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A MEU IRMAO

Antonio de Carvalho

AO EXM.2 SR. COMMENDADOR

Domingos José Dias

Reconhecimento, Amizade, Veneracgéo.

Alegria gauleza

A José Verissimo

Emquanto esperavamos o almogo,—aquelle almogo &s pressas encommendado no mais que
modesto hotel/ do Pinheiro, fdmos dar um passeio pela matta, sob a sombra das grandes arvores
copadas.

As senhoras haviam ficado na sala do hotel, agucando o appetite no bom cheiro de refogado,
que lhes chegava da cosinha.

O meu companheiro de passeio era um velhote de 50 annos, grande rosto quadrado, de longas
suissas grisalhas em faces tostadas pelo sol da America.

Travaramos conhecimento no pequeno tombadilho da lancha que da cidade nos transportara ao
Pinheiro.

Ainda nao havia duas horas que nos conheciamos, e j& grande familiaridade se estabelecera
entre nés,—essa familiaridade facil, intima, passageira, das pessoas que viajam.

Estavamos ainda a bordo, e jd o meu sympathico companheiro, sentado 4 amurada, contara-me
ser francez, ha muitos annos residente na provincia do Para, onde tencionava ficar até ao fim da
vida.

Sentia-me cada vez mais impulsionado para aquelle sujeito cuja existencia eu ignorava algumas
horas antes, e que presentemente, por motivos que eu nao tratava de saber, tdo vivamente me
attraia a curiosidade.

Quando saltamos para terra,—emquanto subiamos pela escada da ponte,—convidei-o para
almocar comnosco, e elle acceitara rindo,—com um riso bonachdo de quem é dotado de alma
simples, sem duplicidade.

Foéra elle quem me propuzéra aquella excursao & matta, para darmos tempo a que o hoteleiro
preparasse a refeicdo, que eu ja previa frugal e triste, attendendo as condicbes da terra em que



nos achavamos.

Acceitei-lhe de boamente a proposta, com aquella vivacidade alegre de quem vive mezes
inteiros encadeiado ao cepo do trabalho quotidiano e toma, de tempos a tempos, um bello dia
para descancar um pouco, em a paz d'uma povoacao de arrabalde, refestelando-se
preguicosamente na relva odorifera dos nossos grandes e soberbos mattagaes.

E fomos por ali féra, seguindo um carreiro sinuoso, por baixo de farfalhante cupula de ramos
coloridos de um verde-escuro admiravel, cuja uniformidade era quebrada pelo vermelho vivo, pelo
amarello e pelo branco das varias fléres sylvestres, cujas pétalas encolhiam-se um pouco, meio-
fanadas pelos raios do sol.

Um forte vento refrigerante e consolador vinha do norte, do lado por onde a vista se perdia no
infinito, apds o rio que fugia para o mar. O cheiro acre da marezia andava no espaco, casado ao
perfume subtil e excitante da baunilha, cujas compridas favas pendiam dos escuros e velhos
galhos d'aquellas arvores seculares. Padssaros voavam céleres, n'um brando ruflar d'azas, soltando
pequeninos gritos estridulos e alegres. De momento a momento, a curta distancia de nés, lagartos
cinzentos ou verdes fugiam assustados, fazendo estalar o folhedo sécco que juncava o sélo. E 13
muito ao longe, no alto, sobre pedacos de ceu de um azul deslavado, que nés entreviamos pelos
intersticios das ramas, urubuls recortavam-se muito negros, muito pacificos e espalmados, nos
seus vbos arredondados, pairando como n'uma contemplacdao enamorada da terra que os sustenta
com suas putrefaccdes, com seus residuos infames e nojentos.

De repente, o meu companheiro disse-me:
—Sentemo'-nos aqui. O sr. ja deve estar cancado d'esta longa caminhada.
Nao tinha a minima accentuacao estrangeira; fallava como um verdadeiro paraense.

Alongara-se por cima de uma camada de capim verde pouco espessa, de brucos, com o pescoco
estendido e o grande chapéu de palha do Chile a descer-lhe para a nuca. Imitei-lhe o gesto,
defronte d'elle.

Ficamos calados por alguns minutos.

Elle fitava o solo, com as narinas palpitantes, como sorvendo em longos haustos sensuaes
aquelle bom cheiro acre e sylvestre que a terra exhalava.

Perguntei-lhe de repente, ndo achando outra coisa a dizer-lhe:
—O sr. é casado?

Fitou-me bem na menina dos olhos, com uma expressao investigadora de quem deseja conhecer
o fundo do pensamento de seu interlocutor. Depois respondeu:

—Nao... Fui... Agora estou novamente solteiro: sou viuvo.
—Ah!

—E verdade. Sou viuvo e tenho-me dado muito bem n'este novo estado de quem vive sem as
preoccupacdes do homem casado, que tem uma familia a sustentar. Bem tolo é quem se casa...

Calou-se, a mirar-se outra vez nos meus olhos.

Um pequeno sorriso enigmatico frisava-lhe o labio superior, tracando nas duas faces profundas
rugas obliquas que, nascendo das azas do nariz, partiam a perder-se nos longos fios grisalhos da
parte inferior das suissas.

Eu ndo comprehendia bem o que diziam aquellas palavras, assim sublinhadas por similhante
Sorriso.

Elle pareceu-me haver adivinhado a minha duvida, porque disse, apertando-me as costas da
mao direita, como para chamar para si toda a minha attencao:

—Esta curioso, nao? Quer talvez saber quem seja esta velha ave de arribagao que vive no seu
paiz e que tanta alegria traz sempre no coragao, no rosto,—nos labios e no olhar? E uma historia
muito longa a minha, meu caro senhor. Sou muito franco: deseja ouvil-a? Nao perderd nada com
isso; pelo contrario, creio aproveitard alguma coisa com a moral que tirar das minhas palavras,
depois de me dar toda a razdo nos actos que pratiquei. Logo que me ouvir, o sr. verificard que é
muito certo o rifdo: Tristezas ndo pagam dividas, e adquirird a certeza de que, n'este mundo, o
melhor meio de se gosar saulde e viver tranquillo, é ter o coracdo calmo como a bonanca e grande
como a barriga do dezembargador Delfino. Ora vire p'ra ca as oicas e preste attencao.

Sentei-me. Elle fez 0 mesmo e comecou, sorrindo sempre:

—"Quando cheguei ao Brazil, trazia algumas dezenas de contos de réis, heranca de meu pae,



morto quando eu era menino. Estabeleci-me, achando logo um socio que possuia capital
equivalente ao meu. Ganhamos rios de dinheiro, que 0 meu socio conscienciosamente gastava,
esbanjava com uma hispanhola réles e velhaca de um hotel da cidade.

"Um bello dia fallimos,—por causa dessas extraordinarias despezas capazes de desfalcarem os
replectos cofres de um Crésus. Cuida que apaixonei-me por isso, que fiquei triste, abatido, doente,
desanimado, sem vontade para continuar no trabalho honrado? Qual, meu amigo! O meu espirito
é refractario a tristezas,—o0 meu coracao grande de mais para fazer-se pequenino e mirrado por
tao pouca cousa. Um ou dois contos de réis que pude ganhar em certo negocio, apds o naufragio a
que foéra conduzido pela doidice de meu socio, empreguei-os em comprar algumas joias de ouro
falso, em mercadorias de contrabando, €, com um volumoso carregamento barato, segui para o
rio Madeira, afim de explorar em meu unico proveito a ingénua simplicidade dos seringueiros.

"Nao me falharam os calculos: mezes depois voltei ao Pard, e adquiri maior carregamento, que
fui de novo impingir as remotas regides do alto Madeira, onde os jacarés e oncas respeitaram-me
sempre a delicada posicao de inoffensivo estrangeiro, que carece de protecgao, que nao deve ser
offendido nunca em um paiz amigo!"

Calou-se. Em sua larga bocca de expressdo franca e descuidosa estava o eterno sorriso
zombeteiro, aquelle sorriso sympathico, que me attraia para esse homem com toda a enorme
forca de um robusto affecto nascente.

Accendeu um charuto e continuou:

—"Para encurtar prolixidades: seis annos depois de nossa fallencia, eu regressava
definitivamente ao Par4, trazendo uma solida fortuna amoedada em bons contos de réis palpaveis,
em notas do Thesouro, no fundo da mala. Tratei logo de cumprir as imposicdes de um dever:
paguei a todos os crédores da massa fallida, sem excepcdao de um sé! Uma d'essas dividas da
firma era uma anquinha,—uma anquinha!—que meu socio havia comprado para a sua Venus
andaluza! Fiquei ainda com bastante dinheiro, com que estabeleci-me pela segunda vez,—d'essa
feita sem socio, para ndo mais ser prejudicado por ninguem.

"Quiz a sorte que eu me apaixonasse por uma formosa rapariga paraense,—farta carnacao
morenamente excitante e grandes quadris arredondados, divinos,—filha de um subdelegado de
policia. Casei-me com ella alguns mezes depois de a ver. Nao tinha educacgao, era estupida, mas
possuia a conviccdo da belleza nas féormas, a imponencia da sensualidade no olhar, e eu amava-a!
Que me importava o resto?

"Dois annos vivi eu nos bracos de uma felicidade illimitada. Luiza, a minha captivante mulher
adorada, de dia para dia ganhava um palmo em minha infinita affeicdo ser6dia, e cada vez mais
revelava-me um esplendido segredo de sua magnifica belleza de crioula! Era um delirio, uma
loucura dulcissima e purificadora, aquelle amor que eu Ihe votava com toda a vibrante virilidade
do meu corpo e da minha alma! A pequenina casa em que viviamos era para mim uma Capua
desejada, onde a minha languidez encontrava tranquillo bem estar, nos bracos da seductora Luiza.
O dia seguinte, que para muitos é um enigma atterrador, apresentava-se-me franca e
gostosamente como a fiel reproduccao inalteravel da vespera e do dia presente. Horas
suavissimas de um amor intenso e bom, como fostes amadas pela piéguice da ingenuidade do
meu espirito!"

Calou-se ainda, com o rosto demudado em uma espiritualisacao prazenteira. Mas fitou-me, e
logo o tal sorriso ironico volveu a arregacar-lhe a rubra ponta do labio grosso e varonil.

E proseguiu, apés haver accendido o charuto que se apagara:

—Eu tinha inteira confianca em Luiza. Jdmais a idéa de uma perfidia de sua parte me passara
pelo tranquillo espirito de marido que confia. Como poderiam enganar-me aquelles olhos tado
bellamente claros e brilhantes, aquella bocca de perfumosos labios que davam beijos tao doces,
tao sensuaes, tao irritantes? Santa simplicidade das almas descuidosas! O meu espirito era o
espelho onde se reflectia 0 meu coracao e onde eu suppunha ver a alma de Luiza, estava
realmente a minha, a minha que em breve tinha de ser tao rudemente ferida pelos factos!

"E como lhe digo. Luiza era um demonio, longe de ser um anjo, como eu a phantasiava na
benevolencia do meu illimitado amor. De imaginacao creadora e ardente, apaixonara-se por um
gordo vaqueiro de Marajé, que viera & cidade, e um bello dia, quando, ao cair da tarde, regressei a
casa para jantar, ndao mais a vi: a safardana roubara-me todo o dinheiro que eu tinha em casa e
fugira com o sobredito cujo mencionado vaqueiro, como vim logo a saber, por informacdes
ministradas pela visinhanga, com grande vergonha dos meus brios de homem robusto, completo,
valente e, na minha valiosa opiniao, ndo de todo incapaz para o principal fim a que visava aquella
ardente mulher material e voluptuosa.

"E que pensa o senhor que eu fiz para a castigar? Que a persegui com as leis do seu paiz em
punho? Que fui buscal-a ao meio dos touros de Marajé, onde, por certo, ella repousava, muito
languida e sensual, nos bracos do cyclopico vaqueiro? Que expuz & irrisdao publica, as chufas da



plebe, a ignara patifaria de minha mulher e a irreparavel deshonra do meu nome? Nada d'isso,
meu caro! Deixei-a ir, sem me incommodar! Olhe, mandei-lhe mesmo umas camisas e anagoas de
que se esquecera com a precipitacdo da fuga! Veja até que ponto fui complacente. Veja que santa
bondade a minha!

"A desgracada morreu um anno depois, victima de béri-béri; pois bem; para mostrar a Deus que
nao sou de todo mau, mandei por alma de minha mulher resar, na egreja do Carmo, uma triste
missa de requiem, a que assisti com respeito e piedade."

Calou-se, sem uma commocdo no rosto ou na voz. Falava como se tratasse do tempo ou da cor
do céu n'aquelle momento: com a maxima placidez. E logo o seu velhaco risinho sarcastico saltou-
Ihe da bocca e veiu espreitar-me de sobre o labio superior,—como se fosse um depoimento vivo
da tranquillidade d'aquella alma em face de todos os extraordinarios acontecimentos que por cima
d'ella haviam passado, sem conseguirem emocional-a.

O meu companheiro, 0 meu extranho conviva, ergueu-se e, accenando-me para que
acompanhasse-o0, seguiu em direccao ao povoado, cantarolando esta pandega quadra do Dia e a
Noite, de Lecocq:

Minha mulher, que Deus levou,
Foi-me Infiel constantemente;
Nada d'isso me acabrunhou:
Levei o caso alegremente!

A convalescente

Ao dr. Alvares da Costa

Estava pallida e triste, encostada levemente & grade do camarote, n'aquella noite de estréa.

Os seus olhos, negros como a séda que o seu delicado corpo vestia, divagavam pela platéa,
indecisos, sem fixarem-se em ponto algum. Parecia uma d'essas melancholicas personagens de
George Sand, phantasticas e idéaes, bellas, todavia, mesmo na falsidade da sua creacao,—
vivificada por um mysterio e conduzida &quella sala d'espectaculo, onde ostentavam-se as
formosuras das mocas da moda e as austeras sobrecasacas dos burguezes, sob a intensa luz do
gaz.

E ella estava sempre pallida, encostada levemente & grade do camarote.

Nos labios tinha ingénuo sorriso, que espiritualisava-lhe a expressao da sympathica
physionomia.

Um engracado diabréte, primo d'ella, brincava-lhe com o leque.

Quem binoculisasse aquelle camarote, havia de sentir apoderar-se-lhe da alma uma commocgao
de piedade, tal era a melancholica tristeza evolada d'esse logar, d'onde ella dirigia o seu negro, o
seu profundo olhar para a platéa, cujo ambiente saturava-se mais e mais dos effluvios de lindos
lencos rendados, dos perfumosos lengos discretos das jovens damas....

E aquella encantadora creanca que, sempre triste, encostava-se & grade do camarote,
apresentava na pallida physionomia os vestigios do soffrimento, que tanto a tornava sympathica
aos olhos da burguezia austeramente séria sob a luz intensa do lustre.....

Desillusao

A Fontes de Carvalho



A sra. d. Joaquina era uma d'essas impagaveis solteironas, que vivem sonhando amores e
descobrindo timidas paixdes nas palavras alegremente zombeteiras dos mocos que fingem
cortejal-as por distraccao.

Tinha ella a tez,—enrugada e molle como a casca do janipapo maduro,—salpicada d'essas
manchas amarellas a que chamam sardas; encobria-as, em parte, com grandes e repetidas
camadas de p6 de arroz, comprado sempre na Loja Mariposa, da qual o co-proprietario Affonso,—o
sympathico Affonso,—vendia-lh'o com muita dése de réclames e chamadas de attencdo para a
superioridade da fazenda.

Usava uns vestidos féra da moda, mal feitos, com algumas nédoas, nos quaes primavam o0s
enfeites vistosos,—uma garridice da sra. d. Joaquina.

O rosto d'ella denunciava 45 annos bem seguros entre os refégos da engelhada epiderme,—
posto que os cabellos, pretos e lustrosos como a cara suada d'um negro de Minas, mostrassem
porventura uma prova de menos edade.

As pessoas que viviam mais intimamente com ella murmuravam phrases pouco lisongeiras para
0s seus brios de "senhora bastante apresentavel e digna do direito de aspirar a um bom
casamento"—como ella pensava e dizia mui confidencialmente a certas amigas particulares.

Sempre houve maledicentes no mundo (salve a chapa'): foi por isso que uma d'essas amigas,
tendo tido uma altercacao com ella, retirou-se de seu trato intimo, e espalhou pelos conhecidos a
noticia de que a nossa personagem pintava os cabellos, que, se nao recebessem quotidianamente
os respectivos affagos da esponja embebida em tintura, ja deveriam estar soffrivelmente russos,
quando nao grisalhos. Parte dos ouvintes duvidou, suppoz equivaler aquella affirmativa a uma
intriga motivada pela recente inimizade; a outra parte acreditou, naturalmente.

A sra. d. Joaquina possuia uma educacao mediocre, apenas sufficiente para conhecer os seus
deveres de "moca solteira", quanto @ educacao moral; quanto & intellectual, lia com desembaraco
e alguns tropecos prosddicos as cartas repassadas de sentimentalidade de dois ou tres namorados
que tivera antigamente.

Eram essas leituras um desopilativo benefico para o seu sp/een de senhora entrada em annos e
votada & lastimosa condicdo de tia. Ai! A pobre d. Joaquina lastimava-se com tristeza de ndo haver
em sua mocidade casado com o Guedes, o ferrageiro abastado, que se apaixonara loucamente por
seus encantos, quando estes, ainda que em pequenina quantidade, escudavam-se n'uns vinte e
dois annos de existencia. Ella ndo acceitara o amor d'elle, sonhando desposar um joven barao,
muito rico e elegante, como um que conhecera n'um romance do insipido Ponson du Terrail. O
bardo, porém, nunca appareceu. Agora era tarde para remediar o mal: o Guedes, n'um momento
de lucida reflexao, resolvera viver em calmo e economico celibato, apenas conservando em casa a
Belisaria, cosinheira, mulata gorda como um cevado, a qual ministrava-lhe affagos cheios de
faceiros quindins, nas horas de amor, e bb6as tortas de camardes seguidas de compotas de
delicioso bacury, & sobremesa.

Dos outros ex-namorados a sra. d. Joaquina jamais tivera informacdes exactas, depois que por
espontanea vontade os desenganara. Dizia-se vagamente que um fora negociar ao rio Madeira,
d'onde nunca regressou, talvez pela seduccdo d'alguma ydra encantadora. Do outro constava
apenas que partira para seu paiz natal,—Portugal,—afim de ir saborear & lareira, nos longos serdes
de inverno,—quando o sudo sibila em as grandes chaminés ennegrecidas,—os succulentos nacos
de paios da Beira,—d'aquelles paios tdo glutonamente decantados pelo illustre poeta Jodao Penha.

Por ess'arte, achava-se a sra. d. Joaquina em disponibilidade, e, a dizermos tudo, deveremos
accrescentar que alimentava agora umas secretas e dulgurosas esperancas de captivar o rebelde
coracao do Francisco da Natividade, o elegante dono d'uma das melhores lojas da rua dos
Mercadores. Este, porém, parecia nao partilhar das mesmas intencdes, porquanto ouvia-lhe os
suspiros languorosos sem estremecer, sem pestanejar, sequer, n'uma impassibilidade de mumia.
Ella armava-lhe ratoeiras amorosas: mandava-lhe flores, fazia-lhe presentes de toalhas de
labyrintho e fronhas bordadas, temperava-lhe o café quando elle ia & casa da familia d'ella,
chegava-lhe phosphoros accésos aos charutos, rocando os dedos nos d'elle, para mudamente lhe
revelar a sua paixao.

Comtudo, nada o commovia, e a sra. d. Joaquina rebellava-se intimamente contra o Francisco,
quando, a sés, no momento de estender-se na sua fria rede de velha virgem, passava em revista
pela memoria todos os seus actos relativos ao bom andamento d'aquelle amor.

Tal era o estado do coracao da boa senhora na época em que o Natividade apresentou-lhe um
sobrinho seu, recentemente chegado de Portugal.

A fina amabilidade do joven lisboeta, d'uma elegancia tao natural, attraiu as boas gracas da
digna solteirona, que logo sympathisou com elle. Em menos d'um mez o Raul tinha em a sra. d.
Joaguina uma amiga sincera, uma attenciosa admiradora do "seu caracter austero."

Elle, para retribuir-lhe as affabilidades, redobrava de cumprimentos, desfazia-se nas mais
requintadas delicadezas.

Levada pelas erupcdes d'aquelle seu coracdo vulcanico, ella comecou a amar ao sobrinho, com o



mesmo ardor com que pouco antes amara ao tio, o Francisco da Natividade. Cedo surprehendeu o
bom moco as amorosas manobras da sra. d. Joaquina, e, julgando-o necessario, inteirou o parente
sobre o affecto d'ella, para obedecer aos dictames do dever. Ambos riram-se muito da nova
asneira da irrisoria senhora.

Ou porqgue trouxesse de Lisboa os germens d'uma bronchite, ou porque, jd no Pard, apanhasse
alguma constipacao, Raul adoeceu, ficou pallido, perseguido por uma pequena tosse, e uma tarde,
apds o jantar, sentiu uma suffocacdo, seguida de agudas dbéres na parte interna do thorax, as
quaes communicavam-lhe com as omoplatas. Como tivesse vontade de cuspir, curvou-se a meio
sobre uma escarradeira e expelliu um pouco de sangue vivo.

—Santo Deus, que vejo?!—exclamou o tio, assustado.—J4, um medico, depressa! continuou, a
correr attonito pela sala....

O facultativo chamado receitou-lhe um medicamento adequado, que estancou o sangue, e
retirou-se depois de haver feito duas ou tres recommendacdes sobre o tratamento.

Raul melhorou: dormiu bem durante a noite. Na tarde seguinte, porém, teve uma verdadeira e
forte hemoptysia. La foi o moleque chamar novamente o doutor.

Depois de auscultal-o, e interrogar sobre a vida passada e climas em que habitara, o medico
aconselhou-o a partir para Portugal assim que podesse. Assoberbado por tao assustadora
recommendacdo, o bondoso Francisco da Natividade tratou logo de mandar o sobrinho pelo
paquete que do Pard saiu seis dias depois.

No momento em que Raul despedia-se da sra. d. Joaquina, esta, chorando verdadeiras lagrymas
de d6 e de saudade, tirou do bolso uma carta lacrada a vermelho e deu-a ao enfermo, dizendo-lhe:

—Tome, seu Raul. Guarde isto. Quando chegar a Lisboa, leia e faca o que lhe peco. Mas, antes
nao a abra, pelo amor de Deus!

—Sim, minha senhora.... Os seus pedidos sdo ordens para mim.... Adeus!

Chegando & cidade do Tejo, estava Raul n'um auspicioso pé de restabelecimento. Todavia,
entrou a medicar-se com cuidado, resguardando-se de tudo quanto podésse fazer-lhe mal. Estes
uteis entretenimentos levaram-n'o a esquecer-se da sra. d. Joaquina.

Passaram o0s mezes. Raul ficou curado: estava gordo e forte. Como o0s medicos lhe
recommendassem que nao viesse ao Brazil, tratou de procurar emprego no continente. Achou um,
que pareceu-lhe agradavel. Fez-se caixeiro viajante d'uma conceituada casa commercial, para ir
fazer cobrangas pelas provincias.

Na vespera do dia em que tinha de seguir para a primeira excursao,—ao Alemtejo,—estava elle
arrumando umas roupas, quando, introduzindo a mao no bolso d'um paletot que sé vestia em
viagem, encontraram seus dedos um objecto qualquer. Tirou-o para a claridade e viu uma carta
toda amarrotada e suja. Reconheceu-a logo: era a carta que |he déra a sra. d. Joaquina.

—Ah! que esquecimento o meu!—exclamou.—Que juizo ndo terd feito a meu respeito a
impagavel senhora....

E, cheio de curiosidade, rasgou o sobrescripto.

"Meu bom amigo,—leu.—Devo dizer-lhe uma coisa, que ha muito afflue-me aos labios, sem
todavia sentir-me com animo de fazel-o: amo-0, amo-o0, com todo o ardor de que é capaz o meu
ardente coracao! (Isto copiou ella do romance A Caridade Christa, de Escrich,—pensou Raul).
Peco-lhe que escreva-me logo, dizendo-me se fui por si acolhido o meu amor. (Aquelle fui é que
era genuinamente d'ella, sé d'ella; o Raul bem o conheceu). Espero ancioza a sua resposta, com a
qual o meu amigo remeter-me-a meia duzia d'AGUA CIRCASSIANA, para eu dar de presente a uma
conhecida minha. Disponha sempre do coracao de sua eternamente,—JOAQUINA."

Raul casquinou uma sonora gargalhada terminando a leitura d'aquelle mode/o d'orthographia,
propriedade de termos e syntaxe; mas, logo fez-se mais serio e:

—Ora bolas!—disse.—S6 os cabellos encantavam-me, por serem tao pretos e lustrosos.... E era

A "Serenata" de Schubert



Ao dr. Augusto Meira

No seu pequeno quarto modesto de rapaz solteiro, Jodo estava deitado na réde, lendo um
volume de contos de Armand Silvestre, & luz branda de uma vela de espermacete. Nove horas
soaram as cornetas da outra banda do Capibaribe, na Casa de Detencao, derramando pelo ar um
sopro de tranquillidade imponente, que fazia os transeuntes apressarem o passo dirigindo-se aos
respectivos domicilios. O vento norte, que vinha de Olinda, entrava na sala, e d'esta seguia para o
quarto de Joao, agitando a luz dentro do photo-mobile.

Na invisivel palpitacao da brisa, entrou uma voz de piano vibrado na visinhanca. Fanatico
adorador da musica, Joao fechou o livro e prestou attencdo. Eram as primeiras notas da Serenata
de Schubert, esse magnifico poema musical que elle amava acima de todas as composicdes! De
um pulo, achou-se abaixo da réde, féra do quarto, ao balcdo de uma das janellas do seu humilde
terceiro andar. E encostou-se & grade, com o rosto descancado na mao direita, dispondo-se a ouvir
a sua peca predilecta.

Na rua, ninguem passava agora. Os reverberos alinhavam-se nos passeios, como extranhos
guardas do socego publico. Um crescente de lua espalhava no azul-ferrete do céo, por entre
multidoes de estrellas tremeluzentes, uma diminuta claridade opalina, deante da qual fugiam
mansos grandes montdes de nuvens recortados em figuras indiziveis. E d'uma casa proxima saiam
as vozes do piano, misturadas com a luz do gaz que irrompia pelas janellas abertas.

Como todas as musicas sentimentaes, a Serenata de Schubert possue isto de extraordinario:
prende o espirito de quem a ouve, e leva-o ao centro da meditacao tranquilla e saudosa das
grandes cousas passadas, e que sao sempre, quer dolorosas quer alegres, um grato consolo para
a alma.

Foi por isso que Joao, logo ao principio, deixou fugir um suspiro e, em seguida, a pouco e pouco,
embrenhou-se na vasta floresta silenciosa e redolente dos seus antigos episodios de amores,
quando, ainda no seu querido Para, podia ver e ouvir quotidianamente a encantadora donzella que

deve um dia ser sua esposa.lLl Foi tambem porisso que 0 moco estudante de direito recordou-se,
—e com quantas saudades!—da magistral execucao que a sua noiva sabia dar ao primor do
illustre maestro allemao,—uma execucao toda sentida, interpretando os minimos segredos, com
dulcissimos murmurios voluptuosos, que lhe davam melancholia ao espirito e suaves langores ao
corpo.

Entrou Jodo a imaginar que estava no Pard, ao lado de sua querida companheira, junto ao piano
d'ella, no perfumado socego da sala deserta, extasiado na audicdo d'aquella phantasia
esplendida! E logo, por uma transformacao imaginativa, o piano da desconhecida vizinha tomou
aos ouvidos d'elle um som particular, intimo, que o commovia todo, chamando-lhe duas lagrymas
aos cantos dos olhos! E, por esta causa tambem, & sua alma pareceu ver desfilar nas pacificas
paredes da casa fronteira um tranquillo quadro do seu passado, o qual déra-lhe outrora tantos
prazeres, e que tinha presentemente a expressao poetica, porém saudosissima, de uma tela de
Watteau....

Esse quadro, eil-o:

11 Este conto foi escripto em 1886. A donzella de que se trata estd hoje casada com o heroe da presente
narracdo e péde gabar-se de ser a mais piedosa, a mais amoravel, a mais querida e a mais leal das esposas...
com a vantagem de ser a mais dedicada e meiga de todas as maes.

Era noite de Natal. Nove horas acabavam de sOar no relogio da varanda. Um socego inalteravel
e feliz pairava pela atmosphera da sala, onde a familia estava reunida em grupo aprazivel, ao
fundo, em torno do sofa. Das ruas vinham pelas janellas abertas fortes s6pros de brisas cheirosas
e sons de guitarras fugitivas, dedilhadas por alegres grupos de transeuntes. A espacos, uma voz,
um grito chegava até & sala, revelando que pela cidade havia quem passeiasse, tentando festejar
0 anniversario do nascimento de Christo.
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Na sala a conversa era geral. Uma creancita formosamente encantadora sugava a extremidade
de um tubo de mamadeira, sobre o cdlo de sua virtuosa mae, a qual, supposto conversar com o
extremoso marido, nao afastava do rosto da filha os grandes olhos expressivos, fluctuando n'um
lago de ternura meiga e immaculavel como um beijo maternal.

Contemplando este quadro rubenesco, Joao pensava nos santos prazeres do lar,—elle, que era
um misero orphdo, um desgracado parid do amor!—emquanto Dhalia, a sua querida noiva,
sentada junto a elle, falava-lhe compungida &cérca de uma infeliz mulher que, pela manh3,
recebera de suas pegueninas maos bemfazejas, roupas e sustento para os filhinhos. E dominando
a todos, no meio do sofd, com a expressao suavissima do rosto espiritualisada por um sorriso que
venerandamente |he frisava os labios, o velho Antonio, de cabellos e longas barbas sedosos e
brancos, dirigia-se ao filho mais moco, ao Theodoro, aconselhando-o ao trabalho honrado,
apontando-lhe como exemplo a seguir véarias scenas a que assistira em sua passada vida
commercial.

Uma exhalacao de virtude emanava d'aquelle grupo: revelavam os rostos a tranquillidade
invejavel de quem vive contente com a sorte e depde muitas confiancas no futuro.

De repente, n'um silencio entre duas pontas de dialogo, uma voz ergueu-se da rua, fazendo-se
acompanhar por uma guitarra:

Folguem todos n'esta noite,
Venha a festa sem eqgual:
—Hoje em nada se repara,
Porque é noite de Natal.
Hoje em nada se repara,
Porque é noite de Natal.

E a guitarra chorava em tom menor, fazendo céro ao ritornello. A voz de um agradavel tenor
prendeu logo a attengao dos que estavam na sala:

Esta noite abencoada
Pertence aos que tém amor;
No presepe bethlemita

Veiu ao mundo o Deus-Senhor.

Novo ritornello choroso na guitarra.

Por isso, mogos e mogas,
Entregae-vos ao prazer,
Emquanto nao vem a edade
Vossa fronte encanecer!

Terceira e ultima plangencia melancholica desferida na guitarra.

Aos derradeiros versos, o velho Antonio levantdra a cabeca, n'uma energia de movimento, com
as narinas afflantes, os anneis da cabeca tremendo-lhe sobre os hombros.

—To6lo!'—exclamou, referindo-se ao cantor, cuja voz perdia-se agora ao longe, na extremidade
da rua.—Pois que venha c3, a ver se os velhos ndo tém amores e prazeres!.. Que venha presenciar
a este quadro e me dird ao depois se eu ndo amo as minhas queridas filhas, o meu bondoso
Braga, o meu Theodoro e & innocentinha que ahi dorme sob as bencdos do meu olhar!..

Um soluco gemeu-lhe no peito: Dhalia ergueu-se, radiante como a encarnagdao do carinho e,
muito piedosa e pura,—qual um raio de sol illuminando a face de uma estatua antiga,—foi beijar
amoravelmente a fronte do ancido....

Que nao se affligisse, pediu-lhe affagando-o;—que nao désse importancia a similhantes asneiras.
Todos sabiam perfeitamente com que intensidade elle amava a familia, e que suaves prazeres
tirava d'esse amor. E demais, aquella noite era de festa, como dissera o desconhecido cantor, nao
valia a pena entristecer-se....

—Para o lado os pezares!—terminou sorrindo.—Como distraccdo agradavel a todos, vou tocar ao
piano a Serenata de Schubert.

Ja se tinha Joao levantado, prevendo este desfecho: correu ao piano, abriu sobre a estante a
musica desejada e, accendendo as velas, sentou-se ao lado do banquinho, que Dhalia veiu
occupar.

E comecaram entao as primeiras melodias da Serenata.



Joao cerrou os olhos, extasiando os sentidos na audi¢cao da formosa pecga, tdo bem executada
pela donzella cuja alma eminentemente artistica comprehendia os segredos de poesia que a
musica de Schubert encerra. Uma figura, ao principio fluctuante e indecisa, mas que logo tomou
relevo, apparecendo em primeiro plano, desenhou-se na tela da imaginagao do mogo. E surgiu
entdo um joven de bandolim em punho, debaixo dos balcoes floridos de um elegante castello, que
se erguia a meio de uma paizagem germanica, onde os robles farfalhavam & borda dos lagos
tranquillos, sobre cujas superficies grandes garcas deslisavam elegantes, ruflando as brancas
pennas em donosa magestade. E a voz a'elle era meiga qual um canto magico de ydra amazonica,
sentida como uma recriminacao paternal, doce como um beijo apaixonado. De seus labios cor de
papoula distillava-se o mel da musica de Schubert, que ia cair com uma suavidade de balsamo
sobre a alma enamorada de uma joven castelld formosa, occulta entre os refélhos das colgaduras
das janellas! A voz do amoroso trovador tinha um nao sei qué de melancholico, um tal cunho de
poesia dolente, que Jodao emocionou-se tanto em face do quadro que a sua imaginacdo lhe
descrevia, que ndo pode deixar de cantarolar baixinho, com um meio sorriso, acompanhado pela
correcta e sentida interpretacdo de Dhalia:

"O Chaételaine,
Entend ma peine!.."

Dhalia executou o morendo final da Serenata. Joao acordou da sua réverie, erguendo os olhos
para a pianista, em cujo rosto sympathico bailava um risinho engracado.

De pé, encostado ao piano, estava o venerando Antonio, com o semblante illuminado n'uma
expressao de ineffavel ventura. Dos labios entreabertos parecia escapar-se-lhe uma ben¢ao muda,
que se completava pelo gesto das maos erguidas e espalmadas no espaco!.. Era o pae a abencgoar
o futuro feliz dos filhos idolatrados!
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Estava n'este ponto a saudosa recordacao do moco estudante, na janella do seu modesto
terceiro andar de uma das ruas do Recife, quando o piano da vizinha desconhecida gemia tambem
0 adoravel remate da Serenata.

Jodo sentiu-se commovido por aquella musica inspiradissima, que lhe avivdra tdo grata
lembranca de seu venturoso passado,—agora que elle estava ausente do querido sélo natal, onde
moravam todos os que possuiam-lhe a flér do affecto. Ergueu os olhos ao céo, n‘uma necessidade
de soltar livremente o espirito pela amplidao infinita do vacuo. No firmamento azul tachonado de
louras lucilacOes, o crescente de lua vogava para 0 occaso como uma alegria fugitiva; pequeninos
flécos de nuvens seguiam, muito calmos e ethéreos, pelo espaco adeante, projectando sombras
cinzentas sobre o calgcamento da rua. Da margem opposta do Capibaribe, uma voz de soldado
ergueu-se bradando—alerta/—a sentinella.

Entdo, por um impulso de agradecimento, o espirito de Jodo partiu pelo infinito a féra, chegou ao
Pard, atravessando a cidade, e foi ajoelhar-se piedoso & modesta pedra gradeada que sella o
tumulo venerando de Antonio, o estremecido pae de sua noiva.

Que bom marido!

A Juvenal Tavares

Néo desejards a mulher do teu proximo.
MANDAMENTO DE DEUS.

Havia ja tres annos que estavam casados. Ndo tinham filhos. Viviam felizes, tranquillos, na sua
casinha da estrada de S. Braz, de frente pintada a cal, onde o sol da manha brincava alegremente
n'umas scintillacgdes que davam a nota de grande prazer interno ao passeiante que para ella
dirigisse escrutador olhar.

Elle era um velho quarentdo, amanuense de secretaria, obeso, rubicundo, de rosto espalmado e



barbas hirsutas e grisalhas. A mocidade que tivéra,—tempestuosa e poida nas orgias,—
encanecera-lhe completamente os cabellos da cabeca, os quaes desciam para o rosto, onde
cruzavam-se numerosas rugas sobre a pelle cor de ginja.

Ella tinha dezoito primavéras,—para me servir d'uma velha expressdo do romantismo;—
ostentava uma carinha faceira, risonha, d'olhos pretos e marotos. Téz morena e avelludada. Um
sorriso excitantemente encantador descerrava-lhe os labios vermelhos, mostrando duas filas de
dentes mais alvos do que os de um cdo da Terra-Nova. O corpo, flexivel como a haste da angélica,
era agil e dotado de seductores meneios, que impressionavam bem profundamente a mais de
meia-duzia de gamenhos vadios,—d'esses namoradores enfatuados que abundam por toda a
parte.

O seu regimen de vida era, invariavelmente, este: de manha, as 8 horas, depois do respectivo e
parco almoco, o sr. Bonifacio escovava com a manga da sobrecasaca o solenne chapéu alto, dava
um chécho @ mulher e saia para a reparticdo com o passo do empregado publico:(—impassivel e
cadenciado.
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Elvira acompanhava o esposo até & porta da rua, fazia-lhe uma pequena caricia e voltava &
varanda, afim de dar algumas ordens éacérca do jantar. Dispostas as coisas para a segunda
refeicdo, fa sentar-se & machina de costura, que dava-lhe nao diminuta receita para as despezas
diarias. O ganho d'esses trabalhos e os vencimentos do sr. Bonifacio formavam uma somma bem
razoavel todos os mezes, a qual |lhes permittia de tempos a tempos o luxo d'um camarote no
theatro da Paz e um passeio a bond em noites de luar, um vestido novo para o cyrio de Nazareth,
algumas duzias de pistolas e bixinhas na festa de S. Jodo e mais outras regalias, que alegravam o
gorducho amanuense e forneciam a encantadora esposa d'elle ensejo de satisfazer a sua natural
vaidade de mulher bonita e nova.

Como acontece algumas vezes, a virtuosa esposa do sr. Bonifacio tinha seus adoradores,—
rapazes toleirdes, aos quaes ella, diga-se a verdade, nao ligava muita importancia. Entre esses
mogos, quem mais assiduamente a requestava era um tal Jacyntho,—um /edo conquistador que
falava pelos cotovéllos, muito tolo, ignorante de tudo, excepto da arte do namoro atrevido. Este
Jacyntho apaixonara-se por Elvira poucos dias depois do casamento d'ella, por occasido d'um
passeio a Benevides. Desde essa época, o pobre namorado sem ventura passava todas as tardes
pela casa do Bonifacio, quando Elvira ia para a janella, emquanto o marido, na varanda, jogava o
s6lo com o taberneiro da esquina e o visinho da direita. Ao passar em frente a Elvira, enviava-lhe
um sorriso e um cumprimento. A esposa do honrado amanuense retribuia a este ultimo e
conservava-se muito séria, muito digna, sem corresponder aquelle. Passavam os dias, passavam
0os mezes, e Jacyntho era pontual & entrevista, na qual Elvira j& parecia interessar-se, pois que
tambem nao deixava de ir para a janella assim que, Ia na varanda, o sr. Bonifacio, o taberneiro e o
vizinho comecavam no passo e no bdlo. E que a interessante senhora tinha um espirito ardente,
phantasista, que ndo podia se contentar com os sés affagos morosos e frios do velho Bonifacio.
Nao obstante, nenhum passo mau desejava dar. Entregava-se aquillo a que chamava "uma
distraccao", mais para satisfazer uma vaga curiosidade do que para commetter um crime.

Jacyntho ndao era um homem que perdesse a paciencia. Assistia tranquillo a esse esperdicio de
tempo, convicto do axioma que reza: "Agua molle em pedra dura, tanto déd até que fura." Tinha
confianca no futuro, que resolveria, com vantagem,—aquelle interessante problema de amor.

Uma tarde,—era em meiados de junho, passou o Jacyntho, devéras admirado por ver que a sua
querida ndo estava & janella. Olhou para os dois lados da rua e ndo enxergou ninguem. A estrada
de S. Braz apresentava a apparencia de um velho cemiterio abandonado: nem um sé vivente se
via.

Constrangido, dispoz-se a continuar, quando avistou uma rapariguinha mulata, que saia da casa
do sr. Bonifacio. Correu a ella e perguntou:

—Onde estd a d. Elvira, minha filha?

A mulatinha fitou-o espantada e, curvando a cabeca para o peito, metteu na bocca o index da
mao direita, conservando-se calada.

—Vamos, fala, toma um tostdo.... Onde estd a d. Elvira?—insistia o /edo fazendo escorregar um
nickel para o seio da pequena.

Esta, ao sentir o contacto da moeda, lembrou-se dos rebucados da fregueza e disse, ainda meio
acanhada:

—Esté 14 dentro....
—E o sr. Bonifacio?
—Saiu.

—Dou-te outro nickel se fores levar uma carta & tua senhora, queres?



—Eu quero....

Jacyntho tirou do bolso uma carta que escrevera havia muito tempo e que, por cautella, nao
datdra nem assignara. Entregou-a @ mulatinha e conjuntamente outro tostdo.

Depois seguiu pela estrada adeante.

Elvira nao deu resposta aquella carta, que lhe reveldra o grande amor que por ella sentia o
Lovelace paraense. Este nao desanimou: deixou de passar pela estrada de S. Braz durante dois
dias, apdés os quaes voltou, seguindo pelo passeio, rente & janella. Sacudiu-lhe ao célo nova
epistola. Repetiu 0 mesmo jogo por uma semana. Finalmente, Elvira ndo pbde resistir mais,
mandou-lhe uma carta toda cheia de temores, toda receiosa, na qual confessava que o Jacyntho
nao era-lhe indifferente, mas que devia abrir maos aquelle amor, porquanto a sua "posicdo de
mulher casada ndo lhe permittia tao gratas liberdades."

D'entdao em deante, apezar d'esses receios continuaram as cartinhas a passar dos bolsos do
Jacyntho para o seio d'Elvira e do seio d'esta para os bolsos d'aquelle. E que houve uma tarde em
que Elvira entrou a confrontar o physico do sr. Bonifacio com o de Jacyntho. Esse confronto e as
reminiscencias de muitas leituras romanticas deram causa & correspondencia criminosa.

Havia j& alguns mezes que o amor dos dois nao tivéra outras expansfes além d'aquellas
missivas platonicas. O temperamento de Jacyntho era mais exigente.

Uma tarde de dezembro, o sr. Bonifacio descia do bond em frente de casa, de volta d'uma visita
que fora fazer a seu chefe de seccdo. Transpondo o limiar da porta, encontrou a mulatinha que
saia apressadamente, escondendo mal entre as dobras do vestido um objecto que attrahiu-lhe a
attencao de velho curioso.

—AQue levas ahi?—perguntou.
—Nao é nada....—respondeu a rapariga n'essa voz cantada peculiar aos paraenses.

—Nao mintas! Eu vi ndo sei quél—bradou o sr. Bonifacio puxando-a pelo braco e apoderando-se
do objecto.

Era um bilhete. Abriu-o0, assestou-lhe os oculos e leu:
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"Meu amigo, depois d'amanha, & meia noite, meu marido vae ouvir a missa do gallo em Sant'-
Anna. Finjo-me adoentada para ficar em casa, afim de conversar comsigo e saber d'essa novidade
que prometteu contar-me. Venha & 1 hora. Acautelle-se bem; que ninguem o veja.

ELVIRA.»

O Bonifacio subiu ao arame; ficou da cor da purpura e sentiu uma violentissima dor de cabeca.
Teve impetos ardentes de ir assassinar a esposa infiel; reflectiu, porém, e soccorreu-se d'um
alvitre que Ihe appareceu a subitas no espirito com rubros lampejos de sanguinaria vinganca.

—Toma, leva,—disse entregando a carta a rapariga.

E entrou.

Batem as 12 horas da noite de 24 de dezembro. Grupos folgasdes de mocos d'ambos os sexos
passam pelas ruas de Belém em direccdo as differentes egrejas onde se deve rezar a missa do
gallo.

O sr. Bonifacio, que levantou-se a ultima pancada das 11 horas, sae para a rua, deixando em
casa a mulher incommodada "com muita dér de cabeca...."

A 1 hora, um vulto appareceu na esquina, approximando-se a passos ligeiros até chegar em
frente ao domicilio do amanuense Bonifacio. Era o Jacyntho, que bateu pressuroso e baixinho em
uma das janellas. Respondeu-lhe do interior um leve arruido. Jacyntho estremeceu de
contentamento, pregosando os prazeres que ia fruir na conversacdo de Elvira, quando
subitamente exhalou um grito, dando um salto para o lado.

Era o respeitavel sr. Bonifacio, que saindo de traz da mangueira onde occultdra-se, desancava a
bom desancar o peralvilho que tivéra a lembranca de namorar-lhe a mulher.

Quando Jacyntho saltou para o meio da rua, recorreu o sr. Bonifacio & pouca agilidade que ainda
possuia e acompanhou-o, continuando a soval-o fortemente, n'uma agitacao febril....

O pobre rapaz gritava dolorosamente. Ninguem acudiu-lhe: todos os vizinhos haviam saido para
a missa do gallo.



Quando cangou, quando os bracos negaram-se a continuar, o honrado amanuense, despedindo
olhares terriveis para todos os lados, disse ao Jacyntho, que achava-se por terra, com 0s 0Ss0s
quasi moidos:

—Va-se embora, seu tratante e tenha mais juiso! Nao torne a cair na asneira de namorar mocas
casadas!

E retirou-se para casa, a cuja porta entreaberta estava Elvira, tranzida de medo.

Noite de finados

A Manoel P. de Carvalho

O cemiterio de Santa Isabel estava cheio de visitantes, todos vestidos de preto, caminhando
compassada e vagarosamente por entre as sepulturas. Eram oito horas da noite sob um céo
trevoso como a tristeza d'aquellas pessoas que ali se recordavam com saudades pungitivas dos
parentes e amigos para sempre occultos debaixo da terra, sobre a qual compridas filas de vélas
accésas lancavam uma claridade intensa, que ia esbater-se ao fundo, na escuridao do mattagal.

O ar estava impregnado do perfume das fléres—piedosamente depostas em cima das sepulturas
por maos amigas,—e do cheiro mystico da céra queimada.

Ao longe, & direita da ermida, uma banda de musica executava plangentemente uma
funeralesca marcha em tom menor, cujas maviosidades lugubres faziam suspirar as velhas
beatas,—aspirando a uma outra vida desconhecida, além d'aquelle firmamento negro, no logar
onde a omnipotencia incondicional da Divindade |hes parecia dominar em toda a sua magestade.

Entretanto, de espaco a espaco, grandes ondas de povo invadiam o cemiterio. Este, aquella
hora, mal podia contel-as; porisso, as pessoas que receiavam um atropello, saiam enfadadas,
murmurando indecencias.

A porta, do lado exterior, cocheiros desboccados conversavam livremente com as pretas
sentadas em frente das bandejas de doce allumiadas pelas lanternas que estavam sobre a baeta
encarnada. Mendigos repellentes, de vestes sujas e mal cheirosas, plangiam supplicas, tentando
demover em seu favor a caridade dos visitantes piedosos.

Alguns vadios encostados a um rico mausoleu de marmore assetteavam olhares torpemente
libidinosos &s mocas que entravam seguidas de suas mamaes, n'um andar assustadico e
saudando um ou outro conhecido com um meneio de cabeca. Mais adeante, n'um canto escuro,
uma rolica mulata, com o vestido muito decotado, murmurava amabilidades a um preto de
physionomia horrenda empertigado n'um fato novo e com a cabega coberta por um descommunal
chapéu alto. Como contraste, ndo muito longe, estava uma senhora pobremente trajada, com os

cotovellos pousados & grade ferrugenta d'uma sepultura mal allumiada por duas vélas em
casticaes de vidro.

Dos olhos d'ella, que estavam fixos em uma cor6a de perpetuas réxas, corriam lagrymas, que
das faces resvalavam-lhe para as delgadas folhas do capim que vegetava entre as junturas dos
azulejos desbotados....

Era sem duvida alguma viuva que pagava & memoria do finado marido alguns annos de amorosa
e suavissima coabitacao na terra...

A esquerda, contemplando uma photographia em miniatura encerrada em negro caixilho e
suspensa ao centro da cruz d'uma sepultura pequenina e toda coberta de jasmins, trevos, japanas
e madre-silvas, via-se uma senhora de cabellos grisalhos, immovel, calada—como evocando
passadas scenas de prazer—sem ouvir as plangencias da orchestra, que proseguia no funeral
tristonho....

O céo, no entanto, enchera-se d'uma luz suave e esbranquicada. Grandes nuvens escuras
retalhavam-se no azul-ferrete do firmamento, para as bandas da cidade. Um vento frio e
murmuroso como um soluco d'almas penadas fazia farfalhar a matta proxima, causando arrepios
de mal-estar &s supersticiosas mocas que estavam no cemiterio.... Agora caldra-se a orchestra.

Subira um prégador para um pulpito armado ao ar livre, sob uma arvore de grande céma
sombria, e recitava em voz cavernosa e com largos gestos tragicos, uma homilia contristadora
sobre a transitoria felicidade mundana e a perenne bemaventuranca celestial.

As mulheres,—maes, filhas, esposas,—que o ouviam, ficavam caladas, muito sérias, com os



olhos grandemente abertos fixos em seu rosto bronzeado; no intimo, porém, no fundo da
consciencia, levantavam um brado de maldicdo aquella felicidade que lhes roubdra a companhia
dos entes queridos e amoraveis.

Um homem de cabeca encanecida, que vagueava levando pela mao uma creanca de tenra
edade,—um lindo e pallido orphaosinho,—voltou-lhe costas nervosamente, solucando, e fugiu para
junto de um pobre tumulo tranquillo, em cuja grade se lia este lancinante poema de uma sé
phrase:—A minha esposa....

No céo, as nuvens afastavam-se, evolavam-se como alegrias fugitivas ou prazeres expulsos,
erguiam-se n'uns grandes rendilhados phantasticos de miragens variadas.

A lua appareceu, como uma saudade enorme e cruciante, n'uma serena magestade tumular,
que impoz vago soffrimento ao coracdo de todos. Os branddes e vélas perderam o brilho, ficaram
como pyrilampos lantejoulando os sepulchros sob o luar diaphano, a cuja claridade continuava o
pregador a recordar a omnipotencia de Deus.

Os bonds estacionados na praca encheram-se de passageiros. Minutos depois seguiam pela
estrada da Independencia, replectos de homens, de senhoras tristes, com physionomias de
soffrimento.

Chegando ao largo de Nazareth, apearam-se muitos homens. O largo estava illuminado
festivamente, cheio de adornos alegres. Era aquella noite a penultima da festa annual.

Entao, os mesmos homens que estavam rendendo ha poucos minutos uma saudade & memoria
de um amigo, d'um irmao, d'um pae, desciam agora ao centro da festa popular, procuravam as
conversas ruidosas, invadiam as casas de jogo,—propellidos pela fascinacao demoniaca e terrivel
da roletal

Rio abaixo

(Ao dr. Gaspar Costa)

A canba seguia mansamente, per si s6, impellida pela correnteza.

Sentado & préa, fumando n'um cachimbo de longo taquary, o caboclo fitava com o olhar
indolente os altos e esguios assahyseiros e as longas folhas das bananeiras d'um verde-claro
alegre, beijados pelos ultimos raios do sol, que escondia-se por traz da ilha das Ongas.

Na pbpa, debaixo d'uma tolda de palha d'ubim, estava o senhor moco, abanando-se com uma
ventarola de pennas vermelhas, ao lado da senhora moc¢a, que espreitava para féra, por um dos
pequenos postigos lateraes. A seus pés, dormitava o cao Mururé, com um pedaco de lingua
escarlate caida para o lado esquerdo, entre os dentes meio visiveis.

O cheiro acre da marezia saturava a tolda. Periquitos gritavam nos mattagaes da ilha proxima;
cantos sonoros de passaros chegavam até & embarcacdo, n'uma suavidade docemente
melancholica, que fazia sorrir de alegre ternura os dois viajantes.

—Que bonita paizagem, Antonio!

—E certo! Razdo tinha eu dizendo-te que gostarias immenso da viagem.
—Quando chegamos ao sitio?

—As 9 horas, isto é, d'aqui a tres ou quatro.

—E pena chegarmos t3o cedo!

—Dizes bem: vamos tao contentes....

E beijaram-se n'um impeto de prazer extraordinario.

O caboclo, que, por acaso estava a olhar para elles desde alguns momentos, voltou o rosto,
embaracado, sentindo queimar-lhe as tostadas faces um ardor de sangue equatorial em ebulicao.
Puxou do cachimbo demorada fumaca, para tranquillisar-se.

Os outros, os dois recem-casados,—porque Antonio e Luiza eram noivos: tinham-se
matrimoniado quinze dias antes,—experimentavam, debaixo da tolda, uma sensacao de ineffavel
bem-estar ao verem-se n'aquelle magestoso socego, sobre o Tocantins, dentro da embarcagao.



Felicitavam-se mutuamente,—com o olhar cheio de caricias,—por haverem podido esquivar-se &
vida agitada que levavam em Belém, sempre rodeados de visitas, cujas conversacbes banaes,
nullas, pouco interesse Ihes davam. Mas agora,—como iriam viver felizes durante aquella quinzena
de fuga, em a tranquillidade bucolica da roga, sosinhos, passeiando sem companheiros
importunos, ao longo do rio, tirando caranguejos da lama, lavando reciprocamente as maos na
agua azulada e murmurosa dos igarapés!.... E que festas fariam & hora do jantar, comendo
peixinhos pescados por Luiza, e pacas, rolicas de gordas, cacadas pelo Antonio nas mattas do
sitio?!....

Suggeridas pelo sopro de socego que parecia rodeal-os no meio do rio, estas idéas levaram-n'os
a conversar animadamente, risonhamente, sem attenderem a que o sol ndao mais vibrava os
lategos luminosos no dorso da corrente, e que, portanto, poderiam sair para o centro da canda,
afim de gozarem da viracao fresca e cheirosa que agitava n'um movimento descompassado as
velas mal colhidas ao mastro.
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Sempre assentado a proa, fumando sempre no cachimbo de longo taquary, o caboclo olhava
agora para o poente, como confidenciando mentalmente com o sol, que deixara um rastro
avermelhado no céo, onde agrupavam-se em desordem nuvemzinhas cér de ndacar, violetas,
azuladas, plumbeas, c6r de perola. Do lado opposto, levantava-se a noite, n'um andar manso,
mathematico, extinguindo a pouco e pouco o crepusculo bruxoleante.

O gorgeio dos passaros cessara na ilha das Oncas, que ja tinha ficado atraz, a longa distancia;
s6 chegavam & canba os compassos em andante do canto de um carachué que saudava a noite
d'uma pequena ilha, rente & qual passou a embarcacao.

—Vé ahi no meu relogio que horas sado, José, ordenou Antonio ao caboclo.
—Seis e trinta e oito, sinhor.

—Oh! entdo saiamos d'aqui, filha, vamos tomar fresco.

Vieram para féra.

Luiza soltou uma exclamacaosinha, sonora como um soneto de Paulino de Brito, engracada
como uma satyra de Julio Cezar, com a sua voz d'um timbre argentino como um filete de agua
morna caindo n'uma banheira d'oiro lavrado:

—Ah!—fez ella.

E deixou-se ficar de pé, encostada ao hombro do marido, extasiada, em frente ao pittoresco
panorama que apresentava-se-lhe aos olhos.

Largo em aquelle sitio, achamalotado pela brisa, o rio abragcava numerosas ilhotas rasas,
cobertas d'uma vegetacao opulenta, que esbatia-se n'uns tons escuros, quasi indecisos, no limite
do horisonte. Um socego de tabernaculo reinava por toda a parte, sob o azul ferrete do céo, onde
as estrellas comecavam a scintillar como as pedras preciosas d'um manto de rainha antiga. Nem
uma nuvem occupava n'esse instante um espaco do firmamento. Ao longe, & direita da terra
firme, tremulava uma pequena luz. A agua do rio, no fim da vasante, esgueirava-se pelo costado
da canb6a n'um murmurio dolente. A slbitas, na solemnidade do silencio, resoou um grito d'ave
nocturna.

—Accende a lanterna, José,—disse Antonio ao caboclo, que obedeceu logo, voltando depois &
sua posicao habitual na préa, fumando.

Antonio e Luiza tinham-se assentado sobre a mala que havia no centro da embarcacao, entre
dois paneiros de farinha sobrepostos, e uns grandes jarros com roseiras floridas.

Como tivesse refrescado o vento, Luiza sentiu frio, estremeceu. O marido foi & pépa buscar um
chale, cobriu-lhe com elle os hombros, conchegando-lh'o muito ao pescoco, amoravelmente.

Depois sentou-se ao lado d'ella. Era profunda a escuridao. Do logar em que achavam-se, apenas
viam na préa um ponto vermelho como um carbulnculo: o tabaco a arder no cachimbo do caboclo.
Este se tornara invisivel na densidade das trevas.

Antonio e Luiza sentiram-se bem n'aquella solidao: entraram a conversar baixinho, muito unidos,
de mil cousas que lhes compunham o passado de tao agradaveis recordacdes. Era para ambos
uma innarravel felicidade poderem pairar, assim a sés, das peripecias do curto namdro, dos longos
annos que elle passou a amal-a silenciosamente, das emogdes e impaciencias do dia do
casamento, quando approximava-se a hora em que o parocho de Sant'Anna teria de unil-os.

Soltavam risadinhas indiscretas, acariciavam-se com amor, com delicias, n'uma excitacao dos
sentidos. Um movimento instinctivo,—inconsciente, talvez; cheio de affecto e volupia, com
certeza,—uniu-lhes os labios n'um prolongado beijo de paixao, vibrante como um coéro juvenil.

Ouvindo-o, o velho caboclo estremeceu, mudou de posicao.

Poz-se a pensar nas passadas e saudosas épocas da sua felicidade, fruida com a finada mulata,
a guem tanto queria, no meio da vegetacao selvatica e cheia de grandiosidade das florestas



amazonicas...

E um suspiro profundo, traduzindo uma saudade dolorosissima, respondeu aquelle beijo nascido
de duas bbccas amantes no silencio de tdo linda noite paraense.

Entretanto, a canda seguia mansamente, rio abaixo, impellida pela correnteza.

Ao despertar

Ao sr. A. R. d'0O. Gomes

Nem tudo o que luze é ouro.
PROVERBIO POPULAR.

A alcova nupcial em noite de noivado.

Um perfume suave de fléres volita invisivelmente pela atmosphera da peca, exhalando-se dos
grandes vasos de porcellana, onde as rosas variegadas em céres desabrocham opulentas,
reflectindo-se nos espelhos e como espiando curiosas para o leito de alvas cortinas discretamente
cerradas... Uma ldmpada com vidros bacos, cor de leite, esparze branda luz em torno, sem
crepitacdo, n'uma solenne impassibilidade, que da certo ar magestoso ao silencio do recinto.

Dois pares de pantufos de séda branca escancaram as cavas como n'um bocejo, sobre a fina
alcatifa azul, aos pés da cama.

Em cima do leito, abandonada, a grinalda de fléres de larangeira repousa meio escondida sob
um lencgo de fina baptista com um monogramma bordado.

Ha quinze minutos que a noiva penetrou no quarto, muito pallida e trémula, seguida pela
madrinha, e atirou sobre aquella cadeira preguicosa o elegante espartilho e o corpinho de
labyrintho....

Ha quinze minutos a joven Paula, toda transida ante os mysterios que se lhe antolhavam na vida
que ia comecar em breve, deixou-se escorregar pelos finos lencées e descancou a bella cabeca de
paraense morena, em cima do travesseiro macio como a flér do algodoeiro....

E ha dez minutos apenas que o seu noivo, o seu querido Alfredo, entrou a passos leves,
amoroso, cheio de grandes anceios, com os labios contrahidos n'um leve rictus de satisfagcao, de
ventura.

Dez minutos antes, elle descerrara as cortinas que se fechavam n'uma pudicicia, e murmurara
baixinho, todo emocionado:

—Permittes?....

E agora, emquanto elles dormitam, amorosamente enlacados, sonhando felicidades
paradisfiacas, um perfume suave de fléres volita pela atmosphera da peca, exhalando-se dos
grandes vasos de porcellana, onde as rosas multicores desabrocham opulentas, reflectindo-se nos
espelhos e como espiando curiosas para o leito de alvas cortinas discretamente cerradas.

O casamento realisado n'aquelle dia fora o epilogo de um longo namoro de seis annos, muito
abundante em peripecias interessantes, como indisposicdes subitas, brigas e malquerencas de
alguns mezes por causa de nonada, e, depois, de repente, pela influencia de nao sei que espirito
benefico, pazes feitas com abundantes expansdes apaixonadas, reconciliacdes ternas e



carinhosas, que os prendiam temporariamente n'um enlevo.

O pae de Paula era um velho capitalista retirado dos negocios, brazileiro obeso e rubicundo a
destillar suor e essa satisfagcao do homem rico que vive contentissimo da sorte.

Creara para a filha um ideal—um casamento com um bacharel. Similhante aspiracao,
incontestavelmente modesta, fizera o velho procurar certa roda, para a frequentar, quando a filha
chegou aos 15 annos. Viuvo,—a mulher morrera-lhe de parto, ao dar & luz um ente rachitico,
inviavel,—deixava a filha nos salbes e ia procurar as mesas de jogo, para encurtar o tempo.

Assim andaram os dois, por espaco de muitos mezes, em verdadeira peregrinacdo & cata de
casamento, quando, afinal, a sorte quiz attendel-os e appareceu-lhes na férma de um elegante
mancebo, que dias antes chegara de Pernambuco, sobracando o pergaminho que |he conferia o
titulo de bacharel em direito. O dr. Alfredo sentiu-se captivo das gracas de Paula. Aquella cutis
morena e avelludada; os olhos d'ella,—duas bdlas d'onix engastadas em amendoas de jaspe,
sombreadas por longos cilios sedosos;—os longos cabellos d'ébano, ondeando-se-lhe pelas
espaduas de farta carnacao; aquelle bonito torso de opulentos seios na apojadura da juvenilidade;
—tudo n'ella prendia-lhe o enamorado espirito em os lagos d'uma paixao tao sincera quanto
profunda. Mas, sobretudo, o que mais o encantava, aquillo que mais o arrebatava a grandes
éxtases gososos, debuxando-lhe nos labios um sorriso espiritualisado e prenhe de beatitude, eram
os alvos dentes que perlavam as carminadas gengivas d'ella, quando Paula fitava-o sorrindo, com
duas covinhas sobre as faces, bem junto ao rosto d'elle, como desejando magnetisal-o.

Uma tarde, apds haver contemplado os dentes da noiva por muitas horas, foi para casa com a
alma perfumada pelo prazer e tao enthusiasmado sentiu-se, que sentou-se & secretaria e entrou a
fazer uma poesia,—elle que jdmais fizera versos!—uma poesia em que abundavam as palavras
—seductora virgem, divinal espirito archangélico, em uma terrivel mescla d'enormes pés
quebrados, com grande escandalo das regras formuladas por A. Feliciano de Castilho.

Finalmente, chegou o almejado momento do enlace matrimonial.

Preparando-se afim de ir para a egreja, Alfredo s6 pensava nos dentes da noiva, n'esses bellos
dentes muito brancos e pequenos que tanto o encantavam.

E phantasiava um capricho, cuja lembranca era sufficiente para |lhe dar ao corpo agradaveis

tremores e arripios: a si mesmo promettia que o primeiro beijo que désse & mulher seria nos
dentes, bem no meio da bocca!

Afinal, aquelles dentes eram uma obsessao para Alfredo. Para qualquer parte que volvesse os
olhos, parecia-lhe avistar os dentinhos de Paula sorrindo-lhe amoravelmente, incitando-o a uma
tentativa agradavel de roubo de um ésculo. O colete, que elle enfiava n'esse instante, assumia a
apparencia de uma dentadura mordendo-lhe nos hombros, perto dos quaes pulsava o coragao,
arfando em anhelos. E, quando o padrinho appareceu entre as coiceiras da porta, para lembrar-lhe
que ja era tempo de ir para a egreja, estava tao abstracto da vida regular, tdo concentrado em
suas phantasiosas meditacdes, que abragcou-o commovido, murmurando:

—AQue bella dentadura, que tens!

Na egreja e & ceia opipara que seguiu-se & ceremonia religiosa em casa do velho pae de Paula,
durante a longa e—para elle,—enfadonha conversacao subsequente na sala, sob a claridade dos
muitos candelabros, Alfredo s6 pensava na dentadura da noiva, enterrado n'uma poltrona, com a
fronte meditativa, que fazia os convidadas murmurarem baixinho, ao ouvido, com um sorriso
eloquente por traz do lenco amarrotado na palma da mao, opinides em nada favoraveis a sua
reputacao de sobriedade em assumpto de succo de uva....

—Que te parece o gajo, hein?—diziam.—Pois isso é |4 cousa que se faca? Embebedar-se no dia
do casamento....

—Que escandalo!
—Grande c.... O que elle merecia eu bem sei.

E seguiam por esta norma os commentarios—todos recumando idéas gordurosas e indecentes.

Quando retirou-se o derradeiro convidado, Alfredo suspirou de contente, muito lisongeiado pelas
felicitacdes que |he foram feitas, com acompanhamento de expressivos beliscdes pelos bragos e
nas gordas bochechas. Afinal, somente faltava-lhe descartar-se do velho sogro que, impassivel
como um abbade apés a ceia, fumava a um canto, affagando com amortecido olhar a fumaca do



charuto, além de forcejar por combater a forca dos vapores alcoolicos que Ihe subiam ao cerebro,
em razao do abuso que antecedentemente fizéra das bebidas, & mesa, quando brindara, com
exuberante vehemencia de gestos e linguagem, ao chefe politico do partido e ao Manoel do
Rosario, 0 commerciante que nao trepidava em tomar-lhe dinheiro a juros de 30%, nas occasides
de aperto....

Que elle, Alfredo, devia, e com muita razao, sentir a impaciencia espicacar-lhe as costas,—
ponderou de repente o sogro, sorrindo malicioso;—que ndo se enfastiasse, porém, visto como
ainda 14 estava na alcova a madrinha de Paula, a preparar-lhe a toilette. Era natural aquillo tudo,
elle bem sabia como eram essas coisas, porque tambem por ellas havia passado.... Que bom
tempo aquelle e que bella noite de hymineu elle tivéra nos bracos da sua Sancha, uma odivellense
tentadora como um demonio formoso!.... Coitadinha! quantas saudades |lhe fazia a evocacado da
memoria da esposa! Como tinham vivido felizes, n'uma pacata amizade inalteravel, abundante em
amorosidades agradaveis e interminas! Que elle, dr. Alfredo dos Anjos, devia tratar de imital-o,
para fazer a felicidade d'aquella creaturinha innocente e sem defeitos physicos ou moraes que
d'aquelle dia em deante devia ser sua mulher. Que a poupasse, que lhe nao desse trabalho em
demasia para nao a fatigar: o déte d'ella unido ao dinheiro que elle tinha, poderia porpocionar-lhes
uma existencia descuidosa nos bracos d'uma indolencia salutar propicia & gordura....

E entrava em demoradas consideracdes a respeito da b6a vida,—como sectario da vadiacdo,
que era.

Appareceu n'esse instante a madrinha, despedindo-se logo, pretendendo recolher-se ao quarto
que lhe féra destinado para passar a noite em casa dos noivos.

Alfredo ndo quiz ouvir mais: ergueu-se de salto, deu um abraco ao velho e correu & alcova
pensando sempre, cada vez com maior insistencia, nos bellos dentes de Paula.

v

A alcbva nupcial na manha seguinte ao dia do casamento.

Pela janella deixada entreaberta, um raio de sol penetra na peca e vae beijar as rosas de varias
cbres que, emergindo de grandes jarros de porcellana, pendem as frontes fanadas, receiosas de
se mirarem aos espelhos, como invadidas por um pudor, em razao dos amorosos ruidos que
durante a noite inteira sairam, por intermittencias de longos socegos, d'aquella cama
honestamente encoberta pelos discretos refolhos das cortinas cerradas. Ao longe, no quintal,
gallos cantam alegremente, cumprimentando o sol e fazendo a corte as gallinhas, que cacarejam
esgaravatando o chdo.

E um como effluvio de ventura evéla-se pelo aposento....

E a luz da lampada de vidros foscos diminlde de intensidade, bruxoléa palpitante, ameacando
extinguir-se....

Em cima da commoda, a grinalda de fléres de larangeiras occulta-se mais debaixo do lenco de
custosa cambraia, como envergonhada, ou como enxugando n'elle as ldgrymas que o espirito da
Pureza houvesse porventura derramado sobre suas pétalas inodoras....

Aos pés da cama, perfilados sobre a fina alcatifa azul, os pantufos de séda branca escancaram
as cavas, n'uma expressao de abhorrecimento pela demorada immobilidade, n'uma expressao de
appello aos pés que devem calgal-os.

De repente sae do leito um suspiro mais profundo, o bocejo de quem desperta. E o cortinado
descerra-se um pouco, para dar passagem ao joven noivo, em cujos labios se desenha um franco
sorriso de satisfacdo intima. E |4 dentro, na meia sombra que as rendas projectam, dorme ainda a
formosa Paula, semi-nua, no inconsciente despudor de um somno que foi agitado...

Alfredo olha para todos os lados, muito contente e risonho. Ao ver o raio de sol que beija-lhe as
plantas, estremece de jubilo, gosando a sua ventura n'um devaneio de grande felicidade por vir....
Mas de subito, estarrecido, confuso, muito pallido e crispando as maos, entra a tremer todo, com
as feicdes demudadas, os cabellos arrepiados na cabeca encandescida!

A cabeceira do leito, sobre o elegante guéridon de jacarandd, estava uma dentadura

E aquella monstruosidade era de Paula, elle bem a conhecia pelos pequeninos dentes eguaes e
perfilados correctamente....

Entdo, sentindo enormes dores em todo o sér, com o espirito prostrado pela emocdo



violentissima, Alfredo cambaleou, solucando, e foi cair 4 beira do leito, lavado em lagrymas, a
murmurar n'um gemido:

—Estou roubado, estou roubado!

Poemetos em prosa

|
Bidinha

A Mucio Javrot

Aqguelles versos ternissimos, d'uma inspiracdo ideal e faceira, haviam-lhe feito comprehender
que o poeta amava-a. Sem o sentir bem, ella comecou a amal-o, a amal-o tambem.... Quando, por
acaso, encontrava-o em casa da prima, cdrava, julgava soffrer e gosar a um tempo e entrava a
fital-o amoravel e longamente, com essa persistencia abstracta dos verdadeiros extases
apaixonados....

O poeta conheceu néao ser indifferente aquella moga tao pallida, tao triste, cujo olhar tinha os
fluidos voluptuosos das paixdes ardentissimas...

E, ndo sei bem porque, fugiu-lhe: passou um mez sem ir & casa da prima da Bidinha, para ndo
vel-a. Depois, de si proprio envergonhado, |4 foi e encontrou-a, mais pallida ainda.... e com os
olhos,—aquelles tentadores, faiscantes olhos eloquentes,—mais, muito mais bonitos... Teve pena
d'ella: n'um momento em que ficaram sds na sala,—onde rescendia o perfume d'um ramo de
reséda posto n'um jarro em frente ao retrato d'uma velha senhora de fronte enrugada e olhar
suave—declarou-lhe amal-a desde muito, intensamente.

Ella, a Bidinha, a pallida donna do album que recebéra aquelles ternissimos versos, d'uma
inspiracdo idéal e faceira, sorriu, estremeceu e murmurou apenas quasi inintelligivel som.

D'ahi em deante, a felicidade uniu-os sempre em amorosos colloquios nocturnos, em aquella
mesma sala.

* *

Tempos depois, teve o poeta de fazer uma viagem. Os protestos de mutua fidelidade foram
longos, como longa deveria ser a ausencia. Dando-lhe o aperto de mao de despedida, quasi
desfallece a Bidinha, tal foi a angustia que atravessou-lhe o coracao!

*

* *

Por um artificio da sorte, o poeta esqueceu-se da encantadora creanca a quem jurara amor
perante o retrato da velha senhora de fronte enrugada, emquanto rescendia na sala o perfume
d'um ramo de reséda.

Ella esperou-o durante mezes, durante annos.... Oh! lancinante dor das longas espectativas!...
Espera-o ainda....

A tarde, quem foér ao pequenino quintal da casa d'ella, poderd vel-a sentada sob um grande
jasmineiro estendido ao longo de vasta latada,—com o olhar suave e tristemente fito nas paginas
d'um album, solucando baixinho palavras de saudosa recriminacao.

Aquelles versos ternissimos, d'uma inspiracao idéal e faceira, haviam-lhe feito comprehender
que o poeta amava-a!...

|
Paraphrase ossianica



A Frederico Rhossard

O bella, 6 seductora Malvina, sae do teu refugio nocturno, desce do rochedo sinistro onde o
vento-norte ruge em torno de ti. Acerca-te de mim.

Inflammados sulcos os phantasmas dos mortos tracam sobre as nossas torrentes. Oucgo-os
passar no meio dos turbilhndes e suas vozes fanhosas sdao 0s unicos sons a perturbar o magestoso
socego das trévas.

O tu, cuja m&o branca e delicada desferia melancholicos gemidos nas harpas de Lutha, tenta
ainda consolar-me com teus hymnos poeticos e dolentes. Desperta essas cordas adormecidas,
canta, 6 Malvina, e reaviva o meu genio, cuja chamma foi sopitada pelos annos implacaveis.

Vem a mim, é Malvina gentil, na obscuridade d'esta longa noite que entristece-me. Porque
privaste-me da meiguice de teus cantos! Quando o regato cae na colina e réla, depois do furacéo,
sob a luz radiante do sol, o cacador escuta-lhe com prazer os suaves murmurios, sacudindo a
humida cabelleira.

Assim a tua sonorosa voz, Malvina, encanta o amigo dos finados herées. Infla-se meu peito; o
meu coracao palpita. Delinéa-se a meus olhos o passado. Vem, é Malvina, ndo divagues mais no
meio das ténebras!

11
O parocho da aldeia

Ao Padre Dr. Leorne Menescal

E a providencia da pobre aldeia aquelle joven sacerdote de tez morena e olhar carinhoso como
um conselho de Jesus.

A sua parca mesa esta sempre as ordens dos mendigos, a sua porta aberta sempre aos
viajantes, a sua bdcca incessantemente murmura consolacdes as pessoas que soffrem.

Muitas vezes, alta noite, vdo chamal-o para ministrar os socorros da religido a algum enfermo,
em qualquer das aldeias que formam a serrana freguezia. Entdo, levanta-se &s pressas, monta a
cavallo e |4 vae montanhas féra, a galope, ladeando tenebrosos precipicios, sob a chuva, tiritando
de frio, impassivel como um herde e contente comsigo mesmo, sentindo-se alegre por ir cumprir
um dos mistéres que lhe impde a sua profissao, tdo bem comprehendida por sua bella alma!

Nada o assusta, nada o intimida, pois tem a certeza de que todos aquelles montanhezes
simplorios amam-n'o sinceros e respeitam-lhe os conselhos de paz e bondade.

Quando comecou o movimento abolicionista na Fortaleza, o recto sacerdote arvorou-se em
defensor dos escravisados na sua modesta parochia da serra de Baturité. Em poucos mezes,
gracas a seus esforcos e & illimitada sympathia que a todos inspira, as aldeias sob o seu vicariato
nao tinham um sér captivo: todos eram eguaes!

Quando sae de casa, encaminhando-se & pequena egreja, cuja torre branca de neve langa-se
para o firmamento no alto de verdejante collina, as creancinhas, que bricam 3as portas das casas,
acodem a beijar-lhe a mao e as maes saudam-n'o respeitosas, balbuciando uma bencao....

Aos domingos, a prédica do Evangelho, vi-o, por differentes occasides, fazer com a unccao de
sua palavra, que as lagrymas borbulhassem nos olhos dos assistentes. Domina-os a todos com o
seu irreprehensivel modo de viver, fertilissimo em bons exemplos.

Nada possue: da tudo aos necessitados, sem ostentacdo, naturalmente!

Ah! bemdito sejas tu, Providencia da pobre aldeia, 6 caritativo sacerdote de tez morena e olhar

v
Ao SolZ
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A Fernando A. da Silva

O tu, que rolas por cima de nossas cabecas, resplandecente como o escudo de nossos paes;
d'onde saem os teus raios, 6 sol? D'onde vem a tua luz? Caminhas em tua magestosa formosura.
Vendo-te, escondem-se as estrellas no firmamento; péllida e fria, a lua afoga-se nas ondas do
occidente. Ficas sosinho, 6 sol: quem poderia acompanhar-te o curso?

Caem os carvalhos das montanhas; as proprias montanhas sao minadas pelos annos; o oceano
eleva-se e abaixa-se alternadamente; a lua eclipsa-se no fundo dos céus; sé tu és sempre o
mesmo.

Alegras-te sem cessar em tua brilhante carreira. Quando o mundo estd sombrio pelas
tempestades, quando o trovdo ribomba e v6a o raio, saes radiante do meio das nuvens e ris do
furacao!

Mas, ai! em vao brilhas para mim! O velho bardo ja te nao vé os raios, quer fulja a tua doirada
cabelleira entre as nuvens do oriente, quer trema as portas do poente a tua luz bruxoleante.

Mas talvez, como eu, sé possuas uma estacao e teus annos terdo um termo: vird talvez um dia
em que empallidecas no meio da carreira e a aurora proxima em vao esperara o teu regresso.

Regosija-te, portanto, é sol, na forca da tua juventude! A velhice é triste e abhorrecida: parece-
se com as tibias claridades da lua, as quaes perdem-se entre nuvens dilaceradas pelo vento norte,
quando este semeia ao longe as estevas murchas, quando o humido nevoeiro envolve a collina e o
viajante transido tirita nos caminhos desertos....

[2] vertido de Ossian.

Vv
Remember

A Paulino de Brito

Nao tens entao no peito a minima raiva contra mim?—perguntei-lhe admirado, fitando-a todo
commovido pelo prazer das recentes pazes.

—Nao! confirmou a rir, sacudindo a loira cabecinha tentadora, onde os loucos anneis dos seus
cabellos tremulavam faceiros, n'uma opulencia, n'uma prodigalidade de adoraveis effluvios
fascinadores. E toda a sua pequenina pessoa, delicada e meiga, parecia desabrochar as
florescencias gentis das suas gracas, dos seus divinos dotes triumphantes em meio & pujanca da
invejavel mocidade!

—Pois bemdita sejas tu, candida e pura, amada e amante virgem, que tanta bondade tens
n'alma, quantas sao as seduccdes capitosas do teu bello rostinho, coroado d'esses loiros cabellos,
cujos anneis, loucos e faceiros, tremulam opulentos, em adoravel prodigalidade de fascinadores
effluvios!—retorqui arrebatado em grande enthusiasmo, attraindo-a castamente para mim, n‘'um
impulso de gratidao, ainda todo commovido pelo prazer das recentes pazes.

E assim ficou justificado e perdoado o meu primeiro atrevimento, que manifestara-se no roubo
d'um beijo,—d'um pequenino beijo fugitivo,—aquella bemdita virgem, candida e pura, cujo
delicado corpo como que desabrochava as divinas gragas triumphaes em gentis florescencias de
invejavel juventude pujante!

As rosas pareceram agitar-se nos verdes ramos, espreitar maliciosas esse enthusiasmo da
minha amante virilidade em face das seduccdes capitosas de tao bello rostinho!..

Mas anoitecéra de todo. A latada que nos abrigava com os seus floridos jasmineiros
rescendentes maior escuriddo communicava & parte do jardim onde haviamos feito pazes, apds o
intemerato roubo de um beijo colhido nos rubros labios madidos da minha pequenina amante
fascinadora.
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Um silencio embaracador enleiava-nos em tibia indecisdo. A loira cabecinha d'ella descansava
indolente no meu hombro, com os lindos anneis undiflavando-se-lhe tranquillos, concentrados, ao
longo das correctissimas espaduas.

E uma tentacdo chegou-me a subitas, sob a latada que abrigava-nos com seus rescendentes
jasmineiros floridos, entre o silencio enleiando-nos embaracadoramente em tibia indecisao.

Ja tinha-se curvado a minha fronte para a loira cabecinha a descancar-me no hombro, indolente
e concentrada, e um desejo de intemerata relapsia assaltava-me poderoso, induzindo-me a colher
novo beijo,—um fugitivo beijo pequenino e casto,—nos humidos labios da minha gentil e tentadora
amante.

Ella, porém, de salto ergueu-se, vibrante e nervosa, rapida e precavida. Uma das maos subiu-lhe
célere & altura da cabeca, ameacadoramente. Bateu o pésinho, n'uma expansao de enfado
incipiente....

—Se reincidir, ndo perdéo mais!—exclamou, avisando-me, com a voz ainda repassada de toda a
indolente vollUpia de pouco antes e fugiu-me das maos extendidas nervosamente, mais rapida que
esses doces momentos de goso que me concedeu, emquanto descancava a fronte no meu
hombro, com os formosos anneis da adoravel cabecinha louca undiflavando-se-lhe tranquillos
pelas correctissimas espaduas.

Deixei-me ficar, triste e concentrado, sob a perfumosa latada, em meio & escuridao, recordando
o prazer das jubilosas pazes feitas apds o roubo de um beijo,—do primeiro beijo, pequenino e
casto,—aos ardentes labios madidos da minha bemdita virgem.

E as rosas pareceram agitar-se nas verdes ramas invisiveis quasi, n'um recolhimento
compadecido, lamentando a inutilidade da minha juventude em face do capricho d'aquella
pequenina cabeca loira, de triumphantes gracas capitosas, que sé admittira e perdoara o meu
primeiro atrevimento... ainda tao innocente e retrahido!...

O preco das pazes

A ). A. Pinto Barbosa

O meu amigo Ernesto accendéra um charuto, concertdra o pince-nes sobre o espirituoso nariz
arrebitado; accommodou-se melhor na vasta poltrona, muito fé6fa, em que estava sentado deante
de mim e comecou:

—Pois vou referir-te o grande caso a que ha pouco alludi, @ mesa, sem poder contar-t'o inteiro,
pela importuna presenca d'aquellas senhoras.

Afigura-te ao espirito, meu amigo, a mulher mais bellamente divina e mais divinamente
fascinadora que possa existir: alta, esbelta, de corpo dotado de umas adoraveis redondezas
triumphantes; cutis morena, avelludada; olhos negros e brilhantissimos,—como duas cacoilas de
mysteriosos philtros embriagadores;—cabellos muito pretos e ondeados, rescendentes a bda
olencia de selvdtica baunilha; um donaire, uma soberania inteira de magestoso porte e fidalga
apresentacdo captivante, capaz de enleiar-nos em toda a série de crimes que ao humano
pensamento é dado formular em dias de torvas reflexdes e sinistras ebriedades peccaminosas:
uma revelagcao pasmosa, um exemplar perfeitissimo da mulher-unica, da mulher-incomparavel, o
archétypo da elevacao dos dotes, a civilisada manifestacdo das nossas lendarias yaras
amazonicas! E, a par de tudo isso, um espirito cultivado, uma illustracao perfeita de erudita,
conversas seductoras borbulhando entre uns dentes alvissimos, pequeninos e eguaes, feitos de
puro marfim, d'uma alvura de leite, engastados em formoso coral, brilhante como os réseos labios
humidos da microscépica boquinha sombreada d'um leve buco,—o complemento da seduccédo, o
requinte da tentadora volupia d'aquelle delicioso ser. Imaginaste? Pois bem; assim era a Marécas,
a esposa do altivo general Bandeira, velho quinquagenario d'elevada riqueza materialisada em
appetitosas centenas de contos de réis, depositados nos principaes bancos do Brazil.

Comprehende agora, depois do que tenho vindo a dizer-te, emquanto a azulada fumaca d'este



charuto caprichosamente descreve espiraes no espaco, como poderia amal-a o0 esposo, vendo-a
tao nova, a seu lado, toda entregue a seu amor,—desde os timidos beijos assustadicos
repentinamente dados, 4s vezes, no vao de qualquer janella dos aposentos desertos de
enfadonhas testemunhas, até ao completo desnuamento arrepiado e perfumoso, muito encolhido
e cadlido, que apresentava-lhe na mysteriosa liberdade pacifica da recatada alcéva, alta noite, com
a sua elevada estatura de lyrio a erguer-se, entre neves de rendas, diffundindo aromas que sabia
embriagadores, irresistiveis.

Uma fascinacao, aquella dupla existencia de accendrado amor. Mutuos caprichos eram
satisfeitos com afan, com orgulho, como quem dedica-se a todos os sacrificios para conquistar
uma estima a forca de constantes provas de louvavel desinteresse.

Confesso nao ter ainda visto a repeticao d'aquella invejavel existencia d'affectuoso enlevo,—elle
no declinar da vida, ella em toda a maravilhosa florescencia dos seus vinte e cinco annos. Passava
horas inteiras a contemplal-os, absorto na admiracao d'essa alheia felicidade que fazia-me
venturoso,—tanto é certo que uma perfeita harmonia de suave existencia rica de affectos possue
o0 dom de espalhar ao redor de si um como jubiloso transbordamento do seu excesso.

Muitos annos haviam ja passado, desde que o matrimonio os uniu, quando Mardécas fizéra o seu
decimo quinto anniversario,—e nem um sé instante o arrependimento lhes chegdra de se terem
para sempre ligado por um prematuro enlace sacramental: era a sua vida actual como a fiel
reproduccao do dia em que, pela vez primeira, acordando na penumbra da discreta alcéva, deram-
se, entre dois beijos pouco ousados ainda, o amoravel tratamento de esposo.

Verdadeiramente admiravel, nao achas?

Mas houve um dia em que a primeira nuvem d'uma indisposicao fluctuou, soturna e lugubre, no
bello ceu, puramente azul, da tranquilla felicidade jubilosa de ambos.

Foi uma verdadeira desgraca suscitada por um capricho desarrazoado da formosa mulher do
general. Elle tivera o arrojo de negar-se,—pela primeira vez, é certo,—a satisfazel-o, e a Marécas
soffrera em cheio no coracdo a dureza da aspera repulsa. Longos fios d'interminaveis ldagrymas
deslisaram-se-lhe dos grandes olhos tentadoramente languidos, pisando-os com forga, circulando-
os das roxas manchas tristonhas que tém os infelizes habituados ao pranto.

Mas esta manifestacao de fragueza apenas algumas horas durou,—emquanto o velho general,
encerrado no seu quarto particular, trilhava a passos desmarcados o soalho, ja meio arrependido
da quasi brutal violencia com que resistira ao serpentino ataque fascinador da idolatrada esposa.

Depois veiu a reaccdo, em seguida & crise hysterica dos abundantes prantos silenciosos. Uns
assomos de magestosa indignacdo, muito concentrada e muda, chegaram-lhe por fim,
segredando-lhe mentalmente duros meios de infligir ao marido memoraveis ensinamentos de
justas represalias.

E a Mardécas prometteu elevar-se acima de si propria, ser tdo rispida como brutal havia sido o
incivil do general.

Ai, meu caro amigo! Foi severa a liccdo! O pobre general Bandeira mais d'uma vez sentiu-a
espicacando-o, quando o despeito da Mardécas, ao fim da primeira semana, obrigava-o ainda a
passar as noites sosinho em seu quarto,—n'uma triste solidao de viuvez frigidissima...

Tentou o velho militar soffrer a dura necessidade, resistir-lhe com valentia, refreal-a dominada
no fundo de seu sér. Seria possivel que nao tivesse a forca de vencer-se, elle, o illustre soldado de
gquem tanto temiam os paraguayos, annos antes, nas selvaticas solidées onde o nosso exercito
ferira tdo sanguinolentos combates contra as guerrilhas do valente Lopez?

Mas, pouco depois, aquellas enthusiastas resolucdes enfraqueceram, como cae uma Véla,
enrugada e palpitante, ao longo do mastro, ao faltar-lhe subitamente o preciso bafejo galerno de
murmurosa brisa.

O general desejou capitular, ne extrémo das forcas. Um arrependimento, cujo peso a
necessidade tornava insupportavel, chegou-lhe apés essas momentaneas resolucbes de
superiores resistencias... impossiveis n'aquelle pobre e velho espirito d'homem tolamente
embeicado pelas captivantes gracas da mulher.

Com effeito, capitulou.

Uma noite, quando os corredores abandonados nao repercutiam mais 0s passos das escravas e
uma luz baca c6ava-se pelos féscos vidros de lampadas discretas, saiu cauteloso da sua alcbva e,
com o coracao a pulsar violento, dirigiu-se ao quarto da mulher.



A porta, parou, indeciso.

Um rumor d'agua revolvida vinha pelo intersticio das folhas de madeira entre-cerradas, em
mescla a um suave aroma de japana e mangerona sensualmente esmagadas em opoponax,
diluidas na doce tepidez da agua.

Marécas tomava o costumado banho da noite, com a porta aberta, na simples ingenuidade
descuidosa da sua tranquilla innocencia de mulher que em nada de mau pensa.

Quiz o velho retroceder, porventura ruborisado do passo que estava dando. Sem o desejar,
espreitara pela frincha da porta, e um bello corpo, feito d'‘dmbar e leite, emergia da banheira, no
meio do quarto, vaporisando a tépida emanacdo subtil das suas frescas, rosadas carnes
bellamente seductoras e deliciosamente juvenis.

Um desejo brutal incendiou-lhe o sangue, ao tempo que as narinas, afflando precipites,
aspiravam com vigor o aroma das excitantes plantas. Empurrou a porta, correu para junto da
mulher e lancou-se-lhe aos pés, choroso, supplicante, todo caricias e doces palavras bondosas,
impetrando o perdao, solicitando um armisticio, pedindo pazes selladas com a ardencia d'uma
deliciosa e suprema compensacao!

Ella, porém, a Marécas, impassivel e impertubavel—ao tempo que envolvia-se toda em fino
lencol de transparente cambraia, n'um gracioso rubor de impeccavel donzella,—estendeu o braco
para a porta e, mostrando-lh'a, disse ao general estarrecido:

—Retire-se, cavalheiro! Seja digno de mim, conquiste-me, se quizér apparecer n'este quarto no
caracter de esposo idolatrado.

E elle teve de sair,—ao reconhecer a impossibilidade de persistir n'uma resistencia, que sé
poderia ser-lhe prejudicial.

O velho Bandeira, nos dias subsequentes, dava-se a perros para descobrir um meio bastante
forte, pelo qual podesse alfim rehabilitar-se perante a mulher, sem, todavia, encontrar um
expediente, que triumphantemente o salvasse da terribilissima colisdo.

Presentes, fez-lhe, e muitos e valiosissimos: sédas, joias e finas pedrarias em todo o Pard nao
houve, que logo as ndo comprasse profusamente, para amimar a caprichosa Mardcas, reclusa em
forte baluarte de duras reservas embaracadoras. Nada conseguia, senao augmentar o proprio
desespero, em que tambem dissolvia-se uma pontinha de enrubecida vergonha, pela capitulacao
a que estava a sujeitar-se, com toda a mesquinhez das pequeninas baixezas.

Um caso fortuito, porém, veiu livral-o d'apuros, quando o soffrimento pesava-lhe ja como a
brutalidade esmagadora d'um bloco de granito atado aos hombros desformados de misero ando
corroido por toda a série das enfermidades secretas.

Aconteceu que, n'aquelle mesmo tempo, fora o general Bandeira convidado para examinador de
mathematicas, durante os exames da commissao especial da delegacia geral da instruccao
secundaria do municipio da cérte,—essa creacao absorvente e desconchavada, que tira toda a
forca autondémica dos nossos lyceus provincianos, reduzindo-os s simples e modestas proporcées
de insignificantes escholas de primdrdios scientificos e litterarios, destituidos do minimo valor
perante as academias superiores do Imperio...

Mas dispensemos esta tirada pedagdgica, meu excellente amigo, e continuemos na exposicao
dos acontecimentos que prometti referir-te.

O general acceitadra e convite com extraordinario gaudio do delegado especial, a quem eram
familiares os inflexiveis rasgos de rude catonismo do Bandeira. Disposto a conservar as suas
tradicoes de severo examinador, preparava-se para dirigir-se ao Lyceu, no dia marcado, quando—
oh! admiracao!—appareceu-lhe no quarto a mulher, a Mardcas, arrastando um longo penteador de
batista, ornado de finas rendas sobre o célo, por cima das mais appeteciveis redondezas turgidas
que é possivel imaginar.

Trémulo, o velho, que n'esse mesmo instante havia accendido um charuto, esqueceu-se do lado
em que lhe transmittira a luz do phosphoro e enterrou-o desgeitosamente na bocca, em sentido
opposto aquelle de que deveria servir-se para fumar satisfactoriamente.

O contacto do fogo na lingua obrigou-o a dar enorme pulo, que estabeleceu entre elle e a
Marécas uma distancia consideravel.

A Bandeirinha sorriu do ridiculo do acontecimento; mas, cravando logo os dentes nos diminutos
labios vermelhos como papoulas, conservou a necessaria seriedade e acercou-se mais do marido,



reconquistando o espaco que approximava-a d'elle.
Depois, disse, estendendo-lhe um cartao de visita:
—V4ae hoje examinar mathematicas, general?
—Vou... sim...
—Pois entdo, este moco ird fazer exame por mim...
—7...
—Ouviu...?
—Sim.
—Veja |4 como se porta. As mathematicas ndo sdo o meu forte. Eu nao estou muito habilitada.

E, sem attender ao general, que tentava protestar por aquelle assédio, por similhante
reclamacdo de um escandalo impossivel & sua severidade, a bella Marécas fugiu a correr nos bicos
dos pés, arrastando a cauda do penteador, diffundindo no quarto um cheiro innominado de roupas
brancas, essencias boas e rijas carnes feminis e jovens.

v

Chegando ao Lyceu, o general consultou furtivamente o cartao que Ihe entregara a mulher:

Antonio da Silva Larangeira

Encaminhou-se ao grupo de examinandos e perguntou pelo sr. Larangeira. Apresentou-se-lhe
um rapazelho espigado e pallido, de cabellos & quirird, olhos arregalados e unhas sujas, orladas de
escoriacdes na derme. Que era elle proprio, sim senhor. E uma vz fanhosa, cheia de bajulacoes
servilissimas, resmoneou a pequena phrase affirmativa, solicitando ali, em sua exaggerada
affabilidade, a complacencia do examinador.

O general voltou-lhe costas, com a garganta apertada pela commocao, mal resistindo ao desejo
de esbofetear sem clemencia aquelle vadio que tivéra o arrojo de ir apadrinhar-se com a sua
Marécas, para induzil-o ao crime d'uma indignidade—arrastal-o a quebrar os seus votos de severa
justica de indomavel rispidez com os estudantes.

D'ahi a pouco, foi chamado ao exame oral o sr. Larangeira, cuja prova escripta ndao poderia ser
peor. Escusado é dizer-te que o pequeno espesinhou a sciencia com toda a coragem d'um
preparatoriano ignorante. Como, porém, desempenhava ali as altas funccdées de representar a
bella Marécas, a falta de Minerva, o general deu-lhe boa nota e muito empenhou-se para que a
indulgencia dos demais examinadores salvasse da guilhotina o infeliz.

Ao regressar a casa, encerrava-se o general em seu quarto, quando appareceu-lhe a esposa,
sempre seductora e rescendente a gratos perfumes finissimos, Couro da Russia, e jasmim do
Cabo.

—Entao?—perguntou ella meio-rindo.

—Approvado, affirmou o general deixando pender a cabeca, desfallecido,—talvez envergonhado
da sua fraqueza, cérando porventura de ndo haver opposto resistencia & tentacao.

—Oh! bello! bello!—gritou a Marécas, lancando-se-lhe ao pescoco, beijando-o com frenesi,
apresentando-lhe & flor do rosto—a ponta do nariz—os lindos pomos entumecidos, alvejando sob o
fino tecido das rendas que ornavam o penteador sobre o peito.

Elle abriu os bracos, recebeu-a como dentro de si proprio, n'um grande amplexo nervoso—a
manifestacao penultima do seu intensissimo desejo de reconciliar-se com a mulher.

Ella impellia-o, devagarinho porém incessantemente, para o sofé perfilado junto & secretaria do
general, acarinhando-o com o olhar, com a voz, com os labios estendidos em titubeante murmurio
voluptuoso.

Mas o velho deteve-se de repente, como transformado em estatua. Immovel, silencioso! So as
palpebras tremiam-lhe precipitadamente. Afinal, duas grossas ldgrymas escorreram-lhe dos olhos,
muito grandes, muito lentas.

—Que tens? inquiriu ella, assustada, beijando-o sobre uma orelha, amimada e tentadora,



infantilisando a voz, que logo tomou dulcissima harmonia.

—Penso que muito caras custaram-me estas pazes, meu amor. Um escandalo, aquella
approvacao!

—Ah! volveu ella, abracando-o com forca, reconquistando-o, reconduzindo-o para o sofd,
espiritualisada de prazer, sorrindo extranhamente.

E apds um instante empregado em oscular a fronte encanecida do esposo,—caindo ambos para
o sofd hospitaleiro—murmurou-lhe ao ouvido, entre um rugeruge de roupas:

—O que é bom custa caro!

Historia incongruente

Ao dr. Franklin Tavora

Desde alguns dias andava triste, apprehensivo e taciturno o coronel Fonseca.

A paizagem alegre que cercava a fazenda ja ndo tinha o poder de evocar-lhe aos labios aquelle
seu antigo sorriso prazenteiro, com que todas as manhas saudava o nascer do sol, da janella do
seu vasto quarto.

As pessoas da casa andavam escrutando o motivo d'aquella transicao subita no animo do velho.
As conversas a meia-voz no copiar, & hora da sesta nao traziam nenhum resultado elucidativo
d'aquellas tristezas sem causa apparente. Todas as interrogacdes, que os olhares apresentavam,
iam embotar-se na fria reserva do anciao, que persistia n'um silencio desanimador.

E nao havia razao para andar assim tristonho o coronel Fonseca: a fazenda progredia, gracas ao
maghnifico tempo que, havia dois annos, reinava, o gado engordava e todos os vaqueiros viviam
contentes, com disposicao para o trabalho.

O Thiago, filho unico do coronel, nao reparara ainda n'aquellas concentracdes do pae. Vivia todo
entregue a uma paixao tao ardente como sincera, para ligar attencao a qualquer coisa que se
passasse em outra parte que nao fosse no proprio coragao.

E a Venancia, a formosa donzella que todos os dias obrigava-o a ir a villa proxima, bem merecia
aquella dedicacao egoistica, porém desculpavel.

Filha de um velho fazendeiro, era ella d'uma bondade proverbial e d'uma honradez reconhecida,
sem precedentes de macula. Trabalhadora, vivia a cuidar dos irmaosinhos mais novos que ella, a
fazer-lhes a roupa, a apaparical-os, a rodeal-os de cuidados, interessando-se muito pelo bem-estar
physico do todos aquelles pequeninos séres a ella confiados pela mae, na occasido de morrer.

Entretanto, quem podesse perscrutar a alma do coronel, veria com pasmo que era justamente o
amor do filho a origem das suas tristezas.

E certo: Fonseca sentia grande contrariedade em ver que o Thiago de dia para dia mais se ligava
de amizade & Venancia da villa, como & rapariga chamavam os da fazenda. E quem se
approximasse da maqueira do coronel, quando elle dormia os seus curtos somnos nocturnos,

poderia muitas vezes ouvil-o pronunciar estas palavras:—"E impossivel similhante casamento!"

Uma tarde, quando o coronel Fonseca, encerrado no quarto, escrevia ao seu correspondente da
capital, appareceu-lhe o Thiago, dizendo-lhe que necessitava falar-lhe com urgencia.



O velho estremeceu, prevendo talvez que o filho ia acercar-se d'um assumpto ao qual elle fugia
ha muito tempo.

Foi a fazer um violento esforco sobre si mesmo que murmurou:
—Fala quando quizeres.
Thiago sentou-se na beira da rede e guardou silencio por momentos.

O velho Fonseca olhava para elle com as palpebras escancaradas em uma expressao de
curiosidade e pavor. Tremia ligeiramente, com os nervos todos irritados.

—O diabo da gotta quer visitar-me! pensou.
No entanto, Thiago enxugava o pescoco com o lenco e comecava em seguida:

—Meu pae, o negocio a respeito de que venho falar-lhe é importante de mais, para que eu
estrague tempo e palavras em rodeios desnecessarios. Vou ser breve, mesmo porque estou morto
por saber qual serd a resposta de meu pae.—Desejo casar-me.

Conteve o coronel um gesto de indignacao e disse, mostrando indifferenca.

—Pois casa-te, rapaz. Eu ndo me opponho.... Contanto que seja a moca escolhida merecedora de
ser tua mulher....

—Oh! se tal é a condicdo que apresenta, posso affiancar-lhe que brevemente me casarei. Béa e
séria, meiga e honesta, trabalhadora e cheia de dedicacdo, creio que poucas mocas como ella
encontrei no Para durante os seis annos que 14 estive a estudar no seminario e no lyceu.

—Felicito-te, por isso, disse ainda o coronel, sentindo fortes déres nas fontes, com o coracao
accelerado, porém a affectar tranquillidade.—Mas entdo quem é a rapariga?

Thiago sorriu indizivelmente,—com uma beatifica expressdo de intensissima felicidade no
semblante, e exclamou:

—E a Venancia da villa, a minha querida Venancia!

O velho ergueu-se impellido pela commocgao. Suppondo tal accdo um meio de que o pae servia-
se para testemunhar-lhe a sua acquiescencia, Thiago ergueu-se tambem e correu a abracal-o.

Mas o velho, fazendo um lento signal com o brago estendido, paralysou-lhe a vivacidade do
movimento e murmurou, tremendo todo:

—Attende-me, Thiago, meu filho! Ha muitos annos que sei de teus amores com a Venancia.
Grandes motivos, que talvez conhecerdas um dia, impediam-me de favorecer a esses amores,
assim como inhibiam-me de oppor-me a elles desassombradamente. Fingi ignorar tudo, na
esperanca de que os annos lancassem o tédio sobre as vossas almas captivas uma da outra por
aquillo que eu pensava ser o enthusiasmo pela novidade. Com immensa doér verifiquei o meu
engano, porquanto foste fiel & tua palavra, do mesmo modo por que Venancia o foi & sua. Isto
seria uma grande felicidade se nao fosse uma enorme desgraca. Quer dizer, seria um apreciavel
penhor da tua ventura por vir, se 0 objecto da tua paixao fosse qualquer outra mulher, que nao a
Venancia..... Olha, Thiago, sem procurares inquirir qual o verdadeiro e imperioso motivo que assim
me férca a magoar-te o coracdo, esquece essa rapariga, deixa de visital-a, ausenta-te de Marajé,
vae para a capital, ou para o Rio de Janeiro, ou para qualquer cidade longinqua, onde julgues ser-
te facil achares uma mulher a quem possas offerecer a mao....

—Mas porqué, meu pae? interrogou Thiago assombrado, com o coracao oppresso debaixo d'uma
tristeza incalculavel, sentindo que as palavras do pae minavam-lhe o edificio da felicidade por
tantos annos construido com um profundo amor expurgado de malicia.

—Porgue assim é necessario,—redarguiu o velho, n'uma vehemencia de gesto e de entonacdo.

—Pois fique sabendo que, se ndo explicar satisfactoriamente a causa de similhante opposicao,
s6 tomarei as suas palavras como originarias d'uma razao que a edade torna vacillante e digna de
piedade!—bradou Thiago ja féra de si, ferido n'essa grande porcdo de egoismo que todo o homem
tem comsigo.

—Ingrato, murmurou o velho, deixando-se cair sentado e chorando copiosamente.—Pois assiste
a morte do teu coracao, visto assim o desejares: ouve-me!

Pela janella aberta, via-se o vastissimo campo do lado oeste da fazenda, coberto d'uma
vegetacdo uniforme de capim crestado pelo sol. Vitellos saltavam &s cabriolas e grandes bois
mansos, muito gordos e vagarosos, pastavam tranquillamente os fios de curto capim secco,
abanando as longas caudas n'um compassado movimento automatico. Ao longe, um toiro preto,
perfilado e sério, olhava para a linha escura do horisonte, entretido em lamber as ventas lustrosas
de ranho com a flexivel lingua cor de cinza de charuto. Um cheiro almiscarado d'erva sécca e de
excremento de boi subia até ao quarto. Vaqueiros zangarreavam n'umas flautas campestres,
muito rudimentares, feitas de talos de mamaoseiro. Urros melancholicos de vaccas chamando



pelas crias casavam-se com essas faceis melodias bucolicas, vibravam pelo espaco em
propagacoes suaves que, dilatando-se cada vez mais, perdiam-se no ar como um suspiro flebil de
extrema ternura. E da linha do horisonte, que recortava-se muito distante sobre o azul escuro do
ceu, levantava-se vagarosamente a noite, magestosa e tranquilla em sua imponencia seductora.

O velho enxugou as ldgrymas e comecou a falar.

—Como sabes, tinhas dois dias quando tua santa mae nos faltou. Até agora ndo sei como
possivel me foi resistir a essa desgraga, que eu a principio reputei capaz de tirar-me a existencia.
Tres annos passei encerrado n'este quarto, sem visitar as nossas fazendas, sem receber ninguem,
apenas gozando em tuas innocentes caricias um pallido reflexo d'aquelles grandes affagos que a
tua idolatrada mae fazia-me constantemente. Passados esses tres annos, comprehendi que o teu
futuro exigia-me impozesse silencio & minha dér, e cuidasse de nossos bens, para dar-te uma boa
educacao e, depois da minha morte, fazer-te herdeiro de uma riqueza sufficiente & tua
manutencao. Sai, pois, do quarto, pedindo mentalmente & alma de tua mde tomasse este
sacrificio como feito por amor de ti e, por consequencia, por amor d'ella. Negocios meus exigiam
gue eu fizesse frequentes viagens & villa, onde, ha vinte e tres annos, isto é, quando tinhas cinco,
encontrei-me com uma senhora amazonense, mulher d'um velho amigo meu, fazendeiro em
Chaves e morador da villa. Essa senhora era o retrato vivo de tua mae. Por um phenomeno de
impressionismo,—sem o querer, sem o sentir—fui-me enlevando das gracas d'ella, até chegar ao
ponto de pensar que tua b6éa mae torndra & vida e volvéra a amar-me como d'antes!

Quando eu ia & villa, hospedava-me em casa d'esse antigo companheiro. Tal convivencia maior
augmento deu ao meu amor, que transformou-se em grande paixao, toda enthusiasmos e
vehemencia. As fazendas de Chaves faziam com que o marido d'ella se ausentasse muitas vezes
da villa, deixando-me ao lado da mulher que.... poupa-me a vergonha de communicar-te que....
titubeou o coronel, muito triste, com os olhos mareados de lagrymas, a arfar do peito e a contrahir
o rosto n'uma visivel agonia causada pelos remorsos.

—Emfim,—disse com energia e, desta feita, dando expansdao ao pranto,—o resultado d'essa
criminosa, d'essa infame e baixa paixao, foi o nascimento d'uma menina, que o meu velho amigo
ingenuamente suppoz ser sua filha....

—E essa menina é... Ve..nan..cia?—inquiriu Thiago com os olhos arregalados, os cabellos
crispados, as maos fechadas fortemente, sentindo fraquejar-lhe o espirito ao embate de tamanha
commocao.

—Sim, Thiago, sim, é Venancia, fructo da minha infamia, a filha do crime, a filha d'um amigo
traidor e d'uma esposa miseravel que nao soube resistir a minha tentacao! E Venancia, a mulher
com quem te queres unir pelo.... casa...mento! E tua irma, insensato!...

E caiu redondamente para traz, agitado nas convulsées da gotta, da sua molestia habitual, ao
mesmo tempo que o filho rolava sobre a réde de maqueira, fulminado pela morte, que
providencialmente o livrou d'uma vida que d'ahi em deante sé poderia ser de tormentos e
angustias indiziveis.

A liccao de "Paleographo"

A Heliodoro de Brito

A escrava Josepha teve, n'aquelle dia, um grande sentimento. Sua alma confrangeu-se toda,
ante-soffrendo as trédas amarguras do largo e profundo golpe que breve teria de receber-lhe o
amantissimo coracao de mae.—0O commendador Pereira de Castro, que d'ali a dias seguiria para a
Europa, de concomitancia com toda a familia, annunciara-lhe a sua resolucao de levar comsigo a



pequena lsaura, a sua querida filha, a mulatinha amimada, cria de casa, prenda favorita de todas
as pessoas d'aquella abastada familia actualmente em vesperas de viagem.

E ella, a mae extremosa, que s6 vivia do tenro affecto suavissimo da filha, na tenebrosa
passividade do seu captiveiro,—nao obstante a bondade com que era tratada por todos,—teria de
ficar no Pard, separada do pequenino ente que deslacava-lhe o espirito em fulgidas chiméras de
loiras phantasias, em meio ao triste vegetar da sua existencia!

Uma dér profunda empolgou-lhe tyrannamente a alma e seus olhos, outrora privados de
ld&grymas sob o latego inclemente do seu primeiro senhor, antes de ser vendida ao velho Pereira
de Castro, verteram largo pranto silencioso por toda a noite passada em claro apés a declaracao
ouvida pela manha.

S6 a lembranca de tdo rude separacao fazia-a soffrer tanto; o que nao seria a crua realidade?

Mas o commendador, ao vel-a concentrada e solucando a furto, no dia seguinte,—com os olhos,
mudamente cheios de quérulas expressoes, fitos na rapariguinha,—acercou-se-lhe paternal e, com
a voz molhada de benevolencias, consolou-a a meio.

—AQue se nao affligisse, ponderou. A pequena voltaria com elle e com a familia, d'ali a annos. E
com quanta vantagem para ella! Promettia trazer-lh'a instruida, educada, elegante e feliz,—uma
verdadeira senhora. Até ella, Josepha, se arrependeria entdo da sua tolice actual, porque
reconheceria os beneficios que tinham querido fazer-lhe & filha. Pois ndo era certo que todos ali
tratavam-n'as tdo bem, 4 mae e & filha e que esta era tida menos como uma /ngénua do que como
se, realmente, fosse originaria do casamento d'elle commendador com sua esposa? Confiasse a
Josepha em seus senhores e o futuro mostrar-lhe-ia com exuberancia a justeza do seu proceder.

Estas palavras acalmaram um tanto a febricitante agonia da escrava. Eliminal-a, porém, d'alma,
era impossivel, que ndo pdéde um coracdao de mae deixar que a sorte, em qualquer de suas
innumeraveis manifestacdes, Ihe roube o ente dilecto por excellencia, sem estalar todo nos loucos
frémitos delirantes da mais intensa dor.

A familia do commendador Pereira de Castro seguiu viagem e, com ella, a pequena Isaura.

Josepha, a escrava, transportada ao cumulo das grandes e mudas affliccées, nao pareceu viver
desde a partida da filha. Viam-n'a as outras escravas atravessar calada os aposentos desertos,
alheiada de tudo, olhando em frente, como se divisando estivesse nos curtos longes do horisonte
limitado uma visdo, sé para ella creada, a attrair-lhe poderosamente o olhar, a absorver-lhe todas
as forcas vivas do espirito e da razao.

Mas um dia, trez annos depois, 0 socio do commendador mandou chamal-a s pressas. Acudiu
indifferente, sem mau modo nem solicitude na expressdo do rosto, como quem esta acostumado a
pensar e agir por vontade de outrem.

O socio e procurador do velho Castro entregou-lhe, a sorrir, uma carta. Bateu desusadamente o
coracao da preta. Aquelle papel ndao poderia ser senao da sua Isaura: o commendador, de tempos
a tempos escrevendo ao socio, pedia-lhe sempre informasse & Josepha estar a filha d'esta com
saude, muito desenvolvida e bastante adeantada nos estudos. Segurou a carta a tremer, e ficou-
se a olhar longamente aquelle homem, que sorria-lhe docemente, compadecidamente.

—Anda, vae, disse elle; é uma carta de tua filha.... escripta por ella propria.

Escorreram ladgrymas jubilosas dos olhos da escrava. Uma alegria sem fim dava-lhe precipitados
pulos ao coracao. Conservou-se, todavia, immovel deante do branco, e olhava para elle, como
desejando dizer-lhe alguma coisa.

Elle pareceu comprehendel-a:
—Queres que a leia?

—Sim, sinhd, respondeu Josepha, entregando-lhe apressada a carta e preparando-se para ouvil-
a, para saborear-lhe o gosto transcendente dos sentidos, a divina musica ignorada das dbces
palavras escriptas pela mao infantil da filha.

O socio do Castro leu:

MINHA QUERIDA MAE,

Escrevo-lhe de Paris, onde estou aprendendo n'um collegio e d'onde lhe envio milhares de beijos



n'esta carta, a primeira que por meu punho escrevo, para lhe contar, se podesse, as muitas
saudades que tenho da minha santa mae e o grande desejo que sinto de estudar muito, para
voltar depressa para onde estd a maesinha do meu coracdo. Ante-hontem fiz dez annos e o meu
protector offereceu-me uma bonita penna d'ouro, dizendo-me que com ella deveria escrever-lhe
esta carta, minha boa mae. Tenho passeado muito e gostado immenso d'esta bella cidade, onde o
meu prazer seria completo se a senhora aqui estivesse junto da sua filha.

AbencoOe-me e receba mil beijos que lhe envia

ISAURA.

Paris, 30 de dezembro de 1887.

Josepha chorava, solucando, quando ouviu o0 nome que rematava a carta,—simples linhas
banaes, cheias de phrases feitas, possuidoras, comtudo, do grande merecimento de virem de
parte da sua querida Isaura.

Era o dia 13 de maio de 1888. As ruas do Pard tinham festiva apparencia, transbordando de
povo rejubilado pelo conhecimento da lei que extinguira a escraviddao no Brazil. Cruzavam-se no ar
o esfusiamento de grandes girandolas de foguetes e o écco ingente de milhares de vozes
bramindo enthusiasmadas louvores e vivas em honra ao glorioso successo. Galhardetes e corétos
erguiam-se pelas ruas. Bandas marciaes diffundiam no espaco alegres harmonias de célidos
hymnos excitantes.

Da casa do commendador Pereira de Castro correram para a rua todos os pretos, afim de lhes
ser dada a parte a que tinham direito no geral regosijo.

Alguem ficou, todavia, indifferente aos sons exteriores do contentamento publico. Uma preta
deixou-se estar na cosinha e espreitava agora para todos os lados, temendo fossem surprehendel-
a.

Quando teve a certeza de estar bem sé, esbocou nos roxos labios um sorriso espiritualisado e,
tirando do seio um velho Paleographo, abriu-o nas primeiras paginas murmurando commovida:

—Vamo' estudd a liccdo. Nhé Manduca, disse que p'r'é mez que vem ji posso Ié a carta da
minha filhinha. Quando chega esse dia, meu Deus?

E curvou a cabeca para o livro, na obstinacao das grandes vontades vencedoras.

Ao soprar a véla

Ao Sr. José Feijo d'Albuquerque

As 8 horas da noite, quando chegou o marido, veiu a Candida, a saltar alegremente, recebel-o &
porta da varanda, arrastando a longa cauda rendada do penteador de cambraia branca.

Quanto se demorara elle! .... Porque nao voltou mais cedo? A sua Candinha ja sentia tantas
saudadesl!.... Elle ndo imaginava o que era estar uma pobre mulher mettida em casa, durante uma

E affagava-o amorosamente, fazia-lhe cafunés pelo alto da cabeca, causando-lhe uns arripios



sensuaes pelas costas, ericando-lhe os cabellos dos bragos e pernas.

Que nao podera vir mais depressa,—objectava o marido, sentando-se n'uma poltrona e cofiando
0 negro bigode sedoso, com um olhar de concupiscencia para a mulher.—Bem esforcos fizera, mas
inutilmente. Encontrara-os a jantar, ainda no comeco; teve de esperar no jardim por espaco de
meia hora, brincando com as creancgas, para entreter-se. Os pequenos sao altamente endiabrados:
sujaram-lhe as calcas brancas com as maos gordurosas.... Depois, tinha ido para a sala, falar ao
dr. Martins e 4 mulher.

—E acceitaram?—interrogou a Candida, saltando para as pernas do marido, a rir muito, com os
labios abertos lindamente, frisando-se graciosos e mostrando os pequeninos dentes alvos como o
jasmim.

—Qual! Responderam-me que ndo cediam a escrava por dinheiro algum, maxime sabendo que
nds a desejavamos para a libertar. Aquella gente estd cada vez mais negreira! Emfim, escolhe-se
outra qualquer, comtanto que seja o dia de teus annos digna e liberalmente solennisado por mim.
Continuemos, porém. Estava eu disposto a sair, bem arrufado com o dr. Martins, quando chegou o
Quirino, o velho Quirino, aquelle sujeito vermelhudo, cuja cabeca estd mais limpa de cabellos que
os teus joelhos....

—Deixa-te de tolices....

—Agarraram-me para um solo manhoso, que durou até agora, e isso mesmo porgue levantei-me
e sai a viva forcal.... Agora,—concluiu sorrindo,—aqui tem vocé o seu Roberto, cheio d'amor e
paixao, disposto a matar as saudades da sua mulherzinha com um longo beijo ruidoso, a querer-
Ihe muito, a fazer-lhe as vontades todas!..

Sempre sentada sobre as pernas d'elle, Candida semi-cerrou os olhos n'uma vertigem lubrica, e
estendeu para a bocca de Roberto os seus labios frescos e perfumados d'esse olor exquisito e
bom, peculiar 4s mulheres que se tratam.

Mas ergueram-se de subito, n'um enleio: apparecera & porta que dava para o corredor o
moleque Euzebio, com o bule de cha....

Depois do chd, Roberto accendeu um charuto, foi buscar um livro e, accommodando-se n'uma
grande voltaire, poz-se a ler. Ficou a Candida defronte d'elle, a miral-o.

Vinha do jardim uma brisa cheia de perfumes, sacudindo as luzes dos dois bicos de gaz
encerrados em globos de crystal finamente lavrado. Com os cotovellos sobre a mesa, o rosto de
mento saliente e narinas afflantes descancando nas palmas das maos, Candida continuava a olhar
para o marido com uma expressao extranha, suave, repassada de ternuras dulcissimas.

Parecia lancada & contemplacdo da propria felicidade. Era justamente aquillo que, annos antes,
phantasidra a sua sonhadora imaginacdo de burguezinha estragada pelos mimos de seus paes
extremosos e pacdvios: viver honesta ao pé de um marido bonito e de bom coracao; estar sempre
junto d'elle, para o consolar em todos os desgostos, rir com elle nas horas de alegria, ser-lhe
sempre de uma fidelidade irreprehensivel e, sobretudo, contemplal-o a todo instante, silenciosa,
longamente, envolvel-o nas sentimentaes suavidades do seu enlanguescido olhar de creoula
amoravel! Nunca sentira-se tao feliz como depois de seu casamento com o Roberto, havia quasi
dez mezes. Nem uma sé contrariedade tivera apdés aquella noite commovente, em que recebeu o
primeiro beijo do noivo no silencio de uma discreta alcova toda cheia de fléres, rendas, fitas e
perfumes! E com que alegria, com que assomos de risonha infantilidade nao ficou, na manha
immediata, quando leu no Diario de Noticias as linhas seguintes, que decorou a forca de as repetir
baixinho?—"Uniram-se hontem & noite em matrimonio, na egreja de Nazareth, o Sr. Roberto da
Silva Pereira, honrado commerciante da nossa pragca, € a Exma. Sra. D. Candida Annunciada
Seixas, filha do nosso amigo sr. Pandolpho Seixas, proprietario abastadissimo. Foram padrinhos os
srs. Silvino Cunha e Anthero de Mendongca e suas exmas. consortes. Aos jovens conjuges
desejamos o mais ridente porvir enaltecido das felicidades a que tém jus por seus dotes
distinctissimos." Ficou a nadar em jubilo, toda desvanecida por ver o nome nos jornaes,
commovidissima pela lembranca de que, aquella hora, a cidade inteira estava sabedora da
realisacdo de seus intimos desejos de moca apaixonadal.... D'ahi em deante comecaram a viver
como dois anjinhos, como ella queria. Roberto era sempre de uma delicadeza affectuosa e séria
para com a sua Candinha, que tambem, valha a verdade, contribuia, segundo seu poder, para
tornar-lhe suave e alegre a vida. Ella achava impossivel que duas pessoas que se amaram quando
noivas brigassem depois de casadas por dd ca aquella palha... Entretanto, assim acontecia as
vezes. Ahi estava, mesmo no Pard, a d. Clotilde que, no dizer das mas linguas, era uma jararaca
para o marido. O Pedro de Andrade, esposo da d. Estephania, era outro: passava a vida pelas
casas de jogo, embriagava-se e, ao chegar ao domicilio, esbordoava a mulher que era mesmo uma
dor de coracao! Mas com ella assim nao succedia, gracas a Deus! O Roberto era pontual como um



cobrador a hora de recolher ao lar: as 5 da tarde mandava fechar o armazem, tomava o bond e
vinha logo para junto d'ella, de onde ndo se arredava senao ao outro dia pela manha, afim de ir
novamente para o trabalho. Havia de continuar sempre assim tal norma de vida: ella conhecia de
mais o genio do marido para receiar qualquer mudanca futura. Agora, principalmente, ia o Roberto
ficar preso pelos beicos, com a importante noticia que ella tinha para |he dar. Era verdade! fazia-
se necessario contar-lhe tudo... Porém como? A vergonha apertava-lhe a garganta assim que ella
abria a bocca para falar... Mas hoje diria, estava resolvida! Quando? agora?—Agora ndo; deixal-o
com a leitura, que estd tdo entretido.... Mais logo, quando se fossem deitar. Oh! como ficaria

Tudo isto pensava ella, continuando a fitar o esposo n'um enlevo apaixonado.

De tempos a tempos, desviando a vista do livro para sacudir a cinza do charuto, Roberto fitava a
mulher, sorrindo bondosamente. Surprehendida, a Candida pendia para o peito a formosa cabeca,
disfarcava fingindo ler n'um livro que estava sobre a mesa. Em seguida, quando calculava que o
marido continuava na leitura, tornava a pregar no rosto d'elle o seu ardente olhar, como se
desejasse cobril-o com toda a vehemencia da paixao.

Ouvindo soarem no sino de Sant'Anna as 10 horas, Roberto fechou o livro.
—Vamos dormir?—propoz.

Candida estremeceu e levantou-se.

O moleque veiu fechar as portas e janellas e apagar o gaz.

No entanto, haviam os dois penetrado na pequena alcéva. Em cima do velador, uma véla cor de
rosa ardia n'um casticalzinho de porcellana de Sévres com pinturas allegoricas de Amores alados
e Chiméras volitantes. No centro, uma causeuse de setim azul estava cheia de lacos, corpinhos de
renda, brochuras esparralhadas, n'um abandono adoravelmente dissymétrico. Vidros de
perfumarias com rolhas de crystal reluziam em cima do toucador de jacarandd, lancavam
scintillacbes cambiantes ao espelho inteirico do grande guarda-roupa que havia no meio de uma
das paredes lateraes.

Ao fundo erguia-se a cama,—pudicamente occulta entre as rugas de um cortinado de labyrintho
finissimo, suspenso do tecto por uma passadeira doirada.

Levantava-se d'aquella cama um qué de evaporacao de felicidade inenarravel, que penetrava no
espirito dos dois esposos pelos sentidos do olfacto e da vista. Parecia-lhes acharem-se deante do
tabernaculo de seu amor, do altar de sua existencia feliz e encantadora. Para Candida, sobretudo,
ella tinha uma importancia transcendental: evocava-lhe uma recordacdo agri-doce, que fazia-a
sorrir bondosamente depois de nove mezes de agradabilissima co-habitacdo conjugal....

Quando iam deitar-se, Candida enlacou a cabeca do marido com os bracos descobertos,—mal
vestida, apenas velada por uma curta camisinha de cambraia enfeitada de rendas do Ceara.

Roberto beijou-lhe as carnes, aspirando-lhes os mornos effluvios,—essas queridas exhalacdes de
mulher amada,—n'um enlanguescimento concupiscente.

—Olha, murmurou ella conservando-se na mesma posicao, beijando-o na testa.—Quero dar-te
uma noticia muito béa....

—Qual é?—perguntou Roberto estreitando-a nos bracos.

Esta exclamacao pronunciou-a Candida desprendendo-se do amplexo do marido e dando um
pulo para o leito.

—Anda, fala, menina, que tolice é essa?

—Entdo apaga a luz, primeiro; péde ser que &s escuras eu me sinta mais animosa! ....
Roberto soprou a luz da véla e disse deitando-se:

—Agora....

Candida ficou por um momento silenciosa, afagando a fronte do marido com as pontas dos frios
dedos trémulos. Depois, a subitas:



—E que,—murmurou com umas brégeiras risadinhas reprimidas,—é que eu.... estou gravida!

Um beijo sonoro, prolongado, ardente como o fogo dos grandes amores,—o beijo com que o
esposo tenta revelar a indizivel alegria de vér convertido em realidade o seu mais persistente
anhelo,—respondeu aquella confissdo prazenteira, na propicia escuridade da alcova
matrimonial....

No baile do commendador

Ao sr. Ulderico Souza

Desculpe, mas descreio, doutor, da sinceridade das suas palavras!

E a bella Arcelina tapou os rubros labios, entreabertos em zombeteiro sorriso, com as rendas
finissimas do seu leque amarello-canario, de varetas de madreperola.

—E porque, ndo me dira? insistiu o doutor Machado, debrucado sobre a cadeira da interlocutora,
a settear-lhe os seios semi-visiveis com um ardente olhar vibrado atravez o crystal do mondculo
petulante.

—Porque—7?, respondeu ella, com uma curta gargalhada de chasco, a fital-o bem na menina dos
olhos, falando-lhe por cima do hombro esquerdo, polvilhado de rescendente velutina; porque.... a
vida é uma boa mestra, doutor, e eu tenho recebido d'ella bem duros, bem crueis exemplos!

—Apezar de ser tdo nova assim?

—A vida nao escolhe discipulos entre aquelles que apresentam a cabeca encanecida. Bem ao
contrario, parece que aos mocos dd, por vezes, preferencia, como compensando-os de ndo terem
o discernimento preciso para bem conhecer e evitar os revezes da sorte.

—Mas—é maravilhoso tudo quanto estdao a dizer-me os seus divinos labios com a musica
angelical da sua voz, minha adoravel senhora! Se ja ndo sentisse por sua pesséa—e pelo seu
espirito—este indomavel affecto de que falei-lhe ha pouco, penso que deveria experimental-o
agora—e bem profundamente!—depois de ouvir-lhe tao razoaveis e inesperados conceitos.

—Devéras?

—Por certo.

—Oh! é muito amavel....

—Digo a verdade.

—E, todavia, continuo a descrér...
—Faz muito mal!

—Porqué?

—Ah! ja faz perguntas?—Porque quem confessa descrenca em similhante assumpto, deseja crér,
ou, pelo menos, ndo quer descrér...

—O que redunda no mesmo. Errou, porém, estabelecendo até mim a regra geral, doutor.
Difficilmente se engana a mulheres como eu, convenga-se. O mundo tem sido para mim uma
grande eschola, sr. dr. Machado. Licbes bem rispidas tenho recebido n'elle, para agora, sem
discrepancia das suas opinides, fazer que o sr. acredite nas suas proprias illusdes phantasiosas.
Pois que! Persuade-se acaso de que jdmais poderei tomar ao sério as banalidades da confissao
que me cantou ha instantes o seu lyrismo? Estara o sr., effectivamente, tdo enamorado de si
mesmo, que se julgue irresistivel, fatal? Vaidade sem razao, doutor!

—Como é cruel, minha senhora!

—Nao sou cruel, nao, cavalheiro: sou justa apenas. E porque sympathisei inexplicavelmente com
o sr., é que desejo trabalhar para extorquir-lhe do espirito esse orgulho desarrazoado que lhe
embota o sentimento.—Permitte-me a liberdade d'uma franqueza?

—Ora essa! Porque nao?...

—Muito bem: pretendo matar-lhe n'alma o seu illimitado.... pedantismo.



—Como diz?
—Ouca bem: o—seu—illimitado—pedantismo.
—E.... mas....

—Olhe, sente-se aqui, a meu lado—Assim. Conversaremos com tranquillidade, emqguanto essa
quadrilha d'Offenback absorve todas as attencdes da sala. Escute-me.

Eu era menina, dez annos apenas, uma simples creanca insignificante. Seriam nove noras da
noite. A chuva caia sem parar desde que anoitecéra; uma triste chuva hibernal, que dava arripios
intercadentes, sob a luz oscillante do gaz. Estavamos ao serao, reunidos na varanda, umas dez
pessoas: eu, minhas duas irmas, algumas escravas, e uma preta velha, muito velha e alquebrada,
que o trafico da escravatura arrancara aos sertdes africanos para transplantar no Brazil.

Costuravam umas, outras faziam rendas. Eu e minhas duas irmas brincavamos a vassourinha,
formando circulo sobre a mesa, em torno da qual trabalhavam as escravas.

De repente, um silencio operou-se na varanda inteira e nés interrompemos o brinquedo, ao
tempo que as raparigas erguiam as cabecas, detinham no ar a mao que empunhava a agulha, ou
descangcavam cautelosas os bilros sobre as almofadas onde pregavam-se as rendas incipientes.

A velha Eufrasia annuncidra que ia contar uma historia da cabanagem, o que era o sufficiente
para lhe hypothecarmos a mais absoluta tranquillidade. Porque, fique desde j& sabendo, a Eufrasia
era auctoridade na materia! A sua narracdo tinha alguma coisa de lugubre, de compungente, de
parceria com certo tom veridico e muito expressivo na concatenacao dos factos e na flagrancia da
nota, ou épica ou bucdlica, de que pretendia occupar a attencao dos ouvintes.

Todos aconchegaram-se mais, fitando os olhos da velha, illuminados d'uma fulguracao estranha,
que parecia o reflexo derradeiro dos bellicosos tempos de que ella ia tratar.

Estabelecido o mais completo silencio, tanto quanto era possivel obter-se com o ruido da chuva
a desabar nas telhas,—a bbda preta comecou a referir a pequena historia que passarei a expor a
sua attenta bondade, succintamente, para o nao enfastiar com imprudentes delongas.

Da outra banda do rio, & margem esquerda d'este mesmo Guajarad que réla suas turbidas aguas
aos pés de Belém, uma roca havia, n'aquelle tempo,—em 1835,—que era o abrigo d'uma simples
familia de modestos caboclos agricultores: pae, mae e um filho, rapaz esbelto, no pleno vigor
d'uns 20 annos sadios e bem desenvolvidos.

Viviam todos na mais lata felicidade que poderiam almejar em sua simplicidade mediocre de
lavradores remediados. A farinha da sua roca era a mais afamada na praca de Belém e a
seriedade com que tratavam negocios tinha-lhes aberto largo crédito em casa do seu
correspondente na cidade.

O rapaz, Aniceto, andava de casamento justo com a Thomazia, uma rapariga da margem
opposta do rio, moradora n'um sitio quasi fronteiro a roca. Pelo S3o Jodao deveriam vir & capital da
provincia, effectivar perante um padre a mais persistente aspiracao que em peitos amazonicos
jamais palpitou e que dava-lhes, na sua sé lembranca, uma como ebriedade olympica de
soberanas venturas transcendentes.

Uma vez por semana, aos sabbados, a pequena montaria do joven caboclo rasgava, cheia de
vigor, o claro seio do rio e transportava-o rejubilado & pequenina casa da venturosa amante
sitibunda de mirar-lhe as suaves transparencias do olhar e ouvir-lhe a incomparavel meiguice das
longas falas singellas e apaixonadas.

Horas inteiras, de intensissimo contentamento, eram as que passava ao lado da rapariga, a
tecer com ella o gracioso dibuxo da sua risonha existencia por vir, quando, a sés no copiar, de
maos entrelacadas e o olhar perdido ao longe, nas aquosas sinuosidades esbatidas nas sombras
do fundo, compraziam-se em acastellar illusées, n'umas inflorescencias de amplas phantasias
admiraveis.

Similhante existencia, parecia abencoal-a o ceu, na sua clemente bondade rejubilada pelo
edificante espectaculo de tao acrisolada paixao.

Mas houve um dia em que a sorte,—sempre inclemente e cynica, doutor!—pareceu querer
zombar da voz geral, corrente a respeito d'aquella invejavel bonanca de duas vidas felicissimas.

A cabanagem assolava esta parte da provincia. As aguerridas guerrilhas dos revoltosos
percorriam sanguisedentas povoados e rocas, buscando e fazendo victimas por toda a parte, com
o desabrimento impudico da mais ousada barbaridade.

Em taes condigdes, a casa dos paes de Thomazia ndo poderia escapar a visita dos desalmados.
Esta foi subjeitada @ mais torpe violencia que se pdéde intentar contra uma donzella, e os paes da



rapariga, por haverem querido dissuadil-os da infamia,—apds assistirem & perpetracdo selvatica
do attentado sem nome, soffreram inermes a pena ultima, dependurados, um defronte do outro,
em dois galhos de sombrosa sumahumeira!

Escaparam ao rabido furor dos revoltosos Aniceto e seus paes, que embrenharam-se precavidos
nos profundos recessos da floresta. De sua casa haviam presenceado o que passava-se na réca
fronteira e nem um sé momento o rapaz, aquelle mesmo namorado férvido da vespera, sentiu um
assomo de correr a vingar o ultrage a que tinham-lhe submettido a noiva! Admire que sinceridade
a d'aquella paixao, doutor, dias antes apresentada em /abiosas florituras de phantasticos
arremessos idyllicos! Que grande coracao, o d'aquelle homem!

Fugiu, poltronamente, cheio de medo, sem um remorso que, exprobrando-lhe a indignidade,
propellisse-o a ir morrer no sitio onde haviam insultado a sua noiva,—sem ir arrebentar os midlos
de um dos abjectos infames, ainda mesmo quando tivesse a certeza de ser feito pedacinhos pela
tropa dos sicarios!

Annos depois, quando estabelecera-se a pacificacao na provincia, a Eufrasia encontrou-o em
casa, muito satisfeito e cynico, a viver na companhia de torpe mulata animalisada por uma vida
de largas materialisagcbes soezes e gordurosas.

Ainda podia rir, ainda tinha cancdes para zangarrear ao som do cavaquinho!

L4 defronte, porém, a roca, tao florescente d'antes, convertera-se em mattagal e a infeliz
Thomazia,—apatetada e envelhecida, coberta de andrajos e chorosa,—tinha simplesmente, como
testemunha da sua desgraca, uma creanca inconsciente, um filho que dentro d'ella semeéra a
hedionda selvageria dos revoltosos.

* *

Calou-se a bella Arcelina, offegante e ruborisada. Vibrando toda de emocao, teve um momento
de silencio empregado em fitar longamente o rosto do dr. Machado. Depois, abrindo o leque
amarello-canario, agitando-o vagaroso, com uma certa magestade de soberana vencedora,
perguntou sorrindo ironica:

—E cré, depois d'isto, que eu acredite na existencia d'um sé homem sincero e verdadeiramente
amante, capaz de effectuar todas essas palavrosas mentiras que o sr. cantarolou p'ra 'hi?

NOTAS

A CONVALESCENTE.—Achava-se impressa a folha contendo esse pequenino croquis
ousadamente dedicado ao sr. dr. Alvares da Costa, quando s. s.2 levado por intrigas vis e a
proposito de algumas phrases a seu respeito externadas por mim n'um estudo critico das
Primeiras Rimas, de Joao do Rego, rompeu commigo, n'um artigo sobremdédo aggressivo, todo
pessoal e rancoroso.

Nao quiz, entao, riscar o nome que a amizade gostosamente inscrevera em uma das paginas do
meu livro e hoje, para provar-lhe a minha lealdade, apresento-a tal qual m'a deu o prélo, antes do
inesperado desabrimento de s. s.2

QUE BOM MARIDO!—Este conto, regeitou-o, em dezembro de 1885, o Diario de Belém,
declarando-o immoral. Entretanto, esse mesmo exaggerado zelo entibiava-se lamentavelmente
quando os jornaes do sul... e a tesoura davam-lhe ensejo de estampar as moralissimas
"grivoiseries" de Catulle Mendés... E o caso mais flagrantemente pifio de criterio e coherencia que
tenho conhecido!

No dia seguinte, A Provincia do Para publicava esse trabalho.

HISTORIA INCONGRUENTE.—Foi publicada n'A Arena essa narracao, em 1887: ainda existia o
infortunado homem de letras a quem tive a honra de dedicar o meu trabalho e do qual recebi, por
esse motivo, lisonjeira carta muito affectuosa e benevolente.
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