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Alegria	gauleza

A	José	Veríssimo

Emquanto	 esperavamos	 o	 almoço,—aquelle	 almoço	 ás	 pressas	 encommendado	 no	 mais	 que
modesto	hotel	do	Pinheiro,	fômos	dar	um	passeio	pela	matta,	sob	a	sombra	das	grandes	arvores
copadas.

As	senhoras	haviam	ficado	na	sala	do	hotel,	aguçando	o	appetite	no	bom	cheiro	de	refogado,
que	lhes	chegava	da	cosinha.

O	meu	companheiro	de	passeio	era	um	velhote	de	50	annos,	grande	rosto	quadrado,	de	longas
suissas	grisalhas	em	faces	tostadas	pelo	sol	da	America.

Travaramos	conhecimento	no	pequeno	tombadilho	da	lancha	que	da	cidade	nos	transportara	ao
Pinheiro.

Ainda	 não	 havia	 duas	 horas	 que	 nos	 conheciamos,	 e	 já	 grande	 familiaridade	 se	 estabelecera
entre	nós,—essa	familiaridade	facil,	intima,	passageira,	das	pessoas	que	viajam.

Estavamos	ainda	a	bordo,	e	já	o	meu	sympathico	companheiro,	sentado	á	amurada,	contara-me
ser	francez,	ha	muitos	annos	residente	na	provincia	do	Pará,	onde	tencionava	ficar	até	ao	fim	da
vida.

Sentia-me	cada	vez	mais	impulsionado	para	aquelle	sujeito	cuja	existencia	eu	ignorava	algumas
horas	antes,	e	que	presentemente,	por	motivos	que	eu	não	tratava	de	saber,	tão	vivamente	me
attraía	a	curiosidade.

Quando	 saltamos	 para	 terra,—emquanto	 subiamos	 pela	 escada	 da	 ponte,—convidei-o	 para
almoçar	 comnosco,	 e	 elle	 acceitara	 rindo,—com	 um	 riso	 bonachão	 de	 quem	 é	 dotado	 de	 alma
simples,	sem	duplicidade.

Fôra	elle	quem	me	propuzéra	aquella	excursão	á	matta,	para	darmos	tempo	a	que	o	hoteleiro
preparasse	a	refeição,	que	eu	já	prevía	frugal	e	triste,	attendendo	ás	condições	da	terra	em	que
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nos	achavamos.

Acceitei-lhe	 de	 boamente	 a	 proposta,	 com	 aquella	 vivacidade	 alegre	 de	 quem	 vive	 mezes
inteiros	 encadeiado	 ao	 cepo	 do	 trabalho	 quotidiano	 e	 toma,	 de	 tempos	 a	 tempos,	 um	 bello	 dia
para	 descançar	 um	 pouco,	 em	 a	 paz	 d'uma	 povoação	 de	 arrabalde,	 refestelando-se
preguiçosamente	na	relva	odorífera	dos	nossos	grandes	e	soberbos	mattagaes.

E	 fômos	 por	 ali	 fóra,	 seguindo	 um	 carreiro	 sinuoso,	 por	 baixo	 de	 farfalhante	 cupula	 de	 ramos
coloridos	de	um	verde-escuro	admiravel,	cuja	uniformidade	era	quebrada	pelo	vermelho	vivo,	pelo
amarello	e	pelo	branco	das	varias	flôres	sylvestres,	cujas	pétalas	encolhiam-se	um	pouco,	meio-
fanadas	pelos	raios	do	sol.

Um	forte	vento	refrigerante	e	consolador	vinha	do	norte,	do	lado	por	onde	a	vista	se	perdia	no
infinito,	após	o	rio	que	fugia	para	o	mar.	O	cheiro	acre	da	marezia	andava	no	espaço,	casado	ao
perfume	 subtil	 e	 excitante	 da	 baunilha,	 cujas	 compridas	 favas	 pendiam	 dos	 escuros	 e	 velhos
galhos	d'aquellas	arvores	seculares.	Pássaros	voavam	céleres,	n'um	brando	ruflar	d'azas,	soltando
pequeninos	gritos	estrídulos	e	alegres.	De	momento	a	momento,	a	curta	distancia	de	nós,	lagartos
cinzentos	ou	verdes	fugiam	assustados,	fazendo	estalar	o	folhedo	sêcco	que	juncava	o	sólo.	E	lá
muito	ao	longe,	no	alto,	sobre	pedaços	de	ceu	de	um	azul	deslavado,	que	nós	entreviamos	pelos
interstícios	 das	 ramas,	 urubús	 recortavam-se	 muito	 negros,	 muito	 pacificos	 e	 espalmados,	 nos
seus	vôos	arredondados,	pairando	como	n'uma	contemplação	enamorada	da	terra	que	os	sustenta
com	suas	putrefacções,	com	seus	resíduos	infames	e	nojentos.

De	repente,	o	meu	companheiro	disse-me:

—Sentemo'-nos	aqui.	O	sr.	ja	deve	estar	cançado	d'esta	longa	caminhada.

Não	tinha	a	minima	accentuação	estrangeira;	fallava	como	um	verdadeiro	paraense.

Alongara-se	por	cima	de	uma	camada	de	capim	verde	pouco	espessa,	de	bruços,	com	o	pescoço
estendido	 e	 o	 grande	 chapéu	 de	 palha	 do	 Chile	 a	 descer-lhe	 para	 a	 nuca.	 Imitei-lhe	 o	 gesto,
defronte	d'elle.

Ficamos	calados	por	alguns	minutos.

Elle	 fitava	 o	 solo,	 com	 as	 narinas	 palpitantes,	 como	 sorvendo	 em	 longos	 haustos	 sensuaes
aquelle	bom	cheiro	acre	e	sylvestre	que	a	terra	exhalava.

Perguntei-lhe	de	repente,	não	achando	outra	coisa	a	dizer-lhe:

—O	sr.	é	casado?

Fitou-me	bem	na	menina	dos	olhos,	com	uma	expressão	investigadora	de	quem	deseja	conhecer
o	fundo	do	pensamento	de	seu	interlocutor.	Depois	respondeu:

—Não...	Fui...	Agora	estou	novamente	solteiro:	sou	viuvo.

—Ah!

—É	verdade.	Sou	viuvo	e	tenho-me	dado	muito	bem	n'este	novo	estado	de	quem	vive	sem	as
preoccupações	do	homem	casado,	que	tem	uma	familia	a	sustentar.	Bem	tolo	é	quem	se	casa...

Calou-se,	a	mirar-se	outra	vez	nos	meus	olhos.

Um	pequeno	sorriso	enigmatico	frisava-lhe	o	labio	superior,	traçando	nas	duas	faces	profundas
rugas	obliquas	que,	nascendo	das	azas	do	nariz,	partiam	a	perder-se	nos	longos	fios	grisalhos	da
parte	inferior	das	suissas.

Eu	 não	 comprehendia	 bem	 o	 que	 diziam	 aquellas	 palavras,	 assim	 sublinhadas	 por	 similhante
sorriso.

Elle	 pareceu-me	 haver	 adivinhado	 a	 minha	 duvida,	 porque	 disse,	 apertando-me	 as	 costas	 da
mão	direita,	como	para	chamar	para	si	toda	a	minha	attenção:

—Está	curioso,	não?	Quer	talvez	saber	quem	seja	esta	velha	ave	de	arribação	que	vive	no	seu
paiz	e	que	tanta	alegria	traz	sempre	no	coração,	no	rosto,—nos	labios	e	no	olhar?	É	uma	historia
muito	longa	a	minha,	meu	caro	senhor.	Sou	muito	franco:	deseja	ouvil-a?	Não	perderá	nada	com
isso;	 pelo	 contrario,	 creio	 aproveitará	 alguma	 coisa	 com	 a	 moral	 que	 tirar	 das	 minhas	 palavras,
depois	de	me	dar	toda	a	razão	nos	actos	que	pratiquei.	Logo	que	me	ouvir,	o	sr.	verificará	que	é
muito	certo	o	 rifão:	Tristezas	não	pagam	dividas,	e	adquirirá	a	certeza	de	que,	n'este	mundo,	o
melhor	meio	de	se	gosar	saúde	e	viver	tranquillo,	é	ter	o	coração	calmo	como	a	bonança	e	grande
como	a	barriga	do	dezembargador	Delfino.	Ora	vire	p'ra	cá	as	oiças	e	preste	attenção.

Sentei-me.	Elle	fez	o	mesmo	e	começou,	sorrindo	sempre:

	

—"Quando	cheguei	ao	Brazil,	 trazia	algumas	dezenas	de	contos	de	réis,	herança	de	meu	pae,
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morto	 quando	 eu	 era	 menino.	 Estabeleci-me,	 achando	 logo	 um	 socio	 que	 possuia	 capital
equivalente	 ao	 meu.	 Ganhamos	 rios	 de	 dinheiro,	 que	 o	 meu	 socio	 conscienciosamente	 gastava,
esbanjava	com	uma	hispanhola	réles	e	velhaca	de	um	hotel	da	cidade.

"Um	bello	dia	fallimos,—por	causa	dessas	extraordinarias	despezas	capazes	de	desfalcarem	os
replectos	cofres	de	um	Crésus.	Cuida	que	apaixonei-me	por	isso,	que	fiquei	triste,	abatido,	doente,
desanimado,	sem	vontade	para	continuar	no	trabalho	honrado?	Qual,	meu	amigo!	O	meu	espirito
é	refractario	a	tristezas,—o	meu	coração	grande	de	mais	para	fazer-se	pequenino	e	mirrado	por
tão	pouca	cousa.	Um	ou	dois	contos	de	réis	que	pude	ganhar	em	certo	negocio,	após	o	naufragio	a
que	fôra	conduzido	pela	doidice	de	meu	socio,	empreguei-os	em	comprar	algumas	joias	de	ouro
falso,	em	mercadorias	de	contrabando,	e,	com	um	volumoso	carregamento	barato,	segui	para	o
rio	Madeira,	afim	de	explorar	em	meu	unico	proveito	a	ingênua	simplicidade	dos	seringueiros.

"Não	me	falharam	os	calculos:	mezes	depois	voltei	ao	Pará,	e	adquiri	maior	carregamento,	que
fui	de	novo	impingir	ás	remotas	regiões	do	alto	Madeira,	onde	os	jacarés	e	onças	respeitaram-me
sempre	a	delicada	posição	de	inoffensivo	estrangeiro,	que	carece	de	protecção,	que	não	deve	ser
offendido	nunca	em	um	paiz	amigo!"

Calou-se.	 Em	 sua	 larga	 bôcca	 de	 expressão	 franca	 e	 descuidosa	 estava	 o	 eterno	 sorriso
zombeteiro,	 aquelle	 sorriso	 sympathico,	 que	 me	 attraía	 para	 esse	 homem	 com	 toda	 a	 enorme
força	de	um	robusto	affecto	nascente.

	

Accendeu	um	charuto	e	continuou:

—"Para	 encurtar	 prolixidades:	 seis	 annos	 depois	 de	 nossa	 fallencia,	 eu	 regressava
definitivamente	ao	Pará,	trazendo	uma	solida	fortuna	amoedada	em	bons	contos	de	réis	palpaveis,
em	 notas	 do	 Thesouro,	 no	 fundo	 da	 mala.	 Tratei	 logo	 de	 cumprir	 as	 imposições	 de	 um	 dever:
paguei	 a	 todos	 os	 crédores	 da	 massa	 fallida,	 sem	 excepção	 de	 um	 só!	 Uma	 d'essas	 dividas	 da
firma	 era	 uma	 anquinha,—uma	 anquinha!—que	 meu	 socio	 havia	 comprado	 para	 a	 sua	 Venus
andaluza!	Fiquei	ainda	com	bastante	dinheiro,	com	que	estabeleci-me	pela	segunda	vez,—d'essa
feita	sem	socio,	para	não	mais	ser	prejudicado	por	ninguem.

"Quiz	 a	 sorte	 que	 eu	 me	 apaixonasse	 por	 uma	 formosa	 rapariga	 paraense,—farta	 carnação
morenamente	 excitante	 e	 grandes	 quadris	 arredondados,	 divinos,—filha	 de	 um	 subdelegado	 de
policia.	Casei-me	com	ella	alguns	mezes	depois	de	a	ver.	Não	tinha	educação,	era	estupida,	mas
possuía	a	convicção	da	belleza	nas	fórmas,	a	imponencia	da	sensualidade	no	olhar,	e	eu	amava-a!
Que	me	importava	o	resto?

"Dois	annos	vivi	eu	nos	braços	de	uma	 felicidade	 illimitada.	Luiza,	a	minha	captivante	mulher
adorada,	de	dia	para	dia	ganhava	um	palmo	em	minha	infinita	affeição	serôdia,	e	cada	vez	mais
revelava-me	 um	 esplendido	 segredo	 de	 sua	 magnifica	 belleza	 de	 crioula!	 Era	 um	 delirio,	 uma
loucura	dulcíssima	e	purificadora,	aquelle	amor	que	eu	lhe	votava	com	toda	a	vibrante	virilidade
do	 meu	 corpo	 e	 da	 minha	 alma!	 A	 pequenina	 casa	 em	 que	 viviamos	 era	 para	 mim	 uma	 Capua
desejada,	onde	a	minha	languidez	encontrava	tranquillo	bem	estar,	nos	braços	da	seductora	Luiza.
O	 dia	 seguinte,	 que	 para	 muitos	 é	 um	 enigma	 atterrador,	 apresentava-se-me	 franca	 e
gostosamente	 como	 a	 fiel	 reproducção	 inalteravel	 da	 vespera	 e	 do	 dia	 presente.	 Horas
suavíssimas	 de	 um	 amor	 intenso	 e	 bom,	 como	 fostes	 amadas	 pela	 piéguice	 da	 ingenuidade	 do
meu	espirito!"

Calou-se	 ainda,	 com	 o	 rosto	 demudado	 em	 uma	 espiritualisação	 prazenteira.	 Mas	 fitou-me,	 e
logo	o	tal	sorriso	ironico	volveu	a	arregaçar-lhe	a	rubra	ponta	do	labio	grosso	e	varonil.

E	proseguiu,	após	haver	accendido	o	charuto	que	se	apagara:

	

—Eu	tinha	 inteira	confiança	em	Luiza.	 Jámais	a	 idéa	de	uma	perfidia	de	sua	parte	me	passara
pelo	 tranquillo	 espirito	 de	 marido	 que	 confia.	 Como	 poderiam	 enganar-me	 aquelles	 olhos	 tão
bellamente	claros	e	brilhantes,	aquella	bocca	de	perfumosos	labios	que	davam	beijos	tão	doces,
tão	 sensuaes,	 tão	 irritantes?	 Santa	 simplicidade	 das	 almas	 descuidosas!	 O	 meu	 espirito	 era	 o
espelho	 onde	 se	 reflectia	 o	 meu	 coração	 e	 onde	 eu	 suppunha	 ver	 a	 alma	 de	 Luiza,	 estava
realmente	a	minha,	a	minha	que	em	breve	tinha	de	ser	tão	rudemente	ferida	pelos	factos!

"É	 como	 lhe	 digo.	 Luiza	 era	 um	 demonio,	 longe	 de	 ser	 um	 anjo,	 como	 eu	 a	 phantasiava	 na
benevolencia	do	meu	 illimitado	amor.	De	 imaginação	creadora	e	ardente,	apaixonara-se	por	um
gordo	vaqueiro	de	Marajó,	que	viera	á	cidade,	e	um	bello	dia,	quando,	ao	caír	da	tarde,	regressei	a
casa	para	jantar,	não	mais	a	vi:	a	safardana	roubara-me	todo	o	dinheiro	que	eu	tinha	em	casa	e
fugira	 com	 o	 sobredito	 cujo	 mencionado	 vaqueiro,	 como	 vim	 logo	 a	 saber,	 por	 informações
ministradas	pela	visinhança,	com	grande	vergonha	dos	meus	brios	de	homem	robusto,	completo,
valente	e,	na	minha	valiosa	opinião,	não	de	todo	incapaz	para	o	principal	fim	a	que	visava	aquella
ardente	mulher	material	e	voluptuosa.

"E	que	pensa	o	senhor	que	eu	fiz	para	a	castigar?	Que	a	persegui	com	as	 leis	do	seu	paiz	em
punho?	 Que	 fui	 buscal-a	 ao	 meio	 dos	 touros	 de	 Marajó,	 onde,	 por	 certo,	 ella	 repousava,	 muito
languida	e	sensual,	nos	braços	do	cyclopico	vaqueiro?	Que	expuz	á	 irrisão	publica,	ás	chufas	da
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plebe,	 a	 ignara	 patifaria	 de	 minha	 mulher	 e	 a	 irreparavel	 deshonra	 do	 meu	 nome?	 Nada	 d'isso,
meu	caro!	Deixei-a	ir,	sem	me	incommodar!	Olhe,	mandei-lhe	mesmo	umas	camisas	e	anagoas	de
que	se	esquecera	com	a	precipitação	da	fuga!	Veja	até	que	ponto	fui	complacente.	Veja	que	santa
bondade	a	minha!

"A	desgraçada	morreu	um	anno	depois,	victima	de	béri-béri;	pois	bem;	para	mostrar	a	Deus	que
não	sou	de	todo	mau,	mandei	por	alma	de	minha	mulher	resar,	na	egreja	do	Carmo,	uma	triste
missa	de	requiem,	a	que	assisti	com	respeito	e	piedade."

Calou-se,	sem	uma	commoção	no	rosto	ou	na	voz.	Falava	como	se	tratasse	do	tempo	ou	da	côr
do	céu	n'aquelle	momento:	com	a	maxima	placidez.	E	logo	o	seu	velhaco	risinho	sarcastico	saltou-
lhe	da	bôcca	e	veiu	espreitar-me	de	sobre	o	labio	superior,—como	se	fosse	um	depoimento	vivo
da	tranquillidade	d'aquella	alma	em	face	de	todos	os	extraordinarios	acontecimentos	que	por	cima
d'ella	haviam	passado,	sem	conseguirem	emocional-a.

	

O	 meu	 companheiro,	 o	 meu	 extranho	 conviva,	 ergueu-se	 e,	 accenando-me	 para	 que
acompanhasse-o,	seguiu	em	direcção	ao	povoado,	cantarolando	esta	pandega	quadra	do	Dia	e	a
Noite,	de	Lecocq:

Minha	mulher,	que	Deus	levou,
Foi-me	infiel	constantemente;
Nada	d'isso	me	acabrunhou:
Levei	o	caso	alegremente!

A	convalescente

Ao	dr.	Alvares	da	Costa

Estava	pallida	e	triste,	encostada	levemente	á	grade	do	camarote,	n'aquella	noite	de	estréa.

Os	 seus	 olhos,	 negros	 como	 a	 sêda	 que	 o	 seu	 delicado	 corpo	 vestia,	 divagavam	 pela	 platéa,
indecisos,	 sem	 fixarem-se	 em	 ponto	 algum.	 Parecia	 uma	 d'essas	 melancholicas	 personagens	 de
George	 Sand,	 phantasticas	 e	 idéaes,	 bellas,	 todavia,	 mesmo	 na	 falsidade	 da	 sua	 creação,—
vivificada	 por	 um	 mysterio	 e	 conduzida	 áquella	 sala	 d'espectaculo,	 onde	 ostentavam-se	 as
formosuras	das	moças	da	moda	e	as	austeras	sobrecasacas	dos	burguezes,	sob	a	intensa	luz	do
gaz.

E	ella	estava	sempre	pallida,	encostada	levemente	á	grade	do	camarote.

Nos	 labios	 tinha	 ingênuo	 sorriso,	 que	 espiritualisava-lhe	 a	 expressão	 da	 sympathica
physionomia.

Um	engraçado	diabrête,	primo	d'ella,	brincava-lhe	com	o	leque.

Quem	binoculisasse	aquelle	camarote,	havia	de	sentir	apoderar-se-lhe	da	alma	uma	commoção
de	piedade,	tal	era	a	melancholica	tristeza	evolada	d'esse	logar,	d'onde	ella	dirigia	o	seu	negro,	o
seu	profundo	olhar	para	a	platéa,	cujo	ambiente	saturava-se	mais	e	mais	dos	effluvios	de	lindos
lenços	rendados,	dos	perfumosos	lenços	discretos	das	jovens	damas....

E	 aquella	 encantadora	 creança	 que,	 sempre	 triste,	 encostava-se	 á	 grade	 do	 camarote,
apresentava	na	pallida	physionomia	os	vestigios	do	soffrimento,	que	tanto	a	tornava	sympathica
aos	olhos	da	burguezia	austeramente	séria	sob	a	luz	intensa	do	lustre.....

Desillusão

A	Fontes	de	Carvalho
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A	 sra.	 d.	 Joaquina	 era	 uma	 d'essas	 impagaveis	 solteironas,	 que	 vivem	 sonhando	 amores	 e
descobrindo	 tímidas	 paixões	 nas	 palavras	 alegremente	 zombeteiras	 dos	 moços	 que	 fingem
cortejal-as	por	distracção.

Tinha	 ella	 a	 tez,—enrugada	 e	 molle	 como	 a	 casca	 do	 janipapo	 maduro,—salpicada	 d'essas
manchas	 amarellas	 a	 que	 chamam	 sardas;	 encobria-as,	 em	 parte,	 com	 grandes	 e	 repetidas
camadas	de	pó	de	arroz,	comprado	sempre	na	Loja	Mariposa,	da	qual	o	co-proprietario	Affonso,—o
sympathico	 Affonso,—vendia-lh'o	 com	 muita	 dóse	 de	 réclames	 e	 chamadas	 de	 attenção	 para	 a
superioridade	da	fazenda.

Usava	 uns	 vestidos	 fóra	 da	 moda,	 mal	 feitos,	 com	 algumas	 nódoas,	 nos	 quaes	 primavam	 os
enfeites	vistosos,—uma	garridice	da	sra.	d.	Joaquina.

O	 rosto	 d'ella	 denunciava	 45	 annos	 bem	 seguros	 entre	 os	 refêgos	 da	 engelhada	 epiderme,—
posto	que	os	cabellos,	pretos	e	 lustrosos	como	a	cara	suada	d'um	negro	de	Minas,	mostrassem
porventura	uma	prova	de	menos	edade.

As	pessoas	que	viviam	mais	intimamente	com	ella	murmuravam	phrases	pouco	lisongeiras	para
os	 seus	 brios	 de	 "senhora	 bastante	 apresentavel	 e	 digna	 do	 direito	 de	 aspirar	 a	 um	 bom
casamento"—como	ella	pensava	e	dizia	mui	confidencialmente	a	certas	amigas	particulares.

Sempre	houve	maledicentes	no	mundo	(salve	a	chapa!):	 foi	por	 isso	que	uma	d'essas	amigas,
tendo	tido	uma	altercação	com	ella,	retirou-se	de	seu	trato	intimo,	e	espalhou	pelos	conhecidos	a
noticia	de	que	a	nossa	personagem	pintava	os	cabellos,	que,	se	não	recebessem	quotidianamente
os	respectivos	affagos	da	esponja	embebida	em	tintura,	já	deveriam	estar	soffrivelmente	russos,
quando	 não	 grisalhos.	 Parte	 dos	 ouvintes	 duvidou,	 suppoz	 equivaler	 aquella	 affirmativa	 a	 uma
intriga	motivada	pela	recente	inimizade;	a	outra	parte	acreditou,	naturalmente.

A	 sra.	 d.	 Joaquina	 possuia	 uma	 educação	 mediocre,	 apenas	 sufficiente	 para	 conhecer	 os	 seus
deveres	de	"moça	solteira",	quanto	á	educação	moral;	quanto	á	intellectual,	lia	com	desembaraço
e	alguns	tropeços	prosódicos	as	cartas	repassadas	de	sentimentalidade	de	dois	ou	tres	namorados
que	tivera	antigamente.

Eram	essas	leituras	um	desopilativo	benefico	para	o	seu	spleen	de	senhora	entrada	em	annos	e
votada	á	lastimosa	condição	de	tia.	Ai!	A	pobre	d.	Joaquina	lastimava-se	com	tristeza	de	não	haver
em	sua	mocidade	casado	com	o	Guedes,	o	ferrageiro	abastado,	que	se	apaixonara	loucamente	por
seus	encantos,	quando	estes,	ainda	que	em	pequenina	quantidade,	escudavam-se	n'uns	vinte	e
dois	 annos	 de	 existencia.	 Ella	 não	 acceitara	 o	 amor	 d'elle,	 sonhando	 desposar	 um	 joven	 barão,
muito	 rico	 e	 elegante,	 como	 um	 que	 conhecera	 n'um	 romance	 do	 insípido	 Ponson	 du	 Terrail.	 O
barão,	porém,	nunca	appareceu.	Agora	era	tarde	para	remediar	o	mal:	o	Guedes,	n'um	momento
de	lucida	reflexão,	resolvera	viver	em	calmo	e	economico	celibato,	apenas	conservando	em	casa	a
Belisaria,	 cosinheira,	 mulata	 gorda	 como	 um	 cevado,	 a	 qual	 ministrava-lhe	 affagos	 cheios	 de
faceiros	 quindins,	 nas	 horas	 de	 amor,	 e	 bôas	 tortas	 de	 camarões	 seguidas	 de	 compotas	 de
delicioso	bacury,	á	sobremesa.

Dos	outros	ex-namorados	a	sra.	d.	 Joaquina	jámais	tivera	informações	exactas,	depois	que	por
espontanea	 vontade	 os	 desenganara.	 Dizia-se	 vagamente	 que	 um	 fôra	 negociar	 ao	 rio	 Madeira,
d'onde	 nunca	 regressou,	 talvez	 pela	 seducção	 d'alguma	 yára	 encantadora.	 Do	 outro	 constava
apenas	que	partira	para	seu	paiz	natal,—Portugal,—afim	de	ir	saborear	á	lareira,	nos	longos	serões
de	inverno,—quando	o	suão	sibila	em	as	grandes	chaminés	ennegrecidas,—os	succulentos	nácos
de	paios	da	Beira,—d'aquelles	paios	tão	glutonamente	decantados	pelo	illustre	poeta	João	Penha.

Por	 ess'arte,	 achava-se	 a	 sra.	 d.	 Joaquina	 em	 disponibilidade,	 e,	 a	 dizermos	 tudo,	 deveremos
accrescentar	que	alimentava	agora	umas	secretas	e	dulçurosas	esperanças	de	captivar	o	rebelde
coração	 do	 Francisco	 da	 Natividade,	 o	 elegante	 dono	 d'uma	 das	 melhores	 lojas	 da	 rua	 dos
Mercadores.	 Este,	 porém,	 parecia	 não	 partilhar	 das	 mesmas	 intenções,	 porquanto	 ouvia-lhe	 os
suspiros	languorosos	sem	estremecer,	sem	pestanejar,	sequer,	n'uma	impassibilidade	de	mumia.
Ella	 armava-lhe	 ratoeiras	 amorosas:	 mandava-lhe	 flôres,	 fazia-lhe	 presentes	 de	 toalhas	 de
labyrintho	 e	 fronhas	 bordadas,	 temperava-lhe	 o	 café	 quando	 elle	 ia	 á	 casa	 da	 familia	 d'ella,
chegava-lhe	phosphoros	accêsos	aos	charutos,	roçando	os	dedos	nos	d'elle,	para	mudamente	lhe
revelar	a	sua	paixão.

Comtudo,	nada	o	commovia,	e	a	sra.	d.	 Joaquina	rebellava-se	 intimamente	contra	o	Francisco,
quando,	a	sós,	no	momento	de	estender-se	na	sua	fria	rede	de	velha	virgem,	passava	em	revista
pela	memoria	todos	os	seus	actos	relativos	ao	bom	andamento	d'aquelle	amor.

Tal	era	o	estado	do	coração	da	boa	senhora	na	época	em	que	o	Natividade	apresentou-lhe	um
sobrinho	seu,	recentemente	chegado	de	Portugal.

A	 fina	 amabilidade	 do	 joven	 lisboeta,	 d'uma	 elegancia	 tão	 natural,	 attraíu	 as	 boas	 graças	 da
digna	solteirona,	que	logo	sympathisou	com	elle.	Em	menos	d'um	mez	o	Raul	tinha	em	a	sra.	d.
Joaquina	uma	amiga	sincera,	uma	attenciosa	admiradora	do	"seu	caracter	austero."

Elle,	 para	 retribuir-lhe	 as	 affabilidades,	 redobrava	 de	 cumprimentos,	 desfazia-se	 nas	 mais
requintadas	delicadezas.

Levada	pelas	erupções	d'aquelle	seu	coração	vulcanico,	ella	começou	a	amar	ao	sobrinho,	com	o
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mesmo	ardor	com	que	pouco	antes	amara	ao	tio,	o	Francisco	da	Natividade.	Cedo	surprehendeu	o
bom	moço	as	amorosas	manobras	da	sra.	d.	Joaquina,	e,	julgando-o	necessario,	inteirou	o	parente
sobre	 o	 affecto	 d'ella,	 para	 obedecer	 aos	 dictames	 do	 dever.	 Ambos	 riram-se	 muito	 da	 nova
asneira	da	irrisoria	senhora.

—

Ou	porque	trouxesse	de	Lisboa	os	germens	d'uma	bronchite,	ou	porque,	já	no	Pará,	apanhasse
alguma	constipação,	Raul	adoeceu,	ficou	pállido,	perseguido	por	uma	pequena	tosse,	e	uma	tarde,
após	 o	 jantar,	 sentiu	 uma	 suffocação,	 seguida	 de	 agudas	 dôres	 na	 parte	 interna	 do	 thorax,	 as
quaes	communicavam-lhe	com	as	omoplatas.	Como	tivesse	vontade	de	cuspir,	curvou-se	a	meio
sobre	uma	escarradeira	e	expelliu	um	pouco	de	sangue	vivo.

—Santo	 Deus,	 que	 vejo?!—exclamou	 o	 tio,	 assustado.—Já,	 um	 medico,	 depressa!	 continuou,	 a
correr	attonito	pela	sala....

O	 facultativo	 chamado	 receitou-lhe	 um	 medicamento	 adequado,	 que	 estancou	 o	 sangue,	 e
retirou-se	depois	de	haver	feito	duas	ou	tres	recommendações	sobre	o	tratamento.

Raul	melhorou:	dormiu	bem	durante	a	noite.	Na	tarde	seguinte,	porém,	teve	uma	verdadeira	e
forte	hemoptysia.	Lá	foi	o	moleque	chamar	novamente	o	doutor.

Depois	 de	 auscultal-o,	 e	 interrogar	 sobre	 a	 vida	 passada	 e	 climas	 em	 que	 habitara,	 o	 medico
aconselhou-o	 a	 partir	 para	 Portugal	 assim	 que	 podesse.	 Assoberbado	 por	 tão	 assustadora
recommendação,	 o	 bondoso	 Francisco	 da	 Natividade	 tratou	 logo	 de	 mandar	 o	 sobrinho	 pelo
paquete	que	do	Pará	saíu	seis	dias	depois.

No	momento	em	que	Raul	despedia-se	da	sra.	d.	Joaquina,	esta,	chorando	verdadeiras	lágrymas
de	dó	e	de	saudade,	tirou	do	bolso	uma	carta	lacrada	a	vermelho	e	deu-a	ao	enfermo,	dizendo-lhe:

—Tome,	seu	Raul.	Guarde	isto.	Quando	chegar	a	Lisboa,	leia	e	faça	o	que	lhe	peço.	Mas,	antes
não	a	abra,	pelo	amor	de	Deus!

—Sim,	minha	senhora....	Os	seus	pedidos	são	ordens	para	mim....	Adeus!

Chegando	 á	 cidade	 do	 Tejo,	 estava	 Raul	 n'um	 auspicioso	 pé	 de	 restabelecimento.	 Todavia,
entrou	a	medicar-se	com	cuidado,	resguardando-se	de	tudo	quanto	podésse	fazer-lhe	mal.	Estes
uteis	entretenimentos	levaram-n'o	a	esquecer-se	da	sra.	d.	Joaquina.

—

Passaram	 os	 mezes.	 Raul	 ficou	 curado:	 estava	 gordo	 e	 forte.	 Como	 os	 medicos	 lhe
recommendassem	que	não	viesse	ao	Brazil,	tratou	de	procurar	emprego	no	continente.	Achou	um,
que	pareceu-lhe	agradavel.	Fez-se	caixeiro	viajante	d'uma	conceituada	casa	commercial,	para	 ir
fazer	cobranças	pelas	provincias.

Na	vespera	do	dia	em	que	tinha	de	seguir	para	a	primeira	excursão,—ao	Alemtejo,—estava	elle
arrumando	 umas	 roupas,	 quando,	 introduzindo	 a	 mão	 no	 bolso	 d'um	 paletot	 que	 só	 vestia	 em
viagem,	encontraram	seus	dedos	um	objecto	qualquer.	Tirou-o	para	a	claridade	e	viu	uma	carta
toda	amarrotada	e	suja.	Reconheceu-a	logo:	era	a	carta	que	lhe	déra	a	sra.	d.	Joaquina.

—Ah!	 que	 esquecimento	 o	 meu!—exclamou.—Que	 juizo	 não	 terá	 feito	 a	 meu	 respeito	 a
impagavel	senhora....

E,	cheio	de	curiosidade,	rasgou	o	sobrescripto.

"Meu	 bom	 amigo,—leu.—Devo	 dizer-lhe	 uma	 coisa,	 que	 ha	 muito	 afflue-me	 aos	 labios,	 sem
todavia	sentir-me	com	animo	de	fazel-o:	amo-o,	amo-o,	com	todo	o	ardor	de	que	é	capaz	o	meu
ardente	 coração!	 (Isto	 copiou	 ella	 do	 romance	 A	 Caridade	 Christã,	 de	 Escrich,—pensou	 Raul).
Peço-lhe	que	escreva-me	logo,	dizendo-me	se	fui	por	si	acolhido	o	meu	amor.	(Aquelle	fui	é	que
era	genuinamente	d'ella,	só	d'ella;	o	Raul	bem	o	conheceu).	Espero	ancioza	a	sua	resposta,	com	a
qual	o	meu	amigo	remeter-me-á	meia	duzia	d'AGUA	CIRCASSIANA,	para	eu	dar	de	presente	a	uma
conhecida	minha.	Disponha	sempre	do	coração	de	sua	eternamente,—JOAQUINA."

	

Raul	 casquinou	 uma	 sonora	 gargalhada	 terminando	 a	 leitura	 d'aquelle	 modelo	 d'orthographia,
propriedade	de	termos	e	syntaxe;	mas,	logo	fez-se	mais	serio	e:

—Ora	bolas!—disse.—Só	os	cabellos	encantavam-me,	por	serem	tão	pretos	e	lustrosos....	E	era
falsa	aquella	côr	d'azeviche!....	Que	desillusão!....

A	"Serenata"	de	Schubert

{28}

{29}

{30}

{31}

{32}
{33}



Ao	dr.	Augusto	Meira

I

No	 seu	 pequeno	 quarto	 modesto	 de	 rapaz	 solteiro,	 João	 estava	 deitado	 na	 rêde,	 lendo	 um
volume	 de	 contos	 de	 Armand	 Silvestre,	 á	 luz	 branda	 de	 uma	 vela	 de	 espermacete.	 Nove	 horas
soaram	as	cornetas	da	outra	banda	do	Capibaribe,	na	Casa	de	Detenção,	derramando	pelo	ar	um
sôpro	de	tranquillidade	imponente,	que	fazia	os	transeuntes	apressarem	o	passo	dirigindo-se	aos
respectivos	domicilios.	O	vento	norte,	que	vinha	de	Olinda,	entrava	na	sala,	e	d'esta	seguia	para	o
quarto	de	João,	agitando	a	luz	dentro	do	photo-mobile.

Na	 invisivel	 palpitação	 da	 brisa,	 entrou	 uma	 voz	 de	 piano	 vibrado	 na	 visinhança.	 Fanatico
adorador	da	musica,	João	fechou	o	livro	e	prestou	attenção.	Eram	as	primeiras	notas	da	Serenata
de	Schubert,	esse	magnifico	poema	musical	que	elle	amava	acima	de	todas	as	composições!	De
um	pulo,	achou-se	abaixo	da	rêde,	fóra	do	quarto,	ao	balcão	de	uma	das	janellas	do	seu	humilde
terceiro	andar.	E	encostou-se	á	grade,	com	o	rosto	descançado	na	mão	direita,	dispondo-se	a	ouvir
a	sua	peça	predilecta.

Na	 rua,	 ninguem	 passava	 agora.	 Os	 reverberos	 alinhavam-se	 nos	 passeios,	 como	 extranhos
guardas	 do	 socego	 publico.	 Um	 crescente	 de	 lua	 espalhava	 no	 azul-ferrete	 do	 céo,	 por	 entre
multidões	 de	 estrellas	 tremeluzentes,	 uma	 diminuta	 claridade	 opalina,	 deante	 da	 qual	 fugiam
mansos	grandes	montões	de	nuvens	recortados	em	figuras	indiziveis.	E	d'uma	casa	proxima	saíam
as	vozes	do	piano,	misturadas	com	a	luz	do	gaz	que	irrompia	pelas	janellas	abertas.

Como	 todas	 as	 musicas	 sentimentaes,	 a	 Serenata	 de	 Schubert	 possue	 isto	 de	 extraordinario:
prende	 o	 espirito	 de	 quem	 a	 ouve,	 e	 leva-o	 ao	 centro	 da	 meditação	 tranquilla	 e	 saudosa	 das
grandes	cousas	passadas,	e	que	são	sempre,	quer	dolorosas	quer	alegres,	um	grato	consolo	para
a	alma.

Foi	por	isso	que	João,	logo	ao	principio,	deixou	fugir	um	suspiro	e,	em	seguida,	a	pouco	e	pouco,
embrenhou-se	 na	 vasta	 floresta	 silenciosa	 e	 redolente	 dos	 seus	 antigos	 episodios	 de	 amores,
quando,	ainda	no	seu	querido	Pará,	podia	ver	e	ouvir	quotidianamente	a	encantadora	donzella	que
deve	um	dia	ser	sua	esposa.[1]	Foi	tambem	porisso	que	o	moço	estudante	de	direito	recordou-se,
—e	 com	 quantas	 saudades!—da	 magistral	 execução	 que	 a	 sua	 noiva	 sabia	 dar	 ao	 primor	 do
illustre	maestro	allemão,—uma	execução	 toda	sentida,	 interpretando	os	minimos	segredos,	com
dulcíssimos	murmurios	voluptuosos,	que	lhe	davam	melancholia	ao	espirito	e	suaves	langores	ao
corpo.

Entrou	João	a	imaginar	que	estava	no	Pará,	ao	lado	de	sua	querida	companheira,	junto	ao	piano
d'ella,	 no	 perfumado	 socego	 da	 sala	 deserta,	 extasiado	 na	 audição	 d'aquella	 phantasia
esplendida!	E	 logo,	por	uma	transformação	 imaginativa,	o	piano	da	desconhecida	vizinha	tomou
aos	ouvidos	d'elle	um	som	particular,	intimo,	que	o	commovia	todo,	chamando-lhe	duas	lágrymas
aos	 cantos	 dos	 olhos!	 E,	 por	 esta	 causa	 tambem,	 á	 sua	 alma	 pareceu	 ver	 desfilar	 nas	 pacificas
paredes	 da	 casa	 fronteira	 um	 tranquillo	 quadro	 do	 seu	 passado,	 o	 qual	 déra-lhe	 outrora	 tantos
prazeres,	e	que	 tinha	presentemente	a	expressão	poetica,	porém	saudosíssima,	de	uma	tela	de
Watteau....

Esse	quadro,	eil-o:

[1]	 Este	 conto	 foi	 escripto	 em	 1886.	 A	 donzella	 de	 que	 se	 trata	 está	 hoje	 casada	 com	 o	 heroe	 da	 presente
narração	e	póde	gabar-se	de	ser	a	mais	piedosa,	a	mais	amoravel,	a	mais	querida	e	a	mais	 leal	das	esposas...
com	a	vantagem	de	ser	a	mais	dedicada	e	meiga	de	todas	as	mães.

II

Era	noite	de	Natal.	Nove	horas	acabavam	de	sôar	no	relogio	da	varanda.	Um	socego	inalteravel
e	 feliz	 pairava	 pela	 atmosphera	 da	 sala,	 onde	 a	 familia	 estava	 reunida	 em	 grupo	 aprazivel,	 ao
fundo,	em	torno	do	sofá.	Das	ruas	vinham	pelas	janellas	abertas	fortes	sôpros	de	brisas	cheirosas
e	sons	de	guitarras	fugitivas,	dedilhadas	por	alegres	grupos	de	transeuntes.	A	espaços,	uma	voz,
um	grito	chegava	até	á	sala,	revelando	que	pela	cidade	havia	quem	passeiasse,	tentando	festejar
o	anniversario	do	nascimento	de	Christo.
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Na	sala	a	conversa	era	geral.	Uma	creancita	formosamente	encantadora	sugava	a	extremidade
de	um	tubo	de	mamadeira,	sobre	o	cólo	de	sua	virtuosa	mãe,	a	qual,	supposto	conversar	com	o
extremoso	marido,	não	afastava	do	rosto	da	filha	os	grandes	olhos	expressivos,	fluctuando	n'um
lago	de	ternura	meiga	e	immaculavel	como	um	beijo	maternal.

Contemplando	este	quadro	rubenesco,	 João	pensava	nos	santos	prazeres	do	lar,—elle,	que	era
um	 mísero	 orphão,	 um	 desgraçado	 pariá	 do	 amor!—emquanto	 Dhalia,	 a	 sua	 querida	 noiva,
sentada	 junto	 a	 elle,	 falava-lhe	 compungida	 ácêrca	 de	 uma	 infeliz	 mulher	 que,	 pela	 manhã,
recebera	de	suas	pequeninas	mãos	bemfazejas,	roupas	e	sustento	para	os	filhinhos.	E	dominando
a	todos,	no	meio	do	sofá,	com	a	expressão	suavíssima	do	rosto	espiritualisada	por	um	sorriso	que
venerandamente	 lhe	 frisava	 os	 labios,	 o	 velho	 Antonio,	 de	 cabellos	 e	 longas	 barbas	 sedosos	 e
brancos,	 dirigia-se	 ao	 filho	 mais	 moço,	 ao	 Theodoro,	 aconselhando-o	 ao	 trabalho	 honrado,
apontando-lhe	 como	 exemplo	 a	 seguir	 várias	 scenas	 a	 que	 assistira	 em	 sua	 passada	 vida
commercial.

Uma	 exhalação	 de	 virtude	 emanava	 d'aquelle	 grupo:	 revelavam	 os	 rostos	 a	 tranquillidade
invejavel	de	quem	vive	contente	com	a	sorte	e	depõe	muitas	confianças	no	futuro.

De	repente,	n'um	silencio	entre	duas	pontas	de	dialogo,	uma	voz	ergueu-se	da	rua,	fazendo-se
acompanhar	por	uma	guitarra:

Folguem	todos	n'esta	noite,
Venha	a	festa	sem	egual:
—Hoje	em	nada	se	repara,
Porque	é	noite	de	Natal.
Hoje	em	nada	se	repara,
Porque	é	noite	de	Natal.

E	 a	 guitarra	 chorava	 em	 tom	 menor,	 fazendo	 côro	 ao	 ritornello.	 A	 voz	 de	 um	 agradavel	 tenor
prendeu	logo	a	attenção	dos	que	estavam	na	sala:

Esta	noite	abençoada
Pertence	aos	que	têm	amor;
No	presepe	bethlemita
Veiu	ao	mundo	o	Deus-Senhor.

Novo	ritornello	choroso	na	guitarra.

Por	isso,	moços	e	moças,
Entregae-vos	ao	prazer,
Emquanto	não	vem	a	edade
Vossa	fronte	encanecer!

Terceira	e	ultima	plangencia	melancholica	desferida	na	guitarra.

Aos	derradeiros	versos,	o	velho	Antonio	levantára	a	cabeça,	n'uma	energia	de	movimento,	com
as	narinas	afflantes,	os	anneis	da	cabeça	tremendo-lhe	sobre	os	hombros.

—Tôlo!—exclamou,	 referindo-se	 ao	 cantor,	 cuja	 voz	 perdia-se	 agora	 ao	 longe,	 na	 extremidade
da	rua.—Pois	que	venha	cá,	a	ver	se	os	velhos	não	têm	amores	e	prazeres!..	Que	venha	presenciar
a	 este	 quadro	 e	 me	 dirá	 ao	 depois	 se	 eu	 não	 amo	 as	 minhas	 queridas	 filhas,	 o	 meu	 bondoso
Braga,	o	meu	Theodoro	e	á	innocentinha	que	ahi	dorme	sob	as	bençãos	do	meu	olhar!..

Um	 soluço	 gemeu-lhe	 no	 peito:	 Dhalia	 ergueu-se,	 radiante	 como	 a	 encarnação	 do	 carinho	 e,
muito	piedosa	e	pura,—qual	um	raio	de	sol	illuminando	a	face	de	uma	estatua	antiga,—foi	beijar
amoravelmente	a	fronte	do	ancião....

Que	não	se	affligisse,	pediu-lhe	affagando-o;—que	não	désse	importancia	a	similhantes	asneiras.
Todos	 sabiam	 perfeitamente	 com	 que	 intensidade	 elle	 amava	 a	 familia,	 e	 que	 suaves	 prazeres
tirava	d'esse	amor.	E	demais,	aquella	noite	era	de	festa,	como	dissera	o	desconhecido	cantor,	não
valia	a	pena	entristecer-se....

—Para	o	lado	os	pezares!—terminou	sorrindo.—Como	distracção	agradavel	a	todos,	vou	tocar	ao
piano	a	Serenata	de	Schubert.

Já	 se	 tinha	 João	 levantado,	 prevendo	 este	 desfecho:	 correu	 ao	 piano,	 abriu	 sobre	 a	 estante	 a
musica	 desejada	 e,	 accendendo	 as	 velas,	 sentou-se	 ao	 lado	 do	 banquinho,	 que	 Dhalia	 veiu
occupar.

III

E	começaram	então	as	primeiras	melodias	da	Serenata.
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João	cerrou	os	olhos,	extasiando	os	sentidos	na	audição	da	 formosa	peça,	 tão	bem	executada
pela	 donzella	 cuja	 alma	 eminentemente	 artistica	 comprehendia	 os	 segredos	 de	 poesia	 que	 a
musica	de	Schubert	encerra.	Uma	figura,	ao	principio	fluctuante	e	indecisa,	mas	que	logo	tomou
relevo,	 apparecendo	 em	 primeiro	 plano,	 desenhou-se	 na	 tela	 da	 imaginação	 do	 moço.	 E	 surgiu
então	um	joven	de	bandolim	em	punho,	debaixo	dos	balcões	floridos	de	um	elegante	castello,	que
se	 erguia	 a	 meio	 de	 uma	 paizagem	 germanica,	 onde	 os	 robles	 farfalhavam	 á	 borda	 dos	 lagos
tranquillos,	 sobre	 cujas	 superficies	 grandes	 garças	 deslisavam	 elegantes,	 ruflando	 as	 brancas
pennas	em	donosa	magestade.	E	a	voz	a'elle	era	meiga	qual	um	canto	magico	de	yára	amazonica,
sentida	como	uma	recriminação	paternal,	doce	como	um	beijo	apaixonado.	De	seus	labios	côr	de
papoula	 distillava-se	 o	 mel	 da	 musica	 de	 Schubert,	 que	 ia	 cair	 com	 uma	 suavidade	 de	 balsamo
sobre	a	alma	enamorada	de	uma	joven	castellã	formosa,	occulta	entre	os	refólhos	das	colgaduras
das	janellas!	A	voz	do	amoroso	trovador	tinha	um	não	sei	quê	de	melancholico,	um	tal	cunho	de
poesia	 dolente,	 que	 João	 emocionou-se	 tanto	 em	 face	 do	 quadro	 que	 a	 sua	 imaginação	 lhe
descrevia,	que	não	pôde	deixar	de	cantarolar	baixinho,	com	um	meio	sorriso,	acompanhado	pela
correcta	e	sentida	interpretação	de	Dhalia:

"O	Châtelaine,
Entend	ma	peine!.."
...................
...................

Dhalia	executou	o	morendo	final	da	Serenata.	 João	acordou	da	sua	rêverie,	erguendo	os	olhos
para	a	pianista,	em	cujo	rosto	sympathico	bailava	um	risinho	engraçado.

De	 pé,	 encostado	 ao	 piano,	 estava	 o	 venerando	 Antonio,	 com	 o	 semblante	 illuminado	 n'uma
expressão	de	ineffavel	ventura.	Dos	labios	entreabertos	parecia	escapar-se-lhe	uma	benção	muda,
que	se	completava	pelo	gesto	das	mãos	erguidas	e	espalmadas	no	espaço!..	Era	o	pae	a	abençoar
o	futuro	feliz	dos	filhos	idolatrados!

IV

Estava	 n'este	 ponto	 a	 saudosa	 recordação	 do	 moço	 estudante,	 na	 janella	 do	 seu	 modesto
terceiro	andar	de	uma	das	ruas	do	Recife,	quando	o	piano	da	vizinha	desconhecida	gemia	tambem
o	adoravel	remate	da	Serenata.

João	 sentiu-se	 commovido	 por	 aquella	 musica	 inspiradíssima,	 que	 lhe	 avivára	 tão	 grata
lembrança	de	seu	venturoso	passado,—agora	que	elle	estava	ausente	do	querido	sólo	natal,	onde
moravam	todos	os	que	possuiam-lhe	a	flôr	do	affecto.	Ergueu	os	olhos	ao	céo,	n'uma	necessidade
de	soltar	livremente	o	espirito	pela	amplidão	infinita	do	vacuo.	No	firmamento	azul	tachonado	de
louras	lucilações,	o	crescente	de	lua	vogava	para	o	occaso	como	uma	alegria	fugitiva;	pequeninos
flócos	de	nuvens	seguiam,	muito	calmos	e	ethéreos,	pelo	espaço	adeante,	projectando	sombras
cinzentas	 sobre	 o	 calçamento	 da	 rua.	 Da	 margem	 opposta	 do	 Capibaribe,	 uma	 voz	 de	 soldado
ergueu-se	bradando—alerta!—á	sentinella.

Então,	por	um	impulso	de	agradecimento,	o	espirito	de	João	partiu	pelo	infinito	a	fóra,	chegou	ao
Pará,	 atravessando	 a	 cidade,	 e	 foi	 ajoelhar-se	 piedoso	 á	 modesta	 pedra	 gradeada	 que	 sella	 o
tumulo	venerando	de	Antonio,	o	estremecido	pae	de	sua	noiva.

Que	bom	marido!

A	Juvenal	Tavares

Não	desejarás	a	mulher	do	teu	proximo.
														MANDAMENTO	DE	DEUS.

Havia	já	tres	annos	que	estavam	casados.	Não	tinham	filhos.	Viviam	felizes,	tranquillos,	na	sua
casinha	da	estrada	de	S.	Braz,	de	frente	pintada	a	cal,	onde	o	sol	da	manhã	brincava	alegremente
n'umas	 scintillações	 que	 davam	 a	 nota	 de	 grande	 prazer	 interno	 ao	 passeiante	 que	 para	 ella
dirigisse	escrutador	olhar.

Elle	era	um	velho	quarentão,	amanuense	de	secretaría,	obeso,	rubicundo,	de	rosto	espalmado	e
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barbas	 hirsutas	 e	 grisalhas.	 A	 mocidade	 que	 tivéra,—tempestuosa	 e	 poída	 nas	 orgias,—
encanecera-lhe	 completamente	 os	 cabellos	 da	 cabeça,	 os	 quaes	 desciam	 para	 o	 rosto,	 onde
cruzavam-se	numerosas	rugas	sobre	a	pelle	côr	de	ginja.

Ella	 tinha	 dezoito	 primavéras,—para	 me	 servir	 d'uma	 velha	 expressão	 do	 romantismo;—
ostentava	uma	carinha	faceira,	risonha,	d'olhos	pretos	e	marotos.	Têz	morena	e	avelludada.	Um
sorriso	 excitantemente	 encantador	 descerrava-lhe	 os	 labios	 vermelhos,	 mostrando	 duas	 filas	 de
dentes	mais	alvos	do	que	os	de	um	cão	da	Terra-Nova.	O	corpo,	flexivel	como	a	haste	da	angélica,
era	 agil	 e	 dotado	 de	 seductores	 meneios,	 que	 impressionavam	 bem	 profundamente	 a	 mais	 de
meia-duzia	 de	 gamenhos	 vadíos,—d'esses	 namoradores	 enfatuados	 que	 abundam	 por	 toda	 a
parte.

O	seu	regimen	de	vida	era,	invariavelmente,	este:	de	manhã,	ás	8	horas,	depois	do	respectivo	e
parco	almoço,	o	sr.	Bonifacio	escovava	com	a	manga	da	sobrecasaca	o	solenne	chapéu	alto,	dava
um	chôcho	á	mulher	e	saía	para	a	repartição	com	o	passo	do	empregado	publico:—impassivel	e
cadenciado.

Elvira	 acompanhava	 o	 esposo	 até	 á	 porta	 da	 rua,	 fazia-lhe	 uma	 pequena	 caricia	 e	 voltava	 á
varanda,	 afim	 de	 dar	 algumas	 ordens	 ácêrca	 do	 jantar.	 Dispostas	 as	 coisas	 para	 a	 segunda
refeição,	ía	sentar-se	á	machina	de	costura,	que	dava-lhe	não	diminuta	receita	para	as	despezas
diarias.	O	ganho	d'esses	trabalhos	e	os	vencimentos	do	sr.	Bonifacio	formavam	uma	somma	bem
razoavel	 todos	 os	 mezes,	 a	 qual	 lhes	 permittia	 de	 tempos	 a	 tempos	 o	 luxo	 d'um	 camarote	 no
theatro	da	Paz	e	um	passeio	a	bond	em	noites	de	luar,	um	vestido	novo	para	o	cyrio	de	Nazareth,
algumas	duzias	de	pistolas	e	bixinhas	na	festa	de	S.	João	e	mais	outras	regalias,	que	alegravam	o
gorducho	amanuense	e	forneciam	á	encantadora	esposa	d'elle	ensejo	de	satisfazer	a	sua	natural
vaidade	de	mulher	bonita	e	nova.

Como	 acontece	 algumas	 vezes,	 a	 virtuosa	 esposa	 do	 sr.	 Bonifacio	 tinha	 seus	 adoradores,—
rapazes	 toleirões,	 aos	 quaes	 ella,	 diga-se	 a	 verdade,	 não	 ligava	 muita	 importancia.	 Entre	 esses
moços,	quem	mais	assiduamente	a	 requestava	era	um	tal	 Jacyntho,—um	 leão	conquistador	que
falava	pelos	cotovêllos,	muito	tolo,	 ignorante	de	tudo,	excepto	da	arte	do	namoro	atrevido.	Este
Jacyntho	 apaixonára-se	 por	 Elvira	 poucos	 dias	 depois	 do	 casamento	 d'ella,	 por	 occasião	 d'um
passeio	a	Benevides.	Desde	essa	época,	o	pobre	namorado	sem	ventura	passava	todas	as	tardes
pela	casa	do	Bonifacio,	quando	Elvira	ía	para	a	janella,	emquanto	o	marido,	na	varanda,	jogava	o
sólo	com	o	taberneiro	da	esquina	e	o	visinho	da	direita.	Ao	passar	em	frente	a	Elvira,	enviava-lhe
um	 sorriso	 e	 um	 cumprimento.	 A	 esposa	 do	 honrado	 amanuense	 retribuía	 a	 este	 ultimo	 e
conservava-se	muito	séria,	muito	digna,	sem	corresponder	áquelle.	Passavam	os	dias,	passavam
os	 mezes,	 e	 Jacyntho	 era	 pontual	 á	 entrevista,	 na	 qual	 Elvira	 já	 parecia	 interessar-se,	 pois	 que
tambem	não	deixava	de	ir	para	a	janella	assim	que,	lá	na	varanda,	o	sr.	Bonifacio,	o	taberneiro	e	o
vizinho	começavam	no	passo	e	no	bólo.	É	que	a	interessante	senhora	tinha	um	espirito	ardente,
phantasista,	que	não	podía	se	contentar	com	os	sós	affagos	morosos	e	 frios	do	velho	Bonifacio.
Não	 obstante,	 nenhum	 passo	 mau	 desejava	 dar.	 Entregava-se	 áquillo	 a	 que	 chamava	 "uma
distracção",	mais	para	satisfazer	uma	vaga	curiosidade	do	que	para	commetter	um	crime.

—

Jacyntho	não	era	um	homem	que	perdesse	a	paciencia.	Assistia	tranquillo	a	esse	esperdicio	de
tempo,	convicto	do	axioma	que	reza:	"Agua	molle	em	pedra	dura,	 tanto	dá	até	que	fura."	Tinha
confiança	no	futuro,	que	resolvería,	com	vantagem,—aquelle	interessante	problema	de	amor.

Uma	tarde,—era	em	meiados	de	junho,	passou	o	Jacyntho,	devéras	admirado	por	ver	que	a	sua
querida	não	estava	á	janella.	Olhou	para	os	dois	lados	da	rua	e	não	enxergou	ninguem.	A	estrada
de	S.	Braz	apresentava	a	apparencia	de	um	velho	cemiterio	abandonado:	nem	um	só	vivente	se
via.

Constrangido,	dispoz-se	a	continuar,	quando	avistou	uma	rapariguinha	mulata,	que	saía	da	casa
do	sr.	Bonifacio.	Correu	a	ella	e	perguntou:

—Onde	está	a	d.	Elvira,	minha	filha?

A	mulatinha	fitou-o	espantada	e,	curvando	a	cabeça	para	o	peito,	metteu	na	bocca	o	index	da
mão	direita,	conservando-se	calada.

—Vamos,	fala,	toma	um	tostão....	Onde	está	a	d.	Elvira?—insistía	o	leão	fazendo	escorregar	um
nickel	para	o	seio	da	pequena.

Esta,	ao	sentir	o	contacto	da	moeda,	lembrou-se	dos	rebuçados	da	fregueza	e	disse,	ainda	meio
acanhada:

—Está	lá	dentro....

—E	o	sr.	Bonifacio?

—Saíu.

—Dou-te	outro	nickel	se	fôres	levar	uma	carta	á	tua	senhora,	queres?
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—Eu	quero....

Jacyntho	 tirou	 do	 bolso	 uma	 carta	 que	 escrevera	 havia	 muito	 tempo	 e	 que,	 por	 cautella,	 não
datára	nem	assignára.	Entregou-a	á	mulatinha	e	conjuntamente	outro	tostão.

Depois	seguiu	pela	estrada	adeante.

	

Elvira	 não	 deu	 resposta	 áquella	 carta,	 que	 lhe	 revelára	 o	 grande	 amor	 que	 por	 ella	 sentia	 o
Lovelace	paraense.	Este	não	desanimou:	deixou	de	passar	pela	estrada	de	S.	Braz	durante	dois
dias,	 após	 os	 quaes	 voltou,	 seguindo	 pelo	 passeio,	 rente	 á	 janella.	 Sacudiu-lhe	 ao	 cólo	 nova
epístola.	 Repetiu	 o	 mesmo	 jogo	 por	 uma	 semana.	 Finalmente,	 Elvira	 não	 pôde	 resistir	 mais,
mandou-lhe	uma	carta	toda	cheia	de	temores,	toda	receiosa,	na	qual	confessava	que	o	Jacyntho
não	 era-lhe	 indifferente,	 mas	 que	 devia	 abrir	 mãos	 áquelle	 amor,	 porquanto	 a	 sua	 "posição	 de
mulher	casada	não	lhe	permittia	tão	gratas	liberdades."

D'então	 em	 deante,	 apezar	 d'esses	 receios	 continuaram	 as	 cartinhas	 a	 passar	 dos	 bolsos	 do
Jacyntho	para	o	seio	d'Elvira	e	do	seio	d'esta	para	os	bolsos	d'aquelle.	É	que	houve	uma	tarde	em
que	Elvira	entrou	a	confrontar	o	physico	do	sr.	Bonifacio	com	o	de	Jacyntho.	Esse	confronto	e	as
reminiscencias	de	muitas	leituras	romanticas	deram	causa	á	correspondencia	criminosa.

Havia	 já	 alguns	 mezes	 que	 o	 amor	 dos	 dois	 não	 tivéra	 outras	 expansões	 além	 d'aquellas
missivas	platonicas.	O	temperamento	de	Jacyntho	era	mais	exigente.

Uma	tarde	de	dezembro,	o	sr.	Bonifacio	descia	do	bond	em	frente	de	casa,	de	volta	d'uma	visita
que	 fôra	 fazer	a	seu	chefe	de	secção.	Transpondo	o	 limiar	da	porta,	encontrou	a	mulatinha	que
saía	apressadamente,	escondendo	mal	entre	as	dobras	do	vestido	um	objecto	que	attrahiu-lhe	a
attenção	de	velho	curioso.

—Que	levas	ahi?—perguntou.

—Não	é	nada....—respondeu	a	rapariga	n'essa	voz	cantada	peculiar	aos	paraenses.

—Não	mintas!	Eu	vi	não	sei	quê!—bradou	o	sr.	Bonifacio	puxando-a	pelo	braço	e	apoderando-se
do	objecto.

Era	um	bilhete.	Abriu-o,	assestou-lhe	os	oculos	e	leu:

	

"Meu	amigo,	depois	d'amanhã,	á	meia	noite,	meu	marido	vae	ouvir	a	missa	do	gallo	em	Sant'-
Anna.	Finjo-me	adoentada	para	ficar	em	casa,	afim	de	conversar	comsigo	e	saber	d'essa	novidade
que	prometteu	contar-me.	Venha	á	1	hora.	Acautelle-se	bem;	que	ninguem	o	veja.

ELVIRA.»

O	Bonifacio	subiu	ao	arame;	ficou	da	côr	da	purpura	e	sentiu	uma	violentíssima	dôr	de	cabeça.
Teve	 impetos	 ardentes	 de	 ir	 assassinar	 a	 esposa	 infiel;	 reflectiu,	 porém,	 e	 soccorreu-se	 d'um
alvitre	que	lhe	appareceu	a	subitas	no	espirito	com	rubros	lampejos	de	sanguinaria	vingança.

—Toma,	leva,—disse	entregando	a	carta	á	rapariga.

E	entrou.

—

Batem	as	12	horas	da	noite	de	24	de	dezembro.	Grupos	folgasões	de	moços	d'ambos	os	sexos
passam	pelas	 ruas	de	Belém	em	direcção	ás	differentes	egrejas	onde	se	deve	 rezar	a	missa	do
gallo.

O	sr.	Bonifacio,	que	 levantou-se	á	ultima	pancada	das	11	horas,	sae	para	a	 rua,	deixando	em
casa	a	mulher	incommodada	"com	muita	dôr	de	cabeça...."

Á	 1	 hora,	 um	 vulto	 appareceu	 na	 esquina,	 approximando-se	 a	 passos	 ligeiros	 até	 chegar	 em
frente	ao	domicilio	do	amanuense	Bonifacio.	Era	o	Jacyntho,	que	bateu	pressuroso	e	baixinho	em
uma	 das	 janellas.	 Respondeu-lhe	 do	 interior	 um	 leve	 arruido.	 Jacyntho	 estremeceu	 de
contentamento,	 pregosando	 os	 prazeres	 que	 ía	 fruir	 na	 conversação	 de	 Elvira,	 quando
subitamente	exhalou	um	grito,	dando	um	salto	para	o	lado.

Era	o	respeitavel	sr.	Bonifacio,	que	saíndo	de	traz	da	mangueira	onde	occultára-se,	desancava	a
bom	desancar	o	peralvilho	que	tivéra	a	lembrança	de	namorar-lhe	a	mulher.

Quando	Jacyntho	saltou	para	o	meio	da	rua,	recorreu	o	sr.	Bonifacio	á	pouca	agilidade	que	ainda
possuía	e	acompanhou-o,	continuando	a	soval-o	fortemente,	n'uma	agitação	febril....

O	pobre	rapaz	gritava	dolorosamente.	Ninguem	acudiu-lhe:	todos	os	vizinhos	haviam	saído	para
a	missa	do	gallo.
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Quando	cançou,	quando	os	braços	negaram-se	a	continuar,	o	honrado	amanuense,	despedindo
olhares	 terriveis	 para	 todos	 os	 lados,	 disse	 ao	 Jacyntho,	 que	 achava-se	 por	 terra,	 com	 os	 ossos
quasi	moídos:

—Vá-se	embora,	seu	tratante	e	tenha	mais	juiso!	Não	torne	a	caír	na	asneira	de	namorar	moças
casadas!

E	retirou-se	para	casa,	a	cuja	porta	entreaberta	estava	Elvira,	tranzida	de	medo.

Noite	de	finados

A	Manoel	P.	de	Carvalho

O	 cemiterio	 de	 Santa	 Isabel	 estava	 cheio	 de	 visitantes,	 todos	 vestidos	 de	 preto,	 caminhando
compassada	 e	 vagarosamente	 por	 entre	 as	 sepulturas.	 Eram	 oito	 horas	 da	 noite	 sob	 um	 céo
trevoso	como	a	 tristeza	d'aquellas	pessoas	que	ali	se	 recordavam	com	saudades	pungitivas	dos
parentes	e	amigos	para	sempre	occultos	debaixo	da	terra,	sobre	a	qual	compridas	filas	de	vélas
accêsas	lançavam	uma	claridade	intensa,	que	ia	esbater-se	ao	fundo,	na	escuridão	do	mattagal.

O	ar	estava	impregnado	do	perfume	das	flôres—piedosamente	depostas	em	cima	das	sepulturas
por	mãos	amigas,—e	do	cheiro	mystico	da	cêra	queimada.

Ao	 longe,	 á	 direita	 da	 ermida,	 uma	 banda	 de	 musica	 executava	 plangentemente	 uma
funeralesca	 marcha	 em	 tom	 menor,	 cujas	 maviosidades	 lugubres	 faziam	 suspirar	 as	 velhas
beatas,—aspirando	 a	 uma	 outra	 vida	 desconhecida,	 além	 d'aquelle	 firmamento	 negro,	 no	 logar
onde	a	omnipotencia	incondicional	da	Divindade	lhes	parecia	dominar	em	toda	a	sua	magestade.

Entretanto,	 de	 espaço	 a	 espaço,	 grandes	 ondas	 de	 povo	 invadiam	 o	 cemiterio.	 Este,	 áquella
hora,	 mal	 podia	 contel-as;	 porisso,	 as	 pessoas	 que	 receiavam	 um	 atropello,	 saíam	 enfadadas,
murmurando	indecencias.

Á	 porta,	 do	 lado	 exterior,	 cocheiros	 desboccados	 conversavam	 livremente	 com	 as	 pretas
sentadas	em	frente	das	bandejas	de	doce	allumiadas	pelas	lanternas	que	estavam	sobre	a	baeta
encarnada.	Mendigos	repellentes,	de	vestes	sujas	e	mal	cheirosas,	plangiam	supplicas,	tentando
demover	em	seu	favor	a	caridade	dos	visitantes	piedosos.

Alguns	 vadios	 encostados	 a	 um	 rico	 mausoleu	 de	 marmore	 assetteavam	 olhares	 torpemente
libidinosos	 ás	 moças	 que	 entravam	 seguidas	 de	 suas	 mamães,	 n'um	 andar	 assustadiço	 e
saudando	um	ou	outro	conhecido	com	um	meneio	de	cabeça.	Mais	adeante,	n'um	canto	escuro,
uma	 roliça	 mulata,	 com	 o	 vestido	 muito	 decotado,	 murmurava	 amabilidades	 a	 um	 preto	 de
physionomia	horrenda	empertigado	n'um	fato	novo	e	com	a	cabeça	coberta	por	um	descommunal
chapéu	alto.	Como	contraste,	não	muito	longe,	estava	uma	senhora	pobremente	trajada,	com	os
cotovellos	 pousados	 á	 grade	 ferrugenta	 d'uma	 sepultura	 mal	 allumiada	 por	 duas	 vélas	 em
castiçaes	de	vidro.

Dos	olhos	d'ella,	que	estavam	fixos	em	uma	corôa	de	perpetuas	rôxas,	corriam	lágrymas,	que
das	 faces	 resvalavam-lhe	para	as	delgadas	 folhas	do	capim	que	vegetava	entre	as	 junturas	dos
azulejos	desbotados....

Era	sem	duvida	alguma	viuva	que	pagava	á	memoria	do	finado	marido	alguns	annos	de	amorosa
e	suavíssima	coabitação	na	terra...

Á	 esquerda,	 contemplando	 uma	 photographia	 em	 miniatura	 encerrada	 em	 negro	 caixilho	 e
suspensa	ao	centro	da	cruz	d'uma	sepultura	pequenina	e	toda	coberta	de	jasmins,	trevos,	japanas
e	 madre-silvas,	 via-se	 uma	 senhora	 de	 cabellos	 grisalhos,	 immovel,	 calada—como	 evocando
passadas	 scenas	 de	 prazer—sem	 ouvir	 as	 plangencias	 da	 orchestra,	 que	 proseguia	 no	 funeral
tristonho....

O	 céo,	 no	 entanto,	 enchera-se	 d'uma	 luz	 suave	 e	 esbranquiçada.	 Grandes	 nuvens	 escuras
retalhavam-se	 no	 azul-ferrete	 do	 firmamento,	 para	 as	 bandas	 da	 cidade.	 Um	 vento	 frio	 e
murmuroso	como	um	soluço	d'almas	penadas	fazia	farfalhar	a	matta	proxima,	causando	arrepios
de	mal-estar	ás	supersticiosas	moças	que	estavam	no	cemiterio....	Agora	calára-se	a	orchestra.

Subira	 um	 prégador	 para	 um	 pulpito	 armado	 ao	 ar	 livre,	 sob	 uma	 arvore	 de	 grande	 côma
sombria,	 e	 recitava	 em	 voz	 cavernosa	 e	 com	 largos	 gestos	 tragicos,	 uma	 homilia	 contristadora
sobre	a	transitoria	felicidade	mundana	e	a	perenne	bemaventurança	celestial.

As	 mulheres,—mães,	 filhas,	 esposas,—que	 o	 ouviam,	 ficavam	 caladas,	 muito	 sérias,	 com	 os
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olhos	 grandemente	 abertos	 fixos	 em	 seu	 rosto	 bronzeado;	 no	 intimo,	 porém,	 no	 fundo	 da
consciencia,	levantavam	um	brado	de	maldição	áquella	felicidade	que	lhes	roubára	a	companhia
dos	entes	queridos	e	amoraveis.

Um	 homem	 de	 cabeça	 encanecida,	 que	 vagueava	 levando	 pela	 mão	 uma	 creança	 de	 tenra
edade,—um	lindo	e	pallido	orphãosinho,—voltou-lhe	costas	nervosamente,	soluçando,	e	fugiu	para
junto	 de	 um	 pobre	 tumulo	 tranquillo,	 em	 cuja	 grade	 se	 lia	 este	 lancinante	 poema	 de	 uma	 só
phrase:—Á	minha	esposa....

No	 céo,	 as	 nuvens	 afastavam-se,	 evolavam-se	 como	 alegrias	 fugitivas	 ou	 prazeres	 expulsos,
erguiam-se	n'uns	grandes	rendilhados	phantasticos	de	miragens	variadas.

A	 lua	 appareceu,	 como	 uma	 saudade	 enorme	 e	 cruciante,	 n'uma	 serena	 magestade	 tumular,
que	impoz	vago	soffrimento	ao	coração	de	todos.	Os	brandões	e	vélas	perderam	o	brilho,	ficaram
como	pyrilampos	lantejoulando	os	sepulchros	sob	o	luar	diaphano,	a	cuja	claridade	continuava	o
pregador	a	recordar	a	omnipotencia	de	Deus.

Os	 bonds	 estacionados	 na	 praça	 encheram-se	 de	 passageiros.	 Minutos	 depois	 seguiam	 pela
estrada	 da	 Independencia,	 replectos	 de	 homens,	 de	 senhoras	 tristes,	 com	 physionomias	 de
soffrimento.

Chegando	 ao	 largo	 de	 Nazareth,	 apearam-se	 muitos	 homens.	 O	 largo	 estava	 illuminado
festivamente,	cheio	de	adornos	alegres.	Era	aquella	noite	a	penultima	da	festa	annual.

Então,	os	mesmos	homens	que	estavam	rendendo	ha	poucos	minutos	uma	saudade	á	memoria
de	um	amigo,	d'um	 irmão,	d'um	pae,	desciam	agora	ao	centro	da	 festa	popular,	procuravam	as
conversas	ruidosas,	invadiam	as	casas	de	jogo,—propellidos	pela	fascinação	demoniaca	e	terrivel
da	roleta!

Rio	abaixo

(Ao	dr.	Gaspar	Costa)

A	canôa	seguia	mansamente,	per	si	só,	impellida	pela	correnteza.

Sentado	 á	 prôa,	 fumando	 n'um	 cachimbo	 de	 longo	 taquary,	 o	 caboclo	 fitava	 com	 o	 olhar
indolente	 os	 altos	 e	 esguios	 assahyseiros	 e	 as	 longas	 folhas	 das	 bananeiras	 d'um	 verde-claro
alegre,	beijados	pelos	ultimos	raios	do	sol,	que	escondia-se	por	traz	da	ilha	das	Onças.

Na	pôpa,	debaixo	d'uma	tolda	de	palha	d'ubim,	estava	o	senhor	moço,	abanando-se	com	uma
ventarola	de	pennas	vermelhas,	ao	lado	da	senhora	moça,	que	espreitava	para	fóra,	por	um	dos
pequenos	 postigos	 lateraes.	 A	 seus	 pés,	 dormitava	 o	 cão	 Mururé,	 com	 um	 pedaço	 de	 lingua
escarlate	caída	para	o	lado	esquerdo,	entre	os	dentes	meio	visiveis.

O	cheiro	acre	da	marezia	saturava	a	tolda.	Periquitos	gritavam	nos	mattagaes	da	ilha	proxima;
cantos	 sonoros	 de	 passaros	 chegavam	 até	 á	 embarcação,	 n'uma	 suavidade	 docemente
melancholica,	que	fazia	sorrir	de	alegre	ternura	os	dois	viajantes.

—Que	bonita	paizagem,	Antonio!

—É	certo!	Razão	tinha	eu	dizendo-te	que	gostarias	immenso	da	viagem.

—Quando	chegamos	ao	sitio?

—Ás	9	horas,	isto	é,	d'aqui	a	tres	ou	quatro.

—É	pena	chegarmos	tão	cedo!

—Dizes	bem:	vamos	tão	contentes....

E	beijaram-se	n'um	impeto	de	prazer	extraordinario.

O	 caboclo,	 que,	 por	 acaso	 estava	 a	 olhar	 para	 elles	 desde	 alguns	 momentos,	 voltou	 o	 rosto,
embaraçado,	sentindo	queimar-lhe	as	tostadas	faces	um	ardor	de	sangue	equatorial	em	ebulição.
Puxou	do	cachimbo	demorada	fumaça,	para	tranquillisar-se.

Os	 outros,	 os	 dois	 recem-casados,—porque	 Antonio	 e	 Luiza	 eram	 noivos:	 tinham-se
matrimoniado	quinze	dias	antes,—experimentavam,	debaixo	da	tolda,	uma	sensação	de	ineffavel
bem-estar	 ao	 verem-se	 n'aquelle	 magestoso	 socego,	 sobre	 o	 Tocantins,	 dentro	 da	 embarcação.
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Felicitavam-se	mutuamente,—com	o	olhar	cheio	de	caricias,—por	haverem	podido	esquivar-se	á
vida	 agitada	 que	 levavam	 em	 Belém,	 sempre	 rodeados	 de	 visitas,	 cujas	 conversações	 banaes,
nullas,	pouco	interesse	lhes	davam.	Mas	agora,—como	iriam	viver	felizes	durante	aquella	quinzena
de	 fuga,	 em	 a	 tranquillidade	 bucolica	 da	 roça,	 sosinhos,	 passeiando	 sem	 companheiros
importunos,	 ao	 longo	 do	 rio,	 tirando	 caranguejos	 da	 lama,	 lavando	 reciprocamente	 as	 mãos	 na
agua	 azulada	 e	 murmurosa	 dos	 igarapés!....	 E	 que	 festas	 fariam	 á	 hora	 do	 jantar,	 comendo
peixinhos	 pescados	 por	 Luiza,	 e	 pacas,	 roliças	 de	 gordas,	 caçadas	 pelo	 Antonio	 nas	 mattas	 do
sitio?!....

Suggeridas	pelo	sopro	de	socego	que	parecia	rodeal-os	no	meio	do	rio,	estas	idéas	levaram-n'os
a	 conversar	 animadamente,	 risonhamente,	 sem	 attenderem	 a	 que	 o	 sol	 não	 mais	 vibrava	 os
lategos	 luminosos	no	dorso	da	corrente,	e	que,	portanto,	poderiam	sair	para	o	centro	da	canôa,
afim	 de	 gozarem	 da	 viração	 fresca	 e	 cheirosa	 que	 agitava	 n'um	 movimento	 descompassado	 as
velas	mal	colhidas	ao	mastro.

Sempre	 assentado	 á	 prôa,	 fumando	 sempre	 no	 cachimbo	 de	 longo	 taquary,	 o	 caboclo	 olhava
agora	 para	 o	 poente,	 como	 confidenciando	 mentalmente	 com	 o	 sol,	 que	 deixára	 um	 rastro
avermelhado	 no	 céo,	 onde	 agrupavam-se	 em	 desordem	 nuvemzinhas	 côr	 de	 nácar,	 violetas,
azuladas,	 plumbeas,	 côr	 de	 perola.	 Do	 lado	 opposto,	 levantava-se	 a	 noite,	 n'um	 andar	 manso,
mathematico,	extinguindo	a	pouco	e	pouco	o	crepusculo	bruxoleante.

O	gorgeio	dos	passaros	cessára	na	ilha	das	Onças,	que	já	tinha	ficado	atraz,	a	longa	distancia;
só	chegavam	á	canôa	os	compassos	em	andante	do	canto	de	um	carachué	que	saudava	a	noite
d'uma	pequena	ilha,	rente	á	qual	passou	a	embarcação.

—Vê	ahi	no	meu	relogio	que	horas	são,	José,	ordenou	Antonio	ao	caboclo.

—Seis	e	trinta	e	oito,	sinhor.
—Oh!	então	saiámos	d'aqui,	filha,	vamos	tomar	fresco.

Vieram	para	fóra.

Luiza	 soltou	 uma	 exclamaçãosinha,	 sonora	 como	 um	 soneto	 de	 Paulino	 de	 Brito,	 engraçada
como	uma	satyra	de	 Julio	Cezar,	com	a	sua	voz	d'um	timbre	argentino	como	um	 filete	de	agua
morna	caindo	n'uma	banheira	d'oiro	lavrado:

—Ah!—fez	ella.

E	 deixou-se	 ficar	 de	 pé,	 encostada	 ao	 hombro	 do	 marido,	 extasiada,	 em	 frente	 ao	 pittoresco
panorama	que	apresentava-se-lhe	aos	olhos.

Largo	 em	 aquelle	 sitio,	 achamalotado	 pela	 brisa,	 o	 rio	 abraçava	 numerosas	 ilhotas	 rasas,
cobertas	d'uma	vegetação	opulenta,	que	esbatia-se	n'uns	tons	escuros,	quasi	indecisos,	no	limite
do	horisonte.	Um	socego	de	tabernaculo	reinava	por	toda	a	parte,	sob	o	azul	ferrete	do	céo,	onde
as	estrellas	começavam	a	scintillar	como	as	pedras	preciosas	d'um	manto	de	rainha	antiga.	Nem
uma	 nuvem	 occupava	 n'esse	 instante	 um	 espaço	 do	 firmamento.	 Ao	 longe,	 á	 direita	 da	 terra
firme,	tremulava	uma	pequena	luz.	A	agua	do	rio,	no	fim	da	vasante,	esgueirava-se	pelo	costado
da	 canôa	 n'um	 murmurio	 dolente.	 A	 súbitas,	 na	 solemnidade	 do	 silencio,	 resoou	 um	 grito	 d'ave
nocturna.

—Accende	 a	 lanterna,	 José,—disse	 Antonio	 ao	 caboclo,	 que	 obedeceu	 logo,	 voltando	 depois	 á
sua	posição	habitual	na	prôa,	fumando.

Antonio	e	Luiza	 tinham-se	assentado	sobre	a	mala	que	havia	no	centro	da	embarcação,	entre
dois	paneiros	de	farinha	sobrepostos,	e	uns	grandes	jarros	com	roseiras	florídas.

Como	tivesse	refrescado	o	vento,	Luiza	sentiu	frio,	estremeceu.	O	marido	foi	á	pôpa	buscar	um
chale,	cobriu-lhe	com	elle	os	hombros,	conchegando-lh'o	muito	ao	pescoço,	amoravelmente.

Depois	sentou-se	ao	lado	d'ella.	Era	profunda	a	escuridão.	Do	logar	em	que	achavam-se,	apenas
viam	na	prôa	um	ponto	vermelho	como	um	carbúnculo:	o	tabaco	a	arder	no	cachimbo	do	caboclo.
Este	se	tornára	invisivel	na	densidade	das	trevas.

Antonio	e	Luiza	sentiram-se	bem	n'aquella	solidão:	entraram	a	conversar	baixinho,	muito	unidos,
de	 mil	 cousas	 que	 lhes	 compunham	 o	 passado	 de	 tão	 agradaveis	 recordações.	 Era	 para	 ambos
uma	innarravel	felicidade	poderem	pairar,	assim	a	sós,	das	peripecias	do	curto	namôro,	dos	longos
annos	 que	 elle	 passou	 a	 amal-a	 silenciosamente,	 das	 emoções	 e	 impaciencias	 do	 dia	 do
casamento,	quando	approximava-se	a	hora	em	que	o	parocho	de	Sant'Anna	teria	de	unil-os.

Soltavam	 risadinhas	 indiscretas,	 acariciavam-se	 com	 amor,	 com	 delicias,	 n'uma	 excitação	 dos
sentidos.	 Um	 movimento	 instinctivo,—inconsciente,	 talvez;	 cheio	 de	 affecto	 e	 volupia,	 com
certeza,—uniu-lhes	os	labios	n'um	prolongado	beijo	de	paixão,	vibrante	como	um	côro	juvenil.

Ouvindo-o,	o	velho	caboclo	estremeceu,	mudou	de	posição.

Poz-se	a	pensar	nas	passadas	e	saudosas	épocas	da	sua	felicidade,	fruída	com	a	finada	mulata,
a	 quem	 tanto	 queria,	 no	 meio	 da	 vegetação	 selvatica	 e	 cheia	 de	 grandiosidade	 das	 florestas
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amazonicas...

E	um	suspiro	profundo,	traduzindo	uma	saudade	dolorosíssima,	respondeu	áquelle	beijo	nascido
de	duas	bôccas	amantes	no	silencio	de	tão	linda	noite	paraense.

Entretanto,	a	canôa	seguia	mansamente,	rio	abaixo,	impellida	pela	correnteza.

Ao	despertar

Ao	sr.	A.	R.	d'O.	Gomes

Nem	tudo	o	que	luze	é	ouro.
										PROVERBIO	POPULAR.

I

A	alcova	nupcial	em	noite	de	noivado.

Um	perfume	suave	de	flôres	volita	 invisivelmente	pela	atmosphera	da	peça,	exhalando-se	dos
grandes	 vasos	 de	 porcellana,	 onde	 as	 rosas	 variegadas	 em	 côres	 desabrocham	 opulentas,
reflectindo-se	nos	espelhos	e	como	espiando	curiosas	para	o	leito	de	alvas	cortinas	discretamente
cerradas...	 Uma	 lámpada	 com	 vidros	 baços,	 côr	 de	 leite,	 esparze	 branda	 luz	 em	 torno,	 sem
crepitação,	n'uma	solenne	impassibilidade,	que	dá	certo	ar	magestoso	ao	silencio	do	recinto.

Dois	 pares	 de	 pantufos	 de	 sêda	 branca	 escancaram	 as	 cavas	 como	 n'um	 bocejo,	 sobre	 a	 fina
alcatifa	azul,	aos	pés	da	cama.

Em	cima	do	 leito,	abandonada,	a	grinalda	de	flôres	de	 larangeira	repousa	meio	escondida	sob
um	lenço	de	fina	baptista	com	um	monogramma	bordado.

Ha	 quinze	 minutos	 que	 a	 noiva	 penetrou	 no	 quarto,	 muito	 pállida	 e	 trémula,	 seguida	 pela
madrinha,	 e	 atirou	 sobre	 aquella	 cadeira	 preguiçosa	 o	 elegante	 espartilho	 e	 o	 corpinho	 de
labyrintho....

Ha	quinze	minutos	a	joven	Paula,	toda	transida	ante	os	mysterios	que	se	lhe	antolhavam	na	vida
que	ia	começar	em	breve,	deixou-se	escorregar	pelos	finos	lençóes	e	descançou	a	bella	cabeça	de
paraense	morena,	em	cima	do	travesseiro	macio	como	a	flôr	do	algodoeiro....

E	 ha	 dez	 minutos	 apenas	 que	 o	 seu	 noivo,	 o	 seu	 querido	 Alfredo,	 entrou	 a	 passos	 leves,
amoroso,	cheio	de	grandes	anceios,	com	os	labios	contrahidos	n'um	leve	rictus	de	satisfação,	de
ventura.

Dez	minutos	antes,	elle	descerrara	as	cortinas	que	se	fechavam	n'uma	pudicicia,	e	murmurara
baixinho,	todo	emocionado:

—Permittes?....

E	 agora,	 emquanto	 elles	 dormitam,	 amorosamente	 enlaçados,	 sonhando	 felicidades
paradisíacas,	 um	 perfume	 suave	 de	 flôres	 volita	 pela	 atmosphera	 da	 peça,	 exhalando-se	 dos
grandes	vasos	de	porcellana,	onde	as	rosas	multicores	desabrocham	opulentas,	reflectindo-se	nos
espelhos	e	como	espiando	curiosas	para	o	leito	de	alvas	cortinas	discretamente	cerradas.

II

O	casamento	 realisado	n'aquelle	dia	 fôra	o	epilogo	de	um	 longo	namoro	de	seis	annos,	muito
abundante	 em	 peripecias	 interessantes,	 como	 indisposições	 subitas,	 brigas	 e	 malquerenças	 de
alguns	mezes	por	causa	de	nonada,	e,	depois,	de	repente,	pela	influencia	de	não	sei	que	espirito
benefico,	 pazes	 feitas	 com	 abundantes	 expansões	 apaixonadas,	 reconciliações	 ternas	 e
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carinhosas,	que	os	prendiam	temporariamente	n'um	enlevo.

O	pae	de	Paula	era	um	velho	capitalista	 retirado	dos	negocios,	brazileiro	obeso	e	 rubicundo	a
destillar	suor	e	essa	satisfação	do	homem	rico	que	vive	contentíssimo	da	sorte.

Creara	 para	 a	 filha	 um	 ideal—um	 casamento	 com	 um	 bacharel.	 Similhante	 aspiração,
incontestavelmente	modesta,	fizera	o	velho	procurar	certa	roda,	para	a	frequentar,	quando	a	filha
chegou	 aos	 15	 annos.	 Viuvo,—a	 mulher	 morrera-lhe	 de	 parto,	 ao	 dar	 á	 luz	 um	 ente	 rachítico,
inviavel,—deixava	a	filha	nos	salões	e	ia	procurar	as	mesas	de	jogo,	para	encurtar	o	tempo.

Assim	 andaram	 os	 dois,	 por	 espaço	 de	 muitos	 mezes,	 em	 verdadeira	 peregrinação	 á	 cata	 de
casamento,	 quando,	 afinal,	 a	 sorte	 quiz	 attendel-os	 e	 appareceu-lhes	 na	 fórma	 de	 um	 elegante
mancebo,	que	dias	antes	chegara	de	Pernambuco,	sobraçando	o	pergaminho	que	 lhe	conferia	o
titulo	 de	 bacharel	 em	 direito.	 O	 dr.	 Alfredo	 sentiu-se	 captivo	 das	 graças	 de	 Paula.	 Aquella	 cutis
morena	 e	 avelludada;	 os	 olhos	 d'ella,—duas	 bólas	 d'onix	 engastadas	 em	 amendoas	 de	 jaspe,
sombreadas	 por	 longos	 cilios	 sedosos;—os	 longos	 cabellos	 d'ébano,	 ondeando-se-lhe	 pelas
espaduas	de	farta	carnação;	aquelle	bonito	torso	de	opulentos	seios	na	apojadura	da	juvenilidade;
—tudo	 n'ella	 prendia-lhe	 o	 enamorado	 espirito	 em	 os	 laços	 d'uma	 paixão	 tão	 sincera	 quanto
profunda.	 Mas,	 sobretudo,	 o	 que	 mais	 o	 encantava,	 aquillo	 que	 mais	 o	 arrebatava	 a	 grandes
êxtases	gososos,	debuxando-lhe	nos	labios	um	sorriso	espiritualisado	e	prenhe	de	beatitude,	eram
os	alvos	dentes	que	perlavam	as	carminadas	gengivas	d'ella,	quando	Paula	fitava-o	sorrindo,	com
duas	covinhas	sobre	as	faces,	bem	junto	ao	rosto	d'elle,	como	desejando	magnetisal-o.

Uma	tarde,	após	haver	contemplado	os	dentes	da	noiva	por	muitas	horas,	foi	para	casa	com	a
alma	perfumada	pelo	prazer	e	tão	enthusiasmado	sentiu-se,	que	sentou-se	á	secretária	e	entrou	a
fazer	 uma	 poesia,—elle	 que	 jámais	 fizera	 versos!—uma	 poesia	 em	 que	 abundavam	 as	 palavras
—seductora	 virgem,	 divinal	 espirito	 archangélico,	 em	 uma	 terrivel	 mescla	 d'enormes	 pés
quebrados,	com	grande	escandalo	das	regras	formuladas	por	A.	Feliciano	de	Castilho.

Finalmente,	chegou	o	almejado	momento	do	enlace	matrimonial.

Preparando-se	afim	de	ir	para	a	egreja,	Alfredo	só	pensava	nos	dentes	da	noiva,	n'esses	bellos
dentes	muito	brancos	e	pequenos	que	tanto	o	encantavam.

E	 phantasiava	 um	 capricho,	 cuja	 lembrança	 era	 sufficiente	 para	 lhe	 dar	 ao	 corpo	 agradaveis
tremores	 e	 arripios:	 a	 si	 mesmo	 promettia	 que	 o	 primeiro	 beijo	 que	 désse	 á	 mulher	 seria	 nos
dentes,	bem	no	meio	da	bocca!

Afinal,	aquelles	dentes	eram	uma	obsessão	para	Alfredo.	Para	qualquer	parte	que	volvesse	os
olhos,	 parecia-lhe	 avistar	 os	 dentinhos	 de	 Paula	 sorrindo-lhe	 amoravelmente,	 incitando-o	 a	 uma
tentativa	agradavel	de	roubo	de	um	ósculo.	O	colete,	que	elle	enfiava	n'esse	instante,	assumia	a
apparencia	 de	 uma	 dentadura	 mordendo-lhe	 nos	 hombros,	 perto	 dos	 quaes	 pulsava	 o	 coração,
arfando	em	anhelos.	E,	quando	o	padrinho	appareceu	entre	as	coiceiras	da	porta,	para	lembrar-lhe
que	 já	era	tempo	de	 ir	para	a	egreja,	estava	tão	abstracto	da	vida	regular,	 tão	concentrado	em
suas	phantasiosas	meditações,	que	abraçou-o	commovido,	murmurando:

—Que	bella	dentadura,	que	tens!

III

Na	egreja	e	á	ceia	opipara	que	seguiu-se	á	ceremonia	religiosa	em	casa	do	velho	pae	de	Paula,
durante	a	 longa	e—para	elle,—enfadonha	conversação	subsequente	na	sala,	sob	a	claridade	dos
muitos	candelabros,	Alfredo	só	pensava	na	dentadura	da	noiva,	enterrado	n'uma	poltrona,	com	a
fronte	 meditativa,	 que	 fazia	 os	 convidadas	 murmurarem	 baixinho,	 ao	 ouvido,	 com	 um	 sorriso
eloquente	 por	 traz	 do	 lenço	 amarrotado	 na	 palma	 da	 mão,	 opiniões	 em	 nada	 favoraveis	 á	 sua
reputação	de	sobriedade	em	assumpto	de	succo	de	uva....

—Que	te	parece	o	gajo,	hein?—diziam.—Pois	isso	é	lá	cousa	que	se	faça?	Embebedar-se	no	dia
do	casamento....

—Que	escandalo!

—Grande	c....	O	que	elle	merecia	eu	bem	sei.

E	seguiam	por	esta	norma	os	commentarios—todos	reçumando	idéas	gordurosas	e	indecentes.

—

Quando	retirou-se	o	derradeiro	convidado,	Alfredo	suspirou	de	contente,	muito	lisongeiado	pelas
felicitações	que	lhe	foram	feitas,	com	acompanhamento	de	expressivos	beliscões	pelos	braços	e
nas	 gordas	 bochechas.	 Afinal,	 somente	 faltava-lhe	 descartar-se	 do	 velho	 sogro	 que,	 impassivel
como	um	abbade	após	a	ceia,	fumava	a	um	canto,	affagando	com	amortecido	olhar	a	fumaça	do
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charuto,	além	de	forcejar	por	combater	a	força	dos	vapores	alcoolicos	que	lhe	subiam	ao	cerebro,
em	 razão	 do	 abuso	 que	 antecedentemente	 fizéra	 das	 bebidas,	 á	 mesa,	 quando	 brindára,	 com
exuberante	 vehemencia	 de	 gestos	 e	 linguagem,	 ao	 chefe	 politico	 do	 partido	 e	 ao	 Manoel	 do
Rosario,	o	commerciante	que	não	trepidava	em	tomar-lhe	dinheiro	a	juros	de	30%,	nas	occasiões
de	aperto....

	

Que	 elle,	 Alfredo,	 devia,	 e	 com	 muita	 razão,	 sentir	 a	 impaciencia	 espicaçar-lhe	 as	 costas,—
ponderou	 de	 repente	 o	 sogro,	 sorrindo	 malicioso;—que	 não	 se	 enfastiasse,	 porém,	 visto	 como
ainda	lá	estava	na	alcova	a	madrinha	de	Paula,	a	preparar-lhe	a	toilette.	Era	natural	aquillo	tudo,
elle	 bem	 sabia	 como	 eram	 essas	 coisas,	 porque	 tambem	 por	 ellas	 havia	 passado....	 Que	 bom
tempo	aquelle	e	que	bella	noite	de	hymineu	elle	tivéra	nos	braços	da	sua	Sancha,	uma	odivellense
tentadora	como	um	demonio	 formoso!....	Coitadinha!	quantas	saudades	 lhe	 fazia	a	evocação	da
memoria	da	esposa!	Como	tinham	vivido	felizes,	n'uma	pacata	amizade	inalteravel,	abundante	em
amorosidades	 agradaveis	 e	 interminas!	 Que	 elle,	 dr.	 Alfredo	 dos	 Anjos,	 devia	 tratar	 de	 imital-o,
para	 fazer	 a	 felicidade	 d'aquella	 creaturinha	 innocente	 e	 sem	 defeitos	 physicos	 ou	 moraes	 que
d'aquelle	dia	em	deante	devia	ser	sua	mulher.	Que	a	poupasse,	que	 lhe	não	desse	trabalho	em
demasia	para	não	a	fatigar:	o	dóte	d'ella	unido	ao	dinheiro	que	elle	tinha,	poderia	porpocionar-lhes
uma	existencia	descuidosa	nos	braços	d'uma	indolencia	salutar	propicia	á	gordura....

E	 entrava	 em	 demoradas	 considerações	 a	 respeito	 da	 bôa	 vida,—como	 sectario	 da	 vadiação,
que	era.

Appareceu	n'esse	instante	a	madrinha,	despedindo-se	logo,	pretendendo	recolher-se	ao	quarto
que	lhe	fôra	destinado	para	passar	a	noite	em	casa	dos	noivos.

Alfredo	 não	 quiz	 ouvir	 mais:	 ergueu-se	 de	 salto,	 deu	 um	 abraço	 ao	 velho	 e	 correu	 á	 alcova
pensando	sempre,	cada	vez	com	maior	insistencia,	nos	bellos	dentes	de	Paula.

IV

A	alcôva	nupcial	na	manhã	seguinte	ao	dia	do	casamento.

Pela	janella	deixada	entreaberta,	um	raio	de	sol	penetra	na	peça	e	vae	beijar	as	rosas	de	varias
côres	que,	emergindo	de	grandes	jarros	de	porcellana,	pendem	as	frontes	fanadas,	receiosas	de
se	 mirarem	 aos	 espelhos,	 como	 invadidas	 por	 um	 pudor,	 em	 razão	 dos	 amorosos	 ruidos	 que
durante	 a	 noite	 inteira	 sairam,	 por	 intermittencias	 de	 longos	 socegos,	 d'aquella	 cama
honestamente	 encoberta	 pelos	 discretos	 refolhos	 das	 cortinas	 cerradas.	 Ao	 longe,	 no	 quintal,
gallos	cantam	alegremente,	cumprimentando	o	sol	e	fazendo	a	côrte	ás	gallinhas,	que	cacarejam
esgaravatando	o	chão.

E	um	como	effluvio	de	ventura	evóla-se	pelo	aposento....

E	 a	 luz	 da	 lampada	 de	 vidros	 fôscos	 diminúe	 de	 intensidade,	 bruxolêa	 palpitante,	 ameaçando
extinguir-se....

Em	cima	da	commoda,	a	grinalda	de	flôres	de	larangeiras	occulta-se	mais	debaixo	do	lenço	de
custosa	cambraia,	como	envergonhada,	ou	como	enxugando	n'elle	as	lágrymas	que	o	espirito	da
Pureza	houvesse	porventura	derramado	sobre	suas	pétalas	inodoras....

Aos	pés	da	cama,	perfilados	sobre	a	fina	alcatifa	azul,	os	pantufos	de	sêda	branca	escancaram
as	cavas,	n'uma	expressão	de	abhorrecimento	pela	demorada	immobilidade,	n'uma	expressão	de
appello	aos	pés	que	devem	calçal-os.

De	 repente	sae	do	 leito	um	suspiro	mais	profundo,	o	bocejo	de	quem	desperta.	E	o	cortinado
descerra-se	um	pouco,	para	dar	passagem	ao	joven	noivo,	em	cujos	labios	se	desenha	um	franco
sorriso	de	satisfação	intima.	E	lá	dentro,	na	meia	sombra	que	as	rendas	projectam,	dorme	ainda	a
formosa	Paula,	semi-núa,	no	inconsciente	despudor	de	um	somno	que	foi	agitado...

Alfredo	olha	para	todos	os	lados,	muito	contente	e	risonho.	Ao	ver	o	raio	de	sol	que	beija-lhe	as
plantas,	estremece	de	jubilo,	gosando	a	sua	ventura	n'um	devaneio	de	grande	felicidade	por	vir....
Mas	de	subito,	estarrecido,	confuso,	muito	pállido	e	crispando	as	mãos,	entra	a	tremer	todo,	com
as	feições	demudadas,	os	cabellos	arrepiados	na	cabeça	encandescida!

Á	 cabeceira	 do	 leito,	 sobre	 o	 elegante	 guéridon	 de	 jacarandá,	 estava	 uma	 dentadura
patenteiando	um	céo	de	bôcca	postiço	e	acinzentado,	feito	de	massa!.....

E	aquella	monstruosidade	era	de	Paula,	elle	bem	a	conhecia	pelos	pequeninos	dentes	eguaes	e
perfilados	correctamente....

Então,	 sentindo	 enormes	 dôres	 em	 todo	 o	 sêr,	 com	 o	 espirito	 prostrado	 pela	 emoção
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violentíssima,	 Alfredo	 cambaleou,	 soluçando,	 e	 foi	 caír	 á	 beira	 do	 leito,	 lavado	 em	 lágrymas,	 a
murmurar	n'um	gemido:

—Estou	roubado,	estou	roubado!

Poemetos	em	prosa

I
Bidinha

A	Mucio	Javrot

Aquelles	 versos	 terníssimos,	 d'uma	 inspiração	 ideal	 e	 faceira,	 haviam-lhe	 feito	 comprehender
que	o	poeta	amava-a.	Sem	o	sentir	bem,	ella	começou	a	amal-o,	a	amal-o	tambem....	Quando,	por
acaso,	encontrava-o	em	casa	da	prima,	córava,	 julgava	soffrer	e	gosar	a	um	tempo	e	entrava	a
fital-o	 amoravel	 e	 longamente,	 com	 essa	 persistencia	 abstracta	 dos	 verdadeiros	 extases
apaixonados....

O	poeta	conheceu	não	ser	 indifferente	áquella	moça	tão	pállida,	 tão	 triste,	cujo	olhar	 tinha	os
fluidos	voluptuosos	das	paixões	ardentíssimas...

E,	não	sei	bem	porque,	fugiu-lhe:	passou	um	mez	sem	ir	á	casa	da	prima	da	Bidinha,	para	não
vel-a.	 Depois,	 de	 si	 proprio	 envergonhado,	 lá	 foi	 e	 encontrou-a,	 mais	 pallida	 ainda....	 e	 com	 os
olhos,—aquelles	tentadores,	faiscantes	olhos	eloquentes,—mais,	muito	mais	bonitos...	Teve	pena
d'ella:	 n'um	 momento	 em	 que	 ficaram	 sós	 na	 sala,—onde	 rescendia	 o	 perfume	 d'um	 ramo	 de
resêda	 posto	 n'um	 jarro	 em	 frente	 ao	 retrato	 d'uma	 velha	 senhora	 de	 fronte	 enrugada	 e	 olhar
suave—declarou-lhe	amal-a	desde	muito,	intensamente.

Ella,	 a	 Bidinha,	 a	 pállida	 donna	 do	 álbum	 que	 recebêra	 aquelles	 ternissimos	 versos,	 d'uma
inspiração	idéal	e	faceira,	sorriu,	estremeceu	e	murmurou	apenas	quasi	inintelligivel	som.

D'ahi	 em	 deante,	 a	 felicidade	 uniu-os	 sempre	 em	 amorosos	 colloquios	 nocturnos,	 em	 aquella
mesma	sala.

*
*						*

Tempos	 depois,	 teve	 o	 poeta	 de	 fazer	 uma	 viagem.	 Os	 protestos	 de	 mutua	 fidelidade	 foram
longos,	 como	 longa	 deveria	 ser	 a	 ausencia.	 Dando-lhe	 o	 aperto	 de	 mão	 de	 despedida,	 quasi
desfallece	a	Bidinha,	tal	foi	a	angustia	que	atravessou-lhe	o	coração!

*
*						*

Por	 um	 artificio	 da	 sorte,	 o	 poeta	 esqueceu-se	 da	 encantadora	 creança	 a	 quem	 jurara	 amor
perante	 o	 retrato	 da	 velha	 senhora	 de	 fronte	 enrugada,	 emquanto	 rescendia	 na	 sala	 o	 perfume
d'um	ramo	de	resêda.

Ella	esperou-o	durante	mezes,	durante	annos....	Oh!	 lancinante	dôr	das	 longas	espectativas!...
Espera-o	ainda....

Á	 tarde,	 quem	 fôr	 ao	 pequenino	 quintal	 da	 casa	 d'ella,	 poderá	 vel-a	 sentada	 sob	 um	 grande
jasmineiro	estendido	ao	longo	de	vasta	latada,—com	o	olhar	suave	e	tristemente	fito	nas	paginas
d'um	album,	soluçando	baixinho	palavras	de	saudosa	recriminação.

Aquelles	 versos	 terníssimos,	 d'uma	 inspiração	 idéal	 e	 faceira,	 haviam-lhe	 feito	 comprehender
que	o	poeta	amava-a!...

II
Paraphrase	ossianica
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A	Frederico	Rhossard

Ó	 bella,	 ó	 seductora	 Malvina,	 sae	 do	 teu	 refugio	 nocturno,	 desce	 do	 rochedo	 sinistro	 onde	 o
vento-norte	ruge	em	torno	de	ti.	Acerca-te	de	mim.

Inflammados	 sulcos	 os	 phantasmas	 dos	 mortos	 traçam	 sobre	 as	 nossas	 torrentes.	 Ouço-os
passar	no	meio	dos	turbilhões	e	suas	vozes	fanhosas	são	os	unicos	sons	a	perturbar	o	magestoso
socego	das	trévas.

Ó	 tu,	 cuja	 mão	 branca	 e	 delicada	 desferia	 melancholicos	 gemidos	 nas	 harpas	 de	 Lutha,	 tenta
ainda	 consolar-me	 com	 teus	 hymnos	 poeticos	 e	 dolentes.	 Desperta	 essas	 cordas	 adormecidas,
canta,	ó	Malvina,	e	reaviva	o	meu	genio,	cuja	chamma	foi	sopitada	pelos	annos	implacaveis.

Vem	 a	 mim,	 ó	 Malvina	 gentil,	 na	 obscuridade	 d'esta	 longa	 noite	 que	 entristece-me.	 Porque
privaste-me	da	meiguice	de	teus	cantos!	Quando	o	regato	cae	na	colina	e	róla,	depois	do	furacão,
sob	 a	 luz	 radiante	 do	 sol,	 o	 caçador	 escuta-lhe	 com	 prazer	 os	 suaves	 murmurios,	 sacudindo	 a
humida	cabelleira.

Assim	a	tua	sonorosa	voz,	Malvina,	encanta	o	amigo	dos	 finados	heróes.	 Infla-se	meu	peito;	o
meu	coração	palpita.	Delinêa-se	a	meus	olhos	o	passado.	Vem,	ó	Malvina,	não	divagues	mais	no
meio	das	ténebras!

III
O	parocho	da	aldeia

Ao	Padre	Dr.	Leorne	Menescal

É	a	providencia	da	pobre	aldeia	aquelle	joven	sacerdote	de	tez	morena	e	olhar	carinhoso	como
um	conselho	de	Jesus.

A	 sua	 parca	 mesa	 está	 sempre	 ás	 ordens	 dos	 mendigos,	 a	 sua	 porta	 aberta	 sempre	 aos
viajantes,	a	sua	bôcca	incessantemente	murmura	consolações	ás	pessoas	que	soffrem.

Muitas	vezes,	alta	noite,	vão	chamal-o	para	ministrar	os	socorros	da	religião	a	algum	enfermo,
em	qualquer	das	aldeias	que	formam	a	serrana	freguezia.	Então,	levanta-se	ás	pressas,	monta	a
cavallo	e	lá	vae	montanhas	fóra,	a	galope,	ladeando	tenebrosos	precipícios,	sob	a	chuva,	tiritando
de	frio,	impassivel	como	um	heróe	e	contente	comsigo	mesmo,	sentindo-se	alegre	por	ir	cumprir
um	dos	mistéres	que	lhe	impõe	a	sua	profissão,	tão	bem	comprehendida	por	sua	bella	alma!

Nada	 o	 assusta,	 nada	 o	 intimida,	 pois	 tem	 a	 certeza	 de	 que	 todos	 aquelles	 montanhezes
simplorios	amam-n'o	sinceros	e	respeitam-lhe	os	conselhos	de	paz	e	bondade.

Quando	 começou	 o	 movimento	 abolicionista	 na	 Fortaleza,	 o	 recto	 sacerdote	 arvorou-se	 em
defensor	 dos	 escravisados	 na	 sua	 modesta	 parochia	 da	 serra	 de	 Baturité.	 Em	 poucos	 mezes,
graças	a	seus	esforços	e	á	illimitada	sympathia	que	a	todos	inspira,	as	aldeias	sob	o	seu	vicariato
não	tinham	um	sêr	captivo:	todos	eram	eguaes!

Quando	 sae	 de	 casa,	 encaminhando-se	 á	 pequena	 egreja,	 cuja	 torre	 branca	 de	 neve	 lança-se
para	o	firmamento	no	alto	de	verdejante	collina,	as	creancinhas,	que	bricam	ás	portas	das	casas,
acodem	a	beijar-lhe	a	mão	e	as	mães	saudam-n'o	respeitosas,	balbuciando	uma	benção....

Aos	domingos,	á	prédica	do	Evangelho,	vi-o,	por	differentes	occasiões,	 fazer	com	a	uncção	de
sua	palavra,	que	as	lágrymas	borbulhassem	nos	olhos	dos	assistentes.	Domina-os	a	todos	com	o
seu	irreprehensivel	modo	de	viver,	fertilíssimo	em	bons	exemplos.

Nada	possue:	dá	tudo	aos	necessitados,	sem	ostentação,	naturalmente!

Ah!	bemdito	sejas	tu,	Providencia	da	pobre	aldeia,	ó	caritativo	sacerdote	de	tez	morena	e	olhar
carinhoso	como	um	conselho	de	Jesus!....

IV
Ao	Sol[2]
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A	Fernando	A.	da	Silva

Ó	 tu,	 que	 rolas	 por	 cima	 de	 nossas	 cabeças,	 resplandecente	 como	 o	 escudo	 de	 nossos	 paes;
d'onde	saem	os	teus	raios,	ó	sol?	D'onde	vem	a	tua	luz?	Caminhas	em	tua	magestosa	formosura.
Vendo-te,	 escondem-se	 as	 estrellas	 no	 firmamento;	 pállida	 e	 fria,	 a	 lua	 afoga-se	 nas	 ondas	 do
occidente.	Ficas	sosinho,	ó	sol:	quem	poderia	acompanhar-te	o	curso?

Caem	os	carvalhos	das	montanhas;	as	proprias	montanhas	são	minadas	pelos	annos;	o	oceano
eleva-se	 e	 abaixa-se	 alternadamente;	 a	 lua	 eclipsa-se	 no	 fundo	 dos	 céus;	 só	 tu	 és	 sempre	 o
mesmo.

Alegras-te	 sem	 cessar	 em	 tua	 brilhante	 carreira.	 Quando	 o	 mundo	 está	 sombrio	 pelas
tempestades,	quando	o	trovão	ribomba	e	vôa	o	raio,	saes	radiante	do	meio	das	nuvens	e	ris	do
furacão!

Mas,	ai!	em	vão	brilhas	para	mim!	O	velho	bardo	já	te	não	vê	os	raios,	quer	fulja	a	tua	doirada
cabelleira	entre	as	nuvens	do	oriente,	quer	trema	ás	portas	do	poente	a	tua	luz	bruxoleante.

Mas	talvez,	como	eu,	só	possuas	uma	estação	e	teus	annos	terão	um	termo:	virá	talvez	um	dia
em	que	empallideças	no	meio	da	carreira	e	a	aurora	proxima	em	vão	esperará	o	teu	regresso.

Regosija-te,	portanto,	ó	sol,	na	força	da	tua	juventude!	A	velhice	é	triste	e	abhorrecida:	parece-
se	com	as	tíbias	claridades	da	lua,	as	quaes	perdem-se	entre	nuvens	dilaceradas	pelo	vento	norte,
quando	este	semeia	ao	longe	as	estevas	murchas,	quando	o	humido	nevoeiro	envolve	a	collina	e	o
viajante	transido	tirita	nos	caminhos	desertos....

[2]	Vertido	de	Ossian.

V
Remember

A	Paulino	de	Brito

I

Não	 tens	 então	 no	 peito	 a	 minima	 raiva	 contra	 mim?—perguntei-lhe	 admirado,	 fitando-a	 todo
commovido	pelo	prazer	das	recentes	pazes.

—Não!	confirmou	a	rir,	sacudindo	a	 loira	cabecinha	tentadora,	onde	os	 loucos	anneis	dos	seus
cabellos	 tremulavam	 faceiros,	 n'uma	 opulencia,	 n'uma	 prodigalidade	 de	 adoraveis	 effluvios
fascinadores.	 E	 toda	 a	 sua	 pequenina	 pessoa,	 delicada	 e	 meiga,	 parecia	 desabrochar	 as
florescencias	gentis	das	suas	graças,	dos	seus	divinos	dotes	triumphantes	em	meio	á	pujança	da
invejavel	mocidade!

—Pois	 bemdita	 sejas	 tu,	 candida	 e	 pura,	 amada	 e	 amante	 virgem,	 que	 tanta	 bondade	 tens
n'alma,	quantas	são	as	seducções	capitosas	do	teu	bello	rostinho,	coroado	d'esses	loiros	cabellos,
cujos	anneis,	 loucos	e	 faceiros,	 tremulam	opulentos,	em	adoravel	prodigalidade	de	 fascinadores
effluvios!—retorqui	arrebatado	em	grande	enthusiasmo,	attraíndo-a	castamente	para	mim,	n'um
impulso	de	gratidão,	ainda	todo	commovido	pelo	prazer	das	recentes	pazes.

E	assim	ficou	justificado	e	perdoado	o	meu	primeiro	atrevimento,	que	manifestara-se	no	roubo
d'um	 beijo,—d'um	 pequenino	 beijo	 fugitivo,—áquella	 bemdita	 virgem,	 candida	 e	 pura,	 cujo
delicado	corpo	como	que	desabrochava	as	divinas	graças	triumphaes	em	gentis	florescencias	de
invejavel	juventude	pujante!

As	 rosas	 pareceram	 agitar-se	 nos	 verdes	 ramos,	 espreitar	 maliciosas	 esse	 enthusiasmo	 da
minha	amante	virilidade	em	face	das	seducções	capitosas	de	tão	bello	rostinho!..

II

Mas	 anoitecêra	 de	 todo.	 A	 latada	 que	 nos	 abrigava	 com	 os	 seus	 floridos	 jasmineiros
rescendentes	maior	escuridão	communicava	á	parte	do	jardim	onde	haviamos	feito	pazes,	após	o
intemerato	 roubo	 de	 um	 beijo	 colhido	 nos	 rubros	 labios	 mádidos	 da	 minha	 pequenina	 amante
fascinadora.
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Um	silencio	embaraçador	enleiava-nos	em	tíbia	 indecisão.	A	 loira	cabecinha	d'ella	descansava
indolente	no	meu	hombro,	com	os	lindos	anneis	undiflavando-se-lhe	tranquillos,	concentrados,	ao
longo	das	correctissimas	espaduas.

E	 uma	 tentação	 chegou-me	 a	 súbitas,	 sob	 a	 latada	 que	 abrigava-nos	 com	 seus	 rescendentes
jasmineiros	floridos,	entre	o	silencio	enleiando-nos	embaraçadoramente	em	tíbia	indecisão.

Já	tinha-se	curvado	a	minha	fronte	para	a	loira	cabecinha	a	descançar-me	no	hombro,	indolente
e	concentrada,	e	um	desejo	de	intemerata	relapsia	assaltava-me	poderoso,	induzindo-me	a	colher
novo	beijo,—um	fugitivo	beijo	pequenino	e	casto,—nos	humidos	labios	da	minha	gentil	e	tentadora
amante.

Ella,	porém,	de	salto	ergueu-se,	vibrante	e	nervosa,	rapida	e	precavida.	Uma	das	mãos	subiu-lhe
célere	 á	 altura	 da	 cabeça,	 ameaçadoramente.	 Bateu	 o	 pésinho,	 n'uma	 expansão	 de	 enfado
incipiente....

—Se	reincidir,	não	perdôo	mais!—exclamou,	avisando-me,	com	a	voz	ainda	repassada	de	toda	a
indolente	volúpia	de	pouco	antes	e	fugiu-me	das	mãos	extendidas	nervosamente,	mais	rapida	que
esses	 doces	 momentos	 de	 goso	 que	 me	 concedeu,	 emquanto	 descançava	 a	 fronte	 no	 meu
hombro,	 com	 os	 formosos	 anneis	 da	 adoravel	 cabecinha	 louca	 undiflavando-se-lhe	 tranquillos
pelas	correctíssimas	espáduas.

Deixei-me	ficar,	triste	e	concentrado,	sob	a	perfumosa	latada,	em	meio	á	escuridão,	recordando
o	 prazer	 das	 jubilosas	 pazes	 feitas	 após	 o	 roubo	 de	 um	 beijo,—do	 primeiro	 beijo,	 pequenino	 e
casto,—aos	ardentes	labios	mádidos	da	minha	bemdita	virgem.

E	 as	 rosas	 pareceram	 agitar-se	 nas	 verdes	 ramas	 invisiveis	 quasi,	 n'um	 recolhimento
compadecido,	 lamentando	 a	 inutilidade	 da	 minha	 juventude	 em	 face	 do	 capricho	 d'aquella
pequenina	 cabeça	 loira,	 de	 triumphantes	 graças	 capitosas,	 que	 só	 admittira	 e	 perdoara	 o	 meu
primeiro	atrevimento...	ainda	tão	innocente	e	retrahido!...

O	preço	das	pazes

A	J.	A.	Pinto	Barbosa

I

O	meu	amigo	Ernesto	accendêra	um	charuto,	concertára	o	pince-nes	sobre	o	espirituoso	nariz
arrebitado;	accommodou-se	melhor	na	vasta	poltrona,	muito	fôfa,	em	que	estava	sentado	deante
de	mim	e	começou:

	

—Pois	vou	referir-te	o	grande	caso	a	que	ha	pouco	alludi,	á	mesa,	sem	poder	contar-t'o	inteiro,
pela	importuna	presença	d'aquellas	senhoras.

Afigura-te	 ao	 espirito,	 meu	 amigo,	 a	 mulher	 mais	 bellamente	 divina	 e	 mais	 divinamente
fascinadora	 que	 possa	 existir:	 alta,	 esbelta,	 de	 corpo	 dotado	 de	 umas	 adoraveis	 redondezas
triumphantes;	cutis	morena,	avelludada;	olhos	negros	e	brilhantíssimos,—como	duas	caçoilas	de
mysteriosos	 philtros	 embriagadores;—cabellos	 muito	 pretos	 e	 ondeados,	 rescendentes	 a	 bôa
olencia	 de	 selvática	 baunilha;	 um	 donaire,	 uma	 soberania	 inteira	 de	 magestoso	 porte	 e	 fidalga
apresentação	 captivante,	 capaz	 de	 enleiar-nos	 em	 toda	 a	 série	 de	 crimes	 que	 ao	 humano
pensamento	 é	 dado	 formular	 em	 dias	 de	 tôrvas	 reflexões	 e	 sinistras	 ebriedades	 peccaminosas:
uma	revelação	pasmosa,	um	exemplar	perfeitíssimo	da	mulher-unica,	da	mulher-incomparavel,	o
archétypo	 da	 elevação	 dos	 dotes,	 a	 civilisada	 manifestação	 das	 nossas	 lendárias	 yáras
amazonicas!	 E,	 a	 par	 de	 tudo	 isso,	 um	 espirito	 cultivado,	 uma	 illustração	 perfeita	 de	 erudita,
conversas	 seductoras	 borbulhando	 entre	 uns	 dentes	 alvíssimos,	 pequeninos	 e	 eguaes,	 feitos	 de
puro	marfim,	d'uma	alvura	de	leite,	engastados	em	formoso	coral,	brilhante	como	os	róseos	labios
humidos	da	microscópica	boquinha	sombreada	d'um	leve	buço,—o	complemento	da	seducção,	o
requinte	da	tentadora	volupia	d'aquelle	delicioso	ser.	Imaginaste?	Pois	bem;	assim	era	a	Marócas,
a	 esposa	 do	 altivo	 general	 Bandeira,	 velho	 quinquagenario	 d'elevada	 riqueza	 materialisada	 em
appetitosas	centenas	de	contos	de	réis,	depositados	nos	principaes	bancos	do	Brazil.

Comprehende	agora,	depois	do	que	tenho	vindo	a	dizer-te,	emquanto	a	azulada	fumaça	d'este
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charuto	caprichosamente	descreve	espiraes	no	espaço,	como	poderia	amal-a	o	esposo,	vendo-a
tão	 nova,	 a	 seu	 lado,	 toda	 entregue	 a	 seu	 amor,—desde	 os	 timidos	 beijos	 assustadiços
repentinamente	 dados,	 ás	 vezes,	 no	 vão	 de	 qualquer	 janella	 dos	 aposentos	 desertos	 de
enfadonhas	testemunhas,	até	ao	completo	desnuamento	arrepiado	e	perfumoso,	muito	encolhido
e	cálido,	que	apresentava-lhe	na	mysteriosa	liberdade	pacifica	da	recatada	alcôva,	alta	noite,	com
a	sua	elevada	estatura	de	lyrio	a	erguer-se,	entre	neves	de	rendas,	diffundindo	aromas	que	sabia
embriagadores,	irresistiveis.

Uma	 fascinação,	 aquella	 dupla	 existencia	 de	 accendrado	 amor.	 Mutuos	 caprichos	 eram
satisfeitos	 com	 afan,	 com	 orgulho,	 como	 quem	 dedica-se	 a	 todos	 os	 sacrificios	 para	 conquistar
uma	estima	á	força	de	constantes	provas	de	louvavel	desinteresse.

Confesso	não	ter	ainda	visto	a	repetição	d'aquella	invejavel	existencia	d'affectuoso	enlevo,—elle
no	declinar	da	vida,	ella	em	toda	a	maravilhosa	florescencia	dos	seus	vinte	e	cinco	annos.	Passava
horas	 inteiras	 a	 contemplal-os,	 absorto	 na	 admiração	 d'essa	 alheia	 felicidade	 que	 fazia-me
venturoso,—tanto	é	certo	que	uma	perfeita	harmonia	de	suave	existencia	rica	de	affectos	possue
o	dom	de	espalhar	ao	redor	de	si	um	como	jubiloso	transbordamento	do	seu	excesso.

Muitos	annos	haviam	já	passado,	desde	que	o	matrimonio	os	uniu,	quando	Marócas	fizéra	o	seu
decimo	quinto	anniversario,—e	nem	um	só	 instante	o	arrependimento	 lhes	chegára	de	se	terem
para	 sempre	 ligado	 por	 um	 prematuro	 enlace	 sacramental:	 era	 a	 sua	 vida	 actual	 como	 a	 fiel
reproducção	do	dia	em	que,	pela	vez	primeira,	acordando	na	penumbra	da	discreta	alcôva,	deram-
se,	entre	dois	beijos	pouco	ousados	ainda,	o	amoravel	tratamento	de	esposo.

Verdadeiramente	admiravel,	não	achas?

II

Mas	houve	um	dia	em	que	a	primeira	nuvem	d'uma	indisposição	fluctuou,	soturna	e	lugubre,	no
bello	ceu,	puramente	azul,	da	tranquilla	felicidade	jubilosa	de	ambos.

Foi	 uma	 verdadeira	 desgraça	 suscitada	 por	 um	 capricho	 desarrazoado	 da	 formosa	 mulher	 do
general.	Elle	tivera	o	arrojo	de	negar-se,—pela	primeira	vez,	é	certo,—a	satisfazel-o,	e	a	Marócas
soffrera	 em	 cheio	 no	 coração	 a	 dureza	 da	 áspera	 repulsa.	 Longos	 fios	 d'interminaveis	 lágrymas
deslisaram-se-lhe	dos	grandes	olhos	tentadoramente	languidos,	pisando-os	com	força,	circulando-
os	das	roxas	manchas	tristonhas	que	têm	os	infelizes	habituados	ao	pranto.

Mas	esta	manifestação	de	fraqueza	apenas	algumas	horas	durou,—emquanto	o	velho	general,
encerrado	no	seu	quarto	particular,	trilhava	a	passos	desmarcados	o	soalho,	já	meio	arrependido
da	quasi	brutal	violencia	com	que	resistira	ao	serpentino	ataque	fascinador	da	idolatrada	esposa.

Depois	 veiu	 a	 reacção,	 em	 seguida	 á	 crise	 hysterica	 dos	 abundantes	 prantos	 silenciosos.	 Uns
assomos	 de	 magestosa	 indignação,	 muito	 concentrada	 e	 muda,	 chegaram-lhe	 por	 fim,
segredando-lhe	 mentalmente	 duros	 meios	 de	 infligir	 ao	 marido	 memoraveis	 ensinamentos	 de
justas	represalias.

E	a	Marócas	prometteu	elevar-se	acima	de	si	propria,	ser	tão	rispida	como	brutal	havia	sido	o
incivil	do	general.

Ai,	 meu	 caro	 amigo!	 Foi	 severa	 a	 licção!	 O	 pobre	 general	 Bandeira	 mais	 d'uma	 vez	 sentiu-a
espicaçando-o,	 quando	 o	 despeito	 da	 Marócas,	 ao	 fim	 da	 primeira	 semana,	 obrigava-o	 ainda	 a
passar	as	noites	sosinho	em	seu	quarto,—n'uma	triste	solidão	de	viuvez	frigidissima...

Tentou	o	velho	militar	soffrer	a	dura	necessidade,	resistir-lhe	com	valentia,	refreal-a	dominada
no	fundo	de	seu	sêr.	Seria	possivel	que	não	tivesse	a	força	de	vencer-se,	elle,	o	illustre	soldado	de
quem	 tanto	 temiam	 os	 paraguayos,	 annos	 antes,	 nas	 selváticas	 solidões	 onde	 o	 nosso	 exercito
ferira	tão	sanguinolentos	combates	contra	as	guerrilhas	do	valente	Lopez?

Mas,	 pouco	 depois,	 aquellas	 enthusiastas	 resoluções	 enfraqueceram,	 como	 cae	 uma	 véla,
enrugada	e	palpitante,	ao	longo	do	mastro,	ao	faltar-lhe	subitamente	o	preciso	bafejo	galerno	de
murmurosa	brisa.

O	 general	 desejou	 capitular,	 ne	 extrêmo	 das	 forças.	 Um	 arrependimento,	 cujo	 peso	 a
necessidade	 tornava	 insupportavel,	 chegou-lhe	 após	 essas	 momentaneas	 resoluções	 de
superiores	 resistencias...	 impossiveis	 n'aquelle	 pobre	 e	 velho	 espirito	 d'homem	 tolamente
embeiçado	pelas	captivantes	graças	da	mulher.

Com	effeito,	capitulou.

Uma	noite,	quando	os	corredores	abandonados	não	repercutiam	mais	os	passos	das	escravas	e
uma	luz	baça	côava-se	pelos	fôscos	vidros	de	lampadas	discretas,	saíu	cauteloso	da	sua	alcôva	e,
com	o	coração	a	pulsar	violento,	dirigiu-se	ao	quarto	da	mulher.
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Á	porta,	parou,	indeciso.

Um	 rumor	 d'agua	 revolvida	 vinha	 pelo	 intersticio	 das	 folhas	 de	 madeira	 entre-cerradas,	 em
mescla	 a	 um	 suave	 aroma	 de	 japana	 e	 mangerona	 sensualmente	 esmagadas	 em	 opoponax,
diluidas	na	doce	tepidez	da	agua.

Marócas	 tomava	 o	 costumado	 banho	 da	 noite,	 com	 a	 porta	 aberta,	 na	 simples	 ingenuidade
descuidosa	da	sua	tranquilla	innocencia	de	mulher	que	em	nada	de	mau	pensa.

Quiz	 o	 velho	 retroceder,	 porventura	 ruborisado	 do	 passo	 que	 estava	 dando.	 Sem	 o	 desejar,
espreitara	pela	frincha	da	porta,	e	um	bello	corpo,	feito	d'ámbar	e	leite,	emergia	da	banheira,	no
meio	 do	 quarto,	 vaporisando	 a	 tépida	 emanação	 subtil	 das	 suas	 frescas,	 rosadas	 carnes
bellamente	seductoras	e	deliciosamente	juvenis.

Um	 desejo	 brutal	 incendiou-lhe	 o	 sangue,	 ao	 tempo	 que	 as	 narinas,	 afflando	 precípites,
aspiravam	 com	 vigor	 o	 aroma	 das	 excitantes	 plantas.	 Empurrou	 a	 porta,	 correu	 para	 junto	 da
mulher	 e	 lançou-se-lhe	 aos	 pés,	 choroso,	 supplicante,	 todo	 caricias	 e	 doces	 palavras	 bondosas,
impetrando	 o	 perdão,	 solicitando	 um	 armistício,	 pedindo	 pazes	 selladas	 com	 a	 ardencia	 d'uma
deliciosa	e	suprema	compensação!

Ella,	 porém,	 a	 Marócas,	 impassivel	 e	 impertubavel—ao	 tempo	 que	 envolvia-se	 toda	 em	 fino
lençol	de	transparente	cambraia,	n'um	gracioso	rubor	de	impeccavel	donzella,—estendeu	o	braço
para	a	porta	e,	mostrando-lh'a,	disse	ao	general	estarrecido:

—Retire-se,	cavalheiro!	Seja	digno	de	mim,	conquiste-me,	se	quizér	apparecer	n'este	quarto	no
caracter	de	esposo	idolatrado.

E	 elle	 teve	 de	 saír,—ao	 reconhecer	 a	 impossibilidade	 de	 persistir	 n'uma	 resistencia,	 que	 só
poderia	ser-lhe	prejudicial.

III

O	 velho	 Bandeira,	 nos	 dias	 subsequentes,	 dava-se	 a	 perros	 para	 descobrir	 um	 meio	 bastante
forte,	 pelo	 qual	 podesse	 alfim	 rehabilitar-se	 perante	 a	 mulher,	 sem,	 todavia,	 encontrar	 um
expediente,	que	triumphantemente	o	salvasse	da	terribilíssima	colisão.

Presentes,	 fez-lhe,	e	muitos	e	valiosíssimos:	sêdas,	 joias	e	 finas	pedrarias	em	todo	o	Pará	não
houve,	que	logo	as	não	comprasse	profusamente,	para	amimar	a	caprichosa	Marócas,	reclusa	em
forte	 baluarte	 de	 duras	 reservas	 embaraçadoras.	 Nada	 conseguia,	 senão	 augmentar	 o	 proprio
desespero,	em	que	tambem	dissolvia-se	uma	pontinha	de	enrubecida	vergonha,	pela	capitulação
a	que	estava	a	sujeitar-se,	com	toda	a	mesquinhez	das	pequeninas	baixezas.

Um	 caso	 fortuito,	 porém,	 veiu	 livral-o	 d'apuros,	 quando	 o	 soffrimento	 pesava-lhe	 já	 como	 a
brutalidade	esmagadora	d'um	bloco	de	granito	atado	aos	hombros	desformados	de	mísero	anão
corroído	por	toda	a	série	das	enfermidades	secretas.

Aconteceu	que,	n'aquelle	mesmo	tempo,	fôra	o	general	Bandeira	convidado	para	examinador	de
mathematicas,	 durante	 os	 exames	 da	 commissão	 especial	 da	 delegacia	 geral	 da	 instrucção
secundaria	 do	 municipio	 da	 côrte,—essa	 creação	 absorvente	 e	 desconchavada,	 que	 tira	 toda	 a
força	autonómica	dos	nossos	lyceus	provincianos,	reduzindo-os	ás	simples	e	modestas	proporções
de	 insignificantes	 escholas	 de	 primórdios	 scientificos	 e	 litterarios,	 destituidos	 do	 mínimo	 valor
perante	as	academias	superiores	do	Imperio...

Mas	dispensemos	esta	 tirada	pedagógica,	meu	excellente	amigo,	e	continuemos	na	exposição
dos	acontecimentos	que	prometti	referir-te.

O	 general	 acceitára	 e	 convite	 com	 extraordinario	 gaudio	 do	 delegado	 especial,	 a	 quem	 eram
familiares	 os	 inflexiveis	 rasgos	 de	 rude	 catonismo	 do	 Bandeira.	 Disposto	 a	 conservar	 as	 suas
tradições	de	severo	examinador,	preparava-se	para	dirigir-se	ao	Lyceu,	no	dia	marcado,	quando—
oh!	admiração!—appareceu-lhe	no	quarto	a	mulher,	a	Marócas,	arrastando	um	longo	penteador	de
batista,	ornado	de	finas	rendas	sobre	o	cólo,	por	cima	das	mais	appeteciveis	redondezas	túrgidas
que	é	possivel	imaginar.

Trémulo,	o	velho,	que	n'esse	mesmo	instante	havia	accendido	um	charuto,	esqueceu-se	do	lado
em	que	lhe	transmittira	a	 luz	do	phosphoro	e	enterrou-o	desgeitosamente	na	bocca,	em	sentido
opposto	áquelle	de	que	deveria	servir-se	para	fumar	satisfactoriamente.

O	 contacto	 do	 fogo	 na	 lingua	 obrigou-o	 a	 dar	 enorme	 pulo,	 que	 estabeleceu	 entre	 elle	 e	 a
Marócas	uma	distancia	consideravel.

A	Bandeirinha	sorriu	do	ridiculo	do	acontecimento;	mas,	cravando	logo	os	dentes	nos	diminutos
labios	vermelhos	como	papoulas,	conservou	a	necessaria	seriedade	e	acercou-se	mais	do	marido,
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reconquistando	o	espaço	que	approximava-a	d'elle.

Depois,	disse,	estendendo-lhe	um	cartão	de	visita:

—Váe	hoje	examinar	mathematicas,	general?

—Vou...	sim...

—Pois	então,	este	moço	irá	fazer	exame	por	mim...

—?...

—Ouviu...?

—Sim.

—Veja	lá	como	se	porta.	As	mathematicas	não	são	o	meu	forte.	Eu	não	estou	muito	habilitada.

E,	 sem	 attender	 ao	 general,	 que	 tentava	 protestar	 por	 aquelle	 assédio,	 por	 similhante
reclamação	de	um	escandalo	impossivel	á	sua	severidade,	a	bella	Marócas	fugiu	a	correr	nos	bicos
dos	pés,	arrastando	a	cauda	do	penteador,	diffundindo	no	quarto	um	cheiro	innominado	de	roupas
brancas,	essencias	boas	e	rijas	carnes	feminís	e	jovens.

IV

Chegando	ao	Lyceu,	o	general	consultou	furtivamente	o	cartão	que	lhe	entregara	a	mulher:

Antonio	da	Silva	Larangeira

Encaminhou-se	 ao	 grupo	 de	 examinandos	 e	 perguntou	 pelo	 sr.	 Larangeira.	 Apresentou-se-lhe
um	rapazelho	espigado	e	pallido,	de	cabellos	á	quirirú,	olhos	arregalados	e	unhas	sujas,	orladas	de
escoriações	na	derme.	Que	era	elle	proprio,	sim	senhor.	E	uma	vóz	fanhosa,	cheia	de	bajulações
servilíssimas,	 resmoneou	 a	 pequena	 phrase	 affirmativa,	 solicitando	 ali,	 em	 sua	 exaggerada
affabilidade,	a	complacencia	do	examinador.

O	general	voltou-lhe	costas,	com	a	garganta	apertada	pela	commoção,	mal	resistindo	ao	desejo
de	 esbofetear	 sem	 clemencia	 aquelle	 vadio	 que	 tivéra	 o	 arrojo	 de	 ir	 apadrinhar-se	 com	 a	 sua
Marócas,	para	induzil-o	ao	crime	d'uma	indignidade—arrastal-o	a	quebrar	os	seus	votos	de	severa
justiça	de	indomavel	rispidez	com	os	estudantes.

D'ahi	a	pouco,	foi	chamado	ao	exame	oral	o	sr.	Larangeira,	cuja	prova	escripta	não	poderia	ser
peor.	 Escusado	 é	 dizer-te	 que	 o	 pequeno	 espesinhou	 a	 sciencia	 com	 toda	 a	 coragem	 d'um
preparatoriano	 ignorante.	 Como,	 porém,	 desempenhava	 ali	 as	 altas	 funcções	 de	 representar	 a
bella	Marócas,	á	 falta	de	Minerva,	o	general	deu-lhe	boa	nota	e	muito	empenhou-se	para	que	a
indulgencia	dos	demais	examinadores	salvasse	da	guilhotina	o	infeliz.

Ao	 regressar	 a	 casa,	 encerrava-se	 o	 general	 em	 seu	 quarto,	 quando	 appareceu-lhe	 a	 esposa,
sempre	 seductora	 e	 rescendente	 a	 gratos	 perfumes	 finíssimos,	 Couro	 da	 Russia,	 e	 jasmim	 do
Cabo.

—Então?—perguntou	ella	meio-rindo.

—Approvado,	affirmou	o	general	deixando	pender	a	cabeça,	desfallecido,—talvez	envergonhado
da	sua	fraqueza,	córando	porventura	de	não	haver	opposto	resistencia	á	tentação.

—Oh!	 bello!	 bello!—gritou	 a	 Marócas,	 lançando-se-lhe	 ao	 pescoço,	 beijando-o	 com	 frenesi,
apresentando-lhe	á	flor	do	rosto—á	ponta	do	nariz—os	lindos	pomos	entumecidos,	alvejando	sob	o
fino	tecido	das	rendas	que	ornavam	o	penteador	sobre	o	peito.

Elle	 abriu	 os	 braços,	 recebeu-a	 como	 dentro	 de	 si	 proprio,	 n'um	 grande	 amplexo	 nervoso—a
manifestação	penultima	do	seu	intensíssimo	desejo	de	reconciliar-se	com	a	mulher.

Ella	impellia-o,	devagarinho	porém	incessantemente,	para	o	sofá	perfilado	junto	á	secretária	do
general,	acarinhando-o	com	o	olhar,	com	a	voz,	com	os	labios	estendidos	em	titubeante	murmurio
voluptuoso.

Mas	o	velho	deteve-se	de	repente,	como	transformado	em	estatua.	 Immovel,	silencioso!	So	as
palpebras	tremiam-lhe	precipitadamente.	Afinal,	duas	grossas	lágrymas	escorreram-lhe	dos	olhos,
muito	grandes,	muito	lentas.

—Que	 tens?	 inquiriu	 ella,	 assustada,	 beijando-o	 sobre	 uma	 orelha,	 amimada	 e	 tentadora,
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infantilisando	a	voz,	que	logo	tomou	dulcíssima	harmonia.

—Penso	 que	 muito	 caras	 custaram-me	 estas	 pazes,	 meu	 amor.	 Um	 escandalo,	 aquella
approvação!

—Ah!	 volveu	 ella,	 abraçando-o	 com	 força,	 reconquistando-o,	 reconduzindo-o	 para	 o	 sofá,
espiritualisada	de	prazer,	sorrindo	extranhamente.

E	após	um	instante	empregado	em	oscular	a	fronte	encanecida	do	esposo,—caíndo	ambos	para
o	sofá	hospitaleiro—murmurou-lhe	ao	ouvido,	entre	um	rugeruge	de	roupas:

—O	que	é	bom	custa	caro!

Historia	incongruente

Ao	dr.	Franklin	Tavora

I

Desde	alguns	dias	andava	triste,	apprehensivo	e	taciturno	o	coronel	Fonseca.

A	paizagem	alegre	que	cercava	a	fazenda	já	não	tinha	o	poder	de	evocar-lhe	aos	labios	aquelle
seu	antigo	sorriso	prazenteiro,	com	que	todas	as	manhãs	saudava	o	nascer	do	sol,	da	janella	do
seu	vasto	quarto.

As	pessoas	da	casa	andavam	escrutando	o	motivo	d'aquella	transição	subita	no	animo	do	velho.
As	 conversas	 a	 meia-voz	 no	 copiar,	 á	 hora	 da	 sesta	 não	 traziam	 nenhum	 resultado	 elucidativo
d'aquellas	tristezas	sem	causa	apparente.	Todas	as	interrogacões,	que	os	olhares	apresentavam,
iam	embotar-se	na	fria	reserva	do	ancião,	que	persistia	n'um	silencio	desanimador.

E	não	havia	razão	para	andar	assim	tristonho	o	coronel	Fonseca:	a	fazenda	progredia,	graças	ao
magnifico	tempo	que,	havia	dois	annos,	 reinava,	o	gado	engordava	e	todos	os	vaqueiros	viviam
contentes,	com	disposição	para	o	trabalho.

O	Thiago,	filho	unico	do	coronel,	não	reparara	ainda	n'aquellas	concentrações	do	pae.	Vivia	todo
entregue	 a	 uma	 paixão	 tão	 ardente	 como	 sincera,	 para	 ligar	 attenção	 a	 qualquer	 coisa	 que	 se
passasse	em	outra	parte	que	não	fosse	no	proprio	coração.

E	a	Venancia,	a	formosa	donzella	que	todos	os	dias	obrigava-o	a	ir	á	villa	proxima,	bem	merecia
aquella	dedicação	egoistica,	porém	desculpavel.

Filha	de	um	velho	fazendeiro,	era	ella	d'uma	bondade	proverbial	e	d'uma	honradez	reconhecida,
sem	precedentes	de	macula.	Trabalhadora,	vivia	a	cuidar	dos	irmãosinhos	mais	novos	que	ella,	a
fazer-lhes	a	roupa,	a	apaparical-os,	a	rodeal-os	de	cuidados,	interessando-se	muito	pelo	bem-estar
physico	do	todos	aquelles	pequeninos	sêres	a	ella	confiados	pela	mãe,	na	occasião	de	morrer.

Entretanto,	quem	podesse	perscrutar	a	alma	do	coronel,	veria	com	pasmo	que	era	justamente	o
amor	do	filho	a	origem	das	suas	tristezas.

É	certo:	Fonseca	sentia	grande	contrariedade	em	ver	que	o	Thiago	de	dia	para	dia	mais	se	ligava
de	 amizade	 á	 Venancia	 da	 villa,	 como	 á	 rapariga	 chamavam	 os	 da	 fazenda.	 E	 quem	 se
approximasse	 da	 maqueira	 do	 coronel,	 quando	 elle	 dormia	 os	 seus	 curtos	 somnos	 nocturnos,
poderia	muitas	vezes	ouvil-o	pronunciar	estas	palavras:—"É	impossivel	similhante	casamento!"

II

Uma	tarde,	quando	o	coronel	Fonseca,	encerrado	no	quarto,	escrevia	ao	seu	correspondente	da
capital,	appareceu-lhe	o	Thiago,	dizendo-lhe	que	necessitava	falar-lhe	com	urgencia.
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O	velho	estremeceu,	prevendo	talvez	que	o	filho	ia	acercar-se	d'um	assumpto	ao	qual	elle	fugia
ha	muito	tempo.

Foi	a	fazer	um	violento	esforço	sobre	si	mesmo	que	murmurou:

—Fala	quando	quizeres.

Thiago	sentou-se	na	beira	da	rede	e	guardou	silencio	por	momentos.

O	 velho	 Fonseca	 olhava	 para	 elle	 com	 as	 palpebras	 escancaradas	 em	 uma	 expressão	 de
curiosidade	e	pavôr.	Tremia	ligeiramente,	com	os	nervos	todos	irritados.

—O	diabo	da	gotta	quer	visitar-me!	pensou.

No	entanto,	Thiago	enxugava	o	pescoço	com	o	lenço	e	começava	em	seguida:

—Meu	 pae,	 o	 negocio	 a	 respeito	 de	 que	 venho	 falar-lhe	 é	 importante	 de	 mais,	 para	 que	 eu
estrague	tempo	e	palavras	em	rodeios	desnecessarios.	Vou	ser	breve,	mesmo	porque	estou	morto
por	saber	qual	será	a	resposta	de	meu	pae.—Desejo	casar-me.

Conteve	o	coronel	um	gesto	de	indignação	e	disse,	mostrando	indifferença.

—Pois	casa-te,	rapaz.	Eu	não	me	opponho....	Contanto	que	seja	a	moça	escolhida	merecedora	de
ser	tua	mulher....

—Oh!	se	tal	é	a	condição	que	apresenta,	posso	affiançar-lhe	que	brevemente	me	casarei.	Bôa	e
séria,	 meiga	 e	 honesta,	 trabalhadora	 e	 cheia	 de	 dedicação,	 creio	 que	 poucas	 moças	 como	 ella
encontrei	no	Pará	durante	os	seis	annos	que	lá	estive	a	estudar	no	seminario	e	no	lyceu.

—Felicito-te,	 por	 isso,	 disse	 ainda	 o	 coronel,	 sentindo	 fortes	 dôres	 nas	 fontes,	 com	 o	 coração
accelerado,	porém	a	affectar	tranquillidade.—Mas	então	quem	é	a	rapariga?

Thiago	 sorriu	 indizivelmente,—com	 uma	 beatifica	 expressão	 de	 intensíssima	 felicidade	 no
semblante,	e	exclamou:

—É	a	Venancia	da	villa,	a	minha	querida	Venancia!

O	velho	ergueu-se	impellido	pela	commoção.	Suppondo	tal	acção	um	meio	de	que	o	pae	servia-
se	para	testemunhar-lhe	a	sua	acquiescencia,	Thiago	ergueu-se	tambem	e	correu	a	abraçal-o.

Mas	 o	 velho,	 fazendo	 um	 lento	 signal	 com	 o	 braço	 estendido,	 paralysou-lhe	 a	 vivacidade	 do
movimento	e	murmurou,	tremendo	todo:

—Attende-me,	 Thiago,	 meu	 filho!	 Ha	 muitos	 annos	 que	 sei	 de	 teus	 amores	 com	 a	 Venancia.
Grandes	 motivos,	 que	 talvez	 conhecerás	 um	 dia,	 impediam-me	 de	 favorecer	 a	 esses	 amores,
assim	 como	 inhibiam-me	 de	 oppôr-me	 a	 elles	 desassombradamente.	 Fingí	 ignorar	 tudo,	 na
esperança	de	que	os	annos	lançassem	o	tédio	sobre	as	vossas	almas	captivas	uma	da	outra	por
aquillo	 que	 eu	 pensava	 ser	 o	 enthusiasmo	 pela	 novidade.	 Com	 immensa	 dôr	 verifiquei	 o	 meu
engano,	 porquanto	 foste	 fiel	 á	 tua	 palavra,	 do	 mesmo	 modo	 por	 que	 Venancia	 o	 foi	 á	 sua.	 Isto
seria	uma	grande	felicidade	se	não	fosse	uma	enorme	desgraça.	Quer	dizer,	seria	um	apreciavel
penhor	da	tua	ventura	por	vir,	se	o	objecto	da	tua	paixão	fosse	qualquer	outra	mulher,	que	não	a
Venancia.....	Olha,	Thiago,	sem	procurares	inquirir	qual	o	verdadeiro	e	imperioso	motivo	que	assim
me	fórça	a	magoar-te	o	coração,	esquece	essa	rapariga,	deixa	de	visital-a,	ausenta-te	de	Marajó,
vae	para	a	capital,	ou	para	o	Rio	de	Janeiro,	ou	para	qualquer	cidade	longinqua,	onde	julgues	ser-
te	facil	achares	uma	mulher	a	quem	possas	offerecer	a	mão....

—Mas	porquê,	meu	pae?	interrogou	Thiago	assombrado,	com	o	coração	oppresso	debaixo	d'uma
tristeza	 incalculavel,	 sentindo	 que	 as	 palavras	 do	 pae	 minavam-lhe	 o	 edificio	 da	 felicidade	 por
tantos	annos	construido	com	um	profundo	amor	expurgado	de	malicia.

—Porque	assim	é	necessario,—redarguiu	o	velho,	n'uma	vehemencia	de	gesto	e	de	entonação.

—Pois	fique	sabendo	que,	se	não	explicar	satisfactoriamente	a	causa	de	similhante	opposição,
só	tomarei	as	suas	palavras	como	originarias	d'uma	razão	que	a	edade	torna	vacillante	e	digna	de
piedade!—bradou	Thiago	já	fóra	de	si,	ferido	n'essa	grande	porção	de	egoismo	que	todo	o	homem
tem	comsigo.

—Ingrato,	murmurou	o	velho,	deixando-se	caír	sentado	e	chorando	copiosamente.—Pois	assiste
á	morte	do	teu	coração,	visto	assim	o	desejares:	ouve-me!

Pela	 janella	 aberta,	 via-se	 o	 vastíssimo	 campo	 do	 lado	 oeste	 da	 fazenda,	 coberto	 d'uma
vegetação	 uniforme	 de	 capim	 crestado	 pelo	 sol.	 Vitellos	 saltavam	 ás	 cabriolas	 e	 grandes	 bois
mansos,	 muito	 gordos	 e	 vagarosos,	 pastavam	 tranquillamente	 os	 fios	 de	 curto	 capim	 secco,
abanando	as	 longas	caudas	n'um	compassado	movimento	automatico.	Ao	 longe,	um	toiro	preto,
perfilado	e	sério,	olhava	para	a	linha	escura	do	horisonte,	entretido	em	lamber	as	ventas	lustrosas
de	ranho	com	a	flexivel	lingua	côr	de	cinza	de	charuto.	Um	cheiro	almiscarado	d'erva	sêcca	e	de
excremento	 de	 boi	 subia	 até	 ao	 quarto.	 Vaqueiros	 zangarreavam	 n'umas	 flautas	 campestres,
muito	 rudimentares,	 feitas	 de	 talos	 de	 mamãoseiro.	 Urros	 melancholicos	 de	 vaccas	 chamando
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pelas	 crias	 casavam-se	 com	 essas	 faceis	 melodias	 bucolicas,	 vibravam	 pelo	 espaço	 em
propagações	suaves	que,	dilatando-se	cada	vez	mais,	perdiam-se	no	ar	como	um	suspiro	flebil	de
extrema	ternura.	E	da	linha	do	horisonte,	que	recortava-se	muito	distante	sobre	o	azul	escuro	do
ceu,	levantava-se	vagarosamente	a	noite,	magestosa	e	tranquilla	em	sua	imponencia	seductora.

O	velho	enxugou	as	lágrymas	e	começou	a	falar.

III

—Como	 sabes,	 tinhas	 dois	 dias	 quando	 tua	 santa	 mãe	 nos	 faltou.	 Até	 agora	 não	 sei	 como
possivel	me	foi	resistir	a	essa	desgraça,	que	eu	a	principio	reputei	capaz	de	tirar-me	a	existencia.
Tres	annos	passei	encerrado	n'este	quarto,	sem	visitar	as	nossas	fazendas,	sem	receber	ninguem,
apenas	gozando	em	tuas	innocentes	caricias	um	pallido	reflexo	d'aquelles	grandes	affagos	que	a
tua	idolatrada	mãe	fazia-me	constantemente.	Passados	esses	tres	annos,	comprehendi	que	o	teu
futuro	exigia-me	impozesse	silencio	á	minha	dôr,	e	cuidasse	de	nossos	bens,	para	dar-te	uma	bôa
educação	 e,	 depois	 da	 minha	 morte,	 fazer-te	 herdeiro	 de	 uma	 riqueza	 sufficiente	 á	 tua
manutenção.	 Saí,	 pois,	 do	 quarto,	 pedindo	 mentalmente	 á	 alma	 de	 tua	 mãe	 tomasse	 este
sacrificio	como	feito	por	amor	de	ti	e,	por	consequencia,	por	amor	d'ella.	Negocios	meus	exigiam
que	eu	fizesse	frequentes	viagens	á	villa,	onde,	ha	vinte	e	tres	annos,	isto	é,	quando	tinhas	cinco,
encontrei-me	 com	 uma	 senhora	 amazonense,	 mulher	 d'um	 velho	 amigo	 meu,	 fazendeiro	 em
Chaves	e	morador	da	villa.	 Essa	senhora	era	o	 retrato	vivo	de	 tua	 mãe.	Por	um	phenomeno	 de
impressionismo,—sem	o	querer,	sem	o	sentir—fui-me	enlevando	das	graças	d'ella,	até	chegar	ao
ponto	de	pensar	que	tua	bôa	mãe	tornára	á	vida	e	volvêra	a	amar-me	como	d'antes!

Quando	eu	ia	á	villa,	hospedava-me	em	casa	d'esse	antigo	companheiro.	Tal	convivencia	maior
augmento	 deu	 ao	 meu	 amor,	 que	 transformou-se	 em	 grande	 paixão,	 toda	 enthusiasmos	 e
vehemencia.	As	fazendas	de	Chaves	faziam	com	que	o	marido	d'ella	se	ausentasse	muitas	vezes
da	 villa,	 deixando-me	 ao	 lado	 da	 mulher	 que....	 poupa-me	 a	 vergonha	 de	 communicar-te	 que....
titubeou	o	coronel,	muito	triste,	com	os	olhos	mareados	de	lágrymas,	a	arfar	do	peito	e	a	contrahir
o	rosto	n'uma	visivel	agonia	causada	pelos	remorsos.

—Emfim,—disse	 com	 energia	 e,	 desta	 feita,	 dando	 expansão	 ao	 pranto,—o	 resultado	 d'essa
criminosa,	d'essa	infame	e	baixa	paixão,	foi	o	nascimento	d'uma	menina,	que	o	meu	velho	amigo
ingenuamente	suppoz	ser	sua	filha....

—E	 essa	 menina	 é...	 Ve..nan..cia?—inquiriu	 Thiago	 com	 os	 olhos	 arregalados,	 os	 cabellos
crispados,	as	mãos	fechadas	fortemente,	sentindo	fraquejar-lhe	o	espirito	ao	embate	de	tamanha
commoção.

—Sim,	 Thiago,	 sim,	 é	 Venancia,	 fructo	 da	 minha	 infamia,	 a	 filha	 do	 crime,	 a	 filha	 d'um	 amigo
traidor	e	d'uma	esposa	miseravel	que	não	soube	resistir	á	minha	tentação!	É	Venancia,	a	mulher
com	quem	te	queres	unir	pelo....	casa...mento!	É	tua	irmã,	insensato!...

E	caíu	redondamente	para	traz,	agitado	nas	convulsões	da	gotta,	da	sua	molestia	habitual,	ao
mesmo	 tempo	 que	 o	 filho	 rolava	 sobre	 a	 rêde	 de	 maqueira,	 fulminado	 pela	 morte,	 que
providencialmente	 o	 livrou	 d'uma	 vida	 que	 d'ahi	 em	 deante	 só	 poderia	 ser	 de	 tormentos	 e
angustias	indiziveis.

A	licção	de	"Paleographo"

A	Heliodoro	de	Brito

I

A	 escrava	 Josepha	 teve,	 n'aquelle	 dia,	 um	 grande	 sentimento.	 Sua	 alma	 confrangeu-se	 toda,
ante-soffrendo	as	 trêdas	amarguras	 do	 largo	 e	 profundo	golpe	 que	breve	 teria	de	 receber-lhe	 o
amantíssimo	coração	de	mãe.—O	commendador	Pereira	de	Castro,	que	d'ali	a	dias	seguiria	para	a
Europa,	de	concomitancia	com	toda	a	familia,	annunciara-lhe	a	sua	resolução	de	levar	comsigo	a

{116}

{117}

{118}

{119}

{120}



pequena	Isaura,	a	sua	querida	filha,	a	mulatinha	amimada,	cria	de	casa,	prenda	favorita	de	todas
as	pessoas	d'aquella	abastada	familia	actualmente	em	vesperas	de	viagem.

E	 ella,	 a	 mãe	 extremosa,	 que	 só	 vivia	 do	 tenro	 affecto	 suavíssimo	 da	 filha,	 na	 tenebrosa
passividade	do	seu	captiveiro,—não	obstante	a	bondade	com	que	era	tratada	por	todos,—teria	de
ficar	no	Pará,	separada	do	pequenino	ente	que	deslaçava-lhe	o	espirito	em	fulgidas	chiméras	de
loiras	phantasias,	em	meio	ao	triste	vegetar	da	sua	existencia!

Uma	 dôr	 profunda	 empolgou-lhe	 tyrannamente	 a	 alma	 e	 seus	 olhos,	 outrora	 privados	 de
lágrymas	sob	o	látego	inclemente	do	seu	primeiro	senhor,	antes	de	ser	vendida	ao	velho	Pereira
de	Castro,	verteram	largo	pranto	silencioso	por	toda	a	noite	passada	em	claro	após	a	declaração
ouvida	pela	manhã.

Só	a	lembrança	de	tão	rude	separação	fazia-a	soffrer	tanto;	o	que	não	seria	a	crua	realidade?

Mas	o	commendador,	ao	vel-a	concentrada	e	soluçando	a	furto,	no	dia	seguinte,—com	os	olhos,
mudamente	cheios	de	quérulas	expressões,	fitos	na	rapariguinha,—acercou-se-lhe	paternal	e,	com
a	voz	molhada	de	benevolencias,	consolou-a	a	meio.

—Que	se	não	affligisse,	ponderou.	A	pequena	voltaria	com	elle	e	com	a	familia,	d'ali	a	annos.	E
com	quanta	vantagem	para	ella!	Promettia	trazer-lh'a	 instruida,	educada,	elegante	e	feliz,—uma
verdadeira	 senhora.	 Até	 ella,	 Josepha,	 se	 arrependeria	 então	 da	 sua	 tolice	 actual,	 porque
reconheceria	os	beneficios	que	tinham	querido	fazer-lhe	á	filha.	Pois	não	era	certo	que	todos	ali
tratavam-n'as	tão	bem,	á	mãe	e	á	filha	e	que	esta	era	tida	menos	como	uma	ingênua	do	que	como
se,	 realmente,	 fosse	originaria	do	casamento	d'elle	commendador	com	sua	esposa?	Confiasse	a
Josepha	em	seus	senhores	e	o	futuro	mostrar-lhe-ia	com	exuberancia	a	justeza	do	seu	proceder.

Estas	palavras	acalmaram	um	tanto	a	febricitante	agonia	da	escrava.	Eliminal-a,	porém,	d'alma,
era	 impossivel,	 que	 não	 póde	 um	 coração	 de	 mãe	 deixar	 que	 a	 sorte,	 em	 qualquer	 de	 suas
innumeraveis	manifestações,	lhe	roube	o	ente	dilecto	por	excellencia,	sem	estalar	todo	nos	loucos
frémitos	delirantes	da	mais	intensa	dôr.

II

A	familia	do	commendador	Pereira	de	Castro	seguiu	viagem	e,	com	ella,	a	pequena	Isaura.

Josepha,	a	escrava,	transportada	ao	cumulo	das	grandes	e	mudas	afflicções,	não	pareceu	viver
desde	 a	 partida	 da	 filha.	 Viam-n'a	 as	 outras	 escravas	 atravessar	 calada	 os	 aposentos	 desertos,
alheiada	de	tudo,	olhando	em	frente,	como	se	divisando	estivesse	nos	curtos	longes	do	horisonte
limitado	uma	visão,	só	para	ella	creada,	a	attrair-lhe	poderosamente	o	olhar,	a	absorver-lhe	todas
as	forças	vivas	do	espirito	e	da	razão.

Mas	um	dia,	trez	annos	depois,	o	socio	do	commendador	mandou	chamal-a	ás	pressas.	Acudiu
indifferente,	sem	mau	modo	nem	solicitude	na	expressão	do	rosto,	como	quem	está	acostumado	a
pensar	e	agir	por	vontade	de	outrem.

O	socio	e	procurador	do	velho	Castro	entregou-lhe,	a	sorrir,	uma	carta.	Bateu	desusadamente	o
coração	da	preta.	Aquelle	papel	não	poderia	ser	senão	da	sua	Isaura:	o	commendador,	de	tempos
a	 tempos	 escrevendo	 ao	 socio,	 pedia-lhe	 sempre	 informasse	 á	 Josepha	 estar	 a	 filha	 d'esta	 com
saude,	muito	desenvolvida	e	bastante	adeantada	nos	estudos.	Segurou	a	carta	a	tremer,	e	ficou-
se	a	olhar	longamente	aquelle	homem,	que	sorria-lhe	docemente,	compadecidamente.

—Anda,	vae,	disse	elle;	é	uma	carta	de	tua	filha....	escripta	por	ella	propria.

Escorreram	lágrymas	jubilosas	dos	olhos	da	escrava.	Uma	alegria	sem	fim	dava-lhe	precipitados
pulos	 ao	 coração.	 Conservou-se,	 todavia,	 immovel	 deante	 do	 branco,	 e	 olhava	 para	 elle,	 como
desejando	dizer-lhe	alguma	coisa.

Elle	pareceu	comprehendel-a:

—Queres	que	a	leia?

—Sim,	sinhô,	respondeu	Josepha,	entregando-lhe	apressada	a	carta	e	preparando-se	para	ouvil-
a,	 para	 saborear-lhe	 o	 gosto	 transcendente	 dos	 sentidos,	 a	 divina	 musica	 ignorada	 das	 dôces
palavras	escriptas	pela	mão	infantil	da	filha.

O	socio	do	Castro	leu:

	

MINHA	QUERIDA	MÃE,

Escrevo-lhe	de	Paris,	onde	estou	aprendendo	n'um	collegio	e	d'onde	lhe	envio	milhares	de	beijos
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n'esta	 carta,	 a	 primeira	 que	 por	 meu	 punho	 escrevo,	 para	 lhe	 contar,	 se	 podesse,	 as	 muitas
saudades	 que	 tenho	 da	 minha	 santa	 mãe	 e	 o	 grande	 desejo	 que	 sinto	 de	 estudar	 muito,	 para
voltar	depressa	para	onde	está	a	mãesinha	do	meu	coração.	Ante-hontem	fiz	dez	annos	e	o	meu
protector	offereceu-me	uma	bonita	penna	d'ouro,	dizendo-me	que	com	ella	deveria	escrever-lhe
esta	carta,	minha	boa	mãe.	Tenho	passeado	muito	e	gostado	immenso	d'esta	bella	cidade,	onde	o
meu	prazer	seria	completo	se	a	senhora	aqui	estivesse	junto	da	sua	filha.

Abençôe-me	e	receba	mil	beijos	que	lhe	envia

	

ISAURA.

Paris,	30	de	dezembro	de	1887.

	

Josepha	 chorava,	 soluçando,	 quando	 ouviu	 o	 nome	 que	 rematava	 a	 carta,—simples	 linhas
banaes,	 cheias	 de	 phrases	 feitas,	 possuidoras,	 comtudo,	 do	 grande	 merecimento	 de	 virem	 de
parte	da	sua	querida	Isaura.

III

Era	 o	 dia	 13	 de	 maio	 de	 1888.	 As	 ruas	 do	 Pará	 tinham	 festiva	 apparencia,	 transbordando	 de
povo	rejubilado	pelo	conhecimento	da	lei	que	extinguira	a	escravidão	no	Brazil.	Cruzavam-se	no	ar
o	 esfusiamento	 de	 grandes	 girandolas	 de	 foguetes	 e	 o	 écco	 ingente	 de	 milhares	 de	 vozes
bramindo	enthusiasmadas	louvores	e	vivas	em	honra	ao	glorioso	successo.	Galhardetes	e	corêtos
erguiam-se	 pelas	 ruas.	 Bandas	 marciaes	 diffundiam	 no	 espaço	 alegres	 harmonias	 de	 cálidos
hymnos	excitantes.

Da	casa	do	commendador	Pereira	de	Castro	correram	para	a	rua	todos	os	pretos,	afim	de	lhes
ser	dada	a	parte	a	que	tinham	direito	no	geral	regosijo.

Alguem	 ficou,	 todavia,	 indifferente	 aos	 sons	 exteriores	 do	 contentamento	 publico.	 Uma	 preta
deixou-se	estar	na	cosinha	e	espreitava	agora	para	todos	os	lados,	temendo	fossem	surprehendel-
a.

Quando	teve	a	certeza	de	estar	bem	só,	esboçou	nos	roxos	labios	um	sorriso	espiritualisado	e,
tirando	do	seio	um	velho	Paleographo,	abriu-o	nas	primeiras	paginas	murmurando	commovida:

—Vamo'	 estudá	 a	 licção.	 Nhô	 Manduca,	 disse	 que	 p'r'ó	 mez	 que	 vem	 já	 posso	 lê	 a	 carta	 da
minha	filhinha.	Quando	chega	esse	dia,	meu	Deus?

E	curvou	a	cabeça	para	o	livro,	na	obstinação	das	grandes	vontades	vencedoras.

Ao	soprar	á	véla

Ao	Sr.	José	Feijó	d'Albuquerque

I

Ás	8	horas	da	noite,	quando	chegou	o	marido,	veiu	a	Candida,	a	saltar	alegremente,	recebel-o	á
porta	da	varanda,	arrastando	a	longa	cauda	rendada	do	penteador	de	cambraia	branca.

Quanto	 se	 demorára	 elle!	 ....	 Porque	 não	 voltou	 mais	 cedo?	 A	 sua	 Candinha	 já	 sentia	 tantas
saudades!....	Elle	não	imaginava	o	que	era	estar	uma	pobre	mulher	mettida	em	casa,	durante	uma
tarde	inteira,	sem	ter	a	seu	lado	o	esposo	querido,	o	seu	idolatrado	amigo!....

E	 affagava-o	 amorosamente,	 fazia-lhe	 cafunés	 pelo	 alto	 da	 cabeça,	 causando-lhe	 uns	 arripios
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sensuaes	pelas	costas,	eriçando-lhe	os	cabellos	dos	braços	e	pernas.

Que	não	podera	vir	mais	depressa,—objectava	o	marido,	sentando-se	n'uma	poltrona	e	cofiando
o	negro	bigode	sedoso,	com	um	olhar	de	concupiscencia	para	a	mulher.—Bem	esforços	fizera,	mas
inutilmente.	 Encontrara-os	 a	 jantar,	 ainda	 no	 começo;	 teve	 de	 esperar	 no	 jardim	 por	 espaço	 de
meia	hora,	brincando	com	as	creanças,	para	entreter-se.	Os	pequenos	são	altamente	endiabrados:
sujaram-lhe	as	calças	brancas	com	as	mãos	gordurosas....	Depois,	tinha	ido	para	a	sala,	falar	ao
dr.	Martins	e	á	mulher.

—E	acceitaram?—interrogou	a	Candida,	saltando	para	as	pernas	do	marido,	a	rir	muito,	com	os
labios	abertos	lindamente,	frisando-se	graciosos	e	mostrando	os	pequeninos	dentes	alvos	como	o
jasmim.

—Qual!	Responderam-me	que	não	cediam	a	escrava	por	dinheiro	algum,	maximè	sabendo	que
nós	a	desejavamos	para	a	libertar.	Aquella	gente	está	cada	vez	mais	negreira!	Emfim,	escolhe-se
outra	qualquer,	comtanto	que	seja	o	dia	de	teus	annos	digna	e	liberalmente	solennisado	por	mim.
Continuemos,	porém.	Estava	eu	disposto	a	saír,	bem	arrufado	com	o	dr.	Martins,	quando	chegou	o
Quirino,	o	velho	Quirino,	aquelle	sujeito	vermelhudo,	cuja	cabeça	está	mais	limpa	de	cabellos	que
os	teus	joelhos....

—Deixa-te	de	tolices....

—Agarraram-me	para	um	solo	manhoso,	que	durou	até	agora,	e	isso	mesmo	porque	levantei-me
e	 saí	 á	 viva	 força!....	 Agora,—concluiu	 sorrindo,—aqui	 tem	 você	 o	 seu	 Roberto,	 cheio	 d'amor	 e
paixão,	disposto	a	matar	as	saudades	da	sua	mulherzinha	com	um	longo	beijo	ruidoso,	a	querer-
lhe	muito,	a	fazer-lhe	as	vontades	todas!..

Sempre	sentada	sobre	as	pernas	d'elle,	Candida	semi-cerrou	os	olhos	n'uma	vertigem	lubrica,	e
estendeu	 para	 a	 bocca	 de	 Roberto	 os	 seus	 labios	 frescos	 e	 perfumados	 d'esse	 olôr	 exquisito	 e
bom,	peculiar	ás	mulheres	que	se	tratam.

Mas	 ergueram-se	 de	 subito,	 n'um	 enleio:	 apparecera	 á	 porta	 que	 dava	 para	 o	 corredor	 o
moleque	Euzebio,	com	o	bule	de	chá....

II

Depois	do	chá,	Roberto	accendeu	um	charuto,	foi	buscar	um	livro	e,	accommodando-se	n'uma
grande	voltaire,	poz-se	a	ler.	Ficou	a	Candida	defronte	d'elle,	a	miral-o.

Vinha	 do	 jardim	 uma	 brisa	 cheia	 de	 perfumes,	 sacudindo	 as	 luzes	 dos	 dois	 bicos	 de	 gaz
encerrados	em	globos	de	crystal	finamente	lavrado.	Com	os	cotovellos	sobre	a	mesa,	o	rosto	de
mento	saliente	e	narinas	afflantes	descançando	nas	palmas	das	mãos,	Candida	continuava	a	olhar
para	o	marido	com	uma	expressão	extranha,	suave,	repassada	de	ternuras	dulcíssimas.

Parecia	lançada	á	contemplação	da	propria	felicidade.	Era	justamente	aquillo	que,	annos	antes,
phantasiára	 a	 sua	 sonhadora	 imaginação	 de	 burguezinha	 estragada	 pelos	 mimos	 de	 seus	 paes
extremosos	e	pacóvios:	viver	honesta	ao	pé	de	um	marido	bonito	e	de	bom	coração;	estar	sempre
junto	 d'elle,	 para	 o	 consolar	 em	 todos	 os	 desgostos,	 rir	 com	 elle	 nas	 horas	 de	 alegria,	 ser-lhe
sempre	de	uma	fidelidade	 irreprehensivel	e,	sobretudo,	contemplal-o	a	todo	 instante,	silenciosa,
longamente,	 envolvel-o	 nas	 sentimentaes	 suavidades	 do	 seu	 enlanguescido	 olhar	 de	 creoula
amoravel!	Nunca	sentira-se	tão	feliz	como	depois	de	seu	casamento	com	o	Roberto,	havia	quasi
dez	mezes.	Nem	uma	só	contrariedade	tivera	após	aquella	noite	commovente,	em	que	recebeu	o
primeiro	 beijo	 do	 noivo	 no	 silencio	 de	 uma	 discreta	 alcôva	 toda	 cheia	 de	 flôres,	 rendas,	 fitas	 e
perfumes!	 E	 com	 que	 alegria,	 com	 que	 assomos	 de	 risonha	 infantilidade	 não	 ficou,	 na	 manhã
immediata,	quando	leu	no	Diario	de	Noticias	as	linhas	seguintes,	que	decorou	á	força	de	as	repetir
baixinho?—"Uniram-se	 hontem	 á	 noite	 em	 matrimonio,	 na	 egreja	 de	 Nazareth,	 o	 Sr.	 Roberto	 da
Silva	 Pereira,	 honrado	 commerciante	 da	 nossa	 praça,	 e	 a	 Exma.	 Sra.	 D.	 Candida	 Annunciada
Seixas,	filha	do	nosso	amigo	sr.	Pandolpho	Seixas,	proprietario	abastadíssimo.	Foram	padrinhos	os
srs.	 Silvino	 Cunha	 e	 Anthero	 de	 Mendonça	 e	 suas	 exmas.	 consortes.	 Aos	 jovens	 conjuges
desejamos	 o	 mais	 ridente	 porvir	 enaltecido	 das	 felicidades	 a	 que	 têm	 jus	 por	 seus	 dotes
distinctissimos."	 Ficou	 a	 nadar	 em	 jubilo,	 toda	 desvanecida	 por	 ver	 o	 nome	 nos	 jornaes,
commovidíssima	 pela	 lembrança	 de	 que,	 áquella	 hora,	 a	 cidade	 inteira	 estava	 sabedora	 da
realisação	de	seus	 intimos	desejos	de	moça	apaixonada!....	D'ahi	em	deante	começaram	a	viver
como	dois	anjinhos,	como	ella	queria.	Roberto	era	sempre	de	uma	delicadeza	affectuosa	e	séria
para	 com	 a	 sua	 Candinha,	 que	 tambem,	 valha	 a	 verdade,	 contribuia,	 segundo	 seu	 poder,	 para
tornar-lhe	suave	e	alegre	a	vida.	Ella	achava	impossivel	que	duas	pessoas	que	se	amaram	quando
noivas	 brigassem	 depois	 de	 casadas	 por	 dá	 cá	 aquella	 palha...	 Entretanto,	 assim	 acontecia	 ás
vezes.	Ahi	estava,	mesmo	no	Pará,	a	d.	Clotilde	que,	no	dizer	das	más	linguas,	era	uma	jararaca
para	 o	 marido.	 O	 Pedro	 de	 Andrade,	 esposo	 da	 d.	 Estephania,	 era	 outro:	 passava	 a	 vida	 pelas
casas	de	jogo,	embriagava-se	e,	ao	chegar	ao	domicilio,	esbordoava	a	mulher	que	era	mesmo	uma
dôr	de	coração!	Mas	com	ella	assim	não	succedia,	graças	a	Deus!	O	Roberto	era	pontual	como	um
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cobrador	á	hora	de	recolher	ao	lar:	ás	5	da	tarde	mandava	fechar	o	armazem,	tomava	o	bond	e
vinha	logo	para	junto	d'ella,	de	onde	não	se	arredava	senão	ao	outro	dia	pela	manhã,	afim	de	ir
novamente	para	o	trabalho.	Havia	de	continuar	sempre	assim	tal	norma	de	vida:	ella	conhecia	de
mais	o	genio	do	marido	para	receiar	qualquer	mudança	futura.	Agora,	principalmente,	ia	o	Roberto
ficar	preso	pelos	beiços,	com	a	importante	noticia	que	ella	tinha	para	lhe	dar.	Era	verdade!	fazia-
se	necessario	contar-lhe	tudo...	Porém	como?	A	vergonha	apertava-lhe	a	garganta	assim	que	ella
abria	a	bocca	para	falar...	Mas	hoje	diria,	estava	resolvida!	Quando?	agora?—Agora	não;	deixal-o
com	 a	 leitura,	 que	 está	 tão	 entretido....	 Mais	 logo,	 quando	 se	 fossem	 deitar.	 Oh!	 como	 ficaria
satisfeito	o	Roberto!	Que	prazer	para	elle!...	para	elle,	que	era	tão	lindo,	tão	bom,	tão	amado!....

Tudo	isto	pensava	ella,	continuando	a	fitar	o	esposo	n'um	enlevo	apaixonado.

III

De	tempos	a	tempos,	desviando	a	vista	do	livro	para	sacudir	a	cinza	do	charuto,	Roberto	fitava	a
mulher,	sorrindo	bondosamente.	Surprehendida,	a	Candida	pendia	para	o	peito	a	formosa	cabeça,
disfarçava	fingindo	ler	n'um	livro	que	estava	sobre	a	mesa.	Em	seguida,	quando	calculava	que	o
marido	 continuava	 na	 leitura,	 tornava	 a	 pregar	 no	 rosto	 d'elle	 o	 seu	 ardente	 olhar,	 como	 se
desejasse	cobril-o	com	toda	a	vehemencia	da	paixão.

Ouvindo	soarem	no	sino	de	Sant'Anna	as	10	horas,	Roberto	fechou	o	livro.

—Vamos	dormir?—propoz.

Candida	estremeceu	e	levantou-se.

O	moleque	veiu	fechar	as	portas	e	janellas	e	apagar	o	gaz.

No	entanto,	haviam	os	dois	penetrado	na	pequena	alcôva.	Em	cima	do	velador,	uma	véla	côr	de
rosa	ardia	n'um	castiçalzinho	de	porcellana	de	Sévres	com	pinturas	allegoricas	de	Amores	alados
e	Chiméras	volitantes.	No	centro,	uma	causeuse	de	setim	azul	estava	cheia	de	laços,	corpinhos	de
renda,	 brochuras	 esparralhadas,	 n'um	 abandono	 adoravelmente	 dissymétrico.	 Vidros	 de
perfumarias	 com	 rôlhas	 de	 crystal	 reluziam	 em	 cima	 do	 toucador	 de	 jacarandá,	 lançavam
scintillações	cambiantes	ao	espelho	inteiriço	do	grande	guarda-roupa	que	havia	no	meio	de	uma
das	paredes	lateraes.

Ao	fundo	erguia-se	a	cama,—pudicamente	occulta	entre	as	rugas	de	um	cortinado	de	labyrintho
finíssimo,	suspenso	do	tecto	por	uma	passadeira	doirada.

Levantava-se	d'aquella	cama	um	quê	de	evaporação	de	felicidade	inenarravel,	que	penetrava	no
espirito	dos	dois	esposos	pelos	sentidos	do	olfacto	e	da	vista.	Parecia-lhes	acharem-se	deante	do
tabernaculo	de	seu	amor,	do	altar	de	sua	existencia	feliz	e	encantadora.	Para	Candida,	sobretudo,
ella	 tinha	 uma	 importancia	 transcendental:	 evocava-lhe	 uma	 recordação	 agri-dôce,	 que	 fazia-a
sorrir	bondosamente	depois	de	nove	mezes	de	agradabilíssima	co-habitação	conjugal....

—

Quando	 iam	deitar-se,	Candida	enlaçou	a	cabeça	do	marido	com	os	braços	descobertos,—mal
vestida,	apenas	velada	por	uma	curta	camisinha	de	cambraia	enfeitada	de	rendas	do	Ceará.

Roberto	beijou-lhe	as	carnes,	aspirando-lhes	os	mornos	effluvios,—essas	queridas	exhalações	de
mulher	amada,—n'um	enlanguescimento	concupiscente.

—Olha,	 murmurou	 ella	 conservando-se	 na	 mesma	 posição,	 beijando-o	 na	 testa.—Quero	 dar-te
uma	noticia	muito	bôa....

—Qual	é?—perguntou	Roberto	estreitando-a	nos	braços.

—Tenho	tanta	vergonha!....

Esta	 exclamação	 pronunciou-a	 Candida	 desprendendo-se	 do	 amplexo	 do	 marido	 e	 dando	 um
pulo	para	o	leito.

—Anda,	fala,	menina,	que	tolice	é	essa?

—Então	apaga	a	luz,	primeiro;	póde	ser	que	ás	escuras	eu	me	sinta	mais	animosa!	....

Roberto	soprou	a	luz	da	véla	e	disse	deitando-se:

—Agora....

Candida	ficou	por	um	momento	silenciosa,	afagando	a	fronte	do	marido	com	as	pontas	dos	frios
dedos	trémulos.	Depois,	a	subitas:
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—É	que,—murmurou	com	umas	brégeiras	risadinhas	reprimidas,—é	que	eu....	estou	grávida!

Um	 beijo	 sonoro,	 prolongado,	 ardente	 como	 o	 fogo	 dos	 grandes	 amores,—o	 beijo	 com	 que	 o
esposo	 tenta	 revelar	 a	 indizivel	 alegria	 de	 vêr	 convertido	 em	 realidade	 o	 seu	 mais	 persistente
anhelo,—respondeu	 áquella	 confissão	 prazenteira,	 na	 propicia	 escuridade	 da	 alcôva
matrimonial....

No	baile	do	commendador

Ao	sr.	Ulderico	Souza

Desculpe,	mas	descreio,	doutor,	da	sinceridade	das	suas	palavras!

E	 a	 bella	 Arcelina	 tapou	 os	 rubros	 labios,	 entreabertos	 em	 zombeteiro	 sorriso,	 com	 as	 rendas
finíssimas	do	seu	leque	amarello-canario,	de	varetas	de	madreperola.

—E	porque,	não	me	dirá?	insistiu	o	doutor	Machado,	debruçado	sobre	a	cadeira	da	interlocutora,
a	settear-lhe	os	seios	semi-visiveis	com	um	ardente	olhar	vibrado	atravez	o	crystal	do	monóculo
petulante.

—Porque—?,	respondeu	ella,	com	uma	curta	gargalhada	de	chasco,	a	fital-o	bem	na	menina	dos
olhos,	falando-lhe	por	cima	do	hombro	esquerdo,	polvilhado	de	rescendente	velutina;	porque....	a
vida	é	uma	boa	mestra,	doutor,	e	eu	tenho	recebido	d'ella	bem	duros,	bem	crueis	exemplos!

—Apezar	de	ser	tão	nova	assim?

—A	vida	 não	 escolhe	 discipulos	 entre	 aquelles	que	 apresentam	 a	 cabeça	 encanecida.	 Bem	 ao
contrario,	parece	que	aos	moços	dá,	por	vezes,	preferencia,	como	compensando-os	de	não	terem
o	discernimento	preciso	para	bem	conhecer	e	evitar	os	revezes	da	sorte.

—Mas—é	 maravilhoso	 tudo	 quanto	 estão	 a	 dizer-me	 os	 seus	 divinos	 labios	 com	 a	 musica
angelical	 da	 sua	 voz,	 minha	 adoravel	 senhora!	 Se	 já	 não	 sentisse	 por	 sua	 pessôa—e	 pelo	 seu
espirito—este	 indomavel	 affecto	 de	 que	 falei-lhe	 ha	 pouco,	 penso	 que	 deveria	 experimental-o
agora—e	bem	profundamente!—depois	de	ouvir-lhe	tão	razoaveis	e	inesperados	conceitos.

—Devéras?

—Por	certo.

—Oh!	é	muito	amavel....

—Digo	a	verdade.

—E,	todavia,	continuo	a	descrêr...

—Faz	muito	mal!

—Porquê?

—Ah!	já	faz	perguntas?—Porque	quem	confessa	descrença	em	similhante	assumpto,	deseja	crêr,
ou,	pelo	menos,	não	quer	descrêr...

—O	 que	 redunda	 no	 mesmo.	 Errou,	 porém,	 estabelecendo	 até	 mim	 a	 regra	 geral,	 doutor.
Difficilmente	 se	 engana	 a	 mulheres	 como	 eu,	 convença-se.	 O	 mundo	 tem	 sido	 para	 mim	 uma
grande	 eschola,	 sr.	 dr.	 Machado.	 Lições	 bem	 rispidas	 tenho	 recebido	 n'elle,	 para	 agora,	 sem
discrepancia	das	suas	opiniões,	 fazer	que	o	sr.	acredite	nas	suas	proprias	 illusões	phantasiosas.
Pois	 que!	 Persuade-se	 acaso	 de	 que	 jámais	 poderei	 tomar	 ao	 sério	 as	 banalidades	 da	 confissão
que	 me	 cantou	 ha	 instantes	 o	 seu	 lyrismo?	 Estará	 o	 sr.,	 effectivamente,	 tão	 enamorado	 de	 si
mesmo,	que	se	julgue	irresistivel,	fatal?	Vaidade	sem	razão,	doutor!

—Como	é	cruel,	minha	senhora!

—Não	sou	cruel,	não,	cavalheiro:	sou	justa	apenas.	E	porque	sympathisei	inexplicavelmente	com
o	 sr.,	 é	 que	 desejo	 trabalhar	 para	 extorquir-lhe	 do	 espirito	 esse	 orgulho	 desarrazoado	 que	 lhe
embota	o	sentimento.—Permitte-me	a	liberdade	d'uma	franqueza?

—Ora	essa!	Porque	não?...

—Muito	bem:	pretendo	matar-lhe	n'alma	o	seu	illimitado....	pedantismo.
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—Como	diz?

—Ouça	bem:	o—seu—illimitado—pedantismo.

—E....	mas....

—Olhe,	 sente-se	 aqui,	 a	 meu	 lado—Assim.	 Conversaremos	 com	 tranquillidade,	 emquanto	 essa
quadrilha	d'Offenback	absorve	todas	as	attenções	da	sala.	Escute-me.

—

Eu	 era	 menina,	 dez	 annos	 apenas,	 uma	 simples	 creança	 insignificante.	 Seriam	 nove	 noras	 da
noite.	A	chuva	caía	sem	parar	desde	que	anoitecêra;	uma	triste	chuva	hibernal,	que	dava	arripios
intercadentes,	 sob	 a	 luz	 oscillante	 do	 gaz.	 Estavamos	 ao	 serão,	 reunidos	 na	 varanda,	 umas	 dez
pessoas:	eu,	minhas	duas	irmãs,	algumas	escravas,	e	uma	preta	velha,	muito	velha	e	alquebrada,
que	o	trafico	da	escravatura	arrancara	aos	sertões	africanos	para	transplantar	no	Brazil.

Costuravam	umas,	outras	 faziam	rendas.	Eu	e	minhas	duas	 irmãs	brincavamos	a	vassourinha,
formando	circulo	sobre	a	mesa,	em	torno	da	qual	trabalhavam	as	escravas.

De	 repente,	 um	 silencio	 operou-se	 na	 varanda	 inteira	 e	 nós	 interrompemos	 o	 brinquedo,	 ao
tempo	que	as	raparigas	erguiam	as	cabeças,	detinham	no	ar	a	mão	que	empunhava	a	agulha,	ou
descançavam	cautelosas	os	bilros	sobre	as	almofadas	onde	pregavam-se	as	rendas	incipientes.

A	velha	Eufrasia	annunciára	que	 ia	contar	uma	historia	da	cabanagem,	o	que	era	o	sufficiente
para	lhe	hypothecarmos	a	mais	absoluta	tranquillidade.	Porque,	fique	desde	já	sabendo,	a	Eufrasia
era	auctoridade	na	materia!	A	sua	narração	tinha	alguma	coisa	de	lugubre,	de	compungente,	de
parceria	com	certo	tom	veridico	e	muito	expressivo	na	concatenação	dos	factos	e	na	flagrancia	da
nota,	ou	épica	ou	bucólica,	de	que	pretendia	occupar	a	attenção	dos	ouvintes.

Todos	aconchegaram-se	mais,	fitando	os	olhos	da	velha,	illuminados	d'uma	fulguração	estranha,
que	parecia	o	reflexo	derradeiro	dos	bellicosos	tempos	de	que	ella	ia	tratar.

Estabelecido	o	mais	completo	silencio,	tanto	quanto	era	possivel	obter-se	com	o	ruido	da	chuva
a	desabar	nas	telhas,—a	bôa	preta	começou	a	referir	a	pequena	historia	que	passarei	a	expôr	á
sua	attenta	bondade,	succintamente,	para	o	não	enfastiar	com	imprudentes	delongas.

—

Da	outra	banda	do	rio,	á	margem	esquerda	d'este	mesmo	Guajará	que	róla	suas	turbidas	aguas
aos	pés	de	Belém,	uma	roça	havia,	n'aquelle	tempo,—em	1835,—que	era	o	abrigo	d'uma	simples
familia	 de	 modestos	 caboclos	 agricultores:	 pae,	 mãe	 e	 um	 filho,	 rapaz	 esbelto,	 no	 pleno	 vigor
d'uns	20	annos	sadíos	e	bem	desenvolvidos.

Viviam	 todos	 na	 mais	 lata	 felicidade	 que	 poderiam	 almejar	 em	 sua	 simplicidade	 mediocre	 de
lavradores	 remediados.	 A	 farinha	 da	 sua	 roça	 era	 a	 mais	 afamada	 na	 praça	 de	 Belém	 e	 a
seriedade	 com	 que	 tratavam	 negocios	 tinha-lhes	 aberto	 largo	 crédito	 em	 casa	 do	 seu
correspondente	na	cidade.

O	 rapaz,	 Aniceto,	 andava	 de	 casamento	 justo	 com	 a	 Thomazia,	 uma	 rapariga	 da	 margem
opposta	do	rio,	moradora	n'um	sitio	quasi	fronteiro	á	roça.	Pelo	São	João	deveriam	vir	á	capital	da
provincia,	 effectivar	 perante	 um	 padre	 a	 mais	 persistente	 aspiração	 que	 em	 peitos	 amazonicos
jámais	 palpitou	 e	 que	 dava-lhes,	 na	 sua	 só	 lembrança,	 uma	 como	 ebriedade	 olympica	 de
soberanas	venturas	transcendentes.

Uma	 vez	 por	 semana,	 aos	 sabbados,	 a	 pequena	 montaria	 do	 joven	 caboclo	 rasgava,	 cheia	 de
vigor,	 o	 claro	 seio	 do	 rio	 e	 transportava-o	 rejubilado	 á	 pequenina	 casa	 da	 venturosa	 amante
sitibunda	de	mirar-lhe	as	suaves	transparencias	do	olhar	e	ouvir-lhe	a	incomparavel	meiguice	das
longas	falas	singellas	e	apaixonadas.

Horas	 inteiras,	 de	 intensíssimo	 contentamento,	 eram	 as	 que	 passava	 ao	 lado	 da	 rapariga,	 a
tecer	 com	 ella	 o	 gracioso	 dibuxo	 da	 sua	 risonha	 existencia	 por	 vir,	 quando,	 a	 sós	 no	 copiar,	 de
mãos	entrelaçadas	e	o	olhar	perdido	ao	longe,	nas	aquosas	sinuosidades	esbatidas	nas	sombras
do	 fundo,	 compraziam-se	 em	 acastellar	 illusões,	 n'umas	 inflorescencias	 de	 amplas	 phantasias
admiraveis.

Similhante	 existencia,	 parecia	 abençoal-a	 o	 ceu,	 na	 sua	 clemente	 bondade	 rejubilada	 pelo
edificante	espectaculo	de	tão	acrisolada	paixão.

Mas	 houve	 um	 dia	 em	 que	 a	 sorte,—sempre	 inclemente	 e	 cynica,	 doutor!—pareceu	 querer
zombar	da	voz	geral,	corrente	a	respeito	d'aquella	invejavel	bonança	de	duas	vidas	felicíssimas.

A	 cabanagem	 assolava	 esta	 parte	 da	 provincia.	 As	 aguerridas	 guerrilhas	 dos	 revoltosos
percorriam	sanguisedentas	povoados	e	roças,	buscando	e	fazendo	victimas	por	toda	a	parte,	com
o	desabrimento	impudico	da	mais	ousada	barbaridade.

Em	taes	condições,	a	casa	dos	paes	de	Thomazia	não	poderia	escapar	á	visita	dos	desalmados.
Esta	foi	subjeitada	á	mais	torpe	violencia	que	se	póde	intentar	contra	uma	donzella,	e	os	paes	da
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rapariga,	por	haverem	querido	dissuadil-os	da	 infamia,—após	assistirem	á	perpetração	selvática
do	attentado	sem	nome,	soffreram	inermes	a	pena	ultima,	dependurados,	um	defronte	do	outro,
em	dois	galhos	de	sombrosa	sumahumeira!

Escaparam	ao	rábido	furor	dos	revoltosos	Aniceto	e	seus	paes,	que	embrenharam-se	precavidos
nos	profundos	recessos	da	 floresta.	De	sua	casa	haviam	presenceado	o	que	passava-se	na	róça
fronteira	e	nem	um	só	momento	o	rapaz,	aquelle	mesmo	namorado	férvido	da	vespera,	sentiu	um
assomo	de	correr	a	vingar	o	ultrage	a	que	tinham-lhe	submettido	a	noiva!	Admire	que	sinceridade
a	 d'aquella	 paixão,	 doutor,	 dias	 antes	 apresentada	 em	 labiosas	 florituras	 de	 phantasticos
arremessos	idyllicos!	Que	grande	coração,	o	d'aquelle	homem!

Fugiu,	 poltronamente,	 cheio	 de	 medo,	 sem	 um	 remorso	 que,	 exprobrando-lhe	 a	 indignidade,
propellisse-o	a	ir	morrer	no	sitio	onde	haviam	insultado	a	sua	noiva,—sem	ir	arrebentar	os	miólos
de	um	dos	abjectos	infames,	ainda	mesmo	quando	tivesse	a	certeza	de	ser	feito	pedacinhos	pela
tropa	dos	sicarios!

Annos	 depois,	 quando	 estabelecera-se	 a	 pacificação	 na	 provincia,	 a	 Eufrasia	 encontrou-o	 em
casa,	muito	satisfeito	e	cynico,	a	viver	na	companhia	de	torpe	mulata	animalisada	por	uma	vida
de	largas	materialisações	soezes	e	gordurosas.

Ainda	podia	rir,	ainda	tinha	canções	para	zangarrear	ao	som	do	cavaquinho!

Lá	 defronte,	 porém,	 a	 roça,	 tão	 florescente	 d'antes,	 convertera-se	 em	 mattagal	 e	 a	 infeliz
Thomazia,—apatetada	e	envelhecida,	coberta	de	andrajos	e	chorosa,—tinha	simplesmente,	como
testemunha	 da	 sua	 desgraça,	 uma	 creança	 inconsciente,	 um	 filho	 que	 dentro	 d'ella	 semeára	 a
hedionda	selvageria	dos	revoltosos.

*
*						*

Calou-se	a	bella	Arcelina,	offegante	e	ruborisada.	Vibrando	toda	de	emoção,	teve	um	momento
de	 silencio	 empregado	 em	 fitar	 longamente	 o	 rosto	 do	 dr.	 Machado.	 Depois,	 abrindo	 o	 leque
amarello-canario,	 agitando-o	 vagaroso,	 com	 uma	 certa	 magestade	 de	 soberana	 vencedora,
perguntou	sorrindo	ironica:

—E	crê,	depois	d'isto,	que	eu	acredite	na	existencia	d'um	só	homem	sincero	e	verdadeiramente
amante,	capaz	de	effectuar	todas	essas	palavrosas	mentiras	que	o	sr.	cantarolou	p'ra	'hi?

NOTAS

A	 CONVALESCENTE.—Achava-se	 impressa	 a	 folha	 contendo	 esse	 pequenino	 croquis
ousadamente	 dedicado	 ao	 sr.	 dr.	 Alvares	 da	 Costa,	 quando	 s.	 s.ª	 levado	 por	 intrigas	 vis	 e	 a
proposito	 de	 algumas	 phrases	 a	 seu	 respeito	 externadas	 por	 mim	 n'um	 estudo	 critico	 das
Primeiras	 Rimas,	 de	 João	 do	 Rego,	 rompeu	 commigo,	 n'um	 artigo	 sobremódo	 aggressivo,	 todo
pessoal	e	rancoroso.

Não	quiz,	então,	riscar	o	nome	que	a	amizade	gostosamente	inscrevera	em	uma	das	paginas	do
meu	livro	e	hoje,	para	provar-lhe	a	minha	lealdade,	apresento-a	tal	qual	m'a	deu	o	prélo,	antes	do
inesperado	desabrimento	de	s.	s.ª

	

QUE	 BOM	 MARIDO!—Este	 conto,	 regeitou-o,	 em	 dezembro	 de	 1885,	 o	 Diario	 de	 Belém,
declarando-o	 immoral.	 Entretanto,	 esse	 mesmo	 exaggerado	 zelo	 entibiava-se	 lamentavelmente
quando	 os	 jornaes	 do	 sul...	 e	 a	 tesoura	 davam-lhe	 ensejo	 de	 estampar	 as	 moralíssimas
"grivoiseries"	de	Catulle	Mendès...	É	o	caso	mais	flagrantemente	pífio	de	criterio	e	coherencia	que
tenho	conhecido!

No	dia	seguinte,	A	Provincia	do	Pará	publicava	esse	trabalho.

	

HISTORIA	 INCONGRUENTE.—Foi	 publicada	 n'A	 Arena	 essa	 narração,	 em	 1887:	 ainda	 existia	 o
infortunado	homem	de	letras	a	quem	tive	a	honra	de	dedicar	o	meu	trabalho	e	do	qual	recebi,	por
esse	motivo,	lisonjeira	carta	muito	affectuosa	e	benevolente.
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