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INTRODUCCAO

Dicebam que: in nidulo meo moriar, et sicut palma
multiplicabo dies.

Job cap. XXIX v. 18

As pequenas composicoes, que hoje principidmos a publicar, sdo de um homem, que nunca do
mundo quiz mais do que a tranquilla obscuridade, que faz de ordinario o supplicio de tantas
vaidades. Ministro sincero de um Deus de paz, assentou-se aos pés da cruz e d'ali viu aproximar o
inverno da velhice, com a mesma serenidade com que tinha visto passar as illusdes da juventude,
e com que havia atravessado os perigos da edade viril. Satisfeito com a sua pobreza, nao invejava
(se é que invejou alguma cousa!) sendo a unccdo apostolica e a eloquencia persuasiva dos
primeiros confessores da fé nas grandes epochas da regeneragao moral do mundo. Chegado
quasi ao termo do seu desterro, quando a hora da liberdade estava a soar, reclinou a cabeca para
acordar sem dor na mancao do jubilo, patria suspirada de suas mais doces esperancas, unica
impaciencia de uma alma, que longe da morada celeste se entristecia captiva.

A virtude n'elle era risonha e desassombrada. Nascia de dentro, ndo aspirava a grangear
applausos, nem se desvanecia com os respeitos mundanos. Se alguma vez peccou foi por excesso
de bondade. Nunca ouviu queixas que a sua bocca se nao abrisse para as suavisar, nem viu
lagrimas, que a sua mao as nao enxugasse logo. Por isso em muitas occasioes, elle, o ancido
experimentado, revellava a simplicidade da pomba, enganado pelos artificios dos hypocritas. Por
mais que o advertissem, a sua caridade nao se cansava, e embora faltasse a si, nunca faltou aos
pobres. Se o convenciam de erro, se lhe mostravam a illusao, sorria-se, e respondia: «Louvado
seja Deus! Ainda bem que até me deu para esses!» Dito isto cheirava com pausa a sua pitada de
esturro, e ia catar, ou alporcar os craveiros, até o relogio do estomago, unico relogio que havia
em casa, o avisar de que eram horas da refeicdo. Vinha entdo recolhendo-se de vagar, alargava o
passeio pela cosinha, rondando o almoco ou o jantar, ndao sem se arriscar a alguma jaculatoria da
tia Brizida, matrona sexuagenaria, que tinha a seu cargo a economia domestica e o baixo e mixto
imperio da dispensa e da capoeira.

A ultima doenca do padre Vigario, occasionou-a o zelo pelo servico d'Aquelle, que nunca fez
tambem esperar os desvalidos. Por baixo de immensa cerracao, caindo a chuva em torrentes, e
soprando o vento, frio e agudo, metteu-se & meia noute ao caminho da serra, para levar as
consolacdes da Egreja a uma de suas ovelhas, que agonisava em desabrigada choupana. A volta o
corpo tremia sacudido por uma sesao de febre, e o rosto vinha mais pallido, do que a face de um



moribundo. Deitou-se para nao se tornar a levantar.

Ferido no seu posto, como soldado intrepido, elevou o espirito, abencoou a enfermidade, e bem
com Deus e com os homens, ao terceiro dia adormeceu para sempre. O Vigario levou todos os
bens comsigo. Para se sepultar foi preciso que os visinhos fizessem uma derrama. Mas em
compensacao nunca houve funeral tdo rico de prantos e louvores. Despovoaram-se os logares da
freguezia e dos arredores para o acompanhar, e quando o corpo saiu do presbyterio, o chéro de
toda a aldeia honrou aquellas cinzas tao amadas. Com razao! Nao era o velho parocho o pae, o
amigo, o bemfeitor de todos? Em vida constituira os pobres seus herdeiros, por isso nao deixava
de seu mais do que a sobrepeliz e a batina remendada, em que o amortalharam, e o crucifixo de
marfim, que unira ao coracao na derradeira despedida.

O premio nao foi s6 a corda de gloria!... Por mais desvairada, ou corrompida, que uma geragao
corra ao precipicio, os exemplos salutares sempre se lhe gravam na lembranca, e a rudeza dos
camponezes, apezar dos vicios esquecidos nos idilios, ndo é usualmente a que resiste mais &
proveitosa licao das boas obras. Pelo menos assim aconteceu na parochia. A ama, a qual o Vigario
legara sémente a memoria de suas virtudes, encontrou logo a hospitalidade, affectuosa, nao de
um, mas de muitos habitantes, que se lhe offereceram para acolherem sua velhice. O cao do
Pastor, companheiro constante de tantos dias de fadiga, tambem achou quem se condoesse, e 0
fosse levantar da sepultura sobre que gemia saudoso. As pobres alfaias da casa, o breviario
usado, os poucos livros da estante, e um, ou outro movel de seu uso quotidiano, disputados como
reliquias, repartiram-se a4 sorte por evitar contendas, e hoje mesmo, depois de largos annos, o
tempo, que tudo gasta, nao amorteceu ainda a recordacao do sacerdote exemplar, cujos 0ssos
repousam a sombra dos cyprestes plantados pelas suas maos no cemiterio da aldeia.

Este foi o homem e o ecclesiastico venerando.

Do poeta, que era, que sempre tinha sido, quasi sem o cuidar, raras, rarissimas pessoas dariam
noticia. Fugia da fama que d&o as lettras, com um cuidado egual pelo menos aquelle, com que se
furtava envergonhado ao pregao da sua caridade. Pejava-se tanto de si, e por tal receava ser
visto, que se a direita se escondia da esquerda nas esmolas, a penna nao se occultava menos
discreta quando escrevia. O padre prior tinha pouco vagar para livros volumosos. Nos curtos
ocios que as obrigacoes lhe concediam, distrahia-se deixando vaguear a phantasia pelas
recordagcées do passado, enganando assim as tristesas do presente, ou ligando em algumas
scenas soltas as remeniscencias, ainda vivas, dos dias da mocidade. E em quanto o vento lhe
sacudia os caixilhos das janellas, e a chuva, chapinhando, lhe fustigava os telhados, enchia elle
uma ou duas paginas & luz do ponderoso candieiro de latdo amarello de tres bicos, talvez o traste
mais luxuoso de toda a sua mobilia. Assim nasceram em um recanto obscuro da aldeia estes
Contos e Lendas, escriptos sem emendas e com admiravel rapidez, em lettra grada, direita, e
garrafal, para regosijo dos compositores, que cegam a miudo os negalhos de missanga de certos
auctores, muito nossos conhecidos, aos quaes Deus nao castigue em desaggravo de suas
victimas.

Se o padre Vigario vivesse, ainda ndo soltava seguramente da gaveta os papeis fechados a tres
voltas e meia de chave. Foram precisas repetidas instancias para m'os confiar. Poucos mezes
antes da sua morte é que alcancei licenca para fazer d'elles o uso que julgasse mais opportuno,
com tanto que o nome do verdadeiro auctor nunca figurasse «porque dizia elle, ndo sao cousas
estas para um sacerdote da minha edade matar o tempo, quando podia rezar, meditar as suas
praticas do domingo, ou examinar a sua consciencia. Mas nao sei como isto é; assim que me
sento diante da mesa e pego da penna, ndo posso valer-lhe, e apesar de todos os protestos,
entram commigo as malditas historias, e nao ha resistir-lhe. Se fosse crendeiro jurava que me
faziam bruxarias.»

A bruxaria era o que hoje se chama a vocagao! A sés commigo perdia de vista as realidades da
vida, e quasi sem o saber, deixava-se arrebatar pelas visdoes do mundo phantastico, aonde antes
d'elle ja se entranharam muitas outras que a admiracédo satida como principes da intelligencia.
Vingava-se porem d'este mau sestro (era a sua phrase) pondo de lado as escriptas frivolas apenas
as acabava e nunca mais fallando d'ellas. Rabiscava umas tantas folhas de papel (com este
desprezo tratava a inspiracao!) e sem as tornar a ler, juntava o novo caderno ao antigo maco.
Uma fita de nastro vermelho atava tudo. Esquecia-se depois d'este e dos outros até ao inverno
seguinte, em que voltava &s suas historias com extremo pavor da tia Brizida, confidente dos seus
segredos, a qual representava nos serdes litterarios do presbyterio o papel, que a tradicao
attribue 4 famosa ama de Moliére. Em lisa fé temia ella devéras, que o demonio perdesse um dia
a paciencia & forga de esbofeteado, e de escarnecido pelo Vigario n'aquelles papeis, e que se
desforrasse torcendo o pescogo as gallinhas e frangos, ou chupando o sangue aos coelhos,
transformado em raposa ou em ginete. Nunca acordava, que ndo esperasse encontrar a capoeira
vasia! Se é bom estar bem com Deus, dizia, ndo é mau estar em paz com o demonio. A casa do
presbyterio ndo era grande, nem espacosa, mas sorria de longe a vista caiada por féra e rodeada
de canteiros de flores. Vestia-se de um tal ar de festa, que namorava pela bellesa rustica e logo a
distancia promettia a hospitalidade que nos dias do Prior estava convidando de longe com os
bracos abertos a quantos lhe batiam & porta. Situada na cor6a de um outeirinho, alvejava por
entre a folhagem prateada das faias, cujos troncos lisos e direitos o vento meneava
graciosamente. O pateo ajardinado, cercado de alegretes, era todo vico e frescura, e tres cepas
enroscadas e collossaes, cobriam com a sombra de seus pampanos as parreiras, aonde
amadureciam na estagdao os mais formosos cachos de moscatel e de ferral-tamara. Em volta da
risonha morada, penduravam-se as vinhas pelas encostas das collinas até 4s margens de um



ribeiro, toldado de salgueiros e chordes que se torciam para beijarem a agua. Por entre as vinhas
apparecia em malhas o verde mais fechado das hortas mettidas entre vallados de piteiras, em
quanto ao lado sussurrava a levada correndo pelas regueiras. Os pomares, copando-se,
encantavam de espaco em espaco os olhos offerecendo-lhes bosques fechados, e embalsamando
tudo em roda com sua fragrancia. Subindo pelos outeiros, que ondeavam desde a planicie até as
montanhas torreadas no extremo horisonte, os troncos nodosos e robustos das oliveiras trepavam
de socalco em socalco até & cortina de pinheiros, cujas cabecas, de um verde triste, a viracao
balougava la em cima meneando-as entre mormurios ao cair da tarde.

A ribeira vinha de cima, e ora rebentando entalada, ora espraiando quasi adormecida, na areia
alva e fina do leito, despenhava-se mais abaixo com estrepito, entrando no logar opulenta com as
aguas recebidas. Aquelles pampanos cingidos de arvoredos, aquelles valles vigosos de hortas e
pomares; os variados tons que zebravam as encostas dos montes e collinas, desde a esmeralda
viva dos prados até ao louro cendrado das paveias; os rosmaninhos e as boninas esmaltando as
veigas; o rio precipitando-se aqui, mais adiante correndo manso e limpido e depois
esperguicando-se sobre as relvas; de dia o sol inundando de luz dourada todo o quadro, de noute
o clardo da lua tocando-o de meiga melancolia, compunham um espectaculo de tanto enlevo que
a vista fugia com a vontade e com o coracao para aquelles casaes debrucados das collinas
fazendo nascer desejos de pedir pousada em algum d'elles, para vér romper o luar por entre o
arvoredo e de ouvir brincar a aragem com 0s ramos aos primeiros raios brancos do alvor
matutino.

Era sobre tudo ao anoutecer que a aldeia se animava. As chaminés expelliam o fumo em
penachos caprichosos; os cepos estaldvam no lume; e as creancas, como enxame buligoso,
brincavam defronte das portas. As maes cosinhavam a ceia, em quanto os velhos e os mancebos
descansando do trabalho, aguardavam encostados, ou assentados, a hora proxima da refeicao e
do repouso.

Que saudade causa no tumulto das cidades a ideia do por do sol nas aldeias! N'esta occasiao,
em que a fadiga do corpo como que faz mais docil o espirito, é que o padre Vigario, desembocava
de uma das azinhagas com o seu Horacio, ou o seu Salustio debaixo do braco, e vinha conversar o
seu pedaco com os ancidos da terra, para saber as novidades, e espreitar as rixas e discordias,
afim de as compoér. Correndo a mao pela cabeca das creancas, ralhando com umas, afagando
outras, informava-se de tudo, sanava as malquerencas, e conseguia pelo respeito de seus annos e
qualidades, que os moradores da parochia formassem uma sé familia. Mestre e passa-culpas
eterno dos rapazes, estes, mal o viam, voavam em bandos a agarrar-se-lhe a loba e 4s maos, por
entre vozes e saltos com uma algazarra, que dava rebate a toda a aldeia. No verao, nos dias de
maior calor, era sempre certo o prior, & tardinha, debaixo da parreira, que lhe cobria a varanda,
com o livro aberto e os oculos de prata, que lhe escorregavam até & ponta do nariz. Lia e
passeiava. De tres, ou de quatro em quatro voltas, parava, batia na caixa de tartaruga e sorvia
com delicias uma pitada, deitando os olhos pelos canteiros a vér se alguma flor carecia de rega,
ou de amanho. Quando o sol declinava punha na cabeca o venerando tricornio, pegava da
bengala de canna da India e castao de prata, e sahia a tomar um pouco de ar. Era a phrase
modesta, empregada por elle para designar as suas marchas forcadas de legua, legua e meia, e
as vezes duas leguas por montes e quebradas.

Quando o encontrei por acaso, e travei conhecimento com elle, poucos homens vigorosos, na
flor da edade, poderiam acompanhal-o no seu passo largo e egual. Abordoando-se & bengala por
costume e nao por necessidade, despejava caminho como andarilho mais valente. De estatura
elevada, secca, mas encorpada, carregava sem esforco com o peso de uma velhice verde e alegre.
Nos olhos cinzentos e vivos brilhava um toque de finura risonha, e a bocca nao pequena, mas
engracada, animava o rosto e dava-lhe expressao agradavel, avivada de constante jovialidade. A
brandura do animo correspondia &s promessas da physionomia, e o tracto intimo denunciava as
prendas d'aquelle caracter, honrado, severo s6 comsigo, inflexivel e incapaz de se torcer em
pontos de consciencia ou de melindre. Na convivencia com o padre Vigario, aprendi mais do que
me ensinariam muitos annos de leitura. Convalescente e magoado, devi-lhe a saude do corpo, a
saude e o conforto da alma.

Este velho desterrado por gosto e eleicao sua em um canto do mundo, n'uma aldeia ignorada,
era mais sabio na sua humildade, do que muitos que se pavoneiam de lidos e eruditos. Em dous
preceitos unicos encerrava toda a sua philosophia:—paciencia e amor. Com a primeira
supportava os trabalhos e os revezes sem desmentir a serenidade da alma; gragas ao segundo, o
coracao, purificado pelos annos, abria-se a todos os sentimentos nobres, e palpitava com orgulho
memorando as glorias da patria. Fiado nos pronuncios do futuro mitigava a dor das desgracas
presentes, com as esperancas de melhor porvir, tao crente e enthusiasta, como se acabasse de
entrar na epocha das illusdes. Entendia e applicava o Evangelho pelos affectos ardentes da sua
alma, abracando como filhos e irmaos todos os afflictos e necessitados; e pelo amor, finalmente,
nao perdoava mas agradecia as offensas, as injusticas, e até as calumnias, provacoes da virtude,
nao se lembrando d'ellas sendo para pagar o mal com o bem.

Horacio, Salustio e Tacito eram os seus auctores mimosos, a par de Camoes, de Ferreira e de
Sa& de Miranda. Familiar com os escriptores da antiguidade, e com os modernos de mais nome,
seria preciso colhel-o desapercebido, e espertar a veia natural e espirituosa da sua conversagao,
para se apreciar devidamente os thesouros encobertos d'aquella vasta erudicao e os prodigios de
uma memoria em verdade rara. As citagcdes acudiam-lhe espontaneas; os ditos agudos e as
anecdotas encadeavam-se; as scenas e 0s quadros pintados com vivesa admiravel, succediam-se e



ligavam-se. Parecia que a sua voz ressuscitava de repente os homens e as cousas, que as cinzas
dos grandes varoes de Roma e da Grecia, dos heroes de todos os tempos e de todas as nacoes
tornavam a juntar-se, a tomar corpo e a animar-se e que os viamos mover e fallar como se os
estivessemos contemplando nos dias do seu esplendor. As ruinas de Athenas, as do velho Lacio,
os monumentos da meia edade, e os episodios de epochas mais proximas, evocados pelo
encantamento irresistivel d'aquella imaginacao creadora, como que volviam subitamente ao
primeiro sér, apparecendo uns em toda a formosura da arte classica, erguendo-se outros pela
religiosa inspiracao da arte christa.

A noute era um prazer e um exemplo, observal-o sentado na immensa poltrona de couro, com a
ama & direita e o cdo somnolento & esquerda, a velha cabeceando de rocca & cinta e engrolando
Padres-nossos, o animal piscando os olhos com uma orelha fita e outra derrubada. Dos dous
companheiros do serao o mais attento e sisudo era de certo o cao! Medindo sempre o dono com a
vista, o mastim nunca perdia occasiao de lhe cocar o focinho pelo joelho, quando suppunha o
ensejo favoravel. O bofete de pau santo e pés torneados, o candieiro de latdo e a anarchia dos
papeis completavam o pitoresco painel do lar domestico. Passada uma hora, o unico que nao
dormia era o Vigario; a sua penna continuava a ranger sobre o papel, ao som dos roncos
assobiados da tia Brizida. Quando as palpebras se lhe faziam pesadas, o prior arrastava a
cadeira, mettia dous dedos na argola do candieiro, e recolhia-se ao quarto no meio das
recommendacbes da ama sobre os perigos do fogo, sobre a falta de cuidado no abafo, e sobre mil
outros casos provaveis. Estas recommendagdes ndo se calavam, sendo quando a respiracao alta e
compassada do ouvinte convenciam a oradora do effeito suporifero da sua eloquencia.

Em um d'estes serdes, a que assisti, caiu o dialogo sobre nao sei qual de nossos reis, e o Vigario
innocentemente deixou escapar o segredo das suas vigilias. A curiosidade de comparar a escripta
do solitario com o seu talento de narrar, obrigou-me a pedir-lhe, sem attender a desculpas, que
me lé-se alguns Contos e Lendas. Oxala que o leitor seja do meu voto. Ainda me nao arrependo do
que disse d'elles ao auctor, que tremia, como se a minha opinido valesse alguma cousa. Nao os
reputei perfeitos, longe d'isso, mas asseverei-lhe que seriam talvez folheados sem fastio.
Arriscaria um juizo temerario?!... No seu acanhamento o prior sempre resistiu a apurar o
manuscripto para a imprensa, e quando m'o entregou, pouco antes da sua morte, foi com a final e
irrevogavel condicao de nunca descubrir o nome do auctor, se me atrevesse a importunar os
prelos (assim se expressou) com as puerilidades de um velho creanca. Possam os Contos e
Lendas do padre Vigario, cuja ultima vontade estou cumprindo, merecerem alguns momentos de
attencao, ndao por si, mas pelas memorias que recordam. Correm ja sujeitos as vecissitudes da
publicidade tantos filhos espurios da mesma invengao, que mais esta, entrando no mundo das
lettras, ndo usurpard de certo logar, que pertenca de direito &s obras primas dos poetas
festejados. Em todo o caso, sem audacia ndo ha fortuna. Lanco-a a4 corrente!... A sorte béa, ou ma
que faga o resto!

Valle, 30 de septembro de 1866.

A TORRE DE CAIN

LENDA DO SECULO XI

I
De um bom irmao um mau christao

O monge comecou assim a sua historia:

No tempo em que os walis de Cordova tinham quasi todo o reino sujeito, € que succedeu o que
vou contar. Estava o conde D. Henrique a entrar por dias, e com elle vinham boas lancas para o
ajudarem a resgatar do poder dos infieis as provincias de Portugal. A essa hora nos castellos da
fronteira nao se descansava de dia, nem de noite; ninguem despia as armas; e quer luzisse a
manha, quer cerrasse a tarde, o clarao das almendras, ou o rebate das trombetas ndo consentia
nem leve repouso aos defensores da verdadeira lei. Nas ameias, ou no campo da peleja, nao se
socegava um momento. Os melhores castellos ainda tinham a voz dos descridos; muitas terras
pagavam-lhes tributo; e as bellas tapadas do Minho e do Alemtejo eram para elles correrem os
veados, 0s ursos e os javalis. Do marmore de nossas pedreiras arrancavam as columnas e as ricas
lacarias de seus pacos. Tudo na abencoada primavera d'este formoso jardim chamado Portugal
era dos sarracenos e em tudo punham o seu deleite. Nas campinas floridas, em que a lua nasce



suave como sorriso infantil, e o ceu brilha radioso como olhar de virgem namorada, a tristeza até
parecia desmaiar o sol. Antes de o tragar o inferno, cujo é, o arabe sensual passava pelo paraiso,
que nos tinha roubado! Por isso a saudade do que perdeu lhe punge tao viva hoje o coracgao!...

—E nédo havia cavalleiros, que lhes estalassem as langas no peito, bradando: esta terra é nossa!
acudiu Martin Paes.

—Havia! redarguiu o frade. Mas eram poucos. N'aquelles dias de captiveiro todos inclinavam a
fronte, regando de lagrimas os sulcos da charrua, guiadas por maos de escravos. Deus exalte o
brago victorioso, que nos deu outra vez a terra de nossos paes, que fez nossos, a casa em que
abrimos os olhos, o cemiterio aonde dormem os que nos amaram, a arvore que nos cobriu com a
sombra a infancia e a velhice, e a fonte que ferve ao pé do rosal!... N'aquelle tempo, quando o
mouro passava, baixavam todos a vista, porque elle era o senhor.

—DMas a terra havia de ser entao quasi um deserto, padre?

—Nao. As espigas douravam-se nas searas como agora; 0S campos vestiam-se de relvas e de
arvoredos; as noras gemiam nas hortas; e os gados pastavam nos montes. Mas a terra, tao alegre
por féra, toda era magoa e desconsdélo por dentro; porque a terra, em que s6mos escravos,
mesmo que seja a da patria, parece-nos mais s6 e vasia, do que um érmo. A casa alheia, a
courella que é de outro, e o fogo accéso na lareira a medo, fazem-nos chorar, porque nada
d'aquillo é nosso, e hoje, ou amanha, podem dizer-nos: sde! O reino vivia, como vive agora; o que
estava morto era o coracao do homem. Resplandecia o mesmo sol, corriam as mesmas aguas,
nasciam as mesmas flores; porém as creancgas nao brincavam por baixo dos pampanos da vinha,
como brincam estas; e a donzella assustada, tremendo de se vér formosa, ndo se assentava
tranquilla, como aquella, debaixo da amendoeira em flor ouvindo descantar o rouxinol por cima
da cabeca. O harem do sarraceno, aberto diante d'ella, como um abysmo, fazia-a empallidecer.
De um momento para outro podia ser obrigada a escolher entre a deshonra e a morte.

—Que martyrio nao seria a vida assim?!...

—Era! Foil... Mas viveu-se, e por quantos annos!... O dia declina. Faz-se tarde. Quereis que
continue?

—Oh, de certo. Fallae!... Todos vos ouvimos.

—No tempo que disse, lavrava a discordia entre dous ricos homens nas terras de Alem-Douro,
afirmavam uns que por amor dos lindos olhos de certa dama, juravam outros que por causa da
aposta de um cavallo. De seus castellos os dous inimigos, postos defronte, corriam o campo
talando vinhas, pomares e cearas, e mal um se descuidava, o outro, assaltando-o, vinha logo
acordal-o a ferro e fogo. Em suas mesnadas, ou companhas de homens d'armas, ardia a guerra
em toda a furia. Nos casaes assolados de ambos, o solarengo ou o pastor nunca sabia se ao
anoutecer recolheria os frutos, e os rebanhos a salvo, ou se despertaria ao clardo das labaredas,
para enterrar algum dos seus assassinado.

Por fim o cavalleiro mais velho accommetteu o pago acastellado do contrario, e tomou-o a
traicao, deixando a cabeca do senhor cravada nas ameias. Aconteceu isto vespera de S. Jodo, por
alta noute, quando todos festejavam o bemdito Santo com fogueiras, cantigas e follias. O
cavalleiro tinha um filho e um irméao. O filho de edade tenra; o irmao temido pela indole e pelo
braco. Entraram e sairam os annos assim; a creanca fez-se homem; e de parte a parte a aversao
das duas familias cada vez crescia mais. O rio que as separava, tingiu-se de sangue por muitas
vezes, e 0s sinos nao cessavam de dobrar na egreja pelos que morriam. O tempo, que tudo gasta
de dia para dia, parecia avivar mais aquella rixa. A este tempo o herdeiro do cavalleiro
assassinado era ja um mancebo louvado pela destresa nas armas e pela prezenga gentil a cavallo
e nos saraus. Chamava-se D. Mogo Ansures, e vendo-o passar, esbelto e affogueado da carreira,
com o falcao no punho, as donzellas sorriam-se e cdravam, e os homens saudavam-o admirando a
fiel imagem do rico homem morto na vespera de S. Joao.

D. Mocgo ainda nao dissera a mulher nenhuma: amo-te! Um dia, por desgraca, viu a neta do
senhor do solar inimigo, e logo o coracao esquecido da vinganca guardou para sempre a doce
imagem. O sangue do pae derramado a falsa fé, as malquerencas de tantos annos, as promessas
da meninice e da juventude, tudo d'ahi em diante se apagou da sua alma para nao véer outro sol,
outra luz, senao a dos bellos olhos, que o tinham feito seu captivo. Segredos de Deus! Do maior
odio rebentou o mais constante amor!... Correram mezes, e o affecto escondido saltou aos olhos
de todos. Os parentes lancaram em rosto ao mancebo a sua fraqueza, mas a paixao péde mais,
que as memorias do tumulo, que deixava sem vinganca. Por ultimo, cansados das guerras
dilatadas, os rancores cederam, e o casamento ajustou-se. Uma rosa veiu unir as duas casas
inimigas. O sorriso de uma dama veiu aplacar no sepulcro os que ndo podiam dormir o somno
eterno, e os que haviam jurado nao perdoar. Aprazou-se para vespera de S. Jodo o ditoso enlace.
Seria proposito, ou acaso? N'esse dia contavam-se justamente quatorze annos, que o pae de D.
Moco de Ansures fora assassinado.

O homem poe e Deus dispoe!

O cavalleiro morto tinha, como disse, um irmao, que lhe queria mais do que & propria vida.
Haviam nascido ambos vespera de S. Pedro, e escusado féra procurar mais do que uma vontade e



um affecto nas duas almas. D. Inigo Lopes, era o nome do irmao mais novo, andava ausente.
Acertou chegar de longe, quando estavam pregando as taboas do caixao do infeliz. A dor fez de
D. Inigo uma estatua, e sete dias com sete noutes o viram todos jazer deitado sobre a sepultura.
Parece que a terra, comendo-lhe 0s ossos do irmao, consumia ao mesmo tempo n'elle tudo que
tinha de humano. Quando rompeu a alva do oitavo dia, e se levantou, trazia a cabeca e as barbas
brancas como neve. Envelhecéra ali um seculo em sete dias! Nem um lagrima nos olhos seccos!
Nem um solugo do peito mudo. Deixou sobre a campa espada e arnez, e levou s6 comsigo o
punhal. Ao entrar ainda fizera o signal da cruz, mas, saindo, Jesus! voltou as costas ao altar. Os
anjos nos defendam!

O que fez sete dias com sete noutes D. Inigo sé e encerrado na capella? Se alguem o soube foi a
cova fria. Contavam, depois, que um monge na ultima noute vira a pedra do tumulo erguida sem
lhe tocarem, e um corpo crescer da sepultura e a mao do morto apertar a mao do vivo. Illusdes!
Quem vae nunca mais torna. O que nao foi fabula, porque todos o presencearam, foi ao oitavo dia
rebentar com o primeiro raio de luz uma rozeira do centro da cova, tdao vicosa e robusta como se
existisse ha muitos annos. Que frescas rosas e que lindos botdes nos ramos! Mas se queriam
apanhal-os por devogdo, murchavam nos dedos; se tentavam cortar uma pelo pé, o sangue corria
da haste como se corresse de veia aberta. Em cada ramo abriam sete rosas brancas e sete rosas
vermelhas. E que outros tantos dias se contavam tambem desde que o corpo do valente cavalleiro
descera & sepultura trespassado de sete feridas.

Nunca mais se soube, ou se fallou de D. Inigo. Dizia-se que sete annos com mais cinco vaguedra
como peregrino, pelos desertos, que Deus pisou, comendo das ervas do monte, bebendo da agua
das nascentes, dormindo as inclemencias do tempo. Que vida penitente a d'aquelle Santo! Vozes
do mundo! O Senhor, que 1é nos coragdes, ha muito que tinha desviado os olhos d'elle. Com ser
christdo nascido nunca mais ajoelhara & cruz, ou se encommendara 4 Virgem. Quasi ao cabo do
longo desterro anouteceu-lhe no deserto da Tentacdao ao atravessar pela terceira vez a Palestina.
Valha-nos Maria Santissima!... De repente as areias inflammaram-se em um mar de fogo; o ceu
cobriu-se de trevas; e nas pontas recortadas das altas rochas dancaram, crusando-se, milhares de
luzeiros. Ouviu-se entao na vasta solidao do ermo um brado immenso. D. Inigo respondeu, e o
pacto, que ali firmou, foi tdo negro, que a lua tornou-se cor de sangue e sumiu-se, que as estrellas
esconderam tremulas a sua luz. O christdo acabava de vender ali a alma ao inferno pela
vinganca. Desde aquella hora seguiu-o sempre por toda a parte, como a sombra segue o corpo, a
imagem do irmdao assassinado. Ajoelhara ao poder de Satanaz, elle que ndo se prostrara diante da
cruz, e rasgando as veias afirméara o juramento. Quando se ergueu soou o cantar do gallo por tres
vezes no espaco, repetido pelos echos, e risadas tremendas, levantando-se das aguas immoveis
do Mar Morto, applaudiram a victoria do espirito do mal. O reprobo escarneceu do passado. Uma
blasphemia atroz saltou-lhe da bocca. Mas elle que se ria de Deus e do inferno, estremeceu
sentindo fugir-lhe a terra debaixo dos pés, como horrorisada do peso do seu crime. Aos primeiros
passos o clarao dos relampagos cegou-lhe a vista. O temporal rebentava ao mesmo tempo no mar
aonde as ondas se empolaram como serras, no ceu aonde os trovoes estalavam uns apoz outros;
na terra, que se abria em voragens, e no deserto, aonde o furacao, bramindo, cavava abysmos, e
alteava montanhas, revolvendo em vortice as areias. Cedros antigos, como os do Libano,
desabavam de pancada. As feras, timidas que nem cordeiros, acoutavam-se submissas nos
povoados. Os homens elevavam suas oracdes a Deus pedindo-lhe piedade. Quando tudo se fazia
humilde e pequeno para a supplica, porque riria s6 o orgulho do culpado? D'ali em diante nao
passou uma hora sem elle se despenhar mais e mais fundo no precipicio. Raiava a manha um dia
e curvado sobre a corrente do Jordao, debrucava o cantaro e enchia-o. As ramas das arvores
enfezadas torciam-se em toldo raro sobre a ribeira. A duas passadas de distancia caira um velho
desfallecido de sede e de fadiga. Bastava uma gota d'aquella agua para lhe restituir a vida. D.
Inigo negou-lh'a entornando-lhe de proposito o cantaro diante dos olhos para lhe exacerbar o
tormento, diante dos olhos que estavam tragando de longe a agua, que o maldito derramava
zombando da sua agonia, e dizendo-lhe por mofa: «chama pelo teu Deus e pede-lhe uma nascente
ao pé de ti!» O Senhor nao accudiu com prodigios ao seu servo. Quiz que expirasse vencedor do
inferno. Mas, desde aquelle crime, a séde intensa ateiada nas entranhas do reprobo, nunca mais
se aplacou. Os rios e as fontes convertiam a fresquidao em fogo para o abrazar. A gota de agua
negada no deserto pesara na balanca do Senhor largos seculos de culpas.

Cumpridos doze annos, D. Inigo voltou, sem se saber como, & terra em que nascera. Disseram
que um cavallo da c6r da noute, com os olhos todos chammas, o trouxera em breves instantes da
Judeia a Portugal. A cauda varria o po, a respiracdo era toda fogo, e as crinas ondeavam ao vento.
Diante d'elle as mais altas montanhas encolhiam-se e tornavam-se outeiros; o mar e os abysmos
solidificados aplanavam-se; e no perpassar do galope infernal os carvalhos inclinados tremiam e
beijavam o chédo, flexiveis como juncos. Cavallo e cavalleiro ndo corriam, voavam! Debaixo da
ferradura magica as aguas tomavam a dureza do diamante: a terra oscillava, e mil faiscas,
saltando da cratera dos vulcoes, vinham coroar o rei do fogo. Ao romper da aurora o corsel
retrahiu-se, e estacou. Apontava o dia no topo de uma cruz de pedra. Nao passou d'ali. A medida
que ia aclarando a manha adelgacavam-se-lhe as formas e do primeiro raio de sol dissolveu-se
desfeito em fumo.

Quando acabou de desapparecer tangia um sino. D. Inigo olhou e conheceu o sitio. Estava junto
da egreja aonde fora sepultado seu irmao. Ao primeiro passo que deu, descerrou-se o portal por
si mesmo; ao segundo illuminou-se a capella repentinamente; ao terceiro as rosas vermelhas
cairam seccas e as brancas floriram juntas. Um cantico suave dentro levantava o Ave maris stella.
Estava aplacada a vinganca do morto. A fé, porem, debalde chamava ali por Inigo; elle ndo a



ouvia. A voz do ceu em vao lhe offerecia o perdao; elle, surdo, nao escutava a palavra de
misericordia! Orava n'aquelle momento a Deus, muito longe, um santo hermita pelo maior
peccador. Arrebatado em espirito, viu um homem cuspindo por odio na cruz a porta de uma
egreja. O anjo Custodio, ajoelhado no cruzeiro, banhava de lagrimas as vestes luminosas; mas o
desacato gelou-lhe o pranto, e, cobrindo o rosto com as azas, subiu na aragem até se perder nos
raios dourados do sol nascente.

«A tua clemencia, Senhor, é infinita! exclamou o justo. Havera perdao para o que renega o teu
Santo nome?»

N'este ponto a visao sumiu-se; as portas da ermida fecharam-se com estrondo; e uma voz,
semelhante 4 da tempestade, bramindo nas selvas, repetiu ao longe: memento, homo, quia pulvis
es!

II
Nao ha gosto sem pesar

N'aquelle tempo, em terras de alem Douro, que rico homem era mais poderoso e rico do que D.
Ordonho, conde? Estendendo a vista dos eirados do castello por valles, montes e campos, sabia
que tudo era seu. A um aceno trinta cavalleiros mettiam o pé no estribo, e centos de homens de
armas e peodes seguiam o seu pendao. Descendia da grande raca dos primeiros lidadores das
Asturias, raca de bronze nos odios, e de ferro nas vingancas. A edade gasta os mais fortes, e acor
velho ndo se remonta 4s aguias. Quando na carreira o vento lhe sacudia as madeixas brancas, D.
Ordonho sentia que os annos ndo haviam passado em vao. S6 a neta, a formosa Auzenda, unico
amor da sua vida, podia distrahil-o das horas de tristeza. Mais do que filha, porque duas vezes
era o sangue da sua alma, um sorriso d'ella quebrava-lhe a vontade, e uma lagrima sé d'aquelles
olhos lindos, transformava em cordeiro o leao embravecido.

Os atalayas vigiam dos altos miradouros da torre de menagem. Os homens de armas crusam-se
nos eirados. Espreitam se rompe ao longe uma lustrosa cavalgada, que se espera?

O sol ja se escondeu de traz do ultimo outeiro; desmaiaram os derradeiros clardes no topo da
cruz de pedra; levantou-se por fim a lua sobre as campinas, e nenhum cavalleiro, ou sombra
d'elle, se avista em larga distancia ao redor.

No castello era vespera de noivado. Auzenda, a bella Auzenda, ia casar-se com Mogo Ansures.
Estava por horas a festejada vespera de S. Jodo, e por horas tambem estavam a cumprir-se
quatorze annos desde que os monges negros rezaram o officio de finados em volta da tumba do
cavalleiro assassinado.

Porque se via Auzenda tdo pensativa olhando do seu balcdo para a corba do outeiro, que fica
defronte? Cordova e Granada, os dous Edens da formosura, entre mil nao se ufanavam de possuir
perola de egual valia. Aquella belleza era sem par. Sorria-lhe o ceu nos labios; ondeavam os
cabellos em trangas d'ouro soltas & briza; e os olhos azues, aonde amor suspira, oh! quem podéra
vencel-os depois de vencidos por elles! Delgado cinto aperta-lhe as roupas no corpo esbelto. O
veu de tisso bordado ora folga livre com o vento, ora desce em pregas graciosas sobre o seio
palpitante. Ao raiar da alva tinha saido. Os pés, como os da corsa gentil, que a acompanha, fogem
tao leves, que mal trilham os musgos das fragas na serra ingreme. As rozas accendem o rubor na
face assetinada desmaiando os lyrios. Boninas e cecens tecem a coroa silvestre pousada na
fronte. Ajoelhou & cruz solitaria, e a oragdo matinal subiu casta e pura do coragdo ao throno do
Senhor, no meio das fragrancias da aurora. O vestido branco desenha confusamente as férmas, e
visto de longe fluctua nos vapores da madrugada. Dir-se-hia visao celeste que os raios da
primeira luz vao desvanecer. Ella a chegar, e um cavalleiro a correr do lado opposto. O acor do
Douro remata-lhe o capello de aco. E D. Mogo Ansures. Ajoelha a seu lado e juntos offerecem a
Deus as premicias do amor.

—Voltais logo? perguntou a donzella corando.

—Ao cerrar da tarde! responde mettendo-a na alma com o apaixonado olhar.
—T4ao tarde!?

—Quereis que fique? Mas o voto que fiz?!...

—Naéo! Mas!...

—Ao cerrar da tarde, vivo ou morto, estarei aqui!

Separaram-se. Elle despediu o cavallo pelas gargantas da montanha, ella seguiu-o com a vista,
saudosa até desapparecer por traz do ultimo outeiro.



Porque chora a bella Auzenda? O que lhe diz o coracdo? E por isso que a donzella scismava
sosinha ao cair do dia no seu balcdo? Seriam receios de noiva a combatel-a, ou saudades de
namorada? Baixou a tarde, fechou-se a noute, e quando as estrellas comecavam a tremer na
abobada do ceu, recolheu-se suspirando. Quasi ao mesmo tempo soava a sineta da atalaya.
Donas, cavalleiros e pagens principiavam a entrar no castello, attraidos pelos festejos. As armas
reluzentes, as plumas de cores diversas, os tabardos de matizes variegados deslumbravam, vistos
4 luz dos fachos. O som das trompas, os latidos dos lebreus, os relinchos dos cavallos, e as vozes
dos pedes animavam de mil ruidos alegres o quadro do noivado. O conde Ordonho sobresaia no
meio de todos pela estatura. Era como o carvalho antigo abrigando os arbustos debaixo da
sombra. O seu brado vencia o estrepito.

—Pagens! Escudeiros! Fazei honra! exclamava cortejando os recem-chegados com a bocca
cheia de riso.

Falta, porem, um homem na festa e com elle tudo falta. A ultima hora do dia, segundo sua
promessa, deveria tel-o trazido aos pés de Auzenda, e com a noute cerrada nao chegava!l... Do
lado das montanhas nao havia rebate de mouros. As almenéaras apagadas nao davam signal de
inimigos. Que motivo demorava pois o mancebo, quando o amor estava-o chamando tdo meigo e
desejado? Porque se ausentara n'aquelle dia, em que tantos estremos o convidavam a nao se
apartar dos bellos olhos que o prendiam? Um juramento sagrado! Um voto! Promettera a Deus,
para expiar aos olhos de todos a unido das duas casas, passar doze horas ajoelhado sobre o
tumulo de seu pae. Por isso deixdra Auzenda junto da cruz de pedra ao romper da aurora. Por
isso as horas passavam e a saudade impaciente da noiva as contava tdo vagarosas!

111
Deus seja comnosco

Na sala de armas do castello soam mil vozes de jubilo. Que luz faisca das malhas pulidas e que
reflexos, que cegam, saltam dos dourados capellos! Cavalleiros mocos fallam de amores,
inclinados sobre os estrados das donas e donzellas. Violas e docainas acompanham as coplas dos
trovadores. Mais adiante, em turbilhdes de cem coOres, em collos ondeados e graciosos, giram e
volteam as dansas, e o olhar furtivo de alguns pares promette, em breve, dias semelhantes a mais
de um solar.

Na vasta quadra apparelhada para o festim em quanto os convivas ndo entram, o vento geme
por entre frizos e lacarias dos delgados columnellos. A lua, alta no ceu, entorna pelos vidros
corados das frestas golphadas de luz branca. De repente as trompas quebram o silencio.
Avizinha-se, e ja se reflete nas paredes, o clardo de muitas tochas. Povoa-se a sala, innundada de
luz subitamente. Os escangdes enchem as tacas e fazem-as circular em roda. Saudes,
acclamacoes, e vozes crusam-se, trocam-se e voam em confusao jovial de um a outro extremo da
casa. D. Ordonho parece remocado. A sua direita senta-se Auzenda. Da esquerda um escanho
vazio aguarda D. Moco Ansures. Defronte, em outro escanho, tambem vazio, estaria o pae do
noivo, se podesse deixar a sepultura. Cobre-o um veu de luto.

A meio do banquete as dansas tornam a entrancar os pares como grinaldas vivas do festejo.
Pelas portas abertas do alcacer enxameiam incessantemente donas, cavalleiros e monges,
convidados pela hospitalidade quasi regia do rico-homem. As tacas cheias de licor espumoso
correm de mao para mao. D. Ordonho, de pé, alca a sua, e com a fronte erguida brada:

—A paz dos christdos! A ruina e confusdo dos infieis! «Uma longa acclamagao responde & sua
voz: «Assim findem todas as discordias entre irmaos!»

Ainda nao tinha pousado o vaso na mesa quando, voltando a vista, soltou um grito. Os convivas
olharam tambem e ficaram immoveis com as tagas suspensas.

No logar vazio destinado a honrar a memoria do pae de Ansures, appareceu de repente um
homem sentado. Vestia armas pretas com a viseira callada e na cotta o acor bordado.
Descalgcando o guante direito, e empunhando a primeira taca cheia, ergueu-a lentamente.

—Bem fallado, conde Ordonho! (exclamou.) A paz da noute de S. Joao!..

Nao bebeu, derramou o vaso, e o vinho, maculando a toalha, tornou-se vermelho e vivo como
sangue. No sitio em que pousou a taca uma malha de ferro em braza queimou a alvura do linho.
Algcou entdao a viseira. Os olhos, as feicoes o os modos eram exactamente os do cavalleiro
assassinado havia quatorze annos; porem os cabellos e as barbas brancas lembravam, que por
cima do seu corpo passara o frio da sepultura.

Alguns dos que o viram desejaram fugir, mas, petreficados por um poder occulto, ndao poderam
mover-se. O horror gelava a todos.



IV
Enterro por noivado

Aqui Fr. Munio fez uma pequena pausa. Depois proseguiu:

Dava meia noute. A sineta da hermida repicou tres dobres compassados. Ao primeiro as dansas
estacaram. Homens e damas, suspensos e petreficados, ficaram immoveis como estatuas. Ao
segundo os sons emudeceram nas cordas das violas e alaides. A ultima nota tremeu solitaria e
reboou pelos vads profundos das salas. Era surdo o sopro das trompas, e o canto dos jograes
transformou-se repentinamente em dies irae que retumbou. Os cabellos erricaram-se de horror.
Ao terceiro dobre o castello tremeu e vacillou dos alicerces, como se um terramoto o abalasse. Os
eirados jogaram, as torres inclinaram pendidas. E o cavalleiro negro? Ainda o sino dobrava ja
tinha desapparecido. Que susto! Que pavor! Que immensos clamores! Muitos intentaram fugir.
Debalde! As portas, sem ninguem lhes tocar, fecharam-se adiante d'elles. O portal macico gemeu
nos quicios e cerrou-se por si mesmo. Maos invisiveis alaram as dobradicas.

Ai noute de S. Jodo, noute aziaga! Valiam reinos os olhos que por amor de ti choraram; a
alcachofra benta ardendo nao brotou a flor de esperanca; o palmito symbolico, em vez de rozas e
de fructos, s6 ramas de cypreste esfolhou sobre o leito do noivado. Nos pagos do conde ninguem
se entendia. Estava sobre elles o poder do inferno. O suor frio borbulhava nas faces dos
cavalleiros, e o tremor dos mais ousados fazia tinir a espada contra a espora. De repente raiou
uma pluma de fogo na escuridao. Cresceu, alastrou-se e em breve as nuvens de fumo enrolaram-
se com as labaredas enroscadas nos grossos madeiros dos tectos. Jesus! Acudi! O castello esta a
arder! Tudo isto se viu e se obrou em um abrir e fechar de olhos. E as portas cerradas, e os
eirados tdo altos, e o fosso tao fundo! N'este momento rompeu a lua outra vez o toldo sombrio,
que a velava, e o seu clarao pallido lancou como um sudario sobre o rochedo talhado a pique, que
se aprumava a curta distancia sobranceiro ao castello. As aguas, rebentando ali & sombra de
antigos choupos, ferviam de encontro as fragas, e despenhadas espumaram batendo em cachdes
no leito da ribeira, que 14 em baixo bramia arremessada por entre a bronca penedia.

Aonde estd D. Ordonho? Junto de Auzenda desmaiada! Com ella nos bragos por entre as
chammas, que lhe crestavam o rosto, ndo correu, voou baixando de andar em andar, até ao
terreiro. Ahi, olhando, viu tudo cerrado, as labaredas serpeando cada vez mais vivas e o castello
pedra por pedra quasi a desconjuntar-se. Os cavalleiros escondiam as lagrimas envergonhados.

—Erusigis! Escudeiro!... A minha acha adamascada! clamou o senhor de St.2 Olaia. Este pulso
pode com ella. Nem diamantes a embotaram. Aqui todos! gritou depois em grande brado.

Palpitou a esperanca esmorecida nos peitos mais desalentados. Ergueram-se as achas... Golpes
de cem machados, rigor furioso de cem robustos bracos ferem a um tempo com ancia mortal a
porta macica e chapeada. O roble gemeu, o ferro chispou fogo, os gonzos tremem... Mas nas
taboas nem signaes dos finos gumes. Os machados, estalando, lascam até aos cabos. Por cima do
ruido das pancadas e do alarido das vozes rompem risadas altas. D. Ordonho volveu os olhos. Na
coroa do rochedo campeia o cavalleiro negro. As aguas espumavam por baixo dos pés do corcel; a
mao direita brandia um facho; a esquerda s6 peava com as redeas o cavallo preto, quasi no ar
sobre o abysmo.

—Conde Ordonho! Esta fogueira faltava & tua festa do S. Jodo. Accendi-a eu. Pago as arrhas da
formosa noiva.

—Maldito!...

—Esquecias ja D. Pedro Ansures, morto por ti ha quatorze annos?! Chegou o dia e a hora das
ultimas contas. O sangue dos teus vingard o sangue dos meus. Cumpriu-se o voto de Inigo Lopes.

Ditas estas palavras, como se o inferno as soprasse, as chammas em vagas furiosas investiram
o castello por todas as partes. D. Ordonho ajoelhou. No hombro tinha reclinado outra vez o lindo
corpo de Auzenda sem sentidos. As faces desbotadas da donzella tocavam o rosto queimado do
velho; as trancas de ouro misturavam-se com as madeixas brancas; os olhos languidos, em que
expirava a doce luz da vida, cerravam-se mortaes.

—Castigai-me, Senhor! bradava o conde, chorando como creanca. O sangue verteu-o esta mao
culpada.... Feri a cabeca do peccador saciado de annos e de amarguras! Mas esta innocente! O
que fez para acabar assim?... Poupai-a em vossa justica!.

Dizendo isto apertava a neta contra o coracao. O que nao daria n'aquelle instante o senhor de
tantos vassallos e castellos por alguns palmos de terra livre, por uma respiracao pura da briza
nocturna, que nos serros vizinhos refrigerava as miserias do escravo?

O conde ergueu-se de novo. As almas viris podem vergar um momento, mas nao quebram... As
maiores dores calaram-se diante da sua dor; o pranto enxugou-se em todos os olhos; e os mais
intrepidos estremeceram, vendo passar muda e terrivel aquella vinganca! Eil-o vai o velho
fronteiro! Nem capello de ago lhe cobre a fronte niia, nem arnez lhe veste o peito descoberto.
Leva porem a morte escripta no rosto. O sombrio clardao do desespero reluz nas orbitas



ensanguentadas. A voz emudeceu nos labios, brancos e descorados. Deixai-o ir! E o castigo de
Deus que se adianta! Inclinai-vos! E o santo amor de pae que o inspira!

A aguia real nao caiu logo. Varado o peito, sobe e perde-se nas alturas para depois baixar
inerte. Vai morrer longe da terra sobre as nuvens. Que fogo ameacador na vista immovel! Que
fria raiva no voo lento! Guarde-se o falcdo. Primeiro perdera a vida que o rei dos ares. Assim era
D. Ordonho!... A lua escondeu-se. A tormenta rugia ao longe. O vento lastimava-se soturno. A
distancia, nos outeiros e plainos, refletia-se o clarao avermelhado do incendio. O fumo em rollos
salpicados de faiscas estendia-se como toldo immenso. As aguas e o furacao confundiam os
bramidos. Os relampagos lambiam a crista dos montes. O trovao estourava em estampidos
medonhos.

A aza negra da tempestade varria a face da terra.... Que vulto é aquelle, que as labaredas
rodeiam emoldurando-o encostado ao arco no eirado da torre Albarran? Fogem-lhe aluidas
debaixo dos pés as lageas abrazadas e nao recia. Sobre a cabega crusam-se mil centelhas e nao
as sente. Ao lado estalam e desabam os madeiros com fragor, racham-se e abatem as paredes, e
nao as vé! O temporal fustigando os cedros, estronca-os; o raio, fuzilando, lasca os penhascos da
montanha; as torrentes, crescendo tumidas, inundam as margens como rios caudalosos. Que
escudo cobre, pois, aquelle homem que todos os perigos e horrores da vida conjurados nao o
aballam? A desesperacao! Que lhe importam ao desgracado as ameacas do ceu, ou as ruinas da
terra? Esconde no seio a peior das mortes. Morrera em vida. O castello de seus avos sera o
sepulcro do ultimo descendente de uma grande raca.

Soltou por ultimo do peito um rugido immenso. A cor livida da ira dava-lhe & face o aspecto de
um cadaver. Encurva o arco, reteza a corda, e a vista mede o espaco. Ai do que aparar o tiro! A
seta sO espera um aceno para voar sibilando ao seu alvo....

Tres vezes estalou o trovao, e tres vezes um lencol de fogo jorrou dos ceus abertos. Soa
distinctamente o galope de um cavallo. As ferraduras, raspando as fragas, fazem saltar as faiscas
umas atraz das outras. Armas brancas, capello sem viseira, no peito o agor do Douro. Sera D.
Moco Ansures? A claridade dos relampagos, 4 luz do facho sacudido pelo cavalleiro negro, viram
todos o corsel do mancebo ennovelado sobre a aresta do precipicio, quasi a escorregar pelas
rochas aprumadas. Cavallo e cavalleiro arquejam suspensos de um fio sobre o abysmo. O que
Inigo lhe disse, o que elle respondeu, ninguem o ouvio. O vento bramia forte. Pouco depois
descortinava-se D. Mocgo enristando a lanca meio corpo debrucado para o precipicio, e o
renegado arremecando o facho 4s aguas para se rodear de trevas. O braco do Maldito algou de
subito a espada e o golpe descia ja... quando uma seta passa assoviando. O mancebo vio entdo o
seu inimigo rolar aos pés do ginete e logo apoz um corpo dobado nos ares, resvalar, batendo nas
pontas das rochas até se atufar dilacerado e disforme nos cachdes da nascente, que espirram a
grande altura espuma e sangue.

Do castello, no eirado fronteiro, uma voz cheia e vibrante levanta brados de triumpho, e por
momentos avulta a estatura gigante do conde Ordonho, cosida nas chammas, immovel e
magestosa, com os cabellos soltos ao temporal. Depois abateu-se a torre com grande estrepito, as
quadrellas alluiram-se, as traves accesas remoinharam e cairam, e entre os destrocos, como em
leito tranquillo, o velho guerreiro adormeceu do somno eterno. Honra ao que morre amortalhado
em suas armas e envolto no seu pendao! Ao cabo de sessenta annos de pelejas o fronteiro
sepultou comsigo a orgulhosa raca de riba d'Ave, e do seu castello sé ficaram de pé aquella torre
negra, que alem vemos, e a hermida aonde jazem os ossos de Pedro Ansures.

—E D. Moc¢o? perguntou Martim Paes.
—E Auzenda? acudiu D. Nuno.

D. Mogo, cumprindo ja de noute o seu voto, teve um presentimento, e, cravando esporas no
cavallo, despediu a carreira veloz por cabécos, fragas, e alcantis. J& perto do castello, deu-lhe no
rosto o clardo do incendio e viu-o arder. Apertando o corsel, correu como louco, e s6 parou
quando o facho do cavalleiro negro lhe cegou os olhos. O que succedeu entao ja vos contei.
Apenas Inigo expirou, desfez-se o encantamento. D. Mogco buscou Auzenda. Encontrou-a, mas
sem vida! Levaram-a os monges & capella, puzeram-lhe na cabega uma corda de cecens, e a terra
comeu de quinze annos a formosura mais invejada das Hespanhas.

D. Moco, desde esse dia, nao viveu. A saudade matou-lhe a alegria, a esperanca, e a juventude.
Nunca mais vestiu armas. O que iria pedir as batalhas? A gloria? Nao tinha com quem a repartir.
A morte? Para qué? Nao a sentia ja no peito? A liberdade da terra do seu bergo? Ai! Nem essa
ideia mesmo podia fundir ja os gelos d'aquelle coracao!... Sombra do que fora, o que fazia o
desgracado n'este desterro cruel, sem affectos, sem amigos, sem consolagdes? Como o carvalho,
que o raio feriu na forca do crescimento debruga os ramos mirrados e se torce e definha até cair,
a dor e a memoria, verdugos implacaveis das existencias desgracadas, minavam-lhe a vida,
seccando-lh'a na raiz.

Sobre a madrugada o somno pousava-lhe a medo nas palpebras molhadas de lagrimas. Entao a
febre do delirio representava-lhe junto do leito a doce imagem, que trazia no coracao. Era ella!
Via-a, como nos dias ditosos. A mesma grinalda de flores do campo sustinha os cabellos louros
que fugiam em ondas; as mesmas roupas alvas desenhavam as formas virginaes; nos olhos
sempre a luz suave do amor, que o fizera tdo feliz; nos labios aquelle sorriso em botdo, que se



abria casto como a rosa. O mancebo queria estreitar a visao querida ao peito, e acordava,
chorando, porque s6 abracara o ar. N'este tormento agonisou por mezes até que Deus,
compadecido, lhe enviou a morte a um mosteiro humilde, aonde se recolhera.

Quando o amortalharam, os monges acharam-lhe unido ao peito, sobre o coragcdo, um lago de
cabellos; e no quarto de alva o frade, que ficdra orando a velar a tumba, contou depois que vira
apparecer uma dama, formosa como os anjos, e inclinar-se triste sobre o corpo. De dentro do
ataude saiu um braco, e ella, com a sua mao na mao do morto, passar-lhe um annel no dedo e
cingir-lhe a cor6a de boninas que trazia, na fronte descorada. Um guerreiro de armas negras, e
de estatura descommunal, por tres vezes lutou para romper o circulo luminoso, que a rodeava, e
outras tantas, vencido por braco invisivel, se prostrou com a face no p6é do templo. Eram as
nupcias dos mortos, o noivado de Auzenda e de Ansures? Era ainda a sombra de Inigo Lopes
perseguindo na donzella o sangue inimigo e a vinganca contra o conde Ordonho? Altos mysterios
de Deus. Quem ousaria prescutar os segredos da sua justica, e os prodigios da sua clemencia
infinita?!

O CASTELLO DE ALMOUROL™

CONTO DO SECULO XVII

—Ai, Virgem Santissima! N&do ganha a gente para sustos! Nao bastava esta praga dos
castelhanos, que vem ahi, dizem, um poder do mundo d'elles pelo Alemtejo abaixo?! O sr. Romao
Pires, d'onde elles estdo aqui 4 nossa quinta é muito longe?

—Na3&o é nada perto, nao, sr.2 Brizida de Sousa! Mas 14 diz o adagio: aos que muito correm
quebram-se-lhes as pernas... Socegue. O sr. conde de Villa Floér anda com elles a contas e nao é
para gragas.

—O sr. conde é muito bom senhor, bem sei, e de grande fama sempre ouvi dizer... Mas se elle
ficasse mal agora?

—Ficavamos nds peior, isso é verdade... Melhor o hade fazer Deus. Oh, se meu senhor e amo
fosse vivo!... Nao estava eu aqui posto ao canto como um estafermo!...

—Ora nao diga isso por quem é. O sr. Romao ja andou demais por essas guerras e tragou bem
maus bocados. Descanse, descanse, que o merece... O que seria de mim sdsinha n'estes palacios
confusos, sem pregar olho ha umas poucas de noites com medo... E que medo! Fantasmas e
almas do outro mundo! O sr. Romé&o Pires, diga-me: o demonio—salva tal logar—tera poder de
subverter comsigo no inferno corpo e alma uma creatura baptisada e remida nas santas aguas?...

—Conforme! Se nao estiver em estado de graca!...

—Credo! S. Braz e S. Joao! Meus ricos santos da minha alma, valei-me! Subvertida em corpo e
alma?! Deus de misericordia!... Sabe que mais? Quero que me escreva ja e ja & sr.2 D.
Magdalena, contando-lhe tudo isto. Ella ndo pdéde consentir que a sua criada velha uma noite
d'estas desappareca nas garras do inimigo tentador do genero humano. Jesus!... Diga-lhe que nos
venha livrar d'este inferno, sendo... eu ca por mim fujo! Primeiro a salvacao da minha alma...

—Tambem eu ndo gosto nada d'isto, sr.2 Brizida. Mas animo forte e coracdo & larga. O demonio
parece que entrou de semana comnosco, e, pelo que vejo, ndo leva geito de nos querer largar.
Desde que viemos para esta quinta...

—Desde que viemos... diz muito bem! Olhe, Brizida de Sousa me nao chamasse eu, se depois da
primeira noite nao mettesse um bom par de legoas entre o demonio e quem se présa de christa
baptisada na freguezia de Santa Catharina de Lisboa, nascida de paes catholicos, tementes a
Deus, e sem eiva, nem leiva de mau sangue!... Mas o amor, que tenho 4 minha menina,
coitadinha, tudo me faz supportar com paciencia... Espere! Nao ouviu bulha? Assim a modo de
ferros arrastados pelo sobrado?

—Nada. Foi cadeira, ou banco deitado no chdo 14 em cima. De dia ndo é que elles fazem das
suas...
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—E verdade. Guardam-se para a noite. Que noites, que eternidade de noites, Senhor Deus de
misericordia! Parece que nunca a gente lhes vé o fim. E que me diz entdo a estas despedidas de
maio e entradas de junho?!...

—Nao sao de convidar, sr.2 Brizida! Velho sou, mas ndao me lembro de anno mais carrancudo.
Chuvas, relampagos, trovoes e ventanias que levam tudo pelos ares! Safa!

—E nds, coitados, n'este ermo, n'este desterro! Ai minha Senhora Santa Barbara! se a tua serva
e devota nao deixa aqui os ossos, grande milagre sera. Escute!... Agora ndo foi engano!... Nao
ouviu risadas 14 em cima no vao das casas?

—Nao é nada. Sao os rapazes do feitor jogando as escondidas.

—Pois, sr. Romao Pires, affirmo-lhe por minha alma, que em Lisboa, quando minha senhora D.
Magdalena me chamou e me disse: «Brizida, a sua menina anda fraquinha e enfezada, e o irméao
tambem, os phisicos nao acertam com o remedio, e fr. Joao entende que estas tosses do peito,
assim teimosas, nao se despegam senao com mudanca de ares. Bem sabe, ndo posso sair da
cidade por estes dias mais chegados—e ¢ assim, coitada, por causa da sua demanda—
acompanhe-me os meninos, e conte que fico tdo socegada como se eu mesma fosse...» Quando
me disse isto, e eu lhe beijei as maos pela mercé, se podesse adivinhar o que nos esperava aqui,
asseguro-lhe que me encolhia como a tartaruga na concha; e viesse quem quizesse... Isto nao é
palacio, nem quinta, é um verdadeiro inferno! Deus salve a minha alma!

—A sr.2 Brizida ndo diz o que sente. Vindo a sr.2 D. Maria e o sr. D. Pedro, ninguem a arrancava
de ao pé d'elles.

—Tem razao. Ninguem! A ella creei-a, mamou o meu leite, e sua mae nao lhe quer mais, nao,
deixe-me ter esta presumpgao... A elle vi-o nascer, e os primeiros bragos, que o embalaram,
foram estes que hade comer a terra. Tao pequeninos os conheci, e tdo formosos e crescidos os
vejo agora, que nao me posso costumar a crer, que um dia hei de ter o gosto de os abracar
homens!... Quando me ponho a olhar para elles, parece-me as vezes que ndo pode ser, e que tudo
isto é sonho...

—Entao!? Elles fazem-se homens, e nds fazemo-nos velhos. Nao ha remedio. O mundo vae
assim.

—Bem sei. Mas, ndo os acha muito delgados, muito afinadinhos? Dizem que é da edade e do
muito crescer, e que hdao de encorpar depois. Deus queira! Sdao os negregados estudos, que me
ralam o corpo e a alegria dos meus meninos. A sr.2 D. Maria manhas e tardes inteiras 4 almofada,
bordando de branco, de matiz, e a ouro. E com que perfei¢do!... Que dedinhos de fada aquelles! E
o sr. D. Pedro? E mesmo uma doér de alma vel-o dia e noite amarrado & banca dos livros, e que
livros! Latins, gregos, e nao sei que outras trapalhadas de retroricas... Quem tem a culpa de tudo,
o culpado de tudo o que pode acontecer, é o teimoso do sr. fr. Jodo, que & fina forca quer o
sobrinho sabio. Depois que falleceu o pae, (Deus o tenha em gloria!) ndo se nos tira de casa, e
tanto ha de quebrar-me a cabeca ao meu menino, que um dia treslé. Pois olhe, sr. Roméao Pires,
véa com o que lhe diz uma ruim cabeca: mais vale asno vivo, que doutor morto.

—O sr. fr. Jodo, atalhou Romao Pires, aproveitando uma pausa da sr.2 Brizida, ¢ muito bom tio,
e desde que morreu meu senhor e amo tem sido um segundo pae para os meninos. Quer os
sobrinhos prendados e de grandes merecimentos. Nao lh'o levemos a mal. Sangue illustre e bens
da fortuna possuem elles...

—Por isso mesmo! Nao precisava atanazarmos tanto! Nao m'os deixa respirar. Mestres d'isto,
mestres d'aquillo, musica para aqui, dansa para acola... latins, pholosophias, ai, que barafunda!
Nem eu sei como as pobres creancas nao teem endoudecido. C4 por mim ja o miolo ha muito
tempo me tinha dado volta, tdo certo como chamar-me eu Brizida de Sousa.

—Ninguem aprende sem trabalho. O sr. fr. Jodo ndo é nenhum nescio...

—Nem eu lh'o chamo. Deus me livre. Nescio?... No convento e na corte dizem que nao ha outro
doutor como elle.

—Pois entdao deixe-o, que bem sabe o que faz. Estes sobrinhos sdo a luz dos seus olhos, e depois
tao meigos, tdo applicados...

—De mais, de mais, para a edade, sr. Romao Pires. Assustam-me. Nao parecem d'este mundo,
nem d'este seculo. O sr. fr. Jodo é muito extremoso, e o que faz é por desejar o seu bem d'elles,
mas, gragas a Deus, a casa € rica e ndo era preciso amofinar-me tanto os meus meninos...

O dialogo de que acabamos de ser fieis e escrupulosos expositores, era travado em uma antiga
sala, vasta e pouco allumiada por estreitas janellas, cujas vidracas de postigo mal deixavam coar
o dia. Das paredes em reboco pendiam farrapos soltos dos pannos, que as tinham forrado. Em
outras partes as colgaduras adheriam ainda aos filetes, e representavam em suas pinturas
desvanecidas figuras descommunaes, debaixo de arvores anas, e no meio de arbustos e flores
monstruosas. Os tectos, cujas vigas lavradas inculcavam a paciencia de um artifice do XV seculo,
subiam a grande altura, enegrecidos pelo fumo da immensa chaminé de pedra, ornada de ledes
de marmore nas bases, e rematada com um brazao de relevo alto, orlado de ramos de silvas e



amoras.

O sr. Romao Pires, escudeiro de quasi setenta annos de edade, enxuto de carnes, e amarello
como uma cidra, erguia-se direito e aprumado como uma das faias mais direitas da quinta.
Nascéra e fora creado desde a infancia n'aquella casa, e ndo conhecera nunca outros amos senao
D. Vasco, e D. Magdalena. Acompanhara seu senhor, assim lhe chamou sempre, em todas as
campanhas da guerra da restauracao, pelejando esforcadamente ao lado d'elle, e assistindo aos
cercos e batalhas mais notaveis desde 1642. A historia dos perigos, em que se tinha achado, e a
narracao das proezas de seu amo, enfeitada de episodios e commentarios, serviam de saboroso
pasto aos serdes da familia, obrigada a engulir como artigos de fé todas as aventuras da nova
«Tavola Redonda,» que a imaginacao do escudeiro entretecia na tela interminavel de sua
cansativa Illiada.

A sr.2 Brizida de Sousa, que tdo avexada ouvimos queixar-se das apparigdes, era matrona de
mais de cincoenta annos. Baixa, rolica e risonha, suas faces lisas, cheias e coradas ainda tinham a
frescura de duas macans rainetas. As feicdes, pouco accentuadas, e quasi infantis, sumiam-se
entre as roscas das nedias bochechas, e os seus ares beatos brigavam na candura affectada com
uma larga experiencia da vida. Toda aquella pequena e bulicosa matrona respirava aceio,
cuidado, devocao, e azafama. Collaca de D. Magdalena, e casada com um dos caseiros mais
abastados do morgado, depois ama de leite da filha primogenita da casa, enviuvara sem filhos,
nem saudades do estado, resumindo todos os affectos nos seus extremos pela fidalga, e na
idolatria das duas creancas, que trazia sempre na boca e no coragao.

Trajava por costume roupas escuras. As toucas alvissimas, caidas talvez de mais para a testa, e
o coérte dos vestidos & beguina, affirmavam o programma da sua virtude inaccessivel.
Supersticiosa, e com a memoria recheada de oracodes, de visoes, e de devotas crendices, o seu
defeito capital era occupar-se muito com as vidas alheias, enfiando um rosario de conselhos a
proposito de tudo, e mexericando, por indiscreta, amos, criados, e hospedes, mas sem intencao
ruim. Todos se encobriam d'ella, quanto podiam, porém ninguem a aborrecia. Temiam-se da
intemperanca de suas confidencias, mas confessavam a bondade do seu caracter, que era na
verdade excellente.

Romao Pires, tirando a estafada repeticao de suas campanhas, representava em tudo o opposto
d'ella. Sério, como um santdo, embizourado, e quasi sempre com a aguda barba escondida na
gargantilha, se levantasse a vista e a curiosidade para os negocios dos outros, cuidaria faltar a
Deus, a si, e ao mundo. Sua boca era sagrada, e segredo que lhe caisse no peito ficava sepultado
n'elle profundamente.

Apesar d'estas qualidades contrarias e talvez mesmo pelas possuir, era o conselheiro nato da
sr.2 Brizida em todos os casos intrincados, e o defensor convicto dos seus médos e indiscrigoes.
—«Boa alma! Boa alma! respondia aos que a censuravam. Tem o defeito de fallar de mais, mas é
uma santa pessoa.»—Brizida pagava-lh'o. Para escutar a milessima edicao das guerreiras
epopeias do escudeiro, até fazia o sacrificio de suspender a loquacidade propria!...

O sr. Romao Pires, amortalhado na eterna roupeta e n'umas calgas cor de pulga, esguio,
comprido, e hirto, com um par de oculos de azelha montado no cavallete do interminavel nariz,
nao desabotoava a seriedade do rosto, nem dava ferias ao enfado chronico sendo para sorrir a
sua comadre Brizida. Aquelles olhos verdes desbotados nao se animavam senao para festejar
algum bom dito da matrona, cujas fallas assucaradas contrastavam com a voz rouca e soturna do
antigo campeao da independencia portugueza. A predileccdao honesta, mas decidida dos dois um
pelo outro, nao escapara aos criados, e todos acreditavam que, cedo ou tarde, o vinculo
matrimonial ainda viria apertar mais estreitamente a unido de duas almas ja tao intimas.

A quinta, em que residiam havia duas semanas, situada na margem direita do Tejo, estendia as
matas e charnecas até a ribeira, que separa Paio Pelle da villa de Tancos, da qual a casa,
construida sobre uma colina, distaria pouco mais de dois ou tres tiros de espingarda. Era palacio
antigo, talvez fundado por meiados do seculo XIV, accrescentado, e reparado pelos fins do XVI.
As ameias, jd derrubadas em muitos langos de muro, proclamavam a sua velha e legitima
nobreza. Duas alas terminadas por torres fortificadas em tempos mais remotos, saindo féra do
corpo principal do edificio, formavam os lados do espacgoso terreiro, rasgado diante da fachada,
cujas doze janellas de architectura irregular olhavam para elle. No terreiro se tinham jogado
cannas e corrido touros nos anniversarios festivos dos senhores.

A casa era antiga, como dissemos, e estava muito velha. Nas juntas e articulagoes das pedras
carcomidas cresciam tufos de vicosas parietarias. Uma arcada sombria, sustida por grossas
pilastras, resguardava as entradas das duas escadas, que subiam em volta de caracol até ao
primeiro andar. Outra porta, por baixo do centro da arcada, dava serventia por uma rampa para
os subterraneos allumiados ao rez do chao por agulheiros. No piso nobre corria uma fileira de
salas nuas, frias e tristes, lageadas de ladrilho. Sobre os corredores por onde o ar e uma luz
escassa a custo circulavam, abriam as alcovas suas portas envidracadas. Seguiam-se muitos
aposentos, mais ou menos escuros, crusados de passagens, de escadas furtadas, e de portas
falsas, compondo desde o andar terreo até aos vaos debaixo dos telhados, uma réde inextricavel,
um verdadeiro labyrintho. A casa de jantar, forrada de carvalho em molduras, prolongava-se a
maneira de refeitorio entre dois extensos corredores. Na extremidade de um d'elles baixava uma
escada para o jardim, na outra empinavam-se os degraus da escada, que ia para os vaos, 0s quaes
por cima corriam em largura e comprimento da casa. As torres communicavam-se com o corpo do



edificio por duas portas esguias e abobadadas, aferrolhadas havia longos annos. Os eirados, meio
abatidos, vertiam-lhes dentro em torrentes as chuvas caudaes do inverno.

O jardim, ornado de canteiros e de poiaes azulejados, com um tanque de pedra no meio, e um
satyro hediondo entornando a urna desforme, creava algumas roseiras e craveiros degenerados
entre urtigas, papoulas, e malmequeres bravos. As hortas mais cuidadas pegavam com as terras
de pao, cingidas de vallados altos, defendidos com pitteiras. O aspecto do palacio era carregado
de melancholia. Rodeado de soliddo justificava em sua tristeza as queixas, que ouvimos & sr.2
Brizida. Porque escolhera, porém, D. Magdalena aquelle érmo para abrigo dos filhos e dos
criados, quando tinha tantas propriedades mais alegres e reparadas aonde podessem respirar,
longe do bulicio da corte o ar do campo?

D. Magdalena descendia da familia illustre dos Coutinhos Noronhas, de que féra tronco e
progenitor o marechal Gongalo Vaz Coutinho, senhor do couto de Leonil, e meirinho-moér por el-
rei D. Fernando na comarca da Beira. Formosa, discreta e recatada, perdera seu marido, D.
Vasco Mascarenhas, mestre de campo dos exercitos de D. Joao IV e D. Affonso VI, havia tres
annos, e ainda ndo enxugara as lagrimas da viuvez. Em edade de merecer e de acceitar
requebros, tinha-se recolhido na sua casa de Lisboa, aonde nao recebia senao as visitas de alguns
amigos antigos da familia, guiando-se em tudo pelos conselhos de fr. Joao Coutinho, seu irmao,
grande sabio, e doutor em canones e theologia, o qual se encarregara de dirigir a educacao
litteraria dos sobrinhos.

D. Vasco Mascarenhas, tao distincto pelo nascimento, como pelas qualidades do caracter e do
espirito, unira 4s propriedades de sua casa, ja mui rica, o senhorio da villa de Paio Pelle e do
castello de Almourol, que sua mulher lhe trouxera em dote, mas quasi sempre occupado na corte
com os negocios politicos e no servigo activo das armas, sé duas vezes visitara de fugida aquelle
solar desamparado, que principiava a cair em ruinas, entregando o grangeio das terras e a
cobranca dos direitos do donatario, com excessiva confianca, diziam os murmuradores, &
probidade equivoca do feitor Paulo Rodrigues, camponez avido e ladino, que mais as disfructava
como usurario, do que as geria como administrador. Avisada de que o palacio e as fazendas se
arruinavam n'aquellas maos viscosas, D. Magdalena resolvera ver por seus olhos o verdadeiro
estado das cousas, na companhia de seu irmao, fr. Jodo Coutinho, ficando para depois decidirem
ambos o que julgassem mais conveniente.

Outra razao serviu de estimulo para a partida dos filhos da casa, dissimulada com o pretexto da
necessidade da mudanca de ares. Antigas relacdoes de parentesco ligavam a familia dos
Mascarenhas com o segundo ramo dos Noronhas, cujo opulento morgado possuia grandes bens
na mesma comarca, aonde existia o solar dos Coutinhos. O logar do Arripiado, que tdo vigoso
beija as aguas do Tejo, defronte de Tancos, com dilatados campos e charnecas, pertencia ao
velho D. Nuno, cujo filho unico, D. Affonso de Noronha, saira da coérte para o exercito do
Alemtejo. D. Affonso, illustre pelo berco, e ja illustre pelo valor, vira crescer em belleza, primeiro
com assombro, depois com paixao ardente, sua prima D. Maria de Mascarenhas, e ndo encobrira
de seu pae o amor, que ella lhe inspirava. D. Nuno confiou este segredo & ditosa mée, e ella, nao
podendo desejar casamento mais vantajoso, nem mais da sua escolha, antes de dar o sim,
quizera, comtudo, sondar disfarcadamente as inclinagdes da donzella. Conheceu com alegria, que
D. Affonso comecgara a apoderar-se d'aquelle coragdo, que em sua innocencia principiava a
balbuciar apenas as primeiras e vagas aspiracdes de um sentimento, que nao sabia definir ainda.

Corria o anno de 1663. D. Joao de Austria, a frente das armas castelhanas, tentara o derradeiro
esforco, invadindo Portugal com dezeseis mil soldados, e 0os nossos generaes, juntando as forcas,
mal conseguiram oppor-lhe cinco ou seis mil. A cidade de Evora, que devia ser um dos baluartes
da resistencia, accommettida no dia 14 de maio, capitulara, depois de pouco honrada defeza.
Este revez aggravou os receios, e as partidas de cavallaria inimiga chegaram a insultar Alcacer.
D. Sancho Manuel convocadra immediatamente os officiaes a conselho, e sé um voto, o d'elle,
approvara a conveniencia de ferir a batalha, que as ordens do governo prescreviam como
remedio extremo. A pericia de Schomberg, temendo como inevitavel o desastre, viu n'elle o
ultimo precipicio da independencia; mas a feliz temeridade do conde de Villa Flor, fechando os
olhos & prudencia, applaudia o encontro decisivo dos dois exercitos, como o unico meio, embora
desesperado, de salvar a provincia e o reino da sujeicao estrangeira.

O povo de Lisboa, assustado, furioso, e alvorotado nas pracas, assaltara as casas de Sebastiao
Cesar, do marquez de Marialva, e de Luiz Mendes de Elvas. A todas as horas se aguardavam
noticias da marcha das tropas, e todos tremiam. Um lance repentino podia sepultar para sempre
as esperancas de Portugal!

A filha de D. Magdalena, D. Maria de Mascarenhas, mais velha desoito mezes do que D. Pedro,
seu irmao, contava n'esta epocha dezesete annos, e sem vaidade merecia ser admirada como uma
formosura completa. Talvez que o unico senao de tanta belleza fosse a sua mesma perfeicao
irreprehensivel. No rosto, graciosamente emoldurado pelas luxuosas trancas, confundiam-se os
lirios e as rozas na mais mimosa frescura. A bocca, fina e espirituosa, cérada como um botéo
nacarado, breve como um suspiro, quando o sorriso a animava, tinha uma expressao adoravel.
Nos olhos pretos, que as assedadas pestanas cobriam as vezes de uma sombra de enlevada
melancolia, a luz serena raramente se inflammava, mas sua tranquillidade languida deixava
adivinhar, que se a paixao dormia ainda, facil lhe seria, despertando, illuminar de subito e vivo
fulgor aquellas pupilas descuidadas. A mdo parecia formada pelo modelo de uma estatua
primorosa. O pé estreito e arqueado pousava-se tdo leve e elegante, que a vista como que



involuntariamente se alcava a buscar nos hombros as azas da Silphide. A voz tinha condao
seductor. A estatura, um pouco acima de ordinaria, e flexivel como a hastea de uma flor, tambem
se dobrava como ella, parecendo que o esbelto corpo de melindroso nao podia com o doce peso
da fronte, em que as mil gracas da primeira enamorada primavera competiam umas com as
outras sem se vencerem.

As posicOes e os gestos em sua desafectada singeleza respiravam a attraccao, que o calculo
debalde se esforgca por imitar. Tudo desmentia o arteficio. O requebro das maneiras, o imperio
irresistivel da vista e do sorriso, e a magia arrebatadora das fallas e do semblante, nasciam
espontaneos, prendendo os sentidos e a admiracdo. A formosura da alma ainda era maior, se é
possivel. O coracao retratava-se na fronte limpida, e os infinitos thesouros de ternura e de
abnegacdo, que por ora concentrava nos extremos de filha e de irma, quando se abrissem a
affectos mais vehementes, promettiam todas as venturas ao amor ditoso. A pureza mais casta, a
da ignorancia sublime da infancia, vestia-lhe de candura todos os pensamentos. O pejo era n'ella
tdo sensivel, que affrontado nao sé faria corar o rosto, mas o corpo. Compassiva e caridosa sabia
conciliar a altivez do sexo com a brandura da indole a firmesa da vontade. Os dotes do espirito
esmaltavam as qualidades moraes.

Talvez nao houvesse na corte dama ou donzella tdo instruida na licdo das boas letras. Os
melhores livros de prosa e as obras mais acceitas e castigadas dos poetas portuguezes,
hespanhoes e italianos, escolhidos por Fr. Joao, eram a sua companhia certa nas horas de
repouso.

D. Maria presava em D. Affonso de Noronha todas as distincgbes, que o exaltavam. Valia
menos, porem, a seus olhos a illustracao do bergo, do que a elevacao do caracter e a fidalguia das
accoes, que em edade tao verde quasi o haviam tornado um paladino. Nao seria mulher,
comtudo, sendo a confirmassem n'este juizo a presenca insinuante do mancebo, a gentileza do
seu porte e a nobre expressao da sua phisionomia. Os olhos da donzella, sempre pensativos,
encontrando os olhos vivos e rasgados do primo, aonde riam as illusdes da vida e da juventude,
nunca fugiam d'elles, sendo a furto, e as rosas mais accezas das faces confessavam o que tentaria
encobrir em vao se acaso soubesse dissimular. Nunca os labios dos dois tinham soltado uma
palavra, que revelasse o que sentiam. Amavam-se. A alma de um trazia sempre gravada a alma do
outro, mas s6 a eloquencia da vista, indiscreta as vezes, traira o segredo. D. Affonso, nao
podendo por mais tempo calar a chamma, que o abrazava, tinha declarado ao pae, momentos
antes de metter o pé no estribo e de partir para a campanha, que este amor encerrava todo o
futuro de suas esperancas, entregando-lhe a sorte d'elle. Sabemos que D. Nuno nao perdera a
occasiao, e que D. Magdalena applaudia o enlace proposto.

A chegada repentina dos filhos de D. Magdalena, da aya e do escudeiro, com alguns criados
velhos, colheu de sobresalto o feitor Paulo Rodrigues. Tomado de subito o manhoso camponez,
soubera disfarcar o embaraco e as apprehensoes, mas custara-lhe a conformar-se com a presenca
dos amos na casa, que havia tantos annos estava costumado a olhar mais como sua do que
d'elles. Mandou varrer e aceiar 4 pressa duas salas e algumas alcovas do andar nobre, para os
hospedar, recolheu a mulher e os filhos nos vaos do palacio, e ainda se lhe carregou mais a
viseira quando soube que a senhora e Fr. Jodo Coutinho poucos dias se demorariam atraz da
familia.

No primeiro dia reinou profundo socego, mas na segunda noute, mal a ultima pancada do sino
batera as doze horas, romperam as diabruras nos quartos da aya e de Romao Pires. Apagaram-se
todas as luzes de repente por si mesmas. Estalaram nos corredores risadas infernaes. Soaram
ruidos de ferros e cadeias arrastadas. S6 ao alvorecer é que tudo desappareceu.

O escudeiro, lembrado dos antigos feitos, apesar do tremor, que lhe sacudia os membros, quiz
fazer e fez cara feia ao demonio. Na terceira noute levantou-se da cama, engrolando Padres
Nossos e Ave Marias, petiscou lume, accendeu uma vela, abriu a porta de manso e saiu ao
corredor, quasi em vestido de banho, mas com a comprida espada nua debaixo do braco.
Depressa se arrependeu. Aos primeiros passos um sopro forte apagou-lhe a luz, bramidos roucos
e proximos gelaram-lhe o sangue, e um clarao momentaneo e sulphurio mostrou-lhe, envolto no
sudario, um spectro descummunal e ameacador.

Esta horrenda visao deu-lhe com os brios em terra; e, virando costas ao inimigo, logrou
refugiar-se no seu catre com a cabeca debaixo das roupas, acto de valor, em que a sr.2 Brizida de
Sousa o acompanhava conscienciosamente havia muitas horas. Pela manha os dous velhos
pareciam desenterrados.

O aposento aonde D. Maria de Mascarenhas dormia e uma criada, nao foi mais respeitado, e a
donzella, transida de susto, contou em vigilia continuada as longas horas, que medeiaram até ao
amanhecer. D. Pedro ainda padeceu mais. Acordando sobresaltado ao impulso de maos brutaes e
no meio de escuriddo profunda, sentiu-se arrancar do leito e baloucar dentro das cobertas entre
uivos e rizadas.

Paulo Rodrigues, pelas oito horas veio saber da saude dos amos, e, ouvindo da sua bocca a
lastimosa historia dos tormentos e perplexidades nocturnas, contentou-se com encolher os
hombros, e observou serenamente, que em vida de seu pae, ja tinham muito mé fama as casas do
andar nobre.



As noutes seguintes nao foram mais tranquillas. Os espectros e duendes tinham de certo
reservado aquellas espagosas salas, e os corredores, para theatro de suas diabruras. Dir-se-hia
até que o tempo conspirado com elles os ajudava a augmentar o pavor dos hospedes. Rebentaram
as trovoadas de maio tdo carrancudas e violentas, que os ceus se abriam em relampagos, e a
terra tremia com o rebombo dos trovoes. As chuvas caiam tdo impetuosas que as estradas
ficaram convertidas em leitos de torrentes e as terras baixas em lagoas. O Tejo, cheio e
empolado, alagava as margens, e suas aguas batiam enfurecidas contra os penedos sobre que se
ergue o castello de Almourol, salvando por cima do caes em cachdes de espuma. Ao oitavo dia
acalmaram-se as tempestades, mas redobraram de forca os maleficios nocturnos, com terror, e
espanto summo dos recem-chegados.

Avexados, tremulos e féora de si, reuniram-se todos e determinaram mudar a residencia para os
aposentos do castello, que ndo tinham desabado ainda minados pelos seculos e pela indifferenca;
mas o feitor, que estabelecera n'elles uma filha casada, dissuadiu-os do proposito, ponderando
que as salas e os quartos do velho edificio dos Templarios, alem de frios e de mais nus, que os do
palacio, ndo eram menos perseguidos de visoes. Por horas mortas, exclamou elle, as almas dos
cavalleiros tornavam aos sitios, aonde tantos annos os corpos tinham vivido. Nas guaritas de
pedra, pelo adarve das muralhas, e nas salas de abobada, espectros cobertos com o manto
branco, ornado da cruz vermelha da famosa milicia religiosa, appareciam repentinamente, e no
silencio da noute sentia-se o tinir das grevas e sapatos de ferro sobre as lageas e ouvia-se a voz
das sentinellas. Até raiar a aurora nao se calavam na sala de armas as vozes, as rizadas, e as
blasfemias. Escutando esta descripcao horrifica, Brizida de Sousa e Romao Pires olharam
consternados um para o outro, e depois de se persignarem devotamente, nao querendo
precipitar-se de Scylla em Carybdes, preferiram supportar as travessuras menos estrondosas dos
duendes da quinta. Escreveram entretanto a D. Magdalena, pedindo-lhe que os tirasse d'aquelle
purgatorio o mais cedo possivel, ou que viesse sem demora em companhia do Sr. Fr. Joao
desalojar os espiritos diabolicos, cuja audacia zombava da agua benta e exorcismos do Vigario de
Tancos. Os dous honrados servos confiavam que a grande sciencia do frade doutor e as virtudes
do habito de S. Domingos sairiam victoriosas com certeza da rebeldia de Satanaz e da maldade
dos seus accessores.

I1

Em 1663 campearam ainda intactas as muralhas, as torres, e a cérca exterior da fortaleza

reconstruida no anno de 1170 por D. Gualdim Paes, defronte de Tancos.2l Cinco seculos,
passando por cima d'ellas, ndo haviam desconjuntado as quadrellas gigantes, nem alluido o
cimento indestructivel, que mesmo ainda agora parecem desafiar a accao do tempo e o brago
infatigavel dos demolidores. A ordem do Templo, transferida de Castro Marim para Thomar, a
séde da sua victoriosa milicia, estendera rapidamente pela Estremadura os membros robustos.
Affonso I, liberalisando-lhe doacOes e privilegios, e enriquecendo com largos senhorios os
monges soldados, confidra quasi exclusivamente ao seu valor a guarda e defeza dos territorios
conquistados n'ella. Ega e Soure, Pombal e a Redinha hasteavam as cores do Templo. A Cardiga,

Ceras, e outras povoacoes, cobriam-se tambem com as dobras do famoso estandarte bipartido@].
As chaves das duas entradas da provincia estavam nas maos dos cavalleiros. Defronte da
moderna Constanca, na confluencia dos dois rios, o castello do Zezere cortava o passo aos
agarenos da Beira Baixa, em quanto, surgindo do meio das aguas, o castello de Almourol fechava
o caminho aos walis do Alemtejo e da Andaluzia.

As ruinas, que vemos hoje debrucadas sobre o rio, contam aos que sabem interrogal-as mais de
uma pagina da epopeia portugueza. Assentada sobre um ilheo quasi oval de rochedos
sobrepostos, amontoados talvez ali caprichosamente pelo impeto de violenta irrupcao vulcanica,
as elevadas torres do velho castello, que as voltas do Tejo ora encobrem, ora deixam descortinar
de longe, erguem-se mutiladas e enegrecidas pelo halito mirrador dos seculos. Grinaldas de
heras penduram-se em festdes das ameias desmoronadas, ou se arraigam em tufos virentes nos
intersticios dos pannos rotos das muralhas. O arrojo d'aquelles penedos, tao arremessados que o
dedo de uma creanca parece sufficiente para os fazer escorregar com o muro que os coroa, para
o leito do rio, espanta os olhos sobresaltados d'aquelle equilibrio ousado e quasi milagroso.
Areias accumuladas, e alguma terra de alluvido formam o solo, aonde cravam as raizes os
choupos, os salgueiros e os choroes, cujos troncos torcidos se penduram de cima das fragas até
rocarem as aguas com as ramas descabelladas. Piteiras enormes orlam em algumas partes os
penhascos aprumados, ou rebentam das fendas das rochas meio precipitadas. Uma vegetacao
activa e luxuosa veste de verdura aquelle cahos de moles immensas sustidas ha seculos no meio
da ameaca constante de uma quéda instantanea.

No anno em que passaram os successos, que refere esta veridica historia, o aspecto do sitio era
sim bronco e alpestre, como a natureza o formou, mas a assolagcao nao o havia visitado ainda,
agravando-lhe a melancolia. Do lado do occidente quatro torres circulares, levantadas como
sentinellas de granito a egual distancia umas das outras, algavam as frontes torvas e ja tostadas
do tempo. Entre a segunda e a terceira rasgava-se a porta actualmente intransitavel do castello,
com a sua volta de ogiva e grossos batentes de castanho chapeado. No meio do guerreiro edificio
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avultava a torre de menagem, e logo adiante, em curto intervallo, outra quadrada tambem, com
os eirados cingidos de ameias. Uma janella ornada de lavores em ramos, aberta a dois tercos da
altura, esclarecia os aposentos do segundo piso, em quanto da parte oriental duas frestas do
mesmo estyllo davam claridade & sala de armas. Cinco torres guarneciam o lado do nascente. Ahi
a muralha subia a grande altura, acompanhando as sinuosidades do terreno. O caes ficava ao sul,
e o fosso natural, que rodeava os muros, agora cego de entulho, corria profundo e despenhado.
No interior da fortaleza, aonde tudo hoje sao ruinas e pedras soltas, enroscadas de ervas e de
silvas, e aonde os cactus silvestres brotam gigantescos, era o pateo espacoso por onde se entrava
para os andares. Raras e esguias frestas allumiavam aquelles aposentos, pouco espacosos, mas
enfeitados de altas e ricas lagarias. Em 1663 a obra da destruigdo principiava a annunciar-se
apenas. Apesar de nuas, as salas ainda conservavam sua bellesa severa, e nos eirados e adarves,
se nao alvejava havia mais de tresentos annos o manto branco dos templarios, se algumas heras,
trepando, se balougavam 4 mercé do vento, e se as torres e muralhas mostravam ja a cor adusta,
que é para os monumentos o que sao as cas nos velhos, um testemunho irrecusavel de que viram
e viveram muito, nao se tinham esmorecido, comtudo, nem apagado ainda nenhuns dos vestigios
dos grandes dias de lucta. Almourol no meio do Tejo, similhante a um titdo com metade do corpo
fora das aguas, ainda podia ameacar forte e intacto, os que ousassem arriscar-se ao alcance de
seus tiros. Firme e inexpugnavel cuidava no vigor de sua robusta velhice zombar dos seculos,
como as creancas zombam dos annos, bem alheio de suppor, que na transicao da edade grave
para a decrepidez sua decadencia seria rapida, e que, espectro de granito, suas ruinas diriam éas
geracées indifferentes da nossa época, que eterno e grande sé é Deus!

Em uma das salas baixas da velha torre de menagem, toda de abobada, e ornada de mobilia
rustica, estavam assentados, um defronte do outro, os dois ricassos da terra, ligados pelos
vinculos do parentesco, e mais ainda pelas raizes de interesses reciprocos. O feitor Antonio
Rodrigues ajudava piedosamente seu genro e consocio Pedro Lavareda a ingorgitar copiosas
libacdes de um vinho, que escaldaria outras goelas menos estanhadas. Sobre a grande mesa de
pau santo e pés torneados, que servia de altar aos dois zelosos sacerdotes do Bacho d'aquelles
contornos, avultava um alentado cangirdo de barro, bojudo, e cheio até & boca. Principidra a
anoutecer, e uma candeia enorme de tres bicos, similhante a monstruoso aranhico, allumiava a
casa escassamente. Duas espingardas, carregadas e engatilhadas, jaziam ao canto, promptas
para servir 4 primeira voz.

Antonio Rodrigues era corpulento, espadaudo, e reforcado. Faces largas e cheias, bastante
rolicas, pescoco curto e taurino, cabeca enterrada entre os hombros, peito amplo e bombeado, e
pernas grossas e firmes denunciavam n'elle o vigor de um atheleta unido a uma saude
inexpugnavel. Inculcava apenas sessenta annos, mas os visinhos do seu tempo punham-lhe mais
dez sem receio de erro, e acertavam. Mas era uma velhice verde e jovial, que ndo se inclinava ao
peso dos annos, que o trabalho nao desfallecia, antes reanimava, e que promettia, assim vigosa e
robusta, chegar a um seculo completo, rindo-se dos catharros, dos rheumatismos, e ainda mais
da apoplexia fulminante prognosticada pelo douto Esculapio, o licenceado de Tancos, seriamente
amuado por nunca ter de receitar nem um xarope aquelle cliente invulneravel &s chuvas, aos
frios, e a todas as temeridades, a que um mancebo se nao atreveria impunemente!

Antonio Rodrigues trajava a camponesa, com aceio, mas sem basofia. Gibdo e calcas de baeta
escura, carapucga de 13, e o inseparavel varapau ferrado na ponta constituiam o uniforme do
activo Triptolemo. Uma grenha de cabellos grisalhos, crespos e bastos, descia a affrontar-lhe a
testa, pouco sulcada de rugas. O sorriso enroscava-se perenne nos beigcos grossos e cérados.
Conservava intactos ainda, e brancos de jaspe, como os de um tubarao, todos os dentes. A barba
baixava em andares sobre o peito, e os olhos castanhos, pequenos, e maliciosos, afogados em
gordura, dir-se-hiam que espreitavam tudo, meio encobertos. A voz aflautada causava espanto
saindo d'aquelle corpo. Finalmente, o nariz grosso e cravejado de botdes vinosos, rubros como
rubins, assumia dimensdes quasi phenomenaes. A expressao da phisionomia era dubia. O
observador no primeiro relancear apenas notaria a beatitude do comildo repleto e do bebedor
insaciavel. Attentando melhor, e, comparando o olhar, o gesto, e o riso mudaria porem logo de
conceito, divisando debaixo d'aquella mascara de Sileno herculeo as feicdes moraes significativas
da astucia, do egoismo brutal e desentranhado, e de uma cubica incapaz pela avidez de transigir
com a honra, com a consciencia e com o dever.

Pedro Lavareda representava o antipoda de seu digno sogro e tio quanto aos dotes physicos.
Um hellenista contemplando-os, tomaria um pelo alpha, e o outro pelo omega. O genro,
magrissimo, quasi esqueleto, assustava os que o viam com o receio de que um dia lhe saltassem
os ossos das tibias e dos femurs soltos das ligaduras. Bracos de polipo, terminados por maos e
dedos eternos, hombros agudos sobre os quaes o fato dansava como posto em cima de um cabide,
rosto comprido, escaveirado, e macilento, acompanhado das melenas esguias de um cabello ruivo
e aguado, testa ntla que chega quasi 4 nuca, peito e ventre espalmados, olhos vesgos, tortos,
encovados, mas vivos ou surrateiros, boca rasgada quasi até as orelhas, e beicos finos e
desbotados, compunham a lugubre, carrancuda, e exotica pessoa do lavrador mais atilado,
avarento e sem escrupulos d'aquellas immediagoes. Parecia fraco e a desfazer-se; mas as pernas
delgadas, como fusos, podiam andar legoas, os bracos escamados encobriam uma forca alem do
commum, e os olhos vesgos s6 viam torto para os negocios alheios.

Retrato vivo do aspecto mortificado de um franciscano penitente, o velhaco ria-se tanto para
dentro como o feitor Antonio Rodrigues se ria para féra. Uzurario de nascencga, hypocrita por
indole e verdadeira voragem de liquidos e solidos, digeria como um abestruz e bebia como um



areal. Quando conversava, sempre em fallas mancas, sabia chamar a tempo uns frouxos de tosse
e umas lagrimas de defluxo, que o ajudavam muito a engulir metade, e as vezes duas tergas-
partes das palavras, e é inutil accrescentar, que as palavras engulidas eram sempre as que o
podiam comprometter ou aproveitar aos outros. Quando o caso o requeria, Pedro Lavareda, o
valetudinario sadio, convertia-se n'uma cascata de prantos. Tinha as glandulas lacrimaes
devassas e chorava como um crocodilo. Ai dos innocentes que se deixavam orvalhar e amolecer
por elle!... Ficavam quasi sempre sem camisa. No meio d'aquelle rosto afiado erguia-se um
promontorio immenso. Era o nariz adunco e agucado na ponta, que descia quasi a beijar o labio
superior. Este nariz, delgado e membranoso, rematava a semelhanca que tinha aquella cara com
o focinho da fuinha. Esquecia notarmos que Antonio Rodrigues exercia com applauso geral as
funcgoes de procurador de dous conventos de freiras, de quatro irmandades, e que seu genro
accumulava com outros arrendamentos lucrativos a arrematacdao dos dizimos e premicias da
comarca.

—Os de Payo Pelle pagaram por fim? perguntou o feitor ao genro pousando o caneco despejado
em cima da mesa.

—Com lingua de palmo. Elles conhecem-me, sr. tio! respondeu Pedro Lavareda com um sorriso
avinagrado.

—Bem bom!... Sabes o que me da cuidado agora, homem? E esta gente aqui mettida. Tomara
vel-os pelas costas.

—Pois acabe de os empurrar para a rua, que ndo deixam ca saudades! redarguia o outro com
meio sorriso acido.

—Isso é facil de dizer, mas... Ao cabo de tudo, Pedro, bem vés, os donos da casa séo elles!...
—Que vdo comendo as rendas e que nos deixem. Tao mas sao ellas!...

—Hum! Podiam ser melhores... Esse é o meu receio. Trazemos isto muito de rastos, Pedro, e
alguma lingua ruim lh'o disse ja ou lh'o ha de dizer.

—Invejas! fallatorios!... acudiu o genro entre dous frouxos de tosse.

—Pois sim!... Olha, ndo seria melhor offerecermos um nadinha mais pelas terras e ficarmos com
ellas de pedra e cal, do que arrebentar-nos a castanha na boca uma d'estas manhas?!

—Nanja eu, tio! Sangue ninguem m'o tira 4 boa feigcao, e o dinheiro é sangue...
—Mas homem!?...

—Deixe 14, sr. sogro, ndo se metta a abelhudo aonde o ndao chamam, e deixe ir a agua ao
moinho. J4 alguem fallou em lhe levantar a renda da alcaidasia?...

—Nado.
—Pois ndo faca andar o carro adiante dos bois, e coracao & larga. O que for soara.

Houve um minuto de pausa. Antonio Rodrigues cogava a nuca com o indicador e o dedo médio
da mao direita por baixo da carapuca, e rufava sobre a taboa da meza com todos os dedos da mao
esquerda. As roscas da barba sumiam-se-lhe na golla alta do gibao, e os olhinhos, homisiados
entre as palpebras meio cerradas, luziam vivos e scintilantes como os do gato matreiro que
espreita a presa. Pedro Lavareda, menos apprehensivo na apparencia, limpava os olhos chorosos
com um quadrado de panno de linho, em quanto a unha tigrina de um dos dedos da outra mao
raspava uma nodoa conhecida e teimosa do calcdo sobre o joelho. Ambos meditavam e se
entendiam sem fallar. O feitor de repente levantou meio corpo de cima do mocho de pinho em
que se assentava, colheu o cangirdao pelas azas, sopesou-o por um instante, e emborcando-o,
encheu os dous canecos de louga. Levou depois o seu & boca, encurvando lentamente o brago, e
despejou-o0 em poucos sorvos, emquanto o sobrinho, coleando primeiro a lingua pelos beicos,
libou com mais vagar e com gestos de amador consumado o nectar, que espumava ha grosseira
taca.

—Rapaz, isto nao vai bom!... tornou Antonio Rodrigues com um suspiro. Anda mouro na costa,
que eu bem o sinto e cé sei os botdes com que me abotou-o. Esta gente de Lisboa aqui nao gosto
nada d'ella.

—Ora, tio deixe-se de scismas!... De que tem medo? A aya é uma tonta, uma péga douda. O
escudeiro nao passa de um espantalho de pardaes, e 0os meninos.... leram tanto que tresleram.
Mostre-lhes um campo de cevada nascida de oito dias e vera se ndo lhe dizem que é trigo.

—Mas atraz da péga e do espantalho tenho muito medo que venha o milhafre!...
—Qual milhafre?!...
—O frade!... murmurou o feitor em voz abafada e com signaes de verdadeiro susto.

—E entao se vier?!... Lé no seu breviario! O Sr. Fr. Jodo Coutinho sabe muito de leis e de casos,



mas de lavouras nao creio...

—Nisso te enganas. E capaz de dar sota e az ao mais pintado!. Creou-se no campo e
administrou muito tempo os bens do convento.

—Ah! Ah!...

—E tenho meus longes de que, mais dia menos dia, ahi o temos pela préa com a Sr. D.
Magdalena.

—Mau serd!... rosnou entre dentes o sobrinho declarando com a unha do polegar crua guerra a
uma verruga, que lhe ornava a ponta do nariz. Mau serg, tio!.... Mas nao havemos de perder o
somno por isso. Dizia no mosteiro, aonde me ensinaram, o padre mestre Fr. Hilario, que para
todo o genero de peccado deixou Deus remedio na sua egreja...

Houve nova pausa. Os dous olhavam um para o outro calados mas pouco satisfeitos.
—Entao que dizes, homem?!..

—Se o frade vier.... é p6l-o ao fresco, em vinte e quatro horas.

—Estas mangando, sobrinho?!.. P6l-o ao fresco? O irmédo da senhora, o tio dos meninos?!...
—Tal e qual. Nem mais, nem menos!! Sacudil-o e depressa.

—Ora! Bugalhos, sr. meu genro!... Sacudil-o?!. Como?...

—Mettendo-lhe medo.

—Ao sr. Fr. Jodo, que é rijo como ferro e valente como as armas?!.. Vai dormir, Pedro, isso é
somno.

—Sim sr., metter-lhe medo, porque nao?...

—Com as almas do outro mundo, aposto, como tens feito & lambareira da aya e ao nescio do
escudeiro? atalhou Antonio Rodrigues com uma rizada de escarneo.

—Com as almas do outro mundo, sim senhor!... Cuida que o frade nao foge?... Hade vel-o em
camisa no pateo, mais branco do que os lengoes da cama.

—Deixa-te de historias, Pedro!... As visdes com o frade nao pegam. O que apanhas ¢ algum
tiro.... e olha que é cagador que nao erra.

—Pois deixe-o ser. Fico por mim. Entregue-me o negocio, e vera....

—Emfim, 14 sabes as linhas com que te coses... Mas toma sentido comtigo! O frade é ladino, sei
que vem desconfiado de nés, e tenho muito amor 4 pelle.

—Socegue. Eu tambem ndo tenho odio 4 minha. Diga-me: se Fr. Jodo vier, aonde o mette?
—Aonde o metto?!.. Porqué?

—Preciso saber.

—No quarto verde talvez...

—Nada! Dé-lhe o quarto dos armarios.

—Mas!...

Houve outra pausa. O feitor olhava suspenso cocando sempre a nuca. O genro ria-se para
dentro, raspando a nodoa do calgao.

—Tu nao me dirds o que intentas fazer, Pedro? Tenho medo de ti e do teu risinho.
—Pois nao tenha. Hade tudo correr como um brinco, louvado Deus e sua mae Maria Santissima.

—Maul!... Se me resmungas nomes de santos temos maroteira e grande!... Pedro!... Toma
cuidado! Nem uma beliscadura, nem uma picada de agulha no sr. Fr. Jodo.... Ndo é por elle, é por
mim. Nada de gracas pesadas! Nao me quero ver na cadeia comido de pés e maos. Leve antes a
bréca as terras.

—Ai, tio!.. Nao se faca teimoso, e nao esteja calumniando as minhas intencodes.. Valha-me a
Senhora Sant'Anna.

—Mau! Tornas aos santos!... Que é isto?...
—Sao0 passos.

—E vozes... Chega & fresta e vé!



Pedro Lavareda obedeceu.

Um vento rijo e chuveirdes puxados com forca bateram-lhe na cara, apenas abriu o pesado
caixilho, e arriscou a cabeca para espreitar o que se passava no rio. O devoto personagem
recolheu & pressa o interminavel e esganado pescoco, rosnou duas interjeicées apimentadas, e,
enrolando um lenco por cima da gola do gibao, tornou a affrontar, porem mais abrigado d'esta
vez da furia do aguaceiro. Decorridos instantes de attenta observacao, metteu-se para dentro,
cerrou o caixilho, e veiu sentar-se defronte do tio, com os sobr'olhos e a bocca franzidos. Trazia
estampada no afunilado rosto uma verdadeira elegia.

—Entao?!... disse o feitor ja sobresaltado com a mimica tetrica do sobrinho.
—Fallai no mau, apparelhai o pau!... E o frade!..

—Hein!? bradou Antonio Rodrigues, pondo-se de pé de um pulo e enterrando a carapuca até
aos hombros. O frade?!.

—Em corpo e alma! Escripto e pintado!... Tem razao, tio. Anda mouro na costa.
—Vem a Senhora D. Magdalena?...

—Na3do. Vem elle s6. Isto leva agua no bico, sr. meu sogro.

—Nao te dizia eu, Pedro?... E agora?...

—O dito, dito. Contas com Jorge e Jorge na rua.

—Sabes que mais, homem? Vai-me cheirando tudo isto muito a chamusco. Nao gosto nada da
vinda do sr. Fr. Jodao assim com este segredo.... Receio....

—Valaverunt galhetas, sr. meu tio! como nés diziamos no convento!... O caso estd feio, e d'esta
vez a raposa bem podia ficar sem rabo!.. melhor, porém, o ha de fazer Deus e sua Mde Maria
Santissima, minha madrinha!... Primeiro do que tudo enxuguemos outro caneco. Este bom vinho
alegra a vida e faz crear alma nova. Bom! Agora, a pé! V& receber o sr. Fr. Joao, que ha de vir
cansado e aborrecido da jornada.

—E tu?...

—Eu... Fico para pér em ordem umas cousitas. Escute, meu tio! Dé ao sr. Fr. Jodo o quarto dos
armarios. E essencial.

—Porqué?...

—Pela bocca morre o peixe!... Depois verd. Adeus! Nao faga esperar sua reverendissima e
encommende-me nas suas oragoes 4 minha devota Senhora Santa Anna...

—Maul!... Ahi tornas tu com a ladainha dos santos!... Pedro!... Olha 14?.. Cuidado com a pelle do
sr. Fr. Joao!

—Va descansado, tio, ndo hade haver novidade. Vem ceiar?
—Venho.
—Até logo.

E os dous consocios e parentes separaram-se.
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—Com que entdo solto anda o demonio por estes palacios confusos, e afllictos nos vemos com
as suas diabruras, Brizida de Souza!?.. Muito me contam! Mau ¢ isso!... E vossé que diz, Romao
Pires? Parece ainda mais pasmado do que esta boa velha!... Vamos 14, sr. Antonio Rodrigues,
diga-me: aonde é o quartel general de Belzebut? Ha de saber de certo. E de casa!

—Eu, sr. fr. Jodo!... Sei s6 que ndo se poéde parar aqui da meia noite em diante!..

—Ah! sabe isso!?... Ja ndo é pouco! Pois eu lhe digo: cuidei que sabia mais. Acho-o tao rolico e
anafado, que vejo que engorda com o0s sustos.

—O sr. Fr. Joao gosta de brincar, mas em passando uma noite aqui!...

—Ai, meu Jesus da minha alma! Anjo bento de Nossa Senhora Apparecida!... E da gente botar a
fugir, ou de perder o juizo! exclamou a sr.2 Brizida, pondo as méos.



—Entao o sr. Antonio Rodrigues cré que esta noite haverd ensaio geral de Satanaz e da sua
corte, para festejarem a minha chegada?... Muito bem! C& estamos. Cor contrictum et
humiliatum deus nom despiciet! Pelejaremos com as armas espirituaes, que sao as melhores, e
com as temporaes, que tambem servem em certas occasioes! Mas como vamos de ceia?.. No
barco o mau tempo fez-nos jejuar, e sinto-me capaz de tragar um carneiro assado! E o vinho,
aquelle bom vinho de 1655, ainda havera por cd uma gota d'elle? Ha de haver. O sr. Antonio
Rodrigues, o melhor copo de Tancos e seus arredores, aposto que nao estd desprovido de
munigoes de guerra?

Antonio sorriu e cogou a nuca.

—A ceia estd ao lume, e ndo se demora tres credos. Quanto ao vinho.... esteja vossa
reverendissima descansado.

—Sempre estive. Diga-me, Brizida, achei muito pallida a sr.2 D. Maria. Ella tem passado
peior?...

—Nao, sr.! Peior ndao. Mas, com o susto d'estas noites sem somno, a minha rica menina tem
perdido as cores. Ella é tdo delicadinha, tdo fraca!.. O sr. fr. Jodo, a menina ndo podia ler um
nadinha menos, mais o sr. D. Pedro, e respirar mais algum ar em Lisboa?

—Nao pode, nao senhor!... acudiu o frade em voz de trovao. Meus sobrinhos nao se educam
para espantalhos de salal... E vossé é muito atrevida em se metter a dar conselhos aonde a nao
chamam!...

—Ai doce Jesus do meu coracao! Que disse eu para ouvir uma repostada assim?!.. Sabe que
mais, sr. fr. Joao? Nao sou moura, nem perra, nem captiva. Pao em toda a parte se come; e se nao
fosse o amor dos meus meninos, por esta (e beijou os polegares em cruz) que ndao aturava uma
hora mais n'esta casal!

—Est4d bom, Brizida de Souza, esta bom! Nao se inflamme. Sabe que a estimo, que todos em
casa lhe queremos muito.... mas ndo me toque n'essa corda. Sei que me acusam de apoquentar os
pequenos com os estudos, e que elles ndo teem uma tosse, uma febrita, de que se ndo torne logo
a culpa aos meus livros!...

—«Vale mais asno vivo, do que doutor morto!» resmungou a velha ainda irada e incorregivel.

—Mas eu é que nao quero na minha familia asnos.... vivos, ou mortos, mulher!—bradou o frade
fazendo-se cor de purpura e sorvendo duas pitadas com o ruido de um furacdo..—Safa! Vossé é
capaz de fazer perder a paciencia ao proprio Job!... Bem! Nao fallemos mais n'isto, e ndao faga
caso dos meus repentes.... Sabe que ndao sou tdo mau como pareco e que trago sempre no
coragao os meus dois rapazes...

—Sei! Sei! Por isso digo a todos: o sr. fr. Joao berra, esbraceja, ¢ um destemperado, mas passa-
lhe logo. Cao que ladra nao morde. Livre-nos Deus de uns sonsinhos que ndao quebram um prato,
mas que ferram o dente calados....

—Obrigado pelo elogio!... ou antes pela boa intencao. Chame os pequenos. A ceia ha de estar
na mesa; e protesto que me atiro a ella como Santiago aos mouros!.. Vamos.

A ceia correu farta e alegre, e Antonio Rodrigues foi homem de palavra, regalando o hospede
com algumas garrafas de vinho maduro, que F. Joao proclamou rival do melhor que se podesse
beber & meza de el-rei. As proezas gastronomicas do erudito dominicano tinham assombrado o
proprio feitor, cujo estomago insondavel sepultava sem incommodo alimentos de todas as
qualidades, e se carregava de quantidades que eram o espanto e maravilha dos que assistiam as
suas repetidas campanhas pantagruelicas. D'esta reputacao merecida Antonio Rodrigues viu-se
obrigado a arrear bandeiras. O padre mestre nao comia, devorava, ndo bebia, absorvia! Regando
de copiosas libagdes cada iguaria rustica, absolvendo as indigestas com um exorcismo culinario,
fazendo desaparecer do prato as menos pesadas com milagrosa rapidez, dir-se-hia que a fome
iberica e peninsular, a fome de dentes caninos e apetite insaciavel, tomara a figura corpulenta
d'aquelle frade, para realisar em Tancos uma verdadeira razzia. Tudo tem de acabar, porém, e
Fr. Joao, exalando um suspiro, e cruzando as maos sobre o volumoso ventre, deu a empreza por
concluida, murmurando com os olhos meio fechados, e a voz ainda suffocada do esforgo: Deus
nobis haec otia fecit!

O reverendo, na meia somnolencia em que se deixou ficar, recostado no espaldar de couro da
vasta poltrona, com as faces afogueadas, e o barretinho de seda preta derrubado sobre a orelha
esquerda, nao offerecia de certo a imagem dos piedosos e extenuados monges, que em epochas
de mais fé edificavam os fieis com o exemplo de sua vida frugal e contricta. Parecia mais um
hippopotamo encalhado, do que um devoto filho de S. Domingos. Os instinctos animaes
prevaleciam, e a fadiga de uma digestao laboriosa fazia arfar aquella machina de mastigacao
continua. D. Pedro e D. Maria contemplavam o tio com a admiragdo sincera de creaturas
delicadas, que semelhantes excessos ndo s6 confundem, mas atterram. Brizida persignava-se e
enfiava os burgalhos do seu rozario em oracao atribulada, esperando ver desabar de um
momento para outro o padre cologal fulminado por um ataque apopletico. Romao Pires ainda nao
podera articular palavra, embuxado com a vista da voracidade incrivel do irmao do seu amo.
Antonio Rodrigues, cujos olhinhos matreiros semelhavam no brilho duas scentelhas, desfazia a



nuca raspando-a desesperadamente com a unha, e dizia comsigo, que o frade, medindo as forcas
pela alimentacao, devia prostrar um touro com um murro, e abrir um tigre em dous, como o faria
qualquer mastim faminto ao gato descuidado, que lhe caisse debaixo das prezas.

—Deus nobis haec otia fecit! tornou a repetir Fr. Joao depois de uma pausa de alguns minutos,
recuperando a costumada viveza e agilidade.—Podemos dizer com verdade que ceiamos como
uns padres!.. Minha sobrinha! Nao gostei de a ver tao triste. Que nuvem pesa sobre esse
coracao? Sao receios, ou saudades?!.. Socegue que o hade ver sao e escorreito....

—Quem, meu tio? atalhou a donzella distrahida.

—Pois quem hade ser sendo aquelle cavalleiro andante que se despedio de nds e que hade
voltar um dia d'estes coberto de louros.... Entendeu-me agora?

—Oh, meu tio!... acudio ella fazendo-se vermelha como uma roza.

—Est4d bom! Esta bom! Ndo digo mais nada.... Romao Pires sabe que os castelhanos tomaram
Evora, e que a estas horas hao de estar as maos com o nosso exercito?.. O que diz vossa
sapiencia?.. Quem vence?!..

—Essa € boa, sr. padre mestre! Quem deve vencer! O sr. conde de Villa Flor.

—Deus o ouca! Bom é ter fé!.. Mas!—E a larga fronte do frade enrrugou-se aprehensiva, em
quanto os sobrolhos descahiram a ponto de lhe cobrirem quasi as palpebras superiores—Deus
super omnia! murmurou.

Seguiram-se alguns instantes de silencio. De repente a porta abriu-se com estrondo, e a longa,
a defecada pessoa de Pedro Lavareda entrou impetuosamente pelo aposento, com os olhos
espantados, as faces contraidas, e os cabellos ruivos espetados, representando a imagem viva do
terror e da consternacao.

—Os castelhanos!... Os castelhanos!... Elles ahi vem!...

A esta voz de pavor, e de immenso pavor, todos se acharam de pé, ndo menos assombrados do
que parecia estar o nuncio da nova atterradora.

—Os castelhanos!?.. gritou Fr. Joao, saltando da cadeira e empunhando machinalmente um
bastdao enorme, especie de clava, que o acaso lhe mostrou encostado a um canto.

—Os cas... te... lha... nos! gemeu Brizida, faltando-lhe os joelhos e erguendo as maos.

—Os castelhanos?! exclamou Antonio Rodrigues, arrancando da cinta a longa navalha de ponta
e de mola e floreando-a como uma espada, em quanto Romao Pires sacudia da bainha a
durindana decrepita e preguicosa.

D. Maria, branca de céra e silenciosa, encostou-se & mesa para nao cair. D. Pedro, pelo
contrario, com o rosto mais animado, os olhos reluzentes, e a fronte levantada, apertou o punho
da pequena espada de corte, e deu alguns passos como se quizesse sair ao encontro do perigo.

—Os castelhanos?! tornou a bradar Fr. Jodo. As armas! sr. Antonio Rodrigues chame os
criados!... Facamos de Tancos e de Almourol uma segunda Aljubarrotal...

Dizendo isto limpava a testa inundada de suor, e fulo de raiva e de impaciencia batia o pé como
o corsel insofrido escarva o chao desejoso de soltar a carreira.

—Mas nao seria bom, meu tio, sabermos primeiro o que ha, quem deu a noticia, e aonde estao
os inimigos? observou D. Pedro em voz mansa e com extrema serenidade.

—Do manus! Rem acu tetegiste, puerf*l gritou o frade sentando-se commovido e ainda
tremulo. Facamos conselho! Sr. Antonio Rodrigues, em primeiro logar: quem é e como se chama
este correio de mds novas?..

—E meu genro e meu sobrinho. Chama-se Pedro Lavareda.

—Ah! Ah!. Pedro Lavareda!?. Nome incendiario e perigoso em pessoa mais secca do que um
cavaco!.. Mas vamos ao que importa. Chegue a falla o sr. Pedro.... Lavareda! Quem lhe deu a ma
noticia que nos trouxe?...

—Um almocreve do Crato, que saiu de 14 a bom fugir!...
—E que disse o almocreve?...

—Que os nossos foram derrotados, que ficaram todos ou quasi todos no campo, e que as
guardas avancadas de D. Jodo de Austria estavam a entrar no Crato!...

—Ah! Parece-me carnificina de mais!.. E aonde se deu a batalha?

—Nao m'o soube dizer.
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—Hum! E o seu almocreve aonde esta?...

—Partiu, caminho de Lisboa.

—Oh! E nao sabe mais nada?

—Mais nada, sr. padre mestre.

—Pois sr. Pedro.... Lavareda, o seu nome queima!.. Quer um conselho de amigo?...
—Se vossa reverendissima tiver a caridade de m'o dar!..

—Tenho sim, senhor. Mande passear o seu almocreve, durma sobre o caso, como ndés vamos
dormir, e creia que amanhéa acorda convencido de que engulio uma peta mais comprida do que a
sua pessoa, 0 que ja ndo é pouco.

Os olhos felinos de Pedro, se fossem punhaes, teriam varado o frade, mas como o ndo eram,
contentaram-se com a expressao humilde e hypocrita de uma annuencia servil, ao passo que os
labios franzidos arremedavam soffrivelmente um sorriso bogal.

— Macte puer! gritou Fr. Joao, batendo no hombro de D. Pedro. Tiveste mais juizo tu s6, do que
noés todos!... Isto é mentira e mentira mal armada. Os hespanhoes no Crato!... Uma batalha sem
logar sabido!... Um almocreve invisivel!... Meninos, soceguem! Tia Brizida, alma até Almeida!
Romao Pires, enfie-me na bainha esse eterno chifarote, espanto e censura viva das espadas de
hoje!...

—Entdo vossa reverendissima ja ndo quer que ponha de aviso os criados? disse Antonio
Rodrigues, que tivera tempo de trocar algumas palavras com o genro, colloquio, que apesar de
curto, ndo escapara a Fr. Joao.

—Nao, senhor. Deixe-os descansados! Bem bastam logo as almas do outro mundo!... Sabe que
mais? Sinto-me moido, e uma boa cama depois de uma boa ceia é o melhor remedio para estas
molestias. Aonde é o meu quarto?

O feitor esgueirou um volver de olhos interrogador ao sobrinho, que lhe respondeu com um
aceno quasi imperceptivel de cabeca, e, pegando em um macico castical de prata denegrido,
precedeu a especie de procissdo de toda a familia até ao aposento, aonde o douto dominicano
havia de passar a noute. A porta abria-se no topo do comprido corredor do centro; a camara de D.
Pedro ficava-lhe 4 esquerda, e o pequeno camarim de Romdo Pires a direita. Mettiam-se de
permeio dous quartos fechados, e seguia-se a sala aonde D. Maria dormia, tendo ao pé o leito de
Brizida de Sousa. O aposento, aonde Antonio Rodrigues conduzia Fr. Jodo, nada inculcava de
notavel. Era uma casa vasta, de tres janellas, duas de peitos e uma sacada, cujas paredes abertas
em partes conservavam ainda a par de largos pedacos das colgaduras de couro, que em melhores
dias as tinham ornado, altos e grandes armarios de pau santo. Os tectos altos e enegrecidos e o
pavimento carunchoso, gemendo e estalando com o peso dos passos, atestavam a velhice e o
desamparo. Um leito antigo, enorme, com sobreceu e cortinas out'rora verdes, um velador de pau
santo arruinado, e um contador, ainda mais antigo, completavam com tres, ou quatro cadeiras
coxas dos pés, ou mutiladas dos bragos, a mobilia nada commoda, nem opulenta. Cousa singular!
N'este quarto, em que a destruicao minava, e esfarelava tudo, as unicas cousas intactas e bem
conservadas eram alguns paineis grandes, retratos de corpo inteiro de guerreiros, damas, e
monges, pintados a oleo, e mettidos em soberbas molduras de carvalho, lavradas de talha alta.

O padre mestre rodeou com os olhos toda a casa, e perguntou, sorrindo-se, ao feitor, se ella
passava por ser tambem vexada pelas almas do outro mundo. Antonio Rodrigues abaixou a sua
immensa e redonda cabeca, e Brizida benzeu-se devotamente.

—Bem!... N'esse caso € preciso estar armado e vigilante para a batalha! Se escaparmos aos
castelhanos do Crato, nao quero que acabemos nas garras dos trasgos e diabretes de Tancos. Sr.
Antonio Rodrigues, faz favor! Mande trazer para aqui o meu alforge, que ficou na sala de
entrada. Sr. Pedro Lavareda (exquisito nome (!)) é bom cacador por certo, e hade ter uma
espingarda de mais. Eu tambem gosto de dar o meu tiro de manha cedo 4s perdizes e as
calhandras por essa charneca. Conto levantar-me com o sol, e dar um passeio pelas fazendas,
para tornar a ver estas terras em que nao ponho os olhos ha um bom par de annos. Para nao ir
com as maos abanando levarei a sua espingarda... Nao a heide tratar mal, descanse!..

—Essa é boa, sr. Fr. Jodo! A espingarda, eu, e tudo o que mandar estdo 4s ordens de vossa
reverendissima....

—Muito obrigado!... Olhe ndo se esqueca de me trazer um frasquinho de polvora.

O tio e o sobrinho sairam, e o frade, chamando de parte a D. Pedro e a Romao Pires, e pondo as
maos no hombro de cada um d'elles, disse-lhes em voz baixa:

—Latet anguis! Anda aqui novello! Este sr. Lavareda, com aquella face compungida de
Longuinhos, parece-me fino como um alambre... Os dous, elle e Antonio Rodrigues, o tio e o
sobrinho, estdo conjurados contra nods... Porqué e para qué? O tempo o dira. Olho vivo, pois,
Romao Pires! Se lhe apparecer visdo, ou espectro, receba-m'o as cutiladas. Eu ca espero a pé



firme os que vierem visitar-me, e a agua benta, que lhes deitar, hade chamuscal-os de véras....
Muito bem!.. Ahi vem os dous velhacos.

De feito o sogro e o genro chegavam, um com o alforge, e o outro com a espingarda e o frasco.
Fr. Jodo fallou um pedaco com elles, sempre com a boca cheia de riso, pedio uma candeia grande
para se allumiar até pela manhd, e despediu-se de todos, sem dar mostras da menor
desconfianca.

—O padre prega-t'a na menina do olho, sobrinho! Toma conta! disse Antonio Rodrigues com o
rosto carregado.

—Veremos, sr. meu tio.

—Guarda-te de elle te por as méos. E capaz de estourar um boi.

—Melhor o fard Deus!

—Boas noutes.

—Santa Anna e minha madrinha Nossa Senhora o levem na sua Santa guarda.
—Sentido! Nem uma beliscadura!

Em quanto os dous honrados camponezes conversavam em voz baixa no fim do corredor, Fr.
Joao Coutinho passava revista minuciosa ao quarto e parecia ficar inteirado de que as paredes e
os armarios ndo encobriam portas falsas, nem os sobrados alcapbes. Abrindo o alforge depois,
tirou de dentro um par de pistolas. Verificou a carga de ambas, renovou as escorvas, e passando
4 espingarda, carregou-a com todo o cuidado, metteu-lhe uma bala, e pousou-a engatilhada &
cabeceira da cama. Feito isto foi & porta pé ante pé, descerrou-a de manso, e em passo subtil
encaminhou-se ao camarim de Roméo Pires, aonde se demorou. A volta—davam onze horas—
achou tudo como o deixara, rezou pelo seu breviario, e despindo s6 o habito, abafou-se,
conchegou as colchas, recostou a cabeca, e, decorridos instantes, os roncos assobiados de um
somno profundo annunciavam que tinha esquecido os castelhanos do Crato, as almas penadas, e
os virtuosos manigrepos ruraes, cuja lealdade nao julgara de bons quilates.

Teria repousado duas horas, quando despertou sobresaltado. O leito, pesado e macigo, arfava,
baloucado como um barco sobre vagas inquietas. O frade entre-abriu os olhos. A vela do castical
estava em um terco, e a luz da candeia brilhava esperta. O quarto continuava deserto e
silencioso. Entretanto o leito ndo paradra de dansar, e, facto mais singular ainda! a roupa da cama
fugia de vagar, sem apparecer mao, ou braco que lhe tocasse. Fr. Joao deixou-se ficar, tomando
somente uma posicao que lhe consentisse saltar ao chdo de um pulo para travar a lucta com os
duendes e spectros. Tinha as duas pistolas sobre o velador & cabeceira, e a espingarda ao pé.
Entretanto, apesar de animoso e resoluto, o suor principiava a borbolhar-lhe na testa, e um
calefrio suspeito a correr-lhe a espinha dorsal.

—Isto nao vae bem! Queria antes ruido, grilhoes arrastados.... a scena do costume. Esta calada
e estes empuchdes invisiveis.... sinceramente seria de fazer tremer as carnes, se eu nao
soubesse!... Credo!.. La se foi a roupa até aos pés da cama.... Nao gosto da graga! Que é aquillo?
As pinturas andam!?.. Oh!...

Aqui poz termo ao soliloquio, e sentando-se na cama, com o0s poucos cabellos, que lhe
restavam, erricados em volta da calva, com as feicdes contrahidas e a boca pasmada, cravou as
pupilas cinzentas e dilatadas no painel, que lhe ficava fronteiro e que representava um cavalleiro
da edade média coberto de toda a armadura, mas com o rosto sem viseira e os olhos
ameacadores. Aquella figura severa, como que destacada da moldura, parecia mover-se por si
lenta e lugubremente. Fr. Jodo quiz duvidar do testemunho dos sentidos, e convencer-se de que
era victima de uma illusdao. Esfregou as palpebras, beliscou os bracos para despertar a
sensibilidade, mas o retrato continuava a adiantar-se, e um sorriso tetrico como que lhe franzia
os beigos. Ao mesmo tempo os ouvidos afiados do dominicano colheram, ndao sem grande pavor, o
som amortecido de ferros que rangiam, e um gemido longo e soturno, semelhante ao gemido
doloroso de afflictivo estertor.

—Vade retro, Satanaz! murmurou saindo da cama cheio de terror. Ne nos inducas in
tentatione!

Apenas soltdra a meia voz estas palavras, um sopro, semelhante a furacdo medonho,
engolphou-se pelo quarto, e apagou de golpe as duas luzes.

Fr. Jodo recuou até 4s cortinas do leito, e sentiu vergarem-lhe os joelhos, e fugir-lhe o animo.
Estendendo a mao nas trevas machinalmente, encontrou uma das pistolas pousadas sobre o
velador, e os dedos apertaram tambem machinalmente a coronha.

De repente um clarao sulcou a escuridade, enchendo o aposento de luz sulphurea, e no meio de
chammas lividas, surgiu e cresceu uma forma gigantesca envolta nas dobras de sudario branco e
fluctuante. Esta figura descommunal, cuja cabeca era uma caveira, lancava chispas pelas
cavidades dos olhos, e acenava com os longos o0ssos de esqueleto. O frade tremeu, e acudiram-lhe
aos labios descorados as preces e os exorcismos recommendados pela igreja contra os maleficios



infernaes. Mas as armas espirituaes nao produziram effeito, e, apesar da perturbacao
momentanea, tornou a tomar corpo no seu espirito a ideia de que podia ser aquelle espectaculo
uma visualidade, ensaiada para zombar da sua boa fé. Revestindo-se, pois, de valor e decisao,
apontou rapidamente ao vulto, que tinha diante, a pistola, que nao largara da mao, e disparou-a.
Observando que o tiro ndo causara abalo no phantasma, pegou depois na outra pistola, e com
pontaria mais segura desfechou o gatilho. Uma risada estridente respondeu ao estrondo da
explosao, e o spectro, mostrando as duas balas, arremessou-as ao chdo, aonde o padre mestre as
ouviu rolar. Logo em seguida o clardao sumiu-se de subito, espessas trevas envolveram o quarto.
Fr. Joao, quasi desmaiado, caiu em uma das cadeiras proximas do leito, tolhido por um tremor
geral em todos os membros, e paralisado na falla e nos movimentos pelo mais profundo terror.

Ao mesmo tempo as hostilidades diabolicas nao eram menos activas e violentas nas camaras
dos outros hospedes. Romdo Pires, apenas se deitdra, e escondera a cabeca debaixo da roupa,
com premeditacao pouco em harmonia com os brios de suas falladas campanhas, sentio apagar-
se-lhe a luz, e puxarem-lhe pelos pés o magro e aprumado corpo até o estatelarem de pancada e
sem do nas taboas do sobrado. O grito de médo e de dor, que soltdra estremunhado, teve em
resposta um coro de risadas em falsete. Brizida de Souza acordou espavorida ao frio gelado de
um verdadeiro regador de agua que lhe entornavam sobre a cabeca, e saltando por a casa em
roupas menores, € com a boca escancarada, para bradar, era comida no ar por maos pouco
caridosas e nada leves, que de empurrdao em empurrdo a levaram aos tombos até ao corredor,
aonde veiu encontrar em anagua o honrado escudeiro, tiritando de susto e com uma das maos em
cada face esbofeteada pelos duendes, com vigor que bem accusava uma forga sobrenatural. D.
Maria, encolhida e semi-morta de pavor, ndo padecera sendo o terror de ouvir estalar ao pé do
leito gargalhadas dissonantes, e arrastar ferros.

No quarto de D. Pedro, os trasgos haviam sido menos felizes, porque tinham chegado mais
atrazados. Dotado de animo varonil e reflectido, sereno em presenca do perigo, e pouco disposto
a acreditar na intervencao dos poderes infernaes, o mancebo, resolvera velar a noute sem se
despir, e com a espada nua ao lado, tinha-se entregado & leitura de um livro novo, que em breve
lhe absorveu a attengdo. Feriu-lhe de repente o ouvido a matinada das investidas no corredor e
nos aposentos proximos. Apagando a luz, e empunhando a espada, aguardou silencioso.

A sua porta abriu-se de feito, pouco depois, e pareceu-lhe aperceber dous vultos na escuridao.
Deixou-os adiantar, seguiu-os, e quando um se debrucava sobre o leito vasio, e o outro,
assoprando n'um buzio tirava d'elle sons roucos e medonhos, caiu s pranchadas sobre o musico
do Averno, ao qual o instrumento escapou dos dedos, e que, amedrontado, principiava a revolver-
se pela casa, gritando como um simples mortal derreado por uma sova. O outro phantasma
volveu logo em auxilio do agredido, mas uma cutilada de D. Pedro, aparada no braco ao que
pareceu, deitou-o pela porta féora como um vendaval, em quanto o companheiro tomava o mesmo
caminho, mas de rastos e gemendo.

D. Pedro, decorridos instantes, feriu lume, accendeu a vela do castical e a candeia, e examinou
attentamente o campo de batalha. Jaziam no chao um buzio dos usados pelos ranchos da apanha
da azeitona, um lencol com lagrimas de tinta encarnada, e uma caveira de papeldao pintada de
amarello.

O mancebo sorriu-se. Aquelles despojos eram o corpo de delicto e ao mesmo tempo documento
vivo da conspiragdo tramada. Algumas gotas de sangue, caidas no pavimento desde metade da
casa até & porta, provaram-lhe que um dos actores do drama nocturno retirara ferido e
assignalado. D. Pedro pegou no castical, e seguindo o rasto de sangue pelo corredor, notou que
parava no topo, aonde sé existia uma parede grossa, sem nenhuma saida apparente. Informado
do que desejava verificar, voltou atraz, e encaminhou-se ao camarim de Romé&o Pires. A porta viu
duas figuras brancas ajoelhadas. Deteve-se um pouco até se affirmar. A velha aia e o dorido
escudeiro, ambos de joelhos, e ambos transidos de medo e de frio, esgotavam um defronte do
outro todo o vocabulario de rezas e de interjeicoes atribuladas, sem se atreverem a volver aos
aposentos. D. Pedro, nao podendo suster o riso, fallou-lhes, animou-os, e, mandando-os acabar de
vestir, passou a visitar a camara de Fr. Joao.

O frade ainda jazia na mesma posicdao. Conservava-se quasi exanime na ampla cadeira. Vendo
entrar o sobrinho com o castigcal em uma das méaos e a espada nua debaixo do brago, estremeceu,
e esbugalhou os olhos, mas ndao se moveu.

D. Pedro aproximou-se da mesa, accendeu a outra vela, e sem proferir palavra examinou
cuidadosamente o aposento. Nenhum indicio! O inimigo triumphante ndo deixara despojos.
Terminado o exame, poz o castical em cima do velador, collocou a espada ao pé do castigal, e,
volvendo para junto da cadeira, d'onde o tio, como paralysado, observava tudo silencioso, disse-
lhe:

—Mas o que foi isto?!..
Fr. Joao respondeu com um suspiro, e, correu a mao pela testa ainda inundada de suor.
—Estas pistolas disparadas, estas balas no chao!.. Ndao me dira o que succedeu?!...»

Outro suspiro mais alto.



—Por onde entraram elles?...

O dominicano, que a vista do sobrinho ia reanimando a pouco e pouco, meneou a cabeca com
tristeza, fez um esforco para levantar meio corpo da cadeira, e apontou com o dedo para o
quadro, cuja figura vira minutos antes soltar-se da moldura, e encaminhar-se para elle.

—Ah!... Foi por esta porta?... observou o sobrinho, pegando no castical e correndo a luz por
todo o quadro de cima abaixo. De repente exclamou: Olhe?!

—O que? disse o frade, pondo-se de pé, mas tdo abatido e tremulo, como se acaso se levantasse
convalescente de longa enfermidade.

—Venha meu tio, e veja!

De feito um dos enfeites de talha mais elevado movia-se como um botdo debaixo dos dedos do
mancebo, e a pesada moldura, cedendo & pressdo, abriu-se lentamente.

—Ah!.. exclamou fr. Joao.
—Aqui tem a porta!... e o segredo de tudo.

—Velhacos! bramia o dominicano irritavel, recuperando repentinamente as coOres, a
elasticidade dos membros, e a viveza dos olhos. Mas abaixando a vista, deu com as duas balas
das pistolas ainda no chdo, e uma nuvem torrou-lhe outra vez o rosto. Mostrando-as ao sobrinho
narrou-lhe o que succedera e ouviu da boca do mancebo a historia da sua lucta com os duendes.
Fr. Joao ficou mudo e suspenso por momentos, semelhante a um immenso ponto de interrogacao.

—Saiu d'aqui depois de carregar as armas?... perguntou D. Pedro.
—Cinco minutos quando muito. Cheguei ao camarim de Romao Pires.
—Foi o0 que bastou. Nao mexeu na espingarda? Esta certo?

—Como de te estar vendo.

—E metteu-lhe uma bala de calibre?

—Seguramente.

—Muito bem, quer vér?

E D. Pedro, pegando na vareta, descarregou a arma, tirando as buxas e a polvora. Da bala nao
achou noticia.

—Ah! tratantes!.. rugiu o frade, fechando os punhos, e rangendo os dentes, plectorico de
colera.

—Podiam atirar-lhe com tres balas aos pés em vez de duas! Tinham tido o cuidado...
—De mas empalmar?! Sobrinho! Juro que hao de pagar-m'o caro!... S6 atazanados!
—Da licenga que lhe dé um conselho?...

—Dize, rapaz. Estds um homem, e tens mostrado valer mais, do que nés todos.

—Se quer apanhar o rato na ratoeira, nao faga bulha.

—Bem! Bem! Do manus! Qui nescit dissimulare nescit regnare, acudiu fr. Joao, esfregando as
maos. Ah! patifes! O que elles se terdo rido 4 minha custa!...

—Deixe! Riram-se hoje? Amanha chorardo! Boas noites meu tio. Socegue, que bem o precisa.

A CAMISA DO NOIVADO

Assi que bem podem dizer deste rei D. Pedro, que nom
sairom em seu tempo certos os ditoos de Solon, filosopho, e
d'outros, alguns dos quaes disserom, que as Leis e justica



erom como teias de aranha nas quaes os mosquitos
pequenos, caindo, sdao reteudos e morrem em ella, e as
moscas grandes e que som mais rijas, jazendo em ellas
rompem-as e vao-se.

Fernao Lopes. Chron. de El-rey D. Pedro. Cap. IX.

Houve tempo em que o monte hoje esquecido de Algoco, na provincia de Traz-os-Montes,
erguia a cabeca soberba acima dos outros logares. As muralhas de cantaria grossa e as torres
quadrangulares do antigo castello, debrucadas sobre um precipicio despenhado, concordavam
com a melancolia do sitio e com as sombrias tradigdes, de que as memorias do povo o
entristeciam. Dos altos eirados, como do cimo de um ninho de aguias, a vista, relanceando,
abracava toda a campina, mosqueada aqui de arvoredos e soutos, rasa de urzes e charnecas
além, e empolada mais adiante em collinas, que ligadas, e mais ou menos suaves, se seguiam até
beijarem o cinto de cabecgos alpestres, ultima barreira dos horisontes. Ao sopé da montanha,
aonde se abria o valle mais fundo, estrepitava uma torrente. Era o Angueira bramindo entalado
na bronca penedia do leito. Mais ao longe, na coroa dos cerros, os pinheiros meneavam as copas
verde-tristes, e os ciprestes solitarios balougcavam ao vento as pontas esguias. Por ultimo, ao
largo, ja quasi aonde ndo enxergavam os olhos, recortavam-se de um lado os topes cinzentos da
serra de Seabra na fronteira castelhana, e do outro as cristas dentadas das alturas de Nogueira,
toucadas de gelos eternos.

De tarde, quando comecgava a escurecer, o nevoeiro, trepando das margens do rio em cdllos
deseguaes, enroscava-se como fumo nas quebradas, e envolvia n'uma cortina de vapores os mais
elevados cumes. Este veu caprichoso, cujas dobras sacudia a briza, ora se despregava, deixando
entrever confusamente os vultos, ora condensado cerrava tudo em volta do solar.

Affirmavam os velhos, que as horas de crepusculo e de nebrina eram tambem as horas dos
feiticos. Uma princeza encantada junto da fonte de S. Jodo guardava os thesouros enterrados de
certo magico. Linda como as estrellas, a maldade do encantador condemnara-a a arrastar-se todo
o anno em figura de serpente. S6 na vespera do festejado santo, & meia noite, quando as follias
riam mais alegres na aldeia, é que o fado mau se quebrava até ao alvorecer. Mal repicava a
sineta do campanario, a moura, banhando-se tres vezes na ribeira, e depondo sobre uma penha
as escamas luzentes, volvia ao antigo ser, resplandecendo n'ella a formosura rara de uma belleza
admiravel.

Assim a tinham visto alguns mais felizes assentada debaixo dos velhos e copados ulmeiros &
beira do tanque, meiga, contemplativa, e vestida de branco, desnastrando as trancas com um
pente de ouro, e cantando aos espiritos do ar com tdo maviosa voz, que se cortava o coragao de a
ouvir.

Accrescentavam ainda, que da aldeia alguem a vira ja inclinada sobre o espelho da fonte,
caindo-lhe as lagrimas em fio na agua. Uma corsa da cOr da agucena, esbelta, e veloz como a
seta, acompanhava-a. Se aquella hora qualquer lograsse fallar & moura antes de tornar 4 férma
de serpente, alcancaria da bella captiva, que era fada, as primeiras tres cousas que lhe pedisse;
mas os acasos ditosos sdo raros, e em cem annos pelo menos nao havia lembranca de nenhum. A
corsa velava, ao menor ruido batia os pés, e desatava a carreira, e n'um instante desapparecia
tudo, como sonho, sem outro signal mais, do que certo fervor ligeiro nas aguas, e uma leve
nebrina por entre as arvores.
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Nos dias d'esta veridica historia governava el-rei D. Pedro, chamado o justiceiro, e tres annos
depois o reino parecia outro. Poderosos e humildes, ricos e pobres, todos eram tratados do
mesmo modo, quer punisse, quer premiasse. Os bons sabiam que o rei os amava como filhos, os
maus tremiam diante da sua face, porque o castigo de suas maos seria vingador como a ira de
Deus, e rapido como a impaciencia dos opprimidos. No seu tempo a lei era de um sé rosto e a
pena nao coxeava atraz da culpa. Entre o crime e a expiacao nao se interpunham annos,
promessas, ou favores. Devedor honrado, o principe ajustava logo a sua conta a cada um, e
pagava-a immediatamente. S6é aos moradores de Algoucgo, coitados! é que ainda nao chegdra a
boa sombra do justiceiro, mas assim mesmo sentiam sua fé tao viva n'elle, que nas maiores
affliccoes a voz de todos era sempre: «Valha-nos aqui el-rei D. Pedro!» Por fim valeu, e o caso
devia ser escripto com lettras de ouro pela penna d'aquelle honrado e singelo chronista Fernao
Lopes, mais poeta do que toda uma arcadia, e grande pintor de vultos e de cousas.

Ainda entdo se aninhava a povoacao de Algouco em volta do castello, construido para a
defender, e da egreja, que estendia sobre as campas a sombra misericordiosa dos bracos da sua
cruz. Por ambas as encostas até 4 cor6a da montanha, aonde se erguiam as torres do solar com
os engenhos armados nos eirados, e as ameias sempre vigiadas, subiam as casinhas da aldeia,
pendurando-se, umas cingidas de verdura, outras negras e arruinadas de velhice, estas mudas e
desertas a desabar, aquellas alvas e remocadas dissimulando a pobreza com os ares quasi
festivos!! «Deus nos livre de tdao mau senhor!» era o voto dos burguezes de Miranda,



compadecidos da escravidao dos moradores de Algouco, e ainda nado diziam desgracadamente
toda a verdade. Ali o suor de sangue regava os banquetes da sala de armas e as pompas quasi
regias do rico-homem. O pranto da viuva e as lagrimas dos orphaos molhavam suas maos, sempre
alcadas contra a miseria dos desditosos para destruir o tecto, que lhes abrigava o berco, e
revolver as vezes até o chdo sagrado do cemiterio aonde repousavam seus paes, avos, e irmaos.

O mordomo trazia de cOr os sulcos de cada arado, e o pezo de cada rez. A vontade do amo e a
cubica dos servos deixavam mendigos a noite os que tinham amanhecido remediados!

D. Sueiro descendia dos senhores de Biscaya. N'aquella raca o sangue nobre confundia-se com
a chamma infernal do espirito das trevas desde o casamento de Diogo Lopes com a Dama-pé-de-
Cabra. Verdadeira, ou fabulosa, a allianca dos altivos bardes com os demonios tinha sido fertil em
crimes. N'uma epocha, em que a lanca e a espada cortavam as contendas, calando as leis, e
calcando os direitos, os cavalleiros de Algoco excediam os mais ferozes na braveza, e na
crueldade ferina. Vér correr prantos, e derramar sangue, para elles era um deleite. Pizar aos pés
dos cavallos as searas maduras, ou atassalhar nos dentes das matilhas o rebanho, unica riqueza
do lavrador, parecia o verdadeiro objecto das estrondosas cacadas, em que talavam campos e
vinhas a pretexto de montear lobos e javardos. D. Sueiro foi o ultimo d'esta familia impia. Tres
esposas, em seis annos, haviam passado do leito nupcial para o tumulo, sem nenhuma lhe deixar
penhor de tdo mal agourada uniao. Rosas pallidas, a melancolia d'aquelles muros, desbotando-as
em flor, fanava-as logo? O segredo nao transpirou dos labios gelados das victimas; mas sabia-se
que os sorrisos do amor nunca lhes tinham alegrado a vida. Desceram ao sepulcro, tristes e
silenciosas como existiam d'esde o dia em que haviam entrado aquellas sombrias portas. D.
Sueiro nao soltdra um suspiro! Se uma lagrima congelada n'aquelle coracdo de marmore veio
tremer na palpebra, essa lagrima fundia-se queimada pelo orgulho. O povo accusava-o. A nodoa
do homicida estampava-se na fronte maldicta. O crime das tres esposas fora a esterilidade. O
ferro, ou o veneno, rompera o lago conjugal. A sepultura quebrara o vinculo apertado no altar!
Era calumnia? Era verdade? Quem sabe! Mas as noites de Sueiro Lopes podiam espantar os mais
ousados.
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Tinha fama de grande monteiro o castelldao. M4l o dia despontava, saltava logo no cavallo, e a
galope, por sarcas e estevaes, por montes e campinas, no meio dos cacadores, entre risos, juras e
brados, corria até 4 noite. Uma tarde, na primavera, levantou-se-lhe um veado quasi nas terras de
um colono, e a despeito das supplicas do velho, caes e corseis, salvando valados, e calcando
pavéas, arrazaram em minutos o trabalho de mezes. Sobre as vozerias, latidos, e relinchos
soavam, sem cessar, os gritos de cavalleiro: Avante! Sus! Aboca! Tocavam buzinas, estalavam
lategos, o tropel, ennovelado desappareceu atraz da pista. Garcia de Marnel, o dono do campo,
fora o melhor besteiro dos sitios. O mais rijo arco dobrava-se, como vime, em suas maos, e a seta
da sua aljava atravessara sempre o alvo. De av0s a netos esta robusta e laboriosa raca langara
raizes profundas no solo, remido pelo seu brago. Os mais fundos affectos prendiam-a & terra réta
e lavrada com o suor do trabalho. Na choupana do pequeno casal tinham-lhe nascido vigosas as
primeiras esperancas, tinham-lhe alvorecido os castos amores da esposa e dos filhos. No altar da
egreja haviam sido abengoadas as promessas de mutua ternura; e agora debaixo da cupula
frondosa dos 4lamos, & sua porta, o av0, no inverno dos annos, sentia-se renascer nas gracas
infantis da neta, mimosa e unica vergontea, que sobrevivia dos ramos decepados pela morte no
velho tronco da familia. Garcia amava tudo isto com o ardor calado, mas intenso das almas viris,
retemperadas pelo infortunio.

A pobreza honrada nunca lhe curvara a cabeca, nem o peso da enxada lhe desfallecera o braco.
A dor, ferindo-o tres vezes no mais vivo do coragao, a dor mesmo nao lhe prostrara o animo. A
esposa, por tantos annos alegria e conforto de suas fadigas, tinha-o deixado a meio caminho da
vida para ir esperal-o na mansdo de paz. Dois filhos, amparo da sua velhice, orgulho da sua alma,
ceifados em flor seguiram a mée, em quanto o ancido desgracado, s6 e de joelhos ndo via a seu
lado no desterro da vida, érmo de consolagdes, sendo a infancia fragil e graciosa de Silvaninha,
duas vezes filha, por que duas vezes era o sangue do seu sangue. Inclinado sobre tres tumulos, e
trazendo sempre diante de si as sombras da morte, converteu-se-lhe a ternura, com que amava a
neta, em um extremo louco e quasi delirante. S6 esta saudade, s6 este amor o prendia ainda ao
mundo, mas com tal encanto, que muitas vezes pedira a Deus que lhe dilatasse os dias para nao
se unir aos que o chamavam do ceu, senao depois de a ver mulher e feliz.

Quando Sueiro Lopes lhe pisou aos pés dos cavallos os fructos de um anno, o sangue do velho,
remocado pela ira, pulou nas veias; as faces cavadas coraram de subito, e os olhos despediram
dois relampagos. Saindo ao encontro do cavalleiro, a voz e o corpo tremiam, mas ndao de médo.

Aquelle campo era o dote da neta, e sé por causa d'ella é que supportava o peso aborrecido de
setenta annos de fadigas. «Senhor! Senhor! dizia elle correndo e clamando, tendes o atalho da
esquerda! Ruim cacada contra um velho e uma donzella!» O rico homem nado respondeu. As
matilhas e os cavallos, precipitando-se, partiam & réda d'elle, envoltos em nuvens de pd, e o
afflicto lavrador, de pé e coberto, tinha lancado mao das redeas do corsel.



Um brado rouco denunciou a raiva do senhor. Depois o latego, silvando, cingiu o corpo do
velho, em quanto o ginete fogoso empinando-se-lhe ameagou o peito com &s patas «Féra! rugiu o
cavalleiro. Eis a paga do conselho!» Garcia desviou-se quasi cego de dor, e Sueiro, cravando as
esporas nos ilhaes, voou a redea larga por cima das hortas e cearas, bradando: «Sus! Abéca!»

O acoute infamante nao cortou o corpo, cortou a alma ao desgragcado. Recuando para a porta,
como o tigre, e medindo a distancia com as pupilas inflammadas, poz os olhos com ancia no arco
e na aljava. Um rujido surdo expirava ao mesmo tempo & flor dos labios. A vida do homem
orgulhoso e mau estava a mercé d'aquelle arco. Tomou-o e encurvando-o ajustou a seta. O que no
intimo peito diziam o desespero e a colera era medonho. O rosto nao o encobria. Ao apontar o
tiro a vista ardente elevou-se ao ceu. Pedia perdao, ou auxilio?

De repente baixou-a magoada sobre a casinha humilde. Uma voz fresca e melodiosa cantava
dentro. Duas lagrimas rebentaram entao dos olhos seccos do velho; os bracos descairam. Quiz
vencer-se e resistir, nao péde. O arco fugiu-lhe das méos, e a bocca murmurou:

«Fora matal-a tambem a ella!» Enxugando depois as palpebras entregou a Deus o castigo do
oppressor.

Mas a desgraga entrara no seu campo com Sueiro Lopes.

O mordomo do castello veiu depois, e consumou a ruina. Desde que foéra aviltado, Garcia nao
parecia o mesmo homem. A ferida occulta minava-o. Falecia-lhe a alma e com ella os brios para o
trabalho. Os visinhos, acudindo ao choro da neta, vieram encontral-o morto debaixo de uma
oliveira plantada pelo mais novo dos filhos. A terra, dote da pobre orphda, confiscada caiu nas
maos de um sobrinho do mordomo, e Silvaninha, sem parentes, e protectores, teria morrido de
frio e de fome se lhe nao valesse a caridade dos amigos do besteiro. Um deu-lhe a casa e o
sustento; outro vestiu-a; e muitos, captivos de sua gentilesa, soccorreram-a, cada qual com o que
podia. No entanto crescia a donzella em edade e formosura; mas & medida que os annos corriam,
o rosto pallido e os olhos verdes entristeciam-se. Muitas vezes deslisavam-se-lhe pelas faces as
lagrimas e néo as entendia. E que o pdo da esmola, mesmo dado com amor, sempre trava na
bocca do infeliz! Ao declinar do dia, olhando para o tecto da casinha, de que fora desherdada,
apertava-se-lhe o coracao por medo tal, que tinha pena de viver, e que sentia saudades da
sepultura, aonde seu av6 descansava, aonde todos os seus dormiam!
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Sete annos eram passados desde a tarde em que os moradores de Algoco tinham lancado sobre
o corpo de Garcia do Marnel os ultimos punhados de terra. Sueiro Lopes, n'esse intervallo, tres
vezes casado, e outras tantas viuvo, cada vez se havia feito mais aspero e cruel.

Mal raiava a manha as buzinas acordavam logo as solidées. Assim que a noite se fechava, as
frestas ponteagudas da torre de menagem, illumminando-se, reverberavam o clarao das tochas
do festim. Os gritos, as risadas, as blasphemias da alegria ebria espantavam os que vinham perto
do castello. Os vicios do senhor avivaram-se com os annos. Os deleites pareciam-lhe mais doces
regados de lagrimas e de sangue. O abutre ja ndo empolgava s6 a vida e os bens dos villaos;
abrazado em ardor impuro cevava a sensualidade na honra das filhas da aldeia. Rindo-se do
temor de Deus, arrastava sem piedade pelo lodo de amores infames a innocencia das mais
formosas e a virtude das mais honestas. Um sorriso, um olhar d'elle era como a fascinacao do
reptil. Por onde passava, as flores mais frescas, e mais puras caiam desmaiadas.

Silvana contava deseseis annos. Mimosa e esbelta, o setim das faces realcava a terna pallidez,
que revestia de tanto enlevo a brandura contemplativa dos olhos verdes e transparentes, aonde a
alma retratava os mais suaves affectos. O vivo carmim dos labios abotoando as rosas da bocca,
redobrava os encantos ao sorriso meigo, tornando irresistivel o requebro e a graca virginal da
phisionomia namorada. A voz, fresca e melodiosa, insinuando-se no coragcao, era o seu maior
attrativo. Recolhida pela caridade da aldeia, e desvalida, para quem havia de levantar a vista ou a
quem podia confiar o segredo, que a fazia palpitar de esperanca, quando se mirava no cristal da
fonte? Vel-a e cubigal-a foi tudo a mesma cousa para o rico-homem. Elle, que a um aceno
imperioso sujeitava as mais isentas, podia suppor acaso que Silvaninha lhe desse o ndo fugindo a
suas caricias? Mas as primeiras palavras o rubor do pejo incendiou em chammas o rosto da
donzella e nas pupillas de esmeralda fuzilou a ira. Soltando as maos envergonhada e offendida,
furtou-se &s garras do acor. A raiva enlouqueceu o cavalleiro. Um juramento saltou-lhe da bocca
por entre sorrisos lividos.

—Nao seras esposa sem primeiro seres amante! Pedirds de joelhos o que hoje engeitas! Sei
atalhar os rodeios & corsa. Sei aonde o golpe fere seguro!

Deus do ceu compadecei-vos de Silvana! Ella mal o escutou. Tremula e soffocada néao
suspendeu a carreira sendo a4 porta da cabana aonde morava a velha Aldonga, conselho e



consolacao de toda a aldeia. As linguas maldizentes affirmavam, que a velha nao era decrepita,
nem mendiga, mas fada, e que sabia ler nos astros e adivinhar nas aguas. Contavam prodigios do
seu poder! Alguns chegaram a asseverar até, que ella e a serpente encantada tinham nascido
irmans, e se juntavam em colloquio & meia noute. Quando a donzella appareceu, Aldonga,
sentada em um penedo diante da porta, acabava de espiar a roca; viu-a e sorriu-se. Enrolou
depois a estriga, puxou o fio, e & medida que o fuso girava, e que a linha se enrolava, meneava a
cabeca, como se estivesse vendo, ou ouvindo, a muito longe dos sentidos cousa de seu gosto.

—Deus vos salve, filha! exclamou por fim. Sei o que vos traz assim assustada. O agor cubicou a
rolinha? Havia de ser! Estava escripto la em cima, e o que ha de acontecer muita forga tem.
Conta-me tudo. O que te disse? O que lhe respondeste?

Quando Silvana terminou, redarguiu a velha:

—Louvado Deus! Vem perto a hora e o dia. O destino pode mais que o homem. A aguia real ja a
estou vendo voar. Dentro em pouco temos grandes novidades, filha! Apesar de agudas, as garras
do acgor ndo hdo de ferir-te. Vai d'aqui 4 fonte da moura e dize que sim a quem l4 encontrares.
Nao te demores. D'onde se nao espera vem o remedio. Has de ser feliz!

Ditas estas palavras, abysmou-se em tao profundo scismar, que parecia morta. Nao quiz saber
mais a donzella. Voou & fonte com a fé viva dos quinze annos e da esperanca. Ao pé do primeiro
adlamo parou e tremeu. Ndo vira a serpente, nem a corsa encantada, mas vira um mancebo
robusto e gentil, filho do mais abastado cavalleiro villao das cercanias. Porque lhe esmorece a
ella de subito a vermelhidao das faces affrontadas da corrida? porque lhe bateu o coragao no
peito tao atropellado? Tello Vasques, o melhor besteiro depois da morte de Garcia do Marnel, era
0 noivo que as raparigas das cinco aldeias visinhas disputavam com mais inveja. Debalde! A vista
d'elle ndo se baixara para nenhuma, nem a sua bocca se abrira para dizer uma palavra terna a
mais galante. Silvaninha féra a sua primeira e unica paixdo. Combateu-a e calou-a por muito
tempo, com receio dos pais, mas por fim, ndo se podendo conter, decidiu-se, e veiu ao logar
pedir-lhe a mao. Ninguem sabia o segredo do mancebo sendao Aldonca, porque d'essa nada se
escondia. E a donzella?... Tinha-o adivinhado nos olhos, que buscavam os seus, e no proprio
coragao, que, alvorocado, lhe dissera pela primeira vez o que era amor. Quando parou, Silvana
sentira mais, do que vira, que Tello estava alli. Sem forcas para se adiantar ou para retroceder,
subiu-lhe as faces o rubor em ondas, e a vista nao ousou despregar-se do chéo. O tremor convulso
que a agitava fazia-lhe arfar o seio.
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Tello Vasques nao estava menos enleado. Corou tambem, e a vivesa natural dos olhos pretos
esmoreceu meio offuscada pela sombra das pestanas. Encobrindo que a esperava, quiz saudar
Silvana; mas a voz negou-se-lhe, e uma especie de deslumbramento turvou-lhe a vista. A mao
suspensa, a cabega inclinada, o gesto cheio de timidez retratavam a vontade presa do enlevo sem
forca para dissimular, e ainda menos para combater. Assim ficaram por minutos. Immoveis,
calados, contemplando-se, e fallando s6 com o coracao. A felicidade era tdo grande, que nao
achavam termos que a pintassem. Quem encostasse a mao ao peito do robusto besteiro, sentindo-
o pulsar agitado, logo conhecia que o amor o fizera seu. Quem escutasse o palpitar ancioso do
seio de Silvaninha ndo precisava perguntar-lhe se tambem amava!

Em redor d'elles tudo era paz e serenidade. Por cima o ceu puro recortando-se por entre a
cupula frondosa das arvores. Ao lado a agua, sussurrando preguicosa, saltava em arroios mansos,
ou sumia-se nas relvas que aveludavam o chao. Mais longe, a pequena levada afundava-se com
estrepito pelas fendas musgosas dos penhascos debrucados sobre o valle. Em baixo, no fim da
encosta, uma verdadeira alcatifa de hortos, de pomares, e de campos vigosos, contrastando com
o arvoredo sombrio, que entristecia ao largo a paisagem. Depois, a perder de vista, a cor arida e
melancolica das charnecas desatando-se até aos cabecos da serra, cujos cimos o sol dourava
despedindo-se entre nuvens. Uma brisa louca, mas amena, doudejava na campina, ramalhando as
folhas, brincando com os arbustos, empolando e acamando as ervas dos prados. Os rouxindes nas
moutas rompiam em trinados os deliciosos gorgeios. A cigarra casava a voz estridula com o
coaxar das ras. As sombras, delgadas ainda, comecavam a fechar-se sobre o valle, emquanto os
raios do dia amorteciam a pouco e pouco no viso dos outeiros, escurecendo o fino azul do
firmamento e o verde fresco das arvores e plantas.

Quando a ternura mutua os deixou respirar, a donzella, volvendo em si primeiro, e
desabotoando o meigo sorriso, ergueu o dedo em ar de travessa ameaca e disse:

—Vos aqui, Tello! A esta hora, em sitio por onde poucos passam! Que quereis que digam da
pobre Silvana, que nao tem sendo o seu nome?...

A voz era queixosa, e nao irada. O timbre harmonioso avivou no peito do mancebo o ardor da
paixdo. Depois os olhos sorriam animados de malicia tao innocente, que Tello leu n'elles mais do
que esperanca, leu amor. De repente ficou outro. Pegando-lhe na mao, e beijando-a, a voz soltou-



se-lhe, e a vista, cobrando valor na vista d'ella, tornou-se tao eloquente, tdao avida de ternura, que
ella baixou outra vez as palpebras.

—Silvana! exclamou arrebatado. Quiz Deus que nos amassemos, € que um nao podesse viver
sem o outro. Meus paes consentem. Das-me o sim?

O jubilo transformou a phisionomia da donzella. Depois o carmin das faces sumiu-se, e as lindas
pupillas, um momento radiosas, molhando-se de lagrimas, lancaram sobre o rosto as sombras da
mais resignada tristesa. Sem retirar, ou entregar a mao, que o mancebo prendia nas suas, a neta
de Garcia do Marnel, esquecido o conselho de Aldonca, respondeu singelamente:

—Tello, nao vos darei ja o sim; ndo quero arrepender-me. O filho de Ayres Vasques, do mais
abastado morador da terra de Miranda, ndao deve escolher a sua noiva entre as donzellas mais
pobres e desvalidas de Algoco. Amo! Porque hei de negal-o? Mas pelo muito amor é que receio
acceitar. O que ha de trazer em dote a orpha sustentada pela caridade dos visinhos senao
lagrimas e saudades d'aquelle chao, aonde dorme sem vinganca, porque ninguem lh'a deu, ou
pode dar, o velho que duas vezes foi seu pai, e que por ella morreu de dor? Nao, Tello! Ndo pode
ser!

Fallando assim, tremula e consternada, mal reprimia o pranto. O mancebo admirava-a
silencioso. As lagrimas deslisando-se, os olhos que a dor fazia irresistiveis, e a voz procurando
encobrir com dissimulada firmesa a magoa intima, por tal modo lhe realcavam a formosura, que o
besteiro nao sabia se era anjo, ou fada, a que estava adorando ali captivo de mil attractivos.
Attraindo-a, depois, com impeto, e unindo-a ao peito, elle, o homem forte, o filho de uma raca leal
e rude, como o seculo em que vivia, sentiu rebentar o pranto, e nao se envergonhou de o deixar
correr.

—A tua vontade, Silvana, serd a minha! disse por fim. Mas por amor te quero, e nao é justo que
por amor te perca. O que vale dizer a bocca nao, se os olhos, mau pesar teu, estdo dizendo sim?
Dizes que o dote que me trazes é de lagrimas e pobresas? Nunca fui mais rico. Estas lagrimas
piedosas da filha promettem venturas ao marido. E a puresa d'esse coragdo é o teu maior
thesouro. Hontem nao podia viver sem ti, hoje morria se te perdesse. Silvana!... Nao n'o
escondas! O senhor tentou-te de amores, e jurou vingar-se dos despresos? Socega! Deus sera
comnosco. O meu arco nao erra. A seta vae sempre aonde a mando!

Nao cedeu ainda a donzella, mas Tello ndo se enganara: o coracdao desmentia a bocca. Afinal
deu o sim, cobriu o rosto, e accésa em pejo desappareceu como se toda a aldeia a estivesse
vendo. Ficou ajustado, que no seguinte dia iria Tello ao solar pedir licenca a Sueiro Lopes. Os
noivos sem ella nao podiam receber-se na igreja de Algoco, e Silvana desejava tanto que seus
amores fossem abencgoados, aonde o tinham sido os de seu pai e seu avd, que o besteiro nao
ousou contrarial-a. Altos juizos de Deus! Mal previa o orgulhoso descendente dos senhores de
Biscaia que por causa dos olhos verdes de uma donzella pagaria todas as culpas da sua geracao,
todos os crimes da sua vida.

VI

Era domingo. Tudo repousava na aldeia. Sobre a tarde um cavalleiro, correndo a redea larga,
subia a ladeira torcida por entre os penhascos que findava & porta do castello. Atraz, mas longe,
uma vistosa quadrilha de monteiros, de guarda-coz verde e cintos de couro, passou rindo e
folgando, em quanto os mogos de monte sustinham das tréllas as matilhas impacientes, cujos
saltos e latidos formavam condigno acompanhamento aos alaridos dos cacadores. No meio do
prestito jovial uma azemola conduzia atravessado em duas varas o corpo de um javardo, victima
enorme e cerdosa sacrificada depois de aturada fadiga e renhido combate, segundo attestavam
os golpes, com que suas navalhadas presas tinham descosido os mais valentes e fugosos caes.

Soavam as buzinas a brava alegria das florestas, e o tropel ruidoso, trotando, recordava as
proesas dos sabujos mais atrevidos, e resava, entre chufas e galhofas, a oracao funebre do pingue
eremita, que todos haviam corrido sem parar desde a madrugada até ao por do sol.

D. Sueiro, que se apartara d'elles ao pé da fonte da moura, era o unico serio e silencioso.
Contra o seu costume, a trompa de prata pendia muda, e nem o ardor da carreira, nem as iras do
javali, varado pelo seu venabulo, lhe arrancavam os sons festivos, que era sempre o primeiro a
levantar. Que magoa, ou que remorso entristecia o senhor de Algoco? Nas trevas, nas horas
atormentadas das noites sem somno, apparecera-lhe a visao terrivel, com que na raca de Biscaia
a sombra de Diogo Lopes avisava a cabeca da familia de estar proximo o dia dos ultimos e tardios
arrependimentos? Ao pé da fonte apeiou-se, e, com a cabeca entre as maos, alongou a vista até
aos montes fronteiros. O olhar vago e perdido dizia que o espirito ndo se achava ali. De repente
rangeram e estalaram os ramos junto d'elle, e do meio dos loureiros saiu uma figura. Ao ruido o
rico-homem levou a méao ao punho da espada, inculcando sobresalto sem receio. O médo nunca
entrara n'aquelle peito inaccessivel a piedade.



—Quem és? O que buscas? bradou irado, medindo com os olhos torvos o robusto e esbelto
mancebo, que de arco frouxo na méo, e frechas passadas no cinto, se lhe descobria subitamente.

Este nao se alterou. Vendo perto de si o homem, que tantas lagrimas accusavam, assomou-lhe
4s faces morenas um leve rubor e as pupillas negras faiscaram duas chispas. Sueiro Lopes
apertou com mais forca os copos da espada.

—Sou o filho de Ayres Vasques, o de Miranda, e a vos buscava!

A firmesa do tom e a concisao da resposta desagradaram ao cavalleiro. Brilharam os olhos mais
sombrios, e um sorriso mau encrespou-lhe os beicos.

—O que vem pedir o filho de Ayres Vasques ao senhor de Algoco, féora do seu castello, n'este
logar deserto?

A ironia salpicava de escarneo as palavras pronunciadas com desprezo.

—Venho dizer-vos, redarguiu o besteiro, aspero e frio, que vive em vossas terras a donzella que
ha de ser minha mulher.

—Ah! S6 isso?! E é bonita e moca a tua noiva? Por forca a conheco entdo. Como se chama?

Fallando assim, o tom e os modos de Sueiro estillavam tal veneno, que as furias do ciume se
levantaram no peito do mancebo. Conteve-se, porem, e retorquiu:

—A mais formosa da aldeia. E a Silvana do Marnel.

—A Silvaninha? A perola de Algoco? Dal-a a um javardo de Miranda?! Pdes alto o pensamento,
villao. Muito alto! Manjares de senhor nao se dao a servos.

Foi Deus, ou o anjo custodio, que suspendeu o braco a Tello. A mdo procurou a seta mais aguda
no cinto, e os olhos chammejantes apontaram no peito do rico-homem o logar do tiro. O cavalleiro
percebeu, mas disfarcou. Continuando a pungir o mancebo com mofas, proseguiu:

—Sabes, Tello, que pelos olhos verdes de Silvaninha dera eu o melhor cavallo e o melhor arnez,
e que um beijo d'aquella bocca pagaria o resgate de um bardao? Cuida o villao que eu havia de
enterrar na sua posilga a roza dos nossos sitios?

—Senhor! bradou o besteiro, tremulo de colera e de ciume.

—Fora! exclamou Sueiro Lopes, mettendo o pé no estribo e sacudindo o latego no ar. Arreda!
ajuntou vendo-o adiantar direito e pallido, com mil ameacas nos olhos e no gesto. Arreda, ou por
meu bisavé te juro, que tantas noutes dormirds na cisterna do meu castello, que de la te
arranquem cego e doudo!

—Veremos! articulou o besteiro retesando o arco. S6 Deus sabe aonde vos dormireis hoje!

O cavalleiro ja tinha cravado esporas no corsel, e comecara a levantar o galope, quando lhe
chegaram aos ouvidos estas palavras. Escutando-as, parou o cavallo de repente, e voltando rijo
sobre Tello, sem baixar a vista sobre elle, disse-lhe rindo affrontosamente:

—Villao! Nao has de ir queixoso, olha bem! No dia em que Silvana tecer de fios de ortigas,
nascidas na sepultura do avd, duas camisas para mim, dou licenga que se chame tua mulher. E
uma joia por um ceitil! uma das camisas serd o meu brinde de noivado, a outra desejo-a para me
enterrar com ella no dia seguinte. Até 14 que ndo vos torne a ver a ambos!

A esperanca acabou de fallecer no peito ao mancebo. Fez-se branco, fugiu-lhe a luz da vista, e
sentiu-se tdo prostrado, como se o sangue se lhe esvaisse todo. Quiz fallar e correr, mas os pés
arraigavam-se ao chao. A mao inerte nao se erguia. A dor immensa tinha-lhe quasi suspendido a
vida. Quando volveu a si para olhar em roda, avistou ao longe na planicie o vulto do cavalleiro
maldito, e pareceu-lhe ouvir estalar ainda as risadas do seu escarneo. Tello elevou entao ao ceu a
vista toldada de lagrimas e caiu em um scismar profundo. Desceu a noute sem elle dar por si;
soprou o vento da serra nas arvores sem elle o sentir; e as primeiras gotas da chuva, nuncias da
tempestade, orvalharam-lhe a cabeca nua, sem o despertarem da amargura. Ao rebombo dos
trovoes é que acordou, e que principiou a afastar-se com passos vagarosos do sitio, aonde o amor
cercado de illusdes lhe sorrira alegre, e aonde deixava calcadas e desfeitas as melhores
esperancas da existencia.

VII

—O agor encontrard a aguia. Sinto-a ja voar! Nao chores, Silvana, seras feliz. Diz-to quem o
sabe! Tello!.. A frecha do teu arco pode descansar na aljava. Esta noite, & meia noite, ide ambos
ao cemiterio da igreja. Ajoelhai e rezai sobre a sepultura de Garcia. Como as ortigas crescem e



estao n'ella vicosas! Quando sair o luar, Silvaninha, colhe-as a duas e duas, e traz-m'as no regaco
4 fonte da Moura. Vespera de S. Jodo ha de torcer-se o fio. As duas camisas ndo hdo de faltar. A
semana que vem sera a do noivado e a do enterro. Ouvis dobrar o sino? A aguia nao tarda.
Enxugai os olhos.

E a velha Aldonga, dizendo isto, ria-se com aquelle ar que fazia da feiticeira a amiga de todos os
afflictos. D. Sueiro puzera por condicdo, que s6 daria o sim, se a donzella lhe fiasse e tecesse de
ortigas da sepultura do av6 duas camisas.

—Queres acompanhar-me, Tello? atalhou a donzella suspirando.
—Por que ndo fugimos ndés? acudiu elle a meia voz.

—Por que ninguem foge & sorte! tornou a velha, erguendo-se e sustendo a méo alva e breve de
Silvana entre as suas. Nao vos demoreis. A meia noite, ao romper da lua, todos tres na fonte da
Moura!

Era ja escuro, e as estrellas comecavam a scintillar. Suspirava a viracao por entre as folhas das
arvores, que no cemiterio cobriam de sombra as sepulturas. As relvas altas ensurdeciam os
passos. A roza silvestre entrelagcava-se com as verbenas e com os goivos. Ao lado da egreja, entre
rosmaninhos, erguia-se uma cruz de pau; tinha entalhado um arco no topo. Ali repousava de
setenta annos de edade e de fadigas o avé da donzella. Segundo afirmara Aldonga, uma seara de
ortigas vestia o chao. Como o pranto se corre pelas faces de Silvana ajoelhada! Como a oracao
sobe pura e fervorosa de seus labios ao regaco dos anjos, que vdo depor aos pés do Senhor! Mais
afastado, Tello, tambem de joelhos, orava com ardor; mas aquelle peito, menos brando, mistura
com as preces vozes de vingancga. Por fim levantou-se a donzella, e beijando a terra aonde o pé
dos que amadra se volvera ao po, principiou a cumprir as ordens de Aldonga. A duas e duas foi
apanhando as ortigas. Quando acabava chispou no outeiro mais proximo a labareda da primeira
fogueira, e soou na voz de bronze do sino o primeiro repique. A lua rompia de traz da serra, € o
seu clardao branco allumiava toda a campina. Era a hora aprazada. O mancebo deu a mao a
Silvana. Tinham ambos tantas cousas dentro d'alma, que nenhum fallou em todo o caminho.

Quando chegaram ndo viram senao uma serpente, fugindo por cima dos penhascos, e uma
corsa branca pulando por entre as arvores. A velha Aldonga appareceu de repente ao pé da fonte,
e acenou-lhes. Recebendo das maos da donzella as tres regacadas de ortigas, banhou-as outras
tantas vezes na agua encantada, pronunciando algumas palavras a meia voz. Passados minutos
tirou-as do tanque reduzidas a feveras finas, como o fio que tece a aranha. Tres dias decorreram.
Em todos elles nao cessou de girar o fuso da velha.

No quarto dia dobou-se a linha; no quinto metteram-se as meadas no tear.

Quando a semana pendia sé de poucas horas, Sueiro Lopes passou a cavallo pela choupana,
olhou, e viu Aldonga & porta, cozendo com Silvana uma tela tdo branca e transparente, que
deslumbrava.

—Guarde-vos Deus! disse detendo-se. Que estais cosendo com tanta pressa?
E o cavalleiro nao tirava a vista dos dedos afilados da donzella que voavam sobre a costura.

—Estamos cumprindo um voto! redarguiu a velha sem levantar a cabeca. Aquella é a camisa do
noivado, esta é a camisa do enterro. Ortigas do cemiterio nos deram o fio, e boas fadas nos
teceram o panno. Em tres dias estardao acabadas e em tres dias veremos tambem a noiva no altar
e 0 morto no caixao.

Ouvindo-a, o rico-homem mudou de coOr e largou as redeas ao cavallo. A velha, vendo-o correr,
exclamou, meneando a cabeca:

—Corre! Que mais corre o destino! Ao que ha de ser ninguem escapa!

VIII

Os sinos do presbyterio repicam depois da missa. O povo acotovela-se & saida do estreito
portal, e mais de um moco airoso, de rosto bronzeado, distrahe a vista furtiva e faz corar de
jubilo a donzella, cujos olhos cheios de reticencias recordam os juramentos da vespera. O ruido
dos pés, o borburinho e os alaridos das creancas, saltando pelo adro, animam de ar festivo a
scena popular. Em quanto o Reitor, curvo e triste, se encaminha de vagar para a sua morada,
estendendo a bencgao pelos aldeaos, Silvana, sempre pallida, ampara no brago delicado o corpo
de Aldonca. Os villaos desbarretam-se diante d'ellas, como diante do pastor; as mulheres acodem
a saudal-as; e os rapazes, suspendendo as travessuras, tomam-as por intercessoras de suas
peticoes. Encostado a uma oliveira antiga, Tello, de bragos crusados, e com o arco a tiracollo, nao
desprega a vista namorada da neta de Garcia.



Mas antes das duas trilharem o sitio onde ella as estd esperando, um homem de estatura
elevada, semblante jovial, e gestos impetuosos, apressando o passo, adianta-se, e chega primeiro.
E simples o seu trajo. Guarda-coz de ipre verde desenha o corpo robusto, e a monteira do mesmo
estofo, sem plumas, assenta com desgarre fragueiro sobre os cabellos pretos, cujos anneis se
debrucam sobre o cabecdo da golla. Era de villao o vestido, mas o garbo e o porte inculcavam
condicao mais nobre. Nas pupillas inquietas, e por vezes desvairadas, retrata-se a indole ardente,
prompta na ira, facil nos arrebatamentos.

As sobrancelhas, densas e arqueadas, a nuvem que tolda a espagos a serenidade da
phisionomia, a par da tristeza, que lhe sobe em ondas rapidas ao semblante, denunciando
saudades intimas e incuraveis, avivam as feicdes de um caracter afeito a dominar, de um coracao
ferido de golpe irreparavel, de uma mao que no combate das paixGes nem sempre ha de
conservar-se lucida, resultado de passados soffrimentos.

Afagando com a mao direita as compridas barbas, e concertando com a esquerda o cinto, de
que pende a adaga e uma trompa, este homem, que ndo pdde contar ainda quarenta annos, e que
entrara na egreja sem nenhum dos fieis se lembrar de o ter visto nunca, comecgou a saida a fallar
com uns e com outros, fazendo perguntas aos mais velhos. Rompendo depois por entre o povo
veiu collocar-se no sitio, aonde o descobrimos diante de Aldonca e Silvana, tao proximo de Tello
que este ndao perdeu palavra do que disse. Sem saber porque, o besteiro, de ordinario cioso e
assomado, em logar de se affrontar, estimou quasi a ousadia do monteiro. Parecia que um
presentimento occulto lhe insinuava, que se decidia n'este momento a sua sorte. Era tdo grande
n'elle a tranquillidade de animo, como se a noiva adorada estivesse debaixo da proteccao
d'aquelle que duas vezes chamara pae. A velha Aldonga, apenas divisara o hospede, exclamou
como rejuvenescida de repente:

—Filha! Nao t'o affirmei? A aguia real saiu do ninho. A hora vem perto. Ouve o que te disser,
obedece ao que te mandar, succeda o que succeder. Muita fé em Deus e na justica de Elrei D.
Pedro.

—Nao é a fé que me falta, redarguiu melancholica a donzella, é a esperanca, mae!... Elrei esta
longe e tdo alto, que nao podem vencer de certo metade do caminho as queixas da orpha.

—Quem sabe, donzella? atalhou o monteiro, adiantando-se, e admirando a formosura de
Silvana. Pegando-lhe na mao, ajuntou:

—El-rei D. Pedro, filha, vé e ouve de longe. Conta-me tuas magoas.

Fallando assim, o tom da voz era brando. Tello, que o contemplava, sentiu renascer a
esperanga, e insensivelmente socegou do maior cuidado. Ora pallida, ora coérada, a neta de
Garcia narrava no emtanto a morte dolorosa do avo, as lastimas da sua infancia, e os amores
infames que a perseguiam. As palavras pintavam a sua alma. Mais compadecida, do que
vingativa, procurava atenuar as crueldades do senhor. Quando terminou, o desconhecido,
sorrindo-se, e soltando-lhe a mao, disse:

—Descansai! Estd perto El-rei D. Pedro. E como se vos ouvisse. Mandai a Sueiro Lopes a
camisa da mortalha, ndo a pediu de balde! Se o cavalleiro for desleal, ou se vos quizer tirar por
forca, enviai-me este signal. Deus e El-rei serdo comvosco!

Ao mesmo tempo entregou-lhe a trompa de prata e virando-se para Tello, accrescentava:

—E o0 vosso noivo?.. Merece-vos? Escolhestes bem?!... Ndo céreis, Silvana! Se o besteiro for o
que mostra em pouco ha de fallar-se d'elle em Miranda. Adeus! Nao vos esquecal... Ao primeiro
perigo, um recado e o signal. O mais fica para mim.

Dito isto o0 monteiro sumiu-se por entre as arvores, e Tello estava aos pés da noiva, que Aldonga
animava, annunciando-lhe proximo o termo de seus pezares.

IX

Quando Tello, ao cair da tarde do outro dia, trepava a pé a ladeira do castello de Algogo, vinha
descendo o mordomo, seguido dos homens d'armas escolhidos. O mordomo era o cego executor
da vontade de Sueiro Lopes; alma negra do senhor, aonde alcan¢ara com o brago deixara sempre
vestigios dolorosos. Passando pelo besteiro de Miranda, que o aborrecia, o villico (era o seu titulo
n'aquelle tempo) ndo pdéde conter o sorriso, rosnando por entre dentes: quantos vdo que nao
voltarao! O noivo de Silvana desprezou o riso, e continuou o caminho; mas 4 porta despediram-o
asperamente, respondendo que Sua Mercé repousava, e que ninguem o despertaria para dar
audiencia a um villdo. A principio Tello p6de sopear a ira, mas a pouco e pouco a altercacgao
irritou-o, e levantou a voz. Sueiro Lopes assomou de repente a porta. Inteirado do motivo da
disputa, virou-se para o besteiro, e perguntou:

—A que vens aqui?



—Trazer o que mandastes e pedir o cumprimento da promessa! redarguiu elle friamente.

O senhor empallidiceu. Um estremecimento, que nao soube vencer, sacudiu-lhe os membros.
Lembrou-se da tela alvissima e transparente, que vira na choupana de Aldonga, e tremeu pela
primeira vez da sua vida. Depressa se recobrou e medindo o mancebo com indizivel escarneo,
replicou:

—Pedi-te duas camisas fiadas e tecidas com os fios das ortigas da sepultura de Garcia, uma
para o teu noivado, outra para a minha mortalha. Palavra de cavalleiro nao quebra! Se cumpriste,
nao hei de faltar. As camisas?...

—Eil-as! acudiu o besteiro. Ortigas deram o fio e fadas teceram o panno.

Era o mesmo que ja lhe respondera Aldonga. A maravilhosa tela, que o noivo de Silvana
desdobrou diante de seus olhos, na finura admiravel bem mostrava nao ser obra de maos
humanas. Pegando na mortalha D. Sueiro tremia. Sobre o peito, em lettras cor de sangue, viu as
iniciaes de seu nome e pondo o estofo contra a luz, retrataram-se-lhe as feicoes das tres esposas
que tinham passado ao tumulo do seu leito.

—Bem! exclamou. Silvana é tua se a achares. Quanto & mortalha.... Veremos esta noite quem a
veste!

Nao esperou por mais o besteiro, e partiu, apressando o passo, caminho da choupana de
Aldonca. Um presentimento vago advertia-o de perigo incerto. A tristeza opprimia-lhe o peito; e
todavia, a b6a nova, que levava, devia alegral-o. A noite fechou-se escura. O tempo tinha mudado.
Rugindo no pinhal o vento arrancava por entre as ramas das arvores gemidos lugubres. No céu
apagavam-se as estrellas umas apdz outras debaixo do pesado toldo de nuvens, e a lua encobria-
se de todo por cima do ultimo outeiro. Sem saber porque, sentiu-se Tello desalentado. Elle, o
melhor caminheiro dos arredores, o besteiro mais destro dos contornos, deu por si mais de uma
vez arrastando os passos e tremendo. Quando chegou a choupana, achou a casa érma e a porta
arrombada, e acabou de crer que os pressagios nao mentem. Bastava olhar para dentro para
adivinhar uma scena violenta. A lampada ardia ainda junto do lar, e luz mortica deixava ver os
escanhos partidos, os vasos de barro pisados, as arcas espedacadas. O pobre catre de Aldonga,
despido de roupas, jazia em um feixe. O mancebo parou, e de balde quiz ligar as ideias. O golpe
inopinado tinha-lhe quebrado as forgas. Nem o animo, nem a razao se prestavam a ajudal-o.

Fora rapto? Fora vinganca mais atroz? A mudez da cabana ndo respondia! Saltaram-lhe entdo
as lagrimas, e a dor foi tdo penetrante, que a ndo se encostar caira desfallecido. Occorreram-lhe
as palavras de Sueiro Lopes, e percebeu-as tarde. Silvana tinha sido roubada pelos servos do
Castello, e aquella hora entrava talvez as portas do Alcacer, que para ella eram as portas do
sepulchro. E tua se a achares! dissera o roubador. A quem iria Tello pedir justica? Luctando com
a agonia sentiu que ia enlouquecer. Mas, louco, o que restava & donzella senao a morte depois da
infamia? No auge da desesperacao, erguendo as maos, bradou atribulado: «Senhor! A vinganca é
mais vossa, do que minha! Nao embainheis a espada da justica!»

No meio d'estas vozes pousou-lhe de leve a mdo de uma mulher no hombro. Olhou. Viu
Aldonca. Um signal imperioso atalhou em seus labios o grito que iam soltar. Guiando-o calada, a
protectora de seus amores chegou a um logar deserto, e apontando para um cavallo ajaezado,
preso ao tronco de uma arvore, disse-lhe rapidamente:

—Monta!
O besteiro obedeceu. Entregando-lhe entdo a trompa de prata, a velha ajuntou:

—O mordomo de Sueiro Lopes entrou aqui e leva roubada a tua noiva. Corre, que por tua
felicidade corres, e ndao pares senao na villa de Miranda. Busca os Pacos do conde e apeia-te. Se
te perguntarem quem és, dize que procuras o senhor. J& o viste. E o monteiro d'esta manha. Dé-
lhe a trompa, conta-lhe o succedido, e faze o que te mandar. Antes de sol nado estaremos todos
juntos outra vez. As duas camisas terao cumprido o seu fado.

O mancebo, atonito, viu-a desapparecer, e largando as redeas, partiu direito & villa.

X

Como o Douro vae fundo e impetuoso! Como se arremessa irado contra os penedos do seu leito!
Que trovoes rebramam as aguas despenhadas em cascatas contra as penhas, que lhe opprimem a
furia da corrente! Como a noute se cobre de luto quasi de repente de minuto para minuto! Aos
bramidos do vento responde o estampido longinquo da tempestade. Os relampagos fuzilam sobre
as eminencias.

La em cima, nos penhascos fragosos, que villa é aquella, cujas torres negras estrellam vivas
luzes pelas frestas ponteagudas? Seguindo a margem do rio, Tello Vasques nao sente fadiga; o



brioso corsel devora a distancia. Batia a hora de se alcarem as levadicas, quando o mancebo
atravessa pontes e estradas, enfia ruas e villas, e para no terreiro, defronte dos Pacos do conde e
da torre de menagem. Apeia-se, e sobe os degraus a dois e dois até ao portal da primeira sala. Os
guardas intentam detel-o; mas sem voltar a cabeca, e continuando, responde: busco o senhor!
Ninguem o suspende. De corredor em corredor, de aposento em aposento chega & sala de armas.
Entre os cavalleiros, que passeiam, divisa o monteiro desconhecido com o mesmo guarda-coz
ainda.

Grossas tochas em armeis de ferro illuminam a vasta quadra. Corpos de armas brunidas, achas,
montantes, lancas e adagas entrelacadas em caprichosos ornatos enfeitam as columnas, cujos
capiteis lavrados sustentam os fechos da abobada. O monteiro, apercebendo Tello, encaminhou-
se para elle. O mancebo vinha tdo soffocado, que pode dobrar apenas o joelho e offerecer-lhe a
trompa. Foi preciso que elle sorrisse para o besteiro narrar o successo, que o trazia aquella hora.
Concluindo, o mogo ergueu as maos, e com a vista inflammada bradou:

—Levai-me aos pés de El-rei D. Pedro. Dizem que ndo conhece grandes, nem pequenos. A
donzella, que roubaram, é pura e santa como a mais pura e nobre de vossas filhas. Ndo deixeis
sem castigo o rico-homem por ella ter nascido no bergo de um villao!

A medida que o besteiro fallava, a phisionomia do desconhecido mudava de aspecto. Os olhos
pretos dilatados chammejavam, e o semblante, rosado e jovial, empallidecia, torvo de severidade.
Arquejava-lhe o peito. O gesto infundia medo até nos que se achavam distantes. Quando Tello poz
termo a suas queixas, e levantou a vista, recuou assustado. A expressao dos olhos do seu
protector era terrivel. Ensanguentados e delirantes mais se assimilhavam as pupillas
encandeadas do tigre, do que a olhar humano. A voz cheia, mas presa, gaguejando, fallava tao
convulsa, que pouco se entendia. Adiantando-se, o desconhecido clamou em grandes brados:

—Lourenco Gonsalves! Acudi! Um rico homem furtou a mais linda de minhas filhas!

O brado, e a immensa colera, revelaram tudo ao mancebo. Lourenco Gonsalves era o
corregedor da coOrte. Ninguem ousaria chamal-o assim senao el-rei. Tello prostrou-se cheio de
esperanca.

—Segue-me! Affonso Madeira! o meu cavallo enfreado & porta! A minha capellina de ago!
Gonsalo Vasques de Goes, escrivao da Puridade! Chamae os desembargadores, relatae-lhes o
feito, e lavrae a sentenca. Por alma de Ignez de Castro!... Pelo seu amor! murmurou mais baixo.
Antes de nascer o sol haverd um criminoso de menos no meu reino, e mais uma justica de minhas
maos no livro de suas chronicas!

Fallando assim enlacava a capellina, calcava as luvas de gamo, e com o acoute cingido,
desprendia a acha de armas mais pesada.

O besteiro seguiu-o sem proferir palavra. Os cavalleiros montavam, e uns apoz outros
galoparam para o alcancar. El-rei ia deixando atraz do cavallo o proprio Tello Vasques, e cego de
ira mettia-se pelas terras de Algoco. Por cima d'esta vertiginosa carreira a chuva cahia em
torrentes. A procella abria os ceus em clardes lividos, desarraigando as arvores annosas. Quando
D. Pedro assomava diante da porta do castello, um vulto surgiu, que tomou-lhe as redeas,
convidando-o a apeiar-se. De um salto estava em terra e levantando a cabeca via as frestas da
torre illuminadas. O vulto travou-lhe do brago, e disse:

—F ali!

—Vamos! redarguiu o principe, e seguiu-o sem desconfianca.
Uma entrada falsa, além do fosso, cedeu 4 chave e ao impulso.
—Ide agora e Deus seja comvosco! disse a mesma voz.

Ouvindo vozes e risadas no andar superior, o amante de Ignez de Castro subiu. No topo da
escada de caracol, a scena que se lhe representou excitou-lhe ainda mais a colera. Perderia o
terror salutar do nome Justiceiro se perdoasse aquelle crime.

Era espacoso o aposento. Um lampadario allumiava parte d'elle; o resto mergulhava-se em
meia escuridao. No centro da sala, em um leito, com as maos ligadas, jazia Silvaninha. Duas
voltas de lengo sobre a bocca até os ais lhe suffocavam! Sé os olhos, os lindos olhos, banhados de
lagrimas pediam a Deus a morte, remedio extremo da infamia. Sueiro Lopes, defronte, sorria-se
medindo com a vista a queda lenta da areia d'uma ampulheta. A seu lado o villico silencioso
corria os dados sobre a mesa. A tela da mortalha, fiada e tecida com as ortigas do tumulo, estava
nas maos do cavalleiro, e suas palavras, ironicas como punhaes, atravessavam o peito da infeliz.
Estranho ao remorso, o neto dos senhores de Biscaia cevava na formosura captiva o furor dos
zelos.

—Porque choras, Silvana? Dera hontem o melhor arnez e o melhor cavallo por um sorrir de
teus olhos. Pedi-te amor e respondeste ndo. A tua prenda foi esta mortalha! Que te acudam agora
as fadas, que a teceram, e os anjos porque chamavas! Brada pelo besteiro villao, que preferiste
ao rico-homem! Grita por el-rei D. Pedro! Por forte que seja o seu braco as portas chapeadas
d'este castello ainda sdo mais fortes. Em esta areia, que esta por instantes, cahindo toda...



Faltou-lhe a voz. A mao erguida do villico deixou tambem rolar o ultimo dado. Ao limiar estava
el-rei D. Pedro, e nos olhos d'elle brilhava um clarao terrivel. A pesada acha reluzia em suas
maos.

—Traidor! bradou o principe. Mentes! O braco de D. Pedro quebra e rompe todas as portas.
Vais ver!... Villao! ajuntou fallando ao villico. Solta as maos e a boca a essa donzella. Ninguem se
mova! Sueiro Lopes, conta bem os grdos de areia da tua ampulheta. E o tempo que te dou. Vais
comparecer na presenca de Deus!

O orgulho indomito do cavalleiro nao cedeu. Empunhando a adaga, e posto que pallido, sempre
firme e seguro, voltou-se para D. Pedro e redarguiu:

—Quem dé aqui ordens e ameaga? O verdugo de Pero Coelho e de Alvaro Gonsalves? O rei
carrasco, falso 4 sua alma e & alma de seu pae? Imaginas que farei como os outros cavalleiros?
Estou no meu solar, e a quem entra de noite e & méa fé chamo-lhe inimigo! Villico! Aperta os lagos
da captiva. No alto e no baixo, irado e pagado, ndo entrego o castello senao a Deus. A mim,
homens d'armas!

—Deus é justo! clamou el-rei, cuja furia ndo conhecia limites. O matador de tres mulheres
levanta-se contra o seu rei. O perseguidor cruel de donzellas nega-me o preito e menagem. Bem!
Morrerds como villdo 4s maos dos teus villdos. Ndo mancho em tal sangue o ferro da minha acha.
Villdos! bradou imperioso aos servos do senhor que tinham acudido. Sou D. Pedro! Sou o rei!
Esse que ahi estd, rebelde e traidor, prendei-m'o em quanto os meus ndo chegam!

A presenca e a voz do filho de Affonso IV infundiam terror. Os homens d'armas temiam, mas
ndo amavam Sueiro Lopes. A ordem foi cumprida. Depois de curta e desesperada resistencia, o
cavalleiro ficou & mercé de el-rei.

—Passae um lago na cadeia do lampadario, ponde um escanho para elle subir, e cingi-lhe o né
na garganta! proseguiu o soberano indignado.

—Sou rico-homem por foro de Hespanha. A afronta da morte vil, caird sobre vos e sobre todos
os filhos d'algo. Pedir-te-hdo contas d'ella, verdugo! gritou o cavalleiro estorcendo-se.

—A Deus as darei, e a mais ninguem! O desleal que violenta donzellas nédo é cavalleiro. Quebro-
te a espada e o foro com o0 meu sceptro.

Momentos depois, D. Sueiro estava em cima do escanho, e o villico enrolava-lhe o lago.
Commovida e tremula, Silvana langou-se supplicante aos pés do rei. Debalde! D. Pedro,
desviando-se, perguntou ao paciente:

—Pedes perdao a Deus e ao teu rei?
—Nao!

O pé do principe tombou o escanho e a morte cortou as ultimas palavras do cavalleiro.

XI

A tropeada de muitos cavallos, soando a par do alarido e vozes do castello, annunciou & aldeia
alvorocgada a vinda do monarcha. Tello Vasques apparecia a porta quando Sueiro Lopes expirava.

—Besteiro! Por teus olhos vés que me nao chamam em vao o Justiceiro. Corrias como noivo e
como esposo... apesar d'isso cheguei primeiro! A justica do rei ainda andou mais veloz do que o
amor!

Horas depois, a camisa do enterro servia de mortalha a Sueiro na capella, e 0s noivos recebiam
a bencgédo nupcial, tendo el-rei D. Pedro por seu padrinho.

Fallou-se muito no besteiro de Miranda, mas o que nao esqueceu nunca foi a justica que fizera
em Algoco a severidade do monarcha.

O castello devolveu-se & coroOa, e parece que fora doado depois ao primogenito de Tello e de
Silvana. Pelo menos assim se disse, e se foi verdade ou fabula, nao sei. El-rei D. Pedro era tao
capaz de fazer cavalleiro um villao, como de justicar como villdao um cavalleiro.

ULTIMA CORRIDA DE TOUROS EM



SALVATERRA

O Senhor D. José, primeiro do nome, era em Salvaterra um rei em férias. A verdade é que os
maldizentes notavam, em segredo, que Sua Majestade em Lisboa estava sempre ao torno e o
marquez de Pombal no throno. O proloquio fundava-se na habilidade mechanica do monarcha
como torneiro, e no caracter dominador do marquez como ministro.

Vecejavam os campos em plena primavera. A amendoeira cobria-se de fléres, os bosques
enfolhavam-se, as veigas vestiam-se e matisavam-se, e a brisa doudejava indiscreta arregacando
o lenco 4 donzella que passava, ou roubando um beijo & rosa perfumada. Tudo eram alegrias e
canticos... 0s rouxinoes nas moutas, 0 coracdo nos amores, e a naturesa nos sorrisos ao sol
esplendido que a dourava.

Uma tourada real chamdara a corte a Salvaterra. Os fidalgos respiravam n'estas occasides
menos opprimidos. Ndao os assombrava tao de perto a privanga do ministro. Os touros eram
bravos, os cavalleiros destros, o amphiteatro pomposo, e o cortejo das damas adoravel. O prazer
ria na bocca de todos. Por cumulo de venturas o marquez de Pombal ficara em Lisboa, retido pelo
conflicto com o embaixador de Hespanha.

Contava-se em segredo nos recantos do palacio o dialogo travado entre o enviado castelhano e
o secretario de estado portuguez, louvando-o uns em alta voz, para os ecos d'aquellas paredes
repetirem o elogio, crucificando-o outros sem piedade, para saciarem os odios. As devotas e os
fidalgos puritanos eram pelo hespanhol, e pediam a Deus que os rebates da guerra proxima
despenhassem o plebeu nobilitado. Os magistrados e os homens de capa e volta, defendiam o
marquez e respondiam com meios sorrisos as fogosas jaculatorias dos zelosos do throno e do
altar. O marquez de Pombal tinha-se negado com firmesa as concessdes exigidas imperiosamente
pelo governo castelhano.

—Muito bem, atalhou o embaixador, um exercito de sessenta mil homens entrara em Portugal e
fara...

—O qué? perguntara o marquez sorrindo-se com a tremenda luneta assestada e no tom mais
indifferente.

—Farda entender a rasdo e a justica de el-rei, meu amo, a Sua Magestade e a vossa excellencia!
redarguiu meia oitava acima o hespanhol, suppondo o ministro fulminado.

Sebastiao José de Carvalho franziu as sobrancelhas, carregou a viseira, e cravando a vista e a
luneta no diplomata, retorquiu-lhe friamente:

—Sessenta mil homens muita gente é para casa tdo pequena, mas, querendo Deus, el-rei, meu
amo e meu senhor, sempre hade achar aonde possa hospedal-a. Mais pequena era Aljubarrota e
14 couberam os que D. Jodo de Castella trouxe. Vossa excellencia péde responder isto ao seu
governo.

E, levantando-se para despedir o embaixador, accrescentou:

—Bem sabe vossa excellencia que pdde tanto cada um em sua casa, que mesmo depois de
morto sao precisos quatro homens para o tirarem!

O embaixador saiu jurando por Dios y la Virgen Santisima e 0 marquez preparou-se para a
guerra. O caso é como dizia o nosso Zeferino na Sobrinha do Marquez, que Sebastiao José de
Carvalho foi um grande ministro e que fez muito pela nacdo. Hoje ha menos quem responda
assim 4 lettra 4s ameacas dos estrangeiros. Berra-se muito, dorme-se a somno solto ao som dos
hymnos patrioticos, e depois salva o castello de madrugada e esta salva a patria!

O marquez de Pombal presava as artes e protegia e animava as classes medias. Esse pouco,
que o reino progrediu deveu-se a elle. Se a industria nunca acabou de sair da infancia a culpa
quasi toda foi dos maus governos que succederam ao seu, e tambem do povo que nao quiz
trabalhar deveras... Mas vamos aos touros reaes. D'esses é que o0 ministro ndo gostava nada.
Queria-os ao arado e ndo & farpa, e parecia-lhe melhor, que os toureadores, sendo fidalgos,
servissem o Estado com a penna ou com a espada, e, sendo mechanicos, que lavrassem, tecessem
e ganhassem honradamente a vida, enriquecendo-se a si e 4 nacao.

Mas el-rei D. José, cedendo em tudo ao marquez, quanto aos toiros nao admittia reflexées.
N'isto era rei a valer e Braganca legitimo. Os fidalgos sabiam-o e por isso disfructavam doces
prazeres—a satisfacao do gosto nacional, e a contradiccdao da vontade do ministro. Desatendel-a
sem perigo e pela mao do soberano era para elles um deleite e um triumpho.



N'estas funcgoes nao vigorava a severidade das ultimas pragmaticas. Outro motivo de jubilo.
Quem queria podia arruinar-se em luxuosos vestidos, enfeites e toucados. As bordaduras e os
recamos de oiro, os veludos e sedas de féra, talhados & franceza, resplandeciam constellados de
perolas e diamantes. Por cima dos mais ricos trajos e das mais vistosas céres desenrolavam-se os
anneis ondeados das empoadas cabelleiras. As damas ostentavam as gracas de seus donaires e
tufados, e emoldurando o bello oval dos rostos nos penteados caprichosos sorriam-se para os
gentis campeadores, e seus olhos cheios de luz e de promessas estimulavam até os timidos.

Correram-se as cortinas da tribuna real. Rompem as musicas. Chegou el-rei, e logo depois
entra pelos camarotes o vistoso cortejo, e vé-se ondear um oceano de cabecas e de plumas. Na
praca resoam brava alegria as trombetas, as charamellas e os timbales. Apparecem os
cavalleiros, fidalgos distinctos todos, com o conto das langas nos estribos e os brazdes bordados
no veludo das gualdrapas dos cavallos. As plumas dos chapeus debrucam-se em matisados
cocares, e as espadas em bainhas lavradas pendem de soberbos talins. Os capinhas e forcados
vestem com garbo & castelhana antiga. No semblante de todos brilha o ardor e o enthusiasmo.

O conde dos Arcos, entre os cavalleiros, era quem dava mais na vista. O seu trajo, cortado a
moda da corte de Luiz XV, de veludo preto, fazia realcar a elegancia do corpo. Na golla da capa e
no corpete sobresaiam as finas rendas da gravata e dos punhos. Nos joelhos as ligas bordadas
deixavam escapar com artificio os tufos de cambraeta alvissima. O conde nao excedia a estatura
ordinaria, mas esbelto e proporcionado, todos os seus movimentos eram graciosos. As faces eram
talvez pallidas de mais, porém animadas de grande expressao, e o fulgor das pupillas negras
fuzilava tao vivo e por vezes tdo recobrado, que se tornava irresistivel. Filho do marquez de
Marialva, e discipulo querido de seu pae, do melhor cavalleiro de Portugal, e talvez da Europa, a
cavallo, a nobreza e a naturalidade do seu porte enlevavam os olhos. Elle e o corsel, como que
ajustados em uma so6 peca, realisavam a imagem do centauro antigo.

A bizarria com que percorreu a praca, domando sem esforco o fogoso corsel, arrancou
prolongados e repetidos applausos. Na terceira volta, obrigando o cavallo quasi a ajoelhar-se
diante de um camarote, fez que uma dama escondesse torvada no lengo as rosas vivissimas do
rosto, que de certo descobririam o melindroso segredo da sua alma, se em momentos rapidos
como o faiscar do relampago podesse alguem adivinhar o que s6 dois sabiam.

El-rei, quando o mancebo o comprimentou pela ultima vez, sorriu-se, e disse voltando-se:
—Por que vird o conde quasi de luto 4 festa?
Principiou o combate.

Ndo é proposito nosso descrevermos uma corrida de touros. Todos teem assistido a ellas e
sabem de memoria o que o espectaculo offerece de notavel. Diremos s6 que a raga dos bois era
apurada, e que os touros se corriam desembolados, & hespanhola. Nada diminuia, portanto, as
probabilidades do perigo e a poesia da lucta.

Tinham-se picado alguns bois. Abriu-se de novo a porta do curro, e um touro preto investiu com
a praca. Era um verdadeiro boi de circo. Armas compridas e reviradas nas pontas, pernas
delgadas e nervosas, indicio de grande ligeireza, e movimentos rapidos e bruscos, signal de forca
prodigiosa. Apenas tocdra o centro da praca, estacou como deslumbrado, sacudiu a fronte e
escarvando a terra impaciente, soltou um mugido feroz no meio do silencio, que succedera &s
palmas e gritos dos espectadores. Dentro em pouco os capinhas, salvando a pulos as trincheiras,
fugiam & velocidade espantosa do animal, e dois, ou tres cavallos expirantes denunciavam a sua
furia.

Nenhum dos cavalleiros se atreveu a sair contra elle. Fez-se uma pausa. O touro pisava a arena
ameacador e parecia desafiar em vao um contendor. De repente viu-se o conde dos Arcos firme
na sella provocar o impeto da féra e a hastea flexivel do rojao ranger e estalar, embebendo o
ferro no pescoco musculoso do boi. Um rugido tremendo, uma acclamacao immensa do
amphiteatro inteiro, e as vozes triumphaes das trombetas e charamellas encerraram esta sorte
brilhante. Quando o nobre mancebo passou a galope por baixo do camarote, diante do qual pouco
antes fizera ajoelhar o cavallo, a mao alva e breve de uma dama deixou cair uma rosa, e o conde,
curvando-se com donaire sobre os argoes, apanhou a flor do chao sem afrouxar a carreira, levou-
a aos labios, e metteu-a no peito. Investindo depois com o touro, tornado immovel com a raiva
concentrada, rodeou-o estreitando em volta d'elle os circulos até chegar quasi a por-lhe a méo na
anca.

O mancebo despresava o perigo e pago até da morte pelos sorrisos, que seus olhos furtavam de
longe, levou o arrojo a arripiar a testa do touro com a ponta da lanca. Precipitou-se entdao o
animal com furia cega e irresistivel. O cavallo baqueou trespassado e o cavalleiro, ferido na
perna, nao pode levantar-se. Voltando sobre elle o boi enraivecido arremessou-o aos ares,
esperou-lhe a quéda nas armas, e nao se arredou senao quando, assentando-lhe as patas sobre o
peito, conheceu que o seu inimigo era um cadaver.

Este doloroso lance occorreu com a velocidade do raio. Estava ja consummada a tragedia e nao
havia expirado ainda o echo dos ultimos aplausos.

De repente um silencio em que se conglobavam milhares de agonias, emudeceu o circo. Rei,



vassallos e damas, meio corpo féra dos camarotes, fitavam a praga sem respirar e erguiam logo
depois a vista ao ceu como para seguir a alma, que para la voava envolta em sangue.

Quando o mancebo, dobado no ar, exhalava a vida antes de tocar o chdo, um gemido agudo,
composto de solugos e choro, caiu sobre o cadaver com uma lagrima de fogo. Uma dama
desmaiada nos bracos de outras senhoras soltdra aquelle grito estridente, derradeiro ai do
coracgao ao rebentar no peito.

El-rei D. José, com as maos no rosto, parecia petrificado.
A corte d'esta vez acompanhava-o sinceramente na sua dor.

Mas o drama ainda ndo tinha concluido. Quem sabe?! O terror e a piedade iam cortar de novas
magoas o peito a todos.

O marquez de Marialva assistira a tudo do seu logar. Revendo-se na gentileza do filho, seus
olhos seguiam-lhe os movimentos brilhando radiosos a cada sorte feliz. Logo que entrou o touro
preto carregou-se de uma nuvem o semblante do ancido. Quando o conde dos Arcos sahiu a
farpeal-o, as feicoes do pae contrairam-se e a sua vista ndao se despregou mais da arriscada lucta.

De repente o velho soltou um grito soffocado e cobriu os olhos, apertando depois as maos na
cabeca. Os seus receios haviam-se realisado. Cavallo e cavalleiro rolavam na arena, e a
esperanca pendia de um fio tenue! Cortou-lh'o rapidamente a morte, e o marquez, perdido o filho,
luz da sua alma e ufania de suas cas, nao proferiu uma palavra, ndo derramou uma lagrima; mas
os joelhos fugiam-lhe tremulos, e a elevada estatura inclinou-se vergando ao peso da magua
excruciante.

Volveu, porém, em si decorridos momentos. A livida pallidez do rosto tingiu-se de vermelhidao
febril subitamente. Os cabellos desgrenhados e hirtos revolveram-se-lhe na fronte inundada de
suor frio como as sedas da juba de um leao irritado. Nos olhos amortecidos faiscou instantaneo,
mas terrivel, o sombrio clardao de uma colera, em que todas as ancias insofridas da vinganca se
accumulavam.

Em um impeto a presenga reassumiu as proporgoes magestosas e erectas como se lhe corresse
nas veias o sangue do mancebo que perdera. Levando por acto instinctivo a mdo ao lado, para
arrancar da espada, meneou tristemente a cabeca. A sua boa espada, cingira-a elle proprio ao
filho n'este dia que se convertera para a sua casa em dia de eterno luto!

Sem querer ouvir nada, desceu os degraus amphiteatro, seguro e resoluto como se as neves de
setenta annos lhe nao branqueassem a cabeca.

—Sua magestade ordena ao marquez de Marialva, que aguarde as suas ordens! disse um
camarista detendo-o pelo braco.

O velho fidalgo estremeceu como se acordasse sobresaltado, e cravou no interlocutor os olhos
desvairados, em que reluzia o fulgor concentrado d'um pensamento immutavel. Desviando depois
a mao, que o suspendia, baixou mais dois degraus.

—Sua magestade entende que este dia foi ja bastante desgracado e nao quer perder n'elle dois
vassallos... O marquez desobedece as ordens de el-rei?!...

—El-rei manda nos vivos e eu vou morrer! atalhou o ancido em voz aspera, mas sumida. Aquelle
€ o corpo de meu filho! e apontava para o cadaver. «Esta ali! Sua magestade pode tudo menos
desarmar o brago do pae, menos deshonrar os cabellos brancos do criado que o serve ha tantos
annos. Deixe-me passar, e diga isto.»

D. José vira o marquez levantar-se e percebera a sua resolucdo. Amava no estribeiro-mor as
virtudes e a lealdade nunca desmentidas. Sabia que da sua bocca nédo ouvira sendo a verdade, e a
idéa de o perder assim era-lhe insupportavel. Apenas lhe constou que elle ndo accedia & sua
vontade, fez-se branco, cerrou os dentes convulso, e, debrugado para féra da tribuna, aguardou
em ancioso silencio o desfecho da catastrophe.

A esse tempo ja o marquez pisava a praga, firme e intrepido como os antigos romanos diante da
morte. Dentro do peito o seu coracao chorava, mas os olhos aridos queimavam as lagrimas
quando subiam a rebentar por elles. Primeiro do que tudo queria a vinganca.

Por impulso instantaneo, todo o ajuntamento se poz de pé. Os semblantes consternados e os
olhos arrazados de agua exprimiam aquella dolorosa contensdo do espirito, em que um sentido
parece concentrar todos.

Deixae-o ir ao velho fidalgo! A magoa, que o traspassa, nao tem egual. O fogo, que lhe presta
vida e forgas, é a desesperacao. Deixae-o ir, e de joelhos! Saudae a magestade do infortunio!

O pae angustiado ajoelhou junto do corpo do filho e pousou-lhe um osculo na fronte.
Desabrochou-lhe depois o talim e cingiu-o, levantou-lhe do chdo a espada e correu-lhe a vista pelo
fio e pela ponta de dois gumes. Passou depois a capa no braco e cobriu-se. Decorridos instantes
estava no meio da praca e devorava o touro com a vista chammejante, provocando-o para o



combate.

Cortado de commocgdes tao crueis, nao lhe tremia o braco, e os pés arraigavam-se na arena
como se um poder occulto e superior lh'os tivesse ligado repentinamente a terra.

Fez-se no circo um silencio gelido, tremendo e tdo profundo, que poderiam ouvir-se até as
pulsacoes do coragao do marquez se n'aquella alma de bronze o coragao valesse mais do que a
vontade.

O touro arremette contra elle... Uma e muitas vezes o investe cego e irado, mas a destreza do
marquez esquiva sempre a pancada.

Os ilhaes da féra arfam de fadiga, a espuma franja-lhe a bocca, as pernas vergam e resvalam, e
os olhos amortecem de cansago. O ancido zomba da sua furia. Calculando as distancias, frustra-
lhe todos os golpes sem recuar um passo.

O combate demora-se.

A vida dos espectadores resume-se nos olhos.
Nenhum ousa desviar a vista de cima da praca.
A immensidade da catastrophe immobilisa todos.

De subito solta el-rei um grito e recolhe-se para dentro da tribuna. O velho aparava a peito
descoberto a marrada do touro, e quasi todos ajoelharam para resarem por alma do ultimo
marquez de Marialva.

A afflictiva pausa apenas durou momentos. Por entre as nevoas, de que a pupilla tremula se
embaciava, viu-se o0 homem crescer para a fera, a espada fuzilar nos ares e logo ap6z sumir-se
até aos copos entre a nuca do animal. Um bramido, que atroou o circo, e o baque do corpo
agigantado na arena, encerraram o extremo acto do funesto drama.

Clamores unisonos saudaram a victoria. O marquez, que tinha dobrado o joelho, com a for¢a do
golpe levantava-se mais branco do que um cadaver. Sem fazer caso dos que o rodeiavam, tornou
a abracar-se com o corpo do filho, banhando-o de lagrimas e cobrindo-o de beijos.

O touro ergueu-se, e, cambaleando com a sezao da morte, veiu apalpar o sitio aonde queria
expirar. Ajuntou ali os membros e deixou-se cair sem vida ao lado do cavallo do conde dos Arcos.

N'esse momento os espectadores olhando para a tribuna real estremeceram. El-rei, de pé e
muito pallido, tinha junto de si o0 marquez de Pombal, coberto de pé e com signaes de ter viajado
depressa.

Sebastido José de Carvalho voltava de proposito as costas & praca fallando com o monarcha.
Punia assim a barbaridade do circo.

—Temos guerra com a Hespanha, senhor. E inevitavel. Vossa magestade ndo pdéde consentir
que os touros lhe matem o tempo e os vassallos. Se continuassemos n'este caminho... cedo iria
Portugal & vela.

—Foi a ultima corrida, marquez. A morte do conde dos Arcos acabou os touros reaes emquanto
eu reinar.

—Assim o espero da sabedoria de vossa magestade. Nao ha tanta gente nos seus reinos, que
possa dar-se um homem por um touro. El-rei consente que vd em seu nome consolar o marquez
de Marialva?

—VA! E pae. Sabe o que ha de dizer-lhe...
—O mesmo que elle me diria a mim, se Henrique estivesse como estd o conde.

El-rei sahiu da tribuna, e o marquez de Pombal, entrando na praca em toda a magestade de sua
elevada estatura, levantou nos bracos o velho fidalgo, dizendo-lhe com voz meiga e triste:

—Senhor marquez! Os portuguezes como vossa excellencia sao para darem exemplos de
grandeza d'alma e nao para os receberem. Tinha um filho e Deus levou-lh'o. Altos juizos seus! A
Hespanha declara-nos a guerra, e el-rei, meu amo e meu senhor, precisa do conselho e da espada
de vossa excellencia.

E travando-lhe da méo, levou-o quasi nos bracgos até o metterem na carruagem.

D. José I cumpriu a palavra dada ao seu ministro. No seu reinado nunca mais se picaram touros
reaes em Salvaterra.

Ol A prematura morte do illustre auctor d'este livro nao lhe permittiu concluir este admiravel romancinho. As
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paginas, porém, escriptas representam um tal primor de litteratura, que fora falta imperdoavel condemnal-as a
obscuridade. Os amadores de boas letras de certo nos agradecerdo a resolugao tomada de ndo os privarmos de
alguns momentos de ndo muito vulgar leitura.

EDITOR

[21 O castello de Almourol ja figurava na epocha da dominagdo dos romanos. D. Gualdim restaurou-o das
ruinas e povoou a terra por carta de foral.

ELUCIDARIO. Tom. II p. 346—374.

31 p balga ou bandeira do Templo era bipartida de branco e preto com a cruz vermelha no centro e a lenda:
non nobis, sed nomini tuo da gloriam.

4] concordo. Puzeste o dedo na difficuldade, menino.

DE NOITE TODOS OS GATOS SAO PARDOS
Por L. A. REBELLO DA SILVA
Remette-se FRANCO DE PORTE para a provincia.
Correspondencia a Mattos Moreira & C.2. LIVRARIA EDITORA. Praca de D. Pedro, 68, Lisboa
PRECO 600 REIS
LISBOA
TYP. EDITORA DE MATTOS MOREIRA & C.2
67, Praca de D. Pedro, 67
1873
*k END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTOS E LENDAS ***
Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of
this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly
any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically
ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution
is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works,
by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase
“Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™
License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that


https://www.gutenberg.org/cache/epub/30359/pg30359-images.html#tex2html2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30359/pg30359-images.html#tex2html3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30359/pg30359-images.html#tex2html4

you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual
property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this
agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set
forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any
way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement.
There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even
without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See
paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United
States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying
or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with
the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work.
You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format
with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this
work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on
this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work
(any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it
away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg
License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United
States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by
U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the
phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either
with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the
work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the
copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright
holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of
this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1
with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However,
if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project


https://www.gutenberg.org/

Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request,
of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include
the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing
any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™
works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties
under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required
to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail)
within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a
physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or
a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within
90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™
works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of
works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not
limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer
virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement
or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs
and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you
paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide
a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or
entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in
writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR
IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to
make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity



or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any
agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic
works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following
which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people
in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical
to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and
future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information
page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by
the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-
6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible
to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116,
(801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and
donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of
equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly
important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any

particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from
donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning
tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our
small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit
card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of
electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus,


https://www.gutenberg.org/donate/

we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and
how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

