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INTRODUCÇÃO

Dicebam	 que:	 in	 nidulo	 meo	 moriar,	 et	 sicut	 palma
multiplicabo	dies.

Job	cap.	XXIX	v.	18

As	pequenas	composições,	que	hoje	principiâmos	a	publicar,	são	de	um	homem,	que	nunca	do
mundo	 quiz	 mais	 do	 que	 a	 tranquilla	 obscuridade,	 que	 faz	 de	 ordinario	 o	 supplicio	 de	 tantas
vaidades.	Ministro	sincero	de	um	Deus	de	paz,	assentou-se	aos	pés	da	cruz	e	d'ali	viu	aproximar	o
inverno	da	velhice,	com	a	mesma	serenidade	com	que	tinha	visto	passar	as	illusões	da	juventude,
e	com	que	havia	atravessado	os	perigos	da	edade	viril.	Satisfeito	com	a	sua	pobreza,	não	invejava
(se	 é	 que	 invejou	 alguma	 cousa!)	 senão	 a	 uncção	 apostolica	 e	 a	 eloquencia	 persuasiva	 dos
primeiros	 confessores	 da	 fé	 nas	 grandes	 epochas	 da	 regeneração	 moral	 do	 mundo.	 Chegado
quasi	ao	termo	do	seu	desterro,	quando	a	hora	da	liberdade	estava	a	soar,	reclinou	a	cabeça	para
acordar	 sem	 dôr	 na	 manção	 do	 jubilo,	 patria	 suspirada	 de	 suas	 mais	 doces	 esperanças,	 unica
impaciencia	de	uma	alma,	que	longe	da	morada	celeste	se	entristecia	captiva.

A	 virtude	 n'elle	 era	 risonha	 e	 desassombrada.	 Nascia	 de	 dentro,	 não	 aspirava	 a	 grangear
applausos,	nem	se	desvanecia	com	os	respeitos	mundanos.	Se	alguma	vez	peccou	foi	por	excesso
de	 bondade.	 Nunca	 ouviu	 queixas	 que	 a	 sua	 bocca	 se	 não	 abrisse	 para	 as	 suavisar,	 nem	 viu
lagrimas,	 que	 a	 sua	 mão	 as	 não	 enxugasse	 logo.	 Por	 isso	 em	 muitas	 occasiões,	 elle,	 o	 ancião
experimentado,	revellava	a	simplicidade	da	pomba,	enganado	pelos	artificios	dos	hypocritas.	Por
mais	que	o	advertissem,	a	sua	caridade	não	se	cansava,	e	embora	faltasse	a	si,	nunca	faltou	aos
pobres.	Se	o	convenciam	de	erro,	 se	 lhe	mostravam	a	 illusão,	sorria-se,	e	 respondia:	«Louvado
seja	Deus!	Ainda	bem	que	até	me	deu	para	esses!»	Dito	isto	cheirava	com	pausa	a	sua	pitada	de
esturro,	e	ia	catar,	ou	alporcar	os	craveiros,	até	o	relogio	do	estomago,	unico	relogio	que	havia
em	casa,	o	avisar	de	que	eram	horas	da	refeição.	Vinha	então	recolhendo-se	de	vagar,	alargava	o
passeio	pela	cosinha,	rondando	o	almoço	ou	o	jantar,	não	sem	se	arriscar	a	alguma	jaculatoria	da
tia	Brizida,	matrona	sexuagenaria,	que	tinha	a	seu	cargo	a	economia	domestica	e	o	baixo	e	mixto
imperio	da	dispensa	e	da	capoeira.

A	ultima	doença	do	padre	Vigario,	 occasionou-a	o	 zelo	pelo	 serviço	d'Aquelle,	 que	nunca	 fez
tambem	esperar	os	desvalidos.	Por	baixo	de	immensa	cerração,	caindo	a	chuva	em	torrentes,	e
soprando	 o	 vento,	 frio	 e	 agudo,	 metteu-se	 á	 meia	 noute	 ao	 caminho	 da	 serra,	 para	 levar	 as
consolações	da	Egreja	a	uma	de	suas	ovelhas,	que	agonisava	em	desabrigada	choupana.	Á	volta	o
corpo	tremia	sacudido	por	uma	sesão	de	febre,	e	o	rosto	vinha	mais	pallido,	do	que	a	face	de	um
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moribundo.	Deitou-se	para	não	se	tornar	a	levantar.

Ferido	no	seu	posto,	como	soldado	intrepido,	elevou	o	espirito,	abençoou	a	enfermidade,	e	bem
com	Deus	e	com	os	homens,	ao	 terceiro	dia	adormeceu	para	sempre.	O	Vigario	 levou	 todos	os
bens	 comsigo.	 Para	 se	 sepultar	 foi	 preciso	 que	 os	 visinhos	 fizessem	 uma	 derrama.	 Mas	 em
compensação	nunca	houve	funeral	tão	rico	de	prantos	e	louvores.	Despovoaram-se	os	logares	da
freguezia	e	dos	arredores	para	o	acompanhar,	e	quando	o	corpo	saiu	do	presbyterio,	o	chôro	de
toda	a	aldeia	honrou	aquellas	cinzas	tão	amadas.	Com	razão!	Não	era	o	velho	parocho	o	pae,	o
amigo,	o	bemfeitor	de	todos?	Em	vida	constituira	os	pobres	seus	herdeiros,	por	isso	não	deixava
de	seu	mais	do	que	a	sobrepeliz	e	a	batina	remendada,	em	que	o	amortalharam,	e	o	crucifixo	de
marfim,	que	unira	ao	coração	na	derradeira	despedida.

O	premio	não	foi	só	a	corôa	de	gloria!...	Por	mais	desvairada,	ou	corrompida,	que	uma	geração
corra	ao	precipicio,	os	exemplos	salutares	sempre	se	 lhe	gravam	na	lembrança,	e	a	rudeza	dos
camponezes,	 apezar	 dos	 vicios	 esquecidos	 nos	 idilios,	 não	 é	 usualmente	 a	 que	 resiste	 mais	 á
proveitosa	lição	das	boas	obras.	Pelo	menos	assim	aconteceu	na	parochia.	A	ama,	á	qual	o	Vigario
legára	sómente	a	memoria	de	suas	virtudes,	encontrou	logo	a	hospitalidade,	affectuosa,	não	de
um,	 mas	 de	 muitos	 habitantes,	 que	 se	 lhe	 offereceram	 para	 acolherem	 sua	 velhice.	 O	 cão	 do
Pastor,	companheiro	constante	de	tantos	dias	de	fadiga,	tambem	achou	quem	se	condoesse,	e	o
fosse	 levantar	 da	 sepultura	 sobre	 que	 gemia	 saudoso.	 As	 pobres	 alfaias	 da	 casa,	 o	 breviario
usado,	os	poucos	livros	da	estante,	e	um,	ou	outro	movel	de	seu	uso	quotidiano,	disputados	como
reliquias,	 repartiram-se	á	 sorte	por	evitar	 contendas,	 e	hoje	mesmo,	depois	de	 largos	annos,	 o
tempo,	 que	 tudo	 gasta,	 não	 amorteceu	 ainda	 a	 recordação	 do	 sacerdote	 exemplar,	 cujos	 ossos
repousam	á	sombra	dos	cyprestes	plantados	pelas	suas	mãos	no	cemiterio	da	aldeia.

Este	foi	o	homem	e	o	ecclesiastico	venerando.

Do	poeta,	que	era,	que	sempre	tinha	sido,	quasi	sem	o	cuidar,	raras,	rarissimas	pessoas	dariam
noticia.	Fugia	da	fama	que	dão	as	lettras,	com	um	cuidado	egual	pelo	menos	áquelle,	com	que	se
furtava	 envergonhado	 ao	 pregão	 da	 sua	 caridade.	 Pejava-se	 tanto	 de	 si,	 e	 por	 tal	 receava	 ser
visto,	 que	 se	 a	 direita	 se	 escondia	 da	 esquerda	 nas	 esmolas,	 a	 penna	 não	 se	 occultava	 menos
discreta	 quando	 escrevia.	 O	 padre	 prior	 tinha	 pouco	 vagar	 para	 livros	 volumosos.	 Nos	 curtos
ocios	 que	 as	 obrigações	 lhe	 concediam,	 distrahia-se	 deixando	 vaguear	 a	 phantasia	 pelas
recordações	 do	 passado,	 enganando	 assim	 as	 tristesas	 do	 presente,	 ou	 ligando	 em	 algumas
scenas	 soltas	 as	 remeniscencias,	 ainda	 vivas,	 dos	 dias	 da	 mocidade.	 E	 em	 quanto	 o	 vento	 lhe
sacudia	os	caixilhos	das	 janellas,	e	a	chuva,	chapinhando,	 lhe	fustigava	os	telhados,	enchia	elle
uma	ou	duas	paginas	á	luz	do	ponderoso	candieiro	de	latão	amarello	de	tres	bicos,	talvez	o	traste
mais	 luxuoso	 de	 toda	 a	 sua	 mobilia.	 Assim	 nasceram	 em	 um	 recanto	 obscuro	 da	 aldeia	 estes
Contos	 e	 Lendas,	 escriptos	 sem	 emendas	 e	 com	 admiravel	 rapidez,	 em	 lettra	 grada,	 direita,	 e
garrafal,	para	regosijo	dos	compositores,	que	cegam	a	miudo	os	negalhos	de	missanga	de	certos
auctores,	 muito	 nossos	 conhecidos,	 aos	 quaes	 Deus	 não	 castigue	 em	 desaggravo	 de	 suas
victimas.

Se	o	padre	Vigario	vivesse,	ainda	não	soltava	seguramente	da	gaveta	os	papeis	fechados	a	tres
voltas	 e	 meia	 de	 chave.	 Foram	 precisas	 repetidas	 instancias	 para	 m'os	 confiar.	 Poucos	 mezes
antes	da	sua	morte	é	que	alcancei	licença	para	fazer	d'elles	o	uso	que	julgasse	mais	opportuno,
com	tanto	que	o	nome	do	verdadeiro	auctor	nunca	figurasse	«porque	dizia	elle,	não	são	cousas
estas	para	um	sacerdote	da	minha	edade	matar	o	 tempo,	quando	podia	 rezar,	meditar	as	 suas
praticas	 do	 domingo,	 ou	 examinar	 a	 sua	 consciencia.	 Mas	 não	 sei	 como	 isto	 é;	 assim	 que	 me
sento	 diante	 da	 mesa	 e	 pego	 da	 penna,	 não	 posso	 valer-lhe,	 e	 apesar	 de	 todos	 os	 protestos,
entram	commigo	as	malditas	historias,	 e	não	ha	 resistir-lhe.	Se	 fosse	 crendeiro	 jurava	que	me
faziam	bruxarias.»

A	bruxaria	era	o	que	hoje	se	chama	a	vocação!	A	sós	commigo	perdia	de	vista	as	realidades	da
vida,	e	quasi	sem	o	saber,	deixava-se	arrebatar	pelas	visões	do	mundo	phantastico,	aonde	antes
d'elle	 já	se	entranharam	muitas	outras	que	a	admiração	saúda	como	principes	da	 intelligencia.
Vingava-se	porem	d'este	máu	sestro	(era	a	sua	phrase)	pondo	de	lado	as	escriptas	frivolas	apenas
as	 acabava	 e	 nunca	 mais	 fallando	 d'ellas.	 Rabiscava	 umas	 tantas	 folhas	 de	 papel	 (com	 este
desprezo	 tratava	a	 inspiração!)	 e	 sem	as	 tornar	a	 ler,	 juntava	o	novo	caderno	ao	antigo	maço.
Uma	fita	de	nastro	vermelho	atava	tudo.	Esquecia-se	depois	d'este	e	dos	outros	até	ao	 inverno
seguinte,	em	que	voltava	ás	suas	historias	com	extremo	pavor	da	tia	Brizida,	confidente	dos	seus
segredos,	 a	 qual	 representava	 nos	 serões	 litterarios	 do	 presbyterio	 o	 papel,	 que	 a	 tradição
attribue	á	famosa	ama	de	Molière.	Em	lisa	fé	temia	ella	devéras,	que	o	demonio	perdesse	um	dia
a	 paciencia	 á	 força	 de	 esbofeteado,	 e	 de	 escarnecido	 pelo	 Vigario	 n'aquelles	 papeis,	 e	 que	 se
desforrasse	 torcendo	 o	 pescoço	 ás	 gallinhas	 e	 frangos,	 ou	 chupando	 o	 sangue	 aos	 coelhos,
transformado	em	raposa	ou	em	ginete.	Nunca	acordava,	que	não	esperasse	encontrar	a	capoeira
vasia!	Se	é	bom	estar	bem	com	Deus,	dizia,	não	é	máu	estar	em	paz	com	o	demonio.	A	casa	do
presbyterio	não	era	grande,	nem	espaçosa,	mas	sorria	de	longe	á	vista	caiada	por	fóra	e	rodeada
de	canteiros	de	flôres.	Vestia-se	de	um	tal	ar	de	festa,	que	namorava	pela	bellesa	rustica	e	logo	a
distancia	 promettia	 a	 hospitalidade	 que	 nos	 dias	 do	 Prior	 estava	 convidando	 de	 longe	 com	 os
braços	 abertos	 a	 quantos	 lhe	 batiam	 á	 porta.	 Situada	 na	 corôa	 de	 um	 outeirinho,	 alvejava	 por
entre	 a	 folhagem	 prateada	 das	 faias,	 cujos	 troncos	 lisos	 e	 direitos	 o	 vento	 meneava
graciosamente.	O	pateo	ajardinado,	cercado	de	alegretes,	era	todo	viço	e	frescura,	e	tres	cepas
enroscadas	 e	 collossaes,	 cobriam	 com	 a	 sombra	 de	 seus	 pampanos	 as	 parreiras,	 aonde
amadureciam	na	estação	os	mais	 formosos	cachos	de	moscatel	e	de	 ferral-tamara.	Em	volta	da
risonha	 morada,	 penduravam-se	 as	 vinhas	 pelas	 encostas	 das	 collinas	 até	 ás	 margens	 de	 um
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ribeiro,	toldado	de	salgueiros	e	chorões	que	se	torciam	para	beijarem	a	agua.	Por	entre	as	vinhas
apparecia	 em	 malhas	 o	 verde	 mais	 fechado	 das	 hortas	 mettidas	 entre	 vallados	 de	 piteiras,	 em
quanto	 ao	 lado	 sussurrava	 a	 levada	 correndo	 pelas	 regueiras.	 Os	 pomares,	 copando-se,
encantavam	de	espaço	em	espaço	os	olhos	offerecendo-lhes	bosques	fechados,	e	embalsamando
tudo	em	roda	com	sua	fragrancia.	Subindo	pelos	outeiros,	que	ondeavam	desde	a	planicie	até	ás
montanhas	torreadas	no	extremo	horisonte,	os	troncos	nodosos	e	robustos	das	oliveiras	trepavam
de	 socalco	em	socalco	até	á	 cortina	de	pinheiros,	 cujas	 cabeças,	de	um	verde	 triste,	 a	 viração
balouçava	lá	em	cima	meneando-as	entre	mormurios	ao	cair	da	tarde.

A	ribeira	vinha	de	cima,	e	ora	rebentando	entalada,	ora	espraiando	quasi	adormecida,	na	areia
alva	e	fina	do	leito,	despenhava-se	mais	abaixo	com	estrepito,	entrando	no	logar	opulenta	com	as
aguas	recebidas.	Aquelles	pampanos	cingidos	de	arvoredos,	aquelles	valles	viçosos	de	hortas	e
pomares;	os	variados	tons	que	zebravam	as	encostas	dos	montes	e	collinas,	desde	a	esmeralda
viva	dos	prados	até	ao	louro	cendrado	das	paveias;	os	rosmaninhos	e	as	boninas	esmaltando	as
veigas;	 o	 rio	 precipitando-se	 aqui,	 mais	 adiante	 correndo	 manso	 e	 limpido	 e	 depois
esperguiçando-se	sobre	as	relvas;	de	dia	o	sol	inundando	de	luz	dourada	todo	o	quadro,	de	noute
o	clarão	da	lua	tocando-o	de	meiga	melancolia,	compunham	um	espectaculo	de	tanto	enlevo	que
a	 vista	 fugia	 com	 a	 vontade	 e	 com	 o	 coração	 para	 aquelles	 casaes	 debruçados	 das	 collinas
fazendo	nascer	desejos	de	pedir	pousada	em	algum	d'elles,	para	vêr	romper	o	 luar	por	entre	o
arvoredo	 e	 de	 ouvir	 brincar	 a	 aragem	 com	 os	 ramos	 aos	 primeiros	 raios	 brancos	 do	 alvor
matutino.

Era	 sobre	 tudo	 ao	 anoutecer	 que	 a	 aldeia	 se	 animava.	 As	 chaminés	 expelliam	 o	 fumo	 em
penachos	 caprichosos;	 os	 cepos	 estalávam	 no	 lume;	 e	 as	 creanças,	 como	 enxame	 buliçoso,
brincavam	defronte	das	portas.	As	mães	cosinhavam	a	ceia,	em	quanto	os	velhos	e	os	mancebos
descansando	do	trabalho,	aguardavam	encostados,	ou	assentados,	a	hora	proxima	da	refeição	e
do	repouso.

Que	saudade	causa	no	tumulto	das	cidades	a	ideia	do	pôr	do	sol	nas	aldeias!	N'esta	occasião,
em	que	a	fadiga	do	corpo	como	que	faz	mais	docil	o	espirito,	é	que	o	padre	Vigario,	desembocava
de	uma	das	azinhagas	com	o	seu	Horacio,	ou	o	seu	Salustio	debaixo	do	braço,	e	vinha	conversar	o
seu	pedaço	com	os	anciãos	da	terra,	para	saber	as	novidades,	e	espreitar	as	rixas	e	discordias,
afim	 de	 as	 compôr.	 Correndo	 a	 mão	 pela	 cabeça	 das	 creanças,	 ralhando	 com	 umas,	 afagando
outras,	informava-se	de	tudo,	sanava	as	malquerenças,	e	conseguia	pelo	respeito	de	seus	annos	e
qualidades,	 que	 os	 moradores	 da	 parochia	 formassem	 uma	 só	 familia.	 Mestre	 e	 passa-culpas
eterno	dos	rapazes,	estes,	mal	o	viam,	voavam	em	bandos	a	agarrar-se-lhe	á	loba	e	ás	mãos,	por
entre	vozes	e	saltos	com	uma	algazarra,	que	dava	rebate	a	toda	a	aldeia.	No	verão,	nos	dias	de
maior	calor,	era	sempre	certo	o	prior,	á	tardinha,	debaixo	da	parreira,	que	lhe	cobria	a	varanda,
com	 o	 livro	 aberto	 e	 os	 oculos	 de	 prata,	 que	 lhe	 escorregavam	 até	 á	 ponta	 do	 nariz.	 Lia	 e
passeiava.	De	tres,	ou	de	quatro	em	quatro	voltas,	parava,	batia	na	caixa	de	tartaruga	e	sorvia
com	delicias	uma	pitada,	deitando	os	olhos	pelos	canteiros	a	vêr	se	alguma	flôr	carecia	de	rega,
ou	 de	 amanho.	 Quando	 o	 sol	 declinava	 punha	 na	 cabeça	 o	 venerando	 tricornio,	 pegava	 da
bengala	 de	 canna	 da	 India	 e	 castão	 de	 prata,	 e	 sahia	 a	 tomar	 um	 pouco	 de	 ar.	 Era	 a	 phrase
modesta,	empregada	por	elle	para	designar	as	suas	marchas	forçadas	de	legua,	legua	e	meia,	e
ás	vezes	duas	leguas	por	montes	e	quebradas.

Quando	o	encontrei	por	acaso,	e	 travei	conhecimento	com	elle,	poucos	homens	vigorosos,	na
flôr	da	edade,	poderiam	acompanhal-o	no	seu	passo	largo	e	egual.	Abordoando-se	á	bengala	por
costume	 e	 não	 por	 necessidade,	 despejava	 caminho	 como	 andarilho	 mais	 valente.	 De	 estatura
elevada,	secca,	mas	encorpada,	carregava	sem	esforço	com	o	peso	de	uma	velhice	verde	e	alegre.
Nos	olhos	 cinzentos	e	 vivos	brilhava	um	 toque	de	 finura	 risonha,	 e	 a	bocca	não	pequena,	mas
engraçada,	animava	o	rosto	e	dava-lhe	expressão	agradavel,	avivada	de	constante	jovialidade.	A
brandura	do	animo	correspondia	ás	promessas	da	physionomia,	e	o	tracto	intimo	denunciava	as
prendas	 d'aquelle	 caracter,	 honrado,	 severo	 só	 comsigo,	 inflexivel	 e	 incapaz	 de	 se	 torcer	 em
pontos	de	consciencia	ou	de	melindre.	Na	convivencia	com	o	padre	Vigario,	aprendi	mais	do	que
me	ensinariam	muitos	annos	de	leitura.	Convalescente	e	magoado,	devi-lhe	a	saude	do	corpo,	a
saude	e	o	conforto	da	alma.

Este	velho	desterrado	por	gosto	e	eleição	sua	em	um	canto	do	mundo,	n'uma	aldeia	ignorada,
era	mais	sabio	na	sua	humildade,	do	que	muitos	que	se	pavoneiam	de	lidos	e	eruditos.	Em	dous
preceitos	 unicos	 encerrava	 toda	 a	 sua	 philosophia:—paciencia	 e	 amor.	 Com	 a	 primeira
supportava	os	trabalhos	e	os	revezes	sem	desmentir	a	serenidade	da	alma;	graças	ao	segundo,	o
coração,	purificado	pelos	annos,	abria-se	a	todos	os	sentimentos	nobres,	e	palpitava	com	orgulho
memorando	as	glorias	da	patria.	Fiado	nos	pronuncios	do	 futuro	mitigava	a	dôr	das	desgraças
presentes,	com	as	esperanças	de	melhor	porvir,	 tão	crente	e	enthusiasta,	como	se	acabasse	de
entrar	na	epocha	das	illusões.	Entendia	e	applicava	o	Evangelho	pelos	affectos	ardentes	da	sua
alma,	abraçando	como	filhos	e	irmãos	todos	os	afflictos	e	necessitados;	e	pelo	amor,	finalmente,
não	perdoava	mas	agradecia	as	offensas,	as	injustiças,	e	até	as	calumnias,	provações	da	virtude,
não	se	lembrando	d'ellas	senão	para	pagar	o	mal	com	o	bem.

Horacio,	Salustio	e	Tacito	eram	os	seus	auctores	mimosos,	a	par	de	Camões,	de	Ferreira	e	de
Sá	de	Miranda.	Familiar	com	os	escriptores	da	antiguidade,	e	com	os	modernos	de	mais	nome,
seria	preciso	colhel-o	desapercebido,	e	espertar	a	veia	natural	e	espirituosa	da	sua	conversação,
para	se	apreciar	devidamente	os	thesouros	encobertos	d'aquella	vasta	erudição	e	os	prodigios	de
uma	 memoria	 em	 verdade	 rara.	 As	 citações	 acudiam-lhe	 espontaneas;	 os	 ditos	 agudos	 e	 as
anecdotas	encadeavam-se;	as	scenas	e	os	quadros	pintados	com	vivesa	admiravel,	succediam-se	e
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ligavam-se.	Parecia	que	a	sua	voz	ressuscitava	de	repente	os	homens	e	as	cousas,	que	as	cinzas
dos	grandes	varões	de	Roma	e	da	Grecia,	dos	heroes	de	todos	os	tempos	e	de	todas	as	nações
tornavam	a	 juntar-se,	 a	 tomar	corpo	e	a	animar-se	e	que	os	 viamos	mover	e	 fallar	 como	se	os
estivessemos	contemplando	nos	dias	do	seu	esplendor.	As	ruinas	de	Athenas,	as	do	velho	Lacio,
os	 monumentos	 da	 meia	 edade,	 e	 os	 episodios	 de	 epochas	 mais	 proximas,	 evocados	 pelo
encantamento	 irresistivel	 d'aquella	 imaginação	 creadora,	 como	 que	 volviam	 subitamente	 ao
primeiro	 sêr,	 apparecendo	 uns	 em	 toda	 a	 formosura	 da	 arte	 classica,	 erguendo-se	 outros	 pela
religiosa	inspiração	da	arte	christã.

Á	noute	era	um	prazer	e	um	exemplo,	observal-o	sentado	na	immensa	poltrona	de	couro,	com	a
ama	á	direita	e	o	cão	somnolento	á	esquerda,	a	velha	cabeceando	de	rocca	á	cinta	e	engrolando
Padres-nossos,	 o	 animal	 piscando	 os	 olhos	 com	 uma	 orelha	 fita	 e	 outra	 derrubada.	 Dos	 dous
companheiros	do	serão	o	mais	attento	e	sisudo	era	de	certo	o	cão!	Medindo	sempre	o	dono	com	a
vista,	 o	 mastim	 nunca	 perdia	 occasião	 de	 lhe	 coçar	 o	 focinho	 pelo	 joelho,	 quando	 suppunha	 o
ensejo	 favoravel.	O	bofete	de	pau	santo	e	pés	 torneados,	o	candieiro	de	 latão	e	a	anarchia	dos
papeis	 completavam	 o	 pitoresco	 painel	 do	 lar	 domestico.	 Passada	 uma	 hora,	 o	 unico	 que	 não
dormia	 era	 o	 Vigario;	 a	 sua	 penna	 continuava	 a	 ranger	 sobre	 o	 papel,	 ao	 som	 dos	 roncos
assobiados	 da	 tia	 Brizida.	 Quando	 as	 palpebras	 se	 lhe	 faziam	 pesadas,	 o	 prior	 arrastava	 a
cadeira,	 mettia	 dous	 dedos	 na	 argola	 do	 candieiro,	 e	 recolhia-se	 ao	 quarto	 no	 meio	 das
recommendações	da	ama	sobre	os	perigos	do	fogo,	sobre	a	falta	de	cuidado	no	abafo,	e	sobre	mil
outros	casos	provaveis.	Estas	recommendações	não	se	calavam,	senão	quando	a	respiração	alta	e
compassada	do	ouvinte	convenciam	a	oradora	do	effeito	suporifero	da	sua	eloquencia.

Em	um	d'estes	serões,	a	que	assisti,	caiu	o	dialogo	sobre	não	sei	qual	de	nossos	reis,	e	o	Vigario
innocentemente	deixou	escapar	o	segredo	das	suas	vigilias.	A	curiosidade	de	comparar	a	escripta
do	solitario	com	o	seu	talento	de	narrar,	obrigou-me	a	pedir-lhe,	sem	attender	a	desculpas,	que
me	lê-se	alguns	Contos	e	Lendas.	Oxalá	que	o	leitor	seja	do	meu	voto.	Ainda	me	não	arrependo	do
que	disse	d'elles	ao	auctor,	que	tremia,	como	se	a	minha	opinião	valesse	alguma	cousa.	Não	os
reputei	 perfeitos,	 longe	 d'isso,	 mas	 asseverei-lhe	 que	 seriam	 talvez	 folheados	 sem	 fastio.
Arriscaria	 um	 juizo	 temerario?!...	 No	 seu	 acanhamento	 o	 prior	 sempre	 resistiu	 a	 apurar	 o
manuscripto	para	a	imprensa,	e	quando	m'o	entregou,	pouco	antes	da	sua	morte,	foi	com	a	final	e
irrevogavel	 condição	 de	 nunca	 descubrir	 o	 nome	 do	 auctor,	 se	 me	 atrevesse	 a	 importunar	 os
prelos	 (assim	 se	 expressou)	 com	 as	 puerilidades	 de	 um	 velho	 creança.	 Possam	 os	 Contos	 e
Lendas	do	padre	Vigario,	cuja	ultima	vontade	estou	cumprindo,	merecerem	alguns	momentos	de
attenção,	não	por	 si,	mas	pelas	memorias	que	 recordam.	Correm	 já	 sujeitos	ás	vecissitudes	da
publicidade	 tantos	 filhos	 espurios	 da	 mesma	 invenção,	 que	 mais	 esta,	 entrando	 no	 mundo	 das
lettras,	 não	 usurpará	 de	 certo	 logar,	 que	 pertença	 de	 direito	 ás	 obras	 primas	 dos	 poetas
festejados.	Em	todo	o	caso,	sem	audacia	não	ha	fortuna.	Lanço-a	á	corrente!...	A	sorte	bôa,	ou	má
que	faça	o	resto!

Valle,	30	de	septembro	de	1866.

A	TORRE	DE	CAIN

LENDA	DO	SECULO	XI

I
De	um	bom	irmão	um	mau	christão

O	monge	começou	assim	a	sua	historia:

No	tempo	em	que	os	walis	de	Cordova	tinham	quasi	todo	o	reino	sujeito,	é	que	succedeu	o	que
vou	contar.	Estava	o	conde	D.	Henrique	a	entrar	por	dias,	e	com	elle	vinham	boas	lanças	para	o
ajudarem	a	resgatar	do	poder	dos	infieis	as	provincias	de	Portugal.	A	essa	hora	nos	castellos	da
fronteira	 não	 se	 descansava	 de	 dia,	 nem	 de	 noite;	 ninguem	 despia	 as	 armas;	 e	 quer	 luzisse	 a
manhã,	quer	cerrasse	a	tarde,	o	clarão	das	almenáras,	ou	o	rebate	das	trombetas	não	consentia
nem	leve	repouso	aos	defensores	da	verdadeira	lei.	Nas	ameias,	ou	no	campo	da	peleja,	não	se
socegava	um	momento.	Os	melhores	castellos	ainda	 tinham	a	voz	dos	descridos;	muitas	 terras
pagavam-lhes	tributo;	e	as	bellas	tapadas	do	Minho	e	do	Alemtejo	eram	para	elles	correrem	os
veados,	os	ursos	e	os	javalis.	Do	marmore	de	nossas	pedreiras	arrancavam	as	columnas	e	as	ricas
laçarias	de	seus	paços.	Tudo	na	abençoada	primavera	d'este	 formoso	 jardim	chamado	Portugal
era	dos	sarracenos	e	em	tudo	punham	o	seu	deleite.	Nas	campinas	floridas,	em	que	a	lua	nasce
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suave	como	sorriso	infantil,	e	o	ceu	brilha	radioso	como	olhar	de	virgem	namorada,	a	tristeza	até
parecia	desmaiar	o	sol.	Antes	de	o	tragar	o	inferno,	cujo	é,	o	arabe	sensual	passava	pelo	paraiso,
que	nos	tinha	roubado!	Por	isso	a	saudade	do	que	perdeu	lhe	punge	tão	viva	hoje	o	coração!...

—E	não	havia	cavalleiros,	que	lhes	estalassem	as	lanças	no	peito,	bradando:	esta	terra	é	nossa!
acudiu	Martin	Paes.

—Havia!	redarguiu	o	frade.	Mas	eram	poucos.	N'aquelles	dias	de	captiveiro	todos	inclinavam	a
fronte,	regando	de	lagrimas	os	sulcos	da	charrua,	guiadas	por	mãos	de	escravos.	Deus	exalte	o
braço	victorioso,	que	nos	deu	outra	vez	a	 terra	de	nossos	paes,	que	 fez	nossos,	a	casa	em	que
abrimos	os	olhos,	o	cemiterio	aonde	dormem	os	que	nos	amaram,	a	arvore	que	nos	cobriu	com	a
sombra	a	 infancia	e	a	velhice,	e	a	fonte	que	ferve	ao	pé	do	rosal!...	N'aquelle	tempo,	quando	o
mouro	passava,	baixavam	todos	a	vista,	porque	elle	era	o	senhor.

—Mas	a	terra	havia	de	ser	então	quasi	um	deserto,	padre?

—Não.	As	espigas	douravam-se	nas	 searas	como	agora;	os	campos	vestiam-se	de	 relvas	e	de
arvoredos;	as	noras	gemiam	nas	hortas;	e	os	gados	pastavam	nos	montes.	Mas	a	terra,	tão	alegre
por	 fóra,	 toda	 era	 magoa	 e	 desconsôlo	 por	 dentro;	 porque	 a	 terra,	 em	 que	 sômos	 escravos,
mesmo	 que	 seja	 a	 da	 patria,	 parece-nos	 mais	 só	 e	 vasia,	 do	 que	 um	 êrmo.	 A	 casa	 alheia,	 a
courella	 que	 é	 de	 outro,	 e	 o	 fogo	 accêso	 na	 lareira	 a	 medo,	 fazem-nos	 chorar,	 porque	 nada
d'aquillo	é	nosso,	e	hoje,	ou	amanhã,	podem	dizer-nos:	sáe!	O	reino	vivia,	como	vive	agora;	o	que
estava	 morto	 era	 o	 coração	 do	 homem.	 Resplandecia	 o	 mesmo	 sol,	 corriam	 as	 mesmas	 aguas,
nasciam	as	mesmas	flôres;	porém	as	creanças	não	brincavam	por	baixo	dos	pampanos	da	vinha,
como	 brincam	 estas;	 e	 a	 donzella	 assustada,	 tremendo	 de	 se	 vêr	 formosa,	 não	 se	 assentava
tranquilla,	como	aquella,	debaixo	da	amendoeira	em	flôr	ouvindo	descantar	o	rouxinol	por	cima
da	cabeça.	O	harem	do	sarraceno,	aberto	diante	d'ella,	como	um	abysmo,	 fazia-a	empallidecer.
De	um	momento	para	outro	podia	ser	obrigada	a	escolher	entre	a	deshonra	e	a	morte.

—Que	martyrio	não	seria	a	vida	assim?!...

—Era!	 Foi!...	 Mas	 viveu-se,	 e	 por	 quantos	 annos!...	 O	 dia	 declina.	 Faz-se	 tarde.	 Quereis	 que
continue?

—Oh,	de	certo.	Fallae!...	Todos	vos	ouvimos.

—No	tempo	que	disse,	lavrava	a	discordia	entre	dous	ricos	homens	nas	terras	de	Alem-Douro,
afirmavam	uns	que	por	amor	dos	lindos	olhos	de	certa	dama,	 juravam	outros	que	por	causa	da
aposta	 de	 um	 cavallo.	 De	 seus	 castellos	 os	 dous	 inimigos,	 postos	 defronte,	 corriam	 o	 campo
talando	 vinhas,	 pomares	 e	 cearas,	 e	 mal	 um	 se	 descuidava,	 o	 outro,	 assaltando-o,	 vinha	 logo
acordal-o	a	ferro	e	fogo.	Em	suas	mesnadas,	ou	companhas	de	homens	d'armas,	ardia	a	guerra
em	 toda	 a	 furia.	 Nos	 casaes	 assolados	 de	 ambos,	 o	 solarengo	 ou	 o	 pastor	 nunca	 sabia	 se	 ao
anoutecer	recolheria	os	frutos,	e	os	rebanhos	a	salvo,	ou	se	despertaria	ao	clarão	das	labaredas,
para	enterrar	algum	dos	seus	assassinado.

Por	 fim	 o	 cavalleiro	 mais	 velho	 accommetteu	 o	 paço	 acastellado	 do	 contrario,	 e	 tomou-o	 á
traição,	deixando	a	cabeça	do	senhor	cravada	nas	ameias.	Aconteceu	isto	vespera	de	S.	João,	por
alta	 noute,	 quando	 todos	 festejavam	 o	 bemdito	 Santo	 com	 fogueiras,	 cantigas	 e	 follias.	 O
cavalleiro	tinha	um	filho	e	um	irmão.	O	filho	de	edade	tenra;	o	irmão	temido	pela	indole	e	pelo
braço.	Entraram	e	sairam	os	annos	assim;	a	creança	fez-se	homem;	e	de	parte	a	parte	a	aversão
das	duas	familias	cada	vez	crescia	mais.	O	rio	que	as	separava,	tingiu-se	de	sangue	por	muitas
vezes,	e	os	sinos	não	cessavam	de	dobrar	na	egreja	pelos	que	morriam.	O	tempo,	que	tudo	gasta
de	 dia	 para	 dia,	 parecia	 avivar	 mais	 aquella	 rixa.	 A	 este	 tempo	 o	 herdeiro	 do	 cavalleiro
assassinado	era	já	um	mancebo	louvado	pela	destresa	nas	armas	e	pela	prezença	gentil	a	cavallo
e	nos	saráus.	Chamava-se	D.	Moço	Ansures,	e	vendo-o	passar,	esbelto	e	affogueado	da	carreira,
com	o	falcão	no	punho,	as	donzellas	sorriam-se	e	córavam,	e	os	homens	saudavam-o	admirando	a
fiel	imagem	do	rico	homem	morto	na	vespera	de	S.	João.

D.	 Moço	 ainda	 não	 dissera	 a	 mulher	 nenhuma:	 amo-te!	 Um	 dia,	 por	 desgraça,	 viu	 a	 neta	 do
senhor	do	 solar	 inimigo,	 e	 logo	o	 coração	esquecido	da	vingança	guardou	para	 sempre	a	doce
imagem.	O	sangue	do	pae	derramado	á	falsa	fé,	as	malquerenças	de	tantos	annos,	as	promessas
da	meninice	e	da	juventude,	tudo	d'ahi	em	diante	se	apagou	da	sua	alma	para	não	vêr	outro	sol,
outra	luz,	senão	a	dos	bellos	olhos,	que	o	tinham	feito	seu	captivo.	Segredos	de	Deus!	Do	maior
odio	rebentou	o	mais	constante	amor!...	Correram	mezes,	e	o	affecto	escondido	saltou	aos	olhos
de	todos.	Os	parentes	 lançaram	em	rosto	ao	mancebo	a	sua	fraqueza,	mas	a	paixão	pôde	mais,
que	 as	 memorias	 do	 tumulo,	 que	 deixava	 sem	 vingança.	 Por	 ultimo,	 cansados	 das	 guerras
dilatadas,	 os	 rancores	 cederam,	 e	 o	 casamento	 ajustou-se.	 Uma	 rosa	 veiu	 unir	 as	 duas	 casas
inimigas.	O	sorriso	de	uma	dama	veiu	aplacar	no	sepulcro	os	que	não	podiam	dormir	o	somno
eterno,	e	os	que	haviam	jurado	não	perdoar.	Aprazou-se	para	vespera	de	S.	João	o	ditoso	enlace.
Seria	proposito,	ou	acaso?	N'esse	dia	contavam-se	 justamente	quatorze	annos,	que	o	pae	de	D.
Moço	de	Ansures	fôra	assassinado.

O	homem	põe	e	Deus	dispõe!

O	 cavalleiro	 morto	 tinha,	 como	 disse,	 um	 irmão,	 que	 lhe	 queria	 mais	 do	 que	 á	 propria	 vida.
Haviam	nascido	ambos	vespera	de	S.	Pedro,	e	escusado	fôra	procurar	mais	do	que	uma	vontade	e
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um	 affecto	 nas	 duas	 almas.	 D.	 Inigo	 Lopes,	 era	 o	 nome	 do	 irmão	 mais	 novo,	 andava	 ausente.
Acertou	chegar	de	longe,	quando	estavam	pregando	as	taboas	do	caixão	do	infeliz.	A	dôr	fez	de
D.	Inigo	uma	estatua,	e	sete	dias	com	sete	noutes	o	viram	todos	jazer	deitado	sobre	a	sepultura.
Parece	que	a	terra,	comendo-lhe	os	ossos	do	irmão,	consumia	ao	mesmo	tempo	n'elle	tudo	que
tinha	de	humano.	Quando	rompeu	a	alva	do	oitavo	dia,	e	se	levantou,	trazia	a	cabeça	e	as	barbas
brancas	como	neve.	Envelhecêra	ali	um	seculo	em	sete	dias!	Nem	um	lagrima	nos	olhos	seccos!
Nem	 um	 soluço	 do	 peito	 mudo.	 Deixou	 sobre	 a	 campa	 espada	 e	 arnez,	 e	 levou	 só	 comsigo	 o
punhal.	Ao	entrar	ainda	fizera	o	signal	da	cruz,	mas,	saindo,	Jesus!	voltou	as	costas	ao	altar.	Os
anjos	nos	defendam!

O	que	fez	sete	dias	com	sete	noutes	D.	Inigo	só	e	encerrado	na	capella?	Se	alguem	o	soube	foi	a
cova	fria.	Contavam,	depois,	que	um	monge	na	ultima	noute	vira	a	pedra	do	tumulo	erguida	sem
lhe	tocarem,	e	um	corpo	crescer	da	sepultura	e	a	mão	do	morto	apertar	a	mão	do	vivo.	Illusões!
Quem	vae	nunca	mais	torna.	O	que	não	foi	fabula,	porque	todos	o	presencearam,	foi	ao	oitavo	dia
rebentar	com	o	primeiro	raio	de	luz	uma	rozeira	do	centro	da	cova,	tão	viçosa	e	robusta	como	se
existisse	 ha	 muitos	 annos.	 Que	 frescas	 rosas	 e	 que	 lindos	 botões	 nos	 ramos!	 Mas	 se	 queriam
apanhal-os	por	devoção,	murchavam	nos	dedos;	se	tentavam	cortar	uma	pelo	pé,	o	sangue	corria
da	haste	como	se	corresse	de	veia	aberta.	Em	cada	ramo	abriam	sete	rosas	brancas	e	sete	rosas
vermelhas.	E	que	outros	tantos	dias	se	contavam	tambem	desde	que	o	corpo	do	valente	cavalleiro
descera	á	sepultura	trespassado	de	sete	feridas.

Nunca	mais	se	soube,	ou	se	fallou	de	D.	Inigo.	Dizia-se	que	sete	annos	com	mais	cinco	vagueára
como	peregrino,	pelos	desertos,	que	Deus	pisou,	comendo	das	ervas	do	monte,	bebendo	da	agua
das	nascentes,	dormindo	ás	inclemencias	do	tempo.	Que	vida	penitente	a	d'aquelle	Santo!	Vozes
do	mundo!	O	Senhor,	que	lê	nos	corações,	ha	muito	que	tinha	desviado	os	olhos	d'elle.	Com	ser
christão	nascido	nunca	mais	ajoelhára	á	cruz,	ou	se	encommendára	á	Virgem.	Quasi	ao	cabo	do
longo	desterro	anouteceu-lhe	no	deserto	da	Tentação	ao	atravessar	pela	terceira	vez	a	Palestina.
Valha-nos	Maria	Santissima!...	De	repente	as	areias	inflammaram-se	em	um	mar	de	fogo;	o	ceu
cobriu-se	de	trevas;	e	nas	pontas	recortadas	das	altas	rochas	dançaram,	crusando-se,	milhares	de
luzeiros.	Ouviu-se	então	na	vasta	 solidão	do	ermo	um	brado	 immenso.	D.	 Inigo	 respondeu,	e	o
pacto,	que	ali	firmou,	foi	tão	negro,	que	a	lua	tornou-se	côr	de	sangue	e	sumiu-se,	que	as	estrellas
esconderam	 tremulas	 a	 sua	 luz.	 O	 christão	 acabáva	 de	 vender	 ali	 a	 alma	 ao	 inferno	 pela
vingança.	Desde	aquella	hora	seguiu-o	sempre	por	toda	a	parte,	como	a	sombra	segue	o	corpo,	a
imagem	do	irmão	assassinado.	Ajoelhára	ao	poder	de	Satanaz,	elle	que	não	se	prostrára	diante	da
cruz,	e	rasgando	as	veias	afirmára	o	juramento.	Quando	se	ergueu	soou	o	cantar	do	gallo	por	tres
vezes	no	espaço,	repetido	pelos	echos,	e	risadas	tremendas,	 levantando-se	das	aguas	 immoveis
do	Mar	Morto,	applaudiram	a	victoria	do	espirito	do	mal.	O	reprobo	escarneceu	do	passado.	Uma
blasphemia	 atroz	 saltou-lhe	 da	 bocca.	 Mas	 elle	 que	 se	 ria	 de	 Deus	 e	 do	 inferno,	 estremeceu
sentindo	fugir-lhe	a	terra	debaixo	dos	pés,	como	horrorisada	do	peso	do	seu	crime.	Aos	primeiros
passos	o	clarão	dos	relampagos	cegou-lhe	a	vista.	O	temporal	rebentava	ao	mesmo	tempo	no	mar
aonde	as	ondas	se	empolaram	como	serras,	no	ceu	aonde	os	trovões	estalavam	uns	apoz	outros;
na	terra,	que	se	abria	em	voragens,	e	no	deserto,	aonde	o	furacão,	bramindo,	cavava	abysmos,	e
alteava	 montanhas,	 revolvendo	 em	 vortice	 as	 areias.	 Cedros	 antigos,	 como	 os	 do	 Libano,
desabavam	 de	 pancada.	 As	 feras,	 timidas	 que	 nem	 cordeiros,	 acoutavam-se	 submissas	 nos
povoados.	Os	homens	elevavam	suas	orações	a	Deus	pedindo-lhe	piedade.	Quando	tudo	se	fazia
humilde	e	pequeno	para	a	supplica,	porque	riria	só	o	orgulho	do	culpado?	D'ali	em	diante	não
passou	uma	hora	sem	elle	se	despenhar	mais	e	mais	fundo	no	precipicio.	Raiava	a	manhã	um	dia
e	 curvado	 sobre	 a	 corrente	 do	 Jordão,	 debruçava	 o	 cantaro	 e	 enchia-o.	 As	 ramas	 das	 arvores
enfezadas	torciam-se	em	toldo	raro	sobre	a	ribeira.	A	duas	passadas	de	distancia	caíra	um	velho
desfallecido	de	sede	e	de	 fadiga.	Bastava	uma	gota	d'aquella	agua	para	 lhe	restituir	a	vida.	D.
Inigo	 negou-lh'a	 entornando-lhe	 de	 proposito	 o	 cantaro	 diante	 dos	 olhos	 para	 lhe	 exacerbar	 o
tormento,	 diante	 dos	 olhos	 que	 estavam	 tragando	 de	 longe	 a	 agua,	 que	 o	 maldito	 derramava
zombando	da	sua	agonia,	e	dizendo-lhe	por	mofa:	«chama	pelo	teu	Deus	e	pede-lhe	uma	nascente
ao	pé	de	ti!»	O	Senhor	não	accudiu	com	prodigios	ao	seu	servo.	Quiz	que	expirasse	vencedor	do
inferno.	Mas,	desde	aquelle	crime,	a	sêde	intensa	ateiada	nas	entranhas	do	reprobo,	nunca	mais
se	aplacou.	Os	rios	e	as	fontes	convertiam	a	fresquidão	em	fogo	para	o	abrazar.	A	gota	de	agua
negada	no	deserto	pesára	na	balança	do	Senhor	largos	seculos	de	culpas.

Cumpridos	doze	annos,	D.	Inigo	voltou,	sem	se	saber	como,	á	terra	em	que	nascera.	Disseram
que	um	cavallo	da	côr	da	noute,	com	os	olhos	todos	chammas,	o	trouxera	em	breves	instantes	da
Judeia	a	Portugal.	A	cauda	varria	o	pó,	a	respiração	era	toda	fogo,	e	as	crinas	ondeavam	ao	vento.
Diante	d'elle	as	mais	altas	montanhas	encolhiam-se	e	tornavam-se	outeiros;	o	mar	e	os	abysmos
solidificados	aplanavam-se;	e	no	perpassar	do	galope	infernal	os	carvalhos	inclinados	tremiam	e
beijavam	 o	 chão,	 flexiveis	 como	 juncos.	 Cavallo	 e	 cavalleiro	 não	 corriam,	 voavam!	 Debaixo	 da
ferradura	 magica	 as	 aguas	 tomavam	 a	 dureza	 do	 diamante:	 a	 terra	 oscillava,	 e	 mil	 faiscas,
saltando	 da	 cratera	 dos	 vulcões,	 vinham	 coroar	 o	 rei	 do	 fogo.	 Ao	 romper	 da	 aurora	 o	 corsel
retrahiu-se,	e	estacou.	Apontava	o	dia	no	topo	de	uma	cruz	de	pedra.	Não	passou	d'ali.	Á	medida
que	 ia	aclarando	a	manhã	adelgaçavam-se-lhe	as	 formas	e	do	primeiro	 raio	de	sol	dissolveu-se
desfeito	em	fumo.

Quando	acabou	de	desapparecer	tangia	um	sino.	D.	Inigo	olhou	e	conheceu	o	sitio.	Estava	junto
da	egreja	aonde	fôra	sepultado	seu	irmão.	Ao	primeiro	passo	que	deu,	descerrou-se	o	portal	por
si	 mesmo;	 ao	 segundo	 illuminou-se	 a	 capella	 repentinamente;	 ao	 terceiro	 as	 rosas	 vermelhas
cairam	seccas	e	as	brancas	floriram	juntas.	Um	cantico	suave	dentro	levantava	o	Ave	maris	stella.
Estava	 aplacada	 a	 vingança	 do	 morto.	 A	 fé,	 porem,	 debalde	 chamava	 ali	 por	 Inigo;	 elle	 não	 a
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ouvia.	 A	 voz	 do	 ceu	 em	 vão	 lhe	 offerecia	 o	 perdão;	 elle,	 surdo,	 não	 escutava	 a	 palavra	 de
misericordia!	 Orava	 n'aquelle	 momento	 a	 Deus,	 muito	 longe,	 um	 santo	 hermita	 pelo	 maior
peccador.	 Arrebatado	 em	 espirito,	 viu	 um	 homem	 cuspindo	 por	 odio	 na	 cruz	 á	 porta	 de	 uma
egreja.	O	anjo	Custodio,	ajoelhado	no	cruzeiro,	banhava	de	lagrimas	as	vestes	luminosas;	mas	o
desacato	gelou-lhe	o	pranto,	e,	cobrindo	o	rosto	com	as	azas,	subiu	na	aragem	até	se	perder	nos
raios	dourados	do	sol	nascente.

«A	tua	clemencia,	Senhor,	é	infinita!	exclamou	o	justo.	Haverá	perdão	para	o	que	renega	o	teu
Santo	nome?»

N'este	 ponto	 a	 visão	 sumiu-se;	 as	 portas	 da	 ermida	 fecharam-se	 com	 estrondo;	 e	 uma	 voz,
semelhante	á	da	tempestade,	bramindo	nas	selvas,	repetiu	ao	longe:	memento,	homo,	quia	pulvis
es!

II
Não	ha	gosto	sem	pesar

N'aquelle	tempo,	em	terras	de	alem	Douro,	que	rico	homem	era	mais	poderoso	e	rico	do	que	D.
Ordonho,	conde?	Estendendo	a	vista	dos	eirados	do	castello	por	valles,	montes	e	campos,	sabia
que	tudo	era	seu.	A	um	aceno	trinta	cavalleiros	mettiam	o	pé	no	estribo,	e	centos	de	homens	de
armas	 e	 peões	 seguiam	 o	 seu	 pendão.	 Descendia	 da	 grande	 raça	 dos	 primeiros	 lidadores	 das
Asturias,	raça	de	bronze	nos	odios,	e	de	ferro	nas	vinganças.	A	edade	gasta	os	mais	fortes,	e	açor
velho	não	se	remonta	ás	aguias.	Quando	na	carreira	o	vento	lhe	sacudia	as	madeixas	brancas,	D.
Ordonho	sentia	que	os	annos	não	haviam	passado	em	vão.	Só	a	neta,	a	formosa	Auzenda,	unico
amor	da	sua	vida,	podia	distrahil-o	das	horas	de	tristeza.	Mais	do	que	filha,	porque	duas	vezes
era	o	sangue	da	sua	alma,	um	sorriso	d'ella	quebrava-lhe	a	vontade,	e	uma	lagrima	só	d'aquelles
olhos	lindos,	transformava	em	cordeiro	o	leão	embravecido.

Os	atalayas	vigiam	dos	altos	miradouros	da	torre	de	menagem.	Os	homens	de	armas	crusam-se
nos	eirados.	Espreitam	se	rompe	ao	longe	uma	lustrosa	cavalgada,	que	se	espera?

O	sol	já	se	escondeu	de	traz	do	ultimo	outeiro;	desmaiaram	os	derradeiros	clarões	no	topo	da
cruz	 de	 pedra;	 levantou-se	 por	 fim	 a	 lua	 sobre	 as	 campinas,	 e	 nenhum	 cavalleiro,	 ou	 sombra
d'elle,	se	avista	em	larga	distancia	ao	redor.

No	castello	era	vespera	de	noivado.	Auzenda,	a	bella	Auzenda,	ia	casar-se	com	Moço	Ansures.
Estava	 por	 horas	 a	 festejada	 vespera	 de	 S.	 João,	 e	 por	 horas	 tambem	 estavam	 a	 cumprir-se
quatorze	annos	desde	que	os	monges	negros	rezaram	o	officio	de	finados	em	volta	da	tumba	do
cavalleiro	assassinado.

Porque	se	via	Auzenda	tão	pensativa	olhando	do	seu	balcão	para	a	corôa	do	outeiro,	que	fica
defronte?	Cordova	e	Granada,	os	dous	Edens	da	formosura,	entre	mil	não	se	ufanavam	de	possuir
perola	 de	 egual	 valia.	 Aquella	 belleza	 era	 sem	 par.	 Sorria-lhe	 o	 ceu	 nos	 labios;	 ondeavam	 os
cabellos	em	tranças	d'ouro	soltas	á	briza;	e	os	olhos	azues,	aonde	amor	suspira,	oh!	quem	podéra
vencel-os	depois	de	vencidos	por	elles!	Delgado	cinto	aperta-lhe	as	roupas	no	corpo	esbelto.	O
veu	 de	 tisso	 bordado	 ora	 folga	 livre	 com	 o	 vento,	 ora	 desce	 em	 pregas	 graciosas	 sobre	 o	 seio
palpitante.	Ao	raiar	da	alva	tinha	saido.	Os	pés,	como	os	da	corsa	gentil,	que	a	acompanha,	fogem
tão	leves,	que	mal	trilham	os	musgos	das	fragas	na	serra	ingreme.	As	rozas	accendem	o	rubor	na
face	 assetinada	 desmaiando	 os	 lyrios.	 Boninas	 e	 cecens	 tecem	 a	 coroa	 silvestre	 pousada	 na
fronte.	Ajoelhou	á	cruz	solitaria,	e	a	oração	matinal	subiu	casta	e	pura	do	coração	ao	throno	do
Senhor,	no	meio	das	fragrancias	da	aurora.	O	vestido	branco	desenha	confusamente	as	fórmas,	e
visto	 de	 longe	 fluctua	 nos	 vapores	 da	 madrugada.	 Dir-se-hia	 visão	 celeste	 que	 os	 raios	 da
primeira	luz	vão	desvanecer.	Ella	a	chegar,	e	um	cavalleiro	a	correr	do	lado	opposto.	O	açor	do
Douro	remata-lhe	o	capello	de	aço.	É	D.	Moço	Ansures.	Ajoelha	a	seu	lado	e	juntos	offerecem	a
Deus	as	premicias	do	amor.

—Voltais	logo?	perguntou	a	donzella	corando.

—Ao	cerrar	da	tarde!	responde	mettendo-a	na	alma	com	o	apaixonado	olhar.

—Tão	tarde!?

—Quereis	que	fique?	Mas	o	voto	que	fiz?!...

—Não!	Mas!...

—Ao	cerrar	da	tarde,	vivo	ou	morto,	estarei	aqui!

Separaram-se.	Elle	despediu	o	cavallo	pelas	gargantas	da	montanha,	ella	seguiu-o	com	a	vista,
saudosa	até	desapparecer	por	traz	do	ultimo	outeiro.
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Porque	chora	a	bella	Auzenda?	O	que	 lhe	diz	o	coração?	É	por	 isso	que	a	donzella	 scismava
sosinha	 ao	 cair	 do	 dia	 no	 seu	 balcão?	 Seriam	 receios	 de	 noiva	 a	 combatel-a,	 ou	 saudades	 de
namorada?	 Baixou	 a	 tarde,	 fechou-se	 a	 noute,	 e	 quando	 as	 estrellas	 começavam	 a	 tremer	 na
abobada	 do	 ceu,	 recolheu-se	 suspirando.	 Quasi	 ao	 mesmo	 tempo	 soava	 a	 sineta	 da	 atalaya.
Donas,	cavalleiros	e	pagens	principiavam	a	entrar	no	castello,	attraidos	pelos	festejos.	As	armas
reluzentes,	as	plumas	de	côres	diversas,	os	tabardos	de	matizes	variegados	deslumbravam,	vistos
á	luz	dos	fachos.	O	som	das	trompas,	os	latidos	dos	lebreus,	os	relinchos	dos	cavallos,	e	as	vozes
dos	peões	animavam	de	mil	ruidos	alegres	o	quadro	do	noivado.	O	conde	Ordonho	sobresaia	no
meio	 de	 todos	 pela	 estatura.	 Era	 como	 o	 carvalho	 antigo	 abrigando	 os	 arbustos	 debaixo	 da
sombra.	O	seu	brado	vencia	o	estrepito.

—Pagens!	 Escudeiros!	 Fazei	 honra!	 exclamava	 cortejando	 os	 recem-chegados	 com	 a	 bocca
cheia	de	riso.

Falta,	 porem,	 um	 homem	 na	 festa	 e	 com	 elle	 tudo	 falta.	 A	 ultima	 hora	 do	 dia,	 segundo	 sua
promessa,	deveria	 tel-o	 trazido	aos	pés	de	Auzenda,	e	com	a	noute	cerrada	não	chegava!...	Do
lado	das	montanhas	não	havia	 rebate	de	mouros.	As	almenáras	apagadas	não	davam	signal	de
inimigos.	Que	motivo	demorava	pois	o	mancebo,	quando	o	amor	estava-o	chamando	tão	meigo	e
desejado?	 Porque	 se	 ausentára	 n'aquelle	 dia,	 em	 que	 tantos	 estremos	 o	 convidavam	 a	 não	 se
apartar	dos	bellos	olhos	que	o	prendiam?	Um	juramento	sagrado!	Um	voto!	Promettera	a	Deus,
para	 expiar	 aos	 olhos	 de	 todos	 a	 união	 das	 duas	 casas,	 passar	 doze	 horas	 ajoelhado	 sobre	 o
tumulo	de	seu	pae.	Por	 isso	deixára	Auzenda	 junto	da	cruz	de	pedra	ao	romper	da	aurora.	Por
isso	as	horas	passavam	e	a	saudade	impaciente	da	noiva	as	contava	tão	vagarosas!

III
Deus	seja	comnosco

Na	sala	de	armas	do	castello	soam	mil	vozes	de	jubilo.	Que	luz	faisca	das	malhas	pulidas	e	que
reflexos,	 que	 cegam,	 saltam	 dos	 dourados	 capellos!	 Cavalleiros	 moços	 fallam	 de	 amores,
inclinados	sobre	os	estrados	das	donas	e	donzellas.	Violas	e	doçainas	acompanham	as	coplas	dos
trovadores.	Mais	adiante,	em	turbilhões	de	cem	côres,	em	collos	ondeados	e	graciosos,	giram	e
volteam	as	dansas,	e	o	olhar	furtivo	de	alguns	pares	promette,	em	breve,	dias	semelhantes	a	mais
de	um	solar.

Na	vasta	quadra	apparelhada	para	o	festim	em	quanto	os	convivas	não	entram,	o	vento	geme
por	 entre	 frizos	 e	 laçarias	 dos	 delgados	 columnellos.	 A	 lua,	 alta	 no	 ceu,	 entorna	 pelos	 vidros
corádos	 das	 frestas	 golphadas	 de	 luz	 branca.	 De	 repente	 as	 trompas	 quebram	 o	 silencio.
Avizinha-se,	e	já	se	reflete	nas	paredes,	o	clarão	de	muitas	tochas.	Povoa-se	a	sala,	innundada	de
luz	 subitamente.	 Os	 escanções	 enchem	 as	 taças	 e	 fazem-as	 circular	 em	 roda.	 Saudes,
acclamações,	e	vozes	crusam-se,	trocam-se	e	voam	em	confusão	jovial	de	um	a	outro	extremo	da
casa.	 D.	 Ordonho	 parece	 remoçado.	 Á	 sua	 direita	 senta-se	 Auzenda.	 Da	 esquerda	 um	 escanho
vazio	 aguarda	 D.	 Moço	 Ansures.	 Defronte,	 em	 outro	 escanho,	 tambem	 vazio,	 estaria	 o	 pae	 do
noivo,	se	podesse	deixar	a	sepultura.	Cobre-o	um	veu	de	luto.

A	meio	do	banquete	as	dansas	 tornam	a	entrançar	os	pares	como	grinaldas	vivas	do	 festejo.
Pelas	 portas	 abertas	 do	 alcacer	 enxameiam	 incessantemente	 donas,	 cavalleiros	 e	 monges,
convidados	 pela	 hospitalidade	 quasi	 regia	 do	 rico-homem.	 As	 taças	 cheias	 de	 licor	 espumoso
correm	de	mão	para	mão.	D.	Ordonho,	de	pé,	alça	a	sua,	e	com	a	fronte	erguida	brada:

—Á	paz	dos	christãos!	Á	ruina	e	confusão	dos	infieis!	«Uma	longa	acclamação	responde	á	sua
voz:	«Assim	findem	todas	as	discordias	entre	irmãos!»

Ainda	não	tinha	pousado	o	vaso	na	mesa	quando,	voltando	a	vista,	soltou	um	grito.	Os	convivas
olharam	tambem	e	ficaram	immoveis	com	as	taças	suspensas.

No	 logar	 vazio	 destinado	 a	 honrar	 a	 memoria	 do	 pae	 de	 Ansures,	 appareceu	 de	 repente	 um
homem	 sentado.	 Vestia	 armas	 pretas	 com	 a	 viseira	 callada	 e	 na	 cotta	 o	 açor	 bordado.
Descalçando	o	guante	direito,	e	empunhando	a	primeira	taça	cheia,	ergueu-a	lentamente.

—Bem	fallado,	conde	Ordonho!	(exclamou.)	Á	paz	da	noute	de	S.	João!..

Não	bebeu,	derramou	o	vaso,	e	o	vinho,	maculando	a	toalha,	tornou-se	vermelho	e	vivo	como
sangue.	No	sitio	em	que	pousou	a	taça	uma	malha	de	ferro	em	braza	queimou	a	alvura	do	linho.
Alçou	 então	 a	 viseira.	 Os	 olhos,	 as	 feições	 o	 os	 modos	 eram	 exactamente	 os	 do	 cavalleiro
assassinado	havia	quatorze	annos;	porem	os	cabellos	e	as	barbas	brancas	 lembravam,	que	por
cima	do	seu	corpo	passára	o	frio	da	sepultura.

Alguns	dos	que	o	viram	desejaram	fugir,	mas,	petreficados	por	um	poder	occulto,	não	poderam
mover-se.	O	horror	gelava	a	todos.
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IV
Enterro	por	noivado

Aqui	Fr.	Munio	fez	uma	pequena	pausa.	Depois	proseguiu:

Dava	meia	noute.	A	sineta	da	hermida	repicou	tres	dobres	compassados.	Ao	primeiro	as	dansas
estacaram.	 Homens	 e	 damas,	 suspensos	 e	 petreficados,	 ficaram	 immoveis	 como	 estatuas.	 Ao
segundo	os	sons	emudeceram	nas	cordas	das	violas	e	alaúdes.	A	ultima	nota	tremeu	solitaria	e
reboou	 pelos	 vaõs	 profundos	 das	 salas.	 Era	 surdo	 o	 sopro	 das	 trompas,	 e	 o	 canto	 dos	 jograes
transformou-se	repentinamente	em	dies	 iræ	que	retumbou.	Os	cabellos	erriçaram-se	de	horror.
Ao	terceiro	dobre	o	castello	tremeu	e	vacillou	dos	alicerces,	como	se	um	terramoto	o	abalasse.	Os
eirados	 jogaram,	 as	 torres	 inclinaram	 pendidas.	 E	 o	 cavalleiro	 negro?	 Ainda	 o	 sino	 dobrava	 já
tinha	desapparecido.	Que	susto!	Que	pavor!	Que	 immensos	clamores!	Muitos	 intentaram	 fugir.
Debalde!	As	portas,	sem	ninguem	lhes	tocar,	fecharam-se	adiante	d'elles.	O	portal	maciço	gemeu
nos	quicios	e	cerrou-se	por	si	mesmo.	Mãos	invisiveis	alaram	as	dobradiças.

Ai	 noute	 de	 S.	 João,	 noute	 aziaga!	 Valiam	 reinos	 os	 olhos	 que	 por	 amor	 de	 ti	 choraram;	 a
alcachofra	benta	ardendo	não	brotou	a	flor	de	esperança;	o	palmito	symbolico,	em	vez	de	rozas	e
de	fructos,	só	ramas	de	cypreste	esfolhou	sobre	o	leito	do	noivado.	Nos	paços	do	conde	ninguem
se	 entendia.	 Estava	 sobre	 elles	 o	 poder	 do	 inferno.	 O	 suor	 frio	 borbulhava	 nas	 faces	 dos
cavalleiros,	e	o	tremor	dos	mais	ousados	fazia	tinir	a	espada	contra	a	espora.	De	repente	raiou
uma	pluma	de	fogo	na	escuridão.	Cresceu,	alastrou-se	e	em	breve	as	nuvens	de	fumo	enrolaram-
se	com	as	labaredas	enroscadas	nos	grossos	madeiros	dos	tectos.	Jesus!	Acudi!	O	castello	está	a
arder!	 Tudo	 isto	 se	 viu	 e	 se	 obrou	 em	 um	 abrir	 e	 fechar	 de	 olhos.	 E	 as	 portas	 cerradas,	 e	 os
eirados	tão	altos,	e	o	fosso	tão	fundo!	N'este	momento	rompeu	a	lua	outra	vez	o	toldo	sombrio,
que	a	velava,	e	o	seu	clarão	pallido	lançou	como	um	sudario	sobre	o	rochedo	talhado	a	pique,	que
se	 aprumava	 a	 curta	 distancia	 sobranceiro	 ao	 castello.	 As	 aguas,	 rebentando	 ali	 á	 sombra	 de
antigos	choupos,	ferviam	de	encontro	ás	fragas,	e	despenhadas	espumaram	batendo	em	cachões
no	leito	da	ribeira,	que	lá	em	baixo	bramia	arremessada	por	entre	a	bronca	penedia.

Aonde	 está	 D.	 Ordonho?	 Junto	 de	 Auzenda	 desmaiada!	 Com	 ella	 nos	 braços	 por	 entre	 as
chammas,	 que	 lhe	 crestavam	 o	 rosto,	 não	 correu,	 voou	 baixando	 de	 andar	 em	 andar,	 até	 ao
terreiro.	Ahi,	olhando,	viu	tudo	cerrado,	as	labaredas	serpeando	cada	vez	mais	vivas	e	o	castello
pedra	por	pedra	quasi	a	desconjuntar-se.	Os	cavalleiros	escondiam	as	lagrimas	envergonhados.

—Erusigis!	Escudeiro!...	A	minha	acha	adamascada!	clamou	o	senhor	de	St.ª	Olaia.	Este	pulso
pode	com	ella.	Nem	diamantes	a	embotaram.	Aqui	todos!	gritou	depois	em	grande	brado.

Palpitou	a	esperança	esmorecida	nos	peitos	mais	desalentados.	Ergueram-se	as	achas...	Golpes
de	cem	machados,	rigor	furioso	de	cem	robustos	braços	ferem	a	um	tempo	com	ancia	mortal	a
porta	 maciça	 e	 chapeada.	 O	 roble	 gemeu,	 o	 ferro	 chispou	 fogo,	 os	 gonzos	 tremem...	 Mas	 nas
taboas	nem	signaes	dos	finos	gumes.	Os	machados,	estalando,	lascam	até	aos	cabos.	Por	cima	do
ruido	das	pancadas	e	do	alarido	das	vozes	rompem	risadas	altas.	D.	Ordonho	volveu	os	olhos.	Na
coroa	do	rochedo	campeia	o	cavalleiro	negro.	As	aguas	espumavam	por	baixo	dos	pés	do	corcel;	a
mão	direita	brandia	um	facho;	a	esquerda	só	peava	com	as	redeas	o	cavallo	preto,	quasi	no	ar
sobre	o	abysmo.

—Conde	Ordonho!	Esta	fogueira	faltava	á	tua	festa	do	S.	João.	Accendi-a	eu.	Pago	as	arrhas	da
formosa	noiva.

—Maldito!...

—Esquecias	já	D.	Pedro	Ansures,	morto	por	ti	ha	quatorze	annos?!	Chegou	o	dia	e	a	hora	das
ultimas	contas.	O	sangue	dos	teus	vingará	o	sangue	dos	meus.	Cumpriu-se	o	voto	de	Inigo	Lopes.

Ditas	estas	palavras,	como	se	o	inferno	as	soprasse,	as	chammas	em	vagas	furiosas	investiram
o	castello	por	todas	as	partes.	D.	Ordonho	ajoelhou.	No	hombro	tinha	reclinado	outra	vez	o	lindo
corpo	de	Auzenda	sem	sentidos.	As	faces	desbotadas	da	donzella	tocavam	o	rosto	queimado	do
velho;	as	tranças	de	ouro	misturavam-se	com	as	madeixas	brancas;	os	olhos	 languidos,	em	que
expirava	a	doce	luz	da	vida,	cerravam-se	mortaes.

—Castigai-me,	Senhor!	bradava	o	conde,	chorando	como	creança.	O	sangue	verteu-o	esta	mão
culpada....	Feri	a	cabeça	do	peccador	saciado	de	annos	e	de	amarguras!	Mas	esta	innocente!	O
que	fez	para	acabar	assim?...	Poupai-a	em	vossa	justiça!.

Dizendo	isto	apertava	a	neta	contra	o	coração.	O	que	não	daria	n'aquelle	instante	o	senhor	de
tantos	vassallos	e	castellos	por	alguns	palmos	de	terra	 livre,	por	uma	respiração	pura	da	briza
nocturna,	que	nos	serros	vizinhos	refrigerava	as	miserias	do	escravo?

O	conde	ergueu-se	de	novo.	As	almas	viris	podem	vergar	um	momento,	mas	não	quebram...	As
maiores	dores	calaram-se	diante	da	sua	dôr;	o	pranto	enxugou-se	em	todos	os	olhos;	e	os	mais
intrepidos	 estremeceram,	 vendo	 passar	 muda	 e	 terrivel	 aquella	 vingança!	 Eil-o	 vai	 o	 velho
fronteiro!	Nem	capello	de	aço	 lhe	cobre	a	 fronte	núa,	nem	arnez	 lhe	veste	o	peito	descoberto.
Leva	 porem	 a	 morte	 escripta	 no	 rosto.	 O	 sombrio	 clarão	 do	 desespero	 reluz	 nas	 orbitas
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ensanguentadas.	A	voz	emudeceu	nos	 labios,	brancos	e	descorados.	Deixai-o	 ir!	É	o	castigo	de
Deus	que	se	adianta!	Inclinai-vos!	É	o	santo	amor	de	pae	que	o	inspira!

A	 aguia	 real	 não	 caiu	 logo.	 Varado	 o	 peito,	 sobe	 e	 perde-se	 nas	 alturas	 para	 depois	 baixar
inerte.	Vai	morrer	 longe	da	terra	sobre	as	nuvens.	Que	fogo	ameaçador	na	vista	 immovel!	Que
fria	raiva	no	vôo	lento!	Guarde-se	o	falcão.	Primeiro	perderá	a	vida	que	o	rei	dos	ares.	Assim	era
D.	 Ordonho!...	 A	 lua	 escondeu-se.	 A	 tormenta	 rugia	 ao	 longe.	 O	 vento	 lastimava-se	 soturno.	 A
distancia,	nos	outeiros	e	plainos,	refletia-se	o	clarão	avermelhado	do	incendio.	O	fumo	em	rollos
salpicados	 de	 faiscas	 estendia-se	 como	 toldo	 immenso.	 As	 aguas	 e	 o	 furacão	 confundiam	 os
bramidos.	 Os	 relampagos	 lambiam	 a	 crista	 dos	 montes.	 O	 trovão	 estourava	 em	 estampidos
medonhos.

A	 aza	 negra	 da	 tempestade	 varria	 a	 face	 da	 terra....	 Que	 vulto	 é	 aquelle,	 que	 as	 labaredas
rodeiam	 emoldurando-o	 encostado	 ao	 arco	 no	 eirado	 da	 torre	 Albarran?	 Fogem-lhe	 aluidas
debaixo	dos	pés	as	lageas	abrazadas	e	não	recúa.	Sobre	a	cabeça	crusam-se	mil	centelhas	e	não
as	sente.	Ao	lado	estalam	e	desabam	os	madeiros	com	fragor,	racham-se	e	abatem	as	paredes,	e
não	as	vê!	O	temporal	fustigando	os	cedros,	estronca-os;	o	raio,	fuzilando,	lasca	os	penhascos	da
montanha;	 as	 torrentes,	 crescendo	 tumidas,	 inundam	 as	 margens	 como	 rios	 caudalosos.	 Que
escudo	 cobre,	 pois,	 aquelle	 homem	 que	 todos	 os	 perigos	 e	 horrores	 da	 vida	 conjurados	 não	 o
aballam?	A	desesperação!	Que	lhe	importam	ao	desgraçado	as	ameaças	do	ceu,	ou	as	ruinas	da
terra?	 Esconde	 no	 seio	 a	 peior	 das	 mortes.	 Morrera	 em	 vida.	 O	 castello	 de	 seus	 avós	 será	 o
sepulcro	do	ultimo	descendente	de	uma	grande	raça.

Soltou	por	ultimo	do	peito	um	rugido	immenso.	A	côr	livida	da	ira	dava-lhe	á	face	o	aspecto	de
um	cadaver.	Encurva	o	arco,	reteza	a	corda,	e	a	vista	mede	o	espaço.	Ai	do	que	aparar	o	tiro!	A
seta	só	espera	um	aceno	para	voar	sibilando	ao	seu	alvo....

Tres	 vezes	 estalou	 o	 trovão,	 e	 tres	 vezes	 um	 lençol	 de	 fogo	 jorrou	 dos	 ceus	 abertos.	 Soa
distinctamente	o	galope	de	um	cavallo.	As	ferraduras,	raspando	as	fragas,	fazem	saltar	as	faiscas
umas	atraz	das	outras.	Armas	brancas,	 capello	 sem	viseira,	no	peito	o	açor	do	Douro.	Será	D.
Moço	Ansures?	Á	claridade	dos	relampagos,	á	luz	do	facho	sacudido	pelo	cavalleiro	negro,	viram
todos	 o	 corsel	 do	 mancebo	 ennovelado	 sobre	 a	 aresta	 do	 precipicio,	 quasi	 a	 escorregar	 pelas
rochas	 aprumadas.	 Cavallo	 e	 cavalleiro	 arquejam	 suspensos	 de	 um	 fio	 sobre	 o	 abysmo.	 O	 que
Inigo	 lhe	 disse,	 o	 que	 elle	 respondeu,	 ninguem	 o	 ouvio.	 O	 vento	 bramia	 forte.	 Pouco	 depois
descortinava-se	 D.	 Moço	 enristando	 a	 lança	 meio	 corpo	 debruçado	 para	 o	 precipicio,	 e	 o
renegado	arremeçando	o	facho	ás	aguas	para	se	rodear	de	trevas.	O	braço	do	Maldito	alçou	de
subito	a	espada	e	o	golpe	descia	já...	quando	uma	seta	passa	assoviando.	O	mancebo	vio	então	o
seu	inimigo	rolar	aos	pés	do	ginete	e	logo	apoz	um	corpo	dobado	nos	ares,	resvalar,	batendo	nas
pontas	das	rochas	até	se	atufar	dilacerado	e	disforme	nos	cachões	da	nascente,	que	espirram	a
grande	altura	espuma	e	sangue.

Do	castello,	no	eirado	 fronteiro,	uma	voz	cheia	e	vibrante	 levanta	brados	de	 triumpho,	e	por
momentos	 avulta	 a	 estatura	 gigante	 do	 conde	 Ordonho,	 cosida	 nas	 chammas,	 immovel	 e
magestosa,	com	os	cabellos	soltos	ao	temporal.	Depois	abateu-se	a	torre	com	grande	estrepito,	as
quadrellas	alluiram-se,	as	traves	accesas	remoinharam	e	cairam,	e	entre	os	destroços,	como	em
leito	tranquillo,	o	velho	guerreiro	adormeceu	do	somno	eterno.	Honra	ao	que	morre	amortalhado
em	 suas	 armas	 e	 envolto	 no	 seu	 pendão!	 Ao	 cabo	 de	 sessenta	 annos	 de	 pelejas	 o	 fronteiro
sepultou	comsigo	a	orgulhosa	raça	de	riba	d'Ave,	e	do	seu	castello	só	ficaram	de	pé	aquella	torre
negra,	que	alem	vemos,	e	a	hermida	aonde	jazem	os	ossos	de	Pedro	Ansures.

—E	D.	Moço?	perguntou	Martim	Paes.

—E	Auzenda?	acudiu	D.	Nuno.

D.	 Moço,	 cumprindo	 já	 de	 noute	 o	 seu	 voto,	 teve	 um	 presentimento,	 e,	 cravando	 esporas	 no
cavallo,	despediu	a	carreira	veloz	por	cabêços,	fragas,	e	alcantis.	Já	perto	do	castello,	deu-lhe	no
rosto	 o	 clarão	 do	 incendio	 e	 viu-o	 arder.	 Apertando	 o	 corsel,	 correu	 como	 louco,	 e	 só	 parou
quando	 o	 facho	 do	 cavalleiro	 negro	 lhe	 cegou	 os	 olhos.	 O	 que	 succedeu	 então	 já	 vos	 contei.
Apenas	 Inigo	 expirou,	 desfez-se	 o	 encantamento.	 D.	 Moço	 buscou	 Auzenda.	 Encontrou-a,	 mas
sem	vida!	Levaram-a	os	monges	á	capella,	puzeram-lhe	na	cabeça	uma	corôa	de	cecens,	e	a	terra
comeu	de	quinze	annos	a	formosura	mais	invejada	das	Hespanhas.

D.	Moço,	desde	esse	dia,	não	viveu.	A	saudade	matou-lhe	a	alegria,	a	esperança,	e	a	juventude.
Nunca	mais	vestiu	armas.	O	que	iria	pedir	ás	batalhas?	A	gloria?	Não	tinha	com	quem	a	repartir.
A	morte?	Para	quê?	Não	a	sentia	já	no	peito?	A	liberdade	da	terra	do	seu	berço?	Ai!	Nem	essa
ideia	 mesmo	 podia	 fundir	 já	 os	 gelos	 d'aquelle	 coração!...	 Sombra	 do	 que	 fôra,	 o	 que	 fazia	 o
desgraçado	n'este	desterro	cruel,	sem	affectos,	sem	amigos,	sem	consolações?	Como	o	carvalho,
que	o	raio	feriu	na	força	do	crescimento	debruça	os	ramos	mirrados	e	se	torce	e	definha	até	cair,
a	 dôr	 e	 a	 memoria,	 verdugos	 implacaveis	 das	 existencias	 desgraçadas,	 minavam-lhe	 a	 vida,
seccando-lh'a	na	raiz.

Sobre	a	madrugada	o	somno	pousava-lhe	a	medo	nas	palpebras	molhadas	de	lagrimas.	Então	a
febre	do	delirio	representava-lhe	junto	do	leito	a	doce	imagem,	que	trazia	no	coração.	Era	ella!
Via-a,	como	nos	dias	ditosos.	A	mesma	grinalda	de	flores	do	campo	sustinha	os	cabellos	 louros
que	 fugiam	 em	 ondas;	 as	 mesmas	 roupas	 alvas	 desenhavam	 as	 formas	 virginaes;	 nos	 olhos
sempre	a	 luz	suave	do	amor,	que	o	fizera	tão	feliz;	nos	 labios	aquelle	sorriso	em	botão,	que	se
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abria	 casto	 como	 a	 rosa.	 O	 mancebo	 queria	 estreitar	 a	 visão	 querida	 ao	 peito,	 e	 acordava,
chorando,	 porque	 só	 abraçára	 o	 ar.	 N'este	 tormento	 agonisou	 por	 mezes	 até	 que	 Deus,
compadecido,	lhe	enviou	a	morte	a	um	mosteiro	humilde,	aonde	se	recolhera.

Quando	o	amortalharam,	os	monges	acharam-lhe	unido	ao	peito,	sobre	o	coração,	um	laço	de
cabellos;	e	no	quarto	de	alva	o	frade,	que	ficára	orando	a	velar	a	tumba,	contou	depois	que	vira
apparecer	 uma	 dama,	 formosa	 como	 os	 anjos,	 e	 inclinar-se	 triste	 sobre	 o	 corpo.	 De	 dentro	 do
ataude	saiu	um	braço,	e	ella,	com	a	sua	mão	na	mão	do	morto,	passar-lhe	um	annel	no	dedo	e
cingir-lhe	a	corôa	de	boninas	que	trazia,	na	fronte	descorada.	Um	guerreiro	de	armas	negras,	e
de	estatura	descommunal,	por	tres	vezes	lutou	para	romper	o	circulo	luminoso,	que	a	rodeava,	e
outras	 tantas,	 vencido	 por	 braço	 invisivel,	 se	 prostrou	 com	 a	 face	 no	 pó	 do	 templo.	 Eram	 as
nupcias	 dos	 mortos,	 o	 noivado	 de	 Auzenda	 e	 de	 Ansures?	 Era	 ainda	 a	 sombra	 de	 Inigo	 Lopes
perseguindo	na	donzella	o	sangue	inimigo	e	a	vingança	contra	o	conde	Ordonho?	Altos	mysterios
de	 Deus.	 Quem	 ousaria	 prescutar	 os	 segredos	 da	 sua	 justiça,	 e	 os	 prodigios	 da	 sua	 clemencia
infinita?!

O	CASTELLO	DE	ALMOUROL[1]

CONTO	DO	SECULO	XVII

I

—Ai,	 Virgem	 Santissima!	 Não	 ganha	 a	 gente	 para	 sustos!	 Não	 bastava	 esta	 praga	 dos
castelhanos,	que	vem	ahi,	dizem,	um	poder	do	mundo	d'elles	pelo	Alemtejo	abaixo?!	Ó	sr.	Romão
Pires,	d'onde	elles	estão	aqui	á	nossa	quinta	é	muito	longe?

—Não	 é	 nada	 perto,	 não,	 sr.ª	 Brizida	 de	 Sousa!	 Mas	 lá	 diz	 o	 adagio:	 aos	 que	 muito	 correm
quebram-se-lhes	as	pernas...	Socegue.	O	sr.	conde	de	Villa	Flôr	anda	com	elles	a	contas	e	não	é
para	graças.

—O	sr.	conde	é	muito	bom	senhor,	bem	sei,	e	de	grande	fama	sempre	ouvi	dizer...	Mas	se	elle
ficasse	mal	agora?

—Ficavamos	nós	peior,	 isso	é	verdade...	Melhor	o	hade	fazer	Deus.	Oh,	se	meu	senhor	e	amo
fosse	vivo!...	Não	estava	eu	aqui	posto	ao	canto	como	um	estafermo!...

—Ora	não	diga	isso	por	quem	é.	O	sr.	Romão	já	andou	demais	por	essas	guerras	e	tragou	bem
maus	bocados.	Descanse,	descanse,	que	o	merece...	O	que	seria	de	mim	sósinha	n'estes	palacios
confusos,	 sem	 pregar	 olho	 ha	 umas	 poucas	 de	 noites	 com	 medo...	 E	 que	 medo!	 Fantasmas	 e
almas	do	outro	mundo!	Ó	sr.	Romão	Pires,	diga-me:	o	demonio—salva	 tal	 logar—terá	poder	de
subverter	comsigo	no	inferno	corpo	e	alma	uma	creatura	baptisada	e	remida	nas	santas	aguas?...

—Conforme!	Se	não	estiver	em	estado	de	graça!...

—Credo!	S.	Braz	e	S.	João!	Meus	ricos	santos	da	minha	alma,	valei-me!	Subvertida	em	corpo	e
alma?!	 Deus	 de	 misericordia!...	 Sabe	 que	 mais?	 Quero	 que	 me	 escreva	 já	 e	 já	 á	 sr.ª	 D.
Magdalena,	 contando-lhe	 tudo	 isto.	 Ella	 não	 póde	 consentir	 que	 a	 sua	 criada	 velha	 uma	 noite
d'estas	desappareça	nas	garras	do	inimigo	tentador	do	genero	humano.	Jesus!...	Diga-lhe	que	nos
venha	livrar	d'este	inferno,	senão...	eu	cá	por	mim	fujo!	Primeiro	a	salvação	da	minha	alma...

—Tambem	eu	não	gosto	nada	d'isto,	sr.ª	Brizida.	Mas	animo	forte	e	coração	á	larga.	O	demonio
parece	que	entrou	de	semana	comnosco,	e,	pelo	que	vejo,	não	 leva	geito	de	nos	querer	 largar.
Desde	que	viemos	para	esta	quinta...

—Desde	que	viemos...	diz	muito	bem!	Olhe,	Brizida	de	Sousa	me	não	chamasse	eu,	se	depois	da
primeira	noite	não	mettesse	um	bom	par	de	legoas	entre	o	demonio	e	quem	se	présa	de	christã
baptisada	 na	 freguezia	 de	 Santa	 Catharina	 de	 Lisboa,	 nascida	 de	 paes	 catholicos,	 tementes	 a
Deus,	 e	 sem	 eiva,	 nem	 leiva	 de	 mau	 sangue!...	 Mas	 o	 amor,	 que	 tenho	 á	 minha	 menina,
coitadinha,	 tudo	me	faz	supportar	com	paciencia...	Espere!	Não	ouviu	bulha?	Assim	a	modo	de
ferros	arrastados	pelo	sobrado?

—Nada.	Foi	cadeira,	ou	banco	deitado	no	chão	 lá	em	cima.	De	dia	não	é	que	elles	fazem	das
suas...
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—É	verdade.	Guardam-se	para	a	noite.	Que	noites,	que	eternidade	de	noites,	Senhor	Deus	de
misericordia!	Parece	que	nunca	a	gente	lhes	vê	o	fim.	E	que	me	diz	então	a	estas	despedidas	de
maio	e	entradas	de	junho?!...

—Não	são	de	convidar,	sr.ª	Brizida!	Velho	sou,	mas	não	me	lembro	de	anno	mais	carrancudo.
Chuvas,	relampagos,	trovões	e	ventanias	que	levam	tudo	pelos	ares!	Safa!

—E	nós,	coitados,	n'este	ermo,	n'este	desterro!	Ai	minha	Senhora	Santa	Barbara!	se	a	tua	serva
e	devota	não	deixa	aqui	os	ossos,	grande	milagre	será.	Escute!...	Agora	não	 foi	engano!...	Não
ouviu	risadas	lá	em	cima	no	vão	das	casas?

—Não	é	nada.	São	os	rapazes	do	feitor	jogando	as	escondidas.

—Pois,	sr.	Romão	Pires,	affirmo-lhe	por	minha	alma,	que	em	Lisboa,	quando	minha	senhora	D.
Magdalena	me	chamou	e	me	disse:	«Brizida,	a	sua	menina	anda	fraquinha	e	enfezada,	e	o	irmão
tambem,	os	phisicos	não	acertam	com	o	remedio,	e	 fr.	 João	entende	que	estas	 tosses	do	peito,
assim	 teimosas,	 não	 se	 despegam	 senão	 com	 mudança	 de	 ares.	 Bem	 sabe,	 não	 posso	 sair	 da
cidade	 por	 estes	 dias	 mais	 chegados—e	 é	 assim,	 coitada,	 por	 causa	 da	 sua	 demanda—
acompanhe-me	os	meninos,	e	conte	que	 fico	 tão	socegada	como	se	eu	mesma	fosse...»	Quando
me	disse	isto,	e	eu	lhe	beijei	as	mãos	pela	mercê,	se	podesse	adivinhar	o	que	nos	esperava	aqui,
asseguro-lhe	que	me	encolhia	como	a	tartaruga	na	concha;	e	viesse	quem	quizesse...	Isto	não	é
palacio,	nem	quinta,	é	um	verdadeiro	inferno!	Deus	salve	a	minha	alma!

—A	sr.ª	Brizida	não	diz	o	que	sente.	Vindo	a	sr.ª	D.	Maria	e	o	sr.	D.	Pedro,	ninguem	a	arrancava
de	ao	pé	d'elles.

—Tem	razão.	Ninguem!	A	ella	creei-a,	mamou	o	meu	leite,	e	sua	mãe	não	lhe	quer	mais,	não,
deixe-me	 ter	 esta	 presumpção...	 A	 elle	 vi-o	 nascer,	 e	 os	 primeiros	 braços,	 que	 o	 embalaram,
foram	estes	que	hade	comer	a	terra.	Tão	pequeninos	os	conheci,	e	tão	formosos	e	crescidos	os
vejo	 agora,	 que	 não	 me	 posso	 costumar	 a	 crer,	 que	 um	 dia	 hei	 de	 ter	 o	 gosto	 de	 os	 abraçar
homens!...	Quando	me	ponho	a	olhar	para	elles,	parece-me	ás	vezes	que	não	póde	ser,	e	que	tudo
isto	é	sonho...

—Então!?	 Elles	 fazem-se	 homens,	 e	 nós	 fazemo-nos	 velhos.	 Não	 ha	 remedio.	 O	 mundo	 vae
assim.

—Bem	sei.	Mas,	não	os	acha	muito	delgados,	muito	afinadinhos?	Dizem	que	é	da	edade	e	do
muito	crescer,	e	que	hão	de	encorpar	depois.	Deus	queira!	São	os	negregados	estudos,	que	me
ralam	o	corpo	e	a	alegria	dos	meus	meninos.	A	sr.ª	D.	Maria	manhãs	e	tardes	inteiras	á	almofada,
bordando	de	branco,	de	matiz,	e	a	ouro.	E	com	que	perfeição!...	Que	dedinhos	de	fada	aquelles!	E
o	sr.	D.	Pedro?	É	mesmo	uma	dôr	de	alma	vel-o	dia	e	noite	amarrado	á	banca	dos	livros,	e	que
livros!	Latins,	gregos,	e	não	sei	que	outras	trapalhadas	de	retroricas...	Quem	tem	a	culpa	de	tudo,
o	 culpado	 de	 tudo	 o	 que	 póde	 acontecer,	 é	 o	 teimoso	 do	 sr.	 fr.	 João,	 que	 á	 fina	 força	 quer	 o
sobrinho	sabio.	Depois	que	falleceu	o	pae,	(Deus	o	tenha	em	gloria!)	não	se	nos	tira	de	casa,	e
tanto	ha	de	quebrar-me	a	cabeça	ao	meu	menino,	que	um	dia	treslê.	Pois	olhe,	sr.	Romão	Pires,
vá	com	o	que	lhe	diz	uma	ruim	cabeça:	mais	vale	asno	vivo,	que	doutor	morto.

—O	sr.	fr.	João,	atalhou	Romão	Pires,	aproveitando	uma	pausa	da	sr.ª	Brizida,	é	muito	bom	tio,
e	 desde	 que	 morreu	 meu	 senhor	 e	 amo	 tem	 sido	 um	 segundo	 pae	 para	 os	 meninos.	 Quer	 os
sobrinhos	prendados	e	de	grandes	merecimentos.	Não	lh'o	levemos	a	mal.	Sangue	illustre	e	bens
da	fortuna	possuem	elles...

—Por	isso	mesmo!	Não	precisava	atanazarmos	tanto!	Não	m'os	deixa	respirar.	Mestres	d'isto,
mestres	d'aquillo,	musica	para	aqui,	dansa	para	acolá...	 latins,	pholosophias,	ai,	que	barafunda!
Nem	eu	 sei	 como	 as	 pobres	 creanças	 não	 teem	 endoudecido.	 Cá	 por	 mim	 já	 o	 miolo	 ha	 muito
tempo	me	tinha	dado	volta,	tão	certo	como	chamar-me	eu	Brizida	de	Sousa.

—Ninguem	aprende	sem	trabalho.	O	sr.	fr.	João	não	é	nenhum	nescio...

—Nem	eu	lh'o	chamo.	Deus	me	livre.	Nescio?...	No	convento	e	na	côrte	dizem	que	não	ha	outro
doutor	como	elle.

—Pois	então	deixe-o,	que	bem	sabe	o	que	faz.	Estes	sobrinhos	são	a	luz	dos	seus	olhos,	e	depois
tão	meigos,	tão	applicados...

—De	mais,	de	mais,	para	a	edade,	sr.	Romão	Pires.	Assustam-me.	Não	parecem	d'este	mundo,
nem	d'este	seculo.	O	sr.	fr.	João	é	muito	extremoso,	e	o	que	faz	é	por	desejar	o	seu	bem	d'elles,
mas,	graças	a	Deus,	a	casa	é	rica	e	não	era	preciso	amofinar-me	tanto	os	meus	meninos...

O	dialogo	de	que	acabamos	de	ser	fieis	e	escrupulosos	expositores,	era	travado	em	uma	antiga
sala,	vasta	e	pouco	allumiada	por	estreitas	janellas,	cujas	vidraças	de	postigo	mal	deixavam	coar
o	dia.	Das	paredes	em	reboco	pendiam	 farrapos	soltos	dos	pannos,	que	as	 tinham	forrado.	Em
outras	 partes	 as	 colgaduras	 adheriam	 ainda	 aos	 filetes,	 e	 representavam	 em	 suas	 pinturas
desvanecidas	 figuras	 descommunaes,	 debaixo	 de	 arvores	 anãs,	 e	 no	 meio	 de	 arbustos	 e	 flores
monstruosas.	Os	tectos,	cujas	vigas	lavradas	inculcavam	a	paciencia	de	um	artifice	do	XV	seculo,
subiam	a	grande	altura,	enegrecidos	pelo	fumo	da	immensa	chaminé	de	pedra,	ornada	de	leões
de	marmore	nas	bases,	e	rematada	com	um	brazão	de	relevo	alto,	orlado	de	ramos	de	silvas	e
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amoras.

O	sr.	Romão	Pires,	escudeiro	de	quasi	setenta	annos	de	edade,	enxuto	de	carnes,	e	amarello
como	 uma	 cidra,	 erguia-se	 direito	 e	 aprumado	 como	 uma	 das	 faias	 mais	 direitas	 da	 quinta.
Nascêra	e	fôra	creado	desde	a	infancia	n'aquella	casa,	e	não	conhecera	nunca	outros	amos	senão
D.	 Vasco,	 e	 D.	 Magdalena.	 Acompanhára	 seu	 senhor,	 assim	 lhe	 chamou	 sempre,	 em	 todas	 as
campanhas	da	guerra	da	restauração,	pelejando	esforçadamente	ao	lado	d'elle,	e	assistindo	aos
cercos	e	batalhas	mais	notaveis	desde	1642.	A	historia	dos	perigos,	em	que	se	tinha	achado,	e	a
narração	das	proezas	de	seu	amo,	enfeitada	de	episodios	e	commentarios,	serviam	de	saboroso
pasto	aos	 serões	da	 familia,	obrigada	a	engulir	 como	artigos	de	 fé	 todas	as	aventuras	da	nova
«Tavola	 Redonda,»	 que	 a	 imaginação	 do	 escudeiro	 entretecia	 na	 tela	 interminavel	 de	 sua
cansativa	Illiada.

A	sr.ª	Brizida	de	Sousa,	que	 tão	avexada	ouvimos	queixar-se	das	apparições,	era	matrona	de
mais	de	cincoenta	annos.	Baixa,	roliça	e	risonha,	suas	faces	lisas,	cheias	e	coradas	ainda	tinham	a
frescura	 de	 duas	 maçans	 rainetas.	 As	 feições,	 pouco	 accentuadas,	 e	 quasi	 infantis,	 sumiam-se
entre	as	roscas	das	nedias	bochechas,	e	os	seus	ares	beatos	brigavam	na	candura	affectada	com
uma	 larga	 experiencia	 da	 vida.	 Toda	 aquella	 pequena	 e	 buliçosa	 matrona	 respirava	 aceio,
cuidado,	 devoção,	 e	 azafama.	 Collaça	 de	 D.	 Magdalena,	 e	 casada	 com	 um	 dos	 caseiros	 mais
abastados	do	morgado,	depois	ama	de	 leite	da	 filha	primogenita	da	casa,	enviuvára	sem	filhos,
nem	 saudades	 do	 estado,	 resumindo	 todos	 os	 affectos	 nos	 seus	 extremos	 pela	 fidalga,	 e	 na
idolatria	das	duas	creanças,	que	trazia	sempre	na	boca	e	no	coração.

Trajava	por	costume	roupas	escuras.	As	toucas	alvissimas,	caidas	talvez	de	mais	para	a	testa,	e
o	 córte	 dos	 vestidos	 á	 beguina,	 affirmavam	 o	 programma	 da	 sua	 virtude	 inaccessivel.
Supersticiosa,	e	com	a	memoria	recheada	de	orações,	de	visões,	e	de	devotas	crendices,	o	seu
defeito	 capital	 era	 occupar-se	 muito	 com	 as	 vidas	 alheias,	 enfiando	 um	 rosario	 de	 conselhos	 a
proposito	de	tudo,	e	mexericando,	por	indiscreta,	amos,	criados,	e	hospedes,	mas	sem	intenção
ruim.	 Todos	 se	 encobriam	 d'ella,	 quanto	 podiam,	 porém	 ninguem	 a	 aborrecia.	 Temiam-se	 da
intemperança	 de	 suas	 confidencias,	 mas	 confessavam	 a	 bondade	 do	 seu	 caracter,	 que	 era	 na
verdade	excellente.

Romão	Pires,	tirando	a	estafada	repetição	de	suas	campanhas,	representava	em	tudo	o	opposto
d'ella.	 Sério,	 como	 um	 santão,	 embizourado,	 e	 quasi	 sempre	 com	 a	 aguda	 barba	 escondida	 na
gargantilha,	se	 levantasse	a	vista	e	a	curiosidade	para	os	negocios	dos	outros,	cuidaria	faltar	a
Deus,	a	si,	e	ao	mundo.	Sua	boca	era	sagrada,	e	segredo	que	lhe	caisse	no	peito	ficava	sepultado
n'elle	profundamente.

Apesar	d'estas	qualidades	contrarias	e	talvez	mesmo	pelas	possuir,	era	o	conselheiro	nato	da
sr.ª	Brizida	em	todos	os	casos	intrincados,	e	o	defensor	convicto	dos	seus	mêdos	e	indiscrições.
—«Boa	alma!	Boa	alma!	respondia	aos	que	a	censuravam.	Tem	o	defeito	de	fallar	de	mais,	mas	é
uma	 santa	 pessoa.»—Brizida	 pagava-lh'o.	 Para	 escutar	 a	 milessima	 edição	 das	 guerreiras
epopeias	do	escudeiro,	até	fazia	o	sacrificio	de	suspender	a	loquacidade	propria!...

O	 sr.	 Romão	 Pires,	 amortalhado	 na	 eterna	 roupeta	 e	 n'umas	 calças	 côr	 de	 pulga,	 esguio,
comprido,	e	hirto,	com	um	par	de	oculos	de	azelha	montado	no	cavallete	do	interminavel	nariz,
não	desabotoava	a	seriedade	do	rosto,	nem	dava	 ferias	ao	enfado	chronico	senão	para	sorrir	á
sua	 comadre	 Brizida.	 Aquelles	 olhos	 verdes	 desbotados	 não	 se	 animavam	 senão	 para	 festejar
algum	bom	dito	da	matrona,	cujas	fallas	assucaradas	contrastavam	com	a	voz	rouca	e	soturna	do
antigo	campeão	da	independencia	portugueza.	A	predilecção	honesta,	mas	decidida	dos	dois	um
pelo	 outro,	 não	 escapára	 aos	 criados,	 e	 todos	 acreditavam	 que,	 cedo	 ou	 tarde,	 o	 vinculo
matrimonial	ainda	viria	apertar	mais	estreitamente	a	união	de	duas	almas	já	tão	intimas.

A	quinta,	em	que	residiam	havia	duas	semanas,	situada	na	margem	direita	do	Tejo,	estendia	as
matas	 e	 charnecas	 até	 á	 ribeira,	 que	 separa	 Paio	 Pelle	 da	 villa	 de	 Tancos,	 da	 qual	 a	 casa,
construida	sobre	uma	colina,	distaria	pouco	mais	de	dois	ou	tres	tiros	de	espingarda.	Era	palacio
antigo,	talvez	fundado	por	meiados	do	seculo	XIV,	accrescentado,	e	reparado	pelos	fins	do	XVI.
As	 ameias,	 já	 derrubadas	 em	 muitos	 lanços	 de	 muro,	 proclamavam	 a	 sua	 velha	 e	 legitima
nobreza.	Duas	alas	 terminadas	por	 torres	 fortificadas	em	 tempos	mais	 remotos,	 saindo	 fóra	do
corpo	principal	do	edificio,	formavam	os	lados	do	espaçoso	terreiro,	rasgado	diante	da	fachada,
cujas	 doze	 janellas	 de	 architectura	 irregular	 olhavam	 para	 elle.	 No	 terreiro	 se	 tinham	 jogado
cannas	e	corrido	touros	nos	anniversarios	festivos	dos	senhores.

A	casa	era	antiga,	como	dissemos,	e	estava	muito	velha.	Nas	juntas	e	articulações	das	pedras
carcomidas	 cresciam	 tufos	 de	 viçosas	 parietarias.	 Uma	 arcada	 sombria,	 sustida	 por	 grossas
pilastras,	 resguardava	 as	 entradas	 das	 duas	 escadas,	 que	 subiam	 em	 volta	 de	 caracol	 até	 ao
primeiro	andar.	Outra	porta,	por	baixo	do	centro	da	arcada,	dava	serventia	por	uma	rampa	para
os	subterraneos	allumiados	ao	rez	do	chão	por	agulheiros.	No	piso	nobre	corria	uma	 fileira	de
salas	 nuas,	 frias	 e	 tristes,	 lageadas	 de	 ladrilho.	 Sobre	 os	 corredores	 por	 onde	 o	 ar	 e	 uma	 luz
escassa	 a	 custo	 circulavam,	 abriam	 as	 alcovas	 suas	 portas	 envidraçadas.	 Seguiam-se	 muitos
aposentos,	 mais	 ou	 menos	 escuros,	 crusados	 de	 passagens,	 de	 escadas	 furtadas,	 e	 de	 portas
falsas,	compondo	desde	o	andar	terreo	até	aos	vãos	debaixo	dos	telhados,	uma	rêde	inextricavel,
um	verdadeiro	 labyrintho.	A	casa	de	 jantar,	 forrada	de	carvalho	em	molduras,	prolongava-se	á
maneira	de	refeitorio	entre	dois	extensos	corredores.	Na	extremidade	de	um	d'elles	baixava	uma
escada	para	o	jardim,	na	outra	empinavam-se	os	degraus	da	escada,	que	ia	para	os	vãos,	os	quaes
por	cima	corriam	em	largura	e	comprimento	da	casa.	As	torres	communicavam-se	com	o	corpo	do
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edificio	por	duas	portas	esguias	e	abobadadas,	aferrolhadas	havia	longos	annos.	Os	eirados,	meio
abatidos,	vertiam-lhes	dentro	em	torrentes	as	chuvas	caudaes	do	inverno.

O	jardim,	ornado	de	canteiros	e	de	poiaes	azulejados,	com	um	tanque	de	pedra	no	meio,	e	um
satyro	hediondo	entornando	a	urna	desforme,	creava	algumas	roseiras	e	craveiros	degenerados
entre	urtigas,	papoulas,	e	malmequeres	bravos.	As	hortas	mais	cuidadas	pegavam	com	as	terras
de	pão,	cingidas	de	vallados	altos,	defendidos	com	pitteiras.	O	aspecto	do	palacio	era	carregado
de	 melancholia.	 Rodeado	 de	 solidão	 justificava	 em	 sua	 tristeza	 as	 queixas,	 que	 ouvimos	 á	 sr.ª
Brizida.	 Porque	 escolhera,	 porém,	 D.	 Magdalena	 aquelle	 êrmo	 para	 abrigo	 dos	 filhos	 e	 dos
criados,	 quando	 tinha	 tantas	 propriedades	 mais	 alegres	 e	 reparadas	 aonde	 podessem	 respirar,
longe	do	bulicio	da	côrte	o	ar	do	campo?

D.	 Magdalena	 descendia	 da	 familia	 illustre	 dos	 Coutinhos	 Noronhas,	 de	 que	 fôra	 tronco	 e
progenitor	o	marechal	Gonçalo	Vaz	Coutinho,	senhor	do	couto	de	Leonil,	e	meirinho-mór	por	el-
rei	 D.	 Fernando	 na	 comarca	 da	 Beira.	 Formosa,	 discreta	 e	 recatada,	 perdera	 seu	 marido,	 D.
Vasco	 Mascarenhas,	 mestre	 de	 campo	 dos	 exercitos	 de	 D.	 João	 IV	 e	 D.	 Affonso	 VI,	 havia	 tres
annos,	 e	 ainda	 não	 enxugára	 as	 lagrimas	 da	 viuvez.	 Em	 edade	 de	 merecer	 e	 de	 acceitar
requebros,	tinha-se	recolhido	na	sua	casa	de	Lisboa,	aonde	não	recebia	senão	as	visitas	de	alguns
amigos	antigos	da	familia,	guiando-se	em	tudo	pelos	conselhos	de	fr.	João	Coutinho,	seu	irmão,
grande	 sabio,	 e	 doutor	 em	 canones	 e	 theologia,	 o	 qual	 se	 encarregára	 de	 dirigir	 a	 educação
litteraria	dos	sobrinhos.

D.	Vasco	Mascarenhas,	tão	distincto	pelo	nascimento,	como	pelas	qualidades	do	caracter	e	do
espirito,	unira	ás	propriedades	de	 sua	casa,	 já	mui	 rica,	 o	 senhorio	da	villa	de	Paio	Pelle	e	do
castello	de	Almourol,	que	sua	mulher	lhe	trouxera	em	dote,	mas	quasi	sempre	occupado	na	côrte
com	os	negocios	politicos	e	no	serviço	activo	das	armas,	só	duas	vezes	visitára	de	fugida	aquelle
solar	 desamparado,	 que	 principiava	 a	 cair	 em	 ruinas,	 entregando	 o	 grangeio	 das	 terras	 e	 a
cobrança	 dos	 direitos	 do	 donatario,	 com	 excessiva	 confiança,	 diziam	 os	 murmuradores,	 á
probidade	equivoca	do	feitor	Paulo	Rodrigues,	camponez	avido	e	ladino,	que	mais	as	disfructava
como	usurario,	do	que	as	geria	como	administrador.	Avisada	de	que	o	palacio	e	as	fazendas	se
arruinavam	 n'aquellas	 mãos	 viscosas,	 D.	 Magdalena	 resolvera	 ver	 por	 seus	 olhos	 o	 verdadeiro
estado	das	cousas,	na	companhia	de	seu	irmão,	fr.	João	Coutinho,	ficando	para	depois	decidirem
ambos	o	que	julgassem	mais	conveniente.

Outra	razão	serviu	de	estimulo	para	a	partida	dos	filhos	da	casa,	dissimulada	com	o	pretexto	da
necessidade	 da	 mudança	 de	 ares.	 Antigas	 relações	 de	 parentesco	 ligavam	 a	 familia	 dos
Mascarenhas	com	o	segundo	ramo	dos	Noronhas,	cujo	opulento	morgado	possuia	grandes	bens
na	 mesma	 comarca,	 aonde	 existia	 o	 solar	 dos	 Coutinhos.	 O	 logar	 do	 Arripiado,	 que	 tão	 viçoso
beija	 as	 aguas	 do	 Tejo,	 defronte	 de	 Tancos,	 com	 dilatados	 campos	 e	 charnecas,	 pertencia	 ao
velho	 D.	 Nuno,	 cujo	 filho	 unico,	 D.	 Affonso	 de	 Noronha,	 saira	 da	 côrte	 para	 o	 exercito	 do
Alemtejo.	D.	Affonso,	illustre	pelo	berço,	e	já	illustre	pelo	valor,	vira	crescer	em	belleza,	primeiro
com	assombro,	depois	com	paixão	ardente,	sua	prima	D.	Maria	de	Mascarenhas,	e	não	encobrira
de	seu	pae	o	amor,	que	ella	lhe	inspirava.	D.	Nuno	confiou	este	segredo	á	ditosa	mãe,	e	ella,	não
podendo	 desejar	 casamento	 mais	 vantajoso,	 nem	 mais	 da	 sua	 escolha,	 antes	 de	 dar	 o	 sim,
quizera,	comtudo,	sondar	disfarçadamente	as	inclinações	da	donzella.	Conheceu	com	alegria,	que
D.	 Affonso	 começára	 a	 apoderar-se	 d'aquelle	 coração,	 que	 em	 sua	 innocencia	 principiava	 a
balbuciar	apenas	as	primeiras	e	vagas	aspirações	de	um	sentimento,	que	não	sabia	definir	ainda.

Corria	o	anno	de	1663.	D.	João	de	Austria,	á	frente	das	armas	castelhanas,	tentára	o	derradeiro
esforço,	invadindo	Portugal	com	dezeseis	mil	soldados,	e	os	nossos	generaes,	juntando	as	forças,
mal	conseguiram	oppor-lhe	cinco	ou	seis	mil.	A	cidade	de	Evora,	que	devia	ser	um	dos	baluartes
da	 resistencia,	 accommettida	 no	 dia	 14	 de	 maio,	 capitulára,	 depois	 de	 pouco	 honrada	 defeza.
Este	revez	aggravou	os	receios,	e	as	partidas	de	cavallaria	inimiga	chegaram	a	insultar	Alcacer.
D.	 Sancho	 Manuel	 convocára	 immediatamente	 os	 officiaes	 a	 conselho,	 e	 só	 um	 voto,	 o	 d'elle,
approvára	 a	 conveniencia	 de	 ferir	 a	 batalha,	 que	 as	 ordens	 do	 governo	 prescreviam	 como
remedio	 extremo.	 A	 pericia	 de	 Schomberg,	 temendo	 como	 inevitavel	 o	 desastre,	 viu	 n'elle	 o
ultimo	precipicio	da	 independencia;	mas	a	feliz	temeridade	do	conde	de	Villa	Flor,	 fechando	os
olhos	á	prudencia,	applaudia	o	encontro	decisivo	dos	dois	exercitos,	como	o	unico	meio,	embora
desesperado,	de	salvar	a	provincia	e	o	reino	da	sujeição	estrangeira.

O	povo	de	Lisboa,	assustado,	furioso,	e	alvorotado	nas	praças,	assaltára	as	casas	de	Sebastião
Cesar,	 do	 marquez	 de	 Marialva,	 e	 de	 Luiz	 Mendes	 de	 Elvas.	 A	 todas	 as	 horas	 se	 aguardavam
noticias	da	marcha	das	tropas,	e	todos	tremiam.	Um	lance	repentino	podia	sepultar	para	sempre
as	esperanças	de	Portugal!

A	filha	de	D.	Magdalena,	D.	Maria	de	Mascarenhas,	mais	velha	desoito	mezes	do	que	D.	Pedro,
seu	irmão,	contava	n'esta	epocha	dezesete	annos,	e	sem	vaidade	merecia	ser	admirada	como	uma
formosura	 completa.	 Talvez	 que	 o	 unico	 senão	 de	 tanta	 belleza	 fosse	 a	 sua	 mesma	 perfeição
irreprehensivel.	No	 rosto,	graciosamente	emoldurado	pelas	 luxuosas	 tranças,	 confundiam-se	os
lirios	 e	 as	 rozas	 na	 mais	 mimosa	 frescura.	 A	 bocca,	 fina	 e	 espirituosa,	 córada	 como	 um	 botão
nacarado,	breve	como	um	suspiro,	quando	o	 sorriso	a	animava,	 tinha	uma	expressão	adoravel.
Nos	 olhos	 pretos,	 que	 as	 assedadas	 pestanas	 cobriam	 ás	 vezes	 de	 uma	 sombra	 de	 enlevada
melancolia,	 a	 luz	 serena	 raramente	 se	 inflammava,	 mas	 sua	 tranquillidade	 languida	 deixava
adivinhar,	que	se	a	paixão	dormia	ainda,	facil	 lhe	seria,	despertando,	 illuminar	de	subito	e	vivo
fulgor	 aquellas	 pupilas	 descuidadas.	 A	 mão	 parecia	 formada	 pelo	 modelo	 de	 uma	 estatua
primorosa.	 O	 pé	 estreito	 e	 arqueado	 pousava-se	 tão	 leve	 e	 elegante,	 que	 a	 vista	 como	 que
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involuntariamente	 se	 alçava	 a	 buscar	 nos	 hombros	 as	 azas	 da	 Silphide.	 A	 voz	 tinha	 condão
seductor.	A	estatura,	um	pouco	acima	de	ordinaria,	e	flexivel	como	a	hastea	de	uma	flor,	tambem
se	dobrava	como	ella,	parecendo	que	o	esbelto	corpo	de	melindroso	não	podia	com	o	doce	peso
da	 fronte,	 em	 que	 as	 mil	 graças	 da	 primeira	 enamorada	 primavera	 competiam	 umas	 com	 as
outras	sem	se	vencerem.

As	 posições	 e	 os	 gestos	 em	 sua	 desafectada	 singeleza	 respiravam	 a	 attracção,	 que	 o	 calculo
debalde	se	esforça	por	 imitar.	Tudo	desmentia	o	arteficio.	O	requebro	das	maneiras,	o	 imperio
irresistivel	 da	 vista	 e	 do	 sorriso,	 e	 a	 magia	 arrebatadora	 das	 fallas	 e	 do	 semblante,	 nasciam
espontaneos,	prendendo	os	sentidos	e	a	admiração.	A	formosura	da	alma	ainda	era	maior,	se	é
possivel.	 O	 coração	 retratava-se	 na	 fronte	 limpida,	 e	 os	 infinitos	 thesouros	 de	 ternura	 e	 de
abnegação,	 que	 por	 ora	 concentrava	 nos	 extremos	 de	 filha	 e	 de	 irmã,	 quando	 se	 abrissem	 a
affectos	mais	vehementes,	promettiam	todas	as	venturas	ao	amor	ditoso.	A	pureza	mais	casta,	a
da	ignorancia	sublime	da	infancia,	vestia-lhe	de	candura	todos	os	pensamentos.	O	pejo	era	n'ella
tão	sensivel,	que	affrontado	não	só	faria	corar	o	rosto,	mas	o	corpo.	Compassiva	e	caridosa	sabia
conciliar	a	altivez	do	sexo	com	a	brandura	da	indole	a	firmesa	da	vontade.	Os	dotes	do	espirito
esmaltavam	as	qualidades	moraes.

Talvez	 não	 houvesse	 na	 corte	 dama	 ou	 donzella	 tão	 instruida	 na	 lição	 das	 boas	 letras.	 Os
melhores	 livros	 de	 prosa	 e	 as	 obras	 mais	 acceitas	 e	 castigadas	 dos	 poetas	 portuguezes,
hespanhoes	 e	 italianos,	 escolhidos	 por	 Fr.	 João,	 eram	 a	 sua	 companhia	 certa	 nas	 horas	 de
repouso.

D.	 Maria	 presava	 em	 D.	 Affonso	 de	 Noronha	 todas	 as	 distincções,	 que	 o	 exaltavam.	 Valia
menos,	porem,	a	seus	olhos	a	illustração	do	berço,	do	que	a	elevação	do	caracter	e	a	fidalguia	das
acções,	 que	 em	 edade	 tão	 verde	 quasi	 o	 haviam	 tornado	 um	 paladino.	 Não	 seria	 mulher,
comtudo,	 senão	a	confirmassem	n'este	 juizo	a	presença	 insinuante	do	mancebo,	a	gentileza	do
seu	 porte	 e	 a	 nobre	 expressão	 da	 sua	 phisionomia.	 Os	 olhos	 da	 donzella,	 sempre	 pensativos,
encontrando	os	olhos	vivos	e	rasgados	do	primo,	aonde	riam	as	illusões	da	vida	e	da	juventude,
nunca	fugiam	d'elles,	senão	a	furto,	e	as	rosas	mais	accezas	das	faces	confessavam	o	que	tentaria
encobrir	 em	 vão	 se	 acaso	 soubesse	 dissimular.	 Nunca	 os	 labios	 dos	 dois	 tinham	 soltado	 uma
palavra,	que	revelasse	o	que	sentiam.	Amavam-se.	A	alma	de	um	trazia	sempre	gravada	a	alma	do
outro,	 mas	 só	 a	 eloquencia	 da	 vista,	 indiscreta	 ás	 vezes,	 traira	 o	 segredo.	 D.	 Affonso,	 não
podendo	 por	 mais	 tempo	 calar	 a	 chamma,	 que	 o	 abrazava,	 tinha	 declarado	 ao	 pae,	 momentos
antes	de	metter	o	pé	no	estribo	e	de	partir	para	a	campanha,	que	este	amor	encerrava	 todo	o
futuro	de	suas	esperanças,	entregando-lhe	a	 sorte	d'elle.	Sabemos	que	D.	Nuno	não	perdera	a
occasião,	e	que	D.	Magdalena	applaudia	o	enlace	proposto.

A	chegada	repentina	dos	 filhos	de	D.	Magdalena,	da	aya	e	do	escudeiro,	 com	alguns	criados
velhos,	colheu	de	sobresalto	o	 feitor	Paulo	Rodrigues.	Tomado	de	subito	o	manhoso	camponez,
soubera	disfarçar	o	embaraço	e	as	apprehensões,	mas	custara-lhe	a	conformar-se	com	a	presença
dos	 amos	 na	 casa,	 que	 havia	 tantos	 annos	 estava	 costumado	 a	 olhar	 mais	 como	 sua	 do	 que
d'elles.	Mandou	varrer	e	aceiar	á	pressa	duas	salas	e	algumas	alcovas	do	andar	nobre,	para	os
hospedar,	 recolheu	 a	 mulher	 e	 os	 filhos	 nos	 vãos	 do	 palacio,	 e	 ainda	 se	 lhe	 carregou	 mais	 a
viseira	 quando	 soube	 que	 a	 senhora	 e	 Fr.	 João	 Coutinho	 poucos	 dias	 se	 demorariam	 atraz	 da
familia.

No	primeiro	dia	reinou	profundo	socego,	mas	na	segunda	noute,	mal	a	ultima	pancada	do	sino
batera	as	doze	horas,	romperam	as	diabruras	nos	quartos	da	aya	e	de	Romão	Pires.	Apagaram-se
todas	 as	 luzes	 de	 repente	 por	 si	 mesmas.	 Estalaram	 nos	 corredores	 risadas	 infernaes.	 Soaram
ruidos	de	ferros	e	cadeias	arrastadas.	Só	ao	alvorecer	é	que	tudo	desappareceu.

O	escudeiro,	lembrado	dos	antigos	feitos,	apesar	do	tremor,	que	lhe	sacudia	os	membros,	quiz
fazer	 e	 fez	 cara	 feia	 ao	 demonio.	 Na	 terceira	 noute	 levantou-se	 da	 cama,	 engrolando	 Padres
Nossos	 e	 Ave	 Marias,	 petiscou	 lume,	 accendeu	 uma	 vela,	 abriu	 a	 porta	 de	 manso	 e	 saiu	 ao
corredor,	 quasi	 em	 vestido	 de	 banho,	 mas	 com	 a	 comprida	 espada	 nua	 debaixo	 do	 braço.
Depressa	se	arrependeu.	Aos	primeiros	passos	um	sopro	forte	apagou-lhe	a	luz,	bramidos	roucos
e	proximos	gelaram-lhe	o	sangue,	e	um	clarão	momentaneo	e	sulphurio	mostrou-lhe,	envolto	no
sudario,	um	spectro	descummunal	e	ameaçador.

Esta	 horrenda	 visão	 deu-lhe	 com	 os	 brios	 em	 terra;	 e,	 virando	 costas	 ao	 inimigo,	 logrou
refugiar-se	no	seu	catre	com	a	cabeça	debaixo	das	roupas,	acto	de	valor,	em	que	a	sr.ª	Brizida	de
Sousa	 o	 acompanhava	 conscienciosamente	 havia	 muitas	 horas.	 Pela	 manhã	 os	 dous	 velhos
pareciam	desenterrados.

O	aposento	aonde	D.	Maria	de	Mascarenhas	dormia	e	uma	criada,	não	foi	mais	respeitado,	e	a
donzella,	transida	de	susto,	contou	em	vigilia	continuada	as	longas	horas,	que	medeiaram	até	ao
amanhecer.	D.	Pedro	ainda	padeceu	mais.	Acordando	sobresaltado	ao	impulso	de	mãos	brutaes	e
no	meio	de	escuridão	profunda,	sentiu-se	arrancar	do	leito	e	balouçar	dentro	das	cobertas	entre
uivos	e	rizadas.

Paulo	 Rodrigues,	 pelas	 oito	 horas	 veio	 saber	 da	 saude	 dos	 amos,	 e,	 ouvindo	 da	 sua	 bocca	 a
lastimosa	 historia	 dos	 tormentos	 e	 perplexidades	 nocturnas,	 contentou-se	 com	 encolher	 os
hombros,	e	observou	serenamente,	que	em	vida	de	seu	pae,	já	tinham	muito	má	fama	as	casas	do
andar	nobre.
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As	 noutes	 seguintes	 não	 foram	 mais	 tranquillas.	 Os	 espectros	 e	 duendes	 tinham	 de	 certo
reservado	aquellas	espaçosas	salas,	e	os	corredores,	para	 theatro	de	suas	diabruras.	Dir-se-hia
até	que	o	tempo	conspirado	com	elles	os	ajudava	a	augmentar	o	pavor	dos	hospedes.	Rebentaram
as	 trovoadas	 de	 maio	 tão	 carrancudas	 e	 violentas,	 que	 os	 ceus	 se	 abriam	 em	 relampagos,	 e	 a
terra	 tremia	 com	 o	 rebombo	 dos	 trovões.	 As	 chuvas	 caiam	 tão	 impetuosas	 que	 as	 estradas
ficaram	 convertidas	 em	 leitos	 de	 torrentes	 e	 as	 terras	 baixas	 em	 lagoas.	 O	 Tejo,	 cheio	 e
empolado,	alagava	as	margens,	e	suas	aguas	batiam	enfurecidas	contra	os	penedos	sobre	que	se
ergue	o	castello	de	Almourol,	salvando	por	cima	do	caes	em	cachões	de	espuma.	Ao	oitavo	dia
acalmaram-se	as	tempestades,	mas	redobraram	de	força	os	maleficios	nocturnos,	com	terror,	e
espanto	summo	dos	recem-chegados.

Avexados,	tremulos	e	fóra	de	si,	reuniram-se	todos	e	determinaram	mudar	a	residencia	para	os
aposentos	do	castello,	que	não	tinham	desabado	ainda	minados	pelos	seculos	e	pela	indifferença;
mas	o	 feitor,	que	estabelecera	n'elles	uma	 filha	casada,	dissuadiu-os	do	proposito,	ponderando
que	as	salas	e	os	quartos	do	velho	edificio	dos	Templarios,	alem	de	frios	e	de	mais	nus,	que	os	do
palacio,	não	eram	menos	perseguidos	de	visões.	Por	horas	mortas,	exclamou	elle,	as	almas	dos
cavalleiros	 tornavam	 aos	 sitios,	 aonde	 tantos	 annos	 os	 corpos	 tinham	 vivido.	 Nas	 guaritas	 de
pedra,	 pelo	 adarve	 das	 muralhas,	 e	 nas	 salas	 de	 abobada,	 espectros	 cobertos	 com	 o	 manto
branco,	ornado	da	cruz	vermelha	da	famosa	milicia	religiosa,	appareciam	repentinamente,	e	no
silencio	da	noute	sentia-se	o	tinir	das	grevas	e	sapatos	de	ferro	sobre	as	lageas	e	ouvia-se	a	voz
das	 sentinellas.	Até	 raiar	a	aurora	não	 se	 calavam	na	 sala	de	armas	as	 vozes,	 as	 rizadas,	 e	 as
blasfemias.	 Escutando	 esta	 descripção	 horrifica,	 Brizida	 de	 Sousa	 e	 Romão	 Pires	 olharam
consternados	 um	 para	 o	 outro,	 e	 depois	 de	 se	 persignarem	 devotamente,	 não	 querendo
precipitar-se	de	Scylla	em	Carybdes,	preferiram	supportar	as	travessuras	menos	estrondosas	dos
duendes	da	quinta.	Escreveram	entretanto	a	D.	Magdalena,	pedindo-lhe	que	os	tirasse	d'aquelle
purgatorio	 o	 mais	 cedo	 possivel,	 ou	 que	 viesse	 sem	 demora	 em	 companhia	 do	 Sr.	 Fr.	 João
desalojar	os	espiritos	diabolicos,	cuja	audacia	zombava	da	agua	benta	e	exorcismos	do	Vigario	de
Tancos.	Os	dous	honrados	servos	confiavam	que	a	grande	sciencia	do	frade	doutor	e	as	virtudes
do	habito	de	S.	Domingos	sairiam	victoriosas	com	certeza	da	rebeldia	de	Satanaz	e	da	maldade
dos	seus	accessores.

II

Em	 1663	 campearam	 ainda	 intactas	 as	 muralhas,	 as	 torres,	 e	 a	 cêrca	 exterior	 da	 fortaleza
reconstruida	 no	 anno	 de	 1170	 por	 D.	 Gualdim	 Paes,	 defronte	 de	 Tancos.[2]	 Cinco	 seculos,
passando	 por	 cima	 d'ellas,	 não	 haviam	 desconjuntado	 as	 quadrellas	 gigantes,	 nem	 alluido	 o
cimento	 indestructivel,	 que	 mesmo	 ainda	 agora	 parecem	 desafiar	 a	 acção	 do	 tempo	 e	 o	 braço
infatigavel	 dos	demolidores.	A	ordem	do	Templo,	 transferida	de	Castro	Marim	para	Thomar,	 a
séde	da	 sua	victoriosa	milicia,	 estendera	 rapidamente	pela	Estremadura	os	membros	 robustos.
Affonso	 I,	 liberalisando-lhe	 doações	 e	 privilegios,	 e	 enriquecendo	 com	 largos	 senhorios	 os
monges	soldados,	confiára	quasi	exclusivamente	ao	seu	valor	a	guarda	e	defeza	dos	 territorios
conquistados	n'ella.	Ega	e	Soure,	Pombal	e	a	Redinha	hasteavam	as	cores	do	Templo.	A	Cardiga,
Ceras,	e	outras	povoações,	cobriam-se	tambem	com	as	dobras	do	famoso	estandarte	bipartido[3].
As	 chaves	 das	 duas	 entradas	 da	 provincia	 estavam	 nas	 mãos	 dos	 cavalleiros.	 Defronte	 da
moderna	 Constança,	 na	 confluencia	 dos	 dois	 rios,	 o	 castello	 do	 Zezere	 cortava	 o	 passo	 aos
agarenos	da	Beira	Baixa,	em	quanto,	surgindo	do	meio	das	aguas,	o	castello	de	Almourol	fechava
o	caminho	aos	walis	do	Alemtejo	e	da	Andaluzia.

As	ruinas,	que	vemos	hoje	debruçadas	sobre	o	rio,	contam	aos	que	sabem	interrogal-as	mais	de
uma	 pagina	 da	 epopeia	 portugueza.	 Assentada	 sobre	 um	 ilheo	 quasi	 oval	 de	 rochedos
sobrepostos,	amontoados	talvez	ali	caprichosamente	pelo	impeto	de	violenta	irrupção	vulcanica,
as	elevadas	torres	do	velho	castello,	que	as	voltas	do	Tejo	ora	encobrem,	ora	deixam	descortinar
de	 longe,	 erguem-se	 mutiladas	 e	 enegrecidas	 pelo	 halito	 mirrador	 dos	 seculos.	 Grinaldas	 de
heras	penduram-se	em	festões	das	ameias	desmoronadas,	ou	se	arraigam	em	tufos	virentes	nos
intersticios	dos	pannos	rotos	das	muralhas.	O	arrojo	d'aquelles	penedos,	tão	arremessados	que	o
dedo	de	uma	creança	parece	sufficiente	para	os	fazer	escorregar	com	o	muro	que	os	corôa,	para
o	 leito	 do	 rio,	 espanta	 os	 olhos	 sobresaltados	 d'aquelle	 equilibrio	 ousado	 e	 quasi	 milagroso.
Areias	 accumuladas,	 e	 alguma	 terra	 de	 alluvião	 formam	 o	 solo,	 aonde	 cravam	 as	 raizes	 os
choupos,	os	salgueiros	e	os	chorões,	cujos	troncos	torcidos	se	penduram	de	cima	das	fragas	até
roçarem	 as	 aguas	 com	 as	 ramas	 descabelladas.	 Piteiras	 enormes	 orlam	 em	 algumas	 partes	 os
penhascos	 aprumados,	 ou	 rebentam	 das	 fendas	 das	 rochas	 meio	 precipitadas.	 Uma	 vegetação
activa	e	luxuosa	veste	de	verdura	aquelle	cahos	de	moles	immensas	sustidas	ha	seculos	no	meio
da	ameaça	constante	de	uma	quéda	instantanea.

No	anno	em	que	passaram	os	successos,	que	refere	esta	veridica	historia,	o	aspecto	do	sitio	era
sim	bronco	e	alpestre,	 como	a	natureza	o	 formou,	mas	a	assolação	não	o	havia	visitado	ainda,
agravando-lhe	 a	 melancolia.	 Do	 lado	 do	 occidente	 quatro	 torres	 circulares,	 levantadas	 como
sentinellas	de	granito	a	egual	distancia	umas	das	outras,	alçavam	as	frontes	torvas	e	já	tostadas
do	tempo.	Entre	a	segunda	e	a	terceira	rasgava-se	a	porta	actualmente	intransitavel	do	castello,
com	a	sua	volta	de	ogiva	e	grossos	batentes	de	castanho	chapeado.	No	meio	do	guerreiro	edificio
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avultava	a	torre	de	menagem,	e	logo	adiante,	em	curto	intervallo,	outra	quadrada	tambem,	com
os	eirados	cingidos	de	ameias.	Uma	janella	ornada	de	lavores	em	ramos,	aberta	a	dois	terços	da
altura,	 esclarecia	 os	 aposentos	 do	 segundo	 piso,	 em	 quanto	 da	 parte	 oriental	 duas	 frestas	 do
mesmo	estyllo	davam	claridade	á	sala	de	armas.	Cinco	torres	guarneciam	o	lado	do	nascente.	Ahi
a	muralha	subia	a	grande	altura,	acompanhando	as	sinuosidades	do	terreno.	O	caes	ficava	ao	sul,
e	o	fosso	natural,	que	rodeava	os	muros,	agora	cego	de	entulho,	corria	profundo	e	despenhado.
No	 interior	da	 fortaleza,	aonde	 tudo	hoje	são	ruinas	e	pedras	soltas,	enroscadas	de	ervas	e	de
silvas,	e	aonde	os	cactus	silvestres	brotam	gigantescos,	era	o	pateo	espaçoso	por	onde	se	entrava
para	os	andares.	Raras	e	esguias	frestas	allumiavam	aquelles	aposentos,	pouco	espaçosos,	mas
enfeitados	 de	 altas	 e	 ricas	 laçarias.	 Em	 1663	 a	 obra	 da	 destruição	 principiava	 a	 annunciar-se
apenas.	Apesar	de	nuas,	as	salas	ainda	conservavam	sua	bellesa	severa,	e	nos	eirados	e	adarves,
se	não	alvejava	havia	mais	de	tresentos	annos	o	manto	branco	dos	templarios,	se	algumas	heras,
trepando,	se	balouçavam	á	mercê	do	vento,	e	se	as	torres	e	muralhas	mostravam	já	a	côr	adusta,
que	é	para	os	monumentos	o	que	são	as	cãs	nos	velhos,	um	testemunho	irrecusavel	de	que	viram
e	viveram	muito,	não	se	tinham	esmorecido,	comtudo,	nem	apagado	ainda	nenhuns	dos	vestigios
dos	grandes	dias	de	lucta.	Almourol	no	meio	do	Tejo,	similhante	a	um	titão	com	metade	do	corpo
fóra	das	aguas,	ainda	podia	ameaçar	forte	e	intacto,	os	que	ousassem	arriscar-se	ao	alcance	de
seus	 tiros.	 Firme	 e	 inexpugnavel	 cuidava	 no	 vigor	 de	 sua	 robusta	 velhice	 zombar	 dos	 seculos,
como	as	creanças	zombam	dos	annos,	bem	alheio	de	suppor,	que	na	 transição	da	edade	grave
para	a	decrepidez	sua	decadencia	seria	rapida,	e	que,	espectro	de	granito,	suas	ruinas	diriam	ás
gerações	indifferentes	da	nossa	época,	que	eterno	e	grande	só	é	Deus!

Em	uma	das	salas	baixas	da	velha	 torre	de	menagem,	 toda	de	abobada,	e	ornada	de	mobilia
rustica,	 estavam	 assentados,	 um	 defronte	 do	 outro,	 os	 dois	 ricassos	 da	 terra,	 ligados	 pelos
vinculos	 do	 parentesco,	 e	 mais	 ainda	 pelas	 raizes	 de	 interesses	 reciprocos.	 O	 feitor	 Antonio
Rodrigues	 ajudava	 piedosamente	 seu	 genro	 e	 consocio	 Pedro	 Lavareda	 a	 ingorgitar	 copiosas
libações	de	um	vinho,	que	escaldaria	outras	goelas	menos	estanhadas.	Sobre	a	grande	mesa	de
pau	santo	e	pés	torneados,	que	servia	de	altar	aos	dois	zelosos	sacerdotes	do	Bacho	d'aquelles
contornos,	 avultava	 um	 alentado	 cangirão	 de	 barro,	 bojudo,	 e	 cheio	 até	 á	 boca.	 Principiára	 a
anoutecer,	e	uma	candeia	enorme	de	tres	bicos,	similhante	a	monstruoso	aranhiço,	allumiava	a
casa	 escassamente.	 Duas	 espingardas,	 carregadas	 e	 engatilhadas,	 jaziam	 ao	 canto,	 promptas
para	servir	á	primeira	voz.

Antonio	 Rodrigues	 era	 corpulento,	 espadaúdo,	 e	 reforçado.	 Faces	 largas	 e	 cheias,	 bastante
roliças,	pescoço	curto	e	taurino,	cabeça	enterrada	entre	os	hombros,	peito	amplo	e	bombeado,	e
pernas	 grossas	 e	 firmes	 denunciavam	 n'elle	 o	 vigor	 de	 um	 atheleta	 unido	 a	 uma	 saude
inexpugnavel.	Inculcava	apenas	sessenta	annos,	mas	os	visinhos	do	seu	tempo	punham-lhe	mais
dez	sem	receio	de	erro,	e	acertavam.	Mas	era	uma	velhice	verde	e	jovial,	que	não	se	inclinava	ao
peso	dos	annos,	que	o	trabalho	não	desfallecia,	antes	reanimava,	e	que	promettia,	assim	viçosa	e
robusta,	chegar	a	um	seculo	completo,	rindo-se	dos	catharros,	dos	rheumatismos,	e	ainda	mais
da	apoplexia	fulminante	prognosticada	pelo	douto	Esculapio,	o	licenceado	de	Tancos,	seriamente
amuado	 por	 nunca	 ter	 de	 receitar	 nem	 um	 xarope	 áquelle	 cliente	 invulneravel	 ás	 chuvas,	 aos
frios,	e	a	todas	as	temeridades,	a	que	um	mancebo	se	não	atreveria	impunemente!

Antonio	Rodrigues	trajava	á	camponesa,	com	aceio,	mas	sem	basofia.	Gibão	e	calças	de	baeta
escura,	 carapuça	 de	 lã,	 e	 o	 inseparavel	 varapau	 ferrado	 na	 ponta	 constituiam	 o	 uniforme	 do
activo	Triptolemo.	Uma	grenha	de	cabellos	grisalhos,	crespos	e	bastos,	descia	a	affrontar-lhe	a
testa,	 pouco	 sulcada	 de	 rugas.	 O	 sorriso	 enroscava-se	 perenne	 nos	 beiços	 grossos	 e	 córados.
Conservava	intactos	ainda,	e	brancos	de	jaspe,	como	os	de	um	tubarão,	todos	os	dentes.	A	barba
baixava	 em	 andares	 sobre	 o	 peito,	 e	 os	 olhos	 castanhos,	 pequenos,	 e	 maliciosos,	 afogados	 em
gordura,	 dir-se-hiam	 que	 espreitavam	 tudo,	 meio	 encobertos.	 A	 voz	 aflautada	 causava	 espanto
saindo	d'aquelle	corpo.	Finalmente,	o	nariz	grosso	e	cravejado	de	botões	vinosos,	 rubros	como
rubins,	 assumia	 dimensões	 quasi	 phenomenaes.	 A	 expressão	 da	 phisionomia	 era	 dubia.	 O
observador	 no	 primeiro	 relancear	 apenas	 notaria	 a	 beatitude	 do	 comilão	 repleto	 e	 do	 bebedor
insaciavel.	Attentando	melhor,	e,	comparando	o	olhar,	o	gesto,	e	o	riso	mudaria	porem	logo	de
conceito,	divisando	debaixo	d'aquella	mascara	de	Sileno	herculeo	as	feições	moraes	significativas
da	astucia,	do	egoismo	brutal	e	desentranhado,	e	de	uma	cubiça	incapaz	pela	avidez	de	transigir
com	a	honra,	com	a	consciencia	e	com	o	dever.

Pedro	Lavareda	representava	o	antipoda	de	seu	digno	sogro	e	 tio	quanto	aos	dotes	physicos.
Um	 hellenista	 contemplando-os,	 tomaria	 um	 pelo	 alpha,	 e	 o	 outro	 pelo	 omega.	 O	 genro,
magrissimo,	quasi	esqueleto,	assustava	os	que	o	viam	com	o	receio	de	que	um	dia	lhe	saltassem
os	ossos	das	tibias	e	dos	femurs	soltos	das	 ligaduras.	Braços	de	polipo,	terminados	por	mãos	e
dedos	eternos,	hombros	agudos	sobre	os	quaes	o	fato	dansava	como	posto	em	cima	de	um	cabide,
rosto	comprido,	escaveirado,	e	macilento,	acompanhado	das	melenas	esguias	de	um	cabello	ruivo
e	 aguado,	 testa	 núa	 que	 chega	 quasi	 á	 nuca,	 peito	 e	 ventre	 espalmados,	 olhos	 vesgos,	 tortos,
encovados,	 mas	 vivos	 ou	 surrateiros,	 boca	 rasgada	 quasi	 até	 ás	 orelhas,	 e	 beiços	 finos	 e
desbotados,	 compunham	 a	 lugubre,	 carrancuda,	 e	 exotica	 pessoa	 do	 lavrador	 mais	 atilado,
avarento	e	sem	escrupulos	d'aquellas	immediações.	Parecia	fraco	e	a	desfazer-se;	mas	as	pernas
delgadas,	como	fusos,	podiam	andar	legoas,	os	braços	escamados	encobriam	uma	força	alem	do
commum,	e	os	olhos	vesgos	só	viam	torto	para	os	negocios	alheios.

Retrato	vivo	do	aspecto	mortificado	de	um	franciscano	penitente,	o	velhaco	ria-se	 tanto	para
dentro	 como	 o	 feitor	 Antonio	 Rodrigues	 se	 ria	 para	 fóra.	 Uzurario	 de	 nascença,	 hypocrita	 por
indole	e	verdadeira	voragem	de	 liquidos	e	solidos,	digeria	como	um	abestruz	e	bebia	como	um
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areal.	Quando	conversava,	sempre	em	fallas	manças,	sabia	chamar	a	tempo	uns	frouxos	de	tosse
e	 umas	 lagrimas	 de	 defluxo,	 que	 o	 ajudavam	 muito	 a	 engulir	 metade,	 e	 ás	 vezes	 duas	 terças-
partes	 das	 palavras,	 e	 é	 inutil	 accrescentar,	 que	 as	 palavras	 engulidas	 eram	 sempre	 as	 que	 o
podiam	 comprometter	 ou	 aproveitar	 aos	 outros.	 Quando	 o	 caso	 o	 requeria,	 Pedro	 Lavareda,	 o
valetudinario	 sadio,	 convertia-se	 n'uma	 cascata	 de	 prantos.	 Tinha	 as	 glandulas	 lacrimaes
devassas	e	chorava	como	um	crocodilo.	Ai	dos	innocentes	que	se	deixavam	orvalhar	e	amolecer
por	 elle!...	 Ficavam	 quasi	 sempre	 sem	 camisa.	 No	 meio	 d'aquelle	 rosto	 afiado	 erguia-se	 um
promontorio	immenso.	Era	o	nariz	adunco	e	aguçado	na	ponta,	que	descia	quasi	a	beijar	o	labio
superior.	Este	nariz,	delgado	e	membranoso,	rematava	a	semelhança	que	tinha	aquella	cara	com
o	 focinho	 da	 fuinha.	 Esquecia	 notarmos	 que	 Antonio	 Rodrigues	 exercia	 com	 applauso	 geral	 as
funcções	 de	 procurador	 de	 dous	 conventos	 de	 freiras,	 de	 quatro	 irmandades,	 e	 que	 seu	 genro
accumulava	 com	 outros	 arrendamentos	 lucrativos	 a	 arrematação	 dos	 dizimos	 e	 premicias	 da
comarca.

—Os	de	Payo	Pelle	pagaram	por	fim?	perguntou	o	feitor	ao	genro	pousando	o	caneco	despejado
em	cima	da	mesa.

—Com	lingua	de	palmo.	Elles	conhecem-me,	sr.	tio!	respondeu	Pedro	Lavareda	com	um	sorriso
avinagrado.

—Bem	bom!...	Sabes	o	que	me	dá	cuidado	agora,	homem?	É	esta	gente	aqui	mettida.	Tomara
vel-os	pelas	costas.

—Pois	acabe	de	os	empurrar	para	a	rua,	que	não	deixam	cá	saudades!	redarguia	o	outro	com
meio	sorriso	acido.

—Isso	é	facil	de	dizer,	mas...	Ao	cabo	de	tudo,	Pedro,	bem	vês,	os	donos	da	casa	são	elles!...

—Que	vão	comendo	as	rendas	e	que	nos	deixem.	Tão	más	são	ellas!...

—Hum!	Podiam	ser	melhores...	Esse	é	o	meu	receio.	Trazemos	 isto	muito	de	rastos,	Pedro,	e
alguma	lingua	ruim	lh'o	disse	já	ou	lh'o	ha	de	dizer.

—Invejas!	fallatorios!...	acudiu	o	genro	entre	dous	frouxos	de	tosse.

—Pois	sim!...	Olha,	não	seria	melhor	offerecermos	um	nadinha	mais	pelas	terras	e	ficarmos	com
ellas	de	pedra	e	cal,	do	que	arrebentar-nos	a	castanha	na	boca	uma	d'estas	manhãs?!

—Nanja	eu,	tio!	Sangue	ninguem	m'o	tira	á	boa	feição,	e	o	dinheiro	é	sangue...

—Mas	homem!?...

—Deixe	 lá,	 sr.	 sogro,	 não	 se	 metta	 a	 abelhudo	 aonde	 o	 não	 chamam,	 e	 deixe	 ir	 a	 agua	 ao
moinho.	Já	alguem	fallou	em	lhe	levantar	a	renda	da	alcaidasia?...

—Não.

—Pois	não	faça	andar	o	carro	adiante	dos	bois,	e	coração	á	larga.	O	que	for	soará.

Houve	um	minuto	de	pausa.	Antonio	Rodrigues	coçava	a	nuca	com	o	indicador	e	o	dedo	médio
da	mão	direita	por	baixo	da	carapuça,	e	rufava	sobre	a	taboa	da	meza	com	todos	os	dedos	da	mão
esquerda.	 As	 roscas	 da	 barba	 sumiam-se-lhe	 na	 golla	 alta	 do	 gibão,	 e	 os	 olhinhos,	 homisiados
entre	 as	 palpebras	 meio	 cerradas,	 luziam	 vivos	 e	 scintilantes	 como	 os	 do	 gato	 matreiro	 que
espreita	a	presa.	Pedro	Lavareda,	menos	apprehensivo	na	apparencia,	limpava	os	olhos	chorosos
com	um	quadrado	de	panno	de	linho,	em	quanto	a	unha	tigrina	de	um	dos	dedos	da	outra	mão
raspava	 uma	 nodoa	 conhecida	 e	 teimosa	 do	 calção	 sobre	 o	 joelho.	 Ambos	 meditavam	 e	 se
entendiam	sem	fallar.	O	 feitor	de	repente	 levantou	meio	corpo	de	cima	do	mocho	de	pinho	em
que	 se	 assentava,	 colheu	 o	 cangirão	 pelas	 azas,	 sopesou-o	 por	 um	 instante,	 e	 emborcando-o,
encheu	os	dous	canecos	de	louça.	Levou	depois	o	seu	á	boca,	encurvando	lentamente	o	braço,	e
despejou-o	 em	 poucos	 sorvos,	 emquanto	 o	 sobrinho,	 coleando	 primeiro	 a	 lingua	 pelos	 beiços,
libou	com	mais	vagar	e	com	gestos	de	amador	consumado	o	nectar,	que	espumava	na	grosseira
taça.

—Rapaz,	isto	não	vai	bom!...	tornou	Antonio	Rodrigues	com	um	suspiro.	Anda	mouro	na	costa,
que	eu	bem	o	sinto	e	cá	sei	os	botões	com	que	me	abotou-o.	Esta	gente	de	Lisboa	aqui	não	gosto
nada	d'ella.

—Ora,	 tio	deixe-se	de	 scismas!...	De	que	 tem	medo?	A	aya	é	uma	 tonta,	uma	pêga	douda.	O
escudeiro	não	passa	de	um	espantalho	de	pardaes,	e	os	meninos....	 leram	tanto	que	 tresleram.
Mostre-lhes	um	campo	de	cevada	nascida	de	oito	dias	e	verá	se	não	lhe	dizem	que	é	trigo.

—Mas	atraz	da	pêga	e	do	espantalho	tenho	muito	medo	que	venha	o	milhafre!...

—Qual	milhafre?!...

—O	frade!...	murmurou	o	feitor	em	voz	abafada	e	com	signaes	de	verdadeiro	susto.

—E	então	se	vier?!...	Lê	no	seu	breviario!	O	Sr.	Fr.	João	Coutinho	sabe	muito	de	leis	e	de	casos,
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mas	de	lavouras	não	creio...

—Nisso	 te	 enganas.	 É	 capaz	 de	 dar	 sota	 e	 az	 ao	 mais	 pintado!.	 Creou-se	 no	 campo	 e
administrou	muito	tempo	os	bens	do	convento.

—Ah!	Ah!...

—E	 tenho	 meus	 longes	 de	 que,	 mais	 dia	 menos	 dia,	 ahi	 o	 temos	 pela	 prôa	 com	 a	 Sr.	 D.
Magdalena.

—Mau	será!...	rosnou	entre	dentes	o	sobrinho	declarando	com	a	unha	do	polegar	crua	guerra	a
uma	verruga,	que	 lhe	ornava	a	ponta	do	nariz.	Máu	será,	 tio!....	Mas	não	havemos	de	perder	o
somno	 por	 isso.	 Dizia	 no	 mosteiro,	 aonde	 me	 ensinaram,	 o	 padre	 mestre	 Fr.	 Hilario,	 que	 para
todo	o	genero	de	peccado	deixou	Deus	remedio	na	sua	egreja...

Houve	nova	pausa.	Os	dous	olhavam	um	para	o	outro	calados	mas	pouco	satisfeitos.

—Então	que	dizes,	homem?!..

—Se	o	frade	vier....	é	pôl-o	ao	fresco,	em	vinte	e	quatro	horas.

—Estás	mangando,	sobrinho?!..	Pôl-o	ao	fresco?	O	irmão	da	senhora,	o	tio	dos	meninos?!...

—Tal	e	qual.	Nem	mais,	nem	menos!!	Sacudil-o	e	depressa.

—Ora!	Bugalhos,	sr.	meu	genro!...	Sacudil-o?!.	Como?...

—Mettendo-lhe	medo.

—Ao	sr.	Fr.	João,	que	é	rijo	como	ferro	e	valente	como	as	armas?!..	Vai	dormir,	Pedro,	 isso	é
somno.

—Sim	sr.,	metter-lhe	medo,	porque	não?...

—Com	as	almas	do	outro	mundo,	aposto,	como	tens	 feito	á	 lambareira	da	aya	e	ao	nescio	do
escudeiro?	atalhou	Antonio	Rodrigues	com	uma	rizada	de	escarneo.

—Com	as	almas	do	outro	mundo,	sim	senhor!...	Cuida	que	o	frade	não	foge?...	Hade	vel-o	em
camisa	no	pateo,	mais	branco	do	que	os	lençoes	da	cama.

—Deixa-te	 de	 historias,	 Pedro!...	 As	 visões	 com	 o	 frade	 não	 pegam.	 O	 que	 apanhas	 é	 algum
tiro....	e	olha	que	é	caçador	que	não	erra.

—Pois	deixe-o	ser.	Fico	por	mim.	Entregue-me	o	negocio,	e	verá....

—Emfim,	lá	sabes	as	linhas	com	que	te	coses...	Mas	toma	sentido	comtigo!	O	frade	é	ladino,	sei
que	vem	desconfiado	de	nós,	e	tenho	muito	amor	á	pelle.

—Socegue.	Eu	tambem	não	tenho	odio	á	minha.	Diga-me:	se	Fr.	João	vier,	aonde	o	mette?

—Aonde	o	metto?!..	Porquê?

—Preciso	saber.

—No	quarto	verde	talvez...

—Nada!	Dê-lhe	o	quarto	dos	armarios.

—Mas!...

Houve	 outra	 pausa.	 O	 feitor	 olhava	 suspenso	 coçando	 sempre	 a	 nuca.	 O	 genro	 ria-se	 para
dentro,	raspando	a	nodoa	do	calção.

—Tu	não	me	dirás	o	que	intentas	fazer,	Pedro?	Tenho	medo	de	ti	e	do	teu	risinho.

—Pois	não	tenha.	Hade	tudo	correr	como	um	brinco,	louvado	Deus	e	sua	mãe	Maria	Santissima.

—Mau!...	 Se	 me	 resmungas	 nomes	 de	 santos	 temos	 maroteira	 e	 grande!...	 Pedro!...	 Toma
cuidado!	Nem	uma	beliscadura,	nem	uma	picada	de	agulha	no	sr.	Fr.	João....	Não	é	por	elle,	é	por
mim.	Nada	de	graças	pesadas!	Não	me	quero	ver	na	cadeia	comido	de	pés	e	mãos.	Leve	antes	a
bréca	as	terras.

—Ai,	 tio!..	 Não	 se	 faça	 teimoso,	 e	 não	 esteja	 calumniando	 as	 minhas	 intenções..	 Valha-me	 a
Senhora	Sant'Anna.

—Mau!	Tornas	aos	santos!...	Que	é	isto?...

—São	passos.

—E	vozes...	Chega	á	fresta	e	vê!
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Pedro	Lavareda	obedeceu.

Um	 vento	 rijo	 e	 chuveirões	 puxados	 com	 força	 bateram-lhe	 na	 cara,	 apenas	 abriu	 o	 pesado
caixilho,	 e	 arriscou	 a	 cabeça	 para	 espreitar	 o	 que	 se	 passava	 no	 rio.	 O	 devoto	 personagem
recolheu	á	pressa	o	 interminavel	e	esganado	pescoço,	rosnou	duas	 interjeições	apimentadas,	e,
enrolando	um	lenço	por	cima	da	gola	do	gibão,	 tornou	a	affrontar,	porem	mais	abrigado	d'esta
vez	 da	 furia	 do	 aguaceiro.	 Decorridos	 instantes	 de	 attenta	 observação,	 metteu-se	 para	 dentro,
cerrou	o	caixilho,	e	veiu	sentar-se	defronte	do	tio,	com	os	sobr'olhos	e	a	bocca	franzidos.	Trazia
estampada	no	afunilado	rosto	uma	verdadeira	elegia.

—Então?!...	disse	o	feitor	já	sobresaltado	com	a	mimica	tetrica	do	sobrinho.

—Fallai	no	mau,	apparelhai	o	pau!...	É	o	frade!..

—Hein!?	bradou	Antonio	Rodrigues,	pondo-se	de	pé	de	um	pulo	e	enterrando	a	carapuça	até
aos	hombros.	O	frade?!.

—Em	corpo	e	alma!	Escripto	e	pintado!...	Tem	razão,	tio.	Anda	mouro	na	costa.

—Vem	a	Senhora	D.	Magdalena?...

—Não.	Vem	elle	só.	Isto	leva	agua	no	bico,	sr.	meu	sogro.

—Não	te	dizia	eu,	Pedro?...	E	agora?...

—O	dito,	dito.	Contas	com	Jorge	e	Jorge	na	rua.

—Sabes	que	mais,	homem?	Vai-me	cheirando	tudo	isto	muito	a	chamusco.	Não	gosto	nada	da
vinda	do	sr.	Fr.	João	assim	com	este	segredo....	Receio....

—Valaverunt	galhetas,	sr.	meu	tio!	como	nós	diziamos	no	convento!...	O	caso	está	feio,	e	d'esta
vez	a	 raposa	bem	podia	 ficar	sem	rabo!..	melhor,	porém,	o	ha	de	 fazer	Deus	e	sua	Mãe	Maria
Santissima,	minha	madrinha!...	Primeiro	do	que	tudo	enxuguemos	outro	caneco.	Este	bom	vinho
alegra	a	vida	e	faz	crear	alma	nova.	Bom!	Agora,	a	pé!	Vá	receber	o	sr.	Fr.	João,	que	ha	de	vir
cansado	e	aborrecido	da	jornada.

—E	tu?...

—Eu...	Fico	para	pôr	em	ordem	umas	cousitas.	Escute,	meu	tio!	Dê	ao	sr.	Fr.	João	o	quarto	dos
armarios.	É	essencial.

—Porquê?...

—Pela	 bocca	 morre	 o	 peixe!...	 Depois	 verá.	 Adeus!	 Não	 faça	 esperar	 sua	 reverendissima	 e
encommende-me	nas	suas	orações	á	minha	devota	Senhora	Santa	Anna...

—Mau!...	Ahi	tornas	tu	com	a	ladainha	dos	santos!...	Pedro!...	Olha	lá?..	Cuidado	com	a	pelle	do
sr.	Fr.	João!

—Vá	descansado,	tio,	não	hade	haver	novidade.	Vem	ceiar?

—Venho.

—Até	logo.

E	os	dous	consocios	e	parentes	separaram-se.

III

—Com	que	então	solto	anda	o	demonio	por	estes	palacios	confusos,	e	afllictos	nos	vemos	com
as	suas	diabruras,	Brizida	de	Souza!?..	Muito	me	contam!	Mau	é	isso!...	E	vossê	que	diz,	Romão
Pires?	 Parece	 ainda	 mais	 pasmado	 do	 que	 esta	 boa	 velha!...	 Vamos	 lá,	 sr.	 Antonio	 Rodrigues,
diga-me:	aonde	é	o	quartel	general	de	Belzebut?	Ha	de	saber	de	certo.	É	de	casa!

—Eu,	sr.	fr.	João!...	Sei	só	que	não	se	póde	parar	aqui	da	meia	noite	em	diante!..

—Ah!	sabe	isso!?...	Ja	não	é	pouco!	Pois	eu	lhe	digo:	cuidei	que	sabia	mais.	Acho-o	tão	roliço	e
anafado,	que	vejo	que	engorda	com	os	sustos.

—O	sr.	Fr.	João	gosta	de	brincar,	mas	em	passando	uma	noite	aqui!...

—Ai,	meu	Jesus	da	minha	alma!	Anjo	bento	de	Nossa	Senhora	Apparecida!...	É	da	gente	botar	a
fugir,	ou	de	perder	o	juizo!	exclamou	a	sr.ª	Brizida,	pondo	as	mãos.
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—Então	o	 sr.	Antonio	Rodrigues	 crê	que	esta	noite	haverá	ensaio	geral	de	Satanaz	e	da	 sua
côrte,	 para	 festejarem	 a	 minha	 chegada?...	 Muito	 bem!	 Cá	 estamos.	 Cor	 contrictum	 et
humiliatum	deus	nom	despiciet!	Pelejaremos	com	as	armas	espirituaes,	que	são	as	melhores,	e
com	 as	 temporaes,	 que	 tambem	 servem	 em	 certas	 occasiões!	 Mas	 como	 vamos	 de	 ceia?..	 No
barco	 o	 mau	 tempo	 fez-nos	 jejuar,	 e	 sinto-me	 capaz	 de	 tragar	 um	 carneiro	 assado!	 E	 o	 vinho,
aquelle	 bom	 vinho	 de	 1655,	 ainda	 haverá	 por	 cá	 uma	 gota	 d'elle?	 Ha	 de	 haver.	 O	 sr.	 Antonio
Rodrigues,	 o	 melhor	 copo	 de	 Tancos	 e	 seus	 arredores,	 aposto	 que	 não	 está	 desprovido	 de
munições	de	guerra?

Antonio	sorriu	e	coçou	a	nuca.

—A	 ceia	 está	 ao	 lume,	 e	 não	 se	 demora	 tres	 credos.	 Quanto	 ao	 vinho....	 esteja	 vossa
reverendissima	descansado.

—Sempre	 estive.	 Diga-me,	 Brizida,	 achei	 muito	 pallida	 a	 sr.ª	 D.	 Maria.	 Ella	 tem	 passado
peior?...

—Não,	 sr.!	Peior	não.	Mas,	 com	o	 susto	d'estas	noites	 sem	somno,	a	minha	 rica	menina	 tem
perdido	as	 côres.	Ella	 é	 tão	delicadinha,	 tão	 fraca!..	Ó	 sr.	 fr.	 João,	 a	menina	não	podia	 ler	um
nadinha	menos,	mais	o	sr.	D.	Pedro,	e	respirar	mais	algum	ar	em	Lisboa?

—Não	pode,	não	 senhor!...	 acudiu	o	 frade	em	voz	de	 trovão.	Meus	 sobrinhos	não	 se	educam
para	espantalhos	de	sala!...	E	vossê	é	muito	atrevida	em	se	metter	a	dar	conselhos	aonde	a	não
chamam!...

—Ai	doce	 Jesus	do	meu	coração!	Que	disse	eu	para	ouvir	uma	 repostada	assim?!..	Sabe	que
mais,	sr.	fr.	João?	Não	sou	moura,	nem	perra,	nem	captiva.	Pão	em	toda	a	parte	se	come;	e	se	não
fosse	o	amor	dos	meus	meninos,	por	esta	(e	beijou	os	polegares	em	cruz)	que	não	aturava	uma
hora	mais	n'esta	casa!

—Está	bom,	Brizida	de	Souza,	está	bom!	Não	se	 inflamme.	Sabe	que	a	estimo,	que	todos	em
casa	lhe	queremos	muito....	mas	não	me	toque	n'essa	córda.	Sei	que	me	acusam	de	apoquentar	os
pequenos	com	os	estudos,	e	que	elles	não	teem	uma	tosse,	uma	febrita,	de	que	se	não	torne	logo
a	culpa	aos	meus	livros!...

—«Vale	mais	asno	vivo,	do	que	doutor	morto!»	resmungou	a	velha	ainda	irada	e	incorregivel.

—Mas	eu	é	que	não	quero	na	minha	familia	asnos....	vivos,	ou	mortos,	mulher!—bradou	o	frade
fazendo-se	côr	de	purpura	e	sorvendo	duas	pitadas	com	o	ruido	de	um	furacão..—Safa!	Vossê	é
capaz	de	 fazer	perder	a	paciencia	ao	proprio	 Job!...	Bem!	Não	 fallemos	mais	n'isto,	e	não	 faça
caso	 dos	 meus	 repentes....	 Sabe	 que	 não	 sou	 tão	 mau	 como	 pareço	 e	 que	 trago	 sempre	 no
coração	os	meus	dois	rapazes...

—Sei!	Sei!	Por	isso	digo	a	todos:	o	sr.	fr.	João	berra,	esbraceja,	é	um	destemperado,	mas	passa-
lhe	logo.	Cão	que	ladra	não	morde.	Livre-nos	Deus	de	uns	sonsinhos	que	não	quebram	um	prato,
mas	que	ferram	o	dente	calados....

—Obrigado	pelo	elogio!...	ou	antes	pela	boa	intenção.	Chame	os	pequenos.	A	ceia	ha	de	estar
na	mesa;	e	protesto	que	me	atiro	a	ella	como	Santiago	aos	mouros!..	Vamos.

A	ceia	correu	farta	e	alegre,	e	Antonio	Rodrigues	foi	homem	de	palavra,	regalando	o	hospede
com	algumas	garrafas	de	vinho	maduro,	que	F.	João	proclamou	rival	do	melhor	que	se	podesse
beber	á	meza	de	el-rei.	As	proezas	gastronomicas	do	erudito	dominicano	 tinham	assombrado	o
proprio	 feitor,	 cujo	 estomago	 insondavel	 sepultava	 sem	 incommodo	 alimentos	 de	 todas	 as
qualidades,	e	se	carregava	de	quantidades	que	eram	o	espanto	e	maravilha	dos	que	assistiam	ás
suas	 repetidas	campanhas	pantagruelicas.	D'esta	 reputação	merecida	Antonio	Rodrigues	viu-se
obrigado	a	arrear	bandeiras.	O	padre	mestre	não	comia,	devorava,	não	bebia,	absorvia!	Regando
de	copiosas	libações	cada	iguaria	rustica,	absolvendo	as	indigestas	com	um	exorcismo	culinario,
fazendo	 desaparecer	 do	 prato	 as	 menos	 pesadas	 com	 milagrosa	 rapidez,	 dir-se-hia	 que	 a	 fome
iberica	e	peninsular,	a	 fome	de	dentes	caninos	e	apetite	 insaciavel,	 tomára	a	 figura	corpulenta
d'aquelle	 frade,	para	realisar	em	Tancos	uma	verdadeira	razzia.	Tudo	tem	de	acabar,	porém,	e
Fr.	João,	exalando	um	suspiro,	e	cruzando	as	mãos	sobre	o	volumoso	ventre,	deu	a	empreza	por
concluida,	murmurando	com	os	olhos	meio	 fechados,	e	a	voz	ainda	suffocada	do	esforço:	Deus
nobis	hæc	otia	fecit!

O	reverendo,	na	meia	somnolencia	em	que	se	deixou	ficar,	recostado	no	espaldar	de	couro	da
vasta	poltrona,	com	as	faces	afogueadas,	e	o	barretinho	de	seda	preta	derrubado	sobre	a	orelha
esquerda,	não	offerecia	de	certo	a	imagem	dos	piedosos	e	extenuados	monges,	que	em	epochas
de	 mais	 fé	 edificavam	 os	 fieis	 com	 o	 exemplo	 de	 sua	 vida	 frugal	 e	 contricta.	 Parecia	 mais	 um
hippopotamo	 encalhado,	 do	 que	 um	 devoto	 filho	 de	 S.	 Domingos.	 Os	 instinctos	 animaes
prevaleciam,	 e	 a	 fadiga	 de	 uma	 digestão	 laboriosa	 fazia	 arfar	 aquella	 machina	 de	 mastigação
continua.	 D.	 Pedro	 e	 D.	 Maria	 contemplavam	 o	 tio	 com	 a	 admiração	 sincera	 de	 creaturas
delicadas,	que	semelhantes	excessos	não	só	confundem,	mas	atterram.	Brizida	persignava-se	e
enfiava	 os	 burgalhos	 do	 seu	 rozario	 em	 oração	 atribulada,	 esperando	 ver	 desabar	 de	 um
momento	para	outro	o	padre	coloçal	fulminado	por	um	ataque	apopletico.	Romão	Pires	ainda	não
podera	 articular	 palavra,	 embuxado	 com	 a	 vista	 da	 voracidade	 incrivel	 do	 irmão	 do	 seu	 amo.
Antonio	Rodrigues,	 cujos	 olhinhos	matreiros	 semelhavam	no	brilho	duas	 scentelhas,	 desfazia	 a
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nuca	raspando-a	desesperadamente	com	a	unha,	e	dizia	comsigo,	que	o	frade,	medindo	as	forças
pela	alimentação,	devia	prostrar	um	touro	com	um	murro,	e	abrir	um	tigre	em	dous,	como	o	faria
qualquer	mastim	faminto	ao	gato	descuidado,	que	lhe	caisse	debaixo	das	prezas.

—Deus	nobis	hæc	otia	fecit!	tornou	a	repetir	Fr.	João	depois	de	uma	pausa	de	alguns	minutos,
recuperando	 a	 costumada	 viveza	 e	 agilidade.—Podemos	 dizer	 com	 verdade	 que	 ceiamos	 como
uns	 padres!..	 Minha	 sobrinha!	 Não	 gostei	 de	 a	 ver	 tão	 triste.	 Que	 nuvem	 pesa	 sobre	 esse
coração?	São	receios,	ou	saudades?!..	Socegue	que	o	hade	ver	são	e	escorreito....

—Quem,	meu	tio?	atalhou	a	donzella	distrahida.

—Pois	 quem	 hade	 ser	 senão	 aquelle	 cavalleiro	 andante	 que	 se	 despedio	 de	 nós	 e	 que	 hade
voltar	um	dia	d'estes	coberto	de	louros....	Entendeu-me	agora?

—Oh,	meu	tio!...	acudio	ella	fazendo-se	vermelha	como	uma	roza.

—Está	bom!	Está	bom!	Não	digo	mais	nada....	Romão	Pires	sabe	que	os	castelhanos	tomaram
Evora,	 e	 que	 a	 estas	 horas	 hão	 de	 estar	 as	 mãos	 com	 o	 nosso	 exercito?..	 O	 que	 diz	 vossa
sapiencia?..	Quem	vence?!..

—Essa	é	boa,	sr.	padre	mestre!	Quem	deve	vencer!	O	sr.	conde	de	Villa	Flor.

—Deus	o	ouça!	Bom	é	 ter	 fé!..	Mas!—E	a	 larga	 fronte	do	 frade	enrrugou-se	aprehensiva,	em
quanto	 os	 sobrolhos	 descahiram	 a	 ponto	 de	 lhe	 cobrirem	 quasi	 as	 palpebras	 superiores—Deus
super	omnia!	murmurou.

Seguiram-se	alguns	instantes	de	silencio.	De	repente	a	porta	abriu-se	com	estrondo,	e	a	longa,
a	 defecada	 pessoa	 de	 Pedro	 Lavareda	 entrou	 impetuosamente	 pelo	 aposento,	 com	 os	 olhos
espantados,	as	faces	contraidas,	e	os	cabellos	ruivos	espetados,	representando	a	imagem	viva	do
terror	e	da	consternação.

—Os	castelhanos!...	Os	castelhanos!...	Elles	ahi	vem!...

A	esta	voz	de	pavor,	e	de	immenso	pavor,	todos	se	acharam	de	pé,	não	menos	assombrados	do
que	parecia	estar	o	nuncio	da	nova	atterradora.

—Os	 castelhanos!?..	 gritou	 Fr.	 João,	 saltando	 da	 cadeira	 e	 empunhando	 machinalmente	 um
bastão	enorme,	especie	de	clava,	que	o	acaso	lhe	mostrou	encostado	a	um	canto.

—Os	cas...	te...	lha...	nos!	gemeu	Brizida,	faltando-lhe	os	joelhos	e	erguendo	as	mãos.

—Os	castelhanos?!	exclamou	Antonio	Rodrigues,	arrancando	da	cinta	a	longa	navalha	de	ponta
e	 de	 mola	 e	 floreando-a	 como	 uma	 espada,	 em	 quanto	 Romão	 Pires	 sacudia	 da	 bainha	 a
durindana	decrepita	e	preguiçosa.

D.	 Maria,	 branca	 de	 cêra	 e	 silenciosa,	 encostou-se	 á	 mesa	 para	 não	 cair.	 D.	 Pedro,	 pelo
contrario,	com	o	rosto	mais	animado,	os	olhos	reluzentes,	e	a	fronte	levantada,	apertou	o	punho
da	pequena	espada	de	côrte,	e	deu	alguns	passos	como	se	quizesse	sair	ao	encontro	do	perigo.

—Os	 castelhanos?!	 tornou	 a	 bradar	 Fr.	 João.	 Ás	 armas!	 sr.	 Antonio	 Rodrigues	 chame	 os
criados!...	Façamos	de	Tancos	e	de	Almourol	uma	segunda	Aljubarrota!...

Dizendo	isto	limpava	a	testa	inundada	de	suor,	e	fulo	de	raiva	e	de	impaciencia	batia	o	pé	como
o	corsel	insofrido	escarva	o	chão	desejoso	de	soltar	a	carreira.

—Mas	não	seria	bom,	meu	tio,	sabermos	primeiro	o	que	ha,	quem	deu	a	noticia,	e	aonde	estão
os	inimigos?	observou	D.	Pedro	em	voz	mansa	e	com	extrema	serenidade.

—Do	 manus!	 Rem	 acu	 tetegiste,	 puer![4]	 gritou	 o	 frade	 sentando-se	 commovido	 e	 ainda
tremulo.	Façâmos	conselho!	Sr.	Antonio	Rodrigues,	em	primeiro	logar:	quem	é	e	como	se	chama
este	correio	de	más	novas?..

—É	meu	genro	e	meu	sobrinho.	Chama-se	Pedro	Lavareda.

—Ah!	Ah!.	Pedro	Lavareda!?.	Nome	 incendiario	e	perigoso	em	pessoa	mais	 secca	do	que	um
cavaco!..	Mas	vamos	ao	que	importa.	Chegue	á	falla	o	sr.	Pedro....	Lavareda!	Quem	lhe	deu	a	má
noticia	que	nos	trouxe?...

—Um	almocreve	do	Crato,	que	saiu	de	lá	a	bom	fugir!...

—E	que	disse	o	almocreve?...

—Que	 os	 nossos	 foram	 derrotados,	 que	 ficaram	 todos	 ou	 quasi	 todos	 no	 campo,	 e	 que	 as
guardas	avançadas	de	D.	João	de	Austria	estavam	a	entrar	no	Crato!...

—Ah!	Parece-me	carnificina	de	mais!..	E	aonde	se	deu	a	batalha?

—Não	m'o	soube	dizer.
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—Hum!	E	o	seu	almocreve	aonde	está?...

—Partiu,	caminho	de	Lisboa.

—Oh!	E	não	sabe	mais	nada?

—Mais	nada,	sr.	padre	mestre.

—Pois	sr.	Pedro....	Lavareda,	o	seu	nome	queima!..	Quer	um	conselho	de	amigo?...

—Se	vossa	reverendissima	tiver	a	caridade	de	m'o	dar!..

—Tenho	sim,	 senhor.	Mande	passear	o	 seu	almocreve,	durma	sobre	o	caso,	 como	nós	vamos
dormir,	e	creia	que	amanhã	acorda	convencido	de	que	engulio	uma	peta	mais	comprida	do	que	a
sua	pessoa,	o	que	já	não	é	pouco.

Os	olhos	 felinos	de	Pedro,	se	 fossem	punhaes,	 teriam	varado	o	 frade,	mas	como	o	não	eram,
contentaram-se	com	a	expressão	humilde	e	hypocrita	de	uma	annuencia	servil,	ao	passo	que	os
labios	franzidos	arremedavam	soffrivelmente	um	sorriso	boçal.

—Macte	puer!	gritou	Fr.	João,	batendo	no	hombro	de	D.	Pedro.	Tiveste	mais	juizo	tu	só,	do	que
nós	todos!...	Isto	é	mentira	e	mentira	mal	armada.	Os	hespanhoes	no	Crato!...	Uma	batalha	sem
logar	 sabido!...	 Um	 almocreve	 invisivel!...	 Meninos,	 soceguem!	 Tia	 Brizida,	 alma	 até	 Almeida!
Romão	Pires,	enfie-me	na	baínha	esse	eterno	chifarote,	espanto	e	censura	viva	das	espadas	de
hoje!...

—Então	 vossa	 reverendissima	 já	 não	 quer	 que	 ponha	 de	 aviso	 os	 criados?	 disse	 Antonio
Rodrigues,	que	tivera	tempo	de	trocar	algumas	palavras	com	o	genro,	colloquio,	que	apesar	de
curto,	não	escapara	a	Fr.	João.

—Não,	senhor.	Deixe-os	descansados!	Bem	bastam	logo	as	almas	do	outro	mundo!...	Sabe	que
mais?	Sinto-me	moido,	e	uma	boa	cama	depois	de	uma	boa	ceia	é	o	melhor	remedio	para	estas
molestias.	Aonde	é	o	meu	quarto?

O	 feitor	 esgueirou	 um	 volver	 de	 olhos	 interrogador	 ao	 sobrinho,	 que	 lhe	 respondeu	 com	 um
aceno	 quasi	 imperceptivel	 de	 cabeça,	 e,	 pegando	 em	 um	 maciço	 castiçal	 de	 prata	 denegrido,
precedeu	a	especie	de	procissão	de	 toda	a	 familia	até	ao	aposento,	 aonde	o	douto	dominicano
havia	de	passar	a	noute.	A	porta	abria-se	no	topo	do	comprido	corredor	do	centro;	a	camara	de	D.
Pedro	 ficava-lhe	 á	 esquerda,	 e	 o	 pequeno	 camarim	 de	 Romão	 Pires	 á	 direita.	 Mettiam-se	 de
permeio	dous	quartos	fechados,	e	seguia-se	a	sala	aonde	D.	Maria	dormia,	tendo	ao	pé	o	leito	de
Brizida	 de	 Sousa.	 O	 aposento,	 aonde	 Antonio	 Rodrigues	 conduzia	 Fr.	 João,	 nada	 inculcava	 de
notavel.	Era	uma	casa	vasta,	de	tres	janellas,	duas	de	peitos	e	uma	sacada,	cujas	paredes	abertas
em	partes	conservavam	ainda	a	par	de	largos	pedaços	das	colgaduras	de	couro,	que	em	melhores
dias	as	tinham	ornado,	altos	e	grandes	armarios	de	pau	santo.	Os	tectos	altos	e	enegrecidos	e	o
pavimento	 carunchoso,	 gemendo	 e	 estalando	 com	 o	 peso	 dos	 passos,	 atestavam	 a	 velhice	 e	 o
desamparo.	Um	leito	antigo,	enorme,	com	sobreceu	e	cortinas	out'rora	verdes,	um	velador	de	pau
santo	arruinado,	e	um	contador,	ainda	mais	antigo,	 completavam	com	 tres,	ou	quatro	cadeiras
coxas	dos	pés,	ou	mutiladas	dos	braços,	a	mobilia	nada	commoda,	nem	opulenta.	Cousa	singular!
N'este	quarto,	em	que	a	destruição	minava,	e	esfarelava	tudo,	as	unicas	cousas	 intactas	e	bem
conservadas	 eram	 alguns	 paineis	 grandes,	 retratos	 de	 corpo	 inteiro	 de	 guerreiros,	 damas,	 e
monges,	pintados	a	oleo,	e	mettidos	em	soberbas	molduras	de	carvalho,	lavradas	de	talha	alta.

O	padre	mestre	rodeou	com	os	olhos	 toda	a	casa,	e	perguntou,	 sorrindo-se,	ao	 feitor,	 se	ella
passava	por	ser	tambem	vexada	pelas	almas	do	outro	mundo.	Antonio	Rodrigues	abaixou	a	sua
immensa	e	redonda	cabeça,	e	Brizida	benzeu-se	devotamente.

—Bem!...	 N'esse	 caso	 é	 preciso	 estar	 armado	 e	 vigilante	 para	 a	 batalha!	 Se	 escaparmos	 aos
castelhanos	do	Crato,	não	quero	que	acabemos	nas	garras	dos	trasgos	e	diabretes	de	Tancos.	Sr.
Antonio	 Rodrigues,	 faz	 favor!	 Mande	 trazer	 para	 aqui	 o	 meu	 alforge,	 que	 ficou	 na	 sala	 de
entrada.	 Sr.	 Pedro	 Lavareda	 (exquisito	 nome	 (!))	 é	 bom	 caçador	 por	 certo,	 e	 hade	 ter	 uma
espingarda	 de	 mais.	 Eu	 tambem	 gosto	 de	 dar	 o	 meu	 tiro	 de	 manhã	 cedo	 ás	 perdizes	 e	 ás
calhandras	 por	 essa	 charneca.	 Conto	 levantar-me	 com	 o	 sol,	 e	 dar	 um	 passeio	 pelas	 fazendas,
para	tornar	a	ver	estas	terras	em	que	não	ponho	os	olhos	ha	um	bom	par	de	annos.	Para	não	ir
com	as	mãos	abanando	levarei	a	sua	espingarda...	Não	a	heide	tratar	mal,	descanse!..

—Essa	 é	 boa,	 sr.	 Fr.	 João!	 A	 espingarda,	 eu,	 e	 tudo	 o	 que	 mandar	 estão	 ás	 ordens	 de	 vossa
reverendissima....

—Muito	obrigado!...	Olhe	não	se	esqueça	de	me	trazer	um	frasquinho	de	polvora.

O	tio	e	o	sobrinho	sairam,	e	o	frade,	chamando	de	parte	a	D.	Pedro	e	a	Romão	Pires,	e	pondo	as
mãos	no	hombro	de	cada	um	d'elles,	disse-lhes	em	voz	baixa:

—Latet	 anguis!	 Anda	 aqui	 novello!	 Este	 sr.	 Lavareda,	 com	 aquella	 face	 compungida	 de
Longuinhos,	 parece-me	 fino	 como	 um	 alambre...	 Os	 dous,	 elle	 e	 Antonio	 Rodrigues,	 o	 tio	 e	 o
sobrinho,	 estão	 conjurados	 contra	 nós...	 Porquê	 e	 para	 quê?	 O	 tempo	 o	 dirá.	 Olho	 vivo,	 pois,
Romão	 Pires!	 Se	 lhe	 apparecer	 visão,	 ou	 espectro,	 receba-m'o	 ás	 cutiladas.	 Eu	 cá	 espero	 a	 pé
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firme	os	que	vierem	visitar-me,	e	a	agua	benta,	que	 lhes	deitar,	hade	chamuscal-os	de	véras....
Muito	bem!..	Ahi	vem	os	dous	velhacos.

De	feito	o	sogro	e	o	genro	chegavam,	um	com	o	alforge,	e	o	outro	com	a	espingarda	e	o	frasco.
Fr.	João	fallou	um	pedaço	com	elles,	sempre	com	a	boca	cheia	de	riso,	pedio	uma	candeia	grande
para	 se	 allumiar	 até	 pela	 manhã,	 e	 despediu-se	 de	 todos,	 sem	 dar	 mostras	 da	 menor
desconfiança.

—O	padre	prega-t'a	na	menina	do	olho,	sobrinho!	Toma	conta!	disse	Antonio	Rodrigues	com	o
rosto	carregado.

—Veremos,	sr.	meu	tio.

—Guarda-te	de	elle	te	pôr	as	mãos.	É	capaz	de	estourar	um	boi.

—Melhor	o	fará	Deus!

—Boas	noutes.

—Santa	Anna	e	minha	madrinha	Nossa	Senhora	o	levem	na	sua	Santa	guarda.

—Sentido!	Nem	uma	beliscadura!

Em	quanto	os	dous	honrados	camponezes	conversavam	em	voz	baixa	no	 fim	do	corredor,	Fr.
João	Coutinho	passava	revista	minuciosa	ao	quarto	e	parecia	ficar	inteirado	de	que	as	paredes	e
os	armarios	não	encobriam	portas	 falsas,	nem	os	 sobrados	alçapões.	Abrindo	o	alforge	depois,
tirou	de	dentro	um	par	de	pistolas.	Verificou	a	carga	de	ambas,	renovou	as	escorvas,	e	passando
á	 espingarda,	 carregou-a	 com	 todo	 o	 cuidado,	 metteu-lhe	 uma	 bala,	 e	 pousou-a	 engatilhada	 á
cabeceira	da	cama.	Feito	 isto	 foi	 á	porta	pé	ante	pé,	descerrou-a	de	manso,	 e	em	passo	 subtil
encaminhou-se	 ao	 camarim	 de	 Romão	 Pires,	 aonde	 se	 demorou.	 Á	 volta—davam	 onze	 horas—
achou	 tudo	 como	 o	 deixara,	 rezou	 pelo	 seu	 breviario,	 e	 despindo	 só	 o	 habito,	 abafou-se,
conchegou	 as	 colchas,	 recostou	 a	 cabeça,	 e,	 decorridos	 instantes,	 os	 roncos	 assobiados	 de	 um
somno	profundo	annunciavam	que	tinha	esquecido	os	castelhanos	do	Crato,	as	almas	penadas,	e
os	virtuosos	manigrepos	ruraes,	cuja	lealdade	não	julgára	de	bons	quilates.

Teria	repousado	duas	horas,	quando	despertou	sobresaltado.	O	leito,	pesado	e	maciço,	arfava,
balouçado	como	um	barco	sobre	vagas	inquietas.	O	frade	entre-abriu	os	olhos.	A	vela	do	castiçal
estava	 em	 um	 terço,	 e	 a	 luz	 da	 candeia	 brilhava	 esperta.	 O	 quarto	 continuava	 deserto	 e
silencioso.	Entretanto	o	leito	não	parára	de	dansar,	e,	facto	mais	singular	ainda!	a	roupa	da	cama
fugia	de	vagar,	sem	apparecer	mão,	ou	braço	que	lhe	tocasse.	Fr.	João	deixou-se	ficar,	tomando
sómente	uma	posição	que	lhe	consentisse	saltar	ao	chão	de	um	pulo	para	travar	a	lucta	com	os
duendes	e	 spectros.	Tinha	as	duas	pistolas	 sobre	o	 velador	á	 cabeceira,	 e	a	espingarda	ao	pé.
Entretanto,	 apesar	 de	 animoso	 e	 resoluto,	 o	 suor	 principiava	 a	 borbolhar-lhe	 na	 testa,	 e	 um
calefrio	suspeito	a	correr-lhe	a	espinha	dorsal.

—Isto	não	vae	bem!	Queria	antes	ruido,	grilhões	arrastados....	a	scena	do	costume.	Esta	calada
e	 estes	 empuchões	 invisiveis....	 sinceramente	 sería	 de	 fazer	 tremer	 as	 carnes,	 se	 eu	 não
soubesse!...	Credo!..	Lá	se	foi	a	roupa	até	aos	pés	da	cama....	Não	gosto	da	graça!	Que	é	aquillo?
As	pinturas	andam!?..	Oh!...

Aqui	 poz	 termo	 ao	 soliloquio,	 e	 sentando-se	 na	 cama,	 com	 os	 poucos	 cabellos,	 que	 lhe
restavam,	erriçados	em	volta	da	calva,	com	as	feições	contrahidas	e	a	boca	pasmada,	cravou	as
pupilas	cinzentas	e	dilatadas	no	painel,	que	lhe	ficava	fronteiro	e	que	representava	um	cavalleiro
da	 edade	 média	 coberto	 de	 toda	 a	 armadura,	 mas	 com	 o	 rosto	 sem	 viseira	 e	 os	 olhos
ameaçadores.	 Aquella	 figura	 severa,	 como	 que	 destacada	 da	 moldura,	 parecia	 mover-se	 por	 si
lenta	e	lugubremente.	Fr.	João	quiz	duvidar	do	testemunho	dos	sentidos,	e	convencer-se	de	que
era	 victima	 de	 uma	 illusão.	 Esfregou	 as	 palpebras,	 beliscou	 os	 braços	 para	 despertar	 a
sensibilidade,	mas	o	retrato	continuava	a	adiantar-se,	e	um	sorriso	tetrico	como	que	lhe	franzia
os	beiços.	Ao	mesmo	tempo	os	ouvidos	afiados	do	dominicano	colheram,	não	sem	grande	pavor,	o
som	 amortecido	 de	 ferros	 que	 rangiam,	 e	 um	 gemido	 longo	 e	 soturno,	 semelhante	 ao	 gemido
doloroso	de	afflictivo	estertor.

—Vade	 retro,	 Satanaz!	 murmurou	 saindo	 da	 cama	 cheio	 de	 terror.	 Ne	 nos	 inducas	 in
tentatione!

Apenas	 soltára	 a	 meia	 voz	 estas	 palavras,	 um	 sopro,	 semelhante	 a	 furacão	 medonho,
engolphou-se	pelo	quarto,	e	apagou	de	golpe	as	duas	luzes.

Fr.	João	recuou	até	ás	cortinas	do	leito,	e	sentiu	vergarem-lhe	os	joelhos,	e	fugir-lhe	o	animo.
Estendendo	 a	 mão	 nas	 trevas	 machinalmente,	 encontrou	 uma	 das	 pistolas	 pousadas	 sobre	 o
velador,	e	os	dedos	apertaram	tambem	machinalmente	a	coronha.

De	repente	um	clarão	sulcou	a	escuridade,	enchendo	o	aposento	de	luz	sulphurea,	e	no	meio	de
chammas	lividas,	surgiu	e	cresceu	uma	forma	gigantesca	envolta	nas	dobras	de	sudario	branco	e
fluctuante.	 Esta	 figura	 descommunal,	 cuja	 cabeça	 era	 uma	 caveira,	 lançava	 chispas	 pelas
cavidades	dos	olhos,	e	acenava	com	os	longos	ossos	de	esqueleto.	O	frade	tremeu,	e	acudiram-lhe
aos	labios	descorados	as	preces	e	os	exorcismos	recommendados	pela	igreja	contra	os	maleficios
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infernaes.	 Mas	 as	 armas	 espirituaes	 não	 produziram	 effeito,	 e,	 apesar	 da	 perturbação
momentanea,	tornou	a	tomar	corpo	no	seu	espirito	a	ideia	de	que	podia	ser	aquelle	espectaculo
uma	visualidade,	 ensaiada	para	 zombar	da	 sua	boa	 fé.	Revestindo-se,	 pois,	 de	 valor	 e	decisão,
apontou	rapidamente	ao	vulto,	que	tinha	diante,	a	pistola,	que	não	largara	da	mão,	e	disparou-a.
Observando	que	o	 tiro	não	causára	abalo	no	phantasma,	pegou	depois	na	outra	pistola,	 e	 com
pontaria	 mais	 segura	 desfechou	 o	 gatilho.	 Uma	 risada	 estridente	 respondeu	 ao	 estrondo	 da
explosão,	e	o	spectro,	mostrando	as	duas	balas,	arremessou-as	ao	chão,	aonde	o	padre	mestre	as
ouviu	rolar.	Logo	em	seguida	o	clarão	sumiu-se	de	subito,	espessas	trevas	envolveram	o	quarto.
Fr.	 João,	quasi	desmaiado,	caiu	em	uma	das	cadeiras	proximas	do	 leito,	 tolhido	por	um	tremor
geral	em	todos	os	membros,	e	paralisado	na	falla	e	nos	movimentos	pelo	mais	profundo	terror.

Ao	mesmo	 tempo	as	hostilidades	diabolicas	não	eram	menos	activas	e	violentas	nas	camaras
dos	outros	hospedes.	Romão	Pires,	apenas	se	deitára,	e	escondera	a	cabeça	debaixo	da	roupa,
com	premeditação	pouco	em	harmonia	com	os	brios	de	suas	falladas	campanhas,	sentio	apagar-
se-lhe	a	luz,	e	puxarem-lhe	pelos	pés	o	magro	e	aprumado	corpo	até	o	estatelarem	de	pancada	e
sem	dó	nas	 taboas	do	 sobrado.	O	grito	de	mêdo	e	de	dor,	 que	 soltára	 estremunhado,	 teve	em
resposta	um	côro	de	risadas	em	falsete.	Brizida	de	Souza	acordou	espavorida	ao	frio	gelado	de
um	verdadeiro	regador	de	agua	que	 lhe	entornavam	sobre	a	cabeça,	e	saltando	por	a	casa	em
roupas	 menores,	 e	 com	 a	 boca	 escancarada,	 para	 bradar,	 era	 comida	 no	 ar	 por	 mãos	 pouco
caridosas	e	nada	 leves,	que	de	empurrão	em	empurrão	a	 levaram	aos	 tombos	até	ao	corredor,
aonde	veiu	encontrar	em	anagua	o	honrado	escudeiro,	tiritando	de	susto	e	com	uma	das	mãos	em
cada	 face	esbofeteada	pelos	duendes,	com	vigor	que	bem	accusava	uma	 força	sobrenatural.	D.
Maria,	encolhida	e	semi-morta	de	pavor,	não	padecera	senão	o	terror	de	ouvir	estalar	ao	pé	do
leito	gargalhadas	dissonantes,	e	arrastar	ferros.

No	 quarto	 de	 D.	 Pedro,	 os	 trasgos	 haviam	 sido	 menos	 felizes,	 porque	 tinham	 chegado	 mais
atrazados.	Dotado	de	animo	varonil	e	reflectido,	sereno	em	presença	do	perigo,	e	pouco	disposto
a	 acreditar	 na	 intervenção	 dos	 poderes	 infernaes,	 o	 mancebo,	 resolvera	 velar	 a	 noute	 sem	 se
despir,	e	com	a	espada	nua	ao	lado,	tinha-se	entregado	á	leitura	de	um	livro	novo,	que	em	breve
lhe	absorveu	a	attenção.	Feriu-lhe	de	repente	o	ouvido	a	matinada	das	investidas	no	corredor	e
nos	aposentos	proximos.	Apagando	a	luz,	e	empunhando	a	espada,	aguardou	silencioso.

A	sua	porta	abriu-se	de	feito,	pouco	depois,	e	pareceu-lhe	aperceber	dous	vultos	na	escuridão.
Deixou-os	 adiantar,	 seguiu-os,	 e	 quando	 um	 se	 debruçava	 sobre	 o	 leito	 vasio,	 e	 o	 outro,
assoprando	n'um	buzio	tirava	d'elle	sons	roucos	e	medonhos,	caiu	ás	pranchadas	sobre	o	musico
do	Averno,	ao	qual	o	instrumento	escapou	dos	dedos,	e	que,	amedrontado,	principiava	a	revolver-
se	 pela	 casa,	 gritando	 como	 um	 simples	 mortal	 derreado	 por	 uma	 sova.	 O	 outro	 phantasma
volveu	 logo	 em	 auxilio	 do	 agredido,	 mas	 uma	 cutilada	 de	 D.	 Pedro,	 aparada	 no	 braço	 ao	 que
pareceu,	deitou-o	pela	porta	fóra	como	um	vendaval,	em	quanto	o	companheiro	tomava	o	mesmo
caminho,	mas	de	rastos	e	gemendo.

D.	Pedro,	decorridos	instantes,	feriu	lume,	accendeu	a	vela	do	castiçal	e	a	candeia,	e	examinou
attentamente	o	campo	de	batalha.	Jaziam	no	chão	um	buzio	dos	usados	pelos	ranchos	da	apanha
da	azeitona,	um	 lençol	com	 lagrimas	de	 tinta	encarnada,	e	uma	caveira	de	papelão	pintada	de
amarello.

O	mancebo	sorriu-se.	Aquelles	despojos	eram	o	corpo	de	delicto	e	ao	mesmo	tempo	documento
vivo	da	conspiração	 tramada.	Algumas	gôtas	de	sangue,	caidas	no	pavimento	desde	metade	da
casa	 até	 á	 porta,	 provaram-lhe	 que	 um	 dos	 actores	 do	 drama	 nocturno	 retirara	 ferido	 e
assignalado.	D.	Pedro	pegou	no	castiçal,	e	seguindo	o	rasto	de	sangue	pelo	corredor,	notou	que
parava	no	topo,	aonde	só	existia	uma	parede	grossa,	sem	nenhuma	saida	apparente.	Informado
do	que	desejava	verificar,	voltou	atraz,	e	encaminhou-se	ao	camarim	de	Romão	Pires.	Á	porta	viu
duas	 figuras	 brancas	 ajoelhadas.	 Deteve-se	 um	 pouco	 até	 se	 affirmar.	 A	 velha	 aia	 e	 o	 dorido
escudeiro,	 ambos	de	 joelhos,	 e	 ambos	 transidos	de	medo	e	de	 frio,	 esgotavam	um	defronte	do
outro	 todo	o	vocabulario	de	rezas	e	de	 interjeições	atribuladas,	 sem	se	atreverem	a	volver	aos
aposentos.	D.	Pedro,	não	podendo	suster	o	riso,	fallou-lhes,	animou-os,	e,	mandando-os	acabar	de
vestir,	passou	a	visitar	a	camara	de	Fr.	João.

O	frade	ainda	jazia	na	mesma	posição.	Conservava-se	quasi	exanime	na	ampla	cadeira.	Vendo
entrar	o	sobrinho	com	o	castiçal	em	uma	das	mãos	e	a	espada	nua	debaixo	do	braço,	estremeceu,
e	esbugalhou	os	olhos,	mas	não	se	moveu.

D.	 Pedro	 aproximou-se	 da	 mesa,	 accendeu	 a	 outra	 vela,	 e	 sem	 proferir	 palavra	 examinou
cuidadosamente	 o	 aposento.	 Nenhum	 indicio!	 O	 inimigo	 triumphante	 não	 deixára	 despojos.
Terminado	o	exame,	poz	o	castiçal	em	cima	do	velador,	collocou	a	espada	ao	pé	do	castiçal,	e,
volvendo	para	junto	da	cadeira,	d'onde	o	tio,	como	paralysado,	observava	tudo	silencioso,	disse-
lhe:

—Mas	o	que	foi	isto?!..

Fr.	João	respondeu	com	um	suspiro,	e,	correu	a	mão	pela	testa	ainda	inundada	de	suor.

—Estas	pistolas	disparadas,	estas	balas	no	chão!..	Não	me	dirá	o	que	succedeu?!...»

Outro	suspiro	mais	alto.
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—Por	onde	entraram	elles?...

O	dominicano,	que	a	vista	do	sobrinho	ia	reanimando	a	pouco	e	pouco,	meneou	a	cabeça	com
tristeza,	 fez	 um	 esforço	 para	 levantar	 meio	 corpo	 da	 cadeira,	 e	 apontou	 com	 o	 dedo	 para	 o
quadro,	cuja	figura	vira	minutos	antes	soltar-se	da	moldura,	e	encaminhar-se	para	elle.

—Ah!...	Foi	por	 esta	porta?...	 observou	o	 sobrinho,	pegando	no	 castiçal	 e	 correndo	a	 luz	por
todo	o	quadro	de	cima	abaixo.	De	repente	exclamou:	Olhe?!

—O	que?	disse	o	frade,	pondo-se	de	pé,	mas	tão	abatido	e	tremulo,	como	se	acaso	se	levantasse
convalescente	de	longa	enfermidade.

—Venha	meu	tio,	e	veja!

De	feito	um	dos	enfeites	de	talha	mais	elevado	movia-se	como	um	botão	debaixo	dos	dedos	do
mancebo,	e	a	pesada	moldura,	cedendo	á	pressão,	abriu-se	lentamente.

—Ah!..	exclamou	fr.	João.

—Aqui	tem	a	porta!...	e	o	segredo	de	tudo.

—Velhacos!	 bramia	 o	 dominicano	 irritavel,	 recuperando	 repentinamente	 as	 côres,	 a
elasticidade	dos	membros,	e	a	viveza	dos	olhos.	Mas	abaixando	a	vista,	deu	com	as	duas	balas
das	pistolas	ainda	no	chão,	e	uma	nuvem	torrou-lhe	outra	vez	o	rosto.	Mostrando-as	ao	sobrinho
narrou-lhe	o	que	succedera	e	ouviu	da	boca	do	mancebo	a	historia	da	sua	lucta	com	os	duendes.
Fr.	João	ficou	mudo	e	suspenso	por	momentos,	semelhante	a	um	immenso	ponto	de	interrogação.

—Saiu	d'aqui	depois	de	carregar	as	armas?...	perguntou	D.	Pedro.

—Cinco	minutos	quando	muito.	Cheguei	ao	camarim	de	Romão	Pires.

—Foi	o	que	bastou.	Não	mexeu	na	espingarda?	Está	certo?

—Como	de	te	estar	vendo.

—E	metteu-lhe	uma	bala	de	calibre?

—Seguramente.

—Muito	bem,	quer	vêr?

E	D.	Pedro,	pegando	na	vareta,	descarregou	a	arma,	tirando	as	buxas	e	a	polvora.	Da	bala	não
achou	noticia.

—Ah!	 tratantes!..	 rugiu	 o	 frade,	 fechando	 os	 punhos,	 e	 rangendo	 os	 dentes,	 plectorico	 de
colera.

—Podiam	atirar-lhe	com	tres	balas	aos	pés	em	vez	de	duas!	Tinham	tido	o	cuidado...

—De	mas	empalmar?!	Sobrinho!	Juro	que	hão	de	pagar-m'o	caro!...	Só	atazanados!

—Dá	licença	que	lhe	dê	um	conselho?...

—Dize,	rapaz.	Estás	um	homem,	e	tens	mostrado	valer	mais,	do	que	nós	todos.

—Se	quer	apanhar	o	rato	na	ratoeira,	não	faça	bulha.

—Bem!	Bem!	Do	manus!	Qui	nescit	dissimulare	nescit	regnare,	acudiu	fr.	João,	esfregando	as
mãos.	Ah!	patifes!	O	que	elles	se	terão	rido	á	minha	custa!...

—Deixe!	Riram-se	hoje?	Amanhã	chorarão!	Bôas	noites	meu	tio.	Socegue,	que	bem	o	precisa.

A	CAMISA	DO	NOIVADO

I

Assi	 que	 bem	 podem	 dizer	 deste	 rei	 D.	 Pedro,	 que	 nom
sairom	em	seu	tempo	certos	os	ditoos	de	Solon,	filosopho,	e
d'outros,	 alguns	dos	quaes	disserom,	que	as	Leis	 e	 justiça
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erom	 como	 teias	 de	 aranha	 nas	 quaes	 os	 mosquitos
pequenos,	 caindo,	 são	 reteudos	 e	 morrem	 em	 ella,	 e	 as
moscas	 grandes	 e	 que	 som	 mais	 rijas,	 jazendo	 em	 ellas
rompem-as	e	vão-se.

Fernão	Lopes.	Chron.	de	El-rey	D.	Pedro.	Cap.	IX.

Houve	 tempo	 em	 que	 o	 monte	 hoje	 esquecido	 de	 Algoço,	 na	 provincia	 de	 Traz-os-Montes,
erguia	a	cabeça	soberba	acima	dos	outros	 logares.	As	muralhas	de	cantaria	grossa	e	as	 torres
quadrangulares	 do	 antigo	 castello,	 debruçadas	 sobre	 um	 precipicio	 despenhado,	 concordavam
com	 a	 melancolia	 do	 sitio	 e	 com	 as	 sombrias	 tradições,	 de	 que	 as	 memorias	 do	 povo	 o
entristeciam.	 Dos	 altos	 eirados,	 como	 do	 cimo	 de	 um	 ninho	 de	 aguias,	 a	 vista,	 relanceando,
abraçava	 toda	 a	 campina,	 mosqueada	 aqui	 de	 arvoredos	 e	 soutos,	 rasa	 de	 urzes	 e	 charnecas
além,	e	empolada	mais	adiante	em	collinas,	que	ligadas,	e	mais	ou	menos	suaves,	se	seguiam	até
beijarem	 o	 cinto	 de	 cabeços	 alpestres,	 ultima	 barreira	 dos	 horisontes.	 Ao	 sopé	 da	 montanha,
aonde	se	abria	o	valle	mais	fundo,	estrepitava	uma	torrente.	Era	o	Angueira	bramindo	entalado
na	bronca	penedia	do	leito.	Mais	ao	longe,	na	coroa	dos	cerros,	os	pinheiros	meneavam	as	copas
verde-tristes,	 e	 os	 ciprestes	 solitarios	 balouçavam	 ao	 vento	 as	 pontas	 esguias.	 Por	 ultimo,	 ao
largo,	já	quasi	aonde	não	enxergavam	os	olhos,	recortavam-se	de	um	lado	os	topes	cinzentos	da
serra	de	Seabra	na	fronteira	castelhana,	e	do	outro	as	cristas	dentadas	das	alturas	de	Nogueira,
toucadas	de	gelos	eternos.

De	 tarde,	quando	começava	a	escurecer,	 o	nevoeiro,	 trepando	das	margens	do	 rio	 em	cóllos
deseguaes,	enroscava-se	como	fumo	nas	quebradas,	e	envolvia	n'uma	cortina	de	vapores	os	mais
elevados	cumes.	Este	veu	caprichoso,	cujas	dobras	sacudia	a	briza,	ora	se	despregava,	deixando
entrever	confusamente	os	vultos,	ora	condensado	cerrava	tudo	em	volta	do	solar.

Affirmavam	 os	 velhos,	 que	 as	 horas	 de	 crepusculo	 e	 de	 nebrina	 eram	 tambem	 as	 horas	 dos
feitiços.	Uma	princeza	encantada	junto	da	fonte	de	S.	João	guardava	os	thesouros	enterrados	de
certo	magico.	Linda	como	as	estrellas,	a	maldade	do	encantador	condemnara-a	a	arrastar-se	todo
o	anno	em	figura	de	serpente.	Só	na	vespera	do	festejado	santo,	á	meia	noite,	quando	as	follias
riam	 mais	 alegres	 na	 aldeia,	 é	 que	 o	 fado	 mau	 se	 quebrava	 até	 ao	 alvorecer.	 Mal	 repicava	 a
sineta	do	campanario,	a	moura,	banhando-se	tres	vezes	na	ribeira,	e	depondo	sobre	uma	penha
as	escamas	luzentes,	volvia	ao	antigo	ser,	resplandecendo	n'ella	a	formosura	rara	de	uma	belleza
admiravel.

Assim	a	 tinham	visto	alguns	mais	 felizes	assentada	debaixo	dos	 velhos	e	 copados	ulmeiros	á
beira	 do	 tanque,	 meiga,	 contemplativa,	 e	 vestida	 de	 branco,	 desnastrando	 as	 tranças	 com	 um
pente	de	ouro,	e	cantando	aos	espiritos	do	ar	com	tão	maviosa	voz,	que	se	cortava	o	coração	de	a
ouvir.

Accrescentavam	 ainda,	 que	 da	 aldeia	 alguem	 a	 vira	 já	 inclinada	 sobre	 o	 espelho	 da	 fonte,
caindo-lhe	as	 lagrimas	em	 fio	na	agua.	Uma	corsa	da	 côr	da	açucena,	 esbelta,	 e	 veloz	 como	a
seta,	acompanhava-a.	Se	áquella	hora	qualquer	lograsse	fallar	á	moura	antes	de	tornar	á	fórma
de	serpente,	alcançaria	da	bella	captiva,	que	era	fada,	as	primeiras	tres	cousas	que	lhe	pedisse;
mas	os	acasos	ditosos	são	raros,	e	em	cem	annos	pelo	menos	não	havia	lembrança	de	nenhum.	A
corsa	velava,	ao	menor	ruido	batia	os	pés,	e	desatava	a	carreira,	e	n'um	instante	desapparecia
tudo,	 como	 sonho,	 sem	 outro	 signal	 mais,	 do	 que	 certo	 fervor	 ligeiro	 nas	 aguas,	 e	 uma	 leve
nebrina	por	entre	as	arvores.

II

Nos	dias	d'esta	veridica	historia	governava	el-rei	D.	Pedro,	chamado	o	Justiceiro,	e	tres	annos
depois	 o	 reino	 parecia	 outro.	 Poderosos	 e	 humildes,	 ricos	 e	 pobres,	 todos	 eram	 tratados	 do
mesmo	modo,	quer	punisse,	quer	premiasse.	Os	bons	sabiam	que	o	rei	os	amava	como	filhos,	os
maus	tremiam	diante	da	sua	face,	porque	o	castigo	de	suas	mãos	seria	vingador	como	a	 ira	de
Deus,	e	rapido	como	a	 impaciencia	dos	opprimidos.	No	seu	tempo	a	 lei	era	de	um	só	rosto	e	a
pena	 não	 coxeava	 atraz	 da	 culpa.	 Entre	 o	 crime	 e	 a	 expiação	 não	 se	 interpunham	 annos,
promessas,	 ou	 favores.	 Devedor	 honrado,	 o	 principe	 ajustava	 logo	 a	 sua	 conta	 a	 cada	 um,	 e
pagava-a	 immediatamente.	Só	aos	moradores	de	Algouço,	coitados!	é	que	ainda	não	chegára	a
boa	 sombra	 do	 justiceiro,	 mas	 assim	 mesmo	 sentiam	 sua	 fé	 tão	 viva	 n'elle,	 que	 nas	 maiores
afflicções	a	voz	de	 todos	era	sempre:	«Valha-nos	aqui	el-rei	D.	Pedro!»	Por	 fim	valeu,	e	o	caso
devia	ser	escripto	com	lettras	de	ouro	pela	penna	d'aquelle	honrado	e	singelo	chronista	Fernão
Lopes,	mais	poeta	do	que	toda	uma	arcadia,	e	grande	pintor	de	vultos	e	de	cousas.

Ainda	 então	 se	 aninhava	 a	 povoação	 de	 Algouço	 em	 volta	 do	 castello,	 construido	 para	 a
defender,	e	da	egreja,	que	estendia	sobre	as	campas	a	sombra	misericordiosa	dos	braços	da	sua
cruz.	Por	ambas	as	encostas	até	á	corôa	da	montanha,	aonde	se	erguiam	as	torres	do	solar	com
os	engenhos	armados	nos	eirados,	e	as	ameias	sempre	vigiadas,	 subiam	as	casinhas	da	aldeia,
pendurando-se,	umas	cingidas	de	verdura,	outras	negras	e	arruinadas	de	velhice,	estas	mudas	e
desertas	 a	 desabar,	 aquellas	 alvas	 e	 remoçadas	 dissimulando	 a	 pobreza	 com	 os	 ares	 quasi
festivos!!	 «Deus	 nos	 livre	 de	 tão	 mau	 senhor!»	 era	 o	 voto	 dos	 burguezes	 de	 Miranda,
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compadecidos	 da	 escravidão	 dos	 moradores	 de	 Algouço,	 e	 ainda	 não	 diziam	 desgraçadamente
toda	a	verdade.	Ali	o	suor	de	sangue	regava	os	banquetes	da	sala	de	armas	e	as	pompas	quasi
regias	do	rico-homem.	O	pranto	da	viuva	e	as	lagrimas	dos	orphãos	molhavam	suas	mãos,	sempre
alçadas	 contra	 a	 miseria	 dos	 desditosos	 para	 destruir	 o	 tecto,	 que	 lhes	 abrigava	 o	 berço,	 e
revolver	ás	vezes	até	o	chão	sagrado	do	cemiterio	aonde	repousavam	seus	paes,	avós,	e	irmãos.

O	mordomo	trazia	de	cór	os	sulcos	de	cada	arado,	e	o	pezo	de	cada	rez.	A	vontade	do	amo	e	a
cubiça	dos	servos	deixavam	mendigos	á	noite	os	que	tinham	amanhecido	remediados!

D.	Sueiro	descendia	dos	senhores	de	Biscaya.	N'aquella	raça	o	sangue	nobre	confundia-se	com
a	chamma	infernal	do	espirito	das	trevas	desde	o	casamento	de	Diogo	Lopes	com	a	Dama-pé-de-
Cabra.	Verdadeira,	ou	fabulosa,	a	alliança	dos	altivos	barões	com	os	demonios	tinha	sido	fertil	em
crimes.	 N'uma	 epocha,	 em	 que	 a	 lança	 e	 a	 espada	 cortavam	 as	 contendas,	 calando	 as	 leis,	 e
calcando	 os	 direitos,	 os	 cavalleiros	 de	 Algoço	 excediam	 os	 mais	 ferozes	 na	 braveza,	 e	 na
crueldade	ferina.	Vêr	correr	prantos,	e	derramar	sangue,	para	elles	era	um	deleite.	Pizar	aos	pés
dos	cavallos	as	searas	maduras,	ou	atassalhar	nos	dentes	das	matilhas	o	rebanho,	unica	riqueza
do	 lavrador,	 parecia	 o	 verdadeiro	 objecto	 das	 estrondosas	 caçadas,	 em	 que	 talavam	 campos	 e
vinhas	a	pretexto	de	montear	 lobos	e	 javardos.	D.	Sueiro	foi	o	ultimo	d'esta	familia	 impia.	Tres
esposas,	em	seis	annos,	haviam	passado	do	leito	nupcial	para	o	tumulo,	sem	nenhuma	lhe	deixar
penhor	de	tão	mal	agourada	união.	Rosas	pallidas,	a	melancolia	d'aquelles	muros,	desbotando-as
em	flor,	fanava-as	logo?	O	segredo	não	transpirou	dos	labios	gelados	das	victimas;	mas	sabia-se
que	 os	 sorrisos	 do	 amor	 nunca	 lhes	 tinham	 alegrado	 a	 vida.	 Desceram	 ao	 sepulcro,	 tristes	 e
silenciosas	 como	 existiam	 d'esde	 o	 dia	 em	 que	 haviam	 entrado	 aquellas	 sombrias	 portas.	 D.
Sueiro	 não	 soltára	 um	 suspiro!	 Se	 uma	 lagrima	 congelada	 n'aquelle	 coração	 de	 marmore	 veio
tremer	na	palpebra,	essa	lagrima	fundia-se	queimada	pelo	orgulho.	O	povo	accusava-o.	A	nodoa
do	 homicida	 estampava-se	 na	 fronte	 maldicta.	 O	 crime	 das	 tres	 esposas	 fôra	 a	 esterilidade.	 O
ferro,	ou	o	veneno,	rompera	o	 laço	conjugal.	A	sepultura	quebrára	o	vinculo	apertado	no	altar!
Era	calumnia?	Era	verdade?	Quem	sabe!	Mas	as	noites	de	Sueiro	Lopes	podiam	espantar	os	mais
ousados.

III

Tinha	fama	de	grande	monteiro	o	castellão.	Mál	o	dia	despontava,	saltava	logo	no	cavallo,	e	a
galope,	por	sarças	e	estevaes,	por	montes	e	campinas,	no	meio	dos	caçadores,	entre	risos,	juras	e
brados,	corria	até	á	noite.	Uma	tarde,	na	primavera,	levantou-se-lhe	um	veado	quasi	nas	terras	de
um	 colono,	 e	 a	 despeito	 das	 supplicas	 do	 velho,	 cães	 e	 corseis,	 salvando	 valados,	 e	 calcando
pavêas,	 arrazaram	 em	 minutos	 o	 trabalho	 de	 mezes.	 Sobre	 as	 vozerias,	 latidos,	 e	 relinchos
soavam,	 sem	 cessar,	 os	 gritos	 de	 cavalleiro:	 Avante!	 Sus!	 Aboca!	 Tocavam	 buzinas,	 estalavam
lategos,	o	tropel,	ennovelado	desappareceu	atraz	da	pista.	Garcia	de	Marnel,	o	dono	do	campo,
fôra	o	melhor	besteiro	dos	sitios.	O	mais	rijo	arco	dobrava-se,	como	vime,	em	suas	mãos,	e	a	seta
da	sua	aljava	atravessara	sempre	o	alvo.	De	avôs	a	netos	esta	robusta	e	 laboriosa	raça	 lançára
raizes	profundas	no	solo,	remido	pelo	seu	braço.	Os	mais	fundos	affectos	prendiam-a	á	terra	rôta
e	lavrada	com	o	suor	do	trabalho.	Na	choupana	do	pequeno	casal	tinham-lhe	nascido	viçosas	as
primeiras	esperanças,	tinham-lhe	alvorecido	os	castos	amores	da	esposa	e	dos	filhos.	No	altar	da
egreja	 haviam	 sido	 abençoadas	 as	 promessas	 de	 mutua	 ternura;	 e	 agora	 debaixo	 da	 cupula
frondosa	 dos	 álamos,	 á	 sua	 porta,	 o	 avô,	 no	 inverno	 dos	 annos,	 sentia-se	 renascer	 nas	 graças
infantis	da	neta,	mimosa	e	unica	vergontea,	que	sobrevivia	dos	ramos	decepados	pela	morte	no
velho	tronco	da	familia.	Garcia	amava	tudo	isto	com	o	ardor	calado,	mas	intenso	das	almas	viris,
retemperadas	pelo	infortunio.

A	pobreza	honrada	nunca	lhe	curvara	a	cabeça,	nem	o	peso	da	enxada	lhe	desfallecera	o	braço.
A	dor,	ferindo-o	tres	vezes	no	mais	vivo	do	coração,	a	dor	mesmo	não	lhe	prostrára	o	animo.	A
esposa,	por	tantos	annos	alegria	e	conforto	de	suas	fadigas,	tinha-o	deixado	a	meio	caminho	da
vida	para	ir	esperal-o	na	mansão	de	paz.	Dois	filhos,	amparo	da	sua	velhice,	orgulho	da	sua	alma,
ceifados	em	flôr	seguiram	a	mãe,	em	quanto	o	ancião	desgraçado,	só	e	de	joelhos	não	via	a	seu
lado	no	desterro	da	vida,	êrmo	de	consolações,	senão	a	infancia	fragil	e	graciosa	de	Silvaninha,
duas	vezes	filha,	por	que	duas	vezes	era	o	sangue	do	seu	sangue.	Inclinado	sobre	tres	tumulos,	e
trazendo	sempre	diante	de	si	as	sombras	da	morte,	converteu-se-lhe	a	ternura,	com	que	amava	a
neta,	em	um	extremo	louco	e	quasi	delirante.	Só	esta	saudade,	só	este	amor	o	prendia	ainda	ao
mundo,	mas	com	tal	encanto,	que	muitas	vezes	pedira	a	Deus	que	lhe	dilatasse	os	dias	para	não
se	unir	aos	que	o	chamavam	do	ceu,	senão	depois	de	a	ver	mulher	e	feliz.

Quando	Sueiro	Lopes	lhe	pisou	aos	pés	dos	cavallos	os	fructos	de	um	anno,	o	sangue	do	velho,
remoçado	pela	ira,	pulou	nas	veias;	as	faces	cavadas	coráram	de	subito,	e	os	olhos	despediram
dois	relampagos.	Saindo	ao	encontro	do	cavalleiro,	a	voz	e	o	corpo	tremiam,	mas	não	de	mêdo.

Aquelle	campo	era	o	dote	da	neta,	e	só	por	causa	d'ella	é	que	supportava	o	peso	aborrecido	de
setenta	annos	de	 fadigas.	«Senhor!	Senhor!	dizia	elle	correndo	e	clamando,	 tendes	o	atalho	da
esquerda!	 Ruim	 caçada	 contra	 um	 velho	 e	 uma	 donzella!»	 O	 rico	 homem	 não	 respondeu.	 As
matilhas	 e	 os	 cavallos,	 precipitando-se,	 partiam	 á	 róda	 d'elle,	 envoltos	 em	 nuvens	 de	 pó,	 e	 o
afflicto	lavrador,	de	pé	e	coberto,	tinha	lançado	mão	das	redeas	do	corsel.
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Um	 brado	 rouco	 denunciou	 a	 raiva	 do	 senhor.	 Depois	 o	 látego,	 silvando,	 cingiu	 o	 corpo	 do
velho,	em	quanto	o	ginete	fogoso	empinando-se-lhe	ameaçou	o	peito	com	ás	patas	«Fóra!	rugiu	o
cavalleiro.	Eis	a	paga	do	conselho!»	Garcia	desviou-se	quasi	cego	de	dôr,	e	Sueiro,	cravando	as
esporas	nos	ilhaes,	voou	á	redea	larga	por	cima	das	hortas	e	ceáras,	bradando:	«Sus!	Abóca!»

O	açoute	infamante	não	cortou	o	corpo,	cortou	a	alma	ao	desgraçado.	Recuando	para	a	porta,
como	o	tigre,	e	medindo	a	distancia	com	as	pupilas	inflammadas,	poz	os	olhos	com	ancia	no	arco
e	 na	 aljava.	 Um	 rujido	 surdo	 expirava	 ao	 mesmo	 tempo	 á	 flôr	 dos	 labios.	 A	 vida	 do	 homem
orgulhoso	e	máu	estava	á	mercê	d'aquelle	arco.	Tomou-o	e	encurvando-o	ajustou	a	seta.	O	que	no
intimo	peito	diziam	o	desespero	e	a	colera	era	medonho.	O	rosto	não	o	encobria.	Ao	apontar	o
tiro	a	vista	ardente	elevou-se	ao	ceu.	Pedia	perdão,	ou	auxilio?

De	 repente	baixou-a	magoada	sobre	a	casinha	humilde.	Uma	voz	 fresca	e	melodiosa	cantava
dentro.	Duas	 lagrimas	 rebentaram	então	dos	olhos	 seccos	do	velho;	os	braços	descairam.	Quiz
vencer-se	e	resistir,	não	pôde.	O	arco	fugiu-lhe	das	mãos,	e	a	bocca	murmurou:

«Fôra	matal-a	 tambem	a	ella!»	Enxugando	depois	as	palpebras	entregou	a	Deus	o	castigo	do
oppressor.

Mas	a	desgraça	entrára	no	seu	campo	com	Sueiro	Lopes.

O	mordomo	do	castello	veiu	depois,	e	consumou	a	ruina.	Desde	que	fôra	aviltado,	Garcia	não
parecia	o	mesmo	homem.	A	ferida	occulta	minava-o.	Falecia-lhe	a	alma	e	com	ella	os	brios	para	o
trabalho.	 Os	 visinhos,	 acudindo	 ao	 choro	 da	 neta,	 vieram	 encontral-o	 morto	 debaixo	 de	 uma
oliveira	 plantada	 pelo	 mais	 novo	 dos	 filhos.	 A	 terra,	 dote	 da	 pobre	 orphã,	 confiscada	 caiu	 nas
mãos	de	um	sobrinho	do	mordomo,	e	Silvaninha,	sem	parentes,	e	protectores,	teria	morrido	de
frio	 e	 de	 fome	 se	 lhe	 não	 valesse	 a	 caridade	 dos	 amigos	 do	 besteiro.	 Um	 deu-lhe	 a	 casa	 e	 o
sustento;	outro	vestiu-a;	e	muitos,	captivos	de	sua	gentilesa,	soccorreram-a,	cada	qual	com	o	que
podia.	No	entanto	crescia	a	donzella	em	edade	e	formosura;	mas	á	medida	que	os	annos	corriam,
o	rosto	pallido	e	os	olhos	verdes	entristeciam-se.	Muitas	vezes	deslisavam-se-lhe	pelas	 faces	as
lagrimas	 e	 não	 as	 entendia.	 É	 que	 o	 pão	 da	 esmola,	 mesmo	 dado	 com	 amor,	 sempre	 tráva	 na
bocca	do	 infeliz!	Ao	declinar	do	dia,	olhando	para	o	 tecto	da	casinha,	de	que	 fôra	desherdada,
apertava-se-lhe	 o	 coração	 por	 medo	 tal,	 que	 tinha	 pena	 de	 viver,	 e	 que	 sentia	 saudades	 da
sepultura,	aonde	seu	avô	descansava,	aonde	todos	os	seus	dormiam!

IV

Sete	annos	eram	passados	desde	a	tarde	em	que	os	moradores	de	Algoço	tinham	lançado	sobre
o	corpo	de	Garcia	do	Marnel	os	ultimos	punhados	de	terra.	Sueiro	Lopes,	n'esse	intervallo,	tres
vezes	casado,	e	outras	tantas	viuvo,	cada	vez	se	havia	feito	mais	aspero	e	cruel.

Mal	raiava	a	manhã	as	buzinas	acordavam	logo	as	solidões.	Assim	que	a	noite	se	 fechava,	as
frestas	ponteagudas	da	 torre	de	menagem,	 illumminando-se,	 reverberavam	o	clarão	das	 tochas
do	festim.	Os	gritos,	as	risadas,	as	blasphemias	da	alegria	ebria	espantavam	os	que	vinham	perto
do	castello.	Os	vicios	do	senhor	avivaram-se	com	os	annos.	Os	deleites	pareciam-lhe	mais	doces
regados	 de	 lagrimas	 e	 de	 sangue.	 O	 abutre	 já	 não	 empolgava	 só	 a	 vida	 e	 os	 bens	 dos	 villãos;
abrazado	 em	 ardor	 impuro	 cevava	 a	 sensualidade	 na	 honra	 das	 filhas	 da	 aldeia.	 Rindo-se	 do
temor	 de	 Deus,	 arrastava	 sem	 piedade	 pelo	 lodo	 de	 amores	 infames	 a	 innocencia	 das	 mais
formosas	e	a	virtude	das	mais	honestas.	Um	sorriso,	um	olhar	d'elle	era	como	a	 fascinação	do
reptil.	Por	onde	passava,	as	flores	mais	frescas,	e	mais	puras	caiam	desmaiadas.

Silvana	contava	deseseis	annos.	Mimosa	e	esbelta,	o	setim	das	faces	realçava	a	terna	pallidez,
que	revestia	de	tanto	enlevo	a	brandura	contemplativa	dos	olhos	verdes	e	transparentes,	aonde	a
alma	retratava	os	mais	suaves	affectos.	O	vivo	carmim	dos	labios	abotoando	as	rosas	da	bocca,
redobrava	os	encantos	ao	sorriso	meigo,	 tornando	 irresistivel	o	 requebro	e	a	graça	virginal	da
phisionomia	 namorada.	 A	 voz,	 fresca	 e	 melodiosa,	 insinuando-se	 no	 coração,	 era	 o	 seu	 maior
attrativo.	Recolhida	pela	caridade	da	aldeia,	e	desvalida,	para	quem	havia	de	levantar	a	vista	ou	a
quem	podia	confiar	o	segredo,	que	a	fazia	palpitar	de	esperança,	quando	se	mirava	no	cristal	da
fonte?	 Vel-a	 e	 cubiçal-a	 foi	 tudo	 a	 mesma	 cousa	 para	 o	 rico-homem.	 Elle,	 que	 a	 um	 aceno
imperioso	sujeitava	as	mais	isentas,	podia	suppor	acaso	que	Silvaninha	lhe	desse	o	não	fugindo	a
suas	 caricias?	 Mas	 ás	 primeiras	 palavras	 o	 rubor	 do	 pejo	 incendiou	 em	 chammas	 o	 rosto	 da
donzella	e	nas	pupillas	de	esmeralda	fuzilou	a	ira.	Soltando	as	mãos	envergonhada	e	offendida,
furtou-se	ás	garras	do	açor.	A	raiva	enlouqueceu	o	cavalleiro.	Um	juramento	saltou-lhe	da	bocca
por	entre	sorrisos	lividos.

—Não	 serás	 esposa	 sem	 primeiro	 seres	 amante!	 Pedirás	 de	 joelhos	 o	 que	 hoje	 engeitas!	 Sei
atalhar	os	rodeios	á	corsa.	Sei	aonde	o	golpe	fere	seguro!

Deus	 do	 ceu	 compadecei-vos	 de	 Silvana!	 Ella	 mal	 o	 escutou.	 Tremula	 e	 soffocada	 não
suspendeu	 a	 carreira	 senão	 á	 porta	 da	 cabana	 aonde	 morava	 a	 velha	 Aldonça,	 conselho	 e
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consolação	de	toda	a	aldeia.	As	linguas	maldizentes	affirmavam,	que	a	velha	não	era	decrepita,
nem	mendiga,	mas	fada,	e	que	sabia	ler	nos	astros	e	adivinhar	nas	aguas.	Contavam	prodigios	do
seu	 poder!	 Alguns	 chegaram	 a	 asseverar	 até,	 que	 ella	 e	 a	 serpente	 encantada	 tinham	 nascido
irmans,	 e	 se	 juntavam	 em	 colloquio	 á	 meia	 noute.	 Quando	 a	 donzella	 appareceu,	 Aldonça,
sentada	 em	 um	 penedo	 diante	 da	 porta,	 acabava	 de	 espiar	 a	 roca;	 viu-a	 e	 sorriu-se.	 Enrolou
depois	a	estriga,	puxou	o	fio,	e	á	medida	que	o	fuso	girava,	e	que	a	linha	se	enrolava,	meneava	a
cabeça,	como	se	estivesse	vendo,	ou	ouvindo,	a	muito	longe	dos	sentidos	cousa	de	seu	gosto.

—Deus	vos	salve,	filha!	exclamou	por	fim.	Sei	o	que	vos	traz	assim	assustada.	O	açor	cubiçou	a
rolinha?	 Havia	 de	 ser!	 Estava	 escripto	 lá	 em	 cima,	 e	 o	 que	 ha	 de	 acontecer	 muita	 força	 tem.
Conta-me	tudo.	O	que	te	disse?	O	que	lhe	respondeste?

Quando	Silvana	terminou,	redarguiu	a	velha:

—Louvado	Deus!	Vem	perto	a	hora	e	o	dia.	O	destino	pode	mais	que	o	homem.	A	aguia	real	já	a
estou	vendo	voar.	Dentro	em	pouco	temos	grandes	novidades,	filha!	Apesar	de	agudas,	as	garras
do	açor	não	hão	de	ferir-te.	Vai	d'aqui	á	fonte	da	moura	e	dize	que	sim	a	quem	lá	encontráres.
Não	te	demores.	D'onde	se	não	espera	vem	o	remedio.	Has	de	ser	feliz!

Ditas	estas	palavras,	abysmou-se	em	tão	profundo	scismar,	que	parecia	morta.	Não	quiz	saber
mais	a	donzella.	Voou	á	fonte	com	a	fé	viva	dos	quinze	annos	e	da	esperança.	Ao	pé	do	primeiro
álamo	 parou	 e	 tremeu.	 Não	 vira	 a	 serpente,	 nem	 a	 corsa	 encantada,	 mas	 vira	 um	 mancebo
robusto	e	gentil,	 filho	do	mais	abastado	cavalleiro	villão	das	cercanias.	Porque	 lhe	esmorece	a
ella	 de	 subito	 a	 vermelhidão	 das	 faces	 affrontadas	 da	 corrida?	 porque	 lhe	 bateu	 o	 coração	 no
peito	tão	atropellado?	Tello	Vasques,	o	melhor	besteiro	depois	da	morte	de	Garcia	do	Marnel,	era
o	noivo	que	as	raparigas	das	cinco	aldeias	visinhas	disputavam	com	mais	inveja.	Debalde!	A	vista
d'elle	não	se	baixára	para	nenhuma,	nem	a	sua	bocca	se	abrira	para	dizer	uma	palavra	terna	á
mais	 galante.	 Silvaninha	 fôra	 a	 sua	 primeira	 e	 unica	 paixão.	 Combateu-a	 e	 calou-a	 por	 muito
tempo,	 com	 receio	 dos	 pais,	 mas	 por	 fim,	 não	 se	 podendo	 conter,	 decidiu-se,	 e	 veiu	 ao	 logar
pedir-lhe	 a	 mão.	 Ninguem	 sabia	 o	 segredo	 do	 mancebo	 senão	 Aldonça,	 porque	 d'essa	 nada	 se
escondia.	 E	 a	 donzella?...	 Tinha-o	 adivinhado	 nos	 olhos,	 que	 buscavam	 os	 seus,	 e	 no	 proprio
coração,	que,	alvoroçado,	 lhe	dissera	pela	primeira	vez	o	que	era	amor.	Quando	parou,	Silvana
sentira	mais,	do	que	vira,	que	Tello	estava	alli.	Sem	forças	para	se	adiantar	ou	para	retroceder,
subiu-lhe	ás	faces	o	rubor	em	ondas,	e	a	vista	não	ousou	despregar-se	do	chão.	O	tremor	convulso
que	a	agitava	fazia-lhe	arfar	o	seio.

V

Tello	Vasques	não	estava	menos	enleado.	Corou	tambem,	e	a	vivesa	natural	dos	olhos	pretos
esmoreceu	 meio	 offuscada	 pela	 sombra	 das	 pestanas.	 Encobrindo	 que	 a	 esperava,	 quiz	 saudar
Silvana;	 mas	 a	 voz	 negou-se-lhe,	 e	 uma	 especie	 de	 deslumbramento	 turvou-lhe	 a	 vista.	 A	 mão
suspensa,	a	cabeça	inclinada,	o	gesto	cheio	de	timidez	retratavam	a	vontade	presa	do	enlevo	sem
força	 para	 dissimular,	 e	 ainda	 menos	 para	 combater.	 Assim	 ficaram	 por	 minutos.	 Immoveis,
calados,	 contemplando-se,	 e	 fallando	 só	 com	 o	 coração.	 A	 felicidade	 era	 tão	 grande,	 que	 não
achavam	termos	que	a	pintassem.	Quem	encostasse	a	mão	ao	peito	do	robusto	besteiro,	sentindo-
o	pulsar	agitado,	 logo	conhecia	que	o	amor	o	 fizera	seu.	Quem	escutasse	o	palpitar	ancioso	do
seio	de	Silvaninha	não	precisava	perguntar-lhe	se	tambem	amava!

Em	 redor	 d'elles	 tudo	 era	 paz	 e	 serenidade.	 Por	 cima	 o	 ceu	 puro	 recortando-se	 por	 entre	 a
cupula	frondosa	das	arvores.	Ao	lado	a	agua,	sussurrando	preguiçosa,	saltava	em	arroios	mansos,
ou	sumia-se	nas	relvas	que	aveludavam	o	chão.	Mais	 longe,	a	pequena	levada	afundava-se	com
estrepito	pelas	 fendas	musgosas	dos	penhascos	debruçados	sobre	o	valle.	Em	baixo,	no	 fim	da
encosta,	uma	verdadeira	alcatifa	de	hortos,	de	pomares,	e	de	campos	viçosos,	contrastando	com
o	arvoredo	sombrio,	que	entristecia	ao	largo	a	paisagem.	Depois,	a	perder	de	vista,	a	côr	arida	e
melancolica	 das	 charnecas	 desatando-se	 até	 aos	 cabeços	 da	 serra,	 cujos	 cimos	 o	 sol	 dourava
despedindo-se	entre	nuvens.	Uma	brisa	louca,	mas	amena,	doudejáva	na	campina,	ramalhando	as
folhas,	brincando	com	os	arbustos,	empolando	e	acamando	as	ervas	dos	prados.	Os	rouxinóes	nas
moutas	 rompiam	 em	 trinados	 os	 deliciosos	 gorgeios.	 A	 cigarra	 casava	 a	 voz	 estridula	 com	 o
coaxar	das	rãs.	As	sombras,	delgadas	ainda,	começavam	a	fechar-se	sobre	o	valle,	emquanto	os
raios	 do	 dia	 amorteciam	 a	 pouco	 e	 pouco	 no	 viso	 dos	 outeiros,	 escurecendo	 o	 fino	 azul	 do
firmamento	e	o	verde	fresco	das	arvores	e	plantas.

Quando	 a	 ternura	 mutua	 os	 deixou	 respirar,	 a	 donzella,	 volvendo	 em	 si	 primeiro,	 e
desabotoando	o	meigo	sorriso,	ergueu	o	dedo	em	ar	de	travessa	ameaça	e	disse:

—Vós	aqui,	Tello!	A	esta	hora,	em	sitio	por	onde	poucos	passam!	Que	quereis	que	digam	da
pobre	Silvana,	que	não	tem	senão	o	seu	nome?...

A	voz	era	queixosa,	e	não	irada.	O	timbre	harmonioso	avivou	no	peito	do	mancebo	o	ardor	da
paixão.	Depois	os	olhos	sorriam	animados	de	malicia	tão	innocente,	que	Tello	leu	n'elles	mais	do
que	esperança,	leu	amor.	De	repente	ficou	outro.	Pegando-lhe	na	mão,	e	beijando-a,	a	voz	soltou-
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se-lhe,	e	a	vista,	cobrando	valor	na	vista	d'ella,	tornou-se	tão	eloquente,	tão	avida	de	ternura,	que
ella	baixou	outra	vez	as	palpebras.

—Silvana!	exclamou	arrebatado.	Quiz	Deus	que	nos	amassemos,	e	que	um	não	podesse	viver
sem	o	outro.	Meus	paes	consentem.	Dás-me	o	sim?

O	jubilo	transformou	a	phisionomia	da	donzella.	Depois	o	carmin	das	faces	sumiu-se,	e	as	lindas
pupillas,	um	momento	radiosas,	molhando-se	de	lagrimas,	lançaram	sobre	o	rosto	as	sombras	da
mais	resignada	tristesa.	Sem	retirar,	ou	entregar	a	mão,	que	o	mancebo	prendia	nas	suas,	a	neta
de	Garcia	do	Marnel,	esquecido	o	conselho	de	Aldonça,	respondeu	singelamente:

—Tello,	não	vos	darei	 já	o	sim;	não	quero	arrepender-me.	O	 filho	de	Ayres	Vasques,	do	mais
abastado	morador	da	 terra	de	Miranda,	não	deve	escolher	a	sua	noiva	entre	as	donzellas	mais
pobres	e	desvalidas	de	Algoço.	Amo!	Porque	hei	de	negal-o?	Mas	pelo	muito	amor	é	que	receio
acceitar.	 O	 que	 ha	 de	 trazer	 em	 dote	 a	 orphã	 sustentada	 pela	 caridade	 dos	 visinhos	 senão
lagrimas	 e	 saudades	 d'aquelle	 chão,	 aonde	 dorme	 sem	 vingança,	 porque	 ninguem	 lh'a	 deu,	 ou
pode	dar,	o	velho	que	duas	vezes	foi	seu	pai,	e	que	por	ella	morreu	de	dôr?	Não,	Tello!	Não	pode
ser!

Fallando	 assim,	 tremula	 e	 consternada,	 mal	 reprimia	 o	 pranto.	 O	 mancebo	 admirava-a
silencioso.	As	 lagrimas	deslisando-se,	os	olhos	que	a	dôr	 fazia	 irresistiveis,	e	a	voz	procurando
encobrir	com	dissimulada	firmesa	a	magoa	intima,	por	tal	modo	lhe	realçavam	a	formosura,	que	o
besteiro	 não	 sabia	 se	 era	 anjo,	 ou	 fada,	 a	 que	 estava	 adorando	 ali	 captivo	 de	 mil	 attractivos.
Attraindo-a,	depois,	com	impeto,	e	unindo-a	ao	peito,	elle,	o	homem	forte,	o	filho	de	uma	raça	leal
e	rude,	como	o	seculo	em	que	vivia,	sentiu	rebentar	o	pranto,	e	não	se	envergonhou	de	o	deixar
correr.

—A	tua	vontade,	Silvana,	será	a	minha!	disse	por	fim.	Mas	por	amor	te	quero,	e	não	é	justo	que
por	amor	te	perca.	O	que	vale	dizer	a	bocca	não,	se	os	olhos,	mau	pesar	teu,	estão	dizendo	sim?
Dizes	que	o	dote	que	me	trazes	é	de	 lagrimas	e	pobresas?	Nunca	fui	mais	rico.	Estas	 lagrimas
piedosas	 da	 filha	 promettem	 venturas	 ao	 marido.	 E	 a	 puresa	 d'esse	 coração	 é	 o	 teu	 maior
thesouro.	 Hontem	 não	 podia	 viver	 sem	 ti,	 hoje	 morria	 se	 te	 perdesse.	 Silvana!...	 Não	 n'o
escondas!	 O	 senhor	 tentou-te	 de	 amores,	 e	 jurou	 vingar-se	 dos	 despresos?	 Socega!	 Deus	 será
comnosco.	O	meu	arco	não	erra.	A	seta	vae	sempre	aonde	a	mando!

Não	cedeu	ainda	a	donzella,	mas	Tello	não	se	enganára:	o	coração	desmentia	a	bocca.	Afinal
deu	 o	 sim,	 cobriu	 o	 rosto,	 e	 accêsa	 em	 pejo	 desappareceu	 como	 se	 toda	 a	 aldeia	 a	 estivesse
vendo.	Ficou	ajustado,	que	no	seguinte	dia	 iria	Tello	ao	solar	pedir	 licença	a	Sueiro	Lopes.	Os
noivos	 sem	 ella	 não	 podiam	 receber-se	 na	 igreja	 de	 Algoço,	 e	 Silvana	 desejava	 tanto	 que	 seus
amores	 fossem	 abençoados,	 aonde	 o	 tinham	 sido	 os	 de	 seu	 pai	 e	 seu	 avô,	 que	 o	 besteiro	 não
ousou	 contrarial-a.	 Altos	 juizos	 de	 Deus!	 Mal	 previa	 o	 orgulhoso	 descendente	 dos	 senhores	 de
Biscaia	que	por	causa	dos	olhos	verdes	de	uma	donzella	pagaria	todas	as	culpas	da	sua	geração,
todos	os	crimes	da	sua	vida.

VI

Era	domingo.	Tudo	repousava	na	aldeia.	Sobre	a	tarde	um	cavalleiro,	correndo	a	redea	larga,
subia	a	ladeira	torcida	por	entre	os	penhascos	que	findava	á	porta	do	castello.	Atraz,	mas	longe,
uma	 vistosa	 quadrilha	 de	 monteiros,	 de	 guarda-coz	 verde	 e	 cintos	 de	 couro,	 passou	 rindo	 e
folgando,	 em	 quanto	 os	 moços	 de	 monte	 sustinham	 das	 tréllas	 as	 matilhas	 impacientes,	 cujos
saltos	 e	 latidos	 formavam	 condigno	 acompanhamento	 aos	 alaridos	 dos	 caçadores.	 No	 meio	 do
prestito	jovial	uma	azemola	conduzia	atravessado	em	duas	varas	o	corpo	de	um	javardo,	victima
enorme	e	cerdosa	sacrificada	depois	de	aturada	fadiga	e	renhido	combate,	segundo	attestavam
os	golpes,	com	que	suas	navalhadas	presas	tinham	descosido	os	mais	valentes	e	fugosos	cães.

Soavam	 as	 buzinas	 a	 brava	 alegria	 das	 florestas,	 e	 o	 tropel	 ruidoso,	 trotando,	 recordava	 as
proesas	dos	sabujos	mais	atrevidos,	e	resava,	entre	chufas	e	galhofas,	a	oração	funebre	do	pingue
eremita,	que	todos	haviam	corrido	sem	parar	desde	a	madrugada	até	ao	pôr	do	sol.

D.	 Sueiro,	 que	 se	 apartára	 d'elles	 ao	 pé	 da	 fonte	 da	 moura,	 era	 o	 unico	 serio	 e	 silencioso.
Contra	o	seu	costume,	a	trompa	de	prata	pendia	muda,	e	nem	o	ardor	da	carreira,	nem	as	iras	do
javali,	varado	pelo	seu	venabulo,	 lhe	arrancavam	os	sons	festivos,	que	era	sempre	o	primeiro	a
levantar.	 Que	 magoa,	 ou	 que	 remorso	 entristecia	 o	 senhor	 de	 Algoço?	 Nas	 trevas,	 nas	 horas
atormentadas	das	noites	sem	somno,	apparecera-lhe	a	visão	terrivel,	com	que	na	raça	de	Biscaia
a	sombra	de	Diogo	Lopes	avisava	a	cabeça	da	familia	de	estar	proximo	o	dia	dos	ultimos	e	tardios
arrependimentos?	Ao	pé	da	fonte	apeiou-se,	e,	com	a	cabeça	entre	as	mãos,	alongou	a	vista	até
aos	montes	fronteiros.	O	olhar	vago	e	perdido	dizia	que	o	espirito	não	se	achava	ali.	De	repente
rangeram	e	estalaram	os	ramos	junto	d'elle,	e	do	meio	dos	loureiros	saiu	uma	figura.	Ao	ruido	o
rico-homem	levou	a	mão	ao	punho	da	espada,	inculcando	sobresalto	sem	receio.	O	mêdo	nunca
entrára	n'aquelle	peito	inaccessivel	á	piedade.
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—Quem	 és?	 O	 que	 buscas?	 bradou	 irado,	 medindo	 com	 os	 olhos	 torvos	 o	 robusto	 e	 esbelto
mancebo,	que	de	arco	frouxo	na	mão,	e	frechas	passadas	no	cinto,	se	lhe	descobria	subitamente.

Este	não	se	alterou.	Vendo	perto	de	si	o	homem,	que	tantas	lagrimas	accusavam,	assomou-lhe
ás	 faces	 morenas	 um	 leve	 rubor	 e	 as	 pupillas	 negras	 faiscaram	 duas	 chispas.	 Sueiro	 Lopes
apertou	com	mais	força	os	copos	da	espada.

—Sou	o	filho	de	Ayres	Vasques,	o	de	Miranda,	e	a	vós	buscava!

A	firmesa	do	tom	e	a	concisão	da	resposta	desagradaram	ao	cavalleiro.	Brilharam	os	olhos	mais
sombrios,	e	um	sorriso	mau	encrespou-lhe	os	beiços.

—O	que	vem	pedir	o	filho	de	Ayres	Vasques	ao	senhor	de	Algoço,	fóra	do	seu	castello,	n'este
logar	deserto?

A	ironia	salpicava	de	escarneo	as	palavras	pronunciadas	com	desprezo.

—Venho	dizer-vos,	redarguiu	o	besteiro,	aspero	e	frio,	que	vive	em	vossas	terras	a	donzella	que
ha	de	ser	minha	mulher.

—Ah!	Só	isso?!	E	é	bonita	e	moça	a	tua	noiva?	Por	força	a	conheço	então.	Como	se	chama?

Fallando	assim,	o	tom	e	os	modos	de	Sueiro	estillavam	tal	veneno,	que	as	furias	do	ciume	se
levantaram	no	peito	do	mancebo.	Conteve-se,	porem,	e	retorquiu:

—A	mais	formosa	da	aldeia.	É	a	Silvana	do	Marnel.

—A	Silvaninha?	A	perola	de	Algoço?	Dal-a	a	um	javardo	de	Miranda?!	Pões	alto	o	pensamento,
villão.	Muito	alto!	Manjares	de	senhor	não	se	dão	a	servos.

Foi	Deus,	ou	o	anjo	custodio,	que	suspendeu	o	braço	a	Tello.	A	mão	procurou	a	seta	mais	aguda
no	cinto,	e	os	olhos	chammejantes	apontaram	no	peito	do	rico-homem	o	logar	do	tiro.	O	cavalleiro
percebeu,	mas	disfarçou.	Continuando	a	pungir	o	mancebo	com	mofas,	proseguiu:

—Sabes,	Tello,	que	pelos	olhos	verdes	de	Silvaninha	dera	eu	o	melhor	cavallo	e	o	melhor	arnez,
e	que	um	beijo	d'aquella	bocca	pagaria	o	resgate	de	um	barão?	Cuida	o	villão	que	eu	havia	de
enterrar	na	sua	posilga	a	roza	dos	nossos	sitios?

—Senhor!	bradou	o	besteiro,	tremulo	de	colera	e	de	ciume.

—Fora!	exclamou	Sueiro	Lopes,	mettendo	o	pé	no	estribo	e	sacudindo	o	látego	no	ar.	Arreda!
ajuntou	vendo-o	adiantar	direito	e	pallido,	com	mil	ameaças	nos	olhos	e	no	gesto.	Arreda,	ou	por
meu	 bisavô	 te	 juro,	 que	 tantas	 noutes	 dormirás	 na	 cisterna	 do	 meu	 castello,	 que	 de	 lá	 te
arranquem	cego	e	doudo!

—Veremos!	articulou	o	besteiro	retesando	o	arco.	Só	Deus	sabe	aonde	vós	dormireis	hoje!

O	cavalleiro	 ja	 tínha	 cravado	esporas	no	 corsel,	 e	 começára	a	 levantar	o	galope,	quando	 lhe
chegaram	aos	ouvidos	estas	palavras.	Escutando-as,	parou	o	cavallo	de	repente,	e	voltando	rijo
sobre	Tello,	sem	baixar	a	vista	sobre	elle,	disse-lhe	rindo	affrontosamente:

—Villão!	 Não	 has	 de	 ir	 queixoso,	 olha	 bem!	 No	 dia	 em	 que	 Silvana	 tecer	 de	 fios	 de	 ortigas,
nascidas	na	sepultura	do	avô,	duas	camisas	para	mim,	dou	licença	que	se	chame	tua	mulher.	É
uma	joia	por	um	ceitil!	uma	das	camisas	será	o	meu	brinde	de	noivado,	a	outra	desejo-a	para	me
enterrar	com	ella	no	dia	seguinte.	Até	lá	que	não	vos	torne	a	ver	a	ambos!

A	esperança	acabou	de	fallecer	no	peito	ao	mancebo.	Fez-se	branco,	fugiu-lhe	a	luz	da	vista,	e
sentiu-se	tão	prostrado,	como	se	o	sangue	se	lhe	esvaisse	todo.	Quiz	fallar	e	correr,	mas	os	pés
arraigavam-se	ao	chão.	A	mão	inerte	não	se	erguia.	A	dor	immensa	tinha-lhe	quasi	suspendido	a
vida.	Quando	volveu	a	si	para	olhar	em	roda,	avistou	ao	 longe	na	planicie	o	vulto	do	cavalleiro
maldito,	e	pareceu-lhe	ouvir	estalar	ainda	as	risadas	do	seu	escarneo.	Tello	elevou	então	ao	ceu	a
vista	 toldada	de	 lagrimas	e	caiu	em	um	scismar	profundo.	Desceu	a	noute	sem	elle	dar	por	si;
soprou	o	vento	da	serra	nas	arvores	sem	elle	o	sentir;	e	as	primeiras	gotas	da	chuva,	nuncias	da
tempestade,	 orvalharam-lhe	 a	 cabeça	 nua,	 sem	 o	 despertarem	 da	 amargura.	 Ao	 rebombo	 dos
trovões	é	que	acordou,	e	que	principiou	a	afastar-se	com	passos	vagarosos	do	sitio,	aonde	o	amor
cercado	 de	 illusões	 lhe	 sorrira	 alegre,	 e	 aonde	 deixava	 calcadas	 e	 desfeitas	 as	 melhores
esperanças	da	existencia.

VII

—O	açor	encontrará	a	aguia.	Sinto-a	 já	 voar!	Não	chores,	Silvana,	 serás	 feliz.	Diz-to	quem	o
sabe!	Tello!..	A	frecha	do	teu	arco	pode	descansar	na	aljava.	Esta	noite,	á	meia	noite,	ide	ambos
ao	cemiterio	da	igreja.	Ajoelhai	e	rezai	sobre	a	sepultura	de	Garcia.	Como	as	ortigas	crescem	e
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estão	n'ella	viçosas!	Quando	sair	o	luar,	Silvaninha,	colhe-as	a	duas	e	duas,	e	traz-m'as	no	regaço
á	fonte	da	Moura.	Vespera	de	S.	João	ha	de	torcer-se	o	fio.	As	duas	camisas	não	hão	de	faltar.	A
semana	 que	 vem	 será	 a	 do	 noivado	 e	 a	 do	 enterro.	 Ouvis	 dobrar	 o	 sino?	 A	 aguia	 não	 tarda.
Enxugai	os	olhos.

E	a	velha	Aldonça,	dizendo	isto,	ria-se	com	aquelle	ar	que	fazia	da	feiticeira	a	amiga	de	todos	os
afflictos.	D.	Sueiro	puzera	por	condição,	que	só	daria	o	sim,	se	a	donzella	lhe	fiasse	e	tecesse	de
ortigas	da	sepultura	do	avô	duas	camisas.

—Queres	acompanhar-me,	Tello?	atalhou	a	donzella	suspirando.

—Por	que	não	fugimos	nós?	acudiu	elle	a	meia	voz.

—Por	que	ninguem	foge	á	sorte!	tornou	a	velha,	erguendo-se	e	sustendo	a	mão	alva	e	breve	de
Silvana	entre	as	suas.	Não	vos	demoreis.	Á	meia	noite,	ao	romper	da	lua,	todos	tres	na	fonte	da
Moura!

Era	já	escuro,	e	as	estrellas	começavam	a	scintillar.	Suspirava	a	viração	por	entre	as	folhas	das
arvores,	 que	 no	 cemiterio	 cobriam	 de	 sombra	 as	 sepulturas.	 As	 relvas	 altas	 ensurdeciam	 os
passos.	A	roza	silvestre	entrelaçava-se	com	as	verbenas	e	com	os	goivos.	Ao	lado	da	egreja,	entre
rosmaninhos,	 erguia-se	 uma	 cruz	 de	 pau;	 tinha	 entalhado	 um	 arco	 no	 topo.	 Ali	 repousava	 de
setenta	annos	de	edade	e	de	fadigas	o	avô	da	donzella.	Segundo	afirmára	Aldonça,	uma	seára	de
ortigas	vestia	o	chão.	Como	o	pranto	se	corre	pelas	faces	de	Silvana	ajoelhada!	Como	a	oração
sobe	pura	e	fervorosa	de	seus	labios	ao	regaço	dos	anjos,	que	vão	depor	aos	pés	do	Senhor!	Mais
afastado,	Tello,	tambem	de	joelhos,	orava	com	ardor;	mas	aquelle	peito,	menos	brando,	mistura
com	as	preces	vozes	de	vingança.	Por	fim	levantou-se	a	donzella,	e	beijando	a	terra	aonde	o	pó
dos	que	amára	se	volvera	ao	pó,	principiou	a	cumprir	as	ordens	de	Aldonça.	A	duas	e	duas	 foi
apanhando	as	ortigas.	Quando	acabava	chispou	no	outeiro	mais	proximo	a	labareda	da	primeira
fogueira,	e	soou	na	voz	de	bronze	do	sino	o	primeiro	repique.	A	lua	rompia	de	traz	da	serra,	e	o
seu	 clarão	 branco	 allumiava	 toda	 a	 campina.	 Era	 a	 hora	 aprazada.	 O	 mancebo	 deu	 a	 mão	 a
Silvana.	Tinham	ambos	tantas	cousas	dentro	d'alma,	que	nenhum	fallou	em	todo	o	caminho.

Quando	 chegaram	 não	 viram	 senão	 uma	 serpente,	 fugindo	 por	 cima	 dos	 penhascos,	 e	 uma
corsa	branca	pulando	por	entre	as	arvores.	A	velha	Aldonça	appareceu	de	repente	ao	pé	da	fonte,
e	acenou-lhes.	Recebendo	das	mãos	da	donzella	as	tres	regaçadas	de	ortigas,	banhou-as	outras
tantas	vezes	na	agua	encantada,	pronunciando	algumas	palavras	a	meia	voz.	Passados	minutos
tirou-as	do	tanque	reduzidas	a	feveras	finas,	como	o	fio	que	tece	a	aranha.	Tres	dias	decorreram.
Em	todos	elles	não	cessou	de	girar	o	fuso	da	velha.

No	quarto	dia	dobou-se	a	linha;	no	quinto	metteram-se	as	meadas	no	tear.

Quando	a	 semana	pendia	 só	de	poucas	horas,	Sueiro	Lopes	passou	a	 cavallo	pela	 choupana,
olhou,	 e	 viu	 Aldonça	 á	 porta,	 cozendo	 com	 Silvana	 uma	 tela	 tão	 branca	 e	 transparente,	 que
deslumbrava.

—Guarde-vos	Deus!	disse	detendo-se.	Que	estais	cosendo	com	tanta	pressa?

E	o	cavalleiro	não	tirava	a	vista	dos	dedos	afilados	da	donzella	que	voavam	sobre	a	costura.

—Estamos	cumprindo	um	voto!	redarguiu	a	velha	sem	levantar	a	cabeça.	Aquella	é	a	camisa	do
noivado,	 esta	 é	 a	 camisa	 do	 enterro.	 Ortigas	 do	 cemiterio	 nos	 deram	 o	 fio,	 e	 boas	 fadas	 nos
teceram	o	panno.	Em	tres	dias	estarão	acabadas	e	em	tres	dias	veremos	tambem	a	noiva	no	altar
e	o	morto	no	caixão.

Ouvindo-a,	o	rico-homem	mudou	de	côr	e	largou	as	redeas	ao	cavallo.	A	velha,	vendo-o	correr,
exclamou,	meneando	a	cabeça:

—Corre!	Que	mais	corre	o	destino!	Ao	que	ha	de	ser	ninguem	escapa!

VIII

Os	 sinos	 do	 presbyterio	 repicam	 depois	 da	 missa.	 O	 povo	 acotovela-se	 á	 saida	 do	 estreito
portal,	 e	 mais	 de	 um	 moço	 airoso,	 de	 rosto	 bronzeado,	 distrahe	 a	 vista	 furtiva	 e	 faz	 corar	 de
jubilo	a	donzella,	cujos	olhos	cheios	de	reticencias	recordam	os	juramentos	da	vespera.	O	ruido
dos	 pés,	 o	 borburinho	 e	 os	 alaridos	 das	 creanças,	 saltando	 pelo	 adro,	 animam	 de	 ar	 festivo	 a
scena	popular.	Em	quanto	o	Reitor,	 curvo	e	 triste,	 se	encaminha	de	vagar	para	a	 sua	morada,
estendendo	a	benção	pelos	aldeãos,	Silvana,	sempre	pallida,	ampara	no	braço	delicado	o	corpo
de	Aldonça.	Os	villãos	desbarretam-se	diante	d'ellas,	como	diante	do	pastor;	as	mulheres	acodem
a	 saudal-as;	 e	 os	 rapazes,	 suspendendo	 as	 travessuras,	 tomam-as	 por	 intercessoras	 de	 suas
petições.	Encostado	a	uma	oliveira	antiga,	Tello,	de	braços	crusados,	e	com	o	arco	a	tiracollo,	não
desprega	a	vista	namorada	da	neta	de	Garcia.
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Mas	 antes	 das	 duas	 trilharem	 o	 sitio	 onde	 ella	 as	 está	 esperando,	 um	 homem	 de	 estatura
elevada,	semblante	jovial,	e	gestos	impetuosos,	apressando	o	passo,	adianta-se,	e	chega	primeiro.
É	simples	o	seu	trajo.	Guarda-coz	de	ipre	verde	desenha	o	corpo	robusto,	e	a	monteira	do	mesmo
estofo,	 sem	 plumas,	 assenta	 com	 desgarre	 fragueiro	 sobre	 os	 cabellos	 pretos,	 cujos	 anneis	 se
debruçam	sobre	o	cabeção	da	golla.	Era	de	villão	o	vestido,	mas	o	garbo	e	o	porte	 inculcavam
condição	mais	nobre.	Nas	pupillas	inquietas,	e	por	vezes	desvairadas,	retrata-se	a	indole	ardente,
prompta	na	ira,	facil	nos	arrebatamentos.

As	 sobrancelhas,	 densas	 e	 arqueadas,	 a	 nuvem	 que	 tolda	 a	 espaços	 a	 serenidade	 da
phisionomia,	 a	 par	 da	 tristeza,	 que	 lhe	 sobe	 em	 ondas	 rapidas	 ao	 semblante,	 denunciando
saudades	intimas	e	incuraveis,	avivam	as	feições	de	um	caracter	afeito	a	dominar,	de	um	coração
ferido	 de	 golpe	 irreparavel,	 de	 uma	 mão	 que	 no	 combate	 das	 paixões	 nem	 sempre	 ha	 de
conservar-se	lucida,	resultado	de	passados	soffrimentos.

Afagando	com	a	mão	direita	as	compridas	barbas,	e	concertando	com	a	esquerda	o	cinto,	de
que	pende	a	adaga	e	uma	trompa,	este	homem,	que	não	póde	contar	ainda	quarenta	annos,	e	que
entrára	na	egreja	sem	nenhum	dos	fieis	se	lembrar	de	o	ter	visto	nunca,	começou	á	saida	a	fallar
com	uns	e	com	outros,	 fazendo	perguntas	aos	mais	velhos.	Rompendo	depois	por	entre	o	povo
veiu	collocar-se	no	sitio,	aonde	o	descobrimos	diante	de	Aldonça	e	Silvana,	tão	proximo	de	Tello
que	este	não	perdeu	palavra	do	que	disse.	Sem	saber	porque,	 o	besteiro,	 de	ordinario	 cioso	 e
assomado,	 em	 logar	 de	 se	 affrontar,	 estimou	 quasi	 a	 ousadia	 do	 monteiro.	 Parecia	 que	 um
presentimento	occulto	lhe	insinuava,	que	se	decidia	n'este	momento	a	sua	sorte.	Era	tão	grande
n'elle	 a	 tranquillidade	 de	 animo,	 como	 se	 a	 noiva	 adorada	 estivesse	 debaixo	 da	 protecção
d'aquelle	 que	 duas	 vezes	 chamára	 pae.	 A	 velha	 Aldonça,	 apenas	 divisara	 o	 hospede,	 exclamou
como	rejuvenescida	de	repente:

—Filha!	Não	t'o	affirmei?	A	aguia	real	saiu	do	ninho.	A	hora	vem	perto.	Ouve	o	que	te	disser,
obedece	ao	que	te	mandar,	succeda	o	que	succeder.	Muita	 fé	em	Deus	e	na	 justiça	de	Elrei	D.
Pedro.

—Não	é	a	fé	que	me	falta,	redarguiu	melancholica	a	donzella,	é	a	esperança,	mãe!...	Elrei	está
longe	e	tão	alto,	que	não	podem	vencer	de	certo	metade	do	caminho	as	queixas	da	orphã.

—Quem	 sabe,	 donzella?	 atalhou	 o	 monteiro,	 adiantando-se,	 e	 admirando	 a	 formosura	 de
Silvana.	Pegando-lhe	na	mão,	ajuntou:

—El-rei	D.	Pedro,	filha,	vê	e	ouve	de	longe.	Conta-me	tuas	magoas.

Fallando	 assim,	 o	 tom	 da	 voz	 era	 brando.	 Tello,	 que	 o	 contemplava,	 sentiu	 renascer	 a
esperança,	 e	 insensivelmente	 socegou	 do	 maior	 cuidado.	 Ora	 pallida,	 ora	 córada,	 a	 neta	 de
Garcia	 narrava	 no	 emtanto	 a	 morte	 dolorosa	 do	 avô,	 as	 lastimas	 da	 sua	 infancia,	 e	 os	 amores
infames	 que	 a	 perseguiam.	 As	 palavras	 pintavam	 a	 sua	 alma.	 Mais	 compadecida,	 do	 que
vingativa,	 procurava	 atenuar	 as	 crueldades	 do	 senhor.	 Quando	 terminou,	 o	 desconhecido,
sorrindo-se,	e	soltando-lhe	a	mão,	disse:

—Descansai!	 Está	 perto	 El-rei	 D.	 Pedro.	 É	 como	 se	 vos	 ouvisse.	 Mandai	 a	 Sueiro	 Lopes	 a
camisa	da	mortalha,	não	a	pediu	de	balde!	Se	o	cavalleiro	fôr	desleal,	ou	se	vos	quizer	tirar	por
força,	enviai-me	este	signal.	Deus	e	El-rei	serão	comvosco!

Ao	mesmo	tempo	entregou-lhe	a	trompa	de	prata	e	virando-se	para	Tello,	accrescentava:

—É	o	vosso	noivo?..	Merece-vos?	Escolhestes	bem?!...	Não	córeis,	Silvana!	Se	o	besteiro	fôr	o
que	mostra	em	pouco	ha	de	fallar-se	d'elle	em	Miranda.	Adeus!	Não	vos	esqueça!...	Ao	primeiro
perigo,	um	recado	e	o	signal.	O	mais	fica	para	mim.

Dito	isto	o	monteiro	sumiu-se	por	entre	as	arvores,	e	Tello	estava	aos	pés	da	noiva,	que	Aldonça
animava,	annunciando-lhe	proximo	o	termo	de	seus	pezares.

IX

Quando	Tello,	ao	cair	da	tarde	do	outro	dia,	trepava	a	pé	a	ladeira	do	castello	de	Algoço,	vinha
descendo	o	mordomo,	seguido	dos	homens	d'armas	escolhidos.	O	mordomo	era	o	cego	executor
da	vontade	de	Sueiro	Lopes;	alma	negra	do	senhor,	aonde	alcançára	com	o	braço	deixára	sempre
vestigios	dolorosos.	Passando	pelo	besteiro	de	Miranda,	que	o	aborrecia,	o	villico	(era	o	seu	titulo
n'aquelle	 tempo)	 não	 pôde	 conter	 o	 sorriso,	 rosnando	 por	 entre	 dentes:	 quantos	 vão	 que	 não
voltarão!	O	noivo	de	Silvana	desprezou	o	riso,	e	continuou	o	caminho;	mas	á	porta	despediram-o
asperamente,	 respondendo	 que	 Sua	 Mercê	 repousava,	 e	 que	 ninguem	 o	 despertaria	 para	 dar
audiencia	 a	 um	 villão.	 A	 principio	 Tello	 pôde	 sopear	 a	 ira,	 mas	 a	 pouco	 e	 pouco	 a	 altercação
irritou-o,	 e	 levantou	 a	 voz.	 Sueiro	 Lopes	 assomou	 de	 repente	 á	 porta.	 Inteirado	 do	 motivo	 da
disputa,	virou-se	para	o	besteiro,	e	perguntou:

—A	que	vens	aqui?
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—Trazer	o	que	mandastes	e	pedir	o	cumprimento	da	promessa!	redarguiu	elle	friamente.

O	senhor	empallidiceu.	Um	estremecimento,	que	não	soube	vencer,	 sacudiu-lhe	os	membros.
Lembrou-se	da	 tela	alvissima	e	 transparente,	que	vira	na	choupana	de	Aldonça,	 e	 tremeu	pela
primeira	 vez	da	 sua	vida.	Depressa	 se	 recobrou	e	medindo	o	mancebo	com	 indizivel	 escarneo,
replicou:

—Pedi-te	 duas	 camisas	 fiadas	 e	 tecidas	 com	 os	 fios	 das	 ortigas	 da	 sepultura	 de	 Garcia,	 uma
para	o	teu	noivado,	outra	para	a	minha	mortalha.	Palavra	de	cavalleiro	não	quebra!	Se	cumpriste,
não	hei	de	faltar.	As	camisas?...

—Eil-as!	acudiu	o	besteiro.	Ortigas	deram	o	fio	e	fadas	teceram	o	panno.

Era	 o	 mesmo	 que	 já	 lhe	 respondera	 Aldonça.	 A	 maravilhosa	 tela,	 que	 o	 noivo	 de	 Silvana
desdobrou	 diante	 de	 seus	 olhos,	 na	 finura	 admiravel	 bem	 mostrava	 não	 ser	 obra	 de	 mãos
humanas.	Pegando	na	mortalha	D.	Sueiro	tremia.	Sobre	o	peito,	em	lettras	côr	de	sangue,	viu	as
iniciaes	de	seu	nome	e	pondo	o	estofo	contra	a	luz,	retrataram-se-lhe	as	feições	das	tres	esposas
que	tinham	passado	ao	tumulo	do	seu	leito.

—Bem!	exclamou.	Silvana	é	tua	se	a	achares.	Quanto	á	mortalha....	Veremos	esta	noite	quem	a
veste!

Não	 esperou	 por	 mais	 o	 besteiro,	 e	 partiu,	 apressando	 o	 passo,	 caminho	 da	 choupana	 de
Aldonça.	Um	presentimento	vago	advertia-o	de	perigo	incerto.	A	tristeza	opprimia-lhe	o	peito;	e
todavia,	a	bôa	nova,	que	levava,	devia	alegral-o.	A	noite	fechou-se	escura.	O	tempo	tinha	mudado.
Rugindo	no	pinhal	o	vento	arrancava	por	entre	as	ramas	das	arvores	gemidos	lugubres.	No	céu
apagavam-se	as	estrellas	umas	apóz	outras	debaixo	do	pesado	toldo	de	nuvens,	e	a	lua	encobria-
se	 de	 todo	 por	 cima	 do	 ultimo	 outeiro.	 Sem	 saber	 porque,	 sentiu-se	 Tello	 desalentado.	 Elle,	 o
melhor	caminheiro	dos	arredores,	o	besteiro	mais	destro	dos	contornos,	deu	por	si	mais	de	uma
vez	arrastando	os	passos	e	tremendo.	Quando	chegou	á	choupana,	achou	a	casa	êrma	e	a	porta
arrombada,	 e	 acabou	 de	 crer	 que	 os	 pressagios	 não	 mentem.	 Bastava	 olhar	 para	 dentro	 para
adivinhar	uma	scena	violenta.	A	 lampada	ardia	ainda	 junto	do	 lar,	e	 luz	mortiça	deixava	ver	os
escanhos	partidos,	os	vasos	de	barro	pisados,	as	arcas	espedaçadas.	O	pobre	catre	de	Aldonça,
despido	de	roupas,	jazia	em	um	feixe.	O	mancebo	parou,	e	de	balde	quiz	ligar	as	ideias.	O	golpe
inopinado	tinha-lhe	quebrádo	as	forças.	Nem	o	animo,	nem	a	razão	se	prestavam	a	ajudal-o.

Fôra	rapto?	Fôra	vingança	mais	atroz?	A	mudez	da	cabana	não	respondia!	Saltaram-lhe	então
as	lagrimas,	e	a	dôr	foi	tão	penetrante,	que	a	não	se	encostar	caíra	desfallecido.	Occorreram-lhe
as	 palavras	 de	 Sueiro	 Lopes,	 e	 percebeu-as	 tarde.	 Silvana	 tinha	 sido	 roubada	 pelos	 servos	 do
Castello,	 e	 áquella	 hora	 entrava	 talvez	 as	 portas	 do	 Alcacer,	 que	 para	 ella	 eram	 as	 portas	 do
sepulchro.	É	tua	se	a	achares!	dissera	o	roubador.	A	quem	iria	Tello	pedir	justiça?	Luctando	com
a	agonia	sentiu	que	ia	enlouquecer.	Mas,	louco,	o	que	restava	á	donzella	senão	a	morte	depois	da
infamia?	No	auge	da	desesperação,	erguendo	as	mãos,	bradou	atribulado:	«Senhor!	A	vingança	é
mais	vossa,	do	que	minha!	Não	embainheis	a	espada	da	justiça!»

No	 meio	 d'estas	 vozes	 pousou-lhe	 de	 leve	 a	 mão	 de	 uma	 mulher	 no	 hombro.	 Olhou.	 Viu
Aldonça.	Um	signal	imperioso	atalhou	em	seus	labios	o	grito	que	iam	soltar.	Guiando-o	calada,	a
protectora	de	 seus	amores	chegou	a	um	 logar	deserto,	e	apontando	para	um	cavallo	ajaezado,
preso	ao	tronco	de	uma	arvore,	disse-lhe	rapidamente:

—Monta!

O	besteiro	obedeceu.	Entregando-lhe	então	a	trompa	de	prata,	a	velha	ajuntou:

—O	 mordomo	 de	 Sueiro	 Lopes	 entrou	 aqui	 e	 leva	 roubada	 a	 tua	 noiva.	 Corre,	 que	 por	 tua
felicidade	corres,	e	não	pares	senão	na	villa	de	Miranda.	Busca	os	Paços	do	conde	e	apeia-te.	Se
te	perguntarem	quem	és,	dize	que	procuras	o	senhor.	Já	o	viste.	É	o	monteiro	d'esta	manhã.	Dá-
lhe	a	trompa,	conta-lhe	o	succedido,	e	faze	o	que	te	mandar.	Antes	de	sol	nado	estaremos	todos
juntos	outra	vez.	As	duas	camisas	terão	cumprido	o	seu	fado.

O	mancebo,	atonito,	viu-a	desapparecer,	e	largando	as	redeas,	partiu	direito	á	villa.

X

Como	o	Douro	vae	fundo	e	impetuoso!	Como	se	arremessa	irado	contra	os	penedos	do	seu	leito!
Que	trovões	rebramam	as	aguas	despenhadas	em	cascatas	contra	as	penhas,	que	lhe	opprimem	a
furia	da	corrente!	Como	a	noute	se	cobre	de	luto	quasi	de	repente	de	minuto	para	minuto!	Aos
bramidos	do	vento	responde	o	estampido	longinquo	da	tempestade.	Os	relampagos	fuzilam	sobre
as	eminencias.

Lá	em	cima,	nos	penhascos	 fragosos,	que	villa	 é	aquella,	 cujas	 torres	negras	estrellam	vivas
luzes	pelas	 frestas	ponteagudas?	Seguindo	a	margem	do	rio,	Tello	Vasques	não	sente	 fadiga;	o
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brioso	 corsel	 devora	 a	 distancia.	 Batia	 a	 hora	 de	 se	 alçarem	 as	 levadiças,	 quando	 o	 mancebo
atravessa	pontes	e	estradas,	enfia	ruas	e	villas,	e	pára	no	terreiro,	defronte	dos	Paços	do	conde	e
da	torre	de	menagem.	Apeia-se,	e	sobe	os	degraus	a	dois	e	dois	até	ao	portal	da	primeira	sala.	Os
guardas	 intentam	 detel-o;	 mas	 sem	 voltar	 a	 cabeça,	 e	 continuando,	 responde:	 busco	 o	 senhor!
Ninguem	o	suspende.	De	corredor	em	corredor,	de	aposento	em	aposento	chega	á	sala	de	armas.
Entre	 os	 cavalleiros,	 que	 passeiam,	 divisa	 o	 monteiro	 desconhecido	 com	 o	 mesmo	 guarda-coz
ainda.

Grossas	tochas	em	armeis	de	ferro	illuminam	a	vasta	quadra.	Corpos	de	armas	brunidas,	achas,
montantes,	 lanças	 e	 adagas	 entrelaçadas	 em	 caprichosos	 ornatos	 enfeitam	 as	 columnas,	 cujos
capiteis	lavrados	sustentam	os	fechos	da	abobada.	O	monteiro,	apercebendo	Tello,	encaminhou-
se	para	elle.	O	mancebo	vinha	tão	soffocado,	que	pôde	dobrar	apenas	o	joelho	e	offerecer-lhe	a
trompa.	Foi	preciso	que	elle	sorrisse	para	o	besteiro	narrar	o	successo,	que	o	trazia	áquella	hora.
Concluindo,	o	moço	ergueu	as	mãos,	e	com	a	vista	inflammada	bradou:

—Levai-me	 aos	 pés	 de	 El-rei	 D.	 Pedro.	 Dizem	 que	 não	 conhece	 grandes,	 nem	 pequenos.	 A
donzella,	que	roubaram,	é	pura	e	santa	como	a	mais	pura	e	nobre	de	vossas	filhas.	Não	deixeis
sem	castigo	o	rico-homem	por	ella	ter	nascido	no	berço	de	um	villão!

Á	medida	que	o	besteiro	fallava,	a	phisionomia	do	desconhecido	mudava	de	aspecto.	Os	olhos
pretos	dilatados	chammejavam,	e	o	semblante,	rosado	e	jovial,	empallidecia,	torvo	de	severidade.
Arquejava-lhe	o	peito.	O	gesto	infundia	medo	até	nos	que	se	achavam	distantes.	Quando	Tello	poz
termo	 a	 suas	 queixas,	 e	 levantou	 a	 vista,	 recuou	 assustado.	 A	 expressão	 dos	 olhos	 do	 seu
protector	 era	 terrivel.	 Ensanguentados	 e	 delirantes	 mais	 se	 assimilhavam	 ás	 pupillas
encandeadas	do	 tigre,	do	que	a	olhar	humano.	A	voz	cheia,	mas	presa,	gaguejando,	 fallava	 tão
convulsa,	que	pouco	se	entendia.	Adiantando-se,	o	desconhecido	clamou	em	grandes	brados:

—Lourenço	Gonsalves!	Acudi!	Um	rico	homem	furtou	a	mais	linda	de	minhas	filhas!

O	 brado,	 e	 a	 immensa	 colera,	 revelaram	 tudo	 ao	 mancebo.	 Lourenço	 Gonsalves	 era	 o
corregedor	 da	 côrte.	 Ninguem	 ousaria	 chamal-o	 assim	 senão	 el-rei.	 Tello	 prostrou-se	 cheio	 de
esperança.

—Segue-me!	 Affonso	 Madeira!	 o	 meu	 cavallo	 enfreado	 á	 porta!	 A	 minha	 capellina	 de	 aço!
Gonsalo	 Vasques	 de	 Goes,	 escrivão	 da	 Puridade!	 Chamae	 os	 desembargadores,	 relatae-lhes	 o
feito,	e	lavrae	a	sentença.	Por	alma	de	Ignez	de	Castro!...	Pelo	seu	amor!	murmurou	mais	baixo.
Antes	de	nascer	o	sol	haverá	um	criminoso	de	menos	no	meu	reino,	e	mais	uma	justiça	de	minhas
mãos	no	livro	de	suas	chronicas!

Fallando	 assim	 enlaçava	 a	 capellina,	 calçava	 as	 luvas	 de	 gamo,	 e	 com	 o	 açoute	 cingido,
desprendia	a	acha	de	armas	mais	pesada.

O	 besteiro	 seguiu-o	 sem	 proferir	 palavra.	 Os	 cavalleiros	 montavam,	 e	 uns	 apoz	 outros
galoparam	para	o	alcançar.	El-rei	ia	deixando	atraz	do	cavallo	o	proprio	Tello	Vasques,	e	cego	de
ira	 mettia-se	 pelas	 terras	 de	 Algoço.	 Por	 cima	 d'esta	 vertiginosa	 carreira	 a	 chuva	 cahia	 em
torrentes.	A	procella	abria	os	ceus	em	clarões	lividos,	desarraigando	as	arvores	annosas.	Quando
D.	 Pedro	 assomava	 diante	 da	 porta	 do	 castello,	 um	 vulto	 surgiu,	 que	 tomou-lhe	 as	 redeas,
convidando-o	a	apeiar-se.	De	um	salto	estava	em	terra	e	 levantando	a	cabeça	via	as	 frestas	da
torre	illuminadas.	O	vulto	travou-lhe	do	braço,	e	disse:

—É	ali!

—Vamos!	redarguiu	o	principe,	e	seguiu-o	sem	desconfiança.

Uma	entrada	falsa,	além	do	fosso,	cedeu	á	chave	e	ao	impulso.

—Ide	agora	e	Deus	seja	comvosco!	disse	a	mesma	voz.

Ouvindo	 vozes	 e	 risadas	 no	 andar	 superior,	 o	 amante	 de	 Ignez	 de	 Castro	 subiu.	 No	 topo	 da
escada	 de	 caracol,	 a	 scena	 que	 se	 lhe	 representou	 excitou-lhe	 ainda	 mais	 a	 colera.	 Perderia	 o
terror	salutar	do	nome	Justiceiro	se	perdoasse	aquelle	crime.

Era	 espaçoso	 o	 aposento.	 Um	 lampadario	 allumiava	 parte	 d'elle;	 o	 resto	 mergulhava-se	 em
meia	 escuridão.	 No	 centro	 da	 sala,	 em	 um	 leito,	 com	 as	 mãos	 ligadas,	 jazia	 Silvaninha.	 Duas
voltas	de	lenço	sobre	a	bocca	até	os	ais	lhe	suffocavam!	Só	os	olhos,	os	lindos	olhos,	banhados	de
lagrimas	pediam	a	Deus	a	morte,	remedio	extremo	da	infamia.	Sueiro	Lopes,	defronte,	sorria-se
medindo	 com	 a	 vista	 a	 queda	 lenta	 da	 areia	 d'uma	 ampulheta.	 A	 seu	 lado	 o	 villico	 silencioso
corria	os	dados	sobre	a	mesa.	A	tela	da	mortalha,	fiada	e	tecida	com	as	ortigas	do	tumulo,	estava
nas	mãos	do	cavalleiro,	e	suas	palavras,	ironicas	como	punhaes,	atravessavam	o	peito	da	infeliz.
Estranho	ao	 remorso,	o	neto	dos	 senhores	de	Biscaia	cevava	na	 formosura	captiva	o	 furor	dos
zelos.

—Porque	 choras,	 Silvana?	 Dera	 hontem	 o	 melhor	 arnez	 e	 o	 melhor	 cavallo	 por	 um	 sorrir	 de
teus	olhos.	Pedi-te	amor	e	respondeste	não.	A	tua	prenda	foi	esta	mortalha!	Que	te	acudam	agora
as	fadas,	que	a	teceram,	e	os	anjos	porque	chamavas!	Brada	pelo	besteiro	villão,	que	preferiste
ao	 rico-homem!	 Grita	 por	 el-rei	 D.	 Pedro!	 Por	 forte	 que	 seja	 o	 seu	 braço	 as	 portas	 chapeadas
d'este	castello	ainda	são	mais	fortes.	Em	esta	areia,	que	está	por	instantes,	cahindo	toda...
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Faltou-lhe	a	voz.	A	mão	erguida	do	villico	deixou	tambem	rolar	o	ultimo	dado.	Ao	limiar	estava
el-rei	 D.	 Pedro,	 e	 nos	 olhos	 d'elle	 brilhava	 um	 clarão	 terrivel.	 A	 pesada	 acha	 reluzia	 em	 suas
mãos.

—Traidor!	bradou	o	principe.	Mentes!	O	braço	de	D.	Pedro	quebra	e	 rompe	 todas	as	portas.
Vais	ver!...	Villão!	ajuntou	fallando	ao	villico.	Solta	as	mãos	e	a	boca	a	essa	donzella.	Ninguem	se
mova!	Sueiro	Lopes,	conta	bem	os	grãos	de	areia	da	tua	ampulheta.	É	o	tempo	que	te	dou.	Vais
comparecer	na	presença	de	Deus!

O	orgulho	indomito	do	cavalleiro	não	cedeu.	Empunhando	a	adaga,	e	posto	que	pallido,	sempre
firme	e	seguro,	voltou-se	para	D.	Pedro	e	redarguiu:

—Quem	 dá	 aqui	 ordens	 e	 ameaça?	 O	 verdugo	 de	 Pero	 Coelho	 e	 de	 Alvaro	 Gonsalves?	 O	 rei
carrasco,	falso	á	sua	alma	e	á	alma	de	seu	pae?	Imaginas	que	farei	como	os	outros	cavalleiros?
Estou	no	meu	solar,	e	a	quem	entra	de	noite	e	á	má	fé	chamo-lhe	inimigo!	Villico!	Aperta	os	laços
da	 captiva.	 No	 alto	 e	 no	 baixo,	 irado	 e	 pagado,	 não	 entrego	 o	 castello	 senão	 a	 Deus.	 A	 mim,
homens	d'armas!

—Deus	 é	 justo!	 clamou	 el-rei,	 cuja	 furia	 não	 conhecia	 limites.	 O	 matador	 de	 tres	 mulheres
levanta-se	contra	o	seu	rei.	O	perseguidor	cruel	de	donzellas	nega-me	o	preito	e	menagem.	Bem!
Morrerás	como	villão	ás	mãos	dos	teus	villãos.	Não	mancho	em	tal	sangue	o	ferro	da	minha	acha.
Villãos!	 bradou	 imperioso	 aos	 servos	 do	 senhor	 que	 tinham	 acudido.	 Sou	 D.	 Pedro!	 Sou	 o	 rei!
Esse	que	ahi	está,	rebelde	e	traidor,	prendei-m'o	em	quanto	os	meus	não	chegam!

A	presença	e	a	voz	do	filho	de	Affonso	IV	 infundiam	terror.	Os	homens	d'armas	temiam,	mas
não	amavam	Sueiro	Lopes.	A	ordem	foi	cumprida.	Depois	de	curta	e	desesperada	resistencia,	o
cavalleiro	ficou	á	mercê	de	el-rei.

—Passae	um	laço	na	cadeia	do	lampadario,	ponde	um	escanho	para	elle	subir,	e	cingi-lhe	o	nó
na	garganta!	proseguiu	o	soberano	indignado.

—Sou	rico-homem	por	foro	de	Hespanha.	A	afronta	da	morte	vil,	caírá	sobre	vós	e	sobre	todos
os	filhos	d'algo.	Pedir-te-hão	contas	d'ella,	verdugo!	gritou	o	cavalleiro	estorcendo-se.

—A	Deus	as	darei,	e	a	mais	ninguem!	O	desleal	que	violenta	donzellas	não	é	cavalleiro.	Quebro-
te	a	espada	e	o	foro	com	o	meu	sceptro.

Momentos	 depois,	 D.	 Sueiro	 estava	 em	 cima	 do	 escanho,	 e	 o	 villico	 enrolava-lhe	 o	 laço.
Commovida	 e	 tremula,	 Silvana	 lançou-se	 supplicante	 aos	 pés	 do	 rei.	 Debalde!	 D.	 Pedro,
desviando-se,	perguntou	ao	paciente:

—Pedes	perdão	a	Deus	e	ao	teu	rei?

—Não!

O	pé	do	principe	tombou	o	escanho	e	a	morte	cortou	as	ultimas	palavras	do	cavalleiro.

XI

A	tropeada	de	muitos	cavallos,	soando	a	par	do	alarido	e	vozes	do	castello,	annunciou	á	aldeia
alvoroçada	a	vinda	do	monarcha.	Tello	Vasques	apparecia	á	porta	quando	Sueiro	Lopes	expirava.

—Besteiro!	Por	teus	olhos	vês	que	me	não	chamam	em	vão	o	Justiceiro.	Corrias	como	noivo	e
como	esposo...	apesar	d'isso	cheguei	primeiro!	A	justiça	do	rei	ainda	andou	mais	veloz	do	que	o
amor!

Horas	depois,	a	camisa	do	enterro	servia	de	mortalha	a	Sueiro	na	capella,	e	os	noivos	recebiam
a	benção	nupcial,	tendo	el-rei	D.	Pedro	por	seu	padrinho.

Fallou-se	muito	no	besteiro	de	Miranda,	mas	o	que	não	esqueceu	nunca	foi	a	justiça	que	fizera
em	Algoço	a	severidade	do	monarcha.

O	castello	devolveu-se	á	corôa,	e	parece	que	 fôra	doado	depois	ao	primogenito	de	Tello	e	de
Silvana.	Pelo	menos	assim	se	disse,	e	se	 foi	verdade	ou	fabula,	não	sei.	El-rei	D.	Pedro	era	tão
capaz	de	fazer	cavalleiro	um	villão,	como	de	justiçar	como	villão	um	cavalleiro.

ULTIMA	CORRIDA	DE	TOUROS	EM
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SALVATERRA

I

O	Senhor	D.	José,	primeiro	do	nome,	era	em	Salvaterra	um	rei	em	férias.	A	verdade	é	que	os
maldizentes	 notavam,	 em	 segredo,	 que	 Sua	 Majestade	 em	 Lisboa	 estava	 sempre	 ao	 torno	 e	 o
marquez	 de	 Pombal	 no	 throno.	 O	 proloquio	 fundava-se	 na	 habilidade	 mechanica	 do	 monarcha
como	torneiro,	e	no	caracter	dominador	do	marquez	como	ministro.

Vecejavam	 os	 campos	 em	 plena	 primavera.	 A	 amendoeira	 cobria-se	 de	 flôres,	 os	 bosques
enfolhavam-se,	as	veigas	vestiam-se	e	matisavam-se,	e	a	brisa	doudejava	indiscreta	arregaçando
o	lenço	á	donzella	que	passava,	ou	roubando	um	beijo	á	rosa	perfumada.	Tudo	eram	alegrias	e
canticos...	 os	 rouxinoes	 nas	 moutas,	 o	 coração	 nos	 amores,	 e	 a	 naturesa	 nos	 sorrisos	 ao	 sol
esplendido	que	a	dourava.

Uma	 tourada	 real	 chamára	 a	 côrte	 a	 Salvaterra.	 Os	 fidalgos	 respiravam	 n'estas	 occasiões
menos	 opprimidos.	 Não	 os	 assombrava	 tão	 de	 perto	 a	 privança	 do	 ministro.	 Os	 touros	 eram
bravos,	os	cavalleiros	destros,	o	amphiteatro	pomposo,	e	o	cortejo	das	damas	adoravel.	O	prazer
ria	na	bocca	de	todos.	Por	cumulo	de	venturas	o	marquez	de	Pombal	ficára	em	Lisboa,	retido	pelo
conflicto	com	o	embaixador	de	Hespanha.

Contava-se	em	segredo	nos	recantos	do	palacio	o	dialogo	travado	entre	o	enviado	castelhano	e
o	secretario	de	estado	portuguez,	 louvando-o	uns	em	alta	voz,	para	os	ecos	d'aquellas	paredes
repetirem	o	elogio,	crucificando-o	outros	sem	piedade,	para	saciarem	os	odios.	As	devotas	e	os
fidalgos	 puritanos	 eram	 pelo	 hespanhol,	 e	 pediam	 a	 Deus	 que	 os	 rebates	 da	 guerra	 proxima
despenhassem	 o	 plebeu	 nobilitado.	 Os	 magistrados	 e	 os	 homens	 de	 capa	 e	 volta,	 defendiam	 o
marquez	 e	 respondiam	 com	 meios	 sorrisos	 ás	 fogosas	 jaculatorias	 dos	 zelosos	 do	 throno	 e	 do
altar.	O	marquez	de	Pombal	tinha-se	negado	com	firmesa	ás	concessões	exigidas	imperiosamente
pelo	governo	castelhano.

—Muito	bem,	atalhou	o	embaixador,	um	exercito	de	sessenta	mil	homens	entrará	em	Portugal	e
fará...

—O	quê?	perguntara	o	marquez	sorrindo-se	com	a	 tremenda	 luneta	assestada	e	no	 tom	mais
indifferente.

—Fará	entender	a	rasão	e	a	justiça	de	el-rei,	meu	amo,	a	Sua	Magestade	e	a	vossa	excellencia!
redarguiu	meia	oitava	acima	o	hespanhol,	suppondo	o	ministro	fulminado.

Sebastião	José	de	Carvalho	franziu	as	sobrancelhas,	carregou	a	viseira,	e	cravando	a	vista	e	a
luneta	no	diplomata,	retorquiu-lhe	friamente:

—Sessenta	mil	homens	muita	gente	é	para	casa	tão	pequena,	mas,	querendo	Deus,	el-rei,	meu
amo	e	meu	senhor,	sempre	hade	achar	aonde	possa	hospedal-a.	Mais	pequena	era	Aljubarrota	e
lá	 couberam	 os	 que	 D.	 João	 de	 Castella	 trouxe.	 Vossa	 excellencia	 póde	 responder	 isto	 ao	 seu
governo.

E,	levantando-se	para	despedir	o	embaixador,	accrescentou:

—Bem	 sabe	 vossa	 excellencia	 que	 póde	 tanto	 cada	 um	 em	 sua	 casa,	 que	 mesmo	 depois	 de
morto	são	precisos	quatro	homens	para	o	tirarem!

O	 embaixador	 saíu	 jurando	 por	 Dios	 y	 la	 Virgen	 Santisima	 e	 o	 marquez	 preparou-se	 para	 a
guerra.	O	caso	é	 como	dizia	o	nosso	Zeferino	na	Sobrinha	do	Marquez,	que	Sebastião	 José	de
Carvalho	 foi	 um	 grande	 ministro	 e	 que	 fez	 muito	 pela	 nação.	 Hoje	 ha	 menos	 quem	 responda
assim	á	lettra	ás	ameaças	dos	estrangeiros.	Berra-se	muito,	dorme-se	a	somno	solto	ao	som	dos
hymnos	patrioticos,	e	depois	salva	o	castello	de	madrugada	e	está	salva	a	patria!

O	marquez	de	Pombal	presava	as	artes	e	protegia	e	animava	as	classes	medias.	Esse	pouco,
que	o	reino	progrediu	deveu-se	a	elle.	Se	a	 industria	nunca	acabou	de	sair	da	 infancia	a	culpa
quasi	 toda	 foi	 dos	 maus	 governos	 que	 succederam	 ao	 seu,	 e	 tambem	 do	 povo	 que	 não	 quiz
trabalhar	 deveras...	 Mas	 vamos	 aos	 touros	 reaes.	 D'esses	 é	 que	 o	 ministro	 não	 gostava	 nada.
Queria-os	 ao	 arado	 e	 não	 á	 farpa,	 e	 parecia-lhe	 melhor,	 que	 os	 toureadores,	 sendo	 fidalgos,
servissem	o	Estado	com	a	penna	ou	com	a	espada,	e,	sendo	mechanicos,	que	lavrassem,	tecessem
e	ganhassem	honradamente	a	vida,	enriquecendo-se	a	si	e	á	nação.

Mas	 el-rei	 D.	 José,	 cedendo	 em	 tudo	 ao	 marquez,	 quanto	 aos	 toiros	 não	 admittia	 reflexões.
N'isto	 era	 rei	 a	 valer	 e	 Bragança	 legitimo.	 Os	 fidalgos	 sabiam-o	 e	 por	 isso	 disfructavam	 dôces
prazeres—a	satisfação	do	gosto	nacional,	e	a	contradicção	da	vontade	do	ministro.	Desatendel-a
sem	perigo	e	pela	mão	do	soberano	era	para	elles	um	deleite	e	um	triumpho.
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N'estas	 funcções	não	vigorava	a	severidade	das	ultimas	pragmaticas.	Outro	motivo	de	 jubilo.
Quem	 queria	 podia	 arruinar-se	 em	 luxuosos	 vestidos,	 enfeites	 e	 toucados.	 As	 bordaduras	 e	 os
recamos	de	oiro,	os	veludos	e	sedas	de	fóra,	talhados	á	franceza,	resplandeciam	constellados	de
perolas	e	diamantes.	Por	cima	dos	mais	ricos	trajos	e	das	mais	vistosas	côres	desenrolavam-se	os
anneis	ondeados	das	empoadas	cabelleiras.	As	damas	ostentavam	as	graças	de	seus	donaires	e
tufados,	 e	 emoldurando	 o	 bello	 oval	 dos	 rostos	 nos	 penteados	 caprichosos	 sorriam-se	 para	 os
gentis	campeadores,	e	seus	olhos	cheios	de	luz	e	de	promessas	estimulavam	até	os	timidos.

Correram-se	 as	 cortinas	 da	 tribuna	 real.	 Rompem	 as	 musicas.	 Chegou	 el-rei,	 e	 logo	 depois
entra	pelos	camarotes	o	vistoso	cortejo,	e	vê-se	ondear	um	oceano	de	cabeças	e	de	plumas.	Na
praça	 resoam	 brava	 alegria	 as	 trombetas,	 as	 charamellas	 e	 os	 timbales.	 Apparecem	 os
cavalleiros,	fidalgos	distinctos	todos,	com	o	conto	das	lanças	nos	estribos	e	os	brazões	bordados
no	 veludo	 das	 gualdrapas	 dos	 cavallos.	 As	 plumas	 dos	 chapeus	 debruçam-se	 em	 matisados
cocares,	e	as	espadas	em	bainhas	 lavradas	pendem	de	soberbos	 talins.	Os	capinhas	e	 forcados
vestem	com	garbo	á	castelhana	antiga.	No	semblante	de	todos	brilha	o	ardor	e	o	enthusiasmo.

O	conde	dos	Arcos,	entre	os	cavalleiros,	era	quem	dava	mais	na	vista.	O	seu	trajo,	cortado	á
moda	da	côrte	de	Luiz	XV,	de	veludo	preto,	fazia	realçar	a	elegancia	do	corpo.	Na	golla	da	capa	e
no	corpete	sobresaiam	as	 finas	rendas	da	gravata	e	dos	punhos.	Nos	 joelhos	as	 ligas	bordadas
deixavam	escapar	com	artificio	os	tufos	de	cambraeta	alvissima.	O	conde	não	excedia	a	estatura
ordinaria,	mas	esbelto	e	proporcionado,	todos	os	seus	movimentos	eram	graciosos.	As	faces	eram
talvez	 pallidas	 de	 mais,	 porém	 animadas	 de	 grande	 expressão,	 e	 o	 fulgor	 das	 pupillas	 negras
fuzilava	 tão	 vivo	 e	 por	 vezes	 tão	 recobrado,	 que	 se	 tornava	 irresistivel.	 Filho	 do	 marquez	 de
Marialva,	e	discipulo	querido	de	seu	pae,	do	melhor	cavalleiro	de	Portugal,	e	talvez	da	Europa,	a
cavallo,	a	nobreza	e	a	naturalidade	do	seu	porte	enlevavam	os	olhos.	Elle	e	o	corsel,	como	que
ajustados	em	uma	só	peça,	realisavam	a	imagem	do	centauro	antigo.

A	 bizarria	 com	 que	 percorreu	 a	 praça,	 domando	 sem	 esforço	 o	 fogoso	 corsel,	 arrancou
prolongados	 e	 repetidos	 applausos.	 Na	 terceira	 volta,	 obrigando	 o	 cavallo	 quasi	 a	 ajoelhar-se
diante	de	um	camarote,	 fez	que	uma	dama	escondesse	torvada	no	 lenço	as	rosas	vivissimas	do
rosto,	 que	 de	 certo	 descobririam	 o	 melindroso	 segredo	 da	 sua	 alma,	 se	 em	 momentos	 rapidos
como	o	faiscar	do	relampago	podesse	alguem	adivinhar	o	que	só	dois	sabiam.

El-rei,	quando	o	mancebo	o	comprimentou	pela	ultima	vez,	sorriu-se,	e	disse	voltando-se:

—Por	que	virá	o	conde	quasi	de	luto	á	festa?

Principiou	o	combate.

Não	 é	 proposito	 nosso	 descrevermos	 uma	 corrida	 de	 touros.	 Todos	 teem	 assistido	 a	 ellas	 e
sabem	de	memoria	o	que	o	espectaculo	offerece	de	notavel.	Diremos	só	que	a	raça	dos	bois	era
apurada,	e	que	os	 touros	 se	corriam	desembolados,	á	hespanhola.	Nada	diminuia,	portanto,	as
probabilidades	do	perigo	e	a	poesia	da	lucta.

Tinham-se	picado	alguns	bois.	Abriu-se	de	novo	a	porta	do	curro,	e	um	touro	preto	investiu	com
a	 praça.	 Era	 um	 verdadeiro	 boi	 de	 circo.	 Armas	 compridas	 e	 reviradas	 nas	 pontas,	 pernas
delgadas	e	nervosas,	indicio	de	grande	ligeireza,	e	movimentos	rapidos	e	bruscos,	signal	de	força
prodigiosa.	 Apenas	 tocára	 o	 centro	 da	 praça,	 estacou	 como	 deslumbrado,	 sacudiu	 a	 fronte	 e
escarvando	 a	 terra	 impaciente,	 soltou	 um	 mugido	 feroz	 no	 meio	 do	 silencio,	 que	 succedera	 ás
palmas	e	gritos	dos	espectadores.	Dentro	em	pouco	os	capinhas,	salvando	a	pulos	as	trincheiras,
fugiam	á	velocidade	espantosa	do	animal,	e	dois,	ou	tres	cavallos	expirantes	denunciavam	a	sua
furia.

Nenhum	dos	cavalleiros	se	atreveu	a	sair	contra	elle.	Fez-se	uma	pausa.	O	touro	pisava	a	arena
ameaçador	e	parecia	desafiar	em	vão	um	contendor.	De	repente	viu-se	o	conde	dos	Arcos	firme
na	 sella	 provocar	 o	 impeto	 da	 féra	 e	 a	 hastea	 flexivel	 do	 rojão	 ranger	 e	 estalar,	 embebendo	 o
ferro	 no	 pescoço	 musculoso	 do	 boi.	 Um	 rugido	 tremendo,	 uma	 acclamação	 immensa	 do
amphiteatro	 inteiro,	e	as	vozes	 triumphaes	das	 trombetas	e	charamellas	encerraram	esta	sorte
brilhante.	Quando	o	nobre	mancebo	passou	a	galope	por	baixo	do	camarote,	diante	do	qual	pouco
antes	fizera	ajoelhar	o	cavallo,	a	mão	alva	e	breve	de	uma	dama	deixou	cair	uma	rosa,	e	o	conde,
curvando-se	com	donaire	sobre	os	arções,	apanhou	a	flor	do	chão	sem	afrouxar	a	carreira,	levou-
a	aos	 labios,	e	metteu-a	no	peito.	 Investindo	depois	com	o	 touro,	 tornado	 immovel	com	a	raiva
concentrada,	rodeou-o	estreitando	em	volta	d'elle	os	circulos	até	chegar	quasi	a	pôr-lhe	a	mão	na
anca.

O	mancebo	despresava	o	perigo	e	pago	até	da	morte	pelos	sorrisos,	que	seus	olhos	furtavam	de
longe,	 levou	 o	 arrojo	 a	 arripiar	 a	 testa	 do	 touro	 com	 a	 ponta	 da	 lança.	 Precipitou-se	 então	 o
animal	 com	 furia	 cega	 e	 irresistivel.	 O	 cavallo	 baqueou	 trespassado	 e	 o	 cavalleiro,	 ferido	 na
perna,	 não	 pôde	 levantar-se.	 Voltando	 sobre	 elle	 o	 boi	 enraivecido	 arremessou-o	 aos	 ares,
esperou-lhe	a	quéda	nas	armas,	e	não	se	arredou	senão	quando,	assentando-lhe	as	patas	sobre	o
peito,	conheceu	que	o	seu	inimigo	era	um	cadaver.

Este	doloroso	lance	occorreu	com	a	velocidade	do	raio.	Estava	ja	consummada	a	tragedia	e	não
havia	expirado	ainda	o	echo	dos	ultimos	aplausos.

De	repente	um	silencio	em	que	se	conglobavam	milhares	de	agonias,	emudeceu	o	circo.	Rei,
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vassallos	e	damas,	meio	corpo	fóra	dos	camarotes,	fitavam	a	praça	sem	respirar	e	erguiam	logo
depois	a	vista	ao	ceu	como	para	seguir	a	alma,	que	para	lá	voava	envolta	em	sangue.

Quando	o	mancebo,	dobado	no	ar,	exhalava	a	vida	antes	de	 tocar	o	chão,	um	gemido	agudo,
composto	 de	 soluços	 e	 choro,	 caiu	 sobre	 o	 cadaver	 com	 uma	 lagrima	 de	 fogo.	 Uma	 dama
desmaiada	 nos	 braços	 de	 outras	 senhoras	 soltára	 aquelle	 grito	 estridente,	 derradeiro	 ai	 do
coração	ao	rebentar	no	peito.

El-rei	D.	José,	com	as	mãos	no	rosto,	parecia	petrificado.

A	côrte	d'esta	vez	acompanhava-o	sinceramente	na	sua	dôr.

Mas	o	drama	ainda	não	tinha	concluido.	Quem	sabe?!	O	terror	e	a	piedade	iam	cortar	de	novas
magoas	o	peito	a	todos.

O	marquez	de	Marialva	assistira	 a	 tudo	do	 seu	 logar.	Revendo-se	na	gentileza	do	 filho,	 seus
olhos	seguiam-lhe	os	movimentos	brilhando	radiosos	a	cada	sorte	feliz.	Logo	que	entrou	o	touro
preto	 carregou-se	 de	 uma	 nuvem	 o	 semblante	 do	 ancião.	 Quando	 o	 conde	 dos	 Arcos	 sahiu	 a
farpeal-o,	as	feições	do	pae	contrairam-se	e	a	sua	vista	não	se	despregou	mais	da	arriscada	lucta.

De	repente	o	velho	soltou	um	grito	soffocado	e	cobriu	os	olhos,	apertando	depois	as	mãos	na
cabeça.	 Os	 seus	 receios	 haviam-se	 realisado.	 Cavallo	 e	 cavalleiro	 rolavam	 na	 arena,	 e	 a
esperança	pendia	de	um	fio	tenue!	Cortou-lh'o	rapidamente	a	morte,	e	o	marquez,	perdido	o	filho,
luz	da	sua	alma	e	ufania	de	suas	cãs,	não	proferiu	uma	palavra,	não	derramou	uma	lagrima;	mas
os	 joelhos	 fugiam-lhe	 tremulos,	 e	 a	 elevada	 estatura	 inclinou-se	 vergando	 ao	 peso	 da	 magua
excruciante.

Volveu,	porém,	em	si	decorridos	momentos.	A	livida	pallidez	do	rosto	tingiu-se	de	vermelhidão
febril	 subitamente.	Os	cabellos	desgrenhados	e	hirtos	 revolveram-se-lhe	na	 fronte	 inundada	de
suor	frio	como	as	sedas	da	juba	de	um	leão	irritado.	Nos	olhos	amortecidos	faiscou	instantaneo,
mas	terrivel,	o	sombrio	clarão	de	uma	colera,	em	que	todas	as	ancias	insofridas	da	vingança	se
accumulavam.

Em	um	impeto	a	presença	reassumiu	as	proporções	magestosas	e	erectas	como	se	lhe	corresse
nas	veias	o	sangue	do	mancebo	que	perdera.	Levando	por	acto	 instinctivo	a	mão	ao	 lado,	para
arrancar	da	espada,	meneou	 tristemente	a	cabeça.	A	 sua	boa	espada,	 cingira-a	elle	proprio	ao
filho	n'este	dia	que	se	convertera	para	a	sua	casa	em	dia	de	eterno	luto!

Sem	querer	ouvir	nada,	desceu	os	degraus	amphiteatro,	seguro	e	resoluto	como	se	as	neves	de
setenta	annos	lhe	não	branqueassem	a	cabeça.

—Sua	 magestade	 ordena	 ao	 marquez	 de	 Marialva,	 que	 aguarde	 as	 suas	 ordens!	 disse	 um
camarista	detendo-o	pelo	braço.

O	velho	fidalgo	estremeceu	como	se	acordasse	sobresaltado,	e	cravou	no	interlocutor	os	olhos
desvairados,	em	que	reluzia	o	fulgor	concentrado	d'um	pensamento	immutavel.	Desviando	depois
a	mão,	que	o	suspendia,	baixou	mais	dois	degraus.

—Sua	magestade	entende	que	este	dia	foi	já	bastante	desgraçado	e	não	quer	perder	n'elle	dois
vassallos...	O	marquez	desobedece	ás	ordens	de	el-rei?!...

—El-rei	manda	nos	vivos	e	eu	vou	morrer!	atalhou	o	ancião	em	voz	aspera,	mas	sumida.	Aquelle
é	o	corpo	de	meu	filho!	e	apontava	para	o	cadaver.	«Está	ali!	Sua	magestade	póde	tudo	menos
desarmar	o	braço	do	pae,	menos	deshonrar	os	cabellos	brancos	do	criado	que	o	serve	ha	tantos
annos.	Deixe-me	passar,	e	diga	isto.»

D.	 José	 vira	 o	marquez	 levantar-se	 e	percebera	a	 sua	 resolução.	Amava	no	estribeiro-mór	as
virtudes	e	a	lealdade	nunca	desmentidas.	Sabia	que	da	sua	bocca	não	ouvira	senão	a	verdade,	e	a
idéa	 de	 o	 perder	 assim	 era-lhe	 insupportavel.	 Apenas	 lhe	 constou	 que	 elle	 não	 accedia	 á	 sua
vontade,	fez-se	branco,	cerrou	os	dentes	convulso,	e,	debruçado	para	fóra	da	tribuna,	aguardou
em	ancioso	silencio	o	desfecho	da	catastrophe.

A	esse	tempo	já	o	marquez	pisava	a	praça,	firme	e	intrepido	como	os	antigos	romanos	diante	da
morte.	 Dentro	 do	 peito	 o	 seu	 coração	 chorava,	 mas	 os	 olhos	 aridos	 queimavam	 as	 lagrimas
quando	subiam	a	rebentar	por	elles.	Primeiro	do	que	tudo	queria	a	vingança.

Por	 impulso	 instantaneo,	 todo	o	ajuntamento	se	poz	de	pé.	Os	semblantes	consternados	e	os
olhos	arrazados	de	agua	exprimiam	aquella	dolorosa	contensão	do	espirito,	em	que	um	sentido
parece	concentrar	todos.

Deixae-o	ir	ao	velho	fidalgo!	A	magoa,	que	o	traspassa,	não	tem	egual.	O	fogo,	que	lhe	presta
vida	e	forças,	é	a	desesperação.	Deixae-o	ir,	e	de	joelhos!	Saudae	a	magestade	do	infortunio!

O	 pae	 angustiado	 ajoelhou	 junto	 do	 corpo	 do	 filho	 e	 pousou-lhe	 um	 osculo	 na	 fronte.
Desabrochou-lhe	depois	o	talim	e	cingiu-o,	levantou-lhe	do	chão	a	espada	e	correu-lhe	a	vista	pelo
fio	e	pela	ponta	de	dois	gumes.	Passou	depois	a	capa	no	braço	e	cobriu-se.	Decorridos	instantes
estava	 no	 meio	 da	 praça	 e	 devorava	 o	 touro	 com	 a	 vista	 chammejante,	 provocando-o	 para	 o
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combate.

Cortado	 de	 commoções	 tão	 crueis,	 não	 lhe	 tremia	 o	 braço,	 e	 os	 pés	 arraigavam-se	 na	 arena
como	se	um	poder	occulto	e	superior	lh'os	tivesse	ligado	repentinamente	á	terra.

Fez-se	 no	 circo	 um	 silencio	 gelido,	 tremendo	 e	 tão	 profundo,	 que	 poderiam	 ouvir-se	 até	 as
pulsações	do	coração	do	marquez	se	n'aquella	alma	de	bronze	o	coração	valesse	mais	do	que	a
vontade.

O	touro	arremette	contra	elle...	Uma	e	muitas	vezes	o	investe	cego	e	irado,	mas	a	destreza	do
marquez	esquiva	sempre	a	pancada.

Os	ilhaes	da	féra	arfam	de	fadiga,	a	espuma	franja-lhe	a	bocca,	as	pernas	vergam	e	resvalam,	e
os	olhos	amortecem	de	cansaço.	O	ancião	zomba	da	sua	furia.	Calculando	as	distancias,	frustra-
lhe	todos	os	golpes	sem	recuar	um	passo.

O	combate	demora-se.

A	vida	dos	espectadores	resume-se	nos	olhos.

Nenhum	ousa	desviar	a	vista	de	cima	da	praça.

A	immensidade	da	catastrophe	immobilisa	todos.

De	 subito	 solta	 el-rei	 um	 grito	 e	 recolhe-se	 para	 dentro	 da	 tribuna.	 O	 velho	 aparava	 a	 peito
descoberto	 a	 marrada	 do	 touro,	 e	 quasi	 todos	 ajoelharam	 para	 resarem	 por	 alma	 do	 ultimo
marquez	de	Marialva.

A	afflictiva	pausa	apenas	durou	momentos.	Por	entre	as	nevoas,	de	que	a	pupilla	 tremula	 se
embaciava,	viu-se	o	homem	crescer	para	a	fera,	a	espada	fuzilar	nos	ares	e	 logo	apóz	sumir-se
até	 aos	 copos	 entre	 a	 nuca	 do	 animal.	 Um	 bramido,	 que	 atroou	 o	 circo,	 e	 o	 baque	 do	 corpo
agigantado	na	arena,	encerraram	o	extremo	acto	do	funesto	drama.

Clamores	unisonos	saudaram	a	victoria.	O	marquez,	que	tinha	dobrado	o	joelho,	com	a	força	do
golpe	levantava-se	mais	branco	do	que	um	cadaver.	Sem	fazer	caso	dos	que	o	rodeiavam,	tornou
a	abraçar-se	com	o	corpo	do	filho,	banhando-o	de	lagrimas	e	cobrindo-o	de	beijos.

O	 touro	 ergueu-se,	 e,	 cambaleando	 com	 a	 sezão	 da	 morte,	 veiu	 apalpar	 o	 sitio	 aonde	 queria
expirar.	Ajuntou	ali	os	membros	e	deixou-se	cair	sem	vida	ao	lado	do	cavallo	do	conde	dos	Arcos.

N'esse	 momento	 os	 espectadores	 olhando	 para	 a	 tribuna	 real	 estremeceram.	 El-rei,	 de	 pé	 e
muito	pallido,	tinha	junto	de	si	o	marquez	de	Pombal,	coberto	de	pó	e	com	signaes	de	ter	viajado
depressa.

Sebastião	 José	de	Carvalho	voltava	de	proposito	as	costas	á	praça	 fallando	com	o	monarcha.
Punia	assim	a	barbaridade	do	circo.

—Temos	 guerra	 com	 a	 Hespanha,	 senhor.	 É	 inevitavel.	 Vossa	 magestade	 não	 póde	 consentir
que	os	touros	 lhe	matem	o	tempo	e	os	vassallos.	Se	continuassemos	n'este	caminho...	cedo	iria
Portugal	á	vela.

—Foi	a	ultima	corrida,	marquez.	A	morte	do	conde	dos	Arcos	acabou	os	touros	reaes	emquanto
eu	reinar.

—Assim	o	espero	da	sabedoria	de	vossa	magestade.	Não	ha	tanta	gente	nos	seus	reinos,	que
possa	dar-se	um	homem	por	um	touro.	El-rei	consente	que	vá	em	seu	nome	consolar	o	marquez
de	Marialva?

—Vá!	É	pae.	Sabe	o	que	ha	de	dizer-lhe...

—O	mesmo	que	elle	me	diria	a	mim,	se	Henrique	estivesse	como	está	o	conde.

El-rei	sahiu	da	tribuna,	e	o	marquez	de	Pombal,	entrando	na	praça	em	toda	a	magestade	de	sua
elevada	estatura,	levantou	nos	braços	o	velho	fidalgo,	dizendo-lhe	com	voz	meiga	e	triste:

—Senhor	 marquez!	 Os	 portuguezes	 como	 vossa	 excellencia	 são	 para	 darem	 exemplos	 de
grandeza	d'alma	e	não	para	os	receberem.	Tinha	um	filho	e	Deus	levou-lh'o.	Altos	juizos	seus!	A
Hespanha	declara-nos	a	guerra,	e	el-rei,	meu	amo	e	meu	senhor,	precisa	do	conselho	e	da	espada
de	vossa	excellencia.

E	travando-lhe	da	mão,	levou-o	quasi	nos	braços	até	o	metterem	na	carruagem.

D.	José	I	cumpriu	a	palavra	dada	ao	seu	ministro.	No	seu	reinado	nunca	mais	se	picaram	touros
reaes	em	Salvaterra.

	

[1]	A	prematura	morte	do	illustre	auctor	d'este	livro	não	lhe	permittiu	concluir	este	admiravel	romancinho.	As
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paginas,	porém,	escriptas	representam	um	tal	primor	de	litteratura,	que	fôra	falta	imperdoavel	condemnal-as	á
obscuridade.	Os	amadores	de	boas	letras	de	certo	nos	agradecerão	a	resolução	tomada	de	não	os	privarmos	de
alguns	momentos	de	não	muito	vulgar	leitura.

EDITOR

[2]	 O	 castello	 de	 Almourol	 já	 figurava	 na	 epocha	 da	 dominação	 dos	 romanos.	 D.	 Gualdim	 restaurou-o	 das
ruinas	e	povoou	a	terra	por	carta	de	foral.

ELUCIDARIO.	Tom.	II	p.	346—374.

[3]	A	balça	ou	bandeira	do	Templo	era	bipartida	de	branco	e	preto	com	a	cruz	vermelha	no	centro	e	a	lenda:
non	nobis,	sed	nomini	tuo	da	gloriam.

[4]	Concordo.	Puzeste	o	dedo	na	difficuldade,	menino.
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