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Nao ha de certo ninguem, por pouco imaginativo e pouco
phantasista que seja, que nao tenha architectado um
complicadissimo e alegre sonho dando-lhe por base o prazer
das viagens. Aos homens é o interesse de visitar cousas
novas, de experimentar sensag0es mais vivas, que os attrahe
e chama; 4s mulheres é o amor do desconhecido que lhes
irrita a insaciavel curiosidade.

Imaginamos todos que a ventura estd justamente... onde nds
nao estamos. E que seria facil conquistal-a, indo em
demanda d'ella um pouco longe, em um logar d'onde ella nos
sorri, d'onde ella nos acena, cariciosa... traigoeira.

Eu cedi tambem 4 estranha, & irresistivel suggestao. Fui-me
por esse mundo féra em busca do pomo d'ouro, que tantas
vezes se parece com adquelle fructo colhido em terras da
Palestina—mimo e velludo por féra, cinzas escuras no
interior.



Era bem natural que, para mim tdo profundamente
modelada pelo espirito da Franca, o primeiro objectivo fosse
a terra onde a civilisacdo franco-latina se resume em
synthese deslumbradora.

Chamava-me Paris. E Paris ndo era, ja se vé, a cidade
luxuosa e alegre do boulevard, a cidade da permanente
festa, do prazer que se elabora de todos os requintes de uma
decadencia, da phrenetica aspiracao ao gozo material da
vida.

Paris era a terra sagrada d'onde brotdra para a especie
humana a primeira scentelha da Liberdade.

Paris era a patria, pelo menos moral—d'aquelles espiritos de
que a minha alma colhéra, n'um vago extase fecundante, a
flor maravilhosa e inspiradora.

Todos os que eu intellectualmente mais améara tinham ido
alli receber a consagracdao suprema da gloria ou da
desgracga, as vezes de ambas ellas.

Eram, no grande seculo classico, Pascal, Racine e Moliere;
eram, na soberba Renascenca franceza, Rabelais e
Montaigne; eram depois, n'esse seculo XVIII hoje tdo
calumniado, mas sempre tdo grande, e que tdo indomitas
energias acordara na alma do homem, Rousseau com a sua
morbida sensibilidade de ambicioso e de revoltado, que nds
hoje comprehendemos tao bem; era Voltaire, a sa ironia hoje
desdenhada, mas que tao benefica acgao exerceu na treva do
espirito humano; era Diderot, o profundo precursor de todas
as modernas theorias criticas, o homem que no seu tempo
moveu maior numero de idéas novas e suggestivas; era a
pleiade formidavel e fascinante da Revolugcdao, a que na
minha mocidade me dera sensacoes de tdao absoluto
assombro, a que, desde Turgot e Mirabeau até Robespierre,
refizera em novos moldes o mundo moral e o mundo politico;
era, na cumiada mais alta e mais luminosa da montanha da
Historia, essa grande figura immortal, o Alexandre do seculo
XIX, o heroe de Homero, o phrenetico conquistador, que
empobreceu talvez a Franca, que dizimou as populagoes e
crucificou as maes e as noivas, que sangrou do seu melhor
sangue as nag0es e as racas, mas que imprimiu na sua patria
o cunho epico, inapagavel, inolvidavel, com que ella ainda
hoje espanta e assombra o espirito dos estrangeiros! Parece
dos tempos lendarios e é de hontem esse homem soberbo e
fatal—em cujo olhar profundo ha reverberacdes do Olympo,
e cuja fronte pensativa fez parar embevecidos, silenciosos,
0s mais impassiveis e os mais frivolos—cuja figura nods
topamos a cada passo na Capital do Mundo.

Modernamente, quantos outros me chamavam, ainda mais
queridos ao meu coracao, ainda mais intimamente e
estreitamente identificados com todas as recordacdes mais
doces da minha vida intellectual... Era Michelet, o poderoso
encanto allucinante; era Balzac, a vida intensa que pullula
em creacOes immortaes; era Renan, a graca emballadora,
ondeante e morbida, que anesthesia e faz sonhar; e Taine, o
vigor soberbo da idéa servido por um temperamento
possante de artista e de poeta, um Spinosa que tivesse o
pincel do Veronez para traduzir as visoes do seu pensamento
altissimo; era Musset, o divino; era Sand, e Sainte Beuve, e
Hugo, e Lamartine: e cada um me attrahia por um lado ou
por muitos lados da sua sensibilidade e do seu genio, e cada
um me dizia a palavra magica que faz parar, suspenso,
embevecido, um espirito de poeta e de artista, humilde
embora...

Eram mais, eram muitos mais, todos lidos, todos decorados
com enternecimento e apaixonado enlevo. Eram os que eu
sempre amei desde que abri os olhos d'alma, e a quem devo
os prazeres mais ardentes, mais refinados ou mais subtis da
minha vida interior.



Todos alli me chamavam—coéro de mortos que eu tinha a
louca illusdao de encontrar ainda. Parecia-me que o sorriso
aberto e expansivo do pae Dumas havia de accentuar-se
sympathicamente ao encarar com o meu assombro extatico;
que a voz mordente de Voltaire se amolleceria para acolher
em mim a mais fervente enthusiasta do espirito francez; que
Beaumarchais me contaria, entre risonho e caustico, uma
nova travessura de Figaro, uma nova paixdao de Cherubin;
que Moliere, descendo do seu pedestal marmoreo, me diria
ao ouvido uma d'aquellas profundas reflexdes satyricas que
elle nao poupéara as bas-bleus do seu tempo!

Para mim confundiam-se n'um cahos allucinante as épocas,
os seculos, os periodos historicos.

O meu humilde espirito colhéra apaixonadamente scentelhas
soltas de todos esses espiritos; a minha memoria guardava
reverente, em relicario precioso, perfumes vagos de todas
essas essencias raras! Amara-os tanto! Sonhara-os tanto! O
scenario onde elles se tinham movido interessava-me tao
profundamente!

Oh! Balzac ia decerto contar-me a historia, para elle real,
das suas elegantes e pallidas heroinas; elle que era forte e
bom, compadecido da minha pequenez, nao duvidaria
apresentar-me a esse mundo mais humano, mais verdadeiro
que o outro em que tanto & vontade sabia mover-se.

A viscondessa de Beauseant, a espirituosa e aristocratica
rainha do faubourg, aquella que amdra tanto um portuguez,
e que tivera no seu abandono uma dignidade tdo gentil e
uma attitude de tdo romanesco encanto, ao vér-me
patrocinada pelo seu grande artista, far-me-hia o que fez a
Eugenio de Rastignac: proteger-me-hia, introduzir-me-hia,
carinhosa e maternal, no circulo estreito, exclusivo, selecto
onde viviam as suas eguaes.

Entdo, n'este ponto do meu sonho galopante, mais rapido
que o trem que me levava, mais vertiginoso que o scenario
mudavel que me envolvia, eu deixava o0 mundo da realidade
sempre limitado, sempre condicional e sempre estreito, por
outro amplissimo, fascinador e deslumbrante.

A multidao prestigiosa das figuras de Balzac cercava-me
n'uma especie de circulo encantado. Todo o sortilegio
poderoso com que esse grande artista—o Napoledao da
litteratura—actuou sobre o nosso tempo, descia sobre o meu
cerebro, excitava-o, estimulava-o perigosamente.

Todos os meus gostos de observadora achavam alli a sua
satisfacdo plena. Esquecia, n'esse mundo de tao frisante
realidade, de tao intensa vida, tudo que o mundo actual tem
de nauseante e de triste...

De resto, Nucigen, o formidavel banqueiro da Comedia
humana, é bem mais assustador que Reinach e que todos os
judeus modernos da Columna da Bolsa; Vautrin tem um
porte épico de criminoso que deixa a perder de vista
Cornelio Herz, ou Arton; de Marsay, esse personagem que é
de Balzac como Hamlet é de Shakespeare, como Tartufo é de
Moliére, como D. Juan é de Byron, é um politico, um
diplomata, um perverso das altas cumiadas sociaes, bem
superior a Rouvier, a Clemenceau, aos pobres pygmeus da
terceira Republica; Lousteau, Claude Vignon, Emilio
Blondet, Nathan, os principes do jornalismo, os grandes
criticos e os manipuladores de successos ou de derrotas
litterarias, nao podem realmente comparar-se ao sr. Mayer,
ao sr. Magnard, ao proprio sr. Rochefort.

E que pleiade encantadora de artistas e de sabios! Que
lindas figuras luminosas de pintores, de esculptores, de
romancistas, de pensadores! D'Arthez! Joseph Bridau!
Camille Maupin! Leon Giraud! Fulgence Ridal!

Em Miguel Christien transparece a integridade rigida, a



consciencia admiravel, a fogosa independencia de Armand
Carrel; em D'Arthez a bella alma, a vida modesta e simples,
a magnificencia intellectual de um Berryer...

E todos desfilavam ante os meus olhos offuscados, os
cinzeladores da palavra, os manejadores soberbos ou do
escalpello que abre as entranhas humanas para extrahir
d'ellas o segredo da vida, ou do pincel que rasga janellas de
luz para o azul, para o Ideal! Os mestres da sciencia e da
arte, os grandes typos que constituiram essa sociedade
imaginaria da obra de Balzac, reflexo idealisado da outra
que elle frequentava e conheceu tambem.

Ao pé d'esse agrupamento sublime de figuras que o genio
creou, e que illuminam o talento, a gloria, a ambicao ou a
desventura, que ora se contorcem como 0s personagens que
Miguel Angelo pintou nos seus frescos soberbos, sob o
influxo de uma dor tremenda, ora sorriem olympicamente,
como os retratos do Ticiano, surge uma legidao adoravel de
mulheres, em quem a graca indefinivel da parisiense se allia
ao eterno mysterio da poesia feminina, mulheres que se
vestem como duquezas modernas, e sorriem, enygmaticas e
suggestivas, como a Monna Lisa, eternamente indecifravel,
do pintor florentino.

Mulheres que sabem ouvir, que sabem comprehender, e
julgar, e consolar, e amar; mulheres que, sendo perversas,
teem o encanto diabolico da princeza de Cadignan e de
Mme. Marneffe, e que, sendo puras, se chamam Henriette
de Morsauf, Duqueza de Langeais; mulheres que sdao ao
mesmo tempo imaginarias e reaes; que ficaram
representando na historia um papel preponderante e
caracteristico, como as inspiradoras da Renascenca italiana,
como as amigas gregas de Socrates e de Platao.

II

O comboio levava-me, rapido, ferozmente rapido. Levava-me
para longe do meu ninho, dos meus filhos, de tudo que me
faz a vida consolada e boa, de tudo que me da forga para o
trabalho, para a lucta, de tudo que enche de bencgdos a
minha existencia laboriosa e triste...

A paizagem arida, pedregosa, da Extremadura hespanhola
succedia um scenario mais animado, mais caracteristico.
Aldéas que desde os tempos hispano-arabes se conservam na
mesma immobilidade barbara, sinos altos de egrejas
gothicas, perfis apenas entrevistos de velhos conventos,
ninhos de cegonhas nas arvores que pareciam correr
commigo, sombrias manchas de arvoredo que o vento torcia
em attitudes de desesperada supplica...

A grandeza alpestre dos Pyrenéos e a Franca, a Franca
emfim!... Oh! que jubilo estranho e mysterioso se mesclou
entdo com a saudade que me ia alanceando e cortando as
raizes da alma!

A Franca! Como eu tinha levado annos a amar e a sonhar
esse paiz entre todos aureolado aos meus olhos da luz que
vem de cima!

Outras que para lad partem levam projectos de requintada
elegancia para por em pratica. Irdao ao Redfern, o alfaiate
afamado da rua Rivoli, que veste tao primorosamente as
francezas de alto cothurno; irdao ao Worth, popularisado
pelos romances modernos; a Laferriere, que veste as
actrizes de mais fama; ao Felix, que principescas
encommendas acabam de singularisar; comprardo na Virot o
ultimo modelo de chapéo; receberdao chez Lenthéric des



conseils de beauté, que elle da carissimos, pela hora da
morte, segundo a expressiva phrase portugueza, e que de
resto tdo pouco aproveitam a quem os recebe; interrogarao
anciosas a elegancia avulsa da parisiense que passa,
pedindo-lhe o segredo, que soé ella tem, de andar por sobre o
solo molhado ou enlameado, sem macular de leve a fimbria,
gentilmente arregacada, do seu simples, gracioso e bem
posto vestido escuro, que se amolda sobre um espartilho de
mestra, com a nobreza com que sobre o corpo de uma
estatueta de Tanagra se amolda a roupagem de linhas
magistraes que o envolve sem encobril-o; o segredo de
collocar sobre a sua fina cabeca pequenina, lindamente
penteada, ou antes, lindamente despenteada, um minusculo
chapéo, similhante a uma borboleta ou a uma flér, que o
vento parece querer levar, e que ndo leva nunca...

O Paris que as attrahe é o Paris da moda, da elegancia, do
chic, do concours hippique, da avenue des Acacias, do
vernissage e dos pequenos theatros gaiatos. O Paris que as
attrahe é o dos figurinos, das lojas de modas, dos ourives da
rua de la Paix, dos frequentadores do boulevard des Italiens
e da Madeleine.

O Paris que, na velocidade vertiginosa, quasi tragica do
expresso, surgia ante meus olhos, era um Paris phantastico,
unreal, feito, construido, cimentado com o genio dos seus
grandes artistas, dos seus grandes poetas, dos seus
historiadores, dos seus moralistas, dos seus sabios, dos seus
criticos, dos seus dramaturgos, dos seus romancistas
geniaes!

A Franca, a que minha alma aspirava, como aspira as
paizagens desoladas da Palestina a alma dos grandes
ascetas do christianismo, como aspiram & mystica e
penetrante atmosphera de Bayreuth os fanaticos da religidao
wagneriana, era a Franca que desde Jean Goujon até Rodin,
e desde o Poussin até Puvis de Chavannes, e desde Froissart
até Michelet, e desde Mme. Laffayette até Georges Sand, e
desde Balzac até Zola, e desde Pascal até Renan—um, o
catholico que se inclina sobre o abysmo da duvida, outro, o
sceptico que tem a unccao evangelista de um santo... e
desde Montaigne até Anatole France, e desde Racine até
Bourget... os finos psychologos do eterno feminino—e desde
Ronsard até Victor Hugo, e desde Marot até Verlaine, e
desde a grande renascenca do seculo XVI até ao magnifico
movimento do romantismo, téem enchido o mundo da arte, e
da poesia, e da realidade, e da ficgdo, de obras primas sem
conta e sem medida!...

De pequena tinham-me ensinado essa lingua tao clara, que
milhares de artistas forjaram, bateram, cinzelaram,
incrustaram de pedrarias coruscantes, esmaltaram de
riquissimas cores, metal precioso feito de todos os metaes, e
que tem qualidades de flexibilidade, de elegancia, de
sonoridade, de harmonia, de colorido, e de pujanca
absolutamente incomparaveis e inimitaveis... De pequena
tinham-me mettido nas maos as obras primas dos seus
genios mais brilhantes, e eu sentia-me no intimo da minha
alma mais franceza 4&s vezes do que propriamente
peninsular.

Ah! mas que melancholico foi o despertar do meu ambicioso,
do meu doido sonho!...

Atravessei, com uma rapidez que me deixou confusa e
palpitante, o Paris da minha evocacao de vidente; estavam
mortos 0s amigos que me tinham alimentado com a medula
do seu cerebro, ou com o leite da sua poesia, e, vivos que
fossem, alli perto d'elles, na atmosphera em que elles tinham
respirado, nas ruas em que elles tinham morado, no scenario
que elles enchiam do seu nome é que eu, pela primeira vez,
ia sentil-os longe, muito longe de mim, na incommensuravel
distancia moral, que a proximidade physica revelava de
repente ao meu chimerico espirito de sonhadora!



Senti entdao o que nunca julguei que sentiria n'esse paiz que
eu reputava positivamente a patria do meu espirito! Senti
uma nostalgia tao violenta, tdo dolorosa, que pensei morrer
d'ella! Uma especie de desaggregacao intellectual, que deve
ter nome na pathologia do cerebro, mas que eu nao sei
scientificamente classificar—o que de resto nao admira
nada!

Esqueci-me do que aprendera, fiquei-me em uma especie de
assombro mudo, em que a saudade de Portugal punha uma
nota alanceadora, torturante.

O que os livros me tinham revelado foi como que varrido da
minha memoria; os sonhos que eu tinha edificado sobre a
minha vinda a Paris, desmoronaram-se em uma especie de
estranho cataclysmo, e percorri a linda capital da Europa
civilisada, ndo como uma pessoa que de antemao, e por
muito os ter visto descriptos, conhecesse os seus encantos,
as suas bellezas soberanas, os filtros subtis que do seu pavé
de bois se exhalam de envolta com o cheiro penetrante da
terra sempre humida e sempre regada, a festa perenne das
suas ruas e avenidas onde a miseria ndo vem por a sua
mancha livida, onde perpassa uma multidao sempre garrida
e sempre feliz, a perfeicdo nos seus theatros, a perversa
poesia das suas cangoOes fim de seculo, a tenra verdura das
suas arvores, tdao bem cuidadas que parece que de manha
cedo as lava todos os dias, a esponja e sabonete, um exercito
de invisiveis jardineiros, a lindeza da sua luz que & tarde se
faz de um cinzento roseo como o das paizagens de Corot, tdo
inexprimivelmente bellas... mas como um ser inteiramente
novo as impressdoes da vida extra-civilisada e que d'ella
recebesse uma especie de choque estupidificante!

Através de tudo, o que eu sentia vivo, absorvente como um
cauchemar, era a saudade do meu paiz, da minha Lisboa das
sete collinas, construida em amphitheatro, sobre o Tejo
amplo e azul, da bonhomia d'este nosso viver um pouco
provinciano, pacato apesar do ridiculo de parodia
involuntaria que as vezes o desfigura e o desnacionalisa, da
familiaridade com que todos nos conhecemos, nos amamos
através do debique permanente, em que andamos uns a
respeito dos outros, da tranquillidade um tanto adormecida
do nosso espirito, do amor da casa que distingue todo o bom
lisboeta, da ausencia de ambicao que, exceptuando as
alturas procellosas da politica, imprime o seu cunho
esterilisador, mas calmante, em todas as nossas almas
serenas...

A lingua entdo, a musica da lingua patria, fazia-me uma falta
dolorosa. Tinha séde de ouvir falar portuguez!

E preferia aos divertimentos que a engenhosa amabilidade
do meu querido hospedeiro me proporcionava, e as
excursoes artisticas em que elle era um cicerone
incomparavel, instruidissimo, raffiné, cheio de idéas
originaes e suggestivas, as tranquillas e doces noites
passadas em Neuilly, na luz discreta da lampada Carcel, que
um quebra-luz coér de rosa fazia mais acariciadora e mais
suave, e onde a familia adoravelmente intelligente, e
inolvidavel para mim, de um escriptor portuguez, que é um
artista da mais pura raga intellectual e da mais ampla
envergadura de engenho, me fazia uma especie de
pequenina patria. Alli a conversa tinha o tom preguicoso da
nossa conversa, os gostos combinavam-se com os meus
gostos, o0s mnossos (geitos especiaes de portuguezas
manifestavam-se a cada instante, e o que a graca feminil de
umas combinada com o genio nervoso e original de outros
podiam dar de delicioso ao meu espirito, harmonisavam-se
para me fazer esquecer a patria, os filhos, os outros amigos
ausentes!

Nem sabem—n'esse ideal cantinho do mundo onde vivem,
um pouco alheados da civilisagdo babylonica que os aperta,



os cinge e os invade as vezes—elle, o artista laborioso e
apaixonado mettido no seu trabalho austero e impeccavel,
como um monge na sua cella estreita, ellas, as duas
encantadoras irmas, envoltas na grinalda viva de lindissimas
flores humanas, que sdo para uma tudo, e quasi tudo para o
coracao instinctivamente maternal da outra,—mem sabem o
bem que me fizeram n'uma d'estas crises absurdas que s6 os
nervosos conhecem e das quaes o mundo estupidamente ri!

Foi ahi sobretudo que eu, curada d'aquella violenta nostalgia
que ameacava inutilisar inteiramente o resultado moral da
minha viagem, reaprendi a gosar Paris, ndao ja o meu Paris
ideal, especie de babylonia construida em nuvens, mas o
Paris verdadeiro, o Paris real, tal como elle lentamente me
foi sendo revelado pelo intelligente cicerone que eu tive a
fortuna de ter no meu divagar de touriste.

II1

Folheio ao acaso as notas escriptas a correr, na rapidez da
minha viagem, e transcrevo-as para aqui, na sua sinceridade
frisante.

E, de resto, o unico merito que hoje podem ter as notas de
viagem, o temperamento pessoal do artista que viu, através
das impressdoes que a sua visao lhe deu. Mais nada. Tudo
estd dito, e ndo ha quem acorde uma emocgdo nova, na alma
do leitor blasé pelo conhecimento da obra dos grandes
artistas que viajaram. O proprio Bourget, que é um mestre,
cujo unico defeito é ter vindo um pouco tarde, depois de
muitos outros, esta reduzido a chamar Sensacées de Italia ao
seu livro encantador de viagem na terra classica da Arte. As
sensacoes que a Italia lhe deu a elle, eis unicamente o que o
delicado escriptor se atreve a contar, certo de que toda a
essencia de poesia que d'esse maravilhoso e fecundo solo se
pode extrahir, outros a extrahiram antes d'elle por 1a ter
passado.

A minha unica desculpa vem a ser esta: costumada a contar
n'este mesmo logar as impressoes colhidas na leitura dos
livros, porque me nao atreverei a completar, a ampliar, a
desenvolver essas impressoes livrescas com outras colhidas
em diversos ramos de arte; mais directas, mais reaes?...

—Acabo de sahir do Louvre, onde fui visitar as galerias da
esculptura e principalmente essa sala entre todas
privilegiada e bemdita, onde a Venus victoriosa, a Venus de
Milo, esplende na sua sagrada formosura.

Chamava-me de longe, como um sortilegio poderoso
exercido pelo Bello, essa figura que eu tinha mil vezes visto
em reproducgoes, em estampas, em photographias, que me
tinham dito ser a suprema divinisacao do corpo feminino, e
que eu ia pela primeira vez contemplar na sua genuina
pureza marmorea.

A minha impressdo, comquanto profunda, tem o seu qué de
incerto e duvidoso. Porque? Sera porque a Venus nao
realisou o sonho que eu fizera da perfeicdo ideal dos seus
contornos e das suas linhas? Nédo. Ella é realmente a belleza
augusta, sobrehumana, ideal, como a proclamam unanimes
0s que a tem visto e julgado.

Mas é que eu ndo tenho em mim enraizado como uma
religido da infancia, fazendo corpo com as minhas crencas,
idéas e sentimentos, esse culto da belleza physica que foi a
feicdo primacial da civilisacao dos gregos.



Para mim um corpo divino é uma expressao litteraria, nao é
um dogma de esthetica instinctiva.

Por isso, através da bella estatua procuro adivinhar, nas
suas linhas mais geraes, a extincta civilisacdo que ella
representa, de que ella é como que o remate e a flor!

Como Taine diz tao bem, «todas as grandes cousas um pouco
remotas correspondem a sentimentos que ja ndo temos.»

Precisamos de os reconstruir pela reflexao; e como ainda os
menos profundamente instruidos téem uma educacao
cosmopolita e multipla, em que umas poucas de concepgoes
de arte se ajustam e sobrepdem, como nds temos, adquirida
laboriosamente, ou bebida no ar que respiramos e nas
rapidas leituras que fazemos, uma nogao, profunda ou
elementar, de cada uma das civilisagcoes que antecederam a
nossa, acabamos depois de algum tempo de meditacao por
comprehender, com o espirito, nao com a alma, o sentimento
que inspirou a obra de arte que estamos contemplando um
pouco inintelligentemente.

O snobismo artistico consiste em fingir que se entende tudo
4 primeira vista, mesmo as cousas mais avéssas ao Nnosso
temperamento individual ou nacional. Evitar esse snobismo
a todo o custo, deve ser o decidido empenho de qualquer
espirito honesto e sincero.

A Venus é, mesmo para o simples profano, uma esplendida
revelacao de arte? E, de certo.

Nao péde um corpo feminino ondular em linhas mais puras,
ndao poéde a branca flor do marmore palpitar com mais
intensa vida.

Pela graca magestosa da sua mutilada attitude (que fazia
ella quando tinha os seus divinos bracos, perguntam debalde
os criticos especiaes da arte grega!), pela serenidade
ineffavel da sua posigdo, pela harmonia absoluta das suas
linhas esculpturaes, pelo rythmo inspirador do seu corpo
marmoreo,—a Venus de Milo, brotada do cinzel de
desconhecido artista, na hora mais feliz da arte da Grecia,
logo depois de Phidias lhe haver imprimido o sello supremo
de sua grandeza, antes do escopro de Praxiteles a haver
impregnado de uma languida graca voluptuosa, de um
sensualismo requintado e enervante, que decahe mais tarde
na imitacdo anti-esthetica da Natureza, nos realismos da
polychromia, na extinc¢ao final do gosto e do puro ideal
artistico: a Venus de Milo merece ser considerada, como diz
Paulo de Saint Victor, aquella Eterna Belleza que Platao
adorava, a Venus victrix cujo nome Cesar dava por senha aos
seus soldados na vespera de Pharsalia, e em todo o caso a
mais bella interpretacao, que os modernos possuem d'esse
feminino eterno que a Grecia tanto amou, que no mundo
historico ella foi a primeira a amar, e cujo culto poetico e
sensual traduziu nos seus mythos divinos, nos seus ritos
magnificos, na sua arte incomparavel...

Comtudo, nds sémente possuimos truncados restos,
fragmentos secundarios da esculptura grega e nao somos
capazes, senao por dilettantismo e por curiosidade
intellectual, de comprehender bem o culto apaixonado que
ao corpo humano foi consagrado pela Grecia.

E necessario avistar ao menos de longe essa raga simples,
viril, intelligente e bella, que foi de todas as racas a unica
que poz a sua concepc¢ao da felicidade humana em perfeito
accordo com a sua concepcgdo das leis do Universo, que &
realisacao positiva de todos os seus instinctos chamou
Virtude, e 4 encarnacao de todos os impulsos naturalistas
deu o nome de deuses; que tendeu ao aperfeicoamento, e ao
desenvolvimento pleno da natureza humana na sua
constituicdo politica, no seu organismo social, nos seus
costumes, na sua arte, na sua religido; que fez deuses a
similhanca dos homens para os poder amar, e que, chegada



ao ponto culminante da sua perfeicdo artistica, esculpiu
homens & similhanca de deuses para lhes render culto...

Que nos importa hoje, a ndao ser como exercicio d'arte, a
belleza ideal de um corpo de homem ou de um corpo de
mulher?

Para nos a belleza tem outras regras bem mais complicadas,
bem mais subtis, e tdo difficil nos é conceber um corpo sem
defeito, movendo-se na plena graca e na plena liberdade da
sua harmonia muscular, como seria & Grecia conceber o
nosso moderno ideal do bello, todo em expressao, com a
alma atormentada e complexa que se revela principalmente
através do gesto, através do olhar, através da physionomia
ardente e devastada...

Para a Grecia, porém, habituada a realisar a perfeicao, néo
somente no marmore, que isso veiu mais tarde como
complemento e como resultado, sendao na propria carne
humana, e que seguia todos os processos pelos quaes uma
raca de homens se desenvolve, se robustece, se apura, se
requinta, até poder attingir a belleza suprema: que
empregava nao s6 a eliminacdo systematica de todos os
productos defeituosos, ndo sé o cruzamento forgcado dos
fortes e das bellas, mas tambem os exercicios permanentes
da forca, e da graca robusta e livre, nos jogos do gymnasio,
na orchestrica, nas dansas guerreiras ou sacerdotaes, na
educacao, emfim, do corpo levada 4s mais minuciosas
praticas que podem depurar-lhe as formas e desenvolver-lhe
as latentes energias—para a Grecia a belleza physica é mais
que uma virtude, € uma condigao absoluta da vida nacional.

Sem belleza, isto é, sem harmonia, ndo ha forca; sem forca
como é que a pequena Grecia venceria a poderosa Persia?
Como é que ella chegaria a ser o nucleo de extraordinaria
civilisacdao, de que ainda hoje, apesar de trinta seculos de
mutilacbes continuas, a nossa alma se alimenta, nutre e
revigora?

v

Mas quem nos diz a nds que a Venus de Milo, objecto de
uma ardente e justa admiracao entre os modernos, nao fosse
no fim de contas uma estatua vulgar no seu tempo?

Os grandes esculptores gregos, aquelles cuja chronologia e
cuja historia chegaram até nods, descobertas pela paciente
erudicdo, em alguns fragmentos de Plinio, de Pausanias, de
Cicero, de Quintiliano, nao faziam as suas obras mais
preciosas sendo em ouro, em prata, em marfim, em materias
firmes bem mais raras que o paros e o pentelico, de que hoje
se guardam nos museus os torsos mutilados, os fragmentos
soltos, as reconstituidas estatuas.

Ao pé do que se sumiu d'essa sublime estatuaria grega, flor
suprema d'aquella civilisacao de athletas, de gymnastas, de
oradores e de herdes, quantas attitudes para a «esculptura»!
O que resta vale bem pouco, e representa apenas como
documento de uma éra extincta.

Mas pelo que resta, nds sabemos que o corpo bello, viril,
robusto e sdo, movendo-se livremente sob a claridade azul
de um céo sem manchas, era o ideal artistico d'esse povo
que, mais feliz que nenhum outro, traduziu integro e
immaculado o seu sonho da vida, e—para quem é a vida,
mais que um sonho?—na religido, na arte, na poesia, nas
paginas luminosas de Homero, Eschylo e Platdo, na férma
sublime da sua Acropole, ante a qual Renan soltou aquelle
melancolico e sublime grito de amor, nas frisas e estatuas



dos seus templos, nas ceremonias divinas e inspirativas do
seu culto, que ora sao castas como a longa procissao das
Panatheneas, ora sao soberbas de forca e de pujanca animal
como as dansas e os jogos de ephebos nus...

A Grecia amou a sobriedade, a correccao, a graca e a forca.

E depois de percorrer um periodo longo e o progressivo da
iniciacao, chegou ao ponto de combinar e fundir os extremos
mais oppostos n'aquella completa harmonia, que sé uma vez
se realisou na terra e que nao torna mais!

Que importa, porém, que nao torne?

Bastou que apparecesse uma vez, que brilhasse sobre nos,
astro longinquo e puro hoje apagado e de que ainda vémos o
reflexo calmo, para que o mundo ficasse eternamente ungido
d'aquella graca mysteriosa, d'aquelle divino atticismo dque
em alguns raros eleitos resplandece e de que todos temos o
presentimento, a séde, ou a avidez!

Por isso Renan, a alma mais accessivel & influencia do bello
de que talvez possa ufanar-se o nosso tempo, dizia no alto da
Acropole estas palavras que traduzem um sentir universal
que até alli ndo achdra expressdo condigna:

—«O Natureza impeccavel! Oh! simples e verdadeira
Belleza! Deusa cujo culto significa sabedoria e razao! oh! tu
cujo templo é uma licdo eterna de sinceridade e consciencia!
chego bem tarde aos umbraes dos teus mysterios; venho ao
teu altar cheio de remorsos! Para te encontrar, que infinito
esforgo eu fiz!

«A iniciacdo que, n'um sorriso, davas ao atheniense na
primeira infancia, s6 & forgca de reflexdes e de esforgos eu
pode conquistal-a!

«Tu sé és mocga! tu s6 és pura! tu sé és sa! tu sé és
invencivel!»

Um outro critico profundo, que estudou a Grecia com o amor
com que se estuda a civilisagdo-mae, de que todas mais ou
menos dependeram depois, diz que no caracter nacional
d'essa raca se discriminam claramente os tres tragos
fundamentaes que constituem a intelligencia de um artista.

Estes tres tracos sdo a delicadeza da percepcdo, a
necessidade absoluta da clareza e o amor e culto da vida
presente.

O primeiro d'esses tracos permittiu-lhes perceber as
relagdes secretas das cousas, deu-lhes o sentimento fino e
raro das nuances, e a suprema aptiddao para construirem
conjunctos de férmas, de seres e de cores, combinacgbes de
circumstancias e de elementos tao bem ligados entre si e por
tdo estreita identidade de relagdes, que a sua creacao de
arte foi tao wviva que excedeu no mundo imaginario a
harmonia preestabelecida no mundo real e verdadeiro.

Ao segundo deveram o sentimento da proporciao que
possuiram como nenhum outro povo, o odio ao vago e ao
abstracto, o desdem pelo monstruoso e pelo enorme,—que é
a marca distinctiva do Oriente, do qual elles s6 aproveitaram
0 bom,—o gosto dos contornos firmes e precisos. O amor e o
culto da vida presente bem o revelaram na sua religiao sem
mysterio e sem au deld, na sua paixao pela belleza plastica,
na sua séde de serenidade e de alegria, no seu antagonismo
ingenito com a doenca, com as miserias physicas ou moraes,
no seu encantamento absoluto, e que é para nds immoral
mas que para elles o nao era, deante do corpo nd,
representacdo suprema da forca, da graca, da saude e da
belleza...

Uma raca tdao maravilhosamente dotada, idealista e positiva
a um tempo, tinha por forca de traduzir-se no esplendor das
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artes plasticas.

O espectaculo permanente dos bellos corpos nus, ou
envoltos lassamente na elegante e longa tunica que na altura
do joelho se duplica e cahe sobre os pés em pregas
esculpturaes de inimitavel graca, a contemplacdao habitual
d'essa raca que se distingue pela nobreza simples das
attitudes, pela perfeigdo athletica da férma, pela serenidade
do aspecto que as nossas mesquinhas ambicées ou 0 nosso
devastador pensamento nao tinham convulsionado,—tudo
devia naturalmente produzir, pelo pendor imitativo que
caracterisa o espirito do homem, a maravilhosa floracao de
artistas sublimes que ao principio tentaram e depois
conseguiram libertar a nocao do bello da estreita prisao que
o cingia e apertava, fixar no marmore, no ouro, no marfim e
no bronze a soberba visdao da forca militante ou graca
ingenua e pura!

Como ¢ interessante seguir a evolugao da arte grega desde o
ponto em que ella parece ainda pedir & inspiragdo hieratica
do Egypto o molde incorrecto que a liga e mumifica, até a
hora em que Praxiteles arranca do marmore a sua Venus de
Gnido, de que a Anthologia canta assim a voluptuosa
formosura:

«Cythera trazida pelas ondas foi a Gnido admirar a propria
imagem, e apds longa contemplacdo falou d'est'arte: Onde é
que Praxiteles me viu sem véos?... Ndo, Praxiteles nao ousou
violar-te com olhar sacrilego. O que elle fez foi representar-
te com o cinzel qual te havia sonhado!»

Ao principio, a architectura e a estatuaria, estreitamente
unidas, pareciam identificadas e inseparaveis; mas quando a
estatuaria se emancipou, ndo foram sémente as frisas e os
baixos relevos dos templos, as colossaes effigies da «cella»
interior, que captivaram e deslumbraram o olhar do povo
grego, foram as soberbas figuras erguidas ao ar livre, a
Athenéa colossal de Phidias, a Sosandra de Kalamis, as
mulheres de Carya, a Artémis divina em volta de cuja
estatua as virgens da Lacedemonia vém tecer annualmente
as suas dansas rituaes!

Desappareceu o ingenuo symbolismo primitivo, que
representava cada divindade com os attributos do seu poder,
ou com o0s accessorios significativos das transformacoes
naturaes de que ellas todas eram a concreta imagem; agora
o que se revela ao fanatismo de belleza que palpita na alma
grega, sao divinos corpos de mulheres em toda a magnifica
pujanca da sua belleza creadora, em toda a graca adoravel
da sua feminina poesia.

A estatua deante da qual eu acabo de passar algum tempo,
pedindo-lhe o segredo do perdido Ideal que ella traduz,
representa, como eu ja disse, esse momento fugitivo e bello
da vida grega.

Esculpiu-a um desconhecido artista: mas ndo sao totalmente
desconhecidos tambem para nds, os pobres oleiros que
amassaram e modelaram as lindas estatuas encontradas nos
tumulos de Tanagra e nao sao tambem ellas a poesia, o
encanto, o velado mysterio, a ineffavel graga?

Falando d'ella, diz Paulo de Saint Victor: «Oh! bemdito seja
0 camponez grego, cuja enxada exhumou a deusa enterrada
ha dois mil annos em uma leiva de trigo!... Gracas a elle, a
idéa do Bello ascendeu mais um grau sublime, o mundo
plastico encontrou a sua Rainha!... A belleza ondula d'essa



cabeca divina e espraia-se em todo o corpo como uma luz!...
S6 a lingua de Homero e de Sophocles seria digna de
celebrar tao regia Venus! Sémente a ampliddo do rythmo
hellenico poderia moldar, sem deslustral-as, férmas tao
perfeitas!

«Por que palavras exprimir a magestade d'esse marmore
triplamente sagrado, a attraccdo mesclada de assombro que
elle inspira, o ideal supremo e ingenuo que revela?»

E Theophile Gauthier, descrevendo-a, diz assim:

«A fronte soberba, de linhas curvas, cingida pelas
bandelettes do penteado, é tal qual a podiamos sonhar para
séde de uma alma divina; o collo direito e firme lembra o
fuste de uma columna dorica, o seio de virgindade eterna é
digno de servir de modelo, como o de Helena, para a taca
dos altares!»

E, no emtanto, essa bella e pequenina cabeca, que uma
graca ideal nimba eternamente, nao € tal como elle diz, séde
de uma alma divina. A Venus de Milo nao pensa. N'aquella
branca flor marmorea uma alma vegetativa sonha e dorme!
Que sabe ella da Vida e das suas longas tragedias, que
sulcam de rugas profundas a fronte pallida das mulheres,
que contorcem em ancias, indomitas como o Oceano, a alma
dos homens?

Quem lhe revelou, a ella, o segredo das nossas paixdes que
devastam, das nossas luctas que ou disvirilisam ou
depravam, das contradicgcoes medonhas de que erricamos o
nosso cruel destino, dos abysmos que abrimos debaixo dos
nossos cancados pés? Que presentimento sequer tem ella—a
deusa inalteravel e serena—de tudo que a engenhosa
imaginacao dos que vieram depois—deuses e
homens—inventou para se torturarem e nos torturarem?

Os dois mil annos que temos a pesar-nos sobre a cabeca e
sobre o peito, passou-os ella ignorante e tranquilla sob a
terra da Grecia.

O que ella representa é um momento risonho e curto da
existencia humana; um momento em que tudo é bello e
harmonioso na terra e no céo, em que, para imitar os deuses
que crearam, os homens nao precisam de deixar mutilar as
suas energias mais vivas, os seus instinctos mais naturaes;
um momento em que o amor é sagrado e puro como a fonte
inexgotavel dos séres, e como tal tem culto e tem altares; um
momento em que a Natureza é benevola e s3, e em que da
espuma dos mares da Jonia pdéde brotar a flor maravilhosa
da eterna belleza, em que a inconstancia das ondas, a
perfida docura das sereias, o abysmo glauco, que tem no
fundo grutas de esmeralda collaboram em uma obra divina e
produzem um symbolo immortal...

Que differenca d'essa concepgdo propria & esculptura antiga
e a nossa de hoje, tao fundamentalmente opposta nos fins e
nos processos!

E no emtanto a estatuaria franceza representa no seculo XIX
um momento glorioso da historia da arte! Mas desenganem-
se. Pdde a estatuaria franceza moderna revelar um grande
talento da parte de quatro ou cinco ou mesmo mais
individuos; ndo é, ndo pode ja ser uma necessidade, uma
aspiracao da raca, universal e irreductivel!

E um esforgo de talento individual, ndo é o rebento vigoroso
e vivaz em que desabrocha finalmente a alma de um povo!

Depois da minha visita incompleta, mas cheia de interesse,
as galerias da antiguidade classica, fui ao Luxemburgo vér



as estatuas francezas modernas, e procurei, nos
monumentos erguidos aqui ou alli, & memoria de um artista
querido ou de uma gloria nacional, o sello, a marca, pelos
quaes uma arte revela as intimas fibras de que é feita.

Vi corpos de mulher verdadeiramente encantadores! O
marmore, branco de mais, tinha a fluidez da carne tenra sob
a qual o sangue, purpura viva, circtila rico e livre, mas
pareceu-me que a preoccupacao da expressdo dominava
absolutamente os artistas e que elles tinham quasi todos
perdido o segredo em virtude do qual um corpo humano,
masculino ou feminino, interessa por si sé, pela harmonia
das suas proporcoes, pela liberdade com que jogam os seus
musculos, pelo rythmo mysterioso de cada uma das suas
linhas.

E wvoltei d'essa peregrinacao artistica sempre mais
convencida, de que a esculptura é talvez a mais bella das
artes, mas a que estd em menos harmonia intima com o
nosso ideal da vida!

Que temos noés feito em um longo esforco de dezenove
seculos, apenas interrompido pelo movimento artificial,
erudito e artistico, mas nao popular da Renascenca?

Temos contrariado pertinazmente a acgao da Natureza sobre
0Ss nossos gostos, instinctos e paixées. O que é o
christianismo na sua essencia philosophica e na sua
influencia social? Uma reaccgao violenta e permanente contra
essa nocao paga da existencia que fazia d'ella uma festa
perenne e magnifica; que fazia do corpo humano alguma
cousa de sagrado e de inviolavel, que tudo devia tender a
satisfazer e a servir; que fazia dos instinctos naturalistas da
nossa especie a lei suprema a que céo e terra se
subordinassem, pois que os deuses para serem amados
deviam ter e tinham as paixdes que hoje fazem os homens
criminosos.

O animal humano era realmente entao o rei da creagado, mas
nenhuma das suas forcas enfraquecera ou diminuira,
nenhuma das suas energias fora mutilada, nenhum dos seus
instinctos domados, e elle movia-se livre, feliz, triumphante e
bello, em uma atmosphera de apotheose, que nenhuma
sombra vinha sinistramente obumbrar.

A antiguidade grega ndo é uma orgia, porque a orgia precisa
de ter por fundo a consciencia do peccado, e a Grecia em
tudo que fez de peccaminoso e de immoral aos nossos olhos,
nao violou nenhuma lei divina, ndo foi de encontro a nenhum
preceito dogmatico; pelo contrario, obedecendo ao seu
instincto, obedeceu & sua religido.

D'esta harmonia entre a lei moral, que entdo nao existia
senao rudimentar, e a realidade physica, vem a sua immensa
felicidade e o encanto incomparavel da sua civilisagao.

Para o christianismo, pelo contrario, o corpo é o involucro,
amaldicoado as mais das vezes, de paixoes condemnaveis, de
instinctos que é necessario a todo o custo dominar, subjugar,
vencer.

Nado é impunemente que a especie humana tem vivido
acurvada durante longos seculos a este jugo incomportavel.

Resente-se d'elles até a revolta dos atheus.

Por isso a nossa concepcao da belleza physica, partindo de
outras fontes mais profundas e mais turvas, ndao podia ter
nunca a incomparavel claridade que tem o ideal grego. Os
esculptores, que conservam na sua alma o cunho indelevel
que alli tem imprimido a civilisagdo christd, & belleza do
corpo humano prendem fatalmente consideragoes de ordem
complexa que nao influenciaram a estatuaria antiga.

As mulheres teem a attitude languida de peccadoras nuas, a



carne, que o marmore quer fingir, e que tem d'ella as vezes
a flexibilidade, a macieza, a vibratil poesia, tem tambem
palpitacdes e solicitagOes voluptuosas que a grave e simples
belleza nunca deve suggerir aos que a contemplam e que
nao suggeria aos contemporaneos de Phidias!

Isto ndao quer dizer que desde a antiguidade a esculptura
seja uma arte morta. E seria realmente sacrilego que tal
avancasse, quem viu curvada, em religioso assombro, a
reproduccao fiel d'essa Noite de Miguel Angelo, de uma
tristeza tao tragica e sublime, e o grandioso Moysés de
biblica magestade incomparavel, e o Penseroso, e o San
Jorge do Donatello, cuja nobre attitude altiva faz passar um
calafrio de admiracao pelos nervos ainda mais resistentes.

Mas quer dizer que a estatuaria é hoje uma arte destinada a
satisfazer, ndao a alma collectiva das multidoes, mas o
espirito culto dos dilettanti e dos artistas; uma arte em que o
genio individual pdde manifestar-se sublimemente e 14 esta a
Porta de Bronze que Rodin anda esculpindo que o diga, e 1&
estdo os tumulos de Barrias, e 14 estd o baixo relevo de
Rude, e 14 estdo as innumeras estatuas, os innumeros
monumentos que enchem as pragas e os museus affirmando
que a Franca d'este seculo possue uma intensa vitalidade
artistica que a honra a deve encher de justo orgulho. O
proprio Falguiere, um pouco amaneirado como é, e dando ao
marmore palpitagdes sensuaes e lubrica languidez, 14 tem no
monumento erguido na Escola das Bellas-Artes a Henri
Regnault uma figura de mulher deliciosa e viva, que faz
estremecer de goso o verdadeiro artista, isto para nao
fallarmos na sua formosa Diana por quem consta que morreu
de amor um pobre hysterico, dos muitos que andam
enchendo este triste mundo com o espectaculo das suas
perversoes morbidas!

A arte moderna, a que inspira a todas as almas de hoje o
mesmo spasmo de agonisante prazer, é a musica. Essa sim,
que é para nos o que a estatuaria pura, augusta e simples foi
para os athenienses, o que a architectura gothica foi para as
torturadas almas idealistas da idade media, o que a pintura
foi para os renascidos pagaos da Renascenca italiana, ébrios
de cor, de luz, de vida. Essa sim, que é de nds todos, e que
nos faz vibrar, chorar, soffrer, e nos consola e nos tortura, e
nos arranca a noés mesmos e nos leva ao Inferno e ao Céo.

VI

Visto que no outro capitulo fallei, ndo na inferioridade o que
seria um mal escolhido termo, mas na differenca que
distingue a estatuaria moderna da estatuaria antiga, vou
dizer alguma cousa a respeito de um dos artistas mais
palpitantemente  modernos, mais caracteristicamente
diversos dos antigos que hoje possue a Franca e a quem de
passagem me referi nos meus anteriores artigos.

Este artista é Rodin. Os seus principios foram rudes e
difficilimos, como o de quasi todos os verdadeiros artistas,
quer dizer d'aquelles que trazem comsigo um temperamento
tao accentuadamente independente e tao
intransigentemente pessoal, que desnorteia todas as rotinas
e revoluciona todas as estheticas estabelecidas e todas as
escolas triumphantes.

Hoje Rodin é, elle proprio, um triumphador.
Acceitam-lhe as suas audacias, proclamam-lhe a altiva

independencia artistica, chamam-lhe um dos primeiros,
senao o primeiro esculptor do seculo.



Nem sempre comtudo succedeu assim.

Quando elle primeiro apresentou no Salon a sua figura
denominada «L'dge d'airain», que hoje, comprada pelo
Estado, se admira no Jardim do Luxemburgo, a primeira
impressao do Jury, diante da escrupulosa exactidao de
algumas partes d'esse corpo energico, foi que o estatuario o
tinha modelado sobre um corpo vivo e real.

Como se um tal excesso realista e anti-esthetico ndao fosse a
condemnacao de um artista e pudesse produzir outra cousa
a nao ser uma obra morta logo 4 nascenca.

Foi em 1877 que a figura da «Idade de bronze» foi mandada
ao Salon. Em 1881 Rodin expunha o «S. Joao de bronze»,
«um anachoreta magro e robusto, de musculatura devastada
e solida, erguida sobre pés que a marcha endureceu, torso
nodoso, habituado a todas as intemperies, com um gesto de
prégador obstinado, que levanta a face illuminada e aberta
dos mysticos e dos colericos.»

Até 1885 Rodin, que ao pé do «S. Jodo» expuzera tambem a
«Creacao do homem», apresenta na grande nave do Palacio
da Industria os bustos expressivos e magistraes de Jean Paul
Laurens, de Carrier-Belleuse, de Victor Hugo, de Dalou, de
Antonin Proust.

No emtanto o acontecimento magno que até o presente
domina a carreira artistica de Rodin é a concepcdo e a
execucao da «Porta», destinada ao «Museu das artes
decorativas», a qual me referi ja n'estas mesmas notas.

Fiz, acompanhada do meu amavel cicerone o trajecto longo
que leva ao «atelier» de Rodin.

Caminhdmos pela rua da Universidade, atravez dos longos
boulevards e das largas avenidas que se entrecruzam ou
correm parallelamente nas proximidades dos Invalidos.

E uma rua aristocratica e socegada; tem grandes palacetes e
tem velhas arvores.

Outras vezes surprehendem-nos entre esses vestigios de
antigas grandezas, pedquenas casas draciosas com
jardinsinhos 4 ingleza cuidados e cheios de flores.

No fim, perto da odiosa torre Eiffel, escandalo de mau gosto,
americanismo revoltante erguido em plena Athenas
moderna,—a physionomia d'esta rua placida e tranquilla
modifica-se bastante.

Grandes muralhas nuas, grandes tectos envidragcados, mais
altos do que as muralhas, annunciam ao observador dque
entra n'um bairro de esculptores e pintores.

Entrdmos no n.° 182.

Transposta a grande porta, que lembra o portdao de uma das
nossas quintas, achdmo-nos dentro de um cerrado bastante
vasto, em que o chao é musgoso e esverdinhado, em que ha
recantos de herva alta e vigosa, e por sobre os muros do
qual, verdes ramarias de arvores espreitam curiosamente...

A dois passos do vertiginoso movimento de Paris respira-se
aqui uma paz profunda, uma quasi solidao melancolica e
doce.

Aqui e alli, enormissimos blocos de marmore de férmas
diversissimas, de cor frigida e branca, de arestas que
brilham como aco ou como vidro ao sol de abril, de veias
azuladas em que parece gyrar um mysterioso sangue...

Dormem na severa prisao cyclopica d'esses blocos brutaes
corpos airosos, leves, esbeltos de nymphas florentinas,
bustos delicados de Eva adolescente, divinas nudezas de que
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esses marmores sdo a primeira férma rude, férmas delicadas
em que o genio do artista accendera uma chispa mysteriosa
de vida immortal.

Que deliciosas figuras de mulher um cinzel magistral
arrancara d'essa massa dura e informe!

Como elle saberd flexibilisal-a em membros de uma gracga
serpentina, arredondal-a em bracos que se abrem em uma
curva deliciosa e suggestiva, derramar, sobre niveas
espaduas nuas, a vaga fluida e revolta de uma cabelladura
crespa e magnifica, entreabrir em um sorriso enygmatico
finos labios femenis, allumiar de ignota chamma o globo
cavado de uns olhos, desabrochar em molles curvas a flor de
um seio virginal...

Todas estas visbes de um mundo increado nos sao
suggeridas pela vista d'esse campo cheio de pedras
enormes, que a tarde, na luz rosea e violeta do crepusculo,
parece—disse-nos alguem—uma charneca semeada de
gigantescos tumulos...

Sobre esse armazem de pedra ao ar livre abrem as portas
baixas dos «ateliers» de esculptores que alli vieram buscar a
commodidade e a soliddo. Um d'elles é o atelier de Rodin,
que eu ia visitar.

Infelizmente, foi trahida a minha anciosa espectativa. O
mestre nao estava, e o discipulo, que trabalha com elle,—um
rapaz do Norte, de immensa distinccao de aspecto,—nem
sequer pode mostrar-nos a esplendida Porta, que estava no
compartimento fechado contiguo &quelle em que néds
entramos, para admirar alguns grupos de marmore, em que
a poderosa griffe do grande esculptor se imprimira
profundamente.

O talento de Rodin é tdo pessoal, é tdao inconfundivel a sua
maneira, que, depois de se ter visto um corpo humano
modelado por elle, ndo tornamos a confundir este poderoso
manejador do cinzel com nenhum dos seus contemporaneos
celebres.

Discipulo de Barye e de Carrier-Belleuse, a originalidade de
Rodin destaca, comtudo, em uma energia indominavel.

E original é ainda o assumpto que elle escolheu para essa
Porta monumental, apesar de arrancado a Divina Comedia
Dantesca. E uma transformagdo da idéa do poeta, ndo é uma
copia do seu pensamento, nem um reflexo exacto da terrivel
visao florentina.

Transcrevo de um critico eminente que fez a analyse da obra
do esculptor a descripgao d'essa obra soberba, que eu tanto
quizera ter visto.

Mas, antes d'isso, o retrato do esculptor tal como elle
apparece, envolto no prestigio de uma sympathia merecida,
aos seus admiradores que se contam por milhares.

Rodin é baixo, atarracado e placido de aspecto.

A barba loura cahe-lhe em ondas fartas por sobre o peito,
enquadrando um rosto friamente espiritual, um d'estes
rostos de homem que valem principalmente pela luz interior
que os illumina, e que ora traduz a serenidade silenciosa do
trabalhador satisfeito com a sua obra, ora a distracgao
absorvente do artista em lucta com as difficuldades ingentes
da execucao manual, ora a preoccupacao dolorosa do
investigador insaciavel em busca do novo e do perfeito. A
fronte de mystico, um pouco ogival na férma, é vasta
bastante para conter um cerebro potente de pensador e de



poeta.

O olhar e a voz estao em harmonia absoluta; olhar agudo,
brilhante, que concentra em si a luz; voz doce, intima,
penetrante, que se insinua, e onde um toque de causticidade
poe nao sei que estranho realce...

Tal o artista de tenaz vontade, a quem a estatuaria moderna,
complicada e symbolica, revela os seus segredos mais subtis.

Como typo representativo da arte moderna, nao o ha mais
culto, mais philosophico, mais apto para entender tudo e
tudo realisar.

E porque elle é assim, absolutamente incompativel com o
simples ideal grego, é que procurou no grande poeta da
Idade Média o assumpto da sua obra definitiva e magistral,
obra de metaphysico e de observador, ao mesmo tempo que
é obra de artista; representacdo tragica, complexa e
soberbamente executada, da Natureza e da Vida, em alguns
dos seus aspectos mais inquietadores.

VII

Tem seis metros de altura a famosa Porta. As estatuetas do
alto, alguns grupos dos paineis, e os baixos relevos
inferiores estao completos ou quasi completos, mas ha pela
vasta officina, espalhadas no chdo, nos sofas, nas cadeiras,
em etageres, estatuetas de todas as dimensdées, em todas as
posturas incoherentes, convulsas; de supplica, ou desespero,
de agonia ou de dor, dando a impressdo de um campo de
batalha em que os combatentes se conservassem todos
vivos, ou de um cemiterio que houvesse resuscitado inteiro,
em virtude de qualquer galvanismo prodigioso...

O escriptor a que me estou referindo considera esta
multiddo de estatuas um agrupamento humano tao
significativo, tao eloquente, tao expressivo em cada uma das
suas mil attitudes, que s6 o apreciard quem o estudar
individuo por individuo, como se folheia um livro pagina por
pagina, como se 1é uma partitura nota por nota, como se
analysa um corpo fibra por fibra...

E a Porta do Inferno, quer dizer a agglomeracdo n'um drama
cheio de movimento e de vida dos Instinctos, das
Fatalidades, das Paix0es inclementes que no homem vivem
intensamente, dominando-lhe a vontade, vencendo-lhe a
razdo, subjugando-lhe as resistencias, dobrando-o sob a sua
accao irreductivel, fazendo d'elle o instrumento inconsciente
de uma forca da natureza que a sua intelligencia nao
comprehende, e que a sua virtude nao submette...

Sob o cinzel d'este artista genuinamente, apaixonadamente,
sentidamente moderno que é Rodin, o poema do vate
gibelino ndo conservou a cor local, nem tao pouco o colorido
catholico que o especialisa.

O esculptor despiu o seu symbolo de toda a significacao
italiana e medievica, e sdmente aproveitou a moldura que
elle lhe prestava para exprimir dentro d'ella os aspectos
humanos e universaes, que o tempo nao transforma e que o
meio nao pode alterar.

A Porta ainda estd por concluir; sémente o enquadramento
do poema esculpido se pdde julgar executado e completo.

As divisOes principaes, todavia, ja podem ser imaginadas.

Comecando pela parte inferior da Porta vé se que os baixos-



relevos por sobre os quaes se vae erguer a composicao
principal, téem nos paineis centraes mascaras inolvidaveis,
contrahidas por todas as expressoes da Eterna Dor.

Corre em doida grinalda viva, em roda d'essas physionomias
atormentadas, uma danca vertiginosa de mulheres, de
satyros e de centauros.

Pelos dois humbraes da Porta, sobe uma theoria de figuras
apertadas no estreito espaco, alongadas, fluidas, em alto
relevo parcial.

Sdo as doces apaixonadas, as criminosas felizes da paixao
illicita, os amantes que a mesma angustia entrelaca, e as
velhas, que ja perderam o que tinham de humano, e as
creancas inconscientes, nascidas de pouco tempo e ja
marcadas pela garra adunca da Vida, tentando em vao
prescrutar com os seus olhinhos cegos o limbo incolor onde
os membros rachiticos se lhes agitam convulsamente.

No alto, sobre o frontdo ha tres homens que sdao a
representacao viva do distico dantesco: Lasciate ogni
speranza. Inclinam-se uns sobre os outros na attitude da
desolacao inconsolada. Apontam com os bracgos extendidos
para um ponto ignoto, a regidao do irreparavel, do
horrendamente irreparavel.

Por debaixo d'elles & frente das multidoes movedigas, que
constituem o primeiro circulo do inferno, um poeta nd, sem
nenhum dos distinctivos que marcam uma época ou uma
nacionalidade, medita, mas em uma postura de repouso.

Os membros fortes sdao feitos para as longas caminhadas e
para as luctas asperrimas, o rosto inquieto e intrepido, que
se crispa na obsessao de uma idéa fixa, reflecte e repercuta
a piedade, a indignacao, a tristeza, todas as sensacdes que
excitam o pensador até ao enthusiasmo, e 0 commovem até a
lamentacao dolorida e tragica.

Aos pés d'elle, sob o seu triste olhar meditativo passa em
turbilhdo vertiginoso, cahe no espaco vasio, ou rasteja
dolorosamente a humanidade inteira, na sua teima feroz de
viver, de viver atravez da lucta dilacerante, de viver
despedacada, torturada, sangrenta, com espasmos violentos
de gozo que fazem soffrer mais do que as dores, com
agonias d'alma que lembram arroubamentos de extase!..

Extraordinaria a concepcdao do Mestre! Dizem que esses
esbocgos, esses estudos, essas realisacdes plasticas bastam
para provar a tenacidade de trabalho do obreiro
maravilhoso, a actividade genial de um creador de seres
vivos!

Cada figura isolada, cada grupo freneticamente enlacado,
cada representacao de uma das mil paixdes que cingem nos
seus tentaculos de polvo o corpo fragil e a alma dolorida da
pobre humanidade, affirma victoriosamente ndo s6 a
destreza magistral do estatuario, como tambem a ardente
visao do poeta e a comprehensao soberba do pensador.

Ha entre centenas de outros, cuja descripcao acabo de ler
enlevada, com pena inconsolavel de os ndo ter chegado a vér
com os meus proprios olhos, um que bastaria, segundo a
mais exigente critica assegura, para confirmar a grandeza
de concepcao, a forca tranquilla e a dogura melancholica
d'este grande artista, que em féormas asperas, atormentadas,
sem a molleza amaneirada de que hoje a estatuaria reveste o
corpo humano,—soube encerrar e traduzir o infinito das
tormentas moraes e a variedade horrorisante das doéres
physicas.

Esse grupo é o de Francesca e Paolo, ou antes, tdo
supprimidas estao todas as condicoes do tempo e do logar,
tanto escrupulo houve da parte do artista em conservar os
caracteres geraes e puramente humanos, este grupo é o do
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amante e da amante, quer dizer do Amor.

Do Amor, ndao como a Grecia o pintou nos seus mythos
risonhos, mas do Amor ardente, apaixonado, cruciante e
doloroso, cruel e divino, prodigo em extasis e em torturas,
em espasmos e em lagrimas, tal como a morbida imaginacao
de hoje o concebeu e creou!...

O homem é alto e forte, esbelto e flexivel. A mulher, em
pleno desabrochar da puberdade, estd sentada com tal
ligeireza e tal meiguice sobre o seu joelho esquerdo, que
parece pesar apenas o que pesaria uma ave.

A mesma dogura de contacto é perceptivel aos sentidos no
gesto com que elle, fazendo do braco um collar quente e
caricioso, a prende a si, emquanto que a outra mao lhe toca
no corpo com delicada ternura... Essa mao forte e
musculosa, feita para se imprimir pesadamente nas cousas,
tem a leveza divina do contacto de uma flor.

O abandono da amante é completo. Enlaga-o como uma
liana, enrola-se n'elle com um carinho em que ha a gratidao
do amor feliz e a avidez insaciavel de caricias; e com a méao
que lhe fica livre d'este abraco apaixonado toca
femenilmente nos cabellos com um geito feito de timidez e
de graca pueril.

A cabeca do homem inclina-se, a cabecinha da mulher ergue-
se para elle e as duas boccas encontram-se em um beijo que
é como que a unido mystica de dois seres!

A extraordinaria magia d'esse beijo consiste n'isto: é um
beijo visivel! Visivel na impressao violenta que contorce em
uma attitude de sedenta adoragao o corpo do homem; visivel
no arroubamento da mulher todo ardor e todo graca!

E triste e deliciosa essa representacédo sublime e symbolica
do amor humano. Envolve-a como que o nimbo da tristeza
que envolve aos nossos olhos tudo que é bello, intenso de
vida e condemnado & morte!...

Como vém, a inspiragdo de Rodin participa do que mais
agudo tem a observacao da vida real, da vida verdadeira em
todas as suas manifestagdoes e formas physicas, e de tudo
que mais alto e subtil tem a poesia das cousas e que d'ellas
se destaca como um perfume inebriante, capitoso e
perturbador!

O que elle principalmente traduz é o amor nas suas infinitas
modalidades tragicas ou divinamente bellas...

O amor dos nervos, o amor da carne e o amor da alma
entrelacados e produzindo esse mixto doloroso, que
embriaga como um filtro, que corrée como um veneno, que
contrahe como uma convulsao, que entontece os sentidos e
dé ao coracgédo as revelacoes da infinita Dor!

D'entre os criminosos de Dante, elle escolheu para os
modelar pela sua mao genial de grande artista pensador, os
criminosos que o amor subverteu no abysmo infernal.

Elles exprimem o cancgasso devastador da saciedade que ja
nada espera; o phrenezi do extase que nada satisfaz; a
ternura desbordante que a morte ha de breve estancar; as
fadigas as aspiracoes, os sonhos morbidos, as angustias e as
melancholias que essa paixdo entre todas omnipotente
inflinge aos seus condemnados escravos.

O amor que Schopenhauer descreve como a astucia suprema
da Natureza que se recusa a morrer, € que a maior parte das
vezes nao passa de um arrebatamento ephemero, de uma
illusdo rapida e momentanea; o amor que € a impossivel
aspiracao que leva dois seres a quererem formar essa
Unidade mysteriosa que seria o supremo triumpho da Vida
sobre a Dor,—aspiracao que remata no tragico desengano e



na fallencia absoluta do Ideal sonhado, pois que nunca uma
alma consegue penetrar absolutamente outra alma, nunca
dois entes estranhos conseguem ser apenas um ser unico, e
nao ha agonia mais tragica do que esse luctar angustioso
para alcangar um impossivel bem,—o amor tal como & triste
lucidez dos nossos dias elle apparece, doloroso, violento e
cheio de ardentes lagrimas: eis a inspiragdo, senao unica,
principal do grande traductor plastico da sombria epopéa
dantesca!

Como é triste, como representa bem o Terror sentido
perante as duras revelacdes da Vida, a sua Eva admiravel
que, levantando os dois bracos em um gesto de espavorida
angustia, e como que esmagando com elles os seios tumidos
da humanidade futura, tapa com as maos entrelagcadas os
olhos que tanta miseria tém de ver ainda na terra...

E triste, soberba e bella, rica sobretudo de maravilhosas
interpretacoes a concepcgdo que Rodin férma da estatuaria
moderna. E por elle ser, d'entre os esculptores modernos, o
que mais frisantemente e voluntariamente se afasta do ideal
da Antiguidade, é que eu, em face da Venus de Milo radiosa,
tranquilla, serena e pura, quiz levantar deante dos olhos do
leitor um esboco ao menos rude e tosco embora, d'essa
tragica Porta do Inferno, pela qual o esculptor nos faz
penetrar na gehenna das loucas paixOes insaciadas, que
erguem na sombra o seu brado ululante de intraduzivel
dor...

VIII

Quando a gente de longe evoca a grande cidade do luxo, da
vida intelligente, da industria genial, pensa em tudo menos
na belleza ideal das suas arvores. A mim, vejam que
estranha cousa!—foi isso que positivamente me deslumbrou.

O arvoredo em Paris, nos arredores de Paris, nos jardins,
nos parques, nos bosques de Paris, é verdadeiramente
delicioso e de um encanto incomparavel e unico.

N'aquella fornalha tudo parece possivel menos o permanente
idyllio que as arvores representam, pois nem Cintra, essa
orgia de verdura, me consolou tanto a alma a este respeito
como Paris. Vé-se que o culto da arvore, a paixao da
Natureza, vive em um canto do coracdo d'esse pagao extra-
civilisado, que se chama o parisiense. E depois sera
realmente extra-civilisado como nés julgamos o parisiense
genuino? Nao havera n'essa immensa cidade cosmopolita, a
par de uma minoria pequena de artistas de talento, uma
incontestavel multidao de almas ingenuas que representam
de boa fé toda a especie de comedia, desde o scepticismo a
outrance, até ao chauvinismo & Boulanger? Serad verdade o
que dizem d'elle os que o pintaram com uma amargura tdo
acre, F. Flaubert e Balzac, por exemplo?

Como quer que seja, sceptico ou sentimental, o parisiense
adora as arvores, as flores, a natureza em todo o seu idyllico
e sereno encanto.

Um passeio ao domingo, em Auteuil, em Saint Cloud, em
Neuilly, nas avenidas do Bois, bastaria para nos esclarecer a
tal respeito. E que tambem alli as arvores sao
incomparaveis. Ha alamedas longas e deliciosas, em que o
arvoredo de um verde um pouco rugo se recorta no azul
levemente grisalho do céo! Ha longe verduras em Auteuil,
por exemplo, que dao vontade de chorar, que penetram a
alma de uma saudade doce e amarga a um tempo, a saudade
que Adao teve de certo do Paraiso, de onde foi expulso! Os
horisontes desdobram-se tao longos, tdao calmos! Quem dira



que alli, a dois passos, se desenrola a multipla fita dos
boulevards, onde a febre da vida é tdo tentadora e tdo
intensa! Auteuil parece ser o fim do mundo, tdo sereno e
vagamente adormecido é o seu aspecto, tao ineffavel
bucolismo se exhala da sua tranquilla paizagem. Para cada
lado que lancemos os olhos, se abrem larguissimas avenidas
ao lado de arvoredos, com uns fundos longiquos, em que ha
toda a especie de cambiantes.

O ceu de um azul muito lavado, em que parece ter-se
extendido um véu diaphano de vapor, é bem differente do
meu céu portuguez de uma coOr tdo quente, as vezes
deslumbradora e excessiva! A agua parece crystallina, ou
sombreada de verde, de uma transparencia deliciosa ou de
uma coér glauca, atravéz das rendas do arvoredo, movedigas
e multicores.

Abril tudo em flor, atira em flocos a sua neve perfumada aos
troncos ha pouco despidos; os castanheiros agitam os seus
pennachos brancos; os lilazes saturam a atmosphera do seu
cheiro estonteador; ha uma expansao risonha n'este paraiso
artificial creado pelo homem, que se nao encontra
infelizmente nos nossos paizes do Sul, onde o solo é tdo
fecundo, onde a Natureza um pouco acariciada e auxiliada
se desentranharia em maravilhas de produccao!

A noés basta-nos o sol ardente e a vida brutal de que as
cousas palpitam no nosso verao africano; nao sabemos pelo
trabalho incessante, intelligente e methodico crear estes
paraisos, onde repousa depois ineffavelmente a frenetica
actividade do homem do Norte.

A mim, filha de um paiz accidentado, esta paizagem plena,
em que as alamedas se desdobram lentas, magestosas a
perte de vue, faz-me uma impressao de deliciosa calmaria.
Nao me canso de olhar para as arvores, as formosas arvores,
enormes, colossaes, de um verde tenro, de um verde ruco,
de um verde mauve, de todas as gradacoes imaginaveis do
verde, e em que a nota do verde esmeralda, mais rara,
apparece de vez em quando como uma estridula fanfarra de
cor.

Do alto da torre de Eiffel, Paris apparece todo entrecortado
de manchas negras de arvoredo—«Nao ha cidade com mais
arvores», digo eu verdadeiramente abysmada ao meu
companheiro e cicerone que me responde:—«Londres ainda
tem mais!»

S6 noés portuguezes, com uma terra maravilhosa, um céu
esplendido, um clima em que a flora de todas as zonas
egualmente se domestica, somos incapazes pela nossa
inercia proverbial de ter esta abundancia adoravel de
arvoredo, de verdura massica em torno de nés!

As alamedas de Saint Cloud, com os cimos verdes
entrelagados, formando a abobada sobre a cabeca dos
transeuntes, pareceriam um bocadinho de floresta selvagem,
se nao fosse a invasao da burguezia e do povo vestido de
gala que ao domingo positivamente as inunda e banalisa,
tirando ao sonhador que alli foi acariciar a sua chimera
intima todo o gozo que elle podia beber na solidao.

Quando de Saint Cloud, por uma tarde serena e dobce e
luminosa de Abril, se regressa a Paris, como eu regressei,
pelo caminho ao longo do Sena, entre o renque fino e tenro
dos choupos que se debrucam nas aguas do rio, e os chalets
e os palacetes que espreitam do outro lado da estrada do
meio dos jardins coalhados de lilazes e de rosaes em flor,
nao ha coracao por mais secco e positivo que resista ao
encanto embalador d'este passeio.

Surprehende-se uma pessoa a ser moga outra vez, moga e
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romanesca e a arranjar na phantasia uma existencia que
quereria ter vivido alli, n'aquella paz tdo proxima da infinda
agitacao, n'aquelle ermo tdao chegado ao borburinho de uma
vida em festa.

Deve ser bom viver e sonhar alli, perto do mundo e tao longe
d'elle, a minutos de distancia do boulevard da Yvette
Guilbert, a deusa da chansonnette moderna, da Comedie e
da sua classica e correcta interpretacao da arte, do Chat
Noir e da sua phantasia revoltada, e ao mesmo tempo tao
longe de tudo isto, no silencio do arvoredo em flor, na
serenidade pantheista da dormente e calma Natureza, no
seio inebriante dos lilazes e das rosas que estillam
voluptuosa lethargia de cada petala da sua flor avelludada e
tenra...

A vida para certos organismos de eleicdo s6 se comprehende
n'estes dois polos contrarios. Ou tudo que a civilisagdo tem
de mais quintessencial e de mais extremo, ou tudo que a
natureza tem de mais calmo e de mais permanente.

Juntar as duas cousas seria para o verdadadeiro artista o
ideal, mas que poucos sao 0s que as sabem ou querem
reunir!...

Pensava eu estas cousas vagas, ao passar deante de
Bagatelle, a casa campestre e o lindissimo parque, que
surdiram com tao vertiginosa rapidez de uma aposta entre a
infeliz e entao leviana Maria Antonietta e o Conde de Artois,
e que hoje, depois de varias vicissitudes—as casas e o0s
homens passam egualmente por ellas—pertence aos
herdeiros do celebre philanthropo William Wallace. A
lembranca d'esse tempo, d'essa corte, d'essa mulher, cujo
nome se fez prestigioso no martyrio, levaram a minha
imaginacao para longe, para bem longe no passado.

Fazia justamente cem annos que tanto luxo tanto prestigio,
tanta gloria tradicional se tinham afogado tragicamente em
ondas de sangue.

Noventa e tres, o anno fatal, surgia sangrento e tragico ante
os meus olhos, produzindo em mim aquelle espanto e aquella
fascinacdo que eu sempre sinto quando voluntaria ou
involuntariamente o evoco.

Tambem ella, a pobre rainha martyr, quiz experimentar essa
suprema sensacao da vida feita de contrastes fortes; tambem
ella quiz, ao lado das pompas de Versailles, a deliciosa
pastoral do Trianon; tambem ella, despindo os pesados
brocados e as sedas tecidas com ouro da coérte, quiz enfiar,
ligeira e garrida, o vestidinho de cassa, com o lengo
castamente cruzado sobre os seios opulentos; a sua
imaginacdo romanesca de leitora de Rousseau, de
admiradora de Gluck, tambem se soube comprazer n'esta
delicia das experiencias contrarias que é o sol do
dilettantismo, mas nem porque viveu intensamente a vida e
gozou tudo que ella tem de melhor, desde a amisade até &
arte, lhe foi menos pesada a sua cruz, nem menos cruel a
sua dolorosa via desde Versailles até & Guilhotina.

O ambicioso coracao humano deseja tudo, a tudo aspira e
tudo quer!

E para que, no fim de contas? 14 o diz Pascal na sua phrase
incisiva e sombria: «o remate é sempre identico, qualquer
que tenha sido a comedia ou a tragedia que o antecedeu».

E aqui estd como a vista do arvoredo de Bagatelle me levou
para longe do bucolismo, encontrado, onde meu Deus?... a
dois passos da fornalha de Paris!...



A mais completa visao de arte e de magnificencia que ainda
os meus olhos tiveram, de que elles guardarao para sempre
o reflexo illuminado, foi em Fontainebleau que a recebi.

Fontainebleau estd para Versailles como uma joia de
Benevenuto estd para um vaso de macissa prata
imperfeitamente burilado. Nao ha comparacgédo entre os dois,
e para um artista nao ha hesitacao na escolha.

Como paizagem, aquelle sitio, aquella poetica e enorme
floresta consagrada por tantas recordacodes artisticas,
litterarias e historicas, é tudo que poéde haver de mais
estranhamente bello.

Tem a poesia selvagem e a graca outonica, e saudosa.
Parece um paiz devastado onde se deram lutas de titans, por
onde passou o sopro de uma tempestade cyclopica, onde a
natureza estrebuxa em cataclysmos tremendos, e faz ao
mesmo tempo o effeito calmante e doce de um ninho de
verdura que abriga a alma dolente, e a envolve no filtro
subtil das suas essencias vegetaes. O outomno na floresta de
Fontainebleau, quando as arvores se revestem de toda a
riqueza infinita de colorido d'esse periodo divino, quando a
pompa victoriosa das fortes verduras acres de seiva se
degrada e decompde em tons expirantes de um encanto
mysterioso, em como que gangrenas vegetaes que desde o
purpureo sangrento e o amarello alaranjado vao até ao cor
de lilaz e ao cor de malva,—o outomno alli deve ser um
poema de voluptuosa melancolia, d'estes que s6 sabem
saborear os que se deleitam na tristeza como em um nectar
sagrado, defezo as profanidades do vulgo...

Nao admira que n'essa floresta tenham vindo meditar e
soffrer tantas grandes almas desenganadas da illusdo
multiforme da vida.

Conta Michelet, que perguntando a uma mulher intelligente
para onde ella quereria fugir se uma grande dor lhe désse a
séde, a necessidade de um asylo no seio da Natureza, ella
lhe respondera:—Para Fontainebleau.

—E se tivesse uma alegria enorme, uma alegria que lhe
dilatasse a alma até ao infinito, onde mais lhe agradaria
estar:—Em Fontainebleau!

E que realmente aquella paizagem, como diria Amiel,
representa todos os estados da alma.

Por isso S. Luiz nas suas fundas dores, quando as idéas e os
sentimentos do seu tempo agonisavam, dando-lhe um
espectaculo que lhe pungia atrozmente o coracao, era alli na
floresta sombria que ia rezar pedindo a Deus conforto e paz.

Luiz XIV vencido e velho, corroido por esse tédio dos
Cesares, a quem nada resistiu—que é de certo o estado de
espirito que mais deve approximar-se da infinita desolacao
de Satanaz, foge de Versailles, das suas pompas, dos
triumphos que os seus pintores lhe coloriam e que entdo nao
eram mais que ironias diabolicas do passado orgulho, e vem
procurar, sob as arvores colossaes da floresta amiga, o
repouso, o silencio, o adormecimento &s suas lancinantes
dores de rei... Francisco I, desenganado d'esse sonho da
Italia, que durante os seculos XV e XVI perseguiu os reis da
Franca, vem alli construir uma Italia franceza que o console
de haver perdido a outra, a que Miguel Angelo e Raphael,
Bramante e Donatello, Leonardo de Vinci e o Ticiano tinham
feito tao fascinadora e tao grande!...

E em Fontainebleau que Napoledo se despede do seu sonho
homerico e sublime, d'esse sonho de um Imperio Universal,
que unificasse o mundo civilisado sob um despota
intelligente, e que lhe foi commum com Alexandre, com
Cesar, com Carlos Magno e Carlos V, com todos os grandes
capitdes da historia, tdo raros como os grandes poetas.
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E alli que essa epopéa magestosa e tremenda se lhe desfaz
nas tremulas maos que assignam a suprema abdicacdo do
poder e da gloria.

Quantas recordacdoes me suggere esse logar fatidico de
Fontainebleau, ou seja o palacio de fadas, ou seja a grande
floresta sombria e vasta, onde talvez os Celtas, ascendentes
dos francezes de hoje, colherdao no tronco dos annosos
carvalhos o qui das evocacgoes druidicas.

E sahindo d'essas espheras da grandeza social para outra,
mais ampla talvez, mas menos visivelmente pomposa, é em
Fontainebleau, que Georges Sand e Musset dao aquelles
ultimos passeios tao tristes, de uma melancolia feita de tanta
saudade, quando elle ja sabe que nao podia viver sem ella
nem com ella, como diz a triste cantiga peninsular quando
ella comeca a perceber, que, Ashaverus femenil do amor,
tem de percorrer até ao fim o seu amargo e cru fadario, sem
encontrar quem satisfaca a sua séde do infinito, sem poder
parar n'essa caminhada atroz em procura do impossivel!

Que fundo de paizagem tao triste para um fim de amor!
Onde poderiam elles encontral-o que lhes saturasse a alma
de mais tristeza, de mais melancolia, de mais intensa e
inexoravel saudade!...

Era alli ainda que Musset voltara mais tarde evocando em
solugos immortaes as melhores recordacdes do seu fatal
amor.

Dante pourquoi dis tu qu'il n'est pire misére
Qu'un souvenir heureux dans les temps de douleur
Quel chagrin t'a dicté cette parole amere

Cette offense au malheur!

En est il donc moins vrai que la lumiére existe

Et faut-il I'oublier du moment qu'il fait nuit

Est ce bien ta grand ame immortellement triste
Est ce tu qui l'as dit?

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire
Ce blaspheme vanté ne vient pas de ton coeur
Un souvenir heureux est peut-étre sur terre

Plus vrai que le bonheur

As estatisticas dirdo quantas leguas quadradas tem a
floresta; os naturalistas saberdao explicar quaes as diversas
qualidades da sua flora, e que essencias se distillam das suas
varias resinas; eu sei somente que ella me encantou, como
uma das mais bellas cousas que os meus olhos ainda
contemplaram. Fui a Barbozin, a aldéa em que Millet e
Rousseau pintaram as suas télas melhores, e evoquei alli as
figuras da litteratura contemporanea que tem por fundo
magestoso—bem mais magestoso do que ellas sao grandes!
—a floresta divina de Fontainebleau.

A scena capital e magistral da Sapho de Daudet € alli que se
passa; quando o pobre moco, empolgado pelo polvo terrivel
que é para a mocidade uma mulher perdida, tenta despegar-
se d'ella, quer fugir-lhe para recomecar ao longe uma
existencia calma e boa—em harmonia com as leis sociaes,
protectoras para quem as respeita, inexoraveis e implacaveis
para quem as despreza ou para quem as illude—e é vencido
irreductivelmente pela piedade que ella lhe inspira, por
aquelle bramido de animal, longo, constante, ininterrupto,
com que Sapho acorda e sobresalta os écos de immensa
soliddo ao vér imminente a ruptura de que elle lhe fala, que
elle com mil precaucoes lhe faz prever... Grande quadro e de
uma moral acre e dolorosa mas incontestavel, que os mogos
deviam meditar, se é que os mocos meditam, se é que a
mocidade é compativel com a previdencia e o calculo.



O parisiense tem a uma hora e meia de caminho de ferro
essa grande matta que é uma das maiores da Europa e a
maior da Franca, por isso parte da litteratura
contemporanea a tem para theatro das suas scenas de
enthusiasmo, de paixao ou de desespero.

Os pintores vao alli procurar os effeitos maravilhosos da luz
penetrando na espessura, banhando-a em purpura,
recortando em fundo de ouro a renda delicada da sua
folhagem, picando de pontos deslumbrantemente luminosos
os seus intersticios mais miudos e mais finos; Millet
arrancou-lhe em paginas immortaes o segredo da
religiosidade infinita que possuem as velhas arvores;
Rousseau recortou em pequenas télas retalhos de paizagem
em que a alma das cousas palpita mysteriosamente.

A floresta de Fontainebleau educou uma geracao de
paizagistas, qual d'elles mais penetrado da melancolica
poesia da natureza. Que benefica tem sido a sua calma e
suggestiva influencia, que saudade eu tenho da luz a que ella
me appareceu, luz primaveril, que punha tons de um tenro
ineffavel em cada rebento, que rejuvenescia os velhos
troncos colossaes!

E perto d'alli o lindo Castello de Francisco I, a que é preciso
conduzir o leitor. Deixemos, pois, a floresta e penetremos no
palacio.

Nos seculos XV e XVI todos os principes, todos os poderosos
da terra tiveram um distinctivo commum que os caracterisa:
o seu amor enthusiasta das maravilhas da arte.

Sabe-se o que foi Lourenco de Medicis, esse Mecenas da
litteratura italiana, esse amante apaixonado e prodigo da
erudicao, da architectura, da pintura, da estatuaria. Esse
homem intelligente e sagaz, poeta elle proprio, e apezar de
humanista notavel, sacudindo com bastante independencia o
jugo do antigo que pesava demais sobre as musas da
Italia,—mereceu a gloria suprema de ficar immortal no
marmore modelado pela garra de Miguel Angelo.

O Penseroso, das estatuas do mestre uma das mais
emocionantes, uma das mais mysteriosamente e
tragicamente bellas, teve por modelo o grande homem
florentino, cujo tumulo havia de adornar mais tarde. Ledao X,
Julio II e Clemente VII, foram os papas mais doudos pela arte
de que reza a historia.

Ludovico o Mouro encheu de bens e de glorias a Leonardo
Da Vinci; os chefes da aristocratica Republica veneziana nao
hesitavam quando se tratava de pagar com prodigalidade
louca aos seus soberbos pintores. Mas Francisco I, o rei da
Franca a quem se deve a magica de Fontainebleau, esse nao
somente adorava a Arte, mas era amigo apaixonado dos
artistas.

Sabe-se o enthusiasmo louco com que elle acolheu na sua
corte o ja octogenario Leonardo Da Vinci.

—«Hei de afogar-te em ouro, dizia elle a Benevenuto.—Faco-
te conego—exclamou deslumbrado para o italiano Rosso no
dia em que este, pela primeira vez o fez penetrar n'essa
galeria esplendida, ainda hoje chamada de Francisco
1.2—em que o rei desenganado e cancado passou depois
quasi todos os ultimos annos da sua accidentada existencia.
E a promessa extravagante cumpriu-se tal como se fez.
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Rosso teve um logar de conego na collegiada da Sainte
Chapelle.

O que fizera elle para merecer tao piedosa distincgao?
Pintdra o mais estranho e luminoso carnaval de alegria e de
cor, que ainda a imaginacgao febril de um artista d'aquelle
tempo de febre concebera e realizara.

Uma multidao pantagruelica em que ha de tudo: o bello e o
horrendo, o delicioso de graca, e o grotesco; figuras
virginaes a que talvez serviram de modelo para o pintor, e
de encanto ephemero para o rei, as doces raparigas que alli
perto ceifavam as tremulas searas, ou iam buscar as
amphoras cheias de agua crystallina das rochas, as fontes de
Fontainebleau que Jean Goujon e Benevenuto vao fazer
idealmente bellas.

No meio da immensa turba de mulheres e de homens, uma
flora e uma fauna inteiramente novas, a flora e a fauna que
os navegadores e o0s conquistadores da peninsula iberica
acabavam, no fim das suas aventurosas viagens, de revelar
ao velho mundo attonito.

A delicia de Francisco I nao teve limites ao entrar n'aquelle
recinto encantado em que o mundo da arte lhe desvendava
0s seus aspectos mais bellos!

Interrogador e curioso como era, cada quadro lhe suggeria
uma pergunta e uma investigacao nova.

O mundo estranho de que o Rosso pintava algumas das
maravilhas ineditas fazia scismar o pagdo devoto que
Francisco I era, como todas essas criancas grandes da
Renascenca.—Mas entao mentia a Biblia quando contava a
creacao do homem?

Essas racas, cujo segredo agora se desvendava pela vez
primeira, nao eram tal, ndo podiam ser filhas do biblico
Adao?

E a terra movia-se em torno do sol? Onde ficavam n'esse
caso as palavras de Josué?...

Depois contavam-lhe as magnificencias da Turquia, a
magnanimidade de Solimdo, as maravilhas da civilisagdo
arabe, tao superior em certos pontos n'aquelle tempo &
civilisacdo christa, e esta idéa de que o turco nao era
finalmente o ante christo, o inimigo figadal de todo o bem e
de todo o bello, produzia um espanto infantil no animo de
Francisco I.

Tempo encantador este de que a galeria de Fontainebleau
ouviu as conversagoes curiosas, mixto de tudo que ha mais
ingenuo e mais subtil, mais refinado e mais credulo!...

Ao lado do fauno sensual, do satyro coroado, que foi
Francisco I,—o qual para contrapor aos seus vicios
innumeros teve sémente a vibrante sensibilidade para tudo
que ¢ bello,—surge a Margarida das Margaridas, a
encantadora, a diserta, a latinista, a intelligente rainha de
Navarra. N'aquelle tempo saber latim ndo é um requinte de
pedantismo, é uma exigencia da fina cultura.

Quem nao soubesse latim ndo sabia nada, nao tinha
conhecimento nem da poesia no que ella tem de mais
perfeito e mais bello, nem da Historia no que tem de mais
suggestivo e de mais inspirador. Ora Margarida amava os
poetas e a poesia, e ajudava seu irmdo a fazer a Historia,
aconselhando-o, auxiliando-o, inspirando-o, negociando por
elle com os diplomatas do tempo.

A sciencia, a erudicao, a poesia enchem o espirito de
Margarida; quem lhe enche completamente a alma é o
irmao, esse irmao grosseiro e sensual, natureza que, a nao
ser o amor da arte, seria feita do barro mais vil, e que



mesmo salvo por esse amor, que € no fim de contas mais
uma sensualidade requintada do seu temperamento que uma
aspiracao espiritualista, reflecte a omnipotencia dos seus
instinctos animaes no soberbo, no inolvidavel retrato que
d'elle fez Ticiano, o maior retratista do mundo, aquelle que
melhor traduz a profunda expressao moral, a mobil
physionomia, o caracter pessoal inconfundivel de cada um
dos seus modelos...

Esse perfil de fauno sensual, que o Ticiano retratou, domina
e absorve o coracao delicado e subtil de Margarida.

Por isso eu a evocava agora, na galeria soberba, em que o
sol entra a flux, ao lado do rei seu irmao, analysando com
elle as bellas pinturas que fazem das paredes um
kaleidoscopo tdo curioso e illuminado, em que o velho e o
novo mundo se confundem, discutindo—com Budé seu
bibliothecario, com Duchatel seu leitor, com os dois irmaos
du Bellay, os celebres humanistas da Renascenca franceza,
seus favoritos e commensaes,—um dialogo de Platao que
tivesse acabado de 1ér em grego, um verso de Virgilio de que
ella houvesse ha pouco saboreado o nectar subtil, servido na
lingua de ouro do seculo de Augusto; uma apostrophe de
Cicero, nas suas Catilinarias, mais abrazada em rhetorica
flamma; conversando com Marot, seu poeta e seu servidor,
acerca da medicdo e do rythmo de um hexametro ou de um
hendecassyllabo; ou perguntando a todos elles,
curiosamente, avidamente, informacoes acerca do novo livro
extravagante que um physico e antigo tonsurado chamado
Rabelais acabava de dar & estampa em Lyao, contando as
mirabolantes e inverosimeis aventuras de Gargantua e
Pantagruel, dois gigantes de quem ninguem até alli ouvira
falar, e de Panurgio, o maior sacripante que de memoria de
homem foéra celebrado em lingua vulgar...

Ao reinado do prisioneiro de Pavia segue-se o do mystico e
apaixonado Henrique II. Margarida eclypsa-se na sombra, e
4 musa dos poetas succede a inspiradora dos artistas ébrios
de enthusiasmo...

No céo da Renascenca azul e ouro, é Diana quem desponta...
A Salamandra, emblema e symbolo do rei que arde
continuamente na flamma impura do desejo, sem jamais
chegar a consumir-se, é substituida pela inicial de Henrique
enlacada por dois crescentes symbolicos, e esta data assim
poeticamente indicada vale para a posteridade muito mais
que a mais rigorosa chronologia marcada pelos sabios. Este
anagramma amoroso representa um grande amor, um
estranho sentimento que participa do mysticismo
cavalleiresco e do sortilegio magico, do ideal mais puro e do
envolitement mais pavoroso.

Quem ¢ esta esbelta Diana, ligeira, airosa e bella? Nao o
perguntem & Historia, que essa, implacavel como a verdade,
falar-lhes-ha de uma velha furia, sedenta de dinheiro e de
vingancas, esmagando os povos, que a maldizem, com o peso
das contribuigcoes mais engenhosas, das que tiram o sangue
e a pelle & plebe opprimida que se lamenta em véo.

Perguntem-n'o & Arte, a magica divindade que transfigura
tudo aquillo em que toca. Responder-lhes-ha a Diana de Jean
Goujon, encostada familiarmente ao veado manso e bello que
lembra o principe encantado das lendas, ou mais longe
ainda, sempre modelada pelo sublime artista, contemplando
amorosamente o mesmo bicho symbolico, que approxima da
bocca finamente recortada da deusa a sua bocca de animal,
como que a pedir o beijo mysterioso que quebre o encanto
que o tem encarcerado n'aquella féorma inferior e que o
restitua bello e victorioso 4 antiga forma humana.

Responde-lhes a Nympha de Benevenuto Cellini, ora entre as
féras que cagou e os galgos que as perseguiram, ora



estendendo-se voluptuosa junto 4 frescura das fontes, ora
caminhando nua pelos campos, seguida pelo cortejo das
nymphas que ella, a Diana immortal, a inspiradora dos
eternos amores dque ndo se extinguem, domina
inalteravelmente pela altiva elegancia e pelo magestoso
porte regio.

De todas estas imagens estranhas, inverosimeis, de corpo
longo e flexivel, que parecem copiar na pedra dura a fluidez
das aguas correntes, o baloico ondeante das hervas altas, a
voluptuosa flexibilidade das lianas que se enredam e
entrelacam,—de todas estas imagens que a arte prodigalisou
aqui, a nossa imaginacdo compde uma sé figura, um s6 vulto,
uma s6 imagem que as concretiza a todas.

E a mulher amada e triumphante, a Diana dos encantos
invenciveis e inviolados, a que pediu a deusa, sua madrinha
o segredo dos filtros que fazem parte do seu culto antigo,
para ser eternamente amada, contra o tempo, contra a
fortuna, contra tudo...

A arte que a immortalisou no marmore devia-lh'o. Ninguem
como ella fez da arte uma auxiliar, uma amiga, uma
feiticeira cumplice dos seus encantamentos de mulher. Que
importa o que diz a historia de Diana de Poitiers? Quem fala
verdade é a Arte. De todas as mil illusdées de que a vida se
faz e se compoe, sé ella é mais intensa do que a realidade, e
mais verdadeira do que a verdade!

XI

Uma das excursées feitas por mim com mais prazer é a dos
Museus, tanto artisticos como historicos.

Deixo para mais tarde falar no que senti em frente de alguns
quadros do Louvre ou do Museu de Madrid e vou falar agora
da minha visita ao museu Carnavalet. O palacio em que este
museu estd estabelecido pertenceu a Madame de Sévigné e
foi habitado por ella; d'aqui a quantidade de recordacodes
d'esta mulher encantadora, que o povoam e para mim o
tornam particularmente interessante.

Ha logo 4 entrada um busto d'ella que me fez parar enlevada
em contemplacdo de uma das physionomias mais
espirituosas e mais sympathicas que o Passado legou aos
nossos dias.

O nez carré de que ella fala nas suas cartas, e que tornaram
celebre os seus contemporaneos referindo-se tantas vezes a
elle, 14 estd, mas sem diminuir, antes accentuando o encanto
da sua expressao. Os lindos cabellos penteados ao nome
d'ella, (porque aquelle penteado de caracoes que enquadra
tao graciosamente o rosto feminil ficou sendo chamado a
Sevigné) dao um caracteristico especial & sua bella cabeca
de juvenil matrona adoravel. O bom humor, a graca gauleza
sorriem na bocca espirituosa e finamente recortada.

A gente nao se espanta, ao ver este lindo busto de mulher,
de que o original inspirasse verdadeiras e ardentes paixoes,
e que até aos sessenta annos houvesse, nao quem a
requestasse 4 moda de Ninon ou de Catharina da Russia,
mas quem dquizesse casar com ella, como quiz o duque de
Luynes, que por signal foi repellido.

Para mim, digo francamente, o Museu Carnavalet € Madame
de Sevigné e nao é mais nada. Este museu, extravagante
contraste! estda cheio de recordagdes revolucionarias. La
estd uma reduccao feita, creio que em pedra, da Bastilha, 14
estda uma galeria, por signal detestavel, de retratos dos



vultos principaes da revolucao.

Por debaixo da fileira de retratos em que figuram Mirabeau,
Robespierre e Marat, estad a cadeira em que expirou Voltaire.
A collocacdo pareceria propositadamente feita, sendao fosse
antes uma necessidade de symetria, pois que, encostada &
mesma parede na outra extremidade da sala, estd tambem a
cadeira em que expirou Béranger.

Entre Voltaire e os homens da Revolugdo a affinidade ¢é
vizivel para o espirito, mas o pobre Béranger é que ndo vem
aqui ao caso para cousa alguma, de modo que a intencao
philosophica que eu & primeira vista attribui aos
conservadores do museu ficou prejudicada pela segunda
idéa que elles tiveram de collocar a cadeira de Béranger em
symetria com a de Voltaire.

Uma conclusdo apenas me atrevo a tirar: é que em Franga
quem sahe do vulgar morre de cadeira. Incommodissima
maneira de dar a alma ao Creador! Ainda bem que nem a
Béranger posso aspirar, quanto mais a Voltaire; isto
augmenta as minhas probabilidades de morrer deitada na
propria cama, unica maneira pela qual me appetece sujeitar-
me a sorte commum de todos os mortaes.

Nao venho, ja se vé, fazer uma descrip¢do miuda do Museu
Carnavalet. Além de ndo ter fixado tanta cousa que vi—e que
vai desde os trocos de ruinas e dos barros romanos achados
em diversas excavacOes recentes ou antigas, desde
truncados monumentos, ou fragmentarios tumulos,
pertencentes a epocas ainda anteriores ao dominio romano,
até a centenas de reliquias da Revolugdo—nao acho que isso
seja sufficientemente interessante para o leitor, a quem nao
Posso communicar impressoes que nao recebi.

Ha, por exemplo, no Museu uma colleccao enorme de
caricaturas da época de Luiz Filippe, feitas, creio, que em
barro. Sao hediondas. Tudo que teve um nome no reinado
d'esse rei dos burguezes, burguez elle proprio dos pés até a
cabeca, alli estd representado sob uma férma que produz
cauchemar, a forca de irritantemente feia.

Lembro-me por exemplo de uma cousa que me
impressionou: uma ordem autographa de Luiz XVI
ordenando aos suissos da sua guarda que cessassem o fogo
que estavam fazendo contra o povo. Ora, esta ordem—a
ultima que elle assignou como rei—encerra nada menos que
a sua abdicacdo e a sentenca da sua morte e dos seus.

Acabada a resistencia, o monstro jacobino péde refocilar-se
4 vontade no sangue regio. Ninguem mais se levantou
deante d'elle para obstar ao direito da sua vinganca secular.

Tudo isso que em outro logar e em outra ordem de idéas me
produziria a maior impressao, alli apparecia-me inopportuno
e deslocado.

Como aquelles objectos friamente classificados me pareciam
estranhos ao tempo de febre de que elles sdao as reliquias,
por assim dizer, mumificadas!... E preciso, para que certas
recordacées do passado nos «empolguem», se apossem
ardentemente de nds, que as evoque a imaginagdo
omnipotente e creadora de um Michelet ou de um Carlyle!
De outro modo, em vez de nos tornarem mais «vivo» o tempo
a que se referem, parece que o recuam indefinidamente nos
limbos do passado.

Um «museu» tira a vida aos objectos que encerra; nao os
conserva.

Assim como o processo de enterramento dos egypcios,



creado em odio & morte, concorre para tornar mais saliente
a idéa da morte, assim tambem o desejo de conservar certas
reliquias parece que lhes diminue a realidade no passado. E
possivel que eu exprima muito vagamente uma cousa que
sinto sem a saber muito bem traduzir, mas o leitor
intelligente, que tem visto muitos museus e tem talvez
sentido esta mesma desconsolacao, comprehende
perfeitamente o que ella significa!

Repito, pois: o encanto do museu Carnavalet tirei-o eu de
mim mesma, evocando n'aquellas frias salas que percorri,
acompanhada pelo indispensavel guia, as figuras dque
outr'ora as encheram de animacao e vida.

Vi madame de Sevigné e o seu querido tio, o bom abbade de
Livry, que tdo bem se sahiu da educagao da sua querida e
intelligente pupilla.

Pareceu-me escutar as finezas hyperbolicas, que & moda do
tempo, Ménage e Chapelain, dirigiam cada um por seu lado
4 amavel e gentil Maria. Ménage resolveu ensinar-lhe
italiano e hespanhol, e resolveu, o que é peior, apaixonar-se
loucamente por ella. O bom pedante perdeu, ja se vé, o
tempo e o feitio que ndo era de amoroso, como egualmente o
perdeu um homem que é o perfeito contraste d'elle, o cynico,
o duellista, o donjuanesco Bussy Rabutin, que, depois de
amar Madame de Sevigné, a odiou de morte, e depois de a
odiar tornou a querer-lhe muito, encontrando-a sempre de
pedra pura os seus transportes, mas capaz de apreciar o que
havia de scintillante e caustico no seu espirito, de intrepido
no seu valor, de melhor no seu pouco bom caracter. Viuva
com vinte e dois annos, e em uma corte licenciosa, em que
ella propria se mostra cheia de estranhas indulgencias para
os peccados alheios—tudo passou por ella sem lhe macular
de leve a fimbria do seu vestido branco.

Foi admiravelmente virtuosa, sem ser por isso implacavel
para as paix0es que a cercam, e que fazem d'esse tempo um
capitulo do mais accidentado romance.

Amiga extremosa de Fouquet, vé-se em riscos de sahir
levemente compromettida do processo do Intendente de
financas, em cujo cofre de galantes segredos se encontram
cartas d'ella. No emtanto essas cartas sao simples pedidos
em favor de um ou de outro protegido da marqueza, e se
provam alguma cousa é a bondade, a generosidade do seu
coracao prompto a acudir e a valer. Se Fouquet guardava
preciosamente esses bilhetes formalistas é porque talvez no
coracao do galante financeiro a formosa physionomia de
madame de Sevigné tivesse produzido uma impressao
excepcional; mas isso nao basta para comprometter uma
mulher que as primeiras pessoas da corte, em influencia e
em virtude, protegem ardente e abertamente. Um dia
Tonquedec, fidalgo da Bretanha, e o duque de Rohan-Chabot
em casa d'ella, e por causa d'ella, armam uma especie de
briga que conclue por um encontro no campo, como todas as
brigas d'aquelle tempo. Nem por isso a fama de madame
Sevigné soffre a mais leve arranhadura. Que culpa tem ella
das loucuras e dos extremos que inspira a sua «razoavel» e
formosa pessoa!

O conde de Ludre esteve vae nao vae a vencer as
resistencias mysteriosas d'aquelle coracao de mulher que a
precoce experiencia da vida endurecéra para o amor.

Mas, aquelle asseio de arminho, aquelle amor das cousas
justas, rectas e claras, que é em certas mulheres um
preservativo efficaz contra os desfallecimentos da vontade, e
0 exclusivismo ardente do seu amor materno, salvam-n'a
d'essa tentacao suprema, como a salvam do prestigioso amor
de Turenne, da coérte persistente do principe de Conti, do
amor claro ou disfargado de tantos entre os melhores, entre
os mais queridos e os mais felizes em aventuras femininas.

No meio d'esse fogo que accende, a marqueza conserva-se



alegre, calma, gostando das anecdotas picarescas bem
contadas, prompta a receber uma confidencia escabrosa,
comtanto que lh'a facam com espirito e bom humor;
indulgente para o amor da sua maior amiga pelo duque de la
Rochefoucauld, indulgente para as historias mais ou menos
salgadas que de todos os lados lhe véem aos ouvidos, dotada
d'aquella philosophia tolerante que a mulher virtuosa tem
como ninguem, porque sabe, como ninguem, o preco da
virtude.

XII

Insensibilidade? Nao de certo. Amor bem entendido de mae,
e medo talvez de soffrer mais do que soffrera ja na sua curta
experiencia da vida conjugal, a que um duello infeliz—e por
causa de uma mulher—tinha dado fim.

Quem soube no amor maternal pér tantos requintes de
sensibilidade, tao intensa paixao, tanta vida, tanta
abnegacao, tao louco enthusiasmo, o que seria em outra
ordem de sentimento em que taes excessos sao quasi
naturaes? O que a salvou foi talvez o exagero da propria
sensibilidade. Teve medo de si. Sondou-se e percebeu de que
loucuras seria capaz, amando, aquella que da maternidade
serena e calma soube fazer uma paixdao tempestuosa. Tendo
bebido na infancia o amor dos grandes sentimentos &
Corneille, de que a propria Mlle. de Scudery, a feiissima
Sapho fez na sua obra vasta uma grandiloqua caricatura;
iniciada pelos seus mestres Ménage e Chapelain nas
extravagancias grandiosas da litteratura hespanhola; tudo
que provavelmente via em torno de si estava longe de
corresponder ao seu ideal de sacrificio eterno, de inalteravel
constancia. D'ahi, provavelmente, o seu proposito firme de
se refugiar no amor materno, extrahindo d'elle tudo que
podia formar o alimento da sua alma exigente, ambiciosa.

Depois ella viveu em uma quadra e em um meio em que o
papel de espectadora tinha o maximo interesse e podia
satisfazer até mesmo um espirito como o seu. Tudo que a
cercava era digno de attencdo e de estudo. Tudo interessava,
ensinava e dava ensejo para longas reflexoes.

Em cima Luiz XIV—o Jupiter que ella viu sempre com olhos
de adoracao, de quasi deslumbramento, olhos com que o seu
tempo o viu tambem, com que a posteridade continuaria a
vél-o, se o desastre final de sua obra lhe ndo désse a sorte
que tem sempre os vencidos, e se Saint-Simon nao tivesse
revelado ao mundo, com a sua espionagem genial, o
monstruoso egoismo, o acanhado espirito, a mediocre
envergadura intellectual d'esse idolo com pés de
barro;—Luiz XIV que o amor divino e divinamente
desinteressado da La Valliére envolvera em uma nuvem de
olympico prestigio. Abaixo d'elle,—tudo n'esse tempo ficava
muito abaixo d'elle—essa adoravel Henriqueta de Inglaterra,
fina, branca, lyrial, que a prematura morte embalsamada na
eloquencia sublime de Bossuet, e a vida cheia de graca, de
encanto aristocratico e talvez de amor, transformaram na
figura impregnada da poesia mais subtil d'aquelle periodo
accidentado e romanesco. Em torno d'esses astros de
primeira grandeza gravitam milhares de satellites de um
brilho fulgurante e deslumbrador.

O amor e a guerra, como nos romances da cavallaria antiga,
fazem d'essa corte alguma cousa de excepcional na Historia
do mundo.

A guerra ja se vé, nao como a faziam Frederico da Prussia ou
Napoledo, mas a guerra pomposa que celebrou
pomposamente Boileau; a guerra em que os banquetes, as



festas, os bailes se entremeiavam aos combates; em que um
cerco durava longos mezes, e cada marcha parecia uma
cavalgada festiva...

Mademoiselle, a grande Mademoiselle, apaixonada por
Lauzun chorava todas as lagrimas de seu corpo porque lhe
ndo deixavam desposar o eleito do seu coracgao; a epopéa
gentil das Longueville, das Chevreuses, das lindas e
intrepidas heroinas da Fronda, andava ainda em todas as
memorias e em todas as imaginacoes. Hoje era Luiza de la
Valliére a mais doce martyr de um regio amor de que reza a
Historia, que depois de pedir humildemente perddo & sua
rival coroada do escandalo que dera, fazia da ceremonia da
sua consagracao a Deus um d'estes acontecimentos
palpitantes com que vibra uma geracdo inteira; amanha é
Montespan, a altiva Wasthi, a sultana magestosa que toma
posse do seu logar de favorita com um impudor, uma
soberba, uma pompa theatral, que escandalisam, que
emocionam, que fazem trabalhar as pennas todas da corte
em comptes rendu mais ou menos pittorescos, mais ou
menos eloquentes...

Depois as guerras entre os Jesuitas e Port-Royal; a lucta
theologica entre Fénélon e Bossuet; o apparecimento de uma
tragedia de Racine; a publicacao dos Caracteres de La
Bruyere; as Maximas do Duque de Larochefoucauld; o livro
de Madame de La Fayette; um sermdo do Pére Bourdaloue;
um conto de La Fontaine; os acontecimentos os mais
sagrados e os mais profanos, as leituras mais edificantes e
as mais gaiatas, os incidentes mais comicos e o0s mais
tragicos—tudo se succede, tudo se entrelaca, fazendo da
existencia um espectaculo tdo alegre, tao variado, tao
divertido, tdo interessante, tao atordoador, que facil foi a
Madame de Sévigné resignar-se a ndo por na sua propria
vida interesses dramaticos, que outros se encarregavam de
fornecer-lhe em profusao.

Basta a curiosidade para encher a existencia, disse algures
Fontenelle. Esta maxima de egoista acha-se justificada
pensando na vida de madame de Sévigné.

Onde ha espirito mais eminentemente curioso no sentido
elevado e espiritual da palavra do que o d'esta eminente e
deliciosa personalidade femenina?

Ella tem a curiosidade intelligente de todos os phenomenos
de ordem moral e intellectual. Interessa-a o espectaculo das
paix0es humanas e achou um theatro perfeitamente
adequado ao genero de observacoes que mais a divertem.

A corte de Luiz XIV, antes que madame de Maintenon
tivesse desdobrado sobre ella o véo de hypocrita devogdo em
que tdo cautelosamente se embrulhara, é tudo que ha de
mais proprio a interessar, a apaixonar um observador, um
moralista como Madame de Sévigné.

Moi qui aime tant a faire des reflexions, esta phrase vem mil
vezes nas suas adoraveis cartas. E que assumpto sempre
vivo, sempre palpitante para reflexdes ndo é essa corte, onde
tudo que as paixdoes humanas téem de mais ardente, de mais
insaciavel, de mais caracteristico, de mais desordenado, se
manifesta sob os mais variados aspectos e nas féormas mais
pomposas...

O amor sem outra lei que nao seja a inconstancia e o
capricho; a ambicao sem outra restriccao e outro limite que
nao sejam os que fatalmente lhe impoe a fraqueza humana; a
inveja, a soberba, a cubica mais desenfreada, o orgulho ao
mesmo tempo mais feroz e o mais cheio de aberracdes
inexplicaveis, orgulho que principalmente se compraz nos
excessos mais abjectos do servilismo—e todos estes diversos
sentimentos, uns simples, outros complexos, uns
harmonicos, outros contradictorios, manifestados atravez de
caracteres em que ha ainda relevo, contorno accentuado,
individualidade inconfundivel, energia pessoal.



Péde haver espectaculo mais digno de interesse,
contemplacao que sem talvez elevar o espirito o divirta e o
instrua mais?

Nao é, porém, o jogo complicado, brutal ou subtil do
interesse e das paixOes pessoaes, 0 unico objecto de estudo
para o espirito de madame de Sévigné. Ella tem uma vasta
leitura, uma aptidao para se interessar pelos estudos mais
aridos, quasi maravilhosa.

Quando a vida em Paris a canca, quando a sociedade
habitual do seu salao comeca a enfastial-a um pouco, quando
as gracas de monsieur de Coulanges, a extrema amabilidade
de d'Haqueville (o qual é tao extraordinariamente servigal e
de tal modo se multiplica para satisfazer os seus amigos que
lhe mereceu a ella a alcunha de Les d'Haquevilles) lhe
parece um tanto massadora, quando a gotta de M. de La
Rochefoucauld o faz dar gritos dque lhe excitam
demasiadamente a sensibilidade, quando Le Pere
Bourdaloue a tem fatigado de predicas, quando emfim o
meio habitual em que ella se move tem perdido, pela
continuagdo, um pouco do seu interesse e da sua novidade,
quando as salas que ella frequenta e das quaes é o querido
adorno mais precioso e raro, nao offerecem assumpto
nenhum que a satisfaca, quando a corte estd em uma phase
de semsaboria estacionaria, sem incidentes e sem dramas,
eil-a que parte para Livry, ou para os Rochers, e ahi na paz
deliciosa do campo, que ella e La Fontaine sdao no seculo
XVII os unicos a sentir, passeia sésinha debaixo das arvores,
ouve o rouxinol, o cuco, e la fauvette, saboreia a graca
primaveril do arvoredo em flor, e consagra a noite a longas
leituras em que ha de tudo, Tasso, Cervantes, Descartes,
Racine, La Fontaine, até Horacio, porque a encantadora
marqueza sabia latim e até o ensinou 4 filha.

O que mais celebre torna deante da posteridade Mme. de
Sevigné, o seu amor pela filha, é a maior prova de quanto
pode a illusdo sobre um cerebro, sobre um coracao de
mulher! Mme. de Grignan, Ja plus belle fille de France, como
lhe chamavam os que queriam por uma tocante attencao
lisongear o coragdo da mae, ndo é realmente digna por
motivo nenhum da adoragcdao que inspira. Pedante,
interesseira, ambiciosa, gastadora, ingrata sobretudo,
ingrata para essa mae adoravel cujo crime unico foi preferil-
a em tudo ao irmdo, Carlos de Sevigné, tdo sympathico
quanto ella é antipathica, tdo dedicado quanto ella é egoista,
tdo apaixonado pelas gracas, virtudes e encantos da mae,
quanto ella parece ser-lhes indifferente, Mme. de Grignan
tem por unica virtude a de ter inspirado essas deliciosas
cartas, em que um periodo longo e interessantissimo da
Historia se reflecte com incomparavel vivacidade, com uma
frescura, um pittoresco, uma animacgdo que jamais serao
excedidos.

No final da minha visita ao museu, quando eu tinha achado
prazer infinito em evocar estas visdes do passado, e muitas
outras que nao podem caber no limitado espacgo d'estas
notas, o guia que nao sei porque tinha sympathisado
commigo e com meu amavel companheiro, decidiu de si para
si que nds eramos dignos de ser apresentados ao
conservador do museu, Monsieur Cousin, que nao sei se é
parente do celebrado philosopho do eclectismo.

Levou-nos, pois, a um gabinete reservado onde nos esperava
uma encantadora surpreza. Monsieur Cousin vive fechado
em uma pequena sala, furtada a todas as vistas profanas,
imaginem com quem?

Com madame de Grignan! Nao madame de Grignan em
carne e 0SS0, que isso ndao seria no fim de contas uma



companhia por demais preciosa. Imagino que a convivencia
de la plus belle fille de France nao era tdao agradavel que a
propria mae, idolatra como era, nao preferisse viverem em
casas separadas, quando madame de Grignan vinha a Paris
tractar das suas innumeras demandas, e discutir com juizes,
advogados e procuradores como uma verdadeira madame
Pimbéche que era.

Nao, a maneira por que madame de Grignan se achava
representada n'aquelle gabinete escondido, era por meio de
um esplendido retrato de Mignard. A filha da encantadora
marqueza apparece alli formosissima. Cabellos de um louro
fulgurante, veneziano, o louro de Ticiano, ou de Palma
Vechio; pelle branca, transparente, atravez da qual se sente
gyrar um sangue vivo e puro, olhos azues de uma belleza
profunda e rara, penteado levantado na frente e
voluptuosamente entrelacado de rubras flores de romeira e
de flores brancas de laranjeira.

No peito, completamente decotado, um ramo vicoso das
mesmas flores.

—Flores de Provenca, fez-me notar Mr. Cousin, com aquella
nota carinhosa na voz, que revela o namoro de um velho
sabio, o namoro que o seu homonymo Cousin teve pela
duqueza de Longueville e pela de Chevreuse!

—Flores do meu Portugal, atalhei eu, que ao vél-as tivera
tanta saudade do meu pequeno paiz longinquo.

Se a minha antipathia a Mme. de Grignan ndo fosse fundada
e irreductivel, tinha-a destruido de certo este adoravel
retrato que a representa verdadeiramente formosa, e o que é
mais, seductora! retrato que, apezar de ser de Mignard,
parece feito na maneira ampla e superior dos grandes
mestres.

Assim a viu o pintor, assim a viu sua mde, assim a vé em
pensamento e feliz enlevo o velho conservador, que se
fechou com ella em um quarto e que a nao deixa avistar se
nao a raros profanos!

O meu passeio pelo Museu Carnavalet mais me confirmou na
eterna ironia das cousas grandes ou pequenas!

Nao posso deixar de confessar que, tirando as minhas
evocagoes intimas, a melhor impressao que de 14 trouxe,
deu-m'a o retrato da minha inimiga pessoal.

XIII

Uma das horas mais commovidas da minha vida foi aquella
em que entrei nos Invalidos para vér o tumulo de Napoledo.

Sei bem que é esta uma excursdo obrigada aos viajantes da
agencia Cook, aos touristes prud'’hommescos da provincia,
aos badauds de todas as origens, procedencias e classes.

Mas terao esses porventura sufficiente poder para banalisar
uma figura como a do Imperador?

Depois, eu fui criada por uma mae enthusiastica de gloria,
no culto quasi fanatico de Napoleao.

Para mim elle nunca foi, como para os meus compatriotas do
principio do seculo, o ogre da Corsega, o monstro peior que
Nero e Caligula. Pelo contrario. As manchas do seu caracter
s6 muito mais tarde a historia m'as fez conhecer. Na minha
mocidade nao me falavam sendao nos esplendores da sua



fama e nos prodigios da sua heroicidade.

Tantas mudancas teem passado pela Franca desde que, em
uma ilha solitaria e longinqua do Oceano, o grande homem
expirou, renegado e abandonado por todos os seus, que eu
receiava encontrar 14 muito esmorecida a sua memoria,
muito apagados os vestigios de sua passagem.

Enganei-me. A lenda napoleonica resuscita com insolito
vigor n'essa Franca de que ella foi a gloria ultima e
inultrapassavel!

Havia n'essa occasiao justamente em Paris a exposicao dos
quadros de Meissonier, e essa exposicao admiravel
dominavam-n'a dois quadros, que nunca mais podem ser
esquecidos depois de uma vez terem sido vistos.

O primeiro quadro intitula-se 1807. E Napoledo depois de
Friedland, triumphante, glorioso, acclamado.

O Imperador ainda magro, esbelto e sobrio, monta o seu
lendario cavallo branco, rodeia-o um estado maior de
marechaes deslumbrante e numeroso, a cada titulo dos
quaes esta ligado um nome retumbante de batalha e de
gloria; os seus granadeiros admiraveis, a sua velha guarda
fanatisada e invencivel acclama-o em gritos que
positivamente se ouvem na tela palpitante de Meissonier.

E o momento culminante da epopeia grandiosa. Sobejam os
assombros, os crimes apparecem n'um esplendor de purpura
que lembra menos a cor do sangue do que a cor da aurora!

A tyrannia ja se revela em mil symptomas da vida do
conquistador e da vida do imperante. Os povos ja perguntam
n'um brado ululante de angustia em nome de que direito
derrubam os seus thronos tradicionaes e lhe invadem os
seus lares pacificos!

Mas ah! mais forte do que esse gemido desolado das nagoes
invadidas, mais forte do que o choro convulso das maes a
quem arrancam continuamente os filhos, os mais bellos e os
mais fortes,—é o clangor bellico do clarim que avisa a
Franca da suas victorias incontaveis! Lodi, Arcole, Rivoli,
Marengo, Iena, Austerlitz, estdo em todas as boccas,
produzem em todos os cerebros o assombro, o respeito, o
enthusiasmo!

O segundo quadro—1814—é a retirada, é a derrota, é a
melancolica derrocada do sonho gigantesco e sobrehumano.

O heroe vem cancgado, abatido e triste. Cavallo, cavalleiro,
cortejo militar, paizagem circumdante, tudo respira a mesma
desolacao e o mesmo abandono!

A velha guarda ficou sepulta nos gélos da inhospita
Moscovia; os marechaes cangados, sdo 0os mesmos que Vao
acceitar, suggerir a déchéance proxima....

Entre um anno, o da gloria soberba e unica, e outro, o da
derrota universal, quantos crimes de lesa-nacgao, de leso-
direito, até de leso-entendimento. Napoledo acabara por
sentir aquella embriaguez dos Cesares que os atirava ao
crime e & loucura em virtude de uma attracgdo irresistivel e
fatal.

Vencera todos e perdera o segredo indispensavel de se
vencer a si proprio. D'aqui a ruina, d'aqui, depois da
tragedia de Waterloo, o suplicio prometheano de Santa
Helena!

Bastavam estes dois quadros para dar a Meissonier o logar
eminente que elle tem entre os pintores francezes. Accusam-
n'o de ser minucioso em demasia, de ter uma concepcao
acanhada da arte, de dar muito mais attengdo aos
pormenores que & esthetica geral da sua obra; mas estes



dois quadros desmentem todas as accusacoes que lhe fazem
os seus detractores. Meissonier comprehendeu a verdadeira
grandeza, a grandeza epica, a que inspirou Homero e
Camoes; a que faz ainda hoje palpitar os frios coracoes
d'esta era de industrialismo e de interesse egoista.

O heroe que elle alli nos representa, tanto na hora
estonteadora do triumpho, como na hora tragica da
derrocada, é o mais importante dos grandes homens, no
dizer de Carlyle, o que vale mais que todos os outros, porque
€ aquelle a quem a vontade de todos se subordina em um
impeto de lealdade e adoracao.

Eu tinha visto, havia pouco, os dois quadros famosos de que
nao posso nem sei descrever o interesse, a expressdo, a
intensa vida suggestiva, quando fui visitar nos Invalidos o
tumulo de preciosa pedra, em que as cinzas de Napoleao
estdo guardadas.

L4 esta elle cercado por doze silenciosas estatuas de
marmore que symbolisam victorias, e de bandeiras crivadas
de balas que seu exercito conquistou.

Nao houve nada de banalmente curioso na minha visita; era
uma romaria piedosa feita a um idolo da minha mocidade, &
unica figura grandiosa que a edade moderna pode
apresentar em face das grandes figuras antigas que se
chamam Alexandre ou Cesar.

Em toda a parte o tenho visto; a sua figura que participa da
Lenda e que é da Historia, protege ainda a Franca como uma
divindade tutelar contra a onda da mediocracia que avanca.
N'esse paiz onde hoje apenas soam réles nomes de réles
politiqueiros, echoa a pequena distancia um nome que vale
mais que todas as outras glorias modernas. Que valem
Frederico II ou Pedro o Grande, que vale Luiz XIV, que
valem Condé ou Turenne ou Luxemburgo, que valem Colbert
ou Vauban, que valem Guilherme d'Orange, ou
Malbourough, que valem Walenstein ou Carlos XII ao pé
d'este homem estranho, homem do destino, que reuniu em
si, a todas as qualidades brilhantes do guerreiro, as
qualidades solidas do administrador; que foi legislador e
soldado, que dominou e venceu a anarchia, que levou
atravez do mundo inteiro, do Sena até ao Neva e do Tejo até
ao Vistula a idéa da Revolugao, de que elle foi a formula
tangivel, o propheta feito homem, a representacao concreta
e o visivel symbolo?!

E por isso que s6é na Antiguidade se encontram dois homens
cuja missdao excedeu em importancia universal aquella que
Napoleao representou na Historia, e que esses dois homens
sao Alexandre e Cesar.

As campanhas de Alexandre tiveram no desenvolvimento
intellectual da Grecia e do mundo uma influencia enorme e
decisiva:

Nao é para mim falar das maravilhas estrategicas d'essas
campanhas, das quaes uma manobra celebre foi genialmente
reproduzida por Napoledo em Austerlitz;, mas o que
interessa 4 humanidade inteira e por mim pdde ser
lembrado, é a impulsdao gigantesca que a intelligencia do
homem recebeu quando o genio grego foi pela primeira vez
profundamente penetrado pelo genio do Oriente, quando os
capitaes e os soldados da guerreira Macedonia venceram o
amollecido imperio persa, e caminharam desde o Danubio
até ao Nilo, desde o Nilo até ao Ganges, vendo cada dia
cousas novas, sentindo cada dia impressoes e suggestoes até
alli desconhecidas; quando elles estremeceram ao sopro
gelido que vem dos paizes que se alastram ao longo do mar
Negro, e foram quasi que asphyxiados, pelo simoun ardente,
pelos vendavaes de areia dos desertos do Egypto; quando se
assombraram deante das Pyramides que tinham resistido a
vinte seculos de velhice, e interrogaram em vao os obeliscos
de Lugsor cobertos de indecifraveis hieroglyphos, e as



longas fileiras de esphinges mudas, mysteriosas exhalando
de si o pavor de um symbolo inexplicado! quando admiraram
as estatuas colossaes de reis que na aurora do mundo
haviam vivido e reinado, e se assentaram nos saldoes de Esar
Haddon sobre os thronos dos velhos reis da Assyria que
enormes ledes alados estavam sombriamente guardando
havia seculos e seculos...

A Grecia revelaram-se entdo nogdes do Universo que ella
ignorava; maravilhas estranhas de uma civilisacao que nao
fora feita como a sua de proporgao e de harmonia, mas que
esmagava pela grandeza, e que se impunha pela forca
colossal.

Pela Iliada e pela Odyssea se percebe que observadores
eram os filhos subtis da alada Grecia.

Tudo que elles entao viram e estudaram foi aproveitado mais
tarde nas féormas de uma civilisagdo nova, mixto do que a
hellenica teve de mais bello e a oriental de mais grandioso.

E que sensacOes deliciosamente novas lhe nao daria essa
paisagem que elles entdo conheceram e na qual havia de
tudo, desde os areaes sem fim até aos Jardins do Industédo;
desde as miragens do deserto até as densas sombras das
florestas profundas; desde as montanhas cuja crista se ia
perder no seio das nuvens, até &s redondas colinas
esbrumadas em nevoa de um tenue co6r de rosa; desde o
tigre real de salto felino e ondeante e o elephante que em
Arbelle fazia tremer a terra sob o peso gigantesco do corpo
desforme, até ao rhinoceronte e o hippopotamo, o camello, e
o crocodilo, do Nilo e do Ganges; d'essa paisagem em que as
arvores eram palmeiras e tamarindos, oleandros e verdes
myrtaes; em que os homens tinham todas as cores e todos os
trages; em que ao Persa acobreado succedia o Syrio
queimado do sol, e o Africano cor da noite...

Tudo isto era um encantamento e uma surpreza, tudo isto
continha e incluia em si resultados que assombraram o
mundo.

Os conhecimentos exactos, as no¢coes verdadeiras e positivas
acérca do universo, podem bem datar-se das campanhas
famosas de Alexandre. Foi entdao que se fez essa uniao
fecunda e miraculosa do espirito hellenico e do espirito
oriental, a India, a Persia, a Babylonia, continham em
germen Alexandria e as suas escolas, os Arabes e a sua
civilisacao ephemera mas deslumbrante...

Quanto a Cesar, esse latinisou, romanisou o mundo até entao
descoberto; tornando possivel a sua posterior
christianisacao.

Sob o sceptro dos Imperadores o mundo tinha-se feito
romano, e d'alli veiu que sob o baculo dos primeiros Bispos
elle poude fazer-se christdo. Nao havia jd nem ragas que
mutuamente se dilacerassem, nem religides que umas 4as
outras se contradissessem, nem tribus que entre si se
combatessem... O Imperio novo estava maduro para receber
o baptismo de uma s6 religidao, & qual as hordas barbaras
viriam successivamente submetter-se...

E ainda, por isso mesmo, que os que hoje véem na Historia a
logica successao de causas e de leis produzindo a logica
successao de phenomenos que sao resultados, véem em
Napoledo a forga ao servigo da idéa, o instrumento de uma
grande transformacao social obedecendo a uma missao
superior, e cumprindo-a de uma férma perfeita. A Revolugao
franceza sem Napoledo, ndo chegaria a ser um facto
historico, egual nos seus effeitos & proclamacao do
christianismo, superior nas suas intencées & Reforma do
seculo XVI.

Essa Revolucao hoje tao calumniada pelos mesmos que lhe
gosam os resultados definitivos e os effeitos niveladores e
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libertadores, acabaria, a nao dar-se o apparecimento fatidico
de Napoledo, em uma anarchia ensanguentada da qual nem
um principio se salvaria talvez. Napoledao sahido do meio da
turba, como que encarnando em si a alma do povo, liberta da
sua escravidao secular, fez da Revolugao um facto, um facto
irreductivel, contra o qual nem a mais reaccionaria vontade
péde nada. Em primeiro logar elle formulou em leis, as
doutrinas revolucionarias; o seu codigo civil tem resistido a
todas as mudancas de regimen politico que ha setenta e oito
annos tem convulsionado a Franca & superficie, sem terem
comtudo alterado a sua constituicao civil e o seu regimen de
propriedade; depois elle fez de uma Revolucao local, que
tinha por origem primeira os abusos financeiros, uma
Revolugao universal que levou o mundo a um dos periodos
decisivos da sua marcha progressiva, e que transformou
completamente a organisacdo social de toda a Europa
moderna.

Os seus exercitos assoladores como eram, e nao os
defenderei mesmo contra os que lhe chamam as hostes de
Attila, os seus exercitos semearam, sem o saber, sem o
querer talvez, a semente da liberdade por toda a parte onde
levaram o lemma da usurpacdao e da tyrannia. Elles
passaram, e sob os pés d'essas legibes terriveis que
espalhavam o assombro e o pavor, ergueram-se por encanto
instituicoes novas, e os povos readquiriram a dignidade e a
liberdade, ambas perdidas na abjecta subserviencia ao
despotismo sem grandeza das modernas dynastias.

X1V

As bellas theorias optimistas dos doutrinarios que haviam
proclamado os Direitos do homem, a Egualdade, a Liberdade
e a Fraternidade, a bondade innata da especie humana, o
retrocesso 4 boa Natureza, o Culto da razdo humana como a
religido melhor e a mais infallivel, tinham produzido,
ninguem sabia em virtude de que sortilegio hediondo, uma
horda de freneticos cannibaes, devorando-se uns aos outros
com delicia selvagem e requintes de odio e covardia, ao pé
dos quaes empallideciam as descripgdes que o passado nos
legou das suas peiores tragedias.

Ninguem atinava como de tdo puras premissas tinham
sahido tao horrendos resultados; ninguem podia explicar
como do bem se gerara tanto mal, como do progresso das
luzes se tinha feito tdo negra escuriddao, porque motivo
intengoOes tdao sublimemente generosas tinham produzido tao
monstruosos e contradictorios effeitos.

A primeira embriaguez da liberdade sem restriccoes e sem
limites, produz sempre no homem esta demencia ma. A
Historia assim o diz, mas n'esse tempo era apenas uma
restrictissima minoria, a que sabia lér a Historia e colher as
suas ligoes.

Imagine-se que Napoledao nao tinha entdo surgido; que
depois da orgia de sangue que se chamou Terror, e da orgia
de lodo e vinho e que se chamou Directorio, nao se erguia,
mais alto que qualquer individualidade e qualquer
instituicdo, essa forca disciplinadora, organisadora dos
partidos internos, subjugadora dos inimigos estranhos, tao
poderosa, tao efficaz, tao capaz de (querer, tao
profundamente inimiga da anarchia mansa, que dissolve as
nacgoes e da anarchia brava que as esphacella.

A reaccao mais desbragada e mais insolita tomaria entao
conta da Franca, que n'esse momento decapitada, mutilada,
exangue e sceptica, nao achava dentro de si nem uma
energia redemptora, nem uma crenca activa, nem uma sé



fibra que nao estivesse morbidamente combalida.

O sublime esforco de tantos genios humanitarios seria por
um longo periodo, que hoje nao podemos calcular com
acerto, inteiramente perdido; da Revolucao restaria apenas a
memoria dos seus inexpiaveis crimes. E porque havia rolado
nos degraus da guilhotina a bella cabeca precocemente
embranquecida de Maria Antonietta, e porque o pobre e
burguez e inoffensivo Luiz XVI tinha expiado, como quasi
sempre succede em politica, os erros e as faltas dos seus
antecessores, acontecia que Montesquieu, Voltaire,
Rousseau, Turgot, Condorcet teriam pensado, escripto,
meditado, trabalhado em vao.

Quem é que seria capaz de pacificar os partidos exasperados
a nao ser esse homem superior a todo o seu tempo, superior
4 sua racga, e que pbdéde congregar no mesmo fim:—fazer
grande e gloriosa a patria commum;—os vencidos e os
vencedores, os regicidas e os ex-emigrados os que tinham
escapado por milagre as proscripcoes jacobinas e os que as
tinham decretado, Fouché e Talleyrand, os filhos da antiga
aristocracia espoliada, e os triumphantes espoliadores que
estavam na posse do que fora d'ella?...

E d'essa agglomeracao de interesses contrarios, de ambicoes
que se excluiam, de classes que eram antagonicas por
instincto e por circumstancias, de adversarios que se
odiavam mutuamente, quem tirou a Franca poderosa,
affirmativa, unificada pelo mesmo codigo de justica,
enriquecida pelo mesmo regimen de propriedade, tendo
conquistado a egualdade civil para todos os seus filhos,
vendo abertas todas as carreiras para as individualidades
que se distinguissem no seu seio, consolidadas todas as
conquistas, emfim, d'essa liberdade que ameacara suicidar-
se, envenenando no seu sangue aquelles que d'elle haviam
sonhado nutrir-se?

E este o papel cumprido por Napoledo na Historia, é esta a
sua missao na Francga; como foi sua missdo no mundo
espalhar, propagar os principios da Revolucao que elle, sem
talvez o querer, representava como ninguem!

Os que o julgarem mais tarde hao de julgal-o assim, e hao de
perdoar ou escurecer, como succede com Cesar, como
succede com Alexandre, os seus erros e defeitos pessoaes,
os quaes, feito o balango final, que s6 o futuro fara, foram
talvez mais uteis do que nocivos, porque contribuiram para o
inutilisar no momento em que o seu papel deixava de estar
em estreita harmonia com as circumstancias que
necessitaram a sua cooperacao.

Ultimamente, porém, desenvolveu-se no mundo a febre de
atacar ou defender o caracter pessoal de Napoledao em
memorias numerosissimas, em folhetos, em livros de
historia, em pamphletos, em ensaios criticos, etc., etc.

Quem deu o branle a este movimento bibliographico
extravagante, que tem como herde Napoledo, foi Taine em
um dos seus volumes sobre as Origens da Franca
Contemporanea, em dque tracou do grande homem um
retrato, por todos conhecido hoje, retrato & Rembrandt, cuja
belleza magistral nao fere 4 primeira vista sendo os
verdadeiros entendidos, quer dizer os psychologos e os
observadores e moralistas.

Taine para desenhar Napoledo serviu-se do seu velho
processo de documentos miudinhos juxtapostos, que nao é
de certo o mais interessante para o grosso publico.
Interrogou as testemunhas oculares, os criados, as damas de
honor da Imperatriz Josephina, as pessoas que mais ou
menos estiveram na intimidade e no contacto directo de



Napoledo. Ora, é bem sabido que ndo ha grande homem
para o seu criado de quarto, mas ainda assim Napoleao
excede tanto a craveira commum e Taine sabe de tal modo
vivificar os mortos documentos com que férma o seu dossier
de investigador, a sua imaginacdo auxiliou-o de tal modo,
indo procurar nos condottieri do seculo XIV e XV, como
Stendhal ja fizera antes d'elle, os antepassados cuja
influencia hereditaria e atavica, se fez sentir com tao
pittoresco relevo no grande aventureiro do seculo XIX—que
mais contribuem para a grandeza de Napoledo as
accusacoes de Taine, que os elogios de mediocridades
incapazes de entenderem a verdadeira grandeza.

Ja se vé que um homem como Napoledo nao pdde ser julgado
pelo nosso codigo moral. O seu potente cerebro, o maior de
certo que a determinados respeitos tem havido no mundo,
nao se deixa subordinar pelas leis fatalmente restrictas,
pelas quaes a simples humanidade tem de reger-se para
mutuamente se supportar.

A sua imaginagdo portentosa pde-n'o continuamente a dous
passos do crime ou da loucura; as suas paixdes indomitas
nao conhecem regra, como nao conhece obstaculos a sua
vontade inflexivel.

E em virtude d'estas faculdades extraordinarias que elle é
capaz de executar cousas que o0s outros nem em sonhos
ousariam conceber.

Nao admira que as memorias do tempo lhe sejam muitas
vezes contrarias. Elle teve de subjugar muitas vontades, de
se contrapOr a muitas ambigdes, de humilhar naturalmente
muitas vaidades, de excitar muita inveja e muito despeito,
para que o0s seus contemporaneos mais intimos sejam
capazes de perdoar-lhe a grandeza excepcional de um
destino que a todos offuscava.

Mas o que ninguem pdéde negar-lhe é o poder singular de
seduccao que o seu sorriso irresistivel, que o seu olhar de
aguia exerciam. Venceu e dominou todos os que se lhe
approximavam, e 0S proprios imperantes, seus inimigos,
receberam, ao contacto d'aquella grandeza simples que o
distinguia, o choque electrico que se communicava
fatalmente da alma d'elle 4s almas com que a sua estava em
contacto.

O retrato de Taine indignou, porém, apezar da sua
incontestavel belleza artistica, apezar da sua expressao
intensa de vida, dos toques hAumanos que o fazem palpitar,
os adoradores de um Napoledo imaginario, todo virtudes
burguezas de familia, e clemencia de Moral em accdo e um
escriptor francez para mim desconhecido, o Sr. Arthur Levy,
acaba de publicar um grande volume com o fim de contrapor
o verdadeiro Napoleao, o que elle chama Napoleon intime,
ao terrivel grande homem descripto por Taine, e de
contradizer o critico francez em todas as suas assergoes
acerca do caracter pessoal do Imperador.

Ora, o Napoleon intime do Sr. Arthur Lévy é a mais falsa
personagem historica que pode imaginar-se, embora seja
todo elle composto, como um mosaico laboriosissimo, de
pedacinhos de cartas escriptas por Napoledo, e de
pedacinhos de documentos de uma authenticidade
incontestavel.

O que mais irrita o auctor do MNapoleon intime é a
hereditariedade italiana, que Taine tao logicamente lhe
attribue. Um burguez francez dos quatro costados e com
todas as virtudes médias e as qualidades mediocres da
burguezia francesa eis o que o Sr. Levy pretende fazer do
heroe das Pyramides e de Austerlitz e de Arcole e de
Wagram!...

Sobre o tumulo de soberba pedra moscovita, que a piedade
de nacionaes e estrangeiros visita quotidianamente em



veneravel recolhimento, poder-se-hia escrever segundo o
criterio do Sr. Arthur Levy, o que sobre a sepultura de um
burguez de 1830 mandou gravar a familia consternada:

Bom esposo, bom pae, bom filho e bom guarda nacional.

Napoleon intime esta escripto, é verdade, com grande copia
de referencias, de citagoes e documentos. Em primeiro
logar, documentos e citagOes truncadas nada significam.
Depois, quando muito, elles poderiam provar que uma das
faces do multiplo caracter de Napoleao era essa que o Sr.
Arthur Levy quer apresentar como predominante: isto é,
uma certa fraqueza, que é frequente nos seres superiores
para o seu entourage mais intimo, para a familia, para a
mulher, para os amigos, sempre que os amigos lhe nao
resistiam.

O herée de mil batalhas desde as campanhas da Italia e do
Egypto até essa admiravel campanha de Francga, a de mais
superior estrategia, segundo asseveram entendidos; o
organisador, o administrador, o general extraordinario em
cuja visao se gravava toda a topographia de um paiz, com os
seus accidentes de terreno, os seus valles, e montanhas, os
seus recessos, as suas planicies, os seus pontos mais fracos
e os mais fortes, e que fazia d'essa sciencia rara a applicacao
mais genial e a mais pratica; o homem de mil occupacoes
simultaneas, que deslumbrava, pasmava, esfalfava os seus
collaboradores subalternos; o violento, o apaixonado, o
teimoso, o tyranno; o organismo de uma delicadeza de
impressoes, de uma violencia de impulsos, de um apuro de
sensibilidade excepcionaes; o que suggeria milagres e os
fazia; o que subjugou e seduziu uma nacao inteira; a figura,
emfim, unica/ em toda a Historia moderna, que foi Napoleao,
nem por um momento transparece nas paginas de uniforme
e banal elogio que o Sr. Arthur Levy lhe consagra
laboriosamente.

Napoledo antes queria, de certo, esse retrato as vezes de um
cru realismo de toques, que Taine lhe consagrou, do que o
monotono panegyrico d'este seu incommodo admirador.

Aquelle que eu fui ver aos Invalidos é talvez o Napoledo de
Taine, o do Sr. Levy, oh! esse é que affirmo com a
infallibilidade da minha intuicdo de mulher, que nao é de
modo algum.

Segunda parte

O fim do Paganismo

(gastao de boissier)

A litteratura franceza da actualidade é pouco abundante em
obras fundamentaes de sciencia ou de historia, embora
conte no seu seio dois dos historiadores mais brilhantes dos
modernos tempos Renan e Taine. A excepcéo, porém, d'estes
dous grandes espiritos, que devem as linhas principaes da
sua educacdo intellectual & Allemanha e & Inglaterra e nos
quaes sao profundamente sensiveis essas influencias
estranhas—pdde dizer-se que a grande geragdo dos
Michelet, dos Quinet, dos Auguste Comte nao deixou
herdeiros capazes de nobremente a representarem.



Continda, porém, a escrever-se muito em Franca, e como as
qualidades eminentemente sociaveis d'esta nacao
privilegiada a tornam apta para o seu grande papel de
propagadora, de educadora dos espiritos, pdéde bem
accrescentar-se que nds os européus do Occidente quasi
tudo que sabemos, o sabemos passado pelos livros da
Franca.

Ou traduzidos para francez ou assimilados pelo espirito da
Franca, é por esse caminho que nos chegam todas as
grandes idéas mais ou menos novas, elaboradas ou
transformadas pela raca anglo-saxonia, pela raca germanica,
ou pela raca slava.

Eu por mim lamento infinitamente que em Portugal a
litteratura ingleza por exemplo seja tao incompletamente
conhecida. Tenho achado tantas vezes um gozo
incomparavel na leitura de escriptores inglezes, que nao
posso deixar de sentir que esse intenso prazer intellectual
nao seja mais universalmente partilhado. E é-o tdo pouco
que ha tempos uma amiga minha—muito instruida e gra
ledora por signal—me affirmava ter ouvido a um homem de
Estado portuguez, ministro, e ndo sei que mais, se mais
alguma cousa pode haver que ministro, na opinido imparcial
de quem o é,—affirmar audaciosamente que para provar a
inferioridade mental da Inglaterra bastava dizer isto: € que a
Inglaterra néao tinha uma litteratura!

Que a patria que viu nascer desde Chaucer e Spencer, até
Shakespeare, Milton e Byron, desde Bacon até Herbert
Spencer, desde Addisson até Macaulay, desde Richardson
até Georges Elliot, desde Bunyan o inspirado da Religido até
Carlyle o inspirado da Historia—perdo6e as heresias do joven
estadista, meu compatriota, cuja ignorancia me parece o
estar realmente predestinando para governar e dirigir a
nossa metaphorica Nau do Estado, por muitos annos e bons.

Vinha tudo isto a proposito de eu ter hoje, contra o meu
costume, de apresentar um livro francez tdao erudito, tao
profundamente e facilmente elaborado, tao cuidadosamente
feito sobre documentos authenticos, como se o firmasse o
nome de um inglez estudioso, ou de um sabio allemao.

O livro, chama-se O fim do paganismo e deve-se & penna
autorisada e seria de Gaston Boissier da Academia Franceza,
grande e sincero cultor da antiguidade latina e autor de
obras muito importantes sobre a historia das lettras
classicas.

A obra é enorme. Tem dous volumes macissos que tratam
unicamente de assumptos estreitamente ligados ao seu
titulo, mas apezar d'isso 1é-se com immenso agrado, porque
é profundo sem ser pedante, é vivo sem ser desordenado e
estd escripto com um sentimento intenso e profundo da
época que o inspirou.

Essa época é aquella em que as ultimas luctas religiosas se
travaram no Occidente entre o Paganismo que expirava e o
Christianismo que irrompia ardente, impetuoso, tumido de
seiva, cheio de um longo futuro das entranhas fecundas da
humanidade.

Abre com o seculo IV pela conversdo de Constantino, isto &,
pela christianisacao do Imperio Romano, e fecha com a
invasdao dos barbaros e com a destruicao d'esse Imperio
assombroso, que até 4&s vesperas da sua completa
anniquilagdo fez o espanto até d'aquelles mesmos que mais
soffreram d'elle, e que nao podiam crér que elle fosse
destruido!

Ja se vé que nos é impossivel em um artigo, ou mesmo em
uma série de artigos, resumir este trabalho que representa
longos annos de estudo e de paciente investigacdo; que
reflecte a leitura aturada do mais enfadonho e difficil de
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todas as litteraturas, a da egreja primitiva e a de Roma
decadente.

Nao queremos, porém, deixar de anunciar este livro aquella
classe de leitores que amam sinceramente o estudo, e
principalmente o estudo da historia, um dos mais attractivos,
um dos mais interessantes que existem no mundo, porque é
um d'aquelles que suggerem mais variedade de
pensamentos e mais extensa série de impressoes
intellectuaes.

A que logo se destaca d'esta obra monumental de que
tivemos a paciencia de lér attentamente as mil e tantas
paginas é esta: Como nas mais diversas épocas, os homens,
tendo attingido um certo grau de civilisagao, se parecem
entre sil...

Quantas similhancgas frisantes, que identidade de pontos de
vista encontramos entre os homens que figuraram no IV
seculo da nossa éra e os homens de hoje!

Nao admira, porém, isso tanto, logo que pensarmos que ha
bastantes similhancas entre a phase de civilisagdo que
atravessamos e a d'esse seculo que assistiu ao esphacelar de
um immenso imperio, ao fim tragicamente melancolico de
uma religido, & transigdo violenta e brutal na distancia, mas
menos violenta de facto do que a imagindmos, de um
regimen para outro que lhe era totalmente opposto.

Ndo ¢é por uma historia systematicamente escripta,
chronologicamente ligada pelos factos, que Gaston Boissier
nos inicia n'essa quadra tdo afastada de nés.

O auctor preferiu um methodo muito mais captivante e
talvez um pouco menos difficil.

Traca quadros differentes e livros completos em si. Férma
como que uma galeria de figuras typicas, cuja influencia se
tenha feito sentir pela sua obra escripta ou pela sua acgao
directa sobre os contemporaneos.

Escolhe aquelles que deixaram um nome celebre e analysa-
lhes os livros, as cartas, as poesias, etc. etc. Pede & historia
do tempo que lhe forneca os seus documentos mais
incontestaveis e reconstrue com elles ou uma physionomia
de Imperador ou uma figura de Poeta, ou uma veneravel e
grandiosa imagem de Bispo ou de Doutor da nascente
egreja.

Constantino, o imperador convertido, Julido, o imperador
apostata, sao dois estudos de alto interesse historico e
psychologico. Em ambos, o auctor vé dois convertidos, dois
fanaticos, um do christianismo que se apossa da sua alma e
a transporta em allucinagoes supremas, outro dos velhos
deuses, abandonados, cuja restauracdo prepara com paixdo
fogosa e arrebatamento devoto.

Nem Constantino é o ambicioso que muitos historiadores
téem imaginado e descripto, nem Julido é o livre-pensador
que Voltaire enthusiasticamente applaudia.

Sao duas almas sinceras que usaram do poder illimitado que
possuiam, para imporem &s almas dos outros a fé que os
transportava. Julido vingava-se assim da oppressao em que o
tinham tido longos annos e associava & causa dos deuses
vencidos a sua propria causa de opprimido e de victima.

No livro intitulado O Christianismo e a Educacdo Romana,
Geston Boissier, o erudito escriptor, traca o mais brilhante
quadro d'essa educacgdo antiga, cujo poderoso encanto é tdo
penetrante, é tao subtil que nunca mais ella deixou de ser a



base da instruccao que o mundo tem dado aos seus
modernos filhos.

Foi por meio da educacao, dada publicamente por mestres
pagaos a mocidade christd, que os dois cultos inimigos se
fundiram no coracao e na imaginacao da humanidade. Sem
darem por isso, os christaos receberam a influencia do
paganismo expirante, por meio dos livros dos seus poetas
sublimes e dos seus admiraveis prosadores.

Quem bebera com o leite as inspiragoes de Homero e de
Virgilio; quem aprendera a bem pensar com Platdo e a bem
dizer com Cicero; quem recebera a magistral licdo da
Philosophia e do Direito antigo; quem formaéra o seu espirito
por esses moldes incomparaveis, ndo podia mais esquecer o
mel de tdao doce eloquencia, a graca de tao perfeita poesia e
a licao viril de tao alta sciencia philosophica!

S. Jeronymo, Santo Antonio, Santo Agostinho, os grandes
doutores, os grandes luminares do christianismo, estao todos
penetrados, até 4 medulla, d'essa influencia suprema e
invencivel.

Foi, portanto, por meio da educacgao, que os dois elementos,
0 pagao e o christao, se fundiram harmoniosamente.

E de um interesse profundo o quadro que Gaston Boissier
desenha d'essa educacao romana, tdo propria para formar
chefes politicos e chefes militares incomparaveis. Mas no
seculo IV da éra christa essa educacdo modificara-se muito,
a ponto de ja ndo parecer a mesma, nem ser capaz de
produzir os mesmos fructos. Um romano de grande familia
nao conhecia, nos tempos aureos da vida d'esse imperio,
senao dois officios: a guerra e a politica. Aprendia no campo
a guerra; a politica aprendia-a, nao, lendo Aristoteles ou
Platdo, mas assistindo diariamente as sessdes do Senado.

Esta educacao pratica de uma efficacia admiravel fazia entao
os valentes capitaes e os famosos dominadores politicos.

A Inglaterra contemporanea, de todos os paizes modernos o
que mais se parece com a Antiga Roma imperial, tambem
cultiva a forga viril dos seus filhos nos mais variados sports
que a desenvolvam; na nata¢do, na nautica, nas corridas de
cavallos, na lucta athletica, nos jogos da gymnastica
moderna,—mais sabia, embora menos esthetica do que a
antiga,—e tambem comeca, de muito mocgos, a exercital-os
na arte da palavra, na educacao que forma os oradores, os
debaters, os grandes parlamentares da eloquencia ou dos
negocios.

Nas Universidades de Oxford e de Cambridge, ha clubs
especialmente destinados 4 discussdo dos negocios publicos,
onde se propoem e se debatem assumptos de interesse
nacional e de politica geral.

Mais tarde, quando os professores gregos se estabeleceram
em Roma, os grammaticos e os rhetoricos tomaram conta da
mocidade, ou nas escolas publicas, ou no seio das grandes
familias.

A Grecia cultivara com enthusiasmo a philosophia, a musica,
a rhetorica, etc. Os Romanos, porém, de uma inaptiddo
esthetica tdo justamente reconhecida por Mommsen—nao
acceitaram com prazer, de quantas artes e sciencias lhes
trouxeram os seus educadores gregos, senao a grammatica e
a rhetorica. A philosophia affigurava-se-lhes um palavriado
vdo e inutil; a geometria e as mathematicas sé os captivavam
pelas suas applicagoes de utilidade pratica; eram para elles
a arte de contar e de medir.

A rhetorica, porém, essa arte de falar que tanta influencia
produzia na imaginacao antiga, impoz-se-lhes fatalmente
apos as primeiras reluctancias do instincto conservador, que
detestava tudo que era innovacao.
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Foi entdao que a educacao dividida em dois ramos, fez da
leitura e explicacao dos poetas, da critica e analyse das suas
obras, a sua base fundamental.

Ainda hoje a Inglaterra, sob as suas apparencias gothicas a
mais romana das nagoes, da aos discipulos das suas
universidades aquella forte educacgéo classica que torna tao
substancial e tdo nobremente florida ao mesmo tempo a
eloquencia dos seus grandes oradores.

II

Sem podermos acompanhar o livro altamente instructivo de
Gaston Boissier, nos variados assumptos que elle trata, sem
tentarmos resumir os quadros magistraes da vida da
antiguidade que elle tracou, n'essas paginas tao ricas de
informacao e tao sobrias de cor, escolhamos, para d'elles dar
conta aos leitores, a quem este genero de trabalho interessa
particularmente, alguns dos seus capitulos mais notaveis.

A biographia de Tertuliano, um apologista do christianismo,
que o mundo moderno conhece apenas de nome, apesar da
sua celebridade theologica ndo pdéde, por exemplo,
interessar-nos tanto como a Conversado de Santo Agostinho.

Este Santo que conheceu até & saciedade, até 4 nausea,
todas as delicias da volupia paga, este joven elegante, que
frequentou com tamanha paixdo litteraria as escolas de
Carthago, este christdao que seguiu com enlevo as procissoes
da Mae dos Deuses, e que no theatro devorou avidamente as
pecas ligeiras do reportorio antigo—interessa-nos pela
violenta crise mortal que determinou a sua conversao.

Elle mesmo nos confessou em um livro que serd sempre
avidamente lido pelos prescrutadores insaciaveis do eterno
abysmo humano, todas as gradacoes, todos os cambiantes
por que passou a sua alma sequiosa do Infinito e que
procurava estancar a séde que tinha 14 dentro de verdade e
de luz, correndo atraz de todas as sensacbes acres e
pungitivas, sondando com curiosidade inquieta todos os
segredos da Paixao e do Prazer.

Tanto mais meritorio é o sacrificio feito por Santo Agostinho,
ao renunciar as delicias da litteratura paga, &s gracas da
musa classica, aos encantos da sociedade polida e culta,
quanto era sincero e apaixonado o amor que ella tinha por
todos esses prazeres da intelligencia e dos sentidos.

Admirador de Virgilio, discipulo de Cicero, elle atirou-se
porém, com ardente desejo de achar n'ellas a verdade que
lhe fugia, ao estudo das Escripturas. Ao principio a barbaria
christa revoltou o seu puro gosto. SO mais tarde é que,
através da férma incorrecta d'essas traduccdes hebraicas
feitas por escrupulosos e ignorantes christaos, elle poude
perceber as correntes puras e limpidas, os mananciaes de
vida interior, as preciosas riquezas d'alma, que jorravam dos
livros sagrados, e que vinham renovar a alma humana, vazar
em moldes novos as suas aspiracoes e os seus sonhos, crear
uma nova féorma de civilisagdo infinitamente mais rica e mais
complexa do que essa, que a formidavel depravagdo romana
tinha gasto com o0s seus excessos orgiacos e o0s seus
monstruosos e nunca vistos crimes!

Todo o capitulo consagrado a essa bella figura do
christianismo primitivo, a esse grande espirito que tanto
concorreu para a organisacdo definitiva dos seus dogmas, e
em que Gaston Boissier conta as suas luctas interiores e,
finalmente, o triumpho soberbo da sua conversdo é de um
interesse palpitante.



Teem sempre actualidade para aquelles que pensam os
intimos combates de uma consciencia sincera.

Aos que férem verdadeiramente homens nada do que é
humano péde ser estranho; e onde é que a maravilhosa
planta da a sua flor mais desabrochada e mais perfeita do
que n'esses typos luminosos, nos quaes o genio concretisou
todos os seus esplendores, a vontade, todas as suas sublimes
energias, a consciencia, todas as suas forcas mysteriosas!...

Santo Agostinho é o homem que amou, que aspirou, que
conheceu a vida, que luctou e que venceu por fim,
sobrepondo a todas as contingencias da existencia limitada e
mesquinha o que elle na sua alta consciencia julgou ser a
eterna verdade!

Subir tdo alto pela accdo do seu proprio entendimento é
conter dentro de si, em um momento cuja memoria ndo mais
se anniquilla, fecundando eternamente outras almas e outras
existencias;—aquella porcao de elemento divino que é dado
4 fragil humanidade realisar e encarnar em si bem raras
vezes.

Sdo estas almas superiores as eternas bemfeitoras da nossa
raca imperfeita, tdo grande pelo que sonha, tao mesquinha
pelo que consegue executar.

As origens da poesia latina christa, que compdem o livro 4.2,
no segundo volume, sdao tambem cheias de interesse e
novidade para quem ndo estd costumado—e quem o estad
hoje em dia?—a versar tao remotos assumptos!

A litteratura christd nasceu como ja dissemos da mistura que
se fez durante tres seculos da antiguidade profana e do
christianismo.

Aos que conhecem e apreciam a litteratura dos grandes
seculos da Grecia e de Roma, deve incontestavelmente
parecer mediocre, quasi insupportavel, essa rude e
incorrecta litteratura, onde o melhor era imitado ainda
assim, com inconsciente impudor, dos modelos antigos.

Mas muito embora ella nao tenha valor litterario, ninguem
pdéde negar-lhe um grande valor historico.

O grande abalo moral que o Christianismo imprimira &s
almas nao tem comtudo, um éco que lhe corresponda na
poesia d'este tempo.

Era muito imperfeito o instrumento d'essa lingua latina em
dissolucao na qual tantos povos varios tinham introduzido as
suas locugOes barbaras, e que manejada por humildes
artifices ignorantes as mais das vezes, perdera o sabor e a
graca ampla e perfeita da aurea latinidade.

Nao pode pois ser classificada como uma obra de litteratura,
a serie de escriptos, que essa era,—no entretanto fecunda e
na qual se estavam surdamente e subterraneamente
elaborando tantos elementos novos—produziu e nos legou.

N'esse tempo cumpria-se justamente um dos maiores
acontecimentos da Historia.

O mundo estava sendo revolvido até 4s suas entranhas mais
profundas.

Havia dramas intimos em cada consciencia, parecidos com
esse, de que Santo Agostinho nos representa o mais elevado
typo; havia luctas dolorosas em cada familia; em uns a séde
do martyrio tinha voluptuosidades violentas; em outros a
plenitude da paz religiosa attingia uma especie de beatifico
esplendor. Que novas sensacdoes de uma intensidade
inultrapassavel conheceram entao as almas! Que fontes de
graca mysteriosa jorraram subitamente n'esses renovados
coragbes! Os crentes elevaram o espirito n'um extase até alli



desconhecido. A vida eterna abria as portas resplandecentes
aos sequiosos do eterno au de I4. Jesus Christo mostrava as
chagas do seu corpo, e os estygmas do seu martyrio
affrontoso aos que sentiam subir na alma como uma maré
mysteriosa, o novo sentimento do amor, a divina emocdo da
piedade fraternal, que subito fizera todos os homens irmaos,
e todos os irmaos soffrendo a partilha angustiosa da mesma
agonia!

O Evangelho revelava as suas lendas cheias de gracga, as
suas parabolas de idyllica innocencia, as suas licoes de
simples e ineffavel bondade, aos saciados de uma civilisacao
dissoluta e abominavel!

Todos tinham um quinh&o n'aquella heranga preciosa!

Para todos havia pao e vinho n'aquella ceia symbolica, em
que as almas rejuvenescidas por um sopro de amor
commungavam maravilhadas!

Nao é, porém, na litteratura, mesmo nos mais rudes ensaios
da litteratura christa do tempo, que este mundo de emocoes
novas tem o seu perduravel reflexo.

A alma do povo, na sua fecundidade prodigiosa, desatou-se,
abalada por este impulso que a transfigurava e sacudia, em
idéas, em typos, em imagens, em lendas, que a Arte Christa
em todos os seus periodos tem largamente aproveitado. Em
dois seculos, do segundo ao quarto seculo, a imaginacao
christa elaborou e amontoou thesouros que enriqueceram o
mundo moderno.

Os evangelhos apocryphos gerados espontaneamente pela
alma popular, no tempo do christianismo primitivo, sdo os
thesouros mais ricos em que essa imaginagao se
desentranhou.

A mais doce, a mais imaginosa poesia do christianismo
encontra-se alli. Todas as lendas que fizeram o encanto da
nossa infancia, e que emballaram tambem com o seu rythmo
dulcissimo a risonha infancia da alma moderna, sdo tiradas
d'essa poesia anonyma, em que todas os almas collaboraram
em um enleio religioso, e em uma fé palpitante e suggestiva,
inconsciente dos prodigios que creava.

Essa é que é a verdadeira litteratura christd, aquella em que
as forgcas espontaneas que geram os mythos e os adornam
com todas as flores da mais variada poesia, se revelam com
encantadora eloquencia.

Passando em claro os capitulos consagrados a S. Paulino de
Nola, um santo gaulez que inspira uma sympathia patriotica
a Gaston Boissier; o capitulo que tracta da vida e das obras
do poeta Prudencio; e muitos outros que estdao cheios de
revelagbes sobre a quadra que descrevem, e em que noés os
leitores podemos reconstituir com intenso colorido esse
seculo estranho, em que um periodo da Historia da
humanidade findava e outro principia a destacar-se
nitidamente—paremos deante do Livro quinto do 2.2 vol. que
tem este titulo que é sé por si um regalo para os gulosos de
taes estudos: A sociedade paga nos fins do seculo 1V.

Mas percebo agora que cheguei ao fim do espaco de que
posso dispor. E este capitulo de costumes,—em que uma
sociedade aristocrata, culta, amiga das lettras, fastienta até
ao requinte, frivola até a dissipagcdo, muito occupada de
elegancias mundanas, de convencoes e de cerimonias, muito
sceptica, separada por um abysmo do mundo moderno cujos
representantes eram justamente os que compunham a seita
que ella teimava a desprezar como plebeia, humilde e
ignorante, mesmo depois de fazerem parte d'ella homens de



valor moral de Agostinho,—este capitulo, digo em que uma
sociedade tdo parecida com a nossa com 0S mesmos
preconceitos, com 0sS mesmos Vicios, com a mesma
despreoccupacdo do perigo esta posta de pé, com admiravel
vigor, precisa de um artigo especial que muito
proximamente lhe consagrarei.

III

O methodo de Gaston de Boissier é, com algumas
modificacbes secundarias, o methodo de Taine.

Para penetrar uma sociedade, o erudito escriptor estudou a
sua litteratura. Para comprehender bem a litteratura de um
dado periodo elle procura conhecer e investigar
cuidadosamente a vida dos seus escriptores. Cada typo
representativo—representative man, dizem os inglezes—da-
lhe o segredo das idéas, dos sentimentos que predominavam
em uma determinada época.

Assim para dar a conhecer aos seus leitores a alta sociedade
romana do quarto seculo, Gaston Boissier vae lér e faz-nos
lér a nods as cartas de Aurelio Symmachus—personagem de
que muitos dos seus leitores e dos leitores benevolos d'este
estudo, encurralados na extrema especialisacao da educacao
moderna, nunca de certo ouviram falar.

Todos sabem, que as cartas de Plinio, o0 moco, e as cartas de
Cicero lancam uma grande luz sobre a sociedade da sua
época, e concorreram como documentos admiraveis para
que a moderna critica, tao erudita e tdao comprehensiva,
reconstituisse através d'ellas a alma da Antiguidade.

Pois Gaston Boissier pede 4&s cartas muito menos
caracteristicas de Symmachus o mesmo impagavel servigo.

N'aquelle tempo, tao proximo da hora em que Alarico viria
bater &s portas de Roma, ninguem percebe a imminencia do
perigo que ameacava a sociedade antiga.

Symmachus occupa-se muito pouco dos negocios publicos;
acha-os, ou «nullos ou de pequena importancia.»

Quem lé as correspondencias, alids adoraveis dos grandes
amadores da epistolographia no seculo XVIII, tambem né&o
percebe n'ellas o minimo rebate dos perigos que ameacam o
regimen que ia esboroar-se em sangue e em violencias
tremendas. Nem o proprio Voltaire, tao agudo de
intelligencia, tao perspicaz, tao penetrante, e que tao
activamente collabordra na propaganda a que se deveu a
Revolucao, percebe levemente a responsabilidade que
assumia, e as tempestades que elle credra com a sua palavra
de fogo.

Nas vesperas das grandes crises que iam transfigurar o
mundo, occupam-se todos de galantarias, de ditos graciosos,
de versinhos bem feitos, de anecdotas de velado escandalo,
de intrigas de amor ou de ambicgao.

Quem presente sequer que Danton vai trovejar e que
Robespierre vai sorrir sinistramente e que d'esse trovao e
d'esse sorriso vai surgir um mundo novo?

Tambem hoje, um seculo depois da Revolugdo, quando,
feitas todas as conquistas politicas, a alma inquieta, e nunca
satisfeita, do homem reclama imperiosamente a solugao
prompta, radical do terrivel problema da miseria—quem é
que percebe nos saloes de Paris, de Londres, de Nova-York e
de Berlim que a terrivel liquidacao estd a chegar, e que uma
era tenebrosa de anarchia e de lagrimas, de ruinas e sangue
espera porventura os que teimarem em viver muito?



E da lei das sociedades n&o perceberem nunca claramente
as transformacoes que se estdao elaborando no proprio seio
d'ellas.

Como quer que seja, a verdade é que o grande senhor
romano, cujas cartas nos interessam n'este momento, se nao
preoccupa absolutamente nada com os negocios do Imperio.
Comquanto no seu tempo o Senado seja ainda um corpo
importante, elle perdeu comtudo o seu antigo esplendor.

Os Senadores deixaram de ser grandes e poderosos
magistrados, mas conservam-se uma classe activa,
eminentemente aristocratica, impondo, ja se vé, a moda e
dominando os costumes.

E justamente a transformacdo que se opera na aristocracia
européa, entre o fim do seculo XVII e o principio do seculo
XVIII. Occupam grandes cargos honorarios na corte
imperial, como os fidalgos francezes de que nos fala Saint-
Simon—e dominam—o que tambem frequentemente lhes
succedia a elles—na administracdao interna das provincias
romanas.

Um dos encargos e das honras, que estes ultimos teem e
conservam zelosamente, consiste no caro privilegio de dar
jogos publicos ao povo. O pdo e espectaculos, de que fala
Juvenal, continuam a ser até & final dissolugcdao do Imperio,
as unicas necessidades da plebe romana. Muitas cartas de
Symmachus, que era conservador das tradicdes antigas,
tratam exclusivamente de encommendas de feras e de
animaes, feitas aos amigos que elle tinha em todo o mundo.

Na occasiao de investir da pretura o seu filho primogenito
gastou elle uma somma equivalente a dois milhdes de
francos.

Para todos os lados manda emissarios encarregados de lhe
trazerem artistas de merito, bichos raros, ornamentos
estranhos, sumptuosos e imprevistos, com que elle possa
deslumbrar os olhos da plebe e manter a sua popularidade.

N'este ponto ndo podemos accrescentar que o mundo
moderno tenha similhancas com a sociedade antiga. Entre as
nossas eleigdes constitucionaes e estas festas populares com
que se comprava o affecto do povo, a differenca nao é
realmente tao pequena como isso.

Os modestos banquetes, com que entre ndés o eleito
obsequeia os seus eleitores ndo se parecem la muito com
esses prodigiosos espectaculos em que sOmente para lhe
agradarem a elle, ao povo-rei, senadores como Symmachus
mandavam vir ursos do norte, ledes da Africa, cdes da
Escocia, crocodilos do Nilo,—d'esse verde Nilo, de que
Cleopatra fora a serpente lasciva,—cavallos de Hespanha,
comicos da Grecia, gladiadores saxdes, mimicos, cocheiros,
de Byzancio, o inferno!... Todo o mundo, entao conhecido,
contribuia para o prazer cruel d'esse povo insolente!

Eis um traco de costumes que demonstra, mais que mil
dissertacoes a distancia moral que nos separa dos homens
d'esse tempo, ainda mesmo dos melhores:

Symmachus, para essa festa monumental, mandéra vir como
gladiadores os prisioneiros saxonios, raca valente, sobre a
qual contava para o pleno successo do espectaculo. Pois na
vespera vinte e nove d'esses homens de bravo coracdo, nao
querendo servir para o0s prazeres do povo Tromano,
estrangularam-se uns aos outros, no carcere em que O0S
guardavam.



Symmachus, que era um bom homem, um homem culto, que
conhecia a philosophia e a litteratura antiga, que sabia,
emfim, tudo que sabia o seu tempo, longe de perceber a
selvagem grandeza d'este acto heroico, enfureceu-se contra
os desgracados, e exclamou de muito boa fé: «Ndo quero
que me falem mais d'esses miseraveis, que sdao ainda mais
perversos que Spartacus.»

E esta exclamacao de ingenua crueldade, vale mais que uma
longa analyse do caracter e da sensibilidade antigos.

O modo externo de viver em Roma differe pouco do ja
conhecido pelas Cartas de Plinio. As regras de civilidade
social téem-se, porém, complicado ainda mais. O tempo nas
altas classes passa-se a fazer e a receber visitas, a assistir a
cerimonias mundanas, taes como casamentos, investidura da
tunica viril, conselhos de familia, etc., etc.

A paixao das lettras é universal na sociedade elegante—tal
como no nosso seculo XVIII. Os grandes e graves
personagens do tempo passam a vida a trocar entre si
versinhos mais ou menos chochos e a cumprimentarem-se
com effusao pelos seus talentos litterarios.

Roma acolhe os litteratos estrangeiros sob o reinado de
Theodosio, como o fazia no tempo de Trajano. Os mais
illustres escrevem e applaudem quem escreve, e, cCOmo no
tempo dos Medicis em Florenga—os quaes, ja se entende,
tratavam de imitar a antiguidade—ha banquetes em que se
leva a noite a discutir doutamente theorias scientificas e
litterarias.

A classe alta possue grandes riquezas. O nosso Symmachus,
um dos menos ricos, tem tres casas em Roma e quinze villas
nas mais bellas regides da Italia. Nao se excede em luxo, em
graca voluptuosa, em douta cultura, em elegancia magnifica,
a vida d'essa classe privilegiada, cujos avés tinham
conquistado o mundo e que tratava agora de lhe gosar em
paz as infinitas delicias.

Nao se imagine, porém, que sé a sociedade pagad estava
contaminada d'este egoismo, d'esta preguica epicurista,
d'esta artistica e sumptuosa indolencia. S. Jeronymo, que
tambem, antes de convertido, tinha saboreado o gosto d'esta
vida ostentosa e anesthesiante, que tambem conversara com
as mulheres de espirito, 1éra avidamente os deliciosos poetas
pagdos, bebéra emfim até 4 embriaguez essas «delicias de
Roma» contra as quaes se revoltava depois, é o proprio que
nos conta o modo porque 0s ociosos e os ricos de ambos os
cultos passavam a existencia.

«Em que se passa o tempo na grande cidade? pergunta elle,
em uma das suas cartas. Em ver e ser visto, em receber
visitas e fazél-as. Em louvar os presentes, e dizer mal dos
ausentes. Comeca a conversacao e nao ha meios de acabar.

«Contam-se historias escandalosas. Morde-se e é-se
mordido. Dilacera-se quem nao estd, e adula-se quem ouve.»

Nao parece a descripcao de uma sala do nosso tempo?
Querem vér agora o retrato de um abbade da Regencia?
«Levanta-se muito cedo e regula desde logo a ordem das
suas visitas. Procura o caminho mais curto, e vai

surprehender, ao sahir do leito as damas que pretende
visitar. Repara, porventura, em uma almofada, em uma



toalha elegante, em algum objecto d'esta ordem. Apalpa-o,
admira-o, lamenta-se de nao possuir nada egual, e tanto faz,
que acaba por conseguir que lhe facam presente d'elle.

«Onde quer que a gente v4, é a primeira pessoa que
encontra; sabe todas as noticias; corre a divulgal-as antes de
ninguem; inventa-as quando lhe faltam verdadeiras, e, em
todo o caso, aformoséa-as com incidentes novos em cada vez
que as conta.»

Pois este abbadesinho galante, este joven padre parasita e
lisongeiro, ndo é tal da Regencia como eu lhes disse. E de
Roma no tempo de S. Jeronymo e é elle quem o descreve,
com este ironico vigor, com esta agudeza espirituosa em
uma das suas Epistolas!

A differenca exterior entre esta civilisacdo e a nossa é bem
grande; os caracteres divergem extraordinariamente em
resultado da distancia que vai da moral antiga & moral
moderna; o elemento da caridade, essa base fundamental do
christianismo, ainda apezar de enunciado e de prégado pelos
seus apostolos ndo penetrara profundamente nas almas, que
a religido antiga affeicodra e modeldra—mas apesar de tudo
isso, quantos quadros d'esse tempo que parecem copiados
do tempo actual; quantas figuras d'essa época que vemos
reproduzidas na nossa; quantas paixdes entdao dominantes,
que a moral da egreja, que o sentimento religioso mais
desenvolvido e mais educado, que a philosophia moderna
mais piedosa e mais humana, ndo conseguiram ainda
amordacar.

Como essa sociedade que tripudiava no luxo colossal e na
ostentosa e deslumbrante magnificencia—esquecida ou
despreoccupada dos perigos que a ameagavam,—assim a
nossa sociedade de hoje, tendo attingido um grau de
civilisacao e de riqueza material differente, mas nao inferior
4s de Roma, se estonteia no gozo egoista de todos os
prazeres, e no estadear cynico de todos os vicios, sem
presentir que uma seita, tao tenaz como a christd, e menos
pacifica e menos espiritualista do que ella, tdao capaz de
abnegacoes heroicas e de sacrificios sublimes, e ndao tendo
como ella o seu fim exclusivo no Reino dos Céos, no Reino
que ndo ¢é d'este mundo, avanga subterraneamente,
recrutando-se nas minas onde nao ha luz, nas fabricas onde
nao ha Deus, nas officinas onde o trabalho é uma ignominia,
nas trapeiras miseraveis onde as creancas agonisam com
fome entre as blasphemias desesperadas dos pais, nas
enxovias immundas onde o ar falta e onde a desesperanca
brama sinistramente—e se prepara energica e sombria para
o definitivo assalto que ha de render a velha sociedade
apodrecida!

O que queriam—nao esses christaos degenerados e
contagiados pelo paganismo de que fala com amargo
despreso S. Jeronymo—mas os grandes christdos que
sacrificavam e oravam nas catacumbas, que morriam nos
amphiteatros e que escreviam com o sangue do coracao os
seus rudes hymnos de adoracdo e de fé?

Queriam o desmoronamento total d'esse imperio que era a
somma do todas as iniquidades pagas, que era a escravidao
do miseravel e a apotheose do mau rico!

O que quer hoje o socialismo triumphante?
A morte d'esta sociedade, cujo esplendor maravilhoso se faz
com o sangue, e as lagrimas do miseravel, do, como nunca,

miseravel proletario!

Nao é verdade que esta similhanca basta para dar ao livro
um intenso e profundo interesse?



Anthero de Quental

a obra e a sua morte

Hesito em falar ainda de Anthero de Quental! Succedeu um
tdao silencioso esquecimento ao pasmo, ao sobresalto da
primeira noticia do seu suicidio!... E no emtanto, se havia
physionomia complexa, suggestiva, capaz de interessar e de
captivar o nosso espirito era a d'este poeta de tdo requintada
e extrema delicadeza de inspiracao e de pensamentos.

A primeira impressao que recebi da sua morte, foi tao
violenta e dolorosa que em vao tentei traduzil-a em palavras,
ou mettel-a no molde imperfeito e rude de uma apreciacao
critica qualquer.

E hoje sémente, depois de volvido um mez ou mais sobre
esse suicidio, que devia enluctar as lettras portuguezas, que
eu me atrevo a conversar com os leitores a respeito d'elle.

O livro dos Sonetos, saudado na sua primeira apparicao com
sincero e quasi religioso enthusiasmo, pdde considerar-se
como a completa confissao d'aquella alma combalida, que
procurou na Morte o extremo refugio contra as luctas
asperas do Pensamento, contra as chimeras perseguidoras
da Imaginacao.

Se o considerarmos do ponto de vista pratico e material,
d'onde a maior parte da gente se colloca para julgar os
homens e as cousas, Anthero nao era realmente um infeliz.

Tinha, pelo contrario, mil predicados, mil qualidades
invejaveis.

Tinha, primeiro de tudo, um superior e bello talento
incontestado; tinha a sufficiente abastanca para ndo precisar
viver d'elle—o que eu pelo menos considero o maior dos
bens—tinha a adoracdo dos amigos (que lhe chamavam
Santo Anthero), o respeito dos estranhos, a par de uma
consciencia immaculada que no exercicio do bem encontrava
permanente e ineffavel consolo; tivera até na mocidade o
raro dom de uma belleza de Christo, espiritual, meiga e
serena.

E, comtudo, apezar de tantas circumstancias que se reuniam
para dever tornar-lhe doce a vida, depois da leitura
d'aquelles sonetos magistraes, em que tdao requintadas
amarguras e tao estranhos supplicios se crystallisavam, por
assim dizer, em perolas maravilhosas, nao havia leitor que
nao sentisse esta interrogacao desabrochar-lhe nos labios:
onde é que este homem tdao tranquillamente e tdo
lucidamente desesperado encontra a forca de continuar a
viver?

O suicidio do grande poeta responde agora, lugubre, mas
coherente, terrivel mas logico, & irresistivel pergunta.

O pessimismo de Anthero nao era, como a maior parte dos
que nos por ahi conhecemos, um pessimismo pessoal,
egoista, limitado &s contradiccées e &s tristezas do seu
proprio destino.

Era um pessimismo philosophico, como o de Leopardi, como



o de Schopenhauer, como o de Leconte de Lisle.

A sua concepcgao da vida, tao triste que faz horror e espanto,
traduz-se no soneto: A Divina Comedia, em que elle figura os
homens erguendo para os remotos céus os bragos
desesperados e apostrophando esses deuses que so
produziram a Dor, a Paixao, o Peccado, as Illusdes, as luctas
fratricidas.

«Pois nao era melhor na paz clemente
Do nada e do que ainda nao existe
Ter ficado a dormir eternamente?

Porque é que para a dor nos evocastes?»
Mas os deuses com voz ainda mais triste,
Dizem:—«Homens! porque é que nos criastes?»

A Morte, nao sob uma férma repellente e odiosa, mas
attrahente como esphynge, perturbante e voluptuosa como
sereia que vem cantar a sua cantilena de seduccao a flér das
aguas de um verde glauco, a Morte, revestida de um
mysterioso encanto subjugador e estranho, paira por sobre
todas os paginas d'este livro, impregnando-as de subtil e
contagiosa tristeza.

Dir-se-hia que os sonetos lhe s&o quasi inteiramente
consagrados. E a ella que elle vé sempre, chamando-o,
chamando-o baixinho, entontecendo-o com as promessas do
seu silencio eterno, da sua paz profunda e vasta, do seu
mysterio que ninguem soube ainda violar.

Anthero pensara tanto que o cérebro esgotado pedia emfim
misericordia. A sua ambicao ndo fora de vas glorias, nem
vaos triumphos; quizera levantar uma ponta d'esse véo que
esconde a eterna Verdade, além da qual tantas geracoes
humanas téem sonhado com alguma cousa de inextinguivel e
de eterno.

E essa agonia intellectual que o dilacerou exprime-se em
todos os seus versos, com uma potencia maravilhosa, e uma
energia devoradora que acabou por consumil-o!

A illusdo, o vasio universal, que encarava ao sahir das suas
vertiginosas contemplacdes metaphysicas, faziam-n'o recuar
pavido e tremente. A vida ndo lhe dava o que elle queria;
para aquem d'esse vasto mundo invisivel que a sua alma de
sonhador presentia e pelo qual ella anciava, nada havia que
lhe satisfizesse a séde ideal. Por isso Anthero, fugindo
voluntariamente d'elle, foi buscar a sua amiga de todas as
horas, aquella que podia entregar-lhe a chave do eterno
enygma que o desesperava; a

«Morte! irma do Amor e da Verdade»

A proposito do suicidio de Anthero, falou-se muito de tres
suicidios tambem famosos que o precederam; mas
realmente, a nao ser pela notoriedade que os assignala, eu
ndo sei que elles tenham comparacao com o d'este poeta.
Nem Camillo, nem Julio Cesar Machado nem Soares dos Reis
se mataram pelos motivos transcendentes que actudram no
animo de Anthero de Quental.

Os tres mataram-se porque soffriam mais do que é dado aos
seres humanos soffrer sem procurarem no anniquilamento a
paz invocada entre supplicios.

Um d'elles, Camillo, artista de nervos exasperados pela
cegueira, temperamento de hysterico para o qual a



resignacao era uma virtude impossivel, matou-se para fugir
as trevas densas de uma lobrega morte em que se sentia
perdido!

Julio Cesar Machado matou-se porque, no meio do mundo
hostil que nao satisfizera nenhuma das ambicées da sua
pobre alma delicada e sonhadora, elle concentrava as
affeicoes todas do seu coracdo, os ultimos sonhos da sua
phantasia, a esperanca, a suprema gloria, no amor de um
filho que se suicidara com 19 annos!—deixando-o s6. O
infeliz enlouqueceu e matou-se tambem...

Sobre a morte de Soares dos Reis paira uma sombra de
mysterio. Quem sabe que luctas intimas, que drama de
paixao intensa e dolorosa esse suicidio ndo veio rematar!

A morte de Anthero obedeceu a outro genero de impulsos.
Nao digo que para ella ndo concorresse tambem o estado de
miseria moral e de anarchia mental em que via a sua patria
(da qual havia pouco elle tinha porventura esperado
qualquer acto de energica reaccao contra o destino), mas a
sua dor era uma d'estas dores de ordem aristocratica e rara,
que nao se originam como as da maioria dos homens no
coracao, mas que emanam do espirito cancado de cogitar em
vao no mysterio impenetravel das cousas...

Querem vér os espectros que enchiam de pavor sagrado as
suas noites? Ouvi este soneto que é, como todos os outros,
pagina solta de uma confissao intellectual complicada e
dolorosa, tal como um Pascal ou um Amiel a escreveram
tambem cada um, ja se vé, na sua respectiva esphera, um
nos seus immortaes Pensamentos, outro no seu jornal tao
caracteristico e tao pouco comprehendido:

Espectros que velais emquanto a custo

Adormeco um momento, e que inclinados
Sobre os meus somnos curtos e cangados
Me encheis as noites de agonia e susto!...

De que me vale a mim ser puro e justo,
E entre combates sempre renovados,
Disputar dia a dia & méao dos fados
Uma parcella do saber augusto.

Se a minh'alma ha de vér sobre si fitos
Sempre esses olhos tragicos, malditos!
Se até dormindo, com angustia immensa

Bem os sinto verter sobre o meu leito,
Uma a uma, verter sobre o meu peito
As lagrimas geladas da descrenca!

Foram estas as dores que o mataram. A sua consciencia néo
achava repouso em nenhuma das concepgoes do Universo
em que alternativamente tentava acolher-se.

Ora, dirigindo-se & meiga Virgem do Catholicismo elle a
invocava com infantil simplicidade; ora punha na mdo direita
de Deus o seu coragao cancado, e lhe ordenava que alli
dormisse eternamente; ora achava que a Duvida tinha
soprado sobre o mundo um vento de ruina e de morte, que
tudo emmurchecéra, que tudo apagara, deixando apenas
uma humilde e mysteriosa flor desabrochar a medo no fundo
da consciencia humana.

Aspirava ao nirvdna, & paz inconsciente; queria cahir
n'aquelle vacuo tenebroso onde na immobilidade indefinida
termina o ser Inerte, ocioso; e ao mesmo tempo a
comprehensao atavica da eternidade catholica torturava-lhe
em horas de lucta o inquieto espirito.

Que aspiracao intensa ao ideal, a d'este formoso espirito
alado! Que sublimes tormentos os seus, procurando sem
descancgo a verdade e a luz!...



Mas sempre, em todas as phases d'esta interna lucta que
talvez fizesse sorrir alguns dos leitores dos sonetos
emquanto o suicidio do poeta lhe nao deu o seu fundo de
lugubre realidade,—Anthero chamou pela Morte, a invocou,
lhe sorriu, lhe deu os nomes mais bellos, os mais doces, os
mais apaixonados!

D'elle se pode dizer que foi um amante da Morte, amante
austero e triste, mas nem por isso menos fervoroso e ardente

Por motivos inteiramente diversos dos seus, tambem Santa
Thereza, a apaixonada castelhana, chamou a Morte com
aquelles mesmos arroubos de extase que nos surprehendem
e nos fazem estremecer a nods, pobres creaturas feitas de
carne melindrosa e fragil, a quem o soffrimento repugna, € a
sepultura com a sua podridao infecta repelle
formidavelmente.

Digam-me se ha em lingua alguma expressdao de doér mais
completa do que a d'este soneto a que Anthero pdz o titulo
de Despondency por nao achar em portuguez um termo que
rigorosamente correspondesse ao estado de resignada e
tranquilla desesperanca que elle traduz:

Deixal-a ir, a ave, a quem roubaram
Ninho e filhos e tudo, sem piedade...
Que a leve o ar sem fim da soledade
Onde as azas partidas a levaram...

Deixal-a ir, & vella que arrojaram

Os tufdes pelo mar na escuridade,
Quando a noite surgiu na immensidade,
Quando os ventos do Sul se levantaram...

Deixal-a ir a alma lastimosa,
Que perdeu a paz e fé e confianca
A morte quéda, & morte silenciosa...

Deixal-a ir a nota desprendida
De um canto extremo e a ultima esperanca...
E a vida... e 0 amor... deixal-a ir a vida!

Néao ha por tudo isto motivos para espanto no suicidio de
Anthero. Elle nao era, como ja dissémos, um escriptor de
officio, que de proposito exacerbasse e cultivasse em si
proprio o desespero e as lagrimas, para as transformar em
rhetorica livresca; nao tinha tambem um vao amor de gloria
indesculpavel em quem sondava com tdo penetrante e lucido
olhar o vasio de todas essas chimeras, a ephemera duracao
de tudo que é da terra...

Era uma alma sincera e torturada, que naturalmente
desafogava o seu sentir tanta vez contradictorio e doentio,
em versos de uma magia dolorosa, de uma graca delicada e
triste, de uma profundidade de expressao inegualavel, e
n'esses versos s6 uma nota era constante: o elogio da Morte.

Invocou-a sempre, chamou por ella, coroou-a de funebres
fléres, supplicou-lhe que o accolhesse no seu regaco frio,
achando emfim que depois do mal de haver nascido nao
havia senao um bem: tornar ao Nada.

II

Quando o livro dos Sonetos appareceu escrevi eu um estudo
sobre elles, que nao tinha, ja se vé, outro merecimento além
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de uma sinceridade absoluta e de uma immensa sympathia.

Lembra-me de que lamentava do fundo da alma que o auctor
d'essas bellas poesias tdao raras na nossa litteratura,—a qual
como todas as litteraturas meridionaes ndao pecca pelo
excesso de pensamento—tivesse consummido a vida, que tao
bellas cousas podia dar-lhe, mettido em si mesmo, n'aquella
especie de meditagdo allucinada que se traduzia, é verdade,
em versos magnificos, mas versos que eram, como as
perolas, productos de uma dor mortal.

E revoltava-me contra a solidao mental em que Anthero se
concentrara, contra as hesitagées do seu querer, contra as
fluctuacdbes do seu pensamento, contra o pessimismo
bhuddico da sua doutrina, contra tudo que fizera d'elle um
philosopho germanico, ou um sonhador nebuloso e doente, e
o separava da vida, da vida que tem tantos risos no meio das
suas charnecas desoladas, ou dos seus sargcaes cheios de
espinhos e de reptis....

Mesmo com o risco de parecer vaidosa, nao quero deixar de
offerecer aos meus leitores, a carta, até hoje absolutamente
inedita, que Anthero de Quental me escreveu entdao, depois
de ter lido os meus artigos que se publicaram
primitivamente no Jjornal do Commercio de Lisboa, e que
hoje estdo incluidos no volume intitulado Alguns homens do
meu tempo.

Ahi vae a formosa e eloquente carta:

«Porto, 24 de dezembro.

Minha Senhora

Agradeco-lhe muito os seus artigos no jornal do Commercio,
e creia V. que o ndo fago so6 por civilidade, ainda que ndo é
cousa que se deva desdenhar par le temps qui court. Nao lhe
direi que me agradaram os seus artigos, porque isso é o
menos; dir-lhe-hei que me commoveram. Ha n'elles uma
sinceridade, que me encantou, e um tom fraternal que me foi
direito ao coracdo, onde quero que nao morra nunca a
vibracao d'essas palavras amigas. Creio que V. se engana na
apreciacao que fez das doutrinas chamadas (quanto a mim
impropriamente) pessimistas e nos receios que lhe inspiram
as tendencias bhuddicas que comecam a manifestar-se por
todos os lados, em sociedades que attingiram o nec plus
ultra da civilisagao, ou em individuos que attingiram o nec
plus ultra do pensamento.

Tudo isso, é verdade, estd ainda bastante obscuro e
confundido com elementos estranhos e até contradictorios, e
por isso me nao admira que nao possa ainda ser apreciado
sem grandes apprehensdes. O meu livrinho, apenas aqui ou
alli em meia duzia dos ultimos sonetos, fere a nota exacta e
sa, porque infelizmente morreu-me o dom dos versos,
precisamente quando comecava a pensar e a sentir alguma
cousa que realmente merecesse ser posta em verso.

Nao podia elle, tao incompleto e obscuro, justamente onde
mais cumpria que fosse claro e amplo, dissipar aquellas
apprehensodes, antes era natural que contribuisse para as
radicar. Mas a minha convicgao é que taes apprehensodes
nao sao fundadas e que entre os sentimentos naturaes e
espontaneos do coracao humano, entre o seu ideal de
justica, de harmonia e de belleza, e o ponto de vista ascetico
do Bhuddismo, ndo s6 ndo ha contradicgdo verdadeira, mas
que, pelo contrario, é s6 n'essa esphera que elles encontram
a sua mais perfeita expressao, libertos de muitas illusdes e
de muitas imperfeicdes que lhe andam forgosamente
misturadas, e attingem a plena consciencia do gue sdo e
para que sao. E seria singular com effeito que a doutrina,
que entre todas, faz consistir no Bem a verdade suprema da
existencia humana, pudesse collidir com aquelles
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espontaneos impulsos da nossa natureza, que nao sao, no
fundo, sendo férmas e momentos, mais ou menos obscuros,
mais ou menos incompletos da nossa fundamental aspiracao
a esse mesmo Bem!

A, verdade é que a civilisagdo moderna chegou, no seculo
actual, como a civilisacdao antiga, no periodo do Imperio
Romano, a um ponto em que, sob pena de completa ruina, o
problema metaphysico-psychologico tem de ser sondado a
uma profundidade desusada e proporcional ao grau superior
da mesma civilisagao.

Hoje, como entdo, as questdes metaphysico-psychologicas
sao a chave de todas as outras questdes porque, tendo o
proprio progresso das instituicoes e das idéas arruinado os
antigos alicerces moraes da sociedade, a grande questdo, a
questao vital e inadiavel nédo é ja a do aperfeicoamento das
instituicoes nem do augmento dos conhecimentos, mas a da
organisacao theorica e pratica da vida moral, a creacao da
ordem nas consciencias, em uma palavra a remodelacao do
homem interior, sem o qual o outro homem, da sociedada e
da vida pratica, por forte e sabio que pareca é mais
miseravel que o escravo mais embrutecido.

O progresso gigantesco do naturalismo, filho de uma
civilisacdo poderosa e complexa como nenhuma, s6 podera
ser equilibrado por um progresso equivalente do ascetismo.
Sem esse equilibrio a sociedade moderna, que ja hoje nos
causa mais terror do que admiracao, podera continuar ainda
por algum tempo de poderosa, tornada formidavel, e, de
formidavel, bestial: mas o homem, o verdadeiro homem, isto
é, o homem moral, terd morrido: e morto elle, tudo cahir3,
por que so elle sustenta a grande molle social. A sociedade
é, antes de tudo, um facto de ordem moral.

Mas nao continuo com estas reflexdes, porque desejo fazer
d'ellas o assumpto de um escripto, até a certo ponto em
resposta aos artigos de V. e que publicarei em férma de
carta, se V. levar isso a bem.

E termino, minha senhora, pedindo a V, que me consinta
assignar-me d'aqui em diante, como realmente sou, seu
muito amigo.—Anthero de Quental»

Esta carta tdo bella na férma, e tdo profunda no
pensamento, apresenta porém a contradiccao fundamental a
que Anthero succumbiu.

O ascetismo é a contemplacao mais inerte: o Bem demanda a
actividade mais incansavel, o esfor¢co mais tenaz.

Como conciliar estes dois termos oppostos? Se para o
extatico e contemplativo pensador a quem o nirvana sorri
como o supremo fim da sua ascensao ideal, cada homem nao
é mais do que um momento que toma consciencia de si e
logo passa, aquelle que na terra procura o Bem e tenta pelo
seu esforgo creal-o, sabe que se dissolvem as férmas em que
a consciencia se encarna, mas que ella, a sublime chamma
ndo se apaga jamais... NOs os passageiros de um dia que
conseguimos por instantes guardal-a no nosso seio mortal,
passamos rapidos sim, mas nao antes de a transmittirmos
aquelles que nos succedem sempre mais pura, e sempre
mais intensa...

O patrimonio real da humanidade é este: por este lhe vale a
pena padecer e luctar. Este nao morre com as pobres
geracgoes que se succedem como as folhas das arvores, como
as ondas do mar...

Nao é pelo Buddhismo antigo, ou pela ascetica renuncia aos
bens reaes da vida que a sociedade tem de salvar-se. E pelo
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exercicio activo das suas energias espontaneas, é pela fé na
sua missao do bem, na sua ascensao a qualquer eminencia
moral, que ella ainda ndo antevé de longe, mas que existe
decerto, mas que deve existir, ou este instincto de progresso
a que obedecemos, seria mais uma ironia atroz entre outras
tantas!...

A prova de que esse ascetismo a que Anthero recorre na sua
bella carta é esteril, é que elle, querendo salvar por este
modo a sua clara consciencia e o seu espirito genial, veiu
acabar na morte voluntaria, no suicidio banal dos vencidos e
dos fracos!

Infelizmente era eu, tdo mesquinha, e nao elle, tdao grande,
que tinha razao, e essa razao, foi o seu acto extremo que m'a
veiu dar.

Ninguem pensdara mais alto e mais justo que esse homem de
uma consciencia tao delicada, de uma penetracao
philosophica tao subtil, e cujo entendimento parecia talhado
para as mais elevadas especulacoes da metaphysica e da
psychologia.

E no emtanto elle nao achou outra resolugdao ao problema
que estd presentemente posto deante dos olhos das
sociedades extra-civilisadas e dos individuos que pensam
intensamente, senao a do suicidio silencioso.

E profundamente desoladora a phase do espirito humano
que, de vez em quando, se manifesta em factos como este.

Como escapar a este estado de descrenca absoluta em
qualquer destino ulterior da nossa especie? Retroceder &
boa Natureza, & primitiva ignorancia dos simples, como
manda Tolstoi? Mas em primeiro logar a natureza nao é boa,
depois, quem sabe pdéde porventura, e sé por effeito da sua
vontade comecar de um dia para o outro a ignorar?...

Cada sociedade que chega ao extremo da sua civilisacdo
particular, o que, exaltando de um lado o orgulho natural do
homem, produz por outro, no espirito d'elle, uma irritacao
doentia, uma penosa desesperagao resultante dos limites
que este acha sempre a sua curiosidade
transcendente—cada sociedade que attinge esta perigosa
eminencia, estd por esse mesmo facto, muito proxima da sua
fatal degeneracao.

Nenhuma civilisacdo se elevou mais alto nas abstracgoes do
pensamento, nos arrojos da metaphysica do que esse
Bhuddismo em que Anthero de Quental tentava encontrar a
suprema paz da consciencia humana. E o que tem elle
produzido sendo resultados negativos, e allucinacgoes
doentias? A civilisacao antiga, grega e romana, procurou
resolver o problema do destino do homem divinisando-lhe as
paixodes, e fazendo a permanente apotheose da forca. E todos
sabem em que agonia vasquejante o mundo antigo se diluiu.
A Edade Media teve uma comprehensdao harmonica e
grandiosa da vida e do destino humano, mas tanto exigiu do
espirito e tao pouco pensou na fatal realidade, que fez de
cada organismo de homem um anjo e um animal
perpetuamente identificados, e ao cabo do sublime esforco,
respondeu-lhe o retrocesso pagao da Renascenca.

O mundo moderno quer achar na sciencia a chave do todo o
eterno enygma que até hoje se conserva inviolado, a
explicacdo do universal mysterio que o envolve e penetra, a
resolucdo de todos os problemas complexos que se téem
accumulado deante do seu espirito em dois ou tres mil annos
de pensamento—e a sciencia impotente, incompleta,
desconsoladora ndo tem agua que sacie a nossa séde, ndo
tem piedade que unja a nossa lenta agonia!

Os melhores abdicam ou pelo indifferentismo inerte, ou pelo
suicidio; que é ainda uma victoria do espirito ultrajado sobre
si mesmo!
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E um véo de tristeza densa e plumbea envolve este mundo
enorme, agitado, convulso, atravessado de fios electricos
que em minutos transmittem de um ao outro dos seus
extremos o pensamento e a palavra; cortado de locomotivas
vertiginosas; abarrotado de riquezas brutas; ebrio de
orgulho material, de luxo e de vaidade; persuadido de que é
a realisacdo mais completa da felicidade e do triumpho
moral do homem; mas tremendo a cada abalo subterraneo
que revele quao minados estdo os seus alicerces e em que
movedica areia assentam os seus edificios de Babel!

Comtudo ha uma affirmacgdo, no meio de tantas duvidas e de
tanta desordem mental, que pode ser feita sem medo!

O Bem existe! A consciencia humana conhece-o mesmo
quando o atraicéa ou o desdenha. E ella que o tem creado
em seculos de lucta sublime! Os humildes de coragdo sao
talvez os que estdo mais perto das fontes vivas d'onde elle
promana, e é pela humildade e pela acceitagdo resignada do
seu destino incompleto e triste e eternamente obscuro, que a
pobre humanidade definitivamente se salvara!

Por mais que amenos e veneremos a memoria de Anthero,
nao podemos pois achar justo o seu suicidio.

Contentamo-nos em achal-o explicavel.

Anatole France

Conhece porventura o leitor este mestre do estylo, que é
francez e moderno, e podia ser grego e antigo?...

Conhece este discipulo de Renan, discipulo que dispde de
mais liberdade moral e de mais fogo juvenil que o seu
querido e respeitado mestre?

Anatole France é, como Renan, um charmeur, mas é mais do
que elle—um voluptuoso.

A sua philosophia, mais Renanesca do que Hegeliana, move-
se phantasiosamente em um universo de illusoes.

E as fulgidas imagens, sempre renovadas, da sua esplendida
imaginacao, reveste-as uma melancolia deliciosa e morbida,
como se elle as evocasse com a consciencia de que lhe
mentiam, e as adorasse perdidamente, mesmo depois de as
saber fugitivas, falsas, ephemeras...

Um dos melhores livros que elle tem escripto, e cujas
edicoes se multiplicam com espantosa rapidez—apezar d'elle
o ter no pensamento dedicado aos delicados, aos happy few
de que fala desdenhosamente Stendhal—chama-se Thais.

Thais é uma Jenda dourada dos primeiros seculos christaos,
que entre parenthesis estdao sendo apetecivel mina de
estudos litterarios, de poesias, de erudigao e de arte.

Tem o livro como personagens principaes Paphnucio, um
anachoreta da Thebaida, de carne mortificada pelos longos
jejuns, flagellada pelos duros cilicios, curtida pelos soées
causticantes do deserto, amachucada nas caminhadas
extenuantes por sobre as penhas bravas e os quentes
areaes—e Thais, uma gloriosa e applaudida actriz de
Alexandria, bella como Venus, e intelligente como Aspasia, e
prodiga de affagos como as duas, em que esplendidamente
se encarndra para enlouquecer e perder os homens.
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Paphnucio construira nas margens do verde Nilo uma pobre
cabana feita de ramos de arvores e de lodo amassado.

Vivia alli na penitencia e na castidade; na contemplacao e no
ascetismo. Obedeciam-lhe e amavam-no as feras do deserto;
legides de anjos, bellos como adolescentes gregos,
visitavam-no de vez em quando na sua Thebaida escondida;
os demonios, com figuras de animaes immundos, vagavam
uivando em torno d'elle e dos solitarios que aqui e ali tinham
escolhido para morada o deserto—e tentavam em vao os
santos ascetas.

Quando elles iam de manha encher as suas bilhas do barro
ao poco que os dessedentava, viam as patas dos satyros e
dos faunos travessos impressas na movediga areia.

Considerada sob o seu verdadeiro aspecto, a Thebaida era
um campo de batalha, onde se travavam a toda a hora, e
especialmente de noite, os maravilhosos combates do
inferno e do céu.

Mas tao profunda era a virtude d'esses santos cenobitas que
submettia ao seu poder as proprias féras.

Quando um solitario estava para morrer, vinha um leao
abrir-lhe a cova com as garras. O santo homem, logo que
conhecia por este signal que Deus o chamava a si, ia beijar
uma por uma as faces de todos os seus irméaos espirituaes.

Depois deitava-se sereno e calmo e adormecia no seio do
Senhor.

Esta descripcdao do Deserto e das suas maravilhas, do
ascetismo e das suas visOes, da Thebaida e dos allucinados
combates que ahi as paix0es humanas travavam com a
perfeicao ideal, todo este symbolismo hAumano e
comprehensivel estd tracado com méao de mestre.

Parece nos seus lineamentos visiveis a pintura de um
primitivo, tanto é certo que so o extremo requinte na Arte
sabe traduzir bem a ineffavel simplicidade.

Paphnucio nascera em Alexandria, de paes nobres, e fora
por elles instruido na delicia das profanas lettras. Era de
muito longe que elle tivera de partir, para chegar & perfeicao
santissima da sua vida de anachoreta christao.

Um dia, porém, lembrou-se por sua desgraca espiritual, ou
por seu aperfeicoamento superior, que tinha conhecido em
Alexandria uma formosa actriz chamada Thais.

Tao bella como a mais bella das suas visdes esplendidas do
Paraizo e condemnada a eternidade das penas, & perdigdo
infernal, 4 ignorancia absoluta do bem!...

Conhecel-a, lembrar-se nitidamente d'ella e ndao a salvar, nao
tentar salval-a ao menos!...

Paphnucio ndo pode submetter-se a esta dura lei.

Deixa, pois, o deserto, procura a cidade faustosa e tentadora
onde Thais fazia as delicias e a admiracao do povo, e vae
arrancar ao inferno a sua presa deslumbrante.

E necessario fazer notar que ainda bem Paphnucio néo
comecdara a premeditar esta santa empreza, ja os demonios
que em figuras de chacaes costumavam uivar
lamentosamente em torno de sua cabana, sem comtudo lhe
penetrarem pela porta sempre aberta, se permittiram entrar
por ella dentro, deitando-se perto d'elle, familiarmente,
como amigos velhos. Que encontrariam os demonios na alma
do velho cenobita para assim procederem?...

A graca ironica, a commocdo subtil com que estes quadros
sao tracados, podem ser indicados pelo commentador, mas



nao podem ser fielmente traduzidos por elle.

Ao pé do altivo asceta, que julga ter dentro de si forga que
baste a dominar as indominaveis, as omnipotentes paixoes
humanas, e se considera com direito de desafiar o Peccado e
de o vencer, ha uma encantadora figura de frade laborioso e
simples, que nem chega a odiar o Mal, porque lhe ignora os
requintes tentadores, e que cultiva no deserto um pequenino
jardim e uma horta em miniatura, aceitando o amavel
convivio dos bichos e dos passarinhos, envolvendo no mesmo
amor humilde e doce a vasta natureza cheia de gracas e de
assombros.

As gazellas vém apoiar a fina cabeca inquieta nos joelhos do
santo: as figueiras que elle trata dao grandes figos cheios de
nectar cuja contemplacao é para elle um regalo innocente.

Este bom homem dé de conselho ao orgulhoso apostolo que
se deixe de tanto zélo, pois que, vista a impossibilidade em
que a gente esta de emendar o mundo, mais vale emendar-se
a si proprio de todos os peccados até d'aquelle que consiste
em se julgar impeccavel.

Mas Paphnucio nao o quer de férma alguma attender; isto,
seja dito de passagem, com alegria dos chacaes seus
inimigos antigos e agora seus inopportunos familiares.

Poe-se, portanto, a caminho. Vestido tao sémente de um
longo cilicio, ei-lo que se dirige para o Nilo—no designio de
seguir a pé a margem lybica até & cidade fundada por
Alexandre.

Que deliciosa a narracao d'esta romaria, feita pela lingua de
ouro de Anatole France! Ha phrases que cantam no ouvido
como uma flauta da Jonia!... ha imagens que se desdobram
deante de nés como uma evocagdo de magia!

Nem a traduccao litteral poderia fazer presentir o encanto
rythmico, emballador, quasi morbido, de requintado que é,
d'este estylo em que as palavras se harmonisam em um
concerto ideal, para formarem a mais suave, e subtil, e
suggestiva das musicas.

E emquanto assim se encaminha para Alexandria, Paphnucio
foge das cidades e das aldeias; tem medo de encontrar
creancas a brincar na soleira das portas, mulheres paradas &
beira das cisternas, sorrindo cariciosamente ao peregrino
que passava, como a Nosso Senhor a Samaritana ja sorrira.

Quando, ao entardecer, a aragem passava nos tamarindos
em flor, o sombrio apostolo puxava para o rosto o seu capuz
escuro, tal era o receio que sentia de enternecer-se deante
da belleza ineffavel, do divino mysterio das cousas...

Viu uma enorme sphinge egypcia talhada no rochedo de
granito e obrigou-a a confessar o Santo Nome de Jesus
Christo. Encontrou um eremita bhuddico, todo nu, de barba
branca a fluctuar-lhe em ondas no peito curtido ao sol, e,
depois de lhe ouvir a confissdao do seu nihilismo absoluto,
depois de lhe escutar as blasphemias de um scepticismo sem
fim, ainda tentou convertel-o a fé profunda que lhe abrazava
0 coragao.

A paizagem luminosa e estranha desentranhava-se em
maravilhas; o ibis mysterioso e hieratico retratava no liquido
espelho do rio o seu longo pescoco cor de rosa pallido; os
salgueiros agitavam a murmura folhagem argentea; as
cegonhas voavam no céu claro; e nos cannaviaes da margem
escutava-se o grito de outras aves aquaticas.

O valle perdia-se ao longe em ondulacdes verdes; as aguas



palpitavam como um seio de virgem; a seiva, a vida, a
fecundidade, o amor fremente e creador parecia pullular em
tudo, em tudo...

Paphnucio, porém, s6 pensava na cortezd esbelta e branca,
de bracos cor de lyrio e olhos cor de violeta, que em
Alexandria representava as traicoes de Helena, os delirios de
Phédra, o sacrificio da candida Ephigenia, ante uma turba
delirante, que a sua belleza embriagava e perdia...

II

A primeira vez que, em Alexandria, Paphnucio avista Thais é
no theatro em que ella representava a immolacdo de
Polyxena.

Tal contra a linda moca Polyxena
Consolagao extrema da mai velha
Porque a sombra de Achilles a condemna
Co'o ferro o duro Phyrro se apparelha...

Nao se lembram do nosso Camoes? Era justamente esse
lance da epopéa homerica que Thais traduzia pela mimica
expressiva e perfeita, a qual, na decadencia da Arte antiga,
suppria agora na scena, viuva dos seus grandes mestres de
outr'ora, a alada, a divina poesia de Euripedes e de
Menandro. Thais altiva e doce appareceu ao austero monge
dando-lhe, como dava a todos que a contemplavam «o
tragico estremecimento da sua fatal belleza.»

Segue-se entdao a lucta travada entre o asceta e todas as
seduccbes pagas que circumdavam a corteza esplendida,
para converter esta 4 religido dos pobres, dos miseraveis e
dos simples.

Thais féra iniciada em pequenina por um escravo negro da
Nubia, chamado Ahmés, n'essa religiao que reveste de tdo
voluptuosas delicias o sacrificio e a dor.

Tinha-a mesmo baptisado, em uma época de perseguigoes e
de angustias, o bispo proscripto de Cyreno, que pela Egreja
soffréra os mais horrendos martyrios.

E toda a dulcissima e piedosa lenda evangelica lhe fora
contada baixinho, pela voz queixosa e cantante do misero
escravo negro, quando Thais, maltratada pelos paes, sem
tecto carinhoso que lhe abrigasse o corpinho infantil,
torturado de agoites, ia deitar-se 4 noite a um canto do
estabulo, entre animaes domesticos, com Ahmés perto
d'ella—sentado sobre os calcanhares, as pernas dobradas, o
busto direito na altitude hereditaria da sua raca, e o rosto
negro banhado n'aquella divina luz de esperanca e de
misericordia com que a estrella de Bethlem tem, durante
dezenove seculos, inundado, casta e divina, os desherdados
de todo o bem terrestre.

Portanto, ndo a espantou em excesso a appari¢cdo do monge,
depois de uma vida consagrada ao prazer, que lhe dera o
tédio sem lhe dar a felicidade.

S6 um momento, durante esses vinte annos de embriaguez
hyper-aguda, ella conhecéra a ephemera felicidade de amar.
As lagrimas que chorou tinham tido para a pobre um sabor
acre e doce ao mesmo tempo. Nesse amor encontrara
tudo—até a perdida innocencia e a divina puerilidade da sua
fé. A bella corteza de Alexandria realizdra o delicioso
pensamento do poeta, e tambem ella, como a Marion dos
perdidos amores, podia repetir exultante:



Et I'amour m'a refait une virginité

Mas subito esse homem, que de todos lhe parecéra diverso,
appareceu-lhe tal como os outros todos, e ella fugiu
espavorida, para ndo vér mais a imagem da sua illusao que
se partira.

Conheceu depois a gloria, os applausos, os enthusiasmos, as
adoracgoes febris, que duravam uma hora e que se tinham
julgado eternas.

Por ella os philosophos se fizeram criancas credulas; os
voluptuosos tiveram a coragem do suicidio; deram-lhe
thesouros os avarentos; lagrimas, os egoistas; os poetas
chamaram-lhe a sua Musa; os politicos esqueceram, para se
demorarem aos seus pés, o bem dos Estados e os requintes
que ha no prazer do mando.

E Thais, indifferente a todos e com todos brincando
cruelmente, conservava no fundo da sua alma a recordacao
indistincta e vaga d'esse mundo mysterioso de que lhe
tinham revelado o encanto.

Supersticiosa e cheia de ancia indefinida, tinha a séde
atormentadora do desconhecido, a que faz as santas, as
arrependidas sublimes, e as loucas...

Quando Paphnucio lhe appareceu, cedeu quasi que sem
resistencia & rude voz que a chamava para o aspero caminho
dos penitentes. Para seguir o seu implacavel mestre deixou
os banquetes em que a acclamavam, sob os bellos e poeticos
nomes da poesia antiga, os homens mais opulentos e
considerados da Alexandria, os poetas, os rhetoricos, os
sacerdotes de Serapis, os dandys do tempo, preoccupados
como os de hoje, com a arte de amestrar bellos cavallos e de
enamorar bellas mulheres.

Para o seguir, deu ordem aos numerosos escravos que a
serviam, que queimassem os seus thesouros de arte: os
cofres de marfim, de ebano e cedro, que, entreabrindo-se,
deixavam cahir coroas, grinaldas, collares esplendidos; e os
seus ricos tapetes, os seus bordados de prata, as tapecarias
floridas, os leitos faustosos, os coxins macios: e as estatuas
de nymphas que pareciam animadas como mortaes: € o Eros
eburneo a quem se attribuiam maravilhosas e nao sabidas
virtudes, e que valia o seu peso centuplicado em ouro.

Para o seguir, desprezou os seus vestidos brilhantes; os
mantos de purpura; as sandalias de ouro; os pentes, os
espelhos, as lampadas cinzeladas por industriosas maos de
escravos artistas; as theorbas, as lyras:—todos os
instrumentos da sua seduccao complicada e subtil, todas as
bellas cousas que representavam as recordacdes de uma
vida de luxo, de opulencia e de amor... Nao a prendeu a
gloria de actriz estremecida; chamavam-lhe a clara estrella,
a doce lua do céu alexandrino, e o rude solitario arrebatou-a
falando-lhe em penitencias duras e em flagelladores cilicios,
em lagrimas de vergonha e de amargura choradas ao pé da
Cruz.

—Mulher, dizia-lhe o0 monge com voz colerica, arrastando-a
comsigo ao longo da costa—vé esse enorme mar azul. Nem
toda a agua que elle tem pdéde lavar as tuas manchas
asquerosas!

E emquanto elle a apostrophava com a eloquencia do mais
impetuoso e ardente horror, relembrando-lhe uma por uma,
com minuciosidades de confessor, as ignominias em que se
perdera o seu corpo, que Deus fizera tao bello, Thais seguia-
o docilmente sob o sol abrazador, e por cima dos
penhascosos caminhos, onde os seus pés nus, tao lindos,
tantas vezes cobertos de beijos, se desfaziam em sangue.



Todas estas paginas que contam o piedoso furor do apostolo,
e a humildade ineffavel da peccadora arrependida, estao
escriptas com uma paixao acre e flammejante.

Vé-se bem que o inferno e todas as suas furias estdo dentro
d'esse orgulhoso coracao de monge, que se julga acima do
Peccado e que é vencido pela forca irreductivel de um Poder
que elle negou.

Thais, ndo; essa arrependida e submissa é em Christo que
pensa e a sua alma anceia por desprender-se do impuro
corpo, para subir, lavada em lagrimas, ao seio eternamente
misericordioso do Homem Divino que perdoou & Magdalena,
e que nao consentiu que fosse lapidada a mulher adultera
pelos que néao tinham direito de a julgar.

A ultima parte do livro estd impregnada de uma ironia,
delicada como tudo que sae da penna de Anatole France,
mas destoante da opulencia da cor e de estylo que inspiram
as duas primeiras partes.

Consiste toda ella na narracao das penitencias a que
Paphnucio se entrega logo que percebe nitidamente que o
zelo que o levou a salvar Thais conduzida por elle a um
convento de mulheres—ndo ¢é tdo puro nem tdo
desinteressado como na sua illusdo a respeito de si proprio
elle suppuzera até alli.

As penitencias 4s vezes chegam a ser de um comico
voltaireano. Exemplo: a columna no alto da qual, mystico
acrobata, elle se encarapitou um tdo longo espacgo de tempo,
que em volta d'este novo Simdo o Stylita construiu-se uma
grande cidade com todas as abominacdes mais ou menos
legalisadas, que ha sempre nos centros populosos.

Paphnucio dizia, porém, aos bispos e & brilhante clerezia,
que attrahidos pela fama da sua virtude rara, e dos milagres
que ella operava sobre enfermos epilepticos, coxos, cégos,
manetas etc., etc., vinham cumprimental-o e visital-o de
muito longe:

—«Meus irmdos, a penitencia que me imponho é nada em
comparacao das tentacoes que tenho, e cujo numero e forga
me espantam. Um homem visto de féra é pequeno, e do alto
da columna a que Deus me elevou, vejo os seres humanos
agitarem-se como formigas. Mas considerado interiormente,
o homem é immenso; é grande como o mundo porque o
contém em si... Tudo que se extende ante os meus olhos,
esses mosteiros, essas casas, essas barcas sobre o rio, essas
aldéas, e o que descubro ao longo de campos, de canaes, de
areias, de montanhas, tudo isso é nada ao pé do que eu
tenho aqui dentro! Ha no meu coracao cidades innumeras e
desertos sem fim. E o mal, o mal e a morte extendidos por
sobre essa immensidade, cobrem-na, como a noite cobre a
terra. Eu sésinho contenho um Universo de pensamentos
maus.»

Falava assim, accrescenta Anatole France, porque o amor da
mulher, como uma serpente, se lhe enroscara no seio.

O final do livro, ou antes, a moral do livro é esta: Presente-se
a salvacao da corteza arrependida que trouxera sempre,
dentro do seu corpo manchado, a saudade nostalgica do
ignoto bem, a chaga aberta e sangrenta de uma aspiracao
insaciada—e a perdicdo do apostolo orgulhoso, que déra ao
seu desejo, & sua paixao terrena, a féorma de um fanatico
proselytismo, e que tdo rudemente falava as gentes do



Peccado e da Virtude.

Que quer Anatole France provar? pergunta a critica
conspicua, um pouco escandalisada d'esta orgia de estylo, de
descripgoes, de paizagens, de dilettantismo artistico.

Cé& por mim imagino que elle ndo quiz provar nada.

Quiz fazer divagar a sua imaginacao de poeta pelos desertos
onde os monges vivem penitentes e castos, e pelas cidades
douradas e luxuosas onde as actrizes bebem em tacas de
crystal as perolas diluidas de uma adoragao voluptuosa.

Quiz levar-nos ao banquete do opulento pagador das
esquadras de Alexandria, onde philosophos e poetas
discreteiam com a elegancia e o requinte da civilisacao de
Bysancio. Quiz fazer-nos penetrar na alma de uma louca
mulher d'aquelle tempo, tao bella que, em ella entrando na
sala do festim, coberta de flores naturaes, parecia emprestar
a estas a sua vida e receber d'ellas o mimo, a frescura o
encanto virginal.

Quiz—é este o sentido profundo e philosophico do seu
livro—dizer-nos que as vezes 0S que apresentam mais
austera virtude sao os que trazem mais serpentes venenosas
no coragao pharisaico, incapaz de indulgencia e de perdao, e
que o arrependimento, quando ¢ sincero, humilde, e parte de
uma alma sedenta do infinito e capaz de o conter em si, pode
resgatar grandes erros e lavar na fonte crystallina das suas
lagrimas, muita nodoa de que o mundo, o impeccavel
mundo, costuma fugir enojado e austero...

Ernesto Renan

sua obra, o seu espirito, a sua philosophia

Venho tarde para accrescentar qualquer cousa ao que n'este
jornal de certo se tem dito a esta hora da vida de Renan, e
da sua morte. Venho tarde para ajuntar, qualquer dado
biographico, qualquer inedito incidente aos ja citados aqui
por informadores habeis e intelligentes.

Mas venho cedo, talvez, para conversar com os leitores
dcerca d'esse espirito encantador, que desapparecendo
d'entre os vivos, deixa na Europa culta uma lacuna
imprehenchivel.

Nao é, porém, meu intento fazer obra de critico, o que além
de mais, seria prematuro ainda. Tentarei apenas dar a
impressao, que a minha sensibilidade recebeu da leitura
d'esse fino artista, d'esse poeta, que tao bem se conhecia a si
mesmo, que um dia, figurando-se a si sob o nome Léolin, nos
Dramas  Philosophicos, dava do seu (¢genio esta
adoravelmente exacta definigao:

«O que é que eu faco no mundo? Contemplo e goso. Vou a
toda a parte; entro em todos os lugares e em todos
comprehendo alguma cousa. Eis a minha profissdo. Procuro
o Bello, devorado de séde, que jamais saciei. A verdade
demanda maior dose de perseveranca nos que a buscam; é
por isso que ella me foge, talvez.»

Nao ha convivencia mais estreita, que a que tem largos



annos existido, entre mim, obscura e pobre mulher, e essa
deliciosa intelligencia de artista, um dos mais
requintadamente perfeitos que a litteratura tem possuido em
todo o mundo.

E féra de duvida que, para mim, o hebraisante, o erudito, o
epigraphista sagaz, o archeologo meticuloso, o decifrador de
textos assyrios, o sabio, emfim, que era Renan, me
interessava mediocremente. Admirava que um tdo grande
poeta tivesse a humilde ambicao de ser apenas um grande
erudito; ambicao que lhe era de resto cruelmente contestada
por terriveis homens calvos, de oculos azues com aros de
ouro e nomes impronunciaveis de terminagoes barbaras, que
eu nunca tinha lido, e julgo aqui entre nds, que sémente se
tinham lido a si mesmos...

Esses, escreviam volumes in folio para provarem que o Sr.
Renan ndo conhecia os textos, e o divino celta que tanta vez
me fizera vibrar até &s lagrimas com as notas da sua harpa
mysteriosa—desesperava-se com a incredulidade d'aquelles
medonhos eruditos allemdes, de que toda a gente que se
presa ignora a existencia, nao atinando sequer com a
arrevesada pronuncia dos seus respectivos nomes...

O hebraisante era-me pois indifferente, mas o historiador
ficava de pé, com a sua intuigdo extraordinaria da alma
religiosa das multidoes extinctas; com a vida intensa que elle
sabia dar aos personagens do passado; com a sua visao clara
e profunda das cousas que ja foram; com o magico poder de
evocacao que elle possuia, como Carlyle o possuiu, como o
possuiram Michelet e Victor Hugo, mas de um modo
inteiramente diverso d'aquelles todos.

Um Michelet resuscitando periodos historicos de
enthusiasmo fremente e de doentia exaltacdo, saberd dar
vida as perturbacOes nervosas, aos desfallecimentos e aos
extases dos seus congeneres do passado.

Um Victor Hugo dard o nitido contorno das cousas, e até
para o mundo da allucinacdo levara o seu poder de
descrever o incommensuravel, de figurar o impossivel...

Um Carlyle tera a visdao ardente de um mundo como foi o
puritano, capaz de produzir Cromwell; e
sabera—desmontando peca a peca o machinismo complicado
d'esse caracter de allucinado e de batalhador, de perfido
conductor de homens, e de crente quasi fanatico—revelar-
nos o segredo da quadra estranha de que elle é o producto
natural, a resultante logica...

Renan saberd principalmente interpretar e traduzir
problemas e sentimentos moraes, estados de consciencia.
Para elle, como para o grande inglez que escreveu o Culto
dos heroes, a historia, é uma cousa viva, uma cousa ineffavel
e divina, destinada a resuscitar diante dos olhos do nosso
espirito, os soffrimentos, as emocgoes violentas ou delicadas,
as luctas, as tristezas, as fraquezas e heroicidades, dos
nossos irmaos que morreram, das geragcoes que modelaram
fatalmente a nossa, e as quaes devemos 0 que SOmMOS em
bom e em mau.

Quando a noticia da morte de Renan nos veio sorprehender
dolorosamente a todos, acabava eu de passar dois mezes no
campo, em uma solidao quasi absoluta, em uma isolagao
moral quasi selvagem, lendo apenas com intima delicia, o
mais arido talvez, por ser o mais erudito, de todos os livros
do grande exegeta: a sua longa Historia do Povo de Israel,
cujo 4.2 e 5.2 volumes elle deixou para serem
posthumamente publicados.

E depois de ter vencido aquelle primeiro impulso de
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preguica, que um espirito de mulher indolente nao podia
deixar de experimentar ante um trabalho d'esta ordem—eu
acabdra por sentir-me irresistivelmente e deliciosamente
transportada aquelles tempos obscuros em que o semita
nomada, o soberbo vagabundo da Historia, enriqueceu o
thesouro humano, com a mais alta nogdo religiosa a que &
nossa especie foi dado ainda attingir, a nogao de um deus
unico, cujo espirito estd em tudo, e ao qual o vasto Universo
obedece submisso!...

Assim como a Grecia creou a alta cultura intellectual, a
philosophia, a poesia, as artes plasticas; assim como Roma
creou as fortes instituigoes politicas, tendo o Direito por
base; o semita creou a religido de que a nossa alma se tem
alimentado longos seculos, e que tao profundo cunho lhe
imprimiu, que ainda hoje o mais sceptico de entre os
scepticos demolidores do passado se ndo pdde libertar da
sua poderosa e absorvente influencia!

Essa genese de monotheismo, que Renan intitulou a Historia
do Povo de Israel, é talvez de todas as suas obras aquella em
que as soberbas e multiplas faculdades do seu grande
espirito tiveram melhor espacgo para se desenvolverem.

Nada mais bello, nada mais profundamente interessante
para um espirito que pensa, do que a evolugdo da idéa
religiosa, seguida passo a passo, com 0s seus periodos de
impetuosa florescencia, com os seus desfallecimentos e os
seus eclypses, com o0s desdobramentos subitos de sua
apaixonada energia, com as acquisicoes moraes, tao
laboriosamente e dolorosamente feitas atravez de violencias
spasmodicas e de paroxysmos convulsionarios.

Sendo a civilisacdo moderna uma resultante da collaboracao
alternativa da Grecia, da Judéa e de Roma, as origens da
historia d'essa raca mysteriosa, em cujo seio havia
virtualmente Jahvé e Jesus ndao podem deixar de produzir
uma ardente curiosidade em todo o espirito avido de
conhecimento e de luz moral.

Eu tinha-me pois, n'essa reclusao completa em que vivera,
embriagado longamente, voluptuosamente, da prosa, de
Renan, capitosa e perturbadora.

E quem como elle sabia, da lingua que fallava, extrahir
effeitos de harmonia, ao pé dos quaes, os das outras artes
me pareciam absolutamente secundarios?

Falando do idioma hebraico, Renan diz em uma das bellas
paginas da sua Historia do Povo de Israel:

«Uma aljava de flechas de ouro, um grosso cabo de potentes
contorsdes, um trombone de bronze, dilacerando o espaco
com duas ou tres agudas notas: eis o hebraico.

«Uma lingua d'estas nao pode exprimir nem um pensamento
philosophico, nem um resultado scientifico, nem uma duvida,
nem uma percepcao do infinito.

«As lettras dos seus livros serdo contadas como numeros,
mas serdo feitas de fogo como a chamma. Dird poucas
cousas essa lingua, mas as que disser, serao martelladas
sobre uma bigorna.

«Derramara ondas de colera, terd gritos de raiva contra os
abusos do mundo; clamard pelos quatro ventos do céo para
que acudam ao assalto das cidadellas do Mal. Como os
instrumentos rituaes do santuario ndo servird para uso
algum profano; nunca lhe serd dado exprimir a alegria
innata da consciencia, a luminosa serenidade da Natureza;
mas clamard a guerra santa contra a injustica, e o appello
dos grandes panegyricos; sera o clardao das neomenias e a
trombeta do Juizo final. Felizmente que o genio hellenico
compora, para a expressdao das alegrias e das tristezas da
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nossa alma um alaide de sete cordas, o qual sabera vibrar
unisono com tudo que é humano, um grande orgdo de mil
teclas igual 4s multiplas alegrias da vida.

«A Grecia conhecera toda as delicias, desde as dansas em
coro nos pincaros do Taygeto até ao banquete de Aspasia;
desde o sorriso de Alcibiades até & austeridade do Portico;
desde a cancgao de Anacreonte até ao drama philosophico de
Eschylo e aos sonhos dialogados de Platao.»

Este admiravel, este soberbo trecho, que acabamos de
traduzir integralmente, em que o genio das duas linguas
toma forma, em uma outra lingua, nunca fallada com tal
melodia e tal poder, quizera eu que fosse posto como
epigraphe 4 Historia do Povo de Israel, em que Renan
traduziu genialmente sob a divina inspiracao do genio
Grego, a alma tumultuosa e sombria, agitada e sequiosa de
justica, dos prophetas da raca semitica.

Oh! como elles renascem alli nas paginas do grande
escriptor, os fundadores de quanto ha de tremendo e de
sombrio na religido que veio depois a dominar o mundo!

Como alli se reflecte igualmente, na prosa divina do Mestre,
a Grecia que sobre a Acropole lhe revelou o segredo dos
seus primores! O assumpto é o semita, mas a lingua em que
essa sublime evocacgao se fez, o magico instrumento, atravez
do qual nés communicamos com o arido e difficil assumpto,
a inspiracao adoravel, que presidiu a este trabalho de
reconstituicao historico-religiosa, a arte plastica, com que
elle é genialmente modelado, tudo isso foi colhido pela alma
de Renan, abelha ébria de luz e de perfume e de succos
balsamicos, no coragao da Grecia!

E s6 ahi que a Belleza e a Razdo téem a mesma férma e a
mesma essencia; é sé ahi que a Venus Amphytrite sorri a
musa de Socrates e que a Poesia e a Religiao enredam
voluptuosamente a fantasia e a sensibilidade do homem na
mesma rede azul e ouro tecida de sonhos, que sao symbolos
e de chimeras entontecedoras, que sao divinas verdades.

Mas quem leu sémente de Renan a Historia do Povo de
Israel ficara conhecendo todo o genio complexo do
escriptor?

Decerto que ndo. Elle é um grego pelo amor da belleza
plastica, mas é um celta pela sensibilidade doentia, pela
delicadeza concentrada do seu genio.

Os que desejarem conhecel-o, precisam de ler tudo que elle
escreveu.

Precisam de seguil-o atravez dos meandros, alguns quasi
inaccessiveis, da sua Historia das origens do Christianismo.

Precisam de penetrar bem no estranho mysticismo que ha no
fundo d'este temperamento de sceptico; precisam de
interrogar os escaninhos inesperados d'esta imaginacao de
poeta, que em certas paginas,—como por exemplo, no sonho
de Leolino, na FEau de jJouvence, invocando a alma da
adorada irma morta; nas paginas dulcissimas dos Souvenirs
de Jeunesse; na symphonia esplendida que se chama La
Priere sur l'acropole; na dedicatoria de um dos seus livros
celebres; em trechos dos seus estudos de Historia
Religiosa;—attinge uma virtuosidade, um poder de
harmonia, excita uma emocao, faz vibrar tdo intensamente
os nervos do leitor, que péde bem dizer-se que a lingua
falada e escripta se transforma sob os seus dedos de magico
em musica transcendente que parece vir d'além da terra, em
musica que penetra no coracdo e o desfallece de delicioso
extase.



II

Este conhecimento da obra total do grande escriptor, que eu
considero imprescindivel em quem, com acerto e justica,
quizer falar d'elle, ndo o tinham, estranho é dizel-o, sendo
com rarissimas excepgoes, os que em Franca, no jornalismo,
commemoraram luctuosamente o passamento de Renan. A
accusagdo que eu aqui deixo, fél-a, com a sua graga
incomparavel Julio Lemaitre no artigo que ao seu querido
philosopho consagrou no jornal dos Debates. Porque Renan
escreveu muito, escreveu immenso. Durante cincoenta annos
trabalhou dez horas por dia, o que é extraordinario.

E além das monographias scientificas e dos estudos
especiaes que publicira nas Revistas e nos Jornaes de
Sciencias, além da Historia das Origens do Christianismo,
que vae de Jesus a Marco Aurelio, e que se compoe de sete
grossos volumes, além da Historia do Povo de Israel de que
ha publicados tres volumes e para publicar dois, elle passou
as horas que ndo consagrava a sua principal tarefa, a
escrever toda a especie de artigos litterarios: ensaios
criticos; dialogos philosophicos 4 maneira de Platao, como os
que publicou em volume com o titulo que acima démos;
comedias e dramas & moda e na tradicdao de Shakespeare
como o Prétre de Nemi, L'eau de jJouvence, Caliban, etc.
etc.; cartas que sdo celebres como aquella escripta a un ami
d'Allemagne, e outra a Mr. Berthelot; fragmentos de historia
religiosa; estudos de moral; trechos adoraveis como o
consagrado a Francisco d'Assis, o santo que teve a adoracao
de Michelet e de Renan, etc. etc.

As mil faces do talento de Renan sé as conhece o que leu
essa obra vastissima atravessada por uma flecha ideal de
encanto e de magia; para a saber apreciar devidamente, é
comtudo, necessario mais do que havel-a lido, porque entao,
n'esse caso estava a minha humilde pessoa, a qual se recusa
a tao elevada empreza.

Uma das accusagOes feitas a Renan, até pelos seus criticos
mais benevolos, é a de contradictorio e a de incoherente.

Baptisaram de renanismo uma certa qualidade requintada e
subtil de duvida amavel, que acolhe todas as idéas, que acha
em todas alguma cousa de verdadeiro e muito de falso, que
se balouga voluptuosamente entre doutrinas adversas, que
se inclina ora para uma ora para outra das mil férmas da
vida sem se dar completamente a nenhuma d'ellas, que em
cada chimera acha um fundo de verdade, e em cada verdade
acceita e indiscutida um fundo de inanidade e de illusao, que
ante a Natureza,—Isis de mil faces,—se limita a
comprehender e acceitar as contradiccoes do Universo,
explicando-as se pdde, e admittindo a legitimidade absoluta
dos mais variados pontos de vista, sem ter nenhuma das
qualidades estreitas e limitadas do sectario ou do fanatico.

Ora esse modo de ser intellectual é tanto da nossa época,
que Renan, professando-o, nao fez mais do que representar
em uma condensacao superior de pensamento e de critica, a
philosophia do seu tempo.

Que culpa teve elle de nascer justamente em um periodo da
civilisacado em que estes caracteres da intelligencia sao
justamente os que assignalam o homem superior, o artista
consciente, o representative man de uma phase do
pensamento humano.

De resto, querendo dizer a verdade toda, esse estado de
espirito de Renan, é-lhe commum com as intelligencias mais
altas de todos os tempos. Shakespeare, que foi tambem um
dilectando genial ndo dizia ja que o homem e talvez feito do
mesmo estofo que os seus sonhos?

A interpretacao dos phenomenos visiveis do mundo ¢ feita
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por esses espiritos, nao de um modo racionalista e logico,
mas consoante a fugitiva inspiracdo do momento que passa.

A raiz de toda a realidade mergulha em um abysmo
insondavel e obscuro, em que elles gostam de debrucgar-se,
ora trementes de pavor, ora gelados pela duvida...

Mas a justica, que nem sempre fazem a Renan e que é
necessaria fazer-lhe, exige que se accrescente a esses tragos
por assim dizer exteriores de seu talento esta qualidade
fundamental que resalva o que elles podiam ter de perigoso
para os discipulos de sua philosophia.

Ha uma cousa em que elle acreditou sempre, da qual nao
negou nunca a existencia necessaria, embora lhe
contestasse s vezes nos caprichos da sua ondeante palavra,
cariciosa e triste, os resultados uteis, ou as compensacoes
interesseiras; essa cousa é a moral!

«A moral é a cousa séria e verdadeira por excellencia; basta
ella para dar um sentido e um fim 4 vida humana, diz elle no
prologo dos seus Ensaios de Moral e de Critica.

«Escondem-nos véos impenetraveis o segredo d'este mundo
estranho, cuja realidade se impde a ndés e nos esmaga; a
philosophia e a sciencia procuram eternamente, sem jamais
a encontrarem, a féormula d'esse Proteu que a razdo ndo
limita e que a linguagem nao exprime. Mas ha uma base
indubitavel que o scepticismo por mais completo ndao pode
abalar, onde o homem achard até ao termo dos seus dias o
ponto fixo de todas as incertezas; o bem é o bem; o mal é o
mal. Para odiar um e amar outro, ndo é necessario qualquer
systema, e é n'este sentido que a fé e o amor, que na
apparencia ndo téem ligagdo alguma com a intelligencia, sdo
o verdadeiro fundamento da certeza moral e o unico meio
que o homem possue para comprehender alguma cousa do
problema da sua origem e do seu destino.»

Por estas palavras sinceras e que Renan honrou tao
nobremente, em uma longa existencia laboriosa, honesta e
casta, consagrada ao trabalho incessante, 4 desinteressada
investigagcdo da verdade, as sondagens tdo difficeis da
Historia,—por estas palavras se percebe bem claro, que o
renanismo nao significa indifferenca moral, mas sim
benevola sympathia por ideaes diversos, contemplacao
amorosa dos phenomenos que se succedem em perpetua
fluidez, em perpetua transformacao, embevecimento perante
as mil férmas alliciadoras com que a eterna illusao nos tenta,
nos seduz, nos anesthesia, para nos fazer aceitar o pesado
encargo da vida...

A riqueza extraordinaria d'esta intelligencia consiste na
quantidade de contrastes, de aspectos e de nuances que
n'ella se conciliam e n'ella se contém. Os contrastes de um
caracter sdao o séllo da sua individualidade, da sua vida
exuberante e intensa. Os contrastes de idéas cabendo em
uma intelligencia ddao a medida do seu grande valor.

As contradicdoes que desnorteiam uma logica vulgar, nao
assustam por exemplo o pensamento allemdao de uma tao
extraordinaria complexidade. A concepcao, a synthese
magnifica de um Hegel envolve e concilia os mais contrarios
termos no seu vastissimo seio. Ora, em Renan, além da
influencia da Biblia, tdo accentuada no seu modo dizer e de
sentir, além da influencia grega tao esplendidamente
demonstrada na oracdo sobre a acropole, que vem inserta
nos adoraveis Souvenirs de jeunesse, actuou de um modo
profundo, decisivo a influencia da Allemanha.

Na sua moral Renan obedece & inspiracao de Kant, na sua
concepgdo do Universo, Renan é Hegeliano. E sendo vejamos
esta phrase caracteristica:

«Deus é immanente no conjunto do Universo, e em cada um
dos seres que o compdem. Nao se reconhece, porém,
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egualmente em todos. Reconhece-se mais na planta que no
rochedo, mais no animal que na planta, mais no homem que
no animal, mais no homem intelligente que no cerebro
limitado, mais em Socrates que no homem de genio, mais em
Buddha que em Socrates, mais em Christo que em Buddha.»

Eis o resumo de toda a theologia hegelina e renanesca.

Se accrescentarmos a isto a affirmacao de que nenhuma
vontade particular se tem manifestado até hoje, nem poderd
jamais manifestar-se na evolucdao do Universo, ou na marcha
da humanidade, mas que esse Deus, de que elle nega a
existencia pessoal, esta por assim dizer em formacdo no
tempo e no espago, & proporgao que o mundo vai attingindo
a consciencia sempre mais perfeita de si proprio, e que o
homem vai descobrindo as eternas leis da verdade, da
belleza, da virtude e do bem; de que o Universo tem um fim
idéal, aspira a um divino objectivo e ndo é nem pdde ser a
resultante de uma agitacao inane, inutil e va; que a razao,
reinando mais e mais sobre a humanidade, acabara por
crear Deus, creando o bem absoluto, e a divina harmonia das
cousas;—nos teremos completado a philosophia de Renan,
nem sempre original, e em todo caso pouco consoladora
para os humildes e para os pobres de espirito que em nada
collaboram para a formacao definitiva d'esse Deus, que esta
em via de apparecer vizivel aos homens que hajam attingido
0 mais alto ponto da consciencia...

Esta philosophia reveste-se porém, das mais deliciosas
formas, ella tem para se desenvolver e para se reduzir a
preceitos geraes, um instrumento incomparavel, de uma
graca que nenhum artista ainda egualou.

Esse instrumento, que é a prosa de Renan, é que o torna
principalmente querido entre os que léem...

A sua melancolia de celta, a sua sensibilidade doentia, a
docgura estranha, inspirada de algumas das suas phrases,
tem tido sobre a minha alma de mulher o poder inexplicavel
de um sortilegio.

111

O desinteresse levado quasi a um extremo irritante para os
praticos homens de hoje, a fidelidade tocante a todas as
causas vencidas; um amor das tradigcoes da raca, que se
exalta até & poesia, uma féorma de imaginagao absolutamente
singular e inconfundivel caracterisam os Celtas, a cuja raca
Renan tanto se orgulhava de pertencer.

«Em parte alguma, diz elle, a eterna illusdo se adornou de
mais seductoras cores, e no grande concerto da especie
humana nenhuma familia egualou esta, nos sons
penetrantes, que vao até o coracdo. Os seus cantos de
alegria acabam em tom elegiaco; nada eguala a deliciosa
tristeza das suas melodias nacionaes; dir-se-hiam emanacoes
do céu, que, deslisando gotta a gotta dentro d'alma, a
penetram, como reminiscencias de outro mundo.

«Ninguem, como ella, saboreou jadmais tao longamente essas
volupias solitarias da consciencia, essas reminiscencias
poeticas, em que se cruzam simultaneamente todas as
sensacOoes da vida, tao vagas, e profundas e penetrantes,
que, a prolongarem-se muito, fariam morrer, sem que
pudesse dizer-se se era de delicia ou de amargura.

A infinita delicadeza de sentimento que caracterisa a raca
celtica estd estreitamente ligada & sua necessidade de
concentracgao... D'ahi esse pudor delicioso, esse ndo sei qué
de velado, de requintado, de sobrio, a egual distancia da
rhetorica do sentimento tao familiar aos povos latinos e da



ingenuidade reflectida que tanto se faz sentir nos allemaes.

«Essa raga quer o infinito; tem séde d'elle; procura-o a todo
o prego, para além da tumba, para além do inferno...»

Estas phrases de Renan, colhidas no seu esplendido estudo
sobre a poesia das racas celticas sao o segredo de mil
particularidades d'aquella fina sensibilidade de artista.

O que elle diz dos cantos nacionaes da sua raca, podia
egualmente applicar-se ao genero indefinivel de encanto
quasi physico que a sua prosa exerce em temperamentos
accessiveis a certa ordem de emocoes.

A estranha combinacgdo que n'elle se fez de duas inspiragoes
tdo oppostas e ambas tao pronunciadas no seu espirito, a da
poesia biblica e a da poesia dos Celtas; a alta cultura
complexa que o seu entendimento assimilou de um modo tdo
feliz; o dom irresistivel da ironia que a fada que presidiu ao
seu nascimento lhe trouxe occulto entre as mais finas flores
de uma sensibilidade morbida; o optimismo de um
temperamento sdao e de uma calma existencia, luctando com
a nocdo pessimista que a sciencia lhe deu do Universo e da
vida; as suas tendencias de dilettante e de aristocrata,
desenvolvido em um meio de brutal democracia e de Jucta
pela vida phrenetica; a hereditariedade de uma mdae da
Gasconha e de um pae bretdo; até a estranha circumstancia
de elle ter ouvido—nos bracos maternos e dos labios
queridos de onde lhe escorria o mel dos unicos beijos que
nao mentem,—contados com a mais graciosa florescencia de
incidentes e detalhes, todas as nebulosas tradicgbes do
Cyclo de Arthur, todas as lendas poeticas de Bretanha, isto
por uma deliciosa voz ironica, que nao acreditava n'ellas, e
que era como o acompanhamento musical da serenata de D.
Juan, o risonho desmentido &quella poesia tecida em
sonhos;—todos estes contrastes, todas estas influencias
contradictorias, composeram em nao sei que mysterioso
laboratorio, a essencia rara que era o genio de Renan.

Esse philtro capitoso, inebriante, seria salutar? Parece-me,
receio bem que nao! Renan era muito do seu tempo para nao
ter d'elle a pontinha de corrupcao intellectual, que, em
temperamento physico menos equilibrado, levaria ao
scepticismo dissolvente, a egoistica indisciplina que se
traduz pela satisfacdo de todas as paixOes, ainda as mais
funestas.

Elle, que era um santo na pratica da vida, e que, sahindo do
seminario, quiz trazer para o trato social as virtudes, a
castidade, a serena despreoccupacao de sentimentos que o
agitassem, que lhe haviam sido recommendadas pelos
padres que o crearam; elle, que era um santo na moral,
podia na vida intellectual ser esse delicioso diletante que se
comprazia em perder-se nos complicados meandros do
pensamento, amando como Socrates a virtude e chamando-
lhe como Bruto um nome vdo! glorificando o martyrio e
notando ao mesmo tempo a impossibilidade que ha para o
homem superior em morrer por uma idéa, necessariamente
falsa, pois que nunca a verdade péde estar em uma s6 face
de qualquer doutrina; recommendando a moral como «a
cousa por excellencia verdadeira e séria» e dizendo aos
homens, aos fracos mortaes a quem o desinteresse custa
tanto, que nenhuma recompensa lhes advira dos sacrificios
feitos a essa abstraccao sublime; negando a intervencao de
Deus na obra universal e affirmando que o Universo tem um
fim divino; sentindo e communicando aos que o léem, as
sensagO0es mais dubias e as mais contradictorias; vibrando
ao influxo das idéas mais diversas, desde o mysticismo até a
transcendente ironia, tendo feito a viagem & roda do mundo
do pensamento, e vindo de 14, da sua longa e laboriosa
romaria, egualmente indifferente ou egualmente benevolo
para todas as doutrinas, para todos os estados da alma,
menos para o fanatismo dos sectarios, que lhe inspirava um
desdem piedoso, e que ainda assim comprehende, porque
ninguem entendeu melhor Jeremias e Ezéchias, os prophetas



da feroz Jerusalem!

Elle podia ser essa encarnacao suprema do genio da critica
moderna. Mas os que ndo téem o mesmo dom feliz de
separar a vida da intelligencia da vida dos sentidos? Mas os
que vivem a sua philosophia e traduzem em actos as suas
theorias?...

Oh! para esses, a doutrina d'esse santo sera o mais corrosivo
dos venenos; o encanto miraculoso d'aquelle genio ondeante,
cujo pessimismo desabrochava na flor de um sorriso e cuja
esperanca se afundava, mysteriosa e lugubre nymphéa, no
pantano glauco de uma negacdo sombria,—seria a mais
desorganisadora e a mais corruptéra das ligoes!

Mas esquecemos o que houve de triste e de negativo n'essa
philosophia, cujas raizes mergulham no complicado e
sceptico pensamento germanico!

Noés, as mulheres, amemo-lo pela graca—esse dom feminino,
que elle possuiu como ninguem mais, pela linguagem divina,
de que elle revestiu as suas idéas, por milhares de trechos
verdadeiramente impeccaveis, de uma unctuosidade
evangelica, de uma pureza transcendente, de uma poesia
ineffavel, com que elle enriqueceu a litteratura universal.

Como havia em Rénan de tudo,—e é este o seu caracteristico
mais singular, e é este, em face da estricta logica, o defeito
mais reprehensivel da sua intelligencia—podia um
admirador consciencioso e delicado extrahir, dos seus livros
innumeros, um livro piedoso, especie de Imitacdao, menos
ascetico, porém, mais perfumado das flores do Evangelho
primitivo; livro para ser lido em hora de crise d'alma, livro
para ser decorado pelos delicados, pelos contemplativos,
pelos tristes...

No prefacio dos seus Estudos de Historia religiosa, diz
Renan pouco mais ou menos isto mesmo.

Formila o voto de que alguem, das perolas soltas do seu
escrinio, que sabemos ser de millionario, compozesse uma
especie de livro d'horas, para ser folheado depois da sua
morte, por finas, esguias e brancas maos patricias, na paz
obscura e calmante das cathedraes.

Oh! Como a subtil ironia que atravessa, flecha de luz aeria,
este voto estranho, é bem d'elle! D'esse aristocrata, que
deveu & democracia a liberdade que amplamente gozou;
d'esse dilettante, d'esse mystico que desejaria ser enterrado
na nave lateral de uma sombria egreja catholica; d'esse
ironista que manejou tanta vez o arco de Voltaire com settas
mais finas, settas feitas de ouro; d'esse philosopho que
prégou a inanidade da sabedoria; d'esse sabio que se ria da
sciencia; d'esse iconoclasta dos templos que ungiu de
balsamos tao inneffavelmente doces os pés de Jesus Christo,
e que achou na piedade da sua alma uma férmula de
scepticismo mais respeitosa que muitas oracdes, de um
realismo por assim dizer concreto e material...

Se eu pude traduzir a impressao que elle me dava,
impressao confusa e deliciosa, indefinivel e querida,
impressao que era ao mesmo tempo receio de me deixar
seduzir, encanto ao sentir-me arrastada na corrente
d'aquelle feiticeiro perigoso; se eu pude dizer todo o amor
com que lhe quiz, e todas as restriccoes com que este sentir
me subjugara, dou-me por feliz, porque a fazer a critica da
obra de Renan, a isso nunca eu ousaria aspirar.



Oliveira Martins

Tres mezes decorreram ja desde que a negra terra do
cemiterio o encobriu aos olhos dos que o amavam, e nao esta
de molde o mundo moderno, que tumultua desvairadamente
anarchico para chorar os seus mortos ou para commemorar
os seus herodes!

Desde que elle morreu, esta pobre nacionalidade portugueza
que a sua alma soube tdao bem estudar, comprehender, amar
nos momentos typicos da sua grandeza, chorar nos
espasmos convulsivos ou no torpor comatoso da sua longa
agonia, desde que elle morreu, ja esta pobre patria, tdo sua
amada, se tem deixado afundar mais alguns grdos no

abysmo de uma decadencia para que ndo ha cura.lll Quasi
todos o esqueceram, a elle, ao grande melancolico que,
durante mais de vinte annos, se nao cansou de avisar os
despreoccupados, de accusar o0s cynicos, de analysar
cruamente ou desalentadamente o lento processo por que
uma nacao se desagrega e esphacella e para quem a historia
foi mais uma obra de moralista do que um trabalho de
laboriosa e minuciosa erudigao.

Quasi todos o esqueceram, ou se recordam apenas do que
mais ephemero e contingente houve no seu espirito, e uma
das coisas que mais dbe é este silencio, mortalha peior que
todas as mortalhas, que na hora seguinte ao
desapparecimento de um grande espirito lhe envolve nas
funerarias dobras o nome que parecia tao brilhante em vida!

Depois, mais tarde, é certo que a posteridade vinga esse
nome da indifferenca da geracdo a que elle devia ser mais
querido, mas isso nao impede que a impressao geladora de
tao duro esquecimento faga soffrer algumas almas raras que
ndo esquecem o que amaram...

Para mim, a morte de Oliveira Martins foi um golpe
dolorosissimo...

Feridos os dous por uma doenca traigoeira que se
apresentava no empobrecido organismo de ambos,
egualmente ameacadora de morte proxima e que para elle
tao cedo realizou a negra ameaca, ambos tinhamos partido
com differenca de dias apenas para Cascaes.

Eram contiguas as casas que habitavamos, davam ambas
para o lindo parque que o fallecido Visconde de Gandarinha
alli plantou luxuosamente.

A primavera tinha desdobrado pelo parque todo em vico e
pela extensao dos campos um enorme estendal das flores
mais frescas, mais vivas, mais cheias de mimo e cor.
Inundavam-nos as salas os lyrios amarellos, as rubras
papoulas, os malmequeres brancos e dourados, as verdes
espigas, toda essa divina e inoffensiva fléora dos campos que
consola os doentes sem 0s envenenar.

Através das rendas transparentes do arvoredo em que todos
os tons, todas as nuances do verde se casavam em uma
gamma opulenta e maravilhosa, avistava-se, das janellas dos
dous convalescentes, o mar, o grande mar azul, em dque
Oliveira Martins léra tdao commovedoramente a lenda do
nosso destino nacional, a historia gloriosa e tragica da vida e
da morte da Patria Portugueza.

Barcos de véla passavam a cada instante, e elle sabia
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conhecer cada typo de embarcacao.

Cada véla que atravessava o mar longinquo, palpitando ao
vento fresco de abril, tinha para elle uma suggestdo viva,
uma lembranca saudosa ou pittoresca.

A luz, a luz embriagante da primavera de Portugal,
derramada em caudaes da concava saphyra dos Céus,
reanimava-o dia a dia, dava-lhe aspiracdes frementes de
vida, de alegria, de trabalho, de actividade mental.

Ouvi-lo era um encanto.

Menos abatido de espirito, e mesmo de corpo, que eu, era
elle quem, descendo a escada da sua casa e subindo a da
minha, vinha sentar-se na pequenina sala onde eu
quotidianamente esperava aquella visita deliciosa.

E de sua voz lenta, cheia de pausas, de uma dogura como
que abafada, modulando-se em tons de intima melancholia,
de acre desprezo, de tolerante e passivo desdem, e as vezes,
raras vezes, de alegre e despreoccupada ironia, ia
preguicosamente escorrendo toda uma philosophia da Vida,
triste sim, mas nao desesperada nem crua...

Mystico de temperamento, mystico de sentir, o seu
scepticisrno das coisas era temperado sempre por aquelle
instincto tdo raro na alma penisular, positiva até na sua fé, o
instincto do mysterio ambiante, o presentimento de alguma
coisa ignorada que nos cerca, acompanha, domina, nunca
revelada, nunca explicada, nunca tangivel, mas tao
impossivel de definir como de eliminar...

«There are more things in heaven and earth, Horatio.
Than are dreamt of in your philosophy.»

Estas palavras do Hamlet lembravam-me quando o ouvia
discorrer de vagar, sempre muito de vagar, olhos de sonho
fitos vagamente no espaco, como que vendo n'elle coisas que
nés 14 ndo viamos...

Faldvamos de tudo. Mais, no emtanto, do presente que do
passado. Era nobre, glorioso, épico o passado? De certo!

Mas que importava, se estava inteiramente extincto para
noés. O presente causava a grande alma especulativa e triste
de Oliveira Martins um tedio inenarravel. Esta agonia sem
grandeza; esta lucta de mesquinhos, de baixos interesses,
lembrando a germinacdo e o fervilhar de vermes na
putrefaccao de um cadaver querido; esta inconsciencia de
perigos imminentes; esta ignorancia universal de todas as
forcas e elementos que, ou conjugados ou antagonicos, hao
de fatalmente ter uma influencia capital no modo de ser
organico da sociedade portugueza; este risonho cynismo que
anima as classes dirigentes e lhes inspira todas as
manifestagdes da sua actividade ou da sua inercia; este
quadro desolador de um paiz que lucta pela vida, é verdade,
mas que perdeu todas as energias materiaes ou ideaes, por
meio das quaes uma vida se conserva—arrancava-lhe
expressOes de uma tao inconsolada tristeza, como eu me nao
recordo de as ter ouvido a mais ninguem.

II

Outras vezes, nas horas mais calmas, mais doces da
conversacao, quando o crepusculo ia envolvendo a paizagem
maritima, tao doce, suggestiva e melancolica, em uma
especie de ideal neblina azul—era pelo seu trabalho passado
que os olhos do grande morto se espraiavam.
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Dizia-me entao a commogcdo intensa, dolorosa, extenuadora,
com que elle vivera, por assim dizer, algumas scenas da sua
Historia, revelando essa profunda e hyper-aguda
sensibilidade intellectual que é talvez a feigdo predominante,
a faculté maitresse do seu genio...

Em momentos sagrados, d'estes que serao um eterno
segredo entre o artista que sente e o Deus que o inspira, ou
antes em momentos em que o artista se sente um deus, isto
é, um Creador, e em que o elemento divino, de que o seu
genio é a revelacao suprema, o levanta acima de si proprio e
da sua pobre existencia ephemera, fugitiva, mortal, o grande
artista, que havia em Oliveira Martins, vivia seculos de gozo
extenuante, de volupia ideal incomparavel...

—«Sahia d'esses momentos alagado em lagrimas e como que
exhausto, envelhecido»—contava elle, deixando transparecer
na palavra e no gesto um vago assombro.

E por isto que o trabalho lhe exhauriu a mais pura seiva do
seu sangue, ndo porque fosse nem excessivo, nem
brutalmente aturado, como por exemplo o de Balzac.

Outras vezes ainda a saudade levava-o docemente, talvez
sem dar por isso, a evocar a memoria do querido amigo
morto, de Anthero de Quental. Oliveira Martins féra o
companheiro, o confidente, o amigo dilecto do poeta dos
Sonetos, em quem Souza Martins, n'um magistral estudo
psychico-pathologico, acaba de descobrir uma ascendencia
scandinava, que explica e justifica a essencia de sonho
nebuloso e mystico de que o seu talento parece haver sido
elaborado.

Falando de Anthero, era inexgotavel a memoria de Oliveira
Martins. O intimo drama d'aquelle coracdao e d'aquelle
espirito ninguem melhor o conheceu e interpretou.

A excessiva idealisagdo na esphera sentimental, o abuso do
pensamento, a acceitagcdao simultanea das mais contrarias,
das mais oppostas, das mais irreductiveis theorias, a
multipla concepcao da vida que n'esse desequilibrado de
genio se transformou na loucura e na morte: tudo elle
analysava, estudava, esclarecia com aquella attencao
paciente, com aquella agudeza de intelligencia, com aquelle
estranho dom de penetrar e comprehender as almas mais
diversas,—e até uma alma diversa segundo os momentos, a
influencia exterior, as crises morbidas, a propria
temperatura physica,—com aquella extraordinaria lucidez
critica, serena, impessoal que assignala os homens
verdadeiramente superiores.

Para elle proprio—deixem me este orgulho de que alias
tenho recordacao escripta pela sua propria mao e
confirmado pela sua sublime e dedicada e heroica
enfermeira, amiga e esposa—para elle proprio estas
conversacgoes que o capricho de cada momento ia inspirando
e movendo, se tinham tornado um prazer subtil e delicado.
Eu ouvia, sem muitas vezes fazer mais que suggerir, excitar,
conduzir um pouco ao sabor da minha curiosidade
intellectual o rumo errante da sua palavra fascinadora...

Elle pensava alto, e gosava talvez de dar férma concreta as
visdes fugitivas da imaginacao, de prender o peso de uma
definicdo verbal, 4 aza subtil de uma idéa que ia esmaecer,
volatilisar-se, fugir espaco em féra...

O ardente desejo de Oliveira Martins, sedento de vida, como
todos os feridos por aquella doenca atroz que escolhe os
melhores e os mais delicados organismos, para os fulminar
em plena flér de intelligencia e vida—o ardente desejo de
Oliveira Martins era partir para Castella e estudar de perto o
theatro de scenas que a sua mao magistral ainda deixou
esbocadas em rapidas notas. Escrever o seu livro sobre D.
Joao II e depois terminar por D. Sebastidao,—o querido heroe
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lendario, o nosso rei Arthur fielmente esperado durante
seculos por tantas almas de fé,—o cyclo da nossa vida
nacional; que depois nao tem feito mais que arrastar-se,
desprestigiada, desformisada, pervertida na féorma e na
essencia, até esta tristeza de hoje amorpha e gelatinosa: eis
o sonho concebido pelo escriptor glorioso e admiravel.

Foi com o fito de visitar a Hespanha e depois de ir trabalhar
em algum eremiterio bem recolhido, bem arejado e fresco,
bem afastado de todo o movimento social, que Oliveira
Martins mais robustecido, e na apparencia melhorado,
deixou Cascaes.

Ha uma carta sua de Salamanca em que transparece do novo
aquella tristeza que na doenga o acompanhou como um
presentimento funereo. Nao resisto ao desejo de copiar
alguns trechos d'ella:—«Ahi vao duas linhas do viajante que
pisa agora as terras de Santa Thereza.

«Em Alba de Tormes esteve ella; aqui na cathedral tem um
dedo que eu hontem tive a honra de tocar.

«Dizia a Santa, ardendo em divino amor: muero porque no
muero. Eu nao digo outro tanto, mas, em verdade, a vida nao
é realmente sendo o desdem de viver e de morrer. Morrer
para qué? Para qué viver? Os hespanhoes téem uma locucao
muito frequente e muito expressiva. E uma phrase, na qual,
como succede com a musica, cada um mette o que tem na
idéa. Quien sabe? Quem sabe o que é viver? Quem sabe o
que é morrer?»

N'esta fluctuagdo vaga do pensamento que se comprazia em
ver sempre de cada problema as duas faces contrarias, esta
em raccourci muito do que foi a philosophia particular de
Oliveira Martins!

Da viagem a Hespanha voltou elle ja ferido sem apello e sem
possivel cura pelo punhal traicoeiro da Morte!

Ainda esperou contra todas as esperancas, ainda a paizagem
agreste e idyllica a um tempo do convento de Brancanes e
cercanias o embriagou como a ultima estrophe deliciosa
d'esse poema da Natureza, que para a alma d'elle, como
para poucas almas, tinha harmonias, cores, visdes divinas,
philtros alucinantes e poderosissimos. E ainda como ultima
exhalacao do seu querido espirito para o meu, algumas
palavras me vieram provar a forca pertinaz da sua illusao e
os extremos da sua delicada e preciosa amizade.

«—Hontem, para provar a mao, comecei a trabalhar no meu
Principe Perfeito. Nao imagina a alegria que me deu vér que
ndo tinha morrido ainda. Ainda escrevo. Ainda vivo. Cumpra
depressa a promessa da sua visita...

«—Nao ha calmante como a paizagem e os rumores do
campo. Sente-se a gente arvore. Aqui ha tudo. Solidao no
meio de um campo habitado, pomares nos valles, montes em
volta, em frente o mar. Que mais se quer? O convento onde
estou é enorme; cabe aqui tudo. Ha terragos delirantes. Ha
arvores verdadeiras; uma matta a valer; pinheiros, sobreiros,
medronheiros. Venha depressa...»

E a ultima vez que a sua méo tracou linhas que me fossem
dirigidas e eu propria infelizmente, preza pela doenca em
Cascaes que nunca deixei, ndao o tornei mais a ver.

Mas publiquei trechos d'estas duas cartinhas preciosas,
porque duas faces bem caracteristicas do espirito complexo
de Oliveira Martins estdao aqui adoravelmente retratados.
N'uma a ondulacao melancholica e vaga do seu sonho ante o
mysterio da vida e o mysterio da morte. N'outra, na ultima, o
seu ardente amor pantheista da natureza viva, aquella
paixdo fremente que o fazia dar uma alma & paizagem,
communicar a sua fecunda emogao &s arvores e 4s cousas,
sentir no seio d'ellas a communhao mysteriosa que prende



em uma cadeia de infinitos élos sem quebra, a pedra &
planta, a planta ao animal, o animal sem alma & alma
infinita, 4 alma Universal!

111

Deante da obra tdo vasta e variada de Oliveira Martins nao
péde ainda a critica lavrar qualquer juizo definitivo. E cedo
de mais para que esse tribunal pronuncie a sentenca
decisiva que tem de ficar gravada no Pantheon das glorias
portuguezas. Mas se a critica impassivel e austera tem de
addiar ainda o resultado da sua investigagao, é licito a cada
um de nos dar a impressao intima que recebeu do trabalho
devéras extraordinario do escriptor que se finou.

Em primeiro logar a dualidade de aspectos que essa obra
apresenta, transforma-a em uma especie de problema
altamente interessante para a psychologia.

Em Oliveira Martins, a par do mystico contemplativo, do
sonhador philosopho, do moralista desdenhoso,
havia—estranha coisa, tdo rara na nossa raga simplista—um
ser inteiramente contrario a esse, um espirito positivo na
analyse dos factos, rigoroso nas deducgoes do pensamento,
pratico na administracao dos negocios, e em que uma rara
sagacidade das coisas se alliava a um methodo maravilhoso
na classificacdo dos conhecimentos positivos.

Estes dois homens tao diversos formaram um sd, 4s vezes
coutradictorio até ao enigma irritante, incomprehensivel ao
entendimento médio, illogico perante a opinido do vulgo.
Separados, cada um d'elles formava um conjuncto completo
de dqualidades harmonicas, uma forca intellectual de
primeira grandeza. Juntos, havia momentos em que eram
capazes de desnortear, de entontecer até o espirito mais
perspicaz e mais aberto ao feliz dom da sympathia
intelligente. Assim como o seu talento tinha estas duas faces
distinctas quasi inconciliaveis, pois que presuppoem
qualidades em absoluto antagonismo e temperamentos em
radical opposigcdo, assim tambem a sua obra parece dividir-
se em dois ramos diversissimos. A um d'esses ramos, o mais
arido para mim, o que nada admira—pertencem os seus tao
notaveis artigos jornalisticos, quasi todos compilados nos
volumes Politica e economia nacional e Carteira de um
Jjornalista, os seus opusculos e livros sobre o Regimen das
riquezas, o Socialismo, as Eleic6es e até o seu magnifico
projecto de Lei de fomento rural, que péde bem chamar-se
um programma completo de restauracao patriotica, uma
especie de systema de hygiene applicado ao organismo
exangue de um paiz que, primitivamente destinado a uma
existencia modesta e rudemente tonica de trabalho rural, de
obscura felicidade sem historia, se gastou nos excessos e nas
aventuras d'esse sonho ultramarino que o fez viver, é certo,
e que lhe deu renome, mas que o condemnou 4 longa e
incuravel anemia de que todos morremos hoje aos poucos...

E como um homem verdadeiramente pratico que apparece
aos nossos olhos, o publicista, o deputado, o politico nem
sempre feliz, embora sempre perfeitamente intencionado do
periodo que talvez mais do que nenhum outro, elle quereria
ter riscado da historia, alids tdo nobre da sua vida. E sob
essa face que elle assombrou muitas vezes ndo sémente os
espiritos da nossa terra mais chaos e mais positivos, mas
ainda os homens de negocio estrangeiros com quem teve de
tratar tantos assumptos de importancia e que ficavam
falando d'elle como de uma intelligencia rapida, aguda e fria,
absolutamente rara nas nagoes peninsulares.

Se essas faculdades sem o auxilio de outras ja sao
sufficientes para assignalar o alto valor de um homem, o que
fard quando a essas se ajuntam em rarissimo connubio



outras, mais altas, mais nobres, mais reveladoras de uma
grandeza ingenita e de um valor moral amplissimo?!...
Quando o mesmo homem, que ha pouco parecia versar, com
tanta seguranca e tao fino criterio, questdes de que
dependem o bem estar material e a ordem administrativa e
economica das nacoOes, se revela de repente um delicado
artista vibrante e creador, um entendimento alado, capaz de
erguer-se as cumiadas mais altas do Pensamento, um
vidente para quem a historia é uma continua revelagao de
reconditos segredos da alma, uma evocacdo magica de
figuras vivas, uma palpitante suggestao de moral e de
justica?!...

Os que tiverem de por de pé deante da posteridade a figura
inteira de Oliveira Martins, téem de evocal-o sob estes dois
aspectos e fundir ambos na culminacao intellectual a que
elle attingiu.

Outros fizeram a historia com mais exactidao e mais
verdade—se a verdade historica é apenas a verificacao
rigorosa das datas e a decifracao lenta dos documentos
coevos; outros fundiram em mais bronzeo estylo as
cogitacdes do seu vasto pensamento; outros interrogaram
com mais paciente e minucioso escrupulo os monumentos do
passado, legados sob multiplas formas materiaes ou moraes,
artisticas ou religiosas, & geragdo sua contemporanea:
poucos téem possuido, mais ardente e mais vivo esse poder
estranho de penetrar na alma de uma raca e de lhe traduzir
as aspiragdes occultas ou os sonhos realisados; de lér a
summula completa dos destinos de uma nacdao na obra
truncada que ella tentou em vdo consummar; de evocar em
plena vibracao de vida, em plena intensidade de emocao
communicativa os typos representativos de uma época
remota e finda; de emprestar a sua propria alma 4 alma dos
mortos e de os fazer resurgir do sepulchro, onde pareciam
para sempre esquecidos, & luz fremente do mais bello e claro
dia.

Accusam-n'o com razdo de contradicgbes, de inexactidoes e
erros de facto, que um espirito inferior meticuloso podia
facilmente corrigir ou evitar. Sim. Tudo isso é verdade.

Mas escrevam, se sao capazes, a Historia que elle escreveu,
interessem-nos apaixonadamente como elle nos interessou,
déem o vigor, o relevo, a vida que elle deu aos personagens
que evocava, facam de cada um dos seus livros o drama
agitado que elle fez, transformem a Historia como elle a
transformou, em uma prophecia, em um lamento, em uma
liccao, em uma suggestao ardente, em uma saudade
inconsolada do que foi e ndo pdéde tornar a ser.

Outros narram precisamente os factos, elle commentou-os,
esclareceu-os, deu-lhes o sentido occulto, a amarga e
profunda philosophia.

O nosso destino historico; o papel particular que aos
portuguezes foi distribuido n'essa tragedia épica da
peninsula iberica, que deu mundos ao mundo inconsciente; o
preco atroz por que nds pagamos a posse d'esse ideal que foi
nosso um momento e que perdemos justamente por tel-o
realisado completo;,—quem melhor o soube explicar, tornar
claro aos olhos ainda os menos penetrantes, tornar palpavel
aos entendimentos ainda os mais obtusos?

v

Na obra que elle deixa tao grande, que revela uma
capacidade e um methodo de trabalho assombrosos, pois s
assim se poderia escrever tanto, longe de tudo ser perfeito
ha muita coisa desegual, muita coisa que elle nao teria
escripto se a necessidade quotidiana o nao houvesse por



largos annos espicagado,—porque € preciso que se saiba 1a
féra que este trabalhador incansavel foi um chefe de familia
exemplar, e que, ficando na quasi infancia orphao de pae, foi
elle quem auxiliou nobremente sua mae a educar e formar
uma familia numerosa de que até ao ultimo instante foi
desvelado amigo.

Deve tambem confessar-se que ha muito de injusto e de
cruel nos juizos que na, temeraria mocidade, isolado, e
inexperiente elle formulou a respeito dos homens e das
cousas. O seu Portugal Contemporaneo foi mais escripto
sobre pamphletos e artigos de jornal, sempre suspeitos, do
que sobre documentos authenticos completados pelo austero
e profundo estudo do movimento liberal que iniciou para nés
a éra moderna. Ha capitulos na Historia de Portugal que os
seus livros posteriores, ungidos tao docemente pelo amor
dos heroes patrios, parecem negar, contrariar, annullar
inteiramente. Elle proprio teve de contradizer, na
maturidade do seu grande espirito, no qual um incessante
progresso se faz sentir, grande parte das theorias que
primeiro enunciara e que tdao profundo ecco tiveram na
sociedade portugueza e tdo irremediavel influencia
exerceram no espirito pessimista e desenganado da
contemporanea geracao. O culto dos heroes que elle acabou
pregando e exemplificando da maneira mais irresistivel,
mais poderosa e mais bella, foi elle—forga é dizel-o, porque
deante das cinzas de um grande morto, a verdade impoe-se
como um dever sagrado—foi elle quem quasi completamente
o destruiu na nossa alma, alids disposta a derrubar todos os
idolos, a escarnecer todas as religioes!

Mas como estas maculas parciaes, mas como estes mesmos
enganos do seu entendimento que lentamente se foi
formando, aperfeicoando, cultivando e depurando,
desapparecem no conjuncto da sua obra! Mas como
resgatam amplamente e soberbamente esses sendes
secundarios, livros como a sua Civilisagdo Iberica tao
admiravelmente tracada por um pincel de artista e de
pensador, como o seu volume Os Filhos de D. joao I, feito
todo elle sob uma inspiragédo soberba da epopéa, como o seu
Condestavel tao bello, tao puro, em que a sua alma parece
entender tao bem os mais intimos segredos d'uma alma de
extase e de fé, prenunciando d'este modo a resignagdo
ineffavel, a pacificacdao serena e alta, a submissa dogura ao
mysterio supremo, no qual todas as contradiccoes se
conciliam, a humilde piedade unctuosa da sua morte
edificante, d'essa morte que tantos balsamos verteu no
dilacerado coracao da esposa, que n'ella teve a sua
crucificagdo e a sua corda, a sua maior dor e o seu consolo
mais sublime!

Como em Nuno Alvares o interessa mais ainda que o
guerreiro audaz o asceta e o santo! Que trechos aquelles em
que elle, subindo a uma altura onde nao tinha subido ainda e
que representa a culminagdo suprema a que o seu engenho
chegou, nos conta os arrebatamentos, as visoes, as asceticas
delicias em que a alma do santo Condestavel se dilata até
aos céus!

N'este livro, mais que em nenhum outro, o estylo de Oliveira
Martins pdde ser apreciado na sua complexidade e nas suas
modalidades tao varias!

E um estylo unico, inconfundivel, atormentado, desegual,
feito de imagens propriamente suas, de torneios de phrase
inimitaveis e que o pdem a cem leguas do classicismo
acceito e consagrado. Ora se levanta em uma especie de
somnambulismo vago a alturas ennevoadas e insondaveis,
ora cahe de chofre na vulgaridade de um realismo
voluntariamente plebeu; 4 ironia trascendente de umas
paginas opp6e o amargo pessimismo de outras; & colera
convulsa que o espectaculo das cousas lhe acorda no
coracao, segue-se o desdem benevolo e superior de quem
julga este mundo todo illusorias apparencias, que umas nas
outras se esvaem e se transfiguram; o seu grande poder de



suggestdao vem menos dos vocabulos empregados, menos
dos epithetos escolhidos, do que da repercussao indefinida e
infinita que certas phrases que elle emprega nos accordam
na alma. As vezes, ha uma limpidez serena e correntia n'este
estylo magico; outras vezes, é obscuro erricado de symbolos,
enredado em labyrinthos em que a mente se perde e
desnorteia!

Se o estylo deve traduzir todas as nuances de uma dada
individualidade e ser o transumpto claro e fiel de um
temperamento artistico nunca houve ninguem que tivesse
um mais accentuado estylo do que Oliveira Martins!

De cada uma das maneiras do escriptor eu queria dar idéa,
transcrevendo um trecho que lhe correspondesse, mas nao
sera melhor que cada leitor procure na obra tdo complexa e
tao variada, aquillo que melhor quadre ao seu gosto
especial, & sua concepgao artistica, & indole do seu espirito...

Recommendo-lhe, porém, as ultimas paginas da mais
transcendente e ideal belleza da Historia de Nun'Alvares, as
descripcdes que esmaltam ora com o colorido brilhante de
uma téla de Veroneze, ora com a melancolia pungitiva de
uma paizagem de Ruysdael, ora com a luz aeria, docemente
unreal de um trecho de floresta pintado por Corot, esse livro
de todos o mais admiravelmente escripto que o historiador
nos legou.

Recommendo-lhe a analyse do caracter de Nuno Alvares, de
Joao I, dos Inclytos Infantes, principalmente de D. Pedro,
paginas de uma psychologia tdo delicada, penetrante e
subtil, em que o fundo mystico da imaginacao de Oliveira
Martins se allia 4 sua profunda intuicdo dos segredos da
alma humana! E o quadro magistral feito a duas pinceladas
rapidas da Corte de D. Fernando, ai de nds! tdo parecida
com a sociedade de hoje que nao sei mesmo dizer se nao foi
ella que serviu de modelo ao artista para chegar a conseguir
taes effeitos de realismo brutal e de frisante e juvenalesca
ironia!

Nao farei comparacoes sempre inexactas entre Oliveira
Martins e outros escriptores que o precederam. Acho que
essas comparagoes nao sao em alguns casos mais do que
erros palmares de critica que desconcertam e irritam! Um
escriptor que se parece com outro, é raras vezes um artista
de raca. Nao péde um talento grande deixar de suppor uma
personalidade accentuada, forte, isto é, differente. De resto
nao conheco em Portugal escriptor algum, cuja indole, cujas
tendencias, cuja comprehensao das cousas se possa
comparar com as de Oliveira Martins.

Elle nunca poderd ser considerado como um representative
man, nem do tempo nem da raga a que pertenceu. D'aqui a
sua originalidade viva e talvez o principal caracteristico do
seu talento.

A viveza, & meiguice, 4 sensibilidade vibrante do meridional,
elle juntava a profunda melancolia, o symbolismo vago, a
fluctuacao de sonho do germano, e como elle tantas vezes se
comprazia em lér os vestigios de antigas influencias
ethnicas, no caracter dos seus personagens historicos mais
dilectos, péde tambem dizer-se que no seu genio tdo
complexo, tdo estranho, tdo cheio de meandros,
complicagbes e antagonismos inconciliaveis se casam o
poetico elemento celta, o positivismo calculista do phenicio,
a profundidade e o pessimismo semita, a viva paixao do
arabe, e o sentimento da Natureza que o barbaro do Norte
primeiro suggeriu ao coragdo seco do civilisado latino!

FIM
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