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I

Não	 ha	 de	 certo	 ninguem,	 por	 pouco	 imaginativo	 e	 pouco
phantasista	 que	 seja,	 que	 não	 tenha	 architectado	 um
complicadissimo	e	alegre	sonho	dando-lhe	por	base	o	prazer
das	 viagens.	 Aos	 homens	 é	 o	 interesse	 de	 visitar	 cousas
novas,	de	experimentar	sensações	mais	vivas,	que	os	attrahe
e	 chama;	 ás	 mulheres	 é	 o	 amor	 do	 desconhecido	 que	 lhes
irrita	a	insaciavel	curiosidade.	

Imaginamos	todos	que	a	ventura	está	justamente...	onde	nós
não	 estamos.	 E	 que	 seria	 facil	 conquistal-a,	 indo	 em
demanda	d'ella	um	pouco	longe,	em	um	logar	d'onde	ella	nos
sorri,	d'onde	ella	nos	acena,	cariciosa...	traiçoeira.	

Eu	cedi	tambem	á	estranha,	á	irresistivel	suggestão.	Fui-me
por	esse	mundo	 fóra	em	busca	do	pomo	d'ouro,	que	 tantas
vezes	 se	 parece	 com	 aquelle	 fructo	 colhido	 em	 terras	 da
Palestina―mimo	 e	 velludo	 por	 fóra,	 cinzas	 escuras	 no
interior.	

[2]



Era	 bem	 natural	 que,	 para	 mim	 tão	 profundamente
modelada	pelo	espirito	da	França,	o	primeiro	objectivo	fosse
a	 terra	 onde	 a	 civilisação	 franco-latina	 se	 resume	 em
synthese	deslumbradora.	

Chamava-me	 Paris.	 E	 Paris	 não	 era,	 já	 se	 vê,	 a	 cidade
luxuosa	 e	 alegre	 do	 boulevard,	 a	 cidade	 da	 permanente
festa,	do	prazer	que	se	elabora	de	todos	os	requintes	de	uma
decadencia,	 da	 phrenetica	 aspiração	 ao	 gozo	 material	 da
vida.	

Paris	 era	 a	 terra	 sagrada	 d'onde	 brotára	 para	 a	 especie
humana	a	primeira	scentelha	da	Liberdade.	

Paris	era	a	patria,	pelo	menos	moral―d'aquelles	espiritos	de
que	a	minha	alma	colhêra,	n'um	vago	extase	 fecundante,	 a
flôr	maravilhosa	e	inspiradora.	

Todos	 os	 que	 eu	 intellectualmente	 mais	 amára	 tinham	 ido
alli	 receber	 a	 consagração	 suprema	 da	 gloria	 ou	 da
desgraça,	ás	vezes	de	ambas	ellas.	

Eram,	 no	 grande	 seculo	 classico,	 Pascal,	 Racine	 e	 Molière;
eram,	 na	 soberba	 Renascença	 franceza,	 Rabelais	 e
Montaigne;	 eram	 depois,	 n'esse	 seculo	 XVIII	 hoje	 tão
calumniado,	 mas	 sempre	 tão	 grande,	 e	 que	 tão	 indomitas
energias	acordara	na	alma	do	homem,	Rousseau	com	a	sua
morbida	sensibilidade	de	ambicioso	e	de	revoltado,	que	nós
hoje	comprehendemos	tão	bem;	era	Voltaire,	a	sã	ironia	hoje
desdenhada,	mas	que	tão	benefica	acção	exerceu	na	treva	do
espirito	humano;	era	Diderot,	o	profundo	precursor	de	todas
as	 modernas	 theorias	 criticas,	 o	 homem	 que	 no	 seu	 tempo
moveu	 maior	 numero	 de	 idéas	 novas	 e	 suggestivas;	 era	 a
pleiade	 formidavel	 e	 fascinante	 da	 Revolução,	 a	 que	 na
minha	 mocidade	 me	 dera	 sensações	 de	 tão	 absoluto
assombro,	a	que,	desde	Turgot	e	Mirabeau	até	Robespierre,
refizera	em	novos	moldes	o	mundo	moral	e	o	mundo	politico;
era,	na	cumiada	mais	alta	e	mais	luminosa	da	montanha	da
Historia,	essa	grande	figura	immortal,	o	Alexandre	do	seculo
XIX,	 o	 heroe	 de	 Homero,	 o	 phrenetico	 conquistador,	 que
empobreceu	 talvez	 a	 França,	 que	 dizimou	 as	 populações	 e
crucificou	as	mães	e	as	noivas,	que	sangrou	do	seu	melhor
sangue	as	nações	e	as	raças,	mas	que	imprimiu	na	sua	patria
o	 cunho	 epico,	 inapagavel,	 inolvidavel,	 com	 que	 ella	 ainda
hoje	espanta	e	assombra	o	espirito	dos	estrangeiros!	Parece
dos	tempos	lendarios	e	é	de	hontem	esse	homem	soberbo	e
fatal―em	cujo	olhar	profundo	ha	reverberações	do	Olympo,
e	 cuja	 fronte	 pensativa	 fez	 parar	 embevecidos,	 silenciosos,
os	 mais	 impassiveis	 e	 os	 mais	 frivolos―cuja	 figura	 nós
topamos	a	cada	passo	na	Capital	do	Mundo.	

Modernamente,	 quantos	 outros	 me	 chamavam,	 ainda	 mais
queridos	 ao	 meu	 coração,	 ainda	 mais	 intimamente	 e
estreitamente	 identificados	 com	 todas	 as	 recordações	 mais
doces	da	minha	vida	intellectual...	Era	Michelet,	o	poderoso
encanto	 allucinante;	 era	 Balzac,	 a	 vida	 intensa	 que	 pullula
em	 creações	 immortaes;	 era	 Renan,	 a	 graça	 emballadora,
ondeante	e	morbida,	que	anesthesia	e	faz	sonhar;	e	Taine,	o
vigor	 soberbo	 da	 idéa	 servido	 por	 um	 temperamento
possante	 de	 artista	 e	 de	 poeta,	 um	 Spinosa	 que	 tivesse	 o
pincel	do	Veronez	para	traduzir	as	visões	do	seu	pensamento
altissimo;	era	Musset,	o	divino;	era	Sand,	e	Sainte	Beuve,	e
Hugo,	e	Lamartine:	e	cada	um	me	attrahia	por	um	 lado	ou
por	muitos	lados	da	sua	sensibilidade	e	do	seu	genio,	e	cada
um	 me	 dizia	 a	 palavra	 magica	 que	 faz	 parar,	 suspenso,
embevecido,	 um	 espirito	 de	 poeta	 e	 de	 artista,	 humilde
embora...	

Eram	mais,	eram	muitos	mais,	 todos	 lidos,	 todos	decorados
com	 enternecimento	 e	 apaixonado	 enlevo.	 Eram	 os	 que	 eu
sempre	amei	desde	que	abri	os	olhos	d'alma,	e	a	quem	devo
os	prazeres	mais	ardentes,	mais	refinados	ou	mais	subtis	da
minha	vida	interior.	
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Todos	 alli	 me	 chamavam―côro	 de	 mortos	 que	 eu	 tinha	 a
louca	 illusão	 de	 encontrar	 ainda.	 Parecia-me	 que	 o	 sorriso
aberto	 e	 expansivo	 do	 pae	 Dumas	 havia	 de	 accentuar-se
sympathicamente	ao	encarar	com	o	meu	assombro	extatico;
que	a	voz	mordente	de	Voltaire	se	amolleceria	para	acolher
em	mim	a	mais	fervente	enthusiasta	do	espirito	francez;	que
Beaumarchais	 me	 contaria,	 entre	 risonho	 e	 caustico,	 uma
nova	 travessura	 de	 Figaro,	 uma	 nova	 paixão	 de	 Cherubin;
que	Molière,	descendo	do	seu	pedestal	marmoreo,	me	diria
ao	ouvido	uma	d'aquellas	profundas	reflexões	satyricas	que
elle	não	poupára	ás	bas-bleus	do	seu	tempo!	

Para	mim	confundiam-se	n'um	cahos	allucinante	as	épocas,
os	seculos,	os	periodos	historicos.	

O	meu	humilde	espirito	colhêra	apaixonadamente	scentelhas
soltas	 de	 todos	 esses	 espiritos;	 a	 minha	 memoria	 guardava
reverente,	 em	 relicario	 precioso,	 perfumes	 vagos	 de	 todas
essas	essencias	raras!	Amara-os	 tanto!	Sonhara-os	 tanto!	O
scenario	 onde	 elles	 se	 tinham	 movido	 interessava-me	 tão
profundamente!	

Oh!	 Balzac	 ia	 decerto	 contar-me	 a	 historia,	 para	 elle	 real,
das	 suas	elegantes	e	pallidas	heroinas;	elle	que	era	 forte	e
bom,	 compadecido	 da	 minha	 pequenez,	 não	 duvidaria
apresentar-me	a	esse	mundo	mais	humano,	mais	verdadeiro
que	o	outro	em	que	tanto	á	vontade	sabia	mover-se.	

A	 viscondessa	 de	 Beauseant,	 a	 espirituosa	 e	 aristocratica
rainha	do	faubourg,	aquella	que	amára	tanto	um	portuguez,
e	 que	 tivera	 no	 seu	 abandono	 uma	 dignidade	 tão	 gentil	 e
uma	 attitude	 de	 tão	 romanesco	 encanto,	 ao	 vêr-me
patrocinada	pelo	 seu	grande	artista,	 far-me-hia	o	que	 fez	a
Eugenio	 de	 Rastignac:	 proteger-me-hia,	 introduzir-me-hia,
carinhosa	e	maternal,	no	circulo	estreito,	exclusivo,	 selecto
onde	viviam	as	suas	eguaes.	

Então,	 n'este	 ponto	 do	 meu	 sonho	 galopante,	 mais	 rapido
que	o	 trem	que	me	 levava,	mais	vertiginoso	que	o	scenario
mudavel	que	me	envolvia,	eu	deixava	o	mundo	da	realidade
sempre	 limitado,	sempre	condicional	e	sempre	estreito,	por
outro	amplissimo,	fascinador	e	deslumbrante.	

A	 multidão	 prestigiosa	 das	 figuras	 de	 Balzac	 cercava-me
n'uma	 especie	 de	 circulo	 encantado.	 Todo	 o	 sortilegio
poderoso	 com	 que	 esse	 grande	 artista―o	 Napoleão	 da
litteratura―actuou	sobre	o	nosso	tempo,	descia	sobre	o	meu
cerebro,	excitava-o,	estimulava-o	perigosamente.	

Todos	 os	 meus	 gostos	 de	 observadora	 achavam	 alli	 a	 sua
satisfação	 plena.	 Esquecia,	 n'esse	 mundo	 de	 tão	 frisante
realidade,	de	tão	intensa	vida,	tudo	que	o	mundo	actual	tem
de	nauseante	e	de	triste...	

De	 resto,	 Nucigen,	 o	 formidavel	 banqueiro	 da	 Comedia
humana,	é	bem	mais	assustador	que	Reinach	e	que	todos	os
judeus	 modernos	 da	 Columna	 da	 Bolsa;	 Vautrin	 tem	 um
porte	 épico	 de	 criminoso	 que	 deixa	 a	 perder	 de	 vista
Cornelio	Herz,	ou	Arton;	de	Marsay,	esse	personagem	que	é
de	Balzac	como	Hamlet	é	de	Shakespeare,	como	Tartufo	é	de
Molière,	 como	 D.	 Juan	 é	 de	 Byron,	 é	 um	 politico,	 um
diplomata,	 um	 perverso	 das	 altas	 cumiadas	 sociaes,	 bem
superior	 a	 Rouvier,	 a	 Clemenceau,	 aos	 pobres	 pygmeus	 da
terceira	 Republica;	 Lousteau,	 Claude	 Vignon,	 Emilio
Blondet,	 Nathan,	 os	 principes	 do	 jornalismo,	 os	 grandes
criticos	 e	 os	 manipuladores	 de	 successos	 ou	 de	 derrotas
litterarias,	não	podem	realmente	comparar-se	ao	sr.	Mayer,
ao	sr.	Magnard,	ao	proprio	sr.	Rochefort.	

E	 que	 pleiade	 encantadora	 de	 artistas	 e	 de	 sabios!	 Que
lindas	 figuras	 luminosas	 de	 pintores,	 de	 esculptores,	 de
romancistas,	 de	 pensadores!	 D'Arthez!	 Joseph	 Bridau!
Camille	Maupin!	Leon	Giraud!	Fulgence	Ridal!	

Em	 Miguel	 Christien	 transparece	 a	 integridade	 rigida,	 a
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consciencia	 admiravel,	 a	 fogosa	 independencia	 de	 Armand
Carrel;	em	D'Arthez	a	bella	alma,	a	vida	modesta	e	simples,
a	magnificencia	intellectual	de	um	Berryer...	

E	 todos	 desfilavam	 ante	 os	 meus	 olhos	 offuscados,	 os
cinzeladores	 da	 palavra,	 os	 manejadores	 soberbos	 ou	 do
escalpello	 que	 abre	 as	 entranhas	 humanas	 para	 extrahir
d'ellas	o	segredo	da	vida,	ou	do	pincel	que	rasga	janellas	de
luz	 para	 o	 azul,	 para	 o	 Ideal!	 Os	 mestres	 da	 sciencia	 e	 da
arte,	 os	 grandes	 typos	 que	 constituiram	 essa	 sociedade
imaginaria	 da	 obra	 de	 Balzac,	 reflexo	 idealisado	 da	 outra
que	elle	frequentava	e	conheceu	tambem.	

Ao	 pé	 d'esse	 agrupamento	 sublime	 de	 figuras	 que	 o	 genio
creou,	 e	 que	 illuminam	 o	 talento,	 a	 gloria,	 a	 ambição	 ou	 a
desventura,	que	ora	se	contorcem	como	os	personagens	que
Miguel	 Angelo	 pintou	 nos	 seus	 frescos	 soberbos,	 sob	 o
influxo	 de	 uma	 dôr	 tremenda,	 ora	 sorriem	 olympicamente,
como	 os	 retratos	 do	 Ticiano,	 surge	 uma	 legião	 adoravel	 de
mulheres,	em	quem	a	graça	indefinivel	da	parisiense	se	allia
ao	 eterno	 mysterio	 da	 poesia	 feminina,	 mulheres	 que	 se
vestem	como	duquezas	modernas,	e	sorriem,	enygmaticas	e
suggestivas,	 como	 a	 Monna	 Lisa,	 eternamente	 indecifravel,
do	pintor	florentino.	

Mulheres	 que	 sabem	 ouvir,	 que	 sabem	 comprehender,	 e
julgar,	 e	 consolar,	 e	 amar;	 mulheres	 que,	 sendo	 perversas,
teem	 o	 encanto	 diabolico	 da	 princeza	 de	 Cadignan	 e	 de
Mme.	 Marneffe,	 e	 que,	 sendo	 puras,	 se	 chamam	 Henriette
de	 Morsauf,	 Duqueza	 de	 Langeais;	 mulheres	 que	 são	 ao
mesmo	 tempo	 imaginarias	 e	 reaes;	 que	 ficaram
representando	 na	 historia	 um	 papel	 preponderante	 e
caracteristico,	como	as	inspiradoras	da	Renascença	italiana,
como	as	amigas	gregas	de	Socrates	e	de	Platão.	

II

O	comboio	levava-me,	rapido,	ferozmente	rapido.	Levava-me
para	 longe	do	meu	ninho,	dos	meus	 filhos,	de	 tudo	que	me
faz	a	vida	consolada	e	boa,	de	tudo	que	me	dá	força	para	o
trabalho,	 para	 a	 lucta,	 de	 tudo	 que	 enche	 de	 bençãos	 a
minha	existencia	laboriosa	e	triste...	

Á	 paizagem	 arida,	 pedregosa,	 da	 Extremadura	 hespanhola
succedia	 um	 scenario	 mais	 animado,	 mais	 caracteristico.
Aldêas	que	desde	os	tempos	hispano-arabes	se	conservam	na
mesma	 immobilidade	 barbara,	 sinos	 altos	 de	 egrejas
gothicas,	 perfis	 apenas	 entrevistos	 de	 velhos	 conventos,
ninhos	 de	 cegonhas	 nas	 arvores	 que	 pareciam	 correr
commigo,	sombrias	manchas	de	arvoredo	que	o	vento	torcia
em	attitudes	de	desesperada	supplica...	

A	 grandeza	 alpestre	 dos	 Pyrenéos	 e	 a	 França,	 a	 França
emfim!...	 Oh!	 que	 jubilo	 estranho	 e	 mysterioso	 se	 mesclou
então	 com	 a	 saudade	 que	 me	 ia	 alanceando	 e	 cortando	 as
raizes	da	alma!	

A	 França!	 Como	 eu	 tinha	 levado	 annos	 a	 amar	 e	 a	 sonhar
esse	paiz	entre	 todos	aureolado	aos	meus	olhos	da	 luz	que
vem	de	cima!	

Outras	 que	 para	 lá	 partem	 levam	 projectos	 de	 requintada
elegancia	 para	 pôr	 em	 pratica.	 Irão	 ao	 Redfern,	 o	 alfaiate
afamado	 da	 rua	 Rivoli,	 que	 veste	 tão	 primorosamente	 as
francezas	 de	 alto	 cothurno;	 irão	 ao	 Worth,	 popularisado
pelos	 romances	 modernos;	 á	 Laferrière,	 que	 veste	 as
actrizes	 de	 mais	 fama;	 ao	 Felix,	 que	 principescas
encommendas	acabam	de	singularisar;	comprarão	na	Virot	o
ultimo	 modelo	 de	 chapéo;	 receberão	 chez	 Lenthéric	 des
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conseils	 de	 beauté,	 que	 elle	 dá	 carissimos,	 pela	 hora	 da
morte,	 segundo	 a	 expressiva	 phrase	 portugueza,	 e	 que	 de
resto	tão	pouco	aproveitam	a	quem	os	recebe;	 interrogarão
anciosas	 a	 elegancia	 avulsa	 da	 parisiense	 que	 passa,
pedindo-lhe	o	segredo,	que	só	ella	tem,	de	andar	por	sobre	o
solo	molhado	ou	enlameado,	sem	macular	de	leve	a	fimbria,
gentilmente	 arregaçada,	 do	 seu	 simples,	 gracioso	 e	 bem
posto	vestido	escuro,	que	se	amolda	sobre	um	espartilho	de
mestra,	 com	 a	 nobreza	 com	 que	 sobre	 o	 corpo	 de	 uma
estatueta	 de	 Tanagra	 se	 amolda	 a	 roupagem	 de	 linhas
magistraes	 que	 o	 envolve	 sem	 encobril-o;	 o	 segredo	 de
collocar	 sobre	 a	 sua	 fina	 cabeça	 pequenina,	 lindamente
penteada,	ou	antes,	 lindamente	despenteada,	um	minusculo
chapéo,	 similhante	 a	 uma	 borboleta	 ou	 a	 uma	 flôr,	 que	 o
vento	parece	querer	levar,	e	que	não	leva	nunca...	

O	Paris	que	as	attrahe	é	o	Paris	da	moda,	da	elegancia,	do
chic,	 do	 concours	 hippique,	 da	 avenue	 des	 Acacias,	 do
vernissage	e	dos	pequenos	theatros	gaiatos.	O	Paris	que	as
attrahe	é	o	dos	figurinos,	das	lojas	de	modas,	dos	ourives	da
rua	de	la	Paix,	dos	frequentadores	do	boulevard	des	Italiens
e	da	Madeleine.	

O	 Paris	 que,	 na	 velocidade	 vertiginosa,	 quasi	 tragica	 do
expresso,	surgia	ante	meus	olhos,	era	um	Paris	phantastico,
unreal,	 feito,	 construido,	 cimentado	 com	 o	 genio	 dos	 seus
grandes	 artistas,	 dos	 seus	 grandes	 poetas,	 dos	 seus
historiadores,	dos	seus	moralistas,	dos	seus	sabios,	dos	seus
criticos,	 dos	 seus	 dramaturgos,	 dos	 seus	 romancistas
geniaes!	

A	 França,	 a	 que	 minha	 alma	 aspirava,	 como	 aspira	 ás
paizagens	 desoladas	 da	 Palestina	 a	 alma	 dos	 grandes
ascetas	 do	 christianismo,	 como	 aspiram	 á	 mystica	 e
penetrante	atmosphera	de	Bayreuth	os	fanaticos	da	religião
wagneriana,	era	a	França	que	desde	Jean	Goujon	até	Rodin,
e	desde	o	Poussin	até	Puvis	de	Chavannes,	e	desde	Froissart
até	Michelet,	e	desde	Mme.	Laffayette	até	Georges	Sand,	e
desde	 Balzac	 até	 Zola,	 e	 desde	 Pascal	 até	 Renan―um,	 o
catholico	que	se	inclina	sobre	o	abysmo	da	duvida,	outro,	o
sceptico	 que	 tem	 a	 uncção	 evangelista	 de	 um	 santo...	 e
desde	 Montaigne	 até	 Anatole	 France,	 e	 desde	 Racine	 até
Bourget...	os	finos	psychologos	do	eterno	feminino―e	desde
Ronsard	 até	 Victor	 Hugo,	 e	 desde	 Marot	 até	 Verlaine,	 e
desde	a	grande	 renascença	do	seculo	XVI	até	ao	magnifico
movimento	do	romantismo,	têem	enchido	o	mundo	da	arte,	e
da	poesia,	e	da	realidade,	e	da	ficção,	de	obras	primas	sem
conta	e	sem	medida!...	

De	pequena	 tinham-me	ensinado	essa	 lingua	 tão	clara,	que
milhares	 de	 artistas	 forjaram,	 bateram,	 cinzelaram,
incrustaram	 de	 pedrarias	 coruscantes,	 esmaltaram	 de
riquissimas	côres,	metal	precioso	feito	de	todos	os	metaes,	e
que	 tem	 qualidades	 de	 flexibilidade,	 de	 elegancia,	 de
sonoridade,	 de	 harmonia,	 de	 colorido,	 e	 de	 pujança
absolutamente	 incomparaveis	 e	 inimitaveis...	 De	 pequena
tinham-me	 mettido	 nas	 mãos	 as	 obras	 primas	 dos	 seus
genios	 mais	 brilhantes,	 e	 eu	 sentia-me	 no	 intimo	 da	 minha
alma	 mais	 franceza	 ás	 vezes	 do	 que	 propriamente
peninsular.	

Ah!	mas	que	melancholico	foi	o	despertar	do	meu	ambicioso,
do	meu	doido	sonho!...	

Atravessei,	 com	 uma	 rapidez	 que	 me	 deixou	 confusa	 e
palpitante,	 o	 Paris	 da	 minha	 evocação	 de	 vidente;	 estavam
mortos	os	amigos	que	me	tinham	alimentado	com	a	medula
do	 seu	 cerebro,	 ou	 com	 o	 leite	 da	 sua	 poesia,	 e,	 vivos	 que
fossem,	alli	perto	d'elles,	na	atmosphera	em	que	elles	tinham
respirado,	nas	ruas	em	que	elles	tinham	morado,	no	scenario
que	elles	enchiam	do	seu	nome	é	que	eu,	pela	primeira	vez,
ia	sentil-os	longe,	muito	longe	de	mim,	na	incommensuravel
distancia	 moral,	 que	 a	 proximidade	 physica	 revelava	 de
repente	ao	meu	chimerico	espirito	de	sonhadora!	
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Senti	então	o	que	nunca	julguei	que	sentiria	n'esse	paiz	que
eu	 reputava	 positivamente	 a	 patria	 do	 meu	 espirito!	 Senti
uma	nostalgia	tão	violenta,	tão	dolorosa,	que	pensei	morrer
d'ella!	Uma	especie	de	desaggregação	intellectual,	que	deve
ter	 nome	 na	 pathologia	 do	 cerebro,	 mas	 que	 eu	 não	 sei
scientificamente	 classificar―o	 que	 de	 resto	 não	 admira
nada!	

Esqueci-me	do	que	aprendera,	fiquei-me	em	uma	especie	de
assombro	mudo,	em	que	a	saudade	de	Portugal	punha	uma
nota	alanceadora,	torturante.	

O	que	os	livros	me	tinham	revelado	foi	como	que	varrido	da
minha	 memoria;	 os	 sonhos	 que	 eu	 tinha	 edificado	 sobre	 a
minha	 vinda	 a	 Paris,	 desmoronaram-se	 em	 uma	 especie	 de
estranho	 cataclysmo,	 e	 percorri	 a	 linda	 capital	 da	 Europa
civilisada,	 não	 como	 uma	 pessoa	 que	 de	 antemão,	 e	 por
muito	os	 ter	visto	descriptos,	conhecesse	os	seus	encantos,
as	suas	bellezas	soberanas,	os	filtros	subtis	que	do	seu	pavé
de	 bois	 se	 exhalam	 de	 envolta	 com	 o	 cheiro	 penetrante	 da
terra	sempre	humida	e	sempre	regada,	a	festa	perenne	das
suas	 ruas	 e	 avenidas	 onde	 a	 miseria	 não	 vem	 pôr	 a	 sua
mancha	livida,	onde	perpassa	uma	multidão	sempre	garrida
e	 sempre	 feliz,	 a	 perfeição	 nos	 seus	 theatros,	 a	 perversa
poesia	das	suas	canções	fim	de	seculo,	a	tenra	verdura	das
suas	 arvores,	 tão	 bem	 cuidadas	 que	 parece	 que	 de	 manhã
cedo	as	lava	todos	os	dias,	a	esponja	e	sabonete,	um	exercito
de	invisiveis	jardineiros,	a	lindeza	da	sua	luz	que	á	tarde	se
faz	de	um	cinzento	roseo	como	o	das	paizagens	de	Corot,	tão
inexprimivelmente	 bellas...	 mas	 como	 um	 ser	 inteiramente
novo	 às	 impressões	 da	 vida	 extra-civilisada	 e	 que	 d'ella
recebesse	uma	especie	de	choque	estupidificante!	

Através	de	tudo,	o	que	eu	sentia	vivo,	absorvente	como	um
cauchemar,	era	a	saudade	do	meu	paiz,	da	minha	Lisboa	das
sete	 collinas,	 construida	 em	 amphitheatro,	 sobre	 o	 Tejo
amplo	 e	 azul,	 da	 bonhomia	 d'este	 nosso	 viver	 um	 pouco
provinciano,	 pacato	 apesar	 do	 ridiculo	 de	 parodia
involuntaria	que	ás	vezes	o	desfigura	e	o	desnacionalisa,	da
familiaridade	 com	 que	 todos	 nos	 conhecemos,	 nos	 amamos
através	 do	 debique	 permanente,	 em	 que	 andamos	 uns	 a
respeito	dos	outros,	da	 tranquillidade	um	tanto	adormecida
do	nosso	espirito,	do	amor	da	casa	que	distingue	todo	o	bom
lisboeta,	 da	 ausencia	 de	 ambição	 que,	 exceptuando	 as
alturas	 procellosas	 da	 politica,	 imprime	 o	 seu	 cunho
esterilisador,	 mas	 calmante,	 em	 todas	 as	 nossas	 almas
serenas...	

A	lingua	então,	a	musica	da	lingua	patria,	fazia-me	uma	falta
dolorosa.	Tinha	sêde	de	ouvir	falar	portuguez!	

E	 preferia	 aos	 divertimentos	 que	 a	 engenhosa	 amabilidade
do	 meu	 querido	 hospedeiro	 me	 proporcionava,	 e	 ás
excursões	 artisticas	 em	 que	 elle	 era	 um	 cicerone
incomparavel,	 instruidissimo,	 raffiné,	 cheio	 de	 idéas
originaes	 e	 suggestivas,	 as	 tranquillas	 e	 doces	 noites
passadas	em	Neuilly,	na	luz	discreta	da	lampada	Carcel,	que
um	 quebra-luz	 côr	 de	 rosa	 fazia	 mais	 acariciadora	 e	 mais
suave,	 e	 onde	 a	 familia	 adoravelmente	 intelligente,	 e
inolvidavel	para	mim,	de	um	escriptor	portuguez,	que	é	um
artista	 da	 mais	 pura	 raça	 intellectual	 e	 da	 mais	 ampla
envergadura	 de	 engenho,	 me	 fazia	 uma	 especie	 de
pequenina	patria.	Alli	a	conversa	tinha	o	tom	preguiçoso	da
nossa	 conversa,	 os	 gostos	 combinavam-se	 com	 os	 meus	
gostos,	 os	 nossos	 geitos	 especiaes	 de	 portuguezas
manifestavam-se	a	cada	instante,	e	o	que	a	graça	feminil	de
umas	 combinada	 com	 o	 genio	 nervoso	 e	 original	 de	 outros
podiam	 dar	 de	 delicioso	 ao	 meu	 espirito,	 harmonisavam-se
para	me	fazer	esquecer	a	patria,	os	filhos,	os	outros	amigos
ausentes!	

Nem	 sabem―n'esse	 ideal	 cantinho	 do	 mundo	 onde	 vivem,
um	pouco	alheados	da	civilisação	babylonica	que	os	aperta,
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os	 cinge	 e	 os	 invade	 ás	 vezes―elle,	 o	 artista	 laborioso	 e
apaixonado	 mettido	 no	 seu	 trabalho	 austero	 e	 impeccavel,
como	 um	 monge	 na	 sua	 cella	 estreita,	 ellas,	 as	 duas
encantadoras	irmãs,	envoltas	na	grinalda	viva	de	lindissimas
flôres	humanas,	que	são	para	uma	tudo,	e	quasi	tudo	para	o
coração	 instinctivamente	maternal	da	outra,―nem	sabem	o
bem	que	me	fizeram	n'uma	d'estas	crises	absurdas	que	só	os
nervosos	conhecem	e	das	quaes	o	mundo	estupidamente	ri!	

Foi	ahi	sobretudo	que	eu,	curada	d'aquella	violenta	nostalgia
que	 ameaçava	 inutilisar	 inteiramente	 o	 resultado	 moral	 da
minha	viagem,	 reaprendi	a	gosar	Paris,	não	 já	o	meu	Paris
ideal,	 especie	 de	 babylonia	 construida	 em	 nuvens,	 mas	 o
Paris	verdadeiro,	o	Paris	 real,	 tal	 como	elle	 lentamente	me
foi	 sendo	 revelado	 pelo	 intelligente	 cicerone	 que	 eu	 tive	 a
fortuna	de	ter	no	meu	divagar	de	touriste.	

III

Folheio	ao	acaso	as	notas	escriptas	a	correr,	na	rapidez	da
minha	viagem,	e	transcrevo-as	para	aqui,	na	sua	sinceridade
frisante.	

É,	de	resto,	o	unico	merito	que	hoje	podem	ter	as	notas	de
viagem,	o	temperamento	pessoal	do	artista	que	viu,	através
das	 impressões	 que	 a	 sua	 visão	 lhe	 deu.	 Mais	 nada.	 Tudo
está	dito,	e	não	ha	quem	acorde	uma	emoção	nova,	na	alma
do	 leitor	 blasé	 pelo	 conhecimento	 da	 obra	 dos	 grandes
artistas	que	viajaram.	O	proprio	Bourget,	que	é	um	mestre,
cujo	 unico	 defeito	 é	 ter	 vindo	 um	 pouco	 tarde,	 depois	 de
muitos	outros,	está	reduzido	a	chamar	Sensações	de	Italia	ao
seu	livro	encantador	de	viagem	na	terra	classica	da	Arte.	As
sensações	que	a	Italia	lhe	deu	a	elle,	eis	unicamente	o	que	o
delicado	 escriptor	 se	 atreve	 a	 contar,	 certo	 de	 que	 toda	 a
essencia	de	poesia	que	d'esse	maravilhoso	e	fecundo	solo	se
pode	 extrahir,	 outros	 a	 extrahiram	 antes	 d'elle	 por	 lá	 ter
passado.	

A	minha	unica	desculpa	vem	a	ser	esta:	costumada	a	contar
n'este	 mesmo	 logar	 as	 impressões	 colhidas	 na	 leitura	 dos
livros,	 porque	 me	 não	 atreverei	 a	 completar,	 a	 ampliar,	 a
desenvolver	essas	 impressões	 livrescas	com	outras	colhidas
em	diversos	ramos	de	arte;	mais	directas,	mais	reaes?...	

―Acabo	 de	 sahir	 do	 Louvre,	 onde	 fui	 visitar	 as	 galerias	 da
esculptura	 e	 principalmente	 essa	 sala	 entre	 todas
privilegiada	e	bemdita,	onde	a	Venus	victoriosa,	a	Venus	de
Milo,	esplende	na	sua	sagrada	formosura.	

Chamava-me	 de	 longe,	 como	 um	 sortilegio	 poderoso
exercido	pelo	Bello,	essa	figura	que	eu	tinha	mil	vezes	visto
em	reproducções,	em	estampas,	em	photographias,	que	me
tinham	dito	ser	a	suprema	divinisação	do	corpo	feminino,	e
que	 eu	 ia	 pela	 primeira	 vez	 contemplar	 na	 sua	 genuina
pureza	marmorea.	

A	minha	impressão,	comquanto	profunda,	tem	o	seu	quê	de
incerto	 e	 duvidoso.	 Porque?	 Será	 porque	 a	 Venus	 não
realisou	 o	 sonho	 que	 eu	 fizera	 da	 perfeição	 ideal	 dos	 seus
contornos	e	das	suas	linhas?	Não.	Ella	é	realmente	a	belleza
augusta,	 sobrehumana,	 ideal,	 como	 a	 proclamam	 unanimes
os	que	a	tem	visto	e	julgado.	

Mas	 é	 que	 eu	 não	 tenho	 em	 mim	 enraizado	 como	 uma
religião	da	 infancia,	 fazendo	corpo	com	as	minhas	crenças,
idéas	e	sentimentos,	esse	culto	da	belleza	physica	que	foi	a
feição	primacial	da	civilisação	dos	gregos.	

[20]

[22]

[23]



Para	mim	um	corpo	divino	é	uma	expressão	litteraria,	não	é
um	dogma	de	esthetica	instinctiva.	

Por	 isso,	 através	 da	 bella	 estatua	 procuro	 adivinhar,	 nas
suas	 linhas	 mais	 geraes,	 a	 extincta	 civilisação	 que	 ella
representa,	de	que	ella	é	como	que	o	remate	e	a	flôr!	

Como	Taine	diz	tão	bem,	«todas	as	grandes	cousas	um	pouco
remotas	correspondem	a	sentimentos	que	já	não	temos.»	

Precisamos	de	os	reconstruir	pela	reflexão;	e	como	ainda	os
menos	 profundamente	 instruidos	 têem	 uma	 educação
cosmopolita	e	multipla,	em	que	umas	poucas	de	concepções
de	arte	se	ajustam	e	sobrepõem,	como	nós	temos,	adquirida
laboriosamente,	 ou	 bebida	 no	 ar	 que	 respiramos	 e	 nas
rapidas	 leituras	 que	 fazemos,	 uma	 noção,	 profunda	 ou
elementar,	de	cada	uma	das	civilisações	que	antecederam	a
nossa,	 acabamos	 depois	 de	 algum	 tempo	 de	 meditação	 por
comprehender,	com	o	espirito,	não	com	a	alma,	o	sentimento
que	 inspirou	a	obra	de	arte	que	estamos	contemplando	um
pouco	inintelligentemente.	

O	snobismo	artistico	consiste	em	fingir	que	se	entende	tudo
á	 primeira	 vista,	 mesmo	 as	 cousas	 mais	 avêssas	 ao	 nosso
temperamento	 individual	 ou	nacional.	Evitar	esse	 snobismo
a	 todo	 o	 custo,	 deve	 ser	 o	 decidido	 empenho	 de	 qualquer
espirito	honesto	e	sincero.	

A	Venus	é,	mesmo	para	o	 simples	profano,	uma	esplendida
revelação	de	arte?	É,	de	certo.	

Não	póde	um	corpo	feminino	ondular	em	linhas	mais	puras,
não	 póde	 a	 branca	 flôr	 do	 marmore	 palpitar	 com	 mais
intensa	vida.	

Pela	 graça	 magestosa	 da	 sua	 mutilada	 attitude	 (que	 fazia
ella	quando	tinha	os	seus	divinos	braços,	perguntam	debalde
os	 criticos	 especiaes	 da	 arte	 grega!),	 pela	 serenidade
ineffavel	 da	 sua	 posição,	 pela	 harmonia	 absoluta	 das	 suas
linhas	 esculpturaes,	 pelo	 rythmo	 inspirador	 do	 seu	 corpo
marmoreo,―a	 Venus	 de	 Milo,	 brotada	 do	 cinzel	 de
desconhecido	 artista,	 na	 hora	 mais	 feliz	 da	 arte	 da	 Grecia,
logo	depois	de	Phidias	lhe	haver	imprimido	o	sello	supremo
de	 sua	 grandeza,	 antes	 do	 escopro	 de	 Praxiteles	 a	 haver
impregnado	 de	 uma	 languida	 graça	 voluptuosa,	 de	 um
sensualismo	requintado	e	enervante,	que	decahe	mais	tarde
na	 imitação	 anti-esthetica	 da	 Natureza,	 nos	 realismos	 da
polychromia,	 na	 extincção	 final	 do	 gosto	 e	 do	 puro	 ideal
artistico:	a	Venus	de	Milo	merece	ser	considerada,	como	diz
Paulo	 de	 Saint	 Victor,	 aquella	 Eterna	 Belleza	 que	 Platão
adorava,	a	Venus	victrix	cujo	nome	Cesar	dava	por	senha	aos
seus	 soldados	na	vespera	de	Pharsalia,	 e	 em	 todo	o	 caso	a
mais	 bella	 interpretação,	 que	 os	 modernos	 possuem	 d'esse
feminino	 eterno	 que	 a	 Grecia	 tanto	 amou,	 que	 no	 mundo
historico	 ella	 foi	 a	 primeira	 a	 amar,	 e	 cujo	 culto	 poetico	 e
sensual	 traduziu	 nos	 seus	 mythos	 divinos,	 nos	 seus	 ritos
magnificos,	na	sua	arte	incomparavel...	

Comtudo,	 nós	 sómente	 possuimos	 truncados	 restos,
fragmentos	 secundarios	 da	 esculptura	 grega	 e	 não	 somos
capazes,	 senão	 por	 dilettantismo	 e	 por	 curiosidade
intellectual,	 de	 comprehender	 bem	 o	 culto	 apaixonado	 que
ao	corpo	humano	foi	consagrado	pela	Grecia.	

É	 necessario	 avistar	 ao	 menos	 de	 longe	 essa	 raça	 simples,
viril,	 intelligente	 e	 bella,	 que	 foi	 de	 todas	 as	 raças	 a	 unica
que	poz	a	sua	concepção	da	 felicidade	humana	em	perfeito
accordo	 com	 a	 sua	 concepção	 das	 leis	 do	 Universo,	 que	 á
realisação	 positiva	 de	 todos	 os	 seus	 instinctos	 chamou
Virtude,	 e	 á	 encarnação	 de	 todos	 os	 impulsos	 naturalistas
deu	o	nome	de	deuses;	que	tendeu	ao	aperfeiçoamento,	e	ao
desenvolvimento	 pleno	 da	 natureza	 humana	 na	 sua
constituição	 politica,	 no	 seu	 organismo	 social,	 nos	 seus
costumes,	 na	 sua	 arte,	 na	 sua	 religião;	 que	 fez	 deuses	 á
similhança	dos	homens	para	os	poder	amar,	e	que,	chegada
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ao	 ponto	 culminante	 da	 sua	 perfeição	 artistica,	 esculpiu
homens	á	similhança	de	deuses	para	lhes	render	culto...	

Que	 nos	 importa	 hoje,	 a	 não	 ser	 como	 exercicio	 d'arte,	 a
belleza	 ideal	 de	 um	 corpo	 de	 homem	 ou	 de	 um	 corpo	 de
mulher?	

Para	nós	a	belleza	tem	outras	regras	bem	mais	complicadas,
bem	mais	subtis,	e	tão	difficil	nos	é	conceber	um	corpo	sem
defeito,	movendo-se	na	plena	graça	e	na	plena	liberdade	da
sua	 harmonia	 muscular,	 como	 seria	 á	 Grecia	 conceber	 o
nosso	 moderno	 ideal	 do	 bello,	 todo	 em	 expressão,	 com	 a
alma	atormentada	e	complexa	que	se	revela	principalmente
através	 do	 gesto,	 através	 do	 olhar,	 através	 da	 physionomia
ardente	e	devastada...	

Para	a	Grecia,	porém,	habituada	a	realisar	a	perfeição,	não
sómente	 no	 marmore,	 que	 isso	 veiu	 mais	 tarde	 como
complemento	 e	 como	 resultado,	 senão	 na	 propria	 carne
humana,	 e	 que	 seguia	 todos	 os	 processos	 pelos	 quaes	 uma
raça	 de	 homens	 se	 desenvolve,	 se	 robustece,	 se	 apura,	 se
requinta,	 até	 poder	 attingir	 a	 belleza	 suprema:	 que
empregava	 não	 só	 a	 eliminação	 systematica	 de	 todos	 os
productos	 defeituosos,	 não	 só	 o	 cruzamento	 forçado	 dos
fortes	e	das	bellas,	mas	tambem	os	exercicios	permanentes
da	força,	e	da	graça	robusta	e	livre,	nos	jogos	do	gymnasio,
na	 orchestrica,	 nas	 dansas	 guerreiras	 ou	 sacerdotaes,	 na
educação,	 emfim,	 do	 corpo	 levada	 ás	 mais	 minuciosas
praticas	que	podem	depurar-lhe	as	formas	e	desenvolver-lhe
as	latentes	energias―para	a	Grecia	a	belleza	physica	é	mais
que	uma	virtude,	é	uma	condição	absoluta	da	vida	nacional.	

Sem	belleza,	 isto	é,	sem	harmonia,	não	ha	 força;	sem	força
como	 é	 que	 a	 pequena	 Grecia	 venceria	 a	 poderosa	 Persia?
Como	 é	 que	 ella	 chegaria	 a	 ser	 o	 nucleo	 de	 extraordinaria
civilisação,	 de	 que	 ainda	 hoje,	 apesar	 de	 trinta	 seculos	 de
mutilações	 continuas,	 a	 nossa	 alma	 se	 alimenta,	 nutre	 e
revigora?	

IV

Mas	 quem	 nos	 diz	 a	 nós	 que	 a	 Venus	 de	 Milo,	 objecto	 de
uma	ardente	e	justa	admiração	entre	os	modernos,	não	fosse
no	fim	de	contas	uma	estatua	vulgar	no	seu	tempo?	

Os	grandes	esculptores	gregos,	aquelles	cuja	chronologia	e
cuja	 historia	 chegaram	 até	 nós,	 descobertas	 pela	 paciente
erudição,	em	alguns	fragmentos	de	Plinio,	de	Pausanias,	de
Cicero,	 de	 Quintiliano,	 não	 faziam	 as	 suas	 obras	 mais
preciosas	senão	em	ouro,	em	prata,	em	marfim,	em	materias
firmes	bem	mais	raras	que	o	paros	e	o	pentelico,	de	que	hoje
se	guardam	nos	museus	os	torsos	mutilados,	os	 fragmentos
soltos,	as	reconstituidas	estatuas.	

Ao	pé	do	que	se	sumiu	d'essa	sublime	estatuaria	grega,	flôr
suprema	d'aquella	civilisação	de	athletas,	de	gymnastas,	de
oradores	e	de	heróes,	quantas	attitudes	para	a	«esculptura»!
O	 que	 resta	 vale	 bem	 pouco,	 e	 representa	 apenas	 como
documento	de	uma	éra	extincta.	

Mas	 pelo	 que	 resta,	 nós	 sabemos	 que	 o	 corpo	 bello,	 viril,
robusto	 e	 são,	 movendo-se	 livremente	 sob	 a	 claridade	 azul
de	 um	 céo	 sem	 manchas,	 era	 o	 ideal	 artistico	 d'esse	 povo
que,	 mais	 feliz	 que	 nenhum	 outro,	 traduziu	 integro	 e
immaculado	 o	 seu	 sonho	 da	 vida,	 e―para	 quem	 é	 a	 vida,
mais	 que	 um	 sonho?―na	 religião,	 na	 arte,	 na	 poesia,	 nas
paginas	 luminosas	 de	 Homero,	 Eschylo	 e	 Platão,	 na	 fórma
sublime	 da	 sua	 Acropole,	 ante	 a	 qual	 Renan	 soltou	 aquelle
melancolico	 e	 sublime	 grito	 de	 amor,	 nas	 frisas	 e	 estatuas
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dos	 seus	 templos,	 nas	 ceremonias	 divinas	 e	 inspirativas	 do
seu	 culto,	 que	 ora	 são	 castas	 como	 a	 longa	 procissão	 das
Panatheneas,	ora	são	soberbas	de	força	e	de	pujança	animal
como	as	dansas	e	os	jogos	de	ephebos	nús...	

A	Grecia	amou	a	sobriedade,	a	correcção,	a	graça	e	a	força.	

E	depois	de	percorrer	um	periodo	 longo	e	o	progressivo	da
iniciação,	chegou	ao	ponto	de	combinar	e	fundir	os	extremos
mais	oppostos	n'aquella	completa	harmonia,	que	só	uma	vez
se	realisou	na	terra	e	que	não	torna	mais!	

Que	importa,	porém,	que	não	torne?	

Bastou	 que	 apparecesse	 uma	 vez,	 que	 brilhasse	 sobre	 nós,
astro	longinquo	e	puro	hoje	apagado	e	de	que	ainda	vêmos	o
reflexo	calmo,	para	que	o	mundo	ficasse	eternamente	ungido
d'aquella	 graça	 mysteriosa,	 d'aquelle	 divino	 atticismo	 que
em	alguns	raros	eleitos	resplandece	e	de	que	todos	temos	o
presentimento,	a	sêde,	ou	a	avidez!	

Por	isso	Renan,	a	alma	mais	accessivel	á	influencia	do	bello
de	que	talvez	possa	ufanar-se	o	nosso	tempo,	dizia	no	alto	da
Acropole	 estas	 palavras	 que	 traduzem	 um	 sentir	 universal
que	até	alli	não	achára	expressão	condigna:	

―«Ó	 Natureza	 impeccavel!	 Oh!	 simples	 e	 verdadeira
Belleza!	Deusa	cujo	culto	significa	sabedoria	e	razão!	oh!	tu
cujo	templo	é	uma	lição	eterna	de	sinceridade	e	consciencia!
chego	bem	tarde	aos	umbraes	dos	teus	mysterios;	venho	ao
teu	altar	cheio	de	remorsos!	Para	te	encontrar,	que	 infinito
esforço	eu	fiz!	

«A	 iniciação	 que,	 n'um	 sorriso,	 davas	 ao	 atheniense	 na
primeira	 infancia,	 só	 á	 força	 de	 reflexões	 e	 de	 esforços	 eu
pôde	conquistal-a!	

«Tu	 só	 és	 moça!	 tu	 só	 és	 pura!	 tu	 só	 és	 sã!	 tu	 só	 és
invencivel!»	

Um	outro	critico	profundo,	que	estudou	a	Grecia	com	o	amor
com	que	se	estuda	a	civilisação-mãe,	de	que	 todas	mais	ou
menos	 dependeram	 depois,	 diz	 que	 no	 caracter	 nacional
d'essa	 raça	 se	 discriminam	 claramente	 os	 tres	 traços
fundamentaes	que	constituem	a	intelligencia	de	um	artista.	

Estes	 tres	 traços	 são	 a	 delicadeza	 da	 percepção,	 a
necessidade	 absoluta	 da	 clareza	 e	 o	 amor	 e	 culto	 da	 vida
presente.	

O	 primeiro	 d'esses	 traços	 permittiu-lhes	 perceber	 as
relações	 secretas	 das	 cousas,	 deu-lhes	 o	 sentimento	 fino	 e
raro	 das	 nuances,	 e	 a	 suprema	 aptidão	 para	 construirem
conjunctos	de	 fórmas,	de	seres	e	de	côres,	combinações	de
circumstancias	e	de	elementos	tão	bem	ligados	entre	si	e	por
tão	 estreita	 identidade	 de	 relações,	 que	 a	 sua	 creação	 de
arte	 foi	 tão	 viva	 que	 excedeu	 no	 mundo	 imaginario	 a
harmonia	preestabelecida	no	mundo	real	e	verdadeiro.	

Ao	 segundo	 deveram	 o	 sentimento	 da	 proporção	 que
possuiram	 como	 nenhum	 outro	 povo,	 o	 odio	 ao	 vago	 e	 ao
abstracto,	o	desdem	pelo	monstruoso	e	pelo	enorme,―que	é
a	marca	distinctiva	do	Oriente,	do	qual	elles	só	aproveitaram
o	bom,―o	gosto	dos	contornos	firmes	e	precisos.	O	amor	e	o
culto	da	vida	presente	bem	o	revelaram	na	sua	religião	sem
mysterio	e	sem	au	delá,	na	sua	paixão	pela	belleza	plastica,
na	sua	sêde	de	serenidade	e	de	alegria,	no	seu	antagonismo
ingenito	com	a	doença,	com	as	miserias	physicas	ou	moraes,
no	 seu	 encantamento	 absoluto,	 e	 que	 é	 para	 nós	 immoral
mas	 que	 para	 elles	 o	 não	 era,	 deante	 do	 corpo	 nú,
representação	 suprema	 da	 força,	 da	 graça,	 da	 saude	 e	 da
belleza...	

Uma	raça	tão	maravilhosamente	dotada,	idealista	e	positiva
a	um	tempo,	tinha	por	força	de	traduzir-se	no	esplendor	das
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artes	plasticas.	

O	 espectaculo	 permanente	 dos	 bellos	 corpos	 nús,	 ou
envoltos	lassamente	na	elegante	e	longa	tunica	que	na	altura
do	 joelho	 se	 duplica	 e	 cahe	 sobre	 os	 pés	 em	 pregas
esculpturaes	 de	 inimitavel	 graça,	 a	 contemplação	 habitual
d'essa	 raça	 que	 se	 distingue	 pela	 nobreza	 simples	 das
attitudes,	pela	perfeição	athletica	da	fórma,	pela	serenidade
do	aspecto	que	as	nossas	mesquinhas	ambições	ou	o	nosso
devastador	 pensamento	 não	 tinham	 convulsionado,―tudo
devia	 naturalmente	 produzir,	 pelo	 pendor	 imitativo	 que
caracterisa	o	espirito	do	homem,	a	maravilhosa	 floração	de
artistas	 sublimes	 que	 ao	 principio	 tentaram	 e	 depois
conseguiram	libertar	a	noção	do	bello	da	estreita	prisão	que
o	cingia	e	apertava,	fixar	no	marmore,	no	ouro,	no	marfim	e
no	 bronze	 a	 soberba	 visão	 da	 força	 militante	 ou	 graça
ingenua	e	pura!	

Como	é	interessante	seguir	a	evolução	da	arte	grega	desde	o
ponto	em	que	ella	parece	ainda	pedir	á	inspiração	hieratica
do	 Egypto	 o	 molde	 incorrecto	 que	 a	 liga	 e	 mumifica,	 até	 a
hora	em	que	Praxiteles	arranca	do	marmore	a	sua	Venus	de
Gnido,	 de	 que	 a	 Anthologia	 canta	 assim	 a	 voluptuosa
formosura:	

«Cythera	 trazida	pelas	ondas	 foi	a	Gnido	admirar	a	propria
imagem,	e	após	longa	contemplação	falou	d'est'arte:	Onde	é
que	Praxiteles	me	viu	sem	véos?...	Não,	Praxiteles	não	ousou
violar-te	com	olhar	sacrilego.	O	que	elle	fez	foi	representar-
te	com	o	cinzel	qual	te	havia	sonhado!»	

Ao	 principio,	 a	 architectura	 e	 a	 estatuaria,	 estreitamente
unidas,	pareciam	identificadas	e	inseparaveis;	mas	quando	a
estatuaria	 se	 emancipou,	 não	 foram	 sómente	 as	 frisas	 e	 os
baixos	 relevos	dos	 templos,	as	colossaes	effigies	da	«cella»
interior,	 que	 captivaram	 e	 deslumbraram	 o	 olhar	 do	 povo
grego,	 foram	 as	 soberbas	 figuras	 erguidas	 ao	 ar	 livre,	 a
Athenêa	 colossal	 de	 Phidias,	 a	 Sosandra	 de	 Kalamis,	 as
mulheres	 de	 Carya,	 a	 Artémis	 divina	 em	 volta	 de	 cuja
estatua	as	virgens	da	Lacedemonia	vêm	 tecer	annualmente
as	suas	dansas	rituaes!	

Desappareceu	 o	 ingenuo	 symbolismo	 primitivo,	 que
representava	cada	divindade	com	os	attributos	do	seu	poder,
ou	 com	 os	 accessorios	 significativos	 das	 transformações
naturaes	de	que	ellas	todas	eram	a	concreta	imagem;	agora
o	que	se	revela	ao	fanatismo	de	belleza	que	palpita	na	alma
grega,	são	divinos	corpos	de	mulheres	em	toda	a	magnifica
pujança	da	sua	belleza	creadora,	em	 toda	a	graça	adoravel
da	sua	feminina	poesia.	

V

A	estatua	deante	da	qual	eu	acabo	de	passar	algum	tempo,
pedindo-lhe	 o	 segredo	 do	 perdido	 Ideal	 que	 ella	 traduz,
representa,	como	eu	já	disse,	esse	momento	fugitivo	e	bello
da	vida	grega.	

Esculpiu-a	um	desconhecido	artista:	mas	não	são	totalmente
desconhecidos	 tambem	 para	 nós,	 os	 pobres	 oleiros	 que
amassaram	e	modelaram	as	lindas	estatuas	encontradas	nos
tumulos	 de	 Tanagra	 e	 não	 são	 tambem	 ellas	 a	 poesia,	 o
encanto,	o	velado	mysterio,	a	ineffavel	graça?	

Falando	d'ella,	diz	Paulo	de	Saint	Victor:	«Oh!	bemdito	seja
o	camponez	grego,	cuja	enxada	exhumou	a	deusa	enterrada
ha	dois	mil	annos	em	uma	leiva	de	trigo!...	Graças	a	elle,	a
idéa	 do	 Bello	 ascendeu	 mais	 um	 gráu	 sublime,	 o	 mundo
plastico	 encontrou	 a	 sua	 Rainha!...	 A	 belleza	 ondula	 d'essa
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cabeça	divina	e	espraia-se	em	todo	o	corpo	como	uma	luz!...
Só	 a	 lingua	 de	 Homero	 e	 de	 Sophocles	 seria	 digna	 de
celebrar	 tão	 regia	 Venus!	 Sómente	 a	 amplidão	 do	 rythmo
hellenico	 poderia	 moldar,	 sem	 deslustral-as,	 fórmas	 tão
perfeitas!	

«Por	 que	 palavras	 exprimir	 a	 magestade	 d'esse	 marmore
triplamente	sagrado,	a	attracção	mesclada	de	assombro	que
elle	inspira,	o	ideal	supremo	e	ingenuo	que	revela?»	

E	Theophile	Gauthier,	descrevendo-a,	diz	assim:	

«A	 fronte	 soberba,	 de	 linhas	 curvas,	 cingida	 pelas
bandelettes	do	penteado,	é	tal	qual	a	podiamos	sonhar	para
séde	 de	 uma	 alma	 divina;	 o	 collo	 direito	 e	 firme	 lembra	 o
fuste	de	uma	columna	dorica,	o	seio	de	virgindade	eterna	é
digno	 de	 servir	 de	 modelo,	 como	 o	 de	 Helena,	 para	 a	 taça
dos	altares!»	

E,	 no	 emtanto,	 essa	 bella	 e	 pequenina	 cabeça,	 que	 uma
graça	ideal	nimba	eternamente,	não	é	tal	como	elle	diz,	séde
de	uma	alma	divina.	A	Venus	de	Milo	não	pensa.	N'aquella	
branca	flôr	marmorea	uma	alma	vegetativa	sonha	e	dorme!
Que	 sabe	 ella	 da	 Vida	 e	 das	 suas	 longas	 tragedias,	 que
sulcam	 de	 rugas	 profundas	 a	 fronte	 pallida	 das	 mulheres,
que	contorcem	em	ancias,	indomitas	como	o	Oceano,	a	alma
dos	homens?	

Quem	lhe	revelou,	a	ella,	o	segredo	das	nossas	paixões	que
devastam,	 das	 nossas	 luctas	 que	 ou	 disvirilisam	 ou
depravam,	das	contradicções	medonhas	de	que	erriçamos	o
nosso	 cruel	 destino,	 dos	 abysmos	 que	 abrimos	 debaixo	 dos
nossos	cançados	pés?	Que	presentimento	sequer	tem	ella―a
deusa	 inalteravel	 e	 serena―de	 tudo	 que	 a	 engenhosa
imaginação	 dos	 que	 vieram	 depois―deuses	 e
homens―inventou	para	se	torturarem	e	nos	torturarem?	

Os	dois	mil	 annos	que	 temos	a	pesar-nos	 sobre	a	 cabeça	e
sobre	 o	 peito,	 passou-os	 ella	 ignorante	 e	 tranquilla	 sob	 a
terra	da	Grecia.	

O	 que	 ella	 representa	 é	 um	 momento	 risonho	 e	 curto	 da
existencia	 humana;	 um	 momento	 em	 que	 tudo	 é	 bello	 e
harmonioso	na	terra	e	no	céo,	em	que,	para	imitar	os	deuses
que	crearam,	os	homens	não	precisam	de	deixar	mutilar	as
suas	 energias	 mais	 vivas,	 os	 seus	 instinctos	 mais	 naturaes;
um	momento	em	que	o	amor	é	sagrado	e	puro	como	a	fonte
inexgotavel	dos	sêres,	e	como	tal	tem	culto	e	tem	altares;	um
momento	em	que	a	Natureza	é	benevola	e	sã,	e	em	que	da
espuma	 dos	 mares	 da	 Jonia	 póde	 brotar	 a	 flôr	 maravilhosa
da	 eterna	 belleza,	 em	 que	 a	 inconstancia	 das	 ondas,	 a
perfida	 doçura	 das	 sereias,	 o	 abysmo	 glauco,	 que	 tem	 no
fundo	grutas	de	esmeralda	collaboram	em	uma	obra	divina	e
produzem	um	symbolo	immortal...	

Que	differença	d'essa	concepção	propria	á	esculptura	antiga
e	a	nossa	de	hoje,	tão	fundamentalmente	opposta	nos	fins	e
nos	processos!	

E	no	emtanto	a	estatuaria	franceza	representa	no	seculo	XIX
um	momento	glorioso	da	historia	da	arte!	Mas	desenganem-
se.	 Póde	 a	 estatuaria	 franceza	 moderna	 revelar	 um	 grande
talento	 da	 parte	 de	 quatro	 ou	 cinco	 ou	 mesmo	 mais
individuos;	 não	 é,	 não	 pode	 já	 ser	 uma	 necessidade,	 uma
aspiração	da	raça,	universal	e	irreductivel!	

É	um	esforço	de	talento	individual,	não	é	o	rebento	vigoroso
e	vivaz	em	que	desabrocha	finalmente	a	alma	de	um	povo!	

Depois	da	minha	visita	 incompleta,	mas	cheia	de	 interesse,
ás	 galerias	 da	 antiguidade	 classica,	 fui	 ao	 Luxemburgo	 vêr
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as	 estatuas	 francezas	 modernas,	 e	 procurei,	 nos
monumentos	erguidos	aqui	ou	alli,	á	memoria	de	um	artista
querido	 ou	 de	 uma	 gloria	 nacional,	 o	 sello,	 a	 marca,	 pelos
quaes	uma	arte	revela	as	intimas	fibras	de	que	é	feita.	

Vi	 corpos	 de	 mulher	 verdadeiramente	 encantadores!	 O
marmore,	branco	de	mais,	tinha	a	fluidez	da	carne	tenra	sob
a	 qual	 o	 sangue,	 púrpura	 viva,	 circúla	 rico	 e	 livre,	 mas
pareceu-me	 que	 a	 preoccupação	 da	 expressão	 dominava
absolutamente	 os	 artistas	 e	 que	 elles	 tinham	 quasi	 todos
perdido	 o	 segredo	 em	 virtude	 do	 qual	 um	 corpo	 humano,
masculino	 ou	 feminino,	 interessa	 por	 si	 só,	 pela	 harmonia
das	suas	proporções,	pela	liberdade	com	que	jogam	os	seus
musculos,	 pelo	 rythmo	 mysterioso	 de	 cada	 uma	 das	 suas
linhas.	

E	 voltei	 d'essa	 peregrinação	 artistica	 sempre	 mais
convencida,	 de	 que	 a	 esculptura	 é	 talvez	 a	 mais	 bella	 das
artes,	 mas	 a	 que	 está	 em	 menos	 harmonia	 intima	 com	 o
nosso	ideal	da	vida!	

Que	 temos	 nós	 feito	 em	 um	 longo	 esforço	 de	 dezenove
seculos,	 apenas	 interrompido	 pelo	 movimento	 artificial,
erudito	e	artistico,	mas	não	popular	da	Renascença?	

Temos	contrariado	pertinazmente	a	acção	da	Natureza	sobre
os	 nossos	 gostos,	 instinctos	 e	 paixões.	 O	 que	 é	 o
christianismo	 na	 sua	 essencia	 philosophica	 e	 na	 sua
influencia	social?	Uma	reacção	violenta	e	permanente	contra
essa	 noção	 pagã	 da	 existencia	 que	 fazia	 d'ella	 uma	 festa
perenne	 e	 magnifica;	 que	 fazia	 do	 corpo	 humano	 alguma
cousa	 de	 sagrado	 e	 de	 inviolavel,	 que	 tudo	 devia	 tender	 a
satisfazer	e	a	servir;	que	fazia	dos	instinctos	naturalistas	da
nossa	 especie	 a	 lei	 suprema	 a	 que	 céo	 e	 terra	 se
subordinassem,	 pois	 que	 os	 deuses	 para	 serem	 amados
deviam	 ter	 e	 tinham	 as	 paixões	 que	 hoje	 fazem	 os	 homens
criminosos.	

O	animal	humano	era	realmente	então	o	rei	da	creação,	mas
nenhuma	 das	 suas	 forças	 enfraquecera	 ou	 diminuira,
nenhuma	das	suas	energias	fôra	mutilada,	nenhum	dos	seus
instinctos	domados,	e	elle	movia-se	livre,	feliz,	triumphante	e
bello,	 em	 uma	 atmosphera	 de	 apotheose,	 que	 nenhuma
sombra	vinha	sinistramente	obumbrar.	

A	antiguidade	grega	não	é	uma	orgia,	porque	a	orgia	precisa
de	 ter	 por	 fundo	 a	 consciencia	 do	 peccado,	 e	 a	 Grecia	 em
tudo	que	fez	de	peccaminoso	e	de	immoral	aos	nossos	olhos,
não	violou	nenhuma	lei	divina,	não	foi	de	encontro	a	nenhum
preceito	 dogmatico;	 pelo	 contrario,	 obedecendo	 ao	 seu
instincto,	obedeceu	á	sua	religião.	

D'esta	 harmonia	 entre	 a	 lei	 moral,	 que	 então	 não	 existia
senão	rudimentar,	e	a	realidade	physica,	vem	a	sua	immensa
felicidade	e	o	encanto	incomparavel	da	sua	civilisação.	

Para	o	christianismo,	pelo	contrario,	o	 corpo	é	o	 involucro,
amaldiçoado	as	mais	das	vezes,	de	paixões	condemnaveis,	de
instinctos	que	é	necessario	a	todo	o	custo	dominar,	subjugar,
vencer.	

Não	 é	 impunemente	 que	 a	 especie	 humana	 tem	 vivido
acurvada	durante	longos	seculos	a	este	jugo	incomportavel.	

Resente-se	d'elles	até	a	revolta	dos	atheus.	

Por	 isso	a	nossa	concepção	da	belleza	physica,	partindo	de
outras	 fontes	 mais	 profundas	 e	 mais	 turvas,	 não	 podia	 ter
nunca	 a	 incomparavel	 claridade	 que	 tem	 o	 ideal	 grego.	 Os
esculptores,	 que	 conservam	 na	 sua	 alma	 o	 cunho	 indelevel
que	 alli	 tem	 imprimido	 a	 civilisação	 christã,	 á	 belleza	 do
corpo	humano	prendem	fatalmente	considerações	de	ordem
complexa	que	não	influenciaram	a	estatuaria	antiga.	

As	mulheres	teem	a	attitude	languida	de	peccadoras	nuas,	a
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carne,	que	o	marmore	quer	fingir,	e	que	tem	d'ella	ás	vezes
a	 flexibilidade,	 a	 macieza,	 a	 vibratil	 poesia,	 tem	 tambem
palpitações	e	solicitações	voluptuosas	que	a	grave	e	simples
belleza	 nunca	 deve	 suggerir	 aos	 que	 a	 contemplam	 e	 que
não	suggeria	aos	contemporaneos	de	Phidias!	

Isto	 não	 quer	 dizer	 que	 desde	 a	 antiguidade	 a	 esculptura
seja	 uma	 arte	 morta.	 E	 seria	 realmente	 sacrilego	 que	 tal
avançasse,	 quem	 viu	 curvada,	 em	 religioso	 assombro,	 a
reproducção	 fiel	 d'essa	 Noite	 de	 Miguel	 Angelo,	 de	 uma
tristeza	 tão	 tragica	 e	 sublime,	 e	 o	 grandioso	 Moysés	 de
biblica	 magestade	 incomparavel,	 e	 o	 Penseroso,	 e	 o	 San
Jorge	do	Donatello,	cuja	nobre	attitude	altiva	faz	passar	um	
calafrio	de	admiração	pelos	nervos	ainda	mais	resistentes.	

Mas	quer	dizer	que	a	estatuaria	é	hoje	uma	arte	destinada	a
satisfazer,	 não	 a	 alma	 collectiva	 das	 multidões,	 mas	 o
espirito	culto	dos	dilettanti	e	dos	artistas;	uma	arte	em	que	o
genio	individual	póde	manifestar-se	sublimemente	e	lá	está	a
Porta	de	Bronze	que	Rodin	anda	esculpindo	que	o	diga,	e	lá
estão	 os	 tumulos	 de	 Barrias,	 e	 lá	 está	 o	 baixo	 relevo	 de
Rude,	 e	 lá	 estão	 as	 innumeras	 estatuas,	 os	 innumeros
monumentos	que	enchem	as	praças	e	os	museus	affirmando
que	 a	 França	 d'este	 seculo	 possue	 uma	 intensa	 vitalidade
artistica	 que	 a	 honra	 a	 deve	 encher	 de	 justo	 orgulho.	 O
proprio	Falguière,	um	pouco	amaneirado	como	é,	e	dando	ao
marmore	palpitações	sensuaes	e	lubrica	languidez,	lá	tem	no
monumento	 erguido	 na	 Escola	 das	 Bellas-Artes	 a	 Henri
Regnault	 uma	 figura	 de	 mulher	 deliciosa	 e	 viva,	 que	 faz
estremecer	 de	 goso	 o	 verdadeiro	 artista,	 isto	 para	 não
fallarmos	na	sua	formosa	Diana	por	quem	consta	que	morreu
de	 amor	 um	 pobre	 hysterico,	 dos	 muitos	 que	 andam
enchendo	 este	 triste	 mundo	 com	 o	 espectaculo	 das	 suas
perversões	morbidas!	

A	 arte	 moderna,	 a	 que	 inspira	 a	 todas	 as	 almas	 de	 hoje	 o
mesmo	spasmo	de	agonisante	prazer,	é	a	musica.	Essa	sim,
que	é	para	nós	o	que	a	estatuaria	pura,	augusta	e	simples	foi
para	os	athenienses,	o	que	a	architectura	gothica	foi	para	as
torturadas	almas	idealistas	da	idade	media,	o	que	a	pintura
foi	para	os	renascidos	pagãos	da	Renascença	italiana,	ébrios
de	côr,	de	luz,	de	vida.	Essa	sim,	que	é	de	nós	todos,	e	que
nos	faz	vibrar,	chorar,	soffrer,	e	nos	consola	e	nos	tortura,	e
nos	arranca	a	nós	mesmos	e	nos	leva	ao	Inferno	e	ao	Céo.	

VI

Visto	que	no	outro	capitulo	fallei,	não	na	inferioridade	o	que
seria	 um	 mal	 escolhido	 termo,	 mas	 na	 differença	 que
distingue	 a	 estatuaria	 moderna	 da	 estatuaria	 antiga,	 vou
dizer	 alguma	 cousa	 a	 respeito	 de	 um	 dos	 artistas	 mais
palpitantemente	 modernos,	 mais	 caracteristicamente
diversos	dos	antigos	que	hoje	possue	a	França	e	a	quem	de
passagem	me	referi	nos	meus	anteriores	artigos.	

Este	 artista	 é	 Rodin.	 Os	 seus	 principios	 foram	 rudes	 e
difficilimos,	 como	 o	 de	 quasi	 todos	 os	 verdadeiros	 artistas,
quer	dizer	d'aquelles	que	trazem	comsigo	um	temperamento
tão	 accentuadamente	 independente	 e	 tão
intransigentemente	pessoal,	que	desnorteia	todas	as	rotinas
e	 revoluciona	 todas	 as	 estheticas	 estabelecidas	 e	 todas	 as
escolas	triumphantes.	

Hoje	Rodin	é,	elle	proprio,	um	triumphador.	

Acceitam-lhe	 as	 suas	 audacias,	 proclamam-lhe	 a	 altiva
independencia	 artistica,	 chamam-lhe	 um	 dos	 primeiros,
senão	o	primeiro	esculptor	do	seculo.	
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Nem	sempre	comtudo	succedeu	assim.	

Quando	 elle	 primeiro	 apresentou	 no	 Salon	 a	 sua	 figura
denominada	 «L'áge	 d'airain»,	 que	 hoje,	 comprada	 pelo
Estado,	 se	 admira	 no	 Jardim	 do	 Luxemburgo,	 a	 primeira
impressão	 do	 Jury,	 diante	 da	 escrupulosa	 exactidão	 de
algumas	partes	d'esse	corpo	energico,	foi	que	o	estatuario	o
tinha	modelado	sobre	um	corpo	vivo	e	real.	

Como	se	um	tal	excesso	realista	e	anti-esthetico	não	fosse	a
condemnação	de	um	artista	e	pudesse	produzir	outra	cousa
a	não	ser	uma	obra	morta	logo	á	nascença.	

Foi	em	1877	que	a	figura	da	«Idade	de	bronze»	foi	mandada
ao	 Salon.	 Em	 1881	 Rodin	 expunha	 o	 «S.	 João	 de	 bronze»,
«um	anachoreta	magro	e	robusto,	de	musculatura	devastada
e	 solida,	 erguida	 sobre	pés	que	a	marcha	endureceu,	 torso
nodoso,	habituado	a	todas	as	intemperies,	com	um	gesto	de
prégador	obstinado,	que	 levanta	a	 face	 illuminada	e	aberta
dos	mysticos	e	dos	colericos.»	

Até	1885	Rodin,	que	ao	pé	do	«S.	João»	expuzera	tambem	a
«Creação	do	homem»,	apresenta	na	grande	nave	do	Palacio
da	Industria	os	bustos	expressivos	e	magistraes	de	Jean	Paul
Laurens,	de	Carrier-Belleuse,	de	Victor	Hugo,	de	Dalou,	de
Antonin	Proust.	

No	 emtanto	 o	 acontecimento	 magno	 que	 até	 o	 presente
domina	 a	 carreira	 artistica	 de	 Rodin	 é	 a	 concepção	 e	 a
execução	 da	 «Porta»,	 destinada	 ao	 «Museu	 das	 artes
decorativas»,	á	qual	me	referi	já	n'estas	mesmas	notas.	

Fiz,	acompanhada	do	meu	amavel	cicerone	o	trajecto	 longo
que	leva	ao	«atelier»	de	Rodin.	

Caminhámos	 pela	 rua	 da	 Universidade,	 atravez	 dos	 longos
boulevards	 e	 das	 largas	 avenidas	 que	 se	 entrecruzam	 ou
correm	parallelamente	nas	proximidades	dos	Invalidos.	

É	uma	rua	aristocratica	e	socegada;	tem	grandes	palacetes	e
tem	velhas	arvores.	

Outras	 vezes	 surprehendem-nos	 entre	 esses	 vestigios	 de
antigas	 grandezas,	 pequenas	 casas	 graciosas	 com
jardinsinhos	á	ingleza	cuidados	e	cheios	de	flores.	

No	fim,	perto	da	odiosa	torre	Eiffel,	escandalo	de	mau	gosto,
americanismo	 revoltante	 erguido	 em	 plena	 Athenas
moderna,―a	 physionomia	 d'esta	 rua	 placida	 e	 tranquilla
modifica-se	bastante.	

Grandes	 muralhas	 nuas,	 grandes	 tectos	 envidraçados,	 mais
altos	 do	 que	 as	 muralhas,	 annunciam	 ao	 observador	 que
entra	n'um	bairro	de	esculptores	e	pintores.	

Entrámos	no	n.º	182.	

Transposta	a	grande	porta,	que	lembra	o	portão	de	uma	das
nossas	quintas,	achámo-nos	dentro	de	um	cerrado	bastante
vasto,	em	que	o	chão	é	musgoso	e	esverdinhado,	em	que	ha
recantos	 de	 herva	 alta	 e	 viçosa,	 e	 por	 sobre	 os	 muros	 do
qual,	verdes	ramarias	de	arvores	espreitam	curiosamente...	

A	dois	passos	do	vertiginoso	movimento	de	Paris	respira-se
aqui	 uma	 paz	 profunda,	 uma	 quasi	 solidão	 melancolica	 e
doce.	

Aqui	 e	 alli,	 enormissimos	 blocos	 de	 marmore	 de	 fórmas
diversissimas,	 de	 côr	 frigida	 e	 branca,	 de	 arestas	 que
brilham	 como	 aço	 ou	 como	 vidro	 ao	 sol	 de	 abril,	 de	 veias
azuladas	em	que	parece	gyrar	um	mysterioso	sangue...	

Dormem	 na	 severa	 prisão	 cyclopica	 d'esses	 blocos	 brutaes
corpos	 airosos,	 leves,	 esbeltos	 de	 nymphas	 florentinas,
bustos	delicados	de	Eva	adolescente,	divinas	nudezas	de	que
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esses	marmores	são	a	primeira	fórma	rude,	fórmas	delicadas
em	que	o	genio	do	artista	accenderá	uma	chispa	mysteriosa
de	vida	immortal.	

Que	 deliciosas	 figuras	 de	 mulher	 um	 cinzel	 magistral
arrancará	d'essa	massa	dura	e	informe!	

Como	 elle	 saberá	 flexibilisal-a	 em	 membros	 de	 uma	 graça
serpentina,	 arredondal-a	 em	 braços	 que	 se	 abrem	 em	 uma
curva	 deliciosa	 e	 suggestiva,	 derramar,	 sobre	 niveas
espaduas	 nuas,	 a	 vaga	 fluida	 e	 revolta	 de	 uma	 cabelladura
crespa	 e	 magnifica,	 entreabrir	 em	 um	 sorriso	 enygmatico
finos	 labios	 femenis,	 allumiar	 de	 ignota	 chamma	 o	 globo
cavado	de	uns	olhos,	desabrochar	em	molles	curvas	a	flôr	de
um	seio	virginal...	

Todas	 estas	 visões	 de	 um	 mundo	 increado	 nos	 são
suggeridas	 pela	 vista	 d'esse	 campo	 cheio	 de	 pedras
enormes,	que	á	tarde,	na	 luz	rosea	e	violeta	do	crepusculo,
parece―disse-nos	 alguem―uma	 charneca	 semeada	 de
gigantescos	tumulos...	

Sobre	 esse	 armazem	 de	 pedra	 ao	 ar	 livre	 abrem	 as	 portas
baixas	dos	«ateliers»	de	esculptores	que	alli	vieram	buscar	a
commodidade	 e	 a	 solidão.	 Um	 d'elles	 é	 o	 atelier	 de	 Rodin,
que	eu	ia	visitar.	

Infelizmente,	 foi	 trahida	 a	 minha	 anciosa	 espectativa.	 O
mestre	não	estava,	e	o	discipulo,	que	trabalha	com	elle,―um
rapaz	 do	 Norte,	 de	 immensa	 distincção	 de	 aspecto,―nem
sequer	pôde	mostrar-nos	a	esplendida	Porta,	que	estava	no
compartimento	 fechado	 contiguo	 áquelle	 em	 que	 nós
entrámos,	para	admirar	alguns	grupos	de	marmore,	em	que
a	 poderosa	 griffe	 do	 grande	 esculptor	 se	 imprimira
profundamente.	

O	talento	de	Rodin	é	 tão	pessoal,	é	 tão	 inconfundivel	a	sua
maneira,	 que,	 depois	 de	 se	 ter	 visto	 um	 corpo	 humano
modelado	por	elle,	não	tornamos	a	confundir	este	poderoso
manejador	do	cinzel	com	nenhum	dos	seus	contemporaneos
celebres.	

Discipulo	de	Barye	e	de	Carrier-Belleuse,	a	originalidade	de
Rodin	destaca,	comtudo,	em	uma	energia	indominavel.	

E	 original	 é	 ainda	 o	 assumpto	 que	 elle	 escolheu	 para	 essa
Porta	 monumental,	 apesar	 de	 arrancado	 á	 Divina	 Comedia
Dantesca.	É	uma	transformação	da	idéa	do	poeta,	não	é	uma
copia	do	seu	pensamento,	nem	um	reflexo	exacto	da	terrivel
visão	florentina.	

Transcrevo	de	um	critico	eminente	que	fez	a	analyse	da	obra
do	esculptor	a	descripção	d'essa	obra	soberba,	que	eu	tanto
quizera	ter	visto.	

Mas,	 antes	 d'isso,	 o	 retrato	 do	 esculptor	 tal	 como	 elle
apparece,	envolto	no	prestigio	de	uma	sympathia	merecida,
aos	seus	admiradores	que	se	contam	por	milhares.	

Rodin	é	baixo,	atarracado	e	placido	de	aspecto.	

A	 barba	 loura	 cahe-lhe	 em	 ondas	 fartas	 por	 sobre	 o	 peito,
enquadrando	 um	 rosto	 friamente	 espiritual,	 um	 d'estes
rostos	de	homem	que	valem	principalmente	pela	luz	interior
que	os	illumina,	e	que	ora	traduz	a	serenidade	silenciosa	do
trabalhador	 satisfeito	 com	 a	 sua	 obra,	 ora	 a	 distracção
absorvente	do	artista	em	lucta	com	as	difficuldades	ingentes
da	 execução	 manual,	 ora	 a	 preoccupação	 dolorosa	 do
investigador	 insaciavel	 em	 busca	 do	 novo	 e	 do	 perfeito.	 A
fronte	 de	 mystico,	 um	 pouco	 ogival	 na	 fórma,	 é	 vasta
bastante	para	conter	um	cerebro	potente	de	pensador	e	de
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poeta.	

O	 olhar	 e	 a	 voz	 estão	 em	 harmonia	 absoluta;	 olhar	 agudo,
brilhante,	 que	 concentra	 em	 si	 a	 luz;	 voz	 doce,	 intima,
penetrante,	que	se	insinua,	e	onde	um	toque	de	causticidade
põe	não	sei	que	estranho	realce...	

Tal	o	artista	de	tenaz	vontade,	a	quem	a	estatuaria	moderna,
complicada	e	symbolica,	revela	os	seus	segredos	mais	subtis.

Como	 typo	 representativo	 da	 arte	 moderna,	 não	 o	 ha	 mais
culto,	 mais	 philosophico,	 mais	 apto	 para	 entender	 tudo	 e
tudo	realisar.	

E	 porque	 elle	 é	 assim,	 absolutamente	 incompativel	 com	 o
simples	 ideal	 grego,	 é	 que	 procurou	 no	 grande	 poeta	 da
Idade	Média	o	assumpto	da	sua	obra	definitiva	e	magistral,
obra	de	metaphysico	e	de	observador,	ao	mesmo	tempo	que
é	 obra	 de	 artista;	 representação	 tragica,	 complexa	 e
soberbamente	executada,	da	Natureza	e	da	Vida,	em	alguns
dos	seus	aspectos	mais	inquietadores.	

VII

Tem	seis	metros	de	altura	a	famosa	Porta.	As	estatuetas	do
alto,	 alguns	 grupos	 dos	 paineis,	 e	 os	 baixos	 relevos
inferiores	estão	completos	ou	quasi	completos,	mas	ha	pela
vasta	officina,	 espalhadas	no	 chão,	nos	 sofás,	nas	 cadeiras,
em	ètagères,	estatuetas	de	todas	as	dimensões,	em	todas	as
posturas	incoherentes,	convulsas;	de	supplica,	ou	desespero,
de	 agonia	 ou	 de	 dôr,	 dando	 a	 impressão	 de	 um	 campo	 de
batalha	 em	 que	 os	 combatentes	 se	 conservassem	 todos
vivos,	ou	de	um	cemiterio	que	houvesse	resuscitado	inteiro,
em	virtude	de	qualquer	galvanismo	prodigioso...	

O	 escriptor	 a	 que	 me	 estou	 referindo	 considera	 esta
multidão	 de	 estatuas	 um	 agrupamento	 humano	 tão
significativo,	tão	eloquente,	tão	expressivo	em	cada	uma	das
suas	 mil	 attitudes,	 que	 só	 o	 apreciará	 quem	 o	 estudar
individuo	por	individuo,	como	se	folheia	um	livro	pagina	por
pagina,	 como	 se	 lê	 uma	 partitura	 nota	 por	 nota,	 como	 se
analysa	um	corpo	fibra	por	fibra...	

É	a	Porta	do	Inferno,	quer	dizer	a	agglomeração	n'um	drama
cheio	 de	 movimento	 e	 de	 vida	 dos	 Instinctos,	 das
Fatalidades,	 das	 Paixões	 inclementes	 que	 no	 homem	 vivem
intensamente,	 dominando-lhe	 a	 vontade,	 vencendo-lhe	 a
razão,	subjugando-lhe	as	resistencias,	dobrando-o	sob	a	sua
acção	irreductivel,	fazendo	d'elle	o	instrumento	inconsciente
de	 uma	 força	 da	 natureza	 que	 a	 sua	 intelligencia	 não
comprehende,	e	que	a	sua	virtude	não	submette...	

Sob	o	cinzel	d'este	artista	genuinamente,	apaixonadamente,
sentidamente	 moderno	 que	 é	 Rodin,	 o	 poema	 do	 vate
gibelino	não	conservou	a	côr	local,	nem	tão	pouco	o	colorido
catholico	que	o	especialisa.	

O	 esculptor	 despiu	 o	 seu	 symbolo	 de	 toda	 a	 significação
italiana	 e	 medievica,	 e	 sómente	 aproveitou	 a	 moldura	 que
elle	 lhe	 prestava	 para	 exprimir	 dentro	 d'ella	 os	 aspectos
humanos	e	universaes,	que	o	tempo	não	transforma	e	que	o
meio	não	pode	alterar.	

A	Porta	ainda	está	por	concluir;	 sómente	o	enquadramento
do	poema	esculpido	se	póde	julgar	executado	e	completo.	

As	divisões	principaes,	todavia,	já	podem	ser	imaginadas.	

Começando	pela	parte	inferior	da	Porta	vê	se	que	os	baixos-
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relevos	 por	 sobre	 os	 quaes	 se	 vae	 erguer	 a	 composição
principal,	 têem	 nos	 paineis	 centraes	 mascaras	 inolvidaveis,
contrahidas	por	todas	as	expressões	da	Eterna	Dôr.	

Corre	em	doida	grinalda	viva,	em	roda	d'essas	physionomias
atormentadas,	 uma	 dança	 vertiginosa	 de	 mulheres,	 de
satyros	e	de	centauros.	

Pelos	dois	humbraes	da	Porta,	 sobe	uma	 theoria	de	 figuras
apertadas	 no	 estreito	 espaço,	 alongadas,	 fluidas,	 em	 alto
relevo	parcial.	

São	 as	 doces	 apaixonadas,	 as	 criminosas	 felizes	 da	 paixão
illicita,	 os	 amantes	 que	 a	 mesma	 angustia	 entrelaça,	 e	 as
velhas,	 que	 já	 perderam	 o	 que	 tinham	 de	 humano,	 e	 as
creanças	 inconscientes,	 nascidas	 de	 pouco	 tempo	 e	 já
marcadas	 pela	 garra	 adunca	 da	 Vida,	 tentando	 em	 vão
prescrutar	com	os	seus	olhinhos	cegos	o	limbo	incolor	onde
os	membros	rachiticos	se	lhes	agitam	convulsamente.	

No	 alto,	 sobre	 o	 frontão	 ha	 tres	 homens	 que	 são	 a
representação	 viva	 do	 distico	 dantesco:	 Lasciate	 ogni
speranza.	 Inclinam-se	 uns	 sobre	 os	 outros	 na	 attitude	 da
desolação	 inconsolada.	 Apontam	 com	 os	 braços	 extendidos
para	 um	 ponto	 ignoto,	 a	 região	 do	 irreparavel,	 do
horrendamente	irreparavel.	

Por	 debaixo	 d'elles	 á	 frente	 das	 multidões	 movediças,	 que
constituem	o	primeiro	circulo	do	inferno,	um	poeta	nú,	sem
nenhum	 dos	 distinctivos	 que	 marcam	 uma	 época	 ou	 uma
nacionalidade,	medita,	mas	em	uma	postura	de	repouso.	

Os	 membros	 fortes	 são	 feitos	 para	 as	 longas	 caminhadas	 e
para	as	 luctas	asperrimas,	o	rosto	 inquieto	e	 intrepido,	que
se	crispa	na	obsessão	de	uma	idéa	fixa,	reflecte	e	repercuta
a	piedade,	a	 indignação,	a	 tristeza,	 todas	as	 sensações	que
excitam	o	pensador	até	ao	enthusiasmo,	e	o	commovem	até	á
lamentação	dolorida	e	tragica.	

Aos	 pés	 d'elle,	 sob	 o	 seu	 triste	 olhar	 meditativo	 passa	 em
turbilhão	 vertiginoso,	 cahe	 no	 espaço	 vasio,	 ou	 rasteja
dolorosamente	a	humanidade	inteira,	na	sua	teima	feroz	de
viver,	 de	 viver	 atravez	 da	 lucta	 dilacerante,	 de	 viver
despedaçada,	torturada,	sangrenta,	com	espasmos	violentos
de	 gozo	 que	 fazem	 soffrer	 mais	 do	 que	 as	 dôres,	 com
agonias	d'alma	que	lembram	arroubamentos	de	extase!..	

Extraordinaria	 a	 concepção	 do	 Mestre!	 Dizem	 que	 esses
esboços,	 esses	 estudos,	 essas	 realisações	 plasticas	 bastam
para	 provar	 a	 tenacidade	 de	 trabalho	 do	 obreiro
maravilhoso,	 a	 actividade	 genial	 de	 um	 creador	 de	 seres
vivos!	

Cada	 figura	 isolada,	 cada	 grupo	 freneticamente	 enlaçado,
cada	representação	de	uma	das	mil	paixões	que	cingem	nos
seus	tentaculos	de	polvo	o	corpo	fragil	e	a	alma	dolorida	da
pobre	 humanidade,	 affirma	 victoriosamente	 não	 só	 a
destreza	 magistral	 do	 estatuario,	 como	 tambem	 a	 ardente
visão	do	poeta	e	a	comprehensão	soberba	do	pensador.	

Ha	 entre	 centenas	 de	 outros,	 cuja	 descripção	 acabo	 de	 ler
enlevada,	com	pena	inconsolavel	de	os	não	ter	chegado	a	vêr
com	 os	 meus	 proprios	 olhos,	 um	 que	 bastaria,	 segundo	 a
mais	 exigente	 critica	 assegura,	 para	 confirmar	 a	 grandeza
de	 concepção,	 a	 força	 tranquilla	 e	 a	 doçura	 melancholica
d'este	grande	artista,	que	em	fórmas	asperas,	atormentadas,
sem	a	molleza	amaneirada	de	que	hoje	a	estatuaria	reveste	o
corpo	 humano,―soube	 encerrar	 e	 traduzir	 o	 infinito	 das
tormentas	 moraes	 e	 a	 variedade	 horrorisante	 das	 dôres
physicas.	

Esse	 grupo	 é	 o	 de	 Francesca	 e	 Paolo,	 ou	 antes,	 tão
supprimidas	estão	 todas	as	condições	do	 tempo	e	do	 logar,
tanto	 escrupulo	 houve	 da	 parte	 do	 artista	 em	 conservar	 os
caracteres	geraes	e	puramente	humanos,	este	grupo	é	o	do
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amante	e	da	amante,	quer	dizer	do	Amor.	

Do	 Amor,	 não	 como	 a	 Grecia	 o	 pintou	 nos	 seus	 mythos
risonhos,	 mas	 do	 Amor	 ardente,	 apaixonado,	 cruciante	 e
doloroso,	 cruel	 e	 divino,	 prodigo	 em	 extasis	 e	 em	 torturas,
em	espasmos	e	em	lagrimas,	tal	como	a	morbida	imaginação
de	hoje	o	concebeu	e	creou!...	

O	 homem	 é	 alto	 e	 forte,	 esbelto	 e	 flexivel.	 A	 mulher,	 em
pleno	 desabrochar	 da	 puberdade,	 está	 sentada	 com	 tal
ligeireza	 e	 tal	 meiguice	 sobre	 o	 seu	 joelho	 esquerdo,	 que
parece	pesar	apenas	o	que	pesaria	uma	ave.	

A	mesma	 doçura	de	 contacto	 é	 perceptivel	 aos	 sentidos	 no
gesto	 com	 que	 elle,	 fazendo	 do	 braço	 um	 collar	 quente	 e
caricioso,	a	prende	a	si,	emquanto	que	a	outra	mão	lhe	toca
no	 corpo	 com	 delicada	 ternura...	 Essa	 mão	 forte	 e
musculosa,	 feita	para	se	 imprimir	pesadamente	nas	cousas,
tem	a	leveza	divina	do	contacto	de	uma	flôr.	

O	 abandono	 da	 amante	 é	 completo.	 Enlaça-o	 como	 uma
liana,	enrola-se	n'elle	com	um	carinho	em	que	ha	a	gratidão
do	amor	feliz	e	a	avidez	insaciavel	de	caricias;	e	com	a	mão
que	 lhe	 fica	 livre	 d'este	 abraço	 apaixonado	 toca
femenilmente	nos	cabellos	 com	um	geito	 feito	de	 timidez	e
de	graça	pueril.	

A	cabeça	do	homem	inclina-se,	a	cabecinha	da	mulher	ergue-
se	para	elle	e	as	duas	boccas	encontram-se	em	um	beijo	que
é	como	que	a	união	mystica	de	dois	seres!	

A	 extraordinaria	 magia	 d'esse	 beijo	 consiste	 n'isto:	 é	 um
beijo	visivel!	Visivel	na	impressão	violenta	que	contorce	em
uma	attitude	de	sedenta	adoração	o	corpo	do	homem;	visivel
no	arroubamento	da	mulher	todo	ardor	e	todo	graça!	

É	triste	e	deliciosa	essa	representação	sublime	e	symbolica
do	 amor	 humano.	 Envolve-a	 como	 que	 o	 nimbo	 da	 tristeza
que	 envolve	 aos	 nossos	 olhos	 tudo	 que	 é	 bello,	 intenso	 de
vida	e	condemnado	á	morte!...	

Como	 vêm,	 a	 inspiração	 de	 Rodin	 participa	 do	 que	 mais
agudo	tem	a	observação	da	vida	real,	da	vida	verdadeira	em
todas	 as	 suas	 manifestações	 e	 fórmas	 physicas,	 e	 de	 tudo
que	mais	alto	e	subtil	tem	a	poesia	das	cousas	e	que	d'ellas
se	 destaca	 como	 um	 perfume	 inebriante,	 capitoso	 e
perturbador!	

O	que	elle	principalmente	traduz	é	o	amor	nas	suas	infinitas
modalidades	tragicas	ou	divinamente	bellas...	

O	 amor	 dos	 nervos,	 o	 amor	 da	 carne	 e	 o	 amor	 da	 alma
entrelaçados	 e	 produzindo	 esse	 mixto	 doloroso,	 que
embriaga	como	um	filtro,	que	corróe	como	um	veneno,	que
contrahe	como	uma	convulsão,	que	entontece	os	sentidos	e
dá	ao	coração	as	revelações	da	infinita	Dôr!	

D'entre	 os	 criminosos	 de	 Dante,	 elle	 escolheu	 para	 os
modelar	pela	sua	mão	genial	de	grande	artista	pensador,	os
criminosos	que	o	amor	subverteu	no	abysmo	infernal.	

Elles	exprimem	o	cançasso	devastador	da	 saciedade	que	 já
nada	 espera;	 o	 phrenezi	 do	 extase	 que	 nada	 satisfaz;	 a
ternura	 desbordante	 que	 a	 morte	 ha	 de	 breve	 estancar;	 as
fadigas	as	aspirações,	os	sonhos	morbidos,	as	angustias	e	as
melancholias	 que	 essa	 paixão	 entre	 todas	 omnipotente
inflinge	aos	seus	condemnados	escravos.	

O	amor	que	Schopenhauer	descreve	como	a	astucia	suprema
da	Natureza	que	se	recusa	a	morrer,	e	que	a	maior	parte	das
vezes	 não	 passa	 de	 um	 arrebatamento	 ephemero,	 de	 uma
illusão	 rapida	 e	 momentanea;	 o	 amor	 que	 é	 a	 impossivel
aspiração	 que	 leva	 dois	 seres	 a	 quererem	 formar	 essa
Unidade	mysteriosa	que	 seria	 o	 supremo	 triumpho	da	 Vida
sobre	a	Dôr,―aspiração	que	remata	no	tragico	desengano	e
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na	fallencia	absoluta	do	Ideal	sonhado,	pois	que	nunca	uma
alma	 consegue	 penetrar	 absolutamente	 outra	 alma,	 nunca
dois	entes	estranhos	conseguem	ser	apenas	um	ser	unico,	e
não	 ha	 agonia	 mais	 tragica	 do	 que	 esse	 luctar	 angustioso
para	alcançar	um	impossivel	bem,―o	amor	tal	como	á	triste
lucidez	 dos	 nossos	 dias	 elle	 apparece,	 doloroso,	 violento	 e
cheio	 de	 ardentes	 lagrimas:	 eis	 a	 inspiração,	 senão	 unica,
principal	 do	 grande	 traductor	 plastico	 da	 sombria	 epopéa
dantesca!	

Como	 é	 triste,	 como	 representa	 bem	 o	 Terror	 sentido
perante	 as	 duras	 revelações	 da	 Vida,	 a	 sua	 Eva	 admiravel
que,	 levantando	os	dois	braços	em	um	gesto	de	espavorida
angustia,	e	como	que	esmagando	com	elles	os	seios	tumidos
da	 humanidade	 futura,	 tapa	 com	 as	 mãos	 entrelaçadas	 os
olhos	que	tanta	miseria	têm	de	ver	ainda	na	terra...	

É	 triste,	 soberba	 e	 bella,	 rica	 sobretudo	 de	 maravilhosas
interpretações	 a	 concepção	 que	 Rodin	 fórma	 da	 estatuaria
moderna.	E	por	elle	ser,	d'entre	os	esculptores	modernos,	o
que	mais	frisantemente	e	voluntariamente	se	afasta	do	ideal
da	Antiguidade,	é	que	eu,	em	face	da	Venus	de	Milo	radiosa,
tranquilla,	serena	e	pura,	quiz	levantar	deante	dos	olhos	do
leitor	 um	 esboço	 ao	 menos	 rude	 e	 tosco	 embora,	 d'essa
tragica	 Porta	 do	 Inferno,	 pela	 qual	 o	 esculptor	 nos	 faz
penetrar	 na	 gehenna	 das	 loucas	 paixões	 insaciadas,	 que
erguem	 na	 sombra	 o	 seu	 brado	 ululante	 de	 intraduzivel
dôr...	

VIII

Quando	a	gente	de	longe	evoca	a	grande	cidade	do	luxo,	da
vida	 intelligente,	da	 industria	genial,	pensa	em	tudo	menos
na	 belleza	 ideal	 das	 suas	 arvores.	 A	 mim,	 vejam	 que
estranha	cousa!―foi	isso	que	positivamente	me	deslumbrou.	

O	 arvoredo	 em	 Paris,	 nos	 arredores	 de	 Paris,	 nos	 jardins,
nos	 parques,	 nos	 bosques	 de	 Paris,	 é	 verdadeiramente
delicioso	e	de	um	encanto	incomparavel	e	unico.	

N'aquella	fornalha	tudo	parece	possivel	menos	o	permanente
idyllio	 que	 as	 arvores	 representam,	 pois	 nem	 Cintra,	 essa
orgia	de	verdura,	me	consolou	tanto	a	alma	a	este	respeito	
como	 Paris.	 Vê-se	 que	 o	 culto	 da	 arvore,	 a	 paixão	 da
Natureza,	vive	em	um	canto	do	coração	d'esse	pagão	extra-
civilisado,	 que	 se	 chama	 o	 parisiense.	 E	 depois	 será
realmente	 extra-civilisado	 como	 nós	 julgamos	 o	 parisiense
genuino?	Não	haverá	n'essa	immensa	cidade	cosmopolita,	a
par	 de	 uma	 minoria	 pequena	 de	 artistas	 de	 talento,	 uma
incontestavel	multidão	de	almas	 ingenuas	que	 representam
de	boa	fé	toda	a	especie	de	comedia,	desde	o	scepticismo	à
outrance,	 até	ao	 chauvinismo	á	Boulanger?	Será	 verdade	o
que	dizem	d'elle	os	que	o	pintaram	com	uma	amargura	tão
acre,	F.	Flaubert	e	Balzac,	por	exemplo?	

Como	 quer	 que	 seja,	 sceptico	 ou	 sentimental,	 o	 parisiense
adora	as	arvores,	as	flores,	a	natureza	em	todo	o	seu	idyllico
e	sereno	encanto.	

Um	 passeio	 ao	 domingo,	 em	 Auteuil,	 em	 Saint	 Cloud,	 em
Neuilly,	nas	avenidas	do	Bois,	bastaria	para	nos	esclarecer	a
tal	 respeito.	 É	 que	 tambem	 alli	 as	 arvores	 são
incomparaveis.	 Ha	 alamedas	 longas	 e	 deliciosas,	 em	 que	 o
arvoredo	 de	 um	 verde	 um	 pouco	 ruço	 se	 recorta	 no	 azul
levemente	 grisalho	 do	 céo!	 Ha	 longe	 verduras	 em	 Auteuil,
por	 exemplo,	 que	 dão	 vontade	 de	 chorar,	 que	 penetram	 a
alma	de	uma	saudade	doce	e	amarga	a	um	tempo,	a	saudade
que	Adão	teve	de	certo	do	Paraiso,	de	onde	foi	expulso!	Os
horisontes	desdobram-se	tão	longos,	tão	calmos!	Quem	dirá
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que	 alli,	 a	 dois	 passos,	 se	 desenrola	 a	 multipla	 fita	 dos
boulevards,	 onde	 a	 febre	 da	 vida	 é	 tão	 tentadora	 e	 tão
intensa!	 Auteuil	 parece	 ser	 o	 fim	 do	 mundo,	 tão	 sereno	 e
vagamente	 adormecido	 é	 o	 seu	 aspecto,	 tão	 ineffavel
bucolismo	 se	exhala	da	 sua	 tranquilla	paizagem.	Para	 cada
lado	que	lancemos	os	olhos,	se	abrem	larguissimas	avenidas
ao	lado	de	arvoredos,	com	uns	fundos	longiquos,	em	que	ha
toda	a	especie	de	cambiantes.	

O	 ceu	 de	 um	 azul	 muito	 lavado,	 em	 que	 parece	 ter-se
extendido	 um	 véu	 diaphano	 de	 vapor,	 é	 bem	 differente	 do
meu	 céu	 portuguez	 de	 uma	 côr	 tão	 quente,	 ás	 vezes
deslumbradora	 e	 excessiva!	 A	 agua	 parece	 crystallina,	 ou
sombreada	de	verde,	de	uma	 transparencia	deliciosa	ou	de
uma	côr	glauca,	atravéz	das	rendas	do	arvoredo,	movediças
e	multicôres.	

Abril	tudo	em	flor,	atira	em	flocos	a	sua	neve	perfumada	aos
troncos	 ha	 pouco	 despidos;	 os	 castanheiros	 agitam	 os	 seus
pennachos	brancos;	os	lilazes	saturam	a	atmosphera	do	seu
cheiro	estonteador;	ha	uma	expansão	risonha	n'este	paraiso
artificial	 creado	 pelo	 homem,	 que	 se	 não	 encontra
infelizmente	 nos	 nossos	 paizes	 do	 Sul,	 onde	 o	 solo	 é	 tão
fecundo,	 onde	 a	 Natureza	 um	 pouco	 acariciada	 e	 auxiliada
se	desentranharia	em	maravilhas	de	producção!	

A	 nós	 basta-nos	 o	 sol	 ardente	 e	 a	 vida	 brutal	 de	 que	 as
cousas	palpitam	no	nosso	verão	africano;	não	sabemos	pelo
trabalho	 incessante,	 intelligente	 e	 methodico	 crear	 estes
paraisos,	 onde	 repousa	 depois	 ineffavelmente	 a	 frenetica
actividade	do	homem	do	Norte.	

A	mim,	 filha	de	um	paiz	 accidentado,	 esta	paizagem	plena,
em	 que	 as	 alamedas	 se	 desdobram	 lentas,	 magestosas	 à
perte	 de	 vue,	 faz-me	 uma	 impressão	 de	 deliciosa	 calmaria.
Não	me	canso	de	olhar	para	as	arvores,	as	formosas	arvores,
enormes,	 colossaes,	 de	 um	 verde	 tenro,	 de	 um	 verde	 ruço,
de	um	verde	mauve,	de	 todas	as	gradações	 imaginaveis	do
verde,	 e	 em	 que	 a	 nota	 do	 verde	 esmeralda,	 mais	 rara,
apparece	de	vez	em	quando	como	uma	estridula	fanfarra	de
côr.	

Do	alto	da	torre	de	Eiffel,	Paris	apparece	todo	entrecortado
de	manchas	negras	de	arvoredo―«Não	ha	cidade	com	mais
arvores»,	 digo	 eu	 verdadeiramente	 abysmada	 ao	 meu
companheiro	e	cicerone	que	me	responde:―«Londres	ainda
tem	mais!»	

Só	 nós	 portuguezes,	 com	 uma	 terra	 maravilhosa,	 um	 céu
esplendido,	 um	 clima	 em	 que	 a	 flora	 de	 todas	 as	 zonas
egualmente	 se	 domestica,	 somos	 incapazes	 pela	 nossa
inercia	 proverbial	 de	 ter	 esta	 abundancia	 adoravel	 de
arvoredo,	de	verdura	massiça	em	torno	de	nós!	

As	 alamedas	 de	 Saint	 Cloud,	 com	 os	 cimos	 verdes
entrelaçados,	 formando	 a	 abobada	 sobre	 a	 cabeça	 dos
transeuntes,	pareceriam	um	bocadinho	de	floresta	selvagem,
se	 não	 fosse	 a	 invasão	 da	 burguezia	 e	 do	 povo	 vestido	 de
gala	 que	 ao	 domingo	 positivamente	 as	 inunda	 e	 banalisa,
tirando	 ao	 sonhador	 que	 alli	 foi	 acariciar	 a	 sua	 chimera
intima	todo	o	gozo	que	elle	podia	beber	na	solidão.	

Quando	 de	 Saint	 Cloud,	 por	 uma	 tarde	 serena	 e	 dôce	 e
luminosa	 de	 Abril,	 se	 regressa	 a	 Paris,	 como	 eu	 regressei,
pelo	caminho	ao	longo	do	Sena,	entre	o	renque	fino	e	tenro	
dos	choupos	que	se	debruçam	nas	aguas	do	rio,	e	os	chalets
e	 os	 palacetes	 que	 espreitam	 do	 outro	 lado	 da	 estrada	 do
meio	 dos	 jardins	 coalhados	 de	 lilazes	 e	 de	 rosaes	 em	 flôr,
não	 ha	 coração	 por	 mais	 secco	 e	 positivo	 que	 resista	 ao
encanto	embalador	d'este	passeio.	

Surprehende-se	 uma	 pessoa	 a	 ser	 moça	 outra	 vez,	 moça	 e
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romanesca	 e	 a	 arranjar	 na	 phantasia	 uma	 existencia	 que
quereria	ter	vivido	alli,	n'aquella	paz	tão	proxima	da	infinda
agitação,	n'aquelle	ermo	tão	chegado	ao	borburinho	de	uma
vida	em	festa.	

Deve	ser	bom	viver	e	sonhar	alli,	perto	do	mundo	e	tão	longe
d'elle,	 a	 minutos	 de	 distancia	 do	 boulevard	 da	 Yvette
Guilbert,	 a	 deusa	 da	 chansonnette	 moderna,	 da	 Comedie	 e
da	 sua	 classica	 e	 correcta	 interpretação	 da	 arte,	 do	 Chat
Noir	 e	 da	 sua	 phantasia	 revoltada,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 tão
longe	 de	 tudo	 isto,	 no	 silencio	 do	 arvoredo	 em	 flôr,	 na
serenidade	 pantheista	 da	 dormente	 e	 calma	 Natureza,	 no
seio	 inebriante	 dos	 lilazes	 e	 das	 rosas	 que	 estillam
voluptuosa	lethargia	de	cada	petala	da	sua	flôr	avelludada	e
tenra...	

A	vida	para	certos	organismos	de	eleição	só	se	comprehende
n'estes	dois	pólos	contrarios.	Ou	tudo	que	a	civilisação	tem
de	 mais	 quintessencial	 e	 de	 mais	 extremo,	 ou	 tudo	 que	 a
natureza	tem	de	mais	calmo	e	de	mais	permanente.	

Juntar	 as	 duas	 cousas	 seria	 para	 o	 verdadadeiro	 artista	 o
ideal,	 mas	 que	 poucos	 são	 os	 que	 as	 sabem	 ou	 querem
reunir!...	

Pensava	 eu	 estas	 cousas	 vagas,	 ao	 passar	 deante	 de
Bagatelle,	 a	 casa	 campestre	 e	 o	 lindissimo	 parque,	 que
surdiram	com	tão	vertiginosa	rapidez	de	uma	aposta	entre	a
infeliz	e	então	leviana	Maria	Antonietta	e	o	Conde	de	Artois,
e	 que	 hoje,	 depois	 de	 varias	 vicissitudes―as	 casas	 e	 os
homens	 passam	 egualmente	 por	 ellas―pertence	 aos
herdeiros	 do	 celebre	 philanthropo	 William	 Wallace.	 A
lembrança	 d'esse	 tempo,	 d'essa	 côrte,	 d'essa	 mulher,	 cujo
nome	 se	 fez	 prestigioso	 no	 martyrio,	 levaram	 a	 minha
imaginação	para	longe,	para	bem	longe	no	passado.	

Fazia	 justamente	cem	annos	que	 tanto	 luxo	 tanto	prestigio,
tanta	gloria	 tradicional	se	 tinham	afogado	tragicamente	em
ondas	de	sangue.	

Noventa	e	tres,	o	anno	fatal,	surgia	sangrento	e	tragico	ante
os	meus	olhos,	produzindo	em	mim	aquelle	espanto	e	aquella
fascinação	 que	 eu	 sempre	 sinto	 quando	 voluntaria	 ou
involuntariamente	o	evoco.	

Tambem	ella,	a	pobre	rainha	martyr,	quiz	experimentar	essa
suprema	sensação	da	vida	feita	de	contrastes	fortes;	tambem
ella	 quiz,	 ao	 lado	 das	 pompas	 de	 Versailles,	 a	 deliciosa
pastoral	 do	 Trianon;	 tambem	 ella,	 despindo	 os	 pesados
brocados	e	as	sedas	tecidas	com	ouro	da	côrte,	quiz	enfiar,
ligeira	 e	 garrida,	 o	 vestidinho	 de	 cassa,	 com	 o	 lenço
castamente	 cruzado	 sobre	 os	 seios	 opulentos;	 a	 sua
imaginação	 romanesca	 de	 leitora	 de	 Rousseau,	 de
admiradora	 de	 Gluck,	 tambem	 se	 soube	 comprazer	 n'esta
delicia	 das	 experiencias	 contrarias	 que	 é	 o	 sol	 do
dilettantismo,	mas	nem	porque	viveu	intensamente	a	vida	e
gozou	 tudo	que	ella	 tem	de	melhor,	desde	a	amisade	até	á
arte,	 lhe	 foi	 menos	 pesada	 a	 sua	 cruz,	 nem	 menos	 cruel	 a
sua	dolorosa	via	desde	Versailles	até	á	Guilhotina.	

O	 ambicioso	 coração	 humano	 deseja	 tudo,	 a	 tudo	 aspira	 e
tudo	quer!	

E	para	que,	no	fim	de	contas?	lá	o	diz	Pascal	na	sua	phrase
incisiva	 e	 sombria:	 «o	 remate	 é	 sempre	 identico,	 qualquer
que	tenha	sido	a	comedia	ou	a	tragedia	que	o	antecedeu».	

E	aqui	está	como	a	vista	do	arvoredo	de	Bagatelle	me	levou
para	 longe	 do	 bucolismo,	 encontrado,	 onde	 meu	 Deus?...	 a
dois	passos	da	fornalha	de	Paris!...	
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A	mais	completa	visão	de	arte	e	de	magnificencia	que	ainda
os	meus	olhos	tiveram,	de	que	elles	guardarão	para	sempre
o	reflexo	illuminado,	foi	em	Fontainebleau	que	a	recebi.	

Fontainebleau	 está	 para	 Versailles	 como	 uma	 joia	 de
Benevenuto	 está	 para	 um	 vaso	 de	 macissa	 prata
imperfeitamente	burilado.	Não	ha	comparação	entre	os	dois,
e	para	um	artista	não	ha	hesitação	na	escolha.	

Como	 paizagem,	 aquelle	 sitio,	 aquella	 poetica	 e	 enorme
floresta	 consagrada	 por	 tantas	 recordações	 artisticas,
litterarias	 e	 historicas,	 é	 tudo	 que	 póde	 haver	 de	 mais
estranhamente	bello.	

Tem	 a	 poesia	 selvagem	 e	 a	 graça	 outoniça,	 e	 saudosa.
Parece	um	paiz	devastado	onde	se	deram	lutas	de	titans,	por
onde	 passou	 o	 sopro	 de	 uma	 tempestade	 cyclopica,	 onde	 a
natureza	 estrebuxa	 em	 cataclysmos	 tremendos,	 e	 faz	 ao
mesmo	 tempo	 o	 effeito	 calmante	 e	 doce	 de	 um	 ninho	 de
verdura	 que	 abriga	 a	 alma	 dolente,	 e	 a	 envolve	 no	 filtro
subtil	das	suas	essencias	vegetaes.	O	outomno	na	floresta	de
Fontainebleau,	 quando	 as	 arvores	 se	 revestem	 de	 toda	 a
riqueza	 infinita	de	colorido	d'esse	periodo	divino,	quando	a
pompa	 victoriosa	 das	 fortes	 verduras	 acres	 de	 seiva	 se
degrada	 e	 decompõe	 em	 tons	 expirantes	 de	 um	 encanto
mysterioso,	 em	 como	 que	 gangrenas	 vegetaes	 que	 desde	 o
purpureo	sangrento	e	o	amarello	alaranjado	vão	até	ao	côr
de	 lilaz	 e	 ao	 côr	 de	 malva,―o	 outomno	 alli	 deve	 ser	 um
poema	 de	 voluptuosa	 melancolia,	 d'estes	 que	 só	 sabem
saborear	os	que	se	deleitam	na	tristeza	como	em	um	nectar
sagrado,	defezo	ás	profanidades	do	vulgo...	

Não	 admira	 que	 n'essa	 floresta	 tenham	 vindo	 meditar	 e
soffrer	 tantas	 grandes	 almas	 desenganadas	 da	 illusão
multiforme	da	vida.	

Conta	Michelet,	que	perguntando	a	uma	mulher	intelligente
para	onde	ella	quereria	fugir	se	uma	grande	dôr	lhe	désse	a
sêde,	 a	 necessidade	 de	 um	 asylo	 no	 seio	 da	 Natureza,	 ella
lhe	respondera:―Para	Fontainebleau.	

―E	 se	 tivesse	 uma	 alegria	 enorme,	 uma	 alegria	 que	 lhe
dilatasse	 a	 alma	 até	 ao	 infinito,	 onde	 mais	 lhe	 agradaria
estar:―Em	Fontainebleau!	

É	 que	 realmente	 aquella	 paizagem,	 como	 diria	 Amiel,
representa	todos	os	estados	da	alma.	

Por	isso	S.	Luiz	nas	suas	fundas	dôres,	quando	as	idéas	e	os
sentimentos	 do	 seu	 tempo	 agonisavam,	 dando-lhe	 um
espectaculo	que	lhe	pungia	atrozmente	o	coração,	era	alli	na
floresta	sombria	que	ia	rezar	pedindo	a	Deus	conforto	e	paz.	

Luiz	 XIV	 vencido	 e	 velho,	 corroido	 por	 esse	 tédio	 dos
Cesares,	a	quem	nada	 resistiu―que	é	de	certo	o	estado	de
espirito	 que	 mais	 deve	 approximar-se	 da	 infinita	 desolação
de	 Satanaz,	 foge	 de	 Versailles,	 das	 suas	 pompas,	 dos
triumphos	que	os	seus	pintores	lhe	coloriam	e	que	então	não
eram	mais	que	ironias	diabolicas	do	passado	orgulho,	e	vem
procurar,	 sob	 as	 arvores	 colossaes	 da	 floresta	 amiga,	 o
repouso,	 o	 silencio,	 o	 adormecimento	 ás	 suas	 lancinantes
dôres	 de	 rei...	 Francisco	 I,	 desenganado	 d'esse	 sonho	 da
Italia,	que	durante	os	seculos	XV	e	XVI	perseguiu	os	reis	da
França,	vem	alli	construir	uma	Italia	franceza	que	o	console
de	 haver	 perdido	 a	 outra,	 a	 que	 Miguel	 Angelo	 e	 Raphael,
Bramante	e	Donatello,	Leonardo	de	Vinci	e	o	Ticiano	tinham
feito	tão	fascinadora	e	tão	grande!...	

É	em	Fontainebleau	que	Napoleão	se	despede	do	seu	sonho
homerico	e	sublime,	d'esse	sonho	de	um	Imperio	Universal,
que	 unificasse	 o	 mundo	 civilisado	 sob	 um	 despota
intelligente,	 e	 que	 lhe	 foi	 commum	 com	 Alexandre,	 com
Cesar,	com	Carlos	Magno	e	Carlos	V,	com	todos	os	grandes
capitães	da	historia,	tão	raros	como	os	grandes	poetas.	
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É	alli	que	essa	epopéa	magestosa	e	tremenda	se	 lhe	desfaz
nas	 tremulas	 mãos	 que	 assignam	 a	 suprema	 abdicação	 do
poder	e	da	gloria.	

Quantas	 recordações	 me	 suggere	 esse	 logar	 fatidico	 de
Fontainebleau,	ou	seja	o	palacio	de	fadas,	ou	seja	a	grande
floresta	sombria	e	vasta,	onde	talvez	os	Celtas,	ascendentes
dos	 francezes	 de	 hoje,	 colherão	 no	 tronco	 dos	 annosos
carvalhos	o	qui	das	evocações	druidicas.	

E	 sahindo	 d'essas	 espheras	 da	 grandeza	 social	 para	 outra,
mais	ampla	 talvez,	mas	menos	visivelmente	pomposa,	é	em
Fontainebleau,	 que	 Georges	 Sand	 e	 Musset	 dão	 aquelles
ultimos	passeios	tão	tristes,	de	uma	melancolia	feita	de	tanta
saudade,	 quando	 elle	 já	 sabe	 que	 não	 podia	 viver	 sem	 ella
nem	 com	 ella,	 como	 diz	 a	 triste	 cantiga	 peninsular	 quando
ella	 começa	 a	 perceber,	 que,	 Ashaverus	 femenil	 do	 amor,
tem	de	percorrer	até	ao	fim	o	seu	amargo	e	cru	fadario,	sem
encontrar	quem	satisfaça	a	sua	sêde	do	 infinito,	sem	poder
parar	n'essa	caminhada	atroz	em	procura	do	impossivel!	

Que	 fundo	 de	 paizagem	 tão	 triste	 para	 um	 fim	 de	 amor!
Onde	poderiam	elles	encontral-o	que	 lhes	 saturasse	a	alma
de	 mais	 tristeza,	 de	 mais	 melancolia,	 de	 mais	 intensa	 e
inexoravel	saudade!...	

Era	 alli	 ainda	 que	 Musset	 voltara	 mais	 tarde	 evocando	 em
soluços	 immortaes	 as	 melhores	 recordações	 do	 seu	 fatal
amor.

Dante	pourquoi	dis	tu	qu'il	n'est	pire	misère
Qu'un	souvenir	heureux	dans	les	temps	de	douleur
Quel	chagrin	t'a	dicté	cette	parole	amère

Cette	offense	au	malheur!

En	est	il	donc	moins	vrai	que	la	lumière	existe
Et	faut-il	l'oublier	du	moment	qu'il	fait	nuit
Est	ce	bien	ta	grand	âme	immortellement	triste

Est	ce	tu	qui	l'as	dit?

Non,	par	ce	pur	flambeau	dont	la	splendeur	m'éclaire
Ce	blasphème	vanté	ne	vient	pas	de	ton	coeur
Un	souvenir	heureux	est	peut-être	sur	terre

Plus	vrai	que	le	bonheur

..............................................................................................

..............................................................................................

As	 estatisticas	 dirão	 quantas	 leguas	 quadradas	 tem	 a
floresta;	 os	 naturalistas	 saberão	 explicar	 quaes	 as	 diversas
qualidades	da	sua	flora,	e	que	essencias	se	distillam	das	suas
varias	 resinas;	 eu	 sei	 sómente	que	ella	me	encantou,	 como
uma	 das	 mais	 bellas	 cousas	 que	 os	 meus	 olhos	 ainda
contemplaram.	 Fui	 a	 Barbozin,	 a	 aldêa	 em	 que	 Millet	 e
Rousseau	pintaram	as	suas	télas	melhores,	e	evoquei	alli	as
figuras	 da	 litteratura	 contemporanea	 que	 tem	 por	 fundo
magestoso―bem	mais	magestoso	do	que	ellas	são	grandes!
―a	floresta	divina	de	Fontainebleau.	

A	scena	capital	e	magistral	da	Sapho	de	Daudet	é	alli	que	se
passa;	quando	o	pobre	moço,	empolgado	pelo	polvo	terrivel
que	é	para	a	mocidade	uma	mulher	perdida,	tenta	despegar-
se	 d'ella,	 quer	 fugir-lhe	 para	 recomeçar	 ao	 longe	 uma
existencia	 calma	 e	 boa―em	 harmonia	 com	 as	 leis	 sociaes,
protectoras	para	quem	as	respeita,	inexoraveis	e	implacaveis
para	quem	as	despreza	ou	para	quem	as	illude―e	é	vencido
irreductivelmente	 pela	 piedade	 que	 ella	 lhe	 inspira,	 por
aquelle	 bramido	 de	 animal,	 longo,	 constante,	 ininterrupto,
com	 que	 Sapho	 acorda	 e	 sobresalta	 os	 écos	 de	 immensa	
solidão	ao	vêr	imminente	a	ruptura	de	que	elle	lhe	fala,	que
elle	com	mil	precauções	lhe	faz	prever...	Grande	quadro	e	de
uma	moral	acre	e	dolorosa	mas	incontestavel,	que	os	moços
deviam	 meditar,	 se	 é	 que	 os	 moços	 meditam,	 se	 é	 que	 a
mocidade	é	compativel	com	a	previdencia	e	o	calculo.	
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O	 parisiense	 tem	 a	 uma	 hora	 e	 meia	 de	 caminho	 de	 ferro
essa	 grande	 matta	 que	 é	 uma	 das	 maiores	 da	 Europa	 e	 a
maior	 da	 França,	 por	 isso	 parte	 da	 litteratura
contemporanea	 a	 tem	 para	 theatro	 das	 suas	 scenas	 de
enthusiasmo,	de	paixão	ou	de	desespero.	

Os	pintores	vão	alli	procurar	os	effeitos	maravilhosos	da	luz
penetrando	 na	 espessura,	 banhando-a	 em	 purpura,
recortando	 em	 fundo	 de	 ouro	 a	 renda	 delicada	 da	 sua
folhagem,	picando	de	pontos	deslumbrantemente	 luminosos
os	 seus	 intersticios	 mais	 miudos	 e	 mais	 finos;	 Millet
arrancou-lhe	 em	 paginas	 immortaes	 o	 segredo	 da
religiosidade	 infinita	 que	 possuem	 as	 velhas	 arvores;
Rousseau	recortou	em	pequenas	télas	retalhos	de	paizagem
em	que	a	alma	das	cousas	palpita	mysteriosamente.	

A	 floresta	 de	 Fontainebleau	 educou	 uma	 geração	 de
paizagistas,	 qual	 d'elles	 mais	 penetrado	 da	 melancolica
poesia	 da	 natureza.	 Que	 benefica	 tem	 sido	 a	 sua	 calma	 e
suggestiva	influencia,	que	saudade	eu	tenho	da	luz	a	que	ella
me	appareceu,	 luz	primaveril,	que	punha	 tons	de	um	 tenro
ineffavel	 em	 cada	 rebento,	 que	 rejuvenescia	 os	 velhos
troncos	colossaes!	

É	perto	d'alli	o	lindo	Castello	de	Francisco	I,	a	que	é	preciso
conduzir	o	leitor.	Deixemos,	pois,	a	floresta	e	penetremos	no
palacio.	

X

Nos	seculos	XV	e	XVI	todos	os	principes,	todos	os	poderosos
da	terra	tiveram	um	distinctivo	commum	que	os	caracterisa:
o	seu	amor	enthusiasta	das	maravilhas	da	arte.	

Sabe-se	 o	 que	 foi	 Lourenço	 de	 Medicis,	 esse	 Mecenas	 da
litteratura	 italiana,	 esse	 amante	 apaixonado	 e	 prodigo	 da
erudição,	 da	 architectura,	 da	 pintura,	 da	 estatuaria.	 Esse
homem	intelligente	e	sagaz,	poeta	elle	proprio,	e	apezar	de
humanista	notavel,	sacudindo	com	bastante	independencia	o
jugo	 do	 antigo	 que	 pesava	 demais	 sobre	 as	 musas	 da
Italia,―mereceu	 a	 gloria	 suprema	 de	 ficar	 immortal	 no
marmore	modelado	pela	garra	de	Miguel	Angelo.	

O	 Penseroso,	 das	 estatuas	 do	 mestre	 uma	 das	 mais
emocionantes,	 uma	 das	 mais	 mysteriosamente	 e
tragicamente	 bellas,	 teve	 por	 modelo	 o	 grande	 homem
florentino,	cujo	tumulo	havia	de	adornar	mais	tarde.	Leão	X,
Julio	II	e	Clemente	VII,	foram	os	papas	mais	doudos	pela	arte
de	que	reza	a	historia.	

Ludovico	o	Mouro	encheu	de	bens	e	de	glorias	a	Leonardo
Da	Vinci;	os	chefes	da	aristocratica	Republica	veneziana	não
hesitavam	 quando	 se	 tratava	 de	 pagar	 com	 prodigalidade
louca	aos	seus	soberbos	pintores.	Mas	Francisco	I,	o	rei	da
França	a	quem	se	deve	a	magica	de	Fontainebleau,	esse	não
sómente	 adorava	 a	 Arte,	 mas	 era	 amigo	 apaixonado	 dos
artistas.	

Sabe-se	 o	 enthusiasmo	 louco	 com	 que	 elle	 acolheu	 na	 sua
côrte	o	já	octogenario	Leonardo	Da	Vinci.	

―«Hei	de	afogar-te	em	ouro,	dizia	elle	a	Benevenuto.―Faço-
te	conego―exclamou	deslumbrado	para	o	 italiano	Rosso	no
dia	 em	 que	 este,	 pela	 primeira	 vez	 o	 fez	 penetrar	 n'essa
galeria	 esplendida,	 ainda	 hoje	 chamada	 de	 Francisco
1.º―em	 que	 o	 rei	 desenganado	 e	 cançado	 passou	 depois
quasi	todos	os	ultimos	annos	da	sua	accidentada	existencia.
E	 a	 promessa	 extravagante	 cumpriu-se	 tal	 como	 se	 fez.
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Rosso	 teve	 um	 logar	 de	 conego	 na	 collegiada	 da	 Sainte
Chapelle.	

O	 que	 fizera	 elle	 para	 merecer	 tão	 piedosa	 distincção?
Pintára	o	mais	estranho	e	luminoso	carnaval	de	alegria	e	de
côr,	 que	 ainda	 a	 imaginação	 febril	 de	 um	 artista	 d'aquelle
tempo	de	febre	concebera	e	realizára.	

Uma	multidão	pantagruelica	em	que	ha	de	tudo:	o	bello	e	o
horrendo,	 o	 delicioso	 de	 graça,	 e	 o	 grotesco;	 figuras
virginaes	a	que	 talvez	 serviram	de	modelo	para	o	pintor,	 e
de	encanto	ephemero	para	o	rei,	as	doces	raparigas	que	alli
perto	 ceifavam	 as	 tremulas	 searas,	 ou	 iam	 buscar	 as
amphoras	cheias	de	agua	crystallina	das	rochas,	ás	fontes	de
Fontainebleau	 que	 Jean	 Goujon	 e	 Benevenuto	 vão	 fazer
idealmente	bellas.	

No	meio	da	 immensa	turba	de	mulheres	e	de	homens,	uma
flora	e	uma	fauna	inteiramente	novas,	a	flora	e	a	fauna	que
os	 navegadores	 e	 os	 conquistadores	 da	 peninsula	 iberica
acabavam,	no	 fim	das	 suas	aventurosas	viagens,	de	 revelar
ao	velho	mundo	attonito.	

A	delicia	de	Francisco	I	não	teve	limites	ao	entrar	n'aquelle
recinto	encantado	em	que	o	mundo	da	arte	 lhe	desvendava
os	seus	aspectos	mais	bellos!	

Interrogador	e	curioso	como	era,	cada	quadro	 lhe	suggeria
uma	pergunta	e	uma	investigação	nova.	

O	 mundo	 estranho	 de	 que	 o	 Rosso	 pintava	 algumas	 das
maravilhas	 ineditas	 fazia	 scismar	 o	 pagão	 devoto	 que
Francisco	 I	 era,	 como	 todas	 essas	 crianças	 grandes	 da
Renascença.―Mas	 então	 mentia	 a	 Biblia	 quando	 contava	 a
creação	do	homem?	

Essas	 raças,	 cujo	 segredo	 agora	 se	 desvendava	 pela	 vez
primeira,	 não	 eram	 tal,	 não	 podiam	 ser	 filhas	 do	 biblico
Adão?	

E	 a	 terra	 movia-se	 em	 torno	 do	 sol?	 Onde	 ficavam	 n'esse
caso	as	palavras	de	Josué?...	

Depois	 contavam-lhe	 as	 magnificencias	 da	 Turquia,	 a
magnanimidade	 de	 Solimão,	 as	 maravilhas	 da	 civilisação
arabe,	 tão	 superior	 em	 certos	 pontos	 n'aquelle	 tempo	 á
civilisação	 christã,	 e	 esta	 idéa	 de	 que	 o	 turco	 não	 era
finalmente	o	ante	christo,	o	inimigo	figadal	de	todo	o	bem	e
de	 todo	 o	 bello,	 produzia	 um	 espanto	 infantil	 no	 animo	 de
Francisco	I.	

Tempo	 encantador	 este	 de	 que	 a	 galeria	 de	 Fontainebleau
ouviu	as	conversações	curiosas,	mixto	de	 tudo	que	ha	mais
ingenuo	e	mais	subtil,	mais	refinado	e	mais	credulo!...	

Ao	 lado	 do	 fauno	 sensual,	 do	 satyro	 coroado,	 que	 foi
Francisco	 I,―o	 qual	 para	 contrapor	 aos	 seus	 vicios
innumeros	 teve	 sómente	a	 vibrante	 sensibilidade	para	 tudo
que	 é	 bello;―surge	 a	 Margarida	 das	 Margaridas,	 a
encantadora,	 a	 diserta,	 a	 latinista,	 a	 intelligente	 rainha	 de
Navarra.	N'aquelle	tempo	saber	latim	não	é	um	requinte	de
pedantismo,	é	uma	exigencia	da	fina	cultura.	

Quem	 não	 soubesse	 latim	 não	 sabia	 nada,	 não	 tinha
conhecimento	 nem	 da	 poesia	 no	 que	 ella	 tem	 de	 mais
perfeito	 e	 mais	 bello,	 nem	 da	 Historia	 no	 que	 tem	 de	 mais
suggestivo	 e	 de	 mais	 inspirador.	 Ora	 Margarida	 amava	 os
poetas	 e	 a	 poesia,	 e	 ajudava	 seu	 irmão	 a	 fazer	 a	 Historia,
aconselhando-o,	 auxiliando-o,	 inspirando-o,	 negociando	 por
elle	com	os	diplomatas	do	tempo.	

A	 sciencia,	 a	 erudição,	 a	 poesia	 enchem	 o	 espirito	 de
Margarida;	 quem	 lhe	 enche	 completamente	 a	 alma	 é	 o
irmão,	esse	 irmão	grosseiro	e	 sensual,	natureza	que,	a	não
ser	 o	 amor	 da	 arte,	 seria	 feita	 do	 barro	 mais	 vil,	 e	 que
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mesmo	 salvo	 por	 esse	 amor,	 que	 é	 no	 fim	 de	 contas	 mais
uma	sensualidade	requintada	do	seu	temperamento	que	uma
aspiração	 espiritualista,	 reflecte	 a	 omnipotencia	 dos	 seus
instinctos	 animaes	 no	 soberbo,	 no	 inolvidavel	 retrato	 que
d'elle	 fez	Ticiano,	o	maior	retratista	do	mundo,	aquelle	que
melhor	 traduz	 a	 profunda	 expressão	 moral,	 a	 mobil
physionomia,	 o	 caracter	 pessoal	 inconfundivel	 de	 cada	 um
dos	seus	modelos...	

Esse	perfil	de	fauno	sensual,	que	o	Ticiano	retratou,	domina
e	absorve	o	coração	delicado	e	subtil	de	Margarida.	

Por	 isso	eu	a	evocava	agora,	na	galeria	 soberba,	 em	que	o
sol	 entra	 a	 flux,	 ao	 lado	 do	 rei	 seu	 irmão,	 analysando	 com
elle	 as	 bellas	 pinturas	 que	 fazem	 das	 paredes	 um
kaleidoscopo	 tão	 curioso	 e	 illuminado,	 em	 que	 o	 velho	 e	 o
novo	 mundo	 se	 confundem,	 discutindo―com	 Budé	 seu
bibliothecario,	com	Duchatel	 seu	 leitor,	com	os	dois	 irmãos
du	Bellay,	 os	 celebres	humanistas	da	Renascença	 franceza,
seus	 favoritos	 e	 commensaes,―um	 dialogo	 de	 Platão	 que
tivesse	acabado	de	lêr	em	grego,	um	verso	de	Virgilio	de	que
ella	houvesse	ha	pouco	saboreado	o	nectar	subtil,	servido	na
lingua	 de	 ouro	 do	 seculo	 de	 Augusto;	 uma	 apostrophe	 de
Cicero,	 nas	 suas	 Catilinarias,	 mais	 abrazada	 em	 rhetorica
flamma;	conversando	com	Marot,	 seu	poeta	e	 seu	servidor,
ácerca	da	medição	e	do	rythmo	de	um	hexametro	ou	de	um
hendecassyllabo;	 ou	 perguntando	 a	 todos	 elles,
curiosamente,	avidamente,	informações	ácerca	do	novo	livro
extravagante	 que	 um	 physico	 e	 antigo	 tonsurado	 chamado
Rabelais	 acabava	 de	 dar	 á	 estampa	 em	 Lyão,	 contando	 as
mirabolantes	 e	 inverosimeis	 aventuras	 de	 Gargantua	 e
Pantagruel,	 dois	 gigantes	 de	 quem	 ninguem	 até	 alli	 ouvira
falar,	e	de	Panurgio,	o	maior	sacripante	que	de	memoria	de
homem	fôra	celebrado	em	lingua	vulgar...	

Ao	reinado	do	prisioneiro	de	Pavia	segue-se	o	do	mystico	e
apaixonado	Henrique	II.	Margarida	eclypsa-se	na	sombra,	e
á	musa	dos	poetas	succede	a	inspiradora	dos	artistas	ébrios
de	enthusiasmo...	

No	céo	da	Renascença	azul	e	ouro,	é	Diana	quem	desponta...
A	 Salamandra,	 emblema	 e	 symbolo	 do	 rei	 que	 arde
continuamente	 na	 flamma	 impura	 do	 desejo,	 sem	 jámais
chegar	a	consumir-se,	é	substituida	pela	inicial	de	Henrique
enlaçada	por	dois	crescentes	 symbolicos,	e	esta	data	assim
poeticamente	 indicada	 vale	 para	 a	 posteridade	 muito	 mais
que	a	mais	rigorosa	chronologia	marcada	pelos	sabios.	Este
anagramma	 amoroso	 representa	 um	 grande	 amor,	 um
estranho	 sentimento	 que	 participa	 do	 mysticismo
cavalleiresco	e	do	sortilegio	magico,	do	ideal	mais	puro	e	do
envoûtement	mais	pavoroso.	

Quem	 é	 esta	 esbelta	 Diana,	 ligeira,	 airosa	 e	 bella?	 Não	 o
perguntem	á	Historia,	que	essa,	implacavel	como	a	verdade,
falar-lhes-ha	 de	 uma	 velha	 furia,	 sedenta	 de	 dinheiro	 e	 de
vinganças,	esmagando	os	povos,	que	a	maldizem,	com	o	peso
das	contribuições	mais	engenhosas,	das	que	tiram	o	sangue
e	a	pelle	á	plebe	opprimida	que	se	lamenta	em	vão.	

Perguntem-n'o	 á	 Arte,	 a	 magica	 divindade	 que	 transfigura
tudo	aquillo	em	que	toca.	Responder-lhes-ha	a	Diana	de	Jean
Goujon,	encostada	familiarmente	ao	veado	manso	e	bello	que
lembra	 o	 principe	 encantado	 das	 lendas,	 ou	 mais	 longe
ainda,	sempre	modelada	pelo	sublime	artista,	contemplando
amorosamente	o	mesmo	bicho	symbolico,	que	approxima	da
bocca	finamente	recortada	da	deusa	a	sua	bocca	de	animal,
como	que	a	pedir	o	beijo	mysterioso	que	quebre	o	encanto
que	 o	 tem	 encarcerado	 n'aquella	 fórma	 inferior	 e	 que	 o
restitua	bello	e	victorioso	á	antiga	fórma	humana.	

Responde-lhes	a	Nympha	de	Benevenuto	Cellini,	ora	entre	as
féras	 que	 caçou	 e	 os	 galgos	 que	 as	 perseguiram,	 ora
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estendendo-se	 voluptuosa	 junto	 á	 frescura	 das	 fontes,	 ora
caminhando	 nua	 pelos	 campos,	 seguida	 pelo	 cortejo	 das
nymphas	 que	 ella,	 a	 Diana	 immortal,	 a	 inspiradora	 dos
eternos	 amores	 que	 não	 se	 extinguem,	 domina
inalteravelmente	 pela	 altiva	 elegancia	 e	 pelo	 magestoso
porte	regio.	

De	 todas	 estas	 imagens	 estranhas,	 inverosimeis,	 de	 corpo
longo	e	flexivel,	que	parecem	copiar	na	pedra	dura	a	fluidez
das	aguas	correntes,	o	baloiço	ondeante	das	hervas	altas,	a
voluptuosa	 flexibilidade	 das	 lianas	 que	 se	 enredam	 e
entrelaçam,―de	todas	estas	imagens	que	a	arte	prodigalisou
aqui,	a	nossa	imaginação	compõe	uma	só	figura,	um	só	vulto,
uma	só	imagem	que	as	concretiza	a	todas.	

É	 a	 mulher	 amada	 e	 triumphante,	 a	 Diana	 dos	 encantos
invenciveis	e	inviolados,	a	que	pediu	á	deusa,	sua	madrinha
o	 segredo	 dos	 filtros	 que	 fazem	 parte	 do	 seu	 culto	 antigo,
para	 ser	 eternamente	 amada,	 contra	 o	 tempo,	 contra	 a
fortuna,	contra	tudo...	

A	arte	que	a	 immortalisou	no	marmore	devia-lh'o.	Ninguem
como	 ella	 fez	 da	 arte	 uma	 auxiliar,	 uma	 amiga,	 uma
feiticeira	cumplice	dos	seus	encantamentos	de	mulher.	Que
importa	o	que	diz	a	historia	de	Diana	de	Poitiers?	Quem	fala
verdade	é	a	Arte.	De	todas	as	mil	 illusões	de	que	a	vida	se
faz	e	se	compõe,	só	ella	é	mais	intensa	do	que	a	realidade,	e
mais	verdadeira	do	que	a	verdade!	

XI

Uma	das	excursões	feitas	por	mim	com	mais	prazer	é	a	dos
Museus,	tanto	artisticos	como	historicos.	

Deixo	para	mais	tarde	falar	no	que	senti	em	frente	de	alguns
quadros	do	Louvre	ou	do	Museu	de	Madrid	e	vou	falar	agora
da	minha	visita	ao	museu	Carnavalet.	O	palacio	em	que	este
museu	está	estabelecido	pertenceu	a	Madame	de	Sévigné	e
foi	 habitado	 por	 ella;	 d'aqui	 a	 quantidade	 de	 recordações
d'esta	 mulher	 encantadora,	 que	 o	 povoam	 e	 para	 mim	 o
tornam	particularmente	interessante.	

Ha	logo	á	entrada	um	busto	d'ella	que	me	fez	parar	enlevada
em	 contemplação	 de	 uma	 das	 physionomias	 mais
espirituosas	 e	 mais	 sympathicas	 que	 o	 Passado	 legou	 aos
nossos	dias.	

O	nez	carré	de	que	ella	fala	nas	suas	cartas,	e	que	tornaram
celebre	os	seus	contemporaneos	referindo-se	tantas	vezes	a
elle,	lá	está,	mas	sem	diminuir,	antes	accentuando	o	encanto
da	 sua	 expressão.	 Os	 lindos	 cabellos	 penteados	 ao	 nome
d'ella,	 (porque	aquelle	penteado	de	 caracoes	que	enquadra
tão	 graciosamente	 o	 rosto	 feminil	 ficou	 sendo	 chamado	 á
Sevigné)	 dão	 um	 caracteristico	 especial	 á	 sua	 bella	 cabeça
de	juvenil	matrona	adoravel.	O	bom	humor,	a	graça	gauleza
sorriem	na	bocca	espirituosa	e	finamente	recortada.	

A	gente	não	se	espanta,	ao	ver	este	 lindo	busto	de	mulher,
de	que	o	original	inspirasse	verdadeiras	e	ardentes	paixões,
e	 que	 até	 aos	 sessenta	 annos	 houvesse,	 não	 quem	 a
requestasse	 á	 moda	 de	 Ninon	 ou	 de	 Catharina	 da	 Russia,
mas	 quem	 quizesse	 casar	 com	 ella,	 como	 quiz	 o	 duque	 de
Luynes,	que	por	signal	foi	repellido.	

Para	mim,	digo	francamente,	o	Museu	Carnavalet	é	Madame
de	 Sevigné	 e	 não	 é	 mais	 nada.	 Este	 museu,	 extravagante
contraste!	 está	 cheio	 de	 recordações	 revolucionarias.	 Lá
está	uma	reducção	feita,	creio	que	em	pedra,	da	Bastilha,	lá
está	 uma	 galeria,	 por	 signal	 detestavel,	 de	 retratos	 dos

[90]

[92]

[93]



vultos	principaes	da	revolução.	

Por	debaixo	da	fileira	de	retratos	em	que	figuram	Mirabeau,
Robespierre	e	Marat,	está	a	cadeira	em	que	expirou	Voltaire.
A	 collocação	 pareceria	 propositadamente	 feita,	 senão	 fosse
antes	 uma	 necessidade	 de	 symetria,	 pois	 que,	 encostada	 á
mesma	parede	na	outra	extremidade	da	sala,	está	tambem	a
cadeira	em	que	expirou	Béranger.	

Entre	 Voltaire	 e	 os	 homens	 da	 Revolução	 a	 affinidade	 é
vizivel	para	o	espirito,	mas	o	pobre	Béranger	é	que	não	vem
aqui	 ao	 caso	 para	 cousa	 alguma,	 de	 modo	 que	 a	 intenção
philosophica	 que	 eu	 á	 primeira	 vista	 attribui	 aos
conservadores	 do	 museu	 ficou	 prejudicada	 pela	 segunda
idéa	que	elles	tiveram	de	collocar	a	cadeira	de	Béranger	em
symetria	com	a	de	Voltaire.	

Uma	conclusão	apenas	me	atrevo	a	 tirar:	é	que	em	França
quem	 sahe	 do	 vulgar	 morre	 de	 cadeira.	 Incommodissima
maneira	 de	 dar	 a	 alma	 ao	 Creador!	 Ainda	 bem	 que	 nem	 a
Béranger	 posso	 aspirar,	 quanto	 mais	 a	 Voltaire;	 isto
augmenta	 as	 minhas	 probabilidades	 de	 morrer	 deitada	 na
propria	cama,	unica	maneira	pela	qual	me	appetece	sujeitar-
me	á	sorte	commum	de	todos	os	mortaes.	

Não	venho,	já	se	vê,	fazer	uma	descripção	miuda	do	Museu
Carnavalet.	Além	de	não	ter	fixado	tanta	cousa	que	vi―e	que
vai	desde	os	troços	de	ruinas	e	dos	barros	romanos	achados
em	 diversas	 excavações	 recentes	 ou	 antigas,	 desde
truncados	 monumentos,	 ou	 fragmentarios	 tumulos,
pertencentes	a	epocas	ainda	anteriores	ao	dominio	romano,
até	a	centenas	de	reliquias	da	Revolução―não	acho	que	isso
seja	sufficientemente	interessante	para	o	leitor,	a	quem	não
posso	communicar	impressões	que	não	recebi.	

Ha,	 por	 exemplo,	 no	 Museu	 uma	 collecção	 enorme	 de
caricaturas	 da	 época	 de	 Luiz	 Filippe,	 feitas,	 creio,	 que	 em
barro.	 São	 hediondas.	 Tudo	 que	 teve	 um	 nome	 no	 reinado
d'esse	rei	dos	burguezes,	burguez	elle	proprio	dos	pés	até	á
cabeça,	 alli	 está	 representado	 sob	 uma	 fórma	 que	 produz
cauchemar,	á	força	de	irritantemente	feia.	

Lembro-me	 por	 exemplo	 de	 uma	 cousa	 que	 me
impressionou:	 uma	 ordem	 autographa	 de	 Luiz	 XVI
ordenando	aos	suissos	da	sua	guarda	que	cessassem	o	fogo
que	 estavam	 fazendo	 contra	 o	 povo.	 Ora,	 esta	 ordem―a
ultima	que	elle	assignou	como	rei―encerra	nada	menos	que
a	sua	abdicação	e	a	sentença	da	sua	morte	e	dos	seus.	

Acabada	a	resistencia,	o	monstro	 jacobino	pôde	refocilar-se
á	 vontade	 no	 sangue	 regio.	 Ninguem	 mais	 se	 levantou
deante	d'elle	para	obstar	ao	direito	da	sua	vingança	secular.	

Tudo	isso	que	em	outro	logar	e	em	outra	ordem	de	idéas	me
produziria	a	maior	impressão,	alli	apparecia-me	inopportuno
e	deslocado.	

Como	aquelles	objectos	friamente	classificados	me	pareciam
estranhos	 ao	 tempo	 de	 febre	 de	 que	 elles	 são	 as	 reliquias,
por	 assim	 dizer,	 mumificadas!...	 É	 preciso,	 para	 que	 certas
recordações	 do	 passado	 nos	 «empolguem»,	 se	 apossem
ardentemente	 de	 nós,	 que	 as	 evoque	 a	 imaginação
omnipotente	 e	 creadora	 de	 um	 Michelet	 ou	 de	 um	 Carlyle!
De	outro	modo,	em	vez	de	nos	tornarem	mais	«vivo»	o	tempo
a	que	se	referem,	parece	que	o	recuam	indefinidamente	nos
limbos	do	passado.	

Um	 «museu»	 tira	 a	 vida	 aos	 objectos	 que	 encerra;	 não	 os
conserva.	

Assim	 como	 o	 processo	 de	 enterramento	 dos	 egypcios,
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creado	em	odio	á	morte,	concorre	para	tornar	mais	saliente
a	idéa	da	morte,	assim	tambem	o	desejo	de	conservar	certas
reliquias	parece	que	lhes	diminue	a	realidade	no	passado.	É
possivel	 que	 eu	 exprima	 muito	 vagamente	 uma	 cousa	 que
sinto	 sem	 a	 saber	 muito	 bem	 traduzir,	 mas	 o	 leitor
intelligente,	 que	 tem	 visto	 muitos	 museus	 e	 tem	 talvez
sentido	 esta	 mesma	 desconsolação,	 comprehende
perfeitamente	o	que	ella	significa!	

Repito,	 pois:	 o	 encanto	 do	 museu	 Carnavalet	 tirei-o	 eu	 de
mim	 mesma,	 evocando	 n'aquellas	 frias	 salas	 que	 percorri,
acompanhada	 pelo	 indispensavel	 guia,	 as	 figuras	 que
outr'ora	as	encheram	de	animação	e	vida.	

Vi	madame	de	Sevigné	e	o	seu	querido	tio,	o	bom	abbade	de
Livry,	 que	 tão	 bem	 se	 sahiu	 da	 educação	 da	 sua	 querida	 e
intelligente	pupilla.	

Pareceu-me	escutar	as	finezas	hyperbolicas,	que	á	moda	do
tempo,	Ménage	e	Chapelain,	dirigiam	cada	um	por	seu	lado
á	 amavel	 e	 gentil	 Maria.	 Ménage	 resolveu	 ensinar-lhe
italiano	e	hespanhol,	e	resolveu,	o	que	é	peior,	apaixonar-se
loucamente	 por	 ella.	 O	 bom	 pedante	 perdeu,	 já	 se	 vê,	 o
tempo	e	o	feitio	que	não	era	de	amoroso,	como	egualmente	o
perdeu	um	homem	que	é	o	perfeito	contraste	d'elle,	o	cynico,
o	 duellista,	 o	 donjuanesco	 Bussy	 Rabutin,	 que,	 depois	 de
amar	Madame	de	Sevigné,	a	odiou	de	morte,	e	depois	de	a
odiar	 tornou	 a	 querer-lhe	 muito,	 encontrando-a	 sempre	 de
pedra	pura	os	seus	transportes,	mas	capaz	de	apreciar	o	que
havia	de	scintillante	e	caustico	no	seu	espirito,	de	intrepido
no	 seu	 valor,	 de	 melhor	 no	 seu	 pouco	 bom	 caracter.	 Viuva
com	vinte	e	dois	annos,	e	em	uma	côrte	 licenciosa,	em	que
ella	propria	se	mostra	cheia	de	estranhas	indulgencias	para
os	peccados	alheios―tudo	passou	por	ella	 sem	 lhe	macular
de	leve	a	fimbria	do	seu	vestido	branco.	

Foi	 admiravelmente	 virtuosa,	 sem	 ser	 por	 isso	 implacavel
para	as	paixões	que	a	cercam,	e	que	fazem	d'esse	tempo	um
capitulo	do	mais	accidentado	romance.	

Amiga	 extremosa	 de	 Fouquet,	 vê-se	 em	 riscos	 de	 sahir
levemente	 compromettida	 do	 processo	 do	 Intendente	 de
finanças,	em	cujo	cofre	de	galantes	 segredos	se	encontram
cartas	 d'ella.	 No	 emtanto	 essas	 cartas	 são	 simples	 pedidos
em	 favor	 de	 um	 ou	 de	 outro	 protegido	 da	 marqueza,	 e	 se
provam	 alguma	 cousa	 é	 a	 bondade,	 a	 generosidade	 do	 seu
coração	 prompto	 a	 acudir	 e	 a	 valer.	 Se	 Fouquet	 guardava
preciosamente	esses	bilhetes	formalistas	é	porque	talvez	no
coração	 do	 galante	 financeiro	 a	 formosa	 physionomia	 de
madame	 de	 Sevigné	 tivesse	 produzido	 uma	 impressão
excepcional;	 mas	 isso	 não	 basta	 para	 comprometter	 uma
mulher	 que	 as	 primeiras	 pessoas	 da	 côrte,	 em	 influencia	 e
em	 virtude,	 protegem	 ardente	 e	 abertamente.	 Um	 dia
Tonquedec,	fidalgo	da	Bretanha,	e	o	duque	de	Rohan-Chabot
em	 casa	 d'ella,	 e	 por	 causa	 d'ella,	 armam	 uma	 especie	 de
briga	que	conclue	por	um	encontro	no	campo,	como	todas	as
brigas	 d'aquelle	 tempo.	 Nem	 por	 isso	 a	 fama	 de	 madame
Sevigné	soffre	a	mais	 leve	arranhadura.	Que	culpa	tem	ella
das	loucuras	e	dos	extremos	que	inspira	a	sua	«razoavel»	e
formosa	pessoa!	

O	 conde	 de	 Ludre	 esteve	 vae	 não	 vae	 a	 vencer	 as
resistencias	mysteriosas	d'aquelle	coração	de	mulher	que	a
precoce	experiencia	da	vida	endurecêra	para	o	amor.	

Mas,	 aquelle	 asseio	 de	 arminho,	 aquelle	 amor	 das	 cousas
justas,	 rectas	 e	 claras,	 que	 é	 em	 certas	 mulheres	 um
preservativo	efficaz	contra	os	desfallecimentos	da	vontade,	e
o	 exclusivismo	 ardente	 do	 seu	 amor	 materno,	 salvam-n'a
d'essa	tentação	suprema,	como	a	salvam	do	prestigioso	amor
de	 Turenne,	 da	 côrte	 persistente	 do	 principe	 de	 Conti,	 do
amor	claro	ou	disfarçado	de	tantos	entre	os	melhores,	entre
os	mais	queridos	e	os	mais	felizes	em	aventuras	femininas.	

No	 meio	 d'esse	 fogo	 que	 accende,	 a	 marqueza	 conserva-se
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alegre,	 calma,	 gostando	 das	 anecdotas	 picarescas	 bem
contadas,	 prompta	 a	 receber	 uma	 confidencia	 escabrosa,
comtanto	 que	 lh'a	 façam	 com	 espirito	 e	 bom	 humor;
indulgente	para	o	amor	da	sua	maior	amiga	pelo	duque	de	la
Rochefoucauld,	 indulgente	para	as	historias	mais	ou	menos
salgadas	que	de	todos	os	lados	lhe	vêem	aos	ouvidos,	dotada
d'aquella	 philosophia	 tolerante	 que	 a	 mulher	 virtuosa	 tem
como	 ninguem,	 porque	 sabe,	 como	 ninguem,	 o	 preço	 da
virtude.	

XII

Insensibilidade?	Não	de	certo.	Amor	bem	entendido	de	mãe,
e	medo	talvez	de	soffrer	mais	do	que	soffrera	já	na	sua	curta
experiencia	da	vida	conjugal,	a	que	um	duello	infeliz―e	por
causa	de	uma	mulher―tinha	dado	fim.	

Quem	 soube	 no	 amor	 maternal	 pôr	 tantos	 requintes	 de
sensibilidade,	 tão	 intensa	 paixão,	 tanta	 vida,	 tanta
abnegação,	 tão	 louco	 enthusiasmo,	 o	 que	 seria	 em	 outra
ordem	 de	 sentimento	 em	 que	 taes	 excessos	 são	 quasi
naturaes?	 O	 que	 a	 salvou	 foi	 talvez	 o	 exagero	 da	 propria
sensibilidade.	Teve	medo	de	si.	Sondou-se	e	percebeu	de	que
loucuras	 seria	 capaz,	 amando,	 aquella	 que	 da	 maternidade
serena	e	calma	soube	fazer	uma	paixão	tempestuosa.	Tendo
bebido	 na	 infancia	 o	 amor	 dos	 grandes	 sentimentos	 á
Corneille,	 de	 que	 a	 propria	 Mlle.	 de	 Scudery,	 a	 feiissima
Sapho	 fez	 na	 sua	 obra	 vasta	 uma	 grandiloqua	 caricatura;
iniciada	 pelos	 seus	 mestres	 Ménage	 e	 Chapelain	 nas
extravagancias	 grandiosas	 da	 litteratura	 hespanhola;	 tudo
que	 provavelmente	 via	 em	 torno	 de	 si	 estava	 longe	 de
corresponder	ao	seu	ideal	de	sacrificio	eterno,	de	inalteravel
constancia.	 D'ahi,	 provavelmente,	 o	 seu	 proposito	 firme	 de
se	 refugiar	 no	 amor	 materno,	 extrahindo	 d'elle	 tudo	 que
podia	formar	o	alimento	da	sua	alma	exigente,	ambiciosa.	

Depois	 ella	 viveu	em	uma	quadra	e	 em	um	meio	em	que	o
papel	 de	 espectadora	 tinha	 o	 maximo	 interesse	 e	 podia
satisfazer	 até	 mesmo	 um	 espirito	 como	 o	 seu.	 Tudo	 que	 a
cercava	era	digno	de	attenção	e	de	estudo.	Tudo	interessava,
ensinava	e	dava	ensejo	para	longas	reflexões.	

Em	cima	Luiz	XIV―o	Jupiter	que	ella	viu	sempre	com	olhos
de	adoração,	de	quasi	deslumbramento,	olhos	com	que	o	seu
tempo	 o	 viu	 tambem,	 com	 que	 a	 posteridade	 continuaria	 a
vêl-o,	 se	o	desastre	 final	de	sua	obra	 lhe	não	désse	a	sorte
que	 tem	 sempre	 os	 vencidos,	 e	 se	 Saint-Simon	 não	 tivesse
revelado	 ao	 mundo,	 com	 a	 sua	 espionagem	 genial,	 o
monstruoso	 egoismo,	 o	 acanhado	 espirito,	 a	 mediocre
envergadura	 intellectual	 d'esse	 idolo	 com	 pés	 de
barro;―Luiz	 XIV	 que	 o	 amor	 divino	 e	 divinamente
desinteressado	 da	 La	 Vallière	 envolvera	 em	 uma	 nuvem	 de
olympico	prestigio.	Abaixo	d'elle,―tudo	n'esse	 tempo	 ficava
muito	abaixo	d'elle―essa	adoravel	Henriqueta	de	Inglaterra,
fina,	branca,	lyrial,	que	a	prematura	morte	embalsamada	na
eloquencia	sublime	de	Bossuet,	e	a	vida	cheia	de	graça,	de
encanto	 aristocratico	 e	 talvez	 de	 amor,	 transformaram	 na
figura	 impregnada	 da	 poesia	 mais	 subtil	 d'aquelle	 periodo
accidentado	 e	 romanesco.	 Em	 torno	 d'esses	 astros	 de
primeira	 grandeza	 gravitam	 milhares	 de	 satellites	 de	 um
brilho	fulgurante	e	deslumbrador.	

O	amor	e	a	guerra,	como	nos	romances	da	cavallaria	antiga,
fazem	d'essa	côrte	alguma	cousa	de	excepcional	na	Historia
do	mundo.	

A	guerra	já	se	vê,	não	como	a	faziam	Frederico	da	Prussia	ou
Napoleão,	 mas	 a	 guerra	 pomposa	 que	 celebrou
pomposamente	 Boileau;	 a	 guerra	 em	 que	 os	 banquetes,	 as
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festas,	os	bailes	se	entremeiavam	aos	combates;	em	que	um
cerco	 durava	 longos	 mezes,	 e	 cada	 marcha	 parecia	 uma
cavalgada	festiva...	

Mademoiselle,	 a	 grande	 Mademoiselle,	 apaixonada	 por
Lauzun	chorava	 todas	as	 lagrimas	de	seu	corpo	porque	 lhe
não	 deixavam	 desposar	 o	 eleito	 do	 seu	 coração;	 a	 epopéa
gentil	 das	 Longueville,	 das	 Chevreuses,	 das	 lindas	 e
intrepidas	 heroinas	 da	 Fronda,	 andava	 ainda	 em	 todas	 as
memorias	e	em	 todas	as	 imaginações.	Hoje	era	Luiza	de	 la
Vallière	a	mais	doce	martyr	de	um	regio	amor	de	que	reza	a
Historia,	 que	 depois	 de	 pedir	 humildemente	 perdão	 á	 sua
rival	coroada	do	escandalo	que	dera,	fazia	da	ceremonia	da
sua	 consagração	 a	 Deus	 um	 d'estes	 acontecimentos
palpitantes	 com	 que	 vibra	 uma	 geração	 inteira;	 amanhã	 é
Montespan,	 a	 altiva	 Wasthi,	 a	 sultana	 magestosa	 que	 toma
posse	 do	 seu	 logar	 de	 favorita	 com	 um	 impudor,	 uma
soberba,	 uma	 pompa	 theatral,	 que	 escandalisam,	 que
emocionam,	 que	 fazem	 trabalhar	 as	 pennas	 todas	 da	 côrte
em	 comptes	 rendu	 mais	 ou	 menos	 pittorescos,	 mais	 ou
menos	eloquentes...	

Depois	 as	 guerras	 entre	 os	 Jesuitas	 e	 Port-Royal;	 a	 lucta
theologica	entre	Fénélon	e	Bossuet;	o	apparecimento	de	uma
tragedia	 de	 Racine;	 a	 publicação	 dos	 Caracteres	 de	 La
Bruyère;	as	Maximas	do	Duque	de	Larochefoucauld;	o	 livro
de	Madame	de	La	Fayette;	um	sermão	do	Pére	Bourdaloue;
um	 conto	 de	 La	 Fontaine;	 os	 acontecimentos	 os	 mais
sagrados	 e	 os	 mais	profanos,	 as	 leituras	mais	 edificantes	 e
as	 mais	 gaiatas,	 os	 incidentes	 mais	 comicos	 e	 os	 mais
tragicos―tudo	 se	 succede,	 tudo	 se	 entrelaça,	 fazendo	 da
existencia	 um	 espectaculo	 tão	 alegre,	 tão	 variado,	 tão
divertido,	 tão	 interessante,	 tão	 atordoador,	 que	 facil	 foi	 a
Madame	 de	 Sévigné	 resignar-se	 a	 não	 pôr	 na	 sua	 propria
vida	 interesses	dramaticos,	que	outros	se	encarregavam	de
fornecer-lhe	em	profusão.	

Basta	a	curiosidade	para	encher	a	existencia,	disse	algures
Fontenelle.	 Esta	 maxima	 de	 egoista	 acha-se	 justificada
pensando	na	vida	de	madame	de	Sévigné.	

Onde	 ha	 espirito	 mais	 eminentemente	 curioso	 no	 sentido
elevado	 e	 espiritual	 da	 palavra	 do	 que	 o	 d'esta	 eminente	 e
deliciosa	personalidade	femenina?	

Ella	tem	a	curiosidade	intelligente	de	todos	os	phenomenos
de	ordem	moral	e	intellectual.	Interessa-a	o	espectaculo	das
paixões	 humanas	 e	 achou	 um	 theatro	 perfeitamente
adequado	ao	genero	de	observações	que	mais	a	divertem.	

A	 côrte	 de	 Luiz	 XIV,	 antes	 que	 madame	 de	 Maintenon
tivesse	desdobrado	sobre	ella	o	véo	de	hypocrita	devoção	em
que	 tão	 cautelosamente	 se	 embrulhára,	 é	 tudo	 que	 ha	 de
mais	 proprio	 a	 interessar,	 a	 apaixonar	 um	 observador,	 um
moralista	como	Madame	de	Sévigné.	

Moi	qui	aime	tant	à	faire	des	reflexions,	esta	phrase	vem	mil
vezes	 nas	 suas	 adoraveis	 cartas.	 E	 que	 assumpto	 sempre
vivo,	sempre	palpitante	para	reflexões	não	é	essa	côrte,	onde
tudo	que	as	paixões	humanas	têem	de	mais	ardente,	de	mais
insaciavel,	 de	 mais	 caracteristico,	 de	 mais	 desordenado,	 se
manifesta	sob	os	mais	variados	aspectos	e	nas	 fórmas	mais
pomposas...	

O	 amor	 sem	 outra	 lei	 que	 não	 seja	 a	 inconstancia	 e	 o
capricho;	a	ambição	sem	outra	restricção	e	outro	limite	que
não	sejam	os	que	fatalmente	lhe	impõe	a	fraqueza	humana;	a
inveja,	 a	 soberba,	 a	 cubiça	mais	 desenfreada,	 o	 orgulho	ao
mesmo	 tempo	 mais	 feroz	 e	 o	 mais	 cheio	 de	 aberrações
inexplicaveis,	 orgulho	 que	 principalmente	 se	 compraz	 nos
excessos	mais	abjectos	do	servilismo―e	todos	estes	diversos
sentimentos,	 uns	 simples,	 outros	 complexos,	 uns
harmonicos,	outros	contradictorios,	manifestados	atravez	de
caracteres	 em	 que	 ha	 ainda	 relevo,	 contorno	 accentuado,
individualidade	inconfundivel,	energia	pessoal.	
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Póde	 haver	 espectaculo	 mais	 digno	 de	 interesse,
contemplação	que	sem	talvez	elevar	o	espirito	o	divirta	e	o
instrua	mais?	

Não	 é,	 porém,	 o	 jogo	 complicado,	 brutal	 ou	 subtil	 do
interesse	e	das	paixões	pessoaes,	o	unico	objecto	de	estudo
para	o	espirito	de	madame	de	Sévigné.	Ella	 tem	uma	vasta
leitura,	 uma	 aptidão	 para	 se	 interessar	 pelos	 estudos	 mais
aridos,	quasi	maravilhosa.	

Quando	 a	 vida	 em	 Paris	 a	 cança,	 quando	 a	 sociedade
habitual	do	seu	salão	começa	a	enfastial-a	um	pouco,	quando
as	graças	de	monsieur	de	Coulanges,	a	extrema	amabilidade
de	d'Haqueville	(o	qual	é	tão	extraordinariamente	serviçal	e
de	tal	modo	se	multiplica	para	satisfazer	os	seus	amigos	que
lhe	 mereceu	 a	 ella	 a	 alcunha	 de	 Les	 d'Haquevilles)	 lhe
parece	 um	 tanto	 massadora,	 quando	 a	 gotta	 de	 M.	 de	 La
Rochefoucauld	 o	 faz	 dar	 gritos	 que	 lhe	 excitam
demasiadamente	 a	 sensibilidade,	 quando	 Le	 Père
Bourdaloue	 a	 tem	 fatigado	 de	 predicas,	 quando	 emfim	 o
meio	 habitual	 em	 que	 ella	 se	 move	 tem	 perdido,	 pela
continuação,	um	pouco	do	seu	 interesse	e	da	sua	novidade,
quando	as	salas	que	ella	frequenta	e	das	quaes	é	o	querido
adorno	 mais	 precioso	 e	 raro,	 não	 offerecem	 assumpto
nenhum	que	a	satisfaça,	quando	a	côrte	está	em	uma	phase
de	 semsaboria	 estacionaria,	 sem	 incidentes	 e	 sem	 dramas,
eil-a	que	parte	para	Livry,	ou	para	os	Rochers,	e	ahi	na	paz
deliciosa	 do	 campo,	 que	 ella	 e	 La	 Fontaine	 são	 no	 seculo
XVII	os	unicos	a	sentir,	passeia	sósinha	debaixo	das	arvores,
ouve	 o	 rouxinol,	 o	 cuco,	 e	 la	 fauvette,	 saboreia	 a	 graça
primaveril	do	arvoredo	em	flor,	e	consagra	a	noite	a	longas
leituras	 em	 que	 ha	 de	 tudo,	 Tasso,	 Cervantes,	 Descartes,
Racine,	 La	 Fontaine,	 até	 Horacio,	 porque	 a	 encantadora
marqueza	sabia	latim	e	até	o	ensinou	á	filha.	

O	 que	 mais	 celebre	 torna	 deante	 da	 posteridade	 Mme.	 de
Sevigné,	 o	 seu	 amor	 pela	 filha,	 é	 a	 maior	 prova	 de	 quanto
póde	 a	 illusão	 sobre	 um	 cerebro,	 sobre	 um	 coração	 de
mulher!	Mme.	de	Grignan,	la	plus	belle	fille	de	France,	como
lhe	 chamavam	 os	 que	 queriam	 por	 uma	 tocante	 attenção
lisongear	 o	 coração	 da	 mãe,	 não	 é	 realmente	 digna	 por
motivo	 nenhum	 da	 adoração	 que	 inspira.	 Pedante,
interesseira,	 ambiciosa,	 gastadora,	 ingrata	 sobretudo,
ingrata	para	essa	mãe	adoravel	cujo	crime	unico	foi	preferil-
a	 em	 tudo	 ao	 irmão,	 Carlos	 de	 Sevigné,	 tão	 sympathico
quanto	ella	é	antipathica,	tão	dedicado	quanto	ella	é	egoista,
tão	 apaixonado	 pelas	 graças,	 virtudes	 e	 encantos	 da	 mãe,
quanto	 ella	 parece	 ser-lhes	 indifferente,	 Mme.	 de	 Grignan
tem	 por	 unica	 virtude	 a	 de	 ter	 inspirado	 essas	 deliciosas
cartas,	 em	 que	 um	 periodo	 longo	 e	 interessantissimo	 da
Historia	se	reflecte	com	incomparavel	vivacidade,	com	uma
frescura,	 um	 pittoresco,	 uma	 animação	 que	 jámais	 serão
excedidos.	

No	final	da	minha	visita	ao	museu,	quando	eu	tinha	achado
prazer	 infinito	em	evocar	estas	visões	do	passado,	e	muitas
outras	 que	 não	 podem	 caber	 no	 limitado	 espaço	 d'estas
notas,	 o	 guia	 que	 não	 sei	 porque	 tinha	 sympathisado
commigo	e	com	meu	amavel	companheiro,	decidiu	de	si	para
si	 que	 nós	 eramos	 dignos	 de	 ser	 apresentados	 ao
conservador	 do	 museu,	 Monsieur	 Cousin,	 que	 não	 sei	 se	 é
parente	do	celebrado	philosopho	do	eclectismo.	

Levou-nos,	pois,	a	um	gabinete	reservado	onde	nos	esperava
uma	 encantadora	 surpreza.	 Monsieur	 Cousin	 vive	 fechado
em	 uma	 pequena	 sala,	 furtada	 a	 todas	 as	 vistas	 profanas,
imaginem	com	quem?	

Com	 madame	 de	 Grignan!	 Não	 madame	 de	 Grignan	 em
carne	 e	 osso,	 que	 isso	 não	 seria	 no	 fim	 de	 contas	 uma
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companhia	por	demais	preciosa.	 Imagino	que	a	convivencia
de	la	plus	belle	fille	de	France	não	era	tão	agradavel	que	a
propria	mãe,	 idolatra	 como	 era,	 não	 preferisse	 viverem	 em
casas	separadas,	quando	madame	de	Grignan	vinha	a	Paris
tractar	das	suas	innumeras	demandas,	e	discutir	com	juizes,
advogados	 e	 procuradores	 como	 uma	 verdadeira	 madame
Pimbêche	que	era.	

Não,	 a	 maneira	 por	 que	 madame	 de	 Grignan	 se	 achava
representada	n'aquelle	gabinete	escondido,	era	por	meio	de
um	 esplendido	 retrato	 de	 Mignard.	 A	 filha	 da	 encantadora
marqueza	apparece	alli	 formosissima.	Cabellos	de	um	louro
fulgurante,	 veneziano,	 o	 louro	 de	 Ticiano,	 ou	 de	 Palma
Vechio;	pelle	branca,	transparente,	atravez	da	qual	se	sente
gyrar	 um	 sangue	 vivo	 e	 puro,	 olhos	 azues	 de	 uma	 belleza
profunda	 e	 rara,	 penteado	 levantado	 na	 frente	 e
voluptuosamente	entrelaçado	de	rubras	 flôres	de	romeira	e
de	flôres	brancas	de	laranjeira.	

No	 peito,	 completamente	 decotado,	 um	 ramo	 viçoso	 das
mesmas	flôres.	

―Flôres	de	Provença,	fez-me	notar	Mr.	Cousin,	com	aquella
nota	 carinhosa	 na	 voz,	 que	 revela	 o	 namoro	 de	 um	 velho
sabio,	 o	 namoro	 que	 o	 seu	 homonymo	 Cousin	 teve	 pela
duqueza	de	Longueville	e	pela	de	Chevreuse!	

―Flôres	 do	 meu	 Portugal,	 atalhei	 eu,	 que	 ao	 vêl-as	 tivera
tanta	saudade	do	meu	pequeno	paiz	longinquo.	

Se	a	minha	antipathia	a	Mme.	de	Grignan	não	fosse	fundada
e	 irreductivel,	 tinha-a	 destruido	 de	 certo	 este	 adoravel
retrato	que	a	representa	verdadeiramente	formosa,	e	o	que	é
mais,	 seductora!	 retrato	 que,	 apezar	 de	 ser	 de	 Mignard,
parece	 feito	 na	 maneira	 ampla	 e	 superior	 dos	 grandes
mestres.	

Assim	 a	 viu	 o	 pintor,	 assim	 a	 viu	 sua	 mãe,	 assim	 a	 vê	 em
pensamento	 e	 feliz	 enlevo	 o	 velho	 conservador,	 que	 se
fechou	com	ella	em	um	quarto	e	que	a	não	deixa	avistar	se
não	a	raros	profanos!	

O	meu	passeio	pelo	Museu	Carnavalet	mais	me	confirmou	na
eterna	ironia	das	cousas	grandes	ou	pequenas!	

Não	 posso	 deixar	 de	 confessar	 que,	 tirando	 as	 minhas
evocações	 intimas,	 a	 melhor	 impressão	 que	 de	 lá	 trouxe,
deu-m'a	o	retrato	da	minha	inimiga	pessoal.	

XIII

Uma	das	horas	mais	commovidas	da	minha	vida	 foi	aquella
em	que	entrei	nos	Invalidos	para	vêr	o	tumulo	de	Napoleão.	

Sei	bem	que	é	esta	uma	excursão	obrigada	aos	viajantes	da
agencia	 Cook,	 aos	 touristes	 prud'hommescos	 da	 provincia,
aos	badauds	de	todas	as	origens,	procedencias	e	classes.	

Mas	terão	esses	porventura	sufficiente	poder	para	banalisar
uma	figura	como	a	do	Imperador?	

Depois,	 eu	 fui	 criada	 por	 uma	 mãe	 enthusiastica	 de	 gloria,
no	culto	quasi	fanatico	de	Napoleão.	

Para	mim	elle	nunca	foi,	como	para	os	meus	compatriotas	do
principio	do	seculo,	o	ogre	da	Corsega,	o	monstro	peior	que
Nero	e	Caligula.	Pelo	contrario.	As	manchas	do	seu	caracter
só	muito	mais	tarde	a	historia	m'as	fez	conhecer.	Na	minha
mocidade	 não	 me	 falavam	 senão	 nos	 esplendores	 da	 sua
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fama	e	nos	prodigios	da	sua	heroicidade.	

Tantas	mudanças	 teem	passado	pela	França	desde	que,	em
uma	 ilha	solitaria	e	 longinqua	do	Oceano,	o	grande	homem
expirou,	 renegado	e	abandonado	por	 todos	os	 seus,	que	eu
receiava	 encontrar	 lá	 muito	 esmorecida	 a	 sua	 memoria,
muito	apagados	os	vestigios	de	sua	passagem.	

Enganei-me.	 A	 lenda	 napoleonica	 resuscita	 com	 insolito
vigor	 n'essa	 França	 de	 que	 ella	 foi	 a	 gloria	 ultima	 e
inultrapassavel!	

Havia	n'essa	occasião	 justamente	em	Paris	a	exposição	dos
quadros	 de	 Meissonier,	 e	 essa	 exposição	 admiravel
dominavam-n'a	 dois	 quadros,	 que	 nunca	 mais	 podem	 ser
esquecidos	depois	de	uma	vez	terem	sido	vistos.	

O	 primeiro	 quadro	 intitula-se	 1807.	 É	 Napoleão	 depois	 de
Friedland,	triumphante,	glorioso,	acclamado.	

O	 Imperador	 ainda	 magro,	 esbelto	 e	 sobrio,	 monta	 o	 seu
lendario	 cavallo	 branco,	 rodeia-o	 um	 estado	 maior	 de
marechaes	 deslumbrante	 e	 numeroso,	 a	 cada	 titulo	 dos
quaes	 esta	 ligado	 um	 nome	 retumbante	 de	 batalha	 e	 de
gloria;	 os	 seus	 granadeiros	 admiraveis,	 a	 sua	 velha	 guarda
fanatisada	 e	 invencivel	 acclama-o	 em	 gritos	 que
positivamente	se	ouvem	na	tela	palpitante	de	Meissonier.	

É	o	momento	culminante	da	epopeia	grandiosa.	Sobejam	os
assombros,	os	crimes	apparecem	n'um	esplendor	de	purpura
que	lembra	menos	a	côr	do	sangue	do	que	a	côr	da	aurora!	

A	 tyrannia	 já	 se	 revela	 em	 mil	 symptomas	 da	 vida	 do
conquistador	e	da	vida	do	imperante.	Os	povos	já	perguntam
n'um	 brado	 ululante	 de	 angustia	 em	 nome	 de	 que	 direito
derrubam	 os	 seus	 thronos	 tradicionaes	 e	 lhe	 invadem	 os
seus	lares	pacificos!	

Mas	ah!	mais	forte	do	que	esse	gemido	desolado	das	nações
invadidas,	 mais	 forte	 do	 que	 o	 choro	 convulso	 das	 mães	 a
quem	arrancam	continuamente	os	filhos,	os	mais	bellos	e	os
mais	 fortes,―é	 o	 clangor	 bellico	 do	 clarim	 que	 avisa	 a
França	 da	 suas	 victorias	 incontaveis!	 Lodi,	 Arcole,	 Rivoli,
Marengo,	 Iena,	 Austerlitz,	 estão	 em	 todas	 as	 boccas,
produzem	 em	 todos	 os	 cerebros	 o	 assombro,	 o	 respeito,	 o
enthusiasmo!	

O	 segundo	 quadro―1814―é	 a	 retirada,	 é	 a	 derrota,	 é	 a
melancolica	derrocada	do	sonho	gigantesco	e	sobrehumano.	

O	 heroe	 vem	 cançado,	 abatido	 e	 triste.	 Cavallo,	 cavalleiro,
cortejo	militar,	paizagem	circumdante,	tudo	respira	a	mesma
desolação	e	o	mesmo	abandono!	

A	 velha	 guarda	 ficou	 sepulta	 nos	 gêlos	 da	 inhospita
Moscovia;	 os	 marechaes	 cançados,	 são	 os	 mesmos	 que	 vão
acceitar,	suggerir	a	déchéance	proxima....	

Entre	 um	 anno,	 o	 da	 gloria	 soberba	 e	 unica,	 e	 outro,	 o	 da
derrota	 universal,	 quantos	 crimes	 de	 lesa-nação,	 de	 leso-
direito,	 até	 de	 leso-entendimento.	 Napoleão	 acabára	 por
sentir	 aquella	 embriaguez	 dos	 Cesares	 que	 os	 atirava	 ao
crime	e	á	loucura	em	virtude	de	uma	attracção	irresistivel	e
fatal.	

Vencera	 todos	 e	 perdera	 o	 segredo	 indispensavel	 de	 se
vencer	 a	 si	 proprio.	 D'aqui	 a	 ruina,	 d'aqui,	 depois	 da
tragedia	 de	 Waterloo,	 o	 suplicio	 prometheano	 de	 Santa
Helena!	

Bastavam	estes	dois	quadros	para	dar	a	Meissonier	o	 logar
eminente	que	elle	tem	entre	os	pintores	francezes.	Accusam-
n'o	 de	 ser	 minucioso	 em	 demasia,	 de	 ter	 uma	 concepção
acanhada	 da	 arte,	 de	 dar	 muito	 mais	 attenção	 aos
pormenores	 que	 á	 esthetica	 geral	 da	 sua	 obra;	 mas	 estes

[115]

[116]

[117]



dois	quadros	desmentem	todas	as	accusações	que	lhe	fazem
os	seus	detractores.	Meissonier	comprehendeu	a	verdadeira
grandeza,	 a	 grandeza	 epica,	 a	 que	 inspirou	 Homero	 e
Camões;	 a	 que	 faz	 ainda	 hoje	 palpitar	 os	 frios	 corações
d'esta	era	de	industrialismo	e	de	interesse	egoista.	

O	 heroe	 que	 elle	 alli	 nos	 representa,	 tanto	 na	 hora
estonteadora	 do	 triumpho,	 como	 na	 hora	 tragica	 da
derrocada,	 é	 o	 mais	 importante	 dos	 grandes	 homens,	 no
dizer	de	Carlyle,	o	que	vale	mais	que	todos	os	outros,	porque
é	 aquelle	 a	 quem	 a	 vontade	 de	 todos	 se	 subordina	 em	 um
impeto	de	lealdade	e	adoração.	

Eu	tinha	visto,	havia	pouco,	os	dois	quadros	famosos	de	que
não	 posso	 nem	 sei	 descrever	 o	 interesse,	 a	 expressão,	 a
intensa	 vida	 suggestiva,	 quando	 fui	 visitar	 nos	 Invalidos	 o
tumulo	 de	 preciosa	 pedra,	 em	 que	 as	 cinzas	 de	 Napoleão
estão	guardadas.	

Lá	 está	 elle	 cercado	 por	 doze	 silenciosas	 estatuas	 de
marmore	que	symbolisam	victorias,	e	de	bandeiras	crivadas
de	balas	que	seu	exercito	conquistou.	

Não	houve	nada	de	banalmente	curioso	na	minha	visita;	era
uma	romaria	piedosa	feita	a	um	idolo	da	minha	mocidade,	á
unica	 figura	 grandiosa	 que	 a	 edade	 moderna	 póde
apresentar	 em	 face	 das	 grandes	 figuras	 antigas	 que	 se
chamam	Alexandre	ou	Cesar.	

Em	toda	a	parte	o	tenho	visto;	a	sua	figura	que	participa	da
Lenda	e	que	é	da	Historia,	protege	ainda	a	França	como	uma
divindade	tutelar	contra	a	onda	da	mediocracia	que	avança.
N'esse	 paiz	 onde	 hoje	 apenas	 soam	 réles	 nomes	 de	 réles
politiqueiros,	echoa	a	pequena	distancia	um	nome	que	vale
mais	 que	 todas	 as	 outras	 glorias	 modernas.	 Que	 valem
Frederico	 II	 ou	 Pedro	 o	 Grande,	 que	 vale	 Luiz	 XIV,	 que
valem	Condé	ou	Turenne	ou	Luxemburgo,	que	valem	Colbert
ou	 Vauban,	 que	 valem	 Guilherme	 d'Orange,	 ou
Malbourough,	 que	 valem	 Walenstein	 ou	 Carlos	 XII	 ao	 pé
d'este	 homem	 estranho,	 homem	 do	 destino,	 que	 reuniu	 em
si,	 a	 todas	 as	 qualidades	 brilhantes	 do	 guerreiro,	 as
qualidades	 solidas	 do	 administrador;	 que	 foi	 legislador	 e
soldado,	 que	 dominou	 e	 venceu	 a	 anarchia,	 que	 levou
atravez	do	mundo	inteiro,	do	Sena	até	ao	Neva	e	do	Tejo	até
ao	 Vistula	 a	 idéa	 da	 Revolução,	 de	 que	 elle	 foi	 a	 formula
tangivel,	o	propheta	feito	homem,	a	representação	concreta
e	o	visivel	symbolo?!	

É	por	isso	que	só	na	Antiguidade	se	encontram	dois	homens
cuja	 missão	 excedeu	 em	 importancia	 universal	 aquella	 que
Napoleão	representou	na	Historia,	e	que	esses	dois	homens
são	Alexandre	e	Cesar.	

As	 campanhas	 de	 Alexandre	 tiveram	 no	 desenvolvimento
intellectual	da	Grecia	e	do	mundo	uma	influencia	enorme	e
decisiva:	

Não	 é	 para	 mim	 falar	 das	 maravilhas	 estrategicas	 d'essas
campanhas,	das	quaes	uma	manobra	celebre	foi	genialmente
reproduzida	 por	 Napoleão	 em	 Austerlitz;	 mas	 o	 que
interessa	 á	 humanidade	 inteira	 e	 por	 mim	 póde	 ser
lembrado,	 é	 a	 impulsão	 gigantesca	 que	 a	 intelligencia	 do
homem	recebeu	quando	o	genio	grego	foi	pela	primeira	vez
profundamente	penetrado	pelo	genio	do	Oriente,	quando	os
capitães	e	os	soldados	da	guerreira	Macedonia	venceram	o
amollecido	 imperio	 persa,	 e	 caminharam	 desde	 o	 Danubio
até	 ao	 Nilo,	 desde	 o	 Nilo	 até	 ao	 Ganges,	 vendo	 cada	 dia
cousas	novas,	sentindo	cada	dia	impressões	e	suggestões	até
alli	 desconhecidas;	 quando	 elles	 estremeceram	 ao	 sopro
gelido	que	vem	dos	paizes	que	se	alastram	ao	longo	do	mar
Negro,	e	foram	quasi	que	asphyxiados,	pelo	simoun	ardente,
pelos	vendavaes	de	areia	dos	desertos	do	Egypto;	quando	se
assombraram	 deante	 das	 Pyramides	 que	 tinham	 resistido	 a
vinte	seculos	de	velhice,	e	interrogaram	em	vão	os	obeliscos
de	 Luqsor	 cobertos	 de	 indecifraveis	 hieroglyphos,	 e	 as
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longas	 fileiras	 de	 esphinges	 mudas,	 mysteriosas	 exhalando
de	si	o	pavor	de	um	symbolo	inexplicado!	quando	admiraram
as	 estatuas	 colossaes	 de	 reis	 que	 na	 aurora	 do	 mundo
haviam	vivido	e	reinado,	e	se	assentaram	nos	salões	de	Esar
Haddon	 sobre	 os	 thronos	 dos	 velhos	 reis	 da	 Assyria	 que
enormes	 leões	 alados	 estavam	 sombriamente	 guardando
havia	seculos	e	seculos...	

Á	 Grecia	 revelaram-se	 então	 noções	 do	 Universo	 que	 ella
ignorava;	 maravilhas	 estranhas	 de	 uma	 civilisação	 que	 não
fôra	feita	como	a	sua	de	proporção	e	de	harmonia,	mas	que
esmagava	 pela	 grandeza,	 e	 que	 se	 impunha	 pela	 força
colossal.	

Pela	 Iliada	 e	 pela	 Odyssea	 se	 percebe	 que	 observadores
eram	os	filhos	subtis	da	alada	Grecia.	

Tudo	que	elles	então	viram	e	estudaram	foi	aproveitado	mais
tarde	 nas	 fórmas	 de	 uma	 civilisação	 nova,	 mixto	 do	 que	 a
hellenica	teve	de	mais	bello	e	a	oriental	de	mais	grandioso.	

E	 que	 sensações	 deliciosamente	 novas	 lhe	 não	 daria	 essa
paisagem	 que	 elles	 então	 conheceram	 e	 na	 qual	 havia	 de
tudo,	desde	os	areaes	sem	fim	até	aos	 Jardins	do	 Industão;
desde	 as	 miragens	 do	 deserto	 até	 ás	 densas	 sombras	 das
florestas	 profundas;	 desde	 as	 montanhas	 cuja	 crista	 se	 ia
perder	 no	 seio	 das	 nuvens,	 até	 ás	 redondas	 colinas
esbrumadas	 em	 nevoa	 de	 um	 tenue	 côr	 de	 rosa;	 desde	 o
tigre	 real	 de	 salto	 felino	 e	 ondeante	 e	 o	 elephante	 que	 em
Arbelle	fazia	tremer	a	terra	sob	o	peso	gigantesco	do	corpo
desforme,	até	ao	rhinoceronte	e	o	hippopotamo,	o	camello,	e
o	crocodilo,	do	Nilo	e	do	Ganges;	d'essa	paisagem	em	que	as
arvores	 eram	 palmeiras	 e	 tamarindos,	 oleandros	 e	 verdes
myrtaes;	em	que	os	homens	tinham	todas	as	côres	e	todos	os
trages;	 em	 que	 ao	 Persa	 acobreado	 succedia	 o	 Syrio
queimado	do	sol,	e	o	Africano	côr	da	noite...	

Tudo	 isto	 era	 um	 encantamento	 e	 uma	 surpreza,	 tudo	 isto
continha	 e	 incluia	 em	 si	 resultados	 que	 assombraram	 o
mundo.	

Os	conhecimentos	exactos,	as	noções	verdadeiras	e	positivas
acêrca	 do	 universo,	 podem	 bem	 datar-se	 das	 campanhas
famosas	 de	 Alexandre.	 Foi	 então	 que	 se	 fez	 essa	 união
fecunda	 e	 miraculosa	 do	 espirito	 hellenico	 e	 do	 espirito
oriental,	 a	 India,	 a	 Persia,	 a	 Babylonia,	 continham	 em
germen	 Alexandria	 e	 as	 suas	 escolas,	 os	 Arabes	 e	 a	 sua
civilisação	ephemera	mas	deslumbrante...	

Quanto	a	Cesar,	esse	latinisou,	romanisou	o	mundo	até	então
descoberto;	 tornando	 possivel	 a	 sua	 posterior
christianisação.	

Sob	 o	 sceptro	 dos	 Imperadores	 o	 mundo	 tinha-se	 feito
romano,	e	d'alli	veiu	que	sob	o	baculo	dos	primeiros	Bispos
elle	 poude	 fazer-se	 christão.	 Não	 havia	 já	 nem	 raças	 que
mutuamente	 se	 dilacerassem,	 nem	 religiões	 que	 umas	 ás
outras	 se	 contradissessem,	 nem	 tribus	 que	 entre	 si	 se
combatessem...	O	Imperio	novo	estava	maduro	para	receber
o	 baptismo	 de	 uma	 só	 religião,	 á	 qual	 as	 hordas	 barbaras
viriam	successivamente	submetter-se...	

É	ainda,	por	isso	mesmo,	que	os	que	hoje	vêem	na	Historia	a
logica	 successão	 de	 causas	 e	 de	 leis	 produzindo	 a	 logica
successão	 de	 phenomenos	 que	 são	 resultados,	 vêem	 em
Napoleão	a	 força	ao	serviço	da	 idéa,	o	 instrumento	de	uma
grande	 transformação	 social	 obedecendo	 a	 uma	 missão
superior,	e	cumprindo-a	de	uma	fórma	perfeita.	A	Revolução
franceza	 sem	 Napoleão,	 não	 chegaria	 a	 ser	 um	 facto
historico,	 egual	 nos	 seus	 effeitos	 á	 proclamação	 do
christianismo,	 superior	 nas	 suas	 intenções	 á	 Reforma	 do
seculo	XVI.	

Essa	Revolução	hoje	 tão	 calumniada	pelos	mesmos	que	 lhe
gosam	 os	 resultados	 definitivos	 e	 os	 effeitos	 niveladores	 e
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libertadores,	acabaria,	a	não	dar-se	o	apparecimento	fatidico
de	Napoleão,	em	uma	anarchia	ensanguentada	da	qual	nem
um	principio	se	salvaria	talvez.	Napoleão	sahido	do	meio	da
turba,	como	que	encarnando	em	si	a	alma	do	povo,	liberta	da
sua	escravidão	secular,	fez	da	Revolução	um	facto,	um	facto
irreductivel,	contra	o	qual	nem	a	mais	reaccionaria	vontade
pôde	 nada.	 Em	 primeiro	 logar	 elle	 formulou	 em	 leis,	 as
doutrinas	revolucionarias;	o	seu	codigo	civil	 tem	resistido	a
todas	as	mudanças	de	regimen	politico	que	ha	setenta	e	oito
annos	 tem	 convulsionado	 a	 França	 á	 superficie,	 sem	 terem
comtudo	alterado	a	sua	constituição	civil	e	o	seu	regimen	de
propriedade;	 depois	 elle	 fez	 de	 uma	 Revolução	 local,	 que
tinha	 por	 origem	 primeira	 os	 abusos	 financeiros,	 uma
Revolução	universal	 que	 levou	 o	mundo	 a	um	 dos	periodos
decisivos	 da	 sua	 marcha	 progressiva,	 e	 que	 transformou
completamente	 a	 organisação	 social	 de	 toda	 a	 Europa
moderna.	

Os	 seus	 exercitos	 assoladores	 como	 eram,	 e	 não	 os
defenderei	 mesmo	 contra	 os	 que	 lhe	 chamam	 as	 hostes	 de
Attila,	 os	 seus	 exercitos	 semearam,	 sem	 o	 saber,	 sem	 o
querer	talvez,	a	semente	da	liberdade	por	toda	a	parte	onde
levaram	 o	 lemma	 da	 usurpação	 e	 da	 tyrannia.	 Elles
passaram,	 e	 sob	 os	 pés	 d'essas	 legiões	 terriveis	 que
espalhavam	o	assombro	e	o	pavor,	ergueram-se	por	encanto
instituições	novas,	e	os	povos	readquiriram	a	dignidade	e	a
liberdade,	 ambas	 perdidas	 na	 abjecta	 subserviencia	 ao
despotismo	sem	grandeza	das	modernas	dynastias.	

XIV

As	 bellas	 theorias	 optimistas	 dos	 doutrinarios	 que	 haviam
proclamado	os	Direitos	do	homem,	a	Egualdade,	a	Liberdade
e	 a	 Fraternidade,	 a	 bondade	 innata	 da	 especie	 humana,	 o
retrocesso	á	boa	Natureza,	o	Culto	da	razão	humana	como	a
religião	 melhor	 e	 a	 mais	 infallivel,	 tinham	 produzido,
ninguem	 sabia	 em	 virtude	 de	 que	 sortilegio	 hediondo,	 uma
horda	de	freneticos	cannibaes,	devorando-se	uns	aos	outros
com	delicia	selvagem	e	requintes	de	odio	e	covardia,	ao	pé
dos	quaes	empallideciam	as	descripções	que	o	passado	nos
legou	das	suas	peiores	tragedias.	

Ninguem	 atinava	 como	 de	 tão	 puras	 premissas	 tinham
sahido	 tão	 horrendos	 resultados;	 ninguem	 podia	 explicar
como	 do	 bem	 se	 gerara	 tanto	 mal,	 como	 do	 progresso	 das
luzes	 se	 tinha	 feito	 tão	 negra	 escuridão,	 porque	 motivo
intenções	tão	sublimemente	generosas	tinham	produzido	tão
monstruosos	e	contradictorios	effeitos.	

A	primeira	embriaguez	da	 liberdade	 sem	restricções	e	 sem
limites,	 produz	 sempre	 no	 homem	 esta	 demencia	 má.	 A
Historia	 assim	 o	 diz,	 mas	 n'esse	 tempo	 era	 apenas	 uma
restrictissima	minoria,	a	que	sabia	lêr	a	Historia	e	colher	as
suas	lições.	

Imagine-se	 que	 Napoleão	 não	 tinha	 então	 surgido;	 que
depois	da	orgia	de	sangue	que	se	chamou	Terror,	e	da	orgia
de	 lodo	e	vinho	e	que	se	chamou	Directorio,	não	se	erguia,
mais	 alto	 que	 qualquer	 individualidade	 e	 qualquer
instituição,	 essa	 força	 disciplinadora,	 organisadora	 dos
partidos	 internos,	 subjugadora	 dos	 inimigos	 estranhos,	 tão
poderosa,	 tão	 efficaz,	 tão	 capaz	 de	 querer,	 tão
profundamente	 inimiga	da	anarchia	mansa,	que	dissolve	as
nações	e	da	anarchia	brava	que	as	esphacella.	

A	 reacção	 mais	 desbragada	 e	 mais	 insolita	 tomaria	 então
conta	da	França,	que	n'esse	momento	decapitada,	mutilada,
exangue	 e	 sceptica,	 não	 achava	 dentro	 de	 si	 nem	 uma
energia	 redemptora,	 nem	 uma	 crença	 activa,	 nem	 uma	 só
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fibra	que	não	estivesse	morbidamente	combalida.	

O	 sublime	 esforço	 de	 tantos	 genios	 humanitarios	 seria	 por
um	 longo	 periodo,	 que	 hoje	 não	 podemos	 calcular	 com
acerto,	inteiramente	perdido;	da	Revolução	restaria	apenas	a
memoria	dos	seus	inexpiaveis	crimes.	E	porque	havia	rolado
nos	 degraus	 da	 guilhotina	 a	 bella	 cabeça	 precocemente
embranquecida	 de	 Maria	 Antonietta,	 e	 porque	 o	 pobre	 e
burguez	 e	 inoffensivo	 Luiz	 XVI	 tinha	 expiado,	 como	 quasi
sempre	 succede	 em	 politica,	 os	 erros	 e	 as	 faltas	 dos	 seus
antecessores,	 acontecia	 que	 Montesquieu,	 Voltaire,
Rousseau,	 Turgot,	 Condorcet	 teriam	 pensado,	 escripto,
meditado,	trabalhado	em	vão.	

Quem	é	que	seria	capaz	de	pacificar	os	partidos	exasperados
a	não	ser	esse	homem	superior	a	todo	o	seu	tempo,	superior
á	 sua	 raça,	 e	 que	 pôde	 congregar	 no	 mesmo	 fim:―fazer
grande	 e	 gloriosa	 a	 patria	 commum;―os	 vencidos	 e	 os
vencedores,	 os	 regicidas	 e	 os	 ex-emigrados	 os	 que	 tinham
escapado	por	milagre	ás	proscripções	jacobinas	e	os	que	as
tinham	 decretado,	 Fouché	 e	 Talleyrand,	 os	 filhos	 da	 antiga
aristocracia	 espoliada,	 e	 os	 triumphantes	 espoliadores	 que
estavam	na	posse	do	que	fôra	d'ella?...	

E	d'essa	agglomeração	de	interesses	contrarios,	de	ambições
que	 se	 excluiam,	 de	 classes	 que	 eram	 antagonicas	 por
instincto	 e	 por	 circumstancias,	 de	 adversarios	 que	 se
odiavam	 mutuamente,	 quem	 tirou	 a	 França	 poderosa,
affirmativa,	 unificada	 pelo	 mesmo	 codigo	 de	 justiça,
enriquecida	 pelo	 mesmo	 regimen	 de	 propriedade,	 tendo
conquistado	 a	 egualdade	 civil	 para	 todos	 os	 seus	 filhos,
vendo	 abertas	 todas	 as	 carreiras	 para	 as	 individualidades
que	 se	 distinguissem	 no	 seu	 seio,	 consolidadas	 todas	 as
conquistas,	emfim,	d'essa	 liberdade	que	ameaçara	suicidar-
se,	 envenenando	 no	 seu	 sangue	 aquelles	 que	 d'elle	 haviam
sonhado	nutrir-se?	

É	este	o	papel	cumprido	por	Napoleão	na	Historia,	é	esta	a
sua	 missão	 na	 França;	 como	 foi	 sua	 missão	 no	 mundo
espalhar,	propagar	os	principios	da	Revolução	que	elle,	sem
talvez	o	querer,	representava	como	ninguem!	

Os	que	o	julgarem	mais	tarde	hão	de	julgal-o	assim,	e	hão	de
perdoar	 ou	 escurecer,	 como	 succede	 com	 Cesar,	 como
succede	 com	 Alexandre,	 os	 seus	 erros	 e	 defeitos	 pessoaes,
os	 quaes,	 feito	 o	 balanço	 final,	 que	 só	 o	 futuro	 fará,	 foram
talvez	mais	uteis	do	que	nocivos,	porque	contribuiram	para	o
inutilisar	no	momento	em	que	o	seu	papel	deixava	de	estar
em	 estreita	 harmonia	 com	 as	 circumstancias	 que
necessitaram	a	sua	cooperação.	

Ultimamente,	 porém,	 desenvolveu-se	 no	 mundo	 a	 febre	 de
atacar	 ou	 defender	 o	 caracter	 pessoal	 de	 Napoleão	 em
memorias	 numerosissimas,	 em	 folhetos,	 em	 livros	 de
historia,	em	pamphletos,	em	ensaios	criticos,	etc.,	etc.	

Quem	 deu	 o	 branle	 a	 este	 movimento	 bibliographico
extravagante,	 que	 tem	 como	 heróe	 Napoleão,	 foi	 Taine	 em
um	 dos	 seus	 volumes	 sobre	 as	 Origens	 da	 França
Contemporanea,	 em	 que	 traçou	 do	 grande	 homem	 um
retrato,	por	todos	conhecido	hoje,	retrato	á	Rembrandt,	cuja
belleza	 magistral	 não	 fere	 á	 primeira	 vista	 senão	 os
verdadeiros	 entendidos,	 quer	 dizer	 os	 psychologos	 e	 os
observadores	e	moralistas.	

Taine	 para	 desenhar	 Napoleão	 serviu-se	 do	 seu	 velho
processo	 de	 documentos	 miudinhos	 juxtapostos,	 que	 não	 é
de	 certo	 o	 mais	 interessante	 para	 o	 grosso	 publico.
Interrogou	as	testemunhas	oculares,	os	criados,	as	damas	de
honor	 da	 Imperatriz	 Josephina,	 as	 pessoas	 que	 mais	 ou
menos	 estiveram	 na	 intimidade	 e	 no	 contacto	 directo	 de
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Napoleão.	 Ora,	 é	 bem	 sabido	 que	 não	 ha	 grande	 homem
para	 o	 seu	 criado	 de	 quarto,	 mas	 ainda	 assim	 Napoleão
excede	tanto	a	craveira	commum	e	Taine	sabe	de	 tal	modo
vivificar	os	mortos	documentos	com	que	fórma	o	seu	dossier
de	 investigador,	 a	 sua	 imaginação	 auxiliou-o	 de	 tal	 modo,
indo	 procurar	 nos	 condottieri	 do	 seculo	 XIV	 e	 XV,	 como
Stendhal	 já	 fizera	 antes	 d'elle,	 os	 antepassados	 cuja
influencia	 hereditaria	 e	 atavica,	 se	 fez	 sentir	 com	 tão
pittoresco	relevo	no	grande	aventureiro	do	seculo	XIX―que
mais	 contribuem	 para	 a	 grandeza	 de	 Napoleão	 as
accusações	 de	 Taine,	 que	 os	 elogios	 de	 mediocridades
incapazes	de	entenderem	a	verdadeira	grandeza.	

Já	se	vê	que	um	homem	como	Napoleão	não	póde	ser	julgado
pelo	nosso	codigo	moral.	O	seu	potente	cerebro,	o	maior	de
certo	 que	 a	 determinados	 respeitos	 tem	 havido	 no	 mundo,
não	 se	 deixa	 subordinar	 pelas	 leis	 fatalmente	 restrictas,	
pelas	 quaes	 a	 simples	 humanidade	 tem	 de	 reger-se	 para
mutuamente	se	supportar.	

A	sua	 imaginação	portentosa	põe-n'o	continuamente	a	dous
passos	 do	 crime	 ou	 da	 loucura;	 as	 suas	 paixões	 indomitas
não	 conhecem	 regra,	 como	 não	 conhece	 obstaculos	 a	 sua
vontade	inflexivel.	

É	 em	 virtude	 d'estas	 faculdades	 extraordinarias	 que	 elle	 é
capaz	 de	 executar	 cousas	 que	 os	 outros	 nem	 em	 sonhos
ousariam	conceber.	

Não	 admira	 que	 as	 memorias	 do	 tempo	 lhe	 sejam	 muitas
vezes	contrarias.	Elle	 teve	de	subjugar	muitas	vontades,	de
se	contrapôr	a	muitas	ambições,	de	humilhar	naturalmente
muitas	 vaidades,	 de	 excitar	 muita	 inveja	 e	 muito	 despeito,
para	 que	 os	 seus	 contemporaneos	 mais	 intimos	 sejam
capazes	 de	 perdoar-lhe	 a	 grandeza	 excepcional	 de	 um
destino	que	a	todos	offuscava.	

Mas	 o	 que	 ninguem	 póde	 negar-lhe	 é	 o	 poder	 singular	 de
seducção	 que	 o	 seu	 sorriso	 irresistivel,	 que	 o	 seu	 olhar	 de
aguia	 exerciam.	 Venceu	 e	 dominou	 todos	 os	 que	 se	 lhe
approximavam,	 e	 os	 proprios	 imperantes,	 seus	 inimigos,
receberam,	 ao	 contacto	 d'aquella	 grandeza	 simples	 que	 o
distinguia,	 o	 choque	 electrico	 que	 se	 communicava
fatalmente	da	alma	d'elle	ás	almas	com	que	a	sua	estava	em
contacto.	

O	 retrato	 de	 Taine	 indignou,	 porém,	 apezar	 da	 sua
incontestavel	 belleza	 artistica,	 apezar	 da	 sua	 expressão
intensa	de	 vida,	dos	 toques	humanos	que	o	 fazem	palpitar,
os	 adoradores	 de	 um	 Napoleão	 imaginario,	 todo	 virtudes
burguezas	de	familia,	e	clemencia	de	Moral	em	acção	e	um
escriptor	francez	para	mim	desconhecido,	o	Sr.	Arthur	Levy,
acaba	de	publicar	um	grande	volume	com	o	fim	de	contrapôr
o	 verdadeiro	 Napoleão,	 o	 que	 elle	 chama	 Napoleon	 intime,
ao	 terrivel	 grande	 homem	 descripto	 por	 Taine,	 e	 de
contradizer	 o	 critico	 francez	 em	 todas	 as	 suas	 asserções
ácerca	do	caracter	pessoal	do	Imperador.	

Ora,	 o	 Napoleon	 intime	 do	 Sr.	 Arthur	 Lévy	 é	 a	 mais	 falsa
personagem	 historica	 que	 póde	 imaginar-se,	 embora	 seja
todo	 elle	 composto,	 como	 um	 mosaico	 laboriosissimo,	 de
pedacinhos	 de	 cartas	 escriptas	 por	 Napoleão,	 e	 de
pedacinhos	 de	 documentos	 de	 uma	 authenticidade
incontestavel.	

O	 que	 mais	 irrita	 o	 auctor	 do	 Napoleon	 intime	 é	 a
hereditariedade	 italiana,	 que	 Taine	 tão	 logicamente	 lhe
attribue.	 Um	 burguez	 francez	 dos	 quatro	 costados	 e	 com
todas	 as	 virtudes	 médias	 e	 as	 qualidades	 mediocres	 da
burguezia	 francesa	 eis	 o	 que	 o	 Sr.	 Levy	 pretende	 fazer	 do
heroe	 das	 Pyramides	 e	 de	 Austerlitz	 e	 de	 Arcole	 e	 de
Wagram!...	

Sobre	o	tumulo	de	soberba	pedra	moscovita,	que	a	piedade
de	 nacionaes	 e	 estrangeiros	 visita	 quotidianamente	 em
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veneravel	 recolhimento,	 poder-se-hia	 escrever	 segundo	 o
criterio	do	Sr.	Arthur	Levy,	o	que	sobre	a	 sepultura	de	um
burguez	de	1830	mandou	gravar	a	familia	consternada:	

Bom	esposo,	bom	pae,	bom	filho	e	bom	guarda	nacional.	

Napoleon	intime	está	escripto,	é	verdade,	com	grande	copia
de	 referencias,	 de	 citações	 e	 documentos.	 Em	 primeiro
logar,	 documentos	 e	 citações	 truncadas	 nada	 significam.
Depois,	 quando	 muito,	 elles	 poderiam	 provar	 que	 uma	 das
faces	 do	 multiplo	 caracter	 de	 Napoleão	 era	 essa	 que	 o	 Sr.
Arthur	 Levy	 quer	 apresentar	 como	 predominante:	 isto	 é,
uma	 certa	 fraqueza,	 que	 é	 frequente	 nos	 seres	 superiores
para	 o	 seu	 entourage	 mais	 intimo,	 para	 a	 familia,	 para	 a
mulher,	 para	 os	 amigos,	 sempre	 que	 os	 amigos	 lhe	 não
resistiam.	

O	heróe	de	mil	batalhas	desde	as	campanhas	da	Italia	e	do
Egypto	até	essa	admiravel	 campanha	de	França,	 a	de	mais
superior	 estrategia,	 segundo	 asseveram	 entendidos;	 o
organisador,	 o	 administrador,	 o	 general	 extraordinario	 em
cuja	visão	se	gravava	toda	a	topographia	de	um	paiz,	com	os
seus	accidentes	de	terreno,	os	seus	valles,	e	montanhas,	os
seus	recessos,	as	suas	planicies,	os	seus	pontos	mais	fracos
e	os	mais	fortes,	e	que	fazia	d'essa	sciencia	rara	a	applicação
mais	 genial	 e	 a	 mais	 pratica;	 o	 homem	 de	 mil	 occupações
simultaneas,	 que	 deslumbrava,	 pasmava,	 esfalfava	 os	 seus
collaboradores	 subalternos;	 o	 violento,	 o	 apaixonado,	 o
teimoso,	 o	 tyranno;	 o	 organismo	 de	 uma	 delicadeza	 de
impressões,	de	uma	violencia	de	 impulsos,	de	um	apuro	de
sensibilidade	 excepcionaes;	 o	 que	 suggeria	 milagres	 e	 os
fazia;	o	que	subjugou	e	seduziu	uma	nação	inteira;	a	figura,
emfim,	unica!	em	toda	a	Historia	moderna,	que	foi	Napoleão,
nem	por	um	momento	transparece	nas	paginas	de	uniforme
e	 banal	 elogio	 que	 o	 Sr.	 Arthur	 Levy	 lhe	 consagra
laboriosamente.	

Napoleão	antes	queria,	de	certo,	esse	retrato	ás	vezes	de	um
crú	 realismo	de	 toques,	que	Taine	 lhe	consagrou,	do	que	o
monotono	panegyrico	d'este	seu	incommodo	admirador.	

Aquelle	que	eu	fui	ver	aos	Invalidos	é	talvez	o	Napoleão	de
Taine,	 o	 do	 Sr.	 Levy,	 oh!	 esse	 é	 que	 affirmo	 com	 a
infallibilidade	 da	 minha	 intuição	 de	 mulher,	 que	 não	 é	 de
modo	algum.	

Segunda	parte

O	fim	do	Paganismo

(gastão	de	boissier)

A	litteratura	franceza	da	actualidade	é	pouco	abundante	em
obras	 fundamentaes	 de	 sciencia	 ou	 de	 historia,	 embora
conte	no	seu	seio	dois	dos	historiadores	mais	brilhantes	dos
modernos	tempos	Renan	e	Taine.	Á	excepção,	porém,	d'estes
dous	 grandes	 espiritos,	 que	 devem	 as	 linhas	 principaes	 da
sua	 educação	 intellectual	 á	 Allemanha	 e	 á	 Inglaterra	 e	 nos
quaes	 são	 profundamente	 sensiveis	 essas	 influencias
estranhas―póde	 dizer-se	 que	 a	 grande	 geração	 dos
Michelet,	 dos	 Quinet,	 dos	 Auguste	 Comte	 não	 deixou
herdeiros	capazes	de	nobremente	a	representarem.	
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Continúa,	porém,	a	escrever-se	muito	em	França,	e	como	as
qualidades	 eminentemente	 sociaveis	 d'esta	 nação
privilegiada	 a	 tornam	 apta	 para	 o	 seu	 grande	 papel	 de
propagadora,	 de	 educadora	 dos	 espiritos,	 póde	 bem
accrescentar-se	 que	 nós	 os	 europêus	 do	 Occidente	 quasi
tudo	 que	 sabemos,	 o	 sabemos	 passado	 pelos	 livros	 da
França.	

Ou	 traduzidos	 para	 francez	 ou	 assimilados	 pelo	 espirito	 da
França,	 é	 por	 esse	 caminho	 que	 nos	 chegam	 todas	 as
grandes	 idéas	 mais	 ou	 menos	 novas,	 elaboradas	 ou
transformadas	pela	raça	anglo-saxonia,	pela	raça	germanica,
ou	pela	raça	slava.	

Eu	 por	 mim	 lamento	 infinitamente	 que	 em	 Portugal	 a
litteratura	 ingleza	 por	 exemplo	 seja	 tão	 incompletamente
conhecida.	 Tenho	 achado	 tantas	 vezes	 um	 gozo
incomparavel	 na	 leitura	 de	 escriptores	 inglezes,	 que	 não
posso	 deixar	 de	 sentir	 que	 esse	 intenso	 prazer	 intellectual
não	 seja	 mais	 universalmente	 partilhado.	 E	 é-o	 tão	 pouco
que	 ha	 tempos	 uma	 amiga	 minha―muito	 instruida	 e	 grã
ledora	por	signal―me	affirmava	ter	ouvido	a	um	homem	de
Estado	 portuguez,	 ministro,	 e	 não	 sei	 que	 mais,	 se	 mais
alguma	cousa	póde	haver	que	ministro,	na	opinião	imparcial
de	 quem	 o	 é,―affirmar	 audaciosamente	 que	 para	 provar	 a
inferioridade	mental	da	Inglaterra	bastava	dizer	isto:	é	que	a
Inglaterra	não	tinha	uma	litteratura!	

Que	 a	 patria	 que	 viu	 nascer	 desde	 Chaucer	 e	 Spencer,	 até
Shakespeare,	 Milton	 e	 Byron,	 desde	 Bacon	 até	 Herbert
Spencer,	 desde	 Addisson	 até	 Macaulay,	 desde	 Richardson
até	Georges	Elliot,	desde	Bunyan	o	inspirado	da	Religião	até
Carlyle	o	inspirado	da	Historia―perdôe	as	heresias	do	joven
estadista,	 meu	 compatriota,	 cuja	 ignorancia	 me	 parece	 o
estar	 realmente	 predestinando	 para	 governar	 e	 dirigir	 a
nossa	metaphorica	Náu	do	Estado,	por	muitos	annos	e	bons.	

Vinha	 tudo	 isto	 a	 proposito	 de	 eu	 ter	 hoje,	 contra	 o	 meu
costume,	 de	 apresentar	 um	 livro	 francez	 tão	 erudito,	 tão
profundamente	e	facilmente	elaborado,	tão	cuidadosamente
feito	 sobre	 documentos	 authenticos,	 como	 se	 o	 firmasse	 o
nome	de	um	inglez	estudioso,	ou	de	um	sabio	allemão.	

O	 livro,	 chama-se	 O	 fim	 do	 paganismo	 e	 deve-se	 á	 penna
autorisada	e	seria	de	Gaston	Boissier	da	Academia	Franceza,
grande	 e	 sincero	 cultor	 da	 antiguidade	 latina	 e	 autor	 de
obras	 muito	 importantes	 sobre	 a	 historia	 das	 lettras
classicas.	

A	 obra	 é	 enorme.	 Tem	 dous	 volumes	 macissos	 que	 tratam
unicamente	 de	 assumptos	 estreitamente	 ligados	 ao	 seu
titulo,	mas	apezar	d'isso	lê-se	com	immenso	agrado,	porque
é	profundo	sem	ser	pedante,	é	vivo	sem	ser	desordenado	e
está	 escripto	 com	 um	 sentimento	 intenso	 e	 profundo	 da
época	que	o	inspirou.	

Essa	época	é	aquella	em	que	as	ultimas	luctas	religiosas	se
travaram	no	Occidente	entre	o	Paganismo	que	expirava	e	o
Christianismo	 que	 irrompia	 ardente,	 impetuoso,	 tumido	 de
seiva,	cheio	de	um	 longo	 futuro	das	entranhas	 fecundas	da
humanidade.	

Abre	com	o	seculo	IV	pela	conversão	de	Constantino,	isto	é,
pela	 christianisação	 do	 Imperio	 Romano,	 e	 fecha	 com	 a
invasão	 dos	 barbaros	 e	 com	 a	 destruição	 d'esse	 Imperio
assombroso,	 que	 até	 ás	 vesperas	 da	 sua	 completa
anniquilação	fez	o	espanto	até	d'aquelles	mesmos	que	mais
soffreram	 d'elle,	 e	 que	 não	 podiam	 crêr	 que	 elle	 fosse
destruido!	

Ja	se	vê	que	nos	é	 impossivel	em	um	artigo,	ou	mesmo	em
uma	série	de	artigos,	 resumir	este	 trabalho	que	representa
longos	 annos	 de	 estudo	 e	 de	 paciente	 investigação;	 que
reflecte	 a	 leitura	 aturada	 do	 mais	 enfadonho	 e	 difficil	 de
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todas	 as	 litteraturas,	 a	 da	 egreja	 primitiva	 e	 a	 de	 Roma
decadente.	

Não	queremos,	porém,	deixar	de	anunciar	este	livro	áquella
classe	 de	 leitores	 que	 amam	 sinceramente	 o	 estudo,	 e
principalmente	o	estudo	da	historia,	um	dos	mais	attractivos,
um	dos	mais	interessantes	que	existem	no	mundo,	porque	é
um	 d'aquelles	 que	 suggerem	 mais	 variedade	 de
pensamentos	 e	 mais	 extensa	 série	 de	 impressões
intellectuaes.	

A	 que	 logo	 se	 destaca	 d'esta	 obra	 monumental	 de	 que
tivemos	 a	 paciencia	 de	 lêr	 attentamente	 as	 mil	 e	 tantas
paginas	é	esta:	Como	nas	mais	diversas	épocas,	os	homens,
tendo	 attingido	 um	 certo	 gráu	 de	 civilisação,	 se	 parecem
entre	si!...	

Quantas	similhanças	 frisantes,	que	 identidade	de	pontos	de
vista	 encontramos	 entre	 os	 homens	 que	 figuraram	 no	 IV
seculo	da	nossa	éra	e	os	homens	de	hoje!	

Não	admira,	porém,	 isso	 tanto,	 logo	que	pensarmos	que	ha
bastantes	 similhanças	 entre	 a	 phase	 de	 civilisação	 que
atravessamos	e	a	d'esse	seculo	que	assistiu	ao	esphacelar	de
um	 immenso	 imperio,	 ao	 fim	 tragicamente	 melancolico	 de
uma	religião,	á	transição	violenta	e	brutal	na	distancia,	mas
menos	 violenta	 de	 facto	 do	 que	 a	 imaginámos,	 de	 um
regimen	para	outro	que	lhe	era	totalmente	opposto.	

Não	 é	 por	 uma	 historia	 systematicamente	 escripta,
chronologicamente	 ligada	pelos	 factos,	que	Gaston	Boissier
nos	inicia	n'essa	quadra	tão	afastada	de	nós.	

O	 auctor	 preferiu	 um	 methodo	 muito	 mais	 captivante	 e
talvez	um	pouco	menos	difficil.	

Traça	 quadros	 differentes	 e	 livros	 completos	 em	 si.	 Fórma
como	que	uma	galeria	de	figuras	typicas,	cuja	 influencia	se
tenha	 feito	 sentir	pela	 sua	obra	escripta	ou	pela	 sua	acção
directa	sobre	os	contemporaneos.	

Escolhe	aquelles	que	deixaram	um	nome	celebre	e	analysa-
lhes	os	livros,	as	cartas,	as	poesias,	etc.	etc.	Pede	á	historia
do	 tempo	 que	 lhe	 forneça	 os	 seus	 documentos	 mais
incontestaveis	 e	 reconstrue	 com	 elles	 ou	 uma	 physionomia
de	 Imperador	ou	uma	 figura	de	Poeta,	 ou	uma	veneravel	 e
grandiosa	 imagem	 de	 Bispo	 ou	 de	 Doutor	 da	 nascente
egreja.	

Constantino,	 o	 imperador	 convertido,	 Julião,	 o	 imperador
apostata,	 são	 dois	 estudos	 de	 alto	 interesse	 historico	 e
psychologico.	Em	ambos,	o	auctor	vê	dois	convertidos,	dois
fanaticos,	um	do	christianismo	que	se	apossa	da	sua	alma	e
a	 transporta	 em	 allucinações	 supremas,	 outro	 dos	 velhos
deuses,	abandonados,	cuja	 restauração	prepara	com	paixão
fogosa	e	arrebatamento	devoto.	

Nem	 Constantino	 é	 o	 ambicioso	 que	 muitos	 historiadores
têem	 imaginado	 e	 descripto,	 nem	 Julião	 é	 o	 livre-pensador
que	Voltaire	enthusiasticamente	applaudia.	

São	duas	almas	sinceras	que	usáram	do	poder	illimitado	que
possuiam,	 para	 imporem	 ás	 almas	 dos	 outros	 a	 fé	 que	 os
transportava.	Julião	vingava-se	assim	da	oppressão	em	que	o
tinham	 tido	 longos	 annos	 e	 associava	 á	 causa	 dos	 deuses
vencidos	a	sua	propria	causa	de	opprimido	e	de	victima.	

No	 livro	 intitulado	 O	 Christianismo	 e	 a	 Educação	 Romana,
Geston	 Boissier,	 o	 erudito	 escriptor,	 traça	 o	 mais	 brilhante
quadro	d'essa	educação	antiga,	cujo	poderoso	encanto	é	tão
penetrante,	é	tão	subtil	que	nunca	mais	ella	deixou	de	ser	a
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base	 da	 instrucção	 que	 o	 mundo	 tem	 dado	 aos	 seus
modernos	filhos.	

Foi	 por	 meio	 da	 educação,	 dada	 publicamente	 por	 mestres
pagãos	 á	 mocidade	 christã,	 que	 os	 dois	 cultos	 inimigos	 se
fundiram	no	coração	e	na	 imaginação	da	humanidade.	Sem
darem	 por	 isso,	 os	 christãos	 receberam	 a	 influencia	 do
paganismo	 expirante,	 por	 meio	 dos	 livros	 dos	 seus	 poetas
sublimes	e	dos	seus	admiraveis	prosadores.	

Quem	 bebera	 com	 o	 leite	 as	 inspirações	 de	 Homero	 e	 de
Virgilio;	quem	aprendera	a	bem	pensar	com	Platão	e	a	bem
dizer	 com	 Cicero;	 quem	 recebera	 a	 magistral	 lição	 da
Philosophia	e	do	Direito	antigo;	quem	formára	o	seu	espirito
por	esses	moldes	incomparaveis,	não	podia	mais	esquecer	o
mel	de	tão	doce	eloquencia,	a	graça	de	tão	perfeita	poesia	e
a	lição	viril	de	tão	alta	sciencia	philosophica!	

S.	 Jeronymo,	 Santo	 Antonio,	 Santo	 Agostinho,	 os	 grandes
doutores,	os	grandes	luminares	do	christianismo,	estão	todos
penetrados,	 até	 á	 medulla,	 d'essa	 influencia	 suprema	 e
invencivel.	

Foi,	portanto,	por	meio	da	educação,	que	os	dois	elementos,
o	pagão	e	o	christão,	se	fundiram	harmoniosamente.	

É	 de	 um	 interesse	 profundo	 o	 quadro	 que	 Gaston	 Boissier
desenha	 d'essa	 educação	 romana,	 tão	 propria	 para	 formar
chefes	 politicos	 e	 chefes	 militares	 incomparaveis.	 Mas	 no
seculo	IV	da	éra	christã	essa	educação	modificara-se	muito,
a	 ponto	 de	 já	 não	 parecer	 a	 mesma,	 nem	 ser	 capaz	 de
produzir	 os	mesmos	 fructos.	Um	romano	de	grande	 familia
não	 conhecia,	 nos	 tempos	 aureos	 da	 vida	 d'esse	 imperio,
senão	dois	officios:	a	guerra	e	a	politica.	Aprendia	no	campo
a	 guerra;	 a	 politica	 aprendia-a,	 não,	 lendo	 Aristoteles	 ou
Platão,	mas	assistindo	diariamente	ás	sessões	do	Senado.	

Esta	educação	pratica	de	uma	efficacia	admiravel	fazia	então
os	valentes	capitães	e	os	famosos	dominadores	politicos.	

A	Inglaterra	contemporanea,	de	todos	os	paizes	modernos	o
que	 mais	 se	 parece	 com	 a	 Antiga	 Roma	 imperial,	 tambem
cultiva	a	força	viril	dos	seus	filhos	nos	mais	variados	sports
que	a	desenvolvam;	na	natação,	na	nautica,	nas	corridas	de
cavallos,	 na	 lucta	 athletica,	 nos	 jogos	 da	 gymnastica
moderna,―mais	 sabia,	 embora	 menos	 esthetica	 do	 que	 a
antiga,―e	 tambem	 começa,	 de	 muito	 moços,	 a	 exercital-os
na	arte	da	palavra,	na	educação	que	 forma	os	oradores,	os
debaters,	 os	 grandes	 parlamentares	 da	 eloquencia	 ou	 dos
negocios.	

Nas	 Universidades	 de	 Oxford	 e	 de	 Cambridge,	 ha	 clubs
especialmente	destinados	á	discussão	dos	negocios	publicos,
onde	 se	 propõem	 e	 se	 debatem	 assumptos	 de	 interesse
nacional	e	de	politica	geral.	

Mais	tarde,	quando	os	professores	gregos	se	estabeleceram
em	Roma,	os	grammaticos	e	os	rhetoricos	tomaram	conta	da
mocidade,	 ou	 nas	 escolas	 publicas,	 ou	 no	 seio	 das	 grandes
familias.	

A	Grecia	cultivara	com	enthusiasmo	a	philosophia,	a	musica,
a	 rhetorica,	 etc.	 Os	 Romanos,	 porém,	 de	 uma	 inaptidão
esthetica	 tão	 justamente	 reconhecida	 por	 Mommsen―não
acceitaram	 com	 prazer,	 de	 quantas	 artes	 e	 sciencias	 lhes
trouxeram	os	seus	educadores	gregos,	senão	a	grammatica	e
a	 rhetorica.	 A	 philosophia	 affigurava-se-lhes	 um	 palavriado
vão	e	inutil;	a	geometria	e	as	mathematicas	só	os	captivavam
pelas	suas	applicações	de	utilidade	pratica;	eram	para	elles
a	arte	de	contar	e	de	medir.	

A	 rhetorica,	 porém,	 essa	 arte	 de	 falar	 que	 tanta	 influencia
produzia	 na	 imaginação	 antiga,	 impoz-se-lhes	 fatalmente
após	as	primeiras	reluctancias	do	instincto	conservador,	que
detestava	tudo	que	era	innovação.	
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Foi	 então	 que	 a	 educação	 dividida	 em	 dois	 ramos,	 fez	 da
leitura	e	explicação	dos	poetas,	da	critica	e	analyse	das	suas
obras,	a	sua	base	fundamental.	

Ainda	hoje	a	Inglaterra,	sob	as	suas	apparencias	gothicas	a
mais	 romana	 das	 nações,	 dá	 aos	 discipulos	 das	 suas
universidades	aquella	fórte	educação	classica	que	torna	tão
substancial	 e	 tão	 nobremente	 florida	 ao	 mesmo	 tempo	 a
eloquencia	dos	seus	grandes	oradores.	

II

Sem	podermos	acompanhar	o	livro	altamente	instructivo	de
Gaston	Boissier,	nos	variados	assumptos	que	elle	trata,	sem
tentarmos	 resumir	 os	 quadros	 magistraes	 da	 vida	 da
antiguidade	 que	 elle	 traçou,	 n'essas	 paginas	 tão	 ricas	 de
informação	e	tão	sobrias	de	côr,	escolhamos,	para	d'elles	dar
conta	aos	leitores,	a	quem	este	genero	de	trabalho	interessa
particularmente,	alguns	dos	seus	capitulos	mais	notaveis.	

A	biographia	de	Tertuliano,	um	apologista	do	christianismo,
que	o	mundo	moderno	conhece	apenas	de	nome,	apesar	da
sua	 celebridade	 theologica	 não	 póde,	 por	 exemplo,
interessar-nos	tanto	como	a	Conversão	de	Santo	Agostinho.	

Este	 Santo	 que	 conheceu	 até	 á	 saciedade,	 até	 á	 nausea,
todas	 as	 delicias	 da	 volupia	 pagã,	 este	 joven	 elegante,	 que
frequentou	 com	 tamanha	 paixão	 litteraria	 as	 escolas	 de
Carthago,	este	christão	que	seguiu	com	enlevo	as	procissões
da	Mãe	dos	Deuses,	e	que	no	theatro	devorou	avidamente	as
peças	 ligeiras	 do	 reportorio	 antigo―interessa-nos	 pela
violenta	crise	mortal	que	determinou	a	sua	conversão.	

Elle	 mesmo	 nos	 confessou	 em	 um	 livro	 que	 será	 sempre
avidamente	 lido	 pelos	 prescrutadores	 insaciaveis	 do	 eterno
abysmo	 humano,	 todas	 as	 gradações,	 todos	 os	 cambiantes
por	 que	 passou	 a	 sua	 alma	 sequiosa	 do	 Infinito	 e	 que
procurava	estancar	a	sêde	que	tinha	lá	dentro	de	verdade	e
de	 luz,	 correndo	 atraz	 de	 todas	 as	 sensações	 acres	 e
pungitivas,	 sondando	 com	 curiosidade	 inquieta	 todos	 os
segredos	da	Paixão	e	do	Prazer.	

Tanto	mais	meritorio	é	o	sacrificio	feito	por	Santo	Agostinho,
ao	 renunciar	 ás	 delicias	 da	 litteratura	 pagã,	 ás	 graças	 da
musa	 classica,	 aos	 encantos	 da	 sociedade	 polida	 e	 culta,
quanto	era	 sincero	e	apaixonado	o	amor	que	ella	 tinha	por
todos	esses	prazeres	da	intelligencia	e	dos	sentidos.	

Admirador	 de	 Virgilio,	 discipulo	 de	 Cicero,	 elle	 atirou-se
porém,	 com	 ardente	 desejo	 de	 achar	 n'ellas	 a	 verdade	 que
lhe	fugia,	ao	estudo	das	Escripturas.	Ao	principio	a	barbaria
christã	 revoltou	 o	 seu	 puro	 gosto.	 Só	 mais	 tarde	 é	 que,
através	 da	 fórma	 incorrecta	 d'essas	 traducções	 hebraicas
feitas	 por	 escrupulosos	 e	 ignorantes	 christãos,	 elle	 poude
perceber	 as	 correntes	 puras	 e	 limpidas,	 os	 mananciaes	 de
vida	interior,	as	preciosas	riquezas	d'alma,	que	jorravam	dos
livros	sagrados,	e	que	vinham	renovar	a	alma	humana,	vazar
em	moldes	novos	as	suas	aspirações	e	os	seus	sonhos,	crear
uma	nova	fórma	de	civilisação	infinitamente	mais	rica	e	mais
complexa	do	que	essa,	que	a	formidavel	depravação	romana
tinha	 gasto	 com	 os	 seus	 excessos	 orgiacos	 e	 os	 seus
monstruosos	e	nunca	vistos	crimes!	

Todo	 o	 capitulo	 consagrado	 a	 essa	 bella	 figura	 do
christianismo	 primitivo,	 a	 esse	 grande	 espirito	 que	 tanto
concorreu	para	a	organisação	definitiva	dos	seus	dogmas,	e
em	 que	 Gaston	 Boissier	 conta	 as	 suas	 luctas	 interiores	 e,
finalmente,	 o	 triumpho	 soberbo	 da	 sua	 conversão	 é	 de	 um
interesse	palpitante.	
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Teem	 sempre	 actualidade	 para	 aquelles	 que	 pensam	 os
intimos	combates	de	uma	consciencia	sincera.	

Aos	 que	 fôrem	 verdadeiramente	 homens	 nada	 do	 que	 é
humano	 póde	 ser	 estranho;	 e	 onde	 é	 que	 a	 maravilhosa
planta	 dá	 a	 sua	 flôr	 mais	 desabrochada	 e	 mais	 perfeita	 do
que	n'esses	typos	 luminosos,	nos	quaes	o	genio	concretisou
todos	os	seus	esplendores,	a	vontade,	todas	as	suas	sublimes
energias,	a	consciencia,	todas	as	suas	forças	mysteriosas!...	

Santo	 Agostinho	 é	 o	 homem	 que	 amou,	 que	 aspirou,	 que
conheceu	 a	 vida,	 que	 luctou	 e	 que	 venceu	 por	 fim,
sobrepondo	a	todas	as	contingencias	da	existencia	limitada	e
mesquinha	 o	 que	 elle	 na	 sua	 alta	 consciencia	 julgou	 ser	 a
eterna	verdade!	

Subir	 tão	 alto	 pela	 acção	 do	 seu	 proprio	 entendimento	 é
conter	dentro	de	si,	em	um	momento	cuja	memoria	não	mais
se	anniquilla,	fecundando	eternamente	outras	almas	e	outras
existencias;―aquella	porção	de	elemento	divino	que	é	dado
á	 frágil	 humanidade	 realisar	 e	 encarnar	 em	 si	 bem	 raras
vezes.	

São	estas	almas	superiores	as	eternas	bemfeitoras	da	nossa
raça	 imperfeita,	 tão	grande	pelo	que	sonha,	 tão	mesquinha
pelo	que	consegue	executar.	

As	origens	da	poesia	latina	christã,	que	compõem	o	livro	4.º,
no	 segundo	 volume,	 são	 tambem	 cheias	 de	 interesse	 e
novidade	 para	 quem	 não	 está	 costumado―e	 quem	 o	 está
hoje	em	dia?―a	versar	tão	remotos	assumptos!	

A	litteratura	christã	nasceu	como	já	dissemos	da	mistura	que
se	 fez	 durante	 tres	 seculos	 da	 antiguidade	 profana	 e	 do
christianismo.	

Aos	 que	 conhecem	 e	 apreciam	 a	 litteratura	 dos	 grandes
seculos	 da	 Grecia	 e	 de	 Roma,	 deve	 incontestavelmente
parecer	 mediocre,	 quasi	 insupportavel,	 essa	 rude	 e
incorrecta	 litteratura,	 onde	 o	 melhor	 era	 imitado	 ainda
assim,	com	inconsciente	impudor,	dos	modelos	antigos.	

Mas	 muito	 embora	 ella	 não	 tenha	 valor	 litterario,	 ninguem
póde	negar-lhe	um	grande	valor	historico.	

O	 grande	 abalo	 moral	 que	 o	 Christianismo	 imprimira	 ás
almas	 não	 tem	 comtudo,	 um	 éco	 que	 lhe	 corresponda	 na
poesia	d'este	tempo.	

Era	muito	 imperfeito	o	 instrumento	d'essa	 lingua	 latina	em
dissolução	na	qual	tantos	povos	varios	tinham	introduzido	as
suas	 locuções	 barbaras,	 e	 que	 manejada	 por	 humildes
artifices	 ignorantes	as	mais	das	vezes,	perdera	o	 sabor	e	a
graça	ampla	e	perfeita	da	aurea	latinidade.	

Não	póde	pois	ser	classificada	como	uma	obra	de	litteratura,
a	serie	de	escriptos,	que	essa	era,―no	entretanto	fecunda	e
na	 qual	 se	 estavam	 surdamente	 e	 subterraneamente
elaborando	tantos	elementos	novos―produziu	e	nos	legou.	

N'esse	 tempo	 cumpria-se	 justamente	 um	 dos	 maiores
acontecimentos	da	Historia.	

O	mundo	estava	sendo	revolvido	até	ás	suas	entranhas	mais
profundas.	

Havia	 dramas	 intimos	 em	 cada	 consciencia,	 parecidos	 com
esse,	de	que	Santo	Agostinho	nos	representa	o	mais	elevado
typo;	havia	luctas	dolorosas	em	cada	familia;	em	uns	a	sêde
do	 martyrio	 tinha	 voluptuosidades	 violentas;	 em	 outros	 a
plenitude	da	paz	religiosa	attingia	uma	especie	de	beatifico
esplendor.	 Que	 novas	 sensações	 de	 uma	 intensidade
inultrapassavel	 conheceram	 então	 as	 almas!	 Que	 fontes	 de
graça	 mysteriosa	 jorraram	 subitamente	 n'esses	 renovados
corações!	Os	crentes	elevaram	o	espirito	n'um	extase	até	alli
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desconhecido.	A	vida	eterna	abria	as	portas	resplandecentes
aos	sequiosos	do	eterno	au	de	lá.	Jesus	Christo	mostrava	as
chagas	 do	 seu	 corpo,	 e	 os	 estygmas	 do	 seu	 martyrio
affrontoso	 aos	 que	 sentiam	 subir	 na	 alma	 como	 uma	 maré
mysteriosa,	o	novo	sentimento	do	amor,	a	divina	emoção	da
piedade	fraternal,	que	subito	fizera	todos	os	homens	irmãos,
e	todos	os	irmãos	soffrendo	a	partilha	angustiosa	da	mesma
agonia!	

O	 Evangelho	 revelava	 as	 suas	 lendas	 cheias	 de	 graça,	 as
suas	 parabolas	 de	 idyllica	 innocencia,	 as	 suas	 lições	 de
simples	e	ineffavel	bondade,	aos	saciados	de	uma	civilisação
dissoluta	e	abominavel!	

Todos	tinham	um	quinhão	n'aquella	herança	preciosa!	

Para	 todos	 havia	 pão	 e	 vinho	 n'aquella	 ceia	 symbolica,	 em
que	 as	 almas	 rejuvenescidas	 por	 um	 sopro	 de	 amor
commungavam	maravilhadas!	

Não	é,	porém,	na	litteratura,	mesmo	nos	mais	rudes	ensaios
da	litteratura	christã	do	tempo,	que	este	mundo	de	emoções
novas	tem	o	seu	perduravel	reflexo.	

A	alma	do	povo,	na	sua	fecundidade	prodigiosa,	desatou-se,
abalada	por	este	impulso	que	a	transfigurava	e	sacudia,	em
idéas,	em	typos,	em	imagens,	em	lendas,	que	a	Arte	Christã
em	todos	os	seus	periodos	tem	largamente	aproveitado.	Em
dois	 seculos,	 do	 segundo	 ao	 quarto	 seculo,	 a	 imaginação
christã	elaborou	e	amontoou	thesouros	que	enriqueceram	o
mundo	moderno.	

Os	 evangelhos	 apocryphos	 gerados	 espontaneamente	 pela
alma	 popular,	 no	 tempo	 do	 christianismo	 primitivo,	 são	 os
thesouros	 mais	 ricos	 em	 que	 essa	 imaginação	 se
desentranhou.	

A	 mais	 doce,	 a	 mais	 imaginosa	 poesia	 do	 christianismo
encontra-se	 alli.	 Todas	 as	 lendas	 que	 fizeram	 o	 encanto	 da
nossa	infancia,	e	que	emballaram	tambem	com	o	seu	rythmo
dulcissimo	a	risonha	 infancia	da	alma	moderna,	são	 tiradas
d'essa	poesia	anonyma,	em	que	todas	os	almas	collaboraram
em	um	enleio	religioso,	e	em	uma	fé	palpitante	e	suggestiva,
inconsciente	dos	prodigios	que	creava.	

Essa	é	que	é	a	verdadeira	litteratura	christã,	aquella	em	que
as	 forças	 espontaneas	 que	 geram	 os	 mythos	 e	 os	 adornam
com	todas	as	flores	da	mais	variada	poesia,	se	revelam	com
encantadora	eloquencia.	

Passando	em	claro	os	capitulos	consagrados	a	S.	Paulino	de
Nola,	um	santo	gaulez	que	inspira	uma	sympathia	patriotica
a	Gaston	Boissier;	o	capitulo	que	tracta	da	vida	e	das	obras
do	 poeta	 Prudencio;	 e	 muitos	 outros	 que	 estão	 cheios	 de
revelações	sobre	a	quadra	que	descrevem,	e	em	que	nós	os
leitores	 podemos	 reconstituir	 com	 intenso	 colorido	 esse
seculo	 estranho,	 em	 que	 um	 periodo	 da	 Historia	 da
humanidade	 findava	 e	 outro	 principia	 a	 destacar-se
nitidamente―paremos	deante	do	Livro	quinto	do	2.º	vol.	que
tem	este	titulo	que	é	só	por	si	um	regalo	para	os	gulosos	de
taes	estudos:	A	sociedade	pagã	nos	fins	do	seculo	IV.	

Mas	 percebo	 agora	 que	 cheguei	 ao	 fim	 do	 espaço	 de	 que
posso	 dispôr.	 E	 este	 capitulo	 de	 costumes,―em	 que	 uma
sociedade	aristocrata,	culta,	amiga	das	lettras,	fastienta	até
ao	 requinte,	 frivola	 até	 á	 dissipação,	 muito	 occupada	 de
elegancias	mundanas,	de	convenções	e	de	cerimonias,	muito
sceptica,	separada	por	um	abysmo	do	mundo	moderno	cujos
representantes	eram	justamente	os	que	compunham	a	seita
que	 ella	 teimava	 a	 desprezar	 como	 plebeia,	 humilde	 e
ignorante,	mesmo	depois	de	fazerem	parte	d'ella	homens	de
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valor	moral	de	Agostinho,―este	capitulo,	digo	em	que	uma
sociedade	 tão	 parecida	 com	 a	 nossa	 com	 os	 mesmos
preconceitos,	 com	 os	 mesmos	 vicios,	 com	 a	 mesma
despreoccupação	do	perigo	está	posta	de	pé,	com	admiravel
vigor,	 precisa	 de	 um	 artigo	 especial	 que	 muito
proximamente	lhe	consagrarei.	

III

O	 methodo	 de	 Gaston	 de	 Boissier	 é,	 com	 algumas	
modificações	secundarias,	o	methodo	de	Taine.	

Para	penetrar	uma	sociedade,	o	erudito	escriptor	estudou	a
sua	litteratura.	Para	comprehender	bem	a	litteratura	de	um
dado	 periodo	 elle	 procura	 conhecer	 e	 investigar
cuidadosamente	 a	 vida	 dos	 seus	 escriptores.	 Cada	 typo
representativo―representative	 man,	 dizem	 os	 inglezes―dá-
lhe	o	segredo	das	idéas,	dos	sentimentos	que	predominavam
em	uma	determinada	época.	

Assim	para	dar	a	conhecer	aos	seus	leitores	a	alta	sociedade
romana	do	quarto	 seculo,	Gaston	Boissier	 vae	 lêr	e	 faz-nos
lêr	a	nós	as	cartas	de	Aurelio	Symmachus―personagem	de
que	muitos	dos	seus	leitores	e	dos	leitores	benevolos	d'este
estudo,	encurralados	na	extrema	especialisação	da	educação
moderna,	nunca	de	certo	ouviram	falar.	

Todos	sabem,	que	as	cartas	de	Plinio,	o	moço,	e	as	cartas	de
Cicero	 lançam	 uma	 grande	 luz	 sobre	 a	 sociedade	 da	 sua
época,	 e	 concorreram	 como	 documentos	 admiraveis	 para
que	 a	 moderna	 critica,	 tão	 erudita	 e	 tão	 comprehensiva,
reconstituisse	através	d'ellas	a	alma	da	Antiguidade.	

Pois	 Gaston	 Boissier	 pede	 ás	 cartas	 muito	 menos
caracteristicas	de	Symmachus	o	mesmo	impagavel	serviço.	

N'aquelle	 tempo,	 tão	proximo	da	hora	em	que	Alarico	 viria
bater	ás	portas	de	Roma,	ninguem	percebe	a	imminencia	do
perigo	que	ameaçava	a	sociedade	antiga.	

Symmachus	 occupa-se	 muito	 pouco	 dos	 negocios	 publicos;
acha-os,	ou	«nullos	ou	de	pequena	importancia.»	

Quem	 lê	 as	 correspondencias,	 aliás	 adoraveis	 dos	 grandes
amadores	 da	 epistolographia	 no	 seculo	 XVIII,	 tambem	 não
percebe	n'ellas	o	minimo	rebate	dos	perigos	que	ameaçam	o
regimen	 que	 ia	 esboroar-se	 em	 sangue	 e	 em	 violencias
tremendas.	 Nem	 o	 proprio	 Voltaire,	 tão	 agudo	 de
intelligencia,	 tão	 perspicaz,	 tão	 penetrante,	 e	 que	 tão
activamente	 collaborára	 na	 propaganda	 a	 que	 se	 deveu	 a
Revolução,	 percebe	 levemente	 a	 responsabilidade	 que
assumia,	e	as	tempestades	que	elle	creára	com	a	sua	palavra
de	fogo.	

Nas	 vesperas	 das	 grandes	 crises	 que	 iam	 transfigurar	 o
mundo,	occupam-se	todos	de	galantarias,	de	ditos	graciosos,
de	versinhos	bem	feitos,	de	anecdotas	de	velado	escandalo,
de	intrigas	de	amor	ou	de	ambição.	

Quem	 presente	 sequer	 que	 Danton	 vai	 trovejar	 e	 que
Robespierre	 vai	 sorrir	 sinistramente	 e	 que	 d'esse	 trovão	 e
d'esse	sorriso	vai	surgir	um	mundo	novo?	

Tambem	 hoje,	 um	 seculo	 depois	 da	 Revolução,	 quando,
feitas	todas	as	conquistas	politicas,	a	alma	inquieta,	e	nunca
satisfeita,	 do	 homem	 reclama	 imperiosamente	 a	 solução
prompta,	 radical	 do	 terrivel	 problema	 da	 miseria―quem	 é
que	percebe	nos	salões	de	Paris,	de	Londres,	de	Nova-York	e
de	Berlim	que	a	terrivel	liquidação	está	a	chegar,	e	que	uma
era	tenebrosa	de	anarchia	e	de	lagrimas,	de	ruinas	e	sangue
espera	porventura	os	que	teimarem	em	viver	muito?	
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É	 da	 lei	 das	 sociedades	 não	 perceberem	 nunca	 claramente
as	 transformações	que	 se	estão	elaborando	no	proprio	 seio
d'ellas.	

Como	 quer	 que	 seja,	 a	 verdade	 é	 que	 o	 grande	 senhor
romano,	cujas	cartas	nos	interessam	n'este	momento,	se	não
preoccupa	absolutamente	nada	com	os	negocios	do	Imperio.
Comquanto	 no	 seu	 tempo	 o	 Senado	 seja	 ainda	 um	 corpo
importante,	elle	perdeu	comtudo	o	seu	antigo	esplendor.	

Os	 Senadores	 deixaram	 de	 ser	 grandes	 e	 poderosos
magistrados,	 mas	 conservam-se	 uma	 classe	 activa,
eminentemente	 aristocratica,	 impondo,	 ja	 se	 vê,	 a	 moda	 e
dominando	os	costumes.	

É	 justamente	a	 transformação	que	se	opera	na	aristocracia
europêa,	entre	o	 fim	do	seculo	XVII	e	o	principio	do	seculo
XVIII.	 Occupam	 grandes	 cargos	 honorarios	 na	 côrte
imperial,	 como	os	 fidalgos	 francezes	de	que	nos	 fala	Saint-
Simon―e	 dominam―o	 que	 tambem	 frequentemente	 lhes
succedia	 a	 elles―na	 administração	 interna	 das	 provincias
romanas.	

Um	 dos	 encargos	 e	 das	 honras,	 que	 estes	 ultimos	 teem	 e
conservam	 zelosamente,	 consiste	 no	 caro	 privilegio	 de	 dar
jogos	 publicos	 ao	 povo.	 O	 pão	 e	 espectaculos,	 de	 que	 fala
Juvenal,	 continuam	 a	 ser	 até	 á	 final	 dissolução	 do	 Imperio,
as	 unicas	 necessidades	 da	 plebe	 romana.	 Muitas	 cartas	 de
Symmachus,	 que	 era	 conservador	 das	 tradições	 antigas,
tratam	 exclusivamente	 de	 encommendas	 de	 feras	 e	 de	
animaes,	feitas	aos	amigos	que	elle	tinha	em	todo	o	mundo.	

Na	 occasião	 de	 investir	 da	 pretura	 o	 seu	 filho	 primogenito
gastou	 elle	 uma	 somma	 equivalente	 a	 dois	 milhões	 de
francos.	

Para	 todos	os	 lados	manda	emissarios	encarregados	de	 lhe
trazerem	 artistas	 de	 merito,	 bichos	 raros,	 ornamentos
estranhos,	 sumptuosos	 e	 imprevistos,	 com	 que	 elle	 possa
deslumbrar	os	olhos	da	plebe	e	manter	a	sua	popularidade.	

N'este	 ponto	 não	 podemos	 accrescentar	 que	 o	 mundo
moderno	tenha	similhanças	com	a	sociedade	antiga.	Entre	as
nossas	eleições	constitucionaes	e	estas	festas	populares	com
que	 se	 comprava	 o	 affecto	 do	 povo,	 a	 differença	 não	 é
realmente	tão	pequena	como	isso.	

Os	 modestos	 banquetes,	 com	 que	 entre	 nós	 o	 eleito
obsequeia	 os	 seus	 eleitores	 não	 se	 parecem	 lá	 muito	 com
esses	 prodigiosos	 espectaculos	 em	 que	 sómente	 para	 lhe
agradarem	a	elle,	 ao	povo-rei,	 senadores	como	Symmachus
mandavam	 vir	 ursos	 do	 norte,	 leões	 da	 Africa,	 cães	 da
Escocia,	 crocodilos	 do	 Nilo,―d'esse	 verde	 Nilo,	 de	 que
Cleopatra	 fôra	 a	 serpente	 lasciva,―cavallos	 de	 Hespanha,
comicos	da	Grecia,	 gladiadores	 saxões,	mimicos,	 cocheiros,
de	 Byzancio,	 o	 inferno!...	 Todo	 o	 mundo,	 então	 conhecido,
contribuia	para	o	prazer	cruel	d'esse	povo	insolente!	

Eis	 um	 traço	 de	 costumes	 que	 demonstra,	 mais	 que	 mil
dissertações	 a	 distancia	 moral	 que	 nos	 separa	 dos	 homens
d'esse	tempo,	ainda	mesmo	dos	melhores:	

Symmachus,	para	essa	festa	monumental,	mandára	vir	como
gladiadores	 os	 prisioneiros	 saxonios,	 raça	 valente,	 sobre	 a
qual	contava	para	o	pleno	successo	do	espectaculo.	Pois	na
vespera	vinte	e	nove	d'esses	homens	de	bravo	coração,	não
querendo	 servir	 para	 os	 prazeres	 do	 povo	 romano,
estrangularam-se	 uns	 aos	 outros,	 no	 carcere	 em	 que	 os
guardavam.	
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Symmachus,	que	era	um	bom	homem,	um	homem	culto,	que
conhecia	 a	 philosophia	 e	 a	 litteratura	 antiga,	 que	 sabia,
emfim,	 tudo	 que	 sabia	 o	 seu	 tempo,	 longe	 de	 perceber	 a
selvagem	grandeza	d'este	acto	heroico,	enfureceu-se	contra
os	 desgraçados,	 e	 exclamou	 de	 muito	 boa	 fé:	 «Não	 quero
que	 me	 falem	 mais	 d'esses	 miseraveis,	 que	 são	 ainda	 mais
perversos	que	Spartacus.»	

E	esta	exclamação	de	ingenua	crueldade,	vale	mais	que	uma
longa	analyse	do	caracter	e	da	sensibilidade	antigos.	

O	 modo	 externo	 de	 viver	 em	 Roma	 differe	 pouco	 do	 já
conhecido	 pelas	 Cartas	 de	 Plinio.	 As	 regras	 de	 civilidade
social	têem-se,	porém,	complicado	ainda	mais.	O	tempo	nas
altas	classes	passa-se	a	fazer	e	a	receber	visitas,	a	assistir	a
cerimonias	mundanas,	taes	como	casamentos,	investidura	da
tunica	viril,	conselhos	de	familia,	etc.,	etc.	

A	 paixão	 das	 lettras	 é	 universal	 na	 sociedade	 elegante―tal
como	 no	 nosso	 seculo	 XVIII.	 Os	 grandes	 e	 graves
personagens	 do	 tempo	 passam	 a	 vida	 a	 trocar	 entre	 si
versinhos	 mais	 ou	 menos	 chôchos	 e	 a	 cumprimentarem-se
com	effusão	pelos	seus	talentos	litterarios.	

Roma	 acolhe	 os	 litteratos	 estrangeiros	 sob	 o	 reinado	 de
Theodosio,	 como	 o	 fazia	 no	 tempo	 de	 Trajano.	 Os	 mais
illustres	 escrevem	 e	 applaudem	 quem	 escreve,	 e,	 como	 no
tempo	 dos	 Medicis	 em	 Florença―os	 quaes,	 já	 se	 entende,
tratavam	de	 imitar	a	antiguidade―ha	banquetes	em	que	se
leva	 a	 noite	 a	 discutir	 doutamente	 theorias	 scientificas	 e
litterarias.	

A	classe	alta	possue	grandes	riquezas.	O	nosso	Symmachus,
um	dos	menos	ricos,	tem	tres	casas	em	Roma	e	quinze	villas
nas	mais	bellas	regiões	da	Italia.	Não	se	excede	em	luxo,	em
graça	voluptuosa,	em	douta	cultura,	em	elegancia	magnifica,
a	 vida	 d'essa	 classe	 privilegiada,	 cujos	 avós	 tinham
conquistado	 o	 mundo	 e	 que	 tratava	 agora	 de	 lhe	 gosar	 em
paz	as	infinitas	delicias.	

Não	 se	 imagine,	 porém,	 que	 só	 a	 sociedade	 pagã	 estava
contaminada	 d'este	 egoismo,	 d'esta	 preguiça	 epicurista,
d'esta	 artistica	 e	 sumptuosa	 indolencia.	 S.	 Jeronymo,	 que
tambem,	antes	de	convertido,	tinha	saboreado	o	gosto	d'esta
vida	ostentosa	e	anesthesiante,	que	tambem	conversára	com
as	mulheres	de	espirito,	lêra	avidamente	os	deliciosos	poetas
pagãos,	 bebêra	 emfim	 até	 á	 embriaguez	 essas	 «delicias	 de
Roma»	contra	as	quaes	se	revoltava	depois,	é	o	proprio	que
nos	conta	o	modo	porque	os	ociosos	e	os	ricos	de	ambos	os
cultos	passavam	a	existencia.	

«Em	que	se	passa	o	tempo	na	grande	cidade?	pergunta	elle,
em	 uma	 das	 suas	 cartas.	 Em	 ver	 e	 ser	 visto,	 em	 receber
visitas	 e	 fazêl-as.	 Em	 louvar	 os	 presentes,	 e	 dizer	 mal	 dos
ausentes.	Começa	a	conversação	e	não	ha	meios	de	acabar.	

«Contam-se	 historias	 escandalosas.	 Morde-se	 e	 é-se
mordido.	Dilacera-se	quem	não	está,	e	adula-se	quem	ouve.»

Não	parece	a	descripção	de	uma	sala	do	nosso	tempo?	

Querem	vêr	agora	o	retrato	de	um	abbade	da	Regencia?	

«Levanta-se	 muito	 cedo	 e	 regula	 desde	 logo	 a	 ordem	 das
suas	 visitas.	 Procura	 o	 caminho	 mais	 curto,	 e	 vai
surprehender,	 ao	 sahir	 do	 leito	 as	 damas	 que	 pretende
visitar.	 Repara,	 porventura,	 em	 uma	 almofada,	 em	 uma
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toalha	 elegante,	 em	 algum	 objecto	 d'esta	 ordem.	 Apalpa-o,
admira-o,	lamenta-se	de	não	possuir	nada	egual,	e	tanto	faz,
que	acaba	por	conseguir	que	lhe	façam	presente	d'elle.	

«Onde	 quer	 que	 a	 gente	 vá,	 é	 a	 primeira	 pessoa	 que
encontra;	sabe	todas	as	noticias;	corre	a	divulgal-as	antes	de
ninguem;	 inventa-as	 quando	 lhe	 faltam	 verdadeiras,	 e,	 em
todo	o	caso,	aformosêa-as	com	incidentes	novos	em	cada	vez
que	as	conta.»	

Pois	 este	 abbadesinho	 galante,	 este	 joven	 padre	 parasita	 e
lisongeiro,	 não	 é	 tal	 da	 Regencia	 como	 eu	 lhes	 disse.	 É	 de
Roma	 no	 tempo	 de	 S.	 Jeronymo	 e	 é	 elle	 quem	 o	 descreve,
com	 este	 ironico	 vigor,	 com	 esta	 agudeza	 espirituosa	 em
uma	das	suas	Epistolas!	

A	differença	exterior	entre	esta	civilisação	e	a	nossa	é	bem
grande;	 os	 caracteres	 divergem	 extraordinariamente	 em
resultado	 da	 distancia	 que	 vai	 da	 moral	 antiga	 á	 moral
moderna;	o	elemento	da	caridade,	essa	base	fundamental	do
christianismo,	ainda	apezar	de	enunciado	e	de	prégado	pelos
seus	apostolos	não	penetrára	profundamente	nas	almas,	que
a	religião	antiga	affeiçoára	e	modelára―mas	apesar	de	tudo
isso,	 quantos	 quadros	 d'esse	 tempo	 que	 parecem	 copiados
do	 tempo	 actual;	 quantas	 figuras	 d'essa	 época	 que	 vemos
reproduzidas	 na	 nossa;	 quantas	 paixões	 então	 dominantes,
que	 a	 moral	 da	 egreja,	 que	 o	 sentimento	 religioso	 mais
desenvolvido	 e	 mais	 educado,	 que	 a	 philosophia	 moderna
mais	 piedosa	 e	 mais	 humana,	 não	 conseguiram	 ainda
amordaçar.	

Como	 essa	 sociedade	 que	 tripudiava	 no	 luxo	 colossal	 e	 na
ostentosa	 e	 deslumbrante	 magnificencia―esquecida	 ou
despreoccupada	 dos	 perigos	 que	 a	 ameaçavam,―assim	 a
nossa	 sociedade	 de	 hoje,	 tendo	 attingido	 um	 gráu	 de
civilisação	e	de	riqueza	material	differente,	mas	não	inferior
ás	 de	 Roma,	 se	 estonteia	 no	 gozo	 egoista	 de	 todos	 os
prazeres,	 e	 no	 estadear	 cynico	 de	 todos	 os	 vicios,	 sem
presentir	que	uma	seita,	tão	tenaz	como	a	christã,	e	menos
pacifica	 e	 menos	 espiritualista	 do	 que	 ella,	 tão	 capaz	 de
abnegações	 heroicas	 e	 de	 sacrificios	 sublimes,	 e	 não	 tendo
como	ella	o	 seu	 fim	exclusivo	no	Reino	dos	Céos,	no	Reino
que	 não	 é	 d'este	 mundo,	 avança	 subterraneamente,
recrutando-se	nas	minas	onde	não	ha	luz,	nas	fabricas	onde
não	ha	Deus,	nas	officinas	onde	o	trabalho	é	uma	ignominia,
nas	 trapeiras	 miseraveis	 onde	 as	 creanças	 agonisam	 com
fome	 entre	 as	 blasphemias	 desesperadas	 dos	 pais,	 nas
enxovias	 immundas	 onde	 o	 ar	 falta	 e	 onde	 a	 desesperança
brama	sinistramente―e	se	prepara	energica	e	sombria	para
o	 definitivo	 assalto	 que	 ha	 de	 render	 a	 velha	 sociedade
apodrecida!	

O	 que	 queriam―não	 esses	 christãos	 degenerados	 e
contagiados	 pelo	 paganismo	 de	 que	 fala	 com	 amargo
despreso	 S.	 Jeronymo―mas	 os	 grandes	 christãos	 que
sacrificavam	 e	 oravam	 nas	 catacumbas,	 que	 morriam	 nos
amphiteatros	e	que	escreviam	com	o	sangue	do	coração	os
seus	rudes	hymnos	de	adoração	e	de	fé?	

Queriam	 o	 desmoronamento	 total	 d'esse	 imperio	 que	 era	 a
somma	do	todas	as	iniquidades	pagãs,	que	era	a	escravidão
do	miseravel	e	a	apotheose	do	mau	rico!	

O	que	quer	hoje	o	socialismo	triumphante?	

A	morte	d'esta	sociedade,	cujo	esplendor	maravilhoso	se	faz
com	o	sangue,	e	as	lagrimas	do	miseravel,	do,	como	nunca,
miseravel	proletario!	

Não	é	 verdade	que	esta	 similhança	basta	para	dar	 ao	 livro
um	intenso	e	profundo	interesse?	
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Anthero	de	Quental

a	obra	e	a	sua	morte

I

Hesito	em	falar	ainda	de	Anthero	de	Quental!	Succedeu	um
tão	 silencioso	 esquecimento	 ao	 pasmo,	 ao	 sobresalto	 da
primeira	 noticia	 do	 seu	 suicidio!...	 E	 no	 emtanto,	 se	 havia
physionomia	complexa,	suggestiva,	capaz	de	interessar	e	de
captivar	o	nosso	espirito	era	a	d'este	poeta	de	tão	requintada
e	extrema	delicadeza	de	inspiração	e	de	pensamentos.	

A	 primeira	 impressão	 que	 recebi	 da	 sua	 morte,	 foi	 tão
violenta	e	dolorosa	que	em	vão	tentei	traduzil-a	em	palavras,
ou	mettel-a	no	molde	 imperfeito	 e	 rude	de	uma	apreciação
critica	qualquer.	

É	 hoje	 sómente,	 depois	 de	 volvido	 um	 mez	 ou	 mais	 sobre
esse	suicidio,	que	devia	enluctar	as	lettras	portuguezas,	que
eu	me	atrevo	a	conversar	com	os	leitores	a	respeito	d'elle.	

O	livro	dos	Sonetos,	saudado	na	sua	primeira	apparição	com
sincero	 e	 quasi	 religioso	 enthusiasmo,	 póde	 considerar-se
como	 a	 completa	 confissão	 d'aquella	 alma	 combalida,	 que
procurou	 na	 Morte	 o	 extremo	 refugio	 contra	 as	 luctas
asperas	 do	 Pensamento,	 contra	 as	 chimeras	 perseguidoras
da	Imaginação.	

Se	 o	 considerarmos	 do	 ponto	 de	 vista	 pratico	 e	 material,
d'onde	 a	 maior	 parte	 da	 gente	 se	 colloca	 para	 julgar	 os
homens	e	as	cousas,	Anthero	não	era	realmente	um	infeliz.	

Tinha,	 pelo	 contrario,	 mil	 predicados,	 mil	 qualidades
invejaveis.	

Tinha,	 primeiro	 de	 tudo,	 um	 superior	 e	 bello	 talento
incontestado;	tinha	a	sufficiente	abastança	para	não	precisar
viver	 d'elle―o	 que	 eu	 pelo	 menos	 considero	 o	 maior	 dos
bens―tinha	 a	 adoração	 dos	 amigos	 (que	 lhe	 chamavam
Santo	 Anthero),	 o	 respeito	 dos	 estranhos,	 a	 par	 de	 uma
consciencia	immaculada	que	no	exercicio	do	bem	encontrava
permanente	 e	 ineffavel	 consolo;	 tivera	 até	 na	 mocidade	 o
raro	 dom	 de	 uma	 belleza	 de	 Christo,	 espiritual,	 meiga	 e
serena.	

E,	comtudo,	apezar	de	tantas	circumstancias	que	se	reuniam
para	 dever	 tornar-lhe	 doce	 a	 vida,	 depois	 da	 leitura
d'aquelles	 sonetos	 magistraes,	 em	 que	 tão	 requintadas
amarguras	e	tão	estranhos	supplicios	se	crystallisavam,	por
assim	 dizer,	 em	 perolas	 maravilhosas,	 não	 havia	 leitor	 que
não	 sentisse	 esta	 interrogação	 desabrochar-lhe	 nos	 labios:
onde	 é	 que	 este	 homem	 tão	 tranquillamente	 e	 tão
lucidamente	 desesperado	 encontra	 a	 força	 de	 continuar	 a
viver?	

O	 suicidio	 do	 grande	 poeta	 responde	 agora,	 lugubre,	 mas
coherente,	terrivel	mas	logico,	á	irresistivel	pergunta.	

O	pessimismo	de	Anthero	não	era,	como	a	maior	parte	dos
que	 nós	 por	 ahi	 conhecemos,	 um	 pessimismo	 pessoal,
egoista,	 limitado	 ás	 contradicções	 e	 ás	 tristezas	 do	 seu
proprio	destino.	

Era	um	pessimismo	philosophico,	como	o	de	Leopardi,	como
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o	de	Schopenhauer,	como	o	de	Leconte	de	Lisle.	

A	sua	concepção	da	vida,	tão	triste	que	faz	horror	e	espanto,
traduz-se	no	soneto:	A	Divina	Comedia,	em	que	elle	figura	os
homens	 erguendo	 para	 os	 remotos	 céus	 os	 braços
desesperados	 e	 apostrophando	 esses	 deuses	 que	 só
produziram	a	Dôr,	a	Paixão,	o	Peccado,	as	Illusões,	as	luctas
fratricidas.	

«Pois	não	era	melhor	na	paz	clemente
Do	nada	e	do	que	ainda	não	existe
Ter	ficado	a	dormir	eternamente?	

Porque	é	que	para	a	dôr	nos	evocastes?»
Mas	os	deuses	com	voz	ainda	mais	triste,
Dizem:―«Homens!	porque	é	que	nos	criastes?»

A	 Morte,	 não	 sob	 uma	 fórma	 repellente	 e	 odiosa,	 mas
attrahente	 como	 esphynge,	 perturbante	 e	 voluptuosa	 como
sereia	que	vem	cantar	a	sua	cantilena	de	seducção	á	flôr	das
aguas	 de	 um	 verde	 glauco,	 a	 Morte,	 revestida	 de	 um
mysterioso	 encanto	 subjugador	 e	 estranho,	 paira	 por	 sobre
todas	 os	 paginas	 d'este	 livro,	 impregnando-as	 de	 subtil	 e
contagiosa	tristeza.	

Dir-se-hia	 que	 os	 sonetos	 lhe	 são	 quasi	 inteiramente
consagrados.	 É	 a	 ella	 que	 elle	 vê	 sempre,	 chamando-o,
chamando-o	baixinho,	entontecendo-o	com	as	promessas	do
seu	 silencio	 eterno,	 da	 sua	 paz	 profunda	 e	 vasta,	 do	 seu
mysterio	que	ninguem	soube	ainda	violar.	

Anthero	pensára	tanto	que	o	cérebro	esgotado	pedia	emfim
misericordia.	 A	 sua	 ambição	 não	 fôra	 de	 vãs	 glorias,	 nem
vãos	triumphos;	quizera	 levantar	uma	ponta	d'esse	véo	que
esconde	 a	 eterna	 Verdade,	 além	 da	 qual	 tantas	 gerações
humanas	têem	sonhado	com	alguma	cousa	de	inextinguivel	e
de	eterno.	

E	 essa	 agonia	 intellectual	 que	 o	 dilacerou	 exprime-se	 em
todos	os	seus	versos,	com	uma	potencia	maravilhosa,	e	uma
energia	devoradora	que	acabou	por	consumil-o!	

A	 illusão,	o	vasio	universal,	que	encarava	ao	sahir	das	suas
vertiginosas	contemplações	metaphysicas,	faziam-n'o	recuar
pavido	 e	 tremente.	 A	 vida	 não	 lhe	 dava	 o	 que	 elle	 queria;
para	áquem	d'esse	vasto	mundo	invisivel	que	a	sua	alma	de
sonhador	presentia	e	pelo	qual	ella	anciava,	nada	havia	que
lhe	 satisfizesse	 a	 sêde	 ideal.	 Por	 isso	 Anthero,	 fugindo
voluntariamente	 d'elle,	 foi	 buscar	 a	 sua	 amiga	 de	 todas	 as
horas,	 aquella	 que	 podia	 entregar-lhe	 a	 chave	 do	 eterno
enygma	que	o	desesperava;	a	

«Morte!	irmã	do	Amor	e	da	Verdade»	

A	 proposito	 do	 suicidio	 de	 Anthero,	 falou-se	 muito	 de	 tres
suicidios	 tambem	 famosos	 que	 o	 precederam;	 mas
realmente,	a	não	ser	pela	notoriedade	que	os	assignala,	eu
não	 sei	 que	 elles	 tenham	 comparação	 com	 o	 d'este	 poeta.
Nem	Camillo,	nem	Julio	Cesar	Machado	nem	Soares	dos	Reis
se	mataram	pelos	motivos	 transcendentes	que	actuáram	no
animo	de	Anthero	de	Quental.	

Os	tres	mataram-se	porque	soffriam	mais	do	que	é	dado	aos
seres	humanos	soffrer	sem	procurarem	no	anniquilamento	a
paz	invocada	entre	supplicios.	

Um	 d'elles,	 Camillo,	 artista	 de	 nervos	 exasperados	 pela
cegueira,	 temperamento	 de	 hysterico	 para	 o	 qual	 a
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resignação	era	uma	virtude	 impossivel,	matou-se	para	 fugir
ás	 trevas	 densas	 de	 uma	 lobrega	 morte	 em	 que	 se	 sentia
perdido!	

Julio	 Cesar	 Machado	 matou-se	 porque,	 no	 meio	 do	 mundo
hostil	 que	 não	 satisfizera	 nenhuma	 das	 ambições	 da	 sua
pobre	 alma	 delicada	 e	 sonhadora,	 elle	 concentrava	 as
affeições	 todas	 do	 seu	 coração,	 os	 ultimos	 sonhos	 da	 sua
phantasia,	 a	 esperança,	 a	 suprema	 gloria,	 no	 amor	 de	 um
filho	 que	 se	 suicidára	 com	 19	 annos!―deixando-o	 só.	 O
infeliz	enlouqueceu	e	matou-se	tambem...	

Sobre	 a	 morte	 de	 Soares	 dos	 Reis	 paira	 uma	 sombra	 de
mysterio.	 Quem	 sabe	 que	 luctas	 intimas,	 que	 drama	 de
paixão	intensa	e	dolorosa	esse	suicidio	não	veio	rematar!	

A	 morte	 de	 Anthero	 obedeceu	 a	 outro	 genero	 de	 impulsos.
Não	digo	que	para	ella	não	concorresse	tambem	o	estado	de
miseria	moral	e	de	anarchia	mental	em	que	via	a	sua	patria
(da	 qual	 havia	 pouco	 elle	 tinha	 porventura	 esperado
qualquer	acto	de	energica	reacção	contra	o	destino),	mas	a
sua	dôr	era	uma	d'estas	dôres	de	ordem	aristocratica	e	rara,
que	 não	 se	 originam	 como	 as	 da	 maioria	 dos	 homens	 no
coração,	mas	que	emanam	do	espirito	cançado	de	cogitar	em
vão	no	mysterio	impenetravel	das	cousas...	

Querem	vêr	os	espectros	que	enchiam	de	pavor	sagrado	as
suas	noites?	Ouvi	este	soneto	que	é,	como	 todos	os	outros,
pagina	 solta	 de	 uma	 confissão	 intellectual	 complicada	 e
dolorosa,	 tal	 como	 um	 Pascal	 ou	 um	 Amiel	 a	 escreveram
tambem	 cada	 um,	 já	 se	 vê,	 na	 sua	 respectiva	 esphera,	 um
nos	 seus	 immortaes	 Pensamentos,	 outro	 no	 seu	 jornal	 tão
caracteristico	e	tão	pouco	comprehendido:	

Espectros	que	velais	emquanto	a	custo
Adormeço	um	momento,	e	que	inclinados
Sobre	os	meus	somnos	curtos	e	cançados
Me	encheis	as	noites	de	agonia	e	susto!...	

De	que	me	vale	a	mim	ser	puro	e	justo,
E	entre	combates	sempre	renovados,
Disputar	dia	a	dia	á	mão	dos	fados
Uma	parcella	do	saber	augusto.	

Se	a	minh'alma	ha	de	vêr	sobre	si	fitos
Sempre	esses	olhos	tragicos,	malditos!
Se	até	dormindo,	com	angustia	immensa	

Bem	os	sinto	verter	sobre	o	meu	leito,
Uma	a	uma,	verter	sobre	o	meu	peito
As	lagrimas	geladas	da	descrença!

Foram	estas	as	dôres	que	o	mataram.	A	sua	consciencia	não
achava	 repouso	 em	 nenhuma	 das	 concepções	 do	 Universo
em	que	alternativamente	tentava	acolher-se.	

Ora,	 dirigindo-se	 á	 meiga	 Virgem	 do	 Catholicismo	 elle	 a
invocava	com	infantil	simplicidade;	ora	punha	na	mão	direita
de	 Deus	 o	 seu	 coração	 cançado,	 e	 lhe	 ordenava	 que	 alli
dormisse	 eternamente;	 ora	 achava	 que	 a	 Duvida	 tinha
soprado	sobre	o	mundo	um	vento	de	ruina	e	de	morte,	que
tudo	 emmurchecêra,	 que	 tudo	 apagára,	 deixando	 apenas
uma	humilde	e	mysteriosa	flôr	desabrochar	a	medo	no	fundo
da	consciencia	humana.	

Aspirava	 ao	 nirvâna,	 á	 paz	 inconsciente;	 queria	 cahir
n'aquelle	 vacuo	 tenebroso	onde	na	 immobilidade	 indefinida
termina	 o	 ser	 inerte,	 ocioso;	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 a
comprehensão	atavica	da	eternidade	catholica	torturava-lhe
em	horas	de	lucta	o	inquieto	espirito.	

Que	 aspiração	 intensa	 ao	 ideal,	 a	 d'este	 formoso	 espirito
alado!	 Que	 sublimes	 tormentos	 os	 seus,	 procurando	 sem
descanço	a	verdade	e	a	luz!...	
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Mas	 sempre,	 em	 todas	 as	 phases	 d'esta	 interna	 lucta	 que
talvez	 fizesse	 sorrir	 alguns	 dos	 leitores	 dos	 sonetos
emquanto	 o	 suicidio	 do	 poeta	 lhe	 não	 deu	 o	 seu	 fundo	 de
lugubre	realidade,―Anthero	chamou	pela	Morte,	a	 invocou,
lhe	sorriu,	 lhe	deu	os	nomes	mais	bellos,	os	mais	doces,	os
mais	apaixonados!	

D'elle	 se	 pôde	 dizer	 que	 foi	 um	 amante	 da	 Morte,	 amante
austero	e	triste,	mas	nem	por	isso	menos	fervoroso	e	ardente

Por	 motivos	 inteiramente	 diversos	 dos	 seus,	 tambem	 Santa
Thereza,	 a	 apaixonada	 castelhana,	 chamou	 a	 Morte	 com
aquelles	mesmos	arroubos	de	extase	que	nos	surprehendem
e	 nos	 fazem	 estremecer	 a	 nós,	 pobres	 creaturas	 feitas	 de
carne	melindrosa	e	fragil,	a	quem	o	soffrimento	repugna,	e	a
sepultura	 com	 a	 sua	 podridão	 infecta	 repelle
formidavelmente.	

Digam-me	 se	 ha	 em	 lingua	 alguma	 expressão	 de	 dôr	 mais
completa	do	que	a	d'este	soneto	a	que	Anthero	pôz	o	titulo
de	Despondency	por	não	achar	em	portuguez	um	termo	que
rigorosamente	 correspondesse	 ao	 estado	 de	 resignada	 e
tranquilla	desesperança	que	elle	traduz:	

Deixal-a	ir,	a	ave,	a	quem	roubáram
Ninho	e	filhos	e	tudo,	sem	piedade...
Que	a	leve	o	ar	sem	fim	da	soledade
Onde	as	azas	partidas	a	levaram...	

Deixal-a	ir,	á	vella	que	arrojaram
Os	tufões	pelo	mar	na	escuridade,
Quando	a	noite	surgiu	na	immensidade,
Quando	os	ventos	do	Sul	se	levantaram...

Deixal-a	ir	a	alma	lastimosa,
Que	perdeu	a	paz	e	fé	e	confiança
Á	morte	quêda,	á	morte	silenciosa...	

Deixal-a	ir	a	nota	desprendida
De	um	canto	extremo	e	a	ultima	esperança...
E	a	vida...	e	o	amor...	deixal-a	ir	a	vida!

Não	 ha	 por	 tudo	 isto	 motivos	 para	 espanto	 no	 suicidio	 de
Anthero.	 Elle	 não	 era,	 como	 já	 dissémos,	 um	 escriptor	 de
officio,	 que	 de	 proposito	 exacerbasse	 e	 cultivasse	 em	 si
proprio	o	desespero	e	as	 lagrimas,	para	as	 transformar	em
rhetorica	livresca;	não	tinha	tambem	um	vão	amor	de	gloria
indesculpavel	em	quem	sondava	com	tão	penetrante	e	lucido
olhar	o	vasio	de	todas	essas	chimeras,	a	ephemera	duração
de	tudo	que	é	da	terra...	

Era	 uma	 alma	 sincera	 e	 torturada,	 que	 naturalmente
desafogava	 o	 seu	 sentir	 tanta	 vez	 contradictorio	 e	 doentio,
em	versos	de	uma	magia	dolorosa,	de	uma	graça	delicada	e
triste,	 de	 uma	 profundidade	 de	 expressão	 inegualavel,	 e
n'esses	versos	só	uma	nota	era	constante:	o	elogio	da	Morte.

Invocou-a	 sempre,	 chamou	 por	 ella,	 coroou-a	 de	 funebres
flôres,	 supplicou-lhe	 que	 o	 accolhesse	 no	 seu	 regaço	 frio,
achando	 emfim	 que	 depois	 do	 mal	 de	 haver	 nascido	 não
havia	senão	um	bem:	tornar	ao	Nada.	

II

Quando	o	livro	dos	Sonetos	appareceu	escrevi	eu	um	estudo
sobre	elles,	que	não	tinha,	já	se	vê,	outro	merecimento	além
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de	uma	sinceridade	absoluta	e	de	uma	immensa	sympathia.	

Lembra-me	de	que	lamentava	do	fundo	da	alma	que	o	auctor
d'essas	bellas	poesias	tão	raras	na	nossa	litteratura,―a	qual
como	 todas	 as	 litteraturas	 meridionaes	 não	 pecca	 pelo
excesso	de	pensamento―tivesse	consummido	a	vida,	que	tão
bellas	cousas	podia	dar-lhe,	mettido	em	si	mesmo,	n'aquella
especie	de	meditação	allucinada	que	se	traduzia,	é	verdade,
em	 versos	 magnificos,	 mas	 versos	 que	 eram,	 como	 as
perolas,	productos	de	uma	dôr	mortal.	

E	 revoltava-me	 contra	 a	 solidão	 mental	 em	 que	 Anthero	 se
concentrára,	 contra	 as	 hesitações	 do	 seu	 querer,	 contra	 as
fluctuações	 do	 seu	 pensamento,	 contra	 o	 pessimismo
bhuddico	da	 sua	doutrina,	 contra	 tudo	que	 fizera	d'elle	um
philosopho	germanico,	ou	um	sonhador	nebuloso	e	doente,	e
o	separava	da	vida,	da	vida	que	tem	tantos	risos	no	meio	das
suas	 charnecas	 desoladas,	 ou	 dos	 seus	 sarçaes	 cheios	 de
espinhos	e	de	reptis....	

Mesmo	com	o	risco	de	parecer	vaidosa,	não	quero	deixar	de
offerecer	aos	meus	leitores,	a	carta,	até	hoje	absolutamente
inedita,	que	Anthero	de	Quental	me	escreveu	então,	depois
de	 ter	 lido	 os	 meus	 artigos	 que	 se	 publicaram
primitivamente	 no	 Jornal	 do	 Commercio	 de	 Lisboa,	 e	 que
hoje	estão	incluidos	no	volume	intitulado	Alguns	homens	do
meu	tempo.	

Ahi	vae	a	formosa	e	eloquente	carta:	

«Porto,	24	de	dezembro.

Minha	Senhora

Agradeço-lhe	muito	os	seus	artigos	no	Jornal	do	Commercio,
e	creia	V.	que	o	não	faço	só	por	civilidade,	ainda	que	não	é
cousa	que	se	deva	desdenhar	par	le	temps	qui	court.	Não	lhe
direi	 que	 me	 agradaram	 os	 seus	 artigos,	 porque	 isso	 é	 o
menos;	 dir-lhe-hei	 que	 me	 commoveram.	 Ha	 n'elles	 uma
sinceridade,	que	me	encantou,	e	um	tom	fraternal	que	me	foi
direito	 ao	 coração,	 onde	 quero	 que	 não	 morra	 nunca	 a
vibração	d'essas	palavras	amigas.	Creio	que	V.	se	engana	na
apreciação	 que	 fez	 das	 doutrinas	 chamadas	 (quanto	 a	 mim
impropriamente)	pessimistas	e	nos	receios	que	lhe	inspiram
as	 tendencias	 bhuddicas	 que	 começam	 a	 manifestar-se	 por
todos	 os	 lados,	 em	 sociedades	 que	 attingiram	 o	 nec	 plus
ultra	 da	 civilisação,	 ou	 em	 individuos	 que	 attingiram	 o	 nec
plus	ultra	do	pensamento.	

Tudo	 isso,	 é	 verdade,	 está	 ainda	 bastante	 obscuro	 e
confundido	com	elementos	estranhos	e	até	contradictorios,	e
por	 isso	me	não	admira	que	não	possa	ainda	ser	apreciado
sem	grandes	apprehensões.	O	meu	livrinho,	apenas	aqui	ou
alli	em	meia	duzia	dos	ultimos	sonetos,	fere	a	nota	exacta	e
sã,	 porque	 infelizmente	 morreu-me	 o	 dom	 dos	 versos,
precisamente	quando	começava	a	pensar	e	a	sentir	alguma
cousa	que	realmente	merecesse	ser	posta	em	verso.	

Não	 podia	 elle,	 tão	 incompleto	 e	 obscuro,	 justamente	 onde
mais	 cumpria	 que	 fosse	 claro	 e	 amplo,	 dissipar	 aquellas
apprehensões,	 antes	 era	 natural	 que	 contribuisse	 para	 as
radicar.	 Mas	 a	 minha	 convicção	 é	 que	 taes	 apprehensões
não	 são	 fundadas	 e	 que	 entre	 os	 sentimentos	 naturaes	 e
espontaneos	 do	 coração	 humano,	 entre	 o	 seu	 ideal	 de
justiça,	de	harmonia	e	de	belleza,	e	o	ponto	de	vista	ascetico
do	Bhuddismo,	não	só	não	ha	contradicção	verdadeira,	mas
que,	pelo	contrario,	é	só	n'essa	esphera	que	elles	encontram
a	sua	mais	perfeita	expressão,	 libertos	de	muitas	 illusões	e
de	 muitas	 imperfeições	 que	 lhe	 andam	 forçosamente
misturadas,	 e	 attingem	 a	 plena	 consciencia	 do	 que	 são	 e
para	 que	 são.	 E	 seria	 singular	 com	 effeito	 que	 a	 doutrina,
que	entre	todas,	faz	consistir	no	Bem	a	verdade	suprema	da
existencia	 humana,	 pudesse	 collidir	 com	 aquelles
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espontaneos	 impulsos	 da	 nossa	 natureza,	 que	 não	 são,	 no
fundo,	senão	 fórmas	e	momentos,	mais	ou	menos	obscuros,
mais	ou	menos	incompletos	da	nossa	fundamental	aspiração
a	esse	mesmo	Bem!	

A,	 verdade	 é	 que	 a	 civilisação	 moderna	 chegou,	 no	 seculo
actual,	 como	 a	 civilisação	 antiga,	 no	 periodo	 do	 Imperio
Romano,	a	um	ponto	em	que,	sob	pena	de	completa	ruina,	o
problema	 metaphysico-psychologico	 tem	 de	 ser	 sondado	 a
uma	profundidade	desusada	e	proporcional	ao	gráu	superior
da	mesma	civilisação.	

Hoje,	 como	 então,	 as	 questões	 metaphysico-psychologicas
são	 a	 chave	 de	 todas	 as	 outras	 questões	 porque,	 tendo	 o
proprio	progresso	das	 instituições	e	das	 idéas	arruinado	os
antigos	alicerces	moraes	da	sociedade,	a	grande	questão,	a
questão	vital	e	 inadiavel	não	é	 já	a	do	aperfeiçoamento	das
instituições	nem	do	augmento	dos	conhecimentos,	mas	a	da
organisação	 theorica	e	pratica	da	vida	moral,	 a	 creação	da
ordem	nas	consciencias,	em	uma	palavra	a	remodelação	do
homem	interior,	sem	o	qual	o	outro	homem,	da	sociedada	e
da	 vida	 pratica,	 por	 forte	 e	 sabio	 que	 pareça	 é	 mais
miseravel	que	o	escravo	mais	embrutecido.	

O	 progresso	 gigantesco	 do	 naturalismo,	 filho	 de	 uma
civilisação	 poderosa	 e	 complexa	 como	 nenhuma,	 só	 poderá
ser	equilibrado	por	um	progresso	equivalente	do	ascetismo.
Sem	 esse	 equilibrio	 a	 sociedade	 moderna,	 que	 já	 hoje	 nos
causa	mais	terror	do	que	admiração,	poderá	continuar	ainda
por	 algum	 tempo	 de	 poderosa,	 tornada	 formidavel,	 e,	 de
formidavel,	bestial:	mas	o	homem,	o	verdadeiro	homem,	isto
é,	o	homem	moral,	 terá	morrido:	e	morto	elle,	 tudo	cahirá,
por	que	só	elle	sustenta	a	grande	mólle	social.	A	sociedade
é,	antes	de	tudo,	um	facto	de	ordem	moral.	

Mas	não	continuo	com	estas	 reflexões,	porque	desejo	 fazer
d'ellas	 o	 assumpto	 de	 um	 escripto,	 até	 a	 certo	 ponto	 em
resposta	 aos	 artigos	 de	 V.	 e	 que	 publicarei	 em	 fórma	 de
carta,	se	V.	levar	isso	a	bem.	

E	 termino,	 minha	 senhora,	 pedindo	 a	 V,	 que	 me	 consinta
assignar-me	 d'aqui	 em	 diante,	 como	 realmente	 sou,	 seu
muito	amigo.―Anthero	de	Quental»	

Esta	 carta	 tão	 bella	 na	 fórma,	 e	 tão	 profunda	 no
pensamento,	apresenta	porém	a	contradicção	fundamental	a
que	Anthero	succumbiu.	

O	ascetismo	é	a	contemplação	mais	inerte:	o	Bem	demanda	a
actividade	mais	incansavel,	o	esforço	mais	tenaz.	

Como	 conciliar	 estes	 dois	 termos	 oppostos?	 Se	 para	 o
extatico	 e	 contemplativo	 pensador	 a	 quem	 o	 nirvana	 sorri
como	o	supremo	fim	da	sua	ascensão	ideal,	cada	homem	não
é	 mais	 do	 que	 um	 momento	 que	 toma	 consciencia	 de	 si	 e
logo	passa,	aquelle	que	na	terra	procura	o	Bem	e	tenta	pelo
seu	esforço	creal-o,	sabe	que	se	dissolvem	as	fórmas	em	que
a	consciencia	 se	encarna,	mas	que	ella,	 a	 sublime	chamma
não	 se	 apaga	 jámais...	 Nós	 os	 passageiros	 de	 um	 dia	 que
conseguimos	 por	 instantes	 guardal-a	 no	 nosso	 seio	 mortal,
passamos	 rapidos	 sim,	 mas	 não	 antes	 de	 a	 transmittirmos
áquelles	 que	 nos	 succedem	 sempre	 mais	 pura,	 e	 sempre
mais	intensa...	

O	patrimonio	real	da	humanidade	é	este:	por	este	lhe	vale	a
pena	 padecer	 e	 luctar.	 Este	 não	 morre	 com	 as	 pobres
gerações	que	se	succedem	como	as	folhas	das	arvores,	como
as	ondas	do	mar...	

Não	é	pelo	Buddhismo	antigo,	ou	pela	ascetica	renuncia	aos
bens	reaes	da	vida	que	a	sociedade	tem	de	salvar-se.	É	pelo
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exercicio	activo	das	suas	energias	espontaneas,	é	pela	fé	na
sua	missão	do	bem,	na	 sua	ascensão	a	qualquer	eminencia
moral,	 que	 ella	 ainda	 não	 antevê	 de	 longe,	 mas	 que	 existe
decerto,	mas	que	deve	existir,	ou	este	instincto	de	progresso
a	que	obedecemos,	seria	mais	uma	ironia	atroz	entre	outras
tantas!...	

A	prova	de	que	esse	ascetismo	a	que	Anthero	recorre	na	sua
bella	 carta	 é	 esteril,	 é	 que	 elle,	 querendo	 salvar	 por	 este
modo	 a	 sua	 clara	 consciencia	 e	 o	 seu	 espirito	 genial,	 veiu
acabar	na	morte	voluntaria,	no	suicidio	banal	dos	vencidos	e
dos	fracos!	

Infelizmente	era	eu,	 tão	mesquinha,	e	não	elle,	 tão	grande,
que	tinha	razão,	e	essa	razão,	foi	o	seu	acto	extremo	que	m'a
veiu	dar.	

Ninguem	pensára	mais	alto	e	mais	justo	que	esse	homem	de
uma	 consciencia	 tão	 delicada,	 de	 uma	 penetração
philosophica	tão	subtil,	e	cujo	entendimento	parecia	talhado
para	 as	 mais	 elevadas	 especulações	 da	 metaphysica	 e	 da
psychologia.	

E	 no	 emtanto	 elle	 não	 achou	 outra	 resolução	 ao	 problema
que	 está	 presentemente	 posto	 deante	 dos	 olhos	 das
sociedades	 extra-civilisadas	 e	 dos	 individuos	 que	 pensam
intensamente,	senão	a	do	suicidio	silencioso.	

É	 profundamente	 desoladora	 a	 phase	 do	 espirito	 humano
que,	de	vez	em	quando,	se	manifesta	em	factos	como	este.	

Como	 escapar	 a	 este	 estado	 de	 descrença	 absoluta	 em
qualquer	 destino	 ulterior	 da	 nossa	 especie?	 Retroceder	 á
boa	 Natureza,	 á	 primitiva	 ignorancia	 dos	 simples,	 como
manda	Tolstoi?	Mas	em	primeiro	logar	a	natureza	não	é	boa,
depois,	quem	sabe	póde	porventura,	e	só	por	effeito	da	sua
vontade	começar	de	um	dia	para	o	outro	a	ignorar?...	

Cada	 sociedade	 que	 chega	 ao	 extremo	 da	 sua	 civilisação
particular,	o	que,	exaltando	de	um	lado	o	orgulho	natural	do
homem,	 produz	 por	 outro,	 no	 espirito	 d'elle,	 uma	 irritação
doentia,	 uma	 penosa	 desesperação	 resultante	 dos	 limites
que	 este	 acha	 sempre	 á	 sua	 curiosidade
transcendente―cada	 sociedade	 que	 attinge	 esta	 perigosa
eminencia,	está	por	esse	mesmo	facto,	muito	proxima	da	sua
fatal	degeneração.	

Nenhuma	civilisação	se	elevou	mais	alto	nas	abstracções	do
pensamento,	 nos	 arrojos	 da	 metaphysica	 do	 que	 esse
Bhuddismo	em	que	Anthero	de	Quental	tentava	encontrar	a
suprema	 paz	 da	 consciencia	 humana.	 E	 o	 que	 tem	 elle
produzido	 senão	 resultados	 negativos,	 e	 allucinações
doentias?	 A	 civilisação	 antiga,	 grega	 e	 romana,	 procurou
resolver	o	problema	do	destino	do	homem	divinisando-lhe	as
paixões,	e	fazendo	a	permanente	apotheose	da	força.	E	todos
sabem	em	que	agonia	vasquejante	o	mundo	antigo	se	diluiu.
A	 Edade	 Media	 teve	 uma	 comprehensão	 harmonica	 e
grandiosa	da	vida	e	do	destino	humano,	mas	tanto	exigiu	do
espirito	 e	 tão	 pouco	 pensou	 na	 fatal	 realidade,	 que	 fez	 de
cada	 organismo	 de	 homem	 um	 anjo	 e	 um	 animal
perpetuamente	 identificados,	e	ao	cabo	do	sublime	esforço,
respondeu-lhe	o	retrocesso	pagão	da	Renascença.	

O	mundo	moderno	quer	achar	na	sciencia	a	chave	do	todo	o
eterno	 enygma	 que	 até	 hoje	 se	 conserva	 inviolado,	 a
explicação	do	universal	mysterio	que	o	envolve	e	penetra,	a
resolução	 de	 todos	 os	 problemas	 complexos	 que	 se	 têem
accumulado	deante	do	seu	espirito	em	dois	ou	tres	mil	annos
de	 pensamento―e	 a	 sciencia	 impotente,	 incompleta,
desconsoladora	 não	 tem	 agua	 que	 sacie	 a	 nossa	 sêde,	 não
tem	piedade	que	unja	a	nossa	lenta	agonia!	

Os	melhores	abdicam	ou	pelo	indifferentismo	inerte,	ou	pelo
suicidio;	que	é	ainda	uma	victoria	do	espirito	ultrajado	sobre
si	mesmo!	
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E	um	véo	de	 tristeza	densa	e	plumbea	envolve	este	mundo
enorme,	 agitado,	 convulso,	 atravessado	 de	 fios	 electricos
que	 em	 minutos	 transmittem	 de	 um	 ao	 outro	 dos	 seus
extremos	o	pensamento	e	a	palavra;	cortado	de	locomotivas
vertiginosas;	 abarrotado	 de	 riquezas	 brutas;	 ebrio	 de
orgulho	material,	de	luxo	e	de	vaidade;	persuadido	de	que	é
a	 realisação	 mais	 completa	 da	 felicidade	 e	 do	 triumpho
moral	 do	 homem;	 mas	 tremendo	 a	 cada	 abalo	 subterraneo
que	 revele	 quão	 minados	 estão	 os	 seus	 alicerces	 e	 em	 que
movediça	areia	assentam	os	seus	edificios	de	Babel!	

Comtudo	ha	uma	affirmação,	no	meio	de	tantas	duvidas	e	de
tanta	desordem	mental,	que	póde	ser	feita	sem	medo!	

O	 Bem	 existe!	 A	 consciencia	 humana	 conhece-o	 mesmo
quando	o	atraiçôa	ou	o	desdenha.	É	ella	que	o	 tem	creado
em	 seculos	 de	 lucta	 sublime!	 Os	 humildes	 de	 coração	 são
talvez	 os	 que	 estão	 mais	 perto	 das	 fontes	 vivas	 d'onde	 elle
promana,	e	é	pela	humildade	e	pela	acceitação	resignada	do
seu	destino	incompleto	e	triste	e	eternamente	obscuro,	que	a
pobre	humanidade	definitivamente	se	salvará!	

Por	 mais	 que	 amenos	 e	 veneremos	 a	 memoria	 de	 Anthero,
não	podemos	pois	achar	justo	o	seu	suicidio.	

Contentamo-nos	em	achal-o	explicavel.	

Anatole	France

I

Conhece	 porventura	 o	 leitor	 este	 mestre	 do	 estylo,	 que	 é
francez	e	moderno,	e	podia	ser	grego	e	antigo?...	

Conhece	 este	 discipulo	 de	 Renan,	 discipulo	 que	 dispõe	 de
mais	 liberdade	 moral	 e	 de	 mais	 fogo	 juvenil	 que	 o	 seu
querido	e	respeitado	mestre?	

Anatole	France	é,	como	Renan,	um	charmeur,	mas	é	mais	do
que	elle―um	voluptuoso.	

A	sua	philosophia,	mais	Renanesca	do	que	Hegeliana,	move-
se	phantasiosamente	em	um	universo	de	illusões.	

E	as	fulgidas	imagens,	sempre	renovadas,	da	sua	esplendida
imaginação,	reveste-as	uma	melancolia	deliciosa	e	morbida,
como	 se	 elle	 as	 evocasse	 com	 a	 consciencia	 de	 que	 lhe
mentiam,	e	as	adorasse	perdidamente,	mesmo	depois	de	as
saber	fugitivas,	falsas,	ephemeras...	

Um	 dos	 melhores	 livros	 que	 elle	 tem	 escripto,	 e	 cujas
edições	se	multiplicam	com	espantosa	rapidez―apezar	d'elle
o	ter	no	pensamento	dedicado	aos	delicados,	aos	happy	few
de	que	fala	desdenhosamente	Stendhal―chama-se	Thaïs.	

Thaïs	é	uma	lenda	dourada	dos	primeiros	seculos	christãos,
que	 entre	 parenthesis	 estão	 sendo	 apetecivel	 mina	 de
estudos	litterarios,	de	poesias,	de	erudição	e	de	arte.	

Tem	 o	 livro	 como	 personagens	 principaes	 Paphnucio,	 um
anachoreta	da	Thebaida,	de	 carne	mortificada	pelos	 longos
jejuns,	 flagellada	 pelos	 duros	 cilicios,	 curtida	 pelos	 sóes
causticantes	 do	 deserto,	 amachucada	 nas	 caminhadas
extenuantes	 por	 sobre	 as	 penhas	 bravas	 e	 os	 quentes
areaes―e	 Thaïs,	 uma	 gloriosa	 e	 applaudida	 actriz	 de
Alexandria,	bella	como	Venus,	e	intelligente	como	Aspasia,	e
prodiga	de	affagos	como	as	duas,	em	que	esplendidamente	
se	encarnára	para	enlouquecer	e	perder	os	homens.	
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Paphnucio	construira	nas	margens	do	verde	Nilo	uma	pobre
cabana	feita	de	ramos	de	arvores	e	de	lodo	amassado.	

Vivia	alli	na	penitencia	e	na	castidade;	na	contemplação	e	no
ascetismo.	Obedeciam-lhe	e	amavam-no	as	feras	do	deserto;
legiões	 de	 anjos,	 bellos	 como	 adolescentes	 gregos,
visitavam-no	de	vez	em	quando	na	sua	Thebaida	escondida;
os	 demonios,	 com	 figuras	 de	 animaes	 immundos,	 vagavam
uivando	em	torno	d'elle	e	dos	solitarios	que	aqui	e	ali	tinham
escolhido	 para	 morada	 o	 deserto―e	 tentavam	 em	 vão	 os
santos	ascetas.	

Quando	elles	 iam	de	manhã	encher	as	suas	bilhas	do	barro
ao	 poço	 que	 os	 dessedentava,	 viam	 as	 patas	 dos	 satyros	 e
dos	faunos	travessos	impressas	na	movediça	areia.	

Considerada	 sob	 o	 seu	 verdadeiro	 aspecto,	 a	 Thebaida	 era
um	 campo	 de	 batalha,	 onde	 se	 travavam	 a	 toda	 a	 hora,	 e
especialmente	 de	 noite,	 os	 maravilhosos	 combates	 do
inferno	e	do	céu.	

Mas	tão	profunda	era	a	virtude	d'esses	santos	cenobitas	que
submettia	ao	seu	poder	as	proprias	féras.	

Quando	 um	 solitario	 estava	 para	 morrer,	 vinha	 um	 leão
abrir-lhe	 a	 cova	 com	 as	 garras.	 O	 santo	 homem,	 logo	 que
conhecia	por	este	signal	que	Deus	o	chamava	a	si,	 ia	beijar
uma	por	uma	as	faces	de	todos	os	seus	irmãos	espirituaes.	

Depois	 deitava-se	 sereno	 e	 calmo	 e	 adormecia	 no	 seio	 do
Senhor.	

Esta	 descripção	 do	 Deserto	 e	 das	 suas	 maravilhas,	 do
ascetismo	e	das	suas	visões,	da	Thebaida	e	dos	allucinados
combates	 que	 ahi	 as	 paixões	 humanas	 travavam	 com	 a
perfeição	 ideal,	 todo	 este	 symbolismo	 humano	 e
comprehensivel	está	traçado	com	mão	de	mestre.	

Parece	 nos	 seus	 lineamentos	 visiveis	 a	 pintura	 de	 um
primitivo,	 tanto	 é	 certo	 que	 só	 o	 extremo	 requinte	 na	 Arte
sabe	traduzir	bem	a	ineffavel	simplicidade.	

Paphnucio	 nascera	 em	 Alexandria,	 de	 paes	 nobres,	 e	 fôra
por	 elles	 instruido	 na	 delicia	 das	 profanas	 lettras.	 Era	 de
muito	longe	que	elle	tivera	de	partir,	para	chegar	á	perfeição
santissima	da	sua	vida	de	anachoreta	christão.	

Um	dia,	 porém,	 lembrou-se	 por	 sua	 desgraça	 espiritual,	 ou
por	 seu	 aperfeiçoamento	 superior,	 que	 tinha	 conhecido	 em
Alexandria	uma	formosa	actriz	chamada	Thaïs.	

Tão	bella	como	a	mais	bella	das	suas	visões	esplendidas	do
Paraizo	 e	 condemnada	 á	 eternidade	 das	 penas,	 á	 perdição
infernal,	á	ignorancia	absoluta	do	bem!...	

Conhecel-a,	lembrar-se	nitidamente	d'ella	e	não	a	salvar,	não
tentar	salval-a	ao	menos!...	

Paphnucio	não	pôde	submetter-se	a	esta	dura	lei.	

Deixa,	pois,	o	deserto,	procura	a	cidade	faustosa	e	tentadora
onde	 Thaïs	 fazia	 as	 delicias	 e	 a	 admiração	 do	 povo,	 e	 vae
arrancar	ao	inferno	a	sua	presa	deslumbrante.	

É	 necessario	 fazer	 notar	 que	 ainda	 bem	 Paphnucio	 não
começára	a	premeditar	esta	santa	empreza,	 já	os	demonios
que	 em	 figuras	 de	 chacaes	 costumavam	 uivar
lamentosamente	em	torno	de	sua	cabana,	sem	comtudo	 lhe
penetrarem	pela	porta	sempre	aberta,	se	permittiram	entrar
por	 ella	 dentro,	 deitando-se	 perto	 d'elle,	 familiarmente,
como	amigos	velhos.	Que	encontrariam	os	demonios	na	alma
do	velho	cenobita	para	assim	procederem?...	

A	graça	 ironica,	 a	 commoção	subtil	 com	que	estes	quadros
são	 traçados,	 podem	 ser	 indicados	 pelo	 commentador,	 mas
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não	podem	ser	fielmente	traduzidos	por	elle.	

Ao	pé	do	altivo	asceta,	que	 julga	ter	dentro	de	si	 força	que
baste	 a	 dominar	 as	 indominaveis,	 as	 omnipotentes	 paixões
humanas,	e	se	considera	com	direito	de	desafiar	o	Peccado	e
de	o	vencer,	ha	uma	encantadora	figura	de	frade	laborioso	e
simples,	que	nem	chega	a	odiar	o	Mal,	porque	lhe	ignora	os
requintes	tentadores,	e	que	cultiva	no	deserto	um	pequenino
jardim	 e	 uma	 horta	 em	 miniatura,	 aceitando	 o	 amavel
convivio	dos	bichos	e	dos	passarinhos,	envolvendo	no	mesmo
amor	humilde	e	doce	a	vasta	natureza	cheia	de	graças	e	de
assombros.	

As	gazellas	vêm	apoiar	a	fina	cabeça	inquieta	nos	joelhos	do
santo:	as	figueiras	que	elle	trata	dão	grandes	figos	cheios	de
nectar	cuja	contemplação	é	para	elle	um	regalo	innocente.	

Este	bom	homem	dá	de	conselho	ao	orgulhoso	apostolo	que
se	deixe	de	tanto	zêlo,	pois	que,	vista	a	 impossibilidade	em
que	a	gente	está	de	emendar	o	mundo,	mais	vale	emendar-se
a	si	proprio	de	todos	os	peccados	até	d'aquelle	que	consiste
em	se	julgar	impeccavel.	

Mas	Paphnucio	não	o	quer	de	 fórma	alguma	attender;	 isto,
seja	 dito	 de	 passagem,	 com	 alegria	 dos	 chacaes	 seus
inimigos	antigos	e	agora	seus	inopportunos	familiares.	

Põe-se,	 portanto,	 a	 caminho.	 Vestido	 tão	 sómente	 de	 um
longo	cilicio,	ei-lo	que	se	dirige	para	o	Nilo―no	designio	de
seguir	 a	 pé	 a	 margem	 lybica	 até	 á	 cidade	 fundada	 por
Alexandre.	

Que	deliciosa	a	narração	d'esta	romaria,	feita	pela	lingua	de
ouro	de	Anatole	France!	Ha	phrases	que	cantam	no	ouvido
como	uma	 flauta	da	 Jonia!...	ha	 imagens	que	se	desdobram
deante	de	nós	como	uma	evocação	de	magia!	

Nem	 a	 traducção	 litteral	 poderia	 fazer	 presentir	 o	 encanto
rythmico,	 emballador,	 quasi	 morbido,	 de	 requintado	 que	 é,
d'este	 estylo	 em	 que	 as	 palavras	 se	 harmonisam	 em	 um
concerto	 ideal,	 para	 formarem	 a	 mais	 suave,	 e	 subtil,	 e
suggestiva	das	musicas.	

E	emquanto	assim	se	encaminha	para	Alexandria,	Paphnucio
foge	 das	 cidades	 e	 das	 aldeias;	 tem	 medo	 de	 encontrar
creanças	a	brincar	na	soleira	das	portas,	mulheres	paradas	á
beira	 das	 cisternas,	 sorrindo	 cariciosamente	 ao	 peregrino
que	passava,	como	a	Nosso	Senhor	a	Samaritana	já	sorrira.	

Quando,	 ao	 entardecer,	 a	 aragem	 passava	 nos	 tamarindos
em	flôr,	o	sombrio	apostolo	puxava	para	o	rosto	o	seu	capuz
escuro,	 tal	era	o	 receio	que	sentia	de	enternecer-se	deante
da	belleza	ineffavel,	do	divino	mysterio	das	cousas...	

Viu	 uma	 enorme	 sphinge	 egypcia	 talhada	 no	 rochedo	 de
granito	 e	 obrigou-a	 a	 confessar	 o	 Santo	 Nome	 de	 Jesus
Christo.	Encontrou	um	eremita	bhuddico,	todo	nú,	de	barba
branca	 a	 fluctuar-lhe	 em	 ondas	 no	 peito	 curtido	 ao	 sol,	 e,
depois	 de	 lhe	 ouvir	 a	 confissão	 do	 seu	 nihilismo	 absoluto,
depois	de	lhe	escutar	as	blasphemias	de	um	scepticismo	sem
fim,	ainda	tentou	convertel-o	à	fé	profunda	que	lhe	abrazava
o	coração.	

A	 paizagem	 luminosa	 e	 estranha	 desentranhava-se	 em
maravilhas;	o	ibis	mysterioso	e	hieratico	retratava	no	liquido
espelho	 do	 rio	 o	 seu	 longo	 pescoço	 côr	 de	 rosa	 pallido;	 os
salgueiros	 agitavam	 a	 múrmura	 folhagem	 argentea;	 as
cegonhas	voavam	no	céu	claro;	e	nos	cannaviaes	da	margem
escutava-se	o	grito	de	outras	aves	aquaticas.	

O	valle	perdia-se	ao	 longe	em	ondulações	verdes;	 as	aguas
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palpitavam	 como	 um	 seio	 de	 virgem;	 a	 seiva,	 a	 vida,	 a
fecundidade,	o	amor	fremente	e	creador	parecia	pullular	em
tudo,	em	tudo...	

Paphnucio,	porém,	só	pensava	na	cortezã	esbelta	e	branca,
de	 braços	 côr	 de	 lyrio	 e	 olhos	 côr	 de	 violeta,	 que	 em
Alexandria	representava	as	traições	de	Helena,	os	delirios	de
Phédra,	 o	 sacrificio	 da	 candida	 Ephigenia,	 ante	 uma	 turba
delirante,	que	a	sua	belleza	embriagava	e	perdia...	

II

A	primeira	vez	que,	em	Alexandria,	Paphnucio	avista	Thaïs	é
no	 theatro	 em	 que	 ella	 representava	 a	 immolação	 de
Polyxena.	

Tal	contra	a	linda	moça	Polyxena
Consolação	extrema	da	mãi	velha
Porque	a	sombra	de	Achilles	a	condemna
Co'o	ferro	o	duro	Phyrro	se	apparelha...

Não	 se	 lembram	 do	 nosso	 Camões?	 Era	 justamente	 esse
lance	 da	 epopéa	 homerica	 que	 Thaïs	 traduzia	 pela	 mimica
expressiva	e	perfeita,	a	qual,	na	decadencia	da	Arte	antiga,
suppria	agora	na	scena,	viuva	dos	seus	grandes	mestres	de
outr'ora,	 a	 alada,	 a	 divina	 poesia	 de	 Euripedes	 e	 de
Menandro.	Thaïs	altiva	e	doce	appareceu	ao	austero	monge
dando-lhe,	 como	 dava	 a	 todos	 que	 a	 contemplavam	 «o
tragico	estremecimento	da	sua	fatal	belleza.»	

Segue-se	 então	 a	 lucta	 travada	 entre	 o	 asceta	 e	 todas	 as
seducções	 pagãs	 que	 circumdavam	 a	 cortezã	 esplendida,
para	converter	esta	á	 religião	dos	pobres,	dos	miseraveis	e
dos	simples.	

Thaïs	 fôra	 iniciada	em	pequenina	por	um	escravo	negro	da
Nubia,	 chamado	 Ahmés,	 n'essa	 religião	 que	 reveste	 de	 tão
voluptuosas	delicias	o	sacrificio	e	a	dôr.	

Tinha-a	mesmo	baptisado,	em	uma	época	de	perseguições	e
de	angustias,	o	bispo	proscripto	de	Cyreno,	que	pela	Egreja
soffrêra	os	mais	horrendos	martyrios.	

E	 toda	 a	 dulcissima	 e	 piedosa	 lenda	 evangelica	 lhe	 fôra
contada	 baixinho,	 pela	 voz	 queixosa	 e	 cantante	 do	 misero
escravo	 negro,	 quando	 Thaïs,	 maltratada	 pelos	 paes,	 sem
tecto	 carinhoso	 que	 lhe	 abrigasse	 o	 corpinho	 infantil,
torturado	 de	 açoites,	 ia	 deitar-se	 á	 noite	 a	 um	 canto	 do
estabulo,	 entre	 animaes	 domesticos,	 com	 Ahmés	 perto
d'ella―sentado	sobre	os	calcanhares,	as	pernas	dobradas,	o
busto	 direito	 na	 altitude	 hereditaria	 da	 sua	 raça,	 e	 o	 rosto
negro	 banhado	 n'aquella	 divina	 luz	 de	 esperança	 e	 de
misericordia	 com	 que	 a	 estrella	 de	 Bethlem	 tem,	 durante
dezenove	seculos,	 inundado,	casta	e	divina,	os	desherdados
de	todo	o	bem	terrestre.	

Portanto,	não	a	espantou	em	excesso	a	apparição	do	monge,
depois	 de	 uma	 vida	 consagrada	 ao	 prazer,	 que	 lhe	 dera	 o
tédio	sem	lhe	dar	a	felicidade.	

Só	um	 momento,	 durante	 esses	 vinte	 annos	 de	 embriaguez
hyper-aguda,	ella	conhecêra	a	ephemera	felicidade	de	amar.
As	 lagrimas	que	chorou	tinham	tido	para	a	pobre	um	sabor
acre	 e	 doce	 ao	 mesmo	 tempo.	 Nesse	 amor	 encontrára
tudo―até	a	perdida	innocencia	e	a	divina	puerilidade	da	sua
fé.	 A	 bella	 cortezã	 de	 Alexandria	 realizára	 o	 delicioso
pensamento	 do	 poeta,	 e	 tambem	 ella,	 como	 a	 Marion	 dos
perdidos	amores,	podia	repetir	exultante:
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Et	l'amour	m'a	refait	une	virginité

Mas	subito	esse	homem,	que	de	todos	lhe	parecêra	diverso,
appareceu-lhe	 tal	 como	 os	 outros	 todos,	 e	 ella	 fugiu
espavorida,	para	não	vêr	mais	a	 imagem	da	sua	illusão	que
se	partira.	

Conheceu	depois	a	gloria,	os	applausos,	os	enthusiasmos,	as
adorações	 febris,	 que	 duravam	 uma	 hora	 e	 que	 se	 tinham
julgado	eternas.	

Por	 ella	 os	 philosophos	 se	 fizeram	 crianças	 credulas;	 os
voluptuosos	 tiveram	 a	 coragem	 do	 suicidio;	 deram-lhe
thesouros	 os	 avarentos;	 lagrimas,	 os	 egoistas;	 os	 poetas
chamaram-lhe	a	sua	Musa;	os	politicos	esqueceram,	para	se
demorarem	aos	seus	pés,	o	bem	dos	Estados	e	os	requintes
que	ha	no	prazer	do	mando.	

E	 Thaïs,	 indifferente	 a	 todos	 e	 com	 todos	 brincando
cruelmente,	conservava	no	fundo	da	sua	alma	a	recordação
indistincta	 e	 vaga	 d'esse	 mundo	 mysterioso	 de	 que	 lhe
tinham	revelado	o	encanto.	

Supersticiosa	 e	 cheia	 de	 ancia	 indefinida,	 tinha	 a	 sêde
atormentadora	 do	 desconhecido,	 a	 que	 faz	 as	 santas,	 as
arrependidas	sublimes,	e	as	loucas...	

Quando	 Paphnucio	 lhe	 appareceu,	 cedeu	 quasi	 que	 sem
resistencia	á	rude	voz	que	a	chamava	para	o	aspero	caminho
dos	penitentes.	Para	seguir	o	seu	 implacavel	mestre	deixou
os	banquetes	em	que	a	acclamavam,	sob	os	bellos	e	poeticos
nomes	 da	 poesia	 antiga,	 os	 homens	 mais	 opulentos	 e
considerados	 da	 Alexandria,	 os	 poetas,	 os	 rhetoricos,	 os
sacerdotes	 de	 Serapis,	 os	 dandys	 do	 tempo,	 preoccupados
como	os	de	hoje,	com	a	arte	de	amestrar	bellos	cavallos	e	de
enamorar	bellas	mulheres.	

Para	 o	 seguir,	 deu	 ordem	 aos	 numerosos	 escravos	 que	 a
serviam,	 que	 queimassem	 os	 seus	 thesouros	 de	 arte:	 os
cofres	 de	 marfim,	 de	 ebano	 e	 cedro,	 que,	 entreabrindo-se,
deixavam	cahir	corôas,	grinaldas,	collares	esplendidos;	e	os
seus	ricos	tapetes,	os	seus	bordados	de	prata,	as	tapeçarias
floridas,	os	 leitos	 faustosos,	os	coxins	macios:	e	as	estatuas
de	nymphas	que	pareciam	animadas	como	mortaes:	e	o	Eros
eburneo	 a	 quem	 se	 attribuiam	 maravilhosas	 e	 não	 sabidas
virtudes,	e	que	valia	o	seu	peso	centuplicado	em	ouro.	

Para	 o	 seguir,	 desprezou	 os	 seus	 vestidos	 brilhantes;	 os
mantos	 de	 purpura;	 as	 sandalias	 de	 ouro;	 os	 pentes,	 os
espelhos,	 as	 lampadas	 cinzeladas	 por	 industriosas	 mãos	 de
escravos	 artistas;	 as	 theorbas,	 as	 lyras:―todos	 os
instrumentos	da	sua	seducção	complicada	e	subtil,	todas	as
bellas	 cousas	 que	 representavam	 as	 recordações	 de	 uma
vida	 de	 luxo,	 de	 opulencia	 e	 de	 amor...	 Não	 a	 prendeu	 a
gloria	de	actriz	estremecida;	chamavam-lhe	a	clara	estrella,
a	doce	lua	do	céu	alexandrino,	e	o	rude	solitario	arrebatou-a
falando-lhe	em	penitencias	duras	e	em	flagelladores	cilicios,
em	lagrimas	de	vergonha	e	de	amargura	choradas	ao	pé	da
Cruz.	

―Mulher,	dizia-lhe	o	monge	com	voz	colerica,	arrastando-a
comsigo	ao	 longo	da	costa―vê	esse	enorme	mar	azul.	Nem
toda	 a	 agua	 que	 elle	 tem	 póde	 lavar	 as	 tuas	 manchas
asquerosas!	

E	emquanto	elle	 a	 apostrophava	 com	a	eloquencia	do	mais
impetuoso	e	ardente	horror,	relembrando-lhe	uma	por	uma,
com	minuciosidades	de	confessor,	as	 ignominias	em	que	se
perdera	o	seu	corpo,	que	Deus	fizera	tão	bello,	Thaïs	seguia-
o	 docilmente	 sob	 o	 sol	 abrazador,	 e	 por	 cima	 dos
penhascosos	 caminhos,	 onde	 os	 seus	 pés	 nús,	 tão	 lindos,
tantas	vezes	cobertos	de	beijos,	se	desfaziam	em	sangue.	
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Todas	estas	paginas	que	contam	o	piedoso	furor	do	apostolo,
e	 a	 humildade	 ineffavel	 da	 peccadora	 arrependida,	 estão
escriptas	com	uma	paixão	acre	e	flammejante.	

Vê-se	bem	que	o	inferno	e	todas	as	suas	furias	estão	dentro
d'esse	 orgulhoso	 coração	 de	 monge,	 que	 se	 julga	 acima	 do
Peccado	e	que	é	vencido	pela	força	irreductivel	de	um	Poder
que	elle	negou.	

Thaïs,	 não;	 essa	 arrependida	 e	 submissa	 é	 em	 Christo	 que
pensa	 e	 a	 sua	 alma	 anceia	 por	 desprender-se	 do	 impuro
corpo,	para	subir,	 lavada	em	lagrimas,	ao	seio	eternamente
misericordioso	do	Homem	Divino	que	perdoou	á	Magdalena,
e	 que	 não	 consentiu	 que	 fosse	 lapidada	 a	 mulher	 adultera
pelos	que	não	tinham	direito	de	a	julgar.	

A	 ultima	 parte	 do	 livro	 está	 impregnada	 de	 uma	 ironia,
delicada	 como	 tudo	 que	 sae	 da	 penna	 de	 Anatole	 France,
mas	destoante	da	opulencia	da	côr	e	de	estylo	que	inspiram
as	duas	primeiras	partes.	

Consiste	 toda	 ella	 na	 narração	 das	 penitencias	 a	 que
Paphnucio	 se	 entrega	 logo	 que	 percebe	 nitidamente	 que	 o
zelo	 que	 o	 levou	 a	 salvar	 Thaïs	 conduzida	 por	 elle	 a	 um
convento	 de	 mulheres―não	 é	 tão	 puro	 nem	 tão
desinteressado	como	na	sua	 illusão	a	respeito	de	si	proprio
elle	suppuzera	até	alli.	

As	 penitencias	 ás	 vezes	 chegam	 a	 ser	 de	 um	 comico
voltaireano.	 Exemplo:	 a	 columna	 no	 alto	 da	 qual,	 mystico
acrobata,	elle	se	encarapitou	um	tão	longo	espaço	de	tempo,
que	 em	 volta	 d'este	 novo	 Simão	 o	 Stylita	 construiu-se	 uma
grande	 cidade	 com	 todas	 as	 abominações	 mais	 ou	 menos
legalisadas,	que	ha	sempre	nos	centros	populosos.	

Paphnucio	 dizia,	 porém,	 aos	 bispos	 e	 á	 brilhante	 clerezia,
que	attrahidos	pela	fama	da	sua	virtude	rara,	e	dos	milagres
que	 ella	 operava	 sobre	 enfermos	 epilepticos,	 coxos,	 cégos,
manetas	 etc.,	 etc.,	 vinham	 cumprimental-o	 e	 visital-o	 de
muito	longe:	

―«Meus	 irmãos,	 a	 penitencia	 que	 me	 imponho	 é	 nada	 em
comparação	das	tentações	que	tenho,	e	cujo	numero	e	força
me	espantam.	Um	homem	visto	de	fóra	é	pequeno,	e	do	alto
da	 columna	 a	 que	 Deus	 me	 elevou,	 vejo	 os	 seres	 humanos
agitarem-se	como	formigas.	Mas	considerado	interiormente,
o	 homem	 é	 immenso;	 é	 grande	 como	 o	 mundo	 porque	 o
contém	 em	 si...	 Tudo	 que	 se	 extende	 ante	 os	 meus	 olhos,
esses	mosteiros,	essas	casas,	essas	barcas	sobre	o	rio,	essas
aldêas,	e	o	que	descubro	ao	longo	de	campos,	de	canaes,	de
areias,	 de	 montanhas,	 tudo	 isso	 é	 nada	 ao	 pé	 do	 que	 eu
tenho	aqui	dentro!	Ha	no	meu	coração	cidades	innumeras	e
desertos	sem	fim.	E	o	mal,	o	mal	e	a	morte	extendidos	por
sobre	 essa	 immensidade,	 cobrem-na,	 como	 a	 noite	 cobre	 a
terra.	 Eu	 sósinho	 contenho	 um	 Universo	 de	 pensamentos
máus.»	

Falava	assim,	accrescenta	Anatole	France,	porque	o	amor	da
mulher,	como	uma	serpente,	se	lhe	enroscára	no	seio.	

O	final	do	livro,	ou	antes,	a	moral	do	livro	é	esta:	Presente-se
a	 salvação	 da	 cortezã	 arrependida	 que	 trouxera	 sempre,
dentro	 do	 seu	 corpo	 manchado,	 a	 saudade	 nostalgica	 do
ignoto	 bem,	 a	 chaga	 aberta	 e	 sangrenta	 de	 uma	 aspiração
insaciada―e	a	perdição	do	apostolo	orgulhoso,	que	déra	ao
seu	 desejo,	 á	 sua	 paixão	 terrena,	 a	 fórma	 de	 um	 fanatico
proselytismo,	 e	 que	 tão	 rudemente	 falava	 ás	 gentes	 do
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Peccado	e	da	Virtude.	

Que	 quer	 Anatole	 France	 provar?	 pergunta	 a	 critica
conspicua,	um	pouco	escandalisada	d'esta	orgia	de	estylo,	de
descripções,	de	paizagens,	de	dilettantismo	artistico.	

Cá	por	mim	imagino	que	elle	não	quiz	provar	nada.	

Quiz	fazer	divagar	a	sua	imaginação	de	poeta	pelos	desertos
onde	os	monges	vivem	penitentes	e	castos,	e	pelas	cidades
douradas	 e	 luxuosas	 onde	 as	 actrizes	 bebem	 em	 taças	 de
crystal	as	perolas	diluidas	de	uma	adoração	voluptuosa.	

Quiz	 levar-nos	 ao	 banquete	 do	 opulento	 pagador	 das
esquadras	 de	 Alexandria,	 onde	 philosophos	 e	 poetas
discreteiam	 com	 a	 elegancia	 e	 o	 requinte	 da	 civilisação	 de
Bysancio.	 Quiz	 fazer-nos	 penetrar	 na	 alma	 de	 uma	 louca
mulher	d'aquelle	 tempo,	 tão	bella	que,	em	ella	entrando	na
sala	do	festim,	coberta	de	flôres	naturaes,	parecia	emprestar
a	 estas	 a	 sua	 vida	 e	 receber	 d'ellas	 o	 mimo,	 a	 frescura	 o
encanto	virginal.	

Quiz―é	 este	 o	 sentido	 profundo	 e	 philosophico	 do	 seu
livro―dizer-nos	 que	 ás	 vezes	 os	 que	 apresentam	 mais
austera	virtude	são	os	que	trazem	mais	serpentes	venenosas
no	coração	pharisaico,	incapaz	de	indulgencia	e	de	perdão,	e
que	o	arrependimento,	quando	é	sincero,	humilde,	e	parte	de
uma	alma	sedenta	do	infinito	e	capaz	de	o	conter	em	si,	póde
resgatar	grandes	erros	e	lavar	na	fonte	crystallina	das	suas
lagrimas,	 muita	 nodoa	 de	 que	 o	 mundo,	 o	 impeccavel
mundo,	costuma	fugir	enojado	e	austero...	

Ernesto	Renan

sua	obra,	o	seu	espirito,	a	sua	philosophia

I

Venho	tarde	para	accrescentar	qualquer	cousa	ao	que	n'este
jornal	de	certo	se	tem	dito	a	esta	hora	da	vida	de	Renan,	e
da	 sua	 morte.	 Venho	 tarde	 para	 ajuntar,	 qualquer	 dado
biographico,	 qualquer	 inedito	 incidente	 aos	 já	 citados	 aqui
por	informadores	habeis	e	intelligentes.	

Mas	 venho	 cedo,	 talvez,	 para	 conversar	 com	 os	 leitores
ácerca	 d'esse	 espirito	 encantador,	 que	 desapparecendo
d'entre	 os	 vivos,	 deixa	 na	 Europa	 culta	 uma	 lacuna
imprehenchivel.	

Não	é,	porém,	meu	intento	fazer	obra	de	critico,	o	que	além
de	 mais,	 seria	 prematuro	 ainda.	 Tentarei	 apenas	 dar	 a
impressão,	 que	 a	 minha	 sensibilidade	 recebeu	 da	 leitura
d'esse	fino	artista,	d'esse	poeta,	que	tão	bem	se	conhecia	a	si
mesmo,	que	um	dia,	figurando-se	a	si	sob	o	nome	Léolin,	nos
Dramas	 Philosophicos,	 dava	 do	 seu	 genio	 esta
adoravelmente	exacta	definição:	

«O	que	é	que	eu	 faço	no	mundo?	Contemplo	e	goso.	Vou	a
toda	 a	 parte;	 entro	 em	 todos	 os	 lugares	 e	 em	 todos
comprehendo	alguma	cousa.	Eis	a	minha	profissão.	Procuro
o	 Bello,	 devorado	 de	 sêde,	 que	 jámais	 saciei.	 A	 verdade
demanda	maior	dose	de	perseverança	nos	que	a	buscam;	é
por	isso	que	ella	me	foge,	talvez.»	

Não	 ha	 convivencia	 mais	 estreita,	 que	 a	 que	 tem	 largos
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annos	 existido,	 entre	 mim,	 obscura	 e	 pobre	 mulher,	 e	 essa
deliciosa	 intelligencia	 de	 artista,	 um	 dos	 mais
requintadamente	perfeitos	que	a	litteratura	tem	possuido	em
todo	o	mundo.	

É	fóra	de	duvida	que,	para	mim,	o	hebraisante,	o	erudito,	o
epigraphista	sagaz,	o	archeologo	meticuloso,	o	decifrador	de
textos	 assyrios,	 o	 sabio,	 emfim,	 que	 era	 Renan,	 me
interessava	 mediocremente.	 Admirava	 que	 um	 tão	 grande
poeta	 tivesse	 a	 humilde	 ambição	 de	 ser	 apenas	 um	 grande
erudito;	ambição	que	lhe	era	de	resto	cruelmente	contestada
por	 terriveis	 homens	 calvos,	 de	 oculos	 azues	 com	 aros	 de
ouro	e	nomes	impronunciaveis	de	terminações	barbaras,	que
eu	nunca	tinha	lido,	e	 julgo	aqui	entre	nós,	que	sómente	se
tinham	lido	a	si	mesmos...	

Esses,	 escreviam	 volumes	 in	 folio	 para	 provarem	 que	 o	 Sr.
Renan	não	conhecia	os	textos,	e	o	divino	celta	que	tanta	vez
me	fizera	vibrar	até	ás	lagrimas	com	as	notas	da	sua	harpa
mysteriosa―desesperava-se	 com	 a	 incredulidade	 d'aquelles
medonhos	 eruditos	 allemães,	 de	 que	 toda	 a	 gente	 que	 se
presa	 ignora	 a	 existencia,	 não	 atinando	 sequer	 com	 a
arrevesada	pronuncia	dos	seus	respectivos	nomes...	

O	 hebraisante	 era-me	 pois	 indifferente,	 mas	 o	 historiador
ficava	 de	 pé,	 com	 a	 sua	 intuição	 extraordinaria	 da	 alma
religiosa	das	multidões	extinctas;	com	a	vida	intensa	que	elle
sabia	dar	aos	personagens	do	passado;	com	a	sua	visão	clara
e	profunda	das	cousas	que	já	foram;	com	o	magico	poder	de
evocação	que	elle	possuia,	 como	Carlyle	o	possuiu,	 como	o
possuiram	 Michelet	 e	 Victor	 Hugo,	 mas	 de	 um	 modo
inteiramente	diverso	d'aquelles	todos.	

Um	 Michelet	 resuscitando	 periodos	 historicos	 de
enthusiasmo	 fremente	 e	 de	 doentia	 exaltação,	 saberá	 dar
vida	 ás	 perturbações	 nervosas,	 aos	 desfallecimentos	 e	 aos
extases	dos	seus	congeneres	do	passado.	

Um	 Victor	 Hugo	 dará	 o	 nitido	 contorno	 das	 cousas,	 e	 até
para	 o	 mundo	 da	 allucinação	 levará	 o	 seu	 poder	 de
descrever	o	incommensuravel,	de	figurar	o	impossivel...	

Um	 Carlyle	 tera	 a	 visão	 ardente	 de	 um	 mundo	 como	 foi	 o
puritano,	 capaz	 de	 produzir	 Cromwell;	 e
saberá―desmontando	peça	a	peça	o	machinismo	complicado
d'esse	 caracter	 de	 allucinado	 e	 de	 batalhador,	 de	 perfido
conductor	 de	 homens,	 e	 de	 crente	 quasi	 fanatico―revelar-
nos	o	segredo	da	quadra	estranha	de	que	elle	é	o	producto
natural,	a	resultante	logica...	

Renan	 saberá	 principalmente	 interpretar	 e	 traduzir
problemas	 e	 sentimentos	 moraes,	 estados	 de	 consciencia.
Para	elle,	 como	para	o	grande	 inglez	que	escreveu	o	Culto
dos	heroes,	a	historia,	é	uma	cousa	viva,	uma	cousa	ineffavel
e	 divina,	 destinada	 a	 resuscitar	 diante	 dos	 olhos	 do	 nosso
espirito,	os	soffrimentos,	as	emoções	violentas	ou	delicadas,
as	 luctas,	 as	 tristezas,	 as	 fraquezas	 e	 heroicidades,	 dos
nossos	 irmãos	que	morreram,	das	gerações	que	modelaram
fatalmente	 a	 nossa,	 e	 ás	 quaes	 devemos	 o	 que	 somos	 em
bom	e	em	mau.	

Quando	a	noticia	da	morte	de	Renan	nos	veio	sorprehender
dolorosamente	a	todos,	acabava	eu	de	passar	dois	mezes	no
campo,	 em	 uma	 solidão	 quasi	 absoluta,	 em	 uma	 isolação
moral	 quasi	 selvagem,	 lendo	 apenas	 com	 intima	 delicia,	 o
mais	arido	talvez,	por	ser	o	mais	erudito,	de	todos	os	livros
do	grande	exegeta:	 a	 sua	 longa	Historia	do	Povo	de	 Israel,
cujo	 4.º	 e	 5.º	 volumes	 elle	 deixou	 para	 serem
posthumamente	publicados.	

E	 depois	 de	 ter	 vencido	 aquelle	 primeiro	 impulso	 de
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preguiça,	 que	 um	 espirito	 de	 mulher	 indolente	 não	 podia
deixar	de	experimentar	ante	um	 trabalho	d'esta	ordem―eu
acabára	 por	 sentir-me	 irresistivelmente	 e	 deliciosamente
transportada	 áquelles	 tempos	 obscuros	 em	 que	 o	 semita
nomada,	 o	 soberbo	 vagabundo	 da	 Historia,	 enriqueceu	 o
thesouro	 humano,	 com	 a	 mais	 alta	 noção	 religiosa	 a	 que	 á
nossa	 especie	 foi	 dado	 ainda	 attingir,	 a	 noção	 de	 um	 deus
unico,	cujo	espirito	está	em	tudo,	e	ao	qual	o	vasto	Universo
obedece	submisso!...	

Assim	 como	 a	 Grecia	 creou	 a	 alta	 cultura	 intellectual,	 a
philosophia,	 a	 poesia,	 as	 artes	 plasticas;	 assim	 como	 Roma
creou	 as	 fortes	 instituições	 politicas,	 tendo	 o	 Direito	 por
base;	o	semita	creou	a	religião	de	que	a	nossa	alma	se	tem
alimentado	 longos	 seculos,	 e	 que	 tão	 profundo	 cunho	 lhe
imprimiu,	 que	 ainda	 hoje	 o	 mais	 sceptico	 de	 entre	 os
scepticos	 demolidores	 do	 passado	 se	 não	 póde	 libertar	 da
sua	poderosa	e	absorvente	influencia!	

Essa	genese	de	monotheismo,	que	Renan	intitulou	a	Historia
do	Povo	de	Israel,	é	talvez	de	todas	as	suas	obras	aquella	em
que	 as	 soberbas	 e	 multiplas	 faculdades	 do	 seu	 grande
espirito	tiveram	melhor	espaço	para	se	desenvolverem.	

Nada	 mais	 bello,	 nada	 mais	 profundamente	 interessante
para	 um	 espirito	 que	 pensa,	 do	 que	 a	 evolução	 da	 idéa
religiosa,	 seguida	 passo	 a	 passo,	 com	 os	 seus	 periodos	 de
impetuosa	 florescencia,	 com	 os	 seus	 desfallecimentos	 e	 os
seus	 eclypses,	 com	 os	 desdobramentos	 subitos	 de	 sua
apaixonada	 energia,	 com	 as	 acquisições	 moraes,	 tão
laboriosamente	e	dolorosamente	feitas	atravez	de	violencias
spasmodicas	e	de	paroxysmos	convulsionarios.	

Sendo	a	civilisação	moderna	uma	resultante	da	collaboração
alternativa	 da	 Grecia,	 da	 Judéa	 e	 de	 Roma,	 as	 origens	 da
historia	 d'essa	 raça	 mysteriosa,	 em	 cujo	 seio	 havia
virtualmente	 Jahvê	 e	 Jesus	 não	 podem	 deixar	 de	 produzir
uma	 ardente	 curiosidade	 em	 todo	 o	 espirito	 avido	 de
conhecimento	e	de	luz	moral.	

Eu	 tinha-me	 pois,	 n'essa	 reclusão	 completa	 em	 que	 vivera,
embriagado	 longamente,	 voluptuosamente,	 da	 prosa,	 de
Renan,	capitosa	e	perturbadora.	

E	 quem	 como	 elle	 sabia,	 da	 lingua	 que	 fallava,	 extrahir
effeitos	 de	 harmonia,	 ao	 pé	 dos	 quaes,	 os	 das	 outras	 artes
me	pareciam	absolutamente	secundarios?	

Falando	 do	 idioma	 hebraico,	 Renan	 diz	 em	 uma	 das	 bellas
paginas	da	sua	Historia	do	Povo	de	Israel:	

«Uma	aljava	de	flechas	de	ouro,	um	grosso	cabo	de	potentes
contorsões,	 um	 trombone	 de	 bronze,	 dilacerando	 o	 espaço
com	duas	ou	tres	agudas	notas:	eis	o	hebraico.	

«Uma	lingua	d'estas	não	pode	exprimir	nem	um	pensamento
philosophico,	nem	um	resultado	scientifico,	nem	uma	duvida,
nem	uma	percepção	do	infinito.	

«As	 lettras	 dos	 seus	 livros	 serão	 contadas	 como	 numeros,
mas	 serão	 feitas	 de	 fogo	 como	 a	 chamma.	 Dirá	 poucas
cousas	 essa	 lingua,	 mas	 as	 que	 disser,	 serão	 martelladas
sobre	uma	bigorna.	

«Derramará	ondas	de	colera,	 terá	gritos	de	 raiva	contra	os
abusos	do	mundo;	clamará	pelos	quatro	ventos	do	céo	para
que	 acudam	 ao	 assalto	 das	 cidadellas	 do	 Mal.	 Como	 os
instrumentos	 rituaes	 do	 santuario	 não	 servirá	 para	 uso
algum	 profano;	 nunca	 lhe	 será	 dado	 exprimir	 a	 alegria
innata	 da	 consciencia,	 a	 luminosa	 serenidade	 da	 Natureza;
mas	clamará	a	guerra	santa	contra	a	 injustiça,	e	o	appello	
dos	 grandes	 panegyricos;	 será	 o	 clarão	 das	 neomenias	 e	 a
trombeta	 do	 Juizo	 final.	 Felizmente	 que	 o	 genio	 hellenico
comporá,	 para	 a	 expressão	 das	 alegrias	 e	 das	 tristezas	 da
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nossa	alma	um	alaúde	de	sete	cordas,	o	qual	 saberá	vibrar
unisono	 com	 tudo	 que	 é	 humano,	 um	 grande	 orgão	 de	 mil
teclas	igual	ás	multiplas	alegrias	da	vida.	

«A	 Grecia	 conhecerá	 toda	 as	 delicias,	 desde	 as	 dansas	 em
côro	 nos	 pincaros	 do	 Taygeto	 até	 ao	 banquete	 de	 Aspasia;
desde	o	 sorriso	de	Alcibiades	até	á	austeridade	do	Portico;
desde	a	canção	de	Anacreonte	até	ao	drama	philosophico	de
Eschylo	e	aos	sonhos	dialogados	de	Platão.»	

Este	 admiravel,	 este	 soberbo	 trecho,	 que	 acabamos	 de
traduzir	 integralmente,	 em	 que	 o	 genio	 das	 duas	 linguas
toma	 forma,	 em	 uma	 outra	 lingua,	 nunca	 fallada	 com	 tal
melodia	 e	 tal	 poder,	 quizera	 eu	 que	 fosse	 posto	 como
epigraphe	 á	 Historia	 do	 Povo	 de	 Israel,	 em	 que	 Renan
traduziu	 genialmente	 sob	 a	 divina	 inspiração	 do	 genio
Grego,	a	alma	tumultuosa	e	sombria,	agitada	e	sequiosa	de
justiça,	dos	prophetas	da	raça	semitica.	

Oh!	 como	 elles	 renascem	 alli	 nas	 paginas	 do	 grande
escriptor,	 os	 fundadores	 de	 quanto	 ha	 de	 tremendo	 e	 de
sombrio	na	religião	que	veio	depois	a	dominar	o	mundo!	

Como	alli	se	reflecte	igualmente,	na	prosa	divina	do	Mestre,
a	 Grecia	 que	 sobre	 a	 Acropole	 lhe	 revelou	 o	 segredo	 dos
seus	primores!	O	assumpto	é	o	semita,	mas	a	lingua	em	que
essa	sublime	evocação	se	fez,	o	magico	instrumento,	atravez
do	qual	nós	communicamos	com	o	arido	e	difficil	assumpto,
a	 inspiração	 adoravel,	 que	 presidiu	 a	 este	 trabalho	 de
reconstituição	 historico-religiosa,	 a	 arte	 plastica,	 com	 que
elle	é	genialmente	modelado,	tudo	isso	foi	colhido	pela	alma
de	 Renan,	 abelha	 ébria	 de	 luz	 e	 de	 perfume	 e	 de	 succos
balsamicos,	no	coração	da	Grecia!	

É	só	ahi	que	a	Belleza	e	a	Razão	 têem	a	mesma	 fórma	e	a
mesma	 essencia;	 é	 só	 ahi	 que	 a	 Venus	 Amphytrite	 sorri	 á
musa	 de	 Socrates	 e	 que	 a	 Poesia	 e	 a	 Religião	 enredam
voluptuosamente	a	 fantasia	 e	 a	 sensibilidade	do	homem	na
mesma	rede	azul	e	ouro	tecida	de	sonhos,	que	são	symbolos
e	de	chimeras	entontecedoras,	que	sao	divinas	verdades.	

Mas	 quem	 leu	 sómente	 de	 Renan	 a	 Historia	 do	 Povo	 de
Israel	 ficará	 conhecendo	 todo	 o	 genio	 complexo	 do
escriptor?	

Decerto	 que	 não.	 Elle	 é	 um	 grego	 pelo	 amor	 da	 belleza
plastica,	 mas	 é	 um	 celta	 pela	 sensibilidade	 doentia,	 pela
delicadeza	concentrada	do	seu	genio.	

Os	que	desejarem	conhecel-o,	precisam	de	ler	tudo	que	elle
escreveu.	

Precisam	 de	 seguil-o	 atravez	 dos	 meandros,	 alguns	 quasi
inaccessiveis,	da	sua	Historia	das	origens	do	Christianismo.	

Precisam	de	penetrar	bem	no	estranho	mysticismo	que	ha	no
fundo	 d'este	 temperamento	 de	 sceptico;	 precisam	 de
interrogar	 os	 escaninhos	 inesperados	 d'esta	 imaginação	 de
poeta,	que	em	certas	paginas,―como	por	exemplo,	no	sonho
de	 Leolino,	 na	 Eau	 de	 Jouvence,	 invocando	 a	 alma	 da
adorada	irmã	morta;	nas	paginas	dulcissimas	dos	Souvenirs
de	 Jeunesse;	 na	 symphonia	 esplendida	 que	 se	 chama	 La
Prière	 sur	 l'acropole;	 na	 dedicatoria	 de	 um	 dos	 seus	 livros
celebres;	 em	 trechos	 dos	 seus	 estudos	 de	 Historia
Religiosa;―attinge	 uma	 virtuosidade,	 um	 poder	 de
harmonia,	 excita	 uma	 emoção,	 faz	 vibrar	 tão	 intensamente
os	 nervos	 do	 leitor,	 que	 póde	 bem	 dizer-se	 que	 a	 lingua	
falada	e	escripta	se	transforma	sob	os	seus	dedos	de	magico
em	musica	transcendente	que	parece	vir	d'além	da	terra,	em
musica	 que	 penetra	 no	 coração	 e	 o	 desfallece	 de	 delicioso
extase.	
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II

Este	conhecimento	da	obra	total	do	grande	escriptor,	que	eu
considero	 imprescindivel	 em	 quem,	 com	 acerto	 e	 justiça,
quizer	 falar	 d'elle,	 não	 o	 tinham,	 estranho	 é	 dizel-o,	 senão
com	rarissimas	excepções,	os	que	em	França,	no	jornalismo,
commemoraram	 luctuosamente	 o	 passamento	 de	 Renan.	 A
accusação	 que	 eu	 aqui	 deixo,	 fêl-a,	 com	 a	 sua	 graça
incomparavel	 Julio	 Lemaître	 no	 artigo	 que	 ao	 seu	 querido
philosopho	consagrou	no	Jornal	dos	Debates.	Porque	Renan
escreveu	muito,	escreveu	immenso.	Durante	cincoenta	annos
trabalhou	dez	horas	por	dia,	o	que	é	extraordinario.	

E	 além	 das	 monographias	 scientificas	 e	 dos	 estudos
especiaes	 que	 publicára	 nas	 Revistas	 e	 nos	 Jornaes	 de
Sciencias,	 além	 da	 Historia	 das	 Origens	 do	 Christianismo,
que	vae	de	Jesus	a	Marco	Aurelio,	e	que	se	compõe	de	sete
grossos	volumes,	além	da	Historia	do	Povo	de	Israel	de	que
ha	publicados	tres	volumes	e	para	publicar	dois,	elle	passou
as	 horas	 que	 não	 consagrava	 á	 sua	 principal	 tarefa,	 a
escrever	 toda	 a	 especie	 de	 artigos	 litterarios:	 ensaios
criticos;	dialogos	philosophicos	á	maneira	de	Platão,	como	os
que	 publicou	 em	 volume	 com	 o	 titulo	 que	 acima	 démos;
comedias	 e	 dramas	 á	 moda	 e	 na	 tradição	 de	 Shakespeare
como	 o	 Prêtre	 de	 Nemi,	 L'eau	 de	 Jouvence,	 Caliban,	 etc.
etc.;	cartas	que	são	celebres	como	aquella	escripta	à	un	ami
d'Allemagne,	e	outra	a	Mr.	Berthelot;	fragmentos	de	historia
religiosa;	 estudos	 de	 moral;	 trechos	 adoraveis	 como	 o
consagrado	a	Francisco	d'Assis,	o	santo	que	teve	a	adoração
de	Michelet	e	de	Renan,	etc.	etc.	

As	 mil	 faces	 do	 talento	 de	 Renan	 só	 as	 conhece	 o	 que	 leu
essa	 obra	 vastissima	 atravessada	 por	 uma	 flecha	 ideal	 de
encanto	 e	 de	 magia;	 para	 a	 saber	 apreciar	 devidamente,	 é
comtudo,	necessario	mais	do	que	havel-a	lido,	porque	então,
n'esse	caso	estava	a	minha	humilde	pessoa,	a	qual	se	recusa
a	tão	elevada	empreza.	

Uma	das	accusações	 feitas	a	Renan,	até	pelos	seus	criticos
mais	benevolos,	é	a	de	contradictorio	e	a	de	incoherente.	

Baptisáram	de	renanismo	uma	certa	qualidade	requintada	e
subtil	de	duvida	amavel,	que	acolhe	todas	as	idéas,	que	acha
em	todas	alguma	cousa	de	verdadeiro	e	muito	de	falso,	que
se	 balouça	 voluptuosamente	 entre	 doutrinas	 adversas,	 que
se	 inclina	 ora	 para	 uma	 ora	 para	 outra	 das	 mil	 fórmas	 da
vida	sem	se	dar	completamente	a	nenhuma	d'ellas,	que	em
cada	chimera	acha	um	fundo	de	verdade,	e	em	cada	verdade
acceita	e	indiscutida	um	fundo	de	inanidade	e	de	illusão,	que
ante	 a	 Natureza,―Isis	 de	 mil	 faces,―se	 limita	 a
comprehender	 e	 acceitar	 as	 contradicções	 do	 Universo,
explicando-as	se	póde,	e	admittindo	a	 legitimidade	absoluta
dos	 mais	 variados	 pontos	 de	 vista,	 sem	 ter	 nenhuma	 das
qualidades	estreitas	e	limitadas	do	sectario	ou	do	fanatico.	

Ora	 esse	 modo	 de	 ser	 intellectual	 é	 tanto	 da	 nossa	 época,
que	Renan,	professando-o,	não	fez	mais	do	que	representar
em	uma	condensação	superior	de	pensamento	e	de	critica,	a
philosophia	do	seu	tempo.	

Que	culpa	teve	elle	de	nascer	justamente	em	um	periodo	da
civilisação	 em	 que	 estes	 caracteres	 da	 intelligencia	 são
justamente	 os	 que	 assignalam	 o	 homem	 superior,	 o	 artista
consciente,	 o	 representative	 man	 de	 uma	 phase	 do
pensamento	humano.	

De	 resto,	 querendo	 dizer	 a	 verdade	 toda,	 esse	 estado	 de
espirito	de	Renan,	é-lhe	commum	com	as	intelligencias	mais
altas	de	todos	os	tempos.	Shakespeare,	que	foi	tambem	um
dilectando	genial	não	dizia	já	que	o	homem	è	talvez	feito	do
mesmo	estofo	que	os	seus	sonhos?	

A	 interpretação	 dos	 phenomenos	 visiveis	 do	 mundo	 é	 feita

[228]

[229]

[230]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30404/pg30404-images.html#e19
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30404/pg30404-images.html#e20


por	 esses	 espiritos,	 não	 de	 um	 modo	 racionalista	 e	 logico,
mas	consoante	a	fugitiva	inspiração	do	momento	que	passa.	

A	 raiz	 de	 toda	 a	 realidade	 mergulha	 em	 um	 abysmo
insondavel	e	obscuro,	 em	que	elles	gostam	de	debruçar-se,
ora	trementes	de	pavor,	ora	gelados	pela	duvida...	

Mas	 a	 justiça,	 que	 nem	 sempre	 fazem	 a	 Renan	 e	 que	 é
necessaria	fazer-lhe,	exige	que	se	accrescente	a	esses	traços
por	 assim	 dizer	 exteriores	 de	 seu	 talento	 esta	 qualidade
fundamental	que	resalva	o	que	elles	podiam	ter	de	perigoso
para	os	discipulos	de	sua	philosophia.	

Ha	 uma	 cousa	 em	 que	 elle	 acreditou	 sempre,	 da	 qual	 não
negou	 nunca	 a	 existencia	 necessaria,	 embora	 lhe
contestasse	ás	vezes	nos	caprichos	da	sua	ondeante	palavra,
cariciosa	 e	 triste,	 os	 resultados	 uteis,	 ou	 as	 compensações
interesseiras;	essa	cousa	é	a	moral!	

«A	moral	é	a	cousa	séria	e	verdadeira	por	excellencia;	basta
ella	para	dar	um	sentido	e	um	fim	á	vida	humana,	diz	elle	no
prologo	dos	seus	Ensaios	de	Moral	e	de	Critica.	

«Escondem-nos	véos	 impenetraveis	o	segredo	d'este	mundo
estranho,	 cuja	 realidade	 se	 impõe	 a	 nós	 e	 nos	 esmaga;	 a
philosophia	e	a	sciencia	procuram	eternamente,	sem	jámais
a	 encontrarem,	 a	 fórmula	 d'esse	 Proteu	 que	 a	 razão	 não
limita	 e	 que	 a	 linguagem	 não	 exprime.	 Mas	 ha	 uma	 base
indubitavel	 que	 o	 scepticismo	 por	 mais	 completo	 não	 póde
abalar,	onde	o	homem	achará	até	ao	termo	dos	seus	dias	o
ponto	fixo	de	todas	as	incertezas;	o	bem	é	o	bem;	o	mal	é	o
mal.	Para	odiar	um	e	amar	outro,	não	é	necessario	qualquer	
systema,	 e	 é	 n'este	 sentido	 que	 a	 fé	 e	 o	 amor,	 que	 na
apparencia	não	têem	ligação	alguma	com	a	intelligencia,	são
o	 verdadeiro	 fundamento	 da	 certeza	 moral	 e	 o	 unico	 meio
que	 o	 homem	 possue	 para	 comprehender	 alguma	 cousa	 do
problema	da	sua	origem	e	do	seu	destino.»	

Por	 estas	 palavras	 sinceras	 e	 que	 Renan	 honrou	 tão
nobremente,	 em	 uma	 longa	 existencia	 laboriosa,	 honesta	 e
casta,	 consagrada	 ao	 trabalho	 incessante,	 á	 desinteressada
investigação	 da	 verdade,	 ás	 sondagens	 tão	 difficeis	 da
Historia,―por	 estas	 palavras	 se	 percebe	 bem	 claro,	 que	 o
renanismo	 não	 significa	 indifferença	 moral,	 mas	 sim
benevola	 sympathia	 por	 ideaes	 diversos,	 contemplação
amorosa	 dos	 phenomenos	 que	 se	 succedem	 em	 perpetua
fluidez,	em	perpetua	transformação,	embevecimento	perante
as	mil	fórmas	alliciadoras	com	que	a	eterna	illusão	nos	tenta,
nos	 seduz,	 nos	 anesthesia,	 para	 nos	 fazer	 aceitar	 o	 pesado
encargo	da	vida...	

A	 riqueza	 extraordinaria	 d'esta	 intelligencia	 consiste	 na
quantidade	 de	 contrastes,	 de	 aspectos	 e	 de	 nuances	 que
n'ella	se	conciliam	e	n'ella	se	contém.	Os	contrastes	de	um
caracter	 são	 o	 sêllo	 da	 sua	 individualidade,	 da	 sua	 vida
exuberante	 e	 intensa.	 Os	 contrastes	 de	 idéas	 cabendo	 em
uma	intelligencia	dão	a	medida	do	seu	grande	valor.	

As	 contradições	 que	 desnorteiam	 uma	 logica	 vulgar,	 não
assustam	 por	 exemplo	 o	 pensamento	 allemão	 de	 uma	 tão
extraordinaria	 complexidade.	 A	 concepção,	 a	 synthese
magnifica	de	um	Hegel	envolve	e	concilia	os	mais	contrarios
termos	 no	 seu	 vastissimo	 seio.	 Ora,	 em	 Renan,	 além	 da
influencia	da	Biblia,	tão	accentuada	no	seu	modo	dizer	e	de
sentir,	 além	 da	 influencia	 grega	 tão	 esplendidamente
demonstrada	 na	 oração	 sobre	 a	 acropole,	 que	 vem	 inserta
nos	 adoraveis	 Souvenirs	 de	 jeunesse,	 actuou	 de	 um	 modo
profundo,	decisivo	a	influencia	da	Allemanha.	

Na	 sua	 moral	 Renan	 obedece	 á	 inspiração	 de	 Kant,	 na	 sua
concepção	do	Universo,	Renan	é	Hegeliano.	E	senão	vejamos
esta	phrase	caracteristica:	

«Deus	é	immanente	no	conjunto	do	Universo,	e	em	cada	um
dos	 seres	 que	 o	 compõem.	 Não	 se	 reconhece,	 porém,
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egualmente	em	 todos.	Reconhece-se	mais	na	planta	que	no
rochedo,	mais	no	animal	que	na	planta,	mais	no	homem	que
no	 animal,	 mais	 no	 homem	 intelligente	 que	 no	 cerebro
limitado,	mais	em	Socrates	que	no	homem	de	genio,	mais	em
Buddha	que	em	Socrates,	mais	em	Christo	que	em	Buddha.»	

Eis	o	resumo	de	toda	a	theologia	hegelina	e	renanesca.	

Se	 accrescentarmos	 a	 isto	 a	 affirmação	 de	 que	 nenhuma
vontade	particular	se	tem	manifestado	até	hoje,	nem	poderá
jámais	manifestar-se	na	evolução	do	Universo,	ou	na	marcha
da	 humanidade,	 mas	 que	 esse	 Deus,	 de	 que	 elle	 nega	 a
existencia	 pessoal,	 está	 por	 assim	 dizer	 em	 formação	 no
tempo	e	no	espaço,	á	proporção	que	o	mundo	vai	attingindo
a	 consciencia	 sempre	 mais	 perfeita	 de	 si	 proprio,	 e	 que	 o
homem	 vai	 descobrindo	 as	 eternas	 leis	 da	 verdade,	 da
belleza,	da	virtude	e	do	bem;	de	que	o	Universo	tem	um	fim
idéal,	aspira	a	um	divino	objectivo	e	não	é	nem	póde	ser	a
resultante	 de	 uma	 agitação	 inane,	 inutil	 e	 vã;	 que	 a	 razão,
reinando	 mais	 e	 mais	 sobre	 a	 humanidade,	 acabará	 por
crear	Deus,	creando	o	bem	absoluto,	e	a	divina	harmonia	das
cousas;―nós	 teremos	 completado	 a	 philosophia	 de	 Renan,
nem	 sempre	 original,	 e	 em	 todo	 caso	 pouco	 consoladora
para	os	humildes	e	para	os	pobres	de	espirito	que	em	nada
collaboram	para	a	formação	definitiva	d'esse	Deus,	que	está
em	via	de	apparecer	vizivel	aos	homens	que	hajam	attingido
o	mais	alto	ponto	da	consciencia...	

Esta	 philosophia	 reveste-se	 porém,	 das	 mais	 deliciosas
fórmas,	 ella	 tem	 para	 se	 desenvolver	 e	 para	 se	 reduzir	 a
preceitos	 geraes,	 um	 instrumento	 incomparavel,	 de	 uma
graça	que	nenhum	artista	ainda	egualou.	

Esse	 instrumento,	 que	 é	 a	 prosa	 de	 Renan,	 é	 que	 o	 torna
principalmente	querido	entre	os	que	lêem...	

A	 sua	 melancolia	 de	 celta,	 a	 sua	 sensibilidade	 doentia,	 a
doçura	 estranha,	 inspirada	 de	 algumas	 das	 suas	 phrases,
tem	tido	sobre	a	minha	alma	de	mulher	o	poder	inexplicavel
de	um	sortilegio.	

III

O	desinteresse	 levado	quasi	a	um	extremo	irritante	para	os
praticos	 homens	 de	 hoje,	 a	 fidelidade	 tocante	 a	 todas	 as
causas	 vencidas;	 um	 amor	 das	 tradições	 da	 raça,	 que	 se
exalta	até	á	poesia,	uma	fórma	de	imaginação	absolutamente
singular	e	inconfundivel	caracterisam	os	Celtas,	a	cuja	raça
Renan	tanto	se	orgulhava	de	pertencer.	

«Em	parte	 alguma,	diz	 elle,	 a	 eterna	 illusão	 se	 adornou	de
mais	 seductoras	 côres,	 e	 no	 grande	 concerto	 da	 especie
humana	 nenhuma	 familia	 egualou	 esta,	 nos	 sons
penetrantes,	 que	 vão	 até	 o	 coração.	 Os	 seus	 cantos	 de
alegria	 acabam	 em	 tom	 elegiaco;	 nada	 eguala	 a	 deliciosa	
tristeza	das	suas	melodias	nacionaes;	dir-se-hiam	emanações
do	 céu,	 que,	 deslisando	 gotta	 a	 gotta	 dentro	 d'alma,	 a
penetram,	como	reminiscencias	de	outro	mundo.	

«Ninguem,	como	ella,	saboreou	jámais	tão	longamente	essas
volupias	 solitarias	 da	 consciencia,	 essas	 reminiscencias
poeticas,	 em	 que	 se	 cruzam	 simultaneamente	 todas	 as
sensações	 da	 vida,	 tão	 vagas,	 e	 profundas	 e	 penetrantes,
que,	 a	 prolongarem-se	 muito,	 fariam	 morrer,	 sem	 que
pudesse	dizer-se	se	era	de	delicia	ou	de	amargura.	

A	 infinita	 delicadeza	 de	 sentimento	 que	 caracterisa	 a	 raça
celtica	 está	 estreitamente	 ligada	 á	 sua	 necessidade	 de
concentração...	D'ahi	esse	pudor	delicioso,	esse	não	sei	quê
de	 velado,	 de	 requintado,	 de	 sobrio,	 a	 egual	 distancia	 da
rhetorica	do	 sentimento	 tão	 familiar	aos	povos	 latinos	e	da
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ingenuidade	reflectida	que	tanto	se	faz	sentir	nos	allemães.	

«Essa	raça	quer	o	infinito;	tem	sêde	d'elle;	procura-o	a	todo
o	preço,	para	além	da	tumba,	para	além	do	inferno...»	

Estas	phrases	de	Renan,	colhidas	no	seu	esplendido	estudo
sobre	 a	 poesia	 das	 raças	 celticas	 são	 o	 segredo	 de	 mil
particularidades	d'aquella	fina	sensibilidade	de	artista.	

O	 que	 elle	 diz	 dos	 cantos	 nacionaes	 da	 sua	 raça,	 podia
egualmente	 applicar-se	 ao	 genero	 indefinivel	 de	 encanto
quasi	 physico	 que	 a	 sua	 prosa	 exerce	 em	 temperamentos
accessiveis	a	certa	ordem	de	emoções.	

A	estranha	combinação	que	n'elle	se	fez	de	duas	inspirações
tão	oppostas	e	ambas	tão	pronunciadas	no	seu	espirito,	a	da
poesia	 biblica	 e	 a	 da	 poesia	 dos	 Celtas;	 a	 alta	 cultura
complexa	que	o	seu	entendimento	assimilou	de	um	modo	tão
feliz;	o	dom	irresistivel	da	ironia	que	a	fada	que	presidiu	ao
seu	nascimento	lhe	trouxe	occulto	entre	as	mais	finas	flores
de	 uma	 sensibilidade	 morbida;	 o	 optimismo	 de	 um
temperamento	são	e	de	uma	calma	existencia,	luctando	com
a	noção	pessimista	que	a	sciencia	lhe	deu	do	Universo	e	da
vida;	 as	 suas	 tendencias	 de	 dilettante	 e	 de	 aristocrata,
desenvolvido	 em	 um	 meio	 de	 brutal	 democracia	 e	 de	 lucta
pela	 vida	 phrenetica;	 a	 hereditariedade	 de	 uma	 mãe	 da
Gasconha	e	de	um	pae	bretão;	até	a	estranha	circumstancia
de	 elle	 ter	 ouvido―nos	 braços	 maternos	 e	 dos	 labios
queridos	 de	 onde	 lhe	 escorria	 o	 mel	 dos	 unicos	 beijos	 que
não	mentem,―contados	com	a	mais	graciosa	florescencia	de
incidentes	 e	 detalhes,	 todas	 as	 nebulosas	 tradicções	 do
Cyclo	de	Arthur,	 todas	as	 lendas	poeticas	de	Bretanha,	 isto
por	uma	deliciosa	voz	 ironica,	que	não	acreditava	n'ellas,	e
que	era	como	o	acompanhamento	musical	da	serenata	de	D.
Juan,	 o	 risonho	 desmentido	 áquella	 poesia	 tecida	 em
sonhos;―todos	 estes	 contrastes,	 todas	 estas	 influencias
contradictorias,	 composeram	 em	 não	 sei	 que	 mysterioso
laboratorio,	a	essencia	rara	que	era	o	genio	de	Renan.	

Esse	 philtro	 capitoso,	 inebriante,	 seria	 salutar?	 Parece-me,
receio	bem	que	não!	Renan	era	muito	do	seu	tempo	para	não
ter	 d'elle	 a	 pontinha	 de	 corrupção	 intellectual,	 que,	 em
temperamento	 physico	 menos	 equilibrado,	 levaria	 ao
scepticismo	 dissolvente,	 á	 egoistica	 indisciplina	 que	 se
traduz	 pela	 satisfação	 de	 todas	 as	 paixões,	 ainda	 as	 mais
funestas.	

Elle,	que	era	um	santo	na	pratica	da	vida,	e	que,	sahindo	do
seminario,	 quiz	 trazer	 para	 o	 trato	 social	 as	 virtudes,	 a
castidade,	 a	 serena	despreoccupação	de	 sentimentos	que	o
agitassem,	 que	 lhe	 haviam	 sido	 recommendadas	 pelos
padres	 que	 o	 creáram;	 elle,	 que	 era	 um	 santo	 na	 moral,
podia	na	vida	intellectual	ser	esse	delicioso	diletante	que	se
comprazia	 em	 perder-se	 nos	 complicados	 meandros	 do
pensamento,	amando	como	Socrates	a	virtude	e	chamando-
lhe	 como	 Bruto	 um	 nome	 vão!	 glorificando	 o	 martyrio	 e
notando	 ao	 mesmo	 tempo	 a	 impossibilidade	 que	 ha	 para	 o
homem	superior	em	morrer	por	uma	 idéa,	necessariamente
falsa,	pois	que	nunca	a	verdade	póde	estar	em	uma	só	face
de	 qualquer	 doutrina;	 recommendando	 a	 moral	 como	 «a
cousa	 por	 excellencia	 verdadeira	 e	 séria»	 e	 dizendo	 aos
homens,	 aos	 fracos	 mortaes	 a	 quem	 o	 desinteresse	 custa
tanto,	que	nenhuma	 recompensa	 lhes	advirá	dos	 sacrificios
feitos	a	essa	abstracção	sublime;	negando	a	 intervenção	de
Deus	na	obra	universal	e	affirmando	que	o	Universo	tem	um
fim	 divino;	 sentindo	 e	 communicando	 aos	 que	 o	 lêem,	 as
sensações	 mais	 dubias	 e	 as	 mais	 contradictorias;	 vibrando
ao	influxo	das	idéas	mais	diversas,	desde	o	mysticismo	até	a
transcendente	ironia,	tendo	feito	a	viagem	á	roda	do	mundo
do	 pensamento,	 e	 vindo	 de	 lá,	 da	 sua	 longa	 e	 laboriosa
romaria,	 egualmente	 indifferente	 ou	 egualmente	 benevolo
para	 todas	 as	 doutrinas,	 para	 todos	 os	 estados	 da	 alma,
menos	para	o	fanatismo	dos	sectarios,	que	lhe	inspirava	um
desdem	 piedoso,	 e	 que	 ainda	 assim	 comprehende,	 porque
ninguem	entendeu	melhor	Jeremias	e	Ezéchias,	os	prophetas
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da	feroz	Jerusalem!	

Elle	podia	ser	essa	encarnação	suprema	do	genio	da	critica
moderna.	 Mas	 os	 que	 não	 têem	 o	 mesmo	 dom	 feliz	 de
separar	a	vida	da	intelligencia	da	vida	dos	sentidos?	Mas	os
que	 vivem	 a	 sua	 philosophia	 e	 traduzem	 em	 actos	 as	 suas
theorias?...	

Oh!	para	esses,	a	doutrina	d'esse	santo	será	o	mais	corrosivo
dos	venenos;	o	encanto	miraculoso	d'aquelle	genio	ondeante,
cujo	pessimismo	desabrochava	na	 flor	de	um	sorriso	e	cuja
esperança	 se	 afundava,	 mysteriosa	 e	 lugubre	 nymphéa,	 no
pantano	 glauco	 de	 uma	 negação	 sombria,―seria	 a	 mais
desorganisadora	e	a	mais	corruptôra	das	lições!	

Mas	esquecemos	o	que	houve	de	triste	e	de	negativo	n'essa
philosophia,	 cujas	 raizes	 mergulham	 no	 complicado	 e
sceptico	pensamento	germanico!	

Nós,	as	mulheres,	amemo-lo	pela	graça―esse	dom	feminino,
que	elle	possuiu	como	ninguem	mais,	pela	linguagem	divina,
de	que	elle	 revestiu	as	 suas	 idéas,	por	milhares	de	 trechos
verdadeiramente	 impeccaveis,	 de	 uma	 unctuosidade
evangelica,	 de	 uma	 pureza	 transcendente,	 de	 uma	 poesia
ineffavel,	com	que	elle	enriqueceu	a	litteratura	universal.	

Como	havia	em	Rénan	de	tudo,―e	é	este	o	seu	caracteristico
mais	singular,	e	é	este,	em	face	da	estricta	logica,	o	defeito
mais	 reprehensivel	 da	 sua	 intelligencia―podia	 um
admirador	consciencioso	e	delicado	extrahir,	dos	seus	livros
innumeros,	 um	 livro	 piedoso,	 especie	 de	 Imitação,	 menos
ascetico,	 porém,	 mais	 perfumado	 das	 flôres	 do	 Evangelho
primitivo;	 livro	para	 ser	 lido	em	hora	de	crise	d'alma,	 livro
para	 ser	 decorado	 pelos	 delicados,	 pelos	 contemplativos,
pelos	tristes...	

No	 prefacio	 dos	 seus	 Estudos	 de	 Historia	 religiosa,	 diz
Renan	pouco	mais	ou	menos	isto	mesmo.	

Formúla	 o	 voto	 de	 que	 alguem,	 das	 perolas	 soltas	 do	 seu
escrinio,	 que	 sabemos	 ser	 de	 millionario,	 compozesse	 uma
especie	 de	 livro	 d'horas,	 para	 ser	 folheado	 depois	 da	 sua
morte,	 por	 finas,	 esguias	 e	 brancas	 mãos	 patricias,	 na	 paz
obscura	e	calmante	das	cathedraes.	

Oh!	Como	a	subtil	 ironia	que	atravessa,	flecha	de	luz	aeria,
este	 voto	 estranho,	 é	 bem	 d'elle!	 D'esse	 aristocrata,	 que
deveu	 á	 democracia	 a	 liberdade	 que	 amplamente	 gozou;
d'esse	dilettante,	d'esse	mystico	que	desejaria	ser	enterrado
na	 nave	 lateral	 de	 uma	 sombria	 egreja	 catholica;	 d'esse
ironista	que	manejou	tanta	vez	o	arco	de	Voltaire	com	settas
mais	 finas,	 settas	 feitas	 de	 ouro;	 d'esse	 philosopho	 que
prégou	a	inanidade	da	sabedoria;	d'esse	sabio	que	se	ria	da
sciencia;	 d'esse	 iconoclasta	 dos	 templos	 que	 ungiu	 de
balsamos	tão	inneffavelmente	doces	os	pés	de	Jesus	Christo,
e	 que	 achou	 na	 piedade	 da	 sua	 alma	 uma	 fórmula	 de
scepticismo	 mais	 respeitosa	 que	 muitas	 orações,	 de	 um
realismo	por	assim	dizer	concreto	e	material...	

Se	 eu	 pude	 traduzir	 a	 impressão	 que	 elle	 me	 dava,
impressão	 confusa	 e	 deliciosa,	 indefinivel	 e	 querida,
impressão	 que	 era	 ao	 mesmo	 tempo	 receio	 de	 me	 deixar
seduzir,	 encanto	 ao	 sentir-me	 arrastada	 na	 corrente
d'aquelle	 feiticeiro	 perigoso;	 se	 eu	 pude	 dizer	 todo	 o	 amor
com	que	lhe	quiz,	e	todas	as	restricções	com	que	este	sentir
me	subjugára,	dou-me	por	 feliz,	porque	a	 fazer	a	critica	da
obra	de	Renan,	a	isso	nunca	eu	ousaria	aspirar.	
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Oliveira	Martins

I

Tres	 mezes	 decorreram	 já	 desde	 que	 a	 negra	 terra	 do
cemiterio	o	encobriu	aos	olhos	dos	que	o	amavam,	e	não	está
de	molde	o	mundo	moderno,	que	tumultua	desvairadamente
anarchico	para	chorar	os	seus	mortos	ou	para	commemorar
os	seus	heróes!	

Desde	que	elle	morreu,	esta	pobre	nacionalidade	portugueza
que	a	sua	alma	soube	tão	bem	estudar,	comprehender,	amar
nos	 momentos	 typicos	 da	 sua	 grandeza,	 chorar	 nos
espasmos	 convulsivos	 ou	 no	 torpôr	 comatoso	 da	 sua	 longa
agonia,	desde	que	elle	morreu,	já	esta	pobre	patria,	tão	sua
amada,	 se	 tem	 deixado	 afundar	 mais	 alguns	 gráos	 no
abysmo	de	uma	decadencia	para	que	não	ha	 cura.[1]	Quasi
todos	 o	 esqueceram,	 a	 elle,	 ao	 grande	 melancolico	 que,
durante	 mais	 de	 vinte	 annos,	 se	 não	 cansou	 de	 avisar	 os
despreoccupados,	 de	 accusar	 os	 cynicos,	 de	 analysar
cruamente	 ou	 desalentadamente	 o	 lento	 processo	 por	 que
uma	nação	se	desagrega	e	esphacella	e	para	quem	a	historia
foi	 mais	 uma	 obra	 de	 moralista	 do	 que	 um	 trabalho	 de
laboriosa	e	minuciosa	erudição.	

Quasi	 todos	 o	 esqueceram,	 ou	 se	 recordam	 apenas	 do	 que
mais	ephemero	e	contingente	houve	no	seu	espirito,	e	uma
das	coisas	que	mais	dóe	é	este	silencio,	mortalha	peior	que
todas	 as	 mortalhas,	 que	 na	 hora	 seguinte	 ao
desapparecimento	 de	 um	 grande	 espirito	 lhe	 envolve	 nas
funerarias	dobras	o	nome	que	parecia	tão	brilhante	em	vida!

Depois,	 mais	 tarde,	 é	 certo	 que	 a	 posteridade	 vinga	 esse
nome	 da	 indifferença	 da	 geração	 a	 que	 elle	 devia	 ser	 mais
querido,	mas	 isso	não	 impede	que	a	 impressão	geladora	de
tão	duro	esquecimento	faça	soffrer	algumas	almas	raras	que
não	esquecem	o	que	amaram...	

Para	 mim,	 a	 morte	 de	 Oliveira	 Martins	 foi	 um	 golpe
dolorosissimo...	

Feridos	 os	 dous	 por	 uma	 doença	 traiçoeira	 que	 se
apresentava	 no	 empobrecido	 organismo	 de	 ambos,
egualmente	 ameaçadora	 de	 morte	 proxima	 e	 que	 para	 elle
tão	cedo	 realizou	a	negra	ameaça,	ambos	 tinhamos	partido
com	differença	de	dias	apenas	para	Cascaes.	

Eram	 contiguas	 as	 casas	 que	 habitavamos,	 davam	 ambas
para	o	lindo	parque	que	o	fallecido	Visconde	de	Gandarinha
alli	plantou	luxuosamente.	

A	 primavera	 tinha	 desdobrado	 pelo	 parque	 todo	 em	 viço	 e
pela	 extensão	 dos	 campos	 um	 enorme	 estendal	 das	 flôres
mais	 frescas,	 mais	 vivas,	 mais	 cheias	 de	 mimo	 e	 côr.
Inundavam-nos	 as	 salas	 os	 lyrios	 amarellos,	 as	 rubras
papoulas,	 os	 malmequeres	 brancos	 e	 dourados,	 as	 verdes
espigas,	toda	essa	divina	e	inoffensiva	flóra	dos	campos	que
consola	os	doentes	sem	os	envenenar.	

Através	das	rendas	transparentes	do	arvoredo	em	que	todos
os	 tons,	 todas	 as	 nuances	 do	 verde	 se	 casavam	 em	 uma
gamma	opulenta	e	maravilhosa,	avistava-se,	das	janellas	dos
dous	 convalescentes,	 o	 mar,	 o	 grande	 mar	 azul,	 em	 que
Oliveira	 Martins	 lêra	 tão	 commovedoramente	 a	 lenda	 do
nosso	destino	nacional,	a	historia	gloriosa	e	tragica	da	vida	e
da	morte	da	Patria	Portugueza.	

Barcos	 de	 véla	 passavam	 a	 cada	 instante,	 e	 elle	 sabia
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conhecer	cada	typo	de	embarcação.	

Cada	 véla	 que	 atravessava	 o	 mar	 longinquo,	 palpitando	 ao
vento	 fresco	 de	 abril,	 tinha	 para	 elle	 uma	 suggestão	 viva,
uma	lembrança	saudosa	ou	pittoresca.	

A	 luz,	 a	 luz	 embriagante	 da	 primavera	 de	 Portugal,
derramada	 em	 caudaes	 da	 concava	 saphyra	 dos	 Céus,
reanimava-o	 dia	 a	 dia,	 dava-lhe	 aspirações	 frementes	 de
vida,	de	alegria,	de	trabalho,	de	actividade	mental.	

Ouvi-lo	era	um	encanto.	

Menos	 abatido	 de	 espirito,	 e	 mesmo	 de	 corpo,	 que	 eu,	 era
elle	 quem,	 descendo	 a	 escada	 da	 sua	 casa	 e	 subindo	 a	 da
minha,	 vinha	 sentar-se	 na	 pequenina	 sala	 onde	 eu
quotidianamente	esperava	aquella	visita	deliciosa.	

E	 de	 sua	 voz	 lenta,	 cheia	 de	 pausas,	 de	 uma	 doçura	 como
que	abafada,	modulando-se	em	 tons	de	 intima	melancholia,
de	acre	desprezo,	de	tolerante	e	passivo	desdem,	e	ás	vezes,
raras	 vezes,	 de	 alegre	 e	 despreoccupada	 ironia,	 ia
preguiçosamente	escorrendo	toda	uma	philosophia	da	Vida,
triste	sim,	mas	não	desesperada	nem	crúa...	

Mystico	 de	 temperamento,	 mystico	 de	 sentir,	 o	 seu
scepticisrno	 das	 coisas	 era	 temperado	 sempre	 por	 aquelle
instincto	tão	raro	na	alma	penisular,	positiva	até	na	sua	fé,	o
instincto	do	mysterio	ambiante,	o	presentimento	de	alguma
coisa	 ignorada	 que	 nos	 cerca,	 acompanha,	 domina,	 nunca
revelada,	 nunca	 explicada,	 nunca	 tangivel,	 mas	 tão
impossivel	de	definir	como	de	eliminar...	

«There	are	more	things	in	heaven	and	earth,	Horatio.
Than	are	dreamt	of	in	your	philosophy.»

Estas	 palavras	 do	 Hamlet	 lembravam-me	 quando	 o	 ouvia
discorrer	de	vagar,	 sempre	muito	de	vagar,	olhos	de	sonho
fitos	vagamente	no	espaço,	como	que	vendo	n'elle	coisas	que
nós	lá	não	viamos...	

Falávamos	 de	 tudo.	 Mais,	 no	 emtanto,	 do	 presente	 que	 do
passado.	Era	nobre,	glorioso,	épico	o	passado?	De	certo!	

Mas	 que	 importava,	 se	 estava	 inteiramente	 extincto	 para
nós.	O	presente	causava	á	grande	alma	especulativa	e	triste
de	 Oliveira	 Martins	 um	 tedio	 inenarravel.	 Esta	 agonia	 sem
grandeza;	 esta	 lucta	 de	 mesquinhos,	 de	 baixos	 interesses,
lembrando	 a	 germinação	 e	 o	 fervilhar	 de	 vermes	 na
putrefacção	 de	 um	 cadaver	 querido;	 esta	 inconsciencia	 de
perigos	 imminentes;	 esta	 ignorancia	 universal	 de	 todas	 as
forças	e	elementos	que,	ou	conjugados	ou	antagonicos,	hão
de	 fatalmente	 ter	 uma	 influencia	 capital	 no	 modo	 de	 ser
organico	da	sociedade	portugueza;	este	risonho	cynismo	que
anima	 as	 classes	 dirigentes	 e	 lhes	 inspira	 todas	 as
manifestações	 da	 sua	 actividade	 ou	 da	 sua	 inercia;	 este
quadro	desolador	de	um	paiz	que	lucta	pela	vida,	é	verdade,
mas	que	perdeu	todas	as	energias	materiaes	ou	ideaes,	por
meio	 das	 quaes	 uma	 vida	 se	 conserva―arrancava-lhe
expressões	de	uma	tão	inconsolada	tristeza,	como	eu	me	não
recordo	de	as	ter	ouvido	a	mais	ninguem.	

II

Outras	 vezes,	 nas	 horas	 mais	 calmas,	 mais	 doces	 da
conversação,	quando	o	crepusculo	ia	envolvendo	a	paizagem
maritima,	 tão	 doce,	 suggestiva	 e	 melancolica,	 em	 uma
especie	de	ideal	neblina	azul―era	pelo	seu	trabalho	passado
que	os	olhos	do	grande	morto	se	espraiavam.	
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Dizia-me	então	a	commoção	intensa,	dolorosa,	extenuadora,
com	que	elle	vivera,	por	assim	dizer,	algumas	scenas	da	sua
Historia,	 revelando	 essa	 profunda	 e	 hyper-aguda
sensibilidade	intellectual	que	é	talvez	a	feição	predominante,
a	faculté	maitresse	do	seu	genio...	

Em	 momentos	 sagrados,	 d'estes	 que	 serão	 um	 eterno
segredo	entre	o	artista	que	sente	e	o	Deus	que	o	inspira,	ou
antes	em	momentos	em	que	o	artista	se	sente	um	deus,	isto
é,	 um	 Creador,	 e	 em	 que	 o	 elemento	 divino,	 de	 que	 o	 seu
genio	é	a	revelação	suprema,	o	levanta	acima	de	si	proprio	e
da	sua	pobre	existencia	ephemera,	fugitiva,	mortal,	o	grande
artista,	que	havia	em	Oliveira	Martins,	vivia	seculos	de	gozo
extenuante,	de	volupia	ideal	incomparavel...	

―«Sahía	d'esses	momentos	alagado	em	lagrimas	e	como	que
exhausto,	envelhecido»―contava	elle,	deixando	transparecer
na	palavra	e	no	gesto	um	vago	assombro.	

É	por	isto	que	o	trabalho	lhe	exhauriu	a	mais	pura	seiva	do
seu	 sangue,	 não	 porque	 fosse	 nem	 excessivo,	 nem
brutalmente	aturado,	como	por	exemplo	o	de	Balzac.	

Outras	 vezes	 ainda	 a	 saudade	 levava-o	 docemente,	 talvez
sem	 dar	 por	 isso,	 a	 evocar	 a	 memoria	 do	 querido	 amigo
morto,	 de	 Anthero	 de	 Quental.	 Oliveira	 Martins	 fôra	 o
companheiro,	 o	 confidente,	 o	 amigo	 dilecto	 do	 poeta	 dos
Sonetos,	 em	 quem	 Souza	 Martins,	 n'um	 magistral	 estudo
psychico-pathologico,	 acaba	 de	 descobrir	 uma	 ascendencia
scandinava,	 que	 explica	 e	 justifica	 a	 essencia	 de	 sonho
nebuloso	e	mystico	de	que	o	 seu	 talento	parece	haver	 sido
elaborado.	

Falando	de	Anthero,	era	 inexgotavel	a	memoria	de	Oliveira
Martins.	 O	 intimo	 drama	 d'aquelle	 coração	 e	 d'aquelle
espirito	ninguem	melhor	o	conheceu	e	interpretou.	

A	excessiva	 idealisação	na	esphera	sentimental,	o	abuso	do
pensamento,	 a	 acceitação	 simultanea	 das	 mais	 contrarias,
das	 mais	 oppostas,	 das	 mais	 irreductiveis	 theorias,	 a
multipla	 concepção	 da	 vida	 que	 n'esse	 desequilibrado	 de
genio	 se	 transformou	 na	 loucura	 e	 na	 morte:	 tudo	 elle
analysava,	 estudava,	 esclarecia	 com	 aquella	 attenção
paciente,	com	aquella	agudeza	de	intelligencia,	com	aquelle
estranho	 dom	 de	 penetrar	 e	 comprehender	 as	 almas	 mais
diversas,―e	até	uma	alma	diversa	segundo	os	momentos,	a
influencia	 exterior,	 as	 crises	 morbidas,	 a	 propria
temperatura	 physica,―com	 aquella	 extraordinaria	 lucidez
critica,	 serena,	 impessoal	 que	 assignala	 os	 homens
verdadeiramente	superiores.	

Para	 elle	 proprio―deixem	 me	 este	 orgulho	 de	 que	 aliás
tenho	 recordação	 escripta	 pela	 sua	 propria	 mão	 e
confirmado	 pela	 sua	 sublime	 e	 dedicada	 e	 heroica
enfermeira,	 amiga	 e	 esposa―para	 elle	 proprio	 estas
conversações	que	o	capricho	de	cada	momento	ia	inspirando
e	movendo,	 se	 tinham	tornado	um	prazer	subtil	 e	delicado.
Eu	ouvia,	sem	muitas	vezes	fazer	mais	que	suggerir,	excitar,
conduzir	 um	 pouco	 ao	 sabor	 da	 minha	 curiosidade
intellectual	o	rumo	errante	da	sua	palavra	fascinadora...	

Elle	pensava	alto,	e	gosava	talvez	de	dar	fórma	concreta	ás
visões	 fugitivas	 da	 imaginação,	 de	 prender	 o	 peso	 de	 uma
definição	verbal,	á	aza	subtil	de	uma	idéa	que	ia	esmaecer,
volatilisar-se,	fugir	espaço	em	fóra...	

O	ardente	desejo	de	Oliveira	Martins,	sedento	de	vida,	como
todos	 os	 feridos	 por	 aquella	 doença	 atroz	 que	 escolhe	 os
melhores	e	os	mais	delicados	organismos,	para	os	 fulminar
em	 plena	 flôr	 de	 intelligencia	 e	 vida―o	 ardente	 desejo	 de
Oliveira	Martins	era	partir	para	Castella	e	estudar	de	perto	o
theatro	 de	 scenas	 que	 a	 sua	 mão	 magistral	 ainda	 deixou
esboçadas	 em	 rapidas	 notas.	 Escrever	 o	 seu	 livro	 sobre	 D.
João	II	e	depois	terminar	por	D.	Sebastião,―o	querido	heroe
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lendario,	 o	 nosso	 rei	 Arthur	 fielmente	 esperado	 durante
seculos	 por	 tantas	 almas	 de	 fé,―o	 cyclo	 da	 nossa	 vida
nacional;	 que	 depois	 não	 tem	 feito	 mais	 que	 arrastar-se,
desprestigiada,	 desformisada,	 pervertida	 na	 fórma	 e	 na
essencia,	até	esta	tristeza	de	hoje	amorpha	e	gelatinosa:	eis
o	sonho	concebido	pelo	escriptor	glorioso	e	admiravel.	

Foi	com	o	fito	de	visitar	a	Hespanha	e	depois	de	ir	trabalhar
em	 algum	 eremiterio	 bem	 recolhido,	 bem	 arejado	 e	 fresco,
bem	 afastado	 de	 todo	 o	 movimento	 social,	 que	 Oliveira
Martins	 mais	 robustecido,	 e	 na	 apparencia	 melhorado,
deixou	Cascaes.	

Ha	uma	carta	sua	de	Salamanca	em	que	transparece	do	novo
aquella	 tristeza	 que	 na	 doença	 o	 acompanhou	 como	 um
presentimento	 funereo.	 Não	 resisto	 ao	 desejo	 de	 copiar
alguns	trechos	d'ella:―«Ahi	vão	duas	linhas	do	viajante	que
pisa	agora	as	terras	de	Santa	Thereza.	

«Em	Alba	de	Tormes	esteve	ella;	aqui	na	cathedral	tem	um
dedo	que	eu	hontem	tive	a	honra	de	tocar.	

«Dizia	 a	 Santa,	 ardendo	 em	 divino	 amor:	 muero	 porque	 no
muero.	Eu	não	digo	outro	tanto,	mas,	em	verdade,	a	vida	não
é	 realmente	 senão	 o	 desdem	 de	 viver	 e	 de	 morrer.	 Morrer
para	quê?	Para	quê	viver?	Os	hespanhoes	têem	uma	locução
muito	frequente	e	muito	expressiva.	É	uma	phrase,	na	qual,
como	 succede	com	a	musica,	 cada	um	mette	o	que	 tem	na
idéa.	 Quien	 sabe?	 Quem	 sabe	 o	 que	 é	 viver?	 Quem	 sabe	 o
que	é	morrer?»	

N'esta	fluctuação	vaga	do	pensamento	que	se	comprazia	em
ver	sempre	de	cada	problema	as	duas	faces	contrarias,	está
em	 raccourci	 muito	 do	 que	 foi	 a	 philosophia	 particular	 de
Oliveira	Martins!	

Da	viagem	a	Hespanha	voltou	elle	já	ferido	sem	apello	e	sem
possivel	cura	pelo	punhal	traiçoeiro	da	Morte!	

Ainda	esperou	contra	todas	as	esperanças,	ainda	a	paizagem
agreste	 e	 idyllica	 a	um	 tempo	do	 convento	de	Brancanes	 e
cercanias	 o	 embriagou	 como	 a	 ultima	 estrophe	 deliciosa
d'esse	 poema	 da	 Natureza,	 que	 para	 a	 alma	 d'elle,	 como
para	 poucas	 almas,	 tinha	 harmonias,	 côres,	 visões	 divinas,
philtros	alucinantes	e	poderosissimos.	E	ainda	como	ultima
exhalação	 do	 seu	 querido	 espirito	 para	 o	 meu,	 algumas
palavras	me	vieram	provar	a	força	pertinaz	da	sua	illusão	e
os	extremos	da	sua	delicada	e	preciosa	amizade.	

«―Hontem,	para	provar	a	mão,	comecei	a	trabalhar	no	meu
Principe	Perfeito.	Não	imagina	a	alegria	que	me	deu	vêr	que
não	tinha	morrido	ainda.	Ainda	escrevo.	Ainda	vivo.	Cumpra
depressa	a	promessa	da	sua	visita...	

«―Não	 ha	 calmante	 como	 a	 paizagem	 e	 os	 rumores	 do
campo.	 Sente-se	 a	 gente	 arvore.	 Aqui	 ha	 tudo.	 Solidão	 no
meio	de	um	campo	habitado,	pomares	nos	valles,	montes	em
volta,	em	frente	o	mar.	Que	mais	se	quer?	O	convento	onde
estou	é	enorme;	cabe	aqui	tudo.	Ha	terraços	delirantes.	Ha
arvores	verdadeiras;	uma	matta	a	valer;	pinheiros,	sobreiros,
medronheiros.	Venha	depressa...»	

É	a	ultima	vez	que	a	sua	mão	traçou	 linhas	que	me	fossem
dirigidas	 e	 eu	 propria	 infelizmente,	 preza	 pela	 doença	 em
Cascaes	que	nunca	deixei,	não	o	tornei	mais	a	ver.	

Mas	 publiquei	 trechos	 d'estas	 duas	 cartinhas	 preciosas,
porque	duas	faces	bem	caracteristicas	do	espirito	complexo
de	 Oliveira	 Martins	 estão	 aqui	 adoravelmente	 retratados.
N'uma	a	ondulação	melancholica	e	vaga	do	seu	sonho	ante	o
mysterio	da	vida	e	o	mysterio	da	morte.	N'outra,	na	ultima,	o
seu	 ardente	 amor	 pantheista	 da	 natureza	 viva,	 aquella
paixão	 fremente	 que	 o	 fazia	 dar	 uma	 alma	 á	 paizagem,
communicar	a	 sua	 fecunda	emoção	ás	arvores	e	ás	 cousas,
sentir	 no	 seio	 d'ellas	 a	 communhão	 mysteriosa	 que	 prende
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em	 uma	 cadeia	 de	 infinitos	 élos	 sem	 quebra,	 a	 pedra	 á
planta,	 a	 planta	 ao	 animal,	 o	 animal	 sem	 alma	 á	 alma
infinita,	á	alma	Universal!	

III

Deante	da	obra	tão	vasta	e	variada	de	Oliveira	Martins	não
póde	ainda	a	critica	 lavrar	qualquer	 juizo	definitivo.	É	cedo
de	 mais	 para	 que	 esse	 tribunal	 pronuncie	 a	 sentença
decisiva	 que	 tem	 de	 ficar	 gravada	 no	 Pantheon	 das	 glorias
portuguezas.	 Mas	 se	 a	 critica	 impassivel	 e	 austera	 tem	 de
addiar	ainda	o	resultado	da	sua	investigação,	é	licito	a	cada
um	de	nós	dar	a	 impressão	 intima	que	recebeu	do	trabalho
devéras	extraordinario	do	escriptor	que	se	finou.	

Em	 primeiro	 logar	 a	 dualidade	 de	 aspectos	 que	 essa	 obra
apresenta,	 transforma-a	 em	 uma	 especie	 de	 problema
altamente	interessante	para	a	psychologia.	

Em	 Oliveira	 Martins,	 a	 par	 do	 mystico	 contemplativo,	 do
sonhador	 philosopho,	 do	 moralista	 desdenhoso,
havia―estranha	coisa,	tão	rara	na	nossa	raça	simplista―um
ser	 inteiramente	 contrario	 a	 esse,	 um	 espirito	 positivo	 na
analyse	dos	 factos,	 rigoroso	nas	deducções	do	pensamento,
pratico	na	administração	dos	negocios,	 e	 em	que	uma	 rara
sagacidade	das	coisas	se	alliava	a	um	methodo	maravilhoso
na	classificação	dos	conhecimentos	positivos.	

Estes	 dois	 homens	 tão	 diversos	 formaram	 um	 só,	 ás	 vezes
coutradictorio	até	ao	enigma	 irritante,	 incomprehensivel	ao
entendimento	 médio,	 illogico	 perante	 a	 opinião	 do	 vulgo.
Separados,	cada	um	d'elles	formava	um	conjuncto	completo
de	 qualidades	 harmonicas,	 uma	 força	 intellectual	 de
primeira	 grandeza.	 Juntos,	 havia	 momentos	 em	 que	 eram
capazes	 de	 desnortear,	 de	 entontecer	 até	 o	 espirito	 mais
perspicaz	 e	 mais	 aberto	 ao	 feliz	 dom	 da	 sympathia
intelligente.	Assim	como	o	seu	talento	tinha	estas	duas	faces
distinctas	 quasi	 inconciliaveis,	 pois	 que	 presuppõem
qualidades	 em	 absoluto	 antagonismo	 e	 temperamentos	 em
radical	opposição,	assim	tambem	a	sua	obra	parece	dividir-
se	em	dois	ramos	diversissimos.	A	um	d'esses	ramos,	o	mais
arido	para	mim,	o	que	nada	admira―pertencem	os	seus	tão
notaveis	 artigos	 jornalisticos,	 quasi	 todos	 compilados	 nos
volumes	 Politica	 e	 economia	 nacional	 e	 Carteira	 de	 um
jornalista,	 os	 seus	 opusculos	 e	 livros	 sobre	 o	 Regimen	 das
riquezas,	 o	 Socialismo,	 as	 Eleições	 e	 até	 o	 seu	 magnífico
projecto	de	Lei	de	 fomento	 rural,	que	póde	bem	chamar-se
um	 programma	 completo	 de	 restauração	 patriotica,	 uma
especie	 de	 systema	 de	 hygiene	 applicado	 ao	 organismo
exangue	 de	 um	 paiz	 que,	 primitivamente	 destinado	 a	 uma
existencia	modesta	e	rudemente	tonica	de	trabalho	rural,	de
obscura	felicidade	sem	historia,	se	gastou	nos	excessos	e	nas
aventuras	d'esse	sonho	ultramarino	que	o	fez	viver,	é	certo,
e	 que	 lhe	 deu	 renome,	 mas	 que	 o	 condemnou	 á	 longa	 e
incuravel	anemia	de	que	todos	morremos	hoje	aos	poucos...	

É	 como	 um	 homem	 verdadeiramente	 pratico	 que	 apparece
aos	 nossos	 olhos,	 o	 publicista,	 o	 deputado,	 o	 politico	 nem
sempre	feliz,	embora	sempre	perfeitamente	intencionado	do
periodo	que	talvez	mais	do	que	nenhum	outro,	elle	quereria
ter	 riscado	 da	 historia,	 aliás	 tão	 nobre	 da	 sua	 vida.	 É	 sob
essa	 face	que	elle	assombrou	muitas	vezes	não	sómente	os
espiritos	 da	 nossa	 terra	 mais	 chãos	 e	 mais	 positivos,	 mas
ainda	os	homens	de	negocio	estrangeiros	com	quem	teve	de
tratar	 tantos	 assumptos	 de	 importancia	 e	 que	 ficavam
falando	d'elle	como	de	uma	intelligencia	rapida,	aguda	e	fria,
absolutamente	rara	nas	nações	peninsulares.	

Se	 essas	 faculdades	 sem	 o	 auxilio	 de	 outras	 já	 são
sufficientes	para	assignalar	o	alto	valor	de	um	homem,	o	que
fará	 quando	 a	 essas	 se	 ajuntam	 em	 rarissimo	 connubio

[258]

[259]

[260]

[261]



outras,	 mais	 altas,	 mais	 nobres,	 mais	 reveladoras	 de	 uma
grandeza	 ingenita	 e	 de	 um	 valor	 moral	 amplissimo?!...
Quando	o	mesmo	homem,	que	ha	pouco	parecia	versar,	com
tanta	 segurança	 e	 tão	 fino	 criterio,	 questões	 de	 que
dependem	o	bem	estar	material	e	a	ordem	administrativa	e
economica	 das	 nações,	 se	 revela	 de	 repente	 um	 delicado
artista	vibrante	e	creador,	um	entendimento	alado,	capaz	de
erguer-se	 ás	 cumiadas	 mais	 altas	 do	 Pensamento,	 um
vidente	 para	 quem	 a	 historia	 é	 uma	 continua	 revelação	 de
reconditos	 segredos	 da	 alma,	 uma	 evocação	 magica	 de
figuras	 vivas,	 uma	 palpitante	 suggestão	 de	 moral	 e	 de
justiça?!...	

Os	que	tiverem	de	pôr	de	pé	deante	da	posteridade	a	figura
inteira	de	Oliveira	Martins,	 têem	de	evocal-o	sob	estes	dois
aspectos	 e	 fundir	 ambos	 na	 culminação	 intellectual	 a	 que
elle	attingiu.	

Outros	 fizeram	 a	 historia	 com	 mais	 exactidão	 e	 mais
verdade―se	 a	 verdade	 historica	 é	 apenas	 a	 verificação
rigorosa	 das	 datas	 e	 a	 decifração	 lenta	 dos	 documentos
coevos;	 outros	 fundiram	 em	 mais	 bronzeo	 estylo	 as
cogitacões	 do	 seu	 vasto	 pensamento;	 outros	 interrogaram
com	mais	paciente	e	minucioso	escrupulo	os	monumentos	do
passado,	legados	sob	multiplas	fórmas	materiaes	ou	moraes,
artisticas	 ou	 religiosas,	 á	 geração	 sua	 contemporanea:
poucos	têem	possuido,	mais	ardente	e	mais	vivo	esse	poder
estranho	de	penetrar	na	alma	de	uma	raça	e	de	lhe	traduzir
as	 aspirações	 occultas	 ou	 os	 sonhos	 realisados;	 de	 lêr	 a
summula	 completa	 dos	 destinos	 de	 uma	 nação	 na	 obra
truncada	que	ella	tentou	em	vão	consummar;	de	evocar	em
plena	 vibração	 de	 vida,	 em	 plena	 intensidade	 de	 emoção
communicativa	 os	 typos	 representativos	 de	 uma	 época
remota	e	finda;	de	emprestar	a	sua	propria	alma	á	alma	dos
mortos	e	de	os	 fazer	 resurgir	do	 sepulchro,	 onde	pareciam
para	sempre	esquecidos,	á	luz	fremente	do	mais	bello	e	claro
dia.	

Accusam-n'o	com	razão	de	contradicções,	de	 inexactidões	e
erros	 de	 facto,	 que	 um	 espirito	 inferior	 meticuloso	 podia
facilmente	corrigir	ou	evitar.	Sim.	Tudo	isso	é	verdade.	

Mas	escrevam,	se	são	capazes,	a	Historia	que	elle	escreveu,
interessem-nos	 apaixonadamente	 como	 elle	 nos	 interessou,
dêem	o	vigor,	o	relevo,	a	vida	que	elle	deu	aos	personagens
que	 evocava,	 façam	 de	 cada	 um	 dos	 seus	 livros	 o	 drama
agitado	 que	 elle	 fez,	 transformem	 a	 Historia	 como	 elle	 a
transformou,	 em	 uma	 prophecia,	 em	 um	 lamento,	 em	 uma
licção,	 em	 uma	 suggestão	 ardente,	 em	 uma	 saudade
inconsolada	do	que	foi	e	não	póde	tornar	a	ser.	

Outros	 narram	 precisamente	 os	 factos,	 elle	 commentou-os,
esclareceu-os,	 deu-lhes	 o	 sentido	 occulto,	 a	 amarga	 e
profunda	philosophia.	

O	 nosso	 destino	 historico;	 o	 papel	 particular	 que	 aos
portuguezes	 foi	 distribuido	 n'essa	 tragedia	 épica	 da
peninsula	iberica,	que	deu	mundos	ao	mundo	inconsciente;	o
preço	atroz	por	que	nós	pagamos	a	posse	d'esse	ideal	que	foi
nosso	 um	 momento	 e	 que	 perdemos	 justamente	 por	 tel-o
realisado	 completo;―quem	 melhor	 o	 soube	 explicar,	 tornar
claro	aos	olhos	ainda	os	menos	penetrantes,	tornar	palpavel
aos	entendimentos	ainda	os	mais	obtusos?	

IV

Na	 obra	 que	 elle	 deixa	 tão	 grande,	 que	 revela	 uma
capacidade	e	um	methodo	de	trabalho	assombrosos,	pois	só
assim	se	poderia	escrever	 tanto,	 longe	de	 tudo	ser	perfeito
ha	 muita	 coisa	 desegual,	 muita	 coisa	 que	 elle	 não	 teria
escripto	 se	 a	 necessidade	 quotidiana	 o	 não	 houvesse	 por
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largos	annos	espicaçado,―porque	é	preciso	que	se	saiba	 lá
fóra	que	este	trabalhador	incansavel	foi	um	chefe	de	familia
exemplar,	e	que,	ficando	na	quasi	infancia	orphão	de	pae,	foi
elle	 quem	 auxiliou	 nobremente	 sua	 mãe	 a	 educar	 e	 formar
uma	 familia	 numerosa	 de	 que	 até	 ao	 ultimo	 instante	 foi
desvelado	amigo.	

Deve	 tambem	 confessar-se	 que	 ha	 muito	 de	 injusto	 e	 de
cruel	 nos	 juizos	 que	 na,	 temeraria	 mocidade,	 isolado,	 e
inexperiente	 elle	 formulou	 a	 respeito	 dos	 homens	 e	 das
cousas.	 O	 seu	 Portugal	 Contemporaneo	 foi	 mais	 escripto
sobre	pamphletos	e	artigos	de	 jornal,	 sempre	 suspeitos,	do
que	sobre	documentos	authenticos	completados	pelo	austero
e	profundo	estudo	do	movimento	liberal	que	iniciou	para	nós
a	éra	moderna.	Ha	capitulos	na	Historia	de	Portugal	que	os
seus	 livros	 posteriores,	 ungidos	 tão	 docemente	 pelo	 amor
dos	 heroes	 patrios,	 parecem	 negar,	 contrariar,	 annullar
inteiramente.	 Elle	 proprio	 teve	 de	 contradizer,	 na
maturidade	 do	 seu	 grande	 espirito,	 no	 qual	 um	 incessante
progresso	 se	 faz	 sentir,	 grande	 parte	 das	 theorias	 que
primeiro	 enunciara	 e	 que	 tão	 profundo	 ecco	 tiveram	 na
sociedade	 portugueza	 e	 tão	 irremediavel	 influencia
exerceram	 no	 espirito	 pessimista	 e	 desenganado	 da
contemporanea	geração.	O	culto	dos	heroes	que	elle	acabou
pregando	 e	 exemplificando	 da	 maneira	 mais	 irresistivel,
mais	poderosa	e	mais	bella,	foi	elle―força	é	dizel-o,	porque
deante	das	cinzas	de	um	grande	morto,	a	verdade	impõe-se
como	um	dever	sagrado―foi	elle	quem	quasi	completamente
o	destruiu	na	nossa	alma,	aliás	disposta	a	derrubar	todos	os
idolos,	a	escarnecer	todas	as	religiões!	

Mas	como	estas	maculas	parciaes,	mas	como	estes	mesmos
enganos	 do	 seu	 entendimento	 que	 lentamente	 se	 foi
formando,	 aperfeiçoando,	 cultivando	 e	 depurando,
desapparecem	 no	 conjuncto	 da	 sua	 obra!	 Mas	 como
resgatam	 amplamente	 e	 soberbamente	 esses	 senões
secundarios,	 livros	 como	 a	 sua	 Civilisação	 Iberica	 tão
admiravelmente	 traçada	 por	 um	 pincel	 de	 artista	 e	 de
pensador,	 como	 o	 seu	 volume	 Os	 Filhos	 de	 D.	 João	 I,	 feito
todo	elle	sob	uma	inspiração	soberba	da	epopéa,	como	o	seu
Condestavel	 tão	bello,	 tão	puro,	em	que	a	sua	alma	parece
entender	 tão	bem	os	mais	 intimos	 segredos	d'uma	alma	de
extase	 e	 de	 fé,	 prenunciando	 d'este	 modo	 a	 resignação
ineffavel,	a	pacificação	serena	e	alta,	a	submissa	doçura	ao
mysterio	 supremo,	 no	 qual	 todas	 as	 contradicções	 se
conciliam,	 a	 humilde	 piedade	 unctuosa	 da	 sua	 morte
edificante,	 d'essa	 morte	 que	 tantos	 balsamos	 verteu	 no
dilacerado	 coração	 da	 esposa,	 que	 n'ella	 teve	 a	 sua
crucificação	e	a	sua	corôa,	a	sua	maior	dôr	e	o	seu	consolo
mais	sublime!	

Como	 em	 Nuno	 Alvares	 o	 interessa	 mais	 ainda	 que	 o
guerreiro	audaz	o	asceta	e	o	santo!	Que	trechos	aquelles	em
que	elle,	subindo	a	uma	altura	onde	não	tinha	subido	ainda	e
que	representa	a	culminação	suprema	a	que	o	seu	engenho
chegou,	nos	conta	os	arrebatamentos,	as	visões,	as	asceticas
delicias	 em	 que	 a	 alma	 do	 santo	 Condestavel	 se	 dilata	 até
aos	céus!	

N'este	livro,	mais	que	em	nenhum	outro,	o	estylo	de	Oliveira
Martins	póde	ser	apreciado	na	sua	complexidade	e	nas	suas
modalidades	tão	varias!	

É	 um	 estylo	 unico,	 inconfundivel,	 atormentado,	 desegual,
feito	 de	 imagens	 propriamente	 suas,	 de	 torneios	 de	 phrase
inimitaveis	 e	 que	 o	 põem	 a	 cem	 leguas	 do	 classicismo
acceito	 e	 consagrado.	 Ora	 se	 levanta	 em	 uma	 especie	 de
somnambulismo	 vago	 a	 alturas	 ennevoadas	 e	 insondaveis,
ora	 cahe	 de	 chofre	 na	 vulgaridade	 de	 um	 realismo
voluntariamente	 plebeu;	 á	 ironia	 trascendente	 de	 umas
paginas	 oppõe	 o	 amargo	 pessimismo	 de	 outras;	 á	 colera
convulsa	 que	 o	 espectaculo	 das	 cousas	 lhe	 acorda	 no
coração,	 segue-se	 o	 desdem	 benevolo	 e	 superior	 de	 quem
julga	este	mundo	todo	illusorias	apparencias,	que	umas	nas
outras	se	esvaem	e	se	transfiguram;	o	seu	grande	poder	de
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suggestão	 vem	 menos	 dos	 vocabulos	 empregados,	 menos
dos	epithetos	escolhidos,	do	que	da	repercussão	indefinida	e
infinita	que	certas	phrases	que	elle	emprega	nos	accordam
na	alma.	Ás	vezes,	ha	uma	limpidez	serena	e	correntia	n'este
estylo	magico;	outras	vezes,	é	obscuro	erriçado	de	symbolos,
enredado	 em	 labyrinthos	 em	 que	 a	 mente	 se	 perde	 e
desnorteia!	

Se	 o	 estylo	 deve	 traduzir	 todas	 as	 nuances	 de	 uma	 dada
individualidade	 e	 ser	 o	 transumpto	 claro	 e	 fiel	 de	 um
temperamento	 artistico	 nunca	 houve	 ninguem	 que	 tivesse
um	mais	accentuado	estylo	do	que	Oliveira	Martins!	

De	cada	uma	das	maneiras	do	escriptor	eu	queria	dar	idéa,
transcrevendo	 um	 trecho	 que	 lhe	 correspondesse,	 mas	 não
será	melhor	que	cada	leitor	procure	na	obra	tão	complexa	e
tão	 variada,	 aquillo	 que	 melhor	 quadre	 ao	 seu	 gosto
especial,	á	sua	concepção	artistica,	á	indole	do	seu	espirito...

Recommendo-lhe,	 porém,	 as	 ultimas	 paginas	 da	 mais
transcendente	e	ideal	belleza	da	Historia	de	Nun'Alvares,	as
descripções	 que	 esmaltam	 ora	 com	 o	 colorido	 brilhante	 de
uma	 téla	 de	 Veroneze,	 ora	 com	 a	 melancolia	 pungitiva	 de
uma	paizagem	de	Ruysdael,	ora	com	a	luz	aeria,	docemente
unreal	de	um	trecho	de	floresta	pintado	por	Corot,	esse	livro
de	 todos	 o	 mais	 admiravelmente	 escripto	 que	 o	 historiador
nos	legou.	

Recommendo-lhe	a	analyse	do	caracter	de	Nuno	Alvares,	de
João	 I,	 dos	 Inclytos	 Infantes,	 principalmente	 de	 D.	 Pedro,
paginas	 de	 uma	 psychologia	 tão	 delicada,	 penetrante	 e
subtil,	 em	 que	 o	 fundo	 mystico	 da	 imaginação	 de	 Oliveira
Martins	 se	 allia	 á	 sua	 profunda	 intuição	 dos	 segredos	 da
alma	humana!	E	o	quadro	magistral	feito	a	duas	pinceladas
rapidas	 da	 Côrte	 de	 D.	 Fernando,	 ai	 de	 nós!	 tão	 parecida
com	a	sociedade	de	hoje	que	não	sei	mesmo	dizer	se	não	foi
ella	que	serviu	de	modelo	ao	artista	para	chegar	a	conseguir
taes	 effeitos	 de	 realismo	 brutal	 e	 de	 frisante	 e	 juvenalesca
ironia!	

Não	 farei	 comparações	 sempre	 inexactas	 entre	 Oliveira
Martins	 e	 outros	 escriptores	 que	 o	 precederam.	 Acho	 que
essas	 comparações	 não	 são	 em	 alguns	 casos	 mais	 do	 que
erros	 palmares	 de	 critica	 que	 desconcertam	 e	 irritam!	 Um
escriptor	que	se	parece	com	outro,	é	raras	vezes	um	artista
de	raça.	Não	póde	um	talento	grande	deixar	de	suppor	uma
personalidade	accentuada,	 forte,	 isto	é,	differente.	De	resto
não	conheço	em	Portugal	escriptor	algum,	cuja	indole,	cujas
tendencias,	 cuja	 comprehensão	 das	 cousas	 se	 possa
comparar	com	as	de	Oliveira	Martins.	

Elle	nunca	poderá	ser	considerado	como	um	representative
man,	nem	do	tempo	nem	da	raça	a	que	pertenceu.	D'aqui	a
sua	originalidade	viva	e	 talvez	o	principal	 caracteristico	do
seu	talento.	

Á	viveza,	á	meiguice,	á	sensibilidade	vibrante	do	meridional,
elle	 juntava	 a	 profunda	 melancolia,	 o	 symbolismo	 vago,	 a
fluctuação	de	sonho	do	germano,	e	como	elle	tantas	vezes	se
comprazia	 em	 lêr	 os	 vestigios	 de	 antigas	 influencias
ethnicas,	no	 caracter	dos	 seus	personagens	historicos	mais
dilectos,	 póde	 tambem	 dizer-se	 que	 no	 seu	 genio	 tão
complexo,	 tão	 estranho,	 tão	 cheio	 de	 meandros,
complicações	 e	 antagonismos	 inconciliaveis	 se	 casam	 o
poetico	elemento	celta,	o	positivismo	calculista	do	phenicio,
a	 profundidade	 e	 o	 pessimismo	 semita,	 a	 viva	 paixão	 do
arabe,	e	o	sentimento	da	Natureza	que	o	barbaro	do	Norte
primeiro	suggeriu	ao	coração	seco	do	civilisado	latino!	

FIM
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