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Le	monde	est	frivole	et	vain,	tant	qu'il	vous	plaira.
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GUERRA	JUNQUEIRO

	

	
L'art	veut	imiter	la	nature.	Nous	faire	éprouver	les	sensations	et

les	sentiments	que	 la	vie	nous	 impose	ou	pourrait	nous	 imposer,
tel	est	son	premier	souci.	Le	romancier	et	le	dramaturge	comme	le
peintre,	le	sculpteur	comme	le	musicien	s'essayent	à	faire	dans	la
fiction,	 comme	 la	 vie	 dans	 la	 réalité.	 Au	 fond	 de	 chaque	 œuvre
d'art	il	y	a	toujours	en	somme—que	ce	soit	par	imitation	étroite	ou
libre	évocation—une	réalité	reproduite	de	la	vie.

CHARLES	ALBERT.

O	 conto,	 assim	 desatavíado,	 exprimido,	 é	 apenas	 succo	 e,	 se
não	agrada	à	visão,	 interessa	o	sentir.	Falta-lhe	horizonte,	mas	o
espaço,	 por	 isso	 mesmo,	 é	 mais	 vasto,	 sem	 empeços:	 segue-se
livremente	a	acção	que	a	descriptiva,	por	vezes,	compromette.

COELHO	NETTO.
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Le	monde	est	frivole	et	vain,	tant	qu'il	vous	plaira.

ANATOLE	FRANCE.



	

NEDDA

	

NEDDA

	
Manhansinha.
A	 sala,	 de	 azuladas	 paredes	 seminúas,	 estava	 pobremente

mobiliada:	era	no	saguão	da	casa,	e	as	duas	mulheres	entraram	às
tontas,	até	se	abrirem	de	par	em	par	as	gelosias.

SAUL,	de	NEDDA	esposo,	ficàra	a	dormir	na	alcova.
E	NEDDA,	abysmada	com	a	indifferença	delle	que	apenas	lhe	não

dirigia	um	monosyllabo	desde	a	hora	do	facto,	comprehendeu	logo
que	DONA	LOURA,	a	sua	mãe,	era	uma	interprete	das	indisposições
do	genro...

Num	canapé,	as	duas	mulheres,	DONA	LOURA,	archaica	nas	suas
vestias	 de	 capote	 e	 turbante,	 e	 NEDDA,	 deliciosamente	 matutina
num	 roupão	 branco	 que	 descansava,	 sans-dessous,	 sobre	 a
finissima	 camizêta	 de	 cambraias,—sentaram-se,	 afundando	 em
concavos	a	palha	flaccida	do	cansado	movel...

	

	
—Esperava-te,	 maman,	 qualquer	 das	 horas.	 Quando	 vejo	 Saul	 levando-me	 entre	 dentes	 e

indisposto	como	um	burguês	dispeptico,	silencioso	como	uma	esphynge	e	entristecido	como	um
beato	sem	almoço,	adivinho	logo	que	vens	por	ahi	como	a	mensageira	da	paz.	E	elle	foi	procurar-
te	hontem	à	tarde...

—Exactamente.
—Previ	 tudo	 isto.	 Ha	 cinco	 dias	 que	 nós	 não	 falamos,	 e,	 pensando-o	 na	 rua,	 hontem,	 vim	 ter

aqui.	Foi	quando	topei	com	elle,	sentado	naquella	cadeira,	lendo	a	Biblia,	ou	folheando-a,	apenas...
Vendo-o,	 assustei-me	 e	 não	 contive	 um	 gritinho	 de	 susto.	 Mas	 tornei	 immediatamente	 sobre	 os
meus	passos.	Ha	quatro	annos	que	somos	casados	e	nunca	passamos	dois	mezes	sem	uma	rusga.
É	 sempre	 elle	 quem	 as	 promove	 com	 um	 resaibo	 de	 malentendido	 ciume.	 Aceito	 sempre	 o	 seu
rompimento	e	nunca	 lhe	dei	a	honra	de	capitular	nas	hostilidades.	Quando	ellas	são	de	nonada,
aqui	mesmo	se	resolvem;	mas,	quando	avultam	como	agora,	elle	te	vai	buscar	como	intercessora.
Jà	sei	que	vamos	ter,	como	sempre,	uma	crise	de	amorosidades	que	me	enfastiam.	Lastimo	é	não
conceber	um	filho	desse	homem	para	o	embeiçar	pela	nova	criatura	e	sentir-me	menos	jungida	às
suas	intemperanças	de...	mal	educado!	Ás	vezes,	chego	a	ter	nojo	do	senhor	meu	marido...

—Que	blasphemia,	Nedda!	Dizes	isto	do	teu	esposo	com	um	sangue	frio	que	me	pasma...
—Devias	esperar	isto.	Cazei-me	contra	a	minha	vontade	ao	depois	de	ter	o	assedio	do	seu	amor

por	 mais	 de	 cinco	 annos.	 Tudo	 inventei	 para	 que	 um	 tal	 matrimonio	 não	 se	 fizesse.	 Por	 ultimo
espalhei,	e	fiz	conhecer-se	em	caza,	por	torna-viagem,	a	mentira	de	que	Saul	é	um	tuberculoso.
Tanto	mais	eu	o	aborrecia,	quanto	a	senhora	e	o	papá	intervinham,	patrocinando	a	causa	do	moço
platonico.	 Dá-me,	 na	 verdade,	 um	 insistente	 desejo	 de	 rir	 muito	 quando	 lembro	 os	 idealismos
delle,	seguindo	a	minha	sombra,	porque	nunca	 lhe	deixei	o	direito	de	enfrentar-se	commigo	em
parte	 alguma...	 Expúz-lhe	 sempre	 que	 sonhos	 não	 me	 satisfaziam,	 nem	 eram	 para	 o	 meu
temperamento	homens	vaporosos,	poetas	e	doutores...	Movi-lhe	intensa	guerra,	apaixonando-me
por	 Frederico	 Stöltze.	 Está!	 Com	 este	 provavelmente	 eu	 teria	 sido	 bem	 cazada.	 O	 pobre
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«allemãosinho»	 levou	 o	 caso	 muito	 a	 serio	 e	 cazou-se,	 logo	 que	 eu	 o	 abandonei,	 com	 uma
defeituosa...	Foi	um	despique,	não	ha	a	menor	duvida,	mas	quem	sahiu	perdendo	foi	elle.	Saul	é
um	temperamento	de	phoca...

—Respeita	o	teu	marido,	minha	filha!
—Pois	não	é,	maman?
—Essas	couzas	não	se	devem	dizer...
—Não	tratarei	de	occultar	o	sol	com	a	mão.	Já	disse	e	é	mesmo:	um	temperamento	de	phoca.	Só

quer	hybernar	sobre	os	 livros,	deante	dos	quaes	se	abespinha	como	o	animal	 sobre	o	gêlo.	Eu,
porem,	 quero	 muito	 sol,	 muita	 luz,	 muito	 calor,	 muita	 actividade...	 Maman,	 o	 que	 vocês	 velhos
veem	 no	 cazamento	 é	 o	 interesse	 de	 collocar	 as	 filhas,	 porque	 ficando	 velhos	 receiam	 que	 nos
tornemos	muito	sós	no	mundo.	Por	isso	acontecem	destas,	cazamo-nos	com	a	vontade	dos	papás
encarnada	 na	 figura	 de	 um	 homem	 que	 não	 é	 a	 correspondencia	 de	 nosso	 instincto.	 Olha!	 Não
intervirei	nunca	no	cazamento	de	ninguem:	cada	qual	commetta	a	sua	doidice	como	quizer,	e,	se
escolher	um	lorpa	como	Saul,	arrependa-se	de	si	mesmo	e	não	me	culpe	a	mim.

—Tu	vês	no	homem	uma	excitação,	Nedda,	quando	devias	ver	uma	satisfacção.
—Deixasses	eu	escolher	como	tivesse	querido,	e	estarias	livre	hoje	dessas	trabalheiras	de	paz...

Saul,	 antes	 de	 meu	 marido	 ser,	 soffreu	 toda	 a	 minha	 repulsa.	 Cazada	 fui	 tolerante.	 Elle,	 no
entanto,	 não	 sabe	 aproveitar-se	 de	 minha	 tolerancia	 e	 quer	 subserviencia,	 servidão,	 ou	 coisa
similhante...	Está	enganado!	Devias	ter	sanccionado	a	minha	repulsa	logo	de	principio.	Lembras-te
do	 convescóte	 dado	 aos	 chilenos,	 nas	 Salinas?	 Tu	 não	 foste,	 e	 Saul,	 que	 era	 apenas	 meu
pretendente	 sem	 a	 menor	 esperança,	 moveu	 contra	 mim	 uma	 intriga	 terrorosa,	 porque	 viu,	 no
campo,	 o	 primeiro	 tenente	 Santander	 amarrar	 os	 cordeis	 de	 minha	 botina	 que	 estavam
difficultando-me	o	andar.	Deves	recordar-te	de	como	energicamente	o	reprimendei,	quando	soube
que	lhe	cabia	a	autoria	do	contado...	Note-se	que	era	apenas	um	pretendente,	como	muitos	havia,
todos	suggestionados	pela	minha	belleza	pouco	commum	neste	bairro	de	mulheres	feias.	Afinal,
maman,	que	te	disse	elle	desta	vez?

—Saul	comprehende	o	amor	como	uma	esthesia,	minha	queridinha,	e	tu	o	comprehendes	como
um	 devaneio.	 Isto	 é	 proprio	 para	 as	 meninas.	 Tu	 te	 esqueces,	 e	 nisto	 eu	 lhe	 dou	 razão,	 que	 és
uma	 senhora	 escrava	 da	 moral	 esponsalicia.	 Contou-me	 o	 teu	 marido	 um	 facto	 em	 que	 elle	 te
surprehendeu.	Realmente,	se	as	cousas	se	passaram	como	podem	ser	suppostas,	e	elle	não	quer
crer,	tu	andaste	mal.

—Tu	o	ouviste,	elle	contou	o	acaecido	a	seu	geito...	Ouve,	agora,	como	tudo	se	deu...
—E	 dispensavel	 Nedda.	 O	 passado	 está	 passado.	 O	 que	 é	 preciso	 é	 que	 não	 dês	 lugares	 a

aleives	e	que	poupes	os	amuos.	A	alma	dos	homens	tambem	calleja.	Os	amuos	fazem	pequenos
callos,	mas	tempo	virá	em	que,	callejada	a	alma,	o	amuo	será	definitivo.

—Que	teria	isso?
—Um	escandalo,	minha	filha!
—Para	adquirir	a	minha	liberdade	maman,	que	tu	sacrificaste,	eu	não	me	pouparei	a	um	grande

escandalo.
—Toma	juizo,	doidinha.	É	preciso	acabares	com	estas	zangas	e	receberes	o	teu	marido	como	o

teu	senhor...
—Hein?...	 Não	 me	 zangarás,	 maman,	 pódes	 ridicularizar-me	 como	 entenderes...	 Não	 me	 darei

por	achada.
—Não	promovo	senão	o	teu	bem.	Resolve	a	crise	e	sê...	mulher	de	teu	marido.
—Jà	estás	julgando	o	feito?
—Tu	tens	toda	a	razão,	elle	tem	igualmente	toda	a	razão.	Harmonisem-se	e	sejam	felizes.
—Pareces-me	uma	juiza	a	Salomão,	com	a	differença	de	que	o	rei	hebreu	ouvia	ambas	as	partes

em	conflicto,	e	tu	julgas	com	a	audiencia	de	uma	só...
—Interpretas	muito	mal	o	meu	genio.
—Não	te	interessa	conheceres	a	injustiça	de	que	sou	accusada	pelo	sr.	meu	marido?
—Fala,	 minha	 filha!	 Mas	 tem	 a	 certeza	 de	 que,	 fosse	 qual	 fosse	 a	 accusação,	 eu	 nunca	 seria

contra	ti.
—Obrigada,	 maman!	 Quero,	 entretanto,	 justiça,	 e	 que,	 como	 Saul,	 não	 julgues	 pelas

apparencias.	Daria	a	vida	para	saber	como	elle	te	referiu	o	que	se	passou...
—Deixa	o	que	elle	me	disse.	Narra	o	que	tu	sabes...
—Pois	 bem!	 Na	 terça-feira,	 maman,	 de	 combinação	 com	 Saul,	 resolvi	 passar	 uma	 temporada

num	arrabalde.	E,	devidamente	autorisada	por	elle	que	me	falou	pelo	telephono,	fui	à	Barra	correr
uma	cazinha	vaga	e	que	nos	serviria.	De	caminho,	encontrei-me	com	o	dr.	Eduardo	que,	ao	depois
de	saber	ao	que	eu	ia,	daquelle	modo	desacompanhada,	teve	a	gentileza	de	offerecer-se-me	para
o	serviço	de	abrir	e	fechar	portas.	Aceitei	e	foi	elle	quem	tomou	as	chaves	na	taverna	da	esquina...
Vê	 tu!...	 Não	 fôsse	 elle	 e	 teria	 eu	 de	 entrar	 numa	 taverna,	 sósinha,	 arriscada	 a	 ouvir	 qualquer
indecencia...	 Ao	 depois,	 o	 dr.	 Eduardo	 foi	 quem	 abriu	 a	 porta...	 Como	 eu	 me	 ataria	 de	 luvas	 de
camurça	para	fazer	essa	diligencia?...	Umas	chaves	muito	pouco	asseiadas...	Corremos	o	primeiro
andar	 da	 caza,	 e,	 quando	 passamos	 ao	 sotam,	 o	 meu	 gentil	 cavalheiro	 se	 lembrou	 de,	 por
segurança,	fechar	por	dentro	a	porta	da	rua...	Subimos.	Mal	chegavamos	em	cima,	começaram	de
bater	numa	porta.	Poderia	eu	suspeitar	que	o	meu	marido,	tendo	ordenado	que	eu	fosse,	porque
elle	não	teria	opportunidade	de	acompanhar-me,	logo	depois	resolvesse	o	contrario,	e	estivesse	a
bater	na	porta	da	rua?	E	foi	por	um	acaso	que	nós	o	vimos.	Chegamos	 inesperadamente	a	uma
janella	do	sotam	e	percebemos	que	era	elle	quem	batia.	O	dr.	Eduardo,	desculpando-se	por	jà	ter
eu	 cavalheiro,	 despediu-se	 de	 mim,	 desceu	 as	 escadas,	 e,	 quando	 abria	 a	 porta,	 foi
insolentemente	aggredido	por	Saul,	que	 lhe	negou	a	mão	para	o	cumprimento	do	estylo...	Só	tu
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vendo,	maman,	a	furia	com	que	o	sr.	meu	esposo	investiu	contra	mim!	Felizmente,	desafiado	pela
minha	calma,	elle	não	teve	animo	para	iterar	o	qualificativo	mau	com	que	me	mimoseou.	Dei-lhe
as	costas	e,	se	elle	quiz,	fechou	sósinho	a	caza	e	veiu	só...

—Devias	ter	evitado	tudo	isto,	Nedda.
—Evitado,	como?
—Não	acquiescendo	à	companhia	de	um	homem	de	mà	fama,	como	é	o	dr.	Eduardo.
—Adivinhasse	eu	que	elle	viajaria	para	a	Barra	naquelle	mesmo	bonde	em	que	eu	fui...	Hora	de

trabalhos	na	cidade...
—Recusasses	os	favores	offerecidos.
—Ora,	 maman!	 Deixa-te	 de	 coisas!	 Qual	 é	 a	 mulher	 que	 se	 anima	 à	 grosseria	 de	 recusar

gentilezas	de	um	moço	de	distincto	trato?...
—Conforme	o	renome	desse	moço.
—Tem	mà	fama	o	dr.	Eduardo?
—Não	sei,	não.	Dizem.
—Se	tem	mà	fama,	tem	maus	costumes.	E	como	é	que	Saul,	tão	zeloso	de	sua	honra,	admitte,

no	 seu	 convivio	 e	 nas	 suas	 recepções,	 um	 homem	 mal	 visto?	 Penso	 que	 os	 frequentadores	 de
nossos	salões,	os	habitués	de	nossa	 intimidade,	sejam	pessoas	dignas	de	acompanhar-me	a	um
ponto	qualquer,	e,	se	não	fôsse	assim,	a	primeira	privação	delles,	seria	a	do	nosso	convivio...

—Neste	ponto	és	razoavel,	sou	eu	a	primeira	a	reconhecer...	Mas,	Saul	referiu-me	que	estavas
sem	chapeu...

—De	facto.	Ao	depois	que	o	dr.	Eduardo	se	despediu,	esbarrei	na	telha	van	do	sotam,	e	enchi	as
flores	do	chapeu	de	 teias...	Sabendo	que	o	sr.	meu	marido	alli	estava	para	auxiliar	a	 reposição,
tirei	o	chapeu	e	asseiei-o	prestamente...

—Diz	mais	elle	que	estavas	empurpurada	e	que	te	confundiste	com	a	sua	chegada,	ao	ponto	de
não	saberes	repôr	o	chapeu...

—Saul	é	um	mentiroso.
—Não	te	zangues,	Nedda.
—Injuriou-me.
—Não	dês	importancia	a	isto	e	resolve-te	a	aceital-o	pacificamente...
—E	elle	o	quer?
—Porque	perguntas?
—Porque	tão	honrado	elle	não	deveria	aceitar	mais	a	cohabitação	da	esposa	deshonesta.
—Não	deves	dizer	assim,	minha	filha!
—Aceita-me	elle?
—Que	tolice,	Nedda!
—Maman,	Saul	deveria	ter	agora	a	minha	repulsa	definitiva,	e	não	a	faço	em	attenção	aos	teus

bons	officios...
—Fazes	muito	bem.
—Là	vem	elle	descendo...
—Trata-o	bem,	minha	queridinha!	Um	lar	que	não	tem	esposo...
—Desculpa-me,	maman:	só	agora	reparo	que	estou	muito	à	vontade	para	nos	encontrarmos	os

tres...
	

	
Arrepanhando,	 então,	 o	 bello	 roupão	 desabotoado,	 por	 cujas

rendas	e	decotes	se	viam	as	carnes	luciferas	de	NEDDA,	a	mulher
de	 Saul	 se	 escapuliu,	 desenhando	 escorreita	 o	 seu	 impecavel
corpinho	de	esculptura	grega...
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VOLUPTUOSAS

	
No	 rêz-do-chão	 de	 um	 palacete,	 coadas	 as	 luzes	 do	 sol	 por

arrendados	 stores	 pallidos,	 HELENA	 fazia	 somno	 à	 hora	 da	 sesta,
quando	MARIA	ANGELICA	a	surprehendeu	adormecida.

A	 recemvinda	 impregnou	 o	 ambiente	 de	 essencia	 de	 iris,
emquanto	 uma	 voluptuosidade	 ennervante	 empurpurava	 a	 linda
cabeça	desmaiada	de	HELENA...

Um	 beijo	 sobre	 os	 labios	 da	 desaccordada	 mulher,	 fel-a
despertar	com	um	fremito	de	prazer...

	

	
—De	onde	vens	tu,	Angelica?
—De	encommendar	flores...
—Flores?!
—Não	te	recordas	de	que	Sophia	se	cazará	amanhan,	à	noitinha?
—Sou	uma	esquecida.
—E	ella	é	credora	de	nossas	gentilezas...
—Das	minhas,	especialmente.
—Encommendei	orchidéas	e	chrysanthemos.
—Que	gosto!	De	minha	parte	vou	mandar-lhe	duas	magnolias.
—Bellas	 flores,	 realmente.	 Mas,	 a	 natureza	 esmerou-se	 no	 chiquismo	 das	 orchidéas.	 Uma

catyleia	é	um	pedaço	de	labios	excitados	por	dois	beijos.
—Não	lhes	acho	graça.
—Ó	exigente!
—Flores	do	matto.	E	jà	notaste	que	quasi	todas	ellas	são	lilazes	e	roxas?	ou	que	se	enfeitam	com

estrias	e	matizes	dessas	duas	côres	melancolicas?
—Descobres	coisas...
—Mas,	não	é?
—Realmente.
—E	como	vais	presentear	uma	noiva	com	flores	lilazes?
—É	a	moda,	é	o	chic,	é	o	dernier-cri...
—Olha!	Nas	minhas	bodas	manda-me	 flores	alvas,	muito	alvas,	chrysanthemos,	 rosas,	cravos,

magnolias...	Comprehendeste-me?
—Se	não!	Agora,	coisa	notavel:	eu	te	vejo	com	as	faces	pallidas	e	os	olhos	muito	brilhantes...
—De	verdade?
—Sim.	Sonhavas?
—Nem	me	lembro!	Parece-me	que	sim.	E	tu	estás	intensamente	corada...
—Apanhei	muito	sol.
—Os	teus	olhos	estão	pisados	e	languidos...
—É	da	fadiga	do	caminho...	Desde	cedo	na	rua,	exposta,	Helena,	ao	calor	que	abraza	e	ao	sopro

canicular	que	afeia	os	penteados...
—Jà	tinha	reparado:	os	teus	cabellos	estão	desmanchando-se...
—E	eu	os	concertei	no	espelho	de	Esther.
—Andaste	 là,	 hein?	 Jà	 havia	 desconfiado...	 Quando	 te	 vejo	 amollentada,	 assim,	 tenho	 razões

para	me	enciumar...	É	muito	descuidada	a	Esther.	Cuida	mal	das	vestimentas	das	amigas.	Olha	o
teu	cinto,	Angelica...	Está	mal	posto,	a	fita	está	retorcida...

—Nem	reparei...
—Disto	 não	 és	 culpada,	 por	 certo...	 Eu	 não	 te	 deixaria	 sahir	 daqui	 tão	 mal-amanhada.	 É	 de

causar	vergonha.
—Foi	a	pressa,	Helena.
—E	no	teu	hombro	a	sêda	está	nodoada...
—Nodoada?!...
—Sim!	 Vêem-se	 duas	 curvas	 vincadas	 como	 os	 bordos	 de	 uma...	 Nem	 sei	 mesmo	 que	 diga...

Parece-me	que	te	morderam	o	hombro?!...
—Quem	o	poderia	fazer?
—Esther.
—És	ciumenta!	Fica	sabendo:	foi	no	 jardim	quando	eu	encommendava	as	flores.	Deve	ter	sido

agua	das	rozas,	Helena,	que	aqui	cahiu...	Estás	satisfeita?
—Muito	pouco.	Quando	muito,	illudida,	minha	flor,	mas	não	convencida...
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—Tu	me	censuras,	e	eu	que	te	surprehendo	com	um	esquisito	fogo	no	olhar	humido?...	Terá	sido
algum	sonho	delicioso...	A	tua	voz	mesmo	é	arrastada	como	a	de	quem	se	fatigou	num	excesso	de
venturas...

—Que	venturas	posso	ter?
—Em	sonhos	podemos	ser	venturosas	como	jamais	seremos	na	vida	real...	Morpheu	capricha	em

povoar-nos	a	mente	com	espectaculos	espantosos.	Ha	vezes	em	que,	 se	eu	pudesse,	esganaria
quem	 me	 desperta...	 E	 outras	 occasiões,	 quando	 volto	 a	 mim	 sem	 provocação,	 sou	 prompta	 a
espantar-me	porque	me	accordei	e	não	morri	no	meio	do	prazer	sonhado...

—Ha	sonhos,	effectivamente,	que	se	não	deveriam	acabar...	E	não	sentes	calor,	Maria	Angelica?
—Algum.
—Neste	caso...
—Que	fazes?
—Dispo-me.	Não	me	imitas?
—Póde	ser.	Passarei	a	tarde	comtigo...
—Despe-te,	pois...	Tira	o	casaco...	Desaffoga	o	collo	desta	góla	assoberbante...	Não	tens	geito?...

Chega,	que	te	libertarei...
—Tira	os	alfinetes.
—Usas	um	bom	pó	de	arroz,	Angelica.
—Ui!	Helena!
—Que	foi	assim,	ardilosa?
—Espetaste-me	as	carnes...
—Tambem	é	uma	ruma	de	alfinetões...
—É	para	segurar	bem.
—Tens	uma	pellugem	de	arminho...
—Ai!...	Assim	não...	não...
—Que	tens,	rapariga?
—Beijas-me,	Helena,	com	uns	labios	quentes	e	gulosos...	Só	me	déste	vontade	de...
—Ui!...	ui!...	ui!...	Fazes-me	um	frisson	de	arrepiar-me	os	pellos...
—É	para	vingar	o	teu	beijo...
—Porque	me	olhas	assim,	Angelica?
—És	 de	 uma	 alvura	 surprehendente,	 minha	 amiga.	 De	 teu	 corpo	 rescende	 um	 perfume

originalissimo	que	me	entontece...
—Aprendi	a	perfumar-me	com	as	gregas.	Li	num	livro	que	uma	beldade	se	cubria	de	perfumes

para	agradar	aos	amantes.	Eu	o	 faço	para	attrahir	as	amigas	como	tu...	Uma	grega	banhava	as
pernas	 numa	 bacia	 de	 prata	 em	 que	 se	 confundiam	 os	 aromas	 do	 nardo	 de	 Tharsos	 e	 do
metôpyon	do	Aigypte.	Nas	axillas	attritava	mentho	e	sobre	as	pestanas	e	nas	palpebras	marjolana
de	kôs.	Ao	depois,	a	escrava	defumava-lhe	os	cabellos	desennastrados	com	espiraes	de	incenso,
que	combinava	admiravelmente	não	só	com	a	essencia	de	rozas	de	Phasêlis	que	lhe	embalsamava
a	nuca	e	as	faces,	como	tambem	a	bakkaris	que	se	lhe	derramava	sobre	os	rins.	E,	por	fim,	entre
os	seios,	corria	o	celebre	oinanthê	das	montanhas	de	Chypre...	Sei	perfumar-me,	Maria	Angelica...

—Bem	se	lhe	pareciam	as	gregas,	tuas	mestras...
—Entre	os	meus	seios,	inda	ha	pouco,	deixei	correr	um	fio	languido	do	irresistivel	Royal-Begonia,

e	nas	axillas	puz	algodões	embebidos	na	essencia	de	rozas...	Nos	meus	cabellos	derramei	oleos	de
sandalo,	 para	 contrastar	 com	 as	 evolações	 das	 essencias	 de	 jasmins	 que	 perfumam	 as	 minhas
vestias...

—E	na	posse	de	tudo	isto	praticas	uma	mà	acção,	Helena!
—Qual?
—Essa	 de	 referires	 tantos	 perfumes	 e	 não	 me	 dares	 nenhum	 a	 provar...	 És	 avarenta,	 como

ninguem,	e	eu	cubiçosa	de	gozar...
—Vai	ao	meu	toucador	e	gasta	do	que	quizeres...
—Teria	graça!
—Porque	assim?
—Gósto	das	 flores	nos	vegetaes,	das	essencias	nos	corpos	das	mulheres.	Quero	experimentar

com	o	olfacto	o	odor	unico	que	se	desprende	das	tuas	carnes...
—Tens	desejos	masculinos,	minha	queridinha!
—E	é	o	que	me	faz	lamentar-me:	junto	de	uma	graça	não	ser	um	Adonis,	junto	de	uma	Helena

não	ser	cupido...	Se	eu	pudesse	embriagar-me	com	os	teus	perfumes	e	desmaiar	de	prazer	entre
os	teus	prazeres,	seria	mais	feliz	do	que	Syrinx,	louca	de	paixão,	Byblis,	unica	na	insaciabilidade,
ou	Mnasidika,	macia	como	um	velludo...	Helena,	tu	és	uma	perfeição...

—Mofadora!
—Mofar	eu	de	ti?!...
—Não	te	abraza	o	calor?...
—Sim...	Intoleravelmente...
—Safa	 o	 collête...	 Assim...	 Que	 lindo	 corpo,	 Maria,	 e	 quantas	 seducções	 na	 tua	 plastica	 vista

atravez	da	transparencia	das	gazes...	Bem	dizem	os	homens,	sabios	no	sensualismo	pagão,	que	o
nú	 de	 veus	 é	 mais	 provocante	 do	 que	 o	 nú	 sem	 disfarces...	 Ha	 qualquer	 coisa	 de	 mystico,	 de
irreal,	 na	 mulher	 encoberta	 pela	 semi-fluidez	 de	 um	 tecido	 fino...	 Se	 eu	 te	 não	 conhecesse	 os
segredos	todos	de	tuas	lindas	curvas,	te	rasgaria	agora,	impiedosamente,	o	veu	de	tua	nudez...
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—Jà	sentiste,	Helena,	um	prazer	maior	do	que	esse	das	carnes	livres	do	arrôcho	de	um	collête
dictatorial?

—Quantas	vezes?!
—Tu	brincas,	mulher	divertida...
—Provo-te	 com	 a	 citação:	 despirei	 o	 meu	 collête	 e	 não	 me	 sentirei	 mais	 provocada	 do	 que

contemplando	as	tuas	fórmas	semi-núas...
—Es	barbara,	Helena!	Como	encarceras	um	tão	lindo	quadril	dentro	dos	oppressivos	liames	de

um	 collête...	 Ah!	 Como	 eu	 daria	 a	 vida	 por	 ser	 morena!	 O	 ventre	 alvo	 é	 uma	 desillusão,	 mas	 o
trigueiro,	como	o	teu,	é	um	incentivo.	Parece	o	tegumento	de	um	fructo	e	provoca	o	instincto	mais
calmo...

—Não	te	agrada	a	minha	nueza?
—Inteiramente.	Agora,	vê	là	se	te	não	impressiona	mal	a	brancura	do	meu	ventre...
—Ao	 contrario,	 Maria	 Angelica:	 é	 uma	 grande	 corolla	 de	 petalas	 alvas	 desenvolvida	 de	 um

peluginoso	calice	de	oiro...	É	maravilhoso	o	teu	contorno...	Dignas	fórmas	para	a	perpetuidade	de
uma	téla	ou	de	um	retrato...

—Deixarias	tu	que	fôsse	apanhada	a	tua	nudez?
—E	porque	não?...	Sei	que	fascinaria...	Queres	photographar-me?
—Que	egoismo	leviano!
—Acha-o?
—Sim...	Photographemo-nos...
—Adoravel!...	Como	não	irradiará	no	cliché	o	contraste	de	nossas	pelles,	o	macio	sombreado	de

um	tropico	sobre	a	tentadora	alvura	nevosa	de	um	pólo...
	

	
Os	olhos	das	duas	mulheres	vestiu-se	com	uma	luz	liquida	como

uma	solução	de	perolas	e	opalas.
Os	seus	labios	permutaram	cariciosos	beijos.
E,	 horas	 depois,	 MARIA	 ANGELICA	 e	 HELENA,	 retratadas	 por	 uma

aia,	 desvendavam	 as	 suas	 abrazadoras	 nuezas	 à	 inveja	 de
ESTHER...

	

O	POETA	MORIBUNDO

	

O	POETA	MORIBUNDO

	
Luxuoso	 salão	 de	 recepções:	 por	 entre	 cavallêtes	 com	 quadros

de	 fina	 pintura,	 em	 que	 apparecem,	 de	 par	 com	 extrangeiros,	 o
gosto	de	Parreira	e	a	vocação	de	Prescilliano,	vasos	com	flores,	e,
no	 meio	 das	 tapeçarias,	 dos	 fauteils	 e	 das	 luzes,	 um	 magestoso
piano	Ritter.

HELOISA	 acabou	 de	 executar,	 com	 todo	 o	 applauso	 do	 maestro
CHRISTOVAM	 DETMER,	 a	 linda	 fantasia—Le	 poète	 mourant—de
Gotschalk.

As	 ultimas	 notas	 perderam-se	 artisticamente:	 o	 maestro	 cheio

{25}

{26}

{27}

{28}
{29}



de	 admiração	 e	 preso	 da	 infinita	 tristeza,	 dobrou-se	 e	 beijou	 os
dedos	que	obedeciam	á	grande	inspiração	de	HELOISA.

Esta	 olhou-o	 e	 transfigurou-se	 como	 uma	 alma	 reflexamente
combalida	pela	dor	de	uma	alma	irman...

	

	
—Como	esse	poeta,	Heloisa,	que	o	grande	musico	fez	morrer	nas	notas	bemolisadas	do	piano,

finou-se	 hoje	 o	 nosso	 amor...	 Emquanto	 executavas	 e	 os	 teus	 dedos	 arrancavam	 da	 alma	 do
instrumento	piedoso	os	sons	do	passional	poema	 lyrico,	me	concentrei	e	 te	affirmo	que	a	visão
não	despresou	a	audição,	pois	vi	e	ouvi	toda	a	scena,	desenvolvida	entre	personagens	vivas,	que
se	 moviam,	 se	 soccorriam	 e	 testimunhavam	 o	 desfallecimento	 do	 artista	 moribundo.	 Durante
minutos	que	serão	inegualaveis	na	minha	existencia	de	musico,	aqui	estive	ao	teu	lado,	frio	como
uma	 estatua,	 hermetico	 como	 uma	 esphynge,	 e	 não	 denunciei,	 pela	 ruga	 menor	 de	 meu
semblante,	a	dor	imperiosa	que	me	ennervava	a	existencia.	Vim	do	gabinete	privado	de	tua	mãe,
que	se	transformou	pacificamente	no	Satan	de	nossa	 felicidade.	Falei-lhe	ardoroso,	como	se	 lhe
dissesse	uma	aria	de	Beethoven,	contei-lhe	minucioso	e	preciso	a	 longa	historia	de	nosso	amor.
Vejo,	agora,	que,	por	vezes,	fui	minudente	de	mais,	rememorando	o	platonismo	inedito	com	que
te	amei	a	alma	de	artista	e	não	o	corpo	de	mulher.	Ao	depois	de	ouvil-a,	vim	inspirar-me	para	o
sacrificio	 no	 teu	 talento.	 E	 saio	 de	 tua	 presença	 illuminado	 como	 o	 prescripto	 que	 recebeu	 o
balsamo	do	conselho	christão	para	subir	em	seguida	ao	patibulo.	Dá-me,	pois,	o	conforto	de	tua
confidencia	ultima:	amaste-me	alguma	vez?

—Que	pergunta,	Christovam.
—Indiscreta?
—Não;	ao	contrario.	Amesquinhante...
—Extranho-te.
—Não	ha	razão.	Porventura	pensarás	que	te	amei	e	não	te	amo	agora?	Acaso	a	minha	mão	de

mulher	para	te	ser	dada	dependerá	de	alguma	coisa	irreductivel	deante	de	minha	vontade	altiva?
—Sinto-me	lisonjeado,	de	facto,	com	a	tua	constancia,	Heloisa.	A	cor	dourada	dos	teus	cabellos

que	te	faz	distincta	entre	as	cabeças	bellas	de	todas	as	mulheres,	neste	instante,	afigura-se-me	a
grinalda	de	luz	com	que	se	enfeitam	as	santas	nos	seus	altares.	Mas,	um	maestro,	um	homem	que
sabe	 musica	 simplesmente,	 que	 é	 apenas	 um	 artista,	 é	 pequenino	 de	 mais	 para	 ter	 uma
pretenção	de	amor.	Eu	me	pareço	com	esta	figura	 lendaria	de	Kadjira	que	destruia	as	rozas	por
prazer.	No	reinado	das	fantasias	de	ouro	e	de	fidalguia	com	que	se	entontecem	os	teus	paes	em
sonhos	 egoistas,	 cheguei,	 como	 a	 perversa	 princeza	 turca	 que	 despetalava	 rozas,	 derrocando
castellos,	para	me	conter	na	illusão	em	que	me	deleitava	sómente	com	a	audiencia	da	negativa
inclemente	 de	 tua	 mãe.	 Confessou-me	 que	 maldava	 de	 todo	 o	 nosso	 amor,	 desde	 principio.	 E
porque,	 se	 assim	 era,	 protegia	 a	 ampliação	 de	 um	 sentimento	 que	 deveria	 ser,	 como	 os	 filhos
defeituosos	das	ciganas	que	são	atirados	ás	piranhas,	destruido	no	nascedoiro?	Antes	que	eu	lhe
communicasse,	falou-me	em	que	se	correspondias	aos	meus	calculos	de	matrimonio,	era	porque,
doidivana	como	toda	creança,	jogavas	a	péla	na	orla	do	precipicio,	esperando	o	aviso	amigo	para
te	 retirares	 gloriosamente...	 Negarás,	 Heloisa,	 que	 tinhas	 consciencia	 de	 minha	 pretenção?
Sophismarás,	em	favor	da	excommunhão	que	me	lançou	a	tua	mãe,	e	contra	a	clareza	da	ordem
que	 me	 deste	 afim	 de	 se	 officialisarem	 as	 relações	 do	 affecto,	 que	 nos	 encaminhava	 de	 um
illusorio	paraiso?	Responde	com	o	talento	immensuravel	com	que	sempre	me	amaste...

—Falas	desatinadamente,	Christovam,	numa	contingencia	em	que	deverias	possuir	o	maior	tino
dos	homens.

—Tens	o	dom	solar	de	illuminar	o	mundo	pelos	flancos,	se	uma	nuvem	pesada	se	antepõe	á	sua
esphera...

—Sinto-me	transfigurada.	Amo-te	ainda,	e	não	te	hei	de	amar	fóra	do	regosijo	delles...
—Dos	teus	paes?
—Sim.	 Acharias	 extranho	 se	 te	 dissessem	 que	 duas	 sementes	 postas	 em	 tuas	 mãos	 estariam

vegetaes	 só	 ao	 sôpro	 de	 um	 fakir	 indiano.	 Porque	 admittirias	 que	 a	 minha	 vontade	 fosse	 forte
bastante	para	romper	a	marcha	das	intenções	dos	meus	paes	sobre	a	minha	razão	de	ser	mulher?
Por	 ventura	 sem	 o	 sopro	 do	 fakir	 as	 sementes	 germinariam	 e	 attingiriam	 as	 fórmas	 de	 seres
definitivos?	Não	supporás	que,	sem	aquelle	sôpro,	algo	se	realisasse.	Como	suppôres	que	sem	a
vontade	dos	meus	maiores	a	nossa	união	se	perpetraria	ao	teu	sabôr?

—Desconheço-te	já...
—Mas,	porque...
—O	sophisma	substitue	a	tua	logica:	o	amor	cedeu	o	posto	á	quesilia	dos	outros...
—Esperarias	o	meu	consorcio	sem	o	consenso	dos	que	me	deram	a	existencia	de	mulher?
—Nem	sei	de	mim	mesmo	que	te	responda...
—Não	poderias	esperar.	Se	eu	fôsse	livre,	se	a	lagarta	para	ser	papilio	não	carecesse	de	passar

por	 ser	 chrysalida,	 nem	 eu	 te	 mandaria	 impetrar	 a	 sancção	 que	 nos	 faltou,	 nem	 os	 que	 nol-a
negaram	teriam	razões	para	tal	fazer.	Aborrece-te	o	trovão?	amedronta-te	o	curisco?	Queres	ver-
te	livre	delles?	Crê	num	Deus	e	pede-lhe	a	extinção...	Infelizmente,	Christovam,	nem	o	trovão	se
extinguiria,	nem	o	teu	querer	triumpharia...	De	um	lado,	Deus	seria	impotente	para	te	dar	o	que
pedisses	porque	não	terias	o	direito	de	pedir...	Só	pede	quem	póde	pedir;	se	se	pede	é	porque	de
quem	dá	depende	o	pedido;	e	se	o	pedido	não	é	dado,	procura	a	causa	na	insufficiencia	e	na	sem-
razão	de	quem	pediu...

—Mas...
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—Nada	adianta,	Christovam.	Corresponde	ao	meu	inquerito	e	nega-me,	se	conservares	a	razão,
que	tenho	o	bom	senso	desejavel	ás	creaturas	perfeitas.	Queres	responder-me?

—Nada	significará	o	que	te	responda.
—É	preciso	que	sejas	categorico.
—Pois	sim:	responder-te-ei.
—Poderias	tomar-me	como	tua	esposa	sem,	obteres	a	minha	vontade?
—Por	certo	que	não.
—De	minha	parte	a	questão	é	outra:	teria	eu	o	direito	de	responder	por	mim	num	caso	expresso

de	matrimonio?	poderia	ser	unico	o	meu	querer?
—Se	quizesses,	sim.
—Não	 é	 assim,	 não.	 Porque	 não	 me	 tomarias	 por	 mulher	 sem	 o	 meu	 assentimento?	 Por

impoderoso	 deante	 de	 minha	 definição	 adversa.	 Porque	 não	 me	 daria	 eu	 por	 esposa	 sem	 o
consentimento	 dos	 meus	 paes?	 Por	 impoderosa	 deante	 da	 pronuncia	 delles.	 Se	 tu	 pudesses
alcançar	de	mim	o	amor	sem	vontade,	desnecessario	seria	 impetrares-m'a;	se	eu	dispuzesse	de
meu	 corpo	 sem	 a	 intervenção	 dos	 que	 m'o	 formaram	 do	 nada	 em	 materia	 e	 em	 alma,	 nem
cogitaria	de	enviar-te	a	elles...

—É	um	dilemma	sophistico.
—Por	que	principio,	não	sei.
—Um	 dia,	 quando	 eu	 te	 disse	 que	 me	 abrazava	 na	 sêde	 do	 teu	 amor,	 Heloisa,	 como

correspondeste	a	esse	lapso	do	meu	instincto?
—Do	modo	mais	franco.
—Sim...	Dando-me	apaixonadamente	os	teus	labios	para	nelles,	como	eu	quizesse,	matar	a	sêde

que	allegava...
—Dependia	de	mim.	Dei-te.
—De	outra	vez	pedi-te	um	testimunho	da	correspondencia	de	tua	paixão.	Negaste-m'o?
—Não	poderia	negar.
—Exactamente.	Levaste-me,	com	todo	o	carinho,	a	dextra	ao	collo,	e,	na	grandeza	das	iteradas

pulsações	cordiaes,	affirmaste	que	eu	reconheceria	a	intensidade	do	teu	sentimento...
—Dependia	de	mim.	Pratiquei.
—Por	fim,	quando	te	acenei	com	o	plano	de	nossa	união...
—Como	te	respondi,	Christovam?
—Com	a	primeira	negaça.
—Adulteras	 a	 minha	 intenção:	 cumpri	 o	 meu	 dever,	 enviando-te	 á	 maman,	 como	 o	 caminho

propicio	para	vencer	o	papá.
—Realmente,	Heloisa.	Sou	um	vencido.
—Garanto-te,	porem,	Christovam,	que	te	amo,	ainda,	como	te	amei...
—Irresistivel	 tormento	 para	 mim:	 serei	 eternamente	 o	 artista	 obrigado	 a	 consummar	 uma

grande	obra	musical	sem	a	inspiração	para	a	realidade	do	dever...
—Desistes,	então,	do	teu	amor?
—Razões	me	sobejam...
—Que	te	disse,	afinal,	a	maman?
—Isso	 mesmo.	 Falou-me	 em	 que	 queria	 um	 marido	 para	 a	 sua	 filha	 e	 lembrou-me	 que	 um

musicista	não	compõe	sem	ter	inspiração...
—Nada	de	mais,	Christovam!
—Talvez	não	queiras	comprehendel-a...	Mas	é	tudo	que	se	póde	allegar	contra	um	homem...
	

	
E,	 louco	 pela	 musica,	 inconsciente	 quasi,	 CHRISTOVAM	 DETMER

assentou-se	ao	piano	e	executou,	irreproduzivelmente,	a	esquisita
criação	 de	 Gotschalk,	 ao	 depois	 do	 que,	 ceremoniosamente,	 se
despediu	de	HELOISA...

O	VELHO	MEDICO
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O	VELHO	MEDICO

	
O	 mostruario	 exhibia,	 garbosamente,	 os	 artigos	 da	 moda

rigorosa.
ESTEPHANIO	 e	 JUDITH—esta	 desprendendo-se	 de	 si	 no

devotamento	ao	esposo,	e	aquelle,	dominador	da	mulher	vencida
em	 mais	 annos,	 como	 se	 lhe	 tivesse	 o	 corpo	 de	 cór,	 curvas	 e
linhas,	 luzes	 e	 perfumes—gozavam	 o	 esplendor	 dos	 luxos,	 com
que	o	artificio	corrige	os	defeitos	da	Natureza	e	apaga	os	estragos
do	Tempo...

MARCO	 ANTONIO—o	 medico	 afamado—cofiando	 as	 ennevoadas
barbas	 em	 que	 se	 escondiam	 as	 illusões	 do	 seu	 poder	 curador,
arrancou	 os	 olhares	 dos	 dois	 esposos,	 e	 apoderou-se,	 com
fascinante	dominio,	de	suas	attenções...

	

	
—Bem	póde	a	therapeutica	dos	homens...	Vejo-o	restituido	ao	fulgôr	da	mocidade...
—É	 exacto,	 doutor,	 passo	 agora	 sobre	 as	 molestias	 como	 a	 insensivel	 salamandra	 por	 sobre

chammas...	Descrendo	da	causa,	não	posso	affectar-me	com	os	seus	effeitos:	a	sua	medicina	é	a
criadora	das	humanas	torturas.	Parece-me	que	jà	se	disse:	«Tirem	os	medicos	e	as	enfermidades
desapparecerão»...	 Mas,	 eu	 digo:	 fugi	 delles	 e	 estou	 curado.	 Deem-me	 milhões	 de	 medicos	 e
estarão	formados	trilhões	de	doenças.

—E	quem	te	curou,	meu	caro?
—A	natureza...
—O	novo	deus	pagão...
—Assim	diz	o	dr.,	mas,	de	facto,	a	inexgottavel	fonte	de	poderes	curadores.	Lembra-se	de	que	o

procurei	exasperado	com	o	que	soffria?
—Lembro-me,	sim.
—Foram	tantos	os	diagnosticos	que	jà	perdi	o	direito	de	dar-lhes	autorias.
—O	sr.	era	verdadeiramente	um	doente.
—E	o	dr.	escreveu	uma	longa	lista	de	medicamentos	para	horas	certas	e	invariaveis.
—Realmente.
—Pois	 confesso-lhe:	 não	 fiz	 uso	 de	 um	 só.	 Tambem	 o	 doutor	 não	 foi	 o	 ultimo	 medico	 que	 me

assistiu.	Ainda	hoje	louvo-lhe	a	sua	acuidade	na	inspecção.	Nada	faltou	à	sua	perspicacia,	senão
comprehender	 que,	 no	 meu	 estado,	 as	 suas	 perguntas	 eram	 outras	 tantas	 suggestões	 e	 novos
symptomas	 para	 a	 aggravação	 de	 meu	 mal.	 Eu	 vivia	 desvairado	 na	 vontade	 de	 accusar	 males
crescentes,	e	os	meus	assistentes	porfiavam	em	illustrar-me	em	torturas	ineditas.

—Afinal...	quem	te	curou?
—Dir-lhe-ei	tudo,	de	começo.	Hygia,	a	deusa	da	saude,	não	é	de	todo	mà...
—A	 historia	 vai	 ser	 a	 mesma	 de	 todos	 os	 doentes	 restabelecidos:	 salvaram-se	 pela	 acção	 do

dedo	de	Deus,	como	teriam	morrido	pela	intervenção	do	doutor...
—Creio	que	o	sr.	adianta	um	mau	conceito.	Não	me	tenho	na	conta	dos	casos	communs.
—Desculpe-me.
—Pois	não!	Mas,	a	minha	doença	foi	uma	criação	dos	meus	medicos,	e	a	minha	cura	proveiu	de

minha	 inabalavel	resolução	de	abandonal-os.	Eu	estava	em	ultimo	grau	de	desengano	quando	o
doutor	 foi	 chamado.	 Voltei	 assim	 às	 mãos	 de	 um	 allopatha.	 Homeopathas	 e	 feiticeiros	 nada
fizeram	de	resultado	para	minorar	os	meus	padecimentos.	Quando	adoeci,	aos	vinte	e	tres	annos,
foi	numa	convalescença	de	enfermidade	effectivamente	assassina:	o	amor.	Eu	tinha	conseguido,
pela	 vez	 primeira,	 objectivar	 uma	 paixão.	 E,	 não	 só	 isto:	 tivera,	 com	 todo	 o	 delirio	 proprio	 da
idade,	a	posse	facil,	e	passageira	contra	a	minha	vontade,	de	uma	mulher	amada.	O	mundo	inteiro
concentrou-se,	 ao	 meu	 sentir,	 nos	 violentos	 pezadelos	 de	 minha	 carne	 inexperimentada.	 Foram
sessenta	dias,	mil	quatrocentas	e	quarenta	horas,	ou	oitenta	e	seis	mil	e	quatrocentos	minutos	de
frenetico	jogo	de	instinctos,	durante	os	quaes	as	paradas	assediaram-me	a	alma,	remontando	as
fichas	do	meu	gozo	ao	maximo	possivel.	O	prazo	desse	amor	fôra,	entretanto,	fatal.	Exgottou-se	e
a	mulher	fugiu-se-me	dos	braços	como	a	espiral	do	fumo	que	procura	as	alturas.	Ao	depois	disto,
separado	 do	 entretenimento	 carnal,	 que	 me	 combalia	 as	 fibras,	 como	 a	 agua	 que	 vai	 abalar	 as
galerias	subterraneas	para	derribar	as	minas,	tive	a	sensação	do	remorso	de	um	grande	crime...

—De	um	crime	delicioso...
—Talvez,	doutor.
—E	então?
—Encegueirado	pelo	amor,	o	mundo	ficou	às	escuras	sem	a	luz	do	olhar	della.	Quiz	correr	nas

suas	pégadas,	e	senti-me	tolhido	como	a	voz	na	garganta	do	atormentado	por	um	pezadêlo.	Vi	em
todos	os	convivas	de	minha	existencia,	terriveis	sombras	fantasticas...	E	tudo	findava	sempre	num
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choro	convulso,	durante	o	qual	me	punha	a	tremer	com	tanta	violencia	quanta	fazia	extremecer
todo	 o	 assoalho	 de	 minha	 alcova	 e	 soar	 fóra	 de	 tempo	 a	 campainha	 do	 relogio	 sobre	 a	 meza...
Senti-me	muitas	vezes	balançado	como	a	espherasinha	de	madeira	que	anima	o	trillo	dos	apitos...

—É	curioso,	de	véras,	o	seu	caso.
—Foi,	doutor.
—Sim!	Foi!	E	hoje	sinto	não	lhe	ter	visto	nesse	tempo	originalissimo.
—Mas	viu-me	um	outro	medico	e	diagnosticou-me:	um	paranoico.
—Paranoico?
—Exactamente,	 doutor,	 e	 và	 vendo.	 Aconselhou	 que	 eu	 me	 tratasse	 com	 banhos	 de	 luzes.

Escravos	 do	 sentimentalismo	 clinico	 desse	 primeiro	 medico,	 os	 meus	 paes	 exgottaram	 uma
fortuna	e	eu	fui	enormemente	banhado,	a	contragosto,	com	luzes	de	todas	as	côres.	Era	inocuo	o
tratamento	para	me	fazer	bem,	mas	foi	uma	aggravante	dos	meus	males	Exacerbei-me.	Os	meus
nervos	polarisaram-se	como	se	aguçados	por	alta	dose,	mas	não	toxica,	de	strychnina.	Veiu	um
segundo	medico—jà	a	esta	hora	e	ha	muito	tempo—victimado	por	uma	embolia	cerebral.	Olhou-
me	e	disse,	carrancudamente,	deante	de	uma	das	minhas	crises	de	saudade	carnal:	«são	delirios
epileptiformes»...	 E	 o	 tratamento	 passou	 a	 ser	 feito	 com	 altas	 doses	 de	 bromurêto.	 A	 minha
ennervação	deprimiu-se,	e	 tornei-me	um	atoleimado,	 tanto	que	nem	pranteei	a	morte	de	minha
mãe,	 desgostosa	 com	 a	 minha	 tragica	 existencia...	 Novo	 medico;	 vim	 a	 ser	 um	 simples
neurasthenico,	 com	 atonias	 nervosas.	 Reconstituintes,	 passeios,	 boas	 alimentações,	 prazeres,
etc.:	 nada,	 porem,	 matava	 as	 saudades	 do	 meu	 instincto	 animal.	 Comecei	 de	 padecer	 do
estomago,	 ora	 por	 excesso	 de	 alimentação,	 ou	 por	 escassez...	 Fui	 um	 dispeptico,	 padeci	 de
insomnias,	tornei-me	um	narcoticomano.	Na	insomnia,	senti	faltas	de	ar:	novos	medicos	e	fui	um
cardiaco,	um	arterio-schlerotico...	Abusaram	de	iodêtos	e	tive	hemoptises.	Um	Esculapio	chamado
às	 pressas,	 levando	 em	 conta	 a	 minha	 magrêsa,	 o	 sangue	 exvasado	 dos	 meus	 pulmões	 e	 o
historico	 dos	 meus	 soffrimentos,	 num	 rapido	 prognóstico,	 annunciou	 a	 minha	 morte	 breve,	 por
força	 de	 adiantadissima	 tuberculose.	 Quando	 os	 doutos	 senhores	 me	 interpellavam,	 nunca
tiveram	o	escrupulo	de	ouvir-me	no	que	soffria	sómente:	suggeriam-me	cousas	que	só	dalli	por
deante	 eu	 começava	 de	 sentir.	 E	 veiu	 um	 curador	 homeopatha:	 os	 seus	 remedios	 ingeri	 com
facilidade,	pela	falta	de	sabor.	Cahi	num	abatimento	nervoso,	e	um	visinho,	que	se	enforcou	dias
depois	porque	se	sentiu	arruinado	nas	suas	forças	commerciaes,	 lembrou	que	os	maus	espiritos
encostados	 aos	 corpos	 de	 pessôas	 novas,	 faziam	 artes	 do	 demo...	 E	 não	 só	 apresentou	 a
conveniencia	de	ser	eu	rezado,	como	tambem	foi	buscar	uma	velhinha,	encarquilhada	e	bronzea,
que,	 de	 sobre	 o	 meu	 corpo,	 deitado	 de	 bruços	 na	 cama,	 exconjurou	 o	 meu	 malfeitor,	 com	 um
galho	da	famosa	arrudeira...

—E	nem	rezado,	sr.	Estephanio?
—Para	o	doutor	ver!	Nem	rezado!
—É	unica	a	sua	historia.
—Creio	que	sim,	mas	verdadeira.	Notou-se,	ao	depois,	que	eu	tinha	mau	funccionamento	renal...

E	foi	quando	o	sr.	foi	chamado.
—Assim	acaeceu.
—E	inda	pensa	o	doutor	que	eu	tivesse	affecção	nos	rins?
—Se	me	não	falha	a	memoria,	effectivamente.
—Pois	 escute:	 logo	 depois	 de	 sua	 intervenção,	 repudiando	 eu	 os	 medicamentos	 que	 o	 doutor

indicou	largamente,	dois	collegas	seus	foram	trazidos	em	conferencia.
—Que	disseram	elles?
—Discordaram	 preliminarmente	 do	 doutor,	 e	 discordaram	 entre	 elles	 mesmos.	 Do	 doutor

discordaram	reputando	sãos	os	meus	rins.
—Sãos,	ou	curados?
—Curados,	não.	Inattingidos	até	àquella	data.	E	firmaram	o	diagnostico	de	uma	hepatite	aguda,

um	encontrando	atrophia	do	orgão	e	o	outro	hypertrophia.
—Mas,	afinal,	acertaram?
—Suppõem	que	sim,	porque	ao	depois	da	assistencia	delles	recuperei	a	saude.
—É	espantoso,	meu	caro	senhor.
—Não	é,	não,	doutor.	Ao	tempo	em	que	descri	dos	medicos,	tinha	reapparecido	a	mulher	que	eu

amára.	Visitou-me.	Inflammamo-nos,	e...	estamos	casados,	não	foi	assim,	Judith?
—Parece-me!
	

	
Assim	 exclamou,	 apenas,	 a	 seductora	 mulher,	 com	 os	 olhos

espelhando	 o	 enfeitiçamento	 de	 um	 lindo	 manteau	 exposto	 no
mostruario	 de	 modas	 e	 confecções...	 emquanto	 o	 velho	 Doutor
enrugava	solemnemente	a	espaçosa	fronte...
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OS	DOIS	ESPELHOS

	

OS	DOIS	ESPELHOS

	
Depois	 de	 mandar	 retirar-se	 a	 criada,	 VIOLANTE	 foi,	 pé	 ante	 pé,

fechar	a	porta	do	salão	de	jantar	que	deitava	para	a	copa,	e	veiu
sentar-se	 junto	 do	 esposo	 com	 um	 olhar	 esbrazeado	 e	 as	 mãos
profundamente	geladas.

SIMEÃO,	 o	 esposo,	 estava	 transfigurado:	 um	 tremor	 esquivo	 no
canto	dos	labios	e	o	retorcer	teimoso	dos	bigodes,	illuminavam-lhe
as	feições	com	um	clarão	colerico.

Ao	depois	de	sentada	ao	seu	flanco,	 impulsionando	para	traz	a
cadeirinha	de	balanços,	VIOLANTE	provocou-o...

	

	
—Faze	a	tua	scena.
—E	não	é	sem	tempo.
—Porque	te	deixaste	enganar	se	sabias	de	ha	muito	e	se	não	é	sem	tempo?
—Facilidades.
—Os	 grandes	 generaes	 perdem	 sempre	 as	 batalhas	 porque	 facilitam.	 E	 o	 homem	 cazado	 não

tem	direito	a	facilidades.
—Bem	o	sei...	Quando	penso	no	erro	do	meu	casamento,	soffro	mais	do	que	Orestes	no	remorso

do	seu	crime	lembrado	sempre	pelas	erynias.	Uma	existencia	inteira	para	passar	escravisado	aos
laços	de	uma	união	infeliz!...	Maldita	hora!

—Ah!...	ah!...	ah!...	ah!...
—Sorris...
—E	então?	Hei	de	chorar	para	te	sentires	bem	na	oppressão	que	me	fazes?
—A	minha	vida	depois	que	me	senti	enganado...
—Não	tem	sido	menos	nem	mais	infernal	do	que	a	minha	depois	que	conheci	o	teu	adulterio...
—Insultas-me	ainda	em	cima,	Violante?
—Não	 te	 insulto.	Repillo	as	 tuas	aggressões,	 termo	por	 termo.	O	que	eu	digo	é	que	o	mesmo

direito	que	tem	o	homem	de	trazer	o	corpo	escarolado	e	perfumoso	para	agradar	às	amantes,	tem
a	mulher	de...

—Não	dize,	Violante,	a	indignidade!
—Porque	não	dizer	as	cousas	como	ellas	devem	ser?	Só	depois	que	senti	a	tua	ausencia	do	lar...
—E	confessas	o	delicto?!...
—...	só	depois	que	conheci	a	tua	amante...
—Mentes,	mulher!
—...	só	depois	que	fui	ver	onde	entras,	todas	as	manhans,	quando	daqui	sais...
—É	horrivel,	Violante!
—...	 só	 depois	 de	 ver-te	 partir	 de	 là	 e	 a	 tua	 concubina	 despedir-se	 de	 ti	 com	 um	 olhar	 de

escandalo	e	tu	com	gestos	de	lastimavel	escravidão...
—Tu	viste?
—Sim...	só	depois	de	ter	a	certeza	de	possuires	uma	amante...
—Poupa,	Violante,	essa	phrase...
—...	rendi-me	voluntariosamente	a	um	dos	muitos	homens	que	me	faziam	a	côrte,	sabendo-me

uma	mulher,	infeliz	como	outras	muitas,	esquecida	no	lar	pelo	marido	libertino...
—É	demais!
—Porque	 tu	 o	 quizeste.	 Abandonaste	 a	 tua	 caza.	 Dias	 inteiros	 passei	 num	 isolamento	 de

aborrecer.	 Entretanto,	 fôra	 diverso	 o	 teu	 proceder	 nos	 primeiros	 tempos	 de	 nosso	 casamento.
Quando	sahias,	mal	eu	te	pensava	na	rua,	mal	eu	começava	a	sentir	a	tua	ausencia,	estavas	de
volta.	Fui-me	habituando	a	essa	constancia	ficticia.	No	dia	em	que	te	retardaste,	pela	primeira	vez,
chorei	e	nem	soube,	porque	nunca	te	perguntei,	a	hora	em	que	tornaste	da	rua...	Onde	estiveste?
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Nunca	quiz	saber.	E,	até	hoje,	nunca	te	pedi	a	menor	palavra	sobre	o	teu	procedimento...
—E	como	homem,	senhor	pleno	de	seus	actos,	eu	te	negaria	informações.
—Pois	bem!	Para	evitar	essa	negação,	nunca	t'as	pedi,	sciente	e	consciente	de	que	sobre	o	meu

procedimento,	dentro	do	nosso	lar,	não	te	devo	satisfacções...	São	ellas	por	ellas...
—Abusas...
—Corrige-me	se	puderes...	Não	és	o	meu	marido?...	Toma	conta	dos	meus	actos!	Soubeste	que

te	trahi?...	Mata-me,	ou	expulsa-me	de	teu	lar.	Faze	o	que	entenderes,	certo	de	que	atraz	de	mim
haverá	quem	vingue	as	tuas	incontinencias	e	perversidades...

—E	sabes	quem	é	a	minha	amante?
—Se	sei,	Simeão?!...
—Crias	um	conhecimento	para	justificares	a	tua	falta.	Mentes,	pois:	não	conheces	ninguem...
—Só	com	o	rizo!...	Ah!...	ah!...	ah!...
—Toma	 tento,	 Violante:	 enveredas	 por	 um	 caminho	 em	 que	 a	 minha	 paciencia	 se	 exgottarà

afinal...
—Ainda	em	cima	me	ameaças?
—Sou	senhor	dos	meus	actos,	dono	de	minha	caza,	e	exijo	que	me	confesses	tudo...	Quem	te

mentiu	que	tenho	uma	amante?
—Ninguem!
—Ninguem,	como?
—Desconfiei	e	fui	ao	teu	encalço...
—Não	falas	a	verdade,	Violante.
—A	 certeza	 das	 coisas	 é	 adquirida	 quando	 nos	 abeiramos	 dellas.	 Molestias	 mortaes,	 por

miasmas	 exhalados	 dos	 paúes,	 só	 as	 contrai	 quem	 lhes	 vai	 à	 beira.	 Acompanhei-te	 os	 passos...
Foste	 ao	 suburbio...	 Olhas-me	 agora	 atravessado?	 Nega	 então	 que	 te	 falo	 a	 verdade	 como	 ella
é?!...	Por	favor,	desmente-me,	se	és	capaz...

—Juro-te	que	não	sei	do	que	se	trata.
—Perjuro!...	Então,	toda	a	manhan	não	vais	daqui	à	caza	de	Idalia...	Não	me	interrompas,	não...

toda	a	manhan,	não	passas	 là	horas	esquecidas,	quando	sais	não	 fica	ella	por	 traz	da	gelosia	a
acenar-te	e	tu	a	corresponderes-lhe	os	acenos	de	apaixonada	despedida?

—Ousada!	Alem	do	mais,	injurias	à	mulher	de	um	amigo	da	nossa	familia...
—E	que	é	a	tua	amante...
—Pois	se	é,	está	tudo	muito	bem...	Escolhi-a	por	minha	muito	livre	vontade...	Constou-te	jà	que

eu	tivesse	desrespeitado	o	nosso	 lar?	As	minhas	obrigações	maritaes	concluem-se,	quando	saio,
na	porta	da	rua,	e	começam,	quando	entro,	no	mesmo	ponto	em	que	as	deixei...	Portas	a	dentro,
estou	 eu	 cazado,	 e	 arrependido	 de	 ter	 renegado	 a	 Jessy	 a	 quem	 jurei	 culto	 eterno,	 alias,	 em
tempos	melhores...	Casei	por	uma	supposição	de	momento:	a	solidão	de	solteiro	era	um	suicidio
de	todos	os	dias.	E	só	não	me	enganei	em	suppôr	que	o	matrimonio	me	facilitaria	relações	difficeis
antes	de	ter	as	qualidades	de	senhor	duma	mulher...	O	mundo	inteiro	me	foi	pequeno	sempre	que
tive	em	mente	a	tua	companhia,	e,	 inda	hoje,	Violante,	se	me	lembro	de	ti,	o	maior	prado	é	um
pequenino	jardim,	o	maior	céu	é	a	entrada	de	uma	furna...	A	companheira	é	um	tormento.	Tomei
uma	amante...	mas,	dentro	desta	caza,	fui	sempre	o	mesmo	homem	respeitador...

—Outro	 tanto	 te	 allego	 eu...	 Mentirá	 aquelle	 que	 disser	 me	 ter	 visto,	 sorrateira	 ou
clandestinamente,	embuçada	ou	mascarada,	penetrar	em	 lugares	escusos,	ou	ao	 lado	de	algum
homem	 que	 não	 fôsses	 tu...	 Casei-me	 por	 inexperiencia...	 Suppuz	 ser	 inextinguivel	 a	 paixão
momentanea	 que	 ditou	 o	 acto	 de	 meu	 infortunio...	 Escravisei-me	 emquanto	 o	 meu	 marido
tambem	foi	meu	escravo...	Libertou-se	elle,	libertei-me	eu...	Adquiriu	uma	amante...

—Retem-te,	Violante!...
—Não!	Hei	de	dizer-te	como	tu	me	disseste...	Ninguem	póde	viver	longe	do	pecado	depois	que

pecou	uma	vez...	Tambem	tenho	um	amante,	sr.	meu	marido!...
—Intoleravel!
—Tambem	tu	o	és!
—Adultera!
—Deixemo-nos,	Simeão,	de	apodos...	Tenho	lingua	e	liberdade	para	t'os	devolver	todos,	um	por

um...
—Saber-me	trahido...
—Nada	mais	natural:	queimou-te	a	braza	com	que	me	queimaste...	Quando	nada,	não	terás	de

lastimar	a	alarvidade	da	tua	esposa...	Foi	uma	mulher	digna	do	marido	que	lhe	deram...
—Sinto	faltar-me	a	luz	da	vista...
—Impressões,	Simeão.
—Pois	é	justo	que	me	consinta	enganado?
—Não	nos	deshonramos...
—É	um	consôlo	ridiculo.
—E	que	dirias	tu	se	trahida	eu	não	te	trahisse	igualmente?
—Diversa	é	a	situação	do	homem,	Violante.
—O	 casamento	 nivela	 os	 direitos	 de	 ambos	 os	 sexos...	 Espontaneamente	 nos	 submettemos	 a

esse	regimen	de	igualdade...
—Doloroso!
—Assim	exclamei,	Simeão!	Agora,	porem,	me	sinto	melhor:	não	me	enganaste,	e	isto	deve	ser
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glorioso	para	ti,	enganamo-nos...
—E	o	teu	amante?
—Dispensa	sabel-o...
—Ah!...	Repillo	a	lembrança	que	me	occorre...	Não,	não	é	possivel!...	O	massagista...
—Rende	 justiça	à	tua	mulher,	Simeão!	Pois	não	vês	que	eu	me	não	vingaria	de	ti	amando	um

homem	indigno	por	 todos	os	titulos,	que	te	 fizesse	córar	perante	a	sociedade,	e	que	me	fizesse
enrubescer	deante	de	ti?

—Então...	Desabafa-me!...	Sê	completa!
—Insistes	em	conhecer	tudo?
—Não	duvides	que	o	quero	de	coração.
—É	Lourival...
—O	marido	de	Idalia?...
—De	certo.
—Ah!	como	somos,	do	modo	mais	vil,	dois	espelhos	que	se	reflectem	conjugadamente...
—Mas	eu	estou	vingada...
	

	
Interrompendo-os,	 a	 criada	 de	 copa,	 do	 lado	 de	 fóra	 do	 salão,

perguntava	aos	harmonisados	esposos,	se	podia	servir	o	jantar...
E	quando	a	sala	se	reabriu,	reinava	alli	completa	paz...

	

O	PRIMEIRO	FILHO

	

O	PRIMEIRO	FILHO

	
Na	 secretaria	 fôra	 extranhada	 a	 falta	 primeira	 de	 ORLANDO,

assiduo	até	não	se	ter	ausentado	do	serviço	no	attrahente	dia	do
matrimonio.

O	 DIRECTOR	 do	 esposo	 de	 OLIVIA	 era	 reconhecido	 à	 assiduidade
do	 moço,	 e,	 por	 duas	 vezes,	 determinàra	 o	 seu	 accesso	 por
merecimento.

Ao	 penetrar	 na	 Repartição	 depois	 da	 primeira	 falta,	 todos	 os
olhares	 recahiram	 no	 conceituado	 funccionario,	 que,
perturbadamente,	se	entregou	ao	trabalho	sem	explicações.

Mas,	 horas	 depois,	 na	 intimidade	 do	 gabinete	 reservado,
ORLANDO	e	o	DIRECTOR	entravam	em	confidencia...

	

	
—Ah!	Sr.	Director!
—Estiveste	doente?
—Não,	não	foi	doença	minha.	Antes	o	fôsse...
—Trocaste	o	dia?
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—Como	assim?
—Levaste	à	conta	de	um	domingo	a	quinta-feira	de	trabalhos?
—Tambem	não!
—Viajaste	a	negocio?
—Qual,	Sr.	Director!	Os	meus	negociou	são	sómente	os	de	meu	dever	aqui	dentro...
—Não	sei	explicar	a	tua	falta.
—E	eu	careço	de	coragem	para	dizer...
—Tão	futil	não	ha	de	ter	sido	o	motivo.
—Eu	conto.	Foi	o	meu	primeiro	filho...
—Felicito-o	desde	jà.
—Obrigado,	Sr.	Director.	Eu	tinha	a	certeza	de	sua	generosidade.	Conhecendo	bem	a	fraqueza

de	Olivia,	tive	receios	de	deixal-a	só	quando	se	manifestaram	os	primeiros	incommodos	do	parto.
E	 confiando	 em	 que	 o	 acontecimento	 cedo	 me	 daria	 liberdade	 para	 saltar	 à	 repartição,	 fui-me
deixando	ficar,	ora	mais	embebido	nos	cuidados	que	a	parturiente	exigia,	ora	menos	descontente
com	 o	 que	 se	 ia	 passando,	 até	 que,	 só	 na	 madrugada	 de	 hoje,	 após	 vinte	 e	 duas	 horas	 de
labutações,	se	concluiram	os	trabalhos...

—Fiquei	verdadeiramente	atordoado	com	a	tua	ausencia.
—Não	 menos	 me	 senti	 eu,	 Sr.	 Director,	 quando,	 pela	 manhan	 de	 hoje,	 cahi	 em	 mim	 e	 vi	 que

faltàra	hontem	improficuamente,	porque...
—Ora,	Sr.	Orlando!	Uma	falta	não	inflúe,	tanto	mais	quanto	fui	o	primeiro	a	não	mandar	que	se	a

notificasse.	Tenho	o	bom	senso	de	saber	corresponder	ao	valor	dos	meus	funccionarios.
—Fico	 embaraçado...	 Nem	 sei	 como	 lhe	 agradeça...	 Ao	 depois	 das	 torturas	 porque	 passei,	 era

natural	que	Deus	me	désse	o	allivio	de	uma	honra	como	a	que	o	Sr.	Director	acaba	de	conceder-
me.

—E	a	senhora	ficou	sem	novidade?
—Pouco	mais	ou	menos,	Sr.
—Talvez	precisasses	do	dia	de	hoje	para	lhe	fazeres	companhia...
—Qual	nada!...	Faltar	hoje?...
—Não	digo	isto.
—Então...
—Obter	uma	dispensa	de	serviço...
—Nem	pensar	é	bom,	Sr.	Director.	Se	me	déssem	licença	eu	hoje	emendaria	o	dia	com	a	noite

para	descontar	o	atrazo	de	hontem...
—São	excessos,	Sr.	Orlando.	É	justo	que	um	chefe	de	familia	precise	dessas	lacunas	no	serviço

para	gozar	mais	largamente	as	venturas	de	seu	lar.
—Estas,	francamente,	eu	só	poderia	gozar	se	Olivia	tivesse	sido	feliz	no	acontecido.
—E	não	o	foi?
—Absolutamente,	Sr.	Director.	Mas,	antes	de	tudo,	a	obrigação.
—Qual	foi	o	medico?
—Foram	apenas	dois:	o	dr.	Oscar	e	o	dr.	Lucio	Trevo.
—Bons	medicos,	sem	duvida.
—E	que	hão	de	pedir	caro,	carissimo,	porque	realmente	trabalharam	como	um	horror...
—Mandarei	 dar-te	 uma	 gratificação	 para	 cubrires	 com	 ella	 os	 extraordinarios	 desse

acontecimento	inquietador.
—Não	aceitarei,	Sr.	Director.
—Porque	assim?
—Não	é	soberbia,	não.	Desculpe-me,	mas	eu	não	posso	aceitar.
—Quereria	ter	as	razões	dessa	sua	desattenção...
—Não	é	desattenção,	Sr.	Supponha	que	eu	aceito.	Desfaço-me	das	minhas	difficuldades	graças

ao	 seu	 procedimento	 generoso.	 Veiu-me	 um	 segundo	 filho,	 nas	 mesmas	 condições	 difficeis	 do
primeiro.	O	Sr.	descuida-se	e	eu	não	obtenho	nova	gratificação.	Naturalmente	me	enciumarei	com
o	seu	procedimento	e	o	que	não	quero	hoje,	não	devo	esperar	amanhan...	Pois	não	é?

—Eu	daria	do	melhor	grado.
—Sei	 disto.	 Hei	 de	 habituar-me	 a	 cozer-me	 com	 as	 linhas	 que	 tenho...	 Ao	 depois,	 se	 a

parturiente	inspira	cuidados...
—Não	se	ficou	bem	ella?
—Acho	que	não.	Ao	depois	do	parto,	começou	de	ter	desmaios	consecutivos...
—E	o	que	recommendaram	os	medicos?
—Repouso.	Ó	Sr.	Director:	eu	nunca	tinha	visto	um	parto...	A	mulher	é	uma	inditosa,	porque	em

momento	nenhum	da	vida	um	homem	soffre	o	que	Olivia	padeceu.
—Pois	penso	que	devias	retirar-te.
—Não	devo,	Sr.	Director.	O	lar	é	uma	preoccupação	para	fóra	das	horas	da	secretaria.
—Até	o	serviço	poderia	lucrar	com	a	tua	ausencia...
—Perdão,	senhor,	mas...
—Admiras-te?	Não	queria	falar-te	com	tanta	franqueza	para	não	te	consumires	ainda	mais...
—Por	acaso	commetti	alguma	outra	falta?
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—Gravissima...	Sabes	porque	te	chamei?
—Lealmente	ignoro.
—Porque	 te	 desconheci.	 Estás	 um	 desconchavado	 e	 erras	 todo	 o	 serviço.	 Pelos	 teus	 grandes

creditos,	és	aqui	dentro	um	rico	de	odios	e	de	invejas.	Conheço-os	todos...
—Agradecido,	Sr.	Director.
—Cada	companheiro	teu	é	um	vigia	de	tudo	quanto	fazes	para	diminuirem	com	os	teus	lapsos	o

teu	valor.	Não	o	admitto	eu.
—Mas,	que	fiz	assim?
—Erraste	a	somma	de	uma	conta	e	o	thesouro	reclama	contra	a	tua	informação.
—Oh!...	Esta	cabeça...
—A	conta	de	Silva	&	C.ª...
—Sei!...	sei!...	Então...	errei-a?
—Inconvenientemente.
—E	sei	porque	perpetrei	o	engano...
—É	o	que	tu	pensas...
—Por	ventura	outro	me	corrigiu?
—Absolutamente	não.	Serás	tu	mesmo	quem	fará	este	trabalho	ao	depois...
—Porque	não	hoje?
—Estás	dispensado,	incondicionalmente,	do	serviço	por	tres	dias...
—Não	me	conformo,	Sr.	Director.
—Sou	irrevogavel.
—No	maximo	me	satisfarei	com	o	dia	de	hoje.
—Serão	 tres	 dias	 irreductiveis,	 e	 pódes	 ir	 para	 a	 companhia	 de	 tua	 esposa	 descansar	 a	 tua

cabeça.	Vejo-te	perturbado	enormemente	com	o	pensamento	do	que	possa	ella	estar	soffrendo	a
esta	hora...	Vai,	anda!

—Dá	licença?
—Pois	não.
—Ás	ordens	do	Sr.	Director.
—Ah!...	Sr.	Orlando?
—Sou	todo	ouvidos.
—Escapou-me	de	perguntar-te:	o	teu	filho?	é	homem?
—Perdão,	 Sr.	 Director...	 Mas...	 não	 lhe	 sei	 responder...	 Com	 a	 atrapalhação	 da	 hora	 não	 me

lembrei...	Ah!...	sim...
—Que	respondes?
—Desculpe-me,	Sr.	É	justo	que	eu	tenha	me	descuidado	tanto?!...	Nem	verifiquei,	Sr.	Director,	se

sou	pai,	ou...
	

	
Sorrira	 o	 DIRECTOR	 e	 dispensàra	 de	 vez	 ORLANDO,	 com	 a	 inveja

crescente	 de	 todo	 o	 funccionalismo	 bisbilhoteiro	 e	 ignorante	 dos
factos...

	

Á	VISTA	DA	DENUNCIA
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Á	VISTA	DA	DENUNCIA

	
O	 interior	 da	 envidraçada	 varanda,	 exornado	 com	 ipoméas	 e

glycinias,	 em	 cacos,	 orchidéas	 e	 arums	 nos	 recantos,	 não	 tinha
senão	 a	 luz	 pallida,	 muito	 pallida,	 de	 um	 luar	 de	 inverno,	 coado
preguiçosamente	pelos	vãos	das	grinaldas	verdes.

Das	 quatro	 portas	 que	 abriam	 para	 o	 interior,	 apenas	 uma
commettia	 a	 indiscreção	 de	 transportar	 para	 alem,	 ao
conhecimento	 da	 criadagem	 bisbilhoteira,	 os	 amuos	 graves	 de
CLOVIS	e	AMARYLLIA.

A	 denuncia,	 amarrotada	 e	 em	 frangalhos,	 estava	 sobre	 uma
banca	 de	 ferro,	 destorcendo-se,	 como	 se	 nervos	 tivesse,	 dos
amachucamentos	grosseiros	perpetrados	pelas	mãos	violentas	de
CLOVIS,	 que,	 distrahindo-se	 um	 pouco	 com	 as	 fumaradas	 de	 um
havana,	ouvia,	sem	intervenções,	as	queixas	de	AMARYLLIA...

	

	
—Como	eu,	tão	ladina	para	outras,	comprehendendo	tão	bem	o	mal	alheio,	deixei-me	cegar	por

tanto	 tempo?!	 Era	 um	 convite	 amavel	 hoje,	 tinha	 sido	 um	 presente	 valioso	 hontem,	 era	 uma
lembrança	expressiva	amanhan...	E	o	meu	filhinho	servindo	de	passe	para	os	maiores	engodos!...
Toda	hora	o	telephone	pedia	Arthurzinho.	Là	se	ia	o	 innocente,	coitadinho!	E	raramente	voltava.
Prendiam-n'o	dias	seguidos	com	a	ama.	Poderia	eu	desconfiar	do	embuste?	Ha	genios	capazes	de
todas	as	villezas.	O	filho	era	o	motivo	da	entrada	do	pae,	os	presentes	eram	as	cinzas	nos	meus
olhos,	e	os	convites	eram	a	perfidia	da	traiçoeira.	Mas,	agora,	ou	eu	succumbirei,	ou	estará	tudo
acabado.	Ouve-me	bem,	Clovis:	nesta	caza,	emquanto	eu	viva	fôr,	Carlota	jamais	tornará,	e	se	tu
desceres	à	indignidade	de	voltar	à	caza	dessa	mulher,	ouve	bem!	Serei	eu	quem	irà	buscar	o	tolo
do	esposo	para	te	surprehendermos	na	sordidez.	Sempre	são	os	interessados	nas	causas	os	que
por	 ultimo	 se	 sentem	 logrados.	 Il	 n'y	 a	 qu'un	 mot	 pour	 dire	 les	 choses.	 Essa	 palavra	 não	 devo,
porem,	proferir	sem	macular	os	meus	labios,	sem	regosijar	o	meu	enganoso	marido,	e	sem	elevar
a	perdida	que	me	furta	a	tranquillidade,	que	me	logra	no	dom	legal	da	fidelidade	esponsalicia.	Um
dia	desconfiei.	A	ama	de	Arthurzinho	levava	um	pacote	às	escondidas,	quando,	para	castigo,	elle
rolou	 ao	 chão,	 na	 hora	 da	 partida,	 quasi	 aos	 meus	 pés...	 Perguntei	 à	 cumplice	 que	 significava
aquelle	embrulho...	Foi	o	sr.	Clovis	quem	tomou	a	palavra:	«é	um	romance	que	mando,	a	pedido,
para	D.	Carlota	ler...»	Ingenuamente	me	convenci.	Pois	seria	possivel	que	o	meu	marido	trouxesse
a	beijar-me	a	mulher	indigna	que	me	atraiçoava?	que	expuzesse	o	meu	filho	à	infamação	de	ser
posto	junto	à	perfida,	em	lugar	de	seu	pai	gozado?...	Ó	meu	amado	Jesus!...	Tenho	nojo	de	tudo
isto!...	Olho-me	e	vejo-me	só.	Roubada	naquillo	porque	mais	zelos	e	mais	ciumes	alimento,	eu	que
me	tenho	submettido	machinalmente	à	concepção	de	treze	filhos,	exgottando	a	minha	juventude
para	 parecer	 velha	 aos	 trinta	 e	 dois	 annos,	 assassinando	 a	 minha	 belleza,	 relaxando	 os	 meus
tecidos,	 criando	 uma	 ruga	 nova	 em	 cada	 manhan	 em	 que	 me	 olho	 ao	 espelho!...	 para	 ser
recompensada	duramente	com	uma	traição,	uma	tripla	traição,	em	que	se	envolveram	as	minhas
lealdades	 de	 esposa,	 de	 mãe	 e...	 de	 amiga.	 Sim,	 porque,	 desgraçadamente	 o	 digo,	 tolerei	 a
concubina	 de	 Clovis	 na	 intimidade	 cordial	 de	 amiga.	 Muitas	 vezes,	 por	 força	 dessa	 leviandade
commum	a	todas	as	mulheres,	terei	dado	causa	de	rizo	à	maldita	que	me	engazupava.	Contava-
lhe	 os	 meus	 esforços	 para	 trazer	 sempre	 o	 meu	 marido	 na	 obrigação	 pontual	 de	 possuir-me.
Disse-lhe	mesmo	que,	muitas	vezes,	o	recebia	com	intimas	indisposições,	para	que	regeitado	uma
feita	elle	se	não	atrevesse	a	 faltar-me	outras,	e	nestas	perseguir-me	a	duvida	de	sua	saciedade
noutra	fonte...	Não	sei	onde	estava	escondido	o	sol	de	minha	comprehensão	que	agora	recenna	a
minha	 intelligencia.	 E	 uma	 miseria	 moral	 essa	 em	 que	 se	 prostitúe,	 com	 o	 conjuge	 das	 outras,
uma	velha,	desrespeitadora	das	cans	do	esposo	e	da	 innocencia	de	suas	 filhas.	Havia	de	ser	 là,
naquella	alcôva	cheia	de	seducções,	que	o	meu	companheiro	se	convertia	em	assassino	da	paz	de
minha	 alma.	 Aos	 olhos	 daquellas	 tres	 criancinhas—mulheres	 faceis,	 por	 herança,	 que
desabrocham	 nos	 comoros	 lamacentos	 da	 podridão	 materna—elles	 dois	 se	 encaminhavam	 do
leito,	quantas	vezes	Clovis	ouvindo	a	voz	de	meu	filhinho	chamando-o	ardentemente	com	o	nome
de	 pae!	 Bemdito	 o	 poeta	 que	 jà	 disse	 estar	 ao	 lado	 de	 cada	 homem	 uma	 féra	 monstruosa:	 o
instincto.	E	esse	poeta	foi	o	meu	proprio	esposo,	accusando	toda	a	humanidade	com	o	seu	proprio
mal.	Foi	preciso	que	uma	generosidade	extranha	me	avisasse	para	que	eu	conhecesse	essa	nova
Mylitta	 babylonica,	 torpe,	 pantano	 no	 qual	 até	 a	 trahida	 companheira	 do	 amante	 e	 o	 explorado
amor	 de	 seu	 filhinho	 foram	 poderes	 lascivos.	 Ó	 injustiça	 divina!	 Porque	 não	 me	 despertaste,	 a
mais	 tempo,	 do	 somno	 em	 que	 sonhei	 com	 a	 lealdade	 de	 um	 templo	 christão	 e	 me	 achava
desgarrada	na	nave	de	um	templo	de	Buddha?!...	Foi	hoje	o	assignalado	dia	de	minha	victoria.	A
carta	chegou-me	às	mãos	com	as	resteas	violetas	do	sol	posto.	Li-a	de	um	folego.	O	meu	primeiro
impeto,	 naturalmente,	 foi	 de	 indignação	 contra	 o	 denunciante.	 Mas,	 alli	 estavam	 os	 factos
verificaveis,	possiveis,	e	terrorosos.	A	noite	veiu	mais	depressa	aos	meus	olhos	do	que	ao	resto	do
mundo.	A	verdadeira	noite	é	essa	em	que	 tambem	a	alma	se	 recolhe	na	escuridão	de	uma	dôr
apunhalante.	 O	 meu	 marido	 jantaria	 fóra,	 num	 banquete	 intimo,	 mas	 numa	 sociedade	 festiva.
Resolvi	 chamal-o	 prontamente	 às	 explicações	 de	 suas	 infidelidades.	 E	 fil-o	 sem	 tardada,	 não	 o
nego.	Á	criada	de	Arthurzinho,	a	esta	cancerosa	alma	de	mulher	que	tinha	affectos	meus	por	dar	o
seu	leite	à	formação	organica	de	meu	filho,	trouxe	logo	às	contas.	Não	lhe	disse	a	denuncia,	não
lhe	 proporcionei	 ensejo	 de	 contestar	 a	 sua	 acção,	 porque	 a	 interpellei	 segura	 do	 facto,
inteiramente	 consciente	 do	 que	 fazia.	 E	 ella	 me	 confessou	 que	 levava	 e	 trazia	 romances
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immoraes,	que	levava	e	trazia	cartas	e	recados...	O	instante	unico!	Ao	depois,	calma	e	friamente,
sabendo	que	aguçava	a	minha	dôr,	revolveu-me	nalma	o	punhal	de	seu	descaro,	revelando-me	a
indignidade	de	ser	o	meu	filho	abraçado	e	beijado	ardentemente,	durante	a	ausencia	do	pae,	com
o	nome	deste	entre	os	labios	da	corruptora...	Nega,	Clovis,	que	não	és	o	amante	dessa	barregan
de	padres,	dessa	immunda	mulher	que	maculou	o	meu	lar	com	a	sua	abjecta	convivencia...

—Nego,	sim!
—Fórte	coragem!	Jura	que	hontem	não	beijaste,	quasi	aos	olhos	do	publico,	no	salão	de	visitas,

os	labios	rôxos	pelo	cansaço	da	idade	de	Carlota.
—Juro-te.
—Leviano!	 Mente	 como	 quizeres.	 Mas,	 ouve:	 emquanto	 o	 meu	 corpo	 sentir	 as	 commoções	 do

nojo	 pelo	 teu	 que	 se	 enlameou	 na	 companhia	 daquella	 devassa,	 emquanto	 as	 minhas	 narinas
sentirem	 o	 perfume	 daquella	 carta	 nas	 tuas	 vestias,	 que	 é	 o	 perfume	 de	 uso	 na	 alcôva	 de	 tua
hervoeira,	terei	a	coragem	de	repellir-te	e	de	cerrar	os	meus	labios	às	menores	palavras	para	as
nossas	relações.	E	se,	porventura,	desconfiar	eu	que	foste	buscar,	como	uma	abelha	sem	sorte,	o
nectar	que	se	esconde	na	corolla	daquella	flor	murcha	e	fanada,	dentro	desta	caza,	escuta	bem
Clovis,	 haverá	 a	 incompatibilidade	 de	 nós	 dois...	 É	 tu	 entrares	 e	 eu	 sahir,	 ou	 só	 ficarei	 se	 tu	 te
fôres	 para	 sempre.	 Sabes	 quanto	 sou	 caprichosa,	 o	 bastante	 para	 não	 me	 arrepender	 das
resoluções	tomadas.	Negas,	ainda,	o	teu	erro?	Serei	 facil	de	perdoar-te	com	a	verdade,	tão	facil
quanto	não	te	tolerarei	com	a	mentira...	Nega	a	tua	indignidade!

—Nego,	sim!
—Quero	convencer-me.	A	pé	firme?
—Com	toda	lealdade.
—Pois	bem!	É	escusado	irmos	adiante:	sabes	o	que	está	contido	naquelle	pacote?
—Ignóro.
—São	os	presentes	com	que	me	turvou	a	vista	a	tua	amante.	Quero	devolvel-os.
—Mas,	como?
—Não	os	guardarei	mais	commigo.
—Vais	romper,	então,	com	a	familia	do	Aurelio?
—Forçosamente.
—É	de	mau	alvitre.
—Incommoda-te	muito	esse	rompimento	pelo	que	estou	vendo.	Deves	acabar	com	uma	amizade

que	 me	 aborrece,	 e	 se	 te	 excusares	 a	 esse	 acabamento,	 confessas	 o	 interesse	 que	 terás	 em
manter	a	verminação	desse	convivio	immundo...

—Se	encaras	por	este	lado,	rompe	Amaryllia,	devolve	tudo	do	modo	mais	grosseiro.
—Devolverei,	sim,	não	ha	que	ver.
—Estàs	no	teu	direito.
—E	espero	a	tua	sancção.
—Jà	a	tens.
—Não.	Não	a	tenho	ainda.	A	devolução	não	poderá	ser	feita	sem	uma	carta.
—Pois	escreve-a!
—Não!	Tambem	não!	Serás	tu...
—Eu?!...
—Ah!...	Esquiva-te	de	escreveres	a	carta?...
—Amaryllia,	pensa	bem!	Nós,	os	homens,	ficaremos	mal	se	nos	envolvermos	nessas	rusgas	de

mulheres.
—Comprehendo-te:	romperei	eu,	e	tu,	às	occultas	quiçá,	com	menores	apparencias,	te	dedicarás

à	continuação	de	teu	adulterio.	Has	de	ser	quem	escreverá	a	carta	hoje	mesmo,	agora...
—Convencer-te-às	de	minha	innocencia?
—De	todo,	não.	Encaminhar-me-ei	de	convencer-me.
—Não	haja	duvida.	Dà-me	papel	e	tinta.	Escreverei	num	momento...
—E	pensas	que	escreverás	como	quizeres?
—Não:	como	fôr	conveniente.
—Não	te	concedo	esse	direito:	vais	escrever	ao	meu	ditado.
—Quê?
—Nos	termos	que	me	espoucarem	arrevezadamente	aos	labios...
—Mas...
—Na	linguagem	mais	ferina	que	eu	souber	empregar	contra	uma	inimiga...
—Amaryllia?!...
—Virulenta	e	grosseira...
—Faça-se	a	tua	vontade.
—Escreves?
—Como	quizeres.
—E	a	quem	pensas	vai	ser	dirigida	a	missiva	daquelle	modo	escripta?
—A	Carlota!
—Não,	Clovis.	Quero	que	se	escreva	ao	marido	della,	com	o	seu	nome	em	todas	as	letras...
—É	demais!
—Não	retrocedas!
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—Abusas	de	minha	bondade...
—Enganas-te.	Clovis,	ou	tu	escreves	como	eu	te	determino,	ou...
—Absolutamente,	não!
—...	ou	me	retirarei	hoje	mesmo	de	tua	companhia...	A	caza	de	meu	pae	terá	sempre,	para	a

filha	digna,	o	agasalho	mais	confortavel.
—Tua	alma,	tua...
—Sei	bem!	Queres	o	escandalo	da	separação	para	o	renome	do	conquistador?	Não	te	darei	essa

vantagem...	 Debaixo	 deste	 tecto,	 tragarás,	 Clovis,	 o	 amargo	 da	 tortura	 mais	 incondescendente,
soffreràs	a	queimadura	do	inferno	mais	verdadeiro...

	

	
Ao	longe,	um	relogio	temerario,	arriscou	o	aviso	tetrico	da	meia-

noite,	ao	 fim	do	qual,	 resolutamente,	AMARYLLIA	 se	 retirou	para	o
seu	leito...

	

IRADO	ATÉ	À	CURA...

	

IRADO	ATÉ	À	CURA...

	
Ampla	 alcôva:	 no	 armoire-à-glace	 reflectida	 como	 outro	 vasto

commodo...
Rico	 mobiliario	 de	 pau-setim	 com	 incrustações	 de	 jacarandà

reluzente...
Um	 leito	 de	 cazados,	 e	 sobre	 elle,	 cadaverico,	 pelles	 e	 ossos,

despojado	 de	 carnes,	 ventrudo,	 olhar	 ancioso,	 o	 louro	 ORMINDO,
luctando	com	a	morte...

É	 um	 erro	 de	 diagnostico,	 rebelde	 a	 enfermidade	 à	 medicação
despropositada.

Junto	 do	 leito,	 uma	 banca,	 e	 sobre	 esta,	 alem	 de	 um
thermometro	e	de	um	chronometro,	desenvolta	frascaria...

Aos	 pés	 da	 cama,	 fatigada,	 somnolenta,	 às	 vezes,	 DOCA	 é
heroina	 na	 vigilia:	 o	 seu	 semblante	 merencoreo	 só	 consegue
alguma	graça	quando	ELOY	visita	o	enfermo.

	

	
—A	morte	acena-me,	e	eu	me	vou	indo	aos	pedaços	sorrateiramente...	Doca,	tu	bem	vês	como

eu	morro	todos	os	segundos,	como	eu	minguo	sem	cessar...
—Tem	fé	em	Deus,	Ormindo.
—Morrerei	 com	 ella,	 sim.	 A	 fé!	 Ella	 é	 o	 facho	 illuminador	 da	 estrada	 eterna...	 Como	 deve	 ser

doloroso	não	crer	em	nada,	Doca!...	Sentir	a	alma	cahir	no	vacuo...	Ah!	não	me	conformo,	porem...
Morrer	 quando	 tanto	 preciso	 é	 viver...	 Vou	 deixar-te	 na	 penuria...	 a	 braços,	 por	 certo,	 com	 os
creditos	da	medicina	e	da	pharmacia...

—Tu	pensas	demais.
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—Como	 não	 hei	 de	 pensar?	 Vejo-te,	 e	 sei	 que	 rilharás	 a	 codea	 endurecida	 e	 atrazada.	 É	 com
horror	que	prevejo	as	tuas	infelicidades...	És	nova.	Mas	de	que	servirà	a	tua	mocidade	sem	pão,	os
teus	verdes	annos	sem	um	amparo?	És	bella.	Mas	de	que	prestarà	a	tua	lindeza	se	não	tiveres	um
manto	para	o	frio	e	um	abanico	para	o	calor?	Nova	e	bella...	na	viuvez!	Quem	sabe	o	teu	destino
mulher	a	quem	tanto	amei?

—A	pobreza	é	um	estimulo,	Ormindo:	saberei	trabalhar	afim	de	haver	com	honra	um	pedaço	de
pão	e	alguns	covados	de	fazendas...

—Não	te	peço	nada,	e	peço-te	muito:	não	macúla	o	nome	de	teu	marido.	A	herva	reverdesce	a
fronde	dos	vegetaes,	augmenta-lhes	a	copa,	ennobrece-lhes	o	aspecto:	crava-lhes,	porem,	até	ao
durano,	 as	 raizes	 assassinas	 e	 rouba-lhes	 a	 seiva	 até	 à	 morte.	 A	 arvore	 cessa	 de	 existir	 com	 a
trepadeira	phytocida	que	lhe	rendilha	os	contornos.	A	mulher	deve	pensar	que	o	bem-estar	não	é
a	honra,	e	que	ha	tranquillidades	mais	homicidas	do	que	a	herva	do	passarinho...	A	deshonra	não
provem	da	pobreza,	da	fome	ou	mesmo	da	nudez.	A	deshonra	é	fructo	das	transigencias	de	alma,
e	a	mulher	viuva	é	a	que	póde	peiormente	transigir...	Que	dores!...	Ui!...

—Estàs	vendo:	peioras	quando	falas!
—Doca,	no	meu	caso	extremo,	a	morte	é	assim	qualquer	coisa	como	uma	sorte	grande...
—Num	bilhete	branco	para	mim	que	fico	sem	ti...	Não	sabes	aproveitar	o	silencio	como	um	meio

de	cura,	não	sabes	tirar	partido,	poupando	forças	para	momentos	mais	graves...
—Durarei	muito	pouco.
—Não	pódes	saber	mais	do	que	os	medicos.
—Ah!	 mulher!	 Só	 eu	 posso	 saber	 o	 que	 sinto,	 o	 que	 senti,	 e	 como	 se	 avisinha	 o	 instante

derradeiro...	Dizem	que	os	extremos	se	tocam.	É	verdade,	pois	tenho	neste	momento	a	visão	mais
lucida	 dos	 meus	 primordios.	 Que	 é	 isto	 senão	 que	 se	 vai	 fechar	 a	 circumferencia	 de	 minha
traslação	em	torno	do	vacuo	universal?	O	aneurisma	cresce,	avoluma-se,	rouba-me	a	vida,	bem	o
sinto	 agora.	 Tem	 a	 fórma	 de	 uma	 esphera,	 é	 um	 globo	 pequenino	 de	 vivos,	 na	 lucta	 pela
existencia.	Vai	arrebentar,	 latejando	e	doendo,	pulsando	e	abafando-me	de	vez...	Pensas	tu	que
nunca	me	illudi	com	a	esperança	da	cura?	Illudi-me,	mas	antes	de	todos...

—Quem	està	vivo,	Ormindo,	ainda	não	està	morto,	e	toda	a	cura	é	plausivel.
—A	 tua	 dedicação	 é	 cega.	 Desde	 que	 adoeci,	 desde	 que	 sobre	 o	 coração	 senti	 a	 formação

mortifera	do	mal	circulatorio,	certifiquei-me	estar	mais	longe	do	mundo	do	que	do	nada.	E	deste
momento	para	cà,	que	fiz	para	denunciar	que	creio	na	cura?	Ao	contrario,	a	minha	vida	tem	sido	a
chamma	de	uma	véla	a	luctar	com	o	sôpro	das	auras.	Não	ha	um	instante	em	que	não	me	morra
uma	alegria,	em	que	não	nasça	uma	saudade.	Em	torno	de	mim	bailam	as	ondas	frias	do	nada,
como	brinca	a	mariposa	teimosa	em	torno	de	uma	lampada.

—Aggravas-te,	Ormindo!	Cala	a	bocca	por	piedade!	As	tuas	palavras	são	outros	tantos	punhaes
que	me	sangram	o	coração.

—Que	horas	serão?
—Jà	é	noite.
—E	os	medicos	que	não	vieram?
—Vieram,	sim.	Tu	estavas	dormindo.
—Os	medicos	não	vieram,	não...	Até	a	minha	esposa	conspira	contra	a	minha	existencia...
—Não	pesas	as	tuas	palavras,	Ormindo.
—Jà	 sei	 de	 tudo.	 Perderam	 a	 esperança,	 abandonaram-me.	 Não	 passarei	 de	 hoje.	 Estou

condemnado	a	horas.
—Descansa	um	pouco.
—Descansar,	agora,	só	de	vez.	Bem	curta	foi	a	minha	felicidade,	e	parece-me	que	foi	hontem	à

tarde	que	nos	vimos	pela	primeira	vez.	Um	sonho	às	vezes	tem	existencia	mais	real,	porque	nos
acompanha	do	momento	da	concepção	em	criança	ao	instante	da	morte	na	velhice.	Ai!...	falta-me
o	ar...

—Assim	queres!	Falas	tanto...
—Deixa-me	ir,	Doca,	ao	meu	destino:	não	ha	rio	que	não	chegue	ao	mar.	Demorado,	se	grandes

e	muitas	curvas	descreve;	rapido,	se	rectas	consegue...	Quatro	annos	e	parecem	quatro	horas!	Tu
talvez	não	te	lembres	mais	do	meu	enfeitiçamento;	não	me	esqueço	eu	do	sorriso	unico	com	que
festejaste	o	nosso	encontro.	Toda	a	tarde,	toda	a	noite...	Oh!	que	lindo	luar	te	prateou	as	pupilas,
te	diademou	os	cabellos	e	te	banhou	luciferamente	as	espaduas!	Mezes	depois,	o	cazamento...	A
noite	 de	 nupcias	 vivazes...	 O	 nosso	 lar...	 O	 nosso	 amor	 insatisfeito	 sempre	 para	 accordar	 novas
caricias,	para	fomentar	alegrias...	A	esperança	de	um	filho...	O	recúo	da	esperança...	E	tudo	isto
acabar	quando	mesmo	principiava?!...

—Não	temas	a	morte:	um	cerebro	que	pensa	como	o	teu	dà	confiança	na	renascença	da	vida.
—A	alma	não	morre,	Doca!	É	ella	quem	esta	vivendo	agora.	Os	pulmões	fraqueiam,	o	coração

tem	espasmos,	a	visão	escurece-se,	a	voz	arrasta-se,	mas	o	cerebro	pensa...	Crês	tu	que,	porque
não	 falam,	 todos	 os	 moribundos	 não	 pensam?	 Illudes-te!	 É	 a	 hora	 de	 maior	 pensamento.	 Só
recompôr	 todo	 o	 passado	 afim	 de	 o	 ligar	 ao	 presente	 e	 encerrar	 o	 circulo	 das	 sensações
mundanas,	é	pensar	robustamente.	Um	moribundo	que	eu	vi,	não	tinha	a	fala.	Os	membros	eram
paralyticos,	 os	 olhos	 envidrados	 e	 photographavam	 a	 luz	 do	 dia	 para	 a	 eternidade...	 Pois	 bem!
esse	 homem	 assim	 amortecido,	 repelliu	 com	 o	 gesto	 brusco	 de	 uma	 perna	 o	 supplicio	 de	 uma
injecção	 nos	 ultimos	 instantes...	 Acaso,	 não	 pensaria	 mais	 aquelle	 cerebro	 de	 tanta	 vontade?
Outros	 ha	 que	 conhecem	 até	 o	 segundo	 derradeiro:	 fazem	 despedidas...	 Ah!	 como	 deve	 ser
tocante	o	adeus	de	um	esposo	que	ahi	deixa	a	companheira	sem	a	certeza	de	um	agasalho...	Um
que	 vai,	 a	 outra	 que	 fica...	 Qual	 dos	 dois	 padecerà	 mais	 no	 extremo	 momento?	 Doca,	 ouve-me
bem:	tu	vais	entrar	num	terceiro	mundo...	Alegras-te	com	a	nova?...	Pensas	que	deliro	ou	que	não
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falo	certo?
—Não	me	alegro,	confranjo-me:	viste	um	lampejo	maior	de	esperança	illuminar-me	o	rosto...
—Como	 és	 amante?!...	 Quererias	 de	 coração	 e	 de	 alma,	 com	 todos	 os	 affectos	 e	 vontades,	 a

minha	cura?
—Tenho	provado	o	meu	desejo	de	ver-te	salvo	e	tornado	à	saúde.
—É	bem	pouco	um	desejo!
—Duvidas	que	todas	as	minhas	forças	funccionam	só	na	intenção	de	possuir-te	novamente	são?
—Não	 duvido!	 Pareceu-me	 que	 te	 aborrecias,	 inda	 ha	 pouco,	 com	 a	 prolongação	 de	 minha

tortura...
—Aborrecer-me	eu!...
—E	então?!...
—Tens	coragem!	Só	me	representa	que	gravaràs	na	alma	uma	eterna	desconfiança	da	amizade

de	tua	esposa...
—Isto	não!
—Pois	parece,	Ormindo!
—Neste	caso,	escutas-me	com	agrado?
—Sim.
—Posso	falar?
—Não.
—Ah!	jà	sei...	É	a	mesma	quesilia	de	que	falar	é	um	desperdicio	de	forças	organicas...
—Diz	o	doutor...
—Nenhum	 delles	 sabe	 nada...	 Quem	 pensa	 deve	 falar.	 Onde	 o	 meu	 cerebro	 conteria	 tanta

palavra	que	tenho	pensado?	Eu	te	dizia	que	tu	vais	entrar	num	terceiro	mundo,	e	para	cada	um
desses	mundos,	devido	às	intenções	animaes	dos	homens,	a	equação	da	mulher	é	perigosamente
diversa.	Virgem,	ella	tem	a	expressão	de	um	sonho;	esposa,	representa	uma	realidade;	e	viuva,
ella	é	uma	alma	em	que	se	derramam	os	mananciaes	copiosos	da	luxuria	humana...	Virgem,	fôste
uma	 criadora;	 esposa,	 uma	 inspiradora;	 viuva,	 seràs,	 em	 nome	 da	 honra	 de	 teu	 marido,	 uma
redemptora...	Ai!...	Dóem-me	os	pulmões...	Morrerei,	porem,	com	todas	as	sensações...

—Não	morreràs,	Ormindo!
—São	os	teus	votos?
—Duvidas	 de	 mim,	 dos	 meus	 affectos,	 dos	 meus	 affagos,	 do	 meu	 amor,	 inda	 no	 instante

derradeiro?
—Não	duvidei	jamais:	fui	um	esposo	feliz,	muito	feliz.
—Pois	então?!...
—Dà-me	a	tua	mão...
—Estàs	frio!
—É	a	gelidez	da	morte...	Não	tardarà...	Fazes-me	um	favor?...
—Se	o	faço...
—É	para	depois	de	minha	morte...
—Juro-te.
—Mas,	responde	franca	e	precisamente,	para	que	eu	não	succumba	com	uma	duvida...
—Pede	o	que	quizeres...	Pede...	não!...	ordena!
—Estou	acabado.	Luctou	commigo	a	morte,	que,	se	não	me	derrubou	de	vez,	vai	invadindo-me

com	o	gêlo	de	seu	halito	das	extremidades	para	o	coração.	Bestam-me	instantes.	Vais	enviuvar	e
a	 viuvez	 é	 um	 despenhadeiro.	 Peço-te	 em	 nome	 de	 minha	 tranquillidade,	 que	 te	 cases,
immediatamente,	afim	de	que	não	paire	uma	só	nuvem	sobre	a	limpidez	do	teu	e	do	meu	nome...
Casarás	logo...	Peço-te...	É	o	ultimo	sacrificio	em	prol	do	teu	defuncto...

—Intranquillisas-me,	Ormindo.
—Não	ha	razão	para	isso.
—Se	tu	mandas...
—Mando,	não;	peço...	Agradar-te-à	Eloy?
—Queres,	Ormindo,	a	verdade	antes	da	morte?
—É	isso...
—Pois	bem!	O	que	tu	propões	jà	estava	assentado	entre	nós	outros...
	

	
A	 ira	 irrompe	 brutalmente	 na	 alma	 do	 trahido	 moribundo,	 que

faz	um	grande	esforço	e	se	salva	com	o	despedaçamento	brusco
do	myoma	desconhecido,	do	assassino	erro	de	diagnóstico...
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A	HUNGARA

	

A	HUNGARA

	
Commodo	de	hotel.	Um	fóco	electrico	esverdinhava	o	azul	papel

das	paredes.
Revolvido,	o	 leito	denunciava	em	duas	cóvas	a	pressão	de	dois

corpos	que	nelle	se	afundaram.
SARAH,	 a	 hungara,	 recebia	 GUANABARINO,	 o	 chronista	 theatral,

com	um	estridente	signal	de	contentamento...

	

	
—Aqui	estou.	Nem	sei	como	acertei.
—Estás	apaixonado?
—Crês,	Sarah,	que	paixão	desponte	como	um	sorriso?
—Quem	te	disse	o	meu	nome?
—Li-o	nos	programmas.
—Ah!	sim.	Gostaste	do	meu	canto?
—Não	te	ouvi.
—Como	te	agradei?
—Pertencendo	 a	 outro.	 A	 mulher	 sem	 dono	 custarà	 a	 topar	 com	 um	 amante.	 Rolarà	 uma

eternidade	como	a	pedra	que	não	cria	limo...	Tenha	um	amante	e	dezenas	surgirão...
—Como	elle	é	experiente!
—Vejo	 todos	os	dias.	Se	quizeres	arrebatar,	deixa-te	monopolisar	por	Gustavo.	Ouve:	agradei-

me	de	ti	porque,	pelo	braço	delle,	no	teu	 longo	manteau	de	sêdas	e	rendas,	pareceste-me	uma
conquista	difficil.	Vejo	dezenas	de	mulheres	no	Café-Concerto.	Tyroleanas,	que	encantam	com	o
canariar	 de	 suas	 vozes;	 francesas,	 que	 arrebatam	 com	 o	 savoir-dire	 as	 malicias	 mais	 leves;
espanholas,	 que	 excitam	 com	 o	 sensualismo	 de	 seus	 sapateados;	 americanas,	 que	 lembram
bugios	nos	saltos	do	cake-walk...	Todas	são-me	indifferentes,	por	todas	passo	na	certeza	de	cruzar
com	cocottes	para	todo	o	mundo...	De	começo	estive	tentado	a	emprehender	uma	ménage-à-trois
com	 uma	 acrobata.	 Porque	 assim?	 A	 gymnasta	 era	 um	 corpo	 prohibido	 e	 vivia	 aferrolhado	 à
concupiscencia	 de	 seu	 proprio	 pae.	 Tive	 horror	 a	 essa	 monstruosidade	 e	 o	 desejo	 passou.
Finalmente	encontrei-me	comtigo...

—Ladrãosinho!	Como	elle	sabe	contar!
—Junto	 de	 Gustavo	 acendeste-me	 a	 centelha	 de	 um	 capricho:	 trahir	 o	 teu	 amante.	 Tinha	 eu

entrado	no	Theatro	naquella	hora	mesmo.	O	grupo	de	amigos	attrahiu-me	e	a	attracção	de	todos
eras	tu.	Olhei-te	e	fiz-te	um	cumprimento	com	a	cabeça.	Não	me	teres	sido	apresentada,	significou
que	o	teu	galan	zelava	de	mais.	Ah!	A	cultura	humana	tem	o	maior	testimunho	de	seu	progresso
na	sabedoria	dos	olhares	que	as	pessôas	cultas	pódem	trocar.	Viste	como	te	comprehendi	e	logo
te	apertei	os	dedos,	no	caminho	para	o	buffet?	Atinaste	como	consegui	retirar,	por	um	momento,
Gustavo	de	junto	de	ti	e	como	tratamos,	quaes	velhos	conhecidos	este	encontro?	Na	sombra	dos
pés	da	meza,	os	nossos	corpos	se	trocavam	desejos	nos	encontros,	animavam-se	tambem	com	os
promettimentos	mais	claros,	e	as	nossas	carnes	se	queimavam	por	detraz	dos	tecidos	de	nossas
vestias.	 Tudo	 isto,	 porem,	 ainda	 não	 é	 paixão.	 É	 um	 grito	 do	 instincto	 animal.	 Só	 nos	 não
apaixonaremos	se	não	quizermos...

—Como	sabes	a	vida!
—Precisas	prender	Gustavo.	A	epoca	é	das	melhores.	O	dinheiro	passa-lhe	pelas	mãos	como	as

aguas	pelos	rios	para	o	mar.	Segura-o	bem,	porque,	alem	do	mais,	é	um	amante	que,	por	força	de
ter	mulher	e	filhos	e	morar	longe,	te	darà	muito	tempo	aos	amores	furtados.

—Não	 os	 quererei.	 Sempre	 fui	 parcimoniosa.	 Juro-te	 como	 o	 meu	 corpo	 não	 se	 tem	 dado	 a
muitos.	Fui	concubina	de	um	general,	durante	annos,	e	só	o	trahi	uma	só	vez:	com	o	pae	de	meu
filho.	Gósto	de	um	amor	só,	de	ter	um	dono	e	de	ser	cubiçada.	Nem	sei	como	te	recebi	agora...	Em
todo	o	caso,	o	Gustavo	não	me	agrada...	Prefiro-te	a	elle,	serás	o	meu	amante...

—Erraràs	 se	 assim	 preferires,	 Sarah.	 Não	 tenho	 posses	 para	 te	 manter,	 ao	 passo	 que	 o
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Gustavo...
—Que	tem	isso?	Tenho	eu	o	meu	officio.	O	emprezario	paga-me	bem,	ganho	para	o	luxo	e	para	a

meza.	Dou-me	a	quem	eu	quero...
—Neste	caso	ficaràs	com	elle...
—Porque	então?
—Conheceste-o	primeiro.
—Não	importa	isso.	A	elle	conheci	na	manhan,	a	ti	à	noite,	ambos	no	mesmo	dia.	Vi-o	a	bordo.

Trouxe-me	elle	para	a	terra.	Encaminhou-me	do	hotel,	e...	má	recommendação	tem	dado	com	os
multifarios	 obsequios,	 com	 os	 gastos	 e	 as	 gentilezas,	 sómente	 com	 essas	 coisas...	 Ora,	 uma
mulher	como	eu,	ou	quer	o	homem,	ou	não	o	quer...	De	minha	parte	dispenso	as	galanterias...

—Tudo	isto	concorre	para	lhe	fazeres	teu	amante,	para	dispôres	de	sua	bolsa...
—E	fico	comtigo	para	o	meu	verdadeiro	amante,	para	o	meu	especial	amor...
—Là	com	isto	combino	eu.
—Assim,	và	que	seja	e	comecemos...
—Que	tenho	eu	para	tanto	me	olhares?...
—Fixo	 a	 tua	 imagem.	 Tens	 um	 olhar	 de	 fogo.	 Os	 teus	 olhos	 incandescentes	 são	 dois	 vulcões.

Como	te	chamas?
—Guanabarino,	um	nome	difficil.
—Como?
—Gua-na-ba-ri-no!
—Gua-na...
—...	barino.
—Ah!	sei.	Guanabarino.	É	a	primeira	vez	que	ouço	esse	nome.	És	brazileiro?
—De	corpo	e	alma.	E	tu?
—Filha	do	sul	da	Hungria.	Vim	creança	para	a	tua	terra.	Fui	noiva,	aprendi	a	cantar	com	um	meu

amante	e	vivo	disto...
—Tens	percorrido	meio-mundo,	hein?
—Não:	conheço	a	tua	patria	e	a	minha,	em	pallida	reminiscencia...
—Dize	outra	vez	esse	termo...
—Reminiscencia.
—Que	lindo!	Parece-me,	Sarah,	que	estás	a	dar	uma	serie	de	beijos...
—Como	elle	é	ardente!
—De	verdade?
—A	tua	alma	està	fugindo-te	pelos	olhos...
—Junto	de	um	espirito	como	o	teu,	como	ella	não	querer	a	transfusão	carnal?	 Jà	notaste	o	frio

que	regela	as	mãos	do	homem	emocionado	junto	da	mulher	que	o	escalda?...
—Ih!...	Que	gêlo!
—Sabes	explicar?
—Não.	É	difficil?
—Ao	contrario.	Bem	facil.	O	sangue	todo	affluiu-me	ao	coração.	As	extremidades	resfriaram-se.

Tudo	isto	jà	é	começo	de	paixão...	Falaste	nos	meus	olhos!	E	os	teus?	São	capazes	de	comprar	o
mundo	com	um	só	relance.

—Costumas	ser	gentil	com	todas	as	mulheres	de	teu	conhecimento?
—Que	graça!	Se	costumasse,	haviam	de	estar	bem	gastas	as	minhas	gentilezas.
—Tens	gozado	tanto?
—Inda	 perguntas?!	 Não	 sabes	 que	 o	 amor	 se	 fez	 para	 os	 temperamentos	 tropicaes,	 para	 os

homens	das	terras	do	Sol,	como	eu	o	sou?	Tenho	um	desejo	para	cada	mulher	e,	posso	parodiar
um	dito	desrespeitado	a	toda	hora:	sinto	que	todo	o	teu	sexo	não	seja	uma	só	mulher	para	esta
ser	a	minha	amante...

—Caloroso!	Deita-te	aqui,	Guanabarino!
—Não.
—Desmentes	o	que	asseguras.
—Jà	tiveste	o	teu	quinhão.
—Como	assim?
—Jà	te	possuiu	o	Gustavo...
—Juro-te	 que	 não.	 Tem	 sido	 o	 meu	 apresentante,	 e,	 a	 verdade	 seja	 revelada,	 ainda	 não

desejou...
—De	facto?
—Juro-te	eu.
—Ao	depois	delle...	nunca!
—Mas,	porque?	Mettes-me	medo...
—Por	nada!	O	Gustavo	é	um	homem	para	se	temer...
—E	porque	me	inflúes	para	ser	a	sua	amante?
—Porque	o	encontrei	no	fastigio	da	tua	posse,	porque	vejo	que	do	seu	concubinato	bem	pódes

usufruir	 grandes	 proventos.	 E,	 jà	 agora	 te	 direi:	 pouco	 mais	 fará	 elle	 do	 que	 hoje...	 Entretanto,
como	homem	de	recursos,	talvez	ainda	não	te	désse	a	menor	prova	do	que	seja...
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—Fez-me	hoje	a	oblata	de	um	collar	de	libras...
—Um	collar?
—Sim.
—De	libras	esterlinas?
—Conheces?
—Acho	que	não.	Agora	reparo	que	tens	dois	fachos	lindissimos...
—Foram	presente.
—Fico	esmorecido.	Nem	sei	como	hei	de	portar-me	para	comtigo	sem	outros	meios	que	não	esta

apparencia	palavrosa	e	este	atrevimento	que	me	trouxe	aqui...
—Não	 amo	 os	 homens	 pelas	 riquezas.	 Tenho	 os	 meus	 rendimentos	 de	 chanteuse.	 Ás	 vezes

succede	 amar	 os	 que	 podem.	 Neste	 caso,	 sou	 a	 primeira	 a	 não	 regeitar	 o	 que	 me	 dão.	 Um
deputado	deu-me	este	annel...

—Adoravel!
—Um	advogado,	ao	depois	de	uma	perseguição	de	mezes,	para	eu	o	receber,	offertou-me	estas

pulseiras...	 No	 entanto,	 o	 pae	 de	 meu	 filho	 aquinhoou-me	 apenas	 com	 o	 seu	 amor...	 Assim	 vou
passando,	umas	em	cheio,	outras...

—Muito	em	cheio,	Sarah!
—Tu	 falas?	Um	mineiro,	hoje	desesperançado	de	conseguir	a	minha	 retribuição,	deu-me	estes

correntões	para	atilios...
—Que	lindas	fórmas!
—Mostro-te	apenas	os	atilios	e	não	as	pernas...
—E	eu	vejo	tudo!	É	admiravel	como	o	fraise	das	meias	se	destaca	no	gêsso	das	tuas	pelles...
—Pois	 bem,	 Guanabarino!	 Permitte	 que	 eu	 te	 diga;	 amantes	 que	 me	 cubrissem	 de	 oiro	 tenho

tido	 às	 carradas...	 mas,	 um	 só	 que	 me	 dissesse	 coisas	 tão	 lindas,	 nunca	 tive...	 A	 palavra
inescutada	é	tambem	uma	joia	preciosa.	E	para	retribuir	tantas	distincções	ineditas	só	um	beijo	de
muita	paixão,	só	um	beijo...

—Basta,	Sarah!	Basta!	Prometteste	um	e	déste	mais	de	mil...
—Longe	disto,	tu	não	me	recompensaste	com	um	só...	Reparei	bem...
—Desculpa.	 Mas,	 quando	 sou	 beijado,	 não	 beijo.	 Esta	 caricia	 deve	 ser	 sempre	 espontanea	 e

impagavel.	E	eu	não	commetto	a	grosseira	sensualidade	de	pagar	uma	caricia...
—Ao	depois	de	ti,	nem	mais	sei	como	receba	Gustavo,	amanhan...
—Com	todo	o	fervor...
—Não	te	enciumas?
—Não.	Estimarei	que	possas	fluctuar	aos	olhos	do	mundo	na	aeronave	de	ouro	que	elle	te	der.
—Queres	ver	o	collar	de	hoje?
—Verei.
—Elle	me	prometteu	para	amanhan	um	relogio	e	um	correntão.
—Aproveita,	Sarah!	Gustavo	desperdiça	dinheiros	de	herança...
—Vês	tu	o	bello	collar?
—É	lindo!...	Elle	t'o	deu?
—Sim.
—Esta	joia?
—Que	significa	o	teu	espanto?
—É	que	este	collar	é...
—Falso?
—Não!	Uma	joia	de	familia,	uma	joia	da	mulher	de	Gustavo...
—Agora	é	minha!
—Estàs	no	teu	direito.	Deixa-o	amar-te	e	colhe	os	seus	esbanjamentos...
—E	só	a	ti	amarei,	Guanabarino!...
	

	
Pela	 madrugada,	 a	 libertina	 abria	 a	 porta	 para	 o	 successor	 de

GUSTAVO	 evadir-se,	 e	 recebia,	 instantes	 depois,	 reticenciando	 o
silencio	 somnolento	 do	 casarão	 do	 hotel,	 a	 figura	 caprina	 de	 um
mal	conhecido	visinho	de	quarto...
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DEPOIS	DO	COMETA

	

DEPOIS	DO	COMETA

	
De	 olhos	 pisados	 e	 presos	 num	 halo	 de	 violeta	 cinta,

ALEXANDRINA	ergueu-se	da	steeple-chaise,	e	beijou	a	mão	da	velha
senhora	 D.	 CAROLINA,	 que	 acompanhava	 MIMI,	 naquella	 matutina
visita	de	nupcias.

Ao	 depois,	 como	 duas	 flores	 de	 uma	 só	 haste	 separadas	 para
sempre	 que	 se	 reencontrassem,	 a	 recem-cazada	 recebeu
alacremente	 nos	 braços	 a	 figura	 da	 amiga	 e	 beijaram-se
fartamente.

De	outro	lado,	ARTHUR,	o	novel	esposo,	enfardado	no	seu	dolman
de	 brins	 brancos,	 cumprimentàra,	 ceremoniosamente,	 a	 DONA
CAROLINA	e	com	um	sorrizo	prazenteiro	applaudiu	as	bregeirices	de
MIMI.

Esta	e	ALEXANDRINA,	ao	depois	de	affaveis	cumprimentos	geraes,
confidenciavam	 numa	 janella,	 por	 detraz	 de	 arrendadas	 cortinas,
onde	se	foram	acastellar	para	a	permuta	de	segredos...

	

	
—A	que	horas	despertaste?
—Nem	sei	mesmo...
—Não	é	possivel.
—Palavra!
—Então	ferraste	no	somno,	e...
—Ao	contrario:	não	durmimos.
—É	exquisito.
—Como	te	enganas!	Não	calculas	o	que	seja	a	estafa	de	um	dia	de	noivado.
—O	dia	mais	bello	da	mulher...
—Parece-te?
—Esta	é	bôa,	Alexandrina!	Sou	eu	quem	deve	perguntar-te:	não	te	sentiste	extraordinariamente

feliz?
—Ah!	sim...	Casei-me	por	meu	gosto...
—Olha	que	já	me	pareces	outra	com	tanta	sisudez	e	seccura...
—Não	é,	Mimi.	Arthur	e	Dona	Carolina	nos	olham	insistentemente.	É	preciso	que	não	me	tenham

na	conta	de	alguma	leviana:	jà	hoje	em	dia,	minha	amiga,	tenho	segredos	que	te	não	posso	falar...
—Prohibiram-te	de	dizer-m'os..
—Não!	Nem	sei	explicar-te,	mas	ha	tanta	alteração	na	vida	de	uma	mulher	que	se	caza,	dentro

das	 primeiras	 vinte	 e	 quatro	 horas	 de	 sua	 vida	 conjugal,	 que	 nem	 sei	 como	 me	 reconheceste
hoje...	 Jà	viste,	no	craveiro,	o	botãosinho	verde;	o	casúlo	de	 folhas,	como,	na	manhan	seguinte,
está	um	perfumoso	cravo,	uma	flor	distincta?	Se	te	dessem	as	duas	cousas,	pela	vez	primeira,	tu
contestarias	o	facto	como	inveridico...

—Mas	eu	te	vejo	a	mesma	boniteza...
—Sim!	É	questão	de	alma.	Suppõe	que	adormeceste	no	começo	de	uma	viagem	e	que	quando

despertaste	estavas	numa	terra	de	extranhos.	O	teu	corpo	seria	o	mesmo,	a	tua	lindeza	não	seria
transformada,	 mas	 o	 teu	 coração	 palpitaria	 diversamente	 na	 sociedade	 desconhecida	 a	 que
aportaste.	 As	 tuas	 amigas	 ficariam	 noutra	 parte.	 Se	 quizesses	 vel-as,	 seria	 preciso	 que
regressasses	ou	que	ellas	viajassem	para	onde	fôras.	Assim	no	cazamento:	viajei	para	muito	longe
de	ti.	Para	nos	irmanarmos	como	dantes,	ou	voltarei	à	minha	immaculabilidade	de	hontem,	o	que
seria	impossivel,	ou	tu	ascenderás	ao	matrimonio	para	o	que	faço	votos.

—Tens	razão!
—Não	te	parece?
—Falas	 e	 procedes	 tão	 judiciosamente	 que	 não	 me	 atrevo	 a	 duvidar	 das	 alterações	 por	 que
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passaste...	Eu,	porem,	serei	capaz	de	repudiar	o	cazamento	para	não	me	esquecer	tão	depressa
das	intimidades	com	as	minhas	amigas...

—Não	 me	 esqueci.	 És	 injusta!	 Não	 te	 darei	 novas	 confidencias:	 as	 velhas,	 entretanto,	 ficarão
acariciadas	como	um	sonho	de	felicidades	na	vida	de	uma	mulher	inditosa.

—Pois	pensei	que	me	dirias	tudo...
—Tudo...	quê?
—Ora!
—Denuncias	que	pensas	em	algumas	coisas	que	não	são	veridicas,	ou,	pelo	menos,	não	o	foram

para	mim.
—Foste	differente	das	outras!
—Offendes-me.
—Não	te	offendo,	não.	Desconheço-te.
—Que	quererias	tu	que	eu	te	falasse?
—Não	sei.	Se	soubesse,	desnecessario	seria	que	me	referisses.
—Objectiva	 o	 que	 queres	 saber...	 e	 depressa,	 porque	 Arthur	 me	 acompanha	 com	 um	 olhar

seriamente	investigador	e	tua	mãe	franze	o	sobrolho	para	mim...	Um	ha	de	suppôr-me	indiscreta
para	te	communicar	tolices...	e	a	outra...	corrupta	para	te	ensinar...	loucuras...

—Não!	Deixa...
—És	má!	Tens	talento	e	não	queres	comprehender	a	minha	situação,	especialmente	no	dia	de

hoje.
—Jà	te	comprehendi:	e	estou	pelo	que	tu	quizeres...
—Amúas	sem	razão.
—Com	que	direito	a	planta	exige	viço	da	flor	que	 já	 foi	colhida?	Comprehendo,	perfeitamente,

agora,	que	entre	nós	duas	existe	a	alma	do	sr.	Arthur...
—Não	exaggeres...
—Pódes	 ouvir	 de	 mim	 o	 maior	 segredo,	 bem	 como	 ouvirás	 delle	 tambem.	 Os	 meus	 serão

contados,	 syllaba	 por	 syllaba,	 aos	 ouvidos	 do	 sr.	 teu	 esposo,	 porque	 não	 deve	 haver	 um
conhecimento	novo	que	não	pertença	a	ambos:	os	delle...	morrerão	comtigo,	porque	não	deves
trahir	à	tua	fé	conjugal...

—És	incondescendente!
—Sim,	sou	incondescendente	na	verdade	das	cousas.
—Em	parte,	minha	amiga.
—Não.	Em	tudo.
—Veremos.
—Pois	experimenta!
—E	se	eu	te	provar?
—Pago-te	com	um	beijo...
—Oh!	Pois	então	a	mulher	que	se	cazou	póde	beijar	outra	pessôa	que	não	seja	o	seu	esposo?
—Deste	modo,	Mimi,	não	chegaremos	a	um	accordo.	Ha	beijos	como	ha	conversas...	O	que	te

conversei	até	hontem,	não	conversarei	jamais	com	o	meu	esposo.	O	que	te	converso	agora,	não
conversarei	 jamais	com	a	tua	maman.	Beijos!...	Os	que	te	dou	são	da	ordem	dos	que	sempre	te
dei...

—Bem	te	comprehendo.	A	mulher	cazada	tem	duas	existencias.
—Não	sei	se	sómente	duas,	mas,	a	solteira,	antes	do	matrimonio,	nem	sei	quantas	tem...
—Comtudo,	 conto-te	 eu	 um	 incidente	 de	 minha	 intimidade	 feminina.	 Dizes	 ou	 não	 ao	 teu

marido?
—Conforme.
—Não	é	caso	de	dubiedades.	Dizes	ou	não?
—Se	fôr	só	do	teu	interesse,	não.
—Faço-te	 justiça,	 minha	 boa	 Alexandrina:	 a	 tua	 gentileza	 obriga-te	 ao	 falseamento	 agora,

sómente	 agora,	 do	 teu	 dever.	 Contarás	 tudo	 o	 que	 te	 disserem,	 ou	 serás	 uma	 perjura	 na	 fé
conjugal.	 Eu	 mesma	 duvidaria	 de	 tuas	 intenções,	 se	 occultasses	 do	 teu	 marido	 o	 menor
acontecimento	que	te	revelassem.	E,	por	fim,	em	tudo	quanto	te	falarem	has	de	descobrir	sempre
esse	 interesse	 que	 não	 é	 exclusivo	 da	 pessôa	 que	 te	 fallou,	 para	 contares	 tudo	 ao	 teu
companheiro.	Deixemos	essas	cousas	de	parte,	e	affectemos	a	nossa	convivencia	hypocrita,	como
tu	queres...

—Dou-te	razão,	minha	amiga.	O	mundo	é	esse	mesmo	e	não	serei	eu	quem	o	modificará.
—Estavas	bella,	Alexandrina,	nas	tuas	vestias	de	noiva!
—Achaste?
—Encantadoramente	bella!
—E	tu	me	viste?
—Sim.	Passaste	bem	junto	de	mim	quando	saltavas	da	carruagem	à	porta	da	igreja.	Tinhas	um

rubor	nas	faces	de	matar	de	inveja.
—Era	a	ultima	nota	do	meu	pudor	de	virgem!
—A	tua	costureira	fez	o	teu	vestido	a	capricho	e	o	teu	cabelleireiro	assentou-te	a	grinalda	como

uma	corôa	de	rainha.	Agradou-me	a	tua	elegancia.	E,	porque	não	te	censurar?	só	não	gostei	de
trazeres	os	olhos	humildemente	baixos...	Faltava-te	o	sol	do	teu	olhar	esplendido.
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—Lisonjeira!
—Eu	 traria	 os	 olhos	 bem	 illuminados,	 fascinando	 as	 multidões	 que	 se	 dominavam	 com	 a

curiosidade	de	ver-me...
—Tens	razão.	Naquella	hora,	eu	temia	os	olhos	de	tanta	gente...	sem	saber	que...	mais	tarde...
—Dize...	dize...
—Dir-te-ei...	mais	tarde...	eu	teria	sobre	o	meu	corpo	olhares	mais	algozes...
—De	véras?
—Sim,	minha	amiga!	Não	calculas	o	olhar	de	Arthur	quando	elle...	Oh!	Digo-te	de	mais!	Perdôa

se	te	offendo...
—Desculpo-te.	 Senhora	 de	 mim,	 sei	 dispensar-te	 das	 leviandades	 que,	 ainda	 ha	 pouco,

condemnavas.	Onde	puzeste	o	teu	veu?
—Guardei-o	já	para	offerenda	a	uma	Santa.
—Quem	t'o	tirou?
—A	maman...	Arthur	conversava	no	salão	com	o	papà	e	dois	amigos	retardatarios...	Sentia-me

alquebrada.	Tambem	jà	era	alta	hora	da	madrugada.	Duas	ou	tres,	não	sei.
—E	o	teu	vestido?	Era	primoroso...
—Está	no	armoire-à-glace...
—Muito	amarrotado?
—Não.	 Quando	 o	 despi...	 chorei!	 Como	 é	 que	 uma	 mulher	 só	 se	 veste	 tão	 bem	 uma	 vez	 na

vida?!...
—Choraste,	Alexandrina?
—Sim.
—É	de	mau	agoiro.	Dizem	que	morrerá	primeiro	aquelle	que	chora...
—Não	sabia.
—Nem	que	morrerá	antes	do	outro	o	que	se	deitou	por	primeiro?
—Tambem	não!	E	por	isso	tambem	serei	eu	quem	morrerá	antes...
—Ah!	já	estavas	deitada	quando	elle	appareceu	na	alcôva?
—Sim.	Elle	se	abeirou	de	mim	e,	segurando-me	uma	das	mãos,	tratou	do	successo	das	festas	de

nosso	cazamento.	Recapitulamos	toda	a	seroada,	desde	as	asperezas	do	juiz	cazamenteiro,	até	às
melifluidades	 de	 voz	 do	 sacerdote,	 quando	 fez	 a	 pratica	 sobre	 a	 felicidade	 conjugal.
Recompuzemos	a	sociedade	que	aqui	esteve.	As	dansas,	o	serviço	de	buffet,	a	ceremonia	do	chá...
Tudo	se	conservou.	Elle	dizia	uma	coisa,	eu	lembrava	outra.	Sorriamo-nos,	commentavamos,	com
seriedade,	as	incorrecções	dos	outros...

—E	o	tempo	se	passava...
—É	 exacto,	 Mimi.	 O	 tempo	 se	 escoava	 enganadoramente.	 Não	 sabes,	 porem,	 como	 foi

opportuna	a	nossa	conversação.	Quando	extremecemos,	ouviu-se	o	tiro	das	cinco	horas...
—E	então?
—Arthur	lembrou-se	do	cometa...	Já	o	viste?
—Ainda	não!
—Pois	é	bello!	Arthur	mostrou-m'o...	Que	lindo	esteve	elle	na	madrugada	do	meu	cazamento?!...

Se	todos	vissem	o	cometa	como	eu	vi...
	

	
Interrompidas	por	DONA	CAROLINA,	MIMI	e	ALEXANDRINA,	dando-se

as	mãos,	nervosamente,	passaram	ao	recinto	da	sala	e	entraram
na	conversação	commum...

	

AMORES	NO	CLAUSTRO
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AMORES	NO	CLAUSTRO

	
Um	ar	tépido,	cheio	de	luzes	meridionaes,	rico	de	aromas	novos,

instigador	 do	 sensualismo	 mais	 humano	 e	 menos	 animal,	 era	 o
excellente	conforto	da	cella	de	FREY	PATRICIO.

Um	leito	acolchoado	recebia	em	cheio	a	restea	do	sol	poente,	e,
de	 dedos	 enclavinhados,	 um	 em	 frente	 do	 outro,	 o	 habitante	 do
claustro	 e	 o	 seu	 affectuoso	 irmão	 de	 ordem,	 FREY	 THOMASIO,
palravam	gostosamente	de	coisas	alegres...

	

	
—Assim	foi	que	me	decidi,	sem	espanto	dos	meus,	e	por	uma	resolução	improvisada...
—Pois	eu,	não!	Luctei	contra	uma	grosseira	serie	de	vontades,	e	não	venci:	fui	derrotado.
—Não	posso	crer	facilmente.
—É	a	verdade,	irmão	Thomazio...	Fiz	como	um	cadaver	que	entra	no	sepulchro.	Para	aqui	trouxe

o	meu	corpo,	e,	là	fóra,	borboleteando,	sem	parar,	a	minha	alma...	viveu	sempre	muito	longe	das
carnes	que	ella	animava.	Emquanto	moço,	nas	minhas	preces	só	o	nome	de	uma	mulher	viçava
triumphante...

—Tambem	a	mulher...
—Sim.	Preconceitos,	preconceitos!	A	baronía	estulta	de	uma	familia	asphyxiou	sem	dó	a	ventura

de	duas	almas...	E	eu	de	falar-te,	inda	hoje,	tremo	de	colera.	Pudesse	eu	e	a	vontade	amorosa	de
Marina,	por	entre	hymnos	e	bemdições,	tel-a-ia	levado,	não	à	cova,	sublevando-se	contra	os	pais,
sim	 ao	 hymeneu,	 triumphando	 o	 seu	 amor.	 Desde	 que	 nos	 vimos,	 sem	 cuidados	 naquillo	 que
outros	 apreçavam—a	 feeria	 dos	 titulos	 nobiliarchicos—vivemos	 apenas	 pelas	 suggestões	 do
sentimento	que	nos	venceu...

—Os	teus	 labios	tremem,	 irmão	Patricio,	as	tuas	pupilas	se	 inflammam	e	olham	por	sobre	nós
para	tempos	bem	distanciados...

—Realmente!	Fusilam-me	eternamente	os	desejos	da	vingança	que	exerci	contra	mim	mesmo,
enclausurando-me.	Quando	aqui	cheguei,	Marina	vivia	ainda,	mas	respirando	balões	de	oxygenio.
Artificios	 da	 sciencia!	 E	 tres	 dias	 depois,	 desta	 mesma	 janella,	 vi	 passar,	 alli	 embaixo,	 naquella
tortuosa	 e	 accidentada	 vereda,	 vi	 passar	 o	 coche	 branco,	 portador	 do	 esquife	 em	 que
desappareceu	para	sempre	a	materia	que	tanto	amei...	A	vista	annuviou-se-me	e,	balouçadas	pela
briza,	as	rendas	do	esquife	me	disseram	um	adeus	afflictivo,	como	as	despedidas	de	uns	 lenços
muito	 brancos,	 molhados	 de	 lagrimas...	 Succumbi	 deante	 da	 falsa	 visão	 e	 esmaeci...	 debruçado
sobre	aquelle	leito,	onde	chorei	incansavelmente	irado—Deus	me	perdôe!—como	o	mais	pecador
dos	homens...

—Tanto	poude	o	amor!
—A	 mola	 do	 mundo,	 Frei	 Thomasio,	 é	 a	 mulher.	 Não	 ha	 um	 burel	 aqui	 dentro	 que	 não	 seja

trazido	por	uma	dellas.	E	em	tudo,	como	dizem	corriqueira	e	profanamente	os	francêses,	chercher
la	femme...	Por	ventura	não	professaste	como	os	outros?

—Sem	tirar	nem	pôr	na	cauza.
—Sempre	assim.
—Mas,	 tu	 procuraste	 o	 claustro	 como	 um	 eleito	 do	 amor	 que	 te	 distinguiu	 entre	 os	 outros

homens	e	te	elegeu	o	seu	preferido.
—Ah!	por	certo.
—Quem	me	déra!
—E	que	te	faltou,	Frei	Thomasio?
—Justamente	o	amor.
—Intrigas-me	de	véras.
—Vou	contar-te,	pois,	a	minha	historia.	Lembras-te	de	que	professei	mocinho?
—Se	me	lembro!...
—Pois	 bem!	 O	 meu	 acontecimento	 foi	 de	 alguns	 annos	 antes...	 Eu	 era	 menino,	 e	 se	 me

dissessem	que	o	heliantho	foi	obra	da	pretenção	e	do	desabuso	de	Hephaestos	querendo,	como
um	Deus,	criar	sóes	e	mais	sóes,	todo	o	credito	eu	daria,	porque	não	tinha	discernimento	para	me
salvar	das	tentações	humanas...

—Que	são	as	verdadeiras	tentações	da	serpente	no	Paraiso...
—Fazendo	estudos,	eu	 ia,	quotidianamente,	para	os	cursos,	como	o	carreiro	que	passe	todo	o

dia	 pela	 mesma	 estrada	 em	 busca	 de	 accendalhas	 e	 ramos	 para	 sustentar	 a	 lareira	 aquecida	 e
feliz...	Tinha	eu	ambições	de	saber...	Embriagavam-me	os	livros,	e	nelles	mesmos	comecei	de	ler
as	primeiras	cousas	de	amor...

—E	não	lias	o	Cantico	dos	Canticos!
—Ah!	 não!	 Fui	 sabendo	 que,	 como	 Eva	 fôra	 criada	 para	 acompanhar	 o	 primeiro	 homem,	 a

mulher	vivia	para	funccionar	no	amor.	Os	arrebatamentos	vieram	pouco	a	pouco.	E	dei	para	olhar
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as	raparigas	com	olhos	de	escaldo...
—Que	maganão!
—E	não	peco	porque	te	falo	a	mais	pura	verdade.	No	rebanho	de	nossas	amizades	havia	uma

ovelhinha,	que,	por	ser	linda	e	mansa,	recebia	o	cortejo	dos	mocinhos	de	minha	idade.	Se	as	suas
companheiras	não	tinham	as	calenturas	de	um	amor,	ella	abrasava	na	abundancia	das	pretenções
exaltadas:	 todos	 à	 porfia	 lhe	 disputavam	 a	 preferencia...	 Tolamente	 eu	 era	 conduzido	 entre	 os
fascinados	pelo	olhar	da	moçoila	cortejada.

—Estou	vendo	que	eras	o	preferido...
—Não	sei,	porque	não	tive	capacidade	para	aquilatar,	bem	como	porque—e	daqui	se	originou	a

minha	 principal	 historia—troquei	 logo	 essa	 espectativa	 de	 amor	 bem	 aventurado	 por	 uma
effectividade	de	amor	bem	triste...	Mas	sei	que	os	olhares	dos	meus	velhinhos	cahiam	sobre	nós
dois	como	punhados	de	olorosos	jasmins,	quando	elles	nos	viam,	quaes	dois	noivos	conscientes,
em	falações	na	varanda	arborisada	de	nossa	caza,	amorosamente	illuminados	pela	lua...

—Bem	feliz	que	ias	para	a	vida	entrando,	irmão	Thomasio?
—Devo	crer-te,	muito	mais	ainda	quanto	entre	os	que	mais	choraram	a	minha	desdita	foi	ella	a

que	mais	lagrimas	chorou...	Ora,	se	a	intuição	de	amar	crescia	e	eu	me	tentava	a	ser	amado,	olhos
outros,	mais	fulgentes	e	chispantes,	me	sensualisaram	todo	e	a	carne	arvorou-se	em	maior	do	que
o	sentimento...

—O	pecado!
—Verdadeiramente,	 o	 pecado!	 Nas	 idas	 e	 vindas	 dos	 meus	 cursos,	 às	 vezes	 ainda	 peiando

cigarras	 e	 apedrejando,	 com	 rudes	 instinctos,	 os	 inoffensivos	 gaturamos,	 fui	 prendendo-me	 às
ardencias	das	esbrazeadas	pupilas	de	uma	mulher	facil...	A	principio,	quando	o	seu	olhar	 incidia
sobre	 mim,	 eu	 cerrava	 os	 olhos,	 abaixava	 a	 fronte,	 e,	 sem	 o	 querer,	 pensava	 nas	 ternuras	 da
outra.	 Nada	 mais.	 Os	 dias	 repetiam-se	 e	 as	 scenas	 mudavam-se,	 crescendo	 as	 investidas	 e
diminuindo	 a	 resistencia.	 Ao	 depois,	 os	 meus	 olhares	 chocavam-se	 com	 os	 da	 aggressora,	 eu
sentia	uma	purpuridão	nas	faces,	mas	incolume	proseguia	o	meu	caminho...	Mais	tempo,	e	duas,
tres,	quatro	vezes,	voltava-me	para	trocar	sorrisos...	Em	caza,	a	presença	da	outra,	começou	de
aborrecer-me.	Á	noite,	por	sobre	as	paginas	abertas	dos	meus	livros,	dansavam	cabrioladamente
as	imagens	das	duas	mulheres.	E	eu	me	decidia	fragorosamente	pela	menos	conhecida.	Um	dia,
notei	que	os	labios	da	extranha	se	moviam.	Nada	percebi,	no	entanto.	Que	ella	falava,	eu	estava
certo.	 Nas	 passagens	 seguintes,	 com	 os	 olhares	 e	 os	 sorrisos,	 ouvi	 um	 termo	 exquisito.	 Duas
syllabas	apenas,	e,	se	não	te	offendo	nem	abuso	de	tua	condescendencia,	irmão	Patricio,	dir-t'o-ei
jà...

—Faço	mesmo	questão	de	sabel-o...
—Jà	que	queres	ouvir-me,	continuarei...
—Continúa...
—A	deslumbrante	mulher	dizia-me	apenas:	«Tico»...
—Olá!...	Olha	que	eu	velho	assim	nunca	ouvi	esse	vocabulo...
—Nada	 sei	 explicar-te,	 Frey	 Patricio,	 senão	 que	 corri	 os	 diccionarios	 dos	 meus	 estudos,	 e	 que

todos	 elles	 me	 negaram	 o	 conhecimento	 do	 termo	 convencional.	 Valeram-me	 as	 amizades
collegiaes,	e	um	condiscipulo	investigador,	depois	de	algumas	pesquisas	fóra	da	convivencia	dos
collegas,	soprou-me	segredadamente:	«Tico	é	um	convite...	E	quando	ouvires,	 responde	 taco...»
Corei	 deante	 da	 revelação	 e	 maldei	 de	 tudo.	 O	 meu	 primeiro	 impulso	 foi	 abandonar	 o	 meu
caminho	habitual	para	me	furtar	às	seducções	de	Almira...

—Que	bello	nome,	e	lendario!
—Tive,	porem,	de	ceder	à	contingencia	dos	factos.	Não	era	possivel	andar	por	outras	ruas	sem

alongar	 o	 meu	 viatico,	 deante	 do	 que	 desisti	 da	 ideia	 e	 affrontei	 a	 tentação.	 Com	 o	 tempo	 fui
cedendo.	E,	um	bello	dia,	como	se	diz	là	fóra,	escorreguei...	«Tico!»,	disse-me	ella,	e	eu	lhe	oppuz
murmuradamente	quasi:	«Taco!»	Em	resposta,	ouvi:	«Amanhan!»	Que	noite,	Frey	Patricio!	Se	ha
caldeiras	para	queimar	almas,	nós	as	experimentamos	quando	fazemos	a	espera	de	alguma	coisa.
Não	 durmi,	 confesso.	 E,	 para	 encurtar	 as	 razões,	 só	 acordei,	 effectivamente,	 quando,	 advertido
por	ella	de	que	là	iria	chegar	o	seu	homem,	me	vi	escondido	por	detraz	e	entre	pannos	e	pannos
de	 saccos	 vasios.	 Desse	 esconderijo	 ouvi	 as	 suspeitas	 do	 esposo	 apparecido,	 suspeitas	 que
cresceram	e	motivaram	uma	busca	nos	pannos	que	me	occultavam.	Que	creatura	perversa!	Foi	às
bastonadas,	meu	Reverendo,	que	o	bisonho	animal	me	arrancou	de	debaixo	das	pilhas	de	saccos,
às	bastonadas,	Frey	Patricio...

—Ah!...	ah!...	ah!...	ah!
—Não	rias,	Irmão!
—Não	te	zangues,	Frei	Thomasio.	Não	me	posso	conter...	A	 tua	historia	é	alegre...	Ah!...	ah!...

ah!...	ah!...
—Nem	sei	como	de	maus	tratos	não	me	acabaram	naquella	hora	furiosa...	E	quanto	tempo	me

esbarrei	inutilisado	sobre	o	leito...	nem	me	lembro	mais!
—Pudéra!...	Ah!	ah!	ah!	ah!...
—Aliás,	 não	 foi	 tudo,	 pois	 que,	 tempos	 depois,	 restabelecido	 jà,	 e	 voltando	 aos	 cruzeiros	 dos

meus	estudos,	a	demonia	me	repetia:	«Taco?»...	e	eu	a	repellia	instinctivamente...	«Nem	tico,	nem
taco...	nem	là	dentro	do	teu	sacco...»

—É	bôa,	é	bôa!...	Ah!...	ah!...	ah!...	ah!...
—Em	seguida...
—Sim...
—...	 senti-me	 humilhado,	 porque,	 por	 toda	 a	 parte,	 a	 mofa	 dos	 conhecidos	 me	 estygmatisava
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com	o	escandalo,	e	soffri,	abrazadoramente.	Ninita,	escandalisada	com	a	minha	quéda,	definiu-se
por	outro,	que	a	recebeu	como	esposa	perante	Deus!	Por	tudo	isto,	tive	nojo	de	mim	mesmo...	O
mundo	era	um	tedio...	Então	pensei	no	vicio...

—Mizericordia!
—Mas,	não	era?...	Para	abafar	uma	mizeria	moral,	só	outra	maior...	ou	o	passo	que	dei...
	

	
A	 bronzea	 sineta	 da	 confraria,	 não	 se	 retendo	 na	 missão

avisadora,	chamava	a	Ordem	para	a	humilde	refeição	da	noite.
E	quando	FREY	PATRICIO	chegou	ao	salão,	na	companhia	de	FREY

THOMASIO,	 jà	se	 liam,	emphaticamente,	as	consoantes	orações	da
hora.

	

A	CONSULÊZA

	

A	CONSULÊZA

	
De	maillot,	apenas,	arrebicando	as	faces	diante	de	um	espelho,

NINA,	 a	 bailadeira,	 tinha	 um	 milhão	 de	 pensamentos	 banaes	 no
cerebro	ardente.

Os	 traços	 da	 sepia	 e	 os	 rebordos	 do	 nanquim,	 já	 lhe
accentuavam	 a	 grande	 vivacidade	 do	 olhar,	 e	 o	 pó	 de	 arroz
attenuava	 e	 embellecia	 as	 côres	 roseas	 do	 rosto	 criadas	 pelo
carmin	vencedor.

Uma	vez	por	outra,	deixava	de	conformar-se,	para	attender	aos
appellos	da	porta,	de	onde,	sem	deixar	ninguem	penetrar,	voltava
enfastiada	com	as	iterações	de	extranhos.

Esperava	 OCTAVIO:	 era	 o	 aimant	 du	 coeur,	 porque	 o	 CONSUL,	 o
velho	 francês,	 pelas	 suas	 funcções	 representativas,	 evitava
aquelles	encontros	mais	notorios...

	

	
—Nina?
—Quem	bate?	Octavio?
—Elle,	sim!
—Entra,	meu	rico	amor!
—Fiz-me	esperar,	hein?
—Nem	tanto,	mas	eu	tenho	a	regalia	de	poder	cheirar-te	as	vestimentas	para	saber	se	tiveste	o

contacto	do	corpo	de	outra	mulher,	de	vistoriar-lhe	o	casaco,	para	descobrir	ahi	os	fios	perdidos
dos	cabellos	da	que	me	logrou...

—Descansa	o	teu	coração.	Vivo	inteiramente	para	ti.	E	emquanto	estou	longe	do	teu	olhar,	sou
como	o	barro	que	espera,	ardorosamente,	a	toda	a	hora,	a	plasmagem	do	artista.	Por	elle,	passam
e	 voltam,	 vão	 e	 tornam,	 todos	 os	 profanos:	 mas	 elle	 não	 é	 menos	 monopolisador	 de	 sua
plasticidade	do	que	uma	flor	do	gnomo	que	só	abra	a	horas	certas...
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—Não	sabes?	O	Consul	pediu-me	a	noite...
—E	deste-lh'a?
—Nem	sei...
—Já	me	toma	os	dias	inteiros...	Entra	agora	pelas	noites...	Que	horas	serão	as	minhas?
—Todas	até.	Aturo-o	porque	tu	consentes.
—Exactamente.	Mas	elle	vem	a	prejudicar-me	se	continúas	a	não	se	satisfazer	com	o	que	 lhe

dás.	Ás	vezes,	lá	para	as	tantas	do	dia,	penso	em	ti.	O	brazido	abre	em	chammas	ao	menor	sopro.
O	 incendio	 alastra.	 Quero	 remediar-me	 e	 soffrer	 a	 caricia	 dos	 teus	 beijos	 anti-incendiarios.	 Vem
logo	 a	 certeza	 de	 que	 o	 Consul	 te	 frequenta	 o	 dia	 inteiro.	 Esmoreço.	 Abomino-me	 e	 espero
confiante	o	prazer	da	noite.	Tenho	sido	certo	e	 insubstituido.	De	agora	por	diante,	nem	mesmo
nas	noites	poderei	confiar.	Ao	amante	nunca	lhe	dês	demais.	Se	te	pede	uma	hora,	dá-lhe	meia,	se
te	 pede	 um	 dia,	 dá-lhe	 horas,	 se	 te	 pede	 uma	 noite,	 dá-lhe	 um	 dia,	 e	 reduze	 sempre	 as	 suas
pretenções.	 Ao	 contrario,	 todo	 o	 tempo	 será	 absorvido.	 E,	 quanto	 ao	 mais,	 espera-te	 hoje	 a
ventura.	Vais	dormir	com	o	Consul...	Estou	libertado...

—Oh!	não!	Que	succede	Octavio?
—Nada.	Não	estorvo	os	teus	anhelos.	Leva	comtigo	o	Consul.	Dá-lhe	o	meu	lugar,	mas	dize-lhe,

ao	menos,	que	não	me	occultaste	a	entrada	delle	no	leito	que	deixo	vasio...
—Espera	um	pouco	que	te	falarei	melhor.	É	só	acabar	de	toucar-me...
—Careces	de	mim?
—Não	me	aborrece,	Octavio!
—Pensei	 sempre	 que	 valhesse	 mais	 do	 que	 todos	 os	 outros	 teus	 amantes.	 Vejo,	 entretanto,

agora,	que	um	existe	mais	poderoso	ainda	do	que	todos	nós	reunidos...
—Vale	a	pena	a	descuberta.
—Desmente-me,	pois.	Não	tens	um	amante	que	preferes	ao	Consul,	um	amante	deante	do	qual

te	esqueces	mesmo	de	mim?
—Dizes-me	coisas	extraordinarias...
—Contesta	 a	 existencia	 desse	 outro	 amante	 omnipoderoso,	 que	 motiva	 teres-me	 deixado	 no

exilio	deste	divan,	na	semi-obscuridão	de	teu	camarim...
—Não	és	amavel.
—De	mais	em	mais	se	confirma	o	que	te	digo:	nem	tens	animo,	por	causa	delle	mesmo,	para

contestares	 o	 que	 te	 affirmo	 de	 um	 modo	 tão	 categorico...	 Digo-te	 centos	 de	 coisas	 e	 nada	 te
abstrai	desse	amante	unico...

—Agora,	 sim!	 Dei	 um	 ultimo	 retoque	 nos	 meus	 preparativos	 de	 scena...	 Que	 te	 pareço	 de
maillot?

—Não	trato	disto.	Refiro-me	ao	teu	poderoso	amante.
—O	Consul?
—Não	sabia	que	este	seja	poderoso.	Mas	não	é	a	elle.	Ao	outro,	deante	do	qual	te	esqueces	de

mim,	do	Consul	e	de	alguns	menos	e	mais	cotados	do	que	nós	outros...
—Amante?
—De	certo.	Negas	que	não	te	absorve	elle	mais	do	que	qualquer	de	nós?
—Nego.
—Contestas	que	exista	esse	amante?
—Juro-te	mesmo.
—Vê	lá	que	não	me	enganas...
—Quem	será,	Octavio?
—O	teu	espelho...
—Aceito	a	graça.	Em	troca,	porem,	vais	dizer-me	o	que	julgas	de	meus	trajos	em	maillot?...
—Julgo	mal,	porque	te	acho	parecida	com	uma	lebre	a	quem	cortaram	cerce	todos	os	pellos...

Assim	muito	delambida,	muito	escorrida,	muito	masculina...
—Tens	espirito.
—E	fui	franco	do	modo	que	tu	me	pediste.	Veste	as	rendas,	sobrepõe	as	sedas,	ou	tira	o	maillot.

Se	vamos	ao	mundo,	todos	os	atavios,	todos	os	soutaches,	applicações	e	manteaux	serão	poucos;
se	 ficamos	 aqui,	 o	 menor	 fragmento	 de	 tecido	 mais	 fino,	 será	 demais...	 Ou	 o	 extremo
enroupamento,	ou	a	extrema	nudez...

—Figuremos	 duas	 hypotheses.	 Se	 me	 visses	 enroupada,	 com	 um	 luxuoso	 vestido,	 de	 muitas
rendas,	muitas	fitas,	muito	decóte,	muita	joia,	e	lindo	chapeu	de	plumas,	que	farias	de	mim?

—É	essa	a	primeira	hypothese?
—Sim!
—Pois	bem:	levar-te-ia,	logo,	à	tua	caza	para	que,	antecipando	a	hora	de	tua	sahida,	o	Consul,

nem	de	longe,	pelo	meu	braço,	te	visse	hoje...
—És	digno	de	um	acto	destes.
—Bravura	do	amor.	Agora,	a	segunda	hypothese?
—Sim:	se	me	visses	núa,	 tão	núa	que	nem	uma	écharpe	me	velasse	as	pomas,	que	 farias	de

mim?
—Ah!...	Ahi	está	uma	pergunta	de	difficil	resposta,	uma	hypothese	de	operosa	solução...
—Porque?
—Porque	uma	nueza	dessas	exigiria	um	leito	e	sem	este	tu	serias	apenas	uma	gravura...
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—Venceste-me.	Despacharei	o	Consul.
—Não	 sou	 eu	 quem	 determina.	 Passarias	 uma	 noite	 igual	 às	 de	 Bhodis	 na	 companhia	 de

Chrysis...	Porque	escancellas	tanto	os	teus	deformados	olhos?	Não	calculas,	assim,	a	desproporção
do	teu	semblante,	lindo	como	um	camapheu...

—Procurei	ouvir	o	que	se	faz	em	scena,	afim	de	verificar	quanto	falta	para	a	minha	vez...
—Queres,	saio	a	ver...
—Não.	Chamarei	o	contraregra.	Nem	precisa:	canta	a	Solidonia...
—A	pernóstica!
—Deixa-a,	coitada!	Ainda	tenho	todo	um	intervallo	e	dois	numeros	da	outra	parte.	Agora...	dà-

me	um	beijo,	paixãosinha!
—Guarda-te	para	receberes	os	do	Consul,	senhora	Consulêza...
—Octavio,	para	que	sentes	ciumes	desse	devasso?	que	te	importa	que	eu	lhe	tenha	promettido

uma	noite,	quando	não	lh'a	darei	por	preço	nenhum?
—Ciumes?!...	Não	os	sinto	dos	outros	homens,	porque	nenhum	delles	logrará	de	ti	as	venturas	e

as	concessões	que	eu	tenho	gozado...	Nem	mesmo	do	Consul...	Se	um	prazer	novo	junto	de	ti	elle
experimentar,	 deve	 dizer	 sempre	 que	 antes	 delle	 provei-o	 eu.	 Tenho	 ciumes,	 Nina,	 do	 que	 tu
vestes,	do	que	te	pinta,	do	que	te	adorna,	do	que	mordes,	do	que	fitas...	Se	eu	pudesse,	haveria
de	ser	o	tecido	com	que	se	fazem	os	teus	vestidos.	Invejo	delles	a	sorte	de	cingirem-te	o	corpo	e
serem	confidentes	dos	teus	nervos	e	das	tuas	pulsações.	Tenho	ciúmes	das	flores	que	exornam	os
teus	cabellos,	porque	sómente	ellas	passam	o	deliquio	de	uma	vida	inteira,	enlanguecidas	do	teu
amor.	 Tenho	 ciúmes	 do	 fructo	 que	 mordes,	 deante	 da	 grande	 fortuna	 de	 ser	 apertado	 entre	 os
teus	dentes	luxuriosos.	Inquieto-me	com	a	sorte	do	perfume	que	te	inebria,	porque	sómente	elle
atravessa	as	tuas	fórmas	e	vai	arrebatar-te	na	essencia	do	teu	ser.	Tenho	inveja	da	palavra	que
proferes,	porque	sómente	ella	vive	fecundada	da	humidade	quente	dos	teus	labios.	Por	tudo	isto,
eu	quereria	ser	o	somno	que	te	fecha	as	palpebras,	porque	participaria	das	felicidades	todas	dos
teus	 sonhos;	 a	 agua	 que	 te	 banha	 as	 fórmas,	 porque	 desvendaria	 os	 immensos	 segredos	 e
mysterios	 de	 tua	 belleza	 unica,	 e	 o	 riso	 que	 te	 doura	 o	 semblante,	 porque	 teria	 o	 dominio	 do
mundo	inteiro.	Recordas-te,	Nina,	do	instante	magico	em	que	pela	primeira	vez	nos	pertencemos
mutuamente?	São	de	véras	muito	irmans	as	almas	que	tocam	à	meta	de	uma	ventura	no	mesmo
instante...	e	as	nossas	duas...

—De	lembrar	isto,	criei	uma	lenda.	Sou	eu	a	mulher	que	conseguiu	o	poder	de	duas	virgindades,
uma	sacrificada	no	inicio	da	puberdade,	com	a	inclemencia	de	Nausithêa	deante	do	deus	Priapo,	e
a	outra,	concedida	ao	amante,	no	 fervor	do	gôzo,	entre	os	 teus	braços,	naquella	noite,	Octavio,
naquella	primeira	noite...

—Desgraçadamente,	 jà	 eu,	 então,	 poderia	 ter	 sentido	 por	 toda	 a	 parte	 de	 teu	 corpo,	 o	 halito
bafiento	do	outro	amante.

—O	outro	amante?!...	Tenho-o,	e	é	como	se	elle	não	existisse.	Tenho-o	porque	tu	consentes	que
eu	 o	 tenha.	 E	 mais	 nada.	 Contra	 o	 seu	 amor,	 protestam	 os	 meus	 seios,	 bem	 diversos	 na	 tua
presença	 do	 que	 são	 na	 delle.	 Deante	 de	 ti,	 as	 minhas	 pomas	 parecem	 florescer	 como	 os
jasmineiros	 em	 deliciosas	 noites	 de	 luar,	 como	 as	 laranjeiras	 em	 uberosos	 tempos	 de	 outomno.
Deante	 delle...	 nem	 perdem	 na	 seccura	 e	 esterilidade	 os	 pinheiros	 agrestes	 que	 vegetam	 nas
fendas	 dos	 rochedos...	 És	 a	 aguia	 que	 se	 avisinha	 do	 sol	 e	 beija	 os	 astros	 nos	 labios.	 Elle	 é	 o
verme	que	rasteja	sobre	o	rochedo	onde	borda	todos	os	seus	desejos...

—Mas,	para	elle	houve	um	dia	venturoso:	a	mulher	não	se	cede	a	um	homem	sem	a	experiencia
de	um	prazer.	E	tu	tiveste	esse	prazer...

—Acertaste.	Não	sabes,	porem,	que	os	olhos	da	mulher	voluvelmente	procuram	por	toda	a	parte
o	homem	e	que	só	ao	depois	de	muitos	descobre	o	procurado?	Quando	topei	comtigo,	jà	o	tinha
no	convivio	de	suas	esquisitices.

—Tu	 és	 formosa,	 Nina,	 como	 a	 flor	 de	 myrtho!	 Os	 gregos	 te	 diriam	 divinamente	 presagiada
porque	nasceste	nas	vesperas	das	Aphrodisias!	Quero	enlanguescer	ao	som	de	tua	voz	contando-
me	os	teus	mais	baixos	amores...

—Bem	sei	que	os	homens	todos	são	uns	animaes.	Uns,	porem,	são	menos	do	que	outros.	Dahi
esses	amores	que	tu	queres	ouvir.	Sabes,	Octavio,	que	os	cãis,	nesse	mistér,	são	os	equivalentes
de	certos	homens?	E	que	elles	são	os	seres	que	mais	baixos	amores	fruem?	O	Consul	ama	como
um	cão...	Os	seus	labios,	como	os	de	Pan,	seriam	capazes	de	devorar	as	virgindades,	se	as	virgens
recebessem	os	seus	beijos...

—Quero	crer.
—É	um	libertino.
—Nada	mais?
—É	um	extrangeiro...
—Que	importa?
—É	um	devasso...
—E	sómente	isto?
—Ama	como	um	cão,	Octavio.
—E	que	é	que	faz?
—Seria	 preciso	 descrever-te	 todas	 as	 astucias	 que	 emprega	 para	 me	 arrastar	 à	 concessão	 do

prazer	que	só	vige	nos	seus	labios?	Não	te	bastará	a	expressão	do	pouco	que	te	digo?
—Repugnante!...
—Ah!	deixa-o,	deixa-o!	O	meu	amante	és	tu!...	Toda	esta	noite	serei	tua	como	nas	demais...
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Os	rasgados	olhos	da	hervoeira,	luzentes	nas	sombras	dos	seus

cabellos	de	oiro	como	espigas	de	trigo	maduro,	pareceram	a	fonte
de	todas	as	volupias	da	terra,	como	os	córnos	de	Almatheia	foram
de	todas	as	riquezas	do	mundo...

	

DE	COMO	O	AVARENTO	MORREU...

	

DE	COMO	O	AVARENTO	MORREU...

	
Quarto	 humilde,	 humido	 e	 infecto,	 mal	 illuminado,	 e	 sem

moveis:—uma	enxerga,	e	sobre	esta,	em	inquieta	agonia,	MANUEL
CARLOS	proferia	blasphemias.

Ao	 seu	 lado,	 a	 NEGRA,	 que	 era	 uma	 amante	 retinta,	 carnuda	 e
fortalecida	 com	 as	 sabugens	 da	 avareza,	 acompanhava	 com	 os
olhos	cautelosos	a	agitação	do	moribundo	angustiado.

Doutro	commodo	da	mansarda,	partia	um	movimento	suspeito,
mal	percebido,	a	principio,	pelo	enfermo,	que	entrava	numa	ultima
reacção	da	vida	contra	a	morte.

Nesta	 hora,	 da	 doença,	 por	 entre	 as	 chocantes	 palavras	 de
MANUEL	CARLOS,	ouvia-se,	tambem,	o	rim-rim-rim	dos	seus	dentes
que	rangiam	como	uma	lima	activa	sobre	um	pedaço	de	ferro...

	

	
—E	creio	que	me	vou	mesmo!	Nem	sei	como	se	morre	assim,	quando	muito	dinheiro	ainda	eu

poderia	accumular	dentro	do	meu	cofre.	A	vida	é	um	pedaço	de	ouro	comprado	com	um	milhão	de
moedas...	A	morte	é	uma	ladra	que	nos	furta,	para	esbanjar	entre	muitos,	o	ouro	que	tanto	custa	a
reunir...	Sou	rico!	Digo-o	com	um	cordial	prazer.	Tambem	trabalhei	como	uma	alma	possessa.	Não
houve	 domingo	 nem	 dia	 santo,	 que	 me	 déssem	 descanso,	 à	 chuva	 e	 ao	 sol,	 alta	 madrugada	 e
avançada	noite...	Rim...	rim...	rim...	rim...

—Como	elle	range	os	dentes?!...
—Todo	 o	 dia,	 a	 mesma	 coisa...	 Rompendo	 a	 madrugada,	 ia	 para	 as	 cavallariças	 despertar

aquelles	miseraveis	todos	que	dormiam,	como	massas	de	feno,	nos	recantos	das	mangedouras.	Ás
vezes,	chovia	como	um	diluvio.	E	eu,	com	o	corpo	quente	da	cama,	cortava	o	pateo,	mettido	no
meu	 capote	 de	 lan,	 e,	 menos	 feliz	 do	 que	 os	 meus	 assalariados	 que	 ainda	 dormiam,	 tiritava,
muitas	vezes,	de	frio.	A	actividade,	porem,	dava-me	calor	e	forças.	Ora,	muito	pequeno	comecei	a
vida	nas	terras	da	Beira,	de	onde	sahi,	num	dia	de	inverno,	ha	mais	de	trinta	annos.	Nesse	dia,	a
avósinha	e	a	mãi-Geralda	levaram-me	até	à	caza	do	moço	que	me	trouxe	para	aqui.	Ah!	Deus	lhe
dê	o	reino	dos	céus,	jà	que	na	terra	eu	nada	lhe	pude	dar...	Rim...	rim...	rim...	rim...	Bella	pessôa,
generoso	ao	desperdicio...	Que	barulho	é	esse	que	ouço	de	instante	a	instante?

—São	os	trabalhadores	no	terreiro.
—Sahiram	hoje	os	vehiculos?
—Sahiram	todos.
—Mas,	esse	ruido	parece-me	muito	dentro	de	caza.
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—Talvez	os	cãis...
—Não	me	veiu	ver	hoje	o	Tupy.	Tem	sido	esse	canzarrão	o	meu	maior	amigo.	Todas	as	manhans

salta	 sobre	 o	 meu	 leito	 e	 acaricia-me	 as	 mãos.	 Por	 onde	 andará	 elle	 que	 hoje	 se	 esqueceu	 de
mim?

—Prendi-o,	inda	ha	pouco.	Espera-se	o	medico,	e...
—Nem	 pense	 nisso:	 o	 pobre	 animal	 se	 ladra	 não	 morde.	 Vigia-me	 a	 caza	 e	 desconhece	 os

extranhos.
—Ladra	e	assusta.
—Avisa-me	 de	 que	 desconhecidos	 penetraram	 neste	 lar.	 Fazem-me	 falta	 as	 suas	 lambarices.

Tenho-o	desde	pequenino,	ao	desmamar-se.	Ha	oito	annos.	E	sempre	tive	o	pensamento	de	fazer-
lhe	 o	 enterro.	 Se	 elle	 ouvia,	 de	 longe	 mesmo,	 o	 tropel	 do	 animal	 que	 eu	 montava,	 ia	 correndo
buscar-me	 em	 meio	 de	 caminho.	 Nunca	 encontrei	 uma	 criatura	 que	 se	 lhe	 comparasse	 em
fidelidade	e	 presteza.	Tudo	 uma	cambada!	 Nem	sei...	 Rim...	 rim...	 rim...	 rim...	 Nem	sei	 como	 se
têm	feito	por	ahi	afóra	os	meus	serviços...	E	hoje	é	o	ultimo	do	mês.	Se	não	se	procurar,	a	terrivel
corja	 não	 paga.	 Nem	 tenho	 uma	 pessôa	 a	 quem	 confie	 esse	 serviço.	 Neste	 mundo	 só	 se
encontram	gatunos	e	ladrões.	Um	honesto,	como	eu,	é	uma	realidade	rara!	Em	tudo	fui	roubado,
até	na	saúde.	Dos	poucos,	das	moedas	de	cobre,	os	simples	trocos	e	differenças	nas	compras,	tu
te	 assenhoreavas,	 porque	 me	 dizias	 que	 eram	 economias.	 Na	 minha	 meza,	 nunca	 puzeste	 um
dôce,	 uma	 fructa	 melhor.	 Era	 todo	 o	 santo	 dia	 a	 mesma	 coisa...	 Como	 me	 arrependo	 de	 ter
deixado	 nas	 tuas	 mãos	 as	 economias	 que	 deviam	 ter	 voltado	 ao	 meu	 capital,	 porque	 delle	 se
despediam	 para	 sempre...	 Rim...	 rim...	 rim...	 rim...	 Como	 se	 acaba	 mesquinhamente	 uma
existencia	operosa!...	Ouço	novos	ruidos...	Só	me	parece	que	os	de	agora	são	dentro	de	caza...

—Pois	quem	seria?
—Sei	lá...	Ouço	coisas	que	só	me	parecem	na	sala	da	frente.	Vai	ver	se	é	alguem...
—Nem	precisa.	A	porteira	está	 fechada,	e	abrindo-se	ella	a	campainha	dá	signal.	Ao	depois,	o

velho	Thomé	trata	na	estribaria	dos	animaes	em	que	montas...
—Vai	 tudo	 muito	 bem,	 mas	 não	 me	 posso	 conformar	 é	 com	 esta	 vida	 de	 cama.	 Seis	 dias	 de

doença,	e	estou	derreado	como	uma	velha	mangueira...	Inda	assim,	considero-me	bastante	feliz.
Não	devo	nada	a	ninguem.	E,	a	mim,	todos	me	devem.	Depois	de	amanhan,	vence-se	uma	letra	de
um	devedor:	ha	de	querer	pagar-me	os	 juros	de	quinze	por	cento	por	novo	semestre...	Mas	elle
estará	 enganado.	 Se	 quizer	 reformar,	 os	 juros	 crescerão.	 Agora	 só	 darei	 dinheiros	 a	 dezoito	 ao
mês...	Serviu?	Façamos	o	negocio.	Não	serviu,	passe	muito	bem...	Rim...	rim...	rim...	rim...	Acabou-
se	o	tempo	em	que	eu	era	tolo.	Esta	caza	deu-me	uma	espera	de	seis	annos.	Emprestei	o	dinheiro
e	 o	 dono	 fez	 a	 hypotheca	 por	 tres	 annos.	 Ao	 depois	 de	 vencido	 o	 seu	 compromisso,	 levou
engabelando-me	por	mais	tres	annos...	Era	uma	conversa	fiada	hoje,	uma	promessa	amanhan,	e,
nada,	 nem	 juros	 novos,	 nem	 capital	 velho...	 Se	 eu	 não	 mettesse	 advogado...	 Rim...	 rim...	 rim...
rim...	Eu	sempre	segui	o	conselho	de	que	«poupa	e	os	santos	 te	ajudarão»...	Não	ganhei	nunca
quatro	vintens	de	que	não	guardasse	tres...	Não	te	estou	dizendo?	Esse	barulho	é	dentro	de	caza...

—Desta	vez	não	ouvi	nada.
—Então,	estás	surda.	Pareceu-me	que	se	abria	uma	porta	e	que	gente	andava.	Rim...	rim...	rim...

rim...
—Não	sei	que	especie	de	gente...
—Realmente	posso	enganar-me.
—Jà	te	convences?	A	esta	hora,	nem	os	trabalhadores	estão	aqui...	Ah!	Esqueci-me	de	dizer-te:

os	cavouqueiros	não	foram	hoje	à	pedreira...
—Miseraveis!	Preguiçosos!	Nem	me	vendo	neste	estado,	esses	malvados	deixam	de	consumir-

me.	Um	dia	de	descanso	numa	pedreira,	é	um	prejuisão...	Rim...	rim...	rim...	rim...
—Fiz	ver	tudo	isto	a	elles.
—E	porque	não	trabalharam?
—Porque	morreu	a	moça	do	mestre,	e	este	não	veiu...
—Não	digo?!...	Foi	alguma	imperatriz,	certamente,	que	morreu.	Pois	là	na	minha	terra,	é	que	se

sabe	trabalhar...	Là	trabalhariam	até	à	hora	do	enterro.	Aqui	encontram	a	razão	para	muitos	dias
de	ocio.	Se	eu	estivesse	bom,	a	esta	hora	teria	tocado	todos	elles	para	a	rua.	Rim...	rim...	rim...
rim...	Não	gosto	de	vadios.	Fui	homem	que,	numa	vida	 inteira,	não	teve	uma	hora	de	vadiação.
Sempre	comi	de	chapeu	na	cabeça	e	esporas	nas	botinas.	Por	isso	guardei	meia-duzia	de	contos.
Digo	 assim	 meia-duzia,	 mas,	 ao	 certo,	 nem	 sei	 quantas	 meias-duzias	 guardei...	 Trabalha-se	 e
guarda-se...	Ouviste	agora?

—Sim.
—E	então?
—Não	sabes	o	que	foi?
—Não	sei...
—O	Tupy	que	esbarrou	numa	cadeira.	Tranquei-o	na	sala	de	dentro,	e	aos	outros	mandei	pôr	as

correntes...
—Vai	soltar	o	Tupy.	É	inoffensivo,	tanta	quanto	é	leal	e	cuidadoso.	Nunca	mereceu	um	castigo.

Vai	soltal-o!
—Deixa-o	preso.	O	doutor	assusta-se	sempre	que	chega	e	o	animal	avança	sobre	elle...
—É	uma	prova	de	lealdade.
—Que	incommoda	aos	extranhos.	Porque	não	bebes	o	leite?	Queres?
—Leite?!...	Hontem	te	preveni	que	leite	é	luxo	e	que	não	posso	com	essas	despesas...	Ainda	o

compraste	hoje?
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—O	doutor	mandou...
—Rim...	rim...	rim...	rim...
—Ao	depois,	em	caso	de	doença	não	ha	desperdicio...
—Ora,	 deixa-me!	 Estamos	 a	 gastar	 de	 mais	 a	 mais.	 É	 o	 leite,	 é	 a	 botica,	 é	 o	 doutor...	 E

melhoras?	Por	um	oculo.	Sinto-me	cada	vez	peior.	Nem	das	pernas	sou	senhor...	Ha	tres	dias	ainda
eu	me	podia	sentar.	Hoje...	nem	recostar-me!	Tenho	kilos	de	chumbo	nas	pernas...	Sei	que	vou
morrer,	se	a	coisa	continua	assim...	Rim...	rim...	rim...	rim...	Fui	sempre	um	homem	conservado	e
indisposto	para	divertimentos.	Não	sei	como	a	minha	saúde	estragou-se...	Vai	soltar	o	cachorro!
Os	seus	movimentos	inquietam-me.	Jà	atirou	outra	coisa	ao	chão...

—Deixa	o	cachorro	preso.
—Póde	 arrebentar	 mais	 alguma	 coisa,	 e	 serão	 novas	 despesas	 para	 mim...	 Que	 afflição	 sinto

agora!
—Bebe	o	leite!
—Dà-me.
—Jà	se	devem	trinta	medidas...
—Como?
—Trinta	medidas	do	leite:	seis	dias	a	cinco	medidas,	tres	de	manhan,	e	duas	à	tarde...
—Que	 desperdicio!	 Não	 digo!	 Se	 levar	 aqui	 um	 mês,	 o	 leite,	 o	 medico	 e	 a	 botica,	 mais	 os

relaxamentos	dos	trabalhadores	me	terão	reduzido	à	mizeria...	Sabes	que	mais?	Não	quero	mais
leite...	Supprima-se	desde	hoje...

—E	com	que	te	alimentas?
—Com	agua...	É	intoleravel!	Trabalhar	uma	vida	inteira	para	perder	tudo	em	oito	dias	de	cama!

Não	é	possivel.	Não	sou	rico,	não!	Toca	a	poupar...
—Sem	o	leite	não	poderás	passar...
—Passo,	sim!	Quem	foi	que	disse	que	não	poderei?
—O	medico.
—Pois	passo,	sim.	Sem	dinheiro	é	que	nada	é	possivel.	Parece-me	que	se	combinaram	todos	em

roubar-me	 antes	 da	 morte...	 Tenham	 paciencia	 um	 pouquinho!	 Deixem-me	 fechar	 os	 olhos
primeiro...	Rim...	rim...	rim...	rim...	Está	muito	direito!...	Trinta	medidas	de	leite	em	seis	dias!	Nem
sei	 se	 tomei	 porção	 igual	 em	 todo	 o	 resto	 da	 vida!	 É	 ter	 ganho	 uma	 fortuna	 em	 mais	 de	 trinta
annos	para	acabal-a	bebendo	leite,	pagando	medico	e	sustentando	boticas...	Não	quero	mais	leite!
Rim...	rim...	rim...	rim...	Aborrece-me	a	vida,	porque	tudo	nella	é	má	fé	e	plano	de	roubo...	Ah!...	Lá
se	arrebentou	tudo!...	Ainda	mais	esta	em	cima:	o	cão	preso,	por	um	capricho,	para	quebrar	os
moveis	e	as	louças...	Mas,	esse	ruido	que	agora	ouvi	muito	bem...

—Foi	a	mesma	coisa...
—...	não	foi	là	dentro...
—Foi,	sim!
—Pareceu-me	na	sala	da	frente...
—Não	cuidarás	de	outra	coisa?
—E	que	seria	o	que	cahiu?
—Uma	bacia	de	folhas...
—Não!...	não!...	não!...
—Que	queres	fazer?
—Levanta-me	aqui...
—Aquieta-te,	homem!...	O	medico	aconselha-te	descanso	e	tu	és	peior	do	que	um	menino...
—Aquelle	barulho...	Levanta-me	aqui...
—Para	que?	não	me	dirás?
—Quero	 recostar-me...	 De	 vagarinho,	 mulher...	 Pegas	 no	 meu	 corpo	 como	 se	 pegasses	 num

pedaço	de	pau...
—Assim?
—Devagarinho,	sempre...	Tira	aqui	o	travesseiro...
—Queres	muita	coisa	tambem...
—Não	me	fazes	favor...	Não	preciso	de	ninguem	contra	a	vontade...	Tenho	dinheiro	para	ser	bem

servido,	e	gósto	que	me	tenham	obediencia...
—Estás	muito	impaciente...
—Tira	o	travesseiro...
—Prompto.	Queres	mais	alguma	coisa?
—As	 minhas	 chaves...	 As	 minhas	 chaves...	 Ah!...	 Não	 estão	 aqui...	 Bem	 sei	 agora!...	 O	 meu

cofre...	o	meu	dinheiro...	Estou	rouba...
	

	
E	cahiu	apoplexiado	com	o	conhecimento	do	roubo,	para	morrer,

minutos	depois,	quando	as	chaves	de	seu	cofre,	voltavam	ao	seu
esconderijo,	como	verdadeiras	inutilidades...

	

{161}

{162}

{163}

{164}
{165}



AO	DESPIR	UM	PIERROT

	

AO	DESPIR	UM	PIERROT

	
A	noite,	 lunarmente	clara,	envolvia	em	prata	o	 recinto	virginal,

em	que,	sem	acceder	ao	somno,	CHRISTINA	se	divertia,	mostrando
ao	astro	lubrico	os	tons	roseos	de	sua	carnação	perfeita	como	se
talhada	em	marmore	rozado	e	humido.

Aquelle	silencio	luarento	povoava	as	sombras	de	tetricas	visões;
mas	soffrendo	o	conflicto	das	ideias	de	uma	traição	de	NARCISO	e
da	 lealdade	 perquiridora	 de	 STELLA,	 a	 desaccordada	 mulher
caprichou	 de	 não	 durmir	 emquanto	 a	 espiona	 não	 tornasse	 do
baile	à	fantasia.

	

	
—Reconheceu-te,	Stella?
—Como	me	reconhecer?...	Quem	te	disse	estar	elle	no	baile?
—Não	o	viste?
—Comprehendo-te,	agora;	empolgou-te	a	ideia	de	que	Narciso	estaria	no	baile,	e,	escrava	dessa

supposição,	 criaste	 todo	 um	 systema	 de	 desconfianças,	 que	 começaram	 de	 traduzir-se,	 muito
naturalmente,	naquella	tua	phrase.

—Viste-o?
—Vi-o.	Porque	arregalas	deste	modo	os	olhos?	Não	esperavas	esta	noticia?
—Esperava.	Mas,	como	todo	o	mundo	que	espera	a	nova	de	um	desastre	com	uma	pontinha	de

esperança	em	contrario,	suppuz	sempre	que	não	puzesses	os	olhos	sobre	elle.	Embora	trahida,	eu
quereria	não	ser	sabedora	do	mal...

—Arrependo-me	de	 ter	sido	exacta.	E	prudente,	Christina,	que	 te	não	obstines	em	aggravar	o
acaecido.	Não	remediarás	o	mal,	não	é	assim?	Pois,	coração	à	larga.	Narciso	foi.	Eu	o	vi.	Medi-lhe
as	 acções.	 Acompanhei-o	 por	 toda	 a	 parte.	 E,	 nem	 sequer,	 elle	 maldou	 de	 que	 uma	 pierrot	 o
acompanhasse.	 Se	 tu	 lhe	 falas,	 teràs	 de	 dizer-lhe	 quem	 foi	 espionar-lhe	 os	 passos	 de	 homem
livre...

—É	o	que	te	parece:	livre?...
—Pois	não	é	livre	Narciso?
—Digo-te	que	não!
—O	teu	noivo	não	tem	a	liberdade	commum	a	todos	os	homens	do	mesmo	estado?
—Repito-te	que	não.
—Pois,	 minha	 amiga,	 para	 o	 meu	 sentir,	 todos	 os	 noivos,	 longe	 das	 vistas	 da	 mulher	 amada,

ficam	sendo	o	que	são:	homens	solteiros...
—Narciso	differe	dos	outros...
—Uffa!...	Christina!...	Vou	tirando	o	pierrot	que	me	acalora	as	carnes...
—O	 noivado	 é	 um	 começo	 de	 intimidades,	 que	 se	 distendem,	 mais	 ou	 menos,	 conforme	 as

razões	de	ser	do	amor	vigiado.	Naquelle	avarandado	semi-escuro,	onde	passamos	todas	as	noites,
por	isso	mesmo	que	estamos	assegurados	na	nossa	posição,	com	a	possivel	presença	immediata
de	todos	os	de	caza,	as	nossas	intimidades	seguem	uma	derrota	que	me	dá	o	direito	de	exigir	de
Narciso	maiores	fidelidades	do	que	tu	pensas...

—Olha,	 Christina,	 como	 o	 setim	 vermelho	 desbotou	 e	 nodoou	 rubramente	 o	 collête...	 Oh!...
envermelheceu-me	o	collo	tambem...	Que	fazenda	ordinaria,	esta!

—Isto	larga...	Dois	mezes,	depois,	de	noivado,	Stella,	as	confidencias	das	almas	passaram	às	do
corpo...	Ah!...	O	primeiro	beijo	ainda	 foi	mais	cedo...	Tinha	eu	 tres	dias	de	pedida...	Na	hora	do
adeus,	deserta	a	rua,	os	seus	labios	roçaram	sobre	os	meus	olhos,	e	os	seus	bigodes	produziram-
me	 um	 frisson	 nas	 carnes,	 com	 o	 qual	 eu	 me	 teria	 entregue	 ao	 mais	 terroroso	 dos	 homens.	 E
Narciso,	 pelos	 extremecimentos	 de	 meus	 dedos	 que	 elle	 segurava	 entre	 os	 seus,	 sorriu—um
sorriso	mais	lindo	do	que	um	raio	de	sol!—e,	sem	o	querermos,	talvez,	por	certo	instinctivamente,
os	nossos	labios	se	encontraram...
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—Vê,	Christina,	como	ficaram	as	minhas	calças...
—Desbotou	nellas	o	setim?
—Alguma	 coisa.	 A	 côr	 amarella	 é	 mais	 fixa	 do	 que	 a	 vermelha...	 Mas,	 estão	 para	 ser

exprimidas...	Que	sudorifico!
—Despe-te	 logo.	 Pareces,	 com	 os	 teus	 costumes,	 que	 os	 teus	 olhos	 são	 de	 um	 homem	 que

acompanhasse	 o	 desnudamento	 dos	 segredos	 de	 teu	 corpo...	 Avia-te,	 afim	 de	 que	 me	 contes	 o
que	viste...

—Dir-te-ei	centos	de	coisas	novas...
—Appeteço	o	conhecimento	do	que	sabes.	É	uma	infelicidade	ter-se	um	pae,	como	o	meu,	que

se	 indignaria	 contra	 mim,	 tolamente,	 se	 soubesse	 que	 eu	 fôra	 a	 um	 baile	 publico	 espionar	 os
desvarios	de	meu	noivo...	Ah!...	Como	eu	seria	venturosa,	se	pudesse	ir,	como	tu,	a	toda	a	parte
que	cubiço...

—Nem	tu	calculas	pallidamente	o	que	por	là	se	vive...
—Apressa-te,	Stella!
—Acaba,	 primeiramente,	 o	 que	 contavas...	 Não	 quero	 perder	 a	 bôa	 hora	 de	 confidencias	 que

inauguraste...
—Pouco	 mais	 tenho	 para	 te	 dizer...	 Depois	 do	 primeiro	 beijo,	 os	 contactos...	 Em	 seguida,	 as

mutuas	confianças,	mais	um	arregaçamento	hoje,	mais	uma	ternura	amanhan...	Um	dia,	porem,
por	 mais	 que	 eu	 lhe	 resistisse,	 desejou	 ver-me	 o	 começo	 das	 pernas...	 Intimidades,	 Stella,
intimidades,	proprias,	communs	e	infalliveis	entre	todos	os	noivos...	Eram	ellas	que	me	garantiam,
até	 hoje,	 a	 constancia	 de	 Narciso,	 e,	 quando	 vejo,	 como	 agora,	 que	 o	 que	 lhe	 faço	 jà	 se	 torna
pouco	para	o	prender	na	fidelidade	accordada,	adianto-lhe	um	pouco	mais,	sem	comtudo	deixar
que	 elle	 perceba	 o	 manejo	 de	 fazer	 crescerem	 as	 concessões,	 na	 medida	 em	 que	 venha	 o	 seu
enfartamento	pelas	anteriores...	Conta,	agora,	o	que	tu	viste...

—Deitemo-nos,	primeiro...	A	fadiga	luxuriosa	me	alquebra	os	membros	e	o	corpo	quer	distender-
se	nervosamente	num	leito	macio...

—E	onde	ficou	Alberto?
—O	meu	primo?
—Sim.
—Deixou-me	ao	entrar	aqui.	Pela	nossa	compostura	fomos	dois	pierrots	da	maior	sensação!	Nem

calculas	como	é	deliciosa	a	companhia	do	meu	primo	nestes	momentos...	Ao	depois,	relembrou-
me,	 com	 um	 calculado	 geito,	 pelo	 caminho,	 tudo	 quanto	 mais	 impressionou	 os	 meus	 sentidos.
Soube	corresponder	à	minha	excitação,	não	commettendo	maiores	pecados	do	que	me	beijar	nas
passagens	mais	sombrias	das	ruas...

—Invejo-te,	Stella!
—Bem	poderias	ter	ido...
—Qual	nada!
—Entrei	e	sahi	sem	que	teu	pae	desse	tento,	pois	não	foi?
—Isto	é	fácil	para	ti...
—Procurou-te	o	teu	pae	durante	a	minha	ausencia?...
—Não!
—Ahi	 está!	 Tinhas	 ido	 commigo	 e	 seriamos	 duas	 a	 commentar	 o	 que	 vissemos...	 Là	 estava

Narciso...	Foi	um	dos	juizes	no	julgamento	do	baile.	Custei	a	topar	com	elle.	Só	em	meio	da	festa
deparei	com	elle	numa	das	banquinhas	do	buffet.	Mais	de	vinte	homens	e	mulheres...

—Mulheres,	tambem?
—E	 então?	 Tu	 pensas	 que	 haverá	 quem	 resista	 à	 solidão	 naquelle	 cahos	 de	 sensações

extranhas?	O	Lourival,	marido	da	Conchinha,	mais	o	Ramalho,	casado	com	a	Lucinda,	là	estavam,
cada	qual	com	a	sua	mascarada...

—Narciso	tambem?
—Não	 te	 espantes	 senão	 se	 eu	 te	 disser	 que	 elle	 era	 o	 unico	 que	 não	 tinha	 uma	 mulher

fantasiada	ao	seu	flanco...
—Como	 isto	 me	 incommoda!	 Quando	 o	 vi,	 aqui,	 promover	 o	 arrufo,	 pensei	 logo	 na	 traição.

Aquelle	semblante	enfarruscado	não	era	sincero...
—Ao	 seu	 lado	 estava	 uma	 écuyère	 italiana:	 deves	 gabar-te	 do	 gosto	 de	 teu	 noivo.	 Não	 se

acompanha	de	mulher	feia.	É	serio...
—Era	bonita	a	que	o	seguia?
—Linda,	Christina:	mignon,	alva,	loura,	e,	com	um	arrebatador	decóte,	exhibindo	um	collo	mais

branco	 do	 que	 um	 pedaço	 de	 neve,	 do	 meio	 da	 qual,	 como	 uma	 abelha	 sobre	 uma	 petala	 de
gardénia,	um	negro	signal	era	tido	como	mascotte...

—Jà	agora	me	penso	feliz	por	não	ter	ido	là.
—Que	teria	se	tu	tivesses	ido?
—Não	me	conteria.
—Ora,	Christina!	Serias	a	primeira	a	deixar	tudo	para	veres	como	o	teu	noivo	sabe	gozar	uma

mulher.	 Não	 dirias	 nem	 uma	 palavra,	 mas	 lhe	 acompanharias	 a	 pessôa	 como	 a	 sua	 sombra.
Quando	não	te	agradasse	fecharias	os	olhos.	Vi-o,	por	exemplo,	encher	a	bocca	de	champagne...

—Nada	mais	natural.
—É	o	teu	erro.	Quem	não	sabe	é	como	quem	não	vê.	Pensas,	então,	que	elle	tomou	a	bebida	de

dentro	da	taça?
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—Sim.
—Pois	 não!	 A	 divette	 foi	 quem	 lhe	 passou	 o	 champagne	 collando	 os	 seus	 nos	 labios	 delle...

Garanto-te	que	não	sabias	deste	modo	de	acariciar...
—Confesso-te	que	não.
—Ahi	 está.	 Verias	 a	 droiture	 com	 que	 o	 teu	 noivo	 se	 curvou,	 encostou	 nas	 suas	 as	 faces	 da

encantadora	mulher,	collou-lhe	os	labios	e	sugou-lhe	a	entontecedora	bebida...
—Como	deve	ser	bom	esse	carinho!
—Ao	depois,	beijaram-se...
—Aos	olhos	do	publico?
—Sim.
—Ah!...	Se	eu	estivesse	là...
—Não	farias	senão	nada.	Eu,	pelo	menos,	nessas	occasiões	de	grande	excesso,	alli	mesmo	me

voltava,	e,	se	não	fossem	as	nossas	mascaras,	creio	que,	incondescendente,	devoraria	Alberto	de
beijos...	 Não	 conheço,	 Christina,	 nada	 que	 excite	 mais	 do	 que	 aquellas	 dansas.	 Um	 conto	 de
Caliban	é	menos	excitante,	e	um	par	dansando	é	bem	um	conto	luxurioso	escripto	com	a	alma	e	a
carne	mais	quentes,	para	ter	o	ponto	final	de	um	beijo.	Os	corpos	estreitavam-se	brutalmente,	as
pernas	 se	 entrançavam,	 as	 mãos,	 servindo	 de	 oppressores,	 estreitavam	 os	 troncos	 e	 cada	 par,
assim	enlaçado,	cabeça	descahida	sobre	cabeça,	parecia	um	corpo	só	com	a	monstruosidade	de
quatro	 pernas...	 Exquisito,	 sem	 igual...	 Homens	 e	 mulheres	 não	 se	 distinguiam	 na	 furia	 dos
sentidos...

—E	Narciso	dansou?
—Não.	 Nem	 todos	 dansam.	 Á	 parte,	 pelo	 jardim	 e	 nas	 mezas	 do	 buffet,	 os	 que	 não	 estavam

fantasiados,	se	divertiam	à	grande,	mas	um	pouco	retrahidos	das	vistas	do	grosso	publico,	porque
só	no	salão	elles	escandalisariam...

—Todavia,	vingar-me-ei...
—Poupa-o,	Stella...	O	pecado	é	divino...	Vinga-te	em	mim...
	

	
As	 duas	 mulheres,	 num	 longo	 beijo,	 abraçaram-se	 e

confundiram-se,	 cada	 qual	 na	 ideia	 mais	 fixa	 de	 ter	 ao	 seu	 lado
um	outro	ente...

A	 lua,	 devassamente,	 illuminou-lhes,	 até	 quando	 quiz,	 os	 seus
bellos	corpos	de	uma	semi-nudez	pagan...

	

A	TAVERNA	DE	MME	BERTHON

	

A	TAVERNA	DE	MME	BERTHON

	
No	 terraço	 do	 «Café	 Leontina»,	 agasalhados	 em	 seus	 lanzudos

pardessus,	 ODORICO	 e	 WENCESLAU,	 dois	 typos	 mundanos,
essencialmente	mundanos,	conversavam	surdamente...

Subito,	 passou	 por	 elles	 e	 sumiu-se	 portas	 a	 dentro,	 uma
figurinha	 de	 sacudida	 mulher,	 muito	 morena	 e	 muito	 sensual,
despejando	olhares	cupidos	por	todas	as	bancas.
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ODORICO	 enlanguesceu-se,	 e,	 como	 uma	 reacção,	 assignalou,
assim,	 a	 passagem	 da	 exquisita-mulher	 com	 uma	 rememoração
cruel...

	

	
—Sempre	 é	 curioso	 este	 «Café»	 em	 materia	 de	 mulheres.	 Não	 vejo	 esta	 «Menina	 Leontina»,

como	a	chamam,	que	não	me	recorde	logo	da	infeliz	Madame	Berthon.
—E	tu,	meu	caro	Wenceslau,	és	bem	a	chronica	viva	de	toda	a	feminidade	desta	terra.	Não	ha

uma	mulher	de	quem	não	tenhas	informações,	anedoctas,	segredos,	sobre	quem	não	lances	um
episodio	de	curioso	entrecho.

—Não	conheceste	tambem	a	Madame	Berthon?
—Somos	os	dois	extremos:	nada	escapando	ao	teu	saber	e	tudo	me	sendo	ignorado...
—Era	uma	vaporosa	copia	de	Helena,	capaz	de	mover	guerras,	e	tentar	a	inspiração	do	artista

mais	rude	para	produzir	uma	obra-prima.
—Alguma	divindade	incognita...
—Não,	 mas	 a	 causadora	 de	 duas	 mortes:	 um	 assassinio	 e	 um	 suicidio.	 Quem	 a	 visse	 na

simplicidade	das	suas	vestias,	no	commum	dos	seus	gestos,	e	na	temperança	dos	seus	costumes,
não	diria	jamais	que	era	a	senhora	absoluta	de	um	corpo	de	estatua,	para	ser	copiado	pelo	cinzel
mais	inspirado...	Não	se	julgue	a	felicidade	dos	fins	pelas	venturas	que	povoam	a	estrada	por	que
trilhamos.	 Muitas	 vezes,	 um	 momento	 de	 tranquillidade	 agora	 é	 a	 sementeira	 de	 um
incommensuravel	estado	de	attribulações	mais	tarde.	Madame	Berthon	despejava	invejas	a	todas
as	 mulheres	 do	 seu	 conhecimento.	 Desta	 caza	 tirava	 ella	 os	 meios	 de	 sua	 subsistencia.	 Vi-a
muitas	 noites,	 e	 sonhei	 com	 o	 taciturno	 aspecto	 de	 seu	 semblante.	 Taciturno,	 sim,	 porque,	 no
meio	da	mais	ruidosa	alegria,	aquella	mulher	era	como	uma	virgem	pallida	a	que	nenhum	excesso
dê	o	rubor	das	faces...	Sorria,	mas	o	seu	sorrizo	revestia-se	de	uma	algoz	cambiante	de	tristeza.
Tinha	 a	 côrte	 de	 poderosos	 pretendentes,	 mas	 decidia-se	 ordinariamente	 pelos	 mais	 fracos.	 Se
ouvia	a	repulsa	de	alguem,	era,	ao	depois,	de	um	excessivo	carinho	para	com	o	repellido.	E,	se	a
ninguem	promettia,	a	nenhum	negava,	e	a	todos	faltava...	Curiosissima	mulher!	Os	seus	habitos
eram	os	de	uma	leviana,	mas	a	sua	alma	contrastava	com	a	sua	existencia	costumeira.	Exquisita
mulher,	 Odorico,	 muito	 exquisita,	 senhora	 de	 muitos	 corações	 se	 tivesse	 querido,	 entretanto
escrava	de	um	só	que	a	levou,	finalmente,	à	sepultura.	Durante	algum	tempo	a	sua	tragedia	foi	a
nota	do	dia.	Um	assassinio	e	um	suicidio...

—Foi	sempre	assim:	em	cada	mulher	ha	o	germen	de	uma	fatalidade,	mas,	em	algumas,	ha	a
sementeira	de	muitos	casos	fataes.

—Espera,	Odorico,	espera.	Não	condemnes	a	desventurada	pelos	primeiros	tons	de	sua	historia.
Juiz	mais	severo	do	que	eu,	não	conhecerás,	por	certo,	para	o	 julgamento	dessa	gente	que	pisa
sobre	escandalos,	que	veste	escandalos,	e	que	escandalisa	o	proprio	escandalo.	De	ordinario,	a
mulher	 é	 o	 algoz,	 parecendo	 a	 extrema	 fraqueza.	 Neste	 caso,	 porem,	 Madame	 Berthon	 foi,
apenas,	a	victima.	Se	crime	ella	 teve,	 foi	o	de	amar	o	homem	que	a	assassinaria	mais	 tarde.	E
amou...	conjugalmente,	porque	nunca	trahiu	aquelle	com	quem	cohabitava.	Ás	deshoras,	lá	para
as	 tantas,	 assim	 numa	 hora	 de	 madrugada	 quando	 o	 vigilante	 gallo	 de	 Ares	 cantaria	 tatalando,
como	dois	esposos,	ella	e	o	amante	daqui	sahiam	e	recolhiam-se	calma	e	honestamente.	De	feio
que	era,	o	homem	haveria	de	enciumar-se	até	de	si	mesmo,	descrendo	de	ser	elle	o	galan	de	uma
femea	tão	geitosa.	No	mundo	dos	amores,	ha,	entretanto,	essa	especie	de	compensações:	o	feio	é
conjugado	 com	 o	 bonito,	 e	 reciprocamente,	 o	 bonito	 com	 o	 feio...	 Dahi	 a	 naturalidade	 daquella
união	 de	 Gaspar	 com	 a	 Madame	 Berthon.	 Mais	 de	 noventa	 noites	 durou	 aquelle	 consorcio
espontaneo.	 Aqui	 vinha	 eu,	 e	 naturalmente,	 cortejava	 à	 mulher	 gentil,	 espionando	 sempre	 o
amante.	 Os	 homens	 todos,	 Odorico,	 saudavam-na	 com	 um	 mesmo	 enthusiasmo	 viril,	 como	 os
armentios	saudariam,	com	ardente	fé,	a	vinda	do	outomno,	porque	é	a	estação	das	colheitas.	Na
manhan	 de	 um	 domingo,	 porem,	 no	 ninho	 dos	 dois	 amantes,	 là	 para	 as	 aguas	 furtadas	 de	 um
sobrado,	foi	ouvido	um	movimento	ouccubo.	Visinhos,	espicaçados	pela	anormalidade,	attenderam
ao	 que	 se	 passava	 na	 moradia	 de	 Madame	 Berthon.	 Depois	 de	 acalorada	 discussão,	 durante	 a
qual	 o	 assassino	 descera	 as	 vidraças,	 cautelosamente,	 para	 não	 ser	 ouvido	 pelos	 extranhos,	 os
estampidos	de	dois	tiros	indicaram	um	triste	acontecimento	no	interior	daquella	caza.	Momentos
após,	Gaspar,	conduzindo	uma	bolsa	de	mão,	descia	os	dois	lances	de	escadas,	abria	as	portas,	e
sahia,	meticuloso	e	tranquillo,	trancando	às	suas	costas	a	entrada	no	sobrado	em	que	commettera
o	assassinato	de	Madame	Berthon.	E,	como	um	homem	feliz,	là	se	fôra	rua	abaixo.	Quem	o	visse,
não	lhe	diria	o	autor	de	um	crime,	muito	menos	quando,	no	desempenho	de	um	habito,	asseiava
os	botins,	e	olhava	serenamente	o	movimento	das	ruas...

—Revolto-me	jà	contra	esse	perverso.
—Pois	 bem!	 O	 movel	 do	 crime	 fôra	 o	 roubo	 e	 todas	 as	 poupanças	 daquella	 operosa	 mulher

estavam	 furtadas	 na	 bolsa	 que	 Gaspar	 segurava	 zelosamente.	 Em	 torno	 da	 caza	 de	 Madame
Berthon,	com	o	caso	extranho	dos	dois	tiros,	populares	encostavam-se	nas	redondezas	do	edificio
suspeito,	 arrastando-se	 como	 lemures	 ámerios	 em	 trilhas	 brancas	 de	 areiaes	 desertos.	 Vozes
surdas	 contavam	 as	 supposições	 de	 um	 crime;	 a	 suspeita	 avolumou-se...	 O	 rochedo	 nú	 da
desconfiança	 vestiu-se	 fartamente	 com	 os	 ouropeis	 das	 espumas	 brancas	 dos	 commentarios.
Pelas	 janellas	 descidas,	 olhos	 mais	 perspicazes	 queriam	 ver	 logo	 os	 indicios	 vivos	 do	 barbaro
crime.	 E	 o	 tempo	 era	 bastante	 para	 que	 o	 assassino	 asseiasse	 as	 botas	 e	 penetrasse	 no	 Hotel
onde	tinha	hospedagem	official.	Nos	populares	 tressuou	a	vontade	da	denuncia,	e	um	 indicou	a
presença	 proxima	 de	 um	 delegado.	 Era	 preciso	 animo	 tambem	 para	 se	 ir	 retirar	 a	 fescennina
autoridade	 do	 seu	 aninhamento	 concupiscente	 ao	 lado	 de	 uma	 concubina...	 Tudo	 o	 mais	 foi
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rapido.	Num	instante	abriu-se	com	violencia	a	entrada.	Um	obstaculo	appareceu:	a	porta	estava
presa,	 como	 que	 escorada	 por	 dentro.	 Que	 seria	 que	 obstava	 o	 seu	 movimento?	 Uma	 cabeça
affoita	 enfiou-se	 por	 uma	 nesga,	 e	 voltou	 transfigurada,	 annunciando	 sómente:	 «Está	 morta».
Outros	 typos	 mais	 curiosos	 vieram,	 ageitaram-se	 e	 penetraram	 com	 a	 autoridade.	 Estatelada
sobre	 o	 chão,	 Madame	 Berthon,	 numa	 nueza	 arrebatadora	 ainda	 não	 tinha	 a	 gelidez	 dos
cadaveres,	 mas	 já	 era	 morta.	 O	 seu	 thorax	 derramava	 coalhos	 de	 sangue	 escarlate.	 E	 sobre	 as
suas	 fórmas	 nuas,	 nada,	 senão	 as	 meias	 presas	 com	 atilios	 de	 fitas	 rubras,	 e	 as	 pequenas
sapatinhas...

—Que	miseria!
—Já	conheceste	a	victima.	Dahi	por	diante	a	acção	foi	sobre	o	agente.	A	perseguição	popular	foi

ter	 ao	 Hotel,	 e,	 quando	 os	 primeiros	 perseguidores	 foram	 percebidos,	 com	 a	 mesma	 arma,
alvejando	as	suas	proprias	temporas,	Gaspar	era	um	suicida...	Não	calculas	a	impressão	que	esse
crime	 deixou	 no	 meu	 espirito.	 Eu	 vi	 a	 nudez	 de	 Madame	 Berthon,	 e	 senti	 que	 o	 assassino	 não
tivesse	ficado	vivo	para	pagar	com	a	reclusão	da	vida	a	barbaridade	do	assassinio	de	uma	mulher,
cujo	 corpo	 esculptural	 seria	 capaz,	 como	 o	 de	 Mnezarete,	 de	 vencer	 austeros	 Areopagos...	 se
desvendado	 fôsse	 tal	 como	 eu	 o	 vi...	 E	 nota,	 Odorico,	 que	 um	 corpo	 morto,	 por	 mais	 bello	 que
seja,	é	menos	do	que	o	vivo,	porque,	quando	nada,	lhe	falta	essa	humidade	quente	que	é	o	fluido
mais	 sensual	 do	 mundo.	 Deante	 de	 carnes	 como	 as	 de	 Madame	 Berthon,	 só	 naturezas	 muito
fortes	não	cederão	à	necrophilia...	Então	ella	que	possuia	um	nevo	sobre	o	quadril	direito...

—Sensualizas	tudo,	Wenceslau!
—E	que	é	que	escapa,	neste	mundo,	da	sensualidade?	A	propria	morte,	como	tu	deves	saber,	é

um	pedaço	de	sensualismo	microbiano...	Quantas	fecundações	damnadas	na	hora	extrema	de	um
ser?!...	 Porque,	 senão	 pela	 força	 dos	 sexos,	 baqueou	 a	 inditosa	 Madame	 Berthon?!...	 Recorre	 à
instancia	do	amor	que	toparàs	com	a	absolvição	da	mulher,	e	carregarás	a	mão	na	dosagem	da
condemnação	do	homem	algoz.

—Comtudo,	 sou	 contra	 sempre	 a	 defesa	 da	 mulher.	 Esta	 tem	 sido	 condescendentemente
tratada.	Menos	liberdade	para	ella,	mais	rigor	no	senhorio	dos	homens.

—E	como	influiria	tudo	isto	para	que	Gaspar	não	victimasse	Madame	Berthon?
—Seria	preciso,	Wenceslau,	que	eu	te	contasse	a	historia	desde	o	começo	do	mundo,	e	é	coisa

que	não	se	sabe	é	a	data	da	primeira	traição	da	mulher,	de	tão	distantes	tempos	vem	ella.
—Andas	atrazado	nisto,	Odorico.	A	mulher	teve	o	seu	primeiro	acto	numa	traição	do	homem,	e

formada	de	uma	traição,	porque	foi	necessario	que	Adão	adormecesse	para	que	Jehovah,	trahindo
à	 perfectibilidade	 da	 sua	 obra,	 lhe	 tirasse	 uma	 costella	 do	 corpo	 afim	 de	 formar	 Eva,	 ella	 não
poderia	ser	contraria	à	sua	origem...

—És	rigoroso	demais...
—Não	sou,	não,	meu	caro.	Um	grande	philosopho,	cuja	obra	leio	todos	os	dias	e	quanto	mais	leio

mais	ella	me	ensina,	observou	bem	o	que	te	digo	e	escreveu	precisamente:	«As	mulheres	têm	sido
tratadas	 até	 aqui,	 pelos	 homens,	 como	 passaros	 que,	 descidos	 de	 uma	 altura	 qualquer,	 se
perderam	no	meio	delles:	como	qualquer	coisa	de	extranho,	de	delicado,	de	fragil,	de	selvagem,
de	doce,	de	arrebatador—mas,	igualmente,	alguma	coisa	que	é	necessario	engaiolar	para	que	se
não	và	embora	num	vôo»...	Que	é	 isto	senão	o	 reconhecimento	do	espirito	 traiçoeiro	de	nossas
Evas?...	Ao	demais...	estamos	muito	fóra	dos	eixos...	Que	bebemos	agora?...

	

	
Fóra	 do	 terraço	 do	 «Café	 Leontina»,	 solemnemente

encapotados,	 dois	 policiaes	 nem	 tinham	 alma	 para	 andar,
tamanho	era	o	frio	da	alta	noite...
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