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La casa del maestrante.

A las diez de la noche eran, en toda ocasién, contadisimas las personas que transitaban por las
calles de la noble ciudad de Lancia. En las entrafias mismas del invierno, como ahora, y soplando
un viento del noroeste recio y empapado de lluvia, con dificultad se tropezaba alma viviente. No
quiere esto decir que todos se hubiesen entregado al suefio. Lancia, como capital de provincia,
aunque no de las mas importantes, es poblaciéon donde ya en 185... se habia aprendido a
trasnochar. Pero la gente se metia desde primera hora en algunas tertulias y sdlo salia de ellas a
las once para cenar y acostarse. A esta hora, pues, solian tropezarse algunos grupos resonantes
que caminaban a toda prisa resguardados por los paraguas; las sefnoras rebujadas en sendos
capuchones de lana, alzando las enaguas con la mano que les quedaba libre; los caballeros
envueltos en sus pafiosas o montecristos, los pantalones enérgicamente arremangados,
rompiendo el silencio de la noche con el aspero traqueteo de las almadrenas. Porque en aquella
época eran muy pocos todavia los que desdefiaban este calzado patridtico y confortable. Tal cual
pollastre que por haber estado en Valladolid estudiando medicina se creia por encima de estas
ruindades y alguna que otra damisela melindrosa que afectaba el no saber andar con ellas.

De coches no habia que hablar, pues sélo existian tres en la poblacion, el de Quifiones, el de la
condesa de Onis y el de Estrada-Rosa. Este ultimo era el iinico que no alcanzaba el medio siglo de
antigiedad. Cuando cualquiera de las tres carrozas salia a la calle, rodedbala un enjambre de
chiquillos y seguianla buen trecho en testimonio de incondicional entusiasmo. Los vecinos en lo
interior de sus moradas distinguian, por el estrépito de las ruedas y el chasquido de las
herraduras, a cudl de los magnates mencionados pertenecia. Eran, en suma, tres instituciones
venerandas que los hijos de la ciudad sabian amar y respetar. Contra la lluvia que cae sobre ella
mas de las tres cuartas partes del afio no se conocian entonces otros preservativos naturales que
el paraguas y las almadrefias. Poco después vinieron los chanclos de goma y recientemente
también se introdujeron los impermeables con capuchén, que trasforman en ciertos momentos a
Lancia en vasta comunidad de frailes cartujos.

El viento soplaba mas recio en la travesia de Santa Barbara que en ningin otro paraje de la
poblacién. Esta via, abierta entre el palacio del obispo y las tapias de un patinejo de la catedral,
donde viene a caer la cadena del pararrayos, pasa a su terminacién por debajo de un arco y
forma l6brego recodo en que el huracidn se encalleja y clama y se lamenta en noches tan
infernales como la presente.

Un hombre embozado hasta los ojos atravesd velozmente la plazoleta que hay delante de la
morada de los obispos y entré en este recodo. La fuerza del huracan le detuvo, y la lluvia,
penetrando entre el embozo de la capa y el sombrero, le privo de la vista. Resistio unos instantes
a pie firme la violencia de la réfaga, y en vez de soltar alguna interjeccién enérgica, que nunca
fuera mas al caso, dejo escapar un suspiro de angustia.

—iAy, Jests mio, qué noche!

Se arrimé a la pared, y cuando el viento sosegd sus impetus siguié su camino. Pas6 por debajo
del arco que comunica el palacio con la catedral y entré en la parte mas desahogada y
esclarecida de la travesia. Un reverbero de aceite engastado en la esquina servia para iluminarla
toda. El cuitado hacia inutiles esfuerzos, secundado por la gran mariposa de hoja de lata, para
enviar alguna claridad a los confines de su jurisdiccién. Pero, mas alld de diez varas en radio,
nada hacia sospechar su presencia. Sin embargo, a nuestro embozado debié parecerle una
ldmpara Edison de diez mil bujias, a juzgar por el cuidado con que se subié atin mas el embozo y
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la prisa con que abandon¢ la acera para caminar ceiliido a la tapia del patio en que las sombras se
espesaban. Salié en esta guisa a la calle de Santa Lucia, eché una répida mirada a un lado y a
otro, y corrié de nuevo al sitio mas oscuro. La calle de Santa Lucia, con ser de las mas céntricas,
es también de las mas solitarias. Estd cerrada a su terminacién por la base de la torre de la
basilica, esbelta y elegante como pocas en Espafa, y sélo sirve de camino ordinariamente a los
candnigos que van al coro y a las devotas que salen a misa de madrugada.

En esta calle, corta, recta, mal empedrada y de viejo caserio, se alzaba el palacio de Quifiones
de Leodn. Era una gran fabrica oscura de fachada churrigueresca, con balcones salientes de
hierro. Tenia dos pisos, y sobre el balcon central del primero un enorme escudo labrado
toscamente y defendido por dos jayanes en alto relieve tan toscos como sus cuarteles.

Una de las fachadas laterales caia sobre pequefio jardin humedo, descuidado y triste y cerrado
por una tapia de regular elevacion; la otra sobre una callejuela aiin méas himeda y sucia abierta
entre la casa y la pared negra y descascarillada de la iglesia de San Rafael. Para pasar del
palacio a la iglesia, donde los Quifiones poseian tribuna reservada, existia un puente o corredor
cerrado, mas pequeno, pero semejante al que los obispos tienen sobre la travesia de Santa
Béarbara. Por la viva claridad que dejaba pasar la rendija de un balcén entreabierto advertiase
que los duefios de la casa no estaban aun entregados al descanso. Y si la claridad no lo acusara,
acusabanlo més claramente los sones amortiguados de un piano que dentro se dejaban oir
cuando los latidos furiosos del huracan lo consentian.

Nuestro embozado siguié, con paso rapido y ocultdndose en la sombra cuanto podia, hasta la
puerta del palacio. Alli se detuvo; volvié a echar una mirada recelosa a entrambos lados de la
calle, y entr6 resueltamente en el portal. Era amplio, con pavimento de guijarro como la calle, las
paredes lisas y enjalbegadas de mucho tiempo, tristemente iluminado por una ldmpara de aceite
colgada en el centro. El embozado lo atravesé velozmente, y sin tirar del cordon de la campana
pego el oido a la puerta, y asi estuvo inmovil algunos instantes en escucha. Cerciorado de que
nadie bajaba, torné a la puerta de la calle y enfil6é otra mirada por ella. Al fin resolviose a abrir el
embozo y sacé de debajo de la capa un bulto que depositd en el suelo con mano temblorosa,
cerca de la puerta. Era un canastillo. Estaba cubierto con una manta de mujer, lo cual impedia
observar lo que en él se guardaba, aunque bien se presumia. Desde Moisés, los canastillos
misteriosos parecen destinados a guardar infantes. El rebozado, ya desarrebozado, tir6 tres veces
del cordén de la campana, y al instante, desde arriba, abrieron por medio de otra cuerda. Las
tres campanadas indicaba que quien entraba en la aristocratica mansion de los Quifiones era un
noble, un par de los sefores. Tiempo hacia que se estableciera esta costumbre, sin saber como.
Un menestral, un criado, un inferior, por cualquier concepto, no llamaba sino con una
campanada; las visitas llamaban con dos; y la media docena o poco més de personas que el
linajudo sefior de Quinones consideraba sus iguales en Lancia, lo hacian con tres, por acuerdo
tacito o expreso, que eso nunca se averigud. Murmurdabase en la ciudad de tal diferencia: los que
nunca habian pisado los salones de la casa, embromaban a los que a diario los visitaban:
respondian éstos negando la especie; pero aunque secretamente humillados, respetaban la feudal
costumbre: nadie era osado a dar las tres campanadas del segundo estamento. S6lo Paco Gomez
se aventurd una vez a hacerlo por broma o fanfarronada; pero al llegar al salén se le recibié con
sorpresa y frialdad tan despreciativas, que no le quedaron ganas de repetirlo.

El hombre del canastillo se apresuré a entrar y cerrar la puerta; atravesé el portico y subié por
la gran escalera de piedra, en cuyos peldanos gastados por el uso se rezumaba constantemente
alguna humedad. Al llegar al piso principal un criado se acercé a recogerle la capa y el sombrero.
Y sin aguardar més, como si alguien le persiguiera, lanzose con presurosa planta a la puerta del
salon y la abrid. La viva luz de las araiflas y candelabros le ofuscé un instante. Era un hombre
alto, corpulento, de treinta a treinta y dos afios de edad, la fisonomia dulce y las facciones
correctas: gastaba el pelo cortado a punta de tijera y la barba luenga, rubia y sedosa. En aquel
momento su rostro estaba palido y revelaba profunda inquietud.

En cuanto alzé los ojos, que la excesiva claridad le obligara a cerrar, enderezd la mirada a la
senora de la casa, sentada en una butaca. Clavo ella a su vez en él otra intensa y ansiosa. Fue un
choque que dio instantdneo reposo a sus fisonomias, como dos fuerzas iguales que se neutralizan.
El caballero se detuvo a la puerta esperando que cruzasen cinco o seis parejas que venian
girando al compds de un vals, y sus labios descoloridos se plegaron con sonrisa tan dulce como
triste.

—jQué tarde! No pensdbamos que usted viniera ya—exclamoé la senora alargandole su mano
fina, nerviosa, que se contrajo tres o cuatro veces con intensa emocion al chocar con la de él.

Era una mujer de veintiocho a treinta afios, menuda de cuerpo, el rostro palido y expresivo, los
ojos y el cabello muy negros, boca pequeiia y nariz ligeramente aguilena.

—:Cémo se encuentra usted, Amalia?—dijo el caballero, sin responder a la exclamacion,
ocultando bajo una sonrisa la ansiedad que a su pesar se le traslucia en lo tembloroso de la voz.

—Estoy mejor... Muchas gracias.
—¢No le hara a usted dafio este ruido?

—No... Me aburria mucho en la cama... Ademas, no queria privar a las chicas del Unico recreo
que hoy por hoy tienen en Lancia.

—Muchas gracias, Amalia—exclamo una jovencita que venia bailando y oyd las ultimas palabras



de la dama.
Esta le dirigi6 una sonrisa bondadosa.
Otra pareja que venia detras chocé con el caballero, que continuaba en pie.
—iUsted siempre estorbando, Luis!

—A nadie mas que a usted, Maria Josefa—respondié el joven, riendo con afectacién para
disimular el embarazo que ain sentia.

—¢Estd usted seguro de que a mi sola?—preguntd ella alzando al mismo tiempo su mirada
maliciosa hacia el caballero que la estrechaba en sus brazos.

Maria Josefa Hevia tenia ya por lo menos cuarenta afos, y sus quince habian sido casi tan feos,
pese al refran, como sus cuarenta. Como no poseia tampoco bastante hacienda para restablecer
el equilibrio, ningtn valiente habia llegado a redimirla del purgatorio de la solteria. Hasta hacia
poco tiempo todavia halagaba la esperanza de que, ya que no un pollo, por lo menos se arrojase a
pedir su mano alguno de los indianos solteros que iban llegando a establecerse en Lancia.
Fundabala en la tendencia que éstos mostraban a contraer matrimonio con las hijas de las
familias distinguidas de la poblaciéon, aunque no llevasen dote. Pertenecia ella por la linea
paterna a una de las mas ilustres; como que era pariente del senor de Quifiones, en cuya casa nos
hallamos. Pero su padre habia muerto, y vivia con su madre, mujer de baja estofa, cocinera antes
de subir al tdlamo nupcial de su amo. Sea por esto o, lo que es mas probable, por la bien
declarada y proverbial fealdad de su figura, tampoco los indianos picaron la carnada del anzuelo.
Y eso que, con motivo o sin él, solia descotarse mas de la cuenta para hacer ostensible lo que,
segun voz publica, tenia de menos malo en su cuerpo. El rostro era repulsivo, de facciones
incorrectas, hinchado por la erisipela y desfigurado amenudo por algunas llamaradas rojizas que
le subian a las narices. De sus ilusiones femeninas no le quedaba ya mas que una, la de bailar:
era una verdadera pasion: padecia horriblemente cada vez que los descuidados pollos de Lancia
la dejaban comiendo pavo. Pero se vengaba tan lindamente de ellos y ellas, poseia una lengua tan
acerada, que la mayor parte de los jovenes le sacrificaban por lo menos un baile en todos los
saraos: cuando se descuidaban, las mismas muchachas se lo recordaban, temiendo las iras de la
feroz solterona. Bailaba, pues, tanto como la mas linda damisela de Lancia, por razén opuesta,
esto es, por el saludable terror que habia logrado inspirar. Ella lo sabia, y aunque humillada en el
fondo del alma, no dejaba de aprovecharse, optando por el que consideraba menor de los males.
Poseia espiritu sagaz y malicioso; veia muy bien el ridiculo de las acciones, narraba con gracia y
estaba dotada ademds de un don particular para herir a cada persona, cuando se le antojaba, en
lo mas vivo.

—¢Ha llegado ya el conde?—dijo una voz aspera que salia del gabinete contiguo y se sobrepuso
al tecleo del piano y a las pisadas de los bailarines.

—Si: aqui estoy, D. Pedro... Voy alla.

El conde dio un paso hacia el gabinete, sin apartar la vista de la palida sefiora. Esta le clavé
otra mirada intensa donde se leia una interrogacién. El cerré los ojos afirmando, y pasé a la
inmediata estancia. Lo mismo ésta que el salén estaban amueblados sin lujo. Los préceres de
Lancia desdenaban esos refinamientos del decorado, hoy tan usuales. No por avaricia, sino por
entender con razén que su prestigio estribaba, mas que en la riqueza o suntuosidad de las
moradas, en el sello de respetable antigiiedad que poseian, rechazaban en ellas cualquiera
innovacion, lo mismo interna que externa. Los muebles envejecian, se deslustraban; las
alfombras y cortinas se iban rayendo. Los duefios aparentaban no fijarse en ello. Sobre todo, D.
Pedro Quinones mostraba una negligencia en este punto que rayaba en jactancia. Ni los ruegos
de su sefora, ni las indirectas que algin osado, como Paco Gémez, solia autorizarse bromeando,
le decidian jamds a llamar a los pintores y tapiceros. Se adivinaba bien que en esta resolucion
influia el desdén con que miraba el lujo desplegado por algunos indianos en el mobiliario de sus
casas.

El saldén, en lo que toca a las dimensiones, era soberbio, amplio, elevadisimo de techo; ocupaba
todos los balcones de la calle de Santa Lucia, exceptuando el del gabinete. La silleria antigua,
pero no imitando formas de siglos remotos, como ahora se usa: estaba construida en el pasado al
gusto de la época, y forrada de terciopelo verde ya gastado. La alfombra descubria el tejido por
varios sitios. De las paredes colgaban algunos tapices magnificos. Este era el lujo de la casa. D.
Pedro Quinones poseia una coleccién de gran valor. Solia exhibirlos una vez al afno, colgandolos
de los balcones el dia del Corpus para el paso de la procesidon. Deciase que un inglés le habia
ofrecido por ellos un millén de pesetas. Poseia asimismo algunos cuadros antiguos de mérito, tan
oscurecidos por el tiempo que, si una mano hdabil no venia pronto a restaurarlos, concluirian por
desaparecer. Lo tinico nuevo que en el salén habia era el piano, comprado hacia tres afios, poco
después de casarse en segundas nupcias D. Pedro.

El gabinete, también de gran tamafio, con un balcén a la calle de Santa Lucia y dos al jardin,
estaba peor decorado atun. Grandes cortinones de damasco, dos armarios de roble sin espejo, un
sofé forrado de seda, algunos sillones de vaqueta, una mesa redonda en el centro y algunas sillas
correspondientes al sofd; todo bien manoseado y marchito. En torno de la mesa central, y
alumbrados por enorme quinqué de aceite con pantalla verde, estaban tres caballeros jugando al
tresillo. El dueno de la casa era uno de ellos. Tendria de cuarenta y seis a cuarenta y ocho afios
de edad; hacia tres que estaba enteramente imposibilitado para moverse, de resultas de un
ataque apoplético que le paralizo las dos piernas. Era corpulento, rostro moreno y facciones bien



acentuadas, enérgicas; el cabello y la barba, blanqueando ya por muchos puntos, fuertes,
abundantes, encrespados; los ojos negros y hundidos de mirar imponente. En su fisonomia habia
una expresion de orgullo y fiereza que ni aun la sonrisa amistosa con que acogié al conde de Onis
pudo extinguir por completo. Estaba reclinado més que sentado en una butaca construida adrede
para facilitarle el movimiento del tronco y los brazos, y arrimada a la mesa de lado a fin de que le
fuese posible jugar y tener las piernas extendidas. Aunque en la chimenea ardian algunos troncos
de lefla, se abrigaba con una talma de color gris cerrada al cuello con broche de oro. Bordada
sobre ella, del lado del corazén, habia una gran cruz roja de la orden de Calatrava. El sefior de
Quifnones prescindia pocas veces de esta talma, que le daba aspecto un poco fantastico y teatral.

Siempre habia sido extravagante en el vestir. Su orgullo le impulsaba a buscar el modo de
distinguirse del vulgo. En varias ocasiones se le vio de levita cerrada, sombrero de copa y
almadrenas: gastaba larga melena, como un caballero del siglo diez y siete; vestia amenudo traje
de terciopelo o pana con botas de montar; usaba botines cuando ya nadie se acordaba de ellos, y
grandes cuellos de camisa vueltos sobre el chaleco, imitando la antigua valona. Nunca se vio
hombre maés preciado de su nobleza ni con mas afan de resucitar el prestigio y los privilegios de
que aquélla gozaba en siglos pasados. El piblico murmuraba de sus extravagancias y muchos se
reian de ellas, porque Lancia es una poblacién donde abundan los espiritus humoristicos; pero,
como siempre acontece, este orgullo desmedido y feroz habia concluido por imponerse. Los que
con mas gracia se burlaban de las rarezas de don Pedro eran los que con mayor sumision y
rendimiento le quitaban el sombrero asi que le veian de media legua.

Habia vivido en la corte algin tiempo durante sus aflos juveniles, pero no eché raices en ella.
Fue gentilhombre con ejercicio y disfruté de las ventajas y preeminencias que su caudal y
nacimiento le concedian; pero no bastaban a saciar aquel corazén henchido de arrogancia. La
extrana amalgama de la aristocracia de la sangre con la del dinero le heria y le irritaba. El
respeto que se concedia a los hombres politicos y que él mismo se veia obligado a tributar por
razon de su cargo le encendia de ira. {Un hijo de la nada, un pelagatos pasar por delante de él
con la cabeza erguida, dirigiéndole una mirada indiferente o desdefiosa! jA él, descendiente
directo de los condes soberanos de Castilla! Por no sufrirlo y por el amor que profesaba a Lancia
renuncié al empleo y vino a habitar de nuevo el churrigueresco palacio en que nos hallamos. La
soberbia, o por ventura su caracter excéntrico, le hicieron cometer, en este periodo de su vida de
mayorazgo solterén, mil extravagancias y ridiculeces que asombraron y fueron el regocijo de la
ciudad mientras no lleg6é a acostumbrarse. D. Pedro no salia jamas a la calle sin ir acompanado
de un su criado o mayordomo, hombre zafio, que vestia el traje del labriego del pais, esto es,
calzén corto con medias de lana, chaqueta de bayeta verde y ancho sombrero calanés. Y no sélo
salia con Manin (por este nombre era universalmente conocido), sino que le llevaba al teatro. Era
de ver los dos en un palco principal; él, rigido, correcto, paseando su mirada distraida por la sala;
el criado, con las palmas de las manos apoyadas en la barandilla y la barba sobre las manos con
la atonita mirada clavada en el escenario, soltando barbaras, ruidosas carcajadas, rascandose el
cogote o bostezando a gritos enmedio del silencio. Entraba con él en los cafés y hasta le llevaba a
los bailes. Manin llegé a ser en poco tiempo una instituciéon. D. Pedro, que apenas se dignaba
hablar con las personas mas acaudaladas de Lancia, sostenia platica tirada con él y admitia que
le contradijese en la forma ruda y grosera de que era capaz Unicamente.

—Manin, hombre, repara que estds molestando a esas sefioras—le decia a lo mejor halldndose
ambos en cualquier tienda.

—Bueno, bueno; pues si quieren estar a gusto, que traigan de casa un jergén y se acuesten—
respondia el barbaro en voz alta.

D. Pedro se mordia los labios para no soltar el trapo, porque le hacian extremada gracia tales
groserias y brutalidades.

Si entraba en un café, Manin se atracaba de cuarterones de vino tinto mientras él solia beber
con parquedad una copita de moscatel. Pero siempre pedia una botella y la pagaba, aunque la
dejase casi llena. Mostrando por esta prodigalidad cierta extraneza un boticario de la poblacién
con quien alguna vez se dignaba hablar, le respondi6 con fria arrogancia:

—Pago una botella, porque me parece indecoroso que D. Pedro Quinones de Ledén pida una
copa como cualquier c...tintas de las oficinas del gobierno politico.

Causaba asombro también en la ciudad el que al saludar a los clérigos en la calle les besase la
mano, imitando la costumbre de los nobles en otros siglos. Este respeto no era mas que un medio
de distinguirse y acreditar su alta jerarquia, como todo lo demas. Porque al capellan que tenia a
su servicio, aunque le besaba la mano en publico, le trataba como a un doméstico en privado. Le
guardaba muchas menos consideraciones que a Manin. Pero lo que verdaderamente dejo
estupefacta a la poblacién y se prestd a sin nimero de comentarios y chufletas fue lo que D.
Pedro hizo, poco después de llegar de Madrid, en cierta solemnidad religiosa. Se presenté en la
iglesia con uniforme blanco cuajado de cordones y entorchados, que debia de ser el de
maestrante de Ronda. Al llegar el momento de la consagraciéon en la misa, avanzd con paso
solemne hasta el medio del templo, que se hallaba libre de gente, desenvaind la espada y
comenzd a esgrimirla sucesivamente contra los cuatro puntos cardinales, dando furiosas
estocadas y mandobles al aire. Las mujeres se asustaron, los chiquillos corrieron, la mayor parte
de los hombres pensé que era un acceso de locura. Sélo los mas avisados o eruditos entendieron
que se trataba de una ceremonia simbdlica y que aquellos mandobles al aire significaban que don
Pedro estaba resuelto, como caballero profeso que era de una orden militar, a batirse con todos
los enemigos de la fe, en cualquier paraje del mundo. El Unico periodiquito que se publicaba



entonces en Lancia todos los domingos (hoy existen once, seis diarios y cinco semanales) le
dedicé una gacetilla en que, con no poca gracia, se burlaba de él. Sin embargo, tales burlas
publicas o privadas, como ya se ha indicado, no conseguian amenguar el prestigio de que el
ilustre proécer gozaba en la ciudad. Quien se considera de buena fe superior a los seres que le
rodean, tiene mucho adelantado para que éstos se le humillen. Ademas, D. Pedro, apesar de sus
ridiculeces, era hombre culto, aficionado a la literatura y con pujos de poeta. De vez en cuando, y
con ocasién de cualquier fausta nueva para la patria o familia real, escribia algunas décimas o
tercetos en estilo clasico, un poco gongorino. Aunque algunas personas trataron de persuadirle a
que los publicase, nunca esto se pudo acabar con él. Profesaba tan sincero desprecio a todo lo
que reflejase el movimiento democratico de nuestra era y muy especialmente a los periédicos,
que preferia tenerlos manuscritos, conocidos solamente de un numero reducido de amigos.
Pasaba igualmente por hombre valeroso. En Madrid habia tenido algunos duelos y en Lancia dejo
de efectuarse uno entre él y cierto jefe politico que los progresistas mandaron a esta provincia,
por la intercesién del obispo y cabildo catedral.

Al llegar a los cuarenta afios, poco mas o menos, cas6 con una sefiora aristocrata también, que
habitaba en Sarrié. Murio6 su esposa al afio, a consecuencia del parto. Tres anos después contrajo
de nuevo matrimonio con Amalia, dama valenciana algo emparentada con él. Apenas se conocian.
D. Pedro la habia visto en Valencia cuando ella contaba catorce afios. El matrimonio que se
realiz6 diez afios después pactose por medio de cartas, previo el cambio de retratos. Se daba por
seguro que la voluntad de la novia habia sido forzada, y aun se decia que durante algunos meses
se habia negado a compartir el tdlamo con su marido. Todavia mdas. Se contaba en Lancia con
gran lujo de pormenores el viaje que por consejo de un canénigo hizo don Pedro con su esposa
para inspirarla confianza y acortar, entre las peripecias del camino y la descomodidad de las
posadas, la distancia moral y material que los separaba. Cumplidas las profecias del astuto
capitular y realizados todos los fines del matrimonio, el cielo no quiso sin embargo bendecirlo.
Poco tiempo después D. Pedro experimenté el terrible ataque apoplético que le paralizé de medio
cuerpo abajo, y desde entonces no hubo términos hdbiles para la bendicién, aunque la
Providencia estuviese animada de los mejores deseos.

—Nos hace falta un cuarto—dijo apretando con efusién la mano del conde.

—Si, si, a ver si cambia la suerte... Moro nos esta llevando el dinero bravamente—dijo un
viejecito de cara redonda, fresca, rasurada, el pelo blanco y los ojos claros y tiernos. Tenia
marcado acento gallego. Se llamaba Saleta y era magistrado de la audiencia y tertulio asiduo de
la casa de Quifiones.

—iNo tanto, Sr. Saleta, no tanto! Sélo gano doscientos tantos. Faltan trescientos para
desquitarme de lo que he perdido ayer—manifesté el aludido, que era un joven de fisonomia
abierta y simpatica.

—¢Y por qué no han llamado ustedes a Manin?—pregunté el conde dirigiendo una mirada
risuefia al célebre mayordomo, que, con su calzén corto, zapatos claveteados y chaqueta de
bayeta verde, dormitaba en una butaca.

Las miradas de los tres se volvieron hacia él.

—Porque Manin es un bruto que no sabe jugar mas que a la brisca—dijo D. Pedro riendo.
—Y al tute—manifest6 el gaian, desperezandose groseramente, abriendo una boca de a cuarta.
—Bueno, y al tute.

—Y al monte.

—Bien, hombre, y al monte también.

Y se pusieron a jugar sin hacer mas caso de él.

Pero al cabo de un momento volvié a decir:

—Y al parar.

—¢Al parar también?—preguntoé en tono de burla el conde de Onis.

—Si, sefor, y a las siete y media.

—ijVaya! jvaya!—exclamoé aquél distraidamente, abriendo el abanico de cartas y examinandolo
atentamente.

Y siguieron jugando con empeio, absortos y silenciosos. El mayordomo les interrumpié de
nuevo, diciendo:

—Y al julepe.
—iBueno, Manin, céllate!... No seas majadero—exclamé dsperamente D. Pedro.

—iManjadero! jmanjadero!—mascull6 el aldeano con mal humor.—Otros hay tan manjaderos;
pero como tienen dinero no hay quien se lo llame.

Y dejé caer de nuevo sus formidables espaldas en el sillon, estird las patas y cerrd los ojos para
roncar.



Los jugadores levantaron la vista hacia don Pedro con sorpresa e inquietud. Este la clavé
colérica en su mayordomo; pero, al verle en aquella tan sosegada postura, cambio
repentinamente, y alzando los hombros y convirtiendo de nuevo los ojos a las cartas, exclamé con
sonrisa, alegre:

—iQué barbaro! {Es un verdadero suevo!

—ijAlto, Sr. Quifiones, alto!—dijo Saleta.—Los suevos han acampado solamente en Galicia.
Ustedes no son mdas que cantabros... Precisamente yo debo saber bien eso...

—ijClaro! jUzté ze lo zabe too!—manifestdé un caballero no tan viejo, si bien pasaria de los
cincuenta, que entraba a la sazon. D. Enrique Valero, magistrado de la Audiencia también,
hombre de agradable porte, de rostro fino y expresivo, aunque extremadamente marchito por la
vida alegre que habia llevado. Como lo denunciaba su acento, de lo mas cerrado y ceceoso que
puede oirse, era andaluz y de la provincia de Malaga.

—No lo sé todo, amigo Valero—repuso con calma Saleta;—pero conozco perfectamente la
historia de mi pais y las particularidades referentes a mi familia.

—¢Y qué tiene que ver zu familia con ezo de lo zuevo, compaiero?

—Porque mi familia desciende de uno de los caudillos méas principales que penetraron en la
provincia de Pontevedra cuando la irrupcion, segin consta de varios documentos que se
conservan en el archivo de mi casa.

Los jugadores cambiaron una risuefia mirada de inteligencia con Valero.

—iAjad!—exclamd éste entre alegre e irritado.—Ahora rezulta que el amigo Zaleta ez un zuevo
como una catedral.—jQuién lo habia de penz4, tan rebajuelo y tan chiquitin!

—Si, seflor—prosiguié el otro, como si no hubiera oido, hablando con lentitud y firmeza.—Fl
caudillo que dio origen a nuestra familia se llamaba Rechila. Era hombre al parecer feroz y
sanguinario. Gran conquistador; extendio sus dominios muchisimo, y hasta me parece que llegd
en sus correrias hasta Extremadura. Un dia, siendo yo nifio, se encontré su corona enterrada
entre los cimientos de la antigua capilla de nuestra casa...

—iPero, hombre! ipero, hombre!—exclamé Valero mirdndole fijamente con una cémica
indignacion que hizo soltar la carcajada a los demas.

Saleta prosiguié imperturbable describiendo el hallazgo, la forma, el peso, cada uno de los
adornos; no se le olvidé un pormenor.

Y Valero mientras tanto no apartaba de él la mirada, sacudiendo la cabeza con creciente
irritacion.

Todas las noches pasaba lo mismo. El descarado mentir de su colega provocaba en el
magistrado andaluz una indignacién a veces fingida, otras real, que siempre alegraba a la
compania. Era tan insolito que un gallego se atreviese a bravear de exagerado y embustero
delante de un andaluz, que éste, herido en su amor propio y en los fueros de su pais, llegaba en
ocasiones a enfadarse, dudando si Saleta era un tonto o por tales tenia a los que le escuchaban.
En realidad el magistrado de Pontevedra mentia con tan poca gracia y al mismo tiempo con tal
firmeza, que era cosa de pensar si seria un picaro redomado que se gozaba en impacientar a sus
amigos.

—¢Ha dicho uzté que eze antepazao zuyo ha llegao a Eztremadura?—pregunt6 al fin Valero en
tono decidido.

—Si, sefior.
—Pue me parece, compare, que ezta uzté equivocao, porque eze zend Renchila...
—Rechila.

—Bueno, eze Rechila ha ido méaz all4, ha corrio hazta la provincia de Méalaga; pero alli le zalio al
encuentro una partia de vdndalos de la cual era jefe uno de miz azcendiente, que ze llamaba zi
mal no recuerdo... ezpere un poco... ze llamaba Matalaoza. Pue bien, ezte Matalaoza, que era un
tio mu bragao y mu soso, le derroté completamente, le hizo prizionero y le tuvo tirando de una
noria hazta que ze murié. Todavia ze conzervan en lo zdétano de caza alguno peazo de la
maquinita.

D. Pedro, Jaime Moro y el conde de Onis habian suspendido el juego y reian sin rebozo alguno.

—No puede ser. Rechila no ha pasado de Mérida, que ha conquistado después de un corto
asedio—manifestd Saleta sin turbarse poco ni mucho.

—Dispenze uzté, amigo; en el archivo de mi caza hay documentoz que acreditan que el zefié
Renchila ha entrao una mijita por la provincia e Mélaga, y que el zefié6 Matalaoza, mi abuelo, por
la linea de madre, ni pa Dioz quizo deharle segui ma adelante.

—Permitame usted, amigo Valero; me parece que esta usted en un error. Ese Rechila debe de
ser otro. Entre los suevos ha habido varios Rechilas...

—No zend, no... El Rechila que ha derrotao mi abuelo era el antepazao de uzté... Eztoy zeguro...



De la provincia de Pontevedra... Ze le conocia enzeguidita por el acento.

Y afectaba gran seriedad al proferir estas frases. La alegria de los jugadores era cada vez
mayor. Saleta, acostumbrado a las burlas de su colega, no se amoscaba ni perdia un punto de su
irritante flema. La desvergienza de este hombre para mentir y sostener luego sus mentiras era
inaudita.

Cuando vio la inutilidad de seguir disputando, atendié nuevamente al juego. Los demas
hicieron lo mismo, aunque de vez en cuando se les escapaba por la nariz el flujo de la risa.

Jaime Moro seguia ganando. Y se mostraba alegre y charlatdn, comentando cada una de las
jugadas con prolijidad. Era un guapo joven de barba negra recortada, facciones correctas, 0jos
rasgados sin expresién y tez suave y sonrosada. Su padre, administrador diocesano que habia
sido en aquella provincia, se murio el afio anterior, dejandole una regular hacienda, setenta u
ochenta mil duros, segun los bien enterados. Este capital en Lancia le hacia un verdadero
potentado. No hay para qué decir que fue el blanco de todos los tiros de las nifias casaderas, su
ideal, su sueiio dorado. Moro parecia poco inclinado al sexo femenino. Amaba infinitamente mas
a Mercurio que a Venus. Su aficidn al juego, a toda clase de juegos, era tan desmedida que bien
podia decirse que su vida entera estaba consagrada a ella, que habia nacido para jugar. Vivia
solo, con ama de llaves, criado y cocinera. Levantdbase de diez a once de la mafiana, y después
de acicalarse se iba a la confiteria de D.2 Romana, donde hallaba sabrosa compafiia que le
enteraba de todos los cuentos que corrian por la poblacién. Asi que echaba a un lado esta tarea
metiase en la trastienda oscura, grasienta, pringosa, con un olor a hojaldre que derribaba, y
sentandose a una mesa que correspondia en un todo al decorado del recinto, se ponia a jugar la
copa de Jerez y los pasteles al dominé con su intimo amigo D. Baltasar Reinoso, uno de los
muchos propietarios de cuatro o cinco mil pesetas de renta que residian en Lancia. A las dos a
comer. A las tres al Circulo Mercantil a comenzar con tres de los indianos, que formaban el
nucleo de aquella sociedad de recreo, el clasico chapd, que se prolongaba ordinariamente hasta
las cinco. Y vamos corriendo a casa del muy ilustre sefior dean de la catedral basilica, donde nos
espera este sefior en compafia del maestrescuela y del cura de San Rafael para ventilar el
tresillo cotidiano. Cuando el chapd se prolongaba algo méas de lo acostumbrado, solia venir un
monaguillo al Circulo para avisarle de que sus compafieros estaban reunidos. Y entonces Moro se
apresuraba a dar los tres o cuatro tacazos definitivos, y entre uno y otro se hacia poner el abrigo
por el mozo para no perder tiempo, y pagando o cobrando con mano nerviosa el saldo de su
cuenta, corria desalado con la lengua fuera hasta casa del dedn. El tresillo de éste duraba hasta
las ocho. A casa a cenar. A las nueve, escapado a la de D. Pedro Quifiones, a empalmarlo. Otras
noches a la de D. Juan Estrada-Rosa a lo mismo. A las doce al Casino, donde se reunian unos
cuantos trasnochadores y jugaban al monte o la loteria un rato. Por ultimo, a las dos o las tres de
la madrugada Jaime Moro caia en su lecho rendido de tan laboriosisima jornada, para comenzar
al dia siguiente otra enteramente igual.

Ni se piense que era un joven codicioso. Nada de eso. Su liberalidad era conocida y loada por
toda la ciudad. No le arrastraba a jugar el ansia del dinero, sino una decidida y desinteresada
vocacion que se habia sobrepuesto en él a todas las demadas aficiones. Era el suyo un
temperamento excesivamente activo, sin inteligencia ni voluntad para darle un fin serio y 1util. En
sus cortos momentos de ocio aparecia como hombre sosegado, indiferente, linfatico; pero asi que
tenia las cartas en la mano, o el taco, o las fichas del domind, adquiria su figura brio inusitado, el
rostro se le mudaba, las manos se estremecian como potros refrenados, los ojos expresaban la
energia recondita de su alma. Inspiraba generales simpatias en la poblacién y las cercanias. No
habia hombre més dulce, més inofensivo en su trato. Jamés se le oy6 hablar mal de nadie. Los
que ven siempre la parte negra de las cosas de este mundo y el lado flaco de los caracteres, que
van siendo cada vez mas, por desgracia, sostenian que si no murmuraba era porque no sabia, que
era tan bueno porque no podia ser otra cosa. {Como si no hubiera necios perversos! Un defecto
tenia Moro, hijo de su misma aficién. Se consideraba insuperable en todos los juegos a que se
dedicaba. No se le podia negar gran maestria en ellos; pero de aqui a no tener rival hay mucha
distancia, y Moro la salvaba. De esto procedian los prolijos, eternos comentarios con que
sazonaba cada jugada, y que ya habian llegado a ser proverbiales en Lancia. Daba un tacazo en el
billar. Las bolas no rodaban como se habia propuesto. Se llevaba la mano a la cabeza con
desesperacion.

—iUn poquito menos de bola, y la mia hubiera entrado por los palos!... Pero me veia obligado a
tomar mucha bola, para que el mingo bajase; porque si no baja el mingo, ¢sabe usted? él me hace
villa y se mete en casa... {Y a mi no me conviene eso!

Si los circunstantes asentian, aunque perdiese todas las mesas no le importaba nada. Salvada
su honra profesional, el dinero era lo de menos. Vuelta a dar otro tacazo, y vuelta a comentarlo.
No cesaba de hablar. Pues otro tanto pasaba en el tresillo; pero, al revés de lo que suele acaecer
en este juego, se abstenia de reprender a sus compafieros y de mostrarse enojado. Hablaba, si, y
mucho; pero siempre para aclarar o glosar cualquier jugada, repitiendo infinitamente los
conceptos en tono elocuente y persuasivo, que hacia sonreir a los mirones. «Si no me hubiera
fallado el rey... Si hubiera tenido un triunfito més... No me atrevi a dar la bola porque me figuré
que D. Pedro... ¢Por qué este tres de copas no habia de ser de oros?... Con dos estuches siempre
ha tirado una vuelta este cura.» Era un companero ruidoso, pero muy fino y muy desinteresado.

—Oiga uzté, ¢no va uzté a jugar?—le dijo Valero, metiendo la cabeza por entre los jugadores y
examinandole las cartas.

—¢Cree usted que se puede?—pregunt6é Moro vacilante.



—A mi me parece que zi.

—Hay poco de esto y demasiado de esto otro—repuso, sefialando discretamente con el dedo los
naipes.

—Zin embargo, zin embargo... yo creo...
—Bueno, bueno, jugaremos—replicé Moro con su finura acostumbrada.

Aquel juego se perdié. Moro dirigié una mirada a sus compaifieros y alzé los hombros con
resignacion. En cuanto Valero se apartd un poco, apresurose a decir por lo bajo:

—No quise contrariar a D. Enrique; pero aquel juego no se podia ganar.
Vindicada con estas palabras su fama, quedoé tan alegre como si les hubiera dado una bola.

El conde de Onis, que en un principio se habia mostrado jaranero, fue quedando poco a poco
pensativo y amurriado. Jugaba sin atencién alguna; de tal modo que sus compafieros le llamaron
al orden més de una vez.

—Pero, conde, ¢qué es lo que tiene usted hoy? Le veo muy preocupado—dijo al fin D. Pedro.
—En efecto, ze noz ha puezto uzté mu triztén—corroboré Valero.

Viéndose interpelado de este modo brusco, se turbé como si temiera que el casco de su cerebro
fuese trasparente y leyesen dentro.

—No tiene nada de particular... Me siento bastante molesto de las muelas—respondio, apelando
a un inocentisimo recurso.

—Mala enfermeda e, companiero—dijo Valero.
Y todos le compadecieron y se informaron con interés de las particularidades de la dolencia.
El conde se veia apurado y contestaba vagamente a las preguntas.

—Pues contra ese mal, sefior conde—apuntd Saleta,—no hay mejor medicina que el hierro. Vera
usted... Yo he padecido muchisimo de las muelas siendo estudiante. No me atrevia a sacar
ninguna; pero la patrona que tenia en Santiago me convencié de que, atando un bramante a la
muela y sujetandolo por el otro cabo al techo, poco a poco iba saliendo sin dolor. Me senté en una
silla, ¢sabe usted? y cuando ya la muela estaba bien amarrada, la huéspeda tira de la silla y me
deja colgando. jClaro, no tenia mas remedio que saltar!...

Valero comenz6 a sacudir la cabeza de un modo desesperado. Los demads le miran y sonrien.
Saleta no lo advierte, o finge no advertirlo, y contintia con la palabra firme y sosegada y el acento
gallego que le caracterizaban:

—Después perdi enteramente el miedo. En la Corufia me sacé un dentista cinco seguidas.
Siendo juez en Allariz, tuve un fuerte dolor, y como no habia dentista, el promotor me sacé tres
con unas tenacillas de rizar el pelo su seifiora. De resultas de eso me atacé una inflamacién
terrible en la boca, ¢sabe usted? Fui a Madrid, y Ludovisi, el dentista de la reina, me quemo las
encias con un hierro candente y me saco siete buenas...

—Van quince—murmuré Valero.

—Y me quedé perfectamente, hasta que hace cuatro afios, en un pueblecillo de la provincia de
Burgos, estando de temporada en casa de un amigo, me volvié el dolor, jqué dolor! No habia ni
médico, ni cirujano, ni nada. Pero llegé casualmente por alli un charlatdn que sacaba las muelas
montado a caballo. Me vi tan apurado, que no tuve mas remedio que apelar a él; me sac6 dos con
el rabo de una cuchara.

—ijCompaiiero, qué rozario!—exclamé Valero en el colmo de la indignacién.—¢Le quea a uzté
todavia alguin novenario en la boca?

Con la algazara que se armo despertose Manin, desperezose barbaramente, abrié una bocaza
de media vara, dejando escapar un aullido formidable, que impresioné al auditorio. Luego volvié
el ciclépeo torso de medio lado y se dispuso a empalmar el suefio.

—¢A ti no te habran dolido nunca las muelas, eh, Manin?—pregunté el maestrante, que no
podia estar un cuarto de hora sin comunicarse con su mayordomo.

—ijQuia!—exclamd el ganan sin abrir los ojos siquiera.
—iEs una roca!—manifestd el caballero con verdadero entusiasmo.
Pero Manin se incorpord un poco en la butaca y dijo restregéandose los ojos con los pufios:

—Nunca tuve mas que un dolor en la paletilla. Me dio cargando un carro de hierba y me duré
mas de un mes. No probaba bocado. Parecia que tenia alld dentro una gafura que me iba royendo
el cuajo. Se me quebraban las costillas, se me hundian los costados, me tiraba a las paredes,
daba corcovos y reganaba los dientes como un basilisco. Estaba tan amarillo como la paja segada.
Un dia me dijo el senor cura:—Manin, ta careces del pecho.—iYo carecer del pecho, sefior cura!
iNo me conoce usted bien! Apalpe aqui por su vida; mas recia tengo la entrafia de lo que usted
piensa.—Pues no hay mas remedi6, Manin, tienes que llamar al mélico.—Que no, sefor cura, que



no quiero yerbatos ni cataplasmas.—Que si, Manin, si no lo llamas ti lo llamo yo.—En fin,
después de mucho gravitar, aunque yo tiraba siempre pa atras, alla vino don Rafael, el mélico de
las minas. Me mandé quitar hasta la camisa y me tumboé de espaldas sobre la masera. Enseguida
comienza a darme unos golpecicos en el pecho con los nudillos, como quien llama a la puerta.
Pega aqui, pega alld, y ascucha que ascucharas con la oreja arrimada a la carne. {Na! Yo decia:—
iGravita, gravita, probiquin! jBusca el puzcalabre! Mdas de media hora llamando con los nudillos y
ascuchando. Hasta que al fin se cans6 de no oir na que le emportase...—jAy, amigo del alma!—me
dijo santigudndose,—tienes un pecho jliquido! jliquido! que en mi vida he visto otro igual...—Eso
ya lo sabia yo, D. Rafael...

Al llegar aqui se detuvo repentinamente, y paseando una torva mirada por el auditorio,
mascullé sin que le oyesen:

—¢De qué se reirdn estos burros?

Y dejando caer de nuevo la cabeza poblada de grefias sobre la butaca, cerré los ojos con
soberano desprecio.

Los tertulios del maestrante volvieron su atencién al juego, sin dejar de reir. Pero el conde
qued6 muy pronto pensativo y distraido otra vez. Al cabo, no pudiendo reprimir el desasosiego de
sus nervios, levantose de la silla.

—Vamos, D. Enrique, ocupe usted mi puesto. Este dolor me molesta mucho y necesito
moverme.

11

El hallazgo.

Cuando el conde puso de nuevo el pie en la sala, justamente se disponian los pollos a bailar un
rigodon. Una de las chicas del jubilado estaba ya delante del piano. D. Cristébal Mateo, a quien
apodaban de este modo en el pueblo, era un antiguo empleado que habia servido muchos afios en
Filipinas, y que estaba jubilado hacia ya algunos, con treinta mil reales. Tenia porte militar, una
figura realmente marcial con sus bigotazos blancos, ojos saltones, cejas espesas y velludas
manos. Sin embargo, en todos los dominios espafoles no existia hombre mdés civil. Habia hecho
su carrera en las oficinas de Hacienda, y toda la vida habia profesado ideas contrarias al
predominio de la milicia. Sostuvo siempre que las sanguijuelas del Estado no eran ellos, los
empleados, sino el ejército y la marina. Para demostrarlo aducia datos, exhibia notas sacadas del
presupuesto, se perdia en divagaciones burocraticas. Decia que el presupuesto de guerra «era la
sangria suelta por donde se escapaban las fuerzas vivas de la nacion,» frasecilla que habia leido
en el Boletin de Contribuciones Indirectas, y que habia hecho suya con extremada fruicion.
Llamaba vagos a los soldados y profesaba rencor inextinguible a los galones y charreteras.
Cuando el ayuntamiento de Lancia traté de pedir al Gobierno que enviase un regimiento para
guarnecer la ciudad, se opuso, como concejal, tenaz y enérgicamente a ello. ¢A qué traer una
caterva de zdnganos? En cambio de los beneficios que la estancia del regimiento podria reportar,
jeran tantos los danos! El mercado se encareceria: los jefes y oficiales gustaban de tratarse bien
y llevarse a casa los alimentos més caros (jpara el trabajo que les costaba ganarlo!). Luego eran
todos jugadores y su mal ejemplo contagiaria a los jévenes de la poblacion, que fuera de la época
de ferias, se abstenian de los juegos prohibidos. Como estaban siempre ociosos (D. Cristobal
creia firmemente que un militar no tiene absolutamente nada que hacer), por fuerza habian de
pensar en picardias y ruindades. En resumen, que el regimiento seria causa de perturbacién en
el pueblo y un elemento corruptor. Prevalecié su deseo, aunque no por serlo de él, sino porque al
ministro de la Guerra no le plugé mandar soldados a Lancia, considerando quiza la condicién
mansa de sus habitantes.

Con los treinta mil reales de pension viviria desahogadamente en un pueblo barato como aquél,
si no fuese porque sus hijas estaban dotadas de cierta fantasia poética que las impulsaba a
preferir los sombreros de Madrid a los que hacia Rita, la sombrerera de la calle de San Joaquin, y
los guantes de ocho botones a los de cuatro. Tal privilegiado temperamento era causa de
frecuentes crisis en el hogar del Jubilado, con su cortejo de lagrimas, violentos portazos,
repentina desgana de comer, etc. En estos terribles conflictos, hay que confesar que D. Cristébal
no siempre se mantenia a la altura de energia y coraje que denotaban sus bigotes y sus cejas
enmaranadas. Verdad que siempre quedaba solo en la pelea. Ni por casualidad se dio el caso de
que alguna de sus hijas le apoyase. Tratandose de asuntos ajenos a la direccién rentistica de la
casa, muchas veces se partian las opiniones; algunas hijas se ponian de parte de papa contra sus



hermanas. Mas en cuanto asomaba el problema econdémico, constantemente se veia al Jubilado de
un lado y a las cuatro hijas de otro. D. Cristébal, como caudillo experimentado, apelaba en estas
refriegas a mil ardides para derrotar a sus contrarios, o para capitular en buenas condiciones. Un
dia amanecian las chicas inspiradas, y pedian botinas de tafilete semejantes a las que habian
visto a tal o cual muchacha de la ciudad, generalmente a Fernanda Estrada-Rosa. D. Cristébal se
replegaba inmediatamente en si mismo. Se replegaba y meditaba. Por la noche, a la hora de
cenar, deslizaba en la conversacién la noticia de que habia estado en La Innovadora (zapateria de
lujo). Le habian dicho que las botas de tafilete daban muy mal resultado en Lancia, a causa de la
humedad. Por otra parte, D. Nicanor (médico de la ciudad), que por casualidad estaba alli, habia
manifestado que el tafilete era funesto en climas tan frios y lluviosos, y que por los pies se
pillaban muchisimas veces los catarros que mas tarde degeneraban en tisis galopantes, etc.
Antes, mucho antes de que Mateo terminase su diatriba contra el tafilete, se la destripaban sus
cuatro pimpollos con risas irénicas y pesadisimas palabras que dejaban confundido y triste al
pobre viejo. En otras ocasiones, la imaginacion acalorada de las ninas exigia que vinieran de
Madrid unos abrigos muy lindos, de los cuales les habia dado noticia Amalia: D. Cristobal resistia
algun tiempo los asaltos, pero viéndose muy apretado, capitulaba al fin. Su mente, fecunda en
trazas, como la de Ulises, le sugeria una magnifica para ahorrarse la mitad del dinero por lo
menos. Se fue a Amalia y le rogé que le diese su abrigo por dos o tres dias, a fin de que una de
las modistas del pueblo le hiciese otros cuatro iguales. Exigiole, por supuesto, absoluto secreto, y
la sefiora de Quifiones supo guardarlo. Pero jay! no lo guardaron los fementidos abrigos, que al
llegar muy empaquetaditos de la silla de posta, y al ofrecerse a las miradas ansiosas y zahories
de sus cuatro dueios, lo pregonaron muy alto, por lo pobre de la ornamentacién y lo chapucero
del cosido.

—Estos abrigos no estdn hechos en Madrid—dijo resueltamente Micaela, que era la mas
nerviosa de las cuatro.

—iHija, no desbarres, por Dios! Pues ¢dénde habian de estar?—exclama D. Cristébal con
afectada sorpresa, sintiendo cierto calorcillo en las mejillas.

—No sé; pero desde luego se puede asegurar que no los han hecho en Madrid.

Y las cuatro ninfas comienzan a dar vueltas entre sus eburneos dedos a los abrigos, los
estudian, los analizan con atento cuidado que pone en suspensiéon y espanto a su progenitor. Se
dirigen miradas significativas, sonrien con desprecio, se hablan al oido. Mientras tanto, los
feroces bigotes del jubilado de Ultramar se erizan, se estremecen con leve temblor que se
comunica a sus labios y de ahi al resto del organismo.

Por fin, aquellas elegantes criaturas sueltan las prendas con descuido escarnecedor sobre las
sillas de la sala y corren a encerrarse en el gabinete de Jovita. Cerca de media hora estuvieron
deliberando secretamente. D. Cristébal aguardaba inquieto y ojeroso, paseando con agitacién por
el corredor como un procesado que espera el veredicto del jurado.

Abrese finalmente la puerta, y el criminal escruta con ansia el semblante de los jueces. Estos
guardan actitud reservada, y por sus labios descoloridos vaga una sonrisa enigmatica. Dos de
ellas se ponen inmediatamente la mantilla y los guantes y se lanzan a la calle. Al cabo de un rato
tornan al hogar trémulas, con la faz descompuesta y los ojos centellantes. La pluma se resiste a
narrar la cruel escena que se produjo en la dulce morada del Jubilado. jCudnto grito rabioso!
jcudnto sarcasmo! jcuanta carcajada histérica! jqué manoteo! jqué crujir de sillas! jqué
exclamaciones tan lamentables! Y enmedio de aquel espantoso desorden, de aquel fragor, capaz
de infundir pavura en el corazén mds sereno, los cuatro abrigos, causa de tal carniceria,
desgarrados, convertidos en miserables jirones, arrastrandose con ignominia por el suelo en pago
de su delito.

Fuera de estos sacudimientos periddicos con que la sabia naturaleza vigorizaba los nervios un
poco enervados ya del Jubilado, la existencia de éste se deslizaba pacifica y suave. Ni le faltaban
tampoco muchos y esmerados cuidados. Sus hijas se ocupaban a porfia en ponerle todo lo
necesario a punto y en su sitio: la ropa acepillada; las camisas y los calzoncillos oliendo a
frescura; las corbatas, hechas de vestidos viejos, tan flamantes como si saliesen de la guanteria;
las zapatillas en cuanto entraba en casa; el agua para lavarse los pies, los sabados; el cigarro al
acostarse; el vaso de agua con limén a la madrugada, etc., etc. Todo marchaba con la regularidad
dulce y mecéanica que tanto placer causa a los viejos. Verdad que entre cuatro bien podian
hacerlo sin molestarse mucho, sobre todo teniendo presente que las nifias no siempre estaban
inspiradas. Sélo a la vista de un sombrero caprichoso, o al recibir la noticia de la llegada de una
compania dramatica, o al anunciarse que el Casino daria una reunion de confianza, ardia subito
en sus corazones el fuego sagrado de la inspiracién, despertabanse sus poderosas facultades
poéticas, y en arrebatado vuelo salian de casa y se lanzaban a la de la modista, a la guanteria, a
la perfumeria, dejando en todos los parajes sefiales de su agitaciéon y alguna parte del peculio
profecticio. No alidndose bien los arrebatos de la fantasia con la prosa de los pormenores de la
existencia, éstos sufrian alguna alteracién. D. Cristébal en aquellos periodos de crisis echaba
menos, con pesadumbre, algunos retoques. Mas al poco tiempo sosegaban los espasmos de las
pitonisas y las cosas volvian a su ser y la vida seguia el mismo curso ordenado y tranquilo. El
nombre de aquéllas, por orden de edades, era el siguiente: Jovita, Micaela, Socorro y Emilita.
Eran las cuatro, en apariencia, seres insignificantes, ni hermosas ni feas, ni graciosas ni
desgraciadas, ni muy jévenes ni viejas, ni tristes ni risuenas. Nada habia en ellas que fijase la
atencién. No obstante, en el seno del hogar el caracter de cada cual se pronunciaba y adquiria
relieve. Jovita era sentimental y reservada; Micaela tenia el genio violento; Socorro era la mas



pava, y Emilita la méas pizpireta.

Las dos intensas preocupaciones que llenaban la vida espiritual de D. Cristébal Mateo eran la
reduccién del contingente del ejército y el casar a sus cuatro hijas, o por lo menos a dos. Lo
primero llevaba buen camino: de algin tiempo atras venian los politicos més conspicuos
inclindndose a esa opinién. En cuanto a lo segundo, nos duele confesar que no tenia verosimilitud
de ninguna clase. Ni por sacrificar otras comodidades a los trapos, ni por exhibirse sin medida al
balcén y en los paseos, ni por asistir a los saraos de Quifiones con una constancia digna de ser
premiada, pudieron lograr hasta la hora presente los dones preciados de Himeneo. Cuando algtin
imprudente tocaba este asunto en visita, todas ellas decian que mientras viviese su padre les
costaria mucha pena el casarse; que les parecia cruel abandonar a un pobre anciano que tanto
las queria y tanto se sacrificaba por ellas, etc... Aqui venia un elogio caluroso de las dotes
espirituales de D. Cristobal. Pero éste se encargaba inocentemente de desmentirlas, mostrando
tales ganas de verse abandonado, un deseo tan vivo de experimentar aquella crueldad, que ya era
proverbial en Lancia. Como si no bastasen ellas solas a ponerse en ridiculo, el pobre Mateo las
ayudaba eficazmente, metiéndoselas por los ojos a todos los jovenes casaderos de la ciudad.

Las ponderaciones que el buen padre hacia del caracter, de la habilidad, de la economia y buen
gobierno de sus hijas no tenian fin. Asi que llegaba un forastero a Lancia, D. Cristébal no
sosegaba hasta trabar conocimiento con él, y acto continuo le invitaba a tomar café en su casa y
le llevaba al teatro a su palco y a merendar al campo y le acompafnaba a ver las reliquias de la
catedral y la torre y el gabinete de historia natural; todas las curiosidades, en fin, que encerraba
la poblaciéon. El publico asistia sonriente, con mirada socarrona a aquel ojeo, que ya se habia
repetido porcidén de veces sin resultado. La tnica que logré tener novio durante tres o cuatro
anos fue Jovita. Por eso fue también la que se despefié de mds alto. El galdn era un estudiante
forastero que la festejéo mientras seguia los ultimos cursos de la carrera. Terminada ésta, partio a
su pueblo y, olviddandose de sus promesas de matrimonio, lo contrajo con una paleta rica. Las
demds no habian alcanzado este grado excelso de la jerarquia amorosa. Inclinaciones vagas,
devaneos de quince dias, algin oseo por la calle; nada entre dos platos. Poco a poco se iba
apoderando de ellas el frio desengafio. Aunque no hubiesen perdido la esperanza, estaban
fatigadas. Aquel pensamiento fijo, Unico, que las embargaba hacia ya tanto tiempo, iba
convirtiéndose en un clavo doloroso en la frente. Pero D. Cristdbal ni se rendia ni se le pasaba
por la imaginacién el capitular. Creia siempre a pie juntillas en el marido de sus hijas, y lo
anunciaba con la misma seguridad que los profetas del Antiguo Testamento la venida del Mesias.

—En cuanto se casen mis hijas, en vez de pasar el verano en Sarri, donde se guardan las
mismas etiquetas que en Lancia, me iré a Rodillero a respirar aire fresco y a pescar robalizas.—
Atiende, Micaela, no seas tan viva, mujer... Comprende que a tu marido no le han de gustar esas
genialidades; querrd que le contestes con razones...

—Mi marido se contentara con lo que le den—respondia la nerviosa nifia haciendo un gracioso
mohin de desdén.

—¢Y si se enfada?—preguntaba en tono malicioso Emilita.

—Tendra dos trabajos: uno el de enfadarse y otro el de desenfadarse.
—¢Y si te anda con el bulto?

—iSe guardard muy bien! jSeria capaz de envenenarlo!

—iJesus, qué horror!—exclamaban riendo las tres nereidas.

Aquel marido hipotético, aquel ser abstracto salia a cada momento en la conversacion con la
misma realidad que si fuera de carne y hueso y estuviera en la habitacion contigua.

La que comenzaba ahora a teclear en el piano era Emilita, las mas musical de las cuatro
hermanas. Las otras tres estaban ya en pie, cogidas a la manga de la levita de otros tantos
jovenes; como si dijéramos, en la brecha.

El conde tropezo a los pocos pasos con Fernanda Estrada-Rosa que venia de bracero con una
amiga. Por lo visto no habia querido bailar. Era la joven que hacia més viso en la ciudad por su
belleza y elegancia y por su dote. Hija inica de D. Juan Estrada-Rosa, el mds rico banquero y
negociante de la provincia. Alta, metida en carnes, morena oscura, facciones correctas y
enérgicas, ojos grandes, negrisimos, de mirar desdefioso, imponente; gallarda figura realzada por
un atavio lujoso y elegante que era el asombro y la envidia de las nifias de la poblaciéon. No
parecia indigena, sino dama trasportada de los salones aristocraticos de la corte.

—jQué elegantisima Fernanda!—exclamé el conde en voz baja, inclinandose con afectacion.

La bella apenas se digné sonreir, extendiendo un poco el labio inferior con leve mueca de
desdén.

—¢Como te va, Luis?—dijo alargandole la mano con marcada displicencia.
—No tan bien como a ti... pero, en fin, voy pasando.

—¢Nada mas que pasando?... Lo siento. A mi me va perfectisimamente; no te has equivocado—
repuso en el mismo tono displicente, sin mirarle a la cara.

—¢Cbémo no, siendo en todas partes donde te presentas la estrella Sirio?



—Dispensa, chico, no entiendo de astronomia.

—Sirio es la estrella mas brillante del cielo. Eso lo sabe todo el mundo.

—Pues yo no lo sabia... {Ya ves, como soy una paleta!

—No es cierto; pero estd muy bien la modestia, unida a la hermosura y al talento.
—No; si ya sé de sobra que no tengo talento. No te mortifiques en decirmelo.
—Hija, te acabo de manifestar lo contrario...

En el tono displicente de Fernanda iba entrando un poco de acritud. En el del conde, pausado,
ceremonioso, se advertia leve matiz de ironia.

—Vamos, entonces te he entendido al revés.
—Algo de eso ha habido siempre.
—ijCaramba, qué galante!—exclamod la joven empalideciendo.

—Siempre que has pensado que pudiera decirte algo desagradable—se apresuré a rectificar el
conde, advertido por el cambio de fisonomia de la idea que cruzaba por su mente.

—Muchas gracias. Estimo tus palabras como se merecen.

—Harias mal en no estimarlas sinceras... Ademas, no necesito yo decirte lo mucho que vales.
Eso lo sabe todo el mundo.

—Gracias, gracias. ¢Te has cansado de jugar?

—Me duelen un poco las muelas.

—S4catelas.

—¢Todas?

—Las que te duelan, hijo. jAve Maria!

—iCon qué indiferencia lo dices! ¢A ti no te importaria nada, por supuesto?

—Yo siento siempre los males del préjimo.

—iEl préjimo! jQué horror! No tenia noticia de haber llegado ya a la categoria de préjimo.
—Qué quieres, chico; los honores vienen cuando menos se piensa.

Apesar de lo impertinente y hasta agresivo del tono, Fernanda no se movia del sitio, teniendo
siempre cogida del brazo a la amiguita, que no desplegaba los labios. Fijdndose un poco, se
podria observar que la rica heredera estaba muy nerviosa. Con el pie daba golpecitos en el suelo,
apretaba en su mano con vivas contracciones el panuelo y sus labios temblaban de modo casi
imperceptible. Alrededor de los hermosos ojos &rabes se marcaba un circulo mas palido que de
costumbre. Aquel pugilato la interesaba.

El conde de Onis habia sido de sus novios el que mas tiempo habia durado. Al aparecer
Fernanda en sociedad, y aun antes, cuando era una zagalita que iba con la criada al colegio,
produjo su figura, su elegancia y sobre todo la amenaza de los seis millones que iban a caer,
andando el tiempo, en su regazo, una verdadera explosion de entusiasmo. No hubo joven mas o
menos gallardo o acaudalado que por iniciativa propia o por las insinuaciones de su familia no se
resolviese a pasearle la calle, a esperarla a la salida del colegio, a mandarle cartitas y a decirle
requiebros en el paseo. De Sarrio, de Nieva y de otras poblaciones de la provincia acudieron
también, con pretexto de las ferias, algunos golosos. La nina, ufana con tanto acatamiento,
embriagada por el incienso, no se daba punto de reposo tomando y soltando novios. Era raro el
galdn que duraba mas de un par de meses en su gracia. En realidad ninguno estaba en posicién
de merecerla. En Lancia y en el resto de la provincia no habia quien tuviera hacienda
proporcionada a su dote. Si alguno existia, no estaba por su edad habilitado para casarse con tan
tierno pimpollo. Seria algun indiano averiado por los ardores tropicales, o mayorazgo rustico y
solitario de los que vivian en sus casas solariegas. Sin necesidad de que su padre se lo advirtiese,
la nifia comprendia admirablemente que ninguno le convenia; pero gozaba coqueteando con
todos, haciéndose adorar de la juventud laciense. Entre ésta existia, sin embargo, un mancebo
hacia el cual ninguna doncella de la ciudad habia osado levantar los ojos hasta entonces con
anhelos matrimoniales. Era el conde de Onis. Por su alta jerarquia, mas respetada en provincia
donde se tributa a la nobleza un culto que delata al villano y al siervo bajo la levita del burgués,
por su cuantiosa renta, por el apartamiento de su vida y hasta por el misterio y silencio de su
palacio antiquisimo, parecia habitar en atmdsfera mas elevada, al abrigo de las flechas de todas
las beldades indigenas.

Pues por ello precisamente nacié en el pecho de Fernanda un deseo, primero vago, después
vivo y anhelante, de rendirle. Esto es muy humano y sobre todo muy femenino: no necesita
explicacion. En el fondo de su alma, la hija de Estrada-Rosa sentiase inferior al conde de Onis.
Sin embargo, tanta era la lisonja que habia escuchado en poco tiempo, tan refulgente el brillo
que esparcia sobre su vida el dinero del papd, que bien podia aspirar a hacerle su marido. Si no
lo pensaba asi, al menos figuraba pensarlo hablando del conde, por detras, con cierta displicencia



y con afectada familiaridad por delante. En Lancia, como en todas las capitales pequeiias, los
muchachos y muchachas solian tutearse. El conocerse desde nifios y haber acaso jugado en el
paseo juntos lo autorizaba. El conde de Onis jamdas habia cruzado la palabra con Fernanda,
aunque la tropezase a cada momento en la calle. Sin embargo, cuando se encontraron por
primera vez en la tertulia de las de Meré, la hermosa le solt6 un tu redondo y suprimid el titulo.
Luis aqui, Luis alla: parecia que iba a comerle el nombre. A éste le sorprendié un poco la
confianza, sin desagradarle. A nadie le duele oirse tutear por una linda damisela. Apesar de la
naturaleza concentrada y timida del conde y de su escasa aficion a las mujeres, Fernanda se dio
mafia para hacerle pronto su novio o al menos para hacerle pasar por tal a los ojos del publico. El
cual hall6 tal noviazgo perfectamente justificado. En Lancia no habia otro marido para Fernanda
ni otra mujer para el conde. La distancia que los separaba era retrospectiva; estaba en los
antepasados. La poblacidén creia que, en gracia de la belleza, el dinero y la brillante educacién de
la joven, el conde de Onis se hallaba en el caso de olvidar los doscientos gafianes que la habian
precedido.

Cerca de un ano duraron las relaciones. Los novios se veian en la tertulia de las sefioritas de
Meré. D. Juan Estrada-Rosa, al decir de sus intimos, se hallaba muy complacido. Varias veces se
habia insinuado con el conde para que entrase en la casa; pero éste no le habia comprendido o
habia fingido no comprenderle. Fernanda se lo propuso con claridad un dia. El se evadié6 como
pudo del compromiso. ¢Era timidez? ¢Era orgullo? La misma Fernanda no se daba cuenta de ello.
Pero esta reserva contribuia a encender su afeccién y anhelo. De pronto, cuando menos se
pensaba, cuando ya el publico comenzaba a preguntarse por qué se retrasaba la boda, cortaronse
aquellas relaciones. Se cortaron sin escandalo, de un modo diplomatico y sigiloso, tanto, que
hacia ya mas de un mes que no existian cuando todavia la poblaciéon no estaba enterada y los
amigos les seguian embromando. El hecho produjo fuerte sensacion; se comentd en todas las
tertulias hasta lo infinito. Nunca se pudo averiguar qué habia habido, ni aun a cual de los dos
correspondid la iniciativa de esta ruptura. Si se preguntaba al conde, afirmaba rotundamente que
Fernanda le habia dejado; mas ponia demasiado empefio en esta afirmacién para que no
empezara a dudarse de su sinceridad. La heredera de Estrada-Rosa, sin manifestar nada en
concreto, corroboré las palabras de su novio con el tono desabrido que usé hablando de él, lo
mismo que al dirigirle la palabra. Porque siguieron tratdndose, si no con tanta frecuencia, con
bastante: ambos acudian a la tertulia donde se conocieron. Ademés, Fernanda, poco tiempo
después, comenzo a asistir a los saraos de los domingos en casa de Quifiones. Pero nunca mas
reanudaron sus rotas relaciones. Los asistentes suspendian la respiracion y ponian toda su alma
en los ojos siempre que, como ahora, los antiguos novios se tropezaban y departian un rato.
¢Volveran a las andadas? ¢Habrd, por fin, boda? El desengafio venia inmediatamente al observar
la indiferencia con que se apartaban.

Cuando iba a contestar a las ultimas palabras de la orgullosa heredera, los ojos del conde,
derramando una mirada distraida por el salén, tropezaron con otros que se le clavaron lucientes
y celosos. Alargo6 la mano a su amiga y con sonrisa forzada dijo:

—jQué mal me estés tratando, Fernanda! Como siempre, por supuesto... Yo, sin embargo, ya
sabes... el mismo devoto iddélatra. Hasta ahora.

—Siento que esa devocién no me cause frio ni calor—replicé ella sin dar un paso para
apartarse.

El conde lo dio alzando los hombros con resignaciéon y diciendo:
—iMas lo siento yo!

Sorteando las parejas de baile, que ya habian comenzado el rigodén, llegé de nuevo adonde
estaba el ama de la casa. Al lado de ésta se hallaba en aquel instante el famoso Manuel Antonio,
uno de los personajes mas dignos de mencién en la época que estamos historiando. Se le conocia
tanto por el apodo el marica de Sierra como por su nombre.

Esto basta para que sepamos en cierto modo a qué atenernos respecto a sus propiedades
morales y fisicas. Manuel Antonio no era joven. Frisaria en los cincuenta afios, disimulados con
esfuerzo heroico por toda la bateria de afeites conocidos entonces en Lancia, que no eran muchos
ni muy refinados. Una peluca bastante rudimentaria, algunos dientes postizos mal montados, un
poco de negro en las cejas y de carmin en los labios, mucho patchouli y un traje de fantasia
apropiado para realzar los residuos de su belleza. Esta habia sido espléndida; una rara perfeccién
de rostro y de talle. Alto, delgado, esbelto, facciones correctas, diminutas, cabellos rubios, finos,
cayendo en graciosos bucles, mejillas sonrosadas y voz atiplada. De este conjunto primoroso
quedaba tan sélo una sombra por donde pudiera adivinarse. La enhiesta espalda se habia
abovedado; los hermosos bucles se habian desvanecido como un suefio feliz; algunas arrugas
indecorosas surcaban aquella tersa frente, y la fila de perlas, que ostentaba su boca, se habia
transformado en carrera de huesos amarillos, desvencijados, que el tiempo habia quintado y el
dentista torpemente sustituido. Por ultimo, aquel pequeno bigote sedoso habia engrosado
notablemente, se hizo blanco, cerdoso, indémito; no bastaban el tinte y el cosmético a mantenerlo
presentable. Qué dolor para el hermoso hermafrodita de Lancia y también para los amigos que
le habian conocido en el esplendor de su gracia!

El espiritu permanecia tan juvenil como a los diez y ocho afos. Era el mismo ser apasionado y
tierno, dulce unas veces, iracundo y terrible otras, marchando al soplo de sus caprichos, viviendo
en languida ociosidad. Gozaba tanto las delicias del bano, que lo repetia tres y mas veces, hasta
que el agua quedase cristalina como al salir de la fuente; amaba las flores, los pajaros; no tenia



mas placer que consultar con el cristal del espejo los adornos que le sentarian mejor. Los trajes,
por atraccién irresistible, siendo masculinos, se acercaban cuanto era posible a la forma
femenina. En el invierno gastaba talmita corta con broche de oro, y un sombrero tirolés de alas
reviradas, que le sentaba extremadamente bien. En el verano gustaba de vestirse trajes de
franela blanca bien cefiidos, que denunciasen las graciosas curvas de sus formas. Las corbatas
eran casi siempre de gasa, los zapatos descotados, el cuello de camisa a la marinera. Por debajo
del pufio se le veia un brazalete. Aunque no fuese mas que un sencillo aro de oro, este pormenor
era lo que mas llamaba la atencién de sus conciudadanos. En cuanto se hablaba de Manuel
Antonio salia el dichoso brazalete a relucir; como si no hubiese nada en su interesante figura mas
digno de excitar la curiosidad.

Pero si los afios no habian logrado modificar en el fondo aquel ser amable y creado para el
amor, habianle hecho, sin embargo, mdas cauto, mas reservado. Ya no mostraba sus preferencias
con la ingenuidad de otros tiempos, ni daba suelta a los subitos arranques de su corazén
inflamable sino después de poner a prueba la lealtad del objeto de su ternura. jHabia padecido
tantos desengaios en la vida! Sobre todo, al hacerse viejo, no sélo experimenté la frialdad de sus
antiguos amigos, de aquellos que le habian dado pruebas inequivocas de carifio, sino, lo que es
aun mas triste, encontrose, sin pensarlo, sirviendo de blanco a las chufletas e invectivas de los
mozalbetes de la nueva generaciéon. Fue el hazmerreir de estos procaces jéovenes. Como no
habian sido testigos de sus triunfos ni conocieron su radiante belleza, estaban lejos de profesarle
el respeto que, apesar de todo, guardaba hacia él la antigua generaciéon. No perdonaban medio
de embromarlo, de vejarlo barbaramente. En cuanto se paraba en la calle de Altavilla o entraba
en el café de Marafidn, ya estaba rodeado de una partida de guasones. |Cristo, las frases que alli
se oian! Y como villanos que eran, a menudo del juego de palabras pasaban al de manos. Esto era
lo que en modo alguno podia sufrir Manuel Antonio. Que hablasen lo que quisieran. Tenia
bastante correa, y ademds un ingenio vivo y sutil que recogia admirablemente el ridiculo y sabia
dar en rostro con él a sus contrarios. La mayor parte de las veces los que iban a «tomarle el pelo»
salian muy bien trasquilados. Los anos, la practica, le habian adiestrado de tal modo en el
pugilato de frases incisivas que realmente era temible. Tenia la intencién de un miura. Pero asi
que aquellos desvergonzados pasaban de las palabras a las obras tocandole la cara o
pellizcandole, ya estaba descompuesto, perdia enteramente los estribos y no decia cosa
intencionada ni siquiera razonable. Superfluo es afiadir que, conociéndole el flaco, todas las
bromas terminaban en esta forma.

Por lo demas, fuera de aquella maligna intencién para herir en lo vivo a las personas, en lo cual
podia competir y aun creemos que aventajaba a Maria Josefa, era un ser util y servicial. Su
malignidad, al cabo de todo, era resultado de la que a él se le mostraba. Sus habilidades muchas
y varias. Trabajaba el punto de crochet que daba gloria. Las colchas que él hacia no tenian rival
en Lancia. Arreglaba un altar y vestia las imdgenes mejor que ningdn sacristdn. Tapizaba
muebles, hacia flores primorosas de cera, empapelaba habitaciones, bordaba con pelo, pintaba
platos. Y cuando alguna de sus muchas amigas necesitaba peinarse artisticamente para asistir a
cualquier baile, Manuel Antonio se prestaba galantemente a arreglarle los cabellos, y lo hacia
con la misma destreza y gusto que el mejor peluquero de Madrid. ¢Pues y cuando cualquiera de
sus amigos se ponia enfermo? Entonces era de ver el interés, la constancia y la suma diligencia
de nuestro viejo Narciso. Se constituia inmediatamente a la cabecera del lecho, tomaba cuenta
de las medicinas, arreglabale la cama, poniale los vejigatorios o las ayudas lo mismo que el mas
diestro practicante. Luego, si la enfermedad por desgracia presentaba mal caracter, sabia
insinuar como nadie la idea de confesion; de tal modo que el enfermo, en vez de asustarse, la
aceptaba como la cosa mdas natural y corriente. Y en cuanto le veia convencido, empezaba a
tomar disposiciones para recibir a Su Divina Majestad: la dama mas avezada a recibir gente
principal en sus salones no le sacaria ventaja. El altarcito con el pafno almidonado atestado de
chirimbolos relucientes, la escalera adornada con macetas, el suelo alfombrado de hojas de rosas,
los criados y deudos esperando a la puerta con hachas encendidas y enguantados. No se le
olvidaba un pormenor. En estos momentos criticos el marica de Sierra se crecia, adoptaba el
continente de un general al frente de sus tropas. Todos le obedecian y secundaban acatéandole
por jefe. Pues si el enfermo se moria, no hay para qué decir que su dictadura se hacia ain mas
omnipotente. Principiando por amortajar el cadaver y concluyendo por sacar del juzgado la
partida de defuncién, nada quedaba en las finebres ceremonias que él no mangonease.

Y como quiera que las mas veces habia enfermos que cuidar, o imagenes que vestir, o amigas
que peinar o flores que contrahacer, Manuel Antonio pasaba la vida bastante atareado. En esto y
en ir de casa en casa tomando y soltando noticias se le deslizaban los dias y los afios. Habitaba
con dos hermanas mas viejas que él, las cuales le cuidaban y mimaban como a un nifio. Para
estas buenas sefioras no existia el tiempo. Ni veian las arrugas, ni la peluca, ni los dientes
postizos de su hermano. Manuel Antonio era siempre un pollito, un petimetre. Sus trajes, sus
bafios, las horas que empleaba en el tocado les hacian sonreir con benevolencia. Mientras ellas
se quejaban amargamente de los estragos que los anos iban causando en su figura y su salud,
pensaban que su hermano habia detenido el curso de las horas, habia hallado un elixir para
mantenerse eternamente joven.

Manuel Antonio era metddico en sus visitas. Habia unas cuantas casas a las cuales asistia
diariamente y siempre a la misma hora. A casa de D. Juan Estrada-Rosa iba a las tres, a la hora
del café; con la condesa de Onis tomaba chocolate todas las tardes; por la noche era tertulio
asiduo de la senora de Quifiones. Habia otras familias que visitaba también con mucha
frecuencia. A casa de Maria Josefa Hevia y de las de Mateo solia ir por la manana, sin detenerse
mucho, dando una vuelta para enterarles de lo que se decia o inspeccionar sus labores. Alguna



noche iba también a casa de las senoritas de Meré.

—ijAqui tenemos al conde!—exclamo con su peculiar entonacion afeminada.—jAy, qué condecito
tan guason!

—¢Pues?—pregunto éste acercandose.

—Preguntaselo a Amalia.

La sonrisa que plegaba los labios del noble se desvanecié repentinamente.
—¢Coémo?... ¢Qué tiene que ver?...—dijo con mal disimulada turbacion.

También Amalia se turbd. Sus péalidas mejillas se colorearon.

—Hemos estado murmurando de ti. jQué traje te hemos cortado, chico!

—Aqui Manuel Antonio—profirié Amalia—decia que era usted el perro del hortelano.
—No; tu eras quien lo decias.

Otra de las particularidades de aquél era el tutear a todo el mundo, grandes y chicos, sefioras y
caballeros.

—iYo!—exclamo la dama.
—¢Y por qué soy el perro del hortelano?... Sepamos.
—Pues decia Amalia que ni querias comerte la carne ni permitir que la coma D. Santos.

—iVamos! ¢Quieres callarte, embustero?—dijo la sefiora, medio irritada, medio risuena,
dandole un pellizco.

—¢Qué se habla de D. Santos?—pregunté un caballero muy corto y muy ancho, de faz
mofletuda y violadcea, acercandose al grupo.

El conde y Amalia no supieron qué responder.

—Se decia que D. Santos tenia pensado llevarnos un dia a su posesion de la Castafieda y darnos
un banquete—manifesté Manuel Antonio con desparpajo.

—No; no era eso—repuso el hombre rechoncho con forzada sonrisa.
—Si tal. Amalia sostenia que no eras capaz de llevarnos a pasar un dia a la Castafieda.
—iPero, hombre, tu te has empefiado en ponerme hoy colorada!—dijo aquélla.

—Porque soy un buen amigo. Como te veo palida estos dias... Bien puedes creerlo, Santos, yo
tengo mucha mejor idea de tu esplendidez que la mayoria del pueblo... No conocéis bien a D.
Santos, les digo muchas veces a los que sostienen que a ti te duele gastar el dinero. Si D. Santos
no gasta, no obsequia a sus amigos, no es por avaricia, sino por indolencia, porque no se le
presenta ocasion. El hombre es timido de suyo y no es capaz de proponer banquetes ni giras;
pero que otro le apunte la idea, y veréis con qué gusto la acepta...

—Gracias, gracias, Manuel Antonio—murmuro D. Santos con la risa del conejo.

Se le conocia el gran temor y molestia que le embargaban. Como muchos de los indianos,
apesar de ser inmensamente rico, tenia fama de avariento, y no injustificada. Habia llegado pocos
anos hacia de Cuba, donde cargando primero cajas de azucar y luego vendiéndolas se enriquecio.
Vino hecho un beduino, sin noticia alguna de lo que pasaba en el mundo, sin saber saludar, ni
proferir correctamente una docena de palabras, ni andar siquiera como los demas hombres. Los
treinta afios que permaneci6 detras de un mostrador le habian entumecido las piernas. Marchaba
tambaledndose como un beodo. El color subido de sus mejillas era tan caracteristico, que en
Lancia, donde pocas personas se escapaban sin apodo, lo designaron al poco tiempo de llegar con
el de Granate. Enmedio de su miseria le gustaba dar en rostro con las riquezas que poseia.
Edificé una casa suntuosisima; trajo marmol de Carrara, decoradores de Barcelona, muebles de
Paris, etc. Y, sin embargo, apesar de las sumas cuantiosas que en ella gasto, al saldar la cuenta
del clavero jse empefiaba en que descontase del peso el papel y las cuerdas en que venian
envueltas las puntas de Paris! Cuidadosamente habia ido guardando en un rincén tales despojos
con ese objeto. Asi que termind la casa, ocup6 el piso principal y alquilé los otros dos. Y empez6
su martirio, un martirio lento y terrible. Las criadas y los nifios del segundo y tercero fueron sus
sayones. Si sentia fregar los suelos del segundo, poniase de mal humor: la arena desgastaba el
entarimado. Si veia rayado el estuco de la escalera por la mano barbara de algun chiquillo, se le
encendia la coélera y murmuraba palabras siniestras y amenazas de muerte. Si escuchaba
cerrarse una puerta con violencia, aquel golpe repercutia dolorosamente en su corazon: las
bisagras se desencajaban, todos los pestillos se echaban a perder. En fin, con tal sobresalto vivia,
que le acometié una pasion de animo y comenzé a decaer visiblemente. Un su amigo tan
miserable como él, pero mas vividor, le aconsejé que dejase la casa y se trasladase a otra. Asi lo
hizo, tornando a la posada que le habia albergado mientras construyé el palacio.

Pero faltaba a D. Santos el complemento obligado de todos los que se enriquecen cargando
cajas de azucar en América: le faltaba contraer matrimonio con una mujer de categoria, joven o
vieja, fea o bonita. Ninguno de sus colegas aceptd jamas por esposa a una menestrala. Granate



no podia ser menos que ellos. Al contrario, teniendo més dinero que ninguno, lo natural es que
les aventajase en anhelos poderosos. Y fue a poner sus ojos redondos y encarnizados en la joven
mas linda, mas rica y mas encopetada de la ciudad: en Fernanda Estrada-Rosa nada menos. El
suceso causé admiracion y risa en el vecindario. Por muy alta idea que en Lancia tuviesen del
poder del dinero, nadie imaginaba que fuese poderoso a realizar semejante empresa. jCasar a la
joya de la provincia con este o0so colorado! A la nina le produjo pasmo e indignacién. Luego lo
tomo a broma. Luego volvid a indignarse. Después torné a reirse. Por fin se fue acostumbrando a
que Granate la festejase y hasta encontrd cierta satisfaccion de amor propio en recibir sus
agasajos y en darle toda clase de desprecios. Pero él no cejaba. Con la tenacidad del abejorro que
se empefia en salir por un cristal y se estrella cien veces contra el obstaculo, las calabazas, los
desdenes y hasta las burlas no le hacian retroceder mas que momentaneamente. Al dia siguiente
volvia como si tal cosa a romperse la cabeza contra el desprecio de la orgullosa heredera.
Pensaba sinceramente que el verdadero obstaculo para el logro de sus afanes estaba en el conde
de Onis. Confesdbase que Fernanda sentia algun interés por él, o mejor dicho por su titulo, y se
propuso ir a Madrid y comprar a peso de oro otro para ponerse a la altura de su rival. Luego le
dijeron que el Papa los daba mdas baratos y cambié de proyecto. Mientras tanto se vengaba
odiando de muerte al gallardo conde, y burlandose, cuando la ocasién se presentaba, de su
vetusto y deteriorado caserdn. El conde poseia una gran riqueza en tierras, pero sus rentas no
podian compararse a las del opulento Granate.

—Y si no, ya veréis el dia que se case, qué cambio en la poblacién!—prosiguié Manuel Antonio.
—Tendremos banquetes a diario y bailes y giras campestres...

—ijPero si a Fernanda no le gustan los bailes!—exclamé Emilita Mateo, que bailaba con Paco
Goémez y daba la espalda al grupo.

—Yo no he hablado para nada de Fernanda, niia—repuso el marica en tono severo.
—Pensé que, tratandose de matrimonio y de D. Santos, eso se sobrentendia.

—Pues no sobrentiendas mas y aplicate a bailar con Paco, porque, segun mis calculos, durara
cinco minutos.

Paco Goémez era un joven flaco, flaquisimo, alto hasta tropezar en el dintel de las puertas, con
una cabecita menuda como una patata, el rostro tan macilento que parecia, en efecto, caminar
por el mundo con permiso del enterrador. Y con estas propiedades corporales el espiritu mas
humoristico de la poblacion.

—jOle mi nifial—exclamé poniéndose en jarras frente al marica.—Lo Unico por lo que siento
morirme es por no ver mas estos seres preciosos, encantadores.

Al mismo tiempo le cogio con dos dedos la barba.
Ya sabemos que Manuel Antonio no podia sufrir tales juegos de manos delante de gente.
—Vamos, pajalarga, quieto—exclamé poniéndose serio y rechazandole.

—¢Que no eres precioso? Pero, hombre, isi eso salta a la vista!... {Miren ustedes qué boca!
imiren, por Dios, qué caida de ojos!... imiren qué nacimiento de pelo!

Y quiso de nuevo tocarle la cara; pero Manuel Antonio lo rechazé con impetu dandole un fuerte
empujon.

—iCaramba, qué severo esta hoy Manuel Antonio!—dijo el conde de Onis.
—No importa—repuso Paco Gémez dejando escapar un suspiro.—Manos blancas no ofenden.
En aquel momento le tocaba hacer una figura del rigodén y se alejé con Emilita.

Maria Josefa, que bailaba mas lejos, se acerco un instante con su pareja, que era un teniente
del batallén de Pontevedra.

—iVamos, D. Santos, no sea usted cruel! ;Por qué no va usted a hacer compaiiia a Fernanda,
que esta alli sola?

En efecto, la amiguita de la rica heredera habia hallado pareja para el baile. Fernanda se senté
y permanecia seria y pensativa.

—Si, si; debes ir, Santos—manifesté Manuel Antonio.—Repara que la chica ha dejado una silla
vacia a su lado... No puede insinuarse de modo mas claro.

Al decir esto hizo un guifio al conde. Este confirmé tales palabras.

—Yo creo que es hasta un deber de cortesia...

Granate le ech6 una mirada torva y pregunté sordamente:

—Pues entonces, ¢por qué no va usted a sentarse a su lado?

—Por la sencilla razén de que ya no tenemos nada que hablar... Pero usted es otra cosa.
—Entendido, sefior conde... No soy un nilo—murmuré con mal humor.

—Aunque no lo sea usted por la edad—dijo Amalia interviniendo oportunamente para evitar



rozamientos,—lo es por la franqueza y espontaneidad de sus sentimientos, por la frescura de
corazén que otros con menos afios no tienen. Los niflos aman con mas sencillez y vehemencia que
los hombres.

—Pero los hombres hacen otra cosa mas heroica... {Se casan!—dijo Paco Gémez, que ya estaba
de nuevo en su sitio con la pareja.

—Hay ocasiones en que tampoco se casan—manifest6 Manuel Antonio haciendo una
imperceptible mueca por donde Paco pudiese colegir que estaba pensando en Maria Josefa.

—Bueno—replicé aquél dandose por enterado.—Pero hay que convenir en que algunas veces se
necesita para ello un heroismo superior a la naturaleza humana.

La solterona, que las cogia por el aire, le clavé una mirada rencorosa y maligna.

—iLa naturaleza humana!—exclamd con displicencia.—La naturaleza humana presenta algunas
veces formas tan estramboéticas que hasta el heroismo seria ridiculo en ellas.

Paco Gémez, sin desconcertarse, comenzé a palpar su rostro con ademanes cémicos, fingiendo
una muda resignaciéon que hizo sonreir a los presentes. Amalia, para cambiar esta peligrosa
conversacion, exclamé:

—iMiren, miren como D. Santos se aprovecha de nuestra distraccion!

En efecto, el indiano se habia levantado en silencio de la silla y, sorteando las parejas de baile,
fue solapadamente a sentarse al lado de Fernanda. Esta le dirigié una mirada fria y apenas se
digno responder a su saludo ceremonioso y ridiculo. La faz rubicunda de Granate resplandecia,
no obstante, como la de un dios seguro de su omnipotencia. Con las manazas anchas y cortas
apoyadas sobre las rodillas, el cuerpo doblado hacia adelante y la cabeza levantada hasta donde
le permitia la grosura del cerviguillo, sonreia beatamente ensefiando una fila de dientes grandes
y amarillos. Propliisose, como siempre, ser espiritual, y dijo:

—¢Ha visto usted qué ventrisca corre?
La joven guard¢ silencio.

—Ahora no importa nada—prosiguio—porque ya estan todos los frutos recogidos; pero si
hubiera caido antes, no nos deja ni una castafa ni un grano de maiz; jje, je!

Granate sintiose feliz al emitir esta idea, a juzgar por la expresion de placer que brillaba en sus
0j0s.

—Pero aqui no hace frio, ¢eh?... Yo no lo tengo, ijje, je!... Al contrario, siento un calor... Sera
porque los ojos de usted son dos calofer... caroli...

Otra vez todavia acometid la palabra caloriferos sin lograr dar cima a la empresa. Para
disimular su impotencia fingié6 un golpe de tos. Su rostro violdceo adquirié cierta semejanza
interesante con el de un ahorcado.

La hermosa, que tenia los ojos clavados en el vacio, volvid la cabeza hacia su adorador, le miré
unos instantes con expresién vaga, distraida, como si no le viese. Levantose de pronto y se alejé
sin decir palabra para sentarse enfrente. El indiano quedé con la misma sonrisa estereotipada en
el rostro; la mueca petrificada de un séatiro. Pero al volver la vista al grupo que acababa de dejar,
viendo una porcién de ojos risuefios fijos en él, se puso repentinamente serio y mohino.

—iQué partido tiene este Granate entre las chicas bonitas!—exclamé Paco Gémez.—Ya se lo
decia yo el otro dia. «Usted no necesitaba para nada ir a América habiendo mujeres ricas en el
mundo. Usted tiene la fortuna en la fisonomia.»

—Mira, condecito, ahora debes ir tu a sentarte a su lado. Ya veras como no se levanta entonces
—dijo Manuel Antonio.

—Si, si, debe usted ir, Luis—apoy6 Maria Josefa.—Vamos a ver una cosa curiosa, a decidir si
esta o no enamorada de usted. ¢Verdad, Amalia, que debe ir?

—Si, me parece que debe usted sentarse a su lado—dijo la dama. Su voz salié apagada y
temblorosa.

—¢Cree usted?—pregunto el conde, mirdndola con fijeza.
—Si; vaya usted—replicé la dama con perfecta serenidad ya, huyendo su mirada.
—Pues usted me permitird que la desobedezca. No quiero exponerme a un desaire.

—iQué importan los desaires a un enamorado!... Porque usted, por mas que diga, esta
enamorado de Fernanda... Se le conoce a la legua.

—A la legua serd, porque, lo que es de cerca ni pizca—manifesté6 Manuel Antonio.
Y Maria Josefa y Emilita Mateo y Paco Gémez confirmaron con su risa la especie.

Amalia insistié. Efectivamente, Luis lo disimulaba bien; pero como, por mas esfuerzos que se
hagan, siempre queda un cabo suelto, un resquicio por donde sale la luz, ella habia adivinado
hacia ya mucho tiempo que el conde, en lo profundo de su corazon, guardaba recuerdo muy grato



de Fernanda.

—Atiendan ustedes: hace algunos dias se le ocurri6 a Moro decir que tenia dos dientes
postizos. No pueden ustedes figurarse como se puso este hombre... Por poco le pega...

—No tanto, no tanto—manifesté el conde sonriendo avergonzado.—Me expresé con cierta
viveza porque me enfadan siempre las injusticias.

—iOh! Las exaltaciones en estos casos son sospechosas. Cuando no se siente interés por una
persona se la defiende con menos calor... {Caramba! {Nunca le vi tan irritado! Ya puede decir esa
nifa que tiene un campeon valiente dispuesto a romper lanzas por ella.

La dama apuré la broma. No se hartaba de apretar al conde, como si quisiera dejarle convicto
de su amor por Fernanda. Apesar de la sonrisa benévola que animaba su rostro, habia ciertas
extranas inflexiones en la voz que nadie mas que una sola persona podia apreciar en aquel
momento.

Pero el rigodén habia terminado, y el grupo se aumentd considerablemente con varias parejas
que fueron allegdndose. Fuéronse algunos, vinieron otros; al cabo, la sefiora de la casa se hall6
rodeada de gente nueva. Bailose otro vals y otro rigoddén. Las doce sonaron al fin en el gran reloj
de la catedral. Y como los jévenes se empenaban en no desbandarse, apesar de la costumbre
tradicional de la casa, Manin, por orden de D. Pedro, aparecié en la puerta del salén, abrazado al
lio de los abrigos de las sefioras. Esta era la sefial de despedida que el sefior de Quifiones daba a
sus tertulios. No era muy cortés, pero nadie se enfadaba. Al contrario, se recibia siempre con
algazara, como una broma graciosa.

Después que todos fueron a estrechar la mano, del maestrante, formose un grupo enmedio del
salon. Amalia, en el centro de él, despedia a sus amigas besandolas carinosamente. Estaba palida
y sus ojos inciertos despedian miradas febriles. Al estrechar la mano del conde volvid la cabeza
hacia otro lado, fingiendo distraccién; se la estrechd con fuerza tres o cuatro veces para
infundirle dnimo. Bien lo necesitaba el pobre caballero. Estaba tan demudado y tembloroso que
Amalia penso que iba a caer desmayado.

En apretado haz salieron los tertulios a los pasillos y bajaron la gran escalera de piedra sucia y
htmeda. Un criado les abrié la puerta de la calle.

—jAy! ¢Quién habra dejado aqui este canasto?—dijo Emilita Mateo, que tropezé la primera con
el estorbo.

—¢Un canasto?—preguntaron varias damas acercandose a él.

—Algun pobre que andard por ahi dormido—manifesté el criado, que ain no habia cerrado la
puerta.

—No se ve a nadie—dijo Manuel Antonio, que rdpidamente habia registrado el portal.

La curiosidad excité muy pronto a una de las damas a levantar el pano que tapaba el canastillo.
Inmediatamente dejé escapar el grito consabido, el que solté ya hace tantos siglos la hija de
Faraon al ver flotando por el rio el célebre canastillo de Moisés.

—iUn nino!

Momento de estupefaccion y de curiosidad en los tertulios. Todos se abalanzan, todos quieren
contemplar al mismo tiempo al expdsito. Porque nadie duda un momento que aquel nilo se
hallaba alli expuesto intencionalmente. Paco Gémez levant6 el canasto, lo destapé por completo y
fue exhibiendo a sus amigos el infante dormido.

Estall6 una tempestad de exclamaciones.

—jAngelito!—¢Quién habra sido la infame?...—jPobrecito de mi alma!—jQué corazones de
hiena, Dios mio!—iMiren qué hermoso es!—¢Habra mucho tiempo que lo han expuesto?—Estara
aterida la criatura.—Paco, déjeme usted tocarlo.

El canasto fue rodando de mano en mano. Las damas, interesadisimas, palpitantes de emocidn,
depositaban tiernos besos en las mejillas del recién nacido, de tal modo que al instante
consiguieron despertarlo.

De aquel montoncito de carne rosada salié un débil gemido que hizo vibrar de lastima a todos
los corazones. Algunas senoras vertieron lagrimas.

—Subamoslo, por lo pronto, para que se caliente un poco.
—iSi, si, subamoslo!

Y otra vez el resonante grupo se lanzd al patio y a la escalera de la mansion de los Quifiones
llevando en triunfo el canastillo misterioso.

Amalia estaba enmedio del salén inmévil y palida cuando se abrieron de nuevo las puertas. D.
Pedro habia sido trasladado ya a su alcoba por Manin y otro criado. Aquella nueva y repentina
irrupcidén parecié sorprender mucho a la sefiora de la casa.

—¢Qué ocurre? ¢qué es esto?—exclamo con voz alterada.



—iUn nino! jun niflo!—gritaron varios a un tiempo.

—Acabamos de encontrarlo en el portal—manifesté Manuel Antonio, que ya se habia apoderado
del canasto, presentandolo.

—¢Quién lo ha dejado ahi?

—No sabemos... Es un expdésito. jMire usted, por Dios, qué hermoso, es Amalia!
La senora le contempl6 un instante con marcada frialdad y dijo:

—Acaso alguna pobre lo habra dejado para recogerlo enseguida.

—No, no; hemos registrado el portal. La calle esta desierta...

La criatura a todo esto empezaba a chillar, agitando con incierto movimiento sus pufios
crispados, que parecian dos botones de rosa. La compasion de las sefioras volvié a romper en
exclamaciones apasionadas. Todas querian besarlo y calentarlo contra su seno. Por fin, Maria
Josefa logré apoderarse de él, lo sac6 del canasto y envolviéndolo con el pafio con que venia
cubierto, lo acaricié tiernamente. Un papel se habia desprendido de las ropas de la criatura al
sacarla y habia caido al suelo. Manuel Antonio lo recogio.

—¢Lo ves, Amalia? Aqui esta la madre del cordero.

El papel decia en gruesos caracteres, trazados al parecer por tosca mano: «La madre
desdichada de esta nifla la encomienda a la caridad de los sefores de Quifiones. No estd
bautizada.»

—iEs una nifia!—exclamaron algunas sefioras a un tiempo.

Y en el acento con que dejaron escapar estas palabras no era dificil de advertir cierto
desencanto. Se habian acostumbrado a la idea de que fuese varon.

—¢Qué misterio sera éste?—pregunté Manuel Antonio, mientras una sonrisa maliciosa de
curiosidad vagaba por su rostro.

—¢Misterio? Ninguno—manifesté con cierta displicencia Amalia.—Lo que se ve claramente es
una pobre que quiere que le mantengan a su hija.

—Sin embargo, hay aqui un no sé qué de extrafio. Yo apostaria a que son personas pudientes
los padres de esta nifla—replic6 el marica.

—jAdiés! jya se nos va Manuel Antonio al folletin!—exclamé la dama con una risita nerviosa.—
Las personas pudientes no dejan a sus hijos envueltos en estos andrajos.

En efecto, la nifla venia cubierta por unos trapos miserables y una manta raida y sucia.

—Despacio, Amalia, despacio—apuntd Saleta con su voz clara, tranquila.—Yo he recogido en el
portal de mi casa, hace ya muchos anos, hallindome en Madrid, un nifio que venia envuelto en
muy toscos panales. Al cabo de algun tiempo averiguamos que era hijo de una elevadisima
persona que no puedo nombrar.

Todos los ojos se volvieron con sorpresa hacia el magistrado gallego.

—Una elevadisima persona; eso es—prosiguié después de una pausa, con el mismo sosiego
impertinente.—Bien facil era, por cierto, adivinarlo fijando un poco la atencion en los rasgos de
su fisonomia, enteramente borbdnicos.

El estupor de los circunstantes fue profundo. Se miraron unos a otros con una leve sonrisa
burlona que, como de costumbre, Saleta pareci6 no advertir.

—jAtiza!—exclamoé Valero.—jAbra uzté el paragua, D. Zanto!

—El nifio se murid a los dos meses—prosiguié imperturbable Saleta.—Por cierto que cuando lo
llevamos al cementerio se unié a la comitiva un coche que nadie supo a quién pertenecia. Yo lo
conoci porque lo habia visto en las Caballerizas reales, pero me callé.

—iYa ezcampa!—murmuré Valero.

—Bien, Saleta, ya nos contaré usted de dia eso. Por la noche tales cosas espeluznan—manifesto
el marica de Sierra guifiando el ojo a los otros.—Lo que hay que pensar ahora, Amalia, es lo que
se va a hacer con esta nina.

La dama se encogié de hombros con indiferencia.

—Phs... no sé... La dejaremos esta noche aqui. Mafiana le buscaremos una nodriza que quiera
tenerla en su casa... porque en ésta, a la verdad, es un trastorno.

—Si usted no quiere tenerla en casa, yo me encargo con mucho gusto de ella, Amalia—dijo
Maria Josefa, que estaba un poco apartada paseando a la nifia y arrulldndola para hacerla callar.

—No he dicho que no queria—manifesté con viveza la dama.—Recogeré esa nina, porque tengo
mas obligacién que nadie, ya que me la confian... Pero, como usted comprende, para hacerlo
necesito contar con mi marido.



Los tertulios aprobaron estas palabras con un murmullo.

Justamente se presentaba Manin preguntando de parte de D. Pedro qué significaba aquel ruido.
Se le explicé. El sefior de Quifiones se hizo trasladar de nuevo en su sillén con ruedas a la sala;
vio a la nifia y se interesd extremadamente por ella. Inmediatamente declaré que no saldria de su
casa, ordenando a un criado que al amanecer fuese en busca de nodriza.

Por lo pronto se trajo a la criatura leche y té en un frasco con pezén de goma; se la abrigdé con
mas y mejor ropa. Los tertulios presenciaron con carifioso interés estas operaciones. Las sefloras
lanzaban gritos de entusiasmo; se les arrasaban los ojos de lagrimas al ver el ansia con que la
mamosa nifia chupaba el pezdn del frasco. Asi que se hartd, despidiéronse todos de nuevo, no sin
depositar antes cada uno un beso en las mejillas de la pobrecita expésita.

El conde de Onis no habia desplegado los labios en todo este tiempo. Se hallaba retraido en
tercera o cuarta fila, siguiendo con ojos de susto los cuidados que a la criatura se prodigaban. Y
traté de irse con disimulo sin nueva despedida; pero Amalia le detuvo con alarde de audacia que
le dejo petrificado.

—¢Qué es eso, conde, no quiere usted dar un beso a mi pupila?
—iYo!... Si, sefiora... no faltaba mas.

Y palido y trémulo, se aproximé y puso sus labios en la frente de la criatura, mientras la dama
le contemplaba con sonrisa provocativa y triunfal.

II1

La cita.

Esta fue la tercera noche en que el conde de Onis apenas pudo cerrar los ojos. Nada mas
natural que en las dos anteriores estuviese agitado, calenturiento; pero ahora, ¢por qué? Todo se
habia resuelto como apetecia. La empresa se habia llevado a cabo con felicidad. No le restaba
mas que dormir tranquilo sobre su triunfo. Sin embargo, no era asi. Apesar de su figura robusta y
gallarda, poseia el conde un sistema nervioso excesivamente impresionable. La mas ligera
emocion turbaba su espiritu, le inquietaba hasta un grado indecible. Tal exquisita sensibilidad le
venia por herencia y también por educacion. Su padre, el coronel Campo, habia sido un hombre
concentrado, sensible, de una susceptibilidad tan delicada que le hizo martir en los tltimos afnos
de su vida. Todo el mundo recordaba en Lancia el interesante y conmovedor episodio que cerré
aquella vida caballeresca.

El coronel mandaba las fuerzas de defensa de una plaza en el Pert cuando la insurreccion de
las colonias americanas. La plaza fue tomada por los insurrectos de un modo insidioso y por
sorpresa. Un malvado denuncié al coronel ante el gobierno de Madrid como culpable de traicion,
aseverando que se hallaba en connivencia y sobornado por el enemigo. Con harta precipitacion,
sin examen imparcial de los hechos y sin tener presente la brillante hoja de servicios del conde
de Onis, el rey le privé de su empleo en el ejército y de todas las cruces y condecoraciones que
poseia. Bajo el peso de aquella horrible injusticia, el pundonoroso militar quedé anonadado. Sus
compaieros le arrancaron la pistola en el momento de atentar a su vida. Acompafiado de su fiel
asistente y de un primo se trasladé desde Madrid, adonde habia venido a defenderse, a Lancia,
donde le esperaba su esposa y su hijo de corta edad. La vida de familia fue un sedante para la
terrible llaga abierta en el corazén del soldado. Pero aquel bravo, que tantas veces habia
desafiado la muerte, no tuvo valor para soportar las miradas y la curiosidad de sus convecinos.
En vez de rebelarse contra la injusticia que se le habia hecho, en vez de tratar de convencer a sus
paisanos de su inocencia, lo que no le hubiera costado gran trabajo, porque todos estimaban su
caracter y conocian su valor, lleno de vergiienza, como si realmente fuese criminal, huyo las
miradas de la gente, se retrajo a su casa, y solo paseaba por la huerta que detrds de ella se
extendia, cercada de alta y deteriorada tapia.

El palacio de los condes de Onis merece especial mencidon en esta historia. Era un edificio
antiquisimo, el mas antiguo de la ciudad en unién de algunos restos de la primitiva basilica que
aun quedaban en pie. No se habia salvado otra cosa del horroroso incendio que en el siglo XIV
habia destruido la poblacién. Su aspecto més era de fortaleza que de mansién. Pocas y estrechas
ventanas cortadas por columnas de piedra, distribuidas caprichosamente por la fachada; una
pared lisa de piedra, ennegrecida por los afios; algunos agujeros cuadrados cerca del techo, a
guisa de aspilleras; una gran puerta de medio punto reforzada con grandes clavos de acero. Por
dentro era inmensa y tenia mas alegria. El patio ancho, mas ancho que la calle. Por la parte



trasera la luz del mediodia banaba sus ventanas. Los arboles de la huerta metian las ramas por
ellas, sirviendo de fresca cortina para templar sus rayos. El conjunto de aquel vetusto caserén
ofrecia misterio y encanto singulares para los lacienses dotados de imaginacién, en especial para
los nifios, Unicos seres que conservan, en nuestra edad prosaica, la fantasia despierta. Su
fachada, si es que tal nombre puede darse a aquella lisa pared con pequenos huecos tirados a
granel, daba a la calle de la Misericordia, una de las mas céntricas de la ciudad. Una de las
ventanas, quiza la mdas ancha, enfilaba la calle de Cerrajerias, y por ella se veia la catedral a lo
lejos.

Aqui se encerro o se sepultd el ex-coronel Campo, sin que bastasen los ruegos de su esposa y
de los pocos parientes que frecuentaban su trato para hacerle desistir de tal resolucién. Su
ociosidad fue de provecho para la casa. Hizo arreglar la huerta, puso algunos miradores en la
parte trasera, amuebld varias habitaciones, enlosé el patio, etc. El oscuro caserdn, sin perder su
aspecto vetusto y misterioso, se trasformo por dentro en agradable morada. Pero el deshonorado
militar se consumia, se secaba dentro de ella como un arbol sin luz y sin agua. Una melancolia
profunda minaba su organismo, le arrugaba la piel, blanqueaba sus cabellos, debilitaba sus
piernas y ponia trémulas sus manos. A los cincuenta y ocho afios de edad representaba tener
setenta. Dentro de la casa no se le sentia. Paseaba por los corredores como un fantasma.
Trascurrian los dias sin que nadie le oyese el metal de la voz. Pero no se mostraba adusto con
nadie. Una sonrisa dulce y triste vagaba constantemente por sus labios. No buscaba las caricias
de su hijo, pero cuando le tropezaba casualmente por los pasillos le cogia la cabeza, se la besaba
amorosamente, murmuraba algunas palabras tiernas en su oido y repentina y precipitadamente
se alejaba, algunas veces con lagrimas en los ojos. Pensaba que era una gran desgracia para
aquel pequefiuelo, rubio y hermoso como un querubin, el haber nacido hijo de un padre
deshonrado. El infeliz le pedia perdoén, con la mirada, de haberle engendrado.

Hacia el aflo 1829, cuatro después de haber llegado de América, el coronel era un verdadero
espectro. Dormia bien, comia bien, no le dolia nada; pero aquella vida se escapaba en efluvios
invisibles y constantes, en lenta y pavorosa consuncién. Su esposa hizo venir un médico, luego
otro y otro. Todos dijeron lo mismo. Era necesario salir, distraerse, cultivar el trato de la gente.
Precisamente las tnicas medicinas que el conde estaba resuelto a no tomar. Poco a poco fue
permaneciendo mas horas en la cama; se levantaba tarde; se acostaba temprano. Perdio6 el gusto
para trabajar en la huerta. No salia de las cuatro paredes de la casa. Dentro de ella dejé de
ocuparse en las cosas que antes le entretenian; hacer estuches, cuidar la pajarera y otras obras
manuales. Las pocas horas que permanecia fuera de la cama pasabalas, bien sentado en una
butaca, ya paseando por los corredores en silencio. Al cabo dejo de levantarse. Todo esto lo
recordaba Luis perfectamente. Entraba en su cuarto, le veia tendido mirando al techo con
extrafia y terrible tristeza pintada en el rostro. Al entrar su hijo volvia la cabeza, sonreia, le
llamaba por sefias y, después de darle un beso, le empujaba para que se fuese.

Un dia el nifio percibié mucho ir y venir por casa; los criados corrian azorados, cambiaban
entre si palabras rapidas; los pocos parientes y amigos que visitaban la casa estaban todos alli y
tenian unas caras largas, largas, que le aterrorizaban. Acercandose al gabinete de su padre, vio
que levantaban un altar. Pregunté sencillamente lo que aquello significaba, y una criada,
llevédndole a un rincon, le dijo que no se asustase, que su papa habia deseado confesarse y recibir
la Comunién, y que su Divina Majestad vendria pronto a visitarle. Esta recomendacién de no
asustarse, hecha repetidas veces, produjo el efecto contrario. Comprendié que algo grave
pasaba. En efecto, el conde de Onis se moria, se iba por la posta, segun decian sus deudos. El
médico ordend que le dispusiesen.

A las seis de la tarde, cuando ya habia oscurecido, las puertas del palacio de Onis se abrieron
para recibir al sacerdote portador de la Sagrada Hostia, que venia en el carruaje de la casa. Los
criados y parientes esperaban en el portal con hachas encendidas. Una larga fila de personas de
todas clases venia detras, también alumbrando. Muchas de ellas acudian por verdadera devocion
y por la estima que les inspiraba el enfermo. Las mas, s6lo por satisfacer la curiosidad de verle
después de tanto tiempo, aprovechando aquellas criticas y solemnes circunstancias. Penetrd
hasta la habitacién del moribundo todo el que quiso. A nadie se puso obstéaculo. Pero no pudieron
todos cumplir su gusto, porque no cabian. Llenose enseguida el gabinete del conde de una
muchedumbre abigarrada, personas decentes, menestrales, nifios, todos empinandose para
contemplar al précer caido en la desgracia, y que ahora iba a caer en el oscuro seno de la
muerte, en el eterno olvido. El deadn de la catedral, su amigo y confesor, avanzé con la Hostia
levantada. Los presentes se hincaron de rodillas. Reind un silencio lugubre. En aquel momento el
enfermo, a quien habian incorporado dijo en voz alta, dirigiéndose a los circunstantes
arrodillados:

—Juro por el Dios Sacramentado, que va a entrar en mi cuerpo, que no he sido traidor a mi
patria, y que en la guerra de América me he portado siempre como un militar honrado y leal.

Su voz, que parecia salir de un cadaver, resond clara y estridente en la camara. Hubo un
murmullo reprimido entre la gente. El dedn, con lagrimas en los ojos, respondio:

—iBienaventurados los que padecen hambre y sed de la justicia!
Y le puso la sagrada particula en la boca.

La noticia volé por la ciudad. Aquel extrafio y terrible juramento, que se repetian unos a otros,
causé impresiéon profunda en el publico. Los parientes y amigos del conde peroraban con
exaltacion en todos los grupos. A uno de aquéllos se le ocurrié dirigir una exposiciéon al rey,



firmada por todos los vecinos, pidiendo que se revisase de nuevo el proceso del coronel. Pero ya
se le habia adelantado el dean, hombre fogoso y elocuente, que logrd que el obispo y el cabildo le
diesen su representaciéon para ir a Madrid a gestionar la rehabilitacion de su amigo de la
infancia. Este habia mejorado un poco: por lo menos, la enfermedad se habia estacionado. La
consuncion seguiria, pero al exterior no se notaba. No se le dijo nada de lo que se tramaba. El
dedn tuvo tiempo a ir a Madrid, lograr una audiencia del rey, hablarle al alma pintandole con
elocuencia el solemne juramento que habia escuchado, recabar de S. M. un real despacho
reintegrando al conde en todos sus honores, cruces y condecoraciones, y volverse a Lancia loco
de ansiedad. jQué alegria cuando supo que su amigo no habia expirado! Desde la galera
acelerada en que hizo el viaje corrié al palacio de Onis y con las debidas precauciones para no
impresionarle demasiado le comunicé la fausta nueva.

El coronel qued6 algunos momentos ensimismado con la cara metida entre las manos.
—¢Qué hora es?—pregunté al cabo.
—Las doce acaban de dar.

—ijA ver, pronto, mi uniforme!—exclamé con extrafa energia incorporandose sin ayuda de
nadie.

—iRayo de Dios! jEnseguida, mi uniforme!—volviéo a proferir con mas violencia, viendo que
nadie se movia.

La condesa fue al armario y lo trajo al fin. Se hizo vestir rapidamente, se puso sobre el pecho la
banda de Carlos III y todas las cruces que habia ganado. Eran tantas que, no cabiendo en el
costado izquierdo, tenian que ir algunas al derecho. En esta forma se hizo conducir a la ventana
que enfilaba la calle de Cerrajerias, y alli se colocé en pie. No tardaron en salir los fieles de misa
de doce, la més concurrida de las que se celebraban los domingos. Todos pudieron contemplar ya
desde lejos aquella figura extrana, aquel cadaver vestido de gran uniforme. Y con un sentimiento
de asombro, de respeto y de compasion, todos desfilaron en silencio por debajo de la ventana, sin
poder separar los ojos de ella. Durante tres domingos consecutivos el coronel tuvo fuerzas para
levantarse y colocarse en el mismo sitio. Alli permanecia media hora inmdvil ostentando sus
insignias con los ojos extaticos en el vacio, sin ver ni oir a la muchedumbre que se agrupaba
delante del palacio y se lo mostraban unos a otros poseidos de grave y dolorosa emocion. Al
cuarto quiso hacer lo mismo, se incorporé con violencia para que le vistieran, pero volvié a caer
al instante sobre las almohadas para no levantarse mas. Por la noche entrego6 el alma a Dios
aquel bravo y pundonoroso soldado.

iPobre padre! El conde no podia recordar aquella escena, que habia quedado profundamente
grabada en su cerebro, sin que las lagrimas se le agolparan a los ojos. De él habia heredado la
exquisita delicadeza en el sentir, una susceptibilidad que llegaba a ser enfermiza, no la
serenidad, la iniciativa, la firmeza inquebrantable que realzaban el alma del coronel Campo. El
actual conde tenia un temperamento excesivamente sensible y tierno, un fondo de honradez y de
vergiuenza que era el patrimonio moral de los Campo. Mas estas cualidades se contrarrestaban
por un caracter débil, fantastico, sombrio, el cual le venia, sin duda, de la familia de su madre.

D.2 Maria Gayoso, condesa viuda de Onis, hija del barén de los Oscos, era un ser original, tan
excepcionalmente original que rayaba en lo inverosimil. En toda su familia, desde tres o cuatro
generaciones hasta ella por lo menos, habia apuntado algo estrambdtico que en algunos de sus
miembros tocaba en las lindes de la locura y en otros entraba de lleno dentro. Su abuelo habia
sido un empedernido ateo partidario de Voltaire y la Enciclopedia que a ultima hora se habia
entregado a la embriaguez, y segun la conseja del pueblo fue arrastrado un dia por los demonios
al infierno. En realidad murié de combustién espontdnea, lo que pudo dar pabulo a semejante
fabula. Su padre fue un mentecato a quien su madre, mujer de rara energia, tuvo siempre
esclavizado hasta la degradacion. De sus tios, uno pardé en el manicomio, otro fue notabilisimo
matematico, pero tan excéntrico que sus rarezas se guardaban en Lancia como manantial de
anécdotas chistosas; otro se metié en la aldea, se casé con una labradora y se maté a fuerza de
aguardiente. No tenia mas que un hermano, el actual barén de los Oscos. También era un ser
original y excéntrico. Al comenzar la guerra civil se pas6 al bando del Pretendiente e ingresé en
su ejército, pero a condicién de servir como soldado raso. Toda la campafia hizo de esta suerte.
No fue posible, por mas empeno que en ello pusieron los magnates que rodeaban a D. Carlos y el
mismo rey, obligarle a aceptar el despacho de oficial. Fue herido varias veces y una de ellas de
tan mala manera, en la cara, que le quedd una profunda cicatriz. Como su rostro era ya de lo mas
desgraciado que pudiera verse, aquel surco sinuoso y colorado acabé de prestarle una apariencia
monstruosa y hasta temible.

Era maés joven que su hermana Maria. No llegaba ain a los cincuenta afios. Vivia célibe y solo
en la casa solariega que los Oscos tenian en la calle del Pozo, nada magnifica por cierto. Iba rara
vez por casa de su hermana, no por antipatia, sino por lo retraido y aspero de su genio. Salia
poco de casa, sobre todo de dia. Tenia contadisimos amigos. El mds intimo de todos, el tnico
puede decirse que gozaba de su intimidad, un fraile exclaustrado, que antes de ordenarse habia
servido en las filas del ejército como oficial. Fray Diego era su perpetuo camarada. El barén, por
su caracter sombrio, por sus excentricidades, y sobre todo por lo espantable de su rostro,
inspiraba general temor en la poblacién. Los nifios sentian en su presencia un terror panico. Los
padres y las niferas, para reducirlos a la obediencia, les amenazaban con él:—jSe lo voy a decir
al barén!—iQue viene el barén!—Hoy he visto al barén y me preguntd si eras obediente, etc. Y el
barén, por su gesto, constantemente desabrido, por lo bronco y recio de la voz y por la



brusquedad con que acostumbraba a hablarles, era para las inocentes criaturas un verdadero
ogro. Iba constantemente armado de un par de pistolas; el estoque de su bastén era un verdadero
sable. Se decia que habia disparado sobre un criado sélo porque le habia abierto una carta, y que
en varias ocasiones habia cogido a los ninos que se atrevian a hacerle muecas en la calle, los
metia en la cuadra, los desnudaba y los azotaba cruelmente con las correas del freno de su
caballo. Verdaderos o inventados estos cuentos, contribuian a acreditarle entre el elemento
infantil de Lancia como un monstruo de ferocidad del cual habia que huir, si el temblor de las
piernas lo consentia.

Una de las cosas que mas coadyuvaban a infundir el terror en los pequeios y cierto respeto, no
exento de miedo, en los grandes, era el caballo que el barén poseia; un caballo de ojo ardiente y
feroz y de genio tan furioso que nadie osaba montarle mas que él y su amigo Fray Diego, que
habia servido en caballeria. Para sacarlo a beber lo llevaban siempre del diestro, y aun asi el
indémito bruto iba tirando saltos y coces, poniendo en conmocion a los transetuntes. Cuando el
barén lo montaba, y dando corcovos y alzandose de brazos salia de casa, la calle se estremecia,
los vecinos se asomaban a las ventanas, los nifios se refugiaban en las faldas de sus madres,
todos contemplaban aténitos aquel centauro temeroso. Realmente el barén de los Oscos en tal
momento, con su rostro desfigurado, los ojos encarnizados, los grandes bigotes empalmados con
las patillas, cerdosos y erizados, y el formidable torso pegado al caballo, era una figura que
infundia espanto. Habia que remontarse con la fantasia a la irrupciéon de los barbaros para hallar
algo semejante. Ni Alarico, ni Atila, ni Odoacro debian de tener aspecto mas feo y siniestro ni
producir mas grima. Juzguese del efecto que causaria entre los vecinos timidos cuando una
temporada le dio por salir a caballo pasada la medianoche y recorrer las calles de la ciudad
acompaiado de un criado, caballero asimismo en otro corcel.

La condesa de Onis era dentro de su sexo un tipo tan estrafalario, por lo menos, como su
hermano. Bajita, rechoncha, cara redonda y pélida con ojos negros y muertos, el cabello pegado a
las sienes con goma de membrillo, vestida constantemente con el hdbito morado del Nazareno.
Vivia recluida en su palacio como una monja en el convento. Vivia entregada en absoluto a la
devocion, pero a una devocion caprichosa, fantastica, en nada parecida a la que practican las
almas verdaderamente misticas. Toda su vida habia dado sefiales de un humor excéntrico, mas
desde la muerte del conde se habia pronunciado tanto que bien podian tomarse sus
excentricidades como manias, y no de las mas leves. Cuando joven habia mostrado una
naturaleza tan pudica que rayaba por su exageracion en lo ridiculo. Sus amigas la embromaban
no pocas veces afectando cierta libertad en el hablar. Tan castisimos eran los oidos de la doncella
de los Oscos, que los de una miss inglesa parecerian los de un sargento a su lado. No podia sufrir
que la ropa interior de su hermano fuese en unioén con la suya cuando la lavandera la llevaba o la
traia. Si aquél le entregaba unos pantalones para que le cosiera un botén, cumplido el encargo
corria a su cuarto y se lavaba bien las manos, y aun dicen que se echaba en ellas algunas gotas
de agua bendita. Apretdbase el seno hasta hacerse dafio; subia el cuello de los vestidos contra las
prescripciones de la moda; no se mudaba la camisa sino a oscuras, y cuando no tenia los guantes
puestos jamas daba la mano a un hombre. La historia de su casamiento fue verdaderamente
curiosa, llena de incidentes comicos que se repitieron durante mucho tiempo por la ciudad. Sobre
todo lo que acaecidé en la primera noche de novios, verdadero o inventado, era muy gracioso y
digno de figurar en una novela de Paul de Kok.

Durante el matrimonio esta virtud de la castidad templose un poco. Casi parece excusado
decirlo. Mas luego que quedd viuda volvié a exacerbarse de modo notable. Sobre todo, en los
altimos afos adquirié aspecto de locura. Cuando se rezaba el rosario, que era dos veces al dia,
mandaba previamente una criada al gallinero para apartar, mientras durase, al gallo de las
gallinas; luego la ordenaba separar las cucharas de los tenedores y los corchetes machos de las
hembras. Por tultimo, la hacia situarse en una ventana de la fachada lateral de la casa para
impedir que ninguno orinara en el rincén donde los transetntes solian hacerlo. Un dia vino el
cochero a decirle que una de las yeguas estaba en el celo. Tanto se indigné que, después de
haber renido asperamente por la osadia de notificarle tal asquerosidad, mandé inmediatamente
venderla. Una vez que sorprendié al mozo de cuadra dando un beso a la cocinera se puso
enferma del disgusto. Ambos salieron inmediatamente de la casa.

Le gustaba, no obstante, tener tertulia a primera hora de la noche, pero de clérigos solamente.
Acostumbraba a sentarse en una butaca, delante de la cual, con intencién o sin ella,
probablemente con intencidn, colocaba dos sillas de suerte que parecia estar detras de una valla.
Poco después de entrar los presbiteros y animarse la conversacion, la condesa se dormia
profundamente, y asi estaba hasta las nueve en que las sotanas se despedian, por supuesto sin
darle la mano. Como la casa tenia capilla, salia poquisimas veces, y esas en coche. Guardaba todo
el oro, que llegaba a sus manos, en los parajes mas ocultos del desvan o de la huerta. Algunas
veces por esta avaricia, o mas propiamente por esta mania de urraca, la casa se vio en
verdaderos aprietos: consintié en que su hijo pidiera a préstamo algunas cantidades antes que
desenterrar las peluconas. Era ademas golosa, muy golosa, capaz de comerse una fuente de
confites sin asomos de indigestién. Pero no habian de ser fabricados por las monjas: por extrafa
contradiccion con sus piadosas inclinaciones, odiaba todo lo que olia a convento.

Pues por esta mujer estrambética, bien podemos decir loca, fue educado el actual conde de
Onis. Su caracter se resintié muchisimo. Para contrarrestar aquella excesiva sensibilidad, aquel
temperamento débil y vacilante y el humor fantdstico y sombrio de que daba en ocasiones tristes
muestras, se hubiera necesitado una educaciéon viril al aire libre, un maestro inteligente y
enérgico que supiera despertar en su organismo el brio y la resolucion de los Campo. Sucedi6 lo



contrario desgraciadamente. La condesa se empeild en que no siguiese carrera que le apartase
de Lancia. Estudio, pues, en la universidad del pueblo la carrera de jurisprudencia, que es la
capa con que los jévenes ricos tapan su propdsito de holgar toda la vida. Mientras duré, y mucho
tiempo después de terminada, la condesa le tuvo sujeto a su autoridad de un modo que resultaba
ridiculo. Jaméas salia de casa sin pedirle permiso, no fumaba en su presencia, se recogia al
oscurecer, rezaba el rosario, confesdbase cuando ella lo ordenaba. Mientras su cuerpo se
desarrollaba prodigiosamente, se trasformaba en un mancebo bizarro y atlético, su espiritu
continuaba tan infantil y sumiso como si nunca pasara de diez afios. En esta vida retraida y
afeminada agravose la nativa timidez de su caracter, su sensibilidad delicada se hizo enfermiza,
su genio sombrio y receloso. Y lo mas lamentable era que, sin ser una lumbrera, estaba dotado de
clara inteligencia y poseia una penetracion frecuente en los hombres reservados y timidos.
Carecia de ilustracion y de experiencia; pero sabia mantener discretamente una conversacion y
no se le escapaban los defectos del préjimo. Como casi todos los seres débiles, gozaba a veces
malignamente a costa de ellos. Es la venganza que la gente sin caracter toma de quienes lo
poseen demasiado vigoroso y espontaneo. No obstante, estas rafagas de ironia y malignidad no
eran en él frecuentes. Aparecia mas bien como un joven prudente, reservado, melancélico, de
trato cortés y caballeroso, de corazon sensible, lleno de cariiio y de respeto hacia su madre.

Después que concluyé la carrera tuvo sus anhelos y aun proyectos de salir de Lancia, de ir a la
corte, de viajar durante algin tiempo. Bastd, sin embargo, la negativa de la condesa para
contenerle y hacerle desistir. Prosiguid, pues, su vida de holganza, mayor ain desde que no tenia
siquiera la obligacién de mirar de vez en cuando los libros de jurisprudencia.

Sélo la entretenia dedicdndose a temporadas al cultivo de ciertos oficios manuales, y con la
lectura de las obras romanticas entonces muy en boga. Se hizo habil ebanista, no tanto como su
padre; luego le dio por la relojeria. Ultimamente tomé aficién a una finca de labor y recreo que
poseia en las inmediaciones de la poblacién y comenzé a mejorarla notablemente. Denominabase
la Granja: distaba poco mas de dos kildmetros de Lancia: tenia una casa grande y vieja y
destartalada: a espaldas de ella un hermoso bosque de robles y delante grandes y feraces
praderas. Comenz6 a ir todas las tardes después de comer; cri6 ganado vacuno y también
algunos caballos, planté arboles, abrié canales y levantd cercas. En la casa apenas tocé. En esta
nueva aficion gandé su cuerpo, que se hizo mas duro y mas 4agil, y también su caracter. La
melancolia, que tanto le atormentaba, se fue templando, serenose su espiritu, fue adquiriendo
mas firmeza en el trato de la gente y mas seguridad de si mismo, y ciertos accesos de humor
negro, de rabia y desesperacion que sin causa alguna le acometian de raro en raro y le hacian
aparecer ante los criados como un epiléptico, desaparecieron por completo. De esta suerte llegd
hasta los veintiocho anos, en que comenz6 a frecuentar la casa de Quifnones, y su vida
experimenté profunda trasformacion.

Eran las nueve de la mafiana cuando el criado le despertd de un suefio agitado, incompleto,
para entregarle una carta. La dejo caer con afectada indiferencia sobre la mesa de noche; mas
luego que el criado se fue apresurose a cogerla y la abrié con visible agitaciéon. Aunque hacia ya
cerca de dos anos que duraban sus relaciones con Amalia, nunca abria carta de ésta sin que le
temblasen las manos. Verdad que se escribian poquisimas veces. Pero mas que la rareza de las
cartas contribuia sin duda a turbarle el profundo amor que en su naturaleza sensible y timida
habia arraigado.

«Esta tarde a las tres. Por la tribuna,» decia la carta inicamente. Su turbacién no se disip6 por
completo. Las citas como aquélla eran extremadamente peligrosas; le causaban, enmedio de su
felicidad, una impresiéon de miedo que no podia vencer. Habia rogado a Amalia que las
suprimiese; pero no le hizo caso alguno. Y él se consideraba absolutamente incapaz de oponerse
a su voluntad. Pas6 la mafiana nervioso, alterado. Para calmarse dio un paseo a caballo; llego
hasta la Granja; pero volvié al cabo con la misma intranquilidad que habia salido.

Cuando lleg6 la hora sefnalada sali6 de casa y tom¢ la calle de Cerrajerias. Era la hora en que
apenas se ve un transeunte. Los vecinos de Lancia comen generalmente a las dos. A las tres
estan, pues, de sobremesa o reposando. Al final de Cerrajerias, en la esquina de la calle de Santa
Lucia, esta la iglesia de San Rafael, que tiene su entrada principal por aquélla. El conde penetré
en el templo, después de tomar agua bendita, como el que va a hacer sus oraciones. Estaba
enteramente solitario, o al menos asi le parecié a la primera ojeada. A los pocos minutos,
acostumbrados ya sus ojos a la oscuridad, percibié dos o tres bultos diseminados por él y
postrados en oracién. Arrodillose él también en el fondo oscuro, cerca de la puertecita de la
escalera que conducia a la tribuna de los Quifiones, y fingié orar unos momentos. Aquello le
repugnaba profundamente. Era un creyente sincero, y la piadosa y severa educacién que habia
tenido le hacia horrorizarse de tal sacrilegio. Se le habia pegado el fanatismo de su madre: tenia
un miedo espantoso al infierno. También Amalia era creyente y aun pasaba en la poblacién por
piadosa; pertenecia a varias cofradias; era protectora de algunos asilos; hacia frecuentes regalos
a las imagenes y se la veia acompafada de clérigos. Pero miraba aquella profanaciéon con la
mayor indiferencia. La religion era para ella cosa muy respetable, pero mas respetables atn su
voluntad y sus placeres.

Al cabo de unos minutos el conde se levantd cautelosamente y tiré de la puertecita, que una
mano previsora habia ya abierto de antemano. Torné a llegarla y subié por la estrechisima
escalera de caracol. La pequeia tribuna de la casa Quiflones estaba ain mdas oscura que la
iglesia. Buscoé a tientas la puerta del pasadizo y la empujo; mas como tenia cierre de cristales y
podian verle desde la calle, se echo a gatas para atravesarlo. En la puerta que comunicaba con la
casa estaba Jacoba esperdndole. Era ésta una mujer de méas de cincuenta afios, obesa, con un



vientre colosal, que se movia con trabajo, la respiracién anhelante, embotada por la grasa y
hablando siempre en voz de falsete. La suma discrecién, la encarnaciéon verdadera del sigilo.
Nunca habian tenido otro confidente; nadie en el mundo mas que ella estaba enterada de sus
amores, y en el curso de ellos les habia servido prodigiosamente; fue su centinela, su salvador en
muchas ocasiones, su angel tutelar siempre. No era sirviente de la casa, sino protegida de la
senora. Dedicdbase a correr los géneros de las tiendas, a traerlos a las casas, ganando por ello
pequenisima comision. Esto no le bastaba para vivir aunque era ella sola y una sobrina. Pero en
varias casas le hacian encargos de distinta indole y la ayudaban de mil maneras. Sobre todo en la
senora de Quinones habia encontrado una protectora decidida. Cuando llegé a ser su confidente
puede decirse que hallé una verdadera mina. Amalia pagaba con largueza sus servicios que, en
realidad, bien merecian recompensa extraordinaria.

La medianera se llevé el dedo a los labios recomendando silencio al conde, asi que éste
franqued la puerta. Recomendacion bien excusada por cierto, porque hasta la respiraciéon iba
conteniendo por no hacer ruido. Luego, adelantandose un poco para explorar el terreno, le hizo
sefla para qué la siguiese. Atravesaron un corredor, pasaron por delante de la escalera principal
sin ascender por ella de miedo a encontrarse con algun criado, y fueron a buscar a la biblioteca
una escalerita excusada que alli habia para subir al segundo. El conde avanzaba de puntillas con
el corazén palpipante. Aunque ya habia penetrado otras veces en casa de Quinones de aquella
manera, le parecia siempre el colmo de la temeridad y maldecia en su interior del atrevimiento y
despreocupacion de su amante. Llegaron al fin al gabinete de la sefiora. La puerta se abrié sin
que se viese a nadie. Jacoba empujé suavemente al conde, quedando ella fuera. La mano de
Amalia, que se presentd de improviso, volvié a cerrar, y subito, con arrebatado ademan, echo los
brazos al cuello de su querido y le besé con apasionada ternura. El, cohibido, agitado atn por la
ascension y trémulo, permanecié quieto, sin corresponder a tales manifestaciones de carifio. La
dama le dio un golpecito maternal con la palma de la mano en la mejilla.

—Serénate, poltron, que nadie te come aqui.
Luis hizo un esfuerzo por sonreir y se dejé caer en una marquesita forrada de raso azul.

El gabinete de Amalia contrastaba por su lujo coquetén con el abandono que reinaba en el
resto de la casa. Las paredes cubiertas de tapices soberbios, los mejores de la colecciéon que la
familia poseia; los muebles flamantes, estilo Luis XV, traidos de Madrid con la magnifica cama de
ébano incrustada de marfil que se veia en la alcoba, en los primeros meses del matrimonio,
cuando D. Pedro se esforzaba inttilmente en ganar el corazén de su joven esposa. Respirabase
alli una atmoésfera perfumada, sensual, que denunciaba los gustos refinados que la dama
forastera habia traido allad de otras tierras a la severa mansion de los Quifniones.

Sentose sobre las rodillas del conde, y tirdndole de la barba, exclamé conteniendo a duras
penas los gritos, con una alegria reprimida que le brillaba en los ojos, que estallaba por todos los
poros:

—¢Lo ves? ;Lo ves como hemos vencido? ¢Lo ves como se han salvado todos esos obstaculos
que se te amontonaban en la cabeza y no te dejaban ver claro? No ha sido necesario mas que un
poco de audacia y que Dios nos ayudase.

—iDios!—murmuré estremeciéndose el conde.
Ella sintié que habia hecho mal en apelar a la divinidad, y se apresuré a decir con desenfado:

—Quise decir la suerte... Vamos, no empieces a ponerte cargante y tristén... Este es un
momento de felicidad para nosotros... Lo estoy tocando y me parece mentira... Mi hija, la hija de
mis amores, viviendo conmigo, pudiendo verla y besarla a todas horas... {Qué hermosa es!... No
pude contemplarla a mi gusto hasta esta mafiana; pero hoy me he saciado bien... Se parece a ti...
sobre todo esta parte de aqui arriba, del entrecejo. Jacoba dice que la boca es mia... No me pesa
—anadié sonriendo con coqueteria.—Otra cosa peor pudiera sacar de mi, ¢verdad?

—Para mi todo es igualmente hermoso.

—iVamos!—exclamo la dama echandose hacia atras y clavandole una mirada de burla carifiosa.
—Al fin has recobrado el uso de la palabra... Pues bien—anadié en tono serio,—ti no sabes las
vueltas que hemos tenido que dar esta mafiana para buscarle nodriza. Me han traido tres.
Ninguna me ha gustado. Al fin la cuarta se quedd. {Y qué lindamente comenzd a chupar el dngel
mio! Me costaba trabajo no saltar de alegria... jcomo me cuesta ahora!... Pero seamos graves...
seamos graves y cargantes como el sefior conde... Dime, fastidioso, ¢como te has arreglado para
traerla? Cuéntame. Qué cara tenias ayer noche al abrir la puerta del saléon!

—La cosa no era para menos. A las nueve fui a buscarla a casa de Jacoba. Ya te lo habra dicho
ella. Me pasé alli cerca de dos horas. Y como si el diablo quisiera mortificarnos, la criatura
chillaba sin cesar...

—Si, si, ya sé todo eso... ¢Y luego?

—iQué noche! Los chubascos se repetian sin cesar. Las calles estaban perdidas, sobre todo por
aquellos barrios extraviados. Me remangué los pantalones casi hasta la rodilla, porque ¢cémo iba
a entrar manchado de barro en tu saléon? Quise sostener el canastillo en un brazo y llevar el
paraguas abierto en la otra mano. Fue imposible. A los pocos pasos me volvi y le dejé el paraguas
a Jacoba. jQué peregrinacion, cielo santo! {Qué angustia! El viento me bajaba a cada instante el
embozo de la capa, la lluvia me azotaba la cara y me entraba por el cuello. Tenia miedo que me



mojase la nifna. Ademas iba temiendo resbalar. jFigurate si caigo en aquel momento! El viento
soplaba a veces tan recio que me impedia dar un paso. Bien puedes creerme que estuve tentado a
dar la vuelta y dejarlo para otro dia.

—Lo creo sin que me lo jures. Demasiado sé que te ahogas en un plato de agua.

El le dirigié una larga y triste mirada de reconvencién. Amalia solté a reir y, abrazdndole y
besandole con efusién, exclamo:

—No hagas caso, pobrecito. ¢Piensas que no te compadezco? El trance ha sido bien duro. Te
has portado como un héroe.

El conde, bajo el peso de aquellos elogios, se ruborizé. La conciencia le gritaba que no los
merecia. Se acordé de la terrible prueba por que acababa de pasar Amalia, y dijo:

—iTu si, ta si que has debido de padecer! ¢Cémo te encuentras? Ha sido una imprudencia bajar
tan pronto la escalera.

—iOh! Yo, aunque parezco débil, soy una roca.
—Bien lo has demostrado. jPadecer esos tremendos dolores sin exhalar ni una queja!

—¢Qué sabes tu de esos dolores, tonto?—dijo poniéndole una mano en la boca.—¢Has parido
alguna vez?

—Luego cuatro dias solamente en la cama—prosiguié el joven separando dulcemente aquella
mano y besandola al mismo tiempo,—y al quinto bajar al salén.

—Pues ya estds viendo que no me ha pasado nada. {Oh, si no llego a bajar ayer, de fijo
Quifilones me manda al médico! Ya desde el segundo dia estaba empefiado en que subiese... Pero
¢no sabes? Estd enamorado, loco por la chiquilla. Toda la mafiana ha tenido a la nodriza en su
cuarto. {Y se le ocurren unas cosas tan peregrinas! Dice que esta nifia nos la envia Dios para
consolarnos de no tener familia...

El conde volvié a ponerse serio, taciturno, mientras en los labios de la dama se dibujaba una
sonrisa de cruel ironia.

—A todo esto no has preguntado por ella, padre desnaturalizado—dijo metiendo sus dedos finos
y blancos por la gran barba rizosa y bermeja de su amante.—Porque eres su padre, si, su padre.
¢A que no lo niegas?—afiadié acercando con mimo su rostro al de él y poniéndole los labios en el
oido.—Voy a traértela.

—Pero ¢va a venir el ama?—pregunto €l con terror.
—No, hombre, no—replicé riendo.—Vendra ella solita. Veras qué bien camina ya.

El conde abrié los ojos con una expresion estipida que la hizo reir ain mas. Se puso en pie y
abriendo la puerta cuchiched un instante con Jacoba, que estaba fuera de centinela. Al cabo de
pocos minutos la obesa medianera abrié otra vez la puerta cautelosamente y les entreg6 la nifia
dormida. Amalia se sentd, haciéndola descansar en su regazo. Ambos la contemplaron largo rato
en silencio con éxtasis, pendientes del levisimo soplo que hinchaba y deshinchaba aquel tierno
cuerpecito. Fue un instante feliz. El conde, olvidado de sus temores, se calmé: una sonrisa de
vivo placer se esparci6 por su fisonomia dulce y melancélica. Trascurrian los minutos, y ni uno ni
otro rompian aquel silencio dichoso ni se distraian un punto de la atencion intensa en que sus
espiritus se confundian. Aquel ser diminuto, inconsciente, aquel pedacito de carne rosada se
reflejaba igualmente en sus ojos y ataba con hilos invisibles sus almas y sus vidas.

—iQué hermosa es! Se parece a ti—murmuré el conde con tan blando acento que apenas si
llegé a los oidos de su amante.

—AUn mas a ti—respondié ésta en la misma voz apagada.

Luego, por un movimiento simultdneo, ambos volvieron la cabeza y se miraron larga,
intensamente, con amor.

—Te adoro, Amalia—dijo él.

—Te quiero, Luis—respondié ella. Sus manos se buscaron y se apretaron tiernamente: sus
cabezas se inclinaron para cambiar un beso casto.

v



Historia de aquellos amores.

Casto, si. Quizd el primero en sus ya largos amores. Todo lo que de tierno y poético se
desprendia de ellos, como un perfume, vino de pronto a embriagarlos, a hacerlos dichosos. Se
desvanecid el remordimiento, que pesaba sin cesar en el alma delicada del conde, la agitacion
insana que a ambos atormentaba, el ardor, la violencia, la amargura qué iba oculta en el fondo de
sus deliquios amorosos como el gusano en el céliz de la rosa. No quedé mas que el amor puro, el
amor satisfecho, el amor consagrado por la santa y misteriosa fuerza de renovacién que habita en
el seno de la naturaleza.

iSi se hubieran conocido antes! jCuantas veces se habian repetido esta frase de los adulteros!
Si se hubieran conocido antes, probablemente se hubieran separado sin sentir el madés
insignificante movimiento de atracciéon. El amor se alimenta principalmente de dificultades, le
placen los terrenos movedizos batidos por la borrasca. El de ellos no pudo hallar tierra mas
adecuada ni circunstancias mas favorables para su germinacion.

Como se sospechaba en Lancia, el matrimonio de Amalia con D. Pedro fue impuesto a aquélla
por su familia, que agonizaba de hambre. D. Antonio Sanchiz, padre de la dama, era un
mayorazgo valenciano que habia consumido con el juego y las mujeres las tres cuartas partes de
su hacienda. La cuarta que restaba se encargdé de consumirla por los mismos medios su hijo
primogénito, que habia heredado idénticos gustos. Amalia era la tltima de los cinco hermanos,
cuatro hembras y un varén. Su hermana primera, a quien habian tocado ain algunos rayos
débiles del esplendor de la casa, logré casar ventajosamente con el hijo de un banquero rico.
Nada aproveché a su familia. Ni D. Antonio ni su hijo Antofiito pudieron ver el color de las
monedas de su yerno y cuiado respectivamente. Las otras dos también casaron con jovenes
distinguidos, pero sin dinero. Amalia florecié enmedio de la total ruina de su casa. Ni su figura
graciosa y delicada, ni su clara estirpe le valieron para llamar la atencién de los hombres. El
conocido desastre de la casa y la deplorable reputacion de su padre y hermano pusieron en torno
de ella una valla que ninguno se atrevia a saltar. Bien lo eché de ver enseguida y rehuy6
enamorarse de los que, por pasatiempo o galanteria, la festejaban. No era tipo acabado de
belleza; faltdbale gallardia en la figura, amplitud de formas, color en las mejillas. Mas apesar de
su cuerpecito menudo y no del todo bien conformado, y de la palidez constante de su rostro,
poseia especial atractivo, que cuantos la veian, y ain mas los que la trataban, se complacian en
afirmar. Provenia éste principalmente de sus grandes ojos negros expresivos: el alma se asomaba
a ellos reflejando las mas leves y fugaces emociones; ora ardian con fuego malicioso revelando la
pasién recdndita, insaciable, ora se aquietaban extaticos, limpidos, en arrobo mistico; ahora
brillaban alegres y bulliciosos, enseguida melancélicos, tan pronto secos como himedos, tan
pronto tiernos como iracundos. Provenia también de su movilidad, de la agudeza de su ingenio y
del metal de su voz simpatico e insinuante. Era, en suma, una mujer graciosa e interesante.

No se sabe si por orgullo o porque realmente su temperamento ardiente y borrascoso le
solicitase a ello, mostrose desdefiosa con los jovenes ricos que galantemente la requebraban sin
decidirse a pedir su mano, y entregé el corazén a un muchacho humilde, a un escribientillo del
gobierno politico con cuatro mil reales de sueldo, hijo de un maestro de escuela. La sangre azul
de los Sanchiz brincé de célera en las venas de D. Antonio, de Antoiiito, de sus hermanas y hasta
en las del banquero, su cuiiado, que no la tenia. Hubo de sufrir activa y feroz persecucion. Pero
como no le faltaban dnimos y estaba dotada ademdas de un espiritu ingenioso y travieso, fértil en
toda clase de diabluras, es lo cierto que se burlé de ellos largo tiempo, que de nada valieron los
ruegos, las amenazas, ni la temporada que la tuvieron recluida en un convento. Si el escribiente
no llega a morirse de una tisis que le concluyé en pocos meses, es casi seguro que la muy noble y
necesitada casa de los Sanchiz sufriera el baldéon de emparentar con el hijo de un maestro de
escuela.

Después de esta aventura, Amalia quedo bastante desprestigiada en la poblacion. Pero ella bien
sabia que, aunque hubiera mantenido incélume su prestigio, seria lo mismo. Los hombres no se
casan por el prestigio, sino por el dinero. No se le ocurrio, pues, sentir remordimientos por lo
pasado. Vivi triste y resignada dos afios mas, mostrandose indiferente a los placeres propios de
su edad, sin hacer nada para granjearse la voluntad de los jovenes y ganar un marido. Cuando ya
iba cerca de los veinticuatro abriles, y podia darse por perdida la esperanza de matrimonio, fue
cuando a D. Pedro Quifiones, su tio tercero o cuarto, se le ocurrié acordarse de ella. Resistid el
casarse con aquel sefior, que sélo habia visto de nifia dos o tres veces, viudo hacia poco tiempo, y
cuyas extravagancias conocia por oirselas narrar entre carcajadas a su padre y hermano, jlos
mismos que ahora la apretaban para que le aceptase por marido! No fue muy tenaz, sin embargo,
en su resistencia. Estaba tan desengafiada, vivia enmedio de un aburrimiento tan plomizo, de una
indiferencia tan sofiolienta, que asi que vio a su padre colérico, después de haberla suplicado con
vivas instancias, se dejé arrancar el si. Decian todos que aquel matrimonio era la salvacion de la
familia. No se metié a averiguar si era verdad o pura ilusién. Después de casada supo que todo lo
que su padre pudo sacar de D. Pedro fue una exigua pension, con la cual a duras penas podia
comer.

El noble vastago de los Quiniones de Ledén se enamord perdidamente de aquella estatua de
hielo. En el viaje que hicieron desde Valencia a Lancia, la esposa se mostré tan fria, tan
circunspecta y tan cortés al mismo tiempo, que D. Pedro no osé reclamar ninguno de sus
derechos. En Lancia, ya sabemos por la voz publica, digna de creerse en este caso, lo que paso.

La negativa persistente, los desprecios infinitos con que le regalé por mucho tiempo, lejos de



enfriarle, encendieron mas su pasion. Era Quifiones, como ya sabemos, hombre fogoso, terco, de
voluntad indomable. Los obstédculos le irritaban, llegaban a enloquecerle. Quiso vencer el corazén
de su esposa y no perdondé medio para ello: la colmé de atenciones, mimé sus gustos mas
insignificantes, viviendo por varios meses en perpetua congoja, en una verdadera fiebre de
esperanzas, tan pronto vivas como muertas. Nada hubiera logrado, sin embargo, sin la astucia de
su amigo el canodnigo. Aquel aconsejado viaje por las montainas, lleno de sustos y peripecias, le
conquisto, si no el amor de su esposa, por lo menos sus favores.

En los dos primeros afos de matrimonio Amalia hizo una vida retraida, sin salir apenas del
churrigueresco palacio de la calle de Santa Lucia. Vivia a solas con su aburrimiento,
complaciéndose en hacerlo mas insoportable, agitada por una cdlera sorda que amenazaba
estallar a cada instante: en la apariencia tranquila, aceptando gustosa su papel, tratando con
superioridad cortés a los que se la acercaban. El desgraciado accidente sobrevenido a su esposo
distrajo un poco su hastio e infundié en su corazén momentédneo sentimiento de piedad. Durante
algin tiempo se crey6 llamada a desempenar cerca de €l los oficios de hermana de la caridad, a
cuidarle con afectado carifo para hacerle menos insoportable aquel terrible castigo. No tardé
mucho en fatigarse. Poco a poco se fue aficionando a la tertulia que por las noches se formaba en
torno de su esposo, comenzé a interesarse en las conversaciones de politica local y a intervenir
en ella mas o menos directamente. D. Pedro era el arbitro de la provincia mientras se hallaba en
el poder el partido moderado. Ahora, que estaba debajo, conservaba no obstante muy alto
prestigio y no poca influencia, en el temor de que no tardaria en ponerse encima. Para aumentar
este prestigio y esta influencia y dar mayor realce a la riqueza y poderio de la casa, Amalia, que
hallé aqui medio de distraerse, abrio sus salones a la sociedad laciense, que hasta entonces habia
tenido siempre alejada; algunas visitas de cumplido y nada mds. Dio conciertos, menudeé las
reuniones de confianza, y de vez en cuando, en ciertas solemnidades, organizé grandes bailes de
etiqueta. Con esto recobr6 su perdida energia, aquella graciosa y simpatica movilidad que la
caracterizaba; volvié la sonrisa a sus ojos, la frase aguda a sus labios. Nadie supo jamdas honrar
con mdas amabilidad y mas gracia a sus tertulianos. Fue modelo de gentileza y cortesania. Se hizo
adorar de la juventud, a quien proporciondé gratisimo recurso para matar las interminables
noches del invierno.

Fernanda Estrada-Rosa fue uno de los mas bellos ornamentos de sus conciertos y saraos. En
pos de ella vino el conde de Onis, su novio. El conde era visita de la casa de Quifiones, pero sélo
iba de tarde en tarde, con motivo de algin cumpleanos, entrada de afio, etc. Sin embargo,
Quifiones alimentaba por él profunda simpatia. Bastaba que perteneciese a la nobleza para que el
linajudo hidalgo le juzgara superior en todos conceptos a los demas seres de la poblacion.
Amalia, que apenas le conocia, comenz6 a observarle con viva curiosidad. Tanto se le habia
hablado de él, del carifio y respeto que profesaba a su madre, de su humor melancoélico, de sus
habilidades, de su piedad exagerada, que deseaba tratarle con intimidad; queria penetrar en el
alma de aquel mancebo tan apuesto y tan inocente. No tardé en convencerse de que el amor aun
no habia prendido en ella. Observando con atencién sus relaciones con Fernanda, percibié en
ellas un dejo de frialdad que no venia ciertamente de la rica heredera. Conocié que el conde se
enganaba a si mismo haciendo esfuerzos por quedar enamorado, y ain mdas por aparecerlo.
Tomaba sus amores como una obligacion honrosa que le exigian sus afos y posicion. El joven mas
principal de Lancia debia amar a la nifia mds rica y més bella. Por otra parte, parecia como si
quisiera demostrar a la poblacién que no era un extravagante o un maniaco, como alguna vez
habia oido insinuar. Por eso se le veia cumpliendo estrictamente los deberes del perfecto galan,
paseando un par de horas por la mafiana en la calle de Altavilla, donde vivia su novia,
acompanandola los domingos en el paseo, sentandose a su lado en la tertulia de las sefioritas de
Meré o en la de Quifiones, y bailando con ella todos los rigodones en los saraos del Casino. Pero
al mismo tiempo Amalia echaba de ver que sus platicas eran frias, que el conde estaba taciturno
y distraido muchas veces, mientras ella, con visible interés, hacia el gasto de la conversaciéon y
procuraba mantenerla viva.

Aquellos amores le fueron interesando cada vez mas: buscé las confidencias de ella y también
las de él. Al poco tiempo su alma ardiente, sagaz, voluntariosa, simpatizé con la de Luis, timida,
infantil, llena de piedad y ternura. Mas maestra en el arte de hacerse amar que la nifla de
Estrada-Rosa, logrd pronto inspirar al conde confianza y afecto; le envolvié en una malla espesa
de confidencias, no so6lo referentes a sus amores, sino de toda la vida. Le confesé tan bien como
el mas hébil jesuita. Luis, seducido por tanto interés, le fue abriendo su pecho déndole cuenta
primero de sus costumbres, luego de los actos de su vida pasada, por ultimo de sus sentimientos
mas recénditos, de aquellos que sélo se confiesan a un hermano. A Amalia no le sorprendian en la
apariencia tales originales y morbosas psicologias; las aceptaba como cosas naturales, daba su
opinién acerca de ellas y se autorizaba carinosamente el aconsejarle, reprenderle a veces, guiarle
en ciertos asuntos de la vida, cuyo complicado mecanismo ignoraba el conde por Completo.
Alentado por este juego habilisimo, se iba confiando cada vez mas, se entregaba por completo,
feliz con desembarazarse de tanto pensamiento ridiculo, con confesar aquella extraia y dolorosa
timidez que le atormentaba.

Amalia supo ahuyentar la suspicacia de Fernanda haciéndose confidente y protectora decidida
de sus amores. Si mantenia ratos larguisimos de conversacién particular y animada con el conde,
no menos largos y animados los gastaba con la chica. Esta le agradecia profundamente aquella
proteccion, que se traducia en ocasiones buscadas por la dama para que los novios pudieran
verse y hablarse, para reconciliarlos cuando estaban renidos, etc., etc. Mas sin que la inocente
nifia lo sospechase, sin que el mismo conde se diese cuenta de ello, la dama valenciana iba
ganando a paso de carga el corazon de éste. Si en juventud, en hermosura y gallardia era, sin



disputa, inferior a la rica heredera, la aventajaba mucho en la gracia expresiva del rostro, en el
atractivo de su conversacion y en la finura de su inteligencia. De confidencia en confidencia, Luis
llegd a mostrarle cudl era el verdadero estado de su corazén respecto a Fernanda. La astuta
senora supo sacar partido de tales confesiones para hacerle ver que lo que sentia era sdlo
admiraciéon de aficionado a las obras bellas de la naturaleza, un deseo vanidoso de hacerse amar
por la joven mas linda y mas rica de la ciudad, necesidad de distraer el aburrimiento, cualquier
cosa, en suma, menos el verdadero amor. Este se alimenta de tristezas negras, de alegrias
inefables, de insomnios, de =zozobras, de una agitacion dulce y amarga a la vez que
constantemente llevamos dentro del pecho. Luis se convencié pronto. Pero ella encontraba su
frialdad injustificada, no comprendia cémo un hombre de tan buen gusto no habia logrado
enamorarse perdidamente, le refiia, le embromaba, subiendo hasta las nubes las cualidades de la
gentil heredera.

Mientras esto decia con los labios, sus ojos pregonaban otra cosa. Aquellas pupilas negras
llenas de fuego e inteligencia se clavaban en él con expresién unas veces languida, otras
maliciosa, concluyendo por fascinarle. Al mismo tiempo sus manos breves, delicadas, de
aristécrata aprovechaban cualquier coyuntura para rozar las suyas; al despedirse le apretaban
con tenacidad nerviosa. Si alguna vez se inclinaban ambos para contemplar cualquier objeto y
sus cabezas se tocaban, Amalia no separaba la suya, dejaba que el conde aspirase la fragancia de
ella largo rato cual si tratase de envenenarle. Se preocupaba de sus trajes y le imponia sus
gustos. No debia ponerse levita; el frac azul le sentaba admirablemente. ¢{Por qué gastaba
guantes oscuros? Le prohibid, riendo, que se los pusiera mdés. Para las corbatas confesaba que
tenia mucho gusto, pero le sentaban mejor las de lazo que las chalinas. ¢Por qué no se encargaba
a Madrid los sombreros? Los que llegaban a Lancia eran todos rancios y ridiculos. Y el conde
obedecia gustoso sus insinuaciones, se iba dejando dominar por el ascendiente de aquella mujer
tan débil de cuerpo como fuerte de voluntad.

Una noche en que llegd a casa de Quifiones cuando ain no habia nadie, le dijo la dama
bruscamente:

—¢Quién le ha puesto a usted ese clavel en el ojal, Fernanda?
El conde, sonriendo ruborizado, hizo signo afirmativo.

—Pues que me dispense, pero tiene un color muy feo... Vera usted, voy a ponerle otro mas
bonito.

Y diciendo y haciendo, fue derecha a uno de los floreros del salén y, después de escoger algun
tiempo, sacdé un magnifico clavel rojo. Volvié adonde estaba el conde y con gran desenvoltura,
con cierta afectacion aun, propia del que pretende mostrar su dominio, le arrancé el clavel que
traia y le puso el nuevo. Sufrié él esta sustitucién en silencio, inquieto y sorprendido. Ella,
fingiendo no advertir esta sorpresa, se echd un poco hacia atras y exclamoé con intencion:

—iYa lo creo que esta mejor!

Hubo después algunos instantes de silencio embarazoso. Ella se puso a jugar con el clavel de
Fernanda, azotdndose las rodillas, mientras lanzaba frecuentes miradas al conde, que
permanecia confuso sin saber qué decir ni déonde poner los ojos. Por ultimo, los de uno y otro se
encontraron y sonrieron. En los de ella ardié una chispa maliciosa, y con ademén subito y
desdefioso arrojé el clavel que tenia en la mano debajo de las sillas. El conde se puso
repentinamente serio; sus mejillas se colorearon. En aquel momento entré Manuel Antonio. La
conversacion se entablé alegre, indiferente. El conde guardaba, sin embargo, un resto de
turbacion. Cuando llegé Fernanda y con visible disgusto, le pregunté por su clavel, se vio en
grave aprieto, perdiose en un laberinto de explicaciones. El chico de su jardinero, a quien fue a
dar un beso, se lo habia arrancado, luego en una maceta que habia hallado en el gabinete de su
madre habia tomado otro. Pero Amalia, implacable, le puso poco después en un conflicto
pregunténdole en voz alta con sonrisa maliciosa:

—¢:Quién le ha dado a usted ese clavel tan lindo, Fernanda?
—No, yo no—se apresurd a responder ésta.

Y el conde, otra vez turbado y rojo, volvié en voz alta a la explicacion que acababa de dar en
secreto. Aquella pequefia traicion los até con nudo mas fuerte, establecié entre ellos una relacion
singular que el conde no se atrevia a definir en su pensamiento, medroso de resbalar en un
abismo. Siguié festejando con la misma asiduidad, quizéa con alguna maés, a la heredera de
Estrada-Rosa, pero no podia hablar a la sefiora de Quinones sin sentirse turbado; las miradas que
se dirigian eran largas, intencionadas; sus apretones de manos vivos, impregnados de carino.
Ambos disimulaban delante de Fernanda como si fuese ya la esposa ultrajada. {Y atn no se
habian dicho una palabra de amor! Pero Luis estaba convencido de que faltaba a su novia, de que
era un criminal hacia D. Pedro, su amigo; no sabia por qué ni cdmo, pero lo sentia alla dentro en
el fondo de la conciencia. Sin embargo, reflexionaba algunas veces que por su parte no habia
dado un solo paso hacia el crimen, que se veia enredado en aquellas extranas relaciones, en las
cuales existia amor; inteligencia, traicion, todo tacito, sin saber cdmo habia sido.

Trascurrié mas de un mes de esta suerte. Amalia no sélo le hablaba de amor con los ojos, pero
le imponia su voluntad, le hacia ejecutar todos sus caprichos, a veces le reprendia dsperamente.
Anunciaba, por ejemplo, que se iba a marchar: al volver los ojos se encontraba con los de Amalia
que le decian que se quedase, y se quedaba. Trataba de bailar con Fernanda, y una mirada



severa bastaba para retenerle. Un dia anuncié que iba a pasar seis u ocho en sus posesiones de
Onis: Amalia le hizo signo negativo con la cabeza, y desistié de su viaje. ¢Por qué? ¢Con qué
derecho contrariaba sus determinaciones, se introducia en su vida y la gobernaba? No lo sabia,
pero experimentaba sensacion gratisima al obedecerla. Vivia en una inquietud dulce, anhelante,
esperando algo hermoso, algo inefable que no queria formularse en su cerebro. Mientras, ella
con su eterna sonrisa misteriosa le observaba tranquilamente, segura de conocer ese algo y de
llegar a él cuando le viniera en apetencia.

Una tarde del mes de Junio se hallaba el conde en la Granja inspeccionando el trabajo de
algunos obreros, que tenia ocupados en abrir una acequia mas ancha para el molino. El mozo
encargado del ganado vino a decirle que una senora preguntaba por él.

—¢Una seflora?—exclamé sorprendido.—¢No la conoces?

El criado le miré estupidamente, sin contestar. ;Cémo la habia de conocer, él, que habia
pasado la vida detras del ganado, y sélo iba a Lancia algun dia de mercado a comprar o vender
una vaca? El conde se hizo cargo de esto y pregunt6 enseguida:

—¢Es bajita?
—No es muy alta, no, sefior.
—¢:0Ojos muy negros y vivos? ¢color bajo? ¢el andar muy suelto y elegante?

Y antes de que el criado pudiera contestar a estas preguntas, que no habia entendido, eché a
correr en direccion a la casa con el corazén palpitante, henchido de emocién por el
presentimiento de que era ella.

—c:Donde estda?—qgrité sin dejar de correr.
—En la corrada, a la puerta del jardin—le contesté también a gritos.

Llegé a la corrada sin respiracion. Antes de abrirla se detuvo un instante, avergonzandose de
su presuncién. ¢Coémo habia llegado a suponer... (Pero por qué diablo se le habia metido en la
cabeza?... Y, sin embargo, no podia desecharla. Era ella, era ella; no le cabia duda alguna.
Levanto el pestillo de la gran puerta de madera pintada de verde, y entrd. La corrada era grande.
Veianse arrimados a la pared varios enseres de labranza. Debajo de un tendején yacian algunos
carros. En una caseta de madera, toscamente labrada, estaba amarrado un enorme mastin que
quiso romper la cadena dando furiosos saltos por venir a acariciarle. Alld en el otro extremo,
cerca de la puerta enrejada que comunicaba con el jardin, /a vio, en efecto, con la frente pegada
a las rejas, contemplando las flores. Estaba de espalda. Traia vestido claro de rayas blancas y
rojas y llevaba en la cabeza sombrerito de paja con flores rojas también. Con la mano izquierda
se apoyaba en una sombrilla que hacia juego con el traje y en la derecha apretaba unos guantes
de seda, jQué bien impresos le quedaron estos pormenores! Jamas en la vida se le borraron de la
memoria.

—¢Usted por aqui?—le pregunté afectando una serenidad que estaba muy lejos de sentir.—
¢Quién habia de presumir que fuese usted la sefiora que el criado me acaba de anunciar?

—¢De veras no lo ha presumido usted?—pregunté ella mirandole fijamente.
—No, no, senora.

Y se puso colorado al decirlo. La dama sonrié con benevolencia.

—Bien, enséiieme usted esas rosas de malmaison de que me ha hablado.

El conde abrié la puerta del jardin y ambos pasaron adentro. Era muy grande, y estaba
bastante descuidado. Desde que la condesa habia dejado de venir a la Granja casi en absoluto, los
criados apenas tocaban en él. Luis era mas dado a hacer ensayos de nuevos cultivos, a criar
ganado, a desecar terrenos, que a las flores. Asi y todo, del tiempo en que su madre venia todas
las tardes y le atendia, existian alli muchas plantas de flores, grandes arbustos que con el tiempo
y con aquel suelo feraz se iban trasformando en arboles frondosos.

Mientras recorrian caminos arenosos, de los cuales el césped se iba apoderando por falta de
limpieza, la condesa explicaba en voz alta codmo habia llegado hasta alli. Se le habia antojado dar
un paseo hasta Bellavista; pero al pasar por delante de la carreterita que conducia a la Granja se
acordd de las dichosas rosas, y dio orden al cochero de que siguiese por ella. No habia visto
nunca la posesién. Aquella frondosidad, aquel verde tan intenso la entusiasmaban. En su pais la
vegetacién era mas palida.

—Pero mas fragante... como las mujeres—dijo el conde con galanteria.

La dama se volvido para dirigirle una sonrisa de gracias, y siguié loando la belleza de los
rododendros, de las azaleas, de las camelias gigantescas que encontraban al paso.

Luego que vieron los rosales y que el conde le hizo elegir algunos para mandéarselos al dia
siguiente, tornaron por senderos distintos hacia la puerta de entrada.

—¢Usted estd seguro de que yo he venido unicamente a ver estos rosales?—dijo Amalia
parandose subito y mirandole con fijeza.

Al conde le dio un vuelco el corazén y comenzé a balbucir lamentablemente:



—Yo no sé... La verdad que esta visita... Me alegraria que los rosales...
Pero la dama, compadecida, no le dejé terminar.

—Pues, ademas de los rosales, vengo a ver toda la finca, y particularmente el bosque. Conque
ya puede usted ir ensefidandomelo—dijo agarrandose resueltamente a su brazo.

El conde volvié a experimentar nueva y violenta emocion, primero de pena, después, al sentir la
mano de la dama en su brazo, de vivisimo gozo. Y, turbado hasta lo profundo de su ser, fue
mostrandole lo digno de verse que tenia la finca, las grandes y hermosas praderas, las cuadras, la
nueva magquinaria del molino, el bosque por ultimo. Ella le observaba con el rabillo del ojo. A
veces se dibujaba en su rostro una levisima sonrisa burlona. Se enteraba de todo con interés,
loaba los trabajos que se habian llevado a cabo, proponia otros nuevos. Y al ir y venir soltaba el
brazo unas veces, otras lo tomaba, despertando en el alma del conde sensaciones diversas, pero
todas vivas y anhelantes. Cuando observaba que iba adquiriendo aplomo le disparaba
repentinamente alguna maliciosa insinuacion que de nuevo lo atortolaba, lo dejaba confundido y
ruborizado.

—Vamos, conde, a que cuando usted me vio dijo para dentro: «Amalia estd enamorada de mi:
no pudo resistir al deseo de venir a visitarme.»

—jAmalia, por Dios!... ;Qué disparate estad usted diciendo?... (Cémo me habia de atrever...

Pero la dama, como si no advirtiera su turbacidon ni concediera importancia a sus propias
palabras, saltaba inmediatamente a otro asunto. Parecia que tenia gusto en sofocarle, en
mantenerle agitado y trémulo. Y en las miradas fugaces que de vez en cuando le lanzaba
reflejdbase un sentimiento de superioridad, la benévola ironia del que estd jugando a otro una
burla que ha de terminar en bien. El conde presentia algo grave debajo de aquella sonrisa
enigmatica, comprendia que estaba haciendo un papel desairado, que se estaban riendo de él y
hacia esfuerzos heroicos para recobrar su sangre fria, sin conseguirlo.

El bosque admird y entusiasmé a la dama por encima de todo. Era una masa de robles afiosos
donde no penetraba jamds un rayo de sol. El suelo estaba limpio de abrojos, tapizado de césped
que convidaba a reposar. Ninguna otra finca de recreo de la provincia poseia aquel regalo,
procedente quizd de la primitiva selva donde se habia fundado el monasterio que dio origen a
Lancia. Quiso descansar un instante debajo de aquella boveda verde por donde la luz se cernia
trabajosamente. Reinaba una paz, un amable sosiego que impresionaba como el silencio y la luz
dormida de una, catedral goética, pero con emocién més dulce. Apoy6 la espalda en un arbol y
paseo largo rato su mirada asombrada por la espesura. El conde estaba en pie algo mas lejos.
Ambos permanecieron mudos largo rato. Por fin el caballero sintid, sin verlo, que los ojos de la
dama estaban posados sobre él. Resistié algunos momentos la atraccion magnética de aquella
mirada. Cuando al cabo volvié la suya vio que en efecto le contemplaba de hito en hito con
expresién risuefia y audaz que le hizo bajar la vista. Amalia solté una alegre carcajada. El,
sorprendido, confuso, algo irritado sintiéndose en ridiculo, viendo que las carcajadas no cesaban,
le pregunt6 con sonrisa forzada:

—:De qué se rie usted, amiga mia?
—De nada, de nada—respondié llevandose el pafiuelo a la boca.—Lléveme usted a ver la casa.
Y se colgd nuevamente de su brazo.

La casa era un grande y vetusto edificio de piedra amarillenta carcomida por los afios, con dos
torrecillas cuadradas a los lados. Todo en ella estaba podrido o deteriorado. En la escalera
faltaban rejas, lo mismo que en los balcones, la boveda de las habitaciones descascarillada, los
tabiques resquebrajados, el tillado con agujeros, los cristales, emplomados a la antigua usanza,
tan llenos de polvo que apenas consentian el ver al través de ellos; las paredes sucias también y
de ellas colgados algunos cuadros oscuros, tan oscuros que no se conocia lo que el pintor habia
querido representar; las habitaciones, con pocos y antiquisimos muebles maltratados por el uso
de las generaciones anteriores. Fueron recorriéndolas todas. A Amalia le placia aquel aspecto de
remota antigiiedad. jCuéntos seres habrian habitado aquella casa! jCuanto se habria reido y
llorado en aquellas vastisimas estancias! Cada una tenia su nombre. La una se llamaba el cuarto
del cardenal, porque en siglos pasados un cardenal de la familia se alojaba alli cuando venia a
pasar una temporada a la Granja; otra, el saldon de los retratos, porque habia unos cuantos
colgados; otra, /a sala nueva, aunque parecia tanto y ain mds vieja que las demas. Todo aquello
representaba la vida intima de una familia al través de los siglos.

—Este es el cuarto de la condesa—dijo Luis al entrar con su amiga en una pieza no muy grande,
donde por debajo del polvo y los estragos del tiempo se advertia mayor lujo en el decorado.

Era una estancia coquetona donde las generaciones habian ido dejando testimonios mas o
menos plausibles de su amor a la ornamentacion. Un escritorio pompadour, algunas sillas
regencia, varios retratos al pastel; en el techo, pintados al 6leo, algunos amorcillos nadando en
una atmosfera, azul en otro tiempo.

—¢Es el cuarto de su maméa?—pregunté Amalia.

—No—replicé el conde riendo,—mama dormia en otro lado. Se llama asi desde tiempo
inmemorial. Quizd alguna de mis abuelas lo habia elegido para si. Aqui es donde yo duermo la
siesta cuando me canso de andar por el campo.



En uno de los angulos habia una soberbia cama de roble tallado y enteramente negro por los
anos. Era una de esas camas del siglo XV que vuelven locos a los anticuarios. Las colgaduras
antiquisimas también. Sobre los colchones estaba extendido un tapiz moderno de damasco.

—Aqui es donde usted se recoge para pensar mas libremente en mi, ¢no es cierto?
El conde quedo aturdido como si le hubiesen dado un golpe en la cabeza.

—iYo!... jAmalia!... ;Cémo?

Pero subito, haciendo un gesto de resolucién, exclamo:

—iSi, si, Amalia, dice usted bien! Aqui pienso en usted como pienso en todos los sitios adonde
voy desde hace algun tiempo... Yo no sé lo que me pasa; vivo en un estado de constante zozobra,
y esto, como usted me decia hace pocos dias, es una senal de amor verdadero. Estoy enamorado
de usted como un loco. Comprendo que es una atrocidad, que es un crimen, pero no puedo
remediarlo... Perdéneme usted.

Y el caballero se dejé caer de rodillas, como uno de sus nobles antepasados de la Edad Media, a
los pies de la dama.

Esta se indigné, al oirle, terriblemente. ;Cémo? ¢No se avergonzaba de semejante confesién?
¢No comprendia que dirigirle aquellas palabras dentro de su casa era un insulto? ¢Como podia
suponer que ella las habia de escuchar con paciencia? jMentira parecia que el conde de Onis, un
caballero tan cumplido, faltase de aquel modo a lo que debia a una dama y a lo que se debia a si
mismo!

El conde permanecié aterrado y de rodillas bajo tal granizada de denuestos. Consideraba
graves sus palabras; pero el enojo que producian en la dama era mayor de lo que habia
sospechado.

Amalia guardé al fin silencio. Le contempld con ojos irritadisimos unos instantes. Mas una
sonrisa feliz y burlona comenzo a dilatar su rostro expresivo. Se acercé lenta y majestuosamente
a él, le puso la mano en el hombro e inclindndose para acercar la boca a su oido le dijo en voz
baja:

—Hace usted bien en no avergonzarse de nada de eso, porque yo, sefior conde, le quiero a
usted tanto por lo menos como usted a mi.

Quiso volverse loco. Pasado el susto, se abrazdé a sus rodillas besandolas con frenesi, se
desbordé en un mar de palabras apasionadas, incoherentes, llenas de fuego y de verdad,
mientras ella, tan breve, tan diminuta, contemplaba aquel coloso rendido, con sus ojos
misteriosos de valenciana lucientes de amor y pasién.

Con este inmenso trabajo conquistd el conde de Onis a la gentil sefiora de D. Pedro Quifiones
de Ledn.

Los primeros tiempos de sus relaciones fueron agitadisimos para él, llenos de punzantes
remordimientos y de goces embriagadores. Amalia iba de vez en cuando a la Granja. Por la noche
en la tertulia daba cuenta de su visita en voz alta. El se estremecia, se turbaba, sudaba de
congoja mientras con perfecta sangre fria narraba ella todo lo que se podia narrar, hablaba del
jardin, censuraba el abandono en que estaba y lo que se divertia trayendo a cada visita algunas
plantas con la intencién de dejarlo arrasado, ya que a su duefio no le interesaba. Llevaba su
audacia hasta burlarse.

—Por supuesto que a este sefior no hay quien le sufra desde que las damas le visitan. ¢No
advierten ustedes qué impertinente se ha puesto? Temiendo estoy que el primer dia que vaya a la
Granja me obligue a hacer antesala.

Los tertulios reian. Si, si, se le notaba mas serio. Fernanda sonreia clavandole una mirada,
carinosa; el mismo D. Pedro dulcificaba sus ojos, altivos, feroces y dejaba escapar de su garganta
un amago de carcajada. jQué esfuerzo prodigioso le costaba al conde aparecer sereno en estos,
momentos! Le parecia que tenia un abismo abierto a sus pies. Y cuando se encontraba a solas con
Amalia quejdbase de su audacia, le rogaba con palabras fervorosas que fuese mas precavida,
mientras ella, impasible, gozdndose en sus temeridades, sonreia desdefiosamente con su fina
sonrisa enigmatica.

No pudiendo verse sino rara vez en la Granja, Amalia hallé6 medio de hacer mas frecuentes las
entrevistas confidndose a Jacoba. En casa de ésta se encontraban una o dos veces a la semana. El
conde entraba por una puertecita trasera que daba a cierta calleja, a primera hora de la tarde,
cuando los vecinos estaban comiendo. Esperaba lo menos dos o tres horas. Amalia llegaba por fin
con pretexto de dar alguna orden a su favorecida. Pero no bastdndole esto, todavia ided la
entrada por la tribuna de la iglesia de San Rafael. Al conde le horrorizaba tal medio; todos sus
escrupulos religiosos se sublevaban a la vez; ademés tenia miedo de que un accidente casual
descubriese aquellos amores y aquella profanacién. jQué escidndalo! Amalia se reia de sus
temores como si las consecuencias terribles no hubiera de pagarlas ella. Era una mujer que tenia
confianza absoluta en su estrella. Como los buenos toreros se juzgan mas seguros cifiéndose a los
cuernos del toro si no pierden la sangre fria, asi ella desafiaba el peligro, iba al encuentro de él
confiando en que sabria salir de cualquier atolladero. Y, en efecto, su perfecta serenidad, su
increible audacia la salvaron més de una vez.



El conde de Onis, el coloso de luengas barbas fue un verdadero juguete en las manos de
aquella mujercita temeraria y maligna. Una pasion loca se apoder6 de ambos, sobre todo de ella.
Poco a poco se fue acostumbrando a no vivir sin él, a no pasarse un dia sin verle a solas. Hacia
esfuerzos increibles de ingenio y habilidad para conseguirlo. Y si las circunstancias rodaban de
tal suerte que fuese imposible en tres o cuatro dias gozar una hora de soledad, su espiritu
voluntarioso se exaltaba, botaba dentro del cuerpo como un corcel impaciente, y estaba dispuesta
a arrojarse a la mayor imprudencia. Le apretaba las manos, le daba pellizcos en plena tertulia, le
abrazaba detras de las puertas cuando con cualquier pretexto le hacia pasar a otra habitacién, y
mas de una vez y mas de dos en las barbas del mismo maestrante, al volver éste la cabeza, le
estampo un beso en los labios. Luis temblaba, empalidecia, siempre en espera de una catastrofe.

Al cabo de pocos meses, sus relaciones con Fernanda, que habian ido enfridandose
paulatinamente, se rompieron por completo. Fue exigencia ineludible de Amalia. Desde el
principio lo venia preparando con soberano arte, marcandole el tiempo que habia de estar al lado
de su novia, las veces que la habia de sacar al baile y hasta lo que le habia de decir. Y como lo
tenia previsto, la heredera de Estrada-Rosa, que era orgullosa, no pudiendo soportar la frialdad
de su novio, le dejo en libertad y le devolvié su palabra. La pobre chica desahogaba su pena con
Amalia, la inica que sabia a qué atenerse respecto a aquel rompimiento tan comentado. Mostré
ésta gran enojo por la conducta del conde y se expresd en términos bastante vivos contra él;
tomé parte por la joven, deshaciéndose en elogios de ella; no se hartaba de ponderar sus ojos, su
talle, su discrecién y bondad. Hasta dio ostensiblemente algunos pasos para reconciliarlos. Y en
el seno de la confianza, particularmente entre los amigos de D. Juan Estrada-Rosa, no se
contentaba con decir que Fernanda valia en todos sentidos méas que su ex-novio, sino que
apellidaba a éste con mil epitetos pesados; jayanote, pavo, santurron, hipdcrita, etc. Y cuando al
dia siguiente le veia en casa de Jacoba, deciale abrazdndole muerta de risa:

—ijCoémo te he puesto ayer, querido mio, delante de varios amigos de D. Juan! {Ta no sabes!...
Saliste de mis labios que ni con pinzas se te podia recoger.

Vivia el conde, por todo esto, y por los remordimientos que sin cesar le mordian, en un estado
de perpetua agitacion. jCuén lejos se hallaba de ser feliz! Pero todo era flores comparado con lo
que le esperaba. Cinco meses después de comenzadas sus relaciones, un dia le anuncié Amalia
que creia hallarse en cinta. Se lo dijo con la sonrisa en los labios, como si le noticiase que le
habia tocado la loteria. Luis sintié un vértigo de terror, quedo palido, la vista se le turbé como si
fuese a caer.

—iDios mio, qué desgracia!—exclamo llevandose las manos al rostro.
—¢Desgracia?—pregunto ella con asombro.—¢Por qué? Yo estoy muy contenta.

Y viendo sus ojazos dilatados, estupefactos, le explicé riendo que era feliz con esperar una
prenda de sus amores; que no tuviese miedo alguno porque ella sabria arreglarse para que nada
se descubriera. Y, en efecto, tal mafa se dio para apretarse que nadie pudo presumir que aquella
mujer tuviese una criatura en sus entrafias. Qué sustos, qué congojas las del conde mientras
dur6 el embarazo! Si alguien la miraba con insistencia, ya estaba temblando; si en el curso de la
conversacion un tertulio hacia alusion a algin parto disimulado, se ponia palido, pensando que
podia ser una indirecta. En todos los rostros creia ver sonrisas y miradas significativas; en las
palabras mds inocentes, profundas y aviesas insinuaciones.

Mientras tanto ella comia y dormia tranquilamente con una alegria constante que aterraba y
admiraba al mismo tiempo al conde. El tiempo corria: llegaron los siete meses; los ocho. Por
mucho que lo disimulase, el conde observaba que la cintura de su querida se ensanchaba.
Cuando, lleno de congoja, comunico con ella esta observacion, se echo a reir:

—Calla, tonto, lo notas tu porque ya lo sabes. ;Quién va a sospechar porque esté un poquito
mas abultada? Muchas veces le gusta a una llevar flojo el corsé.

Cuando llegé el momento critico mostré una bravura que rayaba en heroismo. Luis queria
confiarse a un médico: ella se opuso. ¢Para qué? Con la asistencia de Jacoba le bastaba. El
confiar tal secreto a otra persona era peligroso. Le acometieron los primeros sintomas al
amanecer, hallandose en la cama; pero hasta las ocho no mandé llamar a Jacoba, que con el
pretexto de hacer unos colchones dormia desde hacia algunos dias en casa. Se encerraron en el
gabinete, donde ya tenian preparadas las ropas necesarias, y sin un grito, sin un movimiento
descompasado, sin la mas leve queja, salié aquella valiente mujer de su cuidado. Jacoba sacé la
criatura con el lio de la ropa, después de haber mandado fuera con adecuados pretextos a los
criados.

El conde lloré de gozo y admiracion al saber este feliz desenlace. Luego, cuando recibié por
Jacoba la orden de llevar la nifa al portal de Quinones, volvié a sentirse acongojado. El plan de su
amante le llenaba de estupor; pero como estaba acostumbrado a obedecer, hizo lo que le
mandaba. El resultado corond la audacia de la dama; fue tal como ella habia previsto.

Y ahora, al contemplar a la criatura segura para siempre, no solo se fortalecia su amor y se
depuraba, sino que sentian el gozo de la victoria, del que después de haber corrido fuertes
temporales llega por fin a puerto de salvacion.

En voz muy baja, con las manos enlazadas, inclinando de vez en cuando la cabeza para rozar
con los labios la frente de la nifia, hablaron largo rato, mejor dicho, sofiaron despiertos,
queriendo penetrar en los abismos insondables del tiempo. ¢Cual seria la suerte de aquella



hermosa criatura? ¢Cémo se la educaria? Amalia decia que conseguiria educarla como hija suya,
hacerla una verdadera sefiorita; estaba segura de que D. Pedro no se opondria a ello. Y como
quiera que no tenia hijos, nada mas natural que habiéndola tomado carifio la dejase a su muerte
alguin legado importante. El conde hizo un gesto de desdén. La nifla no necesitaba de la hacienda
de D. Pedro. El le dejaria toda la suya.

—Pero tu puedes casarte y tener hijos—dijo la dama mirdndole maliciosamente.

El la tapé la boca.

—ijCalla, calla! Ya sabes que no quiero oir eso siquiera. Estoy definitivamente unido a ti.
Ella le besé con efusion.

—Sellados, ¢verdad?

—Sellados—repuso él con firmeza.

—¢Pero no te haces cargo de que si le dejas tus bienes en testamento, enseguida naceria la
sospecha de que era hija tuya?

Esta dificultad le abatié por unos instantes. Ambos se ocuparon en arbitrar algun medio para
eludirla. El conde queria dejarlos en fideicomiso a alguna persona de confianza. Pero esto ofrecia
también sus inconvenientes. Mejor seria ir colocando dinero a su nombre en algin banco, y al
llegar a la mayor edad, fingir una herencia, inventar algun padre llovido del cielo...

—En fin, ya hablaremos de eso... Déjalo a mi cuidado—concluyé diciendo ella.

Y él se lo dejaba de muy buena gana, fiando de su imaginacién inagotable, de su voluntad y su
audacia.

Cuando se cansaron de hablar de lo porvenir volvieron los ojos al presente. Era necesario
bautizar la nifia. Habian resuelto que fuese al dia siguiente.

—Ya hemos convenido en que la madrina fuese yo y el padrino tu.

—¢COmo? ;yo?—exclamé asustado.—Pero, mujer, ¢no comprendes que eso puede engendrar
é é ¢
sospechas?

La dama se obstiné. Que si, que habia de ser padrino. Si sospechaban, buen provecho. A ella le
tenia sin cuidado. Pero viéndole realmente afligido cambié de idea.

—No te apures, hombre, no te apures—dijo dandole un tironcito a la barba.—Ha sido una
broma. jBuena cara ibas a poner cuando la tuvieses en la pila! No te faltaria més que gritar:
iSefiores, aqui! {Vengan aqui todos a ver al padre de esta criatura!

El padrino seria Quinones, y en su representacion D. Enrique Valero. La madrina ella,
representada por Maria Josefa. El conde se mostré muy satisfecho. Todo aquello era hébil y
prudente y adecuado para asegurar la suerte de su hija. Pero cuando se manifestaba mas
contento, un rumor que vino del pasillo le hizo saltar en la butaca, ponerse livido.

—:Qué tienes, hombre?
—iEse ruido!...
—Es Jacoba...

Pero viéndole dudoso, con los ojos espantados aun, se levantd, teniendo la nifa en los brazos,
abrio la puerta y cambié algunas palabras con Jacoba que, en efecto, estaba alli. Después de
entregarle la criatura y cerrar, volvié de nuevo a sentarse.

—¢Como eres tan cobarde, di?

—No es cobardia—repuso él ruborizado.—Es que estoy siempre sobresaltado... No sé lo que me
pasa... La conciencia quiza...

—iBah! Es que eres un cobarde. Como tienes el cuerpo tan grande se te pasea el alma dentro
de él.

Y acto continuo, observando la expresion de enojo y tristeza que se reflejaba en su semblante,
torno a abrazarle con trasportes de entusiasmo.

—No, no eres cobarde; pero inocente si... Por eso te quiero, te quiero mas que a mi vida. ¢No es
verdad que te quiere tu filleta? Soy tuya... T4 eres mi tinico amor. Yo no soy casada...

Y con caricias de gata mimosa le paseaba sus manos finas y palidas por el rostro, estampaba en
él menudos, infinitos besos, le anudaba los brazos al cuello, se lo mordia con leves y fugaces
mordiscos de ratén. Y al mismo tiempo, ella, tan grave y silenciosa en visita, hacia fluir de sus
labios un chorro constante de palabritas melosas que le adormecian y embriagaban. El fuego,
que se adivinaba al través de sus grandes ojos misteriosos y traidores, brotaba ahora con vivas
llamaradas. Era el goce de la sensualidad el que se desprendia de su ser; pero era también el
deleite maligno del capricho cumplido, de la venganza y la traicion.

El conde de Onis se sentia cada dia méas subyugado. Las caricias de su amada eran
abrasadoras; pero los ojos guardaban siempre, en lo mas hondo, un reflejo cruel de fiera



domesticada. Sentia amor y miedo al mismo tiempo. Alguna vez su espiritu supersticioso llegaba
a imaginar si un demonio tentador habria venido a alojar en el cuerpecito endeble de aquella
valenciana.

Después de anunciar tres o cuatro veces que se marchaba, sin llevarlo a cabo por impedirselo
ella, viéndose al cabo libre de sus brazos, se levanté de la butaca. La despedida fue larga como
siempre. Amalia no le soltaba hasta que le veia ebrio, intoxicado por la violencia de sus caricias.
Jacoba le esperaba en el corredor. Después de conducirle por éste y otros varios hasta la estancia
donde se hallaba la escalerita excusada que iba a la biblioteca, le hizo sefia de que aguardase y
bajé sola para cerciorarse de que no habia nadie en los pasillos. Torné a subir para avisarle; el
conde descendid, apagando cuanto podia el ruido de sus botas. A la puerta del pasadizo la
medianera le dejo, después de abrirle la puerta. Bajose otra vez hasta tocar con las manos en el
suelo para no ser advertido de la gente que pasase por la calle, y en esta forma atravesoé el
pasadizo de la tribuna. Abrié la puerta y entré. La oscuridad le cegé. En cuanto dio algunos pasos
sintié un golpe en la espalda y oyé una voz ronca que decia al mismo tiempo:

—iMuere, infame!

Se helé en sus venas la sangre y dio un salto hacia atrds. Entre las sombras espesas pudo
distinguir un bulto méas negro aun. Veloz como un rayo se precipitd sobre él, y lo hubiera
aniquilado bajo su enorme cuerpo si no sintiera una carcajada reprimida y al mismo tiempo la voz
de Amalia.

—iCuidado, Luis, que me vas a hacer dafo!
La sorpresa le dejé mudo unos instantes.
—¢Pero por dénde has venido?—dijo al cabo.

—Pues por la escalera principal. Me he echado este capuchdon negro encima y he bajado
corriendo.

Y viéndole frio y disgustado por aquella broma de mal gusto, se empind sobre la punta de los
pies, colgose rapidamente a su cuello y, después de apretar los labios larga y apasionadamente
contra los suyos, le dijo con acento zalamero:

—Ya sabia que no eras cobarde... pero queria comprobarlo.

\"

Las bromas de Paco Gomez.

Ahora bien, Granate no acababa de persuadirse a que Paco Gémez procediese de buena fe. Su
caracter jocoso, los terribles bromazos que se le atribuian perjudicdbanle en el animo del
indiano. No bastaba que adoptase continente grave y mantuviese con €l platicas largas acerca de
la alza o baja de las acciones del Banco, ni que le loase la casa por encima de todas las fabricas
modernas y le diese utiles consejos en el juego del chapé. De todos modos el gracioso de Lancia
observaba alla, en el fondo de sus ojazos encarnizados de jabali, una nube de recelo que no podia
disipar. En este aprieto pidié auxilio a Manuel Antonio. Se le habia metido en la cabeza una
broma chistosa, y antes de renunciar a ella consentiria en cualquier alianza.

—Desengéanate, Santos—decia el marica, de acuerdo con Paco, paseando cierta tarde por el
Bombé con Granate,—td, como te has pasado mas de la mitad de la vida detrds de un mostrador,
no entiendes nada de estos lances. No te diré que Fernanda esté chalada por ti, pero que anda en
camino de ello lo digo y lo sostengo aqui y en todas partes. Hace ya tiempo que lo vengo notando.
Las mujeres son caprichosas, incomprensibles; hoy rechazan una cosa y manana la apetecen y
estan dispuestas a hacer cualquier disparate por lograrla. Fernanda comenzé rechazandote...

—iEntodavia! jentodavia!—manifest6 sordamente el indiano.

—Pura apariencia. Es una chica muy orgullosa y que no dara jaméas su brazo a torcer. Pero por
lo mismo que tiene mucho orgullo no se casara mas que con el conde de Onis o contigo, los dos
Unicos partidos que hay en Lancia para ella; el conde por la nobleza y tu por el dinero. Luis es un
hombre muy raro; yo lo creo incapaz de casarse. Ella estd convencida ya de esto mismo. No le
queda mas que tu, y tu seras al cabo el que se coma la breva... Ademads, por mas que otra cosa
digan, a las mujeres les gustan los hombres como ta, robustos... porque tu eres un roble, chico—
afiadié volviendo hacia él la cabeza con admiracion.



Granate dejd escapar un mugido corroborante. El marica le pasé las manos por el torso, como
profundo conocedor de las formas masculinas.

—iQué musculatura, chico! jQué hombros!

—Con estos hombros que aqui ves—dijo el indiano con orgullo—se han ganado muchos miles de
pesos.

—¢Como? ¢Cargando sacos?

—jSacos!—exclamé Granate sonriendo con desprecio.—Eso es pa la canalla. jCajas de azucar
como vagones!

El Bombé estaba desierto en aquella hora. Era un paseo amplio en forma de salén, recién
construido en lo alto del famoso bosque de San Francisco, desde donde se sefioreaba todo. Este
bosque de robles corpulentos, anosos, retorcidos, algunos de los cuales pertenecian a la selva
primitiva donde se fundé el monasterio que dio origen a Lancia, servia de sitio de recreo y
esparcimiento a la poblaciéon, hasta cuyas primeras casas llegaba. Permanecié siempre en
lamentable abandono; pero la dltima corporacién municipal habia llevado a cabo en él magnas
reformas que le habian valido los aplausos de los espiritus innovadores: un paseo, algunos
jardinillos alrededor y una calle enarenada entre los arboles, que le ponia en facil comunicacién
con la ciudad. Los dias de labor no paseaban por él mas que algunos clérigos con sus largos
manteos negros y enorme sombrero de teja, llevando algun seglar enmedio, dos o tres pandillas
de indianos disputando en voz alta sobre el precio de los cambios o el valor de los solares de la
calle de Mauregato, recién abierta, y tal cual valetudinario, que venia a primera hora a tomar el
sol, y se retiraba tosiendo en cuanto sentia la humedad de la tarde. ¢Y las damas?... jAh! Las
damas lacienses sabian perfectamente lo que se debian a si mismas y estaban dotadas de un
sentimiento harto delicado de las leyes del buen tono para exhibirse en dias que no fuesen
feriados. Y aun en éstos no lo hacian sino tomando las debidas precauciones. Ninguna dama de
Lancia cometia la bajeza de presentarse en el Bombé los domingos mientras no estuviesen
paseando en él algunas otras de su categoria. Pero esto era de una dificultad insuperable, dada la
unanimidad de pareceres. De aqui que, aderezadas ya desde las tres de la tarde, con el sombrero
y los guantes puestos, aguardasen al pie de los balcones, espiandose las unas a las otras por
detras de los visillos. «Ya pasan las de Zamora.» «Ahora vienen las de Mateo.» Sdlo entonces se
aventuraban a lanzarse a la calle y subir poco a poco y con la debida majestad hasta el paseo,
donde hacia ya dos horas la banda municipal ejecutaba diversas fantasias sobre motivos de
Ernani o Nabuco para recreo de las nifleras y algunos apreciables albainiles. Ni se crea, sin
embargo, que la sociedad distinguida de Lancia entraba asi de golpe y porrazo en el arenoso
salén. Nada de eso. Antes de poner el pie en él subian a otro paseito suplementario que habia
poco mas arriba. Desde alli exploraban el terreno, observaban «si alguna se habia atrevido.» Por
fin, cuando las sombras comenzaban a espesarse ya en las copas de los afiosos robles, a la hora
en que la niebla descendia de las montanas apercibida a fijarse en las narices, en la garganta y
en los bronquios del honrado vecindario, todas las bellezas indigenas acudian casi en tropel al
espacioso paseo. jQué importaba un catarro, un reuma, ni siquiera una pulmonia, ante la
deshonra de presentarse las primeras en el Bombé! jEjemplo notable de fortaleza! jCaso
portentoso del poder que en los pechos elevados ejerce el respeto de si mismo!

Esta exquisita conciencia de los deberes, que la naturaleza ha escrito con caracteres indelebles
en los corazones dignos, se revelaba aun de modo mas claro y conmovedor con ocasién de los
bailes de confianza que el Casino de Lancia daba cada quince dias durante el invierno. Facil es de
comprender que las dignisimas sefioritas que con tal admirable constancia luchaban un dia y otro
para no entrar en el paseo mientras estuviese solitario, no irian a cometer la vileza de
presentarse «primero que las otras» en el saléon del Casino. Mas como aqui no habia paseo
suplementario desde donde espiarse, ni era facil por la noche estar de espera en los balcones,
aquellas ingeniosisimas damas, tan dignas como ingeniosas, hallaron un medio de dejar siempre
a salvo su honra. Poco después de sonar las diez, hora en que daba comienzo el baile, enviaban
hacia alld de descubierta, como caballeria ligera, a sus papas o hermanos. Entraban haciéndose
los distraidos, se sentaban un momento en las butacas, gastaban cuatro bromas con los pollos
que alli aguardaban correctos, impacientes, con la luenga levita cerrada, abrochdndose los
guantes los unos a los otros, y al poco rato se retiraban disimuladamente para ir a noticiar a sus
familias que ain no habia llegado nadie. jAh! Cuéntas veces los pollos impacientes de la levita
cerrada aguardaron vanamente toda la noche la llegada de sus hermosas parejas! Las bujias se
iban gastando; la orquesta, que habia tocado sin éxito alguno dos o tres bailables, se
desmoralizaba; los musicos charlaban en voz alta o paseaban por el salén y hasta fumaban; los
hujieres y mozos bostezaban, tirdndose unos a otros indirectas referentes a las dulzuras del
lecho. Por fin el presidente daba la orden de apagar, y los pollos se retiraban a sus domicilios
respectivos tan mustios como correctos. jEspectaculo consolador el de aquellas heroicas jévenes
que, apesar de sus vivos deseos de ir al baile, preferian permanecer en casa a quebrantar los
principios fundamentales en que descansa la dicha y el sosiego de la sociedad!

—Alli viene Paco con el Jubilado. Lo mismo te dirdn que yo—profiri6 Manuel Antonio
poniéndose la ebirnea mano sobre las cejas a guisa de pantalla.

En efecto, alld a lo lejos se columbraba la figura de Paco como una percha coronada por un
pepino. Todos los sombreros le entraban hasta las orejas a causa de la inverosimil pequetiez de la
cabeza y su disposicion excepcional. A su lado caminaba el Sr. Mateo con sus enormes bigotes
blancos y arrogante figura militar, aunque ya sabemos que era el hombre mas civil que hubiese
producido Lancia desde hacia algunos siglos.



Granate dejo escapar algunos grufiidos destinados a probar el profundo desprecio que aquellos
dos personajes le inspiraban, el uno por su poca formalidad, y el otro por no tener ni un mal
cupon del tres por ciento.

—Vamos, queridos, hacedme el favor de convencer a este babieca de que es un buen partido
para cualquier muchacha, porque no quiere creerlo.

—ijAprieta, pues si D. Santos no es partido con cinco o seis millones de reales, no sé yo quién lo
sera!—exclamé Mateo relamiéndose como padre de cuatro niflas casaderas que no acababan de
casarse.

—iSuba el cafién, D. Cristdbal, suba el candén!—dijo el indiano echdandole una mirada torva.
—¢Como? ¢Tiene usted mas?... Me alegro... Yo hablo por lo que dice la gente...
—Tengo quinientos mil pesos sin quitar un /dpiz.

Los tres amigos cambiaron una mirada significativa. Manuel Antonio, no pudiendo contener la
risa, le abrazd exclamando:

—iBien, Santos, bien! Eso del /dpiz me enternece.

Granate era el hombre de los disparates lingiiisticos. No tenia conocimiento de la forma
verdadera de una gran parte de las palabras; las modificaba de modo que resultaba muy comico.
Sin duda dependia de falta de oido, dado que hacia ya algunos afios que habia regresado de
América y trataba con personas cultas. Sus barbaros atentados contra el idioma eran
proverbiales en Lancia.

—Pues nada, este infeliz se figura—prosiguié el marica, sin hacer caso de la mirada recelosa
que le dirigio—que porque Fernanda Estrada-Rosa gasta algunos remilgos no le gustan las
peluconas como a todo hijo de vecino... {Tonto, tonto, mas que tonto! (y al decir esto le pegaba
palmaditas en el ancho y rojo cerviguillo). jSi es hija de D. Juan Estrada-Rosa, el mayor judio que
hay en la provincia!

—Hombre, Fernanda ya es otra cosa—manifestd el Jubilado, que no estaba en el ajo—Es una
chica muy rica y no necesita casarse por el dinero.

Pero los otros dos cayeron como fieras sobre él. Cuando se tiene dinero se quiere mas. La
ambicién es insaciable. Fernanda era muy orgullosa y no pasaria por que ninguna otra chica en
Lancia pudiese ostentar tanto lujo como ella. Si D. Santos elegia esposa en la poblacidn, le podria
hacer competencia desastrosa: era una mosca que no se quitaria jamas de la nariz. El nico rival
temible para D. Santos era el conde de Onis; pero éste ya estaba descartado. Su caracter
excéntrico, su misticismo y las extrafias manias en que daba con frecuencia, habian concluido por
aburrir a la muchacha...

Con estos argumentos y un formidable pisotén de inteligencia que Paco le dio, el Jubilado entré
en razon y se puso de parte de ellos. Los tres se esforzaron en convencer al indiano de que ni
aquélla ni ninguna otra joven podria resistir mucho tiempo si él se decidia a estrechar el bloqueo.
Paco aludia ademas de un modo vago y misterioso a cierto dato que él poseia, el cual demostraba
hasta la evidencia que los desdenes de la chica eran pura comedia, alardes de vanidad para
hacerse valer. Pero era un secreto; no podia revelarlo sin faltar a la amistad y consideraciéon que
debia a la persona que se lo habia comunicado.

Sin embargo, Granate no acababa de rendirse. Como un mastin a quien rodean los chicos y
tratan de congraciarsele haciéndole caricias, echdbales miradas recelosas y dejaba escapar de
vez en cuando grufiidos dubitativos. Manuel Antonio agotd el repertorio de sus argumentos
sutiles y femeninos, apoyados por sendos abrazos, palmaditas o pellizcos. Estuvo elocuente y
sobon hasta lo infinito. Paco le dejaba decir y hacer echdndole de través miradas socarronas,
convencido de que Granate acogia siempre con desconfianza sus palabras. Pero a ultima hora
intervino para dar el golpe definitivo. Después de hacerse rogar mucho por sus dos auxiliares, y
de suplicar encarecidamente y por los clavos de Cristo que aquello permaneciese en secreto,
saco al fin del bolsillo una carta. Era de Fernanda a una amiga de Nieva. Explic6é primero de qué
modo casual habia venido a su poder, y después leyd en voz baja y con aparato de misterio el
siguiente parrafo: «Lo que me dices de Luis no tiene fundamento. No he vuelto ni volveré a
reanudar mis relaciones con él por razones muy largas de explicar, algunas de las cuales ya
conoces. Lo de D. Santos, aunque por ahora no hay nada, lleva mejor camino. Es viejo para mi,
pero me parece muy formal y carifioso. Nada tendria de particular que al fin cayera con él.»

Granate atendié con extremada fijeza, abriendo de modo descomunal sus ojazos. Cuando Paco
terming la lectura dijo con voz profunda, como si hablara consigo mismo:

—Esa carta es ipdcrifa.

Volvieron los tres a mirarse haciendo lo posible por contener la risa. Manuel Antonio aprovechd
la ocasién para darle un abrazo mas.

—ijAnda tu, grosero, desconfiadote! Enséfiale la carta, Paco... ¢Tu conoces la letra de
Fernanda?... ¢(No?... Pues yo si y aqui D. Cristébal también, porque Emilita recibe a cada
momento cartas de ella... Ta eres demasiado modesto, Santos. Yo no te diré que seas un real
mozo, pero tienes cierta gracia y cierto aquel... vamos...



—iYa lo creo que lo tiene!—exclamo6 Paco.—Bien puede usted fiarse de Manuel Antonio, que es
voto en la materia.

—Cualquiera puede distinguir, querido—profirié éste, picAndose repentinamente.—Teniendo
ojos en la cara se sabe lo que es hermoso, lo que es feo y lo que es mediano.

Y no quiso emplear mas saliva en secundar los planes de Paco. Dejaron, pues, a Granate en paz,
y el marica cambi6 de conversacion.

—Ahi vienen sus amigos, D. Cristdobal.

Este levanté la cabeza y vio venir hacia ellos paseando ocho o diez militares. Eran oficiales del
batallén de Pontevedra, que, a su despecho, habia llegado recientemente de guarniciéon a la
ciudad. Mateo rechiné un poco los dientes y bufé repetidas veces para indicar todo lo odioso que
le era la fuerza armada. Después exclamoé con irénico retintin:

—jCémo me encantan los guerreros en tiempo de paz!
—Les tiene usted mucha mania, D. Cristébal. Los militares no dejan de ser ttiles.

—Utiles!—exclamé el Jubilado encrespandose.—sQué utilidad traen, vamos a ver? ¢En qué son
utiles?

—Hombre, mantienen la paz.

—La guerra es lo que mantienen. Para librarnos de los ladrones basta la guardia civil. Ellos son
los que fomentan el malestar y la ruina de la naciéon. En cuanto ven las escalas paradas se
sublevan en uno u otro sentido, que eso es para ellos lo de menos, y jvengan empleos y cruces
pensionadas!... Yo sostengo que mientras existan soldados no habra tranquilidad en Espafia.

—Pero, D. Cristébal, ¢y si una nacién extranjera nos atacase?
El Jubilado dejé escapar una risita irénica y sacudié algunas veces la cabeza antes de contestar.

—Pero ven acd, infeliz, la inica nacién que puede atacarnos por tierra es Francia, y si Francia
se decidiese a hacerlo, ¢de qué nos servirian todos esos oficialitos tan guapos y bien
uniformados?

—Ademads, los soldados son un bien para la poblacién por lo que consumen. Los comercios
ganan, las casas de huéspedes lo mismo...

Manuel Antonio defendia a la milicia sélo por oir a Mateo y ponerle fuera de si. Ahora se
observaba un dejo de ironia en sus palabras y mayor deseo de exacerbarle.

—iEso es!... jAhora si que me has apabullado! ¢Y de donde viene ese dinero que consumen,
majadero?... De ti y de mi y del sefior, de todos los que pagamos algo al Estado en una u otra
forma!... El resultado final es que ellos consumen sin producir, que son un mal ejemplo en las
poblaciones, porque la ociosidad en que viven corrompe a los que ya son un poco propensos a la
vagancia... ¢Sabes tu cuadl es el gasto del ejército? Pues entre los ministerios de Guerra y Marina
consumen mas de la mitad del presupuesto. jEs decir que la administracion, la justicia, la
religién, los gastos que ocasionan nuestras relaciones con los demas paises, las obras publicas y
el fomento de todos los intereses materiales no cuestan tanto al contribuyente como esos
caballeritos del pantalén encarnado!... Que las demas naciones de Europa tienen un ejército
poderoso, bueno, ¢y qué? Alla ellas. Las demads se pueden permitir ese lujo porque tienen dinero.
Pero nosotros somos unos pobretes; no tenemos mas que fachada... Ademads, en otros paises hay
complicaciones internacionales, de las cuales por fortuna estamos libres. La Francia no nos
atacard por miedo a la intervenciéon de las potencias; pero si nos atacase, lo mismo nos
conquistaria con ejército que sin él...

El Jubilado se repetia, manoteaba para dar nueva fuerza a sus argumentos, echaba fuego por
los ojos. Manuel Antonio le dejaba irritarse con visible satisfaccién. En aquel momento pasé cerca
el grupo de los oficiales, que dieron las buenas tardes cortésmente. Todos contestaron menos D.
Cristdbal, que se hizo el distraido.

—Yo creo que esta usted muy exagerado, don Cristébal. ;Qué tiene usted que decir del capitan
Nunez, que acaba de pasar ahora? ¢No es todo un buen mozo y una persona atenta y fina?

—Con un azadén en la mano estaria mucho mejor y seria mas util a su pais—murmuré
sordamente el Jubilado.

—Pues no tiene usted méas que ponérselo en cuanto sea su yerno, porque, segun cuentan, es
novio de su hija Emilia—dijo el marica recalcando las palabras con extremado gozo.

Paco y D. Santos rieron. D. Cristébal quedé anonadado. Apenas pudo mascullar
trabajosamente:

—iQuién hace caso de esas boberias!

Y no volvid a chistar. Aquella noticia le habia llegado a lo profundo del corazén, le ponia en la
situacion mas dificil en que estuvo jamas hombre alguno. Los demds no dejaron de notar este
silencio, y se hacian guifios y se dirigian sonrisas por detrds de su espalda.

Pero Paco también estaba preocupado. Cuando se le metia en la cabeza, en aquella cabeza



como un puilo, mal amasada, un bromazo como el que tenia proyectado, andaba inquieto,
afanoso, lo mismo que el poeta o el pintor que tienen una obra entre manos. Después de varios
dias de machacar por él logré al fin, casi, casi, decidir al indiano. Se trataba nada menos de que
éste fuese a pedir con toda ceremonia a D. Juan Estrada-Rosa la mano de su hija Fernanda.
Segun Paco y los que le secundaban, era el medio mas directo y mas adecuado de conseguirla.
Todo lo demaés, andarse por las ramas. El dia en que D. Juan viese que le entraban diez millones
por la casa andaria de cabeza por convencer a su hija. Y ella misma no les haria asco. ¢Pues qué,
no siendo con el conde de Onis, con quién mejor podia casar que con un hombre tan rico, tan
formal, tan sano y tan ilustrado? Este tultimo epiteto, proferido por Paco con grave continente,
estuvo a punto de echar a perder el asunto, porque no faltd quien sofocase a duras penas la
carcajada. Granate quiso advertirlo, miré a Paco con recelo y volvié a mostrarse desconfiado y
reacio algunos dias.

Llegé un momento, sin embargo, en que el indiano crey6 en sus palabras. Fue después de
haberle oido en el Casino desde una habitacién contigua atacar duramente al conde de Onis.
Aquel dia se decidi6é a darle crédito y convino con él la manera de llevar a cabo la peticion que le
aconsejaba. Paco opind que lo mejor seria no decir nada previamente a la chica. Asi como los
buenos generales, para asegurar la victoria, suelen caer de improviso y con sigilo sobre el
ejército enemigo, lo mas habil en este caso era entrar inopinadamente en la casa, llamar a don
Juan a una conferencia reservada y abordar de frente el negocio. Por el banquero no habia
cuidado: se pondria como unas pascuas. La chica recibiria gran sorpresa, pero esto mismo la
aturdiria y la pondria méas blanda. Las cosas graves de la vida se deciden generalmente por una
corazonada. El que no se arriesga no pasa la mar. En resumen, que Granate se entregd a
discrecion y comenzaron los preparativos para la gran solemnidad. Lo primero que se traté fue la
hora. Quedd resuelto que fuese a las doce del dia. El traje fue objeto de animadas platicas. Paco
opinaba que, para presentarse bajo un aspecto mdas imponente, convendria vestirse algun
uniforme, por ejemplo, el de jefe honorario de administracién civil. No era dificil conseguir el
nombramiento sacrificando un punado de oro; pero esto dilataria mas de un mes la realizacién de
la empresa. Se deseché el uniforme y se convino en que vistiese frac negro y llevase colgada la
medalla de concejal. Fijose por ultimo el dia: resulté un lunes.

Desde mucho antes el traidor habia deslizado en la conversaciéon, hablando con D. Juan
Estrada-Rosa, la especie de que Granate se jactaba de ser deseado y requerido por él para yerno.
D. Juan, que era también rico y tenia su cacho de orgullo, y sobre todo adoraba a su hija y creia
que el dia menos pensado vendria un duque de Madrid a pedirsela, se irritd6 grandemente, le
llamé rustico, podenco, y juré que, antes de ver a su hija casada con semejante cafre, preferiria
que se quedase soltera.

—Pues tenga cuidado, D. Juan—dijo Paco sonriendo maliciosamente,—porque el dia menos
pensado se presenta en casa a pedirle la mano de Fernanda.

—No lo hard tal—respondié el banquero.—Demasiado sabe que le echaria por la escalera abajo.

Con estos antecedentes el terrible humorista de Lancia marchaba sobre terreno seguro. Fuera
de los tres o cuatro amigos que le ayudaron a persuadir a D. Santos, a nadie dio parte de la
intriga; pero el domingo por la tarde, vispera del acontecimiento, lo mismo Manuel Antonio que
él, lo fueron pregonando por todos los grupos y citdndose para el dia siguiente en el café de
Maraiién. En provincia, donde son escasos los medios de divertirse, se toma muy por lo serio esta
clase de bromas, se preparan con fruicién, se paladean de antemano. La de Paco fue acogida con
vivo entusiasmo por la juventud laciense. La victima no era un pobre diablo, cémo solia
acontecer, sino un ricachoén. Esto le prestaba doble atractivo. En el fondo de todos los corazones
hay siempre unos granitos de odio para el que tiene mucho dinero. Corrid por el paseo la voz, y al
dia siguiente se presentaron en el café de Maraiién mds de cincuenta mancebos.

Pero no se dieron a luz en tanto que no pasé Granate. El café estaba situado en un piso
principal (por aquel tiempo no se usaban los bajos para este destino) de la calle de Altavilla, casi
enfrente de la casa de D. Juan Estrada-Rosa. Esta era grande y suntuosa, aunque no tanto como
la que recientemente habia construido don Santos. La del café, vieja y de ruin apariencia. El local
que ocupaban los parroquianos, una sala donde estaba la mesa del billar y dos gabinetes a los
lados con algunas mesillas de madera para el consumo, todo sucio, l6brego, sobado. jCuéan lejos
aun los tiempos de que se estableciese en uno de los bajos de aquella misma calle el magnifico
café Britdnico, con mesas de marmol, espejos colosales y columnas doradas como los mas
elegantes de Madrid!

Espiando por detrds de los visillos aquella florida juventud, avida de los goces estéticos, vio
pasar a Granate correctamente vestido, balanceando su torso colosal sobre unas piernas que no
lo merecian. Le vieron entrar en casa de Estrada-Rosa y hasta oyeron el ruido del picaporte.
Nada mas. Inmediatamente se abrieron de par en par los balcones del café y se llenaron. Los que
no tenian sitio se encaramaron en sillas detras de sus companeros. Todos los ojos se clavaron en
el portal de enfrente. Esperaron cerca de un cuarto de hora.

Al cabo la fisonomia violacea de Granate aparecié de nuevo. Daba miedo. Aquella cara parecia
ya un terciopelo como si estuviese ahorcado. Las orejas tenian el color de la sangre. A su
aparicién estallé una salva de toses y estornudos y gritos y aullidos. El indiano alz6 la cabeza y
paseo6 su mirada aténita por aquella muchedumbre descompuesta que le sonreia, sin comprender
la razén. Tardé poco, sin embargo, en darse cuenta de que era victima de un bromazo. Sus ojos
se clavaron entonces feroces en el concurso, y exclamd con un desprecio que nada tenia de
fingido:



—Méndigos!

Y se alejé como un jabali perseguido por la jauria entre silbidos y carcajadas, volviendo de vez
en cuando la cabeza para escupirles el mismo esdrdjulo injurioso.

VI

Las senoritas de Meré.

En efecto, Emilita Mateo habia logrado hacerse amar de un capitan del batallén de Pontevedra.
Le habia costado muchos dias de incesante jugueteo, un numero incalculable de miradas
provocativas, de carcajadas sin motivo, de caprichos infantiles, de gestos mimosos y enfados
pasajeros. Habia desplegado, en suma, todas sus baterias, mostrdndose a la vez candida y
maliciosa, dulce y arisca, reservada y charlatana, grave y retozona como una loquilla, como nifa
ligera e insustancial, pero adorable. Al fin Nufiez, el capitan Nufiez, no pudo resistir a tal
graciosa mezcla de inocencia y malicia, y se replegd primeramente, y no tardé luego en rendirse.
Era un hombre de cara larga, bigote y perilla, flaco, serio, bilioso, con los ojos mortecinos y
fatigados, muy exacto en el cumplimiento de sus deberes y aficionado a dar largos paseos. Esta
clase de hombres silenciosos y disciplinados son los mas sensibles a los encantos de la alegria y
la vivacidad. Emilita le hizo suyo llamandole cazurro y dandole pellizcos por «picaro y burlén»; ja
él, a quien habia que sacar las palabras con tirabuzén y en su vida habia gastado la més sencilla
chanza!

Con este memorable suceso, la familia Mateo andaba bastante dislocada. Jovita, Micaela y
Socorro, hermanas legitimas de la afortunada doncella, sentianse celosas y lisonjeadas a la vez.
Entendian que la preferencia de un oficial de infanteria tan bizarro constituia un honor que
irradiaba sobre toda la familia y las colocaba en situacién ventajosa frente a sus amigas o
conocidas. Pero al mismo tiempo consideraban que, siendo Emilita la ultima en edad, no le
correspondia tener novio y mucho menos casarse sino después de sus hermanas. Eran
prematuros en ella los noviazgos, no contando mas que veinticuatro afios de edad. En cuanto a la
idea de que pudiera contraer matrimonio una criatura tan tierna y tan informal, la misma sonrisa
de sorpresa y desdén contraia los labios de las tres hermanas mayores. Asi que, por mas que se
desbarataban en elogios del capitan delante de las amigas, haciendo resaltar sus prendas fisicas,
prestandole un corazon grande y heroico, certificando de su riqueza como si se la administrasen
y hablando vagamente de ciertas influencias que le pondrian mds tarde o mas temprano en la
bocamanga los entorchados de general, lo cierto es que no le perdonaban ni le perdonaron jamas
su delito cronolégico.

Por otra parte, don Cristébal, padre de aquel angel travieso y juguetéon, quedd repentinamente
en posicion tan falsa que quiso volverse loco. Luchaba su amor de padre ruda batalla con el odio
a la milicia. Avergonzabale el consentir que una hija suya diese oidos a un militar después de
haberlos llamado €l tantas veces haraganes, sanguijuelas, y haber clamado tanto por la reduccion
del contingente. ¢Con qué cara se presentaria a sus amigos de alli en adelante? Pasé dias bien
terribles. El aborrecimiento al ejército y a la marina se hallaba tan profundamente arraigado en
su corazoén, que no podia extinguirse de pronto. Sin embargo, le era forzoso confesar que la
conducta nobilisima del capitdn Nufiez lo habia mermado poderosamente. El anhelo de casar a
sus hijas gozaba tanta vida en el fondo de su ser como el desprecio de la fuerza armada. jCuanto
le pesaba de haber vociferado tanto contra ésta! En su tribulacién llegaba a deplorar que Nufiez
perteneciese al arma de infanteria. Si fuese siquiera marino, disminuiria la gravedad del
conflicto. Recordaba que en sus diatribas contra el ejercito hacia la salvedad de que era
necesario conservar algunos barcos para proteger las colonias. Lo mismo podia decirse si
perteneciese a la Guardia civil. En cuanto a las demas fuerzas de tierra, no cabia disculpa ni
habia medio de salir del aprieto.

En tan terribles circunstancias optd por encerrarse en casa. Cuando alguna vez salia, andaba
receloso y huido. Los amores de su hija se fueron haciendo mas formales y cada vez mas
publicos. Temia las bromas. El miedo le hizo claudicar, adoptando un proceder doble y falso,
indigno por completo de su caracter y antecedentes. Es decir que, mientras publicamente seguia
afectando desprecio hacia las fuerzas de tierra, cuando hablaba con el novio de su hija o entre
militares, lo hacia con agasajo, les preguntaba con interés por su carrera, lo mismo que si
prestasen servicios en cualquier oficina civil del Estado. Nadie sospecharia al oirle enterarse tan
minuciosamente del escalafén, de las reservas y reemplazos, etc., que aquel hombre les tenia
jurado odio eterno. Pero el Jubilado llegé con el tiempo a una distinciéon que nunca se habia
atrevido a proponer. Como militares no transigia con ellos, los consideraba una verdadera plaga



social... Ahora, «como hombres,» bien podian ser dignos de estimacién, segun sus cualidades.

Los amores de Emilita habian nacido y crecido como otros muchos en casa de las de Meré.
Eran éstas dos sefioritas que pasaban de los ochenta y no llegaban a los cien afios. De todos
modos, a la entrada del siglo XIX eran ya maduras. No tenian en Lancia familia alguna. Ninguno
de los vivos recordaba a su padre, que habia muerto cuando todavia eran mocitas. Estuvo
empleado en el ramo de Hacienda. Es de suponer, dada su remota antigiiedad, que seria
percibidor de alcabalas o de otros pechos ya extinguidos. Del siglo XVIII, al cual pertenecian,
tenian aquellas interesantes sefioritas en primer lugar el traje. Jamas pudieron entrar por las
modas del presente. Una saya de cubica negra muy escurrida con plomos por debajo para que se
escurriera todavia mas, talle muy alto, manga apretada con bullones, zapatito de tabinete
descotado y un tocado inverosimil de puro extravagante: asi se presentaban en todas partes. La
mantilla que usaban no era de velo, sino de sarga con franja de terciopelo, como las usan ahora
solamente las artesanas. Llevaban bastén para apoyarse. Conservaban ademds la cortesia
exquisita, la ligereza de caracter, la pasion por la sociedad y una alegria inagotable, maravillosa
a sus afios. Lo que no habian traido consigo al siglo presente era la libertad de costumbres y la
malicia que, al decir de los historiadores, caracterizaba la sociedad del pasado. Imposible
imaginar unas criaturas mas sencillas. Como si no hubiesen atravesado por la vida, todo les
sorprendia, en todo creian menos en el mal. Asi que, con frecuencia, eran victimas de las bromas
de sus amigos y tertulianos, sin que por eso dejase ninguno de profesarles entrafiable afecto.
Desde tiempo inmemorial tenian costumbre de recibir en su casa por la noche a la juventud de
Lancia, particularmente a los muchachos que se placian en asistir por la grandisima libertad que
alli disfrutaban. Por acuerdo tacito todos ellos las tuteaban. Y era en verdad peregrino el oir a los
chicuelos de diez y ocho afios hablar con tal familiaridad a unas viejecitas que pudieran ser sus
bisabuelas. Carmelita para aqui, Nuncita para alla, porque la més anciana se llamaba D.2 Carmen
y la més joven D.2 Anunciacion.

Tres o cuatro generaciones habian pasado por aquella salita de la calle del Carpio, modesta y
aseada, con el pavimento de madera encerada, sillas de paja, sofd de damasco encarnado,
comoda de caoba atestada de chirimbolos, espejo con marco de carey y diversos cuadritos al
pastel representando la historia de Romeo y Julieta. La tertulia de las de Meré era la mds antigua
de Lancia. Contra lo que acaece generalmente, estas mujeres que no pudieron hallar marido
tenian la mania de casar a todo el mundo. El nimero de matrimonios que salieron acordados de
aquella salita es incalculable. En cuanto advertian que un muchacho se acercaba a cualquier
muchacha més que a las otras, ya estaban nuestras seforitas preparando los hilos para unirlos
con lazo indisoluble; ya no consentian que nadie se sentase en la silla que estaba al lado de
Fulanita para que cuando Menganito viniese la hallase aparejada y no tuviese méas que sentarse.
Y vengan a Fulanita elogios desmesurados de Menganito, y vayan a Menganito relaciones
minuciosas de los primores que Fulanita ejecuta con la aguja y lo econémica y hacendosa que es
y lo piadosa y lo limpia. Y escdpense méas adelante a casa de la mama de Fulanita para celebrar
conferencias largas, intimas, trascendentales, y procuren enseguida tropezarse con el papa de
Menganito y desplieguen todas sus dotes diploméaticas para explorarle el corazéon. Y por premio
de estos sudores recibian, al cabo, un cartuchito de dulces el dia de la boda.

Pero todas las madres de nifias casaderas las adoraban, no se hartaban de bendecirlas y
adularlas. Saluddbanlas de media legua, y al salir de la iglesia se apresuraban a ofrecerles el
brazo para que se apoyaran. En cambio, las que tenian algin hijo varén en edad de casarse solian
mirarlas con recelo y antipatia, las llamaban por lo bajo chochas y entremetidas. No hay
necesidad de indicar, por lo tanto, que su pasiéon casamentera les costé no pocos disgustos.
Cuando algin lechuguino sentia brotar en su pecho la llama del amor, lo primero que hacia era
mostrarsela a las de Meré.

—Carmelita, estoy enamorado.
—¢De quién, corazon, de quién?—preguntaba la anciana con vivo interés.
—De Rosario Calvo.

—ijAja! Buen gusto ha tenido el picarén. No hay chica méas guapa ni mejor educada. Habéis
nacido el uno para el otro.

Y por un rato el zagalillo tenia el placer de escuchar el panegirico de su adorada.
—Espero que me protegeras.
—Todo lo que td quieras, mi alma.

Al cabo de pocos dias, Rosario Calvo, que no habia puesto los pies en su vida en casa de las de
Meré, aparecia por alli y era tertuliana asidua. ¢(Cémo se habian arreglado aquéllas para
atraérsela? No es facil averiguarlo, pero tantas veces habian llevado a término ya empresas
analogas, que de seguro poseian una receta simple y segura.

Encarindbanse con sus amigos como si fuesen proximos deudos todos. Contédbanse de ellas
rasgos de abnegacion que las honraba extremadamente. Durante la furiosa reaccion del afio
1823, uno de sus tertulios, teniente de caballeria, se refugid, después de cierta intentona
abortada, en su casa. Las senoritas le recibieron y le ocultaron algunos dias, y al cabo lograron
que se evadiese disfrazado con el traje de un criado. Pero teniendo noticia de que iba la policia a
registrarles la casa, pensaron con terror en el uniforme del teniente. ¢Dénde guardarlo que no
diesen con él? Carmelita, en aquellos instantes criticos, tuvo un rasgo de ingenio y bravura. Se



vistié el uniforme debajo de sus ropas de mujer. Por cierto que este teniente se portd con ellas
con bastante ingratitud. No tuvo en su vida diez minutos para escribirles una carta dandoles las
gracias.

No fue la Unica que hubieron de sufrir por parte de sus tertulios. Acostumbraban éstos
aprovecharse de su amabilidad cuanto podian; recredbanse en su casa, gozaban de la compaiiia y
conversacion de las jovenes mas bellas de Lancia, concertaban algunos su matrimonio, y luego
que lo realizaban, o porque sus negocios o su edad les impedian asistir a la tertulia, si te vi, no
me acuerdo; apenas las saludaban en la calle. Lo mismo puede decirse de las mamas, tan
rendidas y aduladoras antes de casar a sus hijas, y tan despegadas asi que lo conseguian. Pero
tales flaquezas no alteraban el buen humor de aquellas benditas ni destruian su optimismo. Como
se estaban renovando sin cesar los asistentes a su casa, olvidaban la ingratitud de los antiguos
para pensar tan soélo en el aprecio que les tributaban los nuevos. Ademads, en sus corazones no
cabia rencor, ni siquiera hostilidad; las bromas no las ofendian. {Y cuidado que algunas eran bien
pesadas! La que les dio Paco Gémez en cierta ocasién hizo raya: ain se cuenta con regocijo en
Lancia.

No todas las noches de invierno iban damas a la tertulia. Generalmente asistian los sabados y
los miércoles. Pero habia un grupo de muchachos que casi nunca dejaban de hacerles un rato de
compania a primera hora, aunque después se marchasen a otras casas. Uno de ellos era Paco
Gomez. En estas noches de soledad se formaba generalmente un partido de brisca. Paco iba de
compafiero con Nuncita y el capitdn Nufiez, o Jaime Moro, o cualquier otro muchacho con
Carmelita. Paco una noche se dolié de que las sefias que se hacian durante el juego fuesen tan
vulgares y conocidas: era imposible hacerlas pasar inadvertidas para los contrarios. Entonces, de
acuerdo con el otro, propuso cambiarlas. El ensefiaria unas a Nuncita, y el contrario otras a
Carmelita. Las nuevas seflas fueron todas ademanes obscenos, de esos que no se ven mas que en
las tabernas y lupanares. Aquellas inocentes mujeres las aceptaron sin saber lo que hacian y se
sirvieron de ellas con la mayor desenvoltura. Asi que pasaron algunos dias, y estaban
perfectamente avezadas a usarlas, Paco invité una noche a muchos de los tertulios a presenciar
el juego. Resulté una escena de comico subido. Cada vez que cualquiera de las dos sefioritas
hacia una sefia, habia una explosion de alegria. Pues bien, apesar de lo brutal y desvergonzado
de la broma, las bondadosas senoritas, en vez de ponerle de patas en la calle y cerrarle la puerta
para siempre, se contentaron al saberlo con hacerse cruces de sorpresa y reirse como los demas.

—iSanto Cristo bendito de Rodillero, quién lo diria! jTantos pecados como hemos cometido sin
saberlo!

—Pues yo no los confieso—exclamo6 Nuncita con resolucion.

—Los confesards, Nia—expresé gravemente la primera.

—Que no.

—iNina!

—Que no quiero.

—ijSilencio, Nifia! Los confesaras y tres mas. Mafiana mismo te llevaré a Fray Diego.

Nuncita protesté todavia sordamente, como una chica mimosa, hasta que las miradas severas
de su Hermana mayor la hicieron callar. Pero todavia estuvo buen rato enfurrunada. A veces, sin
saber por qué, se mostraba discola y rebelde en sumo grado. Necesitaba Carmelita hacer gala de
toda su autoridad para someterla. Mas, ordinariamente no sucedia asi. Aunque no le llevase mas
de tres o cuatro afios, Nuncita, por la costumbre adquirida, por debilidad de caracter, o por
ventura porque no le disgustaba aparecer mas joven en presencia de la gente, reconocia la
jefatura de su hermana y la obedecia con una sumisién que envidiarian las madres para sus hijas.
Pocas veces tenia necesidad de reprenderla, pero cuando lo hacia, Nuncita bajaba la cabeza y al
poco rato se la veia llevarse el pafiuelo a los ojos y salir de la sala, mientras Carmelita seguia sus
movimientos con mirada fija, sacudiendo al mismo tiempo la cabeza severamente. Poco faltaba
para que la castigase dejandola sin postre o mandéandola a la cama. Por tales razones y porque
Carmelita asi la llamase con frecuencia, D.2 Nuncia, que pasaba algo de los ochenta, era conocida
en Lancia por el sobrenombre de «la Nina.»

En los amores de Emilita Mateo se portaron ambas hermanas heroicamente. El capitan Nufiez
fue bloqueado en toda regla. Por espacio de un mes lo menos, y hasta que le vieron bien
encarrilado, ni una silla le dejaron libre méas que la que estaba préxima a la méas joven de las
chicas de D. Cristébal. En el juego de la loteria, al cual se entregaba con pasion desordenada
aquella sociedad, Nuncita se encargaba, sin que nadie se lo pidiese, de buscarles cartones que
fuesen combinados. Cuando se referian al oficial de Pontevedra y a Emilita hablaban como de
una sola persona. Tan unidos y compactos los apreciaban ya.

Servicios a tal extremo importantes los pagaba el Jubilado con una gratitud que le rebosaba del
alma y le salia por los ojos. De buena gana se prosternaria ante ellas y les besaria la orla del
vestido de cubica. Pero su dignidad y aquella larga serie de diatribas contra el ejército que
llevaba colgadas a los pies como grilletes, le impedian estas y otras manifestaciones. Ni siquiera
tenia el consuelo de poder mostrarse alegre cuando aquel pundonoroso militar acompaifiaba a su
nina en el paseo. Pero ya se sabe que las sefioritas se preocupaban muy poco de la gratitud de
sus tertulios. Los casaban por vocaciéon irresistible de su espiritu, por una necesidad de su
organismo, como teje la arana la tela y cantan los pajaros en el bosque. Una vez enlazados por el



vinculo matrimonial, los tertulios, lo mismo hombres que mujeres, perdian todo su atractivo para
las senoritas de Meré. Su atencién se concentraba inmediatamente en los nuevos pollastres que
venian piando a cobijarse bajo sus alas protectoras.

Quien les caus6 una serie de decepciones y amarguras, que a poco dan con ellas en el sepulcro,
fue el conde de Onis. En su vida habian tropezado con un hombre mas incomprensible. Lo que
las pobres sudaron para meterle en vereda, en la florida vereda de Himeneo! Pero aquel diablo se
les resbalaba por entre los dedos como una anguila. Mostrdbase durante algunas noches tierno y
amartelado con Fernanda; no se apartaba de ella el canto de un duro. Las miradas de las dos
hermanas se posaban sobre ellos con visible enternecimiento; procuraban con ahinco que nadie
fuese a interrumpirles; poco les faltaba para mandar a los demas que bajasen la voz a fin de que
no les molestase el ruido. Pues bien, repentinamente, cuando menos podia pensarse, el conde
cometia el absurdo de alzarse distraidamente de la silla, bostezar y marcharse a hacer solitarios
a un rincén de la mesa. Por su parte Fernanda caia en idénticas flaquezas, poniéndose a charlar
animadamente con el chico del regente de la audiencia sin dirigir una mirada a su novio.
Carmelita y Nuncita quedaban aterradas cuando esto sucedia, se iban a la cama, presa de la
mayor consternacion.

Después del rompimiento definitivo, y cuando al cabo se convencieron de que la ventura de
realizar tan sublime matrimonio no estaba reservada para ellas, humillaron un poco su ambicién
y prestaron auxilio a Granate, que hacia mucho tiempo lo demandaba con instancia. También por
este lado la suerte impia les hirié cruelmente. Fernanda rechazaba con irritaciéon cualquier
palabra suasoria que le dirigiesen en favor del indiano. Si observaba que las sefioritas tenian
dispuestas las sillas de modo que resultase aquél sentdndose a su lado, en un instante destruia su
combinacién yéndose con ademdén displicente al extremo opuesto. Al formarse las partidas de
brisca o de tute no consentia que se lo diesen por compaifiero so pena de renunciar al juego. En
fin, que estaba tan alerta y sobre si que era imposible atacarla por ningun lado. No obstante, las
de Meré persistian en su proyecto y trabajaban por llevarlo a cabo con paciencia; que es la
garantia mds segura para dar cima a las grandes empresas.

Algunos dias después de la guasa de Paco Gémez se hallaban en la famosa tertulia, a mas de
tres o cuatro pollastres, el mismo Paco, Manuel Antonio, D. Santos, el capitan Nufiez, D.
Cristébal, Fernanda, Maria Josefa Hevia y dos de las chicas de Mateo. No se pensaba todavia en
jugar. Todos estaban sentados menos Paco, que daba vueltas por la sala contdndoles la broma
que habia dado la otra noche en el teatro a Manin, el mayordomo de Quinones. Desde que éste
habia quedado paralitico, su famoso acompanante andaba sin sombra por la ciudad. Mas, por la
gran confianza que su amo le otorgaba, los tertulios de D. Pedro le guardaban consideraciones, y
apesar de la rusticidad de su trato y del traje campestre que llevaba, cuando le tropezaban en la
calle le abrazaban familiarmente, le convidaban a entrar en el café y a veces le llevaban al teatro.
Manin para aqui, para alla: el grosero aldeano se habia hecho famoso no sélo en Lancia, sino en
toda la provincia. Aquel calzén corto, aquella media blanca de lana con ligas de color, chaqueta
de bayeta verde y sombrero calafiés, le daban un aspecto original en la ciudad, donde por milagro
se veia ya un hombre con este arreo. Era una de las cosas que mas sorprendian a los forasteros,
sobre todo viéndole alternar en cierto pie de igualdad con los sefnores de la poblacién. No sélo
por respeto al maestrante, sino porque les hacia mucha gracia las salidas brutales de Manin,
éstos se perecian por llevarle en su compaifiia. Ademds, Manin era un célebre cazador de osos,
con los cuales se decia que habia luchado algunas veces cuerpo a cuerpo. Los aficionados a tal
clase de ejercicio le profesaban por esto respeto y simpatia. Sin embargo, los enemigos que el
mayordomo tenia alld en su aldea aseguraban, riendo sarcasticamente, que lo de los osos era una
farsa, que en su vida los habia visto, cuanto mas luchar con ellos. Afiadian que Manin habia sido
siempre un zampatortas hasta que D. Pedro habia tenido el capricho de sacarle de la oscuridad.
La imparcialidad nos obliga a estampar esta opinién, que desde luego suponemos infundada. Hay
que confesar, no obstante, que la conducta de Manin, ofreciendo repetidas veces a sus amigos
llevarles a cazar el oso, sin que jamdas cumpliera la promesa, la prestaba cierta verosimilitud.
Pero el profesar respeto a la salud e integridad de los osos de su pais ¢es acaso motivo suficiente
para arrojar a un hombre a la cara el calificativo de zampatortas? Nadie osara afirmarlo. Mas
légico es suponer que el célebre Manin era, como todos los hombres que logran sobreponerse a
la multitud, victima de las asechanzas de la envidia.

Referia Paco, con el desenfado procaz que le caracterizaba y del que no prescindia ni aun
hallandose entre damas, como habia llevado a Manin al palco proscenio que con otros amigos
tenia abonado en el teatro. El mayordomo no habia visto jamds bailarinas. Al presentarse éstas
en escena le hizo creer que traian las piernas desnudas. Manin quedé escandalizado, fijando en
ellas sus ojos, donde se pintaba el asombro y la indignacién. «Pues atn no has visto lo mejor;
iaguarda, aguarda un poco!» Al comenzar la orquesta a tocar, las bailarinas hacen chasquear los
palillos, y dando una vuelta levantan todas la pierna a la altura de la cabeza. «jSollo!» exclama el
pobre tapandose la cara con las manos. jDios sabe lo que pensé que iba a ver!

Paco narraba el lance con naturalidad, paseando de un cabo de la sala, la cabeza baja y las
manos metidas en los bolsillos del pantaldn. Las jovenes tertulianas se creyeron en el caso de
ruborizarse. Todos reian menos Granate, que aun tenia en el corazén la broma del dia pasado.
Desde su rincén, donde estaba como un oso aletargado, dirigiale miradas torvas, agresivas. ;Qué
habia pasado en casa de Estrada-Rosa cuando el indiano fue a ella en demanda de la mano de la
sefiorita? Ni a D. Juan ni a su hija se les pudo sacar una palabra; pero cierta doncellita enteré a
todo el mundo de que D. Juan habia rehusado en términos desdefiosos, que Granate hizo
ostentacién de sus millones y aun se autorizé el manifestar que Fernanda no encontraria un



matrimonio méas ventajoso. Entonces D. Juan se incomodd, le llamo zdngano y lo despidié con
cajas destempladas. Paco, cada vez que sorprendia una de aquellas miradas furibundas, sonreia y
hacia guifios a Manuel Antonio.

—Oye, Carmela—dijo parandose frente a un cuadrito pintado al 6leo,—¢dénde habéis comprado
este San Juan?

—iJesus! sefior—exclamd Carmelita,—no es un San Juan, que es un Salvador, jmiralo como se
rie el pobrecito!

—ijAh! es un Salvador. ¢En qué se distinguen?

Las sefioritas de Meré, al escuchar tal pregunta, quisieron volverse locas de alegria. Se les
caian las lagrimas de risa.

—iAy, qué Paquito! jAy, qué corazon!... {No distingue un San Juan de un Salvador!

Y rie y que te rie. Hacia muchos afios que no habian oido nada tan gracioso. Cuando hubieron
sosegado un poco y se limpiaron las lagrimas y se sonaron estrepitosamente con un pafiuelo de
hierbas, Paco, que gozaba viéndolas tan alegres, les pregunto:

—Pero vamos, ¢cuando lo habéis comprado, el Salvador, que yo no lo he visto hasta ahora?

—Estaba en el cuarto de Nuncia, mi alma; pero alli no estaba bien, porque tropezaba la cama
en él, y lo hemos traido.

—Se lo regalé a Carmela, cuando vivia papa, un pintor de Madrid que pasoé aqui unos dias—dijo
Nuncita.

—¢Eras tu joven?—preguntd gravemente Paco dirigiéndose a Carmelita.
—Si, muy jovencita.

—¢El pintor tenia fama?

—Mucha.

—Entonces ya sé quién era, Murillo.

—No; me parece que no se llamaba asi.

—Entonces seria Velazquez.

—Ese nombre ya me suena mas. Era hombre mozo, muy cortés y muy galdn, ¢verdad,
Nuncia?... A ti me parece que te hizo algunas carantonas...

Nuncita bajo los ojos ruborizada.
—¢Quién se acuerda de eso ya?

—Era muy enamoradizo—prosiguié Carmelita;—pero al mismo tiempo bien criado y bien
entendido...

—¢Enamoradizo dijiste? Justo, no puede ser otro que Veldzquez.

—No se llamaba Veladzquez; se llamaba Gonzalez—apunt6 timidamente Nuncita.
Y después de decirlo volvié a ruborizarse.

—iEso es, Gonzalez!—exclamo su hermana haciendo memoria.

—Bueno, es igual, seria un contemporaneo suyo, de la buena raza de pintores del siglo XVII—
manifestd Paco sin turbarse por las carcajadas de los tertulios, que se espantaban de la inocencia
de aquellas pobres mujeres.

—¢Conque te ha hecho la corte a ti, Nifa?—prosiguié cogiendo con dos dedos carifiosamente la
barba de Nuncita.—Me parece que tu debiste de haber sido muy torerita, ¢verdad, Carmela?

—Fue un poco tentada de la risa.

—ijCarmela, por Dios, que estos sefores van a creer que he sido una coqueta!—exclamé con
angustia la Nifia.

—No creerian méas que la verdad, chica—dijo Paco.—¢Ya no te acuerdas que has dado oidos a
un procurador eclesiastico llamado don Maximo, y después que éste se iba de tu casa hablabas
con el teniente Paniagua por el balcén?

Nuncita sonrié con enternecimiento al recuerdo de aquellos tiempos, y repuso bajando los ojos
con graciosa timidez:

—D. Méaximo venia a casa todos los dias, pero nunca me requirié de amores.

—iQué amores ni qué calabazas!—exclamé Paco.—Di ti que quien te gustaba de verdad era el
teniente, y concluiras mas pronto.

—¢Conque ha estado usted enamorada de un militar?—pregunté con graciosa volubilidad
Emilita, dirigiendo al mismo tiempo una mirada provocativa a Nufiez.—Pues ha tenido usted bien



mal gusto.

El Jubilado se puso repentinamente serio y se le erizaron los bigotes de terror ante aquella
salida de su hija; pero se tranquilizé inmediatamente al observar que el capitan, en vez de darse
por ofendido, la pagaba con una sonrisa amorosa y lo echaba a broma como todos los demas.

—No es ella sola la que ha tenido ese mal gusto—expresé con marcada intencién Carmelita,
muy alegre de haber encontrado aquel rasgo de ingenio.

—Y ¢quién era ese teniente?... Algun trasto... jcomo si lo viera!...—tornd a preguntar Emilita
con la misma adorable ligereza.

—ijAlto, alto, Emilia!—manifesté Paco.—Paniagua era teniente de los tercios de Flandes y muy
bizarro.

—No, corazén, no—se apresurd a rectificar Nuncita,—que era de la guardia real.
—¢No era arcabucero?
—No, mi alma; de la guardia real te digo.

D. Cristébal disimulaba la risa con un flujo de tos. Manuel Antonio y los pollastres reian
descaradamente.

—Paniagua era hombre muy notable—prosiguié Paco.—Poseia esa decision que tan bien sienta
a los militares. El mismo dia que llegé vio a Nuncia por la mafiana al balcédn. Por la tarde le
entregdé en el podrtico de San Rafael, al salir de la novena, un billete de declaracion, que
empezaba: «Seforita: Entre confuso y medroso, y dudando si en gracia de lo rendido me
perdonara usted lo osado, confieso que mi Unico delito consiste en amar a usted...»

—iQué picarédn! jcomo lo recuerda!—exclamé Nuncita, enternecida de verdad.

Lo cierto era que Paco, a quien la Nifla, después de muy rogada, habia mostrado las cartas que
conservaba de Paniagua, se habia aprendido de memoria aquel originalisimo documento y lo
recitaba en todas partes para regocijo de sus amigos.

—Eso se llama un hombre resuelto. Asi se manifiesta el caracter de la persona. Qué diferencia
de los militares de hoy, que antes de declararse a una muchacha la pasean un afo la calle y luego
tardan otro en decir: «Nifia, (cuando nos vamos a la vicaria?»

Pronuncié estas palabras mirando al rincén donde estaban Emilita y el capitdn. Este recogié la
alusién y se puso serio. La chica se hizo la distraida, pero agradeciendo mucho a Paco en el fondo
de su corazon el capote, mientras el Jubilado se atusaba el bigote con mano temblorosa,
temiendo que Nuiiez se enfadara, pero alegre al mismo tiempo por la esperanza de que estos
capotazos oportunos le sacaran de su atonia.

Cansados de platicar, los pollastres propusieron jugar un ratito a las prendas. Es un juego
donde los hombres de criterio siempre pescan algo. Fernanda consintié en que Granate se
sentase a su lado. Los guifios de Paco, que habia sorprendido, le habian hecho mal efecto. Era
una criatura muy orgullosa, pero en la cual se hallaba arraigado el sentimiento de justicia. No
podia sufrir que se burlasen en su presencia de nadie, aunque fuese del ser mdas infimo y
despreciable. Podia decirse que el sentimiento de la dignidad, que era en ella tan delicado y
vidrioso, la hacia sentir las heridas causadas en la de los otros con mas viveza. Aunque aborrecia
a Granate, la molestaba que se le mortificase en su presencia, sobre todo si era por su causa; sin
perjuicio, por supuesto, de que ella le diese a cada momento descomunales desaires; pero
entendia, y no le faltaba razén, que los desdenes de la mujer que se ama, si causan dolor, no
resqueman como las burlas. El indiano, que se vio tan honrado, no cabia en si de gozo, y comenzd
con voluntad excesiva y la ordinariez que le caracterizaba a prodigarle mil atenciones. Fernanda
las recibi6é con semblante grave, pero sin repugnancia.

Y vino, como es natural, aquello de las «tres veces si y tres veces no,» el «contentar a todos los
presentes,» «un favor y un disfavor,» etc., etc. La sociedad se recreaba con lo que se habian
recreado sus padres y sus abuelos, y con lo que pensaban que se recrearian sus hijos. jInocentes!
Habia alli un espiritu, sin embargo, que no merecia este calificativo. Paco Gémez jugaba con una
condescendencia displicente, como hombre que se adelantaba mucho a su época, cometiendo mil
torpezas y desaciertos que demostraban la distraccién que caracteriza a los seres superiores. En
cambio, Nufiez tenia puestos los cinco sentidos. No se vio jamas hombre mas erudito en aquellas
materias ni que las tratase con mas profundidad. Su inteligencia licida habia penetrado en todos
los secretos del juego de prendas y sabia sacar de cada uno el partido posible, extraer todo su
jugo, segun pedian las circunstancias. Por ejemplo, cuando una sefiorita debia contentarle,
quedaba sordo instantdneamente. La joven se veia obligada a inclinarse méas y mas, hasta que sus
labios de carmin rozaban la oreja del capitan. Si quedaba condenada a hacer el papel de esquina
de la Puerta del Sol y, por consiguiente, a sufrir que le pegasen carteles en la cara, que se
recostasen contra ella, etc., etc., el profundo Nufiez no soltaba la presa en tanto que no pasease
las manos por todas las regiones de su cuerpo. Pero cuando dio mas claras muestras de su
talento portentoso y de los vastos conocimientos que habia logrado adquirir en aquel ramo del
saber, fue al proponer que la sefiorita a quien acertase lo que tenia en el bolsillo quedase
obligada a darle un beso. Tal seguridad tenian todas de que nada conseguiria, que no vacilaron
en aceptar la proposicién. Errd, efectivamente, al vaciar con el pensamiento el bolsillo de
Carmelita, erré con Fernanda, con Maria Josefa, con Micaela, y jmiren qué diablo! fue a acertar



precisamente con Emilita. Unas tijeras, un pafiuelo, un dedal y tres caramelos. La nifia se puso a
gritar batiendo las palmas, toda nerviosa: jTrampa, trampa! El capitdn, sereno, apacible,
grandioso como un héroe de la antigiiedad, rechazé aquella imputacién y demostré hasta la
saciedad que alli no cabia trampa alguna.

—...A no ser—anadi6 sonriendo mefistofélicamente—que estuviera usted convenida conmigo
para dejarme ver de antemano lo que tenia en el bolsillo.

La nifia protestd ain mas ruidosamente contra esta hipotesis indecorosa, se puso agitada hasta
un grado incomprensible y, levantandose con viveza, corrié al extremo opuesto de la sala, lo mas
lejos posible del capitdn, como si éste fuese a tomar por la fuerza lo que de derecho le
correspondia. Hubo quien se puso de parte de ella (las mujeres) y quien tomé partido por él (casi
todos los hombres). Armose en la sala un zipizape de mil demonios. Todos hablaban, reian,
chillaban sin acabar de entenderse. Pero la que mas gritaba y gesticulaba era, como es facil de
comprender, la interesada. Sin embargo, don Cristdbal, viendo que aquello llevaba trazas de no
concluir, y queriendo dejar a salvo la formalidad de su progenie, intervino en la disputa como un
dios majestuoso que extiende la diestra para calmar las olas del mar embravecido.

—Emilita—pronuncié con firmeza,—juego es juego. Dale un beso a ese caballero.

Adviértase que no dijo «al capitan,» ni siquiera «a ese sefior oficial.» Todavia sus labios civiles
repugnaban dejar paso a una palabra de orden exclusivamente militar.

—iPero papa!—exclamo¢ la hija menor, roja ya como una amapola.

—ijVamos!...—profirié con la diestra extendida y en la actitud mdas imperativa que pudo adoptar
jamas un dios jubilado.

No hubo mas remedio. Emilita, confusa y avergonzada, con las mejillas convertidas en dos
brasas, se acercé vacilante al heroico capitdn de Pontevedra, fértil en toda clase de astucias, y le
rozo con el carmin de los labios la tierra amarillenta de sus mejillas.

Mas hete aqui que, apenas lo hubo efectuado, salté hecha un basilisco Micaela, la mas irascible
de las cuatro nereidas que nadaban en las profundidades de la morada del Jubilado:

—iQué desvergiienza!... Esos no son juegos decentes, sino suciedades... No me extrafia de
Nunez, porque los hombres ¢a qué estan? Me extraia de ti, Emilita... Me parece que un poco mas
de pudor y vergiienza no te vendrian mal... Pero jcomo la has de tener si los que tienen
obligaciéon de ponértela son los primeros en empujarte a lo malo!...

Aquella sangrienta diatriba contra el autor de sus dias dejé a éste palido y clavado al suelo.
Hubo un instante de silencio embarazoso. Una nota tan destemplada les sorprendi6. Sin
embargo, todos se apresuraron a defender a Emilita y a protestar de la pureza y la perfecta
inocencia de tales juegos. El argumento que mds se repetia, y el que a todos les parecia
incontrastable, era que, no habiendo malicia, aquello no valia nada, porque lo importante en
estos asuntos es la intencién. El beso ¢ha sido dado con intencién?—decia uno de los pollastres
mas dialécticos.—¢No? Pues entonces como si no se hubiera dado. Nuiiez asentia gravemente, un
poco amoscado y mirando de reojo a su futura cufiada. Pero ésta no se rendia a demostraciones
tan evidentes y se obstinaba en pedir, cada vez con mayor violencia y mas altas voces, un poco de
verglienza para su hermana menor y unas migajitas de sentido para su sefior padre. Mas como al
cabo nadie se presentaba con estas cosas en la mano a satisfacer sus votos, no tuvo otro remedio
que ir bajando el diapason, hasta que al fin sus coléricas protestas se fueron trasformando poco a
poco en murmullo sordo y amenazador como el de los truenos lejanos. Y la tertulia recobré su
dulce sosiego habitual.

Pero quedé suspendido por aquella noche el juego de prendas. Nuncita, de quien casi siempre
partian las grandes ideas, propuso que se jugase a /a boba. No se sabe por qué, pero es lo cierto
que este juego poseia particulares atractivos para la menor de las sefioritas de Meré. Es indecible
lo que se placia la ex-novia del teniente Paniagua cuando lograba encajar /a boba a alguna de sus
tertulianas, la ansiedad y desasosiego que se apoderaba de ella cuando la tenia en su poder y no
lograba soltarla. Paco Gémez tomd la baraja y sacé las tres sotas; pero sabiendo la debilidad de
Nuncita y queriendo, segin su temperamento, mortificarla un poco, hizo una sefial a la que
quedaba, y luego la fue manifestando al oido a algunos de los tertulios. Resultado de esto fue que
la boba iba casi siempre a parar a manos de la Nifia, y alli se atascaba, sin que apesar de todos
sus esfuerzos consiguiese desprenderse de ella. Con esto, apesar de su apacible natural, se fue
impacientando poco a poco. La tertulia reia y ella también, pero mas con los labios que con el
corazon. Al fin, en un momento de célera echd a rodar las cartas y declaré que no jugaba mas.
Carmelita, al ver aquel acto de descortesia, intervino severamente, como siempre que se
desmandaba.

—¢Qué arrebato es ése? ¢A qué conduce esa tonteria? ¢Qué dirdn estos seflores?... Diran, con
motivo, que no tienes educacién, y que en nuestra familia no ha habido quien hubiera sabido
ensenarte... {A ver si coges las cartas ahora mismo!

—No quiero.

—:Qué, qué dices, necia? {Tu, td, ta eres tontal... ¢Se habrd visto una criatura mas discola?...
Co... co... coge las cartas enseguida...

La célera la hacia tartamudear, saliendo de su boca desprovista de dientes unos ruidos



extranos.
—jHum!—gruiié Nuncita, torciendo el hocico con mueca de mimo.
—iNifa, no me enfades!—grité su hermana mayor.
—iNo quiero, no quiero!—repitié aquella criatura indémita con decision.
Y al mismo tiempo se levanto de la silla y arrastrando los pies se fue a refugiar en el gabinete.

Mas su hermana la siguié inmediatamente en la actitud mds severa y autoritaria que puede
nadie imaginarse, dispuesta a corregir aquel principio de rebelién, que con el tiempo podria traer
funestas consecuencias. Oyose rumor de disputa, sobresaliendo la voz &spera, irritada, de
Carmelita; luego aquella voz se fue dulcificando, haciéndose persuasiva, razonadora,
reprendiendo con suavidad. Lleg6 asimismo a los oidos de los tertulios el eco de un sollozo. Por
altimo, al cabo de buen rato se presenté de nuevo Carmelita, arrastrando los pies todavia mas
que su hermana, con los ojos resplandecientes de autoridad y el ademan majestuoso que
conviene a los que necesitan dictar leyes a los seres que la Providencia les ha confiado. Detras
venia la Nifia avergonzada, sumisa, con las mejillas inflamadas y los ojos llorosos. Sentose otra
vez a la mesa y, sin osar levantar los ojos a su hermana mayor, que la miraba aun con cierta
dureza, tomé humildemente las cartas y se puso a jugar. Pues bien, este ejemplo conmovedor de
respeto y de sumision, en vez de impresionar gravemente a los circunstantes, provocé en casi
todos una sonrisa de burla, y en algunos de ellos algunas inoportunas carcajadas que a duras
penas lograron sofocar.

Sin embargo, el juego no dur6é mucho tiempo. Acercabase la hora de diseminarse aquella
escogida sociedad.

—Maria Josefa, hoy he visto a tu ahijada en el paseo—dijo Paco Gomez, mientras barajaba
distraidamente las cartas.—La he dado un beso. Estd cada dia mas guapa... (Cudnto tiempo tiene
ya?

—Pues saca la cuenta. La hemos bautizado en Febrero... Dos meses y medio.
—¢Iba con su madre?—pregunté Manuel Antonio sonriendo de un modo particular.

—No. A su madre la he encontrado después en Altavilla y he echado un péarrafo con ella—
respondié gravemente y con afectada naturalidad.

La mayor parte de los tertulios le miraban sonrientes con expresion de malicia reservada que
sorprendié a Fernanda. Solo las dos sefioritas de Meré y Granate permanecieron impasibles, sin
darse cuenta de lo que se hablaba.

—Pero ¢a qué ahijada de usted se refiere, a la nifia recogida por los de Quifiones?—pregunté en
voz baja la heredera de Estrada-Rosa a Maria Josefa.

—Si.
—¢Entonces?... (Cémo hablan de su madre?

—Porque esos dos tienen una lengua muy mala. jDios nos libre de ellal—repuso la solterona
sonriendo también con alegria maliciosa, mirando al mismo tiempo a la joven con la benevolencia
condescendiente con que se mira a las criaturas inocentes.

—Pero ¢quién suponen que es su madre?
—¢Quién ha de ser? Amalia... jSilencio!—dijo apresuradamente, bajando mas la voz.

Quedd estupefacta. Para ella era la noticia tan nueva, tan sorprendente, que por unos instantes
estuvo mirando con ojos pasmados a su amiga como si no hubiese oido. En el estupor que le
causaba, no oyé las primeras palabras de Paco. Sélo se hizo cargo al concluir de que estaba
loando con calor la belleza de la nina.

—Tiene a quien parecerse—murmuré el marica de Sierra con la misma intencién maligna.—Ya
ves... su madre... {Y su padre!... Su padre se cae de buen mozo.

Fernanda, picada repentinamente por vivisima curiosidad, una curiosidad insana que la puso
agitada y anhelante sin saber por qué, se inclind otra vez hacia Maria Josefa, y metiéndole la
boca por el oido, le pregunté con voz alterada:

—Pero ¢quién es su padre?

La solterona se volvid hacia ella y le clavé una mirada donde se traslucia junto con la sorpresa
la misma indulgencia compasiva.

—Pero ¢de veras no sabes?...

La joven hizo signo negativo. Y al mismo tiempo se sintié embargada por terrible emocién. Una
corriente de aire frio atravesd su ser interior repentinamente. Quedd palida, pendiente de los
labios de Maria Josefa, como si de ellos esperase la salud o la muerte. Aquélla advirtié bien su
turbacidn, y dijo después de mirarla un instante fijamente:

—No te lo digo... ¢Para qué?... Acaso sea todo una calumnia.



Fernanda se repuso instantaneamente.

—Estd bien—respondié haciendo un gesto de displicencia.—Calleselo. Después de todo, ¢a mi
qué me importa todo eso?

Este gesto hiri6 a la solterona, que se apresuré a decir con aguda sonrisa:
—Pues precisamente porque a ti te importa es por lo que temo decirtelo.
—No entiendo...

Maria Josefa se incliné hacia ella y le dijo:

—Porque dicen que el padre de la criatura es Luis.

Como ya antes habia sentido la pufialada, Fernanda qued6 impasible y pregunté con
indiferencia:

—¢:Qué Luis?

—EIl conde, muchacha.

—¢Y por qué me ha de importar a mi que sea Luis el padre?

Maria Josefa quedd un poco desconcertada.

—Como ha sido tu novio...

—ijPero como ya no lo es!—replicé encogiéndose de hombros desdefiosamente.

Y se puso a hablar con Granate, que tenia del otro lado. Aquella indiferencia era pura comedia
que su orgullo lograba representar. Una tristeza inexplicable y penetrante cay6 sobre su alma y
la invadié por completo, sin dejarle fuerzas para pensar ni para hacer nada. Si Granate no fuese
un animal, hubiera comprendido enseguida que la sonrisa con que acogia sus barbarismos y
barbaridades era una verdadera mueca sin expresién alguna, y que los monosilabos y respuestas
incoherentes que dejaba escapar de sus labios denunciaban bien claramente que no le escuchaba
a él, sino a Paco Gémez, Manuel Antonio y los demds que seguian charlando de la nifia expdsita.

iCon qué interés ardiente recogia todas las palabras que se cambiaban entre aquellos
maldicientes! Y a medida que iban poniéndole en claro el suceso y que iban acumulando
pormenores, entreverando frases burlonas y reticencias de efecto cémico, su corazéon se
apretaba, se apretaba poco a poco, como si todos ellos lo fuesen oprimiendo entre sus manos,
uno después de otro, para hacerle dafno. Pero su rostro permanecia impasible. Ni la més leve
contraccién acusaba el dolor que la mordia.

La tertulia se deshizo a las doce, como siempre. Fernanda sintié gran consuelo al respirar el
aire frio y humedo de la noche. Tenia ansia de quedarse a solas con su pensamiento y darse
cuenta cabal de lo que acababa de aprender.

Habia llovido mucho. Las calles, empedradas de grueso guijarro, resplandecian a la luz de los
reverberos. Al salir de la casa unos tomaron por la calle abajo; otros, entre ellos Fernanda, hacia
arriba en direccion a la plaza. Pocos pasos habian dado cuando sintieron el estrepitoso trotar de
unos caballos que doblaban en aquel instante la esquina y bajaban hacia ellos.

—Ahi estd el bardn y su criado—dijo Manuel Antonio.

Era la hora, en efecto, en que el excéntrico bardn de los Oscos salia a dar su paseo habitual por
las calles de Lancia. Su famoso caballo las desempedraba haciendo cabriolas, levantando tal
estrépito que, aun siendo el corcel de su criado mucho mdas paciente, parecia que atravesaba la
ciudad un escuadrén. Al cruzarse con los tertulios, Manuel Antonio, con el desparpajo que le
caracterizaba, grité: «Buenas noches barén.» Pero éste volvié hacia ellos el rostro espantable, los
miro fijamente con sus ojos encarnizados y sigui6 adelante sin contestar. El marica, corrido, dijo:

—iVa borracho, como siempre!

Todos asintieron burlando. Pero en el fondo sintieron todos, unos mas y otros menos, el mismo
estremecimiento al ver aquella figura siniestra. Fernanda, por mujer y por el estado especial de
su alma, se inmuté visiblemente: después de pasar siguié todavia con ojos de temor a los dos
jinetes hasta que se perdieron entre las sombras.

Al meterse en la cama, con el corazon apretado, quiso analizar la emocién que la dominaba;
quiso remontarse a la causa. Sinti6é verglienza de ella. Su orgullo le hizo exclamar con rabia y en
voz alta:

—¢A mi que me importan esas picardias? ¢Qué tengo que ver con él ni con ella?

Pero acabado de proferir tales palabras sintié las mejillas caldeadas por el llanto. La heredera
de Estrada-Rosa se volvié rapidamente y hundié el rostro, cubierto de rubor, en las almohadas.




VII

El aumento del contingente.

Las terribles dificultades que debian de surgir para el matrimonio de Emilita, a causa de las
opiniones antibélicas de su padre, se orillaron con mas facilidad de lo que podia esperarse. La
historia no hablard (aunque mejor razon tendra que para otros muchos sucesos) de aquel dia
solemne en que Nuiez fue de uniforme a pedir a D. Cristdbal la mano de su hija, de aquel abrazo
memorable con que éste le recibid, estrechandole calurosamente contra su pecho civil, de aquella
fusién increible de dos elementos heterogéneos creados para repelerse, y que gracias al amor de
un angel dulce y revoltoso se compenetraban y entendian. Si por casualidad esta pagina privada
fuese objeto de atencidon para algun historiador, no tendria méas remedio que afirmar la
grandisima importancia de semejante concordia, que hasta entonces se habia juzgado
inverosimil, y al mismo tiempo presentar con imparcialidad el reverso, descubriendo a las futuras
generaciones en qué modo el benemérito patricio D. Cristébal Mateo fue victima de una injusticia
social y de la persecucion de sus conciudadanos.

Es de saber, que todo el mundo en Lancia se creia autorizado para dar cantaleta a este
respetable y antiguo funcionario acerca del matrimonio de su hija. Unas veces directa, otras
indirectamente, siempre que tocaban tal punto aludian a las opiniones contrarias al
desenvolvimiento de las fuerzas de tierra sustentadas por €l hasta entonces. Al matrimonio dio en
llamarsele «el aumento del contingente,» y algunos llevaron su procacidad hasta darle tal
nombre delante de su futuro yerno. Facil es de concebir cudnta saliva habria tenido que tragar
antes de perder, como lo hizo, una molesta y mal entendida vergiuenza.

Pero a despecho de todas las diatribas y murmuraciones de los vecinos, que reflejaban, en el
sentir de Mateo, mds que su naturaleza jocosa, la envidia que ardia en la mayor parte de los
corazones, «el aumento del contingente» se abria paso. El plazo fijado para realizarlo fue el mes
de Agosto. Cuando llegé el momento habia adquirido tal importancia que, como sucede
generalmente en los pueblos pequefios, apenas se hablaba de otra cosa. Las relaciones del
Jubilado y sus cuatro hijas eran numerosisimas, y todas ellas aspiraban a ser invitadas el dia de la
boda. Por otra parte, la misma aspiracion alimentaban en su pecho algunos dignos y
pundonorosos oficiales del batallon de Pontevedra amigos del futuro. No siendo posible reunir
tanta gente en el hogar poético del Jubilado, se pensé en celebrar la boda en el campo. La casa
mas a propdsito era la de la Granja por su proximidad a la poblacion. D. Cristébal se la pidid al
conde, con quien tenia extremada confianza, lo mismo que sus hijas, y éste se apresuré a ponerla
a su disposicion.

En la iglesia de San Rafael se consumo de madrugada aquella venturosa alianza, prenda segura
de paz entre el elemento civil y el militar. Bendijola fray Diego que, por ser el sacerdote mas
bizarro y el mas firme bebedor de anisado de la capital, gozaba de gran prestigio entre la
oficialidad. Asistieron al acto méas de veinte damas y casi otros tantos caballeros. En cuanto
terminé se trasladaron todos a la Granja para pasar alli el dia. Por hallarse tan cerca de la
poblacién no se necesitaban carruajes. Sin embargo, fueron los del conde de Onis y de Quifiones
para trasportar a los novios y a algunas personas de edad avanzada, como las dos senoritas de
Meré. Entre los invitados estaba casi toda la tertulia del maestrante, bastantes de la de las de
Meré y un ntimero crecido de oficiales.

El conde habia hecho asear, hasta donde era posible, el vetusto caseron. Casi todos lo conocian
como su propia casa. Era el sitio obligado de las giras campestres por hallarse tan cerca y por el
hermoso bosque que tenia. Los condes jamas habian negado el permiso. En cuanto llegaron y
gustaron el chocolate, que les esperaba en el vasto salén con pavimento de ladrillo de la planta
baja que servia de comedor, se diseminaron sin ceremonia por la casa y por la finca dispuestos a
matar las horas del mejor modo posible hasta que sonase la de comer. La novia, con Amalia, que
habia sido su madrina, y otras dos sefioras se fue a sentar gravemente en una de las
habitaciones. Tenia los ojos brillantes, las mejillas coloradas y procuraba inttilmente disfrazar
con un continente digno y serio la profunda emocién que la embargaba. Las que la acompafiaban,
casadas todas, la acariciaban sin cesar, pasando la mano por sus cabellos, dandole palmaditas en
las mejillas, cogiéndole las manos y de vez en cuando inclindandose para estampar un beso en su
frente con esa condescendencia, mitad carifiosa, mitad irdénica, con que las veteranas del
matrimonio contemplan a las bisonas. No hay una de aquéllas que al acercarse a una novia no
sienta vibrar en su pecho el eco de cierta musica lejana y divina; viene a sus labios el gusto de la
miel de la remota luna; pero llega jay! con el dejo amarguillo de algunos afnos de prosa
matrimonial. En toda mujer casada hay un poeta desengafiado de su musa. De aqui la sonrisa
baironiana que aparece en su rostro al observar la dicha que arde en los ojos de una desposada.

Emilita habia cambiado de caracter en un cuarto de hora. Todo lo juguetona y pizpireta que se
habia mostrado hasta entonces, aparecia ahora grave y espetada. Disertaba sabiamente con las
matronas, sus comparfieras, acerca de la instalacién de la despensa, del servicio doméstico que
todas consideraban en espantosa decadencia, del precio de la carne. Tan vieja se habia hecho en
este cuarto de hora, que sorprendia no ver ya alguna hebra de plata entre sus cabellos de oro.

En cambio a sus hermanas, por extrafio contraste, les habian quitado algunos afios de encima
desde que la menor tomara la investidura. Habian retrocedido hasta la infancia. Como criaturas
avidas de aire y de luz para desarrollarse, lanzaronse al bosque las tres, animando con sus gritos



e inocentes carcajadas el silencio y la paz que alli reinaba. jVirgen del Amparo lo que saltaron, lo
que rieron, las diabluras que llevaron a cabo en poco tiempo aquellas loquillas! Para entregarse a
los juegos inocentes, que exigia el retroceso sensible que habian experimentado de pronto, se
quitan las mantillas y dejan suelto el cabello, tiran los guantes, el abanico, la sombrilla, todo lo
que pudiera simbolizar la juventud, y se quedan gozosas con los atributos de la adolescencia. No
solo dejan flotando sobre la espalda su cabellera angelical, sino que se despojan del reloj, de las
pulseras y sortijas que entregan a su papda, colgandose antes de su cuello para hacerle mil
caricias como nifnas sencillas y apasionadas que eran; hecho lo cual y al observar que algunos
dignos oficiales del batallon de Pontevedra las contemplan, huyen ruborizadas y confusas, se
recogen las enaguas con alfileres hasta dejar descubierto el pie y parte de la pierna, y en la
inocencia de su corazén huyen, huyen siempre por el bosque adelante, esquivando como las
ninfas de Diana las miradas ardientes de la oficialidad.

Y cuando llegan a un rincén apartado y solitario donde las sombras se espesan, donde no llegan
los ruidos mundanales ni penetran los ojos maliciosos de los hombres, llaman con gritos de
alegria, como pajaritos de Dios, a sus compafieras, las invitan a venir a disfrutar de aquella
amable seguridad donde libremente pueden mostrar sus gracias y recrearse sin peligro de ser
sorprendidas. Entonces una propone jugar a la cuerda y las demas acceden batiendo las palmas.
Jovita es la primera. Salta, salta hasta que queda rendida y se deja caer sobre el césped,
llevdandose la mano al corazon, que palpita con la fatiga, no con la agitacion insana de las
pasiones juveniles. Luego salta otra, luego otra y otra hasta que todas se tienden exanimes pero
risueiias, reflejando en sus mejillas sudorosas y en sus ojos entornados la dulce alegria que se
escapa de un pecho inocente. Y en cuanto descansan se propone jugar «al milano que le dan—
cebollita con el pan.» jQué risa! jqué algazara! jcomo resuena el dormido bosque con las voces
argentinas de aquellas bellas y tiernas criaturas! Cansadas de este juego se diseminan por un
momento. Algunas forman grupo sentadas al pie del tronco de un roble y se cuentan en voz baja
como suave gorjeo mil puerilidades encantadoras; otras se entregan apasionadamente a la busca
de florecillas azules y hacen con ellas ramilletes que colocan en el pecho; otras se persiguen,
como las golondrinas en el aire, con chillidos penetrantes. Otras, las mas resueltas, dedican sus
esfuerzos a la caza de cigarras y otros bichos temerosos. Pero luego tornan a juntarse porque hay
una chica muy aturdida que apuesta a encaramarse en un arbol si la ayudan, y hay otra maligna
que dice que si, que ella la ayudara. Manos a la obra. Empez6 la animosa joven, que se llama
Consuelo, a poner sus piececitos en las rugosidades del roble mas asequible. La compaiiera
maligna, que no es otra que Socorro, la tercera sirena del Jubilado, la sostiene. Encaramase al fin
la primera en la cruz de dos ramas; asciende después a otra; aplauden las ninfas y la alientan con
gritos de entusiasmo...

Mas he aqui que Rubio, el teniente de la tercera, hombre acreditado de audaz entre sus
compaieros de arma y de un genio devastador para el sexo femenino, se presenta de improviso
asomando su cabeza temeraria por encima de unas matas. Las ninfas, al verle, lanzan un grito y
quedan petrificadas en la actitud en que las sorprende. Consuelo, desde lo alto del &arbol, le
apostrofa con violencia. Si en su mano estuviera trasformaria inmediatamente en ciervo a aquel
nuevo Actedén. Aca, para inter nos, es posible que prefiriese trasformarle primeramente en
marido, sin perjuicio de acudir méas adelante a la metamorfosis clasica... Pero Rubio, el teniente
de la tercera, conoce perfectamente el valor de estos gritos y estos apdstrofes. No se inmuta;
sonrie maliciosamente y llama con voz ronca a sus hermanos de armas. jQué confusién, qué
espanto entre aquellas risueinas hijas de los bosques al aproximarse en columna cerrada los hijos
de Marte! Sin recoger las mantillas, ni los guantes, ni las sombrillas, nada en suma de lo que las
pertenecia, huyen y se desbandan por la floresta lanzando gritos de terror. Pero los satiros de
pantalén encarnado las persiguen con sana, las atrapan aqui y alld y las traen cautivas enmedio
de risotadas odiosas. Mientras tanto la pobre Consuelo, encima del arbol y bloqueada por tres de
estos silvanos voluptuosos, se niega terminantemente a bajar mientras no se alejen por lo menos
cincuenta varas. Ellos jlos crueles! se niegan. Ruega la ninfa, se irrita, estd a punto de llorar;
pero ni su enojo ni sus lagrimas consiguen ablandar el corazén empedernido de los infames
satiros. Por fin se resigna a descender y, aunque toma muchas y castas precauciones, éstos
logran ver un pie deliciosamente calzado y un nacimiento de pierna que les hace rugir de gozo.
Pero ;dénde esta Rubio? ¢Doénde estd el mas terrible y feroz de todos ellos? No se sabe, mas al
cabo de mucho tiempo sale de la espesura arrastrando consigo a Socorro, la mas sentimental de
las ondinas de D. Cristébal. En los rasgos crueles de su fisonomia viene pintada la expresion del
triunfo, y en los de ella la vergiienza y la sumisiéon de una cautiva. Muchas horas después, en las
ultimas de la noche, sentado a una mesa del café de Maranon y rodeado de ocho o diez de sus
colegas, el teniente de la tercera narraba con sonrisa malévola el vencimiento de la ninfa,
calculando lo menos en veinticinco o treinta los besos que logré robarle en distintos sitios de su
rostro hechicero; y todos los hijos de Marte aplaudian y celebraban con homéricas carcajadas
aquel nuevo triunfo de su heroico compainero.

Finalmente, los vencedores no se mostraron demasiado tiranos, y el orden se restablecié
gracias a la llegada oportuna de las seforitas de Meré, que venian acompafadas de Maria Josefa
y de Paco Gémez. Las autoras y Unicas responsables de todo aquello habian sacado el fondo del
cofre. Carmelita traia un vestido de alepin de seda negra que sélo salia a relucir en las grandes
ocasiones, al paso que Nuncita, por contar menos anos y respetabilidad, podia lucir un traje claro
con flores bordadas, como soélo se ven en los retratos del siglo pasado. Estaban alegres,
rebosando satisfaccién por los ojos; pero las piernas no respondian a aquella eterna juventud de
sus corazones: caminaban apoyandose en sendas muletas y agarrandose con la mano libre al
brazo de sus acompafantes. Fueron recibidas con vivas y hurras. Se oyeron asimismo algunas
frases harto familiares, de esas que nadie mdas que las benditas de Meré consentian y reian. Por



eso tenia poco mérito el embromarlas. Jamas se dio el caso de verlas enfadadas con sus amigos, y
eso que algunos se deslizaban en sus guasas hasta llegar no pocas veces a la groseria. En cambio
eran muy propensas a la guerra intestina, esto es, a irritarse una con otra; pero ya sabemos en
qué paraban siempre estas misas.

El espiritu temerario del teniente Rubio, apretado por las circunstancias, engendr6 una idea
felicisima, es a saber: que para mejor pasar el rato hasta la hora de comer se construyese un
columpio, donde las damas pudieran gozar la dicha de sacudirse el diafragma algunos instantes,
y los caballeros la de proporcionarsela moviendo galantemente el aparato. Dicho y hecho: se
buscan cuerdas, se sierra una tabla; en menos de un cuarto de hora queda todo terminado.
Rubio, mientras se lleva a cabo, no deja de hacer guifios expresivos a sus comparferos, que
comprenden, sonrien, callan, profundamente admirados, como siempre, de la audacia y
penetracion del teniente de la tercera. Ya estd amarrado el columpio. ¢(Quién es la primera?
Todas manifiestan la misma vergiienza, idéntico rubor colorea sus mejillas. A una se le ocurre
malignamente proponer que lo estrene Nuncita. Las demds aplauden la idea. Nuncita resiste
aterrada. Carmelita ni concede el permiso ni lo niega. Las instancias se repiten sin cesar. Los
mancebos encuentran la idea cada vez mas original. Al fin, casi a viva fuerza, entre los aplausos
frenéticos del corro, Cuervo, el herctuleo alférez de la primera, levanta en brazos a la Nifa y la
sienta en la tabla.

—jAgarrate bien, Nuncia!—le grita Paco Gomez, mientras el citado alférez y algunos otros
amigos empiezan a mecerla.

—iSuave, suave!—exclama Carmelita.

No hay cuidado; asi lo hacen, porque temen dar con ella en tierra. Pero aun moviendo el
columpio con parsimonia, el aire consigue levantar, al poco tiempo, las enaguas de la antigua
doncella. Los oficiales rien y empujan el columpio para que se vea mas.

—iFuerte, fuerte, que algo se pesca!—les grita Paco Gémez.

Las muchachas, entre risuefias y avergonzadas, se tapan la cara y se abrazan unas a otras
diciéndose palabritas al oido.

—iAlto, alto!—exclama Carmelita.—jParen ustedes!

Nadie hace caso. Las ropas de la Nina van subiendo, subiendo: no se sabe déonde se van a
detener.

—ijAlto, alto! {Por Dios, sefor alférez!
—iAnda con ellal—rugen los militares.

Y el columpio sigue cada vez mas vivo. Nuncita esta tan asustada que no tiene tiempo a pensar
en el pudor.

—ijSefior alférez! jSefior capitan!—grita Carmelita toda temblorosa, agitando los brazos, la
mandibula inferior, desdentada, batiendo contra la superior, desdentada también, con un
estremecimiento particular.—jSefior capitdn, téngase por Dios! jPor la Virgen del Amor
Hermoso!... jPare! jpare!... jpare!

—iSoo006!—exclama Paco.

Pero el capitan es sueco y sigue apretando. Las enaguas de Nuncita se encuentran ya en la mas
alta ctuspide adonde pueden llegar. Las jévenes se vuelven de espaldas; algunas corren riendo a
ocultarse entre los arboles. Sdlo cuando hubieron consumado su obra de desvergiienza se
consiguié que los oficiales aplacasen y permitiesen a Nuncita tomar tierra. Su hermana, en vez
de enojarse con los culpables, la emprende con ella llena de furor, vibrando rayos por los ojos.

—iBajate, picarona! jEscandalosa! ¢Es ésa la educacién que has aprendido de tus padres? ¢Es
eso lo que te aconseja el confesor?

Nuncita, aterrada, empieza a hacer pucheros y suelta la llave de las lagrimas. La juventud
masculina, lo mismo que la femenina, tratan de calmar a la enfurecida Carmelita. El capitédn y el
alférez echan sobre si toda la culpa. Es en vano. La célera no se apaga hasta que no se descarga
de palabras bien ofensivas y pesadas. La pobre Nifia, sentada en el suelo, sollozando, con la cara
oculta entre las manos, excita la compasion de todos los presentes, que no cesan de interceder
por ella.

Se trata de saber cudl es la que ha de subirse al columpio después. Ninguna quiere: es natural.
¢Cémo han de dejarse columpiar por hombres tan atrevidos y desvergonzados? Es en vano que
militares y paisanos expliquen su conducta en el suceso anterior y hagan juramento de no
reincidir y estar comedidos y prudentes y siempre a las 6rdenes de las damas. Estas no se fian.
Sobre todo el teniente Rubio les inspira un terror panico considerandolo, y no sin razén, como el
alma de todas aquellas intrigas libidinosas.

Pero cuando méas desesperanzados estaban, he aqui que Consuelo, aquella nifia aturdida y
resuelta que hacia poco se habia encaramado en un arbol, habla al oido a una compafiera y luego
se adelanta y dice, con espanto de sus compaferas:

—Yo me subo. Ayudenme ustedes.



Un grito de entusiasmo acogio estas sencillas palabras. Por algunos instantes no se oy mas
que jviva Consuelo! jviva Consuelo! entre la muchedumbre frenética. No hay quien no quiera
ayudarla y quien no la colme de flores y agasajos. El alférez atlético, con ademan caballeresco,
pone una rodilla en tierra y la invita a que afiance el pie sobre su muslo. La intrépida joven no se
hace de rogar y lo ejecuta, sentandose de un salto en la tabla. Lo mismo militares que paisanos se
las prometen muy felices y cambian entre si miradas de inteligencia, decididos a faltar a su
palabra y a pagar la confianza de la nifia con la mas negra traicién. Mas cuando ya se disponian a
dar comienzo a su obra maléfica empujando el aparato, Consuelo hace sefia a su compafiera. Se
adelanta ésta con un puiiado de alfileres y en un instante le prende las enaguas por debajo, de tal
manera que no hay forma de que se le vea ni la punta del pie aunque echen a vuelo el columpio.
El sexo femenino aplaude con entusiasmo loco.

—iBien, Consuelo! jbien!

El masculino, enfadado y mohino, no se atreve, sin embargo, a protestar ruidosamente, pero
murmura de aquella falta de confianza, mientras la interesada, orgullosa de su ocurrencia, los
contempla con sonrisa burlona. La desgracia fue completa. Los alfileritos obtuvieron un éxito tan
lisonjero que no hubo nifla que se subiese al aparato que no se hiciese coser la ropa previamente
con ellos.

Mientras tales memorables escenas se efectuaban en el bosque, Jaime Moro, desdefiando los
placeres campestres, habia logrado catequizar a Fray Diego y a D. Juan Estrada-Rosa para echar
un tresillito. Se aburria en la iglesia, se aburria en el bosque, en la ciudad y en la campifia. Tan
solo recobraba la serenidad de espiritu y renacia en él la calma y la alegria cuando tomaba las
cartas en la mano. La suerte quiso serle aciaga. No habia naipes en la casa. Pero no se arredra
por eso. Baja a la cocina, llama aparte a un criado, al que le pareciéo mas ligero y musculoso, y
dandole una propina le encarga que a todo correr vaya a la ciudad y traiga un par de barajitas.
Mientras tanto, para que no se le escapen, hace esfuerzos portentosos por entretener a sus
companeros, hablandoles de lo que mas puede interesarles, sobre todo a don Juan, que
manifestaba tendencias muy sefialadas a desertar, seducido por la idea absurda de dar un paseo
por la quinta y hacer una visita al molino como otros de los invitados. Moro sudaba de congoja
temiendo no poder resistir hasta la vuelta del criado. Felizmente éste llegé a tiempo. En cuanto
tuvo en su poder las anheladas barajas ya fue otro hombre. Seguro de la victoria los arrastra a
una de las salas retiradas del caserodn, se hace traer una mesa adecuada, bujias, cerveza, cigarros
y ivamos alld!... Después de haber estado a dos dedos de perderla, Jaime Moro gozaba de aquella
felicidad con una ruidosa alegria que causaba envidia.

Un buen golpe de gente ridicula, sin imaginacion bastante para comprender ni gustar las
dulzuras del tresillo, se habia ido, con el Jubilado a la cabeza, a recorrer la posesion y visitar
después el molino de nuevo sistema que el conde habia montado hacia poco tiempo. Formaban la
comitiva, entre otros, el novio, el propio capitan Nufiez, con aquellos de sus compafieros menos
propicios al sexo femenino, Granate, D. Enrique Valero, Saleta, Manin y otros pocos. Al conde no
se le pudo arrastrar porque no se le hallé. Se dijo que estaba dando d6rdenes a los criados y
vigilando algunas obras alld lejos, pero no se le hallé tampoco en ellas. Uno que hacia alli de
capataz o medio mayordomo se brindé a servirles de guia.

La finca estaba situada en la pendiente de la misma suave colina donde estd asentada Lancia. A
espaldas de la casa se encuentra el bosque, que le priva de la vista de la ciudad. Asi que con
hallarse tan préoxima parece que se esta a cien leguas de ella, en la amable soledad del campo. Al
mismo tiempo la protege contra los vientos del Norte y del Oeste, dejandola solamente abierta a
las templadas y benéficas corrientes que vienen del Mediodia y del Este. No llegan hasta alli los
ruidos de la poblacién. Tan sélo las campanas de la catedral suenan a ciertas horas del dia
dulcemente amortiguadas por la distancia. La carretera general va por detras del bosque. Otra
pequenita, que arranca de ella, la pone en comunicaciéon con la quinta. No hay en ésta, como ya
sabemos, ningun parque a la inglesa o a la francesa, ni jardincitos, ni cascadas, ni grutas
artificiales. Es una finca mitad de recreo, mitad de labor. Primero el bosque, luego la casa con su
corrada; después un jardin vasto y abandonado; enseguida praderas inmensas que se extienden
por la falda de la colina y llegan hasta el rio y aun lo salvan y se dilatan por la opuesta orilla. Por
estas praderas se ve pastando el ganado, se oyen sus esquilas y los ladridos de los perros. Es facil
forjarse la ilusion de que se esta en el seno de la naturaleza solitaria. La paz es profunda y sélo la
interrumpe el canto de un pajaro o el mugido de una vaca.

Los excursionistas recorrieron las cuadras, que estaban bien cuidadas, pues el conde tenia
aficién a la ganaderia. Sin embargo, Saleta afirmé que las habia visto en Holanda mucho mejores.

—Figurense ustedes, senores—manifestd con su caracteristico acento gallego,—que alli a las
vacas les atan el rabo con una cuerda, ¢saben? y lo tienen suspendido para que cuando les da la
gana de proveerse lo puedan hacer sin ensuciarselo.

Esta noticia, rigorosamente exacta, hace soltar la carcajada a los presentes.

—ijPero este D. Ramén cuéando se cansara de inventar patranas!—se decian los unos a los otros
por lo bajo, todo por causa de aquella maldita reputacion de embustero que habia adquirido.

—Pue eztan bien atrazaiyo en Holanda, amigo Zaleta—manifest6 Valero, que no le dejaba pasar
una.—En Madlaga, cuando a alguna vaca le da la gana de ezo, ze le zienta en un inodoro y ze la
limpia depué con papel higiénico.

Saleta no se dio por ofendido. Estaba tan avezado a la incredulidad de sus oyentes, que aunque



ahora reventase con la verdad no le impacientaba que no se le creyese.

Cuando hubieron recorrido las cuadras tomaron el camino de los prados a campo traviesa, y
descendieron hasta el rio guarnecido, por entrambas orillas, de alisos, dlamos y mimbreras, los
cuales formaban a trechos una mata espesa por debajo de la cual corria oscuro y tétrico. El rio
Lora es uno de los menos caudalosos y al mismo tiempo de los mds originales de Espafia. Antes
de llegar al mar, «que es el morir,» como dijo el poeta, se arregla para dar infinidad de vueltas
como un viejo marrullero que pretende burlarse de la ley comun a los seres creados. Imposible
imaginarse un cauce mas extravagante. Sale de cualquier poblacién muy resuelto y boyante;
parece que va a tragarse las leguas y marchar impdavido hasta el océano. Pero al cuarto de legua
se arrepiente, da la vuelta y retorna lento y cabizbajo cerca del punto de partida, lo cual hace
pensar a algunos, no sin fundamento, que camina cuesta arriba. Sale de nuevo, no por voluntad,
sino apretado por las circunstancias; esta vez se pierde de vista; todo el mundo cree que se va de
veras para no volver. No es asi, sin embargo. El gran zorro, cuando entiende que ya no le ven
desde el pueblo, revuelve muy solapadamente y trata de meterse otra vez por él, pero le da
vergiienza, y antes de llegar se aparta un poco y va a parar a alguna aldea proxima del mismo
concejo. Jamds siguid una carrera franca y abierta. Como todos los caracteres rebajados, repugna
la luz, aprovecha cualquier coyuntura para deslizarse debajo de alguna pefia o una mata y
ocultarse a las miradas de los hombres y permanecer alli estancado, corrompiéndose en
degradante ociosidad. Nadie se fie de él. Con sus apariencias de viejo invalido y reumaético,
incapaz de dar un paso, ha engafado a muchos zagales. Los invita a bafarse haciéndoles pensar
que no tiene media vara de fondo, y luego los estrangula miserablemente entre sus aguas verdes.
No se hallardn dentro nayades de celestial hermosura quebrando al nadar con sus brazos de
alabastro los fragiles cristales, ni saldran de noche a jugar sobre su linfa las graciosas ondinas,
de cabellera blonda. El rio Lora es taciturno, enemigo de toda idealidad poética. Nada de seres
fantasticos. Lo Gnico que alimenta con verdadero carino es un enjambre de ranas, tan grande que
causa vértigo el pensar qué nimero de ellas vivird bajo su amparo. Ellas son las que se encargan
de alegrar con su voz armoniosa los parajes que recorre.

Ellas fueron también las que impidieron con ruido atronador que Saleta pudiese afirmar, como
afirmé después que se vieron lejos, que estando a orillas del Yumuri cierta tarde, habia tenido la
suerte de matar de una pedrada un cocodrilo. Verdad que bajo la mirada insistente de su colega
Valero se apresurd a rectificar haciendo constar que el cocodrilo era todavia cachorro y no tenia
mas que una carrera de dientes.

Siguieron buen trecho la margen sombria del Lora y lo atravesaron por un puente rustico en el
sitio donde el conde lo habia desangrado, por medio de una acequia, para dar movimiento a su
molino. Mas en aquel punto, a los amigos del novio, representantes genuinos del elemento mas
vigoroso y masculino del batallén, se les despierta repentinamente el sentimiento de su fuerza y
del poder muscular de sus piernas. Un teniente salta la acequia. Un capitan, por no ser menos
que el subalterno, también lo hace, pero se moja los pies. Excitado el amor propio, se despoja de
la levita y vuelve a saltar con felicidad. Los demas le imitan. Al instante toma aquello el aspecto
de los juegos olimpicos y todavia mdas de la gran batuda americana. Pero Nufiez es un eminente
saltarin. Asi estaba de antiguo reconocido en todo el ejército y mas particularmente en el arma
de infanteria. Salté tres o cuatro veces con gran facilidad; mas, queriendo, como es ldgico,
sobreponerse a sus companeros y dar prueba gallarda de su destreza, afirma en tono desdenoso
que «aquello no vale nada» y que él es capaz de saltar la acequia volviéndose de espalda. Estas
palabras fueron acogidas con respeto por sus colegas, pero también con un silencio que al
capitdn se le antojo dubitativo. Y sin aguardar mas resuelve confundirlos. No se despoja de una
sola prenda del uniforme, que esto queda para los neodfitos; toma vuelo, y al llegar al borde del
agua se vuelve y da el salto, pero con tan mala fortuna que los pies se le enredan en unos juncos
y cae de espaldas tan largo como era enmedio del arroyo. Se oculta a las miradas de sus amigos
por un momento, y sale al fin bufando y chapoteando como un verdadero tritén, diciendo que no
es nada y que va a saltar otra vez para que se vea. Pero su padre politico no lo consiente. Le
pasea las manos por el cuerpo para cerciorarse de que esta calado (jcomo habia de estar!) y,
presa de insana agitacion, él, que hacia poco tiempo hubiera exterminado en pleno a toda la
milicia, comienza a gritar:

—iEs necesario mudarse!... jAhora mismo!... {Una pulmonia!... jMudarse!... jFricciones!... {Una
fiebre reumatica!

Y otras exclamaciones mdas o menos coherentes, que daban testimonio del profundo interés que
la salud del oficial le inspiraba.

Nufiez, aunque guerrero, cede a sus instancias y vuelve hacia la casa con semblante fiero y
cefiudo, enteramente resuelto a quitarse hasta los calcetines y a meterse en la cama mientras se
manda propio a Lancia por una muda. Todos sus amigos le rodean, y asi llegan hasta la casa.
Emilita, que estd al balcon, al verlos de aquella guisa, pregunta con sorpresa:

—¢Qué es eso?
—Nada—Ile grita su papa,—que Nufiez se ha caido a la acequia.

Naturalmente al oir esto Emilita lanza un grito desgarrador y cae desmayada en brazos de
varias damas. Nufiez, hecho un héroe, despreciando su propia salud, corre a socorrerla. En pocos
momentos se llena la habitacién de vasos de agua y salen a relucir también dos o tres frascos de
antiespasmédico. Cuando empieza a recobrar el conocimiento y llega el momento critico de las
ldgrimas, su hermana Micaela no puede contenerse; increpa violentamente a su papa.



—iEsto ha sido una verdadera barbarie! ¢Se ha figurado usted que su hija tiene el corazén de
bronce?... {Bien poca delicadeza se necesita para herir de este modo a una pobre criatura!l...

La pobre criatura le paga aquella defensa con una mirada carifiosa de sus ojos humedos,
apretandole al mismo tiempo la mano. El Jubilado se encuentra en el dltimo grado del
abatimiento y apenas se atreve a murmurar «que viendo a Nufiez vivo a su lado no habia razén
para tanto susto.» Las sefioras juzgan que Micaela ha estado irrespetuosa con su padre, pero al
mismo tiempo no pueden menos de convenir en que aquello ha sido un escopetazo, y manifiestan
a la desgraciada esposa una ardiente simpatia.

VIII

El vino de Fernanda.

Fernanda no habia presenciado nada de esto. Estuvo a primera hora en el bosque, haciendo de
ninfa pudorosa como sus compafieras; pero cansada pronto del papel, se aparté de ellas y
comenzo a discurrir por los lugares mads solitarios. Su cabeza, tan erguida siempre, se doblaba
bajo el peso del tedio o la preocupacion; su talle flexible, ondulante, se movia sin compas girando
a un lado y a otro como el cuerpo de un beodo; arrastraba los ojos por el suelo, aquellos
hermosos ojos africanos que eran el mas preciado ornamento de la noble ciudad de Lancia, y por
su frente pdlida cruzaba una arruga bien profunda, signo de pensamiento fijo y doloroso. jCuénto
le habia atormentado desde hacia dos meses! La impresiéon que los amores del conde habian
dejado en su alma, sofocada al principio por el orgullo, por la esperanza de volver a ellos, se
habia dilatado de pronto al conocer el secreto de su desvio, habia hecho irrupcién en ella, la
habia llenado toda y la abrasaba de amor y de celos. Eran tanto mdas asperos éstos cuanto que vio
claramente que Luis la habia estado engafiando mucho tiempo, le habia fingido carifio cuando
amaba ya a otra. La miserable traicién de Amalia la sublevaba, le inspiraba horror y repugnancia;
pero la del conde, tenia que confesarselo, la traspasaba de dolor y acrecia su pasion
desmesuradamente.

Supo, no obstante, mantener su dignidad a flote. Siguié frecuentando el trato de Amalia y
mantuvo con ella en apariencia las mismas relaciones amistosas, mas a despecho suyo, sin darse
ella misma cuenta, habia unas veces en su actitud, otras en sus ojos, otras en su acento, un leve
dejo amargo y desdefloso que no pasé inadvertido para la penetrante valenciana. Con su ex-novio
se mostro circunspecta, dejé aquel tono agresivo que con él acostumbraba a emplear y se hizo
mas suave y formal; pero también, con gran disgusto suyo, la emocién que sentia al hablarle se le
traslucia no pocas veces en una leve alteracion de la voz y en palideces o rubores enfadosos. Su
vida interna, durante aquellos seis meses, habia sido devorada por una actividad febril, ansiosa,
mareante, disimulada con esfuerzo bajo actitud tranquila y altiva. A veces la sorda irritacién que
la minaba no podia resistir tanta presién, y estallaba en un flujo de palabras candentes,
injuriosas, que pronunciaba en voz baja, al advertir algin signo de inteligencia entre los
traidores. Su naturaleza ardiente, orgullosa, lisonjeada por un padre que llegaria hasta el crimen
por darle gusto, y por un enjambre de adoradores postrados a sus pies, botaba ante aquel
obstéaculo, el primero con que habia tropezado en su vida, como un potro salvaje.

En estos frenesies de colera ideaba vengarse. Escribié varios andénimos a D. Pedro, pero
ninguno llegd a su destino. Antes de echarlos al correo los rompia. El gran fondo de dignidad que
habia en su caracter se sublevaba ante un proceder tan bajo; los rompia vertiendo lagrimas de
despecho. Después de hacer trizas el dltimo que escribid, tuvo ocasién de alegrarse, pues supo
casualmente aquella noche que ninguna carta llegaba a poder de Quinones sin pasar por las
manos de su esposa. Otras veces no podia mas; se rendia a la pesadumbre de su pena y se dejaba
caer en una butaca, y pasaba largo rato con los ojos extaticos en meditacién intensa y dolorosa.
Acometianle, en estos momentos, subitos arranques de ternura; se confesaba sin rubor, con gozo
voluptuoso, el amor que sentia; perdonaba a Luis de todo corazén y se prometia amarle toda la
vida en silencio, no ser jamas de ningun otro hombre. Segun trascurrian los dias este sentimiento
se irritaba, se trasformaba en deseo enfermizo, irracional. La excitacién de los sentidos, que al
fin despertaban en ella de un modo violento, juntabase al cosquilleo del amor propio herido, para
mantener vivo este deseo. Poco le faltaba, cuando veia a Luis a su lado, para abrirle su pecho y
confesarle la abrasadora pasién que sentia.

Sin conciencia clara de lo que hacia, Fernanda buscaba a su ex-novio por la finca. Todo lo que
alli habia le interesaba profundamente, el bosque, la casa, los criados, hasta los animales que
pastaban en la pradera; sobre todo esparcia una mirada simpética, brillante de emocién. jCuan
amable le parecia aquel caseréon estropeado, roido por la humedad y los ratones! Después de



vagar por las regiones mas solitarias del bosque largo rato, entré distraidamente por los prados;
descendi6 lentamente hasta cierto sitio donde habia algunos obreros abriendo una zanja
profunda para desecar el terreno. Alli supo, sin preguntarlo, que el conde, después de estar un
rato mirando la obra, se habia marchado. Espero algin tiempo para disimular, y al cabo se aparté
con lento paso, arrastrando la sombrilla, como quien no sabe adénde enderezarse.

En efecto, no lo sabia. Pero no por falta de objetivo, sino porque ignoraba dénde estuviera éste.
Una idea cruel flotaba en su cerebro sin determinarse con claridad; la de que Luis pudiera
hallarse a solas en aquel momento con Amalia. Poco a poco, a medida que marchaba por el
campo, esta idea fue adquiriendo relieve. Y segun se precisaba, le roia el corazén, se lo llenaba
de despecho y de célera. ¢Por qué? ¢No conocia perfectamente sus relaciones adulteras? Pues,
con todo, le causaba viva irritacion, le parecia que no debia sufrirlo, que tenia derecho a impedir
que se juntasen. Sin darse cuenta de lo que hacia apreté el paso. Sus nervios se iban alterando.
Cuando lleg6 a la corrada estaba enteramente persuadida que los adulteros se hallaban juntos y
solos. Entré en la casa y, como quien la visita por curiosidad, la recorrié toda, escudrifié hasta las
mas apartadas estancias. No logré verlos; pero la circunstancia de no hallar a Amalia por ningtn
sitio la confirmd aun mdas en su sospecha. Fatigada de tanto buscar, inflamada de anhelo,
nerviosa, salié de nuevo al aire libre. Evitd el encuentro de las personas que pudieran detenerla y
se dirigié al jardin. En cuanto puso el pie en él despertd vigorosamente en su espiritu la
esperanza de encontrarlos. Aquel rincén de verdura donde los arbustos, creciendo a su antojo, se
entrelazaban hasta formar una masa impenetrable, era a propoésito para las confidencias
amorosas. Avanzo con precaucion, sin hacer ruido, por sus senderos casi desaparecidos,
tapizados de hierba, invadidos en muchos parajes por las ramas de los arbustos y la maleza. A
veces, un montoncito de lirios le cortaba el paso, y se veia precisada a saltar sobre ellos; otras,
un rododendro extendia sus ramas para abrazar a la camelia de enfrente y formaba béveda tan
baja que necesitaba doblarse mucho para pasar. Antes de llegar creyo sentir leve rumor de voces.
Quedd inmévil y esperd algunos instantes. Volvié a percibirlo y se dirigié hacia el sitio de donde
partia.

iEran ellos! Si, eran ellos. Mucho antes de oir su voz claramente los habia adivinado. Se
paseaban por una calle mas ancha y despejada que las otras, resguardada de un lado por el
muro, del otro por alto seto de boj. Amalia se colgaba del brazo del conde con imperio y
negligencia y hablaba mirando al suelo, mientras él se inclinaba hacia ella risuefio, sumiso,
metiéndole las palabras por el oido. Los contempld desde lejos al través del follaje. La emocioén la
dejo clavada al suelo algunos instantes. Por encima del sentimiento de dolor y de ira que la
embargaba asomé su cabeza el orgullo de mujer. Después de examinar con ojos ansiosos la figura
de Amalia no pudo menos de murmurar con amargura:

—¢De qué se habra enamorado ese hombre? |Si es una gata disecada!
Después penso:
—¢Qué se diran?

Acometiole un deseo vivo de escuchar su platica, y sin reflexionar sobre el peligro que corria,
fuese acercando poco a poco al seto, doblando el cuerpo para no ser vista. Busco el paraje mas
sombrio y seguro, y escuché. Sdlo se les oia cuando cruzaban cerca. En cuanto se alejaban unos
cuantos pasos no se percibia palabra alguna. No pudo recoger mas que retazos de conversacion,
que resultaban incoherentes.

—Se le rozan mucho los muslos. Si vieras cémo va engordando! Ni con polvos de almidén ni
con los de rosa se consigue suavizar la irritacion de la piel—decia la dama.

—Hablan de la nina—penso6 Fernanda.

—No la he visto nunca en el bafio. {Cuanto daria por asistir a él un dia!

—Es porque no quieres.

—No, no quiero, exponiéndote a ti a un peligro y a que concluya de ese modo...

No oyé més. Tuvo que aguardar a que llegasen al final de la calle y diesen la vuelta.

—Di que has estado en casa de esas viejas chochas y no mientas—oy6 decir a Amalia, al
acercarse de nuevo.

—Te aseguro que estuve en el Casino. Nos hemos reunido los individuos de la junta para ver si
se ha de decorar nuevamente el salén. Crei que podria salir a las diez, pero hasta las doce no nos
separamos. ¢(No conoces el caracter disputdon y minucioso de D. Juan? A casa de las de Meré hace
un siglo que no voy. Tanto, que algunos empiezan a...

Otra vez se perdieron las palabras. ¢Aquel D. Juan seria su padre? Procuraria enterarse.
Cuando volvieron, el conde acariciaba tiernamente la mano de su querida y sonreia, al hablar,
con arrobada expresion de felicidad.

—Muchas veces me he propuesto dejar de verte. Por la noche, estando a solas en la cama, me
entran terribles remordimientos. Entonces me digo: «Es necesario que esto concluya. Los dos nos
condenamos irremisiblemente.» Y resuelvo marcharme de Lancia y hasta compongo todo un plan
de vida; viajo con la imaginacién por toda Europa; me olvido de ti; vuelvo al cabo de algunos
anos, y en vez del amor antiguo se renueva en mi corazén una amistad tierna y honesta, en la



cual podemos descansar tranquilos sin temor al castigo del Cielo... Pero asi que amanece, estas
resoluciones se disipan, sucumbo a la tentacion, voy a tu casa, y en cuanto te veo, en cuanto oigo
tu voz adorada...

Fernanda se agarré con mano crispada al tronco de una magnolia.
A la vuelta era Amalia quien hablaba.

—No es verdad eso. Ya te he dicho que para mi siempre hay un punto negro. Por méas que
pretendo forjarme la ilusion de ser la primera...

—iLa primera y la ultima! Yo no amaré a otra mujer mas que a ti.

—No sabes los celos que tengo del pasado. Cada dia mas. Di la verdad: ¢la has querido o no?
—No.

—Entonces, ¢cémo eras capaz de...

No oy6 mas. Fue bastante para hacer brotar de sus ojos una lagrima. Traté de huir. Cuando iba
a hacerlo observé que los traidores se habian detenido al extremo de la calle.

Amalia echa los brazos al cuello a su amante, le pone los labios en la boca y le da un beso que
se prolonga, se prolonga una eternidad. Fernanda cierra los ojos. Cuando los abre de nuevo ve
que se alejan cogidos de la mano.

Los deja salir del jardin. Los sigue inmediatamente. ;Adénde irdn? Una vez en la corrada,
observa que se sueltan y se dirigen a la casa. Entra en su seguimiento, pero ya habian
desaparecido y no sabe en qué habitacién hallarlos. Las recorre todas imprudentemente, cegada
por emocion extrana que no acierta a reprimir, acometida de un deseo vivo, anhelante, de
espiarlos.

—¢Adodnde va usted, Fernanda?—le pregunta un joven.
—Ando en busca de la novia.
—Pues va usted mal. Estd en el otro extremo de la casa, en una de las salas que miran al Norte.

Se vuelve para disimular; pero inmediatamente emprende de nuevo la batida. Llega, por fin, a
cierto gabinete cerrado, que no es otro que el célebre cuarto de la condesa. Va a levantar el
pestillo, como ha hecho en otros, pero se queda inmévil al escuchar un rumor levisimo. Aplica el
oido. jSon ellos!

Se aparta de alli, corre como si la persiguieran, se mete por el bosque y, cuando se encuentra
en paraje solitario, se sienta al pie de un arbol y apoya en su tronco la cabeza. El rostro triste y
demudado, los ojos extaticos, las manos cruzadas sosteniendo una rodilla, expresa su actitud una
agonia desesperada y muda.

Llegé la hora de comer. Se habian colocado en el gran salén de la planta baja de la casa dos
mesas paralelas. Aquella sociedad diseminada se reunié instantdneamente a la palabra santa de
«a comer» lanzada a los cuatro vientos de la finca por la ruda voz de Manin y por la argentina de
Manuel Antonio. Los sentimientos poéticos, cuando se desenvuelven al aire libre y enmedio de los
bosques, son excelentes para facilitar la secrecién del jugo gastrico. Por eso tanto ninfas como
faunos asaltan con brios, antes de sentarse a la mesa, las aceitunas, los pepinos, las rajas de
salchichon. Por voto unanime de la milicia y del clero, representado dignamente por Fray Diego,
se cometié a la novia el encargo de designar sitio a cada cual. La festiva y revoltosa Emilita,
trasformada subito en severisima matrona, llené su cometido con tacto y amabilidad que le
valieron el aplauso del concurso. A cada nifia iba dando por companero y servidor aquel
mancebito que era mas de su agrado, y a cada persona mayor aquella otra con quien mas
congeniaba por su humor y aficiones. Pero cuando llegé al delirio el palmoteo fue cuando colocé
al teniente Rubio entre las dos sefioritas de Meré. Habia dejado para lo tultimo este donaire, que
no le hizo maldita la gracia al interesado. Viéndose oprimido por tales vejestorios, el injusto
forzador quedé amoscado y estuvo a punto de protestar contra la designacion de Emilita y faltar
a todas las reglas de la galanteria, pero se contuvo. Al tiempo de sentarse se le ocurrié exclamar
mirando a entrambos lados y parodiando a Napoleon:

—Desde 1o alto de estas dos sillas, cuarenta siglos me contemplan.

La ocurrencia se celebré mucho y esto volvié el humor a aquel danino animal. Supo contestar
tan bien a la vaya que le daban sus amiguitas, que aquella tarde gan6é fama imperecedera de
cazurro y de picaro.

Moro se sent6 al lado del conde, y mientras comian no ceso6 de inculcar en su alma la ventaja de
traer al palacio de Granja una mesa de billar. Conocia todas las fabricas, pero la mejor sin
disputa era la de Tutau, de Barcelona. Elogio el articulo como si fuese, un viajante de la casa. A
Luis se le conocia en la cara el hastio y el pesar de no hallarse sentado al lado de Amalia. Pero
Emilita no se atrevié a colocarlo en esta forma, ni tampoco junto a Fernanda. Lo primero seria un
escandalo. Lo segundo, una molestia para ambos.

Se comidé como en un banquete de la Iliada. Pero el Aquiles de esta formidable pelea fue Manin,
el barbaro Manin, que, al decir de los que estaban a su lado, se comi6 once calabacines rellenos.
Verdaderamente Manin era digno de ser llamado, si no suevo, ya que esto ofendia al sefor



Saleta, por lo menos longobardo. Se habld y se gritd como en una plazuela. Las tres hadas del
Jubilado, que tanto habian ganado desde que Fray Diego eché la bendicién a su hermana en
inocencia y gracia infantil, tiraban bolitas de pan a los oficiales. Estos echaban miradas a la
novia, haciendo después guifios a su compainero Nufiez, y murmuraban palabras espantosas que
les hacian prorrumpir en carcajadas mas espantosas aun. Paco Gomez se peleaba con Maria
Josefa. No se sabe cuél de los dos era peor intencionado, de quién partian las flechas mas agudas
y envenenadas. Saleta, que tenia a su companero y censor D. Enrique Valero lejos, se despachaba
a su gusto, contando a D. Juan Estrada-Rosa y a otros dos caballeros como se habia arreglado
para seducir a cierta inglesa, esposa de un coénsul que habia conocido en Oncoén, yendo
desterrado a Filipinas. El barco no se detenia alli mas que veinticuatro horas. En este breve
espacio la enamoré y logré que se escapase con €l. Pero tuvo que separarse de ella al instante,
porque aquel lance fue objeto de una reclamacion diplomatica por parte de la Gran Bretafia.
Manuel Antonio, atacado subitamente de viva simpatia por un alférez rubio que tenia a su lado, le
abrumaba a cuidados y delicadas atenciones.

—Federico... una aceitunita... No tome tanta mostaza, criatura, que le puede hacer dafo.
Resérvese para las perdices. Me consta que estan riquisimas. ¢(Quiere Burdeos?... Aguarde, yo
me encargo de traerlo...

Y se levantaba solicito, daba la vuelta a la mesa y traia un par de botellas que colocaba delante
del mancebo.

—Se ha puesto usted muy bueno en Lancia. Cuando vino usted hace seis meses era usted
delgadito y palido. Yo decia: jqué lastima de joven, tan guapo y tan simpatico! Porque creia que
se iba usted a danar del pecho. Se conoce que llevaba usted mala vida alld en Barcelona... ({No?
Pues mire usted, cualquiera lo pensaria. Me acuerdo que cuando usted llegé traia una gabardina
de color de ala de mosca muy bien hecha y chalina azul celeste muy linda... Reconozco que le
sienta a usted bien el traje de paisano, pero a mi me gusta usted méas de uniforme. Sera un
capricho, pero no lo puedo remediar. jVamos, que de uniforme y con esos bigotes a la borgoniona
esta usted del todo simpatico!

Algunas toses significativas de los oficiales, que se sentaban enfrente, le paralizaron de pronto.
Pero no se corrié ni mucho menos. Era incapaz de avergonzarse por nada. El que quedo
amoscado y se puso muy serio y cefiudo fue el alférez.

Cuando el banquete daba a su fin, algunos caballeros, favorecidos de las musas, se levantaron a
brindar en verso o cosa parecida. Y los que no lo hicieron en verso felicitaron en prosa a los
desposados, resultando que lo mismo unos que otros coincidieron en desearles «una eterna luna
de miel.» Y lo mismo el periddico local que al dia siguiente dio la noticia. De todos aquellos
brindis el mas original e interesante fue el del padre de la novia, D. Cristébal Mateo. ¢(No habia
de ser original oir a este sanudo enemigo de la fuerza armada cantar sus glorias y declararse
partidario frenético del aumento del contingente y del sueldo a los oficiales? A las pocas palabras
que pronuncié se mostré tan enternecido, que algunas lagrimas rodaron precipitadamente por
sus mejillas. No falté quien dijo que lloraba el vino que habia bebido; pero estamos lejos de dar
crédito a esta insinuacion malévola, primeramente porque es un absurdo que se llore vino, y
después porque su acento era tan sincero, su ademan tan patético, que nadie podia dudar de que
sus palabras salian del fondo del corazon.

—...Es un consuelo, si, es un consuelo que Dios me haya dejado ver a mi hija casada con un
pundonoroso militar... Bien que decir militar en Espana es decir pundonoroso... Porque el ejército
es la escuela del honor, como dijo cierto filésofo... Levantar el ejército, honrar el ejército, es
levantar, es honrar el honor de la nacién... Levantar el ejército es levantar el poderio y la
prosperidad del pais... Levantar el ejército es colocarnos al nivel de las naciones mas grandes de
Europa... Levantar el ejército es vivir respetados por todo el mundo... Levantar el ejército es
levantarnos nosotros mismos... Levantar el ejército...

—Que se levante el ejército, pero que se siente don Cristébal—grit6 uno.

El Jubilado queddé parado en firme, eché una mirada de triste reconvencion hacia el sitio de
donde habia partido la voz, se llevo el panuelo a los ojos para enjugarse las lagrimas, bebié con
calma lo que restaba de vino en la copa y se senté gravemente entre el aplauso y la risa de los
comensales.

Fernanda no habia despegado los labios durante la comida. Todos los esfuerzos de Granate, a
quien la amabilidad de Emilita habia colocado cerca de su apetecido dueiio, resultaron
infructuosos. Ni por hablarle de la zafra y describirle cémo se recoge el tabaco y hacer céalculos
exactos de lo que se gana en cada caja de azucar y lo que se ganaria si se rebajasen los derechos,
ni por contar los cien pormenores interesantes sobre la importacién de las carnes saladas de la
Republica Argentina y del bacalao de Terranova, logré Romeo que su Julieta emitiese més que
secos monosilabos. Lo Unico que hacia era alargarle de vez en cuando la copa, diciendo con
imperio:

—Eche usted vino.

El indiano se apresuraba a cumplimentar la orden. La joven la apuraba de un trago, la ponia
sobre la mesa y paseaba sus ojos altivos por los comensales, deteniéndose con insistencia en
Amalia. Poco a poco aquellos ojos iban adquiriendo expresion mas sombria, los parpados se le
caian, se ponian encendidos y se movian a un lado y a otro con mas dificultad. D. Santos, a quien
sorprendia aquella manera de beber, se atrevié a decir:



—Fernandita, bebe usted como un sumidero. jPorra! Tengo miedo que le dé a usted un torozoén.

—Eche usted vino—respondié Fernanda lanzandole al mismo tiempo una mirada torva que le
desconcerto.

Ya que se hubo brindado, voceado y disparatado bien, el alegre concurso volvié a diseminarse.
Sélo permanecieron en sus puestos el Jubilado y los oficiales refractarios al amor. Quedaron
discutiendo la forma méas adecuada de aumentar, sin gravar mucho al Tesoro, ocho duros
mensuales a los capitanes, cinco a los tenientes y tres a los alféreces. Sin esta reforma
declaraban explicitamente los interesados que se operaria muy pronto una completa disolucién
en el ejército, y por lo tanto, dejando de ser la escuela del honor, ni lo habria en el pais, ni nos
levantariamos jamas a la altura de otras naciones, ni habria prosperidad ni poderio ni pundonor
en toda la vida. Jaime Moro volvié a trincar a Fray Diego y a D. Juan Estrada-Rosa y los arrastré
hasta la mesa del tresillo. D. Juan habia perdido y se mostraba reacio, pero el simpatico mancebo
logré convencerle con astucia de que, si no le habia dado el naipe por la mafiana, era porque él,
Moro, nunca habia perdido a esa hora. Cuando le venia la mala era por la tarde. Capaz seria de
dejarse ganar con tal de retenerlos.

Manin, sentado a un extremo de la mesa, sin intervenir en la conversacién de los oficiales,
cortaba con su navaja rebanadas de pan y las comia cachazudamente formando bulto en el
carrillo, remojandolas con largos tragos del Burdeos que habia quedado en las botellas. No
estaba conforme con la comida que les sirvié Maranodn, el dueno del café de Altavilla. Después de
haberse hartado como un salvaje, decia que todos aquellos platos eran perfumerias, y que donde
estaba una fuente de judias con morcilla, longaniza y huesos de marrano deben callarse los
macarrones. Hay que advertir que para Manin se llamaban macarrones todos los manjares que
no conocia, lo cual caia muy en gracia al maestrante.

Mientras terminaba tan dignamente aquella comida indecorosa no cesaba de murmurar pestes
contra ella, haciendo responsable en parte a D. Cristébal, a quien dirigia de vez en cuando desde
un rincén largas miradas de rencor.

De pronto se abren con estrépito las puertas del salén y penetran en él cuatro muchachas en
un estado de agitacion que impresiond vivamente a los circunstantes. Sin hacer caso de los otros
se dirigen todas al mayordomo de Quifniones:

—iManin, un oso! {Manin, un oso!
—:Dénde?—pregunta aquél sin inmutarse.
—En el bosque.

—¢Quién lo ha traido?

Ante esta pregunta extravagante quedan las cuatro estupefactas y suspensas. Una de ellas se
atrevid al fin a apuntar timidamente:

—Ha venido él solo.
—iBah, bah, bah!—exclamé rudamente el mayordomo.

Y vuelve a las tajadas de pan con mas ardor que antes, dando quizad con esto la razén a los
envidiosos de la aldea, que no querian oir hablar de los osos que habia matado y se emperraban
en llamarle zampatortas.

—Vamos, nifia, di como lo has visto—manifiesta la simpéatica Consuelo, que venia en la
diputacion.

Una, que estaba mds pdlida que las otras, avanzo y exclamé con trabajo:

—iQué miedo! jMadre mia, qué miedo! Crei que me moria... porque mire usted, el oso... jel 0so
era horrible!

En tal estado de sobresalto se hallaba, que no pudo articular mas que palabras incoherentes.
Entonces la resuelta Consuelo avanzé a su vez y dijo con voz firme:

—Vera usted, Manin. Esta nifia se encontraba con nosotras en la parte méas espesa del bosque,
allda muy lejos. Oy6 cantar un pajaro, un malvis, segun creo. ¢(No era un malvis?... Bueno, pues
oy6 cantar un tordo y se dirigié al sitio donde sonaba. Se alejé bastante y no pudo dar con él.
Cuando se volvia, sale de unas matas el oso, la acomete, la tira al suelo y sin hacerla dafio, no
sabemos por qué, huye y desaparece.

El famoso cazador de osos se levanta pausadamente y dice con el acento firme y sosegado de
los héroes:

—Vamos a ver qué es eso.

Pidi6 una escopeta arriba, y seguido de lejos por las pdlidas doncellas, dio una batida al
bosque. Lo tUnico que hallé fue un cerdo aleméan de la pareja que el conde habia traido para
encastar. La hembra habia muerto y el macho vagaba triste y solitario por la espesura mientras
se efectuaba su metamorfosis en morcillas y chuletas. Hubo sospechas vehementes de que el
autor de la agresion fuese este cerdo viudo, pero la joven de la aventura juraba y perjuraba que
habia sido un oso quien la habia acometido, y que no le dijeran cémo era este animal, porque lo



habia visto muchas veces disecado en el gabinete de zoologia de la universidad.

Fernanda se habia marchado mucho antes seguida de Granate. Estuvieron en el jardin. Alli la
joven se le colgé del brazo y dieron algunas vueltas por la misma calle en que habia visto pasear
al conde con Amalia.

—Usted estd muy enamorado de mi, ;verdad?—le pregunté bruscamente.
El indiano, sorprendido, murmuro:

—jOh, si! Dicen que estoy como un burro, y es verdad.

—Y qué siente usted, vamos a ver; qué siente usted? Expliquese.
—Yo?... ¢Como?—exclamé sorprendido.

—Si. ¢Qué siente usted cuando me ve? ;Qué siente cuando otro hombre se acerca a mi, el
conde, pongo por caso? ¢;Qué siente usted en este momento en que va oprimiendo mi brazo?
Describame usted sus sensaciones, lo que le pasa por dentro...

—Yo, senorita... no sé qué decirla... La tengo tanta ley como si fuese de la familia... Y a don
Juan, su padre, aunque sea un poco cascarrabias, lo mismo... Que sea cascarrabias o no, ¢a mi
qué me importa?... Si me casara con usted, tengo casa, gracias a Dios... Y no es porque yo lo
diga, pero mi casa vale mas que la suya, eso bien lo sabe usted... Pero antes nos iriamos a viajear
por Francia, por Italia, por Ingalaterra, por donde usted quisiera... Y si echdbamos abajo cinco
mil duros, jque los echaramos!

Granate sigui6é desbarrando un buen rato en esta forma. Fernanda no le oia. Al fin le enfadé
aquel ruido molesto y dijo con acento colérico:

—¢Se quiere usted callar, hombre? ¢Qué sarta de estupideces esta usted ahi soltando?

El pobre D. Santos qued6 anonadado. Pasearon en silencio algtin tiempo.

—iQué feo es todo esto!—exclam¢ al cabo la joven.

—c/Cualo?

—iTodo! La casa, el bosque, los prados, el jardin... Mire usted qué horrible es esta magnolia.

—La casa muy fea y muy antigua, siempre lo he dicho... Si la dieran tan siquiera un revoque y
me pintaran los balcones, todavia... El bosque no vale para nada, no trae utilidad, esta ocupando
un sitio precioso para hortaliza o espalera de fruta o lo que le manden.

Fernanda solt6 una carcajada.
—Usted padecié alguna vez de melancolia, D. Santos.

—¢De tristeza? Nunca. Yo siempre de buen humor. Tan sélo hace un afio, que me comidé un
bribén ocho mil y pico de duros, tomé un berrenchin que me duré dos dias.

—iQué feo esta el sol ahora, visto por entre las ramas de los arboles!
—¢Quiere usted que nos volvamos a casa?
—No, lléveme usted hacia el rio. Tengo la cara ardiendo y quiero refrescarla un poco con agua.

Bajaron por los prados, llegaron al rio, y alli la heredera de Estrada-Rosa, contra las
prescripciones de D. Santos, se echd agua al rostro por largo rato. Después que se hubo secado
ascendieron de nuevo lentamente hacia la casa.

—¢Como estoy ahora? Bien, ¢eh?... iSi viera usted como me aburro aqui! No puedo més; todo
esto me fatiga. Yo no naci para andar por los prados como las vacas. A mi me gustan las
ciudades, los salones, el lujo. Quisiera viajear, como usted dice, por Paris, por Londres, por
Viena. Qué aburrido es Lancia, ¢verdad? jAquellos eternos paseos del Bombé! jAquel campo de
San Francisco! jAquella torre de la catedral tan negra y tan triste! Luego siempre las mismas
caras. La unica persona divertida de Lancia es usted... En cuanto le veo se me suelta la risa sin
poderlo remediar. ;Por qué le llaman a usted Granate? Yo creo que el color de usted mas se
parece al lapislazuli... ¢Usted habra tenido esclavos alld en América?... {Oh, cdbmo me gustaria a
mi tener esclavos! {Es tan fastidioso eso de pedir las cosas por favor! Pero no, en América, no;
hay fiebre amarilla... Preferiria ir a China.

A medida que hablaba se iba exaltando, se emborrachaba con sus propias palabras. Los
pensamientos salian cada vez mas incoherentes. D. Santos traté de decir algo, pero se lo impidié
ella tapandole la boca con la mano.

—Déjame hablar, hombre. ¢Te lo quieres decir todo tu?

El indiano empezd a inquietarse. La exaltacién de la joven iba en aumento. Hablaba por los
codos y le tuteaba rudamente.

—Dame un cigarro.

—iFernandita!... {Un cigarro!... Se va a usted a marear.



—ijSilencio! ¢Qué dices ahi, tonto? jMarearme! TU no sabes ya qué inventar para fastidiarme.
Dame un cigarro o te dejo ahi plantado.

El indiano sacé la petaca: la gentil heredera tomé de ella una breva, le arrancé con sus dientes
etiopicos la punta y pidié por seiias un fésforo. Granate se lo ofrecié encendido, sacudiendo al
mismo tiempo la cabeza en senal de disgusto.

Cuando hubo dado dos o tres chupadas, puso un gesto avinagrado y exclamo:
—iQué cigarros tan infames! Mira, fimatelo tu.

Y se lo puso en la boca.

No fue, no, avinagrado el gesto de Granate al chuparlo.

—iYa lo creo que me lo fumaré!—exclamé sonriendo beatamente.—Me salen a doscientos pesos
el millar... Pero ahora, después de chuparlo usted, vale un millén...

—Vamos, no empieces a decir brutalidades. LIévame a casa... Esta luz me marea.
Llegaron hasta la corrada cogidos del brazo. Alli un pollastre les dijo desde lejos:
—:Dénde van ustedes? La gente esta en el bosque.

—Digale usted a la gente que me rio de ella—respondié Fernanda con gesto furioso que hizo
sonreir al muchacho.

—¢Th no conoces la casa?—arfiadio bajando la voz y dirigiéndose a D. Santos.—Pues voy a
ensefiartela toda. Veras.

Subieron la mohosa y estropeada escalera. Fernanda, sin cerrar boca, fue recorriendo todas las
habitaciones del caserén y mostrandolas al indiano.

—jAqui esta el célebre cuarto de la condesa'—exclamé con singular entonacién al llegar a él.—
Vamos a entrar. Estoy cansada.

Entraron y la joven cerrd la puerta.

—¢Qué hermoso, eh?... Este es el cuarto mas hermoso y més picaro de la casa. Si estos muebles
se pusieran a contar secretos divertidos, no concluirian nunca... Mira, dime pronto algo que me
haga reir, porque si no vas a ver como empiezo a llorar lo mismo que una colegiala... (Lo ves? Ya
estoy llorando... Siéntate ahi, gaznapiro... jQué bonito chaleco traes! jQué bien dibuja la
redondez de la panza!... Contempla esa cama. Es grande, ¢eh? es ancha, es hermosa, es artistica.
Pues mira, yo la quemaria... Por no sentarme en ella, voy a sentarme sobre tus rodillas...

Y asi lo hizo. Granate al sentir aquella carga tan dulce quedé enajenado, y con increible audacia
le pasé un brazo por la cintura. La joven se alzé como si la hubiera pinchado.

—¢Qué haces, bruto? ¢Crees que estamos en la manigua y soy alguna negra cimarrona?

Después de contemplarle un rato con ojos coléricos, su fisonomia se fue serenando, sus labios
se dilataron con sonrisa dulce.

—¢Me quieres mucho?
—jCasi na!—dijo el indiano con acento picarén.

—Pues vas a ser feliz un momento. Mira, te voy a permitir que me des un beso... uno solo, ¢lo
entiendes? Pero me has de jurar que no lo ha de saber nadie...

El indiano hizo un juramento espantoso.

—Bueno, basta. Ahora, dame el beso aqui en la sien. El primero y el Gltimo que me has de dar
en tu vida... Espera un poco—aiadi6 alzandose otra vez.—Por este beso yo te he de dar cincuenta
bofetadas en esos carrillos azules... ({Admites el trato?

Granate consintié inmediatamente. La nifia volvié a sentarse sobre sus rodillas e incliné la
cabeza para recibir el beso.

—jBueno, ahora llega mi turno!—exclamo6 con infantil alegria.—Preparate a recibir los
bofetones... {Qué carrillos, Dios mio, tan magnificos! ;Ves que son azules?... Pues te los voy a
poner verdes... jAtencién!... {Una!... La primera... jDos!... La segunda... jTres!... La tercera...
iCuatro!... {Cinco!

La mano breve y torneada de la hermosa chasqueaba ruidosamente en las carnosas mejillas del
indiano. Los ojos de éste comenzaron a ponerse encendidos y encarnizados, como los de un lobo,
su sangre llameo repentinamente y con brusco ademdn la sujeté brutalmente por la cintura.

Fernanda dejo escapar un grito ahogado.
—¢Qué tienes?... ;Por qué te enfadas?... {Déjame!... {Déjame, bruto!
Luchd, forcejed con desesperacion, pero no logrd desasirse...

Al apartarse, la embriaguez habia desaparecido por completo. Dirigidé una mirada vaga,
extraviada, al indiano. Pero esta mirada adquirié subito expresion de espanto, se fijé en él como



en un animal extrafno que la viniese a acometer.

—¢Qué hace usted aqui?... jAh, si'—exclamé llevandose la mano a la frente.—jDios mio! ;Qué
me pasa? ¢Estoy sonando?...

Y volviendo a clavarle sus ojos irritados, amenazadores, le grité con rabia:

—¢Qué hace usted ahi plantado? jSalga usted inmediatamente! jSalga usted! jsalga usted!—
repitié con grito cada vez mas alto.

Pero cuando el indiano retrocedia ya hacia la puerta ella se lanza de pronto fuera, sale
disparada por los pasillos y, al llegar cerca de la escalera, cae atacada de un sincope.

La levantaron, la prodigaron mil cuidados. Al recobrar el sentido broté de sus ojos un raudal de
ldgrimas; no ceso6 de llorar en toda la tarde. Cuando la comitiva se puso de nuevo en marcha
hacia la poblacién ain seguia llorando.

—¢Han visto ustedes qué vino mas lloréon tiene esta nifia de Estrada-Rosa?—decia riendo el
capitan Nufez.

IX

La mascarada.

Momentos antes de que la rosada aurora abriese de par en par las ventanas del Oriente,
Satands, que amanecié de humor campechano, envié a Lancia al mds travieso y juguetén de los
demonios con encargo de despertarla. Batio sus negras alas el ministro de Averno sobre la ciudad
y lanzo6 una carcajada horrisona, estridente, que logré arrancar de las profundidades del sueno a
todos sus habitantes. Despertaron con unas ganas atroces de reir, de alborotar, de burlarse de la
autoridad gubernativa, improvisar coplas y decir barbaridades.

Uno de ellos, imaginamos que haya sido Jaime Moro, lo primero que hizo al saltar de la cama
fue llamar al criado y preguntarle con semblante risuefio si D. Nicanor, el bajo de la catedral, le
habia prestado al fin su figle. El criado, sin responder, saliose un momento del cuarto y no tardé
en aparecer con un descomunal serpentén entre las manos. Y sin respeto alguno a su amo aplicé
los labios a la boquilla y produjo un ruido temeroso semejante al rugido de un leén. Moro, en
calzoncillos como estaba, hizo una pirueta y tres o cuatro zapatetas en sefial de intimo regocijo,
como si aquel ruido barbaro hubiese tocado las fibras mas delicadas de su corazén. Después de
probar por si mismo a producir idéntico rugido y cerciorarse de que era bien capaz, se vistio, se
aling y, tomando apresuradamente el desayuno, se sali6 a la calle liado en su capa y debajo de
ella el artefacto musical que tan gozoso le habia puesto. A cuantos encontraba detenia con guino
misterioso, y metiéndose en el portal mas préoximo les mostraba, lleno de emocion, el
contrabando que traia oculto. Ninguno preguntaba lo que iba a hacer con él. Sonreian, le
apretaban la mano significativamente y solian preguntarle al oido:

—¢Para cuando?

—Esto para la noche, pero a las doce sale la carroza.

—¢Se escaparan?

—iCal! Estan bien tomadas las medidas.

Y seguia su camino, embozado hasta los ojos, porque hacia un frio de dos mil diablos.

Otros no se limitaban a sonreir y apretarle la mano, sino que en justa correspondencia a su
confianza sacaban con mano temblorosa de los bolsillos del gaban o de lo interior de la gabardina
algin instrumento resonante también de menor categoria, una trompeta, un cuerno de caza, una
matraca. Moro aplaudia, alababa el instrumento sin hacer alarde de su superioridad. Y proseguia
con marcha oblicua y trabajosa, no hacia la confiteria de D.2 Romana, que era el término glorioso
de sus expediciones matinales, sino hacia casa de Paco Gomez.

Resonaba ésta ya con los pasos agitados y el vocerio de una muchedumbre de jovenes
diligentes. Todos ellos trabajaban con verdadero afan, con ahinco que rara vez se ve en los
talleres. Unos cortaban estandartes, otros moldeaban caretas de cartén; quiénes pegaban letras
negras a los trasparentes de un farol; quiénes vestian primorosamente dos grandes muiiecos;
quiénes, en fin, se ocupaban en desatascar las boquillas de varios bombardinos y serpentones
semejantes al que Moro llevaba. La estancia era una inmensa sala destartalada. Paco Gomez



habitaba el palacio de un marqués que jamdas habia puesto los pies en Lancia, del cual su padre
era mayordomo. El implacable bromista presidia vigilante y solicito los trabajos de sus
companeros, acudiendo a todas partes, saliendo a cada momento para dar 6rdenes a los criados o
para recibir los mensajes que le enviaban. Nunca se le habia visto tan afanoso. Generalmente era
displicente, y hasta en las bromas mds premeditadas mostraba cierta actitud desdefiosa, sincera
o fingida, que le hacia méas temible. Ahora echaba todo el cuerpo fuera. Es que se trataba de la
farsa mas estupenda y regocijada que habia presenciado jamas la ciudad de Lancia desde que los
monjes de San Vicente habian venido a fundarla. El motivo era que se casaba... (apenas si la
pluma se atreve a estamparlo) Fernanda Estrada-Rosa... se casaba... (vamos, que cuesta trabajo
decirlo) jse casaba con Granate!

Desde la memorable escena de la Granja, Fernanda vivié en estupor doloroso, en un
abatimiento de alma y de cuerpo que alarmé a su padre. Hizo llamar al médico. Este no hallé més
que un desequilibrio nervioso; se curaria con algun viajecito a la corte, con paseos y
distracciones. La nina se nego6 en absoluto a curarse por estos medios. Ni paseos, ni teatro, ni
tertulias, ni mucho menos pensar en hacer viaje alguno. Desde su gabinete al comedor, desde
aqui al cuarto de su padre, donde solia permanecer breves instantes. No tenia fuerzas para subir
al piso segundo ni humor para enterarse de los trabajos de los criados y dirigirlos. Cerrada en su
habitacién tampoco lo tenia para seguir labor alguna. Se dejaba caer en una silla y permanecia
larguisimo rato inmévil con las manos sobre las rodillas y los ojos extaticos. Algunas veces se
ponia a leer y, observando que no se hacia cargo de lo que el libro decia, concluia por arrojarlo.
Otras se asomaba al balcén y permanecia de bruces sobre la baranda horas enteras con la vista
fija en el espacio o en un punto de la calle, sin ver a los transeuntes ni contestar al saludo que
muchos le dirigian, ni advertir siquiera la curiosidad de que era blanco por parte de las vecinas.

Mas he aqui que repentinamente se le antoja marcharse a Madrid. Fue necesario preparar el
viaje instantdneamente. Manifest6 su deseo por la mafiana. Por la noche montaban padre e hija
en la diligencia: con tal impetu y palabras extremosas exigioé la nifia el viaje. Una vez en la corte,
cambio radicalmente su humor. Entregose con rabia, con pasién desenfrenada a los placeres que
brinda Madrid a una joven forastera, rica y hermosa. Vivi6 dos meses en la embriaguez de los
teatros, de los paseos en coche, de los grandes saraos y conciertos. Acometida sibito de una
alegria nerviosa, parecia feliz enmedio del ruido y el tumulto de la sociedad, donde empezé a
conocérsela por el sobrenombre de Ja Africana.

Para que su vida fuese aun mas alegre y aturdida le placia comer por los cafésy restaurants,
como un mancebo disipado. D. Juan fluctuaba entre el gozo de verla contenta y la incomodidad
aguda que le producia aquella vida desordenada, tan contraria a sus habitos y edad.

Una tarde, regresando del paseo del Prado, Fernanda estallé repentinamente en sollozos. D.
Juan quedd estupefacto, aterrado; en toda la tarde no habia cesado de reir aquella locuela
burlandose de cierto mancebito que seguia pertinazmente su coche.

—¢Qué te pasa?... Fernanda! jHija mia!

La nifia no respondié. Con el pafiuelo en los ojos, el cuerpo sacudido por fuertes
estremecimientos, lloraba cada vez mas perdidamente.

—iFernanda, por Dios, que la gente se estd fijando!

El llanto se iba convirtiendo en ataque de nervios. D. Juan ordend al cochero partir a escape a
casa. Mas antes de llegar a ella, la joven cesé de llorar y, levantando la cabeza con resolucion,
exclamé:

—iPap4, quiero marcharme a Lancia!

—Bien, hija; nos iremos mafana.

—No, no; quiero que nos vayamos ahora mismo.

—Considera que no falta mas que una hora para salir el tren.
—Sobra tiempo.

No hubo mas remedio que meter apresuradamente la ropa en los batles y salir disparados a la
estacion. Sélo cuando el silbido de la locomotora anuncié la salida y comenzaron a correr por las
llanuras aridas que rodean a Madrid se calmaron un poco los nervios de la excitada nina.

Al dia siguiente de llegar a Lancia no fue a dar los buenos dias a su padre ni a tomar chocolate
con él, como tenia por costumbre. Cuando ya se disponia el viejo a llamarla, entra de repente en
su habitacién una doméstica palida y agitada.

—ijLa sefiorita se ha puesto muy mala!

Corri6 D. Juan al gabinete y la hallé6 desencajada; livida, por los esfuerzos que unas
violentisimas nauseas la obligaban a hacer.

—ijPronto! jA buscar el médico!—grito6 el pobre padre.
Fernanda hizo un gesto negativo y articulé débilmente:

—No, que llamen al penitenciario.



No hizo caso. Vino el médico y, después de examinarla detenidamente, llamé a D. Juan aparte y
le dijo:

—Su hija de usted ha tomado una cantidad extraordinaria de ldudano.
—¢Para qué?—pregunt6 sin comprender.
—Pues... para lo que se toman siempre esas cantidades... para envenenarse.

—iHija de mi alma! ¢qué has hecho?—qgrit6 el desgraciado; y quiso lanzarse de nuevo a la
habitacion de la joven. E1 médico le detuvo.

—No corre peligro alguno. Ha devuelto todo el veneno, y con el medicamento que voy a recetar
quedara completamente tranquila. Lo que importa ahora es que no repita.

—iOh, no! Yo me encargo.

Y corrié al cuarto de su hija. Pero no pudo arrancarle una palabra. La nifia se obstinaba en que
viniese su confesor. Al fin fue por si mismo a llamarlo, y no tardé en aparecer con él.

Mientras durd la confesién, D. Juan paseaba agitadamente por el amplio corredor de la casa en
espera, devorado por curiosidad ardiente, presa de vagos y tristisimos presentimientos. Salié al
fin el penitenciario, quien sin responder a la muda interrogacién que le dirigia con la vista,
tomole gravemente de la mano y le llevé en silencio hasta su propia habitacién, donde se
encerraron. Cuando al cabo de una hora salieron, el anciano banquero tenia las mejillas
inflamadas, los blancos cabellos en desorden y en los ojos sefiales de haber llorado. Despidié al
candnigo en la escalera y tornd a encerrarse en su despacho. Alli permanecié todo el dia y toda la
noche, sin hacer caso de los recados que su hija le mandé para que se llegase a verla.

Fue el propio penitenciario quien se ofrecié a hablar con Granate y seguir las negociaciones. El
indiano relinché de gozo al saber de lo que se trataba. Pero su naturaleza de aldeano astuto y la
pasién de la avaricia, que era la que hasta entonces le habia dominado, alzaron la cabeza.
Cuando al otro dia fue el candnigo a hablarle hallolo cambiado: cerdeaba, gruiiia, sacudia la
cabeza, hablaba con palabras entrecortadas del lujo con que habian criado a Fernanda, de los
grandes gastos que el matrimonio trae consigo. En resumidas cuentas, pedia una dote. El
penitenciario, que era hombre justificado y de genio vivo, no pudo contenerse ante tal vileza y le
llené de denuestos. Pero esto era lo que menos importaba a aquel rustico. Seguro de tener a D.
Juan bajo sus tacones, reia como un bestia, se rascaba la cabeza y dejaba escapar algun
dicharacho grosero que ponia ain maés fuera de si al canénigo.

Cuando, haciendo grandes rodeos, éste enter6 a D. Juan de lo que ocurria, el desgraciado padre
quiso volverse loco de desesperacion e ira. Se arrancaba los cabellos, vomitaba injurias atroces y
hablaba de dar un tiro a su hija y darse él otro enseguida. A duras penas logré calmarle un poco.
Entro, al fin, en razén, siguieron las negociaciones y después de disputar como mercaderes el
tanto y el cuanto de la dote, se fijé al fin lo que habia de ser, y Granate consintié en dar su mano
de sapo a la nina més preciosa que Lancia guardaba por aquella época.

Pero faltaba la mas negra. Faltaba decirselo a ella. Cuando le anunciaron que se preparase a
unir su suerte en plazo breve a la de D. Santos, cay6 presa de fuerte desmayo. Al salir de él
declar6 rotundamente que no lo haria aunque la desollaran viva. Ni las reflexiones de su
confesor, ni la perspectiva de la deshonra, ni las lagrimas de su padre consiguieron ablandarla.
Sélo cuando vio a éste frenético llevarse el cafién de un revélver a la sien para arrancarse la vida
se arrojé a detenerlo prometiendo hacer cuanto le mandase. Y he aqui cémo quedé concertado en
principio aquel matrimonio horrendo.

Al tener noticia los nobles hijos de Lancia de tal concierto, el mismo sentimiento de vergiuenza
se apoder6 de todos ellos. Una ola inmensa de rubor invadié las mejillas de aquel generoso
vecindario. Esta ola solia venir a Lancia y hacer los mismos estragos siempre que la suerte
favorecia a algtn laciense mas de lo justo. Si a uno le tocaba la loteria, si a otro le daban un buen
empleo, si el de mas alld se casaba con una mujer rica o adquiria gran caudal con su industria, o
se hacia famoso por su talento, la delicadeza exquisita de los habitantes de Lancia se
sobresaltaba y procuraba, rebajando el dinero, el talento, la instruccién o la industria de su
vecino, poner las cosas en su verdadero sitio. Tal sentimiento puede equivocarse facilmente con
el de la envidia. El verdadero observador comprenderia, no obstante, al oirlos disertar en las
tertulias de las tiendas y en los corrillos de la calle, que so6lo el amor, acaso demasiado ardiente,
a la justicia les obligaba a minorar los méritos de su convecino y renunciar de este modo
generosamente a la parte de gloria que en ellos pudiera refluir por este concepto.

El matrimonio de Granate caus6 profundo estupor. Sigui6 al estupor un grito de indignacion.
Nunca se colorearon tan vivamente las mejillas de los lacienses como en aquel momento; ni
siquiera cuando la prensa de Madrid vino elogiando cierta comedia escrita por un hijo de la
poblacién. jQué de improperios, primero contra Granate, luego contra D. Juan, después contra
Fernanda! Singularmente los pollos se agitaban convulsos, frenéticos; encontraban deficiente la
legislaciéon, que no contenia medios de prohibir semejantes monstruosidades. Resultado de todo
fue que, para dar expansion a las fogosas emociones que la noticia habia despertado en su alma y
para dar claro testimonio al mundo entero del profundo disgusto que un matrimonio tan
extravagante les causaba, la juventud laciense dispuso una soberana farsa a cuyos comienzos
asistimos.

Los interesados tuvieron noticia de ella y quisieron evadir el golpe, primero ocultando el dia en



que se habia de celebrar el matrimonio, después celebrandolo fuera de la poblacién. Pero no les
valieron de nada sus precauciones. Los pollos olfatearon que la ceremonia se celebraria en los
primeros dias de Febrero, en la posesion que Estrada-Rosa poseia a media legua de Lancia. Se
colocaron espias en la calle de Altavilla y en las inmediaciones de casa de Granate a fin de que no
se escaparan; sobornose a los criados; se trazaron por las cabezas mas fecundas de la ciudad mil
planes ingeniosos para vejar a los novios. Como coincidié con estos preparativos el Carnaval,
resolvieron aprovecharlo para dar el primer golpe con una gran mascarada burlesca, que salio el
domingo a las doce de casa de Paco Gémez recorriendo las calles. En una carroza tirada por
cuatro bueyes vestidos con percalina roja, sus cuernos adornados con ramaje, venian tres
mascaras, queriendo figurar una a Fernanda Estrada-Rosa, otra a su padre y otra a Granate. Este
altimo traia un sombrero de cuernos. De vez en cuando se paraba la carroza y ejecutaban una
farsa ridicula y grosera que hacia bramar de regocijo a los curiosos que en torno se reunian.
Fernanda besaba con trasportes de entusiasmo a Granate; éste, como mas pequeio, la abrazaba
por mas abajo de la cintura, y mientras tanto D. Juan hacia sonar riendo una bolsa de dinero. De
vez en cuando, del fondo de la carroza salia rdpidamente otro mascara que queria representar al
conde de Onis, daba un beso a Fernanda, se lo devolvia ésta a espaldas de Granate, y tornaba a
ocultarse con la misma celeridad.

Como quiera que esta payasada se ejecuté en la calle de Altavilla, delante de la misma casa de
Estrada-Rosa, el escandalo fue enorme, el gentio que la presenciaba inmenso. D. Juan, en el
paroxismo de la ira, dio parte al gobernador, grande amigo suyo, y resolvié partir al dia siguiente
con Fernanda. Los jévenes maleantes, que previan esta determinacion, ya tenian urdido el medio
de hacerla ineficaz, preparando, como hemos visto, una grandiosa cencerrada para la noche. Era
anticipada porque aun no se habian casado, pero de ningin modo querian que se escapasen sin
ella. Armados, pues, de cuantos instrumentos ruidosos pudieron haber, con grandes trasparentes,
donde aparecian pintadas las mismas grotescas figuras de la carroza con bestiales leyendas
debajo, y teas en las manos, se congregaron mdas de trescientos muchachos en Altavilla, y
alrededor de ellos media poblaciéon que los alentaba con sus carcajadas. El estruendo era
horrisono. De vez en cuando cesaba y una voz lanzaba al aire alguna copla indecente, que era
celebrada con rugidos de alegria, creciendo tanto y tanto la algazara, que el mundo se venia
abajo. El teniente Rubio, siempre original, trepé por las cornisas de la capilla de San Fructuoso,
situada casi enfrente de la casa de Estrada-Rosa, y comenzo a repicar la campana. Paco Gomez
iba solapadamente de uno en otro grupo apuntando las coplitas mds dafiinas para que las
repitiese en alta voz el que la tuviese mas recia. Moro hacia sonar su famoso serpentén hasta
echar los pulmones, mientras el marica de Sierra, que habia sido uno de los mas activos
promovedores de la cencerrada, se metia traidoramente en casa de D. Juan, vendiéndose como
amigo fiel, para espiar en realidad lo que alli pasaba.

Pero el jefe politico de la provincia pensé que era ya hora de oficiar de Neptuno y componer las
olas irritadas. Cuando la cencerrada se hallaba en su periodo algido, envi6 a Altavilla a Nola,
cabo de los guardias municipales, acompafiado de dos numeros, que resultaron ser Lucas el
Florén y Pepe la Mota, con encargo de apaciguar el escandalo y despejar la calle. Los lacienses
estaban avezados de antiguo a no reconocer el origen divino de la autoridad cuando Nola, el
Florén o Pepe la Mota se empefiaban en representarla. Y no sélo ponian en duda su legitimidad,
sino que en cuanto de lejos los columbraban, soplaba en su espiritu el viento de la rebelién y lo
encrespaba. ¢Consistia esto en que los lacienses estuviesen predestinados por los ciegos
impulsos de su naturaleza a conspirar contra el orden establecido? No es verosimil. Ninguno de
los historiadores de Lancia han sefialado como caracter distintivo de aquella raza la oposicién a
las instituciones. Es mas natural suponer que lo que les indignaba tan profundamente y les
inclinaba a la conjuracién era la nariz de Nola, del tamafio de un botén de timbre eléctrico, la voz
aguardentosa de Lucas el Floron y las piernas monstruosamente arqueadas de Pepe la Mota.

De sobra conocian estos respetables agentes del poder gubernativo las tendencias anarquicas
que algunas veces manifestaba el vecindario de Lancia. Pero lo que no sospechaban siquiera al
introducirse incautamente entre la muchedumbre, de Altavilla fue que habian de salir de alli sin
bastén, sin sable, sin kepis y con las mejillas abofeteadas. Asi estaba escrito, sin embargo.

El jefe politico no quiso conformarse con los inescrutables fallos de Dios, y montando en célera
hizo llamar inmediatamente al teniente de la guardia civil y le envié a vengar con ocho numeros a
los infortunados Nola, Lucas el Florén y Pepe la Mota.

Envalentonados con la victoria pasada los graciosos de Altavilla, trataron de resistir. Entonces
el teniente, a quien devoraba el fuego de la guerra, mandé desenvainar los sables, y sonriendo
ferozmente, cargé sobre la muchedumbre como un jabali indomable.

Al verlo, un vivo estremecimiento corrié por los miembros de cada uno de los lacienses. Hubo
tendencias a retirarse del campo de batalla; pero no falté en aquel momento quien animase su
corazon intrépido ofreciéndoles la perspectiva engafiosa de la victoria.

—iFuera los civiles! jAbajo los tricornios! Muera el patatero!

Tales fueron los gritos sediciosos que se escaparon de los pechos de aquella juventud
temeraria.

Y en el mismo punto volaron algunas piedras. Los trompones, los bombardinos, los cornetines
de pistén cuya voz armoniosa tantas mazurkas habian cantado en el seno de la paz, trasformados
repentinamente en instrumentos de guerra, brillaron siniestros a la luz de las antorchas. El
tricornio del teniente cay6 vergonzosamente al suelo a impulso de uno de ellos. Lo recoge. Su



corazon de guerrero se estremece, un circulo de espuma se forma en torno de sus labios y se
lanza al combate con los ojos inflamados, respirando exterminio.

Entonces, bajo el imperio de su fuerza incontrastable, los jovenes héroes de Lancia se
replegaron dando fuertes gritos amenazadores. Los sables de los civiles comenzaron a sonar de
plano en las espaldas de algunos. La retirada se convirtié en huida muy pronto. Tal como un
rebano de ciervos huye y se desbanda perseguido por los chacales, asi los hijos generosos de
Lancia huyeron aquella noche memorable, perseguidos por los civiles sedientos de sangre. El
suelo quedo sembrado de instrumentos de bronce, testigos de la afrenta. El indomable teniente
pased largo rato su furor por las calles, animando con vivas interjecciones a sus huestes,
lanzandolas en persecucion de los rebeldes como un cazador lanza su jauria en persecucién de un
venado. Asi fue como Paco Gémez, seguido tenazmente por los tricornios, se vio en la precision,
para escapar a un cintarazo, de meterse por el escaparate de la confiteria de D.2 Romana,
cayendo de bruces sobre una fuente de huevos moles y destruyendo por completo una magnifica
tarta de borraja destinada al chantre de la catedral. Asi fue también como Jaime Moro, después
de perder en la refriega el serpentén de don Nicanor, estuvo a punto de ser inmolado por el sable
resplandeciente de un civil. Sélo por haber tomado la precaucién de bajar la cabeza cuando éste
le tiré el golpe evitd la efusién de sangre. El sable fue a chocar con la pared de una casa,
haciendo no poco estrago en ella. Meses después, Moro ensefnaba el trozo descascarillado como
un trofeo a los amigos forasteros que venian a Lancia; y al recordar sus proezas y peligros en
aquella noche gloriosa, una suave alegria descendia a su corazon heroico.

Otros muchos miembros de aquella juventud magndnima experimentaron desperfectos de
consideracion en su economia, unos por el influjo de los sables, los mas por las caidas y los
choques que resultaron de la desbandada. La victoria no fue, sin embargo, gratuita para los
agentes del gobierno. Aparte del fracaso del tricornio del teniente y de algunas contusiones de
sus subordinados, el poder constituido sufrié un importante revés en la persona de uno de sus
mads antiguos representantes, en la persona de Nola, cabo de municipales. Ya sabemos que este
personaje, enteramente impopular en Lancia, a causa de la cortedad, y ain mas de la redondez
excesiva de su nariz, habia perdido en la primera escaramuza el kepis, el sable y el honor de sus
mejillas. La célera y la venganza se ensefiorearon de su corazon. Nada podia hacer, sin embargo,
para apagarlas, porque se hallaba privado de todo medio coercitivo. Pero en vez de retirarse
prudentemente al soportal de las Consistoriales, como hicieron sus compafieros Lucas el Florén y
Pepe la Mota, quedose enmedio de la calle contemplando con ansiedad la batalla. Al ver que se
decidia en favor de las instituciones que él representaba, la alegria se desbordé ruidosamente de
su pecho municipal.

—iBien por los guardias! jDuro en ellos! {Rajarme esa canalla! jA ver si escarmienta de una vez
esa pilleria!

Tales eran los gritos belicosos que salian de su garganta. Sin embargo, cuando menos podia
esperarse, dado que los enemigos huian en completo desorden, vino a estrellarse contra el botén
de su nariz un cuerpo duro de superficie lisa y compacta que resulté ser un trozo de cal
hidraulica. Todos los timbres de su cerebro sonaron a un tiempo. No pudiendo sufrir tanto
estrépito, vino al suelo privado de conocimiento. Su pecho magnanimo sélo tuvo fuerzas para
exhalar una queja melancdlica.

—iRecongrio, me han escuaernao esos sinvergiienzas!

Asi cay6 aquel baluarte poderoso del orden, aquel varén esforzado que en sus luchas
incesantes con la pilleria de los arrabales tantas veces habia caminado por la senda de la victoria.
Levantaronlo y lo metieron en la botica de don Matias, que estaba prdxima. Desde alli lo
condujeron poco después al hospital. La ciudad perdié por algunos dias su escudo protector.
Porque ni Lucas el Florén ni Pepe la Mota podian competir en energia con Nola.

Mientras tales sucesos se efectuaban en Altavilla y en las calles adyacentes, D. Juan Estrada-
Rosa, presa de irritacion indescriptible, se paseaba agitadamente por su gabinete mesandose los
cabellos. Los consuelos hipdcritas del marica de Sierra no lograban calmarle. Hablaba de salir a
la calle y arrojarse sobre la insolente muchedumbre.

—jQué les habra hecho mi pobre hija!—exclamaba con voz temblorosa, préximo a sollozar.

Fernanda se habia retirado a su habitacion temprano y se habia metido en la cama. Si la
sorprendio la algazara que sonaba en la calle o contaba ya con ella, no es facil saberlo. Cuando D.
Juan, después de adoptar una violenta resolucion, subié a despertarla, al encender la luz hallola
con los ojos secos y brillantes, sin apariencias de haber dormido ni de haber llorado. Hizo que se
vistiese a toda prisa, y dando orden a los criados para que tuviesen encendidas todas las luces de
la casa a fin de enganar a los de afuera, sali6 con ella por la puerta de la cochera, que daba a un
callején solitario. Los acompaiiaba inicamente Manuel Antonio. Dirigiéronse por las calles mas
extraviadas a casa del Jubilado. Una vez alli, se pasé un recado a don Santos para que se
presentase inmediatamente; otro al penitenciario. Cuando ambos acudieron, el padre, la hija y
estos dos sefiores, Manuel Antonio y Jovita Mateo salieron ocultamente de Lancia por la carretera
de Castilla. Después de caminar un rato esperaron el coche que don Juan habia mandado venir.
Acomodaronse los seis como pudieron en la carretela, echando a Manuel Antonio al pescante.
Media hora después estaban en la posesion del banquero. Alzose apresuradamente un altarcito
en el salon principal de la casa, y antes de que amaneciese, el penitenciario bendijo la unién de
los prometidos.



Fernanda no habia despegado los labios durante el camino. El mismo silencio cuando se hacian
los preparativos para la solemnidad. Parecia tranquila, en un estado de indiferencia absoluta o,
por mejor decir, de sonolencia, como la persona a quien se arranca violentamente del suefio y
tarda en darse cuenta de lo que pasa en torno suyo. Pero tal estado letargico continué después de
pronunciar el si ante el altar. Ni la platica afectuosa y elocuente del penitenciario, ni las bromas
incesantes de Manuel Antonio mientras tomaban el desayuno, ni las caricias de Jovita, ni la
alegria afectada, ruidosa, de su padre lograban sacarla de su extraia distraccion. Clareaba el dia,
un dia triste, nublado, que se filtraba melancélicamente por los cristales. Todos hacian esfuerzos
por parecer alegres; se hablaba en voz alta, se reia comentando la torpeza del criado, el miedo de
Manuel Antonio a volcar.

Trasluciase, no obstante, una gran tristeza. Cuando la conversacién se interrumpia, las frentes
se arrugaban, los semblantes se oscurecian. Al entablarla de nuevo, las palabras resonaban
lagubremente en el lujoso comedor.

La novia se retir6 para cambiar de traje. Poco después aparecié6 de nuevo, con el mismo
semblante impasible. Segun los planes de D. Juan, debian irse inmediatamente para tomar en un
pueblo préximo la silla de posta. Los indecentes de Lancia quedarian de este modo chasqueados.
Cuando bajaron al jardin, donde esperaba el coche, caia una lluvia menuda y fria. Fernanda besé
a su padre y entré en el coche. El pobre anciano, al recibir aquel beso en la mejilla, pensé que
una corriente de aire frio entraba por ella paralizando sus miembros y helandole el corazon.

El latigo chasquea. «Adiés, Fernanda; abrigate, Fernanda. Adiés, Santos. Que vengan ustedes
pronto.» Ya estdn en camino. Antes de una hora llegan a Meres, esperan la diligencia y suben en
ella. El mismo silencio obstinado por parte de Fernanda. Las atenciones de Granate no le
arrancan ni una sonrisa ni una palabra de gracias; sus ademanes grotescos y los desatinos que de
vez en cuando deja escapar tampoco hacen surgir en el semblante marmoreo de la joven un gesto
de fatiga o disgusto. A ratos dormita, a ratos contempla con ojos aténitos el paisaje. Cuando
llegaron a las inmediaciones de Ledn era ya noche.

Pero ¢qué ocurre en Ledn? Al llegar a la plazoleta donde cambia el tiro la diligencia descubren
gran golpe de gente, escuchan voces desaforadas, ruido desacordado de instrumentos de musica,
tafniido de cencerros. Y ven alzarse sobre la muchedumbre algunos trasparentes pintados.

Paco Gomez, fecundo en trazas mas que Ulises, habia escrito a algunos amigos de Ledn tiempo
atras invitdndoles a disponer una cencerrada para cuando Granate y su esposa pasasen por alli.
La colonia de Lancia, que es numerosa en Leo6n, secundé admirablemente los planes de su
paisano. Todo lo tenian preparado. Sin embargo, estos preparativos no hubieran servido de nada
sin la traiciéon de Manuel Antonio, que al llegar a Lancia noticié secretamente a Paco lo que
pasaba. Este aproveché el telégrafo, recién instalado, y se puso en comunicacién con sus
secuaces.

Fernanda tardé en darse cuenta de que aquella algazara iba contra ella. Cuando, por algunos
gritos que llegaron a sus oidos, vino en conocimiento de ello, empalidecio, sus ojos se dilataron vy,
dando un grito, precipitose a la ventanilla para arrojarse fuera. Granate la detuvo sujetandola por
la cintura. La joven luchd algunos momentos con furor; pero no pudiendo desprenderse de
aquellos brazos cortos y membrudos de oso, se dejé caer al fin en el asiento, llevose las manos a
la cara y rompié a sollozar.

—iDios mio, ha sido grande el pecado, pero qué castigo tan terrible!

X

Cinco anos después.

Trascurrieron cinco anos. La noble ciudad de Lancia ha cambiado poco en su exterior y menos
aun en sus costumbres. Unas cuantas casas-grilleras con adornos de mazapan alzadas por el oro
indiano en las inmediaciones del parque de San Francisco; varios trozos de acera en calles que
jamas la poseyeran; tres faroles mdas en la plaza de la Constitucién; un guardia municipal
suplementario, que debe su existencia no tanto a las necesidades del servicio como a las pasiones
del alcalde, varén de excelsos pensamientos, consagrados casi enteramente a Venus, que premia
las condescendencias de Vulcano con el presupuesto municipal; en el paseo del Bombé algunas
estatuas de bronce con el ropaje caido, que produjeron grave escandalo a su ereccion, haciendo
pregonar al magistrado Saleta en la tertulia del maestrante que «la media desnudez era cien
veces mas incitante que la completa;» en las cabezas de nuestros maduros conocidos algunas
hebras de plata, y en el semblante radioso como el arco iris de Manuel Antonio, el mds seductor



de los hijos de la inclita ciudad, signos ya evidentes de que su belleza pronto se desvanecera
como un sueiio feliz al soplo glacial de la mafana, como los copos de nieve que caen suavemente
en el silencio de un dia triste de invierno.

La misma vida vegetativa, brumosa, sofiolienta; las mismas tertulias en las trastiendas libando
con deleite la miel de la murmuracién. Los apodos soeces pesando siempre como losa de plomo
sobre la felicidad de algunas respetables familias. En el Bombé, las tardes de sol, los mismos
grupos de clérigos y militares paseando desplegados en ala. Las enormes campanas de la basilica
tafiendo invariablemente a horas fijas. Las viejas devotas caminando con planta presurosa al
rosario o a la novena. El canto monétono de los canodnigos resonando profundamente en la
soledad de las altas bovedas. En Altavilla, a la hora del creptsculo, los eternos corros de jovenes
alegres, riendo mucho, hablando alto y abriéndose amenudo para dejar paso a alguna costurera
espiritual o criada de carnes opulentas a quienes rinden homenaje con los ojos, con la palabra y
no pocas veces con las manos. Y alla, en lo alto del firmamento, iguales corros de nubes pardas y
tristes amontonandose en silencio sobre la vetusta catedral, para escuchar en las noches
melancdlicas de otoiio los lamentos del viento al cruzar la alta flecha calada de la torre.

Estamos en Noviembre. El conde de Onis acostumbra a pasear a caballo lo mismo en los dias
claros que en los oscuros. Cada vez menos le place la compaiia de los hombres. Su caracter se
ha hecho maés receloso y melancodlico. El pecado aniquil6 los débiles gérmenes de alegria que la
naturaleza habia depositado en su corazén. El temperamento sombrio, extravagante, fanatico de
los Gayoso se ha ido exaltando en él poco a poco con el roer incesante del remordimiento; ha
trastornado su imaginacién, ha enervado su escasa actividad y ennegrecido su existencia.

Le molestan los hombres. En todas las miradas piensa ver hostilidad; en las frases mas
inocentes, alguna aviesa intencidén que hace hervir su sangre de coraje. No osa entrar en los
templos, ni siquiera se deja caer de rodillas, como antes, frente al sangriento crucifijo del cuarto
de su madre. Si oye hablar del infierno se estremece y huye. Envia cuantiosas limosnas a las
iglesias; encarga misas que no oye; pone cirios a las imagenes, y en el secreto de su habitacion se
entretiene a veces puerilmente en preguntar a la suerte, echando una moneda al aire, si se
condenara eternamente o ird tan sélo al purgatorio. Cuando llega a sus oidos el canto de los
sacerdotes que acompafian a un entierro, empalidece, tiembla y se tapa los oidos. Por la noche se
despierta amenudo sobresaltado, con un sudor frio, gritando miserablemente: «iHay que morir!
ihay que morir!»

Por largo tiempo vivié casi en absoluto retirado, sin salir mads que cuando se lo ordenaba
aquella voluntad que habia logrado sefiorear la suya. Después, como sufriese demasiado,
temiendo que sus negros pensamientos acabasen con su razon, le dio por recorrer los contornos
a pie o a caballo, hasta fatigarse. El cansancio corporal prestaba descanso a su espiritu; el
espectaculo de la naturaleza serenaba su atormentada imaginacion.

Era un tarde fria y oscura. Las nubes pesan amontonadas sobre las colinas que cierran el
horizonte por el Norte, y ocultan las altas montafias de Lorrin que se extienden como una cortina
lejana por el Oeste. Han caido fuertes chubascos que convirtieron en laguna la parte baja de la
ciudad y en lodazales las carreteras que de ella parten. Apesar de esto el conde manda ensillar su
caballo, sale de Lancia por la carretera de Castilla, y galopa entre torbellinos de lodo al través de
las praderas y los bosques de castafios. Las hojas amarillentas de los arboles, lavadas por la
Iluvia, brillan como monedas de oro; mil arroyuelos serpean vacilantes por la falda de la colina y
van a depositar sus aguas en la llanura, que se dilata verde y mojada con suaves ondulaciones.
Una franja més oscura senala el cauce del Lora, que se oculta misterioso bajo sus mimbreras y
espesas filas de alisos.

El conde, con la cabeza, echada hacia atrds, los ojos medio cerrados, aspiraba con delicia el
fresco huimedo de la tarde. La carretera flanqueaba la colina en suave declive. Antes de
trasponerla y perder de vista la ciudad, detuvo el caballo y ech6 una mirada atras. Lancia era un
montén, no grande, de techos rojos, sobre los que resaltaba la flecha oscura de la catedral.
Debajo percibié una mancha amarilla, el bosque de robles de la Granja. Mas abajo las torrecillas
anaranjadas de su casa solariega.

La lluvia ha cesado. Un viento frio barre las nubes y las precipita detras de los montes. El
firmamento se despliega trasparente con el palido azul de los dias de otofio. Algunas estrellas
apuntan ya como diamantes en el horizonte. Los arboles, las montaias, los arroyos, el valle
cubierto de su verde tapiz brillan indecisos bajo la tenue claridad del creptsculo.

El conde pone de nuevo su caballo al galope y desciende velozmente por el flanco de la colina
que oculta a Lancia. El viento oprime sus sienes, zumba en sus oidos produciéndole una dulce
embriaguez que disipa las negras nubes de su imaginaciéon. Por la enlodada carretera no
encuentra sino algun hato de ganado, algin trajinante con su recua, o carro tirado pausadamente
por bueyes, en el fondo del cual duerme descuidadamente el carretero. Mas antes de trasponer
un recodo, cree escuchar rumor lejano de ruedas y campanillas. Es la silla de posta que llega al
anochecer a Lancia. Al cruzar a su lado dirige una mirada distraida al fondo, y chocan sus ojos
con otros grandes y lucientes. Siente un estremecimiento eléctrico, vuelve la cabeza con
presteza, pero sélo percibe ya la trasera de la silla que se aleja. Tira de las riendas al caballo y la
sigue: a los pocos momentos se detiene avergonzado y prosigue su marcha.

¢Seria Fernanda? Una sensacion fugaz, pero muy clara, se lo decia. Sin embargo, pudo haberse
equivocado. Ninguna noticia tenia de su llegada. Sabia que se quedara viuda hacia unos meses.
Granate habia rodado al fin como un buey bajo el golpe de la apoplejia. Pero al mismo tiempo era



valida la voz de que la viuda del indiano aborrecia de muerte a Lancia desde la humillante farsa
con que sus compatriotas la habian regalado al casarse. El hecho de no haber venido cuando la
muerte de su padre, acaecida el afio anterior, lo dejaba bien probado.

El conde penso6 algunos momentos en esto; al cabo se le borré de la mente; le distrajo una nube
violada y espesa que avanzaba hacia el zenit presagiando nuevo chubasco. Pero en el fondo de su
espiritu quedé algo indeterminado y dulce que le puso de buen humor. Revolvié el caballo y llegé
a Lancia ya bien de noche, chorreando y cubierto de lodo, pero el corazoén ligero y alegre sin
saber por qué.

Fernanda no vacilé un instante. Lo vio y lo conocié tan claramente que pudo hasta advertir las
senales que el tiempo y los cuidados habian impreso en su semblante. Le parecié mas viejo; creyo
ver en su luenga barba rubia algunos mechones plateados. Al mismo tiempo en sus ojos, posados
un instante sobre ella, adivindé el sufrimiento, el hastio, algo triste, que le impresiond
alegremente. El recuerdo de su antiguo novio habia vivido siempre en el fondo de su pecho. Ni la
traicién, ni el desdén, ni las mil distracciones a que se arrojo en la vida frivola y bulliciosa de
Paris, habian logrado arrancarlo de alli. Si le hubiera hallado satisfecho, en la plenitud de su
fuerza y salud, no habria sentido aquel soplo dulce que la acaricié un instante. En tal alegria
maligna habia el rencor inextinguible de la mujer desdeiada, pero también algo alado, sonoro,
vaporoso, como la esperanza, que canté y rié en su alma y disip6 los negros pensamientos que se
acumulaban sobre su frente.

La necesidad, no su querer, la obligaban a volver a Lancia, donde habia jurado no poner los
pies nunca mas. Su marido tenia hecho testamento a su favor. Los hermanos de aquél lo
impugnaban. Se habia entablado un pleito, que gano en primera instancia. Venia acompafiada de
una antigua sirviente de su padre, trasformada en dama de compaiiia, y de un mayordomo. Desde
Madrid habia telegrafiado a una prima, y ésta, en unién con Manuel Antonio, dos de las nifias de
Mateo y algunas amigas mas, la esperaban en la mal empedrada plazoleta del Correo, donde
paraba la diligencia. Y vengan de abrazos y achuchones y besos, y vayan de preguntas y
exclamaciones y lagrimas. La ofendida heredera de Estrada-Rosa no habia imaginado sentir tal
alegria al poner la planta en su pueblo natal.

Sus amigas la llevaron abrazada, casi en volandas, hasta casa. Alli se despidieron todas, menos
Emilita Mateo, a quien Fernanda hizo una sefia para que se quedase. Las dos amigas ascendieron
lentamente, cogidas por la cintura, aquella escalera, amplia, encerada, que tantas veces sus pies
menudos de nifia habian pisado. No tardaron en encerrarse en el antiguo gabinete de la hija de
Estrada-Rosa para saborear la hora de las dulces confidencias. Entre besos y sonrisas y protestas
de fiel amistad se contaron su vida durante aquellos cinco ahos. Fernanda hablaba de su difunto
marido con una compasidon que queria ser triste y resultaba altamente despreciativa. Vivié con él
en una suerte de antagonismo de ideas, de gustos y deseos, que los mantuvo constantemente
alejados. Ni fue feliz ni desgraciada. Fueron cinco afios de aturdimiento en que desfilaron ante su
vista calles populosas, teatros resplandecientes, hoteles magnificos, salones de baile, trajes
deslumbradores, muchos conocidos y ningin amigo. Su marido se plegaba a sus caprichos a la
fuerza, como un oso indémito que obedeciese gruiiendo al palo del domador. Habian tenido una
nifla, que se murio a los cuatro meses.

La juguetona Emilia fue muy desgraciada en su matrimonio. Nuiiez habia salido un perdis. Ya lo
sabia Fernanda, pero vagamente. En cartas no es facil descender a ciertos significativos
pormenores. Al principio muy bien, pero luego las malas compaiiias le habian echado a perder.
Le dio por el juego primero, después por la bebida, tltimamente por las mujeres. Esto dltimo era
lo que mas sentia Emilia. Todo se lo perdonaba de buen grado: que viniese borracho a las tantas
de la madrugada, que le empeiase los pendientes, los cubiertos, hasta el capuchén de abrigo; lo
que no podia sufrir era que se le viese entrar en casa de una perdida que vivia en la calle de
Cerrajerias. Al decir esto la hija del Jubilado soltaba un torrente de lagrimas. Apenaba mas verla
llorar, por la alegria revoltosa que siempre fue el distintivo de su caracter. Fernanda la
acariciaba tiernamente y compartia sus lagrimas. Al cabo de un rato de silencio le pregunto:

—Pero ¢tu le sigues queriendo?
—iSi, hija, si!—exclamé con rabia.—No lo puedo remediar. Cada vez estoy mas ciega por él.
—iVaya por Dios! Tu pobre padre estarad también disgustadisimo.

—ijFigurate!... Y lo peor es—afiadi6 llorando amargamente—que ahora volvi6 a su mania
antigua contra el ejército... Dice cosas horribles de los militares... {Si, si, horribles!... En cuanto
yo entro por casa empieza a disparatar, nada mas que por mortificarme... Mis hermanas le
apoyan... Nos llaman holgazanes y dicen... dicen que se debe reducir el contingente...

Al llegar aqui, los sollozos rompian el tierno pecho de la esposa de Nuifiez. Fernanda, que
también lloraba viéndola tan afligida, no pudo menos de sonreir.

—iTus hermanas también!
—iYa lo creo!... iTodos, todos desean que se reduzca!...

Cuando la hija de Estrada-Rosa le hubo demostrado que no era tan facil como parecia la
reduccién de las fuerzas de tierra, su espiritu se serend al fin poco a poco. Luego concertaron
ambas dar una sorpresa a la sociedad laciense. Fernanda se presentaria aquella noche sin previo
anuncio en la tertulia de Quifiones. Una alegria infantil se apoderé de ambas con este proyecto.



Asi que le dieron forma, despidiose Emilita, prometiendo volver enseguida a buscar a su amiga.

Eran las diez de la noche cuando subian ambas los peldafios de piedra, que rezumaban siempre
por la humedad, de la vasta escalera sefiorial de los Quinones.

Al llegar arriba Emilita prohibié al criado que las anunciase. Ella misma abri6é la puerta del
salon y empujé a Fernanda hacia adentro.

Fue una aparicién que dejo extaticos por un instante a los tertulios. La hija de Estrada-Rosa,
lucia un traje elegantisimo recién salido del taller de una de las mdas afamadas modistas de Paris.
Su belleza, de la cual sus compatriotas no conocian mas que el delicado botén, se habia
convertido en rosa espléndida en los cinco afos de vida refinada y elegante. Maravillosa por la
arrogancia de su talle, por el brillo de sus grandes ojos africanos, por la delicadeza de su cutis, la
hermosura de Fernanda habia adquirido en Paris su complemento necesario, la gracia, el noble y
sencillo ademan, el gusto para vestirse, la suprema distincién que en Lancia no hubiera logrado
jamas. Su traje negro de seda dejaba descubiertos pecho y espalda. Algunas carreras de perlas
tejidas entre los cabellos componian todo el adorno de su cabeza.

Amalia fue la primera que la vio, y su sangre fluyd de repente al corazén. Repuesta
inmediatamente, corri6 a saludarla.

—jOh! Ya sabia que usted habia llegado; pero no imaginé que fuese tan amable...

Ambas se miraron a los ojos y se declararon, con un chispazo, el odio que ardia en el fondo de
sus almas. Pero habian cambiado las circunstancias. Amalia era cinco afnos atras la dama mas
elegante y distinguida de la poblacién, la tnica cuyo porte y refinamiento de costumbres
trascendia a otra esfera mas culta y espiritual. Fernanda la aventajaba ahora infinitamente.
Aquélla habia envejecido de modo ostensible. Entre sus cabellos se veian ya bastantes hebras
plateadas; su tez, siempre palida, habia perdido toda su frescura; ademas, habia perdido el deseo
y el gusto para vestirse, se habia ido plegando poco a poco bajo la presiéon de la sociedad
ordinaria y cursi que la rodeaba, adaptandose a ella y descuiddndose mas y mas de su persona. El
contraste era, por lo tanto, méas vivo. Bien lo advirtié la noble esposa del maestrante y se sinti6
humillada hasta el fondo de su ser. Una sonrisa de despecho contrajo sus labios mientras
cambiaba con Fernanda los obligados saludos. Esta gozaba de su triunfo con grave y serena
alegria.

Las damas rodearonla inmediatamente. Fue un diluvio de besos y abrazos acompanados de
vivas exclamaciones de gozo. Los hombres, que formaban circulo detrds, avanzaron también sus
manos y estrecharon con efusion la de la hermosa viajera. Y entre tanto placeme y tanta frase
congratulatoria, o por olvido o por vergiienza, nadie osaba hacer alusion a la desgracia que la
joven habia experimentado algunos meses atras; ni el mas minimo recuerdo para el oso colorado
que dormia su sueno eterno en un cementerio de Paris. Tan s6lo cuando la efervescencia de los
saludos hubo calmado, Amalia la cogi6 sonriente las manos y exclamé mirandola de arriba abajo:

—jSabe usted que son muy elegantes los trajes de duelo en Paris!
Fernanda hizo una mueca de desdén.

—Poco importa el vestido si se lleva el duelo en el corazén—apunté Maria Josefa, que en los
cinco anos trascurridos habia aguzado prodigiosamente el filo, el contrafilo y la punta de su
lengua.

Las mejillas de Fernanda se tifieron de carmin. Se avergonz como si fuese un delito no sentir
la pérdida de Granate. Luego, irritada por aquella hostilidad, estuvo a punto de mostrar
violentamente su enojo. Volvio la espalda y se puso a hablar con otras damas.

En aquel momento el conde de Onis salié del gabinete y vino a saludarla. Le tendi6 la mano con
afectuosa sonrisa. Ella le entrego la suya de un modo glacial, separando rapidamente la mirada.
Sin embargo, pudo advertirse alrededor de sus ojos un circulo palido que denunciaba la emocién.
Para disimularla se encaminé al gabinete, diciendo con afectada ligereza que la dejasen libre,
que a quien tenia mas gana de ver era a D. Pedro.

El noble maestrante yacia en su sillén con los naipes en la mano. Sus cabellos y su barba
estaban mas blancos, pero tan erizados e indémitos. Sus facciones enérgicas parecian mas
acentuadas; sus ojos hundidos brillaban con fulgor més delirante. Al mover con trabajo aquel
gran torso atlético desprovisto de base los rasgos de su fisonomia se contraian con expresion de
feroz impotencia que inspiraba tristeza y miedo. Pero si su cuerpo se abatia a ojos vistas,
alzdbase su orgullo cada vez con mas brio. Todos los dias crecia un poco el respeto que se
consagraba a si mismo por llamarse Quifiones de Ledén y el desprecio a los demas por haber
nacido bajo el estigma de otro nombre cualquiera. Agradeciendo profundamente al cielo la dicha
con que habia querido favorecerle, tendria a pecado quejarse de su suerte y envidiar a los otros
hombres la facultad de usar de sus piernas. {Qué importa que Juan Ferndndez pueda andar,
correr y saltar, si al fin y al cabo se llama Juan Fernandez? Lo tnico que le preocupaba algunas
veces era si convendria a la dignidad de un Quifiones poseer unas extremidades enteramente
inertes, y si no seria preferible que viviesen para participar de la gloria del resto del organismo.
Pronto desechaba, sin embargo, tales inquietudes pensando justamente que vivas o muertas
aquellas extremidades ocupaban un rango superior en la sociedad. Cuando Fernanda entro6 en el
gabinete alzé los ojos y clavd en ella una mirada penetrante que la abrazd de la cabeza a los pies.
Ni la hermosura ni el porte, singularmente elegante, de la joven debieron dejarle satisfecho,



porque la convirtié inmediatamente a los naipes y exclamo con insolente proteccion:
—iHola, pequefia! ¢Eres ti? ¢Cuando has llegado?
Apesar de sentirse mortificada por aquel tono, Fernanda le salud6 afectuosamente.

—Me alegro de verte tan buena, querida, y aprovecho la ocasiéon para darte el pésame. Ya
sabes que yo no escribo cartas hace afos. He sentido mucho a Santos... Oiga usted, Moro: ¢se
propone usted no darme en su vida una carta decente?... Era un buen sujeto, un vecino excelente,
incapaz de hacer dafio a nadie. No hallards otro marido como él. Tenia una cualidad que se
encuentra muy dificilmente: la modestia. Apesar del dinero que habia logrado juntar, no
pretendia salirse de su esfera; siempre se manifestd respetuoso con los superiores. ¢Verdad,
Saleta, que no era como esos piojos resucitados, que asi que les suenan algunas monedas en el
bolsillo olvidan las judias y el centeno, como si en su vida los hubiesen probado?... Valero,
siéntese usted, y diga pronto si es vuelta eso que tiene... {Vienes a establecerte aqui, chiquita, o
te vuelves a ver a los franchutes?

Fernanda, que sintié perfectamente toda la hiel de aquel discurso, respondié friamente, y
después de pocas palabras mas se volvio al saldn.

A D. Pedro le habia molestado el tufillo de elegancia y distincion que despedia la hija de
Estrada-Rosa. Le irritaba que alguien se alzase en torno suyo, siquiera fuese solamente algunas
pulgadas. Aborrecia todo lo extranjero, y muy particularmente aquel Paris, donde imaginaba que
los Quinones de Ledén no tenian influencia muy decisiva. Hasta sospechaba vagamente, con
horror, que eran desconocidos. Por supuesto que procuraba apartar la mente de tan disparatada
idea. Si llegase a penetrar por completo en su espiritu, ¢qué le restaba al noble caballero? Morir,
y nada mas.

Haciéndole la partida de tresillo estdn los mismos personajes que ya conocemos. Saleta, el gran
Saleta, cuyas mentiras siguen fluyendo de su boca suaves y almibaradas, lo cual le obligaba a
relamerse amenudo. Falt6 poco para que Lancia se viese privada para siempre de este
magnanimo y divertido varén. Jubilado hacia tres afos, fue a establecerse a su pais, donde
permanecio uno solamente. La nostalgia de Lancia, de la tertulia de Quinones, y sobre todo de las
burlas de su colega Valero, le impulsaron a dejar la patria gallega para venir de nuevo a habitar
entre los lacienses. Valero, ascendido a presidente de sala, més ajado cada dia, més jaranero y
ceceoso, se sienta a la izquierda del procer. Enfrente estd Moro, ideal inaccesible de todas las
nifias casaderas, cuya cabeza infatigable soporta facilmente doce horas de tresillo sin mareo ni
turbacion alguna. De todas las instituciones creadas por los hombres, la mas firme, la mas
respetable es ésta; el tresillo. Por su inquebrantable solidez puede compararse muy bien a las
leyes inmutables de la naturaleza. Para Moro es tan verdad que la espada vale mas que el basto,
como que los cuerpos al caer siguen un movimiento uniformemente acelerado. Y alld en el fondo
oscuro de la camara dormita en la misma butaca el glorioso Manin con su calzén corto, chaqueta
de bayeta verde y fuertes zapatos claveteados. Tiene el pelo gris, casi blanco. Pero no es esto lo
peor para él. Lo verdaderamente triste es que el pueblo no le considera ya como un cazador feroz
envejecido en la lucha con los osos de las montafias. Aquella leyenda se ha ido disipando poco a
poco. Sus compatriotas tenian razén. Manin no era mas que un zampatortas. En Lancia se rien
también de sus proezas y le miran como un viejo bufén del loco y heréaldico sefior de Quinones.

Fernanda consiguié al fin sustraerse a los placemes de sus amigos y fue a sentarse en un rincon
apartado. Estaba triste. La hostilidad de los duefios de la casa le habia impresionado. Pero no era
esto lo principal, aunque ella hiciese por creerlo. El motivo recéndito, que se avergonzaba de
confesar a si misma, era Luis. El saludo afectuoso de su antiguo novio habia despertado subito
todos sus recuerdos, todas sus ilusiones, las penas y las dichas de otro tiempo que dormian en el
fondo de su alma como pajarillos entre las hojas del arbol. La agitacidn interior era intensisima,
pero nada o muy poco se traslucia en su continente grave y frio. Sin embargo, sintié6 un fuerte
estremecimiento al escuchar muy cerca de su oido estas palabras:

—iQué hermosa te has puesto, Fernanda!

Se hallaba tan distraida que no advirti6 que el conde se habia sentado a su lado.
Involuntariamente se llevd la mano al sitio del corazén. Repuesta inmediatamente, sonrid
diciendo:

—¢Te parece?

—Si... Y yo qué viejo, ¢verdad?

Hizo un esfuerzo y le miré a la cara con fijeza.

—No; algunas canas en la barba... y el aspecto un poco fatigado.

El temblor de su voz contrastaba con la aparente indiferencia que quiso dar a sus palabras.

El conde se puso repentinamente serio, llevose la mano a la frente y replicé al cabo de unos
momentos con acento sombrio y como si se hablase a si mismo:

—Fatigado, si; ésa es la verdadera palabra... jMuy fatigado!... La fatiga me sale por los poros.

Guardaron ambos silencio. El conde quedo entregado a una intensa meditacidon que trazé en su
frente arruga profunda. Al cabo dijo, entablando nuevamente conversacion:



—Ya te habia visto antes de venir aqui.
—:Dénde?—pregunto ella afectando sorpresa.

—En la carretera. Sali esta tarde a dar un paseo a caballo y me crucé con la silla de posta. Te
conoci perfectamente.

—Pues yo no te he visto... Recuerdo que encontramos dos o tres jinetes antes de llegar a
Lancia, pero no he conocido a ninguno.

Al decir esto no pudo impedir que una ola de carmin tifiese de nuevo sus mejillas. Volvié, para
disimular, la cabeza. Sus ojos tropezaron con los de Amalia, que se posaban sobre ellos lucientes,
acerados. Contemplaronse un instante. La boca felina de la valenciana se contrajo con una
sonrisa. Fernanda quiso corresponder con otra tan falsa, pero no pudo. Volviose de nuevo hacia
el conde y hablaron de cosas indiferentes, de teatros, de musica, de proyectos de viaje.

Sin embargo, aquél se mostraba mdas y mds preocupado. Iba perdiendo el aplomo y hablaba
equivocandose, como si su pensamiento anduviese lejos. Guardaba silencio algunos momentos,
pugnaba por decir algo, movianse sus labios, pero en vez de articular lo que queria, expresaban
otra cosa distinta, algo trivial y ridiculo que le avergonzaba en cuanto salia de ellos. Fernanda le
observaba con atencién, ganando la serenidad y la calma que él perdia rapidamente. Parecia
embebida por completo en la conversacion, describiendo con naturalidad sus impresiones de
viaje, expresando sus opiniones con la misma indiferencia que si no mediase entre ellos mas que
una antigua y tranquila amistad. Luis concluyé por ponerse taciturno. Al fin tuvo resolucién para
decir, aprovechando un instante de silencio:

—Cuando me acerqué a ti estabas muy distraida. ¢En qué pensabas?
—No me acuerdo... (En qué querrias ti que pensase?

El conde vacilé un momento; pero animado por la graciosa sonrisa de su ex-novia se atrevio a
articular:

—En mi.

Fernanda le mir6 en silencio, con curiosidad burlona bajo la cual chispeaba una alegria
imposible de ocultar. El conde se puso colorado hasta las orejas, y las hubiera entregado
seguramente a las tijeras por no haber pronunciado aquellos dos fatales monosilabos.

—Bien...—dijo la joven alzdndose de la silla.—Hasta luego. Me alegro de verte bueno.
—iEscuchal!

—¢Qué hay?—dijo retrocediendo el paso que habia dado para alejarse y posando en él unos ojos
sonrientes y maliciosos que concluyeron de fascinarle.

—Perdona si mis palabras te han ofendido.
Fernanda hizo una mueca de desdén y se alejé exclamando:
—jArrepiéntete, pecador, que el infierno tienes delante!

iEl infierno! Esta palabra, soltada a la ligera, como broma, hizo dar un vuelco a su corazon;
desperto la preocupacién constante de su existencia desde hacia algtn tiempo. Todos los Gayoso
habian vivido bajo la influencia de esta idea funesta. Pero el terror de sus abuelos parecia
dilatarse en su espiritu, atormentdndolo, enloqueciéndolo. Amalia necesitaba luchar
heroicamente para distraerle por poco tiempo de sus escriupulos. Por eso ahora, cuando le hizo
sefa para que se acercase, le vio alzarse tétrico de la silla y aproximarse lentamente como si le
arrastrasen. Tenia ella demasiado talento y orgullo para mostrarse herida de la corta platica que
acababa de tener con su antigua novia. Le acogié con la misma sonrisa, dirigiole la palabra con
su habitual y afectada ligereza, y no se acordd ni del nombre de Fernanda. Pero sus labios
palidos se contraian de coraje cada vez que le veia volver los ojos hacia aquélla. Y el incauto lo
hacia amenudo.

Una hermosa nifia de ojos azules y flotante cabellera dorada aparecidé en la puerta, conducida
por una doméstica.

—iOh, qué tarde!—exclamé la sefiora de Quifiones.—¢Por qué ha tardado usted tanto en
traerla, Paula?—anadié severamente.

Esta contesté que la nifia se habia entretenido jugando a/ milano que le dan, y que lloraba cada
vez que la querian acostar.

—¢No tienes suefio aun, rica mia?—dijo la dama trayéndola hacia si y pasandole la mano
tiernamente por los bucles de su cabellera.

Los tertulios se interesaron vivamente por la criatura. Fue de uno a otro recibiendo caricias y
pagandolas con afectuosos besos de despedida.

—Buenas noches, Josefina.—Hasta mafana, rica.—¢Has sido buena hoy?—;Te ha comprado tu
madrina la mufieca que cierra los 0jos?

El conde la miraba con los ojos humedos, haciendo esfuerzos increibles para dominar su



emocion. La sentia siempre que se ofrecia a su vista aquella nifia. Cuando le tocé la vez no hizo
mas que rozar con los labios su rostro candido. Pero Josefina, con el admirable instinto que los
nifnos tienen para saber quién los ama, se colgo a su cuello dandole pruebas de particular carifio.

Fernanda también la contemplaba con vivo interés, con una intensa curiosidad que le hacia
abrir extremadamente los ojos. Josefina tenia seis anos, la tez nacarada, los ojos de una dulzura
infinita, azules y melancdlicos; algo de triste y enfermizo en toda su diminuta persona. El
parecido con el conde saltaba a la vista.

Cuando la nina le dejo, los ojos de aquél chocaron con los de Fernanda. Sintiose turbado: fue a
sentarse mas lejos.

Josefina vestia con elegancia. Los sefiores de Quifiones la criaban con mimo, como hija
adoptiva. Por mucho tiempo éste fue el asunto preferido de las murmuraciones de Lancia. Se
averiguaba con vivo interés el coste de sus sombreritos; se comentaba el nimero de juguetes que
le compraban; hacianse célculos sobre la cantidad en que la dotarian al casarse. Pero ya se
habian fatigado de tanto comentario. Tan s6lo cuando venia rodada se dejaba escapar alguna
alusién mordaz, o se noticiaba al oido algtin nuevo descubrimiento.

La nifia fue a parar a un grupo donde estaban Maria Josefa, la doncella de la lengua
devastadora, y Manuel Antonio, bello siempre como el primer rayo de la mafiana.

—Oyes, Josefina: ¢a quién quieres mas, a tu madrina o a tu padrino?—preguntole aquél.
—A madrina—respondié la nifia sin vacilar.
—Y a quién quieres mas, ¢a tu padrino o al conde?

La nifila le miré sorprendida con sus grandes ojos azules. Pasé por ellos una rafaga de
desconfianza y respondié frunciendo su hermoso entrecejo:

—A mi padrino.

—¢Pero el conde no te trae muchos juguetes? ¢no te lleva en coche a la Granja? ¢no te ha
comprado el trajecito de charra?

—Si... pero no es mi padrino.

Los del grupo acogieron con risa esta respuesta. Comprendian que la nifia mentia. Don Pedro
no era hombre para inspirar afecto muy vivo a nadie.

—Pues yo creo que el conde también es tu pa...drino.
—No tal; yo no tengo méas que un padrino—manifesté la chica, cada vez mas recelosa.
Y se alejo del grupo.

Fue donde estaba Amalia; se le puso delante cruzando sus bracitos sobre el pecho y dijo
haciendo una reverencia:

—Madrina, la bendicién.

La dama le entregd su mano, que la nifia besd con respetuoso carino. Luego, cogiéndola en sus
brazos, la beso en la frente.

—Que descanses, hija mia. Ve a pedir la bendicién a tu padrino.

La nifia se dirigi6 al gabinete. Estas practicas del tiempo pasado placian mucho al sefior de
Quinones.

Josefina se acercé a €l con timidez. Aquel gran sefior paralitico le infundia siempre miedo,
aunque procuraba disimularlo porque asi se lo habia ordenado su madrina.

—Senor, la bendicion—dijo con voz apagada.

El alto y poderoso maestrante no hizo caso. Fijo en las cartas que tenia en la mano, envuelto en
su talma gris con la cruz roja en el pecho, iba creciendo por momentos ante los ojos turbados de
la pobre Josefina. No comprendia que hubiese en el mundo nada mas grande, mas imponente y
digno de respeto que aquel noble sefior. De esta misma opinién participaba D. Pedro. Por eso
hacia tiempo que habia resuelto confundir a todos los seres que le rodeaban en una masa cadtica,
en la cual sdlo dos o tres aparecian con algun caracter individual.

La nifla aguardd con sus bracitos cruzados cerca de un cuarto de hora. Al fin el sefior de
Quifones, después de jugar una entrada con fortuna, se digné clavar en ella una mirada severa
que la hizo empalidecer. Alargé su aristocratica mano con ademan digno de su tocayo Pedro el
Grande de Rusia, y Josefina posd sobre ella sus labios temblorosos y se fue.

No estaba muy conforme aquel varén excelso con que su esposa criase con tal mimo a una
exposita, pero lo consentia porque lisonjeaba su vanidad. Amalia le habia dicho, sabiendo dénde
le dolia:

—Criarla para doméstica lo haria cualquiera en Lancia. Nosotros debemos hacer las cosas de
otro modo.

D. Pedro no pudo menos de sentir el peso de aquella verdad innegable.



Josefina cruzé el salon para ir a acostarse. Al pasar rozando con Fernanda, que estaba sentada
y sola, ésta la pillé al vuelo por un bracito y la atrajo. Toda la alegria, toda la ternura que en
aquel momento rebosaba de su corazén, desbordose con violencia sobre la criatura, a quien
cubrié de besos. No se acordd para nada de su rival, a quien adivinaba vencida. Sélo pensé en
que era hija de é/, su sangre, su misma imagen. Y bes6é con éxtasis aquellos ojos azules
profundos, melancélicos, aquella tez nacarada, aquellos bucles dorados que circuian su rostro
como un nimbo de luz.

—jOh, qué hermoso pelo! jQué cosa tan hermosa, Dios mio!

Y apretaba sus labios contra él y hasta sumergia el rostro entre sus hebras con tanta
voluptuosidad y ternura que estaba a punto de llorar.

En aquel momento una voz estridente, imperiosa, sono en sus oidos.
—iTodavia no te has ido a acostar, arrapiezo!

Y al levantar los ojos vio a Amalia, con el rostro palido, los labios apretados, que cogié a la nina
con violencia por el brazo dandole una fuerte sacudida y la arrastré hacia la puerta.

XI

La colera de Amalia.

A la manana siguiente, Paula, por orden de su sefiora, llevé a la nifa al cuarto de la plancha, la
sentd en una silla alta y pidié las tijeras a la doncella, que cosia al pie del balcon.

—¢Qué vas a hacer?—pregunté Josefina.

—Cortarte el pelo.

—¢Por qué?... Yo no quiero que me cortes el pelo.

Y se bajo resueltamente de la silla. Paula torné a alzarla.
—iQuieta!—Ile dijo severamente.

—iYo no quiero!... jno quiero!—exclamé con graciosa resolucion.

—La verdad es que da lastima cortar un pelo tan hermoso—dijo otra de las doncellas, que
estaba planchando.

—¢Qué quieres, hija? Quien manda, manda.
Y tomando uno de los preciosos bucles de la cabellera, lo separé de un tijeretazo.
—iDéjame, Paula!—grit6 la nifia.—jLo voy a decir a madrina!

—¢Si, preciosa? ¢Vas a decirselo a madrina de veras?... Bueno, ya se lo dirds cuando
terminemos.

Y sin hacer més caso de sus protestas, dejando caer las palabras con zumba, prosiguio
imperturbable su tarea. Pero la nifa se bajé de nuevo, irritada, furiosa. Entonces Paula pidid
auxilio a Concha, la costurera, y mientras ésta la tenia sujeta a la silla, aquélla la fue despojando
uno a uno de todos sus bucles. Después arreglé como mejor pudo los cabellos que quedaban.

—jQué lastima!—volvid a exclamar la planchadora.

—Hija, no estd mal asi tampoco—repuso Paula peinandola con esmero.

En aquel momento aparecié la senora en el cuadro de la puerta.
—iMadrina! jven, madrina!... Mira, Paula y Concha me han cortado el pelo.

Amalia avanz6 algunos pasos por la estancia y, evitando la mirada de la nina, fijé los ojos
severos en su cabeza, y dijo con imperio y frialdad:

—No estd bien asi. Cértelo usted al rape.

Y se alejé con la frente fruncida. Josefina, aténita, la siguié con los ojos. Jamas habia visto en el
semblante de su madrina tanta frialdad y dureza. Qued6 asombrada, pensativa y dejo ya, sin



hacer el méas leve movimiento, que Paula cumpliese el mandato.

Pronto quedo la cabecita rubia mondada como un melocotén. Las domésticas prorrumpieron en
carcajadas.

—iHija de mi alma, que retefeisima te han puesto!—exclamo6 Maria la planchadora con acento
de duelo, pero sin poder reprimir la risa.

—No digas eso, mujer—repuso Concha con dejillo amargo.—iSi esta preciosa!

Era una mujer de veinticinco anos o mas, extremadamente pequeia, casi tan pequefia como
Josefina, de ojos hundidos y ariscos, a quien todos los criados de la casa temian.

Paula reia también pasando y repasando sus manos por la cabeza de la criatura.

—Cuando haga falta un perulero para el aceite, ya sabéis dénde lo habéis de hallar—prosiguié
Concha.

Disipada la lastima, adivinando que la chiquita habia caido en desgracia, las criadas se
entregaban a la alegria cambiando bromas sin gracia, pero que las hacian reir perdidamente.
Josefina habia permanecido quieta, silenciosa, con la cabeza baja. Las burlas lograron al fin hacer
su efecto. Dos lagrimas asomaron rezumando por sus largas pestafias. Concha se incomodé:

—¢Lloras por el pelito?.. jQué lastima de azotes!... No tienes tu la culpa, sino los que te crian
como una princesita siendo tanto como nosotras... digo, menos que nosotras—afiadié por lo bajo,
—que al fin tenemos padres.

—iVamos, Concha, déjala!... No hagas caso, monina, que pronto tendras pelo otra vez—dijo
Maria con acento maternal.

La nifia, impresionada por la caricia, comenz6 a sollozar y sali6é de la estancia.

Cuando por la noche se presentd en el salén, de aquella forma, el conde no pudo reprimir un
gesto de coélera y clavé una mirada interrogante en Amalia. Esta contesté a aquel gesto y a
aquella mirada con sonrisa provocativa. Y en alta voz dijo que le habia mandado cortar el pelo
porque habia notado que la nifia empezaba a presumir.

—iClaro! jTanto la adulan ustedes que se ha puesto inaguantable!

El conde, irritado, buscé al instante ocasién de acercarse a Fernanda y anudaron la platica de
la noche anterior. Estuvieron locuaces, afectuosos. Fernanda conté con pormenores su vida de
Paris. Luis se mostré singularmente expansivo, no ocultando la alegria de su corazén, hablando
animadamente bajo la mirada iracunda de Amalia posada sobre él. En una pausa Fernanda alzé
los ojos sonrientes hacia su ex-novio y le preguntd, no sin ruborizarse un poco:

—¢A que no sabes por qué le han cortado el pelo a la nifia?
El conde la mird sin contestar.
—Ayer lo elogié yo mucho y me permiti besarlo.

Era la primera vez que Fernanda se daba por enterada de su secreto. Experiment6 una fuerte
sacudida. Sus mejillas se enrojecieron. Las de ella también. En largo rato no hallaron palabras
que decirse.

En los dias siguientes, el conde comenz6 a dar repetidos paseos por la calle de Altavilla y a
pasar largos ratos en el café de Marafién. La sociedad laciense se sintié conmovida hasta sus
cimientos ante tamano acontecimiento. Desde entonces méas de trescientos pares de ojos le
espiaron sin cesar. Dejé de ir todos los dias a casa de Quifiones y asistié una que otra vez a la
tertulia exigua de las de Meré, como se seguia diciendo en Lancia, aunque en realidad ya no
hubiese en el mundo més que una. Carmelita habia muerto hacia lo menos tres afios. No quedaba
mas que Nuncia, la menor, y ésa casi totalmente paralitica. Del sillén a la cama y de la cama al
sillén: era todo lo que andaba con trabajo. Moralmente también se hallaba privada de
movimiento, falta del impulso protector que le prestaba su hermana. Desde que ésta bajara al
sepulcro, no tenia ya quien la sujetase. Esto, lejos de alegrarla, la sumia en una melancolia
profunda. Al pasar repentinamente a la categoria de persona sui juris, la pobre Nina habia
experimentado desazon increible: todo le asustaba, todo era conflictos de los cuales le parecia
imposible salir; echaba menos aquellas asperas reprensiones que, si la hacian derramar
abundantes lagrimas, habian reprimido saludablemente sus juveniles arranques y cortado los
funestos resultados que pudiera acarrear su inexperiencia.

Eran sus tertulios asiduos algunos pollastres nuevos, varios gallos conocidos y un ndmero
bastante mayor de lindas y feas damiselas que acudian a la casa sedientas de marido. Porque la
Nina, en esto como en todo, mantenia religiosamente las tradiciones legadas por su hermana. Era
la protectora decidida de todos los noviazgos que se iniciaban en Lancia, por desatinados que
fuesen. La pequeina casa de la calle del Carpio continuaba siendo la fragua donde se forjaba la
dicha conyugal de los honrados vecinos de Lancia.

El que acudia con mas constancia era Paco Gémez. La razén, que le habian arrojado de casa de
Quinones a consecuencia de una frase de las suyas. Preguntaba cierto forastero en un corro de
Altavilla cémo habia quedado paralitico el maestrante. «En realidad no esta paralitico—repuso
Paco,—porque no tiene lesidn alguna; sélo que las piernas no pueden con la heraldica que se le



ha subido a la cabeza, y se le doblan en cuanto da un paso.» Lo supo Quifiones por un traidor y
dio orden de que no se le recibiese.

Era el alma y el regocijo de la tertulia de la Nifia. La vaya incesante con que mortificaba a ésta
los tenia a todos en continuo espasmo de risa.

—Vamos, Nuncia, jmucho ojo! No hables demasiado, porque ya sabes que te he visto las
pantorrillas y... y... y...

La pobre octogenaria se ruborizaba como una nina de quince. Nada la sofocaba tanto como
este recuerdo importuno de la tarde del columpio.

Luis y Fernanda comenzaron a verse aqui una o dos veces por semana. Lejos de la mirada
fulgurante de Amalia, aquél se encontraba a gusto, recobraba su serenidad. Hablaban
larguisimos ratos en voz baja, sin que nadie les molestase; al contrario, la Nifa tenia buen
cuidado de proporcionarles ocasién y espacio suficientes. Asistia, no obstante, a casa de
Quinones; veia a Amalia en secreto cuando se lo exigia, pero iba apareciendo mas frio, mas
esquivo. Ella, advirtiéndolo perfectamente, no daba su brazo a torcer, no le hablaba palabra de su
ex-novia. Sin embargo, un dia no pudo contenerse:

—Sé que te entretienes largos ratos en casa de las de Meré hablando con Fernanda.
Lo neg6 cobardemente.

—Ten cuidado con lo que haces—prosiguid, clavando en él sus ojos siniestros,—porque una
traicién pudiera salirte cara.

Estaba tan acostumbrado al dominio de aquella terrible mujer, que sintié un estremecimiento
de frio, como si algo aciago se cerniese ya sobre su cabeza. Pero en cuanto salié a la calle, fuera
de la influencia magnética de aquellos ojos que le turbaban, sintiose invadido por una sorda
irritaciéon: «Después de todo, ¢por qué me amenaza? (Es mi esposa? ¢Qué derechos tiene sobre
mi? Lo que estamos haciendo es un pecado grave, es un crimen. ;/Quién puede privarme del
arrepentimiento, de reconciliarme con Dios y ser bueno?» El arrepentimiento habia sido en los
altimos tiempos un vago deseo, gracias a la fatiga de su amor y atin mas al miedo desapoderado
que el infierno le inspiraba. Ahora se convirtié en verdadero anhelo. Verdad que ofrecia mayores
atractivos. Rechazar el pecado valerosamente, purificarse, librarse del fuego eterno... y ademas
poseer a Fernanda.

Hacia tiempo que sus relaciones criminales no tenian més que un punto luminoso, Josefina. Si
no fuese por ella, se hubiera marchado de Lancia. Esta criatura, blanca y silenciosa como un copo
de nieve, que poseia la fragancia de los lirios, la inocencia de las palomas, la dulzura melancélica
de una noche de luna, esparcia sobre su alma, atormentada por el remordimiento, un balsamo
que la refrescaba deliciosamente. jCudntas veces, teniéndola entre sus brazos, se preguntaba
sorprendido cémo un ser tan inocente, tan puro, tan divino, pudiera ser hijo del pecado! Pero aun
aquella misma nifla era ocasién de nuevos y crueles tormentos. No verla a solas sino de tarde en
tarde; hallarse obligado a disimular sus sentimientos, a besarla friamente como los demds, mds
friamente que los demds; no poder llamarla hija del corazén, no sentirla gorjear el tierno nombre
de padre, le entristecia y en ciertos momentos le desesperaba. Desquitdbase cuando una que otra
vez, muy rara, le consentian llevarla a la Granja. Alli se pasaba las horas en éxtasis, teniéndola
sobre sus rodillas, acaricidndola frenéticamente.

La nifia se habia acostumbrado a estas violentas expresiones de carifio y las agradecia. A veces
sentia su cabecita blonda mojada por las lagrimas de su amigo. Alzaba los ojos sorprendida, pero
viéndole sonreir, sonreia también y alargaba sus labios de coral para darle un beso.

—¢Por qué lloras, Luis? ¢Tienes pupa?

Josefina no entendia que hubiese motivo més grave en el mundo para llorar. Amaba a Luis
tiernamente, y eso que le chocaba y entristecia la frialdad que con ella usaba ordinariamente.
Poco a poco habia ido adivinando, con precoz instinto, que el conde la queria méas que los otros y
que disimulaba. Ella también adoptaba, siguiendo el ejemplo, una actitud indiferente cuando se
acercaba a él en publico. Pero cuando estaban solos, entregabase con el mismo entusiasmo a las
expansiones del cariflo, y esto sin saber por qué, sin darse cuenta de lo que hacia.

Desde el dia en que su madrina ordend que le cortasen el pelo, Josefina pudo notar que habia
caido en desgracia. Ya no la besaban con trasporte, ya no satisfacian sus minimos antojos, ya no
era la preocupacién constante de la casa. Amalia comenzd a contrariarla, a usar con ella un tono
frio y displicente; y las criadas siguieron el ejemplo de su sefiora. La pobre nifa, sin comprender
qué significaba aquel cambio, sintidé su pequefio corazon apretarse; exploraba con sus bellos ojos
profundos los semblantes y trataba de descifrar el enigma que guardaban. Se hizo més grave,
mas recelosa, mas timida. Y como viera que le negaban los juguetes o las golosinas que antes le
otorgaban a manos llenas, se abstuvo de pedirlos.

Amalia, en vez de gozar como antes con sus gracias infantiles, parecia huirlas. Dio orden de
que no se la llevasen por la mafana a la cama, segin costumbre. Cuando la tropezaba
casualmente en los pasillos, pasaba de largo evitando mirarla. A todo mdas se acercaba
preguntandole con acento displicente:

—¢No te has lavado todavia? Anda, ve a que te arreglen. O bien: «Me han dicho que no has
sabido la leccién de catecismo. Te vas haciendo muy holgazana. Cuidado que seas buena, porque



si no, te encierro en la cueva de los ratones.»

Antes se ocupaba ella en tomarle las lecciones, en ponerle la aguja en la mano y guiar sus
diminutos dedos. Ahora abandonaba casi siempre esta tarea a las doncellas. Vivia en un estado
de preocupaciéon sombria que no pasaba desadvertida a los criados. Josefina también la
adivinaba; veia que su madrina estaba cambiada, no sélo con respecto a ella, sino en todo su
modo de ser. Y all4, vagamente, en los limbos oscuros de su pensamiento se engendraba la idea
de que estaba triste, que padecia y que ésta era la causa de su mal humor.

Un dia estaba la dama sola en su gabinete. Se habia dejado caer en una butaca. Inmévil, con la
cabeza echada hacia atras y las manos pendientes, parecia dormida. Sin embargo, Josefina, que
rondaba el gabinete, se atrevié a mirar por la rendija de la puerta y observé que tenia los ojos
abiertos, muy abiertos, y que su frente estaba temerosamente fruncida. Sin saber lo que se hacia,
con esa ciega confianza que los nifios tienen en si mismos, empujé la puerta y penetré en la
estancia. Acercose silenciosamente a la sefiora, y echdndose repentinamente sobre su regazo, le
dijo, clavando en ella una mirada de timido afecto:

—Dame un beso, madrina.
La dama se estremecio.

—¢Coémo estas aqui? ¢Quién te ha dado permiso para entrar? ¢No te han dicho que no subas sin
que te llamen?—pregunté frunciendo atn maés el ceno.

—Queria darte un beso—dijo con voz apagada Josefina.
—Déjame de besos. Anda, y cuidado con subir otra vez sin mi permiso.

Pero la nifia, embargada por la emocidn, no sabiendo a qué atribuir aquel despego y queriendo
vencerlo a toda costa, préxima a llorar, se eché ain mas sobre el regazo y traté de subirse para
alcanzar su rostro.

—Dame un beso, madrina.

—jQuita! jDéjame!—replic6 la dama impidiéndola alzarse.

La nifla se obstind.

—¢:No me quieres? Dame un beso.

—iQue te quites, chicuela!—grit6 enfurecida.—jLargate ahora mismo!

Al mismo tiempo le dio un fuerte empujén. Josefina, después de tambalearse, rodé por el suelo,
dando con la cabeza en el pie de una silla.

Alzose llevando la mano al sitio dolorido, pero no lloré. Un sentimiento de dignidad, que
muchas veces se aloja con fuerza en los corazones infantiles, le presté fortaleza para resistir el
llanto que brotaba a los ojos. Dirigié a su madrina una mirada de indefinible tristeza y salid
corriendo de la estancia. Cuando llegé a la escalera se dejé caer sobre un peldano y rompi6 a
sollozar.

Las espinas de la vida comenzaron a clavarse cruelmente en las carnes delicadas de aquella
nifia, que hasta entonces sélo flores habia hallado en su camino. El despego de Amalia fue
creciendo de dia en dia. A la par crecia también la reserva y la timidez de su hija. Pero como al
fin era nina, esta tristeza disipdbase a veces al impulso de un capricho. Entonces era cuando
realmente se mostraba la frialdad y ojeriza de la dama.

—Seiora, Josefina no quiere ponerse el vestido verde.
—¢Pues?
—Dice que esta sucio.

Amalia se levantd, fue al cuarto de la nifia y, cogiéndola por un brazo y sacudiéndola
rudamente, le dijo:

—¢Qué orgullo es ése? ¢(No sabes, muneca, que en esta casa no eres nadie? ¢/Que estas aqui por
misericordia? Ten cuidado no enfadarme, porque el dia menos pensado te planto en la calle, de
donde te he recogido.

Las criadas escucharon estas palabras y las tuvieron bien presentes. Josefina hasta entonces
habia sido tratada como hija de los sefiores: en adelante se la consideré como una hija postiza:
mas tarde, como advenediza. La servidumbre se vengaba con placer de los minuciosos cuidados
que antes se veia obligada a prodigarle, de aquellas dsperas reprensiones que recibian por su
causa. En particular Concha, la microscépica doncella, experimentaba una alegria indecible,
propia de su caracter maligno y rencoroso, cada vez que la sefiora mostraba de algin modo su
desdén por la nifia recogida.

Esta ocupaba una habitacién que daba al jardin, alegre y espaciosa. Concha, aunque primera
doncella y costurera de la casa, alojdbase en un cuartucho lébrego, con ventana al patio, que
compartia con Maria. El gabinete de Josefina habia sido siempre para ella objeto de envidia. Mas
de una vez la habia expresado con palabras bien pesadas para aquélla. Aprovechandose de la
disposicién de su ama, obtuvo permiso para dormir también en este gabinete, a pretexto de que



Paula, que ocupaba una alcoba contigua, tenia el suefio pesado. Instalose c6modamente, hizo uso
del tocador y de los enseres de la nifia. Pocos dias después la mand6 a dormir con Maria en su
antiguo cuarto, sin decir una palabra a su ama. Cuando ésta lo supo, ya habia pasado algtin
tiempo: la reprendié sin aspereza por no haberle dado parte, pero no modificé los hechos
consumados.

Madés adelante se le ocurri6 degradarla de otra manera. Josefina comia a la mesa con los
sefiores. El alto y poderoso maestrante no habia consentido en ello al principio: importunado por
su esposa, cedié al fin, no sin repugnancia. Concha, penetrada de la ojeriza de su sefiora,
comenzo a intrigar para privar de este honor a la recogida. Exagerando lo que daba que hacer, lo
mucho que se manchaba y lo que perturbaba el servicio de la mesa, logré a la postre que no se
sentase a ella y si en una pequeiiita que se le puso en el cuarto de la plancha, préximo a la
cocina. A los pocos dias la misma Amalia, en un acceso de mal humor, dijo que aquel doble
servicio no podia ser tolerado y que se la llevasen a la cocina a comer con los criados.

Concha la sentd en un taburete, le puso un plato de barro y una cuchara de madera en la mano
y le dijo:

—Come.

La nifia levanté la cabeza estupefacta; pero al ver la sonrisa maligna que brillaba en los ojos de
la doncella, bajola de nuevo y se puso a comer sin protesta alguna. Concha no quedé satisfecha;
deseaba que se rebelase; verla llorar.

—¢Qué es eso? ¢No te gusta la cuchara?... Pues, hija, come con ella, que también céomo yo y soy
tan buena como tu... jQué te creias, bobalicona! ¢Pensabas que porque te ponian el sombrerito y
la camisa de batista eras una sefnorita... Las sefioritas no vienen metidas en un cesto entre trapos
sucios...

Y por ahi continué soltando a chorros sarcasmos e insultos, hasta que al fin la pobre Josefina
rompié a llorar. Las demas criadas, menos malévolas, se veian, no obstante, lisonjeadas por
aquella humillacién. Al fin se pusieron de su parte, trataron de consolarla, mientras Concha,
despiadada, mas dura y mas fria que el marmol, siguié persiguiéndola largo rato con rechifla
sangrienta.

Pocos dias después, al cruzar Josefina por el cuarto de la plancha para ir al comedor, oy6 a
Concha decir dirigiéndose a Maria:

—Di, chica, ¢has planchado ya la ropa de la hospiciana?

Se detuvo, sin saber a quién se referia, y pase6 su mirada recelosa de una a otra doméstica,
hasta que una carcajada, que ambas soltaron a la vez, le hizo comprender que se trataba de ella.

—¢Por qué me llamais hospiciana?—exclamoé la inocente pugnando para no llorar.—Lo voy a
decir a mi madrina.

—ijAlza; corre a decirselo!—replico Concha empujandola a la puerta.
Desde entonces no se le dio otro nombre entre la servidumbre.

Amalia prohibié que la llevasen por la noche al salén. El conde, que ya no veia a su hija mas
que este momento, pidié explicaciones. La dama manifesté que, debiendo levantarse temprano
para estudiar sus lecciones, necesitaba mas suefo. No se dio aquél por convencido. Comprendia
que se trataba de una ruin venganza; pero tuvo la prudencia de callar, temiendo mayor dafio.

A Amalia se le ocurrié entonces herirle de modo maés directo. La nifia, a quien habia privado no
sOlo de sus caricias, sino de todas sus preeminencias en la casa, iba camino de ser una criadita
mas. En un instante quedd trasformada por completo. La sefiora dio orden de que se le
guardasen todos los sombreros y vestidos y se le pusiese el mas pobre y mas viejo del
guardarropa; que se le hiciesen delantales como a las demadas criadas y se la emplease en los
menesteres de la cocina que pudiese ejecutar.

Los amores del conde y Fernanda eran cada dia més notorios. Aunque en casa de Quifiones se
guardaban de hablarse con intimidad, a la celosa valenciana no se le ocultaba lo que entre ellos
existia. Sus ojos traspasaban como dos rayos de luz el cerebro de su amante y leian con claridad
dentro de él. Luis estaba enamorado de su antigua novia. Las relaciones adilteras le pesaban en
el alma como una losa de piedra. Ella, la amada, la preferida de otros dias, le parecia ahora vieja
y marchita frente aquella espléndida rosa que acababa de abrirse por completo. Si no la habia
abandonado ya, era por debilidad de caracter, por el ascendiente poderoso que en siete anos de
relaciones habia logrado adquirir sobre él. Pero no apetecia otra cosa. Lo leia perfectamente en
sus miradas huidas; en la preocupacion sombria que pesaba sobre él, rota algunas veces por
subita y extravagante alegria; en el temor y en el servilismo, cada vez mayores, con que se
acercaba a ella.

Una noche el conde pidi6é un vaso de agua. Los ojos de Amalia brillaron repentinamente. Habia
llegado el momento ansiado. Tir6é de la campanilla y dijo con singular inflexion a la doncella que
acudio:

—Paula, que traigan un vaso de agua.

Pocos instantes después se presentd Josefina, pobremente vestida, con un mandilito de tela



burda, calzados los pies con toscos zapatos, soportando trabajosamente entre sus pequeias
manos una bandeja con vaso de agua y azucarillo. Los tertulios quedaron estupefactos. Luis
empalidecid. Avanzo la nina hasta el medio del salén, mirando timidamente a su madrina. Esta le
hizo sefia de que se acercase al conde.

Vacil6 el caballero como si estuviese distraido; pero viendo a la criatura plantada delante de él,
se apresuro a tomar el vaso y se lo llevo con mano temblorosa a los labios. Los ojos de Amalia se
mostraban en tanto frios, indiferentes; pero en sus labios habia imperceptibles estremecimientos
que revelaban el gozo cruel que sentia. En la tertulia reiné, mientras se efectuaba esta escena,
un significativo silencio.

Luego que Josefina hubo salido, la sefiora de Quinones explicd a sus tertulios con naturalidad
aquella mudanza. Se trataba de un castigo necesario al orgullo que la nifia empezaba a mostrar
con los criados. No duraria mucho. Sin embargo, necesitaba vencer a todas horas la voluntad de
Quiflones, que se oponia a que fuese educada con tanto mimo.

—La verdad es—concluy6 diciendo con acento tan natural, que ninguna actriz lo hallaria mas
adecuado a la ocasion,—la verdad es que algunas veces no puedo menos de darle la razén en mi
interior. ¢Qué bien le hacemos a esta pobre nifa colocdndola en una situacién donde no ha de
poder sostenerse? Mafiana, que nosotros nos muramos, la pobre necesitara buscarse el sustento
trabajando, si antes no encuentra un marido... ;Y qué marido le vamos a dar a una muchacha con
necesidades y sin dinero?

Los tertulios no cayeron en la trampa. En realidad tampoco ella lo pretendia. Todo aquello
venia a reducirse a puro convencionalismo, pues a nadie se le ocultaba lo que habia debajo. Poco
después, no pudiendo dominar la molestia que sentia, el conde se despidio.

—Este negocio de Luis no se presenta nada bien—decia a dltima hora Manuel Antonio en un
grupo que se retiraba por la calle de Altavilla, donde iban Maria Josefa, el Jubilado y su hija
Jovita.—El matrimonio con Fernanda, si es que lo llega a realizar, le ha de costar muchos
disgustos.

—¢Crees tu?...—pregunté Maria Josefa para tirarle de la lengua.
—iMadre!... ¢Eres tonta, mujer? ¢No conoces a Amalia como yo?

—¢Y qué tiene que partir Amalia en el matrimonio de Luis?—pregunté Jovita, que en su calidad
de soltera, aunque hubiese cumplido los treinta y dos, le convenia hacer patente su candor.

—jAy! Es verdad que teniamos aqui esta fanciullina—exclamd, haciendo cémicos ademanes de
susto, el marica.—jNo me hacia cargo!... Nada, monina, nada; sigue adelante, que son cosas de
los grandes...

La hija del Jubilado se volvié iracunda al sentir el alfilerazo y replicé con una frase insolente.
Pagole Manuel Antonio con otra, y se entablé animada disputa rebosando de palabras amargas e
intencionadas que se prolongd hasta casa del Jubilado, no sin que éste hubiese hecho algunos
vanos esfuerzos para poner paz entre ellos. La mejor parte la llevd, como siempre, el marica, que
poseia para lanzar sus frases el vigor de los hombres y la sutil intencién de las hembras.

Al dia siguiente el conde logré una entrevista con Amalia y le dio sus quejas por la escena de la
noche anterior. La dama se manifesté amable, condescendiente, justificé su conducta por el bien
de la nifa. Luis observo, sin embargo, que hablaba de un modo particular: crey6 percibir en la
miel de sus palabras un dejo de amargura e ironia que le sobresalté. Salié preocupado, inquieto:
en algunos dias no pudo quitar de si el malestar de aquella entrevista.

Pero el amor prendia fuego rapidamente en todos los aposentos de su alma y consumi6 al fin
aquel ultimo resto de preocupacion. Estaba profundamente enamorado. Y como siempre acaece,
a la par que crecia su amor aumentaba también su timidez. Al principio, en sus largas
conversaciones con Fernanda, aparecia sereno, galante, no perdonaba medio de demostrar a su
ex-novia su admiraciéon y rendimiento. De repente comenzé a perder el aplomo, a huir todo
asunto relacionado con sus propios sentimientos, a evitar las frases galantes. Fernanda no se
equivocé. Ahora es cuando habia llegado aquel amor, tras del cual tanto tiempo habia corrido,
que tantas lagrimas le habia costado.

Sus platicas, aunque fuesen de asuntos indiferentes, tenian un sabor delicado, exquisito.
Hablaban horas y horas, sin cansarse, de las cosas mas insignificantes, por el placer de verse tan
cerca, de escucharse.

Fernanda charlaba con toda la alegria de su corazoén, sin curarse de la timidez de su adorador,
al contrario, gozando al ver el empefio pueril con que evitaba el confesar su amor, sabiendo que
en cuanto ella diese la senal se entregaria atado de pies y manos.

El momento llegé al fin. Un dia la hermosa viuda se resolvié a declararse ella. Hablaban del
matrimonio; de las segundas nupcias. Luis comenzé a sobresaltarse, a emitir sus opiniones con
voz temblorosa, a tratar de huir la conversacién. Fernanda dijo de repente con perfecta calma y
en tono resuelto:

—Yo no volveré a casarme segunda vez.

Se puso pélido. La cara se le entristecié de tal manera que la joven, reprimiendo a duras penas
una sonrisa, repitiéo con mas resolucién atn:



—No volveré a casarme segunda vez... a no ser contigo.
El conde la contemplé desencajado.

—¢Es de veras eso?—pregunto al fin con voz temblorosa.
—iY tan de veras!—repuso ella mirandole sonriente.
—Dame esa mano, Fernanda.

—Tomala, Luis.

Se las estrecharon fuertemente por unos momentos. El conde se levantd sin decir otra palabra.
Cuando llegd a casa, le escribié una larga carta de seis pliegos pintandole con los mas vivos
colores su pasion, dandole fervorosas gracias, llaméandose indigno gusano tres o cuatro veces.

El matrimonio quedd concertado para cuando terminase el afo de luto. Faltaban dos meses.
Decidieron guardar el secreto y que la ceremonia no se celebrase tampoco en Lancia. Unos dias
antes del prefijado saldria ella para Madrid; poco después se le juntaria él, y en la corte
quedarian unidos para siempre.

En los pueblos es muy dificil ocultar cualquier cosa: un proyecto de boda, imposible. Por la
intensidad de la mirada cada par de ojos se convierte en cien pares; por su virtud acustica, cada
oido en cien oidos. En sus pasos, en sus miradas, en el modo de saludarse y despedirse los
ingeniosos lacienses adivinaban como verdaderos magos lo que pensaban, median exactamente
el progreso de aquellas relaciones que les tocaba en lo mas vivo del corazon.

Una tarde, al pasar Manuel Antonio por delante de la tétrica morada del conde, vio salir a la
doncella con una caja de cartén en las manos. El marica sintié en la nariz olor de caza, tomé
vientos un instante, y la siguio.

—Adiés, Laura—dijo pasando delante de ella.

Y volviéndose de repente le pregunté en tono indiferente:

—¢Coémo sigue tu amo?

—El sefior conde no esta malo.

—jAh! Pues me dijeron... Como no le veo hace dos dias... (Vas de compras para la sefora?
—Son camisetas para el sefior conde.

—¢De casa de Ramiro?... Déjame verlas, yo también tengo que comprar.

La doncella abrié la caja y el marica se puso a examinar el contenido.

—Son muy finas. Esto es demasiado caro para mi, hija.

—Si, sefor, son caras. Pues el sefior conde todavia no las encuentra buenas. Quiere a toda
costa que sean de seda, y por mas que anduve todos los comercios, no las hay. No tiene mas
remedio que encargarlas.

—¢De seda? {Madre! Entonces se nos va a casar.
—Yo no sé nada de eso, sefiorito—se apresurd a replicar la criada con sefales de turbacién.

—jQuita alld, hipocritona!—exclamé riendo.—Tu lo sabes como yo y como todo el mundo... ¢Y
para cuando?

—Le digo que no sé nada.

Pero el marica insistié tanto, se mostré tan expresivo y familiar que al cabo de un rato la criada
desembuché lo que tenia dentro.

—Pues mire, yo no puedo decirle a punto fijo lo que hay, pero creo que se casa y pronto. El otro
dia oi unas palabras a la sefiora condesa...

—¢Qué palabras?

—Decia al ama de llaves que, en cuanto su hijo se fuese, iria a pasar una temporada a la
Granja. Después, mirando por el agujero de la llave, la vi llorar. Ademas, Fray Diego estuvo
anteayer en casa... pero no sé si debo decirle...

—Vamos, mujer, ¢qué importa? ¢Te figuras que yo soy una gaceta?

—Pues le oi decir al tiempo de despedirse: «Nada, nada; tienen mucha razon; es mucho mejor
que lo hagan en Madrid. Este es un pueblo muy envidioso...»

El gozo que sintié Colén al descubrir la tierra del Nuevo Mundo no fue nada en comparacion
con el de nuestro marica. No sé6lo sabia sin género de duda que se casaban, sino déonde habia de
efectuarse la ceremonia. Embarazado por noticia tan capital y queriendo aliviarse enseguida de
aquel peso, se puso a imaginar sobre quién haria mas efecto. Su pensamiento fue derecho a
Amalia. Hacia el palacio de Quifiones enderezo, pues, sus menudos y graciosos pasos.

Era la hora del oscurecer. Halld a la senora sentada en su gabinete, sin luz, entregada sin duda



a una de esas intensas y dolorosas meditaciones que desde hacia algin tiempo la embargaban.
Manuel Antonio se mostro jovial y decidor, traté de alegrarla cuanto pudo, atrayendo de nuevo la
sangre a aquel corazén ulcerado para que la pufialada fuese mas dolorosa. Pidié chocolate, lo
tomaron jaraneando lindamente: Amalia llegd a olvidarse de sus preocupaciones. Y cuando mas
olvidada estaba jzas! la bomba. Pero dejada caer suavemente, con arte infinito, el arte que sélo
posee una mujer, reforzado por el ingenio masculino.

Lo tnico que sintié fue no poder verle la cara. El gabinete estaba ya casi en tinieblas. Pero
advirtié bien claramente el destrozo de la explosion en el sonido de la voz, en la frialdad de la
mano al despedirse.

Amalia quedé en pie, rigida, inmovil, largo rato. Apoyose en la cortina de crespon para mirar a
la calle y la destrozd. Traté de abrir su escritorio para tomar el pomo de esencia, pero dio
demasiada vuelta a la llave y estropeo la cerradura.

Salié de la estancia y vagd, por los pasillos oscuros y escaleras, con incierta planta, como un
fantasma. All4 a lo lejos vio un punto luminoso y se dirigié hacia él involuntariamente como una
mariposa. Era el comedor, que ya estaba alumbrado. Sentada a la mesa, armando unos
pastorcitos de barro, restos de su pasada riqueza, estaba Josefina. La pantalla de la ldmpara
proyectaba viva luz sobre su cabecita monda y dorada como una naranja. Amalia se detuvo un
instante y la contemplé con ardiente mirada, devorando con los ojos aquel semblante grave y
melancdlico que tan fielmente reflejaba el de Luis. Dio un paso y la nifia volvié la cabeza. La
mirada de sus ojos azules era igualmente dulce y triste; el movimiento de las pestafias, idéntico.
La esposa del maestrante salvo de dos pasos la distancia que la separaba y cayd sobre ella como
un tigre hambriento. Golped, mordié, desgarrd. Sus unas dejaron al instante surcos morados en
aquel rostro céndido. La sangre comenzé a brotar. La nifia, loca de terror, lanzaba chillidos
penetrantes. Apenas tuvo tiempo a ver a su madrina. No sabia qué era aquello. Amalia,
insaciable, golpeaba, heria sin cesar. Los gritos de la victima hacian crecer su furor. Se detuvo
rendida al fin.

—Madrina, ¢qué hice?—exclamé la pobre nifia huyendo hacia un rincén.

Esta pregunta, la mirada de angustia con que la acompaifié, enfurecieron de nuevo a la dama.
Volvié a golpearla despiadadamente. La criatura se tapaba el rostro con las manos. Entonces le
cogia las orejas, las estrujaba hasta arrancarlas. No satisfecha todavia, irritada de no poder
herirla en la cara, tomo un plumero que habia sobre la mesa, y con el mango comenzdé a sacudirle
sobre las manos, dejandolas cubiertas de cardenales.

Al fin consiguié salvarse. Las criadas, que habian acudido y presenciaban aténitas la escena,
dejaronla paso y huyd por los pasillos y tomd por la escalera. La puerta de la calle estaba abierta.
El cochero, al llevar los caballos al agua, la habia dejado asi. Josefina salié de la casa y corrié
desalada por la calle de Santa Lucia, penetré en la travesia de Santa Barbara, atravesd la
plazuela del Obispo y, bajando por la calle de la Sastreria, salidé por la puerta de San Joaquin a la
carretera de Sarrio.

Habia cerrado ya la noche. Caia suavemente una lluvia menuda, pero espesisima, que en poco
tiempo la calé hasta los huesos. La desgraciada criatura corrié todavia algun tiempo y al fin se
detuvo jadeante. El pretil de la carretera estaba bajo en aquel sitio y se senté. Entonces fue
cuando sintié el dolor de los golpes. Llevose las manos a la cabeza, después a la cara, por donde
sentia correrle un liquido caliente, que al principié penso seria la lluvia.

Pronto se convencié de que era sangre. jSangre! jLa cosa en el mundo a que ella tenia mas
terror! Dominada aun por el susto, no se quejé. Levanté la falda de su vestidito y se seco, o por
mejor decir, se lavd la cara, porque el vestido estaba mojado.

Pero lo que mas sentia, lo que le dolia de un modo horrible eran las manos. No sabiendo qué
hacer para aliviarse, comenzé a soplarlas. Luego las chupd. Pero el dolor era tan recio que
exclamo al fin sollozando:

—iAy mis manos!

En aquel momento se alzaron ante ella entre las sombras de la noche dos enormes figuras que
la dejaron helada de espanto. Una de ellas se abalanzé y la cogio por un brazo.

—¢Qué haces ahi?—dijo con voz bronca.

XII

La justicia del baron.



En una gran sala de la casa solariega de los Oscos, amueblada con cuatro trastos viejos,
tapizada con dos dedos de polvo, se encuentran sentados a una antigua mesa de roble dos
conocidos personajes de esta historia. Uno es el propio barén, duefio de la casa. El otro, su amigo
Fray Diego. Tienen delante un tarro de ginebra vacio, otro a medio vaciar y sendas copas. Ni
mantel, ni tapete, ni bandeja; el inico adorno de la mesa son las manchas caprichosas que el vino
y la ginebra en feliz consorcio con el polvo han ido dejando con el trascurso de los meses y los
anos. La estancia es lobrega, porque la calle del Pozo lo es y porque los cristales emplomados,
hace anos ya que no se han limpiado, y porque la tarde esta declinando.

A la poca luz que alli consigue penetrar puede verse la faz de ambos excesivamente roja, tan
roja que parece imposible no brote la sangre de sus ojos encarnizados. La del barén ha llegado al
limite de su fiera y espantable fealdad. Aquella cicatriz sangrienta que le surca el rostro se
destaca ahora con todas sus rugosidades, tan aspera y negra que da grima verla. Sus bigotes
cerdosos, unidos a las patillas, son ya mas blancos que negros. Viste zamarra negra y cubre su
cabeza una gran boina roja cuya borla cae arremolinada, unas veces sobre las orejas, otras sobre
las narices, segin los movimientos que imprime a su torso de ogro.

Hace largo rato que guardan silencio. Fray Diego de vez en cuando lleva la mano al tarro de la
ginebra, llena la copa de su amigo, luego la suya, y gravemente la apura de un trago. El barén no
es tan expedito: toma su copa, la sube a la altura de los ojos y hace frente ella una serie de
muecas a cual mas horrorosa; después la toca con el borde de los labios, vuelve a las muecas,
vuelve a tocarla; por fin, después de largos ensayos y vacilaciones, se decide a apurarla.

De esta manera grave y prudente se solazan los dos antiguos soldados de D. Carlos casi todas
las tardes del ano. El pueblo lo sabe, y hay entre sus jocosos habitantes entabladas varias
apuestas sobre cuél de los dos moriria primero de apoplejia.

Fray Diego habia servido también en las filas del Pretendiente. Luego se habia ordenado, se
hizo fraile, estuvo en Filipinas; finalmente, se secularizé y vivia en Lancia como capelldn suelto.
Mientras la guerra no se habian conocido. Cuando se encontraron en Lancia quedaron unidos con
indisoluble amistad por la identidad de ideas, por el recuerdo de las gloriosas batallas a que
asistieron... y por la ginebra.

—iViva el papa soberano de todos los reyes de la tierra!—exclamé después de largo silencio, en
que ambos parecian dormitar, Fray Diego. Al mismo tiempo dio un tremendo pufietazo sobre la
mesa que hizo bailar los tarros y las copas.

El barén no se conmovié poco ni mucho. Siguié haciendo guifios a la copa que tenia delante vy,
después de apurarla muy reposadamente y chasquear tres o cuatro veces la lengua, dijo:

—Despacio, despacio, Fray Diego; usted no sabe todavia lo que son los papas.

—ijViva el papa soberano de todos los reyes de la tierra!—volvié a exclamar el cura, dando otro
puiietazo mas fuerte.

—Cuidado, Fray Diego, que los papas han sido siempre muy ambiciosos.

—ijSefior barén!—exclamo el clérigo con voz enfatica de comico de la legua.—iTiene usted el
alma tan fea como el rostro!

El barén quedd tan sosegado ante aquel insulto. Después de un rato dijo con perfecta
tranquilidad:

—No sea usted botarate. ¢;Qué tiene que ver mi cara en estos asuntos? Yo soy catdlico,
apostolico, romano; pero si manana el rey, nuestro sefior (llevose la mano a la boina al decir
esto), me manda con un destacamento a Roma, voy a allda como el condestable de Borbén, la
saqueo y prendo al pontifice.

—Y yo digo que si Su Santidad me mandase meter una cuarta de bayoneta por el ombligo a ese
condestable, tenga usted por seguro que le metia dos.

—No.

—¢Coémo no?—rugié el capellan poniéndose carmesi.
—Porque el condestable ha muerto hace tres siglos.
—Me alegro. Tres siglos hace que arde en los infiernos.

—Todo eso estd muy bien, pater, pero el rey siempre arriba, ¢estamos? y los demds a callar y
obedecer.

—iEl papa no calla nunca, sefior barén!
—Pues se le pone una mordaza.

—iQuisiera yo ver jporra! jreporra! jcien veces porra! quién se la ponia estando cerca Fray
Diego de Areces!—grito el clérigo alzandose convulso y echando fuego por los ojos.

—Siéntese, pater, y calmese y escancie otra copita, que Fray Diego de Areces no es mas que un
cazuela.

El capellan se serené repentinamente, vertié delicadamente el licor en las dos copas y apuré la



suya con deleite, después de lo cual dejé caer la cabeza sobre el pecho, los parpados se le
bajaron y se puso a dormitar. El barén, radiante de alegria, le contemplaba fijamente con ojos
socarrones, aprovechandose de su ausencia temporal para escanciarse otra copita, «de nones,»
como él decia.

Era constante particularidad de aquellas dulces sesiones el que la ginebra trocase el caracter
de ambos. El genio irascible, impetuoso del barén se dulcificaba de modo inverosimil. Haciase,
mientras duraba la benéfica influencia del alcohol, alegre, comunicativo, conciliador; ninguna
palabra le molestaba, nada le parecia suficiente motivo para encolerizarse. En cambio, Fray
Diego, que en estado normal era un bendito, siempre jovial y chancero, torndbase un diablo
disputador y quisquilloso, adquiria de pronto humor guerrero que nadie sospecharia bajo su
rostro redondo y placido de beata ajamonada.

Despabilose al cabo de pocos minutos, miré al barén algunos momentos fijamente con extrafia
ferocidad y profirié estropajosamente:

—Quisiera, sefor barédn, que me explicase usted qué entiende por cazuela.
—jAnda, salero! ;Ahora salimos con eso? ¢A usted qué le importa que signifique uno u otro?
—Es que yo quisiera... jentenddmonos!

—Ya nos hemos entendido. Usted tiene dos cuartillos de ginebra entre pecho y espalda y yo
otros dos... 0 algo mas—anadié haciendo un nimero prodigioso de guifios.

—iNo es eso, sefior bardn, no es eso! {Entendamonos de una vez, porra!

—Aqui ya no hay barones ni frailes—exclam¢ el noble en un arrebato de buen humor alzdndose
de la silla.—Aqui s6lo quedan el tio Francisco, que soy yo, y el tio Diego; que eres tu, ¢estamos?...
Vengan esos cinco...

Al avanzar con la mano extendida dio algunos traspiés, pero se mantuvo firme.
—iVengan esos cinco, valiente!

El cura se dulcificé. Se estrecharon las manos.

—Ahora un abrazo por el rey legitimo de las Espaias.

—iNo me hable usted de abrazos!...—grité el clérigo enfoscandose de nuevo.—Me acuerdo del
abrazo de Vergara, y jporra!...

—No te apures, compadre, que ya nos la pagaran.

jAy, ay, ay! mutila
Chapelen gorria.

Y se puso a cantar roncamente el himno carlista; pero interrumpiéndose de pronto:
—iEh, tio Diego, a cantar! Dejémonos ahora de lagrimas...

En efecto, su amigo lloraba en aquel momento lagrimas como avellanas, recordando la traicion
de Vergara.

—ijArriba, coracero! ¢A que no te pesaria de que bebiésemos una copita por el exterminio de
todos los negros?

Fray Diego se declard, con un movimiento de cabeza, partidario en principio de este brindis
consolador, pero no se movié de la silla.

Bebieron otra copa, y su efecto fue tan prodigioso en el alma tradicional del barén, que se puso
inmediatamente a bailar el zapateado inglés sobre la mesa, sin que Fray Diego dejase por ello de
verter abundantes ladgrimas.

—jijHum! No me gusta este baile de extranjis—manifest6 al fin bajandose de un salto;—prefiero
la danza prima. Ven aca, tio Diego...

Y a la fuerza, cogiéndole por las manos, lo alzé de la silla y se puso a dar vueltas con él,
entonando uno de los cantos largos y mondtonos del pais. Fray Diego se sintid rejuvenecido.
Recordaba sus tiempos de mastuerzo alld en la aldea, cuando su tio el cura de Areces le molia a
palos porque saltaba de noche por la ventana para ir a cortejar las mozas de los pueblos vecinos.

—Opye, Diego—dijo el barén pardandose repentinamente.—¢No te parece que antes de seguir
bebamos una copita por el alma de nuestros mayores?

Asintio el fraile de buen grado; pero las copas yacian rotas por el suelo y los tarros vacios. El
barén abrié un armario y saco de él nuevos elementos de vida espiritual. Esta copa funeraria le
inspiré una idea felicisima; la de cubrir la cabeza del capelldn con su boina y adornarse él con el
canalén de éste, que descansaba sobre una silla. Asi vestidos volvieron a la danza, haciendo dos
figuras realmente interesantes.

El barén dio un traspié y cayo.



—Alza, tio Diego.

El fraile le cogié de nuevo las manos que habia soltado y tiréd con fuerza hacia arriba. Pero el
peso del noble le dobleg6 y rodaron los dos por el suelo.

—ijAlza, tio Diego!
—ijAlza, tio Francisco!

Ambos se revolcaban soltando barbaras carcajadas. El bardn logré al fin ponerse en pie. El
capellan le imit6 al cabo de un rato. Pero su alma, iluminada un momento por los recuerdos de la
juventud, cayé otra vez repentinamente en la sangre y el exterminio. Se dirigié6 ferozmente a su
amigo.

—Sepamoslo de una vez, jporra! ;Por qué me ha llamado usted cazuela hace poco? ¢eh? seh?
épor qué?

—Te lo explicaré enseguida, hombre—repuso el barén con calma;—pero antes beberemos una
copa por la congregacion de todos los fieles cristianos, cuya cabeza visible es el papa... digo, si te
parece.

El capelldn no puso obstaculo.

—Pues te he llamado cazuela—prosiguiéo chasqueando la lengua—porque una cazuela, ¢sabes
ti? una cazuela sirve para que la llenen de patatas guisadas.

Dicho esto, el barén cayé en un espasmo de alegria tan violento que por poco se ahoga.
Mientras tanto, los ojos saltones de su camarada le miraban con tal expresiéon amenazadora que
parecia que iban a brincar de las orbitas y lanzarse sobre él; crecian por momentos como los de
una langosta.

—Y por qué de patatas guisadas? Yo tengo tantos higados como usted, jporra! y lo he probado
en la accidon de Ordufia y en la de Unz4, y por algo tengo en mi casa seis cruces.

—¢Ta? ¢tu?—dijo el caballero sin poder sosegar la risa.—Td nunca has servido més que para
hacer el rancho al escuadroén.

El furor del fraile no tuvo limites al escuchar esto. Gritd, pated, dio espantosos pufietazos sobre
la mesa. Por ultimo, lanzose hacia la puerta y desde su marco comenzé con descompuestos
ademanes a apostrofarle.

—iEso lo dice usted porque esta usted en su casa! jSalga usted fuera a decirlo! jSalga usted
conmigo!

El barén le miraba con risuena curiosidad.

—Calma, calma, tio Diego.

—iSalga usted a matarse conmigo!... Con sable, con pistola, con lo que usted quiera...
—Bien, hombre, bien; saldremos a matarnos... pero sélo por darle a usted gusto...

Fue con paso vacilante hacia la alcoba y a tientas, porque ya la oscuridad era completa, metié
las manos en el armero y sacé dos grandes sables de caballeria.

—Toma—dijo alargando uno al capellan.

Este lo sacé de la vaina y se puso a esgrimirlo. Mientras llevaba a cabo la prueba, D. Francisco
le contemplaba rebosando de satisfaccion.

—Bueno, vamos ya—djijo el fraile envainando.—En marcha.

Y tomando el canalén, que andaba por el suelo, y ocultando el sable debajo de los manteos,
salié por la puerta. El barén cogio la boina, se puso un grueso montecristo de abrigo y le siguié.

—jAlto!—exclamé antes de que hubiera dado cuatro pasos.—¢No te parece que echemos la
espuela?

Fray Diego dejd escapar un gruiido afirmativo.

Entraron otra vez en la sala y, tentando el suelo, tropezaron con el tarro de la ginebra, que no
estaba agotado por completo. Dieron con las copas y se escanciaron todo lo que habia. Acto
continuo salieron a la calle.

El pavimento de gruesos guijarros estaba mojado. Caia una lluvia menudisima, tan espesa que
en poco tiempo calaba la ropa como el mas fuerte aguacero. La noche habia cerrado casi por
completo. Y como, segun las practicas municipales, faltaba todavia un buen cuarto de hora para
encender los famosos reverberos de aceite, las tinieblas envolvian a la empapada ciudad.

Los dos héroes, animados por el espiritu de la guerra, caminaron con decisiéon por la calle del
Pozo, el clérigo delante, el noble detrds, ambos embozados hasta los ojos y apretando bajo el
brazo el instrumento de muerte que cada cual llevaba. Entraron en la calle de las Hogueras,
pasaron por bajo los muros de la Fortaleza y salieron a la via que ciile la antigua muralla de la
poblaciéon. A medida que el agua, filtrandose al través de los abrigos, refrescaba sus carnes, se
iban paulatinamente equilibrando sus humores. El de Fray Diego tendia visiblemente a



serenarse, arrojaba uno a uno los negros velos que le oprimian. Pero estos velos los recogia todos
el bardn y envolvia con ellos su espiritu altivo y cruel. Ambos avanzaban impavidos al través de la
noche y la lluvia, presagiando la muerte.

Siguieron un buen trecho a lo largo de la muralla y al llegar a la carretera de Sarrié tomaron
por ella. No habian andado cinco minutos cuando oyeron cerca un gemido. Pararon en firme, y
acercandose al pretil distinguieron un bulto; se aproximaron un poco mas y vieron sentada una
nina.

—¢Qué haces ahi?—dijo el barén, agarrandola por un brazo.

—ijPerddén!—exclamé Josefina en el colmo del terror.—jPor Dios, no me pegue usted, sefior! Ya
me pegaron mucho.

La mano del caballero se aflojé repentinamente y, cambiando de voz y de tono, dijo:
—No, hija mia, no; nadie te pegara. {Como estas aqui a estas horas?
—Me ha pegado mucho mi madrina y me escapé de casa.

—¢No tienes padres?

—No, senor.

—¢Vives en Lancia?

—Si, sefor.

—¢Quién es tu madrina?

—Una sefiora.

—¢Cbémo se llama?

—Amalia.

—ijPorra!—exclamé Fray Diego, dédndose una palmada en la frente.—Es la nifa recogida por D.
Pedro Quinones.

—¢Es verdad que se llama D. Pedro el marido de tu madrina?

—Si, senor.

—Vamos, levantate, hija mia. Ahi no estds bien. Vente con nosotros.

—iOh, no, por Dios! {No me lleven a mi madrina!

—No, no iremos alli. Estds mojada, criatura!—arfiadi6 palpando su ropa.—Anda, anda.

Los dos héroes habian depositado los sables sobre el pretil. Cuando echaron a andar hacia
Lancia, llevando a la nifia en el medio, alli los dejaron olvidados sin reparar en que la humedad
desluce y enmohece el acero.

—¢Y por qué te ha pegado tu madrina?—preguntaba Fray Diego mientras caminaban despacito
para acomodarse al paso de la nina.

—Porque estaba jugando con los pastores.

—iLos pastores!... ¢Pero los pastores de don Pedro vienen a dormir a casa?

—Si, senor; duermen en la caja de cartén.

—A ver, a ver, chica, ¢qué estas diciendo ahi?—profirid el capelldn deteniéndose.

De la investigacion entablada inmediatamente resulté que los pastores eran de barro. Fray
Diego emprendié nuevamente la marcha, resguardando con sus manteos el fragil cuerpo de la
criatura.

Pero al ponerle una de las veces la mano en la cara observo, con sorpresa, que la humedad que
le mojo los dedos era caliente. Comunicada esta observaciéon con su antagonista, y como quiera
que ya habian llegado a las primeras casas de la ciudad, metieron a la nifia en un portal,
encendié el barén un fésforo y la reconocieron. Tenia todo el rostro bafiado de sangre, que
manaba de algunos profundos araiflazos, las manos cubiertas de cardenales. Los dos héroes se
miraron aterrados, y la misma ola de indignacién encendi6 sus mejillas. El barén dej6 escapar
una serie de imprecaciones fulminantes. Estas y su feo rostro espantable hicieron tal impresion
en Josefina, que huyo gritando a un rincéon. Consiguieron, no sin trabajo, tranquilizarla, y después
de secarle el rostro con un panuelo, Fray Diego la cogié en brazos (el barén lo habia intentado en
vano), tapola bien con sus manteos y emprendieron la marcha hacia la casa solariega de los
Oscos.

Alli le hicieron la primera cura. El barén, que en la campaifia habia adquirido algunos
conocimientos de cirugia, le lavé cuidadosamente las heridas, las cerrd con aglutinante y cur6 las
contusiones con cierto ungiiento eficaz que poseia. Las manos rudas de aquellos veteranos
parecian de seda al tocar la piel de la nifia. Una mujer no la hubiera curado con méas delicadeza,
con tal atencién y esmero.



Josefina iba perdiendo el miedo. Aquel sefior tan feo no era malo. Se atrevid a pedir agua. El
barén respondié que no se estilaba en aquella casa, y que lo mejor que le vendria ahora para
quitar el susto era una copita de Jerez. Hizola traer, y luego que la nifia la hubo bebido, los dos
campeones del rey legitimo se retiraron a un rincén de la sala a deliberar.

Resolvieron que lo practico en aquel momento era llevar la nifia a casa de Quifiones. El barén
se encargaba de entregarla. Antes calentaria muy bien las orejas a su madrina; le diria que era
una indigna mujerzuela, una criatura vil y perversa, y que si otra vez osaba maltratar a aquella
pobre nina desvalida, iria a su casa a cortarle las orejas y atarla después por el moiio a la cola de
su caballo y arrastrarla asi por toda la ciudad. Fray Diego no estaba conforme con tanta
crueldad, pero el bardén ni por Dios vivo quiso alterar poco ni mucho aquel plan siniestro de
terrible ejemplaridad.

Costo trabajo persuadir a Josefina a que viniese con ellos. Consiguiéronlo después de
prometerle que su madrina no volveria a pegarla y que seria para ella muy buena de alli en
adelante. {No faltaba mas! Como se atreviera a tocarla siquiera en un pelo, jrayo de Dios! le
retorcia el pescuezo como a una gallina, la desollaba viva a correazos con el freno de su caballo.
El rostro de aquel senor era tan espantoso al proferir tales amenazas, que la nina no dudé un
instante de su cumplimiento.

Mientras caminaban hacia la mansién de los Quifiones, el barén no cesé de vomitar injurias y
amenazas de muerte contra la esposa del maestrante. Fray Diego procuraba inutilmente
calmarle. Sus instintos sanguinarios se iban exacerbando de tal modo, que el ex-fraile, temiendo
una catastrofe, se despidio al llegar a la puerta del palacio.

El barén tiré de la campana. Como no sabia la costumbre feudal de la casa, no tiré mas que una
vez. Tardaron en abrirle juzgandole plebeyo. La sorpresa del criado fue grande al ver a aquel
terrible sefor, que tanto respeto infundia en la ciudad, y se apresur6 a pedir perdén de no haber
acudido mds a tiempo a abrirle. El barén pregunté por don Pedro Quifnones. Le hicieron pasar y
el criado subio delante por la gran escalera de piedra. Al llegar al piso principal le rogdé que
aguardase mientras le anunciaba.

Pocos momentos después se presenté Amalia. Dirigié una penetrante mirada de rencor a la
nifia, que el barén tenia de la mano, y dijo dirigiéndose a éste con frialdad y altivez:

—:Qué deseaba usted?

—Venia a entregar esta nifia que he recogido en la calle... y al mismo tiempo a hablar con don
Pedro o con usted cuatro palabras.

Al proferir esta tltima, la voz del bardn se alteré de un modo perceptible.
—¢No me conoce usted?—afiadio, viendo que la dama le miraba fijamente sin contestar.

En los pueblos casi todos se conocen, sobre todo las personas de viso, aunque no se traten. Sin
embargo, Amalia replicé descaradamente:

—No tengo ese honor.
—Soy el barén de los Oscos.
La dama hizo una inclinacién de cabeza.

—Paula—dijo dirigiéndose a una criada que habia acudido,—llévate esa chica. Td, Pepe,
enciende las ldmparas del gabinete azul.

Cuando estuvieron solos, la sefnora se sentd, invitd con majestuoso ademan al baréon para que
hiciese lo mismo, y esper6 mirdndole con extremada curiosidad, pero sin asomo de temor.

—Sefiora—comenzo6 el baréon,—he hallado a esa nina en la carretera de Sarrié cubierta de
sangre y llena de cardenales. Le he preguntado quién la habia puesto asi, y me respondi6 que su
madrina. Yo no puedo creer...

—Puede usted creerlo, porque es exacto—dijo Amalia interrumpiéndole.

El barén quedd parado y confuso. Al cabo prosiguié:

—Es posible que usted tuviera razdén para castigarla, pero me duele en el alma...
Amalia volvié a interrumpirle:

—Y a mi me duele mucho ese dolor que usted siente.

—Mi objeto al venir aqui—manifestd el barén, que por momentos iba perdiendo su aplomo,—
era prevenir a usted...
—:Como?

—Era rogarle que, ya que ha tenido la caridad, segin me han manifestado, de recoger esa
desgraciada criatura expdsita, continuase su buena obra protegiéndola, amparandola,
educéandola... y cuando tuviese necesidad de castigarla lo hiciese con clemencia, pues la pobre es
una criaturita tierna y débil, y los golpes pudieran concluir con su vida...

—¢Es eso todo lo que usted tenia que decirme?—pregunté friamente la dama.



La faz temerosa del barén se congestiond subito al escuchar esta pregunta, inyectaronse sus
ojos, la sinuosa cicatriz se alzé con gran relieve sobre la superficie del rostro en virtud sin duda
de algunos movimientos volcdnicos de lo interior. Escuchéaronse alld en la garganta ruidos
formidables, sordos estampidos, presagio de violenta erupcion. Pero al cabo aquellos ruidos se
apagaron, cesaron los movimientos de trepidacién, y el crater, en vez de despedir una corriente
de lava fundida, como era de temer, rocas, cenizas y otras materias volcanicas en ebullicién, dejo
escapar débilmente estas dos palabras:

—Si, sefiora.

—Bien, pues agradezco a usted mucho el interés que se toma en este asunto, y aprovecho la
ocasién para decirle en nombre de Quifiones y en el mio que tiene usted aqui su casa.

Al mismo tiempo tir6 del cordon de la campanilla y se levanté. Alzose también el bardn
mascullando las gracias y ofreciéndose.

—Pepe, acompaiie usted al senor barén.

Hizo éste una profunda reverencia. Contestdé Amalia con otra mas leve. El caballero giré sobre
los talones y salid.

Al bajar por la escalera con las orejas gachas, el semblante encendido y los ojos extraviados,
otra vez se presentaron ante su imaginaciéon con vigoroso relieve el descuartizamiento, la pérdida
de los ojos, la cola del caballo y otros fieros suplicios de la época visigética, a la cual pertenecia
por su barbara traza y corazén indomable y crudelisimo.

XIII

El martirio.

Apenas se habia cerrado la puerta tras el baréon, Amalia hizo traer la nina a su presencia.

—iVenga usted acd, senorita, venga usted aca! iCuanto tiempo ya que no nos hemos visto!
¢Cémo lo ha pasado usted? ¢Le ha ido a usted bien? El barén es muy galante con las damas,
¢verdad?

La nifia lanz6 un grito penetrante.
—iAy mi oreja!

—iDe rodillas, sabandija! jAh! ¢Conque no vale nada lo que he hecho por ti! ;{Ya me ensenas los
dientes antes de concluir de mamar? De rodillas, picaruela, jmalvada!

Josefina fue a caer acurrucada en un rincén del gabinete. Amalia mantuvo sobre ella largo rato
su mirada fulgurante. Separandola al fin, pregunté a Concha y a Paula, que habian traido a la
delincuente, en qué forma se habia escapado. La culpa era del cochero. Improperios contra el
cochero, que era un borracho, y amenazas de despedirle si volvia a caer en descuido semejante.
Luego comentarios infinitos sobre el encuentro del barén. ¢Qué hacia aquel bruto a tales horas
por la carretera de Sarri6? ¢Quién era el cura que le acompafiaba? Después consideraciones
tristisimas sobre la ingratitud y maldad de aquella nifia que huia de la casa donde se la habia
dado albergue y ponia en ridiculo a su protectora. Las domésticas convinieron en que merecia un
castigo ejemplar.

Despidiolas al cabo la dama, deteniéndolas con ademan imperioso cuando trataban de llevarse
a la exposita. Una vez solas, Amalia tomé un libro y se puso a leer tranquilamente a la luz de un
quinqué, mientras su hija, de rodillas en el angulo méas oscuro, sollozaba apagadamente. Tres o
cuatro veces levant6 aquélla la cabeza, dirigiendo su mirada colérica a las tinieblas del rincoén,
esperando que la chica gimiese mas fuerte para lanzarse sobre ella. Trascurrié una hora, hora y
media. Cerré al fin el libro: sali6é y volvié a los pocos momentos. Comenzd a desnudarse
lentamente: cuando estaba medio desnuda tomo el quinqué, y acercéandolo a la nifia la obligd a
levantarse, la llevd hasta la alcoba y le dijo mostrandole el suelo:

—Esta es tu cama. Ahi dormirés vestida.
Cuando terminé de desnudarse, la nifia le dijo con voz débil:
—Perdoname, madrina; no volveré a hacerlo.

Pero ella no quiso oir estas palabras. Se meti6 en la cama y apagd la luz. Sus ojos quedaron



abiertos en la oscuridad. Las horas, sonando con sus cuartos y medias melancélicamente en el
reloj de la catedral vecina, no consiguieron cerrarlos. Eran dos lamparas misteriosas que sélo
daban luz hacia dentro, alumbrando mil cosas siniestras y punzantes. Bajo aquella pequeia
frente se atropellaban, se estrujaban las ideas sombrias, los deseos feroces. El matrimonio de
Luis era una abominable traiciéon. Sin recordar la suya hacia el pobre viejo paralitico que Dios le
habia dado por esposo, ni pensar en que su falta habia truncado la vida del conde, amenazado de
morir en la soledad, sin familia que endulzara sus ultimos dias, hacia pesar sobre él toda la
responsabilidad del delito y toda la amargura que ahora sentia al desprenderse del Unico placer
que la acariciaba en aquella ligubre y monétona existencia. jEl tinico placer! No merecia otro
nombre su amor. En aquel espiritu ardiente, despotico, atormentado, no habia entrado jamas la
ternura; ignoraba por completo las cosas deliciosas y poéticas que ennoblecen la pasion y la
hacen perdonable. Su vida se habia deslizado en una agitacion insana, atormentada por el deseo
de ser feliz a toda costa. En los ultimos siete afios vivié bajo el imperio de su torpe apetito
insaciable. Jamas un pensamiento melancoélico de remordimiento vino a acusar en aquella ruin
naturaleza la presencia del sentido moral. Cada vez mas exacerbada su ansia de goces la
arrastraba ultimamente a mil pasos extravagantes y peligrosos. Ya no se contentaba con reunir
en su casa a la juventud laciense y bailar de vez en cuando por condescendencia. Era menester,
para alegrarla, que todos los dias hubiese jarana, giras de campo, mascaradas, etc., y que ella
bailase sin cesar hasta caer rendida como una zagala de quince anos: necesitaba menudear las
entrevistas secretas con su amante a las horas mds extraordinarias y en las ocasiones mas
impensadas. Sus anhelos enfermizos la impulsaban a desafiar la opinién publica, despreciando
por gusto toda precaucioén. Si el conde le hacia alguna advertencia irritdbase, se revolvia como
una fiera. Mas perdia ella que él; las murmuraciones no se cebarian en el hombre seguramente,
sino en la mujer. La deshonra era para ésta. Pero ella se reia a méas no poder de estas
murmuraciones y de la deshonra. Si la apuraban un poco era capaz de pregonar su falta en
Altavilla cuando hubiese méas gente. El conde se sentia cada vez mas desligado de esta mujer, que
turbaba todas sus ideas morales, teoldgicas y sociales. Llegaba a inspirarle miedo.

Este se convirtié en terror, en malestar insufrible, que le hizo apetecer con ansia la libertad,
desde cierta revelacion que, sonriendo, le hizo Amalia.

—¢No sabes, querido? Esta manana estuve a punto de hacer una locura, una locura muy
grande. Quifiones me mando ponerle las gotas de arsénico que toma hace tiempo. Cogi el frasco
y de repente, como si una mano invisible me levantase el codo, verti en el vaso la mitad del
contenido... {No tiembles, cobarde, que no hay motivo!... Jamas me habia pasado nada semejante.
Te juro que mi voluntad no tenia arte ni parte en ello. Obraba por una fuerza superior que me
arrastraba a pesar mio. Dejé el vaso sobre la mesa, lo contemplé un instante con sorpresa, lo
levanté para mirarlo al trasluz... Nada, ni el mas minimo signo que denotase que alli estaba la
muerte. Lo puse sobre la bandeja y me encaminé con él hacia el gabinete sin darme cuenta de lo
que hacia. Pero enmedio del pasillo me estremeci como si saliese de una pesadilla, vi
repentinamente el disparate que iba a hacer, y dejé caer el vaso al suelo.

—No era un disparate, era un crimen horrible el que ibas a cometer—dijo sordamente el conde,
que sudaba de congoja.

—Bueno, crimen o disparate... 0 1o que sea, era una estupidez de todos modos, ¢sabes? porque
enseguida se comprenderia, por los sintomas, que se trataba de un envenenamiento.

Aquellas palabras, pronunciadas con afectada ligereza, impresionaron ain mas al conde que las
anteriores. Desde entonces no podia acercarse a ella sin experimentar una extrafla sensaciéon de
repugnancia.

Su juventud pasé. Hasta la llegada de Fernanda, Amalia no habia pensado en ello. No teniendo
rivales en Lancia, habia puesto menos diligencia cada dia en el cuidado de su persona, dejo del
todo aquella plausible coqueteria que sirve a la mujer para perpetuar el encanto de su persona.
Sélo al ver la espléndida hermosura de la hija de Estrada-Rosa se digné echar una mirada a si
misma. Comenzé a preocuparse del alifio de su cuerpo, se procur6 toda clase de afeites, envid
por vestidos a Madrid, aprovechd todos los recursos de la elegancia. Era tarde. Aquel misero
cuerpo abandonado, marchito por los afios y la anemia, no recobrd frescura ni gracia.

Esta idea fija le roia el cerebro en su larga y dolorosa vigilia. {No volver a inspirar amor, ser
vieja, causar repugnancia! Mil garfios le arrancaban las entrafias. Luis se casaba. ¢Por qué? ¢No
le habia sacrificado su juventud, su honor, su salvacion, si después de esta vida habia méas que
tinieblas? jQué valia esto! La primera sefial de ruina que habia aparecido en su rostro desvanecié
como un sueno todos los juramentos; los siete afios de amor se habian hundido en el abismo del
tiempo sin dejar la mas insignificante huella... Pero ella no tenia arrugas todavia; no era tan vieja;
treinta y cinco afios nada més. Bruscamente llevo la mano a la mesa de noche, encendié la bujia y
salto de la cama: acercose al espejo y se contempld largamente, repasando con el dedo todos los
rincones del rostro para cerciorarse de que no existian las temidas arrugas.

Un gemido que sond detrds le hizo volver la cabeza. Levantd la bujia y clavé una mirada
recelosa en su hija, tendida en el suelo y tiritando. La nifia no dormia. Sus ojos febriles se
posaron con angustia en ella, sus labios murmuraron otra vez «jPerdén!» Sin hacer caso alguno,
la esposa de D. Pedro se metié de nuevo en la cama y apago la luz.

Los rayos del sol matinal, penetrando por las rendijas del balcén, alumbraron aquellos dos
insomnios. Con la luz de Dios comenzd el barbaro suplicio de una criatura inocente. La fecunda,
diabdlica fantasia de Amalia se puso a inventar tormentos con que saciar el odio que la devoraba.



Necesitaba ver sufrir. Josefina fue enviada descalza abajo con una misiva escrita en lapiz para
Concha. El papel decia: «Concha, ahi te envio a esa picaruela. Castigala como mejor te parezca.»

Amalia habia adivinado, en su doncella, al verdugo. Y en efecto, al recibir ésta el papelito
experimentoé satisfaccion, lisonjeada en su vanidad y en sus instintos.

—¢Sabes lo que dice este papel?—le pregunt6 relamiéndose.

Josefina hizo un signo negativo. Leia todavia mal el manuscrito, sobre todo escribiendo tan
descuidadamente como lo habia hecho la sefiora. La costurera le obligé a deletrear aquellas
palabras hasta que se enteré bien de ellas.

—Ya ves que me manda castigarte por lo que has hecho ayer.

Al decir esto sonreia dulcemente, como si le noticiase que le iba a regalar alguna golosina.
Josefina la miré sorprendida.

—¢Castigarme? Madrina ya me ha hecho dormir en el suelo.

—No importa, eso es poco para maldad tan grande como escaparse de casa. Habra que darte
algunos azotes. Lo siento, hija mia, porque nunca has recibido este castigo y te va a doler mucho.
Las senoritas tenéis la carne delicada, no sois como nosotras, que estamos acostumbradas desde
muy chiquitinas a la intemperie y a los golpes. {Ven acd!...

Al mismo tiempo sacé del corsé una de las formidables ballenas, que entonces solian usarse. La
nifa retrocedié asustada, pero la costurera la atrapd por el brazo.

—No intentes escapar, porque entonces sera doble la racion.
Josefina se cogié a su mano llorando angustiosamente.

—iNo me pegues, por Dios, Concha! Ya sabes que me ha pegado mucho madrina ayer... Mira,
mira como tengo las manos... Me duele también la cabeza... {El suelo estaba tan duro!... Yo te
quiero mucho... no te he acusado nunca a madrina...:

—iSuelta, suelta!—repuso la costurera tratando de desasirse suavemente de sus pequenas
manos.—No tengo méas remedio que obedecer. La sefora lo manda.

—iNo, por Dios! jConcha, no, por Dios!—respondia entre sollozos la criatura.—Te quiero
mucho... y a madrina también... Si no me pegas te he de dar mi caja de muiiecas...

—¢De veras?—dijo dulcificiAndose.
—Si, ahora mismo si la quieres.

—¢Y el estuche de costura?
—También.

—¢:Y el armarito de espejo?

—Si, el armarito también.

Concha hizo ademan de vacilar. La nifia la miraba con ojos ansiosos.
—¢Y me prometes ser buena siempre?
Si, le prometia ser buena siempre.
—¢Nunca més escaparte?

—Nunca.

—Bueno—dijo con tono carifioso y condescendiente;—pues si prometes ser buena y formal, y no
se lo dices a la sefnorita, y me das ademas todo eso que dices, entonces... entonces... jarrea,
chico!

En un instante le alz6 la ropa y comenz6 a azotarla despiadadamente, riendo como una loca del
engarfo.

Los alaridos de la nifia subieron hasta el piso segundo. La esposa del maestrante estaba frente
al espejo, arreglandose provisionalmente el pelo. Se detuvo. Un estremecimiento singular corrio
por su carne, cierta emocion indefinible y vaga, semejante a un cosquilleo, que no podria decir
con seguridad si era de placer o de dolor. De todos modos, algo que refrescaba aquel ardor
insufrible que los vapores de la ira habian levantado en su pecho. Permanecié inmovil hasta que
los gritos cesaron. Los ojos brillaban, el pulso latia con més celeridad. Asi se dice que el corazén
de la fiera palpita a la vista de su victima.

Fue el comienzo de los martirios de la nifa. Con los pretextos mas fitiles comenzé a infligirle
castigos crudelisimos, demostrando tan rica fantasia que para si la hubieran querido los sayones
del Santo Oficio. No sélo la golpeaba barbaramente por los motivos mas inocentes, y la pellizcaba
y la mordia, sino que se gozaba en tenerla en continuo sobresalto bajo el temor de espantosos
suplicios, en hacerle padecer de dia y de noche. Obligébala a salir descalza por el jardin en las
mafianas mds crudas para buscarle una flor, o bien la tenia con la cabeza al sol horas enteras,
haciendo la guardia, para que los pajaros no picasen una planta de grosella. Haciala dormir en el



suelo al lado de su cama, y varias veces durante la noche le mandaba levantarse y bajar a la
cocina por agua. Reduciala a comer los manjares que sabia no le gustaban y la privaba de los que
apetecia.

A medida que corrian los dias su sana y crueldad iban en aumento. Al principio tomaba
pretexto de cualquier descuido de la nifia para atormentarla. Luego no se fijé en esto: lo hacia
cuando tropezaba con ella o cuando el cuerpo se lo pedia. Uno de los martirios de su exclusiva
invencion fue pincharla las manos con un alfiler, y tanto le gusté que en pocos dias las tuvo llenas
de picaduras: apenas habia sitio donde poner otra. Esta tarea ferocisima solia encargarla a su
verdugo de 6rdenes, Concha, quien la desempefiaba a conciencia. Obligdbala a estudiar de
memoria largos trozos del catecismo a sabiendas de que era superior a sus fuerzas. En cuanto
tropezaba tres veces le decia:

—Ve a pedir un beso a Concha.

Esta era la frase que por irrisién habia inventado para que la criatura fuese a recibir el castigo
del alfiler.

No la consentia mudarse la ropa interior. Al poco tiempo la miseria comenzd a roer la piel
delicada de la nifia. Viéndola rascarse, Concha se enfurecia, la apellidaba sucia, piojosa y la
arrojaba a empellones de la estancia. Todavia mas. La microscépica doncella, con anuencia de su
ama, le obligaba a ponerse zapatos antiguos que le estaban chicos y que le producian llagas y
vivos dolores.

Uno de los mas terribles martirios que la nifla padecia era cuando Amalia se encaprichaba en
que no llorase. Unas veces la dejaba gritar y gemir bajo los golpes: parecia que se gozaba en las
lagrimas de la criatura, en oir sus ardientes suplicas repetidas entre sollozos; pero en ocasiones
se empefiaba en que sufriese en silencio. Como esto no podia ser, se exasperaba, se ponia loca
como una fiera hambrienta.

—iCalla!
La nifia no podia; dejaba escapar un gemido.
—ijCalla!—repetia, acompafnando la orden de algunos golpes.

Josefina trataba de callar, hacia esfuerzos desesperados por conseguirlo; pero la respiracion
ansiosa se escapaba a su pesar, produciendo un gemido. Mas golpes.

—iCalla o te mato!

La criatura apretaba con toda su fuerza la boca, suspendia el aliento, se ponia livida, y algunas
veces caia privada de sentido. Aquel tierno corazén se rompia falto de desahogo.

En estos momentos Amalia experimentaba una sensacion diabdlica, mezcla de placer y de
dolor, algo semejante a lo que sentimos cuando nos sajan una postema. Su postema era aquella
desalmada pasién, mezcla de amor, de lubricidad, de soberbia y de rabiosos celos. No pudiendo
devolver a su ex-querido tanta cruel mordedura como desgarraba su pecho, saciaba el apetito de
venganza en el fruto de sus amores. Cuando tenia la nifia a sus pies ensangrentada y temblorosa,
en sus miradas de angustia, en sus gestos, en el timbre de su voz creia ver al amante humillado y
suplicante, y sentia un aspero goce que hacia brillar sus ojos y dilataba las ventanas de su nariz.
Josefina era un retrato en miniatura de Luis. Mientras fue dichosa, su fisonomia movible y
risuefia, el alegre brillo de sus ojos hacia que no se pareciese tanto; pero ahora la desgracia y el
dolor habian impreso en su mirada una melancolia profunda y en los rasgos de su rostro cierta
expresion de fatiga, que eran las dos cosas que caracterizaban principalmente el semblante del
conde de Onis. Cuando aquellos hermosos ojos azules se volvian hacia ella dulces y resignados,
cuando aquellos labios rojos se plegaban demandando perddn, la valenciana sentia correr por su
cuerpo marchito un estremecimiento de voluptuosidad, algo que le recordaba los goces que su
amor adultero le habia hecho experimentar.

Después de todo, en ella no habia envejecido nada, nada mas que aquel rostro que se
empefaba en ajarse y aquella cabeza que producia con horrible feracidad cabellos blancos. La
carne de su cuerpo, su pecho, sus brazos, sus espaldas, conservaban la misma tersura de
alabastro, el mismo brillo adorable, sello de una raza fina y hermosa. Palpabase, buscando
consuelo, con sus manos secas y hallaba la misma suavidad y frescura. Aquella carne no se habia
marchitado. Bajo ella palpitaba la juventud, circulaba una sangre ardiente, avida de goces,
devorada por la creciente necesidad de las embriagueces del amor.

Y sin embargo, todas aquellas cosas deliciosas se habian huido para siempre; la novela de su
vida, la que habia embellecido su existencia sombria en los ultimos anos, habia llegado al tltimo
capitulo. {Era una vieja! Asunto concluido. A este pensamiento, que se le introducia en el cerebro
como un hierro candente, sentiase acometida por una necesidad animal de gritar, de rugir, de
destrozar. Era en tales momentos cuando la nifia padecia los mas crueles castigos, cuando su
fragil existencia corria verdadero peligro.

El miedo fue otro de los padecimientos que le infligia a menudo. En las altas horas de la noche
haciala levantarse y la enviaba a las habitaciones extremas de la casa en busca de cualquier
objeto. La nifla tornaba palida, temblorosa, sudando de angustia. A veces era tanto su temor, que
dejaba caer la palmatoria y volvia corriendo arrojando gritos. Amalia se enfurecia entonces, la
pellizcaba, la golpeaba, pretendiendo que fuese otra vez al sitio designado. La criatura se dejaba



martirizar y se hubiera dejado matar antes de hacerlo. En una de estas ocasiones le dijo
sonriendo ferozmente:

—jAh! ¢Conque la senorita es tan medrosa? Estd bien, yo me encargo de curarte la
enfermedad.

Se acordaba de la impresionabilidad extraordinaria, de los terrores nocturnos que avergonzado
le habia confesado Luis en momentos de expansion. Principié a darle sustos terribles. Tan pronto
se escondia detrds de una puerta y le gritaba fuertemente al pasar, como la cogia
descuidadamente y la apretaba el cuello. Otras veces tomaba un cuchillo y le decia que iba a
morir, le ordenaba que se bajase la camisa para degollarla mejor. Esto Gltimo no producia tanto
efecto como pensaba. Josefina inconscientemente apetecia la muerte, que la libertaria de tanto
martirio. Para mejor «quitarla el miedo,» entre Concha y ella inventaron una siniestra farsa capaz
de aterrar a un hombre valeroso, cuanto mas a una nifla de seis afios. Vistiéronse ambas con
sdbanas, dejaron la habitacién a media luz mientras la nifla dormia, pusiéronse unas caretas de
calavera, y a media noche entraron dando gritos lastimeros como almas del otro mundo. Al
despertarse la criatura y ver aquellos fantasmas, quedo paralizada por el terror, tapose luego los
ojos con las manos y un sudor copioso y frio bafié su cuerpo. Su corazén comenzd a dar tan
fuertes golpes que se oian a distancia, dejé escapar algunos gritos ahogados y roncos; por ultimo,
lleviandose las manos al pecho, se revolcé por el suelo sin sentido, presa de espantosas
convulsiones.

No se le cur6 el miedo; en cambio le qued6 desde entonces una propension fatal a los sincopes
y a los terrores nocturnos. Despertabase de improviso con senales de gran espanto, mirando
filamente a un punto del espacio, como si tuviera delante algtin fantasma. El corazén le palpitaba
vivamente, la frente se le cubria de sudor. En tales momentos perdia por completo la conciencia.
Amalia la llamaba en vano. So6lo cuando ponia las manos sobre ella la nifia lanzaba un grito de
terror y metia la cabeza por el pecho.

Entre Concha y Maria la planchadora habian estallado, a propdsito de estos castigos, serias
reyertas. Maria era de natural compasivo y le dolian los martirios de la nifia, aunque no los
conocia todos, porque Amalia procuraba guardarse de los criados, exceptuando Concha. Si no era
suelta de lengua, no se la mordia tampoco para censurar en la cocina la conducta de su sefiora.

—Querida, esto es peor que la Inquisicién. No parece que estamos entre cristianos, sino entre
perros judios. Antes, tanto mimo que corrompia, y ahora, de supito, tratan a este angelito peor
que a una bestia. {Digote que la cosa pasa de la raya! {No hay corazon para ver tanta maldad!

—Callate, tontona, entrometida—salté Concha.—¢;Quién te da vela a ti en este entierro? Si la
seflora quiere ensefar a esa nifia como es justo, ¢va a consultarte a ti el como lo ha de hacer?
¢Sabes tu tan siquiera lo que es educar nifios? {Si la castiga alld lo tendrd de premio, que asi la
hard una mujer trabajadora y honrada! Algun dia le daré las gracias.

—iSi, las gracias! Desde el cementerio se las dard. De un mes a esta parte la nifa esta
desconocida.

—Bueno; ¢y a ti qué te va ni qué te viene en esto? ¢Eres ti su madre?

Tres o cuatro veces rifieron de esta suerte, llevando siempre la ventaja por su desvergilienza y
mala intencion la microscépica costurera. Al cabo, Maria, no pudiendo sufrir con paciencia aquel
espectaculo, tomé la resolucién de marcharse. Se presentd un dia a la sefora, y con la disculpa
de que la plancha le hacia dafio pidié la cuenta. No se le ocultdé a Amalia la verdadera razén, pues
tenia conocimiento de sus murmuraciones. Disimuld, sin embargo.

—Si, hija, comprendo que el planchado te aburra. Ti no gozas de mucha salud. También yo
ando malucha hace dias. Tengo el sistema nervioso alterado. jPelear toda la vida con un enfermo,
y ahora, para rematar la fiesta, salirme esa chicuela, en quien tenia fundadas mis esperanzas, tan
ingrata y perversa! No sé como tengo paciencia.

Maria vacilé un instante.
—Ya ve usted, sefiora... los niflos son nifos.

La esposa del maestrante comprendié que, si proseguia en el tema, la planchadora iba a decir
algo desagradable y se apresuré a cortar la platica, pagandole su cuenta y despidiéndola con
afabilidad.

No impidi6 esto para que la doméstica dijese en confianza, en cierta casa donde fue a servir, lo
que pasaba en la de Quinones. La noticia se fue trasmitiendo en confianza, igualmente, de unos a
otros. Al poco tiempo fueron bastantes las personas que tenian conocimiento de las crueldades
que con la nifia se cometian.

El conde de Onis, para huir la curiosidad del publico, que le molestaba sobremanera, y ain mas
para librarse de Amalia, se habia trasladado, sin decir nada a ésta, hacia ya cerca de un mes a la
Granja. Su madre le habia acompanado. No habia escrito a su ex-querida, aunque todos los dias
pensaba hacerlo, para darle cuenta de su resolucién. Tanto era el temor que la valenciana habia
llegado a inspirarle, que la pluma caia de sus manos cada vez que la tomaba para noticiarle su
matrimonio. Y dejaba pasar los dias en continua vacilacién, pensando con inquietud en la ira que
de ella se apoderaria, esperando, como todos los débiles, en que algin acontecimiento imprevisto
le sacase del compromiso. Aquel modo de romper las relaciones, sin rifla, sin convenio, sin



explicacion alguna, era realmente original, pero muy propio de su caracter. Nada sabia de los
martirios de su hija. No obstante, cuando pensaba en ella sentia repentino desasosiego,
alterdbanse sus nervios, y se ponia a dar vueltas por la estancia con visible agitaciéon. Un vago y
triste presentimiento le oprimia el corazén. El amor frenético que consiguié inspirarle Fernanda
le habia hecho olvidarse un poco de Josefina. En ciertos momentos se reprendia a si mismo con
amargura; pensaba que aun casado con Fernanda no alcanzaria la felicidad si no podia ver a su
hija todos los dias. Bien entendia que era esto imposible continuando en poder de Amalia. Por eso
sofnaba con arrebatarsela: imaginaba con placer desatinados proyectos de rapto: huir con ella y
con Fernanda a cualquier rincén del mundo tranquilo y ameno.

Acaecié que en uno de estos dias de vacilaciones para el conde, fue por la mafana a casa de
Quifiones Micaela, la mdas nerviosa y violenta de las cuatro ondinas del Jubilado. Fue con objeto
de pedir consejo a Amalia acerca de un vestido que tenia en proyecto para el proximo baile del
casino. Apesar de sus treinta y pico, ain seguia tendiendo redes al sexo masculino. Las visitas a
estas horas eran raras; pero como la noble familia del Jubilado mantenia tan intima relacién con
la sefiora, no vacild la criada en pasarla al gabinete de arriba, donde aquélla se hallaba.

—Qué importuna, ¢verdad? Querida, es la hora en que se la puede a usted pillar sola—entré
diciendo con la graciosa volubilidad que caracterizaba a los juveniles vastagos de Mateo.

Amalia la recibié cordialmente, pero mostrando cierta sorpresa e inquietud que Micaela no
observd. Entraron en materia enseguida. La cuestion de trapos embargé por completo sus
espiritus. Amalia llevé a su amiguita hacia el balcén. Pero no habian hablado muchas palabras,
cuando ésta crey6 percibir un débil gemido en la misma estancia. Volvid la cabeza y vio alld en un
rincén a Josefina de rodillas y amarrada codo con codo al tocador, de tal suerte que le seria
imposible levantarse sin alzar el pesado mueble, cosa muy superior a sus fuerzas.

Amalia se apresur6 a dar una explicacion.

—Esta chiquilla se estd haciendo tan mala, que me veo precisada a atarla para que se esté
quieta. Ayer ha mordido un dedo a la costurera; ahora acaba de romper un espejo. iNo hay
paciencia para sufrirla!

Micaela, a quien aquel castigo repugnaba, calld. Siguié la esposa de Quinones hablandole con
afectada indiferencia de su vestido; mas apesar de lo mucho que el tema debia de interesarla, la
joven se mostraba bastante distraida y lanzaba frecuentes ojeadas a la nina.

Dej6 ésta escapar otro gemido. Su madrina se volvié con mal reprimida célera.
—¢Quieres callar, eh? ¢quieres callarte?
Y la miré un buen rato con extraordinaria fijeza.

Volvié a anudar la platica, pero en su voz se notaba leve alteracion. Micaela estaba mas y mas
distraida. La indignacion le iba subiendo hacia la garganta, y hubiera concluido por hacer alguna
desagradable advertencia a su amiga si la chica no se hubiera quejado de nuevo.

—Vaya, estd visto que no nos has de dejar en paz—dijo la dama haciendo esfuerzos por sonreir.
—Habra que darte suelta.

Fue alld y la desatd, empleando en ello bastante tiempo; la cuerda daba tantas vueltas
alrededor de su pequefio cuerpo como si fuese un baul liado. Mas al tiempo de levantarse la nina,
no pudo. Sin duda hacia algunas horas que estaba en aquella dolorosa postura; los musculos, se
habian anquilosado.

—ijArriba zancas!—dijo bromeando, mientras la ayudaba a levantarse.
Micaela observaba la escena con estupor; reldmpagos de ira cruzaban por sus 0jos.

—No te gustaba la posturita, ¢eh? Pues, hija mia, si quieres no volver a ella hay que ser buena y
obediente, ¢verdad, Micaela?

Esta no despeg6 los labios, cada vez méas fosca, apesar de la sonrisa melosa que contraia el
semblante de la valenciana.

—Bueno—prosiguio, acariciando la rubia cabeza de la nifia,—ya estéds perdonada, pero jcuidado
con hacer maldades! Vete abajo y pidele un beso a Concha.

La nifia, al oir estas palabras, se puso densamente péalida, permanecié6 inmévil algunos
momentos, y al fin se dirigié a la puerta con paso vacilante. Antes de llegar a ella, Micaela, que la
seguia atentamente con la vista, observd que llevaba los ojos cubiertos de lagrimas. Amalia
reanudé la conversacion de trapos.

No se habian pasado tres minutos cuando llegaron al gabinete, lejanos y apagados, los gritos de
la nifia. Micaela se estremecid; inclind la cabeza hacia la puerta para escuchar mejor. Amalia
alzose vivamente de la silla y fue a cerrar la puerta. Los gritos dejaron de oirse, pero la nerviosa
joven tampoco oy0 ya las palabras de Amalia. Un gran desasosiego se apoderé de ella; subianle
vapores a la cara y al pensamiento atroces deseos de desvergonzarse con aquella malvada, de
llamarla judia, bribona, infame. Todo lo que pasaba en aquella casa se le represent6 de golpe. Los
celos primero, después la noticia del matrimonio de Luis cayendo como una bomba, luego la
venganza miserable, en la hija, del abandono del padre. Conocia bien el caracter rencoroso de la
valenciana. Pero ¢{qué adelantaria con injuriarla en aquel momento? Producir un grave escandalo



y que la arrojasen de la casa. Micaela, apesar de su temperamento violento, tenia un corazon
compasivo. Lo que mas la preocupé fue el hacer algo en favor de la infeliz criatura. Y tuvo
serenidad suficiente para disimular un poco y pensar que el mejor partido era decirselo todo
inmediatamente al conde, quien seguramente ignoraria tan ruin venganza. Procuré terminar
cuanto mas pronto y se despidié sin poder ocultar enteramente su turbacion.

Cuando se vio en la calle sintié la necesidad de desahogar su pecho. Pensé en Maria Josefa, que
vivia alli cerca y que profesaba a la nifia expdsita tierno carifio. Entré en su casa agitada,
trémula, y antes de pronunciar palabra dejose caer en un sofd, ddndose aire con la punta de la
mantilla.

—iUf! Me ahogo... {No sabes lo que me acaba de pasar! {Es una infame, una malvada que tiene
que arder en los infiernos! Siempre lo he dicho y las tontas de mis hermanas no quieren creerme.
iEs muy perversa esa tisica! Tiene el corazon de una hiena.

—¢Pero qué hay?—pregunté con asombro, muerta de curiosidad, la sagaz jamona.

Entonces la nerviosisima hija del Jubilado le relatd, tartamudeando por la ira, la situacién en
que habia hallado a Josefina, la palidez de la nina después de la extrafia invitacion de su madrina,
los gritos que habia escuchado como si la estuvieran dando tormento. Maria Josefa unié
inmediatamente sus imprecaciones a las de la joven. Sacaron a relucir todos los testimonios de
maldad que conocian de la esposa del maestrante y resolvieron dar parte de lo que ocurria al
conde, aunque averiguandolo antes con méas pormenores. Para ello, aquella misma tarde, se
pusieron al habla con Maria la planchadora, que hacia algunos dias habia salido de casa de
Quinones. Al principio ésta, por temor a las consecuencias, se manifesté reservada. Concluyd, no
obstante, por dar suelta a la lengua y referirles las mil iniquidades que la sefiora de Quifiones
cometia con la nifia recogida. Quedaron horrorizadas. Pensaron en dar parte al juzgado, pero
sobre enemistarse por completo con la fiera valenciana (lo que, dicho sea en honor suyo, no les
preocupaba gran cosa en tales momentos), comprendian que seria de escaso o ningun resultado.
Los Quifiones eran la gente mas poderosa de la poblacion; D. Pedro, jefe del partido gobernante,
en la provincia; las autoridades, hechura suya o sometidas a su influencia. Todo se taparia
enseguida y quedaria como antes. Lo mejor era dirigirse al conde. Pero éste se hallaba a la saz6n
en la Granja. Ademas, aunque todos, o casi todos, supiesen el secreto de la nina, no era posible
darse por enterados. Después de algunos debates decidieron escribirle la siguiente carta, firmada
solamente por Maria Josefa: «Sr. Conde de Onis. Mi estimado amigo: Con la debida reserva le
comunico que la nifia recogida por nuestros amigos los sefiores de Quinones, y por quien tanto
nos interesamos todos, es objeto en aquella casa de crueles tratamientos. Creo que tenemos el
deber de intervenir para que cesen. Usted me dira lo que debe hacerse y que a mi como mujer no
se me alcanza. Si quiere conocer los pormenores del martirio de la criatura dirijase a la criada
Maria que hace algunos dias dejo de servir en casa de D. Pedro. Suya afectisima amiga, Maria
Josefa Hevia.»

Luis arrugo la carta entre sus manos crispadas. Toda la sangre se le agolpé a la cara. Sin darse
cuenta de lo que hacia salié de casa y casi a la carrera tomo la carretera de Lancia, llegando a
ésta en pocos minutos. Aquel vago y terrible presentimiento que sentia realizdbase al fin. Amalia
se vengaba ferozmente. El sentido oculto de la carta era ése: se dirigian a él como padre de
Josefina y causa de su desdicha. No sabiendo qué partido tomar, fue a su casa para reflexionar.
Sdélo habia en ella una criada vieja cuiddndola. De ésta se valié para averiguar dénde estaba
Maria y pasarle un recado a fin de que viniese a verle. No se equivoco la planchadora sobre el
objeto de tal llamamiento. En cuanto le fue posible acudié a la cita, y después de hacerle
prometer que no haria uso de su nombre para nada, le dio cuenta circunstanciada de los trabajos
que estaba pasando la inocente nifa. Escuchabala pélido, desencajado, sin poder reprimir los
violentos y frecuentes golpes de su corazén. Cuando llegdé a narrarle ciertos odiosos y terribles
pormenores, el conde principié a dar vueltas por la estancia como fiera enjaulada, a mesarse los
cabellos, a arafiarse la cara, lanzando rugidos de coraje.

Al quedarse solo, mil ideas, todas desatinadas, se le atropellaron en la mente. Queria entrar a
viva fuerza en casa de Quifiones y llevarse a su hija; queria retorcer el cuello a aquella vil mujer;
queria decirselo todo a D. Pedro; queria dar parte al juez y meter en un calabozo a la infame.
Afortunadamente sus accesos eran tan violentos como cortos. Vino el abatimiento, el llanto.
Corrid a casa de su prometida y le conté sollozando lo que ocurria; se confesé con ella por vez
primera. La buena Fernanda unié sus lagrimas a las de él, enternecida por la suerte de la infeliz
criatura y por el dolor de su amado. Larguisimo rato pasaron comentando los terribles sucesos y
buscando medios de conjurar aquella ruin venganza. Fernanda logro, al fin, persuadirle a que
apelara a medios suaves. Pensar en conseguir algo por la fuerza era insensato. El conde, ni aun
confesando su falta, tenia derecho alguno sobre la nifia. Provocar un escandalo era intutil. Acudir
a los tribunales, lo mismo. Ningun criado se atreveria a declarar contra su ama, y las cosas
quedarian peor que antes. Al fin el conde se decidié a escribir una carta a su antigua amante.

«En este momento acaban de decirme que nuestra Josefina, nuestra adorada Josefina, esta
padeciendo martirios increibles de tu mano. Creo que es una vil calumnia. Conozco tu genio, que
es vivo y fogoso, pero noble. No puedo atribuirte semejante cobardia. Te escribo solamente para
cerciorarme de que esta angelical criatura sigue siendo el encanto de tu vida. Si no fuese asi,
dimelo y buscaremos un medio de que pase a mi poder. Te supongo enterada del paso que voy a
dar. No quiero decirte nada. Era inevitable mas tarde o mas temprano. De todos modos puedes
estar segura de que mi remordimiento estd endulzado por el recuerdo dulcisimo de los anos que
te he amado. Adids. Escribeme alguna palabra amable.»



X1V

La capitulacion.

Josefina se demacraba. Sus mejillas tenian la palidez de la cera. En sus ojos, de mirar suave y
apacible, se notaba constantemente el extravio del terror; en torno de ellos el sufrimiento habia
trazado un circulo violdceo. Hablaba muy poco, no reia jamas. Cuando la dejaban en paz,
sentabase en cualquier rincon y permanecia inmévil mirando a un punto fijo, o bien se acercaba
al balcén y escribia en los cristales con el dedo.

A veces, a despecho de tanto dolor, la naturaleza infantil revindicaba sus derechos. Veia al gato
acercarse lentamente a ella con el rabo derecho, el espinazo arqueado, solicitando sus caricias
con débil ronquido. Dejabase caer en el suelo, le llamaba, le traia hacia si y principiaba a
pasearle las manos por el lomo, a rascarle la cabeza y hacerle cosquillas debajo del cuello,
murmurandole al mismo tiempo en el oido palabras de carifio, un gorjeo mimoso que el animal
acogia con espasmos de voluptuosidad. «Te quiero, te quiero. TU eres muy bueno. ¢(Verdad que
eres bueno? Ya no me arafias como antes. /A quién quieres mas en la casa? ¢Di, rico? ¢Quién te
ha dado una sardina ayer? ¢{Quién te pone el platito con leche todos los dias? Y si pudiese darte
siempre pescado también te lo daria, porque sé que es lo que mas te gusta, ¢verdad, rico mio?
Pero no has de robar nada; ya sabes que te pegan. No orines mas en la cama de Manin. Mira que
te va a matar; lo ha dicho el otro dia en la cocina. Y coge muchos ratones para que madrina te
quiera y no te echen de casa.»

El gato, extasiado, susurraba alla en el fondo de la garganta mil sies complacientes, y se
frotaba contra ella cada vez mas acaramelado y pegajoso. Tendiase la nifia boca arriba llevandole
abrazado, le apretaba contra su pecho, le besaba, y a veces, olvidada de sus martirios, derramaba
ldgrimas de ternura. Pero cualquier rumor en la habitacion contigua le hacia levantarse
sobresaltada con el espanto en los ojos, arrojaba el gato lejos de si y esperaba inmévil lo que
viniera. Casi siempre algun castigo cruel.

—iPicara, asi ensucias los vestidos arrastrandote por el suelo! {Aguarda aguarda!

Por efecto de los continuos miedos que experimentaba contraiase con fuertes movimientos
irregulares su vejiga y hacia que involuntariamente se le escapase en muchas ocasiones la orina.
Esto era lo que ponia fuera de si a la irascible Concha. Si notaba en el suelo (porque la ropa sélo
muy rara vez se la veia) signos de aquella debilidad, encrespabase como una hiena.

—jGorrina, indecente! Parece mentira que la sefiora mantenga en su casa este bicho
asqueroso. Si fueses cosa mia, te desollaba viva.

Pero aunque no era cosa suya, procedia como si lo fuese: la desollaba a azotes. Una vez su
furor fue tan grande que, cogiéndola por las orejas, le higo lamer el suelo mojado.

La hora mas terrible para la criatura era la de las lecciones. Amalia se las sefalaba por la
mafiana temprano; grandes trozos de la historia sagrada y de la gramatica. Josefina se retiraba a
un rincon y hacia esfuerzos desesperados por retenerlos en la memoria. Un poco antes de comer,
Concha, que era la encargada de tomarselas, se sentaba en una silla, sacaba la famosa ballena vy,
con ella en una mano y el libro en la otra, daba comienzo a sus funciones pedagdgicas. Cada
tropiezo, cada palabra que la nifia olvidaba costabale un ballenazo en la cara, en el cuello o en las
manos. Y como su memoria no era bastante fuerte, y por otra parte el miedo se la obstruia,
aquello era un incesante machaqueo.

AUn peor si se las tomaba su madrina. Concha era friamente cruel; no levantaba la mano sino
cuando cometia la falta, como una mdaquina de castigar. Pero Amalia a los pocos momentos se
ponia nerviosa, el llanto de la nifia excitaba sus sentidos, entraba en furor como una pantera
hambrienta, y concluia por golpear frenéticamente hasta que la dejaba trémula y ensangrentada
a sus pies.

Desde la carta del conde habia aumentado, si era posible, su odio a la criatura; la trataba aun
mas despiadadamente. Herida en lo mas vivo de su orgullo por aquella diplomacia fria,
protectora, insultante que en su sentir respiraban las palabras de su antiguo amante, vomitaba la
rabia de su corazon sobre la hija. Ademas, la idea de que Luis tenia noticia de aquellos martirios,
y le dolian vivamente era aliciente mayor para prodigarlos. jQue sufriese ella, que sufriese él, el
vil, el pérfido, que habia gozado de su juventud, y cuando la hallé vieja la arrojé como un trapo
sucio a la barredura!

En uno de estos dias de profunda y rugiente colera la vida de Josefina corrié inminente peligro.
A la hora de costumbre fue llamada al comedor para dar sus lecciones. Concha se acomodé en su
silla y con no disimulado regodeo sacé del pecho la fatal ballena. Aquel dia le pedia el cuerpo un
razonable desahogo de golpes. La nifa se acerco a ella temblando como siempre y le entregé los



libros. Y ya comenzaba a recitar con labio balbuciente un capitulo de la historia sagrada cuando
vino a interrumpirlas Manin. Entré con su eterna chaqueta verde, calzones cortos, su gran
calafiés mugriento, haciendo temblar el piso con los zapatones claveteados. A esta indumentaria,
arcaica ya en la provincia, debia gran parte de su notoriedad y la fama de terrible cazador de
0sos que habia tenido. Entré con la cabeza gacha como siempre y, espatarrandose bajo el dintel
de la puerta, pregunto:

—Concha, ¢no habréa de qué, que comer, por ahi?
—¢Tanto te aprieta la gazuza, Manin?—respondio la costurera riendo.
El aldeano abrié desmesuradamente la boca para reir también.

—Asi Dios me salve, no puedo aguantar un menuto mas. Toos parecéis frailes descalzos en esta
casa; no vos entra la gana mas que cuando suena la hora.

—Voy, voy alld, grandisimo tragén, roedor—dijo Concha posando sobre la silla el libro y la
ballena y dirgiéndose con paso petulante hacia el aparador.

Se entendian admirablemente. La costurera era arisca, cruel, intratable; pero el mayordomo
sabia recabar de ella las pocas migajas de buen humor que tenia en el cuerpo. La requebraba
brutalmente, la pellizcaba al pasar, le decia mil groseras desvergiienzas para que las
comprendiera al revés. Y la microscépica doncella, que no era gentil ni bonita y en quien las
asperezas del caracter habian sofocado todo germen de coqueteria, trasformandola en
sacerdotisa del dolor, en una euménida fatal y despiadada, se dejaba festejar complacientemente
por aquel bruto. Le hacia gracia su osadia, su rudeza, su glotoneria y el modo insolente y
despreocupado que tenia de tratar a todo el mundo, incluso al alto y poderoso sefior de Quifiones.
Manin era un solemnisimo bellaco. Con aquella groseria soez, el porte de atrevido cazador de
fieras y su estrafalario arreo habia sabido vivir muy regaladamente en este mundo, sin encallecer
las manos, ni quebrarse los lomos alla en su aldea con las faenas de la labranza.

Saco la costurera un plato de carne fiambre y lo puso sobre el hule de la mesa, sin servilleta ni
cosa que lo valga; después cortd a la mitad un pan y lo dejé, con la imprescindible botella de vino
blanco y el vaso, al lado de la carne. El cazador de osos comenzd a devorar. Concha sentose de
nuevo, y la nifla, acercandose, repitié las palabras que ya habia pronunciado. A los pocos
momentos jzas! un ballenazo y un grito de dolor. Inmediatamente otro golpe y otro grito. Y asi
sucesivamente. La costurera estaba encantada al notar que la chiquilla tropezaba mas que otras
veces. Manin engullia en silencio, volviendo sélo de vez en cuando los ojos con marcada
indiferencia hacia aquella triste escena. Al poco tiempo, como por madaquina, principié a
murmurar a cada golpe: «jDale! jAtiza! jBuena fue ésa! Vaya una mano!...» y otras semejantes
exclamaciones.

Terminé la leccién de historia sagrada. Antes de tomar la de gramatica hubo un respiro. La
costurera se puso a bromear alegremente con el mayordomo. Estaba de un humor angelical.

—:Qué tal la carne?

—Rica, jrica de verdad!

—Lo peor es que te va a quitar el apetito para la hora de comer.
Retembld la estancia con la risotada del gafian.

—iEso si! jA mi cualquier cosa me quita la gana! Vas a tener que meterme un hierro caliente en
el agua como a la sefora.

—Por la panza te lo habia de meter, gran puerco.

—Mira, Concha, no me busques las cosquillas, porque aunque eres una mocita de sandunga y
tienes los ojos muy picarones, y la boca como una cereza, un dia te encuentras, sin saber por
donde vino, con un revés que te arrancard de cuajo esa carrerita de perlas que me estds
ensefando.

—iCalla, calla, viejote, zapalastréon! jBueno estdas ya para reveses! {Si no puedes con los
calzones! |Si estas descuajaringado!

—Eso no lo dices tl con el corazén; por eso se te estima. Bien sabes que hay aqui dentro mucha
entrana todavia (y se daba rudos pufietazos en el pecho). {Si te cogiera en un maizal!

—iComo si me cogieras en la plaza del mercado! Na. Ya no tienes mas que quijadas y palique.

—Y manos para apalpar la gracia de Dios—repuso el barbaro tomando con su manaza velluda la
barba de la costurera.

—iQuita, quita! iGorrinazo!

Y le pegd con la ballena un golpecito en los dedos. Volvié el gandulote a embestirla y ella a
defenderse de la misma manera. Traté de agarrarla por la cintura. La doncella se levanté y corrié
por la estancia, haciéndose la enojada.

—iNo me toques, Manin! Mira que llamo a la sefiora.

Pero él no hacia caso. La perseguia lanzando gruiidos y risotadas; abrazabala aqui, soltdbala



alla, recibiendo en sus carrillos, asperos y duros como la piel de un elefante, las bofetadas de la
doméstica, sin manifestar sentirlas. Crujian los muebles, retemblaba el piso, campanilleaba la
vajilla de los aparadores. Y él sin cejar. Cada vez mas falso y zalamerdn. Sabia el picaro que
aquella mujerzuela irascible y endemoniada tenia despierta la vanidad, como todos los seres
humanos, y que era de capital interés para su panza tenerla contenta. Por dltimo, lanzando un
verdadero mugido de buey, consiguié agarrarla por la cintura y alzarla en vilo. Mantuvola en alto
sin esfuerzo alguno, como si fuera un chiquito de tres afios.

—¢Y ahora? ¢Qué dices ahora, Zapaquilda? ¢Donde estan esos higados? ¢Doénde esas manos?
Anda, bruja, pide perdodn; si no, te dejo caer como una rana—bramaba el cazurrén, zarandeandola
en el aire.

—iDéjame, Manin! Déjame, burro! jHabra cochinazo! jMira que grito!

Al fin la puso delicadamente en el suelo. La doncella, jadeante, desgrefnada, frunciendo mucho
las cejas para aparecer mas enfadada, decia con voz anhelante:

—No tienes vergilienza, Manin. Si no fuera mirando a la casa donde estamos, te tiraba este
quinqué a las narices y te las rompia, por bruto y por insolentén. A lo mejor estan los criados
oyendo todo esto, y ¢qué dirdn? jQuita, quita alld! No me vuelvas a decir palabra, porque no te
contesto.

—iEso! Grita ahora, fachendosa, después que te hice ver a Dios—roncaba Manin con sorna,
mirandola de reojo y sobandose la barba.

—iSi no te quitas de mi vista, baldragote!...—exclamaba la diminuta criada, pasandole a su
despecho reldmpagos de risa por los ojos.

Manin se senté de nuevo para engullir el pan que quedaba y beber otro vaso de lo blanco.
Josefina mientras tanto sollozaba en un rincén, llevidndose las manos heridas a la boca,
palpandose las mejillas acardenaladas por los ballenatos. Manin se digné echar hacia ella una
mirada.

—No llores, tontina, que el dolor de los zurriagazos pasara y la ciencia te quedara en la mollera
para siempre—dijo cortando con su navaja un pedazo del pan y metiéndolo en la boca.—Si
quieres saber mi dictamen, cuanto mas te peguen mas contenta debes de estar. ;Qué serias tu si
Concha no tuviese la misericordia de castigarte duro? Una chafandina que no valdria un celemin
de bellotas, una bestia, salva sea la comparanza. Y ahora ¢qué serds? Una mujer pa too lo que se
la pida. (Pausa mientras se corta otro pedazo de pan y lo muele, levantando un bulto como el
puno en el carrillo derecho)... Anda, que si yo hubiera tenido como ti maestros que me alzasen el
pellejo a correazos, no seria un burro, no me llamarian Manin, sino don Manuel, y en vez de ser
un misero sudito, andaria por ahi ddndome importancia, paseando por Altavilla con las manos
atrds como los sefiores y leyendo las gacetas en el casino. (Otra pausa y otra amputacion del
zoquete)... Ponte en lo justo si tienes caletre para ello. ¢(Cémo quieres aprender esas cosas tan
enrevesadas sin algunos lampreazos? ¢(Quién aprendié dagué nunca sin azotes? Nadie. jPues
entonces! Si tuvieras conocimiento, criatura, darias gracias a Dios por haberte puesto una
maestra que es como una gloria. Para too sirve la endina, para too tiene las manos finas y los pies
listos, ¢verdd, tu?

Concha se habia puesto grave otra vez, sentdndose y haciendo un gesto imperioso a la nifia
para que se acercase. Tocadbale el turno a la gramatica. Aqui andaba peor todavia que en la
historia, séase por la falta de memoria o porque el miedo la turbase. Comenzé el vapuleo: un
ballenazo ahora y otro después y otro y otro. Manin, fiel a sus convicciones pedagdgicas, aplaudia
con la boca llena, cortando grave, esmeradamente, en figuras geométricas los pedazos del pan
antes de conducirlos con toda solemnidad a los labios. Las faltas fueron muchas; los golpes
fueron otros tantos. Pero al terminar la leccién, Concha consider6 que a mas del castigo
correspondiente a cada falta, teniendo en cuenta lo mal que la nifia lo habia hecho, convenia
terminar con un vapuleo general que las comprendiese todas. La alzé de la silla y, blandiendo la
formidable ballena, exclamé:

—Ahora, para que estudies mejor y se te despierten los sentidos, jtoma!

Tantos y tan recios fueron los golpes, que la criatura, tratando de huir aquel martirio, se agarro
con las manos crispadas a las sayas de su verdugo. Sin saber cémo, tal vez por haberse colgado
inconscientemente a ellas, la cinta que las sujetaba se rompié y vinieron al suelo, dejando a la
costurera solamente con la camisa. Dio un grito de vergiienza y se apresur6 a levantarlas. Pero
sin pararse a atar otra vez la cinta, echando una mirada de profundo rencor a la chica, salié de la
estancia sujetandolas con las manos.

—iBuena la has hecho, buena, buena, buena!—exclamé Manin, tallando con primor el bocado
que iba a llevar a la boca.

La criatura, paralizada de terror, no lloraba. No le dolian siquiera las heridas. Al cabo de pocos
momentos se presenté de nuevo Concha acompanada de la sefiora. Esta venia sonriendo
sarcasticamente.

—Por lo visto, a la seforita le gusta ahora desnudar a las doncellas delante de los hombres.
Estara usted contenta, sefiorita, ¢no es cierto? Manin habra visto bien por todos lados a Concha.
¢Verdad, Manin, que la has visto comodamente?



Avanzd unos pasos. La nifia retrocedié asustada.

—No tenga miedo, senorita. Tranquilicese usted, sefiorita. Yo no vengo aqui a azotarla. Eso de
los azotes es muy antiguo. jQuién se acuerda ya de azotes! Sélo vengo a invitar a usted para que
dé una vuelta por la cueva... la cueva de los ratones... ya sabe usted. Alli se puede entretener en
desnudar alguna rata de las muchas que vendran a visitarla... Vamos, deme usted la mano para
que la conduzca con toda ceremonia.

La nifia fue a ponerse detras de una silla; desde alli, perseguida por Amalia y por Concha,
corrio alrededor de la mesa; por ultimo, se refugioé detras del mayordomo.

—iManin! {Manin, por Dios me escondas!

Pero éste la sujetd por un brazo y la entreg6 a la sefiora. Toméaronla cada una por una mano y
la arrastraron, apesar de sus gritos penetrantes.

—ijA la cueva no! jA la cueva no! jMadrina, perdéon! Matame primero. jMira que tengo mucho
miedo! jA la cueva no, que me comen los ratones!

Los criados salieron al pasillo y presenciaban mudos y graves aquella escena. Los gritos de la
nifia se fueron perdiendo en la oscura y tortuosa escalera que conducia al sétano.

Amalia abrié la puerta de la terrible cueva y empujé a su hija hacia el interior. Cerré con furia;
pero la nina habia corrido hacia la salida, y la puerta le cogié la mano. Oyose un grito
desgarrador. La valenciana abrié otra vez la puerta, dio un fuerte empujén a la criatura que la
hizo caer al suelo, y eché la llave.

La cueva era un calabozo himedo y negro donde sdlo penetraban algunos tenues rayos de luz
por un ojo de buey abierto en lo alto. Sirvié en otro tiempo para bodega de vinos. Ahora no habia
alli mas que botellas vacias.

La nifia apenas quedd sola se incorpord, miré a todos lados loca de terror, quiso gritar y la voz
se le anudé en la garganta; por ultimo, extendiendo las manos, acometida de un fuerte temblor,
cay6 desvanecida.

Al cabo de media hora el mozo de cuadra, que habia presenciado el encierro, movido de
compasion, acercose a la puerta y mird por el ojo de la cerradura. Nada pudo ver. Llamo6 muy
quedo.

—]Josefina.

La chica no respondié. Llamé mas fuerte. El mismo silencio. Asustado, grité y golped en la
puerta con todas sus fuerzas sin obtener contestaciéon. Entonces apresurose a subir para dar
parte de lo que pasaba, a riesgo de perder su empleo. Amalia mand a Concha con la llave para
ver lo que ocurria. Entre ella y Paula subieron a la criatura privada de sentido, fria y rigida, con
los caracteres de la muerte impresos en el rostro. Temerosa de las complicaciones que con esto
pudieran sobrevenir, la esposa del maestrante se apresurd a meterla en la cama. Tardé poco la
pequena en volver en si, pero inmediatamente se declaré6 una fuerte calentura. Llamose al
médico. Encontrola bastante mal. Para explicar la herida de la mano y los cardenales que
presentaba, Amalia, fértil en mentiras, invent6 una historia que el doctor creyo o fingié creer.

Estuvo entre la vida y la muerte algunos dias. Amalia seguia con ojos inquietos el curso de la
enfermedad. No le dolia la pérdida de aquel ser sobre el cual habia vertido las hieles amargas de
su corazon; pero le agitaba la idea de perder de una vez su venganza. Justamente al tercer dia de
hallarse en cama Josefina, tuvo noticia de que en la noche anterior habia salido Fernanda en la
silla de posta para Madrid, y que Luis sélo tardaria cuatro o cinco dias en reunirse con ella.
Experimento6 violenta sacudida. Una ola hirviente de bilis inunddé su pecho. Aquella noche tuvo
fiebre también. {Se le escapaban! No habia posible venganza para aquel traidor. Iria a Madrid, se
casaria; tal vez alli recibiria la noticia de la muerte de su hija; lloraria un poco; al cabo las
caricias de su adorada esposa se la harian olvidar. De aquellos amores tan largos, tan vivos, no
quedaria méas que un hombre paseando su dicha por Europa, y en Lancia una pobre mujer vieja y
triste sirviendo de befa a los corrillos de Altavilla. Sus carnes flaccidas temblaron. Los instintos
vengativos de su raza gritaron furiosos, avasalladores. iNo, no podia ser! Antes arrojarle su hija
muerta a los pies, antes clavarle un punal en el corazon.

Ocurriosele una idea singular y terrible: contarselo todo a su marido. Ignoraba lo que esto
daria de si, pero por lo pronto provocaria un escandalo. D. Pedro era violento, gozaba de gran
poder y prestigio. ¢Quién sabe el destrozo que la bomba podia causar? Cierto que estaba
paralitico y no podia tomar venganza por su mano; pero ¢no se le ocurririan a aquel hombre tan
altivo y puntilloso medios de volver el mal que le causaran? Ella caeria entre las ruinas, pero
caeria con gusto si el traidor pagaba de algtin modo su perfidia.

Después de mucho batallar con este pensamiento, no arriesgandose a hacer la confesion de
palabra ni a escribirla bajo su firma, remitié a D. Pedro, disfrazando la letra, una carta anénima.
«La nina que usted ha recogido hace seis anos es hija de su esposa y de un caballero que
frecuenta su casa y a quien usted llama su amigo. No le digo a usted el nombre. Busque usted y
no tardard en hallar al traidor.— Un amigo leal.» Echola al correo y esperd con ansia el efecto que
producia.

D. Pedro la recibié delante de ella y la leyd. Su rostro se contrajo fuertemente y se cubrié de



palidez cadavérica.
—¢Quién te escribe?—pregunté ella con naturalidad.

El maestrante se repuso inmediatamente y, doblando la carta y guardandola, respondié
haciendo esfuerzos por asegurar su voz, que temblaba:

—Nada, un recomendado mio que se queja de que le han dejado cesante... {Ese gobernador! No
tiene memoria ni formalidad ninguna.

Inquieta ya y esperando con ansia los acontecimientos se retir6 a su gabinete. Por la tarde llegé
Jacoba con misterio y le entregé un billete de parte del conde.

—¢Qué quiere de mi ese hombre?—pregunto6 sorprendida y en tono despreciativo.
—No lo sé, sefiorita. Escribi6 la carta en mi casa y alli espera contestacién.
El billete del conde decia:

«Amalia, sé que nuestra hija se halla en peligro de muerte. Por lo que més quieras en este
mundo, por la salvacién de tu alma, concédeme una entrevista. Necesito hablarte. Si esta tarde
ya no puede ser, ven mafana por la mafiana a casa de Jacoba.—Tuyo, Luis.»

—ijTuyo! jtuyo!—murmuré con amarga sonrisa.—Has sido mio, si, pero has cambiado de dueio.
Te costara caro.

—¢Llevo contestacion, sefiorita?

Quedo6 pensativa unos momentos; dio algunas vueltas por la estancia, completamente
abstraida; se acercd al balcén y mir6 por los cristales. Al fin dijo, volviéndose a medias y con gran
sequedad:

—Bueno, iré mariana a la hora de misa.
—Me ha preguntado con grandisimo interés por la nifia.
—Dile que sigue lo mismo.

Marchose la entremetida, y ella permanecié largo rato mirando a la calle, al través de los
cristales, sin verla.

Desde las siete de la mafiana del dia siguiente estaba Luis aguardandola en la casucha de
Jacoba. No habia alli méds que una cocina en la planta baja y una salita arriba con alcoba, tan
bajas de techo que el conde con sombrero tocaba en el cielo raso. En esta salita daba paseos
furiosos con las manos en los bolsillos, mirando con precaucién a cada momento por los visillos
de la Unica ventana que tenia. Hasta las nueve no acudié la dama. La vio llegar con la mantilla
echada por los ojos, el devocionario en la mano y el rosario colgado de la mufieca, con el paso
firme y sosegado, como si viniese a dar algunos encargos a su antigua protegida. Cuando oy6 su
voz en la cocina, le dio un vuelco el corazén, se puso a temblar como un azogado y se le borraron
por completo las palabras que tenia preparadas.

—¢Cbémo esta usted, conde?—dijo ella con gran naturalidad al entrar, tendiéndole una mano.
—Bien, ¢y ta?

Levanto la cabeza como sorprendida de oirse tutear y respondié mirdndole fijamente:
—Perfectamente.

—¢:Y la nina?

—Algo mejor.

Despejose al oir esto la fisonomia del caballero. Brillé un rayo de alegria en sus ojos y dijo
tomando de la mano a su ex-querida y atrayéndola hacia el pobre sofa de paja que alli habia.

—Sentémonos, Amalia. Aunque sea un atrevimiento por mi parte, te ruego que me permitas
seguir tuteandote cuando estemos solos... Yo no olvido, no podré olvidar jamds cuéntas horas de
dicha te debo, cuéanta felicidad has vertido en mi vida triste y monétona. Td me has revelado lo
mas dulce y mas intimo que existia en mi corazdn sin que yo lo sospechase siquiera. Para ti han
sido los primeros impulsos de mi alma. Sdlo ti has penetrado hasta ahora en ella, la has
sondeado y conoces sus melancolias, sus flaquezas, y sus ternura. Si me separo de ti, si digo
adiés a nuestro amor, no creas que es porque he dejado de estimarlo: obedezco solamente a una
ley de la naturaleza que nos empuja a todos a crear una familia. No tengo en el mundo mas que a
mi madre, una pobre anciana que muy pronto me dejara solo... No debe parecerte mal que quiera
formar un hogar y poseer un heredero de mi nombre y mis titulos... Ademas, el grito de la
conciencia me perseguia...

El conde, regocijado con la mejoria de la nifia, se mostraba expansivo y mds locuaz que de
costumbre, sin poder ocultar la felicidad que le embargaba, pensando que todo estaba arreglado
a medida de sus deseos. Josefina dichosa al lado de su madre; él dichoso al lado de Fernanda;
Amalia resignada y tributdandole siempre un cariio dulce y cada dia mas acendrado.

Esta le miraba con cierta curiosidad burlona. Cuando termind, dijo sonriendo benévolamente:



—Sobre todo desde la noche en que viste a Fernanda con aquel precioso vestido descotado, ese
grito debié de hacerse insoportable.

El conde sonrié también, avergonzado.

—No lo creas, Amalia; siempre he sentido remordimientos. Claro esta que al hacerse uno viejo
ve las cosas con mas claridad. Mi barba ya blanquea por varios sitios, como estas observando. Lo
que en un joven puede disculparse como locura, como expansion irremediable del fuego que
corre por las venas, en un viejo se llama crimen. El amor, a la edad en que yo estoy, no debe
tapar con sus alas la luz de la razoén, y si la tapa merezco el calificativo de insensato. Mi
resolucion podra sernos amarga a los dos. A mi me lo es mucho; me cuesta trabajo desprenderme
de una pasién que a fuerza de tiempo casi se ha convertido en costumbre. Existe, ademas, por
desgracia, entre los dos un lazo imposible de romper por completo. El Destino ha hecho nacer del
fango de nuestro pecado una flor hermosa, una cdndida azucena. Apartemos el crimen de su
frente: ya que ha sido engendrada por un amor ilegitimo, no la manchemos con nuestra conducta
vituperable. Hagamonos dignos de ella viviendo como cristianos.

—Est4 muy bien todo eso. Sélo siento que ese curso de doctrina cristiana haya venido tan tarde
y haya coincidido con la llegada a esta poblacion de tu antigua novia. Porque parece asi como si
tuvieras olvidado por completo el catecismo, y ella viniese a refrescarte la memoria. Pero, en fin,
en eso no debo meterme porque no me concierne. El resultado es que te casas. Haces bien. El
hombre esta mal solo, y cuando halla una comparfera digna, como td has hallado, no debe perder
la ocasion. Fernanda es una buena muchacha; segura estoy de que te hara feliz. Tendréis muchos
hijos y, después de una vida larga y dichosa, iréis al cielo.

Sorprendiole a Luis aquella resignacién y no pudo menos de sentir alguna inquietud.
—¢Y ta seras también feliz?—le pregunt6 timidamente.

—Yo?... i{Qué importa que yo sea feliz o desgraciada!—dijo alzando los hombros con ademan
desdefioso.

—iNo digas eso, Amalia! La felicidad no es la locura a que nos entregamos durante siete afnos.
Habia un dejo amargo en ella que yo percibia hace tiempo, y que ti no tardarias en percibir. Una
vida pura y digna, la tranquilidad de la conciencia, la estimaciéon de las personas honradas te
dardn mas contento que la pasion culpable... Ademas, tienes lo que yo no tengo... tienes a tu lado
un angel, un lirio tierno y fragante que embalsamard tu existencia.

—ijAh, si, Josefina!... Efectivamente, ella sera la que me ha de proporcionar los tnicos buenos
ratos que pasaré en adelante.

Lo dijo con una inflexién de voz tan extraina, tan aguda y estridente, que Luis sintié un
escalofrio.

—¢Qué quieres decir con eso?
—Lo que he dicho; que por fortuna tengo a Josefina para resarcirme.
—iEs que lo dices de un modo tan raro!

La valenciana dejé escapar una risita singular que salia alla del fondo de la garganta y sonaba
de modo siniestro. Luis la miraba fijamente, cada vez mas inquieto.

—ijPero qué tonto eres, Luis! jpero qué retontisimo! El egoismo ha puesto tales cataratas en tus
ojos que no ves ni lo que tienes delante. Si tuvieses veinte anos, esa inocencia podria quizas
inspirarme lastima; a tu edad no me inspira mdés que risa y desprecio. Pensar en que cuatro
palabrillas insolentes sobre la moral y la conciencia bastarian a obligarme a aceptar satisfecha la
humillacion que me impones; suponer que yo, a quien si no conoces debieras conocer, voy a
consentir que me arrojes como un trapo sucio, que me arrastres como una cautiva enamorada a
los pies de Fernanda para que le sirva de almohadén cuando suba a tu lecho, es el colmo de la
estupidez y la fanfarroneria. ¢ Por qué no me pides también que sea tu madrina de boda?

El conde la contemplaba con los ojos dilatados, expresando la ansiedad y el espanto.
—De modo que lo que me han dicho de los martirios que haces pasar a nuestra hija ¢es cierto?

—iY tan exacto! Y alin no los sabes por completo... Mira, voy a referirtelos todos para que no te
llames a engaio...

Y con palabra breve, incisiva, con una cruel satisfaccion que se le traslucia en la voz, puso
delante de su vista el cuadro espantoso de las miserias y dolores que la desgraciada criatura
habia padecido en los tltimos meses. Aquel cuadro era infinitamente mas aterrador que el que le
habia exhibido Maria la planchadora. El conde, palido, desencajado, sin hacer el mas leve
movimiento, parecia la estatua de la desesperacién. Al poco rato se tapo la cara con las manos y
asi escuché hasta el fin.

—iOh, qué infame! joh, qué infame!—murmuré sordamente.

—Si, muy infame, pero aun espero serlo mas. ;Has oido todas estas infamias? Pues no son nada
en comparacion con las que haré.

—iNo las haras tal, malvada!—profirié6 Luis levantandose y abalanzédndose a ella.—Antes te



ahogaré con mis manos.
La valenciana se escap6 hacia la puerta.
—iSi das un paso mas, grito!

—iOh, infame, infame!—volvid a exclamar con voz profunda el conde.—;Y Dios consiente sobre
la tierra estos monstruos!

Dio unos pasos atrds y se dejé caer nuevamente sobre el sofd. Apoy6 los codos sobre las
rodillas y metid la cabeza entre las manos. Al cabo de largo silencio la levanté diciendo:

—Bueno, ¢y qué exiges de mi?
Amalia dio un paso para acercarse.

—Lo que ya debes de suponer, si es que te queda un poco de sentido comun. No exijo que
nuestras relaciones continten, porque a los términos a que hemos llegado no es posible: seria
tanto como mendigar tu amor, y tengo demasiado orgullo para ello. Pero no quiero que ni ta ni
esa mujer os quedéis riendo de mi; no quiero servir de befa a los que conocen nuestras
relaciones, que son todos los que frecuentan la casa. Exijo, pues, como condicién para que la nifia
vuelva a ser lo que era que rompas inmediatamente con Fernanda y no te acuerdes mas de ella.

—ijPero Amalia!—exclamé con acento dolorido.—Bien comprendes que es imposible. Mi boda
estd concertada; lo sabe ya todo Lancia: Fernanda me espera en Madrid; faltan muy pocos dias...

—Aunque faltase un minuto. Esa boda no se celebrara. Si te casas con Fernanda, tu hija pagara
el agravio en la forma que ya sabes.

—jiOh! Yo lo impediré. Daré parte a la autoridad. Pediré el depédsito de la nifia.

—Eso es hablar por hablar, Luis—replicé con calma y sonriendo Amalia.—Las autoridades de
Lancia son hechura de Quifiones. Nadie osard declarar una palabra contra mi.

—Se lo referiré todo a D. Pedro.

—No te creerd; y si te creyese, ¢qué adelantarias? En vez de impedir mi venganza, como es la
suya también, me ayudara.

Hubo un largo silencio. El conde meditaba con la frente apoyada en la mano. De pronto se alzé
violentamente y se puso a dar agitados paseos murmurando:

—iNo puede ser! jno puede ser!

La valenciana le seguia con la vista. Al cabo, dijo dando un paso hacia la puerta:
—Adio6s.

El conde la detuvo con un gesto.

—Espera.

Amalia permanecié inmovil, con la mano en el marco de la puerta, clavandole una mirada
penetrante.

El conde sigui6 paseando todavia algunos momentos sin hacer caso de ella.

—Est4d bien—dijo con voz enronquecida, parandose;—no se efectuarda el matrimonio. TG4 me
dirds lo que debo hacer.

Su rostro demudado revelaba la calma de la desesperacion.

—Es necesario que escribas una carta a Fernanda despidiéndote.
—La escribiré.

—Ahora mismo.

—Ahora mismo.

Amalia se asomo a la escalera y pidi6é a Jacoba recado de escribir. Como no habia alli mesa, lo
puso sobre la comoda. El conde se acercd y se dispuso a escribir de pie. Amalia también se
acerco.

—Es esto lo que quiero que le escribas—dijo presentandole un papel.
Era el borrador de la carta. El conde paso la vista por él.

«Mi buena amiga Fernanda:—decia—He querido que te fueses para decirte por escrito lo que
de palabra seria superior a mis fuerzas. No puedo ser tuyo. No necesito explicarte las razones
porque tu las adivinaras. Quisiera amarte bastante para sobreponerme a todo y huir contigo. Por
desgracia o por fortuna, hay cosas que pesan en mi corazén mas que tu amor. Perdéoname el
haberte enganado y procura ser feliz, como lo desea tu mejor amigo— Luis.»

Trazo los renglones de esta carta con mano trémula. Antes de terminar, algunas lagrimas
asomaron a sus 0jos.



XV

Josefina duerme.

El noble maestrante facilmente dio con el autor de su deshonra. Asi que ley6 el anénimo y se
recobré del susto, sus sospechas fueron a parar al conde de Onis. No otra cosa le empujo a ello
que el parecido, que ahora advertia claramente, entre éste y la nifa recogida. Por lo demas, o
porque su excesivo orgullo le vendase los ojos, o porque Amalia habia sabido tenerle enganado,
jamas advirtié entre ellos mas que una fria y ceremoniosa amistad que nada tenia de ofensiva. El
mismo orgullo detuvo el curso de sus pensamientos amargos con esta consideracion: ¢Por qué
dar asenso a lo que el anénimo decia? ¢Por qué no suponer que se trataba de una vil calumnia
con que algin enemigo queria envenenar su existencia? Mas el dardo habia entrado tan
profundamente en su corazon que no podia arrancarselo. Todas las consideraciones que su deseo
le sugeria no bastaban a destruir la gran certidumbre que, sin saber cémo, se le habia colado de
rondén en el cerebro. Algunos pormenores, que habian pasado para €l inadvertidos, adquirieron
de pronto alto relieve, se alzaron como antorchas encendidas para guiarle. El principal de todos
era, como es natural, la enfermedad de su esposa coincidiendo con la aparicién de la nina.
Recordaba la extrafia tenacidad con que se opuso a que subiese médico alguno a verla; luego el
mimo, los cuidados exquisitos que se prodigaron a la criatura. Acudieron también a su memoria
aquellas visitas que en otro tiempo hizo su esposa a la Granja con pretexto de escoger algunas
plantas. Ninguna circunstancia quedo, referente a la amistad del conde y al hallazgo de la niia,
que no revolviese y pesase en su pensamiento.

Tornose silencioso y meditabundo. La mirada dura de sus ojos hundidos se posaba con
insistencia en Amalia siempre que ésta entraba en su habitaciéon. En diferentes ocasiones se hizo
traer la nifia con cualquier pretexto y la contempld largamente, tratando de descifrar en los
rasgos de su fisonomia el enigma de su existencia. Amalia observaba todo esto, y leia tan
perfectamente en el cerebro de su esposo como en un libro abierto.

—¢Cuando se casa Luis?—le pregunté un dia en tono afectadamente distraido el maestrante.

—Dicen que aun tardard algun tiempo. Necesita arreglar no sé qué asuntos antes de irse a
Madrid—respondié con la mayor tranquilidad.

—¢Continda en la Granja?

—Siempre. No viene mas que alguna que otra vez por la tarde, segiin me ha dicho un dia que le
hallé en la tienda de Barrosa.

Justamente a la noche siguiente apareci6 en la tertulia el conde.

—¢Coémo? ¢Usted por aqui? ;Ha regresado ya de la Granja?—le pregunté D. Pedro, clavandole
una mirada penetrante.

—Definitivamente, no. Tengo €l coche abajo, y me vuelvo a dormir.
—Se aburre usted alli, ¢verdad?—le pregunté D. Cristobal Mateo.

—Por el dia no. Estoy muy entretenido con los trabajos del campo, el molino, los bichos, etc.
iPero las noches se hacen tan largas!...

Luis venia solamente por ver a su hija. Amalia no se lo permitié hasta que la nifia estuvo
medianamente repuesta. Volvié a vestirla como antes y le devolvié los fueros que tenia. Pero no
el carifio. El encanto se habia roto.

Porque Luis la aborrecia: estaba sometido a la fuerza. Con aquella pasiéon ardorosa, con aquel
amor lleno de misterio y placer se habia unido también la aficién a la criatura. Pero los martirios
que su coélera insensata le habia hecho padecer abrié entre ellas un abismo. Josefina jamas
amaria a su verdugo. La pobre nifia, vestida con ricos trajes, vagaba sola por el palacio de
Quifiones, sin hallar en nadie ternura. Amalia huia, de ella. Los criados, avergonzados de sus
malos tratos y pesarosos de aquel repentino cambio, que elevaba de nuevo a la expdsita sobre
ellos, no le dirigian la palabra. El largo martirio sufrido y la terrible enfermedad con que terminé
habian dejado huellas profundas en su semblante. Su rostro palido se trasparentaba como el
nacar. En torno de los ojos persistia aquel circulo oscuro, negro, de agitacion y dolor. El conde
sentia apretarse su corazon cada vez que la veia. Costdbale trabajo retener las lagrimas.

Amalia no dio noticia a su amante del imprudente anénimo que habia dirigido a Quifiones.
Temiendo, por la actitud de éste, algin grave acontecimiento, resolviose a despistarle, ya que
volverle la calma no era posible. El partido que mejor le parecio fue apartar las sospechas de Luis
y encaminarlas hacia Jaime Moro. Era el Gnico que por su edad, figura y posicién podia aparecer
como un amante verosimil. Principié por tratarle, en presencia de D. Pedro, con particular afecto,



distinguiéndole de los demas tertulios de modo harto visible. Dirigiale miradas y sonrisas
significativas; gustaba de ponerse detrdas de su silla cuando estaba jugando al tresillo, y
embromarle; llamdabale a cada instante con cualquier pretexto y le retenia a su lado largos ratos
habléndole en secreto, acercando mas de la cuenta el rostro al suyo. No era tan facil como puede
parecer seducir a Moro, aunque soOlo fuese en la apariencia. Nada tenia de arisco; al contrario,
gozaba justa fama de caballeroso y galante con las damas. Pero cuando las damas se hacian
incompatibles con el billar o el tresillo no lo habia mas grosero y cerril en seis leguas a la
redonda. Amalia le mortificaba infinitamente reteniéndole cuando los tresillistas le aguardaban.
Entonces no respondia acorde a sus preguntas, sonreia por maquina y dirigia frecuentes y
codiciosas miradas a la mesa donde sus compaferos gozaban ya las dulzuras de alguna vuelta
con palo de favor.

—Moro, siéntese usted aqui; vamos a charlar un rato.

Moro temblaba: se le venia el mundo encima. Tomaba asiento al lado de la dama con una cara
larga, larga, que no daba idea cabal de la pasion que debia arder en su pecho.

El maestrante habia hecho poco caso de aquellos apartes, de las preferencias y las sonrisas
insinuantes de su esposa. Les miraba con ojos distraidos, sin venirsele a la mente ninguna
sospecha, preocupado enteramente con la verdadera pista. Sin embargo, al cabo de algunos dias,
tanto insisti6 Amalia y tan buena mafia se dio, que el noble caballero principié a fijarse en
aquellos signos y a darles algun valor. La valenciana sintio el placer del triunfo. Sus célculos iban
camino de realizarse. Y para dar impulso poderoso y decisivo a su enredo, ocurriosele en el
momento una treta peregrina. Se hallaba sentada en un rincén, teniendo a su lado a Jaime Moro,
bien a la vista de D. Pedro. Moro, distraido como siempre. La esposa de Quifiones necesitaba
hacer prodigios de habilidad para sostener la conversacion, le sonreia, le mimaba, le envolvia en
una red de palabras melosas, que acentuaba fuertemente con la sonrisa a fin de llamar la
atencion de D. Pedro.

—:Qué es eso? ¢Estd usted mirando mi brazalete?
Moro no habia reparado en él.
—Es muy lindo—se apresurdé a decir por complacencia.

—Ha pertenecido a mi madre. Tiene méas mérito de lo que parece. Este retrato, que es el de mi
abuela, estd hecho de mosaico... vea usted.

Al mismo tiempo levantd la mano. Moro lo contempld con afectada admiracién.
—Reparelo usted bien.

Y la alz6 aun mads, poniéndosela cerca de los ojos. Observando con el rabillo del ojo que don
Pedro la miraba, todavia la alz6 un poquito, hasta rozar con ella los labios del joven. Pero en
aquel instante la retir6 bruscamente con vivo ademdan. Moro quedd estupefacto.
Involuntariamente dirigio la vista hacia D. Pedro, y notando que éste le clavaba una mirada fria y
penetrante, se puso colorado hasta las orejas. Amalia se levantd y se fue al salén, como si
quisiera disimular su turbacién.

Fue grande la que se apoder6 del orgulloso maestrante con el secreto que penso sorprender.
Sus ideas experimentaron violenta sacudida. Agitado por mil sospechas contrarias, dominado por
una célera furiosa, movia entre sus trémulas manos las cartas, sin pensar en ellas, imaginando
horribles venganzas contra su esposa y contra el...

¢Contra quién? ¢Cuadl era el traidor? La duda encendia aiin més su rabia.

Lo que habia visto era bien concluyente. Y, sin embargo, su pensamiento no podia apartarse del
conde de Onis. Contra el testimonio de sus propios ojos alegaba el instinto, una voz interior que
le sefialaba sin cesar a su enemigo.

Aparecio éste en la tertulia. Saludd friamente a Amalia y se fue derecho al gabinete; pero
Manuel Antonio le retuvo tirandole por el faldén del frac.

—c:Donde vas, Luis? Ven aqui, muchacho; no te nos enfrasques tan pronto en el juego. Mira,
aqui Maria Josefa y Jovita han estado disputando toda la noche sobre la fecha de tu matrimonio.
Yo les he dicho: «No disputéis méas. Si viene hoy Luis, es tan amable que de seguro os lo ha de
decir.»

—Pues las has engafiado—respondié el conde aproximandose al grupo.
—¢Tan grosero te has vuelto?

—No es groseria, es ignorancia. Estas sefioritas saben muy bien que las cosas no se realizan
nunca como y cuando queremos. Si yo les dijese ahora una época y resultase otra, pensarian que
habia tratado de burlarme de ellas.

Apesar de los esfuerzos que hacia por sonreir, el semblante del conde reflejaba tristeza infinita.
Su voz salia apagada y enronquecida.

—iNo, no! {Nada de eso!—exclamé riendo Jovita.—Diganos usted un dia cualquiera, que aunque
luego resulte otro, pensaremos que no ha sido por su voluntad.



—Bueno, pues manana.
—iEso tampoco!—gritaron ambas solteronas alborozadas.
—No son ustedes faciles de contentar. ;Qué dia quieren que me case? Sefidlenlo ustedes.

El conde no habia dicho una palabra a nadie de la ruptura de su matrimonio. La innata
debilidad de su caracter le obligaba a callar una noticia que muy pronto habia de difundirse.
Tenia miedo a la curiosidad publica, a las preguntas, a que en el rostro le adivinasen las causas
de tal resoluciéon. Y temblaba y se entristecia profundamente cada vez que, como ahora, le
tocaban este punto.

Hasta entonces no se habia traslucido nada. Creiase en la ciudad que de un dia a otro se iria a
Madrid a reunirse con su futura. Sin embargo, Manuel Antonio, cuyo olfato era superior al de
todos sus contemporaneos, habia olido algo. Y con la tenacidad y el disimulo de una Isabel de
Inglaterra, principié a recoger noticias y a atar cabos de tal modo que a la hora presente andaba
muy cerca de la verdad.

—Muy triste te veo estos dias, Luisito—le dijo bruscamente.—Mads que de matrimonio tienes
cara de testamento.

El conde se turbd y no supo mas que contestar sonriendo forzadamente:
—EIl matrimonio es un paso muy serio.

Traté de marcharse, pero Manuel Antonio volvié a retenerlo. A todo trance queria dar con la
clave del enigma, saber de un modo positivo lo que sospechaba. Y ayudandose de Maria Josefa,
que sabia mejor que él a qué atenerse, mantuvo alerta la conversaciéon algin tiempo sobre el
escabroso tema. Luis estaba en brasas. Dirigia frecuentes miradas hacia el sitio de Amalia, como
reclamando lo que estaba obligada a concederle. Levantose al fin la dama, se asomé a la puerta y
tornd a sentarse. A los pocos momentos aparecio el rostro palido y suave de Josefina. Pased sus
ojos tristes por la sala, y a una sefia de su madrina dirigié sus pasos al gabinete. Al cruzar por
detras del conde, volviose éste a medias y le ech6 una mirada rapida y ansiosa, que no pasoé
inadvertida a la sagacidad de sus interlocutores. La nifia levantd sus ojos hacia él, brillando con
sonrisa feliz. Fue un choque magnético que hizo arder subito toda la alegria de su corazoén
infantil. Los tertulios la llamaron, trataron de retenerla; pero ella, obedeciendo la orden de su
madrina, siguié hasta el gabinete. Pocos momentos después se oy0 la voz adspera de Quifiones.

—¢No esta el conde de Onis por ahi? ¢Cémo no entra?

—All4 voy, D. Pedro—se apresurd a responder Luis, contento de separarse de aquel enfadoso
grupo.

Al entrar en el gabinete se produjo, en menos tiempo del que puede tardarse en referirla, una
terrible escena que puso en conmocién y espanto a toda la tertulia. D. Pedro estaba con las
cartas en la mano y lo mismo Jaime Moro y D. Enrique Valero. Saleta, que hacia el cuarto,
hablaba con el capellan sentado detras de él. En torno de la mesa habia tres o cuatro personas de
pie mirando el juego. Cerca del noble maestrante se hallaba Josefina con los bracitos cruzados
esperando su bendicion para irse a la cama.

Al entrar el conde, Quinones le lanzé una rapida mirada escrutadora, clavd enseguida otra de
profundo odio en la nifia y dijo con sonrisa sarcastica:

—Ah, ¢quieres la bendicién?... Toma la bendicién.

Y le dio de revés un tremendo bofetén que la hizo rodar por el suelo, soltando sangre por boca
y narices. Luis sintié aquella bofetada en sus mejillas. Huyé repentinamente de ellas toda la
sangre y quedé densamente palido. Y por un impulso ciego, superior a su voluntad, grité fuera de
si:

—iEso es una vileza! {Una cobardia!

Y aun traté de lanzarse sobre él. Pero le detuvieron. D. Pedro gritaba mientras tanto a grandes
voces, loco de furor:

—iPor fin caiste! jPor fin caiste, perro!

Hizo un esfuerzo supremo para alzarse del asiento y lanzarse sobre el ladron de su honra,
consiguiolo a medias, y cay6 al fin de nuevo, privado de sentido, torciendo la boca.

Los tertulios se habian levantado todos y acudieron al gabinete. Las sefioras gritaban
aterradas. Los hombres preguntaban a los de dentro lo que ocurria. El conde de Onis pase6 una
mirada de extravio por ellos, se dirigio al sitio donde yacia Josefina, alzola del suelo y, con ella en
brazos, traté de abrirse paso. Amalia se le puso delante.

—¢Addnde va usted?

Y quiso arrancarle la nifia. Pero Luis extendidé la mano, agarré a la valenciana por los cabellos
y, después de sacudirla tres o cuatro veces con fuerza, la arrojo lejos de si y se lanzé a la puerta
del salén.

Bajo la escalera a saltos, salié a la calle, donde esperaba el coche, y brincando en él con su
preciosa carga dijo al cochero:



—iA escape, a la Granja!

El pesado vehiculo rodd con estrépito por las calles mal empedradas. No tard6 en salir a la
carretera.

La luna brillaba en lo alto del firmamento. De vez en cuando, grandes nubes espesas, flotantes
tapaban su disco, pero al instante volvia a lucir. En las regiones superiores de la atmdsfera
soplaba un viento huracanado. Abajo parecian reinar el silencio y la paz.

Josefina no salia de su desmayo. El conde le limpiaba con su panuelo la sangre. Después
trataba de reanimarla imprimiendo largos, apasionados besos en su rostro de alabastro.

Al fin se entreabrieron sus ojos, contempld con extraia fijeza al conde y relampague6 en ellos
una dulce sonrisa.

—¢Eres tu, Luis?
—Si, vida mia, yo soy.
—¢Adonde me llevas?
—Donde tu quieras.

—Llévame lejos, imuy lejos!... Llévame a tu casa... Llévame aunque no me des de comer.
Estando contigo no me importa morir.

El conde la apretd contra su seno y la cubrié de besos.

—Si, si, a mi casa vas—exclamo6 mientras las l4grimas bafiaban sus mejillas.—De alli no saldras
ya nunca, porque para arrancarte necesitaran antes arrancarme la vida... Escucha, Josefina, voy
a decirte una cosa. Procura entenderla. Haz un esfuerzo y lo conseguiras... Yo soy tu padre... Los
senores de Quiniones te han recogido en su casa... pero yo soy tu padre... ¢lo entiendes?

—Si, Luis, te entiendo.

—Te han recogido, porque yo soy tan malo que te he entregado a ellos en vez de tenerte
conmigo.

—Ahora no te entiendo, Luis. Tl no eres malo. Tt eres bueno y me quieres.
—Si, hija de mi alma, te quiero mas que a mi vida... Perdéname.

—Yo también te quiero a ti... A ellos no! Antes queria a madrina, pero ahora no... {Me ha
pegado tanto! jSi supieras!... Me mordia, me arafiaba, me arrastraba por el suelo, mandaba a
Concha que me azotase con la ballena, me ataba con una cuerda como a los perros...

—ijCalla, calla, que me matas!—profirié Luis sollozando.

—iNo llores, Luis, no llores!... {Ves como eres bueno? Estds llorando por mi.

—iNo he de llorar por ti si eres mi hija! Lldmame padre... {Yo soy tu padre! ;Lo sabes, lo sabes?
—Si, lo sé... Tu eres mi padre y yo soy tu hija... Tengo suefio... Déjame dormir sobre tu pecho.

Y dejo caer sobre él la cabecita blonda. Incliné la suya el conde para darle un beso en la frente
y sintid sus labios abrasados por el calor de la fiebre.

Goz6 la criatura algunos momentos de suefio letdrgico. Corrian de vez en cuando por su tierno
cuerpo vivos estremecimientos. Despertd al fin dando un grito.

—iLuis, que me llevan!... {Miralos, miralos... ahi estan!

Sus ojos expresaban un terror panico.

—No, hija, no; son los arboles del camino que extienden sus ramas hacia nosotros.
—¢No ves a D. Pedro que me amenaza? ¢No oyes lo que me esta diciendo?
—Sosiégate, mi alma; es el mugido del viento.

—Tienes razén. Ya se fueron. {Mira como brilla la luna! Mira qué campos tan hermosos y
cuantas flores!... Un palacio de cristal... Delante hay una nifia jugando con un gatito blanco...
iQué precioso!... Es mas bonito que el Rojo... Déjame jugar con ella, Luis...

—Jugardas cuanto quieras, y te compraré un gatito y una palomita blanca que venga a comer a
tu mano.

—No, no quiero que gastes dinero. Estoy contenta con que no me separes de ti.

—Nunca ya. Viviras conmigo siempre, porque eres mi hija. Duerme, mi vida.

—iOtra vez la oscuridad!... {Ya vuelve! jEchalos, Luis, échalos, por Dios! jQue me agarran!
—No temas; estas conmigo... Mira la luna otra vez... {Ves cuanta luz?... Duérmete, corazon.

—Es verdad... ya veo los campos llenos de flores... ya veo el gatito blanco... La nifia no esta...
¢Doénde se fue, Luis?



—Est4 en mi casa, esperandote para jugar. Estamos muy cerca ya. Duérmete.

—Si, Luis, voy a dormir. Td me lo mandas, ¢no es cierto? Yo debo obedecerte porque soy tu
hija... Tengo frio... Apriétame mas.

Apretola méds y mas contra su pecho. Josefina se durmié al fin. El carruaje rodaba por la
carretera desierta al través de los campos esclarecidos por la luz de la luna. Las nubes volaban
también dispersas por los aires. El viento mugia sordamente a lo lejos. Los arboles comenzaban a
agitar sus penachos.

Ya se divisaba el cercado de la Granja. Luis incliné la cabeza para despertar a la nifia; pero al
darla un beso sintié en sus labios el frio de la muerte. Alzola vivamente, sacudiola con fuerza
varias veces, llamandola a gritos.

—iJosefina!... {Hija! jhija! jhija!... Despierta!

La blonda cabeza de la nifia se doblaba a un lado y a otro como una azucena que tuviese
quebrado el tallo.

*+ END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK EL. MAESTRANTE ***
Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of
this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly
any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically
ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution
is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE
THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works,
by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase
“Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™
License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that
you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual
property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this
agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set
forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any
way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement.
There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even
without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See
paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United
States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying
or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are



removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with

the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work.
You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format
with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this
work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on
this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work
(any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts
of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it,
give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with
this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by
U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the
phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either
with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the
work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the
copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright
holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of
this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1
with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However,
if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project
Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request,
of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include
the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing
any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™
works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties
under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required
to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail)
within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a
physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™


https://www.gutenberg.org/

works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or
a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within
90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™
works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of
works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not
limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer
virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement
or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs
and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you
paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide
a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or
entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in
writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR
IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to
make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any
agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic
works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following
which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people
in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical
to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and
future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and



how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information
page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by
the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-
6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible
to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116,
(801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and
donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of
equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly
important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from
donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning
tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our
small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit
card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of
electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus,
we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and
how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

