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I

La	casa	del	maestrante.

A	las	diez	de	la	noche	eran,	en	toda	ocasión,	contadísimas	las	personas	que	transitaban	por	las
calles	de	la	noble	ciudad	de	Lancia.	En	las	entrañas	mismas	del	invierno,	como	ahora,	y	soplando
un	viento	del	noroeste	recio	y	empapado	de	lluvia,	con	dificultad	se	tropezaba	alma	viviente.	No
quiere	esto	decir	que	todos	se	hubiesen	entregado	al	sueño.	Lancia,	como	capital	de	provincia,
aunque	 no	 de	 las	 más	 importantes,	 es	 población	 donde	 ya	 en	 185...	 se	 había	 aprendido	 a
trasnochar.	Pero	la	gente	se	metía	desde	primera	hora	en	algunas	tertulias	y	sólo	salía	de	ellas	a
las	once	para	cenar	y	acostarse.	A	esta	hora,	pues,	solían	tropezarse	algunos	grupos	resonantes
que	 caminaban	 a	 toda	 prisa	 resguardados	 por	 los	 paraguas;	 las	 señoras	 rebujadas	 en	 sendos
capuchones	 de	 lana,	 alzando	 las	 enaguas	 con	 la	 mano	 que	 les	 quedaba	 libre;	 los	 caballeros
envueltos	 en	 sus	 pañosas	 o	 montecristos,	 los	 pantalones	 enérgicamente	 arremangados,
rompiendo	el	silencio	de	la	noche	con	el	áspero	traqueteo	de	las	almadreñas.	Porque	en	aquella
época	eran	muy	pocos	todavía	los	que	desdeñaban	este	calzado	patriótico	y	confortable.	Tal	cual
pollastre	que	por	haber	estado	en	Valladolid	estudiando	medicina	se	creía	por	encima	de	estas
ruindades	y	alguna	que	otra	damisela	melindrosa	que	afectaba	el	no	saber	andar	con	ellas.

De	coches	no	había	que	hablar,	pues	sólo	existían	tres	en	la	población,	el	de	Quiñones,	el	de	la
condesa	de	Onís	y	el	de	Estrada-Rosa.	Este	último	era	el	único	que	no	alcanzaba	el	medio	siglo	de
antigüedad.	 Cuando	 cualquiera	 de	 las	 tres	 carrozas	 salía	 a	 la	 calle,	 rodeábala	 un	 enjambre	 de
chiquillos	y	seguíanla	buen	trecho	en	testimonio	de	incondicional	entusiasmo.	Los	vecinos	en	lo
interior	 de	 sus	 moradas	 distinguían,	 por	 el	 estrépito	 de	 las	 ruedas	 y	 el	 chasquido	 de	 las
herraduras,	 a	 cuál	 de	 los	 magnates	 mencionados	 pertenecía.	 Eran,	 en	 suma,	 tres	 instituciones
venerandas	que	los	hijos	de	la	ciudad	sabían	amar	y	respetar.	Contra	la	lluvia	que	cae	sobre	ella
más	de	las	tres	cuartas	partes	del	año	no	se	conocían	entonces	otros	preservativos	naturales	que
el	 paraguas	 y	 las	 almadreñas.	 Poco	 después	 vinieron	 los	 chanclos	 de	 goma	 y	 recientemente
también	se	introdujeron	los	impermeables	con	capuchón,	que	trasforman	en	ciertos	momentos	a
Lancia	en	vasta	comunidad	de	frailes	cartujos.

El	viento	soplaba	más	recio	en	 la	 travesía	de	Santa	Bárbara	que	en	ningún	otro	paraje	de	 la
población.	Esta	vía,	abierta	entre	el	palacio	del	obispo	y	las	tapias	de	un	patinejo	de	la	catedral,
donde	 viene	 a	 caer	 la	 cadena	 del	 pararrayos,	 pasa	 a	 su	 terminación	 por	 debajo	 de	 un	 arco	 y
forma	 lóbrego	 recodo	 en	 que	 el	 huracán	 se	 encalleja	 y	 clama	 y	 se	 lamenta	 en	 noches	 tan
infernales	como	la	presente.

Un	 hombre	 embozado	 hasta	 los	 ojos	 atravesó	 velozmente	 la	 plazoleta	 que	 hay	 delante	 de	 la
morada	 de	 los	 obispos	 y	 entró	 en	 este	 recodo.	 La	 fuerza	 del	 huracán	 le	 detuvo,	 y	 la	 lluvia,
penetrando	entre	el	embozo	de	la	capa	y	el	sombrero,	le	privó	de	la	vista.	Resistió	unos	instantes
a	pie	firme	la	violencia	de	la	ráfaga,	y	en	vez	de	soltar	alguna	interjección	enérgica,	que	nunca
fuera	más	al	caso,	dejó	escapar	un	suspiro	de	angustia.

—¡Ay,	Jesús	mío,	qué	noche!

Se	arrimó	a	la	pared,	y	cuando	el	viento	sosegó	sus	ímpetus	siguió	su	camino.	Pasó	por	debajo
del	 arco	 que	 comunica	 el	 palacio	 con	 la	 catedral	 y	 entró	 en	 la	 parte	 más	 desahogada	 y
esclarecida	de	la	travesía.	Un	reverbero	de	aceite	engastado	en	la	esquina	servía	para	iluminarla
toda.	El	cuitado	hacía	 inútiles	esfuerzos,	secundado	por	 la	gran	mariposa	de	hoja	de	 lata,	para
enviar	alguna	claridad	a	 los	confines	de	 su	 jurisdicción.	Pero,	más	allá	de	diez	varas	en	 radio,
nada	 hacía	 sospechar	 su	 presencia.	 Sin	 embargo,	 a	 nuestro	 embozado	 debió	 parecerle	 una
lámpara	Edison	de	diez	mil	bujías,	a	juzgar	por	el	cuidado	con	que	se	subió	aún	más	el	embozo	y
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la	prisa	con	que	abandonó	la	acera	para	caminar	ceñido	a	la	tapia	del	patio	en	que	las	sombras	se
espesaban.	Salió	en	esta	guisa	a	 la	calle	de	Santa	Lucía,	echó	una	rápida	mirada	a	un	lado	y	a
otro,	y	corrió	de	nuevo	al	sitio	más	oscuro.	La	calle	de	Santa	Lucía,	con	ser	de	las	más	céntricas,
es	 también	 de	 las	 más	 solitarias.	 Está	 cerrada	 a	 su	 terminación	 por	 la	 base	 de	 la	 torre	 de	 la
basílica,	esbelta	y	elegante	como	pocas	en	España,	y	sólo	sirve	de	camino	ordinariamente	a	los
canónigos	que	van	al	coro	y	a	las	devotas	que	salen	a	misa	de	madrugada.

En	esta	calle,	corta,	recta,	mal	empedrada	y	de	viejo	caserío,	se	alzaba	el	palacio	de	Quiñones
de	 León.	 Era	 una	 gran	 fábrica	 oscura	 de	 fachada	 churrigueresca,	 con	 balcones	 salientes	 de
hierro.	 Tenía	 dos	 pisos,	 y	 sobre	 el	 balcón	 central	 del	 primero	 un	 enorme	 escudo	 labrado
toscamente	y	defendido	por	dos	jayanes	en	alto	relieve	tan	toscos	como	sus	cuarteles.

Una	de	las	fachadas	laterales	caía	sobre	pequeño	jardín	húmedo,	descuidado	y	triste	y	cerrado
por	una	tapia	de	regular	elevación;	la	otra	sobre	una	callejuela	aún	más	húmeda	y	sucia	abierta
entre	 la	 casa	 y	 la	 pared	 negra	 y	 descascarillada	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Rafael.	 Para	 pasar	 del
palacio	a	la	iglesia,	donde	los	Quiñones	poseían	tribuna	reservada,	existía	un	puente	o	corredor
cerrado,	 más	 pequeño,	 pero	 semejante	 al	 que	 los	 obispos	 tienen	 sobre	 la	 travesía	 de	 Santa
Bárbara.	Por	 la	 viva	claridad	que	dejaba	pasar	 la	 rendija	de	un	balcón	entreabierto	advertíase
que	los	dueños	de	la	casa	no	estaban	aún	entregados	al	descanso.	Y	si	la	claridad	no	lo	acusara,
acusábanlo	 más	 claramente	 los	 sones	 amortiguados	 de	 un	 piano	 que	 dentro	 se	 dejaban	 oír
cuando	los	latidos	furiosos	del	huracán	lo	consentían.

Nuestro	embozado	siguió,	con	paso	rápido	y	ocultándose	en	la	sombra	cuanto	podía,	hasta	la
puerta	del	palacio.	Allí	 se	detuvo;	 volvió	a	echar	una	mirada	 recelosa	a	entrambos	 lados	de	 la
calle,	y	entró	resueltamente	en	el	portal.	Era	amplio,	con	pavimento	de	guijarro	como	la	calle,	las
paredes	lisas	y	enjalbegadas	de	mucho	tiempo,	tristemente	iluminado	por	una	lámpara	de	aceite
colgada	en	el	centro.	El	embozado	lo	atravesó	velozmente,	y	sin	tirar	del	cordón	de	la	campana
pegó	el	oído	a	 la	puerta,	y	así	estuvo	 inmóvil	algunos	 instantes	en	escucha.	Cerciorado	de	que
nadie	bajaba,	tornó	a	la	puerta	de	la	calle	y	enfiló	otra	mirada	por	ella.	Al	fin	resolviose	a	abrir	el
embozo	 y	 sacó	 de	 debajo	 de	 la	 capa	 un	 bulto	 que	 depositó	 en	 el	 suelo	 con	 mano	 temblorosa,
cerca	de	la	puerta.	Era	un	canastillo.	Estaba	cubierto	con	una	manta	de	mujer,	 lo	cual	 impedía
observar	 lo	 que	 en	 él	 se	 guardaba,	 aunque	 bien	 se	 presumía.	 Desde	 Moisés,	 los	 canastillos
misteriosos	parecen	destinados	a	guardar	infantes.	El	rebozado,	ya	desarrebozado,	tiró	tres	veces
del	cordón	de	 la	campana,	y	al	 instante,	desde	arriba,	abrieron	por	medio	de	otra	cuerda.	Las
tres	campanadas	indicaba	que	quien	entraba	en	la	aristocrática	mansión	de	los	Quiñones	era	un
noble,	un	par	de	los	señores.	Tiempo	hacía	que	se	estableciera	esta	costumbre,	sin	saber	cómo.
Un	 menestral,	 un	 criado,	 un	 inferior,	 por	 cualquier	 concepto,	 no	 llamaba	 sino	 con	 una
campanada;	 las	 visitas	 llamaban	 con	 dos;	 y	 la	 media	 docena	 o	 poco	 más	 de	 personas	 que	 el
linajudo	señor	de	Quiñones	consideraba	sus	 iguales	en	Lancia,	 lo	hacían	con	 tres,	por	acuerdo
tácito	o	expreso,	que	eso	nunca	se	averiguó.	Murmurábase	en	la	ciudad	de	tal	diferencia:	los	que
nunca	 habían	 pisado	 los	 salones	 de	 la	 casa,	 embromaban	 a	 los	 que	 a	 diario	 los	 visitaban:
respondían	éstos	negando	la	especie;	pero	aunque	secretamente	humillados,	respetaban	la	feudal
costumbre:	nadie	era	osado	a	dar	las	tres	campanadas	del	segundo	estamento.	Sólo	Paco	Gómez
se	aventuró	una	vez	a	hacerlo	por	broma	o	fanfarronada;	pero	al	llegar	al	salón	se	le	recibió	con
sorpresa	y	frialdad	tan	despreciativas,	que	no	le	quedaron	ganas	de	repetirlo.

El	hombre	del	canastillo	se	apresuró	a	entrar	y	cerrar	la	puerta;	atravesó	el	pórtico	y	subió	por
la	gran	escalera	de	piedra,	en	cuyos	peldaños	gastados	por	el	uso	se	rezumaba	constantemente
alguna	humedad.	Al	llegar	al	piso	principal	un	criado	se	acercó	a	recogerle	la	capa	y	el	sombrero.
Y	sin	aguardar	más,	como	si	alguien	le	persiguiera,	lanzose	con	presurosa	planta	a	la	puerta	del
salón	y	 la	abrió.	La	viva	 luz	de	 las	arañas	y	candelabros	 le	ofuscó	un	 instante.	Era	un	hombre
alto,	 corpulento,	 de	 treinta	 a	 treinta	 y	 dos	 años	 de	 edad,	 la	 fisonomía	 dulce	 y	 las	 facciones
correctas:	gastaba	el	pelo	cortado	a	punta	de	tijera	y	la	barba	luenga,	rubia	y	sedosa.	En	aquel
momento	su	rostro	estaba	pálido	y	revelaba	profunda	inquietud.

En	cuanto	alzó	los	ojos,	que	la	excesiva	claridad	le	obligara	a	cerrar,	enderezó	la	mirada	a	la
señora	de	la	casa,	sentada	en	una	butaca.	Clavó	ella	a	su	vez	en	él	otra	intensa	y	ansiosa.	Fue	un
choque	que	dio	instantáneo	reposo	a	sus	fisonomías,	como	dos	fuerzas	iguales	que	se	neutralizan.
El	 caballero	 se	 detuvo	 a	 la	 puerta	 esperando	 que	 cruzasen	 cinco	 o	 seis	 parejas	 que	 venían
girando	al	compás	de	un	vals,	y	sus	labios	descoloridos	se	plegaron	con	sonrisa	tan	dulce	como
triste.

—¡Qué	 tarde!	 No	 pensábamos	 que	 usted	 viniera	 ya—exclamó	 la	 señora	 alargándole	 su	 mano
fina,	nerviosa,	que	se	contrajo	tres	o	cuatro	veces	con	intensa	emoción	al	chocar	con	la	de	él.

Era	una	mujer	de	veintiocho	a	treinta	años,	menuda	de	cuerpo,	el	rostro	pálido	y	expresivo,	los
ojos	y	el	cabello	muy	negros,	boca	pequeña	y	nariz	ligeramente	aguileña.

—¿Cómo	 se	 encuentra	 usted,	 Amalia?—dijo	 el	 caballero,	 sin	 responder	 a	 la	 exclamación,
ocultando	bajo	una	sonrisa	la	ansiedad	que	a	su	pesar	se	le	traslucía	en	lo	tembloroso	de	la	voz.

—Estoy	mejor...	Muchas	gracias.

—¿No	le	hará	a	usted	daño	este	ruido?

—No...	Me	aburría	mucho	en	la	cama...	Además,	no	quería	privar	a	las	chicas	del	único	recreo
que	hoy	por	hoy	tienen	en	Lancia.

—Muchas	gracias,	Amalia—exclamó	una	jovencita	que	venía	bailando	y	oyó	las	últimas	palabras



de	la	dama.

Ésta	le	dirigió	una	sonrisa	bondadosa.

Otra	pareja	que	venía	detrás	chocó	con	el	caballero,	que	continuaba	en	pie.

—¡Usted	siempre	estorbando,	Luis!

—A	 nadie	 más	 que	 a	 usted,	 María	 Josefa—respondió	 el	 joven,	 riendo	 con	 afectación	 para
disimular	el	embarazo	que	aún	sentía.

—¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 a	 mí	 sola?—preguntó	 ella	 alzando	 al	 mismo	 tiempo	 su	 mirada
maliciosa	hacia	el	caballero	que	la	estrechaba	en	sus	brazos.

María	Josefa	Hevia	tenía	ya	por	lo	menos	cuarenta	años,	y	sus	quince	habían	sido	casi	tan	feos,
pese	al	refrán,	como	sus	cuarenta.	Como	no	poseía	tampoco	bastante	hacienda	para	restablecer
el	equilibrio,	ningún	valiente	había	llegado	a	redimirla	del	purgatorio	de	la	soltería.	Hasta	hacía
poco	tiempo	todavía	halagaba	la	esperanza	de	que,	ya	que	no	un	pollo,	por	lo	menos	se	arrojase	a
pedir	 su	 mano	 alguno	 de	 los	 indianos	 solteros	 que	 iban	 llegando	 a	 establecerse	 en	 Lancia.
Fundábala	 en	 la	 tendencia	 que	 éstos	 mostraban	 a	 contraer	 matrimonio	 con	 las	 hijas	 de	 las
familias	 distinguidas	 de	 la	 población,	 aunque	 no	 llevasen	 dote.	 Pertenecía	 ella	 por	 la	 línea
paterna	a	una	de	las	más	ilustres;	como	que	era	pariente	del	señor	de	Quiñones,	en	cuya	casa	nos
hallamos.	Pero	su	padre	había	muerto,	y	vivía	con	su	madre,	mujer	de	baja	estofa,	cocinera	antes
de	 subir	 al	 tálamo	 nupcial	 de	 su	 amo.	 Sea	 por	 esto	 o,	 lo	 que	 es	 más	 probable,	 por	 la	 bien
declarada	y	proverbial	fealdad	de	su	figura,	tampoco	los	indianos	picaron	la	carnada	del	anzuelo.
Y	eso	que,	con	motivo	o	sin	él,	solía	descotarse	más	de	 la	cuenta	para	hacer	ostensible	 lo	que,
según	 voz	 pública,	 tenía	 de	 menos	 malo	 en	 su	 cuerpo.	 El	 rostro	 era	 repulsivo,	 de	 facciones
incorrectas,	hinchado	por	la	erisipela	y	desfigurado	amenudo	por	algunas	llamaradas	rojizas	que
le	subían	a	las	narices.	De	sus	ilusiones	femeninas	no	le	quedaba	ya	más	que	una,	la	de	bailar:
era	una	verdadera	pasión:	padecía	horriblemente	cada	vez	que	los	descuidados	pollos	de	Lancia
la	dejaban	comiendo	pavo.	Pero	se	vengaba	tan	lindamente	de	ellos	y	ellas,	poseía	una	lengua	tan
acerada,	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 jóvenes	 le	 sacrificaban	 por	 lo	 menos	 un	 baile	 en	 todos	 los
saraos:	cuando	se	descuidaban,	las	mismas	muchachas	se	lo	recordaban,	temiendo	las	iras	de	la
feroz	solterona.	Bailaba,	pues,	 tanto	como	 la	más	 linda	damisela	de	Lancia,	por	razón	opuesta,
esto	es,	por	el	saludable	terror	que	había	logrado	inspirar.	Ella	lo	sabía,	y	aunque	humillada	en	el
fondo	del	alma,	no	dejaba	de	aprovecharse,	optando	por	el	que	consideraba	menor	de	los	males.
Poseía	espíritu	sagaz	y	malicioso;	veía	muy	bien	el	ridículo	de	las	acciones,	narraba	con	gracia	y
estaba	dotada	además	de	un	don	particular	para	herir	a	cada	persona,	cuando	se	le	antojaba,	en
lo	más	vivo.

—¿Ha	llegado	ya	el	conde?—dijo	una	voz	áspera	que	salía	del	gabinete	contiguo	y	se	sobrepuso
al	tecleo	del	piano	y	a	las	pisadas	de	los	bailarines.

—Sí:	aquí	estoy,	D.	Pedro...	Voy	allá.

El	conde	dio	un	paso	hacia	el	gabinete,	sin	apartar	 la	vista	de	 la	pálida	señora.	Ésta	 le	clavó
otra	 mirada	 intensa	 donde	 se	 leía	 una	 interrogación.	 Él	 cerró	 los	 ojos	 afirmando,	 y	 pasó	 a	 la
inmediata	 estancia.	 Lo	 mismo	 ésta	 que	 el	 salón	 estaban	 amueblados	 sin	 lujo.	 Los	 próceres	 de
Lancia	desdeñaban	esos	refinamientos	del	decorado,	hoy	tan	usuales.	No	por	avaricia,	sino	por
entender	 con	 razón	 que	 su	 prestigio	 estribaba,	 más	 que	 en	 la	 riqueza	 o	 suntuosidad	 de	 las
moradas,	 en	 el	 sello	 de	 respetable	 antigüedad	 que	 poseían,	 rechazaban	 en	 ellas	 cualquiera
innovación,	 lo	 mismo	 interna	 que	 externa.	 Los	 muebles	 envejecían,	 se	 deslustraban;	 las
alfombras	y	cortinas	se	iban	rayendo.	Los	dueños	aparentaban	no	fijarse	en	ello.	Sobre	todo,	D.
Pedro	Quiñones	mostraba	una	negligencia	en	este	punto	que	rayaba	en	jactancia.	Ni	los	ruegos
de	su	señora,	ni	las	indirectas	que	algún	osado,	como	Paco	Gómez,	solía	autorizarse	bromeando,
le	decidían	 jamás	a	 llamar	a	 los	pintores	y	 tapiceros.	Se	adivinaba	bien	que	en	esta	resolución
influía	el	desdén	con	que	miraba	el	lujo	desplegado	por	algunos	indianos	en	el	mobiliario	de	sus
casas.

El	salón,	en	lo	que	toca	a	las	dimensiones,	era	soberbio,	amplio,	elevadísimo	de	techo;	ocupaba
todos	 los	balcones	de	 la	calle	de	Santa	Lucía,	exceptuando	el	del	gabinete.	La	sillería	antigua,
pero	no	imitando	formas	de	siglos	remotos,	como	ahora	se	usa:	estaba	construida	en	el	pasado	al
gusto	de	la	época,	y	forrada	de	terciopelo	verde	ya	gastado.	La	alfombra	descubría	el	tejido	por
varios	sitios.	De	las	paredes	colgaban	algunos	tapices	magníficos.	Éste	era	el	lujo	de	la	casa.	D.
Pedro	Quiñones	poseía	una	colección	de	gran	valor.	Solía	exhibirlos	una	vez	al	año,	colgándolos
de	 los	balcones	el	día	del	Corpus	para	el	paso	de	 la	procesión.	Decíase	que	un	 inglés	 le	había
ofrecido	por	ellos	un	millón	de	pesetas.	Poseía	asimismo	algunos	cuadros	antiguos	de	mérito,	tan
oscurecidos	por	el	tiempo	que,	si	una	mano	hábil	no	venía	pronto	a	restaurarlos,	concluirían	por
desaparecer.	Lo	único	nuevo	que	en	el	salón	había	era	el	piano,	comprado	hacía	tres	años,	poco
después	de	casarse	en	segundas	nupcias	D.	Pedro.

El	gabinete,	también	de	gran	tamaño,	con	un	balcón	a	la	calle	de	Santa	Lucía	y	dos	al	jardín,
estaba	peor	decorado	aún.	Grandes	cortinones	de	damasco,	dos	armarios	de	roble	sin	espejo,	un
sofá	forrado	de	seda,	algunos	sillones	de	vaqueta,	una	mesa	redonda	en	el	centro	y	algunas	sillas
correspondientes	 al	 sofá;	 todo	 bien	 manoseado	 y	 marchito.	 En	 torno	 de	 la	 mesa	 central,	 y
alumbrados	por	enorme	quinqué	de	aceite	con	pantalla	verde,	estaban	tres	caballeros	jugando	al
tresillo.	El	dueño	de	la	casa	era	uno	de	ellos.	Tendría	de	cuarenta	y	seis	a	cuarenta	y	ocho	años
de	 edad;	 hacía	 tres	 que	 estaba	 enteramente	 imposibilitado	 para	 moverse,	 de	 resultas	 de	 un
ataque	apoplético	que	le	paralizó	las	dos	piernas.	Era	corpulento,	rostro	moreno	y	facciones	bien



acentuadas,	 enérgicas;	 el	 cabello	 y	 la	 barba,	 blanqueando	 ya	 por	 muchos	 puntos,	 fuertes,
abundantes,	encrespados;	los	ojos	negros	y	hundidos	de	mirar	imponente.	En	su	fisonomía	había
una	expresión	de	orgullo	y	fiereza	que	ni	aun	la	sonrisa	amistosa	con	que	acogió	al	conde	de	Onís
pudo	extinguir	por	completo.	Estaba	reclinado	más	que	sentado	en	una	butaca	construida	adrede
para	facilitarle	el	movimiento	del	tronco	y	los	brazos,	y	arrimada	a	la	mesa	de	lado	a	fin	de	que	le
fuese	posible	jugar	y	tener	las	piernas	extendidas.	Aunque	en	la	chimenea	ardían	algunos	troncos
de	 leña,	se	abrigaba	con	una	talma	de	color	gris	cerrada	al	cuello	con	broche	de	oro.	Bordada
sobre	ella,	del	lado	del	corazón,	había	una	gran	cruz	roja	de	la	orden	de	Calatrava.	El	señor	de
Quiñones	prescindía	pocas	veces	de	esta	talma,	que	le	daba	aspecto	un	poco	fantástico	y	teatral.

Siempre	 había	 sido	 extravagante	 en	 el	 vestir.	 Su	 orgullo	 le	 impulsaba	 a	 buscar	 el	 modo	 de
distinguirse	 del	 vulgo.	 En	 varias	 ocasiones	 se	 le	 vio	 de	 levita	 cerrada,	 sombrero	 de	 copa	 y
almadreñas:	gastaba	larga	melena,	como	un	caballero	del	siglo	diez	y	siete;	vestía	amenudo	traje
de	terciopelo	o	pana	con	botas	de	montar;	usaba	botines	cuando	ya	nadie	se	acordaba	de	ellos,	y
grandes	 cuellos	 de	 camisa	 vueltos	 sobre	 el	 chaleco,	 imitando	 la	 antigua	 valona.	 Nunca	 se	 vio
hombre	más	preciado	de	su	nobleza	ni	con	más	afán	de	resucitar	el	prestigio	y	los	privilegios	de
que	aquélla	gozaba	en	siglos	pasados.	El	público	murmuraba	de	sus	extravagancias	y	muchos	se
reían	de	ellas,	porque	Lancia	es	una	población	donde	abundan	los	espíritus	humorísticos;	pero,
como	siempre	acontece,	este	orgullo	desmedido	y	feroz	había	concluido	por	imponerse.	Los	que
con	 más	 gracia	 se	 burlaban	 de	 las	 rarezas	 de	 don	 Pedro	 eran	 los	 que	 con	 mayor	 sumisión	 y
rendimiento	le	quitaban	el	sombrero	así	que	le	veían	de	media	legua.

Había	vivido	en	la	corte	algún	tiempo	durante	sus	años	juveniles,	pero	no	echó	raíces	en	ella.
Fue	 gentilhombre	 con	 ejercicio	 y	 disfrutó	 de	 las	 ventajas	 y	 preeminencias	 que	 su	 caudal	 y
nacimiento	 le	 concedían;	 pero	 no	 bastaban	 a	 saciar	 aquel	 corazón	 henchido	 de	 arrogancia.	 La
extraña	 amalgama	 de	 la	 aristocracia	 de	 la	 sangre	 con	 la	 del	 dinero	 le	 hería	 y	 le	 irritaba.	 El
respeto	que	se	concedía	a	 los	hombres	políticos	y	que	él	mismo	se	veía	obligado	a	tributar	por
razón	de	su	cargo	le	encendía	de	ira.	¡Un	hijo	de	la	nada,	un	pelagatos	pasar	por	delante	de	él
con	 la	 cabeza	 erguida,	 dirigiéndole	 una	 mirada	 indiferente	 o	 desdeñosa!	 ¡A	 él,	 descendiente
directo	de	los	condes	soberanos	de	Castilla!	Por	no	sufrirlo	y	por	el	amor	que	profesaba	a	Lancia
renunció	al	empleo	y	vino	a	habitar	de	nuevo	el	churrigueresco	palacio	en	que	nos	hallamos.	La
soberbia,	o	por	ventura	su	carácter	excéntrico,	le	hicieron	cometer,	en	este	período	de	su	vida	de
mayorazgo	solterón,	mil	extravagancias	y	ridiculeces	que	asombraron	y	fueron	el	regocijo	de	la
ciudad	mientras	no	llegó	a	acostumbrarse.	D.	Pedro	no	salía	jamás	a	la	calle	sin	ir	acompañado
de	 un	 su	 criado	 o	 mayordomo,	 hombre	 zafio,	 que	 vestía	 el	 traje	 del	 labriego	 del	 país,	 esto	 es,
calzón	corto	con	medias	de	lana,	chaqueta	de	bayeta	verde	y	ancho	sombrero	calañés.	Y	no	sólo
salía	con	Manín	(por	este	nombre	era	universalmente	conocido),	sino	que	le	llevaba	al	teatro.	Era
de	ver	los	dos	en	un	palco	principal;	él,	rígido,	correcto,	paseando	su	mirada	distraída	por	la	sala;
el	criado,	con	las	palmas	de	las	manos	apoyadas	en	la	barandilla	y	la	barba	sobre	las	manos	con
la	atónita	mirada	clavada	en	el	escenario,	soltando	bárbaras,	ruidosas	carcajadas,	rascándose	el
cogote	o	bostezando	a	gritos	enmedio	del	silencio.	Entraba	con	él	en	los	cafés	y	hasta	le	llevaba	a
los	bailes.	Manín	 llegó	a	 ser	 en	poco	 tiempo	una	 institución.	D.	Pedro,	que	apenas	 se	dignaba
hablar	con	las	personas	más	acaudaladas	de	Lancia,	sostenía	plática	tirada	con	él	y	admitía	que
le	contradijese	en	la	forma	ruda	y	grosera	de	que	era	capaz	únicamente.

—Manín,	hombre,	repara	que	estás	molestando	a	esas	señoras—le	decía	a	lo	mejor	hallándose
ambos	en	cualquier	tienda.

—Bueno,	bueno;	pues	si	quieren	estar	a	gusto,	que	traigan	de	casa	un	jergón	y	se	acuesten—
respondía	el	bárbaro	en	voz	alta.

D.	Pedro	se	mordía	los	labios	para	no	soltar	el	trapo,	porque	le	hacían	extremada	gracia	tales
groserías	y	brutalidades.

Si	entraba	en	un	café,	Manín	se	atracaba	de	cuarterones	de	vino	tinto	mientras	él	solía	beber
con	parquedad	una	copita	de	moscatel.	Pero	siempre	pedía	una	botella	y	 la	pagaba,	aunque	 la
dejase	casi	llena.	Mostrando	por	esta	prodigalidad	cierta	extrañeza	un	boticario	de	la	población
con	quien	alguna	vez	se	dignaba	hablar,	le	respondió	con	fría	arrogancia:

—Pago	 una	 botella,	 porque	 me	 parece	 indecoroso	 que	 D.	 Pedro	 Quiñones	 de	 León	 pida	 una
copa	como	cualquier	c...tintas	de	las	oficinas	del	gobierno	político.

Causaba	asombro	también	en	la	ciudad	el	que	al	saludar	a	los	clérigos	en	la	calle	les	besase	la
mano,	imitando	la	costumbre	de	los	nobles	en	otros	siglos.	Este	respeto	no	era	más	que	un	medio
de	distinguirse	y	acreditar	su	alta	jerarquía,	como	todo	lo	demás.	Porque	al	capellán	que	tenía	a
su	servicio,	aunque	le	besaba	la	mano	en	público,	le	trataba	como	a	un	doméstico	en	privado.	Le
guardaba	 muchas	 menos	 consideraciones	 que	 a	 Manín.	 Pero	 lo	 que	 verdaderamente	 dejó
estupefacta	 a	 la	 población	 y	 se	 prestó	 a	 sin	 número	 de	 comentarios	 y	 chufletas	 fue	 lo	 que	 D.
Pedro	hizo,	poco	después	de	llegar	de	Madrid,	en	cierta	solemnidad	religiosa.	Se	presentó	en	la
iglesia	 con	 uniforme	 blanco	 cuajado	 de	 cordones	 y	 entorchados,	 que	 debía	 de	 ser	 el	 de
maestrante	 de	 Ronda.	 Al	 llegar	 el	 momento	 de	 la	 consagración	 en	 la	 misa,	 avanzó	 con	 paso
solemne	 hasta	 el	 medio	 del	 templo,	 que	 se	 hallaba	 libre	 de	 gente,	 desenvainó	 la	 espada	 y
comenzó	 a	 esgrimirla	 sucesivamente	 contra	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales,	 dando	 furiosas
estocadas	y	mandobles	al	aire.	Las	mujeres	se	asustaron,	los	chiquillos	corrieron,	la	mayor	parte
de	los	hombres	pensó	que	era	un	acceso	de	locura.	Sólo	los	más	avisados	o	eruditos	entendieron
que	se	trataba	de	una	ceremonia	simbólica	y	que	aquellos	mandobles	al	aire	significaban	que	don
Pedro	estaba	resuelto,	como	caballero	profeso	que	era	de	una	orden	militar,	a	batirse	con	todos
los	 enemigos	 de	 la	 fe,	 en	 cualquier	 paraje	 del	 mundo.	 El	 único	 periodiquito	 que	 se	 publicaba



entonces	 en	 Lancia	 todos	 los	 domingos	 (hoy	 existen	 once,	 seis	 diarios	 y	 cinco	 semanales)	 le
dedicó	 una	 gacetilla	 en	 que,	 con	 no	 poca	 gracia,	 se	 burlaba	 de	 él.	 Sin	 embargo,	 tales	 burlas
públicas	 o	 privadas,	 como	 ya	 se	 ha	 indicado,	 no	 conseguían	 amenguar	 el	 prestigio	 de	 que	 el
ilustre	prócer	gozaba	en	 la	ciudad.	Quien	se	considera	de	buena	 fe	superior	a	 los	seres	que	 le
rodean,	tiene	mucho	adelantado	para	que	éstos	se	le	humillen.	Además,	D.	Pedro,	apesar	de	sus
ridiculeces,	era	hombre	culto,	aficionado	a	la	literatura	y	con	pujos	de	poeta.	De	vez	en	cuando,	y
con	ocasión	de	cualquier	 fausta	nueva	para	 la	patria	o	 familia	real,	escribía	algunas	décimas	o
tercetos	en	estilo	clásico,	un	poco	gongorino.	Aunque	algunas	personas	trataron	de	persuadirle	a
que	 los	publicase,	nunca	esto	se	pudo	acabar	con	él.	Profesaba	tan	sincero	desprecio	a	todo	 lo
que	 reflejase	el	movimiento	democrático	de	nuestra	era	y	muy	especialmente	a	 los	periódicos,
que	 prefería	 tenerlos	 manuscritos,	 conocidos	 solamente	 de	 un	 número	 reducido	 de	 amigos.
Pasaba	igualmente	por	hombre	valeroso.	En	Madrid	había	tenido	algunos	duelos	y	en	Lancia	dejó
de	efectuarse	uno	entre	él	y	cierto	jefe	político	que	los	progresistas	mandaron	a	esta	provincia,
por	la	intercesión	del	obispo	y	cabildo	catedral.

Al	llegar	a	los	cuarenta	años,	poco	más	o	menos,	casó	con	una	señora	aristócrata	también,	que
habitaba	en	Sarrió.	Murió	su	esposa	al	año,	a	consecuencia	del	parto.	Tres	años	después	contrajo
de	nuevo	matrimonio	con	Amalia,	dama	valenciana	algo	emparentada	con	él.	Apenas	se	conocían.
D.	 Pedro	 la	 había	 visto	 en	 Valencia	 cuando	 ella	 contaba	 catorce	 años.	 El	 matrimonio	 que	 se
realizó	diez	años	después	pactose	por	medio	de	cartas,	previo	el	cambio	de	retratos.	Se	daba	por
seguro	que	la	voluntad	de	la	novia	había	sido	forzada,	y	aun	se	decía	que	durante	algunos	meses
se	había	negado	a	compartir	el	 tálamo	con	su	marido.	Todavía	más.	Se	contaba	en	Lancia	con
gran	lujo	de	pormenores	el	viaje	que	por	consejo	de	un	canónigo	hizo	don	Pedro	con	su	esposa
para	 inspirarla	 confianza	 y	 acortar,	 entre	 las	 peripecias	 del	 camino	 y	 la	 descomodidad	 de	 las
posadas,	 la	 distancia	 moral	 y	 material	 que	 los	 separaba.	 Cumplidas	 las	 profecías	 del	 astuto
capitular	y	realizados	 todos	 los	 fines	del	matrimonio,	el	cielo	no	quiso	sin	embargo	bendecirlo.
Poco	tiempo	después	D.	Pedro	experimentó	el	terrible	ataque	apoplético	que	le	paralizó	de	medio
cuerpo	 abajo,	 y	 desde	 entonces	 no	 hubo	 términos	 hábiles	 para	 la	 bendición,	 aunque	 la
Providencia	estuviese	animada	de	los	mejores	deseos.

—Nos	hace	falta	un	cuarto—dijo	apretando	con	efusión	la	mano	del	conde.

—Sí,	 sí,	 a	 ver	 si	 cambia	 la	 suerte...	 Moro	 nos	 está	 llevando	 el	 dinero	 bravamente—dijo	 un
viejecito	 de	 cara	 redonda,	 fresca,	 rasurada,	 el	 pelo	 blanco	 y	 los	 ojos	 claros	 y	 tiernos.	 Tenía
marcado	acento	gallego.	Se	llamaba	Saleta	y	era	magistrado	de	la	audiencia	y	tertulio	asiduo	de
la	casa	de	Quiñones.

—¡No	 tanto,	 Sr.	 Saleta,	 no	 tanto!	 Sólo	 gano	 doscientos	 tantos.	 Faltan	 trescientos	 para
desquitarme	 de	 lo	 que	 he	 perdido	 ayer—manifestó	 el	 aludido,	 que	 era	 un	 joven	 de	 fisonomía
abierta	y	simpática.

—¿Y	 por	 qué	 no	 han	 llamado	 ustedes	 a	 Manín?—preguntó	 el	 conde	 dirigiendo	 una	 mirada
risueña	 al	 célebre	 mayordomo,	 que,	 con	 su	 calzón	 corto,	 zapatos	 claveteados	 y	 chaqueta	 de
bayeta	verde,	dormitaba	en	una	butaca.

Las	miradas	de	los	tres	se	volvieron	hacia	él.

—Porque	Manín	es	un	bruto	que	no	sabe	jugar	más	que	a	la	brisca—dijo	D.	Pedro	riendo.

—Y	al	tute—manifestó	el	gañán,	desperezándose	groseramente,	abriendo	una	boca	de	a	cuarta.

—Bueno,	y	al	tute.

—Y	al	monte.

—Bien,	hombre,	y	al	monte	también.

Y	se	pusieron	a	jugar	sin	hacer	más	caso	de	él.

Pero	al	cabo	de	un	momento	volvió	a	decir:

—Y	al	parar.

—¿Al	parar	también?—preguntó	en	tono	de	burla	el	conde	de	Onís.

—Sí,	señor,	y	a	las	siete	y	media.

—¡Vaya!	¡vaya!—exclamó	aquél	distraídamente,	abriendo	el	abanico	de	cartas	y	examinándolo
atentamente.

Y	 siguieron	 jugando	 con	 empeño,	 absortos	 y	 silenciosos.	 El	 mayordomo	 les	 interrumpió	 de
nuevo,	diciendo:

—Y	al	julepe.

—¡Bueno,	Manín,	cállate!...	No	seas	majadero—exclamó	ásperamente	D.	Pedro.

—¡Manjadero!	 ¡manjadero!—masculló	el	 aldeano	con	mal	humor.—Otros	hay	 tan	manjaderos;
pero	como	tienen	dinero	no	hay	quien	se	lo	llame.

Y	dejó	caer	de	nuevo	sus	formidables	espaldas	en	el	sillón,	estiró	las	patas	y	cerró	los	ojos	para
roncar.



Los	 jugadores	 levantaron	 la	 vista	 hacia	 don	 Pedro	 con	 sorpresa	 e	 inquietud.	 Este	 la	 clavó
colérica	 en	 su	 mayordomo;	 pero,	 al	 verle	 en	 aquella	 tan	 sosegada	 postura,	 cambió
repentinamente,	y	alzando	los	hombros	y	convirtiendo	de	nuevo	los	ojos	a	las	cartas,	exclamó	con
sonrisa,	alegre:

—¡Qué	bárbaro!	¡Es	un	verdadero	suevo!

—¡Alto,	 Sr.	 Quiñones,	 alto!—dijo	 Saleta.—Los	 suevos	 han	 acampado	 solamente	 en	 Galicia.
Ustedes	no	son	más	que	cántabros...	Precisamente	yo	debo	saber	bien	eso...

—¡Claro!	 ¡Uzté	 ze	 lo	 zabe	 too!—manifestó	 un	 caballero	 no	 tan	 viejo,	 si	 bien	 pasaría	 de	 los
cincuenta,	 que	 entraba	 a	 la	 sazón.	 D.	 Enrique	 Valero,	 magistrado	 de	 la	 Audiencia	 también,
hombre	de	agradable	porte,	de	rostro	fino	y	expresivo,	aunque	extremadamente	marchito	por	la
vida	alegre	que	había	llevado.	Como	lo	denunciaba	su	acento,	de	lo	más	cerrado	y	ceceoso	que
puede	oírse,	era	andaluz	y	de	la	provincia	de	Málaga.

—No	 lo	 sé	 todo,	 amigo	 Valero—repuso	 con	 calma	 Saleta;—pero	 conozco	 perfectamente	 la
historia	de	mi	país	y	las	particularidades	referentes	a	mi	familia.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	zu	familia	con	ezo	de	lo	zuevo,	compañero?

—Porque	 mi	 familia	 desciende	 de	 uno	 de	 los	 caudillos	 más	 principales	 que	 penetraron	 en	 la
provincia	 de	 Pontevedra	 cuando	 la	 irrupción,	 según	 consta	 de	 varios	 documentos	 que	 se
conservan	en	el	archivo	de	mi	casa.

Los	jugadores	cambiaron	una	risueña	mirada	de	inteligencia	con	Valero.

—¡Ajá!—exclamó	éste	entre	alegre	e	irritado.—Ahora	rezulta	que	el	amigo	Zaleta	ez	un	zuevo
como	una	catedral.—¡Quién	lo	había	de	penzá,	tan	rebajuelo	y	tan	chiquitín!

—Sí,	 señor—prosiguió	 el	 otro,	 como	 si	 no	 hubiera	 oído,	 hablando	 con	 lentitud	 y	 firmeza.—El
caudillo	 que	 dio	 origen	 a	 nuestra	 familia	 se	 llamaba	 Rechila.	 Era	 hombre	 al	 parecer	 feroz	 y
sanguinario.	Gran	conquistador;	extendió	sus	dominios	muchísimo,	y	hasta	me	parece	que	llegó
en	 sus	 correrías	 hasta	 Extremadura.	 Un	 día,	 siendo	 yo	 niño,	 se	 encontró	 su	 corona	 enterrada
entre	los	cimientos	de	la	antigua	capilla	de	nuestra	casa...

—¡Pero,	 hombre!	 ¡pero,	 hombre!—exclamó	 Valero	 mirándole	 fijamente	 con	 una	 cómica
indignación	que	hizo	soltar	la	carcajada	a	los	demás.

Saleta	 prosiguió	 imperturbable	 describiendo	 el	 hallazgo,	 la	 forma,	 el	 peso,	 cada	 uno	 de	 los
adornos;	no	se	le	olvidó	un	pormenor.

Y	 Valero	 mientras	 tanto	 no	 apartaba	 de	 él	 la	 mirada,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 creciente
irritación.

Todas	 las	 noches	 pasaba	 lo	 mismo.	 El	 descarado	 mentir	 de	 su	 colega	 provocaba	 en	 el
magistrado	 andaluz	 una	 indignación	 a	 veces	 fingida,	 otras	 real,	 que	 siempre	 alegraba	 a	 la
compañía.	 Era	 tan	 insólito	 que	 un	 gallego	 se	 atreviese	 a	 bravear	 de	 exagerado	 y	 embustero
delante	de	un	andaluz,	que	éste,	herido	en	su	amor	propio	y	en	los	fueros	de	su	país,	llegaba	en
ocasiones	a	enfadarse,	dudando	si	Saleta	era	un	tonto	o	por	tales	tenía	a	los	que	le	escuchaban.
En	realidad	el	magistrado	de	Pontevedra	mentía	con	tan	poca	gracia	y	al	mismo	tiempo	con	tal
firmeza,	que	era	cosa	de	pensar	si	sería	un	pícaro	redomado	que	se	gozaba	en	impacientar	a	sus
amigos.

—¿Ha	dicho	uzté	que	eze	antepazao	zuyo	ha	llegao	a	Eztremadura?—preguntó	al	fin	Valero	en
tono	decidido.

—Sí,	señor.

—Pue	me	parece,	compare,	que	eztá	uzté	equivocao,	porque	eze	zeñó	Renchila...

—Rechila.

—Bueno,	eze	Rechila	ha	ido	máz	allá,	ha	corrío	hazta	la	provincia	de	Málaga;	pero	allí	le	zalío	al
encuentro	una	partía	de	vándalos	de	la	cual	era	jefe	uno	de	miz	azcendiente,	que	ze	llamaba	zi
mal	no	recuerdo...	ezpere	un	poco...	ze	llamaba	Matalaoza.	Pue	bien,	ezte	Matalaoza,	que	era	un
tío	mu	bragao	y	mu	soso,	le	derrotó	completamente,	le	hizo	prizionero	y	le	tuvo	tirando	de	una
noria	 hazta	 que	 ze	 murió.	 Todavía	 ze	 conzervan	 en	 lo	 zótano	 de	 caza	 alguno	 peazo	 de	 la
maquinita.

D.	Pedro,	Jaime	Moro	y	el	conde	de	Onís	habían	suspendido	el	juego	y	reían	sin	rebozo	alguno.

—No	 puede	 ser.	 Rechila	 no	 ha	 pasado	 de	 Mérida,	 que	 ha	 conquistado	 después	 de	 un	 corto
asedio—manifestó	Saleta	sin	turbarse	poco	ni	mucho.

—Dispenze	uzté,	amigo;	en	el	archivo	de	mi	caza	hay	documentoz	que	acreditan	que	el	 zeñó
Renchila	ha	entrao	una	mijita	por	la	provincia	e	Málaga,	y	que	el	zeñó	Matalaoza,	mi	abuelo,	por
la	línea	de	madre,	ni	pa	Dioz	quizo	deharle	seguí	ma	adelante.

—Permítame	usted,	amigo	Valero;	me	parece	que	está	usted	en	un	error.	Ese	Rechila	debe	de
ser	otro.	Entre	los	suevos	ha	habido	varios	Rechilas...

—No	zeñó,	no...	El	Rechila	que	ha	derrotao	mi	abuelo	era	el	antepazao	de	uzté...	Eztoy	zeguro...



De	la	provincia	de	Pontevedra...	Ze	le	conocía	enzeguidita	por	el	acento.

Y	 afectaba	 gran	 seriedad	 al	 proferir	 estas	 frases.	 La	 alegría	 de	 los	 jugadores	 era	 cada	 vez
mayor.	Saleta,	acostumbrado	a	las	burlas	de	su	colega,	no	se	amoscaba	ni	perdía	un	punto	de	su
irritante	flema.	La	desvergüenza	de	este	hombre	para	mentir	y	sostener	luego	sus	mentiras	era
inaudita.

Cuando	 vio	 la	 inutilidad	 de	 seguir	 disputando,	 atendió	 nuevamente	 al	 juego.	 Los	 demás
hicieron	lo	mismo,	aunque	de	vez	en	cuando	se	les	escapaba	por	la	nariz	el	flujo	de	la	risa.

Jaime	 Moro	 seguía	 ganando.	 Y	 se	 mostraba	 alegre	 y	 charlatán,	 comentando	 cada	 una	 de	 las
jugadas	con	prolijidad.	Era	un	guapo	 joven	de	barba	negra	recortada,	 facciones	correctas,	ojos
rasgados	 sin	 expresión	 y	 tez	 suave	 y	 sonrosada.	 Su	 padre,	 administrador	 diocesano	 que	 había
sido	 en	 aquella	 provincia,	 se	 murió	 el	 año	 anterior,	 dejándole	 una	 regular	 hacienda,	 setenta	 u
ochenta	 mil	 duros,	 según	 los	 bien	 enterados.	 Este	 capital	 en	 Lancia	 le	 hacía	 un	 verdadero
potentado.	No	hay	para	qué	decir	que	fue	el	blanco	de	todos	los	tiros	de	las	niñas	casaderas,	su
ideal,	su	sueño	dorado.	Moro	parecía	poco	inclinado	al	sexo	femenino.	Amaba	infinitamente	más
a	Mercurio	que	a	Venus.	Su	afición	al	juego,	a	toda	clase	de	juegos,	era	tan	desmedida	que	bien
podía	 decirse	 que	 su	 vida	 entera	 estaba	 consagrada	 a	 ella,	 que	 había	 nacido	 para	 jugar.	 Vivía
solo,	con	ama	de	llaves,	criado	y	cocinera.	Levantábase	de	diez	a	once	de	la	mañana,	y	después
de	 acicalarse	 se	 iba	 a	 la	 confitería	 de	 D.ª	 Romana,	 donde	 hallaba	 sabrosa	 compañía	 que	 le
enteraba	de	todos	los	cuentos	que	corrían	por	la	población.	Así	que	echaba	a	un	lado	esta	tarea
metíase	 en	 la	 trastienda	 oscura,	 grasienta,	 pringosa,	 con	 un	 olor	 a	 hojaldre	 que	 derribaba,	 y
sentándose	a	una	mesa	que	correspondía	en	un	todo	al	decorado	del	recinto,	se	ponía	a	jugar	la
copa	 de	 Jerez	 y	 los	 pasteles	 al	 dominó	 con	 su	 íntimo	 amigo	 D.	 Baltasar	 Reinoso,	 uno	 de	 los
muchos	propietarios	de	cuatro	o	cinco	mil	pesetas	de	renta	que	residían	en	Lancia.	A	las	dos	a
comer.	 A	 las	 tres	 al	 Círculo	 Mercantil	 a	 comenzar	 con	 tres	 de	 los	 indianos,	 que	 formaban	 el
núcleo	de	aquella	sociedad	de	recreo,	el	clásico	chapó,	que	se	prolongaba	ordinariamente	hasta
las	cinco.	Y	vamos	corriendo	a	casa	del	muy	ilustre	señor	deán	de	la	catedral	basílica,	donde	nos
espera	 este	 señor	 en	 compañía	 del	 maestrescuela	 y	 del	 cura	 de	 San	 Rafael	 para	 ventilar	 el
tresillo	 cotidiano.	Cuando	el	 chapó	se	prolongaba	algo	más	de	 lo	acostumbrado,	 solía	 venir	un
monaguillo	al	Círculo	para	avisarle	de	que	sus	compañeros	estaban	reunidos.	Y	entonces	Moro	se
apresuraba	a	dar	los	tres	o	cuatro	tacazos	definitivos,	y	entre	uno	y	otro	se	hacía	poner	el	abrigo
por	 el	 mozo	 para	 no	 perder	 tiempo,	 y	 pagando	 o	 cobrando	 con	 mano	 nerviosa	 el	 saldo	 de	 su
cuenta,	corría	desalado	con	la	lengua	fuera	hasta	casa	del	deán.	El	tresillo	de	éste	duraba	hasta
las	ocho.	A	casa	a	cenar.	A	las	nueve,	escapado	a	la	de	D.	Pedro	Quiñones,	a	empalmarlo.	Otras
noches	a	 la	de	D.	 Juan	Estrada-Rosa	a	 lo	mismo.	A	 las	doce	al	Casino,	 donde	 se	 reunían	unos
cuantos	trasnochadores	y	jugaban	al	monte	o	la	lotería	un	rato.	Por	último,	a	las	dos	o	las	tres	de
la	madrugada	Jaime	Moro	caía	en	su	lecho	rendido	de	tan	laboriosísima	jornada,	para	comenzar
al	día	siguiente	otra	enteramente	igual.

Ni	se	piense	que	era	un	joven	codicioso.	Nada	de	eso.	Su	liberalidad	era	conocida	y	loada	por
toda	 la	ciudad.	No	 le	arrastraba	a	 jugar	el	ansia	del	dinero,	 sino	una	decidida	y	desinteresada
vocación	 que	 se	 había	 sobrepuesto	 en	 él	 a	 todas	 las	 demás	 aficiones.	 Era	 el	 suyo	 un
temperamento	excesivamente	activo,	sin	inteligencia	ni	voluntad	para	darle	un	fin	serio	y	útil.	En
sus	cortos	momentos	de	ocio	aparecía	como	hombre	sosegado,	indiferente,	linfático;	pero	así	que
tenía	las	cartas	en	la	mano,	o	el	taco,	o	las	fichas	del	dominó,	adquiría	su	figura	brío	inusitado,	el
rostro	se	 le	mudaba,	 las	manos	se	estremecían	como	potros	refrenados,	 los	ojos	expresaban	 la
energía	recóndita	de	su	alma.	Inspiraba	generales	simpatías	en	la	población	y	las	cercanías.	No
había	hombre	más	dulce,	más	 inofensivo	en	su	trato.	 Jamás	se	 le	oyó	hablar	mal	de	nadie.	Los
que	ven	siempre	la	parte	negra	de	las	cosas	de	este	mundo	y	el	lado	flaco	de	los	caracteres,	que
van	siendo	cada	vez	más,	por	desgracia,	sostenían	que	si	no	murmuraba	era	porque	no	sabía,	que
era	tan	bueno	porque	no	podía	ser	otra	cosa.	¡Como	si	no	hubiera	necios	perversos!	Un	defecto
tenía	Moro,	hijo	de	su	misma	afición.	Se	consideraba	 insuperable	en	 todos	 los	 juegos	a	que	se
dedicaba.	No	se	le	podía	negar	gran	maestría	en	ellos;	pero	de	aquí	a	no	tener	rival	hay	mucha
distancia,	 y	 Moro	 la	 salvaba.	 De	 esto	 procedían	 los	 prolijos,	 eternos	 comentarios	 con	 que
sazonaba	cada	jugada,	y	que	ya	habían	llegado	a	ser	proverbiales	en	Lancia.	Daba	un	tacazo	en	el
billar.	 Las	 bolas	 no	 rodaban	 como	 se	 había	 propuesto.	 Se	 llevaba	 la	 mano	 a	 la	 cabeza	 con
desesperación.

—¡Un	poquito	menos	de	bola,	y	la	mía	hubiera	entrado	por	los	palos!...	Pero	me	veía	obligado	a
tomar	mucha	bola,	para	que	el	mingo	bajase;	porque	si	no	baja	el	mingo,	¿sabe	usted?	él	me	hace
villa	y	se	mete	en	casa...	¡Y	a	mí	no	me	conviene	eso!

Si	los	circunstantes	asentían,	aunque	perdiese	todas	las	mesas	no	le	importaba	nada.	Salvada
su	honra	profesional,	el	dinero	era	lo	de	menos.	Vuelta	a	dar	otro	tacazo,	y	vuelta	a	comentarlo.
No	cesaba	de	hablar.	Pues	otro	tanto	pasaba	en	el	tresillo;	pero,	al	revés	de	lo	que	suele	acaecer
en	este	juego,	se	abstenía	de	reprender	a	sus	compañeros	y	de	mostrarse	enojado.	Hablaba,	sí,	y
mucho;	 pero	 siempre	 para	 aclarar	 o	 glosar	 cualquier	 jugada,	 repitiendo	 infinitamente	 los
conceptos	en	 tono	elocuente	y	persuasivo,	que	hacía	 sonreír	 a	 los	mirones.	 «Si	no	me	hubiera
fallado	el	rey...	Si	hubiera	tenido	un	triunfito	más...	No	me	atreví	a	dar	la	bola	porque	me	figuré
que	D.	Pedro...	¿Por	qué	este	tres	de	copas	no	había	de	ser	de	oros?...	Con	dos	estuches	siempre
ha	tirado	una	vuelta	este	cura.»	Era	un	compañero	ruidoso,	pero	muy	fino	y	muy	desinteresado.

—Oiga	uzté,	¿no	va	uzté	a	jugar?—le	dijo	Valero,	metiendo	la	cabeza	por	entre	los	jugadores	y
examinándole	las	cartas.

—¿Cree	usted	que	se	puede?—preguntó	Moro	vacilante.



—A	mí	me	parece	que	zí.

—Hay	poco	de	esto	y	demasiado	de	esto	otro—repuso,	señalando	discretamente	con	el	dedo	los
naipes.

—Zin	embargo,	zin	embargo...	yo	creo...

—Bueno,	bueno,	jugaremos—replicó	Moro	con	su	finura	acostumbrada.

Aquel	 juego	 se	 perdió.	 Moro	 dirigió	 una	 mirada	 a	 sus	 compañeros	 y	 alzó	 los	 hombros	 con
resignación.	En	cuanto	Valero	se	apartó	un	poco,	apresurose	a	decir	por	lo	bajo:

—No	quise	contrariar	a	D.	Enrique;	pero	aquel	juego	no	se	podía	ganar.

Vindicada	con	estas	palabras	su	fama,	quedó	tan	alegre	como	si	les	hubiera	dado	una	bola.

El	conde	de	Onís,	que	en	un	principio	se	había	mostrado	jaranero,	fue	quedando	poco	a	poco
pensativo	y	amurriado.	Jugaba	sin	atención	alguna;	de	tal	modo	que	sus	compañeros	le	llamaron
al	orden	más	de	una	vez.

—Pero,	conde,	¿qué	es	lo	que	tiene	usted	hoy?	Le	veo	muy	preocupado—dijo	al	fin	D.	Pedro.

—En	efecto,	ze	noz	ha	puezto	uzté	mu	triztón—corroboró	Valero.

Viéndose	interpelado	de	este	modo	brusco,	se	turbó	como	si	temiera	que	el	casco	de	su	cerebro
fuese	trasparente	y	leyesen	dentro.

—No	tiene	nada	de	particular...	Me	siento	bastante	molesto	de	las	muelas—respondió,	apelando
a	un	inocentísimo	recurso.

—Mala	enfermedá	e,	compañero—dijo	Valero.

Y	todos	le	compadecieron	y	se	informaron	con	interés	de	las	particularidades	de	la	dolencia.

El	conde	se	veía	apurado	y	contestaba	vagamente	a	las	preguntas.

—Pues	contra	ese	mal,	señor	conde—apuntó	Saleta,—no	hay	mejor	medicina	que	el	hierro.	Verá
usted...	 Yo	 he	 padecido	 muchísimo	 de	 las	 muelas	 siendo	 estudiante.	 No	 me	 atrevía	 a	 sacar
ninguna;	pero	la	patrona	que	tenía	en	Santiago	me	convenció	de	que,	atando	un	bramante	a	la
muela	y	sujetándolo	por	el	otro	cabo	al	techo,	poco	a	poco	iba	saliendo	sin	dolor.	Me	senté	en	una
silla,	¿sabe	usted?	y	cuando	ya	la	muela	estaba	bien	amarrada,	la	huéspeda	tira	de	la	silla	y	me
deja	colgando.	¡Claro,	no	tenía	más	remedio	que	saltar!...

Valero	comenzó	a	sacudir	 la	cabeza	de	un	modo	desesperado.	Los	demás	 le	miran	y	sonríen.
Saleta	no	lo	advierte,	o	finge	no	advertirlo,	y	continúa	con	la	palabra	firme	y	sosegada	y	el	acento
gallego	que	le	caracterizaban:

—Después	 perdí	 enteramente	 el	 miedo.	 En	 la	 Coruña	 me	 sacó	 un	 dentista	 cinco	 seguidas.
Siendo	juez	en	Allariz,	tuve	un	fuerte	dolor,	y	como	no	había	dentista,	el	promotor	me	sacó	tres
con	 unas	 tenacillas	 de	 rizar	 el	 pelo	 su	 señora.	 De	 resultas	 de	 eso	 me	 atacó	 una	 inflamación
terrible	en	la	boca,	¿sabe	usted?	Fui	a	Madrid,	y	Ludovisi,	el	dentista	de	la	reina,	me	quemó	las
encías	con	un	hierro	candente	y	me	sacó	siete	buenas...

—Van	quince—murmuró	Valero.

—Y	me	quedé	perfectamente,	hasta	que	hace	cuatro	años,	en	un	pueblecillo	de	la	provincia	de
Burgos,	estando	de	temporada	en	casa	de	un	amigo,	me	volvió	el	dolor,	¡qué	dolor!	No	había	ni
médico,	ni	cirujano,	ni	nada.	Pero	llegó	casualmente	por	allí	un	charlatán	que	sacaba	las	muelas
montado	a	caballo.	Me	vi	tan	apurado,	que	no	tuve	más	remedio	que	apelar	a	él;	me	sacó	dos	con
el	rabo	de	una	cuchara.

—¡Compañero,	qué	rozario!—exclamó	Valero	en	el	colmo	de	 la	 indignación.—¿Le	quea	a	uzté
todavía	algún	novenario	en	la	boca?

Con	la	algazara	que	se	armó	despertose	Manín,	desperezose	bárbaramente,	abrió	una	bocaza
de	media	vara,	dejando	escapar	un	aullido	formidable,	que	impresionó	al	auditorio.	Luego	volvió
el	ciclópeo	torso	de	medio	lado	y	se	dispuso	a	empalmar	el	sueño.

—¿A	 tí	 no	 te	 habrán	 dolido	 nunca	 las	 muelas,	 eh,	 Manín?—preguntó	 el	 maestrante,	 que	 no
podía	estar	un	cuarto	de	hora	sin	comunicarse	con	su	mayordomo.

—¡Quiá!—exclamó	el	gañán	sin	abrir	los	ojos	siquiera.

—¡Es	una	roca!—manifestó	el	caballero	con	verdadero	entusiasmo.

Pero	Manín	se	incorporó	un	poco	en	la	butaca	y	dijo	restregándose	los	ojos	con	los	puños:

—Nunca	tuve	más	que	un	dolor	en	la	paletilla.	Me	dio	cargando	un	carro	de	hierba	y	me	duró
más	de	un	mes.	No	probaba	bocado.	Parecía	que	tenía	allá	dentro	una	gafura	que	me	iba	royendo
el	 cuajo.	 Se	 me	 quebraban	 las	 costillas,	 se	 me	 hundían	 los	 costados,	 me	 tiraba	 a	 las	 paredes,
daba	corcovos	y	regañaba	los	dientes	como	un	basilisco.	Estaba	tan	amarillo	como	la	paja	segada.
Un	día	me	dijo	el	señor	cura:—Manín,	tú	careces	del	pecho.—¡Yo	carecer	del	pecho,	señor	cura!
¡No	me	conoce	usted	bien!	Apalpe	aquí	por	su	vida;	más	recia	tengo	la	entraña	de	lo	que	usted
piensa.—Pues	no	hay	más	remedió,	Manín,	tienes	que	llamar	al	mélico.—Que	no,	señor	cura,	que



no	 quiero	 yerbatos	 ni	 cataplasmas.—Que	 sí,	 Manín,	 si	 no	 lo	 llamas	 tú	 lo	 llamo	 yo.—En	 fin,
después	de	mucho	gravitar,	aunque	yo	tiraba	siempre	pa	atrás,	allá	vino	don	Rafael,	el	mélico	de
las	minas.	Me	mandó	quitar	hasta	la	camisa	y	me	tumbó	de	espaldas	sobre	la	masera.	Enseguida
comienza	a	darme	unos	golpecicos	en	el	pecho	con	 los	nudillos,	como	quien	 llama	a	 la	puerta.
Pega	aquí,	pega	allá,	y	ascucha	que	ascucharás	con	la	oreja	arrimada	a	la	carne.	¡Na!	Yo	decía:—
¡Gravita,	gravita,	probiquín!	¡Busca	el	puzcalabre!	Más	de	media	hora	llamando	con	los	nudillos	y
ascuchando.	Hasta	que	al	fin	se	cansó	de	no	oír	na	que	le	emportase...—¡Ay,	amigo	del	alma!—me
dijo	santiguándose,—tienes	un	pecho	¡líquido!	¡líquido!	que	en	mi	vida	he	visto	otro	igual...—Eso
ya	lo	sabía	yo,	D.	Rafael...

Al	 llegar	 aquí	 se	 detuvo	 repentinamente,	 y	 paseando	 una	 torva	 mirada	 por	 el	 auditorio,
masculló	sin	que	le	oyesen:

—¿De	qué	se	reirán	estos	burros?

Y	 dejando	 caer	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 poblada	 de	 greñas	 sobre	 la	 butaca,	 cerró	 los	 ojos	 con
soberano	desprecio.

Los	 tertulios	 del	 maestrante	 volvieron	 su	 atención	 al	 juego,	 sin	 dejar	 de	 reír.	 Pero	 el	 conde
quedó	muy	pronto	pensativo	y	distraído	otra	vez.	Al	cabo,	no	pudiendo	reprimir	el	desasosiego	de
sus	nervios,	levantose	de	la	silla.

—Vamos,	 D.	 Enrique,	 ocupe	 usted	 mi	 puesto.	 Este	 dolor	 me	 molesta	 mucho	 y	 necesito
moverme.

II

El	hallazgo.

Cuando	el	conde	puso	de	nuevo	el	pie	en	la	sala,	justamente	se	disponían	los	pollos	a	bailar	un
rigodón.	Una	de	las	chicas	del	Jubilado	estaba	ya	delante	del	piano.	D.	Cristóbal	Mateo,	a	quien
apodaban	de	este	modo	en	el	pueblo,	era	un	antiguo	empleado	que	había	servido	muchos	años	en
Filipinas,	y	que	estaba	jubilado	hacía	ya	algunos,	con	treinta	mil	reales.	Tenía	porte	militar,	una
figura	 realmente	 marcial	 con	 sus	 bigotazos	 blancos,	 ojos	 saltones,	 cejas	 espesas	 y	 velludas
manos.	Sin	embargo,	en	todos	los	dominios	españoles	no	existía	hombre	más	civil.	Había	hecho
su	 carrera	 en	 las	 oficinas	 de	 Hacienda,	 y	 toda	 la	 vida	 había	 profesado	 ideas	 contrarias	 al
predominio	 de	 la	 milicia.	 Sostuvo	 siempre	 que	 las	 sanguijuelas	 del	 Estado	 no	 eran	 ellos,	 los
empleados,	sino	el	ejército	y	la	marina.	Para	demostrarlo	aducía	datos,	exhibía	notas	sacadas	del
presupuesto,	se	perdía	en	divagaciones	burocráticas.	Decía	que	el	presupuesto	de	guerra	«era	la
sangría	suelta	por	donde	se	escapaban	las	fuerzas	vivas	de	la	nación,»	frasecilla	que	había	leído
en	 el	 Boletín	 de	 Contribuciones	 Indirectas,	 y	 que	 había	 hecho	 suya	 con	 extremada	 fruición.
Llamaba	 vagos	 a	 los	 soldados	 y	 profesaba	 rencor	 inextinguible	 a	 los	 galones	 y	 charreteras.
Cuando	 el	 ayuntamiento	 de	 Lancia	 trató	 de	 pedir	 al	 Gobierno	 que	 enviase	 un	 regimiento	 para
guarnecer	 la	 ciudad,	 se	 opuso,	 como	 concejal,	 tenaz	 y	 enérgicamente	 a	 ello.	 ¿A	 qué	 traer	 una
caterva	de	zánganos?	En	cambio	de	los	beneficios	que	la	estancia	del	regimiento	podría	reportar,
¡eran	tantos	los	daños!	El	mercado	se	encarecería:	los	jefes	y	oficiales	gustaban	de	tratarse	bien
y	llevarse	a	casa	los	alimentos	más	caros	(¡para	el	trabajo	que	les	costaba	ganarlo!).	Luego	eran
todos	jugadores	y	su	mal	ejemplo	contagiaría	a	los	jóvenes	de	la	población,	que	fuera	de	la	época
de	 ferias,	 se	 abstenían	 de	 los	 juegos	 prohibidos.	 Como	 estaban	 siempre	 ociosos	 (D.	 Cristóbal
creía	firmemente	que	un	militar	no	tiene	absolutamente	nada	que	hacer),	por	fuerza	habían	de
pensar	en	picardías	y	ruindades.	En	resumen,	que	el	regimiento	sería	causa	de	perturbación	en
el	pueblo	y	un	elemento	corruptor.	Prevaleció	su	deseo,	aunque	no	por	serlo	de	él,	sino	porque	al
ministro	 de	 la	 Guerra	 no	 le	 plugó	 mandar	 soldados	 a	 Lancia,	 considerando	 quizá	 la	 condición
mansa	de	sus	habitantes.

Con	los	treinta	mil	reales	de	pensión	viviría	desahogadamente	en	un	pueblo	barato	como	aquél,
si	 no	 fuese	 porque	 sus	 hijas	 estaban	 dotadas	 de	 cierta	 fantasía	 poética	 que	 las	 impulsaba	 a
preferir	los	sombreros	de	Madrid	a	los	que	hacía	Rita,	la	sombrerera	de	la	calle	de	San	Joaquín,	y
los	 guantes	 de	 ocho	 botones	 a	 los	 de	 cuatro.	 Tal	 privilegiado	 temperamento	 era	 causa	 de
frecuentes	 crisis	 en	 el	 hogar	 del	 Jubilado,	 con	 su	 cortejo	 de	 lágrimas,	 violentos	 portazos,
repentina	desgana	de	comer,	etc.	En	estos	terribles	conflictos,	hay	que	confesar	que	D.	Cristóbal
no	 siempre	 se	mantenía	a	 la	 altura	de	energía	 y	 coraje	que	denotaban	 sus	bigotes	 y	 sus	 cejas
enmarañadas.	Verdad	que	siempre	quedaba	solo	en	la	pelea.	Ni	por	casualidad	se	dio	el	caso	de
que	alguna	de	sus	hijas	le	apoyase.	Tratándose	de	asuntos	ajenos	a	la	dirección	rentística	de	la
casa,	muchas	veces	se	partían	las	opiniones;	algunas	hijas	se	ponían	de	parte	de	papá	contra	sus



hermanas.	Mas	en	cuanto	asomaba	el	problema	económico,	constantemente	se	veía	al	Jubilado	de
un	lado	y	a	las	cuatro	hijas	de	otro.	D.	Cristóbal,	como	caudillo	experimentado,	apelaba	en	estas
refriegas	a	mil	ardides	para	derrotar	a	sus	contrarios,	o	para	capitular	en	buenas	condiciones.	Un
día	 amanecían	 las	 chicas	 inspiradas,	 y	 pedían	 botinas	 de	 tafilete	 semejantes	 a	 las	 que	 habían
visto	a	tal	o	cual	muchacha	de	la	ciudad,	generalmente	a	Fernanda	Estrada-Rosa.	D.	Cristóbal	se
replegaba	 inmediatamente	 en	 sí	 mismo.	 Se	 replegaba	 y	 meditaba.	 Por	 la	 noche,	 a	 la	 hora	 de
cenar,	deslizaba	en	la	conversación	la	noticia	de	que	había	estado	en	La	Innovadora	(zapatería	de
lujo).	Le	habían	dicho	que	las	botas	de	tafilete	daban	muy	mal	resultado	en	Lancia,	a	causa	de	la
humedad.	Por	otra	parte,	D.	Nicanor	(médico	de	la	ciudad),	que	por	casualidad	estaba	allí,	había
manifestado	 que	 el	 tafilete	 era	 funesto	 en	 climas	 tan	 fríos	 y	 lluviosos,	 y	 que	 por	 los	 pies	 se
pillaban	 muchísimas	 veces	 los	 catarros	 que	 más	 tarde	 degeneraban	 en	 tisis	 galopantes,	 etc.
Antes,	mucho	antes	de	que	Mateo	terminase	su	diatriba	contra	el	tafilete,	se	la	destripaban	sus
cuatro	 pimpollos	 con	 risas	 irónicas	 y	 pesadísimas	 palabras	 que	 dejaban	 confundido	 y	 triste	 al
pobre	 viejo.	 En	 otras	 ocasiones,	 la	 imaginación	 acalorada	 de	 las	 niñas	 exigía	 que	 vinieran	 de
Madrid	unos	abrigos	muy	lindos,	de	los	cuales	les	había	dado	noticia	Amalia:	D.	Cristóbal	resistía
algún	 tiempo	 los	asaltos,	pero	viéndose	muy	apretado,	capitulaba	al	 fin.	Su	mente,	 fecunda	en
trazas,	 como	 la	 de	 Ulises,	 le	 sugería	 una	 magnífica	 para	 ahorrarse	 la	 mitad	 del	 dinero	 por	 lo
menos.	Se	fue	a	Amalia	y	le	rogó	que	le	diese	su	abrigo	por	dos	o	tres	días,	a	fin	de	que	una	de
las	modistas	del	pueblo	le	hiciese	otros	cuatro	iguales.	Exigiole,	por	supuesto,	absoluto	secreto,	y
la	señora	de	Quiñones	supo	guardarlo.	Pero	¡ay!	no	lo	guardaron	los	fementidos	abrigos,	que	al
llegar	muy	empaquetaditos	de	la	silla	de	posta,	y	al	ofrecerse	a	las	miradas	ansiosas	y	zahoríes
de	sus	cuatro	dueños,	lo	pregonaron	muy	alto,	por	lo	pobre	de	la	ornamentación	y	lo	chapucero
del	cosido.

—Estos	 abrigos	 no	 están	 hechos	 en	 Madrid—dijo	 resueltamente	 Micaela,	 que	 era	 la	 más
nerviosa	de	las	cuatro.

—¡Hija,	 no	 desbarres,	 por	 Dios!	 Pues	 ¿dónde	 habían	 de	 estar?—exclama	 D.	 Cristóbal	 con
afectada	sorpresa,	sintiendo	cierto	calorcillo	en	las	mejillas.

—No	sé;	pero	desde	luego	se	puede	asegurar	que	no	los	han	hecho	en	Madrid.

Y	 las	 cuatro	 ninfas	 comienzan	 a	 dar	 vueltas	 entre	 sus	 ebúrneos	 dedos	 a	 los	 abrigos,	 los
estudian,	los	analizan	con	atento	cuidado	que	pone	en	suspensión	y	espanto	a	su	progenitor.	Se
dirigen	 miradas	 significativas,	 sonríen	 con	 desprecio,	 se	 hablan	 al	 oído.	 Mientras	 tanto,	 los
feroces	 bigotes	 del	 jubilado	 de	 Ultramar	 se	 erizan,	 se	 estremecen	 con	 leve	 temblor	 que	 se
comunica	a	sus	labios	y	de	ahí	al	resto	del	organismo.

Por	fin,	aquellas	elegantes	criaturas	sueltan	las	prendas	con	descuido	escarnecedor	sobre	las
sillas	de	la	sala	y	corren	a	encerrarse	en	el	gabinete	de	Jovita.	Cerca	de	media	hora	estuvieron
deliberando	secretamente.	D.	Cristóbal	aguardaba	inquieto	y	ojeroso,	paseando	con	agitación	por
el	corredor	como	un	procesado	que	espera	el	veredicto	del	jurado.

Ábrese	finalmente	la	puerta,	y	el	criminal	escruta	con	ansia	el	semblante	de	los	jueces.	Éstos
guardan	 actitud	 reservada,	 y	 por	 sus	 labios	 descoloridos	 vaga	 una	 sonrisa	 enigmática.	 Dos	 de
ellas	se	ponen	inmediatamente	la	mantilla	y	los	guantes	y	se	lanzan	a	la	calle.	Al	cabo	de	un	rato
tornan	al	hogar	trémulas,	con	la	faz	descompuesta	y	los	ojos	centellantes.	La	pluma	se	resiste	a
narrar	 la	 cruel	 escena	 que	 se	 produjo	 en	 la	 dulce	 morada	 del	 Jubilado.	 ¡Cuánto	 grito	 rabioso!
¡cuánto	 sarcasmo!	 ¡cuánta	 carcajada	 histérica!	 ¡qué	 manoteo!	 ¡qué	 crujir	 de	 sillas!	 ¡qué
exclamaciones	tan	lamentables!	Y	enmedio	de	aquel	espantoso	desorden,	de	aquel	fragor,	capaz
de	 infundir	 pavura	 en	 el	 corazón	 más	 sereno,	 los	 cuatro	 abrigos,	 causa	 de	 tal	 carnicería,
desgarrados,	convertidos	en	miserables	jirones,	arrastrándose	con	ignominia	por	el	suelo	en	pago
de	su	delito.

Fuera	de	estos	sacudimientos	periódicos	con	que	la	sabia	naturaleza	vigorizaba	los	nervios	un
poco	enervados	ya	del	Jubilado,	la	existencia	de	éste	se	deslizaba	pacífica	y	suave.	Ni	le	faltaban
tampoco	 muchos	 y	 esmerados	 cuidados.	 Sus	 hijas	 se	 ocupaban	 a	 porfía	 en	 ponerle	 todo	 lo
necesario	 a	 punto	 y	 en	 su	 sitio:	 la	 ropa	 acepillada;	 las	 camisas	 y	 los	 calzoncillos	 oliendo	 a
frescura;	las	corbatas,	hechas	de	vestidos	viejos,	tan	flamantes	como	si	saliesen	de	la	guantería;
las	zapatillas	en	cuanto	entraba	en	casa;	el	agua	para	lavarse	los	pies,	los	sábados;	el	cigarro	al
acostarse;	el	vaso	de	agua	con	limón	a	la	madrugada,	etc.,	etc.	Todo	marchaba	con	la	regularidad
dulce	 y	 mecánica	 que	 tanto	 placer	 causa	 a	 los	 viejos.	 Verdad	 que	 entre	 cuatro	 bien	 podían
hacerlo	 sin	molestarse	mucho,	 sobre	 todo	 teniendo	presente	que	 las	niñas	no	 siempre	estaban
inspiradas.	Sólo	a	la	vista	de	un	sombrero	caprichoso,	o	al	recibir	la	noticia	de	la	llegada	de	una
compañía	dramática,	o	al	anunciarse	que	el	Casino	daría	una	reunión	de	confianza,	ardía	súbito
en	 sus	 corazones	 el	 fuego	 sagrado	 de	 la	 inspiración,	 despertábanse	 sus	 poderosas	 facultades
poéticas,	y	en	arrebatado	vuelo	salían	de	casa	y	se	lanzaban	a	la	de	la	modista,	a	la	guantería,	a
la	perfumería,	dejando	en	 todos	 los	parajes	 señales	de	 su	agitación	y	alguna	parte	del	peculio
profecticio.	No	aliándose	bien	los	arrebatos	de	la	fantasía	con	la	prosa	de	los	pormenores	de	la
existencia,	 éstos	 sufrían	 alguna	 alteración.	 D.	 Cristóbal	 en	 aquellos	 periodos	 de	 crisis	 echaba
menos,	con	pesadumbre,	algunos	retoques.	Mas	al	poco	 tiempo	sosegaban	 los	espasmos	de	 las
pitonisas	y	 las	cosas	volvían	a	 su	ser	y	 la	vida	seguía	el	mismo	curso	ordenado	y	 tranquilo.	El
nombre	 de	 aquéllas,	 por	 orden	 de	 edades,	 era	 el	 siguiente:	 Jovita,	 Micaela,	 Socorro	 y	 Emilita.
Eran	 las	 cuatro,	 en	 apariencia,	 seres	 insignificantes,	 ni	 hermosas	 ni	 feas,	 ni	 graciosas	 ni
desgraciadas,	ni	muy	 jóvenes	ni	 viejas,	ni	 tristes	ni	 risueñas.	Nada	había	en	ellas	que	 fijase	 la
atención.	No	obstante,	en	el	seno	del	hogar	el	carácter	de	cada	cual	se	pronunciaba	y	adquiría
relieve.	 Jovita	era	sentimental	y	 reservada;	Micaela	 tenía	el	genio	violento;	Socorro	era	 la	más



pava,	y	Emilita	la	más	pizpireta.

Las	dos	intensas	preocupaciones	que	llenaban	la	vida	espiritual	de	D.	Cristóbal	Mateo	eran	la
reducción	 del	 contingente	 del	 ejército	 y	 el	 casar	 a	 sus	 cuatro	 hijas,	 o	 por	 lo	 menos	 a	 dos.	 Lo
primero	 llevaba	 buen	 camino:	 de	 algún	 tiempo	 atrás	 venían	 los	 políticos	 más	 conspicuos
inclinándose	a	esa	opinión.	En	cuanto	a	lo	segundo,	nos	duele	confesar	que	no	tenía	verosimilitud
de	ninguna	clase.	Ni	por	sacrificar	otras	comodidades	a	los	trapos,	ni	por	exhibirse	sin	medida	al
balcón	y	en	los	paseos,	ni	por	asistir	a	los	saraos	de	Quiñones	con	una	constancia	digna	de	ser
premiada,	pudieron	lograr	hasta	la	hora	presente	los	dones	preciados	de	Himeneo.	Cuando	algún
imprudente	 tocaba	 este	 asunto	 en	 visita,	 todas	 ellas	 decían	 que	 mientras	 viviese	 su	 padre	 les
costaría	mucha	pena	el	casarse;	que	les	parecía	cruel	abandonar	a	un	pobre	anciano	que	tanto
las	 quería	 y	 tanto	 se	 sacrificaba	 por	 ellas,	 etc...	 Aquí	 venía	 un	 elogio	 caluroso	 de	 las	 dotes
espirituales	de	D.	Cristóbal.	Pero	éste	se	encargaba	inocentemente	de	desmentirlas,	mostrando
tales	ganas	de	verse	abandonado,	un	deseo	tan	vivo	de	experimentar	aquella	crueldad,	que	ya	era
proverbial	en	Lancia.	Como	si	no	bastasen	ellas	solas	a	ponerse	en	ridículo,	el	pobre	Mateo	las
ayudaba	eficazmente,	metiéndoselas	por	los	ojos	a	todos	los	jóvenes	casaderos	de	la	ciudad.

Las	ponderaciones	que	el	buen	padre	hacía	del	carácter,	de	la	habilidad,	de	la	economía	y	buen
gobierno	 de	 sus	 hijas	 no	 tenían	 fin.	 Así	 que	 llegaba	 un	 forastero	 a	 Lancia,	 D.	 Cristóbal	 no
sosegaba	hasta	trabar	conocimiento	con	él,	y	acto	continuo	le	invitaba	a	tomar	café	en	su	casa	y
le	llevaba	al	teatro	a	su	palco	y	a	merendar	al	campo	y	le	acompañaba	a	ver	las	reliquias	de	la
catedral	y	la	torre	y	el	gabinete	de	historia	natural;	todas	las	curiosidades,	en	fin,	que	encerraba
la	 población.	 El	 público	 asistía	 sonriente,	 con	 mirada	 socarrona	 a	 aquel	 ojeo,	 que	 ya	 se	 había
repetido	 porción	 de	 veces	 sin	 resultado.	 La	 única	 que	 logró	 tener	 novio	 durante	 tres	 o	 cuatro
años	fue	Jovita.	Por	eso	fue	también	la	que	se	despeñó	de	más	alto.	El	galán	era	un	estudiante
forastero	que	la	festejó	mientras	seguía	los	últimos	cursos	de	la	carrera.	Terminada	ésta,	partió	a
su	 pueblo	 y,	 olvidándose	 de	 sus	 promesas	 de	 matrimonio,	 lo	 contrajo	 con	 una	 paleta	 rica.	 Las
demás	 no	 habían	 alcanzado	 este	 grado	 excelso	 de	 la	 jerarquía	 amorosa.	 Inclinaciones	 vagas,
devaneos	 de	 quince	 días,	 algún	 oseo	 por	 la	 calle;	 nada	 entre	 dos	 platos.	 Poco	 a	 poco	 se	 iba
apoderando	 de	 ellas	 el	 frío	 desengaño.	 Aunque	 no	 hubiesen	 perdido	 la	 esperanza,	 estaban
fatigadas.	 Aquel	 pensamiento	 fijo,	 único,	 que	 las	 embargaba	 hacía	 ya	 tanto	 tiempo,	 iba
convirtiéndose	en	un	clavo	doloroso	en	la	frente.	Pero	D.	Cristóbal	ni	se	rendía	ni	se	 le	pasaba
por	 la	 imaginación	 el	 capitular.	 Creía	 siempre	 a	 pie	 juntillas	 en	 el	 marido	 de	 sus	 hijas,	 y	 lo
anunciaba	con	la	misma	seguridad	que	los	profetas	del	Antiguo	Testamento	la	venida	del	Mesías.

—En	 cuanto	 se	 casen	 mis	 hijas,	 en	 vez	 de	 pasar	 el	 verano	 en	 Sarrió,	 donde	 se	 guardan	 las
mismas	etiquetas	que	en	Lancia,	me	iré	a	Rodillero	a	respirar	aire	fresco	y	a	pescar	robalizas.—
Atiende,	Micaela,	no	seas	tan	viva,	mujer...	Comprende	que	a	tu	marido	no	le	han	de	gustar	esas
genialidades;	querrá	que	le	contestes	con	razones...

—Mi	marido	se	contentará	con	lo	que	le	den—respondía	la	nerviosa	niña	haciendo	un	gracioso
mohín	de	desdén.

—¿Y	si	se	enfada?—preguntaba	en	tono	malicioso	Emilita.

—Tendrá	dos	trabajos:	uno	el	de	enfadarse	y	otro	el	de	desenfadarse.

—¿Y	si	te	anda	con	el	bulto?

—¡Se	guardará	muy	bien!	¡Sería	capaz	de	envenenarlo!

—¡Jesús,	qué	horror!—exclamaban	riendo	las	tres	nereidas.

Aquel	marido	hipotético,	aquel	ser	abstracto	salía	a	cada	momento	en	 la	conversación	con	 la
misma	realidad	que	si	fuera	de	carne	y	hueso	y	estuviera	en	la	habitación	contigua.

La	 que	 comenzaba	 ahora	 a	 teclear	 en	 el	 piano	 era	 Emilita,	 las	 más	 musical	 de	 las	 cuatro
hermanas.	 Las	 otras	 tres	 estaban	 ya	 en	 pie,	 cogidas	 a	 la	 manga	 de	 la	 levita	 de	 otros	 tantos
jóvenes;	como	si	dijéramos,	en	la	brecha.

El	conde	tropezó	a	los	pocos	pasos	con	Fernanda	Estrada-Rosa	que	venía	de	bracero	con	una
amiga.	Por	lo	visto	no	había	querido	bailar.	Era	la	joven	que	hacía	más	viso	en	la	ciudad	por	su
belleza	 y	 elegancia	 y	por	 su	dote.	Hija	única	de	D.	 Juan	Estrada-Rosa,	 el	más	 rico	banquero	y
negociante	 de	 la	 provincia.	 Alta,	 metida	 en	 carnes,	 morena	 oscura,	 facciones	 correctas	 y
enérgicas,	ojos	grandes,	negrísimos,	de	mirar	desdeñoso,	imponente;	gallarda	figura	realzada	por
un	 atavío	 lujoso	 y	 elegante	 que	 era	 el	 asombro	 y	 la	 envidia	 de	 las	 niñas	 de	 la	 población.	 No
parecía	indígena,	sino	dama	trasportada	de	los	salones	aristocráticos	de	la	corte.

—¡Qué	elegantísima	Fernanda!—exclamó	el	conde	en	voz	baja,	inclinándose	con	afectación.

La	 bella	 apenas	 se	 dignó	 sonreír,	 extendiendo	 un	 poco	 el	 labio	 inferior	 con	 leve	 mueca	 de
desdén.

—¿Cómo	te	va,	Luis?—dijo	alargándole	la	mano	con	marcada	displicencia.

—No	tan	bien	como	a	tí...	pero,	en	fin,	voy	pasando.

—¿Nada	más	que	pasando?...	Lo	siento.	A	mí	me	va	perfectísimamente;	no	te	has	equivocado—
repuso	en	el	mismo	tono	displicente,	sin	mirarle	a	la	cara.

—¿Cómo	no,	siendo	en	todas	partes	donde	te	presentas	la	estrella	Sirio?



—Dispensa,	chico,	no	entiendo	de	astronomía.

—Sirio	es	la	estrella	más	brillante	del	cielo.	Eso	lo	sabe	todo	el	mundo.

—Pues	yo	no	lo	sabía...	¡Ya	ves,	como	soy	una	paleta!

—No	es	cierto;	pero	está	muy	bien	la	modestia,	unida	a	la	hermosura	y	al	talento.

—No;	si	ya	sé	de	sobra	que	no	tengo	talento.	No	te	mortifiques	en	decírmelo.

—Hija,	te	acabo	de	manifestar	lo	contrario...

En	el	tono	displicente	de	Fernanda	iba	entrando	un	poco	de	acritud.	En	el	del	conde,	pausado,
ceremonioso,	se	advertía	leve	matiz	de	ironía.

—Vamos,	entonces	te	he	entendido	al	revés.

—Algo	de	eso	ha	habido	siempre.

—¡Caramba,	qué	galante!—exclamó	la	joven	empalideciendo.

—Siempre	que	has	pensado	que	pudiera	decirte	algo	desagradable—se	apresuró	a	rectificar	el
conde,	advertido	por	el	cambio	de	fisonomía	de	la	idea	que	cruzaba	por	su	mente.

—Muchas	gracias.	Estimo	tus	palabras	como	se	merecen.

—Harías	mal	en	no	estimarlas	sinceras...	Además,	no	necesito	yo	decirte	 lo	mucho	que	vales.
Eso	lo	sabe	todo	el	mundo.

—Gracias,	gracias.	¿Te	has	cansado	de	jugar?

—Me	duelen	un	poco	las	muelas.

—Sácatelas.

—¿Todas?

—Las	que	te	duelan,	hijo.	¡Ave	María!

—¡Con	qué	indiferencia	lo	dices!	¿A	ti	no	te	importaría	nada,	por	supuesto?

—Yo	siento	siempre	los	males	del	prójimo.

—¡El	prójimo!	¡Qué	horror!	No	tenía	noticia	de	haber	llegado	ya	a	la	categoría	de	prójimo.

—Qué	quieres,	chico;	los	honores	vienen	cuando	menos	se	piensa.

Apesar	de	lo	impertinente	y	hasta	agresivo	del	tono,	Fernanda	no	se	movía	del	sitio,	teniendo
siempre	 cogida	 del	 brazo	 a	 la	 amiguita,	 que	 no	 desplegaba	 los	 labios.	 Fijándose	 un	 poco,	 se
podría	observar	que	la	rica	heredera	estaba	muy	nerviosa.	Con	el	pie	daba	golpecitos	en	el	suelo,
apretaba	 en	 su	 mano	 con	 vivas	 contracciones	 el	 pañuelo	 y	 sus	 labios	 temblaban	 de	 modo	 casi
imperceptible.	Alrededor	de	los	hermosos	ojos	árabes	se	marcaba	un	círculo	más	pálido	que	de
costumbre.	Aquel	pugilato	la	interesaba.

El	 conde	 de	 Onís	 había	 sido	 de	 sus	 novios	 el	 que	 más	 tiempo	 había	 durado.	 Al	 aparecer
Fernanda	 en	 sociedad,	 y	 aun	 antes,	 cuando	 era	 una	 zagalita	 que	 iba	 con	 la	 criada	 al	 colegio,
produjo	 su	 figura,	 su	 elegancia	 y	 sobre	 todo	 la	 amenaza	 de	 los	 seis	 millones	 que	 iban	 a	 caer,
andando	el	tiempo,	en	su	regazo,	una	verdadera	explosión	de	entusiasmo.	No	hubo	joven	más	o
menos	gallardo	o	acaudalado	que	por	iniciativa	propia	o	por	las	insinuaciones	de	su	familia	no	se
resolviese	a	pasearle	la	calle,	a	esperarla	a	la	salida	del	colegio,	a	mandarle	cartitas	y	a	decirle
requiebros	 en	 el	 paseo.	 De	 Sarrio,	 de	 Nieva	 y	 de	 otras	 poblaciones	 de	 la	 provincia	 acudieron
también,	 con	 pretexto	 de	 las	 ferias,	 algunos	 golosos.	 La	 niña,	 ufana	 con	 tanto	 acatamiento,
embriagada	por	el	incienso,	no	se	daba	punto	de	reposo	tomando	y	soltando	novios.	Era	raro	el
galán	que	duraba	más	de	un	par	de	meses	en	su	gracia.	En	realidad	ninguno	estaba	en	posición
de	 merecerla.	 En	 Lancia	 y	 en	 el	 resto	 de	 la	 provincia	 no	 había	 quien	 tuviera	 hacienda
proporcionada	a	su	dote.	Si	alguno	existía,	no	estaba	por	su	edad	habilitado	para	casarse	con	tan
tierno	pimpollo.	Sería	algún	 indiano	averiado	por	 los	ardores	 tropicales,	o	mayorazgo	rústico	y
solitario	de	los	que	vivían	en	sus	casas	solariegas.	Sin	necesidad	de	que	su	padre	se	lo	advirtiese,
la	 niña	 comprendía	 admirablemente	 que	 ninguno	 le	 convenía;	 pero	 gozaba	 coqueteando	 con
todos,	haciéndose	adorar	de	 la	 juventud	 laciense.	Entre	ésta	existía,	 sin	embargo,	un	mancebo
hacia	 el	 cual	 ninguna	 doncella	 de	 la	 ciudad	 había	 osado	 levantar	 los	 ojos	 hasta	 entonces	 con
anhelos	matrimoniales.	Era	el	conde	de	Onís.	Por	su	alta	jerarquía,	más	respetada	en	provincia
donde	se	tributa	a	la	nobleza	un	culto	que	delata	al	villano	y	al	siervo	bajo	la	levita	del	burgués,
por	su	cuantiosa	 renta,	por	el	apartamiento	de	su	vida	y	hasta	por	el	misterio	y	silencio	de	su
palacio	antiquísimo,	parecía	habitar	en	atmósfera	más	elevada,	al	abrigo	de	las	flechas	de	todas
las	beldades	indígenas.

Pues	por	ello	precisamente	nació	en	el	pecho	de	Fernanda	un	deseo,	primero	vago,	después
vivo	 y	 anhelante,	 de	 rendirle.	 Esto	 es	 muy	 humano	 y	 sobre	 todo	 muy	 femenino:	 no	 necesita
explicación.	En	el	 fondo	de	su	alma,	 la	hija	de	Estrada-Rosa	sentíase	 inferior	al	conde	de	Onís.
Sin	embargo,	 tanta	era	 la	 lisonja	que	había	escuchado	en	poco	 tiempo,	 tan	 refulgente	el	brillo
que	esparcía	sobre	su	vida	el	dinero	del	papá,	que	bien	podía	aspirar	a	hacerle	su	marido.	Si	no
lo	pensaba	así,	al	menos	figuraba	pensarlo	hablando	del	conde,	por	detrás,	con	cierta	displicencia



y	 con	 afectada	 familiaridad	 por	 delante.	 En	 Lancia,	 como	 en	 todas	 las	 capitales	 pequeñas,	 los
muchachos	y	muchachas	 solían	 tutearse.	El	 conocerse	desde	niños	y	haber	acaso	 jugado	en	el
paseo	 juntos	 lo	 autorizaba.	 El	 conde	 de	 Onís	 jamás	 había	 cruzado	 la	 palabra	 con	 Fernanda,
aunque	 la	 tropezase	 a	 cada	 momento	 en	 la	 calle.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 encontraron	 por
primera	vez	en	la	tertulia	de	las	de	Meré,	la	hermosa	le	soltó	un	tu	redondo	y	suprimió	el	título.
Luis	 aquí,	 Luis	 allá:	 parecía	 que	 iba	 a	 comerle	 el	 nombre.	 A	 éste	 le	 sorprendió	 un	 poco	 la
confianza,	sin	desagradarle.	A	nadie	 le	duele	oírse	 tutear	por	una	 linda	damisela.	Apesar	de	 la
naturaleza	concentrada	y	tímida	del	conde	y	de	su	escasa	afición	a	las	mujeres,	Fernanda	se	dio
maña	para	hacerle	pronto	su	novio	o	al	menos	para	hacerle	pasar	por	tal	a	los	ojos	del	público.	El
cual	halló	tal	noviazgo	perfectamente	justificado.	En	Lancia	no	había	otro	marido	para	Fernanda
ni	 otra	 mujer	 para	 el	 conde.	 La	 distancia	 que	 los	 separaba	 era	 retrospectiva;	 estaba	 en	 los
antepasados.	La	población	creía	que,	en	gracia	de	la	belleza,	el	dinero	y	la	brillante	educación	de
la	joven,	el	conde	de	Onís	se	hallaba	en	el	caso	de	olvidar	los	doscientos	gañanes	que	la	habían
precedido.

Cerca	de	un	año	duraron	las	relaciones.	Los	novios	se	veían	en	la	tertulia	de	las	señoritas	de
Meré.	D.	Juan	Estrada-Rosa,	al	decir	de	sus	íntimos,	se	hallaba	muy	complacido.	Varias	veces	se
había	insinuado	con	el	conde	para	que	entrase	en	la	casa;	pero	éste	no	le	había	comprendido	o
había	 fingido	no	comprenderle.	Fernanda	se	 lo	propuso	con	claridad	un	día.	Él	se	evadió	como
pudo	del	compromiso.	¿Era	timidez?	¿Era	orgullo?	La	misma	Fernanda	no	se	daba	cuenta	de	ello.
Pero	 esta	 reserva	 contribuía	 a	 encender	 su	 afección	 y	 anhelo.	 De	 pronto,	 cuando	 menos	 se
pensaba,	cuando	ya	el	público	comenzaba	a	preguntarse	por	qué	se	retrasaba	la	boda,	cortáronse
aquellas	 relaciones.	 Se	 cortaron	 sin	 escándalo,	 de	 un	 modo	 diplomático	 y	 sigiloso,	 tanto,	 que
hacía	ya	más	de	un	mes	que	no	existían	cuando	 todavía	 la	población	no	estaba	enterada	y	 los
amigos	 les	 seguían	 embromando.	 El	 hecho	 produjo	 fuerte	 sensación;	 se	 comentó	 en	 todas	 las
tertulias	hasta	 lo	 infinito.	Nunca	se	pudo	averiguar	qué	había	habido,	ni	aun	a	cuál	de	 los	dos
correspondió	la	iniciativa	de	esta	ruptura.	Si	se	preguntaba	al	conde,	afirmaba	rotundamente	que
Fernanda	 le	 había	 dejado;	 mas	 ponía	 demasiado	 empeño	 en	 esta	 afirmación	 para	 que	 no
empezara	 a	 dudarse	 de	 su	 sinceridad.	 La	 heredera	 de	 Estrada-Rosa,	 sin	 manifestar	 nada	 en
concreto,	 corroboró	 las	palabras	de	 su	novio	 con	el	 tono	desabrido	que	usó	hablando	de	él,	 lo
mismo	que	al	dirigirle	 la	palabra.	Porque	siguieron	 tratándose,	 si	no	con	 tanta	 frecuencia,	con
bastante:	 ambos	 acudían	 a	 la	 tertulia	 donde	 se	 conocieron.	 Además,	 Fernanda,	 poco	 tiempo
después,	comenzó	a	asistir	a	 los	saraos	de	 los	domingos	en	casa	de	Quiñones.	Pero	nunca	más
reanudaron	sus	rotas	relaciones.	Los	asistentes	suspendían	la	respiración	y	ponían	toda	su	alma
en	 los	 ojos	 siempre	 que,	 como	 ahora,	 los	 antiguos	 novios	 se	 tropezaban	 y	 departían	 un	 rato.
¿Volverán	a	las	andadas?	¿Habrá,	por	fin,	boda?	El	desengaño	venía	inmediatamente	al	observar
la	indiferencia	con	que	se	apartaban.

Cuando	 iba	 a	 contestar	 a	 las	 últimas	 palabras	 de	 la	 orgullosa	 heredera,	 los	 ojos	 del	 conde,
derramando	una	mirada	distraída	por	el	salón,	tropezaron	con	otros	que	se	le	clavaron	lucientes
y	celosos.	Alargó	la	mano	a	su	amiga	y	con	sonrisa	forzada	dijo:

—¡Qué	mal	me	estás	 tratando,	Fernanda!	Como	siempre,	por	supuesto...	Yo,	sin	embargo,	ya
sabes...	el	mismo	devoto	idólatra.	Hasta	ahora.

—Siento	 que	 esa	 devoción	 no	 me	 cause	 frío	 ni	 calor—replicó	 ella	 sin	 dar	 un	 paso	 para
apartarse.

El	conde	lo	dio	alzando	los	hombros	con	resignación	y	diciendo:

—¡Más	lo	siento	yo!

Sorteando	 las	 parejas	 de	 baile,	 que	 ya	 habían	 comenzado	 el	 rigodón,	 llegó	 de	 nuevo	 adonde
estaba	el	ama	de	la	casa.	Al	lado	de	ésta	se	hallaba	en	aquel	instante	el	famoso	Manuel	Antonio,
uno	de	los	personajes	más	dignos	de	mención	en	la	época	que	estamos	historiando.	Se	le	conocía
tanto	por	el	apodo	el	marica	de	Sierra	como	por	su	nombre.

Esto	 basta	 para	 que	 sepamos	 en	 cierto	 modo	 a	 qué	 atenernos	 respecto	 a	 sus	 propiedades
morales	y	físicas.	Manuel	Antonio	no	era	joven.	Frisaría	en	los	cincuenta	años,	disimulados	con
esfuerzo	heroico	por	toda	la	batería	de	afeites	conocidos	entonces	en	Lancia,	que	no	eran	muchos
ni	muy	refinados.	Una	peluca	bastante	rudimentaria,	algunos	dientes	postizos	mal	montados,	un
poco	 de	 negro	 en	 las	 cejas	 y	 de	 carmín	 en	 los	 labios,	 mucho	 patchoulí	 y	 un	 traje	 de	 fantasía
apropiado	para	realzar	los	residuos	de	su	belleza.	Ésta	había	sido	espléndida;	una	rara	perfección
de	rostro	y	de	talle.	Alto,	delgado,	esbelto,	facciones	correctas,	diminutas,	cabellos	rubios,	finos,
cayendo	 en	 graciosos	 bucles,	 mejillas	 sonrosadas	 y	 voz	 atiplada.	 De	 este	 conjunto	 primoroso
quedaba	 tan	 sólo	 una	 sombra	 por	 donde	 pudiera	 adivinarse.	 La	 enhiesta	 espalda	 se	 había
abovedado;	 los	 hermosos	 bucles	 se	 habían	 desvanecido	 como	 un	 sueño	 feliz;	 algunas	 arrugas
indecorosas	 surcaban	aquella	 tersa	 frente,	 y	 la	 fila	de	perlas,	 que	ostentaba	 su	boca,	 se	había
transformado	en	carrera	de	huesos	amarillos,	desvencijados,	que	el	 tiempo	había	quintado	y	el
dentista	 torpemente	 sustituido.	 Por	 último,	 aquel	 pequeño	 bigote	 sedoso	 había	 engrosado
notablemente,	se	hizo	blanco,	cerdoso,	indómito;	no	bastaban	el	tinte	y	el	cosmético	a	mantenerlo
presentable.	¡Qué	dolor	para	el	hermoso	hermafrodita	de	Lancia	y	también	para	los	amigos	que
le	habían	conocido	en	el	esplendor	de	su	gracia!

El	espíritu	permanecía	tan	juvenil	como	a	los	diez	y	ocho	años.	Era	el	mismo	ser	apasionado	y
tierno,	dulce	unas	veces,	iracundo	y	terrible	otras,	marchando	al	soplo	de	sus	caprichos,	viviendo
en	lánguida	ociosidad.	Gozaba	tanto	las	delicias	del	baño,	que	lo	repetía	tres	y	más	veces,	hasta
que	el	agua	quedase	cristalina	como	al	salir	de	la	fuente;	amaba	las	flores,	los	pájaros;	no	tenía



más	placer	que	consultar	con	el	cristal	del	espejo	los	adornos	que	le	sentarían	mejor.	Los	trajes,
por	 atracción	 irresistible,	 siendo	 masculinos,	 se	 acercaban	 cuanto	 era	 posible	 a	 la	 forma
femenina.	En	el	invierno	gastaba	talmita	corta	con	broche	de	oro,	y	un	sombrero	tirolés	de	alas
reviradas,	 que	 le	 sentaba	 extremadamente	 bien.	 En	 el	 verano	 gustaba	 de	 vestirse	 trajes	 de
franela	blanca	bien	ceñidos,	que	denunciasen	 las	graciosas	curvas	de	sus	 formas.	Las	corbatas
eran	casi	siempre	de	gasa,	los	zapatos	descotados,	el	cuello	de	camisa	a	la	marinera.	Por	debajo
del	puño	se	le	veía	un	brazalete.	Aunque	no	fuese	más	que	un	sencillo	aro	de	oro,	este	pormenor
era	 lo	 que	 más	 llamaba	 la	 atención	 de	 sus	 conciudadanos.	 En	 cuanto	 se	 hablaba	 de	 Manuel
Antonio	salía	el	dichoso	brazalete	a	relucir;	como	si	no	hubiese	nada	en	su	interesante	figura	más
digno	de	excitar	la	curiosidad.

Pero	 si	 los	 años	 no	 habían	 logrado	 modificar	 en	 el	 fondo	 aquel	 ser	 amable	 y	 creado	 para	 el
amor,	habíanle	hecho,	sin	embargo,	más	cauto,	más	reservado.	Ya	no	mostraba	sus	preferencias
con	 la	 ingenuidad	 de	 otros	 tiempos,	 ni	 daba	 suelta	 a	 los	 súbitos	 arranques	 de	 su	 corazón
inflamable	sino	después	de	poner	a	prueba	la	lealtad	del	objeto	de	su	ternura.	¡Había	padecido
tantos	desengaños	en	la	vida!	Sobre	todo,	al	hacerse	viejo,	no	sólo	experimentó	la	frialdad	de	sus
antiguos	amigos,	de	aquellos	que	le	habían	dado	pruebas	inequívocas	de	cariño,	sino,	lo	que	es
aún	más	triste,	encontrose,	sin	pensarlo,	sirviendo	de	blanco	a	 las	chufletas	e	 invectivas	de	 los
mozalbetes	 de	 la	 nueva	 generación.	 Fue	 el	 hazmerreír	 de	 estos	 procaces	 jóvenes.	 Como	 no
habían	sido	testigos	de	sus	triunfos	ni	conocieron	su	radiante	belleza,	estaban	lejos	de	profesarle
el	respeto	que,	apesar	de	todo,	guardaba	hacia	él	 la	antigua	generación.	No	perdonaban	medio
de	embromarlo,	de	vejarlo	bárbaramente.	En	cuanto	se	paraba	en	la	calle	de	Altavilla	o	entraba
en	el	café	de	Marañón,	ya	estaba	rodeado	de	una	partida	de	guasones.	¡Cristo,	las	frases	que	allí
se	oían!	Y	como	villanos	que	eran,	a	menudo	del	juego	de	palabras	pasaban	al	de	manos.	Esto	era
lo	 que	 en	 modo	 alguno	 podía	 sufrir	 Manuel	 Antonio.	 Que	 hablasen	 lo	 que	 quisieran.	 Tenía
bastante	correa,	y	además	un	ingenio	vivo	y	sutil	que	recogía	admirablemente	el	ridículo	y	sabía
dar	en	rostro	con	él	a	sus	contrarios.	La	mayor	parte	de	las	veces	los	que	iban	a	«tomarle	el	pelo»
salían	 muy	 bien	 trasquilados.	 Los	 años,	 la	 práctica,	 le	 habían	 adiestrado	 de	 tal	 modo	 en	 el
pugilato	de	frases	incisivas	que	realmente	era	temible.	Tenía	la	intención	de	un	miura.	Pero	así
que	 aquellos	 desvergonzados	 pasaban	 de	 las	 palabras	 a	 las	 obras	 tocándole	 la	 cara	 o
pellizcándole,	 ya	 estaba	 descompuesto,	 perdía	 enteramente	 los	 estribos	 y	 no	 decía	 cosa
intencionada	 ni	 siquiera	 razonable.	 Superfluo	 es	 añadir	 que,	 conociéndole	 el	 flaco,	 todas	 las
bromas	terminaban	en	esta	forma.

Por	lo	demás,	fuera	de	aquella	maligna	intención	para	herir	en	lo	vivo	a	las	personas,	en	lo	cual
podía	 competir	 y	 aun	 creemos	 que	 aventajaba	 a	 María	 Josefa,	 era	 un	 ser	 útil	 y	 servicial.	 Su
malignidad,	al	cabo	de	todo,	era	resultado	de	la	que	a	él	se	le	mostraba.	Sus	habilidades	muchas
y	varias.	Trabajaba	el	punto	de	crochet	que	daba	gloria.	Las	colchas	que	él	hacía	no	tenían	rival
en	 Lancia.	 Arreglaba	 un	 altar	 y	 vestía	 las	 imágenes	 mejor	 que	 ningún	 sacristán.	 Tapizaba
muebles,	hacía	 flores	primorosas	de	cera,	empapelaba	habitaciones,	bordaba	con	pelo,	pintaba
platos.	Y	cuando	alguna	de	sus	muchas	amigas	necesitaba	peinarse	artísticamente	para	asistir	a
cualquier	 baile,	 Manuel	 Antonio	 se	 prestaba	 galantemente	 a	 arreglarle	 los	 cabellos,	 y	 lo	 hacía
con	la	misma	destreza	y	gusto	que	el	mejor	peluquero	de	Madrid.	¿Pues	y	cuando	cualquiera	de
sus	amigos	se	ponía	enfermo?	Entonces	era	de	ver	el	interés,	la	constancia	y	la	suma	diligencia
de	nuestro	viejo	Narciso.	Se	constituía	 inmediatamente	a	 la	cabecera	del	 lecho,	 tomaba	cuenta
de	las	medicinas,	arreglábale	la	cama,	poníale	los	vejigatorios	o	las	ayudas	lo	mismo	que	el	más
diestro	 practicante.	 Luego,	 si	 la	 enfermedad	 por	 desgracia	 presentaba	 mal	 carácter,	 sabía
insinuar	como	nadie	 la	 idea	de	confesión;	de	 tal	modo	que	el	enfermo,	en	vez	de	asustarse,	 la
aceptaba	 como	 la	 cosa	 más	 natural	 y	 corriente.	 Y	 en	 cuanto	 le	 veía	 convencido,	 empezaba	 a
tomar	 disposiciones	 para	 recibir	 a	 Su	 Divina	 Majestad:	 la	 dama	 más	 avezada	 a	 recibir	 gente
principal	en	sus	salones	no	 le	sacaría	ventaja.	El	altarcito	con	el	paño	almidonado	atestado	de
chirimbolos	relucientes,	la	escalera	adornada	con	macetas,	el	suelo	alfombrado	de	hojas	de	rosas,
los	 criados	 y	 deudos	 esperando	 a	 la	 puerta	 con	 hachas	 encendidas	 y	 enguantados.	 No	 se	 le
olvidaba	 un	 pormenor.	 En	 estos	 momentos	 críticos	 el	 marica	 de	 Sierra	 se	 crecía,	 adoptaba	 el
continente	de	un	general	al	 frente	de	sus	 tropas.	Todos	 le	obedecían	y	secundaban	acatándole
por	jefe.	Pues	si	el	enfermo	se	moría,	no	hay	para	qué	decir	que	su	dictadura	se	hacía	aún	más
omnipotente.	 Principiando	 por	 amortajar	 el	 cadáver	 y	 concluyendo	 por	 sacar	 del	 juzgado	 la
partida	de	defunción,	nada	quedaba	en	las	fúnebres	ceremonias	que	él	no	mangonease.

Y	como	quiera	que	las	más	veces	había	enfermos	que	cuidar,	o	imágenes	que	vestir,	o	amigas
que	peinar	o	flores	que	contrahacer,	Manuel	Antonio	pasaba	la	vida	bastante	atareado.	En	esto	y
en	ir	de	casa	en	casa	tomando	y	soltando	noticias	se	le	deslizaban	los	días	y	los	años.	Habitaba
con	 dos	 hermanas	 más	 viejas	 que	 él,	 las	 cuales	 le	 cuidaban	 y	 mimaban	 como	 a	 un	 niño.	 Para
estas	 buenas	 señoras	 no	 existía	 el	 tiempo.	 Ni	 veían	 las	 arrugas,	 ni	 la	 peluca,	 ni	 los	 dientes
postizos	 de	 su	 hermano.	 Manuel	 Antonio	 era	 siempre	 un	 pollito,	 un	 petimetre.	 Sus	 trajes,	 sus
baños,	las	horas	que	empleaba	en	el	tocado	les	hacían	sonreír	con	benevolencia.	Mientras	ellas
se	quejaban	amargamente	de	 los	estragos	que	 los	años	 iban	causando	en	su	 figura	y	su	salud,
pensaban	 que	 su	 hermano	 había	 detenido	 el	 curso	 de	 las	 horas,	 había	 hallado	 un	 elixir	 para
mantenerse	eternamente	joven.

Manuel	 Antonio	 era	 metódico	 en	 sus	 visitas.	 Había	 unas	 cuantas	 casas	 a	 las	 cuales	 asistía
diariamente	y	siempre	a	la	misma	hora.	A	casa	de	D.	Juan	Estrada-Rosa	iba	a	las	tres,	a	la	hora
del	 café;	 con	 la	 condesa	 de	 Onís	 tomaba	 chocolate	 todas	 las	 tardes;	 por	 la	 noche	 era	 tertulio
asiduo	 de	 la	 señora	 de	 Quiñones.	 Había	 otras	 familias	 que	 visitaba	 también	 con	 mucha
frecuencia.	A	casa	de	María	Josefa	Hevia	y	de	las	de	Mateo	solía	ir	por	la	mañana,	sin	detenerse
mucho,	dando	una	vuelta	para	enterarles	de	lo	que	se	decía	o	inspeccionar	sus	labores.	Alguna



noche	iba	también	a	casa	de	las	señoritas	de	Meré.

—¡Aquí	tenemos	al	conde!—exclamó	con	su	peculiar	entonación	afeminada.—¡Ay,	qué	condecito
tan	guasón!

—¿Pues?—preguntó	éste	acercándose.

—Pregúntaselo	a	Amalia.

La	sonrisa	que	plegaba	los	labios	del	noble	se	desvaneció	repentinamente.

—¿Cómo?...	¿Qué	tiene	que	ver?...—dijo	con	mal	disimulada	turbación.

También	Amalia	se	turbó.	Sus	pálidas	mejillas	se	colorearon.

—Hemos	estado	murmurando	de	tí.	¡Qué	traje	te	hemos	cortado,	chico!

—Aquí	Manuel	Antonio—profirió	Amalia—decía	que	era	usted	el	perro	del	hortelano.

—No;	tú	eras	quien	lo	decías.

Otra	de	las	particularidades	de	aquél	era	el	tutear	a	todo	el	mundo,	grandes	y	chicos,	señoras	y
caballeros.

—¡Yo!—exclamó	la	dama.

—¿Y	por	qué	soy	el	perro	del	hortelano?...	Sepamos.

—Pues	decía	Amalia	que	ni	querías	comerte	la	carne	ni	permitir	que	la	coma	D.	Santos.

—¡Vamos!	 ¿Quieres	 callarte,	 embustero?—dijo	 la	 señora,	 medio	 irritada,	 medio	 risueña,
dándole	un	pellizco.

—¿Qué	 se	 habla	 de	 D.	 Santos?—preguntó	 un	 caballero	 muy	 corto	 y	 muy	 ancho,	 de	 faz
mofletuda	y	violácea,	acercándose	al	grupo.

El	conde	y	Amalia	no	supieron	qué	responder.

—Se	decía	que	D.	Santos	tenía	pensado	llevarnos	un	día	a	su	posesión	de	la	Castañeda	y	darnos
un	banquete—manifestó	Manuel	Antonio	con	desparpajo.

—No;	no	era	eso—repuso	el	hombre	rechoncho	con	forzada	sonrisa.

—Sí	tal.	Amalia	sostenía	que	no	eras	capaz	de	llevarnos	a	pasar	un	día	a	la	Castañeda.

—¡Pero,	hombre,	tú	te	has	empeñado	en	ponerme	hoy	colorada!—dijo	aquélla.

—Porque	soy	un	buen	amigo.	Como	te	veo	pálida	estos	días...	Bien	puedes	creerlo,	Santos,	yo
tengo	 mucha	 mejor	 idea	 de	 tu	 esplendidez	 que	 la	 mayoría	 del	 pueblo...	 No	 conocéis	 bien	 a	 D.
Santos,	les	digo	muchas	veces	a	los	que	sostienen	que	a	tí	te	duele	gastar	el	dinero.	Si	D.	Santos
no	 gasta,	 no	 obsequia	 a	 sus	 amigos,	 no	 es	 por	 avaricia,	 sino	 por	 indolencia,	 porque	 no	 se	 le
presenta	ocasión.	El	 hombre	 es	 tímido	de	 suyo	 y	no	 es	 capaz	de	 proponer	banquetes	ni	 giras;
pero	que	otro	le	apunte	la	idea,	y	veréis	con	qué	gusto	la	acepta...

—Gracias,	gracias,	Manuel	Antonio—murmuro	D.	Santos	con	la	risa	del	conejo.

Se	 le	 conocía	 el	 gran	 temor	 y	 molestia	 que	 le	 embargaban.	 Como	 muchos	 de	 los	 indianos,
apesar	de	ser	inmensamente	rico,	tenía	fama	de	avariento,	y	no	injustificada.	Había	llegado	pocos
años	hacía	de	Cuba,	donde	cargando	primero	cajas	de	azúcar	y	luego	vendiéndolas	se	enriqueció.
Vino	hecho	un	beduino,	sin	noticia	alguna	de	 lo	que	pasaba	en	el	mundo,	sin	saber	saludar,	ni
proferir	correctamente	una	docena	de	palabras,	ni	andar	siquiera	como	los	demás	hombres.	Los
treinta	años	que	permaneció	detrás	de	un	mostrador	le	habían	entumecido	las	piernas.	Marchaba
tambaleándose	 como	 un	 beodo.	 El	 color	 subido	 de	 sus	 mejillas	 era	 tan	 característico,	 que	 en
Lancia,	donde	pocas	personas	se	escapaban	sin	apodo,	lo	designaron	al	poco	tiempo	de	llegar	con
el	 de	 Granate.	 Enmedio	 de	 su	 miseria	 le	 gustaba	 dar	 en	 rostro	 con	 las	 riquezas	 que	 poseía.
Edificó	una	casa	suntuosísima;	trajo	mármol	de	Carrara,	decoradores	de	Barcelona,	muebles	de
París,	etc.	Y,	sin	embargo,	apesar	de	las	sumas	cuantiosas	que	en	ella	gastó,	al	saldar	la	cuenta
del	 clavero	 ¡se	 empeñaba	 en	 que	 descontase	 del	 peso	 el	 papel	 y	 las	 cuerdas	 en	 que	 venían
envueltas	las	puntas	de	París!	Cuidadosamente	había	ido	guardando	en	un	rincón	tales	despojos
con	ese	objeto.	Así	que	terminó	la	casa,	ocupó	el	piso	principal	y	alquiló	los	otros	dos.	Y	empezó
su	martirio,	un	martirio	lento	y	terrible.	Las	criadas	y	los	niños	del	segundo	y	tercero	fueron	sus
sayones.	Si	sentía	fregar	los	suelos	del	segundo,	poníase	de	mal	humor:	 la	arena	desgastaba	el
entarimado.	Si	veía	rayado	el	estuco	de	la	escalera	por	la	mano	bárbara	de	algún	chiquillo,	se	le
encendía	 la	 cólera	 y	 murmuraba	 palabras	 siniestras	 y	 amenazas	 de	 muerte.	 Si	 escuchaba
cerrarse	 una	 puerta	 con	 violencia,	 aquel	 golpe	 repercutía	 dolorosamente	 en	 su	 corazón:	 las
bisagras	se	desencajaban,	todos	los	pestillos	se	echaban	a	perder.	En	fin,	con	tal	sobresalto	vivía,
que	 le	 acometió	 una	 pasión	 de	 ánimo	 y	 comenzó	 a	 decaer	 visiblemente.	 Un	 su	 amigo	 tan
miserable	como	él,	pero	más	vividor,	le	aconsejó	que	dejase	la	casa	y	se	trasladase	a	otra.	Así	lo
hizo,	tornando	a	la	posada	que	le	había	albergado	mientras	construyó	el	palacio.

Pero	 faltaba	 a	 D.	 Santos	 el	 complemento	 obligado	 de	 todos	 los	 que	 se	 enriquecen	 cargando
cajas	de	azúcar	en	América:	le	faltaba	contraer	matrimonio	con	una	mujer	de	categoría,	joven	o
vieja,	fea	o	bonita.	Ninguno	de	sus	colegas	aceptó	jamás	por	esposa	a	una	menestrala.	Granate



no	podía	ser	menos	que	ellos.	Al	contrario,	teniendo	más	dinero	que	ninguno,	lo	natural	es	que
les	aventajase	en	anhelos	poderosos.	Y	fue	a	poner	sus	ojos	redondos	y	encarnizados	en	la	joven
más	 linda,	más	rica	y	más	encopetada	de	 la	ciudad:	en	Fernanda	Estrada-Rosa	nada	menos.	El
suceso	causó	admiración	y	 risa	en	el	vecindario.	Por	muy	alta	 idea	que	en	Lancia	 tuviesen	del
poder	del	dinero,	nadie	imaginaba	que	fuese	poderoso	a	realizar	semejante	empresa.	¡Casar	a	la
joya	de	 la	provincia	con	este	oso	colorado!	A	 la	niña	 le	produjo	pasmo	e	 indignación.	Luego	 lo
tomó	a	broma.	Luego	volvió	a	indignarse.	Después	tornó	a	reírse.	Por	fin	se	fue	acostumbrando	a
que	 Granate	 la	 festejase	 y	 hasta	 encontró	 cierta	 satisfacción	 de	 amor	 propio	 en	 recibir	 sus
agasajos	y	en	darle	toda	clase	de	desprecios.	Pero	él	no	cejaba.	Con	la	tenacidad	del	abejorro	que
se	empeña	en	salir	por	un	cristal	y	se	estrella	cien	veces	contra	el	obstáculo,	 las	calabazas,	los
desdenes	y	hasta	las	burlas	no	le	hacían	retroceder	más	que	momentáneamente.	Al	día	siguiente
volvía	 como	 si	 tal	 cosa	 a	 romperse	 la	 cabeza	 contra	 el	 desprecio	 de	 la	 orgullosa	 heredera.
Pensaba	sinceramente	que	el	verdadero	obstáculo	para	el	logro	de	sus	afanes	estaba	en	el	conde
de	Onís.	Confesábase	que	Fernanda	sentía	algún	interés	por	él,	o	mejor	dicho	por	su	título,	y	se
propuso	ir	a	Madrid	y	comprar	a	peso	de	oro	otro	para	ponerse	a	la	altura	de	su	rival.	Luego	le
dijeron	 que	 el	 Papa	 los	 daba	 más	 baratos	 y	 cambió	 de	 proyecto.	 Mientras	 tanto	 se	 vengaba
odiando	 de	 muerte	 al	 gallardo	 conde,	 y	 burlándose,	 cuando	 la	 ocasión	 se	 presentaba,	 de	 su
vetusto	y	deteriorado	caserón.	El	conde	poseía	una	gran	riqueza	en	tierras,	pero	sus	rentas	no
podían	compararse	a	las	del	opulento	Granate.

—Y	si	no,	ya	veréis	el	día	que	se	case,	¡qué	cambio	en	la	población!—prosiguió	Manuel	Antonio.
—Tendremos	banquetes	a	diario	y	bailes	y	giras	campestres...

—¡Pero	si	a	Fernanda	no	 le	gustan	 los	bailes!—exclamó	Emilita	Mateo,	que	bailaba	con	Paco
Gómez	y	daba	la	espalda	al	grupo.

—Yo	no	he	hablado	para	nada	de	Fernanda,	niña—repuso	el	marica	en	tono	severo.

—Pensé	que,	tratándose	de	matrimonio	y	de	D.	Santos,	eso	se	sobrentendía.

—Pues	no	sobrentiendas	más	y	aplícate	a	bailar	con	Paco,	porque,	según	mis	cálculos,	durará
cinco	minutos.

Paco	Gómez	era	un	joven	flaco,	flaquísimo,	alto	hasta	tropezar	en	el	dintel	de	las	puertas,	con
una	cabecita	menuda	como	una	patata,	el	rostro	tan	macilento	que	parecía,	en	efecto,	caminar
por	 el	 mundo	 con	 permiso	 del	 enterrador.	 Y	 con	 estas	 propiedades	 corporales	 el	 espíritu	 más
humorístico	de	la	población.

—¡Ole	 mi	 niña!—exclamó	 poniéndose	 en	 jarras	 frente	 al	 marica.—Lo	 único	 por	 lo	 que	 siento
morirme	es	por	no	ver	más	estos	seres	preciosos,	encantadores.

Al	mismo	tiempo	le	cogió	con	dos	dedos	la	barba.

Ya	sabemos	que	Manuel	Antonio	no	podía	sufrir	tales	juegos	de	manos	delante	de	gente.

—Vamos,	pajalarga,	quieto—exclamó	poniéndose	serio	y	rechazándole.

—¿Que	 no	 eres	 precioso?	 Pero,	 hombre,	 ¡si	 eso	 salta	 a	 la	 vista!...	 ¡Miren	 ustedes	 qué	 boca!
¡miren,	por	Dios,	qué	caída	de	ojos!...	¡miren	qué	nacimiento	de	pelo!

Y	quiso	de	nuevo	tocarle	la	cara;	pero	Manuel	Antonio	lo	rechazó	con	ímpetu	dándole	un	fuerte
empujón.

—¡Caramba,	qué	severo	está	hoy	Manuel	Antonio!—dijo	el	conde	de	Onís.

—No	importa—repuso	Paco	Gómez	dejando	escapar	un	suspiro.—Manos	blancas	no	ofenden.

En	aquel	momento	le	tocaba	hacer	una	figura	del	rigodón	y	se	alejó	con	Emilita.

María	Josefa,	que	bailaba	más	lejos,	se	acercó	un	instante	con	su	pareja,	que	era	un	teniente
del	batallón	de	Pontevedra.

—¡Vamos,	D.	Santos,	no	sea	usted	cruel!	¿Por	qué	no	va	usted	a	hacer	compañía	a	Fernanda,
que	está	allí	sola?

En	efecto,	la	amiguita	de	la	rica	heredera	había	hallado	pareja	para	el	baile.	Fernanda	se	sentó
y	permanecía	seria	y	pensativa.

—Sí,	sí;	debes	ir,	Santos—manifestó	Manuel	Antonio.—Repara	que	la	chica	ha	dejado	una	silla
vacía	a	su	lado...	No	puede	insinuarse	de	modo	más	claro.

Al	decir	esto	hizo	un	guiño	al	conde.	Éste	confirmó	tales	palabras.

—Yo	creo	que	es	hasta	un	deber	de	cortesía...

Granate	le	echó	una	mirada	torva	y	preguntó	sordamente:

—Pues	entonces,	¿por	qué	no	va	usted	a	sentarse	a	su	lado?

—Por	la	sencilla	razón	de	que	ya	no	tenemos	nada	que	hablar...	Pero	usted	es	otra	cosa.

—Entendido,	señor	conde...	No	soy	un	niño—murmuró	con	mal	humor.

—Aunque	 no	 lo	 sea	 usted	 por	 la	 edad—dijo	 Amalia	 interviniendo	 oportunamente	 para	 evitar



rozamientos,—lo	 es	 por	 la	 franqueza	 y	 espontaneidad	 de	 sus	 sentimientos,	 por	 la	 frescura	 de
corazón	que	otros	con	menos	años	no	tienen.	Los	niños	aman	con	más	sencillez	y	vehemencia	que
los	hombres.

—Pero	los	hombres	hacen	otra	cosa	más	heroica...	¡Se	casan!—dijo	Paco	Gómez,	que	ya	estaba
de	nuevo	en	su	sitio	con	la	pareja.

—Hay	 ocasiones	 en	 que	 tampoco	 se	 casan—manifestó	 Manuel	 Antonio	 haciendo	 una
imperceptible	mueca	por	donde	Paco	pudiese	colegir	que	estaba	pensando	en	María	Josefa.

—Bueno—replicó	aquél	dándose	por	enterado.—Pero	hay	que	convenir	en	que	algunas	veces	se
necesita	para	ello	un	heroísmo	superior	a	la	naturaleza	humana.

La	solterona,	que	las	cogía	por	el	aire,	le	clavó	una	mirada	rencorosa	y	maligna.

—¡La	naturaleza	humana!—exclamó	con	displicencia.—La	naturaleza	humana	presenta	algunas
veces	formas	tan	estrambóticas	que	hasta	el	heroísmo	sería	ridículo	en	ellas.

Paco	Gómez,	sin	desconcertarse,	comenzó	a	palpar	su	rostro	con	ademanes	cómicos,	fingiendo
una	 muda	 resignación	 que	 hizo	 sonreír	 a	 los	 presentes.	 Amalia,	 para	 cambiar	 esta	 peligrosa
conversación,	exclamó:

—¡Miren,	miren	cómo	D.	Santos	se	aprovecha	de	nuestra	distracción!

En	efecto,	el	indiano	se	había	levantado	en	silencio	de	la	silla	y,	sorteando	las	parejas	de	baile,
fue	solapadamente	a	sentarse	al	 lado	de	Fernanda.	Ésta	 le	dirigió	una	mirada	 fría	y	apenas	se
dignó	responder	a	su	saludo	ceremonioso	y	ridículo.	La	faz	rubicunda	de	Granate	resplandecía,
no	obstante,	 como	 la	de	un	dios	 seguro	de	 su	omnipotencia.	Con	 las	manazas	anchas	 y	 cortas
apoyadas	sobre	las	rodillas,	el	cuerpo	doblado	hacia	adelante	y	la	cabeza	levantada	hasta	donde
le	permitía	la	grosura	del	cerviguillo,	sonreía	beatamente	enseñando	una	fila	de	dientes	grandes
y	amarillos.	Propúsose,	como	siempre,	ser	espiritual,	y	dijo:

—¿Ha	visto	usted	qué	ventrisca	corre?

La	joven	guardó	silencio.

—Ahora	 no	 importa	 nada—prosiguió—porque	 ya	 están	 todos	 los	 frutos	 recogidos;	 pero	 si
hubiera	caído	antes,	no	nos	deja	ni	una	castaña	ni	un	grano	de	maíz;	¡je,	je!

Granate	sintiose	feliz	al	emitir	esta	idea,	a	juzgar	por	la	expresión	de	placer	que	brillaba	en	sus
ojos.

—Pero	aquí	no	hace	 frío,	¿eh?...	Yo	no	 lo	 tengo,	 ¡je,	 je!...	Al	contrario,	siento	un	calor...	Será
porque	los	ojos	de	usted	son	dos	calofer...	caroli...

Otra	 vez	 todavía	 acometió	 la	 palabra	 caloríferos	 sin	 lograr	 dar	 cima	 a	 la	 empresa.	 Para
disimular	 su	 impotencia	 fingió	 un	 golpe	 de	 tos.	 Su	 rostro	 violáceo	 adquirió	 cierta	 semejanza
interesante	con	el	de	un	ahorcado.

La	hermosa,	que	tenía	los	ojos	clavados	en	el	vacío,	volvió	la	cabeza	hacia	su	adorador,	le	miró
unos	instantes	con	expresión	vaga,	distraída,	como	si	no	le	viese.	Levantose	de	pronto	y	se	alejó
sin	decir	palabra	para	sentarse	enfrente.	El	indiano	quedó	con	la	misma	sonrisa	estereotipada	en
el	rostro;	la	mueca	petrificada	de	un	sátiro.	Pero	al	volver	la	vista	al	grupo	que	acababa	de	dejar,
viendo	una	porción	de	ojos	risueños	fijos	en	él,	se	puso	repentinamente	serio	y	mohíno.

—¡Qué	 partido	 tiene	 este	 Granate	 entre	 las	 chicas	 bonitas!—exclamó	 Paco	 Gómez.—Ya	 se	 lo
decía	yo	el	otro	día.	«Usted	no	necesitaba	para	nada	ir	a	América	habiendo	mujeres	ricas	en	el
mundo.	Usted	tiene	la	fortuna	en	la	fisonomía.»

—Mira,	condecito,	ahora	debes	ir	tú	a	sentarte	a	su	lado.	Ya	verás	cómo	no	se	levanta	entonces
—dijo	Manuel	Antonio.

—Sí,	sí,	debe	usted	 ir,	Luis—apoyó	María	 Josefa.—Vamos	a	ver	una	cosa	curiosa,	a	decidir	si
está	o	no	enamorada	de	usted.	¿Verdad,	Amalia,	que	debe	ir?

—Sí,	 me	 parece	 que	 debe	 usted	 sentarse	 a	 su	 lado—dijo	 la	 dama.	 Su	 voz	 salió	 apagada	 y
temblorosa.

—¿Cree	usted?—preguntó	el	conde,	mirándola	con	fijeza.

—Sí;	vaya	usted—replicó	la	dama	con	perfecta	serenidad	ya,	huyendo	su	mirada.

—Pues	usted	me	permitirá	que	la	desobedezca.	No	quiero	exponerme	a	un	desaire.

—¡Qué	 importan	 los	 desaires	 a	 un	 enamorado!...	 Porque	 usted,	 por	 más	 que	 diga,	 está
enamorado	de	Fernanda...	Se	le	conoce	a	la	legua.

—A	la	legua	será,	porque,	lo	que	es	de	cerca	ni	pizca—manifestó	Manuel	Antonio.

Y	María	Josefa	y	Emilita	Mateo	y	Paco	Gómez	confirmaron	con	su	risa	la	especie.

Amalia	 insistió.	Efectivamente,	Luis	 lo	disimulaba	bien;	pero	como,	por	más	esfuerzos	que	se
hagan,	 siempre	queda	un	 cabo	 suelto,	 un	 resquicio	por	donde	 sale	 la	 luz,	 ella	había	 adivinado
hacía	ya	mucho	tiempo	que	el	conde,	en	lo	profundo	de	su	corazón,	guardaba	recuerdo	muy	grato



de	Fernanda.

—Atiendan	 ustedes:	 hace	 algunos	 días	 se	 le	 ocurrió	 a	 Moro	 decir	 que	 tenía	 dos	 dientes
postizos.	No	pueden	ustedes	figurarse	cómo	se	puso	este	hombre...	Por	poco	le	pega...

—No	 tanto,	 no	 tanto—manifestó	 el	 conde	 sonriendo	 avergonzado.—Me	 expresé	 con	 cierta
viveza	porque	me	enfadan	siempre	las	injusticias.

—¡Oh!	Las	exaltaciones	en	estos	casos	son	sospechosas.	Cuando	no	se	siente	 interés	por	una
persona	se	la	defiende	con	menos	calor...	¡Caramba!	¡Nunca	le	vi	tan	irritado!	Ya	puede	decir	esa
niña	que	tiene	un	campeón	valiente	dispuesto	a	romper	lanzas	por	ella.

La	dama	apuró	la	broma.	No	se	hartaba	de	apretar	al	conde,	como	si	quisiera	dejarle	convicto
de	 su	amor	por	Fernanda.	Apesar	de	 la	 sonrisa	benévola	que	animaba	 su	 rostro,	había	 ciertas
extrañas	 inflexiones	 en	 la	 voz	 que	 nadie	 más	 que	 una	 sola	 persona	 podía	 apreciar	 en	 aquel
momento.

Pero	el	rigodón	había	terminado,	y	el	grupo	se	aumentó	considerablemente	con	varias	parejas
que	fueron	allegándose.	Fuéronse	algunos,	vinieron	otros;	al	cabo,	la	señora	de	la	casa	se	halló
rodeada	de	gente	nueva.	Bailose	otro	vals	y	otro	rigodón.	Las	doce	sonaron	al	fin	en	el	gran	reloj
de	 la	 catedral.	 Y	 como	 los	 jóvenes	 se	 empeñaban	 en	 no	 desbandarse,	 apesar	 de	 la	 costumbre
tradicional	de	la	casa,	Manín,	por	orden	de	D.	Pedro,	apareció	en	la	puerta	del	salón,	abrazado	al
lío	de	los	abrigos	de	las	señoras.	Ésta	era	la	señal	de	despedida	que	el	señor	de	Quiñones	daba	a
sus	 tertulios.	 No	 era	 muy	 cortés,	 pero	 nadie	 se	 enfadaba.	 Al	 contrario,	 se	 recibía	 siempre	 con
algazara,	como	una	broma	graciosa.

Después	que	todos	fueron	a	estrechar	la	mano,	del	maestrante,	formose	un	grupo	enmedio	del
salón.	Amalia,	en	el	centro	de	él,	despedía	a	sus	amigas	besándolas	cariñosamente.	Estaba	pálida
y	sus	ojos	inciertos	despedían	miradas	febriles.	Al	estrechar	la	mano	del	conde	volvió	la	cabeza
hacia	 otro	 lado,	 fingiendo	 distracción;	 se	 la	 estrechó	 con	 fuerza	 tres	 o	 cuatro	 veces	 para
infundirle	ánimo.	Bien	lo	necesitaba	el	pobre	caballero.	Estaba	tan	demudado	y	tembloroso	que
Amalia	pensó	que	iba	a	caer	desmayado.

En	apretado	haz	salieron	los	tertulios	a	los	pasillos	y	bajaron	la	gran	escalera	de	piedra	sucia	y
húmeda.	Un	criado	les	abrió	la	puerta	de	la	calle.

—¡Ay!	¿Quién	habrá	dejado	aquí	este	canasto?—dijo	Emilita	Mateo,	que	tropezó	la	primera	con
el	estorbo.

—¿Un	canasto?—preguntaron	varias	damas	acercándose	a	él.

—Algún	pobre	que	andará	por	ahí	dormido—manifestó	el	criado,	que	aún	no	había	cerrado	la
puerta.

—No	se	ve	a	nadie—dijo	Manuel	Antonio,	que	rápidamente	había	registrado	el	portal.

La	curiosidad	excitó	muy	pronto	a	una	de	las	damas	a	levantar	el	paño	que	tapaba	el	canastillo.
Inmediatamente	 dejó	 escapar	 el	 grito	 consabido,	 el	 que	 soltó	 ya	 hace	 tantos	 siglos	 la	 hija	 de
Faraón	al	ver	flotando	por	el	río	el	célebre	canastillo	de	Moisés.

—¡Un	niño!

Momento	de	estupefacción	y	de	curiosidad	en	los	tertulios.	Todos	se	abalanzan,	todos	quieren
contemplar	 al	 mismo	 tiempo	 al	 expósito.	 Porque	 nadie	 duda	 un	 momento	 que	 aquel	 niño	 se
hallaba	allí	expuesto	intencionalmente.	Paco	Gómez	levantó	el	canasto,	lo	destapó	por	completo	y
fue	exhibiendo	a	sus	amigos	el	infante	dormido.

Estalló	una	tempestad	de	exclamaciones.

—¡Angelito!—¿Quién	 habrá	 sido	 la	 infame?...—¡Pobrecito	 de	 mi	 alma!—¡Qué	 corazones	 de
hiena,	Dios	mío!—¡Miren	qué	hermoso	es!—¿Habrá	mucho	tiempo	que	lo	han	expuesto?—Estará
aterida	la	criatura.—Paco,	déjeme	usted	tocarlo.

El	canasto	fue	rodando	de	mano	en	mano.	Las	damas,	interesadísimas,	palpitantes	de	emoción,
depositaban	 tiernos	 besos	 en	 las	 mejillas	 del	 recién	 nacido,	 de	 tal	 modo	 que	 al	 instante
consiguieron	despertarlo.

De	aquel	montoncito	de	carne	rosada	salió	un	débil	gemido	que	hizo	vibrar	de	lástima	a	todos
los	corazones.	Algunas	señoras	vertieron	lágrimas.

—Subámoslo,	por	lo	pronto,	para	que	se	caliente	un	poco.

—¡Sí,	sí,	subámoslo!

Y	otra	vez	el	resonante	grupo	se	lanzó	al	patio	y	a	la	escalera	de	la	mansión	de	los	Quiñones
llevando	en	triunfo	el	canastillo	misterioso.

Amalia	estaba	enmedio	del	salón	inmóvil	y	pálida	cuando	se	abrieron	de	nuevo	las	puertas.	D.
Pedro	había	sido	trasladado	ya	a	su	alcoba	por	Manín	y	otro	criado.	Aquella	nueva	y	repentina
irrupción	pareció	sorprender	mucho	a	la	señora	de	la	casa.

—¿Qué	ocurre?	¿qué	es	esto?—exclamó	con	voz	alterada.



—¡Un	niño!	¡un	niño!—gritaron	varios	a	un	tiempo.

—Acabamos	de	encontrarlo	en	el	portal—manifestó	Manuel	Antonio,	que	ya	se	había	apoderado
del	canasto,	presentándolo.

—¿Quién	lo	ha	dejado	ahí?

—No	sabemos...	Es	un	expósito.	¡Mire	usted,	por	Dios,	qué	hermoso,	es	Amalia!

La	señora	le	contempló	un	instante	con	marcada	frialdad	y	dijo:

—Acaso	alguna	pobre	lo	habrá	dejado	para	recogerlo	enseguida.

—No,	no;	hemos	registrado	el	portal.	La	calle	está	desierta...

La	 criatura	 a	 todo	 esto	 empezaba	 a	 chillar,	 agitando	 con	 incierto	 movimiento	 sus	 puños
crispados,	 que	parecían	dos	botones	de	 rosa.	La	 compasión	de	 las	 señoras	 volvió	 a	 romper	en
exclamaciones	 apasionadas.	 Todas	 querían	 besarlo	 y	 calentarlo	 contra	 su	 seno.	 Por	 fin,	 María
Josefa	 logró	 apoderarse	 de	 él,	 lo	 sacó	 del	 canasto	 y	 envolviéndolo	 con	 el	 paño	 con	 que	 venía
cubierto,	 lo	acarició	 tiernamente.	Un	papel	se	había	desprendido	de	 las	ropas	de	 la	criatura	al
sacarla	y	había	caído	al	suelo.	Manuel	Antonio	lo	recogió.

—¿Lo	ves,	Amalia?	Aquí	está	la	madre	del	cordero.

El	 papel	 decía	 en	 gruesos	 caracteres,	 trazados	 al	 parecer	 por	 tosca	 mano:	 «La	 madre
desdichada	 de	 esta	 niña	 la	 encomienda	 a	 la	 caridad	 de	 los	 señores	 de	 Quiñones.	 No	 está
bautizada.»

—¡Es	una	niña!—exclamaron	algunas	señoras	a	un	tiempo.

Y	 en	 el	 acento	 con	 que	 dejaron	 escapar	 estas	 palabras	 no	 era	 difícil	 de	 advertir	 cierto
desencanto.	Se	habían	acostumbrado	a	la	idea	de	que	fuese	varón.

—¿Qué	 misterio	 será	 éste?—preguntó	 Manuel	 Antonio,	 mientras	 una	 sonrisa	 maliciosa	 de
curiosidad	vagaba	por	su	rostro.

—¿Misterio?	Ninguno—manifestó	con	cierta	displicencia	Amalia.—Lo	que	se	ve	claramente	es
una	pobre	que	quiere	que	le	mantengan	a	su	hija.

—Sin	embargo,	hay	aquí	un	no	sé	qué	de	extraño.	Yo	apostaría	a	que	son	personas	pudientes
los	padres	de	esta	niña—replicó	el	marica.

—¡Adiós!	¡ya	se	nos	va	Manuel	Antonio	al	folletín!—exclamó	la	dama	con	una	risita	nerviosa.—
Las	personas	pudientes	no	dejan	a	sus	hijos	envueltos	en	estos	andrajos.

En	efecto,	la	niña	venía	cubierta	por	unos	trapos	miserables	y	una	manta	raída	y	sucia.

—Despacio,	Amalia,	despacio—apuntó	Saleta	con	su	voz	clara,	tranquila.—Yo	he	recogido	en	el
portal	de	mi	casa,	hace	ya	muchos	años,	hallándome	en	Madrid,	un	niño	que	venía	envuelto	en
muy	 toscos	 pañales.	 Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 averiguamos	 que	 era	 hijo	 de	 una	 elevadísima
persona	que	no	puedo	nombrar.

Todos	los	ojos	se	volvieron	con	sorpresa	hacia	el	magistrado	gallego.

—Una	 elevadísima	 persona;	 eso	 es—prosiguió	 después	 de	 una	 pausa,	 con	 el	 mismo	 sosiego
impertinente.—Bien	fácil	era,	por	cierto,	adivinarlo	fijando	un	poco	la	atención	en	los	rasgos	de
su	fisonomía,	enteramente	borbónicos.

El	 estupor	 de	 los	 circunstantes	 fue	 profundo.	 Se	 miraron	 unos	 a	 otros	 con	 una	 leve	 sonrisa
burlona	que,	como	de	costumbre,	Saleta	pareció	no	advertir.

—¡Atiza!—exclamó	Valero.—¡Abra	uzté	el	paragua,	D.	Zanto!

—El	niño	se	murió	a	los	dos	meses—prosiguió	imperturbable	Saleta.—Por	cierto	que	cuando	lo
llevamos	al	cementerio	se	unió	a	la	comitiva	un	coche	que	nadie	supo	a	quién	pertenecía.	Yo	lo
conocí	porque	lo	había	visto	en	las	Caballerizas	reales,	pero	me	callé.

—¡Ya	ezcampa!—murmuró	Valero.

—Bien,	Saleta,	ya	nos	contará	usted	de	día	eso.	Por	la	noche	tales	cosas	espeluznan—manifestó
el	marica	de	Sierra	guiñando	el	ojo	a	los	otros.—Lo	que	hay	que	pensar	ahora,	Amalia,	es	lo	que
se	va	a	hacer	con	esta	niña.

La	dama	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.

—Phs...	no	sé...	La	dejaremos	esta	noche	aquí.	Mañana	le	buscaremos	una	nodriza	que	quiera
tenerla	en	su	casa...	porque	en	ésta,	a	la	verdad,	es	un	trastorno.

—Si	 usted	 no	 quiere	 tenerla	 en	 casa,	 yo	 me	 encargo	 con	 mucho	 gusto	 de	 ella,	 Amalia—dijo
María	Josefa,	que	estaba	un	poco	apartada	paseando	a	la	niña	y	arrullándola	para	hacerla	callar.

—No	he	dicho	que	no	quería—manifestó	con	viveza	la	dama.—Recogeré	esa	niña,	porque	tengo
más	 obligación	 que	 nadie,	 ya	 que	 me	 la	 confían...	 Pero,	 como	 usted	 comprende,	 para	 hacerlo
necesito	contar	con	mi	marido.



Los	tertulios	aprobaron	estas	palabras	con	un	murmullo.

Justamente	se	presentaba	Manín	preguntando	de	parte	de	D.	Pedro	qué	significaba	aquel	ruido.
Se	le	explicó.	El	señor	de	Quiñones	se	hizo	trasladar	de	nuevo	en	su	sillón	con	ruedas	a	la	sala;
vio	a	la	niña	y	se	interesó	extremadamente	por	ella.	Inmediatamente	declaró	que	no	saldría	de	su
casa,	ordenando	a	un	criado	que	al	amanecer	fuese	en	busca	de	nodriza.

Por	lo	pronto	se	trajo	a	la	criatura	leche	y	té	en	un	frasco	con	pezón	de	goma;	se	la	abrigó	con
más	y	mejor	ropa.	Los	tertulios	presenciaron	con	cariñoso	interés	estas	operaciones.	Las	señoras
lanzaban	gritos	de	entusiasmo;	se	 les	arrasaban	 los	ojos	de	 lágrimas	al	ver	el	ansia	con	que	 la
mamosa	niña	chupaba	el	pezón	del	frasco.	Así	que	se	hartó,	despidiéronse	todos	de	nuevo,	no	sin
depositar	antes	cada	uno	un	beso	en	las	mejillas	de	la	pobrecita	expósita.

El	conde	de	Onís	no	había	desplegado	 los	 labios	en	 todo	este	 tiempo.	Se	hallaba	retraído	en
tercera	o	cuarta	fila,	siguiendo	con	ojos	de	susto	los	cuidados	que	a	la	criatura	se	prodigaban.	Y
trató	de	irse	con	disimulo	sin	nueva	despedida;	pero	Amalia	le	detuvo	con	alarde	de	audacia	que
le	dejó	petrificado.

—¿Qué	es	eso,	conde,	no	quiere	usted	dar	un	beso	a	mi	pupila?

—¡Yo!...	Sí,	señora...	no	faltaba	más.

Y	pálido	y	trémulo,	se	aproximó	y	puso	sus	labios	en	la	frente	de	la	criatura,	mientras	la	dama
le	contemplaba	con	sonrisa	provocativa	y	triunfal.

III

La	cita.

Esta	 fue	 la	 tercera	 noche	 en	 que	 el	 conde	 de	 Onís	 apenas	 pudo	 cerrar	 los	 ojos.	 Nada	 más
natural	que	en	las	dos	anteriores	estuviese	agitado,	calenturiento;	pero	ahora,	¿por	qué?	Todo	se
había	resuelto	como	apetecía.	La	empresa	se	había	 llevado	a	cabo	con	 felicidad.	No	 le	 restaba
más	que	dormir	tranquilo	sobre	su	triunfo.	Sin	embargo,	no	era	así.	Apesar	de	su	figura	robusta	y
gallarda,	 poseía	 el	 conde	 un	 sistema	 nervioso	 excesivamente	 impresionable.	 La	 más	 ligera
emoción	turbaba	su	espíritu,	le	inquietaba	hasta	un	grado	indecible.	Tal	exquisita	sensibilidad	le
venía	por	herencia	y	también	por	educación.	Su	padre,	el	coronel	Campo,	había	sido	un	hombre
concentrado,	sensible,	de	una	susceptibilidad	tan	delicada	que	le	hizo	mártir	en	los	últimos	años
de	su	vida.	Todo	el	mundo	recordaba	en	Lancia	el	interesante	y	conmovedor	episodio	que	cerró
aquella	vida	caballeresca.

El	coronel	mandaba	las	fuerzas	de	defensa	de	una	plaza	en	el	Perú	cuando	la	insurrección	de
las	 colonias	 americanas.	 La	 plaza	 fue	 tomada	 por	 los	 insurrectos	 de	 un	 modo	 insidioso	 y	 por
sorpresa.	Un	malvado	denunció	al	coronel	ante	el	gobierno	de	Madrid	como	culpable	de	traición,
aseverando	que	se	hallaba	en	connivencia	y	sobornado	por	el	enemigo.	Con	harta	precipitación,
sin	examen	imparcial	de	los	hechos	y	sin	tener	presente	la	brillante	hoja	de	servicios	del	conde
de	Onís,	el	rey	le	privó	de	su	empleo	en	el	ejército	y	de	todas	las	cruces	y	condecoraciones	que
poseía.	Bajo	el	peso	de	aquella	horrible	injusticia,	el	pundonoroso	militar	quedó	anonadado.	Sus
compañeros	le	arrancaron	la	pistola	en	el	momento	de	atentar	a	su	vida.	Acompañado	de	su	fiel
asistente	y	de	un	primo	se	trasladó	desde	Madrid,	adonde	había	venido	a	defenderse,	a	Lancia,
donde	le	esperaba	su	esposa	y	su	hijo	de	corta	edad.	La	vida	de	familia	fue	un	sedante	para	la
terrible	 llaga	 abierta	 en	 el	 corazón	 del	 soldado.	 Pero	 aquel	 bravo,	 que	 tantas	 veces	 había
desafiado	la	muerte,	no	tuvo	valor	para	soportar	las	miradas	y	la	curiosidad	de	sus	convecinos.
En	vez	de	rebelarse	contra	la	injusticia	que	se	le	había	hecho,	en	vez	de	tratar	de	convencer	a	sus
paisanos	de	su	inocencia,	lo	que	no	le	hubiera	costado	gran	trabajo,	porque	todos	estimaban	su
carácter	 y	 conocían	 su	 valor,	 lleno	 de	 vergüenza,	 como	 si	 realmente	 fuese	 criminal,	 huyó	 las
miradas	 de	 la	 gente,	 se	 retrajo	 a	 su	 casa,	 y	 solo	 paseaba	 por	 la	 huerta	 que	 detrás	 de	 ella	 se
extendía,	cercada	de	alta	y	deteriorada	tapia.

El	 palacio	 de	 los	 condes	 de	 Onís	 merece	 especial	 mención	 en	 esta	 historia.	 Era	 un	 edificio
antiquísimo,	el	más	antiguo	de	la	ciudad	en	unión	de	algunos	restos	de	la	primitiva	basílica	que
aún	quedaban	en	pie.	No	se	había	salvado	otra	cosa	del	horroroso	incendio	que	en	el	siglo	XIV
había	destruido	la	población.	Su	aspecto	más	era	de	fortaleza	que	de	mansión.	Pocas	y	estrechas
ventanas	 cortadas	 por	 columnas	 de	 piedra,	 distribuidas	 caprichosamente	 por	 la	 fachada;	 una
pared	 lisa	de	piedra,	 ennegrecida	por	 los	 años;	 algunos	agujeros	 cuadrados	 cerca	del	 techo,	 a
guisa	de	aspilleras;	una	gran	puerta	de	medio	punto	reforzada	con	grandes	clavos	de	acero.	Por
dentro	 era	 inmensa	 y	 tenía	 más	 alegría.	 El	 patio	 ancho,	 más	 ancho	 que	 la	 calle.	 Por	 la	 parte



trasera	la	luz	del	mediodía	bañaba	sus	ventanas.	Los	árboles	de	la	huerta	metían	las	ramas	por
ellas,	 sirviendo	de	 fresca	cortina	para	 templar	sus	 rayos.	El	conjunto	de	aquel	vetusto	caserón
ofrecía	misterio	y	encanto	singulares	para	los	lacienses	dotados	de	imaginación,	en	especial	para
los	 niños,	 únicos	 seres	 que	 conservan,	 en	 nuestra	 edad	 prosaica,	 la	 fantasía	 despierta.	 Su
fachada,	si	es	que	 tal	nombre	puede	darse	a	aquella	 lisa	pared	con	pequeños	huecos	 tirados	a
granel,	 daba	 a	 la	 calle	 de	 la	 Misericordia,	 una	 de	 las	 más	 céntricas	 de	 la	 ciudad.	 Una	 de	 las
ventanas,	quizá	la	más	ancha,	enfilaba	la	calle	de	Cerrajerías,	y	por	ella	se	veía	la	catedral	a	lo
lejos.

Aquí	se	encerró	o	se	sepultó	el	ex-coronel	Campo,	sin	que	bastasen	los	ruegos	de	su	esposa	y
de	 los	 pocos	 parientes	 que	 frecuentaban	 su	 trato	 para	 hacerle	 desistir	 de	 tal	 resolución.	 Su
ociosidad	 fue	de	provecho	para	 la	 casa.	Hizo	arreglar	 la	huerta,	puso	algunos	miradores	en	 la
parte	trasera,	amuebló	varias	habitaciones,	enlosó	el	patio,	etc.	El	oscuro	caserón,	sin	perder	su
aspecto	vetusto	y	misterioso,	se	trasformó	por	dentro	en	agradable	morada.	Pero	el	deshonorado
militar	se	consumía,	se	secaba	dentro	de	ella	como	un	árbol	sin	luz	y	sin	agua.	Una	melancolía
profunda	 minaba	 su	 organismo,	 le	 arrugaba	 la	 piel,	 blanqueaba	 sus	 cabellos,	 debilitaba	 sus
piernas	 y	 ponía	 trémulas	 sus	 manos.	 A	 los	 cincuenta	 y	 ocho	 años	 de	 edad	 representaba	 tener
setenta.	 Dentro	 de	 la	 casa	 no	 se	 le	 sentía.	 Paseaba	 por	 los	 corredores	 como	 un	 fantasma.
Trascurrían	 los	días	sin	que	nadie	 le	oyese	el	metal	de	 la	voz.	Pero	no	se	mostraba	adusto	con
nadie.	Una	sonrisa	dulce	y	triste	vagaba	constantemente	por	sus	labios.	No	buscaba	las	caricias
de	su	hijo,	pero	cuando	le	tropezaba	casualmente	por	los	pasillos	le	cogía	la	cabeza,	se	la	besaba
amorosamente,	murmuraba	algunas	palabras	tiernas	en	su	oído	y	repentina	y	precipitadamente
se	 alejaba,	 algunas	 veces	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Pensaba	 que	 era	 una	 gran	 desgracia	 para
aquel	 pequeñuelo,	 rubio	 y	 hermoso	 como	 un	 querubín,	 el	 haber	 nacido	 hijo	 de	 un	 padre
deshonrado.	El	infeliz	le	pedía	perdón,	con	la	mirada,	de	haberle	engendrado.

Hacia	el	año	1829,	cuatro	después	de	haber	llegado	de	América,	el	coronel	era	un	verdadero
espectro.	Dormía	bien,	comía	bien,	no	 le	dolía	nada;	pero	aquella	vida	se	escapaba	en	efluvios
invisibles	y	constantes,	en	 lenta	y	pavorosa	consunción.	Su	esposa	hizo	venir	un	médico,	 luego
otro	y	otro.	Todos	dijeron	lo	mismo.	Era	necesario	salir,	distraerse,	cultivar	el	trato	de	la	gente.
Precisamente	 las	 únicas	 medicinas	 que	 el	 conde	 estaba	 resuelto	 a	 no	 tomar.	 Poco	 a	 poco	 fue
permaneciendo	más	horas	en	la	cama;	se	levantaba	tarde;	se	acostaba	temprano.	Perdió	el	gusto
para	 trabajar	 en	 la	 huerta.	 No	 salía	 de	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la	 casa.	 Dentro	 de	 ella	 dejó	 de
ocuparse	en	las	cosas	que	antes	le	entretenían;	hacer	estuches,	cuidar	la	pajarera	y	otras	obras
manuales.	 Las	 pocas	 horas	 que	 permanecía	 fuera	 de	 la	 cama	 pasábalas,	 bien	 sentado	 en	 una
butaca,	 ya	 paseando	 por	 los	 corredores	 en	 silencio.	 Al	 cabo	 dejó	 de	 levantarse.	 Todo	 esto	 lo
recordaba	 Luis	 perfectamente.	 Entraba	 en	 su	 cuarto,	 le	 veía	 tendido	 mirando	 al	 techo	 con
extraña	 y	 terrible	 tristeza	 pintada	 en	 el	 rostro.	 Al	 entrar	 su	 hijo	 volvía	 la	 cabeza,	 sonreía,	 le
llamaba	por	señas	y,	después	de	darle	un	beso,	le	empujaba	para	que	se	fuese.

Un	 día	 el	 niño	 percibió	 mucho	 ir	 y	 venir	 por	 casa;	 los	 criados	 corrían	 azorados,	 cambiaban
entre	sí	palabras	rápidas;	los	pocos	parientes	y	amigos	que	visitaban	la	casa	estaban	todos	allí	y
tenían	unas	caras	largas,	largas,	que	le	aterrorizaban.	Acercándose	al	gabinete	de	su	padre,	vio
que	 levantaban	 un	 altar.	 Preguntó	 sencillamente	 lo	 que	 aquello	 significaba,	 y	 una	 criada,
llevándole	a	un	rincón,	le	dijo	que	no	se	asustase,	que	su	papá	había	deseado	confesarse	y	recibir
la	 Comunión,	 y	 que	 su	 Divina	 Majestad	 vendría	 pronto	 a	 visitarle.	 Esta	 recomendación	 de	 no
asustarse,	 hecha	 repetidas	 veces,	 produjo	 el	 efecto	 contrario.	 Comprendió	 que	 algo	 grave
pasaba.	En	efecto,	el	conde	de	Onís	se	moría,	se	 iba	por	 la	posta,	según	decían	sus	deudos.	El
médico	ordenó	que	le	dispusiesen.

A	las	seis	de	la	tarde,	cuando	ya	había	oscurecido,	las	puertas	del	palacio	de	Onís	se	abrieron
para	recibir	al	sacerdote	portador	de	la	Sagrada	Hostia,	que	venía	en	el	carruaje	de	la	casa.	Los
criados	y	parientes	esperaban	en	el	portal	con	hachas	encendidas.	Una	larga	fila	de	personas	de
todas	clases	venía	detrás,	también	alumbrando.	Muchas	de	ellas	acudían	por	verdadera	devoción
y	por	la	estima	que	les	inspiraba	el	enfermo.	Las	más,	sólo	por	satisfacer	la	curiosidad	de	verle
después	 de	 tanto	 tiempo,	 aprovechando	 aquellas	 críticas	 y	 solemnes	 circunstancias.	 Penetró
hasta	la	habitación	del	moribundo	todo	el	que	quiso.	A	nadie	se	puso	obstáculo.	Pero	no	pudieron
todos	 cumplir	 su	 gusto,	 porque	 no	 cabían.	 Llenose	 enseguida	 el	 gabinete	 del	 conde	 de	 una
muchedumbre	 abigarrada,	 personas	 decentes,	 menestrales,	 niños,	 todos	 empinándose	 para
contemplar	 al	 prócer	 caído	 en	 la	 desgracia,	 y	 que	 ahora	 iba	 a	 caer	 en	 el	 oscuro	 seno	 de	 la
muerte,	en	el	eterno	olvido.	El	deán	de	 la	catedral,	 su	amigo	y	confesor,	avanzó	con	 la	Hostia
levantada.	Los	presentes	se	hincaron	de	rodillas.	Reinó	un	silencio	lúgubre.	En	aquel	momento	el
enfermo,	 a	 quien	 habían	 incorporado	 dijo	 en	 voz	 alta,	 dirigiéndose	 a	 los	 circunstantes
arrodillados:

—Juro	por	el	Dios	Sacramentado,	que	va	a	entrar	en	mi	cuerpo,	que	no	he	sido	 traidor	a	mi
patria,	y	que	en	la	guerra	de	América	me	he	portado	siempre	como	un	militar	honrado	y	leal.

Su	 voz,	 que	 parecía	 salir	 de	 un	 cadáver,	 resonó	 clara	 y	 estridente	 en	 la	 cámara.	 Hubo	 un
murmullo	reprimido	entre	la	gente.	El	deán,	con	lágrimas	en	los	ojos,	respondió:

—¡Bienaventurados	los	que	padecen	hambre	y	sed	de	la	justicia!

Y	le	puso	la	sagrada	partícula	en	la	boca.

La	noticia	voló	por	la	ciudad.	Aquel	extraño	y	terrible	juramento,	que	se	repetían	unos	a	otros,
causó	 impresión	 profunda	 en	 el	 público.	 Los	 parientes	 y	 amigos	 del	 conde	 peroraban	 con
exaltación	 en	 todos	 los	 grupos.	 A	 uno	 de	 aquéllos	 se	 le	 ocurrió	 dirigir	 una	 exposición	 al	 rey,



firmada	por	todos	los	vecinos,	pidiendo	que	se	revisase	de	nuevo	el	proceso	del	coronel.	Pero	ya
se	le	había	adelantado	el	deán,	hombre	fogoso	y	elocuente,	que	logró	que	el	obispo	y	el	cabildo	le
diesen	 su	 representación	 para	 ir	 a	 Madrid	 a	 gestionar	 la	 rehabilitación	 de	 su	 amigo	 de	 la
infancia.	 Éste	 había	 mejorado	 un	 poco:	 por	 lo	 menos,	 la	 enfermedad	 se	 había	 estacionado.	 La
consunción	seguiría,	pero	al	exterior	no	se	notaba.	No	se	le	dijo	nada	de	lo	que	se	tramaba.	El
deán	 tuvo	 tiempo	a	 ir	 a	Madrid,	 lograr	una	audiencia	del	 rey,	hablarle	al	 alma	pintándole	 con
elocuencia	 el	 solemne	 juramento	 que	 había	 escuchado,	 recabar	 de	 S.	 M.	 un	 real	 despacho
reintegrando	al	conde	en	todos	sus	honores,	cruces	y	condecoraciones,	y	volverse	a	Lancia	loco
de	 ansiedad.	 ¡Qué	 alegría	 cuando	 supo	 que	 su	 amigo	 no	 había	 expirado!	 Desde	 la	 galera
acelerada	en	que	hizo	el	viaje	corrió	al	palacio	de	Onís	y	con	las	debidas	precauciones	para	no
impresionarle	demasiado	le	comunicó	la	fausta	nueva.

El	coronel	quedó	algunos	momentos	ensimismado	con	la	cara	metida	entre	las	manos.

—¿Qué	hora	es?—preguntó	al	cabo.

—Las	doce	acaban	de	dar.

—¡A	 ver,	 pronto,	 mi	 uniforme!—exclamó	 con	 extraña	 energía	 incorporándose	 sin	 ayuda	 de
nadie.

—¡Rayo	 de	 Dios!	 ¡Enseguida,	 mi	 uniforme!—volvió	 a	 proferir	 con	 más	 violencia,	 viendo	 que
nadie	se	movía.

La	condesa	fue	al	armario	y	lo	trajo	al	fin.	Se	hizo	vestir	rápidamente,	se	puso	sobre	el	pecho	la
banda	 de	 Carlos	 III	 y	 todas	 las	 cruces	 que	 había	 ganado.	 Eran	 tantas	 que,	 no	 cabiendo	 en	 el
costado	izquierdo,	tenían	que	ir	algunas	al	derecho.	En	esta	forma	se	hizo	conducir	a	la	ventana
que	enfilaba	la	calle	de	Cerrajerías,	y	allí	se	colocó	en	pie.	No	tardaron	en	salir	los	fieles	de	misa
de	doce,	la	más	concurrida	de	las	que	se	celebraban	los	domingos.	Todos	pudieron	contemplar	ya
desde	lejos	aquella	figura	extraña,	aquel	cadáver	vestido	de	gran	uniforme.	Y	con	un	sentimiento
de	asombro,	de	respeto	y	de	compasión,	todos	desfilaron	en	silencio	por	debajo	de	la	ventana,	sin
poder	separar	los	ojos	de	ella.	Durante	tres	domingos	consecutivos	el	coronel	tuvo	fuerzas	para
levantarse	 y	 colocarse	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Allí	 permanecía	 media	 hora	 inmóvil	 ostentando	 sus
insignias	 con	 los	 ojos	 extáticos	 en	 el	 vacío,	 sin	 ver	 ni	 oír	 a	 la	 muchedumbre	 que	 se	 agrupaba
delante	 del	 palacio	 y	 se	 lo	 mostraban	 unos	 a	 otros	 poseídos	 de	 grave	 y	 dolorosa	 emoción.	 Al
cuarto	quiso	hacer	lo	mismo,	se	incorporó	con	violencia	para	que	le	vistieran,	pero	volvió	a	caer
al	 instante	 sobre	 las	 almohadas	 para	 no	 levantarse	 más.	 Por	 la	 noche	 entregó	 el	 alma	 a	 Dios
aquel	bravo	y	pundonoroso	soldado.

¡Pobre	padre!	El	conde	no	podía	recordar	aquella	escena,	que	había	quedado	profundamente
grabada	en	su	cerebro,	sin	que	las	lágrimas	se	le	agolparan	a	los	ojos.	De	él	había	heredado	la
exquisita	 delicadeza	 en	 el	 sentir,	 una	 susceptibilidad	 que	 llegaba	 a	 ser	 enfermiza,	 no	 la
serenidad,	 la	 iniciativa,	 la	 firmeza	 inquebrantable	que	realzaban	el	alma	del	coronel	Campo.	El
actual	conde	tenía	un	temperamento	excesivamente	sensible	y	tierno,	un	fondo	de	honradez	y	de
vergüenza	que	era	el	patrimonio	moral	de	 los	Campo.	Mas	estas	cualidades	se	contrarrestaban
por	un	carácter	débil,	fantástico,	sombrío,	el	cual	le	venía,	sin	duda,	de	la	familia	de	su	madre.

D.ª	María	Gayoso,	condesa	viuda	de	Onís,	hija	del	barón	de	los	Oscos,	era	un	ser	original,	tan
excepcionalmente	original	que	rayaba	en	lo	inverosímil.	En	toda	su	familia,	desde	tres	o	cuatro
generaciones	hasta	ella	por	lo	menos,	había	apuntado	algo	estrambótico	que	en	algunos	de	sus
miembros	tocaba	en	las	lindes	de	la	locura	y	en	otros	entraba	de	lleno	dentro.	Su	abuelo	había
sido	 un	 empedernido	 ateo	 partidario	 de	 Voltaire	 y	 la	 Enciclopedia	 que	 a	 última	 hora	 se	 había
entregado	a	la	embriaguez,	y	según	la	conseja	del	pueblo	fue	arrastrado	un	día	por	los	demonios
al	 infierno.	En	 realidad	murió	de	 combustión	espontánea,	 lo	que	pudo	dar	pábulo	 a	 semejante
fábula.	 Su	 padre	 fue	 un	 mentecato	 a	 quien	 su	 madre,	 mujer	 de	 rara	 energía,	 tuvo	 siempre
esclavizado	hasta	 la	degradación.	De	sus	 tíos,	uno	paró	en	el	manicomio,	otro	 fue	notabilísimo
matemático,	 pero	 tan	 excéntrico	 que	 sus	 rarezas	 se	 guardaban	 en	 Lancia	 como	 manantial	 de
anécdotas	chistosas;	otro	se	metió	en	la	aldea,	se	casó	con	una	labradora	y	se	mató	a	fuerza	de
aguardiente.	No	 tenía	más	que	un	hermano,	el	 actual	barón	de	 los	Oscos.	También	era	un	 ser
original	y	excéntrico.	Al	comenzar	la	guerra	civil	se	pasó	al	bando	del	Pretendiente	e	ingresó	en
su	ejército,	pero	a	condición	de	servir	como	soldado	raso.	Toda	la	campaña	hizo	de	esta	suerte.
No	fue	posible,	por	más	empeño	que	en	ello	pusieron	los	magnates	que	rodeaban	a	D.	Carlos	y	el
mismo	rey,	obligarle	a	aceptar	el	despacho	de	oficial.	Fue	herido	varias	veces	y	una	de	ellas	de
tan	mala	manera,	en	la	cara,	que	le	quedó	una	profunda	cicatriz.	Como	su	rostro	era	ya	de	lo	más
desgraciado	que	pudiera	verse,	aquel	surco	sinuoso	y	colorado	acabó	de	prestarle	una	apariencia
monstruosa	y	hasta	temible.

Era	más	joven	que	su	hermana	María.	No	llegaba	aún	a	los	cincuenta	años.	Vivía	célibe	y	solo
en	la	casa	solariega	que	los	Oscos	tenían	en	la	calle	del	Pozo,	nada	magnífica	por	cierto.	Iba	rara
vez	por	casa	de	 su	hermana,	no	por	antipatía,	 sino	por	 lo	 retraído	y	áspero	de	 su	genio.	Salía
poco	 de	 casa,	 sobre	 todo	 de	 día.	 Tenía	 contadísimos	 amigos.	 El	 más	 íntimo	 de	 todos,	 el	 único
puede	decirse	que	gozaba	de	su	intimidad,	un	fraile	exclaustrado,	que	antes	de	ordenarse	había
servido	en	las	filas	del	ejército	como	oficial.	Fray	Diego	era	su	perpetuo	camarada.	El	barón,	por
su	 carácter	 sombrío,	 por	 sus	 excentricidades,	 y	 sobre	 todo	 por	 lo	 espantable	 de	 su	 rostro,
inspiraba	general	temor	en	la	población.	Los	niños	sentían	en	su	presencia	un	terror	pánico.	Los
padres	y	las	niñeras,	para	reducirlos	a	la	obediencia,	les	amenazaban	con	él:—¡Se	lo	voy	a	decir
al	barón!—¡Que	viene	el	barón!—Hoy	he	visto	al	barón	y	me	preguntó	si	eras	obediente,	etc.	Y	el
barón,	 por	 su	 gesto,	 constantemente	 desabrido,	 por	 lo	 bronco	 y	 recio	 de	 la	 voz	 y	 por	 la



brusquedad	 con	 que	 acostumbraba	 a	 hablarles,	 era	 para	 las	 inocentes	 criaturas	 un	 verdadero
ogro.	Iba	constantemente	armado	de	un	par	de	pistolas;	el	estoque	de	su	bastón	era	un	verdadero
sable.	Se	decía	que	había	disparado	sobre	un	criado	sólo	porque	le	había	abierto	una	carta,	y	que
en	varias	 ocasiones	había	 cogido	a	 los	niños	que	 se	 atrevían	a	hacerle	muecas	en	 la	 calle,	 los
metía	 en	 la	 cuadra,	 los	 desnudaba	 y	 los	 azotaba	 cruelmente	 con	 las	 correas	 del	 freno	 de	 su
caballo.	 Verdaderos	 o	 inventados	 estos	 cuentos,	 contribuían	 a	 acreditarle	 entre	 el	 elemento
infantil	de	Lancia	como	un	monstruo	de	 ferocidad	del	cual	había	que	huir,	 si	el	 temblor	de	 las
piernas	lo	consentía.

Una	de	las	cosas	que	más	coadyuvaban	a	infundir	el	terror	en	los	pequeños	y	cierto	respeto,	no
exento	de	miedo,	en	los	grandes,	era	el	caballo	que	el	barón	poseía;	un	caballo	de	ojo	ardiente	y
feroz	y	de	genio	 tan	 furioso	que	nadie	osaba	montarle	más	que	él	y	 su	amigo	Fray	Diego,	que
había	 servido	 en	 caballería.	 Para	 sacarlo	 a	 beber	 lo	 llevaban	 siempre	 del	 diestro,	 y	 aun	 así	 el
indómito	bruto	 iba	tirando	saltos	y	coces,	poniendo	en	conmoción	a	 los	 transeúntes.	Cuando	el
barón	lo	montaba,	y	dando	corcovos	y	alzándose	de	brazos	salía	de	casa,	la	calle	se	estremecía,
los	 vecinos	 se	 asomaban	 a	 las	 ventanas,	 los	 niños	 se	 refugiaban	 en	 las	 faldas	 de	 sus	 madres,
todos	contemplaban	atónitos	aquel	centauro	 temeroso.	Realmente	el	barón	de	 los	Oscos	en	 tal
momento,	con	su	rostro	desfigurado,	los	ojos	encarnizados,	los	grandes	bigotes	empalmados	con
las	 patillas,	 cerdosos	 y	 erizados,	 y	 el	 formidable	 torso	 pegado	 al	 caballo,	 era	 una	 figura	 que
infundía	espanto.	Había	que	remontarse	con	la	fantasía	a	la	irrupción	de	los	bárbaros	para	hallar
algo	 semejante.	Ni	Alarico,	ni	Atila,	ni	Odoacro	debían	de	 tener	aspecto	más	 feo	y	 siniestro	ni
producir	 más	 grima.	 Júzguese	 del	 efecto	 que	 causaría	 entre	 los	 vecinos	 tímidos	 cuando	 una
temporada	 le	 dio	 por	 salir	 a	 caballo	 pasada	 la	 medianoche	 y	 recorrer	 las	 calles	 de	 la	 ciudad
acompañado	de	un	criado,	caballero	asimismo	en	otro	corcel.

La	 condesa	 de	 Onís	 era	 dentro	 de	 su	 sexo	 un	 tipo	 tan	 estrafalario,	 por	 lo	 menos,	 como	 su
hermano.	Bajita,	rechoncha,	cara	redonda	y	pálida	con	ojos	negros	y	muertos,	el	cabello	pegado	a
las	sienes	con	goma	de	membrillo,	vestida	constantemente	con	el	hábito	morado	del	Nazareno.
Vivía	 recluida	 en	 su	 palacio	 como	 una	 monja	 en	 el	 convento.	 Vivía	 entregada	 en	 absoluto	 a	 la
devoción,	 pero	 a	 una	 devoción	 caprichosa,	 fantástica,	 en	 nada	 parecida	 a	 la	 que	 practican	 las
almas	verdaderamente	místicas.	Toda	su	vida	había	dado	señales	de	un	humor	excéntrico,	mas
desde	 la	 muerte	 del	 conde	 se	 había	 pronunciado	 tanto	 que	 bien	 podían	 tomarse	 sus
excentricidades	 como	 manías,	 y	 no	 de	 las	 más	 leves.	 Cuando	 joven	 había	 mostrado	 una
naturaleza	tan	púdica	que	rayaba	por	su	exageración	en	lo	ridículo.	Sus	amigas	la	embromaban
no	pocas	veces	afectando	cierta	libertad	en	el	hablar.	Tan	castísimos	eran	los	oídos	de	la	doncella
de	los	Oscos,	que	los	de	una	miss	inglesa	parecerían	los	de	un	sargento	a	su	lado.	No	podía	sufrir
que	la	ropa	interior	de	su	hermano	fuese	en	unión	con	la	suya	cuando	la	lavandera	la	llevaba	o	la
traía.	Si	aquél	 le	entregaba	unos	pantalones	para	que	le	cosiera	un	botón,	cumplido	el	encargo
corría	a	su	cuarto	y	se	lavaba	bien	las	manos,	y	aun	dicen	que	se	echaba	en	ellas	algunas	gotas
de	agua	bendita.	Apretábase	el	seno	hasta	hacerse	daño;	subía	el	cuello	de	los	vestidos	contra	las
prescripciones	de	la	moda;	no	se	mudaba	la	camisa	sino	a	oscuras,	y	cuando	no	tenía	los	guantes
puestos	 jamás	 daba	 la	 mano	 a	 un	 hombre.	 La	 historia	 de	 su	 casamiento	 fue	 verdaderamente
curiosa,	llena	de	incidentes	cómicos	que	se	repitieron	durante	mucho	tiempo	por	la	ciudad.	Sobre
todo	 lo	que	acaeció	en	 la	primera	noche	de	novios,	verdadero	o	 inventado,	era	muy	gracioso	y
digno	de	figurar	en	una	novela	de	Paul	de	Kok.

Durante	 el	 matrimonio	 esta	 virtud	 de	 la	 castidad	 templose	 un	 poco.	 Casi	 parece	 excusado
decirlo.	 Mas	 luego	 que	 quedó	 viuda	 volvió	 a	 exacerbarse	 de	 modo	 notable.	 Sobre	 todo,	 en	 los
últimos	años	adquirió	aspecto	de	locura.	Cuando	se	rezaba	el	rosario,	que	era	dos	veces	al	día,
mandaba	 previamente	 una	 criada	 al	 gallinero	 para	 apartar,	 mientras	 durase,	 al	 gallo	 de	 las
gallinas;	luego	la	ordenaba	separar	las	cucharas	de	los	tenedores	y	los	corchetes	machos	de	las
hembras.	 Por	 último,	 la	 hacía	 situarse	 en	 una	 ventana	 de	 la	 fachada	 lateral	 de	 la	 casa	 para
impedir	que	ninguno	orinara	en	el	 rincón	donde	 los	 transeúntes	 solían	hacerlo.	Un	día	 vino	el
cochero	 a	 decirle	 que	 una	 de	 las	 yeguas	 estaba	 en	 el	 celo.	 Tanto	 se	 indignó	 que,	 después	 de
haber	reñido	ásperamente	por	la	osadía	de	notificarle	tal	asquerosidad,	mandó	inmediatamente
venderla.	 Una	 vez	 que	 sorprendió	 al	 mozo	 de	 cuadra	 dando	 un	 beso	 a	 la	 cocinera	 se	 puso
enferma	del	disgusto.	Ambos	salieron	inmediatamente	de	la	casa.

Le	gustaba,	no	obstante,	tener	tertulia	a	primera	hora	de	la	noche,	pero	de	clérigos	solamente.
Acostumbraba	 a	 sentarse	 en	 una	 butaca,	 delante	 de	 la	 cual,	 con	 intención	 o	 sin	 ella,
probablemente	con	intención,	colocaba	dos	sillas	de	suerte	que	parecía	estar	detrás	de	una	valla.
Poco	 después	 de	 entrar	 los	 presbíteros	 y	 animarse	 la	 conversación,	 la	 condesa	 se	 dormía
profundamente,	y	así	estaba	hasta	 las	nueve	en	que	las	sotanas	se	despedían,	por	supuesto	sin
darle	la	mano.	Como	la	casa	tenía	capilla,	salía	poquísimas	veces,	y	esas	en	coche.	Guardaba	todo
el	oro,	que	llegaba	a	sus	manos,	en	 los	parajes	más	ocultos	del	desván	o	de	 la	huerta.	Algunas
veces	 por	 esta	 avaricia,	 o	 más	 propiamente	 por	 esta	 manía	 de	 urraca,	 la	 casa	 se	 vio	 en
verdaderos	aprietos:	consintió	en	que	su	hijo	pidiera	a	préstamo	algunas	cantidades	antes	que
desenterrar	 las	 peluconas.	 Era	 además	 golosa,	 muy	 golosa,	 capaz	 de	 comerse	 una	 fuente	 de
confites	sin	asomos	de	indigestión.	Pero	no	habían	de	ser	fabricados	por	las	monjas:	por	extraña
contradicción	con	sus	piadosas	inclinaciones,	odiaba	todo	lo	que	olía	a	convento.

Pues	 por	 esta	 mujer	 estrambótica,	 bien	 podemos	 decir	 loca,	 fue	 educado	 el	 actual	 conde	 de
Onís.	Su	carácter	se	resintió	muchísimo.	Para	contrarrestar	aquella	excesiva	sensibilidad,	aquel
temperamento	débil	y	vacilante	y	el	humor	fantástico	y	sombrío	de	que	daba	en	ocasiones	tristes
muestras,	 se	 hubiera	 necesitado	 una	 educación	 viril	 al	 aire	 libre,	 un	 maestro	 inteligente	 y
enérgico	que	supiera	despertar	en	su	organismo	el	brío	y	la	resolución	de	los	Campo.	Sucedió	lo



contrario	desgraciadamente.	La	condesa	se	empeñó	en	que	no	siguiese	carrera	que	le	apartase
de	 Lancia.	 Estudió,	 pues,	 en	 la	 universidad	 del	 pueblo	 la	 carrera	 de	 jurisprudencia,	 que	 es	 la
capa	con	que	los	jóvenes	ricos	tapan	su	propósito	de	holgar	toda	la	vida.	Mientras	duró,	y	mucho
tiempo	después	de	terminada,	la	condesa	le	tuvo	sujeto	a	su	autoridad	de	un	modo	que	resultaba
ridículo.	 Jamás	 salía	 de	 casa	 sin	 pedirle	 permiso,	 no	 fumaba	 en	 su	 presencia,	 se	 recogía	 al
oscurecer,	 rezaba	 el	 rosario,	 confesábase	 cuando	 ella	 lo	 ordenaba.	 Mientras	 su	 cuerpo	 se
desarrollaba	 prodigiosamente,	 se	 trasformaba	 en	 un	 mancebo	 bizarro	 y	 atlético,	 su	 espíritu
continuaba	 tan	 infantil	 y	 sumiso	 como	 si	 nunca	 pasara	 de	 diez	 años.	 En	 esta	 vida	 retraída	 y
afeminada	agravose	la	nativa	timidez	de	su	carácter,	su	sensibilidad	delicada	se	hizo	enfermiza,
su	genio	sombrío	y	receloso.	Y	lo	más	lamentable	era	que,	sin	ser	una	lumbrera,	estaba	dotado	de
clara	 inteligencia	 y	 poseía	 una	 penetración	 frecuente	 en	 los	 hombres	 reservados	 y	 tímidos.
Carecía	de	ilustración	y	de	experiencia;	pero	sabía	mantener	discretamente	una	conversación	y
no	se	 le	escapaban	 los	defectos	del	prójimo.	Como	casi	 todos	 los	seres	débiles,	gozaba	a	veces
malignamente	 a	 costa	 de	 ellos.	 Es	 la	 venganza	 que	 la	 gente	 sin	 carácter	 toma	 de	 quienes	 lo
poseen	demasiado	vigoroso	y	espontáneo.	No	obstante,	estas	ráfagas	de	ironía	y	malignidad	no
eran	 en	 él	 frecuentes.	 Aparecía	 más	 bien	 como	 un	 joven	 prudente,	 reservado,	 melancólico,	 de
trato	cortés	y	caballeroso,	de	corazón	sensible,	lleno	de	cariño	y	de	respeto	hacia	su	madre.

Después	que	concluyó	la	carrera	tuvo	sus	anhelos	y	aun	proyectos	de	salir	de	Lancia,	de	ir	a	la
corte,	 de	 viajar	 durante	 algún	 tiempo.	 Bastó,	 sin	 embargo,	 la	 negativa	 de	 la	 condesa	 para
contenerle	y	hacerle	desistir.	Prosiguió,	pues,	su	vida	de	holganza,	mayor	aún	desde	que	no	tenía
siquiera	la	obligación	de	mirar	de	vez	en	cuando	los	libros	de	jurisprudencia.

Sólo	 la	 entretenía	 dedicándose	 a	 temporadas	 al	 cultivo	 de	 ciertos	 oficios	 manuales,	 y	 con	 la
lectura	de	las	obras	románticas	entonces	muy	en	boga.	Se	hizo	hábil	ebanista,	no	tanto	como	su
padre;	luego	le	dio	por	la	relojería.	Últimamente	tomó	afición	a	una	finca	de	labor	y	recreo	que
poseía	en	las	inmediaciones	de	la	población	y	comenzó	a	mejorarla	notablemente.	Denominábase
la	 Granja:	 distaba	 poco	 más	 de	 dos	 kilómetros	 de	 Lancia:	 tenía	 una	 casa	 grande	 y	 vieja	 y
destartalada:	 a	 espaldas	 de	 ella	 un	 hermoso	 bosque	 de	 robles	 y	 delante	 grandes	 y	 feraces
praderas.	 Comenzó	 a	 ir	 todas	 las	 tardes	 después	 de	 comer;	 crió	 ganado	 vacuno	 y	 también
algunos	caballos,	plantó	árboles,	abrió	canales	y	levantó	cercas.	En	la	casa	apenas	tocó.	En	esta
nueva	 afición	 ganó	 su	 cuerpo,	 que	 se	 hizo	 más	 duro	 y	 más	 ágil,	 y	 también	 su	 carácter.	 La
melancolía,	 que	 tanto	 le	 atormentaba,	 se	 fue	 templando,	 serenose	 su	 espíritu,	 fue	 adquiriendo
más	 firmeza	en	el	 trato	de	 la	gente	 y	más	 seguridad	de	 sí	mismo,	 y	 ciertos	accesos	de	humor
negro,	de	rabia	y	desesperación	que	sin	causa	alguna	 le	acometían	de	raro	en	raro	y	 le	hacían
aparecer	ante	los	criados	como	un	epiléptico,	desaparecieron	por	completo.	De	esta	suerte	llegó
hasta	 los	 veintiocho	 años,	 en	 que	 comenzó	 a	 frecuentar	 la	 casa	 de	 Quiñones,	 y	 su	 vida
experimentó	profunda	trasformación.

Eran	 las	nueve	de	 la	mañana	cuando	el	 criado	 le	despertó	de	un	 sueño	agitado,	 incompleto,
para	entregarle	una	carta.	La	dejó	caer	con	afectada	indiferencia	sobre	la	mesa	de	noche;	mas
luego	que	el	criado	se	fue	apresurose	a	cogerla	y	la	abrió	con	visible	agitación.	Aunque	hacía	ya
cerca	de	dos	años	que	duraban	sus	relaciones	con	Amalia,	nunca	abría	carta	de	ésta	sin	que	le
temblasen	las	manos.	Verdad	que	se	escribían	poquísimas	veces.	Pero	más	que	la	rareza	de	las
cartas	 contribuía	 sin	duda	a	 turbarle	 el	 profundo	amor	que	en	 su	naturaleza	 sensible	 y	 tímida
había	arraigado.

«Esta	tarde	a	las	tres.	Por	la	tribuna,»	decía	la	carta	únicamente.	Su	turbación	no	se	disipó	por
completo.	Las	citas	como	aquélla	eran	extremadamente	peligrosas;	 le	causaban,	enmedio	de	su
felicidad,	 una	 impresión	 de	 miedo	 que	 no	 podía	 vencer.	 Había	 rogado	 a	 Amalia	 que	 las
suprimiese;	pero	no	le	hizo	caso	alguno.	Y	él	se	consideraba	absolutamente	incapaz	de	oponerse
a	 su	 voluntad.	 Pasó	 la	 mañana	 nervioso,	 alterado.	 Para	 calmarse	 dio	 un	 paseo	 a	 caballo;	 llegó
hasta	la	Granja;	pero	volvió	al	cabo	con	la	misma	intranquilidad	que	había	salido.

Cuando	llegó	la	hora	señalada	salió	de	casa	y	tomó	la	calle	de	Cerrajerías.	Era	la	hora	en	que
apenas	 se	 ve	 un	 transeúnte.	 Los	 vecinos	 de	 Lancia	 comen	 generalmente	 a	 las	 dos.	 A	 las	 tres
están,	pues,	de	sobremesa	o	reposando.	Al	final	de	Cerrajerías,	en	la	esquina	de	la	calle	de	Santa
Lucía,	está	la	iglesia	de	San	Rafael,	que	tiene	su	entrada	principal	por	aquélla.	El	conde	penetró
en	 el	 templo,	 después	 de	 tomar	 agua	 bendita,	 como	 el	 que	 va	 a	 hacer	 sus	 oraciones.	 Estaba
enteramente	 solitario,	 o	 al	 menos	 así	 le	 pareció	 a	 la	 primera	 ojeada.	 A	 los	 pocos	 minutos,
acostumbrados	 ya	 sus	 ojos	 a	 la	 oscuridad,	 percibió	 dos	 o	 tres	 bultos	 diseminados	 por	 él	 y
postrados	 en	 oración.	 Arrodillose	 él	 también	 en	 el	 fondo	 oscuro,	 cerca	 de	 la	 puertecita	 de	 la
escalera	 que	 conducía	 a	 la	 tribuna	 de	 los	 Quiñones,	 y	 fingió	 orar	 unos	 momentos.	 Aquello	 le
repugnaba	profundamente.	Era	un	creyente	sincero,	y	 la	piadosa	y	severa	educación	que	había
tenido	le	hacía	horrorizarse	de	tal	sacrilegio.	Se	le	había	pegado	el	fanatismo	de	su	madre:	tenía
un	miedo	espantoso	al	 infierno.	También	Amalia	era	creyente	y	aun	pasaba	en	la	población	por
piadosa;	pertenecía	a	varias	cofradías;	era	protectora	de	algunos	asilos;	hacía	frecuentes	regalos
a	 las	 imágenes	 y	 se	 la	 veía	 acompañada	 de	 clérigos.	 Pero	 miraba	 aquella	 profanación	 con	 la
mayor	indiferencia.	La	religión	era	para	ella	cosa	muy	respetable,	pero	más	respetables	aún	su
voluntad	y	sus	placeres.

Al	cabo	de	unos	minutos	el	conde	se	 levantó	cautelosamente	y	 tiró	de	 la	puertecita,	que	una
mano	 previsora	 había	 ya	 abierto	 de	 antemano.	 Tornó	 a	 llegarla	 y	 subió	 por	 la	 estrechísima
escalera	 de	 caracol.	 La	 pequeña	 tribuna	 de	 la	 casa	 Quiñones	 estaba	 aún	 más	 oscura	 que	 la
iglesia.	Buscó	a	tientas	la	puerta	del	pasadizo	y	la	empujó;	mas	como	tenía	cierre	de	cristales	y
podían	verle	desde	la	calle,	se	echó	a	gatas	para	atravesarlo.	En	la	puerta	que	comunicaba	con	la
casa	estaba	 Jacoba	esperándole.	Era	ésta	una	mujer	de	más	de	 cincuenta	años,	 obesa,	 con	un



vientre	 colosal,	 que	 se	 movía	 con	 trabajo,	 la	 respiración	 anhelante,	 embotada	 por	 la	 grasa	 y
hablando	 siempre	 en	 voz	 de	 falsete.	 La	 suma	 discreción,	 la	 encarnación	 verdadera	 del	 sigilo.
Nunca	 habían	 tenido	 otro	 confidente;	 nadie	 en	 el	 mundo	 más	 que	 ella	 estaba	 enterada	 de	 sus
amores,	y	en	el	curso	de	ellos	les	había	servido	prodigiosamente;	fue	su	centinela,	su	salvador	en
muchas	 ocasiones,	 su	 ángel	 tutelar	 siempre.	 No	 era	 sirviente	 de	 la	 casa,	 sino	 protegida	 de	 la
señora.	Dedicábase	a	correr	los	géneros	de	las	tiendas,	a	traerlos	a	las	casas,	ganando	por	ello
pequeñísima	comisión.	Esto	no	le	bastaba	para	vivir	aunque	era	ella	sola	y	una	sobrina.	Pero	en
varias	casas	le	hacían	encargos	de	distinta	índole	y	la	ayudaban	de	mil	maneras.	Sobre	todo	en	la
señora	de	Quiñones	había	encontrado	una	protectora	decidida.	Cuando	llegó	a	ser	su	confidente
puede	decirse	que	halló	una	verdadera	mina.	Amalia	pagaba	con	largueza	sus	servicios	que,	en
realidad,	bien	merecían	recompensa	extraordinaria.

La	 medianera	 se	 llevó	 el	 dedo	 a	 los	 labios	 recomendando	 silencio	 al	 conde,	 así	 que	 éste
franqueó	 la	 puerta.	 Recomendación	 bien	 excusada	 por	 cierto,	 porque	 hasta	 la	 respiración	 iba
conteniendo	por	no	hacer	ruido.	Luego,	adelantándose	un	poco	para	explorar	el	terreno,	le	hizo
seña	para	qué	la	siguiese.	Atravesaron	un	corredor,	pasaron	por	delante	de	la	escalera	principal
sin	ascender	por	ella	de	miedo	a	encontrarse	con	algún	criado,	y	fueron	a	buscar	a	la	biblioteca
una	escalerita	excusada	que	allí	había	para	subir	al	segundo.	El	conde	avanzaba	de	puntillas	con
el	corazón	palpipante.	Aunque	ya	había	penetrado	otras	veces	en	casa	de	Quiñones	de	aquella
manera,	le	parecía	siempre	el	colmo	de	la	temeridad	y	maldecía	en	su	interior	del	atrevimiento	y
despreocupación	de	su	amante.	Llegaron	al	 fin	al	gabinete	de	 la	señora.	La	puerta	se	abrió	sin
que	 se	 viese	 a	 nadie.	 Jacoba	 empujó	 suavemente	 al	 conde,	 quedando	 ella	 fuera.	 La	 mano	 de
Amalia,	que	se	presentó	de	improviso,	volvió	a	cerrar,	y	súbito,	con	arrebatado	ademán,	echó	los
brazos	al	cuello	de	su	querido	y	le	besó	con	apasionada	ternura.	Él,	cohibido,	agitado	aún	por	la
ascensión	y	trémulo,	permaneció	quieto,	sin	corresponder	a	tales	manifestaciones	de	cariño.	La
dama	le	dio	un	golpecito	maternal	con	la	palma	de	la	mano	en	la	mejilla.

—Serénate,	poltrón,	que	nadie	te	come	aquí.

Luis	hizo	un	esfuerzo	por	sonreír	y	se	dejó	caer	en	una	marquesita	forrada	de	raso	azul.

El	 gabinete	 de	 Amalia	 contrastaba	 por	 su	 lujo	 coquetón	 con	 el	 abandono	 que	 reinaba	 en	 el
resto	de	la	casa.	Las	paredes	cubiertas	de	tapices	soberbios,	 los	mejores	de	la	colección	que	la
familia	poseía;	los	muebles	flamantes,	estilo	Luis	XV,	traídos	de	Madrid	con	la	magnífica	cama	de
ébano	 incrustada	 de	 marfil	 que	 se	 veía	 en	 la	 alcoba,	 en	 los	 primeros	 meses	 del	 matrimonio,
cuando	D.	Pedro	se	esforzaba	inútilmente	en	ganar	el	corazón	de	su	 joven	esposa.	Respirábase
allí	 una	 atmósfera	 perfumada,	 sensual,	 que	 denunciaba	 los	 gustos	 refinados	 que	 la	 dama
forastera	había	traído	allá	de	otras	tierras	a	la	severa	mansión	de	los	Quiñones.

Sentose	 sobre	 las	 rodillas	 del	 conde,	 y	 tirándole	 de	 la	 barba,	 exclamó	 conteniendo	 a	 duras
penas	los	gritos,	con	una	alegría	reprimida	que	le	brillaba	en	los	ojos,	que	estallaba	por	todos	los
poros:

—¿Lo	ves?	¿Lo	ves	como	hemos	vencido?	¿Lo	ves	como	se	han	salvado	todos	esos	obstáculos
que	se	te	amontonaban	en	la	cabeza	y	no	te	dejaban	ver	claro?	No	ha	sido	necesario	más	que	un
poco	de	audacia	y	que	Dios	nos	ayudase.

—¡Dios!—murmuró	estremeciéndose	el	conde.

Ella	sintió	que	había	hecho	mal	en	apelar	a	la	divinidad,	y	se	apresuró	a	decir	con	desenfado:

—Quise	 decir	 la	 suerte...	 Vamos,	 no	 empieces	 a	 ponerte	 cargante	 y	 tristón...	 Éste	 es	 un
momento	de	felicidad	para	nosotros...	Lo	estoy	tocando	y	me	parece	mentira...	Mi	hija,	la	hija	de
mis	amores,	viviendo	conmigo,	pudiendo	verla	y	besarla	a	todas	horas...	¡Qué	hermosa	es!...	No
pude	contemplarla	a	mi	gusto	hasta	esta	mañana;	pero	hoy	me	he	saciado	bien...	Se	parece	a	tí...
sobre	todo	esta	parte	de	aquí	arriba,	del	entrecejo.	Jacoba	dice	que	la	boca	es	mía...	No	me	pesa
—añadió	sonriendo	con	coquetería.—Otra	cosa	peor	pudiera	sacar	de	mí,	¿verdad?

—Para	mí	todo	es	igualmente	hermoso.

—¡Vamos!—exclamó	la	dama	echándose	hacia	atrás	y	clavándole	una	mirada	de	burla	cariñosa.
—Al	 fin	has	recobrado	el	uso	de	 la	palabra...	Pues	bien—añadió	en	tono	serio,—tú	no	sabes	 las
vueltas	 que	 hemos	 tenido	 que	 dar	 esta	 mañana	 para	 buscarle	 nodriza.	 Me	 han	 traído	 tres.
Ninguna	me	ha	gustado.	Al	fin	la	cuarta	se	quedó.	¡Y	qué	lindamente	comenzó	a	chupar	el	ángel
mío!	Me	costaba	trabajo	no	saltar	de	alegría...	¡como	me	cuesta	ahora!...	Pero	seamos	graves...
seamos	graves	y	cargantes	como	el	señor	conde...	Dime,	fastidioso,	¿cómo	te	has	arreglado	para
traerla?	Cuéntame.	¡Qué	cara	tenías	ayer	noche	al	abrir	la	puerta	del	salón!

—La	cosa	no	era	para	menos.	A	las	nueve	fui	a	buscarla	a	casa	de	Jacoba.	Ya	te	lo	habrá	dicho
ella.	 Me	 pasé	 allí	 cerca	 de	 dos	 horas.	 Y	 como	 si	 el	 diablo	 quisiera	 mortificarnos,	 la	 criatura
chillaba	sin	cesar...

—Sí,	sí,	ya	sé	todo	eso...	¿Y	luego?

—¡Qué	noche!	Los	chubascos	se	repetían	sin	cesar.	Las	calles	estaban	perdidas,	sobre	todo	por
aquellos	barrios	extraviados.	Me	remangué	los	pantalones	casi	hasta	la	rodilla,	porque	¿cómo	iba
a	 entrar	 manchado	 de	 barro	 en	 tu	 salón?	 Quise	 sostener	 el	 canastillo	 en	 un	 brazo	 y	 llevar	 el
paraguas	abierto	en	la	otra	mano.	Fue	imposible.	A	los	pocos	pasos	me	volví	y	le	dejé	el	paraguas
a	Jacoba.	¡Qué	peregrinación,	cielo	santo!	¡Qué	angustia!	El	viento	me	bajaba	a	cada	instante	el
embozo	de	la	capa,	la	lluvia	me	azotaba	la	cara	y	me	entraba	por	el	cuello.	Tenía	miedo	que	me



mojase	 la	niña.	Además	 iba	 temiendo	resbalar.	 ¡Figúrate	si	 caigo	en	aquel	momento!	El	viento
soplaba	a	veces	tan	recio	que	me	impedía	dar	un	paso.	Bien	puedes	creerme	que	estuve	tentado	a
dar	la	vuelta	y	dejarlo	para	otro	día.

—Lo	creo	sin	que	me	lo	jures.	Demasiado	sé	que	te	ahogas	en	un	plato	de	agua.

Él	 le	 dirigió	 una	 larga	 y	 triste	 mirada	 de	 reconvención.	 Amalia	 soltó	 a	 reír	 y,	 abrazándole	 y
besándole	con	efusión,	exclamó:

—No	hagas	caso,	pobrecito.	¿Piensas	que	no	te	compadezco?	El	 trance	ha	sido	bien	duro.	Te
has	portado	como	un	héroe.

El	 conde,	 bajo	 el	 peso	 de	 aquellos	 elogios,	 se	 ruborizó.	 La	 conciencia	 le	 gritaba	 que	 no	 los
merecía.	Se	acordó	de	la	terrible	prueba	por	que	acababa	de	pasar	Amalia,	y	dijo:

—¡Tú	sí,	tú	sí	que	has	debido	de	padecer!	¿Cómo	te	encuentras?	Ha	sido	una	imprudencia	bajar
tan	pronto	la	escalera.

—¡Oh!	Yo,	aunque	parezco	débil,	soy	una	roca.

—Bien	lo	has	demostrado.	¡Padecer	esos	tremendos	dolores	sin	exhalar	ni	una	queja!

—¿Qué	sabes	 tú	de	esos	dolores,	 tonto?—dijo	poniéndole	una	mano	en	 la	boca.—¿Has	parido
alguna	vez?

—Luego	cuatro	días	solamente	en	 la	cama—prosiguió	el	 joven	separando	dulcemente	aquella
mano	y	besándola	al	mismo	tiempo,—y	al	quinto	bajar	al	salón.

—Pues	 ya	 estás	 viendo	 que	 no	 me	 ha	 pasado	 nada.	 ¡Oh,	 si	 no	 llego	 a	 bajar	 ayer,	 de	 fijo
Quiñones	me	manda	al	médico!	Ya	desde	el	segundo	día	estaba	empeñado	en	que	subiese...	Pero
¿no	sabes?	Está	enamorado,	 loco	por	 la	chiquilla.	Toda	 la	mañana	ha	tenido	a	 la	nodriza	en	su
cuarto.	 ¡Y	 se	 le	 ocurren	 unas	 cosas	 tan	 peregrinas!	 Dice	 que	 esta	 niña	 nos	 la	 envía	 Dios	 para
consolarnos	de	no	tener	familia...

El	conde	volvió	a	ponerse	serio,	taciturno,	mientras	en	los	 labios	de	 la	dama	se	dibujaba	una
sonrisa	de	cruel	ironía.

—A	todo	esto	no	has	preguntado	por	ella,	padre	desnaturalizado—dijo	metiendo	sus	dedos	finos
y	blancos	por	la	gran	barba	rizosa	y	bermeja	de	su	amante.—Porque	eres	su	padre,	sí,	su	padre.
¿A	que	no	lo	niegas?—añadió	acercando	con	mimo	su	rostro	al	de	él	y	poniéndole	los	labios	en	el
oído.—Voy	a	traértela.

—Pero	¿va	a	venir	el	ama?—preguntó	él	con	terror.

—No,	hombre,	no—replicó	riendo.—Vendrá	ella	solita.	Verás	qué	bien	camina	ya.

El	conde	abrió	los	ojos	con	una	expresión	estúpida	que	la	hizo	reír	aún	más.	Se	puso	en	pie	y
abriendo	la	puerta	cuchicheó	un	instante	con	Jacoba,	que	estaba	fuera	de	centinela.	Al	cabo	de
pocos	minutos	la	obesa	medianera	abrió	otra	vez	la	puerta	cautelosamente	y	les	entregó	la	niña
dormida.	Amalia	se	sentó,	haciéndola	descansar	en	su	regazo.	Ambos	la	contemplaron	largo	rato
en	silencio	con	éxtasis,	pendientes	del	 levísimo	soplo	que	hinchaba	y	deshinchaba	aquel	 tierno
cuerpecito.	 Fue	 un	 instante	 feliz.	 El	 conde,	 olvidado	 de	 sus	 temores,	 se	 calmó:	 una	 sonrisa	 de
vivo	placer	se	esparció	por	su	fisonomía	dulce	y	melancólica.	Trascurrían	los	minutos,	y	ni	uno	ni
otro	rompían	aquel	silencio	dichoso	ni	 se	distraían	un	punto	de	 la	atención	 intensa	en	que	sus
espíritus	 se	 confundían.	 Aquel	 ser	 diminuto,	 inconsciente,	 aquel	 pedacito	 de	 carne	 rosada	 se
reflejaba	igualmente	en	sus	ojos	y	ataba	con	hilos	invisibles	sus	almas	y	sus	vidas.

—¡Qué	 hermosa	 es!	 Se	 parece	 a	 tí—murmuró	 el	 conde	 con	 tan	 blando	 acento	 que	 apenas	 si
llegó	a	los	oídos	de	su	amante.

—Aún	más	a	tí—respondió	ésta	en	la	misma	voz	apagada.

Luego,	 por	 un	 movimiento	 simultáneo,	 ambos	 volvieron	 la	 cabeza	 y	 se	 miraron	 larga,
intensamente,	con	amor.

—Te	adoro,	Amalia—dijo	él.

—Te	 quiero,	 Luis—respondió	 ella.	 Sus	 manos	 se	 buscaron	 y	 se	 apretaron	 tiernamente:	 sus
cabezas	se	inclinaron	para	cambiar	un	beso	casto.

IV



Historia	de	aquellos	amores.

Casto,	 sí.	 Quizá	 el	 primero	 en	 sus	 ya	 largos	 amores.	 Todo	 lo	 que	 de	 tierno	 y	 poético	 se
desprendía	de	ellos,	 como	un	perfume,	vino	de	pronto	a	embriagarlos,	 a	hacerlos	dichosos.	Se
desvaneció	el	 remordimiento,	que	pesaba	sin	cesar	en	el	alma	delicada	del	conde,	 la	agitación
insana	que	a	ambos	atormentaba,	el	ardor,	la	violencia,	la	amargura	qué	iba	oculta	en	el	fondo	de
sus	deliquios	amorosos	como	el	gusano	en	el	cáliz	de	la	rosa.	No	quedó	más	que	el	amor	puro,	el
amor	satisfecho,	el	amor	consagrado	por	la	santa	y	misteriosa	fuerza	de	renovación	que	habita	en
el	seno	de	la	naturaleza.

¡Si	se	hubieran	conocido	antes!	¡Cuántas	veces	se	habían	repetido	esta	frase	de	los	adúlteros!
Si	 se	 hubieran	 conocido	 antes,	 probablemente	 se	 hubieran	 separado	 sin	 sentir	 el	 más
insignificante	 movimiento	 de	 atracción.	 El	 amor	 se	 alimenta	 principalmente	 de	 dificultades,	 le
placen	 los	 terrenos	 movedizos	 batidos	 por	 la	 borrasca.	 El	 de	 ellos	 no	 pudo	 hallar	 tierra	 más
adecuada	ni	circunstancias	más	favorables	para	su	germinación.

Como	se	sospechaba	en	Lancia,	el	matrimonio	de	Amalia	con	D.	Pedro	fue	impuesto	a	aquélla
por	 su	 familia,	 que	 agonizaba	 de	 hambre.	 D.	 Antonio	 Sanchiz,	 padre	 de	 la	 dama,	 era	 un
mayorazgo	valenciano	que	había	consumido	con	el	juego	y	las	mujeres	las	tres	cuartas	partes	de
su	 hacienda.	 La	 cuarta	 que	 restaba	 se	 encargó	 de	 consumirla	 por	 los	 mismos	 medios	 su	 hijo
primogénito,	que	había	heredado	 idénticos	gustos.	Amalia	era	 la	última	de	 los	cinco	hermanos,
cuatro	 hembras	 y	 un	 varón.	 Su	 hermana	 primera,	 a	 quien	 habían	 tocado	 aún	 algunos	 rayos
débiles	 del	 esplendor	 de	 la	 casa,	 logró	 casar	 ventajosamente	 con	 el	 hijo	 de	 un	 banquero	 rico.
Nada	 aprovechó	 a	 su	 familia.	 Ni	 D.	 Antonio	 ni	 su	 hijo	 Antoñito	 pudieron	 ver	 el	 color	 de	 las
monedas	 de	 su	 yerno	 y	 cuñado	 respectivamente.	 Las	 otras	 dos	 también	 casaron	 con	 jóvenes
distinguidos,	pero	sin	dinero.	Amalia	floreció	enmedio	de	la	total	ruina	de	su	casa.	Ni	su	figura
graciosa	 y	 delicada,	 ni	 su	 clara	 estirpe	 le	 valieron	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 hombres.	 El
conocido	desastre	de	la	casa	y	la	deplorable	reputación	de	su	padre	y	hermano	pusieron	en	torno
de	 ella	 una	 valla	 que	 ninguno	 se	 atrevía	 a	 saltar.	 Bien	 lo	 echó	 de	 ver	 enseguida	 y	 rehuyó
enamorarse	 de	 los	 que,	 por	 pasatiempo	 o	 galantería,	 la	 festejaban.	 No	 era	 tipo	 acabado	 de
belleza;	faltábale	gallardía	en	la	figura,	amplitud	de	formas,	color	en	las	mejillas.	Mas	apesar	de
su	 cuerpecito	 menudo	 y	 no	 del	 todo	 bien	 conformado,	 y	 de	 la	 palidez	 constante	 de	 su	 rostro,
poseía	especial	atractivo,	que	cuantos	la	veían,	y	aún	más	los	que	la	trataban,	se	complacían	en
afirmar.	Provenía	éste	principalmente	de	sus	grandes	ojos	negros	expresivos:	el	alma	se	asomaba
a	ellos	reflejando	las	más	leves	y	fugaces	emociones;	ora	ardían	con	fuego	malicioso	revelando	la
pasión	 recóndita,	 insaciable,	 ora	 se	 aquietaban	 extáticos,	 límpidos,	 en	 arrobo	 místico;	 ahora
brillaban	 alegres	 y	 bulliciosos,	 enseguida	 melancólicos,	 tan	 pronto	 secos	 como	 húmedos,	 tan
pronto	tiernos	como	iracundos.	Provenía	también	de	su	movilidad,	de	la	agudeza	de	su	ingenio	y
del	metal	de	su	voz	simpático	e	insinuante.	Era,	en	suma,	una	mujer	graciosa	e	interesante.

No	 se	 sabe	 si	 por	 orgullo	 o	 porque	 realmente	 su	 temperamento	 ardiente	 y	 borrascoso	 le
solicitase	a	ello,	mostrose	desdeñosa	con	los	jóvenes	ricos	que	galantemente	la	requebraban	sin
decidirse	a	pedir	su	mano,	y	entregó	el	corazón	a	un	muchacho	humilde,	a	un	escribientillo	del
gobierno	político	con	cuatro	mil	reales	de	sueldo,	hijo	de	un	maestro	de	escuela.	La	sangre	azul
de	los	Sanchiz	brincó	de	cólera	en	las	venas	de	D.	Antonio,	de	Antoñito,	de	sus	hermanas	y	hasta
en	las	del	banquero,	su	cuñado,	que	no	la	tenía.	Hubo	de	sufrir	activa	y	feroz	persecución.	Pero
como	no	le	faltaban	ánimos	y	estaba	dotada	además	de	un	espíritu	ingenioso	y	travieso,	fértil	en
toda	clase	de	diabluras,	es	lo	cierto	que	se	burló	de	ellos	largo	tiempo,	que	de	nada	valieron	los
ruegos,	las	amenazas,	ni	la	temporada	que	la	tuvieron	recluida	en	un	convento.	Si	el	escribiente
no	llega	a	morirse	de	una	tisis	que	le	concluyó	en	pocos	meses,	es	casi	seguro	que	la	muy	noble	y
necesitada	casa	de	 los	Sanchiz	 sufriera	el	baldón	de	emparentar	 con	el	hijo	de	un	maestro	de
escuela.

Después	de	esta	aventura,	Amalia	quedó	bastante	desprestigiada	en	la	población.	Pero	ella	bien
sabía	que,	aunque	hubiera	mantenido	incólume	su	prestigio,	sería	lo	mismo.	Los	hombres	no	se
casan	por	el	prestigio,	 sino	por	el	dinero.	No	se	 le	ocurrió,	pues,	 sentir	 remordimientos	por	 lo
pasado.	Vivió	triste	y	resignada	dos	años	más,	mostrándose	indiferente	a	los	placeres	propios	de
su	edad,	sin	hacer	nada	para	granjearse	la	voluntad	de	los	jóvenes	y	ganar	un	marido.	Cuando	ya
iba	cerca	de	los	veinticuatro	abriles,	y	podía	darse	por	perdida	la	esperanza	de	matrimonio,	fue
cuando	a	D.	Pedro	Quiñones,	su	tío	tercero	o	cuarto,	se	le	ocurrió	acordarse	de	ella.	Resistió	el
casarse	con	aquel	señor,	que	sólo	había	visto	de	niña	dos	o	tres	veces,	viudo	hacía	poco	tiempo,	y
cuyas	 extravagancias	 conocía	 por	 oírselas	 narrar	 entre	 carcajadas	 a	 su	 padre	 y	 hermano,	 ¡los
mismos	que	ahora	la	apretaban	para	que	le	aceptase	por	marido!	No	fue	muy	tenaz,	sin	embargo,
en	su	resistencia.	Estaba	tan	desengañada,	vivía	enmedio	de	un	aburrimiento	tan	plomizo,	de	una
indiferencia	tan	soñolienta,	que	así	que	vio	a	su	padre	colérico,	después	de	haberla	suplicado	con
vivas	instancias,	se	dejó	arrancar	el	sí.	Decían	todos	que	aquel	matrimonio	era	la	salvación	de	la
familia.	No	se	metió	a	averiguar	si	era	verdad	o	pura	ilusión.	Después	de	casada	supo	que	todo	lo
que	su	padre	pudo	sacar	de	D.	Pedro	 fue	una	exigua	pensión,	con	 la	cual	a	duras	penas	podía
comer.

El	 noble	 vástago	 de	 los	 Quiñones	 de	 León	 se	 enamoró	 perdidamente	 de	 aquella	 estatua	 de
hielo.	 En	 el	 viaje	 que	 hicieron	 desde	 Valencia	 a	 Lancia,	 la	 esposa	 se	 mostró	 tan	 fría,	 tan
circunspecta	 y	 tan	 cortés	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 D.	 Pedro	 no	 osó	 reclamar	 ninguno	 de	 sus
derechos.	En	Lancia,	ya	sabemos	por	la	voz	pública,	digna	de	creerse	en	este	caso,	lo	que	pasó.

La	negativa	persistente,	los	desprecios	infinitos	con	que	le	regaló	por	mucho	tiempo,	lejos	de



enfriarle,	encendieron	más	su	pasión.	Era	Quiñones,	como	ya	sabemos,	hombre	fogoso,	terco,	de
voluntad	indomable.	Los	obstáculos	le	irritaban,	llegaban	a	enloquecerle.	Quiso	vencer	el	corazón
de	 su	 esposa	 y	 no	 perdonó	 medio	 para	 ello:	 la	 colmó	 de	 atenciones,	 mimó	 sus	 gustos	 más
insignificantes,	 viviendo	 por	 varios	 meses	 en	 perpetua	 congoja,	 en	 una	 verdadera	 fiebre	 de
esperanzas,	tan	pronto	vivas	como	muertas.	Nada	hubiera	logrado,	sin	embargo,	sin	la	astucia	de
su	amigo	el	canónigo.	Aquel	aconsejado	viaje	por	 las	montañas,	 lleno	de	sustos	y	peripecias,	 le
conquistó,	si	no	el	amor	de	su	esposa,	por	lo	menos	sus	favores.

En	 los	 dos	 primeros	 años	 de	 matrimonio	 Amalia	 hizo	 una	 vida	 retraída,	 sin	 salir	 apenas	 del
churrigueresco	 palacio	 de	 la	 calle	 de	 Santa	 Lucía.	 Vivía	 a	 solas	 con	 su	 aburrimiento,
complaciéndose	 en	 hacerlo	 más	 insoportable,	 agitada	 por	 una	 cólera	 sorda	 que	 amenazaba
estallar	 a	 cada	 instante:	 en	 la	 apariencia	 tranquila,	 aceptando	 gustosa	 su	 papel,	 tratando	 con
superioridad	cortés	a	los	que	se	la	acercaban.	El	desgraciado	accidente	sobrevenido	a	su	esposo
distrajo	un	poco	su	hastío	e	infundió	en	su	corazón	momentáneo	sentimiento	de	piedad.	Durante
algún	tiempo	se	creyó	llamada	a	desempeñar	cerca	de	él	los	oficios	de	hermana	de	la	caridad,	a
cuidarle	 con	 afectado	 cariño	 para	 hacerle	 menos	 insoportable	 aquel	 terrible	 castigo.	 No	 tardó
mucho	en	fatigarse.	Poco	a	poco	se	fue	aficionando	a	la	tertulia	que	por	las	noches	se	formaba	en
torno	de	su	esposo,	comenzó	a	interesarse	en	las	conversaciones	de	política	local	y	a	intervenir
en	ella	más	o	menos	directamente.	D.	Pedro	era	el	arbitro	de	la	provincia	mientras	se	hallaba	en
el	 poder	 el	 partido	 moderado.	 Ahora,	 que	 estaba	 debajo,	 conservaba	 no	 obstante	 muy	 alto
prestigio	y	no	poca	influencia,	en	el	temor	de	que	no	tardaría	en	ponerse	encima.	Para	aumentar
este	prestigio	y	esta	influencia	y	dar	mayor	realce	a	la	riqueza	y	poderío	de	la	casa,	Amalia,	que
halló	aquí	medio	de	distraerse,	abrió	sus	salones	a	la	sociedad	laciense,	que	hasta	entonces	había
tenido	 siempre	 alejada;	 algunas	 visitas	 de	 cumplido	 y	 nada	 más.	 Dio	 conciertos,	 menudeó	 las
reuniones	de	confianza,	y	de	vez	en	cuando,	en	ciertas	solemnidades,	organizó	grandes	bailes	de
etiqueta.	 Con	 esto	 recobró	 su	 perdida	 energía,	 aquella	 graciosa	 y	 simpática	 movilidad	 que	 la
caracterizaba;	volvió	la	sonrisa	a	sus	ojos,	la	frase	aguda	a	sus	labios.	Nadie	supo	jamás	honrar
con	más	amabilidad	y	más	gracia	a	sus	tertulianos.	Fue	modelo	de	gentileza	y	cortesanía.	Se	hizo
adorar	 de	 la	 juventud,	 a	 quien	 proporcionó	 gratísimo	 recurso	 para	 matar	 las	 interminables
noches	del	invierno.

Fernanda	Estrada-Rosa	 fue	uno	de	 los	más	bellos	ornamentos	de	sus	conciertos	y	saraos.	En
pos	de	ella	vino	el	conde	de	Onís,	su	novio.	El	conde	era	visita	de	la	casa	de	Quiñones,	pero	sólo
iba	 de	 tarde	 en	 tarde,	 con	 motivo	 de	 algún	 cumpleaños,	 entrada	 de	 año,	 etc.	 Sin	 embargo,
Quiñones	alimentaba	por	él	profunda	simpatía.	Bastaba	que	perteneciese	a	la	nobleza	para	que	el
linajudo	 hidalgo	 le	 juzgara	 superior	 en	 todos	 conceptos	 a	 los	 demás	 seres	 de	 la	 población.
Amalia,	 que	 apenas	 le	 conocía,	 comenzó	 a	 observarle	 con	 viva	 curiosidad.	 Tanto	 se	 le	 había
hablado	de	él,	del	cariño	y	respeto	que	profesaba	a	su	madre,	de	su	humor	melancólico,	de	sus
habilidades,	de	su	piedad	exagerada,	que	deseaba	tratarle	con	intimidad;	quería	penetrar	en	el
alma	de	aquel	mancebo	tan	apuesto	y	tan	inocente.	No	tardó	en	convencerse	de	que	el	amor	aún
no	 había	 prendido	 en	 ella.	 Observando	 con	 atención	 sus	 relaciones	 con	 Fernanda,	 percibió	 en
ellas	un	dejo	de	frialdad	que	no	venía	ciertamente	de	la	rica	heredera.	Conoció	que	el	conde	se
engañaba	 a	 sí	 mismo	 haciendo	 esfuerzos	 por	 quedar	 enamorado,	 y	 aún	 más	 por	 aparecerlo.
Tomaba	sus	amores	como	una	obligación	honrosa	que	le	exigían	sus	años	y	posición.	El	joven	más
principal	de	Lancia	debía	amar	a	 la	niña	más	rica	y	más	bella.	Por	otra	parte,	parecía	como	si
quisiera	demostrar	 a	 la	población	que	no	era	un	extravagante	o	un	maniaco,	 como	alguna	vez
había	oído	insinuar.	Por	eso	se	le	veía	cumpliendo	estrictamente	los	deberes	del	perfecto	galán,
paseando	 un	 par	 de	 horas	 por	 la	 mañana	 en	 la	 calle	 de	 Altavilla,	 donde	 vivía	 su	 novia,
acompañándola	los	domingos	en	el	paseo,	sentándose	a	su	lado	en	la	tertulia	de	las	señoritas	de
Meré	o	en	la	de	Quiñones,	y	bailando	con	ella	todos	los	rigodones	en	los	saraos	del	Casino.	Pero
al	mismo	tiempo	Amalia	echaba	de	ver	que	sus	pláticas	eran	frías,	que	el	conde	estaba	taciturno
y	distraído	muchas	veces,	mientras	ella,	con	visible	 interés,	hacía	el	gasto	de	la	conversación	y
procuraba	mantenerla	viva.

Aquellos	amores	le	fueron	interesando	cada	vez	más:	buscó	las	confidencias	de	ella	y	también
las	de	él.	Al	poco	tiempo	su	alma	ardiente,	sagaz,	voluntariosa,	simpatizó	con	la	de	Luis,	tímida,
infantil,	 llena	 de	 piedad	 y	 ternura.	 Más	 maestra	 en	 el	 arte	 de	 hacerse	 amar	 que	 la	 niña	 de
Estrada-Rosa,	logró	pronto	inspirar	al	conde	confianza	y	afecto;	le	envolvió	en	una	malla	espesa
de	confidencias,	no	sólo	referentes	a	sus	amores,	sino	de	toda	la	vida.	Le	confesó	tan	bien	como
el	más	hábil	 jesuita.	Luis,	 seducido	por	 tanto	 interés,	 le	 fue	abriendo	su	pecho	dándole	cuenta
primero	de	sus	costumbres,	luego	de	los	actos	de	su	vida	pasada,	por	último	de	sus	sentimientos
más	recónditos,	de	aquellos	que	sólo	se	confiesan	a	un	hermano.	A	Amalia	no	le	sorprendían	en	la
apariencia	 tales	originales	y	morbosas	psicologías;	 las	aceptaba	como	cosas	naturales,	daba	su
opinión	acerca	de	ellas	y	se	autorizaba	cariñosamente	el	aconsejarle,	reprenderle	a	veces,	guiarle
en	 ciertos	 asuntos	 de	 la	 vida,	 cuyo	 complicado	 mecanismo	 ignoraba	 el	 conde	 por	 Completo.
Alentado	por	este	 juego	habilísimo,	se	 iba	confiando	cada	vez	más,	se	entregaba	por	completo,
feliz	con	desembarazarse	de	tanto	pensamiento	ridículo,	con	confesar	aquella	extraña	y	dolorosa
timidez	que	le	atormentaba.

Amalia	supo	ahuyentar	la	suspicacia	de	Fernanda	haciéndose	confidente	y	protectora	decidida
de	sus	amores.	Si	mantenía	ratos	larguísimos	de	conversación	particular	y	animada	con	el	conde,
no	menos	largos	y	animados	los	gastaba	con	la	chica.	Ésta	le	agradecía	profundamente	aquella
protección,	 que	 se	 traducía	 en	 ocasiones	 buscadas	 por	 la	 dama	 para	 que	 los	 novios	 pudieran
verse	y	hablarse,	para	reconciliarlos	cuando	estaban	reñidos,	etc.,	etc.	Mas	sin	que	la	 inocente
niña	 lo	 sospechase,	 sin	 que	 el	 mismo	 conde	 se	 diese	 cuenta	 de	 ello,	 la	 dama	 valenciana	 iba
ganando	a	paso	de	carga	el	corazón	de	éste.	Si	en	 juventud,	en	hermosura	y	gallardía	era,	sin



disputa,	inferior	a	la	rica	heredera,	la	aventajaba	mucho	en	la	gracia	expresiva	del	rostro,	en	el
atractivo	de	su	conversación	y	en	la	finura	de	su	inteligencia.	De	confidencia	en	confidencia,	Luis
llegó	 a	 mostrarle	 cuál	 era	 el	 verdadero	 estado	 de	 su	 corazón	 respecto	 a	 Fernanda.	 La	 astuta
señora	 supo	 sacar	 partido	 de	 tales	 confesiones	 para	 hacerle	 ver	 que	 lo	 que	 sentía	 era	 sólo
admiración	de	aficionado	a	las	obras	bellas	de	la	naturaleza,	un	deseo	vanidoso	de	hacerse	amar
por	la	joven	más	linda	y	más	rica	de	la	ciudad,	necesidad	de	distraer	el	aburrimiento,	cualquier
cosa,	 en	 suma,	 menos	 el	 verdadero	 amor.	 Éste	 se	 alimenta	 de	 tristezas	 negras,	 de	 alegrías
inefables,	 de	 insomnios,	 de	 zozobras,	 de	 una	 agitación	 dulce	 y	 amarga	 a	 la	 vez	 que
constantemente	 llevamos	 dentro	 del	 pecho.	 Luis	 se	 convenció	 pronto.	 Pero	 ella	 encontraba	 su
frialdad	 injustificada,	 no	 comprendía	 cómo	 un	 hombre	 de	 tan	 buen	 gusto	 no	 había	 logrado
enamorarse	perdidamente,	le	reñía,	le	embromaba,	subiendo	hasta	las	nubes	las	cualidades	de	la
gentil	heredera.

Mientras	 esto	 decía	 con	 los	 labios,	 sus	 ojos	 pregonaban	 otra	 cosa.	 Aquellas	 pupilas	 negras
llenas	 de	 fuego	 e	 inteligencia	 se	 clavaban	 en	 él	 con	 expresión	 unas	 veces	 lánguida,	 otras
maliciosa,	 concluyendo	 por	 fascinarle.	 Al	 mismo	 tiempo	 sus	 manos	 breves,	 delicadas,	 de
aristócrata	aprovechaban	cualquier	 coyuntura	para	 rozar	 las	 suyas;	 al	despedirse	 le	apretaban
con	 tenacidad	nerviosa.	Si	 alguna	vez	 se	 inclinaban	ambos	para	contemplar	 cualquier	objeto	y
sus	cabezas	se	tocaban,	Amalia	no	separaba	la	suya,	dejaba	que	el	conde	aspirase	la	fragancia	de
ella	 largo	 rato	 cual	 si	 tratase	 de	 envenenarle.	 Se	 preocupaba	 de	 sus	 trajes	 y	 le	 imponía	 sus
gustos.	 No	 debía	 ponerse	 levita;	 el	 frac	 azul	 le	 sentaba	 admirablemente.	 ¿Por	 qué	 gastaba
guantes	oscuros?	Le	prohibió,	 riendo,	que	se	 los	pusiera	más.	Para	 las	corbatas	confesaba	que
tenía	mucho	gusto,	pero	le	sentaban	mejor	las	de	lazo	que	las	chalinas.	¿Por	qué	no	se	encargaba
a	 Madrid	 los	 sombreros?	 Los	 que	 llegaban	 a	 Lancia	 eran	 todos	 rancios	 y	 ridículos.	 Y	 el	 conde
obedecía	gustoso	sus	insinuaciones,	se	iba	dejando	dominar	por	el	ascendiente	de	aquella	mujer
tan	débil	de	cuerpo	como	fuerte	de	voluntad.

Una	 noche	 en	 que	 llegó	 a	 casa	 de	 Quiñones	 cuando	 aún	 no	 había	 nadie,	 le	 dijo	 la	 dama
bruscamente:

—¿Quién	le	ha	puesto	a	usted	ese	clavel	en	el	ojal,	Fernanda?

El	conde,	sonriendo	ruborizado,	hizo	signo	afirmativo.

—Pues	 que	 me	 dispense,	 pero	 tiene	 un	 color	 muy	 feo...	 Verá	 usted,	 voy	 a	 ponerle	 otro	 más
bonito.

Y	diciendo	y	haciendo,	fue	derecha	a	uno	de	los	floreros	del	salón	y,	después	de	escoger	algún
tiempo,	 sacó	un	magnífico	clavel	 rojo.	Volvió	adonde	estaba	el	 conde	y	con	gran	desenvoltura,
con	cierta	afectación	aún,	propia	del	que	pretende	mostrar	su	dominio,	le	arrancó	el	clavel	que
traía	 y	 le	 puso	 el	 nuevo.	 Sufrió	 él	 esta	 sustitución	 en	 silencio,	 inquieto	 y	 sorprendido.	 Ella,
fingiendo	no	advertir	esta	sorpresa,	se	echó	un	poco	hacia	atrás	y	exclamó	con	intención:

—¡Ya	lo	creo	que	está	mejor!

Hubo	después	algunos	instantes	de	silencio	embarazoso.	Ella	se	puso	a	jugar	con	el	clavel	de
Fernanda,	 azotándose	 las	 rodillas,	 mientras	 lanzaba	 frecuentes	 miradas	 al	 conde,	 que
permanecía	confuso	sin	saber	qué	decir	ni	dónde	poner	los	ojos.	Por	último,	los	de	uno	y	otro	se
encontraron	 y	 sonrieron.	 En	 los	 de	 ella	 ardió	 una	 chispa	 maliciosa,	 y	 con	 ademán	 súbito	 y
desdeñoso	 arrojó	 el	 clavel	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 debajo	 de	 las	 sillas.	 El	 conde	 se	 puso
repentinamente	serio;	 sus	mejillas	 se	colorearon.	En	aquel	momento	entró	Manuel	Antonio.	La
conversación	 se	 entabló	 alegre,	 indiferente.	 El	 conde	 guardaba,	 sin	 embargo,	 un	 resto	 de
turbación.	 Cuando	 llegó	 Fernanda	 y	 con	 visible	 disgusto,	 le	 preguntó	 por	 su	 clavel,	 se	 vio	 en
grave	aprieto,	perdiose	en	un	laberinto	de	explicaciones.	El	chico	de	su	jardinero,	a	quien	fue	a
dar	un	beso,	se	lo	había	arrancado,	luego	en	una	maceta	que	había	hallado	en	el	gabinete	de	su
madre	 había	 tomado	 otro.	 Pero	 Amalia,	 implacable,	 le	 puso	 poco	 después	 en	 un	 conflicto
preguntándole	en	voz	alta	con	sonrisa	maliciosa:

—¿Quién	le	ha	dado	a	usted	ese	clavel	tan	lindo,	Fernanda?

—No,	yo	no—se	apresuró	a	responder	ésta.

Y	el	conde,	otra	vez	turbado	y	rojo,	volvió	en	voz	alta	a	la	explicación	que	acababa	de	dar	en
secreto.	Aquella	pequeña	traición	los	ató	con	nudo	más	fuerte,	estableció	entre	ellos	una	relación
singular	 que	 el	 conde	 no	 se	 atrevía	 a	 definir	 en	 su	 pensamiento,	 medroso	 de	 resbalar	 en	 un
abismo.	 Siguió	 festejando	 con	 la	 misma	 asiduidad,	 quizá	 con	 alguna	 más,	 a	 la	 heredera	 de
Estrada-Rosa,	pero	no	podía	hablar	a	la	señora	de	Quiñones	sin	sentirse	turbado;	las	miradas	que
se	 dirigían	 eran	 largas,	 intencionadas;	 sus	 apretones	 de	 manos	 vivos,	 impregnados	 de	 cariño.
Ambos	 disimulaban	 delante	 de	 Fernanda	 como	 si	 fuese	 ya	 la	 esposa	 ultrajada.	 ¡Y	 aún	 no	 se
habían	dicho	una	palabra	de	amor!	Pero	Luis	estaba	convencido	de	que	faltaba	a	su	novia,	de	que
era	un	criminal	hacia	D.	Pedro,	su	amigo;	no	sabía	por	qué	ni	cómo,	pero	lo	sentía	allá	dentro	en
el	 fondo	 de	 la	 conciencia.	 Sin	 embargo,	 reflexionaba	 algunas	 veces	 que	 por	 su	 parte	 no	 había
dado	un	solo	paso	hacia	el	crimen,	que	se	veía	enredado	en	aquellas	extrañas	relaciones,	en	las
cuales	existía	amor;	inteligencia,	traición,	todo	tácito,	sin	saber	cómo	había	sido.

Trascurrió	más	de	un	mes	de	esta	suerte.	Amalia	no	sólo	le	hablaba	de	amor	con	los	ojos,	pero
le	imponía	su	voluntad,	le	hacía	ejecutar	todos	sus	caprichos,	a	veces	le	reprendía	ásperamente.
Anunciaba,	por	ejemplo,	que	se	iba	a	marchar:	al	volver	los	ojos	se	encontraba	con	los	de	Amalia
que	 le	 decían	 que	 se	 quedase,	 y	 se	 quedaba.	 Trataba	 de	 bailar	 con	 Fernanda,	 y	 una	 mirada



severa	bastaba	para	retenerle.	Un	día	anunció	que	iba	a	pasar	seis	u	ocho	en	sus	posesiones	de
Onís:	 Amalia	 le	 hizo	 signo	 negativo	 con	 la	 cabeza,	 y	 desistió	 de	 su	 viaje.	 ¿Por	 qué?	 ¿Con	 qué
derecho	contrariaba	sus	determinaciones,	se	introducía	en	su	vida	y	la	gobernaba?	No	lo	sabía,
pero	experimentaba	sensación	gratísima	al	obedecerla.	Vivía	en	una	inquietud	dulce,	anhelante,
esperando	 algo	 hermoso,	 algo	 inefable	 que	 no	 quería	 formularse	 en	 su	 cerebro.	 Mientras,	 ella
con	su	eterna	sonrisa	misteriosa	le	observaba	tranquilamente,	segura	de	conocer	ese	algo	y	de
llegar	a	él	cuando	le	viniera	en	apetencia.

Una	 tarde	 del	 mes	 de	 Junio	 se	 hallaba	 el	 conde	 en	 la	 Granja	 inspeccionando	 el	 trabajo	 de
algunos	obreros,	 que	 tenía	 ocupados	en	abrir	 una	acequia	más	ancha	para	el	molino.	El	mozo
encargado	del	ganado	vino	a	decirle	que	una	señora	preguntaba	por	él.

—¿Una	señora?—exclamó	sorprendido.—¿No	la	conoces?

El	 criado	 le	 miró	 estúpidamente,	 sin	 contestar.	 ¿Cómo	 la	 había	 de	 conocer,	 él,	 que	 había
pasado	la	vida	detrás	del	ganado,	y	sólo	iba	a	Lancia	algún	día	de	mercado	a	comprar	o	vender
una	vaca?	El	conde	se	hizo	cargo	de	esto	y	preguntó	enseguida:

—¿Es	bajita?

—No	es	muy	alta,	no,	señor.

—¿Ojos	muy	negros	y	vivos?	¿color	bajo?	¿el	andar	muy	suelto	y	elegante?

Y	antes	de	que	el	criado	pudiera	contestar	a	estas	preguntas,	que	no	había	entendido,	echó	a
correr	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 con	 el	 corazón	 palpitante,	 henchido	 de	 emoción	 por	 el
presentimiento	de	que	era	ella.

—¿Dónde	está?—gritó	sin	dejar	de	correr.

—En	la	corrada,	a	la	puerta	del	jardín—le	contestó	también	a	gritos.

Llegó	a	la	corrada	sin	respiración.	Antes	de	abrirla	se	detuvo	un	instante,	avergonzándose	de
su	presunción.	¿Cómo	había	 llegado	a	suponer...	¿Pero	por	qué	diablo	se	 le	había	metido	en	 la
cabeza?...	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 desecharla.	 Era	 ella,	 era	 ella;	 no	 le	 cabía	 duda	 alguna.
Levantó	el	pestillo	de	la	gran	puerta	de	madera	pintada	de	verde,	y	entró.	La	corrada	era	grande.
Veíanse	arrimados	a	la	pared	varios	enseres	de	labranza.	Debajo	de	un	tendejón	yacían	algunos
carros.	En	una	caseta	de	madera,	 toscamente	 labrada,	estaba	amarrado	un	enorme	mastín	que
quiso	 romper	 la	 cadena	 dando	 furiosos	 saltos	 por	 venir	 a	 acariciarle.	 Allá	 en	 el	 otro	 extremo,
cerca	de	la	puerta	enrejada	que	comunicaba	con	el	jardín,	la	vio,	en	efecto,	con	la	frente	pegada
a	 las	 rejas,	 contemplando	 las	 flores.	Estaba	de	espalda.	Traía	 vestido	 claro	de	 rayas	blancas	 y
rojas	y	llevaba	en	la	cabeza	sombrerito	de	paja	con	flores	rojas	también.	Con	la	mano	izquierda
se	apoyaba	en	una	sombrilla	que	hacía	juego	con	el	traje	y	en	la	derecha	apretaba	unos	guantes
de	seda,	¡Qué	bien	impresos	le	quedaron	estos	pormenores!	Jamás	en	la	vida	se	le	borraron	de	la
memoria.

—¿Usted	 por	 aquí?—le	 preguntó	 afectando	 una	 serenidad	 que	 estaba	 muy	 lejos	 de	 sentir.—
¿Quién	había	de	presumir	que	fuese	usted	la	señora	que	el	criado	me	acaba	de	anunciar?

—¿De	veras	no	lo	ha	presumido	usted?—preguntó	ella	mirándole	fijamente.

—No,	no,	señora.

Y	se	puso	colorado	al	decirlo.	La	dama	sonrió	con	benevolencia.

—Bien,	enséñeme	usted	esas	rosas	de	malmaison	de	que	me	ha	hablado.

El	 conde	 abrió	 la	 puerta	 del	 jardín	 y	 ambos	 pasaron	 adentro.	 Era	 muy	 grande,	 y	 estaba
bastante	descuidado.	Desde	que	la	condesa	había	dejado	de	venir	a	la	Granja	casi	en	absoluto,	los
criados	 apenas	 tocaban	 en	 él.	 Luis	 era	 más	 dado	 a	 hacer	 ensayos	 de	 nuevos	 cultivos,	 a	 criar
ganado,	a	desecar	terrenos,	que	a	las	flores.	Así	y	todo,	del	tiempo	en	que	su	madre	venía	todas
las	tardes	y	le	atendía,	existían	allí	muchas	plantas	de	flores,	grandes	arbustos	que	con	el	tiempo
y	con	aquel	suelo	feraz	se	iban	trasformando	en	árboles	frondosos.

Mientras	recorrían	caminos	arenosos,	de	 los	cuales	el	césped	se	 iba	apoderando	por	 falta	de
limpieza,	la	condesa	explicaba	en	voz	alta	cómo	había	llegado	hasta	allí.	Se	le	había	antojado	dar
un	paseo	hasta	Bellavista;	pero	al	pasar	por	delante	de	la	carreterita	que	conducía	a	la	Granja	se
acordó	 de	 las	 dichosas	 rosas,	 y	 dio	 orden	 al	 cochero	 de	 que	 siguiese	 por	 ella.	 No	 había	 visto
nunca	la	posesión.	Aquella	frondosidad,	aquel	verde	tan	intenso	la	entusiasmaban.	En	su	país	la
vegetación	era	más	pálida.

—Pero	más	fragante...	como	las	mujeres—dijo	el	conde	con	galantería.

La	 dama	 se	 volvió	 para	 dirigirle	 una	 sonrisa	 de	 gracias,	 y	 siguió	 loando	 la	 belleza	 de	 los
rododendros,	de	las	azaleas,	de	las	camelias	gigantescas	que	encontraban	al	paso.

Luego	 que	 vieron	 los	 rosales	 y	 que	 el	 conde	 le	 hizo	 elegir	 algunos	 para	 mandárselos	 al	 día
siguiente,	tornaron	por	senderos	distintos	hacia	la	puerta	de	entrada.

—¿Usted	 está	 seguro	 de	 que	 yo	 he	 venido	 únicamente	 a	 ver	 estos	 rosales?—dijo	 Amalia
parándose	súbito	y	mirándole	con	fijeza.

Al	conde	le	dio	un	vuelco	el	corazón	y	comenzó	a	balbucir	lamentablemente:



—Yo	no	sé...	La	verdad	que	esta	visita...	Me	alegraría	que	los	rosales...

Pero	la	dama,	compadecida,	no	le	dejó	terminar.

—Pues,	además	de	los	rosales,	vengo	a	ver	toda	la	finca,	y	particularmente	el	bosque.	Conque
ya	puede	usted	ir	enseñándomelo—dijo	agarrándose	resueltamente	a	su	brazo.

El	conde	volvió	a	experimentar	nueva	y	violenta	emoción,	primero	de	pena,	después,	al	sentir	la
mano	 de	 la	 dama	 en	 su	 brazo,	 de	 vivísimo	 gozo.	 Y,	 turbado	 hasta	 lo	 profundo	 de	 su	 ser,	 fue
mostrándole	lo	digno	de	verse	que	tenía	la	finca,	las	grandes	y	hermosas	praderas,	las	cuadras,	la
nueva	 maquinaria	 del	 molino,	 el	 bosque	 por	 último.	 Ella	 le	 observaba	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 A
veces	 se	 dibujaba	 en	 su	 rostro	 una	 levísima	 sonrisa	 burlona.	 Se	 enteraba	 de	 todo	 con	 interés,
loaba	los	trabajos	que	se	habían	llevado	a	cabo,	proponía	otros	nuevos.	Y	al	ir	y	venir	soltaba	el
brazo	unas	veces,	otras	lo	tomaba,	despertando	en	el	alma	del	conde	sensaciones	diversas,	pero
todas	 vivas	 y	 anhelantes.	 Cuando	 observaba	 que	 iba	 adquiriendo	 aplomo	 le	 disparaba
repentinamente	alguna	maliciosa	insinuación	que	de	nuevo	lo	atortolaba,	lo	dejaba	confundido	y
ruborizado.

—Vamos,	conde,	a	que	cuando	usted	me	vio	dijo	para	dentro:	«Amalia	está	enamorada	de	mí:
no	pudo	resistir	al	deseo	de	venir	a	visitarme.»

—¡Amalia,	por	Dios!...	¿Qué	disparate	está	usted	diciendo?...	¿Cómo	me	había	de	atrever...

Pero	 la	 dama,	 como	 si	 no	 advirtiera	 su	 turbación	 ni	 concediera	 importancia	 a	 sus	 propias
palabras,	 saltaba	 inmediatamente	 a	 otro	 asunto.	 Parecía	 que	 tenía	 gusto	 en	 sofocarle,	 en
mantenerle	 agitado	 y	 trémulo.	 Y	 en	 las	 miradas	 fugaces	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 lanzaba
reflejábase	un	sentimiento	de	superioridad,	 la	benévola	 ironía	del	que	está	 jugando	a	otro	una
burla	 que	 ha	 de	 terminar	 en	 bien.	 El	 conde	 presentía	 algo	 grave	 debajo	 de	 aquella	 sonrisa
enigmática,	comprendía	que	estaba	haciendo	un	papel	desairado,	que	se	estaban	riendo	de	él	y
hacía	esfuerzos	heroicos	para	recobrar	su	sangre	fría,	sin	conseguirlo.

El	bosque	admiró	y	entusiasmó	a	la	dama	por	encima	de	todo.	Era	una	masa	de	robles	añosos
donde	no	penetraba	jamás	un	rayo	de	sol.	El	suelo	estaba	limpio	de	abrojos,	tapizado	de	césped
que	 convidaba	 a	 reposar.	 Ninguna	 otra	 finca	 de	 recreo	 de	 la	 provincia	 poseía	 aquel	 regalo,
procedente	quizá	de	 la	primitiva	 selva	donde	 se	había	 fundado	el	monasterio	que	dio	origen	a
Lancia.	Quiso	descansar	un	instante	debajo	de	aquella	bóveda	verde	por	donde	la	luz	se	cernía
trabajosamente.	Reinaba	una	paz,	un	amable	sosiego	que	impresionaba	como	el	silencio	y	la	luz
dormida	de	una,	 catedral	gótica,	pero	con	emoción	más	dulce.	Apoyó	 la	espalda	en	un	árbol	 y
paseó	 largo	rato	su	mirada	asombrada	por	 la	espesura.	El	conde	estaba	en	pie	algo	más	 lejos.
Ambos	permanecieron	mudos	largo	rato.	Por	fin	el	caballero	sintió,	sin	verlo,	que	los	ojos	de	la
dama	 estaban	 posados	 sobre	 él.	 Resistió	 algunos	 momentos	 la	 atracción	 magnética	 de	 aquella
mirada.	 Cuando	 al	 cabo	 volvió	 la	 suya	 vio	 que	 en	 efecto	 le	 contemplaba	 de	 hito	 en	 hito	 con
expresión	 risueña	 y	 audaz	 que	 le	 hizo	 bajar	 la	 vista.	 Amalia	 soltó	 una	 alegre	 carcajada.	 Él,
sorprendido,	confuso,	algo	irritado	sintiéndose	en	ridículo,	viendo	que	las	carcajadas	no	cesaban,
le	preguntó	con	sonrisa	forzada:

—¿De	qué	se	ríe	usted,	amiga	mía?

—De	nada,	de	nada—respondió	llevándose	el	pañuelo	a	la	boca.—Lléveme	usted	a	ver	la	casa.

Y	se	colgó	nuevamente	de	su	brazo.

La	casa	era	un	grande	y	vetusto	edificio	de	piedra	amarillenta	carcomida	por	los	años,	con	dos
torrecillas	 cuadradas	 a	 los	 lados.	 Todo	 en	 ella	 estaba	 podrido	 o	 deteriorado.	 En	 la	 escalera
faltaban	rejas,	 lo	mismo	que	en	 los	balcones,	 la	bóveda	de	 las	habitaciones	descascarillada,	 los
tabiques	resquebrajados,	el	tillado	con	agujeros,	 los	cristales,	emplomados	a	la	antigua	usanza,
tan	llenos	de	polvo	que	apenas	consentían	el	ver	al	través	de	ellos;	las	paredes	sucias	también	y
de	ellas	colgados	algunos	cuadros	oscuros,	tan	oscuros	que	no	se	conocía	lo	que	el	pintor	había
querido	representar;	las	habitaciones,	con	pocos	y	antiquísimos	muebles	maltratados	por	el	uso
de	las	generaciones	anteriores.	Fueron	recorriéndolas	todas.	A	Amalia	le	placía	aquel	aspecto	de
remota	 antigüedad.	 ¡Cuántos	 seres	 habrían	 habitado	 aquella	 casa!	 ¡Cuánto	 se	 habría	 reído	 y
llorado	en	aquellas	vastísimas	estancias!	Cada	una	tenía	su	nombre.	La	una	se	llamaba	el	cuarto
del	cardenal,	porque	en	siglos	pasados	un	cardenal	de	 la	 familia	se	alojaba	allí	cuando	venía	a
pasar	 una	 temporada	 a	 la	 Granja;	 otra,	 el	 salón	 de	 los	 retratos,	 porque	 había	 unos	 cuantos
colgados;	otra,	la	sala	nueva,	aunque	parecía	tanto	y	aún	más	vieja	que	las	demás.	Todo	aquello
representaba	la	vida	íntima	de	una	familia	al	través	de	los	siglos.

—Éste	es	el	cuarto	de	la	condesa—dijo	Luis	al	entrar	con	su	amiga	en	una	pieza	no	muy	grande,
donde	por	debajo	del	polvo	y	los	estragos	del	tiempo	se	advertía	mayor	lujo	en	el	decorado.

Era	 una	 estancia	 coquetona	 donde	 las	 generaciones	 habían	 ido	 dejando	 testimonios	 más	 o
menos	 plausibles	 de	 su	 amor	 a	 la	 ornamentación.	 Un	 escritorio	 pompadour,	 algunas	 sillas
regencia,	varios	retratos	al	pastel;	en	el	techo,	pintados	al	óleo,	algunos	amorcillos	nadando	en
una	atmósfera,	azul	en	otro	tiempo.

—¿Es	el	cuarto	de	su	mamá?—preguntó	Amalia.

—No—replicó	 el	 conde	 riendo,—mamá	 dormía	 en	 otro	 lado.	 Se	 llama	 así	 desde	 tiempo
inmemorial.	Quizá	alguna	de	mis	abuelas	 lo	había	elegido	para	sí.	Aquí	es	donde	yo	duermo	 la
siesta	cuando	me	canso	de	andar	por	el	campo.



En	uno	de	los	ángulos	había	una	soberbia	cama	de	roble	tallado	y	enteramente	negro	por	los
años.	 Era	 una	 de	 esas	 camas	 del	 siglo	 XV	 que	 vuelven	 locos	 a	 los	 anticuarios.	 Las	 colgaduras
antiquísimas	también.	Sobre	los	colchones	estaba	extendido	un	tapiz	moderno	de	damasco.

—Aquí	es	donde	usted	se	recoge	para	pensar	más	libremente	en	mí,	¿no	es	cierto?

El	conde	quedó	aturdido	como	si	le	hubiesen	dado	un	golpe	en	la	cabeza.

—¡Yo!...	¡Amalia!...	¿Cómo?

Pero	súbito,	haciendo	un	gesto	de	resolución,	exclamó:

—¡Sí,	sí,	Amalia,	dice	usted	bien!	Aquí	pienso	en	usted	como	pienso	en	todos	los	sitios	adonde
voy	desde	hace	algún	tiempo...	Yo	no	sé	lo	que	me	pasa;	vivo	en	un	estado	de	constante	zozobra,
y	esto,	como	usted	me	decía	hace	pocos	días,	es	una	señal	de	amor	verdadero.	Estoy	enamorado
de	 usted	 como	 un	 loco.	 Comprendo	 que	 es	 una	 atrocidad,	 que	 es	 un	 crimen,	 pero	 no	 puedo
remediarlo...	Perdóneme	usted.

Y	el	caballero	se	dejó	caer	de	rodillas,	como	uno	de	sus	nobles	antepasados	de	la	Edad	Media,	a
los	pies	de	la	dama.

Ésta	se	indignó,	al	oírle,	terriblemente.	¿Cómo?	¿No	se	avergonzaba	de	semejante	confesión?
¿No	comprendía	que	dirigirle	aquellas	palabras	dentro	de	su	casa	era	un	insulto?	¿Cómo	podía
suponer	que	ella	las	había	de	escuchar	con	paciencia?	¡Mentira	parecía	que	el	conde	de	Onís,	un
caballero	tan	cumplido,	faltase	de	aquel	modo	a	lo	que	debía	a	una	dama	y	a	lo	que	se	debía	a	sí
mismo!

El	 conde	 permaneció	 aterrado	 y	 de	 rodillas	 bajo	 tal	 granizada	 de	 denuestos.	 Consideraba
graves	 sus	 palabras;	 pero	 el	 enojo	 que	 producían	 en	 la	 dama	 era	 mayor	 de	 lo	 que	 había
sospechado.

Amalia	 guardó	 al	 fin	 silencio.	 Le	 contempló	 con	 ojos	 irritadísimos	 unos	 instantes.	 Mas	 una
sonrisa	feliz	y	burlona	comenzó	a	dilatar	su	rostro	expresivo.	Se	acercó	lenta	y	majestuosamente
a	él,	 le	puso	la	mano	en	el	hombro	e	inclinándose	para	acercar	la	boca	a	su	oído	le	dijo	en	voz
baja:

—Hace	 usted	 bien	 en	 no	 avergonzarse	 de	 nada	 de	 eso,	 porque	 yo,	 señor	 conde,	 le	 quiero	 a
usted	tanto	por	lo	menos	como	usted	a	mí.

Quiso	 volverse	 loco.	 Pasado	 el	 susto,	 se	 abrazó	 a	 sus	 rodillas	 besándolas	 con	 frenesí,	 se
desbordó	 en	 un	 mar	 de	 palabras	 apasionadas,	 incoherentes,	 llenas	 de	 fuego	 y	 de	 verdad,
mientras	 ella,	 tan	 breve,	 tan	 diminuta,	 contemplaba	 aquel	 coloso	 rendido,	 con	 sus	 ojos
misteriosos	de	valenciana	lucientes	de	amor	y	pasión.

Con	este	inmenso	trabajo	conquistó	el	conde	de	Onís	a	la	gentil	señora	de	D.	Pedro	Quiñones
de	León.

Los	 primeros	 tiempos	 de	 sus	 relaciones	 fueron	 agitadísimos	 para	 él,	 llenos	 de	 punzantes
remordimientos	y	de	goces	embriagadores.	Amalia	iba	de	vez	en	cuando	a	la	Granja.	Por	la	noche
en	 la	 tertulia	 daba	 cuenta	 de	 su	 visita	 en	 voz	 alta.	 Él	 se	 estremecía,	 se	 turbaba,	 sudaba	 de
congoja	mientras	con	perfecta	sangre	fría	narraba	ella	todo	lo	que	se	podía	narrar,	hablaba	del
jardín,	censuraba	el	abandono	en	que	estaba	y	lo	que	se	divertía	trayendo	a	cada	visita	algunas
plantas	 con	 la	 intención	 de	 dejarlo	 arrasado,	 ya	 que	 a	 su	 dueño	 no	 le	 interesaba.	 Llevaba	 su
audacia	hasta	burlarse.

—Por	 supuesto	 que	 a	 este	 señor	 no	 hay	 quien	 le	 sufra	 desde	 que	 las	 damas	 le	 visitan.	 ¿No
advierten	ustedes	qué	impertinente	se	ha	puesto?	Temiendo	estoy	que	el	primer	día	que	vaya	a	la
Granja	me	obligue	a	hacer	antesala.

Los	 tertulios	 reían.	 Sí,	 sí,	 se	 le	 notaba	 más	 serio.	 Fernanda	 sonreía	 clavándole	 una	 mirada,
cariñosa;	el	mismo	D.	Pedro	dulcificaba	sus	ojos,	altivos,	feroces	y	dejaba	escapar	de	su	garganta
un	amago	de	carcajada.	¡Qué	esfuerzo	prodigioso	le	costaba	al	conde	aparecer	sereno	en	estos,
momentos!	Le	parecía	que	tenía	un	abismo	abierto	a	sus	pies.	Y	cuando	se	encontraba	a	solas	con
Amalia	 quejábase	 de	 su	 audacia,	 le	 rogaba	 con	 palabras	 fervorosas	 que	 fuese	 más	 precavida,
mientras	 ella,	 impasible,	 gozándose	 en	 sus	 temeridades,	 sonreía	 desdeñosamente	 con	 su	 fina
sonrisa	enigmática.

No	pudiendo	verse	sino	rara	vez	en	la	Granja,	Amalia	halló	medio	de	hacer	más	frecuentes	las
entrevistas	confiándose	a	Jacoba.	En	casa	de	ésta	se	encontraban	una	o	dos	veces	a	la	semana.	El
conde	entraba	por	una	puertecita	trasera	que	daba	a	cierta	calleja,	a	primera	hora	de	la	tarde,
cuando	los	vecinos	estaban	comiendo.	Esperaba	lo	menos	dos	o	tres	horas.	Amalia	llegaba	por	fin
con	 pretexto	 de	 dar	 alguna	 orden	 a	 su	 favorecida.	 Pero	 no	 bastándole	 esto,	 todavía	 ideó	 la
entrada	por	la	tribuna	de	la	 iglesia	de	San	Rafael.	Al	conde	le	horrorizaba	tal	medio;	todos	sus
escrúpulos	 religiosos	 se	 sublevaban	 a	 la	 vez;	 además	 tenía	 miedo	 de	 que	 un	 accidente	 casual
descubriese	 aquellos	 amores	 y	 aquella	 profanación.	 ¡Qué	 escándalo!	 Amalia	 se	 reía	 de	 sus
temores	como	si	las	consecuencias	terribles	no	hubiera	de	pagarlas	ella.	Era	una	mujer	que	tenía
confianza	absoluta	en	su	estrella.	Como	los	buenos	toreros	se	juzgan	más	seguros	ciñéndose	a	los
cuernos	del	toro	si	no	pierden	la	sangre	fría,	así	ella	desafiaba	el	peligro,	iba	al	encuentro	de	él
confiando	 en	 que	 sabría	 salir	 de	 cualquier	 atolladero.	 Y,	 en	 efecto,	 su	 perfecta	 serenidad,	 su
increíble	audacia	la	salvaron	más	de	una	vez.



El	 conde	 de	 Onís,	 el	 coloso	 de	 luengas	 barbas	 fue	 un	 verdadero	 juguete	 en	 las	 manos	 de
aquella	mujercita	temeraria	y	maligna.	Una	pasión	loca	se	apoderó	de	ambos,	sobre	todo	de	ella.
Poco	a	poco	se	fue	acostumbrando	a	no	vivir	sin	él,	a	no	pasarse	un	día	sin	verle	a	solas.	Hacía
esfuerzos	increíbles	de	ingenio	y	habilidad	para	conseguirlo.	Y	si	 las	circunstancias	rodaban	de
tal	 suerte	 que	 fuese	 imposible	 en	 tres	 o	 cuatro	 días	 gozar	 una	 hora	 de	 soledad,	 su	 espíritu
voluntarioso	se	exaltaba,	botaba	dentro	del	cuerpo	como	un	corcel	impaciente,	y	estaba	dispuesta
a	arrojarse	a	la	mayor	imprudencia.	Le	apretaba	las	manos,	le	daba	pellizcos	en	plena	tertulia,	le
abrazaba	detrás	de	las	puertas	cuando	con	cualquier	pretexto	le	hacía	pasar	a	otra	habitación,	y
más	de	una	vez	y	más	de	dos	en	 las	barbas	del	mismo	maestrante,	al	volver	éste	 la	cabeza,	 le
estampó	un	beso	en	los	labios.	Luis	temblaba,	empalidecía,	siempre	en	espera	de	una	catástrofe.

Al	 cabo	 de	 pocos	 meses,	 sus	 relaciones	 con	 Fernanda,	 que	 habían	 ido	 enfriándose
paulatinamente,	 se	 rompieron	 por	 completo.	 Fue	 exigencia	 ineludible	 de	 Amalia.	 Desde	 el
principio	lo	venía	preparando	con	soberano	arte,	marcándole	el	tiempo	que	había	de	estar	al	lado
de	su	novia,	las	veces	que	la	había	de	sacar	al	baile	y	hasta	lo	que	le	había	de	decir.	Y	como	lo
tenía	previsto,	la	heredera	de	Estrada-Rosa,	que	era	orgullosa,	no	pudiendo	soportar	la	frialdad
de	su	novio,	le	dejó	en	libertad	y	le	devolvió	su	palabra.	La	pobre	chica	desahogaba	su	pena	con
Amalia,	la	única	que	sabía	a	qué	atenerse	respecto	a	aquel	rompimiento	tan	comentado.	Mostró
ésta	 gran	 enojo	 por	 la	 conducta	 del	 conde	 y	 se	 expresó	 en	 términos	 bastante	 vivos	 contra	 él;
tomó	parte	por	la	joven,	deshaciéndose	en	elogios	de	ella;	no	se	hartaba	de	ponderar	sus	ojos,	su
talle,	su	discreción	y	bondad.	Hasta	dio	ostensiblemente	algunos	pasos	para	reconciliarlos.	Y	en
el	 seno	 de	 la	 confianza,	 particularmente	 entre	 los	 amigos	 de	 D.	 Juan	 Estrada-Rosa,	 no	 se
contentaba	 con	 decir	 que	 Fernanda	 valía	 en	 todos	 sentidos	 más	 que	 su	 ex-novio,	 sino	 que
apellidaba	a	éste	con	mil	epítetos	pesados;	jayanote,	pavo,	santurrón,	hipócrita,	etc.	Y	cuando	al
día	siguiente	le	veía	en	casa	de	Jacoba,	decíale	abrazándole	muerta	de	risa:

—¡Cómo	te	he	puesto	ayer,	querido	mío,	delante	de	varios	amigos	de	D.	Juan!	¡Tú	no	sabes!...
Saliste	de	mis	labios	que	ni	con	pinzas	se	te	podía	recoger.

Vivía	el	conde,	por	todo	esto,	y	por	los	remordimientos	que	sin	cesar	le	mordían,	en	un	estado
de	perpetua	agitación.	¡Cuán	lejos	se	hallaba	de	ser	feliz!	Pero	todo	era	flores	comparado	con	lo
que	le	esperaba.	Cinco	meses	después	de	comenzadas	sus	relaciones,	un	día	 le	anunció	Amalia
que	 creía	 hallarse	 en	 cinta.	 Se	 lo	 dijo	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 como	 si	 le	 noticiase	 que	 le
había	tocado	la	lotería.	Luis	sintió	un	vértigo	de	terror,	quedó	pálido,	la	vista	se	le	turbó	como	si
fuese	a	caer.

—¡Dios	mío,	qué	desgracia!—exclamó	llevándose	las	manos	al	rostro.

—¿Desgracia?—preguntó	ella	con	asombro.—¿Por	qué?	Yo	estoy	muy	contenta.

Y	 viendo	 sus	 ojazos	 dilatados,	 estupefactos,	 le	 explicó	 riendo	 que	 era	 feliz	 con	 esperar	 una
prenda	de	sus	amores;	que	no	tuviese	miedo	alguno	porque	ella	sabría	arreglarse	para	que	nada
se	descubriera.	Y,	en	efecto,	tal	maña	se	dio	para	apretarse	que	nadie	pudo	presumir	que	aquella
mujer	 tuviese	 una	 criatura	 en	 sus	 entrañas.	 ¡Qué	 sustos,	 qué	 congojas	 las	 del	 conde	 mientras
duró	el	embarazo!	Si	alguien	la	miraba	con	insistencia,	ya	estaba	temblando;	si	en	el	curso	de	la
conversación	un	tertulio	hacía	alusión	a	algún	parto	disimulado,	se	ponía	pálido,	pensando	que
podía	 ser	una	 indirecta.	En	 todos	 los	 rostros	creía	ver	 sonrisas	y	miradas	significativas;	en	 las
palabras	más	inocentes,	profundas	y	aviesas	insinuaciones.

Mientras	 tanto	ella	comía	y	dormía	 tranquilamente	con	una	alegría	constante	que	aterraba	y
admiraba	 al	 mismo	 tiempo	 al	 conde.	 El	 tiempo	 corría:	 llegaron	 los	 siete	 meses;	 los	 ocho.	 Por
mucho	 que	 lo	 disimulase,	 el	 conde	 observaba	 que	 la	 cintura	 de	 su	 querida	 se	 ensanchaba.
Cuando,	lleno	de	congoja,	comunicó	con	ella	esta	observación,	se	echó	a	reír:

—Calla,	 tonto,	 lo	notas	 tú	porque	ya	 lo	sabes.	¿Quién	va	a	sospechar	porque	esté	un	poquito
más	abultada?	Muchas	veces	le	gusta	a	una	llevar	flojo	el	corsé.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 crítico	 mostró	 una	 bravura	 que	 rayaba	 en	 heroísmo.	 Luis	 quería
confiarse	 a	 un	 médico:	 ella	 se	 opuso.	 ¿Para	 qué?	 Con	 la	 asistencia	 de	 Jacoba	 le	 bastaba.	 El
confiar	 tal	 secreto	 a	 otra	 persona	 era	 peligroso.	 Le	 acometieron	 los	 primeros	 síntomas	 al
amanecer,	 hallándose	 en	 la	 cama;	 pero	 hasta	 las	 ocho	 no	 mandó	 llamar	 a	 Jacoba,	 que	 con	 el
pretexto	de	hacer	unos	colchones	dormía	desde	hacía	algunos	días	en	casa.	Se	encerraron	en	el
gabinete,	 donde	 ya	 tenían	 preparadas	 las	 ropas	 necesarias,	 y	 sin	 un	 grito,	 sin	 un	 movimiento
descompasado,	sin	la	más	leve	queja,	salió	aquella	valiente	mujer	de	su	cuidado.	Jacoba	sacó	la
criatura	con	el	 lío	de	 la	 ropa,	después	de	haber	mandado	 fuera	con	adecuados	pretextos	a	 los
criados.

El	conde	 lloró	de	gozo	y	admiración	al	 saber	este	 feliz	desenlace.	Luego,	cuando	 recibió	por
Jacoba	la	orden	de	llevar	la	niña	al	portal	de	Quiñones,	volvió	a	sentirse	acongojado.	El	plan	de	su
amante	 le	 llenaba	 de	 estupor;	 pero	 como	 estaba	 acostumbrado	 a	 obedecer,	 hizo	 lo	 que	 le
mandaba.	El	resultado	coronó	la	audacia	de	la	dama;	fue	tal	como	ella	había	previsto.

Y	ahora,	al	 contemplar	a	 la	criatura	 segura	para	 siempre,	no	 sólo	 se	 fortalecía	 su	amor	y	 se
depuraba,	 sino	 que	 sentían	 el	 gozo	 de	 la	 victoria,	 del	 que	 después	 de	 haber	 corrido	 fuertes
temporales	llega	por	fin	a	puerto	de	salvación.

En	voz	muy	baja,	con	las	manos	enlazadas,	 inclinando	de	vez	en	cuando	la	cabeza	para	rozar
con	 los	 labios	 la	 frente	 de	 la	 niña,	 hablaron	 largo	 rato,	 mejor	 dicho,	 soñaron	 despiertos,
queriendo	 penetrar	 en	 los	 abismos	 insondables	 del	 tiempo.	 ¿Cuál	 sería	 la	 suerte	 de	 aquella



hermosa	criatura?	¿Cómo	se	la	educaría?	Amalia	decía	que	conseguiría	educarla	como	hija	suya,
hacerla	una	 verdadera	 señorita;	 estaba	 segura	de	que	D.	Pedro	no	 se	opondría	 a	 ello.	 Y	 como
quiera	que	no	tenía	hijos,	nada	más	natural	que	habiéndola	tomado	cariño	la	dejase	a	su	muerte
algún	legado	importante.	El	conde	hizo	un	gesto	de	desdén.	La	niña	no	necesitaba	de	la	hacienda
de	D.	Pedro.	Él	le	dejaría	toda	la	suya.

—Pero	tú	puedes	casarte	y	tener	hijos—dijo	la	dama	mirándole	maliciosamente.

Él	la	tapó	la	boca.

—¡Calla,	calla!	Ya	sabes	que	no	quiero	oír	eso	siquiera.	Estoy	definitivamente	unido	a	tí.

Ella	le	besó	con	efusión.

—Sellados,	¿verdad?

—Sellados—repuso	él	con	firmeza.

—¿Pero	no	 te	haces	 cargo	de	que	 si	 le	dejas	 tus	bienes	en	 testamento,	 enseguida	nacería	 la
sospecha	de	que	era	hija	tuya?

Esta	dificultad	le	abatió	por	unos	instantes.	Ambos	se	ocuparon	en	arbitrar	algún	medio	para
eludirla.	El	conde	quería	dejarlos	en	fideicomiso	a	alguna	persona	de	confianza.	Pero	esto	ofrecía
también	sus	 inconvenientes.	Mejor	sería	 ir	colocando	dinero	a	su	nombre	en	algún	banco,	y	al
llegar	a	la	mayor	edad,	fingir	una	herencia,	inventar	algún	padre	llovido	del	cielo...

—En	fin,	ya	hablaremos	de	eso...	Déjalo	a	mi	cuidado—concluyó	diciendo	ella.

Y	él	se	lo	dejaba	de	muy	buena	gana,	fiando	de	su	imaginación	inagotable,	de	su	voluntad	y	su
audacia.

Cuando	 se	 cansaron	 de	 hablar	 de	 lo	 porvenir	 volvieron	 los	 ojos	 al	 presente.	 Era	 necesario
bautizar	la	niña.	Habían	resuelto	que	fuese	al	día	siguiente.

—Ya	hemos	convenido	en	que	la	madrina	fuese	yo	y	el	padrino	tú.

—¿Cómo?	 ¿yo?—exclamó	 asustado.—Pero,	 mujer,	 ¿no	 comprendes	 que	 eso	 puede	 engendrar
sospechas?

La	dama	se	obstinó.	Que	sí,	que	había	de	ser	padrino.	Si	sospechaban,	buen	provecho.	A	ella	le
tenía	sin	cuidado.	Pero	viéndole	realmente	afligido	cambió	de	idea.

—No	 te	 apures,	 hombre,	 no	 te	 apures—dijo	 dándole	 un	 tironcito	 a	 la	 barba.—Ha	 sido	 una
broma.	 ¡Buena	 cara	 ibas	 a	 poner	 cuando	 la	 tuvieses	 en	 la	 pila!	 No	 te	 faltaría	 más	 que	 gritar:
¡Señores,	aquí!	¡Vengan	aquí	todos	a	ver	al	padre	de	esta	criatura!

El	 padrino	 sería	 Quiñones,	 y	 en	 su	 representación	 D.	 Enrique	 Valero.	 La	 madrina	 ella,
representada	 por	 María	 Josefa.	 El	 conde	 se	 mostró	 muy	 satisfecho.	 Todo	 aquello	 era	 hábil	 y
prudente	 y	 adecuado	 para	 asegurar	 la	 suerte	 de	 su	 hija.	 Pero	 cuando	 se	 manifestaba	 más
contento,	un	rumor	que	vino	del	pasillo	le	hizo	saltar	en	la	butaca,	ponerse	lívido.

—¿Qué	tienes,	hombre?

—¡Ese	ruido!...

—Es	Jacoba...

Pero	viéndole	dudoso,	con	los	ojos	espantados	aún,	se	levantó,	teniendo	la	niña	en	los	brazos,
abrió	 la	 puerta	 y	 cambió	 algunas	 palabras	 con	 Jacoba	 que,	 en	 efecto,	 estaba	 allí.	 Después	 de
entregarle	la	criatura	y	cerrar,	volvió	de	nuevo	a	sentarse.

—¿Cómo	eres	tan	cobarde,	di?

—No	es	cobardía—repuso	él	ruborizado.—Es	que	estoy	siempre	sobresaltado...	No	sé	lo	que	me
pasa...	La	conciencia	quizá...

—¡Bah!	Es	que	eres	un	cobarde.	Como	tienes	el	cuerpo	tan	grande	se	te	pasea	el	alma	dentro
de	él.

Y	acto	continuo,	observando	la	expresión	de	enojo	y	tristeza	que	se	reflejaba	en	su	semblante,
tornó	a	abrazarle	con	trasportes	de	entusiasmo.

—No,	no	eres	cobarde;	pero	inocente	sí...	Por	eso	te	quiero,	te	quiero	más	que	a	mi	vida.	¿No	es
verdad	que	te	quiere	tu	filleta?	Soy	tuya...	Tú	eres	mi	único	amor.	Yo	no	soy	casada...

Y	con	caricias	de	gata	mimosa	le	paseaba	sus	manos	finas	y	pálidas	por	el	rostro,	estampaba	en
él	 menudos,	 infinitos	 besos,	 le	 anudaba	 los	 brazos	 al	 cuello,	 se	 lo	 mordía	 con	 leves	 y	 fugaces
mordiscos	de	ratón.	Y	al	mismo	tiempo,	ella,	 tan	grave	y	silenciosa	en	visita,	hacía	 fluir	de	sus
labios	 un	 chorro	 constante	 de	 palabritas	 melosas	 que	 le	 adormecían	 y	 embriagaban.	 El	 fuego,
que	se	adivinaba	al	través	de	sus	grandes	ojos	misteriosos	y	traidores,	brotaba	ahora	con	vivas
llamaradas.	Era	el	goce	de	 la	 sensualidad	el	que	se	desprendía	de	su	ser;	pero	era	 también	el
deleite	maligno	del	capricho	cumplido,	de	la	venganza	y	la	traición.

El	 conde	 de	 Onís	 se	 sentía	 cada	 día	 más	 subyugado.	 Las	 caricias	 de	 su	 amada	 eran
abrasadoras;	 pero	 los	 ojos	 guardaban	 siempre,	 en	 lo	 más	 hondo,	 un	 reflejo	 cruel	 de	 fiera



domesticada.	Sentía	amor	y	miedo	al	mismo	tiempo.	Alguna	vez	su	espíritu	supersticioso	llegaba
a	 imaginar	 si	 un	 demonio	 tentador	 habría	 venido	 a	 alojar	 en	 el	 cuerpecito	 endeble	 de	 aquella
valenciana.

Después	de	anunciar	tres	o	cuatro	veces	que	se	marchaba,	sin	llevarlo	a	cabo	por	impedírselo
ella,	viéndose	al	cabo	libre	de	sus	brazos,	se	levantó	de	la	butaca.	La	despedida	fue	larga	como
siempre.	Amalia	no	le	soltaba	hasta	que	le	veía	ebrio,	intoxicado	por	la	violencia	de	sus	caricias.
Jacoba	le	esperaba	en	el	corredor.	Después	de	conducirle	por	éste	y	otros	varios	hasta	la	estancia
donde	se	hallaba	la	escalerita	excusada	que	iba	a	la	biblioteca,	le	hizo	seña	de	que	aguardase	y
bajó	sola	para	cerciorarse	de	que	no	había	nadie	en	los	pasillos.	Tornó	a	subir	para	avisarle;	el
conde	 descendió,	 apagando	 cuanto	 podía	 el	 ruido	 de	 sus	 botas.	 A	 la	 puerta	 del	 pasadizo	 la
medianera	le	dejó,	después	de	abrirle	la	puerta.	Bajose	otra	vez	hasta	tocar	con	las	manos	en	el
suelo	 para	 no	 ser	 advertido	 de	 la	 gente	 que	 pasase	 por	 la	 calle,	 y	 en	 esta	 forma	 atravesó	 el
pasadizo	de	la	tribuna.	Abrió	la	puerta	y	entró.	La	oscuridad	le	cegó.	En	cuanto	dio	algunos	pasos
sintió	un	golpe	en	la	espalda	y	oyó	una	voz	ronca	que	decía	al	mismo	tiempo:

—¡Muere,	infame!

Se	 heló	 en	 sus	 venas	 la	 sangre	 y	 dio	 un	 salto	 hacia	 atrás.	 Entre	 las	 sombras	 espesas	 pudo
distinguir	 un	 bulto	 más	 negro	 aún.	 Veloz	 como	 un	 rayo	 se	 precipitó	 sobre	 él,	 y	 lo	 hubiera
aniquilado	bajo	su	enorme	cuerpo	si	no	sintiera	una	carcajada	reprimida	y	al	mismo	tiempo	la	voz
de	Amalia.

—¡Cuidado,	Luis,	que	me	vas	a	hacer	daño!

La	sorpresa	le	dejó	mudo	unos	instantes.

—¿Pero	por	dónde	has	venido?—dijo	al	cabo.

—Pues	 por	 la	 escalera	 principal.	 Me	 he	 echado	 este	 capuchón	 negro	 encima	 y	 he	 bajado
corriendo.

Y	viéndole	frío	y	disgustado	por	aquella	broma	de	mal	gusto,	se	empinó	sobre	la	punta	de	los
pies,	colgose	rápidamente	a	su	cuello	y,	después	de	apretar	los	labios	larga	y	apasionadamente
contra	los	suyos,	le	dijo	con	acento	zalamero:

—Ya	sabía	que	no	eras	cobarde...	pero	quería	comprobarlo.

V

Las	bromas	de	Paco	Gómez.

Ahora	bien,	Granate	no	acababa	de	persuadirse	a	que	Paco	Gómez	procediese	de	buena	fe.	Su
carácter	 jocoso,	 los	 terribles	 bromazos	 que	 se	 le	 atribuían	 perjudicábanle	 en	 el	 ánimo	 del
indiano.	No	bastaba	que	adoptase	continente	grave	y	mantuviese	con	él	pláticas	largas	acerca	de
la	alza	o	baja	de	las	acciones	del	Banco,	ni	que	le	loase	la	casa	por	encima	de	todas	las	fábricas
modernas	y	le	diese	útiles	consejos	en	el	juego	del	chapó.	De	todos	modos	el	gracioso	de	Lancia
observaba	allá,	en	el	fondo	de	sus	ojazos	encarnizados	de	jabalí,	una	nube	de	recelo	que	no	podía
disipar.	 En	 este	 aprieto	 pidió	 auxilio	 a	 Manuel	 Antonio.	 Se	 le	 había	 metido	 en	 la	 cabeza	 una
broma	chistosa,	y	antes	de	renunciar	a	ella	consentiría	en	cualquier	alianza.

—Desengáñate,	 Santos—decía	 el	 marica,	 de	 acuerdo	 con	 Paco,	 paseando	 cierta	 tarde	 por	 el
Bombé	con	Granate,—tú,	como	te	has	pasado	más	de	la	mitad	de	la	vida	detrás	de	un	mostrador,
no	entiendes	nada	de	estos	lances.	No	te	diré	que	Fernanda	esté	chalada	por	tí,	pero	que	anda	en
camino	de	ello	lo	digo	y	lo	sostengo	aquí	y	en	todas	partes.	Hace	ya	tiempo	que	lo	vengo	notando.
Las	mujeres	 son	caprichosas,	 incomprensibles;	hoy	 rechazan	una	cosa	y	mañana	 la	apetecen	y
están	dispuestas	a	hacer	cualquier	disparate	por	lograrla.	Fernanda	comenzó	rechazándote...

—¡Entodavía!	¡entodavía!—manifestó	sordamente	el	indiano.

—Pura	apariencia.	Es	una	chica	muy	orgullosa	y	que	no	dará	jamás	su	brazo	a	torcer.	Pero	por
lo	mismo	que	tiene	mucho	orgullo	no	se	casará	más	que	con	el	conde	de	Onís	o	contigo,	los	dos
únicos	partidos	que	hay	en	Lancia	para	ella;	el	conde	por	la	nobleza	y	tú	por	el	dinero.	Luis	es	un
hombre	muy	raro;	yo	 lo	creo	 incapaz	de	casarse.	Ella	está	convencida	ya	de	esto	mismo.	No	le
queda	más	que	tú,	y	tú	serás	al	cabo	el	que	se	coma	la	breva...	Además,	por	más	que	otra	cosa
digan,	a	las	mujeres	les	gustan	los	hombres	como	tú,	robustos...	porque	tú	eres	un	roble,	chico—
añadió	volviendo	hacia	él	la	cabeza	con	admiración.



Granate	dejó	escapar	un	mugido	corroborante.	El	marica	le	pasó	las	manos	por	el	torso,	como
profundo	conocedor	de	las	formas	masculinas.

—¡Qué	musculatura,	chico!	¡Qué	hombros!

—Con	estos	hombros	que	aquí	ves—dijo	el	indiano	con	orgullo—se	han	ganado	muchos	miles	de
pesos.

—¿Cómo?	¿Cargando	sacos?

—¡Sacos!—exclamó	Granate	sonriendo	con	desprecio.—Eso	es	pa	 la	canalla.	 ¡Cajas	de	azúcar
como	vagones!

El	 Bombé	 estaba	 desierto	 en	 aquella	 hora.	 Era	 un	 paseo	 amplio	 en	 forma	 de	 salón,	 recién
construido	en	lo	alto	del	famoso	bosque	de	San	Francisco,	desde	donde	se	señoreaba	todo.	Este
bosque	 de	 robles	 corpulentos,	 añosos,	 retorcidos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 pertenecían	 a	 la	 selva
primitiva	 donde	 se	 fundó	 el	 monasterio	 que	 dio	 origen	 a	 Lancia,	 servía	 de	 sitio	 de	 recreo	 y
esparcimiento	 a	 la	 población,	 hasta	 cuyas	 primeras	 casas	 llegaba.	 Permaneció	 siempre	 en
lamentable	abandono;	pero	 la	última	corporación	municipal	había	 llevado	a	cabo	en	él	magnas
reformas	 que	 le	 habían	 valido	 los	 aplausos	 de	 los	 espíritus	 innovadores:	 un	 paseo,	 algunos
jardinillos	alrededor	y	una	calle	enarenada	entre	los	árboles,	que	le	ponía	en	fácil	comunicación
con	 la	 ciudad.	 Los	 días	 de	 labor	 no	 paseaban	 por	 él	 más	 que	 algunos	 clérigos	 con	 sus	 largos
manteos	negros	y	enorme	sombrero	de	teja,	llevando	algún	seglar	enmedio,	dos	o	tres	pandillas
de	indianos	disputando	en	voz	alta	sobre	el	precio	de	los	cambios	o	el	valor	de	los	solares	de	la
calle	de	Mauregato,	recién	abierta,	y	tal	cual	valetudinario,	que	venía	a	primera	hora	a	tomar	el
sol,	 y	 se	 retiraba	 tosiendo	 en	 cuanto	 sentía	 la	 humedad	 de	 la	 tarde.	 ¿Y	 las	 damas?...	 ¡Ah!	 Las
damas	 lacienses	 sabían	 perfectamente	 lo	 que	 se	 debían	 a	 sí	 mismas	 y	 estaban	 dotadas	 de	 un
sentimiento	 harto	 delicado	 de	 las	 leyes	 del	 buen	 tono	 para	 exhibirse	 en	 días	 que	 no	 fuesen
feriados.	Y	aun	en	éstos	no	lo	hacían	sino	tomando	las	debidas	precauciones.	Ninguna	dama	de
Lancia	 cometía	 la	 bajeza	 de	 presentarse	 en	 el	 Bombé	 los	 domingos	 mientras	 no	 estuviesen
paseando	en	él	algunas	otras	de	su	categoría.	Pero	esto	era	de	una	dificultad	insuperable,	dada	la
unanimidad	de	pareceres.	De	aquí	que,	aderezadas	ya	desde	las	tres	de	la	tarde,	con	el	sombrero
y	 los	 guantes	 puestos,	 aguardasen	 al	 pie	 de	 los	 balcones,	 espiándose	 las	 unas	 a	 las	 otras	 por
detrás	de	los	visillos.	«Ya	pasan	las	de	Zamora.»	«Ahora	vienen	las	de	Mateo.»	Sólo	entonces	se
aventuraban	a	 lanzarse	a	 la	calle	y	subir	poco	a	poco	y	con	 la	debida	majestad	hasta	el	paseo,
donde	 hacía	 ya	 dos	 horas	 la	 banda	 municipal	 ejecutaba	 diversas	 fantasías	 sobre	 motivos	 de
Ernani	 o	 Nabuco	 para	 recreo	 de	 las	 niñeras	 y	 algunos	 apreciables	 albañiles.	 Ni	 se	 crea,	 sin
embargo,	 que	 la	 sociedad	 distinguida	 de	 Lancia	 entraba	 así	 de	 golpe	 y	 porrazo	 en	 el	 arenoso
salón.	Nada	de	eso.	Antes	de	poner	el	pie	en	él	subían	a	otro	paseíto	suplementario	que	había
poco	más	arriba.	Desde	allí	exploraban	el	terreno,	observaban	«si	alguna	se	había	atrevido.»	Por
fin,	cuando	las	sombras	comenzaban	a	espesarse	ya	en	las	copas	de	los	añosos	robles,	a	la	hora
en	que	la	niebla	descendía	de	las	montañas	apercibida	a	fijarse	en	las	narices,	en	la	garganta	y
en	 los	bronquios	del	honrado	vecindario,	 todas	 las	bellezas	 indígenas	acudían	casi	en	 tropel	al
espacioso	 paseo.	 ¡Qué	 importaba	 un	 catarro,	 un	 reuma,	 ni	 siquiera	 una	 pulmonía,	 ante	 la
deshonra	 de	 presentarse	 las	 primeras	 en	 el	 Bombé!	 ¡Ejemplo	 notable	 de	 fortaleza!	 ¡Caso
portentoso	del	poder	que	en	los	pechos	elevados	ejerce	el	respeto	de	sí	mismo!

Esta	exquisita	conciencia	de	los	deberes,	que	la	naturaleza	ha	escrito	con	caracteres	indelebles
en	 los	corazones	dignos,	 se	 revelaba	aún	de	modo	más	claro	y	conmovedor	con	ocasión	de	 los
bailes	de	confianza	que	el	Casino	de	Lancia	daba	cada	quince	días	durante	el	invierno.	Fácil	es	de
comprender	que	las	dignísimas	señoritas	que	con	tal	admirable	constancia	luchaban	un	día	y	otro
para	 no	 entrar	 en	 el	 paseo	 mientras	 estuviese	 solitario,	 no	 irían	 a	 cometer	 la	 vileza	 de
presentarse	 «primero	 que	 las	 otras»	 en	 el	 salón	 del	 Casino.	 Mas	 como	 aquí	 no	 había	 paseo
suplementario	desde	donde	espiarse,	ni	era	 fácil	por	 la	noche	estar	de	espera	en	 los	balcones,
aquellas	ingeniosísimas	damas,	tan	dignas	como	ingeniosas,	hallaron	un	medio	de	dejar	siempre
a	salvo	su	honra.	Poco	después	de	sonar	las	diez,	hora	en	que	daba	comienzo	el	baile,	enviaban
hacia	allá	de	descubierta,	como	caballería	ligera,	a	sus	papas	o	hermanos.	Entraban	haciéndose
los	distraídos,	 se	 sentaban	un	momento	en	 las	butacas,	gastaban	cuatro	bromas	con	 los	pollos
que	 allí	 aguardaban	 correctos,	 impacientes,	 con	 la	 luenga	 levita	 cerrada,	 abrochándose	 los
guantes	los	unos	a	los	otros,	y	al	poco	rato	se	retiraban	disimuladamente	para	ir	a	noticiar	a	sus
familias	que	aún	no	había	llegado	nadie.	¡Ah!	¡Cuántas	veces	los	pollos	impacientes	de	la	levita
cerrada	aguardaron	vanamente	toda	la	noche	la	llegada	de	sus	hermosas	parejas!	Las	bujías	se
iban	 gastando;	 la	 orquesta,	 que	 había	 tocado	 sin	 éxito	 alguno	 dos	 o	 tres	 bailables,	 se
desmoralizaba;	 los	músicos	charlaban	en	voz	alta	o	paseaban	por	el	salón	y	hasta	fumaban;	 los
hujieres	 y	 mozos	 bostezaban,	 tirándose	 unos	 a	 otros	 indirectas	 referentes	 a	 las	 dulzuras	 del
lecho.	Por	 fin	el	presidente	daba	 la	orden	de	apagar,	y	 los	pollos	se	 retiraban	a	sus	domicilios
respectivos	tan	mustios	como	correctos.	¡Espectáculo	consolador	el	de	aquellas	heroicas	jóvenes
que,	 apesar	de	 sus	 vivos	deseos	de	 ir	 al	 baile,	 preferían	permanecer	 en	 casa	a	quebrantar	 los
principios	fundamentales	en	que	descansa	la	dicha	y	el	sosiego	de	la	sociedad!

—Allí	 viene	 Paco	 con	 el	 Jubilado.	 Lo	 mismo	 te	 dirán	 que	 yo—profirió	 Manuel	 Antonio
poniéndose	la	ebúrnea	mano	sobre	las	cejas	a	guisa	de	pantalla.

En	efecto,	allá	a	 lo	 lejos	 se	columbraba	 la	 figura	de	Paco	como	una	percha	coronada	por	un
pepino.	Todos	los	sombreros	le	entraban	hasta	las	orejas	a	causa	de	la	inverosímil	pequeñez	de	la
cabeza	y	su	disposición	excepcional.	A	su	 lado	caminaba	el	Sr.	Mateo	con	sus	enormes	bigotes
blancos	y	arrogante	figura	militar,	aunque	ya	sabemos	que	era	el	hombre	más	civil	que	hubiese
producido	Lancia	desde	hacía	algunos	siglos.



Granate	dejó	escapar	algunos	gruñidos	destinados	a	probar	el	profundo	desprecio	que	aquellos
dos	 personajes	 le	 inspiraban,	 el	 uno	 por	 su	 poca	 formalidad,	 y	 el	 otro	 por	 no	 tener	 ni	 un	 mal
cupón	del	tres	por	ciento.

—Vamos,	queridos,	hacedme	el	 favor	de	convencer	a	este	babieca	de	que	es	un	buen	partido
para	cualquier	muchacha,	porque	no	quiere	creerlo.

—¡Aprieta,	pues	si	D.	Santos	no	es	partido	con	cinco	o	seis	millones	de	reales,	no	sé	yo	quién	lo
será!—exclamó	Mateo	relamiéndose	como	padre	de	cuatro	niñas	casaderas	que	no	acababan	de
casarse.

—¡Suba	el	cañón,	D.	Cristóbal,	suba	el	cañón!—dijo	el	indiano	echándole	una	mirada	torva.

—¿Cómo?	¿Tiene	usted	más?...	Me	alegro...	Yo	hablo	por	lo	que	dice	la	gente...

—Tengo	quinientos	mil	pesos	sin	quitar	un	lápiz.

Los	tres	amigos	cambiaron	una	mirada	significativa.	Manuel	Antonio,	no	pudiendo	contener	la
risa,	le	abrazó	exclamando:

—¡Bien,	Santos,	bien!	Eso	del	lápiz	me	enternece.

Granate	 era	 el	 hombre	 de	 los	 disparates	 lingüísticos.	 No	 tenía	 conocimiento	 de	 la	 forma
verdadera	de	una	gran	parte	de	las	palabras;	las	modificaba	de	modo	que	resultaba	muy	cómico.
Sin	 duda	 dependía	 de	 falta	 de	 oído,	 dado	 que	 hacía	 ya	 algunos	 años	 que	 había	 regresado	 de
América	 y	 trataba	 con	 personas	 cultas.	 Sus	 bárbaros	 atentados	 contra	 el	 idioma	 eran
proverbiales	en	Lancia.

—Pues	nada,	este	 infeliz	se	 figura—prosiguió	el	marica,	sin	hacer	caso	de	 la	mirada	recelosa
que	 le	 dirigió—que	 porque	 Fernanda	 Estrada-Rosa	 gasta	 algunos	 remilgos	 no	 le	 gustan	 las
peluconas	como	a	todo	hijo	de	vecino...	¡Tonto,	tonto,	más	que	tonto!	(y	al	decir	esto	le	pegaba
palmaditas	en	el	ancho	y	rojo	cerviguillo).	¡Si	es	hija	de	D.	Juan	Estrada-Rosa,	el	mayor	judío	que
hay	en	la	provincia!

—Hombre,	Fernanda	ya	es	otra	cosa—manifestó	el	 Jubilado,	que	no	estaba	en	el	ajo—Es	una
chica	muy	rica	y	no	necesita	casarse	por	el	dinero.

Pero	 los	 otros	 dos	 cayeron	 como	 fieras	 sobre	 él.	 Cuando	 se	 tiene	 dinero	 se	 quiere	 más.	 La
ambición	es	insaciable.	Fernanda	era	muy	orgullosa	y	no	pasaría	por	que	ninguna	otra	chica	en
Lancia	pudiese	ostentar	tanto	lujo	como	ella.	Si	D.	Santos	elegía	esposa	en	la	población,	le	podría
hacer	competencia	desastrosa:	era	una	mosca	que	no	se	quitaría	jamás	de	la	nariz.	El	único	rival
temible	 para	 D.	 Santos	 era	 el	 conde	 de	 Onís;	 pero	 éste	 ya	 estaba	 descartado.	 Su	 carácter
excéntrico,	su	misticismo	y	las	extrañas	manías	en	que	daba	con	frecuencia,	habían	concluido	por
aburrir	a	la	muchacha...

Con	estos	argumentos	y	un	formidable	pisotón	de	inteligencia	que	Paco	le	dio,	el	Jubilado	entró
en	razón	y	se	puso	de	parte	de	ellos.	Los	tres	se	esforzaron	en	convencer	al	 indiano	de	que	ni
aquélla	ni	ninguna	otra	joven	podría	resistir	mucho	tiempo	si	él	se	decidía	a	estrechar	el	bloqueo.
Paco	aludía	además	de	un	modo	vago	y	misterioso	a	cierto	dato	que	él	poseía,	el	cual	demostraba
hasta	 la	 evidencia	 que	 los	 desdenes	 de	 la	 chica	 eran	 pura	 comedia,	 alardes	 de	 vanidad	 para
hacerse	valer.	Pero	era	un	secreto;	no	podía	revelarlo	sin	faltar	a	la	amistad	y	consideración	que
debía	a	la	persona	que	se	lo	había	comunicado.

Sin	 embargo,	 Granate	 no	 acababa	 de	 rendirse.	 Como	 un	 mastín	 a	 quien	 rodean	 los	 chicos	 y
tratan	 de	 congraciársele	 haciéndole	 caricias,	 echábales	 miradas	 recelosas	 y	 dejaba	 escapar	 de
vez	 en	 cuando	 gruñidos	 dubitativos.	 Manuel	 Antonio	 agotó	 el	 repertorio	 de	 sus	 argumentos
sutiles	 y	 femeninos,	 apoyados	 por	 sendos	 abrazos,	 palmaditas	 o	 pellizcos.	 Estuvo	 elocuente	 y
sobón	 hasta	 lo	 infinito.	 Paco	 le	 dejaba	 decir	 y	 hacer	 echándole	 de	 través	 miradas	 socarronas,
convencido	 de	 que	 Granate	 acogía	 siempre	 con	 desconfianza	 sus	 palabras.	 Pero	 a	 última	 hora
intervino	para	dar	el	golpe	definitivo.	Después	de	hacerse	rogar	mucho	por	sus	dos	auxiliares,	y
de	 suplicar	 encarecidamente	 y	 por	 los	 clavos	 de	 Cristo	 que	 aquello	 permaneciese	 en	 secreto,
sacó	al	fin	del	bolsillo	una	carta.	Era	de	Fernanda	a	una	amiga	de	Nieva.	Explicó	primero	de	qué
modo	casual	había	venido	a	su	poder,	y	después	 leyó	en	voz	baja	y	con	aparato	de	misterio	el
siguiente	 párrafo:	 «Lo	 que	 me	 dices	 de	 Luis	 no	 tiene	 fundamento.	 No	 he	 vuelto	 ni	 volveré	 a
reanudar	 mis	 relaciones	 con	 él	 por	 razones	 muy	 largas	 de	 explicar,	 algunas	 de	 las	 cuales	 ya
conoces.	Lo	de	D.	Santos,	aunque	por	ahora	no	hay	nada,	lleva	mejor	camino.	Es	viejo	para	mí,
pero	me	parece	muy	formal	y	cariñoso.	Nada	tendría	de	particular	que	al	fin	cayera	con	él.»

Granate	atendió	con	extremada	fijeza,	abriendo	de	modo	descomunal	sus	ojazos.	Cuando	Paco
terminó	la	lectura	dijo	con	voz	profunda,	como	si	hablara	consigo	mismo:

—Esa	carta	es	ipócrifa.

Volvieron	los	tres	a	mirarse	haciendo	lo	posible	por	contener	la	risa.	Manuel	Antonio	aprovechó
la	ocasión	para	darle	un	abrazo	más.

—¡Anda	 tú,	 grosero,	 desconfiadote!	 Enséñale	 la	 carta,	 Paco...	 ¿Tú	 conoces	 la	 letra	 de
Fernanda?...	 ¿No?...	 Pues	 yo	 sí	 y	 aquí	 D.	 Cristóbal	 también,	 porque	 Emilita	 recibe	 a	 cada
momento	 cartas	 de	 ella...	 Tú	 eres	 demasiado	 modesto,	 Santos.	 Yo	 no	 te	 diré	 que	 seas	 un	 real
mozo,	pero	tienes	cierta	gracia	y	cierto	aquel...	vamos...



—¡Ya	lo	creo	que	lo	tiene!—exclamó	Paco.—Bien	puede	usted	fiarse	de	Manuel	Antonio,	que	es
voto	en	la	materia.

—Cualquiera	 puede	 distinguir,	 querido—profirió	 éste,	 picándose	 repentinamente.—Teniendo
ojos	en	la	cara	se	sabe	lo	que	es	hermoso,	lo	que	es	feo	y	lo	que	es	mediano.

Y	no	quiso	emplear	más	saliva	en	secundar	los	planes	de	Paco.	Dejaron,	pues,	a	Granate	en	paz,
y	el	marica	cambió	de	conversación.

—Ahí	vienen	sus	amigos,	D.	Cristóbal.

Éste	levantó	la	cabeza	y	vio	venir	hacia	ellos	paseando	ocho	o	diez	militares.	Eran	oficiales	del
batallón	 de	 Pontevedra,	 que,	 a	 su	 despecho,	 había	 llegado	 recientemente	 de	 guarnición	 a	 la
ciudad.	Mateo	rechinó	un	poco	los	dientes	y	bufó	repetidas	veces	para	indicar	todo	lo	odioso	que
le	era	la	fuerza	armada.	Después	exclamó	con	irónico	retintín:

—¡Cómo	me	encantan	los	guerreros	en	tiempo	de	paz!

—Les	tiene	usted	mucha	manía,	D.	Cristóbal.	Los	militares	no	dejan	de	ser	útiles.

—¡Útiles!—exclamó	el	Jubilado	encrespándose.—¿Qué	utilidad	traen,	vamos	a	ver?	¿En	qué	son
útiles?

—Hombre,	mantienen	la	paz.

—La	guerra	es	lo	que	mantienen.	Para	librarnos	de	los	ladrones	basta	la	guardia	civil.	Ellos	son
los	 que	 fomentan	 el	 malestar	 y	 la	 ruina	 de	 la	 nación.	 En	 cuanto	 ven	 las	 escalas	 paradas	 se
sublevan	en	uno	u	otro	sentido,	que	eso	es	para	ellos	lo	de	menos,	y	¡vengan	empleos	y	cruces
pensionadas!...	Yo	sostengo	que	mientras	existan	soldados	no	habrá	tranquilidad	en	España.

—Pero,	D.	Cristóbal,	¿y	si	una	nación	extranjera	nos	atacase?

El	Jubilado	dejó	escapar	una	risita	irónica	y	sacudió	algunas	veces	la	cabeza	antes	de	contestar.

—Pero	ven	acá,	infeliz,	la	única	nación	que	puede	atacarnos	por	tierra	es	Francia,	y	si	Francia
se	 decidiese	 a	 hacerlo,	 ¿de	 qué	 nos	 servirían	 todos	 esos	 oficialitos	 tan	 guapos	 y	 bien
uniformados?

—Además,	 los	 soldados	 son	 un	 bien	 para	 la	 población	 por	 lo	 que	 consumen.	 Los	 comercios
ganan,	las	casas	de	huéspedes	lo	mismo...

Manuel	 Antonio	 defendía	 a	 la	 milicia	 sólo	 por	 oír	 a	 Mateo	 y	 ponerle	 fuera	 de	 sí.	 Ahora	 se
observaba	un	dejo	de	ironía	en	sus	palabras	y	mayor	deseo	de	exacerbarle.

—¡Eso	 es!...	 ¡Ahora	 sí	 que	 me	 has	 apabullado!	 ¿Y	 de	 dónde	 viene	 ese	 dinero	 que	 consumen,
majadero?...	¡De	tí	y	de	mí	y	del	señor,	de	todos	los	que	pagamos	algo	al	Estado	en	una	u	otra
forma!...	El	 resultado	 final	es	que	ellos	consumen	sin	producir,	que	son	un	mal	ejemplo	en	 las
poblaciones,	porque	la	ociosidad	en	que	viven	corrompe	a	los	que	ya	son	un	poco	propensos	a	la
vagancia...	¿Sabes	tú	cuál	es	el	gasto	del	ejército?	Pues	entre	los	ministerios	de	Guerra	y	Marina
consumen	 más	 de	 la	 mitad	 del	 presupuesto.	 ¡Es	 decir	 que	 la	 administración,	 la	 justicia,	 la
religión,	los	gastos	que	ocasionan	nuestras	relaciones	con	los	demás	países,	las	obras	públicas	y
el	 fomento	 de	 todos	 los	 intereses	 materiales	 no	 cuestan	 tanto	 al	 contribuyente	 como	 esos
caballeritos	 del	 pantalón	 encarnado!...	 Que	 las	 demás	 naciones	 de	 Europa	 tienen	 un	 ejército
poderoso,	bueno,	¿y	qué?	Allá	ellas.	Las	demás	se	pueden	permitir	ese	lujo	porque	tienen	dinero.
Pero	nosotros	somos	unos	pobretes;	no	tenemos	más	que	fachada...	Además,	en	otros	países	hay
complicaciones	 internacionales,	 de	 las	 cuales	 por	 fortuna	 estamos	 libres.	 La	 Francia	 no	 nos
atacará	 por	 miedo	 a	 la	 intervención	 de	 las	 potencias;	 pero	 si	 nos	 atacase,	 lo	 mismo	 nos
conquistaría	con	ejército	que	sin	él...

El	Jubilado	se	repetía,	manoteaba	para	dar	nueva	fuerza	a	sus	argumentos,	echaba	fuego	por
los	ojos.	Manuel	Antonio	le	dejaba	irritarse	con	visible	satisfacción.	En	aquel	momento	pasó	cerca
el	grupo	de	los	oficiales,	que	dieron	las	buenas	tardes	cortésmente.	Todos	contestaron	menos	D.
Cristóbal,	que	se	hizo	el	distraído.

—Yo	creo	que	está	usted	muy	exagerado,	don	Cristóbal.	¿Qué	tiene	usted	que	decir	del	capitán
Núñez,	que	acaba	de	pasar	ahora?	¿No	es	todo	un	buen	mozo	y	una	persona	atenta	y	fina?

—Con	 un	 azadón	 en	 la	 mano	 estaría	 mucho	 mejor	 y	 sería	 más	 útil	 a	 su	 país—murmuró
sordamente	el	Jubilado.

—Pues	no	 tiene	usted	más	que	ponérselo	en	cuanto	sea	su	yerno,	porque,	según	cuentan,	es
novio	de	su	hija	Emilia—dijo	el	marica	recalcando	las	palabras	con	extremado	gozo.

Paco	 y	 D.	 Santos	 rieron.	 D.	 Cristóbal	 quedó	 anonadado.	 Apenas	 pudo	 mascullar
trabajosamente:

—¡Quién	hace	caso	de	esas	boberías!

Y	no	volvió	a	chistar.	Aquella	noticia	le	había	llegado	a	lo	profundo	del	corazón,	le	ponía	en	la
situación	más	difícil	 en	que	estuvo	 jamás	hombre	alguno.	Los	demás	no	dejaron	de	notar	 este
silencio,	y	se	hacían	guiños	y	se	dirigían	sonrisas	por	detrás	de	su	espalda.

Pero	 Paco	 también	 estaba	 preocupado.	 Cuando	 se	 le	 metía	 en	 la	 cabeza,	 en	 aquella	 cabeza



como	 un	 puño,	 mal	 amasada,	 un	 bromazo	 como	 el	 que	 tenía	 proyectado,	 andaba	 inquieto,
afanoso,	lo	mismo	que	el	poeta	o	el	pintor	que	tienen	una	obra	entre	manos.	Después	de	varios
días	de	machacar	por	él	logró	al	fin,	casi,	casi,	decidir	al	indiano.	Se	trataba	nada	menos	de	que
éste	 fuese	 a	 pedir	 con	 toda	 ceremonia	 a	 D.	 Juan	 Estrada-Rosa	 la	 mano	 de	 su	 hija	 Fernanda.
Según	Paco	y	los	que	le	secundaban,	era	el	medio	más	directo	y	más	adecuado	de	conseguirla.
Todo	lo	demás,	andarse	por	las	ramas.	El	día	en	que	D.	Juan	viese	que	le	entraban	diez	millones
por	la	casa	andaría	de	cabeza	por	convencer	a	su	hija.	Y	ella	misma	no	les	haría	asco.	¿Pues	qué,
no	siendo	con	el	conde	de	Onís,	con	quién	mejor	podía	casar	que	con	un	hombre	 tan	rico,	 tan
formal,	 tan	sano	y	 tan	 ilustrado?	Este	último	epíteto,	proferido	por	Paco	con	grave	continente,
estuvo	 a	 punto	 de	 echar	 a	 perder	 el	 asunto,	 porque	 no	 faltó	 quien	 sofocase	 a	 duras	 penas	 la
carcajada.	Granate	quiso	advertirlo,	miró	a	Paco	con	recelo	y	volvió	a	mostrarse	desconfiado	y
reacio	algunos	días.

Llegó	 un	 momento,	 sin	 embargo,	 en	 que	 el	 indiano	 creyó	 en	 sus	 palabras.	 Fue	 después	 de
haberle	 oído	 en	 el	 Casino	 desde	 una	 habitación	 contigua	 atacar	 duramente	 al	 conde	 de	 Onís.
Aquel	día	se	decidió	a	darle	crédito	y	convino	con	él	la	manera	de	llevar	a	cabo	la	petición	que	le
aconsejaba.	Paco	opinó	que	 lo	mejor	 sería	no	decir	nada	previamente	a	 la	 chica.	Así	 como	 los
buenos	 generales,	 para	 asegurar	 la	 victoria,	 suelen	 caer	 de	 improviso	 y	 con	 sigilo	 sobre	 el
ejército	enemigo,	lo	más	hábil	en	este	caso	era	entrar	inopinadamente	en	la	casa,	llamar	a	don
Juan	 a	 una	 conferencia	 reservada	 y	 abordar	 de	 frente	 el	 negocio.	 Por	 el	 banquero	 no	 había
cuidado:	 se	 pondría	 como	 unas	 pascuas.	 La	 chica	 recibiría	 gran	 sorpresa,	 pero	 esto	 mismo	 la
aturdiría	y	la	pondría	más	blanda.	Las	cosas	graves	de	la	vida	se	deciden	generalmente	por	una
corazonada.	 El	 que	 no	 se	 arriesga	 no	 pasa	 la	 mar.	 En	 resumen,	 que	 Granate	 se	 entregó	 a
discreción	y	comenzaron	los	preparativos	para	la	gran	solemnidad.	Lo	primero	que	se	trató	fue	la
hora.	Quedó	resuelto	que	fuese	a	las	doce	del	día.	El	traje	fue	objeto	de	animadas	pláticas.	Paco
opinaba	 que,	 para	 presentarse	 bajo	 un	 aspecto	 más	 imponente,	 convendría	 vestirse	 algún
uniforme,	 por	 ejemplo,	 el	 de	 jefe	 honorario	 de	 administración	 civil.	 No	 era	 difícil	 conseguir	 el
nombramiento	sacrificando	un	puñado	de	oro;	pero	esto	dilataría	más	de	un	mes	la	realización	de
la	empresa.	Se	desechó	el	uniforme	y	se	convino	en	que	vistiese	frac	negro	y	llevase	colgada	la
medalla	de	concejal.	Fijose	por	último	el	día:	resultó	un	lunes.

Desde	 mucho	 antes	 el	 traidor	 había	 deslizado	 en	 la	 conversación,	 hablando	 con	 D.	 Juan
Estrada-Rosa,	la	especie	de	que	Granate	se	jactaba	de	ser	deseado	y	requerido	por	él	para	yerno.
D.	Juan,	que	era	también	rico	y	tenía	su	cacho	de	orgullo,	y	sobre	todo	adoraba	a	su	hija	y	creía
que	 el	 día	 menos	 pensado	 vendría	 un	 duque	 de	 Madrid	 a	 pedírsela,	 se	 irritó	 grandemente,	 le
llamó	rústico,	podenco,	y	juró	que,	antes	de	ver	a	su	hija	casada	con	semejante	cafre,	preferiría
que	se	quedase	soltera.

—Pues	 tenga	 cuidado,	 D.	 Juan—dijo	 Paco	 sonriendo	 maliciosamente,—porque	 el	 día	 menos
pensado	se	presenta	en	casa	a	pedirle	la	mano	de	Fernanda.

—No	lo	hará	tal—respondió	el	banquero.—Demasiado	sabe	que	le	echaría	por	la	escalera	abajo.

Con	estos	antecedentes	el	terrible	humorista	de	Lancia	marchaba	sobre	terreno	seguro.	Fuera
de	 los	 tres	 o	 cuatro	 amigos	 que	 le	 ayudaron	 a	 persuadir	 a	 D.	 Santos,	 a	 nadie	 dio	 parte	 de	 la
intriga;	pero	el	domingo	por	la	tarde,	víspera	del	acontecimiento,	lo	mismo	Manuel	Antonio	que
él,	 lo	 fueron	 pregonando	 por	 todos	 los	 grupos	 y	 citándose	 para	 el	 día	 siguiente	 en	 el	 café	 de
Marañón.	En	provincia,	donde	son	escasos	los	medios	de	divertirse,	se	toma	muy	por	lo	serio	esta
clase	de	bromas,	se	preparan	con	fruición,	se	paladean	de	antemano.	La	de	Paco	fue	acogida	con
vivo	 entusiasmo	 por	 la	 juventud	 laciense.	 La	 víctima	 no	 era	 un	 pobre	 diablo,	 cómo	 solía
acontecer,	sino	un	ricachón.	Esto	le	prestaba	doble	atractivo.	En	el	fondo	de	todos	los	corazones
hay	siempre	unos	granitos	de	odio	para	el	que	tiene	mucho	dinero.	Corrió	por	el	paseo	la	voz,	y	al
día	siguiente	se	presentaron	en	el	café	de	Marañón	más	de	cincuenta	mancebos.

Pero	 no	 se	 dieron	 a	 luz	 en	 tanto	 que	 no	 pasó	 Granate.	 El	 café	 estaba	 situado	 en	 un	 piso
principal	(por	aquel	tiempo	no	se	usaban	los	bajos	para	este	destino)	de	la	calle	de	Altavilla,	casi
enfrente	de	la	casa	de	D.	Juan	Estrada-Rosa.	Ésta	era	grande	y	suntuosa,	aunque	no	tanto	como
la	que	recientemente	había	construido	don	Santos.	La	del	café,	vieja	y	de	ruin	apariencia.	El	local
que	ocupaban	 los	parroquianos,	una	sala	donde	estaba	 la	mesa	del	billar	y	dos	gabinetes	a	 los
lados	con	algunas	mesillas	de	madera	para	el	consumo,	todo	sucio,	lóbrego,	sobado.	¡Cuán	lejos
aún	los	tiempos	de	que	se	estableciese	en	uno	de	los	bajos	de	aquella	misma	calle	el	magnífico
café	 Británico,	 con	 mesas	 de	 mármol,	 espejos	 colosales	 y	 columnas	 doradas	 como	 los	 más
elegantes	de	Madrid!

Espiando	 por	 detrás	 de	 los	 visillos	 aquella	 florida	 juventud,	 ávida	 de	 los	 goces	 estéticos,	 vio
pasar	a	Granate	correctamente	vestido,	balanceando	su	torso	colosal	sobre	unas	piernas	que	no
lo	 merecían.	 Le	 vieron	 entrar	 en	 casa	 de	 Estrada-Rosa	 y	 hasta	 oyeron	 el	 ruido	 del	 picaporte.
Nada	más.	Inmediatamente	se	abrieron	de	par	en	par	los	balcones	del	café	y	se	llenaron.	Los	que
no	tenían	sitio	se	encaramaron	en	sillas	detrás	de	sus	compañeros.	Todos	los	ojos	se	clavaron	en
el	portal	de	enfrente.	Esperaron	cerca	de	un	cuarto	de	hora.

Al	cabo	la	fisonomía	violácea	de	Granate	apareció	de	nuevo.	Daba	miedo.	Aquella	cara	parecía
ya	 un	 terciopelo	 como	 si	 estuviese	 ahorcado.	 Las	 orejas	 tenían	 el	 color	 de	 la	 sangre.	 A	 su
aparición	estalló	una	salva	de	toses	y	estornudos	y	gritos	y	aullidos.	El	indiano	alzó	la	cabeza	y
paseó	su	mirada	atónita	por	aquella	muchedumbre	descompuesta	que	le	sonreía,	sin	comprender
la	razón.	Tardó	poco,	sin	embargo,	en	darse	cuenta	de	que	era	víctima	de	un	bromazo.	Sus	ojos
se	 clavaron	 entonces	 feroces	 en	 el	 concurso,	 y	 exclamó	 con	 un	 desprecio	 que	 nada	 tenía	 de
fingido:



—¡Méndigos!

Y	se	alejó	como	un	jabalí	perseguido	por	la	jauría	entre	silbidos	y	carcajadas,	volviendo	de	vez
en	cuando	la	cabeza	para	escupirles	el	mismo	esdrújulo	injurioso.

VI

Las	señoritas	de	Meré.

En	efecto,	Emilita	Mateo	había	logrado	hacerse	amar	de	un	capitán	del	batallón	de	Pontevedra.
Le	 había	 costado	 muchos	 días	 de	 incesante	 jugueteo,	 un	 número	 incalculable	 de	 miradas
provocativas,	 de	 carcajadas	 sin	 motivo,	 de	 caprichos	 infantiles,	 de	 gestos	 mimosos	 y	 enfados
pasajeros.	 Había	 desplegado,	 en	 suma,	 todas	 sus	 baterías,	 mostrándose	 a	 la	 vez	 cándida	 y
maliciosa,	dulce	y	arisca,	reservada	y	charlatana,	grave	y	retozona	como	una	loquilla,	como	niña
ligera	 e	 insustancial,	 pero	 adorable.	 Al	 fin	 Núñez,	 el	 capitán	 Núñez,	 no	 pudo	 resistir	 a	 tal
graciosa	mezcla	de	inocencia	y	malicia,	y	se	replegó	primeramente,	y	no	tardó	luego	en	rendirse.
Era	 un	 hombre	 de	 cara	 larga,	 bigote	 y	 perilla,	 flaco,	 serio,	 bilioso,	 con	 los	 ojos	 mortecinos	 y
fatigados,	muy	exacto	en	el	cumplimiento	de	sus	deberes	y	aficionado	a	dar	largos	paseos.	Esta
clase	de	hombres	silenciosos	y	disciplinados	son	los	más	sensibles	a	los	encantos	de	la	alegría	y
la	vivacidad.	Emilita	le	hizo	suyo	llamándole	cazurro	y	dándole	pellizcos	por	«pícaro	y	burlón»;	¡a
él,	a	quien	había	que	sacar	las	palabras	con	tirabuzón	y	en	su	vida	había	gastado	la	más	sencilla
chanza!

Con	 este	 memorable	 suceso,	 la	 familia	 Mateo	 andaba	 bastante	 dislocada.	 Jovita,	 Micaela	 y
Socorro,	hermanas	legítimas	de	la	afortunada	doncella,	sentíanse	celosas	y	lisonjeadas	a	la	vez.
Entendían	 que	 la	 preferencia	 de	 un	 oficial	 de	 infantería	 tan	 bizarro	 constituía	 un	 honor	 que
irradiaba	 sobre	 toda	 la	 familia	 y	 las	 colocaba	 en	 situación	 ventajosa	 frente	 a	 sus	 amigas	 o
conocidas.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 consideraban	 que,	 siendo	 Emilita	 la	 última	 en	 edad,	 no	 le
correspondía	 tener	 novio	 y	 mucho	 menos	 casarse	 sino	 después	 de	 sus	 hermanas.	 Eran
prematuros	en	ella	los	noviazgos,	no	contando	más	que	veinticuatro	años	de	edad.	En	cuanto	a	la
idea	de	que	pudiera	contraer	matrimonio	una	criatura	tan	tierna	y	tan	informal,	la	misma	sonrisa
de	sorpresa	y	desdén	contraía	los	labios	de	las	tres	hermanas	mayores.	Así	que,	por	más	que	se
desbarataban	en	elogios	del	capitán	delante	de	las	amigas,	haciendo	resaltar	sus	prendas	físicas,
prestándole	un	corazón	grande	y	heroico,	certificando	de	su	riqueza	como	si	se	la	administrasen
y	hablando	vagamente	de	ciertas	 influencias	que	 le	pondrían	más	 tarde	o	más	 temprano	en	 la
bocamanga	los	entorchados	de	general,	lo	cierto	es	que	no	le	perdonaban	ni	le	perdonaron	jamás
su	delito	cronológico.

Por	otra	parte,	don	Cristóbal,	padre	de	aquel	ángel	travieso	y	juguetón,	quedó	repentinamente
en	posición	tan	falsa	que	quiso	volverse	loco.	Luchaba	su	amor	de	padre	ruda	batalla	con	el	odio
a	 la	 milicia.	Avergonzábale	 el	 consentir	 que	 una	 hija	 suya	 diese	oídos	 a	 un	militar	 después	 de
haberlos	llamado	él	tantas	veces	haraganes,	sanguijuelas,	y	haber	clamado	tanto	por	la	reducción
del	contingente.	¿Con	qué	cara	se	presentaría	a	sus	amigos	de	allí	en	adelante?	Pasó	días	bien
terribles.	El	aborrecimiento	al	ejército	y	a	la	marina	se	hallaba	tan	profundamente	arraigado	en
su	 corazón,	 que	 no	 podía	 extinguirse	 de	 pronto.	 Sin	 embargo,	 le	 era	 forzoso	 confesar	 que	 la
conducta	nobilísima	del	capitán	Núñez	 lo	había	mermado	poderosamente.	El	anhelo	de	casar	a
sus	hijas	gozaba	tanta	vida	en	el	fondo	de	su	ser	como	el	desprecio	de	la	fuerza	armada.	¡Cuánto
le	pesaba	de	haber	vociferado	tanto	contra	ésta!	En	su	tribulación	llegaba	a	deplorar	que	Núñez
perteneciese	 al	 arma	 de	 infantería.	 Si	 fuese	 siquiera	 marino,	 disminuiría	 la	 gravedad	 del
conflicto.	 Recordaba	 que	 en	 sus	 diatribas	 contra	 el	 ejercito	 hacia	 la	 salvedad	 de	 que	 era
necesario	 conservar	 algunos	 barcos	 para	 proteger	 las	 colonias.	 Lo	 mismo	 podía	 decirse	 si
perteneciese	 a	 la	 Guardia	 civil.	 En	 cuanto	 a	 las	 demás	 fuerzas	 de	 tierra,	 no	 cabía	 disculpa	 ni
había	medio	de	salir	del	aprieto.

En	tan	terribles	circunstancias	optó	por	encerrarse	en	casa.	Cuando	alguna	vez	salía,	andaba
receloso	 y	 huido.	 Los	 amores	 de	 su	 hija	 se	 fueron	 haciendo	 más	 formales	 y	 cada	 vez	 más
públicos.	 Temía	 las	 bromas.	 El	 miedo	 le	 hizo	 claudicar,	 adoptando	 un	 proceder	 doble	 y	 falso,
indigno	por	completo	de	su	carácter	y	antecedentes.	Es	decir	que,	mientras	públicamente	seguía
afectando	desprecio	hacia	 las	fuerzas	de	tierra,	cuando	hablaba	con	el	novio	de	su	hija	o	entre
militares,	 lo	 hacía	 con	 agasajo,	 les	 preguntaba	 con	 interés	 por	 su	 carrera,	 lo	 mismo	 que	 si
prestasen	servicios	en	cualquier	oficina	civil	del	Estado.	Nadie	sospecharía	al	oírle	enterarse	tan
minuciosamente	 del	 escalafón,	 de	 las	 reservas	 y	 reemplazos,	 etc.,	 que	 aquel	 hombre	 les	 tenía
jurado	 odio	 eterno.	 Pero	 el	 Jubilado	 llegó	 con	 el	 tiempo	 a	 una	 distinción	 que	 nunca	 se	 había
atrevido	a	proponer.	Como	militares	no	transigía	con	ellos,	los	consideraba	una	verdadera	plaga



social...	Ahora,	«como	hombres,»	bien	podían	ser	dignos	de	estimación,	según	sus	cualidades.

Los	 amores	 de	 Emilita	 habían	 nacido	 y	 crecido	 como	 otros	 muchos	 en	 casa	 de	 las	 de	 Meré.
Eran	 éstas	 dos	 señoritas	 que	 pasaban	 de	 los	 ochenta	 y	 no	 llegaban	 a	 los	 cien	 años.	 De	 todos
modos,	a	la	entrada	del	siglo	XIX	eran	ya	maduras.	No	tenían	en	Lancia	familia	alguna.	Ninguno
de	 los	 vivos	 recordaba	 a	 su	 padre,	 que	 había	 muerto	 cuando	 todavía	 eran	 mocitas.	 Estuvo
empleado	 en	 el	 ramo	 de	 Hacienda.	 Es	 de	 suponer,	 dada	 su	 remota	 antigüedad,	 que	 sería
percibidor	 de	 alcabalas	 o	 de	 otros	 pechos	 ya	 extinguidos.	 Del	 siglo	 XVIII,	 al	 cual	 pertenecían,
tenían	 aquellas	 interesantes	 señoritas	 en	 primer	 lugar	 el	 traje.	 Jamás	 pudieron	 entrar	 por	 las
modas	del	presente.	Una	saya	de	cúbica	negra	muy	escurrida	con	plomos	por	debajo	para	que	se
escurriera	 todavía	 más,	 talle	 muy	 alto,	 manga	 apretada	 con	 bullones,	 zapatito	 de	 tabinete
descotado	y	un	tocado	inverosímil	de	puro	extravagante:	así	se	presentaban	en	todas	partes.	La
mantilla	que	usaban	no	era	de	velo,	sino	de	sarga	con	franja	de	terciopelo,	como	las	usan	ahora
solamente	 las	 artesanas.	 Llevaban	 bastón	 para	 apoyarse.	 Conservaban	 además	 la	 cortesía
exquisita,	la	ligereza	de	carácter,	la	pasión	por	la	sociedad	y	una	alegría	inagotable,	maravillosa
a	sus	años.	Lo	que	no	habían	traído	consigo	al	siglo	presente	era	la	libertad	de	costumbres	y	la
malicia	 que,	 al	 decir	 de	 los	 historiadores,	 caracterizaba	 la	 sociedad	 del	 pasado.	 Imposible
imaginar	 unas	 criaturas	 más	 sencillas.	 Como	 si	 no	 hubiesen	 atravesado	 por	 la	 vida,	 todo	 les
sorprendía,	en	todo	creían	menos	en	el	mal.	Así	que,	con	frecuencia,	eran	víctimas	de	las	bromas
de	 sus	 amigos	 y	 tertulianos,	 sin	 que	 por	 eso	 dejase	 ninguno	 de	 profesarles	 entrañable	 afecto.
Desde	tiempo	inmemorial	tenían	costumbre	de	recibir	en	su	casa	por	la	noche	a	la	juventud	de
Lancia,	particularmente	a	los	muchachos	que	se	placían	en	asistir	por	la	grandísima	libertad	que
allí	disfrutaban.	Por	acuerdo	tácito	todos	ellos	las	tuteaban.	Y	era	en	verdad	peregrino	el	oír	a	los
chicuelos	de	diez	y	ocho	años	hablar	con	tal	familiaridad	a	unas	viejecitas	que	pudieran	ser	sus
bisabuelas.	Carmelita	para	aquí,	Nuncita	para	allá,	porque	la	más	anciana	se	llamaba	D.ª	Carmen
y	la	más	joven	D.ª	Anunciación.

Tres	o	cuatro	generaciones	habían	pasado	por	aquella	salita	de	la	calle	del	Carpio,	modesta	y
aseada,	 con	 el	 pavimento	 de	 madera	 encerada,	 sillas	 de	 paja,	 sofá	 de	 damasco	 encarnado,
cómoda	 de	 caoba	 atestada	 de	 chirimbolos,	 espejo	 con	 marco	 de	 carey	 y	 diversos	 cuadritos	 al
pastel	representando	la	historia	de	Romeo	y	Julieta.	La	tertulia	de	las	de	Meré	era	la	más	antigua
de	 Lancia.	 Contra	 lo	 que	 acaece	 generalmente,	 estas	 mujeres	 que	 no	 pudieron	 hallar	 marido
tenían	la	manía	de	casar	a	todo	el	mundo.	El	número	de	matrimonios	que	salieron	acordados	de
aquella	 salita	 es	 incalculable.	 En	 cuanto	 advertían	 que	 un	 muchacho	 se	 acercaba	 a	 cualquier
muchacha	más	que	a	 las	otras,	ya	estaban	nuestras	señoritas	preparando	los	hilos	para	unirlos
con	 lazo	 indisoluble;	 ya	 no	 consentían	 que	 nadie	 se	 sentase	 en	 la	 silla	 que	 estaba	 al	 lado	 de
Fulanita	para	que	cuando	Menganito	viniese	la	hallase	aparejada	y	no	tuviese	más	que	sentarse.
Y	 vengan	 a	 Fulanita	 elogios	 desmesurados	 de	 Menganito,	 y	 vayan	 a	 Menganito	 relaciones
minuciosas	de	los	primores	que	Fulanita	ejecuta	con	la	aguja	y	lo	económica	y	hacendosa	que	es
y	lo	piadosa	y	lo	limpia.	Y	escápense	más	adelante	a	casa	de	la	mamá	de	Fulanita	para	celebrar
conferencias	 largas,	 íntimas,	 trascendentales,	 y	 procuren	 enseguida	 tropezarse	 con	 el	 papá	 de
Menganito	y	desplieguen	todas	sus	dotes	diplomáticas	para	explorarle	el	corazón.	Y	por	premio
de	estos	sudores	recibían,	al	cabo,	un	cartuchito	de	dulces	el	día	de	la	boda.

Pero	 todas	 las	 madres	 de	 niñas	 casaderas	 las	 adoraban,	 no	 se	 hartaban	 de	 bendecirlas	 y
adularlas.	 Saludábanlas	 de	 media	 legua,	 y	 al	 salir	 de	 la	 iglesia	 se	 apresuraban	 a	 ofrecerles	 el
brazo	para	que	se	apoyaran.	En	cambio,	las	que	tenían	algún	hijo	varón	en	edad	de	casarse	solían
mirarlas	 con	 recelo	 y	 antipatía,	 las	 llamaban	 por	 lo	 bajo	 chochas	 y	 entremetidas.	 No	 hay
necesidad	 de	 indicar,	 por	 lo	 tanto,	 que	 su	 pasión	 casamentera	 les	 costó	 no	 pocos	 disgustos.
Cuando	algún	lechuguino	sentía	brotar	en	su	pecho	la	llama	del	amor,	lo	primero	que	hacía	era
mostrársela	a	las	de	Meré.

—Carmelita,	estoy	enamorado.

—¿De	quién,	corazón,	de	quién?—preguntaba	la	anciana	con	vivo	interés.

—De	Rosario	Calvo.

—¡Ajá!	 Buen	 gusto	 ha	 tenido	 el	 picarón.	 No	 hay	 chica	 más	 guapa	 ni	 mejor	 educada.	 Habéis
nacido	el	uno	para	el	otro.

Y	por	un	rato	el	zagalillo	tenía	el	placer	de	escuchar	el	panegírico	de	su	adorada.

—Espero	que	me	protegerás.

—Todo	lo	que	tú	quieras,	mi	alma.

Al	cabo	de	pocos	días,	Rosario	Calvo,	que	no	había	puesto	los	pies	en	su	vida	en	casa	de	las	de
Meré,	 aparecía	 por	 allí	 y	 era	 tertuliana	 asidua.	 ¿Cómo	 se	 habían	 arreglado	 aquéllas	 para
atraérsela?	 No	 es	 fácil	 averiguarlo,	 pero	 tantas	 veces	 habían	 llevado	 a	 término	 ya	 empresas
análogas,	que	de	seguro	poseían	una	receta	simple	y	segura.

Encariñábanse	 con	 sus	 amigos	 como	 si	 fuesen	 próximos	 deudos	 todos.	 Contábanse	 de	 ellas
rasgos	 de	 abnegación	 que	 las	 honraba	 extremadamente.	 Durante	 la	 furiosa	 reacción	 del	 año
1823,	 uno	 de	 sus	 tertulios,	 teniente	 de	 caballería,	 se	 refugió,	 después	 de	 cierta	 intentona
abortada,	en	su	casa.	Las	señoritas	le	recibieron	y	le	ocultaron	algunos	días,	y	al	cabo	lograron
que	se	evadiese	disfrazado	con	el	traje	de	un	criado.	Pero	teniendo	noticia	de	que	iba	la	policía	a
registrarles	 la	casa,	pensaron	con	terror	en	el	uniforme	del	 teniente.	¿Dónde	guardarlo	que	no
diesen	con	él?	Carmelita,	en	aquellos	instantes	críticos,	tuvo	un	rasgo	de	ingenio	y	bravura.	Se



vistió	el	uniforme	debajo	de	sus	ropas	de	mujer.	Por	cierto	que	este	teniente	se	portó	con	ellas
con	bastante	ingratitud.	No	tuvo	en	su	vida	diez	minutos	para	escribirles	una	carta	dándoles	las
gracias.

No	 fue	 la	 única	 que	 hubieron	 de	 sufrir	 por	 parte	 de	 sus	 tertulios.	 Acostumbraban	 éstos
aprovecharse	de	su	amabilidad	cuanto	podían;	recreábanse	en	su	casa,	gozaban	de	la	compañía	y
conversación	de	 las	 jóvenes	más	bellas	de	Lancia,	concertaban	algunos	su	matrimonio,	y	 luego
que	lo	realizaban,	o	porque	sus	negocios	o	su	edad	les	impedían	asistir	a	la	tertulia,	si	te	vi,	no
me	 acuerdo;	 apenas	 las	 saludaban	 en	 la	 calle.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 las	 mamas,	 tan
rendidas	y	aduladoras	antes	de	casar	a	sus	hijas,	y	tan	despegadas	así	que	lo	conseguían.	Pero
tales	flaquezas	no	alteraban	el	buen	humor	de	aquellas	benditas	ni	destruían	su	optimismo.	Como
se	estaban	renovando	sin	cesar	los	asistentes	a	su	casa,	olvidaban	la	ingratitud	de	los	antiguos
para	pensar	tan	sólo	en	el	aprecio	que	les	tributaban	los	nuevos.	Además,	en	sus	corazones	no
cabía	rencor,	ni	siquiera	hostilidad;	las	bromas	no	las	ofendían.	¡Y	cuidado	que	algunas	eran	bien
pesadas!	La	que	les	dio	Paco	Gómez	en	cierta	ocasión	hizo	raya:	aún	se	cuenta	con	regocijo	en
Lancia.

No	todas	las	noches	de	invierno	iban	damas	a	la	tertulia.	Generalmente	asistían	los	sábados	y
los	miércoles.	Pero	había	un	grupo	de	muchachos	que	casi	nunca	dejaban	de	hacerles	un	rato	de
compañía	a	primera	hora,	 aunque	después	 se	marchasen	a	otras	 casas.	Uno	de	ellos	 era	Paco
Gómez.	En	estas	noches	de	soledad	se	formaba	generalmente	un	partido	de	brisca.	Paco	iba	de
compañero	 con	 Nuncita	 y	 el	 capitán	 Núñez,	 o	 Jaime	 Moro,	 o	 cualquier	 otro	 muchacho	 con
Carmelita.	Paco	una	noche	se	dolió	de	que	las	señas	que	se	hacían	durante	el	 juego	fuesen	tan
vulgares	y	conocidas:	era	imposible	hacerlas	pasar	inadvertidas	para	los	contrarios.	Entonces,	de
acuerdo	 con	 el	 otro,	 propuso	 cambiarlas.	 Él	 enseñaría	 unas	 a	 Nuncita,	 y	 el	 contrario	 otras	 a
Carmelita.	Las	nuevas	señas	fueron	todas	ademanes	obscenos,	de	esos	que	no	se	ven	más	que	en
las	tabernas	y	lupanares.	Aquellas	inocentes	mujeres	las	aceptaron	sin	saber	lo	que	hacían	y	se
sirvieron	 de	 ellas	 con	 la	 mayor	 desenvoltura.	 Así	 que	 pasaron	 algunos	 días,	 y	 estaban
perfectamente	avezadas	a	usarlas,	Paco	invitó	una	noche	a	muchos	de	los	tertulios	a	presenciar
el	 juego.	 Resultó	 una	 escena	 de	 cómico	 subido.	 Cada	 vez	 que	 cualquiera	 de	 las	 dos	 señoritas
hacía	una	seña,	había	una	explosión	de	alegría.	Pues	bien,	apesar	de	lo	brutal	y	desvergonzado
de	la	broma,	las	bondadosas	señoritas,	en	vez	de	ponerle	de	patas	en	la	calle	y	cerrarle	la	puerta
para	siempre,	se	contentaron	al	saberlo	con	hacerse	cruces	de	sorpresa	y	reírse	como	los	demás.

—¡Santo	Cristo	bendito	de	Rodillero,	quién	lo	diría!	¡Tantos	pecados	como	hemos	cometido	sin
saberlo!

—Pues	yo	no	los	confieso—exclamó	Nuncita	con	resolución.

—Los	confesarás,	Niña—expresó	gravemente	la	primera.

—Que	no.

—¡Niña!

—Que	no	quiero.

—¡Silencio,	Niña!	Los	confesarás	y	tres	más.	Mañana	mismo	te	llevaré	a	Fray	Diego.

Nuncita	protestó	todavía	sordamente,	como	una	chica	mimosa,	hasta	que	las	miradas	severas
de	su	Hermana	mayor	la	hicieron	callar.	Pero	todavía	estuvo	buen	rato	enfurruñada.	A	veces,	sin
saber	por	qué,	se	mostraba	díscola	y	rebelde	en	sumo	grado.	Necesitaba	Carmelita	hacer	gala	de
toda	su	autoridad	para	someterla.	Mas,	ordinariamente	no	sucedía	así.	Aunque	no	le	llevase	más
de	 tres	 o	 cuatro	 años,	 Nuncita,	 por	 la	 costumbre	 adquirida,	 por	 debilidad	 de	 carácter,	 o	 por
ventura	 porque	 no	 le	 disgustaba	 aparecer	 más	 joven	 en	 presencia	 de	 la	 gente,	 reconocía	 la
jefatura	de	su	hermana	y	la	obedecía	con	una	sumisión	que	envidiarían	las	madres	para	sus	hijas.
Pocas	veces	tenía	necesidad	de	reprenderla,	pero	cuando	lo	hacía,	Nuncita	bajaba	la	cabeza	y	al
poco	rato	se	la	veía	llevarse	el	pañuelo	a	los	ojos	y	salir	de	la	sala,	mientras	Carmelita	seguía	sus
movimientos	con	mirada	 fija,	 sacudiendo	al	mismo	tiempo	 la	cabeza	severamente.	Poco	 faltaba
para	que	la	castigase	dejándola	sin	postre	o	mandándola	a	la	cama.	Por	tales	razones	y	porque
Carmelita	así	la	llamase	con	frecuencia,	D.ª	Nuncia,	que	pasaba	algo	de	los	ochenta,	era	conocida
en	Lancia	por	el	sobrenombre	de	«la	Niña.»

En	los	amores	de	Emilita	Mateo	se	portaron	ambas	hermanas	heroicamente.	El	capitán	Núñez
fue	 bloqueado	 en	 toda	 regla.	 Por	 espacio	 de	 un	 mes	 lo	 menos,	 y	 hasta	 que	 le	 vieron	 bien
encarrilado,	 ni	 una	 silla	 le	 dejaron	 libre	 más	 que	 la	 que	 estaba	 próxima	 a	 la	 más	 joven	 de	 las
chicas	de	D.	Cristóbal.	En	el	 juego	de	 la	 lotería,	 al	 cual	 se	 entregaba	 con	pasión	desordenada
aquella	sociedad,	Nuncita	se	encargaba,	sin	que	nadie	se	 lo	pidiese,	de	buscarles	cartones	que
fuesen	 combinados.	 Cuando	 se	 referían	 al	 oficial	 de	 Pontevedra	 y	 a	 Emilita	 hablaban	 como	 de
una	sola	persona.	Tan	unidos	y	compactos	los	apreciaban	ya.

Servicios	a	tal	extremo	importantes	los	pagaba	el	Jubilado	con	una	gratitud	que	le	rebosaba	del
alma	y	 le	 salía	por	 los	ojos.	De	buena	gana	 se	prosternaría	ante	ellas	 y	 les	besaría	 la	 orla	del
vestido	 de	 cúbica.	 Pero	 su	 dignidad	 y	 aquella	 larga	 serie	 de	 diatribas	 contra	 el	 ejército	 que
llevaba	colgadas	a	los	pies	como	grilletes,	le	impedían	estas	y	otras	manifestaciones.	Ni	siquiera
tenía	el	consuelo	de	poder	mostrarse	alegre	cuando	aquel	pundonoroso	militar	acompañaba	a	su
niña	en	el	paseo.	Pero	ya	se	sabe	que	las	señoritas	se	preocupaban	muy	poco	de	la	gratitud	de
sus	 tertulios.	 Los	 casaban	 por	 vocación	 irresistible	 de	 su	 espíritu,	 por	 una	 necesidad	 de	 su
organismo,	como	teje	la	araña	la	tela	y	cantan	los	pájaros	en	el	bosque.	Una	vez	enlazados	por	el



vínculo	matrimonial,	los	tertulios,	lo	mismo	hombres	que	mujeres,	perdían	todo	su	atractivo	para
las	señoritas	de	Meré.	Su	atención	se	concentraba	inmediatamente	en	los	nuevos	pollastres	que
venían	piando	a	cobijarse	bajo	sus	alas	protectoras.

Quien	les	causó	una	serie	de	decepciones	y	amarguras,	que	a	poco	dan	con	ellas	en	el	sepulcro,
fue	el	conde	de	Onís.	En	su	vida	habían	tropezado	con	un	hombre	más	incomprensible.	¡Lo	que
las	pobres	sudaron	para	meterle	en	vereda,	en	la	florida	vereda	de	Himeneo!	Pero	aquel	diablo	se
les	resbalaba	por	entre	los	dedos	como	una	anguila.	Mostrábase	durante	algunas	noches	tierno	y
amartelado	con	Fernanda;	no	 se	apartaba	de	ella	el	 canto	de	un	duro.	Las	miradas	de	 las	dos
hermanas	se	posaban	sobre	ellos	con	visible	enternecimiento;	procuraban	con	ahínco	que	nadie
fuese	a	interrumpirles;	poco	les	faltaba	para	mandar	a	los	demás	que	bajasen	la	voz	a	fin	de	que
no	 les	 molestase	 el	 ruido.	 Pues	 bien,	 repentinamente,	 cuando	 menos	 podía	 pensarse,	 el	 conde
cometía	el	absurdo	de	alzarse	distraídamente	de	la	silla,	bostezar	y	marcharse	a	hacer	solitarios
a	un	rincón	de	la	mesa.	Por	su	parte	Fernanda	caía	en	idénticas	flaquezas,	poniéndose	a	charlar
animadamente	 con	 el	 chico	 del	 regente	 de	 la	 audiencia	 sin	 dirigir	 una	 mirada	 a	 su	 novio.
Carmelita	 y	 Nuncita	 quedaban	 aterradas	 cuando	 esto	 sucedía,	 se	 iban	 a	 la	 cama,	 presa	 de	 la
mayor	consternación.

Después	 del	 rompimiento	 definitivo,	 y	 cuando	 al	 cabo	 se	 convencieron	 de	 que	 la	 ventura	 de
realizar	tan	sublime	matrimonio	no	estaba	reservada	para	ellas,	humillaron	un	poco	su	ambición
y	prestaron	auxilio	a	Granate,	que	hacía	mucho	tiempo	lo	demandaba	con	instancia.	También	por
este	 lado	 la	 suerte	 impía	 les	 hirió	 cruelmente.	 Fernanda	 rechazaba	 con	 irritación	 cualquier
palabra	 suasoria	 que	 le	 dirigiesen	 en	 favor	 del	 indiano.	 Si	 observaba	 que	 las	 señoritas	 tenían
dispuestas	las	sillas	de	modo	que	resultase	aquél	sentándose	a	su	lado,	en	un	instante	destruía	su
combinación	 yéndose	 con	 ademán	 displicente	 al	 extremo	 opuesto.	 Al	 formarse	 las	 partidas	 de
brisca	o	de	tute	no	consentía	que	se	lo	diesen	por	compañero	so	pena	de	renunciar	al	juego.	En
fin,	que	estaba	tan	alerta	y	sobre	sí	que	era	imposible	atacarla	por	ningún	lado.	No	obstante,	las
de	 Meré	 persistían	 en	 su	 proyecto	 y	 trabajaban	 por	 llevarlo	 a	 cabo	 con	 paciencia;	 que	 es	 la
garantía	más	segura	para	dar	cima	a	las	grandes	empresas.

Algunos	días	después	de	la	guasa	de	Paco	Gómez	se	hallaban	en	la	famosa	tertulia,	a	más	de
tres	 o	 cuatro	 pollastres,	 el	 mismo	 Paco,	 Manuel	 Antonio,	 D.	 Santos,	 el	 capitán	 Núñez,	 D.
Cristóbal,	Fernanda,	María	Josefa	Hevia	y	dos	de	las	chicas	de	Mateo.	No	se	pensaba	todavía	en
jugar.	Todos	estaban	sentados	menos	Paco,	que	daba	vueltas	por	 la	 sala	contándoles	 la	broma
que	había	dado	la	otra	noche	en	el	teatro	a	Manín,	el	mayordomo	de	Quiñones.	Desde	que	éste
había	quedado	paralítico,	su	famoso	acompañante	andaba	sin	sombra	por	la	ciudad.	Mas,	por	la
gran	confianza	que	su	amo	le	otorgaba,	los	tertulios	de	D.	Pedro	le	guardaban	consideraciones,	y
apesar	de	la	rusticidad	de	su	trato	y	del	traje	campestre	que	llevaba,	cuando	le	tropezaban	en	la
calle	le	abrazaban	familiarmente,	le	convidaban	a	entrar	en	el	café	y	a	veces	le	llevaban	al	teatro.
Manín	para	aquí,	para	allá:	el	grosero	aldeano	se	había	hecho	famoso	no	sólo	en	Lancia,	sino	en
toda	la	provincia.	Aquel	calzón	corto,	aquella	media	blanca	de	lana	con	ligas	de	color,	chaqueta
de	bayeta	verde	y	sombrero	calañés,	le	daban	un	aspecto	original	en	la	ciudad,	donde	por	milagro
se	veía	ya	un	hombre	con	este	arreo.	Era	una	de	las	cosas	que	más	sorprendían	a	los	forasteros,
sobre	todo	viéndole	alternar	en	cierto	pie	de	 igualdad	con	 los	señores	de	 la	población.	No	sólo
por	 respeto	 al	 maestrante,	 sino	 porque	 les	 hacía	 mucha	 gracia	 las	 salidas	 brutales	 de	 Manín,
éstos	se	perecían	por	 llevarle	en	su	compañía.	Además,	Manín	era	un	célebre	cazador	de	osos,
con	los	cuales	se	decía	que	había	luchado	algunas	veces	cuerpo	a	cuerpo.	Los	aficionados	a	tal
clase	de	ejercicio	 le	profesaban	por	esto	respeto	y	simpatía.	Sin	embargo,	 los	enemigos	que	el
mayordomo	tenía	allá	en	su	aldea	aseguraban,	riendo	sarcásticamente,	que	lo	de	los	osos	era	una
farsa,	que	en	su	vida	los	había	visto,	cuanto	más	luchar	con	ellos.	Añadían	que	Manín	había	sido
siempre	un	zampatortas	hasta	que	D.	Pedro	había	tenido	el	capricho	de	sacarle	de	la	oscuridad.
La	imparcialidad	nos	obliga	a	estampar	esta	opinión,	que	desde	luego	suponemos	infundada.	Hay
que	confesar,	no	obstante,	que	 la	conducta	de	Manín,	ofreciendo	repetidas	veces	a	sus	amigos
llevarles	 a	 cazar	 el	 oso,	 sin	 que	 jamás	 cumpliera	 la	 promesa,	 la	 prestaba	 cierta	 verosimilitud.
Pero	el	profesar	respeto	a	la	salud	e	integridad	de	los	osos	de	su	país	¿es	acaso	motivo	suficiente
para	arrojar	 a	un	hombre	a	 la	 cara	el	 calificativo	de	 zampatortas?	Nadie	osará	afirmarlo.	Más
lógico	es	suponer	que	el	célebre	Manín	era,	como	todos	los	hombres	que	logran	sobreponerse	a
la	multitud,	víctima	de	las	asechanzas	de	la	envidia.

Refería	 Paco,	 con	 el	 desenfado	 procaz	 que	 le	 caracterizaba	 y	 del	 que	 no	 prescindía	 ni	 aun
hallándose	 entre	 damas,	 cómo	 había	 llevado	 a	 Manín	 al	 palco	 proscenio	 que	 con	 otros	 amigos
tenía	abonado	en	el	teatro.	El	mayordomo	no	había	visto	 jamás	bailarinas.	Al	presentarse	éstas
en	escena	le	hizo	creer	que	traían	las	piernas	desnudas.	Manín	quedó	escandalizado,	fijando	en
ellas	 sus	ojos,	donde	 se	pintaba	el	 asombro	y	 la	 indignación.	«Pues	aún	no	has	visto	 lo	mejor;
¡aguarda,	aguarda	un	poco!»	Al	comenzar	la	orquesta	a	tocar,	las	bailarinas	hacen	chasquear	los
palillos,	y	dando	una	vuelta	levantan	todas	la	pierna	a	la	altura	de	la	cabeza.	«¡Sollo!»	exclama	el
pobre	tapándose	la	cara	con	las	manos.	¡Dios	sabe	lo	que	pensó	que	iba	a	ver!

Paco	narraba	el	 lance	 con	naturalidad,	paseando	de	un	 cabo	de	 la	 sala,	 la	 cabeza	baja	 y	 las
manos	metidas	 en	 los	bolsillos	del	 pantalón.	Las	 jóvenes	 tertulianas	 se	 creyeron	en	el	 caso	de
ruborizarse.	Todos	reían	menos	Granate,	que	aún	tenía	en	el	corazón	 la	broma	del	día	pasado.
Desde	su	rincón,	donde	estaba	como	un	oso	aletargado,	dirigíale	miradas	torvas,	agresivas.	¿Qué
había	pasado	en	casa	de	Estrada-Rosa	cuando	el	indiano	fue	a	ella	en	demanda	de	la	mano	de	la
señorita?	Ni	a	D.	Juan	ni	a	su	hija	se	les	pudo	sacar	una	palabra;	pero	cierta	doncellita	enteró	a
todo	 el	 mundo	 de	 que	 D.	 Juan	 había	 rehusado	 en	 términos	 desdeñosos,	 que	 Granate	 hizo
ostentación	 de	 sus	 millones	 y	 aun	 se	 autorizó	 el	 manifestar	 que	 Fernanda	 no	 encontraría	 un



matrimonio	 más	 ventajoso.	 Entonces	 D.	 Juan	 se	 incomodó,	 le	 llamo	 zángano	 y	 lo	 despidió	 con
cajas	destempladas.	Paco,	cada	vez	que	sorprendía	una	de	aquellas	miradas	furibundas,	sonreía	y
hacía	guiños	a	Manuel	Antonio.

—Oye,	Carmela—dijo	parándose	frente	a	un	cuadrito	pintado	al	óleo,—¿dónde	habéis	comprado
este	San	Juan?

—¡Jesús!	señor—exclamó	Carmelita,—no	es	un	San	Juan,	que	es	un	Salvador,	¡míralo	cómo	se
ríe	el	pobrecito!

—¡Ah!	es	un	Salvador.	¿En	qué	se	distinguen?

Las	 señoritas	 de	 Meré,	 al	 escuchar	 tal	 pregunta,	 quisieron	 volverse	 locas	 de	 alegría.	 Se	 les
caían	las	lágrimas	de	risa.

—¡Ay,	qué	Paquito!	¡Ay,	qué	corazón!...	¡No	distingue	un	San	Juan	de	un	Salvador!

Y	ríe	y	que	te	ríe.	Hacía	muchos	años	que	no	habían	oído	nada	tan	gracioso.	Cuando	hubieron
sosegado	un	poco	y	se	limpiaron	las	lágrimas	y	se	sonaron	estrepitosamente	con	un	pañuelo	de
hierbas,	Paco,	que	gozaba	viéndolas	tan	alegres,	les	preguntó:

—Pero	vamos,	¿cuándo	lo	habéis	comprado,	el	Salvador,	que	yo	no	lo	he	visto	hasta	ahora?

—Estaba	en	el	cuarto	de	Nuncia,	mi	alma;	pero	allí	no	estaba	bien,	porque	tropezaba	la	cama
en	él,	y	lo	hemos	traído.

—Se	lo	regaló	a	Carmela,	cuando	vivía	papá,	un	pintor	de	Madrid	que	pasó	aquí	unos	días—dijo
Nuncita.

—¿Eras	tú	joven?—preguntó	gravemente	Paco	dirigiéndose	a	Carmelita.

—Sí,	muy	jovencita.

—¿El	pintor	tenía	fama?

—Mucha.

—Entonces	ya	sé	quién	era,	Murillo.

—No;	me	parece	que	no	se	llamaba	así.

—Entonces	sería	Velázquez.

—Ese	 nombre	 ya	 me	 suena	 más.	 Era	 hombre	 mozo,	 muy	 cortés	 y	 muy	 galán,	 ¿verdad,
Nuncia?...	A	tí	me	parece	que	te	hizo	algunas	carantoñas...

Nuncita	bajó	los	ojos	ruborizada.

—¿Quién	se	acuerda	de	eso	ya?

—Era	 muy	 enamoradizo—prosiguió	 Carmelita;—pero	 al	 mismo	 tiempo	 bien	 criado	 y	 bien
entendido...

—¿Enamoradizo	dijiste?	Justo,	no	puede	ser	otro	que	Velázquez.

—No	se	llamaba	Velázquez;	se	llamaba	González—apuntó	tímidamente	Nuncita.

Y	después	de	decirlo	volvió	a	ruborizarse.

—¡Eso	es,	González!—exclamó	su	hermana	haciendo	memoria.

—Bueno,	es	igual,	sería	un	contemporáneo	suyo,	de	la	buena	raza	de	pintores	del	siglo	XVII—
manifestó	Paco	sin	turbarse	por	las	carcajadas	de	los	tertulios,	que	se	espantaban	de	la	inocencia
de	aquellas	pobres	mujeres.

—¿Conque	te	ha	hecho	la	corte	a	ti,	Niña?—prosiguió	cogiendo	con	dos	dedos	cariñosamente	la
barba	de	Nuncita.—Me	parece	que	tú	debiste	de	haber	sido	muy	torerita,	¿verdad,	Carmela?

—Fue	un	poco	tentada	de	la	risa.

—¡Carmela,	por	Dios,	que	estos	 señores	 van	a	 creer	que	he	 sido	una	coqueta!—exclamó	con
angustia	la	Niña.

—No	creerían	más	que	la	verdad,	chica—dijo	Paco.—¿Ya	no	te	acuerdas	que	has	dado	oídos	a
un	procurador	eclesiástico	llamado	don	Máximo,	y	después	que	éste	se	iba	de	tu	casa	hablabas
con	el	teniente	Paniagua	por	el	balcón?

Nuncita	sonrió	con	enternecimiento	al	recuerdo	de	aquellos	tiempos,	y	repuso	bajando	los	ojos
con	graciosa	timidez:

—D.	Máximo	venía	a	casa	todos	los	días,	pero	nunca	me	requirió	de	amores.

—¡Qué	amores	ni	qué	calabazas!—exclamó	Paco.—Di	tú	que	quien	te	gustaba	de	verdad	era	el
teniente,	y	concluirás	más	pronto.

—¿Conque	 ha	 estado	 usted	 enamorada	 de	 un	 militar?—preguntó	 con	 graciosa	 volubilidad
Emilita,	dirigiendo	al	mismo	tiempo	una	mirada	provocativa	a	Núñez.—Pues	ha	tenido	usted	bien



mal	gusto.

El	 Jubilado	 se	 puso	 repentinamente	 serio	 y	 se	 le	 erizaron	 los	 bigotes	 de	 terror	 ante	 aquella
salida	de	su	hija;	pero	se	tranquilizó	inmediatamente	al	observar	que	el	capitán,	en	vez	de	darse
por	ofendido,	la	pagaba	con	una	sonrisa	amorosa	y	lo	echaba	a	broma	como	todos	los	demás.

—No	es	 ella	 sola	 la	que	ha	 tenido	ese	mal	gusto—expresó	 con	marcada	 intención	Carmelita,
muy	alegre	de	haber	encontrado	aquel	rasgo	de	ingenio.

—Y	¿quién	era	ese	 teniente?...	Algún	 trasto...	 ¡cómo	si	 lo	 viera!...—tornó	a	preguntar	Emilita
con	la	misma	adorable	ligereza.

—¡Alto,	alto,	Emilia!—manifestó	Paco.—Paniagua	era	teniente	de	los	tercios	de	Flandes	y	muy
bizarro.

—No,	corazón,	no—se	apresuró	a	rectificar	Nuncita,—que	era	de	la	guardia	real.

—¿No	era	arcabucero?

—No,	mi	alma;	de	la	guardia	real	te	digo.

D.	 Cristóbal	 disimulaba	 la	 risa	 con	 un	 flujo	 de	 tos.	 Manuel	 Antonio	 y	 los	 pollastres	 reían
descaradamente.

—Paniagua	era	hombre	muy	notable—prosiguió	Paco.—Poseía	esa	decisión	que	tan	bien	sienta
a	 los	 militares.	 El	 mismo	 día	 que	 llegó	 vio	 a	 Nuncia	 por	 la	 mañana	 al	 balcón.	 Por	 la	 tarde	 le
entregó	 en	 el	 pórtico	 de	 San	 Rafael,	 al	 salir	 de	 la	 novena,	 un	 billete	 de	 declaración,	 que
empezaba:	 «Señorita:	 Entre	 confuso	 y	 medroso,	 y	 dudando	 si	 en	 gracia	 de	 lo	 rendido	 me
perdonará	usted	lo	osado,	confieso	que	mi	único	delito	consiste	en	amar	a	usted...»

—¡Qué	picarón!	¡cómo	lo	recuerda!—exclamó	Nuncita,	enternecida	de	verdad.

Lo	cierto	era	que	Paco,	a	quien	la	Niña,	después	de	muy	rogada,	había	mostrado	las	cartas	que
conservaba	 de	 Paniagua,	 se	 había	 aprendido	 de	 memoria	 aquel	 originalísimo	 documento	 y	 lo
recitaba	en	todas	partes	para	regocijo	de	sus	amigos.

—Eso	se	llama	un	hombre	resuelto.	Así	se	manifiesta	el	carácter	de	la	persona.	¡Qué	diferencia
de	los	militares	de	hoy,	que	antes	de	declararse	a	una	muchacha	la	pasean	un	año	la	calle	y	luego
tardan	otro	en	decir:	«Niña,	¿cuándo	nos	vamos	a	la	vicaría?»

Pronunció	estas	palabras	mirando	al	rincón	donde	estaban	Emilita	y	el	capitán.	Éste	recogió	la
alusión	y	se	puso	serio.	La	chica	se	hizo	la	distraída,	pero	agradeciendo	mucho	a	Paco	en	el	fondo
de	 su	 corazón	 el	 capote,	 mientras	 el	 Jubilado	 se	 atusaba	 el	 bigote	 con	 mano	 temblorosa,
temiendo	 que	 Núñez	 se	 enfadara,	 pero	 alegre	 al	 mismo	 tiempo	 por	 la	 esperanza	 de	 que	 estos
capotazos	oportunos	le	sacaran	de	su	atonía.

Cansados	 de	 platicar,	 los	 pollastres	 propusieron	 jugar	 un	 ratito	 a	 las	 prendas.	 Es	 un	 juego
donde	 los	 hombres	 de	 criterio	 siempre	 pescan	 algo.	 Fernanda	 consintió	 en	 que	 Granate	 se
sentase	a	su	 lado.	Los	guiños	de	Paco,	que	había	sorprendido,	 le	habían	hecho	mal	efecto.	Era
una	criatura	muy	orgullosa,	pero	en	 la	cual	 se	hallaba	arraigado	el	 sentimiento	de	 justicia.	No
podía	 sufrir	 que	 se	 burlasen	 en	 su	 presencia	 de	 nadie,	 aunque	 fuese	 del	 ser	 más	 ínfimo	 y
despreciable.	 Podía	 decirse	 que	 el	 sentimiento	 de	 la	 dignidad,	 que	 era	 en	 ella	 tan	 delicado	 y
vidrioso,	la	hacía	sentir	las	heridas	causadas	en	la	de	los	otros	con	más	viveza.	Aunque	aborrecía
a	Granate,	la	molestaba	que	se	le	mortificase	en	su	presencia,	sobre	todo	si	era	por	su	causa;	sin
perjuicio,	 por	 supuesto,	 de	 que	 ella	 le	 diese	 a	 cada	 momento	 descomunales	 desaires;	 pero
entendía,	 y	 no	 le	 faltaba	 razón,	 que	 los	 desdenes	 de	 la	 mujer	 que	 se	 ama,	 si	 causan	 dolor,	 no
resqueman	como	las	burlas.	El	indiano,	que	se	vio	tan	honrado,	no	cabía	en	sí	de	gozo,	y	comenzó
con	voluntad	excesiva	y	la	ordinariez	que	le	caracterizaba	a	prodigarle	mil	atenciones.	Fernanda
las	recibió	con	semblante	grave,	pero	sin	repugnancia.

Y	vino,	como	es	natural,	aquello	de	las	«tres	veces	sí	y	tres	veces	no,»	el	«contentar	a	todos	los
presentes,»	 «un	 favor	 y	 un	 disfavor,»	 etc.,	 etc.	 La	 sociedad	 se	 recreaba	 con	 lo	 que	 se	 habían
recreado	sus	padres	y	sus	abuelos,	y	con	lo	que	pensaban	que	se	recrearían	sus	hijos.	¡Inocentes!
Había	allí	un	espíritu,	sin	embargo,	que	no	merecía	este	calificativo.	Paco	Gómez	jugaba	con	una
condescendencia	displicente,	como	hombre	que	se	adelantaba	mucho	a	su	época,	cometiendo	mil
torpezas	y	desaciertos	que	demostraban	la	distracción	que	caracteriza	a	los	seres	superiores.	En
cambio,	Núñez	tenía	puestos	los	cinco	sentidos.	No	se	vio	jamás	hombre	más	erudito	en	aquellas
materias	ni	que	las	tratase	con	más	profundidad.	Su	inteligencia	lúcida	había	penetrado	en	todos
los	secretos	del	 juego	de	prendas	y	sabía	sacar	de	cada	uno	el	partido	posible,	extraer	todo	su
jugo,	 según	 pedían	 las	 circunstancias.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 una	 señorita	 debía	 contentarle,
quedaba	sordo	instantáneamente.	La	joven	se	veía	obligada	a	inclinarse	más	y	más,	hasta	que	sus
labios	de	carmín	rozaban	la	oreja	del	capitán.	Si	quedaba	condenada	a	hacer	el	papel	de	esquina
de	 la	 Puerta	 del	 Sol	 y,	 por	 consiguiente,	 a	 sufrir	 que	 le	 pegasen	 carteles	 en	 la	 cara,	 que	 se
recostasen	contra	ella,	etc.,	etc.,	el	profundo	Núñez	no	soltaba	la	presa	en	tanto	que	no	pasease
las	 manos	 por	 todas	 las	 regiones	 de	 su	 cuerpo.	 Pero	 cuando	 dio	 más	 claras	 muestras	 de	 su
talento	portentoso	y	de	 los	vastos	conocimientos	que	había	 logrado	adquirir	en	aquel	ramo	del
saber,	 fue	 al	 proponer	 que	 la	 señorita	 a	 quien	 acertase	 lo	 que	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 quedase
obligada	a	darle	un	beso.	Tal	seguridad	tenían	todas	de	que	nada	conseguiría,	que	no	vacilaron
en	 aceptar	 la	 proposición.	 Erró,	 efectivamente,	 al	 vaciar	 con	 el	 pensamiento	 el	 bolsillo	 de
Carmelita,	erró	con	Fernanda,	con	María	Josefa,	con	Micaela,	y	¡miren	qué	diablo!	fue	a	acertar



precisamente	con	Emilita.	Unas	tijeras,	un	pañuelo,	un	dedal	y	tres	caramelos.	La	niña	se	puso	a
gritar	 batiendo	 las	 palmas,	 toda	 nerviosa:	 ¡Trampa,	 trampa!	 El	 capitán,	 sereno,	 apacible,
grandioso	 como	 un	 héroe	 de	 la	 antigüedad,	 rechazó	 aquella	 imputación	 y	 demostró	 hasta	 la
saciedad	que	allí	no	cabía	trampa	alguna.

—...A	 no	 ser—añadió	 sonriendo	 mefistofélicamente—que	 estuviera	 usted	 convenida	 conmigo
para	dejarme	ver	de	antemano	lo	que	tenía	en	el	bolsillo.

La	niña	protestó	aún	más	ruidosamente	contra	esta	hipótesis	indecorosa,	se	puso	agitada	hasta
un	grado	incomprensible	y,	levantándose	con	viveza,	corrió	al	extremo	opuesto	de	la	sala,	lo	más
lejos	 posible	 del	 capitán,	 como	 si	 éste	 fuese	 a	 tomar	 por	 la	 fuerza	 lo	 que	 de	 derecho	 le
correspondía.	Hubo	quien	se	puso	de	parte	de	ella	(las	mujeres)	y	quien	tomó	partido	por	él	(casi
todos	 los	 hombres).	 Armose	 en	 la	 sala	 un	 zipizape	 de	 mil	 demonios.	 Todos	 hablaban,	 reían,
chillaban	sin	acabar	de	entenderse.	Pero	la	que	más	gritaba	y	gesticulaba	era,	como	es	fácil	de
comprender,	la	interesada.	Sin	embargo,	don	Cristóbal,	viendo	que	aquello	llevaba	trazas	de	no
concluir,	y	queriendo	dejar	a	salvo	la	formalidad	de	su	progenie,	intervino	en	la	disputa	como	un
dios	majestuoso	que	extiende	la	diestra	para	calmar	las	olas	del	mar	embravecido.

—Emilita—pronunció	con	firmeza,—juego	es	juego.	Dale	un	beso	a	ese	caballero.

Adviértase	que	no	dijo	«al	capitán,»	ni	siquiera	«a	ese	señor	oficial.»	Todavía	sus	labios	civiles
repugnaban	dejar	paso	a	una	palabra	de	orden	exclusivamente	militar.

—¡Pero	papá!—exclamó	la	hija	menor,	roja	ya	como	una	amapola.

—¡Vamos!...—profirió	con	la	diestra	extendida	y	en	la	actitud	más	imperativa	que	pudo	adoptar
jamás	un	dios	jubilado.

No	 hubo	 más	 remedio.	 Emilita,	 confusa	 y	 avergonzada,	 con	 las	 mejillas	 convertidas	 en	 dos
brasas,	se	acercó	vacilante	al	heroico	capitán	de	Pontevedra,	fértil	en	toda	clase	de	astucias,	y	le
rozó	con	el	carmín	de	los	labios	la	tierra	amarillenta	de	sus	mejillas.

Mas	hete	aquí	que,	apenas	lo	hubo	efectuado,	saltó	hecha	un	basilisco	Micaela,	la	más	irascible
de	las	cuatro	nereidas	que	nadaban	en	las	profundidades	de	la	morada	del	Jubilado:

—¡Qué	 desvergüenza!...	 Esos	 no	 son	 juegos	 decentes,	 sino	 suciedades...	 No	 me	 extraña	 de
Núñez,	porque	los	hombres	¿a	qué	están?	Me	extraña	de	tí,	Emilita...	Me	parece	que	un	poco	más
de	 pudor	 y	 vergüenza	 no	 te	 vendrían	 mal...	 Pero	 ¡cómo	 la	 has	 de	 tener	 si	 los	 que	 tienen
obligación	de	ponértela	son	los	primeros	en	empujarte	a	lo	malo!...

Aquella	 sangrienta	diatriba	contra	el	 autor	de	 sus	días	dejó	a	éste	pálido	y	 clavado	al	 suelo.
Hubo	 un	 instante	 de	 silencio	 embarazoso.	 Una	 nota	 tan	 destemplada	 les	 sorprendió.	 Sin
embargo,	 todos	 se	 apresuraron	 a	 defender	 a	 Emilita	 y	 a	 protestar	 de	 la	 pureza	 y	 la	 perfecta
inocencia	 de	 tales	 juegos.	 El	 argumento	 que	 más	 se	 repetía,	 y	 el	 que	 a	 todos	 les	 parecía
incontrastable,	 era	 que,	 no	 habiendo	 malicia,	 aquello	 no	 valía	 nada,	 porque	 lo	 importante	 en
estos	asuntos	es	la	intención.	El	beso	¿ha	sido	dado	con	intención?—decía	uno	de	los	pollastres
más	dialécticos.—¿No?	Pues	entonces	como	si	no	se	hubiera	dado.	Núñez	asentía	gravemente,	un
poco	amoscado	y	mirando	de	reojo	a	su	futura	cuñada.	Pero	ésta	no	se	rendía	a	demostraciones
tan	evidentes	y	se	obstinaba	en	pedir,	cada	vez	con	mayor	violencia	y	más	altas	voces,	un	poco	de
vergüenza	para	su	hermana	menor	y	unas	migajitas	de	sentido	para	su	señor	padre.	Mas	como	al
cabo	nadie	se	presentaba	con	estas	cosas	en	la	mano	a	satisfacer	sus	votos,	no	tuvo	otro	remedio
que	ir	bajando	el	diapasón,	hasta	que	al	fin	sus	coléricas	protestas	se	fueron	trasformando	poco	a
poco	en	murmullo	sordo	y	amenazador	como	el	de	 los	 truenos	 lejanos.	Y	 la	 tertulia	 recobró	su
dulce	sosiego	habitual.

Pero	quedó	suspendido	por	aquella	noche	el	juego	de	prendas.	Nuncita,	de	quien	casi	siempre
partían	las	grandes	ideas,	propuso	que	se	jugase	a	la	boba.	No	se	sabe	por	qué,	pero	es	lo	cierto
que	este	juego	poseía	particulares	atractivos	para	la	menor	de	las	señoritas	de	Meré.	Es	indecible
lo	que	se	placía	la	ex-novia	del	teniente	Paniagua	cuando	lograba	encajar	la	boba	a	alguna	de	sus
tertulianas,	la	ansiedad	y	desasosiego	que	se	apoderaba	de	ella	cuando	la	tenía	en	su	poder	y	no
lograba	soltarla.	Paco	Gómez	tomó	la	baraja	y	sacó	las	tres	sotas;	pero	sabiendo	la	debilidad	de
Nuncita	 y	 queriendo,	 según	 su	 temperamento,	 mortificarla	 un	 poco,	 hizo	 una	 señal	 a	 la	 que
quedaba,	y	luego	la	fue	manifestando	al	oído	a	algunos	de	los	tertulios.	Resultado	de	esto	fue	que
la	boba	iba	casi	siempre	a	parar	a	manos	de	la	Niña,	y	allí	se	atascaba,	sin	que	apesar	de	todos
sus	esfuerzos	consiguiese	desprenderse	de	ella.	Con	esto,	apesar	de	su	apacible	natural,	se	fue
impacientando	poco	a	poco.	La	 tertulia	reía	y	ella	 también,	pero	más	con	 los	 labios	que	con	el
corazón.	Al	fin,	en	un	momento	de	cólera	echó	a	rodar	las	cartas	y	declaró	que	no	jugaba	más.
Carmelita,	 al	 ver	 aquel	 acto	 de	 descortesía,	 intervino	 severamente,	 como	 siempre	 que	 se
desmandaba.

—¿Qué	arrebato	es	ése?	¿A	qué	conduce	esa	tontería?	¿Qué	dirán	estos	señores?...	Dirán,	con
motivo,	 que	 no	 tienes	 educación,	 y	 que	 en	 nuestra	 familia	 no	 ha	 habido	 quien	 hubiera	 sabido
enseñarte...	¡A	ver	si	coges	las	cartas	ahora	mismo!

—No	quiero.

—¿Qué,	qué	dices,	necia?	¡Tú,	tú,	tú	eres	tonta!...	¿Se	habrá	visto	una	criatura	más	díscola?...
Co...	co...	coge	las	cartas	enseguida...

La	 cólera	 la	 hacía	 tartamudear,	 saliendo	 de	 su	 boca	 desprovista	 de	 dientes	 unos	 ruidos



extraños.

—¡Hum!—gruñó	Nuncita,	torciendo	el	hocico	con	mueca	de	mimo.

—¡Niña,	no	me	enfades!—gritó	su	hermana	mayor.

—¡No	quiero,	no	quiero!—repitió	aquella	criatura	indómita	con	decisión.

Y	al	mismo	tiempo	se	levantó	de	la	silla	y	arrastrando	los	pies	se	fue	a	refugiar	en	el	gabinete.

Mas	 su	 hermana	 la	 siguió	 inmediatamente	 en	 la	 actitud	 más	 severa	 y	 autoritaria	 que	 puede
nadie	imaginarse,	dispuesta	a	corregir	aquel	principio	de	rebelión,	que	con	el	tiempo	podría	traer
funestas	 consecuencias.	 Oyose	 rumor	 de	 disputa,	 sobresaliendo	 la	 voz	 áspera,	 irritada,	 de
Carmelita;	 luego	 aquella	 voz	 se	 fue	 dulcificando,	 haciéndose	 persuasiva,	 razonadora,
reprendiendo	con	suavidad.	Llegó	asimismo	a	los	oídos	de	los	tertulios	el	eco	de	un	sollozo.	Por
último,	al	cabo	de	buen	rato	se	presentó	de	nuevo	Carmelita,	arrastrando	 los	pies	 todavía	más
que	 su	 hermana,	 con	 los	 ojos	 resplandecientes	 de	 autoridad	 y	 el	 ademán	 majestuoso	 que
conviene	a	los	que	necesitan	dictar	leyes	a	los	seres	que	la	Providencia	les	ha	confiado.	Detrás
venía	 la	Niña	avergonzada,	sumisa,	con	las	mejillas	 inflamadas	y	 los	ojos	 llorosos.	Sentose	otra
vez	 a	 la	 mesa	 y,	 sin	 osar	 levantar	 los	 ojos	 a	 su	 hermana	 mayor,	 que	 la	 miraba	 aún	 con	 cierta
dureza,	tomó	humildemente	las	cartas	y	se	puso	a	jugar.	Pues	bien,	este	ejemplo	conmovedor	de
respeto	 y	de	 sumisión,	 en	 vez	de	 impresionar	gravemente	a	 los	 circunstantes,	 provocó	en	 casi
todos	 una	 sonrisa	 de	 burla,	 y	 en	 algunos	 de	 ellos	 algunas	 inoportunas	 carcajadas	 que	 a	 duras
penas	lograron	sofocar.

Sin	 embargo,	 el	 juego	 no	 duró	 mucho	 tiempo.	 Acercábase	 la	 hora	 de	 diseminarse	 aquella
escogida	sociedad.

—María	 Josefa,	 hoy	 he	 visto	 a	 tu	 ahijada	 en	 el	 paseo—dijo	 Paco	 Gómez,	 mientras	 barajaba
distraídamente	las	cartas.—La	he	dado	un	beso.	Está	cada	día	más	guapa...	¿Cuánto	tiempo	tiene
ya?

—Pues	saca	la	cuenta.	La	hemos	bautizado	en	Febrero...	Dos	meses	y	medio.

—¿Iba	con	su	madre?—preguntó	Manuel	Antonio	sonriendo	de	un	modo	particular.

—No.	 A	 su	 madre	 la	 he	 encontrado	 después	 en	 Altavilla	 y	 he	 echado	 un	 párrafo	 con	 ella—
respondió	gravemente	y	con	afectada	naturalidad.

La	mayor	parte	de	los	tertulios	le	miraban	sonrientes	con	expresión	de	malicia	reservada	que
sorprendió	a	Fernanda.	Sólo	las	dos	señoritas	de	Meré	y	Granate	permanecieron	impasibles,	sin
darse	cuenta	de	lo	que	se	hablaba.

—Pero	¿a	qué	ahijada	de	usted	se	refiere,	a	la	niña	recogida	por	los	de	Quiñones?—preguntó	en
voz	baja	la	heredera	de	Estrada-Rosa	a	María	Josefa.

—Sí.

—¿Entonces?...	¿Cómo	hablan	de	su	madre?

—Porque	esos	dos	 tienen	una	 lengua	muy	mala.	 ¡Dios	nos	 libre	de	ella!—repuso	 la	 solterona
sonriendo	también	con	alegría	maliciosa,	mirando	al	mismo	tiempo	a	la	joven	con	la	benevolencia
condescendiente	con	que	se	mira	a	las	criaturas	inocentes.

—Pero	¿quién	suponen	que	es	su	madre?

—¿Quién	ha	de	ser?	Amalia...	¡Silencio!—dijo	apresuradamente,	bajando	más	la	voz.

Quedó	estupefacta.	Para	ella	era	la	noticia	tan	nueva,	tan	sorprendente,	que	por	unos	instantes
estuvo	 mirando	 con	 ojos	 pasmados	 a	 su	 amiga	 como	 si	 no	 hubiese	 oído.	 En	 el	 estupor	 que	 le
causaba,	 no	 oyó	 las	 primeras	 palabras	 de	 Paco.	 Sólo	 se	 hizo	 cargo	 al	 concluir	 de	 que	 estaba
loando	con	calor	la	belleza	de	la	niña.

—Tiene	a	quien	parecerse—murmuró	el	marica	de	Sierra	con	la	misma	intención	maligna.—Ya
ves...	su	madre...	¡Y	su	padre!...	Su	padre	se	cae	de	buen	mozo.

Fernanda,	picada	 repentinamente	por	vivísima	curiosidad,	una	curiosidad	 insana	que	 la	puso
agitada	 y	 anhelante	 sin	 saber	 por	 qué,	 se	 inclinó	 otra	 vez	 hacia	 María	 Josefa,	 y	 metiéndole	 la
boca	por	el	oído,	le	preguntó	con	voz	alterada:

—Pero	¿quién	es	su	padre?

La	solterona	se	volvió	hacia	ella	y	le	clavó	una	mirada	donde	se	traslucía	junto	con	la	sorpresa
la	misma	indulgencia	compasiva.

—Pero	¿de	veras	no	sabes?...

La	joven	hizo	signo	negativo.	Y	al	mismo	tiempo	se	sintió	embargada	por	terrible	emoción.	Una
corriente	 de	 aire	 frío	 atravesó	 su	 ser	 interior	 repentinamente.	 Quedó	 pálida,	 pendiente	 de	 los
labios	de	María	Josefa,	como	si	de	ellos	esperase	 la	salud	o	 la	muerte.	Aquélla	advirtió	bien	su
turbación,	y	dijo	después	de	mirarla	un	instante	fijamente:

—No	te	lo	digo...	¿Para	qué?...	Acaso	sea	todo	una	calumnia.



Fernanda	se	repuso	instantáneamente.

—Está	bien—respondió	haciendo	un	gesto	de	displicencia.—Cálleselo.	Después	de	todo,	¿a	mí
qué	me	importa	todo	eso?

Este	gesto	hirió	a	la	solterona,	que	se	apresuró	a	decir	con	aguda	sonrisa:

—Pues	precisamente	porque	a	tí	te	importa	es	por	lo	que	temo	decírtelo.

—No	entiendo...

María	Josefa	se	inclinó	hacia	ella	y	le	dijo:

—Porque	dicen	que	el	padre	de	la	criatura	es	Luis.

Como	 ya	 antes	 había	 sentido	 la	 puñalada,	 Fernanda	 quedó	 impasible	 y	 preguntó	 con
indiferencia:

—¿Qué	Luis?

—El	conde,	muchacha.

—¿Y	por	qué	me	ha	de	importar	a	mí	que	sea	Luis	el	padre?

María	Josefa	quedó	un	poco	desconcertada.

—Como	ha	sido	tu	novio...

—¡Pero	como	ya	no	lo	es!—replicó	encogiéndose	de	hombros	desdeñosamente.

Y	se	puso	a	hablar	con	Granate,	que	tenía	del	otro	lado.	Aquella	indiferencia	era	pura	comedia
que	su	orgullo	lograba	representar.	Una	tristeza	inexplicable	y	penetrante	cayó	sobre	su	alma	y
la	invadió	por	completo,	sin	dejarle	fuerzas	para	pensar	ni	para	hacer	nada.	Si	Granate	no	fuese
un	 animal,	 hubiera	 comprendido	 enseguida	 que	 la	 sonrisa	 con	 que	 acogía	 sus	 barbarismos	 y
barbaridades	era	una	verdadera	mueca	sin	expresión	alguna,	y	que	los	monosílabos	y	respuestas
incoherentes	que	dejaba	escapar	de	sus	labios	denunciaban	bien	claramente	que	no	le	escuchaba
a	él,	sino	a	Paco	Gómez,	Manuel	Antonio	y	los	demás	que	seguían	charlando	de	la	niña	expósita.

¡Con	 qué	 interés	 ardiente	 recogía	 todas	 las	 palabras	 que	 se	 cambiaban	 entre	 aquellos
maldicientes!	 Y	 a	 medida	 que	 iban	 poniéndole	 en	 claro	 el	 suceso	 y	 que	 iban	 acumulando
pormenores,	 entreverando	 frases	 burlonas	 y	 reticencias	 de	 efecto	 cómico,	 su	 corazón	 se
apretaba,	 se	apretaba	poco	a	poco,	 como	si	 todos	ellos	 lo	 fuesen	oprimiendo	entre	 sus	manos,
uno	 después	 de	 otro,	 para	 hacerle	 daño.	 Pero	 su	 rostro	 permanecía	 impasible.	 Ni	 la	 más	 leve
contracción	acusaba	el	dolor	que	la	mordía.

La	tertulia	se	deshizo	a	 las	doce,	como	siempre.	Fernanda	sintió	gran	consuelo	al	respirar	el
aire	 frío	 y	 húmedo	 de	 la	 noche.	 Tenía	 ansia	 de	 quedarse	 a	 solas	 con	 su	 pensamiento	 y	 darse
cuenta	cabal	de	lo	que	acababa	de	aprender.

Había	llovido	mucho.	Las	calles,	empedradas	de	grueso	guijarro,	resplandecían	a	la	luz	de	los
reverberos.	Al	salir	de	la	casa	unos	tomaron	por	la	calle	abajo;	otros,	entre	ellos	Fernanda,	hacia
arriba	en	dirección	a	la	plaza.	Pocos	pasos	habían	dado	cuando	sintieron	el	estrepitoso	trotar	de
unos	caballos	que	doblaban	en	aquel	instante	la	esquina	y	bajaban	hacia	ellos.

—Ahí	está	el	barón	y	su	criado—dijo	Manuel	Antonio.

Era	la	hora,	en	efecto,	en	que	el	excéntrico	barón	de	los	Oscos	salía	a	dar	su	paseo	habitual	por
las	 calles	 de	 Lancia.	 Su	 famoso	 caballo	 las	 desempedraba	 haciendo	 cabriolas,	 levantando	 tal
estrépito	que,	aun	siendo	el	corcel	de	su	criado	mucho	más	paciente,	parecía	que	atravesaba	la
ciudad	 un	 escuadrón.	 Al	 cruzarse	 con	 los	 tertulios,	 Manuel	 Antonio,	 con	 el	 desparpajo	 que	 le
caracterizaba,	gritó:	«Buenas	noches	barón.»	Pero	éste	volvió	hacia	ellos	el	rostro	espantable,	los
miró	fijamente	con	sus	ojos	encarnizados	y	siguió	adelante	sin	contestar.	El	marica,	corrido,	dijo:

—¡Va	borracho,	como	siempre!

Todos	asintieron	burlando.	Pero	en	el	fondo	sintieron	todos,	unos	más	y	otros	menos,	el	mismo
estremecimiento	al	ver	aquella	figura	siniestra.	Fernanda,	por	mujer	y	por	el	estado	especial	de
su	 alma,	 se	 inmutó	 visiblemente:	 después	 de	 pasar	 siguió	 todavía	 con	 ojos	 de	 temor	 a	 los	 dos
jinetes	hasta	que	se	perdieron	entre	las	sombras.

Al	meterse	en	 la	cama,	con	el	 corazón	apretado,	quiso	analizar	 la	emoción	que	 la	dominaba;
quiso	remontarse	a	la	causa.	Sintió	vergüenza	de	ella.	Su	orgullo	le	hizo	exclamar	con	rabia	y	en
voz	alta:

—¿A	mí	que	me	importan	esas	picardías?	¿Qué	tengo	que	ver	con	él	ni	con	ella?

Pero	acabado	de	proferir	tales	palabras	sintió	las	mejillas	caldeadas	por	el	llanto.	La	heredera
de	Estrada-Rosa	se	volvió	rápidamente	y	hundió	el	rostro,	cubierto	de	rubor,	en	las	almohadas.



VII

El	aumento	del	contingente.

Las	 terribles	dificultades	que	debían	de	surgir	para	el	matrimonio	de	Emilita,	a	causa	de	 las
opiniones	antibélicas	de	su	padre,	se	orillaron	con	más	 facilidad	de	 lo	que	podía	esperarse.	La
historia	 no	 hablará	 (aunque	 mejor	 razón	 tendrá	 que	 para	 otros	 muchos	 sucesos)	 de	 aquel	 día
solemne	en	que	Núñez	fue	de	uniforme	a	pedir	a	D.	Cristóbal	la	mano	de	su	hija,	de	aquel	abrazo
memorable	con	que	éste	le	recibió,	estrechándole	calurosamente	contra	su	pecho	civil,	de	aquella
fusión	increíble	de	dos	elementos	heterogéneos	creados	para	repelerse,	y	que	gracias	al	amor	de
un	ángel	dulce	y	revoltoso	se	compenetraban	y	entendían.	Si	por	casualidad	esta	página	privada
fuese	 objeto	 de	 atención	 para	 algún	 historiador,	 no	 tendría	 más	 remedio	 que	 afirmar	 la
grandísima	 importancia	 de	 semejante	 concordia,	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 juzgado
inverosímil,	y	al	mismo	tiempo	presentar	con	imparcialidad	el	reverso,	descubriendo	a	las	futuras
generaciones	en	qué	modo	el	benemérito	patricio	D.	Cristóbal	Mateo	fue	víctima	de	una	injusticia
social	y	de	la	persecución	de	sus	conciudadanos.

Es	 de	 saber,	 que	 todo	 el	 mundo	 en	 Lancia	 se	 creía	 autorizado	 para	 dar	 cantaleta	 a	 este
respetable	 y	 antiguo	 funcionario	 acerca	 del	 matrimonio	 de	 su	 hija.	 Unas	 veces	 directa,	 otras
indirectamente,	 siempre	 que	 tocaban	 tal	 punto	 aludían	 a	 las	 opiniones	 contrarias	 al
desenvolvimiento	de	las	fuerzas	de	tierra	sustentadas	por	él	hasta	entonces.	Al	matrimonio	dio	en
llamársele	 «el	 aumento	 del	 contingente,»	 y	 algunos	 llevaron	 su	 procacidad	 hasta	 darle	 tal
nombre	delante	de	su	futuro	yerno.	Fácil	es	de	concebir	cuánta	saliva	habría	tenido	que	tragar
antes	de	perder,	como	lo	hizo,	una	molesta	y	mal	entendida	vergüenza.

Pero	a	despecho	de	todas	las	diatribas	y	murmuraciones	de	los	vecinos,	que	reflejaban,	en	el
sentir	 de	 Mateo,	 más	 que	 su	 naturaleza	 jocosa,	 la	 envidia	 que	 ardía	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los
corazones,	«el	aumento	del	contingente»	se	abría	paso.	El	plazo	fijado	para	realizarlo	fue	el	mes
de	 Agosto.	 Cuando	 llegó	 el	 momento	 había	 adquirido	 tal	 importancia	 que,	 como	 sucede
generalmente	 en	 los	 pueblos	 pequeños,	 apenas	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa.	 Las	 relaciones	 del
Jubilado	y	sus	cuatro	hijas	eran	numerosísimas,	y	todas	ellas	aspiraban	a	ser	invitadas	el	día	de	la
boda.	 Por	 otra	 parte,	 la	 misma	 aspiración	 alimentaban	 en	 su	 pecho	 algunos	 dignos	 y
pundonorosos	oficiales	 del	 batallón	 de	Pontevedra	 amigos	 del	 futuro.	 No	 siendo	 posible	 reunir
tanta	gente	en	el	hogar	poético	del	Jubilado,	se	pensó	en	celebrar	la	boda	en	el	campo.	La	casa
más	a	propósito	era	la	de	la	Granja	por	su	proximidad	a	la	población.	D.	Cristóbal	se	la	pidió	al
conde,	con	quien	tenía	extremada	confianza,	lo	mismo	que	sus	hijas,	y	éste	se	apresuró	a	ponerla
a	su	disposición.

En	la	iglesia	de	San	Rafael	se	consumó	de	madrugada	aquella	venturosa	alianza,	prenda	segura
de	 paz	 entre	 el	 elemento	 civil	 y	 el	 militar.	 Bendíjola	 fray	 Diego	 que,	 por	 ser	 el	 sacerdote	 más
bizarro	 y	 el	 más	 firme	 bebedor	 de	 anisado	 de	 la	 capital,	 gozaba	 de	 gran	 prestigio	 entre	 la
oficialidad.	 Asistieron	 al	 acto	 más	 de	 veinte	 damas	 y	 casi	 otros	 tantos	 caballeros.	 En	 cuanto
terminó	 se	 trasladaron	 todos	 a	 la	 Granja	 para	 pasar	 allí	 el	 día.	 Por	 hallarse	 tan	 cerca	 de	 la
población	no	se	necesitaban	carruajes.	Sin	embargo,	fueron	los	del	conde	de	Onís	y	de	Quiñones
para	trasportar	a	 los	novios	y	a	algunas	personas	de	edad	avanzada,	como	las	dos	señoritas	de
Meré.	Entre	 los	 invitados	estaba	casi	 toda	 la	 tertulia	del	maestrante,	bastantes	de	 la	de	 las	de
Meré	y	un	número	crecido	de	oficiales.

El	conde	había	hecho	asear,	hasta	donde	era	posible,	el	vetusto	caserón.	Casi	todos	lo	conocían
como	su	propia	casa.	Era	el	sitio	obligado	de	las	giras	campestres	por	hallarse	tan	cerca	y	por	el
hermoso	 bosque	 que	 tenía.	 Los	 condes	 jamás	 habían	 negado	 el	 permiso.	 En	 cuanto	 llegaron	 y
gustaron	el	chocolate,	que	les	esperaba	en	el	vasto	salón	con	pavimento	de	ladrillo	de	la	planta
baja	que	servía	de	comedor,	se	diseminaron	sin	ceremonia	por	la	casa	y	por	la	finca	dispuestos	a
matar	las	horas	del	mejor	modo	posible	hasta	que	sonase	la	de	comer.	La	novia,	con	Amalia,	que
había	 sido	 su	 madrina,	 y	 otras	 dos	 señoras	 se	 fue	 a	 sentar	 gravemente	 en	 una	 de	 las
habitaciones.	 Tenía	 los	 ojos	 brillantes,	 las	 mejillas	 coloradas	 y	 procuraba	 inútilmente	 disfrazar
con	un	continente	digno	y	serio	la	profunda	emoción	que	la	embargaba.	Las	que	la	acompañaban,
casadas	todas,	la	acariciaban	sin	cesar,	pasando	la	mano	por	sus	cabellos,	dándole	palmaditas	en
las	mejillas,	cogiéndole	las	manos	y	de	vez	en	cuando	inclinándose	para	estampar	un	beso	en	su
frente	 con	 esa	 condescendencia,	 mitad	 cariñosa,	 mitad	 irónica,	 con	 que	 las	 veteranas	 del
matrimonio	contemplan	a	 las	bisoñas.	No	hay	una	de	aquéllas	que	al	acercarse	a	una	novia	no
sienta	vibrar	en	su	pecho	el	eco	de	cierta	música	lejana	y	divina;	viene	a	sus	labios	el	gusto	de	la
miel	 de	 la	 remota	 luna;	 pero	 llega	 ¡ay!	 con	 el	 dejo	 amarguillo	 de	 algunos	 años	 de	 prosa
matrimonial.	En	 toda	mujer	 casada	hay	un	poeta	 desengañado	de	 su	musa.	De	aquí	 la	 sonrisa
baironiana	que	aparece	en	su	rostro	al	observar	la	dicha	que	arde	en	los	ojos	de	una	desposada.

Emilita	había	cambiado	de	carácter	en	un	cuarto	de	hora.	Todo	lo	juguetona	y	pizpireta	que	se
había	mostrado	hasta	entonces,	aparecía	ahora	grave	y	espetada.	Disertaba	sabiamente	con	las
matronas,	sus	compañeras,	acerca	de	 la	 instalación	de	 la	despensa,	del	servicio	doméstico	que
todas	consideraban	en	espantosa	decadencia,	del	precio	de	la	carne.	Tan	vieja	se	había	hecho	en
este	cuarto	de	hora,	que	sorprendía	no	ver	ya	alguna	hebra	de	plata	entre	sus	cabellos	de	oro.

En	cambio	a	sus	hermanas,	por	extraño	contraste,	les	habían	quitado	algunos	años	de	encima
desde	que	la	menor	tomara	la	investidura.	Habían	retrocedido	hasta	la	infancia.	Como	criaturas
ávidas	de	aire	y	de	luz	para	desarrollarse,	lanzáronse	al	bosque	las	tres,	animando	con	sus	gritos



e	inocentes	carcajadas	el	silencio	y	la	paz	que	allí	reinaba.	¡Virgen	del	Amparo	lo	que	saltaron,	lo
que	rieron,	las	diabluras	que	llevaron	a	cabo	en	poco	tiempo	aquellas	loquillas!	Para	entregarse	a
los	 juegos	 inocentes,	 que	 exigía	 el	 retroceso	 sensible	 que	 habían	 experimentado	 de	 pronto,	 se
quitan	las	mantillas	y	dejan	suelto	el	cabello,	tiran	los	guantes,	el	abanico,	la	sombrilla,	todo	lo
que	pudiera	simbolizar	la	juventud,	y	se	quedan	gozosas	con	los	atributos	de	la	adolescencia.	No
sólo	dejan	flotando	sobre	la	espalda	su	cabellera	angelical,	sino	que	se	despojan	del	reloj,	de	las
pulseras	 y	 sortijas	 que	 entregan	 a	 su	 papá,	 colgándose	 antes	 de	 su	 cuello	 para	 hacerle	 mil
caricias	como	niñas	 sencillas	y	apasionadas	que	eran;	hecho	 lo	cual	 y	al	observar	que	algunos
dignos	 oficiales	 del	 batallón	 de	 Pontevedra	 las	 contemplan,	 huyen	 ruborizadas	 y	 confusas,	 se
recogen	 las	 enaguas	 con	 alfileres	 hasta	 dejar	 descubierto	 el	 pie	 y	 parte	 de	 la	 pierna,	 y	 en	 la
inocencia	 de	 su	 corazón	 huyen,	 huyen	 siempre	 por	 el	 bosque	 adelante,	 esquivando	 como	 las
ninfas	de	Diana	las	miradas	ardientes	de	la	oficialidad.

Y	cuando	llegan	a	un	rincón	apartado	y	solitario	donde	las	sombras	se	espesan,	donde	no	llegan
los	 ruidos	 mundanales	 ni	 penetran	 los	 ojos	 maliciosos	 de	 los	 hombres,	 llaman	 con	 gritos	 de
alegría,	 como	 pajaritos	 de	 Dios,	 a	 sus	 compañeras,	 las	 invitan	 a	 venir	 a	 disfrutar	 de	 aquella
amable	 seguridad	donde	 libremente	pueden	mostrar	 sus	gracias	y	 recrearse	 sin	peligro	de	 ser
sorprendidas.	Entonces	una	propone	jugar	a	la	cuerda	y	las	demás	acceden	batiendo	las	palmas.
Jovita	 es	 la	 primera.	 Salta,	 salta	 hasta	 que	 queda	 rendida	 y	 se	 deja	 caer	 sobre	 el	 césped,
llevándose	 la	 mano	 al	 corazón,	 que	 palpita	 con	 la	 fatiga,	 no	 con	 la	 agitación	 insana	 de	 las
pasiones	juveniles.	Luego	salta	otra,	luego	otra	y	otra	hasta	que	todas	se	tienden	exánimes	pero
risueñas,	 reflejando	en	sus	mejillas	sudorosas	y	en	sus	ojos	entornados	 la	dulce	alegría	que	se
escapa	de	un	pecho	inocente.	Y	en	cuanto	descansan	se	propone	jugar	«al	milano	que	le	dan—
cebollita	con	el	pan.»	¡Qué	risa!	¡qué	algazara!	¡cómo	resuena	el	dormido	bosque	con	las	voces
argentinas	de	aquellas	bellas	 y	 tiernas	 criaturas!	Cansadas	de	este	 juego	 se	diseminan	por	un
momento.	Algunas	forman	grupo	sentadas	al	pie	del	tronco	de	un	roble	y	se	cuentan	en	voz	baja
como	suave	gorjeo	mil	puerilidades	encantadoras;	otras	se	entregan	apasionadamente	a	la	busca
de	 florecillas	 azules	 y	 hacen	 con	 ellas	 ramilletes	 que	 colocan	 en	 el	 pecho;	 otras	 se	 persiguen,
como	las	golondrinas	en	el	aire,	con	chillidos	penetrantes.	Otras,	las	más	resueltas,	dedican	sus
esfuerzos	a	la	caza	de	cigarras	y	otros	bichos	temerosos.	Pero	luego	tornan	a	juntarse	porque	hay
una	chica	muy	aturdida	que	apuesta	a	encaramarse	en	un	árbol	si	la	ayudan,	y	hay	otra	maligna
que	dice	que	sí,	que	ella	 la	ayudará.	Manos	a	 la	obra.	Empezó	 la	animosa	 joven,	que	se	 llama
Consuelo,	 a	 poner	 sus	 piececitos	 en	 las	 rugosidades	 del	 roble	 más	 asequible.	 La	 compañera
maligna,	que	no	es	otra	que	Socorro,	la	tercera	sirena	del	Jubilado,	la	sostiene.	Encarámase	al	fin
la	primera	en	la	cruz	de	dos	ramas;	asciende	después	a	otra;	aplauden	las	ninfas	y	la	alientan	con
gritos	de	entusiasmo...

Mas	 he	 aquí	 que	 Rubio,	 el	 teniente	 de	 la	 tercera,	 hombre	 acreditado	 de	 audaz	 entre	 sus
compañeros	de	arma	y	de	un	genio	devastador	para	el	sexo	femenino,	se	presenta	de	improviso
asomando	su	cabeza	temeraria	por	encima	de	unas	matas.	Las	ninfas,	al	verle,	lanzan	un	grito	y
quedan	 petrificadas	 en	 la	 actitud	 en	 que	 las	 sorprende.	 Consuelo,	 desde	 lo	 alto	 del	 árbol,	 le
apostrofa	con	violencia.	Si	en	su	mano	estuviera	trasformaría	inmediatamente	en	ciervo	a	aquel
nuevo	 Acteón.	 Acá,	 para	 inter	 nos,	 es	 posible	 que	 prefiriese	 trasformarle	 primeramente	 en
marido,	sin	perjuicio	de	acudir	más	adelante	a	la	metamorfosis	clásica...	Pero	Rubio,	el	teniente
de	 la	 tercera,	 conoce	 perfectamente	 el	 valor	 de	 estos	 gritos	 y	 estos	 apóstrofes.	 No	 se	 inmuta;
sonríe	 maliciosamente	 y	 llama	 con	 voz	 ronca	 a	 sus	 hermanos	 de	 armas.	 ¡Qué	 confusión,	 qué
espanto	entre	aquellas	risueñas	hijas	de	los	bosques	al	aproximarse	en	columna	cerrada	los	hijos
de	Marte!	Sin	recoger	las	mantillas,	ni	los	guantes,	ni	las	sombrillas,	nada	en	suma	de	lo	que	las
pertenecía,	huyen	y	se	desbandan	por	 la	 floresta	 lanzando	gritos	de	 terror.	Pero	 los	sátiros	de
pantalón	encarnado	las	persiguen	con	saña,	las	atrapan	aquí	y	allá	y	las	traen	cautivas	enmedio
de	risotadas	odiosas.	Mientras	tanto	la	pobre	Consuelo,	encima	del	árbol	y	bloqueada	por	tres	de
estos	silvanos	voluptuosos,	se	niega	terminantemente	a	bajar	mientras	no	se	alejen	por	lo	menos
cincuenta	 varas.	Ellos	 ¡los	 crueles!	 se	niegan.	Ruega	 la	ninfa,	 se	 irrita,	 está	 a	punto	de	 llorar;
pero	 ni	 su	 enojo	 ni	 sus	 lágrimas	 consiguen	 ablandar	 el	 corazón	 empedernido	 de	 los	 infames
sátiros.	 Por	 fin	 se	 resigna	 a	 descender	 y,	 aunque	 toma	 muchas	 y	 castas	 precauciones,	 éstos
logran	ver	un	pie	deliciosamente	calzado	y	un	nacimiento	de	pierna	que	les	hace	rugir	de	gozo.
Pero	¿dónde	está	Rubio?	¿Dónde	está	el	más	terrible	y	feroz	de	todos	ellos?	No	se	sabe,	mas	al
cabo	de	mucho	tiempo	sale	de	la	espesura	arrastrando	consigo	a	Socorro,	la	más	sentimental	de
las	ondinas	de	D.	Cristóbal.	En	los	rasgos	crueles	de	su	fisonomía	viene	pintada	la	expresión	del
triunfo,	y	en	los	de	ella	la	vergüenza	y	la	sumisión	de	una	cautiva.	Muchas	horas	después,	en	las
últimas	de	la	noche,	sentado	a	una	mesa	del	café	de	Marañón	y	rodeado	de	ocho	o	diez	de	sus
colegas,	 el	 teniente	 de	 la	 tercera	 narraba	 con	 sonrisa	 malévola	 el	 vencimiento	 de	 la	 ninfa,
calculando	lo	menos	en	veinticinco	o	treinta	los	besos	que	logró	robarle	en	distintos	sitios	de	su
rostro	 hechicero;	 y	 todos	 los	 hijos	 de	 Marte	 aplaudían	 y	 celebraban	 con	 homéricas	 carcajadas
aquel	nuevo	triunfo	de	su	heroico	compañero.

Finalmente,	 los	 vencedores	 no	 se	 mostraron	 demasiado	 tiranos,	 y	 el	 orden	 se	 restableció
gracias	a	la	llegada	oportuna	de	las	señoritas	de	Meré,	que	venían	acompañadas	de	María	Josefa
y	de	Paco	Gómez.	Las	autoras	y	únicas	responsables	de	todo	aquello	habían	sacado	el	fondo	del
cofre.	Carmelita	traía	un	vestido	de	alepín	de	seda	negra	que	sólo	salía	a	relucir	en	las	grandes
ocasiones,	al	paso	que	Nuncita,	por	contar	menos	años	y	respetabilidad,	podía	lucir	un	traje	claro
con	 flores	 bordadas,	 como	 sólo	 se	 ven	 en	 los	 retratos	 del	 siglo	 pasado.	 Estaban	 alegres,
rebosando	satisfacción	por	los	ojos;	pero	las	piernas	no	respondían	a	aquella	eterna	juventud	de
sus	 corazones:	 caminaban	 apoyándose	 en	 sendas	 muletas	 y	 agarrándose	 con	 la	 mano	 libre	 al
brazo	de	 sus	acompañantes.	Fueron	 recibidas	 con	vivas	 y	hurras.	Se	oyeron	asimismo	algunas
frases	harto	familiares,	de	esas	que	nadie	más	que	las	benditas	de	Meré	consentían	y	reían.	Por



eso	tenía	poco	mérito	el	embromarlas.	Jamás	se	dio	el	caso	de	verlas	enfadadas	con	sus	amigos,	y
eso	que	algunos	se	deslizaban	en	sus	guasas	hasta	llegar	no	pocas	veces	a	la	grosería.	En	cambio
eran	muy	propensas	a	la	guerra	intestina,	esto	es,	a	irritarse	una	con	otra;	pero	ya	sabemos	en
qué	paraban	siempre	estas	misas.

El	 espíritu	 temerario	del	 teniente	Rubio,	 apretado	por	 las	 circunstancias,	 engendró	una	 idea
felicísima,	 es	 a	 saber:	 que	para	mejor	pasar	 el	 rato	hasta	 la	hora	de	 comer	 se	 construyese	un
columpio,	donde	las	damas	pudieran	gozar	la	dicha	de	sacudirse	el	diafragma	algunos	instantes,
y	 los	 caballeros	 la	 de	 proporcionársela	 moviendo	 galantemente	 el	 aparato.	 Dicho	 y	 hecho:	 se
buscan	 cuerdas,	 se	 sierra	 una	 tabla;	 en	 menos	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 queda	 todo	 terminado.
Rubio,	 mientras	 se	 lleva	 a	 cabo,	 no	 deja	 de	 hacer	 guiños	 expresivos	 a	 sus	 compañeros,	 que
comprenden,	 sonríen,	 callan,	 profundamente	 admirados,	 como	 siempre,	 de	 la	 audacia	 y
penetración	 del	 teniente	 de	 la	 tercera.	 Ya	 está	 amarrado	 el	 columpio.	 ¿Quién	 es	 la	 primera?
Todas	manifiestan	 la	misma	vergüenza,	 idéntico	 rubor	 colorea	 sus	mejillas.	A	una	 se	 le	ocurre
malignamente	 proponer	 que	 lo	 estrene	 Nuncita.	 Las	 demás	 aplauden	 la	 idea.	 Nuncita	 resiste
aterrada.	Carmelita	ni	 concede	el	 permiso	ni	 lo	niega.	Las	 instancias	 se	 repiten	 sin	 cesar.	Los
mancebos	encuentran	la	idea	cada	vez	más	original.	Al	fin,	casi	a	viva	fuerza,	entre	los	aplausos
frenéticos	del	corro,	Cuervo,	el	hercúleo	alférez	de	la	primera,	levanta	en	brazos	a	la	Niña	y	la
sienta	en	la	tabla.

—¡Agárrate	 bien,	 Nuncia!—le	 grita	 Paco	 Gómez,	 mientras	 el	 citado	 alférez	 y	 algunos	 otros
amigos	empiezan	a	mecerla.

—¡Suave,	suave!—exclama	Carmelita.

No	 hay	 cuidado;	 así	 lo	 hacen,	 porque	 temen	 dar	 con	 ella	 en	 tierra.	 Pero	 aun	 moviendo	 el
columpio	 con	 parsimonia,	 el	 aire	 consigue	 levantar,	 al	 poco	 tiempo,	 las	 enaguas	 de	 la	 antigua
doncella.	Los	oficiales	ríen	y	empujan	el	columpio	para	que	se	vea	más.

—¡Fuerte,	fuerte,	que	algo	se	pesca!—les	grita	Paco	Gómez.

Las	 muchachas,	 entre	 risueñas	 y	 avergonzadas,	 se	 tapan	 la	 cara	 y	 se	 abrazan	 unas	 a	 otras
diciéndose	palabritas	al	oído.

—¡Alto,	alto!—exclama	Carmelita.—¡Paren	ustedes!

Nadie	 hace	 caso.	 Las	 ropas	 de	 la	 Niña	 van	 subiendo,	 subiendo:	 no	 se	 sabe	 dónde	 se	 van	 a
detener.

—¡Alto,	alto!	¡Por	Dios,	señor	alférez!

—¡Anda	con	ella!—rugen	los	militares.

Y	el	columpio	sigue	cada	vez	más	vivo.	Nuncita	está	tan	asustada	que	no	tiene	tiempo	a	pensar
en	el	pudor.

—¡Señor	 alférez!	 ¡Señor	 capitán!—grita	 Carmelita	 toda	 temblorosa,	 agitando	 los	 brazos,	 la
mandíbula	 inferior,	 desdentada,	 batiendo	 contra	 la	 superior,	 desdentada	 también,	 con	 un
estremecimiento	 particular.—¡Señor	 capitán,	 téngase	 por	 Dios!	 ¡Por	 la	 Virgen	 del	 Amor
Hermoso!...	¡Pare!	¡pare!...	¡pare!

—¡Sooó!—exclama	Paco.

Pero	el	capitán	es	sueco	y	sigue	apretando.	Las	enaguas	de	Nuncita	se	encuentran	ya	en	la	más
alta	cúspide	adonde	pueden	llegar.	Las	jóvenes	se	vuelven	de	espaldas;	algunas	corren	riendo	a
ocultarse	 entre	 los	 árboles.	 Sólo	 cuando	 hubieron	 consumado	 su	 obra	 de	 desvergüenza	 se
consiguió	que	los	oficiales	aplacasen	y	permitiesen	a	Nuncita	tomar	tierra.	Su	hermana,	en	vez
de	enojarse	con	los	culpables,	la	emprende	con	ella	llena	de	furor,	vibrando	rayos	por	los	ojos.

—¡Bájate,	picarona!	¡Escandalosa!	¿Es	ésa	la	educación	que	has	aprendido	de	tus	padres?	¿Es
eso	lo	que	te	aconseja	el	confesor?

Nuncita,	 aterrada,	 empieza	 a	 hacer	 pucheros	 y	 suelta	 la	 llave	 de	 las	 lágrimas.	 La	 juventud
masculina,	lo	mismo	que	la	femenina,	tratan	de	calmar	a	la	enfurecida	Carmelita.	El	capitán	y	el
alférez	echan	sobre	sí	toda	la	culpa.	Es	en	vano.	La	cólera	no	se	apaga	hasta	que	no	se	descarga
de	palabras	bien	ofensivas	y	pesadas.	La	pobre	Niña,	sentada	en	el	suelo,	sollozando,	con	la	cara
oculta	entre	las	manos,	excita	la	compasión	de	todos	los	presentes,	que	no	cesan	de	interceder
por	ella.

Se	trata	de	saber	cuál	es	la	que	ha	de	subirse	al	columpio	después.	Ninguna	quiere:	es	natural.
¿Cómo	han	de	dejarse	columpiar	por	hombres	tan	atrevidos	y	desvergonzados?	Es	en	vano	que
militares	 y	 paisanos	 expliquen	 su	 conducta	 en	 el	 suceso	 anterior	 y	 hagan	 juramento	 de	 no
reincidir	y	estar	comedidos	y	prudentes	y	siempre	a	las	órdenes	de	las	damas.	Éstas	no	se	fían.
Sobre	todo	el	teniente	Rubio	les	inspira	un	terror	pánico	considerándolo,	y	no	sin	razón,	como	el
alma	de	todas	aquellas	intrigas	libidinosas.

Pero	 cuando	 más	 desesperanzados	 estaban,	 he	 aquí	 que	 Consuelo,	 aquella	 niña	 aturdida	 y
resuelta	que	hacía	poco	se	había	encaramado	en	un	árbol,	habla	al	oído	a	una	compañera	y	luego
se	adelanta	y	dice,	con	espanto	de	sus	compañeras:

—Yo	me	subo.	Ayúdenme	ustedes.



Un	grito	de	entusiasmo	acogió	estas	 sencillas	palabras.	Por	algunos	 instantes	no	se	oyó	más
que	 ¡viva	 Consuelo!	 ¡viva	 Consuelo!	 entre	 la	 muchedumbre	 frenética.	 No	 hay	 quien	 no	 quiera
ayudarla	y	quien	no	la	colme	de	flores	y	agasajos.	El	alférez	atlético,	con	ademán	caballeresco,
pone	una	rodilla	en	tierra	y	la	invita	a	que	afiance	el	pie	sobre	su	muslo.	La	intrépida	joven	no	se
hace	de	rogar	y	lo	ejecuta,	sentándose	de	un	salto	en	la	tabla.	Lo	mismo	militares	que	paisanos	se
las	 prometen	 muy	 felices	 y	 cambian	 entre	 sí	 miradas	 de	 inteligencia,	 decididos	 a	 faltar	 a	 su
palabra	y	a	pagar	la	confianza	de	la	niña	con	la	más	negra	traición.	Mas	cuando	ya	se	disponían	a
dar	comienzo	a	su	obra	maléfica	empujando	el	aparato,	Consuelo	hace	seña	a	su	compañera.	Se
adelanta	ésta	con	un	puñado	de	alfileres	y	en	un	instante	le	prende	las	enaguas	por	debajo,	de	tal
manera	que	no	hay	forma	de	que	se	le	vea	ni	la	punta	del	pie	aunque	echen	a	vuelo	el	columpio.
El	sexo	femenino	aplaude	con	entusiasmo	loco.

—¡Bien,	Consuelo!	¡bien!

El	masculino,	enfadado	y	mohíno,	no	se	atreve,	 sin	embargo,	a	protestar	 ruidosamente,	pero
murmura	de	aquella	 falta	de	 confianza,	mientras	 la	 interesada,	 orgullosa	de	 su	ocurrencia,	 los
contempla	con	sonrisa	burlona.	La	desgracia	fue	completa.	Los	alfileritos	obtuvieron	un	éxito	tan
lisonjero	que	no	hubo	niña	que	se	subiese	al	aparato	que	no	se	hiciese	coser	la	ropa	previamente
con	ellos.

Mientras	 tales	memorables	escenas	se	efectuaban	en	el	bosque,	 Jaime	Moro,	desdeñando	 los
placeres	campestres,	había	logrado	catequizar	a	Fray	Diego	y	a	D.	Juan	Estrada-Rosa	para	echar
un	tresillito.	Se	aburría	en	la	iglesia,	se	aburría	en	el	bosque,	en	la	ciudad	y	en	la	campiña.	Tan
sólo	recobraba	la	serenidad	de	espíritu	y	renacía	en	él	 la	calma	y	la	alegría	cuando	tomaba	las
cartas	en	la	mano.	La	suerte	quiso	serle	aciaga.	No	había	naipes	en	la	casa.	Pero	no	se	arredra
por	eso.	Baja	a	la	cocina,	llama	aparte	a	un	criado,	al	que	le	pareció	más	ligero	y	musculoso,	y
dándole	una	propina	le	encarga	que	a	todo	correr	vaya	a	la	ciudad	y	traiga	un	par	de	barajitas.
Mientras	 tanto,	 para	 que	 no	 se	 le	 escapen,	 hace	 esfuerzos	 portentosos	 por	 entretener	 a	 sus
compañeros,	 hablándoles	 de	 lo	 que	 más	 puede	 interesarles,	 sobre	 todo	 a	 don	 Juan,	 que
manifestaba	tendencias	muy	señaladas	a	desertar,	seducido	por	la	idea	absurda	de	dar	un	paseo
por	la	quinta	y	hacer	una	visita	al	molino	como	otros	de	los	invitados.	Moro	sudaba	de	congoja
temiendo	no	poder	resistir	hasta	la	vuelta	del	criado.	Felizmente	éste	llegó	a	tiempo.	En	cuanto
tuvo	en	su	poder	las	anheladas	barajas	ya	fue	otro	hombre.	Seguro	de	la	victoria	los	arrastra	a
una	de	las	salas	retiradas	del	caserón,	se	hace	traer	una	mesa	adecuada,	bujías,	cerveza,	cigarros
y	¡vamos	allá!...	Después	de	haber	estado	a	dos	dedos	de	perderla,	Jaime	Moro	gozaba	de	aquella
felicidad	con	una	ruidosa	alegría	que	causaba	envidia.

Un	 buen	 golpe	 de	 gente	 ridícula,	 sin	 imaginación	 bastante	 para	 comprender	 ni	 gustar	 las
dulzuras	 del	 tresillo,	 se	 había	 ido,	 con	 el	 Jubilado	 a	 la	 cabeza,	 a	 recorrer	 la	 posesión	 y	 visitar
después	el	molino	de	nuevo	sistema	que	el	conde	había	montado	hacía	poco	tiempo.	Formaban	la
comitiva,	entre	otros,	el	novio,	el	propio	capitán	Núñez,	con	aquellos	de	sus	compañeros	menos
propicios	al	sexo	femenino,	Granate,	D.	Enrique	Valero,	Saleta,	Manín	y	otros	pocos.	Al	conde	no
se	 le	 pudo	 arrastrar	 porque	 no	 se	 le	 halló.	 Se	 dijo	 que	 estaba	 dando	 órdenes	 a	 los	 criados	 y
vigilando	 algunas	 obras	 allá	 lejos,	 pero	 no	 se	 le	 halló	 tampoco	 en	 ellas.	 Uno	 que	 hacía	 allí	 de
capataz	o	medio	mayordomo	se	brindó	a	servirles	de	guía.

La	finca	estaba	situada	en	la	pendiente	de	la	misma	suave	colina	donde	está	asentada	Lancia.	A
espaldas	de	 la	 casa	 se	encuentra	el	bosque,	que	 le	priva	de	 la	 vista	de	 la	 ciudad.	Así	que	con
hallarse	tan	próxima	parece	que	se	está	a	cien	leguas	de	ella,	en	la	amable	soledad	del	campo.	Al
mismo	tiempo	la	protege	contra	los	vientos	del	Norte	y	del	Oeste,	dejándola	solamente	abierta	a
las	templadas	y	benéficas	corrientes	que	vienen	del	Mediodía	y	del	Este.	No	llegan	hasta	allí	los
ruidos	 de	 la	 población.	 Tan	 sólo	 las	 campanas	 de	 la	 catedral	 suenan	 a	 ciertas	 horas	 del	 día
dulcemente	amortiguadas	por	 la	distancia.	La	carretera	general	va	por	detrás	del	bosque.	Otra
pequeñita,	que	arranca	de	ella,	la	pone	en	comunicación	con	la	quinta.	No	hay	en	ésta,	como	ya
sabemos,	 ningún	 parque	 a	 la	 inglesa	 o	 a	 la	 francesa,	 ni	 jardincitos,	 ni	 cascadas,	 ni	 grutas
artificiales.	Es	una	finca	mitad	de	recreo,	mitad	de	labor.	Primero	el	bosque,	luego	la	casa	con	su
corrada;	después	un	jardín	vasto	y	abandonado;	enseguida	praderas	inmensas	que	se	extienden
por	la	falda	de	la	colina	y	llegan	hasta	el	río	y	aun	lo	salvan	y	se	dilatan	por	la	opuesta	orilla.	Por
estas	praderas	se	ve	pastando	el	ganado,	se	oyen	sus	esquilas	y	los	ladridos	de	los	perros.	Es	fácil
forjarse	la	ilusión	de	que	se	está	en	el	seno	de	la	naturaleza	solitaria.	La	paz	es	profunda	y	sólo	la
interrumpe	el	canto	de	un	pájaro	o	el	mugido	de	una	vaca.

Los	 excursionistas	 recorrieron	 las	 cuadras,	 que	 estaban	 bien	 cuidadas,	 pues	 el	 conde	 tenía
afición	a	la	ganadería.	Sin	embargo,	Saleta	afirmó	que	las	había	visto	en	Holanda	mucho	mejores.

—Figúrense	 ustedes,	 señores—manifestó	 con	 su	 característico	 acento	 gallego,—que	 allí	 a	 las
vacas	les	atan	el	rabo	con	una	cuerda,	¿saben?	y	lo	tienen	suspendido	para	que	cuando	les	da	la
gana	de	proveerse	lo	puedan	hacer	sin	ensuciárselo.

Esta	noticia,	rigorosamente	exacta,	hace	soltar	la	carcajada	a	los	presentes.

—¡Pero	este	D.	Ramón	cuándo	se	cansará	de	inventar	patrañas!—se	decían	los	unos	a	los	otros
por	lo	bajo,	todo	por	causa	de	aquella	maldita	reputación	de	embustero	que	había	adquirido.

—Pue	eztán	bien	atrazaiyo	en	Holanda,	amigo	Zaleta—manifestó	Valero,	que	no	le	dejaba	pasar
una.—En	Málaga,	cuando	a	alguna	vaca	le	da	la	gana	de	ezo,	ze	le	zienta	en	un	inodoro	y	ze	la
limpia	depué	con	papel	higiénico.

Saleta	no	se	dio	por	ofendido.	Estaba	tan	avezado	a	la	incredulidad	de	sus	oyentes,	que	aunque



ahora	reventase	con	la	verdad	no	le	impacientaba	que	no	se	le	creyese.

Cuando	hubieron	recorrido	 las	cuadras	 tomaron	el	camino	de	 los	prados	a	campo	 traviesa,	y
descendieron	hasta	el	río	guarnecido,	por	entrambas	orillas,	de	alisos,	álamos	y	mimbreras,	 los
cuales	formaban	a	trechos	una	mata	espesa	por	debajo	de	la	cual	corría	oscuro	y	tétrico.	El	río
Lora	es	uno	de	los	menos	caudalosos	y	al	mismo	tiempo	de	los	más	originales	de	España.	Antes
de	llegar	al	mar,	«que	es	el	morir,»	como	dijo	el	poeta,	se	arregla	para	dar	infinidad	de	vueltas
como	un	viejo	marrullero	que	pretende	burlarse	de	la	ley	común	a	los	seres	creados.	Imposible
imaginarse	 un	 cauce	 más	 extravagante.	 Sale	 de	 cualquier	 población	 muy	 resuelto	 y	 boyante;
parece	que	va	a	tragarse	las	leguas	y	marchar	impávido	hasta	el	océano.	Pero	al	cuarto	de	legua
se	arrepiente,	da	 la	vuelta	y	retorna	 lento	y	cabizbajo	cerca	del	punto	de	partida,	 lo	cual	hace
pensar	a	algunos,	no	sin	fundamento,	que	camina	cuesta	arriba.	Sale	de	nuevo,	no	por	voluntad,
sino	apretado	por	las	circunstancias;	esta	vez	se	pierde	de	vista;	todo	el	mundo	cree	que	se	va	de
veras	para	no	volver.	No	es	así,	sin	embargo.	El	gran	zorro,	cuando	entiende	que	ya	no	 le	ven
desde	 el	 pueblo,	 revuelve	 muy	 solapadamente	 y	 trata	 de	 meterse	 otra	 vez	 por	 él,	 pero	 le	 da
vergüenza,	y	antes	de	llegar	se	aparta	un	poco	y	va	a	parar	a	alguna	aldea	próxima	del	mismo
concejo.	Jamás	siguió	una	carrera	franca	y	abierta.	Como	todos	los	caracteres	rebajados,	repugna
la	 luz,	 aprovecha	 cualquier	 coyuntura	 para	 deslizarse	 debajo	 de	 alguna	 peña	 o	 una	 mata	 y
ocultarse	 a	 las	 miradas	 de	 los	 hombres	 y	 permanecer	 allí	 estancado,	 corrompiéndose	 en
degradante	 ociosidad.	 Nadie	 se	 fíe	 de	 él.	 Con	 sus	 apariencias	 de	 viejo	 inválido	 y	 reumático,
incapaz	de	dar	un	paso,	ha	engañado	a	muchos	zagales.	Los	invita	a	bañarse	haciéndoles	pensar
que	no	tiene	media	vara	de	fondo,	y	luego	los	estrangula	miserablemente	entre	sus	aguas	verdes.
No	 se	 hallarán	 dentro	 náyades	 de	 celestial	 hermosura	 quebrando	 al	 nadar	 con	 sus	 brazos	 de
alabastro	los	frágiles	cristales,	ni	saldrán	de	noche	a	jugar	sobre	su	linfa	las	graciosas	ondinas,
de	cabellera	blonda.	El	río	Lora	es	taciturno,	enemigo	de	toda	idealidad	poética.	Nada	de	seres
fantásticos.	Lo	único	que	alimenta	con	verdadero	cariño	es	un	enjambre	de	ranas,	tan	grande	que
causa	vértigo	el	pensar	qué	número	de	ellas	vivirá	bajo	su	amparo.	Ellas	son	las	que	se	encargan
de	alegrar	con	su	voz	armoniosa	los	parajes	que	recorre.

Ellas	fueron	también	las	que	impidieron	con	ruido	atronador	que	Saleta	pudiese	afirmar,	como
afirmó	después	que	se	vieron	lejos,	que	estando	a	orillas	del	Yumurí	cierta	tarde,	había	tenido	la
suerte	de	matar	de	una	pedrada	un	cocodrilo.	Verdad	que	bajo	la	mirada	insistente	de	su	colega
Valero	se	apresuró	a	rectificar	haciendo	constar	que	el	cocodrilo	era	todavía	cachorro	y	no	tenía
más	que	una	carrera	de	dientes.

Siguieron	buen	trecho	la	margen	sombría	del	Lora	y	lo	atravesaron	por	un	puente	rústico	en	el
sitio	donde	el	conde	lo	había	desangrado,	por	medio	de	una	acequia,	para	dar	movimiento	a	su
molino.	Mas	en	aquel	punto,	a	los	amigos	del	novio,	representantes	genuinos	del	elemento	más
vigoroso	y	masculino	del	batallón,	se	les	despierta	repentinamente	el	sentimiento	de	su	fuerza	y
del	poder	muscular	de	sus	piernas.	Un	teniente	salta	 la	acequia.	Un	capitán,	por	no	ser	menos
que	el	subalterno,	también	lo	hace,	pero	se	moja	los	pies.	Excitado	el	amor	propio,	se	despoja	de
la	levita	y	vuelve	a	saltar	con	felicidad.	Los	demás	le	imitan.	Al	instante	toma	aquello	el	aspecto
de	los	juegos	olímpicos	y	todavía	más	de	la	gran	batuda	americana.	Pero	Núñez	es	un	eminente
saltarín.	Así	estaba	de	antiguo	reconocido	en	todo	el	ejército	y	más	particularmente	en	el	arma
de	 infantería.	 Saltó	 tres	 o	 cuatro	 veces	 con	 gran	 facilidad;	 mas,	 queriendo,	 como	 es	 lógico,
sobreponerse	a	sus	compañeros	y	dar	prueba	gallarda	de	su	destreza,	afirma	en	tono	desdeñoso
que	«aquello	no	vale	nada»	y	que	él	es	capaz	de	saltar	la	acequia	volviéndose	de	espalda.	Estas
palabras	 fueron	 acogidas	 con	 respeto	 por	 sus	 colegas,	 pero	 también	 con	 un	 silencio	 que	 al
capitán	se	le	antojó	dubitativo.	Y	sin	aguardar	más	resuelve	confundirlos.	No	se	despoja	de	una
sola	prenda	del	uniforme,	que	esto	queda	para	los	neófitos;	toma	vuelo,	y	al	llegar	al	borde	del
agua	se	vuelve	y	da	el	salto,	pero	con	tan	mala	fortuna	que	los	pies	se	le	enredan	en	unos	juncos
y	cae	de	espaldas	tan	largo	como	era	enmedio	del	arroyo.	Se	oculta	a	las	miradas	de	sus	amigos
por	un	momento,	y	sale	al	fin	bufando	y	chapoteando	como	un	verdadero	tritón,	diciendo	que	no
es	nada	y	que	va	a	 saltar	otra	vez	para	que	se	vea.	Pero	 su	padre	político	no	 lo	consiente.	Le
pasea	 las	 manos	 por	 el	 cuerpo	 para	 cerciorarse	 de	 que	 está	 calado	 (¡cómo	 había	 de	 estar!)	 y,
presa	 de	 insana	 agitación,	 él,	 que	 hacía	 poco	 tiempo	 hubiera	 exterminado	 en	 pleno	 a	 toda	 la
milicia,	comienza	a	gritar:

—¡Es	necesario	mudarse!...	¡Ahora	mismo!...	¡Una	pulmonía!...	¡Mudarse!...	¡Fricciones!...	¡Una
fiebre	reumática!

Y	otras	exclamaciones	más	o	menos	coherentes,	que	daban	testimonio	del	profundo	interés	que
la	salud	del	oficial	le	inspiraba.

Núñez,	 aunque	 guerrero,	 cede	 a	 sus	 instancias	 y	 vuelve	 hacia	 la	 casa	 con	 semblante	 fiero	 y
ceñudo,	enteramente	resuelto	a	quitarse	hasta	los	calcetines	y	a	meterse	en	la	cama	mientras	se
manda	propio	a	Lancia	por	una	muda.	Todos	 sus	amigos	 le	 rodean,	 y	 así	 llegan	hasta	 la	 casa.
Emilita,	que	está	al	balcón,	al	verlos	de	aquella	guisa,	pregunta	con	sorpresa:

—¿Qué	es	eso?

—Nada—le	grita	su	papá,—que	Núñez	se	ha	caído	a	la	acequia.

Naturalmente	 al	 oír	 esto	 Emilita	 lanza	 un	 grito	 desgarrador	 y	 cae	 desmayada	 en	 brazos	 de
varias	damas.	Núñez,	hecho	un	héroe,	despreciando	su	propia	salud,	corre	a	socorrerla.	En	pocos
momentos	se	llena	la	habitación	de	vasos	de	agua	y	salen	a	relucir	también	dos	o	tres	frascos	de
antiespasmódico.	Cuando	empieza	a	recobrar	el	conocimiento	y	 llega	el	momento	crítico	de	 las
lágrimas,	su	hermana	Micaela	no	puede	contenerse;	increpa	violentamente	a	su	papá.



—¡Esto	ha	sido	una	verdadera	barbarie!	¿Se	ha	figurado	usted	que	su	hija	tiene	el	corazón	de
bronce?...	¡Bien	poca	delicadeza	se	necesita	para	herir	de	este	modo	a	una	pobre	criatura!...

La	 pobre	 criatura	 le	 paga	 aquella	 defensa	 con	 una	 mirada	 cariñosa	 de	 sus	 ojos	 húmedos,
apretándole	 al	 mismo	 tiempo	 la	 mano.	 El	 Jubilado	 se	 encuentra	 en	 el	 último	 grado	 del
abatimiento	y	apenas	se	atreve	a	murmurar	«que	viendo	a	Núñez	vivo	a	su	lado	no	había	razón
para	tanto	susto.»	Las	señoras	juzgan	que	Micaela	ha	estado	irrespetuosa	con	su	padre,	pero	al
mismo	tiempo	no	pueden	menos	de	convenir	en	que	aquello	ha	sido	un	escopetazo,	y	manifiestan
a	la	desgraciada	esposa	una	ardiente	simpatía.

VIII

El	vino	de	Fernanda.

Fernanda	no	había	presenciado	nada	de	esto.	Estuvo	a	primera	hora	en	el	bosque,	haciendo	de
ninfa	 pudorosa	 como	 sus	 compañeras;	 pero	 cansada	 pronto	 del	 papel,	 se	 apartó	 de	 ellas	 y
comenzó	a	discurrir	por	 los	 lugares	más	solitarios.	Su	cabeza,	 tan	erguida	siempre,	se	doblaba
bajo	el	peso	del	tedio	o	la	preocupación;	su	talle	flexible,	ondulante,	se	movía	sin	compás	girando
a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 como	 el	 cuerpo	 de	 un	 beodo;	 arrastraba	 los	 ojos	 por	 el	 suelo,	 aquellos
hermosos	ojos	africanos	que	eran	el	más	preciado	ornamento	de	la	noble	ciudad	de	Lancia,	y	por
su	frente	pálida	cruzaba	una	arruga	bien	profunda,	signo	de	pensamiento	fijo	y	doloroso.	¡Cuánto
le	 había	 atormentado	 desde	 hacía	 dos	 meses!	 La	 impresión	 que	 los	 amores	 del	 conde	 habían
dejado	 en	 su	 alma,	 sofocada	 al	 principio	 por	 el	 orgullo,	 por	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 ellos,	 se
había	 dilatado	 de	 pronto	 al	 conocer	 el	 secreto	 de	 su	 desvío,	 había	 hecho	 irrupción	 en	 ella,	 la
había	llenado	toda	y	la	abrasaba	de	amor	y	de	celos.	Eran	tanto	más	ásperos	éstos	cuanto	que	vio
claramente	que	Luis	 la	había	 estado	engañando	mucho	 tiempo,	 le	había	 fingido	 cariño	 cuando
amaba	ya	a	otra.	La	miserable	traición	de	Amalia	la	sublevaba,	le	inspiraba	horror	y	repugnancia;
pero	 la	 del	 conde,	 tenía	 que	 confesárselo,	 la	 traspasaba	 de	 dolor	 y	 acrecía	 su	 pasión
desmesuradamente.

Supo,	 no	 obstante,	 mantener	 su	 dignidad	 a	 flote.	 Siguió	 frecuentando	 el	 trato	 de	 Amalia	 y
mantuvo	con	ella	en	apariencia	las	mismas	relaciones	amistosas,	mas	a	despecho	suyo,	sin	darse
ella	misma	cuenta,	había	unas	veces	en	su	actitud,	otras	en	sus	ojos,	otras	en	su	acento,	un	leve
dejo	amargo	y	desdeñoso	que	no	pasó	inadvertido	para	la	penetrante	valenciana.	Con	su	ex-novio
se	mostró	circunspecta,	dejó	aquel	 tono	agresivo	que	con	él	acostumbraba	a	emplear	y	se	hizo
más	suave	y	formal;	pero	también,	con	gran	disgusto	suyo,	la	emoción	que	sentía	al	hablarle	se	le
traslucía	no	pocas	veces	en	una	leve	alteración	de	la	voz	y	en	palideces	o	rubores	enfadosos.	Su
vida	interna,	durante	aquellos	seis	meses,	había	sido	devorada	por	una	actividad	febril,	ansiosa,
mareante,	disimulada	con	esfuerzo	bajo	actitud	tranquila	y	altiva.	A	veces	la	sorda	irritación	que
la	 minaba	 no	 podía	 resistir	 tanta	 presión,	 y	 estallaba	 en	 un	 flujo	 de	 palabras	 candentes,
injuriosas,	 que	 pronunciaba	 en	 voz	 baja,	 al	 advertir	 algún	 signo	 de	 inteligencia	 entre	 los
traidores.	Su	naturaleza	ardiente,	orgullosa,	lisonjeada	por	un	padre	que	llegaría	hasta	el	crimen
por	 darle	 gusto,	 y	 por	 un	 enjambre	 de	 adoradores	 postrados	 a	 sus	 pies,	 botaba	 ante	 aquel
obstáculo,	el	primero	con	que	había	tropezado	en	su	vida,	como	un	potro	salvaje.

En	 estos	 frenesíes	 de	 cólera	 ideaba	 vengarse.	 Escribió	 varios	 anónimos	 a	 D.	 Pedro,	 pero
ninguno	llegó	a	su	destino.	Antes	de	echarlos	al	correo	los	rompía.	El	gran	fondo	de	dignidad	que
había	en	su	carácter	se	sublevaba	ante	un	proceder	tan	bajo;	 los	rompía	vertiendo	lágrimas	de
despecho.	Después	de	hacer	trizas	el	último	que	escribió,	tuvo	ocasión	de	alegrarse,	pues	supo
casualmente	 aquella	 noche	 que	 ninguna	 carta	 llegaba	 a	 poder	 de	 Quiñones	 sin	 pasar	 por	 las
manos	de	su	esposa.	Otras	veces	no	podía	más;	se	rendía	a	la	pesadumbre	de	su	pena	y	se	dejaba
caer	en	una	butaca,	y	pasaba	largo	rato	con	los	ojos	extáticos	en	meditación	intensa	y	dolorosa.
Acometíanle,	en	estos	momentos,	súbitos	arranques	de	ternura;	se	confesaba	sin	rubor,	con	gozo
voluptuoso,	el	amor	que	sentía;	perdonaba	a	Luis	de	todo	corazón	y	se	prometía	amarle	toda	la
vida	en	silencio,	no	ser	jamás	de	ningún	otro	hombre.	Según	trascurrían	los	días	este	sentimiento
se	 irritaba,	se	trasformaba	en	deseo	enfermizo,	 irracional.	La	excitación	de	 los	sentidos,	que	al
fin	despertaban	en	ella	de	un	modo	violento,	juntábase	al	cosquilleo	del	amor	propio	herido,	para
mantener	vivo	este	deseo.	Poco	le	faltaba,	cuando	veía	a	Luis	a	su	lado,	para	abrirle	su	pecho	y
confesarle	la	abrasadora	pasión	que	sentía.

Sin	conciencia	clara	de	lo	que	hacía,	Fernanda	buscaba	a	su	ex-novio	por	la	finca.	Todo	lo	que
allí	 había	 le	 interesaba	 profundamente,	 el	 bosque,	 la	 casa,	 los	 criados,	 hasta	 los	 animales	 que
pastaban	en	la	pradera;	sobre	todo	esparcía	una	mirada	simpática,	brillante	de	emoción.	¡Cuan
amable	 le	 parecía	 aquel	 caserón	 estropeado,	 roído	 por	 la	 humedad	 y	 los	 ratones!	 Después	 de



vagar	por	las	regiones	más	solitarias	del	bosque	largo	rato,	entró	distraídamente	por	los	prados;
descendió	 lentamente	 hasta	 cierto	 sitio	 donde	 había	 algunos	 obreros	 abriendo	 una	 zanja
profunda	para	desecar	el	terreno.	Allí	supo,	sin	preguntarlo,	que	el	conde,	después	de	estar	un
rato	mirando	la	obra,	se	había	marchado.	Esperó	algún	tiempo	para	disimular,	y	al	cabo	se	apartó
con	lento	paso,	arrastrando	la	sombrilla,	como	quien	no	sabe	adónde	enderezarse.

En	efecto,	no	lo	sabía.	Pero	no	por	falta	de	objetivo,	sino	porque	ignoraba	dónde	estuviera	éste.
Una	 idea	 cruel	 flotaba	 en	 su	 cerebro	 sin	 determinarse	 con	 claridad;	 la	 de	 que	 Luis	 pudiera
hallarse	 a	 solas	 en	 aquel	 momento	 con	 Amalia.	 Poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 marchaba	 por	 el
campo,	esta	idea	fue	adquiriendo	relieve.	Y	según	se	precisaba,	le	roía	el	corazón,	se	lo	llenaba
de	despecho	y	de	cólera.	¿Por	qué?	¿No	conocía	perfectamente	sus	relaciones	adúlteras?	Pues,
con	todo,	le	causaba	viva	irritación,	le	parecía	que	no	debía	sufrirlo,	que	tenía	derecho	a	impedir
que	se	juntasen.	Sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía	apretó	el	paso.	Sus	nervios	se	iban	alterando.
Cuando	llegó	a	la	corrada	estaba	enteramente	persuadida	que	los	adúlteros	se	hallaban	juntos	y
solos.	Entró	en	la	casa	y,	como	quien	la	visita	por	curiosidad,	la	recorrió	toda,	escudriñó	hasta	las
más	apartadas	estancias.	No	logró	verlos;	pero	la	circunstancia	de	no	hallar	a	Amalia	por	ningún
sitio	 la	 confirmó	 aún	 más	 en	 su	 sospecha.	 Fatigada	 de	 tanto	 buscar,	 inflamada	 de	 anhelo,
nerviosa,	salió	de	nuevo	al	aire	libre.	Evitó	el	encuentro	de	las	personas	que	pudieran	detenerla	y
se	 dirigió	 al	 jardín.	 En	 cuanto	 puso	 el	 pie	 en	 él	 despertó	 vigorosamente	 en	 su	 espíritu	 la
esperanza	de	encontrarlos.	Aquel	rincón	de	verdura	donde	los	arbustos,	creciendo	a	su	antojo,	se
entrelazaban	 hasta	 formar	 una	 masa	 impenetrable,	 era	 a	 propósito	 para	 las	 confidencias
amorosas.	 Avanzó	 con	 precaución,	 sin	 hacer	 ruido,	 por	 sus	 senderos	 casi	 desaparecidos,
tapizados	de	hierba,	 invadidos	en	muchos	parajes	por	 las	ramas	de	 los	arbustos	y	 la	maleza.	A
veces,	un	montoncito	de	lirios	le	cortaba	el	paso,	y	se	veía	precisada	a	saltar	sobre	ellos;	otras,
un	rododendro	extendía	sus	ramas	para	abrazar	a	la	camelia	de	enfrente	y	formaba	bóveda	tan
baja	que	necesitaba	doblarse	mucho	para	pasar.	Antes	de	llegar	creyó	sentir	leve	rumor	de	voces.
Quedó	inmóvil	y	esperó	algunos	instantes.	Volvió	a	percibirlo	y	se	dirigió	hacia	el	sitio	de	donde
partía.

¡Eran	 ellos!	 Sí,	 eran	 ellos.	 Mucho	 antes	 de	 oír	 su	 voz	 claramente	 los	 había	 adivinado.	 Se
paseaban	 por	 una	 calle	 más	 ancha	 y	 despejada	 que	 las	 otras,	 resguardada	 de	 un	 lado	 por	 el
muro,	 del	 otro	 por	 alto	 seto	 de	 boj.	 Amalia	 se	 colgaba	 del	 brazo	 del	 conde	 con	 imperio	 y
negligencia	 y	 hablaba	 mirando	 al	 suelo,	 mientras	 él	 se	 inclinaba	 hacia	 ella	 risueño,	 sumiso,
metiéndole	las	palabras	por	el	oído.	Los	contempló	desde	lejos	al	través	del	follaje.	La	emoción	la
dejó	 clavada	 al	 suelo	 algunos	 instantes.	 Por	 encima	 del	 sentimiento	 de	 dolor	 y	 de	 ira	 que	 la
embargaba	asomó	su	cabeza	el	orgullo	de	mujer.	Después	de	examinar	con	ojos	ansiosos	la	figura
de	Amalia	no	pudo	menos	de	murmurar	con	amargura:

—¿De	qué	se	habrá	enamorado	ese	hombre?	¡Si	es	una	gata	disecada!

Después	pensó:

—¿Qué	se	dirán?

Acometiole	un	deseo	vivo	de	escuchar	su	plática,	y	sin	reflexionar	sobre	el	peligro	que	corría,
fuese	acercando	poco	a	poco	al	seto,	doblando	el	cuerpo	para	no	ser	vista.	Buscó	el	paraje	más
sombrío	y	seguro,	y	escuchó.	Sólo	se	les	oía	cuando	cruzaban	cerca.	En	cuanto	se	alejaban	unos
cuantos	pasos	no	se	percibía	palabra	alguna.	No	pudo	recoger	más	que	retazos	de	conversación,
que	resultaban	incoherentes.

—Se	le	rozan	mucho	los	muslos.	¡Si	vieras	cómo	va	engordando!	Ni	con	polvos	de	almidón	ni
con	los	de	rosa	se	consigue	suavizar	la	irritación	de	la	piel—decía	la	dama.

—Hablan	de	la	niña—pensó	Fernanda.

—No	la	he	visto	nunca	en	el	baño.	¡Cuánto	daría	por	asistir	a	él	un	día!

—Es	porque	no	quieres.

—No,	no	quiero,	exponiéndote	a	tí	a	un	peligro	y	a	que	concluya	de	ese	modo...

No	oyó	más.	Tuvo	que	aguardar	a	que	llegasen	al	final	de	la	calle	y	diesen	la	vuelta.

—Di	 que	 has	 estado	 en	 casa	 de	 esas	 viejas	 chochas	 y	 no	 mientas—oyó	 decir	 a	 Amalia,	 al
acercarse	de	nuevo.

—Te	aseguro	que	estuve	en	el	Casino.	Nos	hemos	reunido	los	individuos	de	la	junta	para	ver	si
se	ha	de	decorar	nuevamente	el	salón.	Creí	que	podría	salir	a	las	diez,	pero	hasta	las	doce	no	nos
separamos.	¿No	conoces	el	carácter	disputón	y	minucioso	de	D.	Juan?	A	casa	de	las	de	Meré	hace
un	siglo	que	no	voy.	Tanto,	que	algunos	empiezan	a...

Otra	 vez	 se	 perdieron	 las	 palabras.	 ¿Aquel	 D.	 Juan	 sería	 su	 padre?	 Procuraría	 enterarse.
Cuando	volvieron,	el	 conde	acariciaba	 tiernamente	 la	mano	de	su	querida	y	 sonreía,	al	hablar,
con	arrobada	expresión	de	felicidad.

—Muchas	veces	me	he	propuesto	dejar	de	verte.	Por	la	noche,	estando	a	solas	en	la	cama,	me
entran	terribles	remordimientos.	Entonces	me	digo:	«Es	necesario	que	esto	concluya.	Los	dos	nos
condenamos	irremisiblemente.»	Y	resuelvo	marcharme	de	Lancia	y	hasta	compongo	todo	un	plan
de	 vida;	 viajo	 con	 la	 imaginación	 por	 toda	 Europa;	 me	 olvido	 de	 tí;	 vuelvo	 al	 cabo	 de	 algunos
años,	y	en	vez	del	amor	antiguo	se	renueva	en	mi	corazón	una	amistad	tierna	y	honesta,	en	 la



cual	podemos	descansar	tranquilos	sin	temor	al	castigo	del	Cielo...	Pero	así	que	amanece,	estas
resoluciones	se	disipan,	sucumbo	a	la	tentación,	voy	a	tu	casa,	y	en	cuanto	te	veo,	en	cuanto	oigo
tu	voz	adorada...

Fernanda	se	agarró	con	mano	crispada	al	tronco	de	una	magnolia.

A	la	vuelta	era	Amalia	quien	hablaba.

—No	 es	 verdad	 eso.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 para	 mí	 siempre	 hay	 un	 punto	 negro.	 Por	 más	 que
pretendo	forjarme	la	ilusión	de	ser	la	primera...

—¡La	primera	y	la	última!	Yo	no	amaré	a	otra	mujer	más	que	a	ti.

—No	sabes	los	celos	que	tengo	del	pasado.	Cada	día	más.	Di	la	verdad:	¿la	has	querido	o	no?

—No.

—Entonces,	¿cómo	eras	capaz	de...

No	oyó	más.	Fue	bastante	para	hacer	brotar	de	sus	ojos	una	lágrima.	Trató	de	huir.	Cuando	iba
a	hacerlo	observó	que	los	traidores	se	habían	detenido	al	extremo	de	la	calle.

Amalia	echa	los	brazos	al	cuello	a	su	amante,	le	pone	los	labios	en	la	boca	y	le	da	un	beso	que
se	prolonga,	se	prolonga	una	eternidad.	Fernanda	cierra	 los	ojos.	Cuando	los	abre	de	nuevo	ve
que	se	alejan	cogidos	de	la	mano.

Los	 deja	 salir	 del	 jardín.	 Los	 sigue	 inmediatamente.	 ¿Adónde	 irán?	 Una	 vez	 en	 la	 corrada,
observa	 que	 se	 sueltan	 y	 se	 dirigen	 a	 la	 casa.	 Entra	 en	 su	 seguimiento,	 pero	 ya	 habían
desaparecido	y	no	sabe	en	qué	habitación	hallarlos.	Las	recorre	todas	imprudentemente,	cegada
por	 emoción	 extraña	 que	 no	 acierta	 a	 reprimir,	 acometida	 de	 un	 deseo	 vivo,	 anhelante,	 de
espiarlos.

—¿Adónde	va	usted,	Fernanda?—le	pregunta	un	joven.

—Ando	en	busca	de	la	novia.

—Pues	va	usted	mal.	Está	en	el	otro	extremo	de	la	casa,	en	una	de	las	salas	que	miran	al	Norte.

Se	vuelve	para	disimular;	pero	inmediatamente	emprende	de	nuevo	la	batida.	Llega,	por	fin,	a
cierto	 gabinete	 cerrado,	 que	 no	 es	 otro	 que	 el	 célebre	 cuarto	 de	 la	 condesa.	 Va	 a	 levantar	 el
pestillo,	como	ha	hecho	en	otros,	pero	se	queda	inmóvil	al	escuchar	un	rumor	levísimo.	Aplica	el
oído.	¡Son	ellos!

Se	aparta	de	allí,	corre	como	si	la	persiguieran,	se	mete	por	el	bosque	y,	cuando	se	encuentra
en	paraje	solitario,	se	sienta	al	pie	de	un	árbol	y	apoya	en	su	tronco	la	cabeza.	El	rostro	triste	y
demudado,	los	ojos	extáticos,	las	manos	cruzadas	sosteniendo	una	rodilla,	expresa	su	actitud	una
agonía	desesperada	y	muda.

Llegó	la	hora	de	comer.	Se	habían	colocado	en	el	gran	salón	de	la	planta	baja	de	la	casa	dos
mesas	paralelas.	Aquella	sociedad	diseminada	se	reunió	instantáneamente	a	la	palabra	santa	de
«a	comer»	lanzada	a	los	cuatro	vientos	de	la	finca	por	la	ruda	voz	de	Manín	y	por	la	argentina	de
Manuel	Antonio.	Los	sentimientos	poéticos,	cuando	se	desenvuelven	al	aire	libre	y	enmedio	de	los
bosques,	son	excelentes	para	 facilitar	 la	secreción	del	 jugo	gástrico.	Por	eso	tanto	ninfas	como
faunos	 asaltan	 con	 bríos,	 antes	 de	 sentarse	 a	 la	 mesa,	 las	 aceitunas,	 los	 pepinos,	 las	 rajas	 de
salchichón.	Por	voto	unánime	de	la	milicia	y	del	clero,	representado	dignamente	por	Fray	Diego,
se	 cometió	 a	 la	 novia	 el	 encargo	 de	 designar	 sitio	 a	 cada	 cual.	 La	 festiva	 y	 revoltosa	 Emilita,
trasformada	 súbito	 en	 severísima	 matrona,	 llenó	 su	 cometido	 con	 tacto	 y	 amabilidad	 que	 le
valieron	 el	 aplauso	 del	 concurso.	 A	 cada	 niña	 iba	 dando	 por	 compañero	 y	 servidor	 aquel
mancebito	 que	 era	 más	 de	 su	 agrado,	 y	 a	 cada	 persona	 mayor	 aquella	 otra	 con	 quien	 más
congeniaba	por	su	humor	y	aficiones.	Pero	cuando	llegó	al	delirio	el	palmoteo	fue	cuando	colocó
al	teniente	Rubio	entre	las	dos	señoritas	de	Meré.	Había	dejado	para	lo	último	este	donaire,	que
no	 le	 hizo	 maldita	 la	 gracia	 al	 interesado.	 Viéndose	 oprimido	 por	 tales	 vejestorios,	 el	 injusto
forzador	quedó	amoscado	y	estuvo	a	punto	de	protestar	contra	la	designación	de	Emilita	y	faltar
a	todas	las	reglas	de	la	galantería,	pero	se	contuvo.	Al	tiempo	de	sentarse	se	le	ocurrió	exclamar
mirando	a	entrambos	lados	y	parodiando	a	Napoleón:

—Desde	lo	alto	de	estas	dos	sillas,	cuarenta	siglos	me	contemplan.

La	ocurrencia	se	celebró	mucho	y	esto	volvió	el	humor	a	aquel	dañino	animal.	Supo	contestar
tan	 bien	 a	 la	 vaya	 que	 le	 daban	 sus	 amiguitas,	 que	 aquella	 tarde	 ganó	 fama	 imperecedera	 de
cazurro	y	de	pícaro.

Moro	se	sentó	al	lado	del	conde,	y	mientras	comían	no	cesó	de	inculcar	en	su	alma	la	ventaja	de
traer	 al	 palacio	 de	 Granja	 una	 mesa	 de	 billar.	 Conocía	 todas	 las	 fábricas,	 pero	 la	 mejor	 sin
disputa	era	la	de	Tutau,	de	Barcelona.	Elogió	el	artículo	como	si	fuese,	un	viajante	de	la	casa.	A
Luis	se	le	conocía	en	la	cara	el	hastío	y	el	pesar	de	no	hallarse	sentado	al	lado	de	Amalia.	Pero
Emilita	no	se	atrevió	a	colocarlo	en	esta	forma,	ni	tampoco	junto	a	Fernanda.	Lo	primero	sería	un
escándalo.	Lo	segundo,	una	molestia	para	ambos.

Se	comió	como	en	un	banquete	de	la	Iliada.	Pero	el	Aquiles	de	esta	formidable	pelea	fue	Manín,
el	bárbaro	Manín,	que,	al	decir	de	los	que	estaban	a	su	lado,	se	comió	once	calabacines	rellenos.
Verdaderamente	 Manín	 era	 digno	 de	 ser	 llamado,	 si	 no	 suevo,	 ya	 que	 esto	 ofendía	 al	 señor



Saleta,	por	 lo	menos	 longobardo.	Se	habló	y	se	gritó	como	en	una	plazuela.	Las	tres	hadas	del
Jubilado,	 que	 tanto	 habían	 ganado	 desde	 que	 Fray	 Diego	 echó	 la	 bendición	 a	 su	 hermana	 en
inocencia	 y	 gracia	 infantil,	 tiraban	 bolitas	 de	 pan	 a	 los	 oficiales.	 Éstos	 echaban	 miradas	 a	 la
novia,	haciendo	después	guiños	a	su	compañero	Núñez,	y	murmuraban	palabras	espantosas	que
les	 hacían	 prorrumpir	 en	 carcajadas	 más	 espantosas	 aún.	 Paco	 Gómez	 se	 peleaba	 con	 María
Josefa.	No	se	sabe	cuál	de	los	dos	era	peor	intencionado,	de	quién	partían	las	flechas	más	agudas
y	envenenadas.	Saleta,	que	tenía	a	su	compañero	y	censor	D.	Enrique	Valero	lejos,	se	despachaba
a	su	gusto,	contando	a	D.	 Juan	Estrada-Rosa	y	a	otros	dos	caballeros	cómo	se	había	arreglado
para	 seducir	 a	 cierta	 inglesa,	 esposa	 de	 un	 cónsul	 que	 había	 conocido	 en	 Oncón,	 yendo
desterrado	 a	 Filipinas.	 El	 barco	 no	 se	 detenía	 allí	 más	 que	 veinticuatro	 horas.	 En	 este	 breve
espacio	la	enamoró	y	logró	que	se	escapase	con	él.	Pero	tuvo	que	separarse	de	ella	al	instante,
porque	 aquel	 lance	 fue	 objeto	 de	 una	 reclamación	 diplomática	 por	 parte	 de	 la	 Gran	 Bretaña.
Manuel	Antonio,	atacado	súbitamente	de	viva	simpatía	por	un	alférez	rubio	que	tenía	a	su	lado,	le
abrumaba	a	cuidados	y	delicadas	atenciones.

—Federico...	 una	 aceitunita...	 No	 tome	 tanta	 mostaza,	 criatura,	 que	 le	 puede	 hacer	 daño.
Resérvese	para	 las	perdices.	Me	consta	que	están	 riquísimas.	 ¿Quiere	Burdeos?...	Aguarde,	 yo
me	encargo	de	traerlo...

Y	se	levantaba	solícito,	daba	la	vuelta	a	la	mesa	y	traía	un	par	de	botellas	que	colocaba	delante
del	mancebo.

—Se	 ha	 puesto	 usted	 muy	 bueno	 en	 Lancia.	 Cuando	 vino	 usted	 hace	 seis	 meses	 era	 usted
delgadito	y	pálido.	Yo	decía:	¡qué	lástima	de	joven,	tan	guapo	y	tan	simpático!	Porque	creía	que
se	iba	usted	a	dañar	del	pecho.	Se	conoce	que	llevaba	usted	mala	vida	allá	en	Barcelona...	¿No?
Pues	mire	usted,	cualquiera	lo	pensaría.	Me	acuerdo	que	cuando	usted	llegó	traía	una	gabardina
de	color	de	ala	de	mosca	muy	bien	hecha	y	chalina	azul	celeste	muy	 linda...	Reconozco	que	 le
sienta	 a	 usted	 bien	 el	 traje	 de	 paisano,	 pero	 a	 mí	 me	 gusta	 usted	 más	 de	 uniforme.	 Será	 un
capricho,	pero	no	lo	puedo	remediar.	¡Vamos,	que	de	uniforme	y	con	esos	bigotes	a	la	borgoñona
está	usted	del	todo	simpático!

Algunas	toses	significativas	de	los	oficiales,	que	se	sentaban	enfrente,	le	paralizaron	de	pronto.
Pero	 no	 se	 corrió	 ni	 mucho	 menos.	 Era	 incapaz	 de	 avergonzarse	 por	 nada.	 El	 que	 quedó
amoscado	y	se	puso	muy	serio	y	ceñudo	fue	el	alférez.

Cuando	el	banquete	daba	a	su	fin,	algunos	caballeros,	favorecidos	de	las	musas,	se	levantaron	a
brindar	 en	 verso	 o	 cosa	 parecida.	 Y	 los	 que	 no	 lo	 hicieron	 en	 verso	 felicitaron	 en	 prosa	 a	 los
desposados,	resultando	que	lo	mismo	unos	que	otros	coincidieron	en	desearles	«una	eterna	luna
de	 miel.»	 Y	 lo	 mismo	 el	 periódico	 local	 que	 al	 día	 siguiente	 dio	 la	 noticia.	 De	 todos	 aquellos
brindis	el	más	original	e	interesante	fue	el	del	padre	de	la	novia,	D.	Cristóbal	Mateo.	¿No	había
de	 ser	original	 oír	 a	 este	 sañudo	enemigo	de	 la	 fuerza	armada	cantar	 sus	glorias	 y	declararse
partidario	frenético	del	aumento	del	contingente	y	del	sueldo	a	los	oficiales?	A	las	pocas	palabras
que	 pronunció	 se	 mostró	 tan	 enternecido,	 que	 algunas	 lágrimas	 rodaron	 precipitadamente	 por
sus	mejillas.	No	faltó	quien	dijo	que	lloraba	el	vino	que	había	bebido;	pero	estamos	lejos	de	dar
crédito	 a	 esta	 insinuación	 malévola,	 primeramente	 porque	 es	 un	 absurdo	 que	 se	 llore	 vino,	 y
después	porque	su	acento	era	tan	sincero,	su	ademán	tan	patético,	que	nadie	podía	dudar	de	que
sus	palabras	salían	del	fondo	del	corazón.

—...Es	un	consuelo,	 sí,	es	un	consuelo	que	Dios	me	haya	dejado	ver	a	mi	hija	casada	con	un
pundonoroso	militar...	Bien	que	decir	militar	en	España	es	decir	pundonoroso...	Porque	el	ejército
es	 la	 escuela	 del	 honor,	 como	 dijo	 cierto	 filósofo...	 Levantar	 el	 ejército,	 honrar	 el	 ejército,	 es
levantar,	 es	 honrar	 el	 honor	 de	 la	 nación...	 Levantar	 el	 ejército	 es	 levantar	 el	 poderío	 y	 la
prosperidad	del	país...	Levantar	el	ejército	es	colocarnos	al	nivel	de	las	naciones	más	grandes	de
Europa...	 Levantar	 el	 ejército	 es	 vivir	 respetados	 por	 todo	 el	 mundo...	 Levantar	 el	 ejército	 es
levantarnos	nosotros	mismos...	Levantar	el	ejército...

—Que	se	levante	el	ejército,	pero	que	se	siente	don	Cristóbal—gritó	uno.

El	 Jubilado	 quedó	 parado	 en	 firme,	 echó	 una	 mirada	 de	 triste	 reconvención	 hacia	 el	 sitio	 de
donde	había	partido	la	voz,	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos	para	enjugarse	las	lágrimas,	bebió	con
calma	lo	que	restaba	de	vino	en	la	copa	y	se	sentó	gravemente	entre	el	aplauso	y	la	risa	de	los
comensales.

Fernanda	no	había	despegado	los	labios	durante	la	comida.	Todos	los	esfuerzos	de	Granate,	a
quien	 la	 amabilidad	 de	 Emilita	 había	 colocado	 cerca	 de	 su	 apetecido	 dueño,	 resultaron
infructuosos.	Ni	por	hablarle	de	la	zafra	y	describirle	cómo	se	recoge	el	tabaco	y	hacer	cálculos
exactos	de	lo	que	se	gana	en	cada	caja	de	azúcar	y	lo	que	se	ganaría	si	se	rebajasen	los	derechos,
ni	por	contar	los	cien	pormenores	interesantes	sobre	la	importación	de	las	carnes	saladas	de	la
República	Argentina	y	del	bacalao	de	Terranova,	 logró	Romeo	que	su	 Julieta	emitiese	más	que
secos	 monosílabos.	 Lo	 único	 que	 hacía	 era	 alargarle	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 copa,	 diciendo	 con
imperio:

—Eche	usted	vino.

El	 indiano	se	apresuraba	a	cumplimentar	 la	orden.	La	 joven	 la	apuraba	de	un	trago,	 la	ponía
sobre	 la	 mesa	 y	 paseaba	 sus	 ojos	 altivos	 por	 los	 comensales,	 deteniéndose	 con	 insistencia	 en
Amalia.	Poco	a	poco	aquellos	ojos	 iban	adquiriendo	expresión	más	 sombría,	 los	párpados	 se	 le
caían,	se	ponían	encendidos	y	se	movían	a	un	lado	y	a	otro	con	más	dificultad.	D.	Santos,	a	quien
sorprendía	aquella	manera	de	beber,	se	atrevió	a	decir:



—Fernandita,	bebe	usted	como	un	sumidero.	¡Porra!	Tengo	miedo	que	le	dé	a	usted	un	torozón.

—Eche	usted	vino—respondió	Fernanda	 lanzándole	al	mismo	tiempo	una	mirada	 torva	que	 le
desconcertó.

Ya	que	se	hubo	brindado,	voceado	y	disparatado	bien,	el	alegre	concurso	volvió	a	diseminarse.
Sólo	 permanecieron	 en	 sus	 puestos	 el	 Jubilado	 y	 los	 oficiales	 refractarios	 al	 amor.	 Quedaron
discutiendo	 la	 forma	 más	 adecuada	 de	 aumentar,	 sin	 gravar	 mucho	 al	 Tesoro,	 ocho	 duros
mensuales	 a	 los	 capitanes,	 cinco	 a	 los	 tenientes	 y	 tres	 a	 los	 alféreces.	 Sin	 esta	 reforma
declaraban	explícitamente	 los	 interesados	que	se	operaría	muy	pronto	una	completa	disolución
en	el	ejército,	y	por	lo	tanto,	dejando	de	ser	la	escuela	del	honor,	ni	lo	habría	en	el	país,	ni	nos
levantaríamos	jamás	a	la	altura	de	otras	naciones,	ni	habría	prosperidad	ni	poderío	ni	pundonor
en	toda	la	vida.	Jaime	Moro	volvió	a	trincar	a	Fray	Diego	y	a	D.	Juan	Estrada-Rosa	y	los	arrastró
hasta	la	mesa	del	tresillo.	D.	Juan	había	perdido	y	se	mostraba	reacio,	pero	el	simpático	mancebo
logró	convencerle	con	astucia	de	que,	si	no	le	había	dado	el	naipe	por	la	mañana,	era	porque	él,
Moro,	nunca	había	perdido	a	esa	hora.	Cuando	le	venía	la	mala	era	por	la	tarde.	Capaz	sería	de
dejarse	ganar	con	tal	de	retenerlos.

Manín,	 sentado	 a	 un	 extremo	 de	 la	 mesa,	 sin	 intervenir	 en	 la	 conversación	 de	 los	 oficiales,
cortaba	 con	 su	 navaja	 rebanadas	 de	 pan	 y	 las	 comía	 cachazudamente	 formando	 bulto	 en	 el
carrillo,	 remojándolas	 con	 largos	 tragos	 del	 Burdeos	 que	 había	 quedado	 en	 las	 botellas.	 No
estaba	conforme	con	la	comida	que	les	sirvió	Marañón,	el	dueño	del	café	de	Altavilla.	Después	de
haberse	hartado	como	un	salvaje,	decía	que	todos	aquellos	platos	eran	perfumerías,	y	que	donde
estaba	 una	 fuente	 de	 judías	 con	 morcilla,	 longaniza	 y	 huesos	 de	 marrano	 deben	 callarse	 los
macarrones.	Hay	que	advertir	que	para	Manín	se	 llamaban	macarrones	todos	 los	manjares	que
no	conocía,	lo	cual	caía	muy	en	gracia	al	maestrante.

Mientras	terminaba	tan	dignamente	aquella	comida	indecorosa	no	cesaba	de	murmurar	pestes
contra	ella,	haciendo	responsable	en	parte	a	D.	Cristóbal,	a	quien	dirigía	de	vez	en	cuando	desde
un	rincón	largas	miradas	de	rencor.

De	pronto	se	abren	con	estrépito	las	puertas	del	salón	y	penetran	en	él	cuatro	muchachas	en
un	estado	de	agitación	que	impresionó	vivamente	a	los	circunstantes.	Sin	hacer	caso	de	los	otros
se	dirigen	todas	al	mayordomo	de	Quiñones:

—¡Manín,	un	oso!	¡Manín,	un	oso!

—¿Dónde?—pregunta	aquél	sin	inmutarse.

—En	el	bosque.

—¿Quién	lo	ha	traído?

Ante	esta	pregunta	extravagante	quedan	las	cuatro	estupefactas	y	suspensas.	Una	de	ellas	se
atrevió	al	fin	a	apuntar	tímidamente:

—Ha	venido	él	solo.

—¡Bah,	bah,	bah!—exclamó	rudamente	el	mayordomo.

Y	 vuelve	 a	 las	 tajadas	 de	 pan	 con	 más	 ardor	 que	 antes,	 dando	 quizá	 con	 esto	 la	 razón	 a	 los
envidiosos	de	la	aldea,	que	no	querían	oír	hablar	de	los	osos	que	había	matado	y	se	emperraban
en	llamarle	zampatortas.

—Vamos,	 niña,	 di	 cómo	 lo	 has	 visto—manifiesta	 la	 simpática	 Consuelo,	 que	 venía	 en	 la
diputación.

Una,	que	estaba	más	pálida	que	las	otras,	avanzó	y	exclamó	con	trabajo:

—¡Qué	miedo!	¡Madre	mía,	qué	miedo!	Creí	que	me	moría...	porque	mire	usted,	el	oso...	¡el	oso
era	horrible!

En	tal	estado	de	sobresalto	se	hallaba,	que	no	pudo	articular	más	que	palabras	incoherentes.
Entonces	la	resuelta	Consuelo	avanzó	a	su	vez	y	dijo	con	voz	firme:

—Verá	usted,	Manín.	Esta	niña	se	encontraba	con	nosotras	en	la	parte	más	espesa	del	bosque,
allá	muy	 lejos.	Oyó	cantar	un	pájaro,	un	malvís,	según	creo.	¿No	era	un	malvís?...	Bueno,	pues
oyó	cantar	un	 tordo	y	se	dirigió	al	 sitio	donde	sonaba.	Se	alejó	bastante	y	no	pudo	dar	con	él.
Cuando	se	volvía,	sale	de	unas	matas	el	oso,	 la	acomete,	 la	tira	al	suelo	y	sin	hacerla	daño,	no
sabemos	por	qué,	huye	y	desaparece.

El	famoso	cazador	de	osos	se	levanta	pausadamente	y	dice	con	el	acento	firme	y	sosegado	de
los	héroes:

—Vamos	a	ver	qué	es	eso.

Pidió	 una	 escopeta	 arriba,	 y	 seguido	 de	 lejos	 por	 las	 pálidas	 doncellas,	 dio	 una	 batida	 al
bosque.	 Lo	 único	 que	 halló	 fue	 un	 cerdo	 alemán	 de	 la	 pareja	 que	 el	 conde	 había	 traído	 para
encastar.	La	hembra	había	muerto	y	el	macho	vagaba	triste	y	solitario	por	la	espesura	mientras
se	 efectuaba	 su	 metamorfosis	 en	 morcillas	 y	 chuletas.	 Hubo	 sospechas	 vehementes	 de	 que	 el
autor	de	la	agresión	fuese	este	cerdo	viudo,	pero	la	joven	de	la	aventura	juraba	y	perjuraba	que
había	sido	un	oso	quien	la	había	acometido,	y	que	no	le	dijeran	cómo	era	este	animal,	porque	lo



había	visto	muchas	veces	disecado	en	el	gabinete	de	zoología	de	la	universidad.

Fernanda	se	había	marchado	mucho	antes	seguida	de	Granate.	Estuvieron	en	el	jardín.	Allí	la
joven	se	le	colgó	del	brazo	y	dieron	algunas	vueltas	por	la	misma	calle	en	que	había	visto	pasear
al	conde	con	Amalia.

—Usted	está	muy	enamorado	de	mí,	¿verdad?—le	preguntó	bruscamente.

El	indiano,	sorprendido,	murmuró:

—¡Oh,	sí!	Dicen	que	estoy	como	un	burro,	y	es	verdad.

—¿Y	qué	siente	usted,	vamos	a	ver;	qué	siente	usted?	Explíquese.

—¿Yo?...	¿Cómo?—exclamó	sorprendido.

—Sí.	 ¿Qué	 siente	 usted	 cuando	 me	 ve?	 ¿Qué	 siente	 cuando	 otro	 hombre	 se	 acerca	 a	 mí,	 el
conde,	 pongo	 por	 caso?	 ¿Qué	 siente	 usted	 en	 este	 momento	 en	 que	 va	 oprimiendo	 mi	 brazo?
Descríbame	usted	sus	sensaciones,	lo	que	le	pasa	por	dentro...

—Yo,	 señorita...	no	 sé	qué	decirla...	La	 tengo	 tanta	 ley	como	si	 fuese	de	 la	 familia...	Y	a	don
Juan,	su	padre,	aunque	sea	un	poco	cascarrabias,	 lo	mismo...	Que	sea	cascarrabias	o	no,	¿a	mí
qué	 me	 importa?...	 Si	 me	 casara	 con	 usted,	 tengo	 casa,	 gracias	 a	 Dios...	 Y	 no	 es	 porque	 yo	 lo
diga,	pero	mi	casa	vale	más	que	la	suya,	eso	bien	lo	sabe	usted...	Pero	antes	nos	iríamos	a	viajear
por	Francia,	por	 Italia,	por	 Ingalaterra,	por	donde	usted	quisiera...	Y	si	echábamos	abajo	cinco
mil	duros,	¡que	los	echáramos!

Granate	siguió	desbarrando	un	buen	rato	en	esta	 forma.	Fernanda	no	 le	oía.	Al	 fin	 le	enfadó
aquel	ruido	molesto	y	dijo	con	acento	colérico:

—¿Se	quiere	usted	callar,	hombre?	¿Qué	sarta	de	estupideces	está	usted	ahí	soltando?

El	pobre	D.	Santos	quedó	anonadado.	Pasearon	en	silencio	algún	tiempo.

—¡Qué	feo	es	todo	esto!—exclamó	al	cabo	la	joven.

—¿Cuálo?

—¡Todo!	La	casa,	el	bosque,	los	prados,	el	jardín...	Mire	usted	qué	horrible	es	esta	magnolia.

—La	casa	muy	fea	y	muy	antigua,	siempre	lo	he	dicho...	Si	la	dieran	tan	siquiera	un	revoque	y
me	pintaran	los	balcones,	todavía...	El	bosque	no	vale	para	nada,	no	trae	utilidad,	está	ocupando
un	sitio	precioso	para	hortaliza	o	espalera	de	fruta	o	lo	que	le	manden.

Fernanda	soltó	una	carcajada.

—Usted	padeció	alguna	vez	de	melancolía,	D.	Santos.

—¿De	 tristeza?	 Nunca.	 Yo	 siempre	 de	 buen	 humor.	 Tan	 sólo	 hace	 un	 año,	 que	 me	 comió	 un
bribón	ocho	mil	y	pico	de	duros,	tomé	un	berrenchín	que	me	duró	dos	días.

—¡Qué	feo	está	el	sol	ahora,	visto	por	entre	las	ramas	de	los	árboles!

—¿Quiere	usted	que	nos	volvamos	a	casa?

—No,	lléveme	usted	hacia	el	río.	Tengo	la	cara	ardiendo	y	quiero	refrescarla	un	poco	con	agua.

Bajaron	 por	 los	 prados,	 llegaron	 al	 río,	 y	 allí	 la	 heredera	 de	 Estrada-Rosa,	 contra	 las
prescripciones	de	D.	Santos,	se	echó	agua	al	rostro	por	largo	rato.	Después	que	se	hubo	secado
ascendieron	de	nuevo	lentamente	hacia	la	casa.

—¿Cómo	estoy	ahora?	Bien,	¿eh?...	¡Si	viera	usted	cómo	me	aburro	aquí!	No	puedo	más;	todo
esto	 me	 fatiga.	 Yo	 no	 nací	 para	 andar	 por	 los	 prados	 como	 las	 vacas.	 A	 mí	 me	 gustan	 las
ciudades,	 los	 salones,	 el	 lujo.	 Quisiera	 viajear,	 como	 usted	 dice,	 por	 París,	 por	 Londres,	 por
Viena.	Qué	aburrido	es	Lancia,	¿verdad?	¡Aquellos	eternos	paseos	del	Bombé!	¡Aquel	campo	de
San	Francisco!	 ¡Aquella	 torre	de	 la	 catedral	 tan	negra	 y	 tan	 triste!	Luego	 siempre	 las	mismas
caras.	La	única	persona	divertida	de	Lancia	es	usted...	En	cuanto	le	veo	se	me	suelta	la	risa	sin
poderlo	 remediar.	 ¿Por	 qué	 le	 llaman	 a	 usted	 Granate?	 Yo	 creo	 que	 el	 color	 de	 usted	 más	 se
parece	al	lapislázuli...	¿Usted	habrá	tenido	esclavos	allá	en	América?...	¡Oh,	cómo	me	gustaría	a
mí	tener	esclavos!	¡Es	tan	fastidioso	eso	de	pedir	 las	cosas	por	favor!	Pero	no,	en	América,	no;
hay	fiebre	amarilla...	Preferiría	ir	a	China.

A	 medida	 que	 hablaba	 se	 iba	 exaltando,	 se	 emborrachaba	 con	 sus	 propias	 palabras.	 Los
pensamientos	salían	cada	vez	más	incoherentes.	D.	Santos	trató	de	decir	algo,	pero	se	lo	impidió
ella	tapándole	la	boca	con	la	mano.

—Déjame	hablar,	hombre.	¿Te	lo	quieres	decir	todo	tú?

El	 indiano	 empezó	 a	 inquietarse.	 La	 exaltación	 de	 la	 joven	 iba	 en	 aumento.	 Hablaba	 por	 los
codos	y	le	tuteaba	rudamente.

—Dame	un	cigarro.

—¡Fernandita!...	¡Un	cigarro!...	Se	va	a	usted	a	marear.



—¡Silencio!	¿Qué	dices	ahí,	tonto?	¡Marearme!	Tú	no	sabes	ya	qué	inventar	para	fastidiarme.
Dame	un	cigarro	o	te	dejo	ahí	plantado.

El	indiano	sacó	la	petaca:	la	gentil	heredera	tomó	de	ella	una	breva,	le	arrancó	con	sus	dientes
etiópicos	 la	punta	y	pidió	por	señas	un	 fósforo.	Granate	se	 lo	ofreció	encendido,	 sacudiendo	al
mismo	tiempo	la	cabeza	en	señal	de	disgusto.

Cuando	hubo	dado	dos	o	tres	chupadas,	puso	un	gesto	avinagrado	y	exclamó:

—¡Qué	cigarros	tan	infames!	Mira,	fúmatelo	tú.

Y	se	lo	puso	en	la	boca.

No	fue,	no,	avinagrado	el	gesto	de	Granate	al	chuparlo.

—¡Ya	lo	creo	que	me	lo	fumaré!—exclamó	sonriendo	beatamente.—Me	salen	a	doscientos	pesos
el	millar...	Pero	ahora,	después	de	chuparlo	usted,	vale	un	millón...

—Vamos,	no	empieces	a	decir	brutalidades.	Llévame	a	casa...	Esta	luz	me	marea.

Llegaron	hasta	la	corrada	cogidos	del	brazo.	Allí	un	pollastre	les	dijo	desde	lejos:

—¿Dónde	van	ustedes?	La	gente	está	en	el	bosque.

—Dígale	usted	a	 la	gente	que	me	río	de	ella—respondió	Fernanda	con	gesto	 furioso	que	hizo
sonreír	al	muchacho.

—¿Tú	 no	 conoces	 la	 casa?—añadió	 bajando	 la	 voz	 y	 dirigiéndose	 a	 D.	 Santos.—Pues	 voy	 a
enseñártela	toda.	Verás.

Subieron	la	mohosa	y	estropeada	escalera.	Fernanda,	sin	cerrar	boca,	fue	recorriendo	todas	las
habitaciones	del	caserón	y	mostrándolas	al	indiano.

—¡Aquí	está	el	célebre	cuarto	de	la	condesa!—exclamó	con	singular	entonación	al	llegar	a	él.—
Vamos	a	entrar.	Estoy	cansada.

Entraron	y	la	joven	cerró	la	puerta.

—¿Qué	hermoso,	eh?...	Éste	es	el	cuarto	más	hermoso	y	más	pícaro	de	la	casa.	Si	estos	muebles
se	pusieran	a	contar	secretos	divertidos,	no	concluirían	nunca...	Mira,	dime	pronto	algo	que	me
haga	reír,	porque	si	no	vas	a	ver	cómo	empiezo	a	llorar	lo	mismo	que	una	colegiala...	¿Lo	ves?	Ya
estoy	 llorando...	 Siéntate	 ahí,	 gaznápiro...	 ¡Qué	 bonito	 chaleco	 traes!	 ¡Qué	 bien	 dibuja	 la
redondez	de	la	panza!...	Contempla	esa	cama.	Es	grande,	¿eh?	es	ancha,	es	hermosa,	es	artística.
Pues	mira,	yo	la	quemaría...	Por	no	sentarme	en	ella,	voy	a	sentarme	sobre	tus	rodillas...

Y	así	lo	hizo.	Granate	al	sentir	aquella	carga	tan	dulce	quedó	enajenado,	y	con	increíble	audacia
le	pasó	un	brazo	por	la	cintura.	La	joven	se	alzó	como	si	la	hubiera	pinchado.

—¿Qué	haces,	bruto?	¿Crees	que	estamos	en	la	manigua	y	soy	alguna	negra	cimarrona?

Después	de	contemplarle	un	rato	con	ojos	coléricos,	su	fisonomía	se	fue	serenando,	sus	labios
se	dilataron	con	sonrisa	dulce.

—¿Me	quieres	mucho?

—¡Casi	na!—dijo	el	indiano	con	acento	picarón.

—Pues	vas	a	ser	feliz	un	momento.	Mira,	te	voy	a	permitir	que	me	des	un	beso...	uno	solo,	¿lo
entiendes?	Pero	me	has	de	jurar	que	no	lo	ha	de	saber	nadie...

El	indiano	hizo	un	juramento	espantoso.

—Bueno,	basta.	Ahora,	dame	el	beso	aquí	en	la	sien.	El	primero	y	el	último	que	me	has	de	dar
en	tu	vida...	Espera	un	poco—añadió	alzándose	otra	vez.—Por	este	beso	yo	te	he	de	dar	cincuenta
bofetadas	en	esos	carrillos	azules...	¿Admites	el	trato?

Granate	 consintió	 inmediatamente.	 La	 niña	 volvió	 a	 sentarse	 sobre	 sus	 rodillas	 e	 inclinó	 la
cabeza	para	recibir	el	beso.

—¡Bueno,	 ahora	 llega	 mi	 turno!—exclamó	 con	 infantil	 alegría.—Prepárate	 a	 recibir	 los
bofetones...	 ¡Qué	 carrillos,	 Dios	 mío,	 tan	 magníficos!	 ¿Ves	 que	 son	 azules?...	 Pues	 te	 los	 voy	 a
poner	 verdes...	 ¡Atención!...	 ¡Una!...	 La	 primera...	 ¡Dos!...	 La	 segunda...	 ¡Tres!...	 La	 tercera...
¡Cuatro!...	¡Cinco!

La	mano	breve	y	torneada	de	la	hermosa	chasqueaba	ruidosamente	en	las	carnosas	mejillas	del
indiano.	Los	ojos	de	éste	comenzaron	a	ponerse	encendidos	y	encarnizados,	como	los	de	un	lobo,
su	sangre	llameó	repentinamente	y	con	brusco	ademán	la	sujetó	brutalmente	por	la	cintura.

Fernanda	dejó	escapar	un	grito	ahogado.

—¿Qué	tienes?...	¿Por	qué	te	enfadas?...	¡Déjame!...	¡Déjame,	bruto!

Luchó,	forcejeó	con	desesperación,	pero	no	logró	desasirse...

Al	 apartarse,	 la	 embriaguez	 había	 desaparecido	 por	 completo.	 Dirigió	 una	 mirada	 vaga,
extraviada,	al	indiano.	Pero	esta	mirada	adquirió	súbito	expresión	de	espanto,	se	fijó	en	él	como



en	un	animal	extraño	que	la	viniese	a	acometer.

—¿Qué	hace	usted	aquí?...	¡Ah,	sí!—exclamó	llevándose	la	mano	a	la	frente.—¡Dios	mío!	¿Qué
me	pasa?	¿Estoy	soñando?...

Y	volviendo	a	clavarle	sus	ojos	irritados,	amenazadores,	le	gritó	con	rabia:

—¿Qué	 hace	 usted	 ahí	 plantado?	 ¡Salga	 usted	 inmediatamente!	 ¡Salga	 usted!	 ¡salga	 usted!—
repitió	con	grito	cada	vez	más	alto.

Pero	 cuando	 el	 indiano	 retrocedía	 ya	 hacia	 la	 puerta	 ella	 se	 lanza	 de	 pronto	 fuera,	 sale
disparada	por	los	pasillos	y,	al	llegar	cerca	de	la	escalera,	cae	atacada	de	un	síncope.

La	levantaron,	la	prodigaron	mil	cuidados.	Al	recobrar	el	sentido	brotó	de	sus	ojos	un	raudal	de
lágrimas;	 no	 cesó	 de	 llorar	 en	 toda	 la	 tarde.	 Cuando	 la	 comitiva	 se	 puso	 de	 nuevo	 en	 marcha
hacia	la	población	aún	seguía	llorando.

—¿Han	 visto	 ustedes	 qué	 vino	 más	 llorón	 tiene	 esta	 niña	 de	 Estrada-Rosa?—decía	 riendo	 el
capitán	Núñez.

IX

La	mascarada.

Momentos	 antes	 de	 que	 la	 rosada	 aurora	 abriese	 de	 par	 en	 par	 las	 ventanas	 del	 Oriente,
Satanás,	que	amaneció	de	humor	campechano,	envió	a	Lancia	al	más	travieso	y	juguetón	de	los
demonios	con	encargo	de	despertarla.	Batió	sus	negras	alas	el	ministro	de	Averno	sobre	la	ciudad
y	lanzó	una	carcajada	horrísona,	estridente,	que	logró	arrancar	de	las	profundidades	del	sueño	a
todos	sus	habitantes.	Despertaron	con	unas	ganas	atroces	de	reír,	de	alborotar,	de	burlarse	de	la
autoridad	gubernativa,	improvisar	coplas	y	decir	barbaridades.

Uno	de	ellos,	imaginamos	que	haya	sido	Jaime	Moro,	lo	primero	que	hizo	al	saltar	de	la	cama
fue	llamar	al	criado	y	preguntarle	con	semblante	risueño	si	D.	Nicanor,	el	bajo	de	la	catedral,	le
había	prestado	al	fin	su	figle.	El	criado,	sin	responder,	saliose	un	momento	del	cuarto	y	no	tardó
en	aparecer	con	un	descomunal	serpentón	entre	las	manos.	Y	sin	respeto	alguno	a	su	amo	aplicó
los	 labios	 a	 la	boquilla	 y	produjo	un	 ruido	 temeroso	 semejante	al	 rugido	de	un	 león.	Moro,	 en
calzoncillos	como	estaba,	hizo	una	pirueta	y	tres	o	cuatro	zapatetas	en	señal	de	íntimo	regocijo,
como	si	aquel	ruido	bárbaro	hubiese	tocado	las	fibras	más	delicadas	de	su	corazón.	Después	de
probar	por	sí	mismo	a	producir	idéntico	rugido	y	cerciorarse	de	que	era	bien	capaz,	se	vistió,	se
aliñó	y,	tomando	apresuradamente	el	desayuno,	se	salió	a	 la	calle	 liado	en	su	capa	y	debajo	de
ella	el	artefacto	musical	que	tan	gozoso	le	había	puesto.	A	cuantos	encontraba	detenía	con	guiño
misterioso,	 y	 metiéndose	 en	 el	 portal	 más	 próximo	 les	 mostraba,	 lleno	 de	 emoción,	 el
contrabando	 que	 traía	 oculto.	 Ninguno	 preguntaba	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 con	 él.	 Sonreían,	 le
apretaban	la	mano	significativamente	y	solían	preguntarle	al	oído:

—¿Para	cuándo?

—Esto	para	la	noche,	pero	a	las	doce	sale	la	carroza.

—¿Se	escaparán?

—¡Ca!	Están	bien	tomadas	las	medidas.

Y	seguía	su	camino,	embozado	hasta	los	ojos,	porque	hacía	un	frío	de	dos	mil	diablos.

Otros	no	 se	 limitaban	a	 sonreír	 y	 apretarle	 la	mano,	 sino	que	en	 justa	 correspondencia	 a	 su
confianza	sacaban	con	mano	temblorosa	de	los	bolsillos	del	gabán	o	de	lo	interior	de	la	gabardina
algún	instrumento	resonante	también	de	menor	categoría,	una	trompeta,	un	cuerno	de	caza,	una
matraca.	Moro	aplaudía,	alababa	el	instrumento	sin	hacer	alarde	de	su	superioridad.	Y	proseguía
con	marcha	oblicua	y	trabajosa,	no	hacia	la	confitería	de	D.ª	Romana,	que	era	el	término	glorioso
de	sus	expediciones	matinales,	sino	hacia	casa	de	Paco	Gómez.

Resonaba	 ésta	 ya	 con	 los	 pasos	 agitados	 y	 el	 vocerío	 de	 una	 muchedumbre	 de	 jóvenes
diligentes.	 Todos	 ellos	 trabajaban	 con	 verdadero	 afán,	 con	 ahínco	 que	 rara	 vez	 se	 ve	 en	 los
talleres.	Unos	cortaban	estandartes,	otros	moldeaban	caretas	de	cartón;	quiénes	pegaban	letras
negras	 a	 los	 trasparentes	 de	 un	 farol;	 quiénes	 vestían	 primorosamente	 dos	 grandes	 muñecos;
quiénes,	 en	 fin,	 se	 ocupaban	 en	 desatascar	 las	 boquillas	 de	 varios	 bombardinos	 y	 serpentones
semejantes	 al	 que	 Moro	 llevaba.	 La	 estancia	 era	 una	 inmensa	 sala	 destartalada.	 Paco	 Gómez



habitaba	el	palacio	de	un	marqués	que	jamás	había	puesto	los	pies	en	Lancia,	del	cual	su	padre
era	 mayordomo.	 El	 implacable	 bromista	 presidía	 vigilante	 y	 solícito	 los	 trabajos	 de	 sus
compañeros,	acudiendo	a	todas	partes,	saliendo	a	cada	momento	para	dar	órdenes	a	los	criados	o
para	recibir	los	mensajes	que	le	enviaban.	Nunca	se	le	había	visto	tan	afanoso.	Generalmente	era
displicente,	y	hasta	en	las	bromas	más	premeditadas	mostraba	cierta	actitud	desdeñosa,	sincera
o	fingida,	que	le	hacía	más	temible.	Ahora	echaba	todo	el	cuerpo	fuera.	Es	que	se	trataba	de	la
farsa	más	estupenda	y	regocijada	que	había	presenciado	jamás	la	ciudad	de	Lancia	desde	que	los
monjes	 de	 San	 Vicente	 habían	 venido	 a	 fundarla.	 El	 motivo	 era	 que	 se	 casaba...	 (apenas	 si	 la
pluma	se	atreve	a	estamparlo)	Fernanda	Estrada-Rosa...	se	casaba...	(vamos,	que	cuesta	trabajo
decirlo)	¡se	casaba	con	Granate!

Desde	 la	 memorable	 escena	 de	 la	 Granja,	 Fernanda	 vivió	 en	 estupor	 doloroso,	 en	 un
abatimiento	de	alma	y	de	cuerpo	que	alarmó	a	su	padre.	Hizo	llamar	al	médico.	Éste	no	halló	más
que	 un	 desequilibrio	 nervioso;	 se	 curaría	 con	 algún	 viajecito	 a	 la	 corte,	 con	 paseos	 y
distracciones.	La	niña	se	negó	en	absoluto	a	curarse	por	estos	medios.	Ni	paseos,	ni	 teatro,	ni
tertulias,	ni	mucho	menos	pensar	en	hacer	 viaje	 alguno.	Desde	 su	gabinete	al	 comedor,	desde
aquí	al	cuarto	de	su	padre,	donde	solía	permanecer	breves	instantes.	No	tenía	fuerzas	para	subir
al	piso	segundo	ni	humor	para	enterarse	de	los	trabajos	de	los	criados	y	dirigirlos.	Cerrada	en	su
habitación	tampoco	lo	tenía	para	seguir	labor	alguna.	Se	dejaba	caer	en	una	silla	y	permanecía
larguísimo	 rato	 inmóvil	 con	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 los	 ojos	 extáticos.	 Algunas	 veces	 se
ponía	a	leer	y,	observando	que	no	se	hacía	cargo	de	lo	que	el	libro	decía,	concluía	por	arrojarlo.
Otras	se	asomaba	al	balcón	y	permanecía	de	bruces	sobre	la	baranda	horas	enteras	con	la	vista
fija	en	el	espacio	o	en	un	punto	de	la	calle,	sin	ver	a	los	transeúntes	ni	contestar	al	saludo	que
muchos	le	dirigían,	ni	advertir	siquiera	la	curiosidad	de	que	era	blanco	por	parte	de	las	vecinas.

Mas	he	aquí	que	repentinamente	se	le	antoja	marcharse	a	Madrid.	Fue	necesario	preparar	el
viaje	instantáneamente.	Manifestó	su	deseo	por	la	mañana.	Por	la	noche	montaban	padre	e	hija
en	la	diligencia:	con	tal	ímpetu	y	palabras	extremosas	exigió	la	niña	el	viaje.	Una	vez	en	la	corte,
cambió	radicalmente	su	humor.	Entregose	con	rabia,	con	pasión	desenfrenada	a	los	placeres	que
brinda	Madrid	a	una	 joven	 forastera,	 rica	y	hermosa.	Vivió	dos	meses	en	 la	embriaguez	de	 los
teatros,	 de	 los	 paseos	 en	 coche,	 de	 los	 grandes	 saraos	 y	 conciertos.	 Acometida	 súbito	 de	 una
alegría	 nerviosa,	 parecía	 feliz	 enmedio	 del	 ruido	 y	 el	 tumulto	 de	 la	 sociedad,	 donde	 empezó	 a
conocérsela	por	el	sobrenombre	de	la	Africana.

Para	que	su	vida	fuese	aún	más	alegre	y	aturdida	le	placía	comer	por	los	cafés	y	restaurants,
como	un	mancebo	disipado.	D.	Juan	fluctuaba	entre	el	gozo	de	verla	contenta	y	la	incomodidad
aguda	que	le	producía	aquella	vida	desordenada,	tan	contraria	a	sus	hábitos	y	edad.

Una	 tarde,	 regresando	del	 paseo	del	Prado,	Fernanda	estalló	 repentinamente	en	 sollozos.	D.
Juan	 quedó	 estupefacto,	 aterrado;	 en	 toda	 la	 tarde	 no	 había	 cesado	 de	 reír	 aquella	 locuela
burlándose	de	cierto	mancebito	que	seguía	pertinazmente	su	coche.

—¿Qué	te	pasa?...	¡Fernanda!	¡Hija	mía!

La	 niña	 no	 respondió.	 Con	 el	 pañuelo	 en	 los	 ojos,	 el	 cuerpo	 sacudido	 por	 fuertes
estremecimientos,	lloraba	cada	vez	más	perdidamente.

—¡Fernanda,	por	Dios,	que	la	gente	se	está	fijando!

El	llanto	se	iba	convirtiendo	en	ataque	de	nervios.	D.	Juan	ordenó	al	cochero	partir	a	escape	a
casa.	Mas	antes	de	llegar	a	ella,	 la	 joven	cesó	de	llorar	y,	 levantando	la	cabeza	con	resolución,
exclamó:

—¡Papá,	quiero	marcharme	a	Lancia!

—Bien,	hija;	nos	iremos	mañana.

—No,	no;	quiero	que	nos	vayamos	ahora	mismo.

—Considera	que	no	falta	más	que	una	hora	para	salir	el	tren.

—Sobra	tiempo.

No	hubo	más	remedio	que	meter	apresuradamente	la	ropa	en	los	baúles	y	salir	disparados	a	la
estación.	Sólo	cuando	el	silbido	de	la	locomotora	anunció	la	salida	y	comenzaron	a	correr	por	las
llanuras	áridas	que	rodean	a	Madrid	se	calmaron	un	poco	los	nervios	de	la	excitada	niña.

Al	día	siguiente	de	llegar	a	Lancia	no	fue	a	dar	los	buenos	días	a	su	padre	ni	a	tomar	chocolate
con	él,	como	tenía	por	costumbre.	Cuando	ya	se	disponía	el	viejo	a	llamarla,	entra	de	repente	en
su	habitación	una	doméstica	pálida	y	agitada.

—¡La	señorita	se	ha	puesto	muy	mala!

Corrió	 D.	 Juan	 al	 gabinete	 y	 la	 halló	 desencajada;	 lívida,	 por	 los	 esfuerzos	 que	 unas
violentísimas	náuseas	la	obligaban	a	hacer.

—¡Pronto!	¡A	buscar	el	médico!—gritó	el	pobre	padre.

Fernanda	hizo	un	gesto	negativo	y	articuló	débilmente:

—No,	que	llamen	al	penitenciario.



No	hizo	caso.	Vino	el	médico	y,	después	de	examinarla	detenidamente,	llamó	a	D.	Juan	aparte	y
le	dijo:

—Su	hija	de	usted	ha	tomado	una	cantidad	extraordinaria	de	láudano.

—¿Para	qué?—preguntó	sin	comprender.

—Pues...	para	lo	que	se	toman	siempre	esas	cantidades...	para	envenenarse.

—¡Hija	 de	 mi	 alma!	 ¿qué	 has	 hecho?—gritó	 el	 desgraciado;	 y	 quiso	 lanzarse	 de	 nuevo	 a	 la
habitación	de	la	joven.	El	médico	le	detuvo.

—No	corre	peligro	alguno.	Ha	devuelto	todo	el	veneno,	y	con	el	medicamento	que	voy	a	recetar
quedará	completamente	tranquila.	Lo	que	importa	ahora	es	que	no	repita.

—¡Oh,	no!	Yo	me	encargo.

Y	corrió	al	cuarto	de	su	hija.	Pero	no	pudo	arrancarle	una	palabra.	La	niña	se	obstinaba	en	que
viniese	su	confesor.	Al	fin	fue	por	sí	mismo	a	llamarlo,	y	no	tardó	en	aparecer	con	él.

Mientras	duró	la	confesión,	D.	Juan	paseaba	agitadamente	por	el	amplio	corredor	de	la	casa	en
espera,	devorado	por	curiosidad	ardiente,	presa	de	vagos	y	tristísimos	presentimientos.	Salió	al
fin	 el	 penitenciario,	 quien	 sin	 responder	 a	 la	 muda	 interrogación	 que	 le	 dirigía	 con	 la	 vista,
tomole	 gravemente	 de	 la	 mano	 y	 le	 llevó	 en	 silencio	 hasta	 su	 propia	 habitación,	 donde	 se
encerraron.	 Cuando	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 salieron,	 el	 anciano	 banquero	 tenía	 las	 mejillas
inflamadas,	los	blancos	cabellos	en	desorden	y	en	los	ojos	señales	de	haber	llorado.	Despidió	al
canónigo	en	la	escalera	y	tornó	a	encerrarse	en	su	despacho.	Allí	permaneció	todo	el	día	y	toda	la
noche,	sin	hacer	caso	de	los	recados	que	su	hija	le	mandó	para	que	se	llegase	a	verla.

Fue	el	propio	penitenciario	quien	se	ofreció	a	hablar	con	Granate	y	seguir	las	negociaciones.	El
indiano	relinchó	de	gozo	al	saber	de	lo	que	se	trataba.	Pero	su	naturaleza	de	aldeano	astuto	y	la
pasión	 de	 la	 avaricia,	 que	 era	 la	 que	 hasta	 entonces	 le	 había	 dominado,	 alzaron	 la	 cabeza.
Cuando	 al	 otro	 día	 fue	 el	 canónigo	 a	 hablarle	 hallolo	 cambiado:	 cerdeaba,	 gruñía,	 sacudía	 la
cabeza,	hablaba	con	palabras	entrecortadas	del	 lujo	 con	que	habían	criado	a	Fernanda,	de	 los
grandes	 gastos	 que	 el	 matrimonio	 trae	 consigo.	 En	 resumidas	 cuentas,	 pedía	 una	 dote.	 El
penitenciario,	que	era	hombre	justificado	y	de	genio	vivo,	no	pudo	contenerse	ante	tal	vileza	y	le
llenó	de	denuestos.	Pero	esto	era	lo	que	menos	importaba	a	aquel	rústico.	Seguro	de	tener	a	D.
Juan	 bajo	 sus	 tacones,	 reía	 como	 un	 bestia,	 se	 rascaba	 la	 cabeza	 y	 dejaba	 escapar	 algún
dicharacho	grosero	que	ponía	aún	más	fuera	de	sí	al	canónigo.

Cuando,	haciendo	grandes	rodeos,	éste	enteró	a	D.	Juan	de	lo	que	ocurría,	el	desgraciado	padre
quiso	volverse	loco	de	desesperación	e	ira.	Se	arrancaba	los	cabellos,	vomitaba	injurias	atroces	y
hablaba	de	dar	un	tiro	a	su	hija	y	darse	él	otro	enseguida.	A	duras	penas	logró	calmarle	un	poco.
Entró,	 al	 fin,	 en	 razón,	 siguieron	 las	negociaciones	 y	después	de	disputar	 como	mercaderes	 el
tanto	y	el	cuanto	de	la	dote,	se	fijó	al	fin	lo	que	había	de	ser,	y	Granate	consintió	en	dar	su	mano
de	sapo	a	la	niña	más	preciosa	que	Lancia	guardaba	por	aquella	época.

Pero	faltaba	la	más	negra.	Faltaba	decírselo	a	ella.	Cuando	le	anunciaron	que	se	preparase	a
unir	 su	 suerte	 en	 plazo	 breve	 a	 la	 de	 D.	 Santos,	 cayó	 presa	 de	 fuerte	 desmayo.	 Al	 salir	 de	 él
declaró	 rotundamente	 que	 no	 lo	 haría	 aunque	 la	 desollaran	 viva.	 Ni	 las	 reflexiones	 de	 su
confesor,	ni	la	perspectiva	de	la	deshonra,	ni	las	lágrimas	de	su	padre	consiguieron	ablandarla.
Sólo	cuando	vio	a	éste	frenético	llevarse	el	cañón	de	un	revólver	a	la	sien	para	arrancarse	la	vida
se	arrojó	a	detenerlo	prometiendo	hacer	cuanto	le	mandase.	Y	he	aquí	cómo	quedó	concertado	en
principio	aquel	matrimonio	horrendo.

Al	tener	noticia	los	nobles	hijos	de	Lancia	de	tal	concierto,	el	mismo	sentimiento	de	vergüenza
se	 apoderó	 de	 todos	 ellos.	 Una	 ola	 inmensa	 de	 rubor	 invadió	 las	 mejillas	 de	 aquel	 generoso
vecindario.	 Esta	 ola	 solía	 venir	 a	 Lancia	 y	 hacer	 los	 mismos	 estragos	 siempre	 que	 la	 suerte
favorecía	a	algún	laciense	más	de	lo	justo.	Si	a	uno	le	tocaba	la	lotería,	si	a	otro	le	daban	un	buen
empleo,	si	el	de	más	allá	se	casaba	con	una	mujer	rica	o	adquiría	gran	caudal	con	su	industria,	o
se	 hacía	 famoso	 por	 su	 talento,	 la	 delicadeza	 exquisita	 de	 los	 habitantes	 de	 Lancia	 se
sobresaltaba	 y	 procuraba,	 rebajando	 el	 dinero,	 el	 talento,	 la	 instrucción	 o	 la	 industria	 de	 su
vecino,	poner	las	cosas	en	su	verdadero	sitio.	Tal	sentimiento	puede	equivocarse	fácilmente	con
el	 de	 la	 envidia.	 El	 verdadero	 observador	 comprendería,	 no	 obstante,	 al	 oírlos	 disertar	 en	 las
tertulias	de	las	tiendas	y	en	los	corrillos	de	la	calle,	que	sólo	el	amor,	acaso	demasiado	ardiente,
a	 la	 justicia	 les	 obligaba	 a	 minorar	 los	 méritos	 de	 su	 convecino	 y	 renunciar	 de	 este	 modo
generosamente	a	la	parte	de	gloria	que	en	ellos	pudiera	refluir	por	este	concepto.

El	matrimonio	de	Granate	causó	profundo	estupor.	Siguió	al	estupor	un	grito	de	 indignación.
Nunca	 se	 colorearon	 tan	 vivamente	 las	 mejillas	 de	 los	 lacienses	 como	 en	 aquel	 momento;	 ni
siquiera	 cuando	 la	 prensa	 de	 Madrid	 vino	 elogiando	 cierta	 comedia	 escrita	 por	 un	 hijo	 de	 la
población.	 ¡Qué	de	 improperios,	primero	contra	Granate,	 luego	contra	D.	 Juan,	después	contra
Fernanda!	Singularmente	los	pollos	se	agitaban	convulsos,	frenéticos;	encontraban	deficiente	la
legislación,	que	no	contenía	medios	de	prohibir	semejantes	monstruosidades.	Resultado	de	todo
fue	que,	para	dar	expansión	a	las	fogosas	emociones	que	la	noticia	había	despertado	en	su	alma	y
para	 dar	 claro	 testimonio	 al	 mundo	 entero	 del	 profundo	 disgusto	 que	 un	 matrimonio	 tan
extravagante	 les	 causaba,	 la	 juventud	 laciense	 dispuso	 una	 soberana	 farsa	 a	 cuyos	 comienzos
asistimos.

Los	interesados	tuvieron	noticia	de	ella	y	quisieron	evadir	el	golpe,	primero	ocultando	el	día	en



que	se	había	de	celebrar	el	matrimonio,	después	celebrándolo	fuera	de	la	población.	Pero	no	les
valieron	de	nada	sus	precauciones.	Los	pollos	olfatearon	que	 la	ceremonia	se	celebraría	en	 los
primeros	días	de	Febrero,	en	la	posesión	que	Estrada-Rosa	poseía	a	media	legua	de	Lancia.	Se
colocaron	espías	en	la	calle	de	Altavilla	y	en	las	inmediaciones	de	casa	de	Granate	a	fin	de	que	no
se	escaparan;	sobornose	a	los	criados;	se	trazaron	por	las	cabezas	más	fecundas	de	la	ciudad	mil
planes	 ingeniosos	 para	 vejar	 a	 los	 novios.	 Como	 coincidió	 con	 estos	 preparativos	 el	 Carnaval,
resolvieron	aprovecharlo	para	dar	el	primer	golpe	con	una	gran	mascarada	burlesca,	que	salió	el
domingo	 a	 las	 doce	 de	 casa	 de	 Paco	 Gómez	 recorriendo	 las	 calles.	 En	 una	 carroza	 tirada	 por
cuatro	 bueyes	 vestidos	 con	 percalina	 roja,	 sus	 cuernos	 adornados	 con	 ramaje,	 venían	 tres
máscaras,	queriendo	figurar	una	a	Fernanda	Estrada-Rosa,	otra	a	su	padre	y	otra	a	Granate.	Este
último	traía	un	sombrero	de	cuernos.	De	vez	en	cuando	se	paraba	 la	carroza	y	ejecutaban	una
farsa	 ridícula	 y	 grosera	 que	 hacía	 bramar	 de	 regocijo	 a	 los	 curiosos	 que	 en	 torno	 se	 reunían.
Fernanda	besaba	con	trasportes	de	entusiasmo	a	Granate;	éste,	como	más	pequeño,	la	abrazaba
por	más	abajo	de	la	cintura,	y	mientras	tanto	D.	Juan	hacía	sonar	riendo	una	bolsa	de	dinero.	De
vez	en	cuando,	del	fondo	de	la	carroza	salía	rápidamente	otro	máscara	que	quería	representar	al
conde	de	Onís,	daba	un	beso	a	Fernanda,	se	lo	devolvía	ésta	a	espaldas	de	Granate,	y	tornaba	a
ocultarse	con	la	misma	celeridad.

Como	quiera	que	esta	payasada	se	ejecutó	en	la	calle	de	Altavilla,	delante	de	la	misma	casa	de
Estrada-Rosa,	 el	 escándalo	 fue	 enorme,	 el	 gentío	 que	 la	 presenciaba	 inmenso.	 D.	 Juan,	 en	 el
paroxismo	de	la	ira,	dio	parte	al	gobernador,	grande	amigo	suyo,	y	resolvió	partir	al	día	siguiente
con	Fernanda.	Los	jóvenes	maleantes,	que	prevían	esta	determinación,	ya	tenían	urdido	el	medio
de	hacerla	ineficaz,	preparando,	como	hemos	visto,	una	grandiosa	cencerrada	para	la	noche.	Era
anticipada	porque	aún	no	se	habían	casado,	pero	de	ningún	modo	querían	que	se	escapasen	sin
ella.	Armados,	pues,	de	cuantos	instrumentos	ruidosos	pudieron	haber,	con	grandes	trasparentes,
donde	 aparecían	 pintadas	 las	 mismas	 grotescas	 figuras	 de	 la	 carroza	 con	 bestiales	 leyendas
debajo,	 y	 teas	 en	 las	 manos,	 se	 congregaron	 más	 de	 trescientos	 muchachos	 en	 Altavilla,	 y
alrededor	 de	 ellos	 media	 población	 que	 los	 alentaba	 con	 sus	 carcajadas.	 El	 estruendo	 era
horrísono.	De	vez	en	cuando	cesaba	y	una	voz	 lanzaba	al	aire	alguna	copla	 indecente,	que	era
celebrada	 con	 rugidos	 de	 alegría,	 creciendo	 tanto	 y	 tanto	 la	 algazara,	 que	 el	 mundo	 se	 venía
abajo.	El	teniente	Rubio,	siempre	original,	trepó	por	las	cornisas	de	la	capilla	de	San	Fructuoso,
situada	casi	enfrente	de	la	casa	de	Estrada-Rosa,	y	comenzó	a	repicar	la	campana.	Paco	Gómez
iba	 solapadamente	 de	 uno	 en	 otro	 grupo	 apuntando	 las	 coplitas	 más	 dañinas	 para	 que	 las
repitiese	en	alta	 voz	el	que	 la	 tuviese	más	 recia.	Moro	hacía	 sonar	 su	 famoso	 serpentón	hasta
echar	 los	 pulmones,	 mientras	 el	 marica	 de	 Sierra,	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los	 más	 activos
promovedores	de	 la	cencerrada,	se	metía	traidoramente	en	casa	de	D.	Juan,	vendiéndose	como
amigo	fiel,	para	espiar	en	realidad	lo	que	allí	pasaba.

Pero	el	jefe	político	de	la	provincia	pensó	que	era	ya	hora	de	oficiar	de	Neptuno	y	componer	las
olas	 irritadas.	 Cuando	 la	 cencerrada	 se	 hallaba	 en	 su	 período	 álgido,	 envió	 a	 Altavilla	 a	 Ñola,
cabo	 de	 los	 guardias	 municipales,	 acompañado	 de	 dos	 números,	 que	 resultaron	 ser	 Lucas	 el
Florón	y	Pepe	la	Mota,	con	encargo	de	apaciguar	el	escándalo	y	despejar	la	calle.	Los	lacienses
estaban	 avezados	 de	 antiguo	 a	 no	 reconocer	 el	 origen	 divino	 de	 la	 autoridad	 cuando	 Ñola,	 el
Florón	o	Pepe	la	Mota	se	empeñaban	en	representarla.	Y	no	sólo	ponían	en	duda	su	legitimidad,
sino	que	en	cuanto	de	lejos	los	columbraban,	soplaba	en	su	espíritu	el	viento	de	la	rebelión	y	lo
encrespaba.	 ¿Consistía	 esto	 en	 que	 los	 lacienses	 estuviesen	 predestinados	 por	 los	 ciegos
impulsos	de	su	naturaleza	a	conspirar	contra	el	orden	establecido?	No	es	verosímil.	Ninguno	de
los	historiadores	de	Lancia	han	señalado	como	carácter	distintivo	de	aquella	raza	la	oposición	a
las	 instituciones.	 Es	 más	 natural	 suponer	 que	 lo	 que	 les	 indignaba	 tan	 profundamente	 y	 les
inclinaba	a	la	conjuración	era	la	nariz	de	Ñola,	del	tamaño	de	un	botón	de	timbre	eléctrico,	la	voz
aguardentosa	de	Lucas	el	Florón	y	las	piernas	monstruosamente	arqueadas	de	Pepe	la	Mota.

De	sobra	conocían	estos	respetables	agentes	del	poder	gubernativo	las	tendencias	anárquicas
que	algunas	veces	manifestaba	el	vecindario	de	Lancia.	Pero	lo	que	no	sospechaban	siquiera	al
introducirse	incautamente	entre	la	muchedumbre,	de	Altavilla	fue	que	habían	de	salir	de	allí	sin
bastón,	sin	sable,	sin	kepis	y	con	las	mejillas	abofeteadas.	Así	estaba	escrito,	sin	embargo.

El	jefe	político	no	quiso	conformarse	con	los	inescrutables	fallos	de	Dios,	y	montando	en	cólera
hizo	llamar	inmediatamente	al	teniente	de	la	guardia	civil	y	le	envió	a	vengar	con	ocho	números	a
los	infortunados	Ñola,	Lucas	el	Florón	y	Pepe	la	Mota.

Envalentonados	con	la	victoria	pasada	los	graciosos	de	Altavilla,	trataron	de	resistir.	Entonces
el	teniente,	a	quien	devoraba	el	 fuego	de	 la	guerra,	mandó	desenvainar	 los	sables,	y	sonriendo
ferozmente,	cargó	sobre	la	muchedumbre	como	un	jabalí	indomable.

Al	verlo,	un	vivo	estremecimiento	corrió	por	los	miembros	de	cada	uno	de	los	lacienses.	Hubo
tendencias	a	retirarse	del	campo	de	batalla;	pero	no	faltó	en	aquel	momento	quien	animase	su
corazón	intrépido	ofreciéndoles	la	perspectiva	engañosa	de	la	victoria.

—¡Fuera	los	civiles!	¡Abajo	los	tricornios!	¡Muera	el	patatero!

Tales	 fueron	 los	 gritos	 sediciosos	 que	 se	 escaparon	 de	 los	 pechos	 de	 aquella	 juventud
temeraria.

Y	en	el	mismo	punto	volaron	algunas	piedras.	Los	trompones,	los	bombardinos,	los	cornetines
de	pistón	cuya	voz	armoniosa	tantas	mazurkas	habían	cantado	en	el	seno	de	la	paz,	trasformados
repentinamente	 en	 instrumentos	 de	 guerra,	 brillaron	 siniestros	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas.	 El
tricornio	del	 teniente	cayó	vergonzosamente	al	 suelo	a	 impulso	de	uno	de	ellos.	Lo	 recoge.	Su



corazón	de	guerrero	 se	estremece,	un	círculo	de	espuma	se	 forma	en	 torno	de	 sus	 labios	y	 se
lanza	al	combate	con	los	ojos	inflamados,	respirando	exterminio.

Entonces,	 bajo	 el	 imperio	 de	 su	 fuerza	 incontrastable,	 los	 jóvenes	 héroes	 de	 Lancia	 se
replegaron	dando	fuertes	gritos	amenazadores.	Los	sables	de	los	civiles	comenzaron	a	sonar	de
plano	 en	 las	 espaldas	 de	 algunos.	 La	 retirada	 se	 convirtió	 en	 huida	 muy	 pronto.	 Tal	 como	 un
rebaño	 de	 ciervos	 huye	 y	 se	 desbanda	 perseguido	 por	 los	 chacales,	 así	 los	 hijos	 generosos	 de
Lancia	 huyeron	 aquella	 noche	 memorable,	 perseguidos	 por	 los	 civiles	 sedientos	 de	 sangre.	 El
suelo	quedó	sembrado	de	instrumentos	de	bronce,	testigos	de	la	afrenta.	El	indomable	teniente
paseó	 largo	 rato	 su	 furor	 por	 las	 calles,	 animando	 con	 vivas	 interjecciones	 a	 sus	 huestes,
lanzándolas	en	persecución	de	los	rebeldes	como	un	cazador	lanza	su	jauría	en	persecución	de	un
venado.	Así	fue	como	Paco	Gómez,	seguido	tenazmente	por	los	tricornios,	se	vio	en	la	precisión,
para	 escapar	 a	 un	 cintarazo,	 de	 meterse	 por	 el	 escaparate	 de	 la	 confitería	 de	 D.ª	 Romana,
cayendo	de	bruces	sobre	una	fuente	de	huevos	moles	y	destruyendo	por	completo	una	magnífica
tarta	de	borraja	destinada	al	chantre	de	la	catedral.	Así	fue	también	como	Jaime	Moro,	después
de	perder	en	la	refriega	el	serpentón	de	don	Nicanor,	estuvo	a	punto	de	ser	inmolado	por	el	sable
resplandeciente	de	un	civil.	Sólo	por	haber	tomado	la	precaución	de	bajar	la	cabeza	cuando	éste
le	 tiró	 el	 golpe	 evitó	 la	 efusión	 de	 sangre.	 El	 sable	 fue	 a	 chocar	 con	 la	 pared	 de	 una	 casa,
haciendo	no	poco	estrago	en	ella.	Meses	después,	Moro	enseñaba	el	trozo	descascarillado	como
un	 trofeo	a	 los	amigos	 forasteros	que	venían	a	Lancia;	y	al	 recordar	sus	proezas	y	peligros	en
aquella	noche	gloriosa,	una	suave	alegría	descendía	a	su	corazón	heroico.

Otros	 muchos	 miembros	 de	 aquella	 juventud	 magnánima	 experimentaron	 desperfectos	 de
consideración	 en	 su	 economía,	 unos	 por	 el	 influjo	 de	 los	 sables,	 los	 más	 por	 las	 caídas	 y	 los
choques	 que	 resultaron	 de	 la	 desbandada.	 La	 victoria	 no	 fue,	 sin	 embargo,	 gratuita	 para	 los
agentes	del	gobierno.	Aparte	del	 fracaso	del	 tricornio	del	 teniente	y	de	algunas	contusiones	de
sus	subordinados,	el	poder	constituido	sufrió	un	 importante	revés	en	 la	persona	de	uno	de	sus
más	antiguos	representantes,	en	la	persona	de	Ñola,	cabo	de	municipales.	Ya	sabemos	que	este
personaje,	enteramente	impopular	en	Lancia,	a	causa	de	la	cortedad,	y	aún	más	de	la	redondez
excesiva	de	su	nariz,	había	perdido	en	la	primera	escaramuza	el	kepis,	el	sable	y	el	honor	de	sus
mejillas.	La	cólera	y	la	venganza	se	enseñorearon	de	su	corazón.	Nada	podía	hacer,	sin	embargo,
para	 apagarlas,	 porque	 se	 hallaba	 privado	 de	 todo	 medio	 coercitivo.	 Pero	 en	 vez	 de	 retirarse
prudentemente	al	soportal	de	las	Consistoriales,	como	hicieron	sus	compañeros	Lucas	el	Florón	y
Pepe	la	Mota,	quedose	enmedio	de	la	calle	contemplando	con	ansiedad	la	batalla.	Al	ver	que	se
decidía	en	favor	de	las	instituciones	que	él	representaba,	la	alegría	se	desbordó	ruidosamente	de
su	pecho	municipal.

—¡Bien	por	los	guardias!	¡Duro	en	ellos!	¡Rajarme	esa	canalla!	¡A	ver	si	escarmienta	de	una	vez
esa	pillería!

Tales	eran	 los	gritos	belicosos	que	salían	de	su	garganta.	Sin	embargo,	cuando	menos	podía
esperarse,	dado	que	los	enemigos	huían	en	completo	desorden,	vino	a	estrellarse	contra	el	botón
de	 su	 nariz	 un	 cuerpo	 duro	 de	 superficie	 lisa	 y	 compacta	 que	 resultó	 ser	 un	 trozo	 de	 cal
hidráulica.	 Todos	 los	 timbres	 de	 su	 cerebro	 sonaron	 a	 un	 tiempo.	 No	 pudiendo	 sufrir	 tanto
estrépito,	 vino	 al	 suelo	 privado	 de	 conocimiento.	 Su	 pecho	 magnánimo	 sólo	 tuvo	 fuerzas	 para
exhalar	una	queja	melancólica.

—¡Recongrio,	me	han	escuaernao	esos	sinvergüenzas!

Así	 cayó	 aquel	 baluarte	 poderoso	 del	 orden,	 aquel	 varón	 esforzado	 que	 en	 sus	 luchas
incesantes	con	la	pillería	de	los	arrabales	tantas	veces	había	caminado	por	la	senda	de	la	victoria.
Levantáronlo	 y	 lo	 metieron	 en	 la	 botica	 de	 don	 Matías,	 que	 estaba	 próxima.	 Desde	 allí	 lo
condujeron	 poco	 después	 al	 hospital.	 La	 ciudad	 perdió	 por	 algunos	 días	 su	 escudo	 protector.
Porque	ni	Lucas	el	Florón	ni	Pepe	la	Mota	podían	competir	en	energía	con	Ñola.

Mientras	tales	sucesos	se	efectuaban	en	Altavilla	y	en	las	calles	adyacentes,	D.	Juan	Estrada-
Rosa,	presa	de	irritación	indescriptible,	se	paseaba	agitadamente	por	su	gabinete	mesándose	los
cabellos.	Los	consuelos	hipócritas	del	marica	de	Sierra	no	lograban	calmarle.	Hablaba	de	salir	a
la	calle	y	arrojarse	sobre	la	insolente	muchedumbre.

—¡Qué	les	habrá	hecho	mi	pobre	hija!—exclamaba	con	voz	temblorosa,	próximo	a	sollozar.

Fernanda	 se	 había	 retirado	 a	 su	 habitación	 temprano	 y	 se	 había	 metido	 en	 la	 cama.	 Si	 la
sorprendió	la	algazara	que	sonaba	en	la	calle	o	contaba	ya	con	ella,	no	es	fácil	saberlo.	Cuando	D.
Juan,	después	de	adoptar	una	violenta	resolución,	subió	a	despertarla,	al	encender	la	luz	hallola
con	los	ojos	secos	y	brillantes,	sin	apariencias	de	haber	dormido	ni	de	haber	llorado.	Hizo	que	se
vistiese	a	toda	prisa,	y	dando	orden	a	los	criados	para	que	tuviesen	encendidas	todas	las	luces	de
la	casa	a	fin	de	engañar	a	los	de	afuera,	salió	con	ella	por	la	puerta	de	la	cochera,	que	daba	a	un
callejón	solitario.	Los	acompañaba	únicamente	Manuel	Antonio.	Dirigiéronse	por	 las	calles	más
extraviadas	 a	 casa	 del	 Jubilado.	 Una	 vez	 allí,	 se	 pasó	 un	 recado	 a	 don	 Santos	 para	 que	 se
presentase	 inmediatamente;	 otro	al	penitenciario.	Cuando	ambos	acudieron,	 el	padre,	 la	hija	 y
estos	dos	señores,	Manuel	Antonio	y	Jovita	Mateo	salieron	ocultamente	de	Lancia	por	la	carretera
de	Castilla.	Después	de	caminar	un	rato	esperaron	el	coche	que	don	Juan	había	mandado	venir.
Acomodáronse	 los	 seis	 como	 pudieron	 en	 la	 carretela,	 echando	 a	 Manuel	 Antonio	 al	 pescante.
Media	hora	después	estaban	en	la	posesión	del	banquero.	Alzose	apresuradamente	un	altarcito
en	el	salón	principal	de	la	casa,	y	antes	de	que	amaneciese,	el	penitenciario	bendijo	la	unión	de
los	prometidos.



Fernanda	no	había	despegado	los	labios	durante	el	camino.	El	mismo	silencio	cuando	se	hacían
los	preparativos	para	la	solemnidad.	Parecía	tranquila,	en	un	estado	de	indiferencia	absoluta	o,
por	mejor	decir,	de	soñolencia,	 como	 la	persona	a	quien	se	arranca	violentamente	del	 sueño	y
tarda	en	darse	cuenta	de	lo	que	pasa	en	torno	suyo.	Pero	tal	estado	letárgico	continuó	después	de
pronunciar	el	sí	ante	el	altar.	Ni	la	plática	afectuosa	y	elocuente	del	penitenciario,	ni	las	bromas
incesantes	 de	 Manuel	 Antonio	 mientras	 tomaban	 el	 desayuno,	 ni	 las	 caricias	 de	 Jovita,	 ni	 la
alegría	afectada,	ruidosa,	de	su	padre	lograban	sacarla	de	su	extraña	distracción.	Clareaba	el	día,
un	día	triste,	nublado,	que	se	filtraba	melancólicamente	por	los	cristales.	Todos	hacían	esfuerzos
por	parecer	alegres;	se	hablaba	en	voz	alta,	se	reía	comentando	la	torpeza	del	criado,	el	miedo	de
Manuel	Antonio	a	volcar.

Traslucíase,	no	obstante,	una	gran	tristeza.	Cuando	la	conversación	se	interrumpía,	las	frentes
se	 arrugaban,	 los	 semblantes	 se	 oscurecían.	 Al	 entablarla	 de	 nuevo,	 las	 palabras	 resonaban
lúgubremente	en	el	lujoso	comedor.

La	 novia	 se	 retiró	 para	 cambiar	 de	 traje.	 Poco	 después	 apareció	 de	 nuevo,	 con	 el	 mismo
semblante	impasible.	Según	los	planes	de	D.	Juan,	debían	irse	inmediatamente	para	tomar	en	un
pueblo	próximo	la	silla	de	posta.	Los	indecentes	de	Lancia	quedarían	de	este	modo	chasqueados.
Cuando	bajaron	al	jardín,	donde	esperaba	el	coche,	caía	una	lluvia	menuda	y	fría.	Fernanda	besó
a	su	padre	y	entró	en	el	coche.	El	pobre	anciano,	al	recibir	aquel	beso	en	la	mejilla,	pensó	que
una	corriente	de	aire	frío	entraba	por	ella	paralizando	sus	miembros	y	helándole	el	corazón.

El	látigo	chasquea.	«Adiós,	Fernanda;	abrígate,	Fernanda.	Adiós,	Santos.	Que	vengan	ustedes
pronto.»	Ya	están	en	camino.	Antes	de	una	hora	llegan	a	Meres,	esperan	la	diligencia	y	suben	en
ella.	 El	 mismo	 silencio	 obstinado	 por	 parte	 de	 Fernanda.	 Las	 atenciones	 de	 Granate	 no	 le
arrancan	ni	una	sonrisa	ni	una	palabra	de	gracias;	sus	ademanes	grotescos	y	los	desatinos	que	de
vez	en	cuando	deja	escapar	tampoco	hacen	surgir	en	el	semblante	marmóreo	de	la	joven	un	gesto
de	 fatiga	 o	 disgusto.	 A	 ratos	 dormita,	 a	 ratos	 contempla	 con	 ojos	 atónitos	 el	 paisaje.	 Cuando
llegaron	a	las	inmediaciones	de	León	era	ya	noche.

Pero	¿qué	ocurre	en	León?	Al	llegar	a	la	plazoleta	donde	cambia	el	tiro	la	diligencia	descubren
gran	golpe	de	gente,	escuchan	voces	desaforadas,	ruido	desacordado	de	instrumentos	de	música,
tañido	de	cencerros.	Y	ven	alzarse	sobre	la	muchedumbre	algunos	trasparentes	pintados.

Paco	Gómez,	fecundo	en	trazas	más	que	Ulises,	había	escrito	a	algunos	amigos	de	León	tiempo
atrás	invitándoles	a	disponer	una	cencerrada	para	cuando	Granate	y	su	esposa	pasasen	por	allí.
La	 colonia	 de	 Lancia,	 que	 es	 numerosa	 en	 León,	 secundó	 admirablemente	 los	 planes	 de	 su
paisano.	Todo	lo	tenían	preparado.	Sin	embargo,	estos	preparativos	no	hubieran	servido	de	nada
sin	 la	 traición	 de	 Manuel	 Antonio,	 que	 al	 llegar	 a	 Lancia	 notició	 secretamente	 a	 Paco	 lo	 que
pasaba.	 Éste	 aprovechó	 el	 telégrafo,	 recién	 instalado,	 y	 se	 puso	 en	 comunicación	 con	 sus
secuaces.

Fernanda	tardó	en	darse	cuenta	de	que	aquella	algazara	iba	contra	ella.	Cuando,	por	algunos
gritos	que	llegaron	a	sus	oídos,	vino	en	conocimiento	de	ello,	empalideció,	sus	ojos	se	dilataron	y,
dando	un	grito,	precipitose	a	la	ventanilla	para	arrojarse	fuera.	Granate	la	detuvo	sujetándola	por
la	 cintura.	 La	 joven	 luchó	 algunos	 momentos	 con	 furor;	 pero	 no	 pudiendo	 desprenderse	 de
aquellos	brazos	cortos	y	membrudos	de	oso,	se	dejó	caer	al	fin	en	el	asiento,	llevose	las	manos	a
la	cara	y	rompió	a	sollozar.

—¡Dios	mío,	ha	sido	grande	el	pecado,	pero	qué	castigo	tan	terrible!

X

Cinco	años	después.

Trascurrieron	cinco	años.	La	noble	ciudad	de	Lancia	ha	cambiado	poco	en	su	exterior	y	menos
aún	en	sus	costumbres.	Unas	cuantas	casas-grilleras	con	adornos	de	mazapán	alzadas	por	el	oro
indiano	en	las	inmediaciones	del	parque	de	San	Francisco;	varios	trozos	de	acera	en	calles	que
jamás	 la	 poseyeran;	 tres	 faroles	 más	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Constitución;	 un	 guardia	 municipal
suplementario,	que	debe	su	existencia	no	tanto	a	las	necesidades	del	servicio	como	a	las	pasiones
del	alcalde,	varón	de	excelsos	pensamientos,	consagrados	casi	enteramente	a	Venus,	que	premia
las	condescendencias	de	Vulcano	con	el	presupuesto	municipal;	en	el	paseo	del	Bombé	algunas
estatuas	de	bronce	con	el	ropaje	caído,	que	produjeron	grave	escándalo	a	su	erección,	haciendo
pregonar	 al	 magistrado	 Saleta	 en	 la	 tertulia	 del	 maestrante	 que	 «la	 media	 desnudez	 era	 cien
veces	 más	 incitante	 que	 la	 completa;»	 en	 las	 cabezas	 de	 nuestros	 maduros	 conocidos	 algunas
hebras	de	plata,	y	en	el	semblante	radioso	como	el	arco	iris	de	Manuel	Antonio,	el	más	seductor



de	 los	 hijos	 de	 la	 ínclita	 ciudad,	 signos	 ya	 evidentes	 de	 que	 su	 belleza	 pronto	 se	 desvanecerá
como	un	sueño	feliz	al	soplo	glacial	de	la	mañana,	como	los	copos	de	nieve	que	caen	suavemente
en	el	silencio	de	un	día	triste	de	invierno.

La	misma	vida	vegetativa,	brumosa,	soñolienta;	las	mismas	tertulias	en	las	trastiendas	libando
con	deleite	la	miel	de	la	murmuración.	Los	apodos	soeces	pesando	siempre	como	losa	de	plomo
sobre	 la	 felicidad	 de	 algunas	 respetables	 familias.	 En	 el	 Bombé,	 las	 tardes	 de	 sol,	 los	 mismos
grupos	de	clérigos	y	militares	paseando	desplegados	en	ala.	Las	enormes	campanas	de	la	basílica
tañendo	 invariablemente	 a	 horas	 fijas.	 Las	 viejas	 devotas	 caminando	 con	 planta	 presurosa	 al
rosario	 o	 a	 la	 novena.	 El	 canto	 monótono	 de	 los	 canónigos	 resonando	 profundamente	 en	 la
soledad	de	las	altas	bóvedas.	En	Altavilla,	a	la	hora	del	crepúsculo,	los	eternos	corros	de	jóvenes
alegres,	riendo	mucho,	hablando	alto	y	abriéndose	amenudo	para	dejar	paso	a	alguna	costurera
espiritual	o	criada	de	carnes	opulentas	a	quienes	rinden	homenaje	con	los	ojos,	con	la	palabra	y
no	pocas	veces	con	las	manos.	Y	allá,	en	lo	alto	del	firmamento,	iguales	corros	de	nubes	pardas	y
tristes	 amontonándose	 en	 silencio	 sobre	 la	 vetusta	 catedral,	 para	 escuchar	 en	 las	 noches
melancólicas	de	otoño	los	lamentos	del	viento	al	cruzar	la	alta	flecha	calada	de	la	torre.

Estamos	en	Noviembre.	El	conde	de	Onís	acostumbra	a	pasear	a	caballo	lo	mismo	en	los	días
claros	que	en	los	oscuros.	Cada	vez	menos	le	place	la	compañía	de	los	hombres.	Su	carácter	se
ha	hecho	más	receloso	y	melancólico.	El	pecado	aniquiló	los	débiles	gérmenes	de	alegría	que	la
naturaleza	había	depositado	en	su	corazón.	El	temperamento	sombrío,	extravagante,	fanático	de
los	Gayoso	 se	ha	 ido	exaltando	en	él	poco	a	poco	con	el	 roer	 incesante	del	 remordimiento;	ha
trastornado	su	imaginación,	ha	enervado	su	escasa	actividad	y	ennegrecido	su	existencia.

Le	 molestan	 los	 hombres.	 En	 todas	 las	 miradas	 piensa	 ver	 hostilidad;	 en	 las	 frases	 más
inocentes,	 alguna	 aviesa	 intención	 que	 hace	 hervir	 su	 sangre	 de	 coraje.	 No	 osa	 entrar	 en	 los
templos,	ni	siquiera	se	deja	caer	de	rodillas,	como	antes,	frente	al	sangriento	crucifijo	del	cuarto
de	 su	 madre.	 Si	 oye	 hablar	 del	 infierno	 se	 estremece	 y	 huye.	 Envía	 cuantiosas	 limosnas	 a	 las
iglesias;	encarga	misas	que	no	oye;	pone	cirios	a	las	imágenes,	y	en	el	secreto	de	su	habitación	se
entretiene	 a	 veces	 puerilmente	 en	 preguntar	 a	 la	 suerte,	 echando	 una	 moneda	 al	 aire,	 si	 se
condenará	 eternamente	 o	 irá	 tan	 sólo	 al	 purgatorio.	 Cuando	 llega	 a	 sus	 oídos	 el	 canto	 de	 los
sacerdotes	que	acompañan	a	un	entierro,	empalidece,	tiembla	y	se	tapa	los	oídos.	Por	la	noche	se
despierta	amenudo	sobresaltado,	con	un	sudor	frío,	gritando	miserablemente:	«¡Hay	que	morir!
¡hay	que	morir!»

Por	 largo	 tiempo	 vivió	 casi	 en	 absoluto	 retirado,	 sin	 salir	 más	 que	 cuando	 se	 lo	 ordenaba
aquella	 voluntad	 que	 había	 logrado	 señorear	 la	 suya.	 Después,	 como	 sufriese	 demasiado,
temiendo	que	sus	negros	pensamientos	acabasen	con	su	razón,	le	dio	por	recorrer	los	contornos
a	 pie	 o	 a	 caballo,	 hasta	 fatigarse.	 El	 cansancio	 corporal	 prestaba	 descanso	 a	 su	 espíritu;	 el
espectáculo	de	la	naturaleza	serenaba	su	atormentada	imaginación.

Era	 un	 tarde	 fría	 y	 oscura.	 Las	 nubes	 pesan	 amontonadas	 sobre	 las	 colinas	 que	 cierran	 el
horizonte	por	el	Norte,	y	ocultan	las	altas	montañas	de	Lorrín	que	se	extienden	como	una	cortina
lejana	por	el	Oeste.	Han	caído	fuertes	chubascos	que	convirtieron	en	laguna	la	parte	baja	de	la
ciudad	y	en	lodazales	las	carreteras	que	de	ella	parten.	Apesar	de	esto	el	conde	manda	ensillar	su
caballo,	sale	de	Lancia	por	la	carretera	de	Castilla,	y	galopa	entre	torbellinos	de	lodo	al	través	de
las	 praderas	 y	 los	 bosques	 de	 castaños.	 Las	 hojas	 amarillentas	 de	 los	 árboles,	 lavadas	 por	 la
lluvia,	brillan	como	monedas	de	oro;	mil	arroyuelos	serpean	vacilantes	por	la	falda	de	la	colina	y
van	a	depositar	sus	aguas	en	la	llanura,	que	se	dilata	verde	y	mojada	con	suaves	ondulaciones.
Una	franja	más	oscura	señala	el	cauce	del	Lora,	que	se	oculta	misterioso	bajo	sus	mimbreras	y
espesas	filas	de	alisos.

El	conde,	con	 la	cabeza,	echada	hacia	atrás,	 los	ojos	medio	cerrados,	aspiraba	con	delicia	el
fresco	 húmedo	 de	 la	 tarde.	 La	 carretera	 flanqueaba	 la	 colina	 en	 suave	 declive.	 Antes	 de
trasponerla	y	perder	de	vista	la	ciudad,	detuvo	el	caballo	y	echó	una	mirada	atrás.	Lancia	era	un
montón,	 no	 grande,	 de	 techos	 rojos,	 sobre	 los	 que	 resaltaba	 la	 flecha	 oscura	 de	 la	 catedral.
Debajo	percibió	una	mancha	amarilla,	el	bosque	de	robles	de	la	Granja.	Más	abajo	las	torrecillas
anaranjadas	de	su	casa	solariega.

La	 lluvia	 ha	 cesado.	 Un	 viento	 frío	 barre	 las	 nubes	 y	 las	 precipita	 detrás	 de	 los	 montes.	 El
firmamento	 se	 despliega	 trasparente	 con	 el	 pálido	 azul	 de	 los	 días	 de	otoño.	 Algunas	 estrellas
apuntan	 ya	 como	 diamantes	 en	 el	 horizonte.	 Los	 árboles,	 las	 montañas,	 los	 arroyos,	 el	 valle
cubierto	de	su	verde	tapiz	brillan	indecisos	bajo	la	tenue	claridad	del	crepúsculo.

El	conde	pone	de	nuevo	su	caballo	al	galope	y	desciende	velozmente	por	el	flanco	de	la	colina
que	oculta	a	Lancia.	El	viento	oprime	sus	sienes,	 zumba	en	sus	oídos	produciéndole	una	dulce
embriaguez	 que	 disipa	 las	 negras	 nubes	 de	 su	 imaginación.	 Por	 la	 enlodada	 carretera	 no
encuentra	sino	algún	hato	de	ganado,	algún	trajinante	con	su	recua,	o	carro	tirado	pausadamente
por	bueyes,	en	el	fondo	del	cual	duerme	descuidadamente	el	carretero.	Mas	antes	de	trasponer
un	recodo,	cree	escuchar	rumor	lejano	de	ruedas	y	campanillas.	Es	la	silla	de	posta	que	llega	al
anochecer	a	Lancia.	Al	cruzar	a	su	lado	dirige	una	mirada	distraída	al	fondo,	y	chocan	sus	ojos
con	 otros	 grandes	 y	 lucientes.	 Siente	 un	 estremecimiento	 eléctrico,	 vuelve	 la	 cabeza	 con
presteza,	pero	sólo	percibe	ya	la	trasera	de	la	silla	que	se	aleja.	Tira	de	las	riendas	al	caballo	y	la
sigue:	a	los	pocos	momentos	se	detiene	avergonzado	y	prosigue	su	marcha.

¿Sería	Fernanda?	Una	sensación	fugaz,	pero	muy	clara,	se	lo	decía.	Sin	embargo,	pudo	haberse
equivocado.	Ninguna	noticia	tenía	de	su	llegada.	Sabía	que	se	quedara	viuda	hacía	unos	meses.
Granate	había	rodado	al	fin	como	un	buey	bajo	el	golpe	de	la	apoplejía.	Pero	al	mismo	tiempo	era



válida	la	voz	de	que	la	viuda	del	indiano	aborrecía	de	muerte	a	Lancia	desde	la	humillante	farsa
con	que	sus	compatriotas	la	habían	regalado	al	casarse.	El	hecho	de	no	haber	venido	cuando	la
muerte	de	su	padre,	acaecida	el	año	anterior,	lo	dejaba	bien	probado.

El	conde	pensó	algunos	momentos	en	esto;	al	cabo	se	le	borró	de	la	mente;	le	distrajo	una	nube
violada	y	espesa	que	avanzaba	hacia	el	zenit	presagiando	nuevo	chubasco.	Pero	en	el	fondo	de	su
espíritu	quedó	algo	indeterminado	y	dulce	que	le	puso	de	buen	humor.	Revolvió	el	caballo	y	llegó
a	 Lancia	 ya	 bien	 de	 noche,	 chorreando	 y	 cubierto	 de	 lodo,	 pero	 el	 corazón	 ligero	 y	 alegre	 sin
saber	por	qué.

Fernanda	no	vaciló	un	instante.	Lo	vio	y	lo	conoció	tan	claramente	que	pudo	hasta	advertir	las
señales	que	el	tiempo	y	los	cuidados	habían	impreso	en	su	semblante.	Le	pareció	más	viejo;	creyó
ver	en	su	luenga	barba	rubia	algunos	mechones	plateados.	Al	mismo	tiempo	en	sus	ojos,	posados
un	 instante	 sobre	 ella,	 adivinó	 el	 sufrimiento,	 el	 hastío,	 algo	 triste,	 que	 le	 impresionó
alegremente.	El	recuerdo	de	su	antiguo	novio	había	vivido	siempre	en	el	fondo	de	su	pecho.	Ni	la
traición,	ni	 el	desdén,	ni	 las	mil	distracciones	a	que	se	arrojó	en	 la	vida	 frívola	y	bulliciosa	de
París,	 habían	 logrado	 arrancarlo	 de	 allí.	 Si	 le	 hubiera	 hallado	 satisfecho,	 en	 la	 plenitud	 de	 su
fuerza	 y	 salud,	 no	 habría	 sentido	 aquel	 soplo	 dulce	 que	 la	 acarició	 un	 instante.	 En	 tal	 alegría
maligna	había	el	 rencor	 inextinguible	de	 la	mujer	desdeñada,	pero	 también	algo	alado,	sonoro,
vaporoso,	como	la	esperanza,	que	cantó	y	rió	en	su	alma	y	disipó	los	negros	pensamientos	que	se
acumulaban	sobre	su	frente.

La	necesidad,	no	su	querer,	 la	obligaban	a	volver	a	Lancia,	donde	había	 jurado	no	poner	 los
pies	 nunca	 más.	 Su	 marido	 tenía	 hecho	 testamento	 a	 su	 favor.	 Los	 hermanos	 de	 aquél	 lo
impugnaban.	Se	había	entablado	un	pleito,	que	ganó	en	primera	instancia.	Venía	acompañada	de
una	antigua	sirviente	de	su	padre,	trasformada	en	dama	de	compañía,	y	de	un	mayordomo.	Desde
Madrid	había	telegrafiado	a	una	prima,	y	ésta,	en	unión	con	Manuel	Antonio,	dos	de	las	niñas	de
Mateo	 y	 algunas	 amigas	 más,	 la	 esperaban	 en	 la	 mal	 empedrada	 plazoleta	 del	 Correo,	 donde
paraba	 la	 diligencia.	 Y	 vengan	 de	 abrazos	 y	 achuchones	 y	 besos,	 y	 vayan	 de	 preguntas	 y
exclamaciones	y	 lágrimas.	La	ofendida	heredera	de	Estrada-Rosa	no	había	 imaginado	sentir	 tal
alegría	al	poner	la	planta	en	su	pueblo	natal.

Sus	amigas	la	llevaron	abrazada,	casi	en	volandas,	hasta	casa.	Allí	se	despidieron	todas,	menos
Emilita	Mateo,	a	quien	Fernanda	hizo	una	seña	para	que	se	quedase.	Las	dos	amigas	ascendieron
lentamente,	cogidas	por	la	cintura,	aquella	escalera,	amplia,	encerada,	que	tantas	veces	sus	pies
menudos	de	niña	habían	pisado.	No	tardaron	en	encerrarse	en	el	antiguo	gabinete	de	la	hija	de
Estrada-Rosa	para	saborear	la	hora	de	las	dulces	confidencias.	Entre	besos	y	sonrisas	y	protestas
de	fiel	amistad	se	contaron	su	vida	durante	aquellos	cinco	años.	Fernanda	hablaba	de	su	difunto
marido	con	una	compasión	que	quería	ser	triste	y	resultaba	altamente	despreciativa.	Vivió	con	él
en	 una	 suerte	 de	 antagonismo	 de	 ideas,	 de	 gustos	 y	 deseos,	 que	 los	 mantuvo	 constantemente
alejados.	Ni	fue	feliz	ni	desgraciada.	Fueron	cinco	años	de	aturdimiento	en	que	desfilaron	ante	su
vista	 calles	 populosas,	 teatros	 resplandecientes,	 hoteles	 magníficos,	 salones	 de	 baile,	 trajes
deslumbradores,	muchos	conocidos	y	ningún	amigo.	Su	marido	se	plegaba	a	sus	caprichos	a	 la
fuerza,	como	un	oso	indómito	que	obedeciese	gruñendo	al	palo	del	domador.	Habían	tenido	una
niña,	que	se	murió	a	los	cuatro	meses.

La	juguetona	Emilia	fue	muy	desgraciada	en	su	matrimonio.	Núñez	había	salido	un	perdis.	Ya	lo
sabía	 Fernanda,	 pero	 vagamente.	 En	 cartas	 no	 es	 fácil	 descender	 a	 ciertos	 significativos
pormenores.	Al	principio	muy	bien,	pero	luego	las	malas	compañías	le	habían	echado	a	perder.
Le	dio	por	el	juego	primero,	después	por	la	bebida,	últimamente	por	las	mujeres.	Esto	último	era
lo	que	más	sentía	Emilia.	Todo	se	lo	perdonaba	de	buen	grado:	que	viniese	borracho	a	las	tantas
de	la	madrugada,	que	le	empeñase	los	pendientes,	los	cubiertos,	hasta	el	capuchón	de	abrigo;	lo
que	no	podía	 sufrir	 era	que	 se	 le	 viese	entrar	en	casa	de	una	perdida	que	vivía	en	 la	 calle	de
Cerrajerías.	Al	decir	esto	la	hija	del	Jubilado	soltaba	un	torrente	de	lágrimas.	Apenaba	más	verla
llorar,	 por	 la	 alegría	 revoltosa	 que	 siempre	 fue	 el	 distintivo	 de	 su	 carácter.	 Fernanda	 la
acariciaba	tiernamente	y	compartía	sus	lágrimas.	Al	cabo	de	un	rato	de	silencio	le	preguntó:

—Pero	¿tú	le	sigues	queriendo?

—¡Sí,	hija,	sí!—exclamó	con	rabia.—No	lo	puedo	remediar.	Cada	vez	estoy	más	ciega	por	él.

—¡Vaya	por	Dios!	Tu	pobre	padre	estará	también	disgustadísimo.

—¡Figúrate!...	 Y	 lo	 peor	 es—añadió	 llorando	 amargamente—que	 ahora	 volvió	 a	 su	 manía
antigua	contra	el	ejército...	Dice	cosas	horribles	de	los	militares...	¡Sí,	sí,	horribles!...	En	cuanto
yo	 entro	 por	 casa	 empieza	 a	 disparatar,	 nada	 más	 que	 por	 mortificarme...	 Mis	 hermanas	 le
apoyan...	Nos	llaman	holgazanes	y	dicen...	dicen	que	se	debe	reducir	el	contingente...

Al	 llegar	 aquí,	 los	 sollozos	 rompían	 el	 tierno	 pecho	 de	 la	 esposa	 de	 Núñez.	 Fernanda,	 que
también	lloraba	viéndola	tan	afligida,	no	pudo	menos	de	sonreír.

—¡Tus	hermanas	también!

—¡Ya	lo	creo!...	¡Todos,	todos	desean	que	se	reduzca!...

Cuando	 la	 hija	 de	 Estrada-Rosa	 le	 hubo	 demostrado	 que	 no	 era	 tan	 fácil	 como	 parecía	 la
reducción	de	 las	 fuerzas	de	 tierra,	su	espíritu	se	serenó	al	 fin	poco	a	poco.	Luego	concertaron
ambas	dar	una	sorpresa	a	la	sociedad	laciense.	Fernanda	se	presentaría	aquella	noche	sin	previo
anuncio	en	la	tertulia	de	Quiñones.	Una	alegría	infantil	se	apoderó	de	ambas	con	este	proyecto.



Así	que	le	dieron	forma,	despidiose	Emilita,	prometiendo	volver	enseguida	a	buscar	a	su	amiga.

Eran	las	diez	de	la	noche	cuando	subían	ambas	los	peldaños	de	piedra,	que	rezumaban	siempre
por	la	humedad,	de	la	vasta	escalera	señorial	de	los	Quiñones.

Al	 llegar	 arriba	 Emilita	 prohibió	 al	 criado	 que	 las	 anunciase.	 Ella	 misma	 abrió	 la	 puerta	 del
salón	y	empujó	a	Fernanda	hacia	adentro.

Fue	una	aparición	que	dejó	extáticos	por	un	 instante	a	 los	tertulios.	La	hija	de	Estrada-Rosa,
lucía	un	traje	elegantísimo	recién	salido	del	taller	de	una	de	las	más	afamadas	modistas	de	París.
Su	 belleza,	 de	 la	 cual	 sus	 compatriotas	 no	 conocían	 más	 que	 el	 delicado	 botón,	 se	 había
convertido	en	rosa	espléndida	en	los	cinco	años	de	vida	refinada	y	elegante.	Maravillosa	por	la
arrogancia	de	su	talle,	por	el	brillo	de	sus	grandes	ojos	africanos,	por	la	delicadeza	de	su	cutis,	la
hermosura	de	Fernanda	había	adquirido	en	París	su	complemento	necesario,	la	gracia,	el	noble	y
sencillo	ademán,	el	gusto	para	vestirse,	la	suprema	distinción	que	en	Lancia	no	hubiera	logrado
jamás.	Su	traje	negro	de	seda	dejaba	descubiertos	pecho	y	espalda.	Algunas	carreras	de	perlas
tejidas	entre	los	cabellos	componían	todo	el	adorno	de	su	cabeza.

Amalia	 fue	 la	 primera	 que	 la	 vio,	 y	 su	 sangre	 fluyó	 de	 repente	 al	 corazón.	 Repuesta
inmediatamente,	corrió	a	saludarla.

—¡Oh!	Ya	sabía	que	usted	había	llegado;	pero	no	imaginé	que	fuese	tan	amable...

Ambas	se	miraron	a	los	ojos	y	se	declararon,	con	un	chispazo,	el	odio	que	ardía	en	el	fondo	de
sus	almas.	Pero	habían	 cambiado	 las	 circunstancias.	Amalia	 era	 cinco	años	atrás	 la	dama	más
elegante	 y	 distinguida	 de	 la	 población,	 la	 única	 cuyo	 porte	 y	 refinamiento	 de	 costumbres
trascendía	 a	 otra	 esfera	 más	 culta	 y	 espiritual.	 Fernanda	 la	 aventajaba	 ahora	 infinitamente.
Aquélla	 había	 envejecido	 de	 modo	 ostensible.	 Entre	 sus	 cabellos	 se	 veían	 ya	 bastantes	 hebras
plateadas;	su	tez,	siempre	pálida,	había	perdido	toda	su	frescura;	además,	había	perdido	el	deseo
y	 el	 gusto	 para	 vestirse,	 se	 había	 ido	 plegando	 poco	 a	 poco	 bajo	 la	 presión	 de	 la	 sociedad
ordinaria	y	cursi	que	la	rodeaba,	adaptándose	a	ella	y	descuidándose	más	y	más	de	su	persona.	El
contraste	era,	por	lo	tanto,	más	vivo.	Bien	lo	advirtió	la	noble	esposa	del	maestrante	y	se	sintió
humillada	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 ser.	 Una	 sonrisa	 de	 despecho	 contrajo	 sus	 labios	 mientras
cambiaba	 con	 Fernanda	 los	 obligados	 saludos.	 Ésta	 gozaba	 de	 su	 triunfo	 con	 grave	 y	 serena
alegría.

Las	 damas	 rodeáronla	 inmediatamente.	 Fue	 un	 diluvio	 de	 besos	 y	 abrazos	 acompañados	 de
vivas	exclamaciones	de	gozo.	Los	hombres,	que	formaban	círculo	detrás,	avanzaron	también	sus
manos	y	estrecharon	con	efusión	 la	de	 la	hermosa	viajera.	Y	entre	 tanto	pláceme	y	 tanta	 frase
congratulatoria,	o	por	olvido	o	por	vergüenza,	nadie	osaba	hacer	alusión	a	 la	desgracia	que	 la
joven	había	experimentado	algunos	meses	atrás;	ni	el	más	mínimo	recuerdo	para	el	oso	colorado
que	dormía	su	sueño	eterno	en	un	cementerio	de	París.	Tan	sólo	cuando	la	efervescencia	de	los
saludos	hubo	calmado,	Amalia	la	cogió	sonriente	las	manos	y	exclamó	mirándola	de	arriba	abajo:

—¡Sabe	usted	que	son	muy	elegantes	los	trajes	de	duelo	en	París!

Fernanda	hizo	una	mueca	de	desdén.

—Poco	 importa	el	vestido	si	 se	 lleva	el	duelo	en	el	corazón—apuntó	María	 Josefa,	que	en	 los
cinco	 años	 trascurridos	 había	 aguzado	 prodigiosamente	 el	 filo,	 el	 contrafilo	 y	 la	 punta	 de	 su
lengua.

Las	mejillas	de	Fernanda	se	tiñeron	de	carmín.	Se	avergonzó	como	si	fuese	un	delito	no	sentir
la	 pérdida	 de	 Granate.	 Luego,	 irritada	 por	 aquella	 hostilidad,	 estuvo	 a	 punto	 de	 mostrar
violentamente	su	enojo.	Volvió	la	espalda	y	se	puso	a	hablar	con	otras	damas.

En	aquel	momento	el	conde	de	Onís	salió	del	gabinete	y	vino	a	saludarla.	Le	tendió	la	mano	con
afectuosa	sonrisa.	Ella	le	entregó	la	suya	de	un	modo	glacial,	separando	rápidamente	la	mirada.
Sin	embargo,	pudo	advertirse	alrededor	de	sus	ojos	un	círculo	pálido	que	denunciaba	la	emoción.
Para	 disimularla	 se	 encaminó	 al	 gabinete,	 diciendo	 con	 afectada	 ligereza	 que	 la	 dejasen	 libre,
que	a	quien	tenía	más	gana	de	ver	era	a	D.	Pedro.

El	 noble	 maestrante	 yacía	 en	 su	 sillón	 con	 los	 naipes	 en	 la	 mano.	 Sus	 cabellos	 y	 su	 barba
estaban	 más	 blancos,	 pero	 tan	 erizados	 e	 indómitos.	 Sus	 facciones	 enérgicas	 parecían	 más
acentuadas;	 sus	 ojos	 hundidos	 brillaban	 con	 fulgor	 más	 delirante.	 Al	 mover	 con	 trabajo	 aquel
gran	torso	atlético	desprovisto	de	base	los	rasgos	de	su	fisonomía	se	contraían	con	expresión	de
feroz	 impotencia	 que	 inspiraba	 tristeza	 y	 miedo.	 Pero	 si	 su	 cuerpo	 se	 abatía	 a	 ojos	 vistas,
alzábase	 su	 orgullo	 cada	 vez	 con	 más	 brío.	 Todos	 los	 días	 crecía	 un	 poco	 el	 respeto	 que	 se
consagraba	 a	 sí	 mismo	 por	 llamarse	 Quiñones	 de	 León	 y	 el	 desprecio	 a	 los	 demás	 por	 haber
nacido	bajo	el	estigma	de	otro	nombre	cualquiera.	Agradeciendo	profundamente	al	cielo	la	dicha
con	que	había	querido	favorecerle,	tendría	a	pecado	quejarse	de	su	suerte	y	envidiar	a	los	otros
hombres	 la	 facultad	 de	 usar	 de	 sus	 piernas.	 ¿Qué	 importa	 que	 Juan	 Fernández	 pueda	 andar,
correr	y	saltar,	si	al	fin	y	al	cabo	se	llama	Juan	Fernández?	Lo	único	que	le	preocupaba	algunas
veces	 era	 si	 convendría	 a	 la	 dignidad	 de	 un	 Quiñones	 poseer	 unas	 extremidades	 enteramente
inertes,	y	si	no	sería	preferible	que	viviesen	para	participar	de	la	gloria	del	resto	del	organismo.
Pronto	 desechaba,	 sin	 embargo,	 tales	 inquietudes	 pensando	 justamente	 que	 vivas	 o	 muertas
aquellas	extremidades	ocupaban	un	rango	superior	en	la	sociedad.	Cuando	Fernanda	entró	en	el
gabinete	alzó	los	ojos	y	clavó	en	ella	una	mirada	penetrante	que	la	abrazó	de	la	cabeza	a	los	pies.
Ni	 la	 hermosura	 ni	 el	 porte,	 singularmente	 elegante,	 de	 la	 joven	 debieron	 dejarle	 satisfecho,



porque	la	convirtió	inmediatamente	a	los	naipes	y	exclamó	con	insolente	protección:

—¡Hola,	pequeña!	¿Eres	tú?	¿Cuándo	has	llegado?

Apesar	de	sentirse	mortificada	por	aquel	tono,	Fernanda	le	saludó	afectuosamente.

—Me	 alegro	 de	 verte	 tan	 buena,	 querida,	 y	 aprovecho	 la	 ocasión	 para	 darte	 el	 pésame.	 Ya
sabes	que	yo	no	escribo	cartas	hace	años.	He	sentido	mucho	a	Santos...	Oiga	usted,	Moro:	¿se
propone	usted	no	darme	en	su	vida	una	carta	decente?...	Era	un	buen	sujeto,	un	vecino	excelente,
incapaz	 de	 hacer	 daño	 a	 nadie.	 No	 hallarás	 otro	 marido	 como	 él.	 Tenía	 una	 cualidad	 que	 se
encuentra	 muy	 difícilmente:	 la	 modestia.	 Apesar	 del	 dinero	 que	 había	 logrado	 juntar,	 no
pretendía	 salirse	 de	 su	 esfera;	 siempre	 se	 manifestó	 respetuoso	 con	 los	 superiores.	 ¿Verdad,
Saleta,	que	no	era	como	esos	piojos	resucitados,	que	así	que	les	suenan	algunas	monedas	en	el
bolsillo	 olvidan	 las	 judías	 y	 el	 centeno,	 como	 si	 en	 su	 vida	 los	 hubiesen	 probado?...	 Valero,
siéntese	usted,	y	diga	pronto	si	es	vuelta	eso	que	tiene...	¿Vienes	a	establecerte	aquí,	chiquita,	o
te	vuelves	a	ver	a	los	franchutes?

Fernanda,	 que	 sintió	 perfectamente	 toda	 la	 hiel	 de	 aquel	 discurso,	 respondió	 fríamente,	 y
después	de	pocas	palabras	más	se	volvió	al	salón.

A	 D.	 Pedro	 le	 había	 molestado	 el	 tufillo	 de	 elegancia	 y	 distinción	 que	 despedía	 la	 hija	 de
Estrada-Rosa.	Le	irritaba	que	alguien	se	alzase	en	torno	suyo,	siquiera	fuese	solamente	algunas
pulgadas.	Aborrecía	todo	lo	extranjero,	y	muy	particularmente	aquel	París,	donde	imaginaba	que
los	 Quiñones	 de	 León	 no	 tenían	 influencia	 muy	 decisiva.	 Hasta	 sospechaba	 vagamente,	 con
horror,	que	eran	desconocidos.	Por	supuesto	que	procuraba	apartar	la	mente	de	tan	disparatada
idea.	Si	llegase	a	penetrar	por	completo	en	su	espíritu,	¿qué	le	restaba	al	noble	caballero?	Morir,
y	nada	más.

Haciéndole	la	partida	de	tresillo	están	los	mismos	personajes	que	ya	conocemos.	Saleta,	el	gran
Saleta,	 cuyas	mentiras	 siguen	 fluyendo	de	 su	boca	 suaves	 y	 almibaradas,	 lo	 cual	 le	 obligaba	a
relamerse	 amenudo.	 Faltó	 poco	 para	 que	 Lancia	 se	 viese	 privada	 para	 siempre	 de	 este
magnánimo	 y	 divertido	 varón.	 Jubilado	 hacía	 tres	 años,	 fue	 a	 establecerse	 a	 su	 país,	 donde
permaneció	uno	solamente.	La	nostalgia	de	Lancia,	de	la	tertulia	de	Quiñones,	y	sobre	todo	de	las
burlas	de	su	colega	Valero,	le	impulsaron	a	dejar	la	patria	gallega	para	venir	de	nuevo	a	habitar
entre	 los	 lacienses.	Valero,	ascendido	a	presidente	de	sala,	más	ajado	cada	día,	más	jaranero	y
ceceoso,	se	sienta	a	 la	 izquierda	del	prócer.	Enfrente	está	Moro,	 ideal	 inaccesible	de	 todas	 las
niñas	casaderas,	cuya	cabeza	infatigable	soporta	fácilmente	doce	horas	de	tresillo	sin	mareo	ni
turbación	 alguna.	 De	 todas	 las	 instituciones	 creadas	 por	 los	 hombres,	 la	 más	 firme,	 la	 más
respetable	es	ésta;	 el	 tresillo.	Por	 su	 inquebrantable	 solidez	puede	compararse	muy	bien	a	 las
leyes	inmutables	de	la	naturaleza.	Para	Moro	es	tan	verdad	que	la	espada	vale	más	que	el	basto,
como	que	los	cuerpos	al	caer	siguen	un	movimiento	uniformemente	acelerado.	Y	allá	en	el	fondo
oscuro	de	la	cámara	dormita	en	la	misma	butaca	el	glorioso	Manín	con	su	calzón	corto,	chaqueta
de	bayeta	verde	y	fuertes	zapatos	claveteados.	Tiene	el	pelo	gris,	casi	blanco.	Pero	no	es	esto	lo
peor	para	él.	Lo	verdaderamente	triste	es	que	el	pueblo	no	le	considera	ya	como	un	cazador	feroz
envejecido	en	la	lucha	con	los	osos	de	las	montañas.	Aquella	leyenda	se	ha	ido	disipando	poco	a
poco.	Sus	compatriotas	tenían	razón.	Manín	no	era	más	que	un	zampatortas.	En	Lancia	se	ríen
también	de	sus	proezas	y	le	miran	como	un	viejo	bufón	del	loco	y	heráldico	señor	de	Quiñones.

Fernanda	consiguió	al	fin	sustraerse	a	los	plácemes	de	sus	amigos	y	fue	a	sentarse	en	un	rincón
apartado.	Estaba	triste.	La	hostilidad	de	los	dueños	de	la	casa	le	había	impresionado.	Pero	no	era
esto	 lo	 principal,	 aunque	 ella	 hiciese	 por	 creerlo.	 El	 motivo	 recóndito,	 que	 se	 avergonzaba	 de
confesar	a	sí	misma,	era	Luis.	El	saludo	afectuoso	de	su	antiguo	novio	había	despertado	súbito
todos	sus	recuerdos,	todas	sus	ilusiones,	las	penas	y	las	dichas	de	otro	tiempo	que	dormían	en	el
fondo	de	su	alma	como	pajarillos	entre	las	hojas	del	árbol.	La	agitación	interior	era	intensísima,
pero	nada	o	muy	poco	se	traslucía	en	su	continente	grave	y	 frío.	Sin	embargo,	sintió	un	fuerte
estremecimiento	al	escuchar	muy	cerca	de	su	oído	estas	palabras:

—¡Qué	hermosa	te	has	puesto,	Fernanda!

Se	 hallaba	 tan	 distraída	 que	 no	 advirtió	 que	 el	 conde	 se	 había	 sentado	 a	 su	 lado.
Involuntariamente	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 sitio	 del	 corazón.	 Repuesta	 inmediatamente,	 sonrió
diciendo:

—¿Te	parece?

—Sí...	Y	yo	qué	viejo,	¿verdad?

Hizo	un	esfuerzo	y	le	miró	a	la	cara	con	fijeza.

—No;	algunas	canas	en	la	barba...	y	el	aspecto	un	poco	fatigado.

El	temblor	de	su	voz	contrastaba	con	la	aparente	indiferencia	que	quiso	dar	a	sus	palabras.

El	conde	se	puso	repentinamente	serio,	 llevose	 la	mano	a	 la	 frente	y	replicó	al	cabo	de	unos
momentos	con	acento	sombrío	y	como	si	se	hablase	a	sí	mismo:

—Fatigado,	sí;	ésa	es	la	verdadera	palabra...	¡Muy	fatigado!...	La	fatiga	me	sale	por	los	poros.

Guardaron	ambos	silencio.	El	conde	quedó	entregado	a	una	intensa	meditación	que	trazó	en	su
frente	arruga	profunda.	Al	cabo	dijo,	entablando	nuevamente	conversación:



—Ya	te	había	visto	antes	de	venir	aquí.

—¿Dónde?—preguntó	ella	afectando	sorpresa.

—En	la	carretera.	Salí	esta	tarde	a	dar	un	paseo	a	caballo	y	me	crucé	con	la	silla	de	posta.	Te
conocí	perfectamente.

—Pues	 yo	 no	 te	 he	 visto...	 Recuerdo	 que	 encontramos	 dos	 o	 tres	 jinetes	 antes	 de	 llegar	 a
Lancia,	pero	no	he	conocido	a	ninguno.

Al	decir	esto	no	pudo	impedir	que	una	ola	de	carmín	tiñese	de	nuevo	sus	mejillas.	Volvió,	para
disimular,	la	cabeza.	Sus	ojos	tropezaron	con	los	de	Amalia,	que	se	posaban	sobre	ellos	lucientes,
acerados.	 Contempláronse	 un	 instante.	 La	 boca	 felina	 de	 la	 valenciana	 se	 contrajo	 con	 una
sonrisa.	Fernanda	quiso	corresponder	con	otra	tan	falsa,	pero	no	pudo.	Volviose	de	nuevo	hacia
el	conde	y	hablaron	de	cosas	indiferentes,	de	teatros,	de	música,	de	proyectos	de	viaje.

Sin	 embargo,	 aquél	 se	 mostraba	 más	 y	 más	 preocupado.	 Iba	 perdiendo	 el	 aplomo	 y	 hablaba
equivocándose,	 como	 si	 su	pensamiento	anduviese	 lejos.	Guardaba	 silencio	 algunos	momentos,
pugnaba	por	decir	algo,	movíanse	sus	labios,	pero	en	vez	de	articular	lo	que	quería,	expresaban
otra	cosa	distinta,	algo	trivial	y	ridículo	que	le	avergonzaba	en	cuanto	salía	de	ellos.	Fernanda	le
observaba	 con	 atención,	 ganando	 la	 serenidad	 y	 la	 calma	 que	 él	 perdía	 rápidamente.	 Parecía
embebida	 por	 completo	 en	 la	 conversación,	 describiendo	 con	 naturalidad	 sus	 impresiones	 de
viaje,	expresando	sus	opiniones	con	la	misma	indiferencia	que	si	no	mediase	entre	ellos	más	que
una	antigua	y	tranquila	amistad.	Luis	concluyó	por	ponerse	taciturno.	Al	fin	tuvo	resolución	para
decir,	aprovechando	un	instante	de	silencio:

—Cuando	me	acerqué	a	tí	estabas	muy	distraída.	¿En	qué	pensabas?

—No	me	acuerdo...	¿En	qué	querrías	tú	que	pensase?

El	conde	vaciló	un	momento;	pero	animado	por	la	graciosa	sonrisa	de	su	ex-novia	se	atrevió	a
articular:

—En	mí.

Fernanda	 le	 miró	 en	 silencio,	 con	 curiosidad	 burlona	 bajo	 la	 cual	 chispeaba	 una	 alegría
imposible	 de	 ocultar.	 El	 conde	 se	 puso	 colorado	 hasta	 las	 orejas,	 y	 las	 hubiera	 entregado
seguramente	a	las	tijeras	por	no	haber	pronunciado	aquellos	dos	fatales	monosílabos.

—Bien...—dijo	la	joven	alzándose	de	la	silla.—Hasta	luego.	Me	alegro	de	verte	bueno.

—¡Escucha!

—¿Qué	hay?—dijo	retrocediendo	el	paso	que	había	dado	para	alejarse	y	posando	en	él	unos	ojos
sonrientes	y	maliciosos	que	concluyeron	de	fascinarle.

—Perdona	si	mis	palabras	te	han	ofendido.

Fernanda	hizo	una	mueca	de	desdén	y	se	alejó	exclamando:

—¡Arrepiéntete,	pecador,	que	el	infierno	tienes	delante!

¡El	 infierno!	Esta	palabra,	 soltada	a	 la	 ligera,	 como	broma,	hizo	dar	un	vuelco	a	 su	corazón;
despertó	la	preocupación	constante	de	su	existencia	desde	hacía	algún	tiempo.	Todos	los	Gayoso
habían	 vivido	 bajo	 la	 influencia	 de	 esta	 idea	 funesta.	 Pero	 el	 terror	 de	 sus	 abuelos	 parecía
dilatarse	 en	 su	 espíritu,	 atormentándolo,	 enloqueciéndolo.	 Amalia	 necesitaba	 luchar
heroicamente	para	distraerle	por	poco	tiempo	de	sus	escrúpulos.	Por	eso	ahora,	cuando	le	hizo
seña	para	que	se	acercase,	le	vio	alzarse	tétrico	de	la	silla	y	aproximarse	lentamente	como	si	le
arrastrasen.	Tenía	ella	demasiado	talento	y	orgullo	para	mostrarse	herida	de	la	corta	plática	que
acababa	de	tener	con	su	antigua	novia.	Le	acogió	con	la	misma	sonrisa,	dirigiole	la	palabra	con
su	 habitual	 y	 afectada	 ligereza,	 y	 no	 se	 acordó	 ni	 del	 nombre	 de	 Fernanda.	 Pero	 sus	 labios
pálidos	se	contraían	de	coraje	cada	vez	que	le	veía	volver	los	ojos	hacia	aquélla.	Y	el	incauto	lo
hacía	amenudo.

Una	hermosa	niña	de	ojos	azules	y	flotante	cabellera	dorada	apareció	en	la	puerta,	conducida
por	una	doméstica.

—¡Oh,	 qué	 tarde!—exclamó	 la	 señora	 de	 Quiñones.—¿Por	 qué	 ha	 tardado	 usted	 tanto	 en
traerla,	Paula?—añadió	severamente.

Ésta	contestó	que	la	niña	se	había	entretenido	jugando	al	milano	que	le	dan,	y	que	lloraba	cada
vez	que	la	querían	acostar.

—¿No	 tienes	 sueño	 aún,	 rica	 mía?—dijo	 la	 dama	 trayéndola	 hacia	 sí	 y	 pasándole	 la	 mano
tiernamente	por	los	bucles	de	su	cabellera.

Los	tertulios	se	interesaron	vivamente	por	la	criatura.	Fue	de	uno	a	otro	recibiendo	caricias	y
pagándolas	con	afectuosos	besos	de	despedida.

—Buenas	noches,	Josefina.—Hasta	mañana,	rica.—¿Has	sido	buena	hoy?—¿Te	ha	comprado	tu
madrina	la	muñeca	que	cierra	los	ojos?

El	 conde	 la	 miraba	 con	 los	 ojos	 húmedos,	 haciendo	 esfuerzos	 increíbles	 para	 dominar	 su



emoción.	La	sentía	siempre	que	se	ofrecía	a	su	vista	aquella	niña.	Cuando	le	tocó	la	vez	no	hizo
más	que	rozar	con	los	labios	su	rostro	cándido.	Pero	Josefina,	con	el	admirable	instinto	que	los
niños	tienen	para	saber	quién	los	ama,	se	colgó	a	su	cuello	dándole	pruebas	de	particular	cariño.

Fernanda	 también	 la	 contemplaba	 con	 vivo	 interés,	 con	 una	 intensa	 curiosidad	 que	 le	 hacía
abrir	extremadamente	los	ojos.	Josefina	tenía	seis	años,	la	tez	nacarada,	los	ojos	de	una	dulzura
infinita,	 azules	 y	 melancólicos;	 algo	 de	 triste	 y	 enfermizo	 en	 toda	 su	 diminuta	 persona.	 El
parecido	con	el	conde	saltaba	a	la	vista.

Cuando	la	niña	le	dejó,	los	ojos	de	aquél	chocaron	con	los	de	Fernanda.	Sintiose	turbado:	fue	a
sentarse	más	lejos.

Josefina	 vestía	 con	 elegancia.	 Los	 señores	 de	 Quiñones	 la	 criaban	 con	 mimo,	 como	 hija
adoptiva.	 Por	 mucho	 tiempo	 éste	 fue	 el	 asunto	 preferido	 de	 las	 murmuraciones	 de	 Lancia.	 Se
averiguaba	con	vivo	interés	el	coste	de	sus	sombreritos;	se	comentaba	el	número	de	juguetes	que
le	 compraban;	 hacíanse	 cálculos	 sobre	 la	 cantidad	 en	 que	 la	 dotarían	 al	 casarse.	 Pero	 ya	 se
habían	 fatigado	 de	 tanto	 comentario.	 Tan	 sólo	 cuando	 venía	 rodada	 se	 dejaba	 escapar	 alguna
alusión	mordaz,	o	se	noticiaba	al	oído	algún	nuevo	descubrimiento.

La	 niña	 fue	 a	 parar	 a	 un	 grupo	 donde	 estaban	 María	 Josefa,	 la	 doncella	 de	 la	 lengua
devastadora,	y	Manuel	Antonio,	bello	siempre	como	el	primer	rayo	de	la	mañana.

—Oyes,	Josefina:	¿a	quién	quieres	más,	a	tu	madrina	o	a	tu	padrino?—preguntole	aquél.

—A	madrina—respondió	la	niña	sin	vacilar.

—Y	a	quién	quieres	más,	¿a	tu	padrino	o	al	conde?

La	 niña	 le	 miró	 sorprendida	 con	 sus	 grandes	 ojos	 azules.	 Pasó	 por	 ellos	 una	 ráfaga	 de
desconfianza	y	respondió	frunciendo	su	hermoso	entrecejo:

—A	mi	padrino.

—¿Pero	 el	 conde	 no	 te	 trae	 muchos	 juguetes?	 ¿no	 te	 lleva	 en	 coche	 a	 la	 Granja?	 ¿no	 te	 ha
comprado	el	trajecito	de	charra?

—Sí...	pero	no	es	mi	padrino.

Los	del	grupo	acogieron	con	risa	esta	respuesta.	Comprendían	que	la	niña	mentía.	Don	Pedro
no	era	hombre	para	inspirar	afecto	muy	vivo	a	nadie.

—Pues	yo	creo	que	el	conde	también	es	tu	pa...drino.

—No	tal;	yo	no	tengo	más	que	un	padrino—manifestó	la	chica,	cada	vez	más	recelosa.

Y	se	alejó	del	grupo.

Fue	 donde	 estaba	 Amalia;	 se	 le	 puso	 delante	 cruzando	 sus	 bracitos	 sobre	 el	 pecho	 y	 dijo
haciendo	una	reverencia:

—Madrina,	la	bendición.

La	dama	le	entregó	su	mano,	que	la	niña	besó	con	respetuoso	cariño.	Luego,	cogiéndola	en	sus
brazos,	la	besó	en	la	frente.

—Que	descanses,	hija	mía.	Ve	a	pedir	la	bendición	a	tu	padrino.

La	 niña	 se	 dirigió	 al	 gabinete.	 Estas	 prácticas	 del	 tiempo	 pasado	 placían	 mucho	 al	 señor	 de
Quiñones.

Josefina	 se	 acercó	 a	 él	 con	 timidez.	 Aquel	 gran	 señor	 paralítico	 le	 infundía	 siempre	 miedo,
aunque	procuraba	disimularlo	porque	así	se	lo	había	ordenado	su	madrina.

—Señor,	la	bendición—dijo	con	voz	apagada.

El	alto	y	poderoso	maestrante	no	hizo	caso.	Fijo	en	las	cartas	que	tenía	en	la	mano,	envuelto	en
su	talma	gris	con	la	cruz	roja	en	el	pecho,	iba	creciendo	por	momentos	ante	los	ojos	turbados	de
la	pobre	Josefina.	No	comprendía	que	hubiese	en	el	mundo	nada	más	grande,	más	imponente	y
digno	 de	 respeto	 que	 aquel	 noble	 señor.	 De	 esta	 misma	 opinión	 participaba	 D.	 Pedro.	 Por	 eso
hacía	tiempo	que	había	resuelto	confundir	a	todos	los	seres	que	le	rodeaban	en	una	masa	caótica,
en	la	cual	sólo	dos	o	tres	aparecían	con	algún	carácter	individual.

La	 niña	 aguardó	 con	 sus	 bracitos	 cruzados	 cerca	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Al	 fin	 el	 señor	 de
Quiñones,	después	de	jugar	una	entrada	con	fortuna,	se	dignó	clavar	en	ella	una	mirada	severa
que	la	hizo	empalidecer.	Alargó	su	aristocrática	mano	con	ademán	digno	de	su	tocayo	Pedro	el
Grande	de	Rusia,	y	Josefina	posó	sobre	ella	sus	labios	temblorosos	y	se	fue.

No	 estaba	 muy	 conforme	 aquel	 varón	 excelso	 con	 que	 su	 esposa	 criase	 con	 tal	 mimo	 a	 una
expósita,	pero	lo	consentía	porque	lisonjeaba	su	vanidad.	Amalia	le	había	dicho,	sabiendo	dónde
le	dolía:

—Criarla	para	doméstica	lo	haría	cualquiera	en	Lancia.	Nosotros	debemos	hacer	las	cosas	de
otro	modo.

D.	Pedro	no	pudo	menos	de	sentir	el	peso	de	aquella	verdad	innegable.



Josefina	cruzó	el	salón	para	ir	a	acostarse.	Al	pasar	rozando	con	Fernanda,	que	estaba	sentada
y	 sola,	 ésta	 la	pilló	 al	 vuelo	por	un	bracito	 y	 la	atrajo.	Toda	 la	alegría,	 toda	 la	 ternura	que	en
aquel	 momento	 rebosaba	 de	 su	 corazón,	 desbordose	 con	 violencia	 sobre	 la	 criatura,	 a	 quien
cubrió	de	besos.	No	se	acordó	para	nada	de	su	rival,	a	quien	adivinaba	vencida.	Sólo	pensó	en
que	 era	 hija	 de	 él,	 su	 sangre,	 su	 misma	 imagen.	 Y	 besó	 con	 éxtasis	 aquellos	 ojos	 azules
profundos,	 melancólicos,	 aquella	 tez	 nacarada,	 aquellos	 bucles	 dorados	 que	 circuían	 su	 rostro
como	un	nimbo	de	luz.

—¡Oh,	qué	hermoso	pelo!	¡Qué	cosa	tan	hermosa,	Dios	mío!

Y	 apretaba	 sus	 labios	 contra	 él	 y	 hasta	 sumergía	 el	 rostro	 entre	 sus	 hebras	 con	 tanta
voluptuosidad	y	ternura	que	estaba	a	punto	de	llorar.

En	aquel	momento	una	voz	estridente,	imperiosa,	sonó	en	sus	oídos.

—¡Todavía	no	te	has	ido	a	acostar,	arrapiezo!

Y	al	levantar	los	ojos	vio	a	Amalia,	con	el	rostro	pálido,	los	labios	apretados,	que	cogió	a	la	niña
con	violencia	por	el	brazo	dándole	una	fuerte	sacudida	y	la	arrastró	hacia	la	puerta.

XI

La	cólera	de	Amalia.

A	la	mañana	siguiente,	Paula,	por	orden	de	su	señora,	llevó	a	la	niña	al	cuarto	de	la	plancha,	la
sentó	en	una	silla	alta	y	pidió	las	tijeras	a	la	doncella,	que	cosía	al	pie	del	balcón.

—¿Qué	vas	a	hacer?—preguntó	Josefina.

—Cortarte	el	pelo.

—¿Por	qué?...	Yo	no	quiero	que	me	cortes	el	pelo.

Y	se	bajó	resueltamente	de	la	silla.	Paula	tornó	a	alzarla.

—¡Quieta!—le	dijo	severamente.

—¡Yo	no	quiero!...	¡no	quiero!—exclamó	con	graciosa	resolución.

—La	 verdad	 es	 que	 da	 lástima	 cortar	 un	 pelo	 tan	 hermoso—dijo	 otra	 de	 las	 doncellas,	 que
estaba	planchando.

—¿Qué	quieres,	hija?	Quien	manda,	manda.

Y	tomando	uno	de	los	preciosos	bucles	de	la	cabellera,	lo	separó	de	un	tijeretazo.

—¡Déjame,	Paula!—gritó	la	niña.—¡Lo	voy	a	decir	a	madrina!

—¿Sí,	 preciosa?	 ¿Vas	 a	 decírselo	 a	 madrina	 de	 veras?...	 Bueno,	 ya	 se	 lo	 dirás	 cuando
terminemos.

Y	 sin	 hacer	 más	 caso	 de	 sus	 protestas,	 dejando	 caer	 las	 palabras	 con	 zumba,	 prosiguió
imperturbable	 su	 tarea.	 Pero	 la	 niña	 se	 bajó	 de	 nuevo,	 irritada,	 furiosa.	 Entonces	 Paula	 pidió
auxilio	a	Concha,	la	costurera,	y	mientras	ésta	la	tenía	sujeta	a	la	silla,	aquélla	la	fue	despojando
uno	a	uno	de	todos	sus	bucles.	Después	arregló	como	mejor	pudo	los	cabellos	que	quedaban.

—¡Qué	lástima!—volvió	a	exclamar	la	planchadora.

—Hija,	no	está	mal	así	tampoco—repuso	Paula	peinándola	con	esmero.

En	aquel	momento	apareció	la	señora	en	el	cuadro	de	la	puerta.

—¡Madrina!	¡ven,	madrina!...	Mira,	Paula	y	Concha	me	han	cortado	el	pelo.

Amalia	 avanzó	 algunos	 pasos	 por	 la	 estancia	 y,	 evitando	 la	 mirada	 de	 la	 niña,	 fijó	 los	 ojos
severos	en	su	cabeza,	y	dijo	con	imperio	y	frialdad:

—No	está	bien	así.	Córtelo	usted	al	rape.

Y	se	alejó	con	la	frente	fruncida.	Josefina,	atónita,	la	siguió	con	los	ojos.	Jamás	había	visto	en	el
semblante	 de	 su	 madrina	 tanta	 frialdad	 y	 dureza.	 Quedó	 asombrada,	 pensativa	 y	 dejó	 ya,	 sin



hacer	el	más	leve	movimiento,	que	Paula	cumpliese	el	mandato.

Pronto	quedó	la	cabecita	rubia	mondada	como	un	melocotón.	Las	domésticas	prorrumpieron	en
carcajadas.

—¡Hija	de	mi	alma,	que	retefeísima	te	han	puesto!—exclamó	María	la	planchadora	con	acento
de	duelo,	pero	sin	poder	reprimir	la	risa.

—No	digas	eso,	mujer—repuso	Concha	con	dejillo	amargo.—¡Si	está	preciosa!

Era	 una	 mujer	 de	 veinticinco	 años	 o	 más,	 extremadamente	 pequeña,	 casi	 tan	 pequeña	 como
Josefina,	de	ojos	hundidos	y	ariscos,	a	quien	todos	los	criados	de	la	casa	temían.

Paula	reía	también	pasando	y	repasando	sus	manos	por	la	cabeza	de	la	criatura.

—Cuando	haga	falta	un	perulero	para	el	aceite,	ya	sabéis	dónde	lo	habéis	de	hallar—prosiguió
Concha.

Disipada	 la	 lástima,	 adivinando	 que	 la	 chiquita	 había	 caído	 en	 desgracia,	 las	 criadas	 se
entregaban	 a	 la	 alegría	 cambiando	 bromas	 sin	 gracia,	 pero	 que	 las	 hacían	 reír	 perdidamente.
Josefina	había	permanecido	quieta,	silenciosa,	con	la	cabeza	baja.	Las	burlas	lograron	al	fin	hacer
su	efecto.	Dos	lágrimas	asomaron	rezumando	por	sus	largas	pestañas.	Concha	se	incomodó:

—¿Lloras	por	el	pelito?..	¡Qué	lástima	de	azotes!...	No	tienes	tú	la	culpa,	sino	los	que	te	crían
como	una	princesita	siendo	tanto	como	nosotras...	digo,	menos	que	nosotras—añadió	por	lo	bajo,
—que	al	fin	tenemos	padres.

—¡Vamos,	 Concha,	 déjala!...	 No	 hagas	 caso,	 monina,	 que	 pronto	 tendrás	 pelo	 otra	 vez—dijo
María	con	acento	maternal.

La	niña,	impresionada	por	la	caricia,	comenzó	a	sollozar	y	salió	de	la	estancia.

Cuando	por	la	noche	se	presentó	en	el	salón,	de	aquella	forma,	el	conde	no	pudo	reprimir	un
gesto	 de	 cólera	 y	 clavó	 una	 mirada	 interrogante	 en	 Amalia.	 Ésta	 contestó	 a	 aquel	 gesto	 y	 a
aquella	mirada	con	sonrisa	provocativa.	Y	en	alta	voz	dijo	que	 le	había	mandado	cortar	el	pelo
porque	había	notado	que	la	niña	empezaba	a	presumir.

—¡Claro!	¡Tanto	la	adulan	ustedes	que	se	ha	puesto	inaguantable!

El	conde,	irritado,	buscó	al	instante	ocasión	de	acercarse	a	Fernanda	y	anudaron	la	plática	de
la	noche	anterior.	Estuvieron	 locuaces,	afectuosos.	Fernanda	contó	con	pormenores	su	vida	de
París.	Luis	se	mostró	singularmente	expansivo,	no	ocultando	la	alegría	de	su	corazón,	hablando
animadamente	bajo	la	mirada	iracunda	de	Amalia	posada	sobre	él.	En	una	pausa	Fernanda	alzó
los	ojos	sonrientes	hacia	su	ex-novio	y	le	preguntó,	no	sin	ruborizarse	un	poco:

—¿A	que	no	sabes	por	qué	le	han	cortado	el	pelo	a	la	niña?

El	conde	la	miró	sin	contestar.

—Ayer	lo	elogié	yo	mucho	y	me	permití	besarlo.

Era	la	primera	vez	que	Fernanda	se	daba	por	enterada	de	su	secreto.	Experimentó	una	fuerte
sacudida.	Sus	mejillas	se	enrojecieron.	Las	de	ella	 también.	En	 largo	rato	no	hallaron	palabras
que	decirse.

En	 los	días	 siguientes,	 el	 conde	comenzó	a	dar	 repetidos	paseos	por	 la	 calle	de	Altavilla	 y	 a
pasar	 largos	 ratos	 en	 el	 café	 de	 Marañón.	 La	 sociedad	 laciense	 se	 sintió	 conmovida	 hasta	 sus
cimientos	 ante	 tamaño	 acontecimiento.	 Desde	 entonces	 más	 de	 trescientos	 pares	 de	 ojos	 le
espiaron	sin	cesar.	Dejó	de	ir	todos	 los	días	a	casa	de	Quiñones	y	asistió	una	que	otra	vez	a	 la
tertulia	 exigua	 de	 las	 de	 Meré,	 como	 se	 seguía	 diciendo	 en	 Lancia,	 aunque	 en	 realidad	 ya	 no
hubiese	en	el	mundo	más	que	una.	Carmelita	había	muerto	hacía	lo	menos	tres	años.	No	quedaba
más	que	Nuncia,	la	menor,	y	ésa	casi	totalmente	paralítica.	Del	sillón	a	la	cama	y	de	la	cama	al
sillón:	 era	 todo	 lo	 que	 andaba	 con	 trabajo.	 Moralmente	 también	 se	 hallaba	 privada	 de
movimiento,	 falta	del	 impulso	protector	que	 le	prestaba	 su	hermana.	Desde	que	ésta	bajara	al
sepulcro,	 no	 tenía	 ya	 quien	 la	 sujetase.	 Esto,	 lejos	 de	 alegrarla,	 la	 sumía	 en	 una	 melancolía
profunda.	 Al	 pasar	 repentinamente	 a	 la	 categoría	 de	 persona	 sui	 juris,	 la	 pobre	 Niña	 había
experimentado	desazón	 increíble:	 todo	 le	asustaba,	 todo	era	conflictos	de	 los	cuales	 le	parecía
imposible	 salir;	 echaba	 menos	 aquellas	 ásperas	 reprensiones	 que,	 si	 la	 hacían	 derramar
abundantes	 lágrimas,	 habían	 reprimido	 saludablemente	 sus	 juveniles	 arranques	 y	 cortado	 los
funestos	resultados	que	pudiera	acarrear	su	inexperiencia.

Eran	 sus	 tertulios	 asiduos	 algunos	 pollastres	 nuevos,	 varios	 gallos	 conocidos	 y	 un	 número
bastante	mayor	de	lindas	y	feas	damiselas	que	acudían	a	la	casa	sedientas	de	marido.	Porque	la
Niña,	en	esto	como	en	todo,	mantenía	religiosamente	las	tradiciones	legadas	por	su	hermana.	Era
la	 protectora	 decidida	 de	 todos	 los	 noviazgos	 que	 se	 iniciaban	 en	 Lancia,	 por	 desatinados	 que
fuesen.	La	pequeña	casa	de	la	calle	del	Carpio	continuaba	siendo	la	fragua	donde	se	forjaba	la
dicha	conyugal	de	los	honrados	vecinos	de	Lancia.

El	que	acudía	con	más	constancia	era	Paco	Gómez.	La	razón,	que	le	habían	arrojado	de	casa	de
Quiñones	a	consecuencia	de	una	frase	de	las	suyas.	Preguntaba	cierto	forastero	en	un	corro	de
Altavilla	 cómo	 había	 quedado	 paralítico	 el	 maestrante.	 «En	 realidad	 no	 está	 paralítico—repuso
Paco,—porque	no	tiene	lesión	alguna;	sólo	que	las	piernas	no	pueden	con	la	heráldica	que	se	le



ha	subido	a	la	cabeza,	y	se	le	doblan	en	cuanto	da	un	paso.»	Lo	supo	Quiñones	por	un	traidor	y
dio	orden	de	que	no	se	le	recibiese.

Era	el	alma	y	el	regocijo	de	la	tertulia	de	la	Niña.	La	vaya	incesante	con	que	mortificaba	a	ésta
los	tenía	a	todos	en	continuo	espasmo	de	risa.

—Vamos,	 Nuncia,	 ¡mucho	 ojo!	 No	 hables	 demasiado,	 porque	 ya	 sabes	 que	 te	 he	 visto	 las
pantorrillas	y...	y...	y...

La	 pobre	 octogenaria	 se	 ruborizaba	 como	 una	 niña	 de	 quince.	 Nada	 la	 sofocaba	 tanto	 como
este	recuerdo	importuno	de	la	tarde	del	columpio.

Luis	 y	 Fernanda	 comenzaron	 a	 verse	 aquí	 una	 o	 dos	 veces	 por	 semana.	 Lejos	 de	 la	 mirada
fulgurante	 de	 Amalia,	 aquél	 se	 encontraba	 a	 gusto,	 recobraba	 su	 serenidad.	 Hablaban
larguísimos	 ratos	 en	 voz	 baja,	 sin	 que	 nadie	 les	 molestase;	 al	 contrario,	 la	 Niña	 tenía	 buen
cuidado	 de	 proporcionarles	 ocasión	 y	 espacio	 suficientes.	 Asistía,	 no	 obstante,	 a	 casa	 de
Quiñones;	 veía	 a	 Amalia	 en	 secreto	 cuando	 se	 lo	 exigía,	 pero	 iba	 apareciendo	 más	 frío,	 más
esquivo.	Ella,	advirtiéndolo	perfectamente,	no	daba	su	brazo	a	torcer,	no	le	hablaba	palabra	de	su
ex-novia.	Sin	embargo,	un	día	no	pudo	contenerse:

—Sé	que	te	entretienes	largos	ratos	en	casa	de	las	de	Meré	hablando	con	Fernanda.

Lo	negó	cobardemente.

—Ten	 cuidado	 con	 lo	 que	 haces—prosiguió,	 clavando	 en	 él	 sus	 ojos	 siniestros,—porque	 una
traición	pudiera	salirte	cara.

Estaba	tan	acostumbrado	al	dominio	de	aquella	terrible	mujer,	que	sintió	un	estremecimiento
de	frío,	como	si	algo	aciago	se	cerniese	ya	sobre	su	cabeza.	Pero	en	cuanto	salió	a	la	calle,	fuera
de	 la	 influencia	 magnética	 de	 aquellos	 ojos	 que	 le	 turbaban,	 sintiose	 invadido	 por	 una	 sorda
irritación:	«Después	de	todo,	¿por	qué	me	amenaza?	¿Es	mi	esposa?	¿Qué	derechos	tiene	sobre
mí?	 Lo	 que	 estamos	 haciendo	 es	 un	 pecado	 grave,	 es	 un	 crimen.	 ¿Quién	 puede	 privarme	 del
arrepentimiento,	de	reconciliarme	con	Dios	y	ser	bueno?»	El	arrepentimiento	había	sido	en	 los
últimos	tiempos	un	vago	deseo,	gracias	a	la	fatiga	de	su	amor	y	aún	más	al	miedo	desapoderado
que	el	infierno	le	inspiraba.	Ahora	se	convirtió	en	verdadero	anhelo.	Verdad	que	ofrecía	mayores
atractivos.	Rechazar	el	pecado	valerosamente,	purificarse,	librarse	del	fuego	eterno...	y	además
poseer	a	Fernanda.

Hacía	tiempo	que	sus	relaciones	criminales	no	tenían	más	que	un	punto	luminoso,	Josefina.	Si
no	fuese	por	ella,	se	hubiera	marchado	de	Lancia.	Esta	criatura,	blanca	y	silenciosa	como	un	copo
de	nieve,	que	poseía	la	fragancia	de	los	lirios,	la	inocencia	de	las	palomas,	la	dulzura	melancólica
de	una	noche	de	 luna,	esparcía	sobre	su	alma,	atormentada	por	el	 remordimiento,	un	bálsamo
que	 la	 refrescaba	 deliciosamente.	 ¡Cuántas	 veces,	 teniéndola	 entre	 sus	 brazos,	 se	 preguntaba
sorprendido	cómo	un	ser	tan	inocente,	tan	puro,	tan	divino,	pudiera	ser	hijo	del	pecado!	Pero	aun
aquella	misma	niña	era	ocasión	de	nuevos	y	crueles	tormentos.	No	verla	a	solas	sino	de	tarde	en
tarde;	hallarse	obligado	a	disimular	sus	sentimientos,	a	besarla	fríamente	como	los	demás,	más
fríamente	que	los	demás;	no	poder	llamarla	hija	del	corazón,	no	sentirla	gorjear	el	tierno	nombre
de	padre,	le	entristecía	y	en	ciertos	momentos	le	desesperaba.	Desquitábase	cuando	una	que	otra
vez,	muy	rara,	 le	consentían	llevarla	a	la	Granja.	Allí	se	pasaba	las	horas	en	éxtasis,	teniéndola
sobre	sus	rodillas,	acariciándola	frenéticamente.

La	niña	se	había	acostumbrado	a	estas	violentas	expresiones	de	cariño	y	las	agradecía.	A	veces
sentía	su	cabecita	blonda	mojada	por	las	lágrimas	de	su	amigo.	Alzaba	los	ojos	sorprendida,	pero
viéndole	sonreír,	sonreía	también	y	alargaba	sus	labios	de	coral	para	darle	un	beso.

—¿Por	qué	lloras,	Luis?	¿Tienes	pupa?

Josefina	 no	 entendía	 que	 hubiese	 motivo	 más	 grave	 en	 el	 mundo	 para	 llorar.	 Amaba	 a	 Luis
tiernamente,	 y	 eso	que	 le	 chocaba	y	 entristecía	 la	 frialdad	que	con	ella	usaba	ordinariamente.
Poco	a	poco	había	ido	adivinando,	con	precoz	instinto,	que	el	conde	la	quería	más	que	los	otros	y
que	disimulaba.	Ella	también	adoptaba,	siguiendo	el	ejemplo,	una	actitud	indiferente	cuando	se
acercaba	a	él	en	público.	Pero	cuando	estaban	solos,	entregábase	con	el	mismo	entusiasmo	a	las
expansiones	del	cariño,	y	esto	sin	saber	por	qué,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía.

Desde	el	día	en	que	su	madrina	ordenó	que	le	cortasen	el	pelo,	Josefina	pudo	notar	que	había
caído	en	desgracia.	Ya	no	la	besaban	con	trasporte,	ya	no	satisfacían	sus	mínimos	antojos,	ya	no
era	la	preocupación	constante	de	la	casa.	Amalia	comenzó	a	contrariarla,	a	usar	con	ella	un	tono
frío	y	displicente;	y	las	criadas	siguieron	el	ejemplo	de	su	señora.	La	pobre	niña,	sin	comprender
qué	significaba	aquel	cambio,	sintió	su	pequeño	corazón	apretarse;	exploraba	con	sus	bellos	ojos
profundos	 los	 semblantes	 y	 trataba	de	descifrar	 el	 enigma	que	guardaban.	Se	hizo	más	grave,
más	recelosa,	más	tímida.	Y	como	viera	que	le	negaban	los	juguetes	o	las	golosinas	que	antes	le
otorgaban	a	manos	llenas,	se	abstuvo	de	pedirlos.

Amalia,	en	vez	de	gozar	como	antes	con	sus	gracias	 infantiles,	parecía	huirlas.	Dio	orden	de
que	 no	 se	 la	 llevasen	 por	 la	 mañana	 a	 la	 cama,	 según	 costumbre.	 Cuando	 la	 tropezaba
casualmente	 en	 los	 pasillos,	 pasaba	 de	 largo	 evitando	 mirarla.	 A	 todo	 más	 se	 acercaba
preguntándole	con	acento	displicente:

—¿No	 te	has	 lavado	 todavía?	Anda,	ve	a	que	 te	arreglen.	O	bien:	«Me	han	dicho	que	no	has
sabido	la	lección	de	catecismo.	Te	vas	haciendo	muy	holgazana.	Cuidado	que	seas	buena,	porque



si	no,	te	encierro	en	la	cueva	de	los	ratones.»

Antes	 se	 ocupaba	 ella	 en	 tomarle	 las	 lecciones,	 en	 ponerle	 la	 aguja	 en	 la	 mano	 y	 guiar	 sus
diminutos	dedos.	Ahora	abandonaba	casi	siempre	esta	tarea	a	las	doncellas.	Vivía	en	un	estado
de	 preocupación	 sombría	 que	 no	 pasaba	 desadvertida	 a	 los	 criados.	 Josefina	 también	 la
adivinaba;	 veía	 que	 su	 madrina	 estaba	 cambiada,	 no	 sólo	 con	 respecto	 a	 ella,	 sino	 en	 todo	 su
modo	de	ser.	Y	allá,	vagamente,	en	los	limbos	oscuros	de	su	pensamiento	se	engendraba	la	idea
de	que	estaba	triste,	que	padecía	y	que	ésta	era	la	causa	de	su	mal	humor.

Un	día	estaba	la	dama	sola	en	su	gabinete.	Se	había	dejado	caer	en	una	butaca.	Inmóvil,	con	la
cabeza	echada	hacia	atrás	y	las	manos	pendientes,	parecía	dormida.	Sin	embargo,	Josefina,	que
rondaba	el	gabinete,	se	atrevió	a	mirar	por	 la	rendija	de	 la	puerta	y	observó	que	tenía	 los	ojos
abiertos,	muy	abiertos,	y	que	su	frente	estaba	temerosamente	fruncida.	Sin	saber	lo	que	se	hacía,
con	 esa	 ciega	 confianza	 que	 los	 niños	 tienen	 en	 sí	 mismos,	 empujó	 la	 puerta	 y	 penetró	 en	 la
estancia.	Acercose	silenciosamente	a	la	señora,	y	echándose	repentinamente	sobre	su	regazo,	le
dijo,	clavando	en	ella	una	mirada	de	tímido	afecto:

—Dame	un	beso,	madrina.

La	dama	se	estremeció.

—¿Cómo	estás	aquí?	¿Quién	te	ha	dado	permiso	para	entrar?	¿No	te	han	dicho	que	no	subas	sin
que	te	llamen?—preguntó	frunciendo	aún	más	el	ceño.

—Quería	darte	un	beso—dijo	con	voz	apagada	Josefina.

—Déjame	de	besos.	Anda,	y	cuidado	con	subir	otra	vez	sin	mi	permiso.

Pero	la	niña,	embargada	por	la	emoción,	no	sabiendo	a	qué	atribuir	aquel	despego	y	queriendo
vencerlo	a	toda	costa,	próxima	a	llorar,	se	echó	aún	más	sobre	el	regazo	y	trató	de	subirse	para
alcanzar	su	rostro.

—Dame	un	beso,	madrina.

—¡Quita!	¡Déjame!—replicó	la	dama	impidiéndola	alzarse.

La	niña	se	obstinó.

—¿No	me	quieres?	Dame	un	beso.

—¡Que	te	quites,	chicuela!—gritó	enfurecida.—¡Lárgate	ahora	mismo!

Al	mismo	tiempo	le	dio	un	fuerte	empujón.	Josefina,	después	de	tambalearse,	rodó	por	el	suelo,
dando	con	la	cabeza	en	el	pie	de	una	silla.

Alzose	 llevando	 la	 mano	 al	 sitio	 dolorido,	 pero	 no	 lloró.	 Un	 sentimiento	 de	 dignidad,	 que
muchas	veces	se	aloja	con	fuerza	en	los	corazones	infantiles,	 le	prestó	fortaleza	para	resistir	el
llanto	 que	 brotaba	 a	 los	 ojos.	 Dirigió	 a	 su	 madrina	 una	 mirada	 de	 indefinible	 tristeza	 y	 salió
corriendo	de	 la	estancia.	Cuando	 llegó	a	 la	escalera	se	dejó	caer	 sobre	un	peldaño	y	 rompió	a
sollozar.

Las	espinas	de	 la	vida	comenzaron	a	clavarse	cruelmente	en	 las	carnes	delicadas	de	aquella
niña,	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 flores	 había	 hallado	 en	 su	 camino.	 El	 despego	 de	 Amalia	 fue
creciendo	de	día	en	día.	A	la	par	crecía	también	la	reserva	y	la	timidez	de	su	hija.	Pero	como	al
fin	 era	 niña,	 esta	 tristeza	 disipábase	 a	 veces	 al	 impulso	 de	 un	 capricho.	 Entonces	 era	 cuando
realmente	se	mostraba	la	frialdad	y	ojeriza	de	la	dama.

—Señora,	Josefina	no	quiere	ponerse	el	vestido	verde.

—¿Pues?

—Dice	que	está	sucio.

Amalia	 se	 levantó,	 fue	 al	 cuarto	 de	 la	 niña	 y,	 cogiéndola	 por	 un	 brazo	 y	 sacudiéndola
rudamente,	le	dijo:

—¿Qué	orgullo	es	ése?	¿No	sabes,	muñeca,	que	en	esta	casa	no	eres	nadie?	¿Que	estás	aquí	por
misericordia?	Ten	cuidado	no	enfadarme,	porque	el	día	menos	pensado	te	planto	en	la	calle,	de
donde	te	he	recogido.

Las	criadas	escucharon	estas	palabras	y	 las	 tuvieron	bien	presentes.	 Josefina	hasta	entonces
había	sido	tratada	como	hija	de	los	señores:	en	adelante	se	la	consideró	como	una	hija	postiza:
más	tarde,	como	advenediza.	La	servidumbre	se	vengaba	con	placer	de	los	minuciosos	cuidados
que	antes	 se	 veía	 obligada	a	prodigarle,	 de	aquellas	 ásperas	 reprensiones	que	 recibían	por	 su
causa.	 En	 particular	 Concha,	 la	 microscópica	 doncella,	 experimentaba	 una	 alegría	 indecible,
propia	de	su	carácter	maligno	y	rencoroso,	cada	vez	que	la	señora	mostraba	de	algún	modo	su
desdén	por	la	niña	recogida.

Ésta	ocupaba	una	habitación	que	daba	al	 jardín,	alegre	y	espaciosa.	Concha,	aunque	primera
doncella	 y	 costurera	 de	 la	 casa,	 alojábase	 en	 un	 cuartucho	 lóbrego,	 con	 ventana	 al	 patio,	 que
compartía	con	María.	El	gabinete	de	Josefina	había	sido	siempre	para	ella	objeto	de	envidia.	Más
de	 una	 vez	 la	 había	 expresado	 con	 palabras	 bien	 pesadas	 para	 aquélla.	 Aprovechándose	 de	 la
disposición	de	su	ama,	obtuvo	permiso	para	dormir	también	en	este	gabinete,	a	pretexto	de	que



Paula,	que	ocupaba	una	alcoba	contigua,	tenía	el	sueño	pesado.	Instalose	cómodamente,	hizo	uso
del	tocador	y	de	los	enseres	de	la	niña.	Pocos	días	después	la	mandó	a	dormir	con	María	en	su
antiguo	 cuarto,	 sin	 decir	 una	 palabra	 a	 su	 ama.	 Cuando	 ésta	 lo	 supo,	 ya	 había	 pasado	 algún
tiempo:	 la	 reprendió	 sin	 aspereza	 por	 no	 haberle	 dado	 parte,	 pero	 no	 modificó	 los	 hechos
consumados.

Más	 adelante	 se	 le	 ocurrió	 degradarla	 de	 otra	 manera.	 Josefina	 comía	 a	 la	 mesa	 con	 los
señores.	El	alto	y	poderoso	maestrante	no	había	consentido	en	ello	al	principio:	importunado	por
su	 esposa,	 cedió	 al	 fin,	 no	 sin	 repugnancia.	 Concha,	 penetrada	 de	 la	 ojeriza	 de	 su	 señora,
comenzó	a	intrigar	para	privar	de	este	honor	a	la	recogida.	Exagerando	lo	que	daba	que	hacer,	lo
mucho	que	se	manchaba	y	lo	que	perturbaba	el	servicio	de	la	mesa,	logró	a	la	postre	que	no	se
sentase	 a	 ella	 y	 sí	 en	 una	 pequeñita	 que	 se	 le	 puso	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 plancha,	 próximo	 a	 la
cocina.	 A	 los	 pocos	 días	 la	 misma	 Amalia,	 en	 un	 acceso	 de	 mal	 humor,	 dijo	 que	 aquel	 doble
servicio	no	podía	ser	tolerado	y	que	se	la	llevasen	a	la	cocina	a	comer	con	los	criados.

Concha	la	sentó	en	un	taburete,	le	puso	un	plato	de	barro	y	una	cuchara	de	madera	en	la	mano
y	le	dijo:

—Come.

La	niña	levantó	la	cabeza	estupefacta;	pero	al	ver	la	sonrisa	maligna	que	brillaba	en	los	ojos	de
la	doncella,	bajola	de	nuevo	y	se	puso	a	comer	sin	protesta	alguna.	Concha	no	quedó	satisfecha;
deseaba	que	se	rebelase;	verla	llorar.

—¿Qué	es	eso?	¿No	te	gusta	la	cuchara?...	Pues,	hija,	come	con	ella,	que	también	cómo	yo	y	soy
tan	buena	como	tú...	¡Qué	te	creías,	bobalicona!	¿Pensabas	que	porque	te	ponían	el	sombrerito	y
la	camisa	de	batista	eras	una	señorita...	Las	señoritas	no	vienen	metidas	en	un	cesto	entre	trapos
sucios...

Y	por	ahí	continuó	soltando	a	chorros	sarcasmos	e	insultos,	hasta	que	al	fin	la	pobre	Josefina
rompió	 a	 llorar.	 Las	 demás	 criadas,	 menos	 malévolas,	 se	 veían,	 no	 obstante,	 lisonjeadas	 por
aquella	 humillación.	 Al	 fin	 se	 pusieron	 de	 su	 parte,	 trataron	 de	 consolarla,	 mientras	 Concha,
despiadada,	 más	 dura	 y	 más	 fría	 que	 el	 mármol,	 siguió	 persiguiéndola	 largo	 rato	 con	 rechifla
sangrienta.

Pocos	días	después,	 al	 cruzar	 Josefina	por	el	 cuarto	de	 la	plancha	para	 ir	 al	 comedor,	 oyó	a
Concha	decir	dirigiéndose	a	María:

—Di,	chica,	¿has	planchado	ya	la	ropa	de	la	hospiciana?

Se	detuvo,	sin	saber	a	quién	se	refería,	y	paseó	su	mirada	recelosa	de	una	a	otra	doméstica,
hasta	que	una	carcajada,	que	ambas	soltaron	a	la	vez,	le	hizo	comprender	que	se	trataba	de	ella.

—¿Por	 qué	 me	 llamáis	 hospiciana?—exclamó	 la	 inocente	 pugnando	 para	 no	 llorar.—Lo	 voy	 a
decir	a	mi	madrina.

—¡Alza;	corre	a	decírselo!—replicó	Concha	empujándola	a	la	puerta.

Desde	entonces	no	se	le	dio	otro	nombre	entre	la	servidumbre.

Amalia	prohibió	que	la	 llevasen	por	 la	noche	al	salón.	El	conde,	que	ya	no	veía	a	su	hija	mas
que	este	momento,	pidió	explicaciones.	La	dama	manifestó	que,	debiendo	 levantarse	 temprano
para	estudiar	sus	lecciones,	necesitaba	más	sueño.	No	se	dio	aquél	por	convencido.	Comprendía
que	se	trataba	de	una	ruin	venganza;	pero	tuvo	la	prudencia	de	callar,	temiendo	mayor	daño.

A	Amalia	se	le	ocurrió	entonces	herirle	de	modo	más	directo.	La	niña,	a	quien	había	privado	no
sólo	de	sus	caricias,	sino	de	todas	sus	preeminencias	en	la	casa,	iba	camino	de	ser	una	criadita
más.	 En	 un	 instante	 quedó	 trasformada	 por	 completo.	 La	 señora	 dio	 orden	 de	 que	 se	 le
guardasen	 todos	 los	 sombreros	 y	 vestidos	 y	 se	 le	 pusiese	 el	 más	 pobre	 y	 más	 viejo	 del
guardarropa;	 que	 se	 le	 hiciesen	 delantales	 como	 a	 las	 demás	 criadas	 y	 se	 la	 emplease	 en	 los
menesteres	de	la	cocina	que	pudiese	ejecutar.

Los	amores	del	conde	y	Fernanda	eran	cada	día	más	notorios.	Aunque	en	casa	de	Quiñones	se
guardaban	de	hablarse	con	intimidad,	a	la	celosa	valenciana	no	se	le	ocultaba	lo	que	entre	ellos
existía.	Sus	ojos	traspasaban	como	dos	rayos	de	luz	el	cerebro	de	su	amante	y	leían	con	claridad
dentro	de	él.	Luis	estaba	enamorado	de	su	antigua	novia.	Las	relaciones	adúlteras	le	pesaban	en
el	alma	como	una	losa	de	piedra.	Ella,	la	amada,	la	preferida	de	otros	días,	le	parecía	ahora	vieja
y	marchita	 frente	aquella	espléndida	rosa	que	acababa	de	abrirse	por	completo.	Si	no	 la	había
abandonado	ya,	era	por	debilidad	de	carácter,	por	el	ascendiente	poderoso	que	en	siete	años	de
relaciones	había	logrado	adquirir	sobre	él.	Pero	no	apetecía	otra	cosa.	Lo	leía	perfectamente	en
sus	 miradas	 huidas;	 en	 la	 preocupación	 sombría	 que	 pesaba	 sobre	 él,	 rota	 algunas	 veces	 por
súbita	 y	 extravagante	 alegría;	 en	 el	 temor	 y	 en	 el	 servilismo,	 cada	 vez	 mayores,	 con	 que	 se
acercaba	a	ella.

Una	noche	el	conde	pidió	un	vaso	de	agua.	Los	ojos	de	Amalia	brillaron	repentinamente.	Había
llegado	el	momento	ansiado.	Tiró	de	la	campanilla	y	dijo	con	singular	inflexión	a	la	doncella	que
acudió:

—Paula,	que	traigan	un	vaso	de	agua.

Pocos	 instantes	 después	 se	 presentó	 Josefina,	 pobremente	 vestida,	 con	 un	 mandilito	 de	 tela



burda,	 calzados	 los	 pies	 con	 toscos	 zapatos,	 soportando	 trabajosamente	 entre	 sus	 pequeñas
manos	 una	 bandeja	 con	 vaso	 de	 agua	 y	 azucarillo.	 Los	 tertulios	 quedaron	 estupefactos.	 Luis
empalideció.	Avanzó	la	niña	hasta	el	medio	del	salón,	mirando	tímidamente	a	su	madrina.	Esta	le
hizo	seña	de	que	se	acercase	al	conde.

Vaciló	el	caballero	como	si	estuviese	distraído;	pero	viendo	a	la	criatura	plantada	delante	de	él,
se	apresuró	a	tomar	el	vaso	y	se	lo	llevó	con	mano	temblorosa	a	los	labios.	Los	ojos	de	Amalia	se
mostraban	en	tanto	fríos,	indiferentes;	pero	en	sus	labios	había	imperceptibles	estremecimientos
que	revelaban	el	gozo	cruel	que	sentía.	En	la	tertulia	reinó,	mientras	se	efectuaba	esta	escena,
un	significativo	silencio.

Luego	que	Josefina	hubo	salido,	la	señora	de	Quiñones	explicó	a	sus	tertulios	con	naturalidad
aquella	mudanza.	Se	trataba	de	un	castigo	necesario	al	orgullo	que	la	niña	empezaba	a	mostrar
con	los	criados.	No	duraría	mucho.	Sin	embargo,	necesitaba	vencer	a	todas	horas	la	voluntad	de
Quiñones,	que	se	oponía	a	que	fuese	educada	con	tanto	mimo.

—La	verdad	es—concluyó	diciendo	con	acento	tan	natural,	que	ninguna	actriz	 lo	hallaría	más
adecuado	a	la	ocasión,—la	verdad	es	que	algunas	veces	no	puedo	menos	de	darle	la	razón	en	mi
interior.	¿Qué	bien	 le	hacemos	a	esta	pobre	niña	colocándola	en	una	situación	donde	no	ha	de
poder	sostenerse?	Mañana,	que	nosotros	nos	muramos,	la	pobre	necesitará	buscarse	el	sustento
trabajando,	si	antes	no	encuentra	un	marido...	¿Y	qué	marido	le	vamos	a	dar	a	una	muchacha	con
necesidades	y	sin	dinero?

Los	 tertulios	 no	 cayeron	 en	 la	 trampa.	 En	 realidad	 tampoco	 ella	 lo	 pretendía.	 Todo	 aquello
venía	a	reducirse	a	puro	convencionalismo,	pues	a	nadie	se	le	ocultaba	lo	que	había	debajo.	Poco
después,	no	pudiendo	dominar	la	molestia	que	sentía,	el	conde	se	despidió.

—Este	negocio	de	Luis	no	se	presenta	nada	bien—decía	a	última	hora	Manuel	Antonio	en	un
grupo	 que	 se	 retiraba	 por	 la	 calle	 de	 Altavilla,	 donde	 iban	 María	 Josefa,	 el	 Jubilado	 y	 su	 hija
Jovita.—El	 matrimonio	 con	 Fernanda,	 si	 es	 que	 lo	 llega	 a	 realizar,	 le	 ha	 de	 costar	 muchos
disgustos.

—¿Crees	tú?...—preguntó	María	Josefa	para	tirarle	de	la	lengua.

—¡Madre!...	¿Eres	tonta,	mujer?	¿No	conoces	a	Amalia	como	yo?

—¿Y	qué	tiene	que	partir	Amalia	en	el	matrimonio	de	Luis?—preguntó	Jovita,	que	en	su	calidad
de	soltera,	aunque	hubiese	cumplido	los	treinta	y	dos,	le	convenía	hacer	patente	su	candor.

—¡Ay!	Es	verdad	que	teníamos	aquí	esta	fanciullina—exclamó,	haciendo	cómicos	ademanes	de
susto,	el	marica.—¡No	me	hacía	cargo!...	Nada,	monina,	nada;	sigue	adelante,	que	son	cosas	de
los	grandes...

La	hija	del	Jubilado	se	volvió	iracunda	al	sentir	el	alfilerazo	y	replicó	con	una	frase	insolente.
Pagole	Manuel	Antonio	con	otra,	y	se	entabló	animada	disputa	rebosando	de	palabras	amargas	e
intencionadas	que	 se	prolongó	hasta	 casa	del	 Jubilado,	no	 sin	que	éste	hubiese	hecho	algunos
vanos	esfuerzos	para	poner	paz	entre	ellos.	La	mejor	parte	la	llevó,	como	siempre,	el	marica,	que
poseía	para	lanzar	sus	frases	el	vigor	de	los	hombres	y	la	sutil	intención	de	las	hembras.

Al	día	siguiente	el	conde	logró	una	entrevista	con	Amalia	y	le	dio	sus	quejas	por	la	escena	de	la
noche	anterior.	La	dama	se	manifestó	amable,	condescendiente,	justificó	su	conducta	por	el	bien
de	la	niña.	Luis	observó,	sin	embargo,	que	hablaba	de	un	modo	particular:	creyó	percibir	en	la
miel	de	sus	palabras	un	dejo	de	amargura	e	ironía	que	le	sobresaltó.	Salió	preocupado,	inquieto:
en	algunos	días	no	pudo	quitar	de	sí	el	malestar	de	aquella	entrevista.

Pero	el	amor	prendía	fuego	rápidamente	en	todos	los	aposentos	de	su	alma	y	consumió	al	fin
aquel	último	resto	de	preocupación.	Estaba	profundamente	enamorado.	Y	como	siempre	acaece,
a	 la	 par	 que	 crecía	 su	 amor	 aumentaba	 también	 su	 timidez.	 Al	 principio,	 en	 sus	 largas
conversaciones	con	Fernanda,	aparecía	sereno,	galante,	no	perdonaba	medio	de	demostrar	a	su
ex-novia	 su	 admiración	 y	 rendimiento.	 De	 repente	 comenzó	 a	 perder	 el	 aplomo,	 a	 huir	 todo
asunto	 relacionado	 con	 sus	 propios	 sentimientos,	 a	 evitar	 las	 frases	 galantes.	 Fernanda	 no	 se
equivocó.	Ahora	es	cuando	había	 llegado	aquel	amor,	 tras	del	cual	 tanto	 tiempo	había	corrido,
que	tantas	lágrimas	le	había	costado.

Sus	 pláticas,	 aunque	 fuesen	 de	 asuntos	 indiferentes,	 tenían	 un	 sabor	 delicado,	 exquisito.
Hablaban	horas	y	horas,	sin	cansarse,	de	las	cosas	más	insignificantes,	por	el	placer	de	verse	tan
cerca,	de	escucharse.

Fernanda	charlaba	con	toda	la	alegría	de	su	corazón,	sin	curarse	de	la	timidez	de	su	adorador,
al	contrario,	gozando	al	ver	el	empeño	pueril	con	que	evitaba	el	confesar	su	amor,	sabiendo	que
en	cuanto	ella	diese	la	señal	se	entregaría	atado	de	pies	y	manos.

El	momento	 llegó	al	 fin.	Un	día	 la	hermosa	viuda	se	 resolvió	a	declararse	ella.	Hablaban	del
matrimonio;	de	 las	segundas	nupcias.	Luis	comenzó	a	sobresaltarse,	a	emitir	sus	opiniones	con
voz	temblorosa,	a	tratar	de	huir	la	conversación.	Fernanda	dijo	de	repente	con	perfecta	calma	y
en	tono	resuelto:

—Yo	no	volveré	a	casarme	segunda	vez.

Se	puso	pálido.	La	cara	se	le	entristeció	de	tal	manera	que	la	joven,	reprimiendo	a	duras	penas
una	sonrisa,	repitió	con	más	resolución	aún:



—No	volveré	a	casarme	segunda	vez...	a	no	ser	contigo.

El	conde	la	contempló	desencajado.

—¿Es	de	veras	eso?—preguntó	al	fin	con	voz	temblorosa.

—¡Y	tan	de	veras!—repuso	ella	mirándole	sonriente.

—Dame	esa	mano,	Fernanda.

—Tómala,	Luis.

Se	las	estrecharon	fuertemente	por	unos	momentos.	El	conde	se	levantó	sin	decir	otra	palabra.
Cuando	 llegó	 a	 casa,	 le	 escribió	 una	 larga	 carta	 de	 seis	 pliegos	 pintándole	 con	 los	 más	 vivos
colores	su	pasión,	dándole	fervorosas	gracias,	llamándose	indigno	gusano	tres	o	cuatro	veces.

El	matrimonio	quedó	concertado	para	 cuando	 terminase	el	 año	de	 luto.	Faltaban	dos	meses.
Decidieron	guardar	el	secreto	y	que	la	ceremonia	no	se	celebrase	tampoco	en	Lancia.	Unos	días
antes	 del	 prefijado	 saldría	 ella	 para	 Madrid;	 poco	 después	 se	 le	 juntaría	 él,	 y	 en	 la	 corte
quedarían	unidos	para	siempre.

En	 los	 pueblos	 es	 muy	 difícil	 ocultar	 cualquier	 cosa:	 un	 proyecto	 de	 boda,	 imposible.	 Por	 la
intensidad	de	la	mirada	cada	par	de	ojos	se	convierte	en	cien	pares;	por	su	virtud	acústica,	cada
oído	 en	 cien	 oídos.	 En	 sus	 pasos,	 en	 sus	 miradas,	 en	 el	 modo	 de	 saludarse	 y	 despedirse	 los
ingeniosos	 lacienses	adivinaban	como	verdaderos	magos	 lo	que	pensaban,	medían	exactamente
el	progreso	de	aquellas	relaciones	que	les	tocaba	en	lo	más	vivo	del	corazón.

Una	tarde,	al	pasar	Manuel	Antonio	por	delante	de	la	tétrica	morada	del	conde,	vio	salir	a	 la
doncella	 con	 una	 caja	 de	 cartón	 en	 las	 manos.	 El	 marica	 sintió	 en	 la	 nariz	 olor	 de	 caza,	 tomó
vientos	un	instante,	y	la	siguió.

—Adiós,	Laura—dijo	pasando	delante	de	ella.

Y	volviéndose	de	repente	le	preguntó	en	tono	indiferente:

—¿Cómo	sigue	tu	amo?

—El	señor	conde	no	está	malo.

—¡Ah!	Pues	me	dijeron...	Como	no	le	veo	hace	dos	días...	¿Vas	de	compras	para	la	señora?

—Son	camisetas	para	el	señor	conde.

—¿De	casa	de	Ramiro?...	Déjame	verlas,	yo	también	tengo	que	comprar.

La	doncella	abrió	la	caja	y	el	marica	se	puso	a	examinar	el	contenido.

—Son	muy	finas.	Esto	es	demasiado	caro	para	mí,	hija.

—Sí,	 señor,	 son	 caras.	 Pues	 el	 señor	 conde	 todavía	 no	 las	 encuentra	 buenas.	 Quiere	 a	 toda
costa	 que	 sean	 de	 seda,	 y	 por	 más	 que	 anduve	 todos	 los	 comercios,	 no	 las	 hay.	 No	 tiene	 más
remedio	que	encargarlas.

—¿De	seda?	¡Madre!	Entonces	se	nos	va	a	casar.

—Yo	no	sé	nada	de	eso,	señorito—se	apresuró	a	replicar	la	criada	con	señales	de	turbación.

—¡Quita	allá,	hipocritona!—exclamó	riendo.—Tú	lo	sabes	como	yo	y	como	todo	el	mundo...	¿Y
para	cuando?

—Le	digo	que	no	sé	nada.

Pero	el	marica	insistió	tanto,	se	mostró	tan	expresivo	y	familiar	que	al	cabo	de	un	rato	la	criada
desembuchó	lo	que	tenía	dentro.

—Pues	mire,	yo	no	puedo	decirle	a	punto	fijo	lo	que	hay,	pero	creo	que	se	casa	y	pronto.	El	otro
día	oí	unas	palabras	a	la	señora	condesa...

—¿Qué	palabras?

—Decía	 al	 ama	 de	 llaves	 que,	 en	 cuanto	 su	 hijo	 se	 fuese,	 iría	 a	 pasar	 una	 temporada	 a	 la
Granja.	 Después,	 mirando	 por	 el	 agujero	 de	 la	 llave,	 la	 vi	 llorar.	 Además,	 Fray	 Diego	 estuvo
anteayer	en	casa...	pero	no	sé	si	debo	decirle...

—Vamos,	mujer,	¿qué	importa?	¿Te	figuras	que	yo	soy	una	gaceta?

—Pues	le	oí	decir	al	tiempo	de	despedirse:	«Nada,	nada;	tienen	mucha	razón;	es	mucho	mejor
que	lo	hagan	en	Madrid.	Éste	es	un	pueblo	muy	envidioso...»

El	gozo	que	sintió	Colón	al	descubrir	 la	tierra	del	Nuevo	Mundo	no	fue	nada	en	comparación
con	el	de	nuestro	marica.	No	sólo	sabía	sin	género	de	duda	que	se	casaban,	sino	dónde	había	de
efectuarse	la	ceremonia.	Embarazado	por	noticia	tan	capital	y	queriendo	aliviarse	enseguida	de
aquel	 peso,	 se	 puso	 a	 imaginar	 sobre	 quién	 haría	 más	 efecto.	 Su	 pensamiento	 fue	 derecho	 a
Amalia.	Hacia	el	palacio	de	Quiñones	enderezó,	pues,	sus	menudos	y	graciosos	pasos.

Era	la	hora	del	oscurecer.	Halló	a	la	señora	sentada	en	su	gabinete,	sin	luz,	entregada	sin	duda



a	una	de	esas	 intensas	y	dolorosas	meditaciones	que	desde	hacía	algún	tiempo	la	embargaban.
Manuel	Antonio	se	mostró	jovial	y	decidor,	trató	de	alegrarla	cuanto	pudo,	atrayendo	de	nuevo	la
sangre	 a	 aquel	 corazón	 ulcerado	 para	 que	 la	 puñalada	 fuese	 más	 dolorosa.	 Pidió	 chocolate,	 lo
tomaron	jaraneando	lindamente:	Amalia	llegó	a	olvidarse	de	sus	preocupaciones.	Y	cuándo	más
olvidada	estaba	¡zas!	la	bomba.	Pero	dejada	caer	suavemente,	con	arte	infinito,	el	arte	que	sólo
posee	una	mujer,	reforzado	por	el	ingenio	masculino.

Lo	 único	 que	 sintió	 fue	 no	 poder	 verle	 la	 cara.	 El	 gabinete	 estaba	 ya	 casi	 en	 tinieblas.	 Pero
advirtió	bien	claramente	el	destrozo	de	 la	explosión	en	el	sonido	de	 la	voz,	en	 la	 frialdad	de	 la
mano	al	despedirse.

Amalia	quedó	en	pie,	rígida,	inmóvil,	largo	rato.	Apoyose	en	la	cortina	de	crespón	para	mirar	a
la	 calle	 y	 la	 destrozó.	 Trató	 de	 abrir	 su	 escritorio	 para	 tomar	 el	 pomo	 de	 esencia,	 pero	 dio
demasiada	vuelta	a	la	llave	y	estropeó	la	cerradura.

Salió	de	 la	estancia	y	vagó,	por	 los	pasillos	oscuros	y	escaleras,	con	incierta	planta,	como	un
fantasma.	Allá	a	lo	lejos	vio	un	punto	luminoso	y	se	dirigió	hacia	él	involuntariamente	como	una
mariposa.	 Era	 el	 comedor,	 que	 ya	 estaba	 alumbrado.	 Sentada	 a	 la	 mesa,	 armando	 unos
pastorcitos	 de	 barro,	 restos	 de	 su	 pasada	 riqueza,	 estaba	 Josefina.	 La	 pantalla	 de	 la	 lámpara
proyectaba	viva	 luz	sobre	su	cabecita	monda	y	dorada	como	una	naranja.	Amalia	se	detuvo	un
instante	 y	 la	 contempló	 con	 ardiente	 mirada,	 devorando	 con	 los	 ojos	 aquel	 semblante	 grave	 y
melancólico	 que	 tan	 fielmente	 reflejaba	 el	 de	 Luis.	 Dio	 un	 paso	 y	 la	 niña	 volvió	 la	 cabeza.	 La
mirada	de	sus	ojos	azules	era	igualmente	dulce	y	triste;	el	movimiento	de	las	pestañas,	idéntico.
La	esposa	del	maestrante	salvó	de	dos	pasos	la	distancia	que	la	separaba	y	cayó	sobre	ella	como
un	tigre	hambriento.	Golpeó,	mordió,	desgarró.	Sus	uñas	dejaron	al	instante	surcos	morados	en
aquel	 rostro	 cándido.	 La	 sangre	 comenzó	 a	 brotar.	 La	 niña,	 loca	 de	 terror,	 lanzaba	 chillidos
penetrantes.	 Apenas	 tuvo	 tiempo	 a	 ver	 a	 su	 madrina.	 No	 sabía	 qué	 era	 aquello.	 Amalia,
insaciable,	golpeaba,	hería	sin	cesar.	Los	gritos	de	la	víctima	hacían	crecer	su	furor.	Se	detuvo
rendida	al	fin.

—Madrina,	¿qué	hice?—exclamó	la	pobre	niña	huyendo	hacia	un	rincón.

Esta	pregunta,	la	mirada	de	angustia	con	que	la	acompañó,	enfurecieron	de	nuevo	a	la	dama.
Volvió	a	golpearla	despiadadamente.	La	criatura	se	tapaba	el	rostro	con	las	manos.	Entonces	le
cogía	 las	 orejas,	 las	 estrujaba	 hasta	 arrancarlas.	 No	 satisfecha	 todavía,	 irritada	 de	 no	 poder
herirla	en	la	cara,	tomó	un	plumero	que	había	sobre	la	mesa,	y	con	el	mango	comenzó	a	sacudirle
sobre	las	manos,	dejándolas	cubiertas	de	cardenales.

Al	 fin	consiguió	salvarse.	Las	criadas,	que	habían	acudido	y	presenciaban	atónitas	 la	escena,
dejáronla	paso	y	huyó	por	los	pasillos	y	tomó	por	la	escalera.	La	puerta	de	la	calle	estaba	abierta.
El	cochero,	al	 llevar	 los	caballos	al	agua,	 la	había	dejado	así.	 Josefina	salió	de	 la	casa	y	corrió
desalada	 por	 la	 calle	 de	 Santa	 Lucía,	 penetró	 en	 la	 travesía	 de	 Santa	 Bárbara,	 atravesó	 la
plazuela	del	Obispo	y,	bajando	por	la	calle	de	la	Sastrería,	salió	por	la	puerta	de	San	Joaquín	a	la
carretera	de	Sarrió.

Había	cerrado	ya	la	noche.	Caía	suavemente	una	lluvia	menuda,	pero	espesísima,	que	en	poco
tiempo	la	caló	hasta	los	huesos.	La	desgraciada	criatura	corrió	todavía	algún	tiempo	y	al	fin	se
detuvo	 jadeante.	 El	 pretil	 de	 la	 carretera	 estaba	 bajo	 en	 aquel	 sitio	 y	 se	 sentó.	 Entonces	 fue
cuando	sintió	el	dolor	de	los	golpes.	Llevose	las	manos	a	la	cabeza,	después	a	la	cara,	por	donde
sentía	correrle	un	líquido	caliente,	que	al	principió	pensó	sería	la	lluvia.

Pronto	se	convenció	de	que	era	 sangre.	 ¡Sangre!	 ¡La	cosa	en	el	mundo	a	que	ella	 tenía	más
terror!	Dominada	aún	por	el	susto,	no	se	quejó.	Levantó	la	falda	de	su	vestidito	y	se	secó,	o	por
mejor	decir,	se	lavó	la	cara,	porque	el	vestido	estaba	mojado.

Pero	lo	que	más	sentía,	lo	que	le	dolía	de	un	modo	horrible	eran	las	manos.	No	sabiendo	qué
hacer	 para	 aliviarse,	 comenzó	 a	 soplarlas.	 Luego	 las	 chupó.	 Pero	 el	 dolor	 era	 tan	 recio	 que
exclamó	al	fin	sollozando:

—¡Ay	mis	manos!

En	aquel	momento	se	alzaron	ante	ella	entre	las	sombras	de	la	noche	dos	enormes	figuras	que
la	dejaron	helada	de	espanto.	Una	de	ellas	se	abalanzó	y	la	cogió	por	un	brazo.

—¿Qué	haces	ahí?—dijo	con	voz	bronca.

XII

La	justicia	del	barón.



En	 una	 gran	 sala	 de	 la	 casa	 solariega	 de	 los	 Oscos,	 amueblada	 con	 cuatro	 trastos	 viejos,
tapizada	 con	 dos	 dedos	 de	 polvo,	 se	 encuentran	 sentados	 a	 una	 antigua	 mesa	 de	 roble	 dos
conocidos	personajes	de	esta	historia.	Uno	es	el	propio	barón,	dueño	de	la	casa.	El	otro,	su	amigo
Fray	 Diego.	 Tienen	 delante	 un	 tarro	 de	 ginebra	 vacío,	 otro	 a	 medio	 vaciar	 y	 sendas	 copas.	 Ni
mantel,	ni	tapete,	ni	bandeja;	el	único	adorno	de	la	mesa	son	las	manchas	caprichosas	que	el	vino
y	la	ginebra	en	feliz	consorcio	con	el	polvo	han	ido	dejando	con	el	trascurso	de	los	meses	y	los
años.	La	estancia	es	 lóbrega,	porque	la	calle	del	Pozo	 lo	es	y	porque	los	cristales	emplomados,
hace	años	ya	que	no	se	han	limpiado,	y	porque	la	tarde	está	declinando.

A	la	poca	luz	que	allí	consigue	penetrar	puede	verse	la	faz	de	ambos	excesivamente	roja,	tan
roja	que	parece	imposible	no	brote	la	sangre	de	sus	ojos	encarnizados.	La	del	barón	ha	llegado	al
límite	 de	 su	 fiera	 y	 espantable	 fealdad.	 Aquella	 cicatriz	 sangrienta	 que	 le	 surca	 el	 rostro	 se
destaca	 ahora	 con	 todas	 sus	 rugosidades,	 tan	 áspera	 y	 negra	 que	 da	 grima	 verla.	 Sus	 bigotes
cerdosos,	unidos	a	las	patillas,	son	ya	más	blancos	que	negros.	Viste	zamarra	negra	y	cubre	su
cabeza	una	gran	boina	roja	cuya	borla	cae	arremolinada,	unas	veces	sobre	las	orejas,	otras	sobre
las	narices,	según	los	movimientos	que	imprime	a	su	torso	de	ogro.

Hace	largo	rato	que	guardan	silencio.	Fray	Diego	de	vez	en	cuando	lleva	la	mano	al	tarro	de	la
ginebra,	llena	la	copa	de	su	amigo,	luego	la	suya,	y	gravemente	la	apura	de	un	trago.	El	barón	no
es	 tan	 expedito:	 toma	 su	 copa,	 la	 sube	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos	 y	 hace	 frente	 ella	 una	 serie	 de
muecas	a	cual	más	horrorosa;	después	 la	 toca	con	el	borde	de	 los	 labios,	vuelve	a	 las	muecas,
vuelve	a	tocarla;	por	fin,	después	de	largos	ensayos	y	vacilaciones,	se	decide	a	apurarla.

De	esta	manera	grave	y	prudente	se	solazan	los	dos	antiguos	soldados	de	D.	Carlos	casi	todas
las	 tardes	 del	 año.	 El	 pueblo	 lo	 sabe,	 y	 hay	 entre	 sus	 jocosos	 habitantes	 entabladas	 varias
apuestas	sobre	cuál	de	los	dos	moriría	primero	de	apoplejía.

Fray	Diego	había	 servido	 también	en	 las	 filas	del	Pretendiente.	Luego	se	había	ordenado,	 se
hizo	fraile,	estuvo	en	Filipinas;	finalmente,	se	secularizó	y	vivía	en	Lancia	como	capellán	suelto.
Mientras	la	guerra	no	se	habían	conocido.	Cuando	se	encontraron	en	Lancia	quedaron	unidos	con
indisoluble	 amistad	 por	 la	 identidad	 de	 ideas,	 por	 el	 recuerdo	 de	 las	 gloriosas	 batallas	 a	 que
asistieron...	y	por	la	ginebra.

—¡Viva	el	papa	soberano	de	todos	los	reyes	de	la	tierra!—exclamó	después	de	largo	silencio,	en
que	ambos	parecían	dormitar,	Fray	Diego.	Al	mismo	tiempo	dio	un	tremendo	puñetazo	sobre	la
mesa	que	hizo	bailar	los	tarros	y	las	copas.

El	barón	no	se	conmovió	poco	ni	mucho.	Siguió	haciendo	guiños	a	la	copa	que	tenía	delante	y,
después	de	apurarla	muy	reposadamente	y	chasquear	tres	o	cuatro	veces	la	lengua,	dijo:

—Despacio,	despacio,	Fray	Diego;	usted	no	sabe	todavía	lo	que	son	los	papas.

—¡Viva	el	papa	soberano	de	todos	los	reyes	de	la	tierra!—volvió	a	exclamar	el	cura,	dando	otro
puñetazo	más	fuerte.

—Cuidado,	Fray	Diego,	que	los	papas	han	sido	siempre	muy	ambiciosos.

—¡Señor	barón!—exclamó	el	clérigo	con	voz	enfática	de	cómico	de	 la	 legua.—¡Tiene	usted	el
alma	tan	fea	como	el	rostro!

El	 barón	 quedó	 tan	 sosegado	 ante	 aquel	 insulto.	 Después	 de	 un	 rato	 dijo	 con	 perfecta
tranquilidad:

—No	 sea	 usted	 botarate.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 mi	 cara	 en	 estos	 asuntos?	 Yo	 soy	 católico,
apostólico,	 romano;	 pero	 si	 mañana	 el	 rey,	 nuestro	 señor	 (llevose	 la	 mano	 a	 la	 boina	 al	 decir
esto),	 me	 manda	 con	 un	 destacamento	 a	 Roma,	 voy	 a	 allá	 como	 el	 condestable	 de	 Borbón,	 la
saqueo	y	prendo	al	pontífice.

—Y	yo	digo	que	si	Su	Santidad	me	mandase	meter	una	cuarta	de	bayoneta	por	el	ombligo	a	ese
condestable,	tenga	usted	por	seguro	que	le	metía	dos.

—No.

—¿Cómo	no?—rugió	el	capellán	poniéndose	carmesí.

—Porque	el	condestable	ha	muerto	hace	tres	siglos.

—Me	alegro.	Tres	siglos	hace	que	arde	en	los	infiernos.

—Todo	eso	está	muy	bien,	pater,	pero	el	rey	siempre	arriba,	¿estamos?	y	los	demás	a	callar	y
obedecer.

—¡El	papa	no	calla	nunca,	señor	barón!

—Pues	se	le	pone	una	mordaza.

—¡Quisiera	 yo	 ver	 ¡porra!	 ¡reporra!	 ¡cien	 veces	 porra!	 quién	 se	 la	 ponía	 estando	 cerca	 Fray
Diego	de	Areces!—gritó	el	clérigo	alzándose	convulso	y	echando	fuego	por	los	ojos.

—Siéntese,	pater,	y	cálmese	y	escancie	otra	copita,	que	Fray	Diego	de	Areces	no	es	más	que	un
cazuela.

El	capellán	se	serenó	repentinamente,	vertió	delicadamente	el	licor	en	las	dos	copas	y	apuró	la



suya	 con	 deleite,	 después	 de	 lo	 cual	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,	 los	 párpados	 se	 le
bajaron	y	se	puso	a	dormitar.	El	barón,	 radiante	de	alegría,	 le	contemplaba	 fijamente	con	ojos
socarrones,	aprovechándose	de	su	ausencia	temporal	para	escanciarse	otra	copita,	«de	nones,»
como	él	decía.

Era	constante	particularidad	de	aquellas	dulces	sesiones	el	que	la	ginebra	trocase	el	carácter
de	ambos.	El	genio	 irascible,	 impetuoso	del	barón	se	dulcificaba	de	modo	 inverosímil.	Hacíase,
mientras	 duraba	 la	 benéfica	 influencia	 del	 alcohol,	 alegre,	 comunicativo,	 conciliador;	 ninguna
palabra	 le	 molestaba,	 nada	 le	 parecía	 suficiente	 motivo	 para	 encolerizarse.	 En	 cambio,	 Fray
Diego,	 que	 en	 estado	 normal	 era	 un	 bendito,	 siempre	 jovial	 y	 chancero,	 tornábase	 un	 diablo
disputador	 y	 quisquilloso,	 adquiría	 de	 pronto	 humor	 guerrero	 que	 nadie	 sospecharía	 bajo	 su
rostro	redondo	y	plácido	de	beata	ajamonada.

Despabilose	al	cabo	de	pocos	minutos,	miró	al	barón	algunos	momentos	fijamente	con	extraña
ferocidad	y	profirió	estropajosamente:

—Quisiera,	señor	barón,	que	me	explicase	usted	qué	entiende	por	cazuela.

—¡Anda,	salero!	¿Ahora	salimos	con	eso?	¿A	usted	qué	le	importa	que	signifique	uno	u	otro?

—Es	que	yo	quisiera...	¡entendámonos!

—Ya	nos	hemos	entendido.	Usted	 tiene	dos	 cuartillos	de	ginebra	entre	pecho	y	 espalda	 y	 yo
otros	dos...	o	algo	más—añadió	haciendo	un	número	prodigioso	de	guiños.

—¡No	es	eso,	señor	barón,	no	es	eso!	¡Entendámonos	de	una	vez,	porra!

—Aquí	ya	no	hay	barones	ni	frailes—exclamó	el	noble	en	un	arrebato	de	buen	humor	alzándose
de	la	silla.—Aquí	sólo	quedan	el	tío	Francisco,	que	soy	yo,	y	el	tío	Diego;	que	eres	tú,	¿estamos?...
Vengan	esos	cinco...

Al	avanzar	con	la	mano	extendida	dio	algunos	traspiés,	pero	se	mantuvo	firme.

—¡Vengan	esos	cinco,	valiente!

El	cura	se	dulcificó.	Se	estrecharon	las	manos.

—Ahora	un	abrazo	por	el	rey	legítimo	de	las	Españas.

—¡No	me	hable	usted	de	abrazos!...—gritó	el	clérigo	enfoscándose	de	nuevo.—Me	acuerdo	del
abrazo	de	Vergara,	y	¡porra!...

—No	te	apures,	compadre,	que	ya	nos	la	pagarán.

¡Ay,	ay,	ay!	mutilá
	Chapelen	gorriá.

Y	se	puso	a	cantar	roncamente	el	himno	carlista;	pero	interrumpiéndose	de	pronto:

—¡Eh,	tío	Diego,	a	cantar!	Dejémonos	ahora	de	lágrimas...

En	efecto,	su	amigo	lloraba	en	aquel	momento	lágrimas	como	avellanas,	recordando	la	traición
de	Vergara.

—¡Arriba,	coracero!	¿A	que	no	te	pesaría	de	que	bebiésemos	una	copita	por	el	exterminio	de
todos	los	negros?

Fray	Diego	 se	declaró,	 con	un	movimiento	de	 cabeza,	partidario	 en	principio	de	este	brindis
consolador,	pero	no	se	movió	de	la	silla.

Bebieron	otra	copa,	y	su	efecto	fue	tan	prodigioso	en	el	alma	tradicional	del	barón,	que	se	puso
inmediatamente	a	bailar	el	zapateado	inglés	sobre	la	mesa,	sin	que	Fray	Diego	dejase	por	ello	de
verter	abundantes	lágrimas.

—¡Hum!	No	me	gusta	este	baile	de	extranjis—manifestó	al	fin	bajándose	de	un	salto;—prefiero
la	danza	prima.	Ven	acá,	tío	Diego...

Y	 a	 la	 fuerza,	 cogiéndole	 por	 las	 manos,	 lo	 alzó	 de	 la	 silla	 y	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 con	 él,
entonando	 uno	 de	 los	 cantos	 largos	 y	 monótonos	 del	 país.	 Fray	 Diego	 se	 sintió	 rejuvenecido.
Recordaba	sus	tiempos	de	mastuerzo	allá	en	la	aldea,	cuando	su	tío	el	cura	de	Areces	le	molía	a
palos	porque	saltaba	de	noche	por	la	ventana	para	ir	a	cortejar	las	mozas	de	los	pueblos	vecinos.

—Oye,	 Diego—dijo	 el	 barón	 parándose	 repentinamente.—¿No	 te	 parece	 que	 antes	 de	 seguir
bebamos	una	copita	por	el	alma	de	nuestros	mayores?

Asintió	el	fraile	de	buen	grado;	pero	las	copas	yacían	rotas	por	el	suelo	y	los	tarros	vacíos.	El
barón	abrió	un	armario	y	sacó	de	él	nuevos	elementos	de	vida	espiritual.	Esta	copa	funeraria	le
inspiró	una	idea	felicísima;	la	de	cubrir	la	cabeza	del	capellán	con	su	boina	y	adornarse	él	con	el
canalón	de	éste,	que	descansaba	sobre	una	silla.	Así	vestidos	volvieron	a	la	danza,	haciendo	dos
figuras	realmente	interesantes.

El	barón	dio	un	traspié	y	cayó.



—Alza,	tío	Diego.

El	fraile	le	cogió	de	nuevo	las	manos	que	había	soltado	y	tiró	con	fuerza	hacia	arriba.	Pero	el
peso	del	noble	le	doblegó	y	rodaron	los	dos	por	el	suelo.

—¡Alza,	tío	Diego!

—¡Alza,	tío	Francisco!

Ambos	 se	 revolcaban	 soltando	 bárbaras	 carcajadas.	 El	 barón	 logró	 al	 fin	 ponerse	 en	 pie.	 El
capellán	le	imitó	al	cabo	de	un	rato.	Pero	su	alma,	iluminada	un	momento	por	los	recuerdos	de	la
juventud,	cayó	otra	vez	repentinamente	en	la	sangre	y	el	exterminio.	Se	dirigió	ferozmente	a	su
amigo.

—Sepámoslo	de	una	vez,	¡porra!	¿Por	qué	me	ha	llamado	usted	cazuela	hace	poco?	¿eh?	¿eh?
¿por	qué?

—Te	lo	explicaré	enseguida,	hombre—repuso	el	barón	con	calma;—pero	antes	beberemos	una
copa	por	la	congregación	de	todos	los	fieles	cristianos,	cuya	cabeza	visible	es	el	papa...	digo,	si	te
parece.

El	capellán	no	puso	obstáculo.

—Pues	 te	he	 llamado	cazuela—prosiguió	chasqueando	 la	 lengua—porque	una	cazuela,	 ¿sabes
tú?	una	cazuela	sirve	para	que	la	llenen	de	patatas	guisadas.

Dicho	 esto,	 el	 barón	 cayó	 en	 un	 espasmo	 de	 alegría	 tan	 violento	 que	 por	 poco	 se	 ahoga.
Mientras	tanto,	los	ojos	saltones	de	su	camarada	le	miraban	con	tal	expresión	amenazadora	que
parecía	que	iban	a	brincar	de	las	órbitas	y	lanzarse	sobre	él;	crecían	por	momentos	como	los	de
una	langosta.

—¿Y	por	qué	de	patatas	guisadas?	Yo	tengo	tantos	hígados	como	usted,	¡porra!	y	lo	he	probado
en	la	acción	de	Orduña	y	en	la	de	Unzá,	y	por	algo	tengo	en	mi	casa	seis	cruces.

—¿Tú?	¿tú?—dijo	el	caballero	sin	poder	sosegar	 la	risa.—Tú	nunca	has	servido	más	que	para
hacer	el	rancho	al	escuadrón.

El	furor	del	fraile	no	tuvo	límites	al	escuchar	esto.	Gritó,	pateó,	dio	espantosos	puñetazos	sobre
la	 mesa.	 Por	 último,	 lanzose	 hacia	 la	 puerta	 y	 desde	 su	 marco	 comenzó	 con	 descompuestos
ademanes	a	apostrofarle.

—¡Eso	 lo	dice	usted	porque	está	usted	en	su	casa!	 ¡Salga	usted	fuera	a	decirlo!	 ¡Salga	usted
conmigo!

El	barón	le	miraba	con	risueña	curiosidad.

—Calma,	calma,	tío	Diego.

—¡Salga	usted	a	matarse	conmigo!...	Con	sable,	con	pistola,	con	lo	que	usted	quiera...

—Bien,	hombre,	bien;	saldremos	a	matarnos...	pero	sólo	por	darle	a	usted	gusto...

Fue	con	paso	vacilante	hacia	la	alcoba	y	a	tientas,	porque	ya	la	oscuridad	era	completa,	metió
las	manos	en	el	armero	y	sacó	dos	grandes	sables	de	caballería.

—Toma—dijo	alargando	uno	al	capellán.

Éste	lo	sacó	de	la	vaina	y	se	puso	a	esgrimirlo.	Mientras	llevaba	a	cabo	la	prueba,	D.	Francisco
le	contemplaba	rebosando	de	satisfacción.

—Bueno,	vamos	ya—dijo	el	fraile	envainando.—En	marcha.

Y	 tomando	 el	 canalón,	 que	 andaba	 por	 el	 suelo,	 y	 ocultando	 el	 sable	 debajo	 de	 los	 manteos,
salió	por	la	puerta.	El	barón	cogió	la	boina,	se	puso	un	grueso	montecristo	de	abrigo	y	le	siguió.

—¡Alto!—exclamó	 antes	 de	 que	 hubiera	 dado	 cuatro	 pasos.—¿No	 te	 parece	 que	 echemos	 la
espuela?

Fray	Diego	dejó	escapar	un	gruñido	afirmativo.

Entraron	otra	vez	en	la	sala	y,	tentando	el	suelo,	tropezaron	con	el	tarro	de	la	ginebra,	que	no
estaba	 agotado	 por	 completo.	 Dieron	 con	 las	 copas	 y	 se	 escanciaron	 todo	 lo	 que	 había.	 Acto
continuo	salieron	a	la	calle.

El	pavimento	de	gruesos	guijarros	estaba	mojado.	Caía	una	lluvia	menudísima,	tan	espesa	que
en	 poco	 tiempo	 calaba	 la	 ropa	 como	 el	 más	 fuerte	 aguacero.	 La	 noche	 había	 cerrado	 casi	 por
completo.	Y	como,	según	las	prácticas	municipales,	faltaba	todavía	un	buen	cuarto	de	hora	para
encender	los	famosos	reverberos	de	aceite,	las	tinieblas	envolvían	a	la	empapada	ciudad.

Los	dos	héroes,	animados	por	el	espíritu	de	la	guerra,	caminaron	con	decisión	por	la	calle	del
Pozo,	 el	 clérigo	 delante,	 el	 noble	 detrás,	 ambos	 embozados	 hasta	 los	 ojos	 y	 apretando	 bajo	 el
brazo	 el	 instrumento	 de	 muerte	 que	 cada	 cual	 llevaba.	 Entraron	 en	 la	 calle	 de	 las	 Hogueras,
pasaron	por	bajo	los	muros	de	la	Fortaleza	y	salieron	a	la	vía	que	ciñe	la	antigua	muralla	de	la
población.	A	medida	que	el	agua,	filtrándose	al	través	de	los	abrigos,	refrescaba	sus	carnes,	se
iban	 paulatinamente	 equilibrando	 sus	 humores.	 El	 de	 Fray	 Diego	 tendía	 visiblemente	 a



serenarse,	arrojaba	uno	a	uno	los	negros	velos	que	le	oprimían.	Pero	estos	velos	los	recogía	todos
el	barón	y	envolvía	con	ellos	su	espíritu	altivo	y	cruel.	Ambos	avanzaban	impávidos	al	través	de	la
noche	y	la	lluvia,	presagiando	la	muerte.

Siguieron	un	buen	trecho	a	lo	largo	de	la	muralla	y	al	llegar	a	la	carretera	de	Sarrió	tomaron
por	ella.	No	habían	andado	cinco	minutos	cuando	oyeron	cerca	un	gemido.	Pararon	en	firme,	y
acercándose	al	pretil	distinguieron	un	bulto;	se	aproximaron	un	poco	más	y	vieron	sentada	una
niña.

—¿Qué	haces	ahí?—dijo	el	barón,	agarrándola	por	un	brazo.

—¡Perdón!—exclamó	Josefina	en	el	colmo	del	terror.—¡Por	Dios,	no	me	pegue	usted,	señor!	Ya
me	pegaron	mucho.

La	mano	del	caballero	se	aflojó	repentinamente	y,	cambiando	de	voz	y	de	tono,	dijo:

—No,	hija	mía,	no;	nadie	te	pegará.	¿Cómo	estás	aquí	a	estas	horas?

—Me	ha	pegado	mucho	mi	madrina	y	me	escapé	de	casa.

—¿No	tienes	padres?

—No,	señor.

—¿Vives	en	Lancia?

—Sí,	señor.

—¿Quién	es	tu	madrina?

—Una	señora.

—¿Cómo	se	llama?

—Amalia.

—¡Porra!—exclamó	Fray	Diego,	dándose	una	palmada	en	la	frente.—Es	la	niña	recogida	por	D.
Pedro	Quiñones.

—¿Es	verdad	que	se	llama	D.	Pedro	el	marido	de	tu	madrina?

—Sí,	señor.

—Vamos,	levántate,	hija	mía.	Ahí	no	estás	bien.	Vente	con	nosotros.

—¡Oh,	no,	por	Dios!	¡No	me	lleven	a	mi	madrina!

—No,	no	iremos	allí.	¡Estás	mojada,	criatura!—añadió	palpando	su	ropa.—Anda,	anda.

Los	 dos	 héroes	 habían	 depositado	 los	 sables	 sobre	 el	 pretil.	 Cuando	 echaron	 a	 andar	 hacia
Lancia,	llevando	a	la	niña	en	el	medio,	allí	los	dejaron	olvidados	sin	reparar	en	que	la	humedad
desluce	y	enmohece	el	acero.

—¿Y	por	qué	te	ha	pegado	tu	madrina?—preguntaba	Fray	Diego	mientras	caminaban	despacito
para	acomodarse	al	paso	de	la	niña.

—Porque	estaba	jugando	con	los	pastores.

—¡Los	pastores!...	¿Pero	los	pastores	de	don	Pedro	vienen	a	dormir	a	casa?

—Sí,	señor;	duermen	en	la	caja	de	cartón.

—A	ver,	a	ver,	chica,	¿qué	estas	diciendo	ahí?—profirió	el	capellán	deteniéndose.

De	 la	 investigación	 entablada	 inmediatamente	 resultó	 que	 los	 pastores	 eran	 de	 barro.	 Fray
Diego	emprendió	nuevamente	 la	marcha,	 resguardando	con	 sus	manteos	el	 frágil	 cuerpo	de	 la
criatura.

Pero	al	ponerle	una	de	las	veces	la	mano	en	la	cara	observó,	con	sorpresa,	que	la	humedad	que
le	mojó	los	dedos	era	caliente.	Comunicada	esta	observación	con	su	antagonista,	y	como	quiera
que	 ya	 habían	 llegado	 a	 las	 primeras	 casas	 de	 la	 ciudad,	 metieron	 a	 la	 niña	 en	 un	 portal,
encendió	 el	 barón	 un	 fósforo	 y	 la	 reconocieron.	 Tenía	 todo	 el	 rostro	 bañado	 de	 sangre,	 que
manaba	de	algunos	profundos	arañazos,	 las	manos	cubiertas	de	cardenales.	Los	dos	héroes	 se
miraron	aterrados,	 y	 la	misma	ola	de	 indignación	encendió	 sus	mejillas.	El	barón	dejó	escapar
una	serie	de	imprecaciones	fulminantes.	Éstas	y	su	feo	rostro	espantable	hicieron	tal	impresión
en	Josefina,	que	huyó	gritando	a	un	rincón.	Consiguieron,	no	sin	trabajo,	tranquilizarla,	y	después
de	secarle	el	rostro	con	un	pañuelo,	Fray	Diego	la	cogió	en	brazos	(el	barón	lo	había	intentado	en
vano),	 tapola	 bien	 con	 sus	 manteos	 y	 emprendieron	 la	 marcha	 hacia	 la	 casa	 solariega	 de	 los
Oscos.

Allí	 le	 hicieron	 la	 primera	 cura.	 El	 barón,	 que	 en	 la	 campaña	 había	 adquirido	 algunos
conocimientos	de	cirugía,	le	lavó	cuidadosamente	las	heridas,	las	cerró	con	aglutinante	y	curó	las
contusiones	 con	 cierto	 ungüento	 eficaz	 que	 poseía.	 Las	 manos	 rudas	 de	 aquellos	 veteranos
parecían	de	seda	al	tocar	la	piel	de	la	niña.	Una	mujer	no	la	hubiera	curado	con	más	delicadeza,
con	tal	atención	y	esmero.



Josefina	iba	perdiendo	el	miedo.	Aquel	señor	tan	feo	no	era	malo.	Se	atrevió	a	pedir	agua.	El
barón	 respondió	que	no	 se	estilaba	en	aquella	 casa,	 y	que	 lo	mejor	que	 le	 vendría	 ahora	para
quitar	el	susto	era	una	copita	de	Jerez.	Hízola	traer,	y	luego	que	la	niña	la	hubo	bebido,	los	dos
campeones	del	rey	legítimo	se	retiraron	a	un	rincón	de	la	sala	a	deliberar.

Resolvieron	que	lo	práctico	en	aquel	momento	era	llevar	la	niña	a	casa	de	Quiñones.	El	barón
se	encargaba	de	entregarla.	Antes	calentaría	muy	bien	las	orejas	a	su	madrina;	le	diría	que	era
una	indigna	mujerzuela,	una	criatura	vil	y	perversa,	y	que	si	otra	vez	osaba	maltratar	a	aquella
pobre	niña	desvalida,	iría	a	su	casa	a	cortarle	las	orejas	y	atarla	después	por	el	moño	a	la	cola	de
su	 caballo	 y	 arrastrarla	 así	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Fray	 Diego	 no	 estaba	 conforme	 con	 tanta
crueldad,	 pero	 el	 barón	 ni	 por	 Dios	 vivo	 quiso	 alterar	 poco	 ni	 mucho	 aquel	 plan	 siniestro	 de
terrible	ejemplaridad.

Costó	 trabajo	 persuadir	 a	 Josefina	 a	 que	 viniese	 con	 ellos.	 Consiguiéronlo	 después	 de
prometerle	 que	 su	 madrina	 no	 volvería	 a	 pegarla	 y	 que	 sería	 para	 ella	 muy	 buena	 de	 allí	 en
adelante.	 ¡No	 faltaba	 más!	 Como	 se	 atreviera	 a	 tocarla	 siquiera	 en	 un	 pelo,	 ¡rayo	 de	 Dios!	 le
retorcía	el	pescuezo	como	a	una	gallina,	la	desollaba	viva	a	correazos	con	el	freno	de	su	caballo.
El	 rostro	de	aquel	 señor	era	 tan	espantoso	al	proferir	 tales	amenazas,	que	 la	niña	no	dudó	un
instante	de	su	cumplimiento.

Mientras	caminaban	hacia	la	mansión	de	los	Quiñones,	el	barón	no	cesó	de	vomitar	injurias	y
amenazas	 de	 muerte	 contra	 la	 esposa	 del	 maestrante.	 Fray	 Diego	 procuraba	 inútilmente
calmarle.	Sus	instintos	sanguinarios	se	iban	exacerbando	de	tal	modo,	que	el	ex-fraile,	temiendo
una	catástrofe,	se	despidió	al	llegar	a	la	puerta	del	palacio.

El	barón	tiró	de	la	campana.	Como	no	sabía	la	costumbre	feudal	de	la	casa,	no	tiró	más	que	una
vez.	 Tardaron	 en	 abrirle	 juzgándole	 plebeyo.	 La	 sorpresa	 del	 criado	 fue	 grande	 al	 ver	 a	 aquel
terrible	señor,	que	tanto	respeto	infundía	en	la	ciudad,	y	se	apresuró	a	pedir	perdón	de	no	haber
acudido	más	a	tiempo	a	abrirle.	El	barón	preguntó	por	don	Pedro	Quiñones.	Le	hicieron	pasar	y
el	 criado	 subió	 delante	 por	 la	 gran	 escalera	 de	 piedra.	 Al	 llegar	 al	 piso	 principal	 le	 rogó	 que
aguardase	mientras	le	anunciaba.

Pocos	 momentos	 después	 se	 presentó	 Amalia.	 Dirigió	 una	 penetrante	 mirada	 de	 rencor	 a	 la
niña,	que	el	barón	tenía	de	la	mano,	y	dijo	dirigiéndose	a	éste	con	frialdad	y	altivez:

—¿Qué	deseaba	usted?

—Venía	a	entregar	esta	niña	que	he	recogido	en	la	calle...	y	al	mismo	tiempo	a	hablar	con	don
Pedro	o	con	usted	cuatro	palabras.

Al	proferir	esta	última,	la	voz	del	barón	se	alteró	de	un	modo	perceptible.

—¿No	me	conoce	usted?—añadió,	viendo	que	la	dama	le	miraba	fijamente	sin	contestar.

En	los	pueblos	casi	todos	se	conocen,	sobre	todo	las	personas	de	viso,	aunque	no	se	traten.	Sin
embargo,	Amalia	replicó	descaradamente:

—No	tengo	ese	honor.

—Soy	el	barón	de	los	Oscos.

La	dama	hizo	una	inclinación	de	cabeza.

—Paula—dijo	 dirigiéndose	 a	 una	 criada	 que	 había	 acudido,—llévate	 esa	 chica.	 Tú,	 Pepe,
enciende	las	lámparas	del	gabinete	azul.

Cuando	estuvieron	solos,	la	señora	se	sentó,	invitó	con	majestuoso	ademán	al	barón	para	que
hiciese	lo	mismo,	y	esperó	mirándole	con	extremada	curiosidad,	pero	sin	asomo	de	temor.

—Señora—comenzó	 el	 barón,—he	 hallado	 a	 esa	 niña	 en	 la	 carretera	 de	 Sarrió	 cubierta	 de
sangre	y	llena	de	cardenales.	Le	he	preguntado	quién	la	había	puesto	así,	y	me	respondió	que	su
madrina.	Yo	no	puedo	creer...

—Puede	usted	creerlo,	porque	es	exacto—dijo	Amalia	interrumpiéndole.

El	barón	quedó	parado	y	confuso.	Al	cabo	prosiguió:

—Es	posible	que	usted	tuviera	razón	para	castigarla,	pero	me	duele	en	el	alma...

Amalia	volvió	a	interrumpirle:

—Y	a	mí	me	duele	mucho	ese	dolor	que	usted	siente.

—Mi	objeto	al	venir	aquí—manifestó	el	barón,	que	por	momentos	 iba	perdiendo	su	aplomo,—
era	prevenir	a	usted...

—¿Cómo?

—Era	 rogarle	 que,	 ya	 que	 ha	 tenido	 la	 caridad,	 según	 me	 han	 manifestado,	 de	 recoger	 esa
desgraciada	 criatura	 expósita,	 continuase	 su	 buena	 obra	 protegiéndola,	 amparándola,
educándola...	y	cuando	tuviese	necesidad	de	castigarla	lo	hiciese	con	clemencia,	pues	la	pobre	es
una	criaturita	tierna	y	débil,	y	los	golpes	pudieran	concluir	con	su	vida...

—¿Es	eso	todo	lo	que	usted	tenía	que	decirme?—preguntó	fríamente	la	dama.



La	 faz	 temerosa	del	barón	se	congestionó	súbito	al	escuchar	esta	pregunta,	 inyectáronse	sus
ojos,	la	sinuosa	cicatriz	se	alzó	con	gran	relieve	sobre	la	superficie	del	rostro	en	virtud	sin	duda
de	 algunos	 movimientos	 volcánicos	 de	 lo	 interior.	 Escucháronse	 allá	 en	 la	 garganta	 ruidos
formidables,	 sordos	estampidos,	presagio	de	violenta	erupción.	Pero	al	cabo	aquellos	 ruidos	se
apagaron,	cesaron	los	movimientos	de	trepidación,	y	el	cráter,	en	vez	de	despedir	una	corriente
de	lava	fundida,	como	era	de	temer,	rocas,	cenizas	y	otras	materias	volcánicas	en	ebullición,	dejó
escapar	débilmente	estas	dos	palabras:

—Sí,	señora.

—Bien,	pues	agradezco	a	usted	mucho	el	 interés	que	se	toma	en	este	asunto,	y	aprovecho	 la
ocasión	para	decirle	en	nombre	de	Quiñones	y	en	el	mío	que	tiene	usted	aquí	su	casa.

Al	 mismo	 tiempo	 tiró	 del	 cordón	 de	 la	 campanilla	 y	 se	 levantó.	 Alzose	 también	 el	 barón
mascullando	las	gracias	y	ofreciéndose.

—Pepe,	acompañe	usted	al	señor	barón.

Hizo	éste	una	profunda	reverencia.	Contestó	Amalia	con	otra	más	leve.	El	caballero	giró	sobre
los	talones	y	salió.

Al	bajar	por	 la	escalera	con	 las	orejas	gachas,	el	semblante	encendido	y	 los	ojos	extraviados,
otra	vez	se	presentaron	ante	su	imaginación	con	vigoroso	relieve	el	descuartizamiento,	la	pérdida
de	los	ojos,	la	cola	del	caballo	y	otros	fieros	suplicios	de	la	época	visigótica,	a	la	cual	pertenecía
por	su	bárbara	traza	y	corazón	indomable	y	crudelísimo.

XIII

El	martirio.

Apenas	se	había	cerrado	la	puerta	tras	el	barón,	Amalia	hizo	traer	la	niña	a	su	presencia.

—¡Venga	 usted	 acá,	 señorita,	 venga	 usted	 acá!	 ¡Cuánto	 tiempo	 ya	 que	 no	 nos	 hemos	 visto!
¿Cómo	 lo	 ha	 pasado	 usted?	 ¿Le	 ha	 ido	 a	 usted	 bien?	 El	 barón	 es	 muy	 galante	 con	 las	 damas,
¿verdad?

La	niña	lanzó	un	grito	penetrante.

—¡Ay	mi	oreja!

—¡De	rodillas,	sabandija!	¡Ah!	¿Conque	no	vale	nada	lo	que	he	hecho	por	ti!	¿Ya	me	enseñas	los
dientes	antes	de	concluir	de	mamar?	De	rodillas,	picaruela,	¡malvada!

Josefina	fue	a	caer	acurrucada	en	un	rincón	del	gabinete.	Amalia	mantuvo	sobre	ella	largo	rato
su	mirada	 fulgurante.	Separándola	al	 fin,	preguntó	a	Concha	y	a	Paula,	que	habían	 traído	a	 la
delincuente,	 en	qué	 forma	 se	había	escapado.	La	culpa	era	del	 cochero.	 Improperios	 contra	el
cochero,	que	era	un	borracho,	y	amenazas	de	despedirle	si	volvía	a	caer	en	descuido	semejante.
Luego	comentarios	infinitos	sobre	el	encuentro	del	barón.	¿Qué	hacía	aquel	bruto	a	tales	horas
por	 la	 carretera	 de	 Sarrió?	 ¿Quién	 era	 el	 cura	 que	 le	 acompañaba?	 Después	 consideraciones
tristísimas	 sobre	 la	 ingratitud	y	maldad	de	aquella	niña	que	huía	de	 la	casa	donde	se	 la	había
dado	albergue	y	ponía	en	ridículo	a	su	protectora.	Las	domésticas	convinieron	en	que	merecía	un
castigo	ejemplar.

Despidiolas	al	cabo	la	dama,	deteniéndolas	con	ademán	imperioso	cuando	trataban	de	llevarse
a	la	expósita.	Una	vez	solas,	Amalia	tomó	un	libro	y	se	puso	a	leer	tranquilamente	a	la	luz	de	un
quinqué,	mientras	su	hija,	de	rodillas	en	el	ángulo	más	oscuro,	sollozaba	apagadamente.	Tres	o
cuatro	veces	 levantó	aquélla	 la	cabeza,	dirigiendo	su	mirada	colérica	a	 las	tinieblas	del	rincón,
esperando	que	la	chica	gimiese	más	fuerte	para	lanzarse	sobre	ella.	Trascurrió	una	hora,	hora	y
media.	 Cerró	 al	 fin	 el	 libro:	 salió	 y	 volvió	 a	 los	 pocos	 momentos.	 Comenzó	 a	 desnudarse
lentamente:	cuando	estaba	medio	desnuda	tomó	el	quinqué,	y	acercándolo	a	la	niña	la	obligó	a
levantarse,	la	llevó	hasta	la	alcoba	y	le	dijo	mostrándole	el	suelo:

—Esta	es	tu	cama.	Ahí	dormirás	vestida.

Cuando	terminó	de	desnudarse,	la	niña	le	dijo	con	voz	débil:

—Perdóname,	madrina;	no	volveré	a	hacerlo.

Pero	ella	no	quiso	oír	estas	palabras.	Se	metió	en	 la	cama	y	apagó	 la	 luz.	Sus	ojos	quedaron



abiertos	en	 la	oscuridad.	Las	horas,	sonando	con	sus	cuartos	y	medias	melancólicamente	en	el
reloj	 de	 la	 catedral	 vecina,	 no	 consiguieron	 cerrarlos.	 Eran	 dos	 lámparas	 misteriosas	 que	 sólo
daban	 luz	 hacia	 dentro,	 alumbrando	 mil	 cosas	 siniestras	 y	 punzantes.	 Bajo	 aquella	 pequeña
frente	 se	 atropellaban,	 se	 estrujaban	 las	 ideas	 sombrías,	 los	 deseos	 feroces.	 El	 matrimonio	 de
Luis	era	una	abominable	traición.	Sin	recordar	la	suya	hacia	el	pobre	viejo	paralítico	que	Dios	le
había	dado	por	esposo,	ni	pensar	en	que	su	falta	había	truncado	la	vida	del	conde,	amenazado	de
morir	 en	 la	 soledad,	 sin	 familia	 que	 endulzara	 sus	 últimos	 días,	 hacía	 pesar	 sobre	 él	 toda	 la
responsabilidad	del	delito	y	toda	la	amargura	que	ahora	sentía	al	desprenderse	del	único	placer
que	 la	acariciaba	en	aquella	 lúgubre	y	monótona	existencia.	 ¡El	único	placer!	No	merecía	otro
nombre	su	amor.	En	aquel	espíritu	ardiente,	despótico,	atormentado,	no	había	entrado	jamás	la
ternura;	 ignoraba	 por	 completo	 las	 cosas	 deliciosas	 y	 poéticas	 que	 ennoblecen	 la	 pasión	 y	 la
hacen	perdonable.	Su	vida	se	había	deslizado	en	una	agitación	insana,	atormentada	por	el	deseo
de	 ser	 feliz	 a	 toda	 costa.	 En	 los	 últimos	 siete	 años	 vivió	 bajo	 el	 imperio	 de	 su	 torpe	 apetito
insaciable.	 Jamás	un	pensamiento	melancólico	de	 remordimiento	 vino	a	acusar	en	aquella	 ruin
naturaleza	 la	 presencia	 del	 sentido	 moral.	 Cada	 vez	 más	 exacerbada	 su	 ansia	 de	 goces	 la
arrastraba	últimamente	a	mil	pasos	extravagantes	y	peligrosos.	Ya	no	se	contentaba	con	reunir
en	su	casa	a	la	juventud	laciense	y	bailar	de	vez	en	cuando	por	condescendencia.	Era	menester,
para	alegrarla,	que	 todos	 los	días	hubiese	 jarana,	giras	de	campo,	mascaradas,	etc.,	y	que	ella
bailase	sin	cesar	hasta	caer	rendida	como	una	zagala	de	quince	años:	necesitaba	menudear	las
entrevistas	 secretas	 con	 su	 amante	 a	 las	 horas	 más	 extraordinarias	 y	 en	 las	 ocasiones	 más
impensadas.	Sus	 anhelos	 enfermizos	 la	 impulsaban	a	desafiar	 la	 opinión	pública,	 despreciando
por	gusto	toda	precaución.	Si	el	conde	le	hacía	alguna	advertencia	 irritábase,	se	revolvía	como
una	fiera.	Más	perdía	ella	que	él;	las	murmuraciones	no	se	cebarían	en	el	hombre	seguramente,
sino	 en	 la	 mujer.	 La	 deshonra	 era	 para	 ésta.	 Pero	 ella	 se	 reía	 a	 más	 no	 poder	 de	 estas
murmuraciones	 y	 de	 la	 deshonra.	 Si	 la	 apuraban	 un	 poco	 era	 capaz	 de	 pregonar	 su	 falta	 en
Altavilla	cuando	hubiese	más	gente.	El	conde	se	sentía	cada	vez	más	desligado	de	esta	mujer,	que
turbaba	todas	sus	ideas	morales,	teológicas	y	sociales.	Llegaba	a	inspirarle	miedo.

Éste	se	convirtió	en	terror,	en	malestar	 insufrible,	que	 le	hizo	apetecer	con	ansia	 la	 libertad,
desde	cierta	revelación	que,	sonriendo,	le	hizo	Amalia.

—¿No	 sabes,	 querido?	 Esta	 mañana	 estuve	 a	 punto	 de	 hacer	 una	 locura,	 una	 locura	 muy
grande.	Quiñones	me	mandó	ponerle	las	gotas	de	arsénico	que	toma	hace	tiempo.	Cogí	el	frasco
y	 de	 repente,	 como	 si	 una	 mano	 invisible	 me	 levantase	 el	 codo,	 vertí	 en	 el	 vaso	 la	 mitad	 del
contenido...	¡No	tiembles,	cobarde,	que	no	hay	motivo!...	Jamás	me	había	pasado	nada	semejante.
Te	 juro	que	mi	voluntad	no	tenía	arte	ni	parte	en	ello.	Obraba	por	una	fuerza	superior	que	me
arrastraba	 a	 pesar	 mío.	 Dejé	 el	 vaso	 sobre	 la	 mesa,	 lo	 contemplé	 un	 instante	 con	 sorpresa,	 lo
levanté	para	mirarlo	al	 trasluz...	Nada,	ni	el	más	mínimo	signo	que	denotase	que	allí	estaba	 la
muerte.	Lo	puse	sobre	la	bandeja	y	me	encaminé	con	él	hacia	el	gabinete	sin	darme	cuenta	de	lo
que	 hacía.	 Pero	 enmedio	 del	 pasillo	 me	 estremecí	 como	 si	 saliese	 de	 una	 pesadilla,	 vi
repentinamente	el	disparate	que	iba	a	hacer,	y	dejé	caer	el	vaso	al	suelo.

—No	era	un	disparate,	era	un	crimen	horrible	el	que	ibas	a	cometer—dijo	sordamente	el	conde,
que	sudaba	de	congoja.

—Bueno,	crimen	o	disparate...	o	lo	que	sea,	era	una	estupidez	de	todos	modos,	¿sabes?	porque
enseguida	se	comprendería,	por	los	síntomas,	que	se	trataba	de	un	envenenamiento.

Aquellas	palabras,	pronunciadas	con	afectada	ligereza,	impresionaron	aún	más	al	conde	que	las
anteriores.	Desde	entonces	no	podía	acercarse	a	ella	sin	experimentar	una	extraña	sensación	de
repugnancia.

Su	juventud	pasó.	Hasta	la	llegada	de	Fernanda,	Amalia	no	había	pensado	en	ello.	No	teniendo
rivales	en	Lancia,	había	puesto	menos	diligencia	cada	día	en	el	cuidado	de	su	persona,	dejó	del
todo	aquella	plausible	coquetería	que	sirve	a	la	mujer	para	perpetuar	el	encanto	de	su	persona.
Sólo	al	ver	 la	espléndida	hermosura	de	 la	hija	de	Estrada-Rosa	se	dignó	echar	una	mirada	a	sí
misma.	Comenzó	a	preocuparse	del	aliño	de	su	cuerpo,	se	procuró	 toda	clase	de	afeites,	envió
por	 vestidos	 a	 Madrid,	 aprovechó	 todos	 los	 recursos	 de	 la	 elegancia.	 Era	 tarde.	 Aquel	 mísero
cuerpo	abandonado,	marchito	por	los	años	y	la	anemia,	no	recobró	frescura	ni	gracia.

Esta	idea	fija	 le	roía	el	cerebro	en	su	larga	y	dolorosa	vigilia.	¡No	volver	a	inspirar	amor,	ser
vieja,	causar	repugnancia!	Mil	garfios	le	arrancaban	las	entrañas.	Luis	se	casaba.	¿Por	qué?	¿No
le	había	sacrificado	su	 juventud,	su	honor,	su	salvación,	si	después	de	esta	vida	había	más	que
tinieblas?	¡Qué	valía	esto!	La	primera	señal	de	ruina	que	había	aparecido	en	su	rostro	desvaneció
como	un	sueño	todos	los	juramentos;	los	siete	años	de	amor	se	habían	hundido	en	el	abismo	del
tiempo	sin	dejar	la	más	insignificante	huella...	Pero	ella	no	tenía	arrugas	todavía;	no	era	tan	vieja;
treinta	y	cinco	años	nada	más.	Bruscamente	llevó	la	mano	a	la	mesa	de	noche,	encendió	la	bujía	y
saltó	de	la	cama:	acercose	al	espejo	y	se	contempló	largamente,	repasando	con	el	dedo	todos	los
rincones	del	rostro	para	cerciorarse	de	que	no	existían	las	temidas	arrugas.

Un	 gemido	 que	 sonó	 detrás	 le	 hizo	 volver	 la	 cabeza.	 Levantó	 la	 bujía	 y	 clavó	 una	 mirada
recelosa	 en	 su	 hija,	 tendida	 en	 el	 suelo	 y	 tiritando.	 La	 niña	 no	 dormía.	 Sus	 ojos	 febriles	 se
posaron	con	angustia	en	ella,	sus	labios	murmuraron	otra	vez	«¡Perdón!»	Sin	hacer	caso	alguno,
la	esposa	de	D.	Pedro	se	metió	de	nuevo	en	la	cama	y	apagó	la	luz.

Los	 rayos	 del	 sol	 matinal,	 penetrando	 por	 las	 rendijas	 del	 balcón,	 alumbraron	 aquellos	 dos
insomnios.	Con	la	luz	de	Dios	comenzó	el	bárbaro	suplicio	de	una	criatura	inocente.	La	fecunda,
diabólica	fantasía	de	Amalia	se	puso	a	inventar	tormentos	con	que	saciar	el	odio	que	la	devoraba.



Necesitaba	ver	sufrir.	 Josefina	 fue	enviada	descalza	abajo	con	una	misiva	escrita	en	 lápiz	para
Concha.	El	papel	decía:	«Concha,	ahí	te	envío	a	esa	picaruela.	Castígala	como	mejor	te	parezca.»

Amalia	 había	 adivinado,	 en	 su	 doncella,	 al	 verdugo.	 Y	 en	 efecto,	 al	 recibir	 ésta	 el	 papelito
experimentó	satisfacción,	lisonjeada	en	su	vanidad	y	en	sus	instintos.

—¿Sabes	lo	que	dice	este	papel?—le	preguntó	relamiéndose.

Josefina	 hizo	 un	 signo	 negativo.	 Leía	 todavía	 mal	 el	 manuscrito,	 sobre	 todo	 escribiendo	 tan
descuidadamente	 como	 lo	 había	 hecho	 la	 señora.	 La	 costurera	 le	 obligó	 a	 deletrear	 aquellas
palabras	hasta	que	se	enteró	bien	de	ellas.

—Ya	ves	que	me	manda	castigarte	por	lo	que	has	hecho	ayer.

Al	 decir	 esto	 sonreía	 dulcemente,	 como	 si	 le	 noticiase	 que	 le	 iba	 a	 regalar	 alguna	 golosina.
Josefina	la	miró	sorprendida.

—¿Castigarme?	Madrina	ya	me	ha	hecho	dormir	en	el	suelo.

—No	importa,	eso	es	poco	para	maldad	tan	grande	como	escaparse	de	casa.	Habrá	que	darte
algunos	azotes.	Lo	siento,	hija	mía,	porque	nunca	has	recibido	este	castigo	y	te	va	a	doler	mucho.
Las	señoritas	tenéis	la	carne	delicada,	no	sois	como	nosotras,	que	estamos	acostumbradas	desde
muy	chiquitinas	a	la	intemperie	y	a	los	golpes.	¡Ven	acá!...

Al	mismo	tiempo	sacó	del	corsé	una	de	las	formidables	ballenas,	que	entonces	solían	usarse.	La
niña	retrocedió	asustada,	pero	la	costurera	la	atrapó	por	el	brazo.

—No	intentes	escapar,	porque	entonces	será	doble	la	ración.

Josefina	se	cogió	a	su	mano	llorando	angustiosamente.

—¡No	me	pegues,	por	Dios,	Concha!	Ya	sabes	que	me	ha	pegado	mucho	madrina	ayer...	Mira,
mira	cómo	 tengo	 las	manos...	Me	duele	 también	 la	cabeza...	 ¡El	 suelo	estaba	 tan	duro!...	Yo	 te
quiero	mucho...	no	te	he	acusado	nunca	a	madrina...:

—¡Suelta,	 suelta!—repuso	 la	 costurera	 tratando	 de	 desasirse	 suavemente	 de	 sus	 pequeñas
manos.—No	tengo	más	remedio	que	obedecer.	La	señora	lo	manda.

—¡No,	 por	 Dios!	 ¡Concha,	 no,	 por	 Dios!—respondía	 entre	 sollozos	 la	 criatura.—Te	 quiero
mucho...	y	a	madrina	también...	Si	no	me	pegas	te	he	de	dar	mi	caja	de	muñecas...

—¿De	veras?—dijo	dulcificándose.

—Sí,	ahora	mismo	si	la	quieres.

—¿Y	el	estuche	de	costura?

—También.

—¿Y	el	armarito	de	espejo?

—Sí,	el	armarito	también.

Concha	hizo	ademán	de	vacilar.	La	niña	la	miraba	con	ojos	ansiosos.

—¿Y	me	prometes	ser	buena	siempre?

Sí,	le	prometía	ser	buena	siempre.

—¿Nunca	más	escaparte?

—Nunca.

—Bueno—dijo	con	tono	cariñoso	y	condescendiente;—pues	si	prometes	ser	buena	y	formal,	y	no
se	 lo	 dices	 a	 la	 señorita,	 y	 me	 das	 además	 todo	 eso	 que	 dices,	 entonces...	 entonces...	 ¡arrea,
chico!

En	un	instante	le	alzó	la	ropa	y	comenzó	a	azotarla	despiadadamente,	riendo	como	una	loca	del
engaño.

Los	alaridos	de	la	niña	subieron	hasta	el	piso	segundo.	La	esposa	del	maestrante	estaba	frente
al	espejo,	arreglándose	provisionalmente	el	pelo.	Se	detuvo.	Un	estremecimiento	singular	corrió
por	su	carne,	cierta	emoción	indefinible	y	vaga,	semejante	a	un	cosquilleo,	que	no	podría	decir
con	 seguridad	 si	 era	 de	 placer	 o	 de	 dolor.	 De	 todos	 modos,	 algo	 que	 refrescaba	 aquel	 ardor
insufrible	que	los	vapores	de	la	ira	habían	levantado	en	su	pecho.	Permaneció	inmóvil	hasta	que
los	gritos	cesaron.	Los	ojos	brillaban,	el	pulso	latía	con	más	celeridad.	Así	se	dice	que	el	corazón
de	la	fiera	palpita	a	la	vista	de	su	víctima.

Fue	el	comienzo	de	los	martirios	de	la	niña.	Con	los	pretextos	más	fútiles	comenzó	a	infligirle
castigos	crudelísimos,	demostrando	tan	rica	fantasía	que	para	sí	la	hubieran	querido	los	sayones
del	Santo	Oficio.	No	sólo	la	golpeaba	bárbaramente	por	los	motivos	más	inocentes,	y	la	pellizcaba
y	 la	mordía,	sino	que	se	gozaba	en	 tenerla	en	continuo	sobresalto	bajo	el	 temor	de	espantosos
suplicios,	en	hacerle	padecer	de	día	y	de	noche.	Obligábala	a	salir	descalza	por	el	 jardín	en	las
mañanas	más	crudas	para	buscarle	una	flor,	o	bien	 la	tenía	con	 la	cabeza	al	sol	horas	enteras,
haciendo	la	guardia,	para	que	los	pájaros	no	picasen	una	planta	de	grosella.	Hacíala	dormir	en	el



suelo	 al	 lado	 de	 su	 cama,	 y	 varias	 veces	 durante	 la	 noche	 le	 mandaba	 levantarse	 y	 bajar	 a	 la
cocina	por	agua.	Reducíala	a	comer	los	manjares	que	sabía	no	le	gustaban	y	la	privaba	de	los	que
apetecía.

A	 medida	 que	 corrían	 los	 días	 su	 saña	 y	 crueldad	 iban	 en	 aumento.	 Al	 principio	 tomaba
pretexto	de	cualquier	descuido	de	 la	niña	para	atormentarla.	Luego	no	se	 fijó	en	esto:	 lo	hacía
cuando	tropezaba	con	ella	o	cuando	el	cuerpo	se	lo	pedía.	Uno	de	los	martirios	de	su	exclusiva
invención	fue	pincharla	las	manos	con	un	alfiler,	y	tanto	le	gustó	que	en	pocos	días	las	tuvo	llenas
de	picaduras:	 apenas	había	 sitio	donde	poner	otra.	Esta	 tarea	 ferocísima	solía	encargarla	a	 su
verdugo	 de	 órdenes,	 Concha,	 quien	 la	 desempeñaba	 a	 conciencia.	 Obligábala	 a	 estudiar	 de
memoria	 largos	 trozos	del	catecismo	a	sabiendas	de	que	era	superior	a	sus	 fuerzas.	En	cuanto
tropezaba	tres	veces	le	decía:

—Ve	a	pedir	un	beso	a	Concha.

Ésta	era	la	frase	que	por	irrisión	había	inventado	para	que	la	criatura	fuese	a	recibir	el	castigo
del	alfiler.

No	 la	 consentía	 mudarse	 la	 ropa	 interior.	 Al	 poco	 tiempo	 la	 miseria	 comenzó	 a	 roer	 la	 piel
delicada	 de	 la	 niña.	 Viéndola	 rascarse,	 Concha	 se	 enfurecía,	 la	 apellidaba	 sucia,	 piojosa	 y	 la
arrojaba	a	empellones	de	la	estancia.	Todavía	más.	La	microscópica	doncella,	con	anuencia	de	su
ama,	 le	obligaba	a	ponerse	zapatos	antiguos	que	 le	estaban	chicos	y	que	 le	producían	 llagas	y
vivos	dolores.

Uno	de	los	más	terribles	martirios	que	la	niña	padecía	era	cuando	Amalia	se	encaprichaba	en
que	no	llorase.	Unas	veces	la	dejaba	gritar	y	gemir	bajo	los	golpes:	parecía	que	se	gozaba	en	las
lágrimas	de	la	criatura,	en	oír	sus	ardientes	súplicas	repetidas	entre	sollozos;	pero	en	ocasiones
se	empeñaba	en	que	sufriese	en	silencio.	Como	esto	no	podía	ser,	se	exasperaba,	se	ponía	loca
como	una	fiera	hambrienta.

—¡Calla!

La	niña	no	podía;	dejaba	escapar	un	gemido.

—¡Calla!—repetía,	acompañando	la	orden	de	algunos	golpes.

Josefina	 trataba	 de	 callar,	 hacía	 esfuerzos	 desesperados	 por	 conseguirlo;	 pero	 la	 respiración
ansiosa	se	escapaba	a	su	pesar,	produciendo	un	gemido.	Más	golpes.

—¡Calla	o	te	mato!

La	criatura	apretaba	con	toda	su	fuerza	la	boca,	suspendía	el	aliento,	se	ponía	lívida,	y	algunas
veces	caía	privada	de	sentido.	Aquel	tierno	corazón	se	rompía	falto	de	desahogo.

En	 estos	 momentos	 Amalia	 experimentaba	 una	 sensación	 diabólica,	 mezcla	 de	 placer	 y	 de
dolor,	algo	semejante	a	lo	que	sentimos	cuando	nos	sajan	una	postema.	Su	postema	era	aquella
desalmada	pasión,	mezcla	de	amor,	de	lubricidad,	de	soberbia	y	de	rabiosos	celos.	No	pudiendo
devolver	a	su	ex-querido	tanta	cruel	mordedura	como	desgarraba	su	pecho,	saciaba	el	apetito	de
venganza	en	el	fruto	de	sus	amores.	Cuando	tenía	la	niña	a	sus	pies	ensangrentada	y	temblorosa,
en	sus	miradas	de	angustia,	en	sus	gestos,	en	el	timbre	de	su	voz	creía	ver	al	amante	humillado	y
suplicante,	y	sentía	un	áspero	goce	que	hacía	brillar	sus	ojos	y	dilataba	las	ventanas	de	su	nariz.
Josefina	 era	 un	 retrato	 en	 miniatura	 de	 Luis.	 Mientras	 fue	 dichosa,	 su	 fisonomía	 movible	 y
risueña,	el	alegre	brillo	de	sus	ojos	hacía	que	no	se	pareciese	tanto;	pero	ahora	la	desgracia	y	el
dolor	habían	impreso	en	su	mirada	una	melancolía	profunda	y	en	los	rasgos	de	su	rostro	cierta
expresión	de	fatiga,	que	eran	las	dos	cosas	que	caracterizaban	principalmente	el	semblante	del
conde	de	Onís.	Cuando	aquellos	hermosos	ojos	azules	se	volvían	hacia	ella	dulces	y	resignados,
cuando	aquellos	labios	rojos	se	plegaban	demandando	perdón,	la	valenciana	sentía	correr	por	su
cuerpo	marchito	un	estremecimiento	de	voluptuosidad,	algo	que	 le	recordaba	 los	goces	que	su
amor	adúltero	le	había	hecho	experimentar.

Después	 de	 todo,	 en	 ella	 no	 había	 envejecido	 nada,	 nada	 más	 que	 aquel	 rostro	 que	 se
empeñaba	en	ajarse	y	aquella	cabeza	que	producía	con	horrible	 feracidad	cabellos	blancos.	La
carne	 de	 su	 cuerpo,	 su	 pecho,	 sus	 brazos,	 sus	 espaldas,	 conservaban	 la	 misma	 tersura	 de
alabastro,	 el	 mismo	 brillo	 adorable,	 sello	 de	 una	 raza	 fina	 y	 hermosa.	 Palpábase,	 buscando
consuelo,	con	sus	manos	secas	y	hallaba	la	misma	suavidad	y	frescura.	Aquella	carne	no	se	había
marchitado.	 Bajo	 ella	 palpitaba	 la	 juventud,	 circulaba	 una	 sangre	 ardiente,	 ávida	 de	 goces,
devorada	por	la	creciente	necesidad	de	las	embriagueces	del	amor.

Y	sin	embargo,	todas	aquellas	cosas	deliciosas	se	habían	huido	para	siempre;	 la	novela	de	su
vida,	la	que	había	embellecido	su	existencia	sombría	en	los	últimos	años,	había	llegado	al	último
capítulo.	¡Era	una	vieja!	Asunto	concluido.	A	este	pensamiento,	que	se	le	introducía	en	el	cerebro
como	un	hierro	candente,	 sentíase	acometida	por	una	necesidad	animal	de	gritar,	de	 rugir,	de
destrozar.	 Era	 en	 tales	 momentos	 cuando	 la	 niña	 padecía	 los	 más	 crueles	 castigos,	 cuando	 su
frágil	existencia	corría	verdadero	peligro.

El	miedo	fue	otro	de	los	padecimientos	que	le	infligía	a	menudo.	En	las	altas	horas	de	la	noche
hacíala	 levantarse	 y	 la	 enviaba	 a	 las	 habitaciones	 extremas	 de	 la	 casa	 en	 busca	 de	 cualquier
objeto.	La	niña	tornaba	pálida,	temblorosa,	sudando	de	angustia.	A	veces	era	tanto	su	temor,	que
dejaba	caer	 la	palmatoria	y	volvía	corriendo	arrojando	gritos.	Amalia	 se	enfurecía	entonces,	 la
pellizcaba,	la	golpeaba,	pretendiendo	que	fuese	otra	vez	al	sitio	designado.	La	criatura	se	dejaba



martirizar	 y	 se	 hubiera	 dejado	 matar	 antes	 de	 hacerlo.	 En	 una	 de	 estas	 ocasiones	 le	 dijo
sonriendo	ferozmente:

—¡Ah!	 ¿Conque	 la	 señorita	 es	 tan	 medrosa?	 Está	 bien,	 yo	 me	 encargo	 de	 curarte	 la
enfermedad.

Se	acordaba	de	la	impresionabilidad	extraordinaria,	de	los	terrores	nocturnos	que	avergonzado
le	había	confesado	Luis	en	momentos	de	expansión.	Principió	a	darle	sustos	terribles.	Tan	pronto
se	 escondía	 detrás	 de	 una	 puerta	 y	 le	 gritaba	 fuertemente	 al	 pasar,	 como	 la	 cogía
descuidadamente	 y	 la	 apretaba	 el	 cuello.	 Otras	 veces	 tomaba	 un	 cuchillo	 y	 le	 decía	 que	 iba	 a
morir,	le	ordenaba	que	se	bajase	la	camisa	para	degollarla	mejor.	Esto	último	no	producía	tanto
efecto	como	pensaba.	 Josefina	 inconscientemente	apetecía	 la	muerte,	que	 la	 libertaría	de	tanto
martirio.	Para	mejor	«quitarla	el	miedo,»	entre	Concha	y	ella	inventaron	una	siniestra	farsa	capaz
de	 aterrar	 a	 un	 hombre	 valeroso,	 cuanto	 más	 a	 una	 niña	 de	 seis	 años.	 Vistiéronse	 ambas	 con
sábanas,	dejaron	la	habitación	a	media	luz	mientras	la	niña	dormía,	pusiéronse	unas	caretas	de
calavera,	 y	 a	 media	 noche	 entraron	 dando	 gritos	 lastimeros	 como	 almas	 del	 otro	 mundo.	 Al
despertarse	la	criatura	y	ver	aquellos	fantasmas,	quedó	paralizada	por	el	terror,	tapose	luego	los
ojos	 con	 las	 manos	 y	 un	 sudor	 copioso	 y	 frío	 bañó	 su	 cuerpo.	 Su	 corazón	 comenzó	 a	 dar	 tan
fuertes	golpes	que	se	oían	a	distancia,	dejó	escapar	algunos	gritos	ahogados	y	roncos;	por	último,
llevándose	 las	 manos	 al	 pecho,	 se	 revolcó	 por	 el	 suelo	 sin	 sentido,	 presa	 de	 espantosas
convulsiones.

No	se	le	curó	el	miedo;	en	cambio	le	quedó	desde	entonces	una	propensión	fatal	a	los	síncopes
y	 a	 los	 terrores	 nocturnos.	 Despertábase	 de	 improviso	 con	 señales	 de	 gran	 espanto,	 mirando
fijamente	a	un	punto	del	espacio,	como	si	tuviera	delante	algún	fantasma.	El	corazón	le	palpitaba
vivamente,	la	frente	se	le	cubría	de	sudor.	En	tales	momentos	perdía	por	completo	la	conciencia.
Amalia	 la	 llamaba	en	vano.	Sólo	cuando	ponía	 las	manos	sobre	ella	 la	niña	 lanzaba	un	grito	de
terror	y	metía	la	cabeza	por	el	pecho.

Entre	 Concha	 y	 María	 la	 planchadora	 habían	 estallado,	 a	 propósito	 de	 estos	 castigos,	 serias
reyertas.	 María	 era	 de	 natural	 compasivo	 y	 le	 dolían	 los	 martirios	 de	 la	 niña,	 aunque	 no	 los
conocía	todos,	porque	Amalia	procuraba	guardarse	de	los	criados,	exceptuando	Concha.	Si	no	era
suelta	de	lengua,	no	se	la	mordía	tampoco	para	censurar	en	la	cocina	la	conducta	de	su	señora.

—Querida,	esto	es	peor	que	la	Inquisición.	No	parece	que	estamos	entre	cristianos,	sino	entre
perros	 judíos.	Antes,	tanto	mimo	que	corrompía,	y	ahora,	de	súpito,	tratan	a	este	angelito	peor
que	a	una	bestia.	¡Dígote	que	la	cosa	pasa	de	la	raya!	¡No	hay	corazón	para	ver	tanta	maldad!

—Cállate,	 tontona,	entrometida—saltó	Concha.—¿Quién	 te	da	vela	a	 ti	en	este	entierro?	Si	 la
señora	quiere	enseñar	a	esa	niña	como	es	 justo,	¿va	a	consultarte	a	ti	el	cómo	lo	ha	de	hacer?
¿Sabes	tú	tan	siquiera	lo	que	es	educar	niños?	¡Si	la	castiga	allá	lo	tendrá	de	premio,	que	así	la
hará	una	mujer	trabajadora	y	honrada!	Algún	día	le	dará	las	gracias.

—¡Sí,	 las	 gracias!	 Desde	 el	 cementerio	 se	 las	 dará.	 De	 un	 mes	 a	 esta	 parte	 la	 niña	 está
desconocida.

—Bueno;	¿y	a	tí	qué	te	va	ni	qué	te	viene	en	esto?	¿Eres	tú	su	madre?

Tres	o	cuatro	veces	riñeron	de	esta	suerte,	llevando	siempre	la	ventaja	por	su	desvergüenza	y
mala	intención	la	microscópica	costurera.	Al	cabo,	María,	no	pudiendo	sufrir	con	paciencia	aquel
espectáculo,	tomó	la	resolución	de	marcharse.	Se	presentó	un	día	a	la	señora,	y	con	la	disculpa
de	que	la	plancha	le	hacía	daño	pidió	la	cuenta.	No	se	le	ocultó	a	Amalia	la	verdadera	razón,	pues
tenía	conocimiento	de	sus	murmuraciones.	Disimuló,	sin	embargo.

—Sí,	 hija,	 comprendo	 que	 el	 planchado	 te	 aburra.	 Tú	 no	 gozas	 de	 mucha	 salud.	 También	 yo
ando	malucha	hace	días.	Tengo	el	sistema	nervioso	alterado.	¡Pelear	toda	la	vida	con	un	enfermo,
y	ahora,	para	rematar	la	fiesta,	salirme	esa	chicuela,	en	quien	tenía	fundadas	mis	esperanzas,	tan
ingrata	y	perversa!	No	sé	cómo	tengo	paciencia.

María	vaciló	un	instante.

—Ya	ve	usted,	señora...	los	niños	son	niños.

La	esposa	del	maestrante	comprendió	que,	si	proseguía	en	el	tema,	la	planchadora	iba	a	decir
algo	 desagradable	 y	 se	 apresuró	 a	 cortar	 la	 plática,	 pagándole	 su	 cuenta	 y	 despidiéndola	 con
afabilidad.

No	impidió	esto	para	que	la	doméstica	dijese	en	confianza,	en	cierta	casa	donde	fue	a	servir,	lo
que	pasaba	en	la	de	Quiñones.	La	noticia	se	fue	trasmitiendo	en	confianza,	igualmente,	de	unos	a
otros.	Al	poco	tiempo	fueron	bastantes	 las	personas	que	tenían	conocimiento	de	 las	crueldades
que	con	la	niña	se	cometían.

El	conde	de	Onís,	para	huir	la	curiosidad	del	público,	que	le	molestaba	sobremanera,	y	aún	más
para	librarse	de	Amalia,	se	había	trasladado,	sin	decir	nada	a	ésta,	hacía	ya	cerca	de	un	mes	a	la
Granja.	Su	madre	le	había	acompañado.	No	había	escrito	a	su	ex-querida,	aunque	todos	los	días
pensaba	hacerlo,	para	darle	cuenta	de	su	resolución.	Tanto	era	el	temor	que	la	valenciana	había
llegado	a	inspirarle,	que	la	pluma	caía	de	sus	manos	cada	vez	que	la	tomaba	para	noticiarle	su
matrimonio.	Y	dejaba	pasar	los	días	en	continua	vacilación,	pensando	con	inquietud	en	la	ira	que
de	ella	se	apoderaría,	esperando,	como	todos	los	débiles,	en	que	algún	acontecimiento	imprevisto
le	 sacase	 del	 compromiso.	 Aquel	 modo	 de	 romper	 las	 relaciones,	 sin	 riña,	 sin	 convenio,	 sin



explicación	alguna,	 era	 realmente	original,	 pero	muy	propio	de	 su	 carácter.	Nada	 sabía	de	 los
martirios	 de	 su	 hija.	 No	 obstante,	 cuando	 pensaba	 en	 ella	 sentía	 repentino	 desasosiego,
alterábanse	sus	nervios,	y	se	ponía	a	dar	vueltas	por	la	estancia	con	visible	agitación.	Un	vago	y
triste	presentimiento	le	oprimía	el	corazón.	El	amor	frenético	que	consiguió	inspirarle	Fernanda
le	había	hecho	olvidarse	un	poco	de	Josefina.	En	ciertos	momentos	se	reprendía	a	sí	mismo	con
amargura;	pensaba	que	aun	casado	con	Fernanda	no	alcanzaría	la	felicidad	si	no	podía	ver	a	su
hija	todos	los	días.	Bien	entendía	que	era	esto	imposible	continuando	en	poder	de	Amalia.	Por	eso
soñaba	con	arrebatársela:	imaginaba	con	placer	desatinados	proyectos	de	rapto:	huir	con	ella	y
con	Fernanda	a	cualquier	rincón	del	mundo	tranquilo	y	ameno.

Acaeció	que	en	uno	de	estos	días	de	vacilaciones	para	el	conde,	fue	por	la	mañana	a	casa	de
Quiñones	Micaela,	la	más	nerviosa	y	violenta	de	las	cuatro	ondinas	del	Jubilado.	Fue	con	objeto
de	pedir	consejo	a	Amalia	acerca	de	un	vestido	que	tenía	en	proyecto	para	el	próximo	baile	del
casino.	Apesar	de	sus	treinta	y	pico,	aún	seguía	tendiendo	redes	al	sexo	masculino.	Las	visitas	a
estas	horas	eran	raras;	pero	como	la	noble	familia	del	Jubilado	mantenía	tan	íntima	relación	con
la	señora,	no	vaciló	la	criada	en	pasarla	al	gabinete	de	arriba,	donde	aquélla	se	hallaba.

—Qué	 importuna,	 ¿verdad?	Querida,	es	 la	hora	en	que	se	 la	puede	a	usted	pillar	 sola—entró
diciendo	con	la	graciosa	volubilidad	que	caracterizaba	a	los	juveniles	vástagos	de	Mateo.

Amalia	 la	 recibió	 cordialmente,	 pero	 mostrando	 cierta	 sorpresa	 e	 inquietud	 que	 Micaela	 no
observó.	 Entraron	 en	 materia	 enseguida.	 La	 cuestión	 de	 trapos	 embargó	 por	 completo	 sus
espíritus.	Amalia	 llevó	a	su	amiguita	hacia	el	balcón.	Pero	no	habían	hablado	muchas	palabras,
cuando	ésta	creyó	percibir	un	débil	gemido	en	la	misma	estancia.	Volvió	la	cabeza	y	vio	allá	en	un
rincón	 a	 Josefina	 de	 rodillas	 y	 amarrada	 codo	 con	 codo	 al	 tocador,	 de	 tal	 suerte	 que	 le	 sería
imposible	levantarse	sin	alzar	el	pesado	mueble,	cosa	muy	superior	a	sus	fuerzas.

Amalia	se	apresuró	a	dar	una	explicación.

—Esta	 chiquilla	 se	 está	 haciendo	 tan	 mala,	 que	 me	 veo	 precisada	 a	 atarla	 para	 que	 se	 esté
quieta.	 Ayer	 ha	 mordido	 un	 dedo	 a	 la	 costurera;	 ahora	 acaba	 de	 romper	 un	 espejo.	 ¡No	 hay
paciencia	para	sufrirla!

Micaela,	a	quien	aquel	castigo	repugnaba,	calló.	Siguió	la	esposa	de	Quiñones	hablándole	con
afectada	indiferencia	de	su	vestido;	mas	apesar	de	lo	mucho	que	el	tema	debía	de	interesarla,	la
joven	se	mostraba	bastante	distraída	y	lanzaba	frecuentes	ojeadas	a	la	niña.

Dejó	ésta	escapar	otro	gemido.	Su	madrina	se	volvió	con	mal	reprimida	cólera.

—¿Quieres	callar,	eh?	¿quieres	callarte?

Y	la	miró	un	buen	rato	con	extraordinaria	fijeza.

Volvió	a	anudar	la	plática,	pero	en	su	voz	se	notaba	leve	alteración.	Micaela	estaba	más	y	más
distraída.	La	indignación	le	iba	subiendo	hacia	la	garganta,	y	hubiera	concluido	por	hacer	alguna
desagradable	advertencia	a	su	amiga	si	la	chica	no	se	hubiera	quejado	de	nuevo.

—Vaya,	está	visto	que	no	nos	has	de	dejar	en	paz—dijo	la	dama	haciendo	esfuerzos	por	sonreír.
—Habrá	que	darte	suelta.

Fue	 allá	 y	 la	 desató,	 empleando	 en	 ello	 bastante	 tiempo;	 la	 cuerda	 daba	 tantas	 vueltas
alrededor	de	su	pequeño	cuerpo	como	si	fuese	un	baúl	liado.	Mas	al	tiempo	de	levantarse	la	niña,
no	pudo.	Sin	duda	hacía	algunas	horas	que	estaba	en	aquella	dolorosa	postura;	los	músculos,	se
habían	anquilosado.

—¡Arriba	zancas!—dijo	bromeando,	mientras	la	ayudaba	a	levantarse.

Micaela	observaba	la	escena	con	estupor;	relámpagos	de	ira	cruzaban	por	sus	ojos.

—No	te	gustaba	la	posturita,	¿eh?	Pues,	hija	mía,	si	quieres	no	volver	a	ella	hay	que	ser	buena	y
obediente,	¿verdad,	Micaela?

Ésta	no	despegó	 los	 labios,	 cada	 vez	más	 fosca,	 apesar	de	 la	 sonrisa	melosa	que	 contraía	 el
semblante	de	la	valenciana.

—Bueno—prosiguió,	acariciando	la	rubia	cabeza	de	la	niña,—ya	estás	perdonada,	pero	¡cuidado
con	hacer	maldades!	Vete	abajo	y	pídele	un	beso	a	Concha.

La	 niña,	 al	 oír	 estas	 palabras,	 se	 puso	 densamente	 pálida,	 permaneció	 inmóvil	 algunos
momentos,	y	al	fin	se	dirigió	a	la	puerta	con	paso	vacilante.	Antes	de	llegar	a	ella,	Micaela,	que	la
seguía	 atentamente	 con	 la	 vista,	 observó	 que	 llevaba	 los	 ojos	 cubiertos	 de	 lágrimas.	 Amalia
reanudó	la	conversación	de	trapos.

No	se	habían	pasado	tres	minutos	cuando	llegaron	al	gabinete,	lejanos	y	apagados,	los	gritos	de
la	 niña.	 Micaela	 se	 estremeció;	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 la	 puerta	 para	 escuchar	 mejor.	 Amalia
alzose	vivamente	de	la	silla	y	fue	a	cerrar	la	puerta.	Los	gritos	dejaron	de	oírse,	pero	la	nerviosa
joven	tampoco	oyó	ya	las	palabras	de	Amalia.	Un	gran	desasosiego	se	apoderó	de	ella;	subíanle
vapores	a	 la	cara	y	al	pensamiento	atroces	deseos	de	desvergonzarse	con	aquella	malvada,	de
llamarla	judía,	bribona,	infame.	Todo	lo	que	pasaba	en	aquella	casa	se	le	representó	de	golpe.	Los
celos	 primero,	 después	 la	 noticia	 del	 matrimonio	 de	 Luis	 cayendo	 como	 una	 bomba,	 luego	 la
venganza	miserable,	en	la	hija,	del	abandono	del	padre.	Conocía	bien	el	carácter	rencoroso	de	la
valenciana.	Pero	¿qué	adelantaría	con	injuriarla	en	aquel	momento?	Producir	un	grave	escándalo



y	 que	 la	 arrojasen	 de	 la	 casa.	 Micaela,	 apesar	 de	 su	 temperamento	 violento,	 tenía	 un	 corazón
compasivo.	 Lo	 que	 más	 la	 preocupó	 fue	 el	 hacer	 algo	 en	 favor	 de	 la	 infeliz	 criatura.	 Y	 tuvo
serenidad	 suficiente	 para	 disimular	 un	 poco	 y	 pensar	 que	 el	 mejor	 partido	 era	 decírselo	 todo
inmediatamente	 al	 conde,	 quien	 seguramente	 ignoraría	 tan	 ruin	 venganza.	 Procuró	 terminar
cuanto	más	pronto	y	se	despidió	sin	poder	ocultar	enteramente	su	turbación.

Cuando	se	vio	en	la	calle	sintió	la	necesidad	de	desahogar	su	pecho.	Pensó	en	María	Josefa,	que
vivía	 allí	 cerca	 y	 que	 profesaba	 a	 la	 niña	 expósita	 tierno	 cariño.	 Entró	 en	 su	 casa	 agitada,
trémula,	y	antes	de	pronunciar	palabra	dejose	caer	en	un	sofá,	dándose	aire	con	la	punta	de	la
mantilla.

—¡Uf!	Me	ahogo...	¡No	sabes	lo	que	me	acaba	de	pasar!	¡Es	una	infame,	una	malvada	que	tiene
que	arder	en	los	infiernos!	Siempre	lo	he	dicho	y	las	tontas	de	mis	hermanas	no	quieren	creerme.
¡Es	muy	perversa	esa	tísica!	Tiene	el	corazón	de	una	hiena.

—¿Pero	qué	hay?—preguntó	con	asombro,	muerta	de	curiosidad,	la	sagaz	jamona.

Entonces	 la	nerviosísima	hija	del	 Jubilado	 le	relató,	 tartamudeando	por	 la	 ira,	 la	situación	en
que	había	hallado	a	Josefina,	la	palidez	de	la	niña	después	de	la	extraña	invitación	de	su	madrina,
los	 gritos	 que	 había	 escuchado	 como	 si	 la	 estuvieran	 dando	 tormento.	 María	 Josefa	 unió
inmediatamente	sus	imprecaciones	a	las	de	la	 joven.	Sacaron	a	relucir	todos	los	testimonios	de
maldad	que	conocían	de	 la	 esposa	del	maestrante	 y	 resolvieron	dar	parte	de	 lo	que	ocurría	 al
conde,	 aunque	 averiguándolo	 antes	 con	 más	 pormenores.	 Para	 ello,	 aquella	 misma	 tarde,	 se
pusieron	 al	 habla	 con	 María	 la	 planchadora,	 que	 hacía	 algunos	 días	 había	 salido	 de	 casa	 de
Quiñones.	Al	principio	ésta,	por	temor	a	las	consecuencias,	se	manifestó	reservada.	Concluyó,	no
obstante,	por	dar	suelta	a	 la	 lengua	y	 referirles	 las	mil	 iniquidades	que	 la	 señora	de	Quiñones
cometía	 con	 la	 niña	 recogida.	 Quedaron	 horrorizadas.	 Pensaron	 en	 dar	 parte	 al	 juzgado,	 pero
sobre	enemistarse	por	completo	con	la	fiera	valenciana	(lo	que,	dicho	sea	en	honor	suyo,	no	les
preocupaba	gran	cosa	en	tales	momentos),	comprendían	que	sería	de	escaso	o	ningún	resultado.
Los	Quiñones	eran	la	gente	más	poderosa	de	la	población;	D.	Pedro,	jefe	del	partido	gobernante,
en	 la	 provincia;	 las	 autoridades,	 hechura	 suya	 o	 sometidas	 a	 su	 influencia.	 Todo	 se	 taparía
enseguida	y	quedaría	como	antes.	Lo	mejor	era	dirigirse	al	conde.	Pero	éste	se	hallaba	a	la	sazón
en	la	Granja.	Además,	aunque	todos,	o	casi	todos,	supiesen	el	secreto	de	la	niña,	no	era	posible
darse	por	enterados.	Después	de	algunos	debates	decidieron	escribirle	la	siguiente	carta,	firmada
solamente	por	María	 Josefa:	«Sr.	Conde	de	Onís.	Mi	estimado	amigo:	Con	 la	debida	 reserva	 le
comunico	que	la	niña	recogida	por	nuestros	amigos	los	señores	de	Quiñones,	y	por	quien	tanto
nos	 interesamos	todos,	es	objeto	en	aquella	casa	de	crueles	tratamientos.	Creo	que	tenemos	el
deber	de	intervenir	para	que	cesen.	Usted	me	dirá	lo	que	debe	hacerse	y	que	a	mí	como	mujer	no
se	me	alcanza.	Si	quiere	conocer	los	pormenores	del	martirio	de	la	criatura	diríjase	a	 la	criada
María	que	hace	algunos	días	dejó	de	servir	en	casa	de	D.	Pedro.	Suya	afectísima	amiga,	María
Josefa	Hevia.»

Luis	arrugó	la	carta	entre	sus	manos	crispadas.	Toda	la	sangre	se	le	agolpó	a	la	cara.	Sin	darse
cuenta	de	lo	que	hacía	salió	de	casa	y	casi	a	la	carrera	tomó	la	carretera	de	Lancia,	llegando	a
ésta	en	pocos	minutos.	Aquel	vago	y	terrible	presentimiento	que	sentía	realizábase	al	fin.	Amalia
se	 vengaba	 ferozmente.	 El	 sentido	 oculto	 de	 la	 carta	 era	 ése:	 se	 dirigían	 a	 él	 como	 padre	 de
Josefina	y	causa	de	su	desdicha.	No	sabiendo	qué	partido	tomar,	fue	a	su	casa	para	reflexionar.
Sólo	 había	 en	 ella	 una	 criada	 vieja	 cuidándola.	 De	 ésta	 se	 valió	 para	 averiguar	 dónde	 estaba
María	y	pasarle	un	recado	a	fin	de	que	viniese	a	verle.	No	se	equivocó	la	planchadora	sobre	el
objeto	 de	 tal	 llamamiento.	 En	 cuanto	 le	 fue	 posible	 acudió	 a	 la	 cita,	 y	 después	 de	 hacerle
prometer	que	no	haría	uso	de	su	nombre	para	nada,	le	dio	cuenta	circunstanciada	de	los	trabajos
que	 estaba	 pasando	 la	 inocente	 niña.	 Escuchábala	 pálido,	 desencajado,	 sin	 poder	 reprimir	 los
violentos	y	frecuentes	golpes	de	su	corazón.	Cuando	llegó	a	narrarle	ciertos	odiosos	y	terribles
pormenores,	el	conde	principió	a	dar	vueltas	por	la	estancia	como	fiera	enjaulada,	a	mesarse	los
cabellos,	a	arañarse	la	cara,	lanzando	rugidos	de	coraje.

Al	quedarse	solo,	mil	ideas,	todas	desatinadas,	se	le	atropellaron	en	la	mente.	Quería	entrar	a
viva	fuerza	en	casa	de	Quiñones	y	llevarse	a	su	hija;	quería	retorcer	el	cuello	a	aquella	vil	mujer;
quería	decírselo	 todo	a	D.	Pedro;	quería	dar	parte	al	 juez	y	meter	en	un	calabozo	a	 la	 infame.
Afortunadamente	 sus	 accesos	 eran	 tan	 violentos	 como	 cortos.	 Vino	 el	 abatimiento,	 el	 llanto.
Corrió	a	casa	de	su	prometida	y	le	contó	sollozando	lo	que	ocurría;	se	confesó	con	ella	por	vez
primera.	La	buena	Fernanda	unió	sus	lágrimas	a	las	de	él,	enternecida	por	la	suerte	de	la	infeliz
criatura	y	por	el	dolor	de	su	amado.	Larguísimo	rato	pasaron	comentando	los	terribles	sucesos	y
buscando	 medios	 de	 conjurar	 aquella	 ruin	 venganza.	 Fernanda	 logró,	 al	 fin,	 persuadirle	 a	 que
apelara	a	medios	suaves.	Pensar	en	conseguir	algo	por	la	fuerza	era	insensato.	El	conde,	ni	aun
confesando	su	falta,	tenía	derecho	alguno	sobre	la	niña.	Provocar	un	escándalo	era	inútil.	Acudir
a	 los	 tribunales,	 lo	 mismo.	 Ningún	 criado	 se	 atrevería	 a	 declarar	 contra	 su	 ama,	 y	 las	 cosas
quedarían	peor	que	antes.	Al	fin	el	conde	se	decidió	a	escribir	una	carta	a	su	antigua	amante.

«En	 este	 momento	 acaban	 de	 decirme	 que	 nuestra	 Josefina,	 nuestra	 adorada	 Josefina,	 está
padeciendo	martirios	increíbles	de	tu	mano.	Creo	que	es	una	vil	calumnia.	Conozco	tu	genio,	que
es	vivo	y	fogoso,	pero	noble.	No	puedo	atribuirte	semejante	cobardía.	Te	escribo	solamente	para
cerciorarme	de	que	esta	angelical	 criatura	 sigue	 siendo	el	 encanto	de	 tu	vida.	Si	no	 fuese	así,
dímelo	y	buscaremos	un	medio	de	que	pase	a	mi	poder.	Te	supongo	enterada	del	paso	que	voy	a
dar.	No	quiero	decirte	nada.	Era	inevitable	más	tarde	o	más	temprano.	De	todos	modos	puedes
estar	segura	de	que	mi	remordimiento	está	endulzado	por	el	recuerdo	dulcísimo	de	los	años	que
te	he	amado.	Adiós.	Escríbeme	alguna	palabra	amable.»



XIV

La	capitulación.

Josefina	se	demacraba.	Sus	mejillas	tenían	la	palidez	de	la	cera.	En	sus	ojos,	de	mirar	suave	y
apacible,	se	notaba	constantemente	el	extravío	del	terror;	en	torno	de	ellos	el	sufrimiento	había
trazado	 un	 círculo	 violáceo.	 Hablaba	 muy	 poco,	 no	 reía	 jamás.	 Cuando	 la	 dejaban	 en	 paz,
sentábase	en	cualquier	rincón	y	permanecía	inmóvil	mirando	a	un	punto	fijo,	o	bien	se	acercaba
al	balcón	y	escribía	en	los	cristales	con	el	dedo.

A	veces,	a	despecho	de	tanto	dolor,	la	naturaleza	infantil	revindicaba	sus	derechos.	Veía	al	gato
acercarse	 lentamente	a	ella	con	el	rabo	derecho,	el	espinazo	arqueado,	solicitando	sus	caricias
con	 débil	 ronquido.	 Dejábase	 caer	 en	 el	 suelo,	 le	 llamaba,	 le	 traía	 hacia	 sí	 y	 principiaba	 a
pasearle	 las	 manos	 por	 el	 lomo,	 a	 rascarle	 la	 cabeza	 y	 hacerle	 cosquillas	 debajo	 del	 cuello,
murmurándole	al	mismo	tiempo	en	el	oído	palabras	de	cariño,	un	gorjeo	mimoso	que	el	animal
acogía	con	espasmos	de	voluptuosidad.	«Te	quiero,	te	quiero.	Tú	eres	muy	bueno.	¿Verdad	que
eres	bueno?	Ya	no	me	arañas	como	antes.	¿A	quién	quieres	más	en	la	casa?	¿Di,	rico?	¿Quién	te
ha	dado	una	sardina	ayer?	¿Quién	te	pone	el	platito	con	leche	todos	los	días?	Y	si	pudiese	darte
siempre	pescado	también	te	lo	daría,	porque	sé	que	es	lo	que	más	te	gusta,	¿verdad,	rico	mío?
Pero	no	has	de	robar	nada;	ya	sabes	que	te	pegan.	No	orines	más	en	la	cama	de	Manín.	Mira	que
te	va	a	matar;	lo	ha	dicho	el	otro	día	en	la	cocina.	Y	coge	muchos	ratones	para	que	madrina	te
quiera	y	no	te	echen	de	casa.»

El	 gato,	 extasiado,	 susurraba	 allá	 en	 el	 fondo	 de	 la	 garganta	 mil	 síes	 complacientes,	 y	 se
frotaba	contra	ella	cada	vez	más	acaramelado	y	pegajoso.	Tendíase	la	niña	boca	arriba	llevándole
abrazado,	le	apretaba	contra	su	pecho,	le	besaba,	y	a	veces,	olvidada	de	sus	martirios,	derramaba
lágrimas	 de	 ternura.	 Pero	 cualquier	 rumor	 en	 la	 habitación	 contigua	 le	 hacía	 levantarse
sobresaltada	 con	 el	 espanto	 en	 los	 ojos,	 arrojaba	 el	 gato	 lejos	 de	 sí	 y	 esperaba	 inmóvil	 lo	 que
viniera.	Casi	siempre	algún	castigo	cruel.

—¡Pícara,	así	ensucias	los	vestidos	arrastrándote	por	el	suelo!	¡Aguarda	aguarda!

Por	 efecto	 de	 los	 continuos	 miedos	 que	 experimentaba	 contraíase	 con	 fuertes	 movimientos
irregulares	su	vejiga	y	hacía	que	involuntariamente	se	le	escapase	en	muchas	ocasiones	la	orina.
Esto	era	lo	que	ponía	fuera	de	sí	a	la	irascible	Concha.	Si	notaba	en	el	suelo	(porque	la	ropa	sólo
muy	rara	vez	se	la	veía)	signos	de	aquella	debilidad,	encrespábase	como	una	hiena.

—¡Gorrina,	 indecente!	 Parece	 mentira	 que	 la	 señora	 mantenga	 en	 su	 casa	 este	 bicho
asqueroso.	Si	fueses	cosa	mía,	te	desollaba	viva.

Pero	 aunque	 no	 era	 cosa	 suya,	 procedía	 como	 si	 lo	 fuese:	 la	 desollaba	 a	 azotes.	 Una	 vez	 su
furor	fue	tan	grande	que,	cogiéndola	por	las	orejas,	le	higo	lamer	el	suelo	mojado.

La	 hora	 más	 terrible	 para	 la	 criatura	 era	 la	 de	 las	 lecciones.	 Amalia	 se	 las	 señalaba	 por	 la
mañana	temprano;	grandes	trozos	de	la	historia	sagrada	y	de	la	gramática.	Josefina	se	retiraba	a
un	rincón	y	hacía	esfuerzos	desesperados	por	retenerlos	en	la	memoria.	Un	poco	antes	de	comer,
Concha,	que	era	la	encargada	de	tomárselas,	se	sentaba	en	una	silla,	sacaba	la	famosa	ballena	y,
con	 ella	 en	 una	 mano	 y	 el	 libro	 en	 la	 otra,	 daba	 comienzo	 a	 sus	 funciones	 pedagógicas.	 Cada
tropiezo,	cada	palabra	que	la	niña	olvidaba	costábale	un	ballenazo	en	la	cara,	en	el	cuello	o	en	las
manos.	 Y	 como	 su	 memoria	 no	 era	 bastante	 fuerte,	 y	 por	 otra	 parte	 el	 miedo	 se	 la	 obstruía,
aquello	era	un	incesante	machaqueo.

Aún	peor	si	se	las	tomaba	su	madrina.	Concha	era	fríamente	cruel;	no	levantaba	la	mano	sino
cuando	cometía	 la	 falta,	 como	una	máquina	de	castigar.	Pero	Amalia	a	 los	pocos	momentos	se
ponía	 nerviosa,	 el	 llanto	 de	 la	 niña	 excitaba	 sus	 sentidos,	 entraba	 en	 furor	 como	 una	 pantera
hambrienta,	y	concluía	por	golpear	frenéticamente	hasta	que	la	dejaba	trémula	y	ensangrentada
a	sus	pies.

Desde	la	carta	del	conde	había	aumentado,	si	era	posible,	su	odio	a	la	criatura;	la	trataba	aún
más	 despiadadamente.	 Herida	 en	 lo	 más	 vivo	 de	 su	 orgullo	 por	 aquella	 diplomacia	 fría,
protectora,	insultante	que	en	su	sentir	respiraban	las	palabras	de	su	antiguo	amante,	vomitaba	la
rabia	de	su	corazón	sobre	la	hija.	Además,	la	idea	de	que	Luis	tenía	noticia	de	aquellos	martirios,
y	le	dolían	vivamente	era	aliciente	mayor	para	prodigarlos.	¡Que	sufriese	ella,	que	sufriese	él,	el
vil,	el	pérfido,	que	había	gozado	de	su	juventud,	y	cuando	la	halló	vieja	la	arrojó	como	un	trapo
sucio	a	la	barredura!

En	uno	de	estos	días	de	profunda	y	rugiente	cólera	la	vida	de	Josefina	corrió	inminente	peligro.
A	la	hora	de	costumbre	fue	llamada	al	comedor	para	dar	sus	lecciones.	Concha	se	acomodó	en	su
silla	y	con	no	disimulado	regodeo	sacó	del	pecho	la	fatal	ballena.	Aquel	día	le	pedía	el	cuerpo	un
razonable	desahogo	de	golpes.	La	niña	se	acercó	a	ella	temblando	como	siempre	y	le	entregó	los



libros.	Y	ya	comenzaba	a	recitar	con	labio	balbuciente	un	capítulo	de	la	historia	sagrada	cuando
vino	 a	 interrumpirlas	 Manín.	 Entró	 con	 su	 eterna	 chaqueta	 verde,	 calzones	 cortos,	 su	 gran
calañés	mugriento,	haciendo	temblar	el	piso	con	los	zapatones	claveteados.	A	esta	indumentaria,
arcaica	ya	en	 la	provincia,	debía	gran	parte	de	su	notoriedad	y	 la	 fama	de	 terrible	cazador	de
osos	que	había	tenido.	Entró	con	la	cabeza	gacha	como	siempre	y,	espatarrándose	bajo	el	dintel
de	la	puerta,	preguntó:

—Concha,	¿no	habrá	de	qué,	que	comer,	por	ahí?

—¿Tanto	te	aprieta	la	gazuza,	Manín?—respondió	la	costurera	riendo.

El	aldeano	abrió	desmesuradamente	la	boca	para	reír	también.

—Así	Dios	me	salve,	no	puedo	aguantar	un	menuto	más.	Toos	parecéis	frailes	descalzos	en	esta
casa;	no	vos	entra	la	gana	más	que	cuando	suena	la	hora.

—Voy,	 voy	 allá,	 grandísimo	 tragón,	 roedor—dijo	 Concha	 posando	 sobre	 la	 silla	 el	 libro	 y	 la
ballena	y	dirgiéndose	con	paso	petulante	hacia	el	aparador.

Se	 entendían	 admirablemente.	 La	 costurera	 era	 arisca,	 cruel,	 intratable;	 pero	 el	 mayordomo
sabía	 recabar	de	ella	 las	pocas	migajas	de	buen	humor	que	 tenía	en	el	cuerpo.	La	 requebraba
brutalmente,	 la	 pellizcaba	 al	 pasar,	 le	 decía	 mil	 groseras	 desvergüenzas	 para	 que	 las
comprendiera	 al	 revés.	 Y	 la	 microscópica	 doncella,	 que	 no	 era	 gentil	 ni	 bonita	 y	 en	 quien	 las
asperezas	 del	 carácter	 habían	 sofocado	 todo	 germen	 de	 coquetería,	 trasformándola	 en
sacerdotisa	del	dolor,	en	una	euménida	fatal	y	despiadada,	se	dejaba	festejar	complacientemente
por	 aquel	 bruto.	 Le	 hacía	 gracia	 su	 osadía,	 su	 rudeza,	 su	 glotonería	 y	 el	 modo	 insolente	 y
despreocupado	que	tenía	de	tratar	a	todo	el	mundo,	incluso	al	alto	y	poderoso	señor	de	Quiñones.
Manín	 era	 un	 solemnísimo	 bellaco.	 Con	 aquella	 grosería	 soez,	 el	 porte	 de	 atrevido	 cazador	 de
fieras	y	su	estrafalario	arreo	había	sabido	vivir	muy	regaladamente	en	este	mundo,	sin	encallecer
las	manos,	ni	quebrarse	los	lomos	allá	en	su	aldea	con	las	faenas	de	la	labranza.

Sacó	la	costurera	un	plato	de	carne	fiambre	y	lo	puso	sobre	el	hule	de	la	mesa,	sin	servilleta	ni
cosa	que	lo	valga;	después	cortó	a	la	mitad	un	pan	y	lo	dejó,	con	la	imprescindible	botella	de	vino
blanco	y	el	vaso,	al	lado	de	la	carne.	El	cazador	de	osos	comenzó	a	devorar.	Concha	sentose	de
nuevo,	 y	 la	 niña,	 acercándose,	 repitió	 las	 palabras	 que	 ya	 había	 pronunciado.	 A	 los	 pocos
momentos	¡zas!	un	ballenazo	y	un	grito	de	dolor.	Inmediatamente	otro	golpe	y	otro	grito.	Y	así
sucesivamente.	La	costurera	estaba	encantada	al	notar	que	la	chiquilla	tropezaba	más	que	otras
veces.	 Manín	 engullía	 en	 silencio,	 volviendo	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 ojos	 con	 marcada
indiferencia	 hacia	 aquella	 triste	 escena.	 Al	 poco	 tiempo,	 como	 por	 máquina,	 principió	 a
murmurar	a	cada	golpe:	«¡Dale!	¡Atiza!	¡Buena	fue	ésa!	¡Vaya	una	mano!...»	y	otras	semejantes
exclamaciones.

Terminó	 la	 lección	 de	 historia	 sagrada.	 Antes	 de	 tomar	 la	 de	 gramática	 hubo	 un	 respiro.	 La
costurera	se	puso	a	bromear	alegremente	con	el	mayordomo.	Estaba	de	un	humor	angelical.

—¿Qué	tal	la	carne?

—Rica,	¡rica	de	verdad!

—Lo	peor	es	que	te	va	a	quitar	el	apetito	para	la	hora	de	comer.

Retembló	la	estancia	con	la	risotada	del	gañán.

—¡Eso	sí!	¡A	mí	cualquier	cosa	me	quita	la	gana!	Vas	a	tener	que	meterme	un	hierro	caliente	en
el	agua	como	a	la	señora.

—Por	la	panza	te	lo	había	de	meter,	gran	puerco.

—Mira,	Concha,	no	me	busques	las	cosquillas,	porque	aunque	eres	una	mocita	de	sandunga	y
tienes	 los	ojos	muy	picarones,	 y	 la	boca	como	una	cereza,	un	día	 te	 encuentras,	 sin	 saber	por
dónde	 vino,	 con	 un	 revés	 que	 te	 arrancará	 de	 cuajo	 esa	 carrerita	 de	 perlas	 que	 me	 estás
enseñando.

—¡Calla,	 calla,	 viejote,	 zapalastrón!	 ¡Bueno	 estás	 ya	 para	 reveses!	 ¡Si	 no	 puedes	 con	 los
calzones!	¡Si	estás	descuajaringado!

—Eso	no	lo	dices	tú	con	el	corazón;	por	eso	se	te	estima.	Bien	sabes	que	hay	aquí	dentro	mucha
entraña	todavía	(y	se	daba	rudos	puñetazos	en	el	pecho).	¡Si	te	cogiera	en	un	maizal!

—¡Como	si	me	cogieras	en	la	plaza	del	mercado!	Na.	Ya	no	tienes	más	que	quijadas	y	palique.

—Y	manos	para	apalpar	la	gracia	de	Dios—repuso	el	bárbaro	tomando	con	su	manaza	velluda	la
barba	de	la	costurera.

—¡Quita,	quita!	¡Gorrinazo!

Y	 le	pegó	con	 la	ballena	un	golpecito	en	 los	dedos.	Volvió	el	gandulote	a	embestirla	 y	ella	a
defenderse	de	la	misma	manera.	Trató	de	agarrarla	por	la	cintura.	La	doncella	se	levantó	y	corrió
por	la	estancia,	haciéndose	la	enojada.

—¡No	me	toques,	Manín!	Mira	que	llamo	a	la	señora.

Pero	él	no	hacía	caso.	La	perseguía	lanzando	gruñidos	y	risotadas;	abrazábala	aquí,	soltábala



allá,	recibiendo	en	sus	carrillos,	ásperos	y	duros	como	la	piel	de	un	elefante,	las	bofetadas	de	la
doméstica,	 sin	 manifestar	 sentirlas.	 Crujían	 los	 muebles,	 retemblaba	 el	 piso,	 campanilleaba	 la
vajilla	 de	 los	 aparadores.	 Y	 él	 sin	 cejar.	 Cada	 vez	 más	 falso	 y	 zalamerón.	 Sabía	 el	 pícaro	 que
aquella	 mujerzuela	 irascible	 y	 endemoniada	 tenía	 despierta	 la	 vanidad,	 como	 todos	 los	 seres
humanos,	y	que	era	de	capital	 interés	para	su	panza	tenerla	contenta.	Por	último,	 lanzando	un
verdadero	mugido	de	buey,	consiguió	agarrarla	por	la	cintura	y	alzarla	en	vilo.	Mantúvola	en	alto
sin	esfuerzo	alguno,	como	si	fuera	un	chiquito	de	tres	años.

—¿Y	ahora?	¿Qué	dices	ahora,	Zapaquilda?	¿Dónde	están	esos	hígados?	¿Dónde	esas	manos?
Anda,	bruja,	pide	perdón;	si	no,	te	dejo	caer	como	una	rana—bramaba	el	cazurrón,	zarandeándola
en	el	aire.

—¡Déjame,	Manín!	¡Déjame,	burro!	¡Habrá	cochinazo!	¡Mira	que	grito!

Al	fin	la	puso	delicadamente	en	el	suelo.	La	doncella,	jadeante,	desgreñada,	frunciendo	mucho
las	cejas	para	aparecer	más	enfadada,	decía	con	voz	anhelante:

—No	 tienes	 vergüenza,	 Manín.	 Si	 no	 fuera	 mirando	 a	 la	 casa	 donde	 estamos,	 te	 tiraba	 este
quinqué	a	 las	narices	y	 te	 las	 rompía,	por	bruto	y	por	 insolentón.	A	 lo	mejor	están	 los	criados
oyendo	todo	esto,	y	¿qué	dirán?	¡Quita,	quita	allá!	No	me	vuelvas	a	decir	palabra,	porque	no	te
contesto.

—¡Eso!	 Grita	 ahora,	 fachendosa,	 después	 que	 te	 hice	 ver	 a	 Dios—roncaba	 Manín	 con	 sorna,
mirándola	de	reojo	y	sobándose	la	barba.

—¡Si	 no	 te	 quitas	 de	 mi	 vista,	 baldragote!...—exclamaba	 la	 diminuta	 criada,	 pasándole	 a	 su
despecho	relámpagos	de	risa	por	los	ojos.

Manín	 se	 sentó	 de	 nuevo	 para	 engullir	 el	 pan	 que	 quedaba	 y	 beber	 otro	 vaso	 de	 lo	 blanco.
Josefina	 mientras	 tanto	 sollozaba	 en	 un	 rincón,	 llevándose	 las	 manos	 heridas	 a	 la	 boca,
palpándose	 las	 mejillas	 acardenaladas	 por	 los	 ballenatos.	 Manín	 se	 dignó	 echar	 hacia	 ella	 una
mirada.

—No	llores,	tontina,	que	el	dolor	de	los	zurriagazos	pasará	y	la	ciencia	te	quedará	en	la	mollera
para	 siempre—dijo	 cortando	 con	 su	 navaja	 un	 pedazo	 del	 pan	 y	 metiéndolo	 en	 la	 boca.—Si
quieres	saber	mi	dictamen,	cuanto	más	te	peguen	más	contenta	debes	de	estar.	¿Qué	serías	tú	si
Concha	no	tuviese	la	misericordia	de	castigarte	duro?	Una	chafandina	que	no	valdría	un	celemín
de	bellotas,	una	bestia,	salva	sea	la	comparanza.	Y	ahora	¿qué	serás?	Una	mujer	pa	too	lo	que	se
la	pida.	 (Pausa	mientras	 se	 corta	otro	pedazo	de	pan	y	 lo	muele,	 levantando	un	bulto	 como	el
puño	en	el	carrillo	derecho)...	Anda,	que	si	yo	hubiera	tenido	como	tú	maestros	que	me	alzasen	el
pellejo	a	correazos,	no	sería	un	burro,	no	me	llamarían	Manín,	sino	don	Manuel,	y	en	vez	de	ser
un	 mísero	 súdito,	 andaría	 por	 ahí	 dándome	 importancia,	 paseando	 por	 Altavilla	 con	 las	 manos
atrás	 como	 los	 señores	 y	 leyendo	 las	 gacetas	 en	 el	 casino.	 (Otra	 pausa	 y	 otra	 amputación	 del
zoquete)...	Ponte	en	 lo	 justo	si	 tienes	caletre	para	ello.	¿Cómo	quieres	aprender	esas	cosas	tan
enrevesadas	 sin	 algunos	 lampreazos?	 ¿Quién	 aprendió	 daqué	 nunca	 sin	 azotes?	 Nadie.	 ¡Pues
entonces!	 Si	 tuvieras	 conocimiento,	 criatura,	 darías	 gracias	 a	 Dios	 por	 haberte	 puesto	 una
maestra	que	es	como	una	gloria.	Para	too	sirve	la	endina,	para	too	tiene	las	manos	finas	y	los	pies
listos,	¿verdá,	tú?

Concha	 se	 había	 puesto	 grave	 otra	 vez,	 sentándose	 y	 haciendo	 un	 gesto	 imperioso	 a	 la	 niña
para	 que	 se	 acercase.	 Tocábale	 el	 turno	 a	 la	 gramática.	 Aquí	 andaba	 peor	 todavía	 que	 en	 la
historia,	 séase	 por	 la	 falta	 de	 memoria	 o	 porque	 el	 miedo	 la	 turbase.	 Comenzó	 el	 vapuleo:	 un
ballenazo	ahora	y	otro	después	y	otro	y	otro.	Manín,	fiel	a	sus	convicciones	pedagógicas,	aplaudía
con	 la	boca	 llena,	cortando	grave,	esmeradamente,	en	 figuras	geométricas	 los	pedazos	del	pan
antes	 de	 conducirlos	 con	 toda	 solemnidad	 a	 los	 labios.	 Las	 faltas	 fueron	 muchas;	 los	 golpes
fueron	 otros	 tantos.	 Pero	 al	 terminar	 la	 lección,	 Concha	 consideró	 que	 a	 más	 del	 castigo
correspondiente	 a	 cada	 falta,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 mal	 que	 la	 niña	 lo	 había	 hecho,	 convenía
terminar	con	un	vapuleo	general	que	las	comprendiese	todas.	La	alzó	de	la	silla	y,	blandiendo	la
formidable	ballena,	exclamó:

—Ahora,	para	que	estudies	mejor	y	se	te	despierten	los	sentidos,	¡toma!

Tantos	y	tan	recios	fueron	los	golpes,	que	la	criatura,	tratando	de	huir	aquel	martirio,	se	agarró
con	las	manos	crispadas	a	las	sayas	de	su	verdugo.	Sin	saber	cómo,	tal	vez	por	haberse	colgado
inconscientemente	a	ellas,	 la	cinta	que	 las	sujetaba	se	rompió	y	vinieron	al	suelo,	dejando	a	 la
costurera	solamente	con	la	camisa.	Dio	un	grito	de	vergüenza	y	se	apresuró	a	levantarlas.	Pero
sin	pararse	a	atar	otra	vez	la	cinta,	echando	una	mirada	de	profundo	rencor	a	la	chica,	salió	de	la
estancia	sujetándolas	con	las	manos.

—¡Buena	la	has	hecho,	buena,	buena,	buena!—exclamó	Manín,	tallando	con	primor	el	bocado
que	iba	a	llevar	a	la	boca.

La	criatura,	paralizada	de	terror,	no	lloraba.	No	le	dolían	siquiera	las	heridas.	Al	cabo	de	pocos
momentos	 se	 presentó	 de	 nuevo	 Concha	 acompañada	 de	 la	 señora.	 Ésta	 venía	 sonriendo
sarcásticamente.

—Por	 lo	 visto,	 a	 la	 señorita	 le	gusta	ahora	desnudar	a	 las	doncellas	delante	de	 los	hombres.
Estará	usted	contenta,	señorita,	¿no	es	cierto?	Manín	habrá	visto	bien	por	todos	lados	a	Concha.
¿Verdad,	Manín,	que	la	has	visto	cómodamente?



Avanzó	unos	pasos.	La	niña	retrocedió	asustada.

—No	tenga	miedo,	señorita.	Tranquilícese	usted,	señorita.	Yo	no	vengo	aquí	a	azotarla.	Eso	de
los	azotes	es	muy	antiguo.	¡Quién	se	acuerda	ya	de	azotes!	Sólo	vengo	a	invitar	a	usted	para	que
dé	una	vuelta	por	la	cueva...	la	cueva	de	los	ratones...	ya	sabe	usted.	Allí	se	puede	entretener	en
desnudar	alguna	rata	de	las	muchas	que	vendrán	a	visitarla...	Vamos,	deme	usted	la	mano	para
que	la	conduzca	con	toda	ceremonia.

La	 niña	 fue	 a	 ponerse	 detrás	 de	 una	 silla;	 desde	 allí,	 perseguida	 por	 Amalia	 y	 por	 Concha,
corrió	alrededor	de	la	mesa;	por	último,	se	refugió	detrás	del	mayordomo.

—¡Manín!	¡Manín,	por	Dios	me	escondas!

Pero	éste	la	sujetó	por	un	brazo	y	la	entregó	a	la	señora.	Tomáronla	cada	una	por	una	mano	y
la	arrastraron,	apesar	de	sus	gritos	penetrantes.

—¡A	la	cueva	no!	¡A	la	cueva	no!	¡Madrina,	perdón!	Mátame	primero.	¡Mira	que	tengo	mucho
miedo!	¡A	la	cueva	no,	que	me	comen	los	ratones!

Los	criados	salieron	al	pasillo	y	presenciaban	mudos	y	graves	aquella	escena.	Los	gritos	de	la
niña	se	fueron	perdiendo	en	la	oscura	y	tortuosa	escalera	que	conducía	al	sótano.

Amalia	abrió	la	puerta	de	la	terrible	cueva	y	empujó	a	su	hija	hacia	el	interior.	Cerró	con	furia;
pero	 la	 niña	 había	 corrido	 hacia	 la	 salida,	 y	 la	 puerta	 le	 cogió	 la	 mano.	 Oyose	 un	 grito
desgarrador.	La	valenciana	abrió	otra	vez	 la	puerta,	dio	un	fuerte	empujón	a	 la	criatura	que	 la
hizo	caer	al	suelo,	y	echó	la	llave.

La	cueva	era	un	calabozo	húmedo	y	negro	donde	sólo	penetraban	algunos	tenues	rayos	de	luz
por	un	ojo	de	buey	abierto	en	lo	alto.	Sirvió	en	otro	tiempo	para	bodega	de	vinos.	Ahora	no	había
allí	más	que	botellas	vacías.

La	niña	apenas	quedó	sola	se	incorporó,	miró	a	todos	lados	loca	de	terror,	quiso	gritar	y	la	voz
se	le	anudó	en	la	garganta;	por	último,	extendiendo	las	manos,	acometida	de	un	fuerte	temblor,
cayó	desvanecida.

Al	 cabo	 de	 media	 hora	 el	 mozo	 de	 cuadra,	 que	 había	 presenciado	 el	 encierro,	 movido	 de
compasión,	acercose	a	 la	puerta	y	miró	por	el	ojo	de	 la	cerradura.	Nada	pudo	ver.	Llamó	muy
quedo.

—Josefina.

La	 chica	 no	 respondió.	 Llamó	 más	 fuerte.	 El	 mismo	 silencio.	 Asustado,	 gritó	 y	 golpeó	 en	 la
puerta	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 sin	 obtener	 contestación.	 Entonces	 apresurose	 a	 subir	 para	 dar
parte	de	lo	que	pasaba,	a	riesgo	de	perder	su	empleo.	Amalia	mandó	a	Concha	con	la	llave	para
ver	lo	que	ocurría.	Entre	ella	y	Paula	subieron	a	la	criatura	privada	de	sentido,	fría	y	rígida,	con
los	caracteres	de	la	muerte	impresos	en	el	rostro.	Temerosa	de	las	complicaciones	que	con	esto
pudieran	sobrevenir,	la	esposa	del	maestrante	se	apresuró	a	meterla	en	la	cama.	Tardó	poco	la
pequeña	 en	 volver	 en	 sí,	 pero	 inmediatamente	 se	 declaró	 una	 fuerte	 calentura.	 Llamose	 al
médico.	 Encontrola	 bastante	 mal.	 Para	 explicar	 la	 herida	 de	 la	 mano	 y	 los	 cardenales	 que
presentaba,	Amalia,	fértil	en	mentiras,	inventó	una	historia	que	el	doctor	creyó	o	fingió	creer.

Estuvo	entre	la	vida	y	la	muerte	algunos	días.	Amalia	seguía	con	ojos	inquietos	el	curso	de	la
enfermedad.	No	le	dolía	la	pérdida	de	aquel	ser	sobre	el	cual	había	vertido	las	hieles	amargas	de
su	corazón;	pero	le	agitaba	la	idea	de	perder	de	una	vez	su	venganza.	Justamente	al	tercer	día	de
hallarse	en	cama	Josefina,	tuvo	noticia	de	que	en	la	noche	anterior	había	salido	Fernanda	en	la
silla	 de	 posta	 para	 Madrid,	 y	 que	 Luis	 sólo	 tardaría	 cuatro	 o	 cinco	 días	 en	 reunirse	 con	 ella.
Experimentó	violenta	sacudida.	Una	ola	hirviente	de	bilis	 inundó	su	pecho.	Aquella	noche	 tuvo
fiebre	también.	¡Se	le	escapaban!	No	había	posible	venganza	para	aquel	traidor.	Iría	a	Madrid,	se
casaría;	 tal	 vez	 allí	 recibiría	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hija;	 lloraría	 un	 poco;	 al	 cabo	 las
caricias	de	su	adorada	esposa	se	la	harían	olvidar.	De	aquellos	amores	tan	largos,	tan	vivos,	no
quedaría	más	que	un	hombre	paseando	su	dicha	por	Europa,	y	en	Lancia	una	pobre	mujer	vieja	y
triste	sirviendo	de	befa	a	los	corrillos	de	Altavilla.	Sus	carnes	fláccidas	temblaron.	Los	instintos
vengativos	de	su	raza	gritaron	furiosos,	avasalladores.	¡No,	no	podía	ser!	Antes	arrojarle	su	hija
muerta	a	los	pies,	antes	clavarle	un	puñal	en	el	corazón.

Ocurriosele	 una	 idea	 singular	 y	 terrible:	 contárselo	 todo	 a	 su	 marido.	 Ignoraba	 lo	 que	 esto
daría	de	sí,	pero	por	 lo	pronto	provocaría	un	escándalo.	D.	Pedro	era	violento,	gozaba	de	gran
poder	 y	 prestigio.	 ¿Quién	 sabe	 el	 destrozo	 que	 la	 bomba	 podía	 causar?	 Cierto	 que	 estaba
paralítico	y	no	podía	tomar	venganza	por	su	mano;	pero	¿no	se	le	ocurrirían	a	aquel	hombre	tan
altivo	 y	 puntilloso	 medios	 de	 volver	 el	 mal	 que	 le	 causaran?	 Ella	 caería	 entre	 las	 ruinas,	 pero
caería	con	gusto	si	el	traidor	pagaba	de	algún	modo	su	perfidia.

Después	 de	 mucho	 batallar	 con	 este	 pensamiento,	 no	 arriesgándose	 a	 hacer	 la	 confesión	 de
palabra	ni	a	escribirla	bajo	su	firma,	remitió	a	D.	Pedro,	disfrazando	la	letra,	una	carta	anónima.
«La	 niña	 que	 usted	 ha	 recogido	 hace	 seis	 años	 es	 hija	 de	 su	 esposa	 y	 de	 un	 caballero	 que
frecuenta	su	casa	y	a	quien	usted	llama	su	amigo.	No	le	digo	a	usted	el	nombre.	Busque	usted	y
no	tardará	en	hallar	al	traidor.—Un	amigo	leal.»	Echola	al	correo	y	esperó	con	ansia	el	efecto	que
producía.

D.	Pedro	la	recibió	delante	de	ella	y	la	leyó.	Su	rostro	se	contrajo	fuertemente	y	se	cubrió	de



palidez	cadavérica.

—¿Quién	te	escribe?—preguntó	ella	con	naturalidad.

El	 maestrante	 se	 repuso	 inmediatamente	 y,	 doblando	 la	 carta	 y	 guardándola,	 respondió
haciendo	esfuerzos	por	asegurar	su	voz,	que	temblaba:

—Nada,	un	recomendado	mío	que	se	queja	de	que	le	han	dejado	cesante...	¡Ese	gobernador!	No
tiene	memoria	ni	formalidad	ninguna.

Inquieta	ya	y	esperando	con	ansia	los	acontecimientos	se	retiró	a	su	gabinete.	Por	la	tarde	llegó
Jacoba	con	misterio	y	le	entregó	un	billete	de	parte	del	conde.

—¿Qué	quiere	de	mí	ese	hombre?—preguntó	sorprendida	y	en	tono	despreciativo.

—No	lo	sé,	señorita.	Escribió	la	carta	en	mi	casa	y	allí	espera	contestación.

El	billete	del	conde	decía:

«Amalia,	 sé	 que	 nuestra	 hija	 se	 halla	 en	 peligro	 de	 muerte.	 Por	 lo	 que	 más	 quieras	 en	 este
mundo,	por	la	salvación	de	tu	alma,	concédeme	una	entrevista.	Necesito	hablarte.	Si	esta	tarde
ya	no	puede	ser,	ven	mañana	por	la	mañana	a	casa	de	Jacoba.—Tuyo,	Luis.»

—¡Tuyo!	¡tuyo!—murmuró	con	amarga	sonrisa.—Has	sido	mío,	sí,	pero	has	cambiado	de	dueño.
Te	costará	caro.

—¿Llevo	contestación,	señorita?

Quedó	 pensativa	 unos	 momentos;	 dio	 algunas	 vueltas	 por	 la	 estancia,	 completamente
abstraída;	se	acercó	al	balcón	y	miró	por	los	cristales.	Al	fin	dijo,	volviéndose	a	medias	y	con	gran
sequedad:

—Bueno,	iré	mañana	a	la	hora	de	misa.

—Me	ha	preguntado	con	grandísimo	interés	por	la	niña.

—Dile	que	sigue	lo	mismo.

Marchose	 la	 entremetida,	 y	 ella	 permaneció	 largo	 rato	 mirando	 a	 la	 calle,	 al	 través	 de	 los
cristales,	sin	verla.

Desde	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente	 estaba	 Luis	 aguardándola	 en	 la	 casucha	 de
Jacoba.	No	había	allí	más	que	una	cocina	en	 la	planta	baja	y	una	 salita	arriba	con	alcoba,	 tan
bajas	 de	 techo	 que	 el	 conde	 con	 sombrero	 tocaba	 en	 el	 cielo	 raso.	 En	 esta	 salita	 daba	 paseos
furiosos	con	las	manos	en	los	bolsillos,	mirando	con	precaución	a	cada	momento	por	los	visillos
de	la	única	ventana	que	tenía.	Hasta	las	nueve	no	acudió	la	dama.	La	vio	llegar	con	la	mantilla
echada	por	 los	ojos,	el	devocionario	en	 la	mano	y	el	rosario	colgado	de	 la	muñeca,	con	el	paso
firme	y	sosegado,	como	si	viniese	a	dar	algunos	encargos	a	su	antigua	protegida.	Cuando	oyó	su
voz	en	la	cocina,	le	dio	un	vuelco	el	corazón,	se	puso	a	temblar	como	un	azogado	y	se	le	borraron
por	completo	las	palabras	que	tenía	preparadas.

—¿Cómo	está	usted,	conde?—dijo	ella	con	gran	naturalidad	al	entrar,	tendiéndole	una	mano.

—Bien,	¿y	tú?

Levantó	la	cabeza	como	sorprendida	de	oírse	tutear	y	respondió	mirándole	fijamente:

—Perfectamente.

—¿Y	la	niña?

—Algo	mejor.

Despejose	 al	 oír	 esto	 la	 fisonomía	 del	 caballero.	 Brilló	 un	 rayo	 de	 alegría	 en	 sus	 ojos	 y	 dijo
tomando	de	la	mano	a	su	ex-querida	y	atrayéndola	hacia	el	pobre	sofá	de	paja	que	allí	había.

—Sentémonos,	 Amalia.	 Aunque	 sea	 un	 atrevimiento	 por	 mi	 parte,	 te	 ruego	 que	 me	 permitas
seguir	tuteándote	cuando	estemos	solos...	Yo	no	olvido,	no	podré	olvidar	jamás	cuántas	horas	de
dicha	te	debo,	cuánta	felicidad	has	vertido	en	mi	vida	triste	y	monótona.	Tú	me	has	revelado	lo
más	dulce	y	más	íntimo	que	existía	en	mi	corazón	sin	que	yo	lo	sospechase	siquiera.	Para	tí	han
sido	 los	 primeros	 impulsos	 de	 mi	 alma.	 Sólo	 tú	 has	 penetrado	 hasta	 ahora	 en	 ella,	 la	 has
sondeado	 y	 conoces	 sus	 melancolías,	 sus	 flaquezas,	 y	 sus	 ternura.	 Si	 me	 separo	 de	 ti,	 si	 digo
adiós	a	nuestro	amor,	no	creas	que	es	porque	he	dejado	de	estimarlo:	obedezco	solamente	a	una
ley	de	la	naturaleza	que	nos	empuja	a	todos	a	crear	una	familia.	No	tengo	en	el	mundo	más	que	a
mi	madre,	una	pobre	anciana	que	muy	pronto	me	dejará	solo...	No	debe	parecerte	mal	que	quiera
formar	 un	 hogar	 y	 poseer	 un	 heredero	 de	 mi	 nombre	 y	 mis	 títulos...	 Además,	 el	 grito	 de	 la
conciencia	me	perseguía...

El	 conde,	 regocijado	 con	 la	 mejoría	 de	 la	 niña,	 se	 mostraba	 expansivo	 y	 más	 locuaz	 que	 de
costumbre,	sin	poder	ocultar	la	felicidad	que	le	embargaba,	pensando	que	todo	estaba	arreglado
a	medida	de	sus	deseos.	 Josefina	dichosa	al	 lado	de	su	madre;	él	dichoso	al	 lado	de	Fernanda;
Amalia	resignada	y	tributándole	siempre	un	cariño	dulce	y	cada	día	más	acendrado.

Ésta	le	miraba	con	cierta	curiosidad	burlona.	Cuando	terminó,	dijo	sonriendo	benévolamente:



—Sobre	todo	desde	la	noche	en	que	viste	a	Fernanda	con	aquel	precioso	vestido	descotado,	ese
grito	debió	de	hacerse	insoportable.

El	conde	sonrió	también,	avergonzado.

—No	lo	creas,	Amalia;	siempre	he	sentido	remordimientos.	Claro	está	que	al	hacerse	uno	viejo
ve	las	cosas	con	más	claridad.	Mi	barba	ya	blanquea	por	varios	sitios,	como	estás	observando.	Lo
que	 en	 un	 joven	 puede	 disculparse	 como	 locura,	 como	 expansión	 irremediable	 del	 fuego	 que
corre	por	 las	venas,	en	un	viejo	 se	 llama	crimen.	El	amor,	a	 la	edad	en	que	yo	estoy,	no	debe
tapar	 con	 sus	 alas	 la	 luz	 de	 la	 razón,	 y	 si	 la	 tapa	 merezco	 el	 calificativo	 de	 insensato.	 Mi
resolución	podrá	sernos	amarga	a	los	dos.	A	mí	me	lo	es	mucho;	me	cuesta	trabajo	desprenderme
de	una	pasión	que	a	 fuerza	de	tiempo	casi	se	ha	convertido	en	costumbre.	Existe,	además,	por
desgracia,	entre	los	dos	un	lazo	imposible	de	romper	por	completo.	El	Destino	ha	hecho	nacer	del
fango	 de	 nuestro	 pecado	 una	 flor	 hermosa,	 una	 cándida	 azucena.	 Apartemos	 el	 crimen	 de	 su
frente:	ya	que	ha	sido	engendrada	por	un	amor	ilegítimo,	no	la	manchemos	con	nuestra	conducta
vituperable.	Hagámonos	dignos	de	ella	viviendo	como	cristianos.

—Está	muy	bien	todo	eso.	Sólo	siento	que	ese	curso	de	doctrina	cristiana	haya	venido	tan	tarde
y	haya	coincidido	con	la	llegada	a	esta	población	de	tu	antigua	novia.	Porque	parece	así	como	si
tuvieras	olvidado	por	completo	el	catecismo,	y	ella	viniese	a	refrescarte	la	memoria.	Pero,	en	fin,
en	eso	no	debo	meterme	porque	no	me	concierne.	El	resultado	es	que	te	casas.	Haces	bien.	El
hombre	está	mal	solo,	y	cuando	halla	una	compañera	digna,	como	tú	has	hallado,	no	debe	perder
la	ocasión.	Fernanda	es	una	buena	muchacha;	segura	estoy	de	que	te	hará	feliz.	Tendréis	muchos
hijos	y,	después	de	una	vida	larga	y	dichosa,	iréis	al	cielo.

Sorprendiole	a	Luis	aquella	resignación	y	no	pudo	menos	de	sentir	alguna	inquietud.

—¿Y	tú	serás	también	feliz?—le	preguntó	tímidamente.

—¿Yo?...	 ¡Qué	importa	que	yo	sea	feliz	o	desgraciada!—dijo	alzando	los	hombros	con	ademán
desdeñoso.

—¡No	digas	eso,	Amalia!	La	felicidad	no	es	la	locura	a	que	nos	entregamos	durante	siete	años.
Había	un	dejo	amargo	en	ella	que	yo	percibía	hace	tiempo,	y	que	tú	no	tardarías	en	percibir.	Una
vida	 pura	 y	 digna,	 la	 tranquilidad	 de	 la	 conciencia,	 la	 estimación	 de	 las	 personas	 honradas	 te
darán	más	contento	que	la	pasión	culpable...	Además,	tienes	lo	que	yo	no	tengo...	tienes	a	tu	lado
un	ángel,	un	lirio	tierno	y	fragante	que	embalsamará	tu	existencia.

—¡Ah,	sí,	Josefina!...	Efectivamente,	ella	será	la	que	me	ha	de	proporcionar	los	únicos	buenos
ratos	que	pasaré	en	adelante.

Lo	 dijo	 con	 una	 inflexión	 de	 voz	 tan	 extraña,	 tan	 aguda	 y	 estridente,	 que	 Luis	 sintió	 un
escalofrío.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?

—Lo	que	he	dicho;	que	por	fortuna	tengo	a	Josefina	para	resarcirme.

—¡Es	que	lo	dices	de	un	modo	tan	raro!

La	valenciana	dejó	escapar	una	risita	singular	que	salía	allá	del	fondo	de	la	garganta	y	sonaba
de	modo	siniestro.	Luis	la	miraba	fijamente,	cada	vez	más	inquieto.

—¡Pero	qué	tonto	eres,	Luis!	¡pero	qué	retontísimo!	El	egoísmo	ha	puesto	tales	cataratas	en	tus
ojos	 que	 no	 ves	 ni	 lo	 que	 tienes	 delante.	 Si	 tuvieses	 veinte	 años,	 esa	 inocencia	 podría	 quizás
inspirarme	 lástima;	 a	 tu	 edad	 no	 me	 inspira	 más	 que	 risa	 y	 desprecio.	 Pensar	 en	 que	 cuatro
palabrillas	insolentes	sobre	la	moral	y	la	conciencia	bastarían	a	obligarme	a	aceptar	satisfecha	la
humillación	 que	 me	 impones;	 suponer	 que	 yo,	 a	 quien	 si	 no	 conoces	 debieras	 conocer,	 voy	 a
consentir	que	me	arrojes	como	un	trapo	sucio,	que	me	arrastres	como	una	cautiva	enamorada	a
los	pies	de	Fernanda	para	que	le	sirva	de	almohadón	cuando	suba	a	tu	lecho,	es	el	colmo	de	la
estupidez	y	la	fanfarronería.	¿Por	qué	no	me	pides	también	que	sea	tu	madrina	de	boda?

El	conde	la	contemplaba	con	los	ojos	dilatados,	expresando	la	ansiedad	y	el	espanto.

—De	modo	que	lo	que	me	han	dicho	de	los	martirios	que	haces	pasar	a	nuestra	hija	¿es	cierto?

—¡Y	tan	exacto!	Y	aún	no	los	sabes	por	completo...	Mira,	voy	a	referírtelos	todos	para	que	no	te
llames	a	engaño...

Y	 con	 palabra	 breve,	 incisiva,	 con	 una	 cruel	 satisfacción	 que	 se	 le	 traslucía	 en	 la	 voz,	 puso
delante	 de	 su	 vista	 el	 cuadro	 espantoso	 de	 las	 miserias	 y	 dolores	 que	 la	 desgraciada	 criatura
había	padecido	en	los	últimos	meses.	Aquel	cuadro	era	infinitamente	más	aterrador	que	el	que	le
había	 exhibido	 María	 la	 planchadora.	 El	 conde,	 pálido,	 desencajado,	 sin	 hacer	 el	 más	 leve
movimiento,	parecía	la	estatua	de	la	desesperación.	Al	poco	rato	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y
así	escuchó	hasta	el	fin.

—¡Oh,	qué	infame!	¡oh,	qué	infame!—murmuró	sordamente.

—Sí,	muy	infame,	pero	aún	espero	serlo	más.	¿Has	oído	todas	estas	infamias?	Pues	no	son	nada
en	comparación	con	las	que	haré.

—¡No	 las	 harás	 tal,	 malvada!—profirió	 Luis	 levantándose	 y	 abalanzándose	 a	 ella.—Antes	 te



ahogaré	con	mis	manos.

La	valenciana	se	escapó	hacia	la	puerta.

—¡Si	das	un	paso	más,	grito!

—¡Oh,	infame,	infame!—volvió	a	exclamar	con	voz	profunda	el	conde.—¡Y	Dios	consiente	sobre
la	tierra	estos	monstruos!

Dio	 unos	 pasos	 atrás	 y	 se	 dejó	 caer	 nuevamente	 sobre	 el	 sofá.	 Apoyó	 los	 codos	 sobre	 las
rodillas	y	metió	la	cabeza	entre	las	manos.	Al	cabo	de	largo	silencio	la	levantó	diciendo:

—Bueno,	¿y	qué	exiges	de	mí?

Amalia	dio	un	paso	para	acercarse.

—Lo	 que	 ya	 debes	 de	 suponer,	 si	 es	 que	 te	 queda	 un	 poco	 de	 sentido	 común.	 No	 exijo	 que
nuestras	 relaciones	continúen,	porque	a	 los	 términos	a	que	hemos	 llegado	no	es	posible:	 sería
tanto	como	mendigar	tu	amor,	y	tengo	demasiado	orgullo	para	ello.	Pero	no	quiero	que	ni	tú	ni
esa	 mujer	 os	 quedéis	 riendo	 de	 mí;	 no	 quiero	 servir	 de	 befa	 a	 los	 que	 conocen	 nuestras
relaciones,	que	son	todos	los	que	frecuentan	la	casa.	Exijo,	pues,	como	condición	para	que	la	niña
vuelva	a	ser	lo	que	era	que	rompas	inmediatamente	con	Fernanda	y	no	te	acuerdes	más	de	ella.

—¡Pero	 Amalia!—exclamó	 con	 acento	 dolorido.—Bien	 comprendes	 que	 es	 imposible.	 Mi	 boda
está	concertada;	lo	sabe	ya	todo	Lancia:	Fernanda	me	espera	en	Madrid;	faltan	muy	pocos	días...

—Aunque	faltase	un	minuto.	Esa	boda	no	se	celebrará.	Si	te	casas	con	Fernanda,	tu	hija	pagará
el	agravio	en	la	forma	que	ya	sabes.

—¡Oh!	Yo	lo	impediré.	Daré	parte	a	la	autoridad.	Pediré	el	depósito	de	la	niña.

—Eso	es	hablar	por	hablar,	Luis—replicó	con	calma	y	sonriendo	Amalia.—Las	autoridades	de
Lancia	son	hechura	de	Quiñones.	Nadie	osará	declarar	una	palabra	contra	mí.

—Se	lo	referiré	todo	a	D.	Pedro.

—No	te	creerá;	y	si	te	creyese,	¿qué	adelantarías?	En	vez	de	impedir	mi	venganza,	como	es	la
suya	también,	me	ayudará.

Hubo	un	largo	silencio.	El	conde	meditaba	con	la	frente	apoyada	en	la	mano.	De	pronto	se	alzó
violentamente	y	se	puso	a	dar	agitados	paseos	murmurando:

—¡No	puede	ser!	¡no	puede	ser!

La	valenciana	le	seguía	con	la	vista.	Al	cabo,	dijo	dando	un	paso	hacia	la	puerta:

—Adiós.

El	conde	la	detuvo	con	un	gesto.

—Espera.

Amalia	 permaneció	 inmóvil,	 con	 la	 mano	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 clavándole	 una	 mirada
penetrante.

El	conde	siguió	paseando	todavía	algunos	momentos	sin	hacer	caso	de	ella.

—Está	 bien—dijo	 con	 voz	 enronquecida,	 parándose;—no	 se	 efectuará	 el	 matrimonio.	 Tú	 me
dirás	lo	que	debo	hacer.

Su	rostro	demudado	revelaba	la	calma	de	la	desesperación.

—Es	necesario	que	escribas	una	carta	a	Fernanda	despidiéndote.

—La	escribiré.

—Ahora	mismo.

—Ahora	mismo.

Amalia	se	asomó	a	la	escalera	y	pidió	a	Jacoba	recado	de	escribir.	Como	no	había	allí	mesa,	lo
puso	 sobre	 la	 cómoda.	 El	 conde	 se	 acercó	 y	 se	 dispuso	 a	 escribir	 de	 pie.	 Amalia	 también	 se
acercó.

—Es	esto	lo	que	quiero	que	le	escribas—dijo	presentándole	un	papel.

Era	el	borrador	de	la	carta.	El	conde	pasó	la	vista	por	él.

«Mi	buena	amiga	Fernanda:—decía—He	querido	que	te	fueses	para	decirte	por	escrito	lo	que
de	palabra	sería	superior	a	mis	 fuerzas.	No	puedo	ser	 tuyo.	No	necesito	explicarte	 las	razones
porque	tú	las	adivinarás.	Quisiera	amarte	bastante	para	sobreponerme	a	todo	y	huir	contigo.	Por
desgracia	 o	 por	 fortuna,	 hay	 cosas	 que	 pesan	 en	 mi	 corazón	 más	 que	 tu	 amor.	 Perdóname	 el
haberte	engañado	y	procura	ser	feliz,	como	lo	desea	tu	mejor	amigo—Luis.»

Trazó	 los	 renglones	 de	 esta	 carta	 con	 mano	 trémula.	 Antes	 de	 terminar,	 algunas	 lágrimas
asomaron	a	sus	ojos.



XV

Josefina	duerme.

El	noble	maestrante	fácilmente	dio	con	el	autor	de	su	deshonra.	Así	que	leyó	el	anónimo	y	se
recobró	del	susto,	sus	sospechas	fueron	a	parar	al	conde	de	Onís.	No	otra	cosa	le	empujó	a	ello
que	el	parecido,	que	ahora	advertía	claramente,	entre	éste	y	 la	niña	recogida.	Por	 lo	demás,	o
porque	su	excesivo	orgullo	le	vendase	los	ojos,	o	porque	Amalia	había	sabido	tenerle	engañado,
jamás	advirtió	entre	ellos	más	que	una	fría	y	ceremoniosa	amistad	que	nada	tenía	de	ofensiva.	El
mismo	orgullo	detuvo	el	 curso	de	 sus	pensamientos	amargos	con	esta	consideración:	 ¿Por	qué
dar	asenso	a	lo	que	el	anónimo	decía?	¿Por	qué	no	suponer	que	se	trataba	de	una	vil	calumnia
con	 que	 algún	 enemigo	 quería	 envenenar	 su	 existencia?	 Mas	 el	 dardo	 había	 entrado	 tan
profundamente	en	su	corazón	que	no	podía	arrancárselo.	Todas	las	consideraciones	que	su	deseo
le	sugería	no	bastaban	a	destruir	la	gran	certidumbre	que,	sin	saber	cómo,	se	le	había	colado	de
rondón	en	el	cerebro.	Algunos	pormenores,	que	habían	pasado	para	él	inadvertidos,	adquirieron
de	pronto	alto	relieve,	se	alzaron	como	antorchas	encendidas	para	guiarle.	El	principal	de	todos
era,	 como	 es	 natural,	 la	 enfermedad	 de	 su	 esposa	 coincidiendo	 con	 la	 aparición	 de	 la	 niña.
Recordaba	la	extraña	tenacidad	con	que	se	opuso	a	que	subiese	médico	alguno	a	verla;	luego	el
mimo,	los	cuidados	exquisitos	que	se	prodigaron	a	la	criatura.	Acudieron	también	a	su	memoria
aquellas	visitas	que	en	otro	tiempo	hizo	su	esposa	a	la	Granja	con	pretexto	de	escoger	algunas
plantas.	Ninguna	circunstancia	quedó,	referente	a	la	amistad	del	conde	y	al	hallazgo	de	la	niña,
que	no	revolviese	y	pesase	en	su	pensamiento.

Tornose	 silencioso	 y	 meditabundo.	 La	 mirada	 dura	 de	 sus	 ojos	 hundidos	 se	 posaba	 con
insistencia	en	Amalia	siempre	que	ésta	entraba	en	su	habitación.	En	diferentes	ocasiones	se	hizo
traer	 la	 niña	 con	 cualquier	 pretexto	 y	 la	 contempló	 largamente,	 tratando	 de	 descifrar	 en	 los
rasgos	 de	 su	 fisonomía	 el	 enigma	 de	 su	 existencia.	 Amalia	 observaba	 todo	 esto,	 y	 leía	 tan
perfectamente	en	el	cerebro	de	su	esposo	como	en	un	libro	abierto.

—¿Cuándo	se	casa	Luis?—le	preguntó	un	día	en	tono	afectadamente	distraído	el	maestrante.

—Dicen	 que	 aún	 tardará	 algún	 tiempo.	 Necesita	 arreglar	 no	 sé	 qué	 asuntos	 antes	 de	 irse	 a
Madrid—respondió	con	la	mayor	tranquilidad.

—¿Continúa	en	la	Granja?

—Siempre.	No	viene	más	que	alguna	que	otra	vez	por	la	tarde,	según	me	ha	dicho	un	día	que	le
hallé	en	la	tienda	de	Barrosa.

Justamente	a	la	noche	siguiente	apareció	en	la	tertulia	el	conde.

—¿Cómo?	¿Usted	por	aquí?	¿Ha	regresado	ya	de	la	Granja?—le	preguntó	D.	Pedro,	clavándole
una	mirada	penetrante.

—Definitivamente,	no.	Tengo	el	coche	abajo,	y	me	vuelvo	a	dormir.

—Se	aburre	usted	allí,	¿verdad?—le	preguntó	D.	Cristóbal	Mateo.

—Por	el	día	no.	Estoy	muy	entretenido	con	 los	 trabajos	del	campo,	el	molino,	 los	bichos,	etc.
¡Pero	las	noches	se	hacen	tan	largas!...

Luis	 venía	 solamente	 por	 ver	 a	 su	 hija.	 Amalia	 no	 se	 lo	 permitió	 hasta	 que	 la	 niña	 estuvo
medianamente	repuesta.	Volvió	a	vestirla	como	antes	y	le	devolvió	los	fueros	que	tenía.	Pero	no
el	cariño.	El	encanto	se	había	roto.

Porque	Luis	la	aborrecía:	estaba	sometido	a	la	fuerza.	Con	aquella	pasión	ardorosa,	con	aquel
amor	lleno	de	misterio	y	placer	se	había	unido	también	la	afición	a	la	criatura.	Pero	los	martirios
que	 su	 cólera	 insensata	 le	 había	 hecho	 padecer	 abrió	 entre	 ellas	 un	 abismo.	 Josefina	 jamás
amaría	 a	 su	 verdugo.	 La	 pobre	 niña,	 vestida	 con	 ricos	 trajes,	 vagaba	 sola	 por	 el	 palacio	 de
Quiñones,	 sin	 hallar	 en	 nadie	 ternura.	 Amalia	 huía,	 de	 ella.	 Los	 criados,	 avergonzados	 de	 sus
malos	 tratos	y	pesarosos	de	aquel	 repentino	cambio,	que	elevaba	de	nuevo	a	 la	expósita	sobre
ellos,	no	le	dirigían	la	palabra.	El	largo	martirio	sufrido	y	la	terrible	enfermedad	con	que	terminó
habían	 dejado	 huellas	 profundas	 en	 su	 semblante.	 Su	 rostro	 pálido	 se	 trasparentaba	 como	 el
nácar.	En	torno	de	los	ojos	persistía	aquel	círculo	oscuro,	negro,	de	agitación	y	dolor.	El	conde
sentía	apretarse	su	corazón	cada	vez	que	la	veía.	Costábale	trabajo	retener	las	lágrimas.

Amalia	 no	 dio	 noticia	 a	 su	 amante	 del	 imprudente	 anónimo	 que	 había	 dirigido	 a	 Quiñones.
Temiendo,	 por	 la	 actitud	 de	 éste,	 algún	 grave	 acontecimiento,	 resolviose	 a	 despistarle,	 ya	 que
volverle	la	calma	no	era	posible.	El	partido	que	mejor	le	pareció	fue	apartar	las	sospechas	de	Luis
y	encaminarlas	hacia	Jaime	Moro.	Era	el	único	que	por	su	edad,	figura	y	posición	podía	aparecer
como	un	amante	verosímil.	Principió	por	tratarle,	en	presencia	de	D.	Pedro,	con	particular	afecto,



distinguiéndole	 de	 los	 demás	 tertulios	 de	 modo	 harto	 visible.	 Dirigíale	 miradas	 y	 sonrisas
significativas;	 gustaba	 de	 ponerse	 detrás	 de	 su	 silla	 cuando	 estaba	 jugando	 al	 tresillo,	 y
embromarle;	llamábale	a	cada	instante	con	cualquier	pretexto	y	le	retenía	a	su	lado	largos	ratos
hablándole	en	secreto,	acercando	más	de	la	cuenta	el	rostro	al	suyo.	No	era	tan	fácil	como	puede
parecer	seducir	a	Moro,	aunque	sólo	fuese	en	la	apariencia.	Nada	tenía	de	arisco;	al	contrario,
gozaba	 justa	 fama	 de	 caballeroso	 y	 galante	 con	 las	 damas.	 Pero	 cuando	 las	 damas	 se	 hacían
incompatibles	 con	 el	 billar	 o	 el	 tresillo	 no	 lo	 había	 más	 grosero	 y	 cerril	 en	 seis	 leguas	 a	 la
redonda.	Amalia	le	mortificaba	infinitamente	reteniéndole	cuando	los	tresillistas	le	aguardaban.
Entonces	 no	 respondía	 acorde	 a	 sus	 preguntas,	 sonreía	 por	 máquina	 y	 dirigía	 frecuentes	 y
codiciosas	miradas	a	 la	mesa	donde	sus	compañeros	gozaban	ya	 las	dulzuras	de	alguna	vuelta
con	palo	de	favor.

—Moro,	siéntese	usted	aquí;	vamos	a	charlar	un	rato.

Moro	temblaba:	se	le	venía	el	mundo	encima.	Tomaba	asiento	al	lado	de	la	dama	con	una	cara
larga,	larga,	que	no	daba	idea	cabal	de	la	pasión	que	debía	arder	en	su	pecho.

El	 maestrante	 había	 hecho	 poco	 caso	 de	 aquellos	 apartes,	 de	 las	 preferencias	 y	 las	 sonrisas
insinuantes	 de	 su	 esposa.	 Les	 miraba	 con	 ojos	 distraídos,	 sin	 venírsele	 a	 la	 mente	 ninguna
sospecha,	preocupado	enteramente	con	la	verdadera	pista.	Sin	embargo,	al	cabo	de	algunos	días,
tanto	 insistió	 Amalia	 y	 tan	 buena	 maña	 se	 dio,	 que	 el	 noble	 caballero	 principió	 a	 fijarse	 en
aquellos	signos	y	a	darles	algún	valor.	La	valenciana	sintió	el	placer	del	triunfo.	Sus	cálculos	iban
camino	 de	 realizarse.	 Y	 para	 dar	 impulso	 poderoso	 y	 decisivo	 a	 su	 enredo,	 ocurriosele	 en	 el
momento	una	treta	peregrina.	Se	hallaba	sentada	en	un	rincón,	teniendo	a	su	lado	a	Jaime	Moro,
bien	 a	 la	 vista	 de	 D.	 Pedro.	 Moro,	 distraído	 como	 siempre.	 La	 esposa	 de	 Quiñones	 necesitaba
hacer	prodigios	de	habilidad	para	sostener	la	conversación,	le	sonreía,	le	mimaba,	le	envolvía	en
una	 red	 de	 palabras	 melosas,	 que	 acentuaba	 fuertemente	 con	 la	 sonrisa	 a	 fin	 de	 llamar	 la
atención	de	D.	Pedro.

—¿Qué	es	eso?	¿Está	usted	mirando	mi	brazalete?

Moro	no	había	reparado	en	él.

—Es	muy	lindo—se	apresuró	a	decir	por	complacencia.

—Ha	pertenecido	a	mi	madre.	Tiene	más	mérito	de	lo	que	parece.	Este	retrato,	que	es	el	de	mi
abuela,	está	hecho	de	mosaico...	vea	usted.

Al	mismo	tiempo	levantó	la	mano.	Moro	lo	contempló	con	afectada	admiración.

—Repárelo	usted	bien.

Y	 la	alzó	aún	más,	poniéndosela	cerca	de	 los	ojos.	Observando	con	el	 rabillo	del	ojo	que	don
Pedro	 la	 miraba,	 todavía	 la	 alzó	 un	 poquito,	 hasta	 rozar	 con	 ella	 los	 labios	 del	 joven.	 Pero	 en
aquel	 instante	 la	 retiró	 bruscamente	 con	 vivo	 ademán.	 Moro	 quedó	 estupefacto.
Involuntariamente	dirigió	la	vista	hacia	D.	Pedro,	y	notando	que	éste	le	clavaba	una	mirada	fría	y
penetrante,	 se	 puso	 colorado	 hasta	 las	 orejas.	 Amalia	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 al	 salón,	 como	 si
quisiera	disimular	su	turbación.

Fue	grande	la	que	se	apoderó	del	orgulloso	maestrante	con	el	secreto	que	pensó	sorprender.
Sus	ideas	experimentaron	violenta	sacudida.	Agitado	por	mil	sospechas	contrarias,	dominado	por
una	cólera	furiosa,	movía	entre	sus	trémulas	manos	 las	cartas,	sin	pensar	en	ellas,	 imaginando
horribles	venganzas	contra	su	esposa	y	contra	el...

¿Contra	quién?	¿Cuál	era	el	traidor?	La	duda	encendía	aún	más	su	rabia.

Lo	que	había	visto	era	bien	concluyente.	Y,	sin	embargo,	su	pensamiento	no	podía	apartarse	del
conde	de	Onís.	Contra	el	testimonio	de	sus	propios	ojos	alegaba	el	instinto,	una	voz	interior	que
le	señalaba	sin	cesar	a	su	enemigo.

Apareció	 éste	 en	 la	 tertulia.	 Saludó	 fríamente	 a	 Amalia	 y	 se	 fue	 derecho	 al	 gabinete;	 pero
Manuel	Antonio	le	retuvo	tirándole	por	el	faldón	del	frac.

—¿Dónde	vas,	Luis?	Ven	aquí,	muchacho;	no	 te	nos	enfrasques	 tan	pronto	en	el	 juego.	Mira,
aquí	María	Josefa	y	Jovita	han	estado	disputando	toda	la	noche	sobre	la	fecha	de	tu	matrimonio.
Yo	les	he	dicho:	«No	disputéis	más.	Si	viene	hoy	Luis,	es	tan	amable	que	de	seguro	os	lo	ha	de
decir.»

—Pues	las	has	engañado—respondió	el	conde	aproximándose	al	grupo.

—¿Tan	grosero	te	has	vuelto?

—No	es	grosería,	es	 ignorancia.	Estas	señoritas	saben	muy	bien	que	 las	cosas	no	se	realizan
nunca	como	y	cuando	queremos.	Si	yo	les	dijese	ahora	una	época	y	resultase	otra,	pensarían	que
había	tratado	de	burlarme	de	ellas.

Apesar	de	los	esfuerzos	que	hacía	por	sonreír,	el	semblante	del	conde	reflejaba	tristeza	infinita.
Su	voz	salía	apagada	y	enronquecida.

—¡No,	no!	¡Nada	de	eso!—exclamó	riendo	Jovita.—Díganos	usted	un	día	cualquiera,	que	aunque
luego	resulte	otro,	pensaremos	que	no	ha	sido	por	su	voluntad.



—Bueno,	pues	mañana.

—¡Eso	tampoco!—gritaron	ambas	solteronas	alborozadas.

—No	son	ustedes	fáciles	de	contentar.	¿Qué	día	quieren	que	me	case?	Señálenlo	ustedes.

El	 conde	 no	 había	 dicho	 una	 palabra	 a	 nadie	 de	 la	 ruptura	 de	 su	 matrimonio.	 La	 innata
debilidad	 de	 su	 carácter	 le	 obligaba	 a	 callar	 una	 noticia	 que	 muy	 pronto	 había	 de	 difundirse.
Tenía	miedo	a	la	curiosidad	pública,	a	las	preguntas,	a	que	en	el	rostro	le	adivinasen	las	causas
de	 tal	 resolución.	 Y	 temblaba	 y	 se	 entristecía	 profundamente	 cada	 vez	 que,	 como	 ahora,	 le
tocaban	este	punto.

Hasta	entonces	no	se	había	traslucido	nada.	Creíase	en	la	ciudad	que	de	un	día	a	otro	se	iría	a
Madrid	a	 reunirse	 con	 su	 futura.	Sin	embargo,	Manuel	Antonio,	 cuyo	olfato	era	 superior	 al	 de
todos	 sus	contemporáneos,	había	olido	algo.	Y	con	 la	 tenacidad	y	el	disimulo	de	una	 Isabel	de
Inglaterra,	principió	a	recoger	noticias	y	a	atar	cabos	de	tal	modo	que	a	la	hora	presente	andaba
muy	cerca	de	la	verdad.

—Muy	 triste	 te	 veo	 estos	 días,	 Luisito—le	 dijo	 bruscamente.—Más	 que	 de	 matrimonio	 tienes
cara	de	testamento.

El	conde	se	turbó	y	no	supo	más	que	contestar	sonriendo	forzadamente:

—El	matrimonio	es	un	paso	muy	serio.

Trató	de	marcharse,	pero	Manuel	Antonio	volvió	a	retenerlo.	A	todo	trance	quería	dar	con	 la
clave	del	enigma,	saber	de	un	modo	positivo	lo	que	sospechaba.	Y	ayudándose	de	María	Josefa,
que	 sabía	 mejor	 que	 él	 a	 qué	 atenerse,	 mantuvo	 alerta	 la	 conversación	 algún	 tiempo	 sobre	 el
escabroso	tema.	Luis	estaba	en	brasas.	Dirigía	frecuentes	miradas	hacia	el	sitio	de	Amalia,	como
reclamando	lo	que	estaba	obligada	a	concederle.	Levantose	al	fin	la	dama,	se	asomó	a	la	puerta	y
tornó	a	sentarse.	A	los	pocos	momentos	apareció	el	rostro	pálido	y	suave	de	Josefina.	Paseó	sus
ojos	tristes	por	la	sala,	y	a	una	seña	de	su	madrina	dirigió	sus	pasos	al	gabinete.	Al	cruzar	por
detrás	 del	 conde,	 volviose	 éste	 a	 medias	 y	 le	 echó	 una	 mirada	 rápida	 y	 ansiosa,	 que	 no	 pasó
inadvertida	a	la	sagacidad	de	sus	interlocutores.	La	niña	levantó	sus	ojos	hacia	él,	brillando	con
sonrisa	 feliz.	 Fue	 un	 choque	 magnético	 que	 hizo	 arder	 súbito	 toda	 la	 alegría	 de	 su	 corazón
infantil.	 Los	 tertulios	 la	 llamaron,	 trataron	de	 retenerla;	pero	ella,	 obedeciendo	 la	orden	de	 su
madrina,	siguió	hasta	el	gabinete.	Pocos	momentos	después	se	oyó	la	voz	áspera	de	Quiñones.

—¿No	está	el	conde	de	Onís	por	ahí?	¿Cómo	no	entra?

—Allá	voy,	D.	Pedro—se	apresuró	a	responder	Luis,	contento	de	separarse	de	aquel	enfadoso
grupo.

Al	entrar	en	el	gabinete	se	produjo,	en	menos	tiempo	del	que	puede	tardarse	en	referirla,	una
terrible	 escena	 que	 puso	 en	 conmoción	 y	 espanto	 a	 toda	 la	 tertulia.	 D.	 Pedro	 estaba	 con	 las
cartas	 en	 la	 mano	 y	 lo	 mismo	 Jaime	 Moro	 y	 D.	 Enrique	 Valero.	 Saleta,	 que	 hacía	 el	 cuarto,
hablaba	con	el	capellán	sentado	detrás	de	él.	En	torno	de	la	mesa	había	tres	o	cuatro	personas	de
pie	mirando	el	 juego.	Cerca	del	noble	maestrante	se	hallaba	Josefina	con	 los	bracitos	cruzados
esperando	su	bendición	para	irse	a	la	cama.

Al	entrar	el	conde,	Quiñones	le	lanzó	una	rápida	mirada	escrutadora,	clavó	enseguida	otra	de
profundo	odio	en	la	niña	y	dijo	con	sonrisa	sarcástica:

—Ah,	¿quieres	la	bendición?...	Toma	la	bendición.

Y	le	dio	de	revés	un	tremendo	bofetón	que	la	hizo	rodar	por	el	suelo,	soltando	sangre	por	boca
y	 narices.	 Luis	 sintió	 aquella	 bofetada	 en	 sus	 mejillas.	 Huyó	 repentinamente	 de	 ellas	 toda	 la
sangre	y	quedó	densamente	pálido.	Y	por	un	impulso	ciego,	superior	a	su	voluntad,	gritó	fuera	de
sí:

—¡Eso	es	una	vileza!	¡Una	cobardía!

Y	aun	trató	de	lanzarse	sobre	él.	Pero	le	detuvieron.	D.	Pedro	gritaba	mientras	tanto	a	grandes
voces,	loco	de	furor:

—¡Por	fin	caíste!	¡Por	fin	caíste,	perro!

Hizo	 un	 esfuerzo	 supremo	 para	 alzarse	 del	 asiento	 y	 lanzarse	 sobre	 el	 ladrón	 de	 su	 honra,
consiguiolo	a	medias,	y	cayó	al	fin	de	nuevo,	privado	de	sentido,	torciendo	la	boca.

Los	 tertulios	 se	 habían	 levantado	 todos	 y	 acudieron	 al	 gabinete.	 Las	 señoras	 gritaban
aterradas.	Los	hombres	preguntaban	a	los	de	dentro	lo	que	ocurría.	El	conde	de	Onís	paseó	una
mirada	de	extravío	por	ellos,	se	dirigió	al	sitio	donde	yacía	Josefina,	alzola	del	suelo	y,	con	ella	en
brazos,	trató	de	abrirse	paso.	Amalia	se	le	puso	delante.

—¿Adónde	va	usted?

Y	quiso	arrancarle	la	niña.	Pero	Luis	extendió	la	mano,	agarró	a	la	valenciana	por	los	cabellos
y,	después	de	sacudirla	tres	o	cuatro	veces	con	fuerza,	la	arrojó	lejos	de	sí	y	se	lanzó	a	la	puerta
del	salón.

Bajó	 la	escalera	a	 saltos,	 salió	a	 la	calle,	donde	esperaba	el	 coche,	 y	brincando	en	él	 con	su
preciosa	carga	dijo	al	cochero:



—¡A	escape,	a	la	Granja!

El	 pesado	 vehículo	 rodó	 con	 estrépito	 por	 las	 calles	 mal	 empedradas.	 No	 tardó	 en	 salir	 a	 la
carretera.

La	luna	brillaba	en	lo	alto	del	firmamento.	De	vez	en	cuando,	grandes	nubes	espesas,	flotantes
tapaban	 su	 disco,	 pero	 al	 instante	 volvía	 a	 lucir.	 En	 las	 regiones	 superiores	 de	 la	 atmósfera
soplaba	un	viento	huracanado.	Abajo	parecían	reinar	el	silencio	y	la	paz.

Josefina	 no	 salía	 de	 su	 desmayo.	 El	 conde	 le	 limpiaba	 con	 su	 pañuelo	 la	 sangre.	 Después
trataba	de	reanimarla	imprimiendo	largos,	apasionados	besos	en	su	rostro	de	alabastro.

Al	fin	se	entreabrieron	sus	ojos,	contempló	con	extraña	fijeza	al	conde	y	relampagueó	en	ellos
una	dulce	sonrisa.

—¿Eres	tú,	Luis?

—Sí,	vida	mía,	yo	soy.

—¿Adónde	me	llevas?

—Donde	tú	quieras.

—Llévame	 lejos,	 ¡muy	 lejos!...	 Llévame	 a	 tu	 casa...	 Llévame	 aunque	 no	 me	 des	 de	 comer.
Estando	contigo	no	me	importa	morir.

El	conde	la	apretó	contra	su	seno	y	la	cubrió	de	besos.

—Sí,	sí,	a	mi	casa	vas—exclamó	mientras	las	lágrimas	bañaban	sus	mejillas.—De	allí	no	saldrás
ya	nunca,	porque	para	arrancarte	necesitarán	antes	arrancarme	la	vida...	Escucha,	Josefina,	voy
a	decirte	una	cosa.	Procura	entenderla.	Haz	un	esfuerzo	y	lo	conseguirás...	Yo	soy	tu	padre...	Los
señores	de	Quiñones	te	han	recogido	en	su	casa...	pero	yo	soy	tu	padre...	¿lo	entiendes?

—Sí,	Luis,	te	entiendo.

—Te	 han	 recogido,	 porque	 yo	 soy	 tan	 malo	 que	 te	 he	 entregado	 a	 ellos	 en	 vez	 de	 tenerte
conmigo.

—Ahora	no	te	entiendo,	Luis.	Tú	no	eres	malo.	Tú	eres	bueno	y	me	quieres.

—Sí,	hija	de	mi	alma,	te	quiero	más	que	a	mi	vida...	Perdóname.

—Yo	 también	 te	 quiero	 a	 tí...	 ¡A	 ellos	 no!	 Antes	 quería	 a	 madrina,	 pero	 ahora	 no...	 ¡Me	 ha
pegado	 tanto!	 ¡Si	 supieras!...	 Me	 mordía,	 me	 arañaba,	 me	 arrastraba	 por	 el	 suelo,	 mandaba	 a
Concha	que	me	azotase	con	la	ballena,	me	ataba	con	una	cuerda	como	a	los	perros...

—¡Calla,	calla,	que	me	matas!—profirió	Luis	sollozando.

—¡No	llores,	Luis,	no	llores!...	¿Ves	cómo	eres	bueno?	Estás	llorando	por	mí.

—¡No	he	de	llorar	por	tí	si	eres	mi	hija!	Llámame	padre...	¡Yo	soy	tu	padre!	¿Lo	sabes,	lo	sabes?

—Sí,	lo	sé...	Tú	eres	mi	padre	y	yo	soy	tu	hija...	Tengo	sueño...	Déjame	dormir	sobre	tu	pecho.

Y	dejó	caer	sobre	él	la	cabecita	blonda.	Inclinó	la	suya	el	conde	para	darle	un	beso	en	la	frente
y	sintió	sus	labios	abrasados	por	el	calor	de	la	fiebre.

Gozó	la	criatura	algunos	momentos	de	sueño	letárgico.	Corrían	de	vez	en	cuando	por	su	tierno
cuerpo	vivos	estremecimientos.	Despertó	al	fin	dando	un	grito.

—¡Luis,	que	me	llevan!...	¡Míralos,	míralos...	ahí	están!

Sus	ojos	expresaban	un	terror	pánico.

—No,	hija,	no;	son	los	árboles	del	camino	que	extienden	sus	ramas	hacia	nosotros.

—¿No	ves	a	D.	Pedro	que	me	amenaza?	¿No	oyes	lo	que	me	está	diciendo?

—Sosiégate,	mi	alma;	es	el	mugido	del	viento.

—Tienes	 razón.	 Ya	 se	 fueron.	 ¡Mira	 cómo	 brilla	 la	 luna!	 ¡Mira	 qué	 campos	 tan	 hermosos	 y
cuántas	 flores!...	 Un	 palacio	 de	 cristal...	 Delante	 hay	 una	 niña	 jugando	 con	 un	 gatito	 blanco...
¡Qué	precioso!...	Es	más	bonito	que	el	Rojo...	Déjame	jugar	con	ella,	Luis...

—Jugarás	cuanto	quieras,	y	te	compraré	un	gatito	y	una	palomita	blanca	que	venga	a	comer	a
tu	mano.

—No,	no	quiero	que	gastes	dinero.	Estoy	contenta	con	que	no	me	separes	de	ti.

—Nunca	ya.	Vivirás	conmigo	siempre,	porque	eres	mi	hija.	Duerme,	mi	vida.

—¡Otra	vez	la	oscuridad!...	¡Ya	vuelve!	¡Échalos,	Luis,	échalos,	por	Dios!	¡Que	me	agarran!

—No	temas;	estás	conmigo...	Mira	la	luna	otra	vez...	¿Ves	cuánta	luz?...	Duérmete,	corazón.

—Es	verdad...	ya	veo	los	campos	llenos	de	flores...	ya	veo	el	gatito	blanco...	La	niña	no	está...
¿Dónde	se	fue,	Luis?



—Está	en	mi	casa,	esperándote	para	jugar.	Estamos	muy	cerca	ya.	Duérmete.

—Sí,	Luis,	 voy	a	dormir.	Tú	me	 lo	mandas,	 ¿no	es	cierto?	Yo	debo	obedecerte	porque	soy	 tu
hija...	Tengo	frío...	Apriétame	más.

Apretola	 más	 y	 más	 contra	 su	 pecho.	 Josefina	 se	 durmió	 al	 fin.	 El	 carruaje	 rodaba	 por	 la
carretera	desierta	al	través	de	los	campos	esclarecidos	por	la	luz	de	la	luna.	Las	nubes	volaban
también	dispersas	por	los	aires.	El	viento	mugía	sordamente	a	lo	lejos.	Los	árboles	comenzaban	a
agitar	sus	penachos.

Ya	se	divisaba	el	cercado	de	la	Granja.	Luis	inclinó	la	cabeza	para	despertar	a	la	niña;	pero	al
darla	 un	 beso	 sintió	 en	 sus	 labios	 el	 frío	 de	 la	 muerte.	 Alzola	 vivamente,	 sacudiola	 con	 fuerza
varias	veces,	llamándola	a	gritos.

—¡Josefina!...	¡Hija!	¡hija!	¡hija!...	¡Despierta!

La	 blonda	 cabeza	 de	 la	 niña	 se	 doblaba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 como	 una	 azucena	 que	 tuviese
quebrado	el	tallo.
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