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DE	LA
DÉMOCRATIE
EN	AMÉRIQUE.

AVERTISSEMENT.

Les	Américains	 ont	un	état	 social	 démocratique	qui	 leur	 a	naturellement	 suggéré	de	 certaines
lois	et	de	certaines	mœurs	politiques.

Ce	même	état	social	a,	de	plus,	fait	naître,	parmi	eux,	une	multitude	de	sentiments	et	d'opinions
qui	étaient	inconnus	dans	les	vieilles	sociétés	aristocratiques	de	l'Europe.	Il	a	détruit	ou	modifié
des	rapports	qui	existaient	jadis,	et	en	a	établi	de	nouveaux.	L'aspect	de	la	société	civile	ne	s'est
pas	trouvé	moins	changé	que	la	physionomie	du	monde	politique.

J'ai	 traité	 le	 premier	 sujet	 dans	 l'ouvrage	 publié	 par	 moi	 il	 y	 a	 cinq	 ans,	 sur	 la	 Démocratie
américaine.	 Le	 second	 fait	 l'objet	 du	 présent	 livre.	 Ces	 deux	 parties	 se	 complètent	 l'une	 par
l'autre	et	ne	forment	qu'une	seule	œuvre.

Il	 faut	 que,	 sur-le-champ,	 je	 prévienne	 le	 lecteur	 contre	 une	 erreur	 qui	 me	 serait	 fort
préjudiciable.

En	me	voyant	attribuer	 tant	d'effets	divers	à	 l'égalité,	 il	 pourrait	 en	conclure	que	 je	 considère
l'égalité	comme	la	cause	unique	de	tout	ce	qui	arrive	de	nos	jours.	Ce	serait	me	supposer	une	vue
bien	étroite.

Il	y	a,	de	notre	temps,	une	foule	d'opinions,	de	sentiments,	d'instincts	qui	ont	dû	la	naissance	à
des	faits	étrangers	ou	même	contraires	à	l'égalité.	C'est	ainsi	que	si	je	prenais	les	États-Unis	pour
exemple,	je	prouverais	aisément	que	la	nature	du	pays,	l'origine	de	ses	habitants,	la	religion	des
premiers	fondateurs,	leurs	lumières	acquises,	leurs	habitudes	antérieures,	ont	exercé	et	exercent
encore,	indépendamment	de	la	Démocratie,	une	immense	influence	sur	leur	manière	de	penser	et
de	sentir.	Des	causes	différentes	mais	aussi	distinctes	du	fait	de	 l'égalité	se	rencontreraient	en
Europe	et	expliqueraient	une	grande	partie	de	ce	qui	s'y	passe.

Je	reconnais	l'existence	de	toutes	ces	différentes	causes	et	leur	puissance,	mais	mon	sujet	n'est
point	d'en	parler.	Je	n'ai	pas	entrepris	de	montrer	la	raison	de	tous	nos	penchants	et	de	toutes
nos	 idées;	 j'ai	 seulement	 voulu	 faire	 voir	 en	 quelle	 partie	 l'égalité	 avait	 modifié	 les	 uns	 et	 les
autres.

On	 s'étonnera	 peut-être	 qu'étant	 fermement	 de	 cette	 opinion,	 que	 la	 révolution	 démocratique
dont	nous	sommes	témoins,	est	un	fait	irrésistible	contre	lequel	il	ne	serait	ni	désirable	ni	sage	de
lutter,	 il	 me	 soit	 arrivé	 souvent	 dans	 ce	 livre	 d'adresser	 des	 paroles	 si	 sévères	 aux	 sociétés
démocratiques	que	cette	révolution	a	créées.

Je	répondrai	simplement	que	c'est	parce	que	je	n'étais	point	un	adversaire	de	la	Démocratie,	que
j'ai	voulu	être	sincère	envers	elle.

Les	hommes	ne	reçoivent	point	la	vérité	de	leurs	ennemis,	et	leurs	amis	ne	la	leur	offrent	guère;
c'est	pour	cela	que	je	l'ai	dite.

J'ai	pensé	que	beaucoup	se	chargeraient	d'annoncer	les	biens	nouveaux	que	l'égalité	promet	aux
hommes,	 mais	 que	 peu	 oseraient	 signaler	 de	 loin	 les	 périls	 dont	 elle	 les	 menace.	 C'est	 donc
principalement	vers	ces	périls	que	j'ai	dirigé	mes	regards,	et,	ayant	cru	les	découvrir	clairement,
je	n'ai	pas	eu	la	lâcheté	de	les	taire.

J'espère	qu'on	retrouvera	dans	ce	second	ouvrage	l'impartialité	qu'on	a	paru	remarquer	dans	le
premier.	 Placé	 au	 milieu	 des	 opinions	 contradictoires	 qui	 nous	 divisent,	 j'ai	 tâché	 de	 détruire
momentanément	 dans	 mon	 cœur	 les	 sympathies	 favorables	 ou	 les	 instincts	 contraires	 que
m'inspire	chacune	d'elles.	Si	ceux	qui	liront	mon	livre	y	rencontrent	une	seule	phrase	dont	l'objet
soit	de	flatter	l'un	des	grands	partis	qui	ont	agité	notre	pays,	ou	l'une	des	petites	factions	qui,	de
nos	jours,	le	tracassent	et	l'énervent,	que	ces	lecteurs	élèvent	la	voix	et	m'accusent.

Le	sujet	que	j'ai	voulu	embrasser	est	immense;	car	il	comprend	la	plupart	des	sentiments	et	des
idées	que	fait	naître	l'état	nouveau	du	monde.	Un	tel	sujet	excède	assurément	mes	forces;	en	le
traitant,	je	ne	suis	point	parvenu	à	me	satisfaire.

Mais,	 si	 je	 n'ai	 pu	 atteindre	 le	 but	 auquel	 j'ai	 tendu,	 les	 lecteurs	 me	 rendront	 du	 moins	 cette
justice	 que	 j'ai	 conçu	 et	 suivi	 mon	 entreprise	 dans	 l'esprit	 qui	 pouvait	 me	 rendre	 digne	 d'y
réussir.



DE
LA	DÉMOCRATIE
EN	AMÉRIQUE.

PREMIÈRE	PARTIE.
INFLUENCE	DE	LA	DÉMOCRATIE	SUR	LE	MOUVEMENT	INTELLECTUEL	AUX	ÉTATS-UNIS.

CHAPITRE	I.

De	la	méthode	philosophique	des	Américains.

Je	pense	qu'il	n'y	a	pas,	dans	 le	monde	civilisé,	de	pays	où	 l'on	 s'occupe	moins	de	philosophie
qu'aux	États-Unis.

Les	Américains	n'ont	point	d'école	philosophique	qui	leur	soit	propre,	et	ils	s'inquiètent	fort	peu
de	toutes	celles	qui	divisent	l'Europe;	ils	en	savent	à	peine	les	noms.

Il	est	facile	de	voir	cependant	que	presque	tous	les	habitants	des	États-Unis	dirigent	leur	esprit
de	 la	 même	 manière,	 et	 le	 conduisent	 d'après	 les	 mêmes	 règles;	 c'est-à-dire	 qu'ils	 possèdent,
sans	 qu'ils	 se	 soient	 jamais	 donné	 la	 peine	 d'en	 définir	 les	 règles,	 une	 certaine	 méthode
philosophique	qui	leur	est	commune	à	tous.

Échapper	à	l'esprit	de	système,	au	joug	des	habitudes,	aux	maximes	de	familles,	aux	opinions	de
classe,	et,	jusqu'à	un	certain	point,	aux	préjugés	de	nation;	ne	prendre	la	tradition	que	comme	un
renseignement,	et	 les	faits	présents	que	comme	une	utile	étude	pour	faire	autrement	et	mieux;
chercher	 par	 soi-même	 et	 en	 soi	 seul	 la	 raison	 des	 choses;	 tendre	 au	 résultat	 sans	 se	 laisser
enchaîner	 au	 moyen;	 et	 viser	 au	 fond	 à	 travers	 la	 forme,	 tels	 sont	 les	 principaux	 traits	 qui
caractérisent	ce	que	j'appellerai	la	méthode	philosophique	des	Américains.

Que	si	je	vais	plus	loin	encore,	et	que	parmi	ces	traits	divers	je	cherche	le	principal,	et	celui	qui
peut	résumer	presque	tous	les	autres,	je	découvre,	que	dans	la	plupart	des	opérations	de	l'esprit,
chaque	Américain	n'en	appelle	qu'à	l'effort	individuel	de	sa	raison.

L'Amérique	est	donc	l'un	des	pays	du	monde	où	l'on	étudie	le	moins,	et	où	l'on	suit	le	mieux	les
préceptes	de	Descartes.	Cela	ne	doit	pas	surprendre.

Les	Américains	ne	lisent	point	les	ouvrages	de	Descartes,	parce	que	leur	état	social	les	détourne
des	 études	 spéculatives,	 et	 ils	 suivent	 ses	 maximes	 parce	 que	 ce	 même	 état	 social	 dispose
naturellement	leur	esprit	à	les	adopter.

Au	milieu	du	mouvement	continuel	qui	règne	au	sein	d'une	société	démocratique,	le	lien	qui	unit
les	générations	entre	elles	se	relâche	ou	se	brise;	chacun	y	perd	aisément	la	trace	des	idées	de
ses	aïeux,	on	ne	s'en	inquiète	guère.

Les	hommes	qui	vivent	dans	une	semblable	société	ne	sauraient	non	plus	puiser	leurs	croyances
dans	 les	opinions	de	 la	classe	à	 laquelle	 ils	appartiennent,	car	 il	n'y	a,	pour	ainsi	dire,	plus	de
classes,	 et	 celles	 qui	 existent	 encore	 sont	 composées	 d'éléments	 si	 mouvants,	 que	 le	 corps	 ne
saurait	jamais	y	exercer	un	véritable	pouvoir	sur	ses	membres.

Quant	 à	 l'action	 que	 peut	 avoir	 l'intelligence	 d'un	 homme	 sur	 celle	 d'un	 autre,	 elle	 est
nécessairement	fort	restreinte	dans	un	pays	où	les	citoyens,	devenus	à	peu	près	pareils,	se	voient
tous	 de	 fort	 près,	 et,	 n'apercevant	 dans	 aucun	 d'entre	 eux	 les	 signes	 d'une	 grandeur	 et	 d'une
supériorité	incontestables,	sont	sans	cesse	ramenés	vers	leur	propre	raison	comme	vers	la	source
la	 plus	 visible	 et	 la	 plus	 proche	 de	 la	 vérité.	 Ce	 n'est	 pas	 seulement	 alors	 la	 confiance	 en	 tel
homme	qui	est	détruite,	mais	le	goût	d'en	croire	un	homme	quelconque	sur	parole.

Chacun	se	renferme	donc	étroitement	en	soi-même,	et	prétend	de	là	juger	le	monde.

L'usage	où	sont	les	Américains	de	ne	prendre	qu'en	eux-mêmes	la	règle	de	leur	jugement	conduit
leur	esprit	à	d'autres	habitudes.

Comme	 ils	 voient	 qu'ils	 parviennent	 à	 résoudre	 sans	 aide	 toutes	 les	 petites	 difficultés	 que
présente	 leur	vie	pratique,	 ils	en	concluent	aisément	que	 tout	dans	 le	monde	est	explicable,	et
que	rien	n'y	dépasse	les	bornes	de	l'intelligence.

Ainsi,	 ils	 nient	 volontiers	 ce	 qu'ils	 ne	 peuvent	 comprendre:	 cela	 leur	 donne	 peu	 de	 foi	 pour
l'extraordinaire,	et	un	dégoût	presque	invincible	pour	le	surnaturel.



Comme	 c'est	 à	 leur	 propre	 témoignage	 qu'ils	 ont	 coutume	 de	 s'en	 rapporter,	 ils	 aiment	 à	 voir
très-clairement	 l'objet	dont	 ils	s'occupent;	 ils	 le	débarrassent	donc,	autant	qu'ils	 le	peuvent,	de
son	enveloppe,	ils	écartent	tout	ce	qui	les	en	sépare,	et	enlèvent	tout	ce	qui	le	cache	aux	regards,
afin	de	le	voir	de	plus	près	et	en	plein	jour.	Cette	disposition	de	leur	esprit	les	conduit	bientôt	à
mépriser	les	formes,	qu'ils	considèrent	comme	des	voiles	inutiles	et	incommodes	placés	entre	eux
et	la	vérité.

Les	Américains	n'ont	donc	pas	eu	besoin	de	puiser	leur	méthode	philosophique	dans	les	livres,	ils
l'ont	trouvée	en	eux-mêmes.	J'en	dirai	autant	de	ce	qui	s'est	passé	en	Europe.

Cette	même	méthode	ne	s'est	établie	et	vulgarisée	en	Europe	qu'à	mesure	que	les	conditions	y
sont	devenues	plus	égales	et	les	hommes	plus	semblables.

Considérons	un	moment	l'enchaînement	des	temps:

Au	seizième	siècle,	les	réformateurs	soumettent	à	la	raison	individuelle	quelques-uns	des	dogmes
de	 l'ancienne	 foi;	 mais	 ils	 continuent	 à	 lui	 soustraire	 la	 discussion	 de	 tous	 les	 autres.	 Au	 dix-
septième,	Bacon,	dans	les	sciences	naturelles,	et	Descartes,	dans	la	philosophie	proprement	dite,
abolissent	 les	 formules	 reçues,	 détruisent	 l'empire	 des	 traditions	 et	 renversent	 l'autorité	 du
maître.

Les	 philosophes	 du	 dix-huitième	 siècle,	 généralisant	 enfin	 le	 même	 principe,	 entreprennent	 de
soumettre	à	l'examen	individuel	de	chaque	homme	l'objet	de	toutes	ses	croyances.

Qui	ne	voit	que	Luther,	Descartes	et	Voltaire,	 se	 sont	 servis	de	 la	même	méthode,	et	qu'ils	ne
diffèrent	que	dans	le	plus	ou	moins	grand	usage	qu'ils	ont	prétendu	qu'on	en	fit?

D'où	 vient	 que	 les	 réformateurs	 se	 sont	 si	 étroitement	 renfermés	 dans	 le	 cercle	 des	 idées
religieuses?	 pourquoi	 Descartes,	 ne	 voulant	 se	 servir	 de	 sa	 méthode	 qu'en	 certaines	 matières,
bien	 qu'il	 l'eût	 mise	 en	 état	 de	 s'appliquer	 à	 toutes,	 a-t-il	 déclaré	 qu'il	 ne	 fallait	 juger	 par	 soi-
même	 que	 les	 choses	 de	 philosophie	 et	 non	 de	 politique?	 Comment	 est-il	 arrivé	 qu'au	 dix-
huitième	siècle	on	ait	tiré	tout	à	coup,	de	cette	même	méthode,	des	applications	générales	que
Descartes	et	ses	prédécesseurs	n'avaient	point	aperçues	ou	s'étaient	 refusés	à	découvrir?	D'où
vient	enfin	qu'à	cette	époque	la	méthode	dont	nous	parlons	est	soudainement	sortie	des	écoles
pour	pénétrer	dans	la	société	et	devenir	la	règle	commune	de	l'intelligence,	et	qu'après	avoir	été
populaire	chez	les	Français,	elle	a	été	ostensiblement	adoptée	ou	secrètement	suivie	par	tous	les
peuples	de	l'Europe?

La	méthode	philosophique	dont	 il	est	question	a	pu	naître	au	seizième	siècle,	se	préciser	et	se
généraliser	 au	 dix-septième;	 mais	 elle	 ne	 pouvait	 être	 communément	 adoptée	 dans	 aucun	 des
deux.	 Les	 lois	 politiques,	 l'état	 social,	 les	 habitudes	 d'esprit	 qui	 découlent	 de	 ces	 premières
causes,	s'y	opposaient.

Elle	a	été	découverte	à	une	époque	où	les	hommes	commençaient	à	s'égaliser	et	à	se	ressembler.	
Elle	 ne	 pouvait	 être	 généralement	 suivie	 que	 dans	 des	 siècles	 où	 les	 conditions	 étaient	 enfin
devenues	à	peu	près	pareilles	et	les	hommes	presque	semblables.

La	 méthode	 philosophique	 du	 dix-huitième	 siècle	 n'est	 donc	 pas	 seulement	 française,	 mais
démocratique,	ce	qui	explique	pourquoi	elle	a	été	si	facilement	admise	dans	toute	l'Europe	dont
elle	a	 tant	contribué	à	changer	 la	 face.	Ce	n'est	point	parce	que	 les	Français	ont	changé	 leurs
anciennes	 croyances	 et	 modifié	 leurs	 anciennes	 mœurs	 qu'ils	 ont	 bouleversé	 le	 monde,	 c'est
parce	que,	les	premiers,	ils	ont	généralisé	et	mis	en	lumière	une	méthode	philosophique	à	l'aide
de	laquelle	on	pouvait	aisément	attaquer	toutes	les	choses	anciennes,	et	ouvrir	 la	voie	à	toutes
les	nouvelles.

Que	 si	 maintenant	 l'on	 me	 demande	 pourquoi,	 de	 nos	 jours,	 cette	 même	 méthode	 est	 plus
rigoureusement	suivie,	et	plus	souvent	appliquée	parmi	les	Français	que	chez	les	Américains,	au
sein	desquels	l'égalité	est	cependant	aussi	complète	et	plus	ancienne,	je	répondrai	que	cela	tient
en	partie	à	deux	circonstances	qu'il	est	d'abord	nécessaire	de	faire	bien	comprendre.

C'est	la	religion	qui	a	donné	naissance	aux	sociétés	anglo-américaines;	il	ne	faut	jamais	l'oublier:
aux	 États-Unis	 la	 religion	 se	 confond	 donc	 avec	 toutes	 les	 habitudes	 nationales	 et	 tous	 les	
sentiments	que	la	patrie	fait	naître;	cela	lui	donne	une	force	particulière.

À	cette	raison	puissante,	ajoutez	cette	autre	qui	ne	l'est	pas	moins:	En	Amérique	la	religion	s'est,
pour	ainsi	dire,	posé	elle-même	ses	 limites;	 l'ordre	religieux	y	est	resté	entièrement	distinct	de
l'ordre	politique,	de	telle	sorte	qu'on	a	pu	changer	facilement	les	lois	anciennes	sans	ébranler	les
anciennes	croyances.

Le	christianisme	a	donc	conservé	un	grand	empire	sur	l'esprit	des	Américains,	et,	ce	que	je	veux
surtout	 remarquer,	 il	 ne	 règne	 point	 seulement	 comme	 une	 philosophie	 qu'on	 adopte	 après
examen,	mais	comme	une	religion	qu'on	croit	sans	la	discuter.

Aux	 États-Unis,	 les	 sectes	 chrétiennes	 varient	 à	 l'infini	 et	 se	 modifient	 sans	 cesse;	 mais	 le
christianisme	lui-même	est	un	fait	établi	et	irrésistible	qu'on	n'entreprend	point	d'attaquer	ni	de
défendre.



Les	Américains,	ayant	admis	sans	examen	les	principaux	dogmes	de	la	religion	chrétienne,	sont
obligés	de	recevoir	de	la	même	manière	un	grand	nombre	de	vérités	morales	qui	en	découlent	et
qui	 y	 tiennent.	 Cela	 resserre	 dans	 des	 limites	 étroites	 l'action	 de	 l'analyse	 individuelle,	 et	 lui
soustrait	plusieurs	des	plus	importantes	opinions	humaines.

L'autre	circonstance	dont	j'ai	parlé	est	celle-ci:

Les	Américains	ont	un	état	social	et	une	constitution	démocratiques,	mais	 ils	n'ont	point	eu	de
révolution	 démocratique.	 Ils	 sont	 arrivés	 à	 peu	 près	 tels	 que	 nous	 les	 voyons	 sur	 le	 sol	 qu'ils
occupent.	Cela	est	très-considérable.

Il	 n'y	 a	 pas	 de	 révolutions	 qui	 ne	 remuent	 les	 anciennes	 croyances,	 n'énervent	 l'autorité	 et
n'obscurcissent	les	idées	communes.	Toute	révolution	a	donc	plus	ou	moins	pour	effet	de	livrer
les	hommes	à	eux-mêmes	et	d'ouvrir	devant	l'esprit	de	chacun	d'eux	un	espace	vide	et	presque
sans	bornes.

Lorsque	 les	 conditions	 deviennent	 égales	 à	 la	 suite	 d'une	 lutte	 prolongée	 entre	 les	 différentes
classes	dont	la	vieille	société	était	formée,	l'envie,	la	haine	et	le	mépris	du	voisin,	l'orgueil	et	la
confiance	exagérée	en	soi-même,	envahissent,	pour	ainsi	dire,	le	cœur	humain	et	en	font	quelque
temps	 leur	 domaine.	 Ceci,	 indépendamment	 de	 l'égalité,	 contribue	 puissamment	 à	 diviser	 les
hommes;	à	faire	qu'ils	se	défient	du	jugement	les	uns	des	autres	et	qu'ils	ne	cherchent	la	lumière
qu'en	eux	seuls.

Chacun	entreprend	alors	de	se	suffire	et	met	sa	gloire	à	se	faire	sur	toutes	choses	des	croyances
qui	lui	soient	propres.	Les	hommes	ne	sont	plus	liés	que	par	des	intérêts	et	non	par	des	idées,	et
l'on	dirait	que	les	opinions	humaines	ne	forment	plus	qu'une	sorte	de	poussière	intellectuelle	qui
s'agite	de	tous	côtés,	sans	pouvoir	se	rassembler	et	se	fixer.

Ainsi,	 l'indépendance	 d'esprit	 que	 l'égalité	 suppose,	 n'est	 jamais	 si	 grande	 et	 ne	 paraît	 si
excessive	 qu'au	 moment	 où	 l'égalité	 commence	 à	 s'établir	 et	 durant	 le	 pénible	 travail	 qui	 la
fonde.	 On	 doit	 donc	 distinguer	 avec	 soin	 l'espèce	 de	 liberté	 intellectuelle	 que	 l'égalité	 peut
donner,	 de	 l'anarchie	 que	 la	 révolution	 amène.	 Il	 faut	 considérer	 à	 part	 chacune	 de	 ces	 deux
choses,	pour	ne	pas	concevoir	des	espérances	et	des	craintes	exagérées	de	l'avenir.

Je	 crois	 que	 les	 hommes	 qui	 vivront	 dans	 les	 sociétés	 nouvelles	 feront	 souvent	 usage	 de	 leur
raison	individuelle;	mais	je	suis	loin	de	croire	qu'ils	en	fassent	souvent	abus.

Ceci	 tient	à	une	cause	plus	généralement	applicable	à	 tous	 les	pays	démocratiques	et	qui,	à	 la
longue,	doit	y	retenir	dans	des	limites	fixes,	et	quelquefois	étroites,	 l'indépendance	individuelle
de	la	pensée.

Je	vais	la	dire	dans	le	chapitre	qui	suit.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	II.

De	la	source	principale	des	croyances	chez	les	peuples	démocratiques.

Les	croyances	dogmatiques	sont	plus	ou	moins	nombreuses,	suivant	les	temps.	Elles	naissent	de
différentes	manières,	et	peuvent	changer	de	forme	et	d'objet;	mais	on	ne	saurait	faire	qu'il	n'y	ait
pas	de	croyances	dogmatiques,	c'est-à-dire	d'opinions	que	les	hommes	reçoivent	de	confiance	et
sans	les	discuter.	Si	chacun	entreprenait	lui-même	de	former	toutes	ses	opinions	et	de	poursuivre
isolément	 la	 vérité,	 dans	 des	 chemins	 frayés	 par	 lui	 seul,	 il	 n'est	 pas	 probable	 qu'un	 grand
nombre	d'hommes	dût	jamais	se	réunir	dans	aucune	croyance	commune.

Or,	il	est	facile	de	voir	qu'il	n'y	a	pas	de	société	qui	puisse	prospérer	sans	croyances	semblables,
ou	plutôt	 il	 n'y	en	a	point	qui	 subsistent	ainsi;	 car,	 sans	 idées	communes,	 il	 n'y	a	pas	d'action
commune,	et,	sans	action	commune,	il	existe	encore	des	hommes,	mais	non	un	corps	social.	Pour
qu'il	y	ait	société,	et,	à	plus	forte	raison,	pour	que	cette	société	prospère,	il	faut	donc	que	tous	les
esprits	des	citoyens	soient	toujours	rassemblés	et	tenus	ensemble	par	quelques	idées	principales;
et	cela	ne	saurait	être,	à	moins	que	chacun	d'eux	ne	vienne	quelquefois	puiser	ses	opinions	à	une
même	source	et	ne	consente	à	recevoir	un	certain	nombre	de	croyances	toutes	faites.

Si	je	considère	maintenant	l'homme	à	part,	je	trouve	que	les	croyances	dogmatiques	ne	lui	sont
pas	moins	indispensables	pour	vivre	seul	que	pour	agir	en	commun	avec	ses	semblables.

Si	l'homme	était	forcé	de	se	prouver	à	lui-même	toutes	les	vérités	dont	il	se	sert	chaque	jour,	il
n'en	finirait	point;	il	s'épuiserait	en	démonstrations	préliminaires	sans	avancer;	comme	il	n'a	pas
le	temps,	à	cause	du	court	espace	de	la	vie,	ni	la	faculté,	à	cause	des	bornes	de	son	esprit,	d'en
agir	ainsi,	il	en	est	réduit	à	tenir	pour	assurés	une	foule	de	faits	et	d'opinions	qu'il	n'a	eu	ni	le	
loisir	ni	le	pouvoir	d'examiner	et	de	vérifier	par	lui-même,	mais	que	de	plus	habiles	ont	trouvés
ou	 que	 la	 foule	 adopte.	 C'est	 sur	 ce	 premier	 fondement	 qu'il	 élève	 lui-même	 l'édifice	 de	 ses
propres	pensées.	Ce	n'est	pas	sa	volonté	qui	l'amène	à	procéder	de	cette	manière;	la	loi	inflexible
de	sa	condition	l'y	contraint.
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Il	 n'y	 a	pas	de	 si	 grand	philosophe	dans	 le	monde	qui	ne	 croie	un	million	de	 choses	 sur	 la	 foi
d'autrui,	et	qui	ne	suppose	beaucoup	plus	de	vérités	qu'il	n'en	établit.

Ceci	est	non-seulement	nécessaire,	mais	désirable.	Un	homme	qui	entreprendrait	d'examiner	tout
par	 lui-même,	ne	pourrait	accorder	que	peu	de	 temps	et	d'attention	à	chaque	chose;	ce	 travail
tiendrait	son	esprit	dans	une	agitation	perpétuelle	qui	 l'empêcherait	de	pénétrer	profondément
dans	aucune	vérité	et	de	se	fixer	avec	solidité	dans	aucune	certitude.	Son	intelligence	serait	tout
à	la	fois	indépendante	et	débile.	Il	faut	donc	que,	parmi	les	divers	objets	des	opinions	humaines,
il	 fasse	 un	 choix	 et	 qu'il	 adopte	 beaucoup	 de	 croyances	 sans	 les	 discuter,	 afin	 d'en	 mieux
approfondir	un	petit	nombre	dont	il	s'est	réservé	l'examen.

Il	 est	 vrai	 que	 tout	 homme	 qui	 reçoit	 une	 opinion	 sur	 la	 parole	 d'autrui	 met	 son	 esprit	 en
esclavage;	mais	c'est	une	servitude	salutaire	qui	permet	de	faire	un	bon	usage	de	la	liberté.

Il	 faut	donc	 toujours,	quoi	qu'il	 arrive,	que	 l'autorité	 se	 rencontre	quelque	part	dans	 le	monde
intellectuel	et	moral.	Sa	place	est	variable,	mais	elle	a	nécessairement	une	place.	L'indépendance
individuelle	peut	être	plus	ou	moins	grande;	elle	ne	saurait	être	sans	bornes.	Ainsi,	 la	question
n'est	 pas	 de	 savoir	 s'il	 existe	 une	 autorité	 intellectuelle	 dans	 les	 siècles	 démocratiques,	 mais
seulement	où	en	est	le	dépôt	et	quelle	en	sera	la	mesure.

J'ai	 montré	 dans	 le	 chapitre	 précédent	 comment	 l'égalité	 des	 conditions	 faisait	 concevoir	 aux
hommes	une	sorte	d'incrédulité	instinctive	pour	le	surnaturel,	et	une	idée	très-haute	et	souvent
fort	exagérée	de	la	raison	humaine.

Les	 hommes	 qui	 vivent	 dans	 ces	 temps	 d'égalité	 sont	 donc	 difficilement	 conduits	 à	 placer
l'autorité	intellectuelle	à	laquelle	ils	se	soumettent	en	dehors	et	au-dessus	de	l'humanité.	C'est	en
eux-mêmes	ou	dans	 leurs	semblables	qu'ils	cherchent	d'ordinaire	 les	sources	de	 la	vérité.	Cela
suffirait	pour	prouver	qu'une	religion	nouvelle	ne	saurait	s'établir	dans	ces	siècles,	et	que	toutes
tentatives	pour	la	faire	naître	ne	seraient	pas	seulement	impies,	mais	ridicules	et	déraisonnables.
On	peut	prévoir	que	 les	peuples	démocratiques	ne	croiront	pas	aisément	aux	missions	divines,
qu'ils	se	riront	volontiers	des	nouveaux	prophètes	et	qu'ils	voudront	trouver	dans	les	limites	de
l'humanité,	et	non	au-delà,	l'arbitre	principal	de	leurs	croyances.

Lorsque	les	conditions	sont	inégales	et	les	hommes	dissemblables,	il	y	a	quelques	individus	très-
éclairés,	très-savants,	très-puissants	par	leur	intelligence,	et	une	multitude	très-ignorante	et	fort
bornée.	 Les	 gens	 qui	 vivent	 dans	 les	 temps	 d'aristocratie	 sont	 donc	 naturellement	 portés	 à
prendre	pour	guide	de	 leurs	opinions	 la	 raison	 supérieure	d'un	homme	ou	d'une	classe,	 tandis
qu'ils	sont	peu	disposés	à	reconnaître	l'infaillibilité	de	la	masse.

Le	contraire	arrive	dans	les	siècles	d'égalité.

À	mesure	que	 les	citoyens	deviennent	plus	égaux	et	plus	 semblables,	 le	penchant	de	chacun	à
croire	aveuglément	un	certain	homme	ou	une	certaine	classe	diminue.	La	disposition	à	en	croire
la	masse	augmente,	et	c'est	de	plus	en	plus	l'opinion	qui	mène	le	monde.

Non	 seulement	 l'opinion	 commune	 est	 le	 seul	 guide	 qui	 reste	 à	 la	 raison	 individuelle	 chez	 les
peuples	démocratiques,	mais	elle	a	chez	ces	peuples	une	puissance	 infiniment	plus	grande	que
chez	nul	autre.	Dans	les	temps	d'égalité,	les	hommes	n'ont	aucune	foi	les	uns	dans	les	autres,	à
cause	de	leur	similitude;	mais	cette	même	similitude	leur	donne	une	confiance	presque	illimitée	
dans	 le	 jugement	du	public;	 car	 il	ne	 leur	paraît	pas	vraisemblable	qu'ayant	 tous	des	 lumières
pareilles,	la	vérité	ne	se	rencontre	pas	du	côté	du	plus	grand	nombre.

Quand	l'homme	qui	vit	dans	les	pays	démocratiques	se	compare	individuellement	à	tous	ceux	qui
l'environnent,	 il	sent	avec	orgueil	qu'il	est	égal	à	chacun	d'eux;	mais	 lorsqu'il	vient	à	envisager
l'ensemble	de	 ses	 semblables	et	 à	 se	placer	 lui-même	à	 côté	de	ce	grand	corps,	 il	 est	 aussitôt
accablé	de	sa	propre	insignifiance	et	de	sa	faiblesse.

Cette	même	égalité	qui	le	rend	indépendant	de	chacun	de	ses	concitoyens	en	particulier,	le	livre
isolé	et	sans	défense	à	l'action	du	plus	grand	nombre.

Le	 public	 a	 donc	 chez	 les	 peuples	 démocratiques	 une	 puissance	 singulière	 dont	 les	 nations
aristocratiques	ne	pouvaient	pas	même	concevoir	l'idée.	Il	ne	persuade	pas	ses	croyances,	il	les
impose	et	les	fait	pénétrer	dans	les	âmes	par	une	sorte	de	pression	immense	de	l'esprit	de	tous
sur	l'intelligence	de	chacun.

Aux	États-Unis,	la	majorité	se	charge	de	fournir	aux	individus	une	foule	d'opinions	toutes	faites,
et	les	soulage	ainsi	de	l'obligation	de	s'en	former	qui	leur	soient	propres.	Il	y	a	un	grand	nombre
de	théories	en	matière	de	philosophie,	de	morale	ou	de	politique	que	chacun	y	adopte	ainsi	sans
examen	sur	la	foi	du	public;	et	si	l'on	regarde	de	très-près	on	verra	que	la	religion	elle-même	y
règne	bien	moins	comme	doctrine	révélée	que	comme	opinion	commune.

Je	 sais	 que	 parmi	 les	 Américains,	 les	 lois	 politiques	 sont	 telles	 que	 la	 majorité	 y	 régit
souverainement	 la	société;	ce	qui	accroît	beaucoup	 l'empire	qu'elle	y	exerce	naturellement	sur
l'intelligence.	 Car	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 familier	 à	 l'homme	 que	 de	 reconnaître	 une	 sagesse
supérieure	dans	celui	qui	l'opprime.

Cette	omnipotence	politique	de	la	majorité	aux	États-Unis	augmente,	en	effet,	l'influence	que	les



opinions	du	public	y	obtiendraient	sans	elle	sur	l'esprit	de	chaque	citoyen,	mais	elle	ne	la	fonde
point.	C'est	dans	l'égalité	même	qu'il	faut	chercher	les	sources	de	cette	influence,	et	non	dans	les
institutions	plus	ou	moins	populaires	que	des	hommes	égaux	peuvent	se	donner.	 Il	est	à	croire
que	l'empire	intellectuel	du	plus	grand	nombre	serait	moins	absolu	chez	un	peuple	démocratique
soumis	à	un	roi	qu'au	sein	d'une	pure	démocratie;	mais	 il	 sera	 toujours	 très-absolu,	et,	quelles
que	soient	les	lois	politiques	qui	régissent	les	hommes	dans	les	siècles	d'égalité,	l'on	peut	prévoir
que	 la	 foi	 dans	 l'opinion	 commune	 y	 deviendra	 une	 sorte	 de	 religion	 dont	 la	 majorité	 sera	 le
prophète.

Ainsi	 l'autorité	 intellectuelle	 sera	 différente,	 mais	 elle	 ne	 sera	 pas	 moindre;	 et,	 loin	 de	 croire
qu'elle	 doive	 disparaître,	 j'augure	 qu'elle	 deviendrait	 aisément	 trop	 grande	 et	 qu'il	 pourrait	 se
faire	qu'elle	renfermât	enfin	l'action	de	la	raison	individuelle	dans	des	limites	plus	étroites	qu'il
ne	 convient	 à	 la	 grandeur	 et	 au	 bonheur	 de	 l'espèce	 humaine.	 Je	 vois	 très-clairement	 dans
l'égalité	deux	tendances;	l'une	qui	porte	l'esprit	de	chaque	homme	vers	des	pensées	nouvelles,	et
l'autre	 qui	 le	 réduirait	 volontiers	 à	 ne	 plus	 penser.	 Et	 j'aperçois	 comment,	 sous	 l'empire	 de
certaines	 lois,	 la	 démocratie	 éteindrait	 la	 liberté	 intellectuelle	 que	 l'état	 social	 démocratique
favorise,	 de	 telle	 sorte	 qu'après	 avoir	 brisé	 toutes	 les	 entraves	 que	 lui	 imposaient	 jadis	 des
classes	ou	des	hommes,	l'esprit	humain	s'enchaînerait	étroitement	aux	volontés	générales	du	plus
grand	nombre.

Si,	à	la	place	de	toutes	les	puissances	diverses	qui	gênaient	et	retardaient	outre	mesure	l'essor
de	 la	 raison	 individuelle,	 les	 peuples	 démocratiques	 substituaient	 le	 pouvoir	 absolu	 d'une
majorité,	 le	mal	n'aurait	 fait	que	changer	de	caractère.	Les	hommes	n'auraient	point	 trouvé	 le
moyen	 de	 vivre	 indépendants;	 ils	 auraient	 seulement	 découvert,	 chose	 difficile,	 une	 nouvelle
physionomie	 de	 la	 servitude.	 Il	 y	 a	 là,	 je	 ne	 saurais	 trop	 le	 redire,	 de	 quoi	 faire	 réfléchir
profondément	ceux	qui	voient	dans	la	liberté	de	l'intelligence	une	chose	sainte	et	qui	ne	haïssent
point	seulement	le	despote,	mais	le	despotisme.	Pour	moi,	quand	je	sens	la	main	du	pouvoir	qui
s'appesantit	 sur	 mon	 front,	 il	 m'importe	 peu	 de	 savoir	 qui	 m'opprime,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 mieux
disposé	à	passer	ma	tête	dans	le	joug,	parce	qu'un	million	de	bras	me	le	présentent.[Retour	à	la	Table
des	Matières]

CHAPITRE	III.

Pourquoi	 les	 Américains	 montrent	 plus	 d'aptitude	 et	 de	 goût	 pour	 les	 idées
générales	que	leurs	pères	les	Anglais.

Dieu	ne	songe	point	au	genre	humain,	en	général.	Il	voit	d'un	seul	coup	d'œil	et	séparément	tous
les	êtres	dont	l'humanité	se	compose,	et	 il	aperçoit	chacun	d'eux	avec	les	ressemblances	qui	 le
rapprochent	de	tous	et	les	différences	qui	l'en	isolent.

Dieu	 n'a	 donc	 pas	 besoin	 d'idées	 générales;	 c'est-à-dire	 qu'il	 ne	 sent	 jamais	 la	 nécessité	 de
renfermer	un	 très-grand	nombre	d'objets	analogues	sous	une	même	 forme	afin	d'y	penser	plus
commodément.

Il	 n'en	 est	 point	 ainsi	 de	 l'homme.	 Si	 l'esprit	 humain	 entreprenait	 d'examiner	 et	 de	 juger
individuellement	 tous	 les	 cas	 particuliers	 qui	 le	 frappent,	 il	 se	 perdrait	 bientôt	 au	 milieu	 de
l'immensité	des	détails	 et	ne	verrait	plus	 rien;	dans	 cette	extrémité,	 il	 a	 recours	à	un	procédé
imparfait	mais	nécessaire,	qui	aide	sa	faiblesse	et	qui	la	prouve.

Après	 avoir	 considéré	 superficiellement	 un	 certain	 nombre	 d'objets	 et	 remarqué	 qu'ils	 se
ressemblent,	il	leur	donne	à	tous	un	même	nom,	les	met	à	part,	et	poursuit	sa	route.

Les	 idées	 générales	 n'attestent	 point	 la	 force	 de	 l'intelligence	 humaine,	 mais	 plutôt	 son
insuffisance,	 car	 il	 n'y	 a	 point	 d'êtres	 exactement	 semblables	 dans	 la	 nature;	 point	 de	 faits
identiques;	point	de	règles	applicables	indistinctement	et	de	la	même	manière	à	plusieurs	objets
à	la	fois.

Les	 idées	 générales	 ont	 cela	 d'admirable	 qu'elles	 permettent	 à	 l'esprit	 humain	 de	 porter	 des
jugements	 rapides	 sur	 un	 grand	 nombre	 d'objets	 à	 la	 fois;	 mais,	 d'une	 autre	 part,	 elles	 ne	 lui
fournissent	jamais	que	des	notions	incomplètes,	et	elles	lui	font	toujours	perdre	en	exactitude	ce
qu'elles	lui	donnent	en	étendue.

À	mesure	que	les	sociétés	vieillissent,	elles	acquièrent	la	connaissance	de	faits	nouveaux	et	elles
s'emparent	chaque	jour,	presque	à	leur	insu,	de	quelques	vérités	particulières.

À	 mesure	 que	 l'homme	 saisit	 plus	 de	 vérités	 de	 cette	 espèce,	 il	 est	 naturellement	 amené	 à
concevoir	un	plus	grand	nombre	d'idées	générales.	On	ne	saurait	voir	séparément	une	multitude
de	faits	particuliers,	sans	découvrir	enfin	 le	 lien	commun	qui	 les	rassemble.	Plusieurs	 individus
font	 percevoir	 la	 notion	 de	 l'espèce;	 plusieurs	 espèces	 conduisent	 nécessairement	 à	 celle	 du
genre.	L'habitude	et	le	goût	des	idées	générales	seront	donc	toujours	d'autant	plus	grands	chez
un	peuple,	que	ses	lumières	y	seront	plus	anciennes	et	plus	nombreuses.
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Mais	il	y	a	d'autres	raisons	encore	qui	poussent	les	hommes	à	généraliser	leurs	idées	ou	les	en
éloignent.

Les	 Américains	 font	 beaucoup	 plus	 souvent	 usage	 que	 les	 Anglais	 des	 idées	 générales	 et	 s'y
complaisent	bien	davantage;	cela	paraît	fort	singulier	au	premier	abord,	si	l'on	considère	que	ces
deux	peuples	ont	une	même	origine,	qu'ils	ont	vécu	pendant	des	siècles	sous	les	mêmes	lois,	et
qu'ils	 se	 communiquent	 encore	 sans	 cesse	 leurs	 opinions	 et	 leurs	 mœurs.	 Le	 contraste	 paraît
beaucoup	plus	frappant	encore	lorsque	l'on	concentre	ses	regards	sur	notre	Europe,	et	que	l'on
compare	entre	eux	les	deux	peuples	les	plus	éclairés	qui	l'habitent.

On	dirait	que	chez	 les	Anglais	 l'esprit	humain	ne	s'arrache	qu'avec	regret	et	avec	douleur	à	 la
contemplation	des	faits	particuliers	pour	remonter	de	là	jusqu'aux	causes,	et	qu'il	ne	généralise
qu'en	dépit	de	lui-même.

Il	semble,	au	contraire,	que	parmi	nous	 le	goût	des	 idées	générales	soit	devenu	une	passion	si
effrénée	qu'il	faille	à	tout	propos	la	satisfaire.	J'apprends,	chaque	matin	en	me	réveillant,	qu'on
vient	de	découvrir	une	certaine	loi	générale	et	éternelle	dont	je	n'avais	jamais	ouï	parler	jusque
là.	 Il	n'y	a	pas	de	si	médiocre	écrivain	auquel	 il	suffise	pour	son	coup	d'essai	de	découvrir	des
vérités	 applicables	 à	 un	 grand	 royaume,	 et	 qui	 ne	 reste	 mécontent	 de	 lui-même,	 s'il	 n'a	 pu
renfermer	le	genre	humain	dans	le	sujet	de	son	discours.

Une	 pareille	 dissemblance	 entre	 deux	 peuples	 très-éclairés	 m'étonne.	 Si	 je	 reporte	 enfin	 mon
esprit	vers	l'Angleterre,	et	que	je	remarque	ce	qui	se	passe	depuis	un	demi-siècle	dans	son	sein,
je	crois	pouvoir	affirmer	que	le	goût	des	idées	générales	s'y	développe	à	mesure	que	l'ancienne
constitution	du	pays	s'affaiblit.

L'état	plus	ou	moins	avancé	des	lumières	ne	suffit	donc	point	seul	pour	expliquer	ce	qui	suggère
à	l'esprit	humain	l'amour	des	idées	générales	ou	l'en	détourne.

Lorsque	 les	 conditions	 sont	 fort	 inégales	 et	 que	 les	 inégalités	 sont	 permanentes,	 les	 individus
deviennent	peu	à	peu	si	dissemblables,	qu'on	dirait	qu'il	y	a	autant	d'humanités	distinctes	qu'il	y
a	de	classes;	on	ne	découvre	jamais	à	la	fois	que	l'une	d'elles,	et,	perdant	de	vue	le	lien	général
qui	les	rassemble	toutes	dans	le	vaste	sein	du	genre	humain,	on	n'envisage	jamais	que	certains
hommes	et	non	pas	l'homme.

Ceux	 qui	 vivent	 dans	 ces	 sociétés	 aristocratiques	 ne	 conçoivent	 donc	 jamais	 d'idées	 fort
générales	relativement	à	eux-mêmes,	et	cela	suffit	pour	 leur	donner	une	défiance	habituelle	de
ces	idées,	et	un	dégoût	instinctif	pour	elles.

L'homme	qui	habite	les	pays	démocratiques	ne	découvre	au	contraire,	près	de	lui,	que	des	êtres	à
peu	près	pareils;	 il	 ne	peut	donc	 songer	à	une	partie	quelconque	de	 l'espèce	humaine,	que	 sa
pensée	ne	s'agrandisse	et	ne	se	dilate	jusqu'à	embrasser	l'ensemble.	Toutes	les	vérités	qui	sont
applicables	à	lui-même	lui	paraissent	s'appliquer	également	et	de	la	même	manière	à	chacun	de
ses	concitoyens	et	de	ses	semblables.	Ayant	contracté	l'habitude	des	idées	générales	dans	celle
de	 ses	 études	 dont	 il	 s'occupe	 le	 plus,	 et	 qui	 l'intéresse	 davantage,	 il	 transporte	 cette	 même
habitude	dans	 toutes	 les	autres,	et	 c'est	ainsi	que	 le	besoin	de	découvrir	en	 toutes	choses	des
règles	communes,	de	renfermer	un	grand	nombre	d'objets	sous	une	même	forme,	et	d'expliquer	
un	 ensemble	 de	 faits	 par	 une	 seule	 cause,	 devient	 une	 passion	 ardente	 et	 souvent	 aveugle	 de
l'esprit	humain.

Rien	ne	montre	mieux	la	vérité	de	ce	qui	précède	que	les	opinions	de	l'antiquité	relativement	aux
esclaves.

Les	génies	les	plus	profonds	et	les	plus	vastes	de	Rome	et	de	la	Grèce	n'ont	jamais	pu	arriver	à
cette	idée	si	générale,	mais	en	même	temps	si	simple,	de	la	similitude	des	hommes,	et	du	droit
égal	que	chacun	d'eux	apporte,	 en	naissant,	 à	 la	 liberté;	 et	 ils	 se	 sont	 évertués	à	prouver	que
l'esclavage	était	dans	la	nature,	et	qu'il	existerait	toujours.	Bien	plus,	tout	indique	que	ceux	des
anciens	qui	ont	été	esclaves	avant	de	devenir	libres,	et	dont	plusieurs	nous	ont	laissés	de	beaux
écrits,	envisageaient	eux-mêmes	la	servitude	sous	ce	même	jour.

Tous	les	grands	écrivains	de	l'antiquité	faisaient	partie	de	l'aristocratie	des	maîtres,	ou	du	moins
ils	voyaient	cette	aristocratie	établie	sans	contestation	sous	leurs	yeux;	 leur	esprit,	après	s'être
étendu	de	plusieurs	côtés,	se	trouva	donc	borné	de	celui-là,	et	il	fallut	que	Jésus-Christ	vînt	sur	la
terre	 pour	 faire	 comprendre	 que	 tous	 les	 membres	 de	 l'espèce	 humaine	 étaient	 naturellement
semblables	et	égaux.

Dans	les	siècles	d'égalité,	tous	les	hommes	sont	indépendants	les	uns	des	autres,	isolés	et	faibles;
on	n'en	voit	point	dont	la	volonté	dirige	d'une	façon	permanente	les	mouvements	de	la	foule;	dans
ces	temps,	l'humanité	semble	toujours	marcher	d'elle-même.	Pour	expliquer	ce	qui	se	passe	dans
le	monde,	on	en	est	donc	réduit	à	rechercher	quelques	grandes	causes,	qui,	agissant	de	la	même
manière	sur	chacun	de	nos	semblables,	 les	porte	ainsi	à	 suivre	 tous	volontairement	une	même
route.	 Cela	 conduit	 encore	 naturellement	 l'esprit	 humain	 à	 concevoir	 des	 idées	 générales,	 et
l'amène	à	en	contracter	le	goût.

J'ai	montré	précédemment	comment	l'égalité	des	conditions	portait	chacun	à	chercher	la	vérité
par	 soi-même.	 Il	 est	 facile	 de	 voir	 qu'une	 pareille	 méthode	 doit	 insensiblement	 faire	 tendre
l'esprit	humain	vers	les	idées	générales.	Lorsque	je	répudie	les	traditions	de	classe,	de	profession



et	 de	 famille,	 que	 j'échappe	 à	 l'empire	 de	 l'exemple	 pour	 chercher,	 par	 le	 seul	 effort	 de	 ma
raison,	la	voie	à	suivre,	je	suis	enclin	à	puiser	les	motifs	de	mes	opinions	dans	la	nature	même	de
l'homme,	ce	qui	me	conduit	nécessairement,	et	presque	à	mon	 insu,	 vers	un	grand	nombre	de
notions	très	générales.

Tout	ce	qui	précède	achève	d'expliquer	pourquoi	les	Anglais	montrent	beaucoup	moins	d'aptitude
et	 de	 goût	 pour	 la	 généralisation	 des	 idées	 que	 leurs	 fils	 les	 Américains,	 et	 surtout	 que	 leurs	
voisins	les	Français,	et	pourquoi	 les	Anglais	de	nos	jours	en	montrent	plus	que	ne	l'avaient	fait
leurs	pères.

Les	Anglais	ont	été	longtemps	un	peuple	très-éclairé,	et	en	même	temps	très-aristocratique;	leurs
lumières	 les	 faisaient	 tendre	 sans	 cesse	 vers	 des	 idées	 très-générales,	 et	 leurs	 habitudes
aristocratiques	les	retenaient	dans	des	idées	très-particulières.	De	là,	cette	philosophie,	tout	à	la
fois	 audacieuse	 et	 timide,	 large	 et	 étroite,	 qui	 a	 dominé	 jusqu'ici	 en	 Angleterre,	 et	 qui	 y	 tient
encore	tant	d'esprits	resserrés	et	immobiles.

Indépendamment	des	causes	que	j'ai	montrées	plus	haut,	on	en	rencontre	d'autres	encore,	moins
apparentes,	 mais	 non	 moins	 efficaces,	 qui	 produisent	 chez	 presque	 tous	 les	 peuples
démocratiques	le	goût	et	souvent	la	passion	des	idées	générales.

Il	 faut	 bien	 distinguer	 entre	 ces	 sortes	 d'idées.	 Il	 y	 en	 a	 qui	 sont	 le	 produit	 d'un	 travail	 lent,
détaillé,	 consciencieux	 de	 l'intelligence,	 et	 celles-là	 élargissent	 la	 sphère	 des	 connaissances
humaines.

Il	y	en	a	d'autres	qui	naissent	aisément	d'un	premier	effort	rapide	de	l'esprit,	et	qui	n'amènent
que	des	notions	très-superficielles	et	très-incertaines.

Les	hommes	qui	vivent	dans	les	siècles	d'égalité	ont	beaucoup	de	curiosité	et	peu	de	loisir;	leur
vie	est	si	pratique,	si	compliquée,	si	agitée,	si	active,	qu'il	ne	leur	reste	que	peu	de	temps	pour
penser.	 Les	 hommes	 des	 siècles	 démocratiques	 aiment	 les	 idées	 générales	 parce	 qu'elles	 les
dispensent	d'étudier	les	cas	particuliers;	elles	contiennent,	si	je	puis	m'exprimer	ainsi,	beaucoup
de	 choses	 sous	 un	 petit	 volume,	 et	 donnent	 en	 peu	 de	 temps	 un	 grand	 produit.	 Lors	 donc
qu'après	 un	 examen	 inattentif	 et	 court,	 ils	 croient	 apercevoir	 entre	 certains	 objets	 un	 rapport
commun,	ils	ne	poussent	pas	plus	loin	leur	recherche,	et,	sans	examiner	dans	le	détail	comment
ces	 divers	 objets	 se	 ressemblent	 ou	 diffèrent,	 ils	 se	 hâtent	 de	 les	 ranger	 tous	 sous	 la	 même
formule,	afin	de	passer	outre.

L'un	des	 caractères	distinctifs	 des	 siècles	démocratiques,	 c'est	 le	goût	qu'y	 éprouvent	 tous	 les
hommes	pour	les	succès	faciles	et	les	jouissances	présentes.	Ceci	se	retrouve	dans	les	carrières
intellectuelles	 comme	 dans	 toutes	 les	 autres.	 La	 plupart	 de	 ceux	 qui	 vivent	 dans	 les	 temps
d'égalité	sont	pleins	d'une	ambition	tout	à	la	fois	vive	et	molle;	ils	veulent	obtenir	sur-le-champ	de
grands	succès,	mais	 ils	désireraient	se	dispenser	de	grands	efforts.	Ces	 instincts	contraires	 les
mènent	 directement	 à	 la	 recherche	 des	 idées	 générales,	 à	 l'aide	 desquelles	 ils	 se	 flattent	 de
peindre	de	très-vastes	objets	à	peu	de	frais,	et	d'attirer	les	regards	du	public	sans	peine.

Et	je	ne	sais	s'ils	ont	tort	de	penser	ainsi;	car	leurs	lecteurs	craignent	autant	d'approfondir,	qu'ils
peuvent	 le	 faire	 eux-mêmes,	 et	 ne	 cherchent	 d'ordinaire	 dans	 les	 travaux	 de	 l'esprit	 que	 des
plaisirs	faciles	et	de	l'instruction	sans	travail.

Si	 les	 nations	 aristocratiques	 ne	 font	 pas	 assez	 d'usage	 des	 idées	 générales,	 et	 leur	 marquent
souvent	un	mépris	inconsidéré,	il	arrive	au	contraire	que	les	peuples	démocratiques	sont	toujours
prêts	à	faire	abus	de	ces	sortes	d'idées	et	à	s'enflammer	indiscrètement	pour	elles.[Retour	à	 la	Table
des	Matières]

CHAPITRE	IV.

Pourquoi	 les	Américains	n'ont	 jamais	 été	 aussi	 passionnés	que	 les	Français	pour
les	idées	générales	en	matière	politique.

J'ai	dit	précédemment	que	les	Américains	montraient	un	goût	moins	vif	que	les	Français	pour	les
idées	générales.	Cela	est	surtout	vrai	des	idées	générales	relatives	à	la	politique.

Quoique	les	Américains	fassent	pénétrer	dans	la	législation	infiniment	plus	d'idées	générales	que
les	Anglais,	et	qu'ils	se	préoccupent	beaucoup	plus	que	ceux-ci	d'ajuster	la	pratique	des	affaires
humaines	à	la	théorie,	on	n'a	jamais	vu	aux	États-Unis	de	corps	politiques	aussi	amoureux	d'idées
générales,	 que	 l'ont	 été	 chez	 nous	 l'Assemblée	 constituante	 et	 la	 Convention;	 jamais	 la	 nation
américaine	tout	entière	ne	s'est	passionnée	pour	ces	sortes	d'idées	de	 la	même	manière	que	le
peuple	français	du	dix-huitième	siècle,	et	n'a	fait	voir	une	foi	aussi	aveugle	dans	la	bonté	et	dans
la	vérité	absolue	d'aucune	théorie.

Cette	 différence	 entre	 les	 Américains	 et	 nous,	 naît	 de	 plusieurs	 causes,	 mais	 de	 celle-ci
principalement:
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Les	Américains	forment	un	peuple	démocratique	qui	a	toujours	dirigé	par	 lui-même	les	affaires
publiques,	et	nous	sommes	un	peuple	démocratique	qui,	pendant	longtemps,	n'a	pu	que	songer	à
la	meilleure	manière	de	les	conduire.

Notre	 état	 social	 nous	 portait	 déjà	 à	 concevoir	 des	 idées	 très-générales	 en	 matière	 de
gouvernement,	 alors	 que	 notre	 constitution	 politique	 nous	 empêchait	 encore	 de	 rectifier	 ces
idées	par	l'expérience,	et	d'en	découvrir	peu	à	peu	l'insuffisance:	tandis	que	chez	les	Américains
ces	deux	choses	se	balancent	sans	cesse	et	se	corrigent	naturellement.

Il	 semble,	 au	 premier	 abord,	 que	 ceci	 soit	 fort	 opposé	 à	 ce	 que	 j'ai	 dit	 précédemment	 que	 les
nations	démocratiques	puisaient	dans	 les	agitations	même	de	 leur	vie	pratique	 l'amour	qu'elles
montrent	 pour	 les	 théories.	 Un	 examen	 plus	 attentif	 fait	 découvrir	 qu'il	 n'y	 a	 là	 rien	 de
contradictoire.

Les	 hommes	 qui	 vivent	 dans	 les	 pays	 démocratiques	 sont	 fort	 avides	 d'idées	 générales	 parce
qu'ils	ont	peu	de	loisirs	et	que	ces	idées	les	dispensent	de	perdre	leur	temps	à	examiner	les	cas
particuliers;	 cela	 est	 vrai,	 mais	 ne	 doit	 s'entendre	 que	 des	 matières	 qui	 ne	 sont	 pas	 l'objet
habituel	et	nécessaire	de	leurs	pensées.	Des	commerçants	saisiront	avec	empressement	et	sans	y
regarder	 de	 fort	 près	 toutes	 les	 idées	 générales	 qu'on	 leur	 présentera	 relativement	 à	 la
philosophie,	à	la	politique,	aux	sciences	et	aux	arts;	mais	ils	ne	recevront	qu'après	examen	celles
qui	auront	trait	au	commerce,	et	ne	les	admettront	que	sous	réserve.

La	 même	 chose	 arrive	 aux	 hommes	 d'état,	 quand	 il	 s'agit	 d'idées	 générales	 relatives	 à	 la
politique.

Lors	 donc	 qu'il	 y	 a	 un	 sujet	 sur	 lequel	 il	 est	 particulièrement	 dangereux	 que	 les	 peuples
démocratiques	se	livrent	aveuglément	et	outre	mesure	aux	idées	générales,	le	meilleur	correctif
qu'on	 puisse	 employer,	 c'est	 de	 faire	 qu'ils	 s'en	 occupent	 tous	 les	 jours	 et	 d'une	 manière
pratique;	 il	 faudra	bien	alors	qu'ils	entrent	forcément	dans	les	détails,	et	 les	détails	 leur	feront
apercevoir	les	côtés	faibles	de	la	théorie.

Le	remède	est	souvent	douloureux,	mais	son	effet	est	sûr.

C'est	 ainsi	 que	 les	 institutions	 démocratiques	 qui	 forcent	 chaque	 citoyen	 de	 s'occuper
pratiquement	 du	 gouvernement,	 modèrent	 le	 goût	 excessif	 des	 théories	 générales	 en	 matière
politique,	que	l'égalité	suggère.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	V.

Comment,	aux	États-Unis,	la	religion	sait	se	servir	des	instincts	démocratiques.

J'ai	établi	dans	un	des	chapitres	précédents	que	les	hommes	ne	peuvent	se	passer	de	croyances
dogmatiques,	 et	 qu'il	 était	 même	 très	 à	 souhaiter	 qu'ils	 en	 eussent	 de	 telles.	 J'ajoute	 ici	 que,
parmi	 toutes	 les	 croyances	 dogmatiques,	 les	 plus	 désirables	 me	 semblent	 être	 les	 croyances
dogmatiques	 en	 matière	 de	 religion;	 cela	 se	 déduit	 très-clairement,	 alors	 même	 qu'on	 ne	 veut
faire	attention	qu'aux	seuls	intérêts	de	ce	monde.

Il	 n'y	 a	 presque	 point	 d'action	 humaine,	 quelque	 particulière	 qu'on	 la	 suppose,	 qui	 ne	 prenne	
naissance	dans	une	idée	très-générale	que	les	hommes	ont	conçue	de	Dieu,	de	ses	rapports	avec
le	genre	humain,	de	la	nature	de	leur	âme	et	de	leurs	devoirs	envers	leurs	semblables.	L'on	ne
saurait	faire	que	ces	idées	ne	soient	pas	la	source	commune	dont	tout	le	reste	découle.

Les	hommes	ont	donc	un	intérêt	immense	à	se	faire	des	idées	bien	arrêtées	sur	Dieu,	leur	âme,
leurs	devoirs	généraux	envers	 leur	créateur	et	 leurs	semblables;	car	 le	doute	sur	ces	premiers
points	livrerait	toutes	leurs	actions	au	hasard,	et	les	condamnerait,	en	quelque	sorte,	au	désordre
et	à	l'impuissance.

C'est	 donc	 la	 matière	 sur	 laquelle	 il	 est	 le	 plus	 important	 que	 chacun	 de	 nous	 ait	 des	 idées
arrêtées,	 et	malheureusement	 c'est	 aussi	 celle	dans	 laquelle	 il	 est	 le	 plus	difficile	que	 chacun,
livré	à	lui-même,	et	par	le	seul	effort	de	sa	raison,	en	vienne	à	arrêter	ses	idées.

Il	n'y	a	que	des	esprits	 très-affranchis	des	préoccupations	ordinaires	de	 la	vie,	 très-pénétrants,
très-déliés,	très-exercés,	qui,	à	l'aide	de	beaucoup	de	temps	et	de	soins,	puissent	percer	jusqu'à
ces	vérités	si	nécessaires.

Encore	 voyons-nous	 que	 ces	 philosophes	 eux-mêmes	 sont	 presque	 toujours	 environnés
d'incertitudes;	 qu'à	 chaque	 pas	 la	 lumière	 naturelle	 qui	 les	 éclaire	 s'obscurcit	 et	 menace	 de
s'éteindre,	et	que,	malgré	tous	leurs	efforts,	ils	n'ont	encore	pu	découvrir	qu'un	petit	nombre	de
notions	contradictoires,	au	milieu	desquelles	l'esprit	humain	flotte	sans	cesse	depuis	des	milliers
d'années,	 sans	 pouvoir	 saisir	 fermement	 la	 vérité	 ni	 même	 trouver	 de	 nouvelles	 erreurs.	 De
pareilles	 études	 sont	 fort	 au-dessus	 de	 la	 capacité	 moyenne	 des	 hommes,	 et	 quand	 même	 la
plupart	des	hommes	seraient	capables	de	s'y	livrer,	il	est	évident	qu'ils	n'en	auraient	pas	le	loisir.
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Des	idées	arrêtées	sur	Dieu	et	la	nature	humaine	sont	indispensables	à	la	pratique	journalière	de
leur	vie,	et	cette	pratique	les	empêche	de	pouvoir	les	acquérir.

Cela	me	paraît	unique.	Parmi	les	sciences,	il	en	est	qui,	utiles	à	la	foule,	sont	à	sa	portée;	d'autres
ne	sont	abordables	qu'à	peu	de	personnes	et	ne	sont	point	cultivées	par	la	majorité	qui	n'a	besoin
que	 de	 leurs	 applications	 les	 plus	 éloignées;	 mais	 la	 pratique	 journalière	 de	 celle-ci	 est
indispensable	à	tous,	bien	que	son	étude	soit	inaccessible	au	plus	grand	nombre.

Les	 idées	 générales	 relatives	 à	 Dieu	 et	 à	 la	 nature	 humaine	 sont	 donc	 parmi	 toutes	 les	 idées,
celles	qu'il	convient	le	mieux	de	soustraire	à	l'action	habituelle	de	la	raison	individuelle,	et	pour
laquelle	il	y	a	le	plus	à	gagner	et	le	moins	à	perdre,	en	reconnaissant	une	autorité.

Le	premier	objet,	et	 l'un	des	principaux	avantages	des	religions,	est	de	 fournir	sur	chacune	de
ces	questions	primordiales	une	solution	nette,	précise,	intelligible	pour	la	foule	et	très-durable.

Il	y	a	des	religions	très-fausses	et	très-absurdes;	cependant	l'on	peut	dire	que	toute	religion,	qui
reste	dans	 le	cercle	que	 je	viens	d'indiquer	et	qui	ne	prétend	pas	en	sortir,	ainsi	que	plusieurs
l'ont	 tenté,	 pour	 aller	 arrêter	 de	 tous	 côtés	 le	 libre	 essor	 de	 l'esprit	 humain,	 impose	 un	 joug
salutaire	à	l'intelligence,	et	il	faut	reconnaître	que,	si	elle	ne	sauve	point	les	hommes	dans	l'autre
monde,	elle	est	du	moins	très-utile	à	leur	bonheur	et	à	leur	grandeur	dans	celui-ci.

Cela	est	surtout	vrai	des	hommes	qui	vivent	dans	les	pays	libres.

Quand	la	religion	est	détruite	chez	un	peuple,	le	doute	s'empare	des	portions	les	plus	hautes	de
l'intelligence,	et	il	paralyse	à	moitié	toutes	les	autres.	Chacun	s'habitue	à	n'avoir	que	des	notions
confuses	et	changeantes	sur	les	matières	qui	intéressent	le	plus	ses	semblables	et	lui-même;	on
défend	 mal	 ses	 opinions	 ou	 on	 les	 abandonne,	 et,	 comme	 on	 désespère	 de	 pouvoir,	 à	 soi	 seul,
résoudre	les	plus	grands	problèmes	que	la	destinée	humaine	présente,	on	se	réduit	lâchement	à
n'y	point	songer.

Un	tel	état	ne	peut	manquer	d'énerver	les	âmes;	il	détend	les	ressorts	de	la	volonté	et	il	prépare
les	citoyens	à	la	servitude.

Non-seulement	il	arrive	alors	que	ceux-ci	laissent	prendre	leur	liberté;	mais	souvent	ils	la	livrent.

Lorsqu'il	 n'existe	 plus	 d'autorité	 en	 matière	 de	 religion,	 non	 plus	 qu'en	 matière	 politique,	 les
hommes	 s'effraient	 bientôt	 à	 l'aspect	 de	 cette	 indépendance	 sans	 limites.	 Cette	 perpétuelle
agitation	 de	 toutes	 choses	 les	 inquiète	 et	 les	 fatigue.	 Comme	 tout	 remue	 dans	 le	 monde	 des
intelligences,	 ils	 veulent,	 du	 moins,	 que	 tout	 soit	 ferme	 et	 stable	 dans	 l'ordre	 matériel	 et,	 ne
pouvant	plus	reprendre	leurs	anciennes	croyances,	ils	se	donnent	un	maître.

Pour	 moi,	 je	 doute	 que	 l'homme	 puisse	 jamais	 supporter	 à	 la	 fois	 une	 complète	 indépendance
religieuse	et	une	entière	liberté	politique;	et	je	suis	porté	à	penser	que,	s'il	n'a	pas	de	foi,	il	faut
qu'il	serve,	et	s'il	est	libre,	qu'il	croie.

Je	ne	 sais	 cependant	 si	 cette	grande	utilité	des	 religions	n'est	pas	plus	 visible	encore	chez	 les
peuples	où	les	conditions	sont	égales	que	chez	tous	les	autres.

Il	faut	reconnaître	que	l'égalité	qui	introduit	de	grands	biens	dans	le	monde,	suggère	cependant
aux	hommes,	ainsi	qu'il	sera	montré	ci-après,	des	instincts	fort	dangereux;	elle	tend	à	les	isoler
les	uns	des	autres,	pour	ne	porter	chacun	d'eux	à	ne	s'occuper	que	de	lui	seul.

Elle	ouvre	démesurément	leur	âme	à	l'amour	des	jouissances	matérielles.

Le	plus	grand	avantage	des	religions	est	d'inspirer	des	instincts	tous	contraires.	Il	n'y	a	point	de
religion	qui	ne	place	l'objet	des	désirs	de	l'homme	au-delà	et	au-dessus	des	biens	de	la	terre,	et
qui	n'élève	naturellement	son	âme	vers	des	régions	fort	supérieures	à	celles	des	sens.	Il	n'y	en	a
point	non	plus	qui	n'impose	à	chacun	des	devoirs	quelconques	envers	 l'espèce	humaine,	ou	en
commun	avec	elle,	et	qui	ne	le	tire	ainsi,	de	temps	à	autre,	de	la	contemplation	de	lui-même.	Ceci
se	rencontre	dans	les	religions	les	plus	fausses	et	les	plus	dangereuses.

Les	 peuples	 religieux	 sont	 donc	 naturellement	 forts	 précisément	 à	 l'endroit	 où	 les	 peuples
démocratiques	 sont	 faibles;	 ce	 qui	 fait	 bien	 voir	 de	 quelle	 importance	 il	 est	 que	 les	 hommes
gardent	leur	religion	en	devenant	égaux.

Je	n'ai	ni	 le	droit	ni	 la	 volonté	d'examiner	 les	moyens	 surnaturels	dont	Dieu	 se	 sert	pour	 faire
parvenir	 une	 croyance	 religieuse	 dans	 le	 cœur	 de	 l'homme.	 Je	 n'envisage	 en	 ce	 moment	 les
religions	que	sous	un	point	de	vue	purement	humain;	je	cherche	de	quelle	manière	elles	peuvent
le	plus	aisément	conserver	leur	empire	dans	les	siècles	démocratiques	où	nous	entrons.

J'ai	 fait	 voir	 comment,	 dans	 les	 temps	 de	 lumières	 et	 d'égalité,	 l'esprit	 humain	 ne	 consentait	
qu'avec	peine	à	recevoir	des	croyances	dogmatiques,	et	n'en	ressentait	vivement	le	besoin	qu'en
fait	de	religion.	Ceci	indique	d'abord	que,	dans	ces	siècles-là,	 les	religions	doivent	se	tenir	plus
discrètement	qu'en	tous	les	autres	dans	les	bornes	qui	leur	sont	propres,	et	ne	point	chercher	à
en	 sortir,	 car,	 en	 voulant	 étendre	 leur	 pouvoir	 plus	 loin	 que	 les	 matières	 religieuses,	 elles
risquent	 de	 n'être	 plus	 crues	 en	 aucune	 matière.	 Elles	 doivent	 donc	 tracer	 avec	 soin	 le	 cercle
dans	 lequel	 elles	 prétendent	 arrêter	 l'esprit	 humain,	 et	 au-delà	 le	 laisser	 entièrement	 libre	 et



l'abandonner	à	lui-même.

Mahomet	 a	 fait	 descendre	 du	 ciel,	 et	 a	 placé	 dans	 le	 Coran,	 non-seulement	 des	 doctrines
religieuses,	mais	des	maximes	politiques,	des	lois	civiles	et	criminelles,	des	théories	scientifiques.
L'évangile	ne	parle	au	contraire	que	des	rapports	généraux	des	hommes	avec	Dieu,	et	entre	eux.
Hors	de	là,	il	n'enseigne	rien	et	n'oblige	à	rien	croire.	Cela	seul,	entre	mille	autres	raisons,	suffit
pour	 montrer	 que	 la	 première	 de	 ces	 deux	 religions	 ne	 saurait	 dominer	 longtemps	 dans	 des
temps	de	lumières	et	de	démocratie,	tandis	que	la	seconde	est	destinée	à	régner	dans	ces	siècles
comme	dans	tous	les	autres.

Si	je	continue	plus	avant	cette	même	recherche,	je	trouve	que,	pour	que	les	religions	puissent,	
humainement	 parlant,	 se	 maintenir	 dans	 les	 siècles	 démocratiques,	 il	 ne	 faut	 pas	 seulement
qu'elles	 se	 renferment	 avec	 soin	 dans	 le	 cercle	 des	 matières	 religieuses.	 Leur	 pouvoir	 dépend
encore	beaucoup	de	la	nature	des	croyances	qu'elles	professent,	des	formes	extérieures	qu'elles
adoptent,	et	des	obligations	qu'elles	imposent.

Ce	que	j'ai	dit	précédemment	que	l'égalité	porte	les	hommes	à	des	idées	très-générales	et	très-
vastes,	doit	principalement	s'entendre	en	matière	de	religion.	Des	hommes	semblables	et	égaux
conçoivent	aisément	 la	notion	d'un	Dieu	unique,	 imposant	à	 chacun	d'eux	 les	mêmes	 règles	et
leur	accordant	le	bonheur	futur	au	même	prix.	L'idée	de	l'unité	du	genre	humain	les	ramène	sans
cesse	à	l'idée	de	l'unité	du	Créateur,	tandis	qu'au	contraire	des	hommes	très-séparés	les	uns	des
autres	et	fort	dissemblables	en	arrivent	volontiers	à	faire	autant	de	divinités	qu'il	y	a	de	peuples,
de	castes,	de	classes	et	de	familles,	et	à	tracer	mille	chemins	particuliers	pour	aller	au	ciel.

L'on	 ne	 peut	 disconvenir	 que	 le	 christianisme	 lui-même	 n'ait	 en	 quelque	 façon	 subi	 cette
influence	qu'exerce	l'état	social	et	politique	sur	les	croyances	religieuses.

Au	moment	où	la	religion	chrétienne	a	paru	sur	la	terre,	la	Providence,	qui,	sans	doute,	préparait
le	monde	pour	sa	venue,	avait	réuni	une	grande	partie	de	l'espèce	humaine,	comme	un	immense
troupeau,	 sous	 le	 sceptre	des	Césars.	Les	hommes	qui	 composaient	 cette	multitude	différaient
beaucoup	les	uns	des	autres;	mais	ils	avaient	cependant	ce	point	commun	qu'ils	obéissaient	tous
aux	mêmes	 lois;	et	 chacun	d'eux	était	 si	 faible	et	 si	petit	par	 rapport	à	 la	grandeur	du	prince,
qu'ils	paraissaient	tous	égaux	quand	on	venait	à	les	comparer	à	lui.

Il	faut	reconnaître	que	cet	état	nouveau	et	particulier	de	l'humanité	dut	disposer	les	hommes	à
recevoir	les	vérités	générales	que	le	christianisme	enseigne,	et	sert	à	expliquer	la	manière	facile
et	rapide	avec	laquelle	il	pénétra	alors	dans	l'esprit	humain.

La	contre-épreuve	se	fit	après	la	destruction	de	l'empire.

Le	monde	romain	s'étant	alors	brisé,	pour	ainsi	dire,	en	mille	éclats,	chaque	nation	en	revint	à
son	 individualité	 première.	 Bientôt,	 dans	 l'intérieur	 de	 ces	 mêmes	 nations,	 les	 rangs	 se
graduèrent	à	l'infini;	les	races	se	marquèrent;	les	castes	partagèrent	chaque	nation	en	plusieurs
peuples.	 Au	 milieu	 de	 cet	 effort	 commun	 qui	 semblait	 porter	 les	 sociétés	 humaines	 à	 se
subdiviser	 elles-mêmes	 en	 autant	 de	 fragments	 qu'il	 était	 possible	 de	 le	 concevoir,	 le
christianisme	ne	perdit	point	de	vue	les	principales	idées	générales	qu'il	avait	mises	en	lumière.
Mais	 il	 parut	 néanmoins	 se	 prêter,	 autant	 qu'il	 était	 en	 lui,	 aux	 tendances	 nouvelles	 que	 le
fractionnement	 de	 l'espèce	 humaine	 faisait	 naître.	 Les	 hommes	 continuèrent	 à	 n'adorer	 qu'un
seul	Dieu	créateur	et	conservateur	de	toutes	choses;	mais	chaque	peuple,	chaque	cité,	et,	pour
ainsi	 dire,	 chaque	 homme	 crut	 pouvoir	 obtenir	 quelque	 privilége	 à	 part	 et	 se	 créer	 des
protecteurs	particuliers	auprès	du	souverain	maître.	Ne	pouvant	diviser	la	Divinité,	l'on	multiplia
du	moins	et	l'on	grandit	outre	mesure	ses	agents;	l'hommage	dû	aux	anges	et	aux	saints	devint
pour	 la	plupart	des	chrétiens	un	culte	presque	 idolâtre,	et	 l'on	put	craindre	un	moment	que	 la
religion	chrétienne	ne	rétrogradât	vers	les	religions	qu'elle	avait	vaincues.

Il	me	paraît	évident	que	plus	les	barrières	qui	séparaient	les	nations	dans	le	sein	de	l'humanité	et
les	 citoyens	 dans	 l'intérieur	 de	 chaque	 peuple	 tendent	 à	 disparaître,	 plus	 l'esprit	 humain	 se
dirige,	comme	de	lui-même,	vers	l'idée	d'un	être	unique	et	tout	puissant,	dispensant	également	et
de	 la	 même	 manière	 les	 mêmes	 lois	 à	 chaque	 homme.	 C'est	 donc	 particulièrement	 dans	 ces
siècles	 de	 démocratie	 qu'il	 importe	 de	 ne	 pas	 laisser	 confondre	 l'hommage	 rendu	 aux	 agents
secondaires	avec	le	culte	qui	n'est	dû	qu'au	Créateur.

Une	 autre	 vérité	 me	 paraît	 fort	 claire:	 c'est	 que	 les	 religions	 doivent	 moins	 se	 charger	 de
pratiques	extérieures	dans	les	temps	démocratiques	que	dans	tous	les	autres.

J'ai	 fait	 voir,	 à	 propos	 de	 la	 méthode	 philosophique	 des	 Américains,	 que	 rien	 ne	 révolte	 plus
l'esprit	humain	dans	les	temps	d'égalité	que	l'idée	de	se	soumettre	à	des	formes.	Les	hommes	qui
vivent	 dans	 ces	 temps	 supportent	 impatiemment	 les	 figures;	 les	 symboles	 leur	 paraissent	 des
artifices	 puérils	 dont	 on	 se	 sert	 pour	 voiler	 ou	 parer	 à	 leurs	 yeux	 des	 vérités	 qu'il	 serait	 plus
naturel	de	leur	montrer	toutes	nues	et	au	grand	jour;	ils	restent	froids	à	l'aspect	des	cérémonies
et	ils	sont	naturellement	portés	à	n'attacher	qu'une	importance	secondaire	aux	détails	du	culte.

Ceux	qui	sont	chargés	de	régler	la	forme	extérieure	des	religions	dans	les	siècles	démocratiques
doivent	bien	faire	attention	à	ces	instincts	naturels	de	l'intelligence	humaine	pour	ne	point	lutter
sans	nécessité	contre	eux.

Je	 crois	 fermement	 à	 la	 nécessité	 des	 formes;	 je	 sais	 qu'elles	 fixent	 l'esprit	 humain	 dans	 la



contemplation	 des	 vérités	 abstraites,	 et,	 l'aidant	 à	 les	 saisir	 fortement,	 les	 lui	 font	 embrasser
avec	 ardeur.	 Je	 n'imagine	 point	 qu'il	 soit	 possible	 de	 maintenir	 une	 religion	 sans	 pratiques
extérieures;	 mais,	 d'une	 autre	 part,	 je	 pense	 que,	 dans	 les	 siècles	 où	 nous	 entrons,	 il	 serait
particulièrement	 dangereux	 de	 les	 multiplier	 outre	 mesure;	 qu'il	 faut	 plutôt	 les	 restreindre,	 et
qu'on	ne	doit	en	retenir	que	ce	qui	est	absolument	nécessaire	pour	la	perpétuité	du	dogme	lui-
même,	 qui	 est	 la	 substance	 des	 religions[1]	 dont	 le	 culte	 n'est	 que	 la	 forme.	 Une	 religion	 qui
deviendrait	plus	minutieuse,	plus	inflexible	et	plus	chargée	de	petites	observances	dans	le	même
temps	 que	 les	 hommes	 deviennent	 plus	 égaux,	 se	 verrait	 bientôt	 réduite	 à	 une	 troupe	 de
zélateurs	passionnés	au	milieu	d'une	multitude	incrédule.

Je	sais	qu'on	ne	manquera	pas	de	m'objecter	que	les	religions	ayant	toutes	pour	objet	des	vérités
générales	 et	 éternelles,	 ne	 peuvent	 ainsi	 se	 plier	 aux	 instincts	 mobiles	 de	 chaque	 siècle,	 sans
perdre	 aux	 yeux	 des	 hommes	 les	 caractères	 de	 la	 certitude;	 je	 répondrai	 encore	 ici	 qu'il	 faut
distinguer	 très-soigneusement	 les	 opinions	 principales	 qui	 constituent	 une	 croyance	 et	 qui	 y
forment	 ce	 que	 les	 théologiens	 appellent	 des	 articles	 de	 foi,	 et	 les	 notions	 accessoires	 qui	 s'y
rattachent.	Les	religions	sont	obligées	de	tenir	toujours	ferme	dans	les	premières,	quel	que	soit
l'esprit	particulier	du	temps;	mais	elles	doivent	bien	se	garder	de	se	lier	de	la	même	manière	aux
secondes,	dans	les	siècles	où	tout	change	sans	cesse	de	place	et	où	l'esprit,	habitué	au	spectacle
mouvant	 des	 choses	 humaines,	 souffre	 à	 regret	 qu'on	 le	 fixe.	 L'immobilité	 dans	 les	 choses
extérieures	 et	 secondaires	 ne	 me	 paraît	 une	 chance	 de	 durée	 que	 quand	 la	 société	 civile	 elle-
même	est	immobile;	partout	ailleurs	je	suis	porté	à	croire	que	c'est	un	péril.

Nous	 verrons	 que,	 parmi	 toutes	 les	 passions	 que	 l'égalité	 fait	 naître	 ou	 favorise,	 il	 en	 est	 une
qu'elle	 rend	 particulièrement	 vive	 et	 qu'elle	 dépose	 en	 même	 temps	 dans	 le	 cœur	 de	 tous	 les
hommes:	 c'est	 l'amour	 du	 bien-être.	 Le	 goût	 du	 bien-être	 forme	 comme	 le	 trait	 saillant	 et
indélébile	des	âges	démocratiques.

Il	est	permis	de	croire	qu'une	religion	qui	entreprendrait	de	détruire	cette	passion-mère,	serait	à
la	 fin	détruite	par	elle;	 si	elle	voulait	arracher	entièrement	 les	hommes	à	 la	contemplation	des
biens	de	ce	monde	pour	les	livrer	uniquement	à	la	pensée	de	ceux	de	l'autre,	on	peut	prévoir	que
les	âmes	s'échapperaient	enfin	d'entre	ses	mains,	pour	aller	se	plonger	loin	d'elle	dans	les	seules
jouissances	matérielles	et	présentes.

La	principale	affaire	des	religions	est	de	purifier,	de	régler	et	de	restreindre	le	goût	trop	ardent	
et	 trop	exclusif	du	bien-être	que	ressentent	 les	hommes	dans	 les	 temps	d'égalité;	mais	 je	crois
qu'elles	auraient	tort	d'essayer	de	le	dompter	entièrement	et	de	le	détruire.	Elles	ne	réussiront
point	à	détourner	les	hommes	de	l'amour	des	richesses;	mais	elles	peuvent	encore	leur	persuader
de	ne	s'enrichir	que	par	des	moyens	honnêtes.

Ceci	m'amène	à	une	dernière	considération	qui	comprend,	en	quelque	façon,	toutes	les	autres.	À
mesure	que	les	hommes	deviennent	plus	semblables	et	plus	égaux,	il	importe	davantage	que	les
religions,	 tout	en	se	mettant	 soigneusement	à	 l'écart	du	mouvement	 journalier	des	affaires,	ne
heurtent	 point	 sans	 nécessité	 les	 idées	 généralement	 admises,	 et	 les	 intérêts	 permanents	 qui
règnent	dans	la	masse;	car	l'opinion	commune	apparaît	de	plus	en	plus	comme	la	première	et	la
plus	 irrésistible	des	puissances,	et	 il	n'y	a	pas	en	dehors	d'elles	d'appui	si	 fort	qui	permette	de
résister	longtemps	à	ses	coups.	Cela	n'est	pas	moins	vrai	chez	un	peuple	démocratique,	soumis	à
un	despote,	que	dans	une	république.	Dans	les	siècles	d'égalité,	les	rois	font	souvent	obéir,	mais
c'est	toujours	la	majorité	qui	fait	croire;	c'est	donc	à	la	majorité	qu'il	faut	complaire	dans	tout	ce
qui	n'est	pas	contraire	à	la	foi.

J'ai	montré	dans	mon	premier	ouvrage	comment	les	prêtres	américains	s'écartaient	des	affaires	
publiques.	 Ceci	 est	 l'exemple	 le	 plus	 éclatant,	 mais	 non	 le	 seul	 exemple	 de	 leur	 retenue.	 En
Amérique,	 la	 religion	est	un	monde	à	part	où	 le	prêtre	règne,	mais	dont	 il	a	soin	de	ne	 jamais
sortir;	dans	ses	limites,	il	conduit	l'intelligence;	au	dehors,	il	livre	les	hommes	à	eux-mêmes	et	les
abandonne	à	l'indépendance	et	à	l'instabilité	qui	sont	propres	à	leur	nature	et	au	temps.	Je	n'ai
point	 vu	 de	 pays	 où	 le	 christianisme	 s'enveloppât	 moins	 de	 formes,	 de	 pratiques	 et	 de	 figures
qu'aux	 États-Unis,	 et	 présentât	 des	 idées	 plus	 nettes,	 plus	 simples	 et	 plus	 générales	 à	 l'esprit
humain.	 Bien	 que	 les	 chrétiens	 d'Amérique	 soient	 divisés	 en	 une	 multitude	 de	 sectes,	 ils
aperçoivent	 tous	 leur	 religion	 sous	 ce	 même	 jour.	 Ceci	 s'applique	 au	 catholicisme	 aussi	 bien
qu'aux	autres	croyances.	Il	n'y	a	pas	de	prêtres	catholiques	qui	montrent	moins	de	goût	pour	les
petites	observances	individuelles,	les	méthodes	extraordinaires	et	particulières	de	faire	son	salut,
ni	 qui	 s'attachent	 plus	 à	 l'esprit	 de	 la	 loi	 et	 moins	 à	 sa	 lettre	 que	 les	 prêtres	 catholiques	 des
États-Unis;	nulle	part	on	n'enseigne	plus	clairement	et	 l'on	ne	suit	davantage	cette	doctrine	de
l'église	 qui	 défend	 de	 rendre	 aux	 saints	 le	 culte	 qui	 n'est	 réservé	 qu'à	 Dieu.	 Cependant	 les
catholiques	d'Amérique	sont	très-soumis	et	très-sincères.

Une	autre	remarque	est	applicable	au	clergé	de	toutes	 les	communions:	 les	prêtres	américains
n'essayent	 point	 d'attirer	 et	 de	 fixer	 tous	 les	 regards	 de	 l'homme	 vers	 la	 vie	 future;	 ils
abandonnent	volontiers	une	partie	de	son	cœur	aux	soins	du	présent;	ils	semblent	considérer	les
biens	du	monde	comme	des	objets	importants,	quoique	secondaires;	s'ils	ne	s'associent	pas	eux-
mêmes	 à	 l'industrie,	 ils	 s'intéressent	 du	 moins	 à	 ses	 progrès	 et	 y	 applaudissent,	 et	 tout	 en
montrant	 sans	 cesse	 au	 fidèle	 l'autre	 monde	 comme	 le	 grand	 objet	 de	 ses	 craintes	 et	 de	 ses
espérances,	ils	ne	lui	défendent	point	de	rechercher	honnêtement	le	bien-être	dans	celui-ci.	Loin
de	faire	voir	comment	ces	deux	choses	sont	divisées	et	contraires,	ils	s'attachent	plutôt	à	trouver
par	quel	endroit	elles	se	touchent	et	se	lient.
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Tous	 les	 prêtres	 américains	 connaissent	 l'empire	 intellectuel	 que	 la	 majorité	 exerce,	 et	 le
respectent.	Ils	ne	soutiennent	jamais	contre	elle	que	des	luttes	nécessaires.	Ils	ne	se	mêlent	point
aux	querelles	des	partis,	mais	 ils	adoptent	volontiers	 les	opinions	générales	de	 leur	pays	et	de
leur	 temps,	et	 ils	 se	 laissent	aller	 sans	 résistance	dans	 le	courant	de	sentiments	et	d'idées	qui
entraînent	autour	d'eux	toutes	choses.	Ils	s'efforcent	de	corriger	leurs	contemporains,	mais	ils	ne
s'en	séparent	point.	L'opinion	publique	ne	leur	est	donc	jamais	ennemie;	elle	les	soutient	plutôt	et
les	protége,	et	leurs	croyances	règnent	à	la	fois	et	par	les	forces	qui	lui	sont	propres	et	par	celles
de	la	majorité	qu'ils	empruntent.

C'est	ainsi	qu'en	respectant	tous	les	instincts	démocratiques	qui	ne	lui	sont	pas	contraires	et	en
s'aidant	 de	 plusieurs	 d'entre	 eux,	 la	 religion	 parvient	 à	 lutter	 avec	 avantage	 contre	 l'esprit
d'indépendance	individuelle,	qui	est	le	plus	dangereux	de	tous	pour	elle.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	VI.

Des	progrès	du	catholicisme	aux	États-Unis.

L'Amérique	est	la	contrée	la	plus	démocratique	de	la	terre,	et	c'est	en	même	temps	le	pays	où,
suivant	des	rapports	dignes	de	foi,	la	religion	catholique	fait	le	plus	de	progrès.	Cela	surprend	au
premier	abord.

Il	faut	bien	distinguer	deux	choses:	l'égalité	dispose	les	hommes	à	vouloir	juger	par	eux-mêmes;
mais	d'un	autre	côté,	 elle	 leur	donne	 le	goût	et	 l'idée	d'un	pouvoir	 social	unique,	 simple,	 et	 le
même	pour	tous.	Les	hommes	qui	vivent	dans	les	siècles	démocratiques	sont	donc	fort	enclins	à
se	 soustraire	 à	 toute	 autorité	 religieuse.	 Mais	 s'ils	 consentent	 à	 se	 soumettre	 à	 une	 autorité
semblable,	 ils	 veulent	 du	 moins	 qu'elle	 soit	 une	 et	 uniforme;	 des	 pouvoirs	 religieux	 qui
n'aboutissent	 pas	 tous	 à	 un	 même	 centre,	 choquent	 naturellement	 leur	 intelligence,	 et	 ils
conçoivent	presque	aussi	aisément	qu'il	n'y	ait	pas	de	religion	que	plusieurs.

On	voit	de	nos	jours,	plus	qu'aux	époques	antérieures,	des	catholiques	qui	deviennent	incrédules
et	 des	 protestants	 qui	 se	 font	 catholiques.	 Si	 l'on	 considère	 le	 catholicisme	 intérieurement,	 il
semble	perdre;	si	on	regarde	hors	de	lui,	il	gagne.	Cela	s'explique.

Les	 hommes	 de	 nos	 jours	 sont	 naturellement	 peu	 disposés	 à	 croire;	 mais,	 dès	 qu'ils	 ont	 une
religion,	ils	rencontrent	aussitôt	en	eux-mêmes	un	instinct	caché	qui	les	pousse	à	leur	insu	vers	le
catholicisme.	 Plusieurs	 des	 doctrines	 et	 des	 usages	 de	 l'église	 romaine	 les	 étonnent:	 mais	 ils
éprouvent	une	admiration	secrète	pour	son	gouvernement,	et	sa	grande	unité	les	attire.

Si	 le	catholicisme	parvenait	enfin	à	se	soustraire	aux	haines	politiques	qu'il	a	 fait	naître,	 je	ne
doute	presque	point	que	ce	même	esprit	du	siècle,	qui	lui	semble	si	contraire,	ne	lui	devînt	très-
favorable,	et	qu'il	ne	fît	tout	à	coup	de	grandes	conquêtes.

C'est	 une	 des	 faiblesses	 les	 plus	 familières	 à	 l'intelligence	 humaine,	 de	 vouloir	 concilier	 des
principes	contraires	et	d'acheter	la	paix	aux	dépens	de	la	logique.	Il	y	a	donc	toujours	eu	et	il	y
aura	 toujours	 des	 hommes	 qui,	 après	 avoir	 soumis	 à	 une	 autorité	 quelques	 unes	 de	 leurs
croyances	religieuses,	voudront	lui	en	soustraire	plusieurs	autres,	et	laisseront	flotter	leur	esprit
au	hasard	entre	 l'obéissance	et	 la	 liberté.	Mais	 je	suis	porté	à	croire	que	 le	nombre	de	ceux-là
sera	moins	grand	dans	les	siècles	démocratiques	que	dans	les	autres	siècles,	et	que	nos	neveux
tendront	 de	 plus	 en	 plus	 à	 ne	 se	 diviser	 qu'en	 deux	 parts,	 les	 uns	 sortant	 entièrement	 du
christianisme,	et	les	autres	entrant	dans	le	sein	de	l'église	romaine.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	VII.

Ce	qui	fait	pencher	l'esprit	des	peuples	démocratiques	vers	le	panthéisme.

Je	montrerai	plus	tard	comment	le	goût	prédominant	des	peuples	démocratiques	pour	les	idées
très-générales	se	retrouve	dans	la	politique;	mais	 je	veux	indiquer,	dès	à	présent,	son	principal
effet	en	philosophie.

On	ne	saurait	nier	que	le	panthéisme	n'ait	fait	de	grands	progrès	de	nos	jours.	Les	écrits	d'une
portion	 de	 l'Europe	 en	 portent	 visiblement	 l'empreinte.	 Les	 Allemands	 l'introduisent	 dans	 la
philosophie,	et	les	Français	dans	la	littérature.	Parmi	les	ouvrages	d'imagination	qui	se	publient
en	 France,	 la	 plupart	 renferment	 quelques	 opinions	 ou	 quelques	 peintures	 empruntées	 aux
doctrines	panthéistiques,	ou	 laissent	apercevoir	 chez	 leurs	auteurs	une	sorte	de	 tendance	vers
ces	 doctrines.	 Ceci	 ne	 me	 paraît	 pas	 venir	 seulement	 d'un	 accident,	 mais	 tenir	 à	 une	 cause
durable.

À	 mesure	 que,	 les	 conditions	 devenant	 plus	 égales,	 chaque	 homme	 en	 particulier	 devient	 plus
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semblable	à	tous	les	autres,	plus	faible	et	plus	petit,	on	s'habitue	à	ne	plus	envisager	les	citoyens
pour	ne	considérer	que	le	peuple;	on	oublie	les	individus	pour	ne	songer	qu'à	l'espèce.

Dans	 ces	 temps,	 l'esprit	 humain	 aime	 à	 embrasser	 à	 la	 fois	 une	 foule	 d'objets	 divers;	 il	 aspire
sans	cesse	à	pouvoir	rattacher	une	multitude	de	conséquences	à	une	seule	cause.

L'idée	de	l'unité	l'obsède,	il	la	cherche	de	tous	côtés,	et,	quand	il	croit	l'avoir	trouvée,	il	s'étend
volontiers	dans	son	sein	et	s'y	repose.	Non	seulement	 il	en	vient	à	ne	découvrir	dans	 le	monde
qu'une	création	et	un	créateur;	cette	première	division	des	choses	le	gêne	encore,	et	il	cherche
volontiers	à	grandir	et	à	simplifier	sa	pensée	en	renfermant	Dieu	et	l'univers	dans	un	seul	tout.	Si
je	 rencontre	 un	 système	 philosophique	 suivant	 lequel	 les	 choses	 matérielles	 et	 immatérielles,
visibles	 et	 invisibles,	 que	 renferme	 le	 monde,	 ne	 sont	 plus	 considérées	 que	 comme	 les	 parties
diverses	 d'un	 être	 immense	 qui	 seul	 reste	 éternel	 au	 milieu	 du	 changement	 continuel	 et	 de	 la
transformation	 incessante	 de	 tout	 ce	 qui	 le	 compose,	 je	 n'aurai	 pas	 de	 peine	 à	 conclure	 qu'un
pareil	système,	quoiqu'il	détruise	l'individualité	humaine,	ou	plutôt	parce	qu'il	la	détruit,	aura	des
charmes	 secrets	 pour	 les	 hommes	 qui	 vivent	 dans	 les	 démocraties;	 toutes	 leurs	 habitudes
intellectuelles	 les	 préparent	 à	 le	 concevoir	 et	 les	 mettent	 sur	 la	 voie	 de	 l'adopter.	 Il	 attire
naturellement	leur	imagination	et	la	fixe;	il	nourrit	l'orgueil	de	leur	esprit	et	flatte	sa	paresse.

Parmi	 les	 différents	 systèmes	 à	 l'aide	 desquels	 la	 philosophie	 cherche	 à	 expliquer	 l'univers,	 le
panthéisme	 me	 paraît	 l'un	 des	 plus	 propres	 à	 séduire	 l'esprit	 humain	 dans	 les	 siècles
démocratiques;	 c'est	 contre	 lui	 que	 tous	 ceux	 qui	 restent	 épris	 de	 la	 véritable	 grandeur	 de
l'homme,	doivent	se	réunir	et	combattre.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	VIII.

Comment	 l'égalité	 suggère	 aux	 Américains	 l'idée	 de	 la	 perfectibilité	 indéfinie	 de
l'homme.

L'égalité	suggère	à	l'esprit	humain	plusieurs	idées	qui	ne	lui	seraient	pas	venues	sans	elle,	et	elle
modifie	presque	toutes	celles	qu'il	avait	déjà.	 Je	prends	pour	exemple	 l'idée	de	 la	perfectibilité
humaine,	 parce	 qu'elle	 est	 une	 des	 principales	 que	 puisse	 concevoir	 l'intelligence,	 et	 qu'elle
constitue	 à	 elle	 seule	 une	 grande	 théorie	 philosophique	 dont	 les	 conséquences	 se	 font	 voir	 à
chaque	instant	dans	la	pratique	des	affaires.

Bien	que	l'homme	ressemble	sur	plusieurs	points	aux	animaux,	un	trait	n'est	particulier	qu'à	lui
seul:	il	se	perfectionne,	et	eux	ne	se	perfectionnent	point.	L'espèce	humaine	n'a	pu	manquer	de
découvrir	dès	l'origine	cette	différence.	L'idée	de	la	perfectibilité	est	donc	aussi	ancienne	que	le
monde;	l'égalité	ne	l'a	point	fait	naître,	mais	elle	lui	donne	un	caractère	nouveau.

Quand	 les	 citoyens	 sont	 classés	 suivant	 le	 rang,	 la	 profession,	 la	 naissance,	 et	 que	 tous	 sont
contraints	de	suivre	la	voie	à	l'entrée	de	laquelle	le	hasard	les	a	placés,	chacun	croit	apercevoir
près	de	soi	les	dernières	bornes	de	la	puissance	humaine,	et	nul	ne	cherche	plus	à	lutter	contre
une	 destinée	 inévitable.	 Ce	 n'est	 pas	 que	 les	 peuples	 aristocratiques	 refusent	 absolument	 à
l'homme	 la	 faculté	 de	 se	 perfectionner;	 ils	 ne	 la	 jugent	 point	 indéfinie;	 ils	 conçoivent
l'amélioration,	non	le	changement;	ils	imaginent	la	condition	des	sociétés	à	venir	meilleure,	mais
non	point	autre,	et,	tout	en	admettant	que	l'humanité	a	fait	de	grands	progrès	et	qu'elle	peut	en
faire	quelques	uns	encore,	ils	la	renferment	d'avance	dans	de	certaines	limites	infranchissables.

Ils	ne	croient	donc	point	être	parvenus	au	souverain	bien	et	à	la	vérité	absolue	(quel	homme	ou
quel	peuple	a	été	assez	insensé	pour	l'imaginer	jamais?),	mais	ils	aiment	à	se	persuader	qu'ils	ont
atteint	à	peu	près	 le	degré	de	grandeur	et	de	savoir	que	comporte	notre	nature	 imparfaite;	et,
comme	rien	ne	remue	autour	d'eux,	ils	se	figurent	volontiers	que	tout	est	à	sa	place.	C'est	alors
que	le	législateur	prétend	promulguer	des	lois	éternelles,	que	les	peuples	et	les	rois	ne	veulent
élever	que	des	monuments	 séculaires,	et	que	 la	génération	présente	 se	charge	d'épargner	aux
générations	futures	le	soin	de	régler	leurs	destinées.

À	 mesure	 que	 les	 castes	 disparaissent,	 que	 les	 classes	 se	 rapprochent,	 que,	 les	 hommes	 se
mêlant	 tumultueusement,	 les	 usages,	 les	 coutumes,	 les	 lois	 varient,	 qu'il	 survient	 des	 faits
nouveaux,	 que	 des	 vérités	 nouvelles	 sont	 mises	 en	 lumière,	 que	 d'anciennes	 opinions
disparaissent,	 et	 que	 d'autres	 prennent	 leur	 place,	 l'image	 d'une	 perfection	 idéale	 et	 toujours
fugitive	se	présente	à	l'esprit	humain.

De	continuels	changements	se	passent	alors	à	chaque	 instant	sous	 les	yeux	de	chaque	homme.
Les	uns	empirent	sa	position,	et	 il	ne	comprend	que	trop	bien	qu'un	peuple,	ou	qu'un	 individu,
quelque	éclairé	qu'il	 soit,	n'est	point	 infaillible.	Les	autres	améliorent	son	sort,	et	 il	en	conclut
que	l'homme	en	général	est	doué	de	la	faculté	indéfinie	de	perfectionner.	Ses	revers	lui	font	voir
que	 nul	 ne	 peut	 se	 flatter	 d'avoir	 découvert	 le	 bien	 absolu;	 ses	 succès	 l'enflamment	 à	 le
poursuivre	sans	relâche.	Ainsi,	toujours	cherchant,	tombant,	se	redressant,	souvent	déçu,	jamais
découragé,	 il	 tend	 incessamment	 vers	 cette	 grandeur	 immense	 qu'il	 entrevoit	 confusément	 au
bout	de	la	longue	carrière	que	l'humanité	doit	encore	parcourir.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30515/pg30515-images.html#tam


On	 ne	 saurait	 croire	 combien	 de	 faits	 découlent	 naturellement	 de	 cette	 théorie	 philosophique
suivant	 laquelle	 l'homme	 est	 indéfiniment	 perfectible,	 et	 l'influence	 prodigieuse	 qu'elle	 exerce
sur	ceux	même	qui,	ne	s'étant	jamais	occupés	que	d'agir	et	non	de	penser,	semblent	y	conformer
leurs	actions	sans	la	connaître.

Je	 rencontre	 un	 matelot	 américain,	 et	 je	 lui	 demande	 pourquoi	 les	 vaisseaux	 de	 son	 pays	 sont
construits	 de	 manière	 à	 durer	 peu,	 et	 il	 me	 répond	 sans	 hésiter	 que	 l'art	 de	 la	 navigation	 fait
chaque	jour	des	progrès	si	rapides,	que	le	plus	beau	navire	deviendrait	bientôt	presque	inutile	s'il
prolongeait	son	existence	au-delà	de	quelques	années.

Dans	 ces	 mots	 prononcés	 au	 hasard	 par	 un	 homme	 grossier	 et	 à	 propos	 d'un	 fait	 particulier,
j'aperçois	l'idée	générale	et	systématique	suivant	laquelle	un	grand	peuple	conduit	toutes	choses.

Les	 nations	 aristocratiques	 sont	 naturellement	 portées	 à	 trop	 resserrer	 les	 limites	 de	 la
perfectibilité	humaine,	et	les	nations	démocratiques	les	étendent	quelquefois	outre	mesure.[Retour
à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	IX.

Comment	l'exemple	des	Américains	ne	prouve	point	qu'un	peuple	démocratique	ne
saurait	avoir	de	l'aptitude	et	du	goût	pour	les	sciences,	la	littérature	et	les	arts.

Il	faut	reconnaître	que,	parmi	les	peuples	civilisés	de	nos	jours,	il	en	est	peu	chez	qui	les	hautes
sciences	 aient	 fait	 moins	 de	 progrès	 qu'aux	 États-Unis,	 et	 qui	 aient	 fourni	 moins	 de	 grands
artistes,	de	poëtes	illustres	et	de	célèbres	écrivains.

Plusieurs	 Européens,	 frappés	 de	 ce	 spectacle,	 l'ont	 considéré	 comme	 un	 résultat	 naturel	 et
inévitable	 de	 l'égalité,	 et	 ils	 ont	 pensé	 que,	 si	 l'état	 social	 et	 les	 institutions	 démocratiques
venaient	une	fois	à	prévaloir	sur	toute	la	terre,	l'esprit	humain	verrait	s'obscurcir	peu	à	peu	les
lumières	qui	l'éclairent	et	que	les	hommes	retomberaient	dans	les	ténèbres.

Ceux	qui	raisonnent	ainsi	confondent,	je	pense,	plusieurs	idées	qu'il	serait	important	de	diviser	et
d'examiner	 à	 part.	 Ils	 mêlent	 sans	 le	 vouloir	 ce	 qui	 est	 démocratique	 avec	 ce	 qui	 n'est
qu'américain.

La	 religion	 que	 professaient	 les	 premiers	 émigrants,	 et	 qu'ils	 ont	 léguée	 à	 leurs	 descendants,
simple	 dans	 son	 culte,	 austère	 et	 presque	 sauvage	 dans	 ses	 principes,	 ennemie	 des	 signes
extérieurs	et	de	la	pompe	des	cérémonies,	est	naturellement	peu	favorable	aux	beaux-arts,	et	ne
permet	qu'à	regret	les	plaisirs	littéraires.

Les	 Américains	 sont	 un	 peuple	 très-ancien	 et	 très-éclairé,	 qui	 a	 rencontré	 un	 pays	 nouveau	 et
immense	 dans	 lequel	 il	 peut	 s'étendre	 à	 volonté,	 et	 qu'il	 féconde	 sans	 peine.	 Cela	 est	 sans
exemple	dans	le	monde.	En	Amérique,	chacun	trouve	donc	des	facilités,	inconnues	ailleurs,	pour
faire	 sa	 fortune	 ou	 pour	 l'accroître.	 La	 cupidité	 y	 est	 toujours	 en	 haleine,	 et	 l'esprit	 humain,
distrait	 à	 tout	 moment	 des	 plaisirs	 de	 l'imagination	 et	 des	 travaux	 de	 l'intelligence,	 n'y	 est
entraîné	qu'à	la	poursuite	de	la	richesse.	Non	seulement	on	voit	aux	États-Unis,	comme	dans	tous
les	 autres	 pays,	 des	 classes	 industrielles	 et	 commerçantes,	 mais,	 ce	 qui	 ne	 s'était	 jamais
rencontré,	tous	les	hommes	s'y	occupent	à	la	fois	d'industrie	et	de	commerce.

Je	 suis	 cependant	 convaincu	 que	 si	 les	 Américains	 avaient	 été	 seuls	 dans	 l'univers,	 avec	 les
libertés	 et	 les	 lumières	 acquises	 par	 leurs	 pères,	 et	 les	 passions	 qui	 leur	 étaient	 propres,	 ils
n'eussent	point	tardé	à	découvrir	qu'on	ne	saurait	faire	longtemps	des	progrès	dans	la	pratique
des	sciences	sans	cultiver	la	théorie;	que	tous	les	arts	se	perfectionnent	les	uns	par	les	autres,	et,
quelque	absorbés	qu'ils	eussent	pu	être	dans	la	poursuite	de	l'objet	principal	de	leurs	désirs,	ils
auraient	bientôt	reconnu	qu'il	fallait,	de	temps	en	temps,	s'en	détourner	pour	mieux	l'atteindre.

Le	goût	des	plaisirs	de	l'esprit	est	d'ailleurs	si	naturel	au	cœur	de	l'homme	civilisé	que,	chez	les
nations	polies,	qui	sont	le	moins	disposées	à	s'y	livrer,	il	se	trouve	toujours	un	certain	nombre	de
citoyens	qui	le	conçoivent.	Ce	besoin	intellectuel,	une	fois	senti,	aurait	été	bientôt	satisfait.

Mais	en	même	temps	que	les	Américains	étaient	naturellement	portés	à	ne	demander	à	la	science
que	 ses	 applications	 particulières	 aux	 arts,	 que	 les	 moyens	 de	 rendre	 la	 vie	 aisée;	 la	 docte	 et
littéraire	Europe	se	chargeait	de	remonter	aux	sources	générales	de	la	vérité,	et	perfectionnait
en	même	temps	tout	ce	qui	peut	concourir	aux	plaisirs	comme	tout	ce	qui	doit	servir	aux	besoins
de	l'homme.

En	 tête	 des	 nations	 éclairées	 de	 l'ancien	 monde,	 les	 habitants	 des	 États-Unis	 en	 distinguaient
particulièrement	une	à	laquelle	les	unissaient	étroitement	une	origine	commune	et	des	habitudes
analogues.	 Ils	 trouvaient	 chez	 ce	 peuple	 des	 savants	 célèbres,	 d'habiles	 artistes,	 de	 grands
écrivains,	et	ils	pouvaient	recueillir	les	trésors	de	l'intelligence,	sans	avoir	besoin	de	travailler	à
les	amasser.

Je	ne	puis	consentir	à	séparer	l'Amérique	de	l'Europe,	malgré	l'Océan	qui	les	divise.	Je	considère
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le	 peuple	 des	 États-Unis	 comme	 la	 portion	 du	 peuple	 anglais	 chargée	 d'exploiter	 les	 forêts	 du
Nouveau-Monde;	tandis	que	le	reste	de	la	nation,	pourvue	de	plus	de	loisirs	et	moins	préoccupée
des	 soins	 matériels	 de	 la	 vie,	 peut	 se	 livrer	 à	 la	 pensée	 et	 développer	 en	 tous	 sens	 l'esprit
humain.

La	 situation	 des	 Américains	 est	 donc	 entièrement	 exceptionnelle,	 et	 il	 est	 à	 croire	 qu'aucun
peuple	 démocratique	 n'y	 sera	 jamais	 placé.	 Leur	 origine	 toute	 puritaine,	 leurs	 habitudes
uniquement	commerciales,	le	pays	même	qu'ils	habitent	et	qui	semble	détourner	leur	intelligence
de	 l'étude	des	sciences,	des	 lettres	et	des	arts;	 le	voisinage	de	 l'Europe	qui	 leur	permet	de	ne
point	les	étudier	sans	retomber	dans	la	barbarie;	mille	causes	particulières	dont	je	n'ai	pu	faire
connaître	que	les	principales,	ont	dû	concentrer	d'une	manière	singulière	l'esprit	américain	dans
le	soin	des	choses	purement	matérielles.	Les	passions,	les	besoins,	l'éducation,	les	circonstances,
tout	semble,	en	effet,	concourir	pour	pencher	l'habitant	des	États-Unis	vers	la	terre.	La	religion
seule	lui	fait,	de	temps	en	temps,	lever	des	regards	passagers	et	distraits	vers	le	ciel.

Cessons	 donc	 de	 voir	 toutes	 les	 nations	 démocratiques	 sous	 la	 figure	 du	 peuple	 américain,	 et
tâchons	de	les	envisager	enfin	sous	leurs	propres	traits.

On	peut	concevoir	un	peuple	dans	le	sein	duquel	il	n'y	aurait	ni	castes,	ni	hiérarchie,	ni	classes;
où	 la	 loi,	 ne	 reconnaissant	 point	 de	 priviléges,	 partagerait	 également	 les	 héritages,	 et	 qui,	 en
même	 temps,	 serait	 privé	 de	 lumières	 et	 de	 liberté.	 Ceci	 n'est	 pas	 une	 vaine	 hypothèse:	 un
despote	peut	trouver	son	intérêt	à	rendre	ses	sujets	égaux,	et	à	les	laisser	ignorants,	afin	de	les
tenir	plus	aisément	esclaves.

Non	seulement	un	peuple	démocratique	de	cette	espèce	ne	montrera	point	d'aptitude	ni	de	goût
pour	 les	sciences,	 la	 littérature	et	 les	arts;	mais	 il	est	à	croire	qu'il	ne	 lui	arrivera	 jamais	d'en
montrer.

La	loi	des	successions	se	chargerait	elle-même	à	chaque	génération	de	détruire	les	fortunes,	et
personne	 n'en	 créerait	 de	 nouvelles.	 Le	 pauvre,	 privé	 de	 lumières	 et	 de	 liberté,	 ne	 concevrait
même	pas	 l'idée	de	s'élever	vers	 la	richesse,	et	 le	riche	se	 laisserait	entraîner	vers	 la	pauvreté
sans	savoir	se	défendre.	Il	s'établirait	bientôt	entre	ces	deux	citoyens	une	complète	et	invincible
égalité.	Personne	n'aurait	alors	ni	le	temps,	ni	le	goût	de	se	livrer	aux	travaux	et	aux	plaisirs	de
l'intelligence.	Mais	 tous	demeureraient	engourdis	dans	une	même	 ignorance	et	dans	une	égale
servitude.

Quand	je	viens	à	imaginer	une	société	démocratique	de	cette	espèce,	je	crois	aussitôt	me	sentir
dans	un	de	ces	 lieux	bas,	obscurs	et	étouffés,	où	 les	 lumières,	apportées	du	dehors,	ne	tardent
point	à	pâlir	et	à	s'éteindre.	Il	me	semble	qu'une	pesanteur	subite	m'accable,	et	que	je	me	traîne
au	milieu	des	ténèbres	qui	m'environnent	pour	trouver	l'issue	qui	doit	me	ramener	à	l'air	et	au
grand	 jour.	 Mais	 tout	 ceci	 ne	 saurait	 s'appliquer	 à	 des	 hommes	 déjà	 éclairés	 qui,	 après	 avoir
détruit	parmi	eux	les	droits	particuliers	et	héréditaires	qui	fixaient	à	perpétuité	les	biens	dans	les
mains	de	certains	individus	ou	de	certains	corps,	restent	libres.

Quand	les	hommes,	qui	vivent	au	sein	d'une	société	démocratique,	sont	éclairés,	 ils	découvrent
sans	peine	que	 rien	ne	 les	borne	ni	ne	 les	 fixe	et	ne	 les	 force	de	 se	contenter	de	 leur	 fortune
présente.

Ils	conçoivent	donc	tous	l'idée	de	l'accroître,	et,	s'ils	sont	libres,	ils	essaient	tous	de	le	faire,	mais
tous	 n'y	 réussissent	 pas	 de	 la	 même	 manière.	 La	 législature	 n'accorde	 plus,	 il	 est	 vrai,	 de
priviléges,	 mais	 la	 nature	 en	 donne.	 L'inégalité	 naturelle	 étant	 très-grande,	 les	 fortunes
deviennent	inégales	du	moment	où	chacun	fait	usage	de	toutes	ses	facultés	pour	s'enrichir.

La	loi	des	successions	s'oppose	encore	à	ce	qu'il	se	fonde	des	familles	riches,	mais	elle	n'empêche
plus	qu'il	n'y	ait	des	riches.	Elle	ramène	sans	cesse	les	citoyens	vers	un	commun	niveau	auquel
ils	échappent	sans	cesse;	ils	deviennent	plus	inégaux	en	biens	à	mesure	que	leurs	lumières	sont
plus	étendues	et	leur	liberté	plus	grande.

Il	s'est	élevé	de	nos	 jours	une	secte	célèbre	par	son	génie	et	ses	extravagances,	qui	prétendait
concentrer	tous	les	biens	dans	les	mains	d'un	pouvoir	central,	et	charger	celui-là	de	les	distribuer
ensuite,	 suivant	 le	 mérite,	 à	 tous	 les	 particuliers.	 On	 se	 fût	 soustrait,	 de	 cette	 manière,	 à	 la
complète	et	éternelle	égalité	qui	semble	menacer	les	sociétés	démocratiques.

Il	 y	 a	 un	 autre	 remède	 plus	 simple	 et	 moins	 dangereux,	 c'est	 de	 n'accorder	 à	 personne	 de
privilége,	de	donner	à	tous	d'égales	lumières	et	une	égale	indépendance,	et	de	laisser	à	chacun	le
soin	 de	 marquer	 lui-même	 sa	 place.	 L'inégalité	 naturelle	 se	 fera	 bientôt	 jour	 et	 la	 richesse
passera	d'elle-même	du	côté	des	plus	habiles.

Les	sociétés	démocratiques	et	libres	renfermeront	donc	toujours	dans	leur	sein	une	multitude	de
gens	 opulents	 ou	 aisés.	 Ces	 riches	 ne	 seront	 point	 liés	 aussi	 étroitement	 entre	 eux	 que	 les
membres	de	l'ancienne	classe	aristocratique;	ils	auront	des	instincts	différents	et	ne	possèderont
presque	jamais	un	loisir	aussi	assuré	et	aussi	complet;	mais	ils	seront	infiniment	plus	nombreux
que	 ne	 pouvaient	 l'être	 ceux	 qui	 composaient	 cette	 classe.	 Ces	 hommes	 ne	 seront	 point
étroitement	renfermés	dans	les	préoccupations	de	la	vie	matérielle,	et	ils	pourront,	bien	qu'à	des
degrés	divers,	se	livrer	aux	travaux	et	aux	plaisirs	de	l'intelligence:	ils	s'y	livreront	donc;	car,	s'il
est	vrai	que	l'esprit	humain	penche	par	un	bout	vers	le	borné,	le	matériel	et	l'utile,	de	l'autre,	il



s'élève	naturellement	vers	l'infini,	l'immatériel	et	le	beau.	Les	besoins	physiques	l'attachent	à	la
terre,	mais,	dès	qu'on	ne	le	retient	plus,	il	se	redresse	de	lui-même.

Non	 seulement	 le	 nombre	 de	 ceux	 qui	 peuvent	 s'intéresser	 aux	 œuvres	 de	 l'esprit	 sera	 plus
grand,	mais	le	goût	des	jouissances	intellectuelles	descendra,	de	proche	en	proche,	jusqu'à	ceux
mêmes	qui,	dans	les	sociétés	aristocratiques,	ne	semblent	avoir	ni	le	temps	ni	la	capacité	de	s'y
livrer.

Quand	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 richesses	 héréditaires,	 de	 priviléges	 de	 classes	 et	 de	 prérogatives	 de
naissance,	et	que	chacun	ne	tire	plus	sa	force	que	de	lui-même,	il	devient	visible	que	ce	qui	fait	la
principale	différence	entre	la	fortune	des	hommes,	c'est	l'intelligence.	Tout	ce	qui	sert	à	fortifier,
à	étendre,	à	orner	l'intelligence,	acquiert	aussitôt	un	grand	prix.

L'utilité	du	savoir	se	découvre	avec	une	clarté	toute	particulière	aux	yeux	même	de	la	foule.	Ceux
qui	ne	goûtent	point	ses	charmes	prisent	ses	effets,	et	font	quelques	efforts	pour	l'atteindre.

Dans	les	siècles	démocratiques,	éclairés	et	libres,	les	hommes	n'ont	rien	qui	les	sépare	ni	qui	les
retienne	à	leur	place;	ils	s'élèvent	ou	s'abaissent	avec	une	rapidité	singulière.	Toutes	les	classes
se	voient	sans	cesse	parce	qu'elles	sont	fort	proches.	Elles	se	communiquent	et	se	mêlent	tous	les
jours,	s'imitent	et	s'envient;	cela	suggère	au	peuple	une	foule	d'idées,	de	notions,	de	désirs	qu'il
n'aurait	 point	 eus	 si	 les	 rangs	 avaient	 été	 fixes	 et	 la	 société	 immobile.	 Chez	 ces	 nations	 le
serviteur	 ne	 se	 considère	 jamais	 comme	 entièrement	 étranger	 aux	 plaisirs	 et	 aux	 travaux	 du
maître,	le	pauvre	à	ceux	du	riche;	l'homme	des	champs	s'efforce	de	ressembler	à	celui	des	villes,
et	les	provinces	à	la	métropole.

Ainsi,	 personne	 ne	 se	 laisse	 aisément	 réduire	 aux	 seuls	 soins	 matériels	 de	 la	 vie,	 et	 le	 plus
humble	 artisan	 y	 jette,	 de	 temps	 à	 autre,	 quelques	 regards	 avides	 et	 furtifs	 dans	 le	 monde
supérieur	de	l'intelligence.	On	ne	lit	point	dans	le	même	esprit	et	de	la	même	manière	que	chez
les	peuples	aristocratiques;	mais	le	cercle	des	lecteurs	s'étend	sans	cesse	et	finit	par	renfermer
tous	les	citoyens.

Du	 moment	 où	 la	 foule	 commence	 à	 s'intéresser	 aux	 travaux	 de	 l'esprit,	 il	 se	 découvre	 qu'un
grand	 moyen	 d'acquérir	 de	 la	 gloire,	 de	 la	 puissance,	 ou	 des	 richesses,	 c'est	 d'exceller	 dans
quelques-uns	 d'entre	 eux.	 L'inquiète	 ambition	 que	 l'égalité	 fait	 naître	 se	 tourne	 aussitôt	 de	 ce
côté	comme	de	 tous	 les	autres.	Le	nombre	de	ceux	qui	cultivent	 les	sciences,	 les	 lettres	et	 les
arts,	devient	immense.	Une	activité	prodigieuse	se	révèle	dans	le	monde	de	l'intelligence;	chacun
cherche	à	s'y	ouvrir	un	chemin,	et	s'efforce	d'attirer	l'œil	du	public	à	sa	suite.	Il	s'y	passe	quelque
chose	 d'analogue	 à	 ce	 qui	 arrive	 aux	 États-Unis	 dans	 la	 société	 politique;	 les	 œuvres	 y	 sont
souvent	 imparfaites,	 mais	 elles	 sont	 innombrables;	 et,	 bien	 que	 les	 résultats	 des	 efforts
individuels	soient	ordinairement	très-petits,	le	résultat	général	est	toujours	très-grand.

Il	n'est	donc	pas	vrai	de	dire	que	 les	hommes	qui	vivent	dans	 les	siècles	démocratiques	soient	
naturellement	indifférents	pour	les	sciences,	les	lettres	et	les	arts;	seulement	il	faut	reconnaître
qu'ils	les	cultivent	à	leur	manière,	et	qu'ils	apportent,	de	ce	côté,	les	qualités	et	les	défauts	qui
leur	sont	propres.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	X.

Pourquoi	 les	 Américains	 s'attachent	 plutôt	 à	 la	 pratique	 des	 sciences	 qu'à	 la
théorie.

Si	l'état	social	et	les	institutions	démocratiques	n'arrêtent	point	l'essor	de	l'esprit	humain,	il	est
du	 moins	 incontestable	 qu'ils	 le	 dirigent	 d'un	 côté	 plutôt	 que	 d'un	 autre.	 Leurs	 efforts,	 ainsi
limités,	sont	encore	très-grands,	et	 l'on	me	pardonnera,	 j'espère,	de	m'arrêter	un	moment	pour
les	contempler.

Nous	 avons	 fait,	 quand	 il	 s'est	 agi	 de	 la	 méthode	 philosophique	 des	 Américains,	 plusieurs
remarques	dont	il	faut	profiter	ici.

L'égalité	développe	dans	chaque	homme	le	désir	de	 juger	tout	par	 lui-même;	elle	 lui	donne,	en
toutes	choses,	le	goût	du	tangible	et	du	réel,	le	mépris	des	traditions	et	des	formes.	Ces	instincts
généraux	se	font	principalement	voir	dans	l'objet	particulier	de	ce	chapitre.

Ceux	qui	cultivent	les	sciences	chez	les	peuples	démocratiques	craignent	toujours	de	se	perdre
dans	 les	 utopies.	 Ils	 se	 défient	 des	 systèmes,	 ils	 aiment	 à	 se	 tenir	 très-près	 des	 faits	 et	 à	 les
étudier	par	eux-mêmes;	comme	ils	ne	s'en	laissent	point	imposer	facilement	par	le	nom	d'aucun
de	 leurs	 semblables,	 ils	 ne	 sont	 jamais	 disposés	 à	 jurer	 sur	 la	 parole	 du	 maître;	 mais,	 au
contraire,	on	les	voit	sans	cesse	occupés	à	chercher	le	côté	faible	de	sa	doctrine.	Les	traditions
scientifiques	ont	sur	eux	peu	d'empire;	ils	ne	s'arrêtent	jamais	longtemps	dans	les	subtilités	d'une
école	et	se	paient	malaisément	de	grands	mots;	ils	pénètrent,	autant	qu'ils	le	peuvent,	jusqu'aux
parties	principales	du	 sujet	qui	 les	occupe,	 et	 ils	 aiment	à	 les	exposer	en	 langue	vulgaire.	Les
sciences	ont	alors	une	allure	plus	libre	et	plus	sûre,	mais	moins	haute.
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L'esprit	peut,	ce	me	semble,	diviser	la	science	en	trois	parts.

La	première	contient	les	principes	les	plus	théoriques,	les	notions	les	plus	abstraites,	celles	dont
l'application	n'est	point	connue	ou	est	fort	éloignée.

La	 seconde	 se	 compose	 des	 vérités	 générales	 qui,	 tenant	 encore	 à	 la	 théorie	 pure,	 mènent
cependant	par	un	chemin	direct	et	court	à	la	pratique.

Les	procédés	d'application	et	les	moyens	d'exécution	remplissent	la	troisième.

Chacune	de	ces	différentes	portions	de	la	science	peut	être	cultivée	à	part,	bien	que	la	raison	et
l'expérience	 fassent	 connaître	 qu'aucune	 d'elles	 ne	 saurait	 prospérer	 longtemps,	 quand	 on	 la
sépare	absolument	des	deux	autres.

En	 Amérique	 la	 partie	 purement	 pratique	 des	 sciences	 est	 admirablement	 cultivée,	 et	 l'on	 s'y
occupe	 avec	 soin	 de	 la	 portion	 théorique	 immédiatement	 nécessaire	 à	 l'application;	 les
Américains	 font	 voir	 de	 ce	 côté	 un	 esprit	 toujours	 net,	 libre,	 original	 et	 fécond;	 mais	 il	 n'y	 a
presque	personne,	aux	États-Unis,	qui	se	livre	à	la	portion	essentiellement	théorique	et	abstraite
des	 connaissances	 humaines.	 Les	 Américains	 montrent	 en	 ceci	 l'excès	 d'une	 tendance	 qui	 se
retrouvera,	je	pense,	quoiqu'à	un	degré	moindre,	chez	tous	les	peuples	démocratiques.

Rien	n'est	plus	nécessaire	à	la	culture	des	hautes	sciences,	ou	de	la	portion	élevée	des	sciences
que	 la	méditation,	et	 il	n'y	a	rien	de	moins	propre	à	 la	méditation	que	 l'intérieur	d'une	société
démocratique.	 On	 n'y	 rencontre	 pas,	 comme	 chez	 les	 peuples	 aristocratiques,	 une	 classe
nombreuse	 qui	 se	 tient	 dans	 le	 repos	 parce	 qu'elle	 se	 trouve	 bien;	 et	 une	 autre	 qui	 ne	 remue
point	parce	qu'elle	désespère	d'être	mieux.	Chacun	s'agite;	les	uns	veulent	atteindre	le	pouvoir,
les	 autres	 s'emparer	 de	 la	 richesse.	 Au	 milieu	 de	 ce	 tumulte	 universel,	 de	 ce	 choc	 répété	 des
intérêts	contraires,	de	cette	marche	continuelle	des	hommes	vers	la	fortune,	où	trouver	le	calme
nécessaire	aux	profondes	combinaisons	de	l'intelligence?	comment	arrêter	sa	pensée	sur	un	seul
point	 quand	 autour	 de	 soi	 tout	 remue,	 et	 qu'on	 est	 soi-même	 entraîné	 et	 ballotté	 chaque	 jour
dans	le	courant	impétueux	qui	roule	toutes	choses?

Il	 faut	 bien	 discerner	 l'espèce	 d'agitation	 permanente	 qui	 règne	 au	 sein	 d'une	 démocratie
tranquille	et	déjà	constituée,	des	mouvements	tumultueux	et	révolutionnaires	qui	accompagnent
presque	toujours	la	naissance	et	le	développement	d'une	société	démocratique.

Lorsqu'une	 violente	 révolution	 a	 lieu	 chez	 un	 peuple	 très-civilisé,	 elle	 ne	 saurait	 manquer	 de
donner	une	impulsion	soudaine	aux	sentiments	et	aux	idées.

Ceci	est	vrai	surtout	des	révolutions	démocratiques,	qui,	remuant	à	la	fois	toutes	les	classes	dont
un	peuple	se	compose,	font	naître	en	même	temps	d'immenses	ambitions	dans	le	cœur	de	chaque
citoyen.

Si	 les	 Français	 ont	 fait	 tout	 à	 coup	 de	 si	 admirables	 progrès	 dans	 les	 sciences	 exactes,	 au
moment	 même	 où	 ils	 achevaient	 de	 détruire	 les	 restes	 de	 l'ancienne	 société	 féodale,	 il	 faut
attribuer	cette	fécondité	soudaine,	non	pas	à	la	démocratie,	mais	à	la	révolution	sans	exemple	qui
accompagnait	 ses	 développements.	 Ce	 qui	 survint	 alors	 était	 un	 fait	 particulier;	 il	 serait
imprudent	d'y	voir	l'indice	d'une	loi	générale.

Les	grandes	révolutions	ne	sont	pas	plus	communes	chez	les	peuples	démocratiques	que	chez	les
autres	peuples;	je	suis	même	porté	à	croire	qu'elles	le	sont	moins.	Mais	il	règne	dans	le	sein	de
ces	nations	un	petit	mouvement	 incommode,	une	sorte	de	roulement	 incessant	des	hommes	les
uns	sur	les	autres,	qui	trouble	et	distrait	l'esprit	sans	l'animer	ni	l'élever.

Non	seulement	les	hommes	qui	vivent	dans	les	sociétés	démocratiques	se	livrent	difficilement	à
la	méditation,	mais	 ils	ont	naturellement	peu	d'estime	pour	elle.	L'état	social	et	 les	 institutions
démocratiques	portent	la	plupart	des	hommes	à	agir	constamment;	or,	les	habitudes	d'esprit	qui
conviennent	à	l'action	ne	conviennent	pas	toujours	à	la	pensée.	L'homme	qui	agit	en	est	réduit	à
se	 contenter	 souvent	 d'à	 peu	 près	 parce	 qu'il	 n'arriverait	 jamais	 au	 bout	 de	 son	 dessein,	 s'il
voulait	perfectionner	chaque	détail.	Il	lui	faut	s'appuyer	sans	cesse	sur	des	idées	qu'il	n'a	pas	eu
le	loisir	d'approfondir,	car	c'est	bien	plus	l'opportunité	de	l'idée	dont	il	se	sert	que	sa	rigoureuse
justesse	qui	 l'aide;	et,	à	tout	prendre,	 il	y	a	moins	de	risque	pour	lui	à	faire	usage	de	quelques
principes	faux,	qu'à	consumer	son	temps	à	établir	la	vérité	de	tous	ses	principes.	Ce	n'est	point
par	 de	 longues	 et	 savantes	 démonstrations	 que	 se	 mène	 le	 monde.	 La	 vue	 rapide	 d'un	 fait
particulier,	 l'étude	 journalière	 des	 passions	 changeantes	 de	 la	 foule,	 le	 hasard	 du	 moment	 et
l'habileté	à	s'en	saisir,	y	décident	de	toutes	les	affaires.

Dans	 les	 siècles	où	presque	 tout	 le	monde	agit,	 on	est	donc	généralement	porté	à	attacher	un
prix	excessif	aux	élans	rapides	et	aux	conceptions	superficielles	de	l'intelligence,	et,	au	contraire,
à	déprécier	outre	mesure	son	travail	profond	et	lent.

Cette	 opinion	 publique	 influe	 sur	 le	 jugement	 des	 hommes	 qui	 cultivent	 les	 sciences,	 elle	 leur
persuade	qu'ils	peuvent	y	réussir	sans	méditation,	ou	les	écarte	de	celles	qui	en	exigent.

Il	y	a	plusieurs	manières	d'étudier	les	sciences.	On	rencontre	chez	une	foule	d'hommes	un	goût
égoïste,	mercantile	et	industriel	pour	les	découvertes	de	l'esprit	qu'il	ne	faut	pas	confondre	avec
la	passion	désintéressée	qui	s'allume	dans	le	cœur	d'un	petit	nombre;	il	y	a	un	désir	d'utiliser	les



connaissances	et	un	pur	désir	de	connaître.	Je	ne	doute	point	qu'il	ne	naisse,	de	loin	en	loin,	chez
quelques	uns,	 un	amour	ardent	 et	 inépuisable	de	 la	 vérité,	 qui	 se	nourrit	 de	 lui-même	et	 jouit
incessamment	 sans	 pouvoir	 jamais	 se	 satisfaire.	 C'est	 cet	 amour	 ardent,	 orgueilleux	 et
désintéressé	 du	 vrai	 qui	 conduit	 les	 hommes	 jusqu'aux	 sources	 abstraites	 de	 la	 vérité	 pour	 y
puiser	les	idées	mères.

Si	Pascal	n'eût	 envisagé	que	quelque	grand	profit,	 ou	 si	même	 il	 n'eût	été	mu	que	par	 le	 seul
désir	de	la	gloire,	je	ne	saurais	croire	qu'il	eût	jamais	pu	rassembler,	comme	il	l'a	fait,	toutes	les
puissances	 de	 son	 intelligence	 pour	 mieux	 découvrir	 les	 secrets	 les	 plus	 cachés	 du	 Créateur.
Quand	 je	 le	 vois	 arracher,	 en	 quelque	 façon,	 son	 âme	 du	 milieu	 des	 soins	 de	 la	 vie,	 afin	 de
l'attacher	tout	entière	à	cette	recherche,	et,	brisant	prématurément	les	liens	qui	la	retiennent	au
corps,	mourir	de	vieillesse	avant	quarante	ans,	je	m'arrête	interdit,	et	je	comprends	que	ce	n'est
point	une	cause	ordinaire	qui	peut	produire	de	si	extraordinaires	efforts.

L'avenir	 prouvera	 si	 ces	 passions,	 si	 rares	 et	 si	 fécondes,	 naissent	 et	 se	 développent	 aussi
aisément	au	milieu	des	sociétés	démocratiques	qu'au	sein	des	aristocraties.	Quant	à	moi,	j'avoue
que	j'ai	peine	à	le	croire.

Dans	les	sociétés	aristocratiques,	la	classe	qui	dirige	l'opinion	et	mène	les	affaires,	étant	placée	
d'une	manière	permanente	et	héréditaire	au-dessus	de	 la	 foule,	conçoit	naturellement	une	 idée
superbe	d'elle-même	et	de	l'homme.	Elle	imagine	volontiers	pour	lui	des	jouissances	glorieuses,
et	 fixe	 des	 buts	 magnifiques	 à	 ses	 désirs.	 Les	 aristocraties	 font	 souvent	 des	 actions	 fort
tyranniques	 et	 fort	 inhumaines,	 mais	 elles	 conçoivent	 rarement	 des	 pensées	 basses,	 et	 elles
montrent	un	certain	dédain	orgueilleux	pour	 les	petits	plaisirs,	alors	même	qu'elles	 s'y	 livrent;
cela	 y	 monte	 toutes	 les	 âmes	 sur	 un	 ton	 fort	 haut.	 Dans	 les	 temps	 aristocratiques	 on	 se	 fait
généralement	des	idées	très-vastes	de	la	dignité,	de	la	puissance,	de	la	grandeur	de	l'homme.	Ces
opinions	 influent	 sur	 ceux	qui	 cultivent	 les	 sciences	 comme	sur	 tous	 les	 autres;	 elles	 facilitent
l'élan	naturel	de	l'esprit	vers	les	plus	hautes	régions	de	la	pensée,	et	la	disposent	naturellement	à
concevoir	l'amour	sublime	et	presque	divin	de	la	vérité.

Les	savants	de	ces	temps	sont	donc	entraînés	vers	la	théorie,	et	il	leur	arrive	même	souvent	de
concevoir	 un	 mépris	 inconsidéré	 pour	 la	 pratique.	 «Archimède,	 dit	 Plutarque,	 a	 eu	 le	 cœur	 si
haut	qu'il	ne	daigna	jamais	 laisser	par	écrit	aucune	œuvre	de	 la	manière	de	dresser	toutes	ces
machines	 de	 guerre,	 et	 réputant	 toute	 cette	 science	 d'inventer	 et	 composer	 machines	 et
généralement	tout	art	qui	rapporte	quelque	utilité	à	le	mettre	en	pratique,	vil,	bas	et	mercenaire,
il	employa	son	esprit	et	son	étude	à	écrire	seulement	choses	dont	la	beauté	et	la	subtilité	ne	fût
aucunement	mêlée	avec	nécessité.»	Voilà	la	visée	aristocratique	des	sciences.

Elle	ne	saurait	être	la	même	chez	les	nations	démocratiques.

La	plupart	des	hommes	qui	composent	ces	nations	sont	fort	avides	de	jouissances	matérielles	et
présentes;	comme	ils	sont	toujours	mécontents	de	la	position	qu'ils	occupent,	et	toujours	 libres
de	 la	quitter,	 ils	ne	songent	qu'aux	moyens	de	changer	 leur	 fortune	ou	de	 l'accroître.	Pour	des
esprits	ainsi	disposés,	toute	méthode	nouvelle	qui	mène	par	un	chemin	plus	court	à	la	richesse,
toute	machine	qui	abrège	le	travail,	tout	instrument	qui	diminue	les	frais	de	la	production,	toute
découverte	 qui	 facilite	 les	 plaisirs	 et	 les	 augmente,	 semble	 le	 plus	 magnifique	 effort	 de
l'intelligence	 humaine.	 C'est	 principalement	 par	 ce	 côté	 que	 les	 peuples	 démocratiques
s'attachent	 aux	 sciences,	 les	 comprennent	 et	 les	 honorent.	 Dans	 les	 siècles	 aristocratiques	 on
demande	particulièrement	aux	sciences	 les	 jouissances	de	 l'esprit;	dans	 les	démocraties,	celles
du	corps.

Comptez	 que	 plus	 une	 nation	 est	 démocratique,	 éclairée	 et	 libre,	 plus	 le	 nombre	 de	 ces
appréciateurs	 intéressés	 du	 génie	 scientifique	 ira	 s'accroissant,	 et	 plus	 les	 découvertes
immédiatement	applicables	à	l'industrie,	donneront	de	profit,	de	gloire,	et	même	de	puissance	à
leurs	auteurs;	car,	dans	les	démocraties,	la	classe	qui	travaille	prend	part	aux	affaires	publiques,
et	ceux	qui	la	servent	ont	à	attendre	d'elle	des	honneurs	aussi	bien	que	de	l'argent.

On	peut	aisément	concevoir	que	dans	une	société	organisée	de	cette	manière,	l'esprit	humain	soit
insensiblement	conduit	à	négliger	la	théorie,	et	qu'il	doit	au	contraire,	se	sentir	poussé	avec	une
énergie	sans	pareille	vers	l'application,	ou	tout	au	moins	vers	cette	portion	de	la	théorie	qui	est
nécessaire	à	ceux	qui	appliquent.

En	vain,	un	penchant	instinctif	l'élève-t-il	vers	les	plus	hautes	sphères	de	l'intelligence,	l'intérêt	le
ramène	vers	les	moyennes.	C'est	là	qu'il	déploie	sa	force	et	son	inquiète	activité,	et	enfante	des
merveilles.	 Ces	 mêmes	 Américains,	 qui	 n'ont	 pas	 découvert	 une	 seule	 des	 lois	 générales	 de	 la
mécanique,	ont	introduit	dans	la	navigation	une	machine	nouvelle	qui	change	la	face	du	monde.

Certes,	 je	 suis	 loin	de	prétendre	que	 les	peuples	démocratiques	de	nos	 jours	 soient	destinés	à
voir	 éteindre	 les	 lumières	 transcendantes	 de	 l'esprit	 humain,	 ni	 même	 qu'il	 ne	 doive	 pas	 s'en
allumer	de	nouvelles	dans	leur	sein.	À	l'âge	du	monde	où	nous	sommes,	et	parmi	tant	de	nations
lettrées,	que	tourmente	incessamment	l'ardeur	de	l'industrie,	les	liens	qui	unissent	entre	elles	les
différentes	parties	de	la	science	ne	peuvent	manquer	de	frapper	les	regards;	et	le	goût	même	de
la	pratique	s'il	est	éclairé,	doit	porter	les	hommes	à	ne	point	négliger	la	théorie.	Au	milieu	de	tant
d'essais	d'applications,	de	tant	d'expériences	chaque	jour	répétées,	il	est	comme	impossible	que,
souvent,	 des	 lois	 très-générales	 ne	 viennent	 pas	 à	 apparaître;	 de	 telle	 sorte	 que	 les	 grandes
découvertes	seraient	fréquentes,	bien	que	les	grands	inventeurs	fussent	rares.



Je	crois	d'ailleurs	aux	hautes	vocations	scientifiques.	Si	la	démocratie	ne	porte	point	les	hommes
à	cultiver	les	sciences	pour	elles-mêmes,	d'une	autre	part	elle	augmente	immensément	le	nombre
de	ceux	qui	 les	cultivent.	 Il	n'est	pas	à	croire	que,	parmi	une	si	grande	multitude,	 il	ne	naisse
point	de	temps	en	temps	quelque	génie	spéculatif,	que	le	seul	amour	de	la	vérité	enflamme.	On
peut	être	assuré	que	celui-là	s'efforcera	de	percer	les	plus	profonds	mystères	de	la	nature,	quel
que	soit	l'esprit	de	son	pays	et	de	son	temps.	Il	n'est	pas	besoin	d'aider	son	essor;	il	suffit	de	ne
point	l'arrêter.	Tout	ce	que	je	veux	dire	est	ceci:	l'inégalité	permanente	des	conditions	porte	les
hommes	à	 se	 renfermer	dans	 la	 recherche	orgueilleuse	et	 stérile	des	 vérités	 abstraites;	 tandis
que	l'état	social	et	les	institutions	démocratiques	les	disposent	à	ne	demander	aux	sciences	que
leurs	applications	immédiates	et	utiles.

Cette	tendance	est	naturelle	et	inévitable.	Il	est	curieux	de	la	connaître,	et	il	peut	être	nécessaire
de	la	montrer.

Si	ceux	qui	sont	appelés	à	diriger	les	nations	de	nos	jours	apercevaient	clairement	et	de	loin	ces
instincts	nouveaux	qui	bientôt	seront	irrésistibles,	ils	comprendraient	qu'avec	des	lumières	et	de
la	 liberté,	 les	 hommes	 qui	 vivent	 dans	 les	 siècles	 démocratiques,	 ne	 peuvent	 manquer	 de
perfectionner	la	portion	industrielle	des	sciences,	et	que	désormais	tout	l'effort	du	pouvoir	social
doit	se	porter	à	soutenir	les	hautes	études,	et	à	créer	de	grandes	passions	scientifiques.

De	nos	jours,	il	faut	retenir	l'esprit	humain	dans	la	théorie,	il	court	de	lui-même	à	la	pratique,	et
au	lieu	de	le	ramener	sans	cesse	vers	l'examen	détaillé	des	effets	secondaires,	il	est	bon	de	l'en
distraire	quelquefois,	pour	l'élever	jusqu'à	la	contemplation	des	causes	premières.

Parce	que	 la	civilisation	 romaine	est	morte	à	 la	 suite	de	 l'invasion	des	barbares,	nous	sommes
peut-être	trop	enclins	à	croire	que	la	civilisation	ne	saurait	autrement	mourir.

Si	les	lumières	qui	nous	éclairent	venaient	jamais	à	s'éteindre,	elles	s'obscurciraient	peu	à	peu,	et
comme	 d'elles-mêmes.	 À	 force	 de	 se	 renfermer	 dans	 l'application,	 on	 perdrait	 de	 vue	 les
principes,	et	quand	on	aurait	entièrement	oublié	les	principes,	on	suivrait	mal	les	méthodes	qui
en	dérivent;	on	ne	pourrait	plus	en	inventer	de	nouvelles,	et	l'on	emploierait	sans	intelligence	et
sans	art	de	savants	procédés	qu'on	ne	comprendrait	plus.

Lorsque	les	Européens	abordèrent,	il	y	a	trois	cents	ans,	à	la	Chine,	ils	y	trouvèrent	presque	tous
les	arts	parvenus	à	un	certain	degré	de	perfection,	et	ils	s'étonnèrent,	qu'étant	arrivés	à	ce	point,
on	 n'eût	 pas	 été	 plus	 avant.	 Plus	 tard,	 ils	 découvrirent	 les	 vestiges	 de	 quelques	 hautes
connaissances	 qui	 s'étaient	 perdues.	 La	 nation	 était	 industrielle;	 la	 plupart	 des	 méthodes
scientifiques	s'étaient	conservées	dans	son	sein;	mais	la	science	elle-même	n'y	existait	plus.	Cela
leur	 expliqua	 l'espèce	 d'immobilité	 singulière	 dans	 laquelle	 ils	 avaient	 trouvé	 l'esprit	 de	 ce
peuple.	 Les	 Chinois,	 en	 suivant	 la	 trace	 de	 leurs	 pères,	 avaient	 oublié	 les	 raisons	 qui	 avaient
dirigé	 ceux-ci.	 Ils	 se	 servaient	 encore	 de	 la	 formule	 sans	 en	 rechercher	 le	 sens;	 ils	 gardaient
l'instrument	 et	 ne	 possédaient	 plus	 l'art	 de	 le	 modifier	 et	 de	 le	 reproduire.	 Les	 Chinois	 ne
pouvaient	 donc	 rien	 changer.	 Ils	 devaient	 renoncer	 à	 améliorer.	 Ils	 étaient	 forcés	 d'imiter
toujours	 et	 en	 tout	 leurs	 pères,	 pour	 ne	 pas	 se	 jeter	 dans	 des	 ténèbres	 impénétrables,	 s'ils
s'écartaient	un	 instant	du	chemin	que	ces	derniers	avaient	 tracé.	La	source	des	connaissances
humaines	était	presque	tarie;	et,	bien	que	le	fleuve	coulât	encore,	il	ne	pouvait	plus	grossir	ses
ondes	ou	changer	son	cours.

Cependant	la	Chine	subsistait	paisiblement,	depuis	des	siècles;	ses	conquérants	avaient	pris	ses
mœurs;	l'ordre	y	régnait.	Un	sorte	de	bien-être	matériel	s'y	laissait	apercevoir	de	tous	côtés.	Les
révolutions	y	étaient	très-rares,	et	la	guerre	pour	ainsi	dire	inconnue.

Il	ne	faut	donc	point	se	rassurer	en	pensant	que	les	barbares	sont	encore	loin	de	nous;	car,	s'il	y
a	des	peuples	qui	se	laissent	arracher	des	mains	la	lumière,	il	y	en	a	d'autres	qui	l'étouffent	eux-
mêmes	sous	leurs	pieds.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XI.

Dans	quel	esprit	les	Américains	cultivent	les	arts.

Je	 croirais	 perdre	 le	 temps	 des	 lecteurs	 et	 le	 mien,	 si	 je	 m'attachais	 à	 montrer	 comment	 la
médiocrité	 générale	 des	 fortunes,	 l'absence	 du	 superflu,	 le	 désir	 universel	 du	 bien-être,	 et	 les
constants	efforts	auxquels	chacun	se	livre	pour	se	le	procurer,	font	prédominer	dans	le	cœur	de
l'homme	le	goût	de	l'utile	sur	l'amour	du	beau.	Les	nations	démocratiques,	chez	lesquelles	toutes
ces	 choses	 se	 rencontrent,	 cultiveront	 donc	 les	 arts	 qui	 servent	 à	 rendre	 la	 vie	 commode,	 de
préférence	à	ceux	dont	l'objet	est	de	l'embellir;	elles	préféreront	habituellement	l'utile	au	beau,
et	elles	voudront	que	le	beau	soit	utile.

Mais	 je	prétends	aller	plus	avant,	et	après	avoir	 indiqué	 le	premier	 trait,	en	dessiner	plusieurs
autres.

Il	arrive	d'ordinaire	que	dans	les	siècles	de	priviléges,	l'exercice	de	presque	tous	les	arts	devient
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un	 privilége,	 et	 que	 chaque	 profession	 est	 un	 monde	 à	 part	 où	 il	 n'est	 pas	 loisible	 à	 chacun
d'entrer.	Et	lors	même	que	l'industrie	est	libre,	l'immobilité	naturelle	aux	nations	aristocratiques,
fait	 que	 tous	 ceux	 qui	 s'occupent	 d'un	 même	 art,	 finissent	 néanmoins	 par	 former	 une	 classe
distincte,	toujours	composée	des	mêmes	familles,	dont	tous	les	membres	se	connaissent,	et	où	il
naît	bientôt	une	opinion	publique	et	un	orgueil	de	corps.	Dans	une	classe	 industrielle	de	cette
espèce,	chaque	artisan	n'a	pas	seulement	sa	fortune	à	faire,	mais	sa	considération	à	garder.	Ce
n'est	pas	seulement	son	intérêt	qui	fait	sa	règle,	ni	même	celui	de	l'acheteur,	mais	celui	du	corps,
et	 l'intérêt	 du	 corps	 est	 que	 chaque	 artisan	 produise	 des	 chefs-d'œuvre.	 Dans	 les	 siècles
aristocratiques,	 la	 visée	des	arts	est	donc	de	 faire	 le	mieux	possible,	 et	non	 le	plus	 vite,	ni	 au
meilleur	marché.

Lorsqu'au	contraire	chaque	profession	est	ouverte	à	 tous,	que	 la	 foule	y	entre	et	en	sort	 sans	
cesse,	et	que	ses	différents	membres	deviennent	étrangers,	indifférents	et	presque	invisibles	les
uns	aux	autres,	 à	 cause	de	 leur	multitude,	 le	 lien	 social	 est	 détruit,	 et	 chaque	ouvrier	 ramené
vers	lui-même,	ne	cherche	qu'à	gagner	le	plus	d'argent	possible	aux	moindres	frais,	il	n'y	a	plus
que	 la	 volonté	 du	 consommateur	 qui	 le	 limite.	 Or,	 il	 arrive	 que,	 dans	 le	 même	 temps,	 une
révolution	correspondante	se	fait	sentir	chez	ce	dernier.

Dans	 les	 pays	 où	 la	 richesse	 comme	 le	 pouvoir	 se	 trouve	 concentrée,	 dans	 quelques	 mains,	 et
n'en	 sort	 pas,	 l'usage	 de	 la	 plupart	 des	 biens	 de	 ce	 monde	 appartient	 à	 un	 petit	 nombre
d'individus	toujours	le	même;	la	nécessité,	l'opinion,	la	modération	des	désirs	en	écartent	tous	les
autres.

Comme	cette	classe	aristocratique	se	tient	immobile	au	point	de	grandeur	où	elle	est	placée	sans
se	 resserrer,	 ni	 s'étendre,	 elle	 éprouve	 toujours	 les	 mêmes	 besoins	 et	 les	 ressent	 de	 la	 même
manière.	 Les	 hommes	 qui	 la	 composent	 puisent	 naturellement	 dans	 la	 position	 supérieure	 et
héréditaire	qu'ils	occupent,	le	goût	de	ce	qui	est	très-bien	fait	et	très-durable.

Cela	donne	une	tournure	générale	aux	idées	de	la	nation	en	fait	d'arts.

Il	arrive	souvent	que,	chez	ces	peuples,	le	paysan	lui-même	aime	mieux	se	priver	entièrement	des
objets	qu'il	convoite,	que	de	les	acquérir	imparfaits.

Dans	 les	 aristocraties	 les	 ouvriers	 ne	 travaillent	 donc	 que	 pour	 un	 nombre	 limité	 d'acheteurs,
très-difficiles	à	satisfaire.	C'est	de	 la	perfection	de	 leurs	 travaux	que	dépend	principalement	 le
gain	qu'ils	attendent.

Il	n'en	est	plus	ainsi	lorsque	tous	les	priviléges	étant	détruits,	les	rangs	se	mêlent,	et	que	tous	les
hommes	s'abaissent	et	s'élèvent	sans	cesse	sur	l'échelle	sociale.

On	 rencontre	 toujours	 dans	 le	 sein	 d'un	 peuple	 démocratique,	 une	 foule	 de	 citoyens	 dont	 le
patrimoine	se	divise	et	décroît.	Ils	ont	contracté,	dans	des	temps	meilleurs,	certains	besoins	qui
leur	restent,	après	que	la	faculté	de	les	satisfaire	n'existe	plus,	et	ils	cherchent	avec	inquiétude
s'il	n'y	aurait	pas	quelques	moyens	détournés	d'y	pourvoir.

D'autre	 part,	 on	 voit	 toujours	 dans	 les	 démocraties	 un	 très-grand	 nombre	 d'hommes	 dont	 la
fortune	croît,	mais	dont	les	désirs	croissent	bien	plus	vite	que	la	fortune,	et	qui	dévorent	des	yeux
les	 biens	 qu'elle	 leur	 promet,	 longtemps	 avant	 qu'elle	 ne	 les	 livre.	 Ceux-ci	 cherchent	 de	 tous
côtés	à	 s'ouvrir	des	voies	plus	courtes	vers	ces	 jouissances	voisines.	De	 la	combinaison	de	ces
deux	causes,	il	résulte	qu'on	rencontre	toujours	dans	les	démocraties	une	multitude	de	citoyens
dont	 les	 besoins	 sont	 au-dessus	 des	 ressources,	 et	 qui	 consentiraient	 volontiers	 à	 se	 satisfaire
incomplètement,	plutôt	que	de	renoncer	tout	à	fait	à	l'objet	de	leur	convoitise.

L'ouvrier	 comprend	 aisément	 ces	 passions,	 parce	 que	 lui-même	 les	 partage:	 dans	 les
aristocraties,	 il	cherchait	à	vendre	ses	produits	 très-cher	à	quelques	uns;	 il	conçoit	maintenant
qu'il	y	aurait	un	moyen	plus	expéditif	de	s'enrichir;	ce	serait	de	les	vendre	bon	marché	à	tous.

Or,	il	n'y	a	que	deux	manières	d'arriver	à	baisser	le	prix	d'une	marchandise.

La	première	est	de	trouver	des	moyens	meilleurs,	plus	courts	et	plus	savants	de	la	produire.	La
seconde	est	de	fabriquer	en	plus	grande	quantité	des	objets	à	peu	près	semblables,	mais	d'une
moindre	 valeur.	Chez	 les	peuples	démocratiques,	 toutes	 les	 facultés	 intellectuelles	de	 l'ouvrier
sont	dirigées	vers	ces	deux	points.

Il	 s'efforce	 d'inventer	 des	 procédés	 qui	 lui	 permettent	 de	 travailler,	 non	 pas	 seulement	 mieux,
mais	plus	vite,	et	à	moindre	frais,	et,	s'il	ne	peut	y	parvenir,	de	diminuer	les	qualités	intrinsèques
de	la	chose	qu'il	fait,	sans	la	rendre	entièrement	impropre	à	l'usage	auquel	on	la	destine.	Quand
il	n'y	avait	que	 les	riches	qui	eussent	des	montres,	elles	étaient	presque	toutes	excellentes.	On
n'en	fait	plus	guère	que	de	médiocres,	mais	tout	le	monde	en	a.	Ainsi,	la	démocratie	ne	tend	pas
seulement	 à	 diriger	 l'esprit	 humain	 vers	 les	 arts	 utiles;	 elle	 porte	 les	 artisans	 à	 faire	 très-
rapidement	beaucoup	de	choses	imparfaites,	et	le	consommateur	à	se	contenter	de	ces	choses.

Ce	n'est	pas	que	dans	les	démocraties	l'art	ne	soit	capable,	au	besoin,	de	produire	des	merveilles.
Cela	se	découvre	parfois,	quand	il	se	présente	des	acheteurs	qui	consentent	à	payer	le	temps	et
la	peine.	Dans	cette	lutte	de	toutes	les	industries,	au	milieu	de	cette	concurrence	immense	et	de
ces	 essais	 sans	 nombre,	 il	 se	 forme	 des	 ouvriers	 excellents	 qui	 pénètrent	 jusqu'aux	 dernières
limites	de	leur	profession;	mais	ceux-ci	ont	rarement	l'occasion	de	montrer	ce	qu'ils	savent	faire:



ils	ménagent	leurs	efforts	avec	soin;	ils	se	tiennent	dans	une	médiocrité	savante	qui	se	juge	elle-
même,	 et	 qui,	 pouvant	 atteindre	 au-delà	 du	 but	 qu'elle	 se	 propose,	 ne	 vise	 qu'au	 but	 qu'elle
atteint.	Dans	les	aristocraties	au	contraire,	les	ouvriers	font	toujours	tout	ce	qu'ils	savent	faire,	et
lorsqu'ils	s'arrêtent,	c'est	qu'ils	sont	au	bout	de	leur	science.

Lorsque	j'arrive	dans	un	pays	et	que	je	vois	les	arts	donner	quelques	produits	admirables,	cela	ne
m'apprend	 rien	 sur	 l'état	 social	 et	 la	 constitution	 politique	 du	 pays.	 Mais	 si	 j'aperçois	 que	 les	
produits	 des	 arts	 y	 sont	 généralement	 imparfaits,	 en	 très-grand	 nombre	 et	 à	 bas	 prix,	 je	 suis
assuré	 que,	 chez	 le	 peuple	 où	 ceci	 se	 passe,	 les	 priviléges	 s'affaiblissent,	 et	 les	 classes
commencent	à	se	mêler	et	vont	bientôt	se	confondre.

Les	artisans	qui	vivent	dans	les	siècles	démocratiques	ne	cherchent	pas	seulement	à	mettre	à	la
portée	 de	 tous	 les	 citoyens	 leurs	 produits	 utiles,	 ils	 s'efforcent	 encore	 de	 donner	 à	 tous	 leurs
produits	des	qualités	brillantes	que	ceux-ci	n'ont	pas.

Dans	 la	confusion	de	 toutes	 les	classes,	chacun	espère	pouvoir	paraître	ce	qu'il	n'est	pas	et	se
livre	à	de	grands	efforts	pour	y	parvenir.	La	démocratie	ne	fait	pas	naître	ce	sentiment	qui	n'est
que	trop	naturel	au	cœur	de	l'homme;	mais	elle	l'applique	aux	choses	matérielles:	l'hypocrisie	de
la	 vertu	 est	 de	 tous	 les	 temps;	 celle	 du	 luxe	 appartient	 plus	 particulièrement	 aux	 siècles
démocratiques.

Pour	satisfaire	ces	nouveaux	besoins	de	la	vanité	humaine,	il	n'est	point	d'impostures	auxquelles
les	arts	n'aient	recours;	l'industrie	va	quelquefois	si	loin	dans	ce	sens	qu'il	lui	arrive	de	se	nuire	à
elle-même.	 On	 est	 déjà	 parvenu	 à	 imiter	 si	 parfaitement	 le	 diamant,	 qu'il	 est	 facile	 de	 s'y
méprendre.	Du	moment	où	l'on	aura	inventé	l'art	de	fabriquer	les	faux	diamants,	de	manière	à	ce
qu'on	ne	puisse	plus	les	distinguer	des	véritables,	on	abandonnera	vraisemblablement	les	uns	et
les	autres,	et	ils	redeviendront	des	cailloux.

Ceci	me	conduit	à	parler	de	ceux	des	arts	qu'on	a	nommés,	par	excellence,	les	beaux-arts.

Je	ne	crois	point	que	 l'effet	nécessaire	de	 l'état	social	et	des	 institutions	démocratiques	soit	de
diminuer	 le	 nombre	 des	 hommes	 qui	 cultivent	 les	 beaux-arts;	 mais	 ces	 causes	 influent
puissamment	sur	la	manière	dont	ils	sont	cultivés.	La	plupart	de	ceux	qui	avaient	déjà	contracté
le	goût	des	beaux-arts	devenant	pauvres,	et,	d'un	autre	côté,	beaucoup	de	ceux	qui	ne	sont	pas
encore	 riches	 commençant	 à	 concevoir,	 par	 imitation,	 le	 goût	 des	 beaux-arts,	 la	 quantité	 des
consommateurs	 en	 général	 s'accroît,	 et	 les	 consommateurs	 très-riches	 et	 très-fins,	 deviennent
plus	rares.	Il	se	passe	alors	dans	les	beaux-arts	quelque	chose	d'analogue	à	ce	que	j'ai	déjà	fait
voir	 quand	 j'ai	 parlé	 des	 arts	 utiles.	 Ils	 multiplient	 leurs	 œuvres	 et	 diminuent	 le	 mérite	 de
chacune	d'elles.

Ne	pouvant	plus	viser	au	grand,	on	cherche	 l'élégant	et	 le	 joli;	on	 tend	moins	à	 la	 réalité	qu'à
l'apparence.

Dans	 les	 aristocraties	 on	 fait	 quelques	 grands	 tableaux,	 et,	 dans	 les	 pays	 démocratiques,	 une
multitude	de	petites	peintures.	Dans	 les	premières	on	élève	des	statues	de	bronze,	et	dans	 les
seconds	on	coule	des	statues	de	plâtre.

Lorsque	 j'arrivai	pour	 la	première	 fois	à	New-York	par	cette	partie	de	 l'océan	Atlantique	qu'on
nomme	la	rivière	de	l'Est,	je	fus	surpris	d'apercevoir,	le	long	du	rivage,	à	quelque	distance	de	la
ville,	un	certain	nombre	de	petits	palais	de	marbre	blanc,	dont	plusieurs	avaient	une	architecture
antique;	 le	 lendemain,	 ayant	 été	 pour	 considérer	 de	 plus	 près	 celui	 qui	 avait	 particulièrement
attiré	mes	regards,	je	trouvai	que	ses	murs	étaient	de	briques	blanchies	et	ses	colonnes	de	bois
peint.	Il	en	était	de	même	de	tous	les	monuments	que	j'avais	admirés	la	veille.

L'état	 social	 et	 les	 institutions	 démocratiques	 donnent,	 de	 plus,	 à	 tous	 les	 arts	 d'imitation,	 de
certaines	 tendances	 particulières	 qu'il	 est	 facile	 de	 signaler.	 Ils	 les	 détournent	 souvent	 de	 la
peinture	de	l'âme	pour	ne	les	attacher	qu'à	celle	du	corps;	et	ils	substituent	la	représentation	des
mouvements	et	des	sensations	à	celle	des	sentiments	et	des	idées;	à	la	place	de	l'idéal	ils	mettent
enfin	le	réel.

Je	doute	que	Raphaël	ait	fait	une	étude	aussi	approfondie	des	moindres	ressorts	du	corps	humain
que	les	dessinateurs	de	nos	jours.	Il	n'attachait	pas	la	même	importance	qu'eux	à	la	rigoureuse
exactitude	sur	ce	point,	car	il	prétendait	surpasser	la	nature.	Il	voulait	faire	de	l'homme	quelque
chose	qui	fût	supérieur	à	l'homme,	il	entreprenait	d'embellir	la	beauté	même.

David	 et	 ses	 élèves	 étaient,	 au	 contraire,	 aussi	 bons	 anatomistes	 que	 bons	 peintres.	 Ils
représentaient	merveilleusement	bien	les	modèles	qu'ils	avaient	sous	les	yeux,	mais	il	était	rare
qu'ils	imaginassent	rien	au-delà;	ils	suivaient	exactement	la	nature,	tandis	que	Raphaël	cherchait
mieux	 qu'elle.	 Ils	 nous	 ont	 laissé	 une	 exacte	 peinture	 de	 l'homme,	 mais	 le	 premier	 nous	 fait
entrevoir	la	Divinité	dans	ses	œuvres.

On	peut	appliquer	au	choix	même	du	sujet	ce	que	j'ai	dit	de	la	manière	de	le	traiter.

Les	peintres	de	la	renaissance	cherchaient	d'ordinaire	au-dessus	d'eux,	ou	loin	de	leur	temps,	de
grands	sujets	qui	laissassent	à	leur	imagination	une	vaste	carrière.	Nos	peintres	mettent	souvent
leur	talent	à	reproduire	exactement	les	détails	de	la	vie	privée	qu'ils	ont	sans	cesse	sous	les	yeux,
et	ils	copient	de	tous	côtés	de	petits	objets	qui	n'ont	que	trop	d'originaux	dans	la	nature.[Retour	à	la
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CHAPITRE	XII.

Pourquoi	 les	 Américains	 élèvent	 en	 même	 temps	 de	 si	 petits	 et	 de	 si	 grands
monuments.

Je	viens	de	dire	que,	dans	les	siècles	démocratiques,	les	monuments	des	arts	tendaient	à	devenir
plus	nombreux	et	moins	grands.	Je	me	hâte	d'indiquer	moi-même	l'exception	à	cette	règle.

Chez	 les	 peuples	 démocratiques,	 les	 individus	 sont	 très-faibles;	 mais	 l'état	 qui	 les	 représente
tous,	et	les	tient	tous	dans	sa	main,	est	très-fort.	Nulle	part	les	citoyens	ne	paraissent	plus	petits
que	 dans	 une	 nation	 démocratique.	 Nulle	 part	 la	 nation	 elle-même	 ne	 semble	 plus	 grande	 et
l'esprit	 ne	 s'en	 fait	 plus	 aisément	 un	 vaste	 tableau.	 Dans	 les	 sociétés	 démocratiques,
l'imagination	des	hommes	se	resserre	quand	ils	songent	à	eux-mêmes;	elle	s'étend	indéfiniment
quand	 ils	 pensent	 à	 l'État.	 Il	 arrive	 de	 là	 que	 les	 mêmes	 hommes	 qui	 vivent	 petitement	 dans
d'étroites	demeures,	visent	souvent	au	gigantesque	dès	qu'il	s'agit	des	monuments	publics.

Les	Américains	ont	placé	 sur	 le	 lieu	dont	 ils	 voulaient	 faire	 leur	capitale,	 l'enceinte	d'une	ville
immense	qui	aujourd'hui	encore,	n'est	guère	plus	peuplée	que	Pontoise,	mais	qui,	 suivant	eux,
doit	 contenir	 un	 jour	 un	 million	 d'habitants;	 déjà,	 ils	 ont	 déraciné	 les	 arbres	 à	 dix	 lieues	 à	 la
ronde,	de	peur	qu'ils	ne	vinssent	à	incommoder	les	futurs	citoyens	de	cette	métropole	imaginaire.
Ils	ont	élevé	au	centre	de	la	cité,	un	palais	magnifique	pour	servir	de	siége	au	congrès	et	ils	lui
ont	donné	le	nom	pompeux	de	Capitole.

Tous	 les	 jours,	 les	 États	 particuliers	 eux-mêmes	 conçoivent	 et	 exécutent	 des	 entreprises
prodigieuses	dont	s'étonnerait	le	génie	des	grandes	nations	de	l'Europe.

Ainsi,	 la	 démocratie	 ne	 porte	 pas	 seulement	 les	 hommes	 à	 faire	 une	 multitude	 de	 menus
ouvrages;	elle	les	porte	aussi	à	élever	un	petit	nombre	de	très-grands	monuments.	Mais	entre	ces
deux	extrêmes,	il	n'y	a	rien.	Quelques	restes	épars	de	très-vastes	édifices	n'annoncent	donc	rien
sur	l'état	social	et	les	institutions	du	peuple	qui	les	a	élevés.

J'ajoute,	 quoique	 cela	 sorte	 de	 mon	 sujet,	 qu'ils	 ne	 font	 pas	 mieux	 connaître	 sa	 grandeur,	 ses
lumières	et	sa	prospérité	réelle.

Toutes	 les	 fois	qu'un	pouvoir	quelconque	sera	capable	de	 faire	concourir	 tout	un	peuple	à	une
seule	entreprise,	il	parviendra	avec	peu	de	science	et	beaucoup	de	temps	à	tirer	du	concours	de
si	grands	efforts	quelque	chose	d'immense,	sans	que	pour	cela	il	faille	conclure	que	le	peuple	est
très-heureux,	très-éclairé	ni	même	très-fort.	Les	Espagnols	ont	trouvé	la	ville	de	Mexico	remplie
de	 temples	 magnifiques	 et	 de	 vastes	 palais;	 ce	 qui	 n'a	 point	 empêché	 Cortès	 de	 conquérir
l'empire	du	Mexique	avec	600	fantassins	et	16	chevaux.

Si	les	Romains	avaient	mieux	connu	les	lois	de	l'hydraulique,	 ils	n'auraient	point	élevé	tous	ces
aqueducs	qui	environnent	 les	 ruines	de	 leurs	cités,	 ils	auraient	 fait	un	meilleur	emploi	de	 leur
puissance	et	de	leur	richesse.	S'ils	avaient	découvert	la	machine	à	vapeur,	peut-être	n'auraient-ils
point	étendu	jusqu'aux	extrémités	de	leur	empire	ces	longs	rochers	artificiels	qu'on	nomme	des
voies	romaines.

Ces	 choses	 sont	 de	 magnifiques	 témoignages	 de	 leur	 ignorance	 en	 même	 temps	 que	 de	 leur
grandeur.

Le	peuple	qui	ne	laisserait	d'autres	vestiges	de	son	passage	que	quelques	tuyaux	de	plomb	dans
la	terre	et	quelques	tringles	de	fer	sur	sa	surface,	pourrait	avoir	été	plus	maître	de	la	nature	que
les	Romains.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XIII.

Physionomie	littéraire	des	siècles	démocratiques.

Lorsqu'on	entre	dans	la	boutique	d'un	libraire	aux	États-Unis,	et	qu'on	visite	les	livres	américains
qui	en	garnissent	 les	 rayons,	 le	nombre	des	ouvrages	y	paraît	 fort	grand;	 tandis	que	celui	des
auteurs	connus	y	semble	au	contraire	fort	petit.

On	 trouve	 d'abord	 une	 multitude	 de	 traités	 élémentaires	 destinés	 à	 donner	 la	 première	 notion
des	 connaissances	 humaines.	 La	 plupart	 de	 ces	 ouvrages	 ont	 été	 composés	 en	 Europe.	 Les
Américains	 les	 réimpriment	 en	 les	 adaptant	 à	 leur	 usage.	 Vient	 ensuite	 une	 quantité	 presque
innombrable	 de	 livres	 de	 religion,	 bibles,	 sermons,	 anecdotes	 pieuses,	 controverses,	 comptes-
rendus	d'établissements	charitables.	Enfin,	paraît	le	long	catalogue	des	pamphlets	politiques;	en
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Amérique,	les	partis	ne	font	point	de	livres	pour	se	combattre,	mais	des	brochures	qui	circulent
avec	une	incroyable	rapidité,	vivent	un	jour	et	meurent.

Au	milieu	de	 toutes	ces	obscures	productions	de	 l'esprit	humain,	apparaissent	 les	œuvres	plus
remarquables	 d'un	 petit	 nombre	 d'auteurs	 seulement	 qui	 sont	 connus	 des	 Européens	 ou	 qui
devraient	l'être.

Quoique	 l'Amérique	 soit	 peut-être	 de	 nos	 jours	 le	 pays	 civilisé	 où	 l'on	 s'occupe	 le	 moins	 de
littérature,	 il	 s'y	 rencontre	 cependant	 une	 grande	 quantité	 d'individus	 qui	 s'intéressent	 aux
choses	 de	 l'esprit,	 et	 qui	 en	 font	 sinon	 l'étude	 de	 toute	 leur	 vie,	 du	 moins	 le	 charme	 de	 leurs
loisirs.	Mais	c'est	l'Angleterre	qui	fournit	à	ceux-ci,	la	plupart	des	livres	qu'ils	réclament.	Presque
tous	les	grands	ouvrages	anglais	sont	reproduits	aux	États-Unis.	Le	génie	littéraire	de	la	Grande-
Bretagne	darde	encore	ses	rayons	jusqu'au	fond	des	forêts	du	Nouveau-Monde.	Il	n'y	a	guère	de
cabane	 de	 pionnier	 où	 l'on	 ne	 rencontre	 quelques	 tomes	 dépareillés	 de	 Shakespeare.	 Je	 me
rappelle	avoir	lu	pour	la	première	fois	le	drame	féodal	d'Henri	V	dans	une	log-house.

Non	seulement	les	Américains	vont	puiser	chaque	jour	dans	les	trésors	de	la	littérature	anglaise,
mais	 on	 peut	 dire	 avec	 vérité	 qu'ils	 trouvent	 la	 littérature	 de	 l'Angleterre	 sur	 leur	 propre	 sol.
Parmi	 le	 petit	 nombre	 d'hommes	 qui	 s'occupent	 aux	 États-Unis	 à	 composer	 des	 œuvres	 de
littérature	 la	plupart	 sont	Anglais	par	 le	 fond	et	 surtout	par	 la	 forme.	 Ils	 transportent	ainsi	au
milieu	 de	 la	 démocratie	 les	 idées	 et	 les	 usages	 littéraires	 qui	 ont	 cours	 chez	 la	 nation
aristocratique	 qu'ils	 ont	 prise	 pour	 modèle.	 Ils	 peignent	 avec	 des	 couleurs	 empruntées	 des
mœurs	étrangères;	ne	représentant	presque	jamais	dans	sa	réalité	le	pays	qui	les	a	vus	naître,	ils
y	sont	rarement	populaires.

Les	citoyens	des	États-Unis	semblent	eux-mêmes	si	convaincus	que	ce	n'est	point	pour	eux	qu'on
publie	 des	 livres,	 qu'avant	 de	 se	 fixer	 sur	 le	 mérite	 d'un	 de	 leurs	 écrivains,	 ils	 attendent
d'ordinaire	qu'il	ait	été	goûté	en	Angleterre.	C'est	ainsi,	qu'en	fait	de	tableaux	on	laisse	volontiers
à	l'auteur	de	l'original	le	droit	de	juger	la	copie.

Les	 habitants	 des	 États-Unis	 n'ont	 donc	 point	 encore,	 à	 proprement	 parler,	 de	 littérature.	 Les
seuls	auteurs	que	 je	reconnaisse	pour	Américains	sont	des	 journalistes.	Ceux-ci	ne	sont	pas	de
grands	 écrivains,	 mais	 ils	 parlent	 la	 langue	 du	 pays	 et	 s'en	 font	 entendre.	 Je	 ne	 vois	 dans	 les
autres	que	des	étrangers.	Ils	sont	pour	les	Américains	ce	que	furent	pour	nous	les	imitateurs	des
Grecs	 et	 des	 Romains	 à	 l'époque	 de	 la	 naissance	 des	 lettres,	 un	 objet	 de	 curiosité,	 non	 de
générale	sympathie.	Ils	amusent	l'esprit,	et	n'agissent	point	sur	les	mœurs.

J'ai	 déjà	 dit	 que	 cet	 état	 de	 choses	 était	 bien	 loin	 de	 tenir	 seulement	 à	 la	 démocratie,	 et	 qu'il
fallait	 en	 rechercher	 les	 causes	 dans	 plusieurs	 circonstances	 particulières	 et	 indépendantes
d'elle.

Si	les	Américains,	tout	en	conservant	leur	état	social	et	leurs	lois,	avaient	une	autre	origine	et	se
trouvaient	transportés	dans	un	autre	pays,	je	ne	doute	point	qu'ils	n'eussent	une	littérature.	Tels
qu'ils	sont,	je	suis	assuré	qu'ils	finiront	par	en	avoir	une;	mais	elle	aura	un	caractère	différent	de
celui	qui	se	manifeste	dans	les	écrits	américains	de	nos	jours	et	qui	lui	sera	propre.	Il	n'est	pas
impossible	de	tracer	ce	caractère	à	l'avance.

Je	 suppose	 un	 peuple	 aristocratique	 chez	 lequel	 on	 cultive	 les	 lettres;	 les	 travaux	 de
l'intelligence,	 de	 même	 que	 les	 affaires	 du	 gouvernement,	 y	 sont	 réglés	 par	 une	 classe
souveraine.	 La	 vie	 littéraire,	 comme	 l'existence	 politique,	 est	 presque	 entièrement	 concentrée
dans	cette	classe	ou	dans	celles	qui	l'avoisinent	le	plus	près.	Ceci	me	suffit	pour	avoir	la	clé	de
tout	le	reste.

Lorsqu'un	petit	nombre	d'hommes,	toujours	les	mêmes,	s'occupent	en	même	temps	des	mêmes	
objets,	ils	s'entendent	aisément,	et	arrêtent	en	commun	certaines	règles	principales	qui	doivent
diriger	chacun	d'eux.	Si	l'objet	qui	attire	l'attention	de	ces	hommes	est	la	littérature,	les	travaux
de	l'esprit	seront	bientôt	soumis	par	eux	à	quelques	lois	précises	dont	il	ne	sera	plus	permis	de
s'écarter.

Si	 ces	hommes	occupent	dans	 le	pays	une	position	héréditaire	 ils	 seront	naturellement	enclins
non-seulement	à	adopter	pour	eux-mêmes	un	certain	nombre	de	règles	fixes,	mais	à	suivre	celles
que	s'étaient	imposées	leurs	aïeux;	leur	législation	sera	tout	à	la	fois	rigoureuse	et	traditionnelle.

Comme	ils	ne	sont	point	nécessairement	préoccupés	des	choses	matérielles,	qu'ils	ne	l'ont	jamais
été,	 et	 que	 leurs	 pères	 ne	 l'étaient	 pas	 davantage,	 ils	 ont	 pu	 s'intéresser,	 pendant	 plusieurs
générations,	aux	travaux	de	l'esprit.	Ils	ont	compris	l'art	littéraire	et	ils	finissent	par	l'aimer	pour
lui-même	et	par	goûter	un	plaisir	savant	à	voir	qu'on	s'y	conforme.

Ce	 n'est	 pas	 tout	 encore:	 les	 hommes	 dont	 je	 parle	 ont	 commencé	 leur	 vie	 et	 l'achèvent	 dans
l'aisance	 ou	 dans	 la	 richesse;	 ils	 ont	 donc	 naturellement	 conçu	 le	 goût	 des	 jouissances
recherchées	et	l'amour	des	plaisirs	fins	et	délicats.

Bien	plus,	une	certaine	mollesse	d'esprit	et	de	cœur,	qu'ils	contractent	souvent	au	milieu	de	ce	
long	et	paisible	usage	de	tant	de	biens,	les	porte	à	écarter	de	leurs	plaisirs	mêmes	ce	qui	pourrait
s'y	rencontrer	de	trop	inattendu	et	de	trop	vif.	Ils	préfèrent	être	amusés	que	vivement	émus;	ils
veulent	qu'on	les	intéresse,	mais	non	qu'on	les	entraîne.



Imaginez	 maintenant	 un	 grand	 nombre	 de	 travaux	 littéraires	 exécutés	 par	 les	 hommes	 que	 je
viens	de	peindre,	ou	pour	eux,	et	vous	concevrez	sans	peine	une	littérature	où	tout	sera	régulier
et	coordonné	à	l'avance.	Le	moindre	ouvrage	y	sera	soigné	dans	ses	plus	petits	détails;	l'art	et	le
travail	s'y	montreront	en	toutes	choses;	chaque	genre	y	aura	ses	règles	particulières	dont	 il	ne
sera	point	loisible	de	s'écarter,	et	qui	l'isoleront	de	tous	les	autres.

Le	style	y	paraîtra	presque	aussi	important	que	l'idée,	la	forme	que	le	fond;	le	ton	en	sera	poli,
modéré,	soutenu.	L'esprit	y	aura	toujours	une	démarche	noble,	rarement	une	allure	vive,	et	 les
écrivains	s'attacheront	plus	à	perfectionner	qu'à	produire.

Il	 arrivera	 quelquefois	 que	 les	 membres	 de	 la	 classe	 lettrée,	 ne	 vivant	 jamais	 qu'entre	 eux	 et
n'écrivant	que	pour	eux,	perdront	entièrement	de	vue	le	reste	du	monde,	ce	qui	les	jettera	dans
le	 recherché	 et	 le	 faux;	 ils	 s'imposeront	 de	 petites	 règles	 littéraires	 à	 leur	 seul	 usage	 qui	 les
écarteront	insensiblement	du	bon	sens	et	les	conduiront	enfin	hors	de	la	nature.

À	 force	 de	 vouloir	 parler	 autrement	 que	 le	 vulgaire	 ils	 en	 viendront	 à	 une	 sorte	 de	 jargon
aristocratique	qui	n'est	guère	moins	éloigné	du	beau	langage	que	le	patois	du	peuple.

Ce	sont	là	les	écueils	naturels	de	la	littérature	dans	les	aristocraties.

Toute	 aristocratie	 qui	 se	 met	 entièrement	 à	 part	 du	 peuple	 devient	 impuissante.	 Cela	 est	 vrai
dans	les	lettres	aussi	bien	qu'en	politique[2].

Retournons	présentement	le	tableau	et	considérons	le	revers.

Transportons-nous	 au	 sein	 d'une	 démocratie	 que	 ses	 anciennes	 traditions	 et	 ses	 lumières
présentes	rendent	sensible	aux	jouissances	de	l'esprit.	Les	rangs	y	sont	mêlés	et	confondus;	les
connaissances	 comme	 le	 pouvoir	 y	 sont	 divisés	 à	 l'infini,	 et,	 si	 j'ose	 le	 dire,	 éparpillés	 de	 tous
côtés.

Voici	une	 foule	confuse	dont	 les	besoins	 intellectuels	 sont	à	 satisfaire.	Ces	nouveaux	amateurs
des	plaisirs	de	l'esprit	n'ont	point	tous	reçu	la	même	éducation;	ils	ne	possèdent	pas	les	mêmes
lumières,	 ils	ne	ressemblent	point	à	 leurs	pères,	et	à	chaque	 instant	 ils	diffèrent	d'eux-mêmes;
car	ils	changent	sans	cesse	de	place,	de	sentiments	et	de	fortunes.	L'esprit	de	chacun	d'eux	n'est
donc	point	lié	à	celui	de	tous	les	autres	par	des	traditions	et	des	habitudes	communes,	et	ils	n'ont
jamais	eu	ni	le	pouvoir,	ni	la	volonté,	ni	le	temps	de	s'entendre	entre	eux.

C'est	pourtant	au	sein	de	cette	multitude	incohérente	et	agitée	que	naissent	les	auteurs,	et	c'est
elle	qui	distribue	à	ceux-ci	les	profits	et	la	gloire.

Je	n'ai	point	de	peine	à	comprendre	que,	les	choses	étant	ainsi,	je	dois	m'attendre	à	ne	rencontrer
dans	 la	 littérature	 d'un	 pareil	 peuple	 qu'un	 petit	 nombre	 de	 ces	 conventions	 rigoureuses	 que
reconnaissent	 dans	 les	 siècles	 aristocratiques	 les	 lecteurs	 et	 les	 écrivains.	 S'il	 arrivait	 que	 les
hommes	 d'une	 époque	 tombassent	 d'accord	 sur	 quelques	 unes,	 cela	 ne	 prouverait	 encore	 rien
pour	l'époque	suivante,	car,	chez	les	nations	démocratiques,	chaque	génération	nouvelle	est	un
nouveau	peuple.	Chez	ces	nations,	les	lettres	ne	sauraient	donc	que	difficilement	être	soumises	à
des	règles	étroites,	et	il	est	comme	impossible	qu'elles	le	soient	jamais	à	des	règles	permanentes.

Dans	les	démocraties,	il	s'en	faut	de	beaucoup	que	tous	les	hommes	qui	s'occupent	de	littérature
aient	reçu	une	éducation	littéraire	et,	parmi	ceux	d'entre	eux	qui	ont	quelque	teinture	de	belles-
lettres,	 la	 plupart	 suivent	 une	 carrière	 politique,	 ou	 embrassent	 une	 profession	 dont	 ils	 ne
peuvent	se	détourner,	que	par	moments,	pour	goûter	à	la	dérobée	les	plaisirs	de	l'esprit.	Ils	ne
font	 donc	 point	 de	 ces	 plaisirs	 le	 charme	 principal	 de	 leur	 existence;	 mais	 ils	 les	 considèrent
comme	un	délassement	passager	et	nécessaire	au	milieu	des	 sérieux	 travaux	de	 la	vie:	de	 tels
hommes	ne	sauraient	 jamais	acquérir	 la	connaissance	assez	approfondie	de	 l'art	 littéraire	pour
en	sentir	 les	délicatesses;	 les	petites	nuances	leur	échappent.	N'ayant	qu'un	temps	fort	court	à
donner	aux	lettres,	ils	veulent	le	mettre	à	profit	tout	entier.	Ils	aiment	les	livres	qu'on	se	procure
sans	peine,	qui	se	 lisent	vite,	qui	n'exigent	point	de	recherches	savantes	pour	être	compris.	 Ils
demandent	des	beautés	faciles	qui	se	livrent	d'elles-mêmes	et	dont	on	puisse	jouir	sur	l'heure;	il
leur	 faut	 surtout	 de	 l'inattendu	 et	 du	 nouveau.	 Habitués	 à	 une	 existence	 pratique,	 contestée,
monotone,	ils	ont	besoin	d'émotions	vives	et	rapides,	de	clartés	soudaines,	de	vérités	ou	d'erreurs
brillantes	 qui	 les	 tirent	 à	 l'instant	 d'eux-mêmes	 et	 les	 introduisent	 tout	 à	 coup,	 et	 comme	 par
violence,	au	milieu	du	sujet.

Qu'ai-je	besoin	d'en	dire	davantage?	et	qui	ne	comprend,	sans	que	je	l'exprime,	ce	qui	va	suivre?

Prise	dans	son	ensemble,	la	littérature	des	siècles	démocratiques	ne	saurait	présenter,	ainsi	que
dans	 les	 temps	 d'aristocratie,	 l'image	 de	 l'ordre,	 de	 la	 régularité,	 de	 la	 science	 et	 de	 l'art;	 la
forme	 s'y	 trouvera,	 d'ordinaire,	 négligée	 et	 parfois	 méprisée.	 Le	 style	 s'y	 montrera	 souvent
bizarre,	 incorrect,	 surchargé	 et	 mou,	 et	 presque	 toujours	 hardi	 et	 véhément.	 Les	 auteurs	 y
viseront	à	la	rapidité	de	l'exécution	plus	qu'à	la	perfection	des	détails.	Les	petits	écrits	y	seront
plus	 fréquents	que	 les	gros	 livres;	 l'esprit	 que	 l'érudition,	 l'imagination	que	 la	profondeur;	 il	 y
régnera	une	force	inculte	et	presque	sauvage	dans	la	pensée,	et	souvent	une	variété	très-grande
et	une	fécondité	singulière	dans	ses	produits.	On	tâchera	d'étonner	plutôt	que	de	plaire,	et	l'on
s'efforcera	d'entraîner	les	passions	plus	que	de	charmer	le	goût.

Il	se	rencontrera	sans	doute	de	loin	en	loin	des	écrivains	qui	voudront	marcher	dans	une	autre	
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voie,	et,	s'ils	ont	un	mérite	supérieur,	ils	réussiront,	en	dépit	de	leurs	défauts	et	de	leurs	qualités,
à	 se	 faire	 lire;	 mais	 ces	 exceptions	 seront	 rares,	 et	 ceux	 même	 qui,	 dans	 l'ensemble	 de	 leurs
ouvrages,	seront	ainsi	sortis	du	commun	usage,	y	rentreront	toujours	par	quelques	détails.

Je	viens	de	peindre	deux	états	extrêmes;	mais	les	nations	ne	vont	point	tout	à	coup	du	premier	au
second;	elles	n'y	arrivent	que	graduellement	et	à	travers	des	nuances	 infinies.	Dans	 le	passage
qui	conduit	un	peuple	lettré	de	l'un	à	l'autre,	il	survient	presque	toujours	un	moment	où	le	génie
littéraire	 des	 nations	 démocratiques	 se	 rencontrant	 avec	 celui	 des	 aristocraties,	 tous	 deux
semblent	vouloir	régner	d'accord	sur	l'esprit	humain.

Ce	sont	là	des	époques	passagères,	mais	très-brillantes:	on	a	alors	la	fécondité	sans	exubérance,
et	le	mouvement	sans	confusion.	Telle	fut	la	littérature	française	du	dix-huitième	siècle.

J'irais	 plus	 loin	 que	 ma	 pensée,	 si	 je	 disais	 que	 la	 littérature	 d'une	 nation	 est	 toujours
subordonnée	à	son	état	social	et	à	sa	constitution	politique.	Je	sais	que,	indépendamment	de	ces
causes,	il	en	est	plusieurs	autres,	qui	donnent	de	certains	caractères	aux	œuvres	littéraires;	mais
celles-là	me	paraissent	les	principales.

Les	rapports	qui	existent	entre	l'état	social	et	politique	d'un	peuple	et	le	génie	de	ses	écrivains
sont	toujours	très-nombreux;	qui	connaît	l'un,	n'ignore	jamais	complétement	l'autre.[Retour	à	la	Table
des	Matières]

CHAPITRE	XIV.

De	l'industrie	littéraire.

La	démocratie	ne	 fait	pas	seulement	pénétrer	 le	goût	des	 lettres	dans	 les	classes	 industrielles,
elle	introduit	l'esprit	industriel	au	sein	de	la	littérature.

Dans	 les	 aristocraties,	 les	 lecteurs	 sont	 difficiles	 et	 peu	 nombreux;	 dans	 les	 démocraties	 il	 est
moins	malaisé	de	leur	plaire,	et	leur	nombre	est	prodigieux.	Il	résulte	de	là	que,	chez	les	peuples
aristocratiques,	on	ne	doit	espérer	de	réussir	qu'avec	d'immenses	efforts,	et	que	ces	efforts	qui
peuvent	donner	beaucoup	de	gloire,	ne	sauraient	jamais	procurer	beaucoup	d'argent;	tandis	que,
chez	les	nations	démocratiques,	un	écrivain	peut	se	flatter	d'obtenir	à	bon	marché	une	médiocre
renommée	et	une	grande	fortune.	Il	n'est	pas	nécessaire	pour	cela	qu'on	l'admire,	il	suffit	qu'on
le	goûte.

La	foule	toujours	croissante	des	lecteurs	et	le	besoin	continuel	qu'ils	ont	du	nouveau,	assurent	le
débit	d'un	livre	qu'ils	n'estiment	guère.

Dans	 les	 temps	 de	 démocratie	 le	 public	 en	 agit	 souvent	 avec	 les	 auteurs,	 comme	 le	 font
d'ordinaire	 les	 rois	avec	 leurs	 courtisans;	 il	 les	enrichit	 et	 les	méprise.	Que	 faut-il	 de	plus	aux
âmes	vénales	qui	naissent	dans	les	cours,	ou	qui	sont	dignes	d'y	vivre?

Les	 littératures	 démocratiques	 fourmillent	 toujours	 de	 ces	 auteurs	 qui	 n'aperçoivent	 dans	 les
lettres	qu'une	industrie,	et,	pour	quelques	grands	écrivains	qu'on	y	voit,	on	y	compte	par	milliers
des	vendeurs	d'idées.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XV.

Pourquoi	l'étude	de	la	littérature	grecque	et	latine	est	particulièrement	utile	dans
les	sociétés	démocratiques.

Ce	 qu'on	 appelait	 le	 peuple	 dans	 les	 républiques	 les	 plus	 démocratiques	 de	 l'antiquité	 ne
ressemblait	guère	à	ce	que	nous	nommons	le	peuple.	À	Athènes,	tous	les	citoyens	prenaient	part
aux	affaires	publiques;	mais	il	n'y	avait	que	vingt	mille	citoyens	sur	plus	de	trois	cent	cinquante
mille	 habitants;	 tous	 les	 autres	 étaient	 esclaves,	 et	 remplissaient	 la	 plupart	 des	 fonctions	 qui
appartiennent	de	nos	jours	au	peuple	et	même	aux	classes	moyennes.

Athènes,	avec	son	suffrage	universel,	n'était	donc,	après	 tout,	qu'une	république	aristocratique
où	tous	les	nobles	avaient	un	droit	égal	au	gouvernement.

Il	faut	considérer	la	lutte	des	patriciens	et	des	plébéiens	de	Rome	sous	le	même	jour	et	n'y	voir
qu'une	querelle	intestine	entre	les	cadets	et	les	aînés	de	la	même	famille.	Tous	tenaient	en	effet	à
l'aristocratie,	et	en	avaient	l'esprit.

L'on	doit,	de	plus,	remarquer	que	dans	toute	l'antiquité	les	livres	ont	été	rares	et	chers,	et	qu'on
a	éprouvé	une	grande	difficulté	à	les	reproduire	et	à	les	faire	circuler.	Ces	circonstances	venant	à
concentrer	dans	un	petit	nombre	d'hommes	le	goût	et	l'usage	des	lettres,	formaient	comme	une
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petite	 aristocratie	 littéraire	 de	 l'élite	 d'une	 grande	 aristocratie	 politique.	 Aussi	 rien	 n'annonce
que	chez	les	Grecs	et	les	Romains	les	lettres	aient	jamais	été	traitées	comme	une	industrie.

Ces	 peuples,	 qui	 ne	 formaient	 pas	 seulement	 des	 aristocraties,	 mais	 qui	 étaient	 encore	 des
nations	 très-policées	et	 très-libres,	 ont	donc	dû	donner	à	 leurs	productions	 littéraires	 les	 vices
particuliers	 et	 les	 qualités	 spéciales	 qui	 caractérisent	 la	 littérature	 dans	 les	 siècles
aristocratiques.

Il	suffit,	en	effet,	de	jeter	les	yeux	sur	les	écrits	que	nous	a	laissés	l'antiquité,	pour	découvrir	que
si	les	écrivains	y	ont	quelquefois	manqué	de	variété	et	de	fécondité	dans	les	sujets,	de	hardiesse,	
de	 mouvement	 et	 de	 généralisation	 dans	 la	 pensée,	 ils	 ont	 toujours	 fait	 voir	 un	 art	 et	 un	 soin
admirables	dans	les	détails;	rien	dans	leurs	œuvres	ne	semble	fait	à	la	hâte	ni	au	hasard;	tout	y
est	écrit	pour	les	connaisseurs,	et	la	recherche	de	la	beauté	idéale	s'y	montre	sans	cesse.	Il	n'y	a
pas	 de	 littérature	 qui	 mette	 plus	 en	 relief	 que	 celle	 des	 anciens	 les	 qualités	 qui	 manquent
naturellement	aux	écrivains	des	démocraties.	Il	n'existe	donc	point	de	littérature	qu'il	convienne
mieux	 d'étudier	 dans	 les	 siècles	 démocratiques.	 Cette	 étude	 est,	 de	 toutes,	 la	 plus	 propre	 à
combattre	 les	défauts	 littéraires	 inhérents	à	ces	siècles;	quant	à	 leurs	qualités	naturelles,	elles
naîtront	bien	toutes	seules,	sans	qu'il	soit	nécessaire	d'apprendre	à	les	acquérir.

C'est	ici	qu'il	est	besoin	de	bien	s'entendre.

Une	étude	peut	être	utile	à	la	littérature	d'un	peuple,	et	ne	point	être	appropriée	à	ses	besoins
sociaux	et	politiques.

Si	 l'on	 s'obstinait	 à	 n'enseigner	 que	 les	 belles-lettres,	 dans	 une	 société	 où	 chacun	 serait
habituellement	conduit	à	faire	de	violents	efforts	pour	accroître	sa	fortune,	ou	pour	la	maintenir,
on	aurait	des	citoyens	très-polis	et	très-dangereux;	car	l'état	social	et	politique	leur	donnant,	tous
les	 jours,	 des	 besoins	 que	 l'éducation	 ne	 leur	 apprendrait	 jamais	 à	 satisfaire,	 ils	 troubleraient	
l'État,	au	nom	des	Grecs	et	des	Romains,	au	lieu	de	le	féconder	par	leur	industrie.

Il	 est	 évident	 que,	 dans	 les	 sociétés	 démocratiques,	 l'intérêt	 des	 individus,	 aussi	 bien	 que	 la
sûreté	de	l'État,	exigent	que	l'éducation	du	plus	grand	nombre	soit	scientifique,	commerciale	et
industrielle,	plutôt	que	littéraire.

Le	grec	et	le	latin	ne	doivent	pas	être	enseignés	dans	toutes	les	écoles;	mais	il	importe	que	ceux
que	 leur	 naturel	 ou	 leur	 fortune	 destinent	 à	 cultiver	 les	 lettres,	 ou	 prédisposent	 à	 les	 goûter,
trouvent	des	écoles	où	l'on	puisse	se	rendre	parfaitement	maître	de	la	littérature	antique,	et	se
pénétrer	 entièrement	 de	 son	 esprit.	 Quelques	 Universités	 excellentes	 vaudraient	 mieux,	 pour
atteindre	ce	résultat,	qu'une	multitude	de	mauvais	colléges,	où	des	études	superflues	qui	se	font
mal,	empêchent	de	bien	faire	des	études	nécessaires.

Tous	ceux	qui	ont	l'ambition	d'exceller	dans	les	lettres,	chez	les	nations	démocratiques,	doivent
souvent	se	nourrir	des	œuvres	de	l'antiquité.	C'est	une	hygiène	salutaire.

Ce	n'est	pas	que	 je	 considère	 les	productions	 littéraires	des	anciens	 comme	 irréprochables.	 Je
pense	 seulement	 qu'elles	 ont	 des	 qualités	 spéciales	 qui	 peuvent	 merveilleusement	 servir	 à
contrebalancer	 nos	 défauts	 particuliers.	 Elles	 nous	 soutiennent	 par	 le	 bord	 où	 nous	 penchons.
[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XVI.

Comment	la	démocratie	américaine	a	modifié	la	langue	anglaise.

Si	ce	que	j'ai	dit	précédemment,	à	propos	des	lettres	en	général,	a	été	bien	compris	du	lecteur,	il
concevra	 sans	 peine	 quelle	 espèce	 d'influence	 l'état	 social	 et	 les	 institutions	 démocratiques
peuvent	exercer	sur	la	langue	elle-même,	qui	est	le	premier	instrument	de	la	pensée.

Les	 auteurs	 américains	 vivent	 plus,	 à	 vrai	 dire,	 en	 Angleterre	 que	 dans	 leur	 propre	 pays,
puisqu'ils	étudient	sans	cesse	les	écrivains	anglais,	et	 les	prennent	chaque	jour	pour	modèle.	Il
n'en	 est	 pas	 ainsi	 de	 la	 population	 elle-même:	 celle-ci	 est	 soumise	 plus	 immédiatement	 aux
causes	 particulières	 qui	 peuvent	 agir	 sur	 les	 États-Unis.	 Ce	 n'est	 donc	 point	 au	 langage	 écrit,
mais	 au	 langage	 parlé,	 qu'il	 faut	 faire	 attention,	 si	 l'on	 veut	 apercevoir	 les	 modifications	 que
l'idiome	d'un	peuple	aristocratique	peut	subir	en	devenant	la	langue	d'une	démocratie.

Des	Anglais	 instruits	et	appréciateurs	plus	compétents	de	ces	nuances	délicates	que	 je	ne	puis
l'être	 moi-même,	 m'ont	 souvent	 assuré	 que	 les	 classes	 éclairées	 des	 États-Unis	 différaient
notablement,	par	leur	langage,	des	classes	éclairées	de	la	Grande-Bretagne.

Ils	ne	se	plaignaient	pas	seulement	de	ce	que	les	Américains	avaient	mis	en	usage	beaucoup	de
mots	nouveaux;	la	différence	et	l'éloignement	des	pays	eût	suffi	pour	l'expliquer;	mais	de	ce	que
ces	mots	nouveaux	étaient	particulièrement	empruntés,	 soit	 au	 jargon	des	partis,	 soit	 aux	arts
mécaniques,	 ou	 à	 la	 langue	 des	 affaires.	 Ils	 ajoutaient	 que	 les	 anciens	 mots	 anglais	 étaient
souvent	pris	par	les	Américains	dans	une	acception	nouvelle.	Ils	disaient	enfin	que	les	habitants
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des	États-Unis	entremêlaient	fréquemment	les	styles	d'une	manière	singulière,	et	qu'ils	plaçaient
quelquefois	 ensemble	 des	 mots	 qui,	 dans	 le	 langage	 de	 la	 mère-patrie,	 avaient	 coutume	 de
s'éviter.

Ces	remarques,	qui	me	furent	faites	à	plusieurs	reprises	par	des	gens	qui	me	parurent	mériter
d'être	crus,	me	portèrent	moi-même	à	réfléchir	sur	ce	sujet,	et	mes	réflexions	m'amenèrent,	par
la	théorie,	au	même	point	où	ils	étaient	arrivés	par	la	pratique.

Dans	 les	 aristocraties,	 la	 langue	 doit	 naturellement	 participer	 au	 repos	 où	 se	 tiennent	 toutes
choses.	On	fait	peu	de	mots	nouveaux,	parce	qu'il	se	fait	peu	de	choses	nouvelles;	et	fît-on	des
choses	nouvelles,	on	s'efforcerait	de	les	peindre	avec	les	mots	connus,	et	dont	la	tradition	a	fixé
le	sens.

S'il	 arrive	 que	 l'esprit	 humain	 s'y	 agite	 enfin	 de	 lui-même,	 ou	 que	 la	 lumière,	 pénétrant	 du
dehors,	 le	réveille,	 les	expressions	nouvelles	qu'on	crée	ont	un	caractère	savant,	 intellectuel	et
philosophique,	 qui	 indique	 qu'elles	 ne	 doivent	 pas	 la	 naissance	 à	 une	 démocratie.	 Lorsque	 la
chute	 de	 Constantinople	 eut	 fait	 refluer	 les	 sciences	 et	 les	 lettres	 vers	 l'occident,	 la	 langue
française	se	trouva	presque	tout	à	coup	envahie	par	une	multitude	de	mots	nouveaux,	qui	tous
avaient	 leur	 racine	 dans	 le	 grec	 et	 le	 latin.	 On	 vit	 alors	 en	 France	 un	 néologisme	 érudit,	 qui
n'était	 à	 l'usage	 que	 des	 classes	 éclairées,	 et	 dont	 les	 effets	 ne	 se	 firent	 jamais	 sentir,	 ou	 ne
parvinrent	qu'à	la	longue	jusqu'au	peuple.

Toutes	 les	 nations	 de	 l'Europe	 donnèrent	 successivement	 le	 même	 spectacle.	 Le	 seul	 Milton	 a
introduit	dans	la	langue	anglaise	plus	de	six	cents	mots,	presque	tous	tirés	du	latin,	du	grec	et	de
l'hébreu.

Le	mouvement	perpétuel	qui	règne	au	sein	d'une	démocratie,	 tend	au	contraire	à	y	renouveler
sans	cesse	la	face	de	la	langue,	comme	celle	des	affaires.	Au	milieu	de	cette	agitation	générale	et
de	 ce	 concours	 de	 tous	 les	 esprits,	 il	 se	 forme	 un	 grand	 nombre	 d'idées	 nouvelles;	 des	 idées
anciennes	se	perdent	ou	reparaissent;	ou	bien	elles	se	subdivisent	en	petites	nuances	infinies.

Il	 s'y	 trouve	 donc	 souvent	 des	 mots	 qui	 doivent	 sortir	 de	 l'usage,	 et	 d'autres	 qu'il	 faut	 y	 faire
entrer.

Les	nations	démocratiques	aiment	d'ailleurs	 le	mouvement	pour	 lui-même.	Cela	se	voit	dans	 la
langue	aussi	bien	que	dans	 la	politique.	Alors	qu'elles	n'ont	pas	 le	besoin	de	changer	 les	mots,
elles	en	sentent	quelquefois	le	désir.

Le	 génie	 des	 peuples	 démocratiques	 ne	 se	 manifeste	 pas	 seulement	 dans	 le	 grand	 nombre	 de
nouveaux	 mots	 qu'ils	 mettent	 en	 usage,	 mais	 encore	 dans	 la	 nature	 des	 idées	 que	 ces	 mots
nouveaux	représentent.

Chez	ces	peuples	c'est	la	majorité	qui	fait	 la	loi	en	matière	de	langue,	ainsi	qu'en	tout	le	reste.
Son	esprit	se	révèle	là	comme	ailleurs.	Or,	la	majorité	est	plus	occupée	d'affaires	que	d'études,
d'intérêts	politiques	et	commerciaux	que	de	spéculations	philosophiques,	ou	de	belles-lettres.	La
plupart	des	mots	créés	ou	admis	par	elle,	porteront	 l'empreinte	de	ces	habitudes;	 ils	 serviront
principalement	 à	 exprimer	 les	 besoins	 de	 l'industrie,	 les	 passions	 des	 partis	 ou	 les	 détails	 de
l'administration	 publique.	 C'est	 de	 ce	 côté-là	 que	 la	 langue	 s'étendra	 sans	 cesse,	 tandis	 qu'au
contraire	elle	abandonnera	peu	à	peu	le	terrain	de	la	métaphysique	et	de	la	théologie.

Quant	 à	 la	 source	 où	 les	 nations	 démocratiques	 puisent	 leurs	 mots	 nouveaux,	 et	 à	 la	 manière
dont	elles	s'y	prennent	pour	les	fabriquer,	il	est	facile	de	les	dire.

Les	hommes	qui	vivent	dans	 les	pays	démocratiques	ne	savent	guère	 la	 langue	qu'on	parlait	à
Rome	 et	 à	 Athènes,	 et	 ils	 ne	 se	 soucient	 point	 de	 remonter	 jusqu'à	 l'antiquité,	 pour	 y	 trouver
l'expression	 qui	 leur	 manque.	 S'ils	 ont	 quelquefois	 recours	 aux	 savantes	 étymologies,	 c'est
d'ordinaire	la	vanité	qui	les	leur	fait	chercher	au	fond	des	langues	mortes;	et	non	l'érudition	qui
les	offre	naturellement	à	 leur	esprit.	 Il	arrive	même	quelquefois	que	ce	sont	 les	plus	 ignorants
d'entre	 eux	 qui	 en	 font	 le	 plus	 d'usage.	 Le	 désir	 tout	 démocratique	 de	 sortir	 de	 sa	 sphère	 les
porte	souvent	à	vouloir	rehausser	une	profession	très-grossière,	par	un	nom	grec	ou	latin.	Plus	le
métier	est	bas	et	éloigné	de	 la	science,	plus	 le	nom	est	pompeux	et	érudit.	C'est	ainsi	que	nos
danseurs	de	corde	se	sont	transformés	en	acrobates	et	en	funambules.

À	 défaut	 de	 langues	 mortes,	 les	 peuples	 démocratiques	 empruntent	 volontiers	 des	 mots	 aux
langues	vivantes.	Car,	ils	communiquent	sans	cesse	entre	eux,	et	les	hommes	des	différents	pays
s'imitent	volontiers,	parce	qu'ils	se	ressemblent	chaque	jour	davantage.

Mais	c'est	principalement	dans	leur	propre	langue	que	les	peuples	démocratiques	cherchent	les
moyens	 d'innover.	 Ils	 reprennent	 de	 temps	 en	 temps	 dans	 leur	 vocabulaire,	 des	 expressions
oubliées	qu'ils	remettent	en	lumière;	ou	bien,	ils	retirent	à	une	classe	particulière	de	citoyens,	un
terme	qui	 lui	est	propre	pour	 le	 faire	entrer	avec	un	sens	 figuré	dans	 le	 langage	habituel;	une
multitude	 d'expressions	 qui	 n'avaient	 d'abord	 appartenu	 qu'à	 la	 langue	 spéciale	 d'un	 parti	 ou
d'une	profession,	se	trouvent	ainsi	entraînées	dans	la	circulation	générale.

L'expédient	 le	 plus	 ordinaire	 qu'emploient	 les	 peuples	 démocratiques	 pour	 innover	 en	 fait	 de
langage,	consiste	à	donner	à	une	expression	déjà	en	usage	un	sens	inusité.	Cette	méthode-là	est
très-simple,	 très-prompte	 et	 très-commode.	 Il	 ne	 faut	 pas	 de	 science	 pour	 s'en	 bien	 servir,	 et



l'ignorance	 même	 en	 facilite	 l'emploi.	 Mais	 elle	 fait	 courir	 de	 grands	 périls	 à	 la	 langue.	 Les
peuples	 démocratiques	 en	 doublant	 ainsi	 le	 sens	 d'un	 mot,	 rendent	 quelquefois	 douteux	 celui
qu'ils	lui	laissent	et	celui	qu'ils	lui	donnent.

Un	auteur	commence	par	détourner	quelque	peu	une	expression	connue	de	son	sens	primitif,	et,
après	l'avoir	ainsi	modifiée,	 il	 l'adapte	de	son	mieux	à	son	sujet.	Un	autre	survient	qui	attire	la
signification	d'un	autre	côté;	un	troisième	l'entraîne	avec	lui	dans	une	nouvelle	route;	et,	comme
il	 n'y	 a	 point	 d'arbitre	 commun,	 point	 de	 tribunal	 permanent	 qui	 puisse	 fixer	 définitivement	 le
sens	 du	 mot,	 celui-ci	 reste	 dans	 une	 situation	 ambulatoire.	 Cela	 fait	 que	 les	 écrivains	 n'ont
presque	 jamais	 l'air	 de	 s'attacher	 à	 une	 seule	 pensée,	 mais	 qu'ils	 semblent	 toujours	 viser	 au
milieu	d'un	groupe	d'idées,	laissant	au	lecteur	le	soin	de	juger	celle	qui	est	atteinte.

Ceci	est	une	conséquence	fâcheuse	de	 la	démocratie.	 J'aimerais	mieux	qu'on	hérissât	 la	 langue
de	 mots	 chinois,	 tartares	 ou	 hurons,	 que	 de	 rendre	 incertain	 le	 sens	 des	 mots	 français.
L'harmonie	et	l'homogénéité	ne	sont	que	des	beautés	secondaires	du	langage.	Il	y	a	beaucoup	de
conventions	dans	ces	sortes	de	choses,	et	l'on	peut	à	la	rigueur	s'en	passer.	Mais	il	n'y	a	pas	de
bonne	langue	sans	termes	clairs.

L'égalité	apporte	nécessairement	plusieurs	autres	changements	au	langage.

Dans	les	siècles	aristocratiques,	où	chaque	nation	tend	à	se	tenir	à	l'écart	de	toutes	les	autres,	et
aime	à	avoir	une	physionomie	qui	lui	soit	propre,	il	arrive	souvent	que	plusieurs	peuples	qui	ont
une	origine	commune	deviennent	cependant	fort	étrangers	les	uns	aux	autres,	de	telle	sorte,	que
sans	cesser	de	pouvoir	tous	s'entendre,	ils	ne	parlent	plus	tous	de	la	même	manière.

Dans	ces	mêmes	siècles	chaque	nation	est	divisée	en	un	certain	nombre	de	classes	qui	se	voient
peu	 et	 ne	 se	 mêlent	 point;	 chacune	 de	 ces	 classes	 prend	 et	 conserve	 invariablement	 des
habitudes	intellectuelles	qui	ne	sont	propres	qu'à	elle,	et	adopte	de	préférence	certains	mots	et
certains	 termes	 qui	 passent	 ensuite	 de	 génération	 en	 génération	 comme	 des	 héritages.	 On
rencontre	alors	dans	le	même	idiome	une	langue	de	pauvres	et	une	langue	de	riches,	une	langue
de	 roturiers	 et	 une	 langue	 de	 nobles,	 une	 langue	 savante	 et	 une	 langue	 vulgaire.	 Plus	 les
divisions	sont	profondes	et	 les	barrières	 infranchissables,	plus	 il	doit	en	être	ainsi.	 Je	parierais
volontiers	 que	 parmi	 les	 castes	 de	 l'Inde	 le	 langage	 varie	 prodigieusement,	 et	 qu'il	 se	 trouve
presque	autant	de	différence	entre	la	langue	d'un	paria	et	celle	d'un	brame	qu'entre	leurs	habits.

Quand,	au	contraire,	les	hommes,	n'étant	plus	tenus	à	leur	place,	se	voient	et	se	communiquent
sans	cesse,	que	les	castes	sont	détruites	et	que	les	classes	se	renouvellent	et	se	confondent,	tous
les	 mots	 de	 la	 langue	 se	 mêlent.	 Ceux	 qui	 ne	 peuvent	 pas	 convenir	 au	 plus	 grand	 nombre
périssent;	 le	reste	 forme	une	masse	commune	où	chacun	prend	à	peu	près	au	hasard.	Presque
tous	les	différents	dialectes	qui	divisaient	les	idiomes	de	l'Europe	tendent	visiblement	à	s'effacer;
il	n'y	a	pas	de	patois	dans	le	nouveau	monde,	et	ils	disparaissent	chaque	jour	de	l'ancien.

Cette	révolution	dans	l'état	social	influe	aussi	bien	sur	le	style	que	sur	la	langue.

Non	 seulement	 tout	 le	 monde	 se	 sert	 des	 mêmes	 mots,	 mais	 on	 s'habitue	 à	 employer
indifféremment	chacun	d'eux.	Les	règles	que	le	style	avait	créées	sont	presque	détruites.	On	ne
rencontre	guère	d'expressions	qui,	par	leur	nature,	semblent	vulgaires,	et	d'autres	qui	paraissent
distinguées.	 Des	 individus	 sortis	 de	 rangs	 divers	 ayant	 amené	 avec	 eux,	 partout	 où	 ils	 sont
parvenus,	 les	expressions	et	 les	 termes	dont	 ils	avaient	 l'usage,	 l'origine	des	mots	s'est	perdue
comme	celle	des	hommes,	et	il	s'est	fait	une	confusion	dans	le	langage	comme	dans	la	société.

Je	sais	que	dans	 la	classification	des	mots	 il	se	rencontre	des	règles	qui	ne	 tiennent	pas	à	une
forme	de	société	plutôt	qu'à	une	autre,	mais	qui	dérivent	de	la	nature	même	des	choses.	Il	y	a	des
expressions	et	des	tours	qui	sont	vulgaires	parce	que	les	sentiments	qu'ils	doivent	exprimer	sont
réellement	 bas,	 et	 d'autres	 qui	 sont	 relevés	 parce	 que	 les	 objets	 qu'ils	 veulent	 peindre	 sont
naturellement	fort	haut.

Les	 rangs,	 en	 se	 mêlant,	 ne	 feront	 jamais	 disparaître	 ces	 différences.	 Mais	 l'égalité	 ne	 peut
manquer	 de	 détruire	 ce	 qui	 est	 purement	 conventionnel	 et	 arbitraire	 dans	 les	 formes	 de	 la
pensée.	 Je	 ne	 sais	 même	 si	 la	 classification	 nécessaire,	 que	 j'indiquais	 plus	 haut,	 ne	 sera	 pas
toujours	moins	 respectée	chez	un	peuple	démocratique	que	chez	un	autre;	parce	que,	chez	un
pareil	peuple,	 il	ne	se	trouve	point	d'hommes	que	leur	éducation,	 leurs	lumières	et	 leurs	loisirs
disposent	d'une	manière	permanente	à	étudier	 les	 lois	naturelles	du	 langage	et	qui	 les	 fassent
respecter	en	les	observant	eux-mêmes.

Je	ne	veux	point	abandonner	ce	sujet	sans	peindre	les	langues	démocratiques	par	un	dernier	trait
qui	les	caractérisera	plus	peut-être	que	tous	les	autres.

J'ai	montré	précédemment	que	les	peuples	démocratiques	avaient	 le	goût	et	souvent	 la	passion
des	idées	générales;	cela	tient	à	des	qualités	et	à	des	défauts	qui	 leur	sont	propres.	Cet	amour
des	 idées	 générales	 se	 manifeste,	 dans	 les	 langues	 démocratiques,	 par	 le	 continuel	 usage	 des
termes	génériques	et	des	mots	abstraits,	et	par	la	manière	dont	on	les	emploie.	C'est	là	le	grand
mérite	et	la	grande	faiblesse	de	ces	langues.

Les	 peuples	 démocratiques	 aiment	 passionnément	 les	 termes	 génériques	 et	 les	 mots	 abstraits,
parce	que	ces	expressions	agrandissent	 la	pensée	et	permettant	de	renfermer	en	peu	d'espace
beaucoup	d'objets,	aident	le	travail	de	l'intelligence.



Un	écrivain	démocratique	dira	volontiers	d'une	manière	abstraite	les	capacités	pour	les	hommes
capables,	et	sans	entrer	dans	le	détail	des	choses	auxquelles	cette	capacité	s'applique.	Il	parlera
des	actualités	pour	peindre	d'un	seul	coup	les	choses	qui	se	passent	en	ce	moment	sous	ses	yeux,
et	 il	 comprendra,	 sous	 le	 mot	 éventualités,	 tout	 ce	 qui	 peut	 arriver	 dans	 l'univers	 à	 partir	 du
moment	où	il	parle.

Les	écrivains	démocratiques	font	sans	cesse	des	mots	abstraits	de	cette	espèce,	ou	ils	prennent
dans	un	sens	de	plus	en	plus	abstrait	les	mots	abstraits	de	la	langue.

Bien	plus,	pour	rendre	le	discours	plus	rapide,	ils	personnifient	l'objet	de	ces	mots	abstraits	et	le
font	 agir	 comme	 un	 individu	 réel.	 Ils	 diront	 que	 la	 force	 des	 choses	 veut	 que	 les	 capacités
gouvernent.

Je	ne	demande	pas	mieux	que	d'expliquer	ma	pensée	par	mon	propre	exemple:

J'ai	souvent	fait	usage	du	mot	égalité	dans	un	sens	absolu;	 j'ai,	de	plus,	personnifié	 l'égalité	en
plusieurs	endroits,	et	c'est	ainsi	qu'il	m'est	arrivé	de	dire	que	l'égalité	faisait	de	certaines	choses,
ou	 s'abstenait	 de	 certaines	 autres.	 On	 peut	 affirmer	 que	 les	 hommes	 du	 siècle	 de	 Louis	 XIV
n'eussent	 point	 parlé	 de	 cette	 sorte;	 il	 ne	 serait	 jamais	 venu	 dans	 l'esprit	 d'aucun	 d'entre	 eux
d'user	du	mot	égalité	sans	 l'appliquer	à	une	chose	particulière,	et	 ils	auraient	plutôt	renoncé	à
s'en	servir	que	de	consentir	à	faire	de	l'égalité	une	personne	vivante.

Ces	mots	abstraits	qui	remplissent	les	langues	démocratiques,	et	dont	on	fait	usage	à	tout	propos
sans	 les	 rattacher	 à	 aucun	 fait	 particulier,	 agrandissent	 et	 voilent	 la	 pensée;	 ils	 rendent
l'expression	plus	rapide	et	l'idée	moins	nette.	Mais,	en	fait	de	langage,	les	peuples	démocratiques
aiment	mieux	l'obscurité	que	le	travail.

Je	ne	sais	d'ailleurs	si	 le	vague	n'a	point	un	certain	charme	secret	pour	ceux	qui	parlent	et	qui
écrivent	chez	ces	peuples.

Les	 hommes	 qui	 y	 vivent	 étant	 souvent	 livrés	 aux	 efforts	 individuels	 de	 leur	 intelligence,	 sont
presque	toujours	travaillés	par	le	doute.	De	plus,	comme	leur	situation	change	sans	cesse,	ils	ne
sont	jamais	tenus	fermes	à	aucune	de	leurs	opinions	par	l'immobilité	même	de	leur	fortune.

Les	hommes	qui	habitent	 les	pays	démocratiques,	 ont	donc	 souvent	des	pensées	 vacillantes;	 il
leur	 faut	 des	 expressions	 très-larges	 pour	 les	 renfermer.	 Comme	 ils	 ne	 savent	 jamais	 si	 l'idée
qu'ils	 expriment	 aujourd'hui	 conviendra	 à	 la	 situation	 nouvelle	 qu'ils	 auront	 demain,	 ils
conçoivent	naturellement	 le	goût	des	 termes	abstraits.	Un	mot	abstrait	est	comme	une	boîte	à
double	fond;	on	y	met	les	idées	que	l'on	désire,	et	on	les	en	retire	sans	que	personne	le	voie.

Chez	 tous	 les	 peuples	 les	 termes	 génériques	 et	 abstraits	 forment	 le	 fond	 du	 langage;	 je	 ne
prétends	 donc	 point	 qu'on	 ne	 rencontre	 ces	 mots	 que	 dans	 les	 langues	 démocratiques;	 je	 dis
seulement	 que	 la	 tendance	 des	 hommes,	 dans	 les	 temps	 d'égalité,	 est	 d'augmenter
particulièrement	le	nombre	des	mots	de	cette	espèce;	de	les	prendre	toujours	isolément	dans	leur
acception	la	plus	abstraite,	et	d'en	faire	usage	à	tous	propos,	lors	même	que	le	besoin	du	discours
ne	le	requiert	point.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XVII.

De	quelques	sources	de	poésie	chez	les	nations	démocratiques.

On	a	donné	plusieurs	 significations	 fort	 diverses	 au	mot	poésie.	Ce	 serait	 fatiguer	 les	 lecteurs
que	 de	 rechercher	 avec	 eux	 lequel	 de	 ces	 différents	 sens	 il	 convient	 le	 mieux	 de	 choisir;	 je
préfère	leur	dire	sur-le-champ	celui	que	j'ai	choisi.

La	poésie,	à	mes	yeux,	est	la	recherche	et	la	peinture	de	l'idéal.

Celui	 qui,	 retranchant	 une	 partie	 de	 ce	 qui	 existe,	 ajoutant	 quelques	 traits	 imaginaires	 au
tableau,	combinant	certaines	circonstances	réelles,	mais	dont	 le	concours	ne	se	rencontre	pas,
complète,	 agrandit	 la	 nature,	 celui-là	 est	 le	 poëte.	 Ainsi,	 la	 poésie	 n'aura	 pas	 pour	 but	 de
représenter	le	vrai,	mais	de	l'orner,	et	d'offrir	à	l'esprit	une	image	supérieure.

Les	vers	me	paraîtront	comme	le	beau	idéal	du	langage,	et,	dans	ce	sens,	ils	seront	éminemment
poétiques;	mais,	à	eux	seuls,	ils	ne	constitueront	pas	la	poésie.

Je	veux	rechercher	si	parmi	les	actions,	les	sentiments	et	les	idées	des	peuples	démocratiques,	il
ne	s'en	rencontre	pas	quelques	uns	qui	se	prêtent	à	l'imagination	de	l'idéal,	et	qu'on	doive,	pour
cette	raison,	considérer	comme	des	sources	naturelles	de	poésie.

Il	faut	d'abord	reconnaître	que	le	goût	de	l'idéal	et	le	plaisir	que	l'on	prend	à	en	voir	la	peinture
ne	 sont	 jamais	 aussi	 vifs	 et	 aussi	 répandus	 chez	 un	 peuple	 démocratique	 qu'au	 sein	 d'une
aristocratie.
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Chez	 les	 nations	 aristocratiques,	 il	 arrive	 quelquefois	 que	 le	 corps	 agit	 comme	 de	 lui-même,
tandis	que	l'âme	est	plongée	dans	un	repos	qui	lui	pèse.	Chez	ces	nations,	le	peuple	lui-même	fait
souvent	 voir	 des	 goûts	 poétiques,	 et	 son	 esprit	 s'élance	 parfois	 au-delà	 et	 au-dessus	 de	 ce	 qui
l'environne.

Mais,	dans	les	démocraties,	l'amour	des	jouissances	matérielles,	l'idée	du	mieux,	la	concurrence,
le	charme	prochain	du	succès,	sont	comme	autant	d'aiguillons	qui	précipitent	les	pas	de	chaque
homme	dans	la	carrière	qu'il	a	embrassée,	et	lui	défendent	de	s'en	écarter	un	seul	moment.	Le
principal	 effort	 de	 l'âme	 va	 de	 ce	 côté.	 L'imagination	 n'est	 point	 éteinte;	 mais	 elle	 s'adonne
presque	exclusivement	à	concevoir	l'utile	et	à	représenter	le	réel.

L'égalité	ne	détourne	pas	seulement	les	hommes	de	la	peinture	de	l'idéal;	elle	diminue	le	nombre
des	objets	à	peindre.

L'aristocratie,	 en	 tenant	 la	 société	 immobile,	 favorise	 la	 fermeté	 et	 la	 durée	 des	 religions
positives,	comme	la	stabilité	des	institutions	politiques.

Non	seulement	elle	maintient	 l'esprit	humain	dans	 la	foi,	mais	elle	 le	dispose	à	adopter	une	foi
plutôt	 qu'une	 autre.	 Un	 peuple	 aristocratique	 sera	 toujours	 enclin	 à	 placer	 des	 puissances
intermédiaires	entre	Dieu	et	l'homme.

On	peut	dire	qu'en	ceci	 l'aristocratie	 se	montre	 très	 favorable	à	 la	poésie.	Quand	 l'univers	est
peuplé	 d'êtres	 surnaturels	 qui	 ne	 tombent	 point	 sous	 les	 sens,	 mais	 que	 l'esprit	 découvre;
l'imagination	se	sent	à	l'aise,	et	les	poëtes,	trouvant	mille	sujets	divers	à	peindre,	rencontrent	des
spectateurs	sans	nombre	prêts	à	s'intéresser	à	leurs	tableaux.

Dans	 les	siècles	démocratiques,	 il	arrive,	au	contraire,	quelquefois	que	 les	croyances	s'en	vont
flottantes,	 comme	 les	 lois.	 Le	 doute	 ramène	 alors	 l'imagination	 des	 poëtes	 sur	 la	 terre,	 et	 les
renferme	dans	le	monde	visible	et	réel.

Lors	même	que	l'égalité	n'ébranle	point	les	religions,	elle	les	simplifie;	elle	détourne	l'attention
des	agents	secondaires,	pour	la	porter	principalement	sur	le	souverain	maître.

L'aristocratie	conduit	naturellement	 l'esprit	humain	à	 la	contemplation	du	passé,	et	 l'y	 fixe.	La
démocratie,	 au	 contraire,	 donne	 aux	 hommes	 une	 sorte	 de	 dégoût	 instinctif	 pour	 ce	 qui	 est
ancien.	 En	 cela,	 l'aristocratie	 est	 bien	 plus	 favorable	 à	 la	 poésie;	 car	 les	 choses	 grandissent
d'ordinaire	et	se	voilent	à	mesure	qu'elles	s'éloignent;	et,	sous	ce	double	rapport,	elles	prêtent
davantage	à	la	peinture	de	l'idéal.

Après	avoir	ôté	à	la	poésie	le	passé,	l'égalité	lui	enlève	en	partie	le	présent.

Chez	 les	 peuples	 aristocratiques,	 il	 existe	 un	 certain	 nombre	 d'individus	 privilégiés,	 dont
l'existence	 est	 pour	 ainsi	 dire	 en	 dehors	 et	 au-dessus	 de	 la	 condition	 humaine;	 le	 pouvoir,	 la
richesse,	la	gloire,	l'esprit,	la	délicatesse	et	la	distinction	en	toutes	choses	paraissent	appartenir
en	propre	à	ceux-là.	La	foule	ne	les	voit	jamais	de	fort	près;	ou	ne	les	suit	point	dans	les	détails;
on	a	peu	à	faire	pour	rendre	poétique	la	peinture	de	ces	hommes.

D'une	autre	part,	il	existe	chez	ces	mêmes	peuples	des	classes	ignorantes,	humbles	et	asservies;
et	celles-ci	prêtent	à	la	poésie,	par	l'excès	même	de	leur	grossièreté	et	de	leur	misère,	comme	les
autres	 par	 leur	 raffinement	 et	 leur	 grandeur.	 De	 plus,	 les	 différentes	 classes	 dont	 un	 peuple
aristocratique	se	compose	étant	 fort	 séparées	 les	unes	des	autres,	et	 se	connaissant	mal	entre
elles,	l'imagination	peut	toujours,	en	les	représentant,	ajouter	ou	ôter	quelque	chose	au	réel.

Dans	les	sociétés	démocratiques,	où	les	hommes	sont	tous	très	petits	et	fort	semblables,	chacun,
en	s'envisageant	soi-même,	voit	à	l'instant	tous	les	autres.	Les	poëtes	qui	vivent	dans	les	siècles
démocratiques	 ne	 sauraient	 donc	 jamais	 prendre	 un	 homme	 en	 particulier	 pour	 sujet	 de	 leur
tableau;	car	un	objet	d'une	grandeur	médiocre,	et	qu'on	aperçoit	distinctement	de	tous	les	côtés,
ne	prêtera	jamais	à	l'idéal.

Ainsi	 donc	 l'égalité,	 en	 s'établissant	 sur	 la	 terre,	 tarit	 la	 plupart	 des	 sources	 anciennes	 de	 la
poésie.

Essayons	de	montrer	comment	elle	en	découvre	de	nouvelles.

Quand	le	doute	eut	dépeuplé	le	ciel,	et	que	les	progrès	de	l'égalité	eurent	réduit	chaque	homme	à
des	 proportions	 mieux	 connues	 et	 plus	 petites,	 les	 poëtes,	 n'imaginant	 pas	 encore	 ce	 qu'ils
pouvaient	mettre	à	 la	place	de	ces	grands	objets	qui	 fuyaient	avec	 l'aristocratie,	tournèrent	 les
yeux	vers	la	nature	inanimée.	Perdant	de	vue	les	héros	et	 les	dieux,	 ils	entreprirent	d'abord	de
peindre	des	fleuves	et	des	montagnes.

Cela	 donna	 naissance,	 dans	 le	 siècle	 dernier,	 à	 la	 poésie	 qu'on	 a	 appelée,	 par	 excellence,
descriptive.

Quelques	 uns	 ont	 pensé	 que	 cette	 peinture,	 embellie	 des	 choses	 matérielles	 et	 inanimées	 qui
couvrent	la	terre,	était	la	poésie	propre	aux	siècles	démocratiques;	mais	je	pense	que	c'est	une
erreur.	Je	crois	qu'elle	ne	représente	qu'une	époque	de	passage.



Je	suis	convaincu	qu'à	la	longue	la	démocratie	détourne	l'imagination	de	tout	ce	qui	est	extérieur
à	l'homme	pour	ne	la	fixer	que	sur	l'homme.

Les	peuples	démocratiques	peuvent	bien	s'amuser	un	moment	à	considérer	la	nature;	mais	ils	ne
s'animent	réellement	qu'à	la	vue	d'eux-mêmes.	C'est	de	ce	côté	seulement	que	se	trouvent	chez
ces	peuples	les	sources	naturelles	de	la	poésie,	et	il	est	permis	de	croire	que	tous	les	poëtes	qui
ne	voudront	point	y	puiser	perdront	tout	empire	sur	l'âme	de	ceux	qu'ils	prétendent	charmer,	et
qu'ils	finiront	par	ne	plus	avoir	que	de	froids	témoins	de	leurs	transports.

J'ai	fait	voir	comment	l'idée	du	progrès	et	de	la	perfectibilité	indéfinie	de	l'espèce	humaine	était
propre	aux	âges	démocratiques.

Les	peuples	démocratiques	ne	s'inquiètent	guère	de	ce	qui	a	été;	mais	ils	rêvent	volontiers	à	ce
qui	sera,	et,	de	ce	côté,	leur	imagination	n'a	point	de	limites;	elle	s'y	étend	et	s'y	agrandit	sans
mesure.

Ceci	offre	une	vaste	carrière	aux	poëtes	et	leur	permet	de	reculer	loin	de	l'œil	leur	tableau.	La
démocratie,	qui	ferme	le	passé	à	la	poésie,	lui	ouvre	l'avenir.

Tous	les	citoyens	qui	composent	une	société	démocratique	étant	à	peu	près	égaux	et	semblables,
la	 poésie	 ne	 saurait	 s'attacher	 à	 aucun	 d'entre	 eux;	 mais	 la	 nation	 elle-même	 s'offre	 à	 son
pinceau.	 La	 similitude	 de	 tous	 les	 individus,	 qui	 rend	 chacun	 d'eux	 séparément	 impropre	 à
devenir	l'objet	de	la	poésie,	permet	aux	poëtes	de	les	renfermer	tous	dans	une	même	image,	et	de
considérer	enfin	le	peuple	lui-même.	Les	nations	démocratiques	aperçoivent	plus	clairement	que
toutes	les	autres	leur	propre	figure,	et	cette	grande	figure	prête	merveilleusement	à	la	peinture
de	l'idéal.

Je	 conviendrai	 aisément	 que	 les	 Américains	 n'ont	 point	 de	 poëtes;	 je	 ne	 saurais	 admettre	 de
même	qu'ils	n'ont	point	d'idées	poétiques.

On	s'occupe	beaucoup	en	Europe	des	déserts	de	l'Amérique;	mais	les	Américains	eux-mêmes	n'y
songent	guère.	Les	merveilles	de	la	nature	inanimée	les	trouvent	insensibles,	et	ils	n'aperçoivent
pour	 ainsi	 dire	 les	 admirables	 forêts	 qui	 les	 environnent	 qu'au	 moment	 où	 elles	 tombent	 sous
leurs	coups.	Leur	œil	est	rempli	d'un	autre	spectacle.	Le	peuple	américain	se	voit	marcher	 lui-
même	à	travers	ces	déserts,	desséchant	les	marais,	redressant	les	fleuves,	peuplant	la	solitude	et
domptant	la	nature.	Cette	image	magnifique	d'eux-mêmes	ne	s'offre	pas	seulement	de	loin	en	loin
à	l'imagination	des	Américains;	on	peut	dire	qu'elle	suit	chacun	d'entre	eux	dans	les	moindres	de
ses	 actions	 comme	 dans	 les	 principales,	 et	 qu'elle	 reste	 toujours	 suspendue	 devant	 son
intelligence.

On	ne	saurait	rien	concevoir	de	si	petit,	de	si	terne,	de	si	rempli	de	misérables	intérêts,	de	si	anti-
poétique,	 en	 un	 mot,	 que	 la	 vie	 d'un	 homme	 aux	 États-Unis;	 mais,	 parmi	 les	 pensées	 qui	 la
dirigent,	 il	 s'en	 rencontre	 toujours	 une	 qui	 est	 pleine	 de	 poésie,	 et	 celle-là	 est	 comme	 le	 nerf
caché	qui	donne	la	vigueur	à	tout	le	reste.

Dans	 les	 siècles	 aristocratiques,	 chaque	 peuple	 comme	 chaque	 individu,	 est	 enclin	 à	 se	 tenir
immobile	et	séparé	de	tous	les	autres.

Dans	 les	 siècles	 démocratiques,	 l'extrême	 mobilité	 des	 hommes	 et	 leurs	 impatients	 désirs	 font
qu'ils	changent	sans	cesse	de	place,	et	que	les	habitants	des	différents	pays	se	mêlent,	se	voient,	
s'écoutent	et	s'empruntent.	Ce	ne	sont	donc	pas	seulement	les	membres	d'une	même	nation	qui
deviennent	semblables;	les	nations	elles-mêmes	s'assimilent,	et	toutes	ensemble	ne	forment	plus
à	l'œil	du	spectateur	qu'une	vaste	démocratie	dont	chaque	citoyen	est	un	peuple.	Cela	met	pour
la	première	fois	au	grand	jour	la	figure	du	genre	humain.

Tout	 ce	qui	 se	 rapporte	à	 l'existence	du	genre	humain	pris	 en	entier,	 à	 ses	 vicissitudes,	 à	 son
avenir,	devient	une	mine	très-féconde	pour	la	poésie.

Les	poëtes	qui	vécurent	dans	les	âges	aristocratiques	ont	fait	d'admirables	peintures	en	prenant
pour	sujets	certains	incidents	de	la	vie	d'un	peuple	ou	d'un	homme;	mais	aucun	d'entre	eux	n'a
jamais	osé	renfermer	dans	son	tableau	les	destinées	de	l'espèce	humaine,	tandis	que	les	poëtes
qui	écrivent	dans	les	âges	démocratiques	peuvent	l'entreprendre.

Dans	 le	 même	 temps	 que	 chacun,	 élevant	 les	 yeux	 au-dessus	 de	 son	 pays,	 commence	 enfin	 à
apercevoir	 l'humanité	 elle-même,	 Dieu	 se	 manifeste	 de	 plus	 en	 plus	 à	 l'esprit	 humain	 dans	 sa
pleine	et	entière	majesté.

Si	dans	les	siècles	démocratiques	la	foi	aux	religions	positives	est	souvent	chancelante,	et	que	les
croyances	 à	 des	 puissances	 intermédiaires,	 quelque	 nom	 qu'on	 leur	 donne,	 s'obscurcissent;
d'autre	part	 les	hommes	sont	disposés	à	concevoir	une	 idée	beaucoup	plus	vaste	de	 la	Divinité
elle-même,	et	son	intervention	dans	les	affaires	humaines	leur	apparaît	sous	un	jour	nouveau	et
plus	grand.

Apercevant	 le	genre	humain	comme	un	 seul	 tout,	 ils	 conçoivent	aisément	qu'un	même	dessein
préside	à	ses	destinées;	et,	dans	les	actions	de	chaque	individu,	ils	sont	portés	à	reconnaître	la
trace	de	ce	plan	général	et	constant	suivant	lequel	Dieu	conduit	l'espèce.



Ceci	peut	encore	être	considéré	comme	une	source	 très-abondante	de	poésie,	qui	s'ouvre	dans
ces	siècles.

Les	poëtes	démocratiques	paraîtront	toujours	petits	et	froids	s'ils	essaient	de	donner	à	des	dieux,
à	des	démons	ou	à	des	anges,	des	formes	corporelles,	et	s'ils	cherchent	à	les	faire	descendre	du
ciel	pour	se	disputer	la	terre.

Mais	 s'ils	 veulent	 rattacher	 les	 grands	 événements	 qu'ils	 retracent	 aux	 desseins	 généraux	 de
Dieu	sur	l'univers,	et,	sans	montrer	la	main	du	souverain	maître,	faire	pénétrer	dans	sa	pensée,
ils	 seront	 admirés	 et	 compris,	 car	 l'imagination	 de	 leurs	 contemporains	 suit	 d'elle-même	 cette
route.

On	peut	également	prévoir	que	les	poëtes	qui	vivent	dans	les	âges	démocratiques	peindront	des
passions	et	des	idées	plutôt	que	des	personnes	et	des	actes.

Le	langage,	le	costume	et	les	actions	journalières	des	hommes	dans	les	démocraties	se	refusent	à
l'imagination	de	 l'idéal.	Ces	choses	ne	sont	pas	poétiques	par	elles-mêmes,	et	elles	cesseraient
d'ailleurs	 de	 l'être,	 par	 cette	 raison	 qu'elles	 sont	 trop	 bien	 connues	 de	 tous	 ceux	 auxquels	 on
entreprendrait	 d'en	 parler.	 Cela	 force	 les	 poëtes	 à	 percer	 sans	 cesse	 au-dessous	 de	 la	 surface
extérieure	 que	 les	 sens	 leur	 découvrent,	 afin	 d'entrevoir	 l'âme	 elle-même.	 Or,	 il	 n'y	 a	 rien	 qui
prête	plus	à	la	peinture	de	l'idéal	que	l'homme	ainsi	envisagé	dans	les	profondeurs	de	sa	nature
immatérielle.

Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 parcourir	 le	 ciel	 et	 la	 terre	 pour	 découvrir	 un	 objet	 merveilleux	 plein	 de
contrastes,	 de	 grandeurs	 et	 de	 petitesses	 infinies,	 d'obscurités	 profondes	 et	 de	 singulières
clartés;	capable	à	la	fois	de	faire	naître	la	pitié,	l'admiration,	le	mépris,	la	terreur.	Je	n'ai	qu'à	me
considérer	moi-même:	l'homme	sort	du	néant,	traverse	le	temps,	et	va	disparaître	pour	toujours
dans	 le	sein	de	Dieu.	On	ne	 le	voit	qu'un	moment	errer	sur	 la	 limite	des	deux	abîmes,	où	 il	 se
perd.

Si	l'homme	s'ignorait	complétement,	il	ne	serait	point	poétique;	car	on	ne	peut	peindre	ce	dont	
on	 n'a	 pas	 l'idée.	 S'il	 se	 voyait	 clairement,	 son	 imagination	 resterait	 oisive,	 et	 n'aurait	 rien	 à
ajouter	au	tableau.	Mais	l'homme	est	assez	découvert	pour	qu'il	aperçoive	quelque	chose	de	lui-
même,	 et	 assez	 voilé	 pour	 que	 le	 reste	 s'enfonce	 dans	 des	 ténèbres	 impénétrables	 parmi
lesquelles	il	plonge	sans	cesse,	et	toujours	en	vain,	afin	d'achever	de	se	saisir.

Il	 ne	 faut	 donc	 pas	 s'attendre	 à	 ce	 que,	 chez	 les	 peuples	 démocratiques,	 la	 poésie	 vive	 de
légendes,	qu'elle	se	nourrisse	de	 traditions	et	d'antiques	souvenirs,	qu'elle	essaie	de	repeupler
l'univers	 d'êtres	 surnaturels	 auxquels	 les	 lecteurs	 et	 les	 poëtes	 eux-mêmes	 ne	 croient	 plus,	 ni
qu'elle	 personnifie	 froidement	 des	 vertus	 et	 des	 vices,	 qu'on	 veut	 voir	 sous	 leur	 propre	 forme.
Toutes	 ces	 ressources	 lui	 manquent;	 mais	 l'homme	 lui	 reste,	 et	 c'est	 assez	 pour	 elle.	 Les
destinées	 humaines,	 l'homme,	 pris	 à	 part	 de	 son	 temps	 et	 de	 son	 pays,	 et	 placé	 en	 face	 de	 la
nature	 et	 de	 Dieu,	 avec	 ses	 passions,	 ses	 doutes,	 ses	 prospérités	 inouies	 et	 ses	 misères
incompréhensibles,	deviendront	pour	ces	peuples	l'objet	principal	et	presque	unique	de	la	poésie;
et	c'est	ce	dont	on	peut	déjà	s'assurer,	si	l'on	considère	ce	qu'ont	écrit	les	plus	grands	poëtes	qui
aient	paru	depuis	que	le	monde	achève	de	tourner	à	la	démocratie.

Les	 écrivains	 qui,	 de	 nos	 jours,	 ont	 si	 admirablement	 reproduit	 les	 traits	 de	 Child-Harold,	 de
René	et	de	Jocelyn,	n'ont	pas	prétendu	raconter	les	actions	d'un	homme;	ils	ont	voulu	illuminer	et
agrandir	certains	côtés	encore	obscurs	du	cœur	humain.

Ce	sont	là	les	poëmes	de	la	démocratie.

L'égalité	ne	détruit	donc	pas	tous	 les	objets	de	la	poésie;	elle	 les	rend	moins	nombreux	et	plus
vastes.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XVIII.

Pourquoi	les	écrivains	et	les	orateurs	américains	sont	souvent	boursouflés.

J'ai	 souvent	 remarqué	 que	 les	 Américains	 qui	 traitent	 en	 général	 les	 affaires	 dans	 un	 langage
clair	et	sec,	dépourvu	de	tout	ornement	et	dont	l'extrême	simplicité	est	souvent	vulgaire,	donnent
volontiers	dans	le	boursouflé,	dès	qu'ils	veulent	aborder	le	style	poétique.	Ils	se	montrent	alors
pompeux	sans	 relâche	d'un	bout	à	 l'autre	du	discours,	 et	 l'on	croirait,	 en	 les	voyant	prodiguer
ainsi	les	images	à	tout	propos,	qu'ils	n'ont	jamais	rien	dit	simplement.

Les	Anglais	tombent	plus	rarement	dans	un	défaut	semblable.

La	cause	de	ceci	peut	être	indiquée	sans	beaucoup	de	peine.

Dans	les	sociétés	démocratiques,	chaque	citoyen	est	habituellement	occupé	à	contempler	un	très-
petit	objet,	qui	est	lui-même.	S'il	vient	à	lever	plus	haut	les	yeux,	il	n'aperçoit	alors	que	l'image
immense	de	la	société,	ou	la	figure	plus	grande	encore	du	genre	humain.	Il	n'a	que	des	idées	très-
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particulières	et	très-claires,	ou	des	notions	très-générales	et	très-vagues;	l'espace	intermédiaire
est	vide.

Quand	 on	 l'a	 tiré	 de	 lui-même,	 il	 s'attend	 donc	 toujours	 qu'on	 va	 lui	 offrir	 quelque	 objet
prodigieux	à	regarder,	et	ce	n'est	qu'à	ce	prix	qu'il	consent	à	s'arracher	un	moment	aux	petits
soins	compliqués	qui	agitent	et	charment	sa	vie.

Ceci	me	paraît	expliquer	assez	bien	pourquoi	les	hommes	des	démocraties,	qui	ont,	en	général,
de	 si	 minces	 affaires,	 demandent	 à	 leurs	 poëtes	 des	 conceptions	 si	 vastes	 et	 des	 peintures	 si
démesurées.

De	leur	côté,	les	écrivains	ne	manquent	guère	d'obéir	à	ces	instincts	qu'ils	partagent:	ils	gonflent
leur	imagination	sans	cesse,	et	l'étendant	outre	mesure,	ils	lui	font	atteindre	le	gigantesque	pour
lequel	elle	abandonne	souvent	le	grand.

De	cette	manière,	ils	espèrent	attirer	sur-le-champ	les	regards	de	la	foule,	et	les	fixer	aisément	
autour	d'eux,	et	ils	réussissent	souvent	à	le	faire;	car	la	foule	qui	ne	cherche	dans	la	poésie	que
des	objets	très-vastes,	n'a	pas	le	temps	de	mesurer	exactement	les	proportions	de	tous	les	objets
qu'on	 lui	 présente,	 ni	 le	 goût	 assez	 sûr	 pour	 apercevoir	 facilement	 en	 quoi	 ils	 sont
disproportionnés.	L'auteur	et	le	public	se	corrompent	à	la	fois	l'un	par	l'autre.

Nous	avons	vu	d'ailleurs	que,	chez	 les	peuples	démocratiques,	 les	 sources	de	 la	poésie	étaient
belles,	mais	peu	abondantes.	On	finit	bientôt	par	les	épuiser.	Ne	trouvant	plus	matière	à	l'idéal
dans	le	réel	et	dans	le	vrai,	les	poëtes	en	sortent	entièrement	et	créent	des	monstres.

Je	n'ai	pas	peur	que	 la	poésie	des	peuples	démocratiques	se	montre	timide	ni	qu'elle	se	tienne
très-près	de	terre.	J'appréhende	plutôt	qu'elle	ne	se	perde	à	chaque	instant	dans	les	nuages,	et
qu'elle	ne	finisse	par	peindre	des	contrées	entièrement	imaginaires.	Je	crains	que	les	œuvres	des
poëtes	 démocratiques	 n'offrent	 souvent	 des	 images	 immenses	 et	 incohérentes,	 des	 peintures
surchargées,	des	composés	bizarres	et	que	les	êtres	fantastiques	sortis	de	leur	esprit	ne	fassent
quelquefois	regretter	le	monde	réel.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XIX.

Quelques	observations	sur	le	théâtre	des	peuples	démocratiques.

Lorsque	la	révolution	qui	a	changé	l'état	social	et	politique	d'un	peuple	aristocratique	commence
à	se	 faire	 jour	dans	 la	 littérature,	c'est	en	général	par	 le	 théâtre	qu'elle	 se	produit	d'abord,	et
c'est	là	qu'elle	demeure	toujours	visible.

Le	spectateur	d'une	œuvre	dramatique	est,	en	quelque	sorte,	pris	au	dépourvu	par	l'impression
qu'on	lui	suggère.	Il	n'a	pas	le	temps	d'interroger	sa	mémoire,	ni	de	consulter	les	habiles;	il	ne
songe	point	à	combattre	les	nouveaux	instincts	littéraires	qui	commencent	à	se	manifester	en	lui;
il	y	cède	avant	de	les	connaître.

Les	auteurs	ne	tardent	pas	à	découvrir	de	quel	côté	incline	ainsi	secrètement	le	goût	du	public.
Ils	 tournent	 de	 ce	 côté-là	 leurs	 œuvres,	 et	 les	 pièces	 de	 théâtre,	 après	 avoir	 servi	 à	 faire
apercevoir	la	révolution	littéraire	qui	se	prépare,	achèvent	bientôt	de	l'accomplir.	Si	vous	voulez
juger	d'avance	la	littérature	d'un	peuple	qui	tourne	à	la	démocratie,	étudiez	son	théâtre.

Les	pièces	de	théâtre	forment	d'ailleurs	chez	les	nations	aristocratiques	elles-mêmes	la	portion	la
plus	démocratique	de	la	littérature.	Il	n'y	a	pas	de	jouissance	littéraire	plus	à	portée	de	la	foule
que	celles	qu'on	éprouve	à	la	vue	de	la	scène.	Il	ne	faut	ni	préparation	ni	étude	pour	les	sentir.
Elles	 vous	 saisissent	 au	 milieu	 de	 vos	 préoccupations	 et	 de	 votre	 ignorance.	 Lorsque	 l'amour
encore	 à	 moitié	 grossier	 des	 plaisirs	 de	 l'esprit	 commence	 à	 pénétrer	 dans	 une	 classe	 de
citoyens,	il	la	pousse	aussitôt	au	théâtre.	Les	théâtres	des	nations	aristocratiques	ont	toujours	été
remplis	de	spectateurs	qui	n'appartenaient	point	à	l'aristocratie.	C'est	au	théâtre	seulement	que
les	 classes	 supérieures	 se	 sont	 mêlées	 avec	 les	 moyennes	 et	 les	 inférieures,	 et	 qu'elles	 ont
consenti	sinon	à	recevoir	l'avis	de	ces	dernières,	du	moins	à	souffrir	que	celles-ci	le	donnassent.
C'est	au	théâtre	que	les	érudits	et	les	lettrés	ont	toujours	eu	le	plus	de	peine	à	faire	prévaloir	leur
goût	sur	celui	du	peuple,	et	à	se	défendre	d'être	entraînés	eux-mêmes	par	le	sien.	Le	parterre	y	a
souvent	fait	la	loi	aux	loges.

S'il	 est	 difficile	 à	 une	 aristocratie	 de	 ne	 point	 laisser	 envahir	 le	 théâtre	 par	 le	 peuple,	 on
comprendra	aisément	que	le	peuple	doit	y	régner	en	maître,	lorsque	les	principes	démocratiques
ayant	pénétré	dans	 les	 lois	 et	dans	 les	mœurs,	 les	 rangs	 se	 confondent,	 et	 les	 intelligences	 se
rapprochent	 comme	 les	 fortunes,	 et	 que	 la	 classe	 supérieure	 perd,	 avec	 ses	 richesses
héréditaires,	son	pouvoir,	ses	traditions	et	ses	loisirs.

Les	 goûts	 et	 les	 instincts	 naturels	 aux	 peuples	 démocratiques,	 en	 fait	 de	 littérature,	 se
manifesteront	donc	d'abord	au	 théâtre,	et	on	peut	prévoir	qu'ils	 s'y	 introduiront	avec	violence.
Dans	 les	 écrits,	 les	 lois	 littéraires	 de	 l'aristocratie	 se	 modifieront	 peu	 à	 peu,	 d'une	 manière
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graduelle	et	pour	ainsi	dire	légale.	Au	théâtre,	elles	seront	renversées	par	des	émeutes.

Le	 théâtre	 met	 en	 relief	 la	 plupart	 des	 qualités	 et	 presque	 tous	 les	 vices	 inhérents	 aux
littératures	démocratiques.

Les	 peuples	 démocratiques	 n'ont	 qu'une	 estime	 fort	 médiocre	 pour	 l'érudition,	 et	 ils	 ne	 se
soucient	guère	de	ce	qui	se	passait	à	Rome	et	à	Athènes;	 ils	entendent	qu'on	 leur	parle	d'eux-
mêmes,	et	c'est	le	tableau	du	présent	qu'ils	demandent.

Aussi,	quand	les	héros	et	les	mœurs	de	l'antiquité	sont	reproduits	souvent	sur	la	scène,	et	qu'on	a
soin	 d'y	 rester	 très-fidèle	 aux	 traditions	 antiques,	 cela	 suffit	 pour	 en	 conclure	 que	 les	 classes
démocratiques	ne	dominent	point	encore	au	théâtre.

Racine	 s'excuse	 fort	 humblement	 dans	 la	 préface	 de	 Britannicus	 d'avoir	 fait	 entrer	 Junie	 au
nombre	des	vestales,	où,	selon	Aulu-Gelle,	dit-il,	«on	ne	recevait	personne	au-dessous	de	six	ans,
ni	au-dessus	de	dix.»	Il	est	à	croire	qu'il	n'eût	pas	songé	à	s'accuser	ou	à	se	défendre	d'un	pareil
crime	s'il	avait	écrit	de	nos	jours.

Un	semblable	fait	m'éclaire,	non	seulement	sur	l'état	de	la	littérature	dans	les	temps	où	il	a	lieu,
mais	encore	sur	celui	de	la	société	elle-même.	Un	théâtre	démocratique	ne	prouve	point	que	la
nation	est	en	démocratie,	car	comme	nous	venons	de	le	voir,	dans	les	aristocraties	mêmes	il	peut
arriver	que	 les	goûts	démocratiques	 influent	 sur	 la	 scène;	mais,	quand	 l'esprit	de	 l'aristocratie
règne	 seul	 au	 théâtre,	 cela	 démontre	 invinciblement	 que	 la	 société	 tout	 entière	 est
aristocratique,	et	l'on	peut	hardiment	en	conclure	que	cette	même	classe	érudite	et	lettrée,	qui
dirige	les	auteurs,	commande	les	citoyens	et	mène	les	affaires.

Il	est	bien	rare	que	les	goûts	raffinés	et	les	penchants	hautains	de	l'aristocratie,	quand	elle	régit
le	théâtre,	ne	la	portent	point	à	faire,	pour	ainsi	dire,	un	choix	dans	la	nature	humaine.	Certaines
conditions	sociales	l'intéressent	principalement,	et	elle	se	plaît	à	en	retrouver	la	peinture	sur	la
scène;	certaines	vertus,	et	même	certains	vices,	lui	paraissent	mériter	plus	particulièrement	d'y
être	reproduits;	elle	agrée	le	tableau	de	ceux-ci	tandis	qu'elle	éloigne	de	ses	yeux	tous	les	autres.
Au	théâtre,	comme	ailleurs,	elle	ne	veut	rencontrer	que	de	grands	seigneurs,	et	elle	ne	s'émeut
que	pour	des	rois.	Ainsi	des	styles.	Une	aristocratie	impose	volontiers,	aux	auteurs	dramatiques,
de	certaines	manières	de	dire,	elle	veut	que	tout	soit	dit	sur	ce	ton.

Le	théâtre	arrive	souvent	ainsi	à	ne	peindre	qu'un	des	côtés	de	l'homme,	ou	même	quelquefois	à
représenter	ce	qui	ne	se	rencontre	point	dans	la	nature	humaine;	il	s'élève	au-dessus	d'elle	et	en
sort.

Dans	les	sociétés	démocratiques	 les	spectateurs	n'ont	point	de	pareilles	préférences,	et	 ils	 font
rarement	voir	de	semblables	antipathies;	ils	aiment	à	retrouver	sur	la	scène	le	mélange	confus	de
conditions,	 de	 sentiments	 et	 d'idées	 qu'ils	 rencontrent	 sous	 leurs	 yeux;	 le	 théâtre	 devient	 plus
frappant,	plus	vulgaire,	et	plus	vrai.

Quelquefois	cependant	ceux	qui	écrivent	pour	le	théâtre,	dans	les	démocraties,	sortent	aussi	de
la	 nature	 humaine,	 mais	 c'est	 par	 un	 autre	 bout	 que	 leurs	 devanciers.	 À	 force	 de	 vouloir
reproduire	 minutieusement	 les	 petites	 singularités	 du	 moment	 présent,	 et	 la	 physionomie
particulière	de	certains	hommes,	ils	oublient	de	retracer	les	traits	généraux	de	l'espèce.

Quand	les	classes	démocratiques	règnent	au	théâtre,	elles	introduisent	autant	de	liberté	dans	la
manière	de	traiter	le	sujet	que	dans	le	choix	même	de	ce	sujet.

L'amour	du	théâtre	étant,	de	tous	les	goûts	littéraires,	le	plus	naturel	aux	peuples	démocratiques,
le	nombre	des	auteurs	et	celui	des	spectateurs	s'accroît	sans	cesse	chez	ces	peuples	comme	celui
des	 spectacles.	 Une	 pareille	 multitude,	 composée	 d'éléments	 si	 divers	 et	 répandus	 en	 tant	 de
lieux	différents,	ne	saurait	reconnaître	les	mêmes	règles	et	se	soumettre	aux	mêmes	lois.	Il	n'y	a
pas	 d'accord	 possible	 entre	 des	 juges	 très-nombreux,	 qui	 ne	 sachant	 point	 où	 se	 retrouver,
portent	chacun	à	part	leur	arrêt.	Si	l'effet	de	la	démocratie	est	en	général	de	rendre	douteuses
les	règles	et	les	conventions	littéraires,	au	théâtre	elle	les	abolit	entièrement	pour	n'y	substituer
que	le	caprice	de	chaque	auteur	et	de	chaque	public.

C'est	 également	 au	 théâtre	 que	 se	 fait	 surtout	 voir	 ce	 que	 j'ai	 déjà	 dit	 ailleurs,	 d'une	 manière
générale,	 à	 propos	 du	 style	 et	 de	 l'art	 dans	 les	 littératures	 démocratiques.	 Lorsqu'on	 lit	 les
critiques	que	faisaient	naître	les	ouvrages	dramatiques	du	siècle	de	Louis	XIV,	on	est	surpris	de
voir	 la	 grande	 estime	 du	 public	 pour	 la	 vraisemblance	 et	 l'importance	 qu'il	 mettait	 à	 ce	 qu'un
homme,	restant	toujours	d'accord	avec	lui-même,	ne	fît	rien	qui	ne	pût	être	aisément	expliqué	et
compris.	Il	est	également	surprenant	combien	on	attachait	alors	de	prix	aux	formes	du	langage	et
quelles	petites	querelles	de	mots	on	faisait	aux	auteurs	dramatiques.

Il	 semble	 que	 les	 hommes	 du	 siècle	 de	 Louis	 XIV	 attachaient	 une	 valeur	 fort	 exagérée	 à	 ces
détails	 qui	 s'aperçoivent	 dans	 le	 cabinet,	 mais	 qui	 échappent	 à	 la	 scène.	 Car,	 après	 tout,	 le
principal	objet	d'une	pièce	de	théâtre	est	d'être	représentée	et	son	premier	mérite	d'émouvoir.
Cela	venait	de	ce	que	les	spectateurs	de	cette	époque	étaient	en	même	temps	des	 lecteurs.	Au
sortir	de	la	représentation,	ils	attendaient	chez	eux	l'écrivain,	afin	d'achever	de	le	juger.

Dans	les	démocraties	on	écoute	les	pièces	de	théâtre,	mais	on	ne	les	lit	point.	La	plupart	de	ceux
qui	 assistent	 aux	 jeux	de	 la	 scène	n'y	 cherchent	pas	 les	plaisirs	de	 l'esprit,	mais	 les	 émotions	



vives	du	cœur.	Ils	ne	s'attendent	point	à	y	trouver	une	œuvre	de	littérature,	mais	un	spectacle,	et
pourvu	que	l'auteur	parle	assez	correctement	la	langue	du	pays	pour	se	faire	entendre,	et	que	ses
personnages	excitent	la	curiosité	et	éveillent	la	sympathie,	ils	sont	contents;	sans	rien	demander
de	plus	à	la	fiction,	ils	rentrent	aussitôt	dans	le	monde	réel.	Le	style	y	est	donc	moins	nécessaire;
car,	à	la	scène,	l'observation	de	ses	règles	échappe	davantage.

Quant	 aux	 vraisemblances,	 il	 est	 impossible	 d'être	 souvent	 nouveau,	 inattendu,	 rapide	 en	 leur
restant	fidèle.	On	les	néglige	donc	et	le	public	le	pardonne.	On	peut	compter	qu'il	ne	s'inquiétera
point	 des	 chemins	 par	 où	 vous	 l'avez	 conduit,	 si	 vous	 l'amenez	 enfin	 devant	 un	 objet	 qui	 le
touche.	Il	ne	vous	reprochera	jamais	de	l'avoir	ému	en	dépit	des	règles.

Les	Américains	mettent	au	grand	jour	les	différents	instincts	que	je	viens	de	peindre,	quand	ils
vont	au	théâtre.	Mais	il	faut	reconnaître	qu'il	n'y	a	encore	qu'un	petit	nombre	d'entre	eux	qui	y
aillent.	 Quoique	 les	 spectateurs	 et	 les	 spectacles	 se	 soient	 prodigieusement	 accrus	 depuis
quarante	ans	aux	États-Unis,	 la	population	ne	se	 livre	encore	à	ce	genre	d'amusement	qu'avec
une	extrême	retenue.

Cela	tient	à	des	causes	particulières,	que	le	lecteur	connaît	déjà,	et	qu'il	suffit	de	lui	rappeler	en
deux	mots:

Les	 Puritains	 qui	 ont	 fondé	 les	 républiques	 américaines	 n'étaient	 pas	 seulement	 ennemis	 des
plaisirs;	 ils	professaient	de	plus	une	horreur	toute	spéciale	pour	 le	 théâtre.	 Ils	 le	considéraient
comme	 un	 divertissement	 abominable,	 et,	 tant	 que	 leur	 esprit	 a	 régné	 sans	 partage,	 les
représentations	dramatiques	ont	été	absolument	inconnues	parmi	eux.	Ces	opinions	des	premiers
pères	de	la	colonie	ont	laissé	des	traces	profondes	dans	l'esprit	de	leurs	descendants.

L'extrême	régularité	d'habitude	et	la	grande	rigidité	de	mœurs	qui	se	voient	aux	États-Unis,	ont
d'ailleurs	été	jusqu'à	présent	peu	favorables	au	développement	de	l'art	théâtral.

Il	n'y	a	point	de	sujets	de	drames	dans	un	pays	qui	n'a	pas	été	témoin	de	grandes	catastrophes
politiques,	et	où	l'amour	mène	toujours	par	un	chemin	direct	et	facile	au	mariage.	Des	gens	qui
emploient	 tous	 les	 jours	de	 la	semaine	à	 faire	 fortune,	et	 le	dimanche	à	prier	Dieu,	ne	prêtent
point	à	la	muse	comique.

Un	seul	fait	suffit	pour	montrer	que	le	théâtre	est	peu	populaire	aux	États-Unis.

Les	 Américains,	 dont	 les	 lois	 autorisent	 la	 liberté	 et	 même	 la	 licence	 de	 la	 parole	 en	 toutes
choses,	 ont	 néanmoins	 soumis	 les	 auteurs	 dramatiques	 à	 une	 sorte	 de	 censure.	 Les
représentations	 théâtrales	ne	peuvent	avoir	 lieu	que	quand	 les	administrateurs	de	 la	commune
les	permettent.	Ceci	montre	bien	que	 les	peuples	 sont	 comme	 les	 individus.	 Ils	 se	 livrent	 sans
ménagement	 à	 leurs	 passions	 principales,	 et	 ensuite	 ils	 prennent	 bien	 garde	 de	 ne	 point	 trop
céder	à	l'entraînement	des	goûts	qu'ils	n'ont	pas.

Il	 n'y	 a	 point	 de	 portion	 de	 la	 littérature	 qui	 se	 rattache	 par	 des	 liens	 plus	 étroits	 et	 plus
nombreux	à	l'état	actuel	de	la	société	que	le	théâtre.

Le	théâtre	d'une	époque	ne	saurait	 jamais	convenir	à	 l'époque	suivante,	si,	entre	 les	deux,	une
importante	révolution	a	changé	les	mœurs	et	les	lois.

On	 étudie	 encore	 les	 grands	 écrivains	 d'un	 autre	 siècle.	 Mais	 on	 n'assiste	 plus	 à	 des	 pièces
écrites	 pour	 un	 autre	 public.	 Les	 auteurs	 dramatiques	 du	 temps	 passé	 ne	 vivent	 que	 dans	 les
livres.

Le	 goût	 traditionnel	 de	 quelques	 hommes,	 la	 vanité,	 la	 mode,	 le	 génie	 d'un	 acteur	 peuvent
soutenir	 quelque	 temps	 ou	 relever	 un	 théâtre	 aristocratique	 au	 sein	 d'une	 démocratie;	 mais
bientôt	il	tombe	de	lui-même.	On	ne	le	renverse	point,	on	l'abandonne.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XX.

De	quelques	tendances	particulières	aux	historiens	dans	les	siècles	démocratiques.

Les	 historiens	 qui	 écrivent	 dans	 les	 siècles	 aristocratiques	 font	 dépendre	 d'ordinaire	 tous	 les
événements	 de	 la	 volonté	 particulière	 et	 de	 l'humeur	 de	 certains	 hommes,	 et	 ils	 rattachent
volontiers	 aux	 moindres	 accidents	 les	 révolutions	 les	 plus	 importantes.	 Ils	 font	 ressortir	 avec
sagacité	les	plus	petites	causes,	et	souvent	ils	n'aperçoivent	point	les	plus	grandes.

Les	 historiens	 qui	 vivent	 dans	 les	 siècles	 démocratiques	 montrent	 des	 tendances	 toutes
contraires.

La	 plupart	 d'entre	 eux	 n'attribuent	 presque	 aucune	 influence	 à	 l'individu	 sur	 la	 destinée	 de
l'espèce,	ni	aux	citoyens	sur	 le	 sort	du	peuple.	Mais,	en	 retour,	 ils	donnent	de	grandes	causes
générales	à	tous	les	petits	faits	particuliers.	Ces	tendances	opposées	s'expliquent.
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Quand	 les	 historiens	 des	 siècles	 aristocratiques	 jettent	 les	 yeux	 sur	 le	 théâtre	 du	 monde,	 ils	 y
aperçoivent	tout	d'abord	un	très	petit	nombre	d'acteurs	principaux	qui	conduisent	toute	la	pièce.
Ces	grands	personnages,	qui	se	tiennent	sur	le	devant	de	la	scène,	arrêtent	leur	vue	et	la	fixent:
tandis	qu'ils	s'appliquent	à	dévoiler	les	motifs	secrets	qui	font	agir	et	parler	ceux-là,	ils	oublient
le	reste.

L'importance	des	choses	qu'ils	voient	faire	à	quelques	hommes	leur	donne	une	idée	exagérée	de
l'influence	que	peut	exercer	un	homme,	et	les	dispose	naturellement	à	croire	qu'il	faut	toujours
remonter	à	l'action	particulière	d'un	individu	pour	expliquer	les	mouvements	de	la	foule.

Lorsque,	 au	 contraire,	 tous	 les	 citoyens	 sont	 indépendants	 les	 uns	 des	 autres,	 et	 que	 chacun
d'eux	est	faible,	on	n'en	découvre	point	qui	exerce	un	pouvoir	fort	grand,	ni	surtout	fort	durable,
sur	la	masse.	Au	premier	abord,	les	individus	semblent	absolument	impuissants	sur	elle;	et	l'on
dirait	que	la	société	marche	toute	seule	par	le	concours	libre	et	spontané	de	tous	les	hommes	qui
la	composent.

Cela	porte	naturellement	l'esprit	humain	à	rechercher	la	raison	générale	qui	a	pu	frapper	ainsi	à
la	fois	tant	d'intelligences,	et	les	tourner	simultanément	du	même	côté.

Je	suis	très	convaincu	que,	chez	les	nations	démocratiques	elles-mêmes,	le	génie,	les	vices	ou	les
vertus	de	certains	 individus	retardent	ou	précipitent	 le	cours	naturel	de	 la	destinée	du	peuple;
mais	ces	sortes	de	causes	fortuites	et	secondaires	sont	infiniment	plus	variées,	plus	cachées,	plus
compliquées,	moins	puissantes,	et	par	conséquent	plus	difficiles	à	démêler	et	à	suivre	dans	des
temps	d'égalité	que	dans	des	siècles	d'aristocratie,	où	il	ne	s'agit	que	d'analyser,	au	milieu	des
faits	généraux,	l'action	particulière	d'un	seul	homme	ou	de	quelques	uns.

L'historien	se	fatigue	bientôt	d'un	pareil	travail;	son	esprit	se	perd	au	milieu	de	ce	labyrinthe;	et,
ne	pouvant	parvenir	à	apercevoir	clairement,	et	à	mettre	suffisamment	en	lumière	les	influences
individuelles,	il	les	nie.	Il	préfère	nous	parler	du	naturel	des	races,	de	la	constitution	physique	du
pays,	ou	de	l'esprit	de	la	civilisation.	Cela	abrège	son	travail,	et	à	moins	de	frais	satisfait	mieux	le
lecteur.

M.	 de	 Lafayette	 a	 dit	 quelque	 part,	 dans	 ses	 Mémoires,	 que	 le	 système	 exagéré	 des	 causes
générales	procurait	de	merveilleuses	consolations	aux	hommes	publics	médiocres.	 J'ajoute	qu'il
en	donne	d'admirables	aux	historiens	médiocres.	Il	leur	fournit	toujours	quelques	grandes	raisons
qui	 les	 tirent	 promptement	 d'affaire	 à	 l'endroit	 le	 plus	 difficile	 de	 leur	 livre,	 et	 favorisent	 la
faiblesse	ou	la	paresse	de	leur	esprit,	tout	en	faisant	honneur	à	sa	profondeur.

Pour	moi,	je	pense	qu'il	n'y	a	pas	d'époque	où	il	ne	faille	attribuer	une	partie	des	événements	de
ce	monde	à	des	 faits	 très	généraux,	 et	une	autre	à	des	 influences	 très	particulières.	Ces	deux
causes	se	rencontrent	 toujours;	 leur	rapport	seul	diffère.	Les	 faits	généraux	expliquent	plus	de
choses	 dans	 les	 siècles	 démocratiques	 que	 dans	 les	 siècles	 aristocratiques,	 et	 les	 influences
particulières	moins.	Dans	les	temps	d'aristocratie,	c'est	le	contraire:	les	influences	particulières
sont	plus	fortes,	et	les	causes	générales	sont	plus	faibles,	à	moins	qu'on	ne	considère	comme	une
cause	 générale	 le	 fait	 même	 de	 l'inégalité	 des	 conditions,	 qui	 permet	 à	 quelques	 individus	 de
contrarier	les	tendances	naturelles	de	tous	les	autres.

Les	historiens	qui	cherchent	à	peindre	ce	qui	se	passe	dans	les	sociétés	démocratiques	ont	donc
raison	 de	 faire	 une	 large	 part	 aux	 causes	 générales,	 et	 de	 s'appliquer	 principalement	 à	 les
découvrir;	mais	ils	ont	tort	de	nier	entièrement	l'action	particulière	des	individus,	parce	qu'il	est
mal	aisé	de	la	retrouver	et	de	la	suivre.

Non	seulement	les	historiens	qui	vivent	dans	les	siècles	démocratiques	sont	entraînés	à	donner	à
chaque	fait	une	grande	cause,	mais	ils	sont	encore	portés	à	lier	les	faits	entre	eux	et	à	en	faire
sortir	un	système.

Dans	les	siècles	d'aristocratie,	l'attention	des	historiens	étant	détournée	à	tous	moments	sur	les
individus,	 l'enchaînement	 des	 événements	 leur	 échappe;	 ou	 plutôt	 ils	 ne	 croient	 pas	 à	 un
enchaînement	 semblable.	 La	 trame	 de	 l'histoire	 leur	 semble	 à	 chaque	 instant	 rompue	 par	 le
passage	d'un	homme.

Dans	 les	siècles	démocratiques,	au	contraire,	 l'historien	voyant	beaucoup	moins	 les	acteurs,	et
beaucoup	plus	les	actes,	peut	établir	aisément	une	filiation	et	un	ordre	méthodique	entre	ceux-ci.

La	littérature	antique,	qui	nous	a	laissé	de	si	belles	histoires,	n'offre	point	un	seul	grand	système
historique,	tandis	que	les	plus	misérables	littératures	modernes	en	fourmillent.	Il	semble	que	les
historiens	 anciens	 ne	 faisaient	 pas	 assez	 usage	 de	 ces	 théories	 générales	 dont	 les	 nôtres	 sont
toujours	près	d'abuser.

Ceux	qui	écrivent	dans	les	siècles	démocratiques	ont	une	autre	tendance	plus	dangereuse.

Lorsque	la	trace	de	l'action	des	individus	sur	les	nations	se	perd,	il	arrive	souvent	qu'on	voit	le
monde	se	remuer	sans	que	le	moteur	se	découvre.	Comme	il	devient	très	difficile	d'apercevoir	et
d'analyser	 les	 raisons	 qui,	 agissant	 séparément	 sur	 la	 volonté	 de	 chaque	 citoyen,	 finissent	 par
produire	le	mouvement	du	peuple,	on	est	tenté	de	croire	que	ce	mouvement	n'est	pas	volontaire,
et	que	les	sociétés	obéissent	sans	le	savoir	à	une	force	supérieure	qui	les	domine.



Alors	même	que	l'on	croit	découvrir	sur	la	terre	le	fait	général	qui	dirige	la	volonté	particulière
de	 tous	 les	 individus,	 cela	 ne	 sauve	 point	 la	 liberté	 humaine.	 Une	 cause	 assez	 vaste	 pour
s'appliquer	à	 la	 fois	à	des	millions	d'hommes,	et	assez	forte	pour	 les	 incliner	tous	ensemble	du
même	côté,	semble	aisément	irrésistible;	après	avoir	vu	qu'on	y	cédait,	on	est	bien	près	de	croire
qu'on	ne	pouvait	y	résister.

Les	 historiens	 qui	 vivent	 dans	 les	 temps	 démocratiques	 ne	 refusent	 donc	 pas	 seulement	 à
quelques	citoyens	la	puissance	d'agir	sur	la	destinée	du	peuple,	ils	ôtent	encore	aux	peuples	eux-
mêmes,	 la	 faculté	 de	 modifier	 leur	 propre	 sort,	 et	 ils	 les	 soumettent	 soit	 à	 une	 providence
inflexible,	 soit	 à	 une	 sorte	 de	 fatalité	 aveugle.	 Suivant	 eux,	 chaque	 nation	 est	 invinciblement
attachée,	par	sa	position,	son	origine,	ses	antécédents,	son	naturel,	à	une	certaine	destinée	que
tous	ses	efforts	ne	sauraient	changer.	Ils	rendent	les	générations	solidaires	les	unes	des	autres,
et	remontant	ainsi,	d'âge	en	âge	et	d'événements	nécessaires	en	événements	nécessaires,	jusqu'à
l'origine	du	monde,	ils	font	une	chaîne	serrée	et	immense	qui	enveloppe	tout	le	genre	humain	et
le	lie.

Il	ne	leur	suffit	pas	de	montrer	comment	les	faits	sont	arrivés;	ils	se	plaisent	encore	à	faire	voir
qu'ils	ne	pouvaient	arriver	autrement.	Ils	considèrent	une	nation	parvenue	à	un	certain	endroit
de	son	histoire,	et	 ils	affirment	qu'elle	a	été	contrainte	de	suivre	 le	chemin	qui	 l'a	conduite	 là.
Cela	est	plus	aisé	que	d'enseigner	comment	elle	aurait	pu	faire	pour	prendre	une	meilleure	route.

Il	 semble,	 en	 lisant	 les	 historiens	 des	 âges	 aristocratiques,	 et	 particulièrement	 ceux	 de
l'antiquité,	que,	pour	devenir	maître	de	son	sort	et	pour	gouverner	ses	semblables,	l'homme	n'a
qu'à	savoir	se	dompter	 lui-même.	On	dirait,	en	parcourant	 les	histoires	écrites	de	notre	temps,
que	l'homme	ne	peut	rien,	ni	sur	lui,	ni	autour	de	lui.	Les	historiens	de	l'antiquité	enseignaient	à
commander,	ceux	de	nos	 jours	n'apprennent	guère	qu'à	obéir.	Dans	 leurs	écrits	 l'auteur	paraît
souvent	grand,	mais	l'humanité	est	toujours	petite.

Si	 cette	 doctrine	 de	 la	 fatalité,	 qui	 a	 tant	 d'attraits	 pour	 ceux	 qui	 écrivent	 l'histoire	 dans	 les
siècles	démocratiques,	passant	des	écrivains	à	leurs	lecteurs,	pénétrait	ainsi	la	masse	entière	des
citoyens	 et	 s'emparait	 de	 l'esprit	 public,	 on	 peut	 prévoir	 qu'elle	 paralyserait	 bientôt	 le
mouvement	des	sociétés	nouvelles,	et	réduirait	les	chrétiens	en	Turcs.

Je	 dirai	 de	 plus	 qu'une	 pareille	 doctrine	 est	 particulièrement	 dangereuse	 à	 l'époque	 où	 nous
sommes;	nos	contemporains	ne	sont	que	trop	enclins	à	douter	du	libre	arbitre,	parce	que	chacun
d'eux	se	sent	borné	de	tous	côtés	par	sa	faiblesse,	mais	ils	accordent	encore	volontiers	de	la	force
et	de	l'indépendance	aux	hommes	réunis	en	corps	social.	Il	faut	se	garder	d'obscurcir	cette	idée,
car	il	s'agit	de	relever	les	âmes	et	non	d'achever	de	les	abattre.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XXI.

De	l'éloquence	parlementaire	aux	États-Unis.

Chez	les	peuples	aristocratiques,	tous	les	hommes	se	tiennent	et	dépendent	les	uns	des	autres;	il
existe	entre	tous	un	lien	hiérarchique	à	l'aide	duquel	on	peut	maintenir	chacun	à	sa	place	et	le
corps	 entier	 dans	 l'obéissance.	 Quelque	 chose	 d'analogue	 se	 retrouve	 toujours	 au	 sein	 des
assemblées	politiques	de	ces	peuples.	Les	partis	s'y	rangent	naturellement	sous	de	certains	chefs
auxquels	 ils	obéissent,	par	une	sorte	d'instinct	qui	n'est	que	le	résultat	d'habitudes	contractées
ailleurs.	Ils	transportent	dans	la	petite	société	les	mœurs	de	la	plus	grande.

Dans	les	pays	démocratiques,	il	arrive	souvent	qu'un	grand	nombre	de	citoyens	se	dirigent	vers
un	même	point;	mais	chacun	n'y	marche,	ou	se	flatte	du	moins	de	n'y	marcher	que	de	lui-même.
Habitué	 à	 ne	 régler	 ses	 mouvements	 que	 suivant	 ses	 impulsions	 personnelles,	 il	 se	 plie	 mal
aisément	à	recevoir	du	dehors	sa	règle.	Ce	goût	et	cet	usage	de	l'indépendance	le	suivent	dans
les	conseils	nationaux.	S'il	consent	à	s'y	associer	à	d'autres	pour	la	poursuite	du	même	dessein,	il
veut	du	moins	rester	maître	de	coopérer	au	succès	commun	à	sa	manière.

De	là	vient	que	dans	les	contrées	démocratiques,	les	partis	souffrent	si	impatiemment	qu'on	les
dirige,	et	ne	se	montrent	subordonnés	que	quand	 le	péril	est	 très-grand.	Encore,	 l'autorité	des
chefs,	qui	dans	ces	circonstances	peut	aller	 jusqu'à	faire	agir	et	parler,	ne	s'étend-elle	presque
jamais	jusqu'au	pouvoir	de	faire	taire.

Chez	les	peuples	aristocratiques,	les	membres	des	assemblées	politiques	sont	en	même	temps	les
membres	de	l'aristocratie.	Chacun	d'eux	possède	par	lui-même	un	rang	élevé	et	stable,	et	la	place
qu'il	 occupe	 dans	 l'assemblée	 est	 souvent	 moins	 importante	 à	 ses	 yeux	 que	 celle	 qu'il	 remplit
dans	 le	 pays.	 Cela	 le	 console	 de	 n'y	 point	 jouer	 un	 rôle	 dans	 la	 discussion	 des	 affaires,	 et	 le
dispose	à	n'en	pas	rechercher	avec	trop	d'ardeur	un	médiocre.

En	 Amérique,	 il	 arrive	 d'ordinaire	 que	 le	 député	 n'est	 quelque	 chose	 que	 par	 sa	 position	 dans
l'assemblée.	Il	est	donc	sans	cesse	tourmenté	du	besoin	d'y	acquérir	de	l'importance,	et	il	sent	un
désir	pétulant	d'y	mettre	à	tous	moments	ses	idées	au	grand	jour.
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Il	n'est	pas	seulement	poussé	de	ce	côté	par	sa	vanité,	mais	par	celle	de	ses	électeurs	et	par	la
nécessité	continuelle	de	leur	plaire.

Chez	les	peuples	aristocratiques,	le	membre	de	la	législature	est	rarement	dans	une	dépendance
étroite	 des	 électeurs;	 souvent	 il	 est	 pour	 eux	 un	 représentant	 en	 quelque	 façon	 nécessaire;
quelquefois	 il	 les	 tient	 eux-mêmes	 dans	 une	 étroite	 dépendance,	 et,	 s'ils	 viennent	 enfin	 à	 lui
refuser	leur	suffrage,	il	se	fait	aisément	nommer	ailleurs,	ou,	renonçant	à	la	carrière	publique,	il
se	renferme	dans	une	oisiveté	qui	a	encore	de	la	splendeur.

Dans	un	pays	démocratique,	comme	les	États-Unis,	le	député	n'a	presque	jamais	de	prise	durable
sur	l'esprit	de	ses	électeurs.	Quelque	petit	que	soit	un	corps	électoral,	l'instabilité	démocratique
fait	qu'il	change	sans	cesse	de	face.	Il	faut	donc	le	captiver	tous	les	jours.

Il	 n'est	 jamais	 sûr	 d'eux;	 et,	 s'ils	 l'abandonnent,	 il	 est	 aussitôt	 sans	 ressource;	 car	 il	 n'a	 pas
naturellement	 une	 position	 assez	 élevée	 pour	 être	 facilement	 aperçu	 de	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas
proches;	et,	dans	l'indépendance	complète	où	vivent	les	citoyens,	il	ne	peut	espérer	que	ses	amis
ou	 le	 gouvernement	 l'imposeront	 aisément	 à	 un	 corps	 électoral	 qui	 ne	 le	 connaîtra	 pas.	 C'est
donc	dans	le	canton	qu'il	représente	que	sont	déposés	tous	les	germes	de	sa	fortune;	c'est	de	ce
coin	 de	 terre	 qu'il	 lui	 faut	 sortir	 pour	 s'élever	 à	 commander	 le	 peuple	 et	 à	 influer	 sur	 les
destinées	du	monde.

Ainsi,	 il	 est	 naturel	 que,	 dans	 les	 pays	 démocratiques,	 les	 membres	 des	 assemblées	 politiques
songent	à	 leurs	électeurs	plus	qu'à	 leur	parti,	 tandis	que,	dans	 les	aristocraties,	 ils	 s'occupent
plus	de	leur	parti	que	de	leurs	électeurs.

Or,	 ce	qu'il	 faut	dire	pour	plaire	aux	électeurs	n'est	pas	 toujours	ce	qu'il	 conviendrait	de	 faire
pour	bien	servir	l'opinion	politique	qu'ils	professent.

L'intérêt	 général	 d'un	 parti	 est	 souvent	 que	 le	 député	 qui	 en	 est	 membre	 ne	 parle	 jamais	 des
grandes	affaires	qu'il	entend	mal;	qu'il	parle	peu	des	petites	dont	la	marche	des	grandes	serait
embarrassée,	et	le	plus	souvent	enfin	qu'il	se	taise	entièrement.	Garder	le	silence	est	le	plus	utile
service	qu'un	médiocre	discoureur	puisse	rendre	à	la	chose	publique.

Mais	ce	n'est	point	ainsi	que	les	électeurs	l'entendent.

La	population	d'un	canton	charge	un	citoyen	de	prendre	part	au	gouvernement	de	l'État,	parce
qu'elle	a	conçu	une	très-vaste	idée	de	son	mérite.	Comme	les	hommes	paraissent	plus	grands	en
proportion	qu'ils	se	 trouvent	entourés	d'objets	plus	petits,	 il	est	à	croire	que	 l'opinion	qu'on	se
fera	du	mandataire	 sera	d'autant	plus	haute	que	 les	 talents	 seront	plus	 rares	parmi	 ceux	qu'il
représente.	 Il	 arrivera	 donc	 souvent	 que	 les	 électeurs	 espéreront	 d'autant	 plus	 de	 leur	 député
qu'ils	 auront	 moins	 à	 en	 attendre;	 et,	 quelque	 incapable	 qu'il	 puisse	 être,	 ils	 ne	 sauraient
manquer	d'exiger	de	lui	des	efforts	signalés	qui	répondent	au	rang	qu'ils	lui	donnent.

Indépendamment	 du	 législateur	 de	 l'État,	 les	 électeurs	 voient	 encore	 en	 leur	 représentant	 le
protecteur	 naturel	 du	 canton	 près	 de	 la	 législature;	 ils	 ne	 sont	 pas	 même	 éloignés	 de	 le
considérer	comme	le	fondé	de	pouvoirs	de	chacun	de	ceux	qui	l'ont	élu,	et	ils	se	flattent	qu'il	ne
déploiera	pas	moins	d'ardeur	à	faire	valoir	leurs	intérêts	particuliers	que	ceux	du	pays.

Ainsi,	 les	 électeurs	 se	 tiennent	 d'avance	 pour	 assurés	 que	 le	 député	 qu'ils	 choisiront	 sera	 un
orateur;	 qu'il	 parlera	 souvent	 s'il	 le	 peut,	 et	 que,	 au	 cas	 où	 il	 lui	 faudrait	 se	 restreindre,	 il
s'efforcera	du	moins	de	renfermer	dans	ses	rares	discours	l'examen	de	toutes	les	grandes	affaires
de	l'État,	joint	à	l'exposé	de	tous	les	petits	griefs	dont	ils	ont	eux-mêmes	à	se	plaindre;	de	telle
façon	que,	ne	pouvant	se	montrer	souvent,	 il	 fasse	voir	à	chaque	occasion	ce	qu'il	sait	 faire,	et
que,	au	 lieu	de	se	 répandre	 incessamment,	 il	 se	 resserre	de	 temps	à	autre	 tout	entier	sous	un
petit	volume,	fournissant	ainsi	une	sorte	de	résumé	brillant	et	complet	de	ses	commettants	et	de
lui-même.	À	ce	prix,	ils	promettent	leurs	prochains	suffrages.

Ceci	 pousse	 au	 désespoir	 d'honnêtes	 médiocrités	 qui,	 se	 connaissant,	 ne	 se	 seraient	 pas
produites	d'elles-mêmes.	Le	député,	ainsi	excité,	prend	la	parole	au	grand	chagrin	de	ses	amis,
et,	se	jetant	imprudemment	au	milieu	des	plus	célèbres	orateurs,	il	embrouille	le	débat	et	fatigue
l'assemblée.

Toutes	 les	 lois	 qui	 tendent	 à	 rendre	 l'élu	 plus	 dépendant	 de	 l'électeur,	 ne	 modifient	 donc	 pas
seulement	 la	conduite	des	 législateurs,	ainsi	que	 je	 l'ai	 fait	 remarquer	ailleurs,	mais	aussi	 leur
langage.	Elles	influent	tout	à	la	fois	sur	les	affaires	et	sur	la	manière	d'en	parler.

Il	n'est	pour	ainsi	dire	pas	de	membre	du	congrès	qui	consente	à	rentrer	dans	ses	foyers	sans	s'y
être	 fait	 précéder	 au	 moins	 par	 un	 discours,	 ni	 qui	 souffre	 d'être	 interrompu	 avant	 d'avoir	 pu
renfermer	dans	les	limites	de	sa	harangue	tout	ce	qu'on	peut	dire	d'utile	aux	vingt-quatre	États
dont	 l'union	 se	 compose,	 et	 spécialement	 au	 district	 qu'il	 représente.	 Il	 fait	 donc	 passer
successivement	 devant	 l'esprit	 de	 ses	 auditeurs	 de	 grandes	 vérités	 générales	 qu'il	 n'aperçoit
souvent	lui-même,	et	qu'il	n'indique	que	confusément,	et	de	petites	particularités	fort	ténues	qu'il
n'a	que	trop	de	facilité	à	découvrir	et	à	exposer.	Aussi	arrive-t-il	très-souvent	que	dans	le	sein	de
ce	grand	corps,	la	discussion	devient	vague	et	embarrassée,	et	qu'elle	semble	se	traîner	vers	le
but	qu'on	se	propose	plutôt	qu'y	marcher.

Quelque	 chose	 d'analogue	 se	 fera	 toujours	 voir,	 je	 pense,	 dans	 les	 assemblées	 publiques	 des



démocraties.

D'heureuses	circonstances	et	de	bonnes	lois	pourraient	parvenir	à	attirer	dans	la	législature	d'un
peuple	démocratique	des	hommes	beaucoup	plus	remarquables	que	ceux	qui	sont	envoyés	par	les
Américains	au	congrès;	mais	on	n'empêchera	 jamais	 les	hommes	médiocres	qui	s'y	trouvent	de
s'y	exposer	complaisamment,	et	de	tous	les	côtés	au	grand	jour.

Le	 mal	 ne	 me	 paraît	 pas	 entièrement	 guérissable,	 parce	 qu'il	 ne	 tient	 pas	 seulement	 au
règlement	de	l'assemblée,	mais	à	sa	constitution	et	à	celle	même	du	pays.

Les	habitants	des	États-Unis	semblent	considérer	eux-mêmes	la	chose	sous	ce	point	de	vue,	et	ils
témoignent	 leur	 long	 usage	 de	 la	 vie	 parlementaire,	 non	 point	 en	 s'abstenant	 de	 mauvais
discours,	mais	en	se	soumettant	avec	courage	à	les	entendre.	Ils	s'y	résignent	comme	au	mal	que
l'expérience	leur	a	fait	reconnaître	inévitable.

Nous	avons	montré	le	petit	côté	des	discussions	politiques	dans	les	démocraties;	faisons	voir	le
grand.

Ce	 qui	 s'est	 passé	 depuis	 cent	 cinquante	 ans	 dans	 le	 parlement	 d'Angleterre	 n'a	 jamais	 eu	 un
grand	 retentissement	 au	 dehors;	 les	 idées	 et	 les	 sentiments	 exprimés	 par	 les	 orateurs	 ont
toujours	trouvé	peu	de	sympathie	chez	les	peuples	même	qui	se	trouvaient	placés	le	plus	près	du
grand	théâtre	de	la	liberté	britannique.	Tandis	que,	dès	les	premiers	débats	qui	ont	eu	lieu	dans
les	petites	assemblées	coloniales	d'Amérique	à	l'époque	de	la	révolution,	l'Europe	fut	émue.

Cela	 n'a	 pas	 tenu	 seulement	 à	 des	 circonstances	 particulières	 et	 fortuites,	 mais	 à	 des	 causes
générales	et	durables.

Je	ne	vois	rien	de	plus	admirable	ni	de	plus	puissant	qu'un	grand	orateur	discutant	de	grandes
affaires,	dans	le	sein	d'une	assemblée	démocratique.	Comme	il	n'y	a	jamais	de	classe	qui	y	ait	ses
représentants	chargés	de	soutenir	ses	intérêts,	c'est	toujours	à	la	nation	tout	entière,	et	au	nom
de	la	nation	tout	entière	qu'on	parle.	Cela	agrandit	la	pensée	et	relève	le	langage.

Comme	les	précédents	y	ont	peu	d'empire;	qu'il	n'y	a	plus	de	priviléges	attachés	à	certains	biens,
ni	 de	 droits	 inhérents	 à	 certains	 corps	 ou	 à	 certains	 hommes,	 l'esprit	 est	 obligé	 de	 remonter
jusqu'à	des	vérités	générales	puisées	dans	la	nature	humaine	pour	traiter	l'affaire	particulière	qui
l'occupe.	De	là	naît	dans	les	discussions	politiques	d'un	peuple	démocratique,	quelque	petit	qu'il
soit,	un	caractère	de	généralité	qui	les	rend	souvent	attachantes	pour	le	genre	humain.	Tous	les
hommes	s'y	intéressent	parce	qu'il	s'agit	de	l'homme	qui	est	partout	le	même.

Chez	les	plus	grands	peuples	aristocratiques,	au	contraire,	les	questions	les	plus	générales	sont
presque	 toujours	 traitées	par	quelques	raisons	particulières	 tirées	des	usages	d'une	époque	ou
des	droits	d'une	classe;	ce	qui	n'intéresse	que	 la	classe	dont	 il	est	question,	ou	 tout	au	plus	 le
peuple	dans	le	sein	duquel	cette	classe	se	trouve.

C'est	à	cette	cause	autant	qu'à	la	grandeur	de	la	nation	française,	et	aux	dispositions	favorables	
des	 peuples	 qui	 l'écoutent,	 qu'il	 faut	 attribuer	 le	 grand	 effet	 que	 nos	 discussions	 politiques
produisent	quelquefois	dans	le	monde.

Nos	 orateurs	 parlent	 souvent	 à	 tous	 les	 hommes,	 alors	 même	 qu'ils	 ne	 s'adressent	 qu'à	 leurs
concitoyens.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

DEUXIÈME	PARTIE.
INFLUENCE	DE	LA	DÉMOCRATIE	SUR	LES	SENTIMENTS	DES	AMÉRICAINS.

CHAPITRE	I.

Pourquoi	 les	 peuples	 démocratiques	 montrent	 un	 amour	 plus	 ardent	 et	 plus
durable	pour	l'égalité	que	pour	la	liberté.

La	première	et	la	plus	vive	des	passions	que	l'égalité	des	conditions	fait	naître,	je	n'ai	pas	besoin
de	le	dire,	c'est	l'amour	de	cette	même	égalité.	On	ne	s'étonnera	donc	pas	que	j'en	parle	avant
toutes	les	autres.

Chacun	 a	 remarqué	 que	 de	 notre	 temps,	 et	 spécialement	 en	 France,	 cette	 passion	 de	 l'égalité
prenait	 chaque	 jour	 une	 place	 plus	 grande	 dans	 le	 cœur	 humain.	 On	 a	 dit	 cent	 fois	 que	 nos
contemporains	avaient	un	amour	bien	plus	ardent	et	bien	plus	tenace	pour	l'égalité	que	pour	la
liberté;	mais	je	ne	trouve	point	qu'on	soit	encore	suffisamment	remonté	jusqu'aux	causes	de	ce
fait.	Je	vais	l'essayer.
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On	peut	imaginer	un	point	extrême	où	la	liberté	et	l'égalité	se	touchent	et	se	confondent.

Je	suppose	que	tous	les	citoyens	concourent	au	gouvernement	et	que	chacun	ait	un	droit	égal	d'y
concourir.

Nul	ne	différant	alors	de	ses	semblables,	personne	ne	pourra	exercer	un	pouvoir	tyrannique;	les
hommes	seront	parfaitement	libres,	parce	qu'ils	seront	tous	entièrement	égaux;	et	ils	seront	tous
parfaitement	 égaux	parce	qu'ils	 seront	 entièrement	 libres.	C'est	 vers	 cet	 idéal	 que	 tendent	 les
peuples	démocratiques.

Voilà	 la	 forme	 la	 plus	 complète	 que	 puisse	 prendre	 l'égalité	 sur	 la	 terre;	 mais	 il	 en	 est	 mille
autres,	qui,	sans	être	aussi	parfaites,	n'en	sont	guère	moins	chères	à	ces	peuples.

L'égalité	peut	s'établir	dans	la	société	civile,	et	ne	point	régner	dans	le	monde	politique.	On	peut
avoir	 le	 droit	 de	 se	 livrer	 aux	 mêmes	 plaisirs,	 d'entrer	 dans	 les	 mêmes	 professions,	 de	 se
rencontrer	dans	 les	mêmes	 lieux;	en	un	mot,	de	vivre	de	 la	même	manière	et	de	poursuivre	 la
richesse	par	les	mêmes	moyens,	sans	prendre	tous	la	même	part	au	gouvernement.

Une	sorte	d'égalité	peut	même	s'établir	dans	le	monde	politique,	quoique	la	liberté	politique	n'y
soit	point.	On	est	l'égal	de	tous	ses	semblables,	moins	un,	qui	est,	sans	distinction,	le	maître	de
tous,	et	qui	prend	également,	parmi	tous,	les	agents	de	son	pouvoir.

Il	 serait	 facile	 de	 faire	 plusieurs	 autres	 hypothèses	 suivant	 lesquelles	 une	 fort	 grande	 égalité
pourrait	 aisément	 se	 combiner	 avec	 des	 institutions	 plus	 ou	 moins	 libres,	 ou	 même	 avec	 des
institutions	qui	ne	le	seraient	point	du	tout.

Quoique	les	hommes	ne	puissent	devenir	absolument	égaux	sans	être	entièrement	libres,	et	que
par	conséquent	l'égalité,	dans	son	degré	le	plus	extrême,	se	confonde	avec	la	liberté,	on	est	donc
fondé	à	distinguer	l'une	de	l'autre.

Le	goût	que	les	hommes	ont	pour	la	liberté,	et	celui	qu'ils	ressentent	pour	l'égalité,	sont,	en	effet,
deux	choses	distinctes,	et	je	ne	crains	pas	d'ajouter	que,	chez	les	peuples	démocratiques,	ce	sont
deux	choses	inégales.

Si	 l'on	veut	y	faire	attention,	on	verra	qu'il	se	rencontre	dans	chaque	siècle	un	fait	singulier	et
dominant	auquel	les	autres	se	rattachent;	ce	fait	donne	presque	toujours	naissance	à	une	pensée
mère,	ou	à	une	passion	principale	qui	 finit	 ensuite	par	attirer	à	elle	et	par	entraîner	dans	 son
cours	tous	les	sentiments	et	toutes	les	idées.	C'est	comme	le	grand	fleuve	vers	lequel	chacun	des
ruisseaux	environnants	semble	courir.

La	liberté	s'est	manifestée	aux	hommes	dans	différents	temps	et	sous	différentes	formes;	elle	ne
s'est	 point	 attachée	exclusivement	 à	un	état	 social,	 et	 on	 la	 rencontre	 autre	part	 que	dans	 les
démocraties.	Elle	ne	saurait	donc	former	le	caractère	distinctif	des	siècles	démocratiques.

Le	fait	particulier	et	dominant	qui	singularise	ces	siècles,	c'est	l'égalité	des	conditions;	la	passion
principale	qui	agite	les	hommes	dans	ces	temps-là,	c'est	l'amour	de	cette	égalité.

Ne	demandez	point	quel	charme	singulier	trouvent	les	hommes	des	âges	démocratiques	à	vivre
égaux,	 ni	 les	 raisons	 particulières	 qu'ils	 peuvent	 avoir	 de	 s'attacher	 si	 obstinément	 à	 l'égalité
plutôt	qu'aux	autres	biens	que	la	société	leur	présente:	l'égalité	forme	le	caractère	distinctif	de
l'époque	où	ils	vivent;	cela	seul	suffit	pour	expliquer	qu'ils	la	préfèrent	à	tout	le	reste.

Mais,	 indépendamment	 de	 cette	 raison,	 il	 en	 est	 plusieurs	 autres	 qui,	 dans	 tous	 les	 temps,
porteront	habituellement	les	hommes	à	préférer	l'égalité	à	la	liberté.

Si	un	peuple	pouvait	jamais	parvenir	à	détruire	ou	seulement	à	diminuer	lui-même	dans	son	sein
l'égalité	qui	y	règne,	il	n'y	arriverait	que	par	de	longs	et	pénibles	efforts.	Il	faudrait	qu'il	modifiât
son	état	social,	abolît	ses	lois,	renouvelât	ses	idées,	changeât	ses	habitudes,	altérât	ses	mœurs.
Mais,	pour	perdre	la	liberté	politique,	il	suffit	de	ne	pas	la	retenir,	et	elle	s'échappe.

Les	 hommes	 ne	 tiennent	 donc	 pas	 seulement	 à	 l'égalité	 parce	 qu'elle	 leur	 est	 chère;	 ils	 s'y
attachent	encore	parce	qu'ils	croient	qu'elle	doit	durer	toujours.

Que	la	liberté	politique	puisse,	dans	ses	excès,	compromettre	la	tranquillité,	le	patrimoine,	la	vie
des	particuliers,	on	ne	rencontre	point	d'hommes	si	bornés	et	si	légers	qui	ne	le	découvrent.	Il	n'y
a	au	contraire,	que	les	gens	attentifs	et	clairvoyants	qui	aperçoivent	les	périls	dont	l'égalité	nous
menace,	et	d'ordinaire	ils	évitent	de	les	signaler.	Ils	savent	que	les	misères	qu'ils	redoutent	sont
éloignées,	et	ils	se	flattent	qu'elles	n'atteindront	que	les	générations	à	venir,	dont	la	génération
présente	ne	s'inquiète	guère.	Les	maux	que	la	liberté	amène	quelquefois	sont	immédiats;	ils	sont
visibles	pour	 tous,	 et	 tous,	 plus	ou	moins,	 les	 ressentent.	Les	maux	que	 l'extrême	égalité	peut
produire	ne	se	manifestent	que	peu	à	peu;	ils	s'insinuent	graduellement	dans	le	corps	social;	on	
ne	les	voit	que	de	loin	en	loin,	et	au	moment	où	ils	deviennent	les	plus	violents,	l'habitude	a	déjà
fait	qu'on	ne	les	sent	plus.

Les	 biens	 que	 la	 liberté	 procure	 ne	 se	 montrent	 qu'à	 la	 longue;	 et	 il	 est	 toujours	 facile	 de
méconnaître	la	cause	qui	les	fait	naître.



Les	avantages	de	l'égalité	se	font	sentir	dès	à	présent,	et	chaque	jour	on	les	voit	découler	de	leur
source.

La	 liberté	 politique	 donne	 de	 temps	 en	 temps,	 à	 un	 certain	 nombre	 de	 citoyens,	 de	 sublimes
plaisirs.

L'égalité	fournit	chaque	jour	une	multitude	de	petites	jouissances	à	chaque	homme.	Les	charmes
de	l'égalité	se	sentent	à	tous	moments,	et	ils	sont	à	la	portée	de	tous;	les	plus	nobles	cœurs	n'y
sont	pas	insensibles,	et	les	âmes	les	plus	vulgaires	en	font	leurs	délices.	La	passion	que	l'égalité
fait	naître	doit	donc	être	tout	à	la	fois	énergique	et	générale.

Les	hommes	ne	sauraient	jouir	de	la	liberté	politique	sans	l'acheter	par	quelques	sacrifices,	et	ils
ne	 s'en	 emparent	 jamais	 qu'avec	 beaucoup	 d'efforts.	 Mais	 les	 plaisirs	 que	 l'égalité	 procure
s'offrent	d'eux-mêmes.	Chacun	des	petits	 incidents	de	la	vie	privée	semblent	 les	faire	naître,	et
pour	les	goûter	il	ne	faut	que	vivre.

Les	peuples	démocratiques	aiment	l'égalité	dans	tous	les	temps,	mais	il	est	de	certaines	époques
où	ils	poussent	 jusqu'au	délire	 la	passion	qu'ils	ressentent	pour	elle.	Ceci	arrive	au	moment	où
l'ancienne	 hiérarchie	 sociale,	 longtemps	 menacée,	 achève	 de	 se	 détruire,	 après	 une	 dernière
lutte	intestine,	et	que	les	barrières	qui	séparaient	les	citoyens	sont	enfin	renversées.	Les	hommes
se	précipitent	alors	sur	l'égalité	comme	sur	une	conquête,	et	ils	s'y	attachent	comme	à	un	bien
précieux	qu'on	veut	leur	ravir.	La	passion	d'égalité	pénètre	de	toutes	parts	dans	le	cœur	humain,
elle	 s'y	 étend,	 elle	 le	 remplit	 tout	 entier.	 Ne	 dites	 point	 aux	 hommes	 qu'en	 se	 livrant	 ainsi
aveuglément	 à	 une	 passion	 exclusive,	 ils	 compromettent	 leurs	 intérêts	 les	 plus	 chers;	 ils	 sont
sourds.	 Ne	 leur	 montrez	 pas	 la	 liberté	 qui	 s'échappe	 de	 leurs	 mains,	 tandis	 qu'ils	 regardent
ailleurs;	 ils	 sont	 aveugles,	 ou	plutôt	 ils	 n'aperçoivent	dans	 tout	 l'univers	qu'un	 seul	 bien	digne
d'envie.

Ce	qui	précède	s'applique	à	toutes	les	nations	démocratiques.	Ce	qui	suit	ne	regarde	que	nous-
mêmes.

Chez	 la	 plupart	 des	 nations	 modernes,	 et	 en	 particulier	 chez	 tous	 les	 peuples	 du	 continent	 de
l'Europe,	le	goût	et	l'idée	de	la	liberté	n'ont	commencé	à	naître	et	à	se	développer	qu'au	moment
où	les	conditions	commençaient	à	s'égaliser,	et	comme	conséquence	de	cette	égalité	même.	Ce
sont	 les	 rois	 absolus,	 qui	 ont	 le	 plus	 travaillé	 à	 niveler	 les	 rangs	 parmi	 leurs	 sujets.	 Chez	 ces
peuples,	 l'égalité	a	précédé	la	 liberté;	 l'égalité	était	donc	un	fait	ancien,	 lorsque	la	 liberté	était
encore	une	chose	nouvelle;	l'une	avait	déjà	créé	des	opinions,	des	usages,	des	lois	qui	lui	étaient
propres,	 lorsque	 l'autre	 se	 produisait	 seule,	 et	 pour	 la	 première	 fois,	 au	 grand	 jour.	 Ainsi,	 la
seconde	 n'était	 encore	 que	 dans	 les	 idées	 et	 dans	 les	 goûts,	 tandis	 que	 la	 première	 avait	 déjà
pénétré	dans	 les	habitudes,	 s'était	 emparée	des	mœurs,	et	avait	donné	un	 tour	particulier	aux
moindres	 actions	 de	 la	 vie.	 Comment	 s'étonner	 si	 les	 hommes	 de	 nos	 jours	 préfèrent	 l'une	 à
l'autre?

Je	pense	que	les	peuples	démocratiques	ont	un	goût	naturel	pour	la	liberté;	livrés	à	eux-mêmes,
ils	la	cherchent,	ils	l'aiment,	et	ils	ne	voient	qu'avec	douleur	qu'on	les	en	écarte.	Mais	ils	ont	pour
l'égalité	une	passion	ardente,	insatiable,	éternelle,	invincible;	ils	veulent	l'égalité	dans	la	liberté,
et,	 s'ils	 ne	 peuvent	 l'obtenir,	 ils	 la	 veulent	 encore	 dans	 l'esclavage.	 Ils	 souffriront	 la	 pauvreté,
l'asservissement,	la	barbarie,	mais	ils	ne	souffriront	pas	l'aristocratie.

Ceci	est	vrai	dans	tous	les	temps,	et	surtout	dans	le	nôtre.	Tous	les	hommes	et	tous	les	pouvoirs	
qui	voudront	 lutter	contre	cette	puissance	 irrésistible,	seront	renversés	et	détruits	par	elle.	De
nos	jours,	la	liberté	ne	peut	s'établir	sans	son	appui,	et	le	despotisme	lui-même	ne	saurait	régner
sans	elle.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	II.

De	l'individualisme	dans	les	pays	démocratiques.

J'ai	 fait	 voir	 comment,	 dans	 les	 siècles	 d'égalité,	 chaque	 homme	 cherchait	 en	 lui-même	 ses
croyances;	je	veux	montrer	comment,	dans	les	mêmes	siècles,	il	tourne	tous	ses	sentiments	vers
lui	seul.

L'individualisme	 est	 une	 expression	 récente	 qu'une	 idée	 nouvelle	 a	 fait	 naître.	 Nos	 pères	 ne
connaissaient	que	l'égoïsme.

L'égoïsme	 est	 un	 amour	 passionné	 et	 exagéré	 de	 soi-même,	 qui	 porte	 l'homme	 à	 ne	 rien
rapporter	qu'à	lui	seul	et	à	se	préférer	à	tout.

L'individualisme	est	un	sentiment	réfléchi	et	paisible	qui	dispose	chaque	citoyen	à	s'isoler	de	la
masse	de	ses	semblables,	et	à	se	retirer	à	l'écart	avec	sa	famille	et	ses	amis;	de	telle	sorte	que,
après	s'être	ainsi	créé	une	petite	société	à	son	usage,	il	abandonne	volontiers	la	grande	société	à
elle-même.
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L'égoïsme	naît	d'un	 instinct	 aveugle;	 l'individualisme	procède	d'un	 jugement	erroné	plutôt	que
d'un	sentiment	dépravé.	Il	prend	sa	source	dans	les	défauts	de	l'esprit	autant	que	dans	les	vices
du	cœur.

L'égoïsme	dessèche	le	germe	de	toutes	les	vertus;	l'individualisme	ne	tarit	d'abord	que	la	source
des	 vertus	 publiques;	 mais,	 à	 la	 longue,	 il	 attaque	 et	 détruit	 toutes	 les	 autres,	 et	 va	 enfin
s'absorber	dans	l'égoïsme.

L'égoïsme	 est	 un	 vice	 aussi	 ancien	 que	 le	 monde.	 Il	 n'appartient	 guère	 plus	 à	 une	 forme	 de
société	qu'à	une	autre.

L'individualisme	 est	 d'origine	 démocratique,	 et	 il	 menace	 de	 se	 développer	 à	 mesure	 que	 les
conditions	s'égalisent.

Chez	les	peuples	aristocratiques,	 les	familles	restent	pendant	des	siècles	dans	le	même	état,	et
souvent	dans	le	même	lieu.	Cela	rend,	pour	ainsi	dire,	toutes	les	générations	contemporaines.	Un
homme	connaît	presque	 toujours	 ses	aïeux	et	 les	 respecte;	 il	 croit	 déjà	 apercevoir	 ses	arrière-
petits-fils,	et	il	les	aime.	Il	se	fait	volontiers	des	devoirs	envers	les	uns	et	les	autres,	et	il	lui	arrive
fréquemment	de	sacrifier	ses	jouissances	personnelles	à	ces	êtres	qui	ne	sont	plus	ou	qui	ne	sont
pas	encore.

Les	 institutions	 aristocratiques	 ont,	 de	 plus,	 pour	 effet	 de	 lier	 étroitement	 chaque	 homme	 à
plusieurs	de	ses	concitoyens.

Les	 classes	 étant	 fort	 distinctes	 et	 immobiles	 dans	 le	 sein	 d'un	 peuple	 aristocratique,	 chacune
d'elles	devient	pour	celui	qui	en	fait	partie	une	sorte	de	petite	patrie,	plus	visible	et	plus	chère
que	la	grande.

Comme,	dans	les	sociétés	aristocratiques,	tous	les	citoyens	sont	placés	à	poste	fixe,	 les	uns	au-
dessus	des	autres,	il	en	résulte	encore	que	chacun	d'entre	eux	aperçoit	toujours	plus	haut	que	lui
un	homme	dont	la	protection	lui	est	nécessaire,	et	plus	bas	il	en	découvre	un	autre	dont	il	peut
réclamer	le	concours.

Les	 hommes	 qui	 vivent	 dans	 les	 siècles	 aristocratiques	 sont	 donc	 presque	 toujours	 liés	 d'une
manière	 étroite	 à	 quelque	 chose	 qui	 est	 placé	 en	 dehors	 d'eux,	 et	 ils	 sont	 souvent	 disposés	 à
s'oublier	eux-mêmes.	Il	est	vrai	que,	dans	ces	mêmes	siècles,	la	notion	générale	du	semblable	est
obscure,	et	qu'on	ne	songe	guère	à	s'y	dévouer	pour	la	cause	de	l'humanité;	mais	on	se	sacrifie
souvent	à	certains	hommes.

Dans	les	siècles	démocratiques,	au	contraire,	où	les	devoirs	de	chaque	individu	envers	l'espèce
sont	bien	plus	clairs,	 le	dévouement	envers	un	homme	devient	plus	 rare:	 le	 lien	des	affections
humaines	s'étend	et	se	desserre.

Chez	 les	 peuples	 démocratiques,	 de	 nouvelles	 familles	 sortent	 sans	 cesse	 du	 néant,	 d'autres	 y
retombent	sans	cesse,	et	 toutes	celles	qui	demeurent	changent	de	 face;	 la	 trame	des	 temps	se
rompt	à	tout	moment,	et	le	vestige	des	générations	s'efface.	On	oublie	aisément	ceux	qui	vous	ont
précédé,	et	l'on	n'a	aucune	idée	de	ceux	qui	vous	suivront.	Les	plus	proches	seuls	intéressent.

Chaque	 classe	 venant	 à	 se	 rapprocher	 des	 autres	 et	 à	 s'y	 mêler,	 ses	 membres	 deviennent
indifférents	et	comme	étrangers	entre	eux.

L'aristocratie	avait	fait	de	tous	les	citoyens	une	longue	chaîne	qui	remontait	du	paysan	au	roi:	la
démocratie	brise	la	chaîne	et	met	chaque	anneau	à	part.

À	 mesure	 que	 les	 conditions	 s'égalisent,	 il	 se	 rencontre	 un	 plus	 grand	 nombre	 d'individus	 qui,
n'étant	plus	assez	riches	ni	assez	puissants	pour	exercer	une	grande	influence	sur	le	sort	de	leurs
semblables,	ont	acquis	cependant	ou	ont	conservé	assez	de	lumières	et	de	biens	pour	pouvoir	se
suffire	à	eux-mêmes.	Ceux-là	ne	doivent	rien	à	personne,	 ils	n'attendent	pour	ainsi	dire	rien	de
personne;	ils	s'habituent	à	se	considérer	toujours	isolément,	et	ils	se	figurent	volontiers	que	leur
destinée	tout	entière	est	entre	leurs	mains.

Ainsi,	non	seulement	la	démocratie	fait	oublier	à	chaque	homme	ses	aïeux,	mais	elle	lui	cache	ses
descendants	et	le	sépare	de	ses	contemporains;	elle	le	ramène	sans	cesse	vers	lui	seul,	et	menace
de	le	renfermer	enfin	tout	entier	dans	la	solitude	de	son	propre	cœur.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	III.

Comment	 l'individualisme	est	plus	grand	au	sortir	d'une	révolution	démocratique
qu'à	une	autre	époque.

C'est	surtout	au	moment	où	une	société	démocratique	achève	de	se	former	sur	les	débris	d'une
aristocratie,	que	cet	 isolement	des	hommes	 les	uns	des	autres,	et	 l'égoïsme	qui	en	est	 la	suite,
frappent	le	plus	aisément	les	regards.
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Ces	sociétés	ne	renferment	pas	seulement	un	grand	nombre	de	citoyens	indépendants,	elles	sont
journellement	 remplies	 d'hommes	 qui,	 arrivés	 d'hier	 à	 l'indépendance,	 sont	 enivrés	 de	 leur
nouveau	 pouvoir:	 ceux-ci	 conçoivent	 une	 présomptueuse	 confiance	 dans	 leurs	 forces,	 et
n'imaginant	 pas	 qu'ils	 puissent	 désormais	 avoir	 besoin	 de	 réclamer	 le	 secours	 de	 leurs
semblables,	ils	ne	font	pas	difficulté	de	montrer	qu'ils	ne	songent	qu'à	eux-mêmes.

Une	aristocratie	ne	 succombe	d'ordinaire	qu'après	une	 lutte	prolongée,	durant	 laquelle	 il	 s'est
allumé	entre	les	différentes	classes	des	haines	implacables.	Ces	passions	survivent	à	la	victoire;
et	l'on	peut	en	suivre	la	trace	au	milieu	de	la	confusion	démocratique	qui	lui	succède.

Ceux	d'entre	les	citoyens	qui	étaient	les	premiers	dans	la	hiérarchie	détruite	ne	peuvent	oublier
aussitôt	leur	ancienne	grandeur;	longtemps	ils	se	considèrent	comme	des	étrangers	au	sein	de	la
société	 nouvelle.	 Ils	 voient	 dans	 tous	 les	 égaux	 que	 cette	 société	 leur	 donne	 des	 oppresseurs,
dont	la	destinée	ne	saurait	exciter	la	sympathie;	ils	ont	perdu	de	vue	leurs	anciens	égaux,	et	ne
se	sentent	plus	liés	par	un	intérêt	commun	à	leur	sort;	chacun,	se	retirant	à	part,	se	croit	donc
réduit	 à	 ne	 s'occuper	 que	 de	 lui-même.	 Ceux,	 au	 contraire,	 qui	 jadis	 étaient	 placés	 au	 bas	 de
l'échelle	 sociale,	 et	 qu'une	 révolution	 soudaine	 a	 rapprochés	 du	 commun	 niveau,	 ne	 jouissent
qu'avec	une	sorte	d'inquiétude	secrète	de	l'indépendance	nouvellement	acquise;	s'ils	retrouvent	à
leurs	côtés	quelques	uns	de	leurs	anciens	supérieurs,	ils	jettent	sur	eux	des	regards	de	triomphe
et	de	crainte,	et	s'en	écartent.

C'est	donc	ordinairement	à	l'origine	des	sociétés	démocratiques	que	les	citoyens	se	montrent	le
plus	disposés	à	s'isoler.

La	démocratie	porte	les	hommes	à	ne	pas	se	rapprocher	de	leurs	semblables;	mais	les	révolutions
démocratiques	les	disposent	à	se	fuir,	et	perpétuent	au	sein	de	l'égalité	les	haines	que	l'inégalité
a	fait	naître.

Le	 grand	 avantage	 des	 Américains	 est	 d'être	 arrivés	 à	 la	 démocratie	 sans	 avoir	 à	 souffrir	 de
révolutions	démocratiques,	et	d'être	nés	égaux	au	lieu	de	le	devenir.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	IV.

Comment	les	Américains	combattent	l'individualisme	par	des	institutions	libres.

Le	despotisme,	qui,	de	sa	nature,	est	craintif,	voit	dans	l'isolement	des	hommes	le	gage	le	plus
certain	de	sa	propre	durée,	et	il	met	d'ordinaire	tous	ses	soins	à	les	isoler.	Il	n'est	pas	de	vice	du
cœur	humain	qui	 lui	agrée	autant	que	l'égoïsme:	un	despote	pardonne	aisément	aux	gouvernés
de	ne	point	l'aimer,	pourvu	qu'ils	ne	s'aiment	pas	entre	eux.	Il	ne	leur	demande	pas	de	l'aider	à
conduire	l'État;	c'est	assez	qu'ils	ne	prétendent	point	à	le	diriger	eux-mêmes.	Il	appelle	esprits	
turbulents	et	inquiets	ceux	qui	prétendent	unir	leurs	efforts	pour	créer	la	prospérité	commune,	et
changeant	le	sens	naturel	des	mots,	il	nomme	bons	citoyens	ceux	qui	se	renferment	étroitement
en	eux-mêmes.

Ainsi,	 les	 vices	 que	 le	 despotisme	 fait	 naître	 sont	 précisément	 ceux	 que	 l'égalité	 favorise.	 Ces
deux	choses	se	complètent	et	s'entr'aident	d'une	manière	funeste.

L'égalité	 place	 les	 hommes	 à	 côté	 les	 uns	 des	 autres,	 sans	 lien	 commun	 qui	 les	 retienne.	 Le
despotisme	élève	des	barrières	entre	eux	et	les	sépare.	Elle	les	dispose	à	ne	point	songer	à	leurs
semblables,	et	il	leur	fait	une	sorte	de	vertu	publique	de	l'indifférence.

Le	despotisme,	qui	est	dangereux	dans	tous	les	temps,	est	donc	particulièrement	à	craindre	dans
les	siècles	démocratiques.

Il	 est	 facile	 de	 voir	 que	 dans	 ces	 mêmes	 siècles	 les	 hommes	 ont	 un	 besoin	 particulier	 de	 la
liberté.

Lorsque	les	citoyens	sont	forcés	de	s'occuper	des	affaires	publiques,	ils	sont	tirés	nécessairement
du	milieu	de	leurs	intérêts	individuels	et	arrachés,	de	temps	à	autre,	à	la	vue	d'eux-mêmes.

Du	moment	où	l'on	traite	en	commun	les	affaires	communes,	chaque	homme	aperçoit	qu'il	n'est
pas	aussi	 indépendant	de	 ses	 semblables	qu'il	 se	 le	 figurait	d'abord,	et	que,	pour	obtenir	 leur	
appui,	il	faut	souvent	leur	prêter	son	concours.

Quand	le	public	gouverne,	il	n'y	a	pas	d'homme	qui	ne	sente	le	prix	de	la	bienveillance	publique
et	qui	ne	cherche	à	 la	captiver	en	s'attirant	 l'estime	et	 l'affection	de	ceux	au	milieu	desquels	 il
doit	vivre.

Plusieurs	des	passions	qui	glacent	 les	cœurs	et	 les	divisent	sont	alors	obligées	de	se	retirer	au
fond	de	l'âme	et	de	s'y	cacher.	L'orgueil	se	dissimule;	le	mépris	n'ose	se	faire	jour.	L'égoïsme	a
peur	de	lui-même.

Sous	un	gouvernement	libre,	la	plupart	des	fonctions	publiques	étant	électives,	les	hommes	que
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la	hauteur	de	leur	âme	ou	l'inquiétude	de	leurs	désirs	mettent	à	l'étroit	dans	la	vie	privée,	sentent
chaque	jour	qu'ils	ne	peuvent	se	passer	de	la	population	qui	les	environne.

Il	arrive	alors	que	l'on	songe	à	ses	semblables	par	ambition,	et	que	souvent	on	trouve	en	quelque
sorte	son	intérêt	à	s'oublier	soi-même.	Je	sais	qu'on	peut	m'opposer	ici	toutes	les	intrigues	qu'une
élection	 fait	naître;	 les	moyens	honteux	dont	 les	candidats	 se	servent	 souvent	et	 les	calomnies
que	leurs	ennemis	répandent.	Ce	sont	là	des	occasions	de	haine,	et	elles	se	représentent	d'autant
plus	souvent	que	les	élections	deviennent	plus	fréquentes.

Ces	maux	sont	grands	sans	doute,	mais	ils	sont	passagers,	tandis	que	les	biens	qui	naissent	avec
eux	demeurent.

L'envie	 d'être	 élu	 peut	 porter	 momentanément	 certains	 hommes	 à	 se	 faire	 la	 guerre;	 mais	 ce
même	désir	porte	à	la	longue	tous	les	hommes	à	se	prêter	un	mutuel	appui;	et,	s'il	arrive	qu'une
élection	 divise	 accidentellement	 deux	 amis,	 le	 système	 électoral	 rapproche	 d'une	 manière
permanente	une	multitude	de	citoyens	qui	seraient	toujours	restés	étrangers	les	uns	aux	autres.
La	liberté	crée	des	haines	particulières;	mais	le	despotisme	fait	naître	l'indifférence	générale.

Les	Américains	ont	combattu	par	la	liberté	l'individualisme	que	l'égalité	faisait	naître,	et	ils	l'ont
vaincu.

Les	législateurs	de	l'Amérique	n'ont	pas	cru	que,	pour	guérir	une	maladie	si	naturelle	au	corps
social	dans	les	temps	démocratiques	et	si	funeste,	il	suffisait	d'accorder	à	la	nation	tout	entière
une	représentation	d'elle-même;	ils	ont	pensé	que	de	plus	il	convenait	de	donner	une	vie	politique
à	chaque	portion	du	territoire,	afin	de	multiplier	à	l'infini,	pour	les	citoyens,	les	occasions	d'agir
ensemble,	et	de	leur	faire	sentir	tous	les	jours	qu'ils	dépendent	les	uns	des	autres.

C'était	se	conduire	avec	sagesse.

Les	 affaires	 générales	 d'un	 pays	 n'occupent	 que	 les	 principaux	 citoyens.	 Ceux-là	 ne	 se
rassemblent	que	de	loin	en	loin	dans	les	mêmes	lieux;	et	comme	il	arrive	souvent	qu'ensuite	ils	se
perdent	de	vue,	il	ne	s'établit	pas	entre	eux	de	liens	durables.	Mais	quand	il	s'agit	de	faire	régler
les	 affaires	 particulières	 d'un	 canton	 par	 les	 hommes	 qui	 l'habitent,	 les	 mêmes	 individus	 sont
toujours	en	contact,	et	ils	sont	en	quelque	sorte	forcés	de	se	connaître	et	de	se	complaire.

On	tire	difficilement	un	homme	de	lui-même	pour	l'intéresser	à	la	destinée	de	tout	l'État,	parce
qu'il	 comprend	 mal	 l'influence	 que	 la	 destinée	 de	 l'État	 peut	 exercer	 sur	 son	 sort.	 Mais	 faut-il
faire	 passer	 un	 chemin	 au	 bout	 de	 son	 domaine,	 il	 verra	 d'un	 premier	 coup	 d'œil	 qu'il	 se
rencontre	un	rapport	entre	cette	petite	affaire	publique	et	ses	plus	grandes	affaires	privées,	et	il
découvrira,	 sans	 qu'on	 le	 lui	 montre,	 le	 lien	 étroit	 qui	 unit	 ici	 l'intérêt	 particulier	 à	 l'intérêt
général.

C'est	donc	en	chargeant	les	citoyens	de	l'administration	des	petites	affaires,	bien	plus	qu'en	leur
livrant	le	gouvernement	des	grandes,	qu'on	les	intéresse	au	bien	public,	et	qu'on	leur	fait	voir	le
besoin	qu'ils	ont	sans	cesse	les	uns	des	autres	pour	le	produire.

On	peut,	par	une	action	d'éclat,	 captiver	 tout	à	coup	 la	 faveur	d'un	peuple;	mais,	pour	gagner
l'amour	et	le	respect	de	la	population	qui	vous	entoure,	il	faut	une	longue	succession	de	petits	
services	 rendus,	 de	 bons	 offices	 obscurs,	 une	 habitude	 constante	 de	 bienveillance	 et	 une
réputation	bien	établie	de	désintéressement.

Les	 libertés	 locales,	 qui	 font	 qu'un	 grand	 nombre	 de	 citoyens	 mettent	 du	 prix	 à	 l'affection	 de
leurs	voisins	et	de	leurs	proches,	ramènent	donc	sans	cesse	les	hommes	les	uns	vers	les	autres,
en	dépit	des	instincts	qui	les	séparent,	et	les	forcent	à	s'entr'aider.

Aux	 États-Unis,	 les	 plus	 opulents	 citoyens	 ont	 bien	 soin	 de	 ne	 point	 s'isoler	 du	 peuple;	 au
contraire,	ils	s'en	rapprochent	sans	cesse,	ils	l'écoutent	volontiers,	et	lui	parlent	tous	les	jours.	Ils
savent	 que	 les	 riches	 des	 démocraties	 ont	 toujours	 besoin	 des	 pauvres,	 et	 que	 dans	 les	 temps
démocratiques	on	s'attache	 le	pauvre	par	 les	manières	plus	que	par	 les	bienfaits.	La	grandeur
même	des	bienfaits,	qui	met	en	lumière	la	différence	des	conditions,	cause	une	irritation	secrète
à	ceux	qui	en	profitent;	mais	la	simplicité	des	manières	a	des	charmes	presque	irrésistibles:	leur
familiarité	entraîne,	et	leur	grossièreté	même	ne	déplaît	pas	toujours.

Ce	 n'est	 pas	 du	 premier	 coup	 que	 cette	 vérité	 pénètre	 dans	 l'esprit	 des	 riches.	 Ils	 y	 résistent
d'ordinaire	tant	que	dure	 la	révolution	démocratique,	et	 ils	ne	 l'admettent	même	point	aussitôt
après	que	cette	révolution	est	accomplie.	Ils	consentent	volontiers	à	faire	du	bien	au	peuple;	mais
ils	 veulent	 continuer	 à	 le	 tenir	 soigneusement	 à	 distance.	 Ils	 croient	 que	 cela	 suffit;	 ils	 se
trompent.	Ils	se	ruineraient	ainsi	sans	réchauffer	le	cœur	de	la	population	qui	les	environne.	Ce
n'est	pas	le	sacrifice	de	leur	argent	qu'elle	leur	demande;	c'est	celui	de	leur	orgueil.

On	 dirait	 qu'aux	 États-Unis	 il	 n'y	 a	 pas	 d'imagination	 qui	 ne	 s'épuise	 à	 inventer	 des	 moyens
d'accroître	 la	 richesse	et	de	 satisfaire	 les	besoins	du	public.	 Les	habitants	 les	plus	 éclairés	de
chaque	 canton	 se	 servent	 sans	 cesse	 de	 leurs	 lumières	 pour	 découvrir	 des	 secrets	 nouveaux
propres	à	accroître	la	prospérité	commune;	et,	lorsqu'ils	en	ont	trouvé	quelques	uns,	ils	se	hâtent
de	les	livrer	à	la	foule.

En	 examinant	 de	 près	 les	 vices	 et	 les	 faiblesses	 que	 font	 voir	 souvent	 en	 Amérique	 ceux	 qui



gouvernent,	 on	 s'étonne	 de	 la	 prospérité	 croissante	 du	 peuple,	 et	 on	 a	 tort.	 Ce	 n'est	 point	 le
magistrat	 élu	 qui	 fait	 prospérer	 la	 démocratie	 américaine;	 mais	 elle	 prospère	 parce	 que	 le
magistrat	est	électif.

Il	serait	injuste	de	croire	que	le	patriotisme	des	Américains	et	le	zèle	que	montre	chacun	d'eux
pour	le	bien-être	de	ses	concitoyens	n'aient	rien	de	réel.	Quoique	l'intérêt	privé	dirige,	aux	États-
Unis	aussi	bien	qu'ailleurs,	la	plupart	des	actions	humaines,	il	ne	les	règle	pas	toutes.

Je	dois	dire	que	j'ai	souvent	vu	des	Américains	faire	de	grands	et	véritables	sacrifices	à	la	chose
publique,	et	j'ai	remarqué	cent	fois	qu'au	besoin	ils	ne	manquaient	presque	jamais	de	se	prêter
un	fidèle	appui	les	uns	aux	autres.

Les	institutions	libres	que	possèdent	les	habitants	des	États-Unis,	et	les	droits	politiques	dont	ils
font	 tant	 d'usage,	 rappellent	 sans	 cesse,	 et	 de	 mille	 manières,	 à	 chaque	 citoyen	 qu'il	 vit	 en
société.	Elles	ramènent	à	tous	moments	son	esprit	vers	cette	idée,	que	le	devoir	aussi	bien	que
l'intérêt	des	hommes	est	de	se	rendre	utiles	à	leurs	semblables;	et	comme	il	ne	voit	aucun	sujet
particulier	 de	 les	 haïr,	 puisqu'il	 n'est	 jamais	 ni	 leur	 esclave	 ni	 leur	 maître,	 son	 cœur	 penche
aisément	du	côté	de	 la	bienveillance.	On	s'occupe	d'abord	de	 l'intérêt	général	par	nécessité,	et
puis	 par	 choix;	 ce	 qui	 était	 calcul	 devient	 instinct;	 et,	 à	 force	 de	 travailler	 au	 bien	 de	 ses
concitoyens,	on	prend	enfin	l'habitude	et	le	goût	de	les	servir.

Beaucoup	de	gens	en	France	considèrent	 l'égalité	des	conditions	comme	un	premier	mal,	et	 la
liberté	politique	comme	un	second.	Quand	ils	sont	obligés	de	subir	l'une,	ils	s'efforcent	du	moins
d'échapper	à	l'autre.	Et	moi	je	dis	que,	pour	combattre	les	maux	que	l'égalité	peut	produire,	il	n'y
a	qu'un	remède	efficace:	c'est	la	liberté	politique.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	V.

De	l'usage	que	les	Américains	font	de	l'association	dans	la	vie	civile.

Je	ne	veux	point	parler	de	ces	associations	politiques	à	l'aide	desquelles	les	hommes	cherchent	à
se	 défendre	 contre	 l'action	 despotique	 d'une	 majorité	 ou	 contre	 les	 empiétements	 du	 pouvoir
royal.	 J'ai	déjà	 traité	ce	sujet	ailleurs.	 Il	est	clair	que	si	chaque	citoyen,	à	mesure	qu'il	devient
individuellement	plus	faible,	et	par	conséquent	plus	incapable	de	préserver	isolément	sa	liberté,
n'apprenait	 pas	 l'art	 de	 s'unir	 à	 ses	 semblables	 pour	 la	 défendre,	 la	 tyrannie	 croîtrait
nécessairement	 avec	 l'égalité.	 Il	 ne	 s'agit	 ici	 que	 des	 associations	 qui	 se	 forment	 dans	 la	 vie
civile,	et	dont	l'objet	n'a	rien	de	politique.

Les	 associations	 politiques	 qui	 existent	 aux	 États-Unis	 ne	 forment	 qu'un	 détail	 au	 milieu	 de
l'immense	tableau	que	l'ensemble	des	associations	y	présente.

Les	 Américains	 de	 tous	 les	 âges,	 de	 toutes	 les	 conditions,	 de	 tous	 les	 esprits,	 s'unissent	 sans
cesse.	 Non	 seulement	 ils	 ont	 des	 associations	 commerciales	 et	 industrielles	 auxquelles	 tous
prennent	 part;	 mais	 ils	 en	 ont	 encore	 de	 mille	 autres	 espèces:	 de	 religieuses,	 de	 morales,	 de
graves,	 de	 futiles,	 de	 fort	 générales	 et	 de	 très-particulières,	 d'immenses	 et	 de	 fort	 petites;	 les
Américains	s'associent	pour	donner	des	fêtes,	fonder	des	séminaires,	bâtir	des	auberges,	élever
des	 églises,	 répandre	 des	 livres,	 envoyer	 des	 missionnaires	 aux	 antipodes;	 ils	 créent	 de	 cette
manière	des	hôpitaux,	des	prisons,	des	écoles.	S'agit-il	enfin	de	mettre	en	lumière	une	vérité,	ou
de	développer	un	sentiment	par	l'appui	d'un	grand	exemple:	ils	s'associent.	Partout	où,	à	la	tête
d'une	 entreprise	 nouvelle,	 vous	 voyez	 en	 France	 le	 gouvernement,	 et	 en	 Angleterre	 un	 grand
seigneur,	comptez	que	vous	apercevrez	aux	États-Unis	une	association.

J'ai	rencontré	en	Amérique	des	sortes	d'associations	dont	 je	confesse	que	 je	n'avais	pas	même	
l'idée,	 et	 j'ai	 souvent	 admiré	 l'art	 infini	 avec	 lequel	 les	 habitants	 des	 États-Unis	 parvenaient	 à
fixer	 un	 but	 commun	 aux	 efforts	 d'un	 grand	 nombre	 d'hommes,	 et	 à	 les	 y	 faire	 marcher
librement.

J'ai	 parcouru	 depuis	 l'Angleterre,	 où	 les	 Américains	 ont	 pris	 quelques	 unes	 de	 leurs	 lois	 et
beaucoup	de	 leurs	usages,	 et	 il	m'a	paru	qu'on	était	 fort	 loin	d'y	 faire	un	aussi	 constant	et	un
aussi	habile	emploi	de	l'association.

Il	arrive	souvent	que	des	Anglais	exécutent	 isolément	de	très-grandes	choses,	 tandis	qu'il	n'est
guère	 de	 si	 petite	 entreprise	 pour	 laquelle	 les	 Américains	 ne	 s'unissent.	 Il	 est	 évident	 que	 les
premiers	considèrent	l'association	comme	un	puissant	moyen	d'action;	mais	les	autres	semblent	y
voir	le	seul	moyen	qu'ils	aient	d'agir.

Ainsi	le	pays	le	plus	démocratique	de	la	terre	se	trouve	être	celui	de	tous	où	les	hommes	ont	le
plus	perfectionné	de	nos	jours	l'art	de	poursuivre	en	commun	l'objet	de	leurs	communs	désirs,	et
ont	appliqué	au	plus	grand	nombre	d'objets	cette	science	nouvelle.

Ceci	 résulte-t-il	 d'un	accident,	 ou	 serait-ce	qu'il	 existe	en	effet	un	 rapport	nécessaire	entre	 les
associations	et	l'égalité?
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Les	 sociétés	 aristocratiques	 renferment	 toujours	 dans	 leur	 sein,	 au	 milieu	 d'une	 multitude
d'individus	 qui	 ne	 peuvent	 rien	 par	 eux-mêmes,	 un	 petit	 nombre	 de	 citoyens	 très-puissants	 et
très-riches;	chacun	de	ceux-ci	peut	exécuter	à	lui	seul	de	grandes	entreprises.

Dans	 les	sociétés	aristocratiques,	 les	hommes	n'ont	pas	besoin	de	s'unir	pour	agir,	parce	qu'ils
sont	retenus	fortement	ensemble.

Chaque	citoyen,	riche	et	puissant,	y	forme	comme	la	tête	d'une	association	permanente	et	forcée
qui	est	composée	de	tous	ceux	qu'il	tient	dans	sa	dépendance	et	qu'il	fait	concourir	à	l'exécution
de	ses	desseins.

Chez	les	peuples	démocratiques,	au	contraire,	tous	les	citoyens	sont	indépendants	et	faibles;	ils
ne	peuvent	presque	rien	par	eux-mêmes,	et	aucun	d'entre	eux	ne	saurait	obliger	ses	semblables	à
lui	 prêter	 leur	 concours.	 Ils	 tombent	 donc	 tous	 dans	 l'impuissance	 s'ils	 n'apprennent	 à	 s'aider
librement.

Si	 les	hommes	qui	vivent	dans	les	pays	démocratiques	n'avaient	ni	 le	droit,	ni	 le	goût	de	s'unir
dans	 des	 buts	 politiques,	 leur	 indépendance	 courrait	 de	 grands	 hasards;	 mais	 ils	 pourraient
conserver	longtemps	leurs	richesses	et	leurs	lumières;	tandis	que	s'ils	n'acquéraient	point	l'usage
de	s'associer	dans	la	vie	ordinaire,	la	civilisation	elle-même	serait	en	péril.	Un	peuple	chez	lequel
les	 particuliers	 perdraient	 le	 pouvoir	 de	 faire	 isolément	 de	 grandes	 choses	 sans	 acquérir	 la
faculté	de	les	produire	en	commun	retournerait	bientôt	vers	la	barbarie.

Malheureusement	 le	 même	 état	 social	 qui	 rend	 les	 associations	 si	 nécessaires	 aux	 peuples
démocratiques	les	leur	rend	plus	difficiles	qu'à	tous	les	autres.

Lorsque	 plusieurs	 membres	 d'une	 aristocratie	 veulent	 s'associer	 ils	 réussissent	 aisément	 à	 le
faire.	Comme	chacun	d'eux	apporte	une	grande	force	dans	la	société,	le	nombre	des	sociétaires
peut	être	 fort	petit,	et,	 lorsque	 les	sociétaires	sont	en	petit	nombre,	 il	 leur	est	 très-facile	de	se
connaître,	de	se	comprendre	et	d'établir	des	règles	fixes.

La	même	facilité	ne	se	rencontre	pas	chez	les	nations	démocratiques,	où	il	faut	toujours	que	les
associés	soient	très-nombreux	pour	que	l'association	ait	quelque	puissance.

Je	sais	qu'il	y	a	beaucoup	de	mes	contemporains	que	ceci	n'embarrasse	point.	Ils	prétendent	qu'à
mesure	 que	 les	 citoyens	 deviennent	 plus	 faibles,	 et	 plus	 incapables,	 il	 faut	 rendre	 le
gouvernement	plus	habile	et	plus	actif,	afin	que	la	société	puisse	exécuter	ce	que	les	individus	ne
peuvent	 plus	 faire.	 Ils	 croient	 avoir	 répondu	 à	 tout	 en	 disant	 cela.	 Mais	 je	 pense	 qu'ils	 se
trompent.

Un	 gouvernement	 pourrait	 tenir	 lieu	 de	 quelques	 unes	 des	 plus	 grandes	 associations
américaines,	et,	dans	 le	sein	de	 l'Union,	plusieurs	États	particuliers	 l'ont	déjà	 tenté.	Mais	quel
pouvoir	 politique	 serait	 jamais	 en	 état	 de	 suffire	 à	 la	 multitude	 innombrable	 de	 petites
entreprises	que	les	citoyens	américains	exécutent	tous	les	jours	à	l'aide	de	l'association?

Il	 est	 facile	 de	 prévoir	 que	 le	 temps	 approche	 où	 l'homme	 sera	 de	 moins	 en	 moins	 en	 état	 de
produire	par	lui	seul	les	choses	les	plus	communes	et	les	plus	nécessaires	à	sa	vie.	La	tâche	du
pouvoir	 social	 s'accroîtra	 donc	 sans	 cesse,	 et	 ses	 efforts	 mêmes	 la	 rendront	 chaque	 jour	 plus
vaste.	 Plus	 il	 se	 mettra	 à	 la	 place	 des	 associations,	 et	 plus	 les	 particuliers,	 perdant	 l'idée	 de
s'associer,	 auront	 besoin	 qu'ils	 viennent	 à	 leur	 aide:	 ce	 sont	 des	 causes	 et	 des	 effets	 qui
s'engendrent	sans	 repos.	L'administration	publique	 finira-t-elle	par	diriger	 toutes	 les	 industries
auxquelles	 un	 citoyen	 isolé	 ne	 peut	 suffire?	 et	 s'il	 arrive	 enfin	 un	 moment	 où,	 par	 une
conséquence	de	l'extrême	division	de	la	propriété	foncière,	la	terre	se	trouve	partagée	à	l'infini,
de	sorte	qu'elle	ne	puisse	plus	être	cultivée	que	par	des	associations	de	 laboureurs,	 faudra-t-il
que	le	chef	du	gouvernement	quitte	le	timon	de	l'État	pour	venir	tenir	la	charrue?

La	morale	et	l'intelligence	d'un	peuple	démocratique	ne	courraient	pas	de	moindres	dangers	que
son	 négoce	 et	 son	 industrie,	 si	 le	 gouvernement	 venait	 y	 prendre	 partout	 la	 place	 des
associations.

Les	 sentiments	et	 les	 idées	ne	 se	 renouvellent,	 le	 cœur	ne	 s'agrandit,	 et	 l'esprit	humain	ne	 se
développe	que	par	l'action	réciproque	des	hommes	les	uns	sur	les	autres.

J'ai	fait	voir	que	cette	action	est	presque	nulle	dans	les	pays	démocratiques.	Il	faut	donc	l'y	créer
artificiellement.	Et	c'est	ce	que	les	associations	seules	peuvent	faire.

Quand	 les	 membres	 d'une	 aristocratie	 adoptent	 une	 idée	 neuve,	 ou	 conçoivent	 un	 sentiment
nouveau,	 ils	 les	 placent,	 en	 quelque	 sorte,	 à	 côté	 d'eux	 sur	 le	 grand	 théâtre	 où	 ils	 sont	 eux-
mêmes,	et,	les	exposant	ainsi	aux	regards	de	la	foule,	ils	les	introduisent	aisément	dans	l'esprit
ou	le	cœur	de	tous	ceux	qui	les	environnent.

Dans	 les	pays	démocratiques	 il	n'y	a	que	 le	pouvoir	social	qui	soit	naturellement	en	état	d'agir
ainsi,	mais	il	est	facile	de	voir	que	son	action	est	toujours	insuffisante	et	souvent	dangereuse.

Un	gouvernement	ne	saurait	pas	plus	suffire	à	entretenir	seul	et	à	renouveler	la	circulation	des
sentiments	 et	 des	 idées	 chez	 un	 grand	 peuple,	 qu'à	 y	 conduire	 toutes	 les	 entreprises
industrielles.	Dès	qu'il	essaiera	de	sortir	de	la	sphère	politique	pour	se	jeter	dans	cette	nouvelle



voie,	il	exercera,	même	sans	le	vouloir,	une	tyrannie	insupportable;	car,	un	gouvernement	ne	sait
que	 dicter	 des	 règles	 précises;	 il	 impose	 les	 sentiments	 et	 les	 idées	 qu'il	 favorise,	 et	 il	 est
toujours	malaisé	de	discerner	ses	conseils	de	ses	ordres.

Ce	sera	bien	pis	encore	s'il	 se	croit	 réellement	 intéressé	à	ce	que	rien	ne	 remue.	 Il	 se	 tiendra
alors	immobile,	et	se	laissera	appesantir	par	un	sommeil	volontaire.

Il	est	donc	nécessaire	qu'il	n'agisse	pas	seul.

Ce	sont	 les	associations	qui,	chez	 les	peuples	démocratiques,	doivent	tenir	 lieu	des	particuliers
puissants	que	l'égalité	des	conditions	a	fait	disparaître.

Sitôt	 que	 plusieurs	 des	 habitants	 des	 États-Unis	 ont	 conçu	 un	 sentiment	 ou	 une	 idée	 qu'ils
veulent	produire	dans	le	monde,	ils	se	cherchent,	et,	quand	ils	se	sont	trouvés,	ils	s'unissent.	Dès
lors	ce	ne	sont	plus	des	hommes	isolés,	mais	une	puissance	qu'on	voit	de	loin,	et	dont	les	actions
servent	d'exemple;	qui	parle,	et	qu'on	écoute.

La	première	fois	que	 j'ai	entendu	dire	aux	États-Unis	que	cent	mille	hommes	s'étaient	engagés
publiquement	 à	 ne	 pas	 faire	 usage	 de	 liqueurs	 fortes,	 la	 chose	 m'a	 paru	 plus	 plaisante	 que
sérieuse,	et	 je	n'ai	pas	bien	vu	d'abord	pourquoi	ces	citoyens	si	 tempérants	ne	se	contentaient
point	de	boire	de	l'eau	dans	l'intérieur	de	leur	famille.

J'ai	 fini	par	comprendre	que	ces	cent	mille	Américains,	effrayés	des	progrès	que	 faisait	autour
d'eux	 l'ivrognerie,	 avaient	 voulu	 accorder	 à	 la	 sobriété	 leur	 patronage.	 Ils	 avaient	 agi
précisément	 comme	 un	 grand	 seigneur	 qui	 se	 vêtirait	 très-uniment	 afin	 d'inspirer	 aux	 simples
citoyens	le	mépris	du	luxe.	Il	est	à	croire	que	si	ces	cent	mille	hommes	eussent	vécu	en	France,
chacun	d'eux	se	serait	adressé	individuellement	au	gouvernement,	pour	le	prier	de	surveiller	les
cabarets	sur	toute	la	surface	du	royaume.

Il	n'y	a	rien,	suivant	moi,	qui	mérite	plus	d'attirer	nos	regards	que	les	associations	intellectuelles
et	 morales	 de	 l'Amérique.	 Les	 associations	 politiques	 et	 industrielles	 des	 Américains	 tombent
aisément	 sous	 nos	 sens;	 mais	 les	 autres	 nous	 échappent;	 et,	 si	 nous	 les	 découvrons,	 nous	 les
comprenons	mal,	parce	que	nous	n'avons	presque	jamais	vu	rien	d'analogue.	On	doit	reconnaître
cependant	 qu'elles	 sont	 aussi	 nécessaires	 que	 les	 premières	 au	 peuple	 américain,	 et	 peut-être
plus.

Dans	les	pays	démocratiques,	la	science	de	l'association	est	la	science-mère;	le	progrès	de	toutes
les	autres	dépend	des	progrès	de	celle-là.

Parmi	les	lois	qui	régissent	les	sociétés	humaines,	 il	y	en	a	une	qui	semble	plus	précise	et	plus
claire	que	toutes	les	autres.	Pour	que	les	hommes	restent	civilisés	ou	le	deviennent,	 il	 faut	que
parmi	eux	l'art	de	s'associer	se	développe	et	se	perfectionne	dans	le	même	rapport	que	l'égalité
des	conditions	s'accroît.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	VI.

Du	rapport	des	associations	et	des	journaux.

Lorsque	les	hommes	ne	sont	plus	liés	entre	eux	d'une	manière	solide	et	permanente	on	ne	saurait
obtenir	d'un	grand	nombre	d'agir	en	commun,	à	moins	de	persuader	à	chacun	de	ceux	dont	 le
concours	est	nécessaire	que	son	intérêt	particulier	l'oblige	à	unir	volontairement	ses	efforts	aux
efforts	de	tous	les	autres.

Cela	 ne	 peut	 se	 faire	 habituellement	 et	 commodément	 qu'à	 l'aide	 d'un	 journal;	 il	 n'y	 a	 qu'un
journal	qui	puisse	venir	déposer	au	même	moment	dans	mille	esprits	la	même	pensée.

Un	 journal	est	un	conseiller	qu'on	n'a	pas	besoin	d'aller	chercher,	mais	qui	se	présente	de	 lui-
même,	et	qui	vous	parle	tous	les	jours	et	brièvement	de	l'affaire	commune,	sans	vous	déranger	de
vos	affaires	particulières.

Les	 journaux	 deviennent	 donc	 plus	 nécessaires	 à	 mesure	 que	 les	 hommes	 sont	 plus	 égaux	 et
l'individualisme	 plus	 à	 craindre.	 Ce	 serait	 diminuer	 leur	 importance	 que	 de	 croire	 qu'ils	 ne
servent	qu'à	garantir	la	liberté;	ils	maintiennent	la	civilisation.

Je	ne	nierai	point	que,	dans	les	pays	démocratiques,	les	journaux	ne	portent	souvent	les	citoyens
à	faire	en	commun	des	entreprises	fort	 inconsidérées;	mais	s'il	n'y	avait	pas	de	 journaux,	 il	n'y
aurait	presque	pas	d'action	commune.	Le	mal	qu'ils	produisent	est	donc	bien	moindre	que	celui
qu'ils	guérissent.

Un	 journal	 n'a	 pas	 seulement	 pour	 effet	 de	 suggérer	 à	 un	 grand	 nombre	 d'hommes	 un	 même
dessein;	 il	 leur	 fournit	 les	 moyens	 d'exécuter	 en	 commun	 les	 desseins	 qu'ils	 auraient	 conçus
d'eux-mêmes.
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Les	principaux	citoyens	qui	habitent	un	pays	aristocratique	s'aperçoivent	de	loin;	et	s'ils	veulent
réunir	leurs	forces,	ils	marchent	les	uns	vers	les	autres,	entraînant	une	multitude	à	leur	suite.

Il	arrive	souvent,	au	contraire,	dans	les	pays	démocratiques,	qu'un	grand	nombre	d'hommes	qui
ont	le	désir	ou	le	besoin	de	s'associer	ne	peuvent	le	faire,	parce	qu'étant	tous	fort	petits	et	perdus
dans	la	foule,	ils	ne	se	voient	point	et	ne	savent	où	se	trouver.	Survient	un	journal	qui	expose	aux
regards	 le	sentiment	ou	 l'idée	qui	s'était	présentée	simultanément,	mais	séparément,	à	chacun
d'entre	eux.	Tous	se	dirigent	aussitôt	vers	cette	lumière,	et	ces	esprits	errants,	qui	se	cherchaient
depuis	longtemps	dans	les	ténèbres,	se	rencontrent	enfin	et	s'unissent.

Le	journal	les	a	rapprochés,	et	il	continue	à	leur	être	nécessaire	pour	les	tenir	ensemble.

Pour	que	chez	un	peuple	démocratique	une	association	ait	quelque	puissance,	il	faut	qu'elle	soit
nombreuse.	Ceux	qui	la	composent	sont	donc	disséminés	sur	un	grand	espace,	et	chacun	d'entre
eux	est	 retenu	dans	 le	 lieu	qu'il	habite	par	 la	médiocrité	de	sa	 fortune	et	par	 la	multitude	des
petits	soins	qu'elle	exige.	Il	leur	faut	trouver	un	moyen	de	se	parler	tous	les	jours	sans	se	voir,	et
de	marcher	d'accord	sans	s'être	réunis.	Ainsi	il	n'y	a	guère	d'association	démocratique	qui	puisse
se	passer	d'un	journal.

Il	existe	donc	un	rapport	nécessaire	entre	les	associations	et	les	journaux:	les	journaux	font	les
associations,	et	 les	associations	font	 les	 journaux;	et,	s'il	a	été	vrai	de	dire	que	les	associations
doivent	 se	 multiplier	 à	 mesure	 que	 les	 conditions	 s'égalisent,	 il	 n'est	 pas	 moins	 certain	 que	 le
nombre	des	journaux	s'accroît	à	mesure	que	les	associations	se	multiplient.

Aussi,	l'Amérique	est-elle	le	pays	du	monde	où	l'on	rencontre	à	la	fois	le	plus	d'associations	et	le
plus	de	journaux.

Cette	relation	entre	le	nombre	des	journaux	et	celui	des	associations,	nous	conduit	à	en	découvrir
une	 autre	 entre	 l'état	 de	 la	 presse	 périodique	 et	 la	 forme	 de	 l'administration	 du	 pays,	 et	 nous
apprend	que	 le	nombre	des	 journaux	doit	diminuer	ou	croître	 chez	un	peuple	démocratique,	 à
proportion	que	 la	centralisation	administrative	est	plus	ou	moins	grande.	Car,	chez	 les	peuples
démocratiques,	 on	 ne	 saurait	 confier	 l'exercice	 des	 pouvoirs	 locaux	 aux	 principaux	 citoyens
comme	dans	les	aristocraties.	Il	faut	abolir	ces	pouvoirs	ou	en	remettre	l'usage	à	un	très-grand
nombre	d'hommes.	Ceux-là	forment	une	véritable	association	établie	d'une	manière	permanente
par	la	loi	pour	l'administration	d'une	portion	du	territoire,	et	ils	ont	besoin	qu'un	journal	vienne
les	trouver	chaque	jour	au	milieu	de	leurs	petites	affaires,	et	leur	apprenne	en	quel	état	se	trouve
l'affaire	 publique.	 Plus	 les	 pouvoirs	 locaux	 sont	 nombreux,	 plus	 le	 nombre	 de	 ceux	 que	 la	 loi
appelle	 à	 les	 exercer	 est	 grand,	 et	 plus,	 cette	 nécessité	 se	 faisant	 sentir	 à	 tous	 moments,	 les
journaux	pullulent.

C'est	 le	fractionnement	extraordinaire	du	pouvoir	administratif,	bien	plus	encore	que	la	grande
liberté	politique	et	l'indépendance	absolue	de	la	presse,	qui	multiplie	si	singulièrement	le	nombre
des	journaux	en	Amérique.	Si	tous	les	habitants	de	l'Union	étaient	électeurs,	sous	l'empire	d'un
système	qui	bornerait	leur	droit	électoral	au	choix	des	législateurs	de	l'État,	ils	n'auraient	besoin
que	 d'un	 petit	 nombre	 de	 journaux,	 parce	 qu'ils	 n'auraient	 que	 quelques	 occasions	 très-
importantes,	 mais	 très-rares,	 d'agir	 ensemble;	 mais,	 au	 dedans	 de	 la	 grande	 association
nationale,	la	loi	a	établi	dans	chaque	province,	dans	chaque	cité,	et	pour	ainsi	dire	dans	chaque
village,	de	petites	associations	ayant	pour	objet	l'administration	locale.	Le	législateur	a	forcé	de
cette	 manière	 chaque	 Américain	 de	 concourir	 journellement	 avec	 quelques	 uns	 de	 ses
concitoyens	à	une	œuvre	commune,	et	il	faut	à	chacun	d'eux	un	journal	pour	lui	apprendre	ce	que
font	tous	les	autres.

Je	 pense	 qu'un	 peuple	 démocratique[3]	 qui	 n'aurait	 point	 de	 représentation	 nationale,	 mais	 un
grand	nombre	de	petits	pouvoirs	locaux,	finirait	par	posséder	plus	de	journaux	qu'un	autre	chez
lequel	 une	 administration	 centralisée	 existerait	 à	 côté	 d'une	 législature	 élective.	 Ce	 qui
m'explique	le	mieux	le	développement	prodigieux	qu'a	pris	aux	États-Unis	la	presse	quotidienne,
c'est	 que	 je	 vois	 chez	 les	 Américains	 la	 plus	 grande	 liberté	 nationale	 s'y	 combiner	 avec	 des
libertés	locales	de	toutes	espèces.

On	croit	généralement	en	France	et	en	Angleterre	qu'il	suffit	d'abolir	les	impôts	qui	pèsent	sur	la
presse,	 pour	 augmenter	 indéfiniment	 les	 journaux.	 C'est	 exagérer	 beaucoup	 les	 effets	 d'une
semblable	 réforme.	 Les	 journaux	 ne	 se	 multiplient	 pas	 seulement	 suivant	 le	 bon	 marché,	 mais
suivant	 le	 besoin	 plus	 ou	 moins	 répété	 qu'un	 grand	 nombre	 d'hommes	 ont	 de	 communiquer
ensemble	et	d'agir	en	commun.

J'attribuerais	également	 la	puissance	croissante	des	 journaux	à	des	 raisons	plus	générales	que
celles	dont	on	se	sert	souvent	pour	l'expliquer.

Un	 journal	 ne	 peut	 subsister	 qu'à	 la	 condition	 de	 reproduire	 une	 doctrine	 ou	 un	 sentiment
commun	à	un	grand	nombre	d'hommes.	Un	journal	représente	donc	toujours	une	association	dont
ses	lecteurs	habituels	sont	les	membres.

Cette	 association	 peut	 être	 plus	 ou	 moins	 définie,	 plus	 ou	 moins	 étroite,	 plus	 ou	 moins
nombreuse;	mais	elle	existe	au	moins	en	germe	dans	les	esprits,	par	cela	seul	que	le	journal	ne
meurt	pas.

Ceci	nous	mène	à	une	dernière	réflexion	qui	terminera	ce	chapitre.
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Plus	les	conditions	deviennent	égales,	moins	les	hommes	sont	individuellement	forts,	plus	ils	se
laissent	aisément	aller	au	courant	de	la	foule,	et	ont	de	peine	à	se	tenir	seuls	dans	une	opinion
qu'elle	abandonne.

Le	journal	représente	l'association;	l'on	peut	dire	qu'il	parle	à	chacun	de	ses	lecteurs	au	nom	de
tous	les	autres,	et	il	les	entraîne	d'autant	plus	aisément	qu'ils	sont	individuellement	plus	faibles.

L'empire	 des	 journaux	 doit	 donc	 croître	 à	 mesure	 que	 les	 hommes	 s'égalisent.[Retour	 à	 la	 Table	 des
Matières]

CHAPITRE	VII.

Rapport	des	associations	civiles	et	des	associations	politiques.

Il	n'y	a	qu'une	nation	sur	la	terre	où	l'on	use	chaque	jour	de	la	liberté	illimitée	de	s'associer	dans
des	vues	politiques.	Cette	même	nation	est	la	seule	dans	le	monde	dont	les	citoyens	aient	imaginé
de	 faire	 un	 continuel	 usage	 du	 droit	 d'association	 dans	 la	 vie	 civile,	 et	 soient	 parvenus	 à	 se
procurer	de	cette	manière	tous	les	biens	que	la	civilisation	peut	offrir.

Chez	tous	les	peuples	où	l'association	politique	est	interdite	l'association	civile	est	rare.

Il	n'est	guère	probable	que	ceci	soit	le	résultat	d'un	accident;	mais	on	doit	plutôt	en	conclure	qu'il
existe	un	rapport	naturel	et	peut-être	nécessaire	entre	ces	deux	genres	d'associations.

Des	 hommes	 ont	 par	 hasard	 un	 intérêt	 commun	 dans	 une	 certaine	 affaire.	 Il	 s'agit	 d'une
entreprise	 commerciale	 à	diriger,	 d'une	opération	 industrielle	 à	 conclure;	 ils	 se	 rencontrent	 et
s'unissent;	ils	se	familiarisent	peu	à	peu	de	cette	manière	avec	l'association.

Plus	 le	 nombre	 de	 ces	 petites	 affaires	 communes	 augmente,	 et	 plus	 les	 hommes	 acquièrent,	 à
leur	insu	même,	la	faculté	de	poursuivre	en	commun	les	grandes.

Les	 associations	 civiles	 facilitent	 donc	 les	 associations	 politiques;	 mais,	 d'une	 autre	 part,
l'association	politique	développe	et	perfectionne	singulièrement	l'association	civile.

Dans	la	vie	civile	chaque	homme	peut,	à	la	rigueur,	se	figurer	qu'il	est	en	état	de	se	suffire.	En
politique,	 il	 ne	 saurait	 jamais	 l'imaginer.	 Quand	 un	 peuple	 a	 une	 vie	 publique,	 l'idée	 de
l'association	et	l'envie	de	s'associer	se	présentent	donc	chaque	jour	à	l'esprit	de	tous	les	citoyens:
quelque	répugnance	naturelle	que	les	hommes	aient	à	agir	en	commun,	ils	seront	toujours	prêts
à	le	faire	dans	l'intérêt	d'un	parti.

Ainsi	 la	 politique	 généralise	 le	 goût	 et	 l'habitude	 de	 l'association;	 elle	 fait	 désirer	 de	 s'unir	 et
apprend	l'art	de	le	faire	à	une	foule	d'hommes	qui	auraient	toujours	vécu	seuls.

La	politique	ne	fait	pas	seulement	naître	beaucoup	d'associations,	elle	crée	des	associations	très-
vastes.

Dans	la	vie	civile	il	est	rare	qu'un	même	intérêt	attire	naturellement	vers	une	action	commune	un
grand	 nombre	 d'hommes.	 Ce	 n'est	 qu'avec	 beaucoup	 d'art	 qu'on	 parvient	 à	 en	 créer	 un
semblable.

En	politique	l'occasion	s'en	offre	à	tous	moments	d'elle-même.	Or,	ce	n'est	que	dans	de	grandes
associations	que	la	valeur	générale	de	 l'association	se	manifeste.	Des	citoyens	 individuellement
faibles	ne	se	font	pas	d'avance	une	idée	claire	de	la	force	qu'ils	peuvent	acquérir	en	s'unissant;	il
faut	qu'on	le	leur	montre	pour	qu'ils	le	comprennent.	De	là	vient	qu'il	est	souvent	plus	facile	de
rassembler	dans	un	but	commun	une	multitude	que	quelques	hommes;	mille	citoyens	ne	voyent
point	l'intérêt	qu'ils	ont	à	s'unir;	dix	mille	l'aperçoivent.	En	politique,	les	hommes	s'unissent	pour
de	grandes	entreprises,	et	le	parti	qu'ils	tirent	de	l'association	dans	les	affaires	importantes	leur
enseigne,	d'une	manière	pratique,	l'intérêt	qu'ils	ont	à	s'en	aider	dans	les	moindres.

Une	 association	 politique	 tire	 à	 la	 fois	 une	 multitude	 d'individus	 hors	 d'eux-mêmes;	 quelque
séparés	qu'ils	soient	naturellement	par	l'âge,	l'esprit,	la	fortune,	elle	les	rapproche	et	les	met	en
contact.	Ils	se	rencontrent	une	fois	et	apprennent	à	se	retrouver	toujours.

L'on	ne	peut	s'engager	dans	la	plupart	des	associations	civiles	qu'en	exposant	une	portion	de	son
patrimoine;	 il	en	est	ainsi	pour	 toutes	 les	compagnies	 industrielles	et	commerciales.	Quand	 les
hommes	 sont	 encore	 peu	 versés	 dans	 l'art	 de	 s'associer	 et	 qu'ils	 en	 ignorent	 les	 principales
règles,	 ils	 redoutent,	en	s'associant	pour	 la	première	 fois	de	cette	manière,	de	payer	cher	 leur
expérience.	 Ils	 aiment	 donc	 mieux	 se	 priver	 d'un	 moyen	 puissant	 de	 succès,	 que	 de	 courir	 les
dangers	qui	 l'accompagnent.	Mais	 ils	hésitent	moins	à	prendre	part	aux	associations	politiques
qui	leur	paraissent	sans	péril	parce	qu'ils	n'y	risquent	pas	leur	argent.	Or,	ils	ne	sauraient	faire
longtemps	partie	de	 ces	associations-là	 sans	découvrir	 comment	on	maintient	 l'ordre	parmi	un
grand	 nombre	 d'hommes,	 et	 par	 quel	 procédé	 on	 parvient	 à	 les	 faire	 marcher,	 d'accord	 et
méthodiquement,	vers	le	même	but.	Ils	y	apprennent	à	soumettre	leur	volonté	à	celle	de	tous	les
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autres,	et	à	subordonner	 leurs	efforts	particuliers	à	 l'action	commune,	 toutes	choses	qu'il	n'est
pas	moins	nécessaire	de	savoir	dans	les	associations	civiles	que	dans	les	associations	politiques.

Les	associations	politiques	peuvent	donc	être	considérées	comme	de	grandes	écoles	gratuites,	où
tous	les	citoyens	viennent	apprendre	la	théorie	générale	des	associations.

Alors	même	que	 l'association	politique	ne	servirait	pas	directement	au	progrès	de	 l'association
civile,	ce	serait	encore	nuire	à	celle-ci	que	de	détruire	la	première.

Quand	les	citoyens	ne	peuvent	s'associer	que	dans	certains	cas,	ils	regardent	l'association	comme
un	procédé	rare	et	singulier,	et	ils	ne	s'avisent	guère	d'y	songer.

Lorsqu'on	 les	 laisse	 s'associer	 librement	 en	 toutes	 choses,	 ils	 finissent	 par	 voir,	 dans
l'association,	 le	moyen	universel,	et	pour	ainsi	dire	unique,	dont	 les	hommes	peuvent	se	servir
pour	atteindre	 les	diverses	fins	qu'ils	se	proposent.	Chaque	besoin	nouveau	en	réveille	aussitôt
l'idée.	 L'art	 de	 l'association	 devient	 alors,	 comme	 je	 l'ai	 dit	 plus	 haut,	 la	 science	 mère;	 tous
l'étudient	et	l'appliquent.

Quand	 certaines	 associations	 sont	 défendues	 et	 d'autres	 permises,	 il	 est	 difficile	 de	 distinguer
d'avance	 les	 premières	 des	 secondes.	 Dans	 le	 doute	 on	 s'abstient	 de	 toutes,	 et	 il	 s'établit	 une
sorte	 d'opinion	 publique	 qui	 tend	 à	 faire	 considérer	 une	 association	 quelconque	 comme	 une
entreprise	hardie	et	presque	illicite[4].

C'est	 donc	 une	 chimère	 que	 de	 croire	 que	 l'esprit	 d'association,	 comprimé	 sur	 un	 point,	 ne
laissera	 pas	 de	 se	 développer	 avec	 la	 même	 vigueur	 sur	 tous	 les	 autres,	 et	 qu'il	 suffira	 de
permettre	aux	hommes	d'exécuter	en	commun	certaines	entreprises,	pour	qu'ils	se	hâtent	de	le
tenter.	Lorsque	 les	citoyens	auront	 la	 faculté	et	 l'habitude	de	s'associer	pour	 toutes	choses,	 ils
s'associeront	 aussi	 volontiers	 pour	 les	 petites	 que	 pour	 les	 grandes.	 Mais	 s'ils	 ne	 peuvent
s'associer	que	pour	les	petites,	 ils	ne	trouveront	pas	même	l'envie	et	la	capacité	de	le	faire.	En
vain	 leur	 laisserez-vous	 l'entière	 liberté	 de	 s'occuper	 en	 commun	 de	 leur	 négoce:	 ils	 n'useront
que	nonchalamment	des	droits	qu'on	leur	accorde;	et,	après	vous	être	épuisés	en	efforts	pour	les
écarter	des	associations	défendues,	vous	serez	surpris	de	ne	pouvoir	leur	persuader	de	former	les
associations	permises.

Je	 ne	 dis	 point	 qu'il	 ne	 puisse	 pas	 y	 avoir	 d'associations	 civiles	 dans	 un	 pays	 où	 l'association
politique	 est	 interdite;	 car	 les	 hommes	 ne	 sauraient	 jamais	 vivre	 en	 société	 sans	 se	 livrer	 à
quelque	 entreprise	 commune.	 Mais	 je	 soutiens	 que,	 dans	 un	 semblable	 pays,	 les	 associations
civiles	 seront	 toujours	 en	 très-petit	 nombre,	 faiblement	 conçues,	 inhabilement	 conduites,	 et
qu'elles	n'embrasseront	jamais	de	vastes	desseins,	ou	échoueront	en	voulant	les	exécuter.

Ceci	 me	 conduit	 naturellement	 à	 penser	 que	 la	 liberté	 d'association	 en	 matière	 politique	 n'est
point	aussi	dangereuse	pour	 la	 tranquillité	publique	qu'on	 le	suppose,	et	qu'il	pourrait	 se	 faire
qu'après	avoir	quelque	temps	ébranlé	l'État,	elle	l'affermisse.

Dans	 les	 pays	 démocratiques,	 les	 associations	 politiques	 forment	 pour	 ainsi	 dire	 les	 seuls
particuliers	 puissants	 qui	 aspirent	 à	 régler	 l'État.	 Aussi	 les	 gouvernements	 de	 nos	 jours
considèrent-ils	ces	espèces	d'associations	du	même	œil	que	les	rois	du	moyen-âge	regardaient	les
grands	 vassaux	 de	 la	 couronne:	 ils	 sentent	 une	 sorte	 d'horreur	 instinctive	 pour	 elles,	 et	 les
combattent	en	toutes	rencontres.

Ils	 ont,	 au	 contraire,	 une	 bienveillance	 naturelle	 pour	 les	 associations	 civiles,	 parce	 qu'ils	 ont
aisément	 découvert	 que	 celles-ci,	 au	 lieu	 de	 diriger	 l'esprit	 des	 citoyens	 vers	 les	 affaires
publiques,	 servent	 à	 l'en	 distraire,	 et,	 les	 engageant	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 des	 projets	 qui	 ne
peuvent	s'accomplir	sans	 la	paix	publique,	 les	détournent	des	révolutions.	Mais	 ils	ne	prennent
point	 garde	 que	 les	 associations	 politiques	 multiplient	 et	 facilitent	 prodigieusement	 les
associations	 civiles,	 et	 qu'en	 évitant	 un	 mal	 dangereux	 ils	 se	 privent	 d'un	 remède	 efficace.
Lorsque	 vous	 voyez	 les	 Américains	 s'associer	 librement,	 chaque	 jour,	 dans	 le	 but	 de	 faire
prévaloir	 une	 opinion	 politique,	 d'élever	 un	 homme	 d'État	 au	 gouvernement,	 ou	 d'arracher	 la
puissance	à	un	autre,	vous	avez	de	la	peine	à	comprendre	que	des	hommes	si	 indépendants	ne
tombent	pas	à	tous	moments	dans	la	licence.

Si	 vous	 venez,	 d'autre	 part,	 à	 considérer	 le	 nombre	 infini	 d'entreprises	 industrielles	 qui	 se
poursuivent	 en	 commun	 aux	 États-Unis,	 et	 que	 vous	 aperceviez	 de	 tous	 côtés	 les	 Américains
travaillant	 sans	 relâche	 à	 l'exécution	 de	 quelque	 dessein	 important	 et	 difficile,	 que	 la	 moindre
révolution	pourrait	confondre,	vous	concevez	aisément	pourquoi	ces	gens	si	bien	occupés	ne	sont
point	tentés	de	troubler	l'État	ni	de	détruire	un	repos	public	dont	ils	profitent.

Est-ce	assez	d'apercevoir	ces	choses	séparément,	et	ne	faut-il	pas	découvrir	 le	nœud	caché	qui
les	lie?	C'est	au	sein	des	associations	politiques	que	les	Américains	de	tous	les	états,	de	tous	les
esprits	 et	 de	 tous	 les	 âges	 prennent	 chaque	 jour	 le	 goût	 général	 de	 l'association,	 et	 se
familiarisent	 à	 son	 emploi.	 Là,	 ils	 se	 voient	 en	 grand	 nombre,	 se	 parlent,	 s'entendent,	 et
s'animent	en	commun	à	toutes	sortes	d'entreprises.	Ils	transportent	ensuite	dans	la	vie	civile	les
notions	qu'ils	ont	ainsi	acquises,	et	les	font	servir	à	mille	usages.

C'est	donc	en	jouissant	d'une	liberté	dangereuse	que	les	Américains	apprennent	l'art	de	rendre
les	périls	de	la	liberté	moins	grands.
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Si	 l'on	choisit	un	certain	moment	dans	 l'existence	d'une	nation,	 il	est	 facile	de	prouver	que	 les
associations	politiques	 troublent	 l'État	 et	paralysent	 l'industrie;	mais	qu'on	prenne	 la	 vie	 toute
entière	d'un	peuple,	et	il	sera	peut-être	aisé	de	démontrer	que	la	liberté	d'association	en	matière	
politique	est	favorable	au	bien-être	et	même	à	la	tranquillité	des	citoyens.

J'ai	dit	dans	la	première	partie	de	cet	ouvrage:	«La	liberté	illimitée	d'association	ne	saurait	être
confondue	avec	 la	 liberté	d'écrire:	 l'une	est	 tout	à	 la	 fois	moins	nécessaire	et	plus	dangereuse
que	l'autre.	Une	nation	peut	y	mettre	des	bornes	sans	cesser	d'être	maîtresse	d'elle-même;	elle
doit	quelquefois	le	faire	pour	continuer	à	l'être.»	Et	plus	loin	j'ajoutais:	«On	ne	peut	se	dissimuler
que	la	liberté	illimitée	d'association	en	matière	politique	ne	soit,	de	toutes	les	libertés,	la	dernière
qu'un	peuple	puisse	supporter.	Si	elle	ne	le	fait	pas	tomber	dans	l'anarchie,	elle	la	lui	fait	pour
ainsi	dire	toucher	à	chaque	instant.»

Ainsi,	 je	 ne	 crois	 point	 qu'une	 nation	 soit	 toujours	 maîtresse	 de	 laisser	 aux	 citoyens	 le	 droit
absolu	de	s'associer	en	matière	politique,	et	 je	doute	même	que,	dans	aucun	pays	et	à	aucune
époque,	il	fût	sage	de	ne	pas	poser	des	bornes	à	la	liberté	d'association.

Tel	 peuple	 ne	 saurait,	 dit-on,	 maintenir	 la	 paix	 dans	 son	 sein,	 inspirer	 le	 respect	 des	 lois,	 ni
fonder	de	gouvernement	durable,	 s'il	ne	 renferme	 le	droit	d'association	dans	d'étroites	 limites.
De	pareils	biens	sont	précieux	sans	doute,	et	je	conçois	que,	pour	les	acquérir	ou	les	conserver,	
une	 nation	 consente	 à	 s'imposer	 momentanément	 de	 grandes	 gênes;	 mais	 encore	 est-il	 bon
qu'elle	sache	précisément	ce	que	ces	biens	lui	coûtent.

Que,	pour	sauver	la	vie	d'un	homme,	on	lui	coupe	un	bras,	je	le	comprends;	mais	je	ne	veux	point
qu'on	m'assure	qu'il	va	se	montrer	aussi	adroit	que	s'il	n'était	pas	manchot.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	VIII.

Comment	 les	 Américains	 combattent	 l'individualisme	 par	 la	 doctrine	 de	 l'intérêt
bien	entendu.

Lorsque	 le	 monde	 était	 conduit	 par	 un	 petit	 nombre	 d'individus	 puissants	 et	 riches,	 ceux-ci
aimaient	à	se	former	une	idée	sublime	des	devoirs	de	l'homme;	ils	se	plaisaient	à	professer	qu'il
est	 glorieux	 de	 s'oublier	 soi-même	 et	 qu'il	 convient	 de	 faire	 le	 bien	 sans	 intérêt,	 comme	 Dieu
même.	C'était	la	doctrine	officielle	de	ce	temps	en	matière	de	morale.

Je	 doute	 que	 les	 hommes	 fussent	 plus	 vertueux	 dans	 les	 siècles	 aristocratiques	 que	 dans	 les
autres,	mais	il	est	certain	qu'on	y	parlait	sans	cesse	des	beautés	de	la	vertu;	ils	n'étudiaient	qu'en
secret	par	quel	côté	elle	est	utile;	mais,	à	mesure	que	l'imagination	prend	un	vol	moins	haut,	et
que	chacun	se	concentre	en	soi-même,	 les	moralistes	s'effraient	à	cette	 idée	de	sacrifice,	et	 ils
n'osent	plus	l'offrir	à	l'esprit	humain;	ils	se	réduisent	donc	à	rechercher	si	l'avantage	individuel
des	citoyens	ne	serait	pas	de	travailler	au	bonheur	de	tous,	et,	lorsqu'ils	ont	découvert	un	de	ces
points	où	l'intérêt	particulier	vient	à	se	rencontrer	avec	l'intérêt	général,	et	à	s'y	confondre,	ils	se
hâtent	 de	 le	 mettre	 en	 lumière;	 peu	 à	 peu	 les	 observations	 semblables	 se	 multiplient.	 Ce	 qui
n'était	qu'une	remarque	isolée	devient	une	doctrine	générale,	et	 l'on	croit	enfin	apercevoir	que
l'homme	en	servant	ses	semblables	se	sert	 lui-même,	et	que	son	 intérêt	particulier	est	de	bien
faire.

J'ai	déjà	montré,	dans	plusieurs	endroits	de	cet	ouvrage,	comment	 les	habitants	des	États-Unis
savaient	presque	toujours	combiner	leur	propre	bien-être	avec	celui	de	leurs	concitoyens.	Ce	que
je	veux	remarquer	ici,	c'est	la	théorie	générale	à	l'aide	de	laquelle	ils	y	parviennent.

Aux	États-Unis,	on	ne	dit	presque	point	que	la	vertu	est	belle.	On	soutient	qu'elle	est	utile,	et	on
le	prouve	tous	les	jours.	Les	moralistes	américains	ne	prétendent	pas	qu'il	faille	se	sacrifier	à	ses
semblables,	parce	qu'il	est	grand	de	le	faire;	mais	ils	disent	hardiment	que	de	pareils	sacrifices
sont	aussi	nécessaires	à	celui	qui	se	les	impose	qu'à	celui	qui	en	profite.

Ils	ont	aperçu	que,	dans	leur	pays	et	de	leur	temps,	l'homme	était	ramené	vers	lui-même	par	une
force	irrésistible	et,	perdant	l'espoir	de	l'arrêter,	ils	n'ont	plus	songé	qu'à	le	conduire.

Ils	 ne	 nient	 donc	 point	que	 chaque	 homme	 ne	puisse	 suivre	 son	 intérêt,	mais	 ils	 s'évertuent	 à
prouver	que	l'intérêt	de	chacun	est	d'être	honnête.

Je	ne	veux	point	entrer	ici	dans	le	détail	de	leurs	raisons,	ce	qui	m'écarterait	de	mon	sujet;	qu'il
me	suffise	de	dire	qu'elles	ont	convaincu	leurs	concitoyens.

Il	 y	 a	 longtemps	 que	 Montaigne	 a	 dit:	 «Quand,	 pour	 sa	 droicture,	 je	 ne	 suyvray	 pas	 le	 droict
chemin,	 je	 le	 suyvray	 pour	 avoir	 trouvé	 par	 expérience,	 qu'au	 bout	 du	 compte	 c'est
communément	le	plus	heureux	et	le	plus	utile.»

La	doctrine	de	 l'intérêt	bien	entendu	n'est	donc	pas	nouvelle,	mais	chez	 les	Américains	de	nos
jours	elle	a	été	universellement	admise;	elle	y	est	devenue	populaire:	on	la	retrouve	au	fond	de
toutes	 les	actions;	elle	perce	à	 travers	 tous	 les	discours.	On	ne	 la	rencontre	pas	moins	dans	 la
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bouche	du	pauvre	que	dans	celle	du	riche.

En	Europe,	la	doctrine	de	l'intérêt	est	beaucoup	plus	grossière	qu'en	Amérique,	mais	en	même	
temps	 elle	 y	 est	 moins	 répandue	 et	 surtout	 moins	 montrée,	 et	 l'on	 feint	 encore	 tous	 les	 jours
parmi	nous	de	grands	dévoûments	qu'on	n'a	plus.

Les	Américains,	au	contraire,	se	plaisent	à	expliquer,	à	l'aide	de	l'intérêt	bien	entendu,	presque
tous	 les	actes	de	 leur	vie;	 ils	montrent	complaisamment	comment	 l'amour	éclairé	d'eux-mêmes
les	porte	sans	cesse	à	s'aider	entre	eux,	et	les	dispose	à	sacrifier	volontiers	au	bien	de	l'État	une
partie	de	leur	temps	et	de	leurs	richesses.	Je	pense	qu'en	ceci	il	leur	arrive	souvent	de	ne	point	se
rendre	justice:	car,	on	voit	parfois	aux	États-Unis,	comme	ailleurs,	les	citoyens	s'abandonner	aux
élans	 désintéressés	 et	 irréfléchis	 qui	 sont	 naturels	 à	 l'homme;	 mais	 les	 Américains	 n'avouent
guère	 qu'ils	 cèdent	 à	 des	 mouvements	 de	 cette	 espèce;	 ils	 aiment	 mieux	 faire	 honneur	 à	 leur
philosophie	qu'à	eux-mêmes.

Je	 pourrais	 m'arrêter	 ici	 et	 ne	 point	 essayer	 de	 juger	 ce	 que	 je	 viens	 de	 décrire.	 L'extrême
difficulté	 du	 sujet	 serait	 mon	 excuse.	 Mais	 je	 ne	 veux	 point	 en	 profiter,	 et	 je	 préfère	 que	 mes
lecteurs,	voyant	clairement	mon	but,	refusent	de	me	suivre	que	de	les	laisser	en	suspens.

L'intérêt	 bien	 entendu	 est	 une	 doctrine	 peu	 haute,	 mais	 claire	 et	 sûre.	 Elle	 ne	 cherche	 pas	 à
atteindre	 de	 grands	 objets;	 mais	 elle	 atteint	 sans	 trop	 d'efforts,	 tous	 ceux	 auxquels	 elle	 vise.
Comme	elle	est	à	la	portée	de	toutes	les	intelligences,	chacun	la	saisit	aisément	et	la	retient	sans
peine.	S'accommodant	merveilleusement	aux	 faiblesses	des	hommes,	elle	obtient	 facilement	un
grand	 empire,	 et	 il	 ne	 lui	 est	 point	 difficile	 de	 le	 conserver,	 parce	 qu'elle	 retourne	 l'intérêt
personnel	contre	lui-même	et	se	sert,	pour	diriger	les	passions,	de	l'aiguillon	qui	les	excite.

La	doctrine	de	l'intérêt	bien	entendu	ne	produit	pas	de	grands	dévouements;	mais	elle	suggère
chaque	jour	de	petits	sacrifices;	à	elle	seule,	elle	ne	saurait	faire	un	homme	vertueux,	mais	elle
forme	une	multitude	de	citoyens,	réglés,	tempérants,	modérés,	prévoyants,	maîtres	d'eux-mêmes;
et,	si	elle	ne	conduit	pas	directement	à	la	vertu,	par	la	volonté,	elle	en	rapproche	insensiblement
par	les	habitudes.

Si	la	doctrine	de	l'intérêt	bien	entendu	venait	à	dominer	entièrement	le	monde	moral,	les	vertus
extraordinaires	 seraient	 sans	 doute	 plus	 rares.	 Mais	 je	 pense	 aussi	 qu'alors	 les	 grossières
dépravations	seraient	moins	communes.	La	doctrine	de	l'intérêt	bien	entendu	empêche	peut-être
quelques	 hommes	 de	 monter	 fort	 au-dessus	 du	 niveau	 ordinaire	 de	 l'humanité;	 mais	 un	 grand
nombre	d'autres	qui	tombaient	au-dessous	la	rencontrent	et	s'y	retiennent.	Considérez	quelques
individus,	elle	les	abaisse.	Envisagez	l'espèce,	elle	l'élève.

Je	 ne	 craindrai	 pas	 de	 dire	 que	 la	 doctrine	 de	 l'intérêt	 bien	 entendu	 me	 semble,	 de	 toutes	 les
théories	philosophiques,	la	mieux	appropriée	aux	besoins	des	hommes	de	notre	temps,	et	que	j'y
vois	la	plus	puissante	garantie	qui	leur	reste	contre	eux-mêmes.	C'est	donc	principalement	vers
elle	 que	 l'esprit	 des	 moralistes	 de	 nos	 jours	 doit	 se	 tourner.	 Alors	 même	 qu'ils	 la	 jugeraient
imparfaite,	il	faudrait	encore	l'adopter	comme	nécessaire.

Je	ne	crois	pas,	à	 tout	prendre,	qu'il	 y	ait	plus	d'égoïsme	parmi	nous	qu'en	Amérique;	 la	 seule
différence,	c'est	que	là	il	est	éclairé	et	qu'ici	il	ne	l'est	point.	Chaque	Américain	sait	sacrifier	une
partie	de	ses	intérêts	particuliers,	pour	sauver	le	reste.	Nous	voulons	tout	retenir,	et	souvent	tout
nous	échappe.

Je	 ne	 vois	 autour	 de	 moi	 que	 des	 gens	 qui	 semblent	 vouloir	 enseigner	 chaque	 jour	 à	 leurs
contemporains,	 par	 leur	 parole	 et	 leur	 exemple,	 que	 l'utile	 n'est	 jamais	 déshonnête.	 N'en
découvrirai-je	donc	point	enfin	qui	entreprennent	de	 leur	 faire	comprendre	comment	 l'honnête
peut	être	utile?

Il	n'y	a	pas	de	pouvoir	sur	la	terre	qui	puisse	empêcher	que	l'égalité	croissante	des	conditions	ne
porte	l'esprit	humain	vers	la	recherche	de	l'utile,	et	ne	dispose	chaque	citoyen	à	se	resserrer	en
lui-même.

Il	 faut	 donc	 s'attendre	 que	 l'intérêt	 individuel	 deviendra	 plus	 que	 jamais	 le	 principal,	 sinon
l'unique	mobile	des	actions	des	hommes;	mais	il	reste	à	savoir	comment	chaque	homme	entendra
son	intérêt	individuel.

Si	 les	 citoyens,	 en	 devenant	 égaux,	 restaient	 ignorants	 et	 grossiers,	 il	 est	 difficile	 de	 prévoir
jusqu'à	quel	stupide	excès	pourrait	se	porter	leur	égoïsme,	et	l'on	ne	saurait	dire	à	l'avance	dans
quelles	honteuses	misères	ils	se	plongeraient	eux-mêmes,	de	peur	de	sacrifier	quelque	chose	de
leur	bien-être	à	la	prospérité	de	leurs	semblables.

Je	ne	crois	point	que	la	doctrine	de	l'intérêt,	telle	qu'on	la	prêche	en	Amérique,	soit	évidente	dans
toutes	 ses	 parties;	 mais	 elle	 renferme	 un	 grand	 nombre	 de	 vérités	 si	 évidentes,	 qu'il	 suffit
d'éclairer	 les	 hommes	 pour	 qu'ils	 les	 voient.	 Éclairez-les	 donc	 à	 tout	 prix;	 car	 le	 siècle	 des
dévouements	aveugles	et	des	vertus	instinctives	fuit	déjà	 loin	de	nous,	et	 je	vois	s'approcher	le
temps	 où	 la	 liberté,	 la	 paix	 publique	 et	 l'ordre	 social	 lui-même	 ne	 pourront	 se	 passer	 des
lumières.[Retour	à	la	Table	des	Matières]
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CHAPITRE	IX.

Comment	 les	 Américains	 appliquent	 la	 doctrine	 de	 l'intérêt	 bien	 entendu	 en
matière	de	religion.

Si	la	doctrine	de	l'intérêt	bien	entendu	n'avait	en	vue	que	ce	monde,	elle	serait	loin	de	suffire;	car
il	y	a	un	grand	nombre	de	sacrifices	qui	ne	peuvent	trouver	leur	récompense	que	dans	l'autre;	et,
quelque	effort	d'esprit	que	l'on	fasse	pour	prouver	l'utilité	de	la	vertu,	il	sera	toujours	malaisé	de
faire	bien	vivre	un	homme	qui	ne	veut	pas	mourir.

Il	est	donc	nécessaire	de	savoir	si	la	doctrine	de	l'intérêt	bien	entendu	peut	se	concilier	aisément
avec	les	croyances	religieuses.

Les	philosophes	qui	enseignent	cette	doctrine	disent	aux	hommes	que,	pour	être	heureux	dans	la
vie,	on	doit	veiller	sur	ses	passions	et	en	réprimer	avec	soin	l'excès;	qu'on	ne	saurait	acquérir	un
bonheur	durable	qu'en	se	refusant	mille	jouissances	passagères,	et	qu'il	faut	enfin	triompher	sans
cesse	de	soi-même	pour	se	mieux	servir.

Les	 fondateurs	 de	 presque	 toutes	 les	 religions	 ont	 tenu	 à	 peu	 près	 le	 même	 langage.	 Sans
indiquer	aux	hommes	une	autre	route,	 ils	n'ont	 fait	que	reculer	 le	but;	au	 lieu	de	placer	en	ce
monde	le	prix	des	sacrifices	qu'ils	imposent,	ils	l'ont	mis	dans	l'autre.

Toutefois,	 je	 me	 refuse	 à	 croire	 que	 tous	 ceux	 qui	 pratiquent	 la	 vertu	 par	 esprit	 de	 religion
n'agissent	que	dans	la	vue	d'une	récompense.

J'ai	rencontré	des	chrétiens	zélés	qui	s'oubliaient	sans	cesse	afin	de	travailler	avec	plus	d'ardeur
au	bonheur	de	tous,	et	je	les	ai	entendus	prétendre	qu'ils	n'agissaient	ainsi	que	pour	mériter	les
biens	de	l'autre	monde;	mais	je	ne	puis	m'empêcher	de	penser	qu'ils	s'abusent	eux-mêmes.	Je	les
respecte	trop	pour	les	croire.

Le	christianisme	nous	dit,	il	est	vrai,	qu'il	faut	préférer	les	autres	à	soi,	pour	gagner	le	ciel;	mais
le	christianisme	nous	dit	aussi	qu'on	doit	faire	le	bien	de	ses	semblables	par	amour	de	Dieu.	C'est
là	une	expression	magnifique;	l'homme	pénètre	par	son	intelligence	dans	la	pensée	divine;	il	voit
que	le	but	de	Dieu	est	l'ordre;	il	s'associe	librement	à	ce	grand	dessein,	et,	tout	en	sacrifiant	ses
intérêts	particuliers	à	cet	ordre	admirable	de	toutes	choses,	il	n'attend	d'autres	récompenses	que
le	plaisir	de	le	contempler.

Je	ne	crois	donc	pas	que	 le	 seul	mobile	des	hommes	 religieux	 soit	 l'intérêt;	mais	 je	pense	que
l'intérêt	 est	 le	 principal	 moyen	 dont	 les	 religions	 elles-mêmes	 se	 servent	 pour	 conduire	 les
hommes,	et	je	ne	doute	pas	que	ce	ne	soit	par	ce	côté	qu'elles	saisissent	la	foule	et	deviennent
populaires.

Je	 ne	 vois	 donc	 pas	 clairement	 pourquoi	 la	 doctrine	 de	 l'intérêt	 bien	 entendu	 écarterait	 les
hommes	des	croyances	religieuses,	et	il	me	semble,	au	contraire,	que	je	démêle	comment	elle	les
en	rapproche.

Je	suppose	que,	pour	atteindre	le	bonheur	de	ce	monde,	un	homme	résiste	en	toutes	rencontres	à
l'instinct,	et	raisonne	froidement	tous	 les	actes	de	sa	vie;	qu'au	 lieu	de	céder	aveuglément	à	 la
fougue	 de	 ses	 premiers	 désirs,	 il	 ait	 appris	 l'art	 de	 les	 combattre,	 et	 qu'il	 se	 soit	 habitué	 à
sacrifier	sans	efforts	le	plaisir	du	moment	à	l'intérêt	permanent	de	toute	sa	vie.

Si	un	pareil	homme	a	foi	dans	la	religion	qu'il	professe,	il	ne	lui	en	coûtera	guère	de	se	soumettre
aux	 gênes	 qu'elle	 impose.	 La	 raison	 même	 lui	 conseille	 de	 le	 faire,	 et	 la	 coutume	 l'a	 préparé
d'avance	à	le	souffrir.

Que	s'il	a	conçu	des	doutes	sur	l'objet	de	ses	espérances,	il	ne	s'y	laissera	point	aisément	arrêter,
et	 il	 jugera	qu'il	est	sage	de	hasarder	quelques	uns	des	biens	de	ce	monde	pour	conserver	ses
droits	à	l'immense	héritage	qu'on	lui	promet	dans	l'autre.

«De	se	 tromper	en	croyant	 la	religion	chrétienne	vraie,	a	dit	Pascal,	 il	n'y	a	pas	grand'chose	à
perdre;	mais	quel	malheur	de	se	tromper	en	la	croyant	fausse!»

Les	Américains	n'affectent	point	une	indifférence	grossière	pour	l'autre	vie;	ils	ne	mettent	pas	un
puéril	orgueil	à	mépriser	des	périls	auxquels	ils	espèrent	se	soustraire.

Ils	pratiquent	donc	leur	religion	sans	honte	et	sans	faiblesse;	mais	on	voit	d'ordinaire,	 jusqu'au
milieu	de	leur	zèle,	je	ne	sais	quoi	de	si	tranquille,	de	si	méthodique	et	de	si	calculé,	qu'il	semble
que	ce	soit	la	raison	bien	plus	que	le	cœur	qui	les	conduit	au	pied	des	autels.

Non	seulement	les	Américains	suivent	leur	religion	par	intérêt,	ils	placent	souvent	dans	ce	monde
l'intérêt	qu'on	peut	avoir	à	la	suivre.	Au	moyen	âge,	les	prêtres	ne	parlaient	que	de	l'autre	vie;	ils
ne	s'inquiétaient	guère	de	prouver	qu'un	chrétien	sincère	peut	être	un	homme	heureux	ici-bas.

Mais	les	prédicateurs	américains	reviennent	sans	cesse	à	la	terre,	et	ils	ne	peuvent	qu'à	grande
peine	en	 détacher	 leurs	 regards.	 Pour	 mieux	 toucher	 leurs	 auditeurs,	 ils	 leur	 font	 voir	 chaque
jour	 comment	 les	 croyances	 religieuses	 favorisent	 la	 liberté	 et	 l'ordre	 public,	 et	 il	 est	 souvent



difficile	 de	 savoir,	 en	 les	 écoutant,	 si	 l'objet	 principal	 de	 la	 religion	 est	 de	 procurer	 l'éternelle
félicité	dans	l'autre	monde	ou	le	bien-être	en	celui-ci.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	X.

Du	goût	du	bien-être	matériel	en	Amérique.

En	Amérique,	la	passion	du	bien-être	matériel	n'est	pas	toujours	exclusive,	mais	elle	est	générale;
si	 tous	 ne	 l'éprouvent	 point	 de	 la	 même	 manière,	 tous	 la	 ressentent.	 Le	 soin	 de	 satisfaire	 les
moindres	 besoins	 du	 corps	 et	 de	 pourvoir	 aux	 petites	 commodités	 de	 la	 vie	 y	 préoccupe
universellement	les	esprits.

Quelque	chose	de	semblable	se	fait	voir	de	plus	en	plus	en	Europe.

Parmi	les	causes	qui	produisent	ces	effets	pareils	dans	les	deux	mondes,	il	en	est	plusieurs	qui	se
rapprochent	de	mon	sujet,	et	que	je	dois	indiquer.

Quand	 les	 richesses	 sont	 fixées	 héréditairement	 dans	 les	 mêmes	 familles,	 on	 voit	 un	 grand
nombre	d'hommes	qui	jouissent	du	bien-être	matériel,	sans	ressentir	le	goût	exclusif	du	bien-être.

Ce	qui	attache	le	plus	vivement	le	cœur	humain,	ce	n'est	point	la	possession	paisible	d'un	objet
précieux,	 mais	 le	 désir	 imparfaitement	 satisfait	 de	 le	 posséder	 et	 la	 crainte	 incessante	 de	 le
perdre.

Dans	 les	sociétés	aristocratiques,	 les	 riches,	n'ayant	 jamais	connu	un	état	différent	du	 leur,	ne
redoutent	 point	 d'en	 changer;	 à	 peine	 s'ils	 en	 imaginent	 un	 autre.	 Le	 bien-être	 matériel	 n'est
donc	point	pour	eux	 le	but	de	 la	vie;	c'est	une	manière	de	vivre.	 Ils	 le	considèrent,	en	quelque
sorte,	comme	l'existence,	et	en	jouissent	sans	y	songer.

Le	goût	naturel	et	instinctif	que	tous	les	hommes	ressentent	pour	le	bien-être,	étant	ainsi	satisfait
sans	 peine	 et	 sans	 crainte,	 leur	 âme	 se	 porte	 ailleurs	 et	 s'attache	 à	 quelque	 entreprise	 plus
difficile	et	plus	grande,	qui	l'anime	et	l'entraîne.

C'est	 ainsi	 qu'au	 sein	 même	 des	 jouissances	 matérielles	 les	 membres	 d'une	 aristocratie	 font
souvent	 voir	 un	 mépris	 orgueilleux	 pour	 ces	 mêmes	 jouissances,	 et	 trouvent	 des	 forces
singulières	quand	 il	 faut	enfin	s'en	priver.	Toutes	 les	révolutions,	qui	ont	 troublé	ou	détruit	 les
aristocraties,	 ont	 montré	 avec	 quelle	 facilité	 des	 gens	 accoutumés	 au	 superflu	 pouvaient	 se
passer	du	nécessaire,	tandis	que	des	hommes	qui	sont	arrivés	laborieusement	jusqu'à	l'aisance,
peuvent	à	peine	vivre	après	l'avoir	perdue.

Si,	des	rangs	supérieurs,	je	passe	aux	basses	classes,	je	verrai	des	effets	analogues	produits	par
des	causes	différentes.

Chez	 les	 nations	 où	 l'aristocratie	 domine	 la	 société,	 et	 la	 tient	 immobile,	 le	 peuple	 finit	 par
s'habituer	à	 la	pauvreté	comme	les	riches	à	 leur	opulence.	Les	uns	ne	se	préoccupent	point	du
bien-être	 matériel	 parce	 qu'ils	 le	 possèdent	 sans	 peine;	 l'autre	 n'y	 pense	 point	 parce	 qu'il
désespère	de	l'acquérir	et	qu'il	ne	le	connaît	pas	assez	pour	le	désirer.

Dans	ces	sortes	de	sociétés	l'imagination	du	pauvre	est	rejetée	vers	l'autre	monde;	les	misères	de
la	vie	réelle	la	resserrent;	mais	elle	leur	échappe	et	va	chercher	ses	jouissances	au	dehors.

Lorsque,	au	contraire,	les	rangs	sont	confondus	et	les	priviléges	détruits,	quand	les	patrimoines
se	divisent	et	que	la	lumière	et	la	liberté	se	répandent,	l'envie	d'acquérir	le	bien-être	se	présente
à	l'imagination	du	pauvre,	et	la	crainte	de	le	perdre	à	l'esprit	du	riche.	Il	s'établit	une	multitude
de	 fortunes	 médiocres.	 Ceux	 qui	 les	 possèdent	 ont	 assez	 de	 jouissances	 matérielles	 pour	
concevoir	 le	 goût	 de	 ces	 jouissances,	 et	 pas	 assez	 pour	 s'en	 contenter.	 Ils	 ne	 se	 les	 procurent
jamais	qu'avec	effort	et	ne	s'y	livrent	qu'en	tremblant.

Ils	 s'attachent	 donc	 sans	 cesse	 à	 poursuivre	 ou	 à	 retenir	 ces	 jouissances	 si	 précieuses,	 si
incomplètes	et	si	fugitives.

Je	 cherche	 une	 passion	 qui	 soit	 naturelle	 à	 des	 hommes	 que	 l'obscurité	 de	 leur	 origine	 ou	 la
médiocrité	de	leur	fortune	excitent	et	limitent,	et	je	n'en	trouve	point	de	mieux	appropriée	que	le
goût	 du	 bien-être.	 La	 passion	 du	 bien-être	 matériel	 est	 essentiellement	 une	 passion	 de	 classe
moyenne;	elle	grandit	et	s'étend	avec	cette	classe;	elle	devient	prépondérante	avec	elle.	C'est	de
là	qu'elle	gagne	les	rangs	supérieurs	de	la	société	et	descend	jusqu'au	sein	du	peuple.

Je	n'ai	pas	 rencontré,	en	Amérique,	de	si	pauvre	citoyen	qui	ne	 jetât	un	regard	d'espérance	et
d'envie	sur	les	jouissances	des	riches,	et	dont	l'imagination	ne	se	saisît	à	l'avance	des	biens	que
le	sort	s'obstinait	à	lui	refuser.

D'un	autre	côté,	 je	n'ai	 jamais	aperçu	chez	 les	riches	des	États-Unis	ce	superbe	dédain	pour	 le
bien-être	 matériel	 qui	 se	 montre	 quelquefois	 jusque	 dans	 le	 sein	 des	 aristocraties	 les	 plus
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opulentes	et	les	plus	dissolues.

La	 plupart	 de	 ces	 riches	 ont	 été	 pauvres;	 ils	 ont	 senti	 l'aiguillon	 du	 besoin;	 ils	 ont	 longtemps
combattu	une	fortune	ennemie,	et,	maintenant	que	la	victoire	est	remportée,	les	passions	qui	ont
accompagné	la	lutte	lui	survivent;	ils	restent	comme	enivrés	au	milieu	de	ces	petites	jouissances
qu'ils	ont	poursuivies	quarante	ans.

Ce	 n'est	 pas	 qu'aux	 États-Unis,	 comme	 ailleurs,	 il	 ne	 se	 rencontre	 un	 assez	 grand	 nombre	 de
riches	qui,	tenant	leurs	biens	par	héritage,	possèdent	sans	efforts	une	opulence	qu'ils	n'ont	point
acquise.	 Mais	 ceux-ci	 même	 ne	 se	 montrent	 pas	 moins	 attachés	 aux	 jouissances	 de	 la	 vie
matérielle.	L'amour	du	bien-être	est	devenu	le	goût	national	et	dominant;	 le	grand	courant	des
passions	humaines	porte	de	ce	côté,	il	entraîne	tout	dans	son	cours.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XI.

Des	 effets	 particuliers	 que	 produit	 l'amour	 des	 jouissances	 matérielles	 dans	 les
siècles	démocratiques.

On	pourrait	croire,	d'après	ce	qui	précède,	que	l'amour	des	jouissances	matérielles	doit	entraîner
sans	 cesse	 les	 Américains	 vers	 le	 désordre	 des	 mœurs,	 troubler	 les	 familles	 et	 compromettre
enfin	le	sort	de	la	société	même.

Mais	 il	 n'en	 est	 point	 ainsi:	 la	 passion	 des	 jouissances	 matérielles	 produit	 dans	 le	 sein	 des
démocraties	d'autres	effets	que	chez	les	peuples	aristocratiques.

Il	arrive	quelquefois	que	la	lassitude	des	affaires,	l'excès	des	richesses,	la	ruine	des	croyances,	la
décadence	de	l'État,	détournent	peu	à	peu	vers	les	seules	jouissances	matérielles	le	cœur	d'une
aristocratie.	D'autres	fois,	la	puissance	du	prince	ou	la	faiblesse	du	peuple,	sans	ravir	aux	nobles
leur	fortune,	les	force	à	s'écarter	du	pouvoir,	et,	leur	fermant	la	voie	aux	grandes	entreprises,	les
abandonnent	à	l'inquiétude	de	leurs	désirs;	ils	retombent	alors	pesamment	sur	eux-mêmes,	et	ils
cherchent	dans	les	jouissances	du	corps	l'oubli	de	leur	grandeur	passée.

Lorsque	les	membres	d'un	corps	aristocratique	se	tournent	ainsi	exclusivement	vers	l'amour	des
jouissances	 matérielles,	 ils	 rassemblent	 d'ordinaire	 de	 ce	 seul	 côté	 toute	 l'énergie	 que	 leur	 a
donnée	la	longue	habitude	du	pouvoir.

À	de	tels	hommes	la	recherche	du	bien-être	ne	suffit	pas;	il	leur	faut	une	dépravation	somptueuse
et	une	corruption	éclatante.	Ils	rendent	un	culte	magnifique	à	la	matière,	et	ils	semblent	à	l'envi
vouloir	exceller	dans	l'art	de	s'abrutir.

Plus	une	aristocratie	aura	été	forte,	glorieuse	et	libre,	plus	alors	elle	se	montrera	dépravée,	et,
quelle	 qu'ait	 été	 la	 splendeur	 de	 ses	 vertus,	 j'ose	 prédire	 qu'elle	 sera	 toujours	 surpassée	 par
l'éclat	de	ses	vices.

Le	goût	des	jouissances	matérielles	ne	porte	point	les	peuples	démocratiques	à	de	pareils	excès.
L'amour	 du	 bien-être	 s'y	 montre	 une	 passion	 tenace,	 exclusive,	 universelle,	 mais	 contenue.	 Il
n'est	 pas	 question	 d'y	 bâtir	 de	 vastes	 palais,	 d'y	 vaincre	 ou	 d'y	 tromper	 la	 nature,	 d'épuiser
l'univers	pour	mieux	assouvir	 les	passions	d'un	homme;	 il	s'agit	d'ajouter	quelques	toises	à	ses
champs,	de	planter	un	verger,	d'agrandir	une	demeure,	de	 rendre	à	chaque	 instant	 la	vie	plus
aisée	et	plus	commode,	de	prévenir	la	gêne,	et	de	satisfaire	les	moindres	besoins	sans	efforts	et
presque	sans	frais.	Ces	objets	sont	petits,	mais	l'âme	s'y	attache:	elle	les	considère	tous	les	jours
et	de	fort	près;	ils	finissent	par	lui	cacher	le	reste	du	monde,	et	ils	viennent	quelquefois	se	placer
entre	elle	et	Dieu.

Ceci,	dira-t-on,	ne	saurait	s'appliquer	qu'à	ceux	d'entre	les	citoyens	dont	la	fortune	est	médiocre;
les	 riches	 montreront	 des	 goûts	 analogues	 à	 ceux	 qu'ils	 faisaient	 voir	 dans	 les	 siècles
d'aristocratie.	Je	le	conteste.

En	fait	de	jouissances	matérielles,	les	plus	opulents	citoyens	d'une	démocratie	ne	montreront	pas
des	 goûts	 fort	 différents	 de	 ceux	 du	 peuple,	 soit	 que,	 étant	 sortis	 du	 sein	 du	 peuple,	 ils	 les
partagent	réellement,	soit	qu'ils	croient	devoir	s'y	soumettre.	Dans	les	sociétés	démocratiques,	la
sensualité	du	public	a	pris	une	certaine	allure	modérée	et	tranquille,	à	laquelle	toutes	les	âmes
sont	tenues	de	se	conformer.	Il	y	est	aussi	difficile	d'échapper	à	la	règle	commune	par	ses	vices
que	par	ses	vertus.

Les	riches	qui	vivent	au	milieu	des	nations	démocratiques	visent	donc	à	la	satisfaction	de	leurs
moindres	 besoins	 plutôt	 qu'à	 des	 jouissances	 extraordinaires;	 ils	 contentent	 une	 multitude	 de
petits	 désirs,	 et	 ne	 se	 livrent	 à	 aucune	 grande	 passion	 désordonnée.	 Ils	 tombent	 ainsi	 dans	 la
mollesse	plutôt	que	dans	la	débauche.

Ce	goût	particulier	que	 les	hommes	des	 siècles	démocratiques	conçoivent	pour	 les	 jouissances
matérielles	n'est	point	naturellement	opposé	à	l'ordre;	au	contraire,	il	a	souvent	besoin	de	l'ordre
pour	se	satisfaire.	Il	n'est	pas	non	plus	ennemi	de	la	régularité	des	mœurs;	car	les	bonnes	mœurs
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sont	utiles	à	la	tranquillité	publique	et	favorisent	l'industrie.	Souvent	même	il	vient	à	se	combiner
avec	une	sorte	de	moralité	religieuse;	on	veut	être	le	mieux	possible	en	ce	monde,	sans	renoncer
aux	chances	de	l'autre.

Parmi	les	biens	matériels,	il	en	est	dont	la	possession	est	criminelle;	on	a	soin	de	s'en	abstenir.	Il
y	en	a	d'autres	dont	 la	religion	et	 la	morale	permettent	 l'usage;	à	ceux-là	on	livre	sans	réserve
son	cœur,	son	imagination,	sa	vie,	et	l'on	perd	de	vue,	en	s'efforçant	de	les	saisir,	ces	biens	plus
précieux	qui	font	la	gloire	et	la	grandeur	de	l'espèce	humaine.

Ce	que	je	reproche	à	l'égalité,	ce	n'est	pas	d'entraîner	les	hommes	à	la	poursuite	des	jouissances
défendues;	c'est	de	les	absorber	entièrement	dans	la	recherche	des	jouissances	permises.

Ainsi,	 il	 pourrait	 bien	 s'établir	 dans	 le	 monde	 une	 sorte	 de	 matérialisme	 honnête	 qui	 ne
corromprait	 pas	 les	 âmes,	 mais	 qui	 les	 amollirait	 et	 finirait	 par	 détendre	 sans	 bruit	 tous	 leurs
ressorts.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XII.

Pourquoi	certains	Américains	font	voir	un	spiritualisme	si	exalté.

Quoique	le	désir	d'acquérir	les	biens	de	ce	monde	soit	la	passion	dominante	des	Américains,	il	y	a
des	 moments	 de	 relâche	 où	 leur	 âme	 semble	 briser	 tout	 à	 coup	 les	 liens	 matériels	 qui	 la
retiennent,	et	s'échapper	impétueusement	vers	le	ciel.

On	rencontre	quelquefois	dans	tous	les	États	de	l'Union,	mais	principalement	dans	les	contrées	à
moitié	peuplées	de	l'ouest,	des	prédicateurs	ambulants	qui	colportent	de	place	en	place	la	parole
divine.

Des	familles	entières,	vieillards,	femmes	et	enfants,	traversent	des	lieux	difficiles	et	percent	des
bois	déserts,	pour	venir	de	très-loin	les	entendre;	et,	quand	elles	les	ont	rencontrés,	elles	oublient
plusieurs	jours	et	plusieurs	nuits,	en	les	écoutant,	le	soin	des	affaires	et	jusqu'aux	plus	pressants
besoins	du	corps.

On	trouve	çà	et	là,	au	sein	de	la	société	américaine,	des	âmes	toutes	remplies	d'un	spiritualisme
exalté	et	presque	farouche,	qu'on	ne	rencontre	guère	en	Europe.	Il	s'y	élève	de	temps	à	autres
des	 sectes	 bizarres	 qui	 s'efforcent	 de	 s'ouvrir	 des	 chemins	 extraordinaires	 vers	 le	 bonheur
éternel.	Les	folies	religieuses	y	sont	fort	communes.

Il	ne	faut	pas	que	ceci	nous	surprenne.

Ce	 n'est	 pas	 l'homme	 qui	 s'est	 donné	 à	 lui-même	 le	 goût	 de	 l'infini	 et	 l'amour	 de	 ce	 qui	 est
immortel.	 Ces	 instincts	 sublimes	 ne	 naissent	 point	 d'un	 caprice	 de	 sa	 volonté:	 ils	 ont	 leur
fondement	immobile	dans	sa	nature;	 ils	existent	en	dépit	de	ses	efforts.	Il	peut	 les	gêner	et	 les
déformer,	mais	non	les	détruire.

L'âme	a	des	besoins	qu'il	 faut	satisfaire;	et,	quelque	soin	que	 l'on	prenne	de	 la	distraire	d'elle-
même,	elle	s'ennuie	bientôt,	s'inquiète	et	s'agite	au	milieu	des	jouissances	des	sens.

Si	l'esprit	de	la	grande	majorité	du	genre	humain	se	concentrait	jamais	dans	la	seule	recherche	
des	 biens	 matériels,	 on	 peut	 s'attendre	 qu'il	 se	 ferait	 une	 réaction	 prodigieuse	 dans	 l'âme	 de
quelques	 hommes.	 Ceux-là	 se	 jetteraient	 éperduement	 dans	 le	 monde	 des	 esprits,	 de	 peur	 de
rester	embarrassés	dans	les	entraves	trop	étroites	que	veut	leur	imposer	le	corps.

Il	 ne	 faudrait	 donc	 pas	 s'étonner	 si,	 au	 sein	 d'une	 société	 qui	 ne	 songerait	 qu'à	 la	 terre,	 on
rencontrait	un	petit	nombre	d'individus	qui	voulussent	ne	regarder	que	le	ciel.	Je	serais	surpris
si,	chez	un	peuple	uniquement	préoccupé	de	son	bien-être,	 le	mysticisme	ne	faisait	pas	bientôt
des	progrès.

On	dit	que	ce	sont	les	persécutions	des	empereurs	et	les	supplices	du	cirque	qui	ont	peuplé	les
déserts	 de	 la	 Thébaïde;	 et	 moi	 je	 pense	 que	 ce	 sont	 bien	 plutôt	 les	 délices	 de	 Rome	 et	 la
philosophie	épicurienne	de	la	Grèce.

Si	 l'état	 social,	 les	 circonstances	 et	 les	 lois	 ne	 retenaient	 pas	 si	 étroitement	 l'esprit	 américain
dans	 la	 recherche	 du	 bien-être,	 il	 est	 à	 croire	 que,	 lorsqu'il	 viendrait	 à	 s'occuper	 des	 choses
immatérielles,	 il	 montrerait	 plus	 de	 réserve	 et	 plus	 d'expérience,	 et	 qu'il	 se	 modérerait	 sans
peine.	Mais	il	se	sent	emprisonné	dans	des	limites	dont	on	semble	ne	pas	vouloir	le	laisser	sortir.
Dès	qu'il	dépasse	ces	limites	il	ne	sait	où	se	fixer	lui-même,	et	il	court	souvent,	sans	s'arrêter,	par
delà	les	bornes	du	sens	commun.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XIII.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30515/pg30515-images.html#tam
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30515/pg30515-images.html#tam


Pourquoi	les	Américains	se	montrent	si	inquiets	au	milieu	de	leur	bien-être.

On	 rencontre	 encore	 quelquefois	 dans	 certains	 cantons	 retirés	 de	 l'ancien	 monde,	 de	 petites
populations	 qui	 ont	 été	 comme	 oubliées	 au	 milieu	 du	 tumulte	 universel	 et	 qui	 sont	 restées
immobiles	quand	tout	remuait	autour	d'elles.	La	plupart	de	ces	peuples	sont	fort	ignorants	et	fort
misérables;	 ils	ne	se	mêlent	point	aux	affaires	du	gouvernement,	et	souvent	 les	gouvernements
les	oppriment.	Cependant,	ils	montrent	d'ordinaire	un	visage	serein,	et	ils	font	souvent	paraître
une	humeur	enjouée.

J'ai	vu	en	Amérique	les	hommes	les	plus	libres	et	les	plus	éclairés,	placés	dans	la	condition	la	plus
heureuse	qui	soit	au	monde;	il	m'a	semblé	qu'une	sorte	de	nuage	couvrait	habituellement	leurs
traits;	ils	m'ont	paru	graves	et	presque	tristes	jusque	dans	leurs	plaisirs.

La	 principale	 raison	 de	 ceci	 est	 que	 les	 premiers	 ne	 pensent	 point	 aux	 maux	 qu'ils	 endurent,
tandis	que	les	autres	songent	sans	cesse	aux	biens	qu'ils	n'ont	pas.

C'est	une	chose	étrange	de	voir	avec	quelle	sorte	d'ardeur	fébrile	les	Américains	poursuivent	le
bien-être,	et	comme	ils	se	montrent	tourmentés	sans	cesse	par	une	crainte	vague	de	n'avoir	pas
choisi	la	route	la	plus	courte	qui	peut	y	conduire.

L'habitant	des	États-Unis	s'attache	aux	biens	de	ce	monde,	comme	s'il	était	assuré	de	ne	point
mourir,	 et	 il	 met	 tant	 de	 précipitation	 à	 saisir	 ceux	 qui	 passent	 à	 sa	 portée,	 qu'on	 dirait	 qu'il
craint	à	chaque	instant	de	cesser	de	vivre	avant	d'en	avoir	 joui.	 Il	 les	saisit	 tous,	mais	sans	 les
étreindre,	 et	 il	 les	 laisse	 bientôt	 échapper	 de	 ses	 mains	 pour	 courir	 après	 des	 jouissances
nouvelles.

Un	homme	aux	États-Unis	bâtit	avec	soin	une	demeure	pour	y	passer	ses	vieux	jours,	et	il	la	vend
pendant	qu'on	en	pose	le	faîte;	il	plante	un	jardin,	et	il	le	loue	comme	il	allait	en	goûter	les	fruits;
il	défriche	un	champ,	et	 il	 laisse	à	d'autres	 le	 soin	d'en	 récolter	 les	moissons.	 Il	 embrasse	une
profession,	et	la	quitte.	Il	se	fixe	dans	un	lieu	dont	il	part	peu	après	pour	aller	porter	ailleurs	ses
changeants	 désirs.	 Ses	 affaires	 privées	 lui	 donnent-elles	 quelque	 relâche,	 il	 se	 plonge	 aussitôt
dans	le	tourbillon	de	la	politique.	Et	quand,	vers	le	terme	d'une	année	remplie	de	travaux,	il	lui
reste	 encore	 quelques	 loisirs,	 il	 promène	 çà	 et	 là	 dans	 les	 vastes	 limites	 des	 États-Unis	 sa
curiosité	inquiète.	Il	fera	ainsi	cinq	cents	lieues	en	quelques	jours,	pour	se	mieux	distraire	de	son
bonheur.

La	 mort	 survient	 enfin	 et	 elle	 l'arrête	 avant	 qu'il	 se	 soit	 lassé	 de	 cette	 poursuite	 inutile	 d'une
félicité	complète	qui	fuit	toujours.

On	s'étonne	d'abord	en	contemplant	cette	agitation	singulière	que	 font	paraître	 tant	d'hommes
heureux,	au	sein	même	de	leur	abondance.	Ce	spectacle	est	pourtant	aussi	vieux	que	le	monde;
ce	qui	est	nouveau,	c'est	de	voir	tout	un	peuple	qui	le	donne.

Le	 goût	 des	 jouissances	 matérielles	 doit	 être	 considéré	 comme	 la	 source	 première	 de	 cette
inquiétude	secrète	qui	se	révèle	dans	les	actions	des	Américains,	et	de	cette	inconstance	dont	ils
donnent	journellement	l'exemple.

Celui	 qui	 a	 renfermé	 son	 cœur	 dans	 la	 seule	 recherche	 des	 biens	 de	 ce	 monde	 est	 toujours
pressé,	car	il	n'a	qu'un	temps	limité	pour	les	trouver,	s'en	emparer	et	en	jouir.	Le	souvenir	de	la
brièveté	de	la	vie	l'aiguillonne	sans	cesse.	Indépendamment	des	biens	qu'il	possède,	il	en	imagine
à	chaque	instant	mille	autres	que	la	mort	l'empêchera	de	goûter,	s'il	ne	se	hâte.	Cette	pensée	le
remplit	de	troubles,	de	craintes	et	de	regrets,	et	maintient	son	âme	dans	une	sorte	de	trépidation
incessante	qui	le	porte	à	changer	à	tout	moment	de	desseins	et	de	lieu.

Si	au	goût	du	bien-être	matériel	vient	se	joindre	un	état	social	dans	lequel	la	loi	ni	la	coutume	ne
retiennent	plus	personne	à	sa	place,	ceci	est	une	grande	excitation	de	plus	pour	cette	inquiétude
d'esprit:	 on	 verra	 alors	 les	 hommes	 changer	 continuellement	de	 route,	 de	peur	 de	 manquer	 le
plus	court	chemin,	qui	doit	les	conduire	au	bonheur.

Il	 est	 d'ailleurs	 facile	 de	 concevoir,	 que	 si	 les	 hommes	 qui	 recherchent	 avec	 passion	 les
jouissances	matérielles	désirent	vivement,	 ils	doivent	se	rebuter	aisément;	 l'objet	 final	étant	de
jouir,	 il	 faut	 que	 le	 moyen	 d'y	 arriver	 soit	 prompt	 et	 facile,	 sans	 quoi	 la	 peine	 d'acquérir	 la
jouissance	 surpasserait	 la	 jouissance.	 La	 plupart	 des	 âmes	 y	 sont	 donc	 à	 la	 fois	 ardentes	 et
molles,	violentes	et	énervées.	Souvent,	la	mort	y	est	moins	redoutée	que	la	continuité	des	efforts
vers	le	même	but.

L'égalité	conduit	par	un	chemin	plus	direct	encore,	à	plusieurs	des	effets	que	je	viens	de	décrire.

Quand	 toutes	 les	 prérogatives	 de	 naissance	 et	 de	 fortune	 sont	 détruites,	 que	 toutes	 les
professions	 sont	 ouvertes	 à	 tous,	 et	 qu'on	 peut	 parvenir	 de	 soi-même	 au	 sommet	 de	 chacune
d'elles,	 une	 carrière	 immense	 et	 aisée	 semble	 s'ouvrir	 devant	 l'ambition	des	 hommes,	 et	 ils	 se
figurent	volontiers	qu'ils	sont	appelés	à	de	grandes	destinées.	Mais	c'est	là	une	vue	erronée	que
l'expérience	corrige	tous	les	jours.	Cette	même	égalité	qui	permet	à	chaque	citoyen	de	concevoir
de	 vastes	 espérances,	 rend	 tous	 les	 citoyens	 individuellement	 faibles.	 Elle	 limite	 de	 tous	 côtés
leurs	forces,	en	même	temps	qu'elle	permet	à	leurs	désirs	de	s'étendre.



Non-seulement	 ils	sont	 impuissants	par	eux-mêmes,	mais	 ils	trouvent	à	chaque	pas	d'immenses
obstacles	qu'ils	n'avaient	point	aperçus	d'abord.

Ils	 ont	 détruit	 les	 priviléges	 gênants	 de	 quelques	 uns	 de	 leurs	 semblables;	 ils	 rencontrent	 la
concurrence	de	tous.	La	borne	a	changé	de	forme	plutôt	que	de	place.	Lorsque	les	hommes	sont	à
peu	près	semblables	et	suivent	une	même	route,	il	est	bien	difficile	qu'aucun	d'entre	eux	marche
vite	et	perce	à	travers	la	foule	uniforme	qui	l'environne	et	le	presse.

Cette	 opposition	 constante	 qui	 règne	 entre	 les	 instincts	 que	 fait	 naître	 l'égalité,	 et	 les	 moyens
qu'elle	fournit	pour	les	satisfaire,	tourmente	et	fatigue	les	âmes.

On	 peut	 concevoir	 des	 hommes	 arrivés	 à	 un	 certain	 degré	 de	 liberté	 qui	 les	 satisfasse
entièrement.	 Ils	 jouissent	 alors	de	 leur	 indépendance	 sans	 inquiétude	et	 sans	ardeur.	Mais	 les
hommes	ne	fonderont	jamais	une	égalité	qui	leur	suffise.

Un	 peuple	 a	 beau	 faire	 des	 efforts,	 il	 ne	 parviendra	 pas	 à	 rendre	 les	 conditions	 parfaitement
égales	 dans	 son	 sein;	 et	 s'il	 avait	 le	 malheur	 d'arriver	 à	 ce	 nivellement	 absolu	 et	 complet,	 il
resterait	encore	l'inégalité	des	intelligences,	qui,	venant	directement	de	Dieu,	échappera	toujours
aux	lois.

Quelque	démocratique	que	soit	l'état	social	et	la	constitution	politique	d'un	peuple,	on	peut	donc
compter	 que	 chacun	 de	 ses	 citoyens	 apercevra	 toujours	 près	 de	 soi	 plusieurs	 points	 qui	 le
dominent,	 et	 l'on	 peut	 prévoir	 qu'il	 tournera	 obstinément	 ses	 regards	 de	 ce	 seul	 côté.	 Quand
l'inégalité	 est	 la	 loi	 commune	 d'une	 société,	 les	 plus	 fortes	 inégalités	 ne	 frappent	 point	 l'œil;
quand	 tout	 est	 à	 peu	 près	 de	 niveau	 les	 moindres	 le	 blessent.	 C'est	 pour	 cela	 que	 le	 désir	 de
l'égalité	devient	toujours	plus	insatiable	à	mesure	que	l'égalité	est	plus	grande.

Chez	 les	 peuples	 démocratiques	 les	 hommes	 obtiennent	 aisément	 une	 certaine	 égalité;	 ils	 ne
sauraient	atteindre	celle	qu'ils	désirent.	Celle-ci	recule	chaque	jour	devant	eux,	mais	sans	jamais
se	dérober	à	leurs	regards,	et,	en	se	retirant,	elle	les	attire	à	sa	poursuite.	Sans	cesse	ils	croyent
qu'ils	vont	 la	saisir,	et	elle	échappe	sans	cesse	à	 leurs	étreintes.	 Ils	 la	voient	d'assez	près	pour
connaître	ses	charmes,	 ils	ne	 l'approchent	pas	assez	pour	en	 jouir,	et	 ils	meurent	avant	d'avoir
savouré	pleinement	ses	douceurs.

C'est	 à	 ces	 causes	 qu'il	 faut	 attribuer	 la	 mélancolie	 singulière	 que	 les	 habitants	 des	 contrées
démocratiques	font	souvent	voir	au	sein	de	leur	abondance,	et	ces	dégoûts	de	la	vie	qui	viennent
quelquefois	les	saisir	au	milieu	d'une	existence	aisée	et	tranquille.

On	 se	 plaint	 en	 France	 que	 le	 nombre	 des	 suicides	 s'accroît;	 en	 Amérique	 le	 suicide	 est	 rare,
mais	on	assure	que	la	démence	est	plus	commune	que	partout	ailleurs.

Ce	sont	là	des	symptômes	différents	du	même	mal.

Les	Américains	ne	se	tuent	point,	quelque	agités	qu'ils	soient,	parce	que	la	religion	leur	défend
de	 le	 faire,	et	que	chez	eux	 le	matérialisme	n'existe	pour	ainsi	dire	pas,	quoique	 la	passion	du
bien-être	matériel	soit	générale.

Leur	volonté	résiste,	mais	souvent	leur	raison	fléchit.

Dans	les	temps	démocratiques	les	jouissances	sont	plus	vives	que	dans	les	siècles	d'aristocratie,
et	surtout	le	nombre	de	ceux	qui	les	goûtent	est	infiniment	plus	grand;	mais,	d'une	autre	part,	il
faut	reconnaître	que	les	espérances	et	les	désirs	y	sont	plus	souvent	déçus,	les	âmes	plus	émues
et	plus	inquiètes,	et	les	soucis	plus	cuisants.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XIV.

Comment	le	goût	des	jouissances	matérielles	s'unit	chez	les	Américains	à	l'amour
de	la	liberté	et	au	soin	des	affaires	publiques.

Lorsqu'un	 état	 démocratique	 tourne	 à	 la	 monarchie	 absolue,	 l'activité	 qui	 se	 portait
précédemment	 sur	 les	 affaires	 publiques	 et	 sur	 les	 affaires	 privées,	 venant,	 tout	 à	 coup,	 à	 se
concentrer	 sur	 ces	 dernières,	 il	 en	 résulte,	 pendant	 quelque	 temps,	 une	 grande	 prospérité
matérielle;	mais	bientôt	le	mouvement	se	ralentit	et	le	développement	de	la	production	s'arrête.

Je	 ne	 sais	 si	 l'on	 peut	 citer	 un	 seul	 peuple	 manufacturier	 et	 commerçant,	 depuis	 les	 Tyriens	
jusqu'aux	Florentins	et	aux	Anglais,	qui	n'ait	été	un	peuple	libre.	Il	y	a	donc	un	lien	étroit	et	un
rapport	nécessaire	entre	ces	deux	choses:	liberté	et	industrie.

Cela	est	généralement	vrai	de	toutes	les	nations,	mais	spécialement	des	nations	démocratiques.

J'ai	 fait	 voir	 plus	 haut	 comment	 les	 hommes	 qui	 vivent	 dans	 les	 siècles	 d'égalité	 avaient	 un
continuel	 besoin	 de	 l'association	 pour	 se	 procurer	 presque	 tous	 les	 biens	 qu'ils	 convoitent,	 et,
d'une	 autre	 part,	 j'ai	 montré	 comment	 la	 grande	 liberté	 politique	 perfectionnait	 et	 vulgarisait
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dans	leur	sein	l'art	de	s'associer.	La	liberté,	dans	ces	siècles,	est	donc	particulièrement	utile	à	la
production	des	richesses.	On	peut	voir,	au	contraire,	que	le	despotisme	lui	est	particulièrement
ennemi.

Le	naturel	du	pouvoir	absolu,	dans	les	siècles	démocratiques,	n'est	ni	cruel	ni	sauvage,	mais	il	est
minutieux	 et	 tracassier.	 Un	 despotisme	 de	 cette	 espèce,	 bien	 qu'il	 ne	 foule	 point	 aux	 pieds
l'humanité,	est	directement	opposé	au	génie	du	commerce	et	aux	instincts	de	l'industrie.

Ainsi,	 les	 hommes	 des	 temps	 démocratiques	 ont	 besoin	 d'être	 libres,	 afin	 de	 se	 procurer	 plus
aisément	les	jouissances	matérielles	après	lesquelles	ils	soupirent	sans	cesse.

Il	 arrive	 cependant,	 quelquefois,	 que	 le	 goût	 excessif	 qu'ils	 conçoivent	 pour	 ces	 mêmes
jouissances	les	livre	au	premier	maître	qui	se	présente.	La	passion	du	bien-être	se	retourne	alors
contre	elle-même,	et	éloigne	sans	l'apercevoir	l'objet	de	ses	convoitises.

Il	y	a,	en	effet,	un	passage	très-périlleux	dans	la	vie	des	peuples	démocratiques.

Lorsque	le	goût	des	jouissances	matérielles	se	développe	chez	un	de	ces	peuples	plus	rapidement
que	 les	 lumières	 et	 que	 les	 habitudes	 de	 la	 liberté,	 il	 vient	 un	 moment	 où	 les	 hommes	 sont
emportés,	et	comme	hors	d'eux-mêmes,	à	la	vue	de	ces	biens	nouveaux	qu'ils	sont	prêts	à	saisir.
Préoccupés	du	seul	soin	de	faire	fortune,	 ils	n'aperçoivent	plus	 le	 lien	étroit	qui	unit	 la	 fortune
particulière	 de	 chacun	 d'eux	 à	 la	 prospérité	 de	 tous.	 Il	 n'est	 pas	 besoin	 d'arracher	 à	 de	 tels
citoyens	les	droits	qu'ils	possèdent;	ils	les	laissent	volontiers	échapper	eux-mêmes.	L'exercice	de
leurs	 devoirs	 politiques	 leur	 paraît	 un	 contre-temps	 fâcheux	 qui	 les	 distrait	 de	 leur	 industrie.
S'agit-il	de	choisir	leurs	représentants,	de	prêter	main	forte	à	l'autorité,	de	traiter	en	commun	la
chose	commune,	le	temps	leur	manque;	ils	ne	sauraient	dissiper	ce	temps	si	précieux	en	travaux
inutiles.	Ce	sont	 là	 jeux	d'oisifs	qui	ne	conviennent	point	à	des	hommes	graves	et	occupés	des
intérêts	sérieux	de	la	vie.	Ces	gens-là	croient	suivre	la	doctrine	de	l'intérêt,	mais	ils	ne	s'en	font
qu'une	 idée	grossière,	et,	pour	mieux	veiller	à	ce	qu'ils	nomment	 leurs	affaires,	 ils	négligent	 la
principale,	qui	est	de	rester	maîtres	d'eux-mêmes.

Les	citoyens	qui	travaillent	ne	voulant	pas	songer	à	la	chose	publique,	et	la	classe	qui	pourrait	se
charger	de	ce	soin	pour	remplir	ses	loisirs	n'existant	plus,	la	place	du	gouvernement	est	comme
vide.

Si,	à	ce	moment	critique,	un	ambitieux	habile	vient	à	s'emparer	du	pouvoir,	il	trouve	que	la	voie	à
toutes	les	usurpations	est	ouverte.

Qu'il	veille	quelque	temps	à	ce	que	tous	les	intérêts	matériels	prospèrent;	on	le	tiendra	aisément
quitte	 du	 reste.	 Qu'il	 garantisse	 surtout	 le	 bon	 ordre.	 Les	 hommes	 qui	 ont	 la	 passion	 des
jouissances	matérielles	découvrent	d'ordinaire	comment	 les	agitations	de	 la	 liberté	troublent	 le
bien-être,	avant	que	d'apercevoir	comment	la	liberté	sert	à	se	le	procurer;	et,	au	moindre	bruit
des	 passions	 publiques	 qui	 pénètrent	 au	 milieu	 des	 petites	 jouissances	 de	 leur	 vie	 privée,	 ils
s'éveillent	 et	 s'inquiètent;	 pendant	 longtemps	 la	 peur	 de	 l'anarchie	 les	 tient	 sans	 cesse	 en
suspens	et	toujours	prêts	à	se	jeter	hors	de	la	liberté	au	premier	désordre.

Je	conviendrai	sans	peine	que	 la	paix	publique	est	un	grand	bien;	mais	 je	ne	veux	pas	oublier	
cependant	que	c'est	à	travers	le	bon	ordre	que	tous	les	peuples	sont	arrivés	à	la	tyrannie.	Il	ne
s'ensuit	pas	assurément	que	 les	peuples	doivent	mépriser	 la	paix	publique;	mais	 il	ne	 faut	pas
qu'elle	 leur	suffise.	Une	nation	qui	ne	demande	à	son	gouvernement	que	le	maintien	de	l'ordre
est	 déjà	 esclave	 au	 fond	 du	 cœur;	 elle	 est	 esclave	 de	 son	 bien-être,	 et	 l'homme	 qui	 doit
l'enchaîner	peut	paraître.

Le	despotisme	des	factions	n'y	est	pas	moins	à	redouter	que	celui	d'un	homme.

Lorsque	la	masse	des	citoyens	ne	veut	s'occuper	que	d'affaires	privées,	les	plus	petits	partis	ne
doivent	pas	désespérer	de	devenir	maîtres	des	affaires	publiques.

Il	 n'est	 pas	 rare	 de	 voir	 alors	 sur	 la	 vaste	 scène	 du	 monde,	 ainsi	 que	 sur	 nos	 théâtres,	 une
multitude	représentée	par	quelques	hommes.	Ceux-ci	parlent	seuls	au	nom	d'une	foule	absente
ou	inattentive;	seuls	ils	agissent	au	milieu	de	l'immobilité	universelle;	ils	disposent,	suivant	leur
caprice,	 de	 toutes	 choses,	 ils	 changent	 les	 lois,	 et	 tyrannisent	 à	 leur	 gré	 les	 mœurs;	 et	 l'on
s'étonne	en	voyant	le	petit	nombre	de	faibles	et	d'indignes	mains	dans	lesquelles	peut	tomber	un
grand	peuple.

Jusqu'à	présent,	les	Américains	ont	évité	avec	bonheur	tous	les	écueils	que	je	viens	d'indiquer;	et
en	cela	ils	méritent	véritablement	qu'on	les	admire.

Il	n'y	a	peut-être	pas	de	pays	sur	la	terre	où	l'on	rencontre	moins	d'oisifs	qu'en	Amérique,	et	où
tous	ceux	qui	travaillent	soient	plus	enflammés	à	la	recherche	du	bien-être.	Mais	si	la	passion	des
Américains	pour	les	jouissances	matérielles	est	violente,	du	moins	elle	n'est	point	aveugle,	et	la
raison,	impuissante	à	la	modérer,	la	dirige.

Un	Américain	s'occupe	de	ses	intérêts	privés	comme	s'il	était	seul	dans	le	monde,	et,	le	moment
d'après,	 il	se	 livre	à	 la	chose	publique	comme	s'il	 les	avait	oubliés.	 Il	paraît	 tantôt	animé	de	 la
cupidité	la	plus	égoïste,	et	tantôt	du	patriotisme	le	plus	vif.	Le	cœur	humain	ne	saurait	se	diviser
de	cette	manière.	Les	habitants	des	États-Unis	témoignent	alternativement	une	passion	si	forte	et



si	semblable	pour	leur	bien-être	et	leur	liberté,	qu'il	est	à	croire	que	ces	passions	s'unissent	et	se
confondent	dans	quelque	endroit	de	leur	âme.	Les	Américains	voient,	en	effet,	dans	leur	liberté	le
meilleur	instrument	et	la	plus	grande	garantie	de	leur	bien-être.	Ils	aiment	ces	deux	choses	l'une
par	l'autre.	Ils	ne	pensent	donc	point	que	se	mêler	du	public	ne	soit	pas	leur	affaire;	ils	croient,
au	 contraire,	 que	 leur	 principale	 affaire	 est	 de	 s'assurer	 par	 eux-mêmes	 un	 gouvernement	 qui
leur	permette	d'acquérir	 les	biens	qu'ils	désirent,	et	qui	ne	 leur	défende	pas	de	goûter	en	paix
ceux	qu'ils	ont	acquis.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XV.

Comment	 les	 croyances	 religieuses	 détournent	 de	 temps	 en	 temps	 l'âme	 des
Américains	vers	les	jouissances	immatérielles.

Aux	 États-Unis,	 quand	 arrive	 le	 septième	 jour	 de	 chaque	 semaine,	 la	 vie	 commerciale	 et
industrielle	de	la	nation	semble	suspendue,	tous	les	bruits	cessent.	Un	profond	repos,	ou	plutôt
une	sorte	de	recueillement	solennel	lui	succède,	l'âme	rentre	enfin	en	possession	d'elle-même,	et
se	contemple.

Durant	 ce	 jour,	 les	 lieux	 consacrés	 au	 commerce	 sont	 déserts;	 chaque	 citoyen,	 entouré	 de	 ses
enfants,	se	rend	dans	un	temple;	là,	on	lui	tient	d'étranges	discours	qui	semblent	peu	faits	pour
son	oreille.	On	 l'entretient	des	maux	 innombrables	 causés	par	 l'orgueil	 et	 la	 convoitise.	On	 lui
parle	de	la	nécessité	de	régler	ses	désirs,	des	jouissances	délicates	attachées	à	la	seule	vertu,	et
du	vrai	bonheur	qui	l'accompagne.

Rentré	dans	sa	demeure,	on	ne	le	voit	point	courir	aux	registres	de	son	négoce.	Il	ouvre	le	livre
des	saintes	Écritures;	 il	y	trouve	des	peintures	sublimes	ou	touchantes,	de	la	grandeur	et	de	la
bonté	du	Créateur,	de	la	magnificence	infinie	des	œuvres	de	Dieu,	de	la	haute	destinée	réservée
aux	hommes,	de	leurs	devoirs	et	de	leurs	droits	à	l'immortalité.

C'est	ainsi	que,	de	temps	en	temps,	l'Américain	se	dérobe	en	quelque	sorte	à	lui-même,	et	que,
s'arrachant	pour	un	moment	aux	petites	passions	qui	agitent	sa	vie	et	aux	intérêts	passagers	qui
la	remplissent,	il	pénètre	tout	à	coup	dans	un	monde	idéal	où	tout	est	grand,	pur,	éternel.

J'ai	recherché	dans	un	autre	endroit	de	cet	ouvrage,	 les	causes	auxquelles	 il	 fallait	attribuer	 le
maintien	des	institutions	politiques	des	Américains,	et	la	religion	m'a	paru	l'une	des	principales.
Aujourd'hui	que	je	m'occupe	des	individus,	je	la	retrouve	et	j'aperçois	qu'elle	n'est	pas	moins	utile
à	chaque	citoyen	qu'à	tout	l'État.

Les	 Américains	 montrent,	 par	 leur	 pratique,	 qu'ils	 sentent	 toute	 la	 nécessité	 de	 moraliser	 la	
démocratie	par	la	religion.	Ce	qu'ils	pensent	à	cet	égard	sur	eux-mêmes	est	une	vérité	dont	toute
nation	démocratique	doit	être	pénétrée.

Je	ne	doute	point	que	 la	 constitution	 sociale	et	politique	d'un	peuple	ne	 le	dispose	à	 certaines
croyances,	et	à	certains	goûts	dans	lesquels	il	abonde	ensuite	sans	peine;	tandis	que	ces	mêmes
causes	 l'écartent	 de	 certaines	 opinions	 et	 de	 certains	 penchants,	 sans	 qu'il	 y	 travaille	 de	 lui-
même,	et	pour	ainsi	dire	sans	qu'il	s'en	doute.

Tout	 l'art	 du	 législateur	 consiste	 à	 bien	 discerner	 d'avance	 ces	 pentes	 naturelles	 des	 sociétés
humaines,	afin	de	savoir	où	il	faut	aider	l'effort	des	citoyens,	et	où	il	serait	plutôt	nécessaire	de	le
ralentir.	Car	ses	obligations	diffèrent	suivant	les	temps.	Il	n'y	a	d'immobile	que	le	but	vers	lequel
doit	toujours	tendre	le	genre	humain;	les	moyens	de	l'y	faire	arriver	varient	sans	cesse.

Si	 j'étais	né	dans	un	siècle	aristocratique,	au	milieu	d'une	nation	où	la	richesse	héréditaire	des
uns	 et	 la	 pauvreté	 irrémédiable	 des	 autres,	 détournassent	 également	 les	 hommes	 de	 l'idée	 du
mieux,	 et	 tinssent	 les	 âmes	 comme	 engourdies	 dans	 la	 contemplation	 d'un	 autre	 monde;	 je
voudrais	 qu'il	 me	 fût	 possible	 de	 stimuler	 chez	 un	 pareil	 peuple	 le	 sentiment	 des	 besoins,	 je
songerais	à	découvrir	des	moyens	plus	rapides	et	plus	aisés	de	satisfaire	les	nouveaux	désirs	que
j'aurais	 fait	 naître,	 et,	 détournant	 vers	 les	 études	 physiques	 les	 plus	 grands	 efforts	 de	 l'esprit
humain,	je	tâcherais	de	l'exciter	à	la	recherche	du	bien-être.

S'il	arrivait	que	quelques	hommes	s'enflammassent	inconsidérément	à	la	poursuite	de	la	richesse
et	 fissent	voir	un	amour	excessif	pour	 les	 jouissances	matérielles,	 je	ne	m'en	alarmerais	point;
ces	traits	particuliers	disparaîtraient	bientôt	dans	la	physionomie	commune.

Les	législateurs	des	démocraties	ont	d'autres	soins.

Donnez	aux	peuples	démocratiques	des	lumières	et	de	la	liberté,	et	laissez-les	faire.	Ils	arriveront
sans	peine,	à	retirer	de	ce	monde	tous	les	biens	qu'il	peut	offrir;	ils	perfectionneront	chacun	des
arts	utiles,	et	rendront	tous	les	jours	la	vie	plus	commode,	plus	aisée,	plus	douce;	leur	état	social
les	pousse	naturellement	de	ce	côté.	Je	ne	redoute	pas	qu'ils	s'arrêtent.

Mais	tandis	que	l'homme	se	complaît	dans	cette	recherche	honnête	et	légitime	du	bien-être,	il	est
à	 craindre	 qu'il	 ne	 perde	 enfin	 l'usage	 de	 ses	 plus	 sublimes	 facultés,	 et,	 qu'en	 voulant	 tout
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améliorer	 autour	 de	 lui,	 il	 ne	 se	 dégrade	 enfin	 lui-même.	 C'est	 là	 qu'est	 le	 péril	 et	 non	 point
ailleurs.

Il	 faut	donc	que	les	 législateurs	des	démocraties	et	tous	 les	hommes	honnêtes	et	éclairés	qui	y
vivent,	s'appliquent	sans	relâche	à	y	soulever	les	âmes	et	à	les	tenir	dressées	vers	le	ciel.	Il	est
nécessaire	que	 tous	ceux	qui	 s'intéressent	à	 l'avenir	des	 sociétés	démocratiques,	 s'unissent,	 et
que	tous	de	concert	 fassent	de	continuels	efforts	pour	répandre	dans	 le	sein	de	ces	sociétés	 le
goût	de	l'infini,	le	sentiment	du	grand	et	l'amour	des	plaisirs	immatériels.

Que,	 s'il	 se	 rencontre	 parmi	 les	 opinions	 d'un	 peuple	 démocratique,	 quelques	 unes	 de	 ces
théories	 malfaisantes	 qui	 tendent	 à	 faire	 croire	 que	 tout	 périt	 avec	 le	 corps;	 considérez	 les
hommes	qui	les	professent	comme	les	ennemis	naturels	de	ce	peuple.

Il	 y	 a	 bien	 des	 choses	 qui	 me	 blessent	 dans	 les	 matérialistes.	 Leurs	 doctrines	 me	 paraissent
pernicieuses,	 et	 leur	 orgueil	 me	 révolte.	 Si	 leur	 système	 pouvait	 être	 de	 quelque	 utilité	 à
l'homme,	il	semble	que	ce	serait	en	lui	donnant	une	modeste	idée	de	lui-même.	Mais	ils	ne	font
point	voir	qu'il	en	soit	ainsi;	et,	quand	ils	croient	avoir	suffisamment	établi	qu'ils	ne	sont	que	des
brutes,	ils	se	montrent	aussi	fiers	que	s'ils	avaient	démontré	qu'ils	étaient	des	Dieux.

Le	matérialisme	est	chez	toutes	 les	nations	une	maladie	dangereuse	de	 l'esprit	humain;	mais	 il
faut	 particulièrement	 le	 redouter	 chez	 un	 peuple	 démocratique,	 parce	 qu'il	 se	 combine
merveilleusement	avec	le	vice	de	cœur	le	plus	familier	à	ces	peuples.

La	démocratie	favorise	le	goût	des	jouissances	matérielles.	Ce	goût,	s'il	devient	excessif,	dispose
bientôt	les	hommes	à	croire	que	tout	n'est	que	matière;	et	le	matérialisme,	à	son	tour,	achève	de
les	entraîner	avec	une	ardeur	insensée	vers	ces	mêmes	jouissances.	Tel	est	 le	cercle	fatal	dans
lequel	 les	 nations	 démocratiques	 sont	 poussées.	 Il	 est	 bon	 qu'elles	 voient	 le	 péril,	 et	 se
retiennent.

La	plupart	des	religions	ne	sont	que	des	moyens	généraux,	simples	et	pratiques,	d'enseigner	aux
hommes	l'immortalité	de	l'âme.	C'est	là	le	plus	grand	avantage	qu'un	peuple	démocratique	retire
des	croyances,	et	ce	qui	les	rend	plus	nécessaires	à	un	tel	peuple	qu'à	tous	les	autres.

Lors	 donc	 qu'une	 religion	 quelconque	 a	 jeté	 de	 profondes	 racines	 au	 sein	 d'une	 démocratie,
gardez-vous	 de	 l'ébranler;	 mais	 conservez-la	 plutôt	 avec	 soin	 comme	 le	 plus	 précieux	 héritage
des	 siècles	 aristocratiques;	 ne	 cherchez	 pas	 à	 arracher	 aux	 hommes	 leurs	 anciennes	 opinions
religieuses,	pour	en	substituer	de	nouvelles,	de	peur	que,	dans	le	passage	d'une	foi	à	une	autre,
l'âme	se	trouvant	un	moment	vide	de	croyances,	l'amour	des	jouissances	matérielles	ne	vienne	à
s'y	étendre,	et	à	la	remplir	tout	entière.

Assurément,	 la	 métempsychose	 n'est	 pas	 plus	 raisonnable	 que	 le	 matérialisme;	 cependant,	 s'il
fallait	absolument	qu'une	démocratie	fît	un	choix	entre	les	deux,	je	n'hésiterais	pas,	et	je	jugerais
que	 ses	 citoyens	 risquent	moins	de	 s'abrutir	 en	pensant	que	 leur	âme	va	passer	dans	 le	 corps
d'un	porc,	qu'en	croyant	qu'elle	n'est	rien.

La	 croyance	 à	 un	 principe	 immatériel	 et	 immortel,	 uni	 pour	 un	 temps	 à	 la	 matière,	 est	 si
nécessaire	à	 la	grandeur	de	 l'homme,	qu'elle	produit	encore	de	beaux	effets	 lorsqu'on	n'y	 joint
pas	 l'opinion	des	 récompenses	et	des	peines,	 et	que	 l'on	 se	borne	à	 croire	qu'après	 la	mort	 le
principe	divin	renfermé	dans	l'homme	s'absorbe	en	Dieu	ou	va	animer	une	autre	créature.

Ceux-là	même	considèrent	le	corps	comme	la	portion	secondaire	et	inférieure	de	notre	nature;	et
ils	le	méprisent	alors	même	qu'ils	subissent	son	influence;	tandis	qu'ils	ont	une	estime	naturelle
et	 une	 admiration	 secrète	 pour	 la	 partie	 immatérielle	 de	 l'homme,	 encore	 qu'ils	 refusent
quelquefois	de	 se	 soumettre	à	 son	empire.	C'en	est	 assez	pour	donner	un	certain	 tour	élevé	à
leurs	idées	et	à	leurs	goûts,	et	pour	les	faire	tendre	sans	intérêt,	et	comme	d'eux-mêmes,	vers	les
sentiments	purs	et	les	grandes	pensées.

Il	n'est	pas	certain	que	Socrate	et	son	école	eussent	des	opinions	bien	arrêtées	sur	ce	qui	devait	
arriver	à	l'homme	dans	l'autre	vie;	mais	la	seule	croyance	sur	laquelle	ils	étaient	fixés,	que	l'âme
n'a	 rien	 de	 commun	 avec	 le	 corps	 et	 qu'elle	 lui	 survit,	 a	 suffi	 pour	 donner	 à	 la	 philosophie
platonicienne	cette	sorte	d'élan	sublime	qui	la	distingue.

Quand	on	lit	Platon,	on	aperçoit	que	dans	les	temps	antérieurs	à	lui,	et	de	son	temps,	il	existait
beaucoup	 d'écrivains	 qui	 préconisaient	 le	 matérialisme.	 Ces	 écrivains	 ne	 sont	 pas	 parvenus
jusqu'à	nous,	ou	n'y	sont	parvenus	que	fort	incomplètement.	Il	en	a	été	ainsi	dans	presque	tous
les	 siècles:	 la	 plupart	 des	 grandes	 réputations	 littéraires	 se	 sont	 jointes	 au	 spiritualisme.
L'instinct	et	le	goût	du	genre	humain	soutiennent	cette	doctrine;	ils	la	sauvent	souvent	en	dépit
des	hommes	eux-mêmes,	et	font	surnager	les	noms	de	ceux	qui	s'y	attachent.	Il	ne	faut	donc	pas
croire	 que	 dans	 aucun	 temps,	 et	 quel	 que	 soit	 l'état	 politique,	 la	 passion	 des	 jouissances
matérielles	 et	 les	 opinions	 qui	 s'y	 rattachent	 pourront	 suffire	 à	 tout	 un	 peuple.	 Le	 cœur	 de
l'homme	est	plus	vaste	qu'on	ne	 le	suppose;	 il	peut	 renfermer	à	 la	 fois	 le	goût	des	biens	de	 la
terre	 et	 l'amour	 de	 ceux	 du	 ciel;	 quelquefois	 il	 semble	 se	 livrer	 éperduement	 à	 l'un	 des	 deux;
mais	il	n'est	jamais	longtemps	sans	songer	à	l'autre.

S'il	est	 facile	de	voir	que	c'est	particulièrement	dans	les	temps	de	démocratie	qu'il	 importe	de	
faire	régner	les	opinions	spiritualistes;	il	n'est	pas	aisé	de	dire	comment	ceux	qui	gouvernent	les
peuples	démocratiques	doivent	faire	pour	qu'elles	y	règnent.



Je	ne	crois	pas	à	 la	prospérité	non	plus	qu'à	 la	durée	des	philosophies	officielles,	et,	quant	aux
religions	 d'État,	 j'ai	 toujours	 pensé	 que	 si	 parfois	 elles	 pouvaient	 servir	 momentanément	 les
intérêts	du	pouvoir	politique,	elles	devenaient	toujours	tôt	ou	tard	fatales	à	l'Église.

Je	ne	suis	pas	non	plus	du	nombre	de	ceux	qui	jugent	que	pour	relever	la	religion	aux	yeux	des
peuples,	 et	 mettre	 en	 honneur	 le	 spiritualisme	 qu'elle	 professe,	 il	 est	 bon	 d'accorder
indirectement	à	ses	ministres	une	influence	politique	que	leur	refuse	la	loi.

Je	 me	 sens	 si	 pénétré	 des	 dangers	 presque	 inévitables	 que	 courent	 les	 croyances	 quand	 leurs
interprètes	se	mêlent	des	affaires	publiques,	et	je	suis	si	convaincu	qu'il	faut	à	tout	prix	maintenir
le	 christianisme	 dans	 le	 sein	 des	 démocraties	 nouvelles,	 que	 j'aimerais	 mieux	 enchaîner	 les
prêtres	dans	le	sanctuaire	que	de	les	en	laisser	sortir.

Quels	moyens	reste-t-il	donc	à	l'autorité	pour	ramener	les	hommes	vers	les	opinions	spiritualistes
ou	pour	les	retenir	dans	la	religion	qui	les	suggère?

Ce	que	je	vais	dire	va	bien	me	nuire	aux	yeux	des	politiques.	Je	crois	que	le	seul	moyen	efficace	
dont	les	gouvernements	puissent	se	servir	pour	mettre	en	honneur	le	dogme	de	l'immortalité	de
l'âme,	c'est	d'agir	chaque	jour	comme	s'ils	y	croyaient	eux-mêmes;	et	je	pense	que	ce	n'est	qu'en
se	conformant	scrupuleusement	à	la	morale	religieuse	dans	les	grandes	affaires,	qu'ils	peuvent	se
flatter	d'apprendre	aux	citoyens	à	la	connaître,	à	l'aimer	et	à	la	respecter	dans	les	petites.[Retour	à
la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XVI.

Comment	l'amour	excessif	du	bien-être	peut	nuire	au	bien-être.

Il	 y	 a	 plus	 de	 liaison	 qu'on	 ne	 pense	 entre	 le	 perfectionnement	 de	 l'âme	 et	 l'amélioration	 des
biens	 du	 corps;	 l'homme	 peut	 laisser	 ces	 deux	 choses	 distinctes,	 et	 envisager	 alternativement
chacune	d'elles;	mais	il	ne	saurait	les	séparer	entièrement	sans	les	perdre	enfin	de	vue	l'une	et
l'autre.

Les	 bêtes	 ont	 les	 mêmes	 sens	 que	 nous	 et	 à	 peu	 près	 les	 mêmes	 convoitises:	 il	 n'y	 a	 pas	 de
passions	matérielles	qui	ne	nous	soient	communes	avec	elles,	et	dont	le	germe	ne	se	trouve	dans
un	chien	aussi	bien	qu'en	nous-mêmes.

D'où	vient	donc	que	les	animaux	ne	savent	pourvoir	qu'à	leurs	premiers	et	à	leurs	plus	grossiers
besoins,	tandis	que	nous	varions	à	l'infini	nos	jouissances	et	les	accroissons	sans	cesse?

Ce	qui	nous	rend	supérieurs	en	ceci	aux	bêtes,	c'est	que	nous	employons	notre	âme	à	trouver	les
biens	matériels	vers	lesquels	l'instinct	seul	les	conduit.	Chez	l'homme,	l'ange	enseigne	à	la	brute
l'art	 de	 se	 satisfaire.	 C'est	 parce	 que	 l'homme	 est	 capable	 de	 s'élever	 au-dessus	 des	 biens	 du
corps,	et	de	mépriser	jusqu'à	la	vie,	ce	dont	les	bêtes	n'ont	pas	même	l'idée,	qu'il	sait	multiplier
ces	mêmes	biens	à	un	degré	qu'elles	ne	sauraient	non	plus	concevoir.

Tout	 ce	 qui	 élève,	 grandit,	 étend	 l'âme,	 la	 rend	 plus	 capable	 de	 réussir	 à	 celle	 même	 de	 ses
entreprises	où	il	ne	s'agit	point	d'elle.

Tout	 ce	 qui	 l'énerve,	 au	 contraire,	 ou	 l'abaisse,	 l'affaiblit	 pour	 toutes	 choses,	 les	 principales
comme	les	moindres,	et	menace	de	la	rendre	presque	aussi	impuissante	pour	les	unes	que	pour
autres.	Ainsi,	il	faut	que	l'âme	reste	grande	et	forte,	ne	fût-ce	que	pour	pouvoir,	de	temps	à	autre,
mettre	sa	force	et	sa	grandeur	au	service	du	corps.

Si	 les	 hommes	 parvenaient	 jamais	 à	 se	 contenter	 des	 biens	 matériels,	 il	 est	 à	 croire	 qu'ils
perdraient	peu	à	peu	l'art	de	les	produire,	et	qu'ils	finiraient	par	en	jouir	sans	discernement	et
sans	progrès,	comme	les	brutes.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XVII.

Comment,	 dans	 les	 temps	 d'égalité	 et	 de	 doute,	 il	 importe	 de	 reculer	 l'objet	 des
actions	humaines.

Dans	les	siècles	de	foi,	on	place	le	but	final	de	la	vie	après	la	vie.

Les	 hommes	 de	 ces	 temps-là	 s'accoutument	 donc	 naturellement,	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 sans	 le
vouloir,	 à	 considérer	 pendant	 une	 longue	 suite	 d'années,	 un	 objet	 immobile	 vers	 lequel	 ils
marchent	sans	cesse,	et	ils	apprennent,	par	des	progrès	insensibles,	à	réprimer	mille	petits	désirs
passagers,	 pour	 mieux	 arriver	 à	 satisfaire	 ce	 grand	 et	 permanent	 désir	 qui	 les	 tourmente.
Lorsque	 les	 mêmes	 hommes	 veulent	 s'occuper	 des	 choses	 de	 la	 terre,	 ces	 habitudes	 se
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retrouvent.	Ils	fixent	volontiers	à	leurs	actions	d'ici	bas	un	but	général	et	certain,	vers	lequel	tous
leurs	efforts	se	dirigent.	On	ne	les	voit	point	se	livrer	chaque	jour	à	des	tentatives	nouvelles;	mais
ils	ont	des	desseins	arrêtés	qu'ils	ne	se	lassent	point	de	poursuivre.

Ceci	explique	pourquoi	 les	peuples	religieux	ont	souvent	accompli	des	choses	si	durables.	 Il	se
trouvait	qu'en	s'occupant	de	l'autre	monde,	ils	avaient	rencontré	le	grand	secret	de	réussir	dans
celui-ci.

Les	 religions	donnent	 l'habitude	générale	de	 se	comporter	en	vue	de	 l'avenir.	En	ceci	 elles	ne
sont	pas	moins	utiles	au	bonheur	de	cette	vie	qu'à	 la	 félicité	de	 l'autre.	C'est	un	de	 leurs	plus
grands	côtés	politiques.

Mais	à	mesure	que	les	lumières	de	la	foi	s'obscurcissent,	la	vue	des	hommes	se	resserre,	et	l'on
dirait	que	chaque	jour	l'objet	des	actions	humaines	leur	paraît	plus	proche.

Quand	ils	se	sont	une	fois	accoutumés	à	ne	plus	s'occuper	de	ce	qui	doit	arriver	après	leur	vie,	on
les	voit	retomber	aisément	dans	cette	indifférence	complète	et	brutale	de	l'avenir	qui	n'est	que
trop	conforme	à	certains	instincts	de	l'espèce	humaine.	Aussitôt	qu'ils	ont	perdu	l'usage	de	placer
leurs	principales	espérances	à	 long	 terme,	 ils	 sont	naturellement	portés	à	vouloir	 réaliser	sans
retard	leurs	moindres	désirs,	et	il	semble	que	du	moment	où	ils	désespèrent	de	vivre	une	éternité
ils	sont	disposés	à	agir	comme	s'ils	ne	devaient	exister	qu'un	seul	jour.

Dans	les	siècles	d'incrédulité	 il	est	donc	toujours	à	craindre	que	les	hommes	ne	se	 livrent	sans
cesse	au	hasard	journalier	de	leurs	désirs,	et	que,	renonçant	entièrement	à	obtenir	ce	qui	ne	peut
s'acquérir	sans	de	longs	efforts,	ils	ne	fondent	rien	de	grand,	de	paisible	et	de	durable.

S'il	arrive	que,	chez	un	peuple	ainsi	disposé,	l'état	social	devienne	démocratique,	le	danger	que	je
signale	s'en	augmente.

Quand	chacun	cherche	sans	cesse	à	changer	de	place,	qu'une	immense	concurrence	est	ouverte	à
tous,	que	les	richesses	s'accumulent	et	se	dissipent	en	peu	d'instants	au	milieu	du	tumulte	de	la
démocratie,	 l'idée	 d'une	 fortune	 subite	 et	 facile,	 de	 grands	 biens	 aisément	 acquis	 et	 perdus,
l'image	du	hasard,	 sous	 toutes	 ses	 formes,	 se	 présente	 à	 l'esprit	 humain.	 L'instabilité	de	 l'état
social	vient	favoriser	l'instabilité	naturelle	des	désirs.	Au	milieu	de	ces	fluctuations	perpétuelles
du	sort,	le	présent	grandit;	il	cache	l'avenir	qui	s'efface,	et	les	hommes	ne	veulent	songer	qu'au
lendemain.

Dans	ces	pays	où,	par	un	concours	malheureux,	 l'irréligion	et	 la	démocratie	se	rencontrent,	 les
philosophes	 et	 les	 gouvernants	 doivent	 s'attacher	 sans	 cesse	 à	 reculer	 aux	 yeux	 des	 hommes
l'objet	des	actions	humaines;	c'est	leur	grande	affaire.

Il	faut	que	se	renfermant	dans	l'esprit	de	son	siècle	et	de	son	pays,	le	moraliste	apprenne	à	s'y
défendre.	Que	chaque	jour	il	s'efforce	de	montrer	à	ses	contemporains,	comment	au	milieu	même
du	mouvement	perpétuel	qui	les	environne,	il	est	plus	facile	qu'ils	ne	le	supposent	de	concevoir	et
d'exécuter	de	 longues	entreprises.	Qu'il	 leur	 fasse	voir	que,	bien	que	 l'humanité	ait	 changé	de
face,	les	méthodes	à	l'aide	desquelles	les	hommes	peuvent	se	procurer	la	prospérité	de	ce	monde
sont	restées	les	mêmes,	et	que,	chez	les	peuples	démocratiques,	comme	ailleurs,	ce	n'est	qu'en
résistant	à	mille	petites	passions	particulières	de	tous	les	jours,	qu'on	peut	arriver	à	satisfaire	la
passion	générale	du	bonheur,	qui	tourmente.

La	tâche	des	gouvernants	n'est	pas	moins	tracée.

Dans	tous	les	temps	il	importe	que	ceux	qui	dirigent	les	nations	se	conduisent	en	vue	de	l'avenir.
Mais	cela	est	plus	nécessaire	encore	dans	les	siècles	démocratiques	et	incrédules	que	dans	tous
les	autres.	En	agissant	ainsi,	les	chefs	des	démocraties	font	non	seulement	prospérer	les	affaires
publiques,	 mais	 ils	 apprennent	 encore,	 par	 leur	 exemple,	 aux	 particuliers	 l'art	 de	 conduire	 les
affaires	privées.

Il	faut	surtout	qu'ils	s'efforcent	de	bannir	autant	que	possible	le	hasard	du	monde	politique.

L'élévation	subite	et	imméritée	d'un	courtisan,	ne	produit	qu'une	impression	passagère	dans	un
pays	 aristocratique,	 parce	 que	 l'ensemble	 des	 institutions	 et	 des	 croyances,	 forcent
habituellement	les	hommes	à	marcher	lentement	dans	des	voies	dont	ils	ne	peuvent	sortir.

Mais	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 pernicieux	 que	 de	 pareils	 exemples,	 offerts	 aux	 regards	 d'un	 peuple
démocratique.	 Ils	achèvent	de	précipiter	son	cœur	sur	une	pente	où	tout	 l'entraîne.	C'est	donc
principalement	 dans	 les	 temps	 de	 scepticisme	 et	 d'égalité,	 qu'on	 doit	 éviter	 avec	 soin	 que	 la
faveur	du	peuple,	ou	celle	du	prince,	dont	le	hasard	vous	favorise	ou	vous	prive,	ne	tienne	lieu	de
la	science	et	des	services.	Il	est	à	souhaiter	que	chaque	progrès	y	paraisse	le	fruit	d'un	effort,	de
telle	 sorte	 qu'il	 n'y	 ait	 pas	 de	 grandeurs	 trop	 faciles,	 et	 que	 l'ambition	 soit	 forcée	 de	 fixer
longtemps	ses	regards	sur	le	but	avant	de	l'atteindre.

Il	faut	que	les	gouvernements	s'appliquent	à	redonner	aux	hommes	ce	goût	de	l'avenir,	qui	n'est
plus	 inspiré	 par	 la	 religion	 et	 l'état	 social,	 et	 que,	 sans	 le	 dire,	 ils	 enseignent	 chaque	 jour
pratiquement	aux	citoyens	que	la	richesse,	la	renommée,	le	pouvoir,	sont	les	prix	du	travail;	que
les	grands	succès	se	trouvent	placés	au	bout	des	longs	désirs,	et	qu'on	n'obtient	rien	de	durable
que	ce	qui	s'acquiert	avec	peine.



Quand	les	hommes	se	sont	accoutumés	à	prévoir	de	très-loin	ce	qui	doit	leur	arriver	ici	bas,	et	à
s'y	nourrir	d'espérances,	il	leur	devient	malaisé	d'arrêter	toujours	leur	esprit	aux	bornes	précises
de	la	vie,	et	ils	sont	bien	prêts	d'en	franchir	les	limites,	pour	jeter	leurs	regards	au-delà.

Je	ne	doute	donc	point	qu'en	habituant	 les	 citoyens	à	 songer	à	 l'avenir	dans	 ce	monde,	 on	 les
rapprochât	peu	à	peu,	et	sans	qu'ils	le	sussent	eux-mêmes,	des	croyances	religieuses.

Ainsi,	 le	moyen	qui	permet	aux	hommes	de	se	passer,	 jusqu'à	un	certain	point,	de	religion,	est
peut-être,	après	 tout,	 le	seul	qui	nous	reste	pour	ramener	par	un	 long	détour	 le	genre	humain
vers	la	foi.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XVIII.

Pourquoi,	 chez	 les	 Américains,	 toutes	 les	 professions	 honnêtes	 sont	 réputées
honorables.

Chez	les	peuples	démocratiques,	où	il	n'y	a	point	de	richesses	héréditaires,	chacun	travaille	pour
vivre,	 ou	 a	 travaillé,	 ou	 est	 né	 de	 gens	 qui	 ont	 travaillé.	 L'idée	 du	 travail	 comme	 condition
nécessaire,	naturelle	et	honnête	de	l'humanité	s'offre	donc	de	tout	côté	à	l'esprit	humain.

Non-seulement	le	travail	n'est	point	en	déshonneur	chez	ces	peuples,	mais	il	est	en	honneur,	le
préjugé	 n'est	 pas	 contre	 lui,	 il	 est	 pour	 lui.	 Aux	 États-Unis,	 un	 homme	 riche	 croit	 devoir	 à
l'opinion	publique	de	 consacrer	 ses	 loisirs	 à	quelque	opération	d'industrie,	 de	 commerce,	 ou	à
quelques	devoirs	publics.	Il	s'estimerait	mal	famé	s'il	n'employait	sa	vie	qu'à	vivre.	C'est	pour	se
soustraire	à	cette	obligation	du	travail	que	tant	de	riches	Américains	viennent	en	Europe:	là	ils
trouvent	des	débris	de	sociétés	aristocratiques	parmi	lesquelles	l'oisiveté	est	encore	honorée.

L'égalité	ne	réhabilite	pas	seulement	 l'idée	du	travail,	elle	relève	 l'idée	du	travail	procurant	un
lucre.

Dans	 les	aristocraties,	ce	n'est	pas	précisément	 le	 travail	qu'on	méprise,	c'est	 le	 travail	en	vue
d'un	 profit.	 Le	 travail	 est	 glorieux	 quand	 c'est	 l'ambition	 ou	 la	 seule	 vertu	 qui	 le	 fait
entreprendre.	 Sous	 l'aristocratie	 cependant,	 il	 arrive	 sans	 cesse	 que	 celui	 qui	 travaille	 pour
l'honneur	 n'est	 pas	 insensible	 à	 l'appât	 du	 gain.	 Mais	 ces	 deux	 désirs	 ne	 se	 rencontrent	 qu'au
plus	profond	de	son	âme.	Il	a	bien	soin	de	dérober	à	tous	les	regards	la	place	où	ils	s'unissent.	Il
se	la	cache	volontiers	à	lui-même.	Dans	les	pays	aristocratiques,	il	n'y	a	guère	de	fonctionnaires
publics	qui	ne	prétendent	servir	sans	intérêt	l'État.	Leur	salaire	est	un	détail	auquel	quelquefois
ils	pensent	peu,	et	auquel	ils	affectent	toujours	de	ne	point	penser.

Ainsi,	 l'idée	 du	 gain	 reste	 distincte	 de	 celle	 du	 travail.	 Elles	 ont	 beau	 être	 jointes	 au	 fait,	 la
pensée	les	sépare.

Dans	 les	 sociétés	 démocratiques,	 ces	 deux	 idées	 sont	 au	 contraire	 toujours	 visiblement	 unies.
Comme	 le	désir	du	bien-être	est	universel,	que	 les	 fortunes	sont	médiocres	et	passagères,	que
chacun	 a	 besoin	 d'accroître	 ses	 ressources	 ou	 d'en	 préparer	 de	 nouvelles	 à	 ses	 enfants,	 tous
voient	bien	clairement	que	c'est	le	gain	qui	est	sinon	en	tout,	du	moins	en	partie	ce	qui	les	porte
au	travail.	Ceux	mêmes	qui	agissent	principalement	en	vue	de	la	gloire	s'apprivoisent	forcément
avec	cette	pensée	qu'ils	n'agissent	pas	uniquement	par	cette	vue,	et	ils	découvrent,	quoi	qu'ils	en
aient,	que	le	désir	de	vivre	se	mêle	chez	eux	au	désir	d'illustrer	leur	vie.

Du	moment	où,	d'une	part,	 le	 travail	 semble	à	 tous	 les	 citoyens	une	nécessité	honorable	de	 la
condition	humaine,	et	où,	de	l'autre,	le	travail	est	toujours	visiblement	fait,	en	tout	ou	en	partie,
par	la	considération	du	salaire,	l'immense	espace	qui	séparait	les	différentes	professions	dans	les
sociétés	aristocratiques	disparaît.	Si	elles	ne	sont	pas	toutes	pareilles,	elles	ont	du	moins	un	trait
semblable.

Il	n'y	a	pas	de	profession	où	l'on	ne	travaille	pas	pour	de	l'argent.	Le	salaire	qui	est	commun	à
toutes,	donne	à	toutes	un	air	de	famille.

Ceci	 sert	 à	 expliquer	 les	 opinions	 que	 les	 Américains	 entretiennent	 relativement	 aux	 diverses
professions.

Les	 serviteurs	 américains	 ne	 se	 croient	 pas	 dégradés	 parce	 qu'ils	 travaillent;	 car	 autour	 d'eux
tout	le	monde	travaille.	Ils	ne	se	sentent	pas	abaissés	par	l'idée	qu'ils	reçoivent	un	salaire;	car	le
président	des	États-Unis	travaille	aussi	pour	un	salaire.	On	le	paie	pour	commander,	aussi	bien
qu'eux	pour	servir.

Aux	États-Unis,	les	professions	sont	plus	ou	moins	pénibles,	plus	ou	moins	lucratives,	mais	elles
ne	sont	jamais	ni	hautes	ni	basses.	Toute	profession	honnête	est	honorable.[Retour	à	la	Table	des	Matières]
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CHAPITRE	XIX.

Ce	qui	fait	pencher	presque	tous	les	Américains	vers	les	professions	industrielles.

Je	ne	sais	si	de	tous	les	arts	utiles	l'agriculture	n'est	pas	celui	qui	se	perfectionne	le	moins	vite
chez	 les	 nations	 démocratiques.	 Souvent	 même	 on	 dirait	 qu'il	 est	 stationnaire,	 parce	 que
plusieurs	autres	semblent	courir.

Au	 contraire,	 presque	 tous	 les	 goûts	 et	 les	 habitudes	 qui	 naissent	 de	 l'égalité	 conduisent
naturellement	les	hommes	vers	le	commerce	et	l'industrie.

Je	me	figure	un	homme	actif,	éclairé,	libre,	aisé,	plein	de	désirs.	Il	est	trop	pauvre	pour	pouvoir	
vivre	dans	l'oisiveté;	il	est	assez	riche	pour	se	sentir	au-dessus	de	la	crainte	immédiate	du	besoin,
et	 il	 songe	à	améliorer	son	sort.	Cet	homme	a	conçu	 le	goût	des	 jouissances	matérielles;	mille
autres	 s'abandonnent	 à	 ce	 goût	 sous	 ses	 yeux;	 lui-même	 a	 commencé	 à	 s'y	 livrer,	 et	 il	 brûle
d'accroître	les	moyens	de	le	satisfaire	davantage.	Cependant	la	vie	s'écoule,	le	temps	presse.	Que
va-t-il	faire?

La	culture	de	la	terre	promet	à	ses	efforts	des	résultats	presque	certains,	mais	lents.	On	ne	s'y
enrichit	que	peu	à	peu	et	avec	peine.	L'agriculture	ne	convient	qu'à	des	riches	qui	ont	déjà	un
grand	 superflu,	 ou	 à	 des	 pauvres	 qui	 ne	 demandent	 qu'à	 vivre.	 Son	 choix	 est	 fait:	 il	 vend	 son
champ,	quitte	sa	demeure,	et	va	se	livrer	à	quelque	profession	hasardeuse,	mais	lucrative.

Or,	les	sociétés	démocratiques	abondent	en	gens	de	cette	espèce;	et,	à	mesure	que	l'égalité	des
conditions	devient	plus	grande,	leur	foule	augmente.

La	démocratie	ne	multiplie	donc	pas	seulement	le	nombre	des	travailleurs;	elle	porte	les	hommes
à	un	travail	plutôt	qu'à	un	autre;	et,	tandis	qu'elle	les	dégoûte	de	l'agriculture,	elle	les	dirige	vers
le	commerce	et	l'industrie[5].

Cet	esprit	se	fait	voir	chez	les	plus	riches	citoyens	eux-mêmes.

Dans	les	pays	démocratiques,	un	homme,	quelque	opulent	qu'on	le	suppose,	est	presque	toujours
mécontent	de	sa	fortune	parce	qu'il	se	trouve	moins	riche	que	son	père,	et	qu'il	craint	que	ses	fils
le	soient	moins	que	lui.	La	plupart	des	riches	des	démocraties	rêvent	donc	sans	cesse	aux	moyens
d'acquérir	des	richesses,	et	ils	tournent	naturellement	leurs	yeux	vers	le	commerce	et	l'industrie,
qui	 leur	 paraissent	 les	 moyens	 les	 plus	 prompts	 et	 les	 plus	 puissants	 de	 se	 les	 procurer.	 Ils
partagent	sur	ce	point	les	instincts	du	pauvre	sans	avoir	ses	besoins,	ou	plutôt	ils	sont	poussés
par	le	plus	impérieux	de	tous	les	besoins:	celui	de	ne	pas	déchoir.

Dans	les	aristocraties,	les	riches	sont	en	même	temps	les	gouvernants.	L'attention	qu'ils	donnent
sans	 cesse	 à	 de	 grandes	 affaires	 publiques	 les	 détourne	 des	 petits	 soins	 que	 demandent	 le
commerce	et	 l'industrie.	Si	 la	volonté	de	quelqu'un	d'entre	eux	se	dirige	néanmoins	par	hasard
vers	 le	négoce,	 la	volonté	du	corps	vient	aussitôt	 lui	barrer	 la	route;	car	on	a	beau	se	soulever
contre	l'empire	du	nombre,	on	n'échappe	jamais	complétement	à	son	joug,	et,	au	sein	même	des
corps	aristocratiques	qui	refusent	le	plus	opiniâtrement	de	reconnaître	les	droits	de	la	majorité
nationale,	il	se	forme	une	majorité	particulière	qui	gouverne[6].

Dans	 les	pays	démocratiques,	où	 l'argent	ne	conduit	pas	au	pouvoir	 celui	qui	 le	possède,	mais
souvent	l'en	écarte,	les	riches	ne	savent	que	faire	de	leurs	loisirs.	L'inquiétude	et	la	grandeur	de
leurs	 désirs,	 l'étendue	 de	 leurs	 ressources,	 le	 goût	 de	 l'extraordinaire,	 que	 ressentent	 presque
toujours	ceux	qui	s'élèvent,	de	quelque	manière	que	ce	soit,	au-dessus	de	la	foule,	 les	pressent
d'agir.	La	seule	route	du	commerce	leur	est	ouverte.	Dans	les	démocraties,	il	n'y	a	rien	de	plus
grand	ni	de	plus	brillant	que	 le	 commerce;	 c'est	 lui	 qui	 attire	 les	 regards	du	public	 et	 remplit
l'imagination	 de	 la	 foule;	 vers	 lui	 toutes	 les	 passions	 énergiques	 se	 dirigent.	 Rien	 ne	 saurait
empêcher	les	riches	de	s'y	livrer,	ni	leurs	propres	préjugés,	ni	ceux	d'aucun	autre.	Les	riches	des
démocraties	ne	forment	jamais	un	corps	qui	ait	ses	mœurs	et	sa	police;	les	idées	particulières	de
leur	 classe	 ne	 les	 arrêtent	 pas,	 et	 les	 idées	 générales	 de	 leur	 pays	 les	 poussent.	 Les	 grandes
fortunes	 qu'on	 voit	 au	 sein	 d'un	 peuple	 démocratique	 ayant,	 d'ailleurs,	 presque	 toujours	 une
origine	commerciale,	il	faut	que	plusieurs	générations	se	succèdent	avant	que	leurs	possesseurs
aient	entièrement	perdu	les	habitudes	du	négoce.

Resserrés	dans	 l'étroit	espace	que	 la	politique	 leur	 laisse,	 les	riches	des	démocraties	se	 jettent
donc	 de	 toutes	 parts	 dans	 le	 commerce;	 là	 ils	 peuvent	 s'étendre	 et	 user	 de	 leurs	 avantages
naturels;	 et	 c'est,	 en	 quelque	 sorte,	 à	 l'audace	 même	 et	 à	 la	 grandeur	 de	 leurs	 entreprises
industrielles	qu'on	doit	 juger	 le	peu	de	cas	qu'ils	auraient	fait	de	 l'industrie	s'ils	étaient	nés	au
sein	d'une	aristocratie.

Une	 même	 remarque	 est	 de	 plus	 applicable	 à	 tous	 les	 hommes	 des	 démocraties,	 qu'ils	 soient
pauvres	ou	riches.

Ceux	qui	vivent	au	milieu	de	 l'instabilité	démocratique	ont	sans	cesse	sous	 les	yeux	 l'image	du
hasard,	et	ils	finissent	par	aimer	toutes	les	entreprises	où	le	hasard	joue	un	rôle.

Ils	 sont	 donc	 tous	 portés	 vers	 le	 commerce,	 non	 seulement	 à	 cause	 du	 gain	 qu'il	 leur	 promet,
mais	par	l'amour	des	émotions	qu'il	leur	donne.
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Les	États-Unis	d'Amérique	ne	sont	sortis	que	depuis	un	demi-siècle	de	 la	dépendance	coloniale
dans	 laquelle	 les	 tenait	 l'Angleterre;	 le	 nombre	 des	 grandes	 fortunes	 y	 est	 fort	 petit,	 et	 les
capitaux	encore	rares.	Il	n'est	pas	cependant	de	peuple	sur	la	terre	qui	ait	fait	des	progrès	aussi
rapides	que	 les	Américains	dans	 le	commerce	et	 l'industrie.	 Ils	 forment	aujourd'hui	 la	 seconde
nation	 maritime	 du	 monde;	 et	 bien	 que	 leurs	 manufactures	 aient	 à	 lutter	 contre	 des	 obstacles
naturels	 presque	 insurmontables,	 elles	 ne	 laissent	 pas	 de	 prendre	 chaque	 jour	 de	 nouveaux
développements.

Aux	 États-Unis,	 les	 plus	 grandes	 entreprises	 industrielles	 s'exécutent	 sans	 peine,	 parce	 que	 la
population	tout	entière	se	mêle	d'industrie,	et	que	le	plus	pauvre	aussi	bien	que	le	plus	opulent
citoyen	 unissent	 volontiers	 en	 ceci	 leurs	 efforts.	 On	 est	 donc	 étonné	 chaque	 jour	 de	 voir	 les
travaux	 immenses	 qu'exécute	 sans	 peine	 une	 nation	 qui	 ne	 renferme	 pour	 ainsi	 dire	 point	 de
riches.	 Les	 Américains	 ne	 sont	 arrivés	 que	 d'hier	 sur	 le	 sol	 qu'ils	 habitent,	 et	 ils	 y	 ont	 déjà
bouleversé	 tout	 l'ordre	 de	 la	 nature	 à	 leur	 profit.	 Ils	 ont	 uni	 l'Hudson	 au	 Mississipi,	 et	 fait
communiquer	l'Océan	atlantique	avec	le	golfe	du	Mexique,	à	travers	plus	de	cinq	cents	lieues	de
continent	qui	séparent	ces	deux	mers.	Les	plus	 longs	chemins	de	fer	qui	aient	été	 faits	 jusqu'à
nos	jours	sont	en	Amérique.

Mais	ce	qui	me	frappe	le	plus	aux	États-Unis,	ce	n'est	pas	la	grandeur	extraordinaire	de	quelques
entreprises	industrielles;	c'est	la	multitude	innombrable	des	petites	entreprises.

Presque	 tous	 les	 agriculteurs	 des	 États-Unis	 ont	 joint	 quelque	 commerce	 à	 l'agriculture;	 la
plupart	ont	fait	de	l'agriculture	un	commerce.

Il	 est	 rare	 qu'un	 cultivateur	 américain	 se	 fixe	 pour	 toujours	 sur	 le	 sol	 qu'il	 occupe.	 Dans	 les
nouvelles	 provinces	 de	 l'ouest	 principalement,	 on	 défriche	 un	 champ	 pour	 le	 revendre,	 et	 non
pour	le	récolter;	on	bâtit	une	ferme	dans	la	prévision	que,	l'état	du	pays	venant	bientôt	à	changer
par	suite	de	l'accroissement	de	ses	habitants,	on	pourra	en	obtenir	un	bon	prix.

Tous	 les	 ans	 un	 essaim	 d'habitants	 du	 nord	 descend	 vers	 le	 midi,	 et	 vient	 s'établir	 dans	 les
contrées	où	croissent	le	coton	et	la	canne	à	sucre.	Ces	hommes	cultivent	la	terre	dans	le	but	de
lui	 faire	produire	en	peu	d'années	de	quoi	 les	enrichir,	et	 ils	entrevoient	déjà	 le	moment	où	 ils
pourront	retourner	dans	leur	patrie	jouir	de	l'aisance	ainsi	acquise.	Les	Américains	transportent
donc	dans	l'agriculture	l'esprit	du	négoce,	et	leurs	passions	industrielles	se	montrent	là	comme
ailleurs.

Les	 Américains	 font	 d'immenses	 progrès	 en	 industrie,	 parce	 qu'ils	 s'occupent	 tous	 à	 la	 fois
d'industrie;	et	pour	cette	même	cause	ils	sont	sujets	à	des	crises	industrielles	très-inattendues	et
très-formidables.

Comme	ils	font	tous	du	commerce,	le	commerce	est	soumis	chez	eux	à	des	influences	tellement
nombreuses	et	si	compliquées,	qu'il	est	impossible	de	prévoir	à	l'avance	les	embarras	qui	peuvent
naître.	Comme	chacun	d'eux	se	mêle	plus	ou	moins	d'industrie,	au	moindre	choc	que	les	affaires
y	éprouvent,	toutes	les	fortunes	particulières	trébuchent	en	même	temps,	et	l'État	chancelle.

Je	 crois	 que	 le	 retour	 des	 crises	 industrielles	 est	 une	 maladie	 endémique	 chez	 les	 nations
démocratiques	 de	 nos	 jours.	 On	 peut	 la	 rendre	 moins	 dangereuse,	 mais	 non	 la	 guérir,	 parce
qu'elle	ne	tient	pas	à	un	accident,	mais	au	tempérament	même	de	ces	peuples.[Retour	 à	 la	 Table	 des
Matières]

CHAPITRE	XX.

Comment	l'aristocratie	pourrait	sortir	de	l'industrie.

J'ai	 montré	 comment	 la	 démocratie	 favorisait	 les	 développements	 de	 l'industrie,	 et	 multipliait
sans	 mesure	 le	 nombre	 des	 industriels;	 nous	 allons	 voir	 par	 quel	 chemin	 détourné	 l'industrie
pourrait	bien	à	son	tour	ramener	les	hommes	vers	l'aristocratie.

On	a	reconnu	que	quand	un	ouvrier	ne	s'occupait	tous	les	jours	que	du	même	détail,	on	parvenait
plus	aisément,	plus	rapidement	et	avec	plus	d'économie	à	la	production	générale	de	l'œuvre.

On	 a	 également	 reconnu	 que	 plus	 une	 industrie	 était	 entreprise	 en	 grand,	 avec	 de	 grands
capitaux,	un	grand	crédit,	plus	ses	produits	étaient	à	bon	marché.

Ces	vérités	étaient	entrevues	depuis	longtemps,	mais	on	les	a	démontrées	de	nos	jours.	Déjà	on
les	 applique	 à	 plusieurs	 industries	 très-importantes,	 et	 successivement	 les	 moindres	 s'en
emparent.

Je	ne	vois	 rien	dans	 le	monde	politique,	qui	doive	préoccuper	davantage	 le	 législateur	que	ces
deux	nouveaux	axiomes	de	la	science	industrielle.

Quand	un	artisan	se	 livre	sans	cesse	et	uniquement	à	 la	 fabrication	d'un	seul	objet,	 il	 finit	par
s'acquitter	de	ce	 travail	avec	une	dextérité	singulière.	Mais	 il	perd,	en	même	temps,	 la	 faculté
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générale	 d'appliquer	 son	 esprit	 à	 la	 direction	 du	 travail.	 Il	 devient	 chaque	 jour	 plus	 habile	 et
moins	 industrieux,	 et	 l'on	 peut	 dire	 qu'en	 lui,	 l'homme	 se	 dégrade	 à	 mesure	 que	 l'ouvrier	 se
perfectionne.

Que	doit-on	attendre	d'un	homme	qui	a	employé	vingt	ans	de	sa	vie	à	faire	des	têtes	d'épingles?
et	à	quoi	peut	désormais	s'appliquer	chez	lui	cette	puissante	intelligence	humaine,	qui	a	souvent
remué	le	monde,	sinon	à	rechercher	le	meilleur	moyen	de	faire	des	têtes	d'épingles!

Lorsqu'un	 ouvrier	 a	 consumé	 de	 cette	 manière	 une	 portion	 considérable	 de	 son	 existence,	 sa
pensée	s'est	arrêtée	pour	jamais	près	de	l'objet	journalier	de	ses	labeurs;	son	corps	a	contracté
certaines	habitudes	fixes	dont	il	ne	lui	est	plus	permis	de	se	départir.	En	un	mot,	il	n'appartient
plus	à	lui-même,	mais	à	la	profession	qu'il	a	choisie.	C'est	en	vain	que	les	lois	et	les	mœurs	ont
pris	soin	de	briser	autour	de	cet	homme	toutes	les	barrières,	et	de	lui	ouvrir	de	tous	côtés	mille
chemins	différents	vers	 la	fortune;	une	théorie	 industrielle	plus	puissante	que	les	mœurs	et	 les
lois,	l'a	attaché	à	un	métier,	et	souvent	à	un	lieu	qu'il	ne	peut	quitter.	Elle	lui	a	assigné	dans	la
société	une	certaine	place	dont	il	ne	peut	sortir.	Au	milieu	du	mouvement	universel,	elle	l'a	rendu
immobile.

À	mesure	que	le	principe	de	la	division	du	travail	reçoit	une	application	plus	complète,	l'ouvrier
devient	plus	faible,	plus	borné	et	plus	dépendant.	L'art	fait	des	progrès,	l'artisan	rétrograde.	D'un
autre	côté,	à	mesure	qu'il	se	découvre	plus	manifestement	que	les	produits	d'une	industrie	sont
d'autant	plus	parfaits	et	d'autant	moins	chers	que	la	manufacture	est	plus	vaste	et	le	capital	plus
grand,	des	hommes	 très-riches	et	 très-éclairés	 se	présentent	pour	exploiter	des	 industries	qui,
jusque-là,	 avaient	 été	 livrées	 à	 des	 artisans	 ignorants	 ou	 malaisés.	 La	 grandeur	 des	 efforts
nécessaires	et	l'immensité	des	résultats	à	obtenir	les	attire.

Ainsi	 donc,	 dans	 le	 même	 temps	 que	 la	 science	 industrielle	 abaisse	 sans	 cesse	 la	 classe	 des
ouvriers	elle	élève	celle	des	maîtres.

Tandis	que	l'ouvrier	ramène	de	plus	en	plus	son	intelligence	à	l'étude	d'un	seul	détail,	le	maître
promène	chaque	jour	ses	regards	sur	un	plus	vaste	ensemble,	et	son	esprit	s'étend	en	proportion
que	celui	de	 l'autre	se	resserre.	Bientôt	 il	ne	faudra	plus	au	second	que	la	force	physique	sans
l'intelligence;	le	premier	a	besoin	de	la	science,	et	presque	du	génie	pour	réussir.	L'un	ressemble
de	plus	en	plus	à	l'administrateur	d'un	vaste	empire,	et	l'autre	à	une	brute.

Le	maître	et	l'ouvrier	n'ont	donc	ici	rien	de	semblable,	et	ils	diffèrent	chaque	jour	davantage.	Ils
ne	se	tiennent	que	comme	les	deux	anneaux	extrêmes	d'une	longue	chaîne.	Chacun	occupe	une
place	qui	est	 faite	pour	 lui,	et	dont	 il	ne	sort	point.	L'un	est	dans	une	dépendance	continuelle,
étroite	et	nécessaire	de	l'autre,	et	semble	né	pour	obéir	comme	celui-ci	pour	commander.

Qu'est-ce	ceci	sinon	de	l'aristocratie?

Les	conditions	venant	à	s'égaliser	de	plus	en	plus	dans	le	corps	de	la	nation,	le	besoin	des	objets
manufacturés	s'y	généralise	et	s'y	accroît,	et	 le	bon	marché	qui	met	ces	objets	à	 la	portée	des
fortunes	médiocres,	devient	un	plus	grand	élément	de	succès.

Il	 se	 trouve	 donc	 chaque	 jour	 que	 des	 hommes	 plus	 opulents	 et	 plus	 éclairés,	 consacrent	 à
l'industrie	 leurs	 richesses	 et	 leurs	 sciences,	 et	 cherchent	 en	 ouvrant	 de	 grands	 ateliers,	 et	 en
divisant	strictement	le	travail,	à	satisfaire	les	nouveaux	désirs	qui	se	manifestent	de	toutes	parts.

Ainsi,	 à	 mesure	 que	 la	 masse	 de	 la	 nation	 tourne	 à	 la	 démocratie,	 la	 classe	 particulière	 qui
s'occupe	 d'industrie	 devient	 plus	 aristocratique.	 Les	 hommes	 se	 montrent	 de	 plus	 en	 plus
semblables	dans	l'une,	et	de	plus	en	plus	différents	dans	l'autre,	et	l'inégalité	augmente	dans	la
petite	société,	en	proportion	qu'elle	décroît	dans	la	grande.

C'est	 ainsi	 que,	 lorsqu'on	 remonte	 à	 la	 source,	 il	 semble	 qu'on	 voie	 l'aristocratie	 sortir	 par	 un
effort	naturel	du	sein	même	de	la	démocratie.

Mais	cette	aristocratie-là	ne	ressemble	point	à	celles	qui	l'ont	précédée.

On	remarquera	d'abord,	que	ne	s'appliquant	qu'à	l'industrie	et	à	quelques	unes	des	professions
industrielles	seulement,	elle	est	une	exception,	un	monstre	dans	l'ensemble	de	l'état	social.

Les	 petites	 sociétés	 aristocratiques	 que	 forment	 certaines	 industries	 au	 milieu	 de	 l'immense
démocratie	 de	 nos	 jours,	 renferment	 comme	 les	 grandes	 sociétés	 aristocratiques	 des	 anciens
temps,	quelques	hommes	très-opulents	et	une	multitude	très-misérable.	Ces	pauvres	ont	peu	de
moyens	de	sortir	de	leur	condition	et	de	devenir	riches,	mais	les	riches	deviennent	sans	cesse	des
pauvres,	ou	quittent	le	négoce	après	avoir	réalisé	leurs	profits.	Ainsi,	les	éléments	qui	forment	la
classe	des	pauvres	sont	à	peu	près	fixes;	mais	les	éléments	qui	composent	la	classe	des	riches	ne
le	sont	pas.	À	vrai	dire,	quoiqu'il	y	ait	des	riches,	la	classe	des	riches	n'existe	point;	car	ces	riches
n'ont	pas	d'esprit	ni	d'objets	communs,	de	traditions	ni	d'espérances	communes.	Il	y	a	donc	des
membres,	mais	point	de	corps.

Non-seulement	les	riches	ne	sont	pas	unis	solidement	entre	eux,	mais	on	peut	dire	qu'il	n'y	a	pas
de	lien	véritable	entre	le	pauvre	et	le	riche.	Ils	ne	sont	pas	fixés	à	perpétuité	l'un	près	de	l'autre;
à	chaque	instant	l'intérêt	les	rapproche	et	les	sépare.	L'ouvrier	dépend	en	général	des	maîtres,
mais	 non	 de	 tel	 maître.	 Ces	 deux	 hommes	 se	 voient	 à	 la	 fabrique	 et	 ne	 se	 connaissent	 pas



ailleurs,	et	tandis	qu'ils	se	touchent	par	un	point,	ils	restent	fort	éloignés	par	tous	les	autres.	Le
manufacturier	ne	demande	à	l'ouvrier	que	son	travail,	et	l'ouvrier	n'attend	de	lui	que	le	salaire.
L'un	 ne	 s'engage	 point	 à	 protéger,	 ni	 l'autre	 à	 défendre,	 et	 ils	 ne	 sont	 liés	 d'une	 manière
permanente,	 ni	 par	 l'habitude,	 ni	 par	 le	 devoir.	 L'aristocratie	 que	 fonde	 le	 négoce	 ne	 se	 fixe
presque	 jamais	 au	 milieu	 de	 la	 population	 industrielle	 qu'elle	 dirige;	 son	 but	 n'est	 point	 de
gouverner	celle-ci,	mais	de	s'en	servir.

Une	aristocratie	ainsi	constituée	ne	saurait	avoir	une	grande	prise	sur	ceux	qu'elle	emploie;	et
parvînt-elle	à	les	saisir	un	moment,	bientôt	ils	lui	échappent.	Elle	ne	sait	pas	vouloir	et	ne	peut
agir.

L'aristocratie	territoriale	des	siècles	passés	était	obligée	par	la	loi,	ou	se	croyait	obligée	par	les
mœurs,	 de	 venir	 au	 secours	 de	 ses	 serviteurs	 et	 de	 soulager	 leurs	 misères.	 Mais	 l'aristocratie
manufacturière	de	nos	jours,	après	avoir	appauvri	et	abruti	les	hommes	dont	elle	se	sert,	les	livre
en	 temps	 de	 crise	 à	 la	 charité	 publique	 pour	 les	 nourrir.	 Ceci	 résulte	 naturellement	 de	 ce	 qui
précède.	Entre	l'ouvrier	et	le	maître,	les	rapports	sont	fréquents,	mais	il	n'y	a	pas	d'association
véritable.

Je	pense,	qu'à	tout	prendre,	l'aristocratie	manufacturière	que	nous	voyons	s'élever	sous	nos	yeux,
est	une	des	plus	dures	qui	 aient	paru	 sur	 la	 terre;	mais	 elle	 est	 en	même	 temps	une	des	plus
restreintes	et	des	moins	dangereuses.

Toutefois,	 c'est	 de	 ce	 côté	 que	 les	 amis	 de	 la	 démocratie	 doivent	 sans	 cesse	 tourner	 avec
inquiétude	 leurs	 regards;	 car,	 si	 jamais	 l'inégalité	 permanente	 des	 conditions	 et	 l'aristocratie
pénètrent	de	nouveau	dans	le	monde,	on	peut	prédire	qu'elles	y	entreront	par	cette	porte.

FIN	DU	TOME	TROISIÈME.

NOTE,	PAGE	316.

Il	 y	a	cependant	des	aristocraties	qui	ont	 fait	avec	ardeur	 le	commerce,	et	cultivé	avec	succès
l'industrie.	L'histoire	du	monde	en	offre	plusieurs	éclatants	exemples.	Mais,	en	général,	on	doit
dire	que	 l'aristocratie	n'est	point	 favorable	au	développement	de	 l'industrie	et	du	commerce.	 Il
n'y	a	que	les	aristocraties	d'argent	qui	fassent	exception	à	cette	règle.

Chez	celles-là,	 il	n'y	a	guère	de	désir	qui	n'ait	besoin	des	richesses	pour	se	satisfaire.	L'amour
des	richesses	devient,	pour	ainsi	dire,	le	grand	chemin	des	passions	humaines.	Tous	les	autres	y
aboutissent	ou	le	traversent.

Le	goût	de	l'argent	et	la	soif	de	la	considération	et	du	pouvoir	se	confondent	alors	si	bien,	dans
les	mêmes	âmes,	qu'il	 devient	difficile	de	discerner	 si	 c'est	par	ambition	que	 les	hommes	 sont
cupides,	ou	si	c'est	par	cupidité	qu'ils	sont	ambitieux.	C'est	ce	qui	arrive	en	Angleterre	où	 l'on
veut	être	riche	pour	parvenir	aux	honneurs,	et	où	l'on	désire	les	honneurs	comme	manifestation
de	la	richesse.	L'esprit	humain	est	alors	saisi	par	tous	les	bouts	et	entraîné	vers	le	commerce	et
l'industrie	qui	sont	les	routes	les	plus	courtes	qui	mènent	à	l'opulence.

Ceci,	du	reste,	me	semble	un	 fait	exceptionnel	et	 transitoire.	Quand	 la	richesse	est	devenue	 le
seul	signe	de	l'aristocratie,	il	est	bien	difficile	que	les	riches	se	maintiennent	seuls	au	pouvoir	et
en	excluent	tous	les	autres.

L'aristocratie	 de	 naissance	 et	 la	 pure	 démocratie	 sont	 aux	 deux	 extrémités	 de	 l'état	 social	 et
politique	 des	 nations;	 au	 milieu	 se	 trouve	 l'aristocratie	 d'argent;	 celle-ci	 se	 rapproche	 de
l'aristocratie	 de	 naissance	 en	 ce	 qu'elle	 confère	 à	 un	 petit	 nombre	 de	 citoyens	 de	 grands
priviléges;	elle	tient	à	la	démocratie	en	ce	que	les	priviléges	peuvent	être	successivement	acquis
par	 tous;	 elle	 forme	 souvent	 comme	 une	 transition	 naturelle	 entre	 ces	 deux	 choses,	 et	 l'on	 ne
saurait	 dire	 si	 elle	 termine	 le	 règne	 des	 institutions	 aristocratiques,	 ou	 si	 déjà	 elle	 ouvre	 la
nouvelle	ère	de	la	démocratie.[Retour	à	la	Table	des	Matières]
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Américains	à	l'amour	de	la	liberté	et	au	soin	des	affaires	publiques.
CHAPITRE	 XV.—Comment	 les	 croyances	 religieuses	 détournent	 de	 temps	 en
temps	l'âme	des	Américains	vers	les	jouissances	immatérielles.
CHAPITRE	XVI.—Comment	l'amour	excessif	du	bien-être	peut	nuire	au	bien-être.
CHAPITRE	XVII.—Comment,	dans	les	temps	d'égalité	et	de	doute,	 il	 importe	de
reculer	l'objet	des	actions	humaines.
CHAPITRE	 XVIII.—Pourquoi,	 chez	 les	 Américains,	 toutes	 les	 professions
honnêtes	sont	réputées	honorables.
CHAPITRE	 XIX.—Ce	 qui	 fait	 pencher	 presque	 tous	 les	 Américains	 vers	 les
professions	industrielles.
CHAPITRE	XX.—Comment	l'aristocratie	pourrait	sortir	de	l'industrie.

FIN	DE	LA	TABLE.

Note	1:	Dans	 toutes	 les	 religions	 il	y	a	des	cérémonies	qui	sont	 inhérentes	à	 la	substance
même	 de	 la	 croyance	 et	 auxquelles	 il	 faut	 bien	 se	 garder	 de	 rien	 changer.	 Cela	 se	 voit
particulièrement	dans	le	catholicisme	où	souvent	la	forme	et	le	fond	sont	si	étroitement	unis
qu'ils	ne	font	qu'un.[Retour	au	texte	principal]

Note	 2:	 Tout	 ceci	 est	 surtout	 vrai	 des	 pays	 aristocratiques,	 qui	 ont	 été	 longtemps	 et
paisiblement	soumis	au	pouvoir	d'un	roi.

Quand	la	liberté	règne	dans	une	aristocratie,	les	hautes	classes	sont	sans	cesse	obligées	de
se	servir	des	basses;	et,	en	s'en	servant,	elles	s'en	rapprochent.	Cela	 fait	souvent	pénétrer
quelque	 chose	 de	 l'esprit	 démocratique	 dans	 leur	 sein.	 Il	 se	 développe,	 d'ailleurs,	 chez	 un
corps	 privilégié	 qui	 gouverne	 une	 énergie	 et	 une	 habitude	 d'entreprise,	 un	 goût	 du
mouvement	 et	 du	 bruit,	 qui	 ne	 peuvent	 manquer	 d'influer	 sur	 tous	 les	 travaux	 littéraires.
[Retour	au	texte	principal]

Note	3:	Je	dis	un	peuple	démocratique.	L'administration	peut	être	très	décentralisée	chez	un
peuple	aristocratique,	sans	que	le	besoin	des	journaux	se	fasse	sentir,	parce	que	les	pouvoirs
locaux	sont	alors	dans	les	mains	d'un	très	petit	nombre	d'hommes	qui	agissent	isolément	ou
qui	se	connaissent	et	peuvent	aisément	se	voir	et	s'entendre.[Retour	au	texte	principal]

Note	4:	Cela	est	surtout	vrai	lorsque	c'est	le	pouvoir	exécutif	qui	est	chargé	de	permettre	ou
de	défendre	les	associations	suivant	sa	volonté	arbitraire.

Quand	 la	 loi	 se	 borne	 à	 prohiber	 certaines	 associations	 et	 laisse	 aux	 tribunaux	 le	 soin	 de
punir	 ceux	 qui	 désobéissent,	 le	 mal	 est	 bien	 moins	 grand;	 chaque	 citoyen	 sait	 alors	 à	 peu
près	 d'avance	 sur	 quoi	 compter;	 il	 se	 juge	 en	 quelque	 sorte	 lui-même	 avant	 ses	 juges,	 et
s'écartant	des	associations	défendues,	 il	 se	 livre	aux	associations	permises.	C'est	ainsi	que
tous	les	peuples	libres	ont	toujours	compris	qu'on	pouvait	restreindre	le	droit	d'association.
Mais	s'il	arrivait	que	le	législateur	chargeât	un	homme	de	démêler	d'avance	quelles	sont	les
associations	dangereuses	et	utiles,	et	le	laissât	libre	de	détruire	toutes	les	associations	dans
leur	germe	ou	de	les	laisser	naître,	personne	ne	pouvant	plus	prévoir	d'avance	dans	quel	cas
on	 peut	 s'associer,	 et	 dans	 quel	 autre	 il	 faut	 s'en	 abstenir,	 l'esprit	 d'association	 serait
entièrement	 frappé	 d'inertie.	 La	 première	 de	 ces	 deux	 lois	 n'attaque	 que	 certaines
associations,	 la	 seconde	 s'adresse	 à	 la	 société	 elle-même	 et	 la	 blesse.	 Je	 conçois	 qu'un
gouvernement	régulier	ait	recours	à	la	première,	mais	je	ne	reconnais	à	aucun	gouvernement
le	droit	de	porter	la	seconde.[Retour	au	texte	principal]

Note	 5:	 On	 a	 remarqué	 plusieurs	 fois	 que	 les	 industriels	 et	 les	 commerçants	 étaient
possédés	du	goût	immodéré	des	jouissances	matérielles,	et	on	a	accusé	de	cela	le	commerce
et	l'industrie,	je	crois	qu'ici	on	a	pris	l'effet	pour	la	cause.

Ce	n'est	pas	le	commerce	et	l'industrie	qui	suggèrent	le	goût	des	jouissances	matérielles	aux
hommes,	 mais	 plutôt	 ce	 goût	 qui	 porte	 les	 hommes	 vers	 les	 carrières	 industrielles	 et
commerçantes,	où	ils	espèrent	se	satisfaire	plus	complétement	et	plus	vite.

Si	le	commerce	et	l'industrie	font	augmenter	le	désir	du	bien-être,	cela	vient	de	ce	que	toute
passion	 se	 fortifie	 à	 mesure	 qu'on	 s'en	 occupe	 davantage,	 et	 s'accroît	 par	 tous	 les	 efforts
qu'on	tente	pour	l'assouvir.

Toutes	les	causes	qui	font	prédominer	dans	le	cœur	humain	l'amour	des	biens	de	ce	monde
développent	 le	 commerce	 et	 l'industrie.	 L'égalité	 est	 une	 de	 ces	 causes.	 Elle	 favorise	 le
commerce,	 non	 point	 directement	 en	 donnant	 aux	 hommes	 le	 goût	 du	 négoce,	 mais
indirectement	en	fortifiant	et	généralisant	dans	leurs	âmes	l'amour	du	bien-être.[Retour	au	texte
principal]
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Note	6:	Voir	la	note	à	la	fin	du	volume.[Retour	au	texte	principal]
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