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Mario tenia encendidos los pémulos y el resto de la cara bien péalido: la mano le temblaba al
llevarse la cucharilla a la boca: la garganta se resistia a dar paso al café, que tragaba
apresuradamente y sin gustarlo. Sus ojos se volvian frecuentemente hacia una de las préximas
mesas donde una familia compuesta de padre, madre y dos nifias de veinte a veinticuatro abriles
tomaban igualmente café. Los papas leian los periddicos; las nifias escuchaban distraidas las
notas prolongadas, quejumbrosas, del violin.

El violin se quejaba bien amargamente aquella noche; ya sabremos por qué. El vasto salén del
café estaba poblado de sus habituales parroquianos. Eran, por regla general, modestos
empleados que por el modico precio de la taza de café se regalaban con sus familias toda la
noche escuchando al piano y al violin todas las sinfonias y todos los nocturnos habidos y por
haber, conversaban, leian los periddicos y se daban tono de personas pudientes. Habia también
estudiantes, militares subalternos, comerciantes de escasa categoria y artesanos de mucha. Los
domingos, la clase de horteras aportaba un contingente considerable.

De todas las calles céntricas de Madrid, la Unica que conserva cierta tranquilidad burguesa que
le da aspecto honrado y amable es la calle Mayor. Entrando por ella vienen a la memoria
nuestras costumbres patriarcales de principios del siglo, la malicia inocente de nuestros padres,
los fogosos doceaiiistas, la Fontana de Oro, y se extrafia no ver a la izquierda las famosas gradas
de San Felipe. El café del Siglo, situado hacia el promedio de esta calle, participa del mismo
caracter burgués, ofrece igual aspecto apacible y honrado. Hasta la hora presente no se han dado
cita alli las bellezas libres y nocturnas que invadieron sucesivamente a temporadas muchos otros
establecimientos de la capital. Ni a primera ni a tGltima hora de la noche reina alli Priapo, numen
impuro, sino su hermano Himeneo, protector de los castos afectos.

Cualquiera podria observar que una de las nifias, la més llena de carnes y redondita, pagaba
algunas, no todas, de las miradas que Mario enfilaba en aquella direcciéon. Cuando esto acaecia,
la joven sonreia leve y placidamente mientras aquél hacia una mueca singular que nada tenia de
sonrisa, aunque pretendia serlo.

Mario era un joven delgado, no muy correcto de facciones, los labios y la nariz grandes, los ojos
pequenos y vivos, el cabello negro, crespo y ondeado, la tez morena. Una frente alta y despejada
era lo Unico que prestaba atractivo y ennoblecia singularmente aquel rostro vulgar. No sélo
miraba con mas recelo que entusiasmo hacia la nifia de la mesa inmediata; también dirigia sus
ojos asustados hacia la puerta de cristales que se abria y cerraba a cada momento para dejar
paso a los tertulios. El chirrido del resorte le producia vivos estremecimientos.

—jCuanto tarda hoy D. Laureano!—exclamo al fin en voz alta dirigiéndose al companero que
tenia enfrente.

Era éste joven también, de rostro palido adornado con gafas; gastaba la barba y los cabellos
largos en demasia; su traje, mas desaseado que mezquino. Ni respondié ni levanté siquiera la
cabeza al oir la exclamacién de su amigo, atento a la lectura del periédico que tenia entre las
manos. Mario quedd algo confuso por aquella indiferencia, y anadié sacando el reloj:

—Las nueve y media ya... Otros dias estd aqui a las nueve.
El mismo silencio por parte del joven de la luenga barba.

Una miradita a la puerta, otra a su regordeta vecina y un sorbo de café fueron las tres cosas
que supo hacer para indemnizarse del desdén de su companero. Y se propuso firmemente no
volver a dirigirle la palabra. Pero a los cinco minutos sacé de nuevo el reloj y, sin acordarse de su
propésito, pregunto:

—Adolfo, ¢sabes si D. Laureano estd enfermo?
Adolfo hizo un leve movimiento de indiferencia con los hombros sin pronunciar palabra.
—Es que como ya son cerca de las diez menos cuarto...

Adolfo era realmente un hombre superior, como se vera en el curso de la presente historia.
Hablaba poco, reia menos, y el espectaculo de las pasiones humanas no lograba turbar el vuelo
elevado de sus pensamientos. Sin embargo, al cabo de un rato, observando la impaciencia de su
amigo, traducida en vivos movimientos descompasados que hacian rechinar la silla y ponian en
peligro inminente la botella del agua y las tazas de café, levantd los ojos hacia él, y una benévola
sonrisa de compasion se esparcié por su rostro reflexivo. Mario, que admiraba profundamente a
Adolfo, se puso colorado e hizo esfuerzos colosales para estarse quieto.

—ijAl fin!l—exclamé a los pocos instantes, viendo aparecer por la puerta a un caballero alto, de
figura distinguida, vestido con exquisita elegancia.

Pero en vez de manifestarse alegre, como era de esperar, su fisonomia adquirié la misma
expresion que si viera un fantasma.

D. Laureano, que, aunque viejo, conservaba en su rostro fino, expresivo, adornado con pequeno
bigote, la mejor prueba de los numerosos triunfos sobre el sexo femenino que se le atribuian,
acercose lentamente, con un cigarro puro en la boca, fijando su mirada en todas las mujeres que
por alli habia sentadas. Saludé alegremente a los jovenes, con la misma libertad y franqueza que
si fuera uno de ellos, dio un par de palmadas para llamar al mozo y dirigié unas cuantas sonrisas
amicales a los parroquianos de las mesas inmediatas.



—Aqui tiene usted a Mario deshecho de impaciencia. Ya preguntaba si estaria usted enfermo—
dijo Adolfo.

—¢Pues?... jAh, sil... No me acordaba que debo presentarle a su Julieta... jOh! jLa juventud!...
iel amor!... {Qué pena para mi ver esas cosas ya de lejos!—anadié con un suspiro.

Pero sus ojos codiciosos, atrevidos, dirigiéndose al mismo tiempo hacia una hermosa mujer
sentada cerca del mostrador, pregonaban bien claro que no andaban tan lejos como decia.

—Usted me permitird que tome café, ;verdad?—pregunté en tono de burla a Mario.
Este sonri6, ruborizadndose.

—Tome usted lo que quiera. No hay prisa.

—Mouchas gracias.

Mientras D. Laureano tomaba el café, enfilando miradas incendiarias a la belleza que habia
descubierto, y Adolfo se enfrascaba nuevamente en la lectura del peridédico, nuestro joven
enamorado cambiaba sonrisas de inteligencia con la vecinita.

Habia estado muchisimo tiempo asistiendo al café sin fijarse en ella. Un dia le dijo don
Laureano: «¢Sabe usted que una de las vecinitas, la mas gruesa, no le mira a usted con malos
ojos?» Lo dijo por bromear; pero basté para que nuestro joven fijase su atencion en ella, la fuese
hallando cada dia mas bonita, aunque en opinién de todos no fuese mdas que pasable, se
interesase un poco y concluyese por enamorarse perdidamente. Mario no habia conocido a su
madre. Su padre, hombre publico importante, subsecretario, consejero de Estado varias veces,
habia fallecido hacia tres afios. Como acaece algunas veces, mas de las que el vulgo imagina, D.
Joaquin de la Costa, que habia tenido tantas ocasiones de hacerse rico, murié sin dejar hacienda
alguna a su hijo. Tuvo que vivir éste exclusivamente con el empleo de doce mil reales que le
habia dado en el ministerio de Ultramar. El dinero que recabd de la almoneda de su casa lo gasté
muy pronto en una escapatoria que hizo a Francia y a Italia. Como testimonio de respeto a la
memoria de su padre, el ministro que a la sazén desempefiaba la cartera de Ultramar le habia
ascendido a catorce mil reales, y tal sueldo era lo Unico que poseia. Alojaba en una casa de
huéspedes donde por tres pesetas le daban habitacién y almuerzo. Comia siempre en casa de
alguno de los amigos de su padre. Con lo que le restaba de la paga atendia pasablemente a sus
necesidades, que no eran muchas: un traje decente, una taza de café, al teatro los sdbados y a los
conciertos los domingos de primavera. Habia, no obstante, cierto agujero por donde se le
escapaban mds pesetas de las que podia destinar a sus placeres, colocandole a veces en situacion
angustiosa. Hay que decirlo en secreto, porque a Mario no le gustaba que se divulgase entre sus
amigos. Era aficionado a la escultura. En modelos, vaciadores y utensilios se le iban lindamente
los cuartos.

Desde muy nifio habia mostrado aficion al dibujo. Su padre, por complacerle, le puso maestro:
llegé a dibujar muy correctamente. Luego emprendié la pintura, venciendo sin trabajo la
resistencia de su padre. Sentia éste verle malgastar tanto tiempo en las clases de adorno,
dejando abandonados los estudios serios. En la pintura no hizo tantos progresos. El color ofrecia
para él dificultades insuperables. En cambio, por la amistad que trabd con algunos de los
discipulos de la clase de escultura en la Academia, comenz6 a ensayarse en el modelado, y se
sintié desde luego tan apto que siguidé trabajando con ahinco. En poco tiempo hizo progresos
extraordinarios. Tantos le parecieron y tanto le llenaron la cabeza de viento sus amiguitos, que
un dia tuvo la audacia de presentarse a su padre manifestandole que queria dejar la carrera de
abogado para dedicarse exclusivamente a la escultura. No se sabe como D. Joaquin le dejo vivo.
Su indignaciéon estallé de tal manera fragorosa, que el pobre Mario corrié a refugiarse en su
cuarto, donde llor6 con abundantes lagrimas la ruina de sus ilusiones artisticas.

Mal que bien y a trompicones termind la carrera de leyes. Pero, ocultandose cuidadosamente
de su padre, seguia modelando en casa de un amigo que le facilitaba para ello su estudio. Alli
perdia horas y horas mientras los tratados de derecho civil y candnico yacian en los rincones de
su cuarto solitarios, cubiertos de polvo, en ignominioso e inmerecido abandono. Cuando su padre
falleci6, experimentd profunda sensacidén de soledad y tristeza. Habia vivido siempre en total
ignorancia de las condiciones materiales de la existencia. La bondad de su padre le consentia
gastar todo su sueldo en caprichos y placeres. Era un hijo de familia mimado que vivia en su casa
como en una fonda. Al revelarsele su situaciéon queddé sumido en profundo abatimiento. Salié de
él bastante cambiado. Sus pensamientos fueron mas graves, mas tristes, mas prosaicos.
Comprendié que era necesario cambiar de todo en todo sus costumbres, reducir al tltimo grado
posible sus necesidades y vivir modestamente atenido al sueldo que felizmente la previsién de su
padre le habia alcanzado.

No obstante, estos sanos propdsitos estaban tan frescos que se borraron al contacto de las ocho
o diez mil pesetas que la almoneda de su casa le produjo. En vez de guardarlas como reserva
para cualquier apuro o sacar de ellas algun interés, asi que las tuvo en la mano surgié en su
cerebro el pensamiento de hacer un largo viaje. Aprovechando la compasién del ministro obtuvo
licencia ilimitada y recorrié durante cuatro meses las principales ciudades de Italia y algunas de
Francia, Alemania e Inglaterra. Era el suefio de su vida. Conocer los monumentos arquitectonicos
y ver los marmoles auténticos de la antigiledad pagana era una aspiraciéon intensa que en su
espiritu exaltado habia llegado a convertirse en fiebre. Al subir los escalones del peristilo del
museo del Louvre y descubrir al final de larga sala, arrimada a un cortinaje rojo, sola sobre su
pedestal la célebre Venus de Milo, sintiose poseido de una emocion indefinible: las piernas



quisieron doblarsele, y si no le detuviese el temor al ridiculo, hubiera caido de rodillas ante la
majestad de la diosa, a semejanza de los marinos griegos, que al arribar a la costa de Milo se
apresuraban a rendir adoracion a la hermosa Aphrodita. E1 mismo sentimiento de alegria y
respeto que a ellos les embargaba embargébale a él. Si no la creia como ellos nacida de la
espuma del mar, fecundada por la sangre de Urano, juzgabala nacida de la mente divina de un
artista que hasta ahora nadie iguald jamas. Algo semejante, aunque no con tal fuerza, le acaecid
en presencia del Apolo del Belvedere, y el Fauno de Praxiteles en Roma, de la Niobe y la Venus
de Cleomenes en Florencia.

Al regresar a Madrid y tocar nuevamente la prosa de los expedientes y la vida mezquina de la
casa de huéspedes, experimentd una sensacién de tristeza mortal como si le hubiesen condenado
a presidio. Disgustose de la practica de la escultura. Después de ver las obras maestras, la
estatuaria de sus compaineros le parecia tan afectada, tan pobre, tan ridicula, que por no
parecerse a uno de ellos, hall6 mejor abandonar enteramente los palillos y el cincel. Comenzé a
pasar horas y horas en el café y se aficioné con frenesi a la musica. Gozaba también con escuchar
las disputas cientificas y filoséficas que su amigo Moreno mantenia con cualquiera que le llevase
la contraria. Jamdas intervino en ellas. Pero divertian su espiritu de la muchedumbre de
pensamientos melancélicos que constantemente se cernian sobre él.

Asistia ordinariamente a la misma mesa del café, ademas de Moreno y D. Laureano, otro amigo
llamado Miguel Rivera, viudo, antiguo periodista, secretario particular en la actualidad de un
ministro, hombre de caracter festivo y alegre conversacién cuando no abatia su espiritu el
recuerdo de un terrible pesar que habia experimentado. Iban asimismo un caballero de edad
media, barba gris y voz de sochantre, llamado D. Dionisio, y un jovencito sonrosado, de fisonomia
dulce e interesante que respondia por Godofredo Llot.

D. Laureano no daba sefiales de recordar el compromiso contraido. Mario sentia al mismo
tiempo pesar y alegria de este olvido porque, si anhelaba acercarse a su idolo, temia el instante
de la presentacién como un trance apuradisimo.

—Buenas noches, sefiores—dijo una voz bronca, profunda.

—Hola, D. Dionisio, ¢como estamos?—pregunto distraidamente D. Laureano, sin apartar la vista
de la preciosa chula que habia descubierto.

—Medianamente; horriblemente fatigado—respondio el caballero que acababa de sentarse.

Y adopto6 una actitud tal de cansancio hundiendo la cabeza en el pecho, dejando pendientes las
manos y respirando con anhelo por su boca entreabierta, que en realidad parecia deshecho por
una serie de esfuerzos colosales. Pase6 su mirada languida por los circunstantes esperando que
se le pidiese explicacion de aquel cansancio. Pero D. Laureano atendia a su juego; Adolfo Moreno
seguia enfrascado en la lectura; Miguel Rivera, que hacia un rato habia llegado, se le quedd
mirando fijamente y con cierta sonrisa burlona. El inico asequible en aquel momento era Mario.
A él se dirigié metiéndole la boca por el oido.

—Diez y siete cuartillas.

—:.Como?

—Diez y siete cuartillas. He terminado el capitulo onceno.

—iAh!

—Es un trabajo espantoso. En veinte dias llevo escritas cerca de trescientas cuartillas.
—Trabaja usted demasiado, D. Dionisio—dijo con gesto de aburrimiento Mario.

—No hay méas remedio—murmuré modestamente el caballero.—Para conseguir una plaza en la
republica de las letras, es necesario trabajar mucho.

Era D. Dionisio Oliveros un antiguo empleado del ministerio de Ultramar, jefe del negociado
donde servia Mario, que ya muy tarde, cuando pasaba de los cuarenta, se sinti6 irresistiblemente
llamado a conquistar la gloria de la literatura. Y comprendiendo, con admirable instinto, que
habia perdido mucho tiempo, quiso compensar a las musas de su largo alejamiento por medio de
una constancia y una adhesién ilimitadas. Todo el tiempo que le dejaban libre los expedientes le
parecia escaso para cortejarlas. Dramas, comedias, poemas grandes y chicos, novelas, cuantos
géneros comprende la bella literatura, salian en atropellada procesién de su pluma. Vivia en una
verdadera fiebre de produccion. Habia publicado dos o tres cositas, en cuya impresion agoto sus
cortos ahorros. Ahora se dedicaba a buscar editor o empresario, pero sin abandonar por eso su
labor incesante. Esperaban, guardadas en legajos y admirablemente copiadas en letra inglesa,
que llegase el dia de ver la luz, cuatro novelas, siete dramas, un poema, cinco comedias y un
numero considerable de poesias liricas, que seguin sus calculos podrian formar tres tomos
voluminosos.

—Oiga usted, D. Dionisio—dijo Miguel Rivera, que no quitaba del laborioso poeta sus ojos
risuenos.—¢No le han pasado a usted recado nunca los vecinos?

—¢Por qué me lo habian de pasar?—pregunté sorprendido Oliveros.
—iToma! Por el ruido que usted hara en las altas horas de la noche al fabricar sus poemas.

—Yo no hago ruido ninguno—repuso el otro, amoscado.



—iAh! Pues yo pensaba que esas redondillas tan vigorosas necesitaban grandes martillazos.

D. Laureano y Mario volvieron la cabeza para reirse. Adolfo Moreno metié la cara por el
periddico para hacer lo mismo.

—Usted siempre de broma, amigo Rivera—dijo el poeta, avergonzado.

El café estaba en su momento algido. Las luces, el humo del tabaco, el aliento de los centenares
de personas alli reunidas, formaban una atmosfera espesa donde sélo respiraban bien los seres
adaptados a ella desde largo tiempo. El violin exhalaba sus notas arrastradas, lamentables,
quejandose siempre de un dolor tan amargo como misterioso. La mayor parte no le comprendian;
pero habia algunos seres privilegiados y poéticos, casi todos ellos del ramo de sederia, en
quienes sus lamentos hallaban eco y simpatia. Dejaban de intervenir en la conversacién de sus
companeros, se echaban hacia atrds en la silla, y enteramente abstraidos, con los ojos
entornados, daban claro testimonio de la delicadeza de sus sentimientos. {Qué contraste con los
del ramo de ultramarinos, hombres por lo general incultos y zafios, incapaces de distinguir un
nocturno de una barcarola!

D. Laureano andaba conmovido con los ojos hermosisimos de aquella chula sentada cerca del
mostrador. Mientras tomaba el café a breves sorbos no apartaba la mirada de ella, sin atender
poco ni mucho a la conversacion de sus compaifieros. Asi que dio fin a la taza, levantose de la
silla, y sin decir adiés se alejé a paso lento, solapado, balanceando el tronco esbelto de su figura
al través de las mesas y las sillas, en direccién del mostrador.

—Ya empez6 el ojeo. Matusalén toma vientos—dijo Rivera mirandole con curiosidad.
Los demds volvieron también la cabeza y sonrieron.

—jQué hombre tan singular!—murmuré Adolfo Moreno.—jA su edad tener las pasiones tan
despiertas! Indudablemente es un caso de anomalia orgdnica: el exceso de nutricién se ha
prolongado mucho mas que en el tipo comun.

Miguel Rivera le eché una mirada de reojo donde se leian mil cosas irdnicas y, poniéndole una
mano sobre el hombro, le dijo:

—iBien, técnico, bien! Advierto con placer que cada dia penetra usted mdas adentro en los
misterios de la morfologia.

Adolfo hizo un gesto de mal humor, mientras los demds sonreian. Le mortificaba
profundamente el apodo que Rivera le habia puesto y las bromas constantes que le merecian sus
aficiones cientificas. Calificdbalo por detrdas de hombre frivolo, ignorante, y periodista
insustancial; pero nada se atrevia a replicarle, en parte, porque Miguel le llevaba bastantes afios
y, en parte también, porque temia a su proverbial causticidad.

D. Laureano habia llegado al mostrador y, arrimado a él, hablaba secretamente con el
encargado. ¢Por qué le llamaba Matusalén Rivera? Porque, aunque parezca maravilloso,
increible, D. Laureano tenia cerca de sesenta afios. Nadie le supondria mdas de cuarenta y cuatro
o cuarenta y seis. Era un hombre alto, esbelto, de cabellos negros y rizados donde sélo se
advertia tal cual hebra plateada, la tez fresca y sonrosada, el pequefio bigote retorcido hacia
arriba, la dentadura perfectamente conservada. Vestia con suprema elegancia, con una distincién
tan poco afectada que aun las formas mas extravagantes impuestas por la moda sobre su cuerpo
parecian sencillas y adecuadas. Hacia cuarenta afios que llevaba la misma vida de joven alegre y
elegante. Jaméas habia trabajado en nada. Dos hermanos, que ya se habian muerto, honrados
comerciantes que tuvieron un almacén de tejidos en la calle de la Montera, habian provisto con
carifio a sus necesidades y hasta a sus vicios mientras vivieron. A su fallecimiento le dejaron por
heredero de una regular hacienda. Le llevaban bastantes afios, y méas que hermano fue siempre
para ellos un hijo mimado. Complacianse en verle montar a caballo, guiar un faetén, alternar con
los jovenes de la aristocracia, y se engreian infinitamente cuando oian hablar de su elegancia, de
sus queridas, de los triunfos que obtenia en sociedad. Aquellos dos pobres hombres, encerrados
en su oscura tienda, haciendo nimeros y midiendo telas todo el dia, no tenian con los goces de la
existencia otro contacto. Una sola condicién ponian a este sacrificio: que no se casase. Formando
nueva familia rompia aquel lazo filial, dejaba de ser su orgullo; la ola perfumada del mundo ya no
llegaria al tétrico rincon de su almacén. D. Laureano hacia valer mucho esta prohibicién para
sacarles lindamente los cuartos: en realidad, importdbale tan poco que jaméas se le habia pasado
por la mente enajenar su grata libertad. Aborrecia de muerte el matrimonio y la familia. Cuando
algin amigo se casaba, considerabale como un suicida. Las enfermedades y los caprichos de la
esposa, los gastos exorbitantes de la casa, el llanto de los chiquillos, las exigencias de la nodriza,
todas las miserias y contrariedades de la vida matrimonial en suma, se ofrecian a su imaginacion
con tal relieve y sabia describirlas tan graficamente que, escuchéndole, a nadie le entraba en
apetito el probarlas.

Tenia alquilado un cuarto en la plaza de la Independencia, con un solo criado a su servicio.
Comia fuera de casa, generalmente en el Casino. Cuando iba a alguna reunién o le tocaba el
turno del Real, el criado le traia la ropa en un cajoncito expresamente fabricado con este objeto,
y en el mismo Casino se mudaba.

Como hombre enteramente resuelto a gozar todos los placeres de la existencia, no limitaba sus
relaciones a un circulo determinado. Tenia amigos y amigas, mdas particularmente amigas, en
todas las clases de la sociedad. Era tertulio del club aristocratico de los Salvajes, del Casino, del



Suizo, de la cerveceria Inglesa y del café del Siglo. En todos estos lugares habia un grupo de
jévenes o de viejos que le juzgaban parte integrante de la tertulia. No habia tal. D. Laureano no
se entregaba a ninguna sociedad; saltaba de una a otra con la mayor indiferencia. Cuando se
hallaba entre los viejos del café Suizo no se acordaba de que le aguardaban los jovenes
bulliciosos de la Gran Pefia para perpetrar alguna terrible broma; cuando charlaba con sus
amiguitos del café del Siglo, gente de humilde posicién, parecia ignorar la existencia de sus
companeros los duques del club de los Salvajes. Asistia ocho dias seguidos a cualquiera de estas
sociedades: de repente se cansaba y tardaba en venir un mes. Miguel Rivera solia compararlo a
Milord, un famoso perro que asistia con su amo al café del Siglo. Mientras le daban terrones de
azucar se mostraba muy solicito y carifioso. En cuanto observaba que los platillos quedaban
vacios, se alejaba de la mesa afectando no conocerles siquiera. D. Laureano no estaba con ellos
sino mientras le divertian.

Pues si pasamos al sexo femenino, aqui si que se dilataba desmesuradamente la esfera de sus
conocimientos. Tan pronto se le veia asiduo galanteador de una marquesa averiada, como
festejando a alguna hermosa horchatera. Una noche formaba el encanto de alguna tertulia cursiy
enamoraba a cualquier zagalilla de quince anos, dulce y timida; a la siguiente se le veia cenando
en algun colmado con dos rameras. Su amor no reconocia clases, ni estados, ni edades.

Tenia un cardcter apacible y su trato era cortés y afectuoso. No disputaba jamas, pero gozaba
oyendo disputar a los otros. Poseia inteligencia bastante licida y una ilustracién que, aunque
superficial, le servia para no hacer papel desairado en ningun sitio. Tocaba el piano
medianamente, leia muchas novelas francesas y hablaba con alguna competencia de pintura.
Toleraba facilmente los defectos del prgjimo y se hacia perdonar los suyos por la frescura y la
gracia con que los confesaba. Se referia a sus vicios y se jactaba de ellos con suave cinismo que a
algunos hacia gracia y a otros repugnaba. De todos modos, era un companero agradable y
hombre con quien habia seguridad de no tener choque alguno por palabra de mas o de menos. En
todas partes inspiraba alegria su presencia, la alegria serena, apacible que su rostro reflejaba
constantemente.

—Manuel, vas a decirme en seguida quién es esa chiquilla que estd aqui sentada a la derecha
con un viejo—dijo al encargado del café inclinandose y metiéndole los labios por el oido.

—No puedo darle muchas noticias, Sr. Romadonga. Son padre e hija y me parece que los
conoce Remigio, uno de los mozos... Aguarde usted un poco.

Llamé el encargado a Remigio y éste les manifesté que eran vecinos suyos y vivian en la calle
de Lavapiés. El padre era viudo, de oficio sillero y no tenia maéas hija que ésta. La muchacha
estaba aprendiendo a peinar. Buena gente. El sillero un infeliz. La chica muy trabajadora y muy
recatada, pero con un genio de dos mil diablos. Armaba cada pelotera de vez en cuando con la
vecina del segundo, que la casa temblaba.

—ijAsi me gustan a mil—murmuré D. Laureano atusdandose con mano trémula el bigote y
devorando con los ojos a la hermosa chula,—jQue muerdan y arafien como los gatos!

No habian pasado inadvertidas para aquélla ni las miradas apetitosas del bizarro sefior ni el
concilidbulo que celebraba con el encargado y el mozo su vecino. Bien entendié que se trataba de
ella y que el elegante caballero la encontraba muy de su gusto. Moviose con inquietud en la silla,
dirigié dos o tres furtivas miradas al grupo y se llevé la mano a la cabeza para alisarse el pelo,
primera y graciosa respuesta de inteligencia que da siempre la mujer a los homenajes que le
dirigen con la vista.

—iPreciosa criatura!—anadié como hablando consigo mismo.—jQué ojos! jqué tez de nécar!
iqué dentadura!... Las formas superiores. Debe de ser muy joven... Lo mas que tendrd seran
veinte anos.

—Atiende, Concha—dijo entonces el mozo en voz alta dirigiéndose a la chula.—¢Cuéantos afios
tienes?

—¢Qué te importa?—replico la joven.

—A mi nada... pero este senor...

—Le importa menos.

—Eso no lo sabe usted—dijo D. Laureano en voz alta también.
—Por sabido.

—Acaba de echarte veinte afios—dijo Remigio.

—Es que no me ha reparado bien.

—¢Tiene usted mas?—pregunté D. Laureano.

—No lo sé. ¢Es usted por causalidad del registro civil?

Concha afectaba al hablar un tono desdefioso y ponia esos ojos tan graciosamente agresivos
que caracterizan a las hijas del pueblo en Madrid.

—Pues si usted tiene mas no los aparenta—manifest6 Romadonga, que era un psicdlogo
practico para quien ni el alma de las chulas ni el de las duquesas guardaban secreto alguno.



Acercose al mismo tiempo con paso firme y sosegado a la mesa donde padre a hija se sentaban
y, haciendo una cortés inclinacién de cabeza, afiadié gravemente:

—Estoy seguro de que no tiene mds y apelo al testimonio de su papd, de cuya amabilidad
espero que no me ha de enganar.

El sillero se llevo con serio ademan la mano al sombrero, sonrid y dijo lleno de amabilidad:
—El 8 de Diciembre, dia de Nuestra Senora, ha cumplido los diez y seis.
—iQué atrocidad!

iEa! Ya estd D. Laureano en su terreno. A los cinco minutos se habia sentado formando
tridngulo con el sillero y su hija. A los diez parecia su intimo amigo, departia con ellos
familiarmente y hacia reir a la hermosa chula con la bateria de chascarrillos y donaires que tenia
reservados para las hijas del pueblo.

Mientras tanto el semblante de nuestro buen amigo Mario expresaba una muda y profunda
desesperacion que causaba pena. Romadonga era capaz de pasarse toda la noche hablando con
la chula. Dirigiale desde su mesa miradas intensisimas, unas veces suplicantes, otras coléricas,
las cuales no advertia siquiera el viejo trovador, y si alguna vez se tropezaban casualmente sus
ojos, los de éste expresaban indiferencia absoluta como si nada hubiese ofrecido a su amiguito. El
rostro de la vecina también se habia puesto sombrio, y ya no se volvia sino muy rara vez hacia su
afligido adorador.

Miguel Rivera se habia ido. En su lugar estaba Godofredo Llot. Este era un joven, casi un
adolescente, de rostro afeminado, cabellos rubios, tez nacarada, ojos azules y agradable
presencia.

Adolfo Moreno le acogié con sonrisa irénica.

—c¢Has estado hoy en Nuestra Sefiora de Loreto, Godofredo? Acabo de leer en La
Correspondencia que se han celebrado esta tarde solemnes visperas.

—No, no he estado—replicé el chico con visible malestar, poniendo los ojos serios y distraidos
para atajar, si era posible, las bromas insulsas con que Moreno solia regalarle.

—Pues, hombre, me sorprende muchisimo, porque unas visperas me parece a mi que no son
para desperdiciar... sobre todo solemnes. jAnda, que cuando te veras en otra!

—Pues en seguida—replico Llot malhumorado.—A cada momento las hay.
—ijHombre, me dejas sorprendido! ¢Y a beneficio de quién eran éstas?
—iCoémo a beneficio?...

—Si; ¢a beneficio de qué cura se daba la funcién esta tarde?

Godofredo hizo un gesto de resignacién y no contesto.

Adolfo gozaba extremadamente en embromar y hasta escandalizar a aquel pobre muchacho,
fervoroso creyente y dado a las devociones piadosas.

Godofredo Llot era de Alicante. Habiase educado en un colegio de jesuitas, permaneciendo alli
hasta los diez y ocho anos, casi los que ahora representaba, aunque hubiese cumplido los
veintitrés. Sus maestros le habian inculcado tan profundamente el sentimiento religioso, que
apenas vivia mas que para darle desahogo. Oia misa todos los dias, confesdbase a menudo,
aunque no tanto como sus amigos pretendian; alumbraba con un cirio en las procesiones o
llevaba en hombros alguna imagen cuando los estatutos de la cofradia en que estaba inscrito lo
exigian. Era amigo de todos los clérigos, con quienes departia familiarmente en las sacristias.
Gozaba igualmente el honor de ser recibido en el palacio episcopal y de que el Nuncio de Su
Santidad le llamase por su nombre cuando le besaba el anillo en el paseo. Y sobre estas bellas
cualidades que le hacian estimable y simpéatico en sociedad, particularmente a las sefioras, poseia
Godofredo algunas otras dignas de aprecio. Era estudioso, y un escritor que comenzaba a
adquirir renombre entre los suyos. Escribia en los periddicos catélicos articulos literarios que se
distinguian por un estilo florido y pintoresco, cuyo efecto entre las devotas suscritoras era
asombroso. Respiraban tal vivo entusiasmo por las glorias del catolicismo, una fe tan ardiente y
cierta frescura de corazon, que rara vez suelen hallarse en la escéptica juventud del dia. Sobre
todo al recordar las hazafias de los héroes cristianos en la Edad Media, «aquellos caballeros de
armadura resplandeciente como su conciencia, que con la cruz bendita sobre el corazén
marchaban al combate a pelear por su Dios,» o al tocar el asunto de las catedrales goticas,
«donde la luz se filtraba misteriosa por los vidrios de color de sus ventanas ojivales, y cuyas
elevadas torres destacandose severas en medio de la noche parecen un dedo que sefiala al cielo,»
realmente la pluma de Godofredo despedia vivos destellos de elocuencia que hacian presagiar un
futuro apéstol, una columna en que se apoyaria el catolicismo con el tiempo. Esto se pensaba por
lo menos en las sacristias y en las redacciones de los periddicos ultramontanos, donde se le
mimaba a porfia y donde habia llegado a adquirir maravilloso ascendiente.

Con tales ideas y piadosas inclinaciones, ¢cémo se entiende que Llot asistiese al café del Siglo?
El daba a tal exceso una explicacién bastante plausible. Habia conocido a Moreno en la
Universidad, en la clase de derecho romano. Trab6 estrecha amistad con él conversando
largamente por los corredores en espera de las clases. Esta amistad se rompid inopinadamente



porque Moreno abandono la carrera de leyes. No volvié a verle hasta pasados dos afios en que le
hallé casualmente en un teatro. Reanudaron entonces con alegria sus relaciones. Pero, con
grande y dolorosa sorpresa suya, observd que su desgraciado amigo habia rodado en los abismos
de la incredulidad: las malas compaiiias le habian pervertido por completo. Contristado hasta un
punto indecible, previo el consentimiento de su confesor, en vez de apartarse de él como de un
apestado, tuvo la caridad de proseguir su amistad, esperando que con el tiempo y los constantes
y oportunos consejos se reconciliaria con la Iglesia. Pero Moreno no queria oir hablar de tal
reconciliacién. Cada vez mds ciego en su extravio, burldbase amargamente de la fe sencilla y
ardiente de su amigo. No desmayaba éste: sufria con resignacién los sarcasmos y hasta los
insultos que a menudo le dirigia, esperando con paciencia el dia en que Dios le tocase en el
corazon.

—Moreno, hace usted mal en burlarse de las cosas de la religion. jQuién sabe si algun dia se
arrepentird usted de esas bravatas!—dijo D. Dionisio con su voz cavernosa.

—¢cYo?—replicé vivamente Adolfo haciendo un gesto furioso, lo mismo que si le hubiesen
llamado ladrén. Pero reponiéndose subito y dejando asomar a su rostro una sonrisa sarcastica,
dijo tranquilamente:—Eso queda para ustedes los poetas, que proceden siempre, lo mismo en la
vida que en la esfera del conocimiento, por los impulsos ciegos del sentimiento. Quien ha llegado
a cierta clase de conclusiones por un método rigorosamente cientifico, no hay peligro de que
cerdee jamas.

—Convengo, amigo Moreno, en que los hombres de imaginacién no somos a propésito para
escudrinar los problemas abstrusos de la ciencia—replicé dulcemente Oliveros, relamiéndose
interiormente con el dictado de poeta que el otro le habia otorgado.—Pero no me negara usted
que solo por el sentimiento se han llevado a cabo las grandes empresas, todos los actos heroicos
que registra la historia.

—No me opongo a ello: lo Unico que deseo hacer constar es que ese sentimiento que usted
juzga tan elevado, tan sublime, no depende méas que de algunas gotas de sangre de mas o de
menos en el cerebro. En cuanto al sentimiento religioso de que habldbamos, estd plenamente
demostrado que no es una facultad primitiva y distintiva del hombre: sélo corresponde a un
estado transitorio.

—Pero todos los pueblos tienen religion—clamé profundamente D. Dionisio.

—Se engafia usted, querido Oliveros—manifesté Moreno sonriendo de felicidad por hallarse en
situacion de poder desbaratar aquel error tan pernicioso.—Se engana usted, no todos los pueblos
tienen religién. En el Africa central existen algunos pueblos que carecen de ideas religiosas. Los
cafres Makololos tampoco las tienen muy claras, ni los Papouas de la costa Maclay en Nueva
Guinea, ni los Esquimales de la bahia de Baffin...

Entablose una acalorada disputa filoséfico-religiosa con los caracteres esenciales que ofrecen
tales discusiones en los lugares cerrados dedicados a expender licores y refrescos. Las ideas,
cuando parecian luminosas, se repetian indefinidamente y en tono cada vez mas elevado, a fin de
que se grabaran profundamente en el cerebro del contrincante.

—iEs que todas las religiones tienen sus milagros!—Permitame usted, Moreno...—iEs que todas
las religiones tienen sus milagros!...—Permitame usted, Moreno; el mundo seria...—iEs que,
amigo Oliveros, todas las religiones tienen sus milagros!—jPero permitame usted, Moreno! el
mundo sin religién seria...—jEs que...

Cada cual, enamorado de sus proposiciones juzgandolas de todo punto incontrovertibles, no
queria escuchar siquiera las del contrario.

Apeldbase con bastante frecuencia a similes de orden corporal, que son los que en tales casos
presentan mas dificultad al adversario. Y se tomaban como puntos de comparacion los objetos
que tenian mas a la mano.

—¢Ve usted esta mesa?... Aqui hay materia, aqui hay forma.—Ahora bien, si yo tomo en la mano
esta copa y la trasporto desde este sitio a este otro...—¢Por qué esta copa es trasparente y esta
taza no lo es?...

El resultado ordinario de tales similes es desconcertar al adversario y destruir por entero el
tejido de sus sofismas. Pero a veces, cuando el preopinante esfuerza demasiado la
argumentacion, las copas o las tazas suelen rodar por el suelo y quebrarse. Entonces es el
preopinante quien se desconcierta y dirige con turbado semblante miradas timidas hacia el
mostrador.

Adolfo Moreno gozaba incomparablemente en estas discusiones que le permitian lucir sus
conocimientos en las ciencias naturales. Y como estos conocimientos solian ser tan recientes que
muchas veces databan de la noche anterior o del mismo dia, su fuerza era irresistible. Qué serie
asombrosa de pormenores, cuanta erudicién desplegaba en ocasiones! Los contrarios quedaban
silenciosos y confundidos y los parroquianos de las mesas inmediatas henchidos de admiracion.
Algunos de éstos que habian concluido por trabar amistad con ellos, se trasladaban en ocasiones
a la mesa de los filésofos y tomaban parte en las disputas.

Mientras la discusion religiosa se desenvolvia, profunda y acalorada, Godofredo Llot aparecia
agitado, convulso. Varias veces habia querido intervenir, pero como lo hacia timidamente no se le
escuchaba. Y las impias proposiciones que su amigo sustentaba le llegaban tan al alma, turbaban



de tal manera sus facultades, que apenas tenia alientos para formular un argumento. Estaba
consternado: su corazon se iba apretando de pena. Aquella noche Moreno parecia un demonio
terrible y batallador, escupiendo con furia sus blasfemias, manifestando con cinismo infernal su
odio a los misterios de la religion.

El pobre Godofredo se sintié tan abatido que, mientras miraba con espanto a su amigo, algunas
ldgrimas brotaron a sus ojos y resbalaron por sus tersas mejillas. Nadie lo advirtié, embebidos
como estaban en la disputa. Mas cuando Moreno, en un rapto de feroz incredulidad, grité que
para él nuestro Redentor no era mdas que un judio exaltado, dejose oir un sollozo. Todos volvieron
la cabeza. Godofredo, tapandose la cara con las manos, lloraba amargamente.

La compasién se apoderd entonces de unos y de otros. ¢A qué conducia aquella discusién? El
que tuviese la desgracia de no creer, que se lo callase. De todos modos, herir sin necesidad las
almas timoratas, como la de aquel pobre muchacho, era poco caritativo y ademas una falta de
consideracion.

Moreno, algo amoscado, guardaba silencio, maldiciendo en su interior de la facilidad que su
amiguito tenia para liquidarse.

II

Romadonga se acercé al grupo cuando la discusién religiosa acababa de zanjarse de aquel
modo imprevisto y himedo. Mario vio el cielo abierto. D. Laureano le hizo con sonrisa de
condescendencia una sefla, y nuestro impaciente joven se disponia a levantarse cuando uno de
los mozos que servian alla abajo, cerca de la puerta, se acercé al viejo tenorio y le hablé algunas
palabras al oido.

—Soy con usted al momento—dijo éste a Mario.
Y se alejo.
—¢Qué pasard?—pregunté uno de los tertulios.

—¢Qué ha de pasar? jLo de siempre!—repuso Mario de mal humor.—¢No lo ve usted?—anadié
fijdndose en la puerta.

Por detras de los cristales se traslucia la silueta de una mujer.

Al cabo de pocos instantes viose llegar de nuevo a Romadonga mordiendo el imprescindible
cigarro y con el mismo paso tranquilo, dirigiendo miradas insolentes a las parroquianas.

—¢Por qué se rien ustedes?—dijo al llegar.—¢Se figuran que se trata de una aventura amorosa?
Pues no hay tal... Es decir, si ha sido una aventura amorosa, pero en tiempos remotos. Ahora no
es mas que una vieja que viene a pedirme diez duros.

—¢Se los ha dado usted?

—iNunca! y eso que me ha dicho que tiene un hijo muriendo. No quiero sentar precedentes
funestos. Hija mia, lo siento mucho, le dije, pero yo no mantengo clases pasivas.

No falté quien celebrase el chiste y quien admirase la firmeza de corazén del empedernido
seductor. Mario no pudo reprimir un gesto de repugnancia. Aquel rasgo de crueldad expresado
en forma tan cinica le dio frio. Pero este frio y esta repugnancia se disiparon cuando Romadonga,
poniéndole carifiosamente una mano sobre el hombro, le dijo:

—A las 6rdenes de usted, amigo Costa.

Lo que ahora le acometi6 fue una extrafia sensacioén de terror, unos deseos atroces, de echar a
correr. Levantose, sin embargo, automaticamente y, palido y trémulo como si le condujesen al
suplicio, siguié a D. Laureano.

—Buenas noches, sefiores—dijo éste acercandose al patibulo.—¢Cémo sigue usted, dofia
Carolina?... ¢Qué tal, D. Pantaleon? ;Y ustedes, nifias?

Todos buenos, todos buenos, y todos sonrientes, acogiendo a D. Laureano con la misma alegria
que a un bienhechor de la humanidad. La sonrisa de la mas regordeta de las muchachas iba
acompanada de un poco de carmin en las mejillas que se propagéd instantdneamente al resto de la
cara, sin excluir las orejas, cuando Romadonga, dando un paso atras, dijo estas solemnes
palabras:

—Tengo el honor de presentar a ustedes a mi amigo D. Mario de la Costa.

D. Mario de la Costa, a juzgar por su palidez, estaba rezando en aquel momento el credo,
preparado a morir cristianamente. Alargé al jefe de la familia su mano temblorosa y fria, y
pregunto6 con voz que semejaba un estertor:



—:Como esta usted?

El jefe de la familia estaba bueno y celebraba la ocasién de conocer al sefior de la Costa. Este
volvié a alargar su mano a la esposa del jefe, pero su garganta ya no pudo dejar salir el mas leve
soplo. En cuanto a las nifias, podian sacudir la cabeza, sonreir, ruborizarse, hacer, en suma, lo
que tuvieran por conveniente. De todos modos, no lograrian obtener la mas minima atencién por
parte del joven presentado. Este permanecié de pie e inmévil esperando el golpe fatal cuando la
mano protectora de D. Laureano le obligd a sentarse en una silla que previamente habia
acercado. Presentacion, la mas delgada de las jévenes, se aparté un poco haciendo signos de
inteligencia a Romadonga, y la silla quedé colocada al lado de Carlota, la mas gruesa. Pero Mario
sorprendiéo aquel signo de inteligencia y la sonrisita burlona con que fue acompafiado.
Inmediatamente el blanco cera de sus mejillas se torné en un rojo ladrillo no menos interesante.

¢Por qué les da a todos en seguida por hablar entre si, sin cuidarse de él para nada? Su
regordeta vecina era victima del mismo abandono. Ambos parecian consternados. Carlota,
inquieta, temblorosa, pidi6 auxilio a su hermanita llamandole la atenciéon acerca de una
manteleta que vestia cierta sefiora que acababa de entrar. La cruel Presentacién no hizo caso
alguno; les echdé una mirada burlona y se volvié de espaldas riendo como una tonta. Mario tuvo
fortaleza bastante para mantener a salvo su dignidad en tan criticas circunstancias. A nadie
demandoé socorro. Y comprendiendo que el hombre debe hallar en si mismo recursos suficientes
para flotar en esta clase de naufragios, supo toser y sonarse muy a proposito, limpié la ceniza del
cigarro que le habia caido sobre el pantaldon con admirable oportunidad, no dejando tampoco,
claro es, de mirar con cierta insistencia las mangas de la levita a fin de descubrir si era posible
alguna mancha salvadora. Es mads, cuando gracias a estos heroicos manejos se encontrd
medianamente tranquilo, tuvo serenidad bastante para decir a su vecina sin temblarle demasiado
la voz:

—Es increible el calor que aqui se desarrolla al llegar esta hora.

—Es verdad, sobre todo los domingos, en que viene tanta gente—repuso la vecina con voz
suave, dulcisima, como las notas de una flauta sonando en un bosque de laureles y mirtos.

—iEso es!—se apresuré a exclamar Mario, vivamente impresionado por esta profunda
observacion.

Inmediatamente la vecina emitié otra muchisimo mds luminosa, y es que los dias no festivos el
café estaba mas tranquilo y agradable.

Naturalmente, Mario al oir esto cayé en un verdadero espasmo de admiracién, y asintié
frenéticamente, no sélo con la boca, sino también con los ojos, con el cuello, con las manos, con
todos los componentes de su organismo en suma. Y acometido a su vez del fuego de la
inspiracion, hallé en las profundidades de su espiritu un rasgo feliz que a él mismo le dejé
sorprendido.

—Basta que haya pocas personas si éstas nos agradan.

La vecina hizo un signo de aquiescencia bajando modestamente los hermosos ojos. Mario quedd
tan encantado del éxito de su frase que, excitado por él, supo hallar en poco tiempo otras dos o
tres no menos felices.

Ambos quedaron en breve tan abstraidos de los ruidos mundanales que sonaban a su alrededor
como si se hallasen en las profundidades de una selva virgen. La soledad que antes les parecia
aterradora halldbanla ahora gratisima y gozaban cambiando frases de admirable sentido, como la
primera pareja creada por Dios en los jardines del Paraiso.

No fue un angel quien vino a arrojarles de él, sino el propio creador de la mitad de la pareja,
esto es, D. Pantaleén Sanchez, papa de las dos nifias.

—He tenido el honor, Sr. Costa, de conocer a su seior padre hace afos, cuando era
subsecretario de Hacienda. Entré en su despacho formando parte de una comisién de
almacenistas para pedirle una rebaja en el arancel.

Mario daria cualquier cosa en aquel momento porque D. Pantaleén no hubiera tenido
semejante honor. Sin embargo, parecié encantado de la noticia. Y sobre este tema departieron
algunos instantes.

Era D. Pantaleén un hombre que se hallaria entre los sesenta y los sesenta y cinco afios; el
cabello enteramente blanco y lo mismo el bigote, largo, poblado y caido de puntas: conservaba el
cutis fresco, los dientes seguros y cierta firmeza y decision en los movimientos, que denotaban
vigor corporal. La mirada profunda de sus grandes ojos pregonaba bien claro que tampoco habia
perdido el espiritual. Hablaba reposadamente y con una gravedad afable que infundia a la vez
respeto y simpatia.

Cuando le parecié oportuno suspendid la conversacion volviéndose hacia Romadonga, y Mario
quedé nuevamente perdido y solo. No tardd, sin embargo, haciendo un esfuerzo poderoso de
ingenio como el anterior, en hallar el camino de la selva donde le aguardaba su simpatica vecina.

—El café que sirven los domingos es peor que el de los demas dias.

Y se ruborizé al expresar esta juiciosa opinién, lo mismo que si hubiera dicho postrado de
hinojos:—jTe adoro, angel mio!



—Es imposible que salga bien haciendo tan gran cantidad—repuso Carlota, igualmente
ruborizada.

Ambos se perdieron instantdneamente en lo mas espeso e intrincado del bosque.
Esta vez no fue D. Pantaledn, sino su ultimo retofio, quien vino a su encuentro.

Presentacion se volvié hacia ellos con ademan tan vivo, expresando tal furor en su movible
fisonomia, que lo mismo Mario que su dulce compafiera quedaron sorprendidos y levantaron los
ojos para saber cudl era la causa. Un joven palido, de pémulos salientes, nariz remangada y ojos
claros, pero no serenos, se acercaba en aquel momento a la mesa con la cabeza descubierta.

Mario reconocié en seguida al violinista.

—Buenas noches, D. Pantaleén... Buenas noches, D.2 Carolina... Buenas noches,
Presentacioncita... Buenas noches, sefiores... {Como siguen ustedes? ¢Estan ustedes bien?

La boca del joven artista se dilataba al pronunciar estas palabras con una sonrisa que no
dejaba ocioso el mas insignificante musculo, la fibra mas diminuta de su semblante incoloro. La
voz se arrastraba lenta, gangosa por aquella formidable boca antes de salir, de tal modo que al
llegar a los oidos de sus interlocutores parecia venir cargada de saliva. Y asi era en efecto.

—Buenas noches, Timoteo, buenas noches.

Todos respondieron amicalmente al saludo, menos Presentacién. Y, sin embargo, los que la
boca temerosa del artista habia dejado escapar, y muchos otros que habian quedado dentro, a
ella exclusivamente iban dirigidos. Mientras hablaba en pie y arrimado a la mesa con los papas y
con Romadonga, sus ojos de pez, claros y frios, no se apartaban de la gentil muchacha.

¢Gentil? Si, Presentacion era una lindisima joven que acababa de cumplir los veinte. Delgadita,
morena, de rostro fino y expresivo, los ojos picarescos con afectacion, los cabellos negros y
pegados a la frente, la boca tan pronto grande como chica, de una extrema movilidad, lo mismo
que los ojos, que el talle, que las manos, que todo lo demds. Una mujer, en suma, hecha de rabos
de lagartija. El reverso de su hermana Carlota, tan redondita, tan sosegada, de una pasta tan
excelente que no habia medio de alterarla. No era bella, al decir de los inteligentes; su nariz no
estaba bien modelada; los labios eran demasiado gruesos. No obstante, habia quien la preferia a
Presentacion por la dulzura de sus grandes ojos, suaves, hermosos, por la frescura nacarada de
su tez, por lo macizo y bien torneado de su talle. Pero eran los menos.

Presentacion se habia vuelto de espaldas por completo. Su rostro y todo su cuerpo reflejaban
agitacion violentisima que se traducia en muecas y contorsiones y se exhalaba también en frases
incoherentes pronunciadas en voz baja, que ni Carlota ni Mario llegaban a comprender. La causa
de tal estado espasméddico no podia ser otra que la influencia magnética de la mirada del
violinista pesando continuamente sobre su cogote.

Carlota la contemplaba con sonrisa benévola y le decia por lo bajo:
—iCalma, nina, calma!

—iSi, si, calmal... {Que te pasase a ti lo que a mi me estd pasando!—exclamaba con coraje,
esforzdndose en apagar la voz.

—Buenas noches, Carlotita—dijo en aquel momento Timoteo, tratando de dar a su voz gangosa
acento picaresco.—No se las he dado antes porque la veia a usted muy entretenida.

—Abre el paraguas, Carlota—dijo Presentacion por lo bajo.

Pero no tan bajo que no llegase como un rumor a los oidos del joven. Este, sin percibir las
palabras, comprendié su tristisimo sentido y quedé avergonzado y confuso.

—Buenas noches, Presentacioncita—dijo entonces abriendo la boca desmesuradamente para
sonreir.

—Buenas noches—respondio6 la joven sin volver la cabeza, mirando con fijeza al frente.

—Hoy la he visto a usted en un comercio de la calle de la Montera—profirié el artista abriendo
la boca un poco mas.

—Puede ser—repuso Presentacion sin dejar de mirar al frente.
—Estaba usted comprando unas enaguas.

—iEnaguas!—replico la joven con el acento mas despreciativo que pudo hallar.—jVamos, debe
usted tener los ojos en el cogote para confundir enaguas con chambras!

Timoteo quedd anonadado. Apenas pudo murmurar algunas frases de excusa.

Y he aqui por qué el violin se quejaba tan amargamente hacia poco tiempo, por qué arrastraba
las notas de un modo tan lamentable. Presentia el infortunado que las chambras jamas deben
confundirse con las enaguas.

D.2 Carolina acudié generosamente al socorro de aquella desgracia.

—Los hombres no entienden nada de nuestra ropa, muchacha, y ademas, mirando por los



cristales del escaparate no es facil distinguir lo que se compra.

Timoteo le dirigi6 una mirada de carnero moribundo agradeciendo el cable de salvacién. Pero
convencido de que era inutil luchar contra un temporal tan deshecho, renunci6 a agarrarse a él.

D.2 Carolina era del mismo corte y figura que su hija Presentacion, esto es, delgada, nerviosa y
con unos ojillos vivos y penetrantes que los anos habian hundido y rodeado de un circulo oscuro y
fruncido.

—iHija, ten un poco de educaciéon!—anadié por lo bajo asperamente, tratando al mismo tiempo
de alargar la mano con disimulo para darle un pellizco corroborante.

Presentacion separoé las piernas instantdéneamente y solté una carcajada que puso mdas nerviosa
y mas arrebatada a su mamad. Vivian ambas en constante guerra. Sus genios eran igualmente
vivos. Pero asi y todo, no podian prescindir la una de la otra y formaban dentro de la casa un
partido. Presentacion era la preferida de su madre, como Carlota de su padre.

—Oiga usted, Timoteo—dijo de pronto la nifia volviéndose hacia el violinista con ojos risuefios.
—¢Qué era lo que usted tocaba hace poco?

—¢Lo ultimo?... Un stornello titulado Dia de sol.
—iQué bonito es!

—¢Le gusta a usted?—pregunté dilatando su boca para sonreir de tal modo que dejé
estupefactos a los circunstantes a pesar de hallarse acostumbrados a los prodigios que la
naturaleza solia obrar en su fisonomia.

—iMuchisimo! Es precioso... precioso...
—¢Quiere usted oirlo otra vez?
—iYa lo creo!

—Pues lo tocaré, lo tocaré, Presentacioncita—dijo el artista lleno de condescendencia,
rebosando de orgullo.

—El caso es—manifest6 la maligna joven con tristeza—que nos vamos a ir pronto.
—Eso no importa. Voy a tocarlo en seguida... Vera usted.

Y se fue a buscar al pianista. Este no parecia por ningtn lado. Timoteo daba vueltas como loco
por todos los rincones del café.

—Vamos—decia en tanto Presentaciéon a su hermana,—el Dia de sol nos librara de la lluvia.
—iPobre chico! ¢Qué culpa tiene él de que se le escape la saliva?—repuso aquélla sonriendo.
—ijAnda! ¢Y qué culpa tengo yo?—exclamé enfurecida la otra.

Mario ri6 la ocurrencia, irritado contra el violinista que le habia impedido extraviarse por la
floresta. Romadonga la amenazé con el dedo.

—iNina! jnina!
—¢:Qué le duele a usted, D. Laureano?

—A mi nada. A Timoteo es a quien le arden las orejas... Diga usted, ¢como no han estado
ustedes esta tarde en la Castellana?

—Eso cuénteselo usted a mama.

—¢A mi, nina?—exclamoé vivamente dofia Carolina.—¢;Qué estds ahi diciendo? ¢No sabes que
tienes padre?—Y volviéndose hacia Romadonga:—Pantaleén no ha querido que hoy fuésemos a
paseo, sin duda temiendo a la humedad por lo mucho que ha llovido estos dias.

—Eso es... No lo he juzgado conveniente—corroboré D. Pantaleén dirigiendo una mirada timida
a su mujer.

Presentacion hizo un mohin de desdén y se volvié hacia Mario y Carlota. Pero juzgando que era
ya tiempo de dejarlos abandonados a si propios, entabld conversacion con una sefiora que se
refrescaba con grosella en la mesa inmediata.

—¢Qué es eso, D.2 Rafaela, no lee usted hoy La Correspondencia?
—Ya la he leido, querida... No trae mas que esquelas de defuncidn.
—¢Pues y la noticia del matrimonio de la infanta?

—No sé nada. Ya sabe usted que yo no leo mas que los anuncios.

No era una sefora en la acepcion que se da usualmente a la palabra, ni tampoco una mujer del
pueblo. Participaba de ambas clases. No gastaba sombrero ni mantilla, pero el mantén
alfombrado que cubria sus hombros era riquisimo; el vestido, de seda pura; en los dedos y en las
munecas sortijas y brazaletes de valor y en las orejas dos orlas de brillantes con zafiro en el
medio; todo lo cual pregonaba que, si D.2 Rafaela no vestia de sefiora, no era seguramente por



falta de dinero.

Nadie lo ponia en duda, D.2 Rafaela poseia en la calle de Hortaleza un comercio de
antigliedades que en otro tiempo habia sido prenderia y aun lo era cuando le venia bien. Unas
veces predominaban los objetos antiguos, otras los viejos. Como complemento indispensable de
tal negocio, D.2 Rafaela prestaba con usura. Hallariase entre los cincuenta y sesenta afios.
Gruesa, morena, de facciones abultadas y con un extenso lunar de pelos largos, cerdosos, en la
mejilla derecha, cerca de la boca. Vivia sola con una sobrina a quien dejaba cerrada en casa
mientras acudia invariablemente todas las noches a tomar un vaso de grosella y a leer la cuarta
plana de La Correspondencia. Era campechana, servicial y sencilla hasta la simpleza, pero en sus
negocios de prendera y prestamista mostrabase inflexible y astuta como pocas.

—Acérquese un poquito si ha concluido de tomar su grosella.

D.2 Rafaela trasladé su silla cerca de la joven y en seguida se pusieron a departir
amigablemente en voz baja. Claro esta que el tema de su platica fue el acontecimiento de la
noche, la presentacién de Mario a la familia de Séanchez.

—Al fin parece que eso lleva buen camino. Me alegro mucho... mucho. No deje de decirselo a su
mam4d, y que sea para bien. Es un chico muy decente, y si tira a su padre... ya ve usted... Por
supuesto que Carlota, por lo guapa y bonachona, merecia un infante de Ingalaterra... Pero, hijita,
los tiempos no estédn para andar a escobazos con los hombres. Asi se lo digo muchas veces a la
gazmofita de mi sobrina, que hace melindres al vidriero de la esquina... Ahora, si usted me
pregunta mi sentir, le diré que el que mas me gusta de esa cuadrilla que se sienta en el rincén es
aquel muchacho rubio que llaman Godofredo. No es que tenga que decir ni pensar nada malo de
éste. Al contrario, me parece bastante formal y simpatico; guapo no lo es... ¢para qué mas de la
verdad?... pero el otro... el otro es una alhaja, un bendito... {Si le viese usted, como yo le veo
muchos dias, comulgar en San Antén!... Vamos, que enternece hallar un chico tan humilde y
devoto ahora en que a todos les da por despreciar las cosas santas y decir mil borricadas y
escandalizar a las personas honradas. A veces se pasa media hora y méas de rodillas delante del
altar de la Virgen... Hijita, jqué feliz serd su madre! Y la mujer que le lleve bien puede decir que
no tiene que envidiar a ninguna duquesa.

Presentacion se ruborizd levemente con estas palabras y dirigié una mirada rapida hacia el
rincon, tropezando sus ojos vivarachos con los suaves y misticos de Llot, que estuvieron posados
buen rato sobre ella. D.2 Rafaela lo advirti6 bien, y adoptando un semblante enteramente
picaresco, le dijo bajando atin mas la voz:

—Ya sé, ya sé, querida, que usted y él... jvamos!... Apriete, hijita, apriete, y que no se escape,
que bien merece la pena... Al que no puedo ver ni en pintura es a aquel otro que se come los
periddicos, aquel de las barbas y las gafas...

—ijAh, si, Moreno!...

—iUn moreno bien desaborio!... tan desgarbadote y tan sucio... Creo que no tiene mas gusto
que escandalizar a ese pobrecito de Godofredo. jDesalmadote! jpordiosero! jPuha!

Y miraba al mismo tiempo con ojos coléricos a la mesa donde Adolfo Moreno seguia enfrascado
en la lectura, muy lejos de pensar que en aquel instante excitaba la cdlera de la prendera.

Mario y Carlota habian desaparecido, no corporalmente, pero si en espiritu. Timoteo gemia y se
lamentaba amargamente, por conducto de su violin, de que la nifia menor de Sdnchez se hubiese
vuelto de espaldas y hablase tan animadamente con la sefia Rafaela, sin cuidarse para nada del
Dia de sol ni de su intérprete. D.2 Carolina decia a Romadonga mientras su marido se atusaba
gravemente el triste y pacifico bigote:

—No necesito decirle, Sr. Romadonga, que entiendo perfectamente la intencién con que su
amiguito se ha hecho presentar por usted esta noche. Sabia hace tiempo que Carlota y él se
miraban con buenos ojos, y cuando lo supe yo lo supo éste, porque yo no tengo costumbre de
ocultar jamas nada a mi marido. Le pregunté si le parecia mal el muchacho. Me dijo que no, y
entonces pensé: bueno, pues que corra el agua por donde quiera. El otro dia me dijo Carlota:
«Mama4, ese chico desea ser presentado.—¢A mi qué me cuentas? le respondi. Diselo a tu papa.—
Es que yo no me atrevo... Si ti te encargases...—Esta bien, hija, para mi han de ser todos los
apuros.» Y armandome de valor me atrevi a decirselo a éste. Crea usted que temblaba como una
hoja, porque no sabia cémo lo iba a tomar; tenia miedo que me echase con viento fresco.
Afortunadamente, estaba de buen humor aquel dia, ¢verdad, querido?

D. Pantaleén bajo los parpados, manifestando de este modo solemne y augusto que su esposa
no se equivocaba acerca del estado de su espiritu en aquella ocasion.

—Me respondié que no tenia inconveniente en que lo presentasen con tal que fuese por medio
de una persona respetable. ¢Te parece bien D. Laureano?—Perfectamente.—Pues ya estd hecho.
Ahora no nos resta mas que darle a usted las gracias por la molestia que ha querido tomarse.

Romadonga levanté la mano para alejar de si aquellas gracias que no merecia, y volvid la
cabeza para mirar a la hermosisima chula, que en aquel instante se levantaba del asiento para
marcharse. Al pasar junto a ellos D. Laureano le dijo familiarmente:

—Adiods, Concha: hasta mafiana.



—Buenas noches—respondid ella sonriendo timidamente.

Su padre se llevé la mano al sombrero. Romadonga siguiola con la vista hasta que desaparecid
por la cancela. Antes de trasponerla Concha se volvié a medias y le echd una rapida mirada de
latiguillo. Lo cual le puso de tan excelente humor, que desde entonces no cerré boca y consiguié
tener suspensos y embelesados con su charla insinuante lo mismo a D. Pantaleén que a su
esposa.

Pero la noche corria. Habian sonado ya las once y media, hora en que aquella respetable
familia tenia por costumbre retirarse. Dofia Carolina se incliné hacia el oido de su hija Carlota, y
le dijo en voz baja, aunque no lo bastante para no ser oida de Mario:

—Por mi gusto, querida, estariamos aqui un ratito mds; pero ya ves, tu papd acostumbra a
retirarse a esta hora... y ahora mas que nunca necesitamos tenerle contento, ¢verdad?—anadié
con un guifio picaresco.

Luego, volviéndose a su marido:
—Pantaledn, nos iremos cuando tu lo ordenes.
—Bien, pues vamonos ya—respondio el venerable jefe de la familia levantandose de la silla.

Los demads le imitaron. La sefia Rafaela y Romadonga manifestaron que también se iban. Mario
no se atrevié a acompanarlos, aunque bastantes ganas se le pasaron. La despedida fue timida y
significativa por parte de Carlota, franca y afectuosa por la de su hermana, propia de una futura
hermana politica; por la de D.2 Carolina maternal, aunque templada por el respeto que le merecia
la autoridad de su marido; y por éste tan cortés, tan suave, tan condescendiente, que Mario se
mostré hondamente conmovido, y apenas pudo articular con voz temblorosa algunas palabras de
ofrecimiento.

Quedd solo al fin. El corazéon no le cabia en el pecho. Permanecié un instante inmovil
contemplando la puerta, por donde acababa de desaparecer, la ultima, su gentil Carlota. Y
bajando de pronto desde las nubes de oro y rosa donde se mecia a esta tierra prosaica, se dirigié
a la mesa del rincén, donde sélo se hallaba ya Adolfo Moreno. El salto no podia ser mayor.
Moreno era, en sentir de Mario, el ser mas distante de la poética idealidad que en aquel
momento inundaba su espiritu, el menos a propdsito para recibir la confesién de sus impresiones.
Sin embargo, eran éstas tan vivas, tan avasalladoras, que si no se desahogaba pronto de ellas,
era de temer una congestion. Sentose enfrente de su amigo, pidié un vaso de leche y espero6 a
que aquél, en gracia del trascendental acontecimiento que acababa de efectuarse, se dignase
hacerle algunas preguntas. Nada. Moreno habia dejado los periddicos politicos y leia con
atencion uno ilustrado que andaba siempre de mesa en mesa metido en una carpeta sucia y
despellejada. Mario no pudo mdas. Comprendia que era una humillacidon, pero no tenia fuerzas
para resistir al anhelo de confesarse.

—Adolfo.

—¢Qué hay?—respondio éste sin apartar la vista del periddico.
—Dame la enhorabuena.

Al pronunciar estas palabras se ruborizoé.

—jAh, sil—exclamo¢ el otro alzando la cabeza y mirdndole con sonrisa entre burlona y benévola.
—Al cabo has logrado la dicha de sentarte a la misma mesa que D. Pantaleén Sanchez.

—Como tu comprenderas, Adolfo, lo que menos me importa a mi es D. Pantaleén. Lo que me
interesaba, y mucho, era hablar con su hija. No puedes figurarte la impresién que he sentido. Ya
sabes que estaba enamorado, jpero de verdad! Pues bien, ahora lo estoy mucho mads, cien veces
mas. jQué mujer tan simpatica! jQué tranquilidad, qué dulzura respiran todas sus palabras y
movimientos! jQué timbre de voz tan delicioso! Parece que viene impregnado de la claridad y
armonia que reinan en su alma. Es una voz que suena mas en el corazon que en el oido, que nada
dice a los sentidos, que despierta el anhelo de las alegrias intimas y serenas del hogar; una voz
hecha como los balsamos para curar las heridas que el mundo nos infiere... Nada nos hemos
dicho de nuestro amor, pero en el brillo de sus ojos, en el cuidado con que evitaba el mirarme, he
gustado mas dicha que si me prometiese amarme eternamente. El Gnico signo que adverti de su
emocion fue cuando le di la mano al acercarme. {Qué encarnada se puso la pobrecita!

Moreno continuaba sonriendo con la misma condescendencia, mientras su amigo se
desahogaba tan fogosamente. Al cabo le atajo.

—No te forjes muchas ilusiones por eso del rubor ni te subas al tripode. El rubor es un
fenémeno muy prosaico, querido. No significa méas que un cambio de la circulaciéon sanguinea.
Las arterias, al aumentar o disminuir de didmetro, enrojecen la piel o la hacen empalidecer. Ni te
vayas a figurar que sdlo las virgenes se ruborizan, o que sea este fendmeno privativo del ser
humano. Los animales también se enrojecen. El conejo es un animal tan sensible que con la mas
leve impresién se tiflen de carmin sus orejas, y se ha observado que los conejos jovenes se
enrojecen mas facilmente que los viejos.

Mario quedé acortado. Le mird fijamente con ojos de asombro y al fin murmuré entre triste y
colérico:



—Pero, Adolfo, jpor Dios! ¢qué tienen que ver ahora los conejos jévenes?...
—No... yo no queria decirte... Es simplemente un dato fisioldgico.

Recobrose el joven y volvié a coger el hilo de sus impresiones. Las iba narrando con
entusiasmo, de un modo incoherente, como si estuviese solo. Tal vez comprendia vagamente que
lo estaba; porque Moreno, a juzgar por su mirada distraida y su continente reflexivo, debia de
hallarse en aquel momento meditando sobre algin oscuro problema de la morfologia.

Después de describir y pesar una por una las gracias de Carlota y colocarla sobre un rico
pedestal de marmol ornado de bajos relieves de Fidias, por encima de todas las mujeres de este
mundo, casi a la altura de la Niobé de Praxiteles, vino a sonar despierto, a pintar de un modo
plastico la Unica dicha a que aspiraba uniéndose a ella...

—No soy hombre de grandes ambiciones, Adolfo, bien lo sabes. Para ser feliz, no necesito mas
que carifio, sosiego y un mediano pasar. Un cuartito al Mediodia con ventanas al campo aunque
esté sobre el tejado; una mujercita sana, risuefla, que venga a abrirme la puerta; oirla teclear
después de comer alguna sonata de Beethoven... y que me dejen libre alguna hora para modelar
cualquier mufieco. Estoy solo en el mundo. Apenas he conocido a mi madre. Mi padre se esforzé
toda la vida en hacerme menos terrible esta pérdida. iDios le bendiga por ello! Pero el amor de
una madre es insustituible, no tanto por lo vivo y profundo, sino por lo que tiene de femenino. El
hombre necesita en todos los momentos de su vida del amor de la mujer; primero de la madre,
luego de la esposa, mas tarde de la hija. Ademas, el hombre sin familia no se comprende; es un
ser incompleto, absurdo, estd fuera de la naturaleza.

—Permiteme, querido—manifesté Moreno extendiendo la diestra con solemnidad y acentuando
aun mas la superioridad de su sonrisa.—Ma4s vale que no te metas a definir las leyes de la
naturaleza. Esas cosas hay que estudiarlas con atencién y ti no creo que te hayas entretenido
hasta ahora en ello. El que la familia sea una ley natural y que no podamos pasar sin ella me
parece una de tantas afirmaciones gratuitas como sientan los metafisicos. No se apoya en ningun
dato experimental. Entre los Bochimanos no existe la familia; entre algunos pueblos polinésicos
tampoco... En cambio se encuentra algo semejante establecido entre ciertos monos ordinarios. Y
desde luego entre los antropoides. El chimpanzé y el gorila suelen constituir familia.

La exhibicion de este preciosisimo dato le dejé tan satisfecho que, en el exceso de su alegria,
tosié dos o tres veces de un modo modesto, indicando que estaba dispuesto a rechazar toda
enhorabuena. Acto continuo eché mano a la botella de agua, se escancié un vaso y lo apuré
lentamente con majestuoso ademan, a fin de serenarse.

Mario le contemplaba fijamente.

—Mira, Adolfo—dijo al fin procurando reprimir la indignaciéon,—yo nunca he dudado de tu
ciencia. Reconozco que sabes mucho mds que yo, y aunque a mi no me interesen gran cosa los
Bochimanos, les concedo toda la importancia que td quieras, por mas que ti mismo dices que son
unos salvajes... Pero, francamente—afiadié poniéndose fuertemente colorado y clavando una
mirada colérica en la mesa,—eso de que habldndote yo de mi amor por Carlota, que es un angel
bajado del cielo, me saques a relucir el gorila y el chimpanzé, no es decente... no es decente...
jvamos, que no es decente!

I11

Vivié desde aquella noche memorable en un estado de exaltaciéon préximo a la locura. En su
casa dejé de ser, con sorpresa de la patrona, el huésped silencioso, tolerante, que ésta se
complacia en ofrecer de modelo a los deméas. Se mostré impaciente, hurafio, imperioso; armaba
con la criada cada pelotera que la vajilla retemblaba con los apdstrofes; todo porque le habia
servido el almuerzo diez minutos mas tarde de lo que le habia ordenado, o no habia podido
llevarle el sombrero a planchar. De igual modo andaba constantemente a la grefa con la
planchadora sobre si los pufios, sobre si los cuellos, y con la camarera sobre si las botas, sobre si
el botén de la levita. La misma D.2 Romana, su respetabilisima patrona, a pesar de su continente
digno y talento persuasivo, no se libraba de las amargas recriminaciones del joven, y a veces de
sus violentisimos apostrofes.

—Pero, D. Mario—decia la diplomatica sefora mientras los ricitos postizos de su cabeza se
agitaban con elocuencia,—¢como quiere usted que la comida esté sazonada o no se la sirvan fria,
cémo quiere usted que le tenga el cuarto arreglado a tiempo ni las cosas a punto, si desde hace
una temporada no tiene hora fija para nada; tan pronto se le ocurre almorzar a las once como a
las dos, unas veces se levanta a las siete de la mafiana, otras duerme hasta las tres de la tarde? Y
sobre esto, los criados siempre en danza, a casa del sastre, del camisero, a llevar cartas y
recados a la calle de Ramales.

Era el mismo Evangelio lo que la buena sefnora alegaba. Los tirabuzones sujetos a su frente lo
corroboraban con vivos movimientos de trepidacion. Mario cometia estos desdrdenes y otros
mas. La causa estaba en la calle de Ramales, bien lo sabia D.2 Romana; pero no se atrevia a



expresarlo, aunque lo indicaba recalcando un poquito la palabra. Es decir, no estaba en la calle
de Ramales. Donde estaba realmente era en el cerebro exaltado del joven escultor. Porque ¢qué
culpa tenia Carlota de que se levantase a las seis de la manana, habiéndole dicho la noche
anterior que oiria misa a las diez en el Sacramento? ¢Ni por qué pedia a grandes voces el
almuerzo a las once, si le constaba que hasta las dos lo menos no habia de salir de tiendas D.2
Carolina con sus hijas? Tampoco era Carlota responsable de que nuestro joven perdiese la razén
al ver una minuscula arruga en el planchado de los punos o las botas sin el conveniente brillo,
porque no tenia la costumbre de reconocer minuciosamente ni los pufios ni las botas de su novio.
Es mads, aunque advirtiese la arruga del planchado o la opacidad de las botas, era tan bonachona
que se lo perdonaria sin gran esfuerzo.

Al principio nuestro joven iba dos veces por semana a pasar un ratito después de la oficina a
casa de D. Pantaleén. Poco después, un dia si y otro no; luego, todos los dias. Esto sin perjuicio
de verse y hablarse diariamente en el café del Siglo y de las salidas extraordinarias a misa y a
tiendas, en que casualmente se tropezaban. Pero no bastaba todavia a calmar las ansias
amorosas del escultor. Todavia ided el acudir también algunas mananas a casa de su novia con
diferentes pretextos; luego descaradamente y todos los dias. De modo que, lo que decia
confidencialmente D.2 Carolina a la sefiora Rafaela:—Hija, estos muchachos no me dejan tiempo
para arreglar mi casa ni para vigilar la cocina; no puedo cepillar la ropa a Pantaleén, no puedo
escribir una carta, no puedo hacer una visita. jSiempre clavada a la silla en el gabinete! Luego, si
Presentacion me ayudase un poco a soportar la carga; pero jque si quieres!

En efecto, cuando por algin apuro imprescindible D.2 Carolina la llamaba para que se estuviese
al lado de los novios, mientras ella permanecia fuera, Presentacién levantaba los brazos al cielo
exclamando:

—iDios mio, qué pecado habré cometido para desempeiar tan joven estos papeles!

Y si la sefiora tardaba mucho, se escapaba diciendo:

—No puedo mas. Dispensadme. Cuidado con ser buenos.

En vano la pobre Carlota le gritaba ruborizada:

—iNina, nina! jPor Dios, no marches!

—No puedo mas—repetia huyendo,—no puedo maés. La carga es superior a mis fuerzas.

D.2 Carolina, por estas y otras contrariedades, tenia frecuentes accesos de mal humor; gritaba
a sus hijas, las llenaba de improperios; a veces, de esta marejada salpicaba también alguna
espuma a Mario. Pero no se daba por ofendido; al contrario, sentia cierto deleite en que la mama
de su adorada le reprendiese, le tratase con tal excesiva confianza: le parecia que de tal modo se
acortaba cada vez mds la distancia que mediaba para ser su hijo.

Pero la gran dificultad para esto y para todo en aquella casa era D. Pantaleén. No lo parecia.
Mario hallaba en él un hombre grave, pero dulce, afectuoso, de una cortesia exquisita. Apenas se
le sentia en la casa. Sin embargo, D.2 Carolina, a quien trasmitia sus érdenes, estaba siempre
pendiente de ellas, y no daba jamdas un paso sin consultarle y pedirle la venia. Asi que nuestro
joven, a fuerza de sentir su influencia en todos los momentos sin escuchar su voz, sin ver el
ademan imperativo de su diestra, habia llegado a profesarle un respeto profundisimo, una
veneracion sin limites, contemplando su cara enigmatica y misteriosa como la de un dios
impenetrable. Cuando le tropezaba por los pasillos de la casa, y sucedia bastantes veces, porque
el Sr. Sdnchez era muy dado a pasear por ellos con zapatillas, le daba un vuelco en el corazén y
le saludaba con una turbacién que, lejos de disminuir, aumentaba cada dia.—He aqui el hombre—
se decia al apartarse de él—en cuyas manos se encuentra mi felicidad o mi desgracia.

La influencia de D. Pantaledn se sentia en todos los momentos y se extendia a los pormenores
mas insignificantes de la vida doméstica. Para salir a tiendas, para ir a paseo, para comprarse
unas botas, para suscribirse al periddico de modas, para cambiar de panadero, se necesitaba
acudir a su autoridad suprema. Mario la encontraba asfixiante, pero se sometia.

La vida de aquel déspota no podia ser mds sencilla. Levantdbase invariablemente a las nueve
de la mafiana, y después de desayunarse terminaba la lectura de La Epoca, que habia comenzado
la noche anterior. La leia toda, hasta el folletin y los anuncios, encerrado en su habitacién, sin
que bajo ningun pretexto consintiese D.2 Carolina que se le fuese a interrumpir. Esta
escrupulosidad concienzuda aplicada a la lectura de un periédico, que ordinariamente suele
hacerse a la ligera, ¢no es indicio de un cardcter reflexivo a investigador, de una inteligencia
firme y ansiosa de nutrirse? El curso de la presente historia lo dejard cumplidamente
demostrado. Aquella lectura, trivial para la mayor parte de los hombres, despertaba en el cerebro
de Sanchez copiosa serie de pensamientos graves o frivolos, segun su orden.

Para meditarlos, para clasificarlos, para extraerles el jugo, se salia al pasillo, y envuelto en su
bata alfombrada y provisto de silenciosas zapatillas suizas, paseaba grave y acompasadamente
hasta la hora de almorzar. Después del almuerzo y de reposar algunos minutos, se salia a dar un
largo paseo contemplativo por el Retiro. Cualquiera que le viese recorriendo lentamente, con las
manos atrds y la cabeza inclinada hacia la izquierda, los arenosos caminos del Parque, diputariale
por un ocioso, un militar retirado, un propietario, algo, en suma, vulgar y hasta intutil en la
sociedad. {Cuan enganosas son las apariencias! Algo asi pensaban los habitantes de la ciudad de
Heidelberg cuando el gran Emmanuel Kant cruzaba de paseo con su paraguas bajo el brazo. Y si



le hallasen sentado en un banco frente al Estanque grande, inmévil, con la mirada fija, tal vez
imaginaran que aquel hombre no pensaba en nada. Y asi era, en efecto. D. Pantale6n en aquellos
momentos tenia el pensamiento tan inmdévil como su cuerpo; yacia entregado a una sensacion de
bienestar animal, que inundaba su ser como una ola tibia y lo paralizaba. Muchas veces duerme
asi el espiritu cuando se prepara a una actividad enérgica, como el luchador que reposa para
disponer de toda la fuerza de sus musculos. El genio dormia en el fondo de su alma, sin que
nadie, jnadie! ni él mismo, sospechase su presencia.

D. Pantaleén Sanchez no era rico. Sélo tenia un pasar adquirido en el comercio de géneros de
punto a fuerza de economias y privaciones. Y aqui salta una observacién, que merece ser
expresada, es a saber: que casi ninguno de los hombres que han influido poderosamente sobre
sus semejantes o han dado impulso y direcciéon al progreso dispusieron de grandes bienes de
fortuna. Después de traspasar la tienda al primero y Unico de sus dependientes, sélo poseia en
valores del Estado una renta de ocho a diez mil pesetas. Gracias al orden y economia de su fiel
esposa podian vivir cdmoda y decorosamente.

A los quince dias de entrar en la casa ya nuestro joven escultor ardia en deseos de formar parte
integrante de la familia. Pero no se atrevié a expresarlo sino de un modo indirecto y vago, y con
las mejillas coloradas, a Carlota, que a su vez le respondidé, ruborizada también, que «no se
pensase todavia en aquello.» Pero ambos siguieron pensando, cada cual por su lado; de tal
suerte, que si sus bocas estaban calladas, se lo decian a todas horas con los ojos. Cuando estaban
juntos y se quedaban algunos instantes silenciosos con la mirada extatica, bien podria apostarse
doble contra sencillo a que ambos pensaban en aquelio.

Un dia, después de larga pausa, dijo Mario repentinamente:
—¢Por qué no se Jo dices a tu mama?

—No me atrevo. Diselo ti—respondio la joven anudando naturalmente la tacita conversacién
que sus pensamientos mantenian hacia tiempo.

—iOh, si yo me atreviera!

Hizo coraje algunos dias: al fin se atrevi6. jCuanta duda, cuanta vacilacion antes que las
abrasadoras palabras saliesen de sus labios!

Estaba D.2 Carolina subida encima de una silla sujetando un visillo del balcéon. Carlota habia
salido en busca de tijeras. Sin saber como, aprovechandose tal vez de que la buena sefiora se
hallaba de espaldas y no podia anonadarle con una mirada fulgurante, dijo con voz bastante
entera:

—D.2 Carolina, cuando usted termine ahi voy a darle un susto.
—:Un susto?—repuso la sefiora volviendo la cabeza con sorpresa.

—iSi, un susto!—repitié el joven sonriendo alegremente, cada vez mas animado.—Pero no
tenga usted miedo. Es un susto puramente moral.

—jBueno!—exclamé en actitud vacilante, sonriendo también.—No sé qué sera... Voy a concluir.

En los breves instantes que durd la operaciéon tuvo tiempo a perder todo el valor que habia
mostrado. De suerte que cuando D.2 Carolina se bajé de la silla, con la misma ligereza que una
nifa, y se volvid, encontrose con un hombre desencajado, tembloroso, que daba pena mirarle.

—Usted me dira... ;qué susto es ése?

—iEl que yo tengo!—debid responder Mario, pero no lo dijo. Limitose a llevarse la mano a la
boca para toser, sin gana por supuesto, y profirié con trabajo:

—Si a usted le parece, podemos sentarnos.
—Con mucho gusto. Nada nos daran por estar de pie.

D.2 Carolina aparentaba indecision y sorpresa que no sentia. No se necesitaba ser lince para
comprender de qué se trataba.

—Debo ante todo... Cuando tuve el honor de ser presentado a ustedes... Sentiria muchisimo...

No hallaba medio de tomar la embocadura. Estaba cada vez mas turbado. En aquel momento
aparecio en la puerta Carlota. Al ver su encantadora figura, de formas elegantes y redondeadas,
sus ojos animados, sus mejillas frescas adornadas de un par de hoyos como dos nidos de amor,
sus labios de cereza, una verdadera rosa, en fin, de carne y hueso, recobré de pronto todo el
aplomo y dijo con voz segura:

—Me alegro de que venga Carlota y escuche lo que le voy a decir...
Carlota se acercé. En la actitud de su novio adiviné en seguida lo que pasaba.

—Pues bien, senora, lo que tengo que manifestar a usted es que, lo mismo Carlota que yo,
deseamos casarnos cuanto mas antes.

—iNo, no! jyo no!—exclama la joven encendida en rubor y echando a correr.

D.2 Carolina se mostré6 sorprendidisima.



—ijPero eso es un escopetazo, Costa! Razén tenia usted en decir que me iba a dar un susto.
iAve Maria Purisima! Quién habia de pensar!...

Y por algunos momentos no dejé de hacerse cruces y proferir exclamaciones. Repuesta al fin un
poco, llamé a Carlota.

—iNifla, no seas ridicula, ven aqui!
Y en voz baja afiadio:
—iPobrecilla! La ha puesto usted en un apuro.

Vino Carlota hecha una rosa de Alejandria por lo roja y por lo hermosa. Sentaronse los tres en
el sofd, la mama en el medio, y cogiendo amorosamente las manos de su hija y mirando a Mario
de reojo, se expreso de esta manera:

—A pesar del susto, no le guardo rencor. Me esperaba que algun dia habia de suceder esto,
aunque, a la verdad, no tan pronto. Mentiria, Costa, si le dijese que no me es usted muy
simpatico y hasta que le quiero ya como cosa propia. No tiene nada de particular. Basta que una
persona quiera a mis hijas para que la adore yo. Lo que mis hijas desean, eso es precisamente lo
que a mi me complace. Soy una débil criatura sin voluntad propia; todo el mundo lo sabe.
iHablarme a mi de que desean casarse!... (Para qué? De antemano tienen ya mi consentimiento
para eso como para todo lo que se les antoje. Mi cardcter es asi. Aunque me parezca prematuro
el matrimonio y que convendria esperar algo mas, porque usted no se halla, desgraciadamente,
en posicién de sostener las cargas de una familia, no lo puedo remediar... Por mi, maflana mismo
les echa la bendicién el cura. Es una desgracia tener este caracter, sefior Costa, créame usted.
Mis amigas me dicen con razén: «Tu no eres una mujer, Carolina, eres un trapo.» ¢Y qué le
vamos a hacer? Cada cual es como Dios le crié. De todos modos, le agradezco en el alma que
haya contado conmigo... Demasiado sé que es pura galanteria, pero lo agradezco... Vamos ahora
a lo mas principal, mejor dicho, a lo Gnico principal que hay en este negocio. ¢Quién se lo dice a
Sanchez? ¢Quién le pone el cascabel al gato?

—Mamaita, diselo ti—manifestd Carlota, cuyas mejillas no habian perdido su vivo color rojo.

—¢Lo ve usted?—exclamo la buena senora, volviendo el rostro lleno de dulce condescendencia
hacia Mario.—jCuando yo lo decia!... Bien, hija mia, bien; yo se lo diré... Para mi sera el desaire si
lo hay. Prefiero sufrirlo yo todo. Y para que vean ustedes adénde llega mi complacencia, ahora
mismo se lo voy a decir; ahora que esté solo en su cuarto... jEa, valor!

D.2 Carolina se alzé del sofd y dio tres o cuatro pasos.

—iSi supieran ustedes cuanto lo temo!—dijo pardndose.—No lo puedo remediar; siempre que
voy a decir algo importante a Pantaleén, me sucede lo mismo, me pongo temblorosa; toda me
aturrullo... Mire usted como me tiembla la mano, Costa.

Mario apreté la mano de su futura suegra, pero no pudo comprobar el temblor. Lo tinico que
advirtié es que estaba fria.

—Si, si—dijo galantemente,—y ademas estd fria.

—iFriisima!... Lo mismo me pasa siempre... Vaya, armémonos de valor. Voy antes a beber una
copita de Jerez para criar fuerzas... Hasta luego, hijos mios, hasta luego y jbuena suerte!

Todavia desde la puerta se volvié con semblante risuefio, radiante de condescendencia.
—jCémo me late el corazéon!—exclamo llevandose la mano al pecho.—jAdiés! Buena suerte!

A quien le latia hasta querer saltarsele del pecho era al pobre Mario. No se atrevié a mirar a
Carlota. Tampoco ésta volvié su rostro hacia él. Felizmente vino a sacarlos del apuro la bella
Presentacion. Entro seria, cefiuda y, sentandose cerca del balcon, exclamdé con un suspiro:

—iEa! {Ya estoy en funciones!

Lo mismo Carlota que su novio no pudieron menos de sonreir. Trascurrieron algunos minutos
en silencio.

—Pero vamos a ver—profirié después volviéndose airada hacia ellos,—;cuando me van ustedes
a dejar en paz? ¢Se quieren ustedes casar pronto, empachosos?

—De eso se trata—respondi6é gravemente Mario.

Y como la joven le mirase sorprendida, su hermana afiadié timidamente:
—Mama se lo estd comunicando en este momento a papa.

La cara de Presentacién expres6 un gozo sincero.

—¢Es de veras? jCuanto me alegro, hermana de mi alma!—exclam¢ levantdndose y abrazandola
con efusion.—jToma un beso, toma dos, toma veinte!... Sea enhorabuena. Démela usted a mi
también, Costa, y pidame perddén por las mil iniquidades que ha hecho conmigo... Qué gusto,
Virgen de Atochal!... Ya concluyeron las centinelas. Ahora son ustedes los que me van a guardar a
mi. {Y que no te voy a dar poca tarea, Carlota! Me vas a sacar a paseo todos los dias, ¢sabes?
todos, sin faltar uno. Y por la mafiana me llevaras a misa... y después... después unas vueltas



entre calles para lucir este cuerpecito...

Daba saltos de alegria y batia las palmas la revoltosa nifia, tanto por la perspectiva de aquella
bienandanza como por ver a su hermana feliz; porque en el fondo no era mala, aunque Timoteo la
apellidase casi todas las noches ingrata y orgullosa con el violin.

Mas he aqui que en lo mas recio de esta alegria turbulenta aparece D.2 Carolina. Nada mas que
con mirarla comprendieron Mario y Carlota lo que habia. Traia la cara larga, larga como si
viniese de un entierro. jAy, si, el entierro de las esperanzas de Mario! Mientras se acercaba
lentamente hacia ellos ejecuté un sinntimero de muecas y visajes, expresando alternativamente el
dolor, la protesta y la resignacion. Sentose de nuevo en silencio entre los dos, y en silencio
también y con rara energia apretdé las manos a Mario fijando en él al mismo tiempo una mirada
de indefinible tristeza.

—No se apure, sefiora—exclamé éste haciendo de tripas corazon, esforzandose por sonreir.—
¢No puede ser? Lo siento muchisimo; pero lo mismo Carlota que yo sabremos tener calma y
esperar con paciencia.

D.2 Carolina se llevo el pafiuelo a los ojos como si quisiera llorar.

—¢Qué es eso? ¢No hay boda?—pregunté Presentacion; y, levantandose con ademén desabrido,
anadié:—iBah, bah! La culpa ya sé yo de quién es.

No hubo més remedio que resignarse. Don Pantale6n hallaba prematuro el matrimonio. Los
hombres, segin decia su esposa, miran las cosas de un modo prosaico; se fijan en el porvenir, en
las necesidades y obligaciones que trae consigo; todo lo ven de color negro. Nosotras
procedemos de otro modo, por entusiasmo, por carifio; cuando se nos interesa el corazén no
queremos ver las dificultades. Por mi parte, aunque no tuviese usted empleo ninguno, aunque
fuese un pobre de la calle, bastaria el afecto que le tengo para que le entregase a mi hija sin
reparar en nada.

v

Esperaron, pues, pacientemente a que Sanchez se ablandara. La vida sigui6 deslizdndose en la
misma forma que antes, creciendo de dia en dia la confianza y el carifio entre nuestro joven y la
familia de su novia. No salia de la casa. Cuando iban a paseo por Recoletos, Mario y Carlota
marchaban delante y detras D.2 Carolina y Presentacion. Al poco tiempo todo Madrid los conocia.
«Ahi vienen Jos novios,» se decian los paseantes al verlos. Entre algunos chistosos comenzé a
llamarseles I promessi spossi. Y como suele suceder, al cabo de algunos meses llegaron a aburrir
a la gente. {Pero, sefior! ¢cuando se casan estos chicos?

D.2 Carolina consintid al fin, a ruego de Mario, en tutearle, y hasta llevd su condescendencia a
permitir que la llamase mamad, todo en secreto por supuesto y cuando Sanchez no se hallaba
presente. Un dia que delante de éste se le escapd llamarle de t0, jJesucristo, lo colorada que se
puso la buena sefiora! Mario estaba hechizado; la adoraba.

Pocos meses después acaecié un cambio en la politica. Cayé el ministerio y se formd otro
nuevo. El ministro de Ultramar saliente se acordé de Mario por la amistad que habia mantenido
con su padre y le dejé ascendido en lo que se denomina en términos burocraticos testamento.
Tenia diez y seis mil reales de sueldo. D.2 Carolina mostré al saberlo una alegria verdaderamente
maternal. Tanto que a los pocos dias le llevé sigilosamente hacia un rincén y le dijo con misterio
que si se lo permitia iba a dar «otro tiento» a Sdnchez: desconfiaba bastante del éxito, pero iba a
hacer un esfuerzo supremo... «Ya veriamos.»

En el pecho del joven escultor renacieron subito las esperanzas. Se puso tan nervioso, que la
bondadosa sefiora, para completar su caritativa obra, mostrose propicia a ir en aquel mismo
momento al cuarto del severo esposo. Mario no pudo contenerse; poco menos que la hizo salir a
empujones de la habitacion. Ella sonreia dulcemente llaméandole loco.

iQué zozobra! jqué congojas las de los novios mientras permanecié por alld! Llegé a tal
extremo, que Mario jpobre muchacho! consintié en rezar con Carlota algunos padres nuestros
para obtener un resultado favorable.

El cielo escuchoé sus oraciones. D.2 Carolina se presentd al cabo de media hora radiante de
dicha. Y antes de que saliese una palabra de sus labios, corri6 hacia su hija y la abrazo
estrechamente derramando un torrente de lagrimas. Después hizo lo mismo con Mario. Este
experimenté tan fuerte emocién, que quiso volverse loco. Llord, rid, bailo, besd las manos a su
futura suegra llaméndola madre, prometiéndole amarla y obedecerla siempre como un hijo
sumiso; en fin, mil ridiculeces que haran sonreir a todo el que no haya estado de veras
enamorado.

Desde entonces no se habldé mas que de la boda. Comenzaron a comprar la ropa blanca; esto es,
comenzo el inico periodo de la existencia que puede dar idea aproximada de lo que acontece en



el cielo. Esta memorable etapa de la ropa interior ejercié tal influencia en la felicidad de Mario,
que muchos afios después, al pasar delante de un bazar de ropa blanca y ver colgadas en el
escaparate algunas enaguas y camisas de sefiora, aun sentia latir su corazén conmovido. D.2
Carolina fue el Espiritu Santo de este almo cielo. Cuando nuestro joven la veia ponerse las gafas
y tomar entre sus dedos una chambra, frotarla cuidadosamente, acercarla a los ojos para ver si
descubria alguna pérfida hebra de algodén entre su candido hilo, un estremecimiento de dicha
inefable corria por su cuerpo; la emocién le ahogaba; necesitaba volverse de espaldas para no
caer a sus pies y expresarle en términos fervorosos delante de los horteras toda la veneracion,
todo el entusiasmo que su conducta generosa le inspiraba.

Luego se fij6 el dia: se discuti6 la forma en que habia de celebrarse. Antes se habia convenido
en que los novios no vivirian aparte «por ahora.» El pequeno sueldo de Mario no lo consentia. D.
Pantaleén manifesté por boca de su esposa que mientras el matrimonio no se hallase en
condiciones de establecerse, viviria en su compaifiia. El mismo D. Pantaledn resolvié que la boda
se celebrase con un dia de campo en los Viveros, como era uso y costumbre entre el elemento
distinguido del comercio de Madrid.

Fue en el primer domingo de Agosto. Mario convidd a sus amigos los tertulios del café del
Siglo, Miguel Rivera, Adolfo Moreno, Llot, Oliveros, Romadonga y tres o cuatro compaifieros de
oficina: los senores de Sanchez, a varias distinguidas familias del comercio, y entre ellas a la del
mismisimo presidente de la Liga de Productores, propietario de una gran fabrica de ladrillo
refractario en las afueras de Madrid. Los esposos Sanchez no mantenian amistad muy intima con
esta familia; pero comprendiendo todo el lustre que sobre la fiesta recaeria si lograban que
asistiese a ella, les escribieron una rendida carta. Los sefiores de Corneta, que asi se llamaba el
presidente de la Liga, respondieron con una muy amable esquela aceptando y enviando al propio
tiempo una precisa licorera, que enriquecio la serie de regalos que los novios recibieron en
aquellos dias. D.2 Carolina los habia colocado todos en un gabinete de la casa en medio de una
bonita decoracion de percalina para que hiciesen mas impresiéon. Habia muchos y muy lindos,
pero entre todos predominaba una rica colecciéon de barémetros y termometros de todas formas y
tamafnos. Los amigos habian comprendido, con admirable instinto, que nada puede interesar
tanto a unos recién casados como la observacién atenta de los fenémenos meteorolégicos.

El primer domingo de Agosto amaneci6 tan espléndido, tan claro y caliente como casi todos sus
colegas del estio en Madrid. Los asistentes a las primeras misas en la iglesia de Santiago
pudieron ver en una de las capillas laterales a un joven correctamente vestido de negro hincado
delante de un confesonario. Nada tenia de particular. Pero en el confesonario de enfrente habia
una joven también vestida de negro con la cara pegada a la ventanilla. Esto era ya grave. Asi lo
entendieron los fieles, y por eso, pecando contra el tercer mandamiento, no les quitaron ojo
mientras durd la confesién.

El cura tenia abrazado al joven, de suerte que los asistentes no podian observar mas que sus
piernas, que no decian nada. Pero la joven dejaba ver un cacho de mejilla, y este cacho de mejilla,
por lo suave, por lo terso, por lo sonrosado, interesaba profundamente al auditorio, y muy
especialmente al monaguillo que ayudaba a la misa.

«Son unos novios,» se dijeron los fieles rebosando de curiosidad y penetracién. En efecto, eran
ellos, la fresca y simpatica Carlota y el venturoso Mario.

Después de la ceremonia y de tomar chocolate en la morada de D. Pantaledn, trasladaronse los
recién casados y su cortejo en dos grandes 6mnibus a los Viveros. Los Viveros guardan entre las
filas de sus arboles enanos y bajo sus cenadores rusticos toda la poesia del comercio madrileno.
Los gremios expresan alli en los dias festivos que no son insensibles al encanto misterioso de la
Naturaleza ni ajenos a las dulces emociones del campo. Como testimonios mudos pero elocuentes
de este fondo poético que algunos pretenden negar, suelen verse bajo los frescos emparrados,
donde la luz se cierne mansa y dormida, o sobre el fino tapiz de la yerba, entre setos de boj y
cinamomo, algunas cabezas de sardina y no pocos residuos de huevos cocidos.

El Sr. Sadnchez, que a pesar de su temperamento meditabundo y sofiador no olvidaba ningtn
pormenor interesante, habia contratado el dia antes un piano mecdanico. No fue obstaculo el calor
para que aquella juventud florida se pusiese inmediatamente a bailar con frenesi. Un caballero
tuvo la ocurrencia de quitarse la levita; los demas le imitaron. Se bailé en mangas de camisa, con
esa grata familiaridad que caracteriza a los hombres de negocios en momentos de alegria. Asiy
todo, se sudaba como en los primeros dias de la creacion. Las mejillas de las damas echaban
fuego. jAh, si pudieran utilizar el hielo que envolvia en aquel instante el corazén del violinista del
café del Siglo, qué bien se refrescarian!

A fuerza de inteligencia y diplomacia habia logrado Timoteo que D.2 Carolina le invitase a la
boda. Por cierto que este rasgo de generosidad le valié un disgusto. Su hija menor armo la de San
Quintin al enterarse, profiriendo tan pesadas palabras que la buena sefiora se vio necesitada a
zanjar la cuestion por el método usual, con un par de pellizcos. La nifa puso el grito en el cielo. Y
en estas simpaticas disposiciones hacia el violinista fue a la boda de su hermana. jQué habia de
suceder! Un desastre. A la primer coyuntura aquellos dos pellizcos se los aplicé en el alma al
causante de todo.

—Presentacioncita, ¢me haria usted el honor de bailar conmigo esta polka?
—Gracias, no bailo.

Pocos instantes después llega otro joven y le hace la misma invitacion. Presentacion vacila un



momento, mira de reojo al violinista, sonrie maliciosamente y se deja arrastrar al baile por tal
odiosisimo sujeto, a quien desde aquel punto dedica Timoteo toda la hiel que elabora su
organismo.

Este ser repugnante y abyecto, llamado Grass, dedicaba las horas en que no medita o ejecuta
alguna accién vergonzosa, a llevar los libros de comercio en dos camiserias de la calle del
Principe. De aqui que pretendiese eclipsar a todos los demaés por el brillo y la forma de su cuello
a la marinera y por el esplendor de la corbata de raso azul con lunares blancos. Timoteo sentia la
superioridad de Grass en este punto, pero antes le hicieran rajas que confesarlo.

Presentacién era, con mucho, la mas linda de las nifias que la industria y el comercio habian
enviado a la boda de Mario. Por eso todos los jévenes le bailaban el agua, acudian a servirla y
festejarla como un tropel de esclavos. Quién solicitaba humildemente la honra de tener por su
abanico, quién extendia la levita sobre la yerba para que se sentase; los unos corrian a buscarle
un vaso de agua cuando tenia sed y se lo presentaban con azucarillo y gotas de azahar, o con anis
o con jarabe de grosella, para que eligiese; los otros se consideraban felices con que de lejos les
enviase una ligera sonrisa. Con esto la nifla, que habia mostrado siempre marcada inclinacién a
las pompas mundanas, se puso insufrible. Parecia una sultana cruel y despética. A fuerza de ver
inmediatamente obedecidos sus caprichos, ni sabia ella misma lo que queria. Tan pronto llamaba
a un mancebo y le permitia sentarse a sus pies y le escuchaba y le miraba amablemente, como le
arrojaba con ademdan feroz y viento fresco. Unas veces exigia que le contasen algo, otras les
obligaba a permanecer inméviles y silenciosos. Fortuna fue que no se le ocurrierra mandar
ahorcar de un arbol a Timoteo, porque en el estado en que se hallaban los espiritus, jquién sabe
lo que sucederia!

Pero el que logré presto sobreponerse a sus colegas y fijar la atencién de la bella fue Grass. Y
esto no sdlo por el prestigio de su corbata, sino porque ademas era hombre de iniciativa y
ocurrente. Cada una de sus frases, un poema de gracia. Cuando tenia que referirse a su propia
cabeza, la llamaba «la calabaza.» «Yo conoci en Sevilla una sefora—decia—que comia por la
boca.»

Poseia asimismo una imaginacién fecunda y audaz para toda clase de farsas divertidas y talento
especial para imitar la voz, el gesto y el modo de andar de cualquier persona. Corria y brincaba
con agilidad pasmosa, a pesar de su obesidad bien pronunciada. Cantaba con voz de tiple, de
tenor, de baritono y bajo, y se sabia que proyectaba figuras en la pared con la sombra de las
manos de modo maravilloso. Finalmente, era un prestidigitador consumado. A ruego de varias
muchachas, hizo algunos juegos de manos que produjeron entusiasmo en los invitados. Claro esta
que para efectuarlos necesitaba ayudantes. Grass los elegia entre las jovenes mas lindas. Y
aunque todas le servian con agrado y diligencia, se distinguia particularmente por su entusiasmo
Presentacion. jLas diabluras que aquel hombre festivo llevd a cabo con ella, sacandole monedas
del pelo, de las narices, del cuello!...

iTimoteo ansiaba beber su sangre!

A las once, poco méas o menos, hizo su entrada triunfal en el Vivero la familia del presidente de
la Liga de Productores. En cuanto se tuvo noticia de que un carruaje estaba a la puerta, la mayor
parte de los invitados abandonaron los placeres y corrieron hacia alla, deseando hacer ostensible
su amistad con personas tan distinguidas, que hacian viso en la sociedad madrilefia y tenian
carruaje propio. Venian el presidente, su esposa y dos hijas. El Sr. Corneta tenia la misma
elegante figura que un carnicero en dia de fiesta. Pequefio, obeso, colorado, con gaban muy
largo, las enormes manos aprisionadas por guantes de color de sangre. Llevaba la cabeza echada
hacia atras y hablaba a gritos. Los millones, la Liga, la fabrica de ladrillo refractario, todo le salia
de una vez a la cara, pugnando por arrojarse sobre los infelices que se le acercaban y aplastarlos.
iQué modo de tender la mano mirando hacia otro lado! jQué voz ruda e impertinente para
saludar de lejos! Imposible imaginarse una superioridad méas protectora. Y, sin embargo, mucho
mads protectoras aun las miradas, las sonrisas y los saludos de su amable esposa e hijas. Era el
juicio final. Los dos pimpollos vestian con pintoresca elegancia, y la mam4d, a pesar de sus afios,
no les iba en zaga. Ni feas ni bonitas, pero majestuosas; con esa calma imponente que presta a
los seres superiores la conciencia de su gloria. Las tres venian provistas de sendos impertinentes,
con los cuales empezaron inmediatamente a llevar a cabo atentas y concienzudas observaciones
sobre los invitados, como el naturalista que estudia al microscopio la figura y los movimientos de
algunos infusorios. Naturalmente, bajo el poder de esta mirada investigadora, las nifas del
comercio se ruborizaron y los jévenes dependientes no sabian dénde poner los pies ni las manos,
sobre todo las manos.

—¢No viene Juanito?—pregunté no se sabe quién.
—iOh, Juanito!

Las tres damas cayeron al escuchar tal pregunta en un acceso de alegria que les impidié
responder, aunque sin interrumpir por eso el estudio microscépico de aquellos curiosos seres.

—Juanito no acostumbra a levantarse a estas horas—dijo al cabo una de ellas.

«jA estas horas! jLas once de la manana! jQué elegancia! jqué distincidon!» pensaban los
dependientes a quienes el hado adverso obligaba a levantarse de la cama a las seis todos los dias.

La familia Corneta fue conducida en triunfo hacia uno de los cenadores, donde Mario y su
esposa fueron agasajados por ellos con algunas frases amabilisimas, de las cuales tanto D.2



Carolina como su digno esposo D. Pantaledn conservaron por mucho tiempo vivo recuerdo.

Nadie osaria poner en duda entre los convidados la inmensa superioridad de las sefioritas de
Corneta en cuanto a brillo aristocratico y gracia protectora. Sobre todo permaneciendo calladas
tales cualidades adquirian maravilloso relieve. Cuando tomaban la palabra quizd algun critico
escrupuloso pusiera reparos a la voz bronca un poco aguardentosa de la menor y a las frases
libres y a los ademanes harto sueltos y descocados de la mayor. Tal vez le arrastrase su espiritu
analitico a encontrar algin vago parecido entre estas distinguidas seforitas y las jovenes que
comercian con churros y bufiuelos en los parajes excéntricos de la poblacién. Y jquién sabe! una
vez puesto el pie en el camino de la investigacion, es posible que llegara a explicar este fenémeno
por las leyes de la evoluciéon, viendo en él la supervivencia o degeneracién patoldgica de las
aptitudes organicas de su abuela, que freia y vendia tales comestibles cerca de la puerta de
Segovia. Pero como en aquella florida juventud comercial no imperaban los procedimientos
analiticos, se aceptaron sin controversia alguna el sefiorio y los privilegios de las citadas
senoritas y se las coloco en el cenador en unién de sus papas como dioses mayores, a quienes D.2
Carolina y D. Pantaledn y algunas otras personas de edad asistian como dioses menores.

Por esta razén y porque nadie podia disputar a Presentacion el premio de la belleza, aquélla
continué imperando despoéticamente entre los jévenes invitados. Su caballero era siempre el
odioso Grass, como observaba cada vez con mayor encono Timoteo. Pero de vez en cuando dirigia
intensas miradas del lado de Godofredo Llot. Esto no lo observaba Timoteo. Aquel piadoso joven
apenas si osaba corresponder levantando de vez en cuando hacia ella sus ojos misticos. La mayor
parte del tiempo parecia no advertir la honrosa atencién de que era objeto, embargado sin duda
por los graves pensamientos ascéticos que continuamente ocupaban su mente.

Después de almorzar, bastante después, cerca ya de las cuatro de la tarde, aparecio a lo lejos la
silueta elegantisima del primogénito del Sr. Corneta. Se acercé sonriente, benigno, y todos
pudieron admirar sus botas de gamuza, el pantalén de punto con botoncitos de nacar a los lados
y la preciosa americana de franela que cenia su talle. Este arreo campestre y el latigo con que
venia azotando suavemente las ramas de los arbustos demostraba que habia llegado a caballo.
Los jovenes dependientes, al verle, quedaron petrificados de respeto y admiracion. Juanito era
miembro del club de los Salvajes, y en calidad de tal solia ponerse el frac todas las noches; tenia
queridas, caballos, desafios y deudas, y pronunciaba mal las erres. A pesar de esto, hay que
confesar que en aquella ocasién no abusé demasiado del prestigio y la gloria que el cielo habia
derramado préovidamente sobre él. Saludo al concurso con impensada afabilidad, llevandose dos o
tres veces el latigo a las narices, y dijo con voz bastante clara que se alegraba de encontrarse
entre tantas chicas bonitas; asi; palabras textuales. Naturalmente, las jovenes, al escuchar tan
favorable sentencia, temblaron de gozo, se ruborizaron hasta las orejas y la guardaron en el
fondo de su corazén como recuerdo de aquella dichosa tarde. Juanito estaba dotado de mil
preciosas cualidades que saltaban a la vista; pero la que realmente le caracterizaba era la
languidez. Imposible imaginarse nada mds languido que este glorioso joven. Cuando hablaba,
cuando sonreia, cuando se atusaba el bigote, cuando se estiraba las piernas, una irresistible
languidez resplandecia debajo de estos actos vulgares.

Presentacion no pudo resistirla. Se encontré subyugada desde el primer momento. En cuanto el
joven Corneta, dando pruebas de buen gusto, se acerc6 a ella y le hizo el honor de dirigirle
algunas palabras galantes, jadiés Grass! jadiés Godofredo también! Aquellos lindos qjos
maliciosos ya no tuvieron miradas sino para Corneta; aquella fresca boca movible sélo para él
formo sonrisas.

Timoteo observo esto con mezcla de dolor y satisfaccion. Le apenaba el entusiasmo de su idolo
por el sietemesino; pero la derrota de Grass le llenaba de regocijo. Y en la expansion de su
alegria amarga no pudo menos de acercarse al grupo donde aquel despreciable personaje se
empefiaba todavia en imponerse a la atencion por medio de sus ridiculos juegos de manos. No
trascurrieron dos minutos sin que le dirigiese una pulla de mal gusto. Grass no hizo caso. Volvié a
la carga con otra: tampoco el catalan se dio por ofendido. Era hombre de buena pasta y amigo de
las bromas. Mas el violinista llegé a ponerse tan agresivo, que al fin no pudo menos de decirle
seriamente, suspendiendo su juego:

—Oiga usted, amigo, ruego a usted que sea mas comedido en las bromas; de otro modo, me
parece que no vamos a parar bien.

Timoteo sonrid ferozmente. Y sin tomar nota de esta severa advertencia, al poco rato volvié a
las reticencias y sarcasmos; de tal suerte que Grass perdio al cabo la paciencia. Ciego de ira alzé
la mano... y el dulce sosiego del bosque fue turbado por una estrepitosa bofetada.

Veinte manos vinieron instantdneamente a sujetarle. Otras tantas lo menos acudieron a
contener a Timoteo. Formaronse dos grupos a respetable distancia el uno del otro. Y donde todo
era antes alegria y expansién reind subito silencio ligubre y amenazador. Los de un grupo
trataban confidencialmente de convencer a Grass de que no era sensato ofenderse por las
palabras de un badulaque como Timoteo. Los del grupo de éste le persuadian de que una
bofetada no tenia valor alguno cuando la daba un ser tan insignificante como Grass. Todos por
acuerdo tacito hablaban en falsete. No se oia mdas que un murmullo suave como el de un
confesonario. Pero la voz fuerte, estridente de Timoteo rompia de vez en cuando aquel silencio.

—iLo que yo quiero saber es por qué me pega a mi ese tio gordo!

iChis! jchis! Un gran siseo sumergia y apagaba aquel grito interrogante. Reinaba otra vez el



silencio. Pero cuando parecia que todo iba a quedar sofocado se oia otra vez a Timoteo que desde
el centro clamaba con voz agria:

—iEs que yo deseo saber por qué me pega a mi ese tio gordo!

Al cabo estas preguntas peligrosas se fueron atenuando; se hicieron mas raras y débiles. Poco
después aquella sociedad bulliciosa volvia con ansia a los recreos inocentes.

No faltaron los brindis ni las improvisaciones poéticas, ni el joven que canta a la guitarra con
poca afinaciéon y mucha gracia unas coplitas picantes, ni la nifa de seis u ocho aifios que en esta
clase de solemnidades recita siempre, comiéndose la mitad de las silabas, un monodlogo de
comedia. Don Dionisio Oliveros ley6é un largo epitalamio en tercetos, que pudo escribir, segin
confesd, robando a duras penas algunos momentos a sus abrumadoras tareas poéticas, entre el
tercero y el cuarto acto de un drama. Romadonga gozaba de todo paseando su mirada serena por
los circunstantes, en particular por el sexo femenino, recorriendo los grupos y dejando en cada
uno testimonios de su gracia y amabilidad. Al contrario de los jévenes del comercio que gustaban
de vocear, don Laureano lo hacia y lo decia todo con sordina. No se le sentia cuando proferia
suavemente alguna frase galante que conmovia y ruborizaba a las doncellitas o hacia soltar
alegres carcajadas a las matronas. Placianle, sobre todo, los apartes, las conferencias intimas. A
pesar de los afios, sus ojos, a la vez desvergonzados y respetuosos, dulces y chispeantes,
fascinaban a las damas. Todas se hacian lenguas de él y le pregonaban como uno de los hombres
mas agradables que hubiesen conocido en su vida.

Después de varias tentativas habia logrado tener un aparte con la novia. Alla lejos, al pie de un
arbol, charlaban los dos animadamente; él inclinando su gran torso para ponerse a la altura de
ella, en actitud insinuante; ella risuefia y tan roja como una amapola.

Miguel Rivera, que paseaba con Mario, habia mirado dos o tres veces con inquietud hacia alla.
Al fin, no pudiendo contenerse, exclamo:

—Mira, chico, haz el favor de llamar a tu mujer, porque ese bandido de Romadonga debe de
estar diciéndole alguna desvergiienza.

Mario se apresur6 a cumplir el encargo, con gran satisfaccion de la pobre Carlota, que estaba
en brasas. Don Laureano, sin darse por ofendido, se fue deslizando pian piano hacia otro grupo.

En este momento critico de la jira campestre se efectud en el Vivero de Migas Calientes un
suceso insignificante en la apariencia, realmente de una trascendencia tan grande que sélo otros
tiempos y otras generaciones podran medir por completo su alcance. En la historia del género
humano suele presentarse cuando menos se espera uno de esos fenémenos humildisimos que
determinan por la fuerza portentosa y oculta que consigo traen cambios radicales, trastornos
inmensos en la esfera cientifica y méas tarde en la vida de los pueblos. Un dia Newton, sentado a
la sombra de un pomar, ve caer una manzana. La caida de aquella manzana le sugiere una idea.
Se descubre la teoria de la gravitaciéon. Otro dia Watt ve hervir un puchero. Observa cémo la tapa
se levanta. Medita sobre este hecho vulgarisimo. Se descubre la maquina de vapor. Otro, cae por
casualidad en manos de Carlos Darwin el libro de Malthus sobre el principio de la poblacion. La
idea de la seleccion natural se presenta a su espiritu. El origen de las especies queda
descubierto. De este orden es el hecho de que vamos a dar cuenta.

Acaecié que el Sr. Sdnchez, huyendo el bullicio, que no se compadecia con su temperamento
melancdlico y reflexivo, se alejé de los amigos y se puso a vagar distraidamente por las calles de
arboles. Acaecié al mismo tiempo que nuestro amigo Moreno, arrastrado por sus aficiones
naturalistas, habia seguido antes el mismo camino y se ocupaba en examinar algunas yerbas y
flores con una lente de que siempre venia provisto para casos semejantes. En la confluencia de
dos senderos al pie de una mata se encontraron. Feliz encuentro que a la larga habia de dar por
resultado una de las més grandes conquistas del espiritu humano!

Moreno y Sanchez se saludaron cortésmente. Ni uno ni otro podian sospechar en aquel
momento lo que tal saludo iba a representar en la historia del progreso humano. Cambiadas
algunas palabras indiferentes, Sdnchez se quiso enterar de lo que Moreno hacia. Este, cuya
ciencia estaba siempre al servicio de los amigos y hasta de los que no lo eran, le mostr6 la rama
que tenia en la mano; le hizo ver con la lente la textura de las hojas y del tallo, el tejido
delicadisimo de sus fibras, la complejidad maravillosa de su organizacién. Y una vez en el camino
didactico no quiso abandonarlo sin dar a D. Pantaleén un curso de botdnica: un curso
peripatético. Con las manos a la espalda, deteniéndose a cada instante para comprobar
practicamente su enseflanza tedrica, Moreno le inici6 paseando en los secretos del mundo
vegetal.

El espiritu virgen de D. Pantaledn recogié con avidez aquella ensefianza, como la tierra seca
recibe la lluvia fecundante. Pocos minutos le bastaron para enterarse de que en el mundo
existian dos reinos distintos, el uno llamado vegetal y el otro animal, que aquellas plantas y
arboles que tenian a la vista pertenecian al reino vegetal, y él y Moreno al animal, que los arboles
se nutrian por la raiz y por las hojas y que se reproducian por medio de érganos que tienen a
semejanza de los animales, los cuales estan situados en lo que comtinmente se llama la flor, etc.

Por cierto que al hacer el examen minucioso de estos drganos Moreno tuvo una frase feliz que
causo profunda impresion en el antiguo comerciante.

—Este polvo, residuo de la digestion de la planta, es precisamente lo que, al herir la mucosa de



la nariz, nos causa esa sensacion agradable que llamamos aroma. De suerte—anadié con sonrisa
de benévola ironia—que el perfume de las flores, cantado por los poetas y que enloquece de
placer a los temperamentos romanticos, no es otra cosa en realidad que el olor de su excremento.

\"

A la manera que el grano depositado en la tierra germina bajo la accién combinada del calor y
la humedad, asi las preciosas ideas depositadas por Moreno en el cerebro del ingenioso Sanchez
germinaron alli toda la noche bajo la tibia temperatura de las sabanas. Hasta que el suefio vino a
apoderarse de sus facultades mentales no dejé de repetirse con creciente asombro: «jEl
excremento!» Y esta idea, maravillosamente fecunda, iba penetrando poco a poco en su ser, se
apoderaba de él y le abria repentinamente inmensos horizontes en los cuales su genio dormido
jamas habia sofiado.

Cuando se levanté por la mafiana tenia las mejillas enrojecidas, los ojos brillantes, todo el
cuerpo en tan agil disposicién, que su digna esposa quedd, al verle entrar en el comedor, no poco
sorprendida. La sorpresa fue en aumento cuando Sanchez, después de tomar el desayuno, en vez
de retirarse a su gabinete para terminar concienzudamente la lectura de La Epoca, se dirigié a la
cocina y preguntd si habia alguna legumbre fresca. Como la criada no hubiese traido ninguna
aquel dia, se apoderd al fin de una cebolla y se fue a su cuarto; destornill6 el objetivo de unos
gemelos de teatro, y con esta lente improvisada se pasé la mafiana dando cortes trasversales al
vegetal y examinando detenidamente su estructura. Por la tarde sali6 a dar su acostumbrado
paseo por el Retiro. jAh, este paseo tenia ahora muy diversa significacion! Hasta entonces
Sanchez habia paseado por puros motivos higiénicos, arrastrado de la costumbre. Su
pensamiento permanecia inactivo lo mismo cuando daba vueltas en torno del Angel caido que
cuando se sentaba frente al Estanque grande y descansaba horas enteras haciendo rayas en la
arena con el baston. Mas ahora aquellos senderos, aquellas calles de arboles estaban iluminadas
por la chispa que ardia en su cerebro. Ya no las cruzaba con la indiferencia vituperable del
ignorante. La Naturaleza comenzaba a hablarle su lenguaje grave y solemne, prometiendo
revelarle los secretos que guarda en su seno.

D. Pantale6n, dandose cuenta vagamente del alto destino a que estaba llamado y del
importante papel que pronto iba a representar en el progreso de los conocimientos humanos,
respondié dignamente a los llamamientos del reino vegetal. No daba cuatro pasos sin que se
detuviese a conversar con algin arbol del camino. Arrancaba delicadamente una ramita vy,
aplicando el ojo a la lente, examinaba con atencién sus particularidades morfolégicas. No sélo los
grandes arboles anosos, que bordaban el paseo, eran objeto de su atencién investigadora. Con
admirable intuicién comprendia ya que las plantas mds diminutas merecian el mismo examen
atento que los arboles seculares, porque en todas partes la Naturaleza revela su inmensa riqueza.
Por eso brincaba a menudo por encima de los setos y se metia por los cuadros de flores para
estudiar los organismos inferiores.

—iEh, abuelo! ¢Qué hace usted ahi plantado en medio del cuadro? ¢No sabe Usted que esta
prohibido entrar?

La voz ruda de un guarda le arrancaba inesperadamente de su profunda contemplacion y le
obligaba a volver al camino. La ciencia, el progreso, la humanidad perdian cada vez que esto
sucedia inapreciables tesoros de observacién. Mas los guardas no lo sabian. El mismo D.
Pantaledn, en la inconsciencia de su genio, tampoco lo sospechaba.

Durante varios dias realizd, tanto en el Retiro como en el silencio de su gabinete, estudios
profundos y minuciosos sobre la estructura de todos los vegetales que pudo procurarse. Al cabo
llegd con poderosa intuicién a persuadirse de que el mundo vegetal estd constituido por un tejido
de una complicacién maravillosa; que en las frutas y las legumbres este tejido es blando, lo cual
permite que sean masticadas, mientras en la madera duro y resistente, por cuya razén no sirve
para la alimentaciéon. Una vez comprobadas estas preciosas observaciones, se apresurd a
formularlas por escrito en su cuaderno de notas.

Mientras D. Pantaleén se alzaba de golpe con raudo vuelo a las esferas maéas altas del
pensamiento, su amistad con Adolfo Moreno, origen de este memorable suceso, se estrechaba
cada vez mas. Moreno comenzo a visitar la casa; se pasaba las horas encerrado con aquél en su
gabinete. Habia hallado por fin el hombre por quien siempre suspirara; un hombre callado,
atento, que se interesase por la morfologia y que le creyese un sabio. En efecto, Sanchez llegé
pronto a convencerse de que Moreno era un hombre distinguidisimo. Al oirle disertar
extensamente, unas veces sobre la fuerza repulsiva del sol, otras sobre el radiémetro, ahora
sobre el estomago de las plantas, méas tarde acerca de la organizacién y las costumbres de los
coledpteros, quedd vivamente asombrado. Adolfo Moreno era un ingenio universal. Economia
politica, medicina, zoologia, quimica, astronomia, estadistica, arte de construcciones, material de
guerra, etc., todo lo abrazaba su inteligencia realmente excepcional. Y lo mas pasmoso del caso
era que cuando tocaba cualquiera de estos ramos del saber lo hacia siempre en un punto
concreto y especialisimo, lo cual probaba la solidez de sus conocimientos. Alguno de sus muchos



envidiosos queria suponer que esta especialidad no tanto dependia de la profundidad de su
ciencia cuanto de la forma en que ciertas revistas esparcen los conocimientos utiles. Pero esta
venenosa observacién no merece siquiera que se la refute. Su fuerte era la biologia y
particularmente el desenvolvimiento fisiolégico del tipo humano.

—Me sorprende muchisimo, sefior de Moreno—le dijo un dia D. Pantaledn, después de oirle
exponer asombrosamente durante media hora lo menos «las enfermedades de la sangre del
ratén,»—me extrafia muchisimo que con los grandes conocimientos que usted posee no sea usted
médico o ingeniero, o por lo menos doctor en ciencias.

La boca de Adolfo se contrajo con una sonrisa dolorosa y sarcastica. Sacudi6é la cabeza en
silencio, resoplo tres o cuatro veces por la nariz, y dijo al cabo sordamente:

—Empecé a prepararme hace algunos afios para la carrera de ingeniero de minas, pero
comprendi muy pronto que no era ésa mi vocacion verdadera, y la dejé después de tener
aprobadas algunas asignaturas. Quise estudiar medicina, que, como usted habra comprendido, es
lo que mas concuerda con mis inclinaciones. Pues bien, al segundo afio he tenido que
abandonarla por dignidad. ¢A que no sabe usted en qué asignatura me han dejado tres veces
suspenso?

Sanchez le miré con ojos interrogantes.

—Vamos, imagineselo usted.

D. Pantaledén hizo una mueca para significar que le era imposible.
—iEn fisiologia!

Ambos cayeron a la vez en un espasmo violentisimo de risa.

—iPero eso es un absurdo!—profirié al cabo con trabajo D. Pantaleén.

—jAhi verad usted!—repuso Moreno quitdndose las gafas para limpiar los cristales, que se
habian empanado con el vapor de las lagrimas producidas por la risa.

—¢Y usted se ha resignado con tal fallo? Ese tribunal merecia un severo castigo—manifesté el
caballero, volviendo a su seriedad habitual.

—Yo les hubiera puesto de buena gana una correccién por mi mano... pero... amigo don
Pantaleon, estoy muy débil. El hambre me tiene muy débil.

—iEl hambre!—exclamé Sanchez estupefacto.

—Si; el hambre, querido Sanchez, el hambre. Para la lucha por la existencia se necesitan
fuerzas; para tener fuerzas se necesitan glébulos rojos en la sangre; para que haya glébulos rojos
en la sangre precisa nutrirse... Yo no me nutro, porque no como carne.

D. Pantaleon le miraba cada vez con mayor asombro. Algo habia traslucido de la mala situacion
econdémica en que Moreno se hallaba; pero viéndole tomar café muy sosegadamente todas las
noches y vestir con relativa elegancia, aunque siempre sucio y desalifiado, no podia sospechar
que su estado llegase a tal extremo de necesidad. En la tertulia del Siglo muy poco o nada se
sabia de sus medios de vivir. Por las frases amargas que a menudo dejaba escapar se suponia que
no eran muchos, y por el cuidado con que ocultaba su domicilio y evitaba el hablar de su familia
calculaban que debian de ser bien humildes.

—Sefior Moreno, yo no pensaba...

—iPiénselo usted todo, amigo Sanchez, piénselo usted todo!—exclamé el joven con un gesto de
resolucion desesperada.

Y después de permanecer largo rato silencioso, con la mirada fija en el balcén, profirié al fin
sordamente:

—La Naturaleza no ha sido para mi suave como para otros. Yo soy un hombre del arroyo. Entre
torbellinos de polvo, arrastrado por el viento, un germen viene a caer cierto dia en las
inmundicias de la calle. Los transeuntes lo pisotean, los barrenderos arrojan sobre él montones
de basura; todo parece conspirar para que el grano no germine. Pero como guarda dentro de si
una fuerza de expansidn superior a la mayor parte de sus hermanos, como tiene ademds una capa
dura que le preserva contra las influencias nocivas, el germen no sucumbe. Los agentes externos
consiguen tener en suspenso por algun tiempo sus funciones bioldgicas, pero al cabo el grano
logra germinar, hunde sus raices en la tierra y alza al aire su tallo. ¢Por qué? Porque viene
provisto de armas para la lucha por la existencia... Tal es la historia de mi vida. Fui arrojado un
dia en medio de la sociedad, que me rechazod, que me persigui6, que hizo todo lo posible por que
sucumbiese. Lo mismo que pasa exactamente en un bosque en la época de la germinacion y
durante el desenvolvimiento de los arboles nuevos. Los arboles grandes me interceptaban el sol y
la lluvia benéfica, me robaban el alimento de la tierra. Gracias a la energia indomable de mi
caracter pude luchar, sin embargo, y logré triunfar. Es la ley de la seleccién que ya conoce usted.
En esta gran batalla de la existencia perecen los débiles; s6lo viven los méas aptos... He padecido
en este mundo muchas privaciones, amigo Sanchez, mucha hambre y mucho frio (guarde usted el
secreto); aun hoy los padezco a menudo. Realmente necesité verme admirablemente dotado por
la Naturaleza para no haber perecido hasta ahora.



D. Pantaledén se mostré profundamente interesado por estas confidencias, y su admiracion
hacia Moreno, aquel germen tan apto, creci6 desmesuradamente. No se atreviéo a pedirle
pormenores sobre las peripecias de la lucha ni sobre qué terreno se estaba realizando ahora. Lo
Unico que se aventurdé a decir fue:

—Espero, sefior Moreno, que no tardara usted en triunfar por completo de los agentes
externos. Un hombre de tanto mérito como usted no puede menos de abrirse camino en el
mundo.

—iEl mérito! jel mérito!—murmuré Adolfo con sonrisa sarcastica.—Ahi estd precisamente el
pecado. A causa de su mérito se persigue a los hombres, como al almizclero por la bolsa donde
guarda el almizcle.

Este simil zooldgico causé tan profunda sensacion en Sanchez que, con la viva imaginacién que
le caracterizaba, desde aquel dia, cuando tropezaba con un hombre de mérito, no podia
representarselo sin una bolsita llena de sustancia aroméatica debajo del ombligo.

Adolfo se pasaba las horas muertas en aquella casa; tantas, que era dificil averiguar cudles
destinaba a la lucha por la existencia. D. Pantaledn se instruia rapidamente con las mil noticias
cientificas que diariamente le suministraba. Su inteligencia poderosa y predestinada a las
grandes investigaciones no se desenvolvia como la de la mayoria de las personas, sino que dando
saltos prodigiosos escalaba en poco tiempo las cimas mas altas del saber. Las conversaciones con
Moreno sugerian en su mente grandes, profundas ideas y provocaban deseos y propositos que no
habian de tardar en realizarse.

Como hubieran hablado durante algunos dias de Zoologia, habiéndole citado Moreno hechos
muy curiosos acerca de los sentidos y el instinto de los animales, D. Pantale4n quiso hacer por su
cuenta inmediatamente algunos estudios practicos. Pesé y medité algtn tiempo sobre qué clase
de animales habia de dirigir su investigacién. Descart6 desde luego los invertebrados. Tenia
escasisimas noticias de ellos. Entre los vertebrados eligié los mamiferos, y entre éstos, después
de mucho vacilar entre los perros y los gatos, decidiose al fin por los primeros. La razén de esta
preferencia no fue exclusivamente cientifica. Su hija Presentaciéon tenia un perrillo faldero
llamado Clavel, que habia dado repetidas pruebas de inteligencia e ilustracion. Por otra parte, en
casa no habia gatos ni D.2 Carolina los soportaba. Las circunstancias le empujaban, felizmente
para la civilizacidn, a escribir la monografia del perro.

Clavel era un perrillo como un puilo, tan lanudo que apenas se hallaba hueso y carne debajo de
aquel felpudo sedoso con que la Naturaleza le habia abrigado. Con esto, dotado de una
inteligencia enorme y de un temperamento excesivamente nervioso. Esto dependia, sin duda, del
desequilibrio que existia entre aquel cuerpecillo mintsculo y su espiritu poderoso. Era sensible,
puntilloso, tierno, irascible, terco y goloso, reflejandose en él alternativamente mil sentimientos
opuestos, todos expresados con igual viveza. No habia ejemplar mas a propdsito para el estudio.

D. Pantaleén comenzé por observarle atentamente durante horas enteras. Esta atencion
inesperada escamoé muy pronto al Clavel. La mirada de Sanchez le ponia inquieto, nervioso. A los
pocos minutos no podia menos de levantarse del sitio donde se hallaba para ir a tumbarse mas
lejos. Desde alli, haciéndose el dormido, observaba entreabriendo un ojo al papa de su dueio; si
le veia acercarse para seguir mirandole, se levantaba acto continuo y salia de la habitaciéon de
malisimo humor.

Mientras las observaciones de Sanchez fueron simplemente visuales, las cosas no pasaron de
ahi; pero cuando quiso poner en practica algunos medios de cerciorarse del instinto y los
sentidos del perro, éste comenzo6 claramente a demostrar su desabrimiento.

—Clavel, ven aqui. Mira (y le ensefiaba unos guantes). Ve a mi cuarto y trdeme los otros.

iQue si quieres! El Clavel le echaba una mirada recelosa y daba la vuelta con soberano
desprecio.

—Toma, Clavel, toma este panuelo, llévaselo a tu ama.

Algunas veces lo cogia por compromiso y lo dejaba a la mitad del camino. Otras ladraba tres o
cuatro veces para indicar que no eran de su gusto aquellos insulsos experimentos.

Pero cuando Clavel tom6 realmente por lo serio las pretendidas observaciones de D. Pantaledn
fue cuando éste se valié de un medio ingenioso para convencerse de que los perros distinguian
los colores. Corté cuatro cartones iguales, dos pinté de azul y dos de rojo. Dej6é uno de cada color
en el suelo, y tomando el otro azul se lo mostré al perro, ordenandole que recogiese del suelo el
companero. jCaso extrano! Este acto tan sencillo como inofensivo despert6 profunda indignacion
en el 4nimo de Clavel. Grufié, ladré, se revolvié como un loco por la habitacién. Ultimamente,
después que se hubo bien desahogado, se salié de la estancia sin dejar de ladrar y gruiir y
vomitar amenazas de muerte.

A la segunda vez que Sanchez le presentd el cartdon no se satisfizo con esto. Lo cogié airado
entre los dientes y en menos de un segundo lo hizo trizas. Sdnchez comprendié que era necesario
esperar que se calmase aquella coélera insensata. Dejo trascurrir algunos dias sin repetir el
experimento. Y cuando pensé que habia desaparecido tal estado de ferocidad, una mafiana antes
de almorzar, halldndose el Clavel en el regazo de su ama dormitando, se presenta en el gabinete
con los cartoncitos en la mano. Verlos el Clavel, lanzarse sobre el sabio a hincarle los dientes en
la mano pecadora, fue una misma cosa. Gritos, confusion, vivisimas interjecciones. D. Pantaleon,



palido y secadndose la sangre con el paiuelo, se retira profundamente afectado a su dormitorio.
La ciencia, la humanidad pierden una interesante monografia del perro.

VI

La familia Sanchez se estrech6 un poquito para que cupiese Mario. En el cuarto donde antes
alojaban las dos hermanas se aposent6 ahora el matrimonio. Presentacion pas6 a dormir en un
cuartito interior, donde antes tenian los armarios de la ropa.

Mario nadé los primeros dias en una gloria azul y luminosa sembrada de estrellas, cercada de
querubines alados como las que colocan los pintores en la esquina del cuadro cuando quieren
representar la muerte de un santo. Don Pantaleén era el Padre Eterno, D.2 Carolina la esposa del
Padre Eterno, Presentaciéon un angel, y hasta la cocinera Rita guardaba alguna semejanza con
Santa Moénica, madre de San Agustin. En cuanto a Carlota, era la misma Virgen Santisima
concebida sin mancha en el primer instante de su ser natural.

No se saciaba de mirarla. Por la mafana, con un panolito rojo de seda al cuello, los negros
cabellos anudados al desgaire y un traje de percal color lila, barriendo y arreglando el cuarto,
estaba verdaderamente deliciosa. Un poco mds tarde, haciendo el café, cortando el pan y
distribuyendo el aztcar y la manteca, le parecia la bella diosa Pomona cargada de frutos
ultramarinos. Por la tarde, lavada, peinada, perfumada, con una linda bata color crema, sentada
al lado del balcén bordandole a él unas zapatillas, no podia darse nada mas correcto y a la vez
mas interesante. Cuando salian de paseo y se ponia un sombrerito de paja adornado con
campanillas rojas y el traje negro de seda, regalo de sus papas, era maravillosa. Por la dignidad
del continente, por la delicadeza del cutis, por su belleza sencilla y serena, no habia en todo
Madrid quien pudiese competir con ella. Pero esto no era nada si se compara a la forma en que
se le aparecia los sabados. En este dia Carlota tenia por costumbre lavar sus camisas. Con la
cabeza cefiida por un pafiuelo que dejaba sdlo ver algunos rizos, la garganta y una buena porcion
del pecho al descubierto y los brazos por completo al aire, estaba sencillamente sublime. jQué
ondulaciones de torso! jqué pureza de lineas! jqué armonia! jqué majestad!

Un dia, con el alma llena de esta belleza plastica que nadie mejor que él podia apreciar, le
propuso, no sin ruborizarse, que le dejase tomar apuntes de uno de sus brazos. Carlota le miré
risuefia y sorprendida, y le entregd su hermoso brazo para que lo copiase. Quiso inmediatamente
modelar la cabeza, el pecho, la espalda. La joven se resistié algun tiempo, y al fin, viéndole triste,
se presté a servirle de modelo. Consideraba aquella aficion de su marido como un capricho, una
mania; pero pensando, como mujer sensata, que esta distraccion podia librarle de otras mas
peligrosas, no se oponia resueltamente a ella. Limitdbase a sonreir benévolamente y a darle
algunos golpecitos maternales en las mejillas cuando le veia, lleno de ardor y entusiasmo,
pasarse el dia modelando alguna Juno (la de los hermosos brazos, como la llama Homero), que
era ella, Carlota, o alguna Diana (la de las hermosas piernas), que también era ella, por mas que
no lo confesase.

—iQué nino eres, Mario!
En efecto, pocos o ninguno lo serian tanto a su edad.

Su alegria ruidosa, inmotivada, era realmente infantil; su inocencia para las cosas de la vida
rayaba en simpleza. Tan s6lo cuando se tocaba a su arte adquirian aquellos ojos una expresion
grave, concentrada, y su palabra, por lo general incoherente, tomaba inflexiones profundas, se
hacia precisa y enérgica.

Habia alquilado en la misma casa una guardilla donde modelaba libre y tranquilamente. Para
estos gastos y para los placeres del matrimonio, pues en ropa no habia que pensar en algun
tiempo, le bastaba su sueldo, del cual nadie le pedia cuentas. Por las noches algunas veces iban
al café con la familia; otras, las més, se escapaban a algun teatro o vagaban cogidos del brazo por
las calles solitarias, mirando los escaparates, entrando a lo mejor en cualquier tienda para
comprar orejones o cacahuetes. Carlota empezaba a tener caprichos. jQué noches aquéllas de
dicha inefable! Paseaban horas enteras charlando. Mario dejaba que su mujercita le contase lo
que pensaba hacer con el vestido color fresa cuando la falda se ensuciase demasiado, o bien el
nimero de camisas que iba a poner apartadas y las que dedicaria al uso, o las reformas
trascendentales que proyectaba en el ramo de chambras. De vez en cuando también él emitia
timidamente su opinion, y ella en no pocas ocasiones la aceptaba como muy sesuda, y si no la
aceptaba, por lo menos se reia, que era mucho mejor. Todas estas cosas expresadas con voz
suave, insinuante, entre las sombras de la noche, se convertian en un arrullo poético, delicioso,
que enajenaba los sentidos de nuestro joven. Sus pies no querian tocar el suelo. A veces el asunto
de las chambras y de las tiras bordadas le conmovia tan profundamente, que sin poder
contenerse, después de cerciorarse con rapida mirada de que nadie cruzaba por la calle,
abrazaba a su esposa con efusion y le aplicaba un beso en la mejilla. Cierta noche se equivocé.
Por la calle no cruzaba nadie, pero en un balcén debia de haber gente, porque después de su
beso sondé otro mas fuerte seguido de alegre carcajada. Carlota, ruborizada hasta querer
saltarsele la sangre, echd a correr desatinadamente, llor6 de vergiienza y le hizo jurar que se



abstendria en adelante de tales expansiones imprudentes.

Pues caminando por esta senda deliciosa, alumbrada por los astros mas propicios, tapizada de
flores que embalsamaban el ambiente, una espinita vino al fin a clavarse en el pie de Mario. D.2
Carolina le llamo aparte un dia, estando Carlota con su hermana fuera de casa, y le dijo:

—Me causa pena tener que hablarte de un asunto... No s6lo me causa pena, sino que me
repugna, puedes creerlo... Ya sabes que soy una infeliz mujer que represento poco o nada en la
casa... Por mi, toda la vida seguiriamos lo mismo... Mi dicha consiste en veros a todos vosotros
felices... Pero, hijo mio, donde hay patrén no manda marinero. Pantaleén me ha advertido el otro
dia que hacia tres meses que vivias con nosotros y que aun no habias contribuido con nada a los
gastos de la casa...

Una ola de carmin inundd repentinamente las mejillas de Mario. La vergiienza le impidié al
pronto articular palabra. Aturdido hasta un grado indecible, pudo al cabo balbucir:

—Tiene usted razén... no habia pensado... dispénseme usted... En cuanto cobre este mes le
entregaré la parte que a usted le parezca...

D.2 Carolina, perfectamente serena, sonriendo dulcemente, repuso poniéndole una mano sobre
el hombro:

—Lo mejor sera que me entregues todo el sueldo. Vosotros los jévenes no conocéis el valor del
dinero. Cuando lo tenéis en el bolsillo gastais sin reparo. En este punto lo mismo eres tu que tu
mujer. Damelo a mi y yo os iré facilitando poco a poco lo que necesitéis.

Asi lo prometid sin reparar lo que hacia. Cuando lleg6 Carlota se apresurd a comunicarle lo que
con su madre le habia pasado. La joven se puso igualmente colorada. Ambos permanecieron
silenciosos un rato sin saber qué decirse.

—¢Dices que mama echaba la culpa de este paso a papa?—profirié al cabo ella.

—Si, si, no cabe duda. jLa pobre mama es tan bondadosa! Si supieras qué trabajo le ha
costado decirmelo!... Después de todo, no hay por qué quejarse; tu papa tiene razon.

Carlota hizo una leve mueca de desdén y se fue a su cuarto.

Desde entonces los placeres mundanos de los recién casados sufrieron merma considerable,
quedaron reducidos casi exclusivamente a los paseos vespertinos y nocturnos. Adids teatros,
adiés regalos y caprichos. Dofia Carolina se apoderaba de la paga integra, y a duras penas
soltaba de ella una parte insignificante. Cuando su hija, muerta de vergilienza, le pedia algun
dinero para Mario, la buena sefiora reia, echaba a broma la peticién y la mitad de las veces no
hacia caso de ella. Otras decia que la llave de la gaveta la tenia su marido y no se atrevia a
pedirsela. Otras, en fin, se dirigia a Mario.

—¢Verdad, Mario, que ti no has pedido dinero? ¢que es esta manirrota la que se vale de tu
nombre para sacarme los cuartos?

El pobre no se atrevia a contradecirla y se resignaba a andar con el bolsillo vacio. Hubo
necesidad de dejar la guardilla que le servia de taller. Para seguir modelando se vio obligado a
pedir licencia a Presentacion para meter en su cuarto los trastos y aprovechar las horas en que el
comedor quedaba desembarazado. Estas molestias no bastaban, sin embargo, a turbar su
ventura.

iQué efecto tan grato y a la vez tan melancoélico producia esta felicidad en Miguel Rivera!
Frecuentaba la casa, los acompanaba algunas veces en sus paseos, les demostraba un afecto
paternal y les prestaba los servicios que podia y en todo caso el auxilio de su experiencia.
iCuantas veces, sorprendiendo sin querer alguna caricia furtiva, se le rasaron los ojos de
ldgrimas recordando los contados dias de su dicha conyugal! Mario lo observaba y le hacia una
sefia a Carlota. Esta, a quien impresionaba vivamente la fidelidad de Rivera a su esposa muerta,
se ponia grave y redoblaba sus atenciones carinosas hacia aquel buen amigo.

Un dia le dijo muy bajito metiéndole la boca por el oido:
—Si es nifa, se llamara Maximina.
Miguel le apret6 la mano fuertemente y volvié la cabeza para ocultar su emocion.

Asi trascurrieron dos meses mas. La dicha de Mario comenzaba a molestar ya a los dioses.
Fuerza era que pagase el tributo debido a su condicién mortal.

En los ultimos tiempos habia descuidado bastante la oficina. Su amigo y antiguo jefe Oliveros le
habia advertido que el director no estaba satisfecho de él. La culpa no era de Carlota, como
pudiera presumirse. Al contrario, su mujer tenia buen cuidado de recordarle la hora, ponerle el
almuerzo y la ropa a punto para que no se retrasase. Pero aquella bendita aficién a modelar el
barro enajenaba sus sentidos. Cuando tenia entre manos una obra que le agradase, o no iba al
ministerio, o iba tarde. La casa estaba llena ya de adornos esculturales: cabezas, brazos, torsos,
andaban diseminados sobre las mesas y comodas o colgados de la pared. Carlota sentia un
desprecio profundo hacia estos cachivaches aunque se abstenia de manifestarlo abiertamente por
miedo de disgustar a su marido. Pero cuando se quedaba sola y tenia que sacudirles el polvo, en
la displicencia con que empunaba el plumero y en el gesto desabrido con que tarareaba cualquier
cancioncilla de zarzuela se advertia perfectamente que el arte de Fidias no habia logrado



apoderarse de su alma.

Mario fue un lunes algo tarde a la oficina, como de costumbre. En el despacho, a méas de la de
él, que era el jefe, habia otras tres mesas para los oficiales. Estos no levantaron la cabeza cuando
entro, ni menos le recibieron con las alegres chanzas que usaban de continuo, pues nuestro joven
era muy estimado de sus subordinados, por su tolerancia. Aquel silencio ldgubre le sorprendié un
poco. Avanzo hasta su mesa y vio encima de la carpeta un pliego cerrado con el sobre escrito a su
nombre. Lo abrié con mano trémula, presintiendo su contenido. En efecto, era la cesantia. Quedd
un instante suspenso y palido; pero, reponiéndose en seguida, exclamé con alegre semblante:

—iCaballeros, ya no soy jefe de ustedes!
—Lo habiamos comprendido—dijo uno tristemente.

Y todos a la vez se alzaron de la silla y vinieron a él, expresando su disgusto con afectuosas
palabras. Mario hizo de tripas corazéon. Se mostré tranquilo, risuefio; hasta se autorizé algunas
bromitas. Pero cuando después de despedirse carinosamente salié a la calle, pens6 que el mundo
se le venia encima, sintié su corazén atravesado por vivo dolor y casi se le doblaron las piernas.
No se daba razén de tanta congoja. Era un contratiempo, no una desgracia. Sin embargo, algo
lloraba alld en el fondo de su alma, la ruina de su felicidad.

No quiso ir a casa directamente. Necesitaba refrescar la cabeza, coordinar las ideas, pensar en
algo que pudiera contrarrestar aquel golpe. Pase6 algun tiempo entre calles: al cabo, rendido
moral y fisicamente, entr6 en el café Suizo y pidi6 una botella de cerveza. Alla en un rincén,
formando tertulia con algunos sefiores graves, vio a su amigo Romadonga, que le dirigié un
carinoso saludo con la mano. Poco después, aburrido de la conversacién, o quizd por su
caracteristica necesidad de variar de compaiiia, se vino hacia él con su paso silencioso de gato,
balanceando gentilmente el torso.

—¢Qué hay, hombre feliz?—dijo sentdandose enfrente.—A nadie envidio hoy en Madrid méas que
a usted. jQué buenos ratitos! ¢eh?

Mario, a quien molestaban muchisimo las bromas cinicas de D. Laureano, hizo un esfuerzo
penoso para sonreir y no contesto.

—La verdad es, querido Costa, que en nuestra corta y miserable existencia s6lo hay un punto
luminoso, un oasis ameno, la mujer.

Chup6 en silencio y con placer su cigarro habano, cerrd los 0jos, como para mirar el pasado, y
prosiguio:

—Riase usted de la caza, de la musica, de los viajes, de todos los placeres en general. Los he
gustado todos. No valen la pena de molestarse. El Gnico que tiene sabor exquisito, delicado,
embriagador, es la mujer... Mejor dicho, las mujeres, si es que usted no se ofende.... jLas
mujeres! jmuchas mujeres!... Unas por uno, otras por otro, casi todas merecen ser amadas. La
que no tiene el rostro bonito, tiene un cuerpo escultural; si la mano es fea, el pie es un primor...
iUsted no ha escogido mal, picarillo!... Carlota no tiene las facciones correctas de su hermana,
pero es una estatua. Mejor que yo lo sabra usted. Delgada de talle y ancha de caderas, la cabeza
graciosa y bien plantada, el pecho alto, firme, valiente...

Mario estaba en brasas. Al llegar aqui no pudo reprimir un gesto de disgusto. Don Laureano lo
observd, y soltando la carcajada y poniéndole una mano sobre el hombro, exclamé:

—Pero jqué empeio tienen ustedes los maridos en que nadie admire a sus mujeres! ¢Por qué?
Yo imagino que debiera ser lo contrario. La conviccion de que sdlo ustedes son poseedores de sus
encantos y que los demds nos morimos de envidia, debiera ser para ustedes un manantial de
goces. ¢Te gusta mi mujer, eh? Pues contempla y rabia. Nada mas agradable. Ahora también
debo de advertirle que yo no serviria para marido. Una sola mujer me aburre pronto. La misma
Carlota, a pesar de ser tan escultural, pienso que llegaria a cansarme. Es cuestion de organismo.
El mio pide la variedad. A otros les basta la unidad...

Entre el hondo pesar que le embargaba y aquellas palabras desvergonzadas que le herian como
latigazos, el pobre Mario no podia disimular ya mdas. Su rostro se iba poniendo sombrio por
momentos. Tanto que Romadonga, aunque no solia fijarse en el semblante de sus amigos,
concluyé por preguntarle:

—:Qué tiene usted? Me parece que esta usted preocupado.
Mario lo negd.

—Vamos, algun disgustillo matrimonial. jLa ley, querido, la ley! Si el matrimonio no fuese mas
que el placer, ¢quién no se casaria? Pero entiendo que ante todo es sacrificio y que sélo conviene
a los hombres virtuosos. Por eso yo, que no me tengo por tal, he renunciado a sus placeres como
a sus dolores. Es el estado méas decoroso, mas noble, no lo niego; pero a las naturalezas egoistas
y sensuales como la mia (segin dice Godofredo Llot) les va mejor el celibato. Tiene también sus
quiebras; el hombre jamas puede ser feliz por completo. Los solteros no tenemos quien nos
repase los calcetines ni quien nos enfrie el caldo al lado de la cama cuando estamos constipados;
pero en cambio hay otras ventajillas, y bien pesadas las de uno y otro estado, me parece que
nosotros no llevamos la peor parte.

Volvié a chupar el cigarro entornando un poco los parpados. Una sonrisa feliz se esparcia por



su rostro correcto y expresivo. Cuando exponia sus teorias acerca del matrimonio solia hacerlo
con moderacién: no queria ofender a nadie. Pero alld en su fuero interno diputaba a los casados
por unos mentecatos que habian venido a hacer el primo a la existencia. No se hartaba de
felicitarse a si propio de haber tenido bastante habilidad para no haber caido en la red.

—Amigo Romadonga, por esta vez se ha equivocado usted. No hay tal disgusto matrimonial—
dijo resueltamente Mario.

—Me alegro, me alegro muchisimo. Ojald no haya entre ustedes jamdas motivo de discordia—
repuso Matusalem con amabilidad.

Pero en su afable sonrisa se advertia un leve matiz de duda, algo que decia: «Si no han venido
aun las reyertas, vendran, querido, no lo dude usted.»

—Le confieso que tengo un disgusto, pero es de orden mas inferior y mas soportable. Acabo de
saber que he quedado cesante.

Romadonga se mostré sorprendido. Después procur6 poner la cara triste adaptandose a las
circunstancias. Quiso enterarse de los pormenores.

—iBah! Yo creo que eso se arreglara. No se apure usted. Su papa tenia muy buenas relaciones.
En cuanto los amigos se enteren, sera usted repuesto. ¢/Y no ha habido razén alguna para esa
cesantia? ¢Ha tenido usted algin choque con los jefes?

Mario confes6 avergonzado que desde hacia algun tiempo no asistia a la oficina con la
asiduidad que antes.

—...Qué quiere usted, me ha vuelto otra vez la mania de modelar en barro. Cuando tengo entre
manos alguna figura que me interesa no me acuerdo de nada. Comprendo que hago mal, jpero se
pasan tan buenos ratos!

Romadonga le miré risueiio, embelesado, con su acostumbrada benevolencia para todas las
locuras.

—iBravo! Es usted un hombre original. No deja de tener gracia eso de perder un empleo por
hacer figuras de barro. Comprendo que usted se arruinara por mujeres de carne y hueso... pero
por muchachas de barro o de marmol, eso, francamente, excede para mi los limites de lo
comprensible.

Pocos momentos después nacidé en su espiritu la sospecha aterradora de que la conversacion
empezaba a aburrirle. Apresurose a levantarse, y dando algunas palmaditas amicales a su amigo
en el hombro y deseandole que se arreglase pronto el asunto, se alejé balanceando su figura
distinguida, como los perros cuando ya no hay terrones de aztcar que ofrecerles.

VII

No se arruinaria él, no, por mujeres de marmol. Tampoco por las de carne y hueso, aunque lo
comprendiese mejor. Hasta entonces al menos ninguna habia logrado tomar de su bolsillo mas
que lo que en cuenta corriente habia destinado a este ramo exquisito de sus placeres. A fuerza de
experiencia y de célculo, cuando emprendia alguna nueva conquista, sabia de antemano lo que
iba a costarle; trazaba su presupuesto con la exactitud de un experto maestro de obras.

El de la pobre Concha, la hermosa chula que hacia algunos meses habia conocido en el café del
Siglo, fue de los mas modestos que en su carrera galante habia formado.

—Estas chicas populares son el género mas barato, y no por eso menos sabroso—solia decir a
sus amiguitos del café.

—Supongo, D. Laureano—replicaba alguno,—que el méas caro sera el de las entretenidas de alto
rango.

—Tampoco. Las mas caras de todas son las mujeres ricas—manifestaba profundamente aquel
hombre ingenioso y erudito, para quien la naturaleza femenina no guardaba secreto alguno.

El cerco de Concha siguié las mismas vicisitudes que el de todas las plazas de este orden. Sin
embargo, la hija del sillero, aunque inocente y simple como humilde menestrala, tenia un genio
impetuoso, arrebatado, que en mas de una ocasiéon estuvo a punto de dar al traste con los
proyectos de D. Laureano, quien procedia con tiento, con la habilidad suprema que habia logrado
adquirir en cuarenta anos de practica. Un bloqueo prudentisimo primero, intimando poco a poco,
acercandose algunos ratos a la mesa y cambiando con la chula bromitas méas o menos picantes.
Después, un dia, con pretexto de que llevaba el mismo camino, les acompafié de noche hasta
cerca de su casa. Estos acompafiamientos se hicieron frecuentes. Otro dia les trajo butacas para
uno de los teatros por horas. Més tarde les facilité entradas para las exposiciones, y sabiendo lo
aficionado que era el sillero a los toros, fingiéndose ocupado, mas de la mitad de los domingos le
daba el billete de su abono. Finalmente entré en la casa.



Romadonga era hombre flexible y ductil hasta un grado increible. Con el mismo aplomo
entraba en la casa de un grande de Espana que en la de un menestral. En todas partes
desplegaba la misma franqueza cordial, un buen humor y una gracia que hacia apetecer su
compania. Necesitaba pretexto para visitar a menudo la pobre vivienda de Concha. Hallolo en la
ignorancia supina de ésta. La infeliz no sabia siquiera leer y escribir. Romadonga, lleno de celo
pedagdgico, se brindé a ensefiarla en poco tiempo. Y todos los dias sin faltar uno pasaba una hora
o mas haciéndole combinar letras y silabas (ma-fia-na-ba-ja-ra-cha-fa-lla-da-la-pa-ca-ta-ra-ga-sa-
lla-da) o seguir con mano inexperta los trazos de un curso de escritura inglesa.

Cuando la vio medianamente impuesta en estas materias no por eso se apagd su ardor
instructivo. Prosiguié su obra civilizadora con creciente entusiasmo. Y determiné iniciarla en los
misterios de la Geografia ensendndole cuantas son las partes del mundo y las capitales de los
principales paises, y con mas interés aun en la Historia sagrada, haciéndole aprender de
memoria las grandes vicisitudes por que paso el pueblo de Dios antes de la venida de Nuestro
Sefor Jesucristo.

En el café del Siglo se tenia noticia de estos cursos instructivos. Se le embromaba con ellos, se
comentaban con gracia por toda la tertulia. Pero en aquellas bromas el que marchaba delante y
brillaba por su procacidad era él mismo.

—¢Qué tal, D. Laureano, se va instruyendo la nifia?

—Admirablemente. Tiene disposiciones asombrosas, sobre todo para la geografia politica.
Conoce al dedillo todas las capitales del mundo. Ayer, porque se le olvidé la de Venezuela, lloré
como una Magdalena y se tir6 de los cabellos.

—¢Y en Historia sagrada?

—Tampoco marcha mal. Tiene una memoria envidiable. Se sabe sin borrar un punto ya desde la
creacién hasta Abraham. Ahora se estd aprendiendo desde Abraham hasta Moisés.

Y a los pocos dias, si no le embromaban, él mismo tomaba la iniciativa.

—iEstoy maravillado! Hoy me relaté Concha desde Moisés hasta el cautiverio de Babilonia sin
errar un punto.

—Bueno; ¢y el amor cdmo marcha?—pregunté uno.

—Eso es clase de adorno. Se deja para lo ultimo—repuso con amable y cinica sonrisa el viejo
elegante.

iPobre Concha! jQué ajena estaba de que aquel caballero tan fino, tan suave, tan delicado,
hacia escarnio de su inocencia en la mesa del café!

Poco a poco se habia ido interesando. Don Laureano era viejo (mucho mas de lo que ella
suponia, por supuesto), pero conservaba gallarda figura, un aire distinguido y varonil que a
cualquier mujer podia impresionar; mejor todavia a una humilde hija del pueblo que no habia
tratado mas que con hombres zafios y mal vestidos. Aquel sefor tan pulcro despedia un vaho de
elegancia que despertaba el instinto del arte y la belleza que en toda naturaleza femenina reside.
El perfume de sus panuelos la embriagaba, deslumbrabale el brillo de sus joyas, y las palabras
lisonjeras, insinuantes, con que la envolvia sin cesar arrullaban dulcemente su corazdn virginal.

Segun trascurria el tiempo iba perdiendo paulatinamente aquel humor chancero. Se habia
hecho més grave, mas reservada y timida. Creci6 asimismo su susceptibilidad hasta lo indecible.
Cualquier broma de Romadonga la interpretaba en el peor sentido, retorcia sus frases mas
sencillas, queriendo ver en ellas algun signo de desprecio. Y con el temperamento impetuoso de
que estaba dotada, cuando menos podia esperarse armaba una gresca de dos mil diablos, le
cubria de dicterios y le arrojaba de su presencia. D. Laureano no parecia disgustado con esta
nueva fase de su conquista, aunque se dilatase més de lo que habia imaginado. En esta materia
habia llegado a un sibaritismo refinado. Sélo tenia valor para él lo que costaba trabajo. Sin
impaciencia ni inquietud esperaba alegremente que la naranja estuviese madura para sacudir el
arbol y hacerla caer en su seno.

Para lograr este dulce desenlace apelaba a los medios que los galanes han usado siempre en
tales casos; los mismos que Ovidio recomendaba en su arte amatoria. Solia llevarle regalitos de
poco valor, un abanico, un dedal, peinetas para el cabello, etc. La nifia los aceptaba con regocijo
y gratitud. Cierto dia el experto seductor quiso dar un avance. Se fue a una joyeria y compro una
sortija con tres brillantitos en forma de trébol: total sesenta duros. La hermosa chula también
acepté este regalo con un gozo que le hizo prorrumpir en exclamaciones. Aquella tarde estuvo
amabilisima y jovial como nunca. Mas he aqui que a la tarde siguiente la decoracién habia
cambiado por completo. Quizd alguna amiga o conocida, al ver la sortija, le habia hecho
comprender lo que significaba, le habria dirigido pérfidas insinuaciones. Lo cierto es que D.
Laureano hallé a su ninfa con un semblante mas negro y temeroso que nube de galerna. Antes de
cinco minutos estalld la tormenta. Gritd, pated, le arrojo la sortija a los pies y con ella todos los
regalos que le habia hecho antes. ¢Qué se habia creido el tio silbante? ¢que ella era una tal y una
cual? jAnda, que se habia llevado buen chasco! Sortijitas a ella, ¢eh? Ya veria lo que lograba con
sus alhajas...

Romadonga aguant6 a pie firme y con bastante calma el chubasco. Luego procuré calmarla con
sofistica dialéctica que hizo poca mella en su dnimo irritado. Al fin, por si misma se fue serenando



y se avino a volverle a su gracia con tal que se llevase todos los regalos que le habia hecho y le
jurase solemnemente no traerle mas.

D. Laureano cargé con todos aquellos chirimbolos. Por la noche decia en el café, chupando con
delicia un cigarro habano:

—No hay nada en el mundo como una chula de Lavapiés. Estoy hechizado con mi Conchilla. Ni
la mitad del presupuesto voy a invertir. El que tenga la suerte de embarcarse en una de estas
fragatas, puede viajar hasta el fin del universo con tres pesetas.

Con razén lo pudo decir, pues a los pocos dias habia logrado rendirla. La pobre Concha cayo en
sus brazos por generosa y amante, no por interesada.

Fue una luna de miel. Romadonga, en la alegria de su conquista, se dejé arrastrar a mil
delicadas atenciones, demostrando cerca de ella una asiduidad que rara vez habia tenido con
otras. Iba a su casa dos o tres veces al dia; apenas salia de alli. De noche la acompanaba
paseando por las calles méas extraviadas, donde tuviera seguridad de no tropezar a algun
conocido. Los domingos solia llevarla en coche a cualquier pueblecito préximo; merendaban,
bebian lo bastante para ponerse alegres y regresaban con las mejillas rojas, diciéndose mil
disparates deliciosos. Hasta se aventuro6 varias veces a llevarla a un palco segundo en el teatro y
a permanecer alli metido detras de las cortinas. Se comprendia que aquel triunfo de dltima hora
halagaba su amor propio, le enajenaba de gozo.

Pero aunque ambos hacian esfuerzos de habilidad para engafiar al sillero, guardandose cuanto
podian, inventando mil pretextos explicativos para sus actos, el padre no pudo menos de advertir
el nuevo género de relaciones que entre ellos existia. El sefior Angel era un buen hombre, hébil
en su oficio y de sentimientos honrados, pero extremadamente pusilanime. Cuando se hizo cargo
de lo que pasaba, se entristeciéo profundamente, mostrose serio lo mismo con su hija que con D.
Laureano, andaba cabizbajo y mudo por la casa; pero no se atrevié a adoptar una resolucion
enérgica. Tan sélo una vez dijo a Concha que no le parecia bien la confianza que habia tomado
con Romadonga. La chica rechazé con indignacién la malévola sospecha que habia debajo de sus
palabras, se encrespé de tal manera que el pobre no volvié a entrar en explicaciones.

Se retrajo de la compaiiia de sus amigos. Andaba avergonzado, siempre temiendo que le
echaran en cara aquella indecente complacencia. Y asi fue. Un dia, en la taberna, se lo dijeron
bien clarito.

—No eres hombre si no echas al viejo de tu casa.

No, no era hombre para hacerlo el infeliz. Se avergonzd, lloré y quiso retirarse. Pero un amigo
le dijo:

—No te amilanes, Angel. Si no te atreves a armarle bronca al tio, bébete unas copitas de més y
le echas por el balcén.

El sillero hizo caso del consejo. Se atracé de vino, y cuando estuvo hecho una cuba se fue para
su casa dando tumbos, diciendo a voces que iba a sentar las costuras a un caballero.

Romadonga estaba alli como de costumbre. El sillero se le planté delante con los brazos
cruzados y le escupié mas que le dijo:

—¢Y usted qué hace aqui, vamos a ver?
—eYo?...
—Si, usted...

Y descomponiéndose de pronto comenzé a vociferar barbaramente, a proferir blasfemias y
amenazas que hacian retemblar la casa. Concha corrié a refugiarse en su cuarto. Romadonga
traté de calmarle; pero viendo que eran inutiles sus esfuerzos y que la vecindad se estaba
enterando, tomo el sombrero y se fue. Al bajar la escalera oy6 que una vecina decia a otra:

—Fl sefior Angel ha echado de su casa al tio... {Ya era tiempo!

De tal modo inopinado se corté el curso de aquellas sabrosas relaciones. D. Laureano no cejé
por esto. Procurd ponerse inmediatamente en correspondencia con su amante. Hubo cartas y
recaditos y entrevistas. Como hombre que sabia extraer delicadamente de este mundo amargo su
jugo azucarado, hallé nuevo aliciente de placer en la contradiccién del sillero y en el misterio que
se vela obligado a desplegar. Pero Concha no se avenia tan de buen grado. Disipada la
embriaguez de su padre, no le perdond aquel acto de energia. Comenzd a mortificarle con su
constante mal humor, con el descuido de sus obligaciones domésticas: la comida fria, la cama
sucia, la ropa sin coser. De vez en cuando le dirigia venenosas indirectas o burlas insolentes, de
tal modo que al pobre hombre ya le iba pesando de haberse mostrado tan digno. La dignidad no
es absolutamente indispensable para vivir; la ropa y el alimento si. Finalmente, la resuelta chula,
no pudiendo sufrir mas aquella situacién y convencida de que su padre iria donde le llevasen si se
le sujetaba fuertemente por el cuello, acepté la proposicion que tiempo hacia le habia hecho D.
Laureano: irse a vivir a un cuartito independiente que él le alquilaria. Pero no habia necesidad de
escaparse. Estaba segura de que su padre cederia si Romadonga sabia hablarle con diplomacia.

Dio un salto el viejo elegante cuando Concha le propuso una entrevista con el sillero. Sin
embargo, le convencié de que su padre era un bendito y, no estando borracho, incapaz de



entregarse a ninguna violencia de palabra y mucho menos de obra. Sobre esta base el afortunado
seductor no tuvo inconveniente en que la chula concertase el cuando y el dénde de aquella
trascendental conferencia. En casa no podia ser. La dignidad le impedia a D. Laureano ir a la del
sillero sin obtener antes una satisfaccién. En la calle no era decoroso, ni en el café del Siglo
prudente. Se convino en que se hablarian en el de Platerias, de la misma calle, a las seis de la
tarde, hora en que solia estar solitario.

D. Laureano llegd el primero a la cita y esperé meditando los falaces argumentos con que
pretendia persuadir al sillero. Vino éste a los pocos minutos y se acercé a la mesa acortadisimo,
balbuciendo las buenas tardes. Romadonga se apresuré a levantarse, y con franqueza
campechana le puso la mano en el hombro.

—¢Cémo va ese valor, amigo D. Angel? En realidad no necesito preguntarlo. Lleva usted la
contestacion en la cara. ¢Qué va usted a tomar?

—Mouchas gracias, no tomo nada.

—ijHombre, tendria eso que ver!... Mozo! Unas copitas de manzanilla... Ya sabes, de la
especial... Y como estd Concha?—anadié osadamente.

—No va mal—respondié con visible malestar el sillero.

—¢Le han dejado aquellas punzadas dolorosas en el estdmago?... Ya le decia yo que ella se
tenia la culpa. No guarda regla alguna para comer. Su placer mayor consiste en hacer
comistrajos a las horas mds extravagantes: tomates, huevos duros, naranjas, todo revuelto con
aceite y vinagre. Se necesitaria tener el estdbmago chapado en cobre para resistir este desorden.
Yo le di unas pastillitas que no le han venido mal... Pero lo principal es que tenga método.

D. Laureano hablaba de Concha afectando desembarazo, como si no hubiera pasado nada,
como si fuese todavia el amigo intimo de la familia. El sefior Angel asentia sonriente y turbado.
Sin embargo, el aplomo y la franca naturalidad de Romadonga fueron disipando poco a poco su
turbacion. jEra un hombre tan llano, tan jovial y corriente aquel D. Laureano!: le bastaban pocos
momentos para inspirar confianza a cualquiera y ganarle el corazén.

Como por la mano supo llevar el discurso desde la salud corporal de la joven a las cualidades
de su caracter. Era una pdlvora aquella criatura; buenisima en el fondo, con un corazén de
cordera, pero arrebatada como pocas. Dejandola serenarse, incapaz de hacer dano a una
hormiga, pero en un instante de célera Dios sabe adénde podia llegar...

—Por supuesto—afiadié con un guifio malicioso—que tiene a quien parecerse; porque usted,
seflor Angel, que ordinariamente es una malva, jtiene un modo de dispararse!

El sillero levantd el brazo y bajé la cabeza, manifestando con mimica expresiva que de aquello
no habia que acordarse.

—No, no lo traigo a cuento en son de queja. Unicamente quiero significar que a Concha su
genio le viene de herencia, y que por lo tanto hay que perdonarselo... De todos modos, es una
chica que se hace querer, porque inmediatamente se ve que no hay alli doblez, que no hay
engano...

—iEso no!—exclam¢é el sillero atacado de subita vanidad.—En nuestra familia nunca se ha
enganado a nadie. Podremos, si a mano viene, dar un golpe desgraciado o una cuchillada en un
pronto, pero ha de ser por delante. Hacer traicién, jjamas!

No quedé muy satisfecho el viejo galanteador de estas cualidades nativas de la familia. Casi
casi, al golpe desgraciado o a la cuchillada francos y nobles preferia la traicion rastrera si no
venia acompafiada de violencia en las personas.

—Perfectamente; tiene usted razoén; pero los prontos hay que refrenarlos, si no, jdénde vamos a
parar!... Dejemos esto y vamos al caso. Yo me he encarifiado con su hija hasta el punto de que
nada me agrada ya en el mundo sin su compafiia. No lo digo porque sea usted su padre, pero no
he hallado en ninguna parte una muchacha més hermosa, mas sencilla y al mismo tiempo mejor
educada...

—iEso si! jBien criada si! En ese punto ni su madre ni yo nos hemos descuidado. Cada pie de
paliza la hemos dado, que algunas veces se iba a la cama y no podia levantarse en cuatro dias.
iNo la hemos dejado pasar unal!... Ahi esta ella que no me dejarda mentir.

—La prueba mejor de que tiene buen natural y que sus instintos son finos y distinguidos es que,
en vez de enamorarse de cualquier pilluelo de su edad, ha preferido un hombre maduro como yo,
educado en una esfera mas elevada que la suya. Su falta tiene, pues, origen en las cualidades
mas admirables de su corazén. Yo creo que, en vez de sentirse avergonzado por ello, debiera
usted estar satisfecho de tener una hija de aspiraciones tan nobles y delicadas... Bueno; ya esta
consumada la falta. ¢Y qué vamos a hacer ahora?... Pues ahora no nos toca mas que procurar
remediar en lo posible las malas consecuencias que pueda traer consigo.

El sefior Angel se puso muy grave, bajo la vista y mostré6 sefiales de inquietud.

—Mozo, echa otra copita al sefior... Lo primero que salta a la vista es que su hija de usted y yo
no podemos ni debemos separarnos. Nuestros corazones se hallan tan compenetrados, que seria
una verdadera crueldad por parte de usted o de cualquiera otra persona tratar de romper el lazo



que nos une...
—Bueno, pues casese usted con ella—murmuro con timidez el sillero.

—Le diré a usted—repuso sin inmutarse D. Laureano.—Hace ya muchisimo tiempo que no
pienso en otra cosa. Mi felicidad mayor consistiria en poderla llamar esposa y presentarla en
todas partes como tal... pero... pero el hombre pocas veces consigue lo que apetece con ansia. En
la actualidad existen una porcién de obstaculos que se oponen a la realizacion de mi proyecto...
Por supuesto que espero vencerlos—afadié con un gesto soberbio de primer actor.—jVaya si los
venceré!... Ahora, si usted me preguntase ¢cuando? ;coOmo? yo le responderia: «Querido senor
Angel, soy ante todo un hombre sincero y leal. Si le dijese tal dia, de tal manera me casaré con su
hija, como yo mismo no lo sé, mentiria, y la mentira jamas ha manchado mis labios.»

Pausa. Romadonga vacia de un trago la copa que tiene delante, se limpia con el pafiuelo los
labios que jaméas mancho la mentira, y prosigue:

—En estas circunstancias especiales, especialisimas, en que nos hallamos, ;qué partido
adoptar?... Conviene que meditemos.

Pausa y meditacion.

—Si usted no lo tomase a mal... pero temo que usted lo tome en el sentido peor... yo, teniendo
presente que a lo hecho no hay remedio y que mi entrada en su casa es mas escandalosa y
perjudicial a su decoro, le propondria que Concha se fuese a vivir independiente en un cuartito
mientras no desaparezcan las circunstancias que me imposibilitan unirme a ella...

El sefior Angel se puso palido y recliné la frente sobre su mano, mirando fijamente al marmol
de la mesa.

—iLo ve usted!... {Ya se esta usted figurando una porcién de atrocidades!

—No me figuro mas que la verdad, don Laureano—profirié con voz alterada el pobre hombre
sin abandonar su postura.

—Convengo en que a primera vista esta proposicién parece fea; pero, créame usted,
aceptandola, evitamos mayores males. Se mudard a un barrio lejano donde no la conozcan,
cambiard de nombre mientras no pueda ostentar el mio honrosamente, se guardard el mayor
sigilo posible...

El sefior Angel levanté sus ojos doloridos y exclamé con amargura:
—iProponer eso a un padre, D. Laureano!

—iVamos, sefior Angel, tenga usted mundo!—exclamé Romadonga déndole palmaditas
carinosas en el hombro.—Hoy la sociedad es muy distinta de cuando nosotros nos criamos. Lo
que a nuestros padres les parecia imperdonable, ahora es cosa corriente... Mozo, échanos otra
copa... Al contrario, en la actualidad se considera de mal gusto y hasta cursi esa virtud austera de
nuestros mayores. Los tiempos cambian, amigo D. Angel, y no hay més remedio que transigir y
acomodarse al progreso. La vida se compone de transacciones.

—iProponer eso a un padre!—volvié a exclamar el pobre diablo, con la misma amargura,
vaciando la copa en el estomago.

—No se fije usted en su condicion de padre. Coléquese usted en un punto de vista mas elevado.
En seguida comprendera usted que es el acuerdo mdas conveniente. Si usted se obstina en
retenerla en casa y consigue que rompamos nuestras relaciones, un dia u otro, créame usted,
Concha caerd en la perdicién. Usted, entregado a sus quehaceres, no puede vigilarla; yo si. Y si
llega a caer, como es probable, ¢no serd para usted un remordimiento el pensar que la ha privado
de acomodarse con un hombre que estd en posicidon de sostenerla decorosamente? Ademas, usted
se hard viejo, no podra trabajar... Para ese caso Concha le podra ayudar, mientras que de otra
suerte...

Todavia prosiguié el viejo seductor por largo rato amontonando argumentos con la fluidez
insinuante que caracterizaba su discurso.

Su elocuencia, secundada poderosamente por el manzanilla, logré al cabo marear, si no
convencer, al sillero.

Una hora después salian ambos del café con sendas brevas en la boca, colorados, risueios;
despidiéndose muy afectuosamente en la primer esquina.

VIII

Seis meses nada mas bastaron para que el genio que dormia en el fondo del espiritu de D.
Pantaleén Sanchez se levantase y echase a andar por la tierra. En este corto espacio de tiempo
su mirada penetrante abarcé de una vez la existencia toda y sondo6 sus inefables arcanos. En el



mundo no habia méas que hechos, hechos constatados, como decia un libro traducido del francés
que Moreno le habia dado.

Todas las supersticiones se borraron de pronto de su privilegiada inteligencia: no sélo la
supersticion de Dios, la del alma y la moral, inventadas por la debilidad de los hombres
secundada por la ambicién de los sacerdotes, sino ciertas nociones ridiculas en que el género
humano se habia entretenido puerilmente hasta ahora; las ideas de lo verdadero, lo bueno y lo
bello. Risa inextinguible le causaban los que sostienen que se ignora el origen de estas ideas. Lo
ignorarian ellos. Moreno y €l sabian perfectamente a qué atenerse. Eran sensaciones, nada mas
que sensaciones, agradables o desagradables, como las que produce la humedad, el calor o la
fetidez de las alcantarillas.

Las profundas observaciones que habia llevado a cabo en los tultimos tiempos sobre las
cebollas, las patatas y otros ejemplares del reino vegetal, 1o mismo que el estudio atento de
algunos animales domésticos, le habian empujado tan fuertemente al analisis que no comprendia
otro método. Lo que por medio del andlisis no se hallara, inutil era buscarlo por otro
procedimiento. Es asi que ni el escalpelo ni el microscopio habian tropezado jamés con el alma ni
con un Ser Supremo; luego, etc.

Esta inclinacién al andlisis despertd en su inteligencia poderosa una tendencia razonadora de
tal precision que ni el mas pequefio argumento podia escaparse entre sus apretadas mallas. Caia
sobre las ideas como un aguila, las sujetaba entre sus garras, las examinaba por todas partes y
s6lo después que mostraba a sus oyentes todos los aspectos las dejaba escapar.

—Pap4, ¢te parece que vayamos hoy al Retiro?

—No; estda muy himedo. La humedad es mala para el organismo. ;Y por qué es mala para el
organismo? Porque ataca los tejidos. ¢Y por qué ataca los tejidos? Porque les roba caldrico. ¢Y de
doénde procede este calérico? De la introducciéon del oxigeno en la sangre.

—¢Sabes una cosa, Carlota?—decia Presentacion otra vez a su hermana.—Margarita esta
enamorada del chico de Roda. Ella misma me lo confesé ayer.

D. Pantaledn sonrié benévolamente.
—¢Sabéis por qué estd enamorada? ¢A que no?
—Toma, porque le gusta. Es un chico muy guapo.

—No, hija, no es eso. Estd enamorada porque es joven ain, y como es joven hay un
desequilibrio entre la asimilacién y la desasmilacién. Esta es la tnica y positiva razén de ese
amor, como de todos los demas. La ternura de las mujeres, ese cariio que os impulsa a hacer
locuras, a llorar, a quitaros la vida, no significa sino que los productos de la nutricién, la
albumina, la grasa, el azucar y el almiddn, entran con exceso en la sangre y no bastan para
expeler el sobrante la urea, el 4cido carbonico y las deyecciones intestinales.

—Pero, papa, ¢qué dices ahi?
—El amor no es mas que un exceso de nutricion.

—Esas no son cosas tuyas, papd—exclamé con indignacién la hija menor.—T1 no eres capaz de
inventar tales extravagancias. Eso viene del pelmazo de Moreno que, como no hay chica que le
quiera, se venga diciendo borricadas de nosotras.

—Las mujeres, hija mia—repuso Sanchez con toda la calma y la autoridad del verdadero sabio,
—no podran jamas llegar a darse cuenta de estas profundas verdades. Yo he hecho mal en
revelaroslas sabiendo que hay una imposibilidad fisica para que las entenddis. Si no lo tomaseis a
mal, os diria que vuestro cerebro pesa algunos gramos menos que el del hombre por término
medio.

—¢También dice eso Moreno? Pues tiene mucha razon. {Cémo no ha de pesar menos mi cabeza
que la de ese fendmeno! jTendria que ver!

D. Pantaleén sonrid lleno de lastima, y con la flexibilidad peculiar de los grandes hombres se
apresuro a llevar la conversaciéon a otro asunto mas adecuado a la capacidad craneana del sexo
femenino.

Toda la vida habia sido un hombre excesivamente sensible. Su mujer se reia de la facilidad que
tenia para llorar. La musica era su pasién mas viva. Para él no habia placer comparable a
escuchar en una delantera del paraiso del teatro Real con su hija Carlota, aficionada también a la
musica, la Sonambula o la Norma, o cualquier otra 6pera del género dulzén y pegajoso. Lloraba y
moqueaba copiosamente en los pasajes mas liricos, avergonzando no pocas veces a su hija.

—iPap4, que te estan reparando!
—iQué quieres, hija mia, esto enternece a una roca!

Después de la musica lo que mas le placia eran los dramas y novelas sentimentales. Habia visto
infinidad de veces La huérfana de Bruselas, La aldea de San Lorenzoy La carcajada. Se sabia de
memoria la comedia Flor de un diay su segunda parte Espinas de una flor. Nunca le fue posible
recitar aquellos famosos versos:



«Si oyes contar de un naufrago la historia,
ya que en la tierra hasta el amor se olvida, etc.»

sin hacer pucheritos y que la voz se anudase en la garganta. Y lloraba también como un buey con
las aventuras de las costureras sentimentales y reinas afligidas de las novelas por entregas.

Pues bien, Moreno le infundié en seguida un desprecio supremo hacia estos lirismos que
retrasaban la marcha de la humanidad en el camino del progreso. Se avergonzé de haber
empleado tanto tiempo en leer tales quimeras, cuando estaban ahi los hechos, los hechos
constatados, la albimina, el acido urico, el almiddn, en triste e injustificado abandono. Y un dia
que se tratd de la prensa en el café sostuvo con D. Dionisio Oliveros, el vate burocratico, una
acalorada discusion. Entonces fue cuando profirié aquella frase felicisima que mas tarde dio la
vuelta al mundo en alas de la fama.

—Ha concluido el reinado de los poetas y comienza el de los fisidlogos. Llegé la hora de
arrancarse la toga y ponerse la blusa del operador. El alma estd hecha de sustancia gris, el
corazén es un musculo encargado de dar movimiento a la sangre.

Y, sin embargo, después de escuchar tan grandes pensamientos, todavia D. Dionisio se
obstinaba en escribir sonetos en la oficina.

Todos en la casa experimentaban los efectos benéficos de las corrientes cientificas que
soplaban en el privilegiado cerebro del jefe de la familia. Pero la que los sentia mas a menudo era
Carlota por su buena pasta. Mario se sustraia cuanto le era posible; inventaba cualquier pretexto
para irse; se hacia el ocupado. Si esto no daba resultado, escuchaba distraido las disertaciones
fisiolégicas de su suegro: al cabo solia dormirse beatamente en la butaca. Presentacién era
mucho mas expedita.

—Mira, papa, no me des mas jaqueca con el ovario, la fecundacién y todo eso. Son porquerias
que no debo oir. El confesor me lo ha prohibido.

—Lo creo—respondia con acento profundo el sabio.—Pero si el confesor tiene interés en
mantenerte en la ignorancia, mi deber de padre me obliga a disipar las tinieblas en que vives.
Has de saber que los espermatozoos...

—iDale! Te digo, papa, que no quiero saber eso.
—Son unos microrganismos dotados de movimientos rapidos...
—iVaya, esto es insufrible! Me voy a coser a otro lado.

Aquella rebelion contra la ciencia producia en Sanchez grave desaliento. jCuanto tiempo se
necesita aun para que la humanidad marche exenta de preocupaciones por el camino de la
experimentacion! se decia tristemente.

Con su esposa no se atrevia a comunicar aquellos altos pensamientos que continuamente le
embargaban. jTenia un genio tan raro! No obstante, cierta noche, halldindose acostados, hablé
D.2 Carolina con admiracién del talento y la bondad de una amiga suya que, dando lecciones por
las casas, mantenia a sus padres ancianos y a una caterva de hermanos. La pobre, no teniendo
tiempo a almorzar, llevaba algtn fiambre en un papel y se lo comia en el portal de cualquier casa.
iY a pesar de eso siempre contenta y siempre ingeniosa!

D. Pantaledn se atrevid a decir con voz temblorosa:

—¢Sabes lo que es eso?

—¢El qué?

—¢Esa caridad y ese talento que te admiran?

—:Qué es?

—Cloruro potasico.

—:Cémo?

—Que no depende més que de una mayor cantidad de cloruro de potasa en el cerebro.
—Pero, hombre, ¢qué jerigonza es la que estds hablando?

—Para entenderlo es necesario que sepas que todas nuestras ideas y sentimientos dependen
exclusivamente de los alimentos que ingerimos en el estdmago. La albimina...

—Mira, Pantaledén, déjame en paz, que quiero dormir. ;Qué te importan a ti esas cosas? Bien se
conoce que estas ocioso. Por ningin motivo nos ha convenido dejar la tienda.

—Unicamente te queria decir que la albimina y la fibrina...
—iPues yo te digo que no quiero oir sandeces, ea!... Buenas noches.
Y se volvié del otro lado. D. Pantaledn suspiré hondamente y se volvié también para dormir.

Pero a los pocos dias, lleno de celo cientifico y de buena fe, dijo otra vez a su esposa:



—Carolina, la otra noche estaba equivocado y te dije una falsedad.

—¢Qué falsedad?—pregunto la buena sefiora sorprendida.

—EIl talento de nuestra amiga Felipa no es cloruro potasico, sino acido fosférico.
—¢Volvemos a las andadas?—exclamo irritada.

—EIl hombre de ciencia debe rectificar con nobleza todos los errores.

—T1 no eres hombre de ciencia, sino de tejidos de algodon y de hilo y géneros de punto. A mi
no me vengas con embelecos, porque no estoy de humor de oirlos, y ademas te prohibo que digas
borricadas a la nifia, porque la tienes escandalizada. jVergiienza es que necesite yo recordarte tu
deber!

D. Pantale6n se abstuvo en adelante de verter ninguna de sus fecundas ideas delante de D.2
Carolina. jEra tan severa aquella sefiora en el seno de la intimidad!

Sin embargo, cuando lleg6 la necesidad supo mantener sus derechos de animal humano frente
a su esposa y frente a toda la familia que trataba de vulnerarlos. Por consejo de Moreno habia
prohibido que le sirvieran en las comidas hortalizas, porque éstas no proporcionaban ningun
acido fosforico al cerebro, cosa que ellos necesitaban grandemente para sus dificilisimas
investigaciones sobre la naturaleza. A pesar de esta prohibicion, la cocinera se obstinaba en
mandar a la mesa patatas, coles, lentejas, incapaces de producir mas que &cido carbédnico,
celulosa y otras sustancias no menos despreciables e indignas. Sufri6 con paciencia algin
tiempo. Pero llegé un momento en que la lucha por la existencia exigié de él un rasgo de energia
para salvar las circunvoluciones de su cerebro amenazadas. Y lo tuvo.

—He dicho ya muchas veces, y lo repito ahora por ultima vez, que estoy resuelto a no ingerir
ningun alimento vegetal. De hoy para siempre sepan todos ustedes que no quiero carbonatos en
mi sangre, sino fosfatos. Si ustedes se obstinan en servirme vegetales, seré capaz de volverme a
mi gabinete sin comer.

Aunque la amenaza no espanté a la familia tanto como era de esperar, se convino, no obstante,
en no servirle mas que alimentos fosfatados.

IX

Sintié6 Carlota profundo pesar cuando su marido le noticié la cesantia. Quedaron ambos
larguisimo rato silenciosos y tristes. Algo sonaba también ligubremente dentro del alma de ella,
profetizando la muerte de su dicha. D.2 Carolina la recibié con tranquilidad. Unicamente se le
advirtié maés seria a la hora de comer. Después, habiéndose suscitado una conversacién propicia,
expresé algunos conceptos acerca de la holgazaneria, de la presuncion y la ligereza que a Mario
se le antojaron alusivos. Tal vez no serian: no habia motivo fundado para suponerlo, pues su
suegra le habia dado repetidas pruebas de afecto y consideracion. De todos modos, no pudo
menos de sentir el corazén apretado. Cuando se retiraron a su cuarto nada dijo de esta sospecha
a su esposa. Se acostaron en silencio y fuertemente preocupados.

La vida de la familia siguié el mismo curso metddico y apacible. No habia pasado nada. Mario, a
las horas de oficina, se iba de paseo solo o con su mujer. Por las noches continuaban asistiendo al
café. A las comidas la conversacion solia animarse. Presentacion embromaba a su cufiado. Mario
la embromaba a ella. Carlota escuchaba sonriente aquel tiroteo, tomando parte alguna vez por su
marido. D. Pantaledn les asaba a explicaciones cientificas: el vino, el pan, el aztcar, todo era
motivo para exponer largamente la muchedumbre de secretos que iba arrancando a la
naturaleza. D.2 Carolina seguia con el mismo humor benigno, rigiendo la casa a su talante,
aunque siempre por delegacion de su esposo.

No obstante, una nube de malestar y tristeza, de la cual en el fondo todos se daban cuenta,
envolvia a la familia. Las relaciones entre ella seguian siendo en la apariencia tan cordiales; pero
cada cual percibia un dejo de inquietud, cierto embarazo que procuraban ocultar exagerando la
sonrisa, acentuando la nota cémica. Mario sentia la falsedad de su situacién en aquella casa y
notaba bien que todos los demas la sentian igualmente. La mayor amabilidad de su cunada con él
era un modo de expresarselo; el silencio de D.2 Carolina, la humildad de su esposa para
responder a una y a otra, lo mismo. Un sentimiento insoportable de vergilienza iba apoderandose
de él.

Carlota también lo padecia. D.2 Carolina y Presentacion dejaron poco a poco de llamarla a
cénclave para resolver los asuntos domésticos. Entre las dos se lo arreglaban todo, callando
cuando ella aparecia. Con esto se hizo mas timida, mas humilde; no se atrevia a quejarse de las
faltas de la criada; trabajaba cada dia mas en la casa, echando sobre si, cuando podia, el trabajo
de su hermana; hacia esfuerzos por aparecer amable y simpdtica como si estuviera en casa
extrana.

D.2 Carolina trataba a su yerno con mas ceremonia. Mario se sentia turbado por esta actitud,



sin entender por completo lo que significaba. No se le mandaba cerrar la puerta, ni escribir los
sobres de las cartas, ni que las acompanase hasta casa de unas amigas, ni se le daban encargos
para la calle. Cuando dona Carolina rechazaba cualquiera de sus servicios el inocente exclamaba:

—iPero, mam3, no tiene usted confianza conmigo!

—Si, hijo, si; pero no hay necesidad de que tu te molestes. Pantaleén, que no tiene nada que
hacer, se encargara de ello.

iQue no tiene nada que hacer! Estas palabras, pronunciadas con perfecta naturalidad y hasta
con la sonrisa en los labios, sonaban a sarcasmo. Tampoco €l tenia nada que hacer; demasiado le
constaba a ella. A veces, cuando el matrimonio joven venia de paseo y entraba en el gabinete
donde estaban la sefiora y su hija Presentacion, aquélla les interrogaba con cierta
condescendencia irdnica:

—¢Qué tal, hijos mios, habéis paseado muy largo? ¢Hasta donde habéis llegado? ¢Os habéis
divertido? El tiempo estd muy hermoso. Hacéis bien en no desperdiciar tardes tan deliciosas.

Carlota sorprendié en estas conversaciones mas de una mirada burlona entre su mamia y
hermana; pero habia devorado la vergiienza sin decirselo a Mario. Era tan inocente, tan
bondadoso, aquel muchacho, que daba pena hacerle sentir las espinas de la vida. Como esposa
fiel y generosa las guardaba todas para si.

Pero el poco dinero con que Mario se habia quedado para sus gastos fenecié muy pronto. Llegd
un instante en que no tuvo un solo ochavo en el bolsillo. Nada dijo. Aquel dia no fumé; al dia
siguiente tampoco. Su mujer lo observd al cabo y le pregunté la causa. No estaba bien del
estémago, le repugnaba el cigarro. Pero ella, no fiandose, le registré los bolsillos cuando se hubo
dormido y los hallé vacios. jPobre Mario! Lloré en silencio largo rato. Por la manana salié
temprano a misa y tuvo valor para subir a una casa de préstamos y empeiar una sortija. Cuando
su marido se levantd, le dijo sacando un billete de su comoda:

—Opye, Mario. Cuando salgas hazme el favor de pasarte por la Mahonesa y traerme unas yemas
de coco... pero que no se enteren en casa. Ya sabes que me da vergiienza... jAh! Y quédate con el
resto del dinero, porque a ti puede hacerte falta y a mi no.

Mario quedd suspenso. Una vaga inquietud agité momentédneamente su espiritu; pero con la
inconsciencia que le caracterizaba no pensé mas en ello. Sin embargo, a la segunda vez que esto
paso no pudo menos de preguntar:

—¢:Y de ddonde sacas tu el dinero?
Carlota se puso colorada.

—He ido ahorrando algun dinerillo estos meses pasados para los dulces del bautizo, ¢sabes?...
Pero le encajaré la cuenta a mama... jvaya si se la encajaré!

Y reia a carcajadas. Pero su corazén lloraba, porque sabia muy bien que si esperaba por su
madre no se comerian dulces en el bautizo del hijo de sus entranas.

El dinero de la sortija concluyé pronto. Empefié otra. Tampoco tardd en gastarse. A Mario le
hacian falta botas y guantes; el sombrero de copa estaba ya grasiento; llegaba el verano y era
necesario también hacerse ropa. Todas sus joyas de poco valor fueron pasando por la casa de
préstamos. El aderezo regalo de sus padres, que era lo que mas valia, lo guardaba D.2 Carolina.

—¢Pero ese gato que tienes no se agota nunca?—le pregunté inquieto Mario.
Tenia la respuesta preparada.

—Si, hijo, si; ya hace tiempo que se ha agotado. Pero papa me ha llamado el otro dia a su
cuarto y me dio dinero.

El semblante de Mario se oscurecidé. Quedd profundamente pensativo. No, aquello no podia
tolerarse. Era preciso buscarse alguna ocupacién donde quiera que fuese. Hasta entonces todas
sus gestiones habian sido infructuosas. Visit6 a los amigos de su padre: no le faltaron buenas
palabras, promesas magnificas. Nada llegaba sin embargo. Miguel Rivera hablé al ministro de
quien era secretario, y éste prometid colocarle en una carrera que iba a organizar para la
inspeccion de los ferrocarriles.

Carlota habia concluido con sus objetos mas o menos preciosos. Entonces la mentira que habia
dicho a su marido convirtiose en realidad. Antes de verle sin dinero en el bolsillo se arriesgo
heroicamente a pedirselo a su madre. Fue una escena baja, sérdida, repugnante. Carlota sufrié
con valor los sarcasmos de su madre y vencié a fuerza de paciencia y tenacidad sus repetidas
negativas. Consiguié arrancarle diez duros: se fue a su cuarto y dio rienda suelta a las lagrimas
que habia podido reprimir. Su marido la encontré con los ojos hinchados.

—¢Por qué has llorado?—preguntole impetuosamente.

—Por nada, hombre; no te asustes. Son cosas de mujeres. ¢{No sabes el estado en que me
encuentro?

Se convencid. Habia oido a los médicos hablar de estas crisis.

Pero la pobre Carlota fue desde aquel dia la victima, la cenicienta de la casa. Su madre la



trataba con increible desprecio; no perdonaba ocasién de vejarla con indirectas crueles.
Presentacién la ayudaba en esta tarea simpatica.

—A mi me gustaria colocarme asi, espléndidamente, como mi hermana. jCasarme con un
pobrete! jPuf! Oyes, Carlota, ¢tu marido compra por fin mylord o faeton? Supongo que este afio
no dejaréis pasar la temporada del Real sin abonaros como el afio pasado...

Su madre le mandaba callar con risita maligna, que era una invitacion a proseguir. Rara era la
tarde en que Carlota se sentase a coser con ellas que al fin no se levantase llorando. Un dia,
encarandose con Presentacion, los ojos rasados de lagrimas, le dijo:

—Haces mal en burlarte de mi. Pretendes que deje de querer a mi marido porque no es rico.
Piensa que Dios puede castigarte algin dia.

De estos sufrimientos no daba cuenta a su esposo. Al contrario, en su presencia mostraba el
mismo semblante tranquilo, risuefio. Pero volviendo a necesitar dinero, la escena con su madre
fue mucho mas cruel. D.2 Carolina se enfurecid, llamé pobrete, hambron y holgazan a Mario, y se
neg6 resueltamente a soltar un cuarto.

—Si te figuras—concluyd diciendo—que nosotros vamos a mantener vagos toda la vida, estéas
muy equivocada.

Esta amenaza la llen6é de terror. Se humilld, procuré desarmarla prometiendo no volver a
pedirle dinero. Y corrid, como siempre, a encerrarse en su cuarto para llorar perdidamente.

Mario no fumé otra vez en dos dias. En su semblante no se traslucid, sin embargo, ningin
malestar. Su esposa le miraba con el rabillo del ojo haciendo esfuerzos por reprimir las lagrimas.
Pero al pasar por delante del cuarto de su padre vio las llaves puestas en el cajon de la comoda.
Se detuvo herida por una tentacidn irresistible; eché una mirada en torno, y no viendo a nadie,
avanzo con cautela, tir6 del cajén sin hacer ruido y escudriiné rapidamente su contenido. Alla, en
un rincon, habia dos libras de tabaco picado. Tomé una y, cerrando de nuevo, salié
precipitadamente, ocultandola debajo del vestido. Por la noche se la dio a su marido, diciendo
con afectada naturalidad:

—Toma; luego dirds que no me acuerdo de ti.
—¢Donde has comprado este tabaco?

Respondid que a una prendera amiga suya que lo vendia de contrabando. La habia hallado en la
calle y habian hecho mercado en un portal para evitar indiscreciones. Pero a los dos o tres dias
su padre lo eché de menos y se armo el consiguiente tumulto. Hubo quejas, recriminaciones. D.
Pantaleén sospechaba de la criada, que tenia un novio soldado. Carlota, viendo con terror aquel
motin y temblando que D.2 Carolina averiguase la verdad, llamé en secreto a su padre al cuarto,
le echo los brazos al cuello y le dijo llorando:

—He sido yo, pap4a; he sido yo la que te ha llevado el tabaco... Pero que no se entere mama, que
no se entere Mario cuando vuelva. Sé que no fuma porque no tiene dinero y yo tampoco lo tengo
para darselo.

El sabio naturalista quedé estupefacto.
—Pero, hija, ¢por qué no me lo has pedido? Dinero no puedo daros, porque ya sabes...
—Si, papa... no me digas nada.

El ingenioso Sanchez aprovechd la ocasiéon para instruir a su hija. El tabaco era una planta
solanacea de olor fuerte y caracteristico, caliz tubulado, raiz fibrosa, tallo velloso de médula
blanca, hojas alternas laureadas y glutinosas, etc.

Carlota escucho llorosa y distraida aquellas cientificas explicaciones que por el estado de su
alma no produjeron el resultado que era de esperar. D. Pantaledn rebafié de su bolsillo algunas
pesetas y se las dio.

La situacién de la infeliz muchacha era cada dia maés triste. Todos los rencores y desprecios que
D.2 Carolina y su hija menor atesoraban para Mario, que no habia tenido talento para hacerse
inamovible en el puesto que ocupaba, se los arrojaban a ella a la cara. Con el verdadero culpable
estaban reservadas, pero finas. No se le heria directamente, pero la atmésfera estaba cargada de
electricidad, y a la postre habia de estallar el rayo. D.2 Carolina sacudia la cabeza con ira cada
vez que su yerno volvia la espalda.

Al fin, una manana en que Carlota estaba fuera de casa, la sagaz sefora hizo una sena
expresiva a su hija menor, y ésta se apresur6 a levantarse y salir del gabinete. Quedaron solos
suegra y yerno. Sin alzar la cabeza de la costura D.2 Carolina comenzé a hablar con voz un poco
alterada.

—Mira, Mario, hacia dias que necesitaba hablarte de un asunto bastante desagradable lo
mismo para ti que para mi. Lo he ido aplazando de un momento a otro, porque a la verdad me
duele en el alma tocar este punto... Pantaleén me ha mandado decirte que sus medios de fortuna
no le permiten manteneros a ti y a tu esposa. «Si fuéramos ricos, me dijo, no tendria mayor
inconveniente en que Mario se divirtiese y pasase la vida holgando, pero, hija, nosotros tenemos
so6lo lo necesario para vivir decorosamente... Dile que la obligacién primera de todo casado es
sostener a su familia con el producto de su trabajo. Asi lo he hecho yo y asi espero que lo haga él.



Es joven y tiene el mundo por delante; que trabaje y se haga hombre...» Hijo mio, yo cumplo el
encargo. Espero que no te ofenderas por ello.

Mario quedé tan aturdido que no habldé una sola palabra. Las de su suegra le sonaban en el
cerebro como martillazos. Una verglienza inmensa, infinita, corrié por todo su ser hasta las
ultimas fibras y le paralizé enteramente. D.2 Carolina, con una rapida ojeada, advirtié su estado
lastimoso.

—No creas que esto es pufialada de picaro. Te habla asi Pantaleén por mi boca porque tiene
confianza en tu honradez, en tu dignidad, en que sabras cumplir perfectamente tus obligaciones.
Yo creo que con el tiempo le dards las gracias. Si no te ofendieras—anadié con benévola sonrisa,
—te diria que te hace falta un estimulo como éste para abrirte camino.

La lengua se le desat6 aunque no de buen modo. Se excusé balbuciendo de no haber tomado él
la iniciativa en este asunto. Su suegro llevaba mucha razén en lo que decia. El buscaria trabajo
inmediatamente en cualquier parte y de cualquier clase. Estaba dispuesto a dejar la casa al
instante...

—Ya te he dicho que no es cosa de apuro...
—Si, sefiora; lo es para mi—replicé con dignidad el joven.

Pero la grave cuestion era que Carlota no podia irse con él a la ventura. Se hallaba ya bastante
adelantada en su embarazo, y mientras no tuviera casa era expuesto llevarsela. D.2 Carolina se
mostré magnanima. Carlota se quedaria con sus padres hasta que Mario hallase un medio de
vivir. Este le dio las gracias con acento sincero. Desde aquel punto dofia Carolina se hizo de miel,
le agasajé cuanto pudo, le augurd un bello porvenir, haciendo visibles esfuerzos para borrar la
mala impresion que sus palabras habian causado. Mario se retir6 al fin grave y tranquilo.

Al llegar Carlota adivind a la primera mirada su disgusto.
—¢Qué te ha pasado?

—Nada... he tenido una conversacion algo seria con tu madre. Me ha dicho—afiadié sonriendo
tristemente y toméndole las manos—que tu papa no puede sostenerme mas tiempo en su casa...

Carlota se puso blanca como un papel.
—¢Ha dicho eso de veras?

—Si; a mi no me sorprende; creo que lleva razon. Ya ves, parece feo un hombre sin trabajar,
comiendo la sopa boba... Asi que me voy desde luego... Pero no te apures, que yo encontraré
ocupacion; todo se arreglara.

Al proferir estas palabras sonreia con esfuerzo, apretando las dos manos a su esposa. Esta
permanecié muda y palida mirando con insistencia por encima de su cabeza a un punto fijo. Al fin
sus ojos grandes, serenos, se nublaron de lagrimas y dijo sin que los rasgos de su fisonomia se
alterasen poco ni mucho:

—Esta bien; me voy contigo.

—iNo!—exclamé Mario aterrado.—¢Doénde quieres ir?

—A pedir limosna, si es necesario—repuso tranquilamente.
—iPero eso es una locura! No te precipites...

Y con palabra fogosa le puso de manifiesto los terribles inconvenientes de tal resolucién. Un
hombre puede rodar por cualquier lado, dormir en un desvan, al sereno si es necesario; jpero una
senora y en el estado en que ella se encontraba! La separacion era de absoluta necesidad por el
momento. Cuando diese a luz y él hallase medio de vivir, que lo hallaria pronto seguramente,
entonces vendria a sacarla para siempre de casa y vivir juntitos hasta la muerte.

Carlota se dejo convencer. La idea de causar el mas insignificante dafio al ser cuya aparicion
esperaba con impaciencia la llenaba de congoja. Quedaron, pues, en que €l s6lo se marcharia.

—¢Pero dénde te vas?—pregunté clavandole una mirada de estupor doloroso.

—No te preocupes de eso. Tengo infinidad de sitios donde ir. Lo importante es que tu estés
tranquila. Piensa en que se trata de muy poco tiempo.

Carlota permanecié algunos instantes inmévil con la cabeza baja.
—Bueno, te arreglaré la ropa—repuso al cabo enjugandose las lagrimas.

Y ahogando los suspiros en la garganta y reprimiendo los sollozos que pugnaban por estallar,
su naturaleza tranquila, razonable, valerosa, concluyd por triunfar. Empezé a sacar ropa de la
coémoda y a colocarla esmeradamente en un baudl. En aquella operaciéon se mostraba su caracter
paciente y sélido. Mario la contemplaba con interés, trataba de ayudarla, pero lo hacia tan mal
que renuncié en seguida. Poco a poco, en la absorcion de aquel trabaja mecdanico, se fueron
olvidando de su pena. Discutian lo que se habia de meter en el cofre como si se tratase de un
viaje. A Carlota todo le parecia mucho, creyendo asi reducir los dias de separacién. Mario, al
contrario, insistia suavemente en que se pusieran mas camisas, calcetines, etc. Preveia que el



viaje iba a ser largo, aunque se guardaba de manifestar esta opinion.

Al fin quedd arreglado el equipaje. Entonces permanecieron turbados uno frente a otro sin
saber qué decirse, afectando serenidad, insistiendo una y otra vez en tono indiferente sobre
pormenores ya resueltos. La emocion que les embargaba advertiase en el timbre velado de la voz,
en el leve temblor de las manos. El corazon se les queria salir por la garganta.

—Bueno—dijo al fin Mario poniéndose el sombrero.—Quedamos en que tendras el baul
preparado. Ya enviaré por él, y me mandaras al mismo tiempo la sombrerera. Por los ttiles de
modelar ya mandaré maés adelante.

Estas palabras provocaron en Carlota una explosién del sentimiento comprimido. Quedaron
abrazados estrechamente y llorando en silencio largo rato. Mario logré desasirse, y besando con
efusion las manos de su esposa, exclamo sonriendo, mientras bafnaban su rostro las lagrimas:

—iQué niflos somos! Parece que me estoy despidiendo para el fin del mundo.

Y sali6 de la estancia precipitadamente. Carlota le siguid, y en lo alto de la escalera volvieron a
abrazarse.

X

Cuando hubo salido a la calle y traspuesto la esquina, se detuvo. Aquellos infinitos sitios de que
habia hablado a Carlota eran una piadosa mentira. Quedd inmévil, con el pensamiento vacio y el
corazo6n apretado. Unas ansias atroces de sollozar le subian del pecho a la garganta amenazando
ahogarle. Pero logrd tenerlas encerradas: sdlo algunas lagrimas brotaron a sus ojos sin darse
cuenta hasta que vio la mirada de los transetntes fijarse con curiosidad en él. Entonces se llevd
el pafiuelo a la cara como para sonarse, y prosiguié su camino.

¢Adénde iba? Marcho a la ventura largo rato, tratando de coordinar sus ideas. Al fin no hallé
otra cosa mejor que dirigirse a su antiguo alojamiento. Pero esto le causaba profundo disgusto y
humillacion. ¢Cémo responder a las preguntas de su antigua patrona? ;Qué explicacion iba a dar
a sus compartieros? Al llegar a la puerta cambié de resolucién y pasé de largo sin entrar. Subié a
la primera fonda que tropezd, alquilé una habitacién y volvié a salir. Su inquietud y dolor no
menguaron por esto. Al contrario, la idea de que no tenia dinero para pagar el pupilaje le
atorment6 de modo indecible. Pensé entonces en algin amigo con quien comunicar sus pesares y
que le diese algtin buen consejo, y los pies le guiaron a casa de Miguel Rivera. Aunque le llevase
éste bastantes anos y tuviese un caracter burlén y agresivo que a menudo pinchaba a los que se
le acercaban, Mario sentia hacia €l irresistible inclinacién: debajo de aquella ciscara amarga
adivinaba un corazén dulce y generoso. Ademas, si para alguno limaba un poco la punta afilada
de su lengua Rivera, era para nuestro joven. Facilmente se advertia su predilecciéon cuando se
hallaba en la tertulia del café.

El antiguo periodista vivia solo con su hijo en un cuarto sin lujo, pero limpio y agradable, de la
calle de Recoletos.

—¢Qué traes por aqui a estas horas, Praxiteles?—exclamé alegremente al ver a nuestro joven
entrar en su despacho.

—Molestias para usted, D. Miguel. ¢Esta usted muy ocupado?

La sonrisa de Rivera se desvaneci6 al ver la triste y penosa que contraia los labios de su amigo.
El semblante de Mario expresaba abatimiento profundo.

—ijOcupado! Sélo lo estéd el que espera algo. Yo he renunciado a todo hace tiempo, querido. Di
lo que quieras y tomate el tiempo que se te antoje.

Timidamente y ruborizdndose muchas veces, Mario le conté lo que le pasaba, rogandole con
insistencia el secreto. Cuando terminé de hablar, Miguel permanecié grave y pensativo. Al cabo
dejo escapar un leve bufido de desprecio.

—jCamarada, qué suegra te ha tocado! Es de lo mas fino que he visto en su género.

—iSi mi suegra no se ha mezclado para nada en este asunto! No ha hecho més que cumplir las
ordenes de su marido. jAnda, pues si dependiera de mi suegra, ni ahora ni nunca saldria yo de su
casa! Usted no sabe el carifo que me profesa la buena sefiora. Me quiere como una madre, una
verdadera madre, don Miguel.

Este le contempld en silencio unos momentos asombrado de su inocencia. Tuvo impulsos de
proferir una de sus chufletas sangrientas, pero se contuvo. La maciza bondad y el candor de
aquel muchacho le conmovian. Después de todo, pensd, {qué se adelanta con sacar a los hombres
de los errores que los hacen felices?

—Si, si; D.2 Carolina es muy buena—dijo al cabo, sin gran calor.—Puede que tenga en realidad
la culpa el loco de su marido.



—Yo creo que mi suegro nada tiene de loco, D. Miguel—se apresuré a decir Mario.—Aunque un
poco difuso en sus explicaciones, siempre le he hallado muy razonable. Y ademads, crea usted que
es bastante instruido y que tiene un corazoén excelente.

Volvié a contemplarle Rivera con sorpresa, y repuso sin poder evitar una sonrisa de lastima:

—Puede, puede ser. Yo le he tratado muy poco, ¢sabes? Desde que ese idiota de Moreno le ha
tomado por su cuenta, temia que se hubiese extraviado.

Mario sonrié algo contrariado.
—iQué duro esta usted con Adolfo, D. Miguel!

—ijAlto ahi, amigo! Pase por tu suegro y tu suegra, pero lo que es ése me lo tienes que dejar
entre las unas. En todos los dias de mi vida he conocido un ser méas pedante y grotesco. iEs un
infame!

—¢:CoOmo infame?—exclamo asustado.

—Si, cuando la tonteria llega a cierto limite degenera en infamia. Creo haberlo leido en Santo
Tomas.

—Pues Adolfo estudia mucho: se pasa la vida entre libros.

—No importa, es un infame. (TG has estudiado légica? Bien, pues sabras que para que el
conocimiento se produzca son necesarios dos términos: sujeto y objeto. Aqui falta sujeto... Pero
dejemos eso ahora. Hablemos de ti. ¢Qué piensas hacer? ;Cudles son tus proyectos?

Mario alz6 los hombros sonriendo y no despegé los labios. Aquel gesto volvié a poner serio y
meditabundo a Rivera.

—Es necesario ante todo buscarte una ocupacion lo mas pronto posible. La carrera de que te he
hablado en los ferrocarriles atn tardara en organizarse... {Quieres ayudarme en los trabajos de
la secretaria? Hace falta un empleado inteligente... Aunque el sueldo es pequeno.

—ijCualquier cosa, D. Miguel!—exclamo6 Mario, viendo el cielo abierto.

No existia tal plaza vacante en la secretaria, pero Rivera la inventd proponiéndose pagarle con
una parte de su sueldo. Ademas le obligdé a quedarse en su casa. Nada le estorbaria: al contrario,
en la soledad en que vivia le estaba haciendo falta un amigo con quien comunicar sus
pensamientos. Mario, embargado por la emocién, le apret6 la mano llorando de gratitud.

Poco después escribié una larga carta a su esposa rebosando de ternura. Al final le decia que al
dia siguiente irfa a verla. Al despertarse por la manana recibié la contestacion de Carlota.

«No vengas a verme. No quiero que pises esta casa. Espera a que te indique el sitio y la hora
donde podemos vernos. Eres demasiado bueno, Mario.»

Y otras frases por el estilo que indicaban que la fiel esposa volvia por la dignidad de su marido
con mas cuidado que él mismo. En cambio, ella se humillaba la pobrecilla y siguié padeciendo los
desdenes de su madre y de su hermana sin quejarse.

Mario no pudo resistir la tentaciéon de pasar aquella mafana por delante de la casa. Los
balcones estaban cerrados y no vio a nadie. Pero al llegar de nuevo a la de Rivera se encontré
con una esquela de Carlota.

«A las cinco espérame en la plaza de la Independencia, esquina a la calle de Alfonso XII.»

Y una hora antes de la convenida ya estaba nuestro joven en espera con la impaciencia de un
galédn primerizo. Al verla llegar, al cabo, con su vestidito gris, soportando gallardamente las dos
existencias en que su ser se partia, una emocién intensa hizo palpitar su corazén. Corrié hacia
ella y se apretaron las manos y se miraron a los ojos con embeleso. Luego, cogiéndose del brazo,
entraron en el Retiro, y pasearon charlando bajo los &arboles. Carlota no se cansaba de
preguntarle todos los pormenores de su existencia en aquellas veinticuatro horas. Mario no tenia
tiempo para darle completas explicaciones. Se quitaban la palabra de la boca, se perdian en
divagaciones insustanciales, gozando el placer de hallarse juntos, como si no se hubiesen visto en
largo tiempo. Carlota aprendié que su marido tenia ya un sueldo, aunque pequefio, y que
esperaba en plazo no muy lejano obtener la plaza en los ferrocarriles que le habian prometido.

—Creo que no se pasaran muchos meses sin que vuelva otra vez a casa y vivamos unidos—dijo
dando palmaditas carifiosas en el dorso de la mano a su esposa.

Esta se puso repentinamente grave.

—No pienses en eso, Mario. Nosotros no podemos vivir ya con mis padres. Aunque sea en una
buhardilla viviremos si es preciso. jEn casa, nunca!

—iOh, qué orgullosital—exclam¢ él pellizcandola.—¢Y por qué, si yo no me doy por ofendido?
—Porque yo no quiero, y basta—replico ella con firmeza.
Mario se habia acostumbrado a obedecerla y no le iba mal. Asi que no insistio.

La noche se echaba encima y bajaron despacio por la calle de Alcala. Al pasar por delante de un



restaurant, Mario tuvo una inspiracion.
—iSi entrasemos aqui a comer!

Carlota se opuso. No estaban ellos para gastar el dinero tontamente. Y siguieron caminando
hacia casa. Pero Mario se habia quedado silencioso y melancdlico. Unos pasos antes de llegar
Carlota se volvié hacia él con semblante risuefio.

—¢Qué? ¢Estas triste porque no comemos juntos?
Mario sonri6 avergonzado.
—Bien, pues volvamonos. Pero nada mas que hoy, ¢sabes?

La alegria entré de nuevo como un torrente en el alma de nuestro joven. Volvieron sobre sus
pasos, entraron en el restauranty pidieron un gabinete.

iQué hermosas y puras emociones experimentaron en aquella comida! Mario parecia un
colegial escapado. Todo lo hallaba sabrosisimo: hablaba por los codos; cubria de atenciones y
finezas a su esposa. Estaba como loco; formaba proyectos descabellados; perdonaba a todo el
mundo y se deshacia en elogios de su suegra.

—¢Sabes lo que te digo, Carlota? Que quiero a tu madre como si fuese la mia, y que me
alegraria que viniese un dia a comer con nosotros.

Ella, serena, tranquila, sonreia dulcemente contemplando la ruidosa alegria de su marido con
el placer no exento de proteccién con que se miran los juegos de los niflos. Cuando el camarero
salia, Mario se alzaba repentinamente, corria a su esposa, la besaba frenéticamente y volvia a
sentarse.

—No sé lo que tienes en la cara hoy, cielo mio, que me enajena. Hay en tu fisonomia una dulce
gravedad que me recuerda siempre la expresion de la Diana cazadora del Louvre.

—ijYa sali6 la mitologia!

—Si, ya sali6 y saldra siempre, porque veo en tu rostro la misma expresion dulce, grave,
protectora que en las estatuas de las diosas; porque no hallo en el mundo ninguna mujer que se
parezca a ti, y sobre todo, te comparo a ellas porque no tengo nada mas hermoso a que
compararte.

Carlota sonri6 y le tendié su mano por encima de la mesa. Mario la besé con el mismo tierno
respeto que Peleo besaria la de Tetis, su inmortal querida.

Pero acabado de hacerlo, casi en el mismo instante parecié el mozo con una fuente entre las
manos, y Carlota revelé su condiciéon mortal ruborizdndose hasta las orejas. Como la puerta
hubiese quedado abierta, Mario vio cruzar por el pasillo un hombre que por su figura arrogante y
proporcionada, por su alto desprecio de los cuidados terrenales, por la varonil grandeza con que
habia matado en su corazén hasta los mas pequefios gérmenes de la sensibilidad, por la perfecta
seguridad con que gozaba de la vida debia de recordarle aiin mejor que su esposa los seres que
habitaban en la cima del Olimpo. Este hombre privilegiado, semejante a un dios, no podia ser
otro que don Laureano Romadonga. Iba acompanado de una joven con mantén y pafiuelo a la
cabeza.

—¢Has visto?

—Si.

—¢Esa joven es la del café?

—Me parece que si. {No obstante, como ese hombre trae tantos lios!...

El mismo D. Laureano, entrando repentinamente en el gabinete, vino a sacarlos de dudas.

—:Conque tenemos juerga conyugal, eh? jBien por los esposos!... También yo vengo a gozar
honestamente como un burgués tranquilo... Mi Conchita cumple hoy diez y ocho anos, ¢sabéis? y
me dijo: «Convidame a comer en la fonda» (para Concha, comer fuera de casa es comer en la
fonda). Yo le contesté: «Si, hija de mi alma, te llevaré a la fonda y beberds champagne.» El
champagne es para Concha algo elevado, de un orden sobrenatural, inaccesible a todo el mundo
excepto al patriarca de las Indias, a los ministros y al capitan general.

—¢Dénde la ha dejado usted?

—Ahi, en un gabinete. Carlota, no me mire usted con severidad. Yo no tengo mas que un
defecto. Soy aficionado a pasarlo bien en este picaro mundo. ;Y quién no lo es? ¢Quién, pudiendo
divertirse, opta por estar aburrido?

—iNo, si yo no le recrimino a usted ni con los ojos ni de palabra!—exclamé la joven sonriendo.
—Lo Unico que me atreveré a decirle es que valdria mas que usted se divirtiera con placeres
licitos.

—No lo crea usted. Yo no he podido gozar jamas los placeres licitos. Me aburren. Soy una
naturaleza mévil y subversiva. Necesito saber que soy independiente en todos los momentos de la
existencia. La idea de que el goce que disfruto es un goce impuesto le quita todo su encanto...



Pero perdone usted, Carlota, yo no sé si debo...
—Siga usted, siga usted; no me escandalizo.

—El matrimonio no ha tenido nunca para mi color. Y ya sabe usted que yo soy excesivamente
colorista. Considero esto como una desgracia, pero si he nacido asi, ¢qué culpa tengo? ¢Por qué
disfrutar de una sola obra hermosa de Dios, me he dicho, cuando en el mundo existen tantas y
tan preciosas? ¢Hay nada mas agradable que repetir la luna de miel, ese feliz estado en que
ustedes se encuentran ahora, una y otra vez? Crea usted que aquellos versos de Musset

Parlons de nos amours; la joie et la beauté
Sont mes dieux les plus chers, apres la liberté.

deben tomarse por divisa. Mientras el corazén tenga fuerzas, echarle combustible para que
palpite con las dulces emociones de la pasion. Quiero cantar endechas como el ruisefior mientras
me quede un soplo de vida.

El rostro varonil, expresivo, de Romadonga se contraia con sonrisa mefistofélica al pronunciar
estas palabras. Se habia sentado; puso los codos sobre la mesa con su habitual libertad y enviaba
columnas de humo al aire, revelando un estado de beatitud envidiable. Mario reia; pero en el
fondo de su alma estaba inquieto y molesto, como siempre que don Laureano hablaba delante de
Su esposa.

—No estd mal que usted ame lo que quiera—dijo ésta.—Lo malo que hay es que ese amor de
usted cuesta muchas lagrimas a algunas criaturas inocentes.

—iEs la ley de la vida!—repuso el seductor alzando los hombros con resignacién y sacudiendo
la ceniza del cigarro con su dedo meiique cubierto de sortijas.—Balzac ha dicho muy bien que en
el amor hay siempre un dios y un esclavo... Después de todo—anadié al cabo de una pausa,—el
destino de la mujer es ése, amar y llorar. E1 amor en las mujeres engendra fatalmente el llanto, y
esto consiste en que es mas vivo y mas tierno que en nosotros. No hay, pues, que compadecerlas
a ustedes tanto, porque si la pena es mayor, mayor ha sido también el goce... Pongamos el caso
de esa muchacha que estd ahi. Esa chica vivia en un estado de marasmo casi vegetativo. Comer,
dormir, barrer la casa, lavar la ropa. Si se hubiera casado con un hombre de su misma condicién,
ese estado se hubiera prolongado hasta la muerte, corregido y aumentado por los mil dolores que
la vida miserable trae consigo. Llegué yo, y no por mis méritos, sino por cierta practica del oficio,
he logrado despertar esa alma, infundir en ella nueva vida, hacer vibrar su corazén con ciertas
emociones y gozar de ciertos placeres que probablemente hubiera desconocido...

—iPobrecillal—exclamé Carlota.—¢Y no sentird usted pena y remordimiento cuando abandone
a esa nifia y la deje entregada a la desesperacién?

—¢Pena? sremordimiento? No sé lo que es, ni quiero saberlo. Sospecho que sera algo triste que
me impida divertirme a mi gusto. No es mi negocio. Creo que la vida no se nos ha dado para
sentir pena, remordimiento, sino amor, alegria. Si se desespera cuando deje de quererla, suya
sera la culpa. Yo, cuando entablo relacién con una mujer, no me considero comprometido a
amarla siempre, sino mientras pueda. Lo que hace la desgracia de las mujeres es esa inclinacion
particular que sienten hacia la eternidad. Si vivieran convencidas de que en este mundo todo es
temporal y finito, comprenderian que el amor no puede sustraerse a esa ley y estarian de
antemano resignadas a todo lo que pueda sobrevenirlas. Por mi parte, tengo horror instintivo a la
eternidad. La palabra siempre me crispa los nervios.

—iOh, qué malvado!—dijo riendo Carlota.—No puedo creer, por mas que usted lo asegure, que
le falte a usted de tal modo el corazon.

—Al contrario, precisamente por tener demasiado corazon es por lo que cometo esos pecados
que usted me echa en cara. Lo tengo tan grande, que caben en €l todas las mujeres hermosas que
hay sobre la tierra. Con todas quisiera poder hacer lo que con esa chica que esta ahi.

—Infundirles nueva vida, ¢verdad?—dijo Carlota maliciosamente.
—iEso es!—repuso D. Laureano riendo.
En aquel momento aparecié en la puerta la arrogante figura de Concha.

—Oye ta, guason, ¢qué te has figurao? ¢Piensas que voy a estar hasta que amanezca sola en esa
alcoba?—profirié sin dirigir el mdas leve saludo a la compaifia, clavando su mirada colérica en
Romadonga.

—No, hija, me iba a marchar en seguida—contesté aquél, bastante confuso y apresurandose a
levantarse.

—iTe ibas, te ibas! Adonde te vas a ir es a lo que tu sabes, hablando con perdén de estos
sefniores. Pus hombre, ni que fuera una...

Hablaba con el desgarro peculiar a la chula de Madrid, acentuando cada silaba de un modo tan
insolente que D. Laureano, avergonzado, no pudo menos de salir por su dignidad.

—iNifa, nifia, cuidado con la lengua! Mira que te puede costar un disgusto.



—¢A mi? {Ja, ja! jQué infeliz eres!

—iA ti, si, desvergonzada!—profirié colérico el tenorio avanzando hacia ella con ademén
amenazador.

Concha permanecié absolutamente inmovil con una calma provocativa capaz de irritar a un
santo.

Sus labios perdieron, no obstante, el hermoso carmin que tenian y sus grandes ojos negros
brillaron con expresién sombria.

—No corras tanto, que puedes tropezar—dijo con sosiego impertinente, mientras una sonrisa
de burla contraia sus labios descoloridos.

—Ahora veras—dijo Romadonga mordiendo los suyos de coraje, abalanzandose a ella.

—No me toques, que puedes pincharte—manifesté con la misma tranquilidad, sin mover un
dedo siquiera.

—iSi te toco! ite toco, deslenguada!—grité aquél, ciego de ira, sacudiéndola violentamente por
un brazo.

Concha cambio repentinamente de actitud. Todo lo que antes fue calma y sorna se convirtio en
feroz exaltacion. Luchd valerosamente por desasirse chillando al mismo tiempo.

—¢A mi me pegas tu, viejo gorrino? ¢A mi? sa mi?

No logrando arrancar de si las tenazas que la oprimian, le eché la mano a la cara y le clavo en
ella las ufas.

La lucha habia hecho rodar algunos vasos. Carlota estaba aterrada: se habia refugiado en un
rincén, mientras Mario, ayudado por el mozo que habia acudido al ruido, trataba intutilmente de
separarlos. Al cabo de muchos esfuerzos lo consiguieron.

D. Laureano tenia un arafiazo en la mejilla, del cual brotaban algunas gotas de sangre.
—jQué loca! jqué loca!—decia limpiandose con el pafiuelo.—Perdonen ustedes el mal rato.

Concha, en pie debajo del dintel de la puerta, se arreglaba con mano nerviosa la ropa y los
cabellos.

—Ven aqui—dijo en tono imperioso a su querido.
Pero éste hizo un gesto de desprecio y se volvié hacia el matrimonio para disculparse.

—iVaya unos postres que les he dado!... (Quién iba a suponer?... Carlota, usted es muy buena y
me perdonard esta groseria.

—iVen aqui!—grité con més furia la joven.
D. Laureano la mir6, sacudiendo al mismo tiempo la cabeza con indignacién.

—ijAlla voy, escandalosa, alld voy!—respondié entre resignado y furioso, y volviéndose a los
esposos afiadié bajando la voz:—Me voy por evitarles otro disgusto. El peor de los males no es
tratar con animales, sino con locos. Perdonen ustedes. Buenas noches.

Y salié detras de su querida. En el pasillo se oy6 la voz de la chula que decia dirigiéndose al
mozo:

—Chico, traiga usted un poco de agua y vinagre.

Los esposos quedaron solos. Se miraron uno a otro con asombro, y ambos a la vez soltaron la
carcajada.

—Me parece—dijo Mario cuando hubo sosegado la risa—que D. Laureano ha infundido
demasiada vida a esa chica.

XI

Repitiéronse metddicamente aquellos festines conyugales todas las semanas. Esta singular
posicion les apenaba y alegraba a un mismo tiempo. Sentian dolor cuando pensaban en que
vivian separados, como si no estuvieran unidos para siempre por vinculo indisoluble. Pero sus
entrevistas tenian por esto mismo sabor dulcisimo, un encanto especial que compensaba todos
sus dolores. Hasta que una noche sintié Carlota los precursores del alumbramiento. Se envié
recado al médico y a Mario, y éste corrié desalado a la casa de sus suegros, pisandola otra vez
contra la voluntad de su esposa. Vino al mundo un nifo robusto y hermoso. Segun los datos
suministrados por algunas vecinas que asistieron o tuvieron conocimiento inmediato de su
presentacién, habia motivos para afirmar que poseia ademds ingenio profundo y ameno a la vez,



unido a un corazén verdaderamente heroico.

Con tal motivo, Mario siguié entrando en la casa, aunque sin comer ni dormir en ella. Su
suegra, viéndole en camino de hacerse independiente, le acogia con mdas agrado, pero siempre
mostrando reserva, apercibida a romper toda relacién en cuanto tuviese la osadia de quedarse
sin qué comer. D. Pantaleén comenzd a sentir por él una predileccién tan senalada que el
muchacho estaba sorprendido. Al fin paré en lo que paran generalmente estas predilecciones
repentinas, en leerle un par de folletos manuscritos que pensaba dar muy pronto a la imprenta.
El uno se titulaba Ensayo para una patologia administrativa; el otro era una Terapéutica del
comercio. Se estudiaba en ellos lo mismo la administracién publica que el comercio desde un
punto de vista fisiolégico, con los modernos métodos de la ciencia positiva, explicandose
admirablemente los reglamentos y los aranceles por la accién combinada de las fuerzas
naturales, como un simple fenémeno de la vida organica, sin necesidad de acudir para nada a la
voluntad de los directores y jefes de seccion.

Todavia le dio otra prueba de particular confianza y afecto. Después que le hubo hecho
saborear los interesantes fenémenos patoldgicos que su penetrante inteligencia habia logrado
arrancar a la vida administrativa y comercial, un dia le llamé aparte con misterio y le dijo:

—Te voy a ensefiar, Mario, una cosa que te ha de sorprender y admirar.

Abrié el cajon de la comoda y sacéd una cajita de madera, y de ella un sello de cauchouc. Tomo
un papel blanco después y lo selld.

—Mira.
—:Qué es esto?

—Un sello que pienso aplicar sobre las dos obras que voy a dar a luz y sobre todas las demas
que escriba en adelante.

—¢Pero qué dice aqui? No leo nada.

—No hay palabras; no hay mas que una figura. Obsérvala bien.
—Parece una mancha de tinta.

El ingenioso Sanchez sonridé con benevolencia.

—Fijate bien.

—Pues no puedo descifrarla—repuso después de sacarse los ojos y dar vueltas al papel cerca de
la ventana.

—Es un zoofito.

—:Cémo?

—La figura de un zodfito.

Y como viese el asombro pintado en el rostro de su hijo politico, afiadié con sonrisa triunfal:

—Lo he escogido como blasén por ser un simbolo. El zodéfito es el primer peldafio de la escala
animal. De él procede todo el género humano. Por lo tanto, asi como los nobles ponen en sus
escudos las hazafias de sus abuelos, yo, como hombre de ciencia, pongo en el mio con orgullo el
primero de mis antepasados. ¢Qué te parece? ¢(No es una idea feliz?

Mario le contempld con la misma estupefaccién, pero sin revelar que se hallase poco ni mucho
admirado. Y es porque su espiritu ain no se hallaba maduro para las grandes concepciones
cientificas.

Luego su suegro le llevo a la buhardilla, donde él habia modelado en otro tiempo, y le mostré
un verdadero laboratorio. Frascos, retortas, cristales, cacharros grandes y pequeiios, se hallaban
esparcidos por el suelo y sobre una gran mesa de cocina. Alli era donde don Pantaledn y su amigo
Moreno se encerraban para impulsar el progreso de la humanidad.

—De esta pequeila buhardilla saldra al fin algo que el mundo acogera con asombro y aplauso—
dijo con profética iluminacion poniendo una mano sobre el hombro a su yerno.

Este volvié a mirarle estupefacto.
—¢Tiene usted algtn proyecto?

El ingenioso Sanchez no contestd. Quedo largo rato pensativo, y por sus grandes ojos tristes,
meditabundos, pasoé algo grandioso.

—Si, tengo un proyecto—dijo al cabo con voz solemne, llevandose una mano a la frente.—Es un
proyecto grande, asombroso. Nadie tiene de él conocimiento, ni el mismo Moreno. No saldra una
palabra de mis labios mientras no lo haya realizado.

Mario no quiso preguntarle mas, respetando su silencio, y cambi6 de conversacion.

D. Pantaledén le manifestdé que le molestaba mucho no tener fogén en el laboratorio. Todos los
ingredientes que necesitaba poner al fuego los llevaba abajo. Pero esto turbaba la cocina y
ademas era expuesto. Su esposa se enfadaba y amenazaba con tirar las retortas al patio. La inica



que le ayudaba algo era Presentacion.

—Pero esto es por interés—dijo tristemente,—porque me necesita para llevarla a paseo. En
cuanto se case me abandonara.

En efecto, el amor habia hecho presa al fin en el corazén de la hija menor del naturalista. Los
ojos misticos, el cutis nacarado y la inocencia de querubin de Godofredo Llot lograron lo que no
pudieron el ingenio atico y los modales desenvueltos de los chicos del comercio que la festejaban
a porfia en el café del Siglo. Estos jovenes, por lo general, eran hombres de mundo. El trato
frecuente con las damas de la aristocracia que entraban por la mafana a escoger enaguas O
medias les habia hecho adquirir formas elegantes y distinguidas. Todos sabian decir: «jAh! no
seflora, a nosotros nos cuesta més» de modo tan correcto y con sonrisa tan persuasiva que no era
posible resistirles. Al mismo tiempo, las aventuras galantes que los domingos solian correr les
infundian la audacia y habilidad indispensables para apoderarse de los corazones femeninos. En
este punto llevaban inmensa ventaja al piadoso Godofredo, que era todo candor, y que al
acercarse a cualquier mujer se arrebolaba como una nube herida por el sol.

Pero las dotes de Godofredo eran interiores y por lo mismo mds sélidas. No solo poseia alma
pura y virginal y un cuerpo inmaculado, sino que su inteligencia, acalorada por el entusiasmo
mistico, producia hermosas obras, frescas y brillantes como las rosas de Mayo. Sus articulos,
leyendas y poesias en El Pensamiento Catolicoy en otras publicaciones religiosas eran cada dia
mas gustadas por el publico sano de la Espana tradicional. Lo que caracterizaba estos trabajos
literarios y les prestaba aroma penetrante y embriagador eran la devocién de la Virgen y el
entusiasmo por la Edad Media; los dos amores de Godofredo Llot. A la Virgen la requebraba en
sus odas con un ardoroso flujo de epitetos que no se agotaba jamas. La Edad Media era el tema
constante de sus ditirambos. Las catedrales goéticas. jAh, las catedrales goticas! Godofredo no se
hartaba jamdas de describir la luz «filtrandose por los cristales de colores, la voz del 6rgano
resonando en sus altas bévedas, las oraciones de los fieles elevandose entre nubes de incienso, la
flecha calada de la torre sefialando como un dedo al cielo.»

Por esta razon todas las damas caian en éxtasis cuando se hablaba de él. Presentacién, cansada
de hacer victimas en el comercio, sintié el encanto de aquel estilo florido, y le amé. D.2 Carolina
se inflam6 casi al mismo tiempo de amor maternal hacia él. Las relaciones de Godofredo
siguieron las mismas etapas que las de Mario. Fue presentado en el café. jQué rubor tifié sus
mejillas nacaradas! Después, en actitud humilde, rogé a D.2 Carolina que le permitiese, no
acompanarlas en el paseo, sino tan sélo seguirlas de cerca respetuosamente. Y por muchos dias
se vio a aquel rubicundo joven por los paseos a tres o cuatro pasos de distancia de dos sefioras,
sin osar acercarse a ellas. Por dltimo, entr6 en la casa y comenzoé a hablarse de matrimonio.

En este tiempo Godofredo se hallaba terminando una historia de Santa Isabel de Hungria, que
se preparaba a dar a la imprenta. Y como quisiese poner al frente del libro el retrato de la Santa,
pidi6 a Presentacién el suyo para hacerlo grabar. Este rasgo ingenioso y delicado causé
impresién profunda, tanto en su novia como en D.2 Carolina. La buena sefiora empezd a ser para
él lo que habia sido para Mario, una verdadera madre. Convinieron en que Godofredo la llamase
mamd, pero no en presencia de D. Pantaledn, jcuidado! y le tuted y le permitié besarla, y le
reprendia, y le gobernaba. En fin, se repitié punto por punto lo que habia pasado con Mario. Y si
tuviera veinte hijas, veinte veces se repetirian aquellas escenas conmovedoras; porque D.2
Carolina tenia un corazén muy grande y muy maternal.

Cualquiera podria imaginar que Timoteo el violinista del Siglo, en vista del curso torcido de los
sucesos, habia desistido de su desgraciada pasidon por la hija menor de los sefiores de Sanchez.
jAh! Los que tal imaginasen no saben lo que es el amor cuando prende en el corazén de un
artista. Timoteo se complace siempre en alimentar este amor con incesantes y secretas
meditaciones y gusta de exhalar sus quejas languidamente por medio del violin. Presentacion lo
sabe. Sabe que todos los nocturnos melancoélicos, lo mismo que las arias tragicas desgarradoras,
a ella van dirigidos. Percibe el dejo amargo del andante, la fuga impetuosa del allegro y hasta la
ficticia, nerviosa alegria del scherzo. Y no se enternece. Al contrario, en cuanto observa que el
violin arrastra las notas de cierto modo particular extraordinariamente languido, se pone
inquieta, nerviosa, no sabe lo que dice, se muerde los labios y sacude la cabeza con
desesperacion. Es posible que la nifia menor de D. Pantaleén suponga que un violin no tiene
derecho a expresarse de modo tan ardoroso, o bien considere como un insulto personal aquel
juego inusitado de las corcheas.

Todavia si se circunscribiese al lenguaje musical la pasién de Timoteo, podria hallar tolerancia,
si no en Presentacion, cuyo entendimiento estaba lleno de prejuicios desfavorables para el
artista, al menos para las personas sensatas e imparciales. El lenguaje de la musica es vago; las
ofensas que puede inferir débiles; se expresan generalmente por un trémolo donde hay mas
resignacion que soberbia. Pero en cuanto terminaba con el violin nuestro joven se venia hacia la
mesa donde la familia Sdnchez tomaba café y les rociaba de saliva a poco que se descuidasen.
Esto, en verdad, no lo sufriria ninguna persona, por sensata que fuese.

—Buenas noches, D.2 Carolina. Buenas noches, D. Pantaleén. Buenas noches, Presentacioncita.
Era horrible. Presentacion le deseaba de todas veras la muerte.

La actitud de Timoteo respecto a Godofredo, su aborrecido rival, estaba llena de calma y
desdén. La mayor parte de las veces cuando se acercaba a la mesa no le daba las buenas noches
ni le dirigia siquiera una mirada. Pero en ocasiones, atacado de cierto espiritu sarcastico y



jocoso, pretendia burlarse repitiendo del modo més desdichado las bromas de Moreno.

—Hola, Sr. Llot, ¢cudntas misas ha oido usted hoy? ¢Ha estado usted en las Gdngoras esta
tarde?

Godofredo no se daba por ofendido; sonreia dulcemente, acostumbrado a aquellos martirios
que a causa de su piedad le infligian los amigos. Pero su novia se crispaba, se ponia pdlida de ira
y solia responder por él:

—ijCaramba, que tiene usted gracia, Timoteo! Es usted espontaneo como pocos.

D.2 Carolina no se ofendia menos con la insistencia irracional que el violinista mostraba en
enamorar a su hija. Podia perdonarle que su boca fuese una regadera cuando hablaba, y la
medida anormal de esta boca, y otros defectos corporales; pero, francamente, que pretendiese
estorbar el matrimonio de su nifia, que un rasca-tripas como él tratase de competir con aquel
claro fanal de todas las virtudes, con aquel lirio fragante que la Providencia iba a darle por yerno,
para esto no habia perddn ni en la tierra ni en el cielo. Se enfurecia cuando le veia acercarse a la
mesa, le daba toda clase de desaires, le demostraba de mil maneras que estaba ejecutando una
accion infame. Nada, Timoteo no cejaba. «Buenas noches, D.2 Carolina.—Buenas noches, D.
Pantaleén.—Buenas noches, Presentacioncita.» La irritada sefiora llegé a pretender que Mario le
hablase para hacerle desistir de su locura, y si fuera necesario le amenazase. Pero aquél se negé
a este paso ridiculo.

Afortunadamente el matrimonio de su nifia avanzaba répidamente hacia su consumacién, y muy
pronto quedarian libres de tan enfadosa mosca. Godofredo habia insinuado ya varias veces su
casto deseo. D.2 Carolina le presenté al instante las consabidas dificultades. Era necesario
arrancar el consentimiento de Sanchez, un hombre severo, intratable; ella intercederia; haria
cuanto estuviese en su mano, etc., etc. Con esto el deseo de Godofredo se encendié mas y mas, y
no pard hasta que lo puso en via de ejecucion. Pero, como joven virtuoso y timorato, quiso dar a
este asunto la solemnidad debida, haciendo intervenir en él un representante de la religion.

Godofredo tenia numerosos amigos en el clero de Madrid, alto y bajo. Era el nifio mimado de
las sacristias. Pero con quien mantenia amistad mas estrecha era con cierto presbitero pélido,
delgado, huesudo y miope llamado don Jeremias Laguardia. Este D. Jeremias desempefiaba un
cargo en el Tribunal de la Rota, tenia el titulo de predicador de S. M. y el de prelado doméstico
de S. S. Era activo, intrigante, de genio vivo y trato campechano. Godofredo y él se hicieron en
poco tiempo intimos amigos. Laguardia tenia tendencias a la dominacion; le gustaba servir a los
amigos, pero domindndolos. Godofredo, por su temperamento suave y docil, se acomodaba
admirablemente a estas tendencias. Todas las tardes, sin dejar una, venia D. Jeremias a buscar a
Godofredo para salir de paseo, y todas las mananas, sin dejar una tampoco, iba Godofredo a oir la
misa que D. Jeremias decia en San Ginés. Recientemente el prelado doméstico habia hecho un
viaje a Roma, y trajo para su amigo nada menos que un titulo de hijo predilecto de la Iglesia.
Godofredo estaba loco de alegria. Decia que no cambiaria aquella distincién por la cartera de
ministro. D.2 Carolina lloré de gozo y le abrazé con efusién al saber la noticia. Presentacion se
ruborizé de placer.

Pues este presbitero, tan servicial como voluntarioso, fue el encargado de conducir las
negociaciones para el matrimonio. Godofredo le confié sus poderes o se los tomoé él; no es facil
averiguarlo. De todos modos, cierta mafiana llego a casa del ingenioso Sanchez y tuvo una larga y
secreta conferencia con los sefiores. Lo que pasé en esta entrevista no se supo, pero si pudo
observar quien le siguiera los pasos que Laguardia se quitd las gafas para limpiarlas tres o cuatro
veces antes de llegar a casa; signo evidente de preocupacion: las habituales contracciones
nerviosas de su rostro se multiplicaron hasta llamar la atencién de los transetntes.

No se alterd el curso de los sucesos en apariencia. Godofredo siguié acudiendo a casa de su
novia. El matrimonio parecia definitivamente concertado. No obstante, cuando menos podia
esperarse, Presentacion recibié una larga epistola de su futuro en que a vueltas de mil frases
dulces, untuosas, impregnadas de resignacion cristiana, le manifestaba que por el momento le
era imposible pensar en casarse. {Rudo golpe para él, que se juzgaba préximo a realizar el sueno
de su vida! El deber, un deber penosisimo, le obligaba a desatar el lazo que con tal anhelo
aspiraba a hacer indisoluble. Sélo la Religion (con r grande), la fe y la tranquilidad de la
conciencia podrian esparcir un bdalsamo sobre aquella herida incurable. Godofredo guardaba
silencio sobre la naturaleza del deber que le obligaba a faltar a su palabra.

La carta cayé6 como una bomba sobre la familia Sanchez. D. Pantaleén, aunque sinti6 el
disgusto de su hija, sélo vio en la determinacién de Llot un fenémeno fisiolégico, pero se guardé
bien de explicarlo. En el estado de exaltaciéon en que se hallaban los danimos pudiera levantar un
conflicto. D.2 Carolina era la Unica que sabia a qué atenerse. El presbitero, en su conferencia,
habia insinuado la palabra dote. La buena sefiora manifesté que no eran ricos y que sus hijas no
podian llevarla al matrimonio. Con esto el presbitero protesté de su intencién al pronunciar
aquella palabra, declarando que nada habia mas indiferente a insignificante en el matrimonio que
el dinero. «Una nina virtuosa, inocente, piadosa, como su hija, era un tesoro inapreciable. Los
intereses cosa deleznable que un joven virtuoso también y de talento, como su amigo,
despreciaba absolutamente.» Sin embargo, D.2 Carolina tenia la certeza que ésta era la clave de
la incomprensible epistola.

Presentacion llord, pated, escribié una carta llena de insultos al traidor, y durante varios dias
fue el tormento y la compasion de sus padres. Mario tomé parte también muy viva en su pesar.



Con ¢l desahog6 su pecho la dolorida nifia, comunicéandole las sospechas que agitaban su alma.

—Créeme, Mario, Godofredo estd muy engreido. Tanto le adulan por lo bien que escribe, tantos
piropos le echan las condesas y las duquesas con quienes trata, que ha llegado a despreciarnos.
Sobre todo, desde que le han hecho hijo predilecto de la Iglesia, te aseguro que se habia puesto
irresistible. Me hablaba con un tono de superioridad y hasta de compasiéon que me heria; estaba
distraido, me contradecia en todo lo que hablaba y se manifestaba tan frio que me dejaba casi
todos los dias llorando. Ya ves... Mario—afiadi6 limpidndose las lagrimas que le brotaban a los
ojos,—el que sea hijo predilecto de la Iglesia no me parece motivo para que desprecie a una
mujer que tanto le queria.

—iClaro que no!

Tan mal le pareci6 la conducta de su amigo que resolvié pedirle explicaciones acerca de ella.
Presentacion se oponia.

—No es por ti solamente—le respondié Mario.—Es que lo que contigo ha hecho resulta en
ofensa mia, y quiero saber si puedo seguir siendo su amigo.

Trato de verle en el café; pero Godofredo no asistia alli desde el rompimiento de sus relaciones,
por no tropezar con la familia Sdnchez. Entonces se decidié a ir a su casa. Llot vivia en una de
huéspedes, modesta y patriarcal, de la calle de Jesus del Valle. El paraje tranquilo, los tiestos de
flores que observod en los balcones, la escalera limpia y blanqueada y la sencilla amabilidad de la
portera produjeron excelente impresion en nuestro escultor. La casa tenia marcado sabor
conventual; habia alli algo puro, inmaculado, que correspondia admirablemente con la inocencia
y las costumbres devotas de su amigo. Es imposible, pensé al tirar del cordén de la campanilla,
que ese muchacho haya ejecutado una accién tan fea si no es por algin motivo invencible. Salié a
abrirle una vieja, y luego acudi6 otra, y luego otra, todas muy limpias, muy charlatanas, muy
risuenas. La primera se informo de lo que traia por alli. Al saberlo, cay6 en un espasmo de alegria
tal que nuestro joven no pudo menos de sonreir.

—Viene a ver a D. Godofredo—dijo comunicandole la feliz noticia a la segunda.

Esta la recibié con el mismo gozo y se apresurd a ponerla en conocimiento de la tercera, que se
sinti6 no menos satisfecha. Las tres se le quedaron mirando en silencio, dulces y placenteras,
como si estuviesen contemplando una persona querida que no hubiesen visto en mucho tiempo.

—Pero en fin, ¢esta en casa?—pregunté al cabo, un poco molesto de aquella risa inmotivada.

—iPues no ha de estar, sefior! jA estas horas no ha de estar!—exclamo la primera en el colmo
de la sorpresa.

—D. Godofredo no sale nunca después de almorzar—dijo otra.

—Espera a D. Jeremias para tomar café. No hace méas que un momento que ha llegado—
manifestd la ultima.

—ijAh! ¢Tiene visita? Entonces me vuelvo—replicé Mario retrocediendo.
Pero ya una de las viejas habia cerrado la puerta.

—iCoémo! jNo faltaba mds! Pase usted, caballero, pase usted. D. Jeremias no es visita. Siga,
siga, sefor; siga adelante.

Y las tres le empujaban por el pasillo hablando a un tiempo, asustadas sin duda de que por
motivo tan baladi quisiera destruir su felicidad.

El pasillo resplandecia de blancura. Aqui y alld habia colgadas algunas estampas piadosas.
Mario creia percibir el olor del incienso. Al llegar a cierta puertecita adornada con una cortina de
cuero, como solo se ve en las iglesias, una de las viejas llamé con los nudillos.

—¢Se puede?
—Adelante—respondid de adentro una voz que no era la de Godofredo.

La vieja levantd el pestillo y empujé la puerta. La estancia que aparecié a los ojos de Mario
semejaba talmente una capilla. Habia alli tanta estampa con marco dorado, tanto fanalito, tantas
palmas y flores contrahechas, que sorprendia no oir el sonido del 6rgano y el rezo de los fieles.
Las cortinas de damasco con una franja de galéon dorado. Los muebles viejos y lustrosos por el
uso. Habia una cémoda con un San Antonio de madera encima y dos candeleros de plata a los
lados, que parecia exactamente un altar. Para que la semejanza fuese mdas completa, habia
también su pila de agua bendita.

En aquel taberndculo no podia alojar un hombre como los demés, sino un alma pura y virginal,
una blanca paloma, un cordero mistico, un San Luis Gonzaga o una Santa Catalina de Sena.
Mario notd, al poner el pie dentro, el perfume de placidez y candor que exhalaba y sintiose
poseido de respeto. Sin embargo, en el fondo de la estancia no habia ningtin angel en oracién o
virgen en éxtasis, sino dos hombres tomando café al pie de un velador y saboreando copitas de
ron. D. Jeremias Laguardia, muellemente recostado en una mecedora, chupaba un tabaco habano
de tamarfio disforme. Se habia quitado los manteos, quedandose en sotana, libre y desembarazado
como si estuviera en su casa. Godofredo se levanté apresuradamente al ver a Mario y sus
candidas mejillas se tifieron de vivo carmin.



—¢ T por aqui? jCuanto me alegro!
Y le abrazo carifiosamente y le obligd a sentarse, poniéndole una copa delante.

D. Jeremias no se levantd. Su cortesia se satisfizo con incorporarse levemente y enviar al
advenedizo, a guisa de saludo, una mueca que queria parecer sonrisa. Mario se sintié cohibido.
Aquel cura no le era simpatico.

Godofredo, repuesto de la sorpresa, se mostré amabilisimo con su amigo, le colmé de
atenciones, hablando sin cesar. De tal modo, que parecia evitar cuidadosamente por medio de
una conversacion varia e interesante que Mario tuviese ocasion para decirle a qué habia venido.
Pero éste se mostraba a cada instante mas taciturno. Bruscamente le dijo:

—Godofredo, necesitaba hablarte algunos instantes a solas. TG me diras a qué hora puede ser.
—¢A solas?—pregunt6 el terso joven, ruborizandose de nuevo.—¢Por qué a solas?

—Pueden ustedes hacerlo ahora mismo, porque yo me voy—dijo el presbitero levantandose.
Pero Godofredo le tiré de la sotana y le oblig6 a sentarse de nuevo.

—De ninguna manera, padre. {No faltaba méas! Todo lo que Mario ha de decirme puede usted
escucharlo muy bien. ¢;Verdad, querido?—anadié dirigiéndose a su amigo con amable sonrisa.

Mario quedé confuso.

—Sin embargo, podemos dejarlo para otro dia... Yo quisiera que nuestra conversacién fuese sin
testigos.

—iSi el padre Laguardia es mi director espiritual!—exclamo el piadoso joven volviendo hacia
éste su rostro iluminado por una sonrisa de afeccidn filial y sumisién.—Cuanto puedas decirme no
importa que sea escuchado por él. Si no tiene importancia, porque es indiferente que lo sepa. Si
atane a mi conciencia, porque estoy obligado a comunicérselo en el tribunal de la penitencia.

La fisonomia nerviosa del presbitero ejecuté algunas fuertes contracciones. Para mostrarse
enteramente neutral dio un largo chupetén al cigarro, envié la bocanada de humo al aire y se
queddé mirando al techo.

La sorda irritacion que Mario abrigaba contra su amiguito crecié. Pensé que no queria
quedarse a solas con €l por miedo a las recriminaciones. Y resolviéndose de pronto dijo con cierta
aspereza:

—Pues bien, el objeto de mi visita ya debes suponerlo.

Godofredo le mir6 con ojos de asombro, tan dulces y candorosos que su irritacién se calmé un
poco.

—No quiero que supongas—afadid evitando su mirada—que nadie me envia a ti. Lo mismo mi
cunada que sus padres tienen bastante dignidad para no acordarse mas del santo de tu nombre.
Pero has sido mi amigo hasta ahora, me has dado parte de tu matrimonio con mi hermana
politica, y al romperlo tan bruscamente creo tener derecho a pedirte una explicacion. Deseo
saber si desde que este sefior ha ido a casa de mis suegros a pedirles la mano de Presentacion
tienes algtin agravio de ellos o de ella.

Godofredo se puso rojo de nuevo y luego palido. Al cabo balbucié con trabajo:
—Yo creo que mi carta...

—Tu carta es un verdadero cien pies. Después de haberla leido con cuidado dos veces, nada he
sacado en limpio. Hay en ella una vaguedad que parece premeditada y hasta ofensiva. Reconozco
tu derecho a romper un lazo que la ley no habia consagrado todavia, pero debes de comprender
que sobre la ley esta la decencia, y que entre personas decentes la palabra algo vale. El que la
rompe sin motivo podra no tener pena, pero desde luego queda castigado en la conciencia de las
personas honradas.

—iMario, por Dios! Me estds tratando con mucha dureza—respondié atribulado el joven,
haciendo pucheros para llorar.

—Va usted a dispensarme que intervenga en este asunto—manifestd entonces el presbitero con
voz que parecia el chirrido de una bisagra enmohecida, incorporandose un poco y llevandose
nerviosamente la mano a las gafas para sujetarlas.—Las relaciones que mi amigo Llot sostenia
con su senora cunada han terminado no porque mediase agravio alguno, sino por un deber de
conciencia.

—jAh, no sabia que Godofredo tuviese un compromiso de honor! De todos modos, debiera
declararlo antes del paso que ha dado, o usted en su nombre.

—No es eso, querido, no es eso—repuso el cura con sonrisa de lastima, recostadndose de nuevo
y chupando el cigarro.—No se trata de un compromiso como el que usted supone maliciosamente.
Mi amigo Llot es un joven de costumbres intachables. jOjala hubiese muchos como él! Lo que hay
es que por las cualidades que Dios le ha concedido se le ofrece un porvenir brillante, y que este
porvenir brillante puede ser cortado por un matrimonio hecho a tontas y a locas, esto es, sin
ciertas condiciones que yo juzgo de absoluta necesidad en este caso.



Mario se sintié molestado por estas palabras y replicé con viveza:
—¢Pero qué tiene que ver con esto el deber de conciencia de que usted hablaba?

—jAhi verd usted!—replicé el presbitero con la misma sonrisa de lastima. Y anadié después de
una pausa que se prolongoé hasta rayar en la insolencia:—Los hombres a quienes la Providencia
tiene reservados ciertos destinos, Sr. Costa, no se pertenecen.

Mario quedé sorprendido.

—jAh! ¢;De modo que porque Godofredo tiene un porvenir brillante estd exento de cumplir sus
palabras?

—iEso es!—replicé el padre Laguardia, sonriendo de igual modo insolente.
Levantd un poco los pies para mecerse y chupo el cigarro con voluptuosidad.

Aunque nuestro joven no tuviese un temperamento irritable, antes al contrario habia dado
siempre pruebas de paciencia, los modales groseros, despreciativos, del presbitero estaban a
punto de hacérsela perder.

—El porvenir de Llot—se digné al cabo decir—es de un género particular. En la actualidad,
como usted debe de saber, no es facil hallar hombres que desde el comienzo de la vida
manifiesten sentimientos piadosos, se unan con el corazéon y la inteligencia a la doctrina de
nuestra madre la Iglesia. La juventud estd corrompida hasta los huesos. No hay mufieco que no
haga gala en el dia de pisotear los preceptos religiosos. Asi, cuando aparece un joven como Llot,
que a un corazon puro y a una piedad ardiente une el talento, la ilustracion, la elocuencia...

—iPadre, por Dios!—exclamo6 Godofredo angustiosamente.

—Cuando al talento, la ilustracién y la elocuencia—siguié Laguardia sin mirar hacia él y
dirigiéndose siempre a Mario—une ademads la modestia, entonces cualquiera puede decir: «Ese
muchacho estd llamado por Dios para algo grande, para ser un baluarte de la fe y combatir los
perniciosos errores que andan esparcidos por el mundo.» Los que tenemos la dicha de
mantenernos firmes en medio de la tempestad, los que flotamos por la gracia de Dios en este mar
de la incredulidad, tenemos el deber de ayudarle. Ahora bien, un matrimonio realizado con
ciertos requisitos que no necesito explicarle puede matar en flor las esperanzas que sobre él
tenemos fundadas.

—Usted me permitird. Yo pienso que un hombre debe portarse bien en todos los momentos de
su vida, cualesquiera que sean las esperanzas que sobre él funden sus amigos.

—Hay que distinguir, amigo; hay que distinguir—dijo el presbitero volviendo a su actitud
grosera.—Los hombres no somos iguales. Hay deberes generales a todos y los hay particulares a
cada uno segun sus circunstancias. Si Llot fuese un cualquiera, un empleadillo de mala muerte,
eso que usted dice estaria perfectamente. Siendo un hombre excepcional no puede sacrificar
deberes altisimos a otros mas pequefios, teniendo en cuenta que en sus relaciones amorosas
nada hubo que pueda perjudicar en lo mas minimo la honra de su sefnora cuiada.

Mario se sintié herido y confuso. Pensd, y acaso no le faltaba razon, que lo del empleadillo de
mala muerte iba con él. La sonrisa despreciativa del presbitero le enrojecia la cara como una
bofetada.

—Digale usted ahora, padre—profiri6 Godofredo,—que yo, en este asunto, no he hecho méas que
acatar los consejos de mi confesor.

—Los consejos no; los mandatos—chill6 Laguardia.—Yo, como su director espiritual, le he
ordenado renunciar a ese matrimonio. Sé que se ha hecho violencia para ello. jTanto mas
meritorio!

Al pobre Mario, poco diestro y menos aficionado a las polémicas, no se le ocurrié nada para
combatir las teorias del presbitero. Las dio por buenas guardando silencio. Sintié malestar
indecible y pesar de haber venido.

Godofredo se apresurd a cambiar de conversacién. Se habld de los amigos del café; le hizo mil
preguntas acerca de él mismo, enterandose con vivo interés de su nino. Estuvo obsequioso y
amable como €l solo sabia estarlo. Era la dulzura personificada. En cambio Laguardia, que por lo
visto habia medido el alcance de Mario en los negocios de la vida, no hizo ya de él caso alguno.
Hablé, chilld, rid, manoted, dirigiéndose a su amigo como si estuvieran solos. Imposible mostrar
una indiferencia mas despreciativa.

Cada vez mas triste y confuso, Mario se levanto al fin y se despidio friamente. Godofredo le
acompano hasta la puerta de la escalera.

—Puedes creerme, Mario; me ha costado muchas lagrimas el obedecerle. Si no fuese por el
cumplimiento de mi deber, jamés hubiera renunciado a la dicha de contraer matrimonio con tu
cunada. Te ruego se lo hagas presente, y que nunca la olvidaré en mis oraciones—Ile dijo al darle
la mano, mientras dos gruesas lagrimas rodaban por sus mejillas.

iPero qué facilidad tenia aquella criatura para liquidar sus penas!

Mario marché, con la cabeza baja y el alma llena de repugnancia, hacia casa de sus suegros. Y



en el camino fue cuando se le ocurrieron mil argumentos para desbaratar el sofisma del cura
Laguardia. Siempre le pasaba lo mismo. No era pronto mas que para ver y sentir: su inteligencia
perezosa necesitaba tomarse tiempo para formar razonamientos. Llevaba el propdsito de
aconsejar a su cufiada que olvidase enteramente a Godofredo. Este, en su concepto, era un chico
de corazon excelente, dulce y sensible como pocos, pero tan débil de caracter que cualquiera le
dominaba. Esto, unido a su devocion exagerada, le haria vivir en poder del padre Laguardia.

Cuando llamé a la puerta de su suegro percibié algo que le inquieté. Tardaban en abrirle: creyé
oir un gemido doloroso y llamé de nuevo con sobresalto. La criada tenia la fisonomia
descompuesta y le mir6 con ojos extraviados.

—¢Qué pasa?—exclamoé anhelante.

Pero en aquel instante su suegra salié de uno de los cuartos y se abrazé a él sollozando.
—iAy, Mario del alma, no sabes lo que acaba de suceder!

El joven se puso horriblemente palido y profirié con voz ronca:

—iCarlotal...

Su mujer aparecié por el extremo del pasillo palida y grave y avanzo6 lentamente.
—ijCarlota! ¢el nifio?...—volvid a gritar acongojadamente.

Carlota hizo un signo negativo con la cabeza. En aquel momento, un grito desgarrador hirié sus
oidos. Era la voz de Presentacion.

D.2 Carolina quiso contarle lo que pasaba, pero los sollozos le impedian hablar: no articulaba
mas que frases incoherentes, de dolor unas y de indignacién otras. Su mujer entonces le cogié
por la mufeca, le arrastré hacia la sala y le puso al cabo de lo que ocurria. D. Pantaleén habia
dado como otras veces una retorta a Presentacion para que la pusiera al fuego. La nifila cumplié
el encargo, pero al llevarsela de nuevo a su padre, cuando éste se la pidio, el liquido se habia
inflamado y le quem¢ la cara espantosamente. Se llamé al médico corriendo y la estaba curando
en aquel momento.

Mario experimentd vivo dolor. Aunque la desgracia no hubiera recaido en los dos seres que
mas amaba en el mundo, era tan afectuoso y tenia tal predileccién por su cunada, que el disgusto
no fue mucho menor. Trémulo, acongojado, acudié al cuarto de la enferma. La desdichada
Presentacién exhalaba gemidos lastimeros mientras el médico reconocia las heridas
minuciosamente. Eran tan fieras, que Mario al verlas volvié la cabeza con espanto. Sin embargo,
pudo vencerse y dijo esforzandose en dar a su voz una inflexién natural:

—No te asustes, mujer, que eso no vale nada. Tu madre y tu hermana me habian asustado.
¢Verdad, doctor, que eso no es nada?

—iMario! ¢Eres ti, Mario?—grito la nifia.—{No te veo, Mario!... {No te veo!... jno te veo!
Y su grito era cada vez mas alto y desgarrador.
—Ya me veras... No te asustes—repuso el joven, a cuyos ojos acudieron las lagrimas.

Al mismo tiempo hizo un signo interrogativo al médico. Este respondié sacudiendo la cabeza
con expresion de duda.

Un ayudante preparaba hilas. La criada iba y venia atortolada. D.2 Carolina sollozaba en un
rincon. Sélo Carlota tenia dnimo para sostener a su hermana y mirar sin pestafiear las horribles
quemaduras. Su honda emocién no se leia mas que en la blancura de cera de su tez.

La desdichada Presentacién no cesaba de exhalar quejas a las cuales afiadia frases
desesperadas que desgarraban el alma.

—iDios mio, qué pronto se ha concluido el mundo para mi!... Quién habia de pensar hace un
instante que no os volveria a ver mas! Decidme, mama, Carlota, Mario, ¢he sido tan mala que
merezca este horrible castigo?

—Calla, calla, Presentacion—decia suavemente su hermana.—Es mas el susto que el dafo.
Dentro de ocho dias no tienes nada.

Cuando terminaba la cura, Mario pregunté a su esposa en voz baja:

—¢Y tu padre, déonde estd?

No lo dijo tan bajo que no llegara a los oidos de D.2 Carolina.

—iEn el infierno!—exclamo con acento rabioso.—jAlli debia estar ese barbaro!

Todo el respeto que durante una larga vida habia ido acumulando sobre la cabeza de su marido
huy6 repentinamente, barrido por la tempestad que rugia en su alma. jQué recriminaciones!
iQué desprecios! jCuanto denuesto! Carlota y Mario hacian esfuerzos inttiles por calmarla.

Al cabo éste, pensando en la tribulaciéon de su suegro, le buscéd por toda la casa sin hallarlo.
Subid a la buhardilla, que le servia de laboratorio, y antes de llegar escuché sus pasos, firmes,
acompasados, por la habitaciéon. Miré por el agujero de la cerradura. En efecto, el célebre



fisidlogo se paseaba lentamente, con las manos en los bolsillos, de un rincén a otro de la estancia,
atestada de frascos y retortas, estampas de anatomia e instrumentos de fisica. Tenia los bigotes
aun mas caidos que de ordinario; los ojos atin més opacos. Estas eran las tnicas insignificantes
alteraciones que se observaban en su continente. Por lo demaés, la misma suave serenidad se
esparcia por su rostro reflexivo; la misma dignidad cientifica surgia de sus movimientos. Mario
empujo la puerta. D. Pantaleén detuvo el paso y volvié hacia él su mirada vaga. Avanzé algunos
pasos y le estrechd largo tiempo entre sus brazos en silencio. Al cabo dijo, apartandose, con
acento solemne:

—Transformaciones de la materia. {Una martir més de la ciencia!

Mario le contempld lleno de pasmo, como siempre que se acercaba desde hacia algin tiempo a
aquel hombre extraordinario.

XII

Presentacion no quedo ciega, pero si desfigurada. Era un dolor ver aquel rostro, tan hechicero
en otro tiempo, ultrajado por repugnantes costurones. La infeliz no cesaba de llorar, aunque con
esto danase a sus ojos, ain no curados por completo. Una honda tristeza dominaba a toda la
familia.

Sin embargo, su digno jefe D. Pantaledn, por virtud de una actividad incesante, atenta siempre
a los hechos, aun los mas insignificantes, del mundo de la Naturaleza, y resguardado por las
grandes verdades del orden fisico y quimico que habia podido adquirir, se hallaba fuera del
alcance de toda emocion penosa. Habia publicado ya la Terapéutica del comercio y la Patologia
administrativa. Pero su inteligencia habia crecido de tal manera con el régimen de los alimentos
fosfatados a que se hallaba sometido, que estos interesantes libros nada valian al lado de las
empresas prodigiosas que su mente proyectaba. Por de pronto, entre él y Moreno comenzaron a
redactar dos revistas cientificas mensuales, una titulada E/ Mundo Orgdnico y la otra EI Mundo
Inorganico, para dar a conocer al publico las observaciones que en los dos mundos iban haciendo
con maravillosa penetracion.

Estas observaciones no se limitaban al laboratorio. El estudio directo de la Naturaleza y de la
vida social se las ofrecia muy varias. Para ello hacian frecuentes excursiones a los alrededores y
pueblos comarcanos de Madrid. Generalmente las hacian a pie, vistiendo ambos el largo y
vueludo gabén caracteristico de los sabios, sombrero de alas amplisimas y zapatos claveteados;
en la nariz, las imprescindibles gafas de cristales ahumados y en la mano sendos paraguas de tela
de algodoén. Con este arreo nadie dudaria que aquellos hombres estaban destinados a arrancar a
la Naturaleza sus secretos. Pero D. Pantaledn llevaba gran ventaja en este punto a su compaiiero.
Ningin sabio moderno estuvo dotado de figura mas grave, majestuosa y verdaderamente
cientifica. Era necesario remontarse con la fantasia a Solén o a Anacharsis el Viejo para
representarse algo tan profundo y reflexivo.

Las excursiones duraban siempre un dia. Era condicion imprescindible que habia puesto
Moreno. Y aun asi apuraba casi siempre para la vuelta a fin de no llegar después de las siete de
la tarde. Traia maravillado esto al ingenioso Sanchez y un si es no es inquieto, porque ¢cémo
acordar estas costumbres metddicas y sedentarias con la existencia azarosa que su amigo habia
llevado hasta entonces? ¢Como no sorprenderse de que un hombre nacido en el arroyo y en lucha
constante con la sociedad tuviese tal cuidado de retirarse cuando las gallinas? Llegd a pensar en
estas perplejidades si Moreno estaria afiliado a la secta de los anarquistas, y fuese la hora
destinada para reunirse y concertar sus planes siniestros de destruccién. Y andaba receloso y
observandole; porque Sanchez era un revolucionario del pensamiento nada mdas y no le hacia
gracia alguna hallarse complicado en el asunto de los explosivos.

Algunos meses después del desgraciado accidente de Presentacion, el causante directo y el
indirecto de aquella desgracia resolvieron hacer una excursién al vecino pueblo de G... distante
unas dos leguas, donde les dijeron que habia un reo de muerte que seria ejecutado a los pocos
dias. Uno y otro deseaban tener con él una conferencia, estudiar sus anormalidades organicas y
comprobar sobre el terreno los datos antropolégicos que ya conocian tedricamente. Salieron bien
de madrugada una mafiana en la disposicion que otras veces y caminaron por la empolvada
carretera sin hablarse, entregados a las profundas reflexiones que les sugeria siempre el gran
libro de la Naturaleza, que hoja por hoja se proponian leer hasta el fin. El sol nadaba en un cielo
azul y limpido; el cielo de Madrid. Por todas partes se extendia una tierra ondulante de lomos
anchos redondeados y vestidos de verde por el trigo y la cebada nacientes. D. Pantaledn, saliendo
al fin de su mutismo, hizo en voz alta la observacion de que «las gramineas estaban muy
hermosas,» a lo cual respondié su companero que «era la época del crecimiento de las
monocotiledéneas.»

Prosiguieron en silencio su camino, y poco antes de llegar a G..., se detuvieron en un ventorro a
refrescarse. Habia alli un hombre de baja estatura y recias espaldas que paladeaba un vaso de
vino para marcharse también. Este hombre trab6 inmediatamente conversacion con ellos, lo que
no es raro en Espafia. El ingenioso Sédnchez aprovecho la ocasién para pedirle datos acerca del



reo que iba a ver.
—¢Quién, el Polio? jAnda, que buen polvo lleva a estas horas!—exclamé soltando la carcajada.
—:Como?

—iNa, que se ha fugado esta misma noche de la cércel! Abrié un agujero en la pared con una
palanqueta, que nadie sabe quién se la dio ni como la escondia, y se tir6 al patio. De alli gateé
por la pared y subié al tejado de un almacén, y de alli se eché a las huertas. Hay quien cree que
esta escondido en el pueblo: los civiles vigilan mucho los alrededores.

D. Pantaleén y Moreno quedaron muy disgustados. Habia fracasado su excursion. Pagaron los
refrescos y salieron de la taberna. El hombre que les diera la noticia salié con ellos, y al verlos
tomar el camino de Madrid, les pregunté con sorpresa:

—¢Pero no iban ustedes a G...?

—Si, senor, pero ibamos a visitar al Pollo.

El hombre se les quedd mirando con respeto.

—¢Son ustedes, por casualidad, de la Audiencia?

Los sabios quedaron un poco embarazados. Al cabo Moreno dijo:
—No, sefior; somos antropdlogos.

El hombre les contemplé con gran sorpresa y mayor respeto ain. No sabia qué era aquello,
pero calculaba que debia de estar relacionado de cerca con el gobierno.

—Pues si quieren pasar por V..., adonde voy, tendran compaiia y menos polvo.

Aceptaron la oferta. Tomaron la vereda que a aquel pueblo conducia, y Moreno y Sanchez, que
no perdian la ocasiéon de enriquecer su cuaderno de notas con las observaciones antropoldgicas
que podian recoger, le abrumaron instantaneamente a preguntas. El caminante les respondia de
buen grado. Era de fisonomia inquieta, ademanes sueltos y voz propensa a alterarse. Parecia de
caracter franco y alegre. Moreno, encargado de las observaciones botdnicas, geoldgicas y
zoologicas, le hizo bastantes preguntas sobre la naturaleza del suelo y sus productos. El
ingenioso Sanchez, a quien competian las bioldgicas y socioldgicas, se informdé minuciosamente
del caracter y costumbres de los habitantes. La conversacién vino por fin a recaer sobre el Pollo.

—¢Tiene familia?—pregunté D. Pantaleon.
—Si, senor; cinco hijos.

—ijAh! Pues entonces no se hubiera hecho nada con ahorcarle si no se ahorca también a sus
cinco hijos.

—jCémo!—exclamo el caminante dando un paso atras.—¢;Queria usted que a esas criaturas, que
la mayor tiene nueve anos...

—Desde luego—repuso grave y firmemente D. Pantaleén.—Para destruir el delito es
absolutamente indispensable destruir los gérmenes.

—Pero ¢qué culpa tienen esos pobres niflos?—exclamé cada vez mds estupefacto el hombre.—
¢Qué culpa tienen esos pobres nifios de que su padre sea un bandido?

Una sonrisa de lastima contrajo los labios e hizo brillar un momento los ojos mortecinos de
Sanchez.

—¢Culpa? Esa palabra es un absurdo cientifico. El delito es un fenémeno, ¢sabe usted? un
fenomeno natural. Nadie tiene culpa de él. Al criminal se le debe matar, no porque tenga culpa,
sino porque produce una perturbacion en el organismo social. Y como esa perturbacion se ha de
prolongar si tiene hijos por medio de la herencia, precisa eliminar también a esos hijos.

—Me parece a mi, senor—repuso el caminante, que solo vagamente habia comprendido las
palabras de D. Pantaleén,—que si a esos nifios se les educara con cariflo serian personas
honradas. Yo conozco al mayor, y parece muy humilde el pobrecillo.

—Seria inutil, créame usted. Hoy se ha adelantado mucho en esa materia. Hoy se sabe
perfectamente, examinando el crdneo y los antecedentes hereditarios de cada hombre, quién ha
de ser criminal y a qué clase ha de pertenecer, esto es, si ha de ser asesino, incendiario,
estafador, etc. Asi es que yo creo, y me propongo publicar un folleto sosteniéndolo, que todos los
hombres deben ser reconocidos al llegar a cierta edad por antropodlogos competentes, y si
presentan los caracteres del tipo criminal, que sean eliminados inmediatamente de la sociedad, si
no por la muerte, al menos por la deportacion.

No respondi6 el caminante. Volvi6 a examinarlos con un poco de recelo y cambié de
conversacion. Al cabo de un rato, deteniéndose, les propuso desviarse de la vereda y tomar un
atajo a campo traviesa. Nuestros antropdlogos aceptaron sin vacilar, porque estaban ya bastante
rendidos.

Marchaba el desconocido delante y ellos detras. A los pocos minutos, fijdndose por necesidad
en él D. Pantaledn, creyd notar en su figura algunos signos que le llamaron la atencion.



Inmediatamente volvié la cabeza y comunicé en voz baja sus observaciones con Moreno. Este se
fij6 con més cuidado y corroboro lo que su sabio compaiiero decia. Cuchichearon animadamente
a intervalos. Por udltimo, D. Pantaleén, no pudiendo resistir la gran curiosidad, con mezcla de
inquietud, que sentia, toc6 en el hombro con su paraguas al desconocido y le dijo:

—Va usted a dispensarme que le pida un favor. Mi comparfiero y yo nos dedicamos a los
estudios antropoldégicos, como ya he tenido el honor de decirle. Estoy observando en su cabeza,
algo que me llama la atencién, y si usted no tuviera inconveniente, le agradeceria me permitiese
tomarle algunas medidas...

El hombre se detuvo, les miré con estupor unos instantes y luego eché una mirada recelosa en
torno para cerciorarse sin duda de que se hallaban en completa soledad. Esta mirada avida causé
gran impresién en nuestros antropélogos.

—Bueno—dijo el desconocido.—Tomen ustedes las medidas que gusten, pero les advierto que
hace mucho tiempo que estoy cerrado.

Estas ambiguas palabras les puso ain mas inquietos.

D. Pantaledn sacé de los profundos bolsillos de su gaban un compas de gruesos y le midié la
longitud de la cabeza. Luego leyé en voz baja los milimetros a Moreno, el cual torcié el hocico.
Tomd6 después el ancho, y su resultado tampoco les satisfizo. En ambos iba creciendo la
inquietud. Sin embargo, procuraban estar finos, y 1o echaban a broma de modo que el hombre no
se incomodase.

—Cuidado con que no me apriete el sombrero—dijo éste riendo.

Le tomaron después la medida de la talla y la longitud de los brazos en cruz. Al ver el nimero
que senalaba la cinta se dirigieron una mirada de ansiedad: la consternacion mas profunda se
pinté en sus semblantes.

—EI traje holgadito, ¢eh?

Pero ni Moreno ni el ingenioso Sanchez estaban de humor para reirse. Lo hicieron, sin
embargo, pero resulto la risa del conejo.

—Si usted me hiciera ahora el favor de la mano...—dijo D. Pantaleén con voz temblorosa.
—Hombre, es usted muy viejo... pero, en fin, alla va.

—No, la derecha no, la izquierda.

—ijVaya por la zurda!—exclamé el hombre alargandola.

D. Pantaledn sacé otro compas, parecido al cartabdn de los zapateros, y con las manos trémulas
le dobld el dedo medio y se lo midi6. Mientras tanto Moreno inclinaba su rostro palido haciendo
esfuerzos para averiguar el nimero de milimetros. Cuando Sénchez lo leyé en voz alta, dio un
salto y emprendi6é una carrera vertiginosa al través de los campos. Don Pantaleén dejé caer el
compas que tenia en las manos y le siguid, esforzandose inutilmente en alcanzarle.

Corrieron hasta que la fatiga les obligd a detenerse. Volvieron la cabeza, y observando que el
desconocido no los seguia, se calmaron un poco. El estallido de unos cohetes les hizo comprender
que el pueblo estaba cerca, y se dirigieron hacia el sitio donde sonaban a paso largo.

—iEs el Pollo!—exclamo al fin D. Pantaledn con respiracion anhelante.
—iQuién puede dudarlo!—repuso Moreno echando hacia atras otra mirada de terror.
Y mientras no se acercaron a las primeras casas, no cambiaron otra palabra.

El pequetio pueblo de V..., contra lo que ellos imaginaban, estaba animadisimo. Los vecinos, en
traje de dia de fiesta, discurrian por las calles. Las jovenes, adornadas con lindos pafiuelos de
colores, formaban grupos a las puertas de las casas. Vendedores de frutas y confites atronaban
con sus gritos. Las tabernas rebosaban de gente, y los puestos de vino entoldados que habia en
medio de las calles 1o mismo. Repicaban las campanas y estallaban sin cesar los cohetes. El sol
reia en el espacio.

Nuestros antropélogos se enteraron en seguida de que se celebraba la fiesta de la santa
patrona del pueblo, y no les pesd de llegar a este tiempo, porque el estudio concienzudo del
instinto religioso en el animal humano les preocupaba hacia tiempo, sobre todo a Moreno. Asi
que, después de descansar unos minutos en los bancos de una taberna, se encaminaron a la
iglesia, donde les dijeron que iba a comenzar pronto la solemne misa cantada. Sus figuras, un
poco raras, aunque cientificas, no dejaban de llamar la atencién en el pueblo, aunque estuviese
éste tan préoximo a Madrid. Quizéa en Madrid llamasen también la atencién; porque en la capital
de Espafla, no hay mas remedio que confesarlo, tampoco es frecuente ver a los sabios en su
verdadero traje por las calles.

La iglesia resplandecia por dentro de luces y ornamentos. Parecia, segun la expresion vulgar,
un ascua de oro. Los fieles comenzaban a acudir y se iba llenando lentamente; y segin se iba
llenando el calor se hacia insoportable. Cerca del altar mayor, en otro portatil, estaba la santa
patrona rodeada de cirios y flores. Al cabo de larga espera el 6rgano hizo vibrar sus notas
poderosas por el ambito del templo, y en la puertecilla de la sacristia aparecieron los tres



sacerdotes con sus brillantes capas de tist de oro y se dirigieron al altar. Detras de ellos entraron
algunos otros clérigos y varios particulares privilegiados, que se acomodaron en el presbiterio
para oir la misa. Nuestros sabios quedaron sorprendidos al ver entre estos ultimos a su joven
amigo Godofredo Llot. A Moreno le hizo extremada gracia, y se propuso sacar mucho partido
cuando fuese por el café. A D. Pantaledn no le hizo tanta por las relaciones especiales que entre
ellos habian existido. Cerca de él vieron al presbitero Laguardia, y esto contribuyé ain mas a
ponerle de mal humor; porque odiaba a este clérigo como tal, y ademas por el papel que habia
representado en el fracasado matrimonio de su hija.

Pero la observacion de aquellos curiosos ritos religiosos que ambos examinaban como si por
primera vez los hubieran visto en su vida, le distrajo de todo incémodo pensamiento. De vez en
cuando se comunicaban en voz baja las profundas reflexiones que el culto les sugeria.

—Siendo todas las divinidades en su origen, como usted sabe muy bien—decia Moreno
metiéndole la boca por el oido a su amigo,—individuos humanos que han demostrado alguna
superioridad y han hecho algin beneficio, seria curioso saber quién era esa mujer que esta ahi en
el altar antes de ser divinidad y a qué se dedicaba.

—Yo imagino—respondia el ingenioso Sdnchez en voz de falsete también,—teniendo en cuenta
su traje rico de brocado, que debia de ser alguna sefiora pudiente de los contornos que en su
tiempo se dedicaba a proteger a los labradores, tal vez facilitdndoles dinero sin interés o semillas
para la siembra.

—No; yo creo mas bien que seria una comercianta que expendia los géneros mads baratos, y de
este modo se captd la admiracién del pueblo, que después de su muerte la erigié en divinidad.
¢No ve usted la cajita que tiene en la mano derecha? Parece un azucarero.

—Es un jarro; reparelo usted bien. Puede que tuviera una gran lecheria y diese los sobrantes de
la leche a los pobres. El perro que lleva a su lado parece confirmarlo, dado que los perros son los
encargados de la guarda del ganado. De todos modos, ya nos informaremos de los vecinos mas
viejos.

Por mas que hablasen bajo, aquel coloquio en el momento de celebrarse el santo sacrificio de la
misa estaba escandalizando a una vieja, que al fin les reprendié asperamente y les obligo a
guardar silencio. Obedecieron los sabios pensando que no era prudente despertar «los instintos
salvajes del hombre primitivo emocional.»

La misa duré una buena hora. Paulatinamente iban perdiendo la gana de hacer observaciones
antropoldgicas y sintiendo la necesidad de restaurar el estdmago, pues eran ya las doce del dia.
Cuando los clérigos se retiraron, la muchedumbre, que se agolpaba a la puerta para salir, les
impidié hacerlo en un buen rato. Al poner el pie en el pdrtico se tropezaron con un grupo de
clérigos, y entre ellos a Godofredo Llot, que sin duda habia salido por otra puerta. Aunque tuvo
intentos de eludir su saludo no pudo hacerlo: al cabo vino hacia ellos sonriente y afectuoso como
lo estaba siempre aquel joven eminente, y les abrazé con efusién.

—iUstedes por aqui!... Cuanto me alegro!

Moreno correspondié con agrado a este saludo, pero empezando a cultivar la nota humoristica,
repuso:

—Pues nosotros al entrar en la iglesia casi teniamos la seguridad de hallarte en ella.

Godofredo no hizo caso y les presentd a los clérigos con quienes se hallaba. D. Pantaleén
estuvo digno y cortés. Salieron todos del portico, y cuando hubieron andado un corto trecho,
Moreno pregunto6 a Llot si sabia de algun sitio donde se pudiera almorzar medianamente. Oy¢ la
pregunta el parroco del pueblo, que venia entre ellos, y atajo la respuesta diciendo en voz alta,
imperativa:

—Ustedes, sefores mios, no van a almorzar a ningdn lado, sino a mi casa. Los amigos de
nuestros amigos son nuestros amigos.

Los antropdlogos quisieron rehusar la invitacion porque no les placia comer entre curas; pero
no fue posible.

—No se hable del asunto. Ustedes hacen hoy penitencia con nosotros. Aqui ejerzo yo de
pontifice: impongo ayunos y vigilias. Otra vez tengan cuidado de no caer en mis dominios.

Era el parroco un hombre de cincuenta afios de edad préximamente, alto, seco, moreno,
cabellos negros aun, revueltos y crespos, los 0jos vivos y severos, la expresion de su rostro franca
y resuelta. A pesar de la dureza que en él se notaba inspiraba confianza y simpatia desde luego.
Parecia un veterano afeitado y con los habitos de sacerdote.

Su casa estaba proxima. Entraronse todos por ella, subieron la estrecha y antigua escalera, y
en una sala no muy espaciosa hallaron la mesa puesta. Sentaronse presto y dio comienzo el
festin. Estaban bien apretados, porque eran mas de veinte los comensales, casi todos clérigos, y
la mesa no daba comodidad para mdas de doce o catorce. Se comié y bebié gallardamente.
Moreno se mostraba torvo y receloso, hallandose tristisimo en la aborrecible compafiia de «tanto
explotador de la ignorancia humana.» En cambio D. Pantaledn, siempre grande y profundo,
parecia hechizado; no se cansaba de hacer observaciones antropolégicas sobre todo lo que veia y
oia, sacando a cada instante su cuaderno de notas y escribiendo en él, sin advertir la curiosidad



de que era objeto.

—Oiga usted, amigo—dijo al cabo con mal humor un presbitero que reventaba de gordo y se
habia quitado el alzacuello para comer mejor.—¢Es usted el encargado de las cédulas personales?

Sanchez le mir6 estupefacto.
—:De las cédulas?... No, sefior. Este es un libro de memorias.

—El senor—dijo Moreno con sentido irénico y sonriendo maliciosamente—no es el encargado
de las cédulas, sino de las células.

D. Pantale6én cambié con €l una risuena mirada de inteligencia y qued6 admirado de la gracia y
penetracién de su amigo.

Los clérigos los miraban con sorpresa y desconfianza. Godofredo estaba inquieto, y se apresuré
a distraer a los comensales con nueva conversacion.

El vino despierta siempre con viveza los sentimientos tiernos y las ideas metafisicas. Asi que a
los postres, varios de aquellos presbiteros se juraban, estrechdndose la mano, eterna fidelidad.
Algunos se prometian ayuda corporal en el caso de que el sagrado pasto de los mansos
parroquiales fuese violado por las ovejas de los incrédulos. Se hacian reticencias oscuras sobre el
obispo, que les hacia prorrumpir en carcajadas desaforadas; se dirigian pullas amistosas acerca
de los derechos de pie de altar que cada cual recogia; se hablaba con enternecimiento de la
cosecha y se probaba matemaéaticamente la existencia de Dios.

Esto dltimo no queria oirlo Moreno, quien alimentaba hacia el Ser Supremo un rencor que D.
Pantale6n hallaba bien justificado. En realidad, no se abandona asi a un hombre en medio del
arroyo, expuesto a que todo el mundo lo pise. Y claro estd, Moreno hacia contra él lo que mas
rabia podia darle: le negaba la existencia. Sin embargo, como se hallaba entre sus ministros, le
guardaba ciertos miramientos que en otro sitio se hubiera desdefiado de concederle.

—Con permiso de usted, a mi me parece que la existencia de un ser creador de todas las cosas
no es tan facil de probar.

—Se prueba, como tres y dos son cinco—grité un presbitero escanciandose una copita de
aguardiente.—Vera usted si lo pruebo...

Y asi que la hubo bebido comenzé a soltar con calma una serie de silogismos en latin que haria
estremecer a Tito Livio en su tumba. Los compaifieros le escuchaban con poca atencién, pero
movian la cabeza afirmando. Desde hacia muchos afios no se celebraba en los contornos ninguna
fiesta parroquial en que después de la comida faltasen los silogismos del cura de N... En cuanto
bebia la tercer copa de anisado, ya se sabia, era necesario probar las verdades de la fe.

—Todo eso estard muy bien—replicé atajandole Moreno,—pero digalo usted en castellano para
que yo pueda contestarle.

El clérigo le ech6 una mirada de soberano desprecio.
—¢No sabe usted latin?... {Vaya, vaya a la escuela!

Los compartieros rieron mucho. Moreno, picado en lo vivo, replicé que el latin sélo servia para
hacer pedantes, que lo que se habia escrito en este idioma no tenia ya utilidad para los grandes
adelantos de la ciencia, y que las mismas Escrituras no se habian escrito en latin, sino en hebreo.
Con este motivo se empelotaron en una disputa violenta y agria. En el curso de ella Moreno,
aunque procuraba tener la lengua por hallarse en casa ajena y entre gente fanatica, no pudo
menos de verter algunos conceptos poco respetuosos hacia Moisés. El presbitero gordo, que era
sin duda el maés irritable del concurso y habia escuchado la disputa con visible impaciencia, se
enfurecio de pronto.

—Oiga usted, amiguito, eso que esta usted diciendo es herético.
—Yo digo lo que se me antoja.

—Es usted un badulaque.

—Y usted un...

—ijAlto, sefiores!... jAlto!... {Un poco de calma!... {No irritarse!...

Hubo algunos instantes de confusién. El presbitero queria arrojarse sobre Moreno y Moreno
sobre el presbitero. A duras penas lograron contenerlos, sobre todo al primero, que era hombre
de brios.

Cuando se restablecié un poco el sosiego, el ingenioso Sanchez, radiante de majestad filosoéfica,
se levanté de la silla, y con grave ademéan y sonrisa dulce, cerrando los ojos con un sentimiento
de completo bienestar, hablé de esta manera:

—Sefiores, en este momento acaba de producirse aqui un fenémeno del orden natural, y siendo
del orden natural, absolutamente necesario. ;Y por qué es necesario? Porque como ha dicho muy
bien un ilustre pensador, las leyes de la Naturaleza son eternas e inmutables. El fendmeno que
aqui se ha producido es el de dos cuerpos que, caminando por el espacio en sentido contrario, se
encuentran. ¢(Qué acontece entonces? Que si la fuerza de ambos es idéntica se neutraliza y



quedan en reposo; si la del uno es mayor que la del otro, el primero consigue arrastrar al
segundo... Yo espero, seflores, que en el presente caso sucederd lo ultimo...

La sonrisa de Sanchez se hizo aiin mas dulce. Sus ojos opacos, benignos, pasearon una mirada
por los circunstantes, que le escuchaban con la boca abierta.

—Sefiores: una piedra que no esté sostenida por algo caerd seguramente. Es un hecho
comprobado por la experiencia. Estos son los hechos que nos competen a mi amigo Moreno y a
mi. Pero hay otros hechos, tales como las ideas de Dios, de la inmortalidad, de lo bello y de lo
justo, que no estan comprobados por la experiencia y esos os competen a vosotros. Vosotros
representais la infancia de la humanidad; por eso en vosotros existe la debilidad y la inocencia
que caracterizan a los nifios, algo amable y hasta cierto punto digno de respeto, que yo me
complazco en reconoceros. Nosotros representamos la edad viril; por eso en nosotros existe la
fuerza, el poder, la dureza si es caso, que son las cualidades del hombre en la plenitud de la vida.
Vosotros sois los apostoles dulces de los suefios infantiles: encarifiados con vuestras ideas como
los nifios con sus juguetes, tembldis y suspirdis cada vez que un hombre inflexible como mi amigo
Moreno extiende brutalmente su mano para arrancdaroslos... Por desgracia, tal dureza es de
absoluta necesidad, y asi como a los nifios se les quita los juguetes para encaminarlos a la
escuela, mi amigo Moreno ha necesitado mostraros su poder y su fuerza para que os hagais
cargo de que ha llegado el momento de someter vuestro criterio al yugo inflexible de los hechos.
La ciencia, incansable en la investigacion de la verdad, ha arrancado a los dioses el cetro y la
corona. ¢Y para qué les ha arrancado el cetro y la corona? Para darselo al calérico, al
magnetismo, a la electricidad... Pero vosotros permanecéis fieles a las antiguas ilusiones; llorais
la ruina de vuestras creencias: no seré yo el que os recrimine por esto. Sin embargo, creo que ha
llegado ya la hora de secarse las lagrimas, de abandonar los lirismos, de despojaros de esos
habitos y poneros la blusa del operador. ;Y para qué os habéis de poner la blusa del operador?
Para ayudarnos a desterrar de la humanidad todo lirismo, toda poesia, toda supersticién. Es
necesario abrir los ojos y comprender que el misterio de la existencia no es tal misterio. La
ciencia lo ha explicado ya cumplidamente. Es necesario entender que no hay un solo Dios, sino
cuatro, que son el oxigeno, el hidrégeno, el carbono y el azoe...

Al llegar a este punto dio una gran voz el parroco y se levanté de la silla, irguiéndose su figura
recia, avellanada, sobre todas las demas, fulminando rayos por los ojos.

—ijAlto ahi, seflor mio! Yo no puedo consentir que en mi propia casa, en la casa de un sacerdote
y en presencia de otros sacerdotes, profiera usted semejantes blasfemias. Hemos estado
escuchando por no faltar a la hospitalidad; ya mi paciencia se ha acabado y no toleraré que usted
pronuncie otra sola palabra...

Los demas clérigos se levantaron también, y palidos y trémulos y clavando en nuestro sabio
antropologo miradas de indignacién, gritaban agitando los punos:

—iEso es!... {No debemos escucharle!... {A la calle!... ja la calle!

No es facil representarse el estupor que se apoderd del ingenioso Sanchez al ver a aquellos
energumenos vociferando frente a él y metiéndole los pufios por la cara. Todo su discurso estaba
lleno de benevolencia, de ideas conciliadoras; creia estar lisonjeandoles; hasta esperaba verlos
enternecidos como él andaba cerca de estarlo. Y he aqui que de repente se levantan frenéticos,
amenazadores. Tan estupefacto quedd que no acertaba a decir palabra. Inmévil, con la copa en la
mano, les contemplaba con ojos de espanto. En cambio a su amigo Moreno se le desaté la lengua
mejor de lo que hacia al caso y, encarandose con ellos, les dijo en términos crudos que aquella
intolerancia era bien propia de los defensores del oscurantismo, que cuando faltan las razones se
acude a las amenazas, y que su amigo Sanchez habia hecho mal en malgastar su ciencia con
quien no habia de entenderle.

—ijAh! ¢Chillas todavia, pendén?—grité entonces el presbitero gordo, espiritu impetuoso como
ya sabemos. Y alzando la mano, le sacudio6 un terrible bofeton.

Fue la senal. Mas de veinte manos se posaron alternativa o simultaneamente sobre las mejillas
del joven naturalista. D. Pantaleén acudié a socorrer a su amigo y también le tocaron algunos
porrazos. El furor se ensefiore6 de todas las cabezas clericales. Ruedan las sillas, quiébranse
platos y botellas; la pequena sala resuena con los gritos de los enfurecidos presbiteros.
Godofredo, llorando a lagrima viva, trata de contenerlos, implorando, persuadiéndoles con
palabras fervorosas. El padre Laguardia le ayuda en esta tarea, haciendo lo posible por sujetar al
presbitero gordo, el méas sanguinario de todos.

—iDejadme, dejadme!—gritaba con voz estentérea.—Quiero arrancar todas las muelas a ese
esprit fort.

Y este deseo extravagante, mds propio de un dentista que de un licenciado en sagrada teologia,
llenaba de terror el alma de Moreno. Cada vez que llegaba a sus oidos se le doblaban las piernas.
Porque nunca habia imaginado necesitar, tan joven, dentadura postiza.

Acudieron al estrépito el ama del cura y las mozas que le ayudaban en la cocina; pero en vez de
echar aceite a las olas irritadas, soplaron sobre ellas el viento de la célera. El ama imaginé en
seguida que su sefnor estaba en peligro de muerte por las asechanzas del cura de F..., con quien
mantenia rivalidad desde la compra de cierta mula que ambos apetecian, y sin mas reparar, con
la paleta del fogén le dio un golpe en la cabeza. Similia similibus curantur. Gracias a este
revulsivo poderoso apaciguose la célera de los clérigos. Todos acudieron al pobre cura de F...,



que yacia herido en el suelo. La lluvia de bofetadas que caia sobre las mejillas de Moreno cesé
como por ensalmo. Hizose el silencio y vino el arrepentimiento. El ama lloraba y pedia perdén. El
presbitero gordo también se recriminaba duramente como causante indirecto de aquella
desgracia. El parroco dictaba disposiciones para curar la herida de su colega. Entre ellas, la
primera fue enviar en busca del médico. Y mientras llegaba se le pusieron compresas de agua fria
y se le trasladé a la cama. La desolacién reinaba en aquel recinto donde pocos momentos antes
todo era jubilo. Y en resumen, ¢por qué? Por si Moisés habia echado mal o bien la cuenta de los
dias de la creacién. {Una cosa tan lejana!

Los clérigos debieron de entender que se habian excedido un poco en la defensa de aquel
patriarca, porque dirigian la palabra con semblante humilde tanto a D. Pantaleén como a
Moreno. El mismo presbitero gordo vino a decirles que retiraba todas las bofetadas que habia
dado. Con esto D. Pantaledn se dio enteramente por satisfecho, y no comprendia co6mo Moreno se
mostraba ain torvo y enojado.

El médico no estaba en el pueblo. En su lugar vino el albéitar. Los sabios antropdlogos dieron
un paso atrdas, abriendo los ojos desmesuradamente al ver entrar al Pollo.

—¢Quién es ese hombre?—pregunté D. Pantaledn a un clérigo.
—¢Quién ha de ser? El albéitar.

Los dos sabios se miraron uno a otro largamente, con sorpresa por parte de Sanchez, con
sorpresa y reconvencion por la de Moreno.

—¢Ha tomado usted con exactitud las medidas?—dijo éste, al fin, en voz baja.
—Perfectamente—repuso D. Pantaleén muy quedo también.

—¢No se habra corrido el compas?

—Ni un milimetro; estoy seguro.

Moreno sacudio la cabeza con gesto dubitativo, mientras su amigo continuaba asegurando por
medio de expresivos ademanes la exactitud de los datos antropomeétricos que habia tomado.

El albéitar reconocid al herido y receté un balsamo. Al levantar una de las veces la cabeza y
reconocer a sus compafieros de viaje pregunt6 con semblante risuefio:

—iHola, camaras! ¢estan ustedes por aqui? ¢Quieren explicarme por qué han escapado de mi
hace poco, como si fuese del diablo?

Los fisidlogos se pusieron colorados.
—No escapamos—Dbalbuce6 Sanchez,—es que teniamos prisa de llegar al pueblo.

El albéitar les mir6 un instante con sorpresa y bajé de nuevo la cabeza para atender a la del
herido.

Moreno y Sanchez se hicieron una sefla, y aprovechandose de la distraccion general, se
escabulleron bonitamente, bajaron la escalera y se plantaron en la calle. Desde alli dirigiéronse a
la estacién del tranvia, y metiéndose en el primero que salid, regresaron en pocos minutos a
Madrid, no muy contentos del resultado de aquella famosa salida antropoldgica.

XIII

Durante afio y medio Mario desempefid atentamente cuantos trabajos le encomendaba su
amigo y protector Rivera. Mas no se despidié por eso de su antigua aficiéon a la escultura. En su
gabinete, a las horas que tenia libres, seguia rindiéndole el mismo culto fervoroso y humilde.
Miguel habia hecho poco caso hasta entonces de aquellas aficiones. Mas un dia, al pasar por
delante del cuarto de su amigo, viendo por la puerta, que se hallaba entreabierta, una figura
tapada con un lienzo, se decidi6 a entrar. Levanté la tela y qued6 gratamente sorprendido. Era
una pequetia figura de cuatro pies de alto que representaba a Ofelia coronada de flores. Habia
tanto desembarazo en la postura, tal delicadeza en las facciones, tanta inocencia en la expresion,
que jamas habia visto una interpretaciéon mas viva de la inmortal heroina de Shakespeare. Quedé
pensativo y preocupado. Cuando Mario llegé a comer le pregunté afectando indiferencia:

—¢Cuando has terminado esa figurita que tienes en el cuarto?
Mario se puso colorado.
—AUn no esta terminada; faltan algunos detalles.

—No estd mal hecha. Hay verdadero sentimiento en ella; se conoce que el Hamlet te ha
impresionado hondamente.

Como Miguel era parco en los elogios y su espiritu mdas propenso a la burla que al entusiasmo,



al menos en apariencia, Mario experimenté al oir tales palabras vivo placer.

Trascurridos algunos dias, Rivera volvid a sacarle la conversacién de la escultura. Se anunciaba
una exposicion de bellas artes para la préxima primavera. Con tal motivo hablaron de los pintores
y escultores méas en boga, ponderando los méritos de cada uno. Después de larga pausa en que
Miguel quedo pensativo, dijo de pronto:

—¢Por qué no haces algo para la exposicion?
Mario parecio confuso. Bajo la cabeza balbuceando algunas frases que revelaban su modestia.

—Creo que estds un poco equivocado respecto a tus fuerzas—replicé Rivera.—No es malo,
porque el artista que se engrie se amanera: precisa estar descontento siempre de lo que se hace
para progresar. Pero no basta que tu te juzgues: es necesario que te juzguen los demads, y no sélo
los amigos, sino el publico, o por mejor decir, los hombres de gusto que hay dentro de él. Cuando
conozcas una muchedumbre de juicios, comparandolos después con el tuyo, podras formar idea
aproximada de lo que vales. El mio es que tienes aptitud para el arte que cultivas. Si creyese que
no la tenias me guardaria de proponerte que presentases obra alguna en el certamen, porque te
quiero demasiado para exponerte a hacer un papel desairado o ridiculo. Piénsalo, pues, bien, y si
hallas en tu imaginacién algin asunto adecuado a tus facultades, dimelo y hablaremos.

Con estas palabras Mario quedd profundamente meditabundo. Anduvo varios dias inquieto,
preocupado, silencioso. Al cabo, dirigiéndose a Miguel con brusco ademan y una particular
sonrisa, cuya amargura no se le escapd a aquél, le dijo de pronto:

—He pensado en aquello, D. Miguel. No se me ocurre nada. Mas vale que olvidemos eso y
sigamos como hasta ahora rindiendo culto al arte de Fidias en secreto y en los ratos de ocio.

Miguel le miré en silencio y con atencién algunos momentos.

—No es verdad. Me estas engafiando y te invito a que no lo hagas. Creo tener derecho a que
me hables con franqueza.

Se obstind todavia algin tiempo; pero viendo a su amigo triste y disgustado, le dijo al fin
esforzandose por sonreir:

—Hace ya tiempo que se me ha ocurrido un pensamiento; pero no me creo con fuerzas para
llevarlo a cabo... Ademas, se exigen una porcion de medios...

—Explicame el pensamiento.

Se trataba de un grupo representando la profecia del Tajo al rey D. Rodrigo tal como se
describe en la famosa poesia del maestro Fray Luis de Ledn. Aparecerian en él tres figuras: la del
rey y la Cava en tamano natural; la del rio en colosal. El pedestal iria cubierto de bajos relieves
representando diversos episodios de la invasién arabe y la caida del imperio goético.

—Ya usted ve que necesito todo mi tiempo—concluy6 diciendo,—si he de terminarlo para la
época de la exposicion, y un local a propésito.

Miguel no respondié. Se apartaron en silencio. Al dia siguiente le condujo de paseo al barrio del
Pacifico. Al pasar por delante de unos almacenes sac6 una llave, abrié una puerta y empujandole
dijo:

—Ahi tienes taller. El tiempo también es tuyo. jA trabajar!

Mario le abrazé con efusion. El recinto era espacioso, de techo elevado, lleno de luz. Se
trasportaron los utiles inmediatamente, se compro lo que hacia falta y desde la mafiana siguiente
bien temprano Mario apenas salié de alli mds que para dormir. Por espacio de algunos meses
vivié en un estado febril; apenas comia, apenas dormia; tan profundamente distraido, que se le
olvidaban los menesteres mas corrientes de la vida. Si Carlota no le vigilase saldria a la calle con
las botas rotas o sin corbata. Hablaba poco y no siempre acorde.

Algunas veces Miguel y Carlota iban a visitarle al taller. Pero, aunque no lo manifestase, estas
visitas le turbaban. Unicamente cuando trafan a su hijo olviddbase de la obra que tenia entre las
manos, como del resto del mundo; lo estrechaba contra su corazoén, lo besaba con frenesi y
parecia que de aquel contacto magico sacaba nuevas fuerzas y nueva inspiracion.

Una tarde Rivera y Carlota llegaron al taller. Al empujar la puerta vieron al joven revolcandose
por el suelo y meséandose los cabellos mientras lanzaba imprecaciones y palabras incoherentes.
Carlota quiso precipitarse a su socorro, pero la retuvo Miguel.

—ijSilencio!—le dijo al oido.—No temas. Tu marido se halla en la hora negra del artista. Las
sacras musas duermen o estdn ocupadas en este momento y no pueden atenderle. Pero descuida,
no tardara en levantarse.

Dieron una vuelta por los alrededores, y en efecto, cuando tornaron Mario se hallaba de nuevo
trabajando y con tal ardor que no advirtié su presencia hasta que le tocaron en el hombro.

Pero Carlota no concedia la importancia que Miguel a los trabajos artisticos de su esposo. El
arte para ella era un recreo, una distraccion: nada tenia que ver con el problema serio de ganar
el sustento, que aun no estaba resuelto. Asi que no podia menos de mostrar su indiferencia
cuando se trataba de la escultura. En cambio se enteraba con gran interés de cualquier empleo



vacante de que le hablasen. Mario notaba esta indiferencia y no podia menos de sentirse
entristecido y desalentado. Un dia, muy timidamente, porque adoraba a su mujer, se atrevidé a
quejarse a Miguel. Quedd éste pensativo unos momentos y le dijo:

—No te pese de la manera de ser de tu esposa. Carlota es un espiritu sensato, lucido,
equilibrado. No tiene la imaginacién propensa a los suefios, ni facultades para introducirse en el
mundo del arte y la poesia. jQué importa! La poesia es ella misma. Basta mirar su bella figura
escultural y contemplar sus grandes ojos suaves, claros, hermosos; basta escuchar sus nobles
palabras y ver sus acciones, mas nobles aun, para sentirse cerca del origen de toda poesia...
Ademads, nunca he creido que al artista le convenga una esposa de imaginaciéon exaltada, de
temperamento nervioso, inquieto y refinado como el suyo. Esta paridad de humores produce casi
siempre funestos resultados. Ta sabes muy bien, y perdona lo indecoroso de la comparacion, en
gracia de su exactitud, que a un caballo demasiado vivo y fogoso se le pone por compaiiero en el
tronco otro firme y resistente, aunque de menos sangre, para que contrarreste sus impetus. Pues
en el matrimonio sucede lo mismo. Si el hombre de imaginaciéon tiene una companera de
temperamento fantdstico como el suyo, ambos corren peligro de precipitarse en la desgracia.
Duerme, pues, tranquilo sobre el corazén de tu Carlota; acepta su carifio con gratitud y bendice a
la Providencia que te ha concedido una mano fiel para atravesar esta existencia tan triste y
oscura... jAy! {Yo también tuve una mano!... jtambién tuve un corazén sobre el cual mi alma
reposaba sin cuidado!...

Los ojos del antiguo periodista se rasaron de lagrimas al pronunciar estas palabras. Mario le
estrechd la mano en silencio.

Llegé por fin el mes de Febrero, época en que debia inaugurarse la exposicién de Bellas Artes.
Mario hizo un esfuerzo supremo, y el magno grupo quedé terminado a tiempo y vaciado en yeso.
Cuando Rivera, que habia dejado de ir al estudio en los ultimos tiempos adrede, lo vio en esta
forma, quedd gratamente sorprendido. La obra superaba a todas las esperanzas que habia
concebido. Sin embargo, temiendo que su carino por el artista le cegase, llevd a algunos amigos
suyos entendidos en el arte. Los inteligentes confirmaron su juicio. La obra se apartaba bastante
de las tendencias dominantes en la escultura. Sus figuras eran menos activas y movidas, pero en
cambio brillaban por la gracia y la ingenuidad. Se conocia a la legua que su espiritu se hallaba
profundamente impresionado por la estatuaria griega, y que adoraba en ella el sentimiento de la
medida, la vida en el reposo, la grave serenidad, el desdén de los efectos. Pero este desdén, que
se advertia demasiado en el grupo del joven escultor, en concepto de los amigos de Rivera le
perjudicaria mucho para el éxito en el certamen.

Felizmente no fue asi. El publico se detuvo con placer delante de aquellas nobles figuras
ejecutadas sin esfuerzo. La delicadeza y valentia con que estaban modelados los bajos relieves
llamaron asimismo la atencién. Aunque hubiese en la sala obras de mas apariencia y estuviesen
firmadas por escultores reputados, al cabo de algunos dias nadie dudaba que el autor de la
Profecia del Tajo era un artista sobresaliente que se revelaba con originalidad e independencia.
Un periddico llegd a decir que parecia un griego resucitado y que si continuase con la misma
fortuna trabajando llegaria a desempenar en Espaiia el papel que hizo Canova en Italia, esto es,
seria un regenerador de la escultura.

Estos elogios prematuros le perdieron. El artista cuyos limites se perciben pronto encuentra
facil y llano el camino: las puertas se le abren, las bocas le sonrien. Mas jay! aquel cuyo alcance
no se mide de golpe eternamente tropezara con la desconfianza y la aversion de sus émulos.
Estos ocultaban artificiosamente el favor que el publico tributaba a la obra del joven escultor.
Cuando un maestro se veia obligado a emitir su opinién acerca de ella, lo hacia con esa habilidad
que todos conocen.

—iOh! {Costal... iBuen muchacho!...No cabe duda que tiene felices disposiciones. Cuando se le
quite ese encogimiento natural del que principia serd un verdadero artista. Hay algunos
pormenores en su grupo dignos de llamar la atencién... ¢Pero ha visto usted el Titiritero de
Suéarez? jQué admirable! ¢verdad? jQué expresion! Es la obra de un maestro.

A los oidos de Mario no llegaban estos juicios de sus comparfieros. S6lo el rumor del publico y
de sus amigos le traian elogios y placemes. Los miembros del jurado se mostraban con él
deferentes y afectuosos, le ponian la mano sobre el hombro, le decian palabritas lisonjeras. Uno
de ellos, viejo escultor cargado de laureles, le dijo un dia contemplandole con admiracién:

—jQué joven ha subido usted al pinaculo de la gloria! Yo no he ganado primera medalla hasta
los treinta y seis anos de edad y usted la consigue a los veinticinco.

—AUn no la he ganado, senor—se apresuro a decir el joven, avergonzado.

—iBah, bah!—exclamé el gran escultor haciendo un gesto de indiferencia.—Demasiado sabe
usted que la tiene ganada.

Carlota gozaba tranquilamente del triunfo de su marido, aunque sin comprender bien por qué
la gente daba tal importancia a aquellos mufiecos de yeso. D.2 Carolina estaba igualmente
asombrada de que se hablase de dinero tratandose de estatuas. El dia que supo que una de
aquellas que habia en la exposicion estaba vendida en tres mil duros no pudo menos de abrazary
besar a su yerno. El mismo D. Pantaledn, aunque refractario a estas frivolidades, pasé por la
exposicién para ver la obra de su hijo politico. El sabio fisidlogo, en presencia de varios amigos y
del mismo Mario, expresoé sus opiniones acerca de las bellas artes, basadas todas, como es ldgico,
sobre los ultimos adelantos de las ciencias naturales. No admitia mas arte que el fundado en la



experimentacion. Todo lo que se habia hecho hasta entonces le parecia enteramente pueril. El
método de la experimentacion debia de extenderse a la literatura también; los poemas y novelas
debian ser estudios de casos patoldgicos; la poesia una clinica social del animal humano. Sin dos
cursos de anatomia, uno de patologia quirtrgica y algunas nociones de quimica organica, D.
Pantaledn sostenia que era ridiculo pensar en hacer versos.

Llegé por fin el dia de la adjudicacién de los premios. Mario supo el fallo del jurado con una
sorpresa que le dejo clavado al suelo. No estaba comprendido entre los premiados con primera
medalla, ni entre los de segunda, ni entre los de tercera. Nada: su nombre no se veia estampado
en ninguna parte. Apenas podia creerlo. Leia y releia el papel pensando que estaba ofuscado.
Pero la compasion de varios colegas que se le acercaron le hizo muy pronto cerciorarse. jDios
mio, cudnta compasion le prodigaron en pocos minutos! jQué lamentos! jCuéntas invectivas
contra el jurado! Oh! {No hay nada mas grandioso que la compasion de un companero de oficio!

Mario se mostré sereno. Les dio las gracias con sonrisa dulce y se retiré. Marché
automaticamente al través de las calles, embargado por una honda tristeza que le apretaba el
corazon. No era vanidoso ni habia cifrado quiméricas esperanzas sobre su obra. Pero habia
sentido ya el aroma de la gloria; el favor del publico le habia hecho sofiar con adquirir por medio
de su arte una posicién con que pudiera vivir tranquilamente con su esposa y su hijo. Todo se
derrumbaba de golpe. Otra vez se sentia solo, pobre y desvalido; tornaba a ser un misero
escribiente, el mismo ser vulgar en quien nadie fijaba la mirada. Pero mas cruelmente atin que
este dolor le mordia el alma otro que pocos conocen; el del artista que duda de si mismo.
Mientras trabajé en la oscuridad tenia la vaga conciencia de su genio: una voz interior le decia
que las obras que salian de sus manos valian mas que otras loadas por la critica. Sentiase con
fuerzas para llevar a cabo algo grande y bello. Cuando escuché los elogios que se tributaban a su
grupo no quedo sorprendido: era la misma dulce cancién con que su corazén le arrullaba
siempre. De repente un tribunal de hombres competentes le cierra las puertas del templo de la
gloria. Podria equivocarse el tribunal o estar apasionado. Pero ¢no era mas facil que él y sus
amigos se hubiesen engafiado? ¢No seria él uno de tantos aficionados que confunden el
entusiasmo por el arte con la inspiracion, la voluntad con el ingenio?

Habia llegado hasta el Retiro, y por sus caminos arenosos iba a la ventura sin darse apenas
cuenta de dénde se hallaba. Al fin, rendidos el cerebro y las piernas, dejose caer sobre un banco
y metio la cabeza entre las manos. Acordose de Carlota. jQué triste desengano para la fiel
esposa! Ya no vivirian juntos como pensaban; otra vez volveria a luchar por una miserable plaza
en cualquier ministerio, sin saber cuando la lograria. Las ldgrimas se agolparon a sus 0jos y
sollozé amargamente un buen rato.

El ruido de unos pasos precipitados le obligé a levantar la cabeza. No muy lejos vio a un viejo
trabajador con blusa azul, boina raida y alpargatas, que venia corriendo, perseguido de un joven
que, a juzgar por las mangas postizas de tartdn sujetas al codo y su cabeza peinada y relamida,
que llevaba descubierta, debia de ser dependiente de alguna tienda de comestibles. El viejo pas6
por delante de Mario sin verlo, y al llegar a la orilla del Estanque grande se precipité en él. El
dependiente sé pard. Mario corrid instantdaneamente al sitio, y viendo al viejo luchar con la
muerte, sé despojo subito de la levita y se arrojo a salvarlo.

Aunque sabia sostenerse en el agua no era gran nadador: por otra parte, los pantalones y las
botas le embarazaban extremadamente. Frio, aunque corria el mes de Marzo, no lo sintid, sin
duda por la emocién de que iba poseido. Acercose como pudo al viejo y traté de cogerlo; pero
éste, al sentir su mano, dio una vuelta rdpida, y con las ansias de la agonia le agarré por un
brazo. Mario se sintié perdido y luché en vano por desasirse: con el brazo libre traté de ganar la
orilla que estaba préxima; pero el suicida le sujetaba férreamente; no era posible nadar.
Sumergiose por dos veces. Al salir la segunda grité con fuerza:

—iSocorro!
Estaba a punto de perder el conocimiento y dejarse ir al fondo.

Felizmente, dos dependientes del embarcadero que vieron al viejo tirarse al agua, habian
saltado en un esquife y bogaban con toda fuerza hacia aquel sitio. Pocos segundos mds, y hubiera
perecido.

Izéronles a los dos. El viejo en mal estado, con mucha agua dentro del cuerpo. Le pusieron
cabeza abajo y se la sacaron como pudieron. Después que recobr6 el conocimiento dijo los
motivos que habia tenido para arrojarse al estanque. Debia tres duros al joven que le perseguia;
no podia pagarselos, y aquél, enfurecido, salié de la tienda para pegarle. En parte por miedo y en
parte por desesperaciéon habia querido matarse. El hortera, a quien los guardas del Retiro habian
detenido, no negdé lo que su deudor decia. Estaba perfectamente sereno y hasta parecia
encontrar justo que un hombre que no podia pagar tres duros se suicidase. Mario, indignado,
sacé del bolsillo esta cantidad y se la entregé diciéndole al mismo tiempo algunas frases duras.
Los guardas y la gente que habia acudido le hicieron coro.

Pero en estas contestaciones se paso6 bastante tiempo. El joven sintié de pronto un frio intenso.
Se apresuro a salir del Retiro y tomé un coche para dirigirse a su casa. Durante el camino fueron
en aumento los escalofrios; la vista se le turbaba; creyé no poder llegar sin desmayarse. Al fin
pudo subir la escalera y meterse en la cama. Poco después se le declar6 una fuerte calentura.



XIV

—Pues yo sostengo que lo que ha hecho mi yerno esta mafiana es un acto inmoral.

Los tertulios del café del Siglo quedaron estupefactos al escuchar tan singular afirmacidn.
Todos protestaron mas o menos suavemente contra ella. El arrojo de Mario habia despertado
admiracién en la tertulia del café. Se hacian elogios calurosos de su noble corazén y valentia.

El ingenioso Sanchez paseo tranquilamente sobre ellos sus ojos opacos, reflexivos, donde se
leia constantemente la concentracién profunda de un cerebro positivo, y dijo sin advertir siquiera
la indignacion de aquellos hombres-nifios:

—¢Y por qué es un acto inmoral? Porque ataca los fundamentos mismos de la moralidad. ¢Y
cudles son los fundamentos positivos de la moral? Se creia hasta hace poco tiempo que era algo
extrano a las fuerzas que obran dentro de nuestra naturaleza fisica. jError profundo! Uno de
tantos suefios como han turbado la mente infantil de nuestros antepasados. La moral es el
resultado de una de tantas combinaciones en que descansa el desarrollo organico del animal
humano. La moral no es més que el instinto social arraigandose cada vez mas de generacion en
generacién. Pero este instinto puramente animal que el hombre comparte honrosamente con los
demads seres vivientes, en particular con las focas y los bisontes machos, cuyo sentido moral es
admirable, no tiene mas razén de ser que el bien general. La moral estd fundada, pues, en el bien
general. (Qué era lo que exigia el bien general cuando ese desgraciado viejo se arrojé al agua?
¢Exigia que mi yerno expusiese su vida por salvarle? No, ciertamente, porque la vida de ese
infeliz, sin fuerzas para el trabajo y sin ninguna cualidad sobresaliente, era inutil para la
humanidad, mientras que la de mi yerno, joven, inteligente y activo, tiene importancia. Luego
Mario, al arriesgar una existencia valiosa por otra que no tiene valor, ha atentado contra el bien
general. Luego ha cometido un acto inmoral.

Nadie pudo contrarrestar el empuje de aquella 16gica inflexible. Rivera, que era quien solia
comentar las proposiciones de Sanchez (siempre con el espiritu frivolo que le caracterizaba), no
se hallaba en el café. Asistia en aquel momento a Mario, presa de una pulmonia. El tinico que se
atrevid a protestar, «aunque sélo desde el punto de vista de la estética,» fue D. Dionisio Oliveros,
el bardo del ministerio de Ultramar. Oliveros confesaba con su voz de bajo profundo que él no era
filésofo, odiaba el andlisis.

—Usted, amigo Sanchez, al observar cualquier suceso tratara de investigar su razéon de ser.
Consiste en que usted es filésofo. Yo no veo mas que la situaciéon, porque soy poeta, poeta
dramatico principalmente. Asi que no diré que el acto de su hijo politico sea bueno o malo. Lo
Unico que afirmo es que es un acto bello. Para mi basta. Puede usted decirle de mi parte que en
cuanto termine el segundo acto de la comedia que ya conoce (que sera en la semana proxima,
Dios mediante), pienso escribir sobre su accion heroica unos tercetos que mandaré a La
Ilustracion Espanola. Quiza esto le sirva de consuelo en su enfermedad, porque Mario es, como
yo, artista ante todo.

Al pronunciar estas consoladoras palabras la voz del poeta burocratico resonaba lugubre,
profunda, como si en vez de ofrecer a la imaginacion iméagenes brillantes de dicha y alegria se
hallase invocando a los espiritus infernales en algun cementerio a las doce de la noche.

Los tertulios, bajo la influencia de esta voz sepulcral, quedaron sombrios y mudos. E1 mismo D.
Pantaledén, con ser un espiritu tan analitico, no pudo menos de experimentar el sentimiento de
desolacién que la voz de D. Dionisio producia. Atusose el desmayado bigote con inconcebible
gravedad, tosio ligeramente y manifestd por lo bajo a su amigo Moreno que la poesia no era mas
que un estado congestivo y muchas veces morboso del cerebro. Moreno hacia ya tiempo que
habia adquirido esta preciosa certidumbre; pero acogié la observacién con el respeto debido a las
grandes verdades del orden fisico.

Guardo silencio unos momentos, y al cabo respondié que en su concepto los poetas no eran otra
cosa que alienados. También D. Pantale6n sabia esto hacia tiempo, mas no por eso dejé de
mostrarse satisfecho por escucharlo una vez mas. Moreno prosiguié sus observaciones en voz
baja, afirmando que donde se conocia perfectamente la identidad del poeta y del loco era en la
orina. En uno y en otro aumenta considerablemente la urea en ciertos periodos.

—Vera usted—anadié tocando en el muslo a Sdnchez—cémo comprobamos en seguida este
dato.—Oiga usted, D. Dionisio—siguié, dirigiéndose al bardo,—después que usted termina de
escribir una composicién poética ¢no siente usted cierto prurito en la vejiga?

—Si, sefior; suelo tener deseos de orinar, sobre todo cuando estoy demasiado tiempo sentado a
la mesa—respondid con extremada amabilidad Oliveros.

—¢Y no ha observado usted si en la orina suelen quedar algunos sedimentos?
—Muchos sedimentos. Yo orino casi siempre barroso.

Moreno dirigié a su amigo una sonrisa triunfal, hizo algunos guifios expresivos y por ultimo le
dijo al oido:

—Fosfato urico. La orina de los dementes se caracteriza por el predominio de la urea.

—Y diga usted—prosiguioé en voz alta,—¢no suele usted tener los pies frios?



—Helados. En el invierno gasto dos pares de calcetines porque no los puedo sufrir.
—Y la cabeza ¢no se le calienta a usted?
—¢La cabeza? jhecha un volcéan!

D. Dionisio comprendia que se trataba de ciertas particularidades propias de los poetas y
estaba satisfechisimo de ostentarlas.

—Los locos—repuso Moreno a la oreja de su amigo—tienen siempre las extremidades frias y la
cabeza caliente.

Con esto el ingenioso Sanchez se creyd en el caso de responder que muchos de los hombres
que la humanidad admira como genios sublimes han sido verdaderos dementes. Moreno se
hallaba tan conforme con esta observacién, que la hizo extensiva no sdélo a los poetas, sino a los
grandes filésofos, reformadores, matemaéticos, historiadores, y por supuesto a todos los santos y
santas que la religion venera. Sdcrates, Newton, Rousseau, Corneille, Séneca, Catén, Beethoven,
Dante y otros varios, fueron verdaderos orates. Estudiando con atencién la vida de los grandes
hombres, se encontraria siempre un ramo de locura en ellos.

—Lo que ha dado en llamarse genio, para mi es una enfermedad de los l6bulos cerebrales—
resumié Moreno.—La santidad, una declarada locura. ;Qué me dice usted de San Francisco de
Asis abrazando y besando a los leprosos? ¢No es un caso de locura inmunda como la de esos
desgraciados que suelen verse en las celdas de los manicomios gozando en revolcarse entre sus
excrementos? ;Qué opina usted de Santa Teresa de Jestus? ¢No le parece a usted increible que
haya aun quien tome en serio los desatinos que escribe?

—iOh! Santa Teresa es un curiosisimo caso de alucinacion. El doctor Charcot hubiera sacado
gran partido de ella a haber vivido en su tiempo—respondié Sanchez reflexivamente.

Hubo algunos instantes de silencio. Los dos fisidlogos meditaban. Al cabo se dibujé una
significativa sonrisa en los labios de Moreno y profirid, dando a sus palabras marcada intencion
irénica:

—¢Y qué me dice usted del gran judio?

—¢Quién?—preguntd Sanchez sin comprender.

—¢Quién ha de ser? El judio de Nazareth.

—iAh! Jesucristo... jOh! joh! joh!...

D. Pantaledn fue atacado instantdneamente de una risa convulsiva. Aquello realmente era cosa
perdida.

Mientras los sabios antropologos se solazaban experimentando esa inefable alegria del que se
siente en posesion de la verdad entre tantos seres como se hallan sumidos en el error, nuestra
antigua conocida D.2 Rafaela saboreaba sola, como siempre, en una mesa su invariable refresco
de grosella. Los dedos, cargados de sortijas de todas las épocas y todos los tamafios, apenas
podian jugar para llevar la copa a los labios. Su traje, debajo del mantdén alfombrado, brillaba con
reflejos metdlicos de oro viejo como una casulla de la Edad Media. Quiza fuera el traje de corte
de alguna dama de las que acompanaron a Maria Luisa de Saboya cuando vino a desposarse con
Felipe V. La sefid Rafaela tenia la costumbre de ponerse las antigiiedades de indumentaria
femenina que venian a parar a su tienda. Era a la vez un prospecto y un goce para ella.

Como estuviese leyendo con atencién la cuarta plana de La Correspondencia, vino a distraer su
atencion la presencia de un joven que se acerco dandole las buenas noches con acento melifluo.

—iHola, Godofredito! ¢es usted?

—¢Como sigue usted, D.2 Rafaela? Me habia dicho Timoteo que no habia usted venido en dos
dias, y temia que estuviese indispuesta; pero la he visto esta tarde en las Géngoras a las cuarenta
horas y me tranquilicé.

—iAh! ¢Estuvo usted en las Gongoras? ¢Y por qué no se lleg6 a saludarme, picaro?

—Salia con el padre Iturralde cuando usted entraba, y no podia detenerme porque ibamos de
prisa a la conferencia de San Vicente.

—Pues yo estuve dos dias con un catarro, pero ya pasé. Siéntese usted, criatura, que me da
pena verle en pie.

Godofredo Llot, elegantemente vestido, y con el mismo rostro nacarado y candoroso de
siempre, obedecio a la invitacién y se sentd frente a la prendera.

—¢Y cuando es la boda?—pregunto ésta después de algunas frases insignificantes.
El hijo predilecto de la Iglesia sonrié lleno de confusion.

—jOh! No hay aun plazo sefialado, D.2 Rafaela, pero contando con la voluntad de Dios, me
parece que no estad muy lejos.

—DMe alegro, me alegro, hijo. Ella va bien y usted lo mismo. Creo que es muy rica.



—Sefiora, esas cosas son para mi tan secundarias que no he querido averiguar nada—respondié
Llot modestamente.—S0lo sé que es muy piadosa y que pertenece a una familia cristiana.

—Eso es lo principal, querido—repuso la sefid Rafaela adoptando repentinamente una actitud
de mistica beatitud.—Los bienes terrenales ¢qué son comparados con los del cielo? Hay que
sembrar aqui para recoger alld. Los sentimientos religiosos ante todo. Pero voy a decirle una
cosa: las muchachas ricas son tan buenas como las pobres... y ademas son ricas.

—Es lo mismo que me dice el padre Laguardia—manifest6 Godofredo con un acento de
inocencia que conmovio a la buena prendera.

—D. Jeremias es hombre de muchas letras. Algo me parece que habrd mojado en este
matrimonio, porque le quiere a usted mucho.

—Es quien lo ha hecho todo—respondié con la misma inocencia el joven.—Fl me presenté a la
familia y fue quien dio todos los pasos... ¢Quiere usted conocer a mi novia?... Voy a darle un
ejemplar de la Historia de Santa Isabel que trae su retrato...

El hijo predilecto de la Iglesia, sonriente y ruborizado, sacé del bolsillo del gaban un librito de
cubierta elegantemente impresa a dos tintas, lo abrié por la primera pagina, donde aparecia el
retrato de la santa duquesa de Turingia grabado en madera, y lo entregé abierto a la sefid
Rafaela.

—Es guapa la chica y muy joven... y le sienta bien la corona—manifesté la prendera después de
calarse los lentes.—Oiga, Godofredito, tengo una idea de que habia usted pedido el retrato a
Presentacion, su antigua novia, para este mismo libro...

—Si, sefiora, se lo habia pedido—respondio el joven con embarazo.—Y ya estaba grabado, pero
las circunstancias... ya ve usted...

—Si, si; me hago cargo... La pobrecita estda bien desfigurada. El otro dia la he visto con su
madre en la calle del Carmen.

—No ha sido precisamente eso lo que me ha detenido.

—Tiene mucha razén; la hermosura es cosa pasajera... Pero no le convenia por la posicion.
Usted merece una chica rica...

—Tampoco es eso—se apresuré a decir Llot.—Lo Unico que ha enfriado nuestras relaciones y ha
concluido por romperlas son las ideas de su padre. De algin tiempo a esta parte jse ha vuelto tan
impio y materialista! No hace mas que escandalizar en todas partes.

—iEso, eso es precisamente lo que yo estaba pensando!—exclamo la anticuaria.—Un caballero
de tanta religién como usted no podia emparentar con un hombre tan escandaloso. iToda, la
culpa la tiene ese bribén de las gafas!—afnadi6 arrojando miradas fulgurantes hacia el sitio donde
estaba Moreno.—;Si don Pantaledn antes era un bendito! Recuerdo que una vez que estuve en su
casa se levant6 una tempestad de truenos y reldmpagos. Pues él fue quien cerré los balcones y
encendid la tenebraria y el primero que se puso a rezar a Santa Barbara.

Godofredo estaba inquieto, porque la platica se inclinaba demasiado a la murmuracion. Asi que,
bajando los ojos con suave expresion de mansedumbre, dijo en voz apagada:

—A uno y a otro les ha de juzgar Dios. A nosotros no nos toca mas que compadecerlos y
hacerles todo el bien que podamos.

La prendera le miré enternecida.

—iOh, qué dichosa seria su mama si fuera todavia de este mundo! Desde el cielo le estara
bendiciendo.

—ijAsi sea!—exclam¢ el joven levantando sus ojos limpidos al techo.—Mi mama era una santa, y
podria suponerse que estd en el cielo; pero como nadie conoce los inescrutables designios de
Dios, yo hago por su alma cuanto puedo. Me haria usted, D.2 Rafaela, un favor inmenso, que no
olvidaria jam4s, si la encomendase a Dios en sus oraciones.

—Con todo mi corazén. Pierda usted cuidado. No dejaré un dia de rezar por ella y en el
aniversario confesaré y comulgaré por su intencién.

—jOh, sefiora, eso es demasiado!—exclamé Llot abrumado por tanto favor.
—Eso no significa nada. Ya sabe que yo me confieso cada ocho dias.

—Si, ya conozco sus costumbres piadosas; pero de todos modos, ya le debo otras atenciones
que aunque de categoria menos elevada...

—No hablemos de eso, Sr. Llot—se apresur6 a decir la sefia Rafaela extendiendo la mano.

—Hablemos, si, sefiora. Yo no puedo olvidar ni un instante los favores que se me hacen.
Precisamente habia venido esta noche a arreglar nuestras cuentas.

—¢Pero qué prisa corre, criatura? Tan seguro tengo el dinero en su poder como en el mio.

—Sin embargo, por lo mismo que ha sido usted tan buena siempre para mi, no quisiera
perjudicarla en lo mas minimo. Vamos a ver lo que le debo.



Al mismo tiempo sacéd del bolsillo un librito de memorias y leyé con voz suave diversas
cantidades que la anticuaria le habia prestado en distintas ocasiones: un dia treinta duros, otro
setenta, otro cincuenta. Entre todas sumaban mil quinientas cincuenta pesetas.

—Bueno—dijo el joven metiendo la cartera de nuevo en el bolsillo.—Vamos a hacer una cifra
redonda. Le debo a usted dos mil pesetas.

—No, sefior; no me debe usted mas que mil quinientas cincuenta.

—Si, senora, le debo a usted dos mil, porque va usted a hacerme el favor de prestarme otros
noventa duros... Necesito hacer algin regalito a mi novia y tengo poco dinero—manifesté el joven
poniéndose rojo como una amapola.

D.2 Rafaela quedd un poco sorprendida de aquel modo original de saldar cuentas; pero viendo
el rostro de Godofredo cubierto de rubor, sus ojos serenos, inocentes, posarse dulcemente sobre
ella con encantadora expresién de vergiienza, no pudo menos de sonreir.

—iConque regalitos, eh! Vamos, no se ponga usted colorado.

El hijo predilecto de la Iglesia se puso mucho mas rojo aun. Parecia que iba a saltar la sangre
de sus tersas mejillas.

A la prendera le hacia extremada gracia aquel rubor: para gozar mas de él le mortificé todavia
algan tiempo. Al fin ech6 mano al portamonedas. Pero Godofredo la detuvo dirigiendo una mirada
de susto a la mesa de sus antiguos amigos.

—No; aqui no, senora. Hay muchos curiosos. ¢Quiere usted salir a la calle un momento?
—Con mucho gusto. De todos modos, es hora ya de retirarme.

D.2 Rafaela se levanté de la silla y salid. El hijo predilecto de la Iglesia saludé a un amigo para
figurar que no iba con ella, pero la sigui6é inmediatamente.

Una vez en la calle, libre de la vergiienza que le producia la luz y la presencia de la gente, dejé
escapar los tiernos sentimientos de carifio y gratitud que rebosaban de su virgen corazon.
Mientras caminaba hacia la Puerta del Sol en compania de la prendera, con labio balbuciente y
seductora timidez le hizo algunas candorosas confidencias sobre su situacién y sus proyectos. La
send Rafaela sonreia siempre con extraordinaria complacencia, sorprendida de hallar en estos
tiempos miserables un joven de corazén tan sano. Godofredo se mostraba hacia ella atento y
respetuoso, como pocos hijos suelen estarlo con sus madres. Al llegar a una estrecha travesia la
anticuaria se detuvo, avanzd algunos pasos por ella y, protegida de la obscuridad, sacé su
portamonedas y le entregé la cantidad del pico en billetes. Godofredo los tomé con mano
temblorosa y permanecié mudo frente a su bienhechora sin acertar a emitir una palabra de
gracias, embargado enteramente por la emocion. Al fin, con voz alterada, pudo exclamar:

—iOh, sefiora, cuantos beneficios la debo! {Si yo pudiera expresar lo que pasa por mi corazén
en este momento!

Tan bien le sentaba el embarazo que en aquel momento sentia que dofia Rafaela le dio una
palmadita en el hombro, lisonjeada hasta un punto indecible.

—Eso no vale la pena, querido. Para mi es un gusto el hacerle cualquier pequefio favor como
éste.

—Lo sé, sefora, lo sé—exclamé con voz melodiosa el joven—. Pero me siento turbado, porque
desde que murié mi santa madre no hallé en nadie tanta dulzura. No por el dinero, sino por el
carino que usted me demuestra, no puedo menos de sentir hacia usted un afecto y un respeto
parecidos a los que se sienten por una madre... Todavia voy a pedirle a usted un favor...

—Lo que usted quiera, Godofredito.
—Que me permita usted besar su mano.

La prendera quedd suspensa; vacilé un momento, pero viendo aquel rostro infantil cubierto de
rubor, viendo sus ojos azules y limpidos como los de un querubin resplandecientes de gratitud, le
entrego la mano sonriendo de la humildad y la inocencia de aquel nifio.

—iQué cordero de Dios!—murmuré la buena mujer mientras sentia su mano mojada por las
lagrimas de Godofredo.

Quiso éste acompanarla hasta su casa: la prendera no lo consintié.

Pero cuando se estaban despidiendo cruzé como un huracdn a su lado don Laureano
Romadonga.

—¢Qué le pasa a ese hombre?—pregunto la sefia Rafaela.
—No sé; va muy palido.
—Nunca le he visto de ese modo.

La send Rafaela se apresuré a despedirse de su protegido e hizo ademdn de irse hacia su casa;
pero en cuanto vio a Godofredo lejos, dio la vuelta hacia el café del Siglo, porque la picaba mucho
la curiosidad.



Romadonga entré efectivamente en el café del Siglo en tal estado de alteraciéon que sorprendié
a sus amigos. Sentose, o por mejor decir dejose caer sobre una silla, pidié un vaso de agua con
azahar al mozo y, respirando trabajosamente, profirié roncamente:

—iSi supieran ustedes lo que me acaba de pasar!

Eso es lo que todos querian: saber lo que le pasaba. Pero a pesar de sus vivas instancias sélo
después que hubo bebido el vaso de agua a sorbos y limpiado repetidas veces el frio sudor que le
manaba de la frente consintié en explayarse.

El suceso era portentoso, inaudito. Para mejor comprenderlo Romadonga hizo presente que
desde hacia mucho tiempo mantenia amistad carifiosa con la marquesa viuda de Zamara y con su
hija Matilde, viuda también de un primo comandante de ingenieros. Pues bien, de esta viudita tan
linda como ingeniosa tenia celos su querida, la Concha, la hija del sillero, que todos ellos
conocian. Celos infundados, por supuesto, porque jamas se le habia pasado por la imaginacién
mirarla sino como una buena amiga...

La duda se infiltré en el pecho de los circunstantes al escuchar esta afirmacién. Pero nadie 0sé
producirla. D. Laureano continud.

Ya en varias ocasiones habian tenido peloteras sobre este vano supuesto. Concha no queria que
asistiese los lunes a la tertulia de la marquesa, y se ponia frenética si sabia que las habia
acompanado en el paseo. Un dia le habia amenazado con ir a casa de aquellas sefioras y armarles
un escéandalo. Pero él no habia hecho caso. ¢Cémo suponer que su locura habia de llegar a tal
punto? Sin embargo, llegé y aun pasé muchisimo mas alla.

—Hace un momento me hallaba en el teatro de la Comedia. Era el beneficio del primer galéan.
La sala estaba de bote en bote. En el segundo entreacto fui a saludar a la marquesa de Zamara y
a su hija Matilde, que estaban en la primera fila de butacas, cerca del pasillo lateral de los
numeros pares. Me senté al lado de ellas en una butaca que habia dejado un caballero, y
estabamos bromeando alegremente, cuando de repente veo delante de mi a Concha, de panuelo a
la cabeza y mantén. Y antes de que pudiera reponerme del susto, se arroja como una fiera sobre
Matilde a bofetada limpia...

Los tertulios lanzaron un grito de asombro.
—jQué atrocidad!... {No puede ser!

—Lo que ustedes estdn oyendo; a bofetada limpia y llamandola al mismo tiempo cuanto puede
llamarse a una mujer—profirié trabajosamente el viejo libertino, volviendo a limpiarse el sudor.

—Y usted qué hizo?

—¢Yo?... Ya ven ustedes lo que hice... escapar. Los ojos se me nublaron. No vi mas que una
masa de gente que se levantaba gritando, riendo. Vi a Concha sujeta por dos acomodadores,
gritando como ella sabe hacerlo, y vi también que el rey, que estaba en su palco, precisamente
sobre nosotros, sacaba todo el cuerpo fuera del antepecho para enterarse, y sonreia... Y no vi
mas... Es decir, me vi en medio de la calle, sin abrigo y con el sombrero en la mano, lo mismo que
estaba cuando el cataclismo.

Las exclamaciones de los circunstantes ante aquel caso extrano fueron interminables. Todos
compadecian al viejo elegante: no tenian palabras bastante fuertes para condenar el brutal
proceder de la chica. Sin embargo, debajo de los comentarios se adivinaba cierto regocijo que
hacia brillar los ojos y pugnaba por salir en forma de carcajadas. El suceso era chistoso. Uno de
ellos, cierto almacenista de camas que solia acercarse a la mesa de vez en cuando, se atrevié a
decir respetuosamente:

—La verdad es que esa mujer, en mi pobre opinién, no le conviene a usted, senor Romadonga.

—iYa lo creo que no me conviene!—exclamé el seductor con furia.—iVaya una noticia que usted
me da! Pero si usted hubiera visto la navaja que trae consigo constantemente, de seguro no
hablaria usted con tanto desahogo.

—¢Pero seria capaz?...

—¢Capaz? jAnda con la nina! La mujer que tiene higados para lo de esta noche, los tiene para
todo. Me ha jurado muchisimas veces que si algun dia la abandono me dara una punalada por la
espalda... Y yo estoy convencido de que me la pega... {Vaya si me la pega!—profiri6 con
exaltacion.—¢No lo cree usted, D. Dionisio?

—iQué situacion, si pudiera llevarse al teatro!—exclamé el bardo con voz sepulcral, saliendo de
su abstraccion poética.

—Pero, hombre, ¢la quiere usted mas dentro del teatro todavia?—dijo Romadonga sacudiendo
la cabeza desesperadamente.



XV

Mientras una cruel pulmonia postraba en el lecho a Mario, su nombre corria por la prensa
periddica, era objeto de apasionadas discusiones. El fallo del jurado, en lo que a €l se referia, fue
condenado como injusto por varios criticos. Otros lo sostuvieron, o por conviccién o por amistad
hacia los jurados, o por envidia al nuevo artista. Rivera habia quedado casi tan estupefacto como
Mario y casi tan acobardado. Temia que su carifio le hubiese ofuscado. Pero cuando vio la lucha
empefiada lanzose intrépidamente a ella. Y la pluma del viejo periodista, tanto tiempo colgada,
nada habia perdido de su destreza y proverbial causticidad; vibraba a impulso de la indignacién
con tal donaire y desenfado que puso inmediatamente de su lado al publico indiferente. Al propio
tiempo, como poseia y sabia tocar la cuerda del sentimiento, sacé mucho partido de la
enfermedad de su amigo, victima de su arrojo heroico en los momentos mismos en que lo era de
una miserable injusticia.

De tal modo que cuando el joven escultor se levanté de la cama gozaba de mayor reputacion y
gloria que si le hubiesen dado la medalla de honor. Por esta vez la envidia habia errado el golpe.
La primer noche que se presentd en el café, sus amigos se pusieron en pie y palmotearon
briosamente. Los demds asistentes siguieron el ejemplo: se le hizo una ruidosa ovacion, de la cual
dieron cuenta al dia siguiente los periédicos.

—El arte es la apoteosis de la inutilidad—vertié sentenciosamente Moreno al oido de don
Pantaleén, ya que se hubo calmado el entusiasmo.—Cuando los objetos utiles dejan de serlo,
pasan a la categoria de artisticos. Un anfora antes servia para contener agua o vino. Hoy es
objeto decorativo sobre las chimeneas o sobre columnas. Estas, a su vez, antes servian para
sostener los techos; hoy adornan los rincones de los gabinetes.

El ingenioso Sanchez se mostré profundamente interesado por estas observaciones luminosas.
Cerro sus grandes ojos apagados en sefial de asentimiento y medité.

—Se ha observado—prosiguié Moreno—que los paises donde se hallan méas desarrolladas las
tendencias artisticas son los que dan mayor contingente a los manicomios. Y es porque el arte es
ante todo un juego estéril de la imaginacion. El arte, lo mismo que el misticismo, concluyen por
alterar nuestro desenvolvimiento organico. En mi concepto, lo mismo uno que otro deben ser
rechazados como tendencias morbosas.

D. Pantaleén agité las manos convulsivamente, abrid los ojos y profiri6 una serie de
exclamaciones corroborantes. Siempre le pasaba igual al oir la palabra morboso. Este adjetivo
ejercia sobre su organismo un efecto extraordinario, magico, una sensacién de deleite inefable
que se le advertia en el brillo inusitado de los ojos y en el movimiento de trepidacion del bigote.
Cuando tenia ocasion de pronunciarlo (y la buscaba con harta mas diligencia de lo que convenia a
la armonia del discurso), lo mascaba, lo paladeaba con gozo indecible, percibiendo en los labios
el mismo grato sabor que algunos santos experimentaban al proferir el nombre de la Virgen
Maria. Asi que sin darse cuenta de ello, el ingenioso Sanchez declaraba morbosas casi todas las
cosas de este mundo. En su entusiasmo por el vocablo hubiera declarado morbosa a la misma
madre que lo habia parido.

Nada nuevo, pues, le decia Moreno. Muy de antemano sabia ya el ilustre fisidlogo que el arte y
el misticismo eran elementos morbosos del organismo social. Lo eran también otra porcién de
cosas que Moreno no sospechaba siquiera. D. Pantaledn, hay que decirlo con toda claridad, habia
llegado mas arriba en el camino de la indagacién, poseia un conocimiento mas completo de los
resortes de la Naturaleza que su amigo. Apenas le faltaba explicacion para ninguno de los
infinitos fenémenos de la creacion natural. Como hay de ello muchos ejemplos en la historia de la
ciencia, el discipulo sobrepujaba notablemente al maestro. En alas de su genio, Sdnchez habia
volado de golpe a regiones donde el pobre Moreno, a pesar de su aplicacién asidua, no llegaria
jamas.

Por eso continuaba admirando en su joven amigo la fiera independencia del caracter, la
increible fuerza de que habia dado muestras para salir triunfante en la lucha por la existencia
que para €l habia sido tan ruda, la brusca franqueza de su palabra propia del hombre primitivo
nacido para el combate. Pero en cuanto al conocimiento de los problemas de la ciencia positiva
no tenia por qué admirarle. Don Pantaleén poseia lo menos veinte centimetros mas de
circunvolucion en los l6bulos cerebrales, como ha de probarse en el curso de esta veridica
historia.

Desde hacia algun tiempo venia consagrando toda la fuerza de estos lébulos a la resolucién de
un problema magno, el mismo que habia anunciado vagamente a su yerno como algo que el
mundo debia de acoger con asombro y aplauso. Este problema, hora es ya de revelarlo, no era
otro que el origen del pensamiento. El ingenioso Sanchez, a la hora presente, sabia de un modo
perfecto la geografia cerebral. Con ayuda de su microscopio habia escrutado las innumerables
células nerviosas de varios animales, siguiendo con ojo avizor la inmensa red de fibras que de
ellos parten. Luego habia obtenido algunos cerebros humanos y habia hecho lo mismo. Conocia
las piezas de la maquina. En aquella vasta ciudad de células gustaba de pasear a menudo y
seguir la intrincada red de sus caminos y senderos. Pero ignoraba por completo el secreto del
mecanismo: recorria las calles, pero nada sabia de lo que pasaba dentro de las casas. Su genio
colosal ansiaba apoderarse del secreto. Algunos sostenian que era imposible. El ingenioso
Sanchez sonreia y meditaba.

Las noticias que los fisiélogos anteriores a él le suministraban eran muy vagas. Uno sostenia



que el pensamiento era una secreciéon semejante a la bilis o a la orina. D. Pantaleén en sus
experimentos no habia hallado seiial de estas secreciones en la masa encefdlica. Otro, que el
pensamiento se producia en el cerebro por un método andalogo al de la fabricaciéon del pan. Era
mas verosimil. Sin embargo, pensaba que debia de parecerse mas a la fabricaciéon de la cerveza a
causa del sistema de destilacion, pues no le cabia duda de que las sensaciones para trasformarse
en ideas debian de pasar por un finisimo alambique. Mas a pesar de cuantos esfuerzos llevo a
cabo para descubrir con el microscopio este cedazo, no lo habia logrado hasta entonces.

La resolucién de este gran problema le agitaba a todas las horas del dia y en muchas de la
noche. Su labor era incesante, hasta el punto de no dejarle pensar ni sentir apenas otra cosa. Sin
embargo, en los actuales momentos un suceso, al parecer insignificante, le preocupaba bastante,
le tenia mdés silencioso y meditabundo que de costumbre. Viniendo al café aquella noche habia
tropezado en la calle con un hombre tendido sobre la acera. Quiso levantarle. El hombre no podia
tenerse en pie a causa de su extrema debilidad: segin dijo no habia tomado alimento en treinta y
seis horas. Lleno de compasion le arrastré como pudo hasta un restaurant préximo; hizo que le
sirviesen caldo y le pagd una buena comida. Después le dejé casi todo el dinero, que llevaba en el
bolsillo.

Pues bien, el célebre antropdlogo estaba pesaroso, descontento de si mismo. Sabia muy bien
que los llamados sentimientos de humanidad y filantropia son, como el sentimiento religioso,
peculiares de las sociedades primitivas. Una sociedad civilizada no puede admitirlos porque se
oponen abiertamente a las leyes de la seleccion y de la lucha por la existencia, que se cumplen en
el organismo social como en los inferiores. En esta lucha los débiles deben perecer: asi es
conveniente para el progreso de la especie. Protegerlos, ayudarles a eludir las leyes indeclinables
de la Naturaleza es indigno de un hombre civilizado, y mucho més de quien como é1 se dedicaba
al estudio de la ciencia positiva. El que deba vivir que viva; el que deba caer que caiga. De aqui
su remordimiento y tristeza. Y lo que méas le avergonzaba era que, viendo comer a aquel
desgraciado con apetito voraz, habia llorado de ternura. Resabios de su educacion primera, llena
de juicios absurdos y de imaginaciones infantiles.

Este hecho insignificante probara hasta qué punto aquel hombre insigne habia sacudido de su
inteligencia el polvo de las preocupaciones y habia avanzado en el camino de la perfeccion
positiva.

Una de las cosas que logré dar mas luz a sus lébulos cerebrales fue la compra de un mono. Era
el suefno de su vida. Por fin tropezé con ciertos bohemios que se prestaron a venderle uno
valetudinario y sarnoso. Se lo hicieron pagar bastante caro, visto el afan que por él mostraba.
Cuando nuestro fisidlogo se encontré a solas en su laboratorio en presencia de aquel ser, su
precursor inmediato, sintié emocioén indefinible. Un respeto profundisimo se apoderé de su
mente. Delante de si tenia al hombre, al hombre primitivo en toda su augusta sencillez y verdad,
sin absurdas ideas metafisicas, sin religién, sin moral, sin los tristes idealismos que tuercen y
adulteran el curso sagrado de la Naturaleza. jAh, no! Aquel hombre no pretendia ridiculamente
oponerse, como nosotros, a sus leyes inflexibles, a la ley de la lucha por la existencia, o de la
seleccion. Era el producto espontdneo de la Naturaleza, resplandeciente como ella de majestad y
de inocencia.

Acurrucado en un rincén, el hombre primitivo clavaba en el secundario una mirada inquieta y
temerosa. Pero viendo que éste no trataba de hacerle dafio, concluyé ldgicamente por rascarse la
barriga, ejecutando después otra serie de maniobras candorosas que el gran antropoélogo seguia
con mirada escrutadora y reflexiva. La ciencia estaba de enhorabuena. En el cerebro del
ingenioso Sanchez germinaban pensamientos fecundos, admirables proyectos de
experimentacion. Desgraciadamente no pudieron realizarse por una alteracién funesta de los
nervios de la esposa del fisidlogo.

D.2 Carolina no tenia noticia de la compra del mono. D. Pantaleén, que sabia cuan poca
simpatia le inspiraban los adelantos de la ciencia, habia cuidado de ocultarsela. Halldbase, por
tanto, la buena sefiora ajena enteramente a la presencia del hombre primitivo en su domicilio,
cuando aquél se encargé de hacérsela notar en la forma mds inconveniente que pudo verse
jamas. Una noche, atravesando el corredor de la casa con una bujia en la mano, sintié que dos
brazos peludos la agarraban por el cuello, y unas ufas infernales se le clavaban en el rostro. La
infeliz pensé que el mismo demonio venia a arrebatarla. Dio un grito horrisono y se le cayd la
palmatoria de la mano. Cuando la gente de casa acudié yacia en el suelo privada de
conocimiento. El mono se balanceaba en lo alto de una percha, revelando en su fisonomia
expresiva la sublime indiferencia que caracteriza a los seres no adulterados aun por ideas
metafisicas.

Claro estad que desde entonces no volvié a hablarse de él en la casa del fisiélogo; es decir, si se
hablé, y mucho, pero fue siempre para vejar al ilustre antropologo, quien por largo tiempo no
pudo gozar de tranquilidad a la hora de comer.

Por fortuna, un suceso prdéspero vino a borrar aquella impresién fatal. Ya sabemos que la hija
menor de Sanchez, desde que perdiera su belleza en aras de la ciencia, apenas pisaba la calle. Al
café del Siglo no habia vuelto jamés. El desengafio de Godofredo al tiempo mismo que le habia
herido la desgracia, no poco contribuyé también a dejarla en el profundo abatimiento en que
vivia. Silenciosa y melancodlica la que antes era todo ruido y alegria, parecia una sombra vagando
por la casa. A veces se la oia gemir. Su madre sacudia entonces la cabeza, terrible, amenazadora
como una euménida; el ingenioso Sanchez bajaba la suya, sometiéndose a aquel castigo, pero
satisfecho en el fondo de sus l6bulos cerebrales de haber sacrificado una hija en el altar de la



ciencia, no en el del fanatismo metafisico. Si en aquellas negras horas de desesperacion todos sus
pensamientos eran para el ingrato Llot, sin que un vago e insignificante recuerdo mereciese la
pasién de Timoteo, no es facil averiguarlo. Lo que si puede afirmarse es que el violin de aquel
desgraciado joven seguia exhalando quejas melancélicas por la noche lo mismo que en los
tiempos de esplendor de su adorada. Para él no existian quemaduras ni costurones; todo era
como antes tersura, nacar y alabastro; sus notas se arrastraban siempre languidas, voluptuosas,
enamoradas.

En casa del fisidlogo nada se sospechaba del fondo sensual que encerraban. Sdnchez no podia
reparar en tales futilezas. D.2 Carolina iba poco por el café y estaba muy lejos de presumir que
existiese en la tierra tal desinteresado amor. Asi que fue viva su sorpresa al recibir un dia la
visita del artista en traje de ceremonia. La esposa del antropdélogo no estaba sola. Su hija
Presentacion bordaba a su lado cerca del balcon. El artista avanzoé con tan amable sonrisa que su
boca se dilataba de un modo imponente.

—Buenas noches, D.2 Carolina... jdigo no! Buenos dias, D.2 Carolina; buenos dias,
Presentacioncita.

Inmediatamente el heroico joven quedoé envuelto en una nube de lluvia menudisima, de la cual
por fortuna sélo algunas gotas vinieron a caer a los pies de la buena sefiora. Después se creyo en
el caso de refrenar el vuelo de su fisonomia, ddndole la gravedad apropiada al caso; pero tan
pronto como consiguid llevarlo a cabo, su boca volvié a dilatarse, recobrando la posicidon anterior
como un resorte que se suelta. Torné a cerrarla con esfuerzo y de nuevo volvié a soltarse,
repitiendo la operacion algunas veces antes de pronunciar una palabra. Esto, unido a cierto modo
extrafio y constante de sobarse las rodillas con la palma de las manos como si estuviera dandoles
fricciones de algin balsamo antirreumadatico, produjo en D.2 Carolina un movimiento de
impaciencia que procuro refrenar con su amabilidad caracteristica. Al cabo rompié.

—Sefiora, aqui Presentacioncita sabe perfectamente...

Pero en el mismo instante la aludida se alzé bruscamente de la silla y salié de la sala. El artista,
detenido en los comienzos de su discurso, la miré alejarse con sorpresa y dolor.

Presentacion, desde que perdiera su belleza, se habia vuelto suspicaz, recelosa; pensaba que
todos se burlaban de ella. Esta fue la razén de su brusca partida. Imaginé que Timoteo,
desdefiado en otro tiempo, venia a gozarse en su desgracia y a satisfacer una miserable
venganza.

iCuan lejos se hallaba de la verdad! Lo que en aquel instante sentia el corazén de Timoteo era
idéntico a lo que vibraba en el alma de su violin, todo languido, todo voluptuoso.

—Sefiora, yo sé que soy un gusano indigno...

Este comienzo no le parecié mal a D.2 Carolina y procurd déarselo a entender con una sonrisa
benévola.

—Un gusano... eso es...
—Vamos, Timoteo, cdlmese usted. Le veo un poco agitado.

—ijCémo no he de estarlo, sefiora! Cémo no he de estarlo si lo que me pasa a mi!...—exclamé el
joven apretando las rodillas con sus manos crispadas.

—¢Pero qué le pasa, criatura?—pregunté la sefiora con una entonacién que decia bien claro que
lo sabia.

—Ya sé que soy un indigno gusano...
—iDale! Calmese usted, Timoteo, cdlmese!

—Yo venia con intencién de hablar con usted, sefiora... pero ya no puedo hablar... jno puedo
hablar!—profirié con creciente agitacion.

D.2 Carolina le contemplé un instante con sonrisa maliciosa y dijo al cabo:
—Pues yo voy a decirle a usted lo que usted tenia que decirme a mi.
Timoteo la mir6 estupefacto.

—Sefiora—venia usted a decirme,—yo sigo tan enamorado de su hija Presentaciéon como el
primer dia. A pesar de su desgracia la quiero con todo mi corazén, porque mi carifio no se cifraba
en la hermosura del cuerpo, que es perecedera, sino en la del alma, que jamas muere.

El violinista se puso horriblemente palido. Alzose de la silla y comenzé a dar vueltas por la
estancia agitando el sombrero con frenesi. Todo su amor, sus tristezas y anhelos, los
pensamientos todos que ocupaban su mente desde hacia tanto tiempo salieron de golpe en frases
cortadas, incoherentes, que resonaron ligubremente en la sala como la confesién de un reo en
capilla. Pero venian envueltas en una nube tan espesa de rocio que D.2 Carolina se vio precisada
a apartarse mas de una vez y refugiarse por los rincones para no quedar completamente
empapada.

Al fin se dejo caer otra vez en la silla, rendido, aniquilado. D.2 Carolina también se sent6 y le
contempld largo rato con mirada chispeante de malicia.



—iPicaro, qué bien me conoce usted!—exclamé dandole un pellizco.
Timoteo clavé en ella una mirada de besugo aténito.

—A usted no se le ha escapado el carifio con que siempre le he mirado. Es una debilidad, una
mania; nunca he podido remediarlo. Mis hijas me tienen dicho un millén de veces: «jPero, mam3,
no callas con Timoteo! ¢Y qué le voy a hacer, hijas mias? El carifio no puede razonarse, y yo se lo
he tomado a ese muchacho. No digo a Presentacidn solamente: si diez hijas tuviera y Timoteo me
las pidiese, las diez le daria sin vacilar un momento.»

Aquella prueba poligdmica de simpatia conmovié de tal manera al violinista que se alzd de
nuevo agitando el sombrero; pero D.2 Carolina logré hacer que se sentase tirandole de la levita.

Finalmente, el artista pidi6 con mé&s humildad que ceremonia la mano de Presentacion,
anadiendo que, si no lograba verse unido a ella, sus medidas estaban ya tomadas, su resolucién
era irrevocable. Y no se explicd mas; pero bastaba y sobraba, atento el tono finebre con que
profirié tales palabras. Timoteo pensaba en divorciarse de la existencia.

D.2 Carolina adoptd inmediatamente un continente grave, protector, de una importancia tal que
el violinista comprendié que su vida estaba en manos de aquella senora. Largo rato estuvo
pensativa. Luego manifesté que por ella todo quedaria arreglado en seguida. jAh, por ella no
habia dificultad alguna! Desgraciadamente era necesario consultar otras voluntades: primero la
de Presentacion...

La esposa del fisiélogo se levantd del asiento, tomd de la mano gravemente al artista y le llevé
consigo fuera de la sala. Timoteo se dejé arrastrar presa de una emocién que le privaba por
completo del uso de sus facultades mentales y a medias del juego de las rodillas. Llegaron al
pasillo, y alla a lo lejos columbraron la silueta de Presentacién. Mas apenas los divisd ésta, corrié
a refugiarse en su cuarto, que cerré con un violento portazo.

D.2 Carolina dirigi6é una sonrisa dulce al violinista, en cuyos ojos se pintaba el espanto.

—Presentacién, abre—dijo aquélla llamando con los nudillos a la puerta.—Timoteo necesita
hablar contigo dos palabras.

—Nada tiene que hablar Timoteo conmigo—respondieron de adentro.

D.2 Carolina volvié de nuevo su fisonomia condescendiente hacia Timoteo, dibujandose en ella
otra dulce sonrisa.

—Si, hija mia, si. Es una cosa seria lo que tiene que decirte. Abre.

—Ni seria ni risuefla: no quiero oir nada—repuso Presentacién.—Que se vaya.

D.2 Carolina sonrié nuevamente y apreté la mano del violinista. Este se hallaba consternado.
—Vamos, no seas terca. Abre, hija.

—iQue se vaya! jque se vaya!—repitié la joven con mas fuerza.

—Hablele usted por el agujero de la llave. No hay otro medio—dijo la esposa del fisidlogo
empujando a Timoteo.

Este bajo la cabeza y aplicé su boca humeda a la cerradura.
—iPresentacioncita! Yo soy un indigno gusano...
—ijVayase usted! No quiero oirle.

—Pero la adoro a usted con toda mi alma. Es usted desde hace mucho tiempo la estrella
confidente de mis amores, y adonde quiera que el destino me arrastre bien puede estar segura
que eternamente serd mi bandera, bajo la cual pelearé hasta derramar la ultima gota de mi
sangre...

La voz del violinista, al pasar por el agujero de la llave, producia un zumbido oscuro,
lamentable, en el cual apenas podian percibirse las palabras. Presentacion no respondia. Sin
embargo, la imagen expresiva de la bandera y de la gota de sangre debieron de enternecer un
poco su corazédn. Al cabo de un rato repitié por maquina y con menos fuerza:

—AQue se vaya... que se vaya.

—Presentacioncita—aullé de nuevo Timoteo,—jquisiera morir por usted! Quisiera morir cuando
el sol traspone los montes lejanos del horizonte, cuando muere la luz entre celajes de épalo y
grana. Quisiera morir, y seria feliz si supiese que en mi tumba solitaria vendria usted a depositar
algunas margaritas silvestres...

Timoteo repetia los conceptos poéticos que mas habian herido su imaginacion en la letra de los
nocturnos y canzonetas que tocaba. Presentacién guardé silencio. Al cabo de un rato aquél volvid
a zumbar, incurriendo en flagrante contradiccion.

—iPresentacioncita, por Dios, no me deje usted morir asi!
Después de una larga pausa se oy la voz de la nifia que proferia estas notabilisimas palabras:

—Mama4, haz lo que quieras.



Inmediatamente Timoteo se sintid en los brazos de su futura suegra. Palido, trémulo,
aniquilado de emocion, se dejé arrastrar de nuevo por aquélla a la sala.

¢Qué paso alli? Apenas es necesario manifestarlo. D.2 Carolina dio rienda suelta a su corazén
magnanimo. Se mostré ante los ojos himedos de Timoteo, no con la apariencia desagradable que
hasta entonces se habia visto precisada a adoptar, sino como lo que era en realidad, un tesoro de
indulgencia y generosidad. Media hora de conversacién intima basté para que Timoteo se viese
tratado con la confianza y carifio de un hijo mimado. No sélo aquella bondadosa sefiora dio su
pleno consentimiento para la boda, sino que ofrecié su apoyo para vencer la Unica grave
dificultad que para ella se presentaba, la voluntad de su marido. D. Pantaleén, el terrible D.
Pantaledn, seguia pesando como una losa sobre los deseos y aspiraciones de la familia. AGn mas:
D.2 Carolina llegé a consentir que la llamase mama cuando estuviesen solos, y le prometio
tutearle en el mismo caso. jPero cuidado con que llegase a noticia de su marido! No satisfecho su
tierno corazén con esto, al despedirse, cerca de la escalera, de su futuro hijo politico le dio un
beso maternal en la frente. De tal modo que Timoteo bajo los peldafios tambaleandose de gozo,
no sin besar antes las manos de aquella adorable sefiora, derramando sobre ellas un raudal de
ldgrimas y saliva.

Los dioses no se fatigan jamés cuando quieren hacer a un mortal feliz o desgraciado. Aun le
tenian reservado a nuestro artista un nuevo triunfo que sabored al llegar a su casa. En ella le
aguardaba el padre Laguardia, mas huesudo y mas inquieto que jamas lo habia sido. Timoteo no
le conocia méas que de vista. Después de saludarle rdpidamente, el presbitero le pregunté con
agitacion:

—Venia a que usted me dijese, si es que lo sabe, dénde vive actualmente su amigo Llot.
—¢Mi amigo Llot?

—O su enemigo. Es igual. Dénde vive es lo que me importa averiguar.

—Pues no lo sé, ni lo he sabido nunca.

—iNadie! jnadie!—exclamo el clérigo terciando el manteo y comenzando a dar vueltas por la
habitacion como un loco.—iNadie sabe donde se esconde ese pillo!... Porque es un pillo, ¢sabe
usted?—afiadié encardndose con Timoteo ferozmente como si no esperase mas que éste le
contradijese para arrojarse sobre él.—iUn granuja! jun miserable! jun estafador! jEn cuanto le
tropiece le piso la cara!

—iNo puede ser!—dijo Timoteo inundado de gozo.

—¢Que no puede ser?—chillé el cura abalanzandose a él y sujetandole por la solapa de la levita.
—¢Cree usted que yo no soy capaz de pisarle la cara?

—No es eso. Lo que yo queria decir es que me extraiiaba que un muchacho tan inocente, que
parecia una palomita sin hiel...

—ijUna palomital—exclamé D. Jeremias sonriendo sarcasticamente.—jUna palomita!... jUn
raposo!—profirié con grito horrisono.—Un raposo a quien hay que cortar las orejas, a quien hay
que desollar vivo.

Y comenzé de nuevo a dar paseos agitados lanzando al mismo tiempo tremendas
imprecaciones.

Al fin se dejo caer en una silla y se puso a contar lo que le pasaba.

Godofredo le habia ido sacando poco a poco y con diferentes pretextos algunas cantidades, las
cudles sumaban a la hora presente seiscientas y pico de pesetas, desapareciendo de la noche a la
mafana. No era eso lo peor. Lo verdaderamente infame es que se habia valido de su nombre para
estafar una porcién de dinero a algunos amigos: al cura de San Ginés sesenta duros, al capelldn
de las Adoratrices cuarenta y cinco, al excusador de San Millan diez y seis, etc., etc. Iba pidiendo
estas cantidades como si fuesen para D. Jeremias. Cuando presumia que no bastaba la palabra,
presentaba una carta falsificando la firma... Ademas, habia encargado un sin fin de misas por el
alma de su madre, y de toda su parentela, sin que jaméas hubiese dado un cuarto a los sacerdotes
que las dijeron. Resultaba, en fin, debiendo y estafando a todas las personas con quienes le habia
puesto en relacion...

D. Jeremias no podia estarse quieto mientras relataba tales infamias. Se sentaba, se alzaba,
paseaba, manoteaba, chillando al mismo tiempo como un energimeno.

Timoteo sentia correr por sus venas un estremecimiento dulcisimo. A la agitacién y cdlera que
reflejaba el rostro del presbitero oponia su semblante una placidez verdaderamente paradisiaca.

Y maés se acentud esta expresion de beatitud celeste cuando vio salir a D. Jeremias como un
huracdén, sin decirle adids siquiera, gritando al trasponer la puerta:

—En cuanto le tropiece, no hay mas, jle piso la cara!



XVI

Don Laureano Romadonga no era hombre que se dejase aprisionar facilmente por los artificios
femeninos; que comprometiese el sosiego de su vida, sus placeres, su independencia por una
mujer, cualquiera que ella fuese. Conocedor profundo de la existencia, habia formado hacia
mucho tiempo su plan, y de él no se apartaba una linea. Sus dias se deslizaban serenos, risuenos,
libando voluptuosamente la corta cantidad de miel que sélo proporciona este valle de lagrimas a
los solterones ricos y sanos.

Desgraciadamente la impetuosidad absurda de su dltima querida habia venido a turbar el curso
sereno de estos dias. Hacia ya algun tiempo que el viejo seductor comprendiera que le convenia
cortar estas relaciones enfadosas. Si no lo ponia en practica, como en casos semejantes habia
hecho, no era por falta de voluntad, sino por el temorcillo que la navaja de la chula habia logrado
inspirarle. No obstante, después de la escena escandalosa del teatro, la separacion quedd
resuelta en principio. Aunque por un refinamiento de hombre gastado le placiesen para queridas
las mujeres de genio vivo y hasta un poco agresivas, los arranques de la hija del sillero rebasaban
ya los limites de lo tolerable. No era posible continuar. Sus planes sabios corrian peligro de
hundirse para siempre con aquella chiquilla violenta y caprichosa.

Era demasiado listo, sin embargo, para dejar traslucir sus propositos. Continué en apariencia
tan enamorado. Mantuvo a la Conchita en la ilusién de ser su ultima y definitiva querida. Hasta le
dejo entrever algunos tenues y lejanos rayos de luz matrimonial. Mientras tanto, alla en el fondo
de su cerebro artificioso se elaboraba tranquilamente un plan maquiavélico que iba a marchitar
en flor tanta dulce esperanza. Romper con la chula quedandose en Madrid era expuestisimo.
Aunque avisase a la policia, tenia la seguridad de que Concha le daba una pufialada por la
espalda. jLa conocia bien! A aquella muchacha fiera y escandalosa le importaba un bledo ir a
presidio o a la horca con tal de satisfacer su venganza. Era necesario escapar de Madrid.
¢Adénde? Después de meditar varios dias este punto, se decidié por Paris. Aquella inmensa
ciudad, emporio de todos los placeres, convenia admirablemente a los fines interesantes que
Romadonga perseguia en esta vida. Pasar el invierno en Paris; desde alli, cuando viniese el
verano, trasladarse a Biarritz o San Sebastian; en el mes de Octubre, trascurrido ya cerca de un
afio, regresar a Madrid. En todo este tiempo la hija del sillero le olvidaria, hallaria otro acomodo,
desapareceria de Madrid. ¢Quién sabe lo que podia suceder?

Resuelto, pues, a llevar a cabo el proyecto, comenzd sigilosamente a hacer sus preparativos.
Vendié los coches y los caballos, gird a la capital de Francia dinero, envié a su criado por delante
con los objetos necesarios, hizo la maleta; y una tarde se metié cautelosamente en un coche del
Sud-exprés y huyé de Madrid sin dar cuenta a nadie de su viaje. Una hora antes habia estado en
casa de su querida. Con sarcasmo mefistofélico pasé largo rato hablandole de planes para lo
porvenir, prometiendo llevarla pronto a vivir consigo y viajar con ella algunos meses y comprarla
una magnifica cama que juntos habian visto en un escaparate de la calle de Alcala. Estuvo jocoso
y seductor como nunca. Al despedirse le dijo que vendria de noche a buscarla para ir a un
teatrito por horas, y que estuviese ya vestida y no se hiciese esperar. La sonrisa cruel que
plegaba sus labios al bajar la escalera inspiraba frio y miedo.

iPobre nifia! jCuan ajena estaba del pensamiento que bullia en la mente de aquel hombre
egoista, sin entrafias!

Mientras corrié el tren por los campos de Espana, todavia la imagen de la chula venia de vez en
cuando a turbar su espiritu. Pero en cuanto atravesod la frontera se le borré por completo. Al
llegar a Paris buscé un cuartito amueblado en lo méas céntrico; alquilé coche, compré caballo, se
hizo socio de dos clubs aristocraticos y comenzé a hacer la vida a que sus convicciones filoséficas
le arrastraban. De tal suerte, que a los quince dias se encontraba infinitamente mejor que en
Madrid, y principiaba a sospechar que no sélo aquel invierno, sino todos los que a Dios pluguiere
concederle, iba a pasar en aquella hermosa capital.

La existencia de Romadonga se deslizaba serena, feliz, egoista como la de un dios, viviendo
Unicamente para si y contemplando con augusta indiferencia los dolores y las alegrias de los
otros. Excusado es decir que el sol que mas iluminaba y amenizaba aquella existencia era la
mujer. Pero no una mujer determinada; la mujer en general; hoy una, mafiana otra. Después de
paladear la fruta hermosa, pero un poco insipida, de las burguesas madrilefias y morder en la
guindilla de las chulas, las cortesanas parisienses, tan elegantes, tan ingeniosas y cultas, le
parecian un bocado exquisito. Y hay que confesar que supo aprovecharse. En poco tiempo fue
popularisimo entre ellas. Le llamaban riendo el fidalgo espafiol. Su caracter frio, su ingenio
reconocido y el cinismo con que se expresaba logré dominarlas. Hasta el exagerado acento
extranjero contribuia a dar mas gracia a sus frases insolentes en el fondo y correctas en la forma.

Gozando de mas libertad que en Madrid, con gozar aqui mucha, tan pronto se le veia con una
dama del brazo como con otra, creyendo a pufio cerrado que la Naturaleza sélo es bella por su
rica variedad. A ciertas horas del dia hallariasele invariablemente paseando por los boulevares
con el cigarro en la boca balanceando su esbelta figura entre la muchedumbre; dirigiendo su
mirada atrevida, escrutadora, a las bellezas que cruzaban cerca, inclindndose a un lado y a otro
para ver mejor; a veces teniendo el paso y siguiéndolas con la vista largo rato.

—Es guapa esa barbiana, ¢verda ta?

Romadonga sintié un escalofrio mortal correr por sus venas. Volvié el rostro espantado y se
encontrd con la mismisima Concha. Instintivamente puso las manos por delante.



—iNo seas tan jindamoén, hombre!—profirié la chula con voz ronca, apoyandose en cada silaba y
mirdndole de arriba abajo con ojos torvos, despreciativos.—¢No ves que soy una mujer?

La verglienza hizo que volvieran los colores a las palidas mejillas del fidalgo espaiiol.

—Es que td no eres una mujer como otras... {Ya lo creo, carambal!... {Pues si me descuido,
carambal!

—iYa lo creo! iSi te descuidas, caramba!—exclamé haciendo burla la chula.
En verdad que Romadonga estaba descompuesto y aturdido que daba lastima.

—Si te descuidas, jna!—prosiguié Concha.—Fl dia que se me meta en el moiio te clavo el
corazon, con cuidao o sin él... ¢Qué te has figurao, viejo silbante, que después de lo que has
hecho conmigo me ibas a tirar a la barredura, como un papel sucio?... {Ja, ja!... Que se te quite,
infeliz.

El traje, la actitud y la voz de la chula habian hecho pararse a algunos curiosos. D. Laureano,
avergonzado y alentado al mismo tiempo, exclamo irguiéndose:

—Vaya, vaya, déjame en paz y sigue tu camino. Nada tengo que partir contigo.

—¢Nada tienes que partir conmigo, malvao? Y la criatura que he dejao en Madrid ¢es la punta
de un cigarro que tiras a la calle cuando empieza a quemarte, verda ti? Y mi honra es otra colilla
ipuf! que se escupe y no se vuelve a mirar... Aqui tienen ustedes un hombre, sefores (volviéndose
a los circunstantes, que no entienden una palabra y contemplan asombrados la escena). ¢{Ven
ustedes este viejo baboso, que tiene mas afnos que Matusalén, mas pintao que un monumento y
mas perfumao que una corista? Pues este tio ha conseguio chalarme no sé por qué... por la labia,
por la fachenda, por las mentiras... en fin, por lo que a ustedes no les importa. Y luego que me ha
visto chala, y me ha deshonrao, y me ha tenio tres afios sujeta como una mona, de la noche a la
mafiana y sin decir «agur Conchita,» se escapa a Paris, y jvenga juerga con las suripantas!...
iQué bonito! ¢verda ustedes?... Pero como yo soy hija de mi padre y de mi madre, y no hay més
que una vida que perder, y de mi no se ha reido ningin roio dao por tal como éste, a este tio
asqueroso nadie le mata mas que yo, ¢saben ustedes?

D. Laureano vio un agente de policia acercarse y, envalentonado, se atrevid a decir con tono
despreciativo:

—Anda, anda, sigue tu camino, que todo lo que te he quitado te lo he pagado en buenos billetes
de Banco.

Los ojos de Concha relampaguearon como los de una pantera.
—¢Dinero por mi honra, canalla?—grité en el paroxismo de la cdlera.

Y llevandose la mano al seno, sac6 rapidamente una navaja de grandes dimensiones, la navaja
de marras. Pero en aquel instante las manos del agente la sujetaron por detrds, D. Laureano
retrocedié mas pélido que la cera.

—Déjenme ustedes que saque las tripas a ese infame—gritaba la chula tratando de desasirse.
Pero al volver la cabeza para ver quién la sujetaba, quedose repentinamente inmovil.

—iUn guindilla! Estd bien. Tome usted—dijo entregédndole la navaja tranquilamente; luego,
subiéndose el mantén y apretando el nudo del panuelo, afiadi6:—Lléveme usted a la carcel.

Y volviéndose a Romadonga en una actitud fria, desesperada, que inspiraba miedo y lastima al
mismo tiempo, con terrible calma dijo:

—No tardaré en salir. Te juro por la salud de mi hijo que pronto tendras noticias mias. Cuando
recibas el golpe, si tienes tiempo a pensar, ya sabes quién te lo ha dado.

Estas palabras desgarraron el corazén magnanimo de D. Laureano. La vida es dulce a todos los
mortales, pero muy especialmente lo era para aquel hombre venerable. Recibir una puinialada por
la espalda sin aviso de ninguna clase, le era profundamente desagradable. Asi que, antes de que
el policia llevase consigo a Concha, se dirigié a él y, en francés chapurrado, le manifesté que
aquella sefiora era su esposa y que le hiciese el favor de soltarla.

Esto fue lo unico que comprendié el circulo de curiosos que les rodeaba. La noticia causé
sorpresa y no poca risa. El agente no se avino a ello sin llevarlos a ambos antes a las oficinas de
la policia. Entonces Romadonga, con la galanteria propia de un fidalgo espanol, ofrecio el brazo a
la chula y se fueron escoltados por el guardia. La muchedumbre aplaudia riendo.

XVII

Mario llegd a ser un escultor distinguido. Llovieron las demandas de obra en su estudio.



Bustos, estatuas, jarrones, mausoleos, todo lo trabajé con gloria y provecho. Comenz6 a ganar
sumas considerables.

Alquilaron un buen cuarto en la calle Mayor, cerca de la de Ramales, donde sus padres
habitaban. Vivieron con desahogo, hasta con lujo; pero sin despilfarro. El ingenioso Sanchez y D.2
Carolina andaban un poco apurados de dinero por los gastos del primero en publicaciones,
instrumentos cientificos, excursiones, etc, etc. Carlota los protegia. Pero a Mario le parecia
siempre poco lo que les daba. Era tan infeliz aquel muchacho, que cuando dofia Carolina venia a
llorarle alguna lastima, por su gusto le entregaria todo el dinero que habia en la casa.

—¢Para qué necesitamos nosotros tanto?—decia a menudo a su esposa.
—Para nuestro hijo y para los que puedan venir—respondia Carlota.
Mario le apretaba la cara con entusiasmo.

—Lo que yo pido para mi hijo—exclamaba—es que le gusten las artes y encuentre una mujer
como tu. jEntonces vale la pena el haber nacido!

El pequefio Mario tenia ya cerca de cuatro afios. Era un nifio fresco, sonrosado, con grandes
ojos suaves y limpidos y una boca de cereza plegada siempre por sonrisa angelical. El escultor le
adoraba con frenesi por ser su hijo y ademdas porque era un retrato en miniatura de Carlota. La
misma dulzura en la mirada, la misma apacibilidad, la misma igualdad de humor. Cuando aquélla
queria que su marido descansase, no tenia mas que enviar al nifio al estudio. Mientras estuviese
alli tenia la certeza de que Mario no tomaria los palillos o el cincel en la mano.

Todo sonreia, pues, a la familia del célebre antropdlogo, el cual no cesaba un instante en sus
indagaciones preparando a sus descendientes gloria inmortal.

El descubrimiento del origen del pensamiento, aunque no realizado todavia, se hallaba en
camino. Ultimamente, D. Pantaleén habia levantado la tapa de los sesos a un perro, y por espacio
de algunos segundos pudo observar el juego de su mecanismo cerebral. Por desgracia, el perro
fallecié al instante. Sélo ligerisimos apuntes sacé para el famoso descubrimiento. Pero estos
apuntes fueron agua preciosa para su molino. El insigne fisiélogo vio hasta cierto punto
comprobadas sus felices adivinaciones. En el corto tiempo de que dispuso observo que la sangre
de la masa encefélica cambiaba de color en diferentes sitios, tornandose unas veces mas clara,
otras mdas oscura. Era, pues, exacto que la fabricaciéon del pensamiento debia de semejar
bastante a una destileria, como él habia presumido.

Una contrariedad de otro orden vino a perturbar momentdneamente el curso de estas
indagaciones. El matrimonio de su hija Presentacién iba a llevarse pronto a efecto. Timoteo
entraba a todas horas del dia en la casa y era considerado ya como un hijo més. Se hacia el
equipo, se amueblaba un cuarto en sitio préximo, se arreglaban los papeles. Mas he aqui que un
dia, al bajarse Timoteo para recoger un corcho que se habia caido al suelo, vio don Pantaleén en
su cuello una mancha encarnada que al punto le pareciéo de caracter herpético. Nada dijo por
entonces. Procur6 con mafa cerciorarse. Pronto logro averiguar que Timoteo, en efecto, padecia
de herpetismo. El fisiélogo comprendié que era de todo punto imposible la realizaciéon de aquel
matrimonio.

Por la noche, halldndose a solas, se lo hizo entender asi a su esposa con la debida suavidad: no
habria exageracion en decir timidez. Expuso las razones que tenia para hallar tal uniéon
desacertada, todas rigorosamente cientificas y basadas en los ultimos progresos de la
antropologia. El herpetismo significaba una degradacidn fisica como todos los vicios de la sangre.
Nosotros estamos obligados no tan sdlo a no contrariar la seleccién natural, sino a favorecerla
por cuantos medios podamos. Debemos evitar a todo trance que procreen los seres que no estén
perfectamente sanos si queremos que la raza vaya siempre mejorando, etc.

D.2 Carolina no hizo caso alguno de estas observaciones. Antes tomoé pie de ellas para vejar al
fisidlogo, maldiciendo de sus aficiones y recordadndole con pesadisimas palabras las quemaduras
de su hija. Insistio a los pocos dias con idéntica suavidad. Nada. La esposa respondié ain con
mas acritud y desprecio. Entonces, viendo que sus esfuerzos eran initiles para impedir aquel
matrimonio rechazado por los progresos bioldgicos, se le declaré una tristeza negra que le
privaba del apetito y del gusto por la experimentacion. Esta gran melancolia hizo crisis a los
pocos dias con una extrafia explosién que puso en espanto a toda la familia.

Pasando una mafana Timoteo desde la sala al comedor, D. Pantaledn, que al parecer estaba
apostado en uno de los cuartos del pasillo, se arrojé sobre él de improviso, le eché las manos al
cuello y hubiera concluido probablemente por estrangularle si al ruido no hubiera acudido la
gente de casa. A duras penas consiguieron arrancarselo de las manos. Todavia, sujeto por Mario,
Carlota, D.2 Carolina y la criada, gritaba como un energtimeno, los ojos inyectados, el semblante
descompuesto:

—iNo se casara usted con mi hija, no! jYo lo impediré aunque sea a costa de mi sangre!... En mi
casa no atacara nadie impunemente la ley de la seleccién... {Vergiienza habia de darle, con los
caracteres organicos que usted presenta, intentar un matrimonio que ha de ser funesto para la
raza!... Yo no quiero una descendencia degradada... {L.o oye usted bien?... {No la quiero!

La excitacion fue tanta que al fin cay6 privado de conocimiento, echando espuma por la boca.

Recobroé al poco rato el sentido; estuvo enfermo algunos dias; al cabo curé por completo sin



que el ataque hubiese dejado rastro alguno como se temia. La boda de Presentacién se realizd sin
ningun otro incidente desagradable. Todo volvié a quedar en paz.

Mario y Carlota no dejaban de aprovechar los momentos que aquél tenia libres para solazarse,
unas veces yendo a paseo, otras al teatro, otras, en fin, comiendo en los restaurants. Era tanto lo
que se placia el escultor en estos festines matrimoniales que Carlota consentia en ellos de buen
grado, aunque no le gustasen por espiritu de orden y economia.

Una de las pocas amigas que tenia vino un dia a invitarla para asistir a cierta comedia casera.
Esta amiga era a su vez invitada, pero tenia libertad para llevar a quien quisiese. Consulté el caso
con su marido. Hallolo bien Mario y aun prometié acompaiiarlas si alguna ocupacién urgente no
se lo impedia. Como era domingo el dia sefialado, y por la tarde, no hubo inconveniente. Ambos
se fueron, pues, de bracero a buscar a la amiguita y de alli a la calle del Amor de Dios, donde
estaba la casa en que la representacion iba a efectuarse. Era un edificio bajo, antiguo, bien
conservado, de un solo piso, en el cual vivia inicamente su propietaria, una sefiora viuda con dos
hijas solteras, un hijo y una nieta de catorce a quince afnos. Desde que se ponia el pie en el portal
se observaba el espiritu religioso, la economia y la limpieza que reinaban en aquella casa. Los
muebles de la antesala eran feos y antiguos, pero brillaban por el frote de la bayeta y el cepillo.
En uno de los angulos habia un pedestal con una Purisima de yeso, pintada. Los pasillos
amplisimos y enjalbegados como los de un convento.

Pasaron a un gabinete donde habia ya reunidas bastantes personas y donde la sefiora de la
casa los recibié con amabilidad grave y protectora. Era una dama extremadamente alta, de
bastantes afios, enjuta, con ojos negros de mirar imponente, los blancos cabellos pegados a la
frente con goma. Vestia de negro y estaba sentada en un elevado sillén de cuero, mientras que
todos los demas se hallaban acomodados en sillas mas bajas. De suerte que D.2 Fredesvinda, que
asi se llamaba, parecia una reina rodeada de su corte. Y ciertamente, la pausa con que hablaba y
la majestad de sus ademanes contribuian bastante a hacer la semejanza mas perfecta. Las dos
hijas solteras que se encontraban en el circulo de los tertulios pasaban ya de los treinta, y vestian
el traje con que iban a representar, lo mismo que la nieta. Estaba también el padre de ésta,
viudo, hijo de la sefiora, y que no habitaba la casa porque sus costumbres independientes no se
compadecian con el régimen austero que alli se observaba.

D.2 Fredes era aficionadisima a la literatura, a la musica y en general a todas las artes; se creia
muy competente, y sus tertulios asiduos la creian también. Reunianse en aquella casa los
domingos varios poetas y poetisas, alguna de las cuales tocaba asimismo el piano. Solia ir un
pintor de marinas que habia presentado algunas en distintas exposiciones, sin que hasta la fecha
le hubiesen dado recompensa alguna. D.2 Fredes juzgaba esto una de las grandes injusticias del
siglo diez y nueve. Para ella, Martinez, que asi se llamaba el pintor, era uno de los artistas mas
eminentes que hubiese producido la Espafia contemporanea. Con lo cual dicho se estd que D.2
Fredes era para Martinez el mas profundo de los criticos actuales. Era igualmente tertulio un
profesor de flauta que habia compuesto y publicado varias tandas de valses, una de las cuales
habia tenido el honor de dedicar a aquella senora. No quedaba sin representacion, pues, mas que
la escultura. Por eso Mario fue acogido con extraordinaria benevolencia.

Inmediatamente, lo mismo él que Carlota, a una sefial, mitad amable mitad imperiosa, de la
notabilisima sefiora, fueron a sentarse, formando como los demads circulo en torno de ella.
Pasados algunas instantes se digné dirigirle desde su alto sitial las siguientes palabras:

—Ha llegado a mis oidos, Sr. Costa, que es usted un escultor muy distinguido. Tengo verdadero
placer en verle en esta casa, por donde tantos artistas eminentes han pasado y pasan todos los
dias.

Tan benévolas palabras, pronunciadas con extraordinaria calma y firmeza, produjeron en el
auditorio emocion respetuosa. Todos los rostros se volvieron hacia Mario, felicitindole con la
mirada por ser objeto de ellas. El escultor dio las gracias sin parecer tan sensible a la honra que
se le dispensaba.

Después de algunos momentos de silencio D.2 Fredes volvié a tomar la palabra con idéntica
calma y majestad.

—La escultura es un arte muy bella. Sé que los griegos la han cultivado con mucho lucimiento.
Pero yo no puedo aprobar de ningin modo que presenten sus estatuas desnudas. Esta es mi
opinién y la he expresado ya en varias ocasiones, como alguno de los que me escuchan sabe
perfectamente.

Hubo un murmullo de aprobacion en el gabinete. El profesor de flauta apunto timidamente que,
en efecto, él conocia la opinién de D.2 Fredesvinda hacia ya mucho tiempo. Esta le dirigié una
mirada grave y afectuosa.

Mario iba a contestar, pero ya D.2 Fredes, cumpliendo un deber de cortesia, habia convertido la
atencién a otro asunto.

—Recareda—dijo volviéndose a una de sus hijas,—ensefa el panuelo de que hemos hablado el
domingo pasado a tu amiga Marcela.

La hija, que era ya una mujer bien ajada, préxima a los cuarenta, se apresurdé a cumplir la
orden sacando de un estuche que descansaba sobre la chimenea un pafiuelo de narices bordado.
Elogiolo su amiga con entusiasmo; después lo hizo pasar de mano en mano, recibiendo de todos



las mismas alabanzas. Cuando volvié de nuevo al estuche, dofia Fredes dijo:

—Este pafiuelo fue bordado por mi hermana Praxedes, que Dios haya. Cuando lo estrend en un
baile del Circulo de Cosecheros, llamé tanto la atencién, que se supo en Palacio al dia siguiente.
La reina envié por él para verlo y quiso que se le hiciese otro igual. No fue posible. Ninguna
bordadora de Madrid os6é comprometerse a ello.

Las palabras de D.2 Fredes produjeron, como siempre, un efecto inmenso en la tertulia.

Mario y Carlota estaban asombrados de todo aquello. La majestad de la sefnora, el aparato de
que se rodeaba y las ideas extrafias que salian de su boca les hacia mirarse de vez en cuando
llenos de estupor. Pero tanto y mas que esto les impresionaba el respeto profundo que todos los
tertulios la tributaban. De tal modo que, cuando por el gesto se conocia que iba a hablar,
inmediatamente quedaba todo en silencio. Mientras permanecia callada, charlaban unos con
otros, pero siempre en voz baja, como si se hallasen en un templo o en la misma camara real. Sus
hijas Recareda y Valeria, jamonas de alto bordo, se mostraban ante ella tan respetuosas, tan
obedientes y sumisas como nifias de diez afios; y 1o mismo su hijo viudo, lleno de canas. Un gesto,
una mirada de su madre bastaban para paralizarlos cuando estaban hablando. Y si no sucedia
tanto con los demads tertulios, algo se aproximaba. Todos parecian tener fe ciega en las altas
disposiciones de aquella sefiora singular y reconocian de buen grado su autoridad.

En el gabinete no habia lujo. Los muebles y el decorado no acusaban gran riqueza, sino el
mediano bienestar de una familia burguesa. Pero todo ello tenia un sello de antigiiedad y de
orden que lo hacia més respetable que el suntuoso decorado de un palacio moderno. La autoridad
indiscutida de D.2 Fredesvinda parecia reflejarse en las paredes de la estancia.

Habiendo quedado ésta en silencio algunos instantes, un jovencito escudlido, de pelo rubio y
ojos tiernos, se atrevio a levantarse, y con voz turbada pidié permiso a D.2 Fredesvinda para leer
una poesia que habia escrito en su honor. Concedidselo la sefiora con ademan soberano, y acto
continuo el poeta sacé del bolsillo interior de su levita un pliego de papel de barba que desdobld
con mano temblorosa. No se oia en el gabinete una mosca.

«A la esclarecida senora D.2 Fredesvinda Bejarano.»

Era una oda en que se la ensalzaba hasta las nubes, presentandola como una protectora de las
bellas artes, una nueva Cristina de Suecia. Los artistas se amparaban bajo su manto; hallaban en
ella la mano que los sostenia y la luz que los guiaba. En torno suyo juntdbase lo mas selecto que
el arte espafiol habia producido en los tultimos tiempos, formando un divino cenaculo sélo
comparable al que la reina de Navarra presidia all4 en los tiempos de la Edad Media.

Mientras el poeta de los ojos tiernos dejaba escapar de su boca esta cascada de elogios, D.2
Fredesvinda, grave y atenta, hacia con la cabeza signos de aprobacion: el gesto era tan benévolo,
tan protector, que es imposible que su émula la reina de Suecia fuese mas alld en este punto. Al
terminar, después de unos momentos de pausa, extendié la mano y tuvo a bien expresarse de
este modo:

—La poesia que usted nos acaba de leer, Juanito, es bellisima como todo lo que brota de su
privilegiado ingenio. Creo que ni Bécquer ni Garcilaso de la Vega han escrito nada mejor.

Fue la sefial para que todos los tertulios felicitasen calurosamente al joven escudlido, el cual,
ruboroso, confuso, sonriente, daba las gracias haciendo mil contorsiones, manifestando repetidas
veces que no por su mérito, sino porque el asunto se prestaba admirablemente, «la poesia habia
resultado regular.»

—Si usted no tuviese inconveniente en ello—manifesté D.2 Fredes dirigiéndose al poeta,—le
rogaria me dejase el manuscrito de esa poesia para guardarlo en mi colecciéon de autégrafos y
firmas ilustres.

El poeta, confundido por tamafia honra, avanzé tropezando hasta el trono de D.2 Fredesvinda y
deposité en sus manos el pliego de papel de barba. La imperial sefiora lo alargé inmediatamente
a su hija Recareda y ésta se apresuro a llevarlo con la misma uncién que si fuese una reliquia a la
caja donde su madre guardaba los manuscritos més preciosos.

—Mi coleccién de autografos—se digno decir la sefiora, paseando su mirada imponente por el
concurso—es acaso la mas rica que hoy existe en Europa. Exceden de seiscientas las firmas de
poetas espanoles contemporaneos que poseo. No hace muchos dias que un amigo me decia que,
si se tratase de ponerla en venta, el gobierno inglés me daria por ella una suma fabulosa.

Los tertulios dejaron escapar un grito reprimido de admiracién. Luego en voz baja se
autorizaron mil comentarios lisonjeros que llegaban a los oidos de D.2 Fredes y la arrullaban
dulcemente. Un muchacho musico, discipulo del profesor de flauta, se atrevié a manifestar que
seria lastima que tal preciosidad saliese nunca de los dominios espanoles. D.2 Fredes le mir6 con
indulgencia y respondié que aunque se viese en la miseria jamas enajenaria al extranjero esta
gloriosa coleccion. Con lo cual respird libremente la tertulia. Se la felicité calurosamente por su
desinterés y patriotismo.

Mario se habia hallado en bastantes tertulias de todas clases, pero jamdas viera una que se
pareciese remotamente a la presente. Su asombro iba creciendo cada vez que la sefora de la
casa tomaba la palabra. Todo lo que oia y veia era tan estrambético que le parecia no estar en la
realidad, sino asistiendo ya a la comedia.



El gabinete iba quedando en tinieblas. Dofna Fredes dio orden de que se encendiesen las luces y
que se iluminase también el saléon donde se habia colocado el escenario. Las damas que debian
tomar parte en la representacion, entre ellas las dos hijas de la casa, Recareda y Valeria, salieron
para concluir de arreglarse; su nieta Medarda, que segun se decia en la tertulia era un portento y
estaba destinada a eclipsar a todas las actrices espanolas, 1o mismo. Acudia cada vez méas gente;
no cabiendo en el gabinete, andaba distribuida por los pasillos y el comedor. Se aproximaban la
cinco, hora en que debia de comenzar la funcién.

D.2 Fredesvinda apretd con sus manos venerables los brazos del sillén, a inclindndose un poco
para hablar, reind silencio en la estancia.

—Ha llegado a mi noticia—manifestd con voz solemne—que en Madrid se ha dicho que yo hacia
descansar todo el peso de las representaciones sobre mi nieta Medarda, lo cual podria causarle
fatiga por ser ain muy nina. Para evitar estos comentarios desfavorables he determinado que en
la comedia de hoy tomen parte principal mis dos hijas y lo mismo sucederd en las
representaciones sucesivas.

Este discurso lleno de prudencia causo viva impresion en la tertulia. El poeta de los ojos tiernos
tomé la palabra a nombre de todos y manifesté sin ningin rodeo que sélo desprecio merecian
tales rumores y que al vulgo en general le gusta zaherir a las personas elevadas. Los demds
hicieron coro al poeta; pero D.2 Fredesvinda se mantuvo inflexible. Sus hijas, de alli en adelante,
trabajarian tanto como su nieta.

En aquel instante, mirando Carlota hacia la puerta, creyé ver cruzar por el pasillo unas barbas
y unas gafas muy semejantes a las de Moreno. Su duda se desvaneci6 al instante oyendo a D.2
Fredesvinda llamar en voz alta:

—ijAdolfo!... jAdolfo!
—No puedo ir ahora—contesto éste desde el corredor sin dar la cara.
—jSoy yo quien te llama, hijo!—profirié la sefiora irguiendo altivamente la cabeza.

Todavia tardé aquél en aparecer. Al fin se presenté y cruzo el gabinete tan confuso que bien se
notaba que habia visto a Mario, por méas que afectase otra cosa.

—¢Qué tenias que hacer, hijo?—le pregunté la sefiora con acento altanero.

Moreno balbuceé una disculpa ininteligible. Dofia Fredes le miré un buen espacio con fijeza y
severidad. Al cabo dijo:

—Todavia no te he presentado a unos sefiores que han venido hoy por primera vez a esta casa,
los sefiores de Costa... Mi hijo menor Adolfo—afiadié presentéandolo a Mario y Carlota.

—ijAh! ¢Eres ta, Mario?... ;Y usted, Carlota?—exclamo el joven antropélogo fingiendo sorpresa
y con un semblante tan colorado que daba miedo.

Mario, reprimiendo a duras penas la risa, le saludé afectuosamente, y lo mismo su esposa.
—¢Congue se conocen ustedes?—pregunté la augusta sefiora.

—iMuchisimo!—respondio el escultor—. Somos intimos amigos hace bastante tiempo.
Dona Fredes dirigié una mirada de sorpresa a su hijo.

—¢Y por qué no me has dicho que tenias por amigo a un artista de tanto mérito?

Moreno comenzo6 a murmurar cosas extrafias, tan agitado y descompuesto que verdaderamente
inspiraba ldstima. Sus mejillas parecian de escarlata. Mario temié que le fuese a dar un ataque.

Al fin vino a sacarle de aquel purgatorio su hermana Valeria llaméandole para que fuese a
arreglar un bastidor del teatro que se habia caido.

Dona Fredes entonces hizo que Carlota y Mario se sentasen cerca de ella y comenzé a hablarles
de su hijo menor con la misma gravedad solemne que empleaba para todo. Observabase, no
obstante, cierta satisfaccién y una alegria que les hizo colegir que Adolfo era su predilecto. Se
mostré muy contenta de aquella amistad que les ligaba y esperaba que jamas se entibiaria.

—Por parte de mi hijo me parece que no sucederda—afnadiéo—. Es un infeliz, un pobre chico
incapaz de ofender a nadie. Peca gravemente el que le infiera dafio alguno. De todos mis hijos ha
sido siempre el mas carifioso y el que me profesa mas respeto. Sus hermanas le motejan
constantemente, le llaman holgazan a hipdcrita y dicen que me tiene embaucada. Esto me causa
bastantes pesadumbres. Yo creo mas bien que son ellas las que estdn prevenidas contra él y que
le buscan defectos. Hipdcrita no lo es. Holgazan, convengo en ello. Emprendi6 varias carreras y
ninguna ha llegado a concluir; de suerte que hoy se encuentra el pobre sin profesiéon alguna y
viviendo a expensas de su familia. Pasa la vida azotando las calles o leyendo alld en su cuarto
libros de medicina. {Ya ve usted! ¢Para qué quiere él esos libros sin ser médico?... Pero yo no
puedo estar dura con él aunque me lo proponga. Es tan obediente, tan sumiso, que me desarma.
Un nifio de seis afios no estaria mas sujeto que él a mi voluntad. Por supuesto que no abuso de
este dominio. Le dejo toda la libertad compatible con las costumbres de la familia. Le tengo
ordenado que a las siete venga a rezar el rosario conmigo. Pues hasta ahora no recuerdo que
haya faltado un solo dia. Por la noche le permito que vaya con sus amigos hasta las doce, salvo



los domingos en que recibimos, o los dias en que rezamos alguna novena. Jamas se ha quejado ni
me ha contradicho en nada.

Mario y Carlota se hallaban tan admirados, que apenas podian creer lo que oian. Todavia
estaba D.2 Fredes loando la obediencia de Adolfo cuando vinieron a avisar que eran las cinco y
los actores se hallaban preparados. La egregia protectora de las letras y las artes dio la senal y
descendi6é gravemente de su trono: pidié el brazo a Mario y salié majestuosamente de la estancia
seguida de sus adeptos.

Tocoles un buen sitio a aquél y a su esposa para ver la comedia, que era del género llorén; mas
apenas lograron fijarse en ella, preocupados con el descubrimiento que habian hecho. Como
tenian cerca a D.2 Fredesvinda no podian comunicarse las alegres ideas que cruzaban por sus
cabezas, y sélo se desahogaban dandose codazos y pisotones. Mas de una vez tuvieron que
apretarse la boca para no dar suelta a las carcajadas que les retozaban por el cuerpo. Por mucho
que hicieron no lograron volver a echar la vista encima en toda la noche a Adolfo. El feroz
materialista, el producto bravio de la Naturaleza en lucha eterna con la sociedad, sin duda se
habia escondido entre bastidores.

Pero cuando al fin salieron de aquella casa y se vieron solos en la calle, jentonces si que rieron
a su gusto! Cada cual recordaba una frase patibularia de Moreno, alguna de sus maldiciones y
amenazas contra el orden religioso y politico. De este modo las carcajadas fluian sin cesar. Mario
se dejaba caer contra los quicios de las puertas y se quitaba el sombrero y se apretaba el
estémago para no reventar de risa. Casi otro tanto le pasaba a Carlota. Ambos repetian a cada
instante:

—iDios mio, lo que se va a reir Rivera!

De esta suerte caminaron alegremente la vuelta de su casa. Pero al llegar cerca de la Puerta
del Sol Carlota se puso repentinamente seria, como si un soplo de viento helado cruzase por su
alma, y exclamo:

—iMucho me he reido hoy, Mario! Tengo miedo que me suceda algo malo.
—jQué supersticion! No seas tonta, mujer—respondio el escultor sin dejar de reir.

iPobre Mario! El tonto lo era él en tal instante. El corazén femenino mantiene, sin duda, mas
estrechas relaciones que el masculino con las fuerzas magnéticas que obran secretamente en el
seno de la Naturaleza.

Cuando hubieron andado buen trecho por la calle Mayor, donde vivian, cruzaron a su lado sin
verlos Vicenta y Encarnacién, doncella y nifiera respectivamente de su casa. Marchaban en tal
estado de agitacion que los esposos se detuvieron sorprendidos y recelosos.

—iVicenta!

Las domésticas tuvieron el paso, y al verles, el miedo y el dolor se pinté en sus semblantes.
—jAy, seforitos del alma!—exclamaron casi a un tiempo las dos.

—¢Qué ocurre?—pregunté Mario petrificado de terror.

—¢El nifio?... ¢un coche?...—grit6 Carlota sacudiendo a la nifiera por el brazo.

—No, sefiorita... no le ha atropellado ningin coche. Se ha perdido.

—iBusquenlo ustedes! jbusquenlo!—grité a su vez Mario desesperadamente.

—Hace tres horas que lo estamos buscando, sefiorito—respondié Encarnacion rompiendo a
sollozar.

Vicenta explicé el caso. Su compaifiera no acertaba a hablar. Ambas habian ido con el nifio al
Retiro, permaneciendo alli toda la tarde. El chico se divertia con otros junto a la fuente de la
Alcachofa, mientras ellas charlaban con las demadas nifieras sentadas en un banco. Los chicos se
escapaban de vez en cuando corriendo hasta cierta distancia, como siempre; pero a una voz que
les daban volvian a la plazoleta. Pues cuando se acercaba el oscurecer, al llamarlos para irse a
casa, se encontraron con que no parecia el pequeio. Llamaron a gritos, recorrieron todos los
sitios proximos, avisaron a los guardas. Nada. Los demaés nifios no daban maés razén sino que
estaban jugando al escondite y que le habian visto correr entre los adrboles para ocultarse, y que
luego no le habian visto mas.

Mario sé puso a gemir como una criatura increpandolas furiosamente. Carlota, pdlida, pero
tranquila en apariencia, le mandé callar.

—¢Y no han dicho los ninos si habian visto cerca de él a alguna persona?

—Si, seforita; detras de él dijeron que iba un hombre cojo con americana clara y sombrero
ancho.

—¢No han dado ustedes ese detalle a los guardas?
—Si, seforita.

Carlota meditd un instante en silencio.



—Y el hombre ese ¢no se habia acercado antes al nifio?
—No lo hemos visto, ni los demaés nifios tampoco.
—¢En toda la tarde no se ha acercado nadie al chico?
—Nadie.

—Si, mujer—interrumpié Vicenta.—Le ha dado un beso esa prendera que conocen los sefioritos,
que se llama D.2 Rafaela. Le besé y le regal6 unos caramelos.

—Pensé que la seforita hablaba sélo de hombres—replicé la nifiera.
Carlota guardé silencio de nuevo y medito.

—Esta bien—dijo al cabo.—Ustedes se vienen conmigo a recorrer las delegaciones de policia
para dar aviso. T4, Mario, te vas ahora mismo a casa de D.2 Rafaela a ver si por casualidad se ha
quedado en el Retiro y el nifio se ha ido con ella. jQuién sabe! Tal vez esté alli. ¢En casa de mama
han preguntado ustedes?

—Si, senorita, y en casa de la sefiorita Presentacién lo mismo.

—Bien, pues si no parece, hay que seguir la pista a ese cojo. Buena sena tiene para que la
policia dé pronto con él... Vamos, no te apures tanto, hombre, que el nifio no se ha muerto, y si
Dios quiere parecera.

Y aquella animosa mujer detuvo un coche que pasaba y se metié en él con las dos criadas,
mientras su marido, sin dejar de sollozar, corria a la calle de Hortaleza, donde la vieja prendera
tenia su domicilio.

XVIII

Dofia Rafaela habia estado en las Ventas del Espiritu Santo a recoger un dinero que le debian.
A la vuelta se apeé del tranvia frente al Retiro, pased un rato, y mucho antes de llegar la noche se
fue a su casa. Alli se encontro6 una carta, fechada en la carcel, que decia:

«Mi respetable y amada protectora: Desde hace tres dias me hallo en este lugar vergonzoso,
tratado como un criminal. La infinita bondad de Dios me envia esta prueba, que no sé si podré
resistir, porque soy una criatura débil y pecadora. Bendito por siempre sea su santo nombre. Si
no temiera abusar de su bondad le suplicaria que viniese en algin momento libre a consolarme y
a fortalecerme con sus sanos consejos. jOjala no me hubiese apartado jamas de ellos! Si no le
fuese posible le ruego por la salvacién de su alma que vaya a San José y ponga un cirio en el altar
de Nuestra Sefiora y rece con fervor una salve por su desgraciado amigo que de veras necesita
de sus oraciones.—Godofredo Liot.»

No bien la hubo leido cuando, volviendo a echarse el manton sobre los hombros, salié a la calle,
montd en un coche y se hizo trasladar a la carcel. Tenia alli la prendera un sobrino empleado,
quien por favor especial hizo llamar a Godofredo a la sala de declaraciones.

Bajo éste con el capuchon de reglamento. Al quitarselo y dejar al descubierto su hermosa
cabeza blonda, D.2 Rafaela no pudo menos de recordar las estampas piadosas que representan a
los primeros martires del cristianismo en los calabozos de Roma. La luz, dando de lleno en
aquella cabeza angelical, hacia resaltar como en apoteosis la delicadeza de sus facciones, la
serafica limpidez de su mirada, las tintas sonrosadas de sus mejillas. Estas se tifieron de vivo
carmin al instante. Bajé los ojos humildemente, y sin decir palabra rompié a llorar en silencio.

—iValor, Godofredo! jValor, hijo de mi corazén!—exclamd la prendera.

Pero la buena mujer estaba tan necesitada como él mismo. No bien pronuncié estas palabras
tuvo que sacar el panuelo para secarse las ldgrimas. Ambos permanecieron silenciosos bastante
rato. Al fin aquélla, enjugandose bien los ojos y sonandose con estrépito, dijo:

—Pero ¢como fue eso, hijo querido? jExpliquemelo! ¢Cémo fue?...

El candoroso joven, que siempre parecia adolescente, permanecio en la misma actitud humilde,
como si estuviese esperando el golpe de la cuchilla que habia de segarle el cuello.

—Soy muy malo, D.2 Rafaela—articulé dulcemente.—No merezco las bondades con que usted
me favorece.

—No le tengo a usted por tal, querido, ni lo tiene nadie... Habra sido una calumnia...
—No, no es calumnia por desgracia...

Entonces el hijo predilecto de la Iglesia se acerco a la reja, y con labio balbuciente y el rostro
encendido se confesé con D.2 Rafaela.



Por no abusar més de su inagotable bondad habia tenido precision de pedir seiscientas pesetas
al padre Laguardia, que era quien le perseguia y le habia hecho prender.

—iPero eso es una picardia!—exclamé la prendera sin poder contenerse.—;Por seiscientas
pesetas le deshonra a usted ese mal sacerdote?

—ijPor Dios le pido que no lo califique asi!—profirié el joven con semblante dolorido.—D.
Jeremias es muy virtuoso y ha tenido razén para tratarme de ese modo. Mucho més merezco yo...

—iQué ha de merecer, cordero de Dios!
—Si, si, D.2 Rafaela, por Dios, no me juzgue usted bueno... Soy muy malo... ya vera usted...

La prendera no pudo menos de sonreir llena de benevolencia al ver el calor con que hablaba
aquel inocente.

—Vamos, diga usted, criatura, diga usted. A ver qué maldades son ésas.

—iSi que lo son!... jAy, sefiora! La idea de que usted me tiene por mejor de lo que soy me
martiriza.

La sonrisa de D.2 Rafaela se hizo méas benévola ain y mas indulgente.

Godofredo le contd una historia larguisima de un cufiado comerciante que habia dado quiebra a
causa de cierta fianza. Quedo en la miseria y con nueve hijos. Su hermana, no teniendo pan que
darles, le escribia a menudo pidiéndole dinero. El publicaba articulos en los periédicos catdlicos y
hacia algunas traducciones; trabajaba cuando podia, pero ganaba poco dinero. Los periddicos y
las revistas catdlicas cuentan con escasos recursos. La riqueza se halla en manos de los impios.
Entonces, sabiendo que su hermana y sus sobrinos pasaban hambre, se aventurd a pedir algunas
pequenas cantidades a varios amigos de D. Jeremias, esperando poder devolverlas pronto cuando
en La Paz del Hogar, La Espafia Misticay otros periédicos le pagasen lo que le debian. Hizo mas.
Cometié un pecado gravisimo... un pecado que le costaba trabajo inmenso confesar... D.2 Rafaela
le animo6 a hacerlo, manifestando que el arrepentimiento borra todas las culpas.

—Pues bien, sefiora—profirié el joven derramando un torrente de lagrimas.—Para pedir ese
dinero he usado del nombre del padre Laguardia. ¢No ve usted bien claro ahora que soy un
perverso?

—Ese es un pecado, hijo, pero ya sabe usted que el justo peca siete veces al dia. Si usted esta
arrepentido, Dios en su infinita misericordia...

—iOh, si, senora, a la misericordia de Dios he acudido ya!—exclamé Llot con un hondo suspiro
que partia el corazén.—En cuanto llegué a este sitio mandé a llamar al capellan de la cércel, y a
sus pies de rodillas he confesado mis pecados.

—Pues si se ha lavado ya en el tribunal de la penitencia no tenga cuidado. Ya veremos de
arreglar eso con D. Jeremias.

—iOh! D. Jeremias ha hecho bien en perseguirme y en maltratarme de palabra y de hecho.
Merezco mucho mas.

—¢Pero le ha maltratado de veras?—pregunté sorprendida la prendera.

—Si, sefiora; dias pasados, en la sacristia de San Ginés, me injurié y me abofeted delante de
varias personas.

—iQué escandalo!

—No, no es escandalo, sefiora. El escandalo ha sido el mio cometiendo un delito. El castigo ha
sido muy pequeinio para culpa tan grave. Le estoy profundamente agradecido por los golpes que
me ha dado y las injurias que me ha hecho, y so6lo siento que no hayan sido atin mas dolorosos
para poder pagar a mi Divino Sefior las ofensas que le he inferido.

D.2 Rafaela cruzé las manos y levantd los ojos al cielo con un gesto de viva admiracion.
Después, convirtiéndolos al cautivo, le miré con asombro y carifio largo rato, embargada por la
emocion, como si estuviese en presencia del mismo San Luis Gonzaga.

En efecto, el semblante del joven, rebosando de calma celeste y resignacién, merecia un nimbo
de luz. Todo era puro, inefable, en aquel semblante radioso. Sus mejillas nacaradas parecian
hechas de una materia trasparente a fin de que pudiera verse que aquel cuerpo no contenia
ninguna sustancia inmunda: todo era puro, blanco, luminoso. Lo que caracterizaba aquel rostro,
lo que resplandecia en sus ojos, en su frente, en sus cabellos, hasta en sus orejas, era una
ausencia absoluta de malicia. En sus ojos limpidos, himedos, brillaba siempre la sonrisa dulce y
resignada de los seres que han nacido para victimas. Habia en tal adorable criatura algo de
cordero y mucho también de paloma, como si estos dos animales hubiesen cedido de buen grado
el uno su resignacion, el otro su inocencia, para formarle.

Godofredo Llot no era un muchacho de estos tiempos, como decia muy bien D.2 Rafaela.
Merecia haber nacido en un siglo menos escéptico y malicioso. Su naturaleza candorosa, ideal,
estaba divorciada de la triste realidad presente, tenia la nostalgia de la Edad Media. En esta edad
de fe y entusiasmo debia de haber vivido. Asi que, como si presintiera que aquélla era su
verdadera época, Godofredo la estudiaba, la fantaseaba sin cesar. Habia publicado unos estudios



muy notables sobre las Cruzadas, escritos con tal fervoroso estilo que el obispo de Astorga le
habia mandado su bendicién; y en cuantos articulos daba a la estampa seguian saliendo las
catedrales goéticas, de las cuales vivia profundamente enamorado. Y realmente su rostro
angelical, destacdndose en aquel momento del tosco capuchdn, parecia el de uno de esos monjes
ideales que cruzaban misteriosamente por los claustros de los templos goéticos para ir a postrarse
ante el altar de la Virgen.

Por eso algunos de sus actos que parecian extrafios no lo eran, si se atendia a que este joven
vivia con el espiritu en otros tiempos mas nobles y santos. Cuando D.2 Rafaela, después de
haberle confortado con sentidos consuelos y haberle prometido trabajar cuanto pudiera por
arreglar el asuntito, se despidié de Godofredo, éste le dijo con rostro humilde:

—¢No me permitird usted antes de irse besar su mano?
Esto, que seria ridiculo en cualquiera, en aquel candoroso joven no lo era.

D.2 Rafaela introdujo su mano derecha por las rejas mientras llevaba la izquierda a la
faltriquera, preguntando:

—c:Cuanto necesita usted, querido?

Ahora bien, estos dos actos realizados simultaneamente ¢indicaban que Godofredo después de
la mano pedia siempre algin metalico? Si hay algun malicioso que lo conjeture, alld se las haya
con su conciencia.

El hijo predilecto de la Iglesia besé con respeto la mano carnosa llena de sortijas de la
prendera, y todo ruboroso balbucié:

—Si usted me hiciese el favor de veinte duros...

D.2 Rafaela sacd del portamonedas dos billetes de cincuenta pesetas y se los entregé. Después
se despidié con muy carinosas palabras. Pero todavia antes de marcharse le pidié6 Godofredo otro
favor: que oyese una misa por su intencién. Y la bondad de ella fue tanta que le prometio oir dos,
cosa que Godofredo rechazd, como es natural; pero la buena mujer se empend y no hubo mas
remedio. El joven, embargado por el agradecimiento, rompié de nuevo a llorar.

En cuanto sali6 de la carcel se fue la prendera derecha a casa de D. Jeremias. El iracundo
presbitero no quiso oirla, ni aun prometiéndole salir por fiadora de las cantidades que Godofredo
adeudaba a él y a sus amigos. Juraba y perjuraba que habia de llevarle a presidio y prometia ir a
verle salir en la cuerda de presos con el mismo placer que si fuese a la misa del Papa. Desde alli
fue a visitar al cura de San Ginés y al capellan de las Adoratrices. Tampoco logré nada en favor
de su protegido. Estos presbiteros estaban ferocisimos, tanto o méas que el prelado doméstico.

Cuando la buena mujer, fatigada, regresé a su domicilio, hallolo turbado por la presencia de
Mario, que después de buscarla en vano por todo Madrid habia venido a esperarla. El estado del
escultor era tan lamentable que la sobrina tuvo que hacer tila y sacar el frasco del
antiespasmédico. Cuando D.2 Rafaela le dijo que nada sabia del nifio después de haberle besado
en el Retiro a eso de las tres, fue acometido de un desmayo. Salié de él en seguida gracias a los
cuidados que le prodigaron. Y en cuanto recobré el sentido tomé el sombrero y salié acompanado
de D.2 Rafaela. Fueron a su casa. Carlota estaba ya de vuelta y con ella su madre, su hermana, D.
Pantaleén y Timoteo. Rivera llegé también a los pocos momentos. La casa era un campo de
desolaciéon: no se oian mdas que lamentos y sollozos. Todos parecian haber perdido la razén menos
Carlota. La infeliz madre, blanca siempre como una estatua, no se entregaba a vanos gritos de
dolor; ocupébase en disponer los medios de recuperar a su hijo. En aquel momento hablaba con
el delegado de policia del distrito. Este se inclinaba a creer que se trataba de un secuestro.

—Veran ustedes como no se pasan muchas horas sin que reciban una carta pidiendo dinero por
el nio—decia.

—Le daremos todo lo que poseemos, y si no es bastante no faltard quien nos lo preste.

—Nada de eso. No hay necesidad. Como ustedes sigan mis instrucciones, yo me comprometo a
rescatarlo y a echar mano a los bandidos.

—¢Para qué? Mi marido y yo nos quedamos con gusto sin nada y trabajaremos toda la vida por
nuestro hijo.

Por si la carta no llegaba convinieron en seguir la pista al cojo que habian visto detras del nifio
en el Retiro. El delegado habia ya dado las érdenes oportunas. Dos agentes llegaron a decirle que
este cojo habia salido aquella misma tarde por el ferrocarril de Arganda, montando en la estacion
que se halla detras de las tapias del Retiro.

Inmediatamente Mario y el delegado tomaron un coche y se fueron a dicha estacién. EI
delegado interrogé al jefe y a los mozos, y todos convinieron en que efectivamente habia salido
un cojo de las sefias indicadas, pero convinieron asimismo en que no iba con él nifio alguno. Este
dato los desalenté. Mario quedo profundamente abatido y se dejé caer en un banco mientras el
delegado telegrafiaba, por si acaso, a los jefes de las estaciones intermedias y al alcalde de
Arganda para que en todo caso le detuviera.

Pero halldndose de aquel modo sentado con la cabeza entre las manos, oyé a un mozo decir a
otro que no habia visto més nifio que uno que llevaba una mujer. El escultor levanté vivamente la



cabeza.
—¢Qué serfias tenia ese nifio?
—Pues yo no he reparado bien... Era rojito él y blanco.
—¢Cudantos anos tendria?
—Tampoco puedo decirle... Era pequeiiito...
—¢Pero iba en brazos?
—Ca, no, sefior; andaba él solo perfectamente. Lo llevaba la mujer de la mano.
—¢Tendria cuatro afios?
—Por ahi... por ahi...
Mario se alz6 agitado y pregunté con anheld:
—¢Qué traje llevaba?
—Un trajecito azul de pantalén corto y con las piernas al aire.
—¢Y un sombrero claro?
—Si, seflor, y un sombrero blanco.
—iEs mi hijo!—gritd, y echd a correr al telégrafo, donde se hallaba el delegado.

Este, al escuchar la relacién que trémulo y con palabra entrecortada le hizo, quedose
pensativo, llamé al mozo y le interrogd de nuevo:

—Bien puede ser—dijo al fin—que ese cojo haya traido consigo una mujer y le haya entregado
el nino para despistar. Telegrafiaremos este dato al alcalde, y mafiana, en el primer tren, iremos
a Arganda.

Mario se le puso delante con las manos cruzadas en actitud suplicante.

—Por lo que mas quiera usted en este mundo, amigo Garcia, le ruego que vayamos ahora
mismo.

—ijPero si no hay tren, Sr. Costa!
—No importa, iremos en coche.

Vacild el delegado algunos instantes, puso varios reparos, pero al fin, vencido de las suplicas
del desgraciado padre, se decidid a ir. El coche que les habia llevado a la estacion no servia por
ser de un caballo. Mientras Mario fue a alquilar otro, el delegado telegrafiaba a los jefes de las
estaciones intermedias para cerciorarse de que tanto el cojo como la mujer y el nifio no se habian
apeado en ninguna de ellas. Se mandd un recado a Carlota; trajeron ropa al delegado y se
tomaron las disposiciones necesarias para el viaje. Cuando salieron de Madrid habian dado ya las
doce de la noche.

Era clara y fria como suelen serlo las del invierno en la capital de Espana. El disco de la luna
resplandecia sobre la llanura arida que se extiende a entrambos lados de la carretera. La augusta
serenidad del cielo tachonado de estrellas no logré mitigar la tortura del artista. Otras veces el
magnifico espectaculo de la Naturaleza habia sido un precioso calmante para las heridas de su
corazén. Mas jay! para la que ahora sentia no hay balsamo en la tierra.

El sordo rumor de las ruedas y las campanillas de los caballos adormecieron pronto a su
compafiero. Mario le contemplaba con ira. Su imaginacion se revolvia atormentada por el dolor,
presentandole mil cuadros aterradores. Su hijo secuestrado, su hijo maltratado, su hijo pasando
hambre y frio en cualquiera cueva, su hijo llamandole con acerbo llanto, mientras unas manos
brutales le tapaban la boca... {Hijo de mi alma!

Se apretaba las sienes con las manos temiendo que fuesen a estallar. De su garganta se
escapaba un débil y continuo quejido como el de un animal en la agonia. A ratos empujaba
convulsivamente la delantera del coche, como si con este esfuerzo le hiciese correr mas. A ratos
imaginaba saltar fuera y emprender una carrera vertiginosa para llegar antes. Imposible que el
infierno haya inventado un suplicio mas cruel.

Las estrellas brillaban. Los arboles que orlaban las riberas del Jarama balanceaban sus negros
penachos sobre el fondo azul de la noche. El trote de los caballos y sus cascabeles rompian el
silencio de la campifia dormida. La luna esparcia sobre ella su luz suave donde flotaban algunos
jirones de niebla. Garcia roncaba.

Llegaron a Arganda después de las tres. Mario se hallaba tan trastornado que queria llamar en
todas las casas y preguntar por el secuestrador. El delegado procuré calmarle. Fueron a la del
alcalde, y éste se levanté solicito y se presté a ayudarles en todas las indagaciones. Llamaron al
jefe de estacién y a los mozos y se averigud en seguida el meséon donde el cojo paraba. Fueron a
detenerle con auto del juez municipal. El hombre recibié tal sorpresa que apenas podia hablar.
Esto dio fuerza a las sospechas que sobre él recaian. También la dio el ser ave de paso en el
pueblo, pues afirmaba que iba a Colmenar, y habia hecho noche alli para arreglar por la manana



cierto asunto con un comerciante de la villa. Se avis6 a este comerciante y, en efecto, vino a
declarar que era cierto lo que el cojo decia, y que le trataba hacia tiempo y le tenia por una
persona honradisima. Mario, a pesar de todo, ansiaba echarle las manos al cuello y apretarle
hasta hacerle confesar dénde estaba su hijo.

Se indag6 el paradero de la mujer y el nino. Nadie daba razén de ella; nadie la habia visto. Se
trabajo asiduamente. El pueblo se habia puesto en conmocion y muchos vecinos, aunque todavia
era noche, salieron a la calle para enterarse. Cuando amanecio las calles se llenaron de gente y
todos se convirtieron en agentes de policia para averiguar el paradero del nifio secuestrado. El
asunto preocupaba sobre todo a las mujeres que no cesaban en sus comentarios. De tal suerte,
que en menos de una hora corrieron tres o cuatro novelas por el pueblo. El nifio fue hijo de un
gran sefior que daba diez millones por su rescate; fue un expdsito a quien su madre, no pudiendo
reclamarlo, hacia secuestrar; fue un huérfano al cuidado de aquel senor que alli estaba y que
unos tios quisieron hacer desaparecer, etc., etc. En los corrillos se saboreaban con deleite estas
noticias de gusto romancesco.

Pero en uno de ellos, cerca del cual se hallaban Mario y el delegado, una mujer que acababa de
acercarse dijo:

—Pues ayer tarde he venido de Madrid con el nifio de D. Ricardo y no he visto esa mujer.
Todos los rostros se volvieron hacia ella. El delegado pregunt6 inmediatamente:

—¢Pero ha venido usted ayer de Madrid con un chico?

—Si, sefior.

—Pues usted es la mujer del nifo.

—iYo, sefior!—exclamo la infeliz asustada.—jNo lo crea usted! {No lo crea por Dios, sefior!

—Si; usted es la mujer del nifio... del nifio de D. Ricardo... Vamos a ver a ese D. Ricardo ahora
mismo.

Y volviéndose a Mario anadio:

—Me parece, Sr. Costa, que ya nada tenemos que hacer aqui. Hemos seguido una pista falsa.
Vamos a cerciorarnos de ello y en seguida emprenderemos la marcha otra vez.

En efecto, aquella misteriosa secuestradora no era otra que el ama de gobierno de D. Ricardo
Fanjul, un rico propietario viudo. El nifio era su hijo, que habia pasado algunos dias en Madrid en
casa de una hermana.

La novela quedd deshecha en un instante. En su vista el delegado y Mario tornaron el tren de la
mafana para la capital, por ir mas de prisa. El cojo quedd detenido por si acaso, y se dio orden
para que se le trasladase a Madrid.

Mario, profundamente abatido, guardaba silencio mientras el tren se acercaba velozmente a la
capital. Las lagrimas corrian a menudo por su rostro palido y ojeroso. Garcia permanecia
silencioso también. Una arruga profunda cruzaba su frente, signo de intensa meditacion. Al cabo,
cuando ya se aproximaban al término del viaje, pregunté con afectada indiferencia:

—c¢Hace mucho tiempo que ustedes conocen a esa prendera que se llama D.2 Rafaela?
—Si, seflor, hace ya algunos afios que somos amigos—respondio el artista con voz alterada.
Y subito, sin poder contenerse, apreté la mufieca al delegado diciendo:

—Sea usted franco, Garcia... Empieza usted a tener sospechas de esa mujer.

—No tengo por qué ocultarlo—replicé aquel con sosiego mirando por la ventanilla.—La
circunstancia de ser la ultima persona que ha hablado con el nifio me da mucho que pensar...
Luego, esa visita a la carcel...

—Pues bien—manifesté6 Mario con creciente agitaciéon,—le confieso que yo vengo también
pensando en lo mismo hace largo rato. Pero al mismo tiempo me parece tan absurdo, tan
insensato, que procuro desecharlo de la cabeza como una tentacién. D.2 Rafaela es una excelente
amiga, una mujer buenisima...

El delegado, sin abandonar su actitud reflexiva, alz6 los hombros con desdén.

—iPs! Eso no significa nada. Todos los delincuentes han sido buenos antes de dejar de serlo.
Hay cosas tan misteriosas en materia de crimenes que nadie puede explicarselas. Alla los
médicos. Lo que puedo decirle es que después de lo que he visto en mi carrera ya no me asusta
nada.

Mario volvié a sentirse acometido de una inquietud insufrible. Queria que volase el tren. En
cuanto llegaron corrié a su casa por si se tenian noticias o habian recibido alguna carta. Nada se
sabia. Habian llegado, si, muchas personas a enterarse, porque la prensa hizo circular la noticia y
el escultor tenia bastantes amigos. Pero ni un rayo de luz.

Mientras tanto el delegado fue a dar parte al juez de sus investigaciones. Se llamé a dofia
Rafaela a declarar. Cuando hubo terminado la declaracion, el juez le dijo:



—Sefiora, no se asuste usted. Me veo en la precisién de dejarla a usted detenida.

La infeliz mujer, al escuchar estas palabras, cayé desmayada. Después vertié un torrente de
lagrimas y protestd con tan sentidas palabras de su inocencia que logré conmover a los que
presenciaban la escena. Se la trasladé a la carcel de mujeres.

En todo aquel dia el juzgado no cesd de trabajar. Se tomoé declaraciéon a cuantas personas
pudieron haber tenido relaciéon con el nifio en aquellos dias, a las nifieras que le habian visto en
el Retiro, a los chicos, a sus padres, etc. Mario y Carlota recorrian llorosos, anhelantes las casas
de todos los conocidos buscando alguna noticia. Al llegar la noche nada se sabia atn. Todos los
trabajos que se hicieron para hacer declarar otra cosa a D.2 Rafaela resultaron infructuosos.

Cuando regresaban a su casa tropezaron a D. Dionisio Oliveros que salia de ella. El poeta venia
a ponerse a disposicion de sus amigos. Abrazé conmovido a Mario, y éste tuvo la satisfaccion de
escuchar de su boca estas palabras aladas:

—jQué tremenda desgracia pesa sobre su cabeza, amigo Costa! La vida ofrece tragedias bien
dolorosas. Tengo la esperanza de que al cabo después de tanta peripecia conmovedora el nudo de
la horrible intriga se desatara; lograra usted hallar a su hijo sano y salvo. Si esto sucede, como yo
confio, le ruego guarde en la memoria y me reserve todos los incidentes de esta misteriosa trama.
Nosotros los poetas modernos necesitamos inspirarnos en la realidad. Cuando tropezamos
casualmente con una acciéon de un interés tan palpitante como ésta, lo consideramos como un
hallazgo y hay que evitar que otro se aproveche... Quizd después que todo se haya arreglado
felizmente tendra usted la satisfaccion de ver, sobre las tablas, reproducidos los sentimientos que
ahora agitan su corazoén, y derramara usted abundantes ldgrimas. Pero estas lagrimas seran
dulces como lo son siempre las que el arte nos hace llorar.

Esto dijo el bardo del ministerio de Ultramar con voz ronca. Carlota le miré con ojos coléricos;
pero Mario, trastornado por el dolor, se abrazé a él sollozando.

—iGracias, D. Dionisio, gracias!

—No lo dude usted, amigo Costa. Mas tarde o méas temprano tendrd usted esa satisfaccion—
replicé con profunda conviccién el poeta.

Y sin pronunciar otra palabra, aquel hombre magndnimo, instruido por las musas, se aleja
gravemente, feliz porque tiene la conciencia del alto destino que la Providencia le ha asignado.

iQué noche terrible para los desgraciados padres! Aunque les obligaron a acostarse algunas
horas, el suefio no cerrdé sus parpados ni un instante. Al amanecer estaban en pie, con el
semblante descompuesto, los ojos hundidos y rodeados de circulo oscuro, testimonio de su
acerbo padecer.

Y otra vez emprendieron aquel fatidico calvario por las calles, recorriendo las oficinas de
policia, el juzgado de guardia, las casas de los conocidos. Tampoco hallaron noticia alguna. Las
tinieblas mdas espesas seguian envolviendo aquel misterioso secuestro. El juez parecia
desalentado. Ni las declaraciones de D.2 Rafaela ni las del cojo de Arganda arrojaban luz
ninguna. Nueva pista no se presentaba.

Mario lleg6 a las once de la mafiana a casa de Rivera con el alma y el cuerpo deshechos. En
cuanto piso el despacho del antiguo periodista las fuerzas le abandonaron por completo. Dejose
caer en un divan, y los sollozos, largo tiempo comprimidos, estallaron, amenazando romperle el
pecho. A los ojos de Rivera brotaron también las lagrimas y, sentdndose al lado de su desdichado
amigo, le dirigié timidas palabras de consuelo. Bien sabia que para aquel dolor no habia consuelo
posible. Vanas esperanzas no se atrevia a darle, temiendo que el golpe fuera después mas rudo.
Al fin le dejo llorar en silencio largo rato. Queddé abstraido en intensa meditacién con los ojos fijos
en el suelo. Pero lo que en su cerebro bullia reflejabase en ellos pasando como rafagas vivas. A
medida que el tiempo trascurria estas rafagas se fueron haciendo mas recias. Algin pensamiento
extrano sacudia furiosamente su alma, porque al cabo de un rato, no sélo los ojos, sino todo el
cuerpo, ofrecia singular inquietud. Miraba de vez en cuando a su amigo, se pasaba la mano por la
frente, rascébase la cabeza. Por ultimo, no pudiendo vencer su agitacién, alzose de la silla donde
estaba y comenzé a dar vivos paseos. Mario seguia llorando con la cabeza entre las manos.

Maés de una vez se detuvo delante de €l como si quisiera decirle algo, pero se arrepentia antes
de abrir la boca y continuaba paseando. Al cabo hizo un gesto de resolucién y, acercandose y
poniéndole una mano sobre el hombro, profirié:

—Escucha, Mario. En estos momentos terribles es conveniente expresar todo lo que cruza por
nuestro pensamiento, por disparatado que parezca. Todos los disparates imaginables caben en
este mundo absurdo en que vivimos... (No has observado que tu suegro presenta desde hace
algin tiempo sefiales extrafias... que ha dicho y hecho cosas muy raras... en una palabra, que su
espiritu ofrece sintomas de enajenacion?...

Mario alzo la cabeza bruscamente; abrié los ojos de un modo desmesurado, mirando a su amigo
con vaga expresion de terror; se puso horriblemente pdlido, y, alzdndose del divan, salid
corriendo de la estancia sin pronunciar una palabra. Rivera quedo un instante inmévil con la vista
fija en la puerta; luego salié también a la carrera en pos de él.



XIX

Don Pantaleén se hallaba en el periodo de fiebre que suele preceder a los grandes
descubrimientos. No comia, no dormia, no sosegaba. Pasaba pocas horas en el laboratorio. Los
preparados y el microscopio ya le habian dicho la ultima palabra. Su pensamiento corria
desatado en busca del misterioso origen, esperando una feliz casualidad como las que han
entregado muchas veces los secretos de la Naturaleza a los hombres de ciencia. Discurria horas y
horas al través de las calles, o por las afueras, abstraido, ojeroso, inquieto, torturado por
reconditos anhelos de indagacién, incomprensibles para los seres que cruzaban a su lado.

Sin embargo, aquel largo, vueludo gaban, que el gran antropoélogo gastaba desde su memorable
conversion a las ciencias positivas, llamaba la atencién de los transeuntes. La llamaba
especialmente cuando el viento, introduciéndose entre sus pliegues, lo agitaba. Entonces el
insigne fisidlogo tomaba la apariencia de un negro bergantin desplegando sus velas para alguna
lejana regién desconocida. Los transeuntes, al hacer esta observacion, se hallaban muy lejos de
sospechar que tal fugaz apariencia era un simbolo. Porque Sanchez, en las altas esferas de la
indagacién cientifica, marchaba osadamente a regiones jamas exploradas hasta entonces.

Una cosa le preocupaba hondamente en aquellos dias. Habia leido en un libro reciente que el
pensamiento debia de producirse en el cerebro por medio de continuas explosiones, trasmitidas
desde las células por las fibras nerviosas. No lo creia; mdés aun: lo rechazaba indignado. Ya
sabemos que su teoria era la de la destilaciéon. Pero necesitaba demostrarla con pruebas
irrefragables, necesitaba convencer al mundo de la inepcia de los fisiélogos sus predecesores.
Sdélo sorprendiendo al cerebro en funciones podia lograrse este resultado, que llenaria a los
hombres de felicidad y le coronaria a él de gloria.

¢Cémo alcanzar semejante sorpresa? He aqui el pequeno obstdculo en que tropezaba este gran
hombre. La primera idea que se le ocurrio6 fue notabilisima, como todas las que brotaban de aquel
cerebro privilegiado: valerse de los reos condenados a muerte para una experimentacion
adecuada. En este sentido llegé a escribir un articulo luminoso que envié a los Anales de las
ciencias naturales, ya que sus revistas El mundo organico y EI mundo inorgdnico no se
publicaban hacia tiempo por falta de dinero. Desgraciadamente no fue posible insertarlo, ni alli ni
en otra revista extranjera adonde lo remitid. Los celos de sus colegas le perseguian, como ha
sucedido siempre en tales casos. El ingenioso Sanchez sabia de largo tiempo atras que existia
una formidable conjuracién de antropdlogos espaiioles, con ramificaciones en varios puntos del
extranjero, para destruir o evitar que se propagasen los resultados de sus investigaciones. Asi
que no le sorprendi6 aquella nueva contrariedad. A pesar de sus indignos perseguidores, estaba
seguro de llegar donde se habia propuesto.

Penso6 después encontrar algun hombre generoso, dispuesto a sacrificar su vida en aras de la
ciencia. Lo busc6 con afan; pero no fue posible hallarlo. Moreno, a quien propuso indirectamente
y con muchas reservas hacerle un agujero de siete milimetros de didmetro en el craneo, por el
frontal, rechazé irritadisimo la proposiciéon y se mostré desde entonces tan huido que apenas
lograba echarle la vista encima.

Entonces el ingenioso Sanchez, devorado por la pasion cientifica, anhelando escrutar aquel
gran misterio y temiendo fundadamente que si retrasaba su descubrimiento algin otro sabio,
nacional o extranjero, le cogiese la delantera, en un rapto de admirable heroismo, resolvié
ejecutar sobre si mismo la experimentacién. No se le ocultaba que corria grave riesgo de morir;
mas, en el caso de que esto sucediese, la humanidad no perderia ninguno de los datos que habia
adquirido para su gran descubrimiento. Escribié previamente una larga memoria donde se
apuntaban con toda claridad. Llegé el momento al fin. Encerrose en su laboratorio; se colocé
delante de un espejo con todos los instrumentos necesarios al alcance de la mano. Y tomando la
barrena fatal, comenzé a horadarse la frente. La mucha sangre que brotaba le cegd. En vano se
la enjugd una y otra vez: necesitaba tener los ojos cerrados, lo cual hacia inutil la operacion.
Ademads, cuando la barrena tocd en el hueso, el dolor se hizo irresistible. Estuvo a punto de
perder el sentido. Suspendid el experimento y penso si seria mejor que otro lo efectuase. Pero en
tal caso no seria él quien sorprendiese el misterioso origen del pensamiento, sino el operador.
Nada podria revelar por su cuenta. Ademads, la operaciéon necesitaba llevarse a cabo con
cloroformo: de eso estaba bien seguro. Una vez cloroformizado, sus facultades mentales
quedaban en suspenso. ¢Para qué valia entonces el agujero?

Se puso un trozo de aglutinante sobre la herida; vendose la frente con el paiiuelo y se dejé caer
en una butaca. La tristeza y el desaliento se apoderaron de aquel hombre ilustre. Era forzoso
renunciar a la gloria del gran descubrimiento que habia de resolver de una vez todas las dudas,
que confundiria para siempre las insensatas aspiraciones de los idealistas y metafisicos. Tal vez
joh dolor! no se pasaria mucho tiempo sin que otro sabio tuviese la fortuna de hallar quien se
prestase a exhibir el cerebro voluntariamente; y entonces el nombre de aquel sabio brillaria
eternamente al través de las edades, mientras el suyo eternamente quedaria sepultado en el
olvido.

La voz dulce como un gorjeo de su nietecito Mario le sacé del letargo doloroso en que yacia. El
pequeiio Mario solia subir a la guardilla a interrumpirle en sus largos y profundos trabajos. Para
el fisidlogo era un descanso la llegada del nifio. Le besaba, se entretenia algunos instantes en
charlar con él, y cuando le parecia que habia robado demasiado tiempo al estudio de la sustancia
gris, le decia empujandole hacia la puerta:



—Anda, chiquito, baja con tu abuelita, que yo no puedo perder un solo minuto.

Dejole llegar hasta sus rodillas y le acaricié distraidamente paséndole la mano por los cabellos.
Mas al tropezar sus dedos con la tersa frente de la criatura quedoé subito paralizado. Sus grandes
ojos opacos brillaron con extrafio fulgor. Incorporose vivamente y se llevé ambas manos a las
sienes como si temiera que por alli fuera a salir algo grave y terrible que convenia tener
encerrado. Se alzo de la silla y comenzé a dar agitados paseos por la estancia. De vez en cuando
se paraba delante del nino y le clavaba una mirada ansiosa, profunda.

—Abuelo, ¢por qué me miras asi?... ¢He sido malo?

—iNo, hermoso mio, no!—respondi6 el antropélogo cambiando de expresion y volviendo a su
benévola sonrisa habitual.

Tornd a pasear, y otra vez se detuvo frente a su nieto y le cogié la cabeza con sus manos
trémulas, febriles.

—¢Por qué me palpas, abuelo? {Si no tengo nada en la cabeza!... No me he caido.

—iOh, sil... jAqui estd! jaqui estd!—exclamo con expresion concentrada de rabia y de dolor el
ingenioso Sanchez.

—iNo, no! {No hay nada! De veras no tengo nada, abuelito.

—iSi, si! jAqui esta el gran misterio!... No hay mas que abrir y mirar... Pero yo no puedo mirar;
yo, que he hecho dar tales pasos gigantescos a la ciencia, me veo precisado a detenerme delante
de esta pequeia barrera... Necesito cruzarme de brazos y aguardar con paciencia que llegue otro
a recoger la gloria del descubrimiento... ;Y para esto he pasado los dias y las noches
contemplando con el microscopio los cerebros de tanto organismo? ¢Para eso he comprado a
peso de oro a los mozos del hospital la masa encefdlica de mas de un cadaver?...

Su exaltacion al proferir estas palabras era inmensa. Enrojeciésele el rostro y sus ojos se
inyectaron mientras con las manos crispadas palpaba la cabeza del nifio. De tal modo que éste,
asustado, se eché a llorar. D. Pantaledén recobré instantdneamente la calma y, abrazéndole y
besandole, le bajé acto continuo a su casa.

Pero no soseg6 desde entonces. Un pensamiento fatal le perseguia, le atormentaba sin cesar.
De dia se le clavaba en el cerebro impidiendo la entrada a otra idea cualquiera; de noche le
despertaba con sobresalto y le hacia pasar largas horas sin reposo revolcandose en el lecho,
sintiendo la sangre hervir y murmurar dentro de las venas y la frente bafnada por grandes gotas
de un sudor frio. jQué tormento espantoso! De un lado la ciencia, los intereses de la humanidad,
la gloria inmarcesible de la més grande conquista que haya llevado a cabo el entendimiento
humano: de otro lado, la ternura instintiva de todo animal a su progenie, los respetos
tradicionales, las convenciones sociales. jOh, si pudiera arrancarse de una vez toda ridicula
preocupacién y, contemplando serenamente el pro y el contra de cada asunto, decidirse por lo
mas util!

En pocos dias aquel hombre ingenioso se desmejord visiblemente. Sus grandes ojos
melancdlicos se hundieron, la nariz se afild, las mejillas se plegaron y todo su inteligente rostro
antropoldgico adquirié un tinte sombrio de dolor y desfallecimiento que puso en alarma a la
familia. Pero no queria oir que estaba enfermo. Se encontraba perfectamente. Su abatimiento
dependia del exceso en el estudio.

Al fin, como era de esperar, el interés de la ciencia predominé sobre la lepra tradicional del
sentimentalismo. Cierta mafiana, después de haber pasado una terrible noche de insomnio, noche
de fiebre y terror en que de todos los rincones de la estancia acudieron flotando grandes figuras
sombrias a incitarle a proseguir en su obra de regeneracién; en que escuchoé voces proféticas que
le anunciaron gloria inmortal, se arrojé violentamente del lecho dispuesto a todo. jA todo!

Observo, vigild, espidé los pasos de su familia con astucia sorprendente. Trascurrieron varios
dias sin que pudiese ejecutar su resolucidon, en forma que no se descubriese. Al cabo cierto
domingo, halldndose apostado en uno de los portales de la calle Mayor, vio salir a las criadas de
su hija con el pequefio Mario. Siguiolas de lejos hasta el Retiro. Alli, ocultdndose detras de los
troncos de los arboles, estuvo en acecho largo rato. El nino al fin en una de sus escapatorias
acertd a pasar junto a él. Le llamé, le besd, y rapidamente le arrastré consigo lejos para
comprarle confites. Cuando estuvo a buena distancia de las criadas comenzo a seguir los caminos
mas extraviados del parque, y por ellos fue a salir a Atocha. Desde alli, dando un gran rodeo para
evitar las calles céntricas, se traslado a su casa. El pequefio se quejaba de cansancio, lloraba. D.
Pantaledn le cogia a ratos en brazos.

Antes de llegar a la puerta el fisiélogo dejé al nifio en la acera solo, después de cerciorarse de
que no habia nadie observandolos, y adelantdndose con premura ordené a la portera que fuese a
comprarle cigarros mientras él se quedaba al cuidado. Salié la mujer al estanquillo, que estaba a
la derecha de la casa. Mientras tanto él cogid al nifio, que se hallaba a la izquierda, y mas ligero
que un gamo subié a la guardilla. Inmediatamente, encargandole que le aguardase sin chistar,
bajo al portal y alli recibi6 los cigarros que la portera le trajo. Luego, con la mayor tranquilidad,
subid de nuevo a su laboratorio.

iMomentos de amarga felicidad para el sabio! Tenia en su poder el instrumento que tanto
apetecia. Iba por fin a sorprender el gran secreto de la Naturaleza. Pero esta grandiosa invencion



costaria la vida tal vez a una criatura de su misma sangre. Una agitacion irresistible se apoderd
de su cerebro. Los l6bulos todos debian de hallarse en descompasado movimiento. Presa de
horribles vacilaciones, de temor, de anhelo y compasion, se senté delante de una mesa y metio la
cabeza entre las manos mientras el nifio, en completa libertad, curioseaba por la estancia
enredando con los objetos que estaban a su alcance.

El ingenioso D. Pantaleon salié de su ensimismamiento para mirar el reloj. Eran ya mas de las
seis. No tardarian en llamarle para comer. No habia mdas remedio que dilatar el experimento,
tanto por esto cuanto porque convenia hacerlo a la luz del dia. Cogidé a su nieto, y sin decirle
palabra lo llevo hasta una pieza que habia debajo del alero del tejado y servia de trastera. Al abrir
la puerta y ver aquella cueva tenebrosa, el nifio retrocedi6 asustado.

—No, yo no entro ahi, abuelito.

—iSilencio!—exclamé el antropdlogo con terrible mirada. Y sacando al mismo tiempo del
bolsillo del gaban un enorme cuchillo resplandeciente, anadié:—Como digas una sola palabra te
corto ahora mismo el cuello.

El nifio quedd paralizado por el terror. Hizo un pucherito y pronto romperia a gritar si el
fisidlogo con certero movimiento no le hubiese tapado la boca. Sujetole al mismo tiempo por el
cuerpo y lo metid en la trastera de golpe. Tomé del suelo una mordaza y un cordel que alli tenia
preparados; le puso la primera; atole con el segundo las piernas y los brazos y lo dejé tendido
boca arriba sobre un felpudo diciéndole:

—No te muevas. Si haces el mas pequefio movimiento, hay ahi unos ratones que vendran a
comerte las narices.

Cerré la puerta, apago la luz y se bajé a su casa, sentandose poco después a la mesa con la
tranquilidad que otras veces. Pero apenas se habian sentado llegaron las criadas de Carlota con
la noticia de la desaparicion del nifio. Alarmose la casa vivamente. D.2 Carolina corrié desalada a
la de su hija. D. Pantaledn se vio precisado a acomparfiarla.

No le fue posible volver hasta las altas horas de la noche. Dejé a su esposa acompafiando a
Carlota y vino pretextando una indisposicion. Tomé del comedor algunos comestibles, pan, leche,
pastas y subi6 de nuevo cautelosamente a su laboratorio. Abrié la puerta de la trastera, desatoé al
chico, y amenazandole de nuevo con el cuchillo si daba una voz le quité la mordaza. Le mandé
comer. La infeliz criatura, entumecida, fria, aniquilada por el miedo, no pudo hacerlo. D.
Pantaledn le introdujo a la fuerza algunas galletas en la boca y le hizo beber unos tragos de
leche.

—¢Por qué me has atado, abuelito?—articulé al fin el nifio.—Yo no hice nada. Llévame con
mama.

D. Pantaledn le miré fijamente. Por sus ojos pasdé un reldmpago de razoén. Le trajo hacia si,
abrazole tiernamente y le besé con efusion repetidas veces. El nifio, animado, repiti6:

—Llévame con mama. Me has hecho mucho dafio, abuelito, con el cordel. Papa no me ata ni me
encierra.

Aquel reldmpago inteligente se desvanecié en los ojos del viejo. No qued6 méas que una triste
expresién de extravio y ferocidad.

—Tu papa es un ser frivolo, un hombre desequilibrado que prefiere sentir a conocer, un hombre
que se ha quedado atras en la evolucién. Yo no puedo consentir en mi familia un degenerado y le
he de matar mas tarde o mas temprano con este cuchillo.

—iNo! {No mates a papa!—exclamoé el chico aterrado, viendo a su abuelo blandir el arma con
ademdn sanguinario.

—iSilencio!—profirié con voz ronca aquél.—La ley de la seleccién se cumplird... T también
morirds quizd, pobre nifio, pero tu nombre vivird eternamente unido al mio en los anales de la
ciencia y en el agradecimiento de la humanidad.

Dicho esto con brusco ademdn le puso de nuevo la mordaza, arrastrole hasta la trastera, le
amarroé otra vez y le dejo como antes estaba tendido sobre el felpudo.

Al dia siguiente no le fue posible realizar el experimento. Se le encargaron tantas comisiones
para coadyuvar al descubrimiento del chico, que sélo tuvo tiempo para subir dos o tres veces a
desatarlo y a darle algtn alimento. Ademds, tenia miedo de engendrar sospechas si se retiraba a
su laboratorio por largo rato. Maravillaba la serenidad, la energia y la astucia que desplegd
durante aquellas criticas circunstancias.

Nada se logré en todo el dia del lunes ni en toda la noche. Las esperanzas de la familia se
disipaban poco a poco. Todos se entregaban desfallecidos al dolor y gemian por los rincones de la
casa menos la valiente Carlota, cuya actividad crecia a medida que las esperanzas mermaban.
Acompariiada del inspector y algunos guardias recorria incesantemente los parajes mas apartados
en pos de cualquiera vaga noticia, cruzando, como una Dolorosa, las calles en busca de su hijo.

Mientras tanto, D.2 Carolina y Presentacién experimentaban fuertes ataques de nervios. El
mismo Mario se veia necesitado a apelar a los antiespasmoédicos para no ser presa de ellos.

Amanecié por fin el martes. El ingenioso Sanchez, sintiéndose olvidado, comprendié que habia



llegado el instante de realizar su famoso experimento, tanto mas cuanto que el estado de la
criatura ofrecia ya temores. Una de las veces que fue a desatarlo lo hallé privado de sentido.
Necesité hacerle respirar algunas esencias y frotarle vigorosamente encima del corazén para
volverle a la vida.

A las once de la manana subié el antropdlogo a su laboratorio, eché cuidadosamente el pestillo
de la puerta y se dirigié al oscuro desvan donde yacia su nieto. Habia llegado el momento
supremo. Desatolo, le quité la mordaza y, después de reanimarlo con palabras y caricias, lo llevo
a la pieza maés clara de la guardilla y lo senté sobre una mesa que tenia al objeto preparada. El
estado del pobre nifio inspiraria compasiéon a una fiera. Pdlido el rostro como la cera y
descompuesto, los ojos extraviados por el terror, los labios amoratados, las manos trémulas, todo
su cuerpecito agitado por un intenso temblor, parecia realmente que iba a exhalar el dltimo
suspiro.

Ya no hablaba, ya no imploraba como antes. El fisidlogo lo contemplé con expresion de
sorpresa, como si por primera vez le viese en aquel momento. Volvié a brillar en sus ojos opacos
la luz de la razén. Su faz se enrojecié fuertemente, sus labios temblaron, tapose la cara con las
manos y grité con un sollozo:

—¢Quién ha sido; quién? ¢Quién ha puesto asi a mi nieto?... Alguno de esos infames que me
persiguen... iLa cabeza me arde!... jQuitadlo, quitadlo de aqui! Que yo no lo vea... {No, no! jno he
sido yo! Ha sido un malvado fisidlogo que queria hacer con él un experimento... {Matadlo! Matad
a ese asesino!...Me ha robado mi nieto... Me ha robado el descubrimiento. {Matadlo! jmatadlo!

Después de este rapto de exaltacion quedd tranquilo. Paseé con extravio sus ojos por la
estancia, convirtiolos a su nieto, y su faz reflexiva se fue serenando poco a poco.

—iEs preciso! jes preciso!—repitié6 sordamente. Y dirigiéndose a su nieto, exclamé con acento
profético:—jAlégrate, hijo mio!... Los dolores que has padecido y los que vas a padecer seran los
mas fructiferos que haya experimentado jamas hombre alguno. Con ellos comprards la
inmortalidad. Tu nombre, unido al mio, se repetira de generacién en generacion al través de las
edades. Ni Coldn, ni Galileo, ni Arquimedes han prestado a la humanidad un servicio como el que
tl y yo vamos a prestarle...

—Dame agua—dijo con voz débil el nifio, dejando caer su cabecita hacia atras.

D. Pantaledn se la alzé; pero como no podia ya sostenerse sentado, lo tendié sobre la mesa y
fue a buscarle agua.

El fuego de la inspiraciéon ardié de nuevo en las pupilas del sabio. Un estremecimiento
poderoso sacudié su cuerpo. En un instante juntd los instrumentos que le hacian falta; trajo
esponjas, agua, panos. Después de echar una profunda mirada investigadora al microscopio y
cerciorarse de que estaba limpio y preparado, sujeté al nifio a la mesa con una larga cuerda. Se
detuvo unos momentos. Luego, con rapido ademén, tomd la mordaza y fue a ponérsela...

En aquel instante un golpe violentisimo hizo saltar el pestillo de la puerta. Batié ésta con
estrépito contra la pared. Escuchose un grito extrafio, desgarrador; y unas manos crispadas se
agarraron como tenazas a la garganta del fisidlogo.

Este y su yerno rodaron por el suelo. Fue una lucha furiosa, terrible. Las sillas se volcaban; la
palangana, las retortas y los frascos caian y se hacian cachos. Los gritos, las imprecaciones de
uno y otro aumentaban el fragor del combate. Parecia que habia veinte hombres luchando en
aquel pequeiio recinto.

No era fuerte Mario, pero la defensa de su hijo quintuplicaba el vigor de sus musculos. D.
Pantaleén era un anciano, pero el estado de exaltacion de sus nervios le prestaba una fuerza
portentosa. Por algunos momentos la lucha se mantuvo indecisa. Varias veces cayeron el uno
debajo del otro y otras tantas se alzaron. Los gritos se fueron apagando. El combate se hizo
sordo, feroz, desesperado. La voz dolorida del nifilo, amarrado a la mesa, repetia sin cesar:

—ijAbuelito, deja a papd!... jdeja a papa!

El loco al fin fue adquiriendo alguna ventaja. Las fuerzas de Mario mermaban. Sus dedos
cedian: el peso y el volumen de D. Pantaledn le asfixiaba. Logro éste al fin ponerse encima de ély
sujetarle.

—iYa eres mio! jya eres mio!—grité6 lanzando feroces carcajadas.—Ahora voy a verte el
cerebro. jAguarda un poco!

Y le oprimia con sus rodillas el pecho. De tal suerte que el infeliz escultor hubiera perecido si
Miguel Rivera no entrase en aquel momento. Con su ayuda pudo levantarse, y con la de los
vecinos que acudieron al ruido se logré sujetar al loco y atarlo con la misma cuerda que
aprisionaba a la desgraciada criatura.



Algunos medicamentos recetados por el doctor calmaron en pocas horas el terrible acceso de
Sénchez. Se le quité la camisa de fuerza. Siguiose un estado de grave postracion; se temid por su
vida. Pero a los pocos dias se inici6 la mejoria; no tardé en ponerse bueno, aunque disparatando
cada vez mas. Su locura tomdé un aspecto apacible. Hablaba de todo con bastante lucidez menos
cuando se tocaba el punto de la antropologia. El médico, temiendo y aun augurando un nuevo
acceso de furia, aconsejé a la familia que lo recluyese cuanto mdés pronto en alguna casa de
salud, Mario se resistia, lleno de compasion.

—iPobre viejo!—decia.—Le vamos a dar la muerte encerrandolo en un manicomio. jDejadlo al
pobre! ¢Quién sabe si ira mejorando poco a poco hasta ponerse enteramente bueno? Con un par
de criados que le vigilen dia y noche todo queda arreglado.

Pero Carlota no queria oir de este arreglo. Su temperamento sano, equilibrado, rechazaba con
profunda aversiéon toda insanidad del espiritu. Mientras Mario perdonaba y aun olvidaba el
martirio de su hijo, ella lo tenia grabado a fuego en el corazén; no podia arrojar de su alma cierto
rencor contra su padre, aunque fuese irresponsable. Tampoco Presentacion le habia perdonado
las quemaduras del rostro. Fue necesario pensar en el establecimiento adonde le habian de
conducir. Después de varias conferencias se convino en llevarlo a un manicomio de Carabanchel.
Para efectuarlo sin violencia forjaron, como suele hacerse en tales casos, una comedia. Miguel
Rivera fue el inventor de ella. Se escribié desde Carabanchel una carta al loco, «el mas insigne
antropologo con que hoy contaba la Europa civilizada,» noticidndole la existencia de cierto
individuo que ofrecia en sus funciones vitales algunas anomalias reversivas con extrafios
caracteres zooldgicos que hasta entonces no habia podido descifrar ningtn fisidlogo. Se hacia
una descripcién, bastante cémica por cierto, de estas anomalias y se le invitaba a él, gran
anatémico, gran paleontdlogo, gran embridlogo, para que viniese a examinarlo y emitir su
opinion.

No bien hubo leido la carta el ingenioso Sanchez, cuando comunicé a la familia su propésito de
trasladarse aquella misma tarde a Carabanchel. Se aplaudié su decisién: se le facilitaron los
medios. Timoteo salié a alquilar un carruaje. Tanto él como Mario se brindaron a acompanarle y
sus esposas respectivas lo mismo. Miguel Rivera, que estaba alli casualmente, también quiso ser
de la partida.

A las tres de la tarde salieron todos, en un familiar, de la calle de Ramales, célebre ya en todo
el orbe, en direccién a la puerta de Toledo. El dia claro y apacible. Saltaba alegremente el
carruaje sobre el empedrado de las calles. El gran fisiélogo iba de humor excelente y departia
sobre su famoso descubrimiento con Rivera, que apoyaba con vivos movimientos de cabeza sus
disquisiciones.

Luego que salieron de la villa y empezaron a correr por la carretera tuvieron un gracioso
encuentro. D. Laureano Romadonga iba de paseo en la misma direcciéon en compaiiia de su
querida; una nodriza delante llevando en brazos un nifio. La chula vestia ya de sefiora con capota
y sombrilla: no le sentaba mal. Por iniciativa de Rivera, al tiempo de cruzar a su lado sacaron
todos la cabeza por las ventanillas y gritaron:

—iAdios, D. Laureano! jAdids!

El viejo seductor saludé visiblemente molestado. La chula les clavé una mirada inquisitorial,
agresiva, sin hacer la mas leve inclinacion de cabeza.

—¢Pero se ha casado ese hombre?—pregunté Presentacion.

—No lo sé—contestdé Miguel riendo.—Dicen que si. Al fin ha encontrado lo que tanto apetecia:
una mujer enérgica. Creo que le da cada pie de paliza que lo deja verde.

—iQué horror!—exclamo la joven estupefacta.—jParece mentira!
—¢Mentira? Repéarela usted bien.

La chula no apartaba del carruaje sus ojos con expresion tan fiera y despreciativa que
fascinaban como los de una pantera.

—En efecto, debe de ser bien dominante—manifest Carlota.

—iUn cabo de vara!—repuso Rivera.—Lo que le hacia falta a ese cinico que se ha pasado la vida
burlandose de todas las leyes divinas y humanas.

Llegaron por fin al manicomio. Carlota y Presentaciéon se quedaron a la puerta, haciendo
esfuerzos desesperados para ocultar su emocion. Los tres hombres subieron con el fisiélogo con
pretexto de examinar también el curioso caso de atavismo. Recibioles el director cortésmente. D.
Pantaledn se dejo conducir por €l a otra estancia para conferenciar secretamente acerca de las
anomalias organicas del ser que iba a mostrarle. Trascurrié media hora. Al cabo se presentd de
nuevo el jefe.

—Ya est4, arreglado el asunto. Pueden ustedes retirarse cuando gusten.
—¢Ha puesto alguna resistencia?—pregunté Rivera.

—Absolutamente ninguna. Queda tan sosegado esperando que mafana le he de ensenar el
consabido individuo... Hoy no puede ser—anadié sonriendo;—se encuentra ya durmiendo.

Quedaron los tres silenciosos y tristes. Mario pregunté al fin timidamente:



—¢Seria posible verlo sin que €l nos viese, antes de irnos?
—No hay inconveniente. Se halla en el jardin en este momento... Pasen ustedes por aqui.

Los condujo al través de varias estancias y corredores hasta una puertecita. Abrié un ventanillo
que tenia y les invitd a mirar. Mirdé primero Timoteo, luego Rivera; el dltimo fue Mario. El
ingenioso D. Pantaledn se hallaba sentado en uno de los bancos de piedra del jardin rodeado de
seis u ocho individuos. Llevaba €l la palabra acompanandola con graves y persuasivos ademanes.
Aunque no oian lo que decia, supusieron con fundamento que disertaba sobre algun interesante
problema antropolégico.

Retirdronse al fin en silencio. Todos iban serios. El semblante de Mario, sobre todo, reflejaba
tristeza profunda, una emocién que en vano trataba de ocultar. Después de dar algunos pasos por
el corredor, todavia se volvié para mirar otra vez por el ventanillo. Le costaba trabajo arrancarse
de aquel sitio donde la compasion le tenia clavado.

Cuando salieron no hallaron a la puerta a Carlota y Presentacién. El cochero les dijo que las
dos sefioras se habian ido llorando por el camino de la derecha. No estarian lejos. En efecto,
apenas habian dado algunos pasos las vieron a lo lejos en medio del campo. Sus elegantes
siluetas se destacaban del fondo claro del cielo con lineas bien recortadas. Ambas se llevaban con
frecuencia el panuelo a los ojos.

Juntaronse los hombres a ellas, y sin decirse una palabra volvieran lentamente en busca del
coche. Marchaban mudos y cabizbajos. Carlota, acercandose a Rivera, le pregunté al fin en voz
baja y temblorosa:

—¢Ha hecho resistencia?

—Nada. Queda muy contento. Tranquilizate. El director nos ha asegurado que no tardara
mucho tiempo en volver sano a su casa.

Mario se habia quedado atras y contemplaba abstraido la puesta del sol. El cielo estaba azul.
Sus profundidades se extendian sin nubes sobre su cabeza. Pero la brisa del Norte habia
amontonado alld en el horizonte montafias flotantes de nubes de fuego formando fantasticas
ciudades, cuyas flechas y cupulas resplandecian temblorosas al través de una gasa azul. La
campifia estaba dormida: el aire callado. La tierra se extendia desnuda y arida.

La béveda celeste brillaba como un inmenso fanal de luces de oro, sublime, infinito,
envolviendo los mundos que pueblan sus abismos y soledades profundas. Algunas estrellas
azuladas se encendian timidamente en los confines del Oriente. Desde el Occidente el ojo
sangriento del sol las miraba severo.

El sol se acostaba en un mar de purpura, sobre un vapor flotante y encendido, exhalando sus
ardores de reposo y de amor. Balanceabase majestuoso sobre las nubes resplandecientes con
melancolia infinita, escuchando graves y sublimes armonias que no llegaran jamas al oido de
ningdn mortal. El manto carmesi de la tarde tachonado de estrellas caia de las profundidades del
firmamento.

Ante el esplendor glorioso de aquel ocaso Mario permanecio inmdvil de sorpresa y admiracion.
En el paisaje no habia més que luz, pero la luz bastaba para llenar de colores y formas el cielo y
la llanura. All4 a lo lejos las torres de Madrid temblaban en un vapor azulado debajo de la
fantdstica ciudad flotante de las nubes.

La noche llega. {Oh, quién pudiera vagar por las regiones del aire entre las brisas y los rayos de
luz! El joven artista sintié una emocién intensa que enajend su alma y la suspendié en un paraiso
de inmortal claridad y alegria.

—iOh, quién fuese una de esas nubes de oro—pensé—para hender con mis alas el abismo azul,
para flotar en el rosicler de la tarde y sacudir el fresco rocio sobre las flores dormidas! jOh, quién
pudiera huir sobre las olas del aire hasta el trono del sol y habitar el palacio de las noches sin
nubes! Las espinas de la vida hieren mis carnes; el frio de la vida hiela mi corazén. jGlorioso sol,
llévame contigo, llévame por encima de las montaiias y las olas, sobre las verdes llanuras y las
espumas del Océano; llévame lejos del triste suefio de la existencia, a reposar bajo tu pabellén
tejido de estrellas! He visto a mi hijo inocente padecer horribles martirios. He visto a ese
desgraciado que ahi queda infligirselos por un impulso fatal. Mi espiritu sangra y no comprende
nada. jGlorioso sol, arrastrame contigo; condiceme al templo de la Verdad y la Bondad infinitas,
a la morada de ese Poder en cuyo seno divino todas las contradicciones se resuelven, todos los
dolores se apagan! Quiero ver desde esas puras estrellas que ocultas con tu presencia a esta
misera tierra encadenada a su feroz egoismo, a su tristeza y oscuridad...

Un estremecimiento de anhelo sacudia, el cuerpo del escultor. Su faz parecia iluminada por
una luz inmortal: sus nervios se dilataban por la emocién: en sus ojos extaticos, clavados en el
cielo, temblaba una lagrima.

—¢Qué hace Mario alli parado?—pregunté Carlota volviendo la vista atras.

Rivera se volvié también y, al observar la actitud contemplativa del artista y la extrafia
expresion mistica de sus ojos, comprendid lo que pasaba en su alma.

—Déjalo—manifestd gravemente.—Tu marido quizd sepa en este momento dénde se halla el
origen del pensamiento.



—iNo, por Dios!—exclamé la fiel esposa, asustada, corriendo hacia él.
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