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Mario	tenía	encendidos	 los	pómulos	y	el	resto	de	 la	cara	bien	pálido:	 la	mano	 le	 temblaba	al
llevarse	 la	 cucharilla	 a	 la	 boca:	 la	 garganta	 se	 resistía	 a	 dar	 paso	 al	 café,	 que	 tragaba
apresuradamente	y	sin	gustarlo.	Sus	ojos	se	volvían	 frecuentemente	hacia	una	de	 las	próximas
mesas	donde	una	familia	compuesta	de	padre,	madre	y	dos	niñas	de	veinte	a	veinticuatro	abriles
tomaban	 igualmente	 café.	 Los	 papás	 leían	 los	 periódicos;	 las	 niñas	 escuchaban	 distraídas	 las
notas	prolongadas,	quejumbrosas,	del	violín.

El	violín	se	quejaba	bien	amargamente	aquella	noche;	ya	sabremos	por	qué.	El	vasto	salón	del
café	 estaba	 poblado	 de	 sus	 habituales	 parroquianos.	 Eran,	 por	 regla	 general,	 modestos
empleados	 que	 por	 el	 módico	 precio	 de	 la	 taza	 de	 café	 se	 regalaban	 con	 sus	 familias	 toda	 la
noche	 escuchando	 al	 piano	 y	 al	 violín	 todas	 las	 sinfonías	 y	 todos	 los	 nocturnos	 habidos	 y	 por
haber,	conversaban,	leían	los	periódicos	y	se	daban	tono	de	personas	pudientes.	Había	también
estudiantes,	militares	subalternos,	comerciantes	de	escasa	categoría	y	artesanos	de	mucha.	Los
domingos,	la	clase	de	horteras	aportaba	un	contingente	considerable.

De	todas	las	calles	céntricas	de	Madrid,	la	única	que	conserva	cierta	tranquilidad	burguesa	que
le	 da	 aspecto	 honrado	 y	 amable	 es	 la	 calle	 Mayor.	 Entrando	 por	 ella	 vienen	 a	 la	 memoria
nuestras	costumbres	patriarcales	de	principios	del	siglo,	la	malicia	inocente	de	nuestros	padres,
los	fogosos	doceañistas,	la	Fontana	de	Oro,	y	se	extraña	no	ver	a	la	izquierda	las	famosas	gradas
de	 San	 Felipe.	 El	 café	 del	 Siglo,	 situado	 hacia	 el	 promedio	 de	 esta	 calle,	 participa	 del	 mismo
carácter	burgués,	ofrece	igual	aspecto	apacible	y	honrado.	Hasta	la	hora	presente	no	se	han	dado
cita	allí	las	bellezas	libres	y	nocturnas	que	invadieron	sucesivamente	a	temporadas	muchos	otros
establecimientos	de	la	capital.	Ni	a	primera	ni	a	última	hora	de	la	noche	reina	allí	Príapo,	numen
impuro,	sino	su	hermano	Himeneo,	protector	de	los	castos	afectos.

Cualquiera	podría	observar	que	una	de	 las	niñas,	 la	más	 llena	de	carnes	y	redondita,	pagaba
algunas,	no	todas,	de	las	miradas	que	Mario	enfilaba	en	aquella	dirección.	Cuando	esto	acaecía,
la	joven	sonreía	leve	y	plácidamente	mientras	aquél	hacía	una	mueca	singular	que	nada	tenía	de
sonrisa,	aunque	pretendía	serlo.

Mario	era	un	joven	delgado,	no	muy	correcto	de	facciones,	los	labios	y	la	nariz	grandes,	los	ojos
pequeños	y	vivos,	el	cabello	negro,	crespo	y	ondeado,	la	tez	morena.	Una	frente	alta	y	despejada
era	 lo	 único	 que	 prestaba	 atractivo	 y	 ennoblecía	 singularmente	 aquel	 rostro	 vulgar.	 No	 sólo
miraba	con	más	recelo	que	entusiasmo	hacia	 la	niña	de	 la	mesa	inmediata;	también	dirigía	sus
ojos	 asustados	hacia	 la	puerta	de	 cristales	que	 se	 abría	 y	 cerraba	a	 cada	momento	para	dejar
paso	a	los	tertulios.	El	chirrido	del	resorte	le	producía	vivos	estremecimientos.

—¡Cuánto	 tarda	hoy	D.	Laureano!—exclamó	al	 fin	en	voz	alta	dirigiéndose	al	compañero	que
tenía	enfrente.

Era	éste	 joven	 también,	de	rostro	pálido	adornado	con	gafas;	gastaba	 la	barba	y	 los	cabellos
largos	 en	 demasía;	 su	 traje,	 más	 desaseado	 que	 mezquino.	 Ni	 respondió	 ni	 levantó	 siquiera	 la
cabeza	al	oír	 la	exclamación	de	su	amigo,	atento	a	 la	 lectura	del	periódico	que	 tenía	entre	 las
manos.	Mario	quedó	algo	confuso	por	aquella	indiferencia,	y	añadió	sacando	el	reloj:

—Las	nueve	y	media	ya...	Otros	días	está	aquí	a	las	nueve.

El	mismo	silencio	por	parte	del	joven	de	la	luenga	barba.

Una	miradita	a	la	puerta,	otra	a	su	regordeta	vecina	y	un	sorbo	de	café	fueron	las	tres	cosas
que	 supo	 hacer	 para	 indemnizarse	 del	 desdén	 de	 su	 compañero.	 Y	 se	 propuso	 firmemente	 no
volver	a	dirigirle	la	palabra.	Pero	a	los	cinco	minutos	sacó	de	nuevo	el	reloj	y,	sin	acordarse	de	su
propósito,	preguntó:

—Adolfo,	¿sabes	si	D.	Laureano	está	enfermo?

Adolfo	hizo	un	leve	movimiento	de	indiferencia	con	los	hombros	sin	pronunciar	palabra.

—Es	que	como	ya	son	cerca	de	las	diez	menos	cuarto...

Adolfo	 era	 realmente	 un	 hombre	 superior,	 como	 se	 verá	 en	 el	 curso	 de	 la	 presente	 historia.
Hablaba	poco,	reía	menos,	y	el	espectáculo	de	las	pasiones	humanas	no	lograba	turbar	el	vuelo
elevado	de	sus	pensamientos.	Sin	embargo,	al	cabo	de	un	rato,	observando	la	impaciencia	de	su
amigo,	traducida	en	vivos	movimientos	descompasados	que	hacían	rechinar	 la	silla	y	ponían	en
peligro	inminente	la	botella	del	agua	y	las	tazas	de	café,	levantó	los	ojos	hacia	él,	y	una	benévola
sonrisa	de	compasión	se	esparció	por	su	rostro	reflexivo.	Mario,	que	admiraba	profundamente	a
Adolfo,	se	puso	colorado	e	hizo	esfuerzos	colosales	para	estarse	quieto.

—¡Al	fin!—exclamó	a	los	pocos	instantes,	viendo	aparecer	por	la	puerta	a	un	caballero	alto,	de
figura	distinguida,	vestido	con	exquisita	elegancia.

Pero	 en	 vez	 de	 manifestarse	 alegre,	 como	 era	 de	 esperar,	 su	 fisonomía	 adquirió	 la	 misma
expresión	que	si	viera	un	fantasma.

D.	Laureano,	que,	aunque	viejo,	conservaba	en	su	rostro	fino,	expresivo,	adornado	con	pequeño
bigote,	 la	 mejor	 prueba	 de	 los	 numerosos	 triunfos	 sobre	 el	 sexo	 femenino	 que	 se	 le	 atribuían,
acercose	lentamente,	con	un	cigarro	puro	en	la	boca,	fijando	su	mirada	en	todas	las	mujeres	que
por	allí	había	sentadas.	Saludó	alegremente	a	los	jóvenes,	con	la	misma	libertad	y	franqueza	que
si	fuera	uno	de	ellos,	dio	un	par	de	palmadas	para	llamar	al	mozo	y	dirigió	unas	cuantas	sonrisas
amicales	a	los	parroquianos	de	las	mesas	inmediatas.



—Aquí	tiene	usted	a	Mario	deshecho	de	impaciencia.	Ya	preguntaba	si	estaría	usted	enfermo—
dijo	Adolfo.

—¿Pues?...	¡Ah,	sí!...	No	me	acordaba	que	debo	presentarle	a	su	Julieta...	¡Oh!	¡La	juventud!...
¡el	amor!...	¡Qué	pena	para	mí	ver	esas	cosas	ya	de	lejos!—añadió	con	un	suspiro.

Pero	 sus	 ojos	 codiciosos,	 atrevidos,	 dirigiéndose	 al	 mismo	 tiempo	 hacia	 una	 hermosa	 mujer
sentada	cerca	del	mostrador,	pregonaban	bien	claro	que	no	andaban	tan	lejos	como	decía.

—Usted	me	permitirá	que	tome	café,	¿verdad?—preguntó	en	tono	de	burla	a	Mario.

Éste	sonrió,	ruborizándose.

—Tome	usted	lo	que	quiera.	No	hay	prisa.

—Muchas	gracias.

Mientras	 D.	 Laureano	 tomaba	 el	 café,	 enfilando	 miradas	 incendiarias	 a	 la	 belleza	 que	 había
descubierto,	 y	 Adolfo	 se	 enfrascaba	 nuevamente	 en	 la	 lectura	 del	 periódico,	 nuestro	 joven
enamorado	cambiaba	sonrisas	de	inteligencia	con	la	vecinita.

Había	 estado	 muchísimo	 tiempo	 asistiendo	 al	 café	 sin	 fijarse	 en	 ella.	 Un	 día	 le	 dijo	 don
Laureano:	«¿Sabe	usted	que	una	de	 las	vecinitas,	 la	más	gruesa,	no	 le	mira	a	usted	con	malos
ojos?»	Lo	dijo	por	bromear;	pero	bastó	para	que	nuestro	joven	fijase	su	atención	en	ella,	la	fuese
hallando	 cada	 día	 más	 bonita,	 aunque	 en	 opinión	 de	 todos	 no	 fuese	 más	 que	 pasable,	 se
interesase	 un	 poco	 y	 concluyese	 por	 enamorarse	 perdidamente.	 Mario	 no	 había	 conocido	 a	 su
madre.	Su	padre,	hombre	público	 importante,	 subsecretario,	 consejero	de	Estado	varias	veces,
había	fallecido	hacía	tres	años.	Como	acaece	algunas	veces,	más	de	las	que	el	vulgo	imagina,	D.
Joaquín	de	la	Costa,	que	había	tenido	tantas	ocasiones	de	hacerse	rico,	murió	sin	dejar	hacienda
alguna	 a	 su	 hijo.	 Tuvo	 que	 vivir	 éste	 exclusivamente	 con	 el	 empleo	 de	 doce	 mil	 reales	 que	 le
había	dado	en	el	ministerio	de	Ultramar.	El	dinero	que	recabó	de	la	almoneda	de	su	casa	lo	gastó
muy	pronto	en	una	escapatoria	que	hizo	a	Francia	 y	a	 Italia.	Como	 testimonio	de	 respeto	a	 la
memoria	de	su	padre,	el	ministro	que	a	 la	sazón	desempeñaba	 la	cartera	de	Ultramar	 le	había
ascendido	 a	 catorce	 mil	 reales,	 y	 tal	 sueldo	 era	 lo	 único	 que	 poseía.	 Alojaba	 en	 una	 casa	 de
huéspedes	 donde	 por	 tres	 pesetas	 le	 daban	 habitación	 y	 almuerzo.	 Comía	 siempre	 en	 casa	 de
alguno	de	los	amigos	de	su	padre.	Con	lo	que	le	restaba	de	la	paga	atendía	pasablemente	a	sus
necesidades,	que	no	eran	muchas:	un	traje	decente,	una	taza	de	café,	al	teatro	los	sábados	y	a	los
conciertos	 los	 domingos	 de	 primavera.	 Había,	 no	 obstante,	 cierto	 agujero	 por	 donde	 se	 le
escapaban	más	pesetas	de	las	que	podía	destinar	a	sus	placeres,	colocándole	a	veces	en	situación
angustiosa.	Hay	que	decirlo	en	secreto,	porque	a	Mario	no	le	gustaba	que	se	divulgase	entre	sus
amigos.	Era	aficionado	a	la	escultura.	En	modelos,	vaciadores	y	utensilios	se	le	iban	lindamente
los	cuartos.

Desde	muy	niño	había	mostrado	afición	al	dibujo.	Su	padre,	por	complacerle,	le	puso	maestro:
llegó	 a	 dibujar	 muy	 correctamente.	 Luego	 emprendió	 la	 pintura,	 venciendo	 sin	 trabajo	 la
resistencia	 de	 su	 padre.	 Sentía	 éste	 verle	 malgastar	 tanto	 tiempo	 en	 las	 clases	 de	 adorno,
dejando	abandonados	los	estudios	serios.	En	la	pintura	no	hizo	tantos	progresos.	El	color	ofrecía
para	 él	 dificultades	 insuperables.	 En	 cambio,	 por	 la	 amistad	 que	 trabó	 con	 algunos	 de	 los
discípulos	de	 la	 clase	de	escultura	en	 la	Academia,	 comenzó	a	ensayarse	en	el	modelado,	 y	 se
sintió	 desde	 luego	 tan	 apto	 que	 siguió	 trabajando	 con	 ahínco.	 En	 poco	 tiempo	 hizo	 progresos
extraordinarios.	Tantos	le	parecieron	y	tanto	le	llenaron	la	cabeza	de	viento	sus	amiguitos,	que
un	día	tuvo	la	audacia	de	presentarse	a	su	padre	manifestándole	que	quería	dejar	la	carrera	de
abogado	para	dedicarse	exclusivamente	a	la	escultura.	No	se	sabe	cómo	D.	Joaquín	le	dejó	vivo.
Su	 indignación	 estalló	 de	 tal	 manera	 fragorosa,	 que	 el	 pobre	 Mario	 corrió	 a	 refugiarse	 en	 su
cuarto,	donde	lloró	con	abundantes	lágrimas	la	ruina	de	sus	ilusiones	artísticas.

Mal	que	bien	y	a	trompicones	terminó	la	carrera	de	leyes.	Pero,	ocultándose	cuidadosamente
de	su	padre,	 seguía	modelando	en	casa	de	un	amigo	que	 le	 facilitaba	para	ello	su	estudio.	Allí
perdía	horas	y	horas	mientras	los	tratados	de	derecho	civil	y	canónico	yacían	en	los	rincones	de
su	cuarto	solitarios,	cubiertos	de	polvo,	en	ignominioso	e	inmerecido	abandono.	Cuando	su	padre
falleció,	 experimentó	 profunda	 sensación	 de	 soledad	 y	 tristeza.	 Había	 vivido	 siempre	 en	 total
ignorancia	 de	 las	 condiciones	 materiales	 de	 la	 existencia.	 La	 bondad	 de	 su	 padre	 le	 consentía
gastar	todo	su	sueldo	en	caprichos	y	placeres.	Era	un	hijo	de	familia	mimado	que	vivía	en	su	casa
como	en	una	fonda.	Al	revelársele	su	situación	quedó	sumido	en	profundo	abatimiento.	Salió	de
él	 bastante	 cambiado.	 Sus	 pensamientos	 fueron	 más	 graves,	 más	 tristes,	 más	 prosaicos.
Comprendió	que	era	necesario	cambiar	de	todo	en	todo	sus	costumbres,	reducir	al	último	grado
posible	sus	necesidades	y	vivir	modestamente	atenido	al	sueldo	que	felizmente	la	previsión	de	su
padre	le	había	alcanzado.

No	obstante,	estos	sanos	propósitos	estaban	tan	frescos	que	se	borraron	al	contacto	de	las	ocho
o	diez	mil	pesetas	que	 la	almoneda	de	 su	casa	 le	produjo.	En	vez	de	guardarlas	 como	 reserva
para	 cualquier	 apuro	 o	 sacar	 de	 ellas	 algún	 interés,	 así	 que	 las	 tuvo	 en	 la	 mano	 surgió	 en	 su
cerebro	el	pensamiento	de	hacer	un	largo	viaje.	Aprovechando	la	compasión	del	ministro	obtuvo
licencia	ilimitada	y	recorrió	durante	cuatro	meses	las	principales	ciudades	de	Italia	y	algunas	de
Francia,	Alemania	e	Inglaterra.	Era	el	sueño	de	su	vida.	Conocer	los	monumentos	arquitectónicos
y	 ver	 los	 mármoles	 auténticos	 de	 la	 antigüedad	 pagana	 era	 una	 aspiración	 intensa	 que	 en	 su
espíritu	 exaltado	 había	 llegado	 a	 convertirse	 en	 fiebre.	 Al	 subir	 los	 escalones	 del	 peristilo	 del
museo	del	Louvre	y	descubrir	al	 final	de	larga	sala,	arrimada	a	un	cortinaje	rojo,	sola	sobre	su
pedestal	 la	 célebre	 Venus	 de	 Milo,	 sintiose	 poseído	 de	 una	 emoción	 indefinible:	 las	 piernas



quisieron	doblársele,	y	si	no	 le	detuviese	el	 temor	al	 ridículo,	hubiera	caído	de	rodillas	ante	 la
majestad	de	 la	diosa,	a	 semejanza	de	 los	marinos	griegos,	que	al	arribar	a	 la	costa	de	Milo	se
apresuraban	 a	 rendir	 adoración	 a	 la	 hermosa	 Aphrodita.	 El	 mismo	 sentimiento	 de	 alegría	 y
respeto	 que	 a	 ellos	 les	 embargaba	 embargábale	 a	 él.	 Si	 no	 la	 creía	 como	 ellos	 nacida	 de	 la
espuma	del	mar,	fecundada	por	la	sangre	de	Urano,	 juzgábala	nacida	de	la	mente	divina	de	un
artista	que	hasta	ahora	nadie	igualó	jamás.	Algo	semejante,	aunque	no	con	tal	fuerza,	le	acaeció
en	presencia	del	Apolo	del	Belvedere,	y	el	Fauno	de	Praxíteles	en	Roma,	de	la	Niobe	y	la	Venus
de	Cleomenes	en	Florencia.

Al	regresar	a	Madrid	y	tocar	nuevamente	la	prosa	de	los	expedientes	y	la	vida	mezquina	de	la
casa	de	huéspedes,	experimentó	una	sensación	de	tristeza	mortal	como	si	le	hubiesen	condenado
a	 presidio.	 Disgustose	 de	 la	 práctica	 de	 la	 escultura.	 Después	 de	 ver	 las	 obras	 maestras,	 la
estatuaria	 de	 sus	 compañeros	 le	 parecía	 tan	 afectada,	 tan	 pobre,	 tan	 ridícula,	 que	 por	 no
parecerse	a	uno	de	ellos,	halló	mejor	abandonar	enteramente	los	palillos	y	el	cincel.	Comenzó	a
pasar	horas	y	horas	en	el	café	y	se	aficionó	con	frenesí	a	la	música.	Gozaba	también	con	escuchar
las	disputas	científicas	y	filosóficas	que	su	amigo	Moreno	mantenía	con	cualquiera	que	le	llevase
la	 contraria.	 Jamás	 intervino	 en	 ellas.	 Pero	 divertían	 su	 espíritu	 de	 la	 muchedumbre	 de
pensamientos	melancólicos	que	constantemente	se	cernían	sobre	él.

Asistía	ordinariamente	a	la	misma	mesa	del	café,	además	de	Moreno	y	D.	Laureano,	otro	amigo
llamado	 Miguel	 Rivera,	 viudo,	 antiguo	 periodista,	 secretario	 particular	 en	 la	 actualidad	 de	 un
ministro,	 hombre	 de	 carácter	 festivo	 y	 alegre	 conversación	 cuando	 no	 abatía	 su	 espíritu	 el
recuerdo	 de	 un	 terrible	 pesar	 que	 había	 experimentado.	 Iban	 asimismo	 un	 caballero	 de	 edad
media,	barba	gris	y	voz	de	sochantre,	llamado	D.	Dionisio,	y	un	jovencito	sonrosado,	de	fisonomía
dulce	e	interesante	que	respondía	por	Godofredo	Llot.

D.	 Laureano	 no	 daba	 señales	 de	 recordar	 el	 compromiso	 contraído.	 Mario	 sentía	 al	 mismo
tiempo	pesar	y	alegría	de	este	olvido	porque,	si	anhelaba	acercarse	a	su	ídolo,	temía	el	instante
de	la	presentación	como	un	trance	apuradísimo.

—Buenas	noches,	señores—dijo	una	voz	bronca,	profunda.

—Hola,	D.	Dionisio,	¿cómo	estamos?—preguntó	distraídamente	D.	Laureano,	sin	apartar	la	vista
de	la	preciosa	chula	que	había	descubierto.

—Medianamente;	horriblemente	fatigado—respondió	el	caballero	que	acababa	de	sentarse.

Y	adoptó	una	actitud	tal	de	cansancio	hundiendo	la	cabeza	en	el	pecho,	dejando	pendientes	las
manos	y	respirando	con	anhelo	por	su	boca	entreabierta,	que	en	realidad	parecía	deshecho	por
una	serie	de	esfuerzos	colosales.	Paseó	su	mirada	lánguida	por	los	circunstantes	esperando	que
se	le	pidiese	explicación	de	aquel	cansancio.	Pero	D.	Laureano	atendía	a	su	juego;	Adolfo	Moreno
seguía	 enfrascado	 en	 la	 lectura;	 Miguel	 Rivera,	 que	 hacía	 un	 rato	 había	 llegado,	 se	 le	 quedó
mirando	fijamente	y	con	cierta	sonrisa	burlona.	El	único	asequible	en	aquel	momento	era	Mario.
A	él	se	dirigió	metiéndole	la	boca	por	el	oído.

—Diez	y	siete	cuartillas.

—¿Cómo?

—Diez	y	siete	cuartillas.	He	terminado	el	capítulo	onceno.

—¡Ah!

—Es	un	trabajo	espantoso.	En	veinte	días	llevo	escritas	cerca	de	trescientas	cuartillas.

—Trabaja	usted	demasiado,	D.	Dionisio—dijo	con	gesto	de	aburrimiento	Mario.

—No	hay	más	remedio—murmuró	modestamente	el	caballero.—Para	conseguir	una	plaza	en	la
república	de	las	letras,	es	necesario	trabajar	mucho.

Era	D.	Dionisio	Oliveros	un	antiguo	empleado	del	ministerio	de	Ultramar,	 jefe	del	negociado
donde	servía	Mario,	que	ya	muy	tarde,	cuando	pasaba	de	los	cuarenta,	se	sintió	irresistiblemente
llamado	 a	 conquistar	 la	 gloria	 de	 la	 literatura.	 Y	 comprendiendo,	 con	 admirable	 instinto,	 que
había	perdido	mucho	tiempo,	quiso	compensar	a	las	musas	de	su	largo	alejamiento	por	medio	de
una	constancia	y	una	adhesión	ilimitadas.	Todo	el	tiempo	que	le	dejaban	libre	los	expedientes	le
parecía	escaso	para	cortejarlas.	Dramas,	 comedias,	poemas	grandes	y	 chicos,	novelas,	 cuantos
géneros	comprende	la	bella	literatura,	salían	en	atropellada	procesión	de	su	pluma.	Vivía	en	una
verdadera	fiebre	de	producción.	Había	publicado	dos	o	tres	cositas,	en	cuya	impresión	agotó	sus
cortos	ahorros.	Ahora	se	dedicaba	a	buscar	editor	o	empresario,	pero	sin	abandonar	por	eso	su
labor	 incesante.	 Esperaban,	 guardadas	 en	 legajos	 y	 admirablemente	 copiadas	 en	 letra	 inglesa,
que	 llegase	 el	 día	 de	 ver	 la	 luz,	 cuatro	 novelas,	 siete	 dramas,	 un	 poema,	 cinco	 comedias	 y	 un
número	 considerable	 de	 poesías	 líricas,	 que	 según	 sus	 cálculos	 podrían	 formar	 tres	 tomos
voluminosos.

—Oiga	 usted,	 D.	 Dionisio—dijo	 Miguel	 Rivera,	 que	 no	 quitaba	 del	 laborioso	 poeta	 sus	 ojos
risueños.—¿No	le	han	pasado	a	usted	recado	nunca	los	vecinos?

—¿Por	qué	me	lo	habían	de	pasar?—preguntó	sorprendido	Oliveros.

—¡Toma!	Por	el	ruido	que	usted	hará	en	las	altas	horas	de	la	noche	al	fabricar	sus	poemas.

—Yo	no	hago	ruido	ninguno—repuso	el	otro,	amoscado.



—¡Ah!	Pues	yo	pensaba	que	esas	redondillas	tan	vigorosas	necesitaban	grandes	martillazos.

D.	 Laureano	 y	 Mario	 volvieron	 la	 cabeza	 para	 reírse.	 Adolfo	 Moreno	 metió	 la	 cara	 por	 el
periódico	para	hacer	lo	mismo.

—Usted	siempre	de	broma,	amigo	Rivera—dijo	el	poeta,	avergonzado.

El	café	estaba	en	su	momento	álgido.	Las	luces,	el	humo	del	tabaco,	el	aliento	de	los	centenares
de	personas	allí	reunidas,	formaban	una	atmósfera	espesa	donde	sólo	respiraban	bien	los	seres
adaptados	 a	 ella	 desde	 largo	 tiempo.	 El	 violín	 exhalaba	 sus	 notas	 arrastradas,	 lamentables,
quejándose	siempre	de	un	dolor	tan	amargo	como	misterioso.	La	mayor	parte	no	le	comprendían;
pero	 había	 algunos	 seres	 privilegiados	 y	 poéticos,	 casi	 todos	 ellos	 del	 ramo	 de	 sedería,	 en
quienes	sus	 lamentos	hallaban	eco	y	simpatía.	Dejaban	de	 intervenir	en	 la	conversación	de	sus
compañeros,	 se	 echaban	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla,	 y	 enteramente	 abstraídos,	 con	 los	 ojos
entornados,	daban	claro	testimonio	de	la	delicadeza	de	sus	sentimientos.	¡Qué	contraste	con	los
del	 ramo	de	ultramarinos,	hombres	por	 lo	general	 incultos	y	 zafios,	 incapaces	de	distinguir	un
nocturno	de	una	barcarola!

D.	Laureano	andaba	conmovido	con	los	ojos	hermosísimos	de	aquella	chula	sentada	cerca	del
mostrador.	Mientras	tomaba	el	café	a	breves	sorbos	no	apartaba	 la	mirada	de	ella,	sin	atender
poco	ni	mucho	a	 la	conversación	de	sus	compañeros.	Así	que	dio	 fin	a	 la	 taza,	 levantose	de	 la
silla,	y	sin	decir	adiós	se	alejó	a	paso	lento,	solapado,	balanceando	el	tronco	esbelto	de	su	figura
al	través	de	las	mesas	y	las	sillas,	en	dirección	del	mostrador.

—Ya	empezó	el	ojeo.	Matusalén	toma	vientos—dijo	Rivera	mirándole	con	curiosidad.

Los	demás	volvieron	también	la	cabeza	y	sonrieron.

—¡Qué	 hombre	 tan	 singular!—murmuró	 Adolfo	 Moreno.—¡A	 su	 edad	 tener	 las	 pasiones	 tan
despiertas!	 Indudablemente	 es	 un	 caso	 de	 anomalía	 orgánica:	 el	 exceso	 de	 nutrición	 se	 ha
prolongado	mucho	más	que	en	el	tipo	común.

Miguel	Rivera	le	echó	una	mirada	de	reojo	donde	se	leían	mil	cosas	irónicas	y,	poniéndole	una
mano	sobre	el	hombro,	le	dijo:

—¡Bien,	 técnico,	 bien!	 Advierto	 con	 placer	 que	 cada	 día	 penetra	 usted	 más	 adentro	 en	 los
misterios	de	la	morfología.

Adolfo	 hizo	 un	 gesto	 de	 mal	 humor,	 mientras	 los	 demás	 sonreían.	 Le	 mortificaba
profundamente	el	apodo	que	Rivera	le	había	puesto	y	las	bromas	constantes	que	le	merecían	sus
aficiones	 científicas.	 Calificábalo	 por	 detrás	 de	 hombre	 frívolo,	 ignorante,	 y	 periodista
insustancial;	pero	nada	se	atrevía	a	replicarle,	en	parte,	porque	Miguel	le	llevaba	bastantes	años
y,	en	parte	también,	porque	temía	a	su	proverbial	causticidad.

D.	 Laureano	 había	 llegado	 al	 mostrador	 y,	 arrimado	 a	 él,	 hablaba	 secretamente	 con	 el
encargado.	 ¿Por	 qué	 le	 llamaba	 Matusalén	 Rivera?	 Porque,	 aunque	 parezca	 maravilloso,
increíble,	D.	Laureano	tenía	cerca	de	sesenta	años.	Nadie	le	supondría	más	de	cuarenta	y	cuatro
o	 cuarenta	 y	 seis.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 esbelto,	 de	 cabellos	 negros	 y	 rizados	 donde	 sólo	 se
advertía	 tal	 cual	 hebra	 plateada,	 la	 tez	 fresca	 y	 sonrosada,	 el	 pequeño	 bigote	 retorcido	 hacia
arriba,	la	dentadura	perfectamente	conservada.	Vestía	con	suprema	elegancia,	con	una	distinción
tan	poco	afectada	que	aun	las	formas	más	extravagantes	impuestas	por	la	moda	sobre	su	cuerpo
parecían	sencillas	y	adecuadas.	Hacía	cuarenta	años	que	llevaba	la	misma	vida	de	joven	alegre	y
elegante.	 Jamás	 había	 trabajado	 en	 nada.	 Dos	 hermanos,	 que	 ya	 se	 habían	 muerto,	 honrados
comerciantes	que	tuvieron	un	almacén	de	tejidos	en	la	calle	de	la	Montera,	habían	provisto	con
cariño	a	sus	necesidades	y	hasta	a	sus	vicios	mientras	vivieron.	A	su	fallecimiento	le	dejaron	por
heredero	de	una	regular	hacienda.	Le	llevaban	bastantes	años,	y	más	que	hermano	fue	siempre
para	ellos	un	hijo	mimado.	Complacíanse	en	verle	montar	a	caballo,	guiar	un	faetón,	alternar	con
los	jóvenes	de	la	aristocracia,	y	se	engreían	infinitamente	cuando	oían	hablar	de	su	elegancia,	de
sus	queridas,	de	los	triunfos	que	obtenía	en	sociedad.	Aquellos	dos	pobres	hombres,	encerrados
en	su	oscura	tienda,	haciendo	números	y	midiendo	telas	todo	el	día,	no	tenían	con	los	goces	de	la
existencia	otro	contacto.	Una	sola	condición	ponían	a	este	sacrificio:	que	no	se	casase.	Formando
nueva	familia	rompía	aquel	lazo	filial,	dejaba	de	ser	su	orgullo;	la	ola	perfumada	del	mundo	ya	no
llegaría	 al	 tétrico	 rincón	 de	 su	 almacén.	 D.	 Laureano	 hacía	 valer	 mucho	 esta	 prohibición	 para
sacarles	lindamente	los	cuartos:	en	realidad,	importábale	tan	poco	que	jamás	se	le	había	pasado
por	la	mente	enajenar	su	grata	libertad.	Aborrecía	de	muerte	el	matrimonio	y	la	familia.	Cuando
algún	amigo	se	casaba,	considerábale	como	un	suicida.	Las	enfermedades	y	los	caprichos	de	la
esposa,	los	gastos	exorbitantes	de	la	casa,	el	llanto	de	los	chiquillos,	las	exigencias	de	la	nodriza,
todas	las	miserias	y	contrariedades	de	la	vida	matrimonial	en	suma,	se	ofrecían	a	su	imaginación
con	 tal	 relieve	 y	 sabía	 describirlas	 tan	 gráficamente	 que,	 escuchándole,	 a	 nadie	 le	 entraba	 en
apetito	el	probarlas.

Tenía	 alquilado	 un	 cuarto	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Independencia,	 con	 un	 solo	 criado	 a	 su	 servicio.
Comía	 fuera	 de	 casa,	 generalmente	 en	 el	 Casino.	 Cuando	 iba	 a	 alguna	 reunión	 o	 le	 tocaba	 el
turno	del	Real,	el	criado	le	traía	la	ropa	en	un	cajoncito	expresamente	fabricado	con	este	objeto,
y	en	el	mismo	Casino	se	mudaba.

Como	hombre	enteramente	resuelto	a	gozar	todos	los	placeres	de	la	existencia,	no	limitaba	sus
relaciones	 a	 un	 círculo	 determinado.	 Tenía	 amigos	 y	 amigas,	 más	 particularmente	 amigas,	 en
todas	las	clases	de	la	sociedad.	Era	tertulio	del	club	aristocrático	de	los	Salvajes,	del	Casino,	del



Suizo,	 de	 la	 cervecería	 Inglesa	 y	 del	 café	 del	 Siglo.	 En	 todos	 estos	 lugares	 había	 un	 grupo	 de
jóvenes	o	de	viejos	que	le	juzgaban	parte	integrante	de	la	tertulia.	No	había	tal.	D.	Laureano	no
se	 entregaba	 a	 ninguna	 sociedad;	 saltaba	 de	 una	 a	 otra	 con	 la	 mayor	 indiferencia.	 Cuando	 se
hallaba	 entre	 los	 viejos	 del	 café	 Suizo	 no	 se	 acordaba	 de	 que	 le	 aguardaban	 los	 jóvenes
bulliciosos	 de	 la	 Gran	 Peña	 para	 perpetrar	 alguna	 terrible	 broma;	 cuando	 charlaba	 con	 sus
amiguitos	 del	 café	 del	 Siglo,	 gente	 de	 humilde	 posición,	 parecía	 ignorar	 la	 existencia	 de	 sus
compañeros	los	duques	del	club	de	los	Salvajes.	Asistía	ocho	días	seguidos	a	cualquiera	de	estas
sociedades:	de	repente	se	cansaba	y	tardaba	en	venir	un	mes.	Miguel	Rivera	solía	compararlo	a
Milord,	un	famoso	perro	que	asistía	con	su	amo	al	café	del	Siglo.	Mientras	le	daban	terrones	de
azúcar	 se	 mostraba	 muy	 solícito	 y	 cariñoso.	 En	 cuanto	 observaba	 que	 los	 platillos	 quedaban
vacíos,	se	alejaba	de	la	mesa	afectando	no	conocerles	siquiera.	D.	Laureano	no	estaba	con	ellos
sino	mientras	le	divertían.

Pues	si	pasamos	al	sexo	femenino,	aquí	sí	que	se	dilataba	desmesuradamente	la	esfera	de	sus
conocimientos.	 Tan	 pronto	 se	 le	 veía	 asiduo	 galanteador	 de	 una	 marquesa	 averiada,	 como
festejando	a	alguna	hermosa	horchatera.	Una	noche	formaba	el	encanto	de	alguna	tertulia	cursi	y
enamoraba	a	cualquier	zagalilla	de	quince	años,	dulce	y	tímida;	a	la	siguiente	se	le	veía	cenando
en	algún	colmado	con	dos	rameras.	Su	amor	no	reconocía	clases,	ni	estados,	ni	edades.

Tenía	un	carácter	apacible	y	su	trato	era	cortés	y	afectuoso.	No	disputaba	jamás,	pero	gozaba
oyendo	 disputar	 a	 los	 otros.	 Poseía	 inteligencia	 bastante	 lúcida	 y	 una	 ilustración	 que,	 aunque
superficial,	 le	 servía	 para	 no	 hacer	 papel	 desairado	 en	 ningún	 sitio.	 Tocaba	 el	 piano
medianamente,	 leía	 muchas	 novelas	 francesas	 y	 hablaba	 con	 alguna	 competencia	 de	 pintura.
Toleraba	 fácilmente	 los	defectos	del	prójimo	y	se	hacía	perdonar	 los	suyos	por	 la	 frescura	y	 la
gracia	con	que	los	confesaba.	Se	refería	a	sus	vicios	y	se	jactaba	de	ellos	con	suave	cinismo	que	a
algunos	 hacía	 gracia	 y	 a	 otros	 repugnaba.	 De	 todos	 modos,	 era	 un	 compañero	 agradable	 y
hombre	con	quien	había	seguridad	de	no	tener	choque	alguno	por	palabra	de	más	o	de	menos.	En
todas	partes	 inspiraba	 alegría	 su	presencia,	 la	 alegría	 serena,	 apacible	 que	 su	 rostro	 reflejaba
constantemente.

—Manuel,	vas	a	decirme	en	seguida	quién	es	esa	chiquilla	que	está	aquí	sentada	a	la	derecha
con	un	viejo—dijo	al	encargado	del	café	inclinándose	y	metiéndole	los	labios	por	el	oído.

—No	 puedo	 darle	 muchas	 noticias,	 Sr.	 Romadonga.	 Son	 padre	 e	 hija	 y	 me	 parece	 que	 los
conoce	Remigio,	uno	de	los	mozos...	Aguarde	usted	un	poco.

Llamó	el	encargado	a	Remigio	y	éste	les	manifestó	que	eran	vecinos	suyos	y	vivían	en	la	calle
de	 Lavapiés.	 El	 padre	 era	 viudo,	 de	 oficio	 sillero	 y	 no	 tenía	 más	 hija	 que	 ésta.	 La	 muchacha
estaba	aprendiendo	a	peinar.	Buena	gente.	El	sillero	un	infeliz.	La	chica	muy	trabajadora	y	muy
recatada,	pero	con	un	genio	de	dos	mil	diablos.	Armaba	cada	pelotera	de	vez	en	cuando	con	la
vecina	del	segundo,	que	la	casa	temblaba.

—¡Así	 me	 gustan	 a	 mí!—murmuró	 D.	 Laureano	 atusándose	 con	 mano	 trémula	 el	 bigote	 y
devorando	con	los	ojos	a	la	hermosa	chula,—¡Que	muerdan	y	arañen	como	los	gatos!

No	habían	pasado	 inadvertidas	para	aquélla	ni	 las	miradas	apetitosas	del	bizarro	 señor	ni	 el
conciliábulo	que	celebraba	con	el	encargado	y	el	mozo	su	vecino.	Bien	entendió	que	se	trataba	de
ella	y	que	el	elegante	caballero	la	encontraba	muy	de	su	gusto.	Moviose	con	inquietud	en	la	silla,
dirigió	dos	o	tres	furtivas	miradas	al	grupo	y	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza	para	alisarse	el	pelo,
primera	 y	 graciosa	 respuesta	 de	 inteligencia	 que	 da	 siempre	 la	 mujer	 a	 los	 homenajes	 que	 le
dirigen	con	la	vista.

—¡Preciosa	 criatura!—añadió	 como	 hablando	 consigo	 mismo.—¡Qué	 ojos!	 ¡qué	 tez	 de	 nácar!
¡qué	 dentadura!...	 Las	 formas	 superiores.	 Debe	 de	 ser	 muy	 joven...	 Lo	 más	 que	 tendrá	 serán
veinte	años.

—Atiende,	Concha—dijo	entonces	el	mozo	en	voz	alta	dirigiéndose	a	la	chula.—¿Cuántos	años
tienes?

—¿Qué	te	importa?—replicó	la	joven.

—A	mí	nada...	pero	este	señor...

—Le	importa	menos.

—Eso	no	lo	sabe	usted—dijo	D.	Laureano	en	voz	alta	también.

—Por	sabido.

—Acaba	de	echarte	veinte	años—dijo	Remigio.

—Es	que	no	me	ha	reparado	bien.

—¿Tiene	usted	más?—preguntó	D.	Laureano.

—No	lo	sé.	¿Es	usted	por	causalidad	del	registro	civil?

Concha	afectaba	al	hablar	un	 tono	desdeñoso	y	ponía	esos	ojos	 tan	graciosamente	agresivos
que	caracterizan	a	las	hijas	del	pueblo	en	Madrid.

—Pues	 si	 usted	 tiene	 más	 no	 los	 aparenta—manifestó	 Romadonga,	 que	 era	 un	 psicólogo
práctico	para	quien	ni	el	alma	de	las	chulas	ni	el	de	las	duquesas	guardaban	secreto	alguno.



Acercose	al	mismo	tiempo	con	paso	firme	y	sosegado	a	la	mesa	donde	padre	a	hija	se	sentaban
y,	haciendo	una	cortés	inclinación	de	cabeza,	añadió	gravemente:

—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 tiene	 más	 y	 apelo	 al	 testimonio	 de	 su	 papá,	 de	 cuya	 amabilidad
espero	que	no	me	ha	de	engañar.

El	sillero	se	llevó	con	serio	ademán	la	mano	al	sombrero,	sonrió	y	dijo	lleno	de	amabilidad:

—El	8	de	Diciembre,	día	de	Nuestra	Señora,	ha	cumplido	los	diez	y	seis.

—¡Qué	atrocidad!

¡Ea!	 Ya	 está	 D.	 Laureano	 en	 su	 terreno.	 A	 los	 cinco	 minutos	 se	 había	 sentado	 formando
triángulo	 con	 el	 sillero	 y	 su	 hija.	 A	 los	 diez	 parecía	 su	 íntimo	 amigo,	 departía	 con	 ellos
familiarmente	y	hacía	reír	a	la	hermosa	chula	con	la	batería	de	chascarrillos	y	donaires	que	tenía
reservados	para	las	hijas	del	pueblo.

Mientras	 tanto	 el	 semblante	 de	 nuestro	 buen	 amigo	 Mario	 expresaba	 una	 muda	 y	 profunda
desesperación	que	causaba	pena.	Romadonga	era	capaz	de	pasarse	toda	la	noche	hablando	con
la	chula.	Dirigíale	desde	su	mesa	miradas	 intensísimas,	unas	veces	suplicantes,	otras	coléricas,
las	cuales	no	advertía	siquiera	el	viejo	trovador,	y	si	alguna	vez	se	tropezaban	casualmente	sus
ojos,	los	de	éste	expresaban	indiferencia	absoluta	como	si	nada	hubiese	ofrecido	a	su	amiguito.	El
rostro	de	la	vecina	también	se	había	puesto	sombrío,	y	ya	no	se	volvía	sino	muy	rara	vez	hacia	su
afligido	adorador.

Miguel	 Rivera	 se	 había	 ido.	 En	 su	 lugar	 estaba	 Godofredo	 Llot.	 Éste	 era	 un	 joven,	 casi	 un
adolescente,	 de	 rostro	 afeminado,	 cabellos	 rubios,	 tez	 nacarada,	 ojos	 azules	 y	 agradable
presencia.

Adolfo	Moreno	le	acogió	con	sonrisa	irónica.

—¿Has	 estado	 hoy	 en	 Nuestra	 Señora	 de	 Loreto,	 Godofredo?	 Acabo	 de	 leer	 en	 La
Correspondencia	que	se	han	celebrado	esta	tarde	solemnes	vísperas.

—No,	no	he	estado—replicó	el	chico	con	visible	malestar,	poniendo	los	ojos	serios	y	distraídos
para	atajar,	si	era	posible,	las	bromas	insulsas	con	que	Moreno	solía	regalarle.

—Pues,	hombre,	me	sorprende	muchísimo,	porque	unas	vísperas	me	parece	a	mí	que	no	son
para	desperdiciar...	sobre	todo	solemnes.	¡Anda,	que	cuándo	te	verás	en	otra!

—Pues	en	seguida—replicó	Llot	malhumorado.—A	cada	momento	las	hay.

—¡Hombre,	me	dejas	sorprendido!	¿Y	a	beneficio	de	quién	eran	éstas?

—¡Cómo	a	beneficio?...

—Sí;	¿a	beneficio	de	qué	cura	se	daba	la	función	esta	tarde?

Godofredo	hizo	un	gesto	de	resignación	y	no	contestó.

Adolfo	 gozaba	 extremadamente	 en	 embromar	 y	 hasta	 escandalizar	 a	 aquel	 pobre	 muchacho,
fervoroso	creyente	y	dado	a	las	devociones	piadosas.

Godofredo	Llot	era	de	Alicante.	Habíase	educado	en	un	colegio	de	jesuitas,	permaneciendo	allí
hasta	 los	 diez	 y	 ocho	 años,	 casi	 los	 que	 ahora	 representaba,	 aunque	 hubiese	 cumplido	 los
veintitrés.	 Sus	 maestros	 le	 habían	 inculcado	 tan	 profundamente	 el	 sentimiento	 religioso,	 que
apenas	 vivía	 más	 que	 para	 darle	 desahogo.	 Oía	 misa	 todos	 los	 días,	 confesábase	 a	 menudo,
aunque	 no	 tanto	 como	 sus	 amigos	 pretendían;	 alumbraba	 con	 un	 cirio	 en	 las	 procesiones	 o
llevaba	en	hombros	alguna	imagen	cuando	los	estatutos	de	la	cofradía	en	que	estaba	inscrito	lo
exigían.	 Era	 amigo	 de	 todos	 los	 clérigos,	 con	 quienes	 departía	 familiarmente	 en	 las	 sacristías.
Gozaba	 igualmente	 el	 honor	 de	 ser	 recibido	 en	 el	 palacio	 episcopal	 y	 de	 que	 el	 Nuncio	 de	 Su
Santidad	le	 llamase	por	su	nombre	cuando	le	besaba	el	anillo	en	el	paseo.	Y	sobre	estas	bellas
cualidades	que	le	hacían	estimable	y	simpático	en	sociedad,	particularmente	a	las	señoras,	poseía
Godofredo	 algunas	 otras	 dignas	 de	 aprecio.	 Era	 estudioso,	 y	 un	 escritor	 que	 comenzaba	 a
adquirir	renombre	entre	los	suyos.	Escribía	en	los	periódicos	católicos	artículos	literarios	que	se
distinguían	 por	 un	 estilo	 florido	 y	 pintoresco,	 cuyo	 efecto	 entre	 las	 devotas	 suscritoras	 era
asombroso.	Respiraban	tal	vivo	entusiasmo	por	las	glorias	del	catolicismo,	una	fe	tan	ardiente	y
cierta	frescura	de	corazón,	que	rara	vez	suelen	hallarse	en	la	escéptica	juventud	del	día.	Sobre
todo	al	recordar	las	hazañas	de	los	héroes	cristianos	en	la	Edad	Media,	«aquellos	caballeros	de
armadura	 resplandeciente	 como	 su	 conciencia,	 que	 con	 la	 cruz	 bendita	 sobre	 el	 corazón
marchaban	 al	 combate	 a	 pelear	 por	 su	 Dios,»	 o	 al	 tocar	 el	 asunto	 de	 las	 catedrales	 góticas,
«donde	 la	 luz	 se	 filtraba	 misteriosa	 por	 los	 vidrios	 de	 color	 de	 sus	 ventanas	 ojivales,	 y	 cuyas
elevadas	torres	destacándose	severas	en	medio	de	la	noche	parecen	un	dedo	que	señala	al	cielo,»
realmente	la	pluma	de	Godofredo	despedía	vivos	destellos	de	elocuencia	que	hacían	presagiar	un
futuro	apóstol,	una	columna	en	que	se	apoyaría	el	catolicismo	con	el	tiempo.	Esto	se	pensaba	por
lo	 menos	 en	 las	 sacristías	 y	 en	 las	 redacciones	 de	 los	 periódicos	 ultramontanos,	 donde	 se	 le
mimaba	a	porfía	y	donde	había	llegado	a	adquirir	maravilloso	ascendiente.

Con	tales	ideas	y	piadosas	inclinaciones,	¿cómo	se	entiende	que	Llot	asistiese	al	café	del	Siglo?
Él	 daba	 a	 tal	 exceso	 una	 explicación	 bastante	 plausible.	 Había	 conocido	 a	 Moreno	 en	 la
Universidad,	 en	 la	 clase	 de	 derecho	 romano.	 Trabó	 estrecha	 amistad	 con	 él	 conversando
largamente	por	los	corredores	en	espera	de	las	clases.	Esta	amistad	se	rompió	inopinadamente



porque	Moreno	abandonó	la	carrera	de	leyes.	No	volvió	a	verle	hasta	pasados	dos	años	en	que	le
halló	 casualmente	 en	 un	 teatro.	 Reanudaron	 entonces	 con	 alegría	 sus	 relaciones.	 Pero,	 con
grande	y	dolorosa	sorpresa	suya,	observó	que	su	desgraciado	amigo	había	rodado	en	los	abismos
de	la	incredulidad:	las	malas	compañías	le	habían	pervertido	por	completo.	Contristado	hasta	un
punto	indecible,	previo	el	consentimiento	de	su	confesor,	en	vez	de	apartarse	de	él	como	de	un
apestado,	tuvo	la	caridad	de	proseguir	su	amistad,	esperando	que	con	el	tiempo	y	los	constantes
y	 oportunos	 consejos	 se	 reconciliaría	 con	 la	 Iglesia.	 Pero	 Moreno	 no	 quería	 oír	 hablar	 de	 tal
reconciliación.	 Cada	 vez	 más	 ciego	 en	 su	 extravío,	 burlábase	 amargamente	 de	 la	 fe	 sencilla	 y
ardiente	 de	 su	 amigo.	 No	 desmayaba	 éste:	 sufría	 con	 resignación	 los	 sarcasmos	 y	 hasta	 los
insultos	 que	 a	 menudo	 le	 dirigía,	 esperando	 con	 paciencia	 el	 día	 en	 que	 Dios	 le	 tocase	 en	 el
corazón.

—Moreno,	hace	usted	mal	en	burlarse	de	las	cosas	de	la	religión.	¡Quién	sabe	si	algún	día	se
arrepentirá	usted	de	esas	bravatas!—dijo	D.	Dionisio	con	su	voz	cavernosa.

—¿Yo?—replicó	 vivamente	 Adolfo	 haciendo	 un	 gesto	 furioso,	 lo	 mismo	 que	 si	 le	 hubiesen
llamado	 ladrón.	Pero	reponiéndose	súbito	y	dejando	asomar	a	su	rostro	una	sonrisa	sarcástica,
dijo	tranquilamente:—Eso	queda	para	ustedes	los	poetas,	que	proceden	siempre,	lo	mismo	en	la
vida	que	en	la	esfera	del	conocimiento,	por	los	impulsos	ciegos	del	sentimiento.	Quien	ha	llegado
a	 cierta	 clase	 de	 conclusiones	 por	 un	 método	 rigorosamente	 científico,	 no	 hay	 peligro	 de	 que
cerdee	jamás.

—Convengo,	 amigo	 Moreno,	 en	 que	 los	 hombres	 de	 imaginación	 no	 somos	 a	 propósito	 para
escudriñar	 los	 problemas	 abstrusos	 de	 la	 ciencia—replicó	 dulcemente	 Oliveros,	 relamiéndose
interiormente	con	el	dictado	de	poeta	que	el	otro	le	había	otorgado.—Pero	no	me	negará	usted
que	sólo	por	el	sentimiento	se	han	llevado	a	cabo	las	grandes	empresas,	todos	los	actos	heroicos
que	registra	la	historia.

—No	 me	 opongo	 a	 ello:	 lo	 único	 que	 deseo	 hacer	 constar	 es	 que	 ese	 sentimiento	 que	 usted
juzga	 tan	 elevado,	 tan	 sublime,	 no	 depende	 más	 que	 de	 algunas	 gotas	 de	 sangre	 de	 más	 o	 de
menos	 en	 el	 cerebro.	 En	 cuanto	 al	 sentimiento	 religioso	 de	 que	 hablábamos,	 está	 plenamente
demostrado	 que	 no	 es	 una	 facultad	 primitiva	 y	 distintiva	 del	 hombre:	 sólo	 corresponde	 a	 un
estado	transitorio.

—Pero	todos	los	pueblos	tienen	religión—clamó	profundamente	D.	Dionisio.

—Se	engaña	usted,	querido	Oliveros—manifestó	Moreno	sonriendo	de	felicidad	por	hallarse	en
situación	de	poder	desbaratar	aquel	error	tan	pernicioso.—Se	engaña	usted,	no	todos	los	pueblos
tienen	religión.	En	el	África	central	existen	algunos	pueblos	que	carecen	de	ideas	religiosas.	Los
cafres	 Makololos	 tampoco	 las	 tienen	 muy	 claras,	 ni	 los	 Papouas	 de	 la	 costa	 Maclay	 en	 Nueva
Guinea,	ni	los	Esquimales	de	la	bahía	de	Baffin...

Entablose	una	acalorada	disputa	filosófico-religiosa	con	 los	caracteres	esenciales	que	ofrecen
tales	 discusiones	 en	 los	 lugares	 cerrados	 dedicados	 a	 expender	 licores	 y	 refrescos.	 Las	 ideas,
cuando	parecían	luminosas,	se	repetían	indefinidamente	y	en	tono	cada	vez	más	elevado,	a	fin	de
que	se	grabaran	profundamente	en	el	cerebro	del	contrincante.

—¡Es	que	todas	las	religiones	tienen	sus	milagros!—Permítame	usted,	Moreno...—¡Es	que	todas
las	 religiones	 tienen	 sus	 milagros!...—Permítame	 usted,	 Moreno;	 el	 mundo	 sería...—¡Es	 que,
amigo	 Oliveros,	 todas	 las	 religiones	 tienen	 sus	 milagros!—¡Pero	 permítame	 usted,	 Moreno!	 el
mundo	sin	religión	sería...—¡Es	que...

Cada	 cual,	 enamorado	 de	 sus	 proposiciones	 juzgándolas	 de	 todo	 punto	 incontrovertibles,	 no
quería	escuchar	siquiera	las	del	contrario.

Apelábase	con	bastante	frecuencia	a	símiles	de	orden	corporal,	que	son	los	que	en	tales	casos
presentan	más	dificultad	al	 adversario.	Y	 se	 tomaban	como	puntos	de	comparación	 los	objetos
que	tenían	más	a	la	mano.

—¿Ve	usted	esta	mesa?...	Aquí	hay	materia,	aquí	hay	forma.—Ahora	bien,	si	yo	tomo	en	la	mano
esta	copa	y	la	trasporto	desde	este	sitio	a	este	otro...—¿Por	qué	esta	copa	es	trasparente	y	esta
taza	no	lo	es?...

El	 resultado	ordinario	de	 tales	 símiles	 es	desconcertar	al	 adversario	 y	destruir	por	entero	el
tejido	 de	 sus	 sofismas.	 Pero	 a	 veces,	 cuando	 el	 preopinante	 esfuerza	 demasiado	 la
argumentación,	 las	 copas	 o	 las	 tazas	 suelen	 rodar	 por	 el	 suelo	 y	 quebrarse.	 Entonces	 es	 el
preopinante	 quien	 se	 desconcierta	 y	 dirige	 con	 turbado	 semblante	 miradas	 tímidas	 hacia	 el
mostrador.

Adolfo	 Moreno	 gozaba	 incomparablemente	 en	 estas	 discusiones	 que	 le	 permitían	 lucir	 sus
conocimientos	en	las	ciencias	naturales.	Y	como	estos	conocimientos	solían	ser	tan	recientes	que
muchas	veces	databan	de	la	noche	anterior	o	del	mismo	día,	su	fuerza	era	irresistible.	¡Qué	serie
asombrosa	de	pormenores,	cuánta	erudición	desplegaba	en	ocasiones!	Los	contrarios	quedaban
silenciosos	y	confundidos	y	los	parroquianos	de	las	mesas	inmediatas	henchidos	de	admiración.
Algunos	de	éstos	que	habían	concluido	por	trabar	amistad	con	ellos,	se	trasladaban	en	ocasiones
a	la	mesa	de	los	filósofos	y	tomaban	parte	en	las	disputas.

Mientras	la	discusión	religiosa	se	desenvolvía,	profunda	y	acalorada,	Godofredo	Llot	aparecía
agitado,	convulso.	Varias	veces	había	querido	intervenir,	pero	como	lo	hacía	tímidamente	no	se	le
escuchaba.	Y	las	impías	proposiciones	que	su	amigo	sustentaba	le	llegaban	tan	al	alma,	turbaban



de	 tal	 manera	 sus	 facultades,	 que	 apenas	 tenía	 alientos	 para	 formular	 un	 argumento.	 Estaba
consternado:	 su	corazón	se	 iba	apretando	de	pena.	Aquella	noche	Moreno	parecía	un	demonio
terrible	y	batallador,	escupiendo	con	furia	sus	blasfemias,	manifestando	con	cinismo	infernal	su
odio	a	los	misterios	de	la	religión.

El	pobre	Godofredo	se	sintió	tan	abatido	que,	mientras	miraba	con	espanto	a	su	amigo,	algunas
lágrimas	brotaron	a	sus	ojos	y	 resbalaron	por	sus	 tersas	mejillas.	Nadie	 lo	advirtió,	embebidos
como	estaban	en	 la	disputa.	Mas	cuando	Moreno,	en	un	rapto	de	 feroz	 incredulidad,	gritó	que
para	él	nuestro	Redentor	no	era	más	que	un	judío	exaltado,	dejose	oír	un	sollozo.	Todos	volvieron
la	cabeza.	Godofredo,	tapándose	la	cara	con	las	manos,	lloraba	amargamente.

La	compasión	se	apoderó	entonces	de	unos	y	de	otros.	¿A	qué	conducía	aquella	discusión?	El
que	tuviese	la	desgracia	de	no	creer,	que	se	lo	callase.	De	todos	modos,	herir	sin	necesidad	las
almas	 timoratas,	como	 la	de	aquel	pobre	muchacho,	era	poco	caritativo	y	además	una	 falta	de
consideración.

Moreno,	 algo	amoscado,	guardaba	 silencio,	maldiciendo	en	 su	 interior	de	 la	 facilidad	que	 su
amiguito	tenía	para	liquidarse.

II

Romadonga	 se	 acercó	 al	 grupo	 cuando	 la	 discusión	 religiosa	 acababa	 de	 zanjarse	 de	 aquel
modo	 imprevisto	 y	 húmedo.	 Mario	 vio	 el	 cielo	 abierto.	 D.	 Laureano	 le	 hizo	 con	 sonrisa	 de
condescendencia	una	seña,	y	nuestro	 impaciente	 joven	se	disponía	a	 levantarse	cuando	uno	de
los	mozos	que	servían	allá	abajo,	cerca	de	la	puerta,	se	acercó	al	viejo	tenorio	y	le	habló	algunas
palabras	al	oído.

—Soy	con	usted	al	momento—dijo	éste	a	Mario.

Y	se	alejó.

—¿Qué	pasará?—preguntó	uno	de	los	tertulios.

—¿Qué	ha	de	pasar?	¡Lo	de	siempre!—repuso	Mario	de	mal	humor.—¿No	lo	ve	usted?—añadió
fijándose	en	la	puerta.

Por	detrás	de	los	cristales	se	traslucía	la	silueta	de	una	mujer.

Al	 cabo	 de	 pocos	 instantes	 viose	 llegar	 de	 nuevo	 a	 Romadonga	 mordiendo	 el	 imprescindible
cigarro	y	con	el	mismo	paso	tranquilo,	dirigiendo	miradas	insolentes	a	las	parroquianas.

—¿Por	qué	se	ríen	ustedes?—dijo	al	llegar.—¿Se	figuran	que	se	trata	de	una	aventura	amorosa?
Pues	no	hay	tal...	Es	decir,	sí	ha	sido	una	aventura	amorosa,	pero	en	tiempos	remotos.	Ahora	no
es	más	que	una	vieja	que	viene	a	pedirme	diez	duros.

—¿Se	los	ha	dado	usted?

—¡Nunca!	 y	 eso	que	me	ha	dicho	que	 tiene	un	hijo	muriendo.	No	quiero	 sentar	precedentes
funestos.	Hija	mía,	lo	siento	mucho,	le	dije,	pero	yo	no	mantengo	clases	pasivas.

No	 faltó	 quien	 celebrase	 el	 chiste	 y	 quien	 admirase	 la	 firmeza	 de	 corazón	 del	 empedernido
seductor.	Mario	no	pudo	reprimir	un	gesto	de	repugnancia.	Aquel	rasgo	de	crueldad	expresado
en	forma	tan	cínica	le	dio	frío.	Pero	este	frío	y	esta	repugnancia	se	disiparon	cuando	Romadonga,
poniéndole	cariñosamente	una	mano	sobre	el	hombro,	le	dijo:

—A	las	órdenes	de	usted,	amigo	Costa.

Lo	que	ahora	le	acometió	fue	una	extraña	sensación	de	terror,	unos	deseos	atroces,	de	echar	a
correr.	Levantose,	 sin	embargo,	 automáticamente	 y,	pálido	 y	 trémulo	 como	si	 le	 condujesen	al
suplicio,	siguió	a	D.	Laureano.

—Buenas	 noches,	 señores—dijo	 éste	 acercándose	 al	 patíbulo.—¿Cómo	 sigue	 usted,	 doña
Carolina?...	¿Qué	tal,	D.	Pantaleón?	¿Y	ustedes,	niñas?

Todos	buenos,	todos	buenos,	y	todos	sonrientes,	acogiendo	a	D.	Laureano	con	la	misma	alegría
que	 a	 un	 bienhechor	 de	 la	 humanidad.	 La	 sonrisa	 de	 la	 más	 regordeta	 de	 las	 muchachas	 iba
acompañada	de	un	poco	de	carmín	en	las	mejillas	que	se	propagó	instantáneamente	al	resto	de	la
cara,	 sin	 excluir	 las	 orejas,	 cuando	 Romadonga,	 dando	 un	 paso	 atrás,	 dijo	 estas	 solemnes
palabras:

—Tengo	el	honor	de	presentar	a	ustedes	a	mi	amigo	D.	Mario	de	la	Costa.

D.	 Mario	 de	 la	 Costa,	 a	 juzgar	 por	 su	 palidez,	 estaba	 rezando	 en	 aquel	 momento	 el	 credo,
preparado	 a	 morir	 cristianamente.	 Alargó	 al	 jefe	 de	 la	 familia	 su	 mano	 temblorosa	 y	 fría,	 y
preguntó	con	voz	que	semejaba	un	estertor:



—¿Cómo	está	usted?

El	jefe	de	la	familia	estaba	bueno	y	celebraba	la	ocasión	de	conocer	al	señor	de	la	Costa.	Éste
volvió	a	alargar	su	mano	a	la	esposa	del	jefe,	pero	su	garganta	ya	no	pudo	dejar	salir	el	más	leve
soplo.	En	cuanto	a	 las	niñas,	podían	sacudir	 la	cabeza,	sonreír,	ruborizarse,	hacer,	en	suma,	 lo
que	tuvieran	por	conveniente.	De	todos	modos,	no	lograrían	obtener	la	más	mínima	atención	por
parte	del	joven	presentado.	Éste	permaneció	de	pie	e	inmóvil	esperando	el	golpe	fatal	cuando	la
mano	 protectora	 de	 D.	 Laureano	 le	 obligó	 a	 sentarse	 en	 una	 silla	 que	 previamente	 había
acercado.	 Presentación,	 la	 más	 delgada	 de	 las	 jóvenes,	 se	 apartó	 un	 poco	 haciendo	 signos	 de
inteligencia	a	Romadonga,	y	la	silla	quedó	colocada	al	lado	de	Carlota,	la	más	gruesa.	Pero	Mario
sorprendió	 aquel	 signo	 de	 inteligencia	 y	 la	 sonrisita	 burlona	 con	 que	 fue	 acompañado.
Inmediatamente	el	blanco	cera	de	sus	mejillas	se	tornó	en	un	rojo	ladrillo	no	menos	interesante.

¿Por	 qué	 les	 da	 a	 todos	 en	 seguida	 por	 hablar	 entre	 sí,	 sin	 cuidarse	 de	 él	 para	 nada?	 Su
regordeta	 vecina	 era	 víctima	 del	 mismo	 abandono.	 Ambos	 parecían	 consternados.	 Carlota,
inquieta,	 temblorosa,	 pidió	 auxilio	 a	 su	 hermanita	 llamándole	 la	 atención	 acerca	 de	 una
manteleta	 que	 vestía	 cierta	 señora	 que	 acababa	 de	 entrar.	 La	 cruel	 Presentación	 no	 hizo	 caso
alguno;	les	echó	una	mirada	burlona	y	se	volvió	de	espaldas	riendo	como	una	tonta.	Mario	tuvo
fortaleza	 bastante	 para	 mantener	 a	 salvo	 su	 dignidad	 en	 tan	 críticas	 circunstancias.	 A	 nadie
demandó	socorro.	Y	comprendiendo	que	el	hombre	debe	hallar	en	sí	mismo	recursos	suficientes
para	flotar	en	esta	clase	de	naufragios,	supo	toser	y	sonarse	muy	a	propósito,	limpió	la	ceniza	del
cigarro	 que	 le	 había	 caído	 sobre	 el	 pantalón	 con	 admirable	 oportunidad,	 no	 dejando	 tampoco,
claro	es,	de	mirar	con	cierta	insistencia	las	mangas	de	la	levita	a	fin	de	descubrir	si	era	posible
alguna	 mancha	 salvadora.	 Es	 más,	 cuando	 gracias	 a	 estos	 heroicos	 manejos	 se	 encontró
medianamente	tranquilo,	tuvo	serenidad	bastante	para	decir	a	su	vecina	sin	temblarle	demasiado
la	voz:

—Es	increíble	el	calor	que	aquí	se	desarrolla	al	llegar	esta	hora.

—Es	 verdad,	 sobre	 todo	 los	 domingos,	 en	 que	 viene	 tanta	 gente—repuso	 la	 vecina	 con	 voz
suave,	dulcísima,	como	las	notas	de	una	flauta	sonando	en	un	bosque	de	laureles	y	mirtos.

—¡Eso	 es!—se	 apresuró	 a	 exclamar	 Mario,	 vivamente	 impresionado	 por	 esta	 profunda
observación.

Inmediatamente	la	vecina	emitió	otra	muchísimo	más	luminosa,	y	es	que	los	días	no	festivos	el
café	estaba	más	tranquilo	y	agradable.

Naturalmente,	 Mario	 al	 oír	 esto	 cayó	 en	 un	 verdadero	 espasmo	 de	 admiración,	 y	 asintió
frenéticamente,	no	sólo	con	la	boca,	sino	también	con	los	ojos,	con	el	cuello,	con	las	manos,	con
todos	 los	 componentes	 de	 su	 organismo	 en	 suma.	 Y	 acometido	 a	 su	 vez	 del	 fuego	 de	 la
inspiración,	 halló	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 espíritu	 un	 rasgo	 feliz	 que	 a	 él	 mismo	 le	 dejó
sorprendido.

—Basta	que	haya	pocas	personas	si	éstas	nos	agradan.

La	vecina	hizo	un	signo	de	aquiescencia	bajando	modestamente	los	hermosos	ojos.	Mario	quedó
tan	encantado	del	éxito	de	su	frase	que,	excitado	por	él,	supo	hallar	en	poco	tiempo	otras	dos	o
tres	no	menos	felices.

Ambos	quedaron	en	breve	tan	abstraídos	de	los	ruidos	mundanales	que	sonaban	a	su	alrededor
como	si	se	hallasen	en	las	profundidades	de	una	selva	virgen.	La	soledad	que	antes	les	parecía
aterradora	hallábanla	ahora	gratísima	y	gozaban	cambiando	frases	de	admirable	sentido,	como	la
primera	pareja	creada	por	Dios	en	los	jardines	del	Paraíso.

No	fue	un	ángel	quien	vino	a	arrojarles	de	él,	sino	el	propio	creador	de	la	mitad	de	la	pareja,
esto	es,	D.	Pantaleón	Sánchez,	papá	de	las	dos	niñas.

—He	 tenido	 el	 honor,	 Sr.	 Costa,	 de	 conocer	 a	 su	 señor	 padre	 hace	 años,	 cuando	 era
subsecretario	 de	 Hacienda.	 Entré	 en	 su	 despacho	 formando	 parte	 de	 una	 comisión	 de
almacenistas	para	pedirle	una	rebaja	en	el	arancel.

Mario	 daría	 cualquier	 cosa	 en	 aquel	 momento	 porque	 D.	 Pantaleón	 no	 hubiera	 tenido
semejante	honor.	Sin	embargo,	pareció	encantado	de	 la	noticia.	Y	sobre	este	 tema	departieron
algunos	instantes.

Era	 D.	 Pantaleón	 un	 hombre	 que	 se	 hallaría	 entre	 los	 sesenta	 y	 los	 sesenta	 y	 cinco	 años;	 el
cabello	enteramente	blanco	y	lo	mismo	el	bigote,	largo,	poblado	y	caído	de	puntas:	conservaba	el
cutis	 fresco,	 los	dientes	seguros	y	cierta	 firmeza	y	decisión	en	 los	movimientos,	que	denotaban
vigor	corporal.	La	mirada	profunda	de	sus	grandes	ojos	pregonaba	bien	claro	que	tampoco	había
perdido	el	espiritual.	Hablaba	 reposadamente	y	con	una	gravedad	afable	que	 infundía	a	 la	vez
respeto	y	simpatía.

Cuando	le	pareció	oportuno	suspendió	la	conversación	volviéndose	hacia	Romadonga,	y	Mario
quedó	 nuevamente	 perdido	 y	 solo.	 No	 tardó,	 sin	 embargo,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 poderoso	 de
ingenio	como	el	anterior,	en	hallar	el	camino	de	la	selva	donde	le	aguardaba	su	simpática	vecina.

—El	café	que	sirven	los	domingos	es	peor	que	el	de	los	demás	días.

Y	 se	 ruborizó	 al	 expresar	 esta	 juiciosa	 opinión,	 lo	 mismo	 que	 si	 hubiera	 dicho	 postrado	 de
hinojos:—¡Te	adoro,	ángel	mío!



—Es	 imposible	 que	 salga	 bien	 haciendo	 tan	 gran	 cantidad—repuso	 Carlota,	 igualmente
ruborizada.

Ambos	se	perdieron	instantáneamente	en	lo	más	espeso	e	intrincado	del	bosque.

Esta	vez	no	fue	D.	Pantaleón,	sino	su	último	retoño,	quien	vino	a	su	encuentro.

Presentación	 se	 volvió	 hacia	 ellos	 con	 ademán	 tan	 vivo,	 expresando	 tal	 furor	 en	 su	 movible
fisonomía,	que	lo	mismo	Mario	que	su	dulce	compañera	quedaron	sorprendidos	y	levantaron	los
ojos	para	saber	cuál	era	la	causa.	Un	joven	pálido,	de	pómulos	salientes,	nariz	remangada	y	ojos
claros,	pero	no	serenos,	se	acercaba	en	aquel	momento	a	la	mesa	con	la	cabeza	descubierta.

Mario	reconoció	en	seguida	al	violinista.

—Buenas	 noches,	 D.	 Pantaleón...	 Buenas	 noches,	 D.ª	 Carolina...	 Buenas	 noches,
Presentacioncita...	Buenas	noches,	señores...	¿Cómo	siguen	ustedes?	¿Están	ustedes	bien?

La	 boca	 del	 joven	 artista	 se	 dilataba	 al	 pronunciar	 estas	 palabras	 con	 una	 sonrisa	 que	 no
dejaba	ocioso	el	más	insignificante	músculo,	la	fibra	más	diminuta	de	su	semblante	incoloro.	La
voz	se	arrastraba	lenta,	gangosa	por	aquella	formidable	boca	antes	de	salir,	de	tal	modo	que	al
llegar	a	los	oídos	de	sus	interlocutores	parecía	venir	cargada	de	saliva.	Y	así	era	en	efecto.

—Buenas	noches,	Timoteo,	buenas	noches.

Todos	 respondieron	 amicalmente	 al	 saludo,	 menos	 Presentación.	 Y,	 sin	 embargo,	 los	 que	 la
boca	 temerosa	del	artista	había	dejado	escapar,	y	muchos	otros	que	habían	quedado	dentro,	a
ella	exclusivamente	iban	dirigidos.	Mientras	hablaba	en	pie	y	arrimado	a	la	mesa	con	los	papás	y
con	Romadonga,	sus	ojos	de	pez,	claros	y	fríos,	no	se	apartaban	de	la	gentil	muchacha.

¿Gentil?	Sí,	Presentación	era	una	lindísima	joven	que	acababa	de	cumplir	los	veinte.	Delgadita,
morena,	 de	 rostro	 fino	 y	 expresivo,	 los	 ojos	 picarescos	 con	 afectación,	 los	 cabellos	 negros	 y
pegados	a	la	frente,	la	boca	tan	pronto	grande	como	chica,	de	una	extrema	movilidad,	lo	mismo
que	los	ojos,	que	el	talle,	que	las	manos,	que	todo	lo	demás.	Una	mujer,	en	suma,	hecha	de	rabos
de	 lagartija.	 El	 reverso	 de	 su	 hermana	 Carlota,	 tan	 redondita,	 tan	 sosegada,	 de	 una	 pasta	 tan
excelente	que	no	había	medio	de	alterarla.	No	era	bella,	al	decir	de	los	inteligentes;	su	nariz	no
estaba	bien	modelada;	los	labios	eran	demasiado	gruesos.	No	obstante,	había	quien	la	prefería	a
Presentación	por	la	dulzura	de	sus	grandes	ojos,	suaves,	hermosos,	por	la	frescura	nacarada	de
su	tez,	por	lo	macizo	y	bien	torneado	de	su	talle.	Pero	eran	los	menos.

Presentación	se	había	vuelto	de	espaldas	por	completo.	Su	rostro	y	todo	su	cuerpo	reflejaban
agitación	violentísima	que	se	traducía	en	muecas	y	contorsiones	y	se	exhalaba	también	en	frases
incoherentes	pronunciadas	en	voz	baja,	que	ni	Carlota	ni	Mario	llegaban	a	comprender.	La	causa
de	 tal	 estado	 espasmódico	 no	 podía	 ser	 otra	 que	 la	 influencia	 magnética	 de	 la	 mirada	 del
violinista	pesando	continuamente	sobre	su	cogote.

Carlota	la	contemplaba	con	sonrisa	benévola	y	le	decía	por	lo	bajo:

—¡Calma,	niña,	calma!

—¡Sí,	 sí,	 calma!...	 ¡Que	 te	 pasase	 a	 ti	 lo	 que	 a	 mí	 me	 está	 pasando!—exclamaba	 con	 coraje,
esforzándose	en	apagar	la	voz.

—Buenas	noches,	Carlotita—dijo	en	aquel	momento	Timoteo,	tratando	de	dar	a	su	voz	gangosa
acento	picaresco.—No	se	las	he	dado	antes	porque	la	veía	a	usted	muy	entretenida.

—Abre	el	paraguas,	Carlota—dijo	Presentación	por	lo	bajo.

Pero	 no	 tan	 bajo	 que	 no	 llegase	 como	 un	 rumor	 a	 los	 oídos	 del	 joven.	 Éste,	 sin	 percibir	 las
palabras,	comprendió	su	tristísimo	sentido	y	quedó	avergonzado	y	confuso.

—Buenas	 noches,	 Presentacioncita—dijo	 entonces	 abriendo	 la	 boca	 desmesuradamente	 para
sonreír.

—Buenas	noches—respondió	la	joven	sin	volver	la	cabeza,	mirando	con	fijeza	al	frente.

—Hoy	la	he	visto	a	usted	en	un	comercio	de	la	calle	de	la	Montera—profirió	el	artista	abriendo
la	boca	un	poco	más.

—Puede	ser—repuso	Presentación	sin	dejar	de	mirar	al	frente.

—Estaba	usted	comprando	unas	enaguas.

—¡Enaguas!—replicó	la	joven	con	el	acento	más	despreciativo	que	pudo	hallar.—¡Vamos,	debe
usted	tener	los	ojos	en	el	cogote	para	confundir	enaguas	con	chambras!

Timoteo	quedó	anonadado.	Apenas	pudo	murmurar	algunas	frases	de	excusa.

Y	he	aquí	por	qué	el	violín	se	quejaba	tan	amargamente	hacía	poco	tiempo,	por	qué	arrastraba
las	 notas	 de	 un	 modo	 tan	 lamentable.	 Presentía	 el	 infortunado	 que	 las	 chambras	 jamás	 deben
confundirse	con	las	enaguas.

D.ª	Carolina	acudió	generosamente	al	socorro	de	aquella	desgracia.

—Los	 hombres	 no	 entienden	 nada	 de	 nuestra	 ropa,	 muchacha,	 y	 además,	 mirando	 por	 los



cristales	del	escaparate	no	es	fácil	distinguir	lo	que	se	compra.

Timoteo	le	dirigió	una	mirada	de	carnero	moribundo	agradeciendo	el	cable	de	salvación.	Pero
convencido	de	que	era	inútil	luchar	contra	un	temporal	tan	deshecho,	renunció	a	agarrarse	a	él.

D.ª	Carolina	era	del	mismo	corte	y	figura	que	su	hija	Presentación,	esto	es,	delgada,	nerviosa	y
con	unos	ojillos	vivos	y	penetrantes	que	los	años	habían	hundido	y	rodeado	de	un	círculo	oscuro	y
fruncido.

—¡Hija,	ten	un	poco	de	educación!—añadió	por	lo	bajo	ásperamente,	tratando	al	mismo	tiempo
de	alargar	la	mano	con	disimulo	para	darle	un	pellizco	corroborante.

Presentación	separó	las	piernas	instantáneamente	y	soltó	una	carcajada	que	puso	más	nerviosa
y	 más	 arrebatada	 a	 su	 mamá.	 Vivían	 ambas	 en	 constante	 guerra.	 Sus	 genios	 eran	 igualmente
vivos.	Pero	así	 y	 todo,	no	podían	prescindir	 la	una	de	 la	otra	y	 formaban	dentro	de	 la	casa	un
partido.	Presentación	era	la	preferida	de	su	madre,	como	Carlota	de	su	padre.

—Oiga	usted,	Timoteo—dijo	de	pronto	la	niña	volviéndose	hacia	el	violinista	con	ojos	risueños.
—¿Qué	era	lo	que	usted	tocaba	hace	poco?

—¿Lo	último?...	Un	stornello	titulado	Día	de	sol.

—¡Qué	bonito	es!

—¿Le	 gusta	 a	 usted?—preguntó	 dilatando	 su	 boca	 para	 sonreír	 de	 tal	 modo	 que	 dejó
estupefactos	 a	 los	 circunstantes	 a	 pesar	 de	 hallarse	 acostumbrados	 a	 los	 prodigios	 que	 la
naturaleza	solía	obrar	en	su	fisonomía.

—¡Muchísimo!	Es	precioso...	precioso...

—¿Quiere	usted	oírlo	otra	vez?

—¡Ya	lo	creo!

—Pues	 lo	 tocaré,	 lo	 tocaré,	 Presentacioncita—dijo	 el	 artista	 lleno	 de	 condescendencia,
rebosando	de	orgullo.

—El	caso	es—manifestó	la	maligna	joven	con	tristeza—que	nos	vamos	a	ir	pronto.

—Eso	no	importa.	Voy	a	tocarlo	en	seguida...	Verá	usted.

Y	se	fue	a	buscar	al	pianista.	Éste	no	parecía	por	ningún	lado.	Timoteo	daba	vueltas	como	loco
por	todos	los	rincones	del	café.

—Vamos—decía	en	tanto	Presentación	a	su	hermana,—el	Día	de	sol	nos	librará	de	la	lluvia.

—¡Pobre	chico!	¿Qué	culpa	tiene	él	de	que	se	le	escape	la	saliva?—repuso	aquélla	sonriendo.

—¡Anda!	¿Y	qué	culpa	tengo	yo?—exclamó	enfurecida	la	otra.

Mario	 rió	 la	ocurrencia,	 irritado	contra	el	 violinista	que	 le	había	 impedido	extraviarse	por	 la
floresta.	Romadonga	la	amenazó	con	el	dedo.

—¡Niña!	¡niña!

—¿Qué	le	duele	a	usted,	D.	Laureano?

—A	 mí	 nada.	 A	 Timoteo	 es	 a	 quien	 le	 arden	 las	 orejas...	 Diga	 usted,	 ¿cómo	 no	 han	 estado
ustedes	esta	tarde	en	la	Castellana?

—Eso	cuénteselo	usted	a	mamá.

—¿A	 mi,	 niña?—exclamó	 vivamente	 doña	 Carolina.—¿Qué	 estás	 ahí	 diciendo?	 ¿No	 sabes	 que
tienes	padre?—Y	volviéndose	hacía	Romadonga:—Pantaleón	no	ha	querido	que	hoy	 fuésemos	a
paseo,	sin	duda	temiendo	a	la	humedad	por	lo	mucho	que	ha	llovido	estos	días.

—Eso	es...	No	lo	he	juzgado	conveniente—corroboró	D.	Pantaleón	dirigiendo	una	mirada	tímida
a	su	mujer.

Presentación	hizo	un	mohín	de	desdén	y	se	volvió	hacia	Mario	y	Carlota.	Pero	juzgando	que	era
ya	 tiempo	 de	 dejarlos	 abandonados	 a	 sí	 propios,	 entabló	 conversación	 con	 una	 señora	 que	 se
refrescaba	con	grosella	en	la	mesa	inmediata.

—¿Qué	es	eso,	D.ª	Rafaela,	no	lee	usted	hoy	La	Correspondencia?

—Ya	la	he	leído,	querida...	No	trae	más	que	esquelas	de	defunción.

—¿Pues	y	la	noticia	del	matrimonio	de	la	infanta?

—No	sé	nada.	Ya	sabe	usted	que	yo	no	leo	más	que	los	anuncios.

No	era	una	señora	en	la	acepción	que	se	da	usualmente	a	la	palabra,	ni	tampoco	una	mujer	del
pueblo.	 Participaba	 de	 ambas	 clases.	 No	 gastaba	 sombrero	 ni	 mantilla,	 pero	 el	 mantón
alfombrado	que	cubría	sus	hombros	era	riquísimo;	el	vestido,	de	seda	pura;	en	los	dedos	y	en	las
muñecas	 sortijas	 y	 brazaletes	 de	 valor	 y	 en	 las	 orejas	 dos	 orlas	 de	 brillantes	 con	 zafiro	 en	 el
medio;	todo	lo	cual	pregonaba	que,	si	D.ª	Rafaela	no	vestía	de	señora,	no	era	seguramente	por



falta	de	dinero.

Nadie	 lo	 ponía	 en	 duda,	 D.ª	 Rafaela	 poseía	 en	 la	 calle	 de	 Hortaleza	 un	 comercio	 de
antigüedades	que	en	otro	tiempo	había	sido	prendería	y	aún	 lo	era	cuando	 le	venía	bien.	Unas
veces	predominaban	los	objetos	antiguos,	otras	 los	viejos.	Como	complemento	indispensable	de
tal	 negocio,	 D.ª	 Rafaela	 prestaba	 con	 usura.	 Hallaríase	 entre	 los	 cincuenta	 y	 sesenta	 años.
Gruesa,	morena,	de	facciones	abultadas	y	con	un	extenso	lunar	de	pelos	largos,	cerdosos,	en	la
mejilla	 derecha,	 cerca	 de	 la	 boca.	 Vivía	 sola	 con	 una	 sobrina	 a	 quien	 dejaba	 cerrada	 en	 casa
mientras	acudía	invariablemente	todas	las	noches	a	tomar	un	vaso	de	grosella	y	a	leer	la	cuarta
plana	de	La	Correspondencia.	Era	campechana,	servicial	y	sencilla	hasta	la	simpleza,	pero	en	sus
negocios	de	prendera	y	prestamista	mostrábase	inflexible	y	astuta	como	pocas.

—Acérquese	un	poquito	si	ha	concluido	de	tomar	su	grosella.

D.ª	 Rafaela	 trasladó	 su	 silla	 cerca	 de	 la	 joven	 y	 en	 seguida	 se	 pusieron	 a	 departir
amigablemente	 en	 voz	 baja.	 Claro	 está	 que	 el	 tema	 de	 su	 plática	 fue	 el	 acontecimiento	 de	 la
noche,	la	presentación	de	Mario	a	la	familia	de	Sánchez.

—Al	fin	parece	que	eso	lleva	buen	camino.	Me	alegro	mucho...	mucho.	No	deje	de	decírselo	a	su
mamá,	y	que	sea	para	bien.	Es	un	chico	muy	decente,	y	 si	 tira	a	 su	padre...	 ya	ve	usted...	Por
supuesto	que	Carlota,	por	lo	guapa	y	bonachona,	merecía	un	infante	de	Ingalaterra...	Pero,	hijita,
los	tiempos	no	están	para	andar	a	escobazos	con	los	hombres.	Así	se	lo	digo	muchas	veces	a	la
gazmoñita	 de	 mi	 sobrina,	 que	 hace	 melindres	 al	 vidriero	 de	 la	 esquina...	 Ahora,	 si	 usted	 me
pregunta	mi	sentir,	le	diré	que	el	que	más	me	gusta	de	esa	cuadrilla	que	se	sienta	en	el	rincón	es
aquel	muchacho	rubio	que	llaman	Godofredo.	No	es	que	tenga	que	decir	ni	pensar	nada	malo	de
éste.	Al	contrario,	me	parece	bastante	formal	y	simpático;	guapo	no	lo	es...	¿para	qué	más	de	la
verdad?...	 pero	 el	 otro...	 el	 otro	 es	 una	 alhaja,	 un	 bendito...	 ¡Si	 le	 viese	 usted,	 como	 yo	 le	 veo
muchos	 días,	 comulgar	 en	 San	 Antón!...	 Vamos,	 que	 enternece	 hallar	 un	 chico	 tan	 humilde	 y
devoto	 ahora	 en	 que	 a	 todos	 les	 da	 por	 despreciar	 las	 cosas	 santas	 y	 decir	 mil	 borricadas	 y
escandalizar	a	las	personas	honradas.	A	veces	se	pasa	media	hora	y	más	de	rodillas	delante	del
altar	de	la	Virgen...	Hijita,	¡qué	feliz	será	su	madre!	Y	la	mujer	que	le	lleve	bien	puede	decir	que
no	tiene	que	envidiar	a	ninguna	duquesa.

Presentación	 se	 ruborizó	 levemente	 con	 estas	 palabras	 y	 dirigió	 una	 mirada	 rápida	 hacia	 el
rincón,	tropezando	sus	ojos	vivarachos	con	los	suaves	y	místicos	de	Llot,	que	estuvieron	posados
buen	 rato	 sobre	 ella.	 D.ª	 Rafaela	 lo	 advirtió	 bien,	 y	 adoptando	 un	 semblante	 enteramente
picaresco,	le	dijo	bajando	aún	más	la	voz:

—Ya	sé,	ya	sé,	querida,	que	usted	y	él...	¡vamos!...	Apriete,	hijita,	apriete,	y	que	no	se	escape,
que	bien	merece	 la	pena...	Al	que	no	puedo	ver	ni	en	pintura	es	a	aquel	otro	que	se	come	 los
periódicos,	aquel	de	las	barbas	y	las	gafas...

—¡Ah,	sí,	Moreno!...

—¡Un	moreno	bien	desaborío!...	 tan	desgarbadote	y	 tan	sucio...	Creo	que	no	 tiene	más	gusto
que	escandalizar	a	ese	pobrecito	de	Godofredo.	¡Desalmadote!	¡pordiosero!	¡Puhá!

Y	miraba	al	mismo	tiempo	con	ojos	coléricos	a	la	mesa	donde	Adolfo	Moreno	seguía	enfrascado
en	la	lectura,	muy	lejos	de	pensar	que	en	aquel	instante	excitaba	la	cólera	de	la	prendera.

Mario	y	Carlota	habían	desaparecido,	no	corporalmente,	pero	sí	en	espíritu.	Timoteo	gemía	y	se
lamentaba	amargamente,	por	conducto	de	su	violín,	de	que	la	niña	menor	de	Sánchez	se	hubiese
vuelto	de	espaldas	y	hablase	tan	animadamente	con	la	señá	Rafaela,	sin	cuidarse	para	nada	del
Día	de	sol	ni	de	su	 intérprete.	D.ª	Carolina	decía	a	Romadonga	mientras	su	marido	se	atusaba
gravemente	el	triste	y	pacífico	bigote:

—No	 necesito	 decirle,	 Sr.	 Romadonga,	 que	 entiendo	 perfectamente	 la	 intención	 con	 que	 su
amiguito	 se	 ha	 hecho	 presentar	 por	 usted	 esta	 noche.	 Sabía	 hace	 tiempo	 que	 Carlota	 y	 él	 se
miraban	con	buenos	ojos,	 y	 cuando	 lo	 supe	yo	 lo	 supo	éste,	porque	yo	no	 tengo	costumbre	de
ocultar	 jamás	nada	a	mi	marido.	Le	pregunté	si	 le	parecía	mal	el	muchacho.	Me	dijo	que	no,	y
entonces	 pensé:	 bueno,	 pues	 que	 corra	 el	 agua	 por	 donde	 quiera.	 El	 otro	 día	 me	 dijo	 Carlota:
«Mamá,	ese	chico	desea	ser	presentado.—¿A	mí	qué	me	cuentas?	le	respondí.	Díselo	a	tu	papá.—
Es	que	 yo	no	me	atrevo...	 Si	 tú	 te	 encargases...—Está	bien,	hija,	 para	mí	han	de	 ser	 todos	 los
apuros.»	Y	armándome	de	valor	me	atreví	a	decírselo	a	éste.	Crea	usted	que	temblaba	como	una
hoja,	 porque	 no	 sabía	 cómo	 lo	 iba	 a	 tomar;	 tenía	 miedo	 que	 me	 echase	 con	 viento	 fresco.
Afortunadamente,	estaba	de	buen	humor	aquel	día,	¿verdad,	querido?

D.	Pantaleón	bajó	los	párpados,	manifestando	de	este	modo	solemne	y	augusto	que	su	esposa
no	se	equivocaba	acerca	del	estado	de	su	espíritu	en	aquella	ocasión.

—Me	respondió	que	no	tenía	inconveniente	en	que	lo	presentasen	con	tal	que	fuese	por	medio
de	una	persona	respetable.	¿Te	parece	bien	D.	Laureano?—Perfectamente.—Pues	ya	está	hecho.
Ahora	no	nos	resta	más	que	darle	a	usted	las	gracias	por	la	molestia	que	ha	querido	tomarse.

Romadonga	 levantó	 la	 mano	 para	 alejar	 de	 sí	 aquellas	 gracias	 que	 no	 merecía,	 y	 volvió	 la
cabeza	para	mirar	a	 la	hermosísima	chula,	que	en	aquel	 instante	se	 levantaba	del	asiento	para
marcharse.	Al	pasar	junto	a	ellos	D.	Laureano	le	dijo	familiarmente:

—Adiós,	Concha:	hasta	mañana.



—Buenas	noches—respondió	ella	sonriendo	tímidamente.

Su	padre	se	llevó	la	mano	al	sombrero.	Romadonga	siguiola	con	la	vista	hasta	que	desapareció
por	la	cancela.	Antes	de	trasponerla	Concha	se	volvió	a	medias	y	le	echó	una	rápida	mirada	de
latiguillo.	Lo	cual	le	puso	de	tan	excelente	humor,	que	desde	entonces	no	cerró	boca	y	consiguió
tener	 suspensos	 y	 embelesados	 con	 su	 charla	 insinuante	 lo	 mismo	 a	 D.	 Pantaleón	 que	 a	 su
esposa.

Pero	 la	 noche	 corría.	 Habían	 sonado	 ya	 las	 once	 y	 media,	 hora	 en	 que	 aquella	 respetable
familia	tenía	por	costumbre	retirarse.	Doña	Carolina	se	inclinó	hacia	el	oído	de	su	hija	Carlota,	y
le	dijo	en	voz	baja,	aunque	no	lo	bastante	para	no	ser	oída	de	Mario:

—Por	 mi	 gusto,	 querida,	 estaríamos	 aquí	 un	 ratito	 más;	 pero	 ya	 ves,	 tu	 papá	 acostumbra	 a
retirarse	a	esta	hora...	y	ahora	más	que	nunca	necesitamos	tenerle	contento,	¿verdad?—añadió
con	un	guiño	picaresco.

Luego,	volviéndose	a	su	marido:

—Pantaleón,	nos	iremos	cuando	tú	lo	ordenes.

—Bien,	pues	vámonos	ya—respondió	el	venerable	jefe	de	la	familia	levantándose	de	la	silla.

Los	demás	le	imitaron.	La	señá	Rafaela	y	Romadonga	manifestaron	que	también	se	iban.	Mario
no	se	atrevió	a	acompañarlos,	aunque	bastantes	ganas	se	le	pasaron.	La	despedida	fue	tímida	y
significativa	por	parte	de	Carlota,	franca	y	afectuosa	por	la	de	su	hermana,	propia	de	una	futura
hermana	política;	por	la	de	D.ª	Carolina	maternal,	aunque	templada	por	el	respeto	que	le	merecía
la	autoridad	de	su	marido;	y	por	éste	tan	cortés,	tan	suave,	tan	condescendiente,	que	Mario	se
mostró	hondamente	conmovido,	y	apenas	pudo	articular	con	voz	temblorosa	algunas	palabras	de
ofrecimiento.

Quedó	 solo	 al	 fin.	 El	 corazón	 no	 le	 cabía	 en	 el	 pecho.	 Permaneció	 un	 instante	 inmóvil
contemplando	 la	 puerta,	 por	 donde	 acababa	 de	 desaparecer,	 la	 última,	 su	 gentil	 Carlota.	 Y
bajando	de	pronto	desde	las	nubes	de	oro	y	rosa	donde	se	mecía	a	esta	tierra	prosaica,	se	dirigió
a	 la	 mesa	 del	 rincón,	 donde	 sólo	 se	 hallaba	 ya	 Adolfo	 Moreno.	 El	 salto	 no	 podía	 ser	 mayor.
Moreno	 era,	 en	 sentir	 de	 Mario,	 el	 ser	 más	 distante	 de	 la	 poética	 idealidad	 que	 en	 aquel
momento	inundaba	su	espíritu,	el	menos	a	propósito	para	recibir	la	confesión	de	sus	impresiones.
Sin	embargo,	eran	éstas	 tan	vivas,	 tan	avasalladoras,	que	si	no	se	desahogaba	pronto	de	ellas,
era	de	temer	una	congestión.	Sentose	enfrente	de	su	amigo,	pidió	un	vaso	de	 leche	y	esperó	a
que	 aquél,	 en	 gracia	 del	 trascendental	 acontecimiento	 que	 acababa	 de	 efectuarse,	 se	 dignase
hacerle	 algunas	 preguntas.	 Nada.	 Moreno	 había	 dejado	 los	 periódicos	 políticos	 y	 leía	 con
atención	 uno	 ilustrado	 que	 andaba	 siempre	 de	 mesa	 en	 mesa	 metido	 en	 una	 carpeta	 sucia	 y
despellejada.	 Mario	 no	 pudo	 más.	 Comprendía	 que	 era	 una	 humillación,	 pero	 no	 tenía	 fuerzas
para	resistir	al	anhelo	de	confesarse.

—Adolfo.

—¿Qué	hay?—respondió	éste	sin	apartar	la	vista	del	periódico.

—Dame	la	enhorabuena.

Al	pronunciar	estas	palabras	se	ruborizó.

—¡Ah,	sí!—exclamó	el	otro	alzando	la	cabeza	y	mirándole	con	sonrisa	entre	burlona	y	benévola.
—Al	cabo	has	logrado	la	dicha	de	sentarte	a	la	misma	mesa	que	D.	Pantaleón	Sánchez.

—Como	tú	comprenderás,	Adolfo,	 lo	que	menos	me	importa	a	mí	es	D.	Pantaleón.	Lo	que	me
interesaba,	y	mucho,	era	hablar	con	su	hija.	No	puedes	figurarte	la	impresión	que	he	sentido.	Ya
sabes	que	estaba	enamorado,	¡pero	de	verdad!	Pues	bien,	ahora	lo	estoy	mucho	más,	cien	veces
más.	 ¡Qué	 mujer	 tan	 simpática!	 ¡Qué	 tranquilidad,	 qué	 dulzura	 respiran	 todas	 sus	 palabras	 y
movimientos!	 ¡Qué	 timbre	 de	 voz	 tan	 delicioso!	 Parece	 que	 viene	 impregnado	 de	 la	 claridad	 y
armonía	que	reinan	en	su	alma.	Es	una	voz	que	suena	más	en	el	corazón	que	en	el	oído,	que	nada
dice	a	los	sentidos,	que	despierta	el	anhelo	de	las	alegrías	íntimas	y	serenas	del	hogar;	una	voz
hecha	 como	 los	 bálsamos	 para	 curar	 las	 heridas	 que	 el	 mundo	 nos	 infiere...	 Nada	 nos	 hemos
dicho	de	nuestro	amor,	pero	en	el	brillo	de	sus	ojos,	en	el	cuidado	con	que	evitaba	el	mirarme,	he
gustado	más	dicha	que	si	me	prometiese	amarme	eternamente.	El	único	signo	que	advertí	de	su
emoción	fue	cuando	le	di	la	mano	al	acercarme.	¡Qué	encarnada	se	puso	la	pobrecita!

Moreno	 continuaba	 sonriendo	 con	 la	 misma	 condescendencia,	 mientras	 su	 amigo	 se
desahogaba	tan	fogosamente.	Al	cabo	le	atajó.

—No	 te	 forjes	 muchas	 ilusiones	 por	 eso	 del	 rubor	 ni	 te	 subas	 al	 trípode.	 El	 rubor	 es	 un
fenómeno	muy	prosaico,	querido.	No	significa	más	que	un	cambio	de	 la	circulación	sanguínea.
Las	arterias,	al	aumentar	o	disminuir	de	diámetro,	enrojecen	la	piel	o	la	hacen	empalidecer.	Ni	te
vayas	 a	 figurar	 que	 sólo	 las	 vírgenes	 se	 ruborizan,	 o	 que	 sea	 este	 fenómeno	 privativo	 del	 ser
humano.	Los	animales	también	se	enrojecen.	El	conejo	es	un	animal	tan	sensible	que	con	la	más
leve	 impresión	 se	 tiñen	 de	 carmín	 sus	 orejas,	 y	 se	 ha	 observado	 que	 los	 conejos	 jóvenes	 se
enrojecen	más	fácilmente	que	los	viejos.

Mario	quedó	acortado.	Le	miró	fijamente	con	ojos	de	asombro	y	al	fin	murmuró	entre	triste	y
colérico:



—Pero,	Adolfo,	¡por	Dios!	¿qué	tienen	que	ver	ahora	los	conejos	jóvenes?...

—No...	yo	no	quería	decirte...	Es	simplemente	un	dato	fisiológico.

Recobrose	 el	 joven	 y	 volvió	 a	 coger	 el	 hilo	 de	 sus	 impresiones.	 Las	 iba	 narrando	 con
entusiasmo,	de	un	modo	incoherente,	como	si	estuviese	solo.	Tal	vez	comprendía	vagamente	que
lo	estaba;	porque	Moreno,	a	 juzgar	por	su	mirada	distraída	y	su	continente	reflexivo,	debía	de
hallarse	en	aquel	momento	meditando	sobre	algún	oscuro	problema	de	la	morfología.

Después	 de	 describir	 y	 pesar	 una	 por	 una	 las	 gracias	 de	 Carlota	 y	 colocarla	 sobre	 un	 rico
pedestal	de	mármol	ornado	de	bajos	relieves	de	Fidias,	por	encima	de	todas	las	mujeres	de	este
mundo,	casi	a	 la	altura	de	 la	Niobé	de	Praxíteles,	vino	a	soñar	despierto,	a	pintar	de	un	modo
plástico	la	única	dicha	a	que	aspiraba	uniéndose	a	ella...

—No	soy	hombre	de	grandes	ambiciones,	Adolfo,	bien	lo	sabes.	Para	ser	feliz,	no	necesito	más
que	cariño,	sosiego	y	un	mediano	pasar.	Un	cuartito	al	Mediodía	con	ventanas	al	campo	aunque
esté	 sobre	el	 tejado;	una	mujercita	 sana,	 risueña,	que	venga	a	abrirme	 la	puerta;	 oírla	 teclear
después	de	comer	alguna	sonata	de	Beethoven...	y	que	me	dejen	libre	alguna	hora	para	modelar
cualquier	muñeco.	Estoy	solo	en	el	mundo.	Apenas	he	conocido	a	mi	madre.	Mi	padre	se	esforzó
toda	la	vida	en	hacerme	menos	terrible	esta	pérdida.	¡Dios	le	bendiga	por	ello!	Pero	el	amor	de
una	madre	es	insustituible,	no	tanto	por	lo	vivo	y	profundo,	sino	por	lo	que	tiene	de	femenino.	El
hombre	necesita	en	todos	los	momentos	de	su	vida	del	amor	de	la	mujer;	primero	de	la	madre,
luego	de	la	esposa,	más	tarde	de	la	hija.	Además,	el	hombre	sin	familia	no	se	comprende;	es	un
ser	incompleto,	absurdo,	está	fuera	de	la	naturaleza.

—Permíteme,	querido—manifestó	Moreno	extendiendo	la	diestra	con	solemnidad	y	acentuando
aún	 más	 la	 superioridad	 de	 su	 sonrisa.—Más	 vale	 que	 no	 te	 metas	 a	 definir	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza.	Esas	cosas	hay	que	estudiarlas	con	atención	y	 tú	no	creo	que	 te	hayas	entretenido
hasta	ahora	en	ello.	El	que	 la	 familia	 sea	una	 ley	natural	 y	que	no	podamos	pasar	 sin	ella	me
parece	una	de	tantas	afirmaciones	gratuitas	como	sientan	los	metafísicos.	No	se	apoya	en	ningún
dato	experimental.	Entre	los	Bochimanos	no	existe	la	familia;	entre	algunos	pueblos	polinésicos
tampoco...	En	cambio	se	encuentra	algo	semejante	establecido	entre	ciertos	monos	ordinarios.	Y
desde	luego	entre	los	antropoides.	El	chimpanzé	y	el	gorila	suelen	constituir	familia.

La	exhibición	de	este	preciosísimo	dato	le	dejó	tan	satisfecho	que,	en	el	exceso	de	su	alegría,
tosió	 dos	 o	 tres	 veces	 de	 un	 modo	 modesto,	 indicando	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 rechazar	 toda
enhorabuena.	 Acto	 continuo	 echó	 mano	 a	 la	 botella	 de	 agua,	 se	 escanció	 un	 vaso	 y	 lo	 apuró
lentamente	con	majestuoso	ademán,	a	fin	de	serenarse.

Mario	le	contemplaba	fijamente.

—Mira,	 Adolfo—dijo	 al	 fin	 procurando	 reprimir	 la	 indignación,—yo	 nunca	 he	 dudado	 de	 tu
ciencia.	Reconozco	que	sabes	mucho	más	que	yo,	y	aunque	a	mí	no	me	interesen	gran	cosa	los
Bochimanos,	les	concedo	toda	la	importancia	que	tú	quieras,	por	más	que	tú	mismo	dices	que	son
unos	 salvajes...	 Pero,	 francamente—añadió	 poniéndose	 fuertemente	 colorado	 y	 clavando	 una
mirada	colérica	en	la	mesa,—eso	de	que	hablándote	yo	de	mi	amor	por	Carlota,	que	es	un	ángel
bajado	del	cielo,	me	saques	a	relucir	el	gorila	y	el	chimpanzé,	no	es	decente...	no	es	decente...
¡vamos,	que	no	es	decente!

III

Vivió	desde	aquella	noche	memorable	en	un	estado	de	exaltación	próximo	a	 la	 locura.	En	su
casa	 dejó	 de	 ser,	 con	 sorpresa	 de	 la	 patrona,	 el	 huésped	 silencioso,	 tolerante,	 que	 ésta	 se
complacía	en	ofrecer	de	modelo	a	los	demás.	Se	mostró	impaciente,	huraño,	imperioso;	armaba
con	 la	 criada	 cada	 pelotera	 que	 la	 vajilla	 retemblaba	 con	 los	 apóstrofes;	 todo	 porque	 le	 había
servido	 el	 almuerzo	 diez	 minutos	 más	 tarde	 de	 lo	 que	 le	 había	 ordenado,	 o	 no	 había	 podido
llevarle	 el	 sombrero	 a	 planchar.	 De	 igual	 modo	 andaba	 constantemente	 a	 la	 greña	 con	 la
planchadora	sobre	si	los	puños,	sobre	si	los	cuellos,	y	con	la	camarera	sobre	si	las	botas,	sobre	si
el	botón	de	la	levita.	La	misma	D.ª	Romana,	su	respetabilísima	patrona,	a	pesar	de	su	continente
digno	y	talento	persuasivo,	no	se	libraba	de	las	amargas	recriminaciones	del	joven,	y	a	veces	de
sus	violentísimos	apóstrofes.

—Pero,	 D.	 Mario—decía	 la	 diplomática	 señora	 mientras	 los	 ricitos	 postizos	 de	 su	 cabeza	 se
agitaban	con	elocuencia,—¿cómo	quiere	usted	que	la	comida	esté	sazonada	o	no	se	la	sirvan	fría,
cómo	quiere	usted	que	le	tenga	el	cuarto	arreglado	a	tiempo	ni	las	cosas	a	punto,	si	desde	hace
una	temporada	no	tiene	hora	fija	para	nada;	tan	pronto	se	le	ocurre	almorzar	a	las	once	como	a
las	dos,	unas	veces	se	levanta	a	las	siete	de	la	mañana,	otras	duerme	hasta	las	tres	de	la	tarde?	Y
sobre	 esto,	 los	 criados	 siempre	 en	 danza,	 a	 casa	 del	 sastre,	 del	 camisero,	 a	 llevar	 cartas	 y
recados	a	la	calle	de	Ramales.

Era	el	mismo	Evangelio	lo	que	la	buena	señora	alegaba.	Los	tirabuzones	sujetos	a	su	frente	lo
corroboraban	 con	 vivos	 movimientos	 de	 trepidación.	 Mario	 cometía	 estos	 desórdenes	 y	 otros
más.	 La	 causa	 estaba	 en	 la	 calle	 de	 Ramales,	 bien	 lo	 sabía	 D.ª	 Romana;	 pero	 no	 se	 atrevía	 a



expresarlo,	aunque	lo	indicaba	recalcando	un	poquito	la	palabra.	Es	decir,	no	estaba	en	la	calle
de	Ramales.	Donde	estaba	realmente	era	en	el	cerebro	exaltado	del	joven	escultor.	Porque	¿qué
culpa	 tenía	 Carlota	 de	 que	 se	 levantase	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 habiéndole	 dicho	 la	 noche
anterior	 que	 oiría	 misa	 a	 las	 diez	 en	 el	 Sacramento?	 ¿Ni	 por	 qué	 pedía	 a	 grandes	 voces	 el
almuerzo	a	las	once,	si	 le	constaba	que	hasta	las	dos	lo	menos	no	había	de	salir	de	tiendas	D.ª
Carolina	con	sus	hijas?	Tampoco	era	Carlota	responsable	de	que	nuestro	joven	perdiese	la	razón
al	ver	una	minúscula	arruga	en	el	planchado	de	 los	puños	o	 las	botas	sin	el	conveniente	brillo,
porque	no	tenía	la	costumbre	de	reconocer	minuciosamente	ni	los	puños	ni	las	botas	de	su	novio.
Es	más,	aunque	advirtiese	la	arruga	del	planchado	o	la	opacidad	de	las	botas,	era	tan	bonachona
que	se	lo	perdonaría	sin	gran	esfuerzo.

Al	principio	nuestro	joven	iba	dos	veces	por	semana	a	pasar	un	ratito	después	de	la	oficina	a
casa	de	D.	Pantaleón.	Poco	después,	un	día	sí	y	otro	no;	luego,	todos	los	días.	Esto	sin	perjuicio
de	verse	y	hablarse	diariamente	en	el	café	del	Siglo	y	de	 las	salidas	extraordinarias	a	misa	y	a
tiendas,	 en	 que	 casualmente	 se	 tropezaban.	 Pero	 no	 bastaba	 todavía	 a	 calmar	 las	 ansias
amorosas	del	escultor.	Todavía	ideó	el	acudir	también	algunas	mañanas	a	casa	de	su	novia	con
diferentes	 pretextos;	 luego	 descaradamente	 y	 todos	 los	 días.	 De	 modo	 que,	 lo	 que	 decía
confidencialmente	D.ª	Carolina	a	la	señora	Rafaela:—Hija,	estos	muchachos	no	me	dejan	tiempo
para	arreglar	mi	casa	ni	para	vigilar	la	cocina;	no	puedo	cepillar	la	ropa	a	Pantaleón,	no	puedo
escribir	una	carta,	no	puedo	hacer	una	visita.	¡Siempre	clavada	a	la	silla	en	el	gabinete!	Luego,	si
Presentación	me	ayudase	un	poco	a	soportar	la	carga;	pero	¡que	si	quieres!

En	efecto,	cuando	por	algún	apuro	imprescindible	D.ª	Carolina	la	llamaba	para	que	se	estuviese
al	lado	de	los	novios,	mientras	ella	permanecía	fuera,	Presentación	levantaba	los	brazos	al	cielo
exclamando:

—¡Dios	mío,	qué	pecado	habré	cometido	para	desempeñar	tan	joven	estos	papeles!

Y	si	la	señora	tardaba	mucho,	se	escapaba	diciendo:

—No	puedo	más.	Dispensadme.	Cuidado	con	ser	buenos.

En	vano	la	pobre	Carlota	le	gritaba	ruborizada:

—¡Niña,	niña!	¡Por	Dios,	no	marches!

—No	puedo	más—repetía	huyendo,—no	puedo	más.	La	carga	es	superior	a	mis	fuerzas.

D.ª	Carolina,	por	estas	y	otras	contrariedades,	tenía	frecuentes	accesos	de	mal	humor;	gritaba
a	 sus	 hijas,	 las	 llenaba	 de	 improperios;	 a	 veces,	 de	 esta	 marejada	 salpicaba	 también	 alguna
espuma	a	Mario.	Pero	no	se	daba	por	ofendido;	al	contrario,	sentía	cierto	deleite	en	que	la	mamá
de	su	adorada	le	reprendiese,	le	tratase	con	tal	excesiva	confianza:	le	parecía	que	de	tal	modo	se
acortaba	cada	vez	más	la	distancia	que	mediaba	para	ser	su	hijo.

Pero	la	gran	dificultad	para	esto	y	para	todo	en	aquella	casa	era	D.	Pantaleón.	No	lo	parecía.
Mario	hallaba	en	él	un	hombre	grave,	pero	dulce,	afectuoso,	de	una	cortesía	exquisita.	Apenas	se
le	 sentía	en	 la	 casa.	Sin	embargo,	D.ª	Carolina,	 a	quien	 trasmitía	 sus	órdenes,	 estaba	 siempre
pendiente	de	ellas,	y	no	daba	 jamás	un	paso	sin	consultarle	y	pedirle	 la	venia.	Así	que	nuestro
joven,	 a	 fuerza	 de	 sentir	 su	 influencia	 en	 todos	 los	 momentos	 sin	 escuchar	 su	 voz,	 sin	 ver	 el
ademán	 imperativo	 de	 su	 diestra,	 había	 llegado	 a	 profesarle	 un	 respeto	 profundísimo,	 una
veneración	 sin	 límites,	 contemplando	 su	 cara	 enigmática	 y	 misteriosa	 como	 la	 de	 un	 dios
impenetrable.	Cuando	le	tropezaba	por	los	pasillos	de	la	casa,	y	sucedía	bastantes	veces,	porque
el	Sr.	Sánchez	era	muy	dado	a	pasear	por	ellos	con	zapatillas,	le	daba	un	vuelco	en	el	corazón	y
le	saludaba	con	una	turbación	que,	lejos	de	disminuir,	aumentaba	cada	día.—He	aquí	el	hombre—
se	decía	al	apartarse	de	él—en	cuyas	manos	se	encuentra	mi	felicidad	o	mi	desgracia.

La	influencia	de	D.	Pantaleón	se	sentía	en	todos	los	momentos	y	se	extendía	a	los	pormenores
más	 insignificantes	de	 la	vida	doméstica.	Para	salir	a	 tiendas,	para	 ir	a	paseo,	para	comprarse
unas	 botas,	 para	 suscribirse	 al	 periódico	 de	 modas,	 para	 cambiar	 de	 panadero,	 se	 necesitaba
acudir	a	su	autoridad	suprema.	Mario	la	encontraba	asfixiante,	pero	se	sometía.

La	vida	de	aquel	déspota	no	podía	ser	más	sencilla.	Levantábase	invariablemente	a	las	nueve
de	la	mañana,	y	después	de	desayunarse	terminaba	la	lectura	de	La	Época,	que	había	comenzado
la	noche	anterior.	La	 leía	 toda,	hasta	el	 folletín	y	 los	anuncios,	encerrado	en	su	habitación,	sin
que	 bajo	 ningún	 pretexto	 consintiese	 D.ª	 Carolina	 que	 se	 le	 fuese	 a	 interrumpir.	 Esta
escrupulosidad	 concienzuda	 aplicada	 a	 la	 lectura	 de	 un	 periódico,	 que	 ordinariamente	 suele
hacerse	 a	 la	 ligera,	 ¿no	 es	 indicio	 de	 un	 carácter	 reflexivo	 a	 investigador,	 de	 una	 inteligencia
firme	 y	 ansiosa	 de	 nutrirse?	 El	 curso	 de	 la	 presente	 historia	 lo	 dejará	 cumplidamente
demostrado.	Aquella	lectura,	trivial	para	la	mayor	parte	de	los	hombres,	despertaba	en	el	cerebro
de	Sánchez	copiosa	serie	de	pensamientos	graves	o	frívolos,	según	su	orden.

Para	meditarlos,	para	clasificarlos,	para	extraerles	el	jugo,	se	salía	al	pasillo,	y	envuelto	en	su
bata	alfombrada	y	provisto	de	 silenciosas	 zapatillas	 suizas,	paseaba	grave	y	acompasadamente
hasta	la	hora	de	almorzar.	Después	del	almuerzo	y	de	reposar	algunos	minutos,	se	salía	a	dar	un
largo	paseo	contemplativo	por	el	Retiro.	Cualquiera	que	le	viese	recorriendo	lentamente,	con	las
manos	atrás	y	la	cabeza	inclinada	hacia	la	izquierda,	los	arenosos	caminos	del	Parque,	diputaríale
por	 un	 ocioso,	 un	 militar	 retirado,	 un	 propietario,	 algo,	 en	 suma,	 vulgar	 y	 hasta	 inútil	 en	 la
sociedad.	¡Cuán	engañosas	son	las	apariencias!	Algo	así	pensaban	los	habitantes	de	la	ciudad	de
Heidelberg	cuando	el	gran	Emmanuel	Kant	cruzaba	de	paseo	con	su	paraguas	bajo	el	brazo.	Y	si



le	hallasen	sentado	en	un	banco	 frente	al	Estanque	grande,	 inmóvil,	 con	 la	mirada	 fija,	 tal	vez
imaginaran	que	aquel	hombre	no	pensaba	en	nada.	Y	así	era,	en	efecto.	D.	Pantaleón	en	aquellos
momentos	tenía	el	pensamiento	tan	inmóvil	como	su	cuerpo;	yacía	entregado	a	una	sensación	de
bienestar	animal,	que	inundaba	su	ser	como	una	ola	tibia	y	lo	paralizaba.	Muchas	veces	duerme
así	 el	 espíritu	 cuando	 se	 prepara	 a	 una	 actividad	 enérgica,	 como	 el	 luchador	 que	 reposa	 para
disponer	 de	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 músculos.	 El	 genio	 dormía	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 sin	 que
nadie,	¡nadie!	ni	él	mismo,	sospechase	su	presencia.

D.	Pantaleón	Sánchez	no	era	rico.	Sólo	tenía	un	pasar	adquirido	en	el	comercio	de	géneros	de
punto	 a	 fuerza	 de	 economías	 y	 privaciones.	 Y	 aquí	 salta	 una	 observación,	 que	 merece	 ser
expresada,	es	a	saber:	que	casi	ninguno	de	 los	hombres	que	han	 influido	poderosamente	sobre
sus	 semejantes	 o	 han	 dado	 impulso	 y	 dirección	 al	 progreso	 dispusieron	 de	 grandes	 bienes	 de
fortuna.	Después	de	traspasar	 la	tienda	al	primero	y	único	de	sus	dependientes,	sólo	poseía	en
valores	del	Estado	una	renta	de	ocho	a	diez	mil	pesetas.	Gracias	al	orden	y	economía	de	su	fiel
esposa	podían	vivir	cómoda	y	decorosamente.

A	los	quince	días	de	entrar	en	la	casa	ya	nuestro	joven	escultor	ardía	en	deseos	de	formar	parte
integrante	de	la	familia.	Pero	no	se	atrevió	a	expresarlo	sino	de	un	modo	indirecto	y	vago,	y	con
las	 mejillas	 coloradas,	 a	 Carlota,	 que	 a	 su	 vez	 le	 respondió,	 ruborizada	 también,	 que	 «no	 se
pensase	 todavía	 en	 aquello.»	 Pero	 ambos	 siguieron	 pensando,	 cada	 cual	 por	 su	 lado;	 de	 tal
suerte,	que	si	sus	bocas	estaban	calladas,	se	lo	decían	a	todas	horas	con	los	ojos.	Cuando	estaban
juntos	y	se	quedaban	algunos	instantes	silenciosos	con	la	mirada	extática,	bien	podría	apostarse
doble	contra	sencillo	a	que	ambos	pensaban	en	aquello.

Un	día,	después	de	larga	pausa,	dijo	Mario	repentinamente:

—¿Por	qué	no	se	lo	dices	a	tu	mamá?

—No	me	atrevo.	Díselo	 tú—respondió	 la	 joven	anudando	naturalmente	 la	 tácita	 conversación
que	sus	pensamientos	mantenían	hacía	tiempo.

—¡Oh,	si	yo	me	atreviera!

Hizo	 coraje	 algunos	 días:	 al	 fin	 se	 atrevió.	 ¡Cuánta	 duda,	 cuánta	 vacilación	 antes	 que	 las
abrasadoras	palabras	saliesen	de	sus	labios!

Estaba	D.ª	Carolina	subida	encima	de	una	silla	sujetando	un	visillo	del	balcón.	Carlota	había
salido	en	busca	de	 tijeras.	Sin	 saber	 cómo,	 aprovechándose	 tal	 vez	de	que	 la	buena	 señora	 se
hallaba	 de	 espaldas	 y	 no	 podía	 anonadarle	 con	 una	 mirada	 fulgurante,	 dijo	 con	 voz	 bastante
entera:

—D.ª	Carolina,	cuando	usted	termine	ahí	voy	a	darle	un	susto.

—¿Un	susto?—repuso	la	señora	volviendo	la	cabeza	con	sorpresa.

—¡Sí,	 un	 susto!—repitió	 el	 joven	 sonriendo	 alegremente,	 cada	 vez	 más	 animado.—Pero	 no
tenga	usted	miedo.	Es	un	susto	puramente	moral.

—¡Bueno!—exclamó	en	actitud	vacilante,	sonriendo	también.—No	sé	qué	será...	Voy	a	concluir.

En	 los	 breves	 instantes	 que	 duró	 la	 operación	 tuvo	 tiempo	 a	 perder	 todo	 el	 valor	 que	 había
mostrado.	De	suerte	que	cuando	D.ª	Carolina	se	bajó	de	la	silla,	con	la	misma	ligereza	que	una
niña,	y	se	volvió,	encontrose	con	un	hombre	desencajado,	tembloroso,	que	daba	pena	mirarle.

—Usted	me	dirá...	¿qué	susto	es	ése?

—¡El	que	yo	tengo!—debió	responder	Mario,	pero	no	 lo	dijo.	Limitose	a	 llevarse	 la	mano	a	 la
boca	para	toser,	sin	gana	por	supuesto,	y	profirió	con	trabajo:

—Si	a	usted	le	parece,	podemos	sentarnos.

—Con	mucho	gusto.	Nada	nos	darán	por	estar	de	pie.

D.ª	Carolina	aparentaba	 indecisión	y	sorpresa	que	no	sentía.	No	se	necesitaba	ser	 lince	para
comprender	de	qué	se	trataba.

—Debo	ante	todo...	Cuando	tuve	el	honor	de	ser	presentado	a	ustedes...	Sentiría	muchísimo...

No	hallaba	medio	de	tomar	la	embocadura.	Estaba	cada	vez	más	turbado.	En	aquel	momento
apareció	en	la	puerta	Carlota.	Al	ver	su	encantadora	figura,	de	formas	elegantes	y	redondeadas,
sus	ojos	animados,	sus	mejillas	frescas	adornadas	de	un	par	de	hoyos	como	dos	nidos	de	amor,
sus	 labios	 de	 cereza,	 una	 verdadera	 rosa,	 en	 fin,	 de	 carne	 y	 hueso,	 recobró	 de	 pronto	 todo	 el
aplomo	y	dijo	con	voz	segura:

—Me	alegro	de	que	venga	Carlota	y	escuche	lo	que	le	voy	a	decir...

Carlota	se	acercó.	En	la	actitud	de	su	novio	adivinó	en	seguida	lo	que	pasaba.

—Pues	 bien,	 señora,	 lo	 que	 tengo	 que	 manifestar	 a	 usted	 es	 que,	 lo	 mismo	 Carlota	 que	 yo,
deseamos	casarnos	cuanto	más	antes.

—¡No,	no!	¡yo	no!—exclamó	la	joven	encendida	en	rubor	y	echando	a	correr.

D.ª	Carolina	se	mostró	sorprendidísima.



—¡Pero	eso	es	un	escopetazo,	Costa!	Razón	 tenía	usted	en	decir	que	me	 iba	a	dar	un	 susto.
¡Ave	María	Purísima!	¡Quién	había	de	pensar!...

Y	por	algunos	momentos	no	dejó	de	hacerse	cruces	y	proferir	exclamaciones.	Repuesta	al	fin	un
poco,	llamó	a	Carlota.

—¡Niña,	no	seas	ridícula,	ven	aquí!

Y	en	voz	baja	añadió:

—¡Pobrecilla!	La	ha	puesto	usted	en	un	apuro.

Vino	Carlota	hecha	una	rosa	de	Alejandría	por	lo	roja	y	por	lo	hermosa.	Sentáronse	los	tres	en
el	sofá,	la	mamá	en	el	medio,	y	cogiendo	amorosamente	las	manos	de	su	hija	y	mirando	a	Mario
de	reojo,	se	expresó	de	esta	manera:

—A	pesar	del	 susto,	no	 le	guardo	 rencor.	Me	esperaba	que	algún	día	había	de	suceder	esto,
aunque,	 a	 la	 verdad,	 no	 tan	 pronto.	 Mentiría,	 Costa,	 si	 le	 dijese	 que	 no	 me	 es	 usted	 muy
simpático	y	hasta	que	le	quiero	ya	como	cosa	propia.	No	tiene	nada	de	particular.	Basta	que	una
persona	quiera	a	mis	hijas	para	que	la	adore	yo.	Lo	que	mis	hijas	desean,	eso	es	precisamente	lo
que	 a	 mí	 me	 complace.	 Soy	 una	 débil	 criatura	 sin	 voluntad	 propia;	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.
¡Hablarme	a	mí	de	que	desean	casarse!...	¿Para	qué?	De	antemano	tienen	ya	mi	consentimiento
para	eso	como	para	todo	lo	que	se	les	antoje.	Mi	carácter	es	así.	Aunque	me	parezca	prematuro
el	matrimonio	y	que	convendría	esperar	algo	más,	porque	usted	no	se	halla,	desgraciadamente,
en	posición	de	sostener	las	cargas	de	una	familia,	no	lo	puedo	remediar...	Por	mí,	mañana	mismo
les	echa	la	bendición	el	cura.	Es	una	desgracia	tener	este	carácter,	señor	Costa,	créame	usted.
Mis	 amigas	 me	 dicen	 con	 razón:	 «Tú	 no	 eres	 una	 mujer,	 Carolina,	 eres	 un	 trapo.»	 ¿Y	 qué	 le
vamos	a	hacer?	Cada	cual	es	como	Dios	 le	crió.	De	 todos	modos,	 le	agradezco	en	el	alma	que
haya	contado	conmigo...	Demasiado	sé	que	es	pura	galantería,	pero	lo	agradezco...	Vamos	ahora
a	lo	más	principal,	mejor	dicho,	a	lo	único	principal	que	hay	en	este	negocio.	¿Quién	se	lo	dice	a
Sánchez?	¿Quién	le	pone	el	cascabel	al	gato?

—Mamaíta,	díselo	tú—manifestó	Carlota,	cuyas	mejillas	no	habían	perdido	su	vivo	color	rojo.

—¿Lo	ve	usted?—exclamó	la	buena	señora,	volviendo	el	rostro	lleno	de	dulce	condescendencia
hacia	Mario.—¡Cuando	yo	lo	decía!...	Bien,	hija	mía,	bien;	yo	se	lo	diré...	Para	mí	será	el	desaire	si
lo	hay.	Prefiero	sufrirlo	yo	todo.	Y	para	que	vean	ustedes	adónde	llega	mi	complacencia,	ahora
mismo	se	lo	voy	a	decir;	ahora	que	está	solo	en	su	cuarto...	¡Ea,	valor!

D.ª	Carolina	se	alzó	del	sofá	y	dio	tres	o	cuatro	pasos.

—¡Si	supieran	ustedes	cuánto	 lo	 temo!—dijo	parándose.—No	 lo	puedo	remediar;	siempre	que
voy	a	decir	 algo	 importante	a	Pantaleón,	me	 sucede	 lo	mismo,	me	pongo	 temblorosa;	 toda	me
aturrullo...	Mire	usted	cómo	me	tiembla	la	mano,	Costa.

Mario	apretó	la	mano	de	su	futura	suegra,	pero	no	pudo	comprobar	el	temblor.	Lo	único	que
advirtió	es	que	estaba	fría.

—Sí,	sí—dijo	galantemente,—y	además	está	fría.

—¡Friísima!...	Lo	mismo	me	pasa	siempre...	Vaya,	armémonos	de	valor.	Voy	antes	a	beber	una
copita	de	Jerez	para	criar	fuerzas...	Hasta	luego,	hijos	míos,	hasta	luego	y	¡buena	suerte!

Todavía	desde	la	puerta	se	volvió	con	semblante	risueño,	radiante	de	condescendencia.

—¡Cómo	me	late	el	corazón!—exclamó	llevándose	la	mano	al	pecho.—¡Adiós!	¡Buena	suerte!

A	quien	le	latía	hasta	querer	saltársele	del	pecho	era	al	pobre	Mario.	No	se	atrevió	a	mirar	a
Carlota.	 Tampoco	 ésta	 volvió	 su	 rostro	 hacia	 él.	 Felizmente	 vino	 a	 sacarlos	 del	 apuro	 la	 bella
Presentación.	Entró	seria,	ceñuda	y,	sentándose	cerca	del	balcón,	exclamó	con	un	suspiro:

—¡Ea!	¡Ya	estoy	en	funciones!

Lo	mismo	Carlota	que	su	novio	no	pudieron	menos	de	sonreír.	Trascurrieron	algunos	minutos
en	silencio.

—Pero	vamos	a	ver—profirió	después	volviéndose	airada	hacia	ellos,—¿cuándo	me	van	ustedes
a	dejar	en	paz?	¿Se	quieren	ustedes	casar	pronto,	empachosos?

—De	eso	se	trata—respondió	gravemente	Mario.

Y	como	la	joven	le	mirase	sorprendida,	su	hermana	añadió	tímidamente:

—Mamá	se	lo	está	comunicando	en	este	momento	a	papá.

La	cara	de	Presentación	expresó	un	gozo	sincero.

—¿Es	de	veras?	¡Cuánto	me	alegro,	hermana	de	mi	alma!—exclamó	levantándose	y	abrazándola
con	 efusión.—¡Toma	 un	 beso,	 toma	 dos,	 toma	 veinte!...	 Sea	 enhorabuena.	 Démela	 usted	 a	 mí
también,	 Costa,	 y	 pídame	 perdón	 por	 las	 mil	 iniquidades	 que	 ha	 hecho	 conmigo...	 ¡Qué	 gusto,
Virgen	de	Atocha!...	Ya	concluyeron	las	centinelas.	Ahora	son	ustedes	los	que	me	van	a	guardar	a
mí.	 ¡Y	que	no	te	voy	a	dar	poca	tarea,	Carlota!	Me	vas	a	sacar	a	paseo	todos	 los	días,	¿sabes?
todos,	 sin	 faltar	 uno.	 Y	 por	 la	 mañana	 me	 llevarás	 a	 misa...	 y	 después...	 después	 unas	 vueltas



entre	calles	para	lucir	este	cuerpecito...

Daba	saltos	de	alegría	y	batía	las	palmas	la	revoltosa	niña,	tanto	por	la	perspectiva	de	aquella
bienandanza	como	por	ver	a	su	hermana	feliz;	porque	en	el	fondo	no	era	mala,	aunque	Timoteo	la
apellidase	casi	todas	las	noches	ingrata	y	orgullosa	con	el	violín.

Mas	he	aquí	que	en	lo	más	recio	de	esta	alegría	turbulenta	aparece	D.ª	Carolina.	Nada	más	que
con	 mirarla	 comprendieron	 Mario	 y	 Carlota	 lo	 que	 había.	 Traía	 la	 cara	 larga,	 larga	 como	 si
viniese	 de	 un	 entierro.	 ¡Ay,	 sí,	 el	 entierro	 de	 las	 esperanzas	 de	 Mario!	 Mientras	 se	 acercaba
lentamente	hacia	ellos	ejecutó	un	sinnúmero	de	muecas	y	visajes,	expresando	alternativamente	el
dolor,	 la	 protesta	 y	 la	 resignación.	 Sentose	 de	 nuevo	 en	 silencio	 entre	 los	 dos,	 y	 en	 silencio
también	y	con	rara	energía	apretó	las	manos	a	Mario	fijando	en	él	al	mismo	tiempo	una	mirada
de	indefinible	tristeza.

—No	se	apure,	señora—exclamó	éste	haciendo	de	tripas	corazón,	esforzándose	por	sonreír.—
¿No	 puede	 ser?	 Lo	 siento	 muchísimo;	 pero	 lo	 mismo	 Carlota	 que	 yo	 sabremos	 tener	 calma	 y
esperar	con	paciencia.

D.ª	Carolina	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos	como	si	quisiera	llorar.

—¿Qué	es	eso?	¿No	hay	boda?—preguntó	Presentación;	y,	levantándose	con	ademán	desabrido,
añadió:—¡Bah,	bah!	La	culpa	ya	sé	yo	de	quién	es.

No	 hubo	 más	 remedio	 que	 resignarse.	 Don	 Pantaleón	 hallaba	 prematuro	 el	 matrimonio.	 Los
hombres,	según	decía	su	esposa,	miran	las	cosas	de	un	modo	prosaico;	se	fijan	en	el	porvenir,	en
las	 necesidades	 y	 obligaciones	 que	 trae	 consigo;	 todo	 lo	 ven	 de	 color	 negro.	 Nosotras
procedemos	 de	 otro	 modo,	 por	 entusiasmo,	 por	 cariño;	 cuando	 se	 nos	 interesa	 el	 corazón	 no
queremos	 ver	 las	 dificultades.	 Por	 mi	 parte,	 aunque	 no	 tuviese	 usted	 empleo	 ninguno,	 aunque
fuese	un	pobre	de	 la	 calle,	bastaría	el	 afecto	que	 le	 tengo	para	que	 le	entregase	a	mi	hija	 sin
reparar	en	nada.

IV

Esperaron,	pues,	pacientemente	a	que	Sánchez	se	ablandara.	La	vida	siguió	deslizándose	en	la
misma	forma	que	antes,	creciendo	de	día	en	día	la	confianza	y	el	cariño	entre	nuestro	joven	y	la
familia	 de	 su	 novia.	 No	 salía	 de	 la	 casa.	 Cuando	 iban	 a	 paseo	 por	 Recoletos,	 Mario	 y	 Carlota
marchaban	delante	y	detrás	D.ª	Carolina	y	Presentación.	Al	poco	tiempo	todo	Madrid	los	conocía.
«Ahí	 vienen	 los	 novios,»	 se	 decían	 los	 paseantes	 al	 verlos.	 Entre	 algunos	 chistosos	 comenzó	 a
llamárseles	I	promessi	spossi.	Y	como	suele	suceder,	al	cabo	de	algunos	meses	llegaron	a	aburrir
a	la	gente.	¡Pero,	señor!	¿cuándo	se	casan	estos	chicos?

D.ª	Carolina	consintió	al	fin,	a	ruego	de	Mario,	en	tutearle,	y	hasta	llevó	su	condescendencia	a
permitir	 que	 la	 llamase	 mamá,	 todo	 en	 secreto	 por	 supuesto	 y	 cuando	 Sánchez	 no	 se	 hallaba
presente.	Un	día	que	delante	de	éste	se	le	escapó	llamarle	de	tú,	¡Jesucristo,	lo	colorada	que	se
puso	la	buena	señora!	Mario	estaba	hechizado;	la	adoraba.

Pocos	 meses	 después	 acaeció	 un	 cambio	 en	 la	 política.	 Cayó	 el	 ministerio	 y	 se	 formó	 otro
nuevo.	El	ministro	de	Ultramar	saliente	se	acordó	de	Mario	por	la	amistad	que	había	mantenido
con	su	padre	y	 le	dejó	ascendido	en	 lo	que	 se	denomina	en	 términos	burocráticos	 testamento.
Tenía	diez	y	seis	mil	reales	de	sueldo.	D.ª	Carolina	mostró	al	saberlo	una	alegría	verdaderamente
maternal.	Tanto	que	a	los	pocos	días	le	llevó	sigilosamente	hacia	un	rincón	y	le	dijo	con	misterio
que	si	se	lo	permitía	iba	a	dar	«otro	tiento»	a	Sánchez:	desconfiaba	bastante	del	éxito,	pero	iba	a
hacer	un	esfuerzo	supremo...	«Ya	veríamos.»

En	el	pecho	del	 joven	escultor	renacieron	súbito	las	esperanzas.	Se	puso	tan	nervioso,	que	la
bondadosa	 señora,	 para	 completar	 su	 caritativa	 obra,	 mostrose	 propicia	 a	 ir	 en	 aquel	 mismo
momento	al	cuarto	del	severo	esposo.	Mario	no	pudo	contenerse;	poco	menos	que	la	hizo	salir	a
empujones	de	la	habitación.	Ella	sonreía	dulcemente	llamándole	loco.

¡Qué	 zozobra!	 ¡qué	 congojas	 las	 de	 los	 novios	 mientras	 permaneció	 por	 allá!	 Llegó	 a	 tal
extremo,	que	Mario	 ¡pobre	muchacho!	 consintió	 en	 rezar	 con	Carlota	algunos	padres	nuestros
para	obtener	un	resultado	favorable.

El	 cielo	 escuchó	 sus	 oraciones.	 D.ª	 Carolina	 se	 presentó	 al	 cabo	 de	 media	 hora	 radiante	 de
dicha.	 Y	 antes	 de	 que	 saliese	 una	 palabra	 de	 sus	 labios,	 corrió	 hacia	 su	 hija	 y	 la	 abrazó
estrechamente	 derramando	 un	 torrente	 de	 lágrimas.	 Después	 hizo	 lo	 mismo	 con	 Mario.	 Éste
experimentó	tan	 fuerte	emoción,	que	quiso	volverse	 loco.	Lloró,	rió,	bailó,	besó	 las	manos	a	su
futura	 suegra	 llamándola	 madre,	 prometiéndole	 amarla	 y	 obedecerla	 siempre	 como	 un	 hijo
sumiso;	 en	 fin,	 mil	 ridiculeces	 que	 harán	 sonreír	 a	 todo	 el	 que	 no	 haya	 estado	 de	 veras
enamorado.

Desde	entonces	no	se	habló	más	que	de	la	boda.	Comenzaron	a	comprar	la	ropa	blanca;	esto	es,
comenzó	el	único	período	de	la	existencia	que	puede	dar	idea	aproximada	de	lo	que	acontece	en



el	cielo.	Esta	memorable	etapa	de	la	ropa	interior	ejerció	tal	influencia	en	la	felicidad	de	Mario,
que	 muchos	 años	 después,	 al	 pasar	 delante	 de	 un	 bazar	 de	 ropa	 blanca	 y	 ver	 colgadas	 en	 el
escaparate	 algunas	 enaguas	 y	 camisas	 de	 señora,	 aún	 sentía	 latir	 su	 corazón	 conmovido.	 D.ª
Carolina	fue	el	Espíritu	Santo	de	este	almo	cielo.	Cuando	nuestro	joven	la	veía	ponerse	las	gafas
y	tomar	entre	sus	dedos	una	chambra,	frotarla	cuidadosamente,	acercarla	a	los	ojos	para	ver	si
descubría	alguna	pérfida	hebra	de	algodón	entre	su	cándido	hilo,	un	estremecimiento	de	dicha
inefable	corría	por	 su	cuerpo;	 la	emoción	 le	ahogaba;	necesitaba	volverse	de	espaldas	para	no
caer	a	sus	pies	y	expresarle	en	términos	fervorosos	delante	de	 los	horteras	toda	 la	veneración,
todo	el	entusiasmo	que	su	conducta	generosa	le	inspiraba.

Luego	se	fijó	el	día:	se	discutió	la	forma	en	que	había	de	celebrarse.	Antes	se	había	convenido
en	que	los	novios	no	vivirían	aparte	«por	ahora.»	El	pequeño	sueldo	de	Mario	no	lo	consentía.	D.
Pantaleón	 manifestó	 por	 boca	 de	 su	 esposa	 que	 mientras	 el	 matrimonio	 no	 se	 hallase	 en
condiciones	de	establecerse,	viviría	en	su	compañía.	El	mismo	D.	Pantaleón	resolvió	que	la	boda
se	celebrase	con	un	día	de	campo	en	 los	Viveros,	como	era	uso	y	costumbre	entre	el	elemento
distinguido	del	comercio	de	Madrid.

Fue	 en	 el	 primer	 domingo	 de	 Agosto.	 Mario	 convidó	 a	 sus	 amigos	 los	 tertulios	 del	 café	 del
Siglo,	Miguel	Rivera,	Adolfo	Moreno,	Llot,	Oliveros,	Romadonga	y	tres	o	cuatro	compañeros	de
oficina:	los	señores	de	Sánchez,	a	varias	distinguidas	familias	del	comercio,	y	entre	ellas	a	la	del
mismísimo	 presidente	 de	 la	 Liga	 de	 Productores,	 propietario	 de	 una	 gran	 fábrica	 de	 ladrillo
refractario	en	las	afueras	de	Madrid.	Los	esposos	Sánchez	no	mantenían	amistad	muy	íntima	con
esta	 familia;	 pero	 comprendiendo	 todo	 el	 lustre	 que	 sobre	 la	 fiesta	 recaería	 si	 lograban	 que
asistiese	a	ella,	les	escribieron	una	rendida	carta.	Los	señores	de	Corneta,	que	así	se	llamaba	el
presidente	de	la	Liga,	respondieron	con	una	muy	amable	esquela	aceptando	y	enviando	al	propio
tiempo	 una	 precisa	 licorera,	 que	 enriqueció	 la	 serie	 de	 regalos	 que	 los	 novios	 recibieron	 en
aquellos	días.	D.ª	Carolina	los	había	colocado	todos	en	un	gabinete	de	la	casa	en	medio	de	una
bonita	 decoración	 de	 percalina	 para	 que	 hiciesen	 más	 impresión.	 Había	 muchos	 y	 muy	 lindos,
pero	entre	todos	predominaba	una	rica	colección	de	barómetros	y	termómetros	de	todas	formas	y
tamaños.	 Los	 amigos	 habían	 comprendido,	 con	 admirable	 instinto,	 que	 nada	 puede	 interesar
tanto	a	unos	recién	casados	como	la	observación	atenta	de	los	fenómenos	meteorológicos.

El	primer	domingo	de	Agosto	amaneció	tan	espléndido,	tan	claro	y	caliente	como	casi	todos	sus
colegas	 del	 estío	 en	 Madrid.	 Los	 asistentes	 a	 las	 primeras	 misas	 en	 la	 iglesia	 de	 Santiago
pudieron	ver	en	una	de	las	capillas	laterales	a	un	joven	correctamente	vestido	de	negro	hincado
delante	de	un	confesonario.	Nada	tenía	de	particular.	Pero	en	el	confesonario	de	enfrente	había
una	joven	también	vestida	de	negro	con	la	cara	pegada	a	la	ventanilla.	Esto	era	ya	grave.	Así	lo
entendieron	 los	 fieles,	 y	 por	 eso,	 pecando	 contra	 el	 tercer	 mandamiento,	 no	 les	 quitaron	 ojo
mientras	duró	la	confesión.

El	cura	tenía	abrazado	al	 joven,	de	suerte	que	los	asistentes	no	podían	observar	más	que	sus
piernas,	que	no	decían	nada.	Pero	la	joven	dejaba	ver	un	cacho	de	mejilla,	y	este	cacho	de	mejilla,
por	 lo	 suave,	 por	 lo	 terso,	 por	 lo	 sonrosado,	 interesaba	 profundamente	 al	 auditorio,	 y	 muy
especialmente	al	monaguillo	que	ayudaba	a	la	misa.

«Son	unos	novios,»	se	dijeron	los	fieles	rebosando	de	curiosidad	y	penetración.	En	efecto,	eran
ellos,	la	fresca	y	simpática	Carlota	y	el	venturoso	Mario.

Después	de	la	ceremonia	y	de	tomar	chocolate	en	la	morada	de	D.	Pantaleón,	trasladaronse	los
recién	casados	y	su	cortejo	en	dos	grandes	ómnibus	a	los	Viveros.	Los	Viveros	guardan	entre	las
filas	de	sus	árboles	enanos	y	bajo	sus	cenadores	rústicos	toda	la	poesía	del	comercio	madrileño.
Los	gremios	expresan	allí	en	los	días	festivos	que	no	son	insensibles	al	encanto	misterioso	de	la
Naturaleza	ni	ajenos	a	las	dulces	emociones	del	campo.	Como	testimonios	mudos	pero	elocuentes
de	este	 fondo	poético	que	algunos	pretenden	negar,	 suelen	verse	bajo	 los	 frescos	emparrados,
donde	 la	 luz	se	cierne	mansa	y	dormida,	o	sobre	el	 fino	 tapiz	de	 la	yerba,	entre	setos	de	boj	y
cinamomo,	algunas	cabezas	de	sardina	y	no	pocos	residuos	de	huevos	cocidos.

El	Sr.	Sánchez,	que	a	pesar	de	su	 temperamento	meditabundo	y	soñador	no	olvidaba	ningún
pormenor	interesante,	había	contratado	el	día	antes	un	piano	mecánico.	No	fue	obstáculo	el	calor
para	que	aquella	 juventud	florida	se	pusiese	 inmediatamente	a	bailar	con	frenesí.	Un	caballero
tuvo	la	ocurrencia	de	quitarse	la	levita;	los	demás	le	imitaron.	Se	bailó	en	mangas	de	camisa,	con
esa	grata	familiaridad	que	caracteriza	a	los	hombres	de	negocios	en	momentos	de	alegría.	Así	y
todo,	 se	 sudaba	 como	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 creación.	 Las	 mejillas	 de	 las	 damas	 echaban
fuego.	¡Ah,	si	pudieran	utilizar	el	hielo	que	envolvía	en	aquel	instante	el	corazón	del	violinista	del
café	del	Siglo,	qué	bien	se	refrescarían!

A	 fuerza	de	 inteligencia	y	diplomacia	había	 logrado	Timoteo	que	D.ª	Carolina	 le	 invitase	a	 la
boda.	Por	cierto	que	este	rasgo	de	generosidad	le	valió	un	disgusto.	Su	hija	menor	armó	la	de	San
Quintín	al	enterarse,	profiriendo	tan	pesadas	palabras	que	 la	buena	señora	se	vio	necesitada	a
zanjar	la	cuestión	por	el	método	usual,	con	un	par	de	pellizcos.	La	niña	puso	el	grito	en	el	cielo.	Y
en	estas	simpáticas	disposiciones	hacia	el	violinista	fue	a	la	boda	de	su	hermana.	¡Qué	había	de
suceder!	 Un	 desastre.	 A	 la	 primer	 coyuntura	 aquellos	 dos	 pellizcos	 se	 los	 aplicó	 en	 el	 alma	 al
causante	de	todo.

—Presentacioncita,	¿me	haría	usted	el	honor	de	bailar	conmigo	esta	polka?

—Gracias,	no	bailo.

Pocos	instantes	después	llega	otro	joven	y	le	hace	la	misma	invitación.	Presentación	vacila	un



momento,	mira	de	 reojo	al	 violinista,	 sonríe	maliciosamente	y	 se	deja	arrastrar	al	baile	por	 tal
odiosísimo	 sujeto,	 a	 quien	 desde	 aquel	 punto	 dedica	 Timoteo	 toda	 la	 hiel	 que	 elabora	 su
organismo.

Este	ser	repugnante	y	abyecto,	llamado	Grass,	dedicaba	las	horas	en	que	no	medita	o	ejecuta
alguna	 acción	 vergonzosa,	 a	 llevar	 los	 libros	 de	 comercio	 en	 dos	 camiserías	 de	 la	 calle	 del
Príncipe.	De	aquí	que	pretendiese	eclipsar	a	todos	los	demás	por	el	brillo	y	la	forma	de	su	cuello
a	la	marinera	y	por	el	esplendor	de	la	corbata	de	raso	azul	con	lunares	blancos.	Timoteo	sentía	la
superioridad	de	Grass	en	este	punto,	pero	antes	le	hicieran	rajas	que	confesarlo.

Presentación	era,	con	mucho,	 la	más	 linda	de	 las	niñas	que	 la	 industria	y	el	comercio	habían
enviado	a	 la	boda	de	Mario.	Por	eso	todos	 los	 jóvenes	 le	bailaban	el	agua,	acudían	a	servirla	y
festejarla	como	un	 tropel	de	esclavos.	Quién	solicitaba	humildemente	 la	honra	de	 tener	por	su
abanico,	quién	extendía	la	levita	sobre	la	yerba	para	que	se	sentase;	los	unos	corrían	a	buscarle
un	vaso	de	agua	cuando	tenía	sed	y	se	lo	presentaban	con	azucarillo	y	gotas	de	azahar,	o	con	anís
o	con	jarabe	de	grosella,	para	que	eligiese;	los	otros	se	consideraban	felices	con	que	de	lejos	les
enviase	una	ligera	sonrisa.	Con	esto	la	niña,	que	había	mostrado	siempre	marcada	inclinación	a
las	pompas	mundanas,	se	puso	insufrible.	Parecía	una	sultana	cruel	y	despótica.	A	fuerza	de	ver
inmediatamente	obedecidos	sus	caprichos,	ni	sabía	ella	misma	lo	que	quería.	Tan	pronto	llamaba
a	un	mancebo	y	le	permitía	sentarse	a	sus	pies	y	le	escuchaba	y	le	miraba	amablemente,	como	le
arrojaba	 con	 ademán	 feroz	 y	 viento	 fresco.	 Unas	 veces	 exigía	 que	 le	 contasen	 algo,	 otras	 les
obligaba	 a	 permanecer	 inmóviles	 y	 silenciosos.	 Fortuna	 fue	 que	 no	 se	 le	 ocurrierra	 mandar
ahorcar	de	un	árbol	a	Timoteo,	porque	en	el	estado	en	que	se	hallaban	los	espíritus,	¡quién	sabe
lo	que	sucedería!

Pero	el	que	logró	presto	sobreponerse	a	sus	colegas	y	fijar	la	atención	de	la	bella	fue	Grass.	Y
esto	 no	 sólo	 por	 el	 prestigio	 de	 su	 corbata,	 sino	 porque	 además	 era	 hombre	 de	 iniciativa	 y
ocurrente.	Cada	una	de	sus	frases,	un	poema	de	gracia.	Cuando	tenía	que	referirse	a	su	propia
cabeza,	 la	 llamaba	 «la	 calabaza.»	 «Yo	 conocí	 en	 Sevilla	 una	 señora—decía—que	 comía	 por	 la
boca.»

Poseía	asimismo	una	imaginación	fecunda	y	audaz	para	toda	clase	de	farsas	divertidas	y	talento
especial	para	imitar	la	voz,	el	gesto	y	el	modo	de	andar	de	cualquier	persona.	Corría	y	brincaba
con	 agilidad	 pasmosa,	 a	 pesar	 de	 su	 obesidad	 bien	 pronunciada.	 Cantaba	 con	 voz	 de	 tiple,	 de
tenor,	 de	 barítono	 y	 bajo,	 y	 se	 sabía	 que	 proyectaba	 figuras	 en	 la	 pared	 con	 la	 sombra	 de	 las
manos	 de	 modo	 maravilloso.	 Finalmente,	 era	 un	 prestidigitador	 consumado.	 A	 ruego	 de	 varias
muchachas,	hizo	algunos	juegos	de	manos	que	produjeron	entusiasmo	en	los	invitados.	Claro	está
que	 para	 efectuarlos	 necesitaba	 ayudantes.	 Grass	 los	 elegía	 entre	 las	 jóvenes	 más	 lindas.	 Y
aunque	todas	le	servían	con	agrado	y	diligencia,	se	distinguía	particularmente	por	su	entusiasmo
Presentación.	¡Las	diabluras	que	aquel	hombre	festivo	llevó	a	cabo	con	ella,	sacándole	monedas
del	pelo,	de	las	narices,	del	cuello!...

¡Timoteo	ansiaba	beber	su	sangre!

A	las	once,	poco	más	o	menos,	hizo	su	entrada	triunfal	en	el	Vivero	la	familia	del	presidente	de
la	Liga	de	Productores.	En	cuanto	se	tuvo	noticia	de	que	un	carruaje	estaba	a	la	puerta,	la	mayor
parte	de	los	invitados	abandonaron	los	placeres	y	corrieron	hacia	allá,	deseando	hacer	ostensible
su	 amistad	 con	 personas	 tan	 distinguidas,	 que	 hacían	 viso	 en	 la	 sociedad	 madrileña	 y	 tenían
carruaje	 propio.	 Venían	 el	 presidente,	 su	 esposa	 y	 dos	 hijas.	 El	 Sr.	 Corneta	 tenía	 la	 misma
elegante	 figura	 que	 un	 carnicero	 en	 día	 de	 fiesta.	 Pequeño,	 obeso,	 colorado,	 con	 gabán	 muy
largo,	las	enormes	manos	aprisionadas	por	guantes	de	color	de	sangre.	Llevaba	la	cabeza	echada
hacia	atrás	y	hablaba	a	gritos.	Los	millones,	la	Liga,	la	fábrica	de	ladrillo	refractario,	todo	le	salía
de	una	vez	a	la	cara,	pugnando	por	arrojarse	sobre	los	infelices	que	se	le	acercaban	y	aplastarlos.
¡Qué	 modo	 de	 tender	 la	 mano	 mirando	 hacia	 otro	 lado!	 ¡Qué	 voz	 ruda	 e	 impertinente	 para
saludar	de	lejos!	Imposible	imaginarse	una	superioridad	más	protectora.	Y,	sin	embargo,	mucho
más	protectoras	aún	las	miradas,	 las	sonrisas	y	los	saludos	de	su	amable	esposa	e	hijas.	Era	el
juicio	final.	Los	dos	pimpollos	vestían	con	pintoresca	elegancia,	y	la	mamá,	a	pesar	de	sus	años,
no	les	iba	en	zaga.	Ni	feas	ni	bonitas,	pero	majestuosas;	con	esa	calma	imponente	que	presta	a
los	seres	superiores	la	conciencia	de	su	gloria.	Las	tres	venían	provistas	de	sendos	impertinentes,
con	los	cuales	empezaron	inmediatamente	a	llevar	a	cabo	atentas	y	concienzudas	observaciones
sobre	los	invitados,	como	el	naturalista	que	estudia	al	microscopio	la	figura	y	los	movimientos	de
algunos	 infusorios.	 Naturalmente,	 bajo	 el	 poder	 de	 esta	 mirada	 investigadora,	 las	 niñas	 del
comercio	se	ruborizaron	y	los	jóvenes	dependientes	no	sabían	dónde	poner	los	pies	ni	las	manos,
sobre	todo	las	manos.

—¿No	viene	Juanito?—preguntó	no	se	sabe	quién.

—¡Oh,	Juanito!

Las	 tres	 damas	 cayeron	 al	 escuchar	 tal	 pregunta	 en	 un	 acceso	 de	 alegría	 que	 les	 impidió
responder,	aunque	sin	interrumpir	por	eso	el	estudio	microscópico	de	aquellos	curiosos	seres.

—Juanito	no	acostumbra	a	levantarse	a	estas	horas—dijo	al	cabo	una	de	ellas.

«¡A	 estas	 horas!	 ¡Las	 once	 de	 la	 mañana!	 ¡Qué	 elegancia!	 ¡qué	 distinción!»	 pensaban	 los
dependientes	a	quienes	el	hado	adverso	obligaba	a	levantarse	de	la	cama	a	las	seis	todos	los	días.

La	 familia	 Corneta	 fue	 conducida	 en	 triunfo	 hacia	 uno	 de	 los	 cenadores,	 donde	 Mario	 y	 su
esposa	 fueron	 agasajados	 por	 ellos	 con	 algunas	 frases	 amabilísimas,	 de	 las	 cuales	 tanto	 D.ª



Carolina	como	su	digno	esposo	D.	Pantaleón	conservaron	por	mucho	tiempo	vivo	recuerdo.

Nadie	osaría	poner	en	duda	entre	 los	convidados	la	 inmensa	superioridad	de	las	señoritas	de
Corneta	en	cuanto	a	brillo	aristocrático	y	gracia	protectora.	Sobre	todo	permaneciendo	calladas
tales	 cualidades	 adquirían	 maravilloso	 relieve.	 Cuando	 tomaban	 la	 palabra	 quizá	 algún	 crítico
escrupuloso	 pusiera	 reparos	 a	 la	 voz	 bronca	 un	 poco	 aguardentosa	 de	 la	 menor	 y	 a	 las	 frases
libres	y	a	los	ademanes	harto	sueltos	y	descocados	de	la	mayor.	Tal	vez	le	arrastrase	su	espíritu
analítico	 a	 encontrar	 algún	 vago	 parecido	 entre	 estas	 distinguidas	 señoritas	 y	 las	 jóvenes	 que
comercian	con	churros	y	buñuelos	en	los	parajes	excéntricos	de	la	población.	Y	¡quién	sabe!	una
vez	puesto	el	pie	en	el	camino	de	la	investigación,	es	posible	que	llegara	a	explicar	este	fenómeno
por	 las	 leyes	 de	 la	 evolución,	 viendo	 en	 él	 la	 supervivencia	 o	 degeneración	 patológica	 de	 las
aptitudes	 orgánicas	 de	 su	 abuela,	 que	 freía	 y	 vendía	 tales	 comestibles	 cerca	 de	 la	 puerta	 de
Segovia.	 Pero	 como	 en	 aquella	 florida	 juventud	 comercial	 no	 imperaban	 los	 procedimientos
analíticos,	 se	 aceptaron	 sin	 controversia	 alguna	 el	 señorío	 y	 los	 privilegios	 de	 las	 citadas
señoritas	y	se	las	colocó	en	el	cenador	en	unión	de	sus	papás	como	dioses	mayores,	a	quienes	D.ª
Carolina	y	D.	Pantaleón	y	algunas	otras	personas	de	edad	asistían	como	dioses	menores.

Por	esta	razón	y	porque	nadie	podía	disputar	a	Presentación	el	premio	de	 la	belleza,	aquélla
continuó	 imperando	 despóticamente	 entre	 los	 jóvenes	 invitados.	 Su	 caballero	 era	 siempre	 el
odioso	Grass,	como	observaba	cada	vez	con	mayor	encono	Timoteo.	Pero	de	vez	en	cuando	dirigía
intensas	miradas	del	lado	de	Godofredo	Llot.	Esto	no	lo	observaba	Timoteo.	Aquel	piadoso	joven
apenas	si	osaba	corresponder	levantando	de	vez	en	cuando	hacia	ella	sus	ojos	místicos.	La	mayor
parte	del	tiempo	parecía	no	advertir	la	honrosa	atención	de	que	era	objeto,	embargado	sin	duda
por	los	graves	pensamientos	ascéticos	que	continuamente	ocupaban	su	mente.

Después	de	almorzar,	bastante	después,	cerca	ya	de	las	cuatro	de	la	tarde,	apareció	a	lo	lejos	la
silueta	 elegantísima	 del	 primogénito	 del	 Sr.	 Corneta.	 Se	 acercó	 sonriente,	 benigno,	 y	 todos
pudieron	admirar	sus	botas	de	gamuza,	el	pantalón	de	punto	con	botoncitos	de	nácar	a	los	lados
y	la	preciosa	americana	de	franela	que	ceñía	su	talle.	Este	arreo	campestre	y	el	 látigo	con	que
venía	azotando	suavemente	 las	 ramas	de	 los	arbustos	demostraba	que	había	 llegado	a	caballo.
Los	 jóvenes	dependientes,	 al	 verle,	quedaron	petrificados	de	 respeto	y	admiración.	 Juanito	era
miembro	del	club	de	los	Salvajes,	y	en	calidad	de	tal	solía	ponerse	el	frac	todas	las	noches;	tenía
queridas,	 caballos,	 desafíos	 y	 deudas,	 y	 pronunciaba	 mal	 las	 erres.	 A	 pesar	 de	 esto,	 hay	 que
confesar	que	en	aquella	ocasión	no	abusó	demasiado	del	prestigio	y	la	gloria	que	el	cielo	había
derramado	próvidamente	sobre	él.	Saludó	al	concurso	con	impensada	afabilidad,	llevándose	dos	o
tres	veces	el	 látigo	a	 las	narices,	y	dijo	con	voz	bastante	clara	que	se	alegraba	de	encontrarse
entre	 tantas	chicas	bonitas;	 así;	palabras	 textuales.	Naturalmente,	 las	 jóvenes,	 al	 escuchar	 tan
favorable	 sentencia,	 temblaron	 de	 gozo,	 se	 ruborizaron	 hasta	 las	 orejas	 y	 la	 guardaron	 en	 el
fondo	 de	 su	 corazón	 como	 recuerdo	 de	 aquella	 dichosa	 tarde.	 Juanito	 estaba	 dotado	 de	 mil
preciosas	 cualidades	 que	 saltaban	 a	 la	 vista;	 pero	 la	 que	 realmente	 le	 caracterizaba	 era	 la
languidez.	 Imposible	 imaginarse	 nada	 más	 lánguido	 que	 este	 glorioso	 joven.	 Cuando	 hablaba,
cuando	 sonreía,	 cuando	 se	 atusaba	 el	 bigote,	 cuando	 se	 estiraba	 las	 piernas,	 una	 irresistible
languidez	resplandecía	debajo	de	estos	actos	vulgares.

Presentación	no	pudo	resistirla.	Se	encontró	subyugada	desde	el	primer	momento.	En	cuanto	el
joven	 Corneta,	 dando	 pruebas	 de	 buen	 gusto,	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 le	 hizo	 el	 honor	 de	 dirigirle
algunas	 palabras	 galantes,	 ¡adiós	 Grass!	 ¡adiós	 Godofredo	 también!	 Aquellos	 lindos	 ojos
maliciosos	 ya	no	 tuvieron	miradas	 sino	para	Corneta;	 aquella	 fresca	boca	movible	 sólo	para	él
formó	sonrisas.

Timoteo	observó	esto	con	mezcla	de	dolor	y	satisfacción.	Le	apenaba	el	entusiasmo	de	su	ídolo
por	 el	 sietemesino;	 pero	 la	 derrota	 de	 Grass	 le	 llenaba	 de	 regocijo.	 Y	 en	 la	 expansión	 de	 su
alegría	 amarga	 no	 pudo	 menos	 de	 acercarse	 al	 grupo	 donde	 aquel	 despreciable	 personaje	 se
empeñaba	todavía	en	 imponerse	a	 la	atención	por	medio	de	sus	ridículos	 juegos	de	manos.	No
trascurrieron	dos	minutos	sin	que	le	dirigiese	una	pulla	de	mal	gusto.	Grass	no	hizo	caso.	Volvió	a
la	carga	con	otra:	tampoco	el	catalán	se	dio	por	ofendido.	Era	hombre	de	buena	pasta	y	amigo	de
las	bromas.	Mas	el	violinista	 llegó	a	ponerse	tan	agresivo,	que	al	 fin	no	pudo	menos	de	decirle
seriamente,	suspendiendo	su	juego:

—Oiga	usted,	amigo,	 ruego	a	usted	que	sea	más	comedido	en	 las	bromas;	de	otro	modo,	me
parece	que	no	vamos	a	parar	bien.

Timoteo	sonrió	ferozmente.	Y	sin	tomar	nota	de	esta	severa	advertencia,	al	poco	rato	volvió	a
las	reticencias	y	sarcasmos;	de	tal	suerte	que	Grass	perdió	al	cabo	la	paciencia.	Ciego	de	ira	alzó
la	mano...	y	el	dulce	sosiego	del	bosque	fue	turbado	por	una	estrepitosa	bofetada.

Veinte	 manos	 vinieron	 instantáneamente	 a	 sujetarle.	 Otras	 tantas	 lo	 menos	 acudieron	 a
contener	a	Timoteo.	Formáronse	dos	grupos	a	respetable	distancia	el	uno	del	otro.	Y	donde	todo
era	 antes	 alegría	 y	 expansión	 reinó	 súbito	 silencio	 lúgubre	 y	 amenazador.	 Los	 de	 un	 grupo
trataban	 confidencialmente	 de	 convencer	 a	 Grass	 de	 que	 no	 era	 sensato	 ofenderse	 por	 las
palabras	 de	 un	 badulaque	 como	 Timoteo.	 Los	 del	 grupo	 de	 éste	 le	 persuadían	 de	 que	 una
bofetada	no	tenía	valor	alguno	cuando	la	daba	un	ser	tan	 insignificante	como	Grass.	Todos	por
acuerdo	 tácito	 hablaban	 en	 falsete.	 No	 se	 oía	 más	 que	 un	 murmullo	 suave	 como	 el	 de	 un
confesonario.	Pero	la	voz	fuerte,	estridente	de	Timoteo	rompía	de	vez	en	cuando	aquel	silencio.

—¡Lo	que	yo	quiero	saber	es	por	qué	me	pega	a	mí	ese	tío	gordo!

¡Chis!	 ¡chis!	Un	gran	siseo	sumergía	y	apagaba	aquel	grito	 interrogante.	Reinaba	otra	vez	el



silencio.	Pero	cuando	parecía	que	todo	iba	a	quedar	sofocado	se	oía	otra	vez	a	Timoteo	que	desde
el	centro	clamaba	con	voz	agria:

—¡Es	que	yo	deseo	saber	por	qué	me	pega	a	mí	ese	tío	gordo!

Al	cabo	estas	preguntas	peligrosas	se	fueron	atenuando;	se	hicieron	más	raras	y	débiles.	Poco
después	aquella	sociedad	bulliciosa	volvía	con	ansia	a	los	recreos	inocentes.

No	faltaron	los	brindis	ni	las	improvisaciones	poéticas,	ni	el	joven	que	canta	a	la	guitarra	con
poca	afinación	y	mucha	gracia	unas	coplitas	picantes,	ni	la	niña	de	seis	u	ocho	años	que	en	esta
clase	 de	 solemnidades	 recita	 siempre,	 comiéndose	 la	 mitad	 de	 las	 sílabas,	 un	 monólogo	 de
comedia.	 Don	 Dionisio	 Oliveros	 leyó	 un	 largo	 epitalamio	 en	 tercetos,	 que	 pudo	 escribir,	 según
confesó,	robando	a	duras	penas	algunos	momentos	a	sus	abrumadoras	tareas	poéticas,	entre	el
tercero	y	el	cuarto	acto	de	un	drama.	Romadonga	gozaba	de	todo	paseando	su	mirada	serena	por
los	circunstantes,	en	particular	por	el	sexo	femenino,	recorriendo	los	grupos	y	dejando	en	cada
uno	testimonios	de	su	gracia	y	amabilidad.	Al	contrario	de	los	jóvenes	del	comercio	que	gustaban
de	vocear,	don	Laureano	 lo	hacía	 y	 lo	decía	 todo	con	 sordina.	No	 se	 le	 sentía	 cuando	profería
suavemente	 alguna	 frase	 galante	 que	 conmovía	 y	 ruborizaba	 a	 las	 doncellitas	 o	 hacía	 soltar
alegres	carcajadas	a	las	matronas.	Placíanle,	sobre	todo,	los	apartes,	las	conferencias	íntimas.	A
pesar	 de	 los	 años,	 sus	 ojos,	 a	 la	 vez	 desvergonzados	 y	 respetuosos,	 dulces	 y	 chispeantes,
fascinaban	a	las	damas.	Todas	se	hacían	lenguas	de	él	y	le	pregonaban	como	uno	de	los	hombres
más	agradables	que	hubiesen	conocido	en	su	vida.

Después	de	varias	tentativas	había	logrado	tener	un	aparte	con	la	novia.	Allá	lejos,	al	pie	de	un
árbol,	charlaban	los	dos	animadamente;	él	 inclinando	su	gran	torso	para	ponerse	a	la	altura	de
ella,	en	actitud	insinuante;	ella	risueña	y	tan	roja	como	una	amapola.

Miguel	Rivera,	que	paseaba	con	Mario,	había	mirado	dos	o	tres	veces	con	inquietud	hacia	allá.
Al	fin,	no	pudiendo	contenerse,	exclamó:

—Mira,	chico,	haz	el	 favor	de	 llamar	a	 tu	mujer,	porque	ese	bandido	de	Romadonga	debe	de
estar	diciéndole	alguna	desvergüenza.

Mario	se	apresuró	a	cumplir	el	encargo,	con	gran	satisfacción	de	la	pobre	Carlota,	que	estaba
en	brasas.	Don	Laureano,	sin	darse	por	ofendido,	se	fue	deslizando	pian	piano	hacia	otro	grupo.

En	 este	 momento	 crítico	 de	 la	 jira	 campestre	 se	 efectuó	 en	 el	 Vivero	 de	 Migas	 Calientes	 un
suceso	insignificante	en	la	apariencia,	realmente	de	una	trascendencia	tan	grande	que	sólo	otros
tiempos	y	otras	generaciones	podrán	medir	por	completo	su	alcance.	En	 la	historia	del	género
humano	 suele	 presentarse	 cuando	 menos	 se	 espera	 uno	 de	 esos	 fenómenos	 humildísimos	 que
determinan	 por	 la	 fuerza	 portentosa	 y	 oculta	 que	 consigo	 traen	 cambios	 radicales,	 trastornos
inmensos	en	la	esfera	científica	y	más	tarde	en	la	vida	de	los	pueblos.	Un	día	Newton,	sentado	a
la	sombra	de	un	pomar,	ve	caer	una	manzana.	La	caída	de	aquella	manzana	le	sugiere	una	idea.
Se	descubre	la	teoría	de	la	gravitación.	Otro	día	Watt	ve	hervir	un	puchero.	Observa	cómo	la	tapa
se	levanta.	Medita	sobre	este	hecho	vulgarísimo.	Se	descubre	la	máquina	de	vapor.	Otro,	cae	por
casualidad	en	manos	de	Carlos	Darwin	el	libro	de	Malthus	sobre	el	principio	de	la	población.	La
idea	 de	 la	 selección	 natural	 se	 presenta	 a	 su	 espíritu.	 El	 origen	 de	 las	 especies	 queda
descubierto.	De	este	orden	es	el	hecho	de	que	vamos	a	dar	cuenta.

Acaeció	que	el	Sr.	Sánchez,	huyendo	el	bullicio,	que	no	se	compadecía	con	su	temperamento
melancólico	y	reflexivo,	se	alejó	de	los	amigos	y	se	puso	a	vagar	distraídamente	por	las	calles	de
árboles.	 Acaeció	 al	 mismo	 tiempo	 que	 nuestro	 amigo	 Moreno,	 arrastrado	 por	 sus	 aficiones
naturalistas,	había	seguido	antes	el	mismo	camino	y	se	ocupaba	en	examinar	algunas	yerbas	y
flores	con	una	lente	de	que	siempre	venía	provisto	para	casos	semejantes.	En	la	confluencia	de
dos	senderos	al	pie	de	una	mata	se	encontraron.	¡Feliz	encuentro	que	a	la	larga	había	de	dar	por
resultado	una	de	las	más	grandes	conquistas	del	espíritu	humano!

Moreno	 y	 Sánchez	 se	 saludaron	 cortésmente.	 Ni	 uno	 ni	 otro	 podían	 sospechar	 en	 aquel
momento	 lo	 que	 tal	 saludo	 iba	 a	 representar	 en	 la	 historia	 del	 progreso	 humano.	 Cambiadas
algunas	 palabras	 indiferentes,	 Sánchez	 se	 quiso	 enterar	 de	 lo	 que	 Moreno	 hacía.	 Éste,	 cuya
ciencia	estaba	siempre	al	servicio	de	los	amigos	y	hasta	de	los	que	no	lo	eran,	le	mostró	la	rama
que	 tenía	 en	 la	 mano;	 le	 hizo	 ver	 con	 la	 lente	 la	 textura	 de	 las	 hojas	 y	 del	 tallo,	 el	 tejido
delicadísimo	de	sus	fibras,	la	complejidad	maravillosa	de	su	organización.	Y	una	vez	en	el	camino
didáctico	 no	 quiso	 abandonarlo	 sin	 dar	 a	 D.	 Pantaleón	 un	 curso	 de	 botánica:	 un	 curso
peripatético.	 Con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 deteniéndose	 a	 cada	 instante	 para	 comprobar
prácticamente	 su	 enseñanza	 teórica,	 Moreno	 le	 inició	 paseando	 en	 los	 secretos	 del	 mundo
vegetal.

El	espíritu	virgen	de	D.	Pantaleón	recogió	con	avidez	aquella	enseñanza,	como	 la	 tierra	seca
recibe	 la	 lluvia	 fecundante.	 Pocos	 minutos	 le	 bastaron	 para	 enterarse	 de	 que	 en	 el	 mundo
existían	 dos	 reinos	 distintos,	 el	 uno	 llamado	 vegetal	 y	 el	 otro	 animal,	 que	 aquellas	 plantas	 y
árboles	que	tenían	a	la	vista	pertenecían	al	reino	vegetal,	y	él	y	Moreno	al	animal,	que	los	árboles
se	nutrían	por	 la	 raíz	y	por	 las	hojas	y	que	se	reproducían	por	medio	de	órganos	que	 tienen	a
semejanza	de	los	animales,	los	cuales	están	situados	en	lo	que	comúnmente	se	llama	la	flor,	etc.

Por	cierto	que	al	hacer	el	examen	minucioso	de	estos	órganos	Moreno	tuvo	una	frase	feliz	que
causó	profunda	impresión	en	el	antiguo	comerciante.

—Este	polvo,	residuo	de	la	digestión	de	la	planta,	es	precisamente	lo	que,	al	herir	la	mucosa	de



la	nariz,	nos	causa	esa	sensación	agradable	que	llamamos	aroma.	De	suerte—añadió	con	sonrisa
de	 benévola	 ironía—que	 el	 perfume	 de	 las	 flores,	 cantado	 por	 los	 poetas	 y	 que	 enloquece	 de
placer	a	los	temperamentos	románticos,	no	es	otra	cosa	en	realidad	que	el	olor	de	su	excremento.

V

A	la	manera	que	el	grano	depositado	en	la	tierra	germina	bajo	la	acción	combinada	del	calor	y
la	humedad,	así	las	preciosas	ideas	depositadas	por	Moreno	en	el	cerebro	del	ingenioso	Sánchez
germinaron	allí	toda	la	noche	bajo	la	tibia	temperatura	de	las	sábanas.	Hasta	que	el	sueño	vino	a
apoderarse	 de	 sus	 facultades	 mentales	 no	 dejó	 de	 repetirse	 con	 creciente	 asombro:	 «¡El
excremento!»	Y	esta	 idea,	maravillosamente	fecunda,	 iba	penetrando	poco	a	poco	en	su	ser,	se
apoderaba	de	él	y	 le	abría	repentinamente	inmensos	horizontes	en	los	cuales	su	genio	dormido
jamás	había	soñado.

Cuando	 se	 levantó	 por	 la	 mañana	 tenía	 las	 mejillas	 enrojecidas,	 los	 ojos	 brillantes,	 todo	 el
cuerpo	en	tan	ágil	disposición,	que	su	digna	esposa	quedó,	al	verle	entrar	en	el	comedor,	no	poco
sorprendida.	La	sorpresa	fue	en	aumento	cuando	Sánchez,	después	de	tomar	el	desayuno,	en	vez
de	retirarse	a	su	gabinete	para	terminar	concienzudamente	la	lectura	de	La	Época,	se	dirigió	a	la
cocina	 y	 preguntó	 si	 había	 alguna	 legumbre	 fresca.	 Como	 la	 criada	 no	 hubiese	 traído	 ninguna
aquel	día,	se	apoderó	al	 fin	de	una	cebolla	y	se	 fue	a	su	cuarto;	destornilló	el	objetivo	de	unos
gemelos	de	teatro,	y	con	esta	lente	improvisada	se	pasó	la	mañana	dando	cortes	trasversales	al
vegetal	 y	 examinando	 detenidamente	 su	 estructura.	 Por	 la	 tarde	 salió	 a	 dar	 su	 acostumbrado
paseo	 por	 el	 Retiro.	 ¡Ah,	 este	 paseo	 tenía	 ahora	 muy	 diversa	 significación!	 Hasta	 entonces
Sánchez	 había	 paseado	 por	 puros	 motivos	 higiénicos,	 arrastrado	 de	 la	 costumbre.	 Su
pensamiento	 permanecía	 inactivo	 lo	 mismo	 cuando	 daba	 vueltas	 en	 torno	 del	 Ángel	 caído	 que
cuando	se	sentaba	frente	al	Estanque	grande	y	descansaba	horas	enteras	haciendo	rayas	en	 la
arena	con	el	bastón.	Mas	ahora	aquellos	senderos,	aquellas	calles	de	árboles	estaban	iluminadas
por	 la	 chispa	 que	 ardía	 en	 su	 cerebro.	 Ya	 no	 las	 cruzaba	 con	 la	 indiferencia	 vituperable	 del
ignorante.	 La	 Naturaleza	 comenzaba	 a	 hablarle	 su	 lenguaje	 grave	 y	 solemne,	 prometiendo
revelarle	los	secretos	que	guarda	en	su	seno.

D.	 Pantaleón,	 dándose	 cuenta	 vagamente	 del	 alto	 destino	 a	 que	 estaba	 llamado	 y	 del
importante	 papel	 que	 pronto	 iba	 a	 representar	 en	 el	 progreso	 de	 los	 conocimientos	 humanos,
respondió	 dignamente	 a	 los	 llamamientos	 del	 reino	 vegetal.	 No	 daba	 cuatro	 pasos	 sin	 que	 se
detuviese	 a	 conversar	 con	 algún	 árbol	 del	 camino.	 Arrancaba	 delicadamente	 una	 ramita	 y,
aplicando	el	ojo	a	la	lente,	examinaba	con	atención	sus	particularidades	morfológicas.	No	sólo	los
grandes	árboles	añosos,	que	bordaban	el	paseo,	eran	objeto	de	su	atención	 investigadora.	Con
admirable	 intuición	 comprendía	 ya	 que	 las	 plantas	 más	 diminutas	 merecían	 el	 mismo	 examen
atento	que	los	árboles	seculares,	porque	en	todas	partes	la	Naturaleza	revela	su	inmensa	riqueza.
Por	 eso	brincaba	a	menudo	por	 encima	de	 los	 setos	 y	 se	metía	por	 los	 cuadros	de	 flores	para
estudiar	los	organismos	inferiores.

—¡Eh,	abuelo!	 ¿Qué	hace	usted	ahí	plantado	en	medio	del	 cuadro?	¿No	sabe	Usted	que	está
prohibido	entrar?

La	 voz	 ruda	 de	 un	 guarda	 le	 arrancaba	 inesperadamente	 de	 su	 profunda	 contemplación	 y	 le
obligaba	 a	 volver	 al	 camino.	 La	 ciencia,	 el	 progreso,	 la	 humanidad	 perdían	 cada	 vez	 que	 esto
sucedía	 inapreciables	 tesoros	 de	 observación.	 Mas	 los	 guardas	 no	 lo	 sabían.	 El	 mismo	 D.
Pantaleón,	en	la	inconsciencia	de	su	genio,	tampoco	lo	sospechaba.

Durante	 varios	 días	 realizó,	 tanto	 en	 el	 Retiro	 como	 en	 el	 silencio	 de	 su	 gabinete,	 estudios
profundos	y	minuciosos	sobre	la	estructura	de	todos	los	vegetales	que	pudo	procurarse.	Al	cabo
llegó	con	poderosa	intuición	a	persuadirse	de	que	el	mundo	vegetal	está	constituido	por	un	tejido
de	una	complicación	maravillosa;	que	en	las	frutas	y	las	legumbres	este	tejido	es	blando,	lo	cual
permite	que	sean	masticadas,	mientras	en	la	madera	duro	y	resistente,	por	cuya	razón	no	sirve
para	 la	 alimentación.	 Una	 vez	 comprobadas	 estas	 preciosas	 observaciones,	 se	 apresuró	 a
formularlas	por	escrito	en	su	cuaderno	de	notas.

Mientras	 D.	 Pantaleón	 se	 alzaba	 de	 golpe	 con	 raudo	 vuelo	 a	 las	 esferas	 más	 altas	 del
pensamiento,	 su	 amistad	 con	 Adolfo	 Moreno,	 origen	 de	 este	 memorable	 suceso,	 se	 estrechaba
cada	vez	más.	Moreno	comenzó	a	visitar	la	casa;	se	pasaba	las	horas	encerrado	con	aquél	en	su
gabinete.	 Había	 hallado	 por	 fin	 el	 hombre	 por	 quien	 siempre	 suspirara;	 un	 hombre	 callado,
atento,	que	se	 interesase	por	 la	morfología	y	que	le	creyese	un	sabio.	En	efecto,	Sánchez	 llegó
pronto	 a	 convencerse	 de	 que	 Moreno	 era	 un	 hombre	 distinguidísimo.	 Al	 oírle	 disertar
extensamente,	 unas	 veces	 sobre	 la	 fuerza	 repulsiva	 del	 sol,	 otras	 sobre	 el	 radiómetro,	 ahora
sobre	el	estómago	de	 las	plantas,	más	 tarde	acerca	de	 la	organización	y	 las	costumbres	de	 los
coleópteros,	 quedó	 vivamente	 asombrado.	 Adolfo	 Moreno	 era	 un	 ingenio	 universal.	 Economía
política,	medicina,	zoología,	química,	astronomía,	estadística,	arte	de	construcciones,	material	de
guerra,	etc.,	todo	lo	abrazaba	su	inteligencia	realmente	excepcional.	Y	lo	más	pasmoso	del	caso
era	 que	 cuando	 tocaba	 cualquiera	 de	 estos	 ramos	 del	 saber	 lo	 hacía	 siempre	 en	 un	 punto
concreto	y	especialísimo,	lo	cual	probaba	la	solidez	de	sus	conocimientos.	Alguno	de	sus	muchos



envidiosos	 quería	 suponer	 que	 esta	 especialidad	 no	 tanto	 dependía	 de	 la	 profundidad	 de	 su
ciencia	cuanto	de	 la	 forma	en	que	ciertas	revistas	esparcen	 los	conocimientos	útiles.	Pero	esta
venenosa	 observación	 no	 merece	 siquiera	 que	 se	 la	 refute.	 Su	 fuerte	 era	 la	 biología	 y
particularmente	el	desenvolvimiento	fisiológico	del	tipo	humano.

—Me	 sorprende	 muchísimo,	 señor	 de	 Moreno—le	 dijo	 un	 día	 D.	 Pantaleón,	 después	 de	 oírle
exponer	 asombrosamente	 durante	 media	 hora	 lo	 menos	 «las	 enfermedades	 de	 la	 sangre	 del
ratón,»—me	extraña	muchísimo	que	con	los	grandes	conocimientos	que	usted	posee	no	sea	usted
médico	o	ingeniero,	o	por	lo	menos	doctor	en	ciencias.

La	 boca	 de	 Adolfo	 se	 contrajo	 con	 una	 sonrisa	 dolorosa	 y	 sarcástica.	 Sacudió	 la	 cabeza	 en
silencio,	resopló	tres	o	cuatro	veces	por	la	nariz,	y	dijo	al	cabo	sordamente:

—Empecé	 a	 prepararme	 hace	 algunos	 años	 para	 la	 carrera	 de	 ingeniero	 de	 minas,	 pero
comprendí	 muy	 pronto	 que	 no	 era	 ésa	 mi	 vocación	 verdadera,	 y	 la	 dejé	 después	 de	 tener
aprobadas	algunas	asignaturas.	Quise	estudiar	medicina,	que,	como	usted	habrá	comprendido,	es
lo	 que	 más	 concuerda	 con	 mis	 inclinaciones.	 Pues	 bien,	 al	 segundo	 año	 he	 tenido	 que
abandonarla	 por	 dignidad.	 ¿A	 que	 no	 sabe	 usted	 en	 qué	 asignatura	 me	 han	 dejado	 tres	 veces
suspenso?

Sánchez	le	miró	con	ojos	interrogantes.

—Vamos,	imagíneselo	usted.

D.	Pantaleón	hizo	una	mueca	para	significar	que	le	era	imposible.

—¡En	fisiología!

Ambos	cayeron	a	la	vez	en	un	espasmo	violentísimo	de	risa.

—¡Pero	eso	es	un	absurdo!—profirió	al	cabo	con	trabajo	D.	Pantaleón.

—¡Ahí	 verá	 usted!—repuso	 Moreno	 quitándose	 las	 gafas	 para	 limpiar	 los	 cristales,	 que	 se
habían	empañado	con	el	vapor	de	las	lágrimas	producidas	por	la	risa.

—¿Y	usted	se	ha	resignado	con	tal	fallo?	Ese	tribunal	merecía	un	severo	castigo—manifestó	el
caballero,	volviendo	a	su	seriedad	habitual.

—Yo	 les	 hubiera	 puesto	 de	 buena	 gana	 una	 corrección	 por	 mi	 mano...	 pero...	 amigo	 don
Pantaleón,	estoy	muy	débil.	El	hambre	me	tiene	muy	débil.

—¡El	hambre!—exclamó	Sánchez	estupefacto.

—Sí;	 el	 hambre,	 querido	 Sánchez,	 el	 hambre.	 Para	 la	 lucha	 por	 la	 existencia	 se	 necesitan
fuerzas;	para	tener	fuerzas	se	necesitan	glóbulos	rojos	en	la	sangre;	para	que	haya	glóbulos	rojos
en	la	sangre	precisa	nutrirse...	Yo	no	me	nutro,	porque	no	como	carne.

D.	Pantaleón	le	miraba	cada	vez	con	mayor	asombro.	Algo	había	traslucido	de	la	mala	situación
económica	 en	 que	 Moreno	 se	 hallaba;	 pero	 viéndole	 tomar	 café	 muy	 sosegadamente	 todas	 las
noches	y	vestir	 con	 relativa	elegancia,	 aunque	siempre	 sucio	y	desaliñado,	no	podía	 sospechar
que	su	estado	 llegase	a	 tal	extremo	de	necesidad.	En	 la	 tertulia	del	Siglo	muy	poco	o	nada	se
sabía	de	sus	medios	de	vivir.	Por	las	frases	amargas	que	a	menudo	dejaba	escapar	se	suponía	que
no	eran	muchos,	y	por	el	cuidado	con	que	ocultaba	su	domicilio	y	evitaba	el	hablar	de	su	familia
calculaban	que	debían	de	ser	bien	humildes.

—Señor	Moreno,	yo	no	pensaba...

—¡Piénselo	usted	todo,	amigo	Sánchez,	piénselo	usted	todo!—exclamó	el	joven	con	un	gesto	de
resolución	desesperada.

Y	después	de	permanecer	 largo	rato	silencioso,	con	la	mirada	fija	en	el	balcón,	profirió	al	 fin
sordamente:

—La	Naturaleza	no	ha	sido	para	mí	suave	como	para	otros.	Yo	soy	un	hombre	del	arroyo.	Entre
torbellinos	 de	 polvo,	 arrastrado	 por	 el	 viento,	 un	 germen	 viene	 a	 caer	 cierto	 día	 en	 las
inmundicias	de	la	calle.	Los	transeúntes	lo	pisotean,	los	barrenderos	arrojan	sobre	él	montones
de	basura;	todo	parece	conspirar	para	que	el	grano	no	germine.	Pero	como	guarda	dentro	de	sí
una	fuerza	de	expansión	superior	a	la	mayor	parte	de	sus	hermanos,	como	tiene	además	una	capa
dura	que	le	preserva	contra	las	influencias	nocivas,	el	germen	no	sucumbe.	Los	agentes	externos
consiguen	 tener	en	 suspenso	por	algún	 tiempo	 sus	 funciones	biológicas,	pero	al	 cabo	el	grano
logra	 germinar,	 hunde	 sus	 raíces	 en	 la	 tierra	 y	 alza	 al	 aire	 su	 tallo.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 viene
provisto	de	armas	para	la	lucha	por	la	existencia...	Tal	es	la	historia	de	mi	vida.	Fui	arrojado	un
día	en	medio	de	la	sociedad,	que	me	rechazó,	que	me	persiguió,	que	hizo	todo	lo	posible	por	que
sucumbiese.	 Lo	 mismo	 que	 pasa	 exactamente	 en	 un	 bosque	 en	 la	 época	 de	 la	 germinación	 y
durante	el	desenvolvimiento	de	los	árboles	nuevos.	Los	árboles	grandes	me	interceptaban	el	sol	y
la	 lluvia	 benéfica,	 me	 robaban	 el	 alimento	 de	 la	 tierra.	 Gracias	 a	 la	 energía	 indomable	 de	 mi
carácter	pude	luchar,	sin	embargo,	y	logré	triunfar.	Es	la	ley	de	la	selección	que	ya	conoce	usted.
En	esta	gran	batalla	de	la	existencia	perecen	los	débiles;	sólo	viven	los	más	aptos...	He	padecido
en	este	mundo	muchas	privaciones,	amigo	Sánchez,	mucha	hambre	y	mucho	frío	(guarde	usted	el
secreto);	aun	hoy	los	padezco	a	menudo.	Realmente	necesité	verme	admirablemente	dotado	por
la	Naturaleza	para	no	haber	perecido	hasta	ahora.



D.	 Pantaleón	 se	 mostró	 profundamente	 interesado	 por	 estas	 confidencias,	 y	 su	 admiración
hacia	 Moreno,	 aquel	 germen	 tan	 apto,	 creció	 desmesuradamente.	 No	 se	 atrevió	 a	 pedirle
pormenores	sobre	las	peripecias	de	la	lucha	ni	sobre	qué	terreno	se	estaba	realizando	ahora.	Lo
único	que	se	aventuró	a	decir	fue:

—Espero,	 señor	 Moreno,	 que	 no	 tardará	 usted	 en	 triunfar	 por	 completo	 de	 los	 agentes
externos.	 Un	 hombre	 de	 tanto	 mérito	 como	 usted	 no	 puede	 menos	 de	 abrirse	 camino	 en	 el
mundo.

—¡El	 mérito!	 ¡el	 mérito!—murmuró	 Adolfo	 con	 sonrisa	 sarcástica.—Ahí	 está	 precisamente	 el
pecado.	A	causa	de	su	mérito	se	persigue	a	los	hombres,	como	al	almizclero	por	la	bolsa	donde
guarda	el	almizcle.

Este	símil	zoológico	causó	tan	profunda	sensación	en	Sánchez	que,	con	la	viva	imaginación	que
le	 caracterizaba,	 desde	 aquel	 día,	 cuando	 tropezaba	 con	 un	 hombre	 de	 mérito,	 no	 podía
representárselo	sin	una	bolsita	llena	de	sustancia	aromática	debajo	del	ombligo.

Adolfo	 se	 pasaba	 las	 horas	 muertas	 en	 aquella	 casa;	 tantas,	 que	 era	 difícil	 averiguar	 cuáles
destinaba	a	la	lucha	por	la	existencia.	D.	Pantaleón	se	instruía	rápidamente	con	las	mil	noticias
científicas	 que	 diariamente	 le	 suministraba.	 Su	 inteligencia	 poderosa	 y	 predestinada	 a	 las
grandes	investigaciones	no	se	desenvolvía	como	la	de	la	mayoría	de	las	personas,	sino	que	dando
saltos	prodigiosos	escalaba	en	poco	tiempo	las	cimas	más	altas	del	saber.	Las	conversaciones	con
Moreno	sugerían	en	su	mente	grandes,	profundas	ideas	y	provocaban	deseos	y	propósitos	que	no
habían	de	tardar	en	realizarse.

Como	 hubieran	 hablado	 durante	 algunos	 días	 de	 Zoología,	 habiéndole	 citado	 Moreno	 hechos
muy	curiosos	acerca	de	los	sentidos	y	el	instinto	de	los	animales,	D.	Pantaleón	quiso	hacer	por	su
cuenta	inmediatamente	algunos	estudios	prácticos.	Pesó	y	meditó	algún	tiempo	sobre	qué	clase
de	 animales	 había	 de	 dirigir	 su	 investigación.	 Descartó	 desde	 luego	 los	 invertebrados.	 Tenía
escasísimas	noticias	de	ellos.	Entre	los	vertebrados	eligió	los	mamíferos,	y	entre	éstos,	después
de	mucho	vacilar	entre	los	perros	y	los	gatos,	decidiose	al	fin	por	los	primeros.	La	razón	de	esta
preferencia	 no	 fue	 exclusivamente	 científica.	 Su	 hija	 Presentación	 tenía	 un	 perrillo	 faldero
llamado	Clavel,	que	había	dado	repetidas	pruebas	de	inteligencia	e	ilustración.	Por	otra	parte,	en
casa	no	había	gatos	ni	D.ª	Carolina	 los	soportaba.	Las	circunstancias	 le	empujaban,	 felizmente
para	la	civilización,	a	escribir	la	monografía	del	perro.

Clavel	era	un	perrillo	como	un	puño,	tan	lanudo	que	apenas	se	hallaba	hueso	y	carne	debajo	de
aquel	 felpudo	 sedoso	 con	 que	 la	 Naturaleza	 le	 había	 abrigado.	 Con	 esto,	 dotado	 de	 una
inteligencia	enorme	y	de	un	temperamento	excesivamente	nervioso.	Esto	dependía,	sin	duda,	del
desequilibrio	que	existía	entre	aquel	cuerpecillo	minúsculo	y	su	espíritu	poderoso.	Era	sensible,
puntilloso,	tierno,	irascible,	terco	y	goloso,	reflejándose	en	él	alternativamente	mil	sentimientos
opuestos,	todos	expresados	con	igual	viveza.	No	había	ejemplar	más	a	propósito	para	el	estudio.

D.	 Pantaleón	 comenzó	 por	 observarle	 atentamente	 durante	 horas	 enteras.	 Esta	 atención
inesperada	escamó	muy	pronto	al	Clavel.	La	mirada	de	Sánchez	le	ponía	inquieto,	nervioso.	A	los
pocos	minutos	no	podía	menos	de	levantarse	del	sitio	donde	se	hallaba	para	ir	a	tumbarse	más
lejos.	Desde	allí,	haciéndose	el	dormido,	observaba	entreabriendo	un	ojo	al	papá	de	su	dueño;	si
le	veía	acercarse	para	seguir	mirándole,	se	 levantaba	acto	continuo	y	salía	de	 la	habitación	de
malísimo	humor.

Mientras	 las	observaciones	de	Sánchez	fueron	simplemente	visuales,	 las	cosas	no	pasaron	de
ahí;	 pero	 cuando	 quiso	 poner	 en	 práctica	 algunos	 medios	 de	 cerciorarse	 del	 instinto	 y	 los
sentidos	del	perro,	éste	comenzó	claramente	a	demostrar	su	desabrimiento.

—Clavel,	ven	aquí.	Mira	(y	le	enseñaba	unos	guantes).	Ve	a	mi	cuarto	y	tráeme	los	otros.

¡Que	 si	 quieres!	 El	 Clavel	 le	 echaba	 una	 mirada	 recelosa	 y	 daba	 la	 vuelta	 con	 soberano
desprecio.

—Toma,	Clavel,	toma	este	pañuelo,	llévaselo	a	tu	ama.

Algunas	veces	lo	cogía	por	compromiso	y	lo	dejaba	a	la	mitad	del	camino.	Otras	ladraba	tres	o
cuatro	veces	para	indicar	que	no	eran	de	su	gusto	aquellos	insulsos	experimentos.

Pero	cuando	Clavel	tomó	realmente	por	lo	serio	las	pretendidas	observaciones	de	D.	Pantaleón
fue	cuando	éste	se	valió	de	un	medio	ingenioso	para	convencerse	de	que	los	perros	distinguían
los	colores.	Cortó	cuatro	cartones	iguales,	dos	pintó	de	azul	y	dos	de	rojo.	Dejó	uno	de	cada	color
en	el	suelo,	y	tomando	el	otro	azul	se	lo	mostró	al	perro,	ordenándole	que	recogiese	del	suelo	el
compañero.	¡Caso	extraño!	Este	acto	tan	sencillo	como	inofensivo	despertó	profunda	indignación
en	el	 ánimo	de	Clavel.	Gruñó,	 ladró,	 se	 revolvió	 como	un	 loco	por	 la	habitación.	Últimamente,
después	 que	 se	 hubo	 bien	 desahogado,	 se	 salió	 de	 la	 estancia	 sin	 dejar	 de	 ladrar	 y	 gruñir	 y
vomitar	amenazas	de	muerte.

A	 la	segunda	vez	que	Sánchez	 le	presentó	el	cartón	no	se	satisfizo	con	esto.	Lo	cogió	airado
entre	los	dientes	y	en	menos	de	un	segundo	lo	hizo	trizas.	Sánchez	comprendió	que	era	necesario
esperar	 que	 se	 calmase	 aquella	 cólera	 insensata.	 Dejó	 trascurrir	 algunos	 días	 sin	 repetir	 el
experimento.	Y	cuando	pensó	que	había	desaparecido	tal	estado	de	ferocidad,	una	mañana	antes
de	almorzar,	hallándose	el	Clavel	en	el	regazo	de	su	ama	dormitando,	se	presenta	en	el	gabinete
con	los	cartoncitos	en	la	mano.	Verlos	el	Clavel,	lanzarse	sobre	el	sabio	a	hincarle	los	dientes	en
la	mano	pecadora,	fue	una	misma	cosa.	Gritos,	confusión,	vivísimas	interjecciones.	D.	Pantaleón,



pálido	y	secándose	la	sangre	con	el	pañuelo,	se	retira	profundamente	afectado	a	su	dormitorio.
La	ciencia,	la	humanidad	pierden	una	interesante	monografía	del	perro.

VI

La	familia	Sánchez	se	estrechó	un	poquito	para	que	cupiese	Mario.	En	el	cuarto	donde	antes
alojaban	 las	dos	hermanas	se	aposentó	ahora	el	matrimonio.	Presentación	pasó	a	dormir	en	un
cuartito	interior,	donde	antes	tenían	los	armarios	de	la	ropa.

Mario	nadó	los	primeros	días	en	una	gloria	azul	y	luminosa	sembrada	de	estrellas,	cercada	de
querubines	alados	 como	 las	que	 colocan	 los	pintores	 en	 la	 esquina	del	 cuadro	 cuando	quieren
representar	la	muerte	de	un	santo.	Don	Pantaleón	era	el	Padre	Eterno,	D.ª	Carolina	la	esposa	del
Padre	Eterno,	Presentación	un	ángel,	 y	hasta	 la	 cocinera	Rita	guardaba	alguna	 semejanza	con
Santa	 Mónica,	 madre	 de	 San	 Agustín.	 En	 cuanto	 a	 Carlota,	 era	 la	 misma	 Virgen	 Santísima
concebida	sin	mancha	en	el	primer	instante	de	su	ser	natural.

No	 se	 saciaba	 de	 mirarla.	 Por	 la	 mañana,	 con	 un	 pañolito	 rojo	 de	 seda	 al	 cuello,	 los	 negros
cabellos	anudados	al	desgaire	y	un	 traje	de	percal	color	 lila,	barriendo	y	arreglando	el	cuarto,
estaba	 verdaderamente	 deliciosa.	 Un	 poco	 más	 tarde,	 haciendo	 el	 café,	 cortando	 el	 pan	 y
distribuyendo	 el	 azúcar	 y	 la	 manteca,	 le	 parecía	 la	 bella	 diosa	 Pomona	 cargada	 de	 frutos
ultramarinos.	Por	la	tarde,	lavada,	peinada,	perfumada,	con	una	linda	bata	color	crema,	sentada
al	 lado	del	balcón	bordándole	a	él	unas	zapatillas,	no	podía	darse	nada	más	correcto	y	a	la	vez
más	 interesante.	 Cuando	 salían	 de	 paseo	 y	 se	 ponía	 un	 sombrerito	 de	 paja	 adornado	 con
campanillas	rojas	y	el	traje	negro	de	seda,	regalo	de	sus	papás,	era	maravillosa.	Por	la	dignidad
del	 continente,	 por	 la	 delicadeza	 del	 cutis,	 por	 su	 belleza	 sencilla	 y	 serena,	 no	 había	 en	 todo
Madrid	quien	pudiese	competir	con	ella.	Pero	esto	no	era	nada	si	se	compara	a	la	forma	en	que
se	 le	 aparecía	 los	 sábados.	 En	 este	 día	 Carlota	 tenía	 por	 costumbre	 lavar	 sus	 camisas.	 Con	 la
cabeza	ceñida	por	un	pañuelo	que	dejaba	sólo	ver	algunos	rizos,	la	garganta	y	una	buena	porción
del	pecho	al	descubierto	y	 los	brazos	por	completo	al	aire,	estaba	sencillamente	sublime.	 ¡Qué
ondulaciones	de	torso!	¡qué	pureza	de	líneas!	¡qué	armonía!	¡qué	majestad!

Un	 día,	 con	 el	 alma	 llena	 de	 esta	 belleza	 plástica	 que	 nadie	 mejor	 que	 él	 podía	 apreciar,	 le
propuso,	no	sin	ruborizarse,	que	le	dejase	tomar	apuntes	de	uno	de	sus	brazos.	Carlota	le	miró
risueña	y	sorprendida,	y	le	entregó	su	hermoso	brazo	para	que	lo	copiase.	Quiso	inmediatamente
modelar	la	cabeza,	el	pecho,	la	espalda.	La	joven	se	resistió	algún	tiempo,	y	al	fin,	viéndole	triste,
se	prestó	a	servirle	de	modelo.	Consideraba	aquella	afición	de	su	marido	como	un	capricho,	una
manía;	 pero	 pensando,	 como	 mujer	 sensata,	 que	 esta	 distracción	 podía	 librarle	 de	 otras	 más
peligrosas,	 no	 se	 oponía	 resueltamente	 a	 ella.	 Limitábase	 a	 sonreír	 benévolamente	 y	 a	 darle
algunos	 golpecitos	 maternales	 en	 las	 mejillas	 cuando	 le	 veía,	 lleno	 de	 ardor	 y	 entusiasmo,
pasarse	el	día	modelando	alguna	Juno	(la	de	 los	hermosos	brazos,	como	la	 llama	Homero),	que
era	ella,	Carlota,	o	alguna	Diana	(la	de	las	hermosas	piernas),	que	también	era	ella,	por	más	que
no	lo	confesase.

—¡Qué	niño	eres,	Mario!

En	efecto,	pocos	o	ninguno	lo	serían	tanto	a	su	edad.

Su	alegría	 ruidosa,	 inmotivada,	era	 realmente	 infantil;	 su	 inocencia	para	 las	cosas	de	 la	vida
rayaba	en	simpleza.	Tan	sólo	cuando	se	tocaba	a	su	arte	adquirían	aquellos	ojos	una	expresión
grave,	concentrada,	y	su	palabra,	por	 lo	general	 incoherente,	 tomaba	 inflexiones	profundas,	 se
hacía	precisa	y	enérgica.

Había	alquilado	en	la	misma	casa	una	guardilla	donde	modelaba	libre	y	tranquilamente.	Para
estos	 gastos	 y	 para	 los	 placeres	 del	 matrimonio,	 pues	 en	 ropa	 no	 había	 que	 pensar	 en	 algún
tiempo,	le	bastaba	su	sueldo,	del	cual	nadie	le	pedía	cuentas.	Por	las	noches	algunas	veces	iban
al	café	con	la	familia;	otras,	las	más,	se	escapaban	a	algún	teatro	o	vagaban	cogidos	del	brazo	por
las	 calles	 solitarias,	 mirando	 los	 escaparates,	 entrando	 a	 lo	 mejor	 en	 cualquier	 tienda	 para
comprar	 orejones	 o	 cacahuetes.	 Carlota	 empezaba	 a	 tener	 caprichos.	 ¡Qué	 noches	 aquéllas	 de
dicha	 inefable!	Paseaban	horas	enteras	charlando.	Mario	dejaba	que	su	mujercita	 le	contase	 lo
que	pensaba	hacer	con	el	vestido	color	fresa	cuando	la	falda	se	ensuciase	demasiado,	o	bien	el
número	 de	 camisas	 que	 iba	 a	 poner	 apartadas	 y	 las	 que	 dedicaría	 al	 uso,	 o	 las	 reformas
trascendentales	 que	 proyectaba	 en	 el	 ramo	 de	 chambras.	 De	 vez	 en	 cuando	 también	 él	 emitía
tímidamente	su	opinión,	y	ella	en	no	pocas	ocasiones	 la	aceptaba	como	muy	sesuda,	y	si	no	 la
aceptaba,	 por	 lo	 menos	 se	 reía,	 que	 era	 mucho	 mejor.	 Todas	 estas	 cosas	 expresadas	 con	 voz
suave,	insinuante,	entre	las	sombras	de	la	noche,	se	convertían	en	un	arrullo	poético,	delicioso,
que	enajenaba	los	sentidos	de	nuestro	joven.	Sus	pies	no	querían	tocar	el	suelo.	A	veces	el	asunto
de	 las	 chambras	 y	 de	 las	 tiras	 bordadas	 le	 conmovía	 tan	 profundamente,	 que	 sin	 poder
contenerse,	 después	 de	 cerciorarse	 con	 rápida	 mirada	 de	 que	 nadie	 cruzaba	 por	 la	 calle,
abrazaba	a	su	esposa	con	efusión	y	le	aplicaba	un	beso	en	la	mejilla.	Cierta	noche	se	equivocó.
Por	 la	 calle	no	cruzaba	nadie,	pero	en	un	balcón	debía	de	haber	gente,	porque	después	de	 su
beso	 sonó	 otro	 más	 fuerte	 seguido	 de	 alegre	 carcajada.	 Carlota,	 ruborizada	 hasta	 querer
saltársele	 la	 sangre,	 echó	 a	 correr	 desatinadamente,	 lloró	 de	 vergüenza	 y	 le	 hizo	 jurar	 que	 se



abstendría	en	adelante	de	tales	expansiones	imprudentes.

Pues	caminando	por	esta	senda	deliciosa,	alumbrada	por	los	astros	más	propicios,	tapizada	de
flores	que	embalsamaban	el	ambiente,	una	espinita	vino	al	fin	a	clavarse	en	el	pie	de	Mario.	D.ª
Carolina	le	llamó	aparte	un	día,	estando	Carlota	con	su	hermana	fuera	de	casa,	y	le	dijo:

—Me	 causa	 pena	 tener	 que	 hablarte	 de	 un	 asunto...	 No	 sólo	 me	 causa	 pena,	 sino	 que	 me
repugna,	puedes	creerlo...	Ya	sabes	que	soy	una	infeliz	mujer	que	represento	poco	o	nada	en	la
casa...	Por	mí,	toda	la	vida	seguiríamos	lo	mismo...	Mi	dicha	consiste	en	veros	a	todos	vosotros
felices...	Pero,	hijo	mío,	donde	hay	patrón	no	manda	marinero.	Pantaleón	me	ha	advertido	el	otro
día	que	hacía	tres	meses	que	vivías	con	nosotros	y	que	aún	no	habías	contribuido	con	nada	a	los
gastos	de	la	casa...

Una	 ola	 de	 carmín	 inundó	 repentinamente	 las	 mejillas	 de	 Mario.	 La	 vergüenza	 le	 impidió	 al
pronto	articular	palabra.	Aturdido	hasta	un	grado	indecible,	pudo	al	cabo	balbucir:

—Tiene	 usted	 razón...	 no	 había	 pensado...	 dispénseme	 usted...	 En	 cuanto	 cobre	 este	 mes	 le
entregaré	la	parte	que	a	usted	le	parezca...

D.ª	Carolina,	perfectamente	serena,	sonriendo	dulcemente,	repuso	poniéndole	una	mano	sobre
el	hombro:

—Lo	mejor	será	que	me	entregues	todo	el	sueldo.	Vosotros	los	jóvenes	no	conocéis	el	valor	del
dinero.	Cuando	lo	tenéis	en	el	bolsillo	gastáis	sin	reparo.	En	este	punto	lo	mismo	eres	tú	que	tu
mujer.	Dámelo	a	mí	y	yo	os	iré	facilitando	poco	a	poco	lo	que	necesitéis.

Así	lo	prometió	sin	reparar	lo	que	hacía.	Cuando	llegó	Carlota	se	apresuró	a	comunicarle	lo	que
con	 su	 madre	 le	 había	 pasado.	 La	 joven	 se	 puso	 igualmente	 colorada.	 Ambos	 permanecieron
silenciosos	un	rato	sin	saber	qué	decirse.

—¿Dices	que	mamá	echaba	la	culpa	de	este	paso	a	papá?—profirió	al	cabo	ella.

—Sí,	 sí,	 no	 cabe	 duda.	 ¡La	 pobre	 mamá	 es	 tan	 bondadosa!	 ¡Si	 supieras	 qué	 trabajo	 le	 ha
costado	decírmelo!...	Después	de	todo,	no	hay	por	qué	quejarse;	tu	papá	tiene	razón.

Carlota	hizo	una	leve	mueca	de	desdén	y	se	fue	a	su	cuarto.

Desde	 entonces	 los	 placeres	 mundanos	 de	 los	 recién	 casados	 sufrieron	 merma	 considerable,
quedaron	 reducidos	 casi	 exclusivamente	 a	 los	 paseos	 vespertinos	 y	 nocturnos.	 Adiós	 teatros,
adiós	 regalos	 y	 caprichos.	 Doña	 Carolina	 se	 apoderaba	 de	 la	 paga	 íntegra,	 y	 a	 duras	 penas
soltaba	 de	 ella	 una	 parte	 insignificante.	 Cuando	 su	 hija,	 muerta	 de	 vergüenza,	 le	 pedía	 algún
dinero	para	Mario,	 la	buena	señora	reía,	echaba	a	broma	la	petición	y	la	mitad	de	las	veces	no
hacía	 caso	 de	 ella.	 Otras	 decía	 que	 la	 llave	 de	 la	 gaveta	 la	 tenía	 su	 marido	 y	 no	 se	 atrevía	 a
pedírsela.	Otras,	en	fin,	se	dirigía	a	Mario.

—¿Verdad,	Mario,	que	 tú	no	has	pedido	dinero?	 ¿que	es	esta	manirrota	 la	que	 se	vale	de	 tu
nombre	para	sacarme	los	cuartos?

El	 pobre	 no	 se	 atrevía	 a	 contradecirla	 y	 se	 resignaba	 a	 andar	 con	 el	 bolsillo	 vacío.	 Hubo
necesidad	de	dejar	la	guardilla	que	le	servía	de	taller.	Para	seguir	modelando	se	vio	obligado	a
pedir	licencia	a	Presentación	para	meter	en	su	cuarto	los	trastos	y	aprovechar	las	horas	en	que	el
comedor	 quedaba	 desembarazado.	 Estas	 molestias	 no	 bastaban,	 sin	 embargo,	 a	 turbar	 su
ventura.

¡Qué	 efecto	 tan	 grato	 y	 a	 la	 vez	 tan	 melancólico	 producía	 esta	 felicidad	 en	 Miguel	 Rivera!
Frecuentaba	 la	 casa,	 los	 acompañaba	 algunas	 veces	 en	 sus	 paseos,	 les	 demostraba	 un	 afecto
paternal	 y	 les	 prestaba	 los	 servicios	 que	 podía	 y	 en	 todo	 caso	 el	 auxilio	 de	 su	 experiencia.
¡Cuántas	 veces,	 sorprendiendo	 sin	 querer	 alguna	 caricia	 furtiva,	 se	 le	 rasaron	 los	 ojos	 de
lágrimas	recordando	los	contados	días	de	su	dicha	conyugal!	Mario	lo	observaba	y	le	hacía	una
seña	a	Carlota.	Esta,	a	quien	impresionaba	vivamente	la	fidelidad	de	Rivera	a	su	esposa	muerta,
se	ponía	grave	y	redoblaba	sus	atenciones	cariñosas	hacia	aquel	buen	amigo.

Un	día	le	dijo	muy	bajito	metiéndole	la	boca	por	el	oído:

—Si	es	niña,	se	llamará	Maximina.

Miguel	le	apretó	la	mano	fuertemente	y	volvió	la	cabeza	para	ocultar	su	emoción.

Así	 trascurrieron	 dos	 meses	 más.	 La	 dicha	 de	 Mario	 comenzaba	 a	 molestar	 ya	 a	 los	 dioses.
Fuerza	era	que	pagase	el	tributo	debido	a	su	condición	mortal.

En	los	últimos	tiempos	había	descuidado	bastante	la	oficina.	Su	amigo	y	antiguo	jefe	Oliveros	le
había	 advertido	 que	 el	 director	 no	 estaba	 satisfecho	 de	 él.	 La	 culpa	 no	 era	 de	 Carlota,	 como
pudiera	presumirse.	Al	contrario,	su	mujer	tenía	buen	cuidado	de	recordarle	la	hora,	ponerle	el
almuerzo	y	la	ropa	a	punto	para	que	no	se	retrasase.	Pero	aquella	bendita	afición	a	modelar	el
barro	enajenaba	sus	sentidos.	Cuando	tenía	entre	manos	una	obra	que	le	agradase,	o	no	 iba	al
ministerio,	o	iba	tarde.	La	casa	estaba	llena	ya	de	adornos	esculturales:	cabezas,	brazos,	torsos,
andaban	 diseminados	 sobre	 las	 mesas	 y	 cómodas	 o	 colgados	 de	 la	 pared.	 Carlota	 sentía	 un
desprecio	profundo	hacia	estos	cachivaches	aunque	se	abstenía	de	manifestarlo	abiertamente	por
miedo	de	disgustar	a	su	marido.	Pero	cuando	se	quedaba	sola	y	tenía	que	sacudirles	el	polvo,	en
la	displicencia	con	que	empuñaba	el	plumero	y	en	el	gesto	desabrido	con	que	tarareaba	cualquier
cancioncilla	 de	 zarzuela	 se	 advertía	 perfectamente	 que	 el	 arte	 de	 Fidias	 no	 había	 logrado



apoderarse	de	su	alma.

Mario	fue	un	lunes	algo	tarde	a	la	oficina,	como	de	costumbre.	En	el	despacho,	a	más	de	la	de
él,	que	era	el	jefe,	había	otras	tres	mesas	para	los	oficiales.	Éstos	no	levantaron	la	cabeza	cuando
entró,	ni	menos	le	recibieron	con	las	alegres	chanzas	que	usaban	de	continuo,	pues	nuestro	joven
era	muy	estimado	de	sus	subordinados,	por	su	tolerancia.	Aquel	silencio	lúgubre	le	sorprendió	un
poco.	Avanzó	hasta	su	mesa	y	vio	encima	de	la	carpeta	un	pliego	cerrado	con	el	sobre	escrito	a	su
nombre.	Lo	abrió	con	mano	trémula,	presintiendo	su	contenido.	En	efecto,	era	la	cesantía.	Quedó
un	instante	suspenso	y	pálido;	pero,	reponiéndose	en	seguida,	exclamó	con	alegre	semblante:

—¡Caballeros,	ya	no	soy	jefe	de	ustedes!

—Lo	habíamos	comprendido—dijo	uno	tristemente.

Y	 todos	a	 la	vez	se	alzaron	de	 la	silla	y	vinieron	a	él,	expresando	su	disgusto	con	afectuosas
palabras.	Mario	hizo	de	tripas	corazón.	Se	mostró	tranquilo,	risueño;	hasta	se	autorizó	algunas
bromitas.	Pero	cuando	después	de	despedirse	cariñosamente	salió	a	la	calle,	pensó	que	el	mundo
se	le	venía	encima,	sintió	su	corazón	atravesado	por	vivo	dolor	y	casi	se	le	doblaron	las	piernas.
No	se	daba	razón	de	tanta	congoja.	Era	un	contratiempo,	no	una	desgracia.	Sin	embargo,	algo
lloraba	allá	en	el	fondo	de	su	alma,	la	ruina	de	su	felicidad.

No	quiso	ir	a	casa	directamente.	Necesitaba	refrescar	la	cabeza,	coordinar	las	ideas,	pensar	en
algo	 que	 pudiera	 contrarrestar	 aquel	 golpe.	 Paseó	 algún	 tiempo	 entre	 calles:	 al	 cabo,	 rendido
moral	 y	 físicamente,	 entró	 en	 el	 café	 Suizo	 y	 pidió	 una	 botella	 de	 cerveza.	 Allá	 en	 un	 rincón,
formando	 tertulia	 con	 algunos	 señores	 graves,	 vio	 a	 su	 amigo	 Romadonga,	 que	 le	 dirigió	 un
cariñoso	 saludo	 con	 la	 mano.	 Poco	 después,	 aburrido	 de	 la	 conversación,	 o	 quizá	 por	 su
característica	necesidad	de	variar	de	compañía,	se	vino	hacia	él	con	su	paso	silencioso	de	gato,
balanceando	gentilmente	el	torso.

—¿Qué	hay,	hombre	feliz?—dijo	sentándose	enfrente.—A	nadie	envidio	hoy	en	Madrid	más	que
a	usted.	¡Qué	buenos	ratitos!	¿eh?

Mario,	 a	 quien	 molestaban	 muchísimo	 las	 bromas	 cínicas	 de	 D.	 Laureano,	 hizo	 un	 esfuerzo
penoso	para	sonreír	y	no	contestó.

—La	verdad	es,	querido	Costa,	que	en	nuestra	corta	y	miserable	existencia	sólo	hay	un	punto
luminoso,	un	oasis	ameno,	la	mujer.

Chupó	en	silencio	y	con	placer	su	cigarro	habano,	cerró	los	ojos,	como	para	mirar	el	pasado,	y
prosiguió:

—Ríase	usted	de	la	caza,	de	la	música,	de	los	viajes,	de	todos	los	placeres	en	general.	Los	he
gustado	 todos.	 No	 valen	 la	 pena	 de	 molestarse.	 El	 único	 que	 tiene	 sabor	 exquisito,	 delicado,
embriagador,	 es	 la	 mujer...	 Mejor	 dicho,	 las	 mujeres,	 si	 es	 que	 usted	 no	 se	 ofende....	 ¡Las
mujeres!	 ¡muchas	mujeres!...	Unas	por	uno,	otras	por	otro,	casi	 todas	merecen	ser	amadas.	La
que	no	tiene	el	rostro	bonito,	tiene	un	cuerpo	escultural;	si	la	mano	es	fea,	el	pie	es	un	primor...
¡Usted	no	ha	escogido	mal,	picarillo!...	Carlota	no	tiene	 las	 facciones	correctas	de	su	hermana,
pero	es	una	estatua.	Mejor	que	yo	lo	sabrá	usted.	Delgada	de	talle	y	ancha	de	caderas,	la	cabeza
graciosa	y	bien	plantada,	el	pecho	alto,	firme,	valiente...

Mario	estaba	en	brasas.	Al	llegar	aquí	no	pudo	reprimir	un	gesto	de	disgusto.	Don	Laureano	lo
observó,	y	soltando	la	carcajada	y	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro,	exclamó:

—Pero	¡qué	empeño	tienen	ustedes	los	maridos	en	que	nadie	admire	a	sus	mujeres!	¿Por	qué?
Yo	imagino	que	debiera	ser	lo	contrario.	La	convicción	de	que	sólo	ustedes	son	poseedores	de	sus
encantos	 y	 que	 los	 demás	 nos	 morimos	 de	 envidia,	 debiera	 ser	 para	 ustedes	 un	 manantial	 de
goces.	 ¿Te	 gusta	 mi	 mujer,	 eh?	 Pues	 contempla	 y	 rabia.	 Nada	 más	 agradable.	 Ahora	 también
debo	de	advertirle	que	yo	no	serviría	para	marido.	Una	sola	mujer	me	aburre	pronto.	La	misma
Carlota,	a	pesar	de	ser	tan	escultural,	pienso	que	llegaría	a	cansarme.	Es	cuestión	de	organismo.
El	mío	pide	la	variedad.	A	otros	les	basta	la	unidad...

Entre	el	hondo	pesar	que	le	embargaba	y	aquellas	palabras	desvergonzadas	que	le	herían	como
latigazos,	 el	 pobre	 Mario	 no	 podía	 disimular	 ya	 más.	 Su	 rostro	 se	 iba	 poniendo	 sombrío	 por
momentos.	 Tanto	 que	 Romadonga,	 aunque	 no	 solía	 fijarse	 en	 el	 semblante	 de	 sus	 amigos,
concluyó	por	preguntarle:

—¿Qué	tiene	usted?	Me	parece	que	está	usted	preocupado.

Mario	lo	negó.

—Vamos,	algún	disgustillo	matrimonial.	¡La	ley,	querido,	la	ley!	Si	el	matrimonio	no	fuese	más
que	el	placer,	¿quién	no	se	casaría?	Pero	entiendo	que	ante	todo	es	sacrificio	y	que	sólo	conviene
a	los	hombres	virtuosos.	Por	eso	yo,	que	no	me	tengo	por	tal,	he	renunciado	a	sus	placeres	como
a	sus	dolores.	Es	el	estado	más	decoroso,	más	noble,	no	lo	niego;	pero	a	las	naturalezas	egoístas
y	sensuales	como	la	mía	(según	dice	Godofredo	Llot)	les	va	mejor	el	celibato.	Tiene	también	sus
quiebras;	 el	 hombre	 jamás	 puede	 ser	 feliz	 por	 completo.	 Los	 solteros	 no	 tenemos	 quien	 nos
repase	los	calcetines	ni	quien	nos	enfríe	el	caldo	al	lado	de	la	cama	cuando	estamos	constipados;
pero	 en	 cambio	 hay	 otras	 ventajillas,	 y	 bien	 pesadas	 las	 de	 uno	 y	 otro	 estado,	 me	 parece	 que
nosotros	no	llevamos	la	peor	parte.

Volvió	a	chupar	el	cigarro	entornando	un	poco	los	párpados.	Una	sonrisa	feliz	se	esparcía	por



su	rostro	correcto	y	expresivo.	Cuando	exponía	sus	teorías	acerca	del	matrimonio	solía	hacerlo
con	moderación:	no	quería	ofender	a	nadie.	Pero	allá	en	su	fuero	interno	diputaba	a	los	casados
por	 unos	 mentecatos	 que	 habían	 venido	 a	 hacer	 el	 primo	 a	 la	 existencia.	 No	 se	 hartaba	 de
felicitarse	a	sí	propio	de	haber	tenido	bastante	habilidad	para	no	haber	caído	en	la	red.

—Amigo	Romadonga,	por	esta	vez	se	ha	equivocado	usted.	No	hay	tal	disgusto	matrimonial—
dijo	resueltamente	Mario.

—Me	alegro,	me	alegro	muchísimo.	Ojalá	no	haya	entre	ustedes	 jamás	motivo	de	discordia—
repuso	Matusalem	con	amabilidad.

Pero	en	su	afable	sonrisa	se	advertía	un	leve	matiz	de	duda,	algo	que	decía:	«Si	no	han	venido
aún	las	reyertas,	vendrán,	querido,	no	lo	dude	usted.»

—Le	confieso	que	tengo	un	disgusto,	pero	es	de	orden	más	inferior	y	más	soportable.	Acabo	de
saber	que	he	quedado	cesante.

Romadonga	 se	 mostró	 sorprendido.	 Después	 procuró	 poner	 la	 cara	 triste	 adaptándose	 a	 las
circunstancias.	Quiso	enterarse	de	los	pormenores.

—¡Bah!	Yo	creo	que	eso	se	arreglará.	No	se	apure	usted.	Su	papá	tenía	muy	buenas	relaciones.
En	cuanto	 los	amigos	 se	enteren,	 será	usted	 repuesto.	 ¿Y	no	ha	habido	 razón	alguna	para	esa
cesantía?	¿Ha	tenido	usted	algún	choque	con	los	jefes?

Mario	 confesó	 avergonzado	 que	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 no	 asistía	 a	 la	 oficina	 con	 la
asiduidad	que	antes.

—...Qué	quiere	usted,	me	ha	vuelto	otra	vez	la	manía	de	modelar	en	barro.	Cuando	tengo	entre
manos	alguna	figura	que	me	interesa	no	me	acuerdo	de	nada.	Comprendo	que	hago	mal,	¡pero	se
pasan	tan	buenos	ratos!

Romadonga	 le	 miró	 risueño,	 embelesado,	 con	 su	 acostumbrada	 benevolencia	 para	 todas	 las
locuras.

—¡Bravo!	Es	usted	un	hombre	original.	No	deja	de	tener	gracia	eso	de	perder	un	empleo	por
hacer	figuras	de	barro.	Comprendo	que	usted	se	arruinara	por	mujeres	de	carne	y	hueso...	pero
por	 muchachas	 de	 barro	 o	 de	 mármol,	 eso,	 francamente,	 excede	 para	 mí	 los	 límites	 de	 lo
comprensible.

Pocos	momentos	después	nació	en	su	espíritu	 la	sospecha	aterradora	de	que	 la	conversación
empezaba	a	aburrirle.	Apresurose	a	levantarse,	y	dando	algunas	palmaditas	amicales	a	su	amigo
en	 el	 hombro	 y	 deseándole	 que	 se	 arreglase	 pronto	 el	 asunto,	 se	 alejó	 balanceando	 su	 figura
distinguida,	como	los	perros	cuando	ya	no	hay	terrones	de	azúcar	que	ofrecerles.

VII

No	se	arruinaría	él,	no,	por	mujeres	de	mármol.	Tampoco	por	las	de	carne	y	hueso,	aunque	lo
comprendiese	mejor.	Hasta	entonces	al	menos	ninguna	había	 logrado	 tomar	de	su	bolsillo	más
que	lo	que	en	cuenta	corriente	había	destinado	a	este	ramo	exquisito	de	sus	placeres.	A	fuerza	de
experiencia	y	de	cálculo,	cuando	emprendía	alguna	nueva	conquista,	sabía	de	antemano	 lo	que
iba	a	costarle;	trazaba	su	presupuesto	con	la	exactitud	de	un	experto	maestro	de	obras.

El	de	la	pobre	Concha,	la	hermosa	chula	que	hacía	algunos	meses	había	conocido	en	el	café	del
Siglo,	fue	de	los	más	modestos	que	en	su	carrera	galante	había	formado.

—Estas	chicas	populares	son	el	género	más	barato,	y	no	por	eso	menos	sabroso—solía	decir	a
sus	amiguitos	del	café.

—Supongo,	D.	Laureano—replicaba	alguno,—que	el	más	caro	será	el	de	las	entretenidas	de	alto
rango.

—Tampoco.	Las	más	caras	de	todas	son	 las	mujeres	ricas—manifestaba	profundamente	aquel
hombre	ingenioso	y	erudito,	para	quien	la	naturaleza	femenina	no	guardaba	secreto	alguno.

El	cerco	de	Concha	siguió	las	mismas	vicisitudes	que	el	de	todas	las	plazas	de	este	orden.	Sin
embargo,	la	hija	del	sillero,	aunque	inocente	y	simple	como	humilde	menestrala,	tenía	un	genio
impetuoso,	 arrebatado,	 que	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 estuvo	 a	 punto	 de	 dar	 al	 traste	 con	 los
proyectos	de	D.	Laureano,	quien	procedía	con	tiento,	con	la	habilidad	suprema	que	había	logrado
adquirir	en	cuarenta	años	de	práctica.	Un	bloqueo	prudentísimo	primero,	intimando	poco	a	poco,
acercándose	algunos	ratos	a	la	mesa	y	cambiando	con	la	chula	bromitas	más	o	menos	picantes.
Después,	 un	 día,	 con	 pretexto	 de	 que	 llevaba	 el	 mismo	 camino,	 les	 acompañó	 de	 noche	 hasta
cerca	de	su	casa.	Estos	acompañamientos	se	hicieron	frecuentes.	Otro	día	les	trajo	butacas	para
uno	de	los	teatros	por	horas.	Más	tarde	les	facilitó	entradas	para	las	exposiciones,	y	sabiendo	lo
aficionado	que	era	el	sillero	a	los	toros,	fingiéndose	ocupado,	más	de	la	mitad	de	los	domingos	le
daba	el	billete	de	su	abono.	Finalmente	entró	en	la	casa.



Romadonga	 era	 hombre	 flexible	 y	 dúctil	 hasta	 un	 grado	 increíble.	 Con	 el	 mismo	 aplomo
entraba	 en	 la	 casa	 de	 un	 grande	 de	 España	 que	 en	 la	 de	 un	 menestral.	 En	 todas	 partes
desplegaba	 la	 misma	 franqueza	 cordial,	 un	 buen	 humor	 y	 una	 gracia	 que	 hacía	 apetecer	 su
compañía.	Necesitaba	pretexto	para	visitar	a	menudo	la	pobre	vivienda	de	Concha.	Hallolo	en	la
ignorancia	supina	de	ésta.	La	infeliz	no	sabía	siquiera	leer	y	escribir.	Romadonga,	lleno	de	celo
pedagógico,	se	brindó	a	enseñarla	en	poco	tiempo.	Y	todos	los	días	sin	faltar	uno	pasaba	una	hora
o	 más	 haciéndole	 combinar	 letras	 y	 sílabas	 (ma-ña-na-ba-ja-ra-cha-fa-lla-da-la-pa-ca-ta-ra-ga-sa-
lla-da)	o	seguir	con	mano	inexperta	los	trazos	de	un	curso	de	escritura	inglesa.

Cuando	 la	 vio	 medianamente	 impuesta	 en	 estas	 materias	 no	 por	 eso	 se	 apagó	 su	 ardor
instructivo.	Prosiguió	su	obra	civilizadora	con	creciente	entusiasmo.	Y	determinó	iniciarla	en	los
misterios	de	 la	Geografía	 enseñándole	 cuántas	 son	 las	partes	del	mundo	y	 las	 capitales	de	 los
principales	 países,	 y	 con	 más	 interés	 aún	 en	 la	 Historia	 sagrada,	 haciéndole	 aprender	 de
memoria	 las	grandes	vicisitudes	por	que	pasó	el	pueblo	de	Dios	antes	de	 la	venida	de	Nuestro
Señor	Jesucristo.

En	el	café	del	Siglo	se	tenía	noticia	de	estos	cursos	instructivos.	Se	le	embromaba	con	ellos,	se
comentaban	con	gracia	por	toda	la	tertulia.	Pero	en	aquellas	bromas	el	que	marchaba	delante	y
brillaba	por	su	procacidad	era	él	mismo.

—¿Qué	tal,	D.	Laureano,	se	va	instruyendo	la	niña?

—Admirablemente.	 Tiene	 disposiciones	 asombrosas,	 sobre	 todo	 para	 la	 geografía	 política.
Conoce	al	dedillo	todas	las	capitales	del	mundo.	Ayer,	porque	se	le	olvidó	la	de	Venezuela,	lloró
como	una	Magdalena	y	se	tiró	de	los	cabellos.

—¿Y	en	Historia	sagrada?

—Tampoco	marcha	mal.	Tiene	una	memoria	envidiable.	Se	sabe	sin	borrar	un	punto	ya	desde	la
creación	hasta	Abraham.	Ahora	se	está	aprendiendo	desde	Abraham	hasta	Moisés.

Y	a	los	pocos	días,	si	no	le	embromaban,	él	mismo	tomaba	la	iniciativa.

—¡Estoy	maravillado!	Hoy	me	relató	Concha	desde	Moisés	hasta	el	cautiverio	de	Babilonia	sin
errar	un	punto.

—Bueno;	¿y	el	amor	cómo	marcha?—preguntó	uno.

—Eso	es	clase	de	adorno.	Se	deja	para	lo	último—repuso	con	amable	y	cínica	sonrisa	el	viejo
elegante.

¡Pobre	 Concha!	 ¡Qué	 ajena	 estaba	 de	 que	 aquel	 caballero	 tan	 fino,	 tan	 suave,	 tan	 delicado,
hacía	escarnio	de	su	inocencia	en	la	mesa	del	café!

Poco	 a	 poco	 se	 había	 ido	 interesando.	 Don	 Laureano	 era	 viejo	 (mucho	 más	 de	 lo	 que	 ella
suponía,	 por	 supuesto),	 pero	 conservaba	 gallarda	 figura,	 un	 aire	 distinguido	 y	 varonil	 que	 a
cualquier	 mujer	 podía	 impresionar;	 mejor	 todavía	 a	 una	 humilde	 hija	 del	 pueblo	 que	 no	 había
tratado	más	que	con	hombres	zafios	y	mal	vestidos.	Aquel	señor	tan	pulcro	despedía	un	vaho	de
elegancia	que	despertaba	el	instinto	del	arte	y	la	belleza	que	en	toda	naturaleza	femenina	reside.
El	perfume	de	sus	pañuelos	 la	embriagaba,	deslumbrábale	el	brillo	de	sus	 joyas,	y	 las	palabras
lisonjeras,	insinuantes,	con	que	la	envolvía	sin	cesar	arrullaban	dulcemente	su	corazón	virginal.

Según	 trascurría	 el	 tiempo	 iba	 perdiendo	 paulatinamente	 aquel	 humor	 chancero.	 Se	 había
hecho	más	grave,	más	reservada	y	tímida.	Creció	asimismo	su	susceptibilidad	hasta	lo	indecible.
Cualquier	 broma	 de	 Romadonga	 la	 interpretaba	 en	 el	 peor	 sentido,	 retorcía	 sus	 frases	 más
sencillas,	queriendo	ver	en	ellas	algún	signo	de	desprecio.	Y	con	el	temperamento	impetuoso	de
que	 estaba	 dotada,	 cuando	 menos	 podía	 esperarse	 armaba	 una	 gresca	 de	 dos	 mil	 diablos,	 le
cubría	 de	 dicterios	 y	 le	 arrojaba	 de	 su	 presencia.	 D.	 Laureano	 no	 parecía	 disgustado	 con	 esta
nueva	fase	de	su	conquista,	aunque	se	dilatase	más	de	lo	que	había	imaginado.	En	esta	materia
había	 llegado	 a	 un	 sibaritismo	 refinado.	 Sólo	 tenía	 valor	 para	 él	 lo	 que	 costaba	 trabajo.	 Sin
impaciencia	ni	inquietud	esperaba	alegremente	que	la	naranja	estuviese	madura	para	sacudir	el
árbol	y	hacerla	caer	en	su	seno.

Para	lograr	este	dulce	desenlace	apelaba	a	 los	medios	que	los	galanes	han	usado	siempre	en
tales	casos;	los	mismos	que	Ovidio	recomendaba	en	su	arte	amatoria.	Solía	llevarle	regalitos	de
poco	valor,	un	abanico,	un	dedal,	peinetas	para	el	cabello,	etc.	La	niña	los	aceptaba	con	regocijo
y	gratitud.	Cierto	día	el	experto	seductor	quiso	dar	un	avance.	Se	fue	a	una	joyería	y	compró	una
sortija	 con	 tres	brillantitos	 en	 forma	de	 trébol:	 total	 sesenta	duros.	La	hermosa	chula	 también
aceptó	este	regalo	con	un	gozo	que	 le	hizo	prorrumpir	en	exclamaciones.	Aquella	 tarde	estuvo
amabilísima	 y	 jovial	 como	 nunca.	 Mas	 he	 aquí	 que	 a	 la	 tarde	 siguiente	 la	 decoración	 había
cambiado	 por	 completo.	 Quizá	 alguna	 amiga	 o	 conocida,	 al	 ver	 la	 sortija,	 le	 había	 hecho
comprender	 lo	 que	 significaba,	 le	 habría	 dirigido	 pérfidas	 insinuaciones.	 Lo	 cierto	 es	 que	 D.
Laureano	halló	a	su	ninfa	con	un	semblante	más	negro	y	temeroso	que	nube	de	galerna.	Antes	de
cinco	minutos	estalló	la	tormenta.	Gritó,	pateó,	le	arrojó	la	sortija	a	los	pies	y	con	ella	todos	los
regalos	que	le	había	hecho	antes.	¿Qué	se	había	creído	el	tío	silbante?	¿que	ella	era	una	tal	y	una
cual?	¡Anda,	que	se	había	llevado	buen	chasco!	Sortijitas	a	ella,	¿eh?	Ya	vería	lo	que	lograba	con
sus	alhajas...

Romadonga	aguantó	a	pie	firme	y	con	bastante	calma	el	chubasco.	Luego	procuró	calmarla	con
sofística	dialéctica	que	hizo	poca	mella	en	su	ánimo	irritado.	Al	fin,	por	sí	misma	se	fue	serenando



y	se	avino	a	volverle	a	su	gracia	con	tal	que	se	llevase	todos	los	regalos	que	le	había	hecho	y	le
jurase	solemnemente	no	traerle	más.

D.	Laureano	cargó	con	todos	aquellos	chirimbolos.	Por	la	noche	decía	en	el	café,	chupando	con
delicia	un	cigarro	habano:

—No	hay	nada	en	el	mundo	como	una	chula	de	Lavapiés.	Estoy	hechizado	con	mi	Conchilla.	Ni
la	mitad	del	presupuesto	voy	a	 invertir.	El	que	 tenga	 la	suerte	de	embarcarse	en	una	de	estas
fragatas,	puede	viajar	hasta	el	fin	del	universo	con	tres	pesetas.

Con	razón	lo	pudo	decir,	pues	a	los	pocos	días	había	logrado	rendirla.	La	pobre	Concha	cayó	en
sus	brazos	por	generosa	y	amante,	no	por	interesada.

Fue	 una	 luna	 de	 miel.	 Romadonga,	 en	 la	 alegría	 de	 su	 conquista,	 se	 dejó	 arrastrar	 a	 mil
delicadas	 atenciones,	 demostrando	 cerca	 de	 ella	 una	 asiduidad	 que	 rara	 vez	 había	 tenido	 con
otras.	 Iba	 a	 su	 casa	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 día;	 apenas	 salía	 de	 allí.	 De	 noche	 la	 acompañaba
paseando	 por	 las	 calles	 más	 extraviadas,	 donde	 tuviera	 seguridad	 de	 no	 tropezar	 a	 algún
conocido.	 Los	 domingos	 solía	 llevarla	 en	 coche	 a	 cualquier	 pueblecito	 próximo;	 merendaban,
bebían	 lo	 bastante	 para	 ponerse	 alegres	 y	 regresaban	 con	 las	 mejillas	 rojas,	 diciéndose	 mil
disparates	deliciosos.	Hasta	se	aventuró	varias	veces	a	llevarla	a	un	palco	segundo	en	el	teatro	y
a	permanecer	allí	metido	detrás	de	las	cortinas.	Se	comprendía	que	aquel	triunfo	de	última	hora
halagaba	su	amor	propio,	le	enajenaba	de	gozo.

Pero	aunque	ambos	hacían	esfuerzos	de	habilidad	para	engañar	al	sillero,	guardándose	cuanto
podían,	inventando	mil	pretextos	explicativos	para	sus	actos,	el	padre	no	pudo	menos	de	advertir
el	nuevo	género	de	relaciones	que	entre	ellos	existía.	El	señor	Ángel	era	un	buen	hombre,	hábil
en	su	oficio	y	de	sentimientos	honrados,	pero	extremadamente	pusilánime.	Cuando	se	hizo	cargo
de	lo	que	pasaba,	se	entristeció	profundamente,	mostrose	serio	lo	mismo	con	su	hija	que	con	D.
Laureano,	 andaba	 cabizbajo	 y	 mudo	 por	 la	 casa;	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 adoptar	 una	 resolución
enérgica.	Tan	sólo	una	vez	dijo	a	Concha	que	no	le	parecía	bien	la	confianza	que	había	tomado
con	Romadonga.	La	chica	rechazó	con	indignación	la	malévola	sospecha	que	había	debajo	de	sus
palabras,	se	encrespó	de	tal	manera	que	el	pobre	no	volvió	a	entrar	en	explicaciones.

Se	 retrajo	 de	 la	 compañía	 de	 sus	 amigos.	 Andaba	 avergonzado,	 siempre	 temiendo	 que	 le
echaran	en	cara	aquella	 indecente	complacencia.	Y	así	 fue.	Un	día,	en	 la	taberna,	se	 lo	dijeron
bien	clarito.

—No	eres	hombre	si	no	echas	al	viejo	de	tu	casa.

No,	no	era	hombre	para	hacerlo	el	infeliz.	Se	avergonzó,	lloró	y	quiso	retirarse.	Pero	un	amigo
le	dijo:

—No	te	amilanes,	Ángel.	Si	no	te	atreves	a	armarle	bronca	al	tío,	bébete	unas	copitas	de	más	y
le	echas	por	el	balcón.

El	sillero	hizo	caso	del	consejo.	Se	atracó	de	vino,	y	cuando	estuvo	hecho	una	cuba	se	fue	para
su	casa	dando	tumbos,	diciendo	a	voces	que	iba	a	sentar	las	costuras	a	un	caballero.

Romadonga	 estaba	 allí	 como	 de	 costumbre.	 El	 sillero	 se	 le	 plantó	 delante	 con	 los	 brazos
cruzados	y	le	escupió	más	que	le	dijo:

—¿Y	usted	qué	hace	aquí,	vamos	a	ver?

—¿Yo?...

—Sí,	usted...

Y	 descomponiéndose	 de	 pronto	 comenzó	 a	 vociferar	 bárbaramente,	 a	 proferir	 blasfemias	 y
amenazas	 que	 hacían	 retemblar	 la	 casa.	 Concha	 corrió	 a	 refugiarse	 en	 su	 cuarto.	 Romadonga
trató	 de	 calmarle;	 pero	 viendo	 que	 eran	 inútiles	 sus	 esfuerzos	 y	 que	 la	 vecindad	 se	 estaba
enterando,	tomó	el	sombrero	y	se	fue.	Al	bajar	la	escalera	oyó	que	una	vecina	decía	a	otra:

—El	señor	Ángel	ha	echado	de	su	casa	al	tío...	¡Ya	era	tiempo!

De	tal	modo	inopinado	se	cortó	el	curso	de	aquellas	sabrosas	relaciones.	D.	Laureano	no	cejó
por	 esto.	 Procuró	 ponerse	 inmediatamente	 en	 correspondencia	 con	 su	 amante.	 Hubo	 cartas	 y
recaditos	y	entrevistas.	Como	hombre	que	sabía	extraer	delicadamente	de	este	mundo	amargo	su
jugo	azucarado,	halló	nuevo	aliciente	de	placer	en	la	contradicción	del	sillero	y	en	el	misterio	que
se	 veía	 obligado	 a	 desplegar.	 Pero	 Concha	 no	 se	 avenía	 tan	 de	 buen	 grado.	 Disipada	 la
embriaguez	 de	 su	 padre,	 no	 le	 perdonó	 aquel	 acto	 de	 energía.	 Comenzó	 a	 mortificarle	 con	 su
constante	 mal	 humor,	 con	 el	 descuido	 de	 sus	 obligaciones	 domésticas:	 la	 comida	 fría,	 la	 cama
sucia,	la	ropa	sin	coser.	De	vez	en	cuando	le	dirigía	venenosas	indirectas	o	burlas	insolentes,	de
tal	modo	que	al	pobre	hombre	ya	le	iba	pesando	de	haberse	mostrado	tan	digno.	La	dignidad	no
es	absolutamente	indispensable	para	vivir;	la	ropa	y	el	alimento	sí.	Finalmente,	la	resuelta	chula,
no	pudiendo	sufrir	más	aquella	situación	y	convencida	de	que	su	padre	iría	donde	le	llevasen	si	se
le	sujetaba	fuertemente	por	el	cuello,	aceptó	la	proposición	que	tiempo	hacía	le	había	hecho	D.
Laureano:	irse	a	vivir	a	un	cuartito	independiente	que	él	le	alquilaría.	Pero	no	había	necesidad	de
escaparse.	Estaba	segura	de	que	su	padre	cedería	si	Romadonga	sabía	hablarle	con	diplomacia.

Dio	 un	 salto	 el	 viejo	 elegante	 cuando	 Concha	 le	 propuso	 una	 entrevista	 con	 el	 sillero.	 Sin
embargo,	 le	 convenció	 de	 que	 su	 padre	 era	 un	 bendito	 y,	 no	 estando	 borracho,	 incapaz	 de



entregarse	a	ninguna	violencia	de	palabra	y	mucho	menos	de	obra.	Sobre	esta	base	el	afortunado
seductor	 no	 tuvo	 inconveniente	 en	 que	 la	 chula	 concertase	 el	 cuándo	 y	 el	 dónde	 de	 aquella
trascendental	conferencia.	En	casa	no	podía	ser.	La	dignidad	le	impedía	a	D.	Laureano	ir	a	la	del
sillero	 sin	 obtener	 antes	 una	 satisfacción.	 En	 la	 calle	 no	 era	 decoroso,	 ni	 en	 el	 café	 del	 Siglo
prudente.	Se	convino	en	que	se	hablarían	en	el	de	Platerías,	de	la	misma	calle,	a	 las	seis	de	 la
tarde,	hora	en	que	solía	estar	solitario.

D.	 Laureano	 llegó	 el	 primero	 a	 la	 cita	 y	 esperó	 meditando	 los	 falaces	 argumentos	 con	 que
pretendía	persuadir	al	sillero.	Vino	éste	a	los	pocos	minutos	y	se	acercó	a	la	mesa	acortadísimo,
balbuciendo	 las	 buenas	 tardes.	 Romadonga	 se	 apresuró	 a	 levantarse,	 y	 con	 franqueza
campechana	le	puso	la	mano	en	el	hombro.

—¿Cómo	 va	 ese	 valor,	 amigo	 D.	 Ángel?	 En	 realidad	 no	 necesito	 preguntarlo.	 Lleva	 usted	 la
contestación	en	la	cara.	¿Qué	va	usted	a	tomar?

—Muchas	gracias,	no	tomo	nada.

—¡Hombre,	 tendría	 eso	 que	 ver!...	 ¡Mozo!	 Unas	 copitas	 de	 manzanilla...	 Ya	 sabes,	 de	 la
especial...	¿Y	cómo	está	Concha?—añadió	osadamente.

—No	va	mal—respondió	con	visible	malestar	el	sillero.

—¿Le	 han	 dejado	 aquellas	 punzadas	 dolorosas	 en	 el	 estómago?...	 Ya	 le	 decía	 yo	 que	 ella	 se
tenía	 la	 culpa.	 No	 guarda	 regla	 alguna	 para	 comer.	 Su	 placer	 mayor	 consiste	 en	 hacer
comistrajos	a	 las	horas	más	extravagantes:	 tomates,	huevos	duros,	naranjas,	 todo	 revuelto	con
aceite	y	vinagre.	Se	necesitaría	tener	el	estómago	chapado	en	cobre	para	resistir	este	desorden.
Yo	le	di	unas	pastillitas	que	no	le	han	venido	mal...	Pero	lo	principal	es	que	tenga	método.

D.	 Laureano	 hablaba	 de	 Concha	 afectando	 desembarazo,	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada,
como	si	fuese	todavía	el	amigo	íntimo	de	la	familia.	El	señor	Ángel	asentía	sonriente	y	turbado.
Sin	embargo,	el	aplomo	y	la	franca	naturalidad	de	Romadonga	fueron	disipando	poco	a	poco	su
turbación.	¡Era	un	hombre	tan	llano,	tan	jovial	y	corriente	aquel	D.	Laureano!:	le	bastaban	pocos
momentos	para	inspirar	confianza	a	cualquiera	y	ganarle	el	corazón.

Como	por	la	mano	supo	llevar	el	discurso	desde	la	salud	corporal	de	la	joven	a	las	cualidades
de	 su	 carácter.	 Era	 una	 pólvora	 aquella	 criatura;	 buenísima	 en	 el	 fondo,	 con	 un	 corazón	 de
cordera,	 pero	 arrebatada	 como	 pocas.	 Dejándola	 serenarse,	 incapaz	 de	 hacer	 daño	 a	 una
hormiga,	pero	en	un	instante	de	cólera	Dios	sabe	adónde	podía	llegar...

—Por	 supuesto—añadió	 con	 un	 guiño	 malicioso—que	 tiene	 a	 quien	 parecerse;	 porque	 usted,
señor	Ángel,	que	ordinariamente	es	una	malva,	¡tiene	un	modo	de	dispararse!

El	sillero	levantó	el	brazo	y	bajó	la	cabeza,	manifestando	con	mímica	expresiva	que	de	aquello
no	había	que	acordarse.

—No,	 no	 lo	 traigo	 a	 cuento	 en	 son	 de	 queja.	 Únicamente	 quiero	 significar	 que	 a	 Concha	 su
genio	 le	viene	de	herencia,	y	que	por	 lo	 tanto	hay	que	perdonárselo...	De	 todos	modos,	es	una
chica	 que	 se	 hace	 querer,	 porque	 inmediatamente	 se	 ve	 que	 no	 hay	 allí	 doblez,	 que	 no	 hay
engaño...

—¡Eso	 no!—exclamó	 el	 sillero	 atacado	 de	 súbita	 vanidad.—En	 nuestra	 familia	 nunca	 se	 ha
engañado	a	nadie.	Podremos,	si	a	mano	viene,	dar	un	golpe	desgraciado	o	una	cuchillada	en	un
pronto,	pero	ha	de	ser	por	delante.	Hacer	traición,	¡jamás!

No	quedó	muy	 satisfecho	el	 viejo	galanteador	de	estas	 cualidades	nativas	de	 la	 familia.	Casi
casi,	 al	 golpe	 desgraciado	 o	 a	 la	 cuchillada	 francos	 y	 nobles	 prefería	 la	 traición	 rastrera	 si	 no
venía	acompañada	de	violencia	en	las	personas.

—Perfectamente;	tiene	usted	razón;	pero	los	prontos	hay	que	refrenarlos,	si	no,	¡dónde	vamos	a
parar!...	Dejemos	esto	y	vamos	al	caso.	Yo	me	he	encariñado	con	su	hija	hasta	el	punto	de	que
nada	me	agrada	ya	en	el	mundo	sin	su	compañía.	No	lo	digo	porque	sea	usted	su	padre,	pero	no
he	hallado	en	ninguna	parte	una	muchacha	más	hermosa,	más	sencilla	y	al	mismo	tiempo	mejor
educada...

—¡Eso	sí!	¡Bien	criada	sí!	En	ese	punto	ni	su	madre	ni	yo	nos	hemos	descuidado.	Cada	pie	de
paliza	la	hemos	dado,	que	algunas	veces	se	iba	a	la	cama	y	no	podía	levantarse	en	cuatro	días.
¡No	la	hemos	dejado	pasar	una!...	Ahí	está	ella	que	no	me	dejará	mentir.

—La	prueba	mejor	de	que	tiene	buen	natural	y	que	sus	instintos	son	finos	y	distinguidos	es	que,
en	vez	de	enamorarse	de	cualquier	pilluelo	de	su	edad,	ha	preferido	un	hombre	maduro	como	yo,
educado	en	una	esfera	más	elevada	que	 la	 suya.	Su	 falta	 tiene,	pues,	origen	en	 las	 cualidades
más	 admirables	 de	 su	 corazón.	 Yo	 creo	 que,	 en	 vez	 de	 sentirse	 avergonzado	 por	 ello,	 debiera
usted	estar	satisfecho	de	tener	una	hija	de	aspiraciones	tan	nobles	y	delicadas...	Bueno;	ya	está
consumada	 la	 falta.	 ¿Y	qué	vamos	a	hacer	ahora?...	 Pues	ahora	no	nos	 toca	más	que	procurar
remediar	en	lo	posible	las	malas	consecuencias	que	pueda	traer	consigo.

El	señor	Ángel	se	puso	muy	grave,	bajó	la	vista	y	mostró	señales	de	inquietud.

—Mozo,	echa	otra	copita	al	señor...	Lo	primero	que	salta	a	la	vista	es	que	su	hija	de	usted	y	yo
no	podemos	ni	debemos	separarnos.	Nuestros	corazones	se	hallan	tan	compenetrados,	que	sería
una	verdadera	crueldad	por	parte	de	usted	o	de	cualquiera	otra	persona	tratar	de	romper	el	lazo



que	nos	une...

—Bueno,	pues	cásese	usted	con	ella—murmuró	con	timidez	el	sillero.

—Le	 diré	 a	 usted—repuso	 sin	 inmutarse	 D.	 Laureano.—Hace	 ya	 muchísimo	 tiempo	 que	 no
pienso	 en	 otra	 cosa.	 Mi	 felicidad	 mayor	 consistiría	 en	 poderla	 llamar	 esposa	 y	 presentarla	 en
todas	partes	como	tal...	pero...	pero	el	hombre	pocas	veces	consigue	lo	que	apetece	con	ansia.	En
la	actualidad	existen	una	porción	de	obstáculos	que	se	oponen	a	la	realización	de	mi	proyecto...
Por	supuesto	que	espero	vencerlos—añadió	con	un	gesto	soberbio	de	primer	actor.—¡Vaya	si	los
venceré!...	Ahora,	 si	 usted	me	preguntase	 ¿cuándo?	 ¿cómo?	yo	 le	 respondería:	 «Querido	 señor
Ángel,	soy	ante	todo	un	hombre	sincero	y	leal.	Si	le	dijese	tal	día,	de	tal	manera	me	casaré	con	su
hija,	como	yo	mismo	no	lo	sé,	mentiría,	y	la	mentira	jamás	ha	manchado	mis	labios.»

Pausa.	Romadonga	vacía	de	un	 trago	 la	copa	que	 tiene	delante,	 se	 limpia	con	el	pañuelo	 los
labios	que	jamás	manchó	la	mentira,	y	prosigue:

—En	 estas	 circunstancias	 especiales,	 especialísimas,	 en	 que	 nos	 hallamos,	 ¿qué	 partido
adoptar?...	Conviene	que	meditemos.

Pausa	y	meditación.

—Si	usted	no	lo	tomase	a	mal...	pero	temo	que	usted	lo	tome	en	el	sentido	peor...	yo,	teniendo
presente	 que	 a	 lo	 hecho	 no	 hay	 remedio	 y	 que	 mi	 entrada	 en	 su	 casa	 es	 más	 escandalosa	 y
perjudicial	a	su	decoro,	le	propondría	que	Concha	se	fuese	a	vivir	independiente	en	un	cuartito
mientras	no	desaparezcan	las	circunstancias	que	me	imposibilitan	unirme	a	ella...

El	señor	Ángel	se	puso	pálido	y	reclinó	la	frente	sobre	su	mano,	mirando	fijamente	al	mármol
de	la	mesa.

—¡Lo	ve	usted!...	¡Ya	se	está	usted	figurando	una	porción	de	atrocidades!

—No	me	figuro	más	que	 la	verdad,	don	Laureano—profirió	con	voz	alterada	el	pobre	hombre
sin	abandonar	su	postura.

—Convengo	 en	 que	 a	 primera	 vista	 esta	 proposición	 parece	 fea;	 pero,	 créame	 usted,
aceptándola,	 evitamos	 mayores	 males.	 Se	 mudará	 a	 un	 barrio	 lejano	 donde	 no	 la	 conozcan,
cambiará	 de	 nombre	 mientras	 no	 pueda	 ostentar	 el	 mío	 honrosamente,	 se	 guardará	 el	 mayor
sigilo	posible...

El	señor	Ángel	levantó	sus	ojos	doloridos	y	exclamó	con	amargura:

—¡Proponer	eso	a	un	padre,	D.	Laureano!

—¡Vamos,	 señor	 Ángel,	 tenga	 usted	 mundo!—exclamó	 Romadonga	 dándole	 palmaditas
cariñosas	en	el	hombro.—Hoy	 la	 sociedad	es	muy	distinta	de	cuando	nosotros	nos	criamos.	Lo
que	a	nuestros	padres	 les	parecía	 imperdonable,	ahora	es	cosa	corriente...	Mozo,	échanos	otra
copa...	Al	contrario,	en	la	actualidad	se	considera	de	mal	gusto	y	hasta	cursi	esa	virtud	austera	de
nuestros	mayores.	Los	tiempos	cambian,	amigo	D.	Ángel,	y	no	hay	más	remedio	que	transigir	y
acomodarse	al	progreso.	La	vida	se	compone	de	transacciones.

—¡Proponer	 eso	 a	 un	 padre!—volvió	 a	 exclamar	 el	 pobre	 diablo,	 con	 la	 misma	 amargura,
vaciando	la	copa	en	el	estómago.

—No	se	fije	usted	en	su	condición	de	padre.	Colóquese	usted	en	un	punto	de	vista	más	elevado.
En	 seguida	 comprenderá	 usted	 que	 es	 el	 acuerdo	 más	 conveniente.	 Si	 usted	 se	 obstina	 en
retenerla	 en	 casa	 y	 consigue	 que	 rompamos	 nuestras	 relaciones,	 un	 día	 u	 otro,	 créame	 usted,
Concha	caerá	en	la	perdición.	Usted,	entregado	a	sus	quehaceres,	no	puede	vigilarla;	yo	sí.	Y	si
llega	a	caer,	como	es	probable,	¿no	será	para	usted	un	remordimiento	el	pensar	que	la	ha	privado
de	acomodarse	con	un	hombre	que	está	en	posición	de	sostenerla	decorosamente?	Además,	usted
se	hará	viejo,	no	podrá	trabajar...	Para	ese	caso	Concha	 le	podrá	ayudar,	mientras	que	de	otra
suerte...

Todavía	 prosiguió	 el	 viejo	 seductor	 por	 largo	 rato	 amontonando	 argumentos	 con	 la	 fluidez
insinuante	que	caracterizaba	su	discurso.

Su	 elocuencia,	 secundada	 poderosamente	 por	 el	 manzanilla,	 logró	 al	 cabo	 marear,	 si	 no
convencer,	al	sillero.

Una	 hora	 después	 salían	 ambos	 del	 café	 con	 sendas	 brevas	 en	 la	 boca,	 colorados,	 risueños;
despidiéndose	muy	afectuosamente	en	la	primer	esquina.

VIII

Seis	 meses	 nada	 más	 bastaron	 para	 que	 el	 genio	 que	 dormía	 en	 el	 fondo	 del	 espíritu	 de	 D.
Pantaleón	Sánchez	se	levantase	y	echase	a	andar	por	la	tierra.	En	este	corto	espacio	de	tiempo
su	mirada	penetrante	abarcó	de	una	vez	la	existencia	toda	y	sondó	sus	inefables	arcanos.	En	el



mundo	no	había	más	que	hechos,	hechos	constatados,	como	decía	un	libro	traducido	del	francés
que	Moreno	le	había	dado.

Todas	 las	 supersticiones	 se	 borraron	 de	 pronto	 de	 su	 privilegiada	 inteligencia:	 no	 sólo	 la
superstición	 de	 Dios,	 la	 del	 alma	 y	 la	 moral,	 inventadas	 por	 la	 debilidad	 de	 los	 hombres
secundada	 por	 la	 ambición	 de	 los	 sacerdotes,	 sino	 ciertas	 nociones	 ridículas	 en	 que	 el	 género
humano	se	había	entretenido	puerilmente	hasta	ahora;	 las	 ideas	de	 lo	verdadero,	 lo	bueno	y	 lo
bello.	Risa	inextinguible	le	causaban	los	que	sostienen	que	se	ignora	el	origen	de	estas	ideas.	Lo
ignorarían	ellos.	Moreno	y	él	sabían	perfectamente	a	qué	atenerse.	Eran	sensaciones,	nada	más
que	 sensaciones,	 agradables	 o	desagradables,	 como	 las	que	produce	 la	humedad,	 el	 calor	 o	 la
fetidez	de	las	alcantarillas.

Las	 profundas	 observaciones	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 en	 los	 últimos	 tiempos	 sobre	 las
cebollas,	 las	 patatas	 y	 otros	 ejemplares	 del	 reino	 vegetal,	 lo	 mismo	 que	 el	 estudio	 atento	 de
algunos	animales	domésticos,	le	habían	empujado	tan	fuertemente	al	análisis	que	no	comprendía
otro	 método.	 Lo	 que	 por	 medio	 del	 análisis	 no	 se	 hallara,	 inútil	 era	 buscarlo	 por	 otro
procedimiento.	Es	así	que	ni	el	escalpelo	ni	el	microscopio	habían	tropezado	jamás	con	el	alma	ni
con	un	Ser	Supremo;	luego,	etc.

Esta	inclinación	al	análisis	despertó	en	su	inteligencia	poderosa	una	tendencia	razonadora	de
tal	precisión	que	ni	el	más	pequeño	argumento	podía	escaparse	entre	sus	apretadas	mallas.	Caía
sobre	las	ideas	como	un	águila,	las	sujetaba	entre	sus	garras,	las	examinaba	por	todas	partes	y
sólo	después	que	mostraba	a	sus	oyentes	todos	los	aspectos	las	dejaba	escapar.

—Papá,	¿te	parece	que	vayamos	hoy	al	Retiro?

—No;	está	muy	húmedo.	La	humedad	es	mala	para	el	organismo.	¿Y	por	qué	es	mala	para	el
organismo?	Porque	ataca	los	tejidos.	¿Y	por	qué	ataca	los	tejidos?	Porque	les	roba	calórico.	¿Y	de
dónde	procede	este	calórico?	De	la	introducción	del	oxígeno	en	la	sangre.

—¿Sabes	 una	 cosa,	 Carlota?—decía	 Presentación	 otra	 vez	 a	 su	 hermana.—Margarita	 está
enamorada	del	chico	de	Roda.	Ella	misma	me	lo	confesó	ayer.

D.	Pantaleón	sonrió	benévolamente.

—¿Sabéis	por	qué	está	enamorada?	¿A	que	no?

—Toma,	porque	le	gusta.	Es	un	chico	muy	guapo.

—No,	 hija,	 no	 es	 eso.	 Está	 enamorada	 porque	 es	 joven	 aún,	 y	 como	 es	 joven	 hay	 un
desequilibrio	 entre	 la	 asimilación	 y	 la	 desasmilación.	 Ésta	 es	 la	 única	 y	 positiva	 razón	 de	 ese
amor,	como	de	 todos	 los	demás.	La	 ternura	de	 las	mujeres,	ese	cariño	que	os	 impulsa	a	hacer
locuras,	 a	 llorar,	 a	 quitaros	 la	 vida,	 no	 significa	 sino	 que	 los	 productos	 de	 la	 nutrición,	 la
albúmina,	 la	 grasa,	 el	 azúcar	 y	 el	 almidón,	 entran	 con	 exceso	 en	 la	 sangre	 y	 no	 bastan	 para
expeler	el	sobrante	la	urea,	el	ácido	carbónico	y	las	deyecciones	intestinales.

—Pero,	papá,	¿qué	dices	ahí?

—El	amor	no	es	más	que	un	exceso	de	nutrición.

—Ésas	no	son	cosas	tuyas,	papá—exclamó	con	indignación	la	hija	menor.—Tú	no	eres	capaz	de
inventar	tales	extravagancias.	Eso	viene	del	pelmazo	de	Moreno	que,	como	no	hay	chica	que	le
quiera,	se	venga	diciendo	borricadas	de	nosotras.

—Las	mujeres,	hija	mía—repuso	Sánchez	con	toda	la	calma	y	la	autoridad	del	verdadero	sabio,
—no	 podrán	 jamás	 llegar	 a	 darse	 cuenta	 de	 estas	 profundas	 verdades.	 Yo	 he	 hecho	 mal	 en
revelároslas	sabiendo	que	hay	una	imposibilidad	física	para	que	las	entendáis.	Si	no	lo	tomaseis	a
mal,	 os	 diría	 que	 vuestro	 cerebro	 pesa	 algunos	 gramos	 menos	 que	 el	 del	 hombre	 por	 término
medio.

—¿También	dice	eso	Moreno?	Pues	tiene	mucha	razón.	¡Cómo	no	ha	de	pesar	menos	mi	cabeza
que	la	de	ese	fenómeno!	¡Tendría	que	ver!

D.	Pantaleón	sonrió	 lleno	de	lástima,	y	con	la	flexibilidad	peculiar	de	los	grandes	hombres	se
apresuró	a	llevar	la	conversación	a	otro	asunto	más	adecuado	a	la	capacidad	craneana	del	sexo
femenino.

Toda	la	vida	había	sido	un	hombre	excesivamente	sensible.	Su	mujer	se	reía	de	la	facilidad	que
tenía	 para	 llorar.	 La	 música	 era	 su	 pasión	 más	 viva.	 Para	 él	 no	 había	 placer	 comparable	 a
escuchar	en	una	delantera	del	paraíso	del	teatro	Real	con	su	hija	Carlota,	aficionada	también	a	la
música,	la	Sonámbula	o	la	Norma,	o	cualquier	otra	ópera	del	género	dulzón	y	pegajoso.	Lloraba	y
moqueaba	copiosamente	en	los	pasajes	más	líricos,	avergonzando	no	pocas	veces	a	su	hija.

—¡Papá,	que	te	están	reparando!

—¡Qué	quieres,	hija	mía,	esto	enternece	a	una	roca!

Después	de	la	música	lo	que	más	le	placía	eran	los	dramas	y	novelas	sentimentales.	Había	visto
infinidad	de	veces	La	huérfana	de	Bruselas,	La	aldea	de	San	Lorenzo	y	La	carcajada.	Se	sabía	de
memoria	la	comedia	Flor	de	un	día	y	su	segunda	parte	Espinas	de	una	flor.	Nunca	le	fue	posible
recitar	aquellos	famosos	versos:



«Si	oyes	contar	de	un	náufrago	la	historia,
ya	que	en	la	tierra	hasta	el	amor	se	olvida,	etc.»

sin	hacer	pucheritos	y	que	la	voz	se	anudase	en	la	garganta.	Y	lloraba	también	como	un	buey	con
las	aventuras	de	las	costureras	sentimentales	y	reinas	afligidas	de	las	novelas	por	entregas.

Pues	 bien,	 Moreno	 le	 infundió	 en	 seguida	 un	 desprecio	 supremo	 hacia	 estos	 lirismos	 que
retrasaban	 la	 marcha	 de	 la	 humanidad	 en	 el	 camino	 del	 progreso.	 Se	 avergonzó	 de	 haber
empleado	 tanto	 tiempo	 en	 leer	 tales	 quimeras,	 cuando	 estaban	 ahí	 los	 hechos,	 los	 hechos
constatados,	la	albúmina,	el	ácido	úrico,	el	almidón,	en	triste	e	injustificado	abandono.	Y	un	día
que	 se	 trató	de	 la	prensa	en	el	 café	 sostuvo	 con	D.	Dionisio	Oliveros,	 el	 vate	burocrático,	una
acalorada	discusión.	Entonces	 fue	cuando	profirió	aquella	 frase	 felicísima	que	más	 tarde	dio	 la
vuelta	al	mundo	en	alas	de	la	fama.

—Ha	 concluido	 el	 reinado	 de	 los	 poetas	 y	 comienza	 el	 de	 los	 fisiólogos.	 Llegó	 la	 hora	 de
arrancarse	 la	 toga	 y	 ponerse	 la	 blusa	 del	 operador.	 El	 alma	 está	 hecha	 de	 sustancia	 gris,	 el
corazón	es	un	músculo	encargado	de	dar	movimiento	a	la	sangre.

Y,	 sin	 embargo,	 después	 de	 escuchar	 tan	 grandes	 pensamientos,	 todavía	 D.	 Dionisio	 se
obstinaba	en	escribir	sonetos	en	la	oficina.

Todos	 en	 la	 casa	 experimentaban	 los	 efectos	 benéficos	 de	 las	 corrientes	 científicas	 que
soplaban	en	el	privilegiado	cerebro	del	jefe	de	la	familia.	Pero	la	que	los	sentía	más	a	menudo	era
Carlota	por	su	buena	pasta.	Mario	se	sustraía	cuanto	le	era	posible;	inventaba	cualquier	pretexto
para	irse;	se	hacía	el	ocupado.	Si	esto	no	daba	resultado,	escuchaba	distraído	las	disertaciones
fisiológicas	 de	 su	 suegro:	 al	 cabo	 solía	 dormirse	 beatamente	 en	 la	 butaca.	 Presentación	 era
mucho	más	expedita.

—Mira,	papá,	no	me	des	más	jaqueca	con	el	ovario,	la	fecundación	y	todo	eso.	Son	porquerías
que	no	debo	oír.	El	confesor	me	lo	ha	prohibido.

—Lo	 creo—respondía	 con	 acento	 profundo	 el	 sabio.—Pero	 si	 el	 confesor	 tiene	 interés	 en
mantenerte	en	 la	 ignorancia,	mi	deber	de	padre	me	obliga	a	disipar	 las	 tinieblas	en	que	vives.
Has	de	saber	que	los	espermatozoos...

—¡Dale!	Te	digo,	papá,	que	no	quiero	saber	eso.

—Son	unos	microrganismos	dotados	de	movimientos	rápidos...

—¡Vaya,	esto	es	insufrible!	Me	voy	a	coser	a	otro	lado.

Aquella	 rebelión	 contra	 la	 ciencia	 producía	 en	 Sánchez	 grave	 desaliento.	 ¡Cuánto	 tiempo	 se
necesita	 aún	 para	 que	 la	 humanidad	 marche	 exenta	 de	 preocupaciones	 por	 el	 camino	 de	 la
experimentación!	se	decía	tristemente.

Con	 su	 esposa	 no	 se	 atrevía	 a	 comunicar	 aquellos	 altos	 pensamientos	 que	 continuamente	 le
embargaban.	 ¡Tenía	un	genio	 tan	 raro!	No	obstante,	 cierta	noche,	hallándose	acostados,	habló
D.ª	Carolina	con	admiración	del	talento	y	la	bondad	de	una	amiga	suya	que,	dando	lecciones	por
las	casas,	mantenía	a	sus	padres	ancianos	y	a	una	caterva	de	hermanos.	La	pobre,	no	teniendo
tiempo	a	almorzar,	llevaba	algún	fiambre	en	un	papel	y	se	lo	comía	en	el	portal	de	cualquier	casa.
¡Y	a	pesar	de	eso	siempre	contenta	y	siempre	ingeniosa!

D.	Pantaleón	se	atrevió	a	decir	con	voz	temblorosa:

—¿Sabes	lo	que	es	eso?

—¿El	qué?

—¿Esa	caridad	y	ese	talento	que	te	admiran?

—¿Qué	es?

—Cloruro	potásico.

—¿Cómo?

—Que	no	depende	más	que	de	una	mayor	cantidad	de	cloruro	de	potasa	en	el	cerebro.

—Pero,	hombre,	¿qué	jerigonza	es	la	que	estás	hablando?

—Para	entenderlo	es	necesario	que	 sepas	que	 todas	nuestras	 ideas	y	 sentimientos	dependen
exclusivamente	de	los	alimentos	que	ingerimos	en	el	estómago.	La	albúmina...

—Mira,	Pantaleón,	déjame	en	paz,	que	quiero	dormir.	¿Qué	te	importan	a	ti	esas	cosas?	Bien	se
conoce	que	estás	ocioso.	Por	ningún	motivo	nos	ha	convenido	dejar	la	tienda.

—Únicamente	te	quería	decir	que	la	albúmina	y	la	fibrina...

—¡Pues	yo	te	digo	que	no	quiero	oír	sandeces,	ea!...	Buenas	noches.

Y	se	volvió	del	otro	lado.	D.	Pantaleón	suspiró	hondamente	y	se	volvió	también	para	dormir.

Pero	a	los	pocos	días,	lleno	de	celo	científico	y	de	buena	fe,	dijo	otra	vez	a	su	esposa:



—Carolina,	la	otra	noche	estaba	equivocado	y	te	dije	una	falsedad.

—¿Qué	falsedad?—preguntó	la	buena	señora	sorprendida.

—El	talento	de	nuestra	amiga	Felipa	no	es	cloruro	potásico,	sino	ácido	fosfórico.

—¿Volvemos	a	las	andadas?—exclamó	irritada.

—El	hombre	de	ciencia	debe	rectificar	con	nobleza	todos	los	errores.

—Tú	no	eres	hombre	de	ciencia,	sino	de	tejidos	de	algodón	y	de	hilo	y	géneros	de	punto.	A	mí
no	me	vengas	con	embelecos,	porque	no	estoy	de	humor	de	oírlos,	y	además	te	prohíbo	que	digas
borricadas	a	la	niña,	porque	la	tienes	escandalizada.	¡Vergüenza	es	que	necesite	yo	recordarte	tu
deber!

D.	Pantaleón	se	abstuvo	en	adelante	de	verter	ninguna	de	sus	 fecundas	 ideas	delante	de	D.ª
Carolina.	¡Era	tan	severa	aquella	señora	en	el	seno	de	la	intimidad!

Sin	embargo,	cuando	llegó	la	necesidad	supo	mantener	sus	derechos	de	animal	humano	frente
a	su	esposa	y	frente	a	toda	la	familia	que	trataba	de	vulnerarlos.	Por	consejo	de	Moreno	había
prohibido	 que	 le	 sirvieran	 en	 las	 comidas	 hortalizas,	 porque	 éstas	 no	 proporcionaban	 ningún
ácido	 fosfórico	 al	 cerebro,	 cosa	 que	 ellos	 necesitaban	 grandemente	 para	 sus	 dificilísimas
investigaciones	 sobre	 la	 naturaleza.	 A	 pesar	 de	 esta	 prohibición,	 la	 cocinera	 se	 obstinaba	 en
mandar	 a	 la	 mesa	 patatas,	 coles,	 lentejas,	 incapaces	 de	 producir	 más	 que	 ácido	 carbónico,
celulosa	 y	 otras	 sustancias	 no	 menos	 despreciables	 e	 indignas.	 Sufrió	 con	 paciencia	 algún
tiempo.	Pero	llegó	un	momento	en	que	la	lucha	por	la	existencia	exigió	de	él	un	rasgo	de	energía
para	salvar	las	circunvoluciones	de	su	cerebro	amenazadas.	Y	lo	tuvo.

—He	dicho	ya	muchas	veces,	y	lo	repito	ahora	por	última	vez,	que	estoy	resuelto	a	no	ingerir
ningún	alimento	vegetal.	De	hoy	para	siempre	sepan	todos	ustedes	que	no	quiero	carbonatos	en
mi	sangre,	sino	fosfatos.	Si	ustedes	se	obstinan	en	servirme	vegetales,	seré	capaz	de	volverme	a
mi	gabinete	sin	comer.

Aunque	la	amenaza	no	espantó	a	la	familia	tanto	como	era	de	esperar,	se	convino,	no	obstante,
en	no	servirle	más	que	alimentos	fosfatados.

IX

Sintió	 Carlota	 profundo	 pesar	 cuando	 su	 marido	 le	 notició	 la	 cesantía.	 Quedaron	 ambos
larguísimo	rato	silenciosos	y	tristes.	Algo	sonaba	también	lúgubremente	dentro	del	alma	de	ella,
profetizando	 la	muerte	de	 su	dicha.	D.ª	Carolina	 la	 recibió	 con	 tranquilidad.	Únicamente	 se	 le
advirtió	más	seria	a	la	hora	de	comer.	Después,	habiéndose	suscitado	una	conversación	propicia,
expresó	algunos	conceptos	acerca	de	la	holgazanería,	de	la	presunción	y	la	ligereza	que	a	Mario
se	 le	 antojaron	 alusivos.	 Tal	 vez	 no	 serían:	 no	 había	 motivo	 fundado	 para	 suponerlo,	 pues	 su
suegra	 le	 había	 dado	 repetidas	 pruebas	 de	 afecto	 y	 consideración.	 De	 todos	 modos,	 no	 pudo
menos	de	sentir	el	corazón	apretado.	Cuando	se	retiraron	a	su	cuarto	nada	dijo	de	esta	sospecha
a	su	esposa.	Se	acostaron	en	silencio	y	fuertemente	preocupados.

La	vida	de	la	familia	siguió	el	mismo	curso	metódico	y	apacible.	No	había	pasado	nada.	Mario,	a
las	horas	de	oficina,	se	iba	de	paseo	solo	o	con	su	mujer.	Por	las	noches	continuaban	asistiendo	al
café.	A	las	comidas	la	conversación	solía	animarse.	Presentación	embromaba	a	su	cuñado.	Mario
la	embromaba	a	ella.	Carlota	escuchaba	sonriente	aquel	tiroteo,	tomando	parte	alguna	vez	por	su
marido.	 D.	 Pantaleón	 les	 asaba	 a	 explicaciones	 científicas:	 el	 vino,	 el	 pan,	 el	 azúcar,	 todo	 era
motivo	 para	 exponer	 largamente	 la	 muchedumbre	 de	 secretos	 que	 iba	 arrancando	 a	 la
naturaleza.	 D.ª	 Carolina	 seguía	 con	 el	 mismo	 humor	 benigno,	 rigiendo	 la	 casa	 a	 su	 talante,
aunque	siempre	por	delegación	de	su	esposo.

No	obstante,	una	nube	de	malestar	 y	 tristeza,	de	 la	 cual	en	el	 fondo	 todos	 se	daban	cuenta,
envolvía	a	la	familia.	Las	relaciones	entre	ella	seguían	siendo	en	la	apariencia	tan	cordiales;	pero
cada	cual	percibía	un	dejo	de	inquietud,	cierto	embarazo	que	procuraban	ocultar	exagerando	la
sonrisa,	acentuando	 la	nota	cómica.	Mario	 sentía	 la	 falsedad	de	su	situación	en	aquella	casa	y
notaba	bien	que	todos	los	demás	la	sentían	igualmente.	La	mayor	amabilidad	de	su	cuñada	con	él
era	 un	 modo	 de	 expresárselo;	 el	 silencio	 de	 D.ª	 Carolina,	 la	 humildad	 de	 su	 esposa	 para
responder	a	una	y	a	otra,	lo	mismo.	Un	sentimiento	insoportable	de	vergüenza	iba	apoderándose
de	él.

Carlota	 también	 lo	 padecía.	 D.ª	 Carolina	 y	 Presentación	 dejaron	 poco	 a	 poco	 de	 llamarla	 a
cónclave	 para	 resolver	 los	 asuntos	 domésticos.	 Entre	 las	 dos	 se	 lo	 arreglaban	 todo,	 callando
cuando	ella	aparecía.	Con	esto	se	hizo	más	tímida,	más	humilde;	no	se	atrevía	a	quejarse	de	las
faltas	de	la	criada;	trabajaba	cada	día	más	en	la	casa,	echando	sobre	sí,	cuando	podía,	el	trabajo
de	 su	 hermana;	 hacía	 esfuerzos	 por	 aparecer	 amable	 y	 simpática	 como	 si	 estuviera	 en	 casa
extraña.

D.ª	Carolina	trataba	a	su	yerno	con	más	ceremonia.	Mario	se	sentía	turbado	por	esta	actitud,



sin	entender	por	completo	lo	que	significaba.	No	se	le	mandaba	cerrar	la	puerta,	ni	escribir	los
sobres	de	las	cartas,	ni	que	las	acompañase	hasta	casa	de	unas	amigas,	ni	se	le	daban	encargos
para	la	calle.	Cuando	doña	Carolina	rechazaba	cualquiera	de	sus	servicios	el	inocente	exclamaba:

—¡Pero,	mamá,	no	tiene	usted	confianza	conmigo!

—Sí,	hijo,	sí;	pero	no	hay	necesidad	de	que	tú	te	molestes.	Pantaleón,	que	no	tiene	nada	que
hacer,	se	encargará	de	ello.

¡Que	no	tiene	nada	que	hacer!	Estas	palabras,	pronunciadas	con	perfecta	naturalidad	y	hasta
con	la	sonrisa	en	los	labios,	sonaban	a	sarcasmo.	Tampoco	él	tenía	nada	que	hacer;	demasiado	le
constaba	a	 ella.	 A	 veces,	 cuando	 el	 matrimonio	 joven	 venía	 de	 paseo	 y	 entraba	 en	 el	 gabinete
donde	 estaban	 la	 señora	 y	 su	 hija	 Presentación,	 aquélla	 les	 interrogaba	 con	 cierta
condescendencia	irónica:

—¿Qué	 tal,	 hijos	 míos,	 habéis	 paseado	 muy	 largo?	 ¿Hasta	 dónde	 habéis	 llegado?	 ¿Os	 habéis
divertido?	El	tiempo	está	muy	hermoso.	Hacéis	bien	en	no	desperdiciar	tardes	tan	deliciosas.

Carlota	 sorprendió	 en	 estas	 conversaciones	 más	 de	 una	 mirada	 burlona	 entre	 su	 mamá	 y
hermana;	 pero	 había	 devorado	 la	 vergüenza	 sin	 decírselo	 a	 Mario.	 Era	 tan	 inocente,	 tan
bondadoso,	aquel	muchacho,	que	daba	pena	hacerle	sentir	 las	espinas	de	la	vida.	Como	esposa
fiel	y	generosa	las	guardaba	todas	para	sí.

Pero	el	poco	dinero	con	que	Mario	se	había	quedado	para	sus	gastos	feneció	muy	pronto.	Llegó
un	 instante	en	que	no	 tuvo	un	 solo	ochavo	en	el	 bolsillo.	Nada	dijo.	Aquel	día	no	 fumó;	 al	 día
siguiente	 tampoco.	 Su	 mujer	 lo	 observó	 al	 cabo	 y	 le	 preguntó	 la	 causa.	 No	 estaba	 bien	 del
estómago,	le	repugnaba	el	cigarro.	Pero	ella,	no	fiándose,	le	registró	los	bolsillos	cuando	se	hubo
dormido	 y	 los	 halló	 vacíos.	 ¡Pobre	 Mario!	 Lloró	 en	 silencio	 largo	 rato.	 Por	 la	 mañana	 salió
temprano	a	misa	y	tuvo	valor	para	subir	a	una	casa	de	préstamos	y	empeñar	una	sortija.	Cuando
su	marido	se	levantó,	le	dijo	sacando	un	billete	de	su	cómoda:

—Oye,	Mario.	Cuando	salgas	hazme	el	favor	de	pasarte	por	la	Mahonesa	y	traerme	unas	yemas
de	coco...	pero	que	no	se	enteren	en	casa.	Ya	sabes	que	me	da	vergüenza...	¡Ah!	Y	quédate	con	el
resto	del	dinero,	porque	a	ti	puede	hacerte	falta	y	a	mí	no.

Mario	 quedó	 suspenso.	 Una	 vaga	 inquietud	 agitó	 momentáneamente	 su	 espíritu;	 pero	 con	 la
inconsciencia	que	le	caracterizaba	no	pensó	más	en	ello.	Sin	embargo,	a	la	segunda	vez	que	esto
pasó	no	pudo	menos	de	preguntar:

—¿Y	de	dónde	sacas	tú	el	dinero?

Carlota	se	puso	colorada.

—He	ido	ahorrando	algún	dinerillo	estos	meses	pasados	para	los	dulces	del	bautizo,	¿sabes?...
Pero	le	encajaré	la	cuenta	a	mamá...	¡vaya	si	se	la	encajaré!

Y	 reía	 a	 carcajadas.	 Pero	 su	 corazón	 lloraba,	 porque	 sabía	 muy	 bien	 que	 si	 esperaba	 por	 su
madre	no	se	comerían	dulces	en	el	bautizo	del	hijo	de	sus	entrañas.

El	dinero	de	 la	sortija	concluyó	pronto.	Empeñó	otra.	Tampoco	tardó	en	gastarse.	A	Mario	 le
hacían	 falta	botas	y	guantes;	el	 sombrero	de	copa	estaba	ya	grasiento;	 llegaba	el	verano	y	era
necesario	 también	hacerse	 ropa.	Todas	 sus	 joyas	de	poco	 valor	 fueron	pasando	por	 la	 casa	de
préstamos.	El	aderezo	regalo	de	sus	padres,	que	era	lo	que	más	valía,	lo	guardaba	D.ª	Carolina.

—¿Pero	ese	gato	que	tienes	no	se	agota	nunca?—le	preguntó	inquieto	Mario.

Tenía	la	respuesta	preparada.

—Sí,	 hijo,	 sí;	 ya	 hace	 tiempo	 que	 se	 ha	 agotado.	 Pero	 papá	 me	 ha	 llamado	 el	 otro	 día	 a	 su
cuarto	y	me	dio	dinero.

El	 semblante	 de	 Mario	 se	 oscureció.	 Quedó	 profundamente	 pensativo.	 No,	 aquello	 no	 podía
tolerarse.	Era	preciso	buscarse	alguna	ocupación	donde	quiera	que	fuese.	Hasta	entonces	todas
sus	 gestiones	 habían	 sido	 infructuosas.	 Visitó	 a	 los	 amigos	 de	 su	 padre:	 no	 le	 faltaron	 buenas
palabras,	 promesas	 magníficas.	 Nada	 llegaba	 sin	 embargo.	 Miguel	 Rivera	 habló	 al	 ministro	 de
quien	 era	 secretario,	 y	 éste	 prometió	 colocarle	 en	 una	 carrera	 que	 iba	 a	 organizar	 para	 la
inspección	de	los	ferrocarriles.

Carlota	había	concluido	con	sus	objetos	más	o	menos	preciosos.	Entonces	la	mentira	que	había
dicho	 a	 su	 marido	 convirtiose	 en	 realidad.	 Antes	 de	 verle	 sin	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 se	 arriesgó
heroicamente	a	pedírselo	a	su	madre.	Fue	una	escena	baja,	sórdida,	repugnante.	Carlota	sufrió
con	valor	 los	 sarcasmos	de	 su	madre	y	venció	a	 fuerza	de	paciencia	y	 tenacidad	sus	 repetidas
negativas.	Consiguió	arrancarle	diez	duros:	se	fue	a	su	cuarto	y	dio	rienda	suelta	a	las	lágrimas
que	había	podido	reprimir.	Su	marido	la	encontró	con	los	ojos	hinchados.

—¿Por	qué	has	llorado?—preguntole	impetuosamente.

—Por	 nada,	 hombre;	 no	 te	 asustes.	 Son	 cosas	 de	 mujeres.	 ¿No	 sabes	 el	 estado	 en	 que	 me
encuentro?

Se	convenció.	Había	oído	a	los	médicos	hablar	de	estas	crisis.

Pero	 la	 pobre	 Carlota	 fue	 desde	 aquel	 día	 la	 víctima,	 la	 cenicienta	 de	 la	 casa.	 Su	 madre	 la



trataba	 con	 increíble	 desprecio;	 no	 perdonaba	 ocasión	 de	 vejarla	 con	 indirectas	 crueles.
Presentación	la	ayudaba	en	esta	tarea	simpática.

—A	 mí	 me	 gustaría	 colocarme	 así,	 espléndidamente,	 como	 mi	 hermana.	 ¡Casarme	 con	 un
pobrete!	¡Puf!	Oyes,	Carlota,	¿tu	marido	compra	por	fin	mylord	o	faetón?	Supongo	que	este	año
no	dejaréis	pasar	la	temporada	del	Real	sin	abonaros	como	el	año	pasado...

Su	madre	le	mandaba	callar	con	risita	maligna,	que	era	una	invitación	a	proseguir.	Rara	era	la
tarde	 en	 que	 Carlota	 se	 sentase	 a	 coser	 con	 ellas	 que	 al	 fin	 no	 se	 levantase	 llorando.	 Un	 día,
encarándose	con	Presentación,	los	ojos	rasados	de	lágrimas,	le	dijo:

—Haces	mal	en	burlarte	de	mí.	Pretendes	que	deje	de	querer	a	mi	marido	porque	no	es	rico.
Piensa	que	Dios	puede	castigarte	algún	día.

De	estos	sufrimientos	no	daba	cuenta	a	su	esposo.	Al	contrario,	en	su	presencia	mostraba	el
mismo	semblante	tranquilo,	risueño.	Pero	volviendo	a	necesitar	dinero,	 la	escena	con	su	madre
fue	mucho	más	cruel.	D.ª	Carolina	se	enfureció,	llamó	pobrete,	hambrón	y	holgazán	a	Mario,	y	se
negó	resueltamente	a	soltar	un	cuarto.

—Si	 te	 figuras—concluyó	diciendo—que	nosotros	vamos	a	mantener	vagos	 toda	 la	vida,	estás
muy	equivocada.

Esta	 amenaza	 la	 llenó	 de	 terror.	 Se	 humilló,	 procuró	 desarmarla	 prometiendo	 no	 volver	 a
pedirle	dinero.	Y	corrió,	como	siempre,	a	encerrarse	en	su	cuarto	para	llorar	perdidamente.

Mario	 no	 fumó	 otra	 vez	 en	 dos	 días.	 En	 su	 semblante	 no	 se	 traslució,	 sin	 embargo,	 ningún
malestar.	Su	esposa	le	miraba	con	el	rabillo	del	ojo	haciendo	esfuerzos	por	reprimir	las	lágrimas.
Pero	al	pasar	por	delante	del	cuarto	de	su	padre	vio	las	llaves	puestas	en	el	cajón	de	la	cómoda.
Se	detuvo	herida	por	una	tentación	irresistible;	echó	una	mirada	en	torno,	y	no	viendo	a	nadie,
avanzó	con	cautela,	tiró	del	cajón	sin	hacer	ruido	y	escudriñó	rápidamente	su	contenido.	Allá,	en
un	 rincón,	 había	 dos	 libras	 de	 tabaco	 picado.	 Tomó	 una	 y,	 cerrando	 de	 nuevo,	 salió
precipitadamente,	 ocultándola	debajo	del	 vestido.	Por	 la	noche	 se	 la	dio	a	 su	marido,	diciendo
con	afectada	naturalidad:

—Toma;	luego	dirás	que	no	me	acuerdo	de	ti.

—¿Dónde	has	comprado	este	tabaco?

Respondió	que	a	una	prendera	amiga	suya	que	lo	vendía	de	contrabando.	La	había	hallado	en	la
calle	y	habían	hecho	mercado	en	un	portal	para	evitar	indiscreciones.	Pero	a	los	dos	o	tres	días
su	padre	lo	echó	de	menos	y	se	armó	el	consiguiente	tumulto.	Hubo	quejas,	recriminaciones.	D.
Pantaleón	sospechaba	de	la	criada,	que	tenía	un	novio	soldado.	Carlota,	viendo	con	terror	aquel
motín	y	temblando	que	D.ª	Carolina	averiguase	la	verdad,	llamó	en	secreto	a	su	padre	al	cuarto,
le	echó	los	brazos	al	cuello	y	le	dijo	llorando:

—He	sido	yo,	papá;	he	sido	yo	la	que	te	ha	llevado	el	tabaco...	Pero	que	no	se	entere	mamá,	que
no	se	entere	Mario	cuando	vuelva.	Sé	que	no	fuma	porque	no	tiene	dinero	y	yo	tampoco	lo	tengo
para	dárselo.

El	sabio	naturalista	quedó	estupefacto.

—Pero,	hija,	¿por	qué	no	me	lo	has	pedido?	Dinero	no	puedo	daros,	porque	ya	sabes...

—Sí,	papá...	no	me	digas	nada.

El	 ingenioso	 Sánchez	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 instruir	 a	 su	 hija.	 El	 tabaco	 era	 una	 planta
solanácea	 de	 olor	 fuerte	 y	 característico,	 cáliz	 tubulado,	 raíz	 fibrosa,	 tallo	 velloso	 de	 médula
blanca,	hojas	alternas	laureadas	y	glutinosas,	etc.

Carlota	escuchó	 llorosa	y	distraída	aquellas	 científicas	explicaciones	que	por	el	 estado	de	 su
alma	no	produjeron	el	resultado	que	era	de	esperar.	D.	Pantaleón	rebañó	de	su	bolsillo	algunas
pesetas	y	se	las	dio.

La	situación	de	la	infeliz	muchacha	era	cada	día	más	triste.	Todos	los	rencores	y	desprecios	que
D.ª	Carolina	y	su	hija	menor	atesoraban	para	Mario,	que	no	había	 tenido	 talento	para	hacerse
inamovible	en	el	puesto	que	ocupaba,	se	los	arrojaban	a	ella	a	la	cara.	Con	el	verdadero	culpable
estaban	reservadas,	pero	finas.	No	se	le	hería	directamente,	pero	la	atmósfera	estaba	cargada	de
electricidad,	y	a	la	postre	había	de	estallar	el	rayo.	D.ª	Carolina	sacudía	la	cabeza	con	ira	cada
vez	que	su	yerno	volvía	la	espalda.

Al	 fin,	 una	 mañana	 en	 que	 Carlota	 estaba	 fuera	 de	 casa,	 la	 sagaz	 señora	 hizo	 una	 seña
expresiva	a	su	hija	menor,	y	ésta	se	apresuró	a	 levantarse	y	salir	del	gabinete.	Quedaron	solos
suegra	y	yerno.	Sin	alzar	la	cabeza	de	la	costura	D.ª	Carolina	comenzó	a	hablar	con	voz	un	poco
alterada.

—Mira,	 Mario,	 hacía	 días	 que	 necesitaba	 hablarte	 de	 un	 asunto	 bastante	 desagradable	 lo
mismo	para	ti	que	para	mí.	Lo	he	ido	aplazando	de	un	momento	a	otro,	porque	a	la	verdad	me
duele	en	el	alma	tocar	este	punto...	Pantaleón	me	ha	mandado	decirte	que	sus	medios	de	fortuna
no	 le	 permiten	 manteneros	 a	 ti	 y	 a	 tu	 esposa.	 «Si	 fuéramos	 ricos,	 me	 dijo,	 no	 tendría	 mayor
inconveniente	en	que	Mario	se	divirtiese	y	pasase	la	vida	holgando,	pero,	hija,	nosotros	tenemos
sólo	 lo	necesario	para	vivir	decorosamente...	Dile	que	 la	obligación	primera	de	 todo	casado	es
sostener	a	su	familia	con	el	producto	de	su	trabajo.	Así	lo	he	hecho	yo	y	así	espero	que	lo	haga	él.



Es	joven	y	tiene	el	mundo	por	delante;	que	trabaje	y	se	haga	hombre...»	Hijo	mío,	yo	cumplo	el
encargo.	Espero	que	no	te	ofenderás	por	ello.

Mario	quedó	 tan	aturdido	que	no	habló	una	sola	palabra.	Las	de	 su	 suegra	 le	 sonaban	en	el
cerebro	 como	 martillazos.	 Una	 vergüenza	 inmensa,	 infinita,	 corrió	 por	 todo	 su	 ser	 hasta	 las
últimas	fibras	y	le	paralizó	enteramente.	D.ª	Carolina,	con	una	rápida	ojeada,	advirtió	su	estado
lastimoso.

—No	creas	que	esto	es	puñalada	de	pícaro.	Te	habla	así	Pantaleón	por	mi	boca	porque	tiene
confianza	en	tu	honradez,	en	tu	dignidad,	en	que	sabrás	cumplir	perfectamente	tus	obligaciones.
Yo	creo	que	con	el	tiempo	le	darás	las	gracias.	Si	no	te	ofendieras—añadió	con	benévola	sonrisa,
—te	diría	que	te	hace	falta	un	estímulo	como	éste	para	abrirte	camino.

La	lengua	se	le	desató	aunque	no	de	buen	modo.	Se	excusó	balbuciendo	de	no	haber	tomado	él
la	iniciativa	en	este	asunto.	Su	suegro	llevaba	mucha	razón	en	lo	que	decía.	Él	buscaría	trabajo
inmediatamente	 en	 cualquier	 parte	 y	 de	 cualquier	 clase.	 Estaba	 dispuesto	 a	 dejar	 la	 casa	 al
instante...

—Ya	te	he	dicho	que	no	es	cosa	de	apuro...

—Sí,	señora;	lo	es	para	mí—replicó	con	dignidad	el	joven.

Pero	la	grave	cuestión	era	que	Carlota	no	podía	irse	con	él	a	la	ventura.	Se	hallaba	ya	bastante
adelantada	en	su	embarazo,	y	mientras	no	tuviera	casa	era	expuesto	llevársela.	D.ª	Carolina	se
mostró	 magnánima.	 Carlota	 se	 quedaría	 con	 sus	 padres	 hasta	 que	 Mario	 hallase	 un	 medio	 de
vivir.	Éste	le	dio	las	gracias	con	acento	sincero.	Desde	aquel	punto	doña	Carolina	se	hizo	de	miel,
le	agasajó	cuanto	pudo,	 le	auguró	un	bello	porvenir,	haciendo	visibles	esfuerzos	para	borrar	 la
mala	impresión	que	sus	palabras	habían	causado.	Mario	se	retiró	al	fin	grave	y	tranquilo.

Al	llegar	Carlota	adivinó	a	la	primera	mirada	su	disgusto.

—¿Qué	te	ha	pasado?

—Nada...	he	tenido	una	conversación	algo	seria	con	tu	madre.	Me	ha	dicho—añadió	sonriendo
tristemente	y	tomándole	las	manos—que	tu	papá	no	puede	sostenerme	más	tiempo	en	su	casa...

Carlota	se	puso	blanca	como	un	papel.

—¿Ha	dicho	eso	de	veras?

—Sí;	a	mí	no	me	sorprende;	creo	que	lleva	razón.	Ya	ves,	parece	feo	un	hombre	sin	trabajar,
comiendo	 la	 sopa	 boba...	 Así	 que	 me	 voy	 desde	 luego...	 Pero	 no	 te	 apures,	 que	 yo	 encontraré
ocupación;	todo	se	arreglará.

Al	 proferir	 estas	 palabras	 sonreía	 con	 esfuerzo,	 apretando	 las	 dos	 manos	 a	 su	 esposa.	 Ésta
permaneció	muda	y	pálida	mirando	con	insistencia	por	encima	de	su	cabeza	a	un	punto	fijo.	Al	fin
sus	ojos	grandes,	serenos,	se	nublaron	de	lágrimas	y	dijo	sin	que	los	rasgos	de	su	fisonomía	se
alterasen	poco	ni	mucho:

—Está	bien;	me	voy	contigo.

—¡No!—exclamó	Mario	aterrado.—¿Dónde	quieres	ir?

—A	pedir	limosna,	si	es	necesario—repuso	tranquilamente.

—¡Pero	eso	es	una	locura!	No	te	precipites...

Y	con	palabra	 fogosa	 le	puso	de	manifiesto	 los	 terribles	 inconvenientes	de	 tal	 resolución.	Un
hombre	puede	rodar	por	cualquier	lado,	dormir	en	un	desván,	al	sereno	si	es	necesario;	¡pero	una
señora	y	en	el	estado	en	que	ella	se	encontraba!	La	separación	era	de	absoluta	necesidad	por	el
momento.	 Cuando	 diese	 a	 luz	 y	 él	 hallase	 medio	 de	 vivir,	 que	 lo	 hallaría	 pronto	 seguramente,
entonces	vendría	a	sacarla	para	siempre	de	casa	y	vivir	juntitos	hasta	la	muerte.

Carlota	se	dejó	convencer.	La	idea	de	causar	el	más	insignificante	daño	al	ser	cuya	aparición
esperaba	con	impaciencia	la	llenaba	de	congoja.	Quedaron,	pues,	en	que	él	sólo	se	marcharía.

—¿Pero	dónde	te	vas?—preguntó	clavándole	una	mirada	de	estupor	doloroso.

—No	 te	 preocupes	 de	 eso.	 Tengo	 infinidad	 de	 sitios	 donde	 ir.	 Lo	 importante	 es	 que	 tú	 estés
tranquila.	Piensa	en	que	se	trata	de	muy	poco	tiempo.

Carlota	permaneció	algunos	instantes	inmóvil	con	la	cabeza	baja.

—Bueno,	te	arreglaré	la	ropa—repuso	al	cabo	enjugándose	las	lágrimas.

Y	ahogando	los	suspiros	en	la	garganta	y	reprimiendo	los	sollozos	que	pugnaban	por	estallar,
su	 naturaleza	 tranquila,	 razonable,	 valerosa,	 concluyó	 por	 triunfar.	 Empezó	 a	 sacar	 ropa	 de	 la
cómoda	y	a	colocarla	esmeradamente	en	un	baúl.	En	aquella	operación	se	mostraba	su	carácter
paciente	y	sólido.	Mario	la	contemplaba	con	interés,	trataba	de	ayudarla,	pero	lo	hacía	tan	mal
que	 renunció	 en	 seguida.	 Poco	 a	 poco,	 en	 la	 absorción	 de	 aquel	 trabaja	 mecánico,	 se	 fueron
olvidando	de	su	pena.	Discutían	 lo	que	se	había	de	meter	en	el	cofre	como	si	se	 tratase	de	un
viaje.	 A	 Carlota	 todo	 le	 parecía	 mucho,	 creyendo	 así	 reducir	 los	 días	 de	 separación.	 Mario,	 al
contrario,	 insistía	 suavemente	 en	 que	 se	 pusieran	 más	 camisas,	 calcetines,	 etc.	 Preveía	 que	 el



viaje	iba	a	ser	largo,	aunque	se	guardaba	de	manifestar	esta	opinión.

Al	 fin	 quedó	 arreglado	 el	 equipaje.	 Entonces	 permanecieron	 turbados	 uno	 frente	 a	 otro	 sin
saber	 qué	 decirse,	 afectando	 serenidad,	 insistiendo	 una	 y	 otra	 vez	 en	 tono	 indiferente	 sobre
pormenores	ya	resueltos.	La	emoción	que	les	embargaba	advertíase	en	el	timbre	velado	de	la	voz,
en	el	leve	temblor	de	las	manos.	El	corazón	se	les	quería	salir	por	la	garganta.

—Bueno—dijo	 al	 fin	 Mario	 poniéndose	 el	 sombrero.—Quedamos	 en	 que	 tendrás	 el	 baúl
preparado.	Ya	enviaré	por	él,	y	me	mandarás	al	mismo	tiempo	 la	sombrerera.	Por	 los	útiles	de
modelar	ya	mandaré	más	adelante.

Estas	 palabras	 provocaron	 en	 Carlota	 una	 explosión	 del	 sentimiento	 comprimido.	 Quedaron
abrazados	estrechamente	y	llorando	en	silencio	largo	rato.	Mario	logró	desasirse,	y	besando	con
efusión	las	manos	de	su	esposa,	exclamó	sonriendo,	mientras	bañaban	su	rostro	las	lágrimas:

—¡Qué	niños	somos!	Parece	que	me	estoy	despidiendo	para	el	fin	del	mundo.

Y	salió	de	la	estancia	precipitadamente.	Carlota	le	siguió,	y	en	lo	alto	de	la	escalera	volvieron	a
abrazarse.

X

Cuando	hubo	salido	a	la	calle	y	traspuesto	la	esquina,	se	detuvo.	Aquellos	infinitos	sitios	de	que
había	hablado	a	Carlota	eran	una	piadosa	mentira.	Quedó	inmóvil,	con	el	pensamiento	vacío	y	el
corazón	apretado.	Unas	ansias	atroces	de	sollozar	le	subían	del	pecho	a	la	garganta	amenazando
ahogarle.	 Pero	 logró	 tenerlas	 encerradas:	 sólo	 algunas	 lágrimas	 brotaron	 a	 sus	 ojos	 sin	 darse
cuenta	hasta	que	vio	la	mirada	de	los	transeúntes	fijarse	con	curiosidad	en	él.	Entonces	se	llevó
el	pañuelo	a	la	cara	como	para	sonarse,	y	prosiguió	su	camino.

¿Adónde	iba?	Marchó	a	la	ventura	largo	rato,	tratando	de	coordinar	sus	ideas.	Al	fin	no	halló
otra	cosa	mejor	que	dirigirse	a	su	antiguo	alojamiento.	Pero	esto	le	causaba	profundo	disgusto	y
humillación.	¿Cómo	responder	a	las	preguntas	de	su	antigua	patrona?	¿Qué	explicación	iba	a	dar
a	sus	compañeros?	Al	llegar	a	la	puerta	cambió	de	resolución	y	pasó	de	largo	sin	entrar.	Subió	a
la	 primera	 fonda	 que	 tropezó,	 alquiló	 una	 habitación	 y	 volvió	 a	 salir.	 Su	 inquietud	 y	 dolor	 no
menguaron	 por	 esto.	 Al	 contrario,	 la	 idea	 de	 que	 no	 tenía	 dinero	 para	 pagar	 el	 pupilaje	 le
atormentó	de	modo	indecible.	Pensó	entonces	en	algún	amigo	con	quien	comunicar	sus	pesares	y
que	le	diese	algún	buen	consejo,	y	los	pies	le	guiaron	a	casa	de	Miguel	Rivera.	Aunque	le	llevase
éste	bastantes	años	y	tuviese	un	carácter	burlón	y	agresivo	que	a	menudo	pinchaba	a	los	que	se
le	 acercaban,	 Mario	 sentía	 hacia	 él	 irresistible	 inclinación:	 debajo	 de	 aquella	 cáscara	 amarga
adivinaba	un	corazón	dulce	y	generoso.	Además,	si	para	alguno	limaba	un	poco	la	punta	afilada
de	su	 lengua	Rivera,	era	para	nuestro	 joven.	Fácilmente	se	advertía	su	predilección	cuando	se
hallaba	en	la	tertulia	del	café.

El	antiguo	periodista	vivía	solo	con	su	hijo	en	un	cuarto	sin	lujo,	pero	limpio	y	agradable,	de	la
calle	de	Recoletos.

—¿Qué	traes	por	aquí	a	estas	horas,	Praxíteles?—exclamó	alegremente	al	ver	a	nuestro	joven
entrar	en	su	despacho.

—Molestias	para	usted,	D.	Miguel.	¿Está	usted	muy	ocupado?

La	sonrisa	de	Rivera	se	desvaneció	al	ver	la	triste	y	penosa	que	contraía	los	labios	de	su	amigo.
El	semblante	de	Mario	expresaba	abatimiento	profundo.

—¡Ocupado!	Sólo	lo	está	el	que	espera	algo.	Yo	he	renunciado	a	todo	hace	tiempo,	querido.	Di
lo	que	quieras	y	tómate	el	tiempo	que	se	te	antoje.

Tímidamente	y	 ruborizándose	muchas	veces,	Mario	 le	 contó	 lo	que	 le	pasaba,	 rogándole	 con
insistencia	el	secreto.	Cuando	terminó	de	hablar,	Miguel	permaneció	grave	y	pensativo.	Al	cabo
dejó	escapar	un	leve	bufido	de	desprecio.

—¡Camarada,	qué	suegra	te	ha	tocado!	Es	de	lo	más	fino	que	he	visto	en	su	género.

—¡Si	mi	suegra	no	se	ha	mezclado	para	nada	en	este	asunto!	No	ha	hecho	más	que	cumplir	las
órdenes	de	su	marido.	¡Anda,	pues	si	dependiera	de	mi	suegra,	ni	ahora	ni	nunca	saldría	yo	de	su
casa!	Usted	no	sabe	el	cariño	que	me	profesa	la	buena	señora.	Me	quiere	como	una	madre,	una
verdadera	madre,	don	Miguel.

Este	 le	 contempló	 en	 silencio	 unos	 momentos	 asombrado	 de	 su	 inocencia.	 Tuvo	 impulsos	 de
proferir	 una	 de	 sus	 chufletas	 sangrientas,	 pero	 se	 contuvo.	 La	 maciza	 bondad	 y	 el	 candor	 de
aquel	muchacho	le	conmovían.	Después	de	todo,	pensó,	¿qué	se	adelanta	con	sacar	a	los	hombres
de	los	errores	que	los	hacen	felices?

—Sí,	sí;	D.ª	Carolina	es	muy	buena—dijo	al	cabo,	sin	gran	calor.—Puede	que	tenga	en	realidad
la	culpa	el	loco	de	su	marido.



—Yo	creo	que	mi	suegro	nada	tiene	de	loco,	D.	Miguel—se	apresuró	a	decir	Mario.—Aunque	un
poco	difuso	en	sus	explicaciones,	siempre	le	he	hallado	muy	razonable.	Y	además,	crea	usted	que
es	bastante	instruído	y	que	tiene	un	corazón	excelente.

Volvió	a	contemplarle	Rivera	con	sorpresa,	y	repuso	sin	poder	evitar	una	sonrisa	de	lástima:

—Puede,	puede	ser.	Yo	le	he	tratado	muy	poco,	¿sabes?	Desde	que	ese	idiota	de	Moreno	le	ha
tomado	por	su	cuenta,	temía	que	se	hubiese	extraviado.

Mario	sonrió	algo	contrariado.

—¡Qué	duro	está	usted	con	Adolfo,	D.	Miguel!

—¡Alto	ahí,	amigo!	Pase	por	tu	suegro	y	tu	suegra,	pero	lo	que	es	ése	me	lo	tienes	que	dejar
entre	las	uñas.	En	todos	los	días	de	mi	vida	he	conocido	un	ser	más	pedante	y	grotesco.	¡Es	un
infame!

—¿Cómo	infame?—exclamó	asustado.

—Sí,	cuando	la	tontería	llega	a	cierto	límite	degenera	en	infamia.	Creo	haberlo	leído	en	Santo
Tomás.

—Pues	Adolfo	estudia	mucho:	se	pasa	la	vida	entre	libros.

—No	 importa,	 es	 un	 infame.	 ¿Tú	 has	 estudiado	 lógica?	 Bien,	 pues	 sabrás	 que	 para	 que	 el
conocimiento	se	produzca	son	necesarios	dos	términos:	sujeto	y	objeto.	Aquí	falta	sujeto...	Pero
dejemos	eso	ahora.	Hablemos	de	ti.	¿Qué	piensas	hacer?	¿Cuáles	son	tus	proyectos?

Mario	alzó	 los	hombros	sonriendo	y	no	despegó	los	 labios.	Aquel	gesto	volvió	a	poner	serio	y
meditabundo	a	Rivera.

—Es	necesario	ante	todo	buscarte	una	ocupación	lo	más	pronto	posible.	La	carrera	de	que	te	he
hablado	en	los	ferrocarriles	aún	tardará	en	organizarse...	¿Quieres	ayudarme	en	los	trabajos	de
la	secretaría?	Hace	falta	un	empleado	inteligente...	Aunque	el	sueldo	es	pequeño.

—¡Cualquier	cosa,	D.	Miguel!—exclamó	Mario,	viendo	el	cielo	abierto.

No	existía	tal	plaza	vacante	en	la	secretaría,	pero	Rivera	la	inventó	proponiéndose	pagarle	con
una	parte	de	su	sueldo.	Además	le	obligó	a	quedarse	en	su	casa.	Nada	le	estorbaría:	al	contrario,
en	 la	 soledad	 en	 que	 vivía	 le	 estaba	 haciendo	 falta	 un	 amigo	 con	 quien	 comunicar	 sus
pensamientos.	Mario,	embargado	por	la	emoción,	le	apretó	la	mano	llorando	de	gratitud.

Poco	después	escribió	una	larga	carta	a	su	esposa	rebosando	de	ternura.	Al	final	le	decía	que	al
día	siguiente	iría	a	verla.	Al	despertarse	por	la	mañana	recibió	la	contestación	de	Carlota.

«No	vengas	a	verme.	No	quiero	que	pises	esta	casa.	Espera	a	que	te	indique	el	sitio	y	la	hora
donde	podemos	vernos.	Eres	demasiado	bueno,	Mario.»

Y	otras	frases	por	el	estilo	que	indicaban	que	la	fiel	esposa	volvía	por	la	dignidad	de	su	marido
con	más	cuidado	que	él	mismo.	En	cambio,	ella	se	humillaba	la	pobrecilla	y	siguió	padeciendo	los
desdenes	de	su	madre	y	de	su	hermana	sin	quejarse.

Mario	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 de	 pasar	 aquella	 mañana	 por	 delante	 de	 la	 casa.	 Los
balcones	estaban	cerrados	y	no	vio	a	nadie.	Pero	al	 llegar	de	nuevo	a	 la	de	Rivera	se	encontró
con	una	esquela	de	Carlota.

«A	las	cinco	espérame	en	la	plaza	de	la	Independencia,	esquina	a	la	calle	de	Alfonso	XII.»

Y	una	hora	antes	de	la	convenida	ya	estaba	nuestro	joven	en	espera	con	la	impaciencia	de	un
galán	primerizo.	Al	verla	llegar,	al	cabo,	con	su	vestidito	gris,	soportando	gallardamente	las	dos
existencias	en	que	su	ser	se	partía,	una	emoción	 intensa	hizo	palpitar	su	corazón.	Corrió	hacia
ella	y	se	apretaron	las	manos	y	se	miraron	a	los	ojos	con	embeleso.	Luego,	cogiéndose	del	brazo,
entraron	 en	 el	 Retiro,	 y	 pasearon	 charlando	 bajo	 los	 árboles.	 Carlota	 no	 se	 cansaba	 de
preguntarle	todos	los	pormenores	de	su	existencia	en	aquellas	veinticuatro	horas.	Mario	no	tenía
tiempo	 para	 darle	 completas	 explicaciones.	 Se	 quitaban	 la	 palabra	 de	 la	 boca,	 se	 perdían	 en
divagaciones	insustanciales,	gozando	el	placer	de	hallarse	juntos,	como	si	no	se	hubiesen	visto	en
largo	 tiempo.	 Carlota	 aprendió	 que	 su	 marido	 tenía	 ya	 un	 sueldo,	 aunque	 pequeño,	 y	 que
esperaba	en	plazo	no	muy	lejano	obtener	la	plaza	en	los	ferrocarriles	que	le	habían	prometido.

—Creo	que	no	se	pasarán	muchos	meses	sin	que	vuelva	otra	vez	a	casa	y	vivamos	unidos—dijo
dando	palmaditas	cariñosas	en	el	dorso	de	la	mano	a	su	esposa.

Ésta	se	puso	repentinamente	grave.

—No	pienses	en	eso,	Mario.	Nosotros	no	podemos	vivir	ya	con	mis	padres.	Aunque	sea	en	una
buhardilla	viviremos	si	es	preciso.	¡En	casa,	nunca!

—¡Oh,	qué	orgullosita!—exclamó	él	pellizcándola.—¿Y	por	qué,	si	yo	no	me	doy	por	ofendido?

—Porque	yo	no	quiero,	y	basta—replicó	ella	con	firmeza.

Mario	se	había	acostumbrado	a	obedecerla	y	no	le	iba	mal.	Así	que	no	insistió.

La	noche	se	echaba	encima	y	bajaron	despacio	por	la	calle	de	Alcalá.	Al	pasar	por	delante	de	un



restaurant,	Mario	tuvo	una	inspiración.

—¡Si	entrásemos	aquí	a	comer!

Carlota	 se	opuso.	No	estaban	ellos	para	gastar	el	dinero	 tontamente.	Y	 siguieron	caminando
hacia	 casa.	 Pero	 Mario	 se	 había	 quedado	 silencioso	 y	 melancólico.	 Unos	 pasos	 antes	 de	 llegar
Carlota	se	volvió	hacia	él	con	semblante	risueño.

—¿Qué?	¿Estás	triste	porque	no	comemos	juntos?

Mario	sonrió	avergonzado.

—Bien,	pues	volvámonos.	Pero	nada	más	que	hoy,	¿sabes?

La	alegría	entró	de	nuevo	como	un	torrente	en	el	alma	de	nuestro	joven.	Volvieron	sobre	sus
pasos,	entraron	en	el	restaurant	y	pidieron	un	gabinete.

¡Qué	 hermosas	 y	 puras	 emociones	 experimentaron	 en	 aquella	 comida!	 Mario	 parecía	 un
colegial	 escapado.	 Todo	 lo	 hallaba	 sabrosísimo:	 hablaba	 por	 los	 codos;	 cubría	 de	 atenciones	 y
finezas	 a	 su	 esposa.	 Estaba	 como	 loco;	 formaba	 proyectos	 descabellados;	 perdonaba	 a	 todo	 el
mundo	y	se	deshacía	en	elogios	de	su	suegra.

—¿Sabes	 lo	 que	 te	 digo,	 Carlota?	 Que	 quiero	 a	 tu	 madre	 como	 si	 fuese	 la	 mía,	 y	 que	 me
alegraría	que	viniese	un	día	a	comer	con	nosotros.

Ella,	serena,	tranquila,	sonreía	dulcemente	contemplando	la	ruidosa	alegría	de	su	marido	con
el	placer	no	exento	de	protección	con	que	se	miran	los	juegos	de	los	niños.	Cuando	el	camarero
salía,	Mario	 se	alzaba	 repentinamente,	 corría	a	 su	esposa,	 la	besaba	 frenéticamente	y	volvía	a
sentarse.

—No	sé	lo	que	tienes	en	la	cara	hoy,	cielo	mío,	que	me	enajena.	Hay	en	tu	fisonomía	una	dulce
gravedad	que	me	recuerda	siempre	la	expresión	de	la	Diana	cazadora	del	Louvre.

—¡Ya	salió	la	mitología!

—Sí,	 ya	 salió	 y	 saldrá	 siempre,	 porque	 veo	 en	 tu	 rostro	 la	 misma	 expresión	 dulce,	 grave,
protectora	que	en	las	estatuas	de	las	diosas;	porque	no	hallo	en	el	mundo	ninguna	mujer	que	se
parezca	 a	 ti,	 y	 sobre	 todo,	 te	 comparo	 a	 ellas	 porque	 no	 tengo	 nada	 más	 hermoso	 a	 que
compararte.

Carlota	sonrió	y	le	tendió	su	mano	por	encima	de	la	mesa.	Mario	la	besó	con	el	mismo	tierno
respeto	que	Peleo	besaría	la	de	Tetis,	su	inmortal	querida.

Pero	acabado	de	hacerlo,	casi	en	el	mismo	instante	pareció	el	mozo	con	una	fuente	entre	 las
manos,	 y	 Carlota	 reveló	 su	 condición	 mortal	 ruborizándose	 hasta	 las	 orejas.	 Como	 la	 puerta
hubiese	quedado	abierta,	Mario	vio	cruzar	por	el	pasillo	un	hombre	que	por	su	figura	arrogante	y
proporcionada,	por	su	alto	desprecio	de	los	cuidados	terrenales,	por	la	varonil	grandeza	con	que
había	matado	en	su	corazón	hasta	los	más	pequeños	gérmenes	de	la	sensibilidad,	por	la	perfecta
seguridad	con	que	gozaba	de	la	vida	debía	de	recordarle	aún	mejor	que	su	esposa	los	seres	que
habitaban	 en	 la	 cima	 del	 Olimpo.	 Este	 hombre	 privilegiado,	 semejante	 a	 un	 dios,	 no	 podía	 ser
otro	 que	 don	 Laureano	 Romadonga.	 Iba	 acompañado	 de	 una	 joven	 con	 mantón	 y	 pañuelo	 a	 la
cabeza.

—¿Has	visto?

—Sí.

—¿Esa	joven	es	la	del	café?

—Me	parece	que	sí.	¡No	obstante,	como	ese	hombre	trae	tantos	líos!...

El	mismo	D.	Laureano,	entrando	repentinamente	en	el	gabinete,	vino	a	sacarlos	de	dudas.

—¿Conque	 tenemos	 juerga	conyugal,	 eh?	 ¡Bien	por	 los	esposos!...	También	yo	vengo	a	gozar
honestamente	como	un	burgués	tranquilo...	Mi	Conchita	cumple	hoy	diez	y	ocho	años,	¿sabéis?	y
me	dijo:	«Convídame	a	comer	en	 la	 fonda»	 (para	Concha,	comer	 fuera	de	casa	es	comer	en	 la
fonda).	 Yo	 le	 contesté:	 «Sí,	 hija	 de	 mi	 alma,	 te	 llevaré	 a	 la	 fonda	 y	 beberás	 champagne.»	 El
champagne	es	para	Concha	algo	elevado,	de	un	orden	sobrenatural,	inaccesible	a	todo	el	mundo
excepto	al	patriarca	de	las	Indias,	a	los	ministros	y	al	capitán	general.

—¿Dónde	la	ha	dejado	usted?

—Ahí,	 en	 un	 gabinete.	 Carlota,	 no	 me	 mire	 usted	 con	 severidad.	 Yo	 no	 tengo	 más	 que	 un
defecto.	Soy	aficionado	a	pasarlo	bien	en	este	pícaro	mundo.	¿Y	quién	no	lo	es?	¿Quién,	pudiendo
divertirse,	opta	por	estar	aburrido?

—¡No,	si	yo	no	le	recrimino	a	usted	ni	con	los	ojos	ni	de	palabra!—exclamó	la	joven	sonriendo.
—Lo	 único	 que	 me	 atreveré	 a	 decirle	 es	 que	 valdría	 más	 que	 usted	 se	 divirtiera	 con	 placeres
lícitos.

—No	 lo	 crea	 usted.	 Yo	 no	 he	 podido	 gozar	 jamás	 los	 placeres	 lícitos.	 Me	 aburren.	 Soy	 una
naturaleza	móvil	y	subversiva.	Necesito	saber	que	soy	independiente	en	todos	los	momentos	de	la
existencia.	La	 idea	de	que	el	goce	que	disfruto	es	un	goce	 impuesto	 le	quita	todo	su	encanto...



Pero	perdone	usted,	Carlota,	yo	no	sé	si	debo...

—Siga	usted,	siga	usted;	no	me	escandalizo.

—El	matrimonio	no	ha	tenido	nunca	para	mí	color.	Y	ya	sabe	usted	que	yo	soy	excesivamente
colorista.	Considero	esto	como	una	desgracia,	pero	si	he	nacido	así,	¿qué	culpa	tengo?	¿Por	qué
disfrutar	de	una	sola	obra	hermosa	de	Dios,	me	he	dicho,	cuando	en	el	mundo	existen	tantas	y
tan	 preciosas?	 ¿Hay	 nada	 más	 agradable	 que	 repetir	 la	 luna	 de	 miel,	 ese	 feliz	 estado	 en	 que
ustedes	se	encuentran	ahora,	una	y	otra	vez?	Crea	usted	que	aquellos	versos	de	Musset

Parlons	de	nos	amours;	la	joie	et	la	beauté
Sont	mes	dieux	les	plus	chers,	après	la	liberté.

deben	 tomarse	 por	 divisa.	 Mientras	 el	 corazón	 tenga	 fuerzas,	 echarle	 combustible	 para	 que
palpite	con	las	dulces	emociones	de	la	pasión.	Quiero	cantar	endechas	como	el	ruiseñor	mientras
me	quede	un	soplo	de	vida.

El	rostro	varonil,	expresivo,	de	Romadonga	se	contraía	con	sonrisa	mefistofélica	al	pronunciar
estas	palabras.	Se	había	sentado;	puso	los	codos	sobre	la	mesa	con	su	habitual	libertad	y	enviaba
columnas	 de	 humo	 al	 aire,	 revelando	 un	 estado	 de	 beatitud	 envidiable.	 Mario	 reía;	 pero	 en	 el
fondo	de	su	alma	estaba	inquieto	y	molesto,	como	siempre	que	don	Laureano	hablaba	delante	de
su	esposa.

—No	está	mal	que	usted	ame	lo	que	quiera—dijo	ésta.—Lo	malo	que	hay	es	que	ese	amor	de
usted	cuesta	muchas	lágrimas	a	algunas	criaturas	inocentes.

—¡Es	la	ley	de	la	vida!—repuso	el	seductor	alzando	los	hombros	con	resignación	y	sacudiendo
la	ceniza	del	cigarro	con	su	dedo	meñique	cubierto	de	sortijas.—Balzac	ha	dicho	muy	bien	que	en
el	amor	hay	siempre	un	dios	y	un	esclavo...	Después	de	todo—añadió	al	cabo	de	una	pausa,—el
destino	de	la	mujer	es	ése,	amar	y	llorar.	El	amor	en	las	mujeres	engendra	fatalmente	el	llanto,	y
esto	consiste	en	que	es	más	vivo	y	más	tierno	que	en	nosotros.	No	hay,	pues,	que	compadecerlas
a	ustedes	tanto,	porque	si	la	pena	es	mayor,	mayor	ha	sido	también	el	goce...	Pongamos	el	caso
de	esa	muchacha	que	está	ahí.	Esa	chica	vivía	en	un	estado	de	marasmo	casi	vegetativo.	Comer,
dormir,	barrer	la	casa,	lavar	la	ropa.	Si	se	hubiera	casado	con	un	hombre	de	su	misma	condición,
ese	estado	se	hubiera	prolongado	hasta	la	muerte,	corregido	y	aumentado	por	los	mil	dolores	que
la	vida	miserable	trae	consigo.	Llegué	yo,	y	no	por	mis	méritos,	sino	por	cierta	práctica	del	oficio,
he	logrado	despertar	esa	alma,	infundir	en	ella	nueva	vida,	hacer	vibrar	su	corazón	con	ciertas
emociones	y	gozar	de	ciertos	placeres	que	probablemente	hubiera	desconocido...

—¡Pobrecilla!—exclamó	Carlota.—¿Y	no	sentirá	usted	pena	y	remordimiento	cuando	abandone
a	esa	niña	y	la	deje	entregada	a	la	desesperación?

—¿Pena?	¿remordimiento?	No	sé	lo	que	es,	ni	quiero	saberlo.	Sospecho	que	será	algo	triste	que
me	 impida	divertirme	a	mi	gusto.	No	es	mi	negocio.	Creo	que	 la	 vida	no	 se	nos	ha	dado	para
sentir	pena,	 remordimiento,	 sino	amor,	 alegría.	Si	 se	desespera	 cuando	deje	de	quererla,	 suya
será	 la	 culpa.	 Yo,	 cuando	 entablo	 relación	 con	 una	 mujer,	 no	 me	 considero	 comprometido	 a
amarla	siempre,	sino	mientras	pueda.	Lo	que	hace	la	desgracia	de	las	mujeres	es	esa	inclinación
particular	que	sienten	hacia	la	eternidad.	Si	vivieran	convencidas	de	que	en	este	mundo	todo	es
temporal	 y	 finito,	 comprenderían	 que	 el	 amor	 no	 puede	 sustraerse	 a	 esa	 ley	 y	 estarían	 de
antemano	resignadas	a	todo	lo	que	pueda	sobrevenirlas.	Por	mi	parte,	tengo	horror	instintivo	a	la
eternidad.	La	palabra	siempre	me	crispa	los	nervios.

—¡Oh,	qué	malvado!—dijo	riendo	Carlota.—No	puedo	creer,	por	más	que	usted	lo	asegure,	que
le	falte	a	usted	de	tal	modo	el	corazón.

—Al	contrario,	precisamente	por	tener	demasiado	corazón	es	por	lo	que	cometo	esos	pecados
que	usted	me	echa	en	cara.	Lo	tengo	tan	grande,	que	caben	en	él	todas	las	mujeres	hermosas	que
hay	sobre	la	tierra.	Con	todas	quisiera	poder	hacer	lo	que	con	esa	chica	que	está	ahí.

—Infundirles	nueva	vida,	¿verdad?—dijo	Carlota	maliciosamente.

—¡Eso	es!—repuso	D.	Laureano	riendo.

En	aquel	momento	apareció	en	la	puerta	la	arrogante	figura	de	Concha.

—Oye	tú,	guasón,	¿qué	te	has	figurao?	¿Piensas	que	voy	a	estar	hasta	que	amanezca	sola	en	esa
alcoba?—profirió	 sin	 dirigir	 el	 más	 leve	 saludo	 a	 la	 compañía,	 clavando	 su	 mirada	 colérica	 en
Romadonga.

—No,	hija,	me	iba	a	marchar	en	seguida—contestó	aquél,	bastante	confuso	y	apresurándose	a
levantarse.

—¡Te	 ibas,	 te	 ibas!	 Adonde	 te	 vas	 a	 ir	 es	 a	 lo	 que	 tú	 sabes,	 hablando	 con	 perdón	 de	 estos
señores.	Pus	hombre,	ni	que	fuera	una...

Hablaba	con	el	desgarro	peculiar	a	la	chula	de	Madrid,	acentuando	cada	sílaba	de	un	modo	tan
insolente	que	D.	Laureano,	avergonzado,	no	pudo	menos	de	salir	por	su	dignidad.

—¡Niña,	niña,	cuidado	con	la	lengua!	Mira	que	te	puede	costar	un	disgusto.



—¿A	mí?	¡Ja,	ja!	¡Qué	infeliz	eres!

—¡A	 ti,	 sí,	 desvergonzada!—profirió	 colérico	 el	 tenorio	 avanzando	 hacia	 ella	 con	 ademán
amenazador.

Concha	 permaneció	 absolutamente	 inmóvil	 con	 una	 calma	 provocativa	 capaz	 de	 irritar	 a	 un
santo.

Sus	 labios	 perdieron,	 no	 obstante,	 el	 hermoso	 carmín	 que	 tenían	 y	 sus	 grandes	 ojos	 negros
brillaron	con	expresión	sombría.

—No	corras	 tanto,	que	puedes	 tropezar—dijo	con	sosiego	 impertinente,	mientras	una	sonrisa
de	burla	contraía	sus	labios	descoloridos.

—Ahora	verás—dijo	Romadonga	mordiendo	los	suyos	de	coraje,	abalanzándose	a	ella.

—No	 me	 toques,	 que	 puedes	 pincharte—manifestó	 con	 la	 misma	 tranquilidad,	 sin	 mover	 un
dedo	siquiera.

—¡Sí	te	toco!	¡te	toco,	deslenguada!—gritó	aquél,	ciego	de	ira,	sacudiéndola	violentamente	por
un	brazo.

Concha	cambió	repentinamente	de	actitud.	Todo	lo	que	antes	fue	calma	y	sorna	se	convirtió	en
feroz	exaltación.	Luchó	valerosamente	por	desasirse	chillando	al	mismo	tiempo.

—¿A	mí	me	pegas	tú,	viejo	gorrino?	¿A	mí?	¿a	mí?

No	logrando	arrancar	de	sí	las	tenazas	que	la	oprimían,	le	echó	la	mano	a	la	cara	y	le	clavó	en
ella	las	uñas.

La	lucha	había	hecho	rodar	algunos	vasos.	Carlota	estaba	aterrada:	se	había	refugiado	en	un
rincón,	mientras	Mario,	ayudado	por	el	mozo	que	había	acudido	al	ruido,	trataba	inútilmente	de
separarlos.	Al	cabo	de	muchos	esfuerzos	lo	consiguieron.

D.	Laureano	tenía	un	arañazo	en	la	mejilla,	del	cual	brotaban	algunas	gotas	de	sangre.

—¡Qué	loca!	¡qué	loca!—decía	limpiándose	con	el	pañuelo.—Perdonen	ustedes	el	mal	rato.

Concha,	 en	 pie	 debajo	 del	 dintel	 de	 la	 puerta,	 se	 arreglaba	 con	 mano	 nerviosa	 la	 ropa	 y	 los
cabellos.

—Ven	aquí—dijo	en	tono	imperioso	a	su	querido.

Pero	éste	hizo	un	gesto	de	desprecio	y	se	volvió	hacia	el	matrimonio	para	disculparse.

—¡Vaya	unos	postres	que	les	he	dado!...	¿Quién	iba	a	suponer?...	Carlota,	usted	es	muy	buena	y
me	perdonará	esta	grosería.

—¡Ven	aquí!—gritó	con	más	furia	la	joven.

D.	Laureano	la	miró,	sacudiendo	al	mismo	tiempo	la	cabeza	con	indignación.

—¡Allá	 voy,	 escandalosa,	 allá	 voy!—respondió	 entre	 resignado	 y	 furioso,	 y	 volviéndose	 a	 los
esposos	añadió	bajando	 la	voz:—Me	voy	por	evitarles	otro	disgusto.	El	peor	de	 los	males	no	es
tratar	con	animales,	sino	con	locos.	Perdonen	ustedes.	Buenas	noches.

Y	salió	detrás	de	su	querida.	En	el	pasillo	se	oyó	 la	voz	de	 la	chula	que	decía	dirigiéndose	al
mozo:

—Chico,	traiga	usted	un	poco	de	agua	y	vinagre.

Los	esposos	quedaron	solos.	Se	miraron	uno	a	otro	con	asombro,	y	ambos	a	la	vez	soltaron	la
carcajada.

—Me	 parece—dijo	 Mario	 cuando	 hubo	 sosegado	 la	 risa—que	 D.	 Laureano	 ha	 infundido
demasiada	vida	a	esa	chica.

XI

Repitiéronse	 metódicamente	 aquellos	 festines	 conyugales	 todas	 las	 semanas.	 Esta	 singular
posición	 les	 apenaba	 y	 alegraba	 a	 un	 mismo	 tiempo.	 Sentían	 dolor	 cuando	 pensaban	 en	 que
vivían	 separados,	 como	 si	 no	 estuvieran	 unidos	 para	 siempre	 por	 vínculo	 indisoluble.	 Pero	 sus
entrevistas	 tenían	por	esto	mismo	sabor	dulcísimo,	un	encanto	especial	que	compensaba	 todos
sus	 dolores.	 Hasta	 que	 una	 noche	 sintió	 Carlota	 los	 precursores	 del	 alumbramiento.	 Se	 envió
recado	al	médico	y	a	Mario,	y	éste	corrió	desalado	a	la	casa	de	sus	suegros,	pisándola	otra	vez
contra	 la	 voluntad	 de	 su	 esposa.	 Vino	 al	 mundo	 un	 niño	 robusto	 y	 hermoso.	 Según	 los	 datos
suministrados	 por	 algunas	 vecinas	 que	 asistieron	 o	 tuvieron	 conocimiento	 inmediato	 de	 su
presentación,	había	motivos	para	afirmar	que	poseía	además	ingenio	profundo	y	ameno	a	la	vez,



unido	a	un	corazón	verdaderamente	heroico.

Con	 tal	 motivo,	 Mario	 siguió	 entrando	 en	 la	 casa,	 aunque	 sin	 comer	 ni	 dormir	 en	 ella.	 Su
suegra,	viéndole	en	camino	de	hacerse	 independiente,	 le	acogía	con	más	agrado,	pero	siempre
mostrando	reserva,	apercibida	a	romper	 toda	relación	en	cuanto	 tuviese	 la	osadía	de	quedarse
sin	 qué	 comer.	 D.	 Pantaleón	 comenzó	 a	 sentir	 por	 él	 una	 predilección	 tan	 señalada	 que	 el
muchacho	 estaba	 sorprendido.	 Al	 fin	 paró	 en	 lo	 que	 paran	 generalmente	 estas	 predilecciones
repentinas,	en	leerle	un	par	de	folletos	manuscritos	que	pensaba	dar	muy	pronto	a	la	imprenta.
El	 uno	 se	 titulaba	 Ensayo	 para	 una	 patología	 administrativa;	 el	 otro	 era	 una	 Terapéutica	 del
comercio.	 Se	 estudiaba	 en	 ellos	 lo	 mismo	 la	 administración	 pública	 que	 el	 comercio	 desde	 un
punto	 de	 vista	 fisiológico,	 con	 los	 modernos	 métodos	 de	 la	 ciencia	 positiva,	 explicándose
admirablemente	 los	 reglamentos	 y	 los	 aranceles	 por	 la	 acción	 combinada	 de	 las	 fuerzas
naturales,	como	un	simple	fenómeno	de	la	vida	orgánica,	sin	necesidad	de	acudir	para	nada	a	la
voluntad	de	los	directores	y	jefes	de	sección.

Todavía	 le	 dio	 otra	 prueba	 de	 particular	 confianza	 y	 afecto.	 Después	 que	 le	 hubo	 hecho
saborear	 los	 interesantes	 fenómenos	 patológicos	 que	 su	 penetrante	 inteligencia	 había	 logrado
arrancar	a	la	vida	administrativa	y	comercial,	un	día	le	llamó	aparte	con	misterio	y	le	dijo:

—Te	voy	a	enseñar,	Mario,	una	cosa	que	te	ha	de	sorprender	y	admirar.

Abrió	el	cajón	de	la	cómoda	y	sacó	una	cajita	de	madera,	y	de	ella	un	sello	de	cauchouc.	Tomó
un	papel	blanco	después	y	lo	selló.

—Mira.

—¿Qué	es	esto?

—Un	sello	que	pienso	aplicar	sobre	las	dos	obras	que	voy	a	dar	a	luz	y	sobre	todas	las	demás
que	escriba	en	adelante.

—¿Pero	qué	dice	aquí?	No	leo	nada.

—No	hay	palabras;	no	hay	más	que	una	figura.	Obsérvala	bien.

—Parece	una	mancha	de	tinta.

El	ingenioso	Sánchez	sonrió	con	benevolencia.

—Fíjate	bien.

—Pues	no	puedo	descifrarla—repuso	después	de	sacarse	los	ojos	y	dar	vueltas	al	papel	cerca	de
la	ventana.

—Es	un	zoófito.

—¿Cómo?

—La	figura	de	un	zoófito.

Y	como	viese	el	asombro	pintado	en	el	rostro	de	su	hijo	político,	añadió	con	sonrisa	triunfal:

—Lo	he	escogido	como	blasón	por	ser	un	símbolo.	El	zoófito	es	el	primer	peldaño	de	la	escala
animal.	 De	 él	 procede	 todo	 el	 género	 humano.	 Por	 lo	 tanto,	 así	 como	 los	 nobles	 ponen	 en	 sus
escudos	las	hazañas	de	sus	abuelos,	yo,	como	hombre	de	ciencia,	pongo	en	el	mío	con	orgullo	el
primero	de	mis	antepasados.	¿Qué	te	parece?	¿No	es	una	idea	feliz?

Mario	le	contempló	con	la	misma	estupefacción,	pero	sin	revelar	que	se	hallase	poco	ni	mucho
admirado.	 Y	 es	 porque	 su	 espíritu	 aún	 no	 se	 hallaba	 maduro	 para	 las	 grandes	 concepciones
científicas.

Luego	su	suegro	le	llevó	a	la	buhardilla,	donde	él	había	modelado	en	otro	tiempo,	y	le	mostró
un	verdadero	laboratorio.	Frascos,	retortas,	cristales,	cacharros	grandes	y	pequeños,	se	hallaban
esparcidos	por	el	suelo	y	sobre	una	gran	mesa	de	cocina.	Allí	era	donde	don	Pantaleón	y	su	amigo
Moreno	se	encerraban	para	impulsar	el	progreso	de	la	humanidad.

—De	esta	pequeña	buhardilla	saldrá	al	fin	algo	que	el	mundo	acogerá	con	asombro	y	aplauso—
dijo	con	profética	iluminación	poniendo	una	mano	sobre	el	hombro	a	su	yerno.

Éste	volvió	a	mirarle	estupefacto.

—¿Tiene	usted	algún	proyecto?

El	 ingenioso	Sánchez	no	contestó.	Quedó	largo	rato	pensativo,	y	por	sus	grandes	ojos	tristes,
meditabundos,	pasó	algo	grandioso.

—Sí,	tengo	un	proyecto—dijo	al	cabo	con	voz	solemne,	llevándose	una	mano	a	la	frente.—Es	un
proyecto	grande,	asombroso.	Nadie	tiene	de	él	conocimiento,	ni	el	mismo	Moreno.	No	saldrá	una
palabra	de	mis	labios	mientras	no	lo	haya	realizado.

Mario	no	quiso	preguntarle	más,	respetando	su	silencio,	y	cambió	de	conversación.

D.	Pantaleón	le	manifestó	que	le	molestaba	mucho	no	tener	fogón	en	el	laboratorio.	Todos	los
ingredientes	 que	 necesitaba	 poner	 al	 fuego	 los	 llevaba	 abajo.	 Pero	 esto	 turbaba	 la	 cocina	 y
además	era	expuesto.	Su	esposa	se	enfadaba	y	amenazaba	con	tirar	las	retortas	al	patio.	La	única



que	le	ayudaba	algo	era	Presentación.

—Pero	 esto	 es	 por	 interés—dijo	 tristemente,—porque	 me	 necesita	 para	 llevarla	 a	 paseo.	 En
cuanto	se	case	me	abandonará.

En	efecto,	el	amor	había	hecho	presa	al	fin	en	el	corazón	de	la	hija	menor	del	naturalista.	Los
ojos	místicos,	el	cutis	nacarado	y	la	inocencia	de	querubín	de	Godofredo	Llot	lograron	lo	que	no
pudieron	el	ingenio	ático	y	los	modales	desenvueltos	de	los	chicos	del	comercio	que	la	festejaban
a	 porfía	 en	 el	 café	 del	 Siglo.	 Estos	 jóvenes,	 por	 lo	 general,	 eran	 hombres	 de	 mundo.	 El	 trato
frecuente	 con	 las	 damas	 de	 la	 aristocracia	 que	 entraban	 por	 la	 mañana	 a	 escoger	 enaguas	 o
medias	 les	había	hecho	adquirir	 formas	elegantes	 y	distinguidas.	Todos	 sabían	decir:	 «¡Ah!	no
señora,	a	nosotros	nos	cuesta	más»	de	modo	tan	correcto	y	con	sonrisa	tan	persuasiva	que	no	era
posible	 resistirles.	Al	mismo	 tiempo,	 las	 aventuras	galantes	que	 los	domingos	 solían	 correr	 les
infundían	la	audacia	y	habilidad	indispensables	para	apoderarse	de	los	corazones	femeninos.	En
este	 punto	 llevaban	 inmensa	 ventaja	 al	 piadoso	 Godofredo,	 que	 era	 todo	 candor,	 y	 que	 al
acercarse	a	cualquier	mujer	se	arrebolaba	como	una	nube	herida	por	el	sol.

Pero	las	dotes	de	Godofredo	eran	interiores	y	por	 lo	mismo	más	sólidas.	No	sólo	poseía	alma
pura	 y	 virginal	 y	 un	 cuerpo	 inmaculado,	 sino	 que	 su	 inteligencia,	 acalorada	 por	 el	 entusiasmo
místico,	 producía	 hermosas	 obras,	 frescas	 y	 brillantes	 como	 las	 rosas	 de	 Mayo.	 Sus	 artículos,
leyendas	y	poesías	en	El	Pensamiento	Católico	y	en	otras	publicaciones	religiosas	eran	cada	día
más	gustadas	por	el	público	sano	de	 la	España	tradicional.	Lo	que	caracterizaba	estos	trabajos
literarios	 y	 les	 prestaba	 aroma	 penetrante	 y	 embriagador	 eran	 la	 devoción	 de	 la	 Virgen	 y	 el
entusiasmo	por	la	Edad	Media;	los	dos	amores	de	Godofredo	Llot.	A	la	Virgen	la	requebraba	en
sus	odas	con	un	ardoroso	flujo	de	epítetos	que	no	se	agotaba	jamás.	La	Edad	Media	era	el	tema
constante	de	sus	ditirambos.	Las	catedrales	góticas.	¡Ah,	las	catedrales	góticas!	Godofredo	no	se
hartaba	 jamás	 de	 describir	 la	 luz	 «filtrándose	 por	 los	 cristales	 de	 colores,	 la	 voz	 del	 órgano
resonando	en	sus	altas	bóvedas,	las	oraciones	de	los	fieles	elevándose	entre	nubes	de	incienso,	la
flecha	calada	de	la	torre	señalando	como	un	dedo	al	cielo.»

Por	esta	razón	todas	las	damas	caían	en	éxtasis	cuando	se	hablaba	de	él.	Presentación,	cansada
de	hacer	víctimas	en	el	comercio,	sintió	el	encanto	de	aquel	estilo	florido,	y	le	amó.	D.ª	Carolina
se	 inflamó	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 de	 amor	 maternal	 hacia	 él.	 Las	 relaciones	 de	 Godofredo
siguieron	 las	mismas	etapas	que	 las	de	Mario.	Fue	presentado	en	el	 café.	 ¡Qué	 rubor	 tiñó	 sus
mejillas	 nacaradas!	 Después,	 en	 actitud	 humilde,	 rogó	 a	 D.ª	 Carolina	 que	 le	 permitiese,	 no
acompañarlas	en	el	paseo,	sino	tan	sólo	seguirlas	de	cerca	respetuosamente.	Y	por	muchos	días
se	vio	a	aquel	rubicundo	joven	por	los	paseos	a	tres	o	cuatro	pasos	de	distancia	de	dos	señoras,
sin	osar	acercarse	a	ellas.	Por	último,	entró	en	la	casa	y	comenzó	a	hablarse	de	matrimonio.

En	este	tiempo	Godofredo	se	hallaba	terminando	una	historia	de	Santa	Isabel	de	Hungría,	que
se	preparaba	a	dar	a	la	imprenta.	Y	como	quisiese	poner	al	frente	del	libro	el	retrato	de	la	Santa,
pidió	 a	 Presentación	 el	 suyo	 para	 hacerlo	 grabar.	 Este	 rasgo	 ingenioso	 y	 delicado	 causó
impresión	profunda,	tanto	en	su	novia	como	en	D.ª	Carolina.	La	buena	señora	empezó	a	ser	para
él	lo	que	había	sido	para	Mario,	una	verdadera	madre.	Convinieron	en	que	Godofredo	la	llamase
mamá,	 pero	 no	 en	 presencia	 de	 D.	 Pantaleón,	 ¡cuidado!	 y	 le	 tuteó	 y	 le	 permitió	 besarla,	 y	 le
reprendía,	y	le	gobernaba.	En	fin,	se	repitió	punto	por	punto	lo	que	había	pasado	con	Mario.	Y	si
tuviera	 veinte	 hijas,	 veinte	 veces	 se	 repetirían	 aquellas	 escenas	 conmovedoras;	 porque	 D.ª
Carolina	tenía	un	corazón	muy	grande	y	muy	maternal.

Cualquiera	podría	imaginar	que	Timoteo	el	violinista	del	Siglo,	en	vista	del	curso	torcido	de	los
sucesos,	había	desistido	de	su	desgraciada	pasión	por	la	hija	menor	de	los	señores	de	Sánchez.
¡Ah!	 Los	 que	 tal	 imaginasen	 no	 saben	 lo	 que	 es	 el	 amor	 cuando	 prende	 en	 el	 corazón	 de	 un
artista.	 Timoteo	 se	 complace	 siempre	 en	 alimentar	 este	 amor	 con	 incesantes	 y	 secretas
meditaciones	y	gusta	de	exhalar	sus	quejas	lánguidamente	por	medio	del	violín.	Presentación	lo
sabe.	Sabe	que	todos	los	nocturnos	melancólicos,	lo	mismo	que	las	arias	trágicas	desgarradoras,
a	ella	van	dirigidos.	Percibe	el	dejo	amargo	del	andante,	la	fuga	impetuosa	del	allegro	y	hasta	la
ficticia,	nerviosa	alegría	del	scherzo.	Y	no	se	enternece.	Al	contrario,	en	cuanto	observa	que	el
violín	 arrastra	 las	 notas	 de	 cierto	 modo	 particular	 extraordinariamente	 lánguido,	 se	 pone
inquieta,	 nerviosa,	 no	 sabe	 lo	 que	 dice,	 se	 muerde	 los	 labios	 y	 sacude	 la	 cabeza	 con
desesperación.	 Es	 posible	 que	 la	 niña	 menor	 de	 D.	 Pantaleón	 suponga	 que	 un	 violín	 no	 tiene
derecho	 a	 expresarse	 de	 modo	 tan	 ardoroso,	 o	 bien	 considere	 como	 un	 insulto	 personal	 aquel
juego	inusitado	de	las	corcheas.

Todavía	si	se	circunscribiese	al	lenguaje	musical	la	pasión	de	Timoteo,	podría	hallar	tolerancia,
si	 no	 en	 Presentación,	 cuyo	 entendimiento	 estaba	 lleno	 de	 prejuicios	 desfavorables	 para	 el
artista,	al	menos	para	las	personas	sensatas	e	imparciales.	El	lenguaje	de	la	música	es	vago;	las
ofensas	 que	 puede	 inferir	 débiles;	 se	 expresan	 generalmente	 por	 un	 trémolo	 donde	 hay	 más
resignación	que	soberbia.	Pero	en	cuanto	terminaba	con	el	violín	nuestro	joven	se	venía	hacia	la
mesa	donde	 la	 familia	Sánchez	tomaba	café	y	 les	rociaba	de	saliva	a	poco	que	se	descuidasen.
Esto,	en	verdad,	no	lo	sufriría	ninguna	persona,	por	sensata	que	fuese.

—Buenas	noches,	D.ª	Carolina.	Buenas	noches,	D.	Pantaleón.	Buenas	noches,	Presentacioncita.

Era	horrible.	Presentación	le	deseaba	de	todas	veras	la	muerte.

La	 actitud	 de	 Timoteo	 respecto	 a	 Godofredo,	 su	 aborrecido	 rival,	 estaba	 llena	 de	 calma	 y
desdén.	La	mayor	parte	de	las	veces	cuando	se	acercaba	a	la	mesa	no	le	daba	las	buenas	noches
ni	 le	 dirigía	 siquiera	 una	 mirada.	 Pero	 en	 ocasiones,	 atacado	 de	 cierto	 espíritu	 sarcástico	 y



jocoso,	pretendía	burlarse	repitiendo	del	modo	más	desdichado	las	bromas	de	Moreno.

—Hola,	 Sr.	 Llot,	 ¿cuántas	 misas	 ha	 oído	 usted	 hoy?	 ¿Ha	 estado	 usted	 en	 las	 Góngoras	 esta
tarde?

Godofredo	 no	 se	 daba	 por	 ofendido;	 sonreía	 dulcemente,	 acostumbrado	 a	 aquellos	 martirios
que	a	causa	de	su	piedad	le	infligían	los	amigos.	Pero	su	novia	se	crispaba,	se	ponía	pálida	de	ira
y	solía	responder	por	él:

—¡Caramba,	que	tiene	usted	gracia,	Timoteo!	Es	usted	espontáneo	como	pocos.

D.ª	 Carolina	 no	 se	 ofendía	 menos	 con	 la	 insistencia	 irracional	 que	 el	 violinista	 mostraba	 en
enamorar	 a	 su	 hija.	 Podía	 perdonarle	 que	 su	 boca	 fuese	 una	 regadera	 cuando	 hablaba,	 y	 la
medida	anormal	de	esta	boca,	y	otros	defectos	corporales;	pero,	 francamente,	que	pretendiese
estorbar	 el	 matrimonio	 de	 su	 niña,	 que	 un	 rasca-tripas	 como	 él	 tratase	 de	 competir	 con	 aquel
claro	fanal	de	todas	las	virtudes,	con	aquel	lirio	fragante	que	la	Providencia	iba	a	darle	por	yerno,
para	esto	no	había	perdón	ni	en	la	tierra	ni	en	el	cielo.	Se	enfurecía	cuando	le	veía	acercarse	a	la
mesa,	le	daba	toda	clase	de	desaires,	le	demostraba	de	mil	maneras	que	estaba	ejecutando	una
acción	 infame.	 Nada,	 Timoteo	 no	 cejaba.	 «Buenas	 noches,	 D.ª	 Carolina.—Buenas	 noches,	 D.
Pantaleón.—Buenas	noches,	Presentacioncita.»	La	irritada	señora	llegó	a	pretender	que	Mario	le
hablase	para	hacerle	desistir	de	su	locura,	y	si	fuera	necesario	le	amenazase.	Pero	aquél	se	negó
a	este	paso	ridículo.

Afortunadamente	el	matrimonio	de	su	niña	avanzaba	rápidamente	hacia	su	consumación,	y	muy
pronto	 quedarían	 libres	 de	 tan	 enfadosa	 mosca.	 Godofredo	 había	 insinuado	 ya	 varias	 veces	 su
casto	 deseo.	 D.ª	 Carolina	 le	 presentó	 al	 instante	 las	 consabidas	 dificultades.	 Era	 necesario
arrancar	 el	 consentimiento	 de	 Sánchez,	 un	 hombre	 severo,	 intratable;	 ella	 intercedería;	 haría
cuanto	estuviese	en	su	mano,	etc.,	etc.	Con	esto	el	deseo	de	Godofredo	se	encendió	más	y	más,	y
no	paró	hasta	que	lo	puso	en	vía	de	ejecución.	Pero,	como	joven	virtuoso	y	timorato,	quiso	dar	a
este	asunto	la	solemnidad	debida,	haciendo	intervenir	en	él	un	representante	de	la	religión.

Godofredo	tenía	numerosos	amigos	en	el	clero	de	Madrid,	alto	y	bajo.	Era	el	niño	mimado	de
las	 sacristías.	Pero	con	quien	mantenía	amistad	más	estrecha	era	con	cierto	presbítero	pálido,
delgado,	huesudo	 y	miope	 llamado	don	 Jeremías	Laguardia.	Este	D.	 Jeremías	desempeñaba	un
cargo	en	el	Tribunal	de	la	Rota,	tenía	el	título	de	predicador	de	S.	M.	y	el	de	prelado	doméstico
de	S.	S.	Era	activo,	intrigante,	de	genio	vivo	y	trato	campechano.	Godofredo	y	él	se	hicieron	en
poco	tiempo	íntimos	amigos.	Laguardia	tenía	tendencias	a	la	dominación;	le	gustaba	servir	a	los
amigos,	 pero	 dominándolos.	 Godofredo,	 por	 su	 temperamento	 suave	 y	 dócil,	 se	 acomodaba
admirablemente	a	estas	tendencias.	Todas	las	tardes,	sin	dejar	una,	venía	D.	Jeremías	a	buscar	a
Godofredo	para	salir	de	paseo,	y	todas	las	mañanas,	sin	dejar	una	tampoco,	iba	Godofredo	a	oír	la
misa	que	D.	 Jeremías	decía	en	San	Ginés.	Recientemente	el	prelado	doméstico	había	hecho	un
viaje	a	Roma,	 y	 trajo	para	 su	amigo	nada	menos	que	un	 título	de	hijo	predilecto	de	 la	 Iglesia.
Godofredo	 estaba	 loco	 de	 alegría.	 Decía	 que	 no	 cambiaría	 aquella	 distinción	 por	 la	 cartera	 de
ministro.	D.ª	Carolina	 lloró	de	gozo	y	 le	abrazó	con	efusión	al	saber	 la	noticia.	Presentación	se
ruborizó	de	placer.

Pues	 este	 presbítero,	 tan	 servicial	 como	 voluntarioso,	 fue	 el	 encargado	 de	 conducir	 las
negociaciones	para	el	matrimonio.	Godofredo	le	confió	sus	poderes	o	se	los	tomó	él;	no	es	fácil
averiguarlo.	De	todos	modos,	cierta	mañana	llegó	a	casa	del	ingenioso	Sánchez	y	tuvo	una	larga	y
secreta	 conferencia	 con	 los	 señores.	 Lo	 que	 pasó	 en	 esta	 entrevista	 no	 se	 supo,	 pero	 sí	 pudo
observar	quien	le	siguiera	los	pasos	que	Laguardia	se	quitó	las	gafas	para	limpiarlas	tres	o	cuatro
veces	 antes	 de	 llegar	 a	 casa;	 signo	 evidente	 de	 preocupación:	 las	 habituales	 contracciones
nerviosas	de	su	rostro	se	multiplicaron	hasta	llamar	la	atención	de	los	transeúntes.

No	se	alteró	el	curso	de	 los	sucesos	en	apariencia.	Godofredo	siguió	acudiendo	a	casa	de	su
novia.	 El	 matrimonio	 parecía	 definitivamente	 concertado.	 No	 obstante,	 cuando	 menos	 podía
esperarse,	 Presentación	 recibió	 una	 larga	 epístola	 de	 su	 futuro	 en	 que	 a	 vueltas	 de	 mil	 frases
dulces,	untuosas,	 impregnadas	de	 resignación	 cristiana,	 le	manifestaba	que	por	el	momento	 le
era	imposible	pensar	en	casarse.	¡Rudo	golpe	para	él,	que	se	juzgaba	próximo	a	realizar	el	sueño
de	 su	 vida!	 El	 deber,	 un	 deber	 penosísimo,	 le	 obligaba	 a	 desatar	 el	 lazo	 que	 con	 tal	 anhelo
aspiraba	 a	 hacer	 indisoluble.	 Sólo	 la	 Religión	 (con	 r	 grande),	 la	 fe	 y	 la	 tranquilidad	 de	 la
conciencia	 podrían	 esparcir	 un	 bálsamo	 sobre	 aquella	 herida	 incurable.	 Godofredo	 guardaba
silencio	sobre	la	naturaleza	del	deber	que	le	obligaba	a	faltar	a	su	palabra.

La	 carta	 cayó	 como	 una	 bomba	 sobre	 la	 familia	 Sánchez.	 D.	 Pantaleón,	 aunque	 sintió	 el
disgusto	de	su	hija,	sólo	vio	en	la	determinación	de	Llot	un	fenómeno	fisiológico,	pero	se	guardó
bien	de	explicarlo.	En	el	estado	de	exaltación	en	que	se	hallaban	los	ánimos	pudiera	levantar	un
conflicto.	D.ª	Carolina	era	 la	única	que	sabía	a	qué	atenerse.	El	presbítero,	en	su	conferencia,
había	insinuado	la	palabra	dote.	La	buena	señora	manifestó	que	no	eran	ricos	y	que	sus	hijas	no
podían	 llevarla	 al	 matrimonio.	 Con	 esto	 el	 presbítero	 protestó	 de	 su	 intención	 al	 pronunciar
aquella	palabra,	declarando	que	nada	había	más	indiferente	a	insignificante	en	el	matrimonio	que
el	dinero.	 «Una	niña	virtuosa,	 inocente,	piadosa,	 como	su	hija,	 era	un	 tesoro	 inapreciable.	Los
intereses	 cosa	 deleznable	 que	 un	 joven	 virtuoso	 también	 y	 de	 talento,	 como	 su	 amigo,
despreciaba	absolutamente.»	Sin	embargo,	D.ª	Carolina	tenía	la	certeza	que	ésta	era	la	clave	de
la	incomprensible	epístola.

Presentación	lloró,	pateó,	escribió	una	carta	llena	de	insultos	al	traidor,	y	durante	varios	días
fue	el	tormento	y	la	compasión	de	sus	padres.	Mario	tomó	parte	también	muy	viva	en	su	pesar.



Con	él	desahogó	su	pecho	la	dolorida	niña,	comunicándole	las	sospechas	que	agitaban	su	alma.

—Créeme,	Mario,	Godofredo	está	muy	engreído.	Tanto	le	adulan	por	lo	bien	que	escribe,	tantos
piropos	le	echan	las	condesas	y	las	duquesas	con	quienes	trata,	que	ha	llegado	a	despreciarnos.
Sobre	todo,	desde	que	le	han	hecho	hijo	predilecto	de	la	Iglesia,	te	aseguro	que	se	había	puesto
irresistible.	Me	hablaba	con	un	tono	de	superioridad	y	hasta	de	compasión	que	me	hería;	estaba
distraído,	me	contradecía	en	 todo	 lo	que	hablaba	y	se	manifestaba	tan	 frío	que	me	dejaba	casi
todos	 los	días	 llorando.	Ya	ves...	Mario—añadió	 limpiándose	 las	 lágrimas	que	 le	brotaban	a	 los
ojos,—el	 que	 sea	 hijo	 predilecto	 de	 la	 Iglesia	 no	 me	 parece	 motivo	 para	 que	 desprecie	 a	 una
mujer	que	tanto	le	quería.

—¡Claro	que	no!

Tan	mal	le	pareció	la	conducta	de	su	amigo	que	resolvió	pedirle	explicaciones	acerca	de	ella.
Presentación	se	oponía.

—No	 es	 por	 ti	 solamente—le	 respondió	 Mario.—Es	 que	 lo	 que	 contigo	 ha	 hecho	 resulta	 en
ofensa	mía,	y	quiero	saber	si	puedo	seguir	siendo	su	amigo.

Trató	de	verle	en	el	café;	pero	Godofredo	no	asistía	allí	desde	el	rompimiento	de	sus	relaciones,
por	no	tropezar	con	la	familia	Sánchez.	Entonces	se	decidió	a	ir	a	su	casa.	Llot	vivía	en	una	de
huéspedes,	modesta	y	patriarcal,	de	la	calle	de	Jesús	del	Valle.	El	paraje	tranquilo,	los	tiestos	de
flores	que	observó	en	los	balcones,	la	escalera	limpia	y	blanqueada	y	la	sencilla	amabilidad	de	la
portera	 produjeron	 excelente	 impresión	 en	 nuestro	 escultor.	 La	 casa	 tenía	 marcado	 sabor
conventual;	había	allí	algo	puro,	inmaculado,	que	correspondía	admirablemente	con	la	inocencia
y	las	costumbres	devotas	de	su	amigo.	Es	imposible,	pensó	al	tirar	del	cordón	de	la	campanilla,
que	ese	muchacho	haya	ejecutado	una	acción	tan	fea	si	no	es	por	algún	motivo	invencible.	Salió	a
abrirle	 una	 vieja,	 y	 luego	 acudió	 otra,	 y	 luego	 otra,	 todas	 muy	 limpias,	 muy	 charlatanas,	 muy
risueñas.	La	primera	se	informó	de	lo	que	traía	por	allí.	Al	saberlo,	cayó	en	un	espasmo	de	alegría
tal	que	nuestro	joven	no	pudo	menos	de	sonreír.

—Viene	a	ver	a	D.	Godofredo—dijo	comunicándole	la	feliz	noticia	a	la	segunda.

Ésta	la	recibió	con	el	mismo	gozo	y	se	apresuró	a	ponerla	en	conocimiento	de	la	tercera,	que	se
sintió	 no	 menos	 satisfecha.	 Las	 tres	 se	 le	 quedaron	 mirando	 en	 silencio,	 dulces	 y	 placenteras,
como	si	estuviesen	contemplando	una	persona	querida	que	no	hubiesen	visto	en	mucho	tiempo.

—Pero	en	fin,	¿está	en	casa?—preguntó	al	cabo,	un	poco	molesto	de	aquella	risa	inmotivada.

—¡Pues	no	ha	de	estar,	señor!	¡A	estas	horas	no	ha	de	estar!—exclamó	la	primera	en	el	colmo
de	la	sorpresa.

—D.	Godofredo	no	sale	nunca	después	de	almorzar—dijo	otra.

—Espera	 a	 D.	 Jeremías	 para	 tomar	 café.	 No	 hace	 más	 que	 un	 momento	 que	 ha	 llegado—
manifestó	la	última.

—¡Ah!	¿Tiene	visita?	Entonces	me	vuelvo—replicó	Mario	retrocediendo.

Pero	ya	una	de	las	viejas	había	cerrado	la	puerta.

—¡Cómo!	 ¡No	 faltaba	 más!	 Pase	 usted,	 caballero,	 pase	 usted.	 D.	 Jeremías	 no	 es	 visita.	 Siga,
siga,	señor;	siga	adelante.

Y	 las	 tres	 le	 empujaban	 por	 el	 pasillo	 hablando	 a	 un	 tiempo,	 asustadas	 sin	 duda	 de	 que	 por
motivo	tan	baladí	quisiera	destruir	su	felicidad.

El	 pasillo	 resplandecía	 de	 blancura.	 Aquí	 y	 allá	 había	 colgadas	 algunas	 estampas	 piadosas.
Mario	creía	percibir	el	olor	del	incienso.	Al	llegar	a	cierta	puertecita	adornada	con	una	cortina	de
cuero,	como	sólo	se	ve	en	las	iglesias,	una	de	las	viejas	llamó	con	los	nudillos.

—¿Se	puede?

—Adelante—respondió	de	adentro	una	voz	que	no	era	la	de	Godofredo.

La	vieja	 levantó	el	pestillo	 y	 empujó	 la	puerta.	La	estancia	que	apareció	a	 los	ojos	de	Mario
semejaba	talmente	una	capilla.	Había	allí	tanta	estampa	con	marco	dorado,	tanto	fanalito,	tantas
palmas	y	flores	contrahechas,	que	sorprendía	no	oír	el	sonido	del	órgano	y	el	rezo	de	los	fieles.
Las	cortinas	de	damasco	con	una	franja	de	galón	dorado.	Los	muebles	viejos	y	 lustrosos	por	el
uso.	Había	una	cómoda	con	un	San	Antonio	de	madera	encima	y	dos	candeleros	de	plata	a	 los
lados,	 que	 parecía	 exactamente	 un	 altar.	 Para	 que	 la	 semejanza	 fuese	 más	 completa,	 había
también	su	pila	de	agua	bendita.

En	aquel	tabernáculo	no	podía	alojar	un	hombre	como	los	demás,	sino	un	alma	pura	y	virginal,
una	 blanca	 paloma,	 un	 cordero	 místico,	 un	 San	 Luis	 Gonzaga	 o	 una	 Santa	 Catalina	 de	 Sena.
Mario	 notó,	 al	 poner	 el	 pie	 dentro,	 el	 perfume	 de	 placidez	 y	 candor	 que	 exhalaba	 y	 sintiose
poseído	de	respeto.	Sin	embargo,	en	el	fondo	de	la	estancia	no	había	ningún	ángel	en	oración	o
virgen	en	éxtasis,	sino	dos	hombres	tomando	café	al	pie	de	un	velador	y	saboreando	copitas	de
ron.	D.	Jeremías	Laguardia,	muellemente	recostado	en	una	mecedora,	chupaba	un	tabaco	habano
de	tamaño	disforme.	Se	había	quitado	los	manteos,	quedándose	en	sotana,	libre	y	desembarazado
como	 si	 estuviera	 en	 su	 casa.	 Godofredo	 se	 levantó	 apresuradamente	 al	 ver	 a	 Mario	 y	 sus
cándidas	mejillas	se	tiñeron	de	vivo	carmín.



—¿Tú	por	aquí?	¡Cuánto	me	alegro!

Y	le	abrazó	cariñosamente	y	le	obligó	a	sentarse,	poniéndole	una	copa	delante.

D.	 Jeremías	 no	 se	 levantó.	 Su	 cortesía	 se	 satisfizo	 con	 incorporarse	 levemente	 y	 enviar	 al
advenedizo,	a	guisa	de	saludo,	una	mueca	que	quería	parecer	sonrisa.	Mario	se	sintió	cohibido.
Aquel	cura	no	le	era	simpático.

Godofredo,	 repuesto	 de	 la	 sorpresa,	 se	 mostró	 amabilísimo	 con	 su	 amigo,	 le	 colmó	 de
atenciones,	hablando	 sin	 cesar.	De	 tal	modo,	que	parecía	 evitar	 cuidadosamente	por	medio	de
una	conversación	varia	e	interesante	que	Mario	tuviese	ocasión	para	decirle	a	qué	había	venido.
Pero	éste	se	mostraba	a	cada	instante	más	taciturno.	Bruscamente	le	dijo:

—Godofredo,	necesitaba	hablarte	algunos	instantes	a	solas.	Tú	me	dirás	a	qué	hora	puede	ser.

—¿A	solas?—preguntó	el	terso	joven,	ruborizándose	de	nuevo.—¿Por	qué	a	solas?

—Pueden	ustedes	hacerlo	ahora	mismo,	porque	yo	me	voy—dijo	el	presbítero	levantándose.

Pero	Godofredo	le	tiró	de	la	sotana	y	le	obligó	a	sentarse	de	nuevo.

—De	ninguna	manera,	padre.	¡No	faltaba	más!	Todo	lo	que	Mario	ha	de	decirme	puede	usted
escucharlo	muy	bien.	¿Verdad,	querido?—añadió	dirigiéndose	a	su	amigo	con	amable	sonrisa.

Mario	quedó	confuso.

—Sin	embargo,	podemos	dejarlo	para	otro	día...	Yo	quisiera	que	nuestra	conversación	fuese	sin
testigos.

—¡Si	el	padre	Laguardia	es	mi	director	espiritual!—exclamó	el	piadoso	 joven	volviendo	hacia
éste	su	rostro	iluminado	por	una	sonrisa	de	afección	filial	y	sumisión.—Cuanto	puedas	decirme	no
importa	que	sea	escuchado	por	él.	Si	no	tiene	importancia,	porque	es	indiferente	que	lo	sepa.	Si
atañe	a	mi	conciencia,	porque	estoy	obligado	a	comunicárselo	en	el	tribunal	de	la	penitencia.

La	 fisonomía	 nerviosa	 del	 presbítero	 ejecutó	 algunas	 fuertes	 contracciones.	 Para	 mostrarse
enteramente	neutral	dio	un	 largo	chupetón	al	 cigarro,	 envió	 la	bocanada	de	humo	al	 aire	 y	 se
quedó	mirando	al	techo.

La	 sorda	 irritación	 que	 Mario	 abrigaba	 contra	 su	 amiguito	 creció.	 Pensó	 que	 no	 quería
quedarse	a	solas	con	él	por	miedo	a	las	recriminaciones.	Y	resolviéndose	de	pronto	dijo	con	cierta
aspereza:

—Pues	bien,	el	objeto	de	mi	visita	ya	debes	suponerlo.

Godofredo	le	miró	con	ojos	de	asombro,	tan	dulces	y	candorosos	que	su	irritación	se	calmó	un
poco.

—No	quiero	que	supongas—añadió	evitando	su	mirada—que	nadie	me	envía	a	ti.	Lo	mismo	mi
cuñada	que	sus	padres	tienen	bastante	dignidad	para	no	acordarse	más	del	santo	de	tu	nombre.
Pero	 has	 sido	 mi	 amigo	 hasta	 ahora,	 me	 has	 dado	 parte	 de	 tu	 matrimonio	 con	 mi	 hermana
política,	 y	 al	 romperlo	 tan	 bruscamente	 creo	 tener	 derecho	 a	 pedirte	 una	 explicación.	 Deseo
saber	si	desde	que	este	señor	ha	ido	a	casa	de	mis	suegros	a	pedirles	la	mano	de	Presentación
tienes	algún	agravio	de	ellos	o	de	ella.

Godofredo	se	puso	rojo	de	nuevo	y	luego	pálido.	Al	cabo	balbució	con	trabajo:

—Yo	creo	que	mi	carta...

—Tu	carta	es	un	verdadero	cien	pies.	Después	de	haberla	leído	con	cuidado	dos	veces,	nada	he
sacado	en	limpio.	Hay	en	ella	una	vaguedad	que	parece	premeditada	y	hasta	ofensiva.	Reconozco
tu	derecho	a	romper	un	lazo	que	la	ley	no	había	consagrado	todavía,	pero	debes	de	comprender
que	sobre	la	ley	está	la	decencia,	y	que	entre	personas	decentes	la	palabra	algo	vale.	El	que	la
rompe	sin	motivo	podrá	no	tener	pena,	pero	desde	luego	queda	castigado	en	la	conciencia	de	las
personas	honradas.

—¡Mario,	 por	 Dios!	 Me	 estás	 tratando	 con	 mucha	 dureza—respondió	 atribulado	 el	 joven,
haciendo	pucheros	para	llorar.

—Va	usted	a	dispensarme	que	intervenga	en	este	asunto—manifestó	entonces	el	presbítero	con
voz	 que	 parecía	 el	 chirrido	 de	 una	 bisagra	 enmohecida,	 incorporándose	 un	 poco	 y	 llevándose
nerviosamente	 la	mano	a	 las	gafas	para	sujetarlas.—Las	 relaciones	que	mi	amigo	Llot	 sostenía
con	su	señora	cuñada	han	 terminado	no	porque	mediase	agravio	alguno,	 sino	por	un	deber	de
conciencia.

—¡Ah,	 no	 sabía	 que	 Godofredo	 tuviese	 un	 compromiso	 de	 honor!	 De	 todos	 modos,	 debiera
declararlo	antes	del	paso	que	ha	dado,	o	usted	en	su	nombre.

—No	es	eso,	querido,	no	es	eso—repuso	el	cura	con	sonrisa	de	lástima,	recostándose	de	nuevo
y	chupando	el	cigarro.—No	se	trata	de	un	compromiso	como	el	que	usted	supone	maliciosamente.
Mi	amigo	Llot	es	un	joven	de	costumbres	intachables.	¡Ojalá	hubiese	muchos	como	él!	Lo	que	hay
es	que	por	las	cualidades	que	Dios	le	ha	concedido	se	le	ofrece	un	porvenir	brillante,	y	que	este
porvenir	 brillante	 puede	 ser	 cortado	 por	 un	 matrimonio	 hecho	 a	 tontas	 y	 a	 locas,	 esto	 es,	 sin
ciertas	condiciones	que	yo	juzgo	de	absoluta	necesidad	en	este	caso.



Mario	se	sintió	molestado	por	estas	palabras	y	replicó	con	viveza:

—¿Pero	qué	tiene	que	ver	con	esto	el	deber	de	conciencia	de	que	usted	hablaba?

—¡Ahí	verá	usted!—replicó	el	presbítero	con	la	misma	sonrisa	de	lástima.	Y	añadió	después	de
una	pausa	que	se	prolongó	hasta	rayar	en	la	insolencia:—Los	hombres	a	quienes	la	Providencia
tiene	reservados	ciertos	destinos,	Sr.	Costa,	no	se	pertenecen.

Mario	quedó	sorprendido.

—¡Ah!	¿De	modo	que	porque	Godofredo	tiene	un	porvenir	brillante	está	exento	de	cumplir	sus
palabras?

—¡Eso	es!—replicó	el	padre	Laguardia,	sonriendo	de	igual	modo	insolente.

Levantó	un	poco	los	pies	para	mecerse	y	chupó	el	cigarro	con	voluptuosidad.

Aunque	 nuestro	 joven	 no	 tuviese	 un	 temperamento	 irritable,	 antes	 al	 contrario	 había	 dado
siempre	 pruebas	 de	 paciencia,	 los	 modales	 groseros,	 despreciativos,	 del	 presbítero	 estaban	 a
punto	de	hacérsela	perder.

—El	 porvenir	 de	 Llot—se	 dignó	 al	 cabo	 decir—es	 de	 un	 género	 particular.	 En	 la	 actualidad,
como	 usted	 debe	 de	 saber,	 no	 es	 fácil	 hallar	 hombres	 que	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 vida
manifiesten	 sentimientos	 piadosos,	 se	 unan	 con	 el	 corazón	 y	 la	 inteligencia	 a	 la	 doctrina	 de
nuestra	madre	la	Iglesia.	La	juventud	está	corrompida	hasta	los	huesos.	No	hay	muñeco	que	no
haga	gala	en	el	día	de	pisotear	los	preceptos	religiosos.	Así,	cuando	aparece	un	joven	como	Llot,
que	a	un	corazón	puro	y	a	una	piedad	ardiente	une	el	talento,	la	ilustración,	la	elocuencia...

—¡Padre,	por	Dios!—exclamó	Godofredo	angustiosamente.

—Cuando	 al	 talento,	 la	 ilustración	 y	 la	 elocuencia—siguió	 Laguardia	 sin	 mirar	 hacia	 él	 y
dirigiéndose	siempre	a	Mario—une	además	 la	modestia,	entonces	cualquiera	puede	decir:	«Ese
muchacho	está	llamado	por	Dios	para	algo	grande,	para	ser	un	baluarte	de	la	fe	y	combatir	los
perniciosos	 errores	 que	 andan	 esparcidos	 por	 el	 mundo.»	 Los	 que	 tenemos	 la	 dicha	 de
mantenernos	firmes	en	medio	de	la	tempestad,	los	que	flotamos	por	la	gracia	de	Dios	en	este	mar
de	 la	 incredulidad,	 tenemos	 el	 deber	 de	 ayudarle.	 Ahora	 bien,	 un	 matrimonio	 realizado	 con
ciertos	 requisitos	 que	 no	 necesito	 explicarle	 puede	 matar	 en	 flor	 las	 esperanzas	 que	 sobre	 él
tenemos	fundadas.

—Usted	me	permitirá.	Yo	pienso	que	un	hombre	debe	portarse	bien	en	todos	los	momentos	de
su	vida,	cualesquiera	que	sean	las	esperanzas	que	sobre	él	funden	sus	amigos.

—Hay	 que	 distinguir,	 amigo;	 hay	 que	 distinguir—dijo	 el	 presbítero	 volviendo	 a	 su	 actitud
grosera.—Los	hombres	no	somos	iguales.	Hay	deberes	generales	a	todos	y	los	hay	particulares	a
cada	uno	según	sus	circunstancias.	Si	Llot	fuese	un	cualquiera,	un	empleadillo	de	mala	muerte,
eso	 que	 usted	 dice	 estaría	 perfectamente.	 Siendo	 un	 hombre	 excepcional	 no	 puede	 sacrificar
deberes	 altísimos	 a	 otros	 más	 pequeños,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 en	 sus	 relaciones	 amorosas
nada	hubo	que	pueda	perjudicar	en	lo	más	mínimo	la	honra	de	su	señora	cuñada.

Mario	se	sintió	herido	y	confuso.	Pensó,	y	acaso	no	le	faltaba	razón,	que	lo	del	empleadillo	de
mala	 muerte	 iba	 con	 él.	 La	 sonrisa	 despreciativa	 del	 presbítero	 le	 enrojecía	 la	 cara	 como	 una
bofetada.

—Dígale	usted	ahora,	padre—profirió	Godofredo,—que	yo,	en	este	asunto,	no	he	hecho	más	que
acatar	los	consejos	de	mi	confesor.

—Los	 consejos	 no;	 los	 mandatos—chilló	 Laguardia.—Yo,	 como	 su	 director	 espiritual,	 le	 he
ordenado	 renunciar	 a	 ese	 matrimonio.	 Sé	 que	 se	 ha	 hecho	 violencia	 para	 ello.	 ¡Tanto	 más
meritorio!

Al	pobre	Mario,	poco	diestro	y	menos	aficionado	a	 las	polémicas,	no	se	 le	ocurrió	nada	para
combatir	 las	 teorías	 del	 presbítero.	 Las	 dio	 por	 buenas	 guardando	 silencio.	 Sintió	 malestar
indecible	y	pesar	de	haber	venido.

Godofredo	se	apresuró	a	cambiar	de	conversación.	Se	habló	de	los	amigos	del	café;	le	hizo	mil
preguntas	 acerca	 de	 él	 mismo,	 enterándose	 con	 vivo	 interés	 de	 su	 niño.	 Estuvo	 obsequioso	 y
amable	como	él	solo	sabía	estarlo.	Era	la	dulzura	personificada.	En	cambio	Laguardia,	que	por	lo
visto	había	medido	el	alcance	de	Mario	en	los	negocios	de	la	vida,	no	hizo	ya	de	él	caso	alguno.
Habló,	chilló,	rió,	manoteó,	dirigiéndose	a	su	amigo	como	si	estuvieran	solos.	Imposible	mostrar
una	indiferencia	más	despreciativa.

Cada	vez	más	 triste	 y	 confuso,	Mario	 se	 levantó	al	 fin	 y	 se	despidió	 fríamente.	Godofredo	 le
acompañó	hasta	la	puerta	de	la	escalera.

—Puedes	 creerme,	 Mario;	 me	 ha	 costado	 muchas	 lágrimas	 el	 obedecerle.	 Si	 no	 fuese	 por	 el
cumplimiento	de	mi	deber,	 jamás	hubiera	renunciado	a	 la	dicha	de	contraer	matrimonio	con	tu
cuñada.	Te	ruego	se	lo	hagas	presente,	y	que	nunca	la	olvidaré	en	mis	oraciones—le	dijo	al	darle
la	mano,	mientras	dos	gruesas	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas.

¡Pero	qué	facilidad	tenía	aquella	criatura	para	liquidar	sus	penas!

Mario	marchó,	con	la	cabeza	baja	y	el	alma	llena	de	repugnancia,	hacia	casa	de	sus	suegros.	Y



en	 el	 camino	 fue	 cuando	 se	 le	 ocurrieron	 mil	 argumentos	 para	 desbaratar	 el	 sofisma	 del	 cura
Laguardia.	Siempre	le	pasaba	lo	mismo.	No	era	pronto	más	que	para	ver	y	sentir:	su	inteligencia
perezosa	 necesitaba	 tomarse	 tiempo	 para	 formar	 razonamientos.	 Llevaba	 el	 propósito	 de
aconsejar	a	su	cuñada	que	olvidase	enteramente	a	Godofredo.	Éste,	en	su	concepto,	era	un	chico
de	corazón	excelente,	dulce	y	sensible	como	pocos,	pero	tan	débil	de	carácter	que	cualquiera	le
dominaba.	Esto,	unido	a	su	devoción	exagerada,	le	haría	vivir	en	poder	del	padre	Laguardia.

Cuando	llamó	a	la	puerta	de	su	suegro	percibió	algo	que	le	inquietó.	Tardaban	en	abrirle:	creyó
oír	 un	 gemido	 doloroso	 y	 llamó	 de	 nuevo	 con	 sobresalto.	 La	 criada	 tenía	 la	 fisonomía
descompuesta	y	le	miró	con	ojos	extraviados.

—¿Qué	pasa?—exclamó	anhelante.

Pero	en	aquel	instante	su	suegra	salió	de	uno	de	los	cuartos	y	se	abrazó	a	él	sollozando.

—¡Ay,	Mario	del	alma,	no	sabes	lo	que	acaba	de	suceder!

El	joven	se	puso	horriblemente	pálido	y	profirió	con	voz	ronca:

—¡Carlota!...

Su	mujer	apareció	por	el	extremo	del	pasillo	pálida	y	grave	y	avanzó	lentamente.

—¡Carlota!	¿el	niño?...—volvió	a	gritar	acongojadamente.

Carlota	hizo	un	signo	negativo	con	la	cabeza.	En	aquel	momento,	un	grito	desgarrador	hirió	sus
oídos.	Era	la	voz	de	Presentación.

D.ª	Carolina	quiso	contarle	 lo	que	pasaba,	pero	los	sollozos	le	 impedían	hablar:	no	articulaba
más	que	frases	 incoherentes,	de	dolor	unas	y	de	 indignación	otras.	Su	mujer	entonces	 le	cogió
por	la	muñeca,	le	arrastró	hacia	la	sala	y	le	puso	al	cabo	de	lo	que	ocurría.	D.	Pantaleón	había
dado	como	otras	veces	una	retorta	a	Presentación	para	que	la	pusiera	al	fuego.	La	niña	cumplió
el	encargo,	pero	al	 llevársela	de	nuevo	a	su	padre,	cuando	éste	se	 la	pidió,	el	 líquido	se	había
inflamado	y	le	quemó	la	cara	espantosamente.	Se	llamó	al	médico	corriendo	y	la	estaba	curando
en	aquel	momento.

Mario	 experimentó	 vivo	 dolor.	 Aunque	 la	 desgracia	 no	 hubiera	 recaído	 en	 los	 dos	 seres	 que
más	amaba	en	el	mundo,	era	tan	afectuoso	y	tenía	tal	predilección	por	su	cuñada,	que	el	disgusto
no	 fue	 mucho	 menor.	 Trémulo,	 acongojado,	 acudió	 al	 cuarto	 de	 la	 enferma.	 La	 desdichada
Presentación	 exhalaba	 gemidos	 lastimeros	 mientras	 el	 médico	 reconocía	 las	 heridas
minuciosamente.	Eran	tan	fieras,	que	Mario	al	verlas	volvió	la	cabeza	con	espanto.	Sin	embargo,
pudo	vencerse	y	dijo	esforzándose	en	dar	a	su	voz	una	inflexión	natural:

—No	 te	 asustes,	 mujer,	 que	 eso	 no	 vale	 nada.	 Tu	 madre	 y	 tu	 hermana	 me	 habían	 asustado.
¿Verdad,	doctor,	que	eso	no	es	nada?

—¡Mario!	¿Eres	tú,	Mario?—gritó	la	niña.—¡No	te	veo,	Mario!...	¡No	te	veo!...	¡no	te	veo!

Y	su	grito	era	cada	vez	más	alto	y	desgarrador.

—Ya	me	verás...	No	te	asustes—repuso	el	joven,	a	cuyos	ojos	acudieron	las	lágrimas.

Al	mismo	 tiempo	hizo	un	signo	 interrogativo	al	médico.	Éste	 respondió	sacudiendo	 la	cabeza
con	expresión	de	duda.

Un	 ayudante	 preparaba	 hilas.	 La	 criada	 iba	 y	 venía	 atortolada.	 D.ª	 Carolina	 sollozaba	 en	 un
rincón.	Sólo	Carlota	tenía	ánimo	para	sostener	a	su	hermana	y	mirar	sin	pestañear	las	horribles
quemaduras.	Su	honda	emoción	no	se	leía	más	que	en	la	blancura	de	cera	de	su	tez.

La	 desdichada	 Presentación	 no	 cesaba	 de	 exhalar	 quejas	 a	 las	 cuales	 añadía	 frases
desesperadas	que	desgarraban	el	alma.

—¡Dios	mío,	qué	pronto	se	ha	concluido	el	mundo	para	mí!...	¡Quién	había	de	pensar	hace	un
instante	que	no	os	volvería	a	ver	más!	Decidme,	mamá,	Carlota,	Mario,	 ¿he	 sido	 tan	mala	que
merezca	este	horrible	castigo?

—Calla,	 calla,	 Presentación—decía	 suavemente	 su	 hermana.—Es	 más	 el	 susto	 que	 el	 daño.
Dentro	de	ocho	días	no	tienes	nada.

Cuando	terminaba	la	cura,	Mario	preguntó	a	su	esposa	en	voz	baja:

—¿Y	tu	padre,	dónde	está?

No	lo	dijo	tan	bajo	que	no	llegara	a	los	oídos	de	D.ª	Carolina.

—¡En	el	infierno!—exclamó	con	acento	rabioso.—¡Allí	debía	estar	ese	bárbaro!

Todo	el	respeto	que	durante	una	larga	vida	había	ido	acumulando	sobre	la	cabeza	de	su	marido
huyó	 repentinamente,	 barrido	 por	 la	 tempestad	 que	 rugía	 en	 su	 alma.	 ¡Qué	 recriminaciones!
¡Qué	desprecios!	¡Cuánto	denuesto!	Carlota	y	Mario	hacían	esfuerzos	inútiles	por	calmarla.

Al	cabo	éste,	pensando	en	 la	 tribulación	de	su	suegro,	 le	buscó	por	 toda	 la	casa	sin	hallarlo.
Subió	a	 la	buhardilla,	que	 le	servía	de	 laboratorio,	y	antes	de	 llegar	escuchó	sus	pasos,	 firmes,
acompasados,	 por	 la	 habitación.	 Miró	 por	 el	 agujero	 de	 la	 cerradura.	 En	 efecto,	 el	 célebre



fisiólogo	se	paseaba	lentamente,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	de	un	rincón	a	otro	de	la	estancia,
atestada	de	frascos	y	retortas,	estampas	de	anatomía	e	instrumentos	de	física.	Tenía	los	bigotes
aún	más	caídos	que	de	ordinario;	los	ojos	aún	más	opacos.	Éstas	eran	las	únicas	insignificantes
alteraciones	 que	 se	 observaban	 en	 su	 continente.	 Por	 lo	 demás,	 la	 misma	 suave	 serenidad	 se
esparcía	por	su	rostro	reflexivo;	 la	misma	dignidad	científica	surgía	de	sus	movimientos.	Mario
empujó	la	puerta.	D.	Pantaleón	detuvo	el	paso	y	volvió	hacia	él	su	mirada	vaga.	Avanzó	algunos
pasos	 y	 le	 estrechó	 largo	 tiempo	 entre	 sus	 brazos	 en	 silencio.	 Al	 cabo	 dijo,	 apartándose,	 con
acento	solemne:

—Transformaciones	de	la	materia.	¡Una	mártir	más	de	la	ciencia!

Mario	le	contempló	lleno	de	pasmo,	como	siempre	que	se	acercaba	desde	hacía	algún	tiempo	a
aquel	hombre	extraordinario.

XII

Presentación	no	quedó	ciega,	pero	sí	desfigurada.	Era	un	dolor	ver	aquel	rostro,	tan	hechicero
en	otro	tiempo,	ultrajado	por	repugnantes	costurones.	La	infeliz	no	cesaba	de	llorar,	aunque	con
esto	 dañase	 a	 sus	 ojos,	 aún	 no	 curados	 por	 completo.	 Una	 honda	 tristeza	 dominaba	 a	 toda	 la
familia.

Sin	embargo,	su	digno	jefe	D.	Pantaleón,	por	virtud	de	una	actividad	incesante,	atenta	siempre
a	 los	 hechos,	 aun	 los	 más	 insignificantes,	 del	 mundo	 de	 la	 Naturaleza,	 y	 resguardado	 por	 las
grandes	 verdades	 del	 orden	 físico	 y	 químico	 que	 había	 podido	 adquirir,	 se	 hallaba	 fuera	 del
alcance	de	toda	emoción	penosa.	Había	publicado	ya	la	Terapéutica	del	comercio	y	la	Patología
administrativa.	Pero	su	inteligencia	había	crecido	de	tal	manera	con	el	régimen	de	los	alimentos
fosfatados	 a	 que	 se	 hallaba	 sometido,	 que	 estos	 interesantes	 libros	 nada	 valían	 al	 lado	 de	 las
empresas	prodigiosas	que	su	mente	proyectaba.	Por	de	pronto,	entre	él	y	Moreno	comenzaron	a
redactar	dos	revistas	científicas	mensuales,	una	titulada	El	Mundo	Orgánico	y	la	otra	El	Mundo
Inorgánico,	para	dar	a	conocer	al	público	las	observaciones	que	en	los	dos	mundos	iban	haciendo
con	maravillosa	penetración.

Estas	observaciones	no	se	limitaban	al	laboratorio.	El	estudio	directo	de	la	Naturaleza	y	de	la
vida	social	se	las	ofrecía	muy	varias.	Para	ello	hacían	frecuentes	excursiones	a	los	alrededores	y
pueblos	 comarcanos	 de	 Madrid.	 Generalmente	 las	 hacían	 a	 pie,	 vistiendo	 ambos	 el	 largo	 y
vueludo	gabán	característico	de	los	sabios,	sombrero	de	alas	amplísimas	y	zapatos	claveteados;
en	la	nariz,	las	imprescindibles	gafas	de	cristales	ahumados	y	en	la	mano	sendos	paraguas	de	tela
de	algodón.	Con	este	arreo	nadie	dudaría	que	aquellos	hombres	estaban	destinados	a	arrancar	a
la	Naturaleza	sus	secretos.	Pero	D.	Pantaleón	llevaba	gran	ventaja	en	este	punto	a	su	compañero.
Ningún	 sabio	 moderno	 estuvo	 dotado	 de	 figura	 más	 grave,	 majestuosa	 y	 verdaderamente
científica.	 Era	 necesario	 remontarse	 con	 la	 fantasía	 a	 Solón	 o	 a	 Anacharsis	 el	 Viejo	 para
representarse	algo	tan	profundo	y	reflexivo.

Las	 excursiones	 duraban	 siempre	 un	 día.	 Era	 condición	 imprescindible	 que	 había	 puesto
Moreno.	Y	aun	así	apuraba	casi	siempre	para	la	vuelta	a	fin	de	no	llegar	después	de	las	siete	de
la	 tarde.	 Traía	 maravillado	 esto	 al	 ingenioso	 Sánchez	 y	 un	 sí	 es	 no	 es	 inquieto,	 porque	 ¿cómo
acordar	estas	costumbres	metódicas	y	sedentarias	con	la	existencia	azarosa	que	su	amigo	había
llevado	hasta	entonces?	¿Cómo	no	sorprenderse	de	que	un	hombre	nacido	en	el	arroyo	y	en	lucha
constante	con	la	sociedad	tuviese	tal	cuidado	de	retirarse	cuando	las	gallinas?	Llegó	a	pensar	en
estas	 perplejidades	 si	 Moreno	 estaría	 afiliado	 a	 la	 secta	 de	 los	 anarquistas,	 y	 fuese	 la	 hora
destinada	 para	 reunirse	 y	 concertar	 sus	 planes	 siniestros	 de	 destrucción.	 Y	 andaba	 receloso	 y
observándole;	 porque	 Sánchez	 era	 un	 revolucionario	 del	 pensamiento	 nada	 más	 y	 no	 le	 hacía
gracia	alguna	hallarse	complicado	en	el	asunto	de	los	explosivos.

Algunos	 meses	 después	 del	 desgraciado	 accidente	 de	 Presentación,	 el	 causante	 directo	 y	 el
indirecto	de	aquella	desgracia	resolvieron	hacer	una	excursión	al	vecino	pueblo	de	G...	distante
unas	dos	leguas,	donde	les	dijeron	que	había	un	reo	de	muerte	que	sería	ejecutado	a	los	pocos
días.	Uno	y	otro	deseaban	tener	con	él	una	conferencia,	estudiar	sus	anormalidades	orgánicas	y
comprobar	sobre	el	terreno	los	datos	antropológicos	que	ya	conocían	teóricamente.	Salieron	bien
de	 madrugada	 una	 mañana	 en	 la	 disposición	 que	 otras	 veces	 y	 caminaron	 por	 la	 empolvada
carretera	 sin	hablarse,	 entregados	a	 las	profundas	 reflexiones	que	 les	 sugería	 siempre	el	gran
libro	de	la	Naturaleza,	que	hoja	por	hoja	se	proponían	leer	hasta	el	fin.	El	sol	nadaba	en	un	cielo
azul	y	 límpido;	el	 cielo	de	Madrid.	Por	 todas	partes	 se	extendía	una	 tierra	ondulante	de	 lomos
anchos	redondeados	y	vestidos	de	verde	por	el	trigo	y	la	cebada	nacientes.	D.	Pantaleón,	saliendo
al	 fin	 de	 su	 mutismo,	 hizo	 en	 voz	 alta	 la	 observación	 de	 que	 «las	 gramíneas	 estaban	 muy
hermosas,»	 a	 lo	 cual	 respondió	 su	 compañero	 que	 «era	 la	 época	 del	 crecimiento	 de	 las
monocotiledóneas.»

Prosiguieron	en	silencio	su	camino,	y	poco	antes	de	llegar	a	G...,	se	detuvieron	en	un	ventorro	a
refrescarse.	Había	allí	un	hombre	de	baja	estatura	y	recias	espaldas	que	paladeaba	un	vaso	de
vino	para	marcharse	también.	Este	hombre	trabó	inmediatamente	conversación	con	ellos,	lo	que
no	es	raro	en	España.	El	ingenioso	Sánchez	aprovechó	la	ocasión	para	pedirle	datos	acerca	del



reo	que	iba	a	ver.

—¿Quién,	el	Pollo?	¡Anda,	que	buen	polvo	lleva	a	estas	horas!—exclamó	soltando	la	carcajada.

—¿Cómo?

—¡Na,	que	se	ha	fugado	esta	misma	noche	de	la	cárcel!	Abrió	un	agujero	en	la	pared	con	una
palanqueta,	que	nadie	sabe	quién	se	la	dio	ni	cómo	la	escondía,	y	se	tiró	al	patio.	De	allí	gateó
por	la	pared	y	subió	al	tejado	de	un	almacén,	y	de	allí	se	echó	a	las	huertas.	Hay	quien	cree	que
está	escondido	en	el	pueblo:	los	civiles	vigilan	mucho	los	alrededores.

D.	Pantaleón	y	Moreno	quedaron	muy	disgustados.	Había	fracasado	su	excursión.	Pagaron	los
refrescos	y	salieron	de	la	taberna.	El	hombre	que	les	diera	la	noticia	salió	con	ellos,	y	al	verlos
tomar	el	camino	de	Madrid,	les	preguntó	con	sorpresa:

—¿Pero	no	iban	ustedes	a	G...?

—Sí,	señor,	pero	íbamos	a	visitar	al	Pollo.

El	hombre	se	les	quedó	mirando	con	respeto.

—¿Son	ustedes,	por	casualidad,	de	la	Audiencia?

Los	sabios	quedaron	un	poco	embarazados.	Al	cabo	Moreno	dijo:

—No,	señor;	somos	antropólogos.

El	 hombre	 les	 contempló	 con	 gran	 sorpresa	 y	 mayor	 respeto	 aún.	 No	 sabía	 qué	 era	 aquello,
pero	calculaba	que	debía	de	estar	relacionado	de	cerca	con	el	gobierno.

—Pues	si	quieren	pasar	por	V...,	adonde	voy,	tendrán	compañía	y	menos	polvo.

Aceptaron	la	oferta.	Tomaron	la	vereda	que	a	aquel	pueblo	conducía,	y	Moreno	y	Sánchez,	que
no	perdían	la	ocasión	de	enriquecer	su	cuaderno	de	notas	con	las	observaciones	antropológicas
que	podían	recoger,	le	abrumaron	instantáneamente	a	preguntas.	El	caminante	les	respondía	de
buen	grado.	Era	de	fisonomía	inquieta,	ademanes	sueltos	y	voz	propensa	a	alterarse.	Parecía	de
carácter	 franco	 y	 alegre.	 Moreno,	 encargado	 de	 las	 observaciones	 botánicas,	 geológicas	 y
zoológicas,	 le	 hizo	 bastantes	 preguntas	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 suelo	 y	 sus	 productos.	 El
ingenioso	Sánchez,	a	quien	competían	las	biológicas	y	sociológicas,	se	 informó	minuciosamente
del	carácter	y	costumbres	de	los	habitantes.	La	conversación	vino	por	fin	a	recaer	sobre	el	Pollo.

—¿Tiene	familia?—preguntó	D.	Pantaleón.

—Sí,	señor;	cinco	hijos.

—¡Ah!	Pues	entonces	no	se	hubiera	hecho	nada	con	ahorcarle	si	no	se	ahorca	 también	a	sus
cinco	hijos.

—¡Cómo!—exclamó	el	caminante	dando	un	paso	atrás.—¿Quería	usted	que	a	esas	criaturas,	que
la	mayor	tiene	nueve	años...

—Desde	 luego—repuso	 grave	 y	 firmemente	 D.	 Pantaleón.—Para	 destruir	 el	 delito	 es
absolutamente	indispensable	destruir	los	gérmenes.

—Pero	¿qué	culpa	tienen	esos	pobres	niños?—exclamó	cada	vez	más	estupefacto	el	hombre.—
¿Qué	culpa	tienen	esos	pobres	niños	de	que	su	padre	sea	un	bandido?

Una	 sonrisa	 de	 lástima	 contrajo	 los	 labios	 e	 hizo	 brillar	 un	 momento	 los	 ojos	 mortecinos	 de
Sánchez.

—¿Culpa?	 Esa	 palabra	 es	 un	 absurdo	 científico.	 El	 delito	 es	 un	 fenómeno,	 ¿sabe	 usted?	 un
fenómeno	natural.	Nadie	tiene	culpa	de	él.	Al	criminal	se	le	debe	matar,	no	porque	tenga	culpa,
sino	porque	produce	una	perturbación	en	el	organismo	social.	Y	como	esa	perturbación	se	ha	de
prolongar	si	tiene	hijos	por	medio	de	la	herencia,	precisa	eliminar	también	a	esos	hijos.

—Me	 parece	 a	 mí,	 señor—repuso	 el	 caminante,	 que	 sólo	 vagamente	 había	 comprendido	 las
palabras	 de	 D.	 Pantaleón,—que	 si	 a	 esos	 niños	 se	 les	 educara	 con	 cariño	 serían	 personas
honradas.	Yo	conozco	al	mayor,	y	parece	muy	humilde	el	pobrecillo.

—Sería	 inútil,	 créame	 usted.	 Hoy	 se	 ha	 adelantado	 mucho	 en	 esa	 materia.	 Hoy	 se	 sabe
perfectamente,	examinando	el	cráneo	y	los	antecedentes	hereditarios	de	cada	hombre,	quién	ha
de	 ser	 criminal	 y	 a	 qué	 clase	 ha	 de	 pertenecer,	 esto	 es,	 si	 ha	 de	 ser	 asesino,	 incendiario,
estafador,	etc.	Así	es	que	yo	creo,	y	me	propongo	publicar	un	folleto	sosteniéndolo,	que	todos	los
hombres	 deben	 ser	 reconocidos	 al	 llegar	 a	 cierta	 edad	 por	 antropólogos	 competentes,	 y	 si
presentan	los	caracteres	del	tipo	criminal,	que	sean	eliminados	inmediatamente	de	la	sociedad,	si
no	por	la	muerte,	al	menos	por	la	deportación.

No	 respondió	 el	 caminante.	 Volvió	 a	 examinarlos	 con	 un	 poco	 de	 recelo	 y	 cambió	 de
conversación.	Al	cabo	de	un	rato,	deteniéndose,	 les	propuso	desviarse	de	 la	vereda	y	tomar	un
atajo	a	campo	traviesa.	Nuestros	antropólogos	aceptaron	sin	vacilar,	porque	estaban	ya	bastante
rendidos.

Marchaba	el	desconocido	delante	y	ellos	detrás.	A	los	pocos	minutos,	fijándose	por	necesidad
en	 él	 D.	 Pantaleón,	 creyó	 notar	 en	 su	 figura	 algunos	 signos	 que	 le	 llamaron	 la	 atención.



Inmediatamente	volvió	la	cabeza	y	comunicó	en	voz	baja	sus	observaciones	con	Moreno.	Éste	se
fijó	con	más	cuidado	y	corroboró	lo	que	su	sabio	compañero	decía.	Cuchichearon	animadamente
a	 intervalos.	 Por	 último,	 D.	 Pantaleón,	 no	 pudiendo	 resistir	 la	 gran	 curiosidad,	 con	 mezcla	 de
inquietud,	que	sentía,	tocó	en	el	hombro	con	su	paraguas	al	desconocido	y	le	dijo:

—Va	 usted	 a	 dispensarme	 que	 le	 pida	 un	 favor.	 Mi	 compañero	 y	 yo	 nos	 dedicamos	 a	 los
estudios	antropológicos,	como	ya	he	tenido	el	honor	de	decirle.	Estoy	observando	en	su	cabeza,
algo	que	me	llama	la	atención,	y	si	usted	no	tuviera	inconveniente,	le	agradecería	me	permitiese
tomarle	algunas	medidas...

El	hombre	se	detuvo,	les	miró	con	estupor	unos	instantes	y	luego	echó	una	mirada	recelosa	en
torno	para	cerciorarse	sin	duda	de	que	se	hallaban	en	completa	soledad.	Esta	mirada	ávida	causó
gran	impresión	en	nuestros	antropólogos.

—Bueno—dijo	el	desconocido.—Tomen	ustedes	 las	medidas	que	gusten,	pero	 les	advierto	que
hace	mucho	tiempo	que	estoy	cerrado.

Estas	ambiguas	palabras	les	puso	aún	más	inquietos.

D.	Pantaleón	sacó	de	 los	profundos	bolsillos	de	su	gabán	un	compás	de	gruesos	y	 le	midió	 la
longitud	de	la	cabeza.	Luego	leyó	en	voz	baja	los	milímetros	a	Moreno,	el	cual	torció	el	hocico.
Tomó	 después	 el	 ancho,	 y	 su	 resultado	 tampoco	 les	 satisfizo.	 En	 ambos	 iba	 creciendo	 la
inquietud.	Sin	embargo,	procuraban	estar	finos,	y	lo	echaban	a	broma	de	modo	que	el	hombre	no
se	incomodase.

—Cuidado	con	que	no	me	apriete	el	sombrero—dijo	éste	riendo.

Le	tomaron	después	la	medida	de	la	talla	y	la	longitud	de	los	brazos	en	cruz.	Al	ver	el	número
que	 señalaba	 la	 cinta	 se	dirigieron	una	mirada	de	ansiedad:	 la	 consternación	más	profunda	 se
pintó	en	sus	semblantes.

—El	traje	holgadito,	¿eh?

Pero	 ni	 Moreno	 ni	 el	 ingenioso	 Sánchez	 estaban	 de	 humor	 para	 reírse.	 Lo	 hicieron,	 sin
embargo,	pero	resultó	la	risa	del	conejo.

—Si	usted	me	hiciera	ahora	el	favor	de	la	mano...—dijo	D.	Pantaleón	con	voz	temblorosa.

—Hombre,	es	usted	muy	viejo...	pero,	en	fin,	allá	va.

—No,	la	derecha	no,	la	izquierda.

—¡Vaya	por	la	zurda!—exclamó	el	hombre	alargándola.

D.	Pantaleón	sacó	otro	compás,	parecido	al	cartabón	de	los	zapateros,	y	con	las	manos	trémulas
le	dobló	el	dedo	medio	y	se	lo	midió.	Mientras	tanto	Moreno	inclinaba	su	rostro	pálido	haciendo
esfuerzos	para	averiguar	el	número	de	milímetros.	Cuando	Sánchez	 lo	 leyó	en	voz	alta,	dio	un
salto	y	emprendió	una	carrera	vertiginosa	al	 través	de	 los	campos.	Don	Pantaleón	dejó	caer	el
compás	que	tenía	en	las	manos	y	le	siguió,	esforzándose	inútilmente	en	alcanzarle.

Corrieron	hasta	que	la	fatiga	les	obligó	a	detenerse.	Volvieron	la	cabeza,	y	observando	que	el
desconocido	no	los	seguía,	se	calmaron	un	poco.	El	estallido	de	unos	cohetes	les	hizo	comprender
que	el	pueblo	estaba	cerca,	y	se	dirigieron	hacia	el	sitio	donde	sonaban	a	paso	largo.

—¡Es	el	Pollo!—exclamó	al	fin	D.	Pantaleón	con	respiración	anhelante.

—¡Quién	puede	dudarlo!—repuso	Moreno	echando	hacia	atrás	otra	mirada	de	terror.

Y	mientras	no	se	acercaron	a	las	primeras	casas,	no	cambiaron	otra	palabra.

El	pequeño	pueblo	de	V...,	contra	lo	que	ellos	imaginaban,	estaba	animadísimo.	Los	vecinos,	en
traje	de	día	de	 fiesta,	discurrían	por	 las	 calles.	Las	 jóvenes,	 adornadas	con	 lindos	pañuelos	de
colores,	formaban	grupos	a	las	puertas	de	las	casas.	Vendedores	de	frutas	y	confites	atronaban
con	sus	gritos.	Las	tabernas	rebosaban	de	gente,	y	los	puestos	de	vino	entoldados	que	había	en
medio	de	las	calles	lo	mismo.	Repicaban	las	campanas	y	estallaban	sin	cesar	los	cohetes.	El	sol
reía	en	el	espacio.

Nuestros	 antropólogos	 se	 enteraron	 en	 seguida	 de	 que	 se	 celebraba	 la	 fiesta	 de	 la	 santa
patrona	 del	 pueblo,	 y	 no	 les	 pesó	 de	 llegar	 a	 este	 tiempo,	 porque	 el	 estudio	 concienzudo	 del
instinto	 religioso	en	el	 animal	humano	 les	preocupaba	hacía	 tiempo,	 sobre	 todo	a	Moreno.	Así
que,	 después	 de	 descansar	 unos	 minutos	 en	 los	 bancos	 de	 una	 taberna,	 se	 encaminaron	 a	 la
iglesia,	donde	 les	dijeron	que	 iba	a	comenzar	pronto	 la	 solemne	misa	cantada.	Sus	 figuras,	un
poco	raras,	aunque	científicas,	no	dejaban	de	llamar	la	atención	en	el	pueblo,	aunque	estuviese
éste	tan	próximo	a	Madrid.	Quizá	en	Madrid	llamasen	también	la	atención;	porque	en	la	capital
de	 España,	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 confesarlo,	 tampoco	 es	 frecuente	 ver	 a	 los	 sabios	 en	 su
verdadero	traje	por	las	calles.

La	iglesia	resplandecía	por	dentro	de	luces	y	ornamentos.	Parecía,	según	la	expresión	vulgar,
un	ascua	de	oro.	Los	 fieles	comenzaban	a	acudir	 y	 se	 iba	 llenando	 lentamente;	 y	 según	se	 iba
llenando	el	calor	se	hacía	 insoportable.	Cerca	del	altar	mayor,	en	otro	portátil,	estaba	 la	santa
patrona	 rodeada	 de	 cirios	 y	 flores.	 Al	 cabo	 de	 larga	 espera	 el	 órgano	 hizo	 vibrar	 sus	 notas
poderosas	 por	 el	 ámbito	 del	 templo,	 y	 en	 la	 puertecilla	 de	 la	 sacristía	 aparecieron	 los	 tres



sacerdotes	con	sus	brillantes	capas	de	tisú	de	oro	y	se	dirigieron	al	altar.	Detrás	de	ellos	entraron
algunos	 otros	 clérigos	 y	 varios	 particulares	 privilegiados,	 que	 se	 acomodaron	 en	 el	 presbiterio
para	 oír	 la	 misa.	 Nuestros	 sabios	 quedaron	 sorprendidos	 al	 ver	 entre	 estos	 últimos	 a	 su	 joven
amigo	 Godofredo	 Llot.	 A	 Moreno	 le	 hizo	 extremada	 gracia,	 y	 se	 propuso	 sacar	 mucho	 partido
cuando	fuese	por	el	café.	A	D.	Pantaleón	no	le	hizo	tanta	por	las	relaciones	especiales	que	entre
ellos	 habían	 existido.	 Cerca	 de	 él	 vieron	 al	 presbítero	 Laguardia,	 y	 esto	 contribuyó	 aún	 más	 a
ponerle	de	mal	humor;	porque	odiaba	a	este	clérigo	como	tal,	y	además	por	el	papel	que	había
representado	en	el	fracasado	matrimonio	de	su	hija.

Pero	 la	observación	de	aquellos	 curiosos	 ritos	 religiosos	que	ambos	examinaban	como	si	por
primera	vez	los	hubieran	visto	en	su	vida,	le	distrajo	de	todo	incómodo	pensamiento.	De	vez	en
cuando	se	comunicaban	en	voz	baja	las	profundas	reflexiones	que	el	culto	les	sugería.

—Siendo	 todas	 las	 divinidades	 en	 su	 origen,	 como	 usted	 sabe	 muy	 bien—decía	 Moreno
metiéndole	 la	 boca	 por	 el	 oído	 a	 su	 amigo,—individuos	 humanos	 que	 han	 demostrado	 alguna
superioridad	y	han	hecho	algún	beneficio,	sería	curioso	saber	quién	era	esa	mujer	que	está	ahí	en
el	altar	antes	de	ser	divinidad	y	a	qué	se	dedicaba.

—Yo	imagino—respondía	el	ingenioso	Sánchez	en	voz	de	falsete	también,—teniendo	en	cuenta
su	 traje	 rico	de	brocado,	que	debía	de	 ser	alguna	 señora	pudiente	de	 los	 contornos	que	en	 su
tiempo	se	dedicaba	a	proteger	a	los	labradores,	tal	vez	facilitándoles	dinero	sin	interés	o	semillas
para	la	siembra.

—No;	yo	creo	más	bien	que	sería	una	comercianta	que	expendía	los	géneros	más	baratos,	y	de
este	modo	se	captó	 la	admiración	del	pueblo,	que	después	de	su	muerte	 la	erigió	en	divinidad.
¿No	ve	usted	la	cajita	que	tiene	en	la	mano	derecha?	Parece	un	azucarero.

—Es	un	jarro;	repárelo	usted	bien.	Puede	que	tuviera	una	gran	lechería	y	diese	los	sobrantes	de
la	leche	a	los	pobres.	El	perro	que	lleva	a	su	lado	parece	confirmarlo,	dado	que	los	perros	son	los
encargados	de	la	guarda	del	ganado.	De	todos	modos,	ya	nos	informaremos	de	los	vecinos	más
viejos.

Por	más	que	hablasen	bajo,	aquel	coloquio	en	el	momento	de	celebrarse	el	santo	sacrificio	de	la
misa	 estaba	 escandalizando	 a	 una	 vieja,	 que	 al	 fin	 les	 reprendió	 ásperamente	 y	 les	 obligó	 a
guardar	silencio.	Obedecieron	los	sabios	pensando	que	no	era	prudente	despertar	«los	instintos
salvajes	del	hombre	primitivo	emocional.»

La	misa	duró	una	buena	hora.	Paulatinamente	iban	perdiendo	la	gana	de	hacer	observaciones
antropológicas	y	sintiendo	la	necesidad	de	restaurar	el	estómago,	pues	eran	ya	las	doce	del	día.
Cuando	 los	 clérigos	 se	 retiraron,	 la	 muchedumbre,	 que	 se	 agolpaba	 a	 la	 puerta	 para	 salir,	 les
impidió	 hacerlo	 en	 un	 buen	 rato.	 Al	 poner	 el	 pie	 en	 el	 pórtico	 se	 tropezaron	 con	 un	 grupo	 de
clérigos,	y	entre	ellos	a	Godofredo	Llot,	que	sin	duda	había	salido	por	otra	puerta.	Aunque	tuvo
intentos	de	eludir	su	saludo	no	pudo	hacerlo:	al	cabo	vino	hacia	ellos	sonriente	y	afectuoso	como
lo	estaba	siempre	aquel	joven	eminente,	y	les	abrazó	con	efusión.

—¡Ustedes	por	aquí!...	¡Cuánto	me	alegro!

Moreno	correspondió	con	agrado	a	este	saludo,	pero	empezando	a	cultivar	la	nota	humorística,
repuso:

—Pues	nosotros	al	entrar	en	la	iglesia	casi	teníamos	la	seguridad	de	hallarte	en	ella.

Godofredo	 no	 hizo	 caso	 y	 les	 presentó	 a	 los	 clérigos	 con	 quienes	 se	 hallaba.	 D.	 Pantaleón
estuvo	 digno	 y	 cortés.	 Salieron	 todos	 del	 pórtico,	 y	 cuando	 hubieron	 andado	 un	 corto	 trecho,
Moreno	preguntó	a	Llot	si	sabía	de	algún	sitio	donde	se	pudiera	almorzar	medianamente.	Oyó	la
pregunta	el	párroco	del	pueblo,	que	venía	entre	ellos,	y	atajó	la	respuesta	diciendo	en	voz	alta,
imperativa:

—Ustedes,	 señores	 míos,	 no	 van	 a	 almorzar	 a	 ningún	 lado,	 sino	 a	 mi	 casa.	 Los	 amigos	 de
nuestros	amigos	son	nuestros	amigos.

Los	antropólogos	quisieron	rehusar	la	invitación	porque	no	les	placía	comer	entre	curas;	pero
no	fue	posible.

—No	 se	 hable	 del	 asunto.	 Ustedes	 hacen	 hoy	 penitencia	 con	 nosotros.	 Aquí	 ejerzo	 yo	 de
pontífice:	impongo	ayunos	y	vigilias.	Otra	vez	tengan	cuidado	de	no	caer	en	mis	dominios.

Era	 el	 párroco	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 años	 de	 edad	 próximamente,	 alto,	 seco,	 moreno,
cabellos	negros	aún,	revueltos	y	crespos,	los	ojos	vivos	y	severos,	la	expresión	de	su	rostro	franca
y	resuelta.	A	pesar	de	la	dureza	que	en	él	se	notaba	inspiraba	confianza	y	simpatía	desde	luego.
Parecía	un	veterano	afeitado	y	con	los	hábitos	de	sacerdote.

Su	casa	estaba	próxima.	Entráronse	todos	por	ella,	subieron	la	estrecha	y	antigua	escalera,	y
en	 una	 sala	 no	 muy	 espaciosa	 hallaron	 la	 mesa	 puesta.	 Sentáronse	 presto	 y	 dio	 comienzo	 el
festín.	Estaban	bien	apretados,	porque	eran	más	de	veinte	los	comensales,	casi	todos	clérigos,	y
la	 mesa	 no	 daba	 comodidad	 para	 más	 de	 doce	 o	 catorce.	 Se	 comió	 y	 bebió	 gallardamente.
Moreno	se	mostraba	torvo	y	receloso,	hallándose	tristísimo	en	la	aborrecible	compañía	de	«tanto
explotador	 de	 la	 ignorancia	 humana.»	 En	 cambio	 D.	 Pantaleón,	 siempre	 grande	 y	 profundo,
parecía	hechizado;	no	se	cansaba	de	hacer	observaciones	antropológicas	sobre	todo	lo	que	veía	y
oía,	sacando	a	cada	instante	su	cuaderno	de	notas	y	escribiendo	en	él,	sin	advertir	la	curiosidad



de	que	era	objeto.

—Oiga	usted,	amigo—dijo	al	cabo	con	mal	humor	un	presbítero	que	reventaba	de	gordo	y	se
había	quitado	el	alzacuello	para	comer	mejor.—¿Es	usted	el	encargado	de	las	cédulas	personales?

Sánchez	le	miró	estupefacto.

—¿De	las	cédulas?...	No,	señor.	Éste	es	un	libro	de	memorias.

—El	señor—dijo	Moreno	con	sentido	 irónico	y	sonriendo	maliciosamente—no	es	el	encargado
de	las	cédulas,	sino	de	las	células.

D.	Pantaleón	cambió	con	él	una	risueña	mirada	de	inteligencia	y	quedó	admirado	de	la	gracia	y
penetración	de	su	amigo.

Los	clérigos	los	miraban	con	sorpresa	y	desconfianza.	Godofredo	estaba	inquieto,	y	se	apresuró
a	distraer	a	los	comensales	con	nueva	conversación.

El	vino	despierta	siempre	con	viveza	los	sentimientos	tiernos	y	las	ideas	metafísicas.	Así	que	a
los	postres,	varios	de	aquellos	presbíteros	se	 juraban,	estrechándose	 la	mano,	eterna	 fidelidad.
Algunos	 se	 prometían	 ayuda	 corporal	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 sagrado	 pasto	 de	 los	 mansos
parroquiales	fuese	violado	por	las	ovejas	de	los	incrédulos.	Se	hacían	reticencias	oscuras	sobre	el
obispo,	que	les	hacía	prorrumpir	en	carcajadas	desaforadas;	se	dirigían	pullas	amistosas	acerca
de	 los	 derechos	 de	 pie	 de	 altar	 que	 cada	 cual	 recogía;	 se	 hablaba	 con	 enternecimiento	 de	 la
cosecha	y	se	probaba	matemáticamente	la	existencia	de	Dios.

Esto	último	no	quería	oírlo	Moreno,	quien	alimentaba	hacia	el	Ser	Supremo	un	rencor	que	D.
Pantaleón	hallaba	bien	 justificado.	En	 realidad,	no	 se	abandona	así	 a	un	hombre	en	medio	del
arroyo,	expuesto	a	que	todo	el	mundo	 lo	pise.	Y	claro	está,	Moreno	hacía	contra	él	 lo	que	más
rabia	podía	darle:	le	negaba	la	existencia.	Sin	embargo,	como	se	hallaba	entre	sus	ministros,	le
guardaba	ciertos	miramientos	que	en	otro	sitio	se	hubiera	desdeñado	de	concederle.

—Con	permiso	de	usted,	a	mí	me	parece	que	la	existencia	de	un	ser	creador	de	todas	las	cosas
no	es	tan	fácil	de	probar.

—Se	 prueba,	 como	 tres	 y	 dos	 son	 cinco—gritó	 un	 presbítero	 escanciándose	 una	 copita	 de
aguardiente.—Verá	usted	si	lo	pruebo...

Y	así	que	la	hubo	bebido	comenzó	a	soltar	con	calma	una	serie	de	silogismos	en	latín	que	haría
estremecer	 a	 Tito	 Livio	 en	 su	 tumba.	 Los	 compañeros	 le	 escuchaban	 con	 poca	 atención,	 pero
movían	la	cabeza	afirmando.	Desde	hacía	muchos	años	no	se	celebraba	en	los	contornos	ninguna
fiesta	parroquial	en	que	después	de	la	comida	faltasen	los	silogismos	del	cura	de	N...	En	cuanto
bebía	la	tercer	copa	de	anisado,	ya	se	sabía,	era	necesario	probar	las	verdades	de	la	fe.

—Todo	eso	estará	muy	bien—replicó	atajándole	Moreno,—pero	dígalo	usted	en	castellano	para
que	yo	pueda	contestarle.

El	clérigo	le	echó	una	mirada	de	soberano	desprecio.

—¿No	sabe	usted	latín?...	¡Vaya,	vaya	a	la	escuela!

Los	compañeros	rieron	mucho.	Moreno,	picado	en	lo	vivo,	replicó	que	el	latín	sólo	servía	para
hacer	pedantes,	que	lo	que	se	había	escrito	en	este	idioma	no	tenía	ya	utilidad	para	los	grandes
adelantos	de	la	ciencia,	y	que	las	mismas	Escrituras	no	se	habían	escrito	en	latín,	sino	en	hebreo.
Con	 este	 motivo	 se	 empelotaron	 en	 una	 disputa	 violenta	 y	 agria.	 En	 el	 curso	 de	 ella	 Moreno,
aunque	 procuraba	 tener	 la	 lengua	 por	 hallarse	 en	 casa	 ajena	 y	 entre	 gente	 fanática,	 no	 pudo
menos	de	verter	algunos	conceptos	poco	respetuosos	hacia	Moisés.	El	presbítero	gordo,	que	era
sin	duda	el	más	 irritable	del	concurso	y	había	escuchado	 la	disputa	con	visible	 impaciencia,	se
enfureció	de	pronto.

—Oiga	usted,	amiguito,	eso	que	está	usted	diciendo	es	herético.

—Yo	digo	lo	que	se	me	antoja.

—Es	usted	un	badulaque.

—Y	usted	un...

—¡Alto,	señores!...	¡Alto!...	¡Un	poco	de	calma!...	¡No	irritarse!...

Hubo	algunos	 instantes	de	confusión.	El	presbítero	quería	arrojarse	 sobre	Moreno	y	Moreno
sobre	el	presbítero.	A	duras	penas	lograron	contenerlos,	sobre	todo	al	primero,	que	era	hombre
de	bríos.

Cuando	se	restableció	un	poco	el	sosiego,	el	ingenioso	Sánchez,	radiante	de	majestad	filosófica,
se	levantó	de	la	silla,	y	con	grave	ademán	y	sonrisa	dulce,	cerrando	los	ojos	con	un	sentimiento
de	completo	bienestar,	habló	de	esta	manera:

—Señores,	en	este	momento	acaba	de	producirse	aquí	un	fenómeno	del	orden	natural,	y	siendo
del	orden	natural,	absolutamente	necesario.	¿Y	por	qué	es	necesario?	Porque	como	ha	dicho	muy
bien	un	ilustre	pensador,	las	leyes	de	la	Naturaleza	son	eternas	e	inmutables.	El	fenómeno	que
aquí	se	ha	producido	es	el	de	dos	cuerpos	que,	caminando	por	el	espacio	en	sentido	contrario,	se
encuentran.	 ¿Qué	 acontece	 entonces?	 Que	 si	 la	 fuerza	 de	 ambos	 es	 idéntica	 se	 neutraliza	 y



quedan	 en	 reposo;	 si	 la	 del	 uno	 es	 mayor	 que	 la	 del	 otro,	 el	 primero	 consigue	 arrastrar	 al
segundo...	Yo	espero,	señores,	que	en	el	presente	caso	sucederá	lo	último...

La	sonrisa	de	Sánchez	se	hizo	aún	más	dulce.	Sus	ojos	opacos,	benignos,	pasearon	una	mirada
por	los	circunstantes,	que	le	escuchaban	con	la	boca	abierta.

—Señores:	 una	 piedra	 que	 no	 esté	 sostenida	 por	 algo	 caerá	 seguramente.	 Es	 un	 hecho
comprobado	por	la	experiencia.	Éstos	son	los	hechos	que	nos	competen	a	mi	amigo	Moreno	y	a
mí.	Pero	hay	otros	hechos,	 tales	como	las	 ideas	de	Dios,	de	 la	 inmortalidad,	de	 lo	bello	y	de	 lo
justo,	 que	 no	 están	 comprobados	 por	 la	 experiencia	 y	 esos	 os	 competen	 a	 vosotros.	 Vosotros
representáis	 la	 infancia	de	 la	humanidad;	por	eso	en	vosotros	existe	 la	debilidad	y	 la	 inocencia
que	 caracterizan	 a	 los	 niños,	 algo	 amable	 y	 hasta	 cierto	 punto	 digno	 de	 respeto,	 que	 yo	 me
complazco	en	reconoceros.	Nosotros	 representamos	 la	edad	viril;	por	eso	en	nosotros	existe	 la
fuerza,	el	poder,	la	dureza	si	es	caso,	que	son	las	cualidades	del	hombre	en	la	plenitud	de	la	vida.
Vosotros	sois	los	apóstoles	dulces	de	los	sueños	infantiles:	encariñados	con	vuestras	ideas	como
los	niños	con	sus	juguetes,	tembláis	y	suspiráis	cada	vez	que	un	hombre	inflexible	como	mi	amigo
Moreno	 extiende	 brutalmente	 su	 mano	 para	 arrancároslos...	 Por	 desgracia,	 tal	 dureza	 es	 de
absoluta	 necesidad,	 y	 así	 como	 a	 los	 niños	 se	 les	 quita	 los	 juguetes	 para	 encaminarlos	 a	 la
escuela,	 mi	 amigo	 Moreno	 ha	 necesitado	 mostraros	 su	 poder	 y	 su	 fuerza	 para	 que	 os	 hagáis
cargo	de	que	ha	llegado	el	momento	de	someter	vuestro	criterio	al	yugo	inflexible	de	los	hechos.
La	ciencia,	 incansable	en	 la	 investigación	de	 la	verdad,	ha	arrancado	a	 los	dioses	el	 cetro	y	 la
corona.	 ¿Y	 para	 qué	 les	 ha	 arrancado	 el	 cetro	 y	 la	 corona?	 Para	 dárselo	 al	 calórico,	 al
magnetismo,	a	la	electricidad...	Pero	vosotros	permanecéis	fieles	a	las	antiguas	ilusiones;	lloráis
la	ruina	de	vuestras	creencias:	no	seré	yo	el	que	os	recrimine	por	esto.	Sin	embargo,	creo	que	ha
llegado	 ya	 la	 hora	 de	 secarse	 las	 lágrimas,	 de	 abandonar	 los	 lirismos,	 de	 despojaros	 de	 esos
hábitos	y	poneros	la	blusa	del	operador.	¿Y	para	qué	os	habéis	de	poner	la	blusa	del	operador?
Para	 ayudarnos	 a	 desterrar	 de	 la	 humanidad	 todo	 lirismo,	 toda	 poesía,	 toda	 superstición.	 Es
necesario	 abrir	 los	 ojos	 y	 comprender	 que	 el	 misterio	 de	 la	 existencia	 no	 es	 tal	 misterio.	 La
ciencia	lo	ha	explicado	ya	cumplidamente.	Es	necesario	entender	que	no	hay	un	solo	Dios,	sino
cuatro,	que	son	el	oxígeno,	el	hidrógeno,	el	carbono	y	el	ázoe...

Al	llegar	a	este	punto	dio	una	gran	voz	el	párroco	y	se	levantó	de	la	silla,	irguiéndose	su	figura
recia,	avellanada,	sobre	todas	las	demás,	fulminando	rayos	por	los	ojos.

—¡Alto	ahí,	señor	mío!	Yo	no	puedo	consentir	que	en	mi	propia	casa,	en	la	casa	de	un	sacerdote
y	 en	 presencia	 de	 otros	 sacerdotes,	 profiera	 usted	 semejantes	 blasfemias.	 Hemos	 estado
escuchando	por	no	faltar	a	la	hospitalidad;	ya	mi	paciencia	se	ha	acabado	y	no	toleraré	que	usted
pronuncie	otra	sola	palabra...

Los	 demás	 clérigos	 se	 levantaron	 también,	 y	 pálidos	 y	 trémulos	 y	 clavando	 en	 nuestro	 sabio
antropólogo	miradas	de	indignación,	gritaban	agitando	los	puños:

—¡Eso	es!...	¡No	debemos	escucharle!...	¡A	la	calle!...	¡a	la	calle!

No	es	 fácil	 representarse	el	 estupor	que	 se	apoderó	del	 ingenioso	Sánchez	al	 ver	 a	 aquellos
energúmenos	vociferando	frente	a	él	y	metiéndole	los	puños	por	la	cara.	Todo	su	discurso	estaba
lleno	de	benevolencia,	de	 ideas	conciliadoras;	 creía	estar	 lisonjeándoles;	hasta	esperaba	verlos
enternecidos	como	él	andaba	cerca	de	estarlo.	Y	he	aquí	que	de	repente	se	levantan	frenéticos,
amenazadores.	Tan	estupefacto	quedó	que	no	acertaba	a	decir	palabra.	Inmóvil,	con	la	copa	en	la
mano,	les	contemplaba	con	ojos	de	espanto.	En	cambio	a	su	amigo	Moreno	se	le	desató	la	lengua
mejor	de	lo	que	hacía	al	caso	y,	encarándose	con	ellos,	 les	dijo	en	términos	crudos	que	aquella
intolerancia	era	bien	propia	de	los	defensores	del	oscurantismo,	que	cuando	faltan	las	razones	se
acude	 a	 las	 amenazas,	 y	 que	 su	 amigo	 Sánchez	 había	 hecho	 mal	 en	 malgastar	 su	 ciencia	 con
quien	no	había	de	entenderle.

—¡Ah!	¿Chillas	todavía,	pendón?—gritó	entonces	el	presbítero	gordo,	espíritu	impetuoso	como
ya	sabemos.	Y	alzando	la	mano,	le	sacudió	un	terrible	bofetón.

Fue	la	señal.	Más	de	veinte	manos	se	posaron	alternativa	o	simultáneamente	sobre	las	mejillas
del	 joven	naturalista.	D.	Pantaleón	acudió	a	 socorrer	a	 su	amigo	y	 también	 le	 tocaron	algunos
porrazos.	 El	 furor	 se	 enseñoreó	 de	 todas	 las	 cabezas	 clericales.	 Ruedan	 las	 sillas,	 quiébranse
platos	 y	 botellas;	 la	 pequeña	 sala	 resuena	 con	 los	 gritos	 de	 los	 enfurecidos	 presbíteros.
Godofredo,	 llorando	 a	 lágrima	 viva,	 trata	 de	 contenerlos,	 implorando,	 persuadiéndoles	 con
palabras	fervorosas.	El	padre	Laguardia	le	ayuda	en	esta	tarea,	haciendo	lo	posible	por	sujetar	al
presbítero	gordo,	el	más	sanguinario	de	todos.

—¡Dejadme,	 dejadme!—gritaba	 con	 voz	 estentórea.—Quiero	 arrancar	 todas	 las	 muelas	 a	 ese
esprit	fort.

Y	este	deseo	extravagante,	más	propio	de	un	dentista	que	de	un	licenciado	en	sagrada	teología,
llenaba	de	terror	el	alma	de	Moreno.	Cada	vez	que	llegaba	a	sus	oídos	se	le	doblaban	las	piernas.
Porque	nunca	había	imaginado	necesitar,	tan	joven,	dentadura	postiza.

Acudieron	al	estrépito	el	ama	del	cura	y	las	mozas	que	le	ayudaban	en	la	cocina;	pero	en	vez	de
echar	aceite	a	 las	olas	 irritadas,	soplaron	sobre	ellas	el	viento	de	 la	cólera.	El	ama	 imaginó	en
seguida	que	su	señor	estaba	en	peligro	de	muerte	por	las	asechanzas	del	cura	de	F...,	con	quien
mantenía	rivalidad	desde	la	compra	de	cierta	mula	que	ambos	apetecían,	y	sin	más	reparar,	con
la	 paleta	 del	 fogón	 le	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 Similia	 similibus	 curantur.	 Gracias	 a	 este
revulsivo	poderoso	apaciguose	 la	cólera	de	 los	clérigos.	Todos	acudieron	al	pobre	cura	de	F...,



que	yacía	herido	en	el	suelo.	La	lluvia	de	bofetadas	que	caía	sobre	las	mejillas	de	Moreno	cesó
como	por	ensalmo.	Hízose	el	silencio	y	vino	el	arrepentimiento.	El	ama	lloraba	y	pedía	perdón.	El
presbítero	 gordo	 también	 se	 recriminaba	 duramente	 como	 causante	 indirecto	 de	 aquella
desgracia.	 El	 párroco	 dictaba	 disposiciones	 para	 curar	 la	 herida	 de	 su	 colega.	 Entre	 ellas,	 la
primera	fue	enviar	en	busca	del	médico.	Y	mientras	llegaba	se	le	pusieron	compresas	de	agua	fría
y	se	le	trasladó	a	la	cama.	La	desolación	reinaba	en	aquel	recinto	donde	pocos	momentos	antes
todo	era	júbilo.	Y	en	resumen,	¿por	qué?	Por	si	Moisés	había	echado	mal	o	bien	la	cuenta	de	los
días	de	la	creación.	¡Una	cosa	tan	lejana!

Los	 clérigos	 debieron	 de	 entender	 que	 se	 habían	 excedido	 un	 poco	 en	 la	 defensa	 de	 aquel
patriarca,	 porque	 dirigían	 la	 palabra	 con	 semblante	 humilde	 tanto	 a	 D.	 Pantaleón	 como	 a
Moreno.	El	mismo	presbítero	gordo	vino	a	decirles	que	 retiraba	 todas	 las	bofetadas	que	había
dado.	Con	esto	D.	Pantaleón	se	dio	enteramente	por	satisfecho,	y	no	comprendía	cómo	Moreno	se
mostraba	aún	torvo	y	enojado.

El	médico	no	estaba	en	el	pueblo.	En	su	lugar	vino	el	albéitar.	Los	sabios	antropólogos	dieron
un	paso	atrás,	abriendo	los	ojos	desmesuradamente	al	ver	entrar	al	Pollo.

—¿Quién	es	ese	hombre?—preguntó	D.	Pantaleón	a	un	clérigo.

—¿Quién	ha	de	ser?	El	albéitar.

Los	 dos	 sabios	 se	 miraron	 uno	 a	 otro	 largamente,	 con	 sorpresa	 por	 parte	 de	 Sánchez,	 con
sorpresa	y	reconvención	por	la	de	Moreno.

—¿Ha	tomado	usted	con	exactitud	las	medidas?—dijo	éste,	al	fin,	en	voz	baja.

—Perfectamente—repuso	D.	Pantaleón	muy	quedo	también.

—¿No	se	habrá	corrido	el	compás?

—Ni	un	milímetro;	estoy	seguro.

Moreno	sacudió	la	cabeza	con	gesto	dubitativo,	mientras	su	amigo	continuaba	asegurando	por
medio	de	expresivos	ademanes	la	exactitud	de	los	datos	antropométricos	que	había	tomado.

El	albéitar	reconoció	al	herido	y	recetó	un	bálsamo.	Al	 levantar	una	de	 las	veces	 la	cabeza	y
reconocer	a	sus	compañeros	de	viaje	preguntó	con	semblante	risueño:

—¡Hola,	camarás!	¿están	ustedes	por	aquí?	¿Quieren	explicarme	por	qué	han	escapado	de	mí
hace	poco,	como	si	fuese	del	diablo?

Los	fisiólogos	se	pusieron	colorados.

—No	escapamos—balbuceó	Sánchez,—es	que	teníamos	prisa	de	llegar	al	pueblo.

El	albéitar	 les	miró	un	instante	con	sorpresa	y	bajó	de	nuevo	la	cabeza	para	atender	a	 la	del
herido.

Moreno	 y	 Sánchez	 se	 hicieron	 una	 seña,	 y	 aprovechándose	 de	 la	 distracción	 general,	 se
escabulleron	bonitamente,	bajaron	la	escalera	y	se	plantaron	en	la	calle.	Desde	allí	dirigiéronse	a
la	 estación	 del	 tranvía,	 y	 metiéndose	 en	 el	 primero	 que	 salió,	 regresaron	 en	 pocos	 minutos	 a
Madrid,	no	muy	contentos	del	resultado	de	aquella	famosa	salida	antropológica.

XIII

Durante	 año	 y	 medio	 Mario	 desempeñó	 atentamente	 cuantos	 trabajos	 le	 encomendaba	 su
amigo	y	protector	Rivera.	Mas	no	se	despidió	por	eso	de	su	antigua	afición	a	la	escultura.	En	su
gabinete,	 a	 las	 horas	 que	 tenía	 libres,	 seguía	 rindiéndole	 el	 mismo	 culto	 fervoroso	 y	 humilde.
Miguel	 había	 hecho	 poco	 caso	 hasta	 entonces	 de	 aquellas	 aficiones.	 Mas	 un	 día,	 al	 pasar	 por
delante	 del	 cuarto	 de	 su	 amigo,	 viendo	 por	 la	 puerta,	 que	 se	 hallaba	 entreabierta,	 una	 figura
tapada	con	un	lienzo,	se	decidió	a	entrar.	Levantó	la	tela	y	quedó	gratamente	sorprendido.	Era
una	pequeña	figura	de	cuatro	pies	de	alto	que	representaba	a	Ofelia	coronada	de	flores.	Había
tanto	desembarazo	en	la	postura,	tal	delicadeza	en	las	facciones,	tanta	inocencia	en	la	expresión,
que	jamás	había	visto	una	interpretación	más	viva	de	la	inmortal	heroína	de	Shakespeare.	Quedó
pensativo	y	preocupado.	Cuando	Mario	llegó	a	comer	le	preguntó	afectando	indiferencia:

—¿Cuándo	has	terminado	esa	figurita	que	tienes	en	el	cuarto?

Mario	se	puso	colorado.

—Aún	no	está	terminada;	faltan	algunos	detalles.

—No	 está	 mal	 hecha.	 Hay	 verdadero	 sentimiento	 en	 ella;	 se	 conoce	 que	 el	 Hamlet	 te	 ha
impresionado	hondamente.

Como	Miguel	era	parco	en	los	elogios	y	su	espíritu	más	propenso	a	la	burla	que	al	entusiasmo,



al	menos	en	apariencia,	Mario	experimentó	al	oír	tales	palabras	vivo	placer.

Trascurridos	algunos	días,	Rivera	volvió	a	sacarle	la	conversación	de	la	escultura.	Se	anunciaba
una	exposición	de	bellas	artes	para	la	próxima	primavera.	Con	tal	motivo	hablaron	de	los	pintores
y	escultores	más	en	boga,	ponderando	los	méritos	de	cada	uno.	Después	de	larga	pausa	en	que
Miguel	quedó	pensativo,	dijo	de	pronto:

—¿Por	qué	no	haces	algo	para	la	exposición?

Mario	pareció	confuso.	Bajó	la	cabeza	balbuceando	algunas	frases	que	revelaban	su	modestia.

—Creo	 que	 estás	 un	 poco	 equivocado	 respecto	 a	 tus	 fuerzas—replicó	 Rivera.—No	 es	 malo,
porque	el	artista	que	se	engríe	se	amanera:	precisa	estar	descontento	siempre	de	lo	que	se	hace
para	progresar.	Pero	no	basta	que	tú	te	juzgues:	es	necesario	que	te	juzguen	los	demás,	y	no	sólo
los	amigos,	sino	el	público,	o	por	mejor	decir,	los	hombres	de	gusto	que	hay	dentro	de	él.	Cuando
conozcas	una	muchedumbre	de	juicios,	comparándolos	después	con	el	tuyo,	podrás	formar	idea
aproximada	de	lo	que	vales.	El	mío	es	que	tienes	aptitud	para	el	arte	que	cultivas.	Si	creyese	que
no	la	tenías	me	guardaría	de	proponerte	que	presentases	obra	alguna	en	el	certamen,	porque	te
quiero	demasiado	para	exponerte	a	hacer	un	papel	desairado	o	ridículo.	Piénsalo,	pues,	bien,	y	si
hallas	en	tu	imaginación	algún	asunto	adecuado	a	tus	facultades,	dímelo	y	hablaremos.

Con	 estas	 palabras	 Mario	 quedó	 profundamente	 meditabundo.	 Anduvo	 varios	 días	 inquieto,
preocupado,	 silencioso.	 Al	 cabo,	 dirigiéndose	 a	 Miguel	 con	 brusco	 ademán	 y	 una	 particular
sonrisa,	cuya	amargura	no	se	le	escapó	a	aquél,	le	dijo	de	pronto:

—He	 pensado	 en	 aquello,	 D.	 Miguel.	 No	 se	 me	 ocurre	 nada.	 Más	 vale	 que	 olvidemos	 eso	 y
sigamos	como	hasta	ahora	rindiendo	culto	al	arte	de	Fidias	en	secreto	y	en	los	ratos	de	ocio.

Miguel	le	miró	en	silencio	y	con	atención	algunos	momentos.

—No	es	verdad.	Me	estás	engañando	y	te	invito	a	que	no	lo	hagas.	Creo	tener	derecho	a	que
me	hables	con	franqueza.

Se	 obstinó	 todavía	 algún	 tiempo;	 pero	 viendo	 a	 su	 amigo	 triste	 y	 disgustado,	 le	 dijo	 al	 fin
esforzándose	por	sonreír:

—Hace	ya	 tiempo	que	se	me	ha	ocurrido	un	pensamiento;	pero	no	me	creo	con	 fuerzas	para
llevarlo	a	cabo...	Además,	se	exigen	una	porción	de	medios...

—Explícame	el	pensamiento.

Se	 trataba	 de	 un	 grupo	 representando	 la	 profecía	 del	 Tajo	 al	 rey	 D.	 Rodrigo	 tal	 como	 se
describe	en	la	famosa	poesía	del	maestro	Fray	Luis	de	León.	Aparecerían	en	él	tres	figuras:	la	del
rey	y	la	Cava	en	tamaño	natural;	la	del	río	en	colosal.	El	pedestal	iría	cubierto	de	bajos	relieves
representando	diversos	episodios	de	la	invasión	árabe	y	la	caída	del	imperio	gótico.

—Ya	 usted	 ve	 que	 necesito	 todo	 mi	 tiempo—concluyó	 diciendo,—si	 he	 de	 terminarlo	 para	 la
época	de	la	exposición,	y	un	local	a	propósito.

Miguel	no	respondió.	Se	apartaron	en	silencio.	Al	día	siguiente	le	condujo	de	paseo	al	barrio	del
Pacífico.	Al	pasar	por	delante	de	unos	almacenes	sacó	una	llave,	abrió	una	puerta	y	empujándole
dijo:

—Ahí	tienes	taller.	El	tiempo	también	es	tuyo.	¡A	trabajar!

Mario	 le	 abrazó	 con	 efusión.	 El	 recinto	 era	 espacioso,	 de	 techo	 elevado,	 lleno	 de	 luz.	 Se
trasportaron	los	útiles	inmediatamente,	se	compró	lo	que	hacía	falta	y	desde	la	mañana	siguiente
bien	 temprano	Mario	 apenas	 salió	de	allí	más	que	para	dormir.	Por	 espacio	de	algunos	meses
vivió	en	un	estado	febril;	apenas	comía,	apenas	dormía;	tan	profundamente	distraído,	que	se	le
olvidaban	los	menesteres	más	corrientes	de	la	vida.	Si	Carlota	no	le	vigilase	saldría	a	la	calle	con
las	botas	rotas	o	sin	corbata.	Hablaba	poco	y	no	siempre	acorde.

Algunas	veces	Miguel	y	Carlota	iban	a	visitarle	al	taller.	Pero,	aunque	no	lo	manifestase,	estas
visitas	le	turbaban.	Únicamente	cuando	traían	a	su	hijo	olvidábase	de	la	obra	que	tenía	entre	las
manos,	 como	 del	 resto	 del	 mundo;	 lo	 estrechaba	 contra	 su	 corazón,	 lo	 besaba	 con	 frenesí	 y
parecía	que	de	aquel	contacto	mágico	sacaba	nuevas	fuerzas	y	nueva	inspiración.

Una	tarde	Rivera	y	Carlota	llegaron	al	taller.	Al	empujar	la	puerta	vieron	al	joven	revolcándose
por	el	suelo	y	mesándose	los	cabellos	mientras	 lanzaba	imprecaciones	y	palabras	 incoherentes.
Carlota	quiso	precipitarse	a	su	socorro,	pero	la	retuvo	Miguel.

—¡Silencio!—le	 dijo	 al	 oído.—No	 temas.	 Tu	 marido	 se	 halla	 en	 la	 hora	 negra	 del	 artista.	 Las
sacras	musas	duermen	o	están	ocupadas	en	este	momento	y	no	pueden	atenderle.	Pero	descuida,
no	tardará	en	levantarse.

Dieron	una	vuelta	por	los	alrededores,	y	en	efecto,	cuando	tornaron	Mario	se	hallaba	de	nuevo
trabajando	y	con	tal	ardor	que	no	advirtió	su	presencia	hasta	que	le	tocaron	en	el	hombro.

Pero	Carlota	no	concedía	 la	 importancia	que	Miguel	a	 los	trabajos	artísticos	de	su	esposo.	El
arte	para	ella	era	un	recreo,	una	distracción:	nada	tenía	que	ver	con	el	problema	serio	de	ganar
el	 sustento,	 que	 aún	 no	 estaba	 resuelto.	 Así	 que	 no	 podía	 menos	 de	 mostrar	 su	 indiferencia
cuando	se	trataba	de	la	escultura.	En	cambio	se	enteraba	con	gran	interés	de	cualquier	empleo



vacante	 de	 que	 le	 hablasen.	 Mario	 notaba	 esta	 indiferencia	 y	 no	 podía	 menos	 de	 sentirse
entristecido	y	desalentado.	Un	día,	muy	 tímidamente,	porque	adoraba	a	 su	mujer,	 se	atrevió	a
quejarse	a	Miguel.	Quedó	éste	pensativo	unos	momentos	y	le	dijo:

—No	 te	 pese	 de	 la	 manera	 de	 ser	 de	 tu	 esposa.	 Carlota	 es	 un	 espíritu	 sensato,	 lúcido,
equilibrado.	No	tiene	la	imaginación	propensa	a	los	sueños,	ni	facultades	para	introducirse	en	el
mundo	del	arte	y	 la	poesía.	 ¡Qué	 importa!	La	poesía	es	ella	misma.	Basta	mirar	su	bella	 figura
escultural	 y	 contemplar	 sus	 grandes	 ojos	 suaves,	 claros,	 hermosos;	 basta	 escuchar	 sus	 nobles
palabras	 y	 ver	 sus	 acciones,	 más	 nobles	 aún,	 para	 sentirse	 cerca	 del	 origen	 de	 toda	 poesía...
Además,	 nunca	 he	 creído	 que	 al	 artista	 le	 convenga	 una	 esposa	 de	 imaginación	 exaltada,	 de
temperamento	nervioso,	inquieto	y	refinado	como	el	suyo.	Esta	paridad	de	humores	produce	casi
siempre	funestos	resultados.	Tú	sabes	muy	bien,	y	perdona	lo	indecoroso	de	la	comparación,	en
gracia	de	su	exactitud,	que	a	un	caballo	demasiado	vivo	y	fogoso	se	le	pone	por	compañero	en	el
tronco	otro	firme	y	resistente,	aunque	de	menos	sangre,	para	que	contrarreste	sus	ímpetus.	Pues
en	 el	 matrimonio	 sucede	 lo	 mismo.	 Si	 el	 hombre	 de	 imaginación	 tiene	 una	 compañera	 de
temperamento	 fantástico	 como	 el	 suyo,	 ambos	 corren	 peligro	 de	 precipitarse	 en	 la	 desgracia.
Duerme,	pues,	tranquilo	sobre	el	corazón	de	tu	Carlota;	acepta	su	cariño	con	gratitud	y	bendice	a
la	 Providencia	 que	 te	 ha	 concedido	 una	 mano	 fiel	 para	 atravesar	 esta	 existencia	 tan	 triste	 y
oscura...	 ¡Ay!	 ¡Yo	 también	 tuve	 una	 mano!...	 ¡también	 tuve	 un	 corazón	 sobre	 el	 cual	 mi	 alma
reposaba	sin	cuidado!...

Los	ojos	del	antiguo	periodista	se	rasaron	de	 lágrimas	al	pronunciar	estas	palabras.	Mario	 le
estrechó	la	mano	en	silencio.

Llegó	por	fin	el	mes	de	Febrero,	época	en	que	debía	inaugurarse	la	exposición	de	Bellas	Artes.
Mario	hizo	un	esfuerzo	supremo,	y	el	magno	grupo	quedó	terminado	a	tiempo	y	vaciado	en	yeso.
Cuando	Rivera,	que	había	dejado	de	 ir	al	estudio	en	 los	últimos	 tiempos	adrede,	 lo	vio	en	esta
forma,	 quedó	 gratamente	 sorprendido.	 La	 obra	 superaba	 a	 todas	 las	 esperanzas	 que	 había
concebido.	Sin	embargo,	temiendo	que	su	cariño	por	el	artista	le	cegase,	llevó	a	algunos	amigos
suyos	entendidos	en	el	arte.	Los	inteligentes	confirmaron	su	juicio.	La	obra	se	apartaba	bastante
de	las	tendencias	dominantes	en	la	escultura.	Sus	figuras	eran	menos	activas	y	movidas,	pero	en
cambio	brillaban	por	la	gracia	y	la	ingenuidad.	Se	conocía	a	la	legua	que	su	espíritu	se	hallaba
profundamente	impresionado	por	la	estatuaria	griega,	y	que	adoraba	en	ella	el	sentimiento	de	la
medida,	la	vida	en	el	reposo,	la	grave	serenidad,	el	desdén	de	los	efectos.	Pero	este	desdén,	que
se	 advertía	 demasiado	 en	 el	 grupo	 del	 joven	 escultor,	 en	 concepto	 de	 los	 amigos	 de	 Rivera	 le
perjudicaría	mucho	para	el	éxito	en	el	certamen.

Felizmente	 no	 fue	 así.	 El	 público	 se	 detuvo	 con	 placer	 delante	 de	 aquellas	 nobles	 figuras
ejecutadas	sin	esfuerzo.	La	delicadeza	y	valentía	con	que	estaban	modelados	 los	bajos	 relieves
llamaron	asimismo	la	atención.	Aunque	hubiese	en	la	sala	obras	de	más	apariencia	y	estuviesen
firmadas	 por	 escultores	 reputados,	 al	 cabo	 de	 algunos	 días	 nadie	 dudaba	 que	 el	 autor	 de	 la
Profecía	del	Tajo	era	un	artista	sobresaliente	que	se	revelaba	con	originalidad	e	independencia.
Un	 periódico	 llegó	 a	 decir	 que	 parecía	 un	 griego	 resucitado	 y	 que	 si	 continuase	 con	 la	 misma
fortuna	trabajando	llegaría	a	desempeñar	en	España	el	papel	que	hizo	Canova	en	Italia,	esto	es,
sería	un	regenerador	de	la	escultura.

Estos	 elogios	 prematuros	 le	 perdieron.	 El	 artista	 cuyos	 límites	 se	 perciben	 pronto	 encuentra
fácil	y	llano	el	camino:	las	puertas	se	le	abren,	las	bocas	le	sonríen.	Mas	¡ay!	aquel	cuyo	alcance
no	 se	 mide	 de	 golpe	 eternamente	 tropezará	 con	 la	 desconfianza	 y	 la	 aversión	 de	 sus	 émulos.
Éstos	ocultaban	artificiosamente	el	 favor	que	el	 público	 tributaba	a	 la	 obra	del	 joven	escultor.
Cuando	un	maestro	se	veía	obligado	a	emitir	su	opinión	acerca	de	ella,	lo	hacía	con	esa	habilidad
que	todos	conocen.

—¡Oh!	¡Costa!...	¡Buen	muchacho!...No	cabe	duda	que	tiene	felices	disposiciones.	Cuando	se	le
quite	 ese	 encogimiento	 natural	 del	 que	 principia	 será	 un	 verdadero	 artista.	 Hay	 algunos
pormenores	 en	 su	 grupo	 dignos	 de	 llamar	 la	 atención...	 ¿Pero	 ha	 visto	 usted	 el	 Titiritero	 de
Suárez?	¡Qué	admirable!	¿verdad?	¡Qué	expresión!	Es	la	obra	de	un	maestro.

A	los	oídos	de	Mario	no	llegaban	estos	juicios	de	sus	compañeros.	Sólo	el	rumor	del	público	y
de	 sus	 amigos	 le	 traían	 elogios	 y	 plácemes.	 Los	 miembros	 del	 jurado	 se	 mostraban	 con	 él
deferentes	y	afectuosos,	le	ponían	la	mano	sobre	el	hombro,	le	decían	palabritas	lisonjeras.	Uno
de	ellos,	viejo	escultor	cargado	de	laureles,	le	dijo	un	día	contemplándole	con	admiración:

—¡Qué	joven	ha	subido	usted	al	pináculo	de	la	gloria!	Yo	no	he	ganado	primera	medalla	hasta
los	treinta	y	seis	años	de	edad	y	usted	la	consigue	a	los	veinticinco.

—Aún	no	la	he	ganado,	señor—se	apresuró	a	decir	el	joven,	avergonzado.

—¡Bah,	 bah!—exclamó	 el	 gran	 escultor	 haciendo	 un	 gesto	 de	 indiferencia.—Demasiado	 sabe
usted	que	la	tiene	ganada.

Carlota	gozaba	tranquilamente	del	triunfo	de	su	marido,	aunque	sin	comprender	bien	por	qué
la	 gente	 daba	 tal	 importancia	 a	 aquellos	 muñecos	 de	 yeso.	 D.ª	 Carolina	 estaba	 igualmente
asombrada	 de	 que	 se	 hablase	 de	 dinero	 tratándose	 de	 estatuas.	 El	 día	 que	 supo	 que	 una	 de
aquellas	que	había	en	la	exposición	estaba	vendida	en	tres	mil	duros	no	pudo	menos	de	abrazar	y
besar	 a	 su	 yerno.	 El	 mismo	 D.	 Pantaleón,	 aunque	 refractario	 a	 estas	 frivolidades,	 pasó	 por	 la
exposición	para	ver	la	obra	de	su	hijo	político.	El	sabio	fisiólogo,	en	presencia	de	varios	amigos	y
del	mismo	Mario,	expresó	sus	opiniones	acerca	de	las	bellas	artes,	basadas	todas,	como	es	lógico,
sobre	los	últimos	adelantos	de	las	ciencias	naturales.	No	admitía	más	arte	que	el	fundado	en	la



experimentación.	Todo	 lo	que	se	había	hecho	hasta	entonces	 le	parecía	enteramente	pueril.	El
método	de	la	experimentación	debía	de	extenderse	a	la	literatura	también;	los	poemas	y	novelas
debían	ser	estudios	de	casos	patológicos;	la	poesía	una	clínica	social	del	animal	humano.	Sin	dos
cursos	 de	 anatomía,	 uno	 de	 patología	 quirúrgica	 y	 algunas	 nociones	 de	 química	 orgánica,	 D.
Pantaleón	sostenía	que	era	ridículo	pensar	en	hacer	versos.

Llegó	por	fin	el	día	de	 la	adjudicación	de	 los	premios.	Mario	supo	el	 fallo	del	 jurado	con	una
sorpresa	que	le	dejó	clavado	al	suelo.	No	estaba	comprendido	entre	los	premiados	con	primera
medalla,	ni	entre	los	de	segunda,	ni	entre	los	de	tercera.	Nada:	su	nombre	no	se	veía	estampado
en	 ninguna	 parte.	 Apenas	 podía	 creerlo.	 Leía	 y	 releía	 el	 papel	 pensando	 que	 estaba	 ofuscado.
Pero	 la	compasión	de	varios	colegas	que	se	 le	acercaron	 le	hizo	muy	pronto	cerciorarse.	 ¡Dios
mío,	 cuánta	 compasión	 le	 prodigaron	 en	 pocos	 minutos!	 ¡Qué	 lamentos!	 ¡Cuántas	 invectivas
contra	el	jurado!	¡Oh!	¡No	hay	nada	más	grandioso	que	la	compasión	de	un	compañero	de	oficio!

Mario	 se	 mostró	 sereno.	 Les	 dio	 las	 gracias	 con	 sonrisa	 dulce	 y	 se	 retiró.	 Marchó
automáticamente	al	 través	de	 las	 calles,	 embargado	por	una	honda	 tristeza	que	 le	 apretaba	el
corazón.	 No	 era	 vanidoso	 ni	 había	 cifrado	 quiméricas	 esperanzas	 sobre	 su	 obra.	 Pero	 había
sentido	ya	el	aroma	de	la	gloria;	el	favor	del	público	le	había	hecho	soñar	con	adquirir	por	medio
de	su	arte	una	posición	con	que	pudiera	vivir	 tranquilamente	con	su	esposa	y	su	hijo.	Todo	se
derrumbaba	 de	 golpe.	 Otra	 vez	 se	 sentía	 solo,	 pobre	 y	 desvalido;	 tornaba	 a	 ser	 un	 mísero
escribiente,	el	mismo	ser	vulgar	en	quien	nadie	fijaba	la	mirada.	Pero	más	cruelmente	aún	que
este	 dolor	 le	 mordía	 el	 alma	 otro	 que	 pocos	 conocen;	 el	 del	 artista	 que	 duda	 de	 sí	 mismo.
Mientras	trabajó	en	la	oscuridad	tenía	la	vaga	conciencia	de	su	genio:	una	voz	interior	le	decía
que	 las	obras	que	salían	de	sus	manos	valían	más	que	otras	 loadas	por	 la	crítica.	Sentíase	con
fuerzas	para	llevar	a	cabo	algo	grande	y	bello.	Cuando	escuchó	los	elogios	que	se	tributaban	a	su
grupo	 no	 quedó	 sorprendido:	 era	 la	 misma	 dulce	 canción	 con	 que	 su	 corazón	 le	 arrullaba
siempre.	De	repente	un	tribunal	de	hombres	competentes	le	cierra	las	puertas	del	templo	de	la
gloria.	 Podría	 equivocarse	 el	 tribunal	 o	 estar	 apasionado.	 Pero	 ¿no	 era	 más	 fácil	 que	 él	 y	 sus
amigos	 se	 hubiesen	 engañado?	 ¿No	 sería	 él	 uno	 de	 tantos	 aficionados	 que	 confunden	 el
entusiasmo	por	el	arte	con	la	inspiración,	la	voluntad	con	el	ingenio?

Había	 llegado	hasta	el	Retiro,	 y	por	 sus	 caminos	arenosos	 iba	a	 la	 ventura	 sin	darse	apenas
cuenta	de	dónde	se	hallaba.	Al	fin,	rendidos	el	cerebro	y	las	piernas,	dejose	caer	sobre	un	banco
y	 metió	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Acordose	 de	 Carlota.	 ¡Qué	 triste	 desengaño	 para	 la	 fiel
esposa!	Ya	no	vivirían	juntos	como	pensaban;	otra	vez	volvería	a	luchar	por	una	miserable	plaza
en	 cualquier	 ministerio,	 sin	 saber	 cuándo	 la	 lograría.	 Las	 lágrimas	 se	 agolparon	 a	 sus	 ojos	 y
sollozó	amargamente	un	buen	rato.

El	ruido	de	unos	pasos	precipitados	le	obligó	a	levantar	la	cabeza.	No	muy	lejos	vio	a	un	viejo
trabajador	con	blusa	azul,	boina	raída	y	alpargatas,	que	venía	corriendo,	perseguido	de	un	joven
que,	a	juzgar	por	las	mangas	postizas	de	tartán	sujetas	al	codo	y	su	cabeza	peinada	y	relamida,
que	llevaba	descubierta,	debía	de	ser	dependiente	de	alguna	tienda	de	comestibles.	El	viejo	pasó
por	delante	de	Mario	sin	verlo,	y	al	 llegar	a	la	orilla	del	Estanque	grande	se	precipitó	en	él.	El
dependiente	 sé	 paró.	 Mario	 corrió	 instantáneamente	 al	 sitio,	 y	 viendo	 al	 viejo	 luchar	 con	 la
muerte,	sé	despojó	súbito	de	la	levita	y	se	arrojó	a	salvarlo.

Aunque	sabía	sostenerse	en	el	agua	no	era	gran	nadador:	por	otra	parte,	los	pantalones	y	las
botas	 le	 embarazaban	 extremadamente.	 Frío,	 aunque	 corría	 el	 mes	 de	 Marzo,	 no	 lo	 sintió,	 sin
duda	por	 la	emoción	de	que	 iba	poseído.	Acercose	como	pudo	al	viejo	y	 trató	de	cogerlo;	pero
éste,	 al	 sentir	 su	 mano,	 dio	 una	 vuelta	 rápida,	 y	 con	 las	 ansias	 de	 la	 agonía	 le	 agarró	 por	 un
brazo.	Mario	se	sintió	perdido	y	luchó	en	vano	por	desasirse:	con	el	brazo	libre	trató	de	ganar	la
orilla	 que	 estaba	 próxima;	 pero	 el	 suicida	 le	 sujetaba	 férreamente;	 no	 era	 posible	 nadar.
Sumergiose	por	dos	veces.	Al	salir	la	segunda	gritó	con	fuerza:

—¡Socorro!

Estaba	a	punto	de	perder	el	conocimiento	y	dejarse	ir	al	fondo.

Felizmente,	 dos	 dependientes	 del	 embarcadero	 que	 vieron	 al	 viejo	 tirarse	 al	 agua,	 habían
saltado	en	un	esquife	y	bogaban	con	toda	fuerza	hacia	aquel	sitio.	Pocos	segundos	más,	y	hubiera
perecido.

Izáronles	 a	 los	 dos.	 El	 viejo	 en	 mal	 estado,	 con	 mucha	 agua	 dentro	 del	 cuerpo.	 Le	 pusieron
cabeza	 abajo	 y	 se	 la	 sacaron	 como	 pudieron.	 Después	 que	 recobró	 el	 conocimiento	 dijo	 los
motivos	que	había	tenido	para	arrojarse	al	estanque.	Debía	tres	duros	al	joven	que	le	perseguía;
no	podía	pagárselos,	y	aquél,	enfurecido,	salió	de	la	tienda	para	pegarle.	En	parte	por	miedo	y	en
parte	por	desesperación	había	querido	matarse.	El	hortera,	a	quien	los	guardas	del	Retiro	habían
detenido,	 no	 negó	 lo	 que	 su	 deudor	 decía.	 Estaba	 perfectamente	 sereno	 y	 hasta	 parecía
encontrar	 justo	 que	 un	 hombre	 que	 no	 podía	 pagar	 tres	 duros	 se	 suicidase.	 Mario,	 indignado,
sacó	del	bolsillo	esta	cantidad	y	se	la	entregó	diciéndole	al	mismo	tiempo	algunas	frases	duras.
Los	guardas	y	la	gente	que	había	acudido	le	hicieron	coro.

Pero	en	estas	contestaciones	se	pasó	bastante	tiempo.	El	joven	sintió	de	pronto	un	frío	intenso.
Se	apresuró	a	salir	del	Retiro	y	tomó	un	coche	para	dirigirse	a	su	casa.	Durante	el	camino	fueron
en	aumento	 los	escalofríos;	 la	vista	se	 le	 turbaba;	creyó	no	poder	 llegar	sin	desmayarse.	Al	 fin
pudo	subir	la	escalera	y	meterse	en	la	cama.	Poco	después	se	le	declaró	una	fuerte	calentura.



XIV

—Pues	yo	sostengo	que	lo	que	ha	hecho	mi	yerno	esta	mañana	es	un	acto	inmoral.

Los	 tertulios	 del	 café	 del	 Siglo	 quedaron	 estupefactos	 al	 escuchar	 tan	 singular	 afirmación.
Todos	 protestaron	 más	 o	 menos	 suavemente	 contra	 ella.	 El	 arrojo	 de	 Mario	 había	 despertado
admiración	en	la	tertulia	del	café.	Se	hacían	elogios	calurosos	de	su	noble	corazón	y	valentía.

El	 ingenioso	 Sánchez	 paseó	 tranquilamente	 sobre	 ellos	 sus	 ojos	 opacos,	 reflexivos,	 donde	 se
leía	constantemente	la	concentración	profunda	de	un	cerebro	positivo,	y	dijo	sin	advertir	siquiera
la	indignación	de	aquellos	hombres-niños:

—¿Y	por	qué	es	un	acto	 inmoral?	Porque	ataca	 los	 fundamentos	mismos	de	 la	moralidad.	 ¿Y
cuáles	son	los	fundamentos	positivos	de	la	moral?	Se	creía	hasta	hace	poco	tiempo	que	era	algo
extraño	 a	 las	 fuerzas	 que	 obran	 dentro	 de	 nuestra	 naturaleza	 física.	 ¡Error	 profundo!	 Uno	 de
tantos	 sueños	 como	 han	 turbado	 la	 mente	 infantil	 de	 nuestros	 antepasados.	 La	 moral	 es	 el
resultado	 de	 una	 de	 tantas	 combinaciones	 en	 que	 descansa	 el	 desarrollo	 orgánico	 del	 animal
humano.	La	moral	no	es	más	que	el	instinto	social	arraigándose	cada	vez	más	de	generación	en
generación.	Pero	este	instinto	puramente	animal	que	el	hombre	comparte	honrosamente	con	los
demás	seres	vivientes,	en	particular	con	las	focas	y	los	bisontes	machos,	cuyo	sentido	moral	es
admirable,	no	tiene	más	razón	de	ser	que	el	bien	general.	La	moral	está	fundada,	pues,	en	el	bien
general.	¿Qué	era	lo	que	exigía	el	bien	general	cuando	ese	desgraciado	viejo	se	arrojó	al	agua?
¿Exigía	 que	 mi	 yerno	 expusiese	 su	 vida	 por	 salvarle?	 No,	 ciertamente,	 porque	 la	 vida	 de	 ese
infeliz,	 sin	 fuerzas	 para	 el	 trabajo	 y	 sin	 ninguna	 cualidad	 sobresaliente,	 era	 inútil	 para	 la
humanidad,	 mientras	 que	 la	 de	 mi	 yerno,	 joven,	 inteligente	 y	 activo,	 tiene	 importancia.	 Luego
Mario,	al	arriesgar	una	existencia	valiosa	por	otra	que	no	tiene	valor,	ha	atentado	contra	el	bien
general.	Luego	ha	cometido	un	acto	inmoral.

Nadie	 pudo	 contrarrestar	 el	 empuje	 de	 aquella	 lógica	 inflexible.	 Rivera,	 que	 era	 quien	 solía
comentar	las	proposiciones	de	Sánchez	(siempre	con	el	espíritu	frívolo	que	le	caracterizaba),	no
se	hallaba	en	el	café.	Asistía	en	aquel	momento	a	Mario,	presa	de	una	pulmonía.	El	único	que	se
atrevió	a	protestar,	«aunque	sólo	desde	el	punto	de	vista	de	la	estética,»	fue	D.	Dionisio	Oliveros,
el	bardo	del	ministerio	de	Ultramar.	Oliveros	confesaba	con	su	voz	de	bajo	profundo	que	él	no	era
filósofo,	odiaba	el	análisis.

—Usted,	 amigo	 Sánchez,	 al	 observar	 cualquier	 suceso	 tratará	 de	 investigar	 su	 razón	 de	 ser.
Consiste	 en	 que	 usted	 es	 filósofo.	 Yo	 no	 veo	 más	 que	 la	 situación,	 porque	 soy	 poeta,	 poeta
dramático	principalmente.	Así	que	no	diré	que	el	acto	de	su	hijo	político	sea	bueno	o	malo.	Lo
único	que	afirmo	es	que	es	un	acto	bello.	Para	mí	basta.	Puede	usted	decirle	de	mi	parte	que	en
cuanto	 termine	el	segundo	acto	de	 la	comedia	que	ya	conoce	 (que	será	en	 la	semana	próxima,
Dios	 mediante),	 pienso	 escribir	 sobre	 su	 acción	 heroica	 unos	 tercetos	 que	 mandaré	 a	 La
Ilustración	Española.	Quizá	esto	le	sirva	de	consuelo	en	su	enfermedad,	porque	Mario	es,	como
yo,	artista	ante	todo.

Al	 pronunciar	 estas	 consoladoras	 palabras	 la	 voz	 del	 poeta	 burocrático	 resonaba	 lúgubre,
profunda,	como	si	en	vez	de	ofrecer	a	 la	 imaginación	 imágenes	brillantes	de	dicha	y	alegría	se
hallase	invocando	a	los	espíritus	infernales	en	algún	cementerio	a	las	doce	de	la	noche.

Los	tertulios,	bajo	la	influencia	de	esta	voz	sepulcral,	quedaron	sombríos	y	mudos.	El	mismo	D.
Pantaleón,	con	ser	un	espíritu	 tan	analítico,	no	pudo	menos	de	experimentar	el	 sentimiento	de
desolación	 que	 la	 voz	 de	 D.	 Dionisio	 producía.	 Atusose	 el	 desmayado	 bigote	 con	 inconcebible
gravedad,	tosió	ligeramente	y	manifestó	por	lo	bajo	a	su	amigo	Moreno	que	la	poesía	no	era	más
que	 un	 estado	 congestivo	 y	 muchas	 veces	 morboso	 del	 cerebro.	 Moreno	 hacía	 ya	 tiempo	 que
había	adquirido	esta	preciosa	certidumbre;	pero	acogió	la	observación	con	el	respeto	debido	a	las
grandes	verdades	del	orden	físico.

Guardó	silencio	unos	momentos,	y	al	cabo	respondió	que	en	su	concepto	los	poetas	no	eran	otra
cosa	 que	 alienados.	 También	 D.	 Pantaleón	 sabía	 esto	 hacía	 tiempo,	 mas	 no	 por	 eso	 dejó	 de
mostrarse	 satisfecho	 por	 escucharlo	 una	 vez	 más.	 Moreno	 prosiguió	 sus	 observaciones	 en	 voz
baja,	afirmando	que	donde	se	conocía	perfectamente	la	identidad	del	poeta	y	del	loco	era	en	la
orina.	En	uno	y	en	otro	aumenta	considerablemente	la	urea	en	ciertos	períodos.

—Verá	 usted—añadió	 tocando	 en	 el	 muslo	 a	 Sánchez—cómo	 comprobamos	 en	 seguida	 este
dato.—Oiga	 usted,	 D.	 Dionisio—siguió,	 dirigiéndose	 al	 bardo,—después	 que	 usted	 termina	 de
escribir	una	composición	poética	¿no	siente	usted	cierto	prurito	en	la	vejiga?

—Sí,	señor;	suelo	tener	deseos	de	orinar,	sobre	todo	cuando	estoy	demasiado	tiempo	sentado	a
la	mesa—respondió	con	extremada	amabilidad	Oliveros.

—¿Y	no	ha	observado	usted	si	en	la	orina	suelen	quedar	algunos	sedimentos?

—Muchos	sedimentos.	Yo	orino	casi	siempre	barroso.

Moreno	dirigió	a	su	amigo	una	sonrisa	triunfal,	hizo	algunos	guiños	expresivos	y	por	último	le
dijo	al	oído:

—Fosfato	úrico.	La	orina	de	los	dementes	se	caracteriza	por	el	predominio	de	la	urea.

—Y	diga	usted—prosiguió	en	voz	alta,—¿no	suele	usted	tener	los	pies	fríos?



—Helados.	En	el	invierno	gasto	dos	pares	de	calcetines	porque	no	los	puedo	sufrir.

—Y	la	cabeza	¿no	se	le	calienta	a	usted?

—¿La	cabeza?	¡hecha	un	volcán!

D.	 Dionisio	 comprendía	 que	 se	 trataba	 de	 ciertas	 particularidades	 propias	 de	 los	 poetas	 y
estaba	satisfechísimo	de	ostentarlas.

—Los	locos—repuso	Moreno	a	la	oreja	de	su	amigo—tienen	siempre	las	extremidades	frías	y	la
cabeza	caliente.

Con	esto	el	 ingenioso	Sánchez	se	creyó	en	el	caso	de	responder	que	muchos	de	 los	hombres
que	 la	 humanidad	 admira	 como	 genios	 sublimes	 han	 sido	 verdaderos	 dementes.	 Moreno	 se
hallaba	tan	conforme	con	esta	observación,	que	la	hizo	extensiva	no	sólo	a	los	poetas,	sino	a	los
grandes	filósofos,	reformadores,	matemáticos,	historiadores,	y	por	supuesto	a	todos	los	santos	y
santas	que	la	religión	venera.	Sócrates,	Newton,	Rousseau,	Corneille,	Séneca,	Catón,	Beethoven,
Dante	y	otros	varios,	 fueron	verdaderos	orates.	Estudiando	con	atención	la	vida	de	 los	grandes
hombres,	se	encontraría	siempre	un	ramo	de	locura	en	ellos.

—Lo	que	ha	dado	en	 llamarse	genio,	para	mí	es	una	enfermedad	de	 los	 lóbulos	 cerebrales—
resumió	Moreno.—La	santidad,	una	declarada	 locura.	¿Qué	me	dice	usted	de	San	Francisco	de
Asís	 abrazando	 y	 besando	 a	 los	 leprosos?	 ¿No	 es	 un	 caso	 de	 locura	 inmunda	 como	 la	 de	 esos
desgraciados	que	suelen	verse	en	las	celdas	de	los	manicomios	gozando	en	revolcarse	entre	sus
excrementos?	¿Qué	opina	usted	de	Santa	Teresa	de	Jesús?	¿No	le	parece	a	usted	 increíble	que
haya	aún	quien	tome	en	serio	los	desatinos	que	escribe?

—¡Oh!	Santa	Teresa	es	un	curiosísimo	caso	de	alucinación.	El	doctor	Charcot	hubiera	sacado
gran	partido	de	ella	a	haber	vivido	en	su	tiempo—respondió	Sánchez	reflexivamente.

Hubo	 algunos	 instantes	 de	 silencio.	 Los	 dos	 fisiólogos	 meditaban.	 Al	 cabo	 se	 dibujó	 una
significativa	sonrisa	en	los	labios	de	Moreno	y	profirió,	dando	a	sus	palabras	marcada	intención
irónica:

—¿Y	qué	me	dice	usted	del	gran	judío?

—¿Quién?—preguntó	Sánchez	sin	comprender.

—¿Quién	ha	de	ser?	El	judío	de	Nazareth.

—¡Ah!	Jesucristo...	¡Oh!	¡oh!	¡oh!...

D.	Pantaleón	fue	atacado	instantáneamente	de	una	risa	convulsiva.	Aquello	realmente	era	cosa
perdida.

Mientras	los	sabios	antropólogos	se	solazaban	experimentando	esa	inefable	alegría	del	que	se
siente	en	posesión	de	la	verdad	entre	tantos	seres	como	se	hallan	sumidos	en	el	error,	nuestra
antigua	conocida	D.ª	Rafaela	saboreaba	sola,	como	siempre,	en	una	mesa	su	invariable	refresco
de	 grosella.	 Los	 dedos,	 cargados	 de	 sortijas	 de	 todas	 las	 épocas	 y	 todos	 los	 tamaños,	 apenas
podían	jugar	para	llevar	la	copa	a	los	labios.	Su	traje,	debajo	del	mantón	alfombrado,	brillaba	con
reflejos	metálicos	de	oro	viejo	como	una	casulla	de	la	Edad	Media.	Quizá	fuera	el	traje	de	corte
de	alguna	dama	de	las	que	acompañaron	a	María	Luisa	de	Saboya	cuando	vino	a	desposarse	con
Felipe	 V.	 La	 señá	 Rafaela	 tenía	 la	 costumbre	 de	 ponerse	 las	 antigüedades	 de	 indumentaria
femenina	que	venían	a	parar	a	su	tienda.	Era	a	la	vez	un	prospecto	y	un	goce	para	ella.

Como	estuviese	leyendo	con	atención	la	cuarta	plana	de	La	Correspondencia,	vino	a	distraer	su
atención	la	presencia	de	un	joven	que	se	acercó	dándole	las	buenas	noches	con	acento	melifluo.

—¡Hola,	Godofredito!	¿es	usted?

—¿Cómo	sigue	usted,	D.ª	Rafaela?	Me	había	dicho	Timoteo	que	no	había	usted	venido	en	dos
días,	y	temía	que	estuviese	indispuesta;	pero	la	he	visto	esta	tarde	en	las	Góngoras	a	las	cuarenta
horas	y	me	tranquilicé.

—¡Ah!	¿Estuvo	usted	en	las	Góngoras?	¿Y	por	qué	no	se	llegó	a	saludarme,	pícaro?

—Salía	con	el	padre	Iturralde	cuando	usted	entraba,	y	no	podía	detenerme	porque	íbamos	de
prisa	a	la	conferencia	de	San	Vicente.

—Pues	yo	estuve	dos	días	con	un	catarro,	pero	ya	pasó.	Siéntese	usted,	 criatura,	que	me	da
pena	verle	en	pie.

Godofredo	 Llot,	 elegantemente	 vestido,	 y	 con	 el	 mismo	 rostro	 nacarado	 y	 candoroso	 de
siempre,	obedeció	a	la	invitación	y	se	sentó	frente	a	la	prendera.

—¿Y	cuándo	es	la	boda?—preguntó	ésta	después	de	algunas	frases	insignificantes.

El	hijo	predilecto	de	la	Iglesia	sonrió	lleno	de	confusión.

—¡Oh!	 No	 hay	 aún	 plazo	 señalado,	 D.ª	 Rafaela,	 pero	 contando	 con	 la	 voluntad	 de	 Dios,	 me
parece	que	no	está	muy	lejos.

—Me	alegro,	me	alegro,	hijo.	Ella	va	bien	y	usted	lo	mismo.	Creo	que	es	muy	rica.



—Señora,	esas	cosas	son	para	mí	tan	secundarias	que	no	he	querido	averiguar	nada—respondió
Llot	modestamente.—Sólo	sé	que	es	muy	piadosa	y	que	pertenece	a	una	familia	cristiana.

—Eso	es	 lo	principal,	querido—repuso	 la	señá	Rafaela	adoptando	repentinamente	una	actitud
de	 mística	 beatitud.—Los	 bienes	 terrenales	 ¿qué	 son	 comparados	 con	 los	 del	 cielo?	 Hay	 que
sembrar	 aquí	 para	 recoger	 allá.	 Los	 sentimientos	 religiosos	 ante	 todo.	 Pero	 voy	 a	 decirle	 una
cosa:	las	muchachas	ricas	son	tan	buenas	como	las	pobres...	y	además	son	ricas.

—Es	 lo	 mismo	 que	 me	 dice	 el	 padre	 Laguardia—manifestó	 Godofredo	 con	 un	 acento	 de
inocencia	que	conmovió	a	la	buena	prendera.

—D.	 Jeremías	 es	 hombre	 de	 muchas	 letras.	 Algo	 me	 parece	 que	 habrá	 mojado	 en	 este
matrimonio,	porque	le	quiere	a	usted	mucho.

—Es	quien	lo	ha	hecho	todo—respondió	con	la	misma	inocencia	el	joven.—Él	me	presentó	a	la
familia	 y	 fue	 quien	 dio	 todos	 los	 pasos...	 ¿Quiere	 usted	 conocer	 a	 mi	 novia?...	 Voy	 a	 darle	 un
ejemplar	de	la	Historia	de	Santa	Isabel	que	trae	su	retrato...

El	hijo	predilecto	de	la	Iglesia,	sonriente	y	ruborizado,	sacó	del	bolsillo	del	gabán	un	librito	de
cubierta	elegantemente	 impresa	a	dos	tintas,	 lo	abrió	por	 la	primera	página,	donde	aparecía	el
retrato	 de	 la	 santa	 duquesa	 de	 Turingia	 grabado	 en	 madera,	 y	 lo	 entregó	 abierto	 a	 la	 señá
Rafaela.

—Es	guapa	la	chica	y	muy	joven...	y	le	sienta	bien	la	corona—manifestó	la	prendera	después	de
calarse	 los	 lentes.—Oiga,	 Godofredito,	 tengo	 una	 idea	 de	 que	 había	 usted	 pedido	 el	 retrato	 a
Presentación,	su	antigua	novia,	para	este	mismo	libro...

—Sí,	señora,	se	lo	había	pedido—respondió	el	joven	con	embarazo.—Y	ya	estaba	grabado,	pero
las	circunstancias...	ya	ve	usted...

—Sí,	 sí;	 me	 hago	 cargo...	 La	 pobrecita	 está	 bien	 desfigurada.	 El	 otro	 día	 la	 he	 visto	 con	 su
madre	en	la	calle	del	Carmen.

—No	ha	sido	precisamente	eso	lo	que	me	ha	detenido.

—Tiene	 mucha	 razón;	 la	 hermosura	 es	 cosa	 pasajera...	 Pero	 no	 le	 convenía	 por	 la	 posición.
Usted	merece	una	chica	rica...

—Tampoco	es	eso—se	apresuró	a	decir	Llot.—Lo	único	que	ha	enfriado	nuestras	relaciones	y	ha
concluido	por	romperlas	son	las	ideas	de	su	padre.	De	algún	tiempo	a	esta	parte	¡se	ha	vuelto	tan
impío	y	materialista!	No	hace	más	que	escandalizar	en	todas	partes.

—¡Eso,	eso	es	precisamente	lo	que	yo	estaba	pensando!—exclamó	la	anticuaria.—Un	caballero
de	 tanta	 religión	 como	 usted	 no	 podía	 emparentar	 con	 un	 hombre	 tan	 escandaloso.	 ¡Toda,	 la
culpa	la	tiene	ese	bribón	de	las	gafas!—añadió	arrojando	miradas	fulgurantes	hacia	el	sitio	donde
estaba	Moreno.—¡Si	don	Pantaleón	antes	era	un	bendito!	Recuerdo	que	una	vez	que	estuve	en	su
casa	se	levantó	una	tempestad	de	truenos	y	relámpagos.	Pues	él	fue	quien	cerró	los	balcones	y
encendió	la	tenebraria	y	el	primero	que	se	puso	a	rezar	a	Santa	Bárbara.

Godofredo	estaba	inquieto,	porque	la	plática	se	inclinaba	demasiado	a	la	murmuración.	Así	que,
bajando	los	ojos	con	suave	expresión	de	mansedumbre,	dijo	en	voz	apagada:

—A	 uno	 y	 a	 otro	 les	 ha	 de	 juzgar	 Dios.	 A	 nosotros	 no	 nos	 toca	 más	 que	 compadecerlos	 y
hacerles	todo	el	bien	que	podamos.

La	prendera	le	miró	enternecida.

—¡Oh,	 qué	 dichosa	 sería	 su	 mamá	 si	 fuera	 todavía	 de	 este	 mundo!	 Desde	 el	 cielo	 le	 estará
bendiciendo.

—¡Así	sea!—exclamó	el	joven	levantando	sus	ojos	límpidos	al	techo.—Mi	mamá	era	una	santa,	y
podría	 suponerse	 que	 está	 en	 el	 cielo;	 pero	 como	 nadie	 conoce	 los	 inescrutables	 designios	 de
Dios,	yo	hago	por	su	alma	cuanto	puedo.	Me	haría	usted,	D.ª	Rafaela,	un	favor	inmenso,	que	no
olvidaría	jamás,	si	la	encomendase	a	Dios	en	sus	oraciones.

—Con	 todo	 mi	 corazón.	 Pierda	 usted	 cuidado.	 No	 dejaré	 un	 día	 de	 rezar	 por	 ella	 y	 en	 el
aniversario	confesaré	y	comulgaré	por	su	intención.

—¡Oh,	señora,	eso	es	demasiado!—exclamó	Llot	abrumado	por	tanto	favor.

—Eso	no	significa	nada.	Ya	sabe	que	yo	me	confieso	cada	ocho	días.

—Sí,	 ya	conozco	sus	costumbres	piadosas;	pero	de	 todos	modos,	 ya	 le	debo	otras	atenciones
que	aunque	de	categoría	menos	elevada...

—No	hablemos	de	eso,	Sr.	Llot—se	apresuró	a	decir	la	señá	Rafaela	extendiendo	la	mano.

—Hablemos,	 sí,	 señora.	 Yo	 no	 puedo	 olvidar	 ni	 un	 instante	 los	 favores	 que	 se	 me	 hacen.
Precisamente	había	venido	esta	noche	a	arreglar	nuestras	cuentas.

—¿Pero	qué	prisa	corre,	criatura?	Tan	seguro	tengo	el	dinero	en	su	poder	como	en	el	mío.

—Sin	 embargo,	 por	 lo	 mismo	 que	 ha	 sido	 usted	 tan	 buena	 siempre	 para	 mí,	 no	 quisiera
perjudicarla	en	lo	más	mínimo.	Vamos	a	ver	lo	que	le	debo.



Al	 mismo	 tiempo	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 librito	 de	 memorias	 y	 leyó	 con	 voz	 suave	 diversas
cantidades	que	la	anticuaria	le	había	prestado	en	distintas	ocasiones:	un	día	treinta	duros,	otro
setenta,	otro	cincuenta.	Entre	todas	sumaban	mil	quinientas	cincuenta	pesetas.

—Bueno—dijo	el	 joven	metiendo	 la	cartera	de	nuevo	en	el	bolsillo.—Vamos	a	hacer	una	cifra
redonda.	Le	debo	a	usted	dos	mil	pesetas.

—No,	señor;	no	me	debe	usted	más	que	mil	quinientas	cincuenta.

—Sí,	señora,	 le	debo	a	usted	dos	mil,	porque	va	usted	a	hacerme	el	favor	de	prestarme	otros
noventa	duros...	Necesito	hacer	algún	regalito	a	mi	novia	y	tengo	poco	dinero—manifestó	el	joven
poniéndose	rojo	como	una	amapola.

D.ª	Rafaela	quedó	un	poco	sorprendida	de	aquel	modo	original	de	saldar	cuentas;	pero	viendo
el	rostro	de	Godofredo	cubierto	de	rubor,	sus	ojos	serenos,	inocentes,	posarse	dulcemente	sobre
ella	con	encantadora	expresión	de	vergüenza,	no	pudo	menos	de	sonreír.

—¡Conque	regalitos,	eh!	Vamos,	no	se	ponga	usted	colorado.

El	hijo	predilecto	de	la	Iglesia	se	puso	mucho	más	rojo	aún.	Parecía	que	iba	a	saltar	la	sangre
de	sus	tersas	mejillas.

A	la	prendera	le	hacía	extremada	gracia	aquel	rubor:	para	gozar	más	de	él	le	mortificó	todavía
algún	tiempo.	Al	fin	echó	mano	al	portamonedas.	Pero	Godofredo	la	detuvo	dirigiendo	una	mirada
de	susto	a	la	mesa	de	sus	antiguos	amigos.

—No;	aquí	no,	señora.	Hay	muchos	curiosos.	¿Quiere	usted	salir	a	la	calle	un	momento?

—Con	mucho	gusto.	De	todos	modos,	es	hora	ya	de	retirarme.

D.ª	Rafaela	se	levantó	de	la	silla	y	salió.	El	hijo	predilecto	de	la	Iglesia	saludó	a	un	amigo	para
figurar	que	no	iba	con	ella,	pero	la	siguió	inmediatamente.

Una	vez	en	la	calle,	libre	de	la	vergüenza	que	le	producía	la	luz	y	la	presencia	de	la	gente,	dejó
escapar	 los	 tiernos	 sentimientos	 de	 cariño	 y	 gratitud	 que	 rebosaban	 de	 su	 virgen	 corazón.
Mientras	caminaba	hacia	la	Puerta	del	Sol	en	compañía	de	la	prendera,	con	labio	balbuciente	y
seductora	timidez	le	hizo	algunas	candorosas	confidencias	sobre	su	situación	y	sus	proyectos.	La
señá	 Rafaela	 sonreía	 siempre	 con	 extraordinaria	 complacencia,	 sorprendida	 de	 hallar	 en	 estos
tiempos	 miserables	 un	 joven	 de	 corazón	 tan	 sano.	 Godofredo	 se	 mostraba	 hacia	 ella	 atento	 y
respetuoso,	como	pocos	hijos	suelen	estarlo	con	sus	madres.	Al	llegar	a	una	estrecha	travesía	la
anticuaria	 se	 detuvo,	 avanzó	 algunos	 pasos	 por	 ella	 y,	 protegida	 de	 la	 obscuridad,	 sacó	 su
portamonedas	 y	 le	 entregó	 la	 cantidad	 del	 pico	 en	 billetes.	 Godofredo	 los	 tomó	 con	 mano
temblorosa	 y	 permaneció	 mudo	 frente	 a	 su	 bienhechora	 sin	 acertar	 a	 emitir	 una	 palabra	 de
gracias,	embargado	enteramente	por	la	emoción.	Al	fin,	con	voz	alterada,	pudo	exclamar:

—¡Oh,	señora,	cuántos	beneficios	la	debo!	¡Si	yo	pudiera	expresar	lo	que	pasa	por	mi	corazón
en	este	momento!

Tan	 bien	 le	 sentaba	 el	 embarazo	 que	 en	 aquel	 momento	 sentía	 que	 doña	 Rafaela	 le	 dio	 una
palmadita	en	el	hombro,	lisonjeada	hasta	un	punto	indecible.

—Eso	no	vale	la	pena,	querido.	Para	mí	es	un	gusto	el	hacerle	cualquier	pequeño	favor	como
éste.

—Lo	sé,	señora,	lo	sé—exclamó	con	voz	melodiosa	el	joven—.	Pero	me	siento	turbado,	porque
desde	que	murió	mi	santa	madre	no	hallé	en	nadie	tanta	dulzura.	No	por	el	dinero,	sino	por	el
cariño	que	usted	me	demuestra,	no	puedo	menos	de	sentir	hacia	usted	un	afecto	y	un	 respeto
parecidos	a	los	que	se	sienten	por	una	madre...	Todavía	voy	a	pedirle	a	usted	un	favor...

—Lo	que	usted	quiera,	Godofredito.

—Que	me	permita	usted	besar	su	mano.

La	prendera	quedó	suspensa;	vaciló	un	momento,	pero	viendo	aquel	rostro	infantil	cubierto	de
rubor,	viendo	sus	ojos	azules	y	límpidos	como	los	de	un	querubín	resplandecientes	de	gratitud,	le
entregó	la	mano	sonriendo	de	la	humildad	y	la	inocencia	de	aquel	niño.

—¡Qué	 cordero	 de	 Dios!—murmuró	 la	 buena	 mujer	 mientras	 sentía	 su	 mano	 mojada	 por	 las
lágrimas	de	Godofredo.

Quiso	éste	acompañarla	hasta	su	casa:	la	prendera	no	lo	consintió.

Pero	 cuando	 se	 estaban	 despidiendo	 cruzó	 como	 un	 huracán	 a	 su	 lado	 don	 Laureano
Romadonga.

—¿Qué	le	pasa	a	ese	hombre?—preguntó	la	seña	Rafaela.

—No	sé;	va	muy	pálido.

—Nunca	le	he	visto	de	ese	modo.

La	señá	Rafaela	se	apresuró	a	despedirse	de	su	protegido	e	hizo	ademán	de	irse	hacia	su	casa;
pero	en	cuanto	vio	a	Godofredo	lejos,	dio	la	vuelta	hacia	el	café	del	Siglo,	porque	la	picaba	mucho
la	curiosidad.



Romadonga	entró	efectivamente	en	el	café	del	Siglo	en	tal	estado	de	alteración	que	sorprendió
a	sus	amigos.	Sentose,	o	por	mejor	decir	dejose	caer	sobre	una	silla,	pidió	un	vaso	de	agua	con
azahar	al	mozo	y,	respirando	trabajosamente,	profirió	roncamente:

—¡Si	supieran	ustedes	lo	que	me	acaba	de	pasar!

Eso	es	lo	que	todos	querían:	saber	lo	que	le	pasaba.	Pero	a	pesar	de	sus	vivas	instancias	sólo
después	que	hubo	bebido	el	vaso	de	agua	a	sorbos	y	limpiado	repetidas	veces	el	frío	sudor	que	le
manaba	de	la	frente	consintió	en	explayarse.

El	 suceso	 era	 portentoso,	 inaudito.	 Para	 mejor	 comprenderlo	 Romadonga	 hizo	 presente	 que
desde	hacía	mucho	tiempo	mantenía	amistad	cariñosa	con	la	marquesa	viuda	de	Zamara	y	con	su
hija	Matilde,	viuda	también	de	un	primo	comandante	de	ingenieros.	Pues	bien,	de	esta	viudita	tan
linda	 como	 ingeniosa	 tenía	 celos	 su	 querida,	 la	 Concha,	 la	 hija	 del	 sillero,	 que	 todos	 ellos
conocían.	Celos	 infundados,	por	supuesto,	porque	 jamás	se	 le	había	pasado	por	 la	 imaginación
mirarla	sino	como	una	buena	amiga...

La	duda	se	infiltró	en	el	pecho	de	los	circunstantes	al	escuchar	esta	afirmación.	Pero	nadie	osó
producirla.	D.	Laureano	continuó.

Ya	en	varias	ocasiones	habían	tenido	peloteras	sobre	este	vano	supuesto.	Concha	no	quería	que
asistiese	 los	 lunes	 a	 la	 tertulia	 de	 la	 marquesa,	 y	 se	 ponía	 frenética	 si	 sabía	 que	 las	 había
acompañado	en	el	paseo.	Un	día	le	había	amenazado	con	ir	a	casa	de	aquellas	señoras	y	armarles
un	escándalo.	Pero	él	no	había	hecho	caso.	¿Cómo	suponer	que	su	 locura	había	de	 llegar	a	 tal
punto?	Sin	embargo,	llegó	y	aun	pasó	muchísimo	más	allá.

—Hace	un	momento	me	hallaba	en	el	teatro	de	la	Comedia.	Era	el	beneficio	del	primer	galán.
La	sala	estaba	de	bote	en	bote.	En	el	segundo	entreacto	fui	a	saludar	a	la	marquesa	de	Zamara	y
a	 su	 hija	 Matilde,	 que	 estaban	 en	 la	 primera	 fila	 de	 butacas,	 cerca	 del	 pasillo	 lateral	 de	 los
números	 pares.	 Me	 senté	 al	 lado	 de	 ellas	 en	 una	 butaca	 que	 había	 dejado	 un	 caballero,	 y
estábamos	bromeando	alegremente,	cuando	de	repente	veo	delante	de	mí	a	Concha,	de	pañuelo	a
la	cabeza	y	mantón.	Y	antes	de	que	pudiera	reponerme	del	susto,	se	arroja	como	una	fiera	sobre
Matilde	a	bofetada	limpia...

Los	tertulios	lanzaron	un	grito	de	asombro.

—¡Qué	atrocidad!...	¡No	puede	ser!

—Lo	que	ustedes	están	oyendo;	a	bofetada	limpia	y	llamándola	al	mismo	tiempo	cuanto	puede
llamarse	a	una	mujer—profirió	trabajosamente	el	viejo	libertino,	volviendo	a	limpiarse	el	sudor.

—¿Y	usted	qué	hizo?

—¿Yo?...	 Ya	 ven	ustedes	 lo	que	hice...	 escapar.	Los	ojos	 se	me	nublaron.	No	vi	más	que	una
masa	 de	 gente	 que	 se	 levantaba	 gritando,	 riendo.	 Vi	 a	 Concha	 sujeta	 por	 dos	 acomodadores,
gritando	como	ella	sabe	hacerlo,	y	vi	también	que	el	rey,	que	estaba	en	su	palco,	precisamente
sobre	 nosotros,	 sacaba	 todo	 el	 cuerpo	 fuera	 del	 antepecho	 para	 enterarse,	 y	 sonreía...	 Y	 no	 vi
más...	Es	decir,	me	vi	en	medio	de	la	calle,	sin	abrigo	y	con	el	sombrero	en	la	mano,	lo	mismo	que
estaba	cuando	el	cataclismo.

Las	 exclamaciones	 de	 los	 circunstantes	 ante	 aquel	 caso	 extraño	 fueron	 interminables.	 Todos
compadecían	 al	 viejo	 elegante:	 no	 tenían	 palabras	 bastante	 fuertes	 para	 condenar	 el	 brutal
proceder	de	 la	chica.	Sin	embargo,	debajo	de	 los	comentarios	 se	adivinaba	cierto	 regocijo	que
hacía	brillar	los	ojos	y	pugnaba	por	salir	en	forma	de	carcajadas.	El	suceso	era	chistoso.	Uno	de
ellos,	cierto	almacenista	de	camas	que	solía	acercarse	a	la	mesa	de	vez	en	cuando,	se	atrevió	a
decir	respetuosamente:

—La	verdad	es	que	esa	mujer,	en	mi	pobre	opinión,	no	le	conviene	a	usted,	señor	Romadonga.

—¡Ya	lo	creo	que	no	me	conviene!—exclamó	el	seductor	con	furia.—¡Vaya	una	noticia	que	usted
me	 da!	 Pero	 si	 usted	 hubiera	 visto	 la	 navaja	 que	 trae	 consigo	 constantemente,	 de	 seguro	 no
hablaría	usted	con	tanto	desahogo.

—¿Pero	sería	capaz?...

—¿Capaz?	¡Anda	con	la	niña!	La	mujer	que	tiene	hígados	para	lo	de	esta	noche,	los	tiene	para
todo.	Me	ha	jurado	muchísimas	veces	que	si	algún	día	la	abandono	me	dará	una	puñalada	por	la
espalda...	 Y	 yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 me	 la	 pega...	 ¡Vaya	 si	 me	 la	 pega!—profirió	 con
exaltación.—¿No	lo	cree	usted,	D.	Dionisio?

—¡Qué	situación,	si	pudiera	llevarse	al	teatro!—exclamó	el	bardo	con	voz	sepulcral,	saliendo	de
su	abstracción	poética.

—Pero,	hombre,	¿la	quiere	usted	más	dentro	del	teatro	todavía?—dijo	Romadonga	sacudiendo
la	cabeza	desesperadamente.
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Mientras	 una	 cruel	 pulmonía	 postraba	 en	 el	 lecho	 a	 Mario,	 su	 nombre	 corría	 por	 la	 prensa
periódica,	era	objeto	de	apasionadas	discusiones.	El	fallo	del	jurado,	en	lo	que	a	él	se	refería,	fue
condenado	como	injusto	por	varios	críticos.	Otros	lo	sostuvieron,	o	por	convicción	o	por	amistad
hacia	los	jurados,	o	por	envidia	al	nuevo	artista.	Rivera	había	quedado	casi	tan	estupefacto	como
Mario	y	casi	tan	acobardado.	Temía	que	su	cariño	le	hubiese	ofuscado.	Pero	cuando	vio	la	lucha
empeñada	 lanzose	 intrépidamente	a	ella.	Y	 la	pluma	del	viejo	periodista,	 tanto	 tiempo	colgada,
nada	había	perdido	de	su	destreza	y	proverbial	causticidad;	vibraba	a	impulso	de	la	indignación
con	tal	donaire	y	desenfado	que	puso	inmediatamente	de	su	lado	al	público	indiferente.	Al	propio
tiempo,	 como	 poseía	 y	 sabía	 tocar	 la	 cuerda	 del	 sentimiento,	 sacó	 mucho	 partido	 de	 la
enfermedad	de	su	amigo,	víctima	de	su	arrojo	heroico	en	los	momentos	mismos	en	que	lo	era	de
una	miserable	injusticia.

De	tal	modo	que	cuando	el	joven	escultor	se	levantó	de	la	cama	gozaba	de	mayor	reputación	y
gloria	que	si	le	hubiesen	dado	la	medalla	de	honor.	Por	esta	vez	la	envidia	había	errado	el	golpe.
La	 primer	 noche	 que	 se	 presentó	 en	 el	 café,	 sus	 amigos	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 palmotearon
briosamente.	Los	demás	asistentes	siguieron	el	ejemplo:	se	le	hizo	una	ruidosa	ovación,	de	la	cual
dieron	cuenta	al	día	siguiente	los	periódicos.

—El	 arte	 es	 la	 apoteosis	 de	 la	 inutilidad—vertió	 sentenciosamente	 Moreno	 al	 oído	 de	 don
Pantaleón,	 ya	 que	 se	 hubo	 calmado	 el	 entusiasmo.—Cuando	 los	 objetos	 útiles	 dejan	 de	 serlo,
pasan	 a	 la	 categoría	 de	 artísticos.	 Un	 ánfora	 antes	 servía	 para	 contener	 agua	 o	 vino.	 Hoy	 es
objeto	 decorativo	 sobre	 las	 chimeneas	 o	 sobre	 columnas.	 Éstas,	 a	 su	 vez,	 antes	 servían	 para
sostener	los	techos;	hoy	adornan	los	rincones	de	los	gabinetes.

El	ingenioso	Sánchez	se	mostró	profundamente	interesado	por	estas	observaciones	luminosas.
Cerró	sus	grandes	ojos	apagados	en	señal	de	asentimiento	y	meditó.

—Se	 ha	 observado—prosiguió	 Moreno—que	 los	 países	 donde	 se	 hallan	 más	 desarrolladas	 las
tendencias	artísticas	son	los	que	dan	mayor	contingente	a	los	manicomios.	Y	es	porque	el	arte	es
ante	todo	un	juego	estéril	de	la	imaginación.	El	arte,	lo	mismo	que	el	misticismo,	concluyen	por
alterar	 nuestro	 desenvolvimiento	 orgánico.	 En	 mi	 concepto,	 lo	 mismo	 uno	 que	 otro	 deben	 ser
rechazados	como	tendencias	morbosas.

D.	 Pantaleón	 agitó	 las	 manos	 convulsivamente,	 abrió	 los	 ojos	 y	 profirió	 una	 serie	 de
exclamaciones	 corroborantes.	Siempre	 le	pasaba	 igual	 al	 oír	 la	palabra	morboso.	Este	adjetivo
ejercía	sobre	su	organismo	un	efecto	extraordinario,	mágico,	una	sensación	de	deleite	 inefable
que	se	le	advertía	en	el	brillo	inusitado	de	los	ojos	y	en	el	movimiento	de	trepidación	del	bigote.
Cuando	tenía	ocasión	de	pronunciarlo	(y	la	buscaba	con	harta	más	diligencia	de	lo	que	convenía	a
la	armonía	del	discurso),	lo	mascaba,	lo	paladeaba	con	gozo	indecible,	percibiendo	en	los	labios
el	 mismo	 grato	 sabor	 que	 algunos	 santos	 experimentaban	 al	 proferir	 el	 nombre	 de	 la	 Virgen
María.	Así	que	sin	darse	cuenta	de	ello,	el	ingenioso	Sánchez	declaraba	morbosas	casi	todas	las
cosas	de	este	mundo.	En	 su	entusiasmo	por	el	 vocablo	hubiera	declarado	morbosa	a	 la	misma
madre	que	lo	había	parido.

Nada	nuevo,	pues,	le	decía	Moreno.	Muy	de	antemano	sabía	ya	el	ilustre	fisiólogo	que	el	arte	y
el	misticismo	eran	elementos	morbosos	del	 organismo	 social.	 Lo	eran	 también	otra	porción	de
cosas	que	Moreno	no	sospechaba	siquiera.	D.	Pantaleón,	hay	que	decirlo	con	toda	claridad,	había
llegado	más	arriba	en	el	camino	de	la	 indagación,	poseía	un	conocimiento	más	completo	de	los
resortes	 de	 la	 Naturaleza	 que	 su	 amigo.	 Apenas	 le	 faltaba	 explicación	 para	 ninguno	 de	 los
infinitos	fenómenos	de	la	creación	natural.	Como	hay	de	ello	muchos	ejemplos	en	la	historia	de	la
ciencia,	el	discípulo	 sobrepujaba	notablemente	al	maestro.	En	alas	de	su	genio,	Sánchez	había
volado	de	golpe	a	regiones	donde	el	pobre	Moreno,	a	pesar	de	su	aplicación	asidua,	no	llegaría
jamás.

Por	 eso	 continuaba	 admirando	 en	 su	 joven	 amigo	 la	 fiera	 independencia	 del	 carácter,	 la
increíble	 fuerza	de	que	había	dado	muestras	para	salir	 triunfante	en	 la	 lucha	por	 la	existencia
que	para	él	había	sido	tan	ruda,	la	brusca	franqueza	de	su	palabra	propia	del	hombre	primitivo
nacido	para	el	combate.	Pero	en	cuanto	al	conocimiento	de	los	problemas	de	la	ciencia	positiva
no	 tenía	 por	 qué	 admirarle.	 Don	 Pantaleón	 poseía	 lo	 menos	 veinte	 centímetros	 más	 de
circunvolución	 en	 los	 lóbulos	 cerebrales,	 como	 ha	 de	 probarse	 en	 el	 curso	 de	 esta	 verídica
historia.

Desde	hacía	algún	tiempo	venía	consagrando	toda	la	fuerza	de	estos	lóbulos	a	la	resolución	de
un	 problema	 magno,	 el	 mismo	 que	 había	 anunciado	 vagamente	 a	 su	 yerno	 como	 algo	 que	 el
mundo	debía	de	acoger	con	asombro	y	aplauso.	Este	problema,	hora	es	ya	de	revelarlo,	no	era
otro	que	el	origen	del	pensamiento.	El	ingenioso	Sánchez,	a	la	hora	presente,	sabía	de	un	modo
perfecto	 la	geografía	cerebral.	Con	ayuda	de	 su	microscopio	había	escrutado	 las	 innumerables
células	nerviosas	de	varios	animales,	 siguiendo	con	ojo	avizor	 la	 inmensa	 red	de	 fibras	que	de
ellos	parten.	Luego	había	obtenido	algunos	cerebros	humanos	y	había	hecho	lo	mismo.	Conocía
las	 piezas	 de	 la	 máquina.	 En	 aquella	 vasta	 ciudad	 de	 células	 gustaba	 de	 pasear	 a	 menudo	 y
seguir	 la	 intrincada	 red	de	sus	caminos	y	 senderos.	Pero	 ignoraba	por	completo	el	 secreto	del
mecanismo:	recorría	las	calles,	pero	nada	sabía	de	lo	que	pasaba	dentro	de	las	casas.	Su	genio
colosal	 ansiaba	 apoderarse	 del	 secreto.	 Algunos	 sostenían	 que	 era	 imposible.	 El	 ingenioso
Sánchez	sonreía	y	meditaba.

Las	noticias	que	 los	 fisiólogos	anteriores	a	él	 le	suministraban	eran	muy	vagas.	Uno	sostenía



que	 el	 pensamiento	 era	 una	 secreción	 semejante	 a	 la	 bilis	 o	 a	 la	 orina.	 D.	 Pantaleón	 en	 sus
experimentos	 no	 había	 hallado	 señal	 de	 estas	 secreciones	 en	 la	 masa	 encefálica.	 Otro,	 que	 el
pensamiento	se	producía	en	el	cerebro	por	un	método	análogo	al	de	la	fabricación	del	pan.	Era
más	verosímil.	Sin	embargo,	pensaba	que	debía	de	parecerse	más	a	la	fabricación	de	la	cerveza	a
causa	del	sistema	de	destilación,	pues	no	le	cabía	duda	de	que	las	sensaciones	para	trasformarse
en	 ideas	debían	de	pasar	por	un	 finísimo	alambique.	Mas	a	pesar	de	cuantos	esfuerzos	 llevó	a
cabo	para	descubrir	con	el	microscopio	este	cedazo,	no	lo	había	logrado	hasta	entonces.

La	 resolución	 de	 este	 gran	 problema	 le	 agitaba	 a	 todas	 las	 horas	 del	 día	 y	 en	 muchas	 de	 la
noche.	Su	labor	era	incesante,	hasta	el	punto	de	no	dejarle	pensar	ni	sentir	apenas	otra	cosa.	Sin
embargo,	en	los	actuales	momentos	un	suceso,	al	parecer	insignificante,	le	preocupaba	bastante,
le	 tenía	más	silencioso	y	meditabundo	que	de	costumbre.	Viniendo	al	café	aquella	noche	había
tropezado	en	la	calle	con	un	hombre	tendido	sobre	la	acera.	Quiso	levantarle.	El	hombre	no	podía
tenerse	en	pie	a	causa	de	su	extrema	debilidad:	según	dijo	no	había	tomado	alimento	en	treinta	y
seis	horas.	Lleno	de	compasión	le	arrastró	como	pudo	hasta	un	restaurant	próximo;	hizo	que	le
sirviesen	caldo	y	le	pagó	una	buena	comida.	Después	le	dejó	casi	todo	el	dinero,	que	llevaba	en	el
bolsillo.

Pues	bien,	el	célebre	antropólogo	estaba	pesaroso,	descontento	de	sí	mismo.	Sabía	muy	bien
que	 los	 llamados	 sentimientos	 de	 humanidad	 y	 filantropía	 son,	 como	 el	 sentimiento	 religioso,
peculiares	de	 las	 sociedades	primitivas.	Una	sociedad	civilizada	no	puede	admitirlos	porque	se
oponen	abiertamente	a	las	leyes	de	la	selección	y	de	la	lucha	por	la	existencia,	que	se	cumplen	en
el	 organismo	 social	 como	 en	 los	 inferiores.	 En	 esta	 lucha	 los	 débiles	 deben	 perecer:	 así	 es
conveniente	para	el	progreso	de	la	especie.	Protegerlos,	ayudarles	a	eludir	las	leyes	indeclinables
de	la	Naturaleza	es	indigno	de	un	hombre	civilizado,	y	mucho	más	de	quien	como	él	se	dedicaba
al	estudio	de	la	ciencia	positiva.	El	que	deba	vivir	que	viva;	el	que	deba	caer	que	caiga.	De	aquí
su	 remordimiento	 y	 tristeza.	 Y	 lo	 que	 más	 le	 avergonzaba	 era	 que,	 viendo	 comer	 a	 aquel
desgraciado	con	apetito	voraz,	había	llorado	de	ternura.	Resabios	de	su	educación	primera,	llena
de	juicios	absurdos	y	de	imaginaciones	infantiles.

Este	hecho	insignificante	probará	hasta	qué	punto	aquel	hombre	insigne	había	sacudido	de	su
inteligencia	 el	 polvo	 de	 las	 preocupaciones	 y	 había	 avanzado	 en	 el	 camino	 de	 la	 perfección
positiva.

Una	de	las	cosas	que	logró	dar	más	luz	a	sus	lóbulos	cerebrales	fue	la	compra	de	un	mono.	Era
el	 sueño	 de	 su	 vida.	 Por	 fin	 tropezó	 con	 ciertos	 bohemios	 que	 se	 prestaron	 a	 venderle	 uno
valetudinario	y	 sarnoso.	Se	 lo	hicieron	pagar	bastante	caro,	 visto	el	 afán	que	por	él	mostraba.
Cuando	 nuestro	 fisiólogo	 se	 encontró	 a	 solas	 en	 su	 laboratorio	 en	 presencia	 de	 aquel	 ser,	 su
precursor	 inmediato,	 sintió	 emoción	 indefinible.	 Un	 respeto	 profundísimo	 se	 apoderó	 de	 su
mente.	Delante	de	sí	tenía	al	hombre,	al	hombre	primitivo	en	toda	su	augusta	sencillez	y	verdad,
sin	 absurdas	 ideas	 metafísicas,	 sin	 religión,	 sin	 moral,	 sin	 los	 tristes	 idealismos	 que	 tuercen	 y
adulteran	el	curso	sagrado	de	la	Naturaleza.	¡Ah,	no!	Aquel	hombre	no	pretendía	ridículamente
oponerse,	 como	nosotros,	 a	 sus	 leyes	 inflexibles,	 a	 la	 ley	de	 la	 lucha	por	 la	 existencia,	 o	de	 la
selección.	Era	el	producto	espontáneo	de	la	Naturaleza,	resplandeciente	como	ella	de	majestad	y
de	inocencia.

Acurrucado	en	un	rincón,	el	hombre	primitivo	clavaba	en	el	secundario	una	mirada	inquieta	y
temerosa.	Pero	viendo	que	éste	no	trataba	de	hacerle	daño,	concluyó	lógicamente	por	rascarse	la
barriga,	ejecutando	después	otra	serie	de	maniobras	candorosas	que	el	gran	antropólogo	seguía
con	 mirada	 escrutadora	 y	 reflexiva.	 La	 ciencia	 estaba	 de	 enhorabuena.	 En	 el	 cerebro	 del
ingenioso	 Sánchez	 germinaban	 pensamientos	 fecundos,	 admirables	 proyectos	 de
experimentación.	 Desgraciadamente	 no	 pudieron	 realizarse	 por	 una	 alteración	 funesta	 de	 los
nervios	de	la	esposa	del	fisiólogo.

D.ª	 Carolina	 no	 tenía	 noticia	 de	 la	 compra	 del	 mono.	 D.	 Pantaleón,	 que	 sabía	 cuán	 poca
simpatía	 le	 inspiraban	 los	adelantos	de	 la	ciencia,	había	cuidado	de	ocultársela.	Hallábase,	por
tanto,	 la	buena	señora	ajena	enteramente	a	 la	presencia	del	hombre	primitivo	en	su	domicilio,
cuando	 aquél	 se	 encargó	 de	 hacérsela	 notar	 en	 la	 forma	 más	 inconveniente	 que	 pudo	 verse
jamás.	Una	noche,	atravesando	el	corredor	de	la	casa	con	una	bujía	en	la	mano,	sintió	que	dos
brazos	peludos	la	agarraban	por	el	cuello,	y	unas	uñas	infernales	se	le	clavaban	en	el	rostro.	La
infeliz	pensó	que	el	mismo	demonio	venía	a	arrebatarla.	Dio	un	grito	horrísono	y	se	 le	cayó	 la
palmatoria	 de	 la	 mano.	 Cuando	 la	 gente	 de	 casa	 acudió	 yacía	 en	 el	 suelo	 privada	 de
conocimiento.	 El	 mono	 se	 balanceaba	 en	 lo	 alto	 de	 una	 percha,	 revelando	 en	 su	 fisonomía
expresiva	 la	 sublime	 indiferencia	 que	 caracteriza	 a	 los	 seres	 no	 adulterados	 aún	 por	 ideas
metafísicas.

Claro	está	que	desde	entonces	no	volvió	a	hablarse	de	él	en	la	casa	del	fisiólogo;	es	decir,	sí	se
habló,	 y	mucho,	pero	 fue	 siempre	para	 vejar	 al	 ilustre	antropólogo,	quien	por	 largo	 tiempo	no
pudo	gozar	de	tranquilidad	a	la	hora	de	comer.

Por	fortuna,	un	suceso	próspero	vino	a	borrar	aquella	impresión	fatal.	Ya	sabemos	que	la	hija
menor	de	Sánchez,	desde	que	perdiera	su	belleza	en	aras	de	la	ciencia,	apenas	pisaba	la	calle.	Al
café	del	Siglo	no	había	vuelto	jamás.	El	desengaño	de	Godofredo	al	tiempo	mismo	que	le	había
herido	 la	 desgracia,	 no	 poco	 contribuyó	 también	 a	 dejarla	 en	 el	 profundo	 abatimiento	 en	 que
vivía.	Silenciosa	y	melancólica	la	que	antes	era	todo	ruido	y	alegría,	parecía	una	sombra	vagando
por	la	casa.	A	veces	se	la	oía	gemir.	Su	madre	sacudía	entonces	la	cabeza,	terrible,	amenazadora
como	 una	 euménida;	 el	 ingenioso	 Sánchez	 bajaba	 la	 suya,	 sometiéndose	 a	 aquel	 castigo,	 pero
satisfecho	en	el	 fondo	de	sus	 lóbulos	cerebrales	de	haber	sacrificado	una	hija	en	el	altar	de	 la



ciencia,	no	en	el	del	fanatismo	metafísico.	Si	en	aquellas	negras	horas	de	desesperación	todos	sus
pensamientos	eran	para	el	 ingrato	Llot,	sin	que	un	vago	e	 insignificante	recuerdo	mereciese	 la
pasión	de	Timoteo,	no	es	 fácil	averiguarlo.	Lo	que	sí	puede	afirmarse	es	que	el	violín	de	aquel
desgraciado	 joven	 seguía	 exhalando	 quejas	 melancólicas	 por	 la	 noche	 lo	 mismo	 que	 en	 los
tiempos	 de	 esplendor	 de	 su	 adorada.	 Para	 él	 no	 existían	 quemaduras	 ni	 costurones;	 todo	 era
como	antes	tersura,	nácar	y	alabastro;	sus	notas	se	arrastraban	siempre	lánguidas,	voluptuosas,
enamoradas.

En	casa	del	fisiólogo	nada	se	sospechaba	del	fondo	sensual	que	encerraban.	Sánchez	no	podía
reparar	en	tales	futilezas.	D.ª	Carolina	iba	poco	por	el	café	y	estaba	muy	lejos	de	presumir	que
existiese	 en	 la	 tierra	 tal	 desinteresado	 amor.	 Así	 que	 fue	 viva	 su	 sorpresa	 al	 recibir	 un	 día	 la
visita	 del	 artista	 en	 traje	 de	 ceremonia.	 La	 esposa	 del	 antropólogo	 no	 estaba	 sola.	 Su	 hija
Presentación	bordaba	a	su	lado	cerca	del	balcón.	El	artista	avanzó	con	tan	amable	sonrisa	que	su
boca	se	dilataba	de	un	modo	imponente.

—Buenas	 noches,	 D.ª	 Carolina...	 ¡digo	 no!	 Buenos	 días,	 D.ª	 Carolina;	 buenos	 días,
Presentacioncita.

Inmediatamente	el	heroico	joven	quedó	envuelto	en	una	nube	de	lluvia	menudísima,	de	la	cual
por	fortuna	sólo	algunas	gotas	vinieron	a	caer	a	los	pies	de	la	buena	señora.	Después	se	creyó	en
el	 caso	 de	 refrenar	 el	 vuelo	 de	 su	 fisonomía,	 dándole	 la	 gravedad	 apropiada	 al	 caso;	 pero	 tan
pronto	como	consiguió	llevarlo	a	cabo,	su	boca	volvió	a	dilatarse,	recobrando	la	posición	anterior
como	 un	 resorte	 que	 se	 suelta.	 Tornó	 a	 cerrarla	 con	 esfuerzo	 y	 de	 nuevo	 volvió	 a	 soltarse,
repitiendo	la	operación	algunas	veces	antes	de	pronunciar	una	palabra.	Esto,	unido	a	cierto	modo
extraño	y	constante	de	sobarse	las	rodillas	con	la	palma	de	las	manos	como	si	estuviera	dándoles
fricciones	 de	 algún	 bálsamo	 antirreumático,	 produjo	 en	 D.ª	 Carolina	 un	 movimiento	 de
impaciencia	que	procuró	refrenar	con	su	amabilidad	característica.	Al	cabo	rompió.

—Señora,	aquí	Presentacioncita	sabe	perfectamente...

Pero	en	el	mismo	instante	la	aludida	se	alzó	bruscamente	de	la	silla	y	salió	de	la	sala.	El	artista,
detenido	en	los	comienzos	de	su	discurso,	la	miró	alejarse	con	sorpresa	y	dolor.

Presentación,	desde	que	perdiera	su	belleza,	se	había	vuelto	suspicaz,	 recelosa;	pensaba	que
todos	 se	 burlaban	 de	 ella.	 Ésta	 fue	 la	 razón	 de	 su	 brusca	 partida.	 Imaginó	 que	 Timoteo,
desdeñado	 en	 otro	 tiempo,	 venía	 a	 gozarse	 en	 su	 desgracia	 y	 a	 satisfacer	 una	 miserable
venganza.

¡Cuán	lejos	se	hallaba	de	la	verdad!	Lo	que	en	aquel	instante	sentía	el	corazón	de	Timoteo	era
idéntico	a	lo	que	vibraba	en	el	alma	de	su	violín,	todo	lánguido,	todo	voluptuoso.

—Señora,	yo	sé	que	soy	un	gusano	indigno...

Este	comienzo	no	le	pareció	mal	a	D.ª	Carolina	y	procuró	dárselo	a	entender	con	una	sonrisa
benévola.

—Un	gusano...	eso	es...

—Vamos,	Timoteo,	cálmese	usted.	Le	veo	un	poco	agitado.

—¡Cómo	no	he	de	estarlo,	señora!	¡Cómo	no	he	de	estarlo	si	lo	que	me	pasa	a	mí!...—exclamó	el
joven	apretando	las	rodillas	con	sus	manos	crispadas.

—¿Pero	qué	le	pasa,	criatura?—preguntó	la	señora	con	una	entonación	que	decía	bien	claro	que
lo	sabía.

—Ya	sé	que	soy	un	indigno	gusano...

—¡Dale!	¡Cálmese	usted,	Timoteo,	cálmese!

—Yo	venía	con	 intención	de	hablar	con	usted,	señora...	pero	ya	no	puedo	hablar...	 ¡no	puedo
hablar!—profirió	con	creciente	agitación.

D.ª	Carolina	le	contempló	un	instante	con	sonrisa	maliciosa	y	dijo	al	cabo:

—Pues	yo	voy	a	decirle	a	usted	lo	que	usted	tenía	que	decirme	a	mí.

Timoteo	la	miró	estupefacto.

—Señora—venía	 usted	 a	 decirme,—yo	 sigo	 tan	 enamorado	 de	 su	 hija	 Presentación	 como	 el
primer	día.	A	pesar	de	su	desgracia	la	quiero	con	todo	mi	corazón,	porque	mi	cariño	no	se	cifraba
en	la	hermosura	del	cuerpo,	que	es	perecedera,	sino	en	la	del	alma,	que	jamás	muere.

El	 violinista	 se	 puso	 horriblemente	 pálido.	 Alzose	 de	 la	 silla	 y	 comenzó	 a	 dar	 vueltas	 por	 la
estancia	 agitando	 el	 sombrero	 con	 frenesí.	 Todo	 su	 amor,	 sus	 tristezas	 y	 anhelos,	 los
pensamientos	todos	que	ocupaban	su	mente	desde	hacía	tanto	tiempo	salieron	de	golpe	en	frases
cortadas,	 incoherentes,	que	resonaron	lúgubremente	en	la	sala	como	la	confesión	de	un	reo	en
capilla.	Pero	venían	envueltas	en	una	nube	tan	espesa	de	rocío	que	D.ª	Carolina	se	vio	precisada
a	 apartarse	 más	 de	 una	 vez	 y	 refugiarse	 por	 los	 rincones	 para	 no	 quedar	 completamente
empapada.

Al	fin	se	dejó	caer	otra	vez	en	la	silla,	rendido,	aniquilado.	D.ª	Carolina	también	se	sentó	y	le
contempló	largo	rato	con	mirada	chispeante	de	malicia.



—¡Pícaro,	qué	bien	me	conoce	usted!—exclamó	dándole	un	pellizco.

Timoteo	clavó	en	ella	una	mirada	de	besugo	atónito.

—A	usted	no	se	le	ha	escapado	el	cariño	con	que	siempre	le	he	mirado.	Es	una	debilidad,	una
manía;	nunca	he	podido	remediarlo.	Mis	hijas	me	tienen	dicho	un	millón	de	veces:	«¡Pero,	mamá,
no	callas	con	Timoteo!	¿Y	qué	le	voy	a	hacer,	hijas	mías?	El	cariño	no	puede	razonarse,	y	yo	se	lo
he	tomado	a	ese	muchacho.	No	digo	a	Presentación	solamente:	si	diez	hijas	tuviera	y	Timoteo	me
las	pidiese,	las	diez	le	daría	sin	vacilar	un	momento.»

Aquella	 prueba	 poligámica	 de	 simpatía	 conmovió	 de	 tal	 manera	 al	 violinista	 que	 se	 alzó	 de
nuevo	agitando	el	sombrero;	pero	D.ª	Carolina	logró	hacer	que	se	sentase	tirándole	de	la	levita.

Finalmente,	 el	 artista	 pidió	 con	 más	 humildad	 que	 ceremonia	 la	 mano	 de	 Presentación,
añadiendo	que,	si	no	lograba	verse	unido	a	ella,	sus	medidas	estaban	ya	tomadas,	su	resolución
era	 irrevocable.	 Y	 no	 se	 explicó	 más;	 pero	 bastaba	 y	 sobraba,	 atento	 el	 tono	 fúnebre	 con	 que
profirió	tales	palabras.	Timoteo	pensaba	en	divorciarse	de	la	existencia.

D.ª	Carolina	adoptó	inmediatamente	un	continente	grave,	protector,	de	una	importancia	tal	que
el	 violinista	 comprendió	 que	 su	 vida	 estaba	 en	 manos	 de	 aquella	 señora.	 Largo	 rato	 estuvo
pensativa.	 Luego	 manifestó	 que	 por	 ella	 todo	 quedaría	 arreglado	 en	 seguida.	 ¡Ah,	 por	 ella	 no
había	dificultad	alguna!	Desgraciadamente	era	necesario	consultar	otras	voluntades:	primero	la
de	Presentación...

La	esposa	del	fisiólogo	se	levantó	del	asiento,	tomó	de	la	mano	gravemente	al	artista	y	le	llevó
consigo	 fuera	 de	 la	 sala.	 Timoteo	 se	 dejó	 arrastrar	 presa	 de	 una	 emoción	 que	 le	 privaba	 por
completo	 del	 uso	 de	 sus	 facultades	 mentales	 y	 a	 medias	 del	 juego	 de	 las	 rodillas.	 Llegaron	 al
pasillo,	y	allá	a	lo	lejos	columbraron	la	silueta	de	Presentación.	Mas	apenas	los	divisó	ésta,	corrió
a	refugiarse	en	su	cuarto,	que	cerró	con	un	violento	portazo.

D.ª	Carolina	dirigió	una	sonrisa	dulce	al	violinista,	en	cuyos	ojos	se	pintaba	el	espanto.

—Presentación,	 abre—dijo	 aquélla	 llamando	 con	 los	 nudillos	 a	 la	 puerta.—Timoteo	 necesita
hablar	contigo	dos	palabras.

—Nada	tiene	que	hablar	Timoteo	conmigo—respondieron	de	adentro.

D.ª	Carolina	volvió	de	nuevo	su	fisonomía	condescendiente	hacia	Timoteo,	dibujándose	en	ella
otra	dulce	sonrisa.

—Sí,	hija	mía,	sí.	Es	una	cosa	seria	lo	que	tiene	que	decirte.	Abre.

—Ni	seria	ni	risueña:	no	quiero	oír	nada—repuso	Presentación.—Que	se	vaya.

D.ª	Carolina	sonrió	nuevamente	y	apretó	la	mano	del	violinista.	Éste	se	hallaba	consternado.

—Vamos,	no	seas	terca.	Abre,	hija.

—¡Que	se	vaya!	¡que	se	vaya!—repitió	la	joven	con	más	fuerza.

—Háblele	 usted	 por	 el	 agujero	 de	 la	 llave.	 No	 hay	 otro	 medio—dijo	 la	 esposa	 del	 fisiólogo
empujando	a	Timoteo.

Éste	bajó	la	cabeza	y	aplicó	su	boca	húmeda	a	la	cerradura.

—¡Presentacioncita!	Yo	soy	un	indigno	gusano...

—¡Váyase	usted!	No	quiero	oírle.

—Pero	 la	 adoro	 a	 usted	 con	 toda	 mi	 alma.	 Es	 usted	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 la	 estrella
confidente	de	mis	amores,	y	adonde	quiera	que	el	destino	me	arrastre	bien	puede	estar	segura
que	 eternamente	 será	 mi	 bandera,	 bajo	 la	 cual	 pelearé	 hasta	 derramar	 la	 última	 gota	 de	 mi
sangre...

La	 voz	 del	 violinista,	 al	 pasar	 por	 el	 agujero	 de	 la	 llave,	 producía	 un	 zumbido	 oscuro,
lamentable,	 en	 el	 cual	 apenas	 podían	 percibirse	 las	 palabras.	 Presentación	 no	 respondía.	 Sin
embargo,	 la	 imagen	expresiva	de	 la	bandera	y	de	 la	gota	de	sangre	debieron	de	enternecer	un
poco	su	corazón.	Al	cabo	de	un	rato	repitió	por	máquina	y	con	menos	fuerza:

—Que	se	vaya...	que	se	vaya.

—Presentacioncita—aulló	de	nuevo	Timoteo,—¡quisiera	morir	por	usted!	Quisiera	morir	cuando
el	 sol	 traspone	 los	 montes	 lejanos	 del	 horizonte,	 cuando	 muere	 la	 luz	 entre	 celajes	 de	 ópalo	 y
grana.	Quisiera	morir,	y	sería	feliz	si	supiese	que	en	mi	tumba	solitaria	vendría	usted	a	depositar
algunas	margaritas	silvestres...

Timoteo	repetía	los	conceptos	poéticos	que	más	habían	herido	su	imaginación	en	la	letra	de	los
nocturnos	y	canzonetas	que	tocaba.	Presentación	guardó	silencio.	Al	cabo	de	un	rato	aquél	volvió
a	zumbar,	incurriendo	en	flagrante	contradicción.

—¡Presentacioncita,	por	Dios,	no	me	deje	usted	morir	así!

Después	de	una	larga	pausa	se	oyó	la	voz	de	la	niña	que	profería	estas	notabilísimas	palabras:

—Mamá,	haz	lo	que	quieras.



Inmediatamente	 Timoteo	 se	 sintió	 en	 los	 brazos	 de	 su	 futura	 suegra.	 Pálido,	 trémulo,
aniquilado	de	emoción,	se	dejó	arrastrar	de	nuevo	por	aquélla	a	la	sala.

¿Qué	pasó	allí?	Apenas	es	necesario	manifestarlo.	D.ª	Carolina	dio	rienda	suelta	a	su	corazón
magnánimo.	Se	mostró	ante	los	ojos	húmedos	de	Timoteo,	no	con	la	apariencia	desagradable	que
hasta	entonces	se	había	visto	precisada	a	adoptar,	sino	como	lo	que	era	en	realidad,	un	tesoro	de
indulgencia	y	generosidad.	Media	hora	de	conversación	íntima	bastó	para	que	Timoteo	se	viese
tratado	con	 la	confianza	y	cariño	de	un	hijo	mimado.	No	sólo	aquella	bondadosa	señora	dio	su
pleno	 consentimiento	 para	 la	 boda,	 sino	 que	 ofreció	 su	 apoyo	 para	 vencer	 la	 única	 grave
dificultad	 que	 para	 ella	 se	 presentaba,	 la	 voluntad	 de	 su	 marido.	 D.	 Pantaleón,	 el	 terrible	 D.
Pantaleón,	seguía	pesando	como	una	losa	sobre	los	deseos	y	aspiraciones	de	la	familia.	Aún	más:
D.ª	 Carolina	 llegó	 a	 consentir	 que	 la	 llamase	 mamá	 cuando	 estuviesen	 solos,	 y	 le	 prometió
tutearle	en	el	mismo	caso.	¡Pero	cuidado	con	que	llegase	a	noticia	de	su	marido!	No	satisfecho	su
tierno	corazón	con	esto,	al	despedirse,	cerca	de	 la	escalera,	de	su	futuro	hijo	político	 le	dio	un
beso	maternal	en	la	frente.	De	tal	modo	que	Timoteo	bajó	los	peldaños	tambaleándose	de	gozo,
no	sin	besar	antes	 las	manos	de	aquella	adorable	señora,	derramando	sobre	ellas	un	raudal	de
lágrimas	y	saliva.

Los	dioses	no	se	 fatigan	 jamás	cuando	quieren	hacer	a	un	mortal	 feliz	o	desgraciado.	Aún	 le
tenían	 reservado	a	nuestro	artista	un	nuevo	 triunfo	que	saboreó	al	 llegar	a	 su	casa.	En	ella	 le
aguardaba	el	padre	Laguardia,	más	huesudo	y	más	inquieto	que	jamás	lo	había	sido.	Timoteo	no
le	 conocía	 más	 que	 de	 vista.	 Después	 de	 saludarle	 rápidamente,	 el	 presbítero	 le	 preguntó	 con
agitación:

—Venía	a	que	usted	me	dijese,	si	es	que	lo	sabe,	dónde	vive	actualmente	su	amigo	Llot.

—¿Mi	amigo	Llot?

—O	su	enemigo.	Es	igual.	Dónde	vive	es	lo	que	me	importa	averiguar.

—Pues	no	lo	sé,	ni	lo	he	sabido	nunca.

—¡Nadie!	 ¡nadie!—exclamó	el	clérigo	 terciando	el	manteo	y	comenzando	a	dar	vueltas	por	 la
habitación	como	un	 loco.—¡Nadie	sabe	dónde	se	esconde	ese	pillo!...	Porque	es	un	pillo,	 ¿sabe
usted?—añadió	 encarándose	 con	 Timoteo	 ferozmente	 como	 si	 no	 esperase	 más	 que	 éste	 le
contradijese	para	arrojarse	sobre	él.—¡Un	granuja!	 ¡un	miserable!	 ¡un	estafador!	 ¡En	cuanto	 le
tropiece	le	piso	la	cara!

—¡No	puede	ser!—dijo	Timoteo	inundado	de	gozo.

—¿Que	no	puede	ser?—chilló	el	cura	abalanzándose	a	él	y	sujetándole	por	la	solapa	de	la	levita.
—¿Cree	usted	que	yo	no	soy	capaz	de	pisarle	la	cara?

—No	es	eso.	Lo	que	yo	quería	decir	es	que	me	extrañaba	que	un	muchacho	tan	inocente,	que
parecía	una	palomita	sin	hiel...

—¡Una	 palomita!—exclamó	 D.	 Jeremías	 sonriendo	 sarcásticamente.—¡Una	 palomita!...	 ¡Un
raposo!—profirió	con	grito	horrísono.—Un	raposo	a	quien	hay	que	cortar	las	orejas,	a	quien	hay
que	desollar	vivo.

Y	 comenzó	 de	 nuevo	 a	 dar	 paseos	 agitados	 lanzando	 al	 mismo	 tiempo	 tremendas
imprecaciones.

Al	fin	se	dejó	caer	en	una	silla	y	se	puso	a	contar	lo	que	le	pasaba.

Godofredo	le	había	ido	sacando	poco	a	poco	y	con	diferentes	pretextos	algunas	cantidades,	las
cuáles	sumaban	a	la	hora	presente	seiscientas	y	pico	de	pesetas,	desapareciendo	de	la	noche	a	la
mañana.	No	era	eso	lo	peor.	Lo	verdaderamente	infame	es	que	se	había	valido	de	su	nombre	para
estafar	una	porción	de	dinero	a	algunos	amigos:	al	cura	de	San	Ginés	sesenta	duros,	al	capellán
de	las	Adoratrices	cuarenta	y	cinco,	al	excusador	de	San	Millán	diez	y	seis,	etc.,	etc.	Iba	pidiendo
estas	cantidades	como	si	fuesen	para	D.	Jeremías.	Cuando	presumía	que	no	bastaba	la	palabra,
presentaba	una	carta	falsificando	la	firma...	Además,	había	encargado	un	sin	fin	de	misas	por	el
alma	de	su	madre,	y	de	toda	su	parentela,	sin	que	jamás	hubiese	dado	un	cuarto	a	los	sacerdotes
que	las	dijeron.	Resultaba,	en	fin,	debiendo	y	estafando	a	todas	las	personas	con	quienes	le	había
puesto	en	relación...

D.	 Jeremías	 no	 podía	 estarse	 quieto	 mientras	 relataba	 tales	 infamias.	 Se	 sentaba,	 se	 alzaba,
paseaba,	manoteaba,	chillando	al	mismo	tiempo	como	un	energúmeno.

Timoteo	sentía	correr	por	sus	venas	un	estremecimiento	dulcísimo.	A	la	agitación	y	cólera	que
reflejaba	el	rostro	del	presbítero	oponía	su	semblante	una	placidez	verdaderamente	paradisíaca.

Y	más	se	acentuó	esta	expresión	de	beatitud	celeste	cuando	vio	 salir	a	D.	 Jeremías	como	un
huracán,	sin	decirle	adiós	siquiera,	gritando	al	trasponer	la	puerta:

—En	cuanto	le	tropiece,	no	hay	más,	¡le	piso	la	cara!



XVI

Don	Laureano	Romadonga	no	era	hombre	que	se	dejase	aprisionar	fácilmente	por	los	artificios
femeninos;	 que	 comprometiese	 el	 sosiego	 de	 su	 vida,	 sus	 placeres,	 su	 independencia	 por	 una
mujer,	 cualquiera	 que	 ella	 fuese.	 Conocedor	 profundo	 de	 la	 existencia,	 había	 formado	 hacía
mucho	tiempo	su	plan,	y	de	él	no	se	apartaba	una	línea.	Sus	días	se	deslizaban	serenos,	risueños,
libando	voluptuosamente	la	corta	cantidad	de	miel	que	sólo	proporciona	este	valle	de	lágrimas	a
los	solterones	ricos	y	sanos.

Desgraciadamente	la	impetuosidad	absurda	de	su	última	querida	había	venido	a	turbar	el	curso
sereno	de	estos	días.	Hacía	ya	algún	tiempo	que	el	viejo	seductor	comprendiera	que	le	convenía
cortar	 estas	 relaciones	 enfadosas.	 Si	 no	 lo	 ponía	 en	 práctica,	 como	 en	 casos	 semejantes	 había
hecho,	no	era	por	falta	de	voluntad,	sino	por	el	temorcillo	que	la	navaja	de	la	chula	había	logrado
inspirarle.	 No	 obstante,	 después	 de	 la	 escena	 escandalosa	 del	 teatro,	 la	 separación	 quedó
resuelta	en	principio.	Aunque	por	un	refinamiento	de	hombre	gastado	le	placiesen	para	queridas
las	mujeres	de	genio	vivo	y	hasta	un	poco	agresivas,	los	arranques	de	la	hija	del	sillero	rebasaban
ya	 los	 límites	 de	 lo	 tolerable.	 No	 era	 posible	 continuar.	 Sus	 planes	 sabios	 corrían	 peligro	 de
hundirse	para	siempre	con	aquella	chiquilla	violenta	y	caprichosa.

Era	demasiado	listo,	sin	embargo,	para	dejar	traslucir	sus	propósitos.	Continuó	en	apariencia
tan	enamorado.	Mantuvo	a	la	Conchita	en	la	ilusión	de	ser	su	última	y	definitiva	querida.	Hasta	le
dejó	entrever	algunos	tenues	y	lejanos	rayos	de	luz	matrimonial.	Mientras	tanto,	allá	en	el	fondo
de	su	cerebro	artificioso	se	elaboraba	tranquilamente	un	plan	maquiavélico	que	iba	a	marchitar
en	 flor	 tanta	 dulce	 esperanza.	 Romper	 con	 la	 chula	 quedándose	 en	 Madrid	 era	 expuestísimo.
Aunque	 avisase	 a	 la	 policía,	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 Concha	 le	 daba	 una	 puñalada	 por	 la
espalda.	 ¡La	 conocía	 bien!	 A	 aquella	 muchacha	 fiera	 y	 escandalosa	 le	 importaba	 un	 bledo	 ir	 a
presidio	 o	 a	 la	 horca	 con	 tal	 de	 satisfacer	 su	 venganza.	 Era	 necesario	 escapar	 de	 Madrid.
¿Adónde?	 Después	 de	 meditar	 varios	 días	 este	 punto,	 se	 decidió	 por	 París.	 Aquella	 inmensa
ciudad,	 emporio	 de	 todos	 los	 placeres,	 convenía	 admirablemente	 a	 los	 fines	 interesantes	 que
Romadonga	 perseguía	 en	 esta	 vida.	 Pasar	 el	 invierno	 en	 París;	 desde	 allí,	 cuando	 viniese	 el
verano,	trasladarse	a	Biarritz	o	San	Sebastián;	en	el	mes	de	Octubre,	trascurrido	ya	cerca	de	un
año,	regresar	a	Madrid.	En	todo	este	tiempo	la	hija	del	sillero	le	olvidaría,	hallaría	otro	acomodo,
desaparecería	de	Madrid.	¿Quién	sabe	lo	que	podía	suceder?

Resuelto,	pues,	a	 llevar	a	cabo	el	proyecto,	 comenzó	sigilosamente	a	hacer	sus	preparativos.
Vendió	los	coches	y	los	caballos,	giró	a	la	capital	de	Francia	dinero,	envió	a	su	criado	por	delante
con	los	objetos	necesarios,	hizo	la	maleta;	y	una	tarde	se	metió	cautelosamente	en	un	coche	del
Sud-exprés	y	huyó	de	Madrid	sin	dar	cuenta	a	nadie	de	su	viaje.	Una	hora	antes	había	estado	en
casa	 de	 su	 querida.	 Con	 sarcasmo	 mefistofélico	 pasó	 largo	 rato	 hablándole	 de	 planes	 para	 lo
porvenir,	prometiendo	llevarla	pronto	a	vivir	consigo	y	viajar	con	ella	algunos	meses	y	comprarla
una	magnífica	cama	que	juntos	habían	visto	en	un	escaparate	de	la	calle	de	Alcalá.	Estuvo	jocoso
y	 seductor	 como	 nunca.	 Al	 despedirse	 le	 dijo	 que	 vendría	 de	 noche	 a	 buscarla	 para	 ir	 a	 un
teatrito	 por	 horas,	 y	 que	 estuviese	 ya	 vestida	 y	 no	 se	 hiciese	 esperar.	 La	 sonrisa	 cruel	 que
plegaba	sus	labios	al	bajar	la	escalera	inspiraba	frío	y	miedo.

¡Pobre	 niña!	 ¡Cuán	 ajena	 estaba	 del	 pensamiento	 que	 bullía	 en	 la	 mente	 de	 aquel	 hombre
egoísta,	sin	entrañas!

Mientras	corrió	el	tren	por	los	campos	de	España,	todavía	la	imagen	de	la	chula	venía	de	vez	en
cuando	 a	 turbar	 su	 espíritu.	 Pero	 en	 cuanto	 atravesó	 la	 frontera	 se	 le	 borró	 por	 completo.	 Al
llegar	a	París	buscó	un	cuartito	amueblado	en	lo	más	céntrico;	alquiló	coche,	compró	caballo,	se
hizo	socio	de	dos	clubs	aristocráticos	y	comenzó	a	hacer	la	vida	a	que	sus	convicciones	filosóficas
le	 arrastraban.	 De	 tal	 suerte,	 que	 a	 los	 quince	 días	 se	 encontraba	 infinitamente	 mejor	 que	 en
Madrid,	y	principiaba	a	sospechar	que	no	sólo	aquel	invierno,	sino	todos	los	que	a	Dios	pluguiere
concederle,	iba	a	pasar	en	aquella	hermosa	capital.

La	 existencia	 de	 Romadonga	 se	 deslizaba	 serena,	 feliz,	 egoísta	 como	 la	 de	 un	 dios,	 viviendo
únicamente	 para	 sí	 y	 contemplando	 con	 augusta	 indiferencia	 los	 dolores	 y	 las	 alegrías	 de	 los
otros.	 Excusado	 es	 decir	 que	 el	 sol	 que	 más	 iluminaba	 y	 amenizaba	 aquella	 existencia	 era	 la
mujer.	Pero	no	una	mujer	determinada;	la	mujer	en	general;	hoy	una,	mañana	otra.	Después	de
paladear	 la	 fruta	hermosa,	pero	un	poco	 insípida,	de	 las	burguesas	madrileñas	y	morder	en	 la
guindilla	 de	 las	 chulas,	 las	 cortesanas	 parisienses,	 tan	 elegantes,	 tan	 ingeniosas	 y	 cultas,	 le
parecían	un	bocado	exquisito.	Y	hay	que	 confesar	que	 supo	aprovecharse.	En	poco	 tiempo	 fue
popularísimo	 entre	 ellas.	 Le	 llamaban	 riendo	 el	 fidalgo	 español.	 Su	 carácter	 frío,	 su	 ingenio
reconocido	 y	 el	 cinismo	 con	 que	 se	 expresaba	 logró	 dominarlas.	 Hasta	 el	 exagerado	 acento
extranjero	contribuía	a	dar	más	gracia	a	sus	frases	insolentes	en	el	fondo	y	correctas	en	la	forma.

Gozando	de	más	libertad	que	en	Madrid,	con	gozar	aquí	mucha,	tan	pronto	se	le	veía	con	una
dama	del	brazo	como	con	otra,	creyendo	a	puño	cerrado	que	la	Naturaleza	sólo	es	bella	por	su
rica	variedad.	A	ciertas	horas	del	día	hallaríasele	 invariablemente	paseando	por	 los	boulevares
con	 el	 cigarro	 en	 la	 boca	 balanceando	 su	 esbelta	 figura	 entre	 la	 muchedumbre;	 dirigiendo	 su
mirada	atrevida,	escrutadora,	a	las	bellezas	que	cruzaban	cerca,	inclinándose	a	un	lado	y	a	otro
para	ver	mejor;	a	veces	teniendo	el	paso	y	siguiéndolas	con	la	vista	largo	rato.

—Es	guapa	esa	barbiana,	¿verdá	tú?

Romadonga	 sintió	 un	 escalofrío	 mortal	 correr	 por	 sus	 venas.	 Volvió	 el	 rostro	 espantado	 y	 se
encontró	con	la	mismísima	Concha.	Instintivamente	puso	las	manos	por	delante.



—¡No	seas	tan	jindamón,	hombre!—profirió	la	chula	con	voz	ronca,	apoyándose	en	cada	sílaba	y
mirándole	de	arriba	abajo	con	ojos	torvos,	despreciativos.—¿No	ves	que	soy	una	mujer?

La	vergüenza	hizo	que	volvieran	los	colores	a	las	pálidas	mejillas	del	fidalgo	español.

—Es	 que	 tú	 no	 eres	 una	 mujer	 como	 otras...	 ¡Ya	 lo	 creo,	 caramba!...	 ¡Pues	 si	 me	 descuido,
caramba!

—¡Ya	lo	creo!	¡Si	te	descuidas,	caramba!—exclamó	haciendo	burla	la	chula.

En	verdad	que	Romadonga	estaba	descompuesto	y	aturdido	que	daba	lástima.

—Si	 te	 descuidas,	 ¡na!—prosiguió	 Concha.—El	 día	 que	 se	 me	 meta	 en	 el	 moño	 te	 clavo	 el
corazón,	 con	 cuidao	 o	 sin	 él...	 ¿Qué	 te	 has	 figurao,	 viejo	 silbante,	 que	 después	 de	 lo	 que	 has
hecho	conmigo	me	ibas	a	tirar	a	la	barredura,	como	un	papel	sucio?...	¡Ja,	ja!...	Que	se	te	quite,
infeliz.

El	traje,	la	actitud	y	la	voz	de	la	chula	habían	hecho	pararse	a	algunos	curiosos.	D.	Laureano,
avergonzado	y	alentado	al	mismo	tiempo,	exclamó	irguiéndose:

—Vaya,	vaya,	déjame	en	paz	y	sigue	tu	camino.	Nada	tengo	que	partir	contigo.

—¿Nada	tienes	que	partir	conmigo,	malvao?	Y	la	criatura	que	he	dejao	en	Madrid	¿es	la	punta
de	un	cigarro	que	tiras	a	la	calle	cuando	empieza	a	quemarte,	verdá	tú?	Y	mi	honra	es	otra	colilla
¡puf!	que	se	escupe	y	no	se	vuelve	a	mirar...	Aquí	tienen	ustedes	un	hombre,	señores	(volviéndose
a	 los	 circunstantes,	 que	 no	 entienden	 una	 palabra	 y	 contemplan	 asombrados	 la	 escena).	 ¿Ven
ustedes	este	viejo	baboso,	que	tiene	más	años	que	Matusalén,	más	pintao	que	un	monumento	y
más	perfumao	que	una	corista?	Pues	este	tío	ha	conseguío	chalarme	no	sé	por	qué...	por	la	labia,
por	la	fachenda,	por	las	mentiras...	en	fin,	por	lo	que	a	ustedes	no	les	importa.	Y	luego	que	me	ha
visto	chalá,	y	me	ha	deshonrao,	y	me	ha	tenío	tres	años	sujeta	como	una	mona,	de	la	noche	a	la
mañana	 y	 sin	 decir	 «agur	 Conchita,»	 se	 escapa	 a	 París,	 y	 ¡venga	 juerga	 con	 las	 suripantas!...
¡Qué	bonito!	¿verdá	ustedes?...	Pero	como	yo	soy	hija	de	mi	padre	y	de	mi	madre,	y	no	hay	más
que	una	vida	que	perder,	y	de	mí	no	se	ha	reído	ningún	roío	dao	por	 tal	como	éste,	a	este	 tío
asqueroso	nadie	le	mata	más	que	yo,	¿saben	ustedes?

D.	Laureano	vio	un	agente	de	policía	acercarse	y,	envalentonado,	se	atrevió	a	decir	con	tono
despreciativo:

—Anda,	anda,	sigue	tu	camino,	que	todo	lo	que	te	he	quitado	te	lo	he	pagado	en	buenos	billetes
de	Banco.

Los	ojos	de	Concha	relampaguearon	como	los	de	una	pantera.

—¿Dinero	por	mi	honra,	canalla?—gritó	en	el	paroxismo	de	la	cólera.

Y	llevándose	la	mano	al	seno,	sacó	rápidamente	una	navaja	de	grandes	dimensiones,	la	navaja
de	 marras.	 Pero	 en	 aquel	 instante	 las	 manos	 del	 agente	 la	 sujetaron	 por	 detrás,	 D.	 Laureano
retrocedió	más	pálido	que	la	cera.

—Déjenme	ustedes	que	saque	las	tripas	a	ese	infame—gritaba	la	chula	tratando	de	desasirse.

Pero	al	volver	la	cabeza	para	ver	quién	la	sujetaba,	quedose	repentinamente	inmóvil.

—¡Un	 guindilla!	 Está	 bien.	 Tome	 usted—dijo	 entregándole	 la	 navaja	 tranquilamente;	 luego,
subiéndose	el	mantón	y	apretando	el	nudo	del	pañuelo,	añadió:—Lléveme	usted	a	la	cárcel.

Y	volviéndose	a	Romadonga	en	una	actitud	fría,	desesperada,	que	inspiraba	miedo	y	lástima	al
mismo	tiempo,	con	terrible	calma	dijo:

—No	tardaré	en	salir.	Te	juro	por	la	salud	de	mi	hijo	que	pronto	tendrás	noticias	mías.	Cuando
recibas	el	golpe,	si	tienes	tiempo	a	pensar,	ya	sabes	quién	te	lo	ha	dado.

Estas	palabras	desgarraron	el	corazón	magnánimo	de	D.	Laureano.	La	vida	es	dulce	a	todos	los
mortales,	pero	muy	especialmente	lo	era	para	aquel	hombre	venerable.	Recibir	una	puñalada	por
la	espalda	sin	aviso	de	ninguna	clase,	le	era	profundamente	desagradable.	Así	que,	antes	de	que
el	 policía	 llevase	 consigo	 a	 Concha,	 se	 dirigió	 a	 él	 y,	 en	 francés	 chapurrado,	 le	 manifestó	 que
aquella	señora	era	su	esposa	y	que	le	hiciese	el	favor	de	soltarla.

Esto	 fue	 lo	 único	 que	 comprendió	 el	 círculo	 de	 curiosos	 que	 les	 rodeaba.	 La	 noticia	 causó
sorpresa	y	no	poca	risa.	El	agente	no	se	avino	a	ello	sin	llevarlos	a	ambos	antes	a	las	oficinas	de
la	policía.	Entonces	Romadonga,	con	la	galantería	propia	de	un	fidalgo	español,	ofreció	el	brazo	a
la	chula	y	se	fueron	escoltados	por	el	guardia.	La	muchedumbre	aplaudía	riendo.

XVII

Mario	 llegó	 a	 ser	 un	 escultor	 distinguido.	 Llovieron	 las	 demandas	 de	 obra	 en	 su	 estudio.



Bustos,	 estatuas,	 jarrones,	mausoleos,	 todo	 lo	 trabajó	 con	gloria	 y	provecho.	Comenzó	a	ganar
sumas	considerables.

Alquilaron	 un	 buen	 cuarto	 en	 la	 calle	 Mayor,	 cerca	 de	 la	 de	 Ramales,	 donde	 sus	 padres
habitaban.	Vivieron	con	desahogo,	hasta	con	lujo;	pero	sin	despilfarro.	El	ingenioso	Sánchez	y	D.ª
Carolina	 andaban	 un	 poco	 apurados	 de	 dinero	 por	 los	 gastos	 del	 primero	 en	 publicaciones,
instrumentos	 científicos,	 excursiones,	 etc,	 etc.	 Carlota	 los	 protegía.	 Pero	 a	 Mario	 le	 parecía
siempre	poco	lo	que	les	daba.	Era	tan	infeliz	aquel	muchacho,	que	cuando	doña	Carolina	venía	a
llorarle	alguna	lástima,	por	su	gusto	le	entregaría	todo	el	dinero	que	había	en	la	casa.

—¿Para	qué	necesitamos	nosotros	tanto?—decía	a	menudo	a	su	esposa.

—Para	nuestro	hijo	y	para	los	que	puedan	venir—respondía	Carlota.

Mario	le	apretaba	la	cara	con	entusiasmo.

—Lo	que	yo	pido	para	mi	hijo—exclamaba—es	que	 le	gusten	 las	artes	y	encuentre	una	mujer
como	tú.	¡Entonces	vale	la	pena	el	haber	nacido!

El	pequeño	Mario	tenía	ya	cerca	de	cuatro	años.	Era	un	niño	 fresco,	sonrosado,	con	grandes
ojos	suaves	y	límpidos	y	una	boca	de	cereza	plegada	siempre	por	sonrisa	angelical.	El	escultor	le
adoraba	con	frenesí	por	ser	su	hijo	y	además	porque	era	un	retrato	en	miniatura	de	Carlota.	La
misma	dulzura	en	la	mirada,	la	misma	apacibilidad,	la	misma	igualdad	de	humor.	Cuando	aquélla
quería	que	su	marido	descansase,	no	tenía	más	que	enviar	al	niño	al	estudio.	Mientras	estuviese
allí	tenía	la	certeza	de	que	Mario	no	tomaría	los	palillos	o	el	cincel	en	la	mano.

Todo	sonreía,	pues,	a	la	familia	del	célebre	antropólogo,	el	cual	no	cesaba	un	instante	en	sus
indagaciones	preparando	a	sus	descendientes	gloria	inmortal.

El	 descubrimiento	 del	 origen	 del	 pensamiento,	 aunque	 no	 realizado	 todavía,	 se	 hallaba	 en
camino.	Últimamente,	D.	Pantaleón	había	levantado	la	tapa	de	los	sesos	a	un	perro,	y	por	espacio
de	algunos	segundos	pudo	observar	el	juego	de	su	mecanismo	cerebral.	Por	desgracia,	el	perro
falleció	 al	 instante.	 Sólo	 ligerísimos	 apuntes	 sacó	 para	 el	 famoso	 descubrimiento.	 Pero	 estos
apuntes	 fueron	 agua	 preciosa	 para	 su	 molino.	 El	 insigne	 fisiólogo	 vio	 hasta	 cierto	 punto
comprobadas	sus	felices	adivinaciones.	En	el	corto	tiempo	de	que	dispuso	observó	que	la	sangre
de	la	masa	encefálica	cambiaba	de	color	en	diferentes	sitios,	tornándose	unas	veces	más	clara,
otras	 más	 oscura.	 Era,	 pues,	 exacto	 que	 la	 fabricación	 del	 pensamiento	 debía	 de	 semejar
bastante	a	una	destilería,	como	él	había	presumido.

Una	 contrariedad	 de	 otro	 orden	 vino	 a	 perturbar	 momentáneamente	 el	 curso	 de	 estas
indagaciones.	 El	 matrimonio	 de	 su	 hija	 Presentación	 iba	 a	 llevarse	 pronto	 a	 efecto.	 Timoteo
entraba	 a	 todas	 horas	 del	 día	 en	 la	 casa	 y	 era	 considerado	 ya	 como	 un	 hijo	 más.	 Se	 hacía	 el
equipo,	se	amueblaba	un	cuarto	en	sitio	próximo,	se	arreglaban	los	papeles.	Mas	he	aquí	que	un
día,	al	bajarse	Timoteo	para	recoger	un	corcho	que	se	había	caído	al	suelo,	vio	don	Pantaleón	en
su	 cuello	 una	 mancha	 encarnada	 que	 al	 punto	 le	 pareció	 de	 carácter	 herpético.	 Nada	 dijo	 por
entonces.	Procuró	con	maña	cerciorarse.	Pronto	logró	averiguar	que	Timoteo,	en	efecto,	padecía
de	herpetismo.	El	fisiólogo	comprendió	que	era	de	todo	punto	imposible	la	realización	de	aquel
matrimonio.

Por	la	noche,	hallándose	a	solas,	se	lo	hizo	entender	así	a	su	esposa	con	la	debida	suavidad:	no
habría	 exageración	 en	 decir	 timidez.	 Expuso	 las	 razones	 que	 tenía	 para	 hallar	 tal	 unión
desacertada,	 todas	 rigorosamente	 científicas	 y	 basadas	 en	 los	 últimos	 progresos	 de	 la
antropología.	El	herpetismo	significaba	una	degradación	física	como	todos	los	vicios	de	la	sangre.
Nosotros	estamos	obligados	no	 tan	sólo	a	no	contrariar	 la	selección	natural,	 sino	a	 favorecerla
por	cuantos	medios	podamos.	Debemos	evitar	a	todo	trance	que	procreen	los	seres	que	no	estén
perfectamente	sanos	si	queremos	que	la	raza	vaya	siempre	mejorando,	etc.

D.ª	Carolina	no	hizo	caso	alguno	de	estas	observaciones.	Antes	tomó	pie	de	ellas	para	vejar	al
fisiólogo,	maldiciendo	de	sus	aficiones	y	recordándole	con	pesadísimas	palabras	las	quemaduras
de	su	hija.	 Insistió	a	 los	pocos	días	con	 idéntica	 suavidad.	Nada.	La	esposa	 respondió	aún	con
más	 acritud	 y	 desprecio.	 Entonces,	 viendo	 que	 sus	 esfuerzos	 eran	 inútiles	 para	 impedir	 aquel
matrimonio	 rechazado	 por	 los	 progresos	 biológicos,	 se	 le	 declaró	 una	 tristeza	 negra	 que	 le
privaba	 del	 apetito	 y	 del	 gusto	 por	 la	 experimentación.	 Esta	 gran	 melancolía	 hizo	 crisis	 a	 los
pocos	días	con	una	extraña	explosión	que	puso	en	espanto	a	toda	la	familia.

Pasando	una	mañana	Timoteo	desde	 la	 sala	al	 comedor,	D.	Pantaleón,	que	al	parecer	estaba
apostado	en	uno	de	los	cuartos	del	pasillo,	se	arrojó	sobre	él	de	improviso,	le	echó	las	manos	al
cuello	 y	 hubiera	 concluido	 probablemente	 por	 estrangularle	 si	 al	 ruido	 no	 hubiera	 acudido	 la
gente	de	casa.	A	duras	penas	consiguieron	arrancárselo	de	las	manos.	Todavía,	sujeto	por	Mario,
Carlota,	D.ª	Carolina	y	la	criada,	gritaba	como	un	energúmeno,	los	ojos	inyectados,	el	semblante
descompuesto:

—¡No	se	casará	usted	con	mi	hija,	no!	¡Yo	lo	impediré	aunque	sea	a	costa	de	mi	sangre!...	En	mi
casa	no	atacará	nadie	 impunemente	 la	 ley	de	 la	selección...	 ¡Vergüenza	había	de	darle,	con	 los
caracteres	orgánicos	que	usted	presenta,	 intentar	un	matrimonio	que	ha	de	ser	funesto	para	la
raza!...	Yo	no	quiero	una	descendencia	degradada...	¿Lo	oye	usted	bien?...	¡No	la	quiero!

La	excitación	fue	tanta	que	al	fin	cayó	privado	de	conocimiento,	echando	espuma	por	la	boca.

Recobró	al	poco	 rato	el	 sentido;	estuvo	enfermo	algunos	días;	al	 cabo	curó	por	completo	 sin



que	el	ataque	hubiese	dejado	rastro	alguno	como	se	temía.	La	boda	de	Presentación	se	realizó	sin
ningún	otro	incidente	desagradable.	Todo	volvió	a	quedar	en	paz.

Mario	y	Carlota	no	dejaban	de	aprovechar	los	momentos	que	aquél	tenía	libres	para	solazarse,
unas	veces	yendo	a	paseo,	otras	al	teatro,	otras,	en	fin,	comiendo	en	los	restaurants.	Era	tanto	lo
que	se	placía	el	escultor	en	estos	festines	matrimoniales	que	Carlota	consentía	en	ellos	de	buen
grado,	aunque	no	le	gustasen	por	espíritu	de	orden	y	economía.

Una	de	las	pocas	amigas	que	tenía	vino	un	día	a	invitarla	para	asistir	a	cierta	comedia	casera.
Esta	amiga	era	a	su	vez	invitada,	pero	tenía	libertad	para	llevar	a	quien	quisiese.	Consultó	el	caso
con	su	marido.	Hallolo	bien	Mario	y	aun	prometió	acompañarlas	si	alguna	ocupación	urgente	no
se	lo	impedía.	Como	era	domingo	el	día	señalado,	y	por	la	tarde,	no	hubo	inconveniente.	Ambos
se	fueron,	pues,	de	bracero	a	buscar	a	 la	amiguita	y	de	allí	a	 la	calle	del	Amor	de	Dios,	donde
estaba	 la	 casa	 en	 que	 la	 representación	 iba	 a	 efectuarse.	 Era	 un	 edificio	 bajo,	 antiguo,	 bien
conservado,	de	un	solo	piso,	en	el	cual	vivía	únicamente	su	propietaria,	una	señora	viuda	con	dos
hijas	solteras,	un	hijo	y	una	nieta	de	catorce	a	quince	años.	Desde	que	se	ponía	el	pie	en	el	portal
se	observaba	el	espíritu	 religioso,	 la	economía	y	 la	 limpieza	que	reinaban	en	aquella	casa.	Los
muebles	de	la	antesala	eran	feos	y	antiguos,	pero	brillaban	por	el	frote	de	la	bayeta	y	el	cepillo.
En	 uno	 de	 los	 ángulos	 había	 un	 pedestal	 con	 una	 Purísima	 de	 yeso,	 pintada.	 Los	 pasillos
amplísimos	y	enjalbegados	como	los	de	un	convento.

Pasaron	 a	 un	 gabinete	 donde	 había	 ya	 reunidas	 bastantes	 personas	 y	 donde	 la	 señora	 de	 la
casa	 los	 recibió	 con	 amabilidad	 grave	 y	 protectora.	 Era	 una	 dama	 extremadamente	 alta,	 de
bastantes	años,	 enjuta,	 con	ojos	negros	de	mirar	 imponente,	 los	blancos	 cabellos	pegados	a	 la
frente	con	goma.	Vestía	de	negro	y	estaba	sentada	en	un	elevado	sillón	de	cuero,	mientras	que
todos	los	demás	se	hallaban	acomodados	en	sillas	más	bajas.	De	suerte	que	D.ª	Fredesvinda,	que
así	se	llamaba,	parecía	una	reina	rodeada	de	su	corte.	Y	ciertamente,	la	pausa	con	que	hablaba	y
la	majestad	de	sus	ademanes	contribuían	bastante	a	hacer	 la	semejanza	más	perfecta.	Las	dos
hijas	solteras	que	se	encontraban	en	el	círculo	de	los	tertulios	pasaban	ya	de	los	treinta,	y	vestían
el	 traje	 con	 que	 iban	 a	 representar,	 lo	 mismo	 que	 la	 nieta.	 Estaba	 también	 el	 padre	 de	 ésta,
viudo,	hijo	de	la	señora,	y	que	no	habitaba	la	casa	porque	sus	costumbres	independientes	no	se
compadecían	con	el	régimen	austero	que	allí	se	observaba.

D.ª	Fredes	era	aficionadísima	a	la	literatura,	a	la	música	y	en	general	a	todas	las	artes;	se	creía
muy	 competente,	 y	 sus	 tertulios	 asiduos	 la	 creían	 también.	 Reuníanse	 en	 aquella	 casa	 los
domingos	 varios	 poetas	 y	 poetisas,	 alguna	 de	 las	 cuales	 tocaba	 asimismo	 el	 piano.	 Solía	 ir	 un
pintor	de	marinas	que	había	presentado	algunas	en	distintas	exposiciones,	sin	que	hasta	la	fecha
le	hubiesen	dado	recompensa	alguna.	D.ª	Fredes	juzgaba	esto	una	de	las	grandes	injusticias	del
siglo	diez	y	nueve.	Para	ella,	Martínez,	que	así	se	llamaba	el	pintor,	era	uno	de	los	artistas	más
eminentes	que	hubiese	producido	 la	España	contemporánea.	Con	 lo	cual	dicho	se	está	que	D.ª
Fredes	 era	 para	 Martínez	 el	 más	 profundo	 de	 los	 críticos	 actuales.	 Era	 igualmente	 tertulio	 un
profesor	de	 flauta	que	había	compuesto	y	publicado	varias	 tandas	de	valses,	una	de	 las	cuales
había	tenido	el	honor	de	dedicar	a	aquella	señora.	No	quedaba	sin	representación,	pues,	más	que
la	escultura.	Por	eso	Mario	fue	acogido	con	extraordinaria	benevolencia.

Inmediatamente,	 lo	 mismo	 él	 que	 Carlota,	 a	 una	 señal,	 mitad	 amable	 mitad	 imperiosa,	 de	 la
notabilísima	 señora,	 fueron	 a	 sentarse,	 formando	 como	 los	 demás	 círculo	 en	 torno	 de	 ella.
Pasados	algunas	instantes	se	dignó	dirigirle	desde	su	alto	sitial	las	siguientes	palabras:

—Ha	llegado	a	mis	oídos,	Sr.	Costa,	que	es	usted	un	escultor	muy	distinguido.	Tengo	verdadero
placer	en	verle	en	esta	casa,	por	donde	tantos	artistas	eminentes	han	pasado	y	pasan	todos	los
días.

Tan	 benévolas	 palabras,	 pronunciadas	 con	 extraordinaria	 calma	 y	 firmeza,	 produjeron	 en	 el
auditorio	 emoción	 respetuosa.	 Todos	 los	 rostros	 se	 volvieron	 hacia	 Mario,	 felicitándole	 con	 la
mirada	por	ser	objeto	de	ellas.	El	escultor	dio	las	gracias	sin	parecer	tan	sensible	a	la	honra	que
se	le	dispensaba.

Después	 de	 algunos	 momentos	 de	 silencio	 D.ª	 Fredes	 volvió	 a	 tomar	 la	 palabra	 con	 idéntica
calma	y	majestad.

—La	escultura	es	un	arte	muy	bella.	Sé	que	los	griegos	la	han	cultivado	con	mucho	lucimiento.
Pero	 yo	 no	 puedo	 aprobar	 de	 ningún	 modo	 que	 presenten	 sus	 estatuas	 desnudas.	 Ésta	 es	 mi
opinión	 y	 la	 he	 expresado	 ya	 en	 varias	 ocasiones,	 como	 alguno	 de	 los	 que	 me	 escuchan	 sabe
perfectamente.

Hubo	un	murmullo	de	aprobación	en	el	gabinete.	El	profesor	de	flauta	apuntó	tímidamente	que,
en	efecto,	él	conocía	 la	opinión	de	D.ª	Fredesvinda	hacía	ya	mucho	tiempo.	Ésta	 le	dirigió	una
mirada	grave	y	afectuosa.

Mario	iba	a	contestar,	pero	ya	D.ª	Fredes,	cumpliendo	un	deber	de	cortesía,	había	convertido	la
atención	a	otro	asunto.

—Recareda—dijo	volviéndose	a	una	de	sus	hijas,—enseña	el	pañuelo	de	que	hemos	hablado	el
domingo	pasado	a	tu	amiga	Marcela.

La	 hija,	 que	 era	 ya	 una	 mujer	 bien	 ajada,	 próxima	 a	 los	 cuarenta,	 se	 apresuró	 a	 cumplir	 la
orden	sacando	de	un	estuche	que	descansaba	sobre	la	chimenea	un	pañuelo	de	narices	bordado.
Elogiolo	su	amiga	con	entusiasmo;	después	lo	hizo	pasar	de	mano	en	mano,	recibiendo	de	todos



las	mismas	alabanzas.	Cuando	volvió	de	nuevo	al	estuche,	doña	Fredes	dijo:

—Este	pañuelo	fue	bordado	por	mi	hermana	Práxedes,	que	Dios	haya.	Cuando	lo	estrenó	en	un
baile	del	Círculo	de	Cosecheros,	llamó	tanto	la	atención,	que	se	supo	en	Palacio	al	día	siguiente.
La	 reina	 envió	 por	 él	 para	 verlo	 y	 quiso	 que	 se	 le	 hiciese	 otro	 igual.	 No	 fue	 posible.	 Ninguna
bordadora	de	Madrid	osó	comprometerse	a	ello.

Las	palabras	de	D.ª	Fredes	produjeron,	como	siempre,	un	efecto	inmenso	en	la	tertulia.

Mario	y	Carlota	estaban	asombrados	de	todo	aquello.	La	majestad	de	la	señora,	el	aparato	de
que	se	rodeaba	y	 las	 ideas	extrañas	que	salían	de	su	boca	 les	hacía	mirarse	de	vez	en	cuando
llenos	de	estupor.	Pero	tanto	y	más	que	esto	les	impresionaba	el	respeto	profundo	que	todos	los
tertulios	 la	 tributaban.	 De	 tal	 modo	 que,	 cuando	 por	 el	 gesto	 se	 conocía	 que	 iba	 a	 hablar,
inmediatamente	 quedaba	 todo	 en	 silencio.	 Mientras	 permanecía	 callada,	 charlaban	 unos	 con
otros,	pero	siempre	en	voz	baja,	como	si	se	hallasen	en	un	templo	o	en	la	misma	cámara	real.	Sus
hijas	 Recareda	 y	 Valeria,	 jamonas	 de	 alto	 bordo,	 se	 mostraban	 ante	 ella	 tan	 respetuosas,	 tan
obedientes	y	sumisas	como	niñas	de	diez	años;	y	lo	mismo	su	hijo	viudo,	lleno	de	canas.	Un	gesto,
una	mirada	de	 su	madre	bastaban	para	paralizarlos	 cuando	estaban	hablando.	Y	 si	 no	 sucedía
tanto	 con	 los	 demás	 tertulios,	 algo	 se	 aproximaba.	 Todos	 parecían	 tener	 fe	 ciega	 en	 las	 altas
disposiciones	de	aquella	señora	singular	y	reconocían	de	buen	grado	su	autoridad.

En	 el	 gabinete	 no	 había	 lujo.	 Los	 muebles	 y	 el	 decorado	 no	 acusaban	 gran	 riqueza,	 sino	 el
mediano	 bienestar	 de	 una	 familia	 burguesa.	 Pero	 todo	 ello	 tenía	 un	 sello	 de	 antigüedad	 y	 de
orden	que	lo	hacía	más	respetable	que	el	suntuoso	decorado	de	un	palacio	moderno.	La	autoridad
indiscutida	de	D.ª	Fredesvinda	parecía	reflejarse	en	las	paredes	de	la	estancia.

Habiendo	quedado	ésta	en	silencio	algunos	 instantes,	un	 jovencito	escuálido,	de	pelo	 rubio	y
ojos	tiernos,	se	atrevió	a	levantarse,	y	con	voz	turbada	pidió	permiso	a	D.ª	Fredesvinda	para	leer
una	poesía	que	había	escrito	en	su	honor.	Concedióselo	la	señora	con	ademán	soberano,	y	acto
continuo	el	poeta	sacó	del	bolsillo	interior	de	su	levita	un	pliego	de	papel	de	barba	que	desdobló
con	mano	temblorosa.	No	se	oía	en	el	gabinete	una	mosca.

«A	la	esclarecida	señora	D.ª	Fredesvinda	Bejarano.»

Era	una	oda	en	que	se	la	ensalzaba	hasta	las	nubes,	presentándola	como	una	protectora	de	las
bellas	artes,	una	nueva	Cristina	de	Suecia.	Los	artistas	se	amparaban	bajo	su	manto;	hallaban	en
ella	la	mano	que	los	sostenía	y	la	luz	que	los	guiaba.	En	torno	suyo	juntábase	lo	más	selecto	que
el	 arte	 español	 había	 producido	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 formando	 un	 divino	 cenáculo	 sólo
comparable	al	que	la	reina	de	Navarra	presidía	allá	en	los	tiempos	de	la	Edad	Media.

Mientras	el	poeta	de	 los	ojos	 tiernos	dejaba	escapar	de	su	boca	esta	cascada	de	elogios,	D.ª
Fredesvinda,	grave	y	atenta,	hacía	con	la	cabeza	signos	de	aprobación:	el	gesto	era	tan	benévolo,
tan	protector,	que	es	imposible	que	su	émula	la	reina	de	Suecia	fuese	más	allá	en	este	punto.	Al
terminar,	 después	 de	 unos	 momentos	 de	 pausa,	 extendió	 la	 mano	 y	 tuvo	 a	 bien	 expresarse	 de
este	modo:

—La	poesía	que	usted	nos	acaba	de	 leer,	 Juanito,	 es	bellísima	como	 todo	 lo	que	brota	de	 su
privilegiado	ingenio.	Creo	que	ni	Bécquer	ni	Garcilaso	de	la	Vega	han	escrito	nada	mejor.

Fue	la	señal	para	que	todos	los	tertulios	felicitasen	calurosamente	al	 joven	escuálido,	el	cual,
ruboroso,	confuso,	sonriente,	daba	las	gracias	haciendo	mil	contorsiones,	manifestando	repetidas
veces	que	no	por	su	mérito,	sino	porque	el	asunto	se	prestaba	admirablemente,	«la	poesía	había
resultado	regular.»

—Si	 usted	 no	 tuviese	 inconveniente	 en	 ello—manifestó	 D.ª	 Fredes	 dirigiéndose	 al	 poeta,—le
rogaría	me	dejase	el	manuscrito	de	esa	poesía	para	guardarlo	en	mi	colección	de	autógrafos	y
firmas	ilustres.

El	poeta,	confundido	por	tamaña	honra,	avanzó	tropezando	hasta	el	trono	de	D.ª	Fredesvinda	y
depositó	en	sus	manos	el	pliego	de	papel	de	barba.	La	imperial	señora	lo	alargó	inmediatamente
a	su	hija	Recareda	y	ésta	se	apresuró	a	llevarlo	con	la	misma	unción	que	si	fuese	una	reliquia	a	la
caja	donde	su	madre	guardaba	los	manuscritos	más	preciosos.

—Mi	colección	de	autógrafos—se	dignó	decir	la	señora,	paseando	su	mirada	imponente	por	el
concurso—es	acaso	la	más	rica	que	hoy	existe	en	Europa.	Exceden	de	seiscientas	 las	firmas	de
poetas	españoles	contemporáneos	que	poseo.	No	hace	muchos	días	que	un	amigo	me	decía	que,
si	se	tratase	de	ponerla	en	venta,	el	gobierno	inglés	me	daría	por	ella	una	suma	fabulosa.

Los	 tertulios	 dejaron	 escapar	 un	 grito	 reprimido	 de	 admiración.	 Luego	 en	 voz	 baja	 se
autorizaron	 mil	 comentarios	 lisonjeros	 que	 llegaban	 a	 los	 oídos	 de	 D.ª	 Fredes	 y	 la	 arrullaban
dulcemente.	Un	muchacho	músico,	discípulo	del	profesor	de	flauta,	se	atrevió	a	manifestar	que
sería	lástima	que	tal	preciosidad	saliese	nunca	de	los	dominios	españoles.	D.ª	Fredes	le	miró	con
indulgencia	y	 respondió	que	aunque	 se	viese	en	 la	miseria	 jamás	enajenaría	al	 extranjero	esta
gloriosa	colección.	Con	lo	cual	respiró	libremente	la	tertulia.	Se	la	felicitó	calurosamente	por	su
desinterés	y	patriotismo.

Mario	 se	 había	 hallado	 en	 bastantes	 tertulias	 de	 todas	 clases,	 pero	 jamás	 viera	 una	 que	 se
pareciese	 remotamente	 a	 la	 presente.	 Su	 asombro	 iba	 creciendo	 cada	 vez	 que	 la	 señora	 de	 la
casa	tomaba	la	palabra.	Todo	lo	que	oía	y	veía	era	tan	estrambótico	que	le	parecía	no	estar	en	la
realidad,	sino	asistiendo	ya	a	la	comedia.



El	gabinete	iba	quedando	en	tinieblas.	Doña	Fredes	dio	orden	de	que	se	encendiesen	las	luces	y
que	se	iluminase	también	el	salón	donde	se	había	colocado	el	escenario.	Las	damas	que	debían
tomar	parte	en	la	representación,	entre	ellas	las	dos	hijas	de	la	casa,	Recareda	y	Valeria,	salieron
para	concluir	de	arreglarse;	su	nieta	Medarda,	que	según	se	decía	en	la	tertulia	era	un	portento	y
estaba	destinada	a	eclipsar	a	todas	las	actrices	españolas,	lo	mismo.	Acudía	cada	vez	más	gente;
no	cabiendo	en	el	gabinete,	andaba	distribuída	por	los	pasillos	y	el	comedor.	Se	aproximaban	la
cinco,	hora	en	que	debía	de	comenzar	la	función.

D.ª	Fredesvinda	apretó	con	sus	manos	venerables	los	brazos	del	sillón,	a	inclinándose	un	poco
para	hablar,	reinó	silencio	en	la	estancia.

—Ha	llegado	a	mi	noticia—manifestó	con	voz	solemne—que	en	Madrid	se	ha	dicho	que	yo	hacía
descansar	todo	el	peso	de	las	representaciones	sobre	mi	nieta	Medarda,	lo	cual	podría	causarle
fatiga	por	ser	aún	muy	niña.	Para	evitar	estos	comentarios	desfavorables	he	determinado	que	en
la	 comedia	 de	 hoy	 tomen	 parte	 principal	 mis	 dos	 hijas	 y	 lo	 mismo	 sucederá	 en	 las
representaciones	sucesivas.

Este	discurso	lleno	de	prudencia	causó	viva	impresión	en	la	tertulia.	El	poeta	de	los	ojos	tiernos
tomó	 la	palabra	a	nombre	de	 todos	y	manifestó	 sin	ningún	 rodeo	que	 sólo	desprecio	merecían
tales	 rumores	 y	 que	 al	 vulgo	 en	 general	 le	 gusta	 zaherir	 a	 las	 personas	 elevadas.	 Los	 demás
hicieron	coro	al	poeta;	pero	D.ª	Fredesvinda	se	mantuvo	inflexible.	Sus	hijas,	de	allí	en	adelante,
trabajarían	tanto	como	su	nieta.

En	aquel	instante,	mirando	Carlota	hacia	la	puerta,	creyó	ver	cruzar	por	el	pasillo	unas	barbas
y	unas	gafas	muy	semejantes	a	 las	de	Moreno.	Su	duda	se	desvaneció	al	 instante	oyendo	a	D.ª
Fredesvinda	llamar	en	voz	alta:

—¡Adolfo!...	¡Adolfo!

—No	puedo	ir	ahora—contestó	éste	desde	el	corredor	sin	dar	la	cara.

—¡Soy	yo	quien	te	llama,	hijo!—profirió	la	señora	irguiendo	altivamente	la	cabeza.

Todavía	tardó	aquél	en	aparecer.	Al	fin	se	presentó	y	cruzó	el	gabinete	tan	confuso	que	bien	se
notaba	que	había	visto	a	Mario,	por	más	que	afectase	otra	cosa.

—¿Qué	tenías	que	hacer,	hijo?—le	preguntó	la	señora	con	acento	altanero.

Moreno	balbuceó	una	disculpa	ininteligible.	Doña	Fredes	le	miró	un	buen	espacio	con	fijeza	y
severidad.	Al	cabo	dijo:

—Todavía	no	te	he	presentado	a	unos	señores	que	han	venido	hoy	por	primera	vez	a	esta	casa,
los	señores	de	Costa...	Mi	hijo	menor	Adolfo—añadió	presentándolo	a	Mario	y	Carlota.

—¡Ah!	¿Eres	tú,	Mario?...	¿Y	usted,	Carlota?—exclamó	el	joven	antropólogo	fingiendo	sorpresa
y	con	un	semblante	tan	colorado	que	daba	miedo.

Mario,	reprimiendo	a	duras	penas	la	risa,	le	saludó	afectuosamente,	y	lo	mismo	su	esposa.

—¿Conque	se	conocen	ustedes?—preguntó	la	augusta	señora.

—¡Muchísimo!—respondió	el	escultor—.	Somos	íntimos	amigos	hace	bastante	tiempo.

Doña	Fredes	dirigió	una	mirada	de	sorpresa	a	su	hijo.

—¿Y	por	qué	no	me	has	dicho	que	tenías	por	amigo	a	un	artista	de	tanto	mérito?

Moreno	comenzó	a	murmurar	cosas	extrañas,	tan	agitado	y	descompuesto	que	verdaderamente
inspiraba	lástima.	Sus	mejillas	parecían	de	escarlata.	Mario	temió	que	le	fuese	a	dar	un	ataque.

Al	 fin	 vino	 a	 sacarle	 de	 aquel	 purgatorio	 su	 hermana	 Valeria	 llamándole	 para	 que	 fuese	 a
arreglar	un	bastidor	del	teatro	que	se	había	caído.

Doña	Fredes	entonces	hizo	que	Carlota	y	Mario	se	sentasen	cerca	de	ella	y	comenzó	a	hablarles
de	 su	 hijo	 menor	 con	 la	 misma	 gravedad	 solemne	 que	 empleaba	 para	 todo.	 Observábase,	 no
obstante,	cierta	satisfacción	y	una	alegría	que	 les	hizo	colegir	que	Adolfo	era	su	predilecto.	Se
mostró	muy	contenta	de	aquella	amistad	que	les	ligaba	y	esperaba	que	jamás	se	entibiaría.

—Por	 parte	 de	 mi	 hijo	 me	 parece	 que	 no	 sucederá—añadió—.	 Es	 un	 infeliz,	 un	 pobre	 chico
incapaz	de	ofender	a	nadie.	Peca	gravemente	el	que	le	infiera	daño	alguno.	De	todos	mis	hijos	ha
sido	 siempre	 el	 más	 cariñoso	 y	 el	 que	 me	 profesa	 más	 respeto.	 Sus	 hermanas	 le	 motejan
constantemente,	le	llaman	holgazán	a	hipócrita	y	dicen	que	me	tiene	embaucada.	Esto	me	causa
bastantes	pesadumbres.	Yo	creo	más	bien	que	son	ellas	las	que	están	prevenidas	contra	él	y	que
le	buscan	defectos.	Hipócrita	no	lo	es.	Holgazán,	convengo	en	ello.	Emprendió	varias	carreras	y
ninguna	ha	 llegado	a	concluir;	de	suerte	que	hoy	se	encuentra	el	pobre	sin	profesión	alguna	y
viviendo	a	expensas	de	su	 familia.	Pasa	 la	vida	azotando	 las	calles	o	 leyendo	allá	en	su	cuarto
libros	de	medicina.	 ¡Ya	ve	usted!	 ¿Para	qué	quiere	él	esos	 libros	 sin	 ser	médico?...	Pero	yo	no
puedo	estar	dura	con	él	aunque	me	lo	proponga.	Es	tan	obediente,	tan	sumiso,	que	me	desarma.
Un	niño	de	seis	años	no	estaría	más	sujeto	que	él	a	mi	voluntad.	Por	supuesto	que	no	abuso	de
este	 dominio.	 Le	 dejo	 toda	 la	 libertad	 compatible	 con	 las	 costumbres	 de	 la	 familia.	 Le	 tengo
ordenado	que	a	 las	 siete	 venga	a	 rezar	 el	 rosario	 conmigo.	Pues	hasta	ahora	no	 recuerdo	que
haya	faltado	un	solo	día.	Por	la	noche	le	permito	que	vaya	con	sus	amigos	hasta	las	doce,	salvo



los	domingos	en	que	recibimos,	o	los	días	en	que	rezamos	alguna	novena.	Jamás	se	ha	quejado	ni
me	ha	contradicho	en	nada.

Mario	 y	 Carlota	 se	 hallaban	 tan	 admirados,	 que	 apenas	 podían	 creer	 lo	 que	 oían.	 Todavía
estaba	D.ª	Fredes	loando	la	obediencia	de	Adolfo	cuando	vinieron	a	avisar	que	eran	las	cinco	y
los	actores	se	hallaban	preparados.	La	egregia	protectora	de	las	letras	y	las	artes	dio	la	señal	y
descendió	gravemente	de	su	trono:	pidió	el	brazo	a	Mario	y	salió	majestuosamente	de	la	estancia
seguida	de	sus	adeptos.

Tocoles	un	buen	sitio	a	aquél	y	a	su	esposa	para	ver	la	comedia,	que	era	del	género	llorón;	mas
apenas	 lograron	 fijarse	 en	 ella,	 preocupados	 con	 el	 descubrimiento	 que	 habían	 hecho.	 Como
tenían	cerca	a	D.ª	Fredesvinda	no	podían	comunicarse	 las	alegres	 ideas	que	cruzaban	por	 sus
cabezas,	 y	 sólo	 se	 desahogaban	 dándose	 codazos	 y	 pisotones.	 Más	 de	 una	 vez	 tuvieron	 que
apretarse	la	boca	para	no	dar	suelta	a	las	carcajadas	que	les	retozaban	por	el	cuerpo.	Por	mucho
que	 hicieron	 no	 lograron	 volver	 a	 echar	 la	 vista	 encima	 en	 toda	 la	 noche	 a	 Adolfo.	 El	 feroz
materialista,	 el	 producto	 bravío	 de	 la	 Naturaleza	 en	 lucha	 eterna	 con	 la	 sociedad,	 sin	 duda	 se
había	escondido	entre	bastidores.

Pero	cuando	al	fin	salieron	de	aquella	casa	y	se	vieron	solos	en	la	calle,	¡entonces	sí	que	rieron
a	su	gusto!	Cada	cual	recordaba	una	frase	patibularia	de	Moreno,	alguna	de	sus	maldiciones	y
amenazas	contra	el	orden	religioso	y	político.	De	este	modo	las	carcajadas	fluían	sin	cesar.	Mario
se	 dejaba	 caer	 contra	 los	 quicios	 de	 las	 puertas	 y	 se	 quitaba	 el	 sombrero	 y	 se	 apretaba	 el
estómago	para	no	reventar	de	risa.	Casi	otro	tanto	le	pasaba	a	Carlota.	Ambos	repetían	a	cada
instante:

—¡Dios	mío,	lo	que	se	va	a	reír	Rivera!

De	esta	suerte	caminaron	alegremente	la	vuelta	de	su	casa.	Pero	al	 llegar	cerca	de	la	Puerta
del	Sol	Carlota	se	puso	repentinamente	seria,	como	si	un	soplo	de	viento	helado	cruzase	por	su
alma,	y	exclamó:

—¡Mucho	me	he	reído	hoy,	Mario!	Tengo	miedo	que	me	suceda	algo	malo.

—¡Qué	superstición!	No	seas	tonta,	mujer—respondió	el	escultor	sin	dejar	de	reír.

¡Pobre	Mario!	El	tonto	lo	era	él	en	tal	instante.	El	corazón	femenino	mantiene,	sin	duda,	más
estrechas	relaciones	que	el	masculino	con	las	fuerzas	magnéticas	que	obran	secretamente	en	el
seno	de	la	Naturaleza.

Cuando	hubieron	andado	buen	trecho	por	la	calle	Mayor,	donde	vivían,	cruzaron	a	su	lado	sin
verlos	Vicenta	y	Encarnación,	doncella	y	niñera	respectivamente	de	su	casa.	Marchaban	en	 tal
estado	de	agitación	que	los	esposos	se	detuvieron	sorprendidos	y	recelosos.

—¡Vicenta!

Las	domésticas	tuvieron	el	paso,	y	al	verles,	el	miedo	y	el	dolor	se	pintó	en	sus	semblantes.

—¡Ay,	señoritos	del	alma!—exclamaron	casi	a	un	tiempo	las	dos.

—¿Qué	ocurre?—preguntó	Mario	petrificado	de	terror.

—¿El	niño?...	¿un	coche?...—gritó	Carlota	sacudiendo	a	la	niñera	por	el	brazo.

—No,	señorita...	no	le	ha	atropellado	ningún	coche.	Se	ha	perdido.

—¡Búsquenlo	ustedes!	¡búsquenlo!—gritó	a	su	vez	Mario	desesperadamente.

—Hace	 tres	 horas	 que	 lo	 estamos	 buscando,	 señorito—respondió	 Encarnación	 rompiendo	 a
sollozar.

Vicenta	explicó	el	caso.	Su	compañera	no	acertaba	a	hablar.	Ambas	habían	ido	con	el	niño	al
Retiro,	 permaneciendo	 allí	 toda	 la	 tarde.	 El	 chico	 se	 divertía	 con	 otros	 junto	 a	 la	 fuente	 de	 la
Alcachofa,	mientras	ellas	charlaban	con	las	demás	niñeras	sentadas	en	un	banco.	Los	chicos	se
escapaban	de	vez	en	cuando	corriendo	hasta	cierta	distancia,	como	siempre;	pero	a	una	voz	que
les	daban	volvían	a	la	plazoleta.	Pues	cuando	se	acercaba	el	oscurecer,	al	 llamarlos	para	irse	a
casa,	 se	 encontraron	 con	 que	 no	 parecía	 el	 pequeño.	 Llamaron	 a	 gritos,	 recorrieron	 todos	 los
sitios	 próximos,	 avisaron	 a	 los	 guardas.	 Nada.	 Los	 demás	 niños	 no	 daban	 más	 razón	 sino	 que
estaban	jugando	al	escondite	y	que	le	habían	visto	correr	entre	los	árboles	para	ocultarse,	y	que
luego	no	le	habían	visto	más.

Mario	 sé	 puso	 a	 gemir	 como	 una	 criatura	 increpándolas	 furiosamente.	 Carlota,	 pálida,	 pero
tranquila	en	apariencia,	le	mandó	callar.

—¿Y	no	han	dicho	los	niños	si	habían	visto	cerca	de	él	a	alguna	persona?

—Sí,	 señorita;	 detrás	 de	 él	 dijeron	 que	 iba	 un	 hombre	 cojo	 con	 americana	 clara	 y	 sombrero
ancho.

—¿No	han	dado	ustedes	ese	detalle	a	los	guardas?

—Sí,	señorita.

Carlota	meditó	un	instante	en	silencio.



—Y	el	hombre	ese	¿no	se	había	acercado	antes	al	niño?

—No	lo	hemos	visto,	ni	los	demás	niños	tampoco.

—¿En	toda	la	tarde	no	se	ha	acercado	nadie	al	chico?

—Nadie.

—Sí,	mujer—interrumpió	Vicenta.—Le	ha	dado	un	beso	esa	prendera	que	conocen	los	señoritos,
que	se	llama	D.ª	Rafaela.	Le	besó	y	le	regaló	unos	caramelos.

—Pensé	que	la	señorita	hablaba	sólo	de	hombres—replicó	la	niñera.

Carlota	guardó	silencio	de	nuevo	y	meditó.

—Está	bien—dijo	al	 cabo.—Ustedes	 se	vienen	conmigo	a	 recorrer	 las	delegaciones	de	policía
para	dar	aviso.	Tú,	Mario,	te	vas	ahora	mismo	a	casa	de	D.ª	Rafaela	a	ver	si	por	casualidad	se	ha
quedado	en	el	Retiro	y	el	niño	se	ha	ido	con	ella.	¡Quién	sabe!	Tal	vez	esté	allí.	¿En	casa	de	mamá
han	preguntado	ustedes?

—Sí,	señorita,	y	en	casa	de	la	señorita	Presentación	lo	mismo.

—Bien,	 pues	 si	 no	 parece,	 hay	 que	 seguir	 la	 pista	 a	 ese	 cojo.	 Buena	 seña	 tiene	 para	 que	 la
policía	dé	pronto	con	él...	Vamos,	no	te	apures	tanto,	hombre,	que	el	niño	no	se	ha	muerto,	y	si
Dios	quiere	parecerá.

Y	 aquella	 animosa	 mujer	 detuvo	 un	 coche	 que	 pasaba	 y	 se	 metió	 en	 él	 con	 las	 dos	 criadas,
mientras	su	marido,	sin	dejar	de	sollozar,	corría	a	la	calle	de	Hortaleza,	donde	la	vieja	prendera
tenía	su	domicilio.

XVIII

Doña	Rafaela	había	estado	en	las	Ventas	del	Espíritu	Santo	a	recoger	un	dinero	que	le	debían.
A	la	vuelta	se	apeó	del	tranvía	frente	al	Retiro,	paseó	un	rato,	y	mucho	antes	de	llegar	la	noche	se
fue	a	su	casa.	Allí	se	encontró	una	carta,	fechada	en	la	cárcel,	que	decía:

«Mi	respetable	y	amada	protectora:	Desde	hace	tres	días	me	hallo	en	este	 lugar	vergonzoso,
tratado	como	un	criminal.	La	infinita	bondad	de	Dios	me	envía	esta	prueba,	que	no	sé	si	podré
resistir,	porque	soy	una	criatura	débil	y	pecadora.	Bendito	por	siempre	sea	su	santo	nombre.	Si
no	temiera	abusar	de	su	bondad	le	suplicaría	que	viniese	en	algún	momento	libre	a	consolarme	y
a	 fortalecerme	con	sus	sanos	consejos.	 ¡Ojalá	no	me	hubiese	apartado	 jamás	de	ellos!	Si	no	 le
fuese	posible	le	ruego	por	la	salvación	de	su	alma	que	vaya	a	San	José	y	ponga	un	cirio	en	el	altar
de	Nuestra	Señora	y	rece	con	fervor	una	salve	por	su	desgraciado	amigo	que	de	veras	necesita
de	sus	oraciones.—Godofredo	Llot.»

No	bien	la	hubo	leído	cuando,	volviendo	a	echarse	el	mantón	sobre	los	hombros,	salió	a	la	calle,
montó	en	un	coche	y	se	hizo	 trasladar	a	 la	cárcel.	Tenía	allí	 la	prendera	un	sobrino	empleado,
quien	por	favor	especial	hizo	llamar	a	Godofredo	a	la	sala	de	declaraciones.

Bajó	 éste	 con	 el	 capuchón	 de	 reglamento.	 Al	 quitárselo	 y	 dejar	 al	 descubierto	 su	 hermosa
cabeza	blonda,	D.ª	Rafaela	no	pudo	menos	de	recordar	las	estampas	piadosas	que	representan	a
los	 primeros	 mártires	 del	 cristianismo	 en	 los	 calabozos	 de	 Roma.	 La	 luz,	 dando	 de	 lleno	 en
aquella	 cabeza	 angelical,	 hacía	 resaltar	 como	 en	 apoteosis	 la	 delicadeza	 de	 sus	 facciones,	 la
seráfica	 limpidez	 de	 su	 mirada,	 las	 tintas	 sonrosadas	 de	 sus	 mejillas.	 Éstas	 se	 tiñeron	 de	 vivo
carmín	al	instante.	Bajó	los	ojos	humildemente,	y	sin	decir	palabra	rompió	a	llorar	en	silencio.

—¡Valor,	Godofredo!	¡Valor,	hijo	de	mi	corazón!—exclamó	la	prendera.

Pero	la	buena	mujer	estaba	tan	necesitada	como	él	mismo.	No	bien	pronunció	estas	palabras
tuvo	que	sacar	el	pañuelo	para	secarse	las	lágrimas.	Ambos	permanecieron	silenciosos	bastante
rato.	Al	fin	aquélla,	enjugándose	bien	los	ojos	y	sonándose	con	estrépito,	dijo:

—Pero	¿cómo	fue	eso,	hijo	querido?	¡Explíquemelo!	¿Cómo	fue?...

El	candoroso	joven,	que	siempre	parecía	adolescente,	permaneció	en	la	misma	actitud	humilde,
como	si	estuviese	esperando	el	golpe	de	la	cuchilla	que	había	de	segarle	el	cuello.

—Soy	muy	malo,	D.ª	Rafaela—articuló	dulcemente.—No	merezco	 las	bondades	con	que	usted
me	favorece.

—No	le	tengo	a	usted	por	tal,	querido,	ni	lo	tiene	nadie...	Habrá	sido	una	calumnia...

—No,	no	es	calumnia	por	desgracia...

Entonces	el	hijo	predilecto	de	la	Iglesia	se	acercó	a	la	reja,	y	con	labio	balbuciente	y	el	rostro
encendido	se	confesó	con	D.ª	Rafaela.



Por	no	abusar	más	de	su	inagotable	bondad	había	tenido	precisión	de	pedir	seiscientas	pesetas
al	padre	Laguardia,	que	era	quien	le	perseguía	y	le	había	hecho	prender.

—¡Pero	 eso	 es	 una	 picardía!—exclamó	 la	 prendera	 sin	 poder	 contenerse.—¿Por	 seiscientas
pesetas	le	deshonra	a	usted	ese	mal	sacerdote?

—¡Por	 Dios	 le	 pido	 que	 no	 lo	 califique	 así!—profirió	 el	 joven	 con	 semblante	 dolorido.—D.
Jeremías	es	muy	virtuoso	y	ha	tenido	razón	para	tratarme	de	ese	modo.	Mucho	más	merezco	yo...

—¡Qué	ha	de	merecer,	cordero	de	Dios!

—Sí,	sí,	D.ª	Rafaela,	por	Dios,	no	me	juzgue	usted	bueno...	Soy	muy	malo...	ya	verá	usted...

La	prendera	no	pudo	menos	de	sonreír	 llena	de	benevolencia	al	ver	el	calor	con	que	hablaba
aquel	inocente.

—Vamos,	diga	usted,	criatura,	diga	usted.	A	ver	qué	maldades	son	ésas.

—¡Sí	 que	 lo	 son!...	 ¡Ay,	 señora!	 La	 idea	 de	 que	 usted	 me	 tiene	 por	 mejor	 de	 lo	 que	 soy	 me
martiriza.

La	sonrisa	de	D.ª	Rafaela	se	hizo	más	benévola	aún	y	más	indulgente.

Godofredo	le	contó	una	historia	larguísima	de	un	cuñado	comerciante	que	había	dado	quiebra	a
causa	de	cierta	fianza.	Quedó	en	la	miseria	y	con	nueve	hijos.	Su	hermana,	no	teniendo	pan	que
darles,	le	escribía	a	menudo	pidiéndole	dinero.	Él	publicaba	artículos	en	los	periódicos	católicos	y
hacía	algunas	traducciones;	trabajaba	cuando	podía,	pero	ganaba	poco	dinero.	Los	periódicos	y
las	revistas	católicas	cuentan	con	escasos	recursos.	La	riqueza	se	halla	en	manos	de	los	impíos.
Entonces,	sabiendo	que	su	hermana	y	sus	sobrinos	pasaban	hambre,	se	aventuró	a	pedir	algunas
pequeñas	cantidades	a	varios	amigos	de	D.	Jeremías,	esperando	poder	devolverlas	pronto	cuando
en	La	Paz	del	Hogar,	La	España	Mística	y	otros	periódicos	le	pagasen	lo	que	le	debían.	Hizo	más.
Cometió	un	pecado	gravísimo...	un	pecado	que	le	costaba	trabajo	inmenso	confesar...	D.ª	Rafaela
le	animó	a	hacerlo,	manifestando	que	el	arrepentimiento	borra	todas	las	culpas.

—Pues	 bien,	 señora—profirió	 el	 joven	 derramando	 un	 torrente	 de	 lágrimas.—Para	 pedir	 ese
dinero	 he	 usado	 del	 nombre	 del	 padre	 Laguardia.	 ¿No	 ve	 usted	 bien	 claro	 ahora	 que	 soy	 un
perverso?

—Ese	es	un	pecado,	hijo,	pero	ya	sabe	usted	que	el	justo	peca	siete	veces	al	día.	Si	usted	está
arrepentido,	Dios	en	su	infinita	misericordia...

—¡Oh,	sí,	señora,	a	la	misericordia	de	Dios	he	acudido	ya!—exclamó	Llot	con	un	hondo	suspiro
que	partía	el	corazón.—En	cuanto	llegué	a	este	sitio	mandé	a	llamar	al	capellán	de	la	cárcel,	y	a
sus	pies	de	rodillas	he	confesado	mis	pecados.

—Pues	 si	 se	 ha	 lavado	 ya	 en	 el	 tribunal	 de	 la	 penitencia	 no	 tenga	 cuidado.	 Ya	 veremos	 de
arreglar	eso	con	D.	Jeremías.

—¡Oh!	 D.	 Jeremías	 ha	 hecho	 bien	 en	 perseguirme	 y	 en	 maltratarme	 de	 palabra	 y	 de	 hecho.
Merezco	mucho	más.

—¿Pero	le	ha	maltratado	de	veras?—preguntó	sorprendida	la	prendera.

—Sí,	señora;	días	pasados,	en	 la	sacristía	de	San	Ginés,	me	 injurió	y	me	abofeteó	delante	de
varias	personas.

—¡Qué	escándalo!

—No,	no	es	escándalo,	señora.	El	escándalo	ha	sido	el	mío	cometiendo	un	delito.	El	castigo	ha
sido	muy	pequeño	para	culpa	tan	grave.	Le	estoy	profundamente	agradecido	por	los	golpes	que
me	ha	dado	y	las	injurias	que	me	ha	hecho,	y	sólo	siento	que	no	hayan	sido	aún	más	dolorosos
para	poder	pagar	a	mi	Divino	Señor	las	ofensas	que	le	he	inferido.

D.ª	 Rafaela	 cruzó	 las	 manos	 y	 levantó	 los	 ojos	 al	 cielo	 con	 un	 gesto	 de	 viva	 admiración.
Después,	convirtiéndolos	al	cautivo,	 le	miró	con	asombro	y	cariño	largo	rato,	embargada	por	la
emoción,	como	si	estuviese	en	presencia	del	mismo	San	Luis	Gonzaga.

En	efecto,	el	semblante	del	joven,	rebosando	de	calma	celeste	y	resignación,	merecía	un	nimbo
de	 luz.	 Todo	 era	 puro,	 inefable,	 en	 aquel	 semblante	 radioso.	 Sus	 mejillas	 nacaradas	 parecían
hechas	 de	 una	 materia	 trasparente	 a	 fin	 de	 que	 pudiera	 verse	 que	 aquel	 cuerpo	 no	 contenía
ninguna	sustancia	inmunda:	todo	era	puro,	blanco,	luminoso.	Lo	que	caracterizaba	aquel	rostro,
lo	 que	 resplandecía	 en	 sus	 ojos,	 en	 su	 frente,	 en	 sus	 cabellos,	 hasta	 en	 sus	 orejas,	 era	 una
ausencia	absoluta	de	malicia.	En	sus	ojos	límpidos,	húmedos,	brillaba	siempre	la	sonrisa	dulce	y
resignada	 de	 los	 seres	 que	 han	 nacido	 para	 víctimas.	 Había	 en	 tal	 adorable	 criatura	 algo	 de
cordero	y	mucho	también	de	paloma,	como	si	estos	dos	animales	hubiesen	cedido	de	buen	grado
el	uno	su	resignación,	el	otro	su	inocencia,	para	formarle.

Godofredo	 Llot	 no	 era	 un	 muchacho	 de	 estos	 tiempos,	 como	 decía	 muy	 bien	 D.ª	 Rafaela.
Merecía	haber	nacido	en	un	siglo	menos	escéptico	y	malicioso.	Su	naturaleza	candorosa,	 ideal,
estaba	divorciada	de	la	triste	realidad	presente,	tenía	la	nostalgia	de	la	Edad	Media.	En	esta	edad
de	 fe	 y	 entusiasmo	 debía	 de	 haber	 vivido.	 Así	 que,	 como	 si	 presintiera	 que	 aquélla	 era	 su
verdadera	época,	Godofredo	la	estudiaba,	la	fantaseaba	sin	cesar.	Había	publicado	unos	estudios



muy	 notables	 sobre	 las	 Cruzadas,	 escritos	 con	 tal	 fervoroso	 estilo	 que	 el	 obispo	 de	 Astorga	 le
había	 mandado	 su	 bendición;	 y	 en	 cuantos	 artículos	 daba	 a	 la	 estampa	 seguían	 saliendo	 las
catedrales	 góticas,	 de	 las	 cuales	 vivía	 profundamente	 enamorado.	 Y	 realmente	 su	 rostro
angelical,	destacándose	en	aquel	momento	del	tosco	capuchón,	parecía	el	de	uno	de	esos	monjes
ideales	que	cruzaban	misteriosamente	por	los	claustros	de	los	templos	góticos	para	ir	a	postrarse
ante	el	altar	de	la	Virgen.

Por	eso	algunos	de	sus	actos	que	parecían	extraños	no	lo	eran,	si	se	atendía	a	que	este	joven
vivía	 con	 el	 espíritu	 en	 otros	 tiempos	 más	 nobles	 y	 santos.	 Cuando	 D.ª	 Rafaela,	 después	 de
haberle	 confortado	 con	 sentidos	 consuelos	 y	 haberle	 prometido	 trabajar	 cuanto	 pudiera	 por
arreglar	el	asuntito,	se	despidió	de	Godofredo,	éste	le	dijo	con	rostro	humilde:

—¿No	me	permitirá	usted	antes	de	irse	besar	su	mano?

Esto,	que	sería	ridículo	en	cualquiera,	en	aquel	candoroso	joven	no	lo	era.

D.ª	 Rafaela	 introdujo	 su	 mano	 derecha	 por	 las	 rejas	 mientras	 llevaba	 la	 izquierda	 a	 la
faltriquera,	preguntando:

—¿Cuánto	necesita	usted,	querido?

Ahora	bien,	estos	dos	actos	realizados	simultáneamente	¿indicaban	que	Godofredo	después	de
la	mano	pedía	siempre	algún	metálico?	Si	hay	algún	malicioso	que	lo	conjeture,	allá	se	las	haya
con	su	conciencia.

El	 hijo	 predilecto	 de	 la	 Iglesia	 besó	 con	 respeto	 la	 mano	 carnosa	 llena	 de	 sortijas	 de	 la
prendera,	y	todo	ruboroso	balbució:

—Si	usted	me	hiciese	el	favor	de	veinte	duros...

D.ª	Rafaela	sacó	del	portamonedas	dos	billetes	de	cincuenta	pesetas	y	se	los	entregó.	Después
se	despidió	con	muy	cariñosas	palabras.	Pero	todavía	antes	de	marcharse	le	pidió	Godofredo	otro
favor:	que	oyese	una	misa	por	su	intención.	Y	la	bondad	de	ella	fue	tanta	que	le	prometió	oír	dos,
cosa	que	Godofredo	 rechazó,	 como	es	natural;	pero	 la	buena	mujer	 se	empeñó	y	no	hubo	más
remedio.	El	joven,	embargado	por	el	agradecimiento,	rompió	de	nuevo	a	llorar.

En	 cuanto	 salió	 de	 la	 cárcel	 se	 fue	 la	 prendera	 derecha	 a	 casa	 de	 D.	 Jeremías.	 El	 iracundo
presbítero	no	quiso	oírla,	ni	aun	prometiéndole	salir	por	fiadora	de	las	cantidades	que	Godofredo
adeudaba	a	él	y	a	sus	amigos.	Juraba	y	perjuraba	que	había	de	llevarle	a	presidio	y	prometía	ir	a
verle	salir	en	la	cuerda	de	presos	con	el	mismo	placer	que	si	fuese	a	la	misa	del	Papa.	Desde	allí
fue	a	visitar	al	cura	de	San	Ginés	y	al	capellán	de	las	Adoratrices.	Tampoco	logró	nada	en	favor
de	su	protegido.	Estos	presbíteros	estaban	ferocísimos,	tanto	o	más	que	el	prelado	doméstico.

Cuando	 la	buena	mujer,	 fatigada,	 regresó	a	su	domicilio,	hallolo	 turbado	por	 la	presencia	de
Mario,	que	después	de	buscarla	en	vano	por	todo	Madrid	había	venido	a	esperarla.	El	estado	del
escultor	 era	 tan	 lamentable	 que	 la	 sobrina	 tuvo	 que	 hacer	 tila	 y	 sacar	 el	 frasco	 del
antiespasmódico.	Cuando	D.ª	Rafaela	le	dijo	que	nada	sabía	del	niño	después	de	haberle	besado
en	el	Retiro	a	eso	de	las	tres,	fue	acometido	de	un	desmayo.	Salió	de	él	en	seguida	gracias	a	los
cuidados	que	le	prodigaron.	Y	en	cuanto	recobró	el	sentido	tomó	el	sombrero	y	salió	acompañado
de	D.ª	Rafaela.	Fueron	a	su	casa.	Carlota	estaba	ya	de	vuelta	y	con	ella	su	madre,	su	hermana,	D.
Pantaleón	 y	 Timoteo.	 Rivera	 llegó	 también	 a	 los	 pocos	 momentos.	 La	 casa	 era	 un	 campo	 de
desolación:	no	se	oían	más	que	lamentos	y	sollozos.	Todos	parecían	haber	perdido	la	razón	menos
Carlota.	La	 infeliz	madre,	blanca	siempre	como	una	estatua,	no	se	entregaba	a	vanos	gritos	de
dolor;	ocupábase	en	disponer	los	medios	de	recuperar	a	su	hijo.	En	aquel	momento	hablaba	con
el	delegado	de	policía	del	distrito.	Éste	se	inclinaba	a	creer	que	se	trataba	de	un	secuestro.

—Verán	ustedes	cómo	no	se	pasan	muchas	horas	sin	que	reciban	una	carta	pidiendo	dinero	por
el	niño—decía.

—Le	daremos	todo	lo	que	poseemos,	y	si	no	es	bastante	no	faltará	quien	nos	lo	preste.

—Nada	de	eso.	No	hay	necesidad.	Como	ustedes	sigan	mis	instrucciones,	yo	me	comprometo	a
rescatarlo	y	a	echar	mano	a	los	bandidos.

—¿Para	qué?	Mi	marido	y	yo	nos	quedamos	con	gusto	sin	nada	y	trabajaremos	toda	la	vida	por
nuestro	hijo.

Por	si	la	carta	no	llegaba	convinieron	en	seguir	la	pista	al	cojo	que	habían	visto	detrás	del	niño
en	el	Retiro.	El	delegado	había	ya	dado	las	órdenes	oportunas.	Dos	agentes	llegaron	a	decirle	que
este	cojo	había	salido	aquella	misma	tarde	por	el	ferrocarril	de	Arganda,	montando	en	la	estación
que	se	halla	detrás	de	las	tapias	del	Retiro.

Inmediatamente	 Mario	 y	 el	 delegado	 tomaron	 un	 coche	 y	 se	 fueron	 a	 dicha	 estación.	 El
delegado	interrogó	al	jefe	y	a	los	mozos,	y	todos	convinieron	en	que	efectivamente	había	salido
un	cojo	de	las	señas	indicadas,	pero	convinieron	asimismo	en	que	no	iba	con	él	niño	alguno.	Este
dato	los	desalentó.	Mario	quedó	profundamente	abatido	y	se	dejó	caer	en	un	banco	mientras	el
delegado	 telegrafiaba,	 por	 si	 acaso,	 a	 los	 jefes	 de	 las	 estaciones	 intermedias	 y	 al	 alcalde	 de
Arganda	para	que	en	todo	caso	le	detuviera.

Pero	hallándose	de	aquel	modo	sentado	con	la	cabeza	entre	las	manos,	oyó	a	un	mozo	decir	a
otro	que	no	había	visto	más	niño	que	uno	que	llevaba	una	mujer.	El	escultor	levantó	vivamente	la



cabeza.

—¿Qué	señas	tenía	ese	niño?

—Pues	yo	no	he	reparado	bien...	Era	rojito	él	y	blanco.

—¿Cuántos	años	tendría?

—Tampoco	puedo	decirle...	Era	pequeñito...

—¿Pero	iba	en	brazos?

—Ca,	no,	señor;	andaba	él	solo	perfectamente.	Lo	llevaba	la	mujer	de	la	mano.

—¿Tendría	cuatro	años?

—Por	ahí...	por	ahí...

Mario	se	alzó	agitado	y	preguntó	con	anheló:

—¿Qué	traje	llevaba?

—Un	trajecito	azul	de	pantalón	corto	y	con	las	piernas	al	aire.

—¿Y	un	sombrero	claro?

—Sí,	señor,	y	un	sombrero	blanco.

—¡Es	mi	hijo!—gritó,	y	echó	a	correr	al	telégrafo,	donde	se	hallaba	el	delegado.

Éste,	 al	 escuchar	 la	 relación	 que	 trémulo	 y	 con	 palabra	 entrecortada	 le	 hizo,	 quedose
pensativo,	llamó	al	mozo	y	le	interrogó	de	nuevo:

—Bien	puede	ser—dijo	al	fin—que	ese	cojo	haya	traído	consigo	una	mujer	y	le	haya	entregado
el	niño	para	despistar.	Telegrafiaremos	este	dato	al	alcalde,	y	mañana,	en	el	primer	tren,	iremos
a	Arganda.

Mario	se	le	puso	delante	con	las	manos	cruzadas	en	actitud	suplicante.

—Por	 lo	 que	 más	 quiera	 usted	 en	 este	 mundo,	 amigo	 García,	 le	 ruego	 que	 vayamos	 ahora
mismo.

—¡Pero	si	no	hay	tren,	Sr.	Costa!

—No	importa,	iremos	en	coche.

Vaciló	el	delegado	algunos	 instantes,	puso	varios	reparos,	pero	al	 fin,	vencido	de	 las	súplicas
del	desgraciado	padre,	se	decidió	a	ir.	El	coche	que	les	había	llevado	a	la	estación	no	servía	por
ser	de	un	caballo.	Mientras	Mario	fue	a	alquilar	otro,	el	delegado	telegrafiaba	a	los	jefes	de	las
estaciones	intermedias	para	cerciorarse	de	que	tanto	el	cojo	como	la	mujer	y	el	niño	no	se	habían
apeado	 en	 ninguna	 de	 ellas.	 Se	 mandó	 un	 recado	 a	 Carlota;	 trajeron	 ropa	 al	 delegado	 y	 se
tomaron	las	disposiciones	necesarias	para	el	viaje.	Cuando	salieron	de	Madrid	habían	dado	ya	las
doce	de	la	noche.

Era	clara	y	fría	como	suelen	serlo	las	del	invierno	en	la	capital	de	España.	El	disco	de	la	luna
resplandecía	sobre	la	llanura	árida	que	se	extiende	a	entrambos	lados	de	la	carretera.	La	augusta
serenidad	del	cielo	tachonado	de	estrellas	no	logró	mitigar	la	tortura	del	artista.	Otras	veces	el
magnífico	espectáculo	de	la	Naturaleza	había	sido	un	precioso	calmante	para	 las	heridas	de	su
corazón.	Mas	¡ay!	para	la	que	ahora	sentía	no	hay	bálsamo	en	la	tierra.

El	 sordo	 rumor	 de	 las	 ruedas	 y	 las	 campanillas	 de	 los	 caballos	 adormecieron	 pronto	 a	 su
compañero.	Mario	le	contemplaba	con	ira.	Su	imaginación	se	revolvía	atormentada	por	el	dolor,
presentándole	mil	cuadros	aterradores.	Su	hijo	secuestrado,	su	hijo	maltratado,	su	hijo	pasando
hambre	y	 frío	en	cualquiera	cueva,	 su	hijo	 llamándole	con	acerbo	 llanto,	mientras	unas	manos
brutales	le	tapaban	la	boca...	¡Hijo	de	mi	alma!

Se	 apretaba	 las	 sienes	 con	 las	 manos	 temiendo	 que	 fuesen	 a	 estallar.	 De	 su	 garganta	 se
escapaba	 un	 débil	 y	 continuo	 quejido	 como	 el	 de	 un	 animal	 en	 la	 agonía.	 A	 ratos	 empujaba
convulsivamente	la	delantera	del	coche,	como	si	con	este	esfuerzo	le	hiciese	correr	más.	A	ratos
imaginaba	saltar	fuera	y	emprender	una	carrera	vertiginosa	para	llegar	antes.	Imposible	que	el
infierno	haya	inventado	un	suplicio	más	cruel.

Las	estrellas	brillaban.	Los	árboles	que	orlaban	las	riberas	del	Jarama	balanceaban	sus	negros
penachos	sobre	el	 fondo	azul	de	 la	noche.	El	 trote	de	 los	caballos	y	sus	cascabeles	 rompían	el
silencio	de	la	campiña	dormida.	La	luna	esparcía	sobre	ella	su	luz	suave	donde	flotaban	algunos
jirones	de	niebla.	García	roncaba.

Llegaron	a	Arganda	después	de	las	tres.	Mario	se	hallaba	tan	trastornado	que	quería	llamar	en
todas	 las	casas	y	preguntar	por	el	secuestrador.	El	delegado	procuró	calmarle.	Fueron	a	 la	del
alcalde,	y	éste	se	levantó	solícito	y	se	prestó	a	ayudarles	en	todas	las	indagaciones.	Llamaron	al
jefe	de	estación	y	a	los	mozos	y	se	averiguó	en	seguida	el	mesón	donde	el	cojo	paraba.	Fueron	a
detenerle	con	auto	del	 juez	municipal.	El	hombre	recibió	tal	sorpresa	que	apenas	podía	hablar.
Esto	 dio	 fuerza	 a	 las	 sospechas	 que	 sobre	 él	 recaían.	 También	 la	 dio	 el	 ser	 ave	 de	 paso	 en	 el
pueblo,	pues	afirmaba	que	iba	a	Colmenar,	y	había	hecho	noche	allí	para	arreglar	por	la	mañana



cierto	 asunto	 con	 un	 comerciante	 de	 la	 villa.	 Se	 avisó	 a	 este	 comerciante	 y,	 en	 efecto,	 vino	 a
declarar	 que	 era	 cierto	 lo	 que	 el	 cojo	 decía,	 y	 que	 le	 trataba	 hacía	 tiempo	 y	 le	 tenía	 por	 una
persona	 honradísima.	 Mario,	 a	 pesar	 de	 todo,	 ansiaba	 echarle	 las	 manos	 al	 cuello	 y	 apretarle
hasta	hacerle	confesar	dónde	estaba	su	hijo.

Se	indagó	el	paradero	de	la	mujer	y	el	niño.	Nadie	daba	razón	de	ella;	nadie	la	había	visto.	Se
trabajó	asiduamente.	El	pueblo	se	había	puesto	en	conmoción	y	muchos	vecinos,	aunque	todavía
era	noche,	salieron	a	la	calle	para	enterarse.	Cuando	amaneció	las	calles	se	llenaron	de	gente	y
todos	se	convirtieron	en	agentes	de	policía	para	averiguar	el	paradero	del	niño	secuestrado.	El
asunto	preocupaba	sobre	todo	a	las	mujeres	que	no	cesaban	en	sus	comentarios.	De	tal	suerte,
que	en	menos	de	una	hora	corrieron	tres	o	cuatro	novelas	por	el	pueblo.	El	niño	fue	hijo	de	un
gran	señor	que	daba	diez	millones	por	su	rescate;	fue	un	expósito	a	quien	su	madre,	no	pudiendo
reclamarlo,	 hacía	 secuestrar;	 fue	 un	 huérfano	 al	 cuidado	 de	 aquel	 señor	 que	 allí	 estaba	 y	 que
unos	tíos	quisieron	hacer	desaparecer,	etc.,	etc.	En	los	corrillos	se	saboreaban	con	deleite	estas
noticias	de	gusto	romancesco.

Pero	en	uno	de	ellos,	cerca	del	cual	se	hallaban	Mario	y	el	delegado,	una	mujer	que	acababa	de
acercarse	dijo:

—Pues	ayer	tarde	he	venido	de	Madrid	con	el	niño	de	D.	Ricardo	y	no	he	visto	esa	mujer.

Todos	los	rostros	se	volvieron	hacia	ella.	El	delegado	preguntó	inmediatamente:

—¿Pero	ha	venido	usted	ayer	de	Madrid	con	un	chico?

—Sí,	señor.

—Pues	usted	es	la	mujer	del	niño.

—¡Yo,	señor!—exclamó	la	infeliz	asustada.—¡No	lo	crea	usted!	¡No	lo	crea	por	Dios,	señor!

—Sí;	usted	es	la	mujer	del	niño...	del	niño	de	D.	Ricardo...	Vamos	a	ver	a	ese	D.	Ricardo	ahora
mismo.

Y	volviéndose	a	Mario	añadió:

—Me	parece,	Sr.	Costa,	que	ya	nada	tenemos	que	hacer	aquí.	Hemos	seguido	una	pista	falsa.
Vamos	a	cerciorarnos	de	ello	y	en	seguida	emprenderemos	la	marcha	otra	vez.

En	efecto,	aquella	misteriosa	secuestradora	no	era	otra	que	el	ama	de	gobierno	de	D.	Ricardo
Fanjul,	un	rico	propietario	viudo.	El	niño	era	su	hijo,	que	había	pasado	algunos	días	en	Madrid	en
casa	de	una	hermana.

La	novela	quedó	deshecha	en	un	instante.	En	su	vista	el	delegado	y	Mario	tornaron	el	tren	de	la
mañana	para	la	capital,	por	ir	más	de	prisa.	El	cojo	quedó	detenido	por	si	acaso,	y	se	dio	orden
para	que	se	le	trasladase	a	Madrid.

Mario,	profundamente	abatido,	guardaba	silencio	mientras	el	tren	se	acercaba	velozmente	a	la
capital.	 Las	 lágrimas	 corrían	 a	 menudo	 por	 su	 rostro	 pálido	 y	 ojeroso.	 García	 permanecía
silencioso	también.	Una	arruga	profunda	cruzaba	su	frente,	signo	de	intensa	meditación.	Al	cabo,
cuando	ya	se	aproximaban	al	término	del	viaje,	preguntó	con	afectada	indiferencia:

—¿Hace	mucho	tiempo	que	ustedes	conocen	a	esa	prendera	que	se	llama	D.ª	Rafaela?

—Sí,	señor,	hace	ya	algunos	años	que	somos	amigos—respondió	el	artista	con	voz	alterada.

Y	súbito,	sin	poder	contenerse,	apretó	la	muñeca	al	delegado	diciendo:

—Sea	usted	franco,	García...	Empieza	usted	a	tener	sospechas	de	esa	mujer.

—No	 tengo	 por	 qué	 ocultarlo—replicó	 aquel	 con	 sosiego	 mirando	 por	 la	 ventanilla.—La
circunstancia	de	 ser	 la	última	persona	que	ha	hablado	con	el	niño	me	da	mucho	que	pensar...
Luego,	esa	visita	a	la	cárcel...

—Pues	 bien—manifestó	 Mario	 con	 creciente	 agitación,—le	 confieso	 que	 yo	 vengo	 también
pensando	 en	 lo	 mismo	 hace	 largo	 rato.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 me	 parece	 tan	 absurdo,	 tan
insensato,	que	procuro	desecharlo	de	la	cabeza	como	una	tentación.	D.ª	Rafaela	es	una	excelente
amiga,	una	mujer	buenísima...

El	delegado,	sin	abandonar	su	actitud	reflexiva,	alzó	los	hombros	con	desdén.

—¡Ps!	Eso	no	significa	nada.	Todos	 los	delincuentes	han	sido	buenos	antes	de	dejar	de	serlo.
Hay	 cosas	 tan	 misteriosas	 en	 materia	 de	 crímenes	 que	 nadie	 puede	 explicárselas.	 Allá	 los
médicos.	Lo	que	puedo	decirle	es	que	después	de	lo	que	he	visto	en	mi	carrera	ya	no	me	asusta
nada.

Mario	 volvió	 a	 sentirse	 acometido	de	 una	 inquietud	 insufrible.	 Quería	que	 volase	 el	 tren.	En
cuanto	llegaron	corrió	a	su	casa	por	si	se	tenían	noticias	o	habían	recibido	alguna	carta.	Nada	se
sabía.	Habían	llegado,	sí,	muchas	personas	a	enterarse,	porque	la	prensa	hizo	circular	la	noticia	y
el	escultor	tenía	bastantes	amigos.	Pero	ni	un	rayo	de	luz.

Mientras	 tanto	 el	 delegado	 fue	 a	 dar	 parte	 al	 juez	 de	 sus	 investigaciones.	 Se	 llamó	 a	 doña
Rafaela	a	declarar.	Cuando	hubo	terminado	la	declaración,	el	juez	le	dijo:



—Señora,	no	se	asuste	usted.	Me	veo	en	la	precisión	de	dejarla	a	usted	detenida.

La	 infeliz	mujer,	 al	 escuchar	 estas	palabras,	 cayó	desmayada.	Después	 vertió	un	 torrente	de
lágrimas	 y	 protestó	 con	 tan	 sentidas	 palabras	 de	 su	 inocencia	 que	 logró	 conmover	 a	 los	 que
presenciaban	la	escena.	Se	la	trasladó	a	la	cárcel	de	mujeres.

En	 todo	 aquel	 día	 el	 juzgado	 no	 cesó	 de	 trabajar.	 Se	 tomó	 declaración	 a	 cuantas	 personas
pudieron	haber	tenido	relación	con	el	niño	en	aquellos	días,	a	las	niñeras	que	le	habían	visto	en
el	Retiro,	a	los	chicos,	a	sus	padres,	etc.	Mario	y	Carlota	recorrían	llorosos,	anhelantes	las	casas
de	todos	los	conocidos	buscando	alguna	noticia.	Al	llegar	la	noche	nada	se	sabía	aún.	Todos	los
trabajos	que	se	hicieron	para	hacer	declarar	otra	cosa	a	D.ª	Rafaela	resultaron	infructuosos.

Cuando	regresaban	a	su	casa	tropezaron	a	D.	Dionisio	Oliveros	que	salía	de	ella.	El	poeta	venía
a	ponerse	a	disposición	de	sus	amigos.	Abrazó	conmovido	a	Mario,	y	éste	tuvo	la	satisfacción	de
escuchar	de	su	boca	estas	palabras	aladas:

—¡Qué	tremenda	desgracia	pesa	sobre	su	cabeza,	amigo	Costa!	La	vida	ofrece	tragedias	bien
dolorosas.	Tengo	la	esperanza	de	que	al	cabo	después	de	tanta	peripecia	conmovedora	el	nudo	de
la	horrible	intriga	se	desatará;	logrará	usted	hallar	a	su	hijo	sano	y	salvo.	Si	esto	sucede,	como	yo
confío,	le	ruego	guarde	en	la	memoria	y	me	reserve	todos	los	incidentes	de	esta	misteriosa	trama.
Nosotros	 los	 poetas	 modernos	 necesitamos	 inspirarnos	 en	 la	 realidad.	 Cuando	 tropezamos
casualmente	 con	una	acción	de	un	 interés	 tan	palpitante	 como	ésta,	 lo	 consideramos	 como	un
hallazgo	 y	 hay	 que	 evitar	 que	 otro	 se	 aproveche...	 Quizá	 después	 que	 todo	 se	 haya	 arreglado
felizmente	tendrá	usted	la	satisfacción	de	ver,	sobre	las	tablas,	reproducidos	los	sentimientos	que
ahora	 agitan	 su	 corazón,	 y	 derramará	 usted	 abundantes	 lágrimas.	 Pero	 estas	 lágrimas	 serán
dulces	como	lo	son	siempre	las	que	el	arte	nos	hace	llorar.

Esto	dijo	el	bardo	del	ministerio	de	Ultramar	con	voz	ronca.	Carlota	le	miró	con	ojos	coléricos;
pero	Mario,	trastornado	por	el	dolor,	se	abrazó	a	él	sollozando.

—¡Gracias,	D.	Dionisio,	gracias!

—No	 lo	dude	usted,	amigo	Costa.	Más	 tarde	o	más	 temprano	 tendrá	usted	esa	satisfacción—
replicó	con	profunda	convicción	el	poeta.

Y	 sin	 pronunciar	 otra	 palabra,	 aquel	 hombre	 magnánimo,	 instruído	 por	 las	 musas,	 se	 aleja
gravemente,	feliz	porque	tiene	la	conciencia	del	alto	destino	que	la	Providencia	le	ha	asignado.

¡Qué	 noche	 terrible	 para	 los	 desgraciados	 padres!	 Aunque	 les	 obligaron	 a	 acostarse	 algunas
horas,	 el	 sueño	 no	 cerró	 sus	 párpados	 ni	 un	 instante.	 Al	 amanecer	 estaban	 en	 pie,	 con	 el
semblante	 descompuesto,	 los	 ojos	 hundidos	 y	 rodeados	 de	 círculo	 oscuro,	 testimonio	 de	 su
acerbo	padecer.

Y	 otra	 vez	 emprendieron	 aquel	 fatídico	 calvario	 por	 las	 calles,	 recorriendo	 las	 oficinas	 de
policía,	el	juzgado	de	guardia,	las	casas	de	los	conocidos.	Tampoco	hallaron	noticia	alguna.	Las
tinieblas	 más	 espesas	 seguían	 envolviendo	 aquel	 misterioso	 secuestro.	 El	 juez	 parecía
desalentado.	 Ni	 las	 declaraciones	 de	 D.ª	 Rafaela	 ni	 las	 del	 cojo	 de	 Arganda	 arrojaban	 luz
ninguna.	Nueva	pista	no	se	presentaba.

Mario	 llegó	a	 las	once	de	 la	mañana	a	casa	de	Rivera	con	el	alma	y	el	cuerpo	deshechos.	En
cuanto	pisó	el	despacho	del	antiguo	periodista	las	fuerzas	le	abandonaron	por	completo.	Dejose
caer	en	un	diván,	y	los	sollozos,	largo	tiempo	comprimidos,	estallaron,	amenazando	romperle	el
pecho.	A	los	ojos	de	Rivera	brotaron	también	las	lágrimas	y,	sentándose	al	lado	de	su	desdichado
amigo,	le	dirigió	tímidas	palabras	de	consuelo.	Bien	sabía	que	para	aquel	dolor	no	había	consuelo
posible.	Vanas	esperanzas	no	se	atrevía	a	darle,	temiendo	que	el	golpe	fuera	después	más	rudo.
Al	fin	le	dejó	llorar	en	silencio	largo	rato.	Quedó	abstraído	en	intensa	meditación	con	los	ojos	fijos
en	el	suelo.	Pero	lo	que	en	su	cerebro	bullía	reflejábase	en	ellos	pasando	como	ráfagas	vivas.	A
medida	que	el	tiempo	trascurría	estas	ráfagas	se	fueron	haciendo	más	recias.	Algún	pensamiento
extraño	sacudía	furiosamente	su	alma,	porque	al	cabo	de	un	rato,	no	sólo	 los	ojos,	sino	todo	el
cuerpo,	ofrecía	singular	inquietud.	Miraba	de	vez	en	cuando	a	su	amigo,	se	pasaba	la	mano	por	la
frente,	rascábase	la	cabeza.	Por	último,	no	pudiendo	vencer	su	agitación,	alzose	de	la	silla	donde
estaba	y	comenzó	a	dar	vivos	paseos.	Mario	seguía	llorando	con	la	cabeza	entre	las	manos.

Más	de	una	vez	se	detuvo	delante	de	él	como	si	quisiera	decirle	algo,	pero	se	arrepentía	antes
de	abrir	 la	 boca	 y	 continuaba	 paseando.	Al	 cabo	 hizo	un	 gesto	 de	 resolución	 y,	 acercándose	 y
poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro,	profirió:

—Escucha,	Mario.	En	estos	momentos	terribles	es	conveniente	expresar	todo	lo	que	cruza	por
nuestro	pensamiento,	por	disparatado	que	parezca.	Todos	 los	disparates	 imaginables	 caben	en
este	 mundo	 absurdo	 en	 que	 vivimos...	 ¿No	 has	 observado	 que	 tu	 suegro	 presenta	 desde	 hace
algún	tiempo	señales	extrañas...	que	ha	dicho	y	hecho	cosas	muy	raras...	en	una	palabra,	que	su
espíritu	ofrece	síntomas	de	enajenación?...

Mario	alzó	la	cabeza	bruscamente;	abrió	los	ojos	de	un	modo	desmesurado,	mirando	a	su	amigo
con	 vaga	 expresión	 de	 terror;	 se	 puso	 horriblemente	 pálido,	 y,	 alzándose	 del	 diván,	 salió
corriendo	de	la	estancia	sin	pronunciar	una	palabra.	Rivera	quedó	un	instante	inmóvil	con	la	vista
fija	en	la	puerta;	luego	salió	también	a	la	carrera	en	pos	de	él.



XIX

Don	 Pantaleón	 se	 hallaba	 en	 el	 período	 de	 fiebre	 que	 suele	 preceder	 a	 los	 grandes
descubrimientos.	No	comía,	no	dormía,	no	sosegaba.	Pasaba	pocas	horas	en	el	 laboratorio.	Los
preparados	 y	 el	 microscopio	 ya	 le	 habían	 dicho	 la	 última	 palabra.	 Su	 pensamiento	 corría
desatado	 en	 busca	 del	 misterioso	 origen,	 esperando	 una	 feliz	 casualidad	 como	 las	 que	 han
entregado	muchas	veces	los	secretos	de	la	Naturaleza	a	los	hombres	de	ciencia.	Discurría	horas	y
horas	 al	 través	 de	 las	 calles,	 o	 por	 las	 afueras,	 abstraído,	 ojeroso,	 inquieto,	 torturado	 por
recónditos	anhelos	de	indagación,	incomprensibles	para	los	seres	que	cruzaban	a	su	lado.

Sin	embargo,	aquel	largo,	vueludo	gabán,	que	el	gran	antropólogo	gastaba	desde	su	memorable
conversión	 a	 las	 ciencias	 positivas,	 llamaba	 la	 atención	 de	 los	 transeúntes.	 La	 llamaba
especialmente	 cuando	 el	 viento,	 introduciéndose	 entre	 sus	 pliegues,	 lo	 agitaba.	 Entonces	 el
insigne	fisiólogo	tomaba	la	apariencia	de	un	negro	bergantín	desplegando	sus	velas	para	alguna
lejana	región	desconocida.	Los	transeúntes,	al	hacer	esta	observación,	se	hallaban	muy	lejos	de
sospechar	 que	 tal	 fugaz	 apariencia	 era	 un	 símbolo.	 Porque	 Sánchez,	 en	 las	 altas	 esferas	 de	 la
indagación	científica,	marchaba	osadamente	a	regiones	jamás	exploradas	hasta	entonces.

Una	cosa	le	preocupaba	hondamente	en	aquellos	días.	Había	leído	en	un	libro	reciente	que	el
pensamiento	debía	de	producirse	en	el	cerebro	por	medio	de	continuas	explosiones,	trasmitidas
desde	 las	 células	 por	 las	 fibras	 nerviosas.	 No	 lo	 creía;	 más	 aún:	 lo	 rechazaba	 indignado.	 Ya
sabemos	 que	 su	 teoría	 era	 la	 de	 la	 destilación.	 Pero	 necesitaba	 demostrarla	 con	 pruebas
irrefragables,	 necesitaba	 convencer	 al	 mundo	 de	 la	 inepcia	 de	 los	 fisiólogos	 sus	 predecesores.
Sólo	 sorprendiendo	 al	 cerebro	 en	 funciones	 podía	 lograrse	 este	 resultado,	 que	 llenaría	 a	 los
hombres	de	felicidad	y	le	coronaría	a	él	de	gloria.

¿Cómo	alcanzar	semejante	sorpresa?	He	aquí	el	pequeño	obstáculo	en	que	tropezaba	este	gran
hombre.	La	primera	idea	que	se	le	ocurrió	fue	notabilísima,	como	todas	las	que	brotaban	de	aquel
cerebro	 privilegiado:	 valerse	 de	 los	 reos	 condenados	 a	 muerte	 para	 una	 experimentación
adecuada.	 En	 este	 sentido	 llegó	 a	 escribir	 un	 artículo	 luminoso	 que	 envió	 a	 los	 Anales	 de	 las
ciencias	 naturales,	 ya	 que	 sus	 revistas	 El	 mundo	 orgánico	 y	 El	 mundo	 inorgánico	 no	 se
publicaban	hacía	tiempo	por	falta	de	dinero.	Desgraciadamente	no	fue	posible	insertarlo,	ni	allí	ni
en	 otra	 revista	 extranjera	 adonde	 lo	 remitió.	 Los	 celos	 de	 sus	 colegas	 le	 perseguían,	 como	 ha
sucedido	 siempre	en	 tales	 casos.	El	 ingenioso	Sánchez	 sabía	de	 largo	 tiempo	atrás	que	existía
una	formidable	conjuración	de	antropólogos	españoles,	con	ramificaciones	en	varios	puntos	del
extranjero,	 para	destruir	 o	 evitar	que	 se	propagasen	 los	 resultados	de	 sus	 investigaciones.	Así
que	no	le	sorprendió	aquella	nueva	contrariedad.	A	pesar	de	sus	indignos	perseguidores,	estaba
seguro	de	llegar	donde	se	había	propuesto.

Pensó	después	encontrar	algún	hombre	generoso,	dispuesto	a	sacrificar	su	vida	en	aras	de	la
ciencia.	Lo	buscó	con	afán;	pero	no	fue	posible	hallarlo.	Moreno,	a	quien	propuso	indirectamente
y	con	muchas	reservas	hacerle	un	agujero	de	siete	milímetros	de	diámetro	en	el	cráneo,	por	el
frontal,	 rechazó	 irritadísimo	 la	 proposición	 y	 se	 mostró	 desde	 entonces	 tan	 huido	 que	 apenas
lograba	echarle	la	vista	encima.

Entonces	 el	 ingenioso	 Sánchez,	 devorado	 por	 la	 pasión	 científica,	 anhelando	 escrutar	 aquel
gran	 misterio	 y	 temiendo	 fundadamente	 que	 si	 retrasaba	 su	 descubrimiento	 algún	 otro	 sabio,
nacional	 o	 extranjero,	 le	 cogiese	 la	 delantera,	 en	 un	 rapto	 de	 admirable	 heroísmo,	 resolvió
ejecutar	sobre	sí	mismo	la	experimentación.	No	se	le	ocultaba	que	corría	grave	riesgo	de	morir;
mas,	en	el	caso	de	que	esto	sucediese,	la	humanidad	no	perdería	ninguno	de	los	datos	que	había
adquirido	 para	 su	 gran	 descubrimiento.	 Escribió	 previamente	 una	 larga	 memoria	 donde	 se
apuntaban	 con	 toda	 claridad.	 Llegó	 el	 momento	 al	 fin.	 Encerrose	 en	 su	 laboratorio;	 se	 colocó
delante	de	un	espejo	con	todos	los	instrumentos	necesarios	al	alcance	de	la	mano.	Y	tomando	la
barrena	fatal,	comenzó	a	horadarse	la	frente.	La	mucha	sangre	que	brotaba	le	cegó.	En	vano	se
la	 enjugó	 una	 y	 otra	 vez:	 necesitaba	 tener	 los	 ojos	 cerrados,	 lo	 cual	 hacía	 inútil	 la	 operación.
Además,	 cuando	 la	 barrena	 tocó	 en	 el	 hueso,	 el	 dolor	 se	 hizo	 irresistible.	 Estuvo	 a	 punto	 de
perder	el	sentido.	Suspendió	el	experimento	y	pensó	si	sería	mejor	que	otro	lo	efectuase.	Pero	en
tal	caso	no	sería	él	quien	sorprendiese	el	misterioso	origen	del	pensamiento,	 sino	el	operador.
Nada	 podría	 revelar	 por	 su	 cuenta.	 Además,	 la	 operación	 necesitaba	 llevarse	 a	 cabo	 con
cloroformo:	 de	 eso	 estaba	 bien	 seguro.	 Una	 vez	 cloroformizado,	 sus	 facultades	 mentales
quedaban	en	suspenso.	¿Para	qué	valía	entonces	el	agujero?

Se	puso	un	trozo	de	aglutinante	sobre	la	herida;	vendose	la	frente	con	el	pañuelo	y	se	dejó	caer
en	 una	 butaca.	 La	 tristeza	 y	 el	 desaliento	 se	 apoderaron	 de	 aquel	 hombre	 ilustre.	 Era	 forzoso
renunciar	a	la	gloria	del	gran	descubrimiento	que	había	de	resolver	de	una	vez	todas	las	dudas,
que	confundiría	para	siempre	las	insensatas	aspiraciones	de	los	idealistas	y	metafísicos.	Tal	vez
¡oh	dolor!	no	se	pasaría	mucho	 tiempo	sin	que	otro	sabio	 tuviese	 la	 fortuna	de	hallar	quien	se
prestase	 a	 exhibir	 el	 cerebro	 voluntariamente;	 y	 entonces	 el	 nombre	 de	 aquel	 sabio	 brillaría
eternamente	 al	 través	 de	 las	 edades,	 mientras	 el	 suyo	 eternamente	 quedaría	 sepultado	 en	 el
olvido.

La	voz	dulce	como	un	gorjeo	de	su	nietecito	Mario	le	sacó	del	letargo	doloroso	en	que	yacía.	El
pequeño	Mario	solía	subir	a	la	guardilla	a	interrumpirle	en	sus	largos	y	profundos	trabajos.	Para
el	 fisiólogo	era	un	descanso	 la	 llegada	del	niño.	Le	besaba,	 se	entretenía	algunos	 instantes	en
charlar	con	él,	y	cuando	le	parecía	que	había	robado	demasiado	tiempo	al	estudio	de	la	sustancia
gris,	le	decía	empujándole	hacia	la	puerta:



—Anda,	chiquito,	baja	con	tu	abuelita,	que	yo	no	puedo	perder	un	solo	minuto.

Dejole	llegar	hasta	sus	rodillas	y	le	acarició	distraídamente	pasándole	la	mano	por	los	cabellos.
Mas	al	tropezar	sus	dedos	con	la	tersa	frente	de	la	criatura	quedó	súbito	paralizado.	Sus	grandes
ojos	 opacos	 brillaron	 con	 extraño	 fulgor.	 Incorporose	 vivamente	 y	 se	 llevó	 ambas	 manos	 a	 las
sienes	 como	 si	 temiera	 que	 por	 allí	 fuera	 a	 salir	 algo	 grave	 y	 terrible	 que	 convenía	 tener
encerrado.	Se	alzó	de	la	silla	y	comenzó	a	dar	agitados	paseos	por	la	estancia.	De	vez	en	cuando
se	paraba	delante	del	niño	y	le	clavaba	una	mirada	ansiosa,	profunda.

—Abuelo,	¿por	qué	me	miras	así?...	¿He	sido	malo?

—¡No,	hermoso	mío,	no!—respondió	el	antropólogo	cambiando	de	expresión	y	volviendo	a	 su
benévola	sonrisa	habitual.

Tornó	 a	 pasear,	 y	 otra	 vez	 se	 detuvo	 frente	 a	 su	 nieto	 y	 le	 cogió	 la	 cabeza	 con	 sus	 manos
trémulas,	febriles.

—¿Por	qué	me	palpas,	abuelo?	¡Si	no	tengo	nada	en	la	cabeza!...	No	me	he	caído.

—¡Oh,	sí!...	¡Aquí	está!	¡aquí	está!—exclamó	con	expresión	concentrada	de	rabia	y	de	dolor	el
ingenioso	Sánchez.

—¡No,	no!	¡No	hay	nada!	De	veras	no	tengo	nada,	abuelito.

—¡Sí,	sí!	¡Aquí	está	el	gran	misterio!...	No	hay	más	que	abrir	y	mirar...	Pero	yo	no	puedo	mirar;
yo,	que	he	hecho	dar	tales	pasos	gigantescos	a	la	ciencia,	me	veo	precisado	a	detenerme	delante
de	esta	pequeña	barrera...	Necesito	cruzarme	de	brazos	y	aguardar	con	paciencia	que	llegue	otro
a	 recoger	 la	 gloria	 del	 descubrimiento...	 ¿Y	 para	 esto	 he	 pasado	 los	 días	 y	 las	 noches
contemplando	 con	 el	 microscopio	 los	 cerebros	 de	 tanto	 organismo?	 ¿Para	 eso	 he	 comprado	 a
peso	de	oro	a	los	mozos	del	hospital	la	masa	encefálica	de	más	de	un	cadáver?...

Su	 exaltación	 al	 proferir	 estas	 palabras	 era	 inmensa.	 Enrojeciósele	 el	 rostro	 y	 sus	 ojos	 se
inyectaron	mientras	con	las	manos	crispadas	palpaba	la	cabeza	del	niño.	De	tal	modo	que	éste,
asustado,	 se	 echó	 a	 llorar.	 D.	 Pantaleón	 recobró	 instantáneamente	 la	 calma	 y,	 abrazándole	 y
besándole,	le	bajó	acto	continuo	a	su	casa.

Pero	no	sosegó	desde	entonces.	Un	pensamiento	fatal	 le	perseguía,	 le	atormentaba	sin	cesar.
De	 día	 se	 le	 clavaba	 en	 el	 cerebro	 impidiendo	 la	 entrada	 a	 otra	 idea	 cualquiera;	 de	 noche	 le
despertaba	 con	 sobresalto	 y	 le	 hacía	 pasar	 largas	 horas	 sin	 reposo	 revolcándose	 en	 el	 lecho,
sintiendo	la	sangre	hervir	y	murmurar	dentro	de	las	venas	y	la	frente	bañada	por	grandes	gotas
de	un	sudor	frío.	¡Qué	tormento	espantoso!	De	un	lado	la	ciencia,	los	intereses	de	la	humanidad,
la	 gloria	 inmarcesible	 de	 la	 más	 grande	 conquista	 que	 haya	 llevado	 a	 cabo	 el	 entendimiento
humano:	 de	 otro	 lado,	 la	 ternura	 instintiva	 de	 todo	 animal	 a	 su	 progenie,	 los	 respetos
tradicionales,	 las	 convenciones	 sociales.	 ¡Oh,	 si	 pudiera	 arrancarse	 de	 una	 vez	 toda	 ridícula
preocupación	y,	contemplando	serenamente	el	pro	y	el	contra	de	cada	asunto,	decidirse	por	 lo
más	útil!

En	 pocos	 días	 aquel	 hombre	 ingenioso	 se	 desmejoró	 visiblemente.	 Sus	 grandes	 ojos
melancólicos	se	hundieron,	la	nariz	se	afiló,	las	mejillas	se	plegaron	y	todo	su	inteligente	rostro
antropológico	 adquirió	 un	 tinte	 sombrío	 de	 dolor	 y	 desfallecimiento	 que	 puso	 en	 alarma	 a	 la
familia.	 Pero	 no	 quería	 oír	 que	 estaba	 enfermo.	 Se	 encontraba	 perfectamente.	 Su	 abatimiento
dependía	del	exceso	en	el	estudio.

Al	 fin,	 como	era	de	esperar,	el	 interés	de	 la	ciencia	predominó	sobre	 la	 lepra	 tradicional	del
sentimentalismo.	Cierta	mañana,	después	de	haber	pasado	una	terrible	noche	de	insomnio,	noche
de	fiebre	y	terror	en	que	de	todos	los	rincones	de	la	estancia	acudieron	flotando	grandes	figuras
sombrías	a	incitarle	a	proseguir	en	su	obra	de	regeneración;	en	que	escuchó	voces	proféticas	que
le	anunciaron	gloria	inmortal,	se	arrojó	violentamente	del	lecho	dispuesto	a	todo.	¡A	todo!

Observó,	 vigiló,	 espió	 los	 pasos	 de	 su	 familia	 con	 astucia	 sorprendente.	 Trascurrieron	 varios
días	 sin	 que	 pudiese	 ejecutar	 su	 resolución,	 en	 forma	 que	 no	 se	 descubriese.	 Al	 cabo	 cierto
domingo,	hallándose	apostado	en	uno	de	los	portales	de	la	calle	Mayor,	vio	salir	a	las	criadas	de
su	hija	con	el	pequeño	Mario.	Siguiolas	de	 lejos	hasta	el	Retiro.	Allí,	ocultándose	detrás	de	 los
troncos	 de	 los	 árboles,	 estuvo	 en	 acecho	 largo	 rato.	 El	 niño	 al	 fin	 en	 una	 de	 sus	 escapatorias
acertó	 a	 pasar	 junto	 a	 él.	 Le	 llamó,	 le	 besó,	 y	 rápidamente	 le	 arrastró	 consigo	 lejos	 para
comprarle	confites.	Cuando	estuvo	a	buena	distancia	de	las	criadas	comenzó	a	seguir	los	caminos
más	extraviados	del	parque,	y	por	ellos	fue	a	salir	a	Atocha.	Desde	allí,	dando	un	gran	rodeo	para
evitar	las	calles	céntricas,	se	trasladó	a	su	casa.	El	pequeño	se	quejaba	de	cansancio,	lloraba.	D.
Pantaleón	le	cogía	a	ratos	en	brazos.

Antes	de	llegar	a	la	puerta	el	fisiólogo	dejó	al	niño	en	la	acera	solo,	después	de	cerciorarse	de
que	no	había	nadie	observándolos,	y	adelantándose	con	premura	ordenó	a	la	portera	que	fuese	a
comprarle	cigarros	mientras	él	se	quedaba	al	cuidado.	Salió	la	mujer	al	estanquillo,	que	estaba	a
la	derecha	de	la	casa.	Mientras	tanto	él	cogió	al	niño,	que	se	hallaba	a	la	izquierda,	y	más	ligero
que	un	gamo	subió	a	 la	guardilla.	 Inmediatamente,	encargándole	que	 le	aguardase	sin	chistar,
bajó	al	portal	y	allí	recibió	los	cigarros	que	la	portera	le	trajo.	Luego,	con	la	mayor	tranquilidad,
subió	de	nuevo	a	su	laboratorio.

¡Momentos	 de	 amarga	 felicidad	 para	 el	 sabio!	 Tenía	 en	 su	 poder	 el	 instrumento	 que	 tanto
apetecía.	Iba	por	fin	a	sorprender	el	gran	secreto	de	la	Naturaleza.	Pero	esta	grandiosa	invención



costaría	la	vida	tal	vez	a	una	criatura	de	su	misma	sangre.	Una	agitación	irresistible	se	apoderó
de	 su	 cerebro.	 Los	 lóbulos	 todos	 debían	 de	 hallarse	 en	 descompasado	 movimiento.	 Presa	 de
horribles	vacilaciones,	de	temor,	de	anhelo	y	compasión,	se	sentó	delante	de	una	mesa	y	metió	la
cabeza	 entre	 las	 manos	 mientras	 el	 niño,	 en	 completa	 libertad,	 curioseaba	 por	 la	 estancia
enredando	con	los	objetos	que	estaban	a	su	alcance.

El	ingenioso	D.	Pantaleón	salió	de	su	ensimismamiento	para	mirar	el	reloj.	Eran	ya	más	de	las
seis.	 No	 tardarían	 en	 llamarle	 para	 comer.	 No	 había	 más	 remedio	 que	 dilatar	 el	 experimento,
tanto	por	 esto	 cuanto	 porque	 convenía	hacerlo	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Cogió	 a	 su	 nieto,	 y	 sin	decirle
palabra	lo	llevó	hasta	una	pieza	que	había	debajo	del	alero	del	tejado	y	servía	de	trastera.	Al	abrir
la	puerta	y	ver	aquella	cueva	tenebrosa,	el	niño	retrocedió	asustado.

—No,	yo	no	entro	ahí,	abuelito.

—¡Silencio!—exclamó	 el	 antropólogo	 con	 terrible	 mirada.	 Y	 sacando	 al	 mismo	 tiempo	 del
bolsillo	del	gabán	un	enorme	cuchillo	resplandeciente,	añadió:—Como	digas	una	sola	palabra	te
corto	ahora	mismo	el	cuello.

El	 niño	 quedó	 paralizado	 por	 el	 terror.	 Hizo	 un	 pucherito	 y	 pronto	 rompería	 a	 gritar	 si	 el
fisiólogo	con	certero	movimiento	no	le	hubiese	tapado	la	boca.	Sujetole	al	mismo	tiempo	por	el
cuerpo	y	lo	metió	en	la	trastera	de	golpe.	Tomó	del	suelo	una	mordaza	y	un	cordel	que	allí	tenía
preparados;	 le	puso	 la	primera;	atole	con	el	segundo	 las	piernas	y	 los	brazos	y	 lo	dejó	 tendido
boca	arriba	sobre	un	felpudo	diciéndole:

—No	 te	 muevas.	 Si	 haces	 el	 más	 pequeño	 movimiento,	 hay	 ahí	 unos	 ratones	 que	 vendrán	 a
comerte	las	narices.

Cerró	 la	puerta,	apagó	 la	 luz	y	se	bajó	a	su	casa,	 sentándose	poco	después	a	 la	mesa	con	 la
tranquilidad	que	otras	veces.	Pero	apenas	se	habían	sentado	llegaron	las	criadas	de	Carlota	con
la	noticia	de	la	desaparición	del	niño.	Alarmose	la	casa	vivamente.	D.ª	Carolina	corrió	desalada	a
la	de	su	hija.	D.	Pantaleón	se	vio	precisado	a	acompañarla.

No	 le	 fue	posible	 volver	hasta	 las	 altas	horas	de	 la	noche.	Dejó	a	 su	esposa	acompañando	a
Carlota	y	vino	pretextando	una	indisposición.	Tomó	del	comedor	algunos	comestibles,	pan,	leche,
pastas	y	subió	de	nuevo	cautelosamente	a	su	laboratorio.	Abrió	la	puerta	de	la	trastera,	desató	al
chico,	y	amenazándole	de	nuevo	con	el	cuchillo	si	daba	una	voz	 le	quitó	 la	mordaza.	Le	mandó
comer.	 La	 infeliz	 criatura,	 entumecida,	 fría,	 aniquilada	 por	 el	 miedo,	 no	 pudo	 hacerlo.	 D.
Pantaleón	 le	 introdujo	 a	 la	 fuerza	 algunas	 galletas	 en	 la	 boca	 y	 le	 hizo	 beber	 unos	 tragos	 de
leche.

—¿Por	 qué	 me	 has	 atado,	 abuelito?—articuló	 al	 fin	 el	 niño.—Yo	 no	 hice	 nada.	 Llévame	 con
mamá.

D.	 Pantaleón	 le	 miró	 fijamente.	 Por	 sus	 ojos	 pasó	 un	 relámpago	 de	 razón.	 Le	 trajo	 hacia	 sí,
abrazole	tiernamente	y	le	besó	con	efusión	repetidas	veces.	El	niño,	animado,	repitió:

—Llévame	con	mamá.	Me	has	hecho	mucho	daño,	abuelito,	con	el	cordel.	Papá	no	me	ata	ni	me
encierra.

Aquel	relámpago	inteligente	se	desvaneció	en	los	ojos	del	viejo.	No	quedó	más	que	una	triste
expresión	de	extravío	y	ferocidad.

—Tu	papá	es	un	ser	frívolo,	un	hombre	desequilibrado	que	prefiere	sentir	a	conocer,	un	hombre
que	se	ha	quedado	atrás	en	la	evolución.	Yo	no	puedo	consentir	en	mi	familia	un	degenerado	y	le
he	de	matar	más	tarde	o	más	temprano	con	este	cuchillo.

—¡No!	¡No	mates	a	papá!—exclamó	el	chico	aterrado,	viendo	a	su	abuelo	blandir	el	arma	con
ademán	sanguinario.

—¡Silencio!—profirió	 con	 voz	 ronca	 aquél.—La	 ley	 de	 la	 selección	 se	 cumplirá...	 Tú	 también
morirás	quizá,	pobre	niño,	pero	 tu	nombre	vivirá	eternamente	unido	al	mío	en	 los	anales	de	 la
ciencia	y	en	el	agradecimiento	de	la	humanidad.

Dicho	 esto	 con	 brusco	 ademán	 le	 puso	 de	 nuevo	 la	 mordaza,	 arrastrole	 hasta	 la	 trastera,	 le
amarró	otra	vez	y	le	dejó	como	antes	estaba	tendido	sobre	el	felpudo.

Al	día	siguiente	no	le	fue	posible	realizar	el	experimento.	Se	le	encargaron	tantas	comisiones
para	coadyuvar	al	descubrimiento	del	chico,	que	sólo	tuvo	tiempo	para	subir	dos	o	tres	veces	a
desatarlo	y	a	darle	algún	alimento.	Además,	tenía	miedo	de	engendrar	sospechas	si	se	retiraba	a
su	 laboratorio	 por	 largo	 rato.	 Maravillaba	 la	 serenidad,	 la	 energía	 y	 la	 astucia	 que	 desplegó
durante	aquellas	críticas	circunstancias.

Nada	 se	 logró	 en	 todo	 el	 día	 del	 lunes	 ni	 en	 toda	 la	 noche.	 Las	 esperanzas	 de	 la	 familia	 se
disipaban	poco	a	poco.	Todos	se	entregaban	desfallecidos	al	dolor	y	gemían	por	los	rincones	de	la
casa	menos	 la	 valiente	Carlota,	 cuya	actividad	crecía	a	medida	que	 las	 esperanzas	mermaban.
Acompañada	del	inspector	y	algunos	guardias	recorría	incesantemente	los	parajes	más	apartados
en	pos	de	cualquiera	vaga	noticia,	cruzando,	como	una	Dolorosa,	las	calles	en	busca	de	su	hijo.

Mientras	 tanto,	 D.ª	 Carolina	 y	 Presentación	 experimentaban	 fuertes	 ataques	 de	 nervios.	 El
mismo	Mario	se	veía	necesitado	a	apelar	a	los	antiespasmódicos	para	no	ser	presa	de	ellos.

Amaneció	por	fin	el	martes.	El	ingenioso	Sánchez,	sintiéndose	olvidado,	comprendió	que	había



llegado	 el	 instante	 de	 realizar	 su	 famoso	 experimento,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 el	 estado	 de	 la
criatura	 ofrecía	 ya	 temores.	 Una	 de	 las	 veces	 que	 fue	 a	 desatarlo	 lo	 halló	 privado	 de	 sentido.
Necesitó	 hacerle	 respirar	 algunas	 esencias	 y	 frotarle	 vigorosamente	 encima	 del	 corazón	 para
volverle	a	la	vida.

A	las	once	de	la	mañana	subió	el	antropólogo	a	su	laboratorio,	echó	cuidadosamente	el	pestillo
de	 la	 puerta	 y	 se	 dirigió	 al	 oscuro	 desván	 donde	 yacía	 su	 nieto.	 Había	 llegado	 el	 momento
supremo.	Desatolo,	le	quitó	la	mordaza	y,	después	de	reanimarlo	con	palabras	y	caricias,	lo	llevó
a	la	pieza	más	clara	de	la	guardilla	y	lo	sentó	sobre	una	mesa	que	tenía	al	objeto	preparada.	El
estado	 del	 pobre	 niño	 inspiraría	 compasión	 a	 una	 fiera.	 Pálido	 el	 rostro	 como	 la	 cera	 y
descompuesto,	los	ojos	extraviados	por	el	terror,	los	labios	amoratados,	las	manos	trémulas,	todo
su	 cuerpecito	 agitado	 por	 un	 intenso	 temblor,	 parecía	 realmente	 que	 iba	 a	 exhalar	 el	 último
suspiro.

Ya	 no	 hablaba,	 ya	 no	 imploraba	 como	 antes.	 El	 fisiólogo	 lo	 contempló	 con	 expresión	 de
sorpresa,	como	si	por	primera	vez	le	viese	en	aquel	momento.	Volvió	a	brillar	en	sus	ojos	opacos
la	luz	de	la	razón.	Su	faz	se	enrojeció	fuertemente,	sus	labios	temblaron,	tapose	la	cara	con	las
manos	y	gritó	con	un	sollozo:

—¿Quién	ha	sido;	quién?	¿Quién	ha	puesto	así	a	mi	nieto?...	Alguno	de	esos	 infames	que	me
persiguen...	¡La	cabeza	me	arde!...	¡Quitadlo,	quitadlo	de	aquí!	Que	yo	no	lo	vea...	¡No,	no!	¡no	he
sido	yo!	Ha	sido	un	malvado	fisiólogo	que	quería	hacer	con	él	un	experimento...	¡Matadlo!	¡Matad
a	ese	asesino!...Me	ha	robado	mi	nieto...	Me	ha	robado	el	descubrimiento.	¡Matadlo!	¡matadlo!

Después	 de	 este	 rapto	 de	 exaltación	 quedó	 tranquilo.	 Paseó	 con	 extravío	 sus	 ojos	 por	 la
estancia,	convirtiolos	a	su	nieto,	y	su	faz	reflexiva	se	fue	serenando	poco	a	poco.

—¡Es	preciso!	¡es	preciso!—repitió	sordamente.	Y	dirigiéndose	a	su	nieto,	exclamó	con	acento
profético:—¡Alégrate,	hijo	mío!...	Los	dolores	que	has	padecido	y	los	que	vas	a	padecer	serán	los
más	 fructíferos	 que	 haya	 experimentado	 jamás	 hombre	 alguno.	 Con	 ellos	 comprarás	 la
inmortalidad.	Tu	nombre,	unido	al	mío,	se	repetirá	de	generación	en	generación	al	través	de	las
edades.	Ni	Colón,	ni	Galileo,	ni	Arquímedes	han	prestado	a	la	humanidad	un	servicio	como	el	que
tú	y	yo	vamos	a	prestarle...

—Dame	agua—dijo	con	voz	débil	el	niño,	dejando	caer	su	cabecita	hacia	atrás.

D.	Pantaleón	se	la	alzó;	pero	como	no	podía	ya	sostenerse	sentado,	 lo	tendió	sobre	la	mesa	y
fue	a	buscarle	agua.

El	 fuego	 de	 la	 inspiración	 ardió	 de	 nuevo	 en	 las	 pupilas	 del	 sabio.	 Un	 estremecimiento
poderoso	 sacudió	 su	 cuerpo.	 En	 un	 instante	 juntó	 los	 instrumentos	 que	 le	 hacían	 falta;	 trajo
esponjas,	 agua,	 paños.	 Después	 de	 echar	 una	 profunda	 mirada	 investigadora	 al	 microscopio	 y
cerciorarse	de	que	estaba	limpio	y	preparado,	sujetó	al	niño	a	la	mesa	con	una	larga	cuerda.	Se
detuvo	unos	momentos.	Luego,	con	rápido	ademán,	tomó	la	mordaza	y	fue	a	ponérsela...

En	 aquel	 instante	 un	 golpe	 violentísimo	 hizo	 saltar	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta.	 Batió	 ésta	 con
estrépito	contra	 la	pared.	Escuchose	un	grito	extraño,	desgarrador;	y	unas	manos	crispadas	se
agarraron	como	tenazas	a	la	garganta	del	fisiólogo.

Éste	y	su	yerno	rodaron	por	el	suelo.	Fue	una	lucha	furiosa,	terrible.	Las	sillas	se	volcaban;	la
palangana,	 las	retortas	y	 los	 frascos	caían	y	se	hacían	cachos.	Los	gritos,	 las	 imprecaciones	de
uno	 y	 otro	 aumentaban	 el	 fragor	 del	 combate.	 Parecía	 que	 había	 veinte	 hombres	 luchando	 en
aquel	pequeño	recinto.

No	 era	 fuerte	 Mario,	 pero	 la	 defensa	 de	 su	 hijo	 quintuplicaba	 el	 vigor	 de	 sus	 músculos.	 D.
Pantaleón	 era	 un	 anciano,	 pero	 el	 estado	 de	 exaltación	 de	 sus	 nervios	 le	 prestaba	 una	 fuerza
portentosa.	 Por	 algunos	 momentos	 la	 lucha	 se	 mantuvo	 indecisa.	 Varias	 veces	 cayeron	 el	 uno
debajo	 del	 otro	 y	 otras	 tantas	 se	 alzaron.	 Los	 gritos	 se	 fueron	 apagando.	 El	 combate	 se	 hizo
sordo,	feroz,	desesperado.	La	voz	dolorida	del	niño,	amarrado	a	la	mesa,	repetía	sin	cesar:

—¡Abuelito,	deja	a	papá!...	¡deja	a	papá!

El	 loco	 al	 fin	 fue	 adquiriendo	 alguna	 ventaja.	 Las	 fuerzas	 de	 Mario	 mermaban.	 Sus	 dedos
cedían:	el	peso	y	el	volumen	de	D.	Pantaleón	le	asfixiaba.	Logró	éste	al	fin	ponerse	encima	de	él	y
sujetarle.

—¡Ya	 eres	 mío!	 ¡ya	 eres	 mío!—gritó	 lanzando	 feroces	 carcajadas.—Ahora	 voy	 a	 verte	 el
cerebro.	¡Aguarda	un	poco!

Y	le	oprimía	con	sus	rodillas	el	pecho.	De	tal	suerte	que	el	infeliz	escultor	hubiera	perecido	si
Miguel	 Rivera	 no	 entrase	 en	 aquel	 momento.	 Con	 su	 ayuda	 pudo	 levantarse,	 y	 con	 la	 de	 los
vecinos	 que	 acudieron	 al	 ruido	 se	 logró	 sujetar	 al	 loco	 y	 atarlo	 con	 la	 misma	 cuerda	 que
aprisionaba	a	la	desgraciada	criatura.

XX



Algunos	medicamentos	recetados	por	el	doctor	calmaron	en	pocas	horas	el	terrible	acceso	de
Sánchez.	Se	le	quitó	la	camisa	de	fuerza.	Siguiose	un	estado	de	grave	postración;	se	temió	por	su
vida.	Pero	a	los	pocos	días	se	inició	la	mejoría;	no	tardó	en	ponerse	bueno,	aunque	disparatando
cada	vez	más.	Su	locura	tomó	un	aspecto	apacible.	Hablaba	de	todo	con	bastante	lucidez	menos
cuando	se	 tocaba	el	punto	de	 la	antropología.	El	médico,	 temiendo	y	aun	augurando	un	nuevo
acceso	 de	 furia,	 aconsejó	 a	 la	 familia	 que	 lo	 recluyese	 cuanto	 más	 pronto	 en	 alguna	 casa	 de
salud,	Mario	se	resistía,	lleno	de	compasión.

—¡Pobre	viejo!—decía.—Le	vamos	a	dar	la	muerte	encerrándolo	en	un	manicomio.	¡Dejadlo	al
pobre!	¿Quién	sabe	si	irá	mejorando	poco	a	poco	hasta	ponerse	enteramente	bueno?	Con	un	par
de	criados	que	le	vigilen	día	y	noche	todo	queda	arreglado.

Pero	Carlota	no	quería	oír	de	este	arreglo.	Su	temperamento	sano,	equilibrado,	rechazaba	con
profunda	 aversión	 toda	 insanidad	 del	 espíritu.	 Mientras	 Mario	 perdonaba	 y	 aun	 olvidaba	 el
martirio	de	su	hijo,	ella	lo	tenía	grabado	a	fuego	en	el	corazón;	no	podía	arrojar	de	su	alma	cierto
rencor	contra	su	padre,	aunque	fuese	irresponsable.	Tampoco	Presentación	le	había	perdonado
las	 quemaduras	 del	 rostro.	 Fue	 necesario	 pensar	 en	 el	 establecimiento	 adonde	 le	 habían	 de
conducir.	Después	de	varias	conferencias	se	convino	en	llevarlo	a	un	manicomio	de	Carabanchel.
Para	efectuarlo	sin	violencia	 forjaron,	como	suele	hacerse	en	 tales	casos,	una	comedia.	Miguel
Rivera	fue	el	inventor	de	ella.	Se	escribió	desde	Carabanchel	una	carta	al	loco,	«el	más	insigne
antropólogo	 con	 que	 hoy	 contaba	 la	 Europa	 civilizada,»	 noticiándole	 la	 existencia	 de	 cierto
individuo	 que	 ofrecía	 en	 sus	 funciones	 vitales	 algunas	 anomalías	 reversivas	 con	 extraños
caracteres	 zoológicos	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 podido	 descifrar	 ningún	 fisiólogo.	 Se	 hacía
una	 descripción,	 bastante	 cómica	 por	 cierto,	 de	 estas	 anomalías	 y	 se	 le	 invitaba	 a	 él,	 gran
anatómico,	 gran	 paleontólogo,	 gran	 embriólogo,	 para	 que	 viniese	 a	 examinarlo	 y	 emitir	 su
opinión.

No	bien	hubo	leído	la	carta	el	ingenioso	Sánchez,	cuando	comunicó	a	la	familia	su	propósito	de
trasladarse	 aquella	 misma	 tarde	 a	 Carabanchel.	 Se	 aplaudió	 su	 decisión:	 se	 le	 facilitaron	 los
medios.	Timoteo	salió	a	alquilar	un	carruaje.	Tanto	él	como	Mario	se	brindaron	a	acompañarle	y
sus	esposas	respectivas	lo	mismo.	Miguel	Rivera,	que	estaba	allí	casualmente,	también	quiso	ser
de	la	partida.

A	las	tres	de	la	tarde	salieron	todos,	en	un	familiar,	de	la	calle	de	Ramales,	célebre	ya	en	todo
el	 orbe,	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 de	 Toledo.	 El	 día	 claro	 y	 apacible.	 Saltaba	 alegremente	 el
carruaje	sobre	el	empedrado	de	 las	calles.	El	gran	 fisiólogo	 iba	de	humor	excelente	y	departía
sobre	su	famoso	descubrimiento	con	Rivera,	que	apoyaba	con	vivos	movimientos	de	cabeza	sus
disquisiciones.

Luego	 que	 salieron	 de	 la	 villa	 y	 empezaron	 a	 correr	 por	 la	 carretera	 tuvieron	 un	 gracioso
encuentro.	 D.	 Laureano	 Romadonga	 iba	 de	 paseo	 en	 la	 misma	 dirección	 en	 compañía	 de	 su
querida;	una	nodriza	delante	llevando	en	brazos	un	niño.	La	chula	vestía	ya	de	señora	con	capota
y	 sombrilla:	no	 le	 sentaba	mal.	Por	 iniciativa	de	Rivera,	al	 tiempo	de	cruzar	a	 su	 lado	sacaron
todos	la	cabeza	por	las	ventanillas	y	gritaron:

—¡Adiós,	D.	Laureano!	¡Adiós!

El	 viejo	 seductor	 saludó	 visiblemente	 molestado.	 La	 chula	 les	 clavó	 una	 mirada	 inquisitorial,
agresiva,	sin	hacer	la	más	leve	inclinación	de	cabeza.

—¿Pero	se	ha	casado	ese	hombre?—preguntó	Presentación.

—No	lo	sé—contestó	Miguel	riendo.—Dicen	que	sí.	Al	fin	ha	encontrado	lo	que	tanto	apetecía:
una	mujer	enérgica.	Creo	que	le	da	cada	pie	de	paliza	que	lo	deja	verde.

—¡Qué	horror!—exclamó	la	joven	estupefacta.—¡Parece	mentira!

—¿Mentira?	Repárela	usted	bien.

La	 chula	 no	 apartaba	 del	 carruaje	 sus	 ojos	 con	 expresión	 tan	 fiera	 y	 despreciativa	 que
fascinaban	como	los	de	una	pantera.

—En	efecto,	debe	de	ser	bien	dominante—manifestó	Carlota.

—¡Un	cabo	de	vara!—repuso	Rivera.—Lo	que	le	hacía	falta	a	ese	cínico	que	se	ha	pasado	la	vida
burlándose	de	todas	las	leyes	divinas	y	humanas.

Llegaron	 por	 fin	 al	 manicomio.	 Carlota	 y	 Presentación	 se	 quedaron	 a	 la	 puerta,	 haciendo
esfuerzos	desesperados	para	ocultar	su	emoción.	Los	tres	hombres	subieron	con	el	fisiólogo	con
pretexto	de	examinar	también	el	curioso	caso	de	atavismo.	Recibioles	el	director	cortésmente.	D.
Pantaleón	se	dejó	conducir	por	él	a	otra	estancia	para	conferenciar	secretamente	acerca	de	las
anomalías	orgánicas	del	ser	que	iba	a	mostrarle.	Trascurrió	media	hora.	Al	cabo	se	presentó	de
nuevo	el	jefe.

—Ya	está,	arreglado	el	asunto.	Pueden	ustedes	retirarse	cuando	gusten.

—¿Ha	puesto	alguna	resistencia?—preguntó	Rivera.

—Absolutamente	 ninguna.	 Queda	 tan	 sosegado	 esperando	 que	 mañana	 le	 he	 de	 enseñar	 el
consabido	individuo...	Hoy	no	puede	ser—añadió	sonriendo;—se	encuentra	ya	durmiendo.

Quedaron	los	tres	silenciosos	y	tristes.	Mario	preguntó	al	fin	tímidamente:



—¿Sería	posible	verlo	sin	que	él	nos	viese,	antes	de	irnos?

—No	hay	inconveniente.	Se	halla	en	el	jardín	en	este	momento...	Pasen	ustedes	por	aquí.

Los	condujo	al	través	de	varias	estancias	y	corredores	hasta	una	puertecita.	Abrió	un	ventanillo
que	 tenía	 y	 les	 invitó	 a	 mirar.	 Miró	 primero	 Timoteo,	 luego	 Rivera;	 el	 último	 fue	 Mario.	 El
ingenioso	D.	Pantaleón	se	hallaba	sentado	en	uno	de	los	bancos	de	piedra	del	jardín	rodeado	de
seis	u	ocho	individuos.	Llevaba	él	la	palabra	acompañándola	con	graves	y	persuasivos	ademanes.
Aunque	no	oían	lo	que	decía,	supusieron	con	fundamento	que	disertaba	sobre	algún	interesante
problema	antropológico.

Retiráronse	al	fin	en	silencio.	Todos	iban	serios.	El	semblante	de	Mario,	sobre	todo,	reflejaba
tristeza	profunda,	una	emoción	que	en	vano	trataba	de	ocultar.	Después	de	dar	algunos	pasos	por
el	corredor,	todavía	se	volvió	para	mirar	otra	vez	por	el	ventanillo.	Le	costaba	trabajo	arrancarse
de	aquel	sitio	donde	la	compasión	le	tenía	clavado.

Cuando	salieron	no	hallaron	a	 la	puerta	a	Carlota	y	Presentación.	El	cochero	 les	dijo	que	 las
dos	 señoras	 se	 habían	 ido	 llorando	 por	 el	 camino	 de	 la	 derecha.	 No	 estarían	 lejos.	 En	 efecto,
apenas	 habían	 dado	 algunos	 pasos	 las	 vieron	 a	 lo	 lejos	 en	 medio	 del	 campo.	 Sus	 elegantes
siluetas	se	destacaban	del	fondo	claro	del	cielo	con	líneas	bien	recortadas.	Ambas	se	llevaban	con
frecuencia	el	pañuelo	a	los	ojos.

Juntáronse	 los	hombres	 a	 ellas,	 y	 sin	 decirse	una	palabra	 volvieran	 lentamente	en	busca	del
coche.	Marchaban	mudos	y	cabizbajos.	Carlota,	acercándose	a	Rivera,	le	preguntó	al	fin	en	voz
baja	y	temblorosa:

—¿Ha	hecho	resistencia?

—Nada.	 Queda	 muy	 contento.	 Tranquilízate.	 El	 director	 nos	 ha	 asegurado	 que	 no	 tardará
mucho	tiempo	en	volver	sano	a	su	casa.

Mario	se	había	quedado	atrás	y	contemplaba	abstraído	la	puesta	del	sol.	El	cielo	estaba	azul.
Sus	 profundidades	 se	 extendían	 sin	 nubes	 sobre	 su	 cabeza.	 Pero	 la	 brisa	 del	 Norte	 había
amontonado	 allá	 en	 el	 horizonte	 montañas	 flotantes	 de	 nubes	 de	 fuego	 formando	 fantásticas
ciudades,	 cuyas	 flechas	 y	 cúpulas	 resplandecían	 temblorosas	 al	 través	 de	 una	 gasa	 azul.	 La
campiña	estaba	dormida:	el	aire	callado.	La	tierra	se	extendía	desnuda	y	árida.

La	 bóveda	 celeste	 brillaba	 como	 un	 inmenso	 fanal	 de	 luces	 de	 oro,	 sublime,	 infinito,
envolviendo	 los	 mundos	 que	 pueblan	 sus	 abismos	 y	 soledades	 profundas.	 Algunas	 estrellas
azuladas	 se	 encendían	 tímidamente	 en	 los	 confines	 del	 Oriente.	 Desde	 el	 Occidente	 el	 ojo
sangriento	del	sol	las	miraba	severo.

El	sol	se	acostaba	en	un	mar	de	púrpura,	sobre	un	vapor	flotante	y	encendido,	exhalando	sus
ardores	 de	 reposo	 y	 de	 amor.	 Balanceábase	 majestuoso	 sobre	 las	 nubes	 resplandecientes	 con
melancolía	 infinita,	 escuchando	 graves	 y	 sublimes	 armonías	 que	 no	 llegarán	 jamás	 al	 oído	 de
ningún	mortal.	El	manto	carmesí	de	la	tarde	tachonado	de	estrellas	caía	de	las	profundidades	del
firmamento.

Ante	el	esplendor	glorioso	de	aquel	ocaso	Mario	permaneció	inmóvil	de	sorpresa	y	admiración.
En	el	paisaje	no	había	más	que	luz,	pero	la	luz	bastaba	para	llenar	de	colores	y	formas	el	cielo	y
la	 llanura.	 Allá	 a	 lo	 lejos	 las	 torres	 de	 Madrid	 temblaban	 en	 un	 vapor	 azulado	 debajo	 de	 la
fantástica	ciudad	flotante	de	las	nubes.

La	noche	llega.	¡Oh,	quién	pudiera	vagar	por	las	regiones	del	aire	entre	las	brisas	y	los	rayos	de
luz!	El	joven	artista	sintió	una	emoción	intensa	que	enajenó	su	alma	y	la	suspendió	en	un	paraíso
de	inmortal	claridad	y	alegría.

—¡Oh,	quién	fuese	una	de	esas	nubes	de	oro—pensó—para	hender	con	mis	alas	el	abismo	azul,
para	flotar	en	el	rosicler	de	la	tarde	y	sacudir	el	fresco	rocío	sobre	las	flores	dormidas!	¡Oh,	quién
pudiera	huir	sobre	 las	olas	del	aire	hasta	el	trono	del	sol	y	habitar	el	palacio	de	 las	noches	sin
nubes!	Las	espinas	de	la	vida	hieren	mis	carnes;	el	frío	de	la	vida	hiela	mi	corazón.	¡Glorioso	sol,
llévame	contigo,	 llévame	por	encima	de	las	montañas	y	 las	olas,	sobre	las	verdes	llanuras	y	 las
espumas	del	Océano;	 llévame	lejos	del	 triste	sueño	de	 la	existencia,	a	reposar	bajo	tu	pabellón
tejido	 de	 estrellas!	 He	 visto	 a	 mi	 hijo	 inocente	 padecer	 horribles	 martirios.	 He	 visto	 a	 ese
desgraciado	que	ahí	queda	infligírselos	por	un	impulso	fatal.	Mi	espíritu	sangra	y	no	comprende
nada.	¡Glorioso	sol,	arrástrame	contigo;	condúceme	al	templo	de	la	Verdad	y	la	Bondad	infinitas,
a	la	morada	de	ese	Poder	en	cuyo	seno	divino	todas	las	contradicciones	se	resuelven,	todos	los
dolores	 se	 apagan!	 Quiero	 ver	 desde	 esas	 puras	 estrellas	 que	 ocultas	 con	 tu	 presencia	 a	 esta
mísera	tierra	encadenada	a	su	feroz	egoísmo,	a	su	tristeza	y	oscuridad...

Un	 estremecimiento	 de	 anhelo	 sacudía,	 el	 cuerpo	 del	 escultor.	 Su	 faz	 parecía	 iluminada	 por
una	 luz	 inmortal:	sus	nervios	se	dilataban	por	 la	emoción:	en	sus	ojos	extáticos,	clavados	en	el
cielo,	temblaba	una	lágrima.

—¿Qué	hace	Mario	allí	parado?—preguntó	Carlota	volviendo	la	vista	atrás.

Rivera	 se	 volvió	 también	 y,	 al	 observar	 la	 actitud	 contemplativa	 del	 artista	 y	 la	 extraña
expresión	mística	de	sus	ojos,	comprendió	lo	que	pasaba	en	su	alma.

—Déjalo—manifestó	 gravemente.—Tu	 marido	 quizá	 sepa	 en	 este	 momento	 dónde	 se	 halla	 el
origen	del	pensamiento.



—¡No,	por	Dios!—exclamó	la	fiel	esposa,	asustada,	corriendo	hacia	él.
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