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Se perguntédsseis hoje diante de dez pessoas quem é André Sauvain, nove delas achariam
ridicula a vossa ignorancia, e a décima ndo hesitaria em soltar uma gargalhada. A ninguém é
permitido desconhecer uma gloria nacional: entretanto ninguém conhecia ha sete anos aquele
nome, tao celebre agora.

Nessa época, ainda André Sauvain ndo era um pintor ilustre. Ocupava, ao cimo da rua dos
Martires, um rez-de-chaussée, tdo proprio pela humidade a criar cogumelos, como pela escuridao
a inspirar tragédias. A habitacdo do jovem pintor limitava-se a uma s6 casa, que acumulava as
funcoes de sala, quarto de cama, atelier e refeitorio. E nem por isso ele passava pior do que se
residisse em sumptuoso palacio.

André era um rapaz vigoroso, com musculos de ago, esbelto como um vime e magro como um
gato em Abril. O seu porte altivo, bigode castanho e retorcido, péra agucada, cabelo alourado e
abundantissimo, assemelhavam-no a alguns retratos de Van-Dyck por forma, que nao causaria
estranheza ver pender-lhe ao lado uma espada. E com efeito a blusa rafada, que trajava, ia tao
bem a sua figura nobre e elegante, como um gibao do melhor veludo.

Numa bela e clara manha de Dezembro André Sauvain acabava de retocar um Faust au sabbat:
recuando um pouco para melhor avaliar o efeito do seu quadro, e erguendo por acaso os olhos,
foi testemunha de um prodigio. Através das vidracas do seu quarto descobria-se parte de uma
casa esplendidamente iluminada pelos raios do sol. Aquele prédio era o constante pesadelo do
pintor. Segundo os caprichos da atmosfera, ora reflectia execravel claridade no atelier, ora lhe
interceptava completamente a luz. André langava-lhe pela milésima vez a sua maldigdo, quando
de repente viu abrir-se uma janela, e aos ouvidos do mancebo chegaram as ultimas notas de uma
canconeta entoada por voz fresca e harmoniosa: nao tardou que a essa janela se mostrasse uma
cabeca de mulher, inclinando-se para fora. Aquela cabeca arrancou ao pintor um grito de
admiracao e, bem que nunca a tivesse visto, reconheceu-a imediatamente.

Ha no Louvre uma miniatura de Fragonard, do tamanho de uma peca de 40 francos, que é a
imagem de uma menina de quinze anos, rosada, loura, com a risonha expansao da inocéncia a
iluminar-lhe o rosto. A boca é uma cereja: deseja-se colhe-la com os labios. A brisa de maio brinca
travessa com os bastos anéis dos seus cabelos doirados. Nos seus olhos negros, de extraordinaria
viveza, crepita a jovialidade. E a primavera, é a alegria, € a mocidade em flor. Pois, embora o nédo
creiam, esse rosto encantador, emoldurado pela janela que se abrira fronteira ao atelier de
Sauvain, era o original daquela miniatura, feita havia mais de cem anos.

A jovem vizinha do pintor tinha na mao um grande ramo de violetas, e voltando-se para falar a
alguém, sorriu-se. Mas que sorriso! Um minuto antes eram bem ligubres os pensamentos de
André Sauvain. Na confusdo de monstros, de demodnios, lobisomens e bruxas, de que povoara o
seu quadro, entrevia amargamente no espirito o simbolo da sua existéncia atribulada. Estava
triste como a morte. Porém a gentil visdo dispersara os fantasmas, como um facho luminoso
dissipa as trevas. André sentiu o coragao bater-lhe com forca desusada. Era de jubilo. Teve uma
vertigem e baixou os olhos, enquanto o ardente sangue dos seus vinte e cinco anos fazia
retumbar-lhe aos ouvidos, em grande orquestra, a arrebatadora sinfonia da esperanca.

Foi apenas um relampago. A visdao desaparecera; a janela fechou-se. E André, querendo
continuar o seu trabalho, ndo pode, porque lhe tremiam os dedos; abandonou a palheta, e foi
sentar-se a um dos cantos da casa com o0s cotovelos fincados nos joelhos e a cabeca entre as
maos. A noite veio surpreende-lo assim. Entdo cada objecto assumiu para ele um aspecto
fantastico; parecia-lhe que, em volta de si, aromatizava o ar um suave perfume de violetas;
aplicou o ouvido, e julgou perceber o eco longinquo de uma cangoneta; olhou para o seu quadro,
e soO viu nele um turbilhdo de cabecas louras, iluminadas por grandes olhos pretos.

E por toda a parte, no centro da casa, por detrds dos modelos de gesso e dos cavaletes, nas
paredes nuas, entre as vigas do tecto, no meio das telas esbocadas, afigurava-se-lhe sempre ver
um sorriso de anjo, um ramo de violetas, uns olhos negros e uns cabelos louros.

—Serd assim que nasce o amor? perguntou André a si préprio, tomando-se o pulso. Depois,
levantou-se aterrado:

—Se amo, estou perdido! exclamou ele. Vamos jantar!
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Nesse tempo (refiro-me ao ano da graca de 1853) André Sauvain, bem que fosse proprietario,
nao jantava todos os dias. Verdade é que a sua propriedade nao valia sessenta escudos, e nao lhe
rendia sequer um franco! Consistia numa casa velha e pequena, num recanto da Normandia; uma
ruina musgosa e enegrecida, sempre abalada pelos ventos da costa. Mesmo assim, André podia
te-la vendido a algum pescador, mas nem a mais horrivel miséria o determinaria a tal: apegara-
se-lhe o coragao aquele pardieiro pelas raizes profundas, a que chamam recordacgoes; tinha la
nascido e 14 morrera sua mae.

Além da humilde casinha de seus pais, André Sauvain s possuia... a sua pessoa: nem um
parente, nem uma amante, nem um amigo, nem um cao! Devera ter comecado por dizer: nem um
soldo! O resto depreendia-se por simples ilacdo. Vivia de esperancas e de privacgoes; frugal
alimento, que o conservava sadio e alegre. Tanto de verdao como de inverno, levantava-se com a
aurora, pintava até a tardinha, e aproveitava-se da escuriddo para percorrer Paris em todas as
direcgoes; depois recolhia extenuado de fadiga, deitava-se as apalpadelas, para economizar
azeite, e dormia a sono solto. Estas caminhadas pelas trevas restabeleciam-lhe a circulagdo do
sangue e entretinham-lhe a actividade do cérebro. De noite, as ruas inspiram os cismadores.
Parece que aquelas grandes artérias, onde circulam sem cessar correntes humanas, estao
saturadas de fluidos intelectuais, e que as ideias se exalam do solo em vapores invisiveis...

Aqueles prodigiosos passeios eram as Unicas extravagancias de André. Habitava Paris havia
doze anos, e nunca quisera saber de outros divertimentos, que nao fossem os museus e as
bibliotecas. Do teatro abstinha-se ele com extremo cuidado, reflectindo em que um bilhete de
plateia lhe cerceava dois dias de subsisténcia.

Além de que, alimentava na mente uma quimera, como dantes se mantinha um ternotl a
loteria; consistia ela em reunir alguns centos de francos, ndo s6 para reparar o famoso pardieiro
natal, mas ainda para cobrir com modesta lousa a pobre viliva, que repousava a um canto do
pequeno cemitério da aldeia.

Eis porque, nessa tarde, fugindo do seu atelier, onde perigosas imagens lhe perturbavam o
espirito, exclamou: «Se amo, estou perdido! O amor e o trabalho sdo dois inimigos mortais. Nao
amemos!»

Ora, prometer ndo amar equivale a jurar que ndo nos caird uma telha sobre a cabeca. André
reconheceu-o um pouco tarde: a sua imaginacdo corria a desfilada, e ele ja nao era senhor de a
fazer parar! Jantou em trés garfadas e com trés suspiros, segundo o uso imemorial dos
namorados; depois saiu e caminhou ao acaso, com o olhar desvairado e o aspecto carrancudo.
Mas, por mais que fizesse, sentia sempre aquela boca rosada, os olhos negros, os cabelos louros e
a cancao alegre a prenderem-se-lhe ao coragao com as suas garras de diamante.

Era véspera de Natal. Em toda a linha dos boulevards humildes barracas de madeira branca
irradiavam o pdlido clarao das suas lanternas sobre as suas vizinhas fronteiras, magnificas lojas,
cintilantes de gés e de doirados. Por entre esses dois cordées de luz cruzavam-se torrentes de
ociosos passeantes. Aquele ruido, aquela claridade, o perpassar da multiddo buligosa e festiva,
forgaram André Sauvain a baixar a terra. Voltou a si, como um dormente que desperta em
sobressalto, e, poucos minutos depois de poder reconhecer o lugar em que estava, surpreendia-
lhe o olhar ainda distraido, e vivamente lhe excitava a atencdo, uma fisionomia na verdade
singular.

II1

Defronte da vidraca de uma casa de pasto agrupava-se, como sempre, uma multidao curiosa e
vitima do suplicio de Tantalo.

No centro desse grupo via-se um homem de quase sessenta anos, de baixa estatura, mas grosso
e exibindo um busto de atleta.

A longa barba, espessa e grisalha, caia-lhe sobre o peito, onde se bifurcava em duas pontas;
tinha o nariz tuberculoso e avermelhado, ao passo que a pele macilenta, tisnada e enrugada das
suas faces, estava coberta de manchas lividas. Nao obstante o termometro marcar dez graus
abaixo de zero, cobria-lhe a cabeca um chapéu pardo, cujas abas moles e cansadas ja ndo tinham
cor apreciavel; uma sobre-casaca no fio, quase erma de botbes, mal lhe protegia o tronco contra
os rigores da temperatura, e os bracos mergulhavam até aos cotovelos nas algibeiras de umas
velhas calcas de ganga.

Estava ali; boquiaberto e imével. Os seus olhos, brilhando avidos sob grossas palpebras
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vermelhas e lacrimosas, pareciam querer saltar das O6rbitas para devorar os tesouros
gastrondmicos perante eles expostos: perdigotos recheados de trufas, terrinas misteriosas,
salsichdoes enormes, lagostas escarlates sobre ramos de verde salsa, carpas do Reno, cujos
lombos prateados vergavam sob pedacos de gelo... tudo o tentava, e as suas ventas dilatadas
aspiravam com forca as emanagoes culindrias que saiam pelos ventiladores.

De repente André viu-o empalidecer e vacilar; mas nao tardou que o desconhecido cobrasse
animo e mil impressdes rapidas transpareceram sucessivamente no seu rosto extraordinario.
Foram elas: a raiva concentrada, um sofrimento agudo, o cinismo descarado, e um embaraco
timido. Passou a mdo curta e cabeluda sobre os seus olhos, deslumbrados, mais ainda pela
atraccao dos comestiveis do que pelas luzes. Depois estudou, uma a uma, com angustiosa
atencao as figuras que o rodeavam inclinadas para a vidraga. Por fim franziram-se-lhe os labios
num amargo sorriso, e o seu olhar tornou-se carregado. Tirou lentamente o chapéu, e soltando
um suspiro, enxugou o cranio calvo, onde brilhavam grossas bagas de suor. Foi entdao que
descobriu André Sauvain, o qual, parado a pouca distancia, o observava com crescente interesse.
Vendo-se espiado, o velho franziu as negras sobrancelhas, e fugitivo rubor lhe coloriu o
pergaminho das faces; com um gesto indiferente e irdnico, tornou a poér o chapéu no alto da
cabecga, e balanceando-se a moda dos marinheiros, disse-lhe num tom em que transparecia a
contrariedade:

—Entao, mancebo, que temos? Serei porventura um fenémeno? Julga-me empalhado?

Sauvain estremeceu ao som daquela voz concentrada, metdlica, e mais notavel ainda pela sua
acentuacao provencal muito pronunciada.

—Desculpe-me, senhor, balbuciou André um pouco atrapalhado. Nao tive intengdo de o
ofender.

—Com mil bombardas! assim o creio. Entao julgou conhecer-me, heim?
—F a primeira vez que o vejo!

—Outro tanto ndo digo eu, murmurou o velho, cujos olhares penetrantes examinavam André
dos pés a cabega; parece-me té-lo encontrado algures... ou ao senhor ou a alguém muito parecido
consigo!... Em Roterddo, suponho eu... ou em Calcutd... talvez na Filadélfia?...

—Nunca me afastei tanto de Paris, disse André.

—E eu venho cé pela primeira vez. E portanto evidente que me enganei. Mas entdo que fazia ai,
em éxtase diante da minha pessoa?

—Vou confessar-lho francamente, respondeu Sauvain; sou artista, e a sua fisionomia
interessou-me.

—Artista! Percebo agora. Na verdade eu devo ter uma cabega de Sdcrates... ou de satiro, disse
o desconhecido rindo. Mas o riso extinguiu-se-lhe logo numa contracgao nervosa; tornou-se mais
palido, e segurou-se, para ndo cair, ao ombro do moco pintor.

—Mau! continuou ele com voz fraca, as minhas endiabradas pernas querem deixar-me... Ajude-
me a sentar em qualquer parte... pois sinto que vou para o fundo.

André, muito inquieto, amparou-o até ao mais préximo banco e sentou-se ao pé dele.
—Nao é nada, disse o velho... uma vertigem... isto vai a passar...

Com efeito, pouco a pouco pareceu recuperar as forgas. Depois de alguns minutos de siléncio,
fincou os cotovelos nos joelhos, tomou em cada mao uma das pontas da sua longa barba, e
fitando André Sauvain, com o seu olhar manhoso e ousado, disse-lhe bruscamente:

—Nao receia comprometer-se, senhor?

—Como?...

—Mostrando-se na companhia de um miseravel maltrapilho como eu.
André encolheu os ombros.

—Nao tenho preconceitos, respondeu ele, nem tao pouco amigos, ou mesmo conhecidos: os
meus meios ndao me permitem esse luxo. Além disso ndo estou muito mais bem vestido do que o
senhor...

—Belamente! retrucou o velho. Jovem, altivo, pobre e artista... € o que me convém!
—O que lhe convém!... Que quer dizer?

—Ora imagine, continuou o singular personagem, que, desde o por do sol, procuro na turba um
homem de coracgdo!... Nao vi sendao homens gordos e irrepreensivelmente trajados, raca de que
desconfio, e por isso ficaram-me as palavras na garganta. O que eu tenho a confessar é...



nauseabundo. Nem todos o entenderiam.
—Entao o que é? perguntou o pintor. Pode dizer...
—Duas palavras somente, mas que me afogam! Tenho fome.
André sentiu um calafrio no coracao.

—Ufa! exclamou o desconhecido, até que enfim soltou-se o segredo! Sim, mancebo, hé trés dias
que estou em Paris, e ha quarenta e oito horas que nao como! Eis a razdo por que me encontrou
estupidamente pasmado defronte dessa exposigdo culinaria. Com mil bombardas! é cruel mostrar
assim aos esfaimados tantas coisas que fariam crescer dgua na boca até a um homem farto!
Contemplando-as, imaginava-me numa noite de festim, uma noite em que o tinido dos garfos e o
glu-glu das garrafas se fazia ouvir através das janelas... E as cdibras do meu estomago sugeriram-
me o pensamento de que, no meio de um milhao de individuos que vao sentar-se a mesa; seria
estupido deixar-me morrer a fome por ndo querer dar-me ao incomodo de articular duas silabas.
Enfim chegou o senhor... a sua fisionomia inspirou-me confianca... parece-se com... com quem
diabo se parece das pessoas que tenho conhecido?... Ndo importa, falei... o pior esta passado!

André remexia ja nas algibeiras.

—Espere! disse o velho segurando-lhe o brago. Vai oferecer-me dinheiro... e partird com a
conviccdo de que o roubaram. Obrigado. Chamo-me Pedro Toucard; é um nome, que nao rima
com mendigo, nem com tratante. Preste-me um servico.

—Qual?

—Indique-me o meio de ganhar imediatamente alguns soldos. Sou esperto, aqui onde me vé; e,
se nao morrer esta noite, tirar-me-hei de embaracos...

—Um meio... imediato? disse André. Nao conhego nenhum. Mas aqui estd a minha bolsa,
partilhemos.

E tirou de dentro dela duas pecas de cinco francos, que era toda a sua fortuna.

As pupilas do velho iluminaram-se; contemplou aquele metal, como um amante traido
contemplaria ainda a mulher infiel e adorada.

—Dinheiro! murmurou ele. Tinha-me esquecido da cor e do feitio dele!... eu que o possui aos
montes!... Como é belo o dinheiro!... Mas... ndo... ndo... exclamou ele recuando um passo, nao
recebo esmolas!

—Nao é esmola, é apenas um empréstimo! lhe tornou André.

E, quer ele quisesse quer nao, foi metendo uma das pecas de cinco francos na mao calosa do
desconhecido.

Aquele contacto, Pedro Toucard, fez-se rubro; as fontes e a testa inundaram-se-lhe de ardentes
gotas de suor, vapor condensado da terrivel luta que nele se travava entre a vergonha e a fome.
Os olhos, de um pardo esverdeado, tornaram-se-lhe humidos e brilhantes.

—F entdo a pobreza emprestando a miséria? disse ele com voz rouca, retendo a mao de André
nas suas e apertando-a com energia.

Depois, enxugando as palpebras com as costas dos seus felpudos dedos, exclamou:

—Ora adeus! sou um espertalhdo, e por mais depressa que a fortuna corra, apanha-la-hei ainda
uma vez. O seu nome e morada, mancebo? André respondeu apenas com um grito abafado.

Palido, com o coracao palpitante, seguia com os olhos uma mulher, cujo vestido rogara por ele
ao passar.

Aquela mulher, que se afastava, graciosa e ligeira, tinha cabelos louros sob um chapéu de
veludo preto, e olhos negros sob os cabelos louros.

—Nao ouve? repetiu Pedro Toucard, desejo saber o seu nome e morada.

Porém o pintor ja ia longe; desprendendo a mao das do velho, langara-se desesperadamente
atrds da sua visdo.

Pedro interpretou mal aquela brusca partida; retorceu por muito tempo a sua barba grisalha, e
resmoneou com ar pensativo:

—Uma esmola disfargada... E pena! Agradava-me este rapaz!... Mas com quem diabo se parece
ele?...



IV

André Sauvain, empurrando vinte pessoas, alcangou e passou adiante do chapéu de veludo
preto, voltou-se timidamente, encomendou a sua alma a Deus, e ousou enfim encarar... uma
decepcao!

Nao era ela!

—Venho a dar em doido!... disse consigo ao voltar para casa. Apaixonar-me antes de haver
cimentado o meu futuro... é o mesmo que fazer circulos na &gua com luises de oiro. Sou
porventura um homem, ou nao o sou? Sou. Pois bem! esquecerei essa crianca loura.

Passou a noite jurando ndo pensar mais nela, e estorcendo-se sobre as brasas da insénia. Eis a
razdo por que, na manha seguinte, quando a senhora Poussignol, porteira de bigode e com os pés
da largura de pratos sopeiros, invadiu o atelier no desempenho do seu oficio de servente, achou
André empoleirado sobre trés cadeiras, espreitando, através do seu postigo envidragcado, uma
janela fronteira, que tinha ainda as portas cerradas.

—E esta! exclamou ela com voz masculina.
—Quem mora ali? perguntou o pintor.

A senhora Poussignol arregalou os olhos na direccdo que lhe indicava o dedo do seu cliente,
aspirou uma pitada de rapé, e brandiu a vassoura com gesto feroz.

—Aquilo?... disse ela, ndo é coisa que preste!
André sentiu-se assomado de violenta indignagéo.

Conteve-se todavia, e montando a cavalo sobre a sua caranguejola de cadeiras, pediu a porteira
que continuasse.

—Dois quartos para a traseira, prosseguiu a senhora Poussignol... uma mobilia de cinco
soldos... e duzentos francos de aluguer, compreendendo a luz... Eis-ai esta!

—E ela? interrogou André.

—Ela!... O locatario chama-se Germinal. E um empregado reformado, um velho avarento, um
pelintra, um unhas de fome, que se enforcaria por um soldo, e que nem é capaz de largar seis
liards pelas festas do ano!

—E ela? repetiu André.

—Ela... quem? Ah! sim, a rapariguinha que leva a vida a janela... Felizmente perde o seu tempo;
o senhor André é o rei dos trabalhadores, e nao levantaria o nariz de cima das suas telas para ver
a propria Vénus!

André empalideceu.
—Como!... pois pensa que é por minha causa? Nunca dei por tal.

—Pudera!... Todo entregue as suas pinturas, ndo repara em mais nada. Pois ha bastantes dias
que ela deita o lizio para ca. Vé-se muito bem 14 de cima o interior deste quarto, e parece que
isso diverte a raparigal...

—Mas quem é ela? exclamou André impaciente.

—Ora! é a menina, Rosa Germinal, filha daquele velho sovina... a figura de um lacrau, tal e
qual! Nao pode deixar de ser algum antigo criminoso, que tenha a consciéncia carregada de
assassinios.

—Que ideia!

—E o que lhe digo. Em primeiro lugar, ha onze anos que nao pde os pés na rua! ndo se mexe de
casa, mais do que um caracol da concha... Onze anos! Que pensa daquilo?

—Sera.

—~Qual historia! Tem tanta satiide, como o senhor ou como eu, mas tem medo de ser filado, ora
ai esta! S6 apanha ar num jardim de bonecas, do tamanho do Constitucional desdobrado... e isso
porque o proprietario lho permite de graca... Até causa dd!...

—E ela? insistiu André.

—A menina Rosa? essa... vai e vem, corre ao mercado, cuida da panela e remenda os trapos do



pai, que, salvo seja! nunca mais comprou coisa alguma desde o atentado de Ficschi. O vestuéario
preocupa muito pouco esse velho papa-moscas. Quando sente passos no patio, foge para casa a
sete pés; se batem a porta, treme como varas verdes, bate o queixo, e s6 se decide a abrir ao
cabo de um quarto de hora. Se lhe entregam uma carta, fica verde como um afogado. Ora diga-
me se é possivel que um cristdo honrado tenha semelhantes sustos?

—E ela?

—Ela?... Deve confessar-se que é uma criatura bem ageitadinha, desembaracada e habilidosa;
asseada como um soldo novo, alegre como um pintassilgo, chilreando desde pela manha até a
noite!... Mas, apesar disso, ainda ganha os seus quarenta soldos por dia, a fazer flores: o pai
Germinal apenas tem seiscentos francos da pensao de reforma, e, se ndo fosse a filha, havia de
custar-lhe a passar a vida.

—Mas, disse André, linda como ela é... sim, pareceu-me bonita!...
—Isso 14!... é linda como os amores, o diabrete da rapariga! afirmou a porteira.
—E verdade, disse André tentando sorrir, e... deve ter muitos namorados?...

—Ora, pois nao! Aquilo tem um juizo... uma seriedade! Quando sai a rua podia... vadiar o seu
bocado, requebrar-se, dar ouvidos a lerias, mas... nao senhor! compradas as provisdes e entregue
o seu trabalho, volta para casa de corrida, e s6 trata de divertir o velho maroto do pai, que entao
fica todo contente. Oh!... contente como se nenhum remorso tivesse a pesar-lhe no estomago!

—Que espécie de gente costuma receber?

—Gente?... em casa dele!

—Sim.

—Receber?... o sr. Germinal!... Essa é melhor! Se ele nem um gato conhece no mundo inteiro!
—E... os vizinhos?

—Sabe 14 sequer quem sdo! Uma figura nova produz-lhe um ataque de nervos.

—Com a breca! murmurou André despeitado; é com efeito um ente bem misterioso, e parece-
me assaz dificil domestica-lo!

—Pois se eu lhe digo que é um urso! Nao ha exemplo de que tenha dirigido uma palavra, seja a
quem for, excepto a mim e a filha. E pelo que toca a sair do seu buraco, era mais facil deixar-se
fazer pedacos...

Uma pancada, discretamente batida na porta do atelier, interrompeu a senhora Poussignol.
—Entre! exclamou o pintor, deixando-se ficar empoleirado onde estava.

A porta entreabriu-se, e um homem comprido e esguio passou pela abertura.

—Senbhor... disse ele dirigindo-se a Sauvain.

Neste ponto estacou, exalou um suspiro, esfregou as maos, o que produziu ruido semelhante ao
de um raspador, olhou em volta de si com ar assustado, e pareceu querer fugir. Reconsiderou
porém, e continuou, articulando as palavras como se cada silaba lhe fosse arrancada da laringe
por um saca-rolhas invisivel:

—Senhor... chamo-me Germinal... moro aqui defronte... e venho... na qualidade de vizinho...
fazer-lhe uma pequena visita...

André desabou da sua caranguejola com grande estrondo; o senhor Germinal, aterrado, livido
de susto, cingiu-se rapidamente com a parede.

—E esta! rosnou a senhora Poussignol no auge do espanto...

\Y%

Se a ferrugem, esse perdxido de ferro hidratado, pudesse tomar forma humana, escolheria,
para encarnar, o individuo que André Sauvain tinha diante de si.



O senhor Germinal assemelhava-se a um prego colossal, esquecido durante seis meses em sitio
himido.

Tudo nele estava enferrujado, desde a cadeia donde pendia o seu relégio de caixas de prata, até
aos botdes do colete. Cor de ferrugem era o seu fato cheio de cerziduras e lustroso, a forca de
gasto, nos cotovelos, nos joelhos e nas coxas; cor de ferrugem eram as suas suicas sarapintadas,
os cabelos raros deixando a descoberto um pedaco de cranio amarelado, a pele salpicada de
manchas ruivas, os olhos inquietos orlados de um circulo desbotado como os dos peixes cozidos,
os labios que deixavam entrever as suas gengivas arruinadas, os dentes que nelas encaixavam... e
tudo enfim! Enferrujada era também a sua voz, e até se exalava da sua individualidade um tal ou
qual cheiro ferruginoso.

Todavia, a despeito da afirmativa da senhora Poussignol, o senhor Germinal nao tinha de modo
algum a aparéncia de um ex-bandido. Era um homem timido, humilde, vitima de um continuo
mal-estar e de uma trepidagdo nervosa inexplicavel, sempre com o ouvido a escuta, e a atengéo
alerta. Naquele mesmo momento, em que arriscava um passo verdadeiramente fenomenal para o
seu caracter, parecia obrar sob a pressdo de uma vontade mais forte do que a sua, como um
sonambulo recalcitrante, que o magnetizador dirige.

E contudo nunca mortal algum, mesmo o mais sedutor, foi acolhido, lisonjeado, afagado por um
sorriso semelhante ao que André Sauvain dispensou ao pai da sua... quimera loura.

—Tenha a bondade de sentar-se, senhor Germinal, faca favor!... Que amavel surpresa!l... Que
excelente ideia teve!... Nao sei como agradecer-lhe...

Pouco faltou para que André ajoelhasse.

O senhor Germinal suspirou, assentou-se com certas precaucdes, que davam a entender
precisarem de untura de azeite os seus pontiagudos joelhos, esfregou lentamente os dedos
nodosos, uns contra os outros, e disse:

—E hoje dia de Natal, senhor Sauvain! Ouvindo aquela incontestavel verdade, André entendeu
dever manifestar alguns sinais de alegria.

—Com efeito é dia de Natal... Uma grande festa!
—Muito grande.

—Felizmente o tempo estd bom.

—Muito bom.

—Ainda que bastante frio.

—DMuito frio.

Neste periodo da conversagdo houve uma pausa de cinco minutos. André contemplou o senhor
Germinal com ar animador, e apoderou-se-lhe de uma das maos, que estreitou nas suas de um
modo inteiramente filial. O senhor Germinal baixou pudicamente os olhos, retirou a mao, e com
ela esfregou a outra.

—Parece-me, prosseguiu este, que por ocasiao de tal solenidade, poderiamos permitir-nos... um
leve extraordindario...

—E tdo0 curta a vida... respondeu Sauvain, procurando adivinhar a conclusdo a que queria
chegar o seu interlocutor.

—Permitir-mo-hei pois, continuou o velho, e como o senhor é meu vizinho...
O coracao de André cessou de bater.

—Tomo a liberdade; articulou o senhor Germinal com incrivel esforco, sim... tomo a liberdade...
de o convidar...

—Ora essa! bradou a senhora Poussignol, dando um salto.

—Senhor! exclamou o pintor, meu caro senhor, semelhante honra, um tal... Ah! senhor,
disponha de mim... pertenco-lhe em corpo e almal!...

—Nao exijo tanto, disse o senhor Germinal, tirando do bolso um lenco cor de ferrugem, com o
qual enxugou a sua calva amarelada. Peco-lhe unicamente... o favor de vir esta noite a minha
casa... das oito horas as oito e dez minutos... para passar o serao... modestamente... em familia.

—Em familia! repetiu André extasiado.
—Entao... aceita?

—Se aceito! querido e venerado senhor... com entusiasmo!... com delirio!



O senhor Germinal levantou-se como se fora feito de uma sé peca. Parecia consternado.
—Nesse caso, disse ele em tom lagubre, até a noite.

—Até a noite, meu respeitdvel vizinho! modulou André, que interrompeu o ruido de raspador,
apertando nas suas ambas as mados do senhor Germinal.

Este ultimo encaminhou-se para a porta.

—Haverd, acrescentou com voz abafada... sim... haverd talvez... uma garrafa de cidra.
—Adoro a cidra!

O senhor Germinal abriu a porta.

—E... sim... creio poder afirmar que havera também... castanhas.

—Sou doido por castanhas!

A porta fechou-se.

André Sauvain ficou um momento como esmagado pela enorme ventura, que a Providencia lhe
enviava; depois saltou para o meio do atelier, executando a capricho uma sarabanda furiosa,
delirante, como de outra igual ndo hd memoria!

Pelo que respeita a senhora Poussignol, apenas teve forgas para repetir: «Ora essa!»

Paralisada pelo excesso de espanto, deixou-se cair com todo o seu peso sobre a caixa das tintas,
derramando algumas.

VI

Que fada haveria tocado o senhor Germinal com a sua magica varinha? Por que prodigio aquele
misantropo, que durante onze anos nao se aventurara fora de casa, com medo de encontrar o
oval de qualquer dos seus semelhantes, vinha agora convidar um desconhecido para festejar com
ele o aniversario do Natal!

O pintor ndo se inquietou com esse enigma. Contentou-se com ser feliz.

As oito horas em ponto, agitou, ndo sem sobressalto, o fio de ferro que correspondia a
campainha do seu amavel vizinho.

André tinha tido o cuidado de aformosear-se. Escovara o fato e vestira roupa lavada; contudo
sentia-se pouco a vontade. Quando Rosa olhou para ele, fez-se tao branco como a prépria camisa,
e pela primeira vez deplorou o comprimento dos seus bragos e pernas, das quais nao sabia o que
fizesse.

Pelo que toca a jovem, ignoro em que ela pensou, mas o seu lindo rosto tornou-se da cor do seu
nome.

O arranjo de casa do senhor Germinal, nao sé era totalmente desprovido de magnificéncia, mas
até deixava adivinhar a presenga de um mau hdspede, a quem chamam pobreza; contudo a
ordem, harmonia e limpeza, que ali reinava, fazia alegrar o coracao: cada mével fora conquistado
a custa de laboriosas vitorias, e ostentava-se no seu lugar, polido, espanado e lustroso, como
convém a um troféu doméstico.

A noite correu deliciosamente. Houve cidra... e houve castanhas!... Para André houve também
certos regalos pouco apreciados pelo vulgo, mas que o pintor saboreou como artista e como
poeta: o prazer dos olhos, a embriaguez da alma, o delirio da imaginacdo... sdo esses a que me
refiro.

Porque... ela estava ali, Rosa, a travessa e meiga crianca. Para certificar-se de que nao
sonhava, Sauvain beliscava os bragos de vez em quando; ora, como apesar disso continuava a
absorver por todos os poros a suave musica da sua voz, as escalas argentinas do seu riso e o fru-
fru do seu vestido azul; como a via voejar, qual ave encantadora, ruborizar-se por ser admirada, e
sorrir de prazer corando; como, enfim, quando ela inclinava a cabeca, o candeeiro iluminava de
reflexos doirados os anéis do seu cabelo, punha em relevo o seu gracioso perfil, sombreado por
pestanas de seda; ou lhe transformava o colo em uma lamina de purissimo marfim, André viu-se



obrigado a reconhecer que ndao dormia.

O senhor Germinal ganhou dezassete partidas de écarté ao seu jovem vizinho... que nem deu
por isso!

O pintor nao notou também as singulares contracgOes nervosas do seu parceiro, que
estremecia ao menor ruido exterior, empalidecendo ao fechar longinquo do portdo do pétio, e
saltando na cadeira quando a escada rangia sob a pressao de passos humanos. Bem podia cair
um raio sobre a mesa, que André ndo repararia em tal!

As onze horas retirou-se este, cambaleando como um ébrio, posto sé tivesse aceitado um célice
de cidra; e quando Rosa, a despedida, lhe tocou levemente nas pontas dos dedos, pareceu-lhe que
o peito se lhe dilatava até ao infinito, e que dentro dele se abrigava o céu inteiro, limpido,
azulado, transparente e todo povoado de pombas de candida plumagem.

Enquanto a Rosa, depois de André partir, fazendo um colar dos seus bragos nevados ao papa
Germinal, cobriu-lhe de beijos as faces enferrujadas, e gorjeou-lhe ternamente ao ouvido:

«Muito obrigada, meu bom, meu querido, meu adorado papéazinho!»
E, feito isto, voou para o ninho.

O senhor Germinal, vendo-se sé, esfregou as maos por tal forma, que ter-se-ia jurado estar ali
um batalhdo de marcanos raspando cones de agucar. Depois suspirou, bateu na testa e deu
algumas voltas pelo quarto, até que aferrolhou a porta, tapando o buraco da fechadura, fechou a
janela e correu as cortinas. Tomadas estas precaugoes, arredou o leito, ajoelhou no sobrado, no
mesmo lugar que ocupara a cama, levantou uma tabua, deixando a descoberto uma profunda
escavagao, meteu por ela o brago e exumou um volumoso rolo de papeis.

Aqueles papeis amarelentos, ensebados, velhos e cheios de nédoas, tinham o selo do banco de
Franca. Eram notas de mil francos.

O senhor Germinal contou-os, recontou-os, espalhou-os, beijou-os, e depois, acamando-os num
magco, contou-os ainda outra vez.

Eram noventa e dois.

O senhor Germinal nao devia conservar duvida alguma sobre o seu numero e valor, porquanto
os verificava trezentas e sessenta e cinco vezes por ano.

E quando as notas foram de novo recolhidas no esconderijo, e o leito restituido ao seu lugar, o
senhor Germinal consultou o almanaque, e disse em voz baixa:

«Onze anos, sete meses e dezassete dias... Daqui a quatro meses e meio, a minha Rosinha sera
feliz! E eu?... acrescentou ele estremecendo.»

VII

Voltou a primavera. Na da rua dos Mdrtires havia um jardim, separado do patio por uma sebe
de buxo; e esse jardim era dividido em varios talhoes, de modo que cada locatario, mediante um
pequeno aumento na renda, gozava de uma pequenissima nesga de terreno, que podia cultivar a
seu bel-prazer.

André Sauvain ndo participava dessa regalia.

Mas, quando as folhas, ainda franzidas, comecavam a romper do seio dos rebentos, quando as
aves ensaiavam ja os seus gorjeios, e o ar amornecendo espalhava as nuvens sobre um fundo de
palido azul, o0 moco pintor visitou quotidianamente o jardim do seu vizinho Germinal.

Havia quatro meses que, por uma série ndo interrompida de milagres, André se tornara
indispensavel ao misterioso velhote; contava-se com ele, agora, como com um génio do lar.

O pintor nao se saciava de admirar Rosa; enlevava-se na contemplacao daquela flor animada,
que também ia desabrochando ao calor da primavera. Uma manha estavam eles s6s no seu
paraiso de doze pés quadrados; um raio de sol, escorregando a beira do telhado, cujas arddsias
coloria de azul, deixara-se cair nos lacos que lhe armavam os ramos das arvores e as novas
vergbnteas; debatia-se, o imprudente raio, no meio de um folhedo de verdura; e a brisa,
segredando, mofava do seu desatino. Ouvia-se ja o zumbido das abelhas, e delicados perfumes se



exalavam das flores, que tinham aberto as suas corolas durante a noite.

«Eu também, dizia André, possuo um jardim, um velho jardim, que povoam copadas arvores!...
Rodeia a casa onde nasci; muitas vezes ali passeio... em sonhos. Se 14 voltasse, parece-me que
cada tronco estremeceria sob o seu invélucro de musgo, que o lagarto viria alegre mostrar-se a
fenda do muro, que a aranha desceria da sua teia rendilhada para acorrer jubilosa, que a agua do
tanque se agitaria de contente, que a parreira enlacaria os seus esteios carunchosos, e tudo ali
me bradaria com voz comovida: «Bons dias, André! Sé bem vindo!... Pobre André! ja nao és a
crianga que noés encantdvamos; ja nao tens as faces rosadas, a fronte limpida, a franca alegria, a
gargalhada espontanea de entdo! Agora... és um homem! cresceste, lutaste, sofreste; os
companheiros dos teus brinquedos ja se esqueceram do teu nome; o camponés, que te trouxe as
costas, passa e nao te conhece. Mas nds, amigos humildes como somos, conhecemos-te ainda,
André; deixaste entre nés a melhor parte das tuas recordagdes, e irds encontra-las 14 em baixo,
naquele banco carunchoso, onde tua mae te embalava cantando.»

Rosa escutava-o comovida, entrancando um ramo de pervincas.

—Oh! continue, murmurou ela. Amo essa casinha e esse velho jardim. Quando me fala deles, os
seus olhos impregnam-se de infinita dogura; dir-se-ia que reflectem, como a adgua limpida de um
regato, a imagem daqueles companheiros da sua infancia.

—F porque, junto de si, querida menina, respondeu Sauvain, tudo o que na minha alma héa de
sagrado, me sobe aos labios e aos olhos. Ah! se a esperanca transparece neles tdo claramente
como as magoas, dar-se-a acaso que nao descobrisse ainda?...

Nao concluiu. Nunca tinha dito tanto!

Rosa, sentindo bater o coracgéo e com as faces em rubor, curvou a cabeca e esperou. Mas André
ndo teve animo para continuar. O silencio apenas foi perturbado pelos trilos de uma toutinegra,
que esvoacava por cima dos dois jovens.

—Fale-me do seu jardim? lhe tornou Rosa; conte-me o que ele lhe confiou, a ultima vez que o
viu.

O sorriso de André extinguiu-se, e a voz tornou-se-lhe mais triste.

—Nesse dia, disse ele; o meu velho jardim estremecia sacudido por aspera brisa, e quando
transpus a porta, as arvores desfolhadas e as folhas em redemoinho, s6 me enviaram um gemido,
que acolhi com lagrimas...

Rosa ficou pensativa e fitou no rosto de Sauvain as suas pupilas negras e inquietas.

—Ha doze anos que isto sucedeu, prosseguiu o pintor. Tinha eu entdo treze, e era aprendiz em
casa de um escultor. Recebera da Normandia uma carta, que beijei; continha apenas estas
palavras: «Estou muito doente, meu querido filho, e queria abracar-te». Um quarto de hora
depois, partia eu... a pé, por falta de dinheiro. Andei noite e dia, comendo o meu pado enquanto
caminhava, matando a sede na agua lodosa dos fossos da estrada, repelindo o sono, que me
fechava as palpebras... Cheguei enfim! A porta estava aberta... entrei chamando minha mae... vi-a
imovel, branca como a cera, estendida sobre o leito em que eu nasci; ao lado dela, ardia uma
tocha... Cai de joelhos no meio do quarto... sem gritos, sem lagrimas, sem ideias... Minha mae
estava morta!

O pintor proferiu estas ultimas palavras com a voz entrecortada pela comogao. Rosa pousou-lhe
timidamente a mao sobre o ombro.

—Enterraram-na, ao cair da noite, continuou ele... Quando tudo terminou, retomei o caminho
de Paris, trazendo a chave de minha casa deserta... menos deserta que a minha alma!

Rosa deixara cair o ramo; os anéis louros do seu cabelo escondiam-lhe os olhos.
—Parece-se com sua mae, André?

—Nao, Rosa; pareco-me com meu pai, um ousado marinheiro que pereceu num naufragio, e que
eu ndo cheguei a conhecer... A pobre viiva nada mais possuia, neste mundo, além do meu afecto:
a sua existéncia decorrera triste e solitaria; éramos pobres; foram-lhe necessarios prodigios de
dedicacao para educar-me; chamava-me a sua alegria, o seu orgulho, a sua consolagdo... E eu
tinha por ela um culto apaixonado; por ela jurara ser rico, respeitado, celebre... Minha mae
morreu!

Rosa estava de pé, um pouco inclinada para o pintor. Este sentiu uma pérola liquida cair-lhe
sobre a fronte.

—Como eu a teria amado! suspirou a jovem.
André pegou-lhe nas mdos, atraindo-a brandamente para si.

—Minha mde morreu! repetiu ele, e pensei por muito tempo que nada preencheria o horrivel
vacuo, que em mim causou a sua falta. Porém, Rosa, acredita-lo-4?... A par dessa indelével



saudade insinuou-se, pouco a pouco, uma ternura nao menos forte, ainda que de outra natureza.
Ao principio, era apenas um gérmen, um grdao dourado que o acaso langara no meu caminho,
mas... 0 gérmen cresceu, o grao desenvolveu-se em planta, e a planta em frondosa floresta, cheia
de cangdes, de murmurios e de perfumes!...

André sentiu tremer, entre as suas, as maos de Rosa. Contudo... ela sorria através das
lagrimas.

—E, se as almas pudessem falar, sabe Rosa o que lhe diria a alma de minha mae? Dir-lhe-ia:
«Rosinha, também te amo muito... a ti, que me terias amado! Amo-te, porque és boa, inocente e
piedosa; porque o teu espirito encantador tem mil delicadezas; porque me substituiste nos
sonhos de meu filho; porque és a luz dos seus olhos, a flor da sua esperanga, o enlevo da sua
vida! Ama-o, Rosinha... peco-to eu! ama meu filho, que te ama tanto!»

Rosa volveu para o pintor o seu olhar, radiante e candido.
—Mas, disse ela com simplicidade, eu amo-o!... Pois ndo o sabia, André?

Sauvain empalideceu, e estreitou nos bracos a donzela, cujas faces se encenderam em pudico
rubor.

Neste momento ouviu-se aquele, j& mui conhecido, som de raspador, e a porta do jardim
apareceu o senhor Germinal, mais frio, mais compassado, mais ferrugento do que nunca.

—Muito bem! disse ele em tom levemente irénico, entdo quando é o casamento?

VIII

Os dois namorados ficaram confusos, como colegiais surpreendidos a furtar macgas.

—Senhor, balbuciou André, nao pense que... Juro-lhe, pela minha honra, que é a primeira vez
que...

—Meu caro vizinho, permita-me que lhe diga que é um parvo! interrompeu o senhor Germinal,
que se assentou sossegadamente, e puxou para junto de si, ameacando-a com o dedo, a linda
Rosa, um tanto enleada.

Quem, entao, ficou de todo embatocado foi o pintor...

Pois supbe, continuou o senhor Germinal, que iria eu préprio meter o lobo no aprisco, se nao
tivesse... ca o meu plano?

—Sera possivel!... exclamou Sauvain

—Tudo é possivel, meu caro. E possivel que, a forca de deitar o nariz fora da janela, esta
crianga reparasse em certo vizinho; é possivel que o pai, vendo-a pensativa, procurasse descobrir
0 que a preocupava; é possivel que, adivinhando ele o que de ordinario atormenta uma rapariga
de dezassete anos, a seguisse a dita janela e aventurasse um olhar por cima do ombro da filha; é
possivel enfim, que, por entender que ao longe se vé mal, aproximasse os dois curiosos para se
verem de perto.

André lancara-se de joelhos na areia do jardim: com uma das suas maos apertava a dextra
escabrosa do senhor Germinal, com a outra levava aos labios a alva m&o da donzela.

—Rosal... minha Rosinha! anjo querido! sonho dourado da minha vida! repita diante de seu pai
aquelas palavras, que ha pouco me iluminaram o coragao!

—Amo-o; André! disse ela ingenuamente e sem hesitar.
—Nao se morre de alegria!... exclamou o enamorado moco.
—E o senhor... meu bom amigo... meu pai... da-ma?

—Ela ama-o, André! respondeu o senhor Germinal, arremedando Rosa. Mas levante-se dai,
vizinho! hd mais janelas e mais inquilinos, no prédio!

André obedeceu: nos seus olhos ardiam fogos de artificio, o coragao tocava-lhe a rebate, e no
cérebro sentia ressoar uma banda regimental.



—Escute-me, disse o velho.

—Sou todo ouvidos!...

—Nao se vive s6 de ar: ndo lhe parece?

—E verdade, infelizmente!...

—Bem. E que trard o senhor para a comunidade conjugal?

André mordeu o bigode, e consultou as nuvens, como se elas estivessem encarregadas de
trazer-lhe barras de oiro e se houvessem demorado no caminho.

—Trarei, respondeu enfim, o meu amor, a minha coragem, a minha perseveranca e... a minha fé
no futuro.

—Muito bem, disse o senhor Germinal. E tu Rosa, que levaras em dote a teu marido?
—A felicidade, respondeu ela simplesmente, mas com profunda convicgao.

—Muito bem, repetiu o velho. Pois, meus filhos, possuis exactamente o mesmo capital, que eu
possuia quando casei.

—E foi feliz, afirmou Rosa.

—Feliz!... redarguiu ele com amargura; feliz, como o ladrdao, que se apressa a dissipar o que
roubou, pensando incessantemente nas galés que o esperam!... feliz, como o condenado a morte,
que afoga a razdo numa orgia efémera, e que despertara no cadafalso!... Ndo sabe, André, quanto
custa ver a mulher que adoramos, uma criatura delicada a quem desejariamos entretecer um
ninho com todas as maravilhas do universo, estragando a vista num trabalho ingrato para poder
comprar um miseravel vestido de chita!... sorrir forcadamente para nos esconder as palpebras
avermelhadas pela vigilia!... definhar-se; a fogo lento, a mingua de um pouco de supérfluo!... E tu
ignoras também, minha pobre Rosa, o que é ver entrar a noite um homem desanimado, abatido,
prostrado pelo excesso de um trabalho mecéanico, humilhado por superiores insolentes,
escarnecido por subalternos mais bem trajados do que ele, consentindo, para poder ganhar um
salario irrisério, em calcar aos pés a sua inteligéncia e a sua dignidade!... Tu néo sabes, repito, o
que é sentir-se uma pessoa esmagada por esta luta com a pobreza, prever préxima a morte, e
inclinar-se de noite sobre um bergo, murmurando: «Que serd desta crianca, quando eu lhe
faltar?»

Rosa e André achegaram-se um ao outro, trocando olhares altivos, que desafiavam a
adversidade.

—Ignoram tudo isto, prosseguiu o senhor Germinal; porém eu, que o sei por experiéncia
propria, jurei sobre o timulo de minha mulher, morta de miséria, vitima de privacoes de toda a
espécie!... que nunca daria minha filha a um homem pobre.

André levantou-se, palido e com as feigbes transtornadas.

—A ndo ser que ela tenha um dote razoavel... concluiu o velho.

Os dois jovens ficaram aterrados.

—Oh, meu pai!... meu pail... exclamou Rosa, quase irrompendo em pranto.

—Senhor! bradou André, trémulo de indignacéo, se o que diz é um gracejo... € bem cruel!
Papa Germinal esfregou as maos, produzindo desta vez o ruido de um raspador colossal.
—Senhor Sauvain, a quantos estamos do més?

—Oh!... o senhor esta abusando...

—Responda-me por favor: quantos sdo hoje?

—Nao sei!... 8 de maio, creio eu.

—Pois bem, senhor Sauvain; hoje mesmo, 8 de maio de 1854, minha filha possui um dote.
—Um dote?... eu! exclamou Rosa, incrédula.

—Isso pouco me importa, disse André, o essencial para mim...

—Pelo contrario, deve importar-lhe muito; sem dote, nao consentiria eu que casasse com minha
filha. Dou-lha... com noventa e dois mil francos.

Desta feita, o susto sufocou Rosa e André. Pareceu-lhes palpavel que o senhor Germinal
trilhava o caminho que conduz a Charenton!2l.
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Mas o velho, sempre sério, tirou convulsivamente do bolso um grande maco de notas de banco,
folheou-o perante os olhares atdnitos dos dois namorados, e repetiu, acentuando cada silaba:
«Noventa e dois mil francos!» Tome 14, meu genro!

IX

Sauvain abriu desmesuradamente os olhos. Tantos valores nas maos do senhor Germinal, cuja
miséria igualava a de Job!... O caso era de natureza a inspirar suposicoes extravagantes: até Rosa
se inquietou.

—Como assim, meu pai! disse ela, tudo isso lhe pertence?
—Pertence-te a ti; pois que to dou.
—E de onde lhe veio tanta riqueza?

A fronte do velho enrugou-se; até aquele momento desenvolvera insélito desembarago, mas a
esta pergunta de sua filha, reapareceram o seu constrangimento anterior, o seu balbuciar e
timidez habituais.

—De onde me veio este dinheiro!... retorquiu ele; queres sabe-lo?
—Certamente!...
—Das minhas economias.

—Economias!... quando cem vezes nos tem faltado o necessario!... quando ndo era raro
ignorarmos na véspera se jantariamos no dia seguinte!

—Minha filha, é bom sofrer no presente para assegurar o futuro.

—Economias!... quando o pai, estando doente, ia morrendo por falta de remédios e de dinheiro
para os comprar!

—Sou avarento!... balbuciou o senhor Germinal, evidentemente constrangido.

—Talvez... Mas explique-me por favor, meu pai, como péde poupar perto de cem mil francos,
dos seus seiscentos francos de ordenado?

—Ha4 muito tempo que comecei, disse o velho enxugando o cranio; os pequenos regatos tornam-
se em rios, os soldos transformam-se em francos, e os francos em notas do banco.

—Para isso mesmo era necessario recorrer ao cambista, e hd doze anos que meu pai nao pbe os
pés fora de casa!

—Estds importuna!... articulou o senhor Germinal, que, de amarelo cor de palha, passou ao
amarelo do enxofre; além de que... hd mais de doze anos que tive uma heranca...

—Agora diz que o herdou!...
—Foi ainda em vida de sua mulher? perguntou André secamente.
—Ao que parece...

—Entretanto, senhor, acaba de confiar-nos que a mae de Rosa morreu a mingua do
necessario!...

—Vao para o diabo! bradou o senhor Germinal. Dar-se-a acaso que me tomem por um ladrao?
—Meu pail...
—YVizinho!...

—Minha filha... Meu amigo... Nao querem o meu dinheiro, ndo é assim? julgam-no de origem
impura? Pois nao o queiram. Reembolso-o0, e... basta de amor... nada de casamento! Voltemos
para nossas casas, e nao falemos mais em tal!

—Senhor, exclamou André, afiance-nos ao menos que existe um motivo grave que o obriga a
ocultar a origem da sua riqueza!...



—Nada mais desejam?... Pois bem; é verdade, com a breca! Tenho um motivo grave...
gravissimo! tenho dez... tenho cem... tenho mil!

O senhor Germinal estava extremamente agitado.

—Porém, continuou André, como o consideramos um dos homens mais honrados deste mundo...
—Nao carecemos saber mais nada, concluiu Rosa.

—Ora... ainda bem! Gracas a Deus! exclamou o velho, respirando mais livremente.

E, enlacando Rosa nos seus bracos, envolveu-a num olhar cheio de ternura, e beijou-a na testa.

—Crianga ma!... murmurou ele, estds com muita pressa de abandonar o teu velho pai?... Porque
ndo esperas cinco ou seis anos?

—E quinze, porque ndo? resmoneou André.
—Nés néo te deixaremos, papa!
O senhor Germinal abanou a cabeca.

—E o mesmo, acrescentou ele, foi uma grande tolice enamorares-te deste arganaz
desengoncado!

—Obrigadissimo pelo elogio, disse o pintor.
—E, a final de contas, se nao casasses com ele... nem por isso adoecerias!
—Perdao, meu pai, respondeu Rosa resolutamente, morreria!

—Estd bom! basta! interrompeu o velho assustado; ja mo disseste... E foi mister essa ameaca,
continuou ele entre dentes, para me resolver...

Naéo disse mais, soltou um suspiro, apalpou as notas do banco através do usado pano da sobre-
casaca, e passados poucos segundos exclamou de subito:

—Vamos! abracem-se diante de mim!
O pintor nao se fez rogar, e as faces de Rosa tingiram-se de vivas cores.

—E trabalhe cada um por sua parte, prosseguiu o senhor Germinal. A riqueza de minha filha
ndo deve impedi-lo de dar ao pincel, senhor Sauvain.

—Antes duplicard as minhas forgas, lhe tornou André; quero ganhar um dote igual ao de Rosa,
e... ganha-lo-hei!

—Entdo va para o seu atelier, e volte depois para jantar connosco. A sobremesa fixaremos...
sim, talvez possamos fixar o dia da cerimonia!

Quando acabou de proferir estas palavras, que visivelmente lhe custaram a soltar dos labios,
ouviu-se no patio o rumor de uma violenta altercacao.

Duas vozes masculinas, uma das quais era a da senhora Poussignol, discutiam calorosamente:
—Mas aonde vai o senhor?... uivava a barbuda porteira.

—A casa de um dos seus inquilinos, ja lho disse, com mil demonios! respondeu um baixo
profundo, de timbre metdlico e proniuncia meridional.

—Qual inquilino?

—De certo o menos tolo.

—Isso ndo basta... Como se chama ele?

—Nao sei.

—Ora essal...

O senhor Germinal, ao ouvir o som de um 6rgao humano, mudara de semblante.

—Quem estd ai? perguntou ele, quem é esse homem?... que quer?... Vamo-nos embora, ndo
digam que estou em casa!

Os olhos rolavam-lhe assustados nas orbitas; os membros tremiam-lhe, os queixos batiam um
no outro a seu pesar.

—Mas, disse Rosa, nao pode ser para nds, meu pai; ndo conhecemos pessoa alguma!...



—Vamo-nos... vamo-nos embora! repetia o velho.
—Que tem ele?... perguntou o pintor em voz baixa.

—Sempre esta doenca nervosa! respondeu a jovem. A presenca de um desconhecido
transtorna-o completamente! Veja quem é, meu amigo... e sossegue-o.

André subiu a um banco, e olhou por cima da sebe. Viu a senhora Poussignol, calando baioneta
com a vassoura, diante de um individuo de pequena estatura, largo de ombros, e de pernas
arqueadas.

—Vamos! Rua! vociferava a digna mulher; falhou-lhe o plano; para cad vem barrado, fregués!
Safe-se quanto antes, quando nao grito «6 da guarda!»

—Nao faga tanta bulha, tiasinha, cale-se ai!... Com mil amarras!... Por quem me toma, vocé?

—Por um velho lardpio, que tratava de se encaixar cd em casa! Ah, seu grande velhaco! julgava
que o ndo viam, quando passou diante da minha loja?

Uma gargalhada sonora acolheu a conjectura da porteira, e o desconhecido fez uma pirueta,
apertando as ilhargas. Resultou deste movimento achar-se em frente de André, cujo rosto
admirado aparecia por cima da sebe de buxo.

—Ah, ah! exclamou ele; eis 0 meu homem! E, caminhando direito ao pintor, estendeu-lhe a méo,
gritando:

—Como passa, querido amigo, cujo nome ignoro! Estou encantado pelo encontrar!
Depois, vendo o senhor Germinal e sua filha, tirou o chapéu e cumprimentou-os com galantaria.

—Desculpe-me, senhor; peco mil perddes, menina, se os interrompo na sua conversagao... Sao
apenas duas palavras que tenho a dizer ao meu jovem amigo. Permitam-me que lho roube por um
segundo...

—Perdao, senhor, disse André, estupefacto; a quem tenho a honra de falar?
—Que diabo!... pois ndao me reconhece?

—Confesso que nao.

—Ora olhe bem para mim, com a breca!

André olhou. A sua verificacdao deu em resultado: uma cabeca calva, um nariz cor de violeta,
uma comprida barba de duas pontas, um casaco sérdido, umas botas acalcanhadas, e um chapéu
pardo. Tudo isto, iluminado por dois olhos buligosos, brilhantes e cheios de malicia, despertou-lhe
pouco a pouco a memoria...

—Entao nao se recorda? perguntou o recém-chegado.

—Ora esperel!...

—Em 24 de Dezembro, a noite... na véspera de Natal...

—Ah!... sim!...

—Defronte da vidraga...

—De uma casa de pasto, concluiu o pintor. Estou as suas ordens, meu bravo!

Durante este tempo, o senhor Germinal, convencido de que o objecto da visita lhe nao dizia
respeito, voltara a si do seu estranho pavor. Esfregava lentamente as maos, soprando como uma
baleia ferida. Rosa contemplava Pedro Toucard.

—E um novo conhecimento, disse-lhe baixinho André, sorrindo-se; esta noite lhe contarei como
o adquiri.

E despediu-se do pai e da filha.

—Senhor... Menina... disse Pedro Toucard, saudando os dois, tenho a honra de apresentar-lhes
0s meus respeitos... Linda criatura, com mil amarras! observou ele a André, seguindo-o; e o pai
parece bom homem...



X

As vessas de certo romano, que desejava que os seus compatriotas tivessem todos uma sé
cabeca, para lha cortar de um golpe, André Sauvain desejara, nesse momento, que o género
humano tivesse um sé peito, para poder estreita-lo amigavelmente nos bracos.

Portanto, fez boa cara e bom acolhimento aquele indigente desconhecido, cuja companhia teria
apreciado mediocremente noutra ocasiao.

—Irra!... mancebo, disse-lhe o provencal enquanto atravessavam o patio, pode gabar-se de me
ter dado que fazer! Ha quatro meses que corro Seca e Meca por sua causa.

—Como assim!... Julgava ter-lhe dito onde morava?

—Nem o nome, nem a morada... No momento em que lhe perguntava uma e outra coisa, zas!
partiu como uma bala!

—Sim, recordo-me... Uma pessoa a quem desejava falar...

—PFarsistal... A verdade é que lhe desagradava o papel de meu credor, e queria tacitamente dar
por saldada a minha divida.

—Ora... uma bagatela!

—Uma bagatela, que me impediu de morrer de fome. Felizmente vi-o ontem a noite; reconheci-
0 a luz de um bico de géas, quando atravessava para a rua dos Martires; movia-se como uma
locomotiva! Corri atrds de si, mas as minhas pernas ja ndo sdo setas, e cheguei justamente a
tempo de receber com a sua porta na cara. Nao eram horas para visitas. Tomei o numero da casa,
e eis-me aqui!

—Seja bem vindo, disse Sauvain, introduzindo-o no atelier.

Pedro Toucard entrou, com o chapéu a banda, bamboleando-se e retorcendo com afa uma das
pontas da sua barba grisalha. Comecou reembolsando o pintor da médica soma que lhe devia; e
depois, sentindo-se mais a vontade. instalou-se como se estivera em sua casa, e tornou-se de uma
familiaridade cada vez maior.

Num volver de olhos, inventariou a mobilia e permitiu-se fazer um trejeito de capitalista
extraviado num casebre. Em seguida passou a examinar varios esbogos; fez careta a uns, e sorriu
para outros com ar aprovador. Depois, voltou muitas telas encostadas a parede, e descobriu
sucessivamente uma, duas, trés, quatro cabecas de mulher... sempre a mesma, com olhos negros
e cabelos louros.

—Bravo! exclamou ele.
—Que temos? interrogou André descontente.

—A virgem do jardim! Sim, senhor!... Nao é digno de dé, meu amigo... porque naturalmente é
correspondido!

—Senhor, disse o pintor, um pouco irritado pela demasiada sem-cerimoénia, estou com pressa;
tenho um negdécio urgente, e se lhe nao sou ja preciso...

—Nao vale zangar!... replicou Pedro Toucard. O senhor agrada-me, com mil bombardas! e é por
isso que me interesso no que lhe diz respeito. Além de que, fui sempre curioso, tagarela e
indiscreto... Ninguém se corrige nesta idade, com todos os diabos!

—Tanto pior! observou-lhe André.

—Pelo contrario, tanto melhor! Tenho apego aos meus defeitos; estou habituado a eles, ha
sessenta anos, e ser-me-ia penoso deixa-los.

André sorriu-se; e o velho, vendo isto, foi buscar uma cadeira.
—Quer que lhe conte a minha historia? perguntou ele.
—Para qué?

—Ora essal... para que me conheca bem. Embora por sorte mofina me veja reduzido a um ente
miseravel, velho e pobre, sou com tudo um patusco aproveitavel; posso servir para alguma
coisa... principalmente a quem me prestou servicos. A falta de dinheiro, tenho ideias: a felicidade
de um homem depende, algumas vezes, do maltrapilho que lhe pediu esmola.

—Pelo que toca a minha felicidade, lhe tornou André, outra pessoa se encarregou dela. E
negacio concluido. Porém... nao lhe agradeco menos a boa intengédo, meu bravo!



—Vejam 14 como sdo os rapazes! Este julga-se completamente feliz, porque vai desposar a sua
bela das trancas doiradas!

—Como o sabe?

—Que grande mistério! Qualquer caraiba o teria adivinhado, s6 de os ver ao lado um do outro.
E os quatro retratos dela? Aposto que foram feitos de memodria!... Mas, meu caro... a felicidade
nao consiste s6 numa afeicdo, aguda ou crénica; a felicidade, ndo obstante o que tém dito os
trovadores, prefere tectos doirados a barrotes... assim!

E Pedro Toucard designava o tecto, que aranhas centendrias haviam ornado com bambinelas de
seu lavor.

—Dar-se-a acaso que o senhor tenha a veleidade de doirar os meus? perguntou André, rindo.

—Presentemente nao, respondeu o provencal, contemplando melancolicamente as suas velhas
botas esburacadas. Falta-me o metal necessario... Agora estou muito em baixo!... Mas tenho
diante de mim o futuro; ainda hei de trepar, creia! E a minha sina! E, quem sabe?... talvez que eu
algum dia lhe compre quadros.

André contemplou com admiragdo aquele sexagendario, falando do futuro, na idade em que
geralmente s6 se pensa no repouso.

—Nada o faz desanimar! disse o pintor.
—E tenho boas razdes para isso. Repito a pergunta: Quer que o inicie na minha historia?
—Venha ela!

O velho exumou da algibeira um cachimbo, curto e enegrecido, e logo em seguida um cartucho
de papel, contendo um resto de tabaco.

—Pode a gente fumar em sua casa”?
—De certol!

Pedro Toucard acendeu o seu queima-goelas, po-lo ao canto da boca, escarranchou-se numa
cadeira, torceu em cada mao uma das pontas da sua longa barba, e contou por mitido o que nos
vamos contar... por grosso.

X1

Pedro viera ao mundo sob a influéncia de uma estrela bulicosa, e trouxe a bossa da
especulacao. Em pequeno, o pensamento de ser rico meteu-lhe o diabo no corpo; e o sobredito
diabo nunca mais de 14 saiu. Foi este que obrigou Pedro, ainda crianca, a trocar umas vacas, de
que lhe haviam confiado a guarda, por um pesado fardo de bufarinheiro. Havia ali, na sua
opinido, o gérmen de uma casa de comércio. Mas Pedro foi agarrado; Pedro levou uma boa surra
de pancadas; e Pedro... recomecou as suas operacoes em mais larga escala.

Dentro em pouco, o seu furor pelo negdcio, a necessidade de agitacao, o seu caracter irrequieto
e extravagante, tornaram-no um ente insuportavel. Seu pai, humilde lavrador, que nada percebia
de industria, pediu-lhe que escolhesse uma carreira e partisse quanto antes. Pedro quis ser
marujo. Aos doze anos embarcou como grumete, com a cabeca recheada de projectos, de célculos
e de empresas futuras. Levava consigo um pacote de pedes, de bolas, de fitas e de missangas,
que obtivera barato dos seus camaradas, e que contava impingir muito caro aos rapazotes
negros, ou peles-vermelhas, que encontrasse na viagem.

Com a ajuda das chicotadas, Pedro depressa se fartou da sua profissao. Na primeira paragem
do navio, desertou sem dizer «agua vai». Nao tinha as pernas muito compridas, mas a ambigao
forneceu-lhe botas de sete léguas, e langou-se a galope atras da fortuna.

Desde entdo, a sua vida ndo foi mais do que uma carreira desenfreada. S6 a sua parte, viajou
mais do que dez Judeus errantes e vinte ingleses spleenaticos. A terra e o oceano pareceram-lhe
pouco; esperava encontrar maiores extensoes. Contudo empregou em percorre-los todos os meios
de locomogdo conhecidos, e inventou alguns novos. Vagueou durante cinco anos a pé, a cavalo,
em burro, em dromedario, em piroga, em paquete, a nado, em diligéncia, pela posta, em
patacho... traficando, vendendo, comprando, trocando, especulando em trigo, em vinho, em
pelicas, em azeite, em peles de castor, em negros e negras, etc. Engraxa-botas em S. Francisco,



mercador de estofos em Esmirna, banqueiro em Génova, expositor em Londres, mestre de danga
em S. Petersburgo, cacador em Arkansas, vendedor de 6pio em Cantdo, fotografo em Madrid,
livreiro em Leipziek, e... um tanto corsario por toda a parte, exerceu cem profissoes, pela maior
parte honestas, e outras... um pouco menos.

Dez vezes alcangou a cega deusa e a deixou fugir: chegou a possuir cem mil escudos, que um
desastre reduziu a quinhentos francos, os quais depois se tornaram em duzentas mil libras, para
mais tarde recairem em zero... E sempre assim, durante meio século!

O acaso, que tomara por bussola, brincava com este homem, como um colegial com uma pela,
lancando-a a grande altura, ou mergulhando-a no fundo de um pogo. Porém ele comprazia-se no
meio destas alternativas, que lhe proporcionavam uma febre perpetua de inteligéncia. Tao
ardente no prazer, como tenaz no lucro, levava uma existéncia faustosa nos seus dias felizes;
dava festas gigantescas, semeava oiro as maos cheias, e saciava-se de todas as sensualidades.
Mudava a sorte, vivia de uma codea de pdo e de um cachimbo de tabaco, ndo se importando de
servir de criado aqueles mesmos que recebera a sua mesa.

Desconhecia preconceitos e falsas vergonhas: respirava so pelas comogoes corrosivas da perda
e do ganho.

Entretanto fixara um limite a sua futura riqueza, e dissera consigo: «N&o iras além!» Queria
dois milhoes. Por varias vezes conseguiu o seu fim; mas... vinha um incéndio, uma faléncia, uma
revolugcao, um cataclismo qualquer, que tudo absorvia. Acontecera-lhe um dia seguir uma
caravana, carregada por ele de perfumes, marfim, ébano e pedras preciosas. Pelo caminho
calculou os lucros provaveis dessas mercadorias, e como achasse o seu ideal muito excedido,
jurou que seria aquela a sua ultima tentativa. Eis senao quando, uma nuvem de salteadores
adrabes ataca a caravana e rouba-a, deixando Pedro quase morto no meio dos seus servos
estrangulados. E Pedro, sempre fildsofo, recomecgara pacientemente a sua teia despedacada.

Assim rolando, de quedas em triunfos, e de vitérias em derrotas, sentiu chegar os sessenta
anos; e, como aventureiro ja saciado de fadigas, opulento a medida dos seus desejos, singrava
enfim para as terras da patria. Porém a tempestade arrojara o navio sobre a costa; dispersara os
seus marinheiros e aniquilara a carregacao, arruinando Pedro pela décima ou duodécima vez.

Um brigue estrangeiro recolheu-o das ondas, meio-morto, atado a uma tabua, louco de sede e
de dor, fantasiando ainda no seu delirio uma sociedade colossal de comercio, que imaginava ter
fundado. Apenas pode sair do hospital, para onde o tinham transportado, a bragos com um
tétano, dirigiu-se para Paris. Foi 14 que André Sauvain o encontrou andrajoso e faminto.

—E, desde esse dia, que mais empreendeu? perguntou o pintor, que escutara esta narrativa
com crescente interesse.

—Um pouco de tudo, respondeu Pedro Toucard. Com o que me restava do seu dinheiro,
comprei fésforos e revendi-os, apanhei pontas de charutos, serrei madeira, abri as portinholas
das carruagens, fui moco de recados, escritor publico, contratador de bilhetes de teatro,
professor de esgrima, dei serventia a pedreiros, etc.; enfim, tal como me vé, possuo ja alguns
centos de francos, que me produzirdao avultados lucros. Vou alugar uma tenda; venderei seja o
que for... seja a quem for: e, quando tiver mil francos de meu, visto-me de novo e vou jogar na
Bolsa.

—Com que fundos?

—Com os da minha inteligéncia, respondeu Pedro Toucard, batendo na testa com gesto
inspirado. Que grande habilidade jogar com capitais!... Com a breca!... se me emprestassem
agora cinquenta mil francos, num més teria ganho o quadruplo!

—Ou ficaria sem nada...

—Qual historia! so6 os tolos é que se enterram, e eu tenho olho vivo... Aposto que ainda me vera
miliondrio!

—Irra! disse Sauvain maravilhado daquela rara audécia, ja é ter confianca em si!

—Porque tenho sorte... e ideias, replicou Pedro Toucard. Sou o amante preferido da fortuna:
abandona-me as vezes, mas volta sempre para junto de mim... As ideias vém-me, como aos outros
0 ar que respiram; uma palavra proferida pelo primeiro transeunte, o latido de um cdo, uma

tabuleta, a forma de uma nuvem, a musica de um realejo, tudo me gera uma ideia... Eis porque
eu tenho confiancal!...

Assim falando, o provencal enchera o cachimbo; e como o seu cartucho de tabaco ficara vazio,
desenrolou-o maquinalmente, e alisou-o sobre o joelho.

—Olhe! acrescentou ele, mostrando o papel; quando me acho em embaracgos, leio um anuncio,
abro um jornal, ou o primeiro impresso que se me depara... este, por exemplo, e zas! uma ideia
me...

Interrompeu-se de subito, e o seu olhar ficou fixo no pedago de papel, que lhe estava servindo



para demonstracao...
—Com mil amarras! exclamou ele, com voz tonante e erguendo-se de chofre.

—Que foi?... interrogou o pintor, erguendo-se também. O velho fez-se amarelo, logo carmesim,
depois branco como um sudéario, e por fim agarrou no pulso de Sauvain, e apertando-lho com
forcga, balbuciou:

—Que numero é o desta casa?

—Oitenta e sete.

—Rua dos Martires?

—Sem duvida.

—Ha3 cé alguém que se chame Germinal?

—Ha4, sem duvida!... respondeu André estupefacto.

—Aonde mora?

—Aqui... ao lado... Era com ele que eu conversava ha pouco!...
—Com mil raios! bradou Pedro.

E, num salto de jaguar, atravessou o atelier, abriu a porta, correu para o patio, e chegou ao
jardim, seguido do pintor, ofegante e desnorteado.

Rosa e seu pai conservavam-se ainda sentados no mesmo lugar.
—F o senhor Germinal a quem tenho a honra de falar? perguntou Pedro Toucard.

O senhor Germinal, sufocado por esta pergunta a queima-roupa, respondeu apenas com o seu
eterno raspadouro.

—Sim senhor, disse Rosa.
—Muito bem!... continuou o provencal, pois eu chamo-me Pedro Toucard e sou...

Nao teve tempo de dizer mais. O pobre senhor Germinal soltou um grito abafado, a ferrugem
da sua pele transformou-se em verdete, agitou o ar com os bracos, e caiu pesadamente sobre o
banco.

—Maeu pail... exclamou Rosa assustada.
—Que aconteceu? perguntou Sauvain na maior. ansiedade.

—Aconteceu... que tudo estd desfeito, articulou o velho com voz estrangulada; casamento,
amor, futuro... foi tudo um sonho! Separem-se... pois nunca serao um do outro. Depois, dirigindo-
se bruscamente a Pedro Toucard, que o observava com impaciente curiosidade, disse-lhe:

—Siga-me, senhor. E afastou-se, mal podendo suster-se nas pernas, seguido pelo provencal, nao
menos agitado do que ele.

Rosa e André entreolharam-se com terror: dir-se-ia que caira um raio ao pé deles. Por um
movimento espontaneo, a jovem refugiou-se nos bragos do seu amado André.

—Separar-nos!... murmurou ela.
—Quem o ousarial... rugiu, o pintor.

—Mas... que significa isto, meu Deus?! André, no auge da desesperagdo, meteu loucamente os
dedos pelos cabelos banhados em suor... depois, abatido, deixou pender a cabeca sobre o peito.
Nesse instante, descobriu por terra o pedaco de papel, que ocasionara esta peripécia. Levantou-
o.

Era um pedacgo de jornal, em que se distinguiam ainda alguns fragmentos de antncios.
O pintor leu o que se segue:

«Aos herdeiros ou parentes do senhor Onésimo Toucard, falecido em 8 de maio de 1872, roga-
se com instancia, para seu interesse, que se dirijam a M. Germinal, rua dos Martires, n. 87.»



XII

E indispensavel agora, para clareza desta narrativa, que volvamos alguns anos atras.

Em 1842, num espléndido domingo de primavera, o senhor Germinal, entdo empregado numa
reparticao publica, dirigiu-se para o caminho de ferro da margem esquerda, e subiu para o
comboio com alegria, dificil de descrever.

Durante toda a semana, o senhor Germinal consultara o barémetro; através da espessa névoa,
que embaciava os vidros das janelas, interrogara cem vezes o aspecto do firmamento; cem vezes
os seus companheiros de trabalho o haviam surpreendido a olhar fixo para o céu; cem vezes
perpetrara erros nas contas; cem vezes, enfim, esbogara na mesa, com a ponta da raspadeira,
arvores, campandrios, carneiros e choupanas. Tantas distraccoes num empregado-modelo,
atraicoavam algum projecto, amorosamente acalentado; e, se bem que o senhor Germinal fosse
taciturno e pouco comunicativo, todos sabiam qual era esse projecto: ia no préximo domingo a
Viroflay.

Nesta época, o senhor Germinal rogcava pelos seus quarenta e sete anos, e havia vinte e cinco
que vinha, trezentas vezes por ano, assentar-se a mesma hora, na mesma cadeira, a mesma
secretdria, com as mesmas mangas de lustrina, em frente dos mesmos individuos, e recebendo o
mesmo ordenado, cujo quantitativo era de cento e trinta e trés francos e trinta e trés céntimos.

O senhor Germinal passava, e com razao, entre os seus chefes e colegas, por um homem de
mediocre inteligéncia, mas trabalhador assiduo, de inteira probidade e inflexivel honradez. As
suas ideias, somadas, ofereceriam por certo um diminuto total, mas eram rectas, firmes e
alinhadas, como uma tdbua de Pitdgoras. Quando a noite se deitava, exausto de fadiga, com os
dedos inteiricados de segurar a pena, e o espirito baralhado de algarismos, ndo pensava sequer
em meter-se nas questdes sublimes da politica, religiao, moral ou filosofia, que fazem divagar nas
alturas o pensamento dos que nada tém que fazer. Limitavam-se os seus esforcos de imaginacao
a saudade de sua falecida mulher, a um impulso de ternura por sua filha, e a um plano de
trabalho no dia seguinte; depois, o sono envolvia-o nas suas pesadas dobras e levava-o ao mundo
do esquecimento. Nunca um fermento de inveja, nem uma dessas veleidades maldosas, que
mancham a consciéncia, o agitava sequer por um segundo; adormecia puro e acordava inocente.

Aquela existéncia de ostra pegada ao rochedo, fard compreender o extraordinario alvorogo, que
sentia o senhor Germinal com a perspectiva de uma digressdao, por mais curta que fosse.
Entretanto, era por ele classificado em segundo lugar o gozo material, que o esperava,
respirando o ar puro do campo e dilatando a vista pelas colinas vicejantes; o que mais o deleitava
era o prazer préximo de beijar sua filha, que tinha entdo cinco anos, e de apreciar, por intuicao
propria, os progressos que ela fizera em saude, estatura e vigor, durante os dezoito meses, em
que deixara de a ver.

O senhor Germinal aproveitara dois dias de feriado, na Pascoa, para desposar uma rapariga...
um pouco mais pobre do que ele. Era de natureza humilde e timida, como a dele, mas delicada,
fraca e demasiado franzina para resistir ao sopro gelado da miséria. Morreu de parto, deixando-
lhe uma filha, com as suas feigoes, e a quem o empregado pos o nome de Rosa, em memoria dela.

A crianca era débil; a sua vida parecia depender de um sopro. O senhor Germinal procurou e
descobriu uma camponesa de Viroflay, moca e robusta, que levou a pequerrucha banhada das
lagrimas de seu pai, e prometeu restituir-lha, dentro em pouco, esperta, robusta e traquinas. E
com efeito, cumpriu tdo bem a sua palavra, que o senhor Germinal, achando-a de dia para dia
mais rechonchuda e chilreadora, resolveu deixa-la mais tempo em casa da ama, e mesmo vé-la sé
de longe em longe, porque a despesa das viagens abria sensivel brecha no seu modesto
orcamento.

Eis o motivo porque, no dia a que nos referimos, o senhor Germinal se sentia ligeiro como um
péassaro. Entreabria-lhe os ldbios, cor de ferrugem, um franco sorriso (sorria ainda nessa época...)
e o ruido de raspador, produzido pelo esfregar das suas maos, confundia-se com os silvos da
locomotiva. O vento incomodava os seus companheiros de viagem; ele porém acolhia-o com
delicias, pensando que aquela mesma brisa teria talvez acariciado os faces de sua filha. Bem que
o comboio deslizasse veloz sobre os seus cordoes de ferro, acusava-o de lentidao, e vinte vezes
olhou para fora, desconfiado de que o horizonte, por pirraca, se afastava dele.

Entretanto ia depressa! e tao depressa, que nenhum dos viajantes se recordava de semelhante
celeridade.

As arvores, os prados, as sebes, as colinas, os postes que ladeavam a estrada, fugiam
arrebatados num turbilhao infernal... Apareciam e desapareciam antes que se pudesse distinguir-
lhes as formas... E a rapidez aumentava, de minuto para minuto... Pouco a pouco, os objectos
exteriores confundiram os seus perfis indecisos... era uma confusdo extraordinaria... um
vertiginoso turbilhdo... uma miragem louca, andloga a que reflectiria uma onda violentamente
agitada...



Dentro do comboio, os passageiros consultavam-se com terror; entrechocavam-se os dentes uns
nos outros, os seios arfavam, as maos uniam-se convulsivas e alagadas de frio suor.

E a velocidade aumentava... aumentava sempre, de segundo para segundo...

Houve um momento solene, um momento longo como um século, um momento durante o qual
cada um orou do intimo de alma ao que perscruta as consciéncias, e pensou nos entes queridos
que o prendiam a vida... Depois... um choque espantoso... e um clamor, ainda mais espantoso!...
Eram 8 de maio de 1842.

Como escapou o senhor Germinal aquele desastre? Ele mesmo nunca pode recordar-se.

A mingua da rasto, que o abandonara, o instinto, esse guia cego do animal, conduziu-o intacto a
salvamento. Quando deu acordo de si, corria através dos campos, espavorido, ofegante, meio-
louco; mas apenas recuperou o espirito, o seu primeiro acto foi voltar atras e auxiliar os socorros,
que de todos os lados acorriam.

Passou-se entdo um facto, que deixou na sua vida indelével impressao.

Um homem, um moribundo, que ele debalde tentava salvar, desprendeu-se-lhe dos bracos, e
entregou-lhe uma carteira, murmurando estas palavras:

—Guarde: é um deposito... que lhe confio... Entregue-o pela sua prépria mao a... Eu chamo-
me...

Fez um esforgo supremo para concluir, mas ndo poéde; caiu morto no wagon, que comegava a
ser invadido pelo fogo.

XIIT

No dia seguinte, regressou o senhor Germinal a Paris. Inutil é acrescentar que foi de
carruagem.

Quando se reinstalou na sua habitacdo, a senhora Possignol recusava-se a reconhecé-lo; em
vinte e quatro horas envelhecera vinte e quatro anos. O seu semblante parecia uma planicie
devastada por um ciclone; para o corpo fez a involuntaria aquisicdo de um tremor nervoso; e para
o espirito, a de dois cuidados graves: o depdsito, que lhe fora confiado; e sua filha, que trouxera
consigo, nao querendo estar por mais tempo separado dela, depois de ter visto a morte tao de
perto.

A pequena Rosa dormia a sono solto. Ele improvisou-lhe um leito, correu as cortinas,
aferrolhou-se solidamente, e foi sentar-se imével ante um objecto, que exumara das profundezas
do seu sobretudo.

Era uma carteira assaz volumosa, denegrida pelo uso, e tendo gravado no couro, em letras
outrora douradas, o nome de Onésimo Toucard.

Continha noventa e dois mil francos.

Perante aquele maco de papeis, que representavam mais de sessenta anos do seu ordenado, o
digno burocrata por pouco nao perdeu os sentidos; ericaram-se-lhe os raros cabelos, ergueu-se, e
arrastou um mével, com o qual barricou a porta.

Depois, prosseguiu nas suas investigacoes com ardor febril.

Nao levaram essas muito tempo: a carteira ndao continha papel algum, que pudesse servir de
esclarecimento; as folhas, pela maior parte em branco, sé forneceram ao senhor Germinal
algumas notas de compras e varias despesas, escritas com ma caligrafia, umas a lapis, outras a
tinta.

O viuvo ficou imerso em profunda perplexidade; reflectiu tanto tempo que os objectos se lhe
baralharam diante dos olhos, multiplicando-se confusamente; a final, exausto por tdo diversas
comogOes, arrecadou a carteira no fundo de uma gaveta, cuja chave meteu debaixo do
travesseiro, e deitou-se.

Se o sono nao chegou, veio em seu lugar o pesadelo; pelas fendas da janela, pelo buraco da
fechadura, ou pela chaminé, insinuavam-se ladroes, que esquadrinhavam na gaveta com
deploravel afinco.



O senhor Germinal, inundado de suores frios, saltou fora da cama, e em pé, descalgo, imdvel no
seu traje alvejante, passou o resto da noite a perguntar a si préprio onde poderia ocultar melhor
0 seu importuno tesouro.

Ao romper do dia, surgiu-lhe uma ideia. Desarrumou a cama, ergueu uma tdbua do soalho, e
por debaixo dela escavou um esconderijo, assaz engenhoso.

Feito isto, vestiu-se e foi de corrida dar a sua demissdao da secretaria, e fazer valer os seus
direitos a aposentacao.

A secretaria!... Bem lhe importava agora a secretaria! Sé cuidava em desencantar a familia
Toucard, e desembaracar-se de uma aterradora responsabilidade, em proveito dela.

Outro qualquer julgaria ter feito muito, indo depositar a soma no mais préximo comissariado de
policia, mas o senhor Germinal ndo era do feitio de outro qualquer; na sua escrupulosa
delicadeza, considerava-se como ligado ao morto por um compromisso; tinha sempre presente na
memoria aquele rosto contraido, sentia aquela mao fria apertando a sua, ouvia aquela voz
agonizante a dizer-lhe:

—Entregue-o pela sua proépria mao a...

Mas... a quem? A alma, fugindo, levara a chave do enigma. Fosse a quem fosse: Onésimo
dissera «Pela sua propria mao»... e isso era o bastante para o senhor Germinal ndo se arredar um
passo da vontade expressa do moribundo.

P0s mdos a obra sem tardanca. Durante muitos meses, viram-no sair quotidianamente ao
romper de alva, para sO voltar depois de noite, estafado, moido e de mau humor. Interrogou o
Almanaque do comercio, gastou dez pares de botas nas ruas de Paris, fatigou os ecos da
prefeitura de policia, por pouco ndo pegou de estaca em cada uma das legagbes estrangeiras,
percorreu os arrabaldes, esquadrinhou Versailles e seus suburbios, revolveu céu e terra, e
contudo nao descobriu em parte alguma vestigios da passagem ou da morada de Onésimo
Toucard.

Ora, enquanto as suas pernas funcionavam ao longe, as notas de banco aboloreciam no buraco,
a mercé dos ladrées ou do incéndio; e a pequerrucha, confiada a uma ou outra vizinha
obsequiosa, desaprendia de sorrir a mascara ferrugenta de seu pai. Um tal estado de coisas nao
podia prolongar-se, e o senhor Germinal desistiu enfim das suas correrias infrutiferas; quebrou o
mealheiro, no qual, desde que enviuvara, ia juntando, soldo por soldo, os elementos de um dote
para sua filha; e com esse dinheiro, deduzido do seu passadio, fez publicar um anuncio nos
jornais... depois dois... depois trés... depois vinte...

A medida que o tempo decorria, o senhor Germinal tornava-se mais frenético, mais nervoso,
mais pusilanime. Os noventa e dois mil francos invadiram-lhe o cérebro, submergindo todos os
seus pensamentos. Tiraram-lhe o sono e o apetite absurdos terrores; paralisaram-se-lhe as
faculdades morais a ponto de ndo ousar mais afastar-se de casa, e dispds as coisas de modo que
nada interrompesse o seu cativeiro voluntario. Primeiramente, matriculou Rosa em um colégio
proximo, com a condigao expressa de a virem buscar todas as manhas, e trazé-la de tarde.
Depois, contratou com uma agéncia de anuincios para que, até nova ordem, o seu reclame fosse
publicado duas vezes por més. E feito isto, aferrolhou-se dentro de casa e entrou de sentinela.

Ninguém o rendeu do seu posto; e ai adquiriu, pouco a pouco, uma doenca singular. Ou fosse
porque aquela perpétua expectativa, sempre alerta e sempre frustrada, tivesse enfraquecido as
suas faculdades mentais, ou porque o contacto incessante do dinheiro desenvolvesse nele
predisposicoes latentes, comecou a manifestar sintomas de avareza. Achou-se muitas vezes, sem
saber como, a mergulhar as maos, trémulas de voluptuosidade, no maco das noventa e duas
notas de banco, a amarrotd-las, rindo de prazer ao escutar deliciosamente o seu macio fru-fru... E
entdo, envergonhado de si mesmo, afastava-se de subito, fazendo votos sinceros pela aparigédo de
um Toucard qualquer.

Sete anos se passaram assim. Rosa tinha doze, e o colégio ja a enfastiava. Logo que se instalou
definitivamente no domicilio paterno, a sua fisionomia, fresca e loucgd, iluminou-se como uma
aurora boreal...

Foi uma felicidade para o pobre homem; algum tempo mais de solidao, e a loucura néao
tardaria. Contudo, a influéncia daquela crianca adorada ndo tranquilizara o senhor Germinal;
apenas imprimiu outra direccao as suas inquietacées. Rosa prometia ser extremamente bela, e,
de todas as promessas que as mulheres fazem, é essa a Uinica que geralmente costumam cumprir.
O vitvo admirava nela as feigdes queridas da sua defunta; tinha a mesma graca, a mesma
afectuosa alegria, a mesma expressao no olhar, mas também a mesma débil constituigdo. O pobre
pai suspirava, vendo-a estragar, em grosseiras ocupacoes, as suas maos pequeninas e brancas;
empalidecia, observando que o menor trabalho a fatigava.

A forca de temer para ela a miséria, acostumou-se gradualmente a desejar-lhe o impossivel...
isto é, dinheiro. Os seus vagos, instintos de cobiga pelo que diariamente remexia, aumentaram de
consisténcia desde que tiveram um fim nobre e elevado. Chegou um momento em due,
contemplando a carteira de Onésimo Toucard, o senhor Germinal dissera consigo:



—Se o0 nado reclamassem!...

Esta ideia, uma vez encaixada no cérebro do senhor Germinal, alastrou-se como uma nodoa de
azeite. Tudo poderia obter para Rosa com noventa e dois mil francos: ar, sol, espaco, prazeres e
satde... tudo simultaneamente lhe passou pela imaginacao fascinada. Em vado se desculpava para
com a sua consciéncia, murmurando:

—E uma simples hipétese!... A hipétese era ja uma esperanca, que fizera mudar de causa a sua
impaciéncia e agitacao; tanto estremecera de jibilo, quanto estremecia agora de receio, a vista
de um estranho; cessara de publicar anuncios, e cada dia, que passava, era riscado no
almanaque, como um perigo de menos a evitar.

Trés anos decorreram ainda, e foram terriveis! A pensdao do senhor Germinal, até entdo
suficiente para um velho e uma crianca, ndo o era ja para duas pessoas; as suas economias
tinham desaparecido na educacao de Rosa e nos gastos da publicidade. Mais de uma vez, deitado
na sua enxerga, a bracos com a febre ou com a fome, sentindo através do tabique sua filha a
chorar, tivera horripilantes tentagoes, relativas a esse dinheiro, que dormia inutil ao alcance da
sua mao. Contudo nao tirou dele a minima parcela, nem sequer trocou uma nota.

Decorridos dez anos, aquele homem probo, escrupuloso, austero até ao superlativo, chegou, de
concessdao em concessdo, a formar o seguinte raciocinio:

«Fiz tudo quanto era humanamente possivel para descobrir os herdeiros de Onésimo: o meu
dever estd cumprido. Restituir esta soma ao estado, que nao carece dela, seria um absurdo.
Acaso nao quereria a Providencia compensar-me dos meus sofrimentos, proporcionando-me os
meios de me utilizar destes valores? Portanto, sou livre de dispor deles.»

Conspirava consigo mesmo para fazer uma surpresa a sua filha: seria uma casinha branca, no
campo, um retiro florente, onde Rosa gozasse enfim dos écios e distracgoes, de que até entao
fora privada a sua mocidade. Mas, logo que pegou nas notas com a intencao formal de se apossar
delas, empalideceu e deixou-as cair no fundo do esconderijo. Parecia-lhe que ia cometer um
roubo.

«N&o é de urgéncia, pensou o velho. Rosa tem apenas quinze anos... E uma crianca nobre e
corajosa, que soube criar-nos recursos e trouxe um pouco de bem-estar a nossa pobre casa. A
verdade é que nao nos falta o pdo! Esperemos mais dois anos... Doze anos ¢ um prazo razoavel...»

Todavia, é provavel que o fosse adiando, de ano para ano, detido sempre pelos mesmos
escrupulos, se Rosa lhe nao houvesse confessado o seu amor por André Sauvain.

Aquela noticia afligiu o senhor Germinal, mas acabou com as suas hesitagdes. Convenceu-se de
que existia uma séria paixao, de parte a parte; estudou o pintor, afeicoou-se-lhe, e, meio
desesperado, meio satisfeito, resolveu conceder-lhe a mao de Rosa, com os noventa e dois mil
francos, no dia em que expirasse o décimo segundo ano do depdsito.

Foi desse modo que, entre perpetuas angustias, com a consciéncia oprimida e o espirito
torturado, o senhor Germinal dotou e chamou noivos aos dois jovens.

Vimos ja como surgira nesse momento Pedro Toucard, qual outro Desmancha-prazeres.

X1V

Ao centro do quarto, que escondera um tesouro sob o seu pavimento, estavam sentados Pedro
Toucard e o senhor Germinal, um em frente do outro, na atitude de duas esfinges que tentassem
adivinhar-se.

Ambos estavam palidos, comovidos e agitados.

Os olhos do provengal luziam como carbuinculos; torcia a barba a ponto de quase lhe arrancar
os cabelos.

—Como iamos dizendo, comecgou ele, os parentes ou herdeiros de Onésimo Toucard foram
rogados, com instancia, para, a bem de seus interesses, se dirigirem ao senhor... O que, segundo
creio, significa que em sua mao existem alguns fundos, os quais devem pertencer aqueles, nédo é
assim?»

O senhor Germinal hesitou. Pensava na sua querida Rosa, na felicidade que lhe prometera e
que ia roubar-lhe. Verdade era que podia ainda negar o depdsito, e desembaracar-se de Toucard,



mentindo; mas... ndo se é honrado impunemente!
—Sim, senhor, respondeu com voz sumida.
Pedro Toucard reteve um grito de alegria. Respirou estrepitosamente e aproximou a cadeira.
—Queira continuar, disse ele; sou todo ouvidos.

—E ao senhor que compete falar, replicou o pai de Rosa, analisando tacitamente os andrajos de
Pedro, que lhe inspiravam pouca confianga.

—Em que grau era parente de Onésimo Toucard?

Uma vermelhidao, cor de tijolo, invadiu as faces crestadas do provencal; abaixou os olhos: dir-
se-ia que se travava nele uma luta interior. Contudo, apds alguns segundos de reflexdo, recobrou
o seu habitual desembaraco e respondeu:

—Em grau muito préximo; sou seu irmao, e o Gnico representante da familia, hoje extinta.
—Entao... porque nao deu sinal de existéncia durante doze anos?

—A razdo é simples. Ha doze anos que vagueio do outro lado dos mares, e apenas quatro meses
que habito em Paris, aonde nunca tinha vindo; enfim, ignorava a morte do meu pobre Onésimo, e
s6 esta manha a soube.

—De que modo?
—Por um dos seus anuncios.
—Ha cinco anos que os ndo publico!...

—E possivel que o pedago de jornal, em que o encontrei, datasse dessa época... Mas nao
percamos tempo com bagatelas. A quanto monta a herancga?

—Nao calcula o seu valor? perguntou o senhor Germinal.

—Aproximadamente... talvez. Meu irmé&o era sécio da minha casa comercial; em 30 de Abril de
1842, liquidamos, partilhando os lucros, que se elevavam a... cerca de duzentos mil francos. Se
Onésimo morreu em 8 de maio, devia ter em caixa de oitenta a noventa mil libras...

—Foi em Paris que se efectuou a partilha?

—Nao, em Liverpool.

—Nesse caso, quando seu irmao faleceu estava em Franga, havia quatro ou cinco dias apenas?
—Um ou dois, se tanto.

—E o senhor?

—Eu, a 8 de Maio, embarcava em Liverpool e fazia-me de vela para Calcuta, sem pressentir que
nesse mesmo dia Onésimo esticava a canela em Versailles.

—Como sabe que foi em Versailles que ele morreu?
—Presumo-o; ele tinha tencao de 14 fixar a sua residéncia...
O senhor Germinal ergueu-se? passeando no quarto com agitacao.

—Senhor, disse ele, todas as suas respostas combinam com os documentos que possuo, mas
desculpar-me-a se exijo provas mais palpaveis da sua identidade...

—Ora essa! disse o provencal; é muito justo. Felizmente trago sempre comigo os meus papeis,
visto nao ter domicilio certo, nem fechadura segura...

E dizendo isto, a mao do aventureiro mergulhou no andrajoso casaco e reapareceu a superficie,
carregada com uma carteira grande e sebenta.

Logo que para ela lancou os olhos, o senhor Germinal ficou inteiramente convencido. Aquela
carteira era irma gémea de outra, que por tanto tempo namorara! o mesmo feitio, as mesmas
dimensoes, e os mesmos caracteres, outrora dourados, indicando o nome do seu proprietario:
Pedro Toucard.

—Aqui tem, em primeiro lugar, a minha certidao de baptismo, disse o provencal; eis aqui,
também, diferentes passaportes; e enfim, duas cartas de Onésimo... Conhece-lhe a letra?

—Conheco, respondeu o senhor Germinal, examinando as duas missivas.

Eram curtas; tratavam unicamente de negdcios e tinham a assinatura de Onésimo Toucard.



Ambas as cartas comecavam por estas palavras: «Meu querido irmao...»

O pai de Rosa abriu uma gaveta, tirou de dentro a carteira do morto, e comparou a letra dos
apontamentos com a das cartas. Nao podia conservar a sombra de uma duvida.

—Senhor, disse ele ao provencal, cujos olhares impacientes revistavam todo o quarto, como
procurando descobrir onde se escondia a heranga, reconhego-o por irméo e herdeiro de Onésimo
Toucard. S6 me resta...

—Entregar-me a heranca, interrompeu Pedro, ofegante. Desencante-a pois... meu bravo!

—Permita-me que, primeiro, lhe conte de que morte desgracada seu irmao pereceu.

Ora!... oral... oral... é inutil. Nao percamos tempo precioso!

—Entretanto...

—Que morresse de bexigas, ou tisico, pouco importa. O positivo é que morreu; agora vamos as
contas...

—Mas, disse Germinal admirado, preciso de fazer-lhe saber como, e porqué, ele me confiou as
suas ultimas vontades.

—Pois sim, diga 14! Mas seja conciso, com mil bombardas!
O senhor Germinal foi tdo conciso, quanto parecia deseja-lo o seu interlocutor.
—Pobre Onésimo! disse Pedro. Acabou mal; lamento-o, mas... era um grande traste!

Porém, notando o espanto e estranheza, que produzira no velho uma oracgéao finebre tdo pouco
fraternal, apressou-se a acrescentar:

—Que quer! Nas familias numerosas, é raro deixar de haver... ha sempre algum tratante... Mas
tratemos agora...

—Agora, disse o velho suspirando, vou entregar-lhe os valores do defunto.

E, proferindo estas palavras, tirou do bolso as notas do banco e depo-las sobre a mesa, uma por
uma.

A cada macete de dez mil francos, o rosto de Pedro coloria-se um pouco mais.

—Noventa e dois mil francos! exclamou ele afinal, ébrio de alegria. Viva a Franca! e vamos a
Bolsa! Com a breca! fardo bem em ter cuidado comigo, 14 na Bolsa!... Se, daqui a seis meses, nao
possuir dois milhoes, consinto em que me enforquem!

O senhor Germinal ficou impassivel e pensativo ante aquela exuberancia de jubilo. Para ele
estava consumado o sacrificio...

Pedro bateu-lhe no ombro.
—Nao lhe farei a injuria, disse ele maliciosamente, de oferecer-lhe uma recompensa...
O senhor Germinal abanou a cabeca.

—Tanto mais, continuou o manhoso velho, que os interesses deste capital devem ter produzido
uma continha menos ma...

—Os interesses!... observou o pai de Rosa; que quer dizer com isso? Estes valores sdao os
proprios que recebi em depdsito; nao sairam de minha casa!

—Farsista! Entao nao os empregou em accoes, em rendas, em obrigacdes, em terras, ou em
inscrigées sobre hipoteca?... em suma, ndo os fez render de alguma forma?

—Nao, senhor.

—E guardou-os doze anos, assim... num buraco?

—Certamente!...

—Ignorava entdao, meu camarada, que um capital se duplica ao fim de catorze anos?
—Nao o ignorava. Mas acaso tinha eu o direito de dispor do dinheiro de outrem?
—Maganao!... disse Pedro, sorrindo com ar incrédulo.

—Senhor! exclamou Germinal, rubro de indignacao, esquece que, se acaso eu fosse um
tratante, nada me impedia de apropriar-me da soma toda.

—Isso é verdade... respondeu Toucard.



E, olhando em torno de si, acrescentou:

—E com efeito, este quarto ndo é dos mais luxuosos... Decididamente, a virtude é uma bela
coisa!

E, enrolando as notas com evidente voluptuosidade, continuou:
—Visto isso, considero-me seu devedor, e quero pagar...

O senhor Germinal desdobrou um papel e apresentou-o a Pedro.
—O que é? perguntou este dltimo.

—E a conta circunstanciada do que desembolsei: despesas de antuncios, aluguer de carruagens,
etc. Total: mil quarenta e dois francos e cinquenta céntimos.

—Com mil amarras!... Ora va passear, mais as suas contas de boticario! exclamou Pedro;
atirando fora o papel. Toma-me por algum sovina?... Aqui tem o maco, tire o que quiser.

O senhor Germinal endireitou-se com altivez.
—Nao aceitarei um soldo, sequer, a mais do que se me deve! disse ele.

Pedro Toucard insistiu vivamente. O senhor Germinal resistiu com firmeza. Cansado de lutar, o
provencal cedeu, porque estava ardendo por ver-se dali para fora, e esbogar nova especulacao.
Reembolsou-o dos mil quarenta e dois francos e meio, e tomando nas suas as maos do velho,
disse-lhe:

—Meu bom amigo, eu sou espertalhao, e conhecedor de fisionomias. Gosto de ler na sua, posto
nao seja das mais belas... O senhor é teimoso como um burro, mas é o homem mais honrado que
tenho conhecido. Isto nao ficara assim, palavra de Pedro! Havemos de tornar a ver-nos! Adeus.

Recitado este discurso, enterrou com um murro o chapéu na cabeca, enfiou as notas nos bolsos
das suas calcas esfarrapadas, e, radiante, com os olhos a cintilar, e a boca entreaberta por um
franco sorriso, desceu a escada cantarolando.

O senhor Germinal seguiu-o, um pouco palido ainda, mas desta vez tranquilo... e quase alegre
também!

Havia exactamente doze anos, que o desastre se dera.

XV

A ténue sombra do microscépico jardim, através das moitas de lildses, distinguiam-se dois
rostos juvenis, que nao tinham vontade de rir.

Rosa e André, conchegavam-se um ao outro, como duas aves ao aproximar da tempestade.
Lendo o anuncio, tinham quase atinado com a verdade, e as ultimas palavras do velho
retumbavam ainda aos seus ouvidos.

Entretanto, ndo bastavam palavras para desarreigar as firmes raizes da esperanca, e Rosa
encostando a loura cabega no ombro do seu prometido, tranquilizava-se ouvindo-lhe a voz altiva é
varonil repetir:—Amemo-nos, apesar de tudo!

Quando o senhor Germinal passou, precedido do triunfante provencal, envolveu o lindo par
num olhar terno e contristado.

—Olhe, disse Pedro parando; ali estda o que nos rejuvenesce trinta anos, meu amigo!...
O senhor Germinal carregou o sobrolho e, esforcando-se por mostrar-se severo, bradou:
—Rosal!

—Meu pai? respondeu a jovem, estremecendo.

—V4 ja para casa.

Ela ergueu-se com timida lentidao e, oferecendo a fronte aos labios de seu pai; fitou-o com os
seus grandes olhos negros, cheios de suplicas e de amargura.



—Vai para casa, minha filha, emendou mais meigamente o velho. Preciso de falar com André.
Rosa afastou-se sem voltar a cabega. Nao queria que lhe vissem as lagrimas.
—E o senhor, balbuciou Germinal, meu querido senhor Sauvain...

Pedro Toucard, que torcia a barba sorrindo, recuou de um salto, como se tivesse pisado uma
serpente; decompos-se-lhe a fisionomia e, segurando o senhor Germinal pela gola do casaco:

—Que nome foi o0 que acaba de pronunciar? articulou ele, passado um momento.
—O do senhor Sauvain.

—E quem é que se chama assim?

—Este mancebo.

O provencal saltou por cima da sebe de murta, e achou-se em face de André, que mediu com
olhar inflamado.

—Sauvain!... Pois o senhor chama-se Sauvain?

—Certamente!...

—Nasceu perto de Granville?

—E exacto.

—E seu pai era marinheiro?

—Era.

—A bordo da Ariana, que se perdeu com a carga e tripulacao... ha vinte anos?
—Sim, mas porque acaso?...

—Com mil amarras! com mil bombas! com mil raios! gritou Toucard, tornando-se carmesim.
E como sufocasse, arrancou a gravata, rasgou o colete e atirou fora o chapéu.
—E sua mae? continuou ele ofegante.

—Minha mae...

—Nao receberia ela?...

—O0 qué?

—Quero dizer... sua mae... Onde estéd sua méae, senhor?

—Minha mae morreu. Conheceu-a, porventura?

—Eu! exclamou o provencal, nunca a vi.

—Entretanto...

—Nao, ja lho disse; nunca a vi na minha vida!

—Entao teve relagcbées com meu pai?

Toucard nao respondeu. A sua agitacao atingiu proporcoes assustadoras.

—Nao! ndo! mil vezes nao! balbuciou ele, tropegando no chapéu sem reparar; tenho de fazer
fortuna... c'os diabos! Mais tarde nao digo que... mas presentemente...

Interrompeu-se, e vendo ali perto um balde com &agua, destinada provavelmente a rega do
jardim, mergulhou dentro dele, por muitas vezes, o seu cranio calvo, que ficou vermelho e
fumegante.

Depois de refrescado pela imersdo, sacudiu-se como um cao molhado, e sentou-se num banco
para tomar alento.

O senhor Germinal e André observavam-no com crescente estupefacgéo.

—Que ¢é isso? que tem?... perguntou-lhes Pedro. Porque olham para mim assim? Que disse eu,
que tanto os espante?

—Nada disse por ora, respondeu André, mas pecgo-lhe que me explique...

—A explicacdo sera curta, meu rapaz. Encontrei nas minhas viagens um marinheiro chamado



Sauvain... seu pai, ao que parece... Soube depois que morrera num naufragio: eis o motivo por
que o seu nome me abalou. Demais... sou propenso a apoplexia... a menor comogao faz-me subir o
sangue a cabeca! Mas ndo fagam caso... ja passou.

O provencal falava com dificuldade, procurando as palavras e pensando noutra coisa. As suas
feicoes expressivas revelavam a maior irresolucao.

Apesar do banho que se aplicara, corria-lhe o suor da fronte.
André Sauvain ndo se contentou com tdo sucinto esclarecimento.

—Mancebo, lhe disse Pedro Toucard, venha comigo a trés passos daqui, quero dar-lhe duas
palavras.

O pintor seguiu-o, assaz intrigado.

—Escute-me, meu caro: entrei na posse de fundos com que ndo contava. O senhor vai por
casa... Se duas ou trés notas de mil francos... ou mesmo quatro... Sim, se quatro, ou cinco mil
francos, lhe podem ser uteis nesta ocasido, ndo faga cerimonia... Hei-los!

E Pedro folheava com maéo trémula o mago das notas.

André corou muito, e endireitou-se quanto a sua estatura lho permitia.
—A que titulo me faz esse oferecimento? perguntou ele.

—A titulo de amigo.

—Vimos-nos apenas duas vezes!...

—A titulo... de antigo amigo de seu pai.

—Conhecia-o de leve, segundo disse.

—Ent&o... a titulo de gratiddo. Fez-me um favor, quando eu precisava... E a minha vez agora.
Que diabo!...

—Agradeco-lhe a intencao, mas recuso.
—Porqué?

—Por muitos motivos, e eis o principal: Sou demasiado pobre para aceitar qualquer
empréstimo, ndo sabendo quando poderei paga-lo.

—Ora? que importa isso?...
—Importa-me muitissimo!

—Com mil bombas! que esquisitices! e que demodnio de casa esta, onde se recusa aceitar o que
tantos outros...

Um relégio da vizinhanga vibrou no espaco.

—Uma hora! exclamou Pedro, cujas ventas se dilataram, e cujo olhar faiscou. A hora da Bolsa!
Vamos, Pedro Toucard! em campo, meu velho! Vais aventurar-te sobre um terreno movedico...
Prova a essa stcia de imbecis que lhe és superior no artigo inteligéncia.

—Um momento, senhor, disse André; rogo-lhe que me explique...
—Coisa nenhuma, neste momento!...
—Aonde vai a correr?

Pedro apanhou do chao o chapéu, amolgado em dez partes, brandiu-o com gesto majestoso, e
partiu exclamando:

—A casa do meu banqueiro!

E desapareceu.

XVI



—E fora de davida, disse o pintor, que este aventureiro teve relagées com a minha familia. Mas,
porque fard mistério disso? E, na verdade, um homem surpreendente! Que impaciéncia, que
febre de agiotagem! Veja como corre!... E um furacao!

—Sim... um furacdo, murmurou Germinal, passando amigavelmente o brago pelo de Sauvain,
um furacao que derrubou os nossos castelos no arl Entremos em sua casa: preciso de falar-lhe.
André obedeceu, cerrando os punhos de raiva.

Adivinhava o fim da conferéncia, que iam ter, e, jd ardendo em indignacgdo, revestia-se de uma
triplice couracga para entrar na luta.

Pela sua parte, o senhor Germinal também néao se sentia em leito de rosas. Assentou-se, tossiu,
esfregou as maos, piscou os seus olhos de peixe cozido, e antes de tomar a palavra, suspirou
cinco ou seis vezes, com intervalos.

Dava-lhe em cheio a luz no cranio, cor de ferrugem, e essa circunstancia fez notar a André, nédo
sem terror, que aquela caixa ossuda, estreita e deprimida, tinha bem caracteristica a bossa da
teima invencivel.

O senhor Germinal comegou pela narracao do seu triste encontro com Onésimo Toucard;
contou a vida que levara durante onze anos, as suas mas tentagOes reprimidas, as suas
esperancgas, 0s seus receios e os seus desalentos.

Quando acabou, André disse-lhe friamente:

—Muito bem: o dinheiro foi reembolsado, a sua consciéncia ficou em repouso; estd tudo o
melhor possivel. Porém devia ter a certeza de que nds, mesmo depois de casados e em posse
dessa fortuna, a entregariamos sem hesitacdo ao seu legitimo proprietério.

—Nao tenho a menor duvida, retrucou o senhor Germinal; sei que é um mancebo digno. Quanto
melhor o conheco, mais o aprecio... Teria orgulho em chamar-lhe meu filho...

André tornou-se palido, mas fingiu nao ter ouvido aquele condicional.

—Agora, senhor, disse ele sorrindo, conversé-mos um pouco sobre coisas mais importantes;
voltemos ao que esta manha se combinou...

—Que foi 0 que se combinou? disse o vitvo, corando.

—Que hoje mesmo se fixaria a época do meu casamento com Rosa.

O senhor Germinal levantou-se bruscamente.

—Nao me entendeu, pelo que vejo?

—Peco perddo: entendi perfeitamente que lhe confiaram um depdsito, e que o restituiu. Mas,
que tem de comum uma acg¢ao tdo simples com o facto, muito mais importante, de que dependera

o nosso futuro?

—Nao hé surdos piores do que os que nao querem ouvir! replicou asperamente o senhor
Germinal. Aquela soma garantia-me a felicidade material de minha filha...

—Nao, senhor, porque bem sabia que, de um momento para o outro, a podiam reclamar. Para
quando prefixa a béncao nupcial?

—Para as calendas gregas! gritou o senhor Germinal, exasperado por aquela obstinacdo
sistematica. Como ousa o senhor pretender associar a sua a sorte de Rosa? Onde estdo os seus
meios de subsisténcia? Ha-de ela viver neste cacifo? Virdo os filhos, e com eles as dificuldades, os
expedientes, as dividas, os cuidados, a doenga... a morte!

—Nego-o0 energicamente! retorquiu André, ndao menos furioso. Mas, embora o senhor tivesse
carradas de razao, era tarde para desdizer-se. Se este consorcio lhe desagradava, para que veio,
ha quatro meses, procurar-me ao fundo deste cacifo, como acaba de chamar-lhe?... Porque
incitou um amor, que, entregue a si mesmo, talvez houvesse sido sufocado?

—Rosa assim o exigia... Rosa amava-o...

—E pensa que deixard de amar-me por lho ordenar?

—Ignoro-o, mas nao casara consigo.

—Ora, senhor!... se o casamento fosse s6 permitido as pessoas ricas, extinguir-se-ia o sol.
—Pois que se extinga. Ndo casara com minha filha; é escusado pensar mais nisso.

—Nao pensar mais nisso!... Imagina que um sentimento, igual ao meu, se aniquila a vontade,
como a chama de uma vela! Rosa é o sangue das minhas artérias, a seiva da minha mocidade, o
paraiso da minha alma, a primavera do meu coracao!... Peca-me que viva sem respirar, mas nao
ouse pedir-me que esqueca Rosa!



—Peco-lho, e, sendo preciso, ordeno-lho!... Nunca consentirei em vé-la miseravel! A imagem de
sua mae... tenho-a sempre diante dos olhos! N&do casara com minha filha!

—Homem teimoso! Quem lhe disse que, mesmo no seio da abundéancia e do luxo, sua mulher
teria vivido? Quem lhe disse que ela nao encerrava no peito o gérmen de uma doenca mortal? E
com que direito aquilata pelo seu passado o meu futuro? Por ventura os recursos de um
amanuense, acorrentado a um trabalho estupido, e cujo infimo saldrio nunca aumenta, embora
trabalhe noite e dia, podem comparar-se aos de um artista, mogo, corajoso, inteligente e forte?

—N3&o ponho em duvida a sua coragem, nem o seu talento: mas presumo que, quando os
resultados forem apreciaveis, jA Rosa terd os cabelos brancos. Nao possuird minha filha, senhor
Sauvain.

—Possui-la-hei! gritou o pintor... Juro-o!

—Nao gracejemos, peco-lho!... Ouga, senhor André: vim falar-lhe, movido por verdadeira
simpatia. Lamento-o e estimo-o. Dé-me a sua palavra de honra de que ndo tentara ver, nem falar
a minha filha, ou fazer-lhe acalentar ilusées inuteis. Com essa condicéo...

—Nunca!

—Nesse caso, estdao quebradas as nossas relagoes.

—F a sua terminante decisdo?

—E.

—Basta. Gracas a Deus ha leis em Franca; ndo se coage ninguém. Rosa e eu esperaremos...
—A minha morte?

—Nao, senhor; a maioridade de sua filha.

—Seja assim, disse o senhor Germinal. Mas, até entdo, desculpard que eu lhe feche a minha
porta, e terd a bondade de renunciar a conversacao de minha filha.

—Engana-se! vé-la-hei, falar-lhe-hei, ama-la-hei e casarei com ela; mesmo contra sua vontade!
—Tomarei as medidas necessarias para obstar a essas loucuras.
E o senhor Germinal, erguendo-se com um gesto ameacador, saiu do atelier.

Apenas transpos o liminar, André correu atras dele. Arrependia-se da sua arrogancia. Queria
lancar-se-lhe aos pés e enternecé-lo a forga de suplicas; mas, quando ia a alcangda-lo, as abas
flutuantes de um enferrujado casaco abriram-se como duas asas, € o senhor Germinal, veloz
como uma seta, encaixou-se em casa e trancou ruidosamente a porta. André voltou desanimado;
ao desanimo seguiu-se o furor; ao furor, o desespero; depois... os projectos extremos, as
resolucodes insensatas, e até uns vagos desejos de lancar fogo ao edificio, precipitar-se através
das ruinas fumegantes, estreitar Rosa nos bracos e fugir com ela... fosse para onde fosse!...

André Sauvain mordia os dedos e andava de um para outro lado, como um tigre na jaula. Perto
da noite, nao podendo conter-se, trepou quatro a quatro a escada do que recusava ser seu sSogro;
tocou a campainha, primeiro timidamente, depois com mais forga.

Nenhuma resposta.

Tocou outra vez, bateu, suplicou, disse quem era, tornou a tocar, atroou o patamar com as suas
imprecagées. Mas ninguém apareceu, a ndo ser um vizinho desagradavel, que resmungou
vagamente as palavras: comissario de policia.

Depois disto, André desceu ao atelier, atirou consigo para cima do canapé, estorcendo-se e
invocando Rosa.

Apo6s muitas horas deste exercicio incoerente, um colosso ficaria prostrado. Havia muito que
era noite. O pintor adormeceu num sono febril, assaltado de sonhos extravagantes, e
interrompido de dez em dez minutos. Vinte vezes acordou em sobressalto para ver se o dia nao
surgira ainda.

Pela madrugada julgou ouvir ao longe a voz da sua noiva, que, com queixumes angustiosos, o
chamava por entre solucos. Correu a porta, e, com os cabelos ericados e o ouvido a escuta, olhou
para fora.

Ja nascera o sol; ténue claridade se coava a custo através das nuvens escuras; a chuva caia
vertical e em grossas gotas, marulhando no pdatio pedregoso e nos canteiros do jardim, que
exalavam um odor terroso. Entretanto a casa estava inteiramente tranquila, e as janelas de Rosa,
hermeticamente fechadas, ndo deixavam filtrar o minimo raio de luz.

O frio da manhd atenuou a sobre-excitagdo febril de André; tornou a deitar-se, vestido como



estava, dizendo consigo... que ninguém ja sequestra raparigas; que de certo Rosa tomaria ar de
vez em quando; que ele aproveitaria essas ocasides, mesmo nas barbas do senhor Germinal, e
finalmente que era tolo em preocupar-se assim. Com estas reflexdes, adormeceu
sossegadamente, e tao deveras, que a senhora Poussignol, na sua habitual visita matutina, nao
logrou despertd-lo inteiramente.

—E esta!

Tal foi a exclamagao, que retumbou aos ouvidos de Sauvain. Semi-abriu os olhos e contemplou
a porteira, que estava de pé, em frente dele, com o bigode ericado, com os punhos fincados nas
ancas, e firmada nos seus sapatos de ourelo, como um pato nos seus pés espalmados.

—Entao, disse ela, nao o tinha eu prevenido!...

—De qué?

—De que fazia muito mal em frequentar aquela gente...

—Que gente?

—A familia Germinal.

André sentou-se de subito no canapé.

—Faca favor de falar mais respeitosamente dos meus vizinhos.

—Nao lhes falto ao respeito, mas isso ndo impede que eu volte a minha primeira opinido, de
que aquele homem é um antigo criminoso.

—Ainda a mesma tolice!

—Tolice!... A prova é que fugiu, e a policia vai-lhe no encalco.
—Do senhor Germinal?... Vocé endoideceu!

—Ah, endoideci!... Pois bem! quando souber o que aconteceu...
—O que foi? Vamos, explique-se! bradou André com impaciéncia.

—Esta manha, as quatro horas, ainda ndo era dia claro, bateram nos vidros do meu quarto.
Quem é? perguntei eu.—Sou eu, Germinal, responderam. Era ja caso para admirar!... pois nao
era? Um homem que, durante doze anos, ndao deitou o nariz fora da porta, e que hoje, sem mais
nem menos, vai passear antes de luzir o buraco!... Levantei-me, acendi a candeia, e que vejo?... O
senhor Germinal, com a mala debaixo de um braco e a filha pelo outro, chorando, a pobrezita,
que enternecia um rochedo! Que deseja? perguntei eu. Em resposta, paga-me o més por inteiro,
pespega-me dez francos na mao (primeiro dinheiro dele, a que vejo a cor—sempre é bom saber-
se!) participa-me que vai viajar, e ndao sabe quando voltard; mas que me ndo inquiete eu pelos
moéveis, porque brevemente os mandara buscar. Entdo, a menina Rosa, que continuava a chorar,
tentou dizer-me duas palavras em voz baixa, porém o pai levou-a de repeldo. Puxei a corda e...
boas noites!

André parecia uma estatua.
—Partiu!... partiu!... Rosa partiu!... murmurou ele afinal; é impossivel!
—A prova é que tenho aqui a chave da casa.

O pintor arrancou a chave das maos da senhora Poussignol, que ficou pasmada. Dez segundos
depois, penetrava em casa do seu velho vizinho.

O quarto do senhor Germinal estava limpo e em ordem, como sempre; a cama nao fora desfeita.

André, livido, gelado, empurrou uma porta, a do quarto de Rosa. Entrou nele com passo de
fantasma; mas, quando percorreu com a vista aquele mimoso retiro abandonado, quando aspirou
o suave perfume de violetas, que lhe recordava a ausente, encostou-se a parede, inclinou a
cabeca sobre o peito e perdeu os sentidos.
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Durante quinze dias, André Sauvain vagueou pelas ruas de Paris, como um cao que perdera seu
dono.

Quem visse aquele gigantesco moco, com a fisionomia espantada, os cabelos flutuantes, o
bigode arrepiado, e o vestudrio em desalinho, correr como um doido atrds de qualquer
transeunte, mira-lo em face, e logo voltar-lhe as costas para correr atras de outro, teria acusado
mentalmente de negligencia os guardas e o porteiro de Bicétre.

Naquele lapso de tempo, um desconhecido visitou, por duas vezes no mesmo dia, a casa do
senhor Germinal. Da primeira visita, examinou escrupulosamente os méveis; da segunda, levou-
os, depois de exibir um acto de venda perfeitamente em regra. Pode presumir-se como o pintor se
agarrou, com ambas as mdos a essa suposta tdbua de salvacao! Interrogou, suplicou, afagou,
ameacou, e macgou de mil maneiras o infeliz comprador para extorquir-lhe a nova residéncia do
fugitivo, ou ao menos algum indicio, que o guiasse na busca de Rosa.

Todavia, a vitima nao lhe fornecera o menor esclarecimento. Era um ebanista do faubourg
Saint-Antoine; comprara em globo a mobilia do senhor Germinal, que lhe anunciou estar em
vésperas de empreender uma longa viagem.

Podiam cortar o ebanista em mil pedacos, ou oferecer-lhe os tesouros de Golconda, que ele nao
saberia dizer mais nada.

Como o senhor Germinal pagara religiosamente o aluguer da casa, ninguém opos dificuldades a
remocgdo dos moveis. André seguiu-os com os olhos até a esquina da rua; levavam-lhe a dltima
esperanca.

Depois recomecou as suas furibundas correrias. O comer, o beber e o dormir, foram tratados
por ele como importunos credores, que se deixam gritar e a quem se nao paga. Mas a natureza
tem os seus limites; este estado de exaltagdo originou uma febre cerebral, e o pobre André
desceu rapidamente o declive que conduz ao cemitério.

Felizmente, sua mae moldara-o em bronze: a doenca apenas o apalpou de leve, e, nao obstante
a senhora Poussignol ter chamado dois médicos, o pintor escapou. O seu fisico restabeleceu-se a
custa do moral: André, sempre profundamente melancélico, atirou-se ao trabalho como quem se
atira a um pocgo.

Este género de suicidio ndo era dos menos eficazes: André prosseguia nele com uma pertinacia
de mau agouro, e qualquer outro convalescente, menos bem construido do que ele, nao duraria
trés semanas com semelhante afé.

Entretanto, onde ele esperava encontrar a morte, encontrou um paliativo. A fadiga do corpo
adormentou-lhe, pouco a pouco, a dor do espirito. E a arte ganhou com isso: a pintura de André
ressentiu-se das tribulacdes da sua vida. Desenvolveu nos seus quadros um vigor de colorido,
uma furia de concepcgdo, um arrojo de pensamentos, uma originalidade de meios, que nao teriam
de certo brotado das placidas inspiracoes de um espirito tranquilo. O homem feliz ja ndo existia:
revelou-se o artista.

Enfim, o acaso também entrou em cena. Como André, a tudo indiferente, ndo corria atras do
dinheiro nem da fama, aconteceu naturalmente que a fama e o dinheiro correram atras dele.

Surgiram no horizonte sinais precursores de gloria. O mercador de quadros, que até ali o
explorara sem vergonha, e lhe comprara muitas telas por precos fabulosamente baixos,
aumentou-os... oh, prodigio!... e aumentou-os de seu moto préprio.

Fez mais ainda: concordou, sem hesitar, em que o nome de Sauvain ecoava ja na opinido de
alguns ricos amadores, e que, se André quisesse, o oiro, de ora em diante, seria para ele uma
realidade.

O pintor encolheu os ombros, pagou as dividas que contraira durante a doenca, e voltou a sua
lida obstinada.

O verao acabou lentamente. A julgar pelo nimero de encomendas, os créditos de André nao
diminuiam; apenas concluido um dos seus quadros, era logo vendido. O seu Faust au sabbat
tornou-se propriedade de um capitalista misterioso, que o pagou muito caro e desejou conservar
0 anénimo.

Noutro tempo, aquela veia de bom éxito teria enlevado Sauvain; agora era-lhe mais um motivo
de ironia e de amargura. Pensava em Rosa perdida para ele, em Rosa talvez infiel, em Rosa que o
esquecia, pois nem sequer lhe escrevera, e repetia a si mesmo: «De que me serve isto?»

Contudo, a abastanca substituira a pobreza; nada impedia André de trocar o seu escuro
cubiculo da rua dos Martires por um atelier mais cémodo e decente; todavia ndo o quis deixar.
Invisiveis cadeias o ligavam ali. Alugara os dois quartos, habitados anteriormente pela sua Rosa e
pelo pai. Podia acaso afastar-se daquela janela, onde ela lhe aparecera na flor da sua radiante
beleza? Podia afastar-se daquele jardim, onde ela lhe fizera a primeira confissao do seu amor?...
daquele banco, onde se sentava a par dele?... daquela casa, onde lhe decorreram horas tao
venturosas?...



Ficou, e continuou a torturar a alma na saudade, como torturava o corpo na fadiga.

Porém, quando veio o outono, quando as arvores, que vira frondosas e virentes, amareleceram
e deixaram cair as folhas... entdo abandonou-o a coragem: a sua ficticia actividade seguiu-se uma
indoléncia invencivel; como o trabalho o ndo matara, amaldicoou o trabalho e aborreceu-o;
palido, enervado, emagrecido, com os olhos brilhantes de febre, sem forgas, nem energia, passou
os seus dias, intteis, ruminando a proépria dor.

Como as folhas caiam das arvores, uma a uma, assim se desprendiam as suas quimeras.
Crencas de gloria e crencas de amor... todas iam pelo mesmo caminho. Da sua mocidade
florescente, restava apenas o esqueleto.

Era a estacdo cismadora, em que a terra e o sol confundem num beijo os seus ultimos adeuses,
em que o céu se vela num crepe cor de opala, bruma transparente, que o voo das andorinhas
rasga ao partirem. Era a estacdo temerosa, em que o enfermo melancélico pressente o seu
proximo fim, e busca um seio amigo, onde reclinar a fronte.

E André, pressentindo também o inverno para a sua alma, buscava ao redor de si um conforto,
uma dedicacdao, uma simpatia... Mas... debalde: nada encontrava... nem um ente, a quem amar!
No seu passado, no presente ou no futuro, nenhuma ligacdao, nenhuma alegria, nenhuma
esperanca! Em tudo o deserto, em tudo o vacuo, em tudo o desalento!...

Entao, prostrado de corpo e desfalecido de espirito, com o peito entumecido de lagrimas,
exalou instintivamente o queixume habitual da crianca em afligdo. Bem como a pérola, lancada
nas ondas, volta a superficie, assim uma palavra de ha muito esquecida, subindo do fundo da sua
fraqueza, do abismo do seu isolamento, lhe vibrou nos ldbios: «Minha méae!»

Oh, maternidade! afeigcdo purissima e inexcedivel, consolacdo sobre-humana, Unico amor
desinteressado, Gnico apoio... que resiste quando todos os outros se nos despedagaram nas maos,
e ainda quando os mais indeléveis sentimentos se esvairam em fumo! Maternidade! santa
encarnacgdo do sacrificio! O homem sé te aprecia quando te perde!

Oh! se sua mae vivesse!... Como iria refugiar-se no seu seio! Como ela teria derramado naquele
coragao o balsamo da sua ternura! Como o embalaria com aqueles misteriosos acentos, que as
maes tiram do vocabulario dos anjos!...

Ai dele! sua mae era morta!

Aquela recordagéo pura, tanto tempo abandonada por amor de uma ingrata, André corou de
remorsos.

Lembrou-se do tempo, em que o seu maximo desejo fora cobrir com uma campa as cinzas da
vilva, e 0 seu mais acariciado projecto restaurar as ruinas da casinha onde vivera com ela.

O oiro necessario possuia-o agora.
Que significava, pois, o ficar ali covardemente suspirando? A morta esperava.
—Coragem! exclamou André. A caminho!...

E, numa linda manha de Setembro, partiu com a mala aos ombros, levando sob a blusa de linho
os seus modestos haveres, e sentindo amarga satisfacdo em pensar que ia morrer no tugudrio em
que nascera. Para cumprir escrupulosamente o seu voto, empreendeu a viagem a pé, como no
tempo em que era tao alegre, quanto pobre. Nesse tempo, sua mae nao tinha rival no coracao do
pintor; a sua imagem adorada sorria-lhe de entre as arvores do caminho. Agora nao acontecia o
mesmo: a seu pesar, uma outra imagem substituia a primeira. Queria chorar pela santa guarda
da sua infancia, e chorava pela fada da sua juventude, Rosa! Debalde concentrava o pensamento
no termo da sua peregrinacao; a cada passo voltava insensivelmente a cabeca para tras. Em vao
evocava o semblante frio e macilento da morta; a memoria sé lhe reproduzia um rosto animado,
com olhos negros e cabelos louros...

Assim caminhou André por muitos dias, descansando nas estalagens dos almocreves, bebendo
na palma da méao, dormindo no meio dos campos matizados de amarelo e purpura.

Desses esplendores do outono, nada notou... ele, o artista, o entusiasta! Nada o comoveu; nem
o horizonte, nem a verdura, nem os efeitos da luz, nem a poesia campestre que a terra emanava
por todos os seus poros, no intervalo abencoado, que vai da ceifa a vindima. Somente, quando
por acaso descobria dois namorados, ocultos entre as ervas, uma dor atroz lhe apertava a
garganta, e fugia blasfemando.

Enfim, uma tarde, a hora do crepusculo, André atravessou a ultima aldeia, que o separava de
sua casa: os camponeses sentados a soleira das suas portas, as velhas fiando na roca, as criangas
semi-nuas, as frescas mocetonas de riso sonoro, acompanharam-no com olhar curioso,
perguntando a si mesmos para onde se dirigiria aquele forasteiro, tdo pdalido e com os pés
embranquecidos da poeira.

Uma hora depois, André avistava o seu casebre.
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L4 estava ainda, mudo, negro e meio-derrocado, ao cimo da colina. O vento da Costa nao o
derrubara de todo.

Os seus contornos desenhavam-se vigorosamente no acinzentado do céu, com o seu tecto de
verde musgo, e as arvores desfolhadas do velho jardim. Uma brisa aspera, precursora do inverno,
fazia bater as portas das janelas, arrancadas dos seus gonzos; e aranhas enormes urdiam
tranquilamente as suas teias nos buracos dos vidros quebrados.

Mais adiante estendia-se, a perder de vista, o vasto oceano. Balougava-se pacifico, com o seu
mondétono e solene murmurio: da superficie das ondas elevava-se lentamente um intenso
nevoeiro, qual gigantesco sudario.

André parou, possuido de religiosa comocao; abriu a porta carunchosa e entrou em casa. Um
odor indefinivel se exalava daquele recinto, onde ninguém penetrara depois da morte de sua
mae. A luz indecisa do dia, que acabava, André pdéde distinguir o grande leito de colunas, com os
seus cortinados de ramagens e flores fantdsticas, a arca de nogueira, o crucifixo com palmas
bentas, os escabelos macicos, e as redes da pesca, heranca de seu pai. Sobre a mesa, via-se ainda
uma tapecaria por acabar. Parecia que a obreira saira de casa... momentos antes.

André beijou aquele pedaco de estofo, que as mdos de sua mae tinham bordado.

Depois fechou a porta e sentou-se pensativo junto da chaminé. E ai, mergulhado nas trevas,
que rapidamente aumentavam, com os olhos fitos na lareira vazia, transportou-se em espirito ao
sombrio passado.

O marulhar cadente do oceano acompanhava-o na sua tristeza. Ao menor estalido do
vigamento, André comprazia-se em fantasiar que sua mae estava ali; que, terna e risonha, se
aproximava com passos ligeiros; e que ele ia sentir na fronte o doce contacto dos seus labios...

Entregue completamente as suas recordagoes, dizia de si para consigo, que, se Deus
recompensa o martirio, a pobre mulher devia ser bem feliz no outro mundo.

O pintor nao confessara tudo a Rosa.

Filha de um rico rendeiro, cortejada pelos melhores proprietarios dos arredores, a mae de
André preferira-lhes Sauvain, um simples pescador da costa. Ao cabo de um ano de vida conjugal,
esse homem enfastiara-se dela; maltratou-a, desbaratou em deboches e embriaguez, quanto
possuiam, e afinal desapareceu, abandonando a miséria a esposa e o filho recém-nascido.

Trés anos depois, soube ela simultaneamente, do seu alistamento a bordo da Ariana, e da perda
daquele navio com toda a tripulacgao.

Bela e virtuosa, facil lhe teria sido tornar a casar. Mas... idolatrava seu filho, e temia impor-lhe
um tirano. Além disso, nédo obstante as brutalidades de Sauvain, ndo cessara de ama-lo. Dedicou
a sua memoria um culto, alids pouco merecido, e conservou-se viuva.

Entdao comecgou para ela uma vida heroica, toda de sacrificios e abnegacao. Privou-se de comer
e de dormir, para poder dar a seu filho uma educacdo conveniente; desejava-lhe uma carreira
modesta, um emprego que o fixasse em Granville, a dois passos da sua casa natal, perto de si
enfim...

Mas André iludiu aquele plano materno. Atormentava-o uma inquietagdo incompreensivel, tinha
sede de movimento e de espago; comegavam a nascer as suas asas de artista... Nao tinha ainda
doze anos, quando um escultor, passando por ali, o encontrou, e apreciando a sua inteligéncia
precoce, propos-lhe leva-lo consigo. André bateu as palmas de alegria; e a viiva, engolindo as
lagrimas, deixou-o ir.

Alguns meses depois, chamou-o ela a toda a pressa: André veio logo, mas chegou s6 a tempo de
assistir-lhe ao enterro.

Aquela subita doenca, aquela morte inesperada, fulminaram a crianca de surpresa e terror;
interrogou os que tinham assistido a sua méae, mas apenas puderam responder-lhe que um dia,
ouvindo em casa da viiva um grito estridente, acudiram e encontraram-na palida e trémula, com
o rosto desfigurado, segurando-se a um movel para nao cair no chao. Por um prodigio de
coragem, conseguiu ainda escrever duas linhas a seu filho; deitaram-na na cama, pediu um



padre, e expirou no dia seguinte. Nao podia duvidar-se de que, mais uma desgraca pousara a sua
mao de ferro sobre aquela humilde existéncia... Que desgracga fora, nunca o soube André.

Quantas vezes, desde entao, torturara ele o espirito para penetrar o sinistro enigma?

Naquele momento ainda, decorridos tantos anos, sozinho entre aquelas paredes mudas, ora
aglomerava, ora repelia, e logo reconstruia, na sua imaginacao ardente, mil hipoteses
contraditérias; e as rajadas impetuosas do vento, abalando o tecto, sucediam-se, como
gargalhadas de escérnio, mofando de suas loucas conjecturas...

Entretanto adiantava-se a noite, e pelas mil fendas do casebre filtrava-se glacial humidade.
André, transido de frio, ergueu-se enfim as apalpadelas, acendeu luz, dirigiu-se a uma pequena
carvoeira contigua, e ai ajuntou algumas achas, que dispos na lareira.

Tentou fazer uma boa fogueira, mas a tarefa nao era facil.

Um montao de cinzas, extintas havia doze anos, obstruia a chaminé. O pintor quis desvia-las;
porém, ao enterrar a pda, tocou num objecto duro, resistente, metdlico, que ndo pbéde logo
adivinhar o que fosse. Tirou-o e limpou-o ao forro da blusa.

Era uma chave ferrugenta, de mui exigua dimensao e de forma particular. Evidentemente sé
podia pertencer a um pequeno cofre, ou a um indispensavel de mulher.

André olhou em volta de si, mas ndo descobriu nenhum utensilio daquele género. Atirou com a
chavinha para cima da mesa e acendeu a lenha, que comecgou a crepitar.

O velho recinto iluminou-se de alegre claridade. O pintor tentava reatar o fio dos seus
pensamentos, mas debalde; a seu pesar, a pequena chave intrigava-o; nao sei que vaga intuicao
lhe segredava ao ouvido que, entre aquela chave e o mistério que procurava desvendar, havia
talvez intima relagao...

De repente, a forca de a virar e revirar nos dedos. Lembrou-se de haver brincado em crianga
com uma caixinha, habilmente coberta de conchas multicolores, como muitas que se vendem em
certos portos de mar.

Sua mae apreciava-a muito: fora um presente do marido, que lha comprou na feira de
Granville... Conservava-a como uma reliquia, e nela guardava o que tinha de mais precioso. A
caixa existiria ainda?

André comecgou a procura-la, e, sempre guiado pelas suas recordagoes, descobriu-a sobre um
resto de roupa branca, que ficara a um canto da arca de nogueira. Tomou-a nas maos e, pelo seu
pouco peso, julgou que estava vazia. Contudo meteu a chave na fechadura.

A caixa abriu-se; continha apenas um papel.

Era uma carta aberta. O sobrescrito, matizado pelos selos da posta inglesa, indicava a
procedéncia de Liverpool.

Durante alguns minutos, o pintor ficou imével, perplexo, comovido, em frente daquele escrito,
que sem duvida encerrava o segredo da morte de sua mae.

Contudo sentou-se, aproximou a luz, desdobrou a missiva, e buscou primeiramente a
assinatura. Ao vé-la, escapou-se-lhe dos labios um grito de surpresa.

No fim da terceira pagina de uma caligrafia incorrecta mas de tragos vigorosos, desenhava-se
em letras enormes, o nome de Pedro Toucard!

Depois, André leu o que se segue:

«Liverpool, 4 de Maio de 1842.—Minha senhora: O meu nome, embora lhe seja desconhecido, é
o de um homem, que a lamenta e lhe dedica sincero interesse. Julga poder provar-lho, e cumprir
ao mesmo tempo um dever, informando-a de uma particularidade que, sem isso, ignoraria
sempre.

«H4& nove anos, que a senhora chora Onésimo Sauvain, seu marido; porém Onésimo Sauvain
nao morreu.

«Quando a Ariana naufragou, era eu passageiro a bordo daquele navio, do qual ele era
marinheiro. S6 eu e ele, dentre toda a tripulagao, tivemos a boa fortuna de escapar.

«Arrojados a uma praia pouco hospitaleira, igualmente esfaimados, igualmente desprovidos de
recursos, associamos os nossos destinos. Seu marido é um malandro, mas inteligente e resoluto.
Ajudou-me nas minhas empresas, e, navegando de conserva, levdmos a cabo ndo poucas
especulacoes lucrativas.

«Desde o principio, e sem dizer-me a razao, manifestava ele o desejo de passar por morto;
anunciou-se por toda a parte como meu irmao, e de Onésimo Sauvain, que era, transformou-se
em Onésimo Toucard. Ora eu, que ndo sou tolo, ndo tardei em fazé-lo dar a lingua. Confessou-me



que deixara por ai... a qualquer canto; uma mulher e um filho, e que nao tinha grande empenho
em tornar a vé-los. A coisa pareceu-me ignobil; disse-lho claramente, porém ele mandou-me para
o diabo. Entretanto persegui-o com tais instancias e ameagas de desmentir o boato da sua morte,
que me prometeu, ndao sem repugnancia, escrever-lne logo que tivesse adquirido meios
suficientes para viverem comoda e honradamente.

«Hoje, minha senhora, decorridos nove anos de alternativas de boa e mé fortuna, depois de
uma viagem feliz, liquiddmos as nossas contas. A parte de Onésimo eleva-se a perto de dez mil
francos; a nossa sociedade dissolveu-se; ele renuncia ao comércio, e quer, segundo diz, gozar em
paz da sua modesta abastanca. Quanto a mim, que ndo me contento com tdo exiguo capital,
reembarco para a india, daqui a trés dias, e vou de novo tentar fortuna.

«Onésimo volta para Franca, e jurou-me reintegrar o domicilio conjugal; mas, como depois me
pediu que lhe dirigisse provisoriamente as minhas cartas para Versailles, posta restante, e sob
certas iniciais, inclino-me a crer que ele roera a palavra a este seu criado, continuando a deixar a
esposa em viuvez, e que dissipara em orgias o capital, que pertence legitimamente a seu filho.

«Previno-a pois, minha senhora, para que, pelos meios que julgar convenientes, impeca seu
marido de cometer novas loucuras, imperdoaveis na sua idade, e também para que procure
restituir o pai a seu filho.

«Talvez esta adverténcia va demasiado tarde; porventura estard morta, ou tornaria a casar a
mulher de Onésimo... Em todo o caso, obedeco as ordens que me dita a consciéncia.

«Onésimo partiu ontem, 3; segundo todas as probabilidades deve chegar a Paris no dia 6, e a
Versailles, de 7 a 10. Ignoro o segundo pseudénimo que adoptara; mas, indicando-lhe a terra
onde tenciona esconder-se, ndo me parece dificil que consiga descobri-lo.

«Queira aceitar, minha senhora, as expressoes do profundo respeito de==Pedro Toucard.»

Quando André voltou a si do espanto, que lhe causara aquela carta, estremeceu ao pensar na
impressao dolorosissima, que ela devia ter produzido em sua mae.

Saber que seu marido vivia, e a detestava a ponto de preferir a morte civil a vida de familia!...
Saber que esse homem era relativamente rico, e nao lhe importava sequer se seu filho tinha
pao!...

Sem duvida, aquelas terriveis decepcgdes, as suas ilusées violentamente arrancadas, tinham
morto a pobre mulher, sem dar-lhe tempo, nem forcas, para comunicar a André a noticia, que
tivera.

Depois, o pintor tentou reunir as suas ideias, porém elas dancavam em vertiginoso galope, e
com grande custo conseguiu desembaracar a meada dos acontecimentos, que o acaso enredara
em tdo extraordindrias complicacgoes.

Entdo... aquele viajante, vitima da catastrofe de 8 de Maio, era seu pai!

Entdo... os noventa e dois mil francos, depositados pelo moribundo nas maos de um estranho,
pertenciam-lhe!

Entdo... o senhor Germinal, que durante doze anos procurara, e receara encontrar, o herdeiro
de Onésimo, morou defronte dele todo esse tempo!

Entdo... desposando Rosa, e aceitando o dote que o velho lhe oferecera, era André quem
enriquecia a mulher que amava!

Entdo... Pedro Toucard, levado ali por essa série de singulares coincidéncias, abusou do seu
falso parentesco com Onésimo para apossar-se de uma soma, a qual todavia tentara em tempos
fazer reverter para os seus legitimos donos!

André compreendia agora a extraordindria comogao do provencal ao ouvir o nome de Sauvain.
A consciéncia do aventureiro era eldstica, mas ainda ndo estava gangrenada; apesar dos seus
escrupulos, ndo pudera vencer o seu frenesim de especulacdo, nem deixar fugir a ocasido de
traficar mais uma vez.

Entretanto tinha, sem o saber, despedacado a felicidade futura de Rosa e de André!
«Pela memoria de minha mae! exclamou o pintor, juro que lhe farei restituir o dinheiro!»

E logo um clarao de alegria lhe iluminou e reanimou o espirito. Reflectiu em que, uma vez na
posse daquela soma, disporia de meios enérgicos para descobrir o senhor Germinal, e que o
velho teimoso ndo teria entdo mais nenhum obstaculo, que opor ao seu casamento com Rosa.

Passou grande parte da noite a passear pela casa, como um louco. Depois, prostrado de fadiga,
deitou-se, adormeceu com a cabeca escandecida, e teve um pesadelo.

Sonhou que Pedro Toucard, trajando um fato recamado de oiro e pedras preciosas, pendendo-
lhe do rosto uma barba em duas pontas, de prata macica, galopava, ao longo dos boulevards,



numa carruagem puxada por doze cavalos... André perseguia-o, correndo a bom correr... Queria
gritar: «Agarra, que é ladrdo!» mas a sua garganta nao soltava o menor som... E Pedro fugia
sempre, semeando as maos cheias, por sobre a multiddo, noventa e duas mil notas do banco,
carimbadas com o nome de Sauvain...

XIX

Quando o pintor acordou, estava transfigurado. Do mesmo modo que, em face dele, o sol se
alevantava majestosamente por cima do mar, rompendo as névoas pardacentas, enrolando-as
como um manto, e descobrindo a imensidade liquida, sobre a qual espargia milhares de gotas de
oiro; assim, no coragao de André, a tristeza, o abatimento, o desanimo, tudo se evaporara ao sol
da esperanca.

Uma resolucao firme substituira todas as suas indecisoes. O seu programa era:

1.2—Encontrar Pedro Toucard: o que devia ser facil, vista a excentricidade da sua pessoa, e a
atencao que ndo podia deixar de atrair sobre si.

2.2—Fazer-lhe restituir o dinheiro, que levara.

3.2—Lancgar uma matilha inteira, se preciso fosse, na pista do senhor Germinal; ir ter com ele,
ainda que estivesse na Gronelandia, agarra-lo a viva forca, desposar Rosa, e ser feliz.

Nada mais simples!

André saiu, portanto, alegre e despreocupado; aspirou deliciosamente os perfumes do ar salino
da costa, enviou um olhar reconhecido ao céu de azul-turquesa, e descendo por atalhos desertos,
entrou no cemitério da aldeia, cujas campas, abrigadas pela igreja musgosa, alvejavam ao romper
do sol.

Ali, num canto isolado, parou, mais por instinto do que por fiel recordacdo, ante um monticulo
invadido por ervas parasitas e por parietarias. Uma cruz de madeira, negra e carunchosa, jazia
quebrada entre as plantas incultas; o nome, outrora gravado nos bracos dessa cruz, ja ndo se
distinguia.

André ajoelhou na relva himida, e ficou assim por muito tempo. S6 quando rumores longinquos
lhe anunciaram o despertar da aldeia, afastou-se tranquilo, mas em profundo recolhimento.

No mesmo dia, encomendou uma lapide tumular, que pagou adiantada, e entendeu-se com um
arquitecto para as reparacoes do seu pardieiro e do velho jardim. Empenhava-se tanto em dar-
lhes um aspecto risonho, porque decidira passar ali com Rosa as horas encantadas da lua de mel.

Cumpridos estes deveres, meteu no bolso a carta de Pedro Toucard, tornou a por na arca a
caixa de conchinhas, confiou a chave da casa ao empreiteiro encarregado das obras, e, nessa
mesma tarde, partiu para Paris no ultimo comboio do caminho de ferro, pois que, desta feita, nao
tinha tempo a perder.

No dia seguinte, ao meio dia, estava ele de pé no seu atelier, escovando o chapéu para correr
em busca do provencal.

—Por onde comecarei? perguntava a si proprio; onde poderei mais facilmente encontra-lo?...
Ora... ja sei! na Bolsa! Foi para 14, que ele transportou a sua tenda de campanha, e tenho quase a
certeza de o ir apanhar, entre uma compra e uma venda de fundos.

Quando acabava de proferir estas palavras, abriu-se a porta, e André, petrificado de espanto,
recuou trés passos.

Entrou Pedro Toucard... Pedro Toucard, em carne e osso!
—O senhor!... exclamou Sauvain.

—Eu mesmo, respondeu o aventureiro com o seu habitual desembaraco. Bons dias, caro
amigol!...

E, como André lhe ndo estendesse a mao, agarrou-a ele quase a forga, estreitando-a nas suas.

Depois continuou, escarranchando-se numa cadeira:



—Entao, como vai isso?... bem?... Folgo deveras. Acho-o um pouco mudado... um tanto palido...
mais magro... mas bem disposto e animado, o que me causa imenso prazer.

—E muita bondade!... lhe tornou André, com voz ironicamente ameacadora.

—D4-me prazer, palavra de honra! porque nao foi sem uma tal ou qual inquietagdo, que
embarquei esta manha para a rua dos Martires...

—E por que motivo? perguntou o pintor, curioso de ver até que ponto chegava semelhante
impudéncia.

—Primeiramente, porque ha muito que o nao vejo... Lembra-se de que a minha tultima visita
data de ha quatro meses?

—Lembra-me muito bem!... resmungou André com os dentes cerrados.
—Em segundo lugar... sim... é porque tenho uma confidéncia... um pouco dificil, para fazer-lhe.
—Uma confidéncia!

—Ou, mais propriamente, uma confissao... Ora, imagine o senhor que tem suas razdes de
queixa contra mim... graves razoes de queixa!...

—Realmente?

—E exacto... Podia ocultar-lhas sempre, mas a minha consciéncia tem andado opressa: hoje
transborda e impele-me as confissoes...

Perante este arrependimento, real ou fingido, a célera de André esvaiu-se quase de subito.

—Ora vamos!... pensou o pintor, este homem ainda tem bons sentimentos; e visto que se
emenda, ndo tenho coragem para lhe querer mal. Para todo o arrependimento, misericordia!...

—Estou pronto a escuta-lo? disse ele a Pedro em tom mais brando.
O provengcal torceu os cabelos grisalhos da barba e cocou a orelha.

—Custa a contar!... murmurou este. Se me dessem a escolher, preferiria trepar ao cimo do
Himalaia... A coisa é dura, que tem diabo!...

—Entao, disse-lhe André sorrindo, ndo diga nada, meu bravo! E inutil, porque eu sei tudo.
—Ora essa!... exclamou Pedro, erguendo-se aterrado!
—Trata-se dos meus noventa e dois mil francos, ndo ¢ assim?

—Dos seus... Ai, com mil bombardas! é certo que sabe tudo!... Mas quem diabo podia instrui-lo
de uma coisa, que ninguém neste mundo...

—Foi 0 senhor mesmo, interrompeu o pintor.

—Eul...

—Ora leia.

E Sauvain colocou-lhe debaixo dos olhos a carta datada de Liverpool.
Pedro Toucard, atentando na carta aberta, corou ligeiramente.

—Reconheco a letra, disse ele, posto seja mais nova do que eu... doze anos. Mas juraria que
essa carta nao tinha chegado ao seu destino!

—Enganava-se.

—Convengo-me porém de que, ha quatro meses, quando embolsei este dinheiro...
—O meu dinheiro, quer dizer?

—Seja... Convengo-me de que o senhor ignorava o conteido dela?

—Ignorava-o ainda hé& quarenta e oito horas.

E André contou como, por acaso, ao remexer as cinzas do lar, desenterrara a chave da caixa, a
qual era ao mesmo tempo a chave de tantos mistérios!

—E indubitavel que existe uma Providéncia! disse Pedro abanando a cabecga. Tudo se descobre,
mais cedo ou mais tarde! Ora vejam com que cara ficaria diante de si, se, confiando na
impunidade, nao fosse eu o primeiro a confessar a minha culpa, porque... enfim... eu roubei-o!

—Ai! suspirou André, ndo é do dinheiro que eu mais tenho lamentado a falta!



—Sim, sim, adivinho!... e é isso o que torna o meu crime imperdoavel! Informei-me, e soube da
ruptura do casamento, assim como da desaparigcdo de Rosa, levada por seu pai, nao se sabe para
onde. Pobre rapaz!... e fui eu... eu!...

—Oral... disse alegremente o pintor, havemos de dar com ela.

Os olhos cintilantes do provencal fixaram-se em André com inquieta surpresa.
—Com a fortuna! exclamou ele, o senhor é um filosofo as direitas!

—Porqué?

—Pois, um homem rouba-lhe uma soma avultada, destréi as suas esperancas de amor e de
casamento; e o senhor, em vez de sova-lo com um cacete, conversa tranquilamente com ele!...

—A falar a verdade, meu caro senhor, disse Sauvain rindo, se o tivesse encontrado de
improviso esta manhd, ndo responderia pelos meus gestos. Mas o passo, que acaba de dar,
desarmou-me, e como concorda em que fez mal... sim... visto estar pronto a restituir...

—Restituir! interrompeu Pedro. Com mil bombas! ja ndo nos entendemos!...
André deu um pulo, com os ldbios a tremer-lhe de raiva.
—OIl4! mestre Toucard, dar-se-a acaso que pretenda conservar?...

—Nao pretendo nada, com mil raios!... Ndo olhou para mim? Ora examine o meu exterior!... E
esta porventura a aparéncia de um capitalista? Terei ares de um feliz mortal, que lhe trouxesse
no bolso noventa e dois mil francos?

Efectivamente, Pedro Toucard estava a cem léguas de possuir semelhantes ares.

Envolto em sérdidos farrapos, enlameado até ao pescoco, ter-lhe-iam oferecido dois soldos a
esquina da rua. Luzia-lhe a pele através dos buracos do fato, e as botas arrebentadas vomitavam
jorros de lama.

O artista sentiu um choque violento quando reparou naquela libré da miséria. Uma ideia
horrivel lhe descomp0s as feigoes.

—OIl4!... que é isso? disse o provencal, assustado com a palidez dele; agora olha demais para
mim!... Sossegue, meu rapaz, e beba um copo de agua. Feridas de dinheiro ndo sdo mortais.

—Oh! articulou o pintor angustiado, é entao verdade?

—O0 qué?

—O que eu suponho...

—Nao sei o que supde, mancebo. O facto é que estive na alta, e depois... veio a baixa.
—Portanto esta tudo perdido!

—Fundido, destruido, evaporado!

—Nao resta coisa alguma?

—Restam-me... dividas.

—E a heranca de meu pai?

—Foi para casa de seiscentos diabos.

—Infame! rugiu Sauvain, agarrando Pedro pela gola da velha sobre-casaca, e sacudindo-o
rudemente.

O aventureiro deixou-se sacudir. Meteu sossegadamente as maos nas algibeiras das calcas
despedacadas, e poderia mesmo jurar-se que um vago sorriso de infernal satisfacao lhe assomara
aos labios.

—Vamos, mancebo!... disse ele. Nao hesite: bata-me, estropie-me, mate-me. Sou um tratante,
um canalha, um ladrao; nem valho a corda com que me enforcarem!...

André largou-o; repugnava-lhe maltratar um velho.

Cego pelas lagrimas, sufocado pela indignacdo, aniquilado pelo desespero, caiu prostrado
numa cadeira e s6 péde balbuciar estas palavras:

«Rosa!... Rosa!l... minha pobre Rosal...»

Pedro pareceu sinceramente comovido.



—Ah!... resmoneou ele, procurando em vao no cranio calvo um punhado de cabelos para
arrancar; eu devera-o ter previsto!... O desgracado contava com o seu dinheiro para desposar a
pequena... e tu, grande bandido, velho celerado, devoraste tudo, deitaste-lhe abaixo a igrejinha!

E nisto, infligindo a si préprio as maiores injurias, desenfiava um rosario de pragas.

Entretanto a dor de André atingia o seu paroxismo. Encostado a mesa, com o rosto esmagado
entre os punhos contraidos, fazia esforcos incriveis para recalcar no peito os gemidos e gritos de
raiva... mas debalde.

—Ora vamos!... vamos! continuou Toucard; que ndo haja, sobre queda, coice! O enguico triunfa
hoje, de acordo! mas eu sou um espertalhao, bem o sabe... Dentro em pouco tirarei a desforra, e
reembolsa-lo-hei entdo do capital e juros. Quer que lhe assine uma obrigacao de cem mil francos,
pagavel na minha primeira veia de fortuna?

André ergueu-se bruscamente, deixando ver o rosto afogueado e banhado em pranto.

—Fora daqui, miseravel! exclamou ele. Ndo tente a minha desesperacdo com as suas covardes
zombarias!... Saia!

—Nao estou zombando, disse o provencal; e juro-lhe pela minha honra...
—Pela sua honral!... interrompeu amargamente o pintor.

—Seja pelo que for... Enfim... juro-lhe que o meu desejo mais veemente seria vé-lo rico e
satisfeito.

—E por isso me roubou o meu patriménio, ndo é assim?

—Que diabo posso eu dizer-lhe? As notas do banco ja estavam no meu bolso, agarravam-se a
mim e gritavam-me: «Leva-nos! Foi, gracas a ti, que Onésimo nos ganhou; portanto...
pertencemos-te um pouco!... Leva-nos, Pedro, e quintuplicar-nos-as... decuplicar-nos-as! André,
Rosa, toda a familia sera feliz, e isso devido a ti... Leva-nos!»... Com a breca, levei-as!... Se esta
explicacdo lhe ndo basta, pegue numa pistola, e abra-me a cabeca; até me faz favor!... Ou entdo...
arraste-me ao banco dos réus, para que me condenem as galés.

André, silencioso, envolveu o aventureiro num longo olhar de tédio.

—Nao, replicou por fim. Nao me esqueco de que foi amigo de meu pai; ndo me esqueco desta
carta... a Unica accdao honesta da sua vida! Nao me vingarei, senhor mas, pelo amor de Deus,
retire-se!

Apesar da sua casca grossa, Pedro Toucard sentia-se enternecido.

Dirigiu-se lentamente para a porta; depois parou, torceu a barba, reflectiu, e inclinando-se para
André, que lhe voltava as costas, murmurou:

—Senhor Sauvain...
—Ainda aqui! exclamou o pintor.

—Antes de ir-me embora, quero que saiba, se isto pode servir-lhe de consolacao, que o céu se
encarregou de castigar-me. Estou mais miseravel, senhor André, do que no dia em que me fez a
esmola... que tao pouco lhe aproveitou! Numa palavra, morro de fome; e como me repugna
mendigar, vou direito daqui lancar-me ao rio. Adeus!

—Espere!... disse Sauvain.

E puxando da bolsa, despejou-a sobre a mesa.
—Leve isso.

—Eul...

—Arrecade isso, ja lho disse, e vd-se embora. E em memoria de minha mée, a quem tentou
prestar um servigo. Eu... de nada preciso ja.

Toucard guardou o dinheiro; porém os dedos tremiam-lhe, e os seus olhos lampejavam
humedecidos.

—De que me serve viver, retorquiu ele, se ndo me perdoa?... se ndo recobro o sono, que me
foge?

O pintor encolheu os ombros.

—O que esta feito, esta feito! respondeu-lhe com voz abatida. Toda a minha raiva, todo o meu
o0dio, todo o meu desprezo, nao ressuscitariam uma parcela sequer da minha felicidade
perdida!... V4 em paz; perdoo-lhe!



O aventureiro ficou imdével, e como fulminado de espanto, no limiar do atelier. Contemplou
Sauvain, o qual se encostara ao canapé, e, com o semblante meio oculto pelos seus longos
cabelos, parecia ter-se tornado insensivel ao mundo exterior.

—Este, sim!... que tem um coracgdo de oiro sem liga! murmurou ele com singular expressao. Se
a sorte lhe nao sorri... € uma grande velhaca, com mil bombardas!

E saiu.

XX

Imaginem um homem caido do alto de uma torre, uma massa de carne ensanguentada, que
ainda respira. Os olhos véem tudo cor de sangue; os ouvidos s6 recebem rugidos confusos; a
inteligéncia flutua ao acaso; e o corpo inerte, despedacado, inutil, sofre demasiado para
continuar a viver, mas ndo o bastante para conseguir morrer.

Assim estava André Sauvain.

Precipitado do alto das suas esperancas, vegetou quinze dias sem pensar, sem acgdo, sem ter
consciéncia do tempo, nem das alternativas do sol e das trevas, que se sucediam regularmente na
marcha imutavel das horas.

Porém, um dia, despertou de subito daquela assustadora prostracao.

Ergueu-se, frio e resoluto, juntou os quatro retratos de Rosa, que pintara na época da sua
felicidade, e dispo-los nos cavaletes, em volta de si, nas condigdes de luz mais favoraveis; depois,
fechou a chave a porta do atelier e desprendeu da parede uma pistola, que cuidadosamente
carregou.

Feito isto, pousou a arma sobre a mesa, ao alcance da mao.
Davam onze horas num reldgio préximo.
—A ltima pancada do meio dia, disse André falando consigo, farei saltar os miolos.

Era uma espécie de prazo, que concedia a Providéncia. E com efeito, ndo podia Rosa regressar,
nesses sessenta minutos?... O acaso tem tantos recursos!...

Encostou-se sobre os cotovelos, pensativo e com a vista fixa nos quatro retratos... Acariciando
com o olhar aqueles rostos, risonhos e suaves, aquelas pupilas limpidas, aquelas frontes
resplendentes de inocéncia, André recomendava-se as recordacoes da sua amada, e 0s seus
ldbios murmuravam palavras ininteligiveis.

Deu meio dia.

André pegou na pistola.

—Uma carta para o senhor Sauvain: disse nesse momento uma voz, de fora.
—Uma carta?... repetiu André, uma carta dela!... Era tempo!

Atirou a arma para o fundo de uma gaveta, abriu a porta, pegou na carta, e levou-a com gesto
de avaro para um canto da janela.

Nao era de Rosa!

A missiva dimanava prosaicamente do arquitecto de Granville, reclamando algum dinheiro, a
conta, pelas reparacoes da casa.

André ficou aterrado.

Apagara-se-lhe da memoria aquela divida sagrada. Recordava-se dela agora, mas nao tinha
dinheiro, e s6 o trabalho podia dar-lho.

Portanto... nem sequer tinha a liberdade de morrer!
O pintor apelou, com desespero, para a sua antiga energia.

—Vamos!... pensou ele, mais uns dias de coragem e de tortura!... Ganhemos, com o suor do



rosto, o direito ao eterno repouso!

E livido, desfalecido, vacilante, dirigiu-se ao seu comprador de quadros, e pediu-lhe que lhe
adiantasse a soma de que precisava.

O industrial anuiu de bom grado.

—Esperava-o com impaciéncia, disse-lhe este homem; apresenta-se agora uma ocasiao,
magnifica para si, e bastante lucrativa.

—Seja como for, disse Sauvain, aproveito-a.

—Eis 0 neg6cio: um dos meus fregueses acaba de comprar, nos arredores de Paris, uma casa,
que deseja ornar o mais elegantemente possivel. Pediu-me que o relacionasse com um pintor de
talento, e eu falei-lhe no senhor. Trata-se de alguns quadros e muitas pinturas a fresco; convém-
lhe?

—Convém.

—Nesse caso, € necessario comecar a obra quanto antes. O meu fregués habita na sua
propriedade: va procurd-lo. E um homem generoso e inteligente. O senhor entender-se-a
perfeitamente com ele.

—Como se chama?

—Aqui estd a direccdo: «Monsieur Nuavias, em Audily-Seine-et-Oise». E no vale de
Montmorency, a dois passos da floresta. O sitio é delicioso, e creio que o senhor ndo tera razao
de queixa.

—Irei amanha, disse André. Com efeito, no dia seguinte, Sauvain desembarcou em Audily pelas
trés horas da tarde. Nao péde conseguir que lhe indicassem a casa do senhor Nuavias, porque
ninguém conhecia aquele nome, o qual decerto era novo no pais; mas, apés diferentes
investigacoes, descobriu, a dois tiros de espingarda da vila, um pequeno castelo, que alvejava no
cume de uma pitoresca colina.

—Deve ser ali, disse ele consigo. Uma gradaria de ferro, delicadamente trabalhado e com
portdo ao centro, separava da estrada publica os jardins do castelo, permitindo aos transeuntes
admirar a alameda, tapetada de verde relva, que se estendia em suave declive até a entrada do
edificio, o qual primava pela sua elegante simplicidade. Dois pavilhdes simetricamente dispostos
de cada lado da grade, pareciam destinados, um para cavalarica, e o outro para habitacao do
porteiro. Este individuo destacava, no limiar do portao, tomando o fresco e olhando para as
moscas.

Era um homem gordo, de rosto jovial e rubicundo, com o pescogo descoberto, ermo de pelos e
enrugado como o de uma perua. Usava enormes brincos nas orelhas, e notava-se-lhe numa das
faces prodigiosa inchacao.

—Mora aqui o senhor Nuavias? perguntou André.

A esta interpelagcao, o porteiro nada respondeu. Lancou um jacto de saliva negra, fitando
André, a quem mediu de alto a baixo. O volume da face direita passou para a esquerda: o inchago
era de tabaco.

—Ao que parece, disse ele, o senhor é o tal pintor?
—Ah! exclamou Sauvain admirado, ja estdo prevenidos da minha chegada?

O homem obeso assumiu ar malicioso, piscou os olhos, deitou a lingua de fora, e entrou num
acesso de muda hilaridade, que lhe fazia oscilar o abdémen e retinir os brincos.

—Os artistas sdo alegres... murmurou ele. Temos muito que rir, se o senhor também entra...
—Se entro!... em qué?

—Na farsa.

—Qual farsa?

—A que vai representar-se.

—A quem?

—Ao senhor Nuavias, ja se vé!

—Nao entendo.

—Ah; bom! faz-se de novas... Basta!... Bico calado! Faca conta de que eu nada disse... Suponha
que me nao participaram coisa alguma... que ignoro tudo...



E os brincos a tinirem, e o abdémen a dancar, e o rosto passando de vermelhusco a purpureo, e
de purpureo a roxo.

—Seu amo estd ca? lhe tornou Sauvain com impaciéncia.

—Nao, senhor, respondeu o faceto porteiro quase sem félego; ainda nao veio. Oral... o senhor
bem o sabe, visto que entra na conspiracgao.

—Eu!... Esta enganado.

—Ele ndo deve tardar. Vamos divertir-nos muito, esta tarde... Regozijo-me de antemao, palavra
de Jacinto!

—Esses negdcios nao sao da minha conta, disse André. Na auséncia do senhor Nuavias posso
ver a casa?

—Certamente! Tenha a bondade de passear um momento no jardim, enquanto eu enfio um
casaco e vou buscar as chaves. Nao me demoro cinco minutos.

André fez um sinal de anuéncia, e dirigiu-se pensativo para uma rua arborizada.
Primeiramente, o ar livre pesou-lhe um pouco no cérebro fatigado, mas bem depressa o gracioso
aspecto do jardim lhe acalmou o espirito.

Flores em profusao, cascatas e fontes, um pequeno bosque, frondosas arvores, povoadas de
chilreantes passarinhos, rodeavam o castelo num circulo encantado. O sol do outono, ja
declinando para o horizonte, derramava sobre tudo aquilo ondas de luz e matizava-o de vivas
cores; o dia extinguia-se lentamente; nuvens de opala flutuavam na atmosfera, orlando o céu
azul.

Como podia o pintor alimentar ideias de morte em face daquele panorama tao tranquilo, e ao
mesmo tempo tdo cheio de vida?... Nenhum rumor se ouvia; nem um som, além dos agudos
assobios dos melros, e dos seus proprios passos sobre a areia. André sentiu percorrer-lhe as veias
delicioso frescor; a brisa da tarde, morna, pura, embalsamada de mil perfumes, transformou a
sua agitacao nervosa numa languidez fantasiadora. E, enquanto o sol, préximo do seu ocaso, lhe
estendia aos pés as trémulas sombras da folhagem, chegou a invejar a posse daquele sossegado
Eden.

Como seria feliz com Rosa num semelhante retiro! Que delicia lhes seria vaguearem a sos,
silenciosos, com os bracgos enlacados, por aquelas alamedas misteriosas! ele... a rever-se em dois
olhos pretos radiantes... € a beijar uns louros cabelos, que a brisa complacente traria para junto
de seus labios! E mais tarde... que delicia, ainda, contemplarem ambos uma linda crianga,
brincando alegre na relva do parque!...

A voz do porteiro arrancou bruscamente André aquelas perigosas alucinagoes.

O honrado Jacinto vinha risonho, gracejador, trajando soberba libré, e munido de nova dose de
tabaco.

—Se o senhor quer ver as salas, estou pronto para lhas mostrar.

André seguiu-o distraidamente. O interior da casa correspondia ao exterior. Tudo era rico e de
bom gosto; somente, na sua disposicao, faltava talvez um certo cunho de elegancia intima, que
revela sempre a presenca de uma mulher.

—O sr. Nuavias é casado? perguntou Sauvain.

—Ainda ndo, mas ndo tardard, disse Jacinto, soprando como um cachalote. Deveras... 0 senhor
ndo estd na confidencia?

—Nem pouco, nem muito!

—Pois bem! é precisamente a respeito do seu préximo casamento, que se prepara uma
surpresa ao senhor Nuavias.

—E essa surpresa em que consiste?

—Isso é querer saber muito! Parece-me que vai haver grande risota, e eu jd comecgo a rir, sé
com essa ideia!... Demais, a futura sera igualmente mistificada.

—Ela é bonita?

—Encantadora, segundo dizem.
—Nova?

—DMuito nova.

—E ele?



—Também é moco.

—Amam-se?

—Apaixonadamente!

André suspirou.

Nesse momento ouviu-se o rapido rodar de uma carruagem.

—E o patrdo! exclamou Jacinto. Bravo! a coisa vai principiar. E um rir, silencioso e
desordenado, agitou-o desde o topo até a base, pondo em movimento as suas bochechas
escarlates, que se tornaram roxas.

—Ufa! arrebento de riso, com certeza! balbuciou ele, meio-sufocado. Mas nao se impaciente,
que ja vou dizer a meu amo que o senhor o procura.

E saiu, apertando as ilhargas.

André encostou a fronte ao caixilho de uma janela. O dia declinava; espalhava-se pelas avenidas
um vapor azulado, e, impelidas pela aragem, as flores dos canteiros baloucavam-se como
turibulos.

André padecia. Aquele recondito lugar, aquela pacifica habitacdo, aqueles jovens para ele
desconhecidos, que a felicidade ia para sempre reunir, tudo enfim... até a alegria daquele criado
burlesco, lhe pesava no coracdo, reabrindo-lhe as feridas que vinha ali buscar... ele, o
inconsolavel!... aquele retiro festivo? Que figura faria, se o envolvessem na turba indiferente dos
convivas descuidosos?

Ao pensar nisto, assaltaram-no os receios, mas... era demasiado tarde. Jacinto surgiu, perfilou-
se defronte dele, piscou os olhos, abanou a cabega, mordeu o lengo para ndo estoirar de riso,
depois conduziu o pintor através de uma enfiada de quartos, empurrou-o para o meio de uma
vasta sala, ja invadida pelas sombras do crepusculo, e fugiu.

Ao principio, Sauvain julgou-se sé.

Por uma grande porta envidracada, que abria para o jardim, penetravam livremente os aromas
da tarde. Nada se movia; porém André distinguiu, dentro em pouco, a um canto do fogdo, que
acabava de apagar-se, os contornos indecisos de uma mulher sentada.

—Minha senhora... balbuciou ele, inclinando-se.
Um grito vibrou, como uma nota de cristal.
—André... E André!...

E a forma vaga ergueu-se de subito. Um ultimo raio de sol, que borboleteava nas vidragas,
iluminou um perfil de anjo.

Esse grito, essa voz, essa visdao, penetraram no peito de Sauvain, como uma lamina de oiro.
Oscilou e caiu de joelhos.

—Rosa!... murmurou ele, és tu?... ou é o teu fantasma?...

Um fantasma! Nao: foi bem realmente um corpo de donzela, um corpo flexivel e palpitante, que
se lhe langou nos bracos! Foram duas maos pequeninas, mas bem vivas, que lhe enlagaram o
pescocgo! Foi o puro halito de Rosa, que lhe deslizou nos labios!

E André, deslumbrado, louco, fora de si, ébrio de felicidade, embebia-se na contemplacdao de
um rosto bem real, de um rosto adorado, de um rosto comovido, radiante de jubilo, envolto numa
auréola de cabelos louros...

Entretanto, mais outra forma vaga subia nesse momento as escadas do terraco. Parou
estupefacto. Desta vez, era uma sombra masculina, uma sombra estreita e alongada, trajando
fantasticas vestes, que ondeavam em volta dela, como um lencgol cor de ferrugem dependurado
num pau.

A sombra nao soltou uma palavra, como convém a uma sombra que se respeita; porém, um som
singular atravessou o espacgo; jurar-se-ia que a sombra estava raspando uma noz moscada. A este
ruido prolongado, os dois jovens despertaram do seu éxtase, e André, chorando e rindo ao mesmo
tempo, André mais ébrio do que se tivesse esvaziado seis garrafas de Champanhe, atirou-se ao
pescocgo da sombra, exclamando:

—Adivinho tudo!... adivinho tudo!... Obrigado... obrigado, meu querido sogro!
A sombra debateu-se violentamente.

—O senhor!... Com a fortuna! Que faz aqui?



—Ora essal!... Abracgo-o.

—Quer dizer... que abracava minha filha?

—Nao o nego, meu sogro.

—E eu nego-lhe o direito de chamar-me assim... Proibo-o!...
—Oral...

—Nao ha ora, nem meia ora... Vamos! largue-me!...

—Meu velho amigo!... meu excelente vizinho!...
—Largue-me, com trezentos demonios!...

—Pois sim, meu caro sogro: o gracejo foi delicioso... mas, de que serve prolongda-lo? Sejamos
felizes... que nao é sem tempo!

—O senhor zomba de mim?

—Eul!... zombar! Ah? antes beijaria o rasto dos seus passos! Zombar, quando a sua presenca e a
de Rosa, aqui, em casa estranha, sobre este terreno neutro, onde de certo esperava encontrar-
me, me provam que...

—Com a breca! interrompeu o senhor Germinal; é de uma rara impudéncia!... Pretende acaso
dizer...

—Que o enterneceram a minha dor e as lagrimas de Rosa... enfim, que é o melhor dos homens?
Sim? meu sogro! é o que eu quis dizer: abracemo-nos!...

—Para tras, senhor! bradou o velho exasperado, nao junte o escarnio a sua indigna acgéo!
—Como!... disse o pintor estupefacto; de que escarnio... de que acgao indigna fala?

—Sim... finja-se surpreendido! se lhe parece, negue que me atraiu aqui enganado! negue as
suas tenebrosas maquinacoes! Ah!... julgou que triunfaria por uma cilada?

—Eul...
—Pois bem!... desengane-se! A minha decisdo € irrevogavel! Ndo possuird minha filha!

—Uma cilada!l... eu, que o supunha longe de Franca! eu, que teria dado vinte anos da minha
vida para descobrir...

—Jesus! que mentiroso!... exclamou Rosa, sorrindo-se. E as minhas cartas?... acrescentou ela
em voz baixa.

—As suas cartas! Meu Deus!... Rosa, de que cartas fala?

—De muitas, que lhe enviei as escondidas?

—Pois escreveu-me?... a mim...

—Sim, senhor, oito ou dez cartas que todas ficaram sem resposta!

—Foram doze, minha filha, disse gravemente o senhor Germinal; tenho-as aqui no bolso.
—Tem-nas?... Oh, meu pai!... E bem mal feito!...

—Horrivel, minha filha!... Teria sido mais moral nao interceptar a correspondéncia amorosa,
ndo te parece?

—Confesse ao menos, senhor, disse Sauvain, que uma cilada da minha parte era impossivel!...
—DMas... que outra intenc¢ao podia trazé-lo aqui? Faz favor de dizer-me?
—Simplesmente a de pintar tectos e bandeiras de portas!

—E a nos, disse Rosa, a esperanca de uma encomenda importante; pois eu continuo a fazer
flores, e o dono desta casa deseja uma porgdo delas consideravel.

—O senhor Nuavias®?
—Sim.
—Quem lho inculcou?

—A modista, para quem trabalho. E André?



—O meu comprador de quadros.
—Os diabos levem o acaso! rosnou o senhor Germinal.

—O acaso!... suspirou André; divino acaso, ou antes Providéncia, que me restituis a minha Rosa
e o meu velho amigo, sé mil vezes bendital...

—Senhor, disse Germinal, delira certamente!...

—Creio que sim, meu sogro... e muito!

—Ja fez fortuna?

—Oh, muito pouca!

—E ainda ama minha filha?

—Apaixonadamente!

—Contudo renuncia a sua mao?

—Isso de modo nenhum!...

—Entao, nada de amizade, nem de relagées entre nos!... Va para o diabo!
—Porém...

—Nao lhe dou minha filha!

—Entretanto...

—Na3&o casa com minha filha!... Nao casa com minha filha!... Nao casa com minha filha! Ja disse.

O senhor Germinal esganicava-se debalde; André tinha mais sélidos pulmdes, e por isso
facilmente cobriu o timbre de cana rachada do seu adverséario, bramindo:

—Casarei, com ela, ou deixarei de ser quem sou!

Enfim, a sua cdlera fazia explosdo. André estava farto de sofrer; e, sorrindo em ar de desafio,
valeu-se da escuridao da sala para beijar Rosa, unindo-a docemente ao coracgao.

Mas, se a voz do senhor Germinal era fraca, em compensacao tinha olhos de lince.

—Ah! Vocés querem brincar comigo?... Rosa! o teu xaile... o teu chapéu... Partamos
imediatamente!

—Ainda nao! exclamou, da porta, uma voz de baixo-profundo.
E logo a sala se iluminou de stubita e viva claridade.

No limiar, entre dois lacaios agaloados, empunhando cada um deles uma serpentina, carregada
de velas cor de rosa, apareceu um personagem baixo, de espessa e forte construcao, enluvado de
fresco, engravatado de branco, vestido de preto, e rescendendo a aromas, que perfumavam o
recinto a dez passos de distancia. Avangou majestosamente, com os polegares suspensos nas
algibeiras do seu faustoso colete, e fazendo ouvir no sobrado o ranger de umas botas novas.

O senhor Germinal e André suspenderam os seus clamores, e inclinaram-se confusos.
—Entao!... exclamou o magnifico intruso; ha bulhas aqui? Com mil amarras!...

—Pedro Toucard!... exclamaram os assistentes. Era Pedro, sem duvida... Pedro, o aventureiro!
Mas, que transformacao!...

Abolida a barba de duas pontas; conservava apenas uma estreita suiga, curta, bem talhada,
macia e frisada. O seu cranio resplandecia, como um espelho: ter-se-iam mirado nele as
andorinhas em pleno dia. Uma cadeia de oiro, da grossura de um dedo, pendia sobre o seu
orgulhoso abdémen as cabeludas falanges estavam meio-estranguladas por enormes anéis; as
algibeiras, prodigiosamente entumecidas, transbordavam de napoleodes.

Fez um sinal, e os criados pousaram os candelabros; a outro sinal, desapareceram todos eles,
mais as suas cabeleiras empoadas e os seus calgOes curtos, que punham em relevo posticas
barrigas de pernas, de dimensdes enormes. Pedro sentou-se ao pé do fogdo, apoderou-se das
tenazes e aticou o lume.

Uma chama cintilante crepitou no fundo da fornalha; os seus reflexos dancaram alegremente
sobre os moveis esculpidos, sobre o luzidio sobrado, e sobre as guarni¢coes de seda azul com
franjas de prata.

—Chegue-se para o lume, compadre! as noites estdo frias. Aproxime-se do fogao, minha linda



menina!l... e também o senhor, amigo Sauvain!...

Disse. E era espectaculo digno de admirar-se o sorriso diabédlico de Pedro, o perfil espantado do
pintor, os olhos maravilhados de Rosa, e a boca aberta do senhor Germinal.

Toucard cruzou a perna direita sobre a esquerda, e afagando o queixo escanhoado, continuou:

—O0l4, meus meninos! parece-me que se mostram demasiado frios para com um homem, que os
reuniu... contra vento e maré!

—Pois foi o senhor!... exclamou André. E os dois amantes estreitaram as, maos do aventureiro.
—Sim, meu rapaz, fui eu que descobri o ninho desta linda ave do paraiso.

—Senhor, disse Sauvain, o que acaba de praticar absolve-o de todas as suas culpas!

—Apre!... entdo passa-me quitacao das noventa e duas mil libras?

—De todo o coracao! suspirou o pintor; ainda que...

—Ainda que lhe fariam 6ptimo arranjo, na presente conjuntura; ndo é assim? E a menina Rosa
ndo me recompensara também?

—Bem o desejara, disse ela, apresentando a candida fronte aos ldbios encorticados do velho;
mas, por muito reconhecida que lhe seja, nao posso...

—Nao pode oferecer senao o que tem, e eu contento-me!... disse Pedro, entre dois estrondosos
beijos. Obrigado, minha linda fada; heis-me rejuvenescido!

—Que significa isto? bradou o senhor Germinal. Cagoam comigo!.... Ndo sou aqui ninguém?...
Com a breca!...

—O compadre, disse Toucard com ironia, é, como nds, hospede do senhor Nuavias; e, nessa
qualidade, seria de mau gosto fazer bulha em sua casa. Mas... acrescentou, interrompendo-se de
subito, que é aquilo?... que vejo eu ali?

—Onde?

—Acola... nas cinzas... Rosa inclinou-se para o fogao.

—E uma chave! exclamou ela.

—Com efeito, disse André apanhando-a, € uma pequena chave, que me faz recordar...
—Oh!... A que demodnio de fechadura pertencera ela? regougou Pedro.

E inequivoca expressao de benévola malicia transparecia no seu enrugado rosto.

—Ah! agora penso eu... Ndo servira por acaso essa chavinha naquele cofre, que ali esta?... atras
de si... sobre a jardineira...

André voltou-se e viu uma caixa de conchinhas, muito semelhante a que deixara em Granville,
na sua arca de nogueira.

—Recorda-se?... perguntou Pedro, apoiando-se-lhe no ombro. Foi dum cofrezinho igual que o
senhor desenterrou a Unica acgdo louvavel da minha vida: estas caixas sao de bom agouro!

E dirigindo-se a Rosa:

—Veja o que essa contém, minha linda; uma chave, que desce pelo tubo da chaminé, merece
atencgdo!... Seria algum génio benfazejo, que a deixou cair? Reviste sempre, Rosinha!...

—Infeliz! bradou o senhor Germinal; vai cometer um abuso de confianca!... Que dira o senhor
Nuavias?

—Aprovard, compadre: fico por isso. Procure, minha linda Rosa, procure...

A jovem ndo se fez rogar; o seu instinto de mulher segredava-lhe que o génio benfazejo era
Pedro, e que ele conduzia rapidamente as coisas para um desenredo agradavel.

Abriu a caixa, e tirou de dentro um maco de papeis cetinosos.
—Notas do banco!... exclamou ela.

—Devem ser noventa e duas, disse o aventureiro, as mesmas que o senhor Germinal destinava
para o dote de Rosa; ora, como ndo € possivel dar-lhes melhor aplicagdo, o senhor Nuavias
resolveu restituir-lhas. Tome-as 14, compadre...

—A mim!... Eu!... balbuciou o senhor Germinal. Mas como?... porqué?... com que direito?... o



que significa?...
—Tanta pergunta ao mesmo tempo! Va sempre guardando... Continue a buscar, minha filha...
Um adereco de diamantes!... e um colar de pérolas!... murmurou Rosa, deslumbrada.
—Isso é consigo, minha menina. E o presente de noivado do senhor Nuavias... Procure mais...

—Mas enfim, disse o senhor Germinal, suando em bagas, esse Nuavias € o senhor, ou é o
diabo?...

—Nem um, nem outro... Querem conhecé-lo?
—Quero... quero... quero... gritaram trés vozes ansiosas.

—Pois bem! Esse jovem e belo senhor Nuavias, esse feliz senhor Nuavias, que dentro em quinze
dias vai desposar uma encantadora menina; esse afortunado senhor Nuavias, de quem somos
hospedes, é...

—E... quem?

—André.

—Eul...

—Sim? sem a menor duvida! Nuavias é apenas o anagrama de Sauvain.

—Porém, esta casa...

—Ah! tem razdo... Esta casa... Ora queira procurar novamente na caixa, senhora noiva...

Na caixa havia ainda outros papeis; mas esses eram espessos, pesados, com selo, cobertos de
macguda escrita, e rubricados por dois tabelides. Continham um acto legal e auténtico,
assegurando a André Sauvain a propriedade de uma casa, situada em Audily (Seine-et-Oise).

—Senbhor!... exclamou o pintor fora de si, é demais!... E demais!... Nao posso aceitar...
Pedro interrompeu-o com gesto suplicante; a sua fisionomia tornara-se grave e sisuda.

—Meu querido amigo, disse ele com voz comovida, permita-me que resgate, a meu modo os
erros passados... Talvez devesse te-lo feito mais cedo... Mas, se prolonguei por alguns dias as
suas magoas, se me apresentei em sua casa sob farrapos mentirosos, foi porque ainda nao tinha
encontrado Rosa, e queria entregar-lha juntamente com o seu patriménio. Dessa experiéncia,
saiu o senhor vitorioso; outro qualquer ter-me-ia morto, porém o senhor... coracao nobilissimo!...
para o homem, que lhe despedacara a vida, teve ainda uma ultima e sublime esmola!... Pois bem!
seja generoso até ao fim... ndo recuse os meus dons... ndo me deixe remorsos...

—Cumpra-se o seu desejo, respondeu Sauvain. Aceito este odsis encantador... com a condigédo,
porém, de restituir-lho quando a fortuna o houver atraigoado.

—Com mil amarras!... Espere por isso! Gracas a Deus, estou curado da febre de traficar; viverei
como um bom burgués; o meu amigo Germinal ensinar-me-a o gamao; e nunca mais especularei,
senao em sonhos.

—Pelo amor de Deus, murmurou o pai de Rosa, expliquem-me de que se trata!... Que diabo esta
o senhor para ai a falar em erros, remorsos, e patriménio?... Que significa todo esse aranzel?...

—Significa, respondeu o aventureiro, que encontrei no meu caminho duas virtudes raras, e tao
raras que me converteram...

—E quais sao essas virtudes?...

—O perdao das injurias, disse Pedro, apertando a mao a André... e a inteira probidade,
acrescentou, estendendo a outra ao senhor Germinal.

Este esfregou desesperadamente o seu ferruginoso cranio.

—Tudo isso para mim é hebraico, replicou o pai de Rosa. A Unica coisa, que pude coligir, foi
que o senhor esta milionéario!...

—F verdade, meu bom amigo. A sorte favorece os doidos. Esse depdsito sagrado, pelo qual
velou durante doze anos, como homem probo, que é, arrisquei-o eu, sem reflectir, num lance de
dados... Ganhei... Sou portanto um grande especulador. Mas... se tivesse perdido?... Quando
penso nisso, sobe-me o coragdo a garganta, e sinto-me tremer como... como o seu Faust au
sabbat, André!... um quadro admiravel! que, entre paréntesis, possuo em Paris no meu palacete,
e pelo qual me ofereceram ja o seu peso em o0iro?

—De modo que, disse o pintor, o meu mercador de quadros entrava na conspiragao?...
Traidor!...



—Oral!... e também a modista, para quem fazia flores a menina Rosa, os criados desta casa, e
até o pateta do Jacinto, antigo marinheiro, que eu elevei a categoria de guarda-portao, e que hoje
tomo a liberdade de recomendar a sua benevoléncia.

—Oh! quanto a esse, disse Sauvain rindo, é possivel que tentassem inicia-lo no segredo, mas
assevero-lhe que nada percebeu!

—Nem eu tdao pouco, palavra de honra! replicou sinceramente o senhor Germinal, e por isso...
meto a viola no saco. Toque nestes 0ssos, meu genro!

—Com mil vontades! exclamou alegremente o pintor, apertando nas maos a garra descarnada
do pai da sua noiva. Estava escrito que, riqueza, gloria e felicidade, tudo encontraria...

—NAS CINZAS, concluiu Pedro Toucard.

FIM

[11 Reunido de trés numeros, cuja extracgdo simultanea era uma sorte feliz.

[2] Hospital de alienados.
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