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I

Se	 perguntásseis	 hoje	 diante	 de	 dez	 pessoas	 quem	 é	 André	 Sauvain,	 nove	 delas	 achariam
ridícula	 a	 vossa	 ignorância,	 e	 a	 décima	 não	 hesitaria	 em	 soltar	 uma	 gargalhada.	 A	 ninguém	 é
permitido	 desconhecer	 uma	 gloria	 nacional:	 entretanto	 ninguém	 conhecia	 há	 sete	 anos	 aquele
nome,	tão	celebre	agora.

Nessa	 época,	 ainda	 André	 Sauvain	 não	 era	 um	 pintor	 ilustre.	 Ocupava,	 ao	 cimo	 da	 rua	 dos
Mártires,	um	rez-de-chaussée,	tão	próprio	pela	humidade	a	criar	cogumelos,	como	pela	escuridão
a	 inspirar	 tragédias.	A	habitação	do	 jovem	pintor	 limitava-se	a	uma	só	casa,	que	acumulava	as
funções	de	sala,	quarto	de	cama,	atelier	e	refeitório.	E	nem	por	isso	ele	passava	pior	do	que	se
residisse	em	sumptuoso	palácio.

André	era	um	rapaz	vigoroso,	com	músculos	de	aço,	esbelto	como	um	vime	e	magro	como	um
gato	em	Abril.	O	seu	porte	altivo,	bigode	castanho	e	retorcido,	pêra	aguçada,	cabelo	alourado	e
abundantíssimo,	 assemelhavam-no	 a	 alguns	 retratos	 de	 Van-Dyck	 por	 forma,	 que	 não	 causaria
estranheza	ver	pender-lhe	ao	lado	uma	espada.	E	com	efeito	a	blusa	rafada,	que	trajava,	 ia	tão
bem	à	sua	figura	nobre	e	elegante,	como	um	gibão	do	melhor	veludo.

Numa	bela	e	clara	manhã	de	Dezembro	André	Sauvain	acabava	de	retocar	um	Faust	au	sabbat:
recuando	um	pouco	para	melhor	avaliar	o	efeito	do	seu	quadro,	e	erguendo	por	acaso	os	olhos,
foi	 testemunha	de	um	prodígio.	Através	das	vidraças	do	 seu	quarto	descobria-se	parte	de	uma
casa	esplendidamente	 iluminada	pelos	 raios	do	 sol.	Aquele	prédio	era	o	constante	pesadelo	do
pintor.	Segundo	os	caprichos	da	atmosfera,	ora	reflectia	execrável	claridade	no	atelier,	ora	 lhe
interceptava	completamente	a	luz.	André	lançava-lhe	pela	milésima	vez	a	sua	maldição,	quando
de	repente	viu	abrir-se	uma	janela,	e	aos	ouvidos	do	mancebo	chegaram	as	últimas	notas	de	uma
cançoneta	entoada	por	voz	fresca	e	harmoniosa:	não	tardou	que	a	essa	janela	se	mostrasse	uma
cabeça	 de	 mulher,	 inclinando-se	 para	 fora.	 Aquela	 cabeça	 arrancou	 ao	 pintor	 um	 grito	 de
admiração	e,	bem	que	nunca	a	tivesse	visto,	reconheceu-a	imediatamente.

Há	no	Louvre	uma	miniatura	de	Fragonard,	do	tamanho	de	uma	peça	de	40	francos,	que	é	a
imagem	de	uma	menina	de	quinze	anos,	 rosada,	 loura,	com	a	risonha	expansão	da	 inocência	a
iluminar-lhe	o	rosto.	A	boca	é	uma	cereja:	deseja-se	colhe-la	com	os	lábios.	A	brisa	de	maio	brinca
travessa	com	os	bastos	anéis	dos	seus	cabelos	doirados.	Nos	seus	olhos	negros,	de	extraordinária
viveza,	crepita	a	jovialidade.	É	a	primavera,	é	a	alegria,	é	a	mocidade	em	flor.	Pois,	embora	o	não
creiam,	 esse	 rosto	 encantador,	 emoldurado	 pela	 janela	 que	 se	 abrira	 fronteira	 ao	 atelier	 de
Sauvain,	era	o	original	daquela	miniatura,	feita	havia	mais	de	cem	anos.

A	jovem	vizinha	do	pintor	tinha	na	mão	um	grande	ramo	de	violetas,	e	voltando-se	para	falar	a
alguém,	 sorriu-se.	 Mas	 que	 sorriso!	 Um	 minuto	 antes	 eram	 bem	 lúgubres	 os	 pensamentos	 de
André	Sauvain.	Na	confusão	de	monstros,	de	demónios,	 lobisomens	e	bruxas,	de	que	povoara	o
seu	 quadro,	 entrevia	 amargamente	 no	 espírito	 o	 símbolo	 da	 sua	 existência	 atribulada.	 Estava
triste	 como	 a	 morte.	 Porém	 a	 gentil	 visão	 dispersara	 os	 fantasmas,	 como	 um	 facho	 luminoso
dissipa	as	trevas.	André	sentiu	o	coração	bater-lhe	com	força	desusada.	Era	de	júbilo.	Teve	uma
vertigem	 e	 baixou	 os	 olhos,	 enquanto	 o	 ardente	 sangue	 dos	 seus	 vinte	 e	 cinco	 anos	 fazia
retumbar-lhe	aos	ouvidos,	em	grande	orquestra,	a	arrebatadora	sinfonia	da	esperança.

Foi	 apenas	 um	 relâmpago.	 A	 visão	 desaparecera;	 a	 janela	 fechou-se.	 E	 André,	 querendo
continuar	 o	 seu	 trabalho,	 não	 pôde,	 porque	 lhe	 tremiam	 os	 dedos;	 abandonou	 a	 palheta,	 e	 foi
sentar-se	 a	 um	 dos	 cantos	 da	 casa	 com	 os	 cotovelos	 fincados	 nos	 joelhos	 e	 a	 cabeça	 entre	 as
mãos.	 A	 noite	 veio	 surpreende-lo	 assim.	 Então	 cada	 objecto	 assumiu	 para	 ele	 um	 aspecto
fantástico;	 parecia-lhe	 que,	 em	 volta	 de	 si,	 aromatizava	 o	 ar	 um	 suave	 perfume	 de	 violetas;
aplicou	o	ouvido,	e	julgou	perceber	o	eco	longínquo	de	uma	cançoneta;	olhou	para	o	seu	quadro,
e	só	viu	nele	um	turbilhão	de	cabeças	louras,	iluminadas	por	grandes	olhos	pretos.

E	por	 toda	a	parte,	no	centro	da	casa,	por	detrás	dos	modelos	de	gesso	e	dos	cavaletes,	nas
paredes	nuas,	entre	as	vigas	do	tecto,	no	meio	das	telas	esboçadas,	afigurava-se-lhe	sempre	ver
um	sorriso	de	anjo,	um	ramo	de	violetas,	uns	olhos	negros	e	uns	cabelos	louros.

—Será	 assim	 que	 nasce	 o	 amor?	 perguntou	 André	 a	 si	 próprio,	 tomando-se	 o	 pulso.	 Depois,
levantou-se	aterrado:

—Se	amo,	estou	perdido!	exclamou	ele.	Vamos	jantar!
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Nesse	tempo	(refiro-me	ao	ano	da	graça	de	1853)	André	Sauvain,	bem	que	fosse	proprietário,
não	jantava	todos	os	dias.	Verdade	é	que	a	sua	propriedade	não	valia	sessenta	escudos,	e	não	lhe
rendia	sequer	um	franco!	Consistia	numa	casa	velha	e	pequena,	num	recanto	da	Normandia;	uma
ruína	musgosa	e	enegrecida,	sempre	abalada	pelos	ventos	da	costa.	Mesmo	assim,	André	podia
te-la	vendido	a	algum	pescador,	mas	nem	a	mais	horrível	miséria	o	determinaria	a	tal:	apegara-
se-lhe	 o	 coração	 àquele	 pardieiro	 pelas	 raízes	 profundas,	 a	 que	 chamam	 recordações;	 tinha	 lá
nascido	e	lá	morrera	sua	mãe.

Além	 da	 humilde	 casinha	 de	 seus	 pais,	 André	 Sauvain	 só	 possuía...	 a	 sua	 pessoa:	 nem	 um
parente,	nem	uma	amante,	nem	um	amigo,	nem	um	cão!	Devera	ter	começado	por	dizer:	nem	um
soldo!	 O	 resto	 depreendia-se	 por	 simples	 ilação.	 Vivia	 de	 esperanças	 e	 de	 privações;	 frugal
alimento,	que	o	conservava	sadio	e	alegre.	Tanto	de	verão	como	de	inverno,	levantava-se	com	a
aurora,	pintava	até	à	 tardinha,	e	aproveitava-se	da	escuridão	para	percorrer	Paris	em	todas	as
direcções;	 depois	 recolhia	 extenuado	 de	 fadiga,	 deitava-se	 às	 apalpadelas,	 para	 economizar
azeite,	e	dormia	a	sono	solto.	Estas	caminhadas	pelas	 trevas	 restabeleciam-lhe	a	circulação	do
sangue	 e	 entretinham-lhe	 a	 actividade	 do	 cérebro.	 De	 noite,	 as	 ruas	 inspiram	 os	 cismadores.
Parece	 que	 aquelas	 grandes	 artérias,	 onde	 circulam	 sem	 cessar	 correntes	 humanas,	 estão
saturadas	de	fluidos	intelectuais,	e	que	as	ideias	se	exalam	do	solo	em	vapores	invisíveis...

Aqueles	 prodigiosos	 passeios	 eram	 as	 únicas	 extravagâncias	 de	 André.	 Habitava	 Paris	 havia
doze	 anos,	 e	 nunca	 quisera	 saber	 de	 outros	 divertimentos,	 que	 não	 fossem	 os	 museus	 e	 as
bibliotecas.	 Do	 teatro	 abstinha-se	 ele	 com	 extremo	 cuidado,	 reflectindo	 em	 que	 um	 bilhete	 de
plateia	lhe	cerceava	dois	dias	de	subsistência.

Além	 de	 que,	 alimentava	 na	 mente	 uma	 quimera,	 como	 dantes	 se	 mantinha	 um	 terno[1]	 à
loteria;	consistia	ela	em	reunir	alguns	centos	de	francos,	não	só	para	reparar	o	famoso	pardieiro
natal,	 mas	 ainda	 para	 cobrir	 com	 modesta	 lousa	 a	 pobre	 viúva,	 que	 repousava	 a	 um	 canto	 do
pequeno	cemitério	da	aldeia.

Eis	 porque,	 nessa	 tarde,	 fugindo	 do	 seu	 atelier,	 onde	 perigosas	 imagens	 lhe	 perturbavam	 o
espírito,	exclamou:	«Se	amo,	estou	perdido!	O	amor	e	o	trabalho	são	dois	inimigos	mortais.	Não
amemos!»

Ora,	prometer	não	amar	equivale	a	 jurar	que	não	nos	cairá	uma	telha	sobre	a	cabeça.	André
reconheceu-o	um	pouco	tarde:	a	sua	imaginação	corria	à	desfilada,	e	ele	já	não	era	senhor	de	a
fazer	 parar!	 Jantou	 em	 três	 garfadas	 e	 com	 três	 suspiros,	 segundo	 o	 uso	 imemorial	 dos
namorados;	depois	 saiu	e	 caminhou	ao	acaso,	 com	o	olhar	desvairado	e	o	aspecto	carrancudo.
Mas,	por	mais	que	fizesse,	sentia	sempre	aquela	boca	rosada,	os	olhos	negros,	os	cabelos	louros	e
a	canção	alegre	a	prenderem-se-lhe	ao	coração	com	as	suas	garras	de	diamante.

Era	véspera	de	Natal.	Em	toda	a	 linha	dos	boulevards	humildes	barracas	de	madeira	branca
irradiavam	o	pálido	clarão	das	suas	lanternas	sobre	as	suas	vizinhas	fronteiras,	magníficas	lojas,
cintilantes	de	gás	e	de	doirados.	Por	entre	esses	dois	cordões	de	 luz	cruzavam-se	 torrentes	de
ociosos	passeantes.	Aquele	 ruído,	aquela	claridade,	o	perpassar	da	multidão	buliçosa	e	 festiva,
forçaram	 André	 Sauvain	 a	 baixar	 à	 terra.	 Voltou	 a	 si,	 como	 um	 dormente	 que	 desperta	 em
sobressalto,	e,	poucos	minutos	depois	de	poder	reconhecer	o	lugar	em	que	estava,	surpreendia-
lhe	 o	 olhar	 ainda	 distraído,	 e	 vivamente	 lhe	 excitava	 a	 atenção,	 uma	 fisionomia	 na	 verdade
singular.

	

III

Defronte	da	vidraça	de	uma	casa	de	pasto	agrupava-se,	como	sempre,	uma	multidão	curiosa	e
vítima	do	suplício	de	Tântalo.

No	centro	desse	grupo	via-se	um	homem	de	quase	sessenta	anos,	de	baixa	estatura,	mas	grosso
e	exibindo	um	busto	de	atleta.

A	 longa	barba,	espessa	e	grisalha,	caía-lhe	sobre	o	peito,	onde	se	bifurcava	em	duas	pontas;
tinha	o	nariz	tuberculoso	e	avermelhado,	ao	passo	que	a	pele	macilenta,	tisnada	e	enrugada	das
suas	 faces,	 estava	 coberta	 de	 manchas	 lívidas.	 Não	 obstante	 o	 termómetro	 marcar	 dez	 graus
abaixo	de	zero,	cobria-lhe	a	cabeça	um	chapéu	pardo,	cujas	abas	moles	e	cansadas	já	não	tinham
cor	apreciável;	uma	sobre-casaca	no	fio,	quase	erma	de	botões,	mal	lhe	protegia	o	tronco	contra
os	 rigores	da	 temperatura,	e	os	braços	mergulhavam	até	aos	cotovelos	nas	algibeiras	de	umas
velhas	calças	de	ganga.

Estava	 ali;	 boquiaberto	 e	 imóvel.	 Os	 seus	 olhos,	 brilhando	 ávidos	 sob	 grossas	 pálpebras
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vermelhas	 e	 lacrimosas,	 pareciam	 querer	 saltar	 das	 órbitas	 para	 devorar	 os	 tesouros
gastronómicos	 perante	 eles	 expostos:	 perdigotos	 recheados	 de	 trufas,	 terrinas	 misteriosas,
salsichões	 enormes,	 lagostas	 escarlates	 sobre	 ramos	 de	 verde	 salsa,	 carpas	 do	 Reno,	 cujos
lombos	 prateados	 vergavam	 sob	 pedaços	 de	 gelo...	 tudo	 o	 tentava,	 e	 as	 suas	 ventas	 dilatadas
aspiravam	com	força	as	emanações	culinárias	que	saíam	pelos	ventiladores.

De	 repente	 André	 viu-o	 empalidecer	 e	 vacilar;	 mas	 não	 tardou	 que	 o	 desconhecido	 cobrasse
animo	 e	 mil	 impressões	 rápidas	 transpareceram	 sucessivamente	 no	 seu	 rosto	 extraordinário.
Foram	 elas:	 a	 raiva	 concentrada,	 um	 sofrimento	 agudo,	 o	 cinismo	 descarado,	 e	 um	 embaraço
tímido.	 Passou	 a	 mão	 curta	 e	 cabeluda	 sobre	 os	 seus	 olhos,	 deslumbrados,	 mais	 ainda	 pela
atracção	 dos	 comestíveis	 do	 que	 pelas	 luzes.	 Depois	 estudou,	 uma	 a	 uma,	 com	 angustiosa
atenção	as	figuras	que	o	rodeavam	inclinadas	para	a	vidraça.	Por	fim	franziram-se-lhe	os	lábios
num	amargo	sorriso,	e	o	seu	olhar	tornou-se	carregado.	Tirou	 lentamente	o	chapéu,	e	soltando
um	 suspiro,	 enxugou	 o	 crânio	 calvo,	 onde	 brilhavam	 grossas	 bagas	 de	 suor.	 Foi	 então	 que
descobriu	André	Sauvain,	o	qual,	parado	a	pouca	distância,	o	observava	com	crescente	interesse.
Vendo-se	 espiado,	 o	 velho	 franziu	 as	 negras	 sobrancelhas,	 e	 fugitivo	 rubor	 lhe	 coloriu	 o
pergaminho	 das	 faces;	 com	 um	 gesto	 indiferente	 e	 irónico,	 tornou	 a	 pôr	 o	 chapéu	 no	 alto	 da
cabeça,	 e	 balanceando-se	 à	 moda	 dos	 marinheiros,	 disse-lhe	 num	 tom	 em	 que	 transparecia	 a
contrariedade:

—Então,	mancebo,	que	temos?	Serei	porventura	um	fenómeno?	Julga-me	empalhado?

Sauvain	estremeceu	ao	som	daquela	voz	concentrada,	metálica,	e	mais	notável	ainda	pela	sua
acentuação	provençal	muito	pronunciada.

—Desculpe-me,	 senhor,	 balbuciou	 André	 um	 pouco	 atrapalhado.	 Não	 tive	 intenção	 de	 o
ofender.

—Com	mil	bombardas!	assim	o	creio.	Então	julgou	conhecer-me,	heim?

—É	a	primeira	vez	que	o	vejo!

—Outro	 tanto	 não	 digo	 eu,	 murmurou	 o	 velho,	 cujos	 olhares	 penetrantes	 examinavam	 André
dos	pés	à	cabeça;	parece-me	tê-lo	encontrado	algures...	ou	ao	senhor	ou	a	alguém	muito	parecido
consigo!...	Em	Roterdão,	suponho	eu...	ou	em	Calcutá...	talvez	na	Filadélfia?...

—Nunca	me	afastei	tanto	de	Paris,	disse	André.

—E	eu	venho	cá	pela	primeira	vez.	E	portanto	evidente	que	me	enganei.	Mas	então	que	fazia	aí,
em	êxtase	diante	da	minha	pessoa?

—Vou	 confessar-lho	 francamente,	 respondeu	 Sauvain;	 sou	 artista,	 e	 a	 sua	 fisionomia
interessou-me.

—Artista!	Percebo	agora.	Na	verdade	eu	devo	ter	uma	cabeça	de	Sócrates...	ou	de	sátiro,	disse
o	desconhecido	rindo.	Mas	o	riso	extinguiu-se-lhe	logo	numa	contracção	nervosa;	tornou-se	mais
pálido,	e	segurou-se,	para	não	cair,	ao	ombro	do	moço	pintor.

—Mau!	continuou	ele	com	voz	fraca,	as	minhas	endiabradas	pernas	querem	deixar-me...	Ajude-
me	a	sentar	em	qualquer	parte...	pois	sinto	que	vou	para	o	fundo.

André,	muito	inquieto,	amparou-o	até	ao	mais	próximo	banco	e	sentou-se	ao	pé	dele.

—Não	é	nada,	disse	o	velho...	uma	vertigem...	isto	vai	a	passar...

Com	efeito,	pouco	a	pouco	pareceu	recuperar	as	forças.	Depois	de	alguns	minutos	de	silêncio,
fincou	 os	 cotovelos	 nos	 joelhos,	 tomou	 em	 cada	 mão	 uma	 das	 pontas	 da	 sua	 longa	 barba,	 e
fitando	André	Sauvain,	com	o	seu	olhar	manhoso	e	ousado,	disse-lhe	bruscamente:

—Não	receia	comprometer-se,	senhor?

—Como?...

—Mostrando-se	na	companhia	de	um	miserável	maltrapilho	como	eu.

André	encolheu	os	ombros.

—Não	 tenho	 preconceitos,	 respondeu	 ele,	 nem	 tão	 pouco	 amigos,	 ou	 mesmo	 conhecidos:	 os
meus	meios	não	me	permitem	esse	luxo.	Além	disso	não	estou	muito	mais	bem	vestido	do	que	o
senhor...

—Belamente!	retrucou	o	velho.	Jovem,	altivo,	pobre	e	artista...	é	o	que	me	convém!

—O	que	lhe	convém!...	Que	quer	dizer?

—Ora	imagine,	continuou	o	singular	personagem,	que,	desde	o	pôr	do	sol,	procuro	na	turba	um
homem	de	coração!...	Não	vi	senão	homens	gordos	e	irrepreensivelmente	trajados,	raça	de	que
desconfio,	 e	 por	 isso	 ficaram-me	 as	 palavras	 na	 garganta.	 O	 que	 eu	 tenho	 a	 confessar	 é...
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nauseabundo.	Nem	todos	o	entenderiam.

—Então	o	que	é?	perguntou	o	pintor.	Pode	dizer...

—Duas	palavras	somente,	mas	que	me	afogam!	Tenho	fome.

André	sentiu	um	calafrio	no	coração.

—Ufa!	exclamou	o	desconhecido,	até	que	enfim	soltou-se	o	segredo!	Sim,	mancebo,	há	três	dias
que	estou	em	Paris,	e	há	quarenta	e	oito	horas	que	não	como!	Eis	a	razão	por	que	me	encontrou
estupidamente	pasmado	defronte	dessa	exposição	culinária.	Com	mil	bombardas!	é	cruel	mostrar
assim	 aos	 esfaimados	 tantas	 coisas	 que	 fariam	 crescer	 água	 na	 boca	 até	 a	 um	 homem	 farto!
Contemplando-as,	imaginava-me	numa	noite	de	festim,	uma	noite	em	que	o	tinido	dos	garfos	e	o
glu-glu	das	garrafas	se	fazia	ouvir	através	das	janelas...	E	as	cãibras	do	meu	estômago	sugeriram-
me	o	pensamento	de	que,	no	meio	de	um	milhão	de	indivíduos	que	vão	sentar-se	à	mesa;	seria
estúpido	deixar-me	morrer	à	fome	por	não	querer	dar-me	ao	incomodo	de	articular	duas	sílabas.
Enfim	 chegou	 o	 senhor...	 a	 sua	 fisionomia	 inspirou-me	 confiança...	 parece-se	 com...	 com	 quem
diabo	se	parece	das	pessoas	que	tenho	conhecido?...	Não	importa,	falei...	o	pior	está	passado!

André	remexia	já	nas	algibeiras.

—Espere!	 disse	 o	 velho	 segurando-lhe	 o	 braço.	 Vai	 oferecer-me	 dinheiro...	 e	 partirá	 com	 a
convicção	de	que	o	 roubaram.	Obrigado.	Chamo-me	Pedro	Toucard;	 é	um	nome,	que	não	 rima
com	mendigo,	nem	com	tratante.	Preste-me	um	serviço.

—Qual?

—Indique-me	o	meio	de	ganhar	imediatamente	alguns	soldos.	Sou	esperto,	aqui	onde	me	vê;	e,
se	não	morrer	esta	noite,	tirar-me-hei	de	embaraços...

—Um	 meio...	 imediato?	 disse	 André.	 Não	 conheço	 nenhum.	 Mas	 aqui	 está	 a	 minha	 bolsa,
partilhemos.

E	tirou	de	dentro	dela	duas	peças	de	cinco	francos,	que	era	toda	a	sua	fortuna.

As	 pupilas	 do	 velho	 iluminaram-se;	 contemplou	 aquele	 metal,	 como	 um	 amante	 traído
contemplaria	ainda	a	mulher	infiel	e	adorada.

—Dinheiro!	murmurou	ele.	Tinha-me	esquecido	da	cor	e	do	feitio	dele!...	eu	que	o	possuí	aos
montes!...	Como	é	belo	o	dinheiro!...	Mas...	 não...	 não...	 exclamou	ele	 recuando	um	passo,	não
recebo	esmolas!

—Não	é	esmola,	é	apenas	um	empréstimo!	lhe	tornou	André.

E,	quer	ele	quisesse	quer	não,	foi	metendo	uma	das	peças	de	cinco	francos	na	mão	calosa	do
desconhecido.

Àquele	contacto,	Pedro	Toucard,	fez-se	rubro;	as	fontes	e	a	testa	inundaram-se-lhe	de	ardentes
gotas	de	suor,	vapor	condensado	da	terrível	luta	que	nele	se	travava	entre	a	vergonha	e	a	fome.
Os	olhos,	de	um	pardo	esverdeado,	tornaram-se-lhe	húmidos	e	brilhantes.

—É	então	a	pobreza	emprestando	à	miséria?	disse	ele	com	voz	rouca,	retendo	a	mão	de	André
nas	suas	e	apertando-a	com	energia.

Depois,	enxugando	as	pálpebras	com	as	costas	dos	seus	felpudos	dedos,	exclamou:

—Ora	adeus!	sou	um	espertalhão,	e	por	mais	depressa	que	a	fortuna	corra,	apanha-la-hei	ainda
uma	vez.	O	seu	nome	e	morada,	mancebo?	André	respondeu	apenas	com	um	grito	abafado.

Pálido,	com	o	coração	palpitante,	seguia	com	os	olhos	uma	mulher,	cujo	vestido	roçara	por	ele
ao	passar.

Aquela	 mulher,	 que	 se	 afastava,	 graciosa	 e	 ligeira,	 tinha	 cabelos	 louros	 sob	 um	 chapéu	 de
veludo	preto,	e	olhos	negros	sob	os	cabelos	louros.

—Não	ouve?	repetiu	Pedro	Toucard,	desejo	saber	o	seu	nome	e	morada.

Porém	o	pintor	 já	 ia	 longe;	desprendendo	a	mão	das	do	 velho,	 lançara-se	 desesperadamente
atrás	da	sua	visão.

Pedro	interpretou	mal	aquela	brusca	partida;	retorceu	por	muito	tempo	a	sua	barba	grisalha,	e
resmoneou	com	ar	pensativo:

—Uma	esmola	disfarçada...	É	pena!	Agradava-me	este	rapaz!...	Mas	com	quem	diabo	se	parece
ele?...

	

{18}

{19}

{20}

{21}



IV

André	 Sauvain,	 empurrando	 vinte	 pessoas,	 alcançou	 e	 passou	 adiante	 do	 chapéu	 de	 veludo
preto,	 voltou-se	 timidamente,	 encomendou	 a	 sua	 alma	 a	 Deus,	 e	 ousou	 enfim	 encarar...	 uma
decepção!

Não	era	ela!

—Venho	 a	 dar	 em	 doido!...	 disse	 consigo	 ao	 voltar	 para	 casa.	 Apaixonar-me	 antes	 de	 haver
cimentado	 o	 meu	 futuro...	 é	 o	 mesmo	 que	 fazer	 círculos	 na	 água	 com	 luíses	 de	 oiro.	 Sou
porventura	um	homem,	ou	não	o	sou?	Sou.	Pois	bem!	esquecerei	essa	criança	loura.

Passou	a	noite	jurando	não	pensar	mais	nela,	e	estorcendo-se	sobre	as	brasas	da	insónia.	Eis	a
razão	por	que,	na	manhã	seguinte,	quando	a	senhora	Poussignol,	porteira	de	bigode	e	com	os	pés
da	largura	de	pratos	sopeiros,	invadiu	o	atelier	no	desempenho	do	seu	oficio	de	servente,	achou
André	 empoleirado	 sobre	 três	 cadeiras,	 espreitando,	 através	 do	 seu	 postigo	 envidraçado,	 uma
janela	fronteira,	que	tinha	ainda	as	portas	cerradas.

—E	esta!	exclamou	ela	com	voz	masculina.

—Quem	mora	ali?	perguntou	o	pintor.

A	senhora	Poussignol	arregalou	os	olhos	na	direcção	que	 lhe	 indicava	o	dedo	do	seu	cliente,
aspirou	uma	pitada	de	rapé,	e	brandiu	a	vassoura	com	gesto	feroz.

—Aquilo?...	disse	ela,	não	é	coisa	que	preste!

André	sentiu-se	assomado	de	violenta	indignação.

Conteve-se	todavia,	e	montando	a	cavalo	sobre	a	sua	caranguejola	de	cadeiras,	pediu	à	porteira
que	continuasse.

—Dois	 quartos	 para	 a	 traseira,	 prosseguiu	 a	 senhora	 Poussignol...	 uma	 mobília	 de	 cinco
soldos...	e	duzentos	francos	de	aluguer,	compreendendo	a	luz...	Eis-aí	está!

—E	ela?	interrogou	André.

—Ela!...	O	 locatário	chama-se	Germinal.	É	um	empregado	reformado,	um	velho	avarento,	um
pelintra,	um	unhas	de	fome,	que	se	enforcaria	por	um	soldo,	e	que	nem	é	capaz	de	 largar	seis
liards	pelas	festas	do	ano!

—E	ela?	repetiu	André.

—Ela...	quem?	Ah!	sim,	a	rapariguinha	que	leva	a	vida	à	janela...	Felizmente	perde	o	seu	tempo;
o	senhor	André	é	o	rei	dos	trabalhadores,	e	não	levantaria	o	nariz	de	cima	das	suas	telas	para	ver
a	própria	Vénus!

André	empalideceu.

—Como!...	pois	pensa	que	é	por	minha	causa?	Nunca	dei	por	tal.

—Pudera!...	Todo	entregue	às	suas	pinturas,	não	repara	em	mais	nada.	Pois	há	bastantes	dias
que	ela	deita	o	lúzio	para	cá.	Vê-se	muito	bem	lá	de	cima	o	interior	deste	quarto,	e	parece	que
isso	diverte	a	rapariga!...

—Mas	quem	é	ela?	exclamou	André	impaciente.

—Ora!	 é	 a	 menina,	 Rosa	 Germinal,	 filha	 daquele	 velho	 sovina...	 a	 figura	 de	 um	 lacrau,	 tal	 e
qual!	 Não	 pode	 deixar	 de	 ser	 algum	 antigo	 criminoso,	 que	 tenha	 a	 consciência	 carregada	 de
assassínios.

—Que	ideia!

—É	o	que	lhe	digo.	Em	primeiro	lugar,	há	onze	anos	que	não	põe	os	pés	na	rua!	não	se	mexe	de
casa,	mais	do	que	um	caracol	da	concha...	Onze	anos!	Que	pensa	daquilo?

—Será.

—Qual	historia!	Tem	tanta	saúde,	como	o	senhor	ou	como	eu,	mas	tem	medo	de	ser	filado,	ora
aí	está!	Só	apanha	ar	num	jardim	de	bonecas,	do	tamanho	do	Constitucional	desdobrado...	e	isso
porque	o	proprietário	lho	permite	de	graça...	Até	causa	dó!...

—E	ela?	insistiu	André.

—A	menina	Rosa?	essa...	vai	e	vem,	corre	ao	mercado,	cuida	da	panela	e	remenda	os	trapos	do
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pai,	que,	salvo	seja!	nunca	mais	comprou	coisa	alguma	desde	o	atentado	de	Ficschi.	O	vestuário
preocupa	muito	pouco	esse	velho	papa-moscas.	Quando	sente	passos	no	pátio,	foge	para	casa	a
sete	pés;	 se	batem	à	porta,	 treme	como	varas	verdes,	bate	o	queixo,	e	só	se	decide	a	abrir	ao
cabo	de	um	quarto	de	hora.	Se	lhe	entregam	uma	carta,	fica	verde	como	um	afogado.	Ora	diga-
me	se	é	possível	que	um	cristão	honrado	tenha	semelhantes	sustos?

—E	ela?

—Ela?...	Deve	confessar-se	que	é	uma	criatura	bem	ageitadinha,	desembaraçada	e	habilidosa;
asseada	 como	 um	 soldo	 novo,	 alegre	 como	 um	 pintassilgo,	 chilreando	 desde	 pela	 manhã	 até	 à
noite!...	 Mas,	 apesar	 disso,	 ainda	 ganha	 os	 seus	 quarenta	 soldos	 por	 dia,	 a	 fazer	 flores:	 o	 pai
Germinal	apenas	tem	seiscentos	francos	da	pensão	de	reforma,	e,	se	não	fosse	a	filha,	havia	de
custar-lhe	a	passar	a	vida.

—Mas,	disse	André,	linda	como	ela	é...	sim,	pareceu-me	bonita!...

—Isso	lá!...	é	linda	como	os	amores,	o	diabrete	da	rapariga!	afirmou	a	porteira.

—É	verdade,	disse	André	tentando	sorrir,	e...	deve	ter	muitos	namorados?...

—Ora,	pois	não!	Aquilo	tem	um	juízo...	uma	seriedade!	Quando	sai	à	rua	podia...	vadiar	o	seu
bocado,	requebrar-se,	dar	ouvidos	a	lerias,	mas...	não	senhor!	compradas	as	provisões	e	entregue
o	seu	trabalho,	volta	para	casa	de	corrida,	e	só	trata	de	divertir	o	velho	maroto	do	pai,	que	então
fica	todo	contente.	Oh!...	contente	como	se	nenhum	remorso	tivesse	a	pesar-lhe	no	estômago!

—Que	espécie	de	gente	costuma	receber?

—Gente?...	em	casa	dele!

—Sim.

—Receber?...	o	sr.	Germinal!...	Essa	é	melhor!	Se	ele	nem	um	gato	conhece	no	mundo	inteiro!

—E...	os	vizinhos?

—Sabe	lá	sequer	quem	são!	Uma	figura	nova	produz-lhe	um	ataque	de	nervos.

—Com	a	breca!	murmurou	André	despeitado;	é	com	efeito	um	ente	bem	misterioso,	e	parece-
me	assaz	difícil	domesticá-lo!

—Pois	se	eu	lhe	digo	que	é	um	urso!	Não	há	exemplo	de	que	tenha	dirigido	uma	palavra,	seja	a
quem	for,	excepto	a	mim	e	à	filha.	E	pelo	que	toca	a	sair	do	seu	buraco,	era	mais	fácil	deixar-se
fazer	pedaços...

Uma	pancada,	discretamente	batida	na	porta	do	atelier,	interrompeu	a	senhora	Poussignol.

—Entre!	exclamou	o	pintor,	deixando-se	ficar	empoleirado	onde	estava.

A	porta	entreabriu-se,	e	um	homem	comprido	e	esguio	passou	pela	abertura.

—Senhor...	disse	ele	dirigindo-se	a	Sauvain.

Neste	ponto	estacou,	exalou	um	suspiro,	esfregou	as	mãos,	o	que	produziu	ruído	semelhante	ao
de	um	raspador,	olhou	em	volta	de	 si	 com	ar	assustado,	e	pareceu	querer	 fugir.	Reconsiderou
porém,	e	continuou,	articulando	as	palavras	como	se	cada	silaba	lhe	fosse	arrancada	da	laringe
por	um	saca-rolhas	invisível:

—Senhor...	 chamo-me	 Germinal...	 moro	 aqui	 defronte...	 e	 venho...	 na	 qualidade	 de	 vizinho...
fazer-lhe	uma	pequena	visita...

André	desabou	da	sua	caranguejola	com	grande	estrondo;	o	senhor	Germinal,	aterrado,	lívido
de	susto,	cingiu-se	rapidamente	com	a	parede.

—E	esta!	rosnou	a	senhora	Poussignol	no	auge	do	espanto...

	

V

Se	 a	 ferrugem,	 esse	 peróxido	 de	 ferro	 hidratado,	 pudesse	 tomar	 forma	 humana,	 escolheria,
para	encarnar,	o	individuo	que	André	Sauvain	tinha	diante	de	si.
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O	senhor	Germinal	assemelhava-se	a	um	prego	colossal,	esquecido	durante	seis	meses	em	sitio
húmido.

Tudo	nele	estava	enferrujado,	desde	a	cadeia	donde	pendia	o	seu	relógio	de	caixas	de	prata,	até
aos	botões	do	colete.	Cor	de	ferrugem	era	o	seu	fato	cheio	de	cerziduras	e	lustroso,	à	força	de
gasto,	nos	cotovelos,	nos	joelhos	e	nas	coxas;	cor	de	ferrugem	eram	as	suas	suíças	sarapintadas,
os	 cabelos	 raros	 deixando	 a	 descoberto	 um	 pedaço	 de	 crânio	 amarelado,	 a	 pele	 salpicada	 de
manchas	ruivas,	os	olhos	inquietos	orlados	de	um	círculo	desbotado	como	os	dos	peixes	cozidos,
os	lábios	que	deixavam	entrever	as	suas	gengivas	arruinadas,	os	dentes	que	nelas	encaixavam...	e
tudo	enfim!	Enferrujada	era	também	a	sua	voz,	e	até	se	exalava	da	sua	individualidade	um	tal	ou
qual	cheiro	ferruginoso.

Todavia,	a	despeito	da	afirmativa	da	senhora	Poussignol,	o	senhor	Germinal	não	tinha	de	modo
algum	 a	 aparência	 de	 um	 ex-bandido.	 Era	 um	 homem	 tímido,	 humilde,	 vítima	 de	 um	 contínuo
mal-estar	e	de	uma	trepidação	nervosa	inexplicável,	sempre	com	o	ouvido	à	escuta,	e	a	atenção
alerta.	Naquele	mesmo	momento,	em	que	arriscava	um	passo	verdadeiramente	fenomenal	para	o
seu	 carácter,	 parecia	 obrar	 sob	 a	 pressão	 de	 uma	 vontade	 mais	 forte	 do	 que	 a	 sua,	 como	 um
sonâmbulo	recalcitrante,	que	o	magnetizador	dirige.

E	contudo	nunca	mortal	algum,	mesmo	o	mais	sedutor,	foi	acolhido,	lisonjeado,	afagado	por	um
sorriso	semelhante	ao	que	André	Sauvain	dispensou	ao	pai	da	sua...	quimera	loura.

—Tenha	a	bondade	de	sentar-se,	 senhor	Germinal,	 faça	 favor!...	Que	amável	 surpresa!...	Que
excelente	ideia	teve!...	Não	sei	como	agradecer-lhe...

Pouco	faltou	para	que	André	ajoelhasse.

O	 senhor	 Germinal	 suspirou,	 assentou-se	 com	 certas	 precauções,	 que	 davam	 a	 entender
precisarem	 de	 untura	 de	 azeite	 os	 seus	 pontiagudos	 joelhos,	 esfregou	 lentamente	 os	 dedos
nodosos,	uns	contra	os	outros,	e	disse:

—É	hoje	dia	de	Natal,	senhor	Sauvain!	Ouvindo	aquela	incontestável	verdade,	André	entendeu
dever	manifestar	alguns	sinais	de	alegria.

—Com	efeito	é	dia	de	Natal...	Uma	grande	festa!

—Muito	grande.

—Felizmente	o	tempo	está	bom.

—Muito	bom.

—Ainda	que	bastante	frio.

—Muito	frio.

Neste	período	da	conversação	houve	uma	pausa	de	cinco	minutos.	André	contemplou	o	senhor
Germinal	com	ar	animador,	e	apoderou-se-lhe	de	uma	das	mãos,	que	estreitou	nas	suas	de	um
modo	inteiramente	filial.	O	senhor	Germinal	baixou	pudicamente	os	olhos,	retirou	a	mão,	e	com
ela	esfregou	a	outra.

—Parece-me,	prosseguiu	este,	que	por	ocasião	de	tal	solenidade,	poderíamos	permitir-nos...	um
leve	extraordinário...

—É	 tão	 curta	 a	 vida...	 respondeu	 Sauvain,	 procurando	 adivinhar	 a	 conclusão	 a	 que	 queria
chegar	o	seu	interlocutor.

—Permitir-mo-hei	pois,	continuou	o	velho,	e	como	o	senhor	é	meu	vizinho...

O	coração	de	André	cessou	de	bater.

—Tomo	a	liberdade;	articulou	o	senhor	Germinal	com	incrível	esforço,	sim...	tomo	a	liberdade...
de	o	convidar...

—Ora	essa!	bradou	a	senhora	Poussignol,	dando	um	salto.

—Senhor!	 exclamou	 o	 pintor,	 meu	 caro	 senhor,	 semelhante	 honra,	 um	 tal...	 Ah!	 senhor,
disponha	de	mim...	pertenço-lhe	em	corpo	e	alma!...

—Não	exijo	tanto,	disse	o	senhor	Germinal,	tirando	do	bolso	um	lenço	cor	de	ferrugem,	com	o
qual	 enxugou	 a	 sua	 calva	 amarelada.	 Peço-lhe	 unicamente...	 o	 favor	 de	 vir	 esta	 noite	 a	 minha
casa...	das	oito	horas	às	oito	e	dez	minutos...	para	passar	o	serão...	modestamente...	em	família.

—Em	família!	repetiu	André	extasiado.

—Então...	aceita?

—Se	aceito!	querido	e	venerado	senhor...	com	entusiasmo!...	com	delírio!
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O	senhor	Germinal	levantou-se	como	se	fora	feito	de	uma	só	peça.	Parecia	consternado.

—Nesse	caso,	disse	ele	em	tom	lúgubre,	até	à	noite.

—Até	à	noite,	meu	respeitável	vizinho!	modulou	André,	que	interrompeu	o	ruído	de	raspador,
apertando	nas	suas	ambas	as	mãos	do	senhor	Germinal.

Este	último	encaminhou-se	para	a	porta.

—Haverá,	acrescentou	com	voz	abafada...	sim...	haverá	talvez...	uma	garrafa	de	cidra.

—Adoro	a	cidra!

O	senhor	Germinal	abriu	a	porta.

—E...	sim...	creio	poder	afirmar	que	haverá	também...	castanhas.

—Sou	doido	por	castanhas!

A	porta	fechou-se.

André	Sauvain	ficou	um	momento	como	esmagado	pela	enorme	ventura,	que	a	Providencia	lhe
enviava;	 depois	 saltou	 para	 o	 meio	 do	 atelier,	 executando	 a	 capricho	 uma	 sarabanda	 furiosa,
delirante,	como	de	outra	igual	não	há	memoria!

Pelo	que	respeita	à	senhora	Poussignol,	apenas	teve	forças	para	repetir:	«Ora	essa!»

Paralisada	pelo	excesso	de	espanto,	deixou-se	cair	com	todo	o	seu	peso	sobre	a	caixa	das	tintas,
derramando	algumas.

	

VI

Que	fada	haveria	tocado	o	senhor	Germinal	com	a	sua	magica	varinha?	Por	que	prodígio	aquele
misantropo,	 que	 durante	 onze	 anos	 não	 se	 aventurara	 fora	 de	 casa,	 com	 medo	 de	 encontrar	 o
oval	de	qualquer	dos	seus	semelhantes,	vinha	agora	convidar	um	desconhecido	para	festejar	com
ele	o	aniversario	do	Natal!

O	pintor	não	se	inquietou	com	esse	enigma.	Contentou-se	com	ser	feliz.

Às	 oito	 horas	 em	 ponto,	 agitou,	 não	 sem	 sobressalto,	 o	 fio	 de	 ferro	 que	 correspondia	 à
campainha	do	seu	amável	vizinho.

André	tinha	tido	o	cuidado	de	aformosear-se.	Escovara	o	fato	e	vestira	roupa	lavada;	contudo
sentia-se	pouco	à	vontade.	Quando	Rosa	olhou	para	ele,	fez-se	tão	branco	como	a	própria	camisa,
e	pela	primeira	vez	deplorou	o	comprimento	dos	seus	braços	e	pernas,	das	quais	não	sabia	o	que
fizesse.

Pelo	que	toca	à	jovem,	ignoro	em	que	ela	pensou,	mas	o	seu	lindo	rosto	tornou-se	da	cor	do	seu
nome.

O	arranjo	de	casa	do	senhor	Germinal,	não	só	era	totalmente	desprovido	de	magnificência,	mas
até	 deixava	 adivinhar	 a	 presença	 de	 um	 mau	 hóspede,	 a	 quem	 chamam	 pobreza;	 contudo	 a
ordem,	harmonia	e	limpeza,	que	ali	reinava,	fazia	alegrar	o	coração:	cada	móvel	fora	conquistado
à	 custa	 de	 laboriosas	 vitorias,	 e	 ostentava-se	 no	 seu	 lugar,	 polido,	 espanado	 e	 lustroso,	 como
convém	a	um	troféu	doméstico.

A	noite	correu	deliciosamente.	Houve	cidra...	e	houve	castanhas!...	Para	André	houve	também
certos	 regalos	 pouco	 apreciados	 pelo	 vulgo,	 mas	 que	 o	 pintor	 saboreou	 como	 artista	 e	 como
poeta:	o	prazer	dos	olhos,	a	embriaguez	da	alma,	o	delírio	da	imaginação...	são	esses	a	que	me
refiro.

Porque...	 ela	 estava	 ali,	 Rosa,	 a	 travessa	 e	 meiga	 criança.	 Para	 certificar-se	 de	 que	 não
sonhava,	 Sauvain	 beliscava	 os	 braços	 de	 vez	 em	 quando;	 ora,	 como	 apesar	 disso	 continuava	 a
absorver	por	todos	os	poros	a	suave	música	da	sua	voz,	as	escalas	argentinas	do	seu	riso	e	o	fru-
fru	do	seu	vestido	azul;	como	a	via	voejar,	qual	ave	encantadora,	ruborizar-se	por	ser	admirada,	e
sorrir	de	prazer	corando;	como,	enfim,	quando	ela	inclinava	a	cabeça,	o	candeeiro	iluminava	de
reflexos	doirados	os	anéis	do	seu	cabelo,	punha	em	relevo	o	seu	gracioso	perfil,	sombreado	por
pestanas	de	seda;	ou	lhe	transformava	o	colo	em	uma	lamina	de	puríssimo	marfim,	André	viu-se

{31}

{32}

{33}

{34}



obrigado	a	reconhecer	que	não	dormia.

O	senhor	Germinal	ganhou	dezassete	partidas	de	écarté	ao	seu	jovem	vizinho...	que	nem	deu
por	isso!

O	 pintor	 não	 notou	 também	 as	 singulares	 contracções	 nervosas	 do	 seu	 parceiro,	 que
estremecia	 ao	 menor	 ruído	 exterior,	 empalidecendo	 ao	 fechar	 longínquo	 do	 portão	 do	 pátio,	 e
saltando	na	cadeira	quando	a	escada	rangia	sob	a	pressão	de	passos	humanos.	Bem	podia	cair
um	raio	sobre	a	mesa,	que	André	não	repararia	em	tal!

Às	onze	horas	retirou-se	este,	cambaleando	como	um	ébrio,	posto	só	tivesse	aceitado	um	cálice
de	cidra;	e	quando	Rosa,	à	despedida,	lhe	tocou	levemente	nas	pontas	dos	dedos,	pareceu-lhe	que
o	 peito	 se	 lhe	 dilatava	 até	 ao	 infinito,	 e	 que	 dentro	 dele	 se	 abrigava	 o	 céu	 inteiro,	 límpido,
azulado,	transparente	e	todo	povoado	de	pombas	de	cândida	plumagem.

Enquanto	a	Rosa,	depois	de	André	partir,	 fazendo	um	colar	dos	seus	braços	nevados	ao	papá
Germinal,	cobriu-lhe	de	beijos	as	faces	enferrujadas,	e	gorjeou-lhe	ternamente	ao	ouvido:

«Muito	obrigada,	meu	bom,	meu	querido,	meu	adorado	papázinho!»

E,	feito	isto,	voou	para	o	ninho.

O	senhor	Germinal,	vendo-se	só,	esfregou	as	mãos	por	tal	forma,	que	ter-se-ia	jurado	estar	ali
um	 batalhão	 de	 marçanos	 raspando	 cones	 de	 açúcar.	 Depois	 suspirou,	 bateu	 na	 testa	 e	 deu
algumas	voltas	pelo	quarto,	até	que	aferrolhou	a	porta,	tapando	o	buraco	da	fechadura,	fechou	a
janela	e	correu	as	cortinas.	Tomadas	estas	precauções,	arredou	o	leito,	ajoelhou	no	sobrado,	no
mesmo	 lugar	 que	 ocupara	 a	 cama,	 levantou	 uma	 tábua,	 deixando	 a	 descoberto	 uma	 profunda
escavação,	meteu	por	ela	o	braço	e	exumou	um	volumoso	rolo	de	papeis.

Aqueles	papeis	amarelentos,	ensebados,	velhos	e	cheios	de	nódoas,	tinham	o	selo	do	banco	de
França.	Eram	notas	de	mil	francos.

O	senhor	Germinal	contou-os,	recontou-os,	espalhou-os,	beijou-os,	e	depois,	acamando-os	num
maço,	contou-os	ainda	outra	vez.

Eram	noventa	e	dois.

O	senhor	Germinal	não	devia	conservar	dúvida	alguma	sobre	o	seu	numero	e	valor,	porquanto
os	verificava	trezentas	e	sessenta	e	cinco	vezes	por	ano.

E	quando	as	notas	foram	de	novo	recolhidas	no	esconderijo,	e	o	leito	restituído	ao	seu	lugar,	o
senhor	Germinal	consultou	o	almanaque,	e	disse	em	voz	baixa:

«Onze	anos,	sete	meses	e	dezassete	dias...	Daqui	a	quatro	meses	e	meio,	a	minha	Rosinha	será
feliz!	E	eu?...	acrescentou	ele	estremecendo.»

	

VII

Voltou	a	primavera.	Na	da	rua	dos	Mártires	havia	um	jardim,	separado	do	pátio	por	uma	sebe
de	buxo;	e	esse	jardim	era	dividido	em	vários	talhões,	de	modo	que	cada	locatário,	mediante	um
pequeno	aumento	na	renda,	gozava	de	uma	pequeníssima	nesga	de	terreno,	que	podia	cultivar	a
seu	bel-prazer.

André	Sauvain	não	participava	dessa	regalia.

Mas,	quando	as	folhas,	ainda	franzidas,	começavam	a	romper	do	seio	dos	rebentos,	quando	as
aves	ensaiavam	já	os	seus	gorjeios,	e	o	ar	amornecendo	espalhava	as	nuvens	sobre	um	fundo	de
pálido	azul,	o	moço	pintor	visitou	quotidianamente	o	jardim	do	seu	vizinho	Germinal.

Havia	 quatro	 meses	 que,	 por	 uma	 série	 não	 interrompida	 de	 milagres,	 André	 se	 tornara
indispensável	ao	misterioso	velhote;	contava-se	com	ele,	agora,	como	com	um	génio	do	lar.

O	pintor	não	se	saciava	de	admirar	Rosa;	enlevava-se	na	contemplação	daquela	flor	animada,
que	 também	 ia	 desabrochando	 ao	 calor	 da	 primavera.	 Uma	 manhã	 estavam	 eles	 sós	 no	 seu
paraíso	de	doze	pés	quadrados;	um	raio	de	sol,	escorregando	à	beira	do	telhado,	cujas	ardósias
coloria	 de	 azul,	 deixara-se	 cair	 nos	 laços	 que	 lhe	 armavam	 os	 ramos	 das	 árvores	 e	 as	 novas
vergônteas;	 debatia-se,	 o	 imprudente	 raio,	 no	 meio	 de	 um	 folhedo	 de	 verdura;	 e	 a	 brisa,
segredando,	mofava	do	seu	desatino.	Ouvia-se	já	o	zumbido	das	abelhas,	e	delicados	perfumes	se
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exalavam	das	flores,	que	tinham	aberto	as	suas	corolas	durante	a	noite.

«Eu	também,	dizia	André,	possuo	um	jardim,	um	velho	jardim,	que	povoam	copadas	árvores!...
Rodeia	a	casa	onde	nasci;	muitas	vezes	ali	passeio...	em	sonhos.	Se	 lá	voltasse,	parece-me	que
cada	tronco	estremeceria	sob	o	seu	invólucro	de	musgo,	que	o	lagarto	viria	alegre	mostrar-se	à
fenda	do	muro,	que	a	aranha	desceria	da	sua	teia	rendilhada	para	acorrer	jubilosa,	que	a	água	do
tanque	se	agitaria	de	contente,	que	a	parreira	enlaçaria	os	seus	esteios	carunchosos,	e	tudo	ali
me	bradaria	 com	voz	 comovida:	 «Bons	dias,	André!	Sê	bem	vindo!...	 Pobre	André!	 já	não	és	 a
criança	que	nós	encantávamos;	já	não	tens	as	faces	rosadas,	a	fronte	límpida,	a	franca	alegria,	a
gargalhada	 espontânea	 de	 então!	 Agora...	 és	 um	 homem!	 cresceste,	 lutaste,	 sofreste;	 os
companheiros	dos	teus	brinquedos	já	se	esqueceram	do	teu	nome;	o	camponês,	que	te	trouxe	às
costas,	 passa	 e	 não	 te	 conhece.	 Mas	 nós,	 amigos	 humildes	 como	 somos,	 conhecemos-te	 ainda,
André;	deixaste	entre	nós	a	melhor	parte	das	tuas	recordações,	e	irás	encontra-las	lá	em	baixo,
naquele	banco	carunchoso,	onde	tua	mãe	te	embalava	cantando.»

Rosa	escutava-o	comovida,	entrançando	um	ramo	de	pervincas.

—Oh!	continue,	murmurou	ela.	Amo	essa	casinha	e	esse	velho	jardim.	Quando	me	fala	deles,	os
seus	olhos	impregnam-se	de	infinita	doçura;	dir-se-ia	que	reflectem,	como	a	água	límpida	de	um
regato,	a	imagem	daqueles	companheiros	da	sua	infância.

—É	porque,	junto	de	si,	querida	menina,	respondeu	Sauvain,	tudo	o	que	na	minha	alma	há	de
sagrado,	me	sobe	aos	 lábios	e	aos	olhos.	Ah!	 se	a	esperança	 transparece	neles	 tão	claramente
como	as	mágoas,	dar-se-á	acaso	que	não	descobrisse	ainda?...

Não	concluiu.	Nunca	tinha	dito	tanto!

Rosa,	sentindo	bater	o	coração	e	com	as	faces	em	rubor,	curvou	a	cabeça	e	esperou.	Mas	André
não	teve	ânimo	para	continuar.	O	silencio	apenas	foi	perturbado	pelos	trilos	de	uma	toutinegra,
que	esvoaçava	por	cima	dos	dois	jovens.

—Fale-me	do	seu	jardim?	lhe	tornou	Rosa;	conte-me	o	que	ele	lhe	confiou,	a	última	vez	que	o
viu.

O	sorriso	de	André	extinguiu-se,	e	a	voz	tornou-se-lhe	mais	triste.

—Nesse	 dia,	 disse	 ele;	 o	 meu	 velho	 jardim	 estremecia	 sacudido	 por	 áspera	 brisa,	 e	 quando
transpus	a	porta,	as	árvores	desfolhadas	e	as	folhas	em	redemoinho,	só	me	enviaram	um	gemido,
que	acolhi	com	lágrimas...

Rosa	ficou	pensativa	e	fitou	no	rosto	de	Sauvain	as	suas	pupilas	negras	e	inquietas.

—Há	doze	anos	que	isto	sucedeu,	prosseguiu	o	pintor.	Tinha	eu	então	treze,	e	era	aprendiz	em
casa	 de	 um	 escultor.	 Recebera	 da	 Normandia	 uma	 carta,	 que	 beijei;	 continha	 apenas	 estas
palavras:	 «Estou	 muito	 doente,	 meu	 querido	 filho,	 e	 queria	 abraçar-te».	 Um	 quarto	 de	 hora
depois,	partia	eu...	a	pé,	por	falta	de	dinheiro.	Andei	noite	e	dia,	comendo	o	meu	pão	enquanto
caminhava,	 matando	 a	 sede	 na	 água	 lodosa	 dos	 fossos	 da	 estrada,	 repelindo	 o	 sono,	 que	 me
fechava	as	pálpebras...	Cheguei	enfim!	A	porta	estava	aberta...	entrei	chamando	minha	mãe...	vi-a
imóvel,	 branca	como	a	 cera,	 estendida	 sobre	o	 leito	 em	que	eu	nasci;	 ao	 lado	dela,	 ardia	uma
tocha...	Caí	de	 joelhos	no	meio	do	quarto...	 sem	gritos,	 sem	 lágrimas,	 sem	 ideias...	Minha	mãe
estava	morta!

O	pintor	proferiu	estas	últimas	palavras	com	a	voz	entrecortada	pela	comoção.	Rosa	pousou-lhe
timidamente	a	mão	sobre	o	ombro.

—Enterraram-na,	ao	cair	da	noite,	continuou	ele...	Quando	tudo	terminou,	retomei	o	caminho
de	Paris,	trazendo	a	chave	de	minha	casa	deserta...	menos	deserta	que	a	minha	alma!

Rosa	deixara	cair	o	ramo;	os	anéis	louros	do	seu	cabelo	escondiam-lhe	os	olhos.

—Parece-se	com	sua	mãe,	André?

—Não,	Rosa;	pareço-me	com	meu	pai,	um	ousado	marinheiro	que	pereceu	num	naufrágio,	e	que
eu	não	cheguei	a	conhecer...	A	pobre	viúva	nada	mais	possuía,	neste	mundo,	além	do	meu	afecto:
a	sua	existência	decorrera	triste	e	solitária;	éramos	pobres;	 foram-lhe	necessários	prodígios	de
dedicação	 para	 educar-me;	 chamava-me	 a	 sua	 alegria,	 o	 seu	 orgulho,	 a	 sua	 consolação...	 E	 eu
tinha	 por	 ela	 um	 culto	 apaixonado;	 por	 ela	 jurara	 ser	 rico,	 respeitado,	 celebre...	 Minha	 mãe
morreu!

Rosa	estava	de	pé,	um	pouco	 inclinada	para	o	pintor.	Este	sentiu	uma	pérola	 líquida	cair-lhe
sobre	a	fronte.

—Como	eu	a	teria	amado!	suspirou	a	jovem.

André	pegou-lhe	nas	mãos,	atraindo-a	brandamente	para	si.

—Minha	mãe	morreu!	repetiu	ele,	e	pensei	por	muito	tempo	que	nada	preencheria	o	horrível
vácuo,	 que	 em	 mim	 causou	 a	 sua	 falta.	 Porém,	 Rosa,	 acredita-lo-á?...	 A	 par	 dessa	 indelével
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saudade	insinuou-se,	pouco	a	pouco,	uma	ternura	não	menos	forte,	ainda	que	de	outra	natureza.
Ao	 princípio,	 era	 apenas	 um	 gérmen,	 um	 grão	 dourado	 que	 o	 acaso	 lançara	 no	 meu	 caminho,
mas...	o	gérmen	cresceu,	o	grão	desenvolveu-se	em	planta,	e	a	planta	em	frondosa	floresta,	cheia
de	canções,	de	murmúrios	e	de	perfumes!...

André	 sentiu	 tremer,	 entre	 as	 suas,	 as	 mãos	 de	 Rosa.	 Contudo...	 ela	 sorria	 através	 das
lágrimas.

—E,	se	as	almas	pudessem	falar,	sabe	Rosa	o	que	 lhe	diria	a	alma	de	minha	mãe?	Dir-lhe-ia:
«Rosinha,	também	te	amo	muito...	a	ti,	que	me	terias	amado!	Amo-te,	porque	és	boa,	inocente	e
piedosa;	 porque	 o	 teu	 espírito	 encantador	 tem	 mil	 delicadezas;	 porque	 me	 substituíste	 nos
sonhos	de	meu	 filho;	porque	és	a	 luz	dos	 seus	olhos,	a	 flor	da	 sua	esperança,	o	enlevo	da	sua
vida!	Ama-o,	Rosinha...	peço-to	eu!	ama	meu	filho,	que	te	ama	tanto!»

Rosa	volveu	para	o	pintor	o	seu	olhar,	radiante	e	cândido.

—Mas,	disse	ela	com	simplicidade,	eu	amo-o!...	Pois	não	o	sabia,	André?

Sauvain	empalideceu,	e	estreitou	nos	braços	a	donzela,	cujas	faces	se	encenderam	em	pudico
rubor.

Neste	 momento	 ouviu-se	 aquele,	 já	 mui	 conhecido,	 som	 de	 raspador,	 e	 à	 porta	 do	 jardim
apareceu	o	senhor	Germinal,	mais	frio,	mais	compassado,	mais	ferrugento	do	que	nunca.

—Muito	bem!	disse	ele	em	tom	levemente	irónico,	então	quando	é	o	casamento?

	

VIII

Os	dois	namorados	ficaram	confusos,	como	colegiais	surpreendidos	a	furtar	maçãs.

—Senhor,	balbuciou	André,	não	pense	que...	Juro-lhe,	pela	minha	honra,	que	é	a	primeira	vez
que...

—Meu	caro	vizinho,	permita-me	que	lhe	diga	que	é	um	parvo!	interrompeu	o	senhor	Germinal,
que	 se	 assentou	 sossegadamente,	 e	 puxou	 para	 junto	 de	 si,	 ameaçando-a	 com	 o	 dedo,	 a	 linda
Rosa,	um	tanto	enleada.

Quem,	então,	ficou	de	todo	embatocado	foi	o	pintor...

Pois	supõe,	continuou	o	senhor	Germinal,	que	iria	eu	próprio	meter	o	lobo	no	aprisco,	se	não
tivesse...	cá	o	meu	plano?

—Será	possível!...	exclamou	Sauvain

—Tudo	 é	 possível,	 meu	 caro.	 E	 possível	 que,	 à	 força	 de	 deitar	 o	 nariz	 fora	 da	 janela,	 esta
criança	reparasse	em	certo	vizinho;	é	possível	que	o	pai,	vendo-a	pensativa,	procurasse	descobrir
o	que	a	preocupava;	é	possível	que,	adivinhando	ele	o	que	de	ordinário	atormenta	uma	rapariga
de	dezassete	anos,	a	seguisse	à	dita	janela	e	aventurasse	um	olhar	por	cima	do	ombro	da	filha;	é
possível	enfim,	que,	por	entender	que	ao	longe	se	vê	mal,	aproximasse	os	dois	curiosos	para	se
verem	de	perto.

André	 lançara-se	 de	 joelhos	 na	 areia	 do	 jardim:	 com	 uma	 das	 suas	 mãos	 apertava	 a	 dextra
escabrosa	do	senhor	Germinal,	com	a	outra	levava	aos	lábios	a	alva	mão	da	donzela.

—Rosa!...	minha	Rosinha!	anjo	querido!	sonho	dourado	da	minha	vida!	repita	diante	de	seu	pai
aquelas	palavras,	que	há	pouco	me	iluminaram	o	coração!

—Amo-o;	André!	disse	ela	ingenuamente	e	sem	hesitar.

—Não	se	morre	de	alegria!...	exclamou	o	enamorado	moço.

—E	o	senhor...	meu	bom	amigo...	meu	pai...	dá-ma?

—Ela	 ama-o,	 André!	 respondeu	 o	 senhor	 Germinal,	 arremedando	 Rosa.	 Mas	 levante-se	 daí,
vizinho!	há	mais	janelas	e	mais	inquilinos,	no	prédio!

André	obedeceu:	nos	seus	olhos	ardiam	fogos	de	artifício,	o	coração	tocava-lhe	a	rebate,	e	no
cérebro	sentia	ressoar	uma	banda	regimental.
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—Escute-me,	disse	o	velho.

—Sou	todo	ouvidos!...

—Não	se	vive	só	de	ar:	não	lhe	parece?

—É	verdade,	infelizmente!...

—Bem.	E	que	trará	o	senhor	para	a	comunidade	conjugal?

André	 mordeu	 o	 bigode,	 e	 consultou	 as	 nuvens,	 como	 se	 elas	 estivessem	 encarregadas	 de
trazer-lhe	barras	de	oiro	e	se	houvessem	demorado	no	caminho.

—Trarei,	respondeu	enfim,	o	meu	amor,	a	minha	coragem,	a	minha	perseverança	e...	a	minha	fé
no	futuro.

—Muito	bem,	disse	o	senhor	Germinal.	E	tu	Rosa,	que	levarás	em	dote	a	teu	marido?

—A	felicidade,	respondeu	ela	simplesmente,	mas	com	profunda	convicção.

—Muito	bem,	repetiu	o	velho.	Pois,	meus	filhos,	possuís	exactamente	o	mesmo	capital,	que	eu
possuía	quando	casei.

—E	foi	feliz,	afirmou	Rosa.

—Feliz!...	 redarguiu	ele	com	amargura;	 feliz,	como	o	 ladrão,	que	se	apressa	a	dissipar	o	que
roubou,	pensando	incessantemente	nas	galés	que	o	esperam!...	feliz,	como	o	condenado	à	morte,
que	afoga	a	razão	numa	orgia	efémera,	e	que	despertará	no	cadafalso!...	Não	sabe,	André,	quanto
custa	 ver	 a	 mulher	 que	 adoramos,	 uma	 criatura	 delicada	 a	 quem	 desejaríamos	 entretecer	 um
ninho	com	todas	as	maravilhas	do	universo,	estragando	a	vista	num	trabalho	ingrato	para	poder
comprar	um	miserável	 vestido	de	chita!...	 sorrir	 forçadamente	para	nos	esconder	as	pálpebras
avermelhadas	pela	vigília!...	definhar-se;	a	fogo	lento,	à	mingua	de	um	pouco	de	supérfluo!...	E	tu
ignoras	também,	minha	pobre	Rosa,	o	que	é	ver	entrar	à	noite	um	homem	desanimado,	abatido,
prostrado	 pelo	 excesso	 de	 um	 trabalho	 mecânico,	 humilhado	 por	 superiores	 insolentes,
escarnecido	por	subalternos	mais	bem	trajados	do	que	ele,	consentindo,	para	poder	ganhar	um
salário	irrisório,	em	calcar	aos	pés	a	sua	inteligência	e	a	sua	dignidade!...	Tu	não	sabes,	repito,	o
que	é	 sentir-se	uma	pessoa	esmagada	por	esta	 luta	com	a	pobreza,	prever	próxima	a	morte,	e
inclinar-se	 de	 noite	 sobre	 um	 berço,	 murmurando:	 «Que	 será	 desta	 criança,	 quando	 eu	 lhe
faltar?»

Rosa	 e	 André	 achegaram-se	 um	 ao	 outro,	 trocando	 olhares	 altivos,	 que	 desafiavam	 a
adversidade.

—Ignoram	 tudo	 isto,	 prosseguiu	 o	 senhor	 Germinal;	 porém	 eu,	 que	 o	 sei	 por	 experiência
própria,	jurei	sobre	o	túmulo	de	minha	mulher,	morta	de	miséria,	vítima	de	privações	de	toda	a
espécie!...	que	nunca	daria	minha	filha	a	um	homem	pobre.

André	levantou-se,	pálido	e	com	as	feições	transtornadas.

—A	não	ser	que	ela	tenha	um	dote	razoável...	concluiu	o	velho.

Os	dois	jovens	ficaram	aterrados.

—Oh,	meu	pai!...	meu	pai!...	exclamou	Rosa,	quase	irrompendo	em	pranto.

—Senhor!	bradou	André,	trémulo	de	indignação,	se	o	que	diz	é	um	gracejo...	é	bem	cruel!

Papá	Germinal	esfregou	as	mãos,	produzindo	desta	vez	o	ruído	de	um	raspador	colossal.

—Senhor	Sauvain,	a	quantos	estamos	do	mês?

—Oh!...	o	senhor	está	abusando...

—Responda-me	por	favor:	quantos	são	hoje?

—Não	sei!...	8	de	maio,	creio	eu.

—Pois	bem,	senhor	Sauvain;	hoje	mesmo,	8	de	maio	de	1854,	minha	filha	possui	um	dote.

—Um	dote?...	eu!	exclamou	Rosa,	incrédula.

—Isso	pouco	me	importa,	disse	André,	o	essencial	para	mim...

—Pelo	contrario,	deve	importar-lhe	muito;	sem	dote,	não	consentiria	eu	que	casasse	com	minha
filha.	Dou-lha...	com	noventa	e	dois	mil	francos.

Desta	 feita,	 o	 susto	 sufocou	 Rosa	 e	 André.	 Pareceu-lhes	 palpável	 que	 o	 senhor	 Germinal
trilhava	o	caminho	que	conduz	a	Charenton[2].
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Mas	o	velho,	sempre	sério,	tirou	convulsivamente	do	bolso	um	grande	maço	de	notas	de	banco,
folheou-o	 perante	 os	 olhares	 atónitos	 dos	 dois	 namorados,	 e	 repetiu,	 acentuando	 cada	 silaba:
«Noventa	e	dois	mil	francos!»	Tome	lá,	meu	genro!

	

IX

Sauvain	abriu	desmesuradamente	os	olhos.	Tantos	valores	nas	mãos	do	senhor	Germinal,	cuja
miséria	igualava	a	de	Job!...	O	caso	era	de	natureza	a	inspirar	suposições	extravagantes:	até	Rosa
se	inquietou.

—Como	assim,	meu	pai!	disse	ela,	tudo	isso	lhe	pertence?

—Pertence-te	a	ti;	pois	que	to	dou.

—E	de	onde	lhe	veio	tanta	riqueza?

A	fronte	do	velho	enrugou-se;	até	aquele	momento	desenvolvera	 insólito	desembaraço,	mas	a
esta	 pergunta	 de	 sua	 filha,	 reapareceram	 o	 seu	 constrangimento	 anterior,	 o	 seu	 balbuciar	 e
timidez	habituais.

—De	onde	me	veio	este	dinheiro!...	retorquiu	ele;	queres	sabe-lo?

—Certamente!...

—Das	minhas	economias.

—Economias!...	 quando	 cem	 vezes	 nos	 tem	 faltado	 o	 necessário!...	 quando	 não	 era	 raro
ignorarmos	na	véspera	se	jantaríamos	no	dia	seguinte!

—Minha	filha,	é	bom	sofrer	no	presente	para	assegurar	o	futuro.

—Economias!...	quando	o	pai,	estando	doente,	ia	morrendo	por	falta	de	remédios	e	de	dinheiro
para	os	comprar!

—Sou	avarento!...	balbuciou	o	senhor	Germinal,	evidentemente	constrangido.

—Talvez...	Mas	explique-me	por	 favor,	meu	pai,	como	pôde	poupar	perto	de	cem	mil	 francos,
dos	seus	seiscentos	francos	de	ordenado?

—Há	muito	tempo	que	comecei,	disse	o	velho	enxugando	o	crânio;	os	pequenos	regatos	tornam-
se	em	rios,	os	soldos	transformam-se	em	francos,	e	os	francos	em	notas	do	banco.

—Para	isso	mesmo	era	necessário	recorrer	ao	cambista,	e	há	doze	anos	que	meu	pai	não	põe	os
pés	fora	de	casa!

—Estás	 importuna!...	 articulou	 o	 senhor	 Germinal,	 que,	 de	 amarelo	 cor	 de	 palha,	 passou	 ao
amarelo	do	enxofre;	além	de	que...	há	mais	de	doze	anos	que	tive	uma	herança...

—Agora	diz	que	o	herdou!...

—Foi	ainda	em	vida	de	sua	mulher?	perguntou	André	secamente.

—Ao	que	parece...

—Entretanto,	 senhor,	 acaba	 de	 confiar-nos	 que	 a	 mãe	 de	 Rosa	 morreu	 à	 míngua	 do
necessário!...

—Vão	para	o	diabo!	bradou	o	senhor	Germinal.	Dar-se-á	acaso	que	me	tomem	por	um	ladrão?

—Meu	pai!...

—Vizinho!...

—Minha	filha...	Meu	amigo...	Não	querem	o	meu	dinheiro,	não	é	assim?	 julgam-no	de	origem
impura?	 Pois	 não	 o	 queiram.	 Reembolso-o,	 e...	 basta	 de	 amor...	 nada	 de	 casamento!	 Voltemos
para	nossas	casas,	e	não	falemos	mais	em	tal!

—Senhor,	exclamou	André,	afiance-nos	ao	menos	que	existe	um	motivo	grave	que	o	obriga	a
ocultar	a	origem	da	sua	riqueza!...
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—Nada	 mais	 desejam?...	 Pois	 bem;	 é	 verdade,	 com	 a	 breca!	 Tenho	 um	 motivo	 grave...
gravíssimo!	tenho	dez...	tenho	cem...	tenho	mil!

O	senhor	Germinal	estava	extremamente	agitado.

—Porém,	continuou	André,	como	o	consideramos	um	dos	homens	mais	honrados	deste	mundo...

—Não	carecemos	saber	mais	nada,	concluiu	Rosa.

—Ora...	ainda	bem!	Graças	a	Deus!	exclamou	o	velho,	respirando	mais	livremente.

E,	enlaçando	Rosa	nos	seus	braços,	envolveu-a	num	olhar	cheio	de	ternura,	e	beijou-a	na	testa.

—Criança	má!...	murmurou	ele,	estás	com	muita	pressa	de	abandonar	o	teu	velho	pai?...	Porque
não	esperas	cinco	ou	seis	anos?

—E	quinze,	porque	não?	resmoneou	André.

—Nós	não	te	deixaremos,	papá!

O	senhor	Germinal	abanou	a	cabeça.

—É	 o	 mesmo,	 acrescentou	 ele,	 foi	 uma	 grande	 tolice	 enamorares-te	 deste	 arganaz
desengonçado!

—Obrigadíssimo	pelo	elogio,	disse	o	pintor.

—E,	a	final	de	contas,	se	não	casasses	com	ele...	nem	por	isso	adoecerias!

—Perdão,	meu	pai,	respondeu	Rosa	resolutamente,	morreria!

—Está	bom!	basta!	interrompeu	o	velho	assustado;	já	mo	disseste...	E	foi	mister	essa	ameaça,
continuou	ele	entre	dentes,	para	me	resolver...

Não	disse	mais,	soltou	um	suspiro,	apalpou	as	notas	do	banco	através	do	usado	pano	da	sobre-
casaca,	e	passados	poucos	segundos	exclamou	de	súbito:

—Vamos!	abracem-se	diante	de	mim!

O	pintor	não	se	fez	rogar,	e	as	faces	de	Rosa	tingiram-se	de	vivas	cores.

—E	trabalhe	cada	um	por	sua	parte,	prosseguiu	o	senhor	Germinal.	A	riqueza	de	minha	filha
não	deve	impedi-lo	de	dar	ao	pincel,	senhor	Sauvain.

—Antes	duplicará	as	minhas	forças,	lhe	tornou	André;	quero	ganhar	um	dote	igual	ao	de	Rosa,
e...	ganhá-lo-hei!

—Então	vá	para	o	 seu	atelier,	 e	 volte	depois	para	 jantar	 connosco.	À	 sobremesa	 fixaremos...
sim,	talvez	possamos	fixar	o	dia	da	cerimonia!

Quando	acabou	de	proferir	estas	palavras,	que	visivelmente	 lhe	custaram	a	soltar	dos	 lábios,
ouviu-se	no	pátio	o	rumor	de	uma	violenta	altercação.

Duas	vozes	masculinas,	uma	das	quais	era	a	da	senhora	Poussignol,	discutiam	calorosamente:

—Mas	aonde	vai	o	senhor?...	uivava	a	barbuda	porteira.

—A	 casa	 de	 um	 dos	 seus	 inquilinos,	 já	 lho	 disse,	 com	 mil	 demónios!	 respondeu	 um	 baixo
profundo,	de	timbre	metálico	e	pronúncia	meridional.

—Qual	inquilino?

—De	certo	o	menos	tolo.

—Isso	não	basta...	Como	se	chama	ele?

—Não	sei.

—Ora	essa!...

O	senhor	Germinal,	ao	ouvir	o	som	de	um	órgão	humano,	mudara	de	semblante.

—Quem	 está	 aí?	 perguntou	 ele,	 quem	 é	 esse	 homem?...	 que	 quer?...	 Vamo-nos	 embora,	 não
digam	que	estou	em	casa!

Os	olhos	rolavam-lhe	assustados	nas	órbitas;	os	membros	tremiam-lhe,	os	queixos	batiam	um
no	outro	a	seu	pesar.

—Mas,	disse	Rosa,	não	pode	ser	para	nós,	meu	pai;	não	conhecemos	pessoa	alguma!...
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—Vamo-nos...	vamo-nos	embora!	repetia	o	velho.

—Que	tem	ele?...	perguntou	o	pintor	em	voz	baixa.

—Sempre	 esta	 doença	 nervosa!	 respondeu	 a	 jovem.	 A	 presença	 de	 um	 desconhecido
transtorna-o	completamente!	Veja	quem	é,	meu	amigo...	e	sossegue-o.

André	subiu	a	um	banco,	e	olhou	por	cima	da	sebe.	Viu	a	senhora	Poussignol,	calando	baioneta
com	 a	 vassoura,	 diante	 de	 um	 individuo	 de	 pequena	 estatura,	 largo	 de	 ombros,	 e	 de	 pernas
arqueadas.

—Vamos!	Rua!	 vociferava	a	digna	mulher;	 falhou-lhe	o	plano;	para	 cá	 vem	barrado,	 freguês!
Safe-se	quanto	antes,	quando	não	grito	«ó	da	guarda!»

—Não	faça	tanta	bulha,	tiasinha,	cale-se	aí!...	Com	mil	amarras!...	Por	quem	me	toma,	você?

—Por	um	velho	larápio,	que	tratava	de	se	encaixar	cá	em	casa!	Ah,	seu	grande	velhaco!	julgava
que	o	não	viam,	quando	passou	diante	da	minha	loja?

Uma	gargalhada	sonora	acolheu	a	conjectura	da	porteira,	e	o	desconhecido	 fez	uma	pirueta,
apertando	 as	 ilhargas.	 Resultou	 deste	 movimento	 achar-se	 em	 frente	 de	 André,	 cujo	 rosto
admirado	aparecia	por	cima	da	sebe	de	buxo.

—Ah,	ah!	exclamou	ele;	eis	o	meu	homem!	E,	caminhando	direito	ao	pintor,	estendeu-lhe	a	mão,
gritando:

—Como	passa,	querido	amigo,	cujo	nome	ignoro!	Estou	encantado	pelo	encontrar!

Depois,	vendo	o	senhor	Germinal	e	sua	filha,	tirou	o	chapéu	e	cumprimentou-os	com	galantaria.

—Desculpe-me,	senhor;	peço	mil	perdões,	menina,	se	os	interrompo	na	sua	conversação...	São
apenas	duas	palavras	que	tenho	a	dizer	ao	meu	jovem	amigo.	Permitam-me	que	lho	roube	por	um
segundo...

—Perdão,	senhor,	disse	André,	estupefacto;	a	quem	tenho	a	honra	de	falar?

—Que	diabo!...	pois	não	me	reconhece?

—Confesso	que	não.

—Ora	olhe	bem	para	mim,	com	a	breca!

André	olhou.	A	sua	verificação	deu	em	resultado:	uma	cabeça	calva,	um	nariz	cor	de	violeta,
uma	comprida	barba	de	duas	pontas,	um	casaco	sórdido,	umas	botas	acalcanhadas,	e	um	chapéu
pardo.	Tudo	isto,	iluminado	por	dois	olhos	buliçosos,	brilhantes	e	cheios	de	malícia,	despertou-lhe
pouco	a	pouco	a	memoria...

—Então	não	se	recorda?	perguntou	o	recém-chegado.

—Ora	espere!...

—Em	24	de	Dezembro,	à	noite...	na	véspera	de	Natal...

—Ah!...	sim!...

—Defronte	da	vidraça...

—De	uma	casa	de	pasto,	concluiu	o	pintor.	Estou	às	suas	ordens,	meu	bravo!

Durante	 este	 tempo,	 o	 senhor	 Germinal,	 convencido	 de	 que	 o	 objecto	 da	 visita	 lhe	 não	 dizia
respeito,	voltara	a	si	do	seu	estranho	pavor.	Esfregava	lentamente	as	mãos,	soprando	como	uma
baleia	ferida.	Rosa	contemplava	Pedro	Toucard.

—É	um	novo	conhecimento,	disse-lhe	baixinho	André,	sorrindo-se;	esta	noite	lhe	contarei	como
o	adquiri.

E	despediu-se	do	pai	e	da	filha.

—Senhor...	Menina...	disse	Pedro	Toucard,	saudando	os	dois,	tenho	a	honra	de	apresentar-lhes
os	meus	respeitos...	Linda	criatura,	com	mil	amarras!	observou	ele	a	André,	seguindo-o;	e	o	pai
parece	bom	homem...
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X

Às	 vessas	 de	 certo	 romano,	 que	 desejava	 que	 os	 seus	 compatriotas	 tivessem	 todos	 uma	 só
cabeça,	 para	 lha	 cortar	 de	 um	 golpe,	 André	 Sauvain	 desejara,	 nesse	 momento,	 que	 o	 género
humano	tivesse	um	só	peito,	para	poder	estreita-lo	amigavelmente	nos	braços.

Portanto,	fez	boa	cara	e	bom	acolhimento	àquele	indigente	desconhecido,	cuja	companhia	teria
apreciado	mediocremente	noutra	ocasião.

—Irra!...	mancebo,	disse-lhe	o	provençal	enquanto	atravessavam	o	pátio,	pode	gabar-se	de	me
ter	dado	que	fazer!	Há	quatro	meses	que	corro	Seca	e	Meca	por	sua	causa.

—Como	assim!...	Julgava	ter-lhe	dito	onde	morava?

—Nem	o	nome,	nem	a	morada...	No	momento	em	que	lhe	perguntava	uma	e	outra	coisa,	zás!
partiu	como	uma	bala!

—Sim,	recordo-me...	Uma	pessoa	a	quem	desejava	falar...

—Farsista!...	A	verdade	é	que	lhe	desagradava	o	papel	de	meu	credor,	e	queria	tacitamente	dar
por	saldada	a	minha	dívida.

—Ora...	uma	bagatela!

—Uma	bagatela,	que	me	impediu	de	morrer	de	fome.	Felizmente	vi-o	ontem	à	noite;	reconheci-
o	 à	 luz	 de	 um	 bico	 de	 gás,	 quando	 atravessava	 para	 a	 rua	 dos	 Mártires;	 movia-se	 como	 uma
locomotiva!	 Corri	 atrás	 de	 si,	 mas	 as	 minhas	 pernas	 já	 não	 são	 setas,	 e	 cheguei	 justamente	 a
tempo	de	receber	com	a	sua	porta	na	cara.	Não	eram	horas	para	visitas.	Tomei	o	numero	da	casa,
e	eis-me	aqui!

—Seja	bem	vindo,	disse	Sauvain,	introduzindo-o	no	atelier.

Pedro	Toucard	entrou,	com	o	chapéu	à	banda,	bamboleando-se	e	retorcendo	com	afã	uma	das
pontas	da	sua	barba	grisalha.	Começou	reembolsando	o	pintor	da	módica	soma	que	lhe	devia;	e
depois,	sentindo-se	mais	à	vontade.	instalou-se	como	se	estivera	em	sua	casa,	e	tornou-se	de	uma
familiaridade	cada	vez	maior.

Num	 volver	 de	 olhos,	 inventariou	 a	 mobília	 e	 permitiu-se	 fazer	 um	 trejeito	 de	 capitalista
extraviado	num	casebre.	Em	seguida	passou	a	examinar	vários	esboços;	fez	careta	a	uns,	e	sorriu
para	 outros	 com	 ar	 aprovador.	 Depois,	 voltou	 muitas	 telas	 encostadas	 à	 parede,	 e	 descobriu
sucessivamente	uma,	duas,	três,	quatro	cabeças	de	mulher...	sempre	a	mesma,	com	olhos	negros
e	cabelos	louros.

—Bravo!	exclamou	ele.

—Que	temos?	interrogou	André	descontente.

—A	virgem	do	jardim!	Sim,	senhor!...	Não	é	digno	de	dó,	meu	amigo...	porque	naturalmente	é
correspondido!

—Senhor,	disse	o	pintor,	um	pouco	irritado	pela	demasiada	sem-cerimónia,	estou	com	pressa;
tenho	um	negócio	urgente,	e	se	lhe	não	sou	já	preciso...

—Não	vale	zangar!...	replicou	Pedro	Toucard.	O	senhor	agrada-me,	com	mil	bombardas!	e	é	por
isso	 que	 me	 interesso	 no	 que	 lhe	 diz	 respeito.	 Além	 de	 que,	 fui	 sempre	 curioso,	 tagarela	 e
indiscreto...	Ninguém	se	corrige	nesta	idade,	com	todos	os	diabos!

—Tanto	pior!	observou-lhe	André.

—Pelo	 contrário,	 tanto	 melhor!	 Tenho	 apego	 aos	 meus	 defeitos;	 estou	 habituado	 a	 eles,	 há
sessenta	anos,	e	ser-me-ia	penoso	deixa-los.

André	sorriu-se;	e	o	velho,	vendo	isto,	foi	buscar	uma	cadeira.

—Quer	que	lhe	conte	a	minha	historia?	perguntou	ele.

—Para	quê?

—Ora	essa!...	para	que	me	conheça	bem.	Embora	por	sorte	mofina	me	veja	reduzido	a	um	ente
miserável,	 velho	 e	 pobre,	 sou	 com	 tudo	 um	 patusco	 aproveitável;	 posso	 servir	 para	 alguma
coisa...	principalmente	a	quem	me	prestou	serviços.	À	falta	de	dinheiro,	tenho	ideias:	a	felicidade
de	um	homem	depende,	algumas	vezes,	do	maltrapilho	que	lhe	pediu	esmola.

—Pelo	 que	 toca	 à	 minha	 felicidade,	 lhe	 tornou	 André,	 outra	 pessoa	 se	 encarregou	 dela.	 É
negócio	concluído.	Porém...	não	lhe	agradeço	menos	a	boa	intenção,	meu	bravo!
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—Vejam	lá	como	são	os	rapazes!	Este	julga-se	completamente	feliz,	porque	vai	desposar	a	sua
bela	das	tranças	doiradas!

—Como	o	sabe?

—Que	grande	mistério!	Qualquer	caraíba	o	teria	adivinhado,	só	de	os	ver	ao	lado	um	do	outro.
E	os	quatro	retratos	dela?	Aposto	que	foram	feitos	de	memória!...	Mas,	meu	caro...	a	felicidade
não	 consiste	 só	 numa	 afeição,	 aguda	 ou	 crónica;	 a	 felicidade,	 não	 obstante	 o	 que	 têm	 dito	 os
trovadores,	prefere	tectos	doirados	a	barrotes...	assim!

E	Pedro	Toucard	designava	o	tecto,	que	aranhas	centenárias	haviam	ornado	com	bambinelas	de
seu	lavor.

—Dar-se-á	acaso	que	o	senhor	tenha	a	veleidade	de	doirar	os	meus?	perguntou	André,	rindo.

—Presentemente	não,	respondeu	o	provençal,	contemplando	melancolicamente	as	suas	velhas
botas	 esburacadas.	 Falta-me	 o	 metal	 necessário...	 Agora	 estou	 muito	 em	 baixo!...	 Mas	 tenho
diante	de	mim	o	futuro;	ainda	hei	de	trepar,	creia!	É	a	minha	sina!	E,	quem	sabe?...	talvez	que	eu
algum	dia	lhe	compre	quadros.

André	 contemplou	 com	 admiração	 aquele	 sexagenário,	 falando	 do	 futuro,	 na	 idade	 em	 que
geralmente	só	se	pensa	no	repouso.

—Nada	o	faz	desanimar!	disse	o	pintor.

—E	tenho	boas	razões	para	isso.	Repito	a	pergunta:	Quer	que	o	inicie	na	minha	historia?

—Venha	ela!

O	velho	exumou	da	algibeira	um	cachimbo,	curto	e	enegrecido,	e	logo	em	seguida	um	cartucho
de	papel,	contendo	um	resto	de	tabaco.

—Pode	a	gente	fumar	em	sua	casa?

—De	certo!

Pedro	 Toucard	 acendeu	 o	 seu	 queima-goelas,	 po-lo	 ao	 canto	 da	 boca,	 escarranchou-se	 numa
cadeira,	torceu	em	cada	mão	uma	das	pontas	da	sua	longa	barba,	e	contou	por	miúdo	o	que	nós
vamos	contar...	por	grosso.

	

XI

Pedro	 viera	 ao	 mundo	 sob	 a	 influência	 de	 uma	 estrela	 buliçosa,	 e	 trouxe	 a	 bossa	 da
especulação.	Em	pequeno,	o	pensamento	de	ser	rico	meteu-lhe	o	diabo	no	corpo;	e	o	sobredito
diabo	nunca	mais	de	lá	saiu.	Foi	este	que	obrigou	Pedro,	ainda	criança,	a	trocar	umas	vacas,	de
que	 lhe	 haviam	 confiado	 a	 guarda,	 por	 um	 pesado	 fardo	 de	 bufarinheiro.	 Havia	 ali,	 na	 sua
opinião,	o	gérmen	de	uma	casa	de	comércio.	Mas	Pedro	foi	agarrado;	Pedro	levou	uma	boa	surra
de	pancadas;	e	Pedro...	recomeçou	as	suas	operações	em	mais	larga	escala.

Dentro	em	pouco,	o	seu	furor	pelo	negócio,	a	necessidade	de	agitação,	o	seu	carácter	irrequieto
e	extravagante,	tornaram-no	um	ente	insuportável.	Seu	pai,	humilde	lavrador,	que	nada	percebia
de	 indústria,	 pediu-lhe	 que	 escolhesse	 uma	 carreira	 e	 partisse	 quanto	 antes.	 Pedro	 quis	 ser
marujo.	Aos	doze	anos	embarcou	como	grumete,	com	a	cabeça	recheada	de	projectos,	de	cálculos
e	de	empresas	 futuras.	Levava	consigo	um	pacote	de	peões,	de	bolas,	de	 fitas	e	de	missangas,
que	 obtivera	 barato	 dos	 seus	 camaradas,	 e	 que	 contava	 impingir	 muito	 caro	 aos	 rapazotes
negros,	ou	peles-vermelhas,	que	encontrasse	na	viagem.

Com	a	ajuda	das	chicotadas,	Pedro	depressa	se	fartou	da	sua	profissão.	Na	primeira	paragem
do	navio,	desertou	sem	dizer	«água	vai».	Não	tinha	as	pernas	muito	compridas,	mas	a	ambição
forneceu-lhe	botas	de	sete	léguas,	e	lançou-se	a	galope	atrás	da	fortuna.

Desde	então,	a	sua	vida	não	foi	mais	do	que	uma	carreira	desenfreada.	Só	à	sua	parte,	viajou
mais	do	que	dez	Judeus	errantes	e	vinte	ingleses	spleenaticos.	A	terra	e	o	oceano	pareceram-lhe
pouco;	esperava	encontrar	maiores	extensões.	Contudo	empregou	em	percorre-los	todos	os	meios
de	locomoção	conhecidos,	e	inventou	alguns	novos.	Vagueou	durante	cinco	anos	a	pé,	a	cavalo,
em	 burro,	 em	 dromedário,	 em	 piroga,	 em	 paquete,	 a	 nado,	 em	 diligência,	 pela	 posta,	 em
patacho...	 traficando,	 vendendo,	 comprando,	 trocando,	 especulando	 em	 trigo,	 em	 vinho,	 em
peliças,	em	azeite,	em	peles	de	castor,	em	negros	e	negras,	etc.	Engraxa-botas	em	S.	Francisco,
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mercador	de	estofos	em	Esmirna,	banqueiro	em	Génova,	expositor	em	Londres,	mestre	de	dança
em	 S.	 Petersburgo,	 caçador	 em	 Arkansas,	 vendedor	 de	 ópio	 em	 Cantão,	 fotografo	 em	 Madrid,
livreiro	em	Leipziek,	e...	um	tanto	corsário	por	toda	a	parte,	exerceu	cem	profissões,	pela	maior
parte	honestas,	e	outras...	um	pouco	menos.

Dez	vezes	alcançou	a	cega	deusa	e	a	deixou	fugir:	chegou	a	possuir	cem	mil	escudos,	que	um
desastre	reduziu	a	quinhentos	francos,	os	quais	depois	se	tornaram	em	duzentas	mil	libras,	para
mais	tarde	recaírem	em	zero...	E	sempre	assim,	durante	meio	século!

O	acaso,	que	tomara	por	bússola,	brincava	com	este	homem,	como	um	colegial	com	uma	pela,
lançando-a	a	grande	altura,	ou	mergulhando-a	no	fundo	de	um	poço.	Porém	ele	comprazia-se	no
meio	 destas	 alternativas,	 que	 lhe	 proporcionavam	 uma	 febre	 perpetua	 de	 inteligência.	 Tão
ardente	 no	 prazer,	 como	 tenaz	 no	 lucro,	 levava	 uma	 existência	 faustosa	 nos	 seus	 dias	 felizes;
dava	 festas	gigantescas,	 semeava	oiro	 às	mãos	 cheias,	 e	 saciava-se	de	 todas	as	 sensualidades.
Mudava	a	sorte,	vivia	de	uma	côdea	de	pão	e	de	um	cachimbo	de	tabaco,	não	se	importando	de
servir	de	criado	àqueles	mesmos	que	recebera	à	sua	mesa.

Desconhecia	preconceitos	e	falsas	vergonhas:	respirava	só	pelas	comoções	corrosivas	da	perda
e	do	ganho.

Entretanto	 fixara	um	 limite	à	 sua	 futura	 riqueza,	e	dissera	consigo:	«Não	 irás	além!»	Queria
dois	milhões.	Por	varias	vezes	conseguiu	o	seu	fim;	mas...	vinha	um	incêndio,	uma	falência,	uma
revolução,	 um	 cataclismo	 qualquer,	 que	 tudo	 absorvia.	 Acontecera-lhe	 um	 dia	 seguir	 uma
caravana,	 carregada	 por	 ele	 de	 perfumes,	 marfim,	 ébano	 e	 pedras	 preciosas.	 Pelo	 caminho
calculou	 os	 lucros	 prováveis	 dessas	 mercadorias,	 e	 como	 achasse	 o	 seu	 ideal	 muito	 excedido,
jurou	 que	 seria	 aquela	 a	 sua	 última	 tentativa.	 Eis	 senão	 quando,	 uma	 nuvem	 de	 salteadores
árabes	 ataca	 a	 caravana	 e	 rouba-a,	 deixando	 Pedro	 quase	 morto	 no	 meio	 dos	 seus	 servos
estrangulados.	E	Pedro,	sempre	filósofo,	recomeçara	pacientemente	a	sua	teia	despedaçada.

Assim	 rolando,	 de	 quedas	 em	 triunfos,	 e	 de	 vitórias	 em	 derrotas,	 sentiu	 chegar	 os	 sessenta
anos;	e,	 como	aventureiro	 já	 saciado	de	 fadigas,	opulento	à	medida	dos	 seus	desejos,	 singrava
enfim	para	as	terras	da	pátria.	Porém	a	tempestade	arrojara	o	navio	sobre	a	costa;	dispersara	os
seus	marinheiros	e	aniquilara	a	carregação,	arruinando	Pedro	pela	décima	ou	duodécima	vez.

Um	brigue	estrangeiro	recolheu-o	das	ondas,	meio-morto,	atado	a	uma	tábua,	louco	de	sede	e
de	dor,	fantasiando	ainda	no	seu	delírio	uma	sociedade	colossal	de	comercio,	que	imaginava	ter
fundado.	 Apenas	 pôde	 sair	 do	 hospital,	 para	 onde	 o	 tinham	 transportado,	 a	 braços	 com	 um
tétano,	dirigiu-se	para	Paris.	Foi	lá	que	André	Sauvain	o	encontrou	andrajoso	e	faminto.

—E,	 desde	 esse	 dia,	 que	 mais	 empreendeu?	 perguntou	 o	 pintor,	 que	 escutara	 esta	 narrativa
com	crescente	interesse.

—Um	 pouco	 de	 tudo,	 respondeu	 Pedro	 Toucard.	 Com	 o	 que	 me	 restava	 do	 seu	 dinheiro,
comprei	 fósforos	 e	 revendi-os,	 apanhei	 pontas	 de	 charutos,	 serrei	 madeira,	 abri	 as	 portinholas
das	 carruagens,	 fui	 moço	 de	 recados,	 escritor	 público,	 contratador	 de	 bilhetes	 de	 teatro,
professor	 de	 esgrima,	 dei	 serventia	 a	 pedreiros,	 etc.;	 enfim,	 tal	 como	 me	 vê,	 possuo	 já	 alguns
centos	de	 francos,	que	me	produzirão	avultados	 lucros.	Vou	alugar	uma	tenda;	venderei	seja	o
que	for...	seja	a	quem	for:	e,	quando	tiver	mil	francos	de	meu,	visto-me	de	novo	e	vou	jogar	na
Bolsa.

—Com	que	fundos?

—Com	 os	 da	 minha	 inteligência,	 respondeu	 Pedro	 Toucard,	 batendo	 na	 testa	 com	 gesto
inspirado.	 Que	 grande	 habilidade	 jogar	 com	 capitais!...	 Com	 a	 breca!...	 se	 me	 emprestassem
agora	cinquenta	mil	francos,	num	mês	teria	ganho	o	quádruplo!

—Ou	ficaria	sem	nada...

—Qual	história!	só	os	tolos	é	que	se	enterram,	e	eu	tenho	olho	vivo...	Aposto	que	ainda	me	verá
milionário!

—Irra!	disse	Sauvain	maravilhado	daquela	rara	audácia,	já	é	ter	confiança	em	si!

—Porque	 tenho	sorte...	 e	 ideias,	 replicou	Pedro	Toucard.	Sou	o	amante	preferido	da	 fortuna:
abandona-me	às	vezes,	mas	volta	sempre	para	junto	de	mim...	As	ideias	vêm-me,	como	aos	outros
o	 ar	 que	 respiram;	 uma	 palavra	 proferida	 pelo	 primeiro	 transeunte,	 o	 latido	 de	 um	 cão,	 uma
tabuleta,	a	forma	de	uma	nuvem,	a	musica	de	um	realejo,	tudo	me	gera	uma	ideia...	Eis	porque
eu	tenho	confiança!...

Assim	falando,	o	provençal	enchera	o	cachimbo;	e	como	o	seu	cartucho	de	tabaco	ficara	vazio,
desenrolou-o	maquinalmente,	e	alisou-o	sobre	o	joelho.

—Olhe!	acrescentou	ele,	mostrando	o	papel;	quando	me	acho	em	embaraços,	leio	um	anuncio,
abro	um	jornal,	ou	o	primeiro	impresso	que	se	me	depara...	este,	por	exemplo,	e	zás!	uma	ideia
me...

Interrompeu-se	de	súbito,	e	o	seu	olhar	ficou	fixo	no	pedaço	de	papel,	que	lhe	estava	servindo
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para	demonstração...

—Com	mil	amarras!	exclamou	ele,	com	voz	tonante	e	erguendo-se	de	chofre.

—Que	foi?...	interrogou	o	pintor,	erguendo-se	também.	O	velho	fez-se	amarelo,	logo	carmesim,
depois	 branco	 como	 um	 sudário,	 e	 por	 fim	 agarrou	 no	 pulso	 de	 Sauvain,	 e	 apertando-lho	 com
força,	balbuciou:

—Que	numero	é	o	desta	casa?

—Oitenta	e	sete.

—Rua	dos	Mártires?

—Sem	dúvida.

—Há	cá	alguém	que	se	chame	Germinal?

—Há,	sem	dúvida!...	respondeu	André	estupefacto.

—Aonde	mora?

—Aqui...	ao	lado...	Era	com	ele	que	eu	conversava	há	pouco!...

—Com	mil	raios!	bradou	Pedro.

E,	num	salto	de	 jaguar,	atravessou	o	atelier,	abriu	a	porta,	correu	para	o	pátio,	e	chegou	ao
jardim,	seguido	do	pintor,	ofegante	e	desnorteado.

Rosa	e	seu	pai	conservavam-se	ainda	sentados	no	mesmo	lugar.

—É	o	senhor	Germinal	a	quem	tenho	a	honra	de	falar?	perguntou	Pedro	Toucard.

O	senhor	Germinal,	sufocado	por	esta	pergunta	à	queima-roupa,	respondeu	apenas	com	o	seu
eterno	raspadouro.

—Sim	senhor,	disse	Rosa.

—Muito	bem!...	continuou	o	provençal,	pois	eu	chamo-me	Pedro	Toucard	e	sou...

Não	teve	tempo	de	dizer	mais.	O	pobre	senhor	Germinal	soltou	um	grito	abafado,	a	ferrugem
da	sua	pele	transformou-se	em	verdete,	agitou	o	ar	com	os	braços,	e	caiu	pesadamente	sobre	o
banco.

—Meu	pai!...	exclamou	Rosa	assustada.

—Que	aconteceu?	perguntou	Sauvain	na	maior.	ansiedade.

—Aconteceu...	 que	 tudo	 está	 desfeito,	 articulou	 o	 velho	 com	 voz	 estrangulada;	 casamento,
amor,	futuro...	foi	tudo	um	sonho!	Separem-se...	pois	nunca	serão	um	do	outro.	Depois,	dirigindo-
se	bruscamente	a	Pedro	Toucard,	que	o	observava	com	impaciente	curiosidade,	disse-lhe:

—Siga-me,	senhor.	E	afastou-se,	mal	podendo	suster-se	nas	pernas,	seguido	pelo	provençal,	não
menos	agitado	do	que	ele.

Rosa	 e	 André	 entreolharam-se	 com	 terror:	 dir-se-ia	 que	 caíra	 um	 raio	 ao	 pé	 deles.	 Por	 um
movimento	espontâneo,	a	jovem	refugiou-se	nos	braços	do	seu	amado	André.

—Separar-nos!...	murmurou	ela.

—Quem	o	ousaria!...	rugiu,	o	pintor.

—Mas...	que	significa	isto,	meu	Deus?!	André,	no	auge	da	desesperação,	meteu	loucamente	os
dedos	pelos	cabelos	banhados	em	suor...	depois,	abatido,	deixou	pender	a	cabeça	sobre	o	peito.
Nesse	instante,	descobriu	por	terra	o	pedaço	de	papel,	que	ocasionara	esta	peripécia.	Levantou-
o.

Era	um	pedaço	de	jornal,	em	que	se	distinguiam	ainda	alguns	fragmentos	de	anúncios.

O	pintor	leu	o	que	se	segue:

«Aos	herdeiros	ou	parentes	do	senhor	Onésimo	Toucard,	falecido	em	8	de	maio	de	1872,	roga-
se	com	instância,	para	seu	interesse,	que	se	dirijam	a	M.	Germinal,	rua	dos	Mártires,	n.	87.»
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XII

É	indispensável	agora,	para	clareza	desta	narrativa,	que	volvamos	alguns	anos	atrás.

Em	1842,	num	esplêndido	domingo	de	primavera,	o	senhor	Germinal,	então	empregado	numa
repartição	 publica,	 dirigiu-se	 para	 o	 caminho	 de	 ferro	 da	 margem	 esquerda,	 e	 subiu	 para	 o
comboio	com	alegria,	difícil	de	descrever.

Durante	toda	a	semana,	o	senhor	Germinal	consultara	o	barómetro;	através	da	espessa	névoa,
que	embaciava	os	vidros	das	janelas,	interrogara	cem	vezes	o	aspecto	do	firmamento;	cem	vezes
os	 seus	 companheiros	 de	 trabalho	 o	 haviam	 surpreendido	 a	 olhar	 fixo	 para	 o	 céu;	 cem	 vezes
perpetrara	erros	nas	 contas;	 cem	vezes,	 enfim,	esboçara	na	mesa,	 com	a	ponta	da	 raspadeira,
árvores,	 campanários,	 carneiros	 e	 choupanas.	 Tantas	 distracções	 num	 empregado-modelo,
atraiçoavam	algum	projecto,	amorosamente	acalentado;	e,	se	bem	que	o	senhor	Germinal	fosse
taciturno	e	pouco	comunicativo,	 todos	sabiam	qual	era	esse	projecto:	 ia	no	próximo	domingo	a
Viroflay.

Nesta	época,	o	senhor	Germinal	roçava	pelos	seus	quarenta	e	sete	anos,	e	havia	vinte	e	cinco
que	 vinha,	 trezentas	 vezes	 por	 ano,	 assentar-se	 à	 mesma	 hora,	 na	 mesma	 cadeira,	 à	 mesma
secretária,	com	as	mesmas	mangas	de	lustrina,	em	frente	dos	mesmos	indivíduos,	e	recebendo	o
mesmo	ordenado,	cujo	quantitativo	era	de	cento	e	trinta	e	três	francos	e	trinta	e	três	cêntimos.

O	senhor	Germinal	passava,	e	com	razão,	entre	os	 seus	chefes	e	colegas,	por	um	homem	de
medíocre	 inteligência,	 mas	 trabalhador	 assíduo,	 de	 inteira	 probidade	 e	 inflexível	 honradez.	 As
suas	 ideias,	 somadas,	 ofereceriam	 por	 certo	 um	 diminuto	 total,	 mas	 eram	 rectas,	 firmes	 e
alinhadas,	como	uma	tábua	de	Pitágoras.	Quando	à	noite	se	deitava,	exausto	de	fadiga,	com	os
dedos	inteiriçados	de	segurar	a	pena,	e	o	espírito	baralhado	de	algarismos,	não	pensava	sequer
em	meter-se	nas	questões	sublimes	da	politica,	religião,	moral	ou	filosofia,	que	fazem	divagar	nas
alturas	o	pensamento	dos	que	nada	têm	que	fazer.	Limitavam-se	os	seus	esforços	de	imaginação
à	 saudade	 de	 sua	 falecida	 mulher,	 a	 um	 impulso	 de	 ternura	 por	 sua	 filha,	 e	 a	 um	 plano	 de
trabalho	no	dia	seguinte;	depois,	o	sono	envolvia-o	nas	suas	pesadas	dobras	e	levava-o	ao	mundo
do	 esquecimento.	 Nunca	 um	 fermento	 de	 inveja,	 nem	 uma	 dessas	 veleidades	 maldosas,	 que
mancham	a	consciência,	o	agitava	sequer	por	um	segundo;	adormecia	puro	e	acordava	inocente.

Aquela	existência	de	ostra	pegada	ao	rochedo,	fará	compreender	o	extraordinário	alvoroço,	que
sentia	 o	 senhor	 Germinal	 com	 a	 perspectiva	 de	 uma	 digressão,	 por	 mais	 curta	 que	 fosse.
Entretanto,	 era	 por	 ele	 classificado	 em	 segundo	 lugar	 o	 gozo	 material,	 que	 o	 esperava,
respirando	o	ar	puro	do	campo	e	dilatando	a	vista	pelas	colinas	vicejantes;	o	que	mais	o	deleitava
era	o	prazer	próximo	de	beijar	sua	filha,	que	tinha	então	cinco	anos,	e	de	apreciar,	por	intuição
própria,	os	progressos	que	ela	fizera	em	saúde,	estatura	e	vigor,	durante	os	dezoito	meses,	em
que	deixara	de	a	ver.

O	senhor	Germinal	aproveitara	dois	dias	de	feriado,	na	Páscoa,	para	desposar	uma	rapariga...
um	pouco	mais	pobre	do	que	ele.	Era	de	natureza	humilde	e	tímida,	como	a	dele,	mas	delicada,
fraca	e	demasiado	franzina	para	resistir	ao	sopro	gelado	da	miséria.	Morreu	de	parto,	deixando-
lhe	uma	filha,	com	as	suas	feições,	e	a	quem	o	empregado	pôs	o	nome	de	Rosa,	em	memoria	dela.

A	criança	era	débil;	a	sua	vida	parecia	depender	de	um	sopro.	O	senhor	Germinal	procurou	e
descobriu	 uma	 camponesa	 de	 Viroflay,	 moça	 e	 robusta,	 que	 levou	 a	 pequerrucha	 banhada	 das
lágrimas	de	seu	pai,	e	prometeu	restituir-lha,	dentro	em	pouco,	esperta,	robusta	e	traquinas.	E
com	efeito,	cumpriu	 tão	bem	a	sua	palavra,	que	o	senhor	Germinal,	achando-a	de	dia	para	dia
mais	rechonchuda	e	chilreadora,	resolveu	deixá-la	mais	tempo	em	casa	da	ama,	e	mesmo	vê-la	só
de	 longe	 em	 longe,	 porque	 a	 despesa	 das	 viagens	 abria	 sensível	 brecha	 no	 seu	 modesto
orçamento.

Eis	o	motivo	porque,	no	dia	a	que	nos	referimos,	o	senhor	Germinal	se	sentia	ligeiro	como	um
pássaro.	Entreabria-lhe	os	lábios,	cor	de	ferrugem,	um	franco	sorriso	(sorria	ainda	nessa	época...)
e	 o	 ruído	 de	 raspador,	 produzido	 pelo	 esfregar	 das	 suas	 mãos,	 confundia-se	 com	 os	 silvos	 da
locomotiva.	 O	 vento	 incomodava	 os	 seus	 companheiros	 de	 viagem;	 ele	 porém	 acolhia-o	 com
delicias,	pensando	que	aquela	mesma	brisa	teria	talvez	acariciado	os	faces	de	sua	filha.	Bem	que
o	comboio	deslizasse	veloz	sobre	os	seus	cordões	de	ferro,	acusava-o	de	lentidão,	e	vinte	vezes
olhou	para	fora,	desconfiado	de	que	o	horizonte,	por	pirraça,	se	afastava	dele.

Entretanto	ia	depressa!	e	tão	depressa,	que	nenhum	dos	viajantes	se	recordava	de	semelhante
celeridade.

As	 árvores,	 os	 prados,	 as	 sebes,	 as	 colinas,	 os	 postes	 que	 ladeavam	 a	 estrada,	 fugiam
arrebatados	num	turbilhão	infernal...	Apareciam	e	desapareciam	antes	que	se	pudesse	distinguir-
lhes	 as	 formas...	 E	 a	 rapidez	 aumentava,	 de	 minuto	 para	 minuto...	 Pouco	 a	 pouco,	 os	 objectos
exteriores	 confundiram	 os	 seus	 perfis	 indecisos...	 era	 uma	 confusão	 extraordinária...	 um
vertiginoso	 turbilhão...	 uma	 miragem	 louca,	 análoga	 à	 que	 reflectiria	 uma	 onda	 violentamente
agitada...
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Dentro	do	comboio,	os	passageiros	consultavam-se	com	terror;	entrechocavam-se	os	dentes	uns
nos	outros,	os	seios	arfavam,	as	mãos	uniam-se	convulsivas	e	alagadas	de	frio	suor.

E	a	velocidade	aumentava...	aumentava	sempre,	de	segundo	para	segundo...

Houve	um	momento	solene,	um	momento	longo	como	um	século,	um	momento	durante	o	qual
cada	um	orou	do	intimo	de	alma	ao	que	perscruta	as	consciências,	e	pensou	nos	entes	queridos
que	o	prendiam	à	vida...	Depois...	um	choque	espantoso...	e	um	clamor,	ainda	mais	espantoso!...
Eram	8	de	maio	de	1842.

Como	escapou	o	senhor	Germinal	àquele	desastre?	Ele	mesmo	nunca	pôde	recordar-se.

À	mingua	da	rasto,	que	o	abandonara,	o	instinto,	esse	guia	cego	do	animal,	conduziu-o	intacto	a
salvamento.	 Quando	 deu	 acordo	 de	 si,	 corria	 através	 dos	 campos,	 espavorido,	 ofegante,	 meio-
louco;	mas	apenas	recuperou	o	espírito,	o	seu	primeiro	acto	foi	voltar	atrás	e	auxiliar	os	socorros,
que	de	todos	os	lados	acorriam.

Passou-se	então	um	facto,	que	deixou	na	sua	vida	indelével	impressão.

Um	homem,	um	moribundo,	que	ele	debalde	 tentava	 salvar,	 desprendeu-se-lhe	dos	braços,	 e
entregou-lhe	uma	carteira,	murmurando	estas	palavras:

—Guarde:	 é	 um	 depósito...	 que	 lhe	 confio...	 Entregue-o	 pela	 sua	 própria	 mão	 a...	 Eu	 chamo-
me...

Fez	um	esforço	supremo	para	concluir,	mas	não	pôde;	caiu	morto	no	wagon,	que	começava	a
ser	invadido	pelo	fogo.

	

XIII

No	 dia	 seguinte,	 regressou	 o	 senhor	 Germinal	 a	 Paris.	 Inútil	 é	 acrescentar	 que	 foi	 de
carruagem.

Quando	 se	 reinstalou	 na	 sua	 habitação,	 a	 senhora	 Possignol	 recusava-se	 a	 reconhecê-lo;	 em
vinte	 e	 quatro	 horas	 envelhecera	 vinte	 e	 quatro	 anos.	 O	 seu	 semblante	 parecia	 uma	 planície
devastada	por	um	ciclone;	para	o	corpo	fez	à	involuntária	aquisição	de	um	tremor	nervoso;	e	para
o	espírito,	a	de	dois	cuidados	graves:	o	depósito,	que	lhe	fora	confiado;	e	sua	filha,	que	trouxera
consigo,	não	querendo	estar	por	mais	 tempo	separado	dela,	depois	de	 ter	visto	a	morte	 tão	de
perto.

A	 pequena	 Rosa	 dormia	 a	 sono	 solto.	 Ele	 improvisou-lhe	 um	 leito,	 correu	 as	 cortinas,
aferrolhou-se	solidamente,	e	foi	sentar-se	imóvel	ante	um	objecto,	que	exumara	das	profundezas
do	seu	sobretudo.

Era	 uma	 carteira	 assaz	 volumosa,	 denegrida	 pelo	 uso,	 e	 tendo	 gravado	 no	 couro,	 em	 letras
outrora	douradas,	o	nome	de	Onésimo	Toucard.

Continha	noventa	e	dois	mil	francos.

Perante	aquele	maço	de	papeis,	que	representavam	mais	de	sessenta	anos	do	seu	ordenado,	o
digno	burocrata	por	pouco	não	perdeu	os	sentidos;	eriçaram-se-lhe	os	raros	cabelos,	ergueu-se,	e
arrastou	um	móvel,	com	o	qual	barricou	a	porta.

Depois,	prosseguiu	nas	suas	investigações	com	ardor	febril.

Não	 levaram	essas	muito	 tempo:	a	carteira	não	continha	papel	algum,	que	pudesse	servir	de
esclarecimento;	 as	 folhas,	 pela	 maior	 parte	 em	 branco,	 só	 forneceram	 ao	 senhor	 Germinal
algumas	notas	de	compras	e	várias	despesas,	escritas	com	má	caligrafia,	umas	a	lápis,	outras	a
tinta.

O	viúvo	 ficou	 imerso	em	profunda	perplexidade;	 reflectiu	 tanto	 tempo	que	os	objectos	se	 lhe
baralharam	 diante	 dos	 olhos,	 multiplicando-se	 confusamente;	 a	 final,	 exausto	 por	 tão	 diversas
comoções,	 arrecadou	 a	 carteira	 no	 fundo	 de	 uma	 gaveta,	 cuja	 chave	 meteu	 debaixo	 do
travesseiro,	e	deitou-se.

Se	o	sono	não	chegou,	veio	em	seu	 lugar	o	pesadelo;	pelas	 fendas	da	 janela,	pelo	buraco	da
fechadura,	 ou	 pela	 chaminé,	 insinuavam-se	 ladrões,	 que	 esquadrinhavam	 na	 gaveta	 com
deplorável	afinco.
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O	senhor	Germinal,	inundado	de	suores	frios,	saltou	fora	da	cama,	e	em	pé,	descalço,	imóvel	no
seu	traje	alvejante,	passou	o	resto	da	noite	a	perguntar	a	si	próprio	onde	poderia	ocultar	melhor
o	seu	importuno	tesouro.

Ao	romper	do	dia,	surgiu-lhe	uma	 ideia.	Desarrumou	a	cama,	ergueu	uma	tábua	do	soalho,	e
por	debaixo	dela	escavou	um	esconderijo,	assaz	engenhoso.

Feito	 isto,	 vestiu-se	 e	 foi	 de	 corrida	 dar	 a	 sua	 demissão	 da	 secretaria,	 e	 fazer	 valer	 os	 seus
direitos	à	aposentação.

À	 secretaria!...	 Bem	 lhe	 importava	 agora	 a	 secretaria!	 Só	 cuidava	 em	 desencantar	 a	 família
Toucard,	e	desembaraçar-se	de	uma	aterradora	responsabilidade,	em	proveito	dela.

Outro	qualquer	julgaria	ter	feito	muito,	indo	depositar	a	soma	no	mais	próximo	comissariado	de
polícia,	 mas	 o	 senhor	 Germinal	 não	 era	 do	 feitio	 de	 outro	 qualquer;	 na	 sua	 escrupulosa
delicadeza,	considerava-se	como	ligado	ao	morto	por	um	compromisso;	tinha	sempre	presente	na
memoria	 aquele	 rosto	 contraído,	 sentia	 aquela	 mão	 fria	 apertando	 a	 sua,	 ouvia	 aquela	 voz
agonizante	a	dizer-lhe:

—Entregue-o	pela	sua	própria	mão	a...

Mas...	 a	 quem?	 A	 alma,	 fugindo,	 levara	 a	 chave	 do	 enigma.	 Fosse	 a	 quem	 fosse:	 Onésimo
dissera	«Pela	sua	própria	mão»...	e	isso	era	o	bastante	para	o	senhor	Germinal	não	se	arredar	um
passo	da	vontade	expressa	do	moribundo.

Pôs	 mãos	 à	 obra	 sem	 tardança.	 Durante	 muitos	 meses,	 viram-no	 sair	 quotidianamente	 ao
romper	de	alva,	para	só	voltar	depois	de	noite,	estafado,	moído	e	de	mau	humor.	 Interrogou	o
Almanaque	 do	 comercio,	 gastou	 dez	 pares	 de	 botas	 nas	 ruas	 de	 Paris,	 fatigou	 os	 ecos	 da
prefeitura	 de	 polícia,	 por	 pouco	 não	 pegou	 de	 estaca	 em	 cada	 uma	 das	 legações	 estrangeiras,
percorreu	 os	 arrabaldes,	 esquadrinhou	 Versailles	 e	 seus	 subúrbios,	 revolveu	 céu	 e	 terra,	 e
contudo	 não	 descobriu	 em	 parte	 alguma	 vestígios	 da	 passagem	 ou	 da	 morada	 de	 Onésimo
Toucard.

Ora,	enquanto	as	suas	pernas	funcionavam	ao	longe,	as	notas	de	banco	aboloreciam	no	buraco,
à	 mercê	 dos	 ladrões	 ou	 do	 incêndio;	 e	 a	 pequerrucha,	 confiada	 a	 uma	 ou	 outra	 vizinha
obsequiosa,	desaprendia	de	sorrir	à	máscara	ferrugenta	de	seu	pai.	Um	tal	estado	de	coisas	não
podia	prolongar-se,	e	o	senhor	Germinal	desistiu	enfim	das	suas	correrias	infrutíferas;	quebrou	o
mealheiro,	no	qual,	desde	que	enviuvara,	ia	juntando,	soldo	por	soldo,	os	elementos	de	um	dote
para	 sua	 filha;	 e	 com	 esse	 dinheiro,	 deduzido	 do	 seu	 passadio,	 fez	 publicar	 um	 anuncio	 nos
jornais...	depois	dois...	depois	três...	depois	vinte...

À	medida	que	o	 tempo	decorria,	 o	 senhor	Germinal	 tornava-se	mais	 frenético,	mais	nervoso,
mais	pusilânime.	Os	noventa	e	dois	mil	 francos	 invadiram-lhe	o	cérebro,	submergindo	 todos	os
seus	 pensamentos.	 Tiraram-lhe	 o	 sono	 e	 o	 apetite	 absurdos	 terrores;	 paralisaram-se-lhe	 as
faculdades	morais	a	ponto	de	não	ousar	mais	afastar-se	de	casa,	e	dispôs	as	coisas	de	modo	que
nada	 interrompesse	o	 seu	cativeiro	 voluntário.	Primeiramente,	matriculou	Rosa	em	um	colégio
próximo,	 com	 a	 condição	 expressa	 de	 a	 virem	 buscar	 todas	 as	 manhãs,	 e	 trazê-la	 de	 tarde.
Depois,	contratou	com	uma	agência	de	anúncios	para	que,	até	nova	ordem,	o	seu	reclame	fosse
publicado	duas	vezes	por	mês.	E	feito	isto,	aferrolhou-se	dentro	de	casa	e	entrou	de	sentinela.

Ninguém	o	rendeu	do	seu	posto;	e	aí	adquiriu,	pouco	a	pouco,	uma	doença	singular.	Ou	fosse
porque	aquela	perpétua	expectativa,	sempre	alerta	e	sempre	frustrada,	tivesse	enfraquecido	as
suas	 faculdades	 mentais,	 ou	 porque	 o	 contacto	 incessante	 do	 dinheiro	 desenvolvesse	 nele
predisposições	latentes,	começou	a	manifestar	sintomas	de	avareza.	Achou-se	muitas	vezes,	sem
saber	 como,	 a	 mergulhar	 as	 mãos,	 trémulas	 de	 voluptuosidade,	 no	 maço	 das	 noventa	 e	 duas
notas	de	banco,	a	amarrotá-las,	rindo	de	prazer	ao	escutar	deliciosamente	o	seu	macio	fru-fru...	E
então,	envergonhado	de	si	mesmo,	afastava-se	de	súbito,	fazendo	votos	sinceros	pela	aparição	de
um	Toucard	qualquer.

Sete	anos	se	passaram	assim.	Rosa	tinha	doze,	e	o	colégio	já	a	enfastiava.	Logo	que	se	instalou
definitivamente	 no	 domicílio	 paterno,	 a	 sua	 fisionomia,	 fresca	 e	 louçã,	 iluminou-se	 como	 uma
aurora	boreal...

Foi	 uma	 felicidade	 para	 o	 pobre	 homem;	 algum	 tempo	 mais	 de	 solidão,	 e	 a	 loucura	 não
tardaria.	 Contudo,	 a	 influência	 daquela	 criança	 adorada	 não	 tranquilizara	 o	 senhor	 Germinal;
apenas	imprimiu	outra	direcção	às	suas	inquietações.	Rosa	prometia	ser	extremamente	bela,	e,
de	todas	as	promessas	que	as	mulheres	fazem,	é	essa	a	única	que	geralmente	costumam	cumprir.
O	 viúvo	 admirava	 nela	 as	 feições	 queridas	 da	 sua	 defunta;	 tinha	 a	 mesma	 graça,	 a	 mesma
afectuosa	alegria,	a	mesma	expressão	no	olhar,	mas	também	a	mesma	débil	constituição.	O	pobre
pai	suspirava,	vendo-a	estragar,	em	grosseiras	ocupações,	as	suas	mãos	pequeninas	e	brancas;
empalidecia,	observando	que	o	menor	trabalho	a	fatigava.

À	força	de	temer	para	ela	a	miséria,	acostumou-se	gradualmente	a	desejar-lhe	o	 impossível...
isto	é,	dinheiro.	Os	seus	vagos,	instintos	de	cobiça	pelo	que	diariamente	remexia,	aumentaram	de
consistência	 desde	 que	 tiveram	 um	 fim	 nobre	 e	 elevado.	 Chegou	 um	 momento	 em	 que,
contemplando	a	carteira	de	Onésimo	Toucard,	o	senhor	Germinal	dissera	consigo:
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—Se	o	não	reclamassem!...

Esta	ideia,	uma	vez	encaixada	no	cérebro	do	senhor	Germinal,	alastrou-se	como	uma	nódoa	de
azeite.	Tudo	poderia	obter	para	Rosa	com	noventa	e	dois	mil	francos:	ar,	sol,	espaço,	prazeres	e
saúde...	tudo	simultaneamente	lhe	passou	pela	imaginação	fascinada.	Em	vão	se	desculpava	para
com	a	sua	consciência,	murmurando:

—É	uma	simples	hipótese!...	A	hipótese	era	já	uma	esperança,	que	fizera	mudar	de	causa	a	sua
impaciência	e	agitação;	tanto	estremecera	de	júbilo,	quanto	estremecia	agora	de	receio,	à	vista
de	 um	 estranho;	 cessara	 de	 publicar	 anúncios,	 e	 cada	 dia,	 que	 passava,	 era	 riscado	 no
almanaque,	como	um	perigo	de	menos	a	evitar.

Três	 anos	 decorreram	 ainda,	 e	 foram	 terríveis!	 A	 pensão	 do	 senhor	 Germinal,	 até	 então
suficiente	 para	 um	 velho	 e	 uma	 criança,	 não	 o	 era	 já	 para	 duas	 pessoas;	 as	 suas	 economias
tinham	desaparecido	na	educação	de	Rosa	e	nos	gastos	da	publicidade.	Mais	de	uma	vez,	deitado
na	 sua	 enxerga,	 a	 braços	 com	 a	 febre	 ou	 com	 a	 fome,	 sentindo	 através	 do	 tabique	 sua	 filha	 a
chorar,	tivera	horripilantes	tentações,	relativas	a	esse	dinheiro,	que	dormia	inútil	ao	alcance	da
sua	mão.	Contudo	não	tirou	dele	a	mínima	parcela,	nem	sequer	trocou	uma	nota.

Decorridos	dez	anos,	aquele	homem	probo,	escrupuloso,	austero	até	ao	superlativo,	chegou,	de
concessão	em	concessão,	a	formar	o	seguinte	raciocínio:

«Fiz	 tudo	quanto	era	humanamente	possível	para	descobrir	os	herdeiros	de	Onésimo:	o	meu
dever	 está	 cumprido.	 Restituir	 esta	 soma	 ao	 estado,	 que	 não	 carece	 dela,	 seria	 um	 absurdo.
Acaso	 não	 quereria	 a	 Providencia	 compensar-me	 dos	 meus	 sofrimentos,	 proporcionando-me	 os
meios	de	me	utilizar	destes	valores?	Portanto,	sou	livre	de	dispor	deles.»

Conspirava	consigo	mesmo	para	fazer	uma	surpresa	a	sua	filha:	seria	uma	casinha	branca,	no
campo,	um	 retiro	 florente,	 onde	Rosa	gozasse	enfim	dos	ócios	 e	distracções,	 de	que	até	 então
fora	privada	a	sua	mocidade.	Mas,	logo	que	pegou	nas	notas	com	a	intenção	formal	de	se	apossar
delas,	 empalideceu	 e	 deixou-as	 cair	 no	 fundo	 do	 esconderijo.	 Parecia-lhe	 que	 ia	 cometer	 um
roubo.

«Não	é	de	urgência,	pensou	o	velho.	Rosa	 tem	apenas	quinze	anos...	É	uma	criança	nobre	e
corajosa,	que	 soube	criar-nos	 recursos	e	 trouxe	um	pouco	de	bem-estar	à	nossa	pobre	casa.	A
verdade	é	que	não	nos	falta	o	pão!	Esperemos	mais	dois	anos...	Doze	anos	é	um	prazo	razoável...»

Todavia,	 é	 provável	 que	 o	 fosse	 adiando,	 de	 ano	 para	 ano,	 detido	 sempre	 pelos	 mesmos
escrúpulos,	se	Rosa	lhe	não	houvesse	confessado	o	seu	amor	por	André	Sauvain.

Aquela	noticia	afligiu	o	senhor	Germinal,	mas	acabou	com	as	suas	hesitações.	Convenceu-se	de
que	 existia	 uma	 séria	 paixão,	 de	 parte	 a	 parte;	 estudou	 o	 pintor,	 afeiçoou-se-lhe,	 e,	 meio
desesperado,	meio	 satisfeito,	 resolveu	 conceder-lhe	a	mão	de	Rosa,	 com	os	noventa	e	dois	mil
francos,	no	dia	em	que	expirasse	o	décimo	segundo	ano	do	depósito.

Foi	 desse	 modo	 que,	 entre	 perpetuas	 angustias,	 com	 a	 consciência	 oprimida	 e	 o	 espírito
torturado,	o	senhor	Germinal	dotou	e	chamou	noivos	aos	dois	jovens.

Vimos	já	como	surgira	nesse	momento	Pedro	Toucard,	qual	outro	Desmancha-prazeres.

	

XIV

Ao	centro	do	quarto,	que	escondera	um	tesouro	sob	o	seu	pavimento,	estavam	sentados	Pedro
Toucard	e	o	senhor	Germinal,	um	em	frente	do	outro,	na	atitude	de	duas	esfinges	que	tentassem
adivinhar-se.

Ambos	estavam	pálidos,	comovidos	e	agitados.

Os	olhos	do	provençal	luziam	como	carbúnculos;	torcia	a	barba	a	ponto	de	quase	lhe	arrancar
os	cabelos.

—Como	 íamos	 dizendo,	 começou	 ele,	 os	 parentes	 ou	 herdeiros	 de	 Onésimo	 Toucard	 foram
rogados,	com	instância,	para,	a	bem	de	seus	interesses,	se	dirigirem	ao	senhor...	O	que,	segundo
creio,	significa	que	em	sua	mão	existem	alguns	fundos,	os	quais	devem	pertencer	àqueles,	não	é
assim?»

O	senhor	Germinal	hesitou.	Pensava	na	sua	querida	Rosa,	na	 felicidade	que	 lhe	prometera	e
que	ia	roubar-lhe.	Verdade	era	que	podia	ainda	negar	o	depósito,	e	desembaraçar-se	de	Toucard,

{84}

{85}

{86}

{87}



mentindo;	mas...	não	se	é	honrado	impunemente!

—Sim,	senhor,	respondeu	com	voz	sumida.

Pedro	Toucard	reteve	um	grito	de	alegria.	Respirou	estrepitosamente	e	aproximou	a	cadeira.

—Queira	continuar,	disse	ele;	sou	todo	ouvidos.

—É	ao	senhor	que	compete	falar,	replicou	o	pai	de	Rosa,	analisando	tacitamente	os	andrajos	de
Pedro,	que	lhe	inspiravam	pouca	confiança.

—Em	que	grau	era	parente	de	Onésimo	Toucard?

Uma	vermelhidão,	cor	de	tijolo,	invadiu	as	faces	crestadas	do	provençal;	abaixou	os	olhos:	dir-
se-ia	que	se	travava	nele	uma	luta	interior.	Contudo,	após	alguns	segundos	de	reflexão,	recobrou
o	seu	habitual	desembaraço	e	respondeu:

—Em	grau	muito	próximo;	sou	seu	irmão,	e	o	único	representante	da	família,	hoje	extinta.

—Então...	porque	não	deu	sinal	de	existência	durante	doze	anos?

—A	razão	é	simples.	Há	doze	anos	que	vagueio	do	outro	lado	dos	mares,	e	apenas	quatro	meses
que	habito	em	Paris,	aonde	nunca	tinha	vindo;	enfim,	ignorava	a	morte	do	meu	pobre	Onésimo,	e
só	esta	manhã	a	soube.

—De	que	modo?

—Por	um	dos	seus	anúncios.

—Há	cinco	anos	que	os	não	publico!...

—É	 possível	 que	 o	 pedaço	 de	 jornal,	 em	 que	 o	 encontrei,	 datasse	 dessa	 época...	 Mas	 não
percamos	tempo	com	bagatelas.	A	quanto	monta	a	herança?

—Não	calcula	o	seu	valor?	perguntou	o	senhor	Germinal.

—Aproximadamente...	talvez.	Meu	irmão	era	sócio	da	minha	casa	comercial;	em	30	de	Abril	de
1842,	liquidámos,	partilhando	os	lucros,	que	se	elevavam	a...	cerca	de	duzentos	mil	francos.	Se
Onésimo	morreu	em	8	de	maio,	devia	ter	em	caixa	de	oitenta	a	noventa	mil	libras...

—Foi	em	Paris	que	se	efectuou	a	partilha?

—Não,	em	Liverpool.

—Nesse	caso,	quando	seu	irmão	faleceu	estava	em	França,	havia	quatro	ou	cinco	dias	apenas?

—Um	ou	dois,	se	tanto.

—E	o	senhor?

—Eu,	a	8	de	Maio,	embarcava	em	Liverpool	e	fazia-me	de	vela	para	Calcutá,	sem	pressentir	que
nesse	mesmo	dia	Onésimo	esticava	a	canela	em	Versailles.

—Como	sabe	que	foi	em	Versailles	que	ele	morreu?

—Presumo-o;	ele	tinha	tenção	de	lá	fixar	a	sua	residência...

O	senhor	Germinal	ergueu-se?	passeando	no	quarto	com	agitação.

—Senhor,	 disse	 ele,	 todas	 as	 suas	 respostas	 combinam	com	os	documentos	que	possuo,	mas
desculpar-me-á	se	exijo	provas	mais	palpáveis	da	sua	identidade...

—Ora	essa!	disse	o	provençal;	é	muito	justo.	Felizmente	trago	sempre	comigo	os	meus	papeis,
visto	não	ter	domicilio	certo,	nem	fechadura	segura...

E	dizendo	isto,	a	mão	do	aventureiro	mergulhou	no	andrajoso	casaco	e	reapareceu	à	superfície,
carregada	com	uma	carteira	grande	e	sebenta.

Logo	que	para	ela	 lançou	os	olhos,	o	senhor	Germinal	 ficou	 inteiramente	convencido.	Aquela
carteira	 era	 irmã	gémea	de	outra,	 que	por	 tanto	 tempo	namorara!	 o	mesmo	 feitio,	 as	mesmas
dimensões,	 e	 os	 mesmos	 caracteres,	 outrora	 dourados,	 indicando	 o	 nome	 do	 seu	 proprietário:
Pedro	Toucard.

—Aqui	 tem,	 em	 primeiro	 lugar,	 a	 minha	 certidão	 de	 baptismo,	 disse	 o	 provençal;	 eis	 aqui,
também,	diferentes	passaportes;	e	enfim,	duas	cartas	de	Onésimo...	Conhece-lhe	a	letra?

—Conheço,	respondeu	o	senhor	Germinal,	examinando	as	duas	missivas.

Eram	 curtas;	 tratavam	 unicamente	 de	 negócios	 e	 tinham	 a	 assinatura	 de	 Onésimo	 Toucard.
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Ambas	as	cartas	começavam	por	estas	palavras:	«Meu	querido	irmão...»

O	pai	de	Rosa	abriu	uma	gaveta,	tirou	de	dentro	a	carteira	do	morto,	e	comparou	a	letra	dos
apontamentos	com	a	das	cartas.	Não	podia	conservar	a	sombra	de	uma	dúvida.

—Senhor,	 disse	 ele	 ao	 provençal,	 cujos	 olhares	 impacientes	 revistavam	 todo	 o	 quarto,	 como
procurando	descobrir	onde	se	escondia	a	herança,	reconheço-o	por	irmão	e	herdeiro	de	Onésimo
Toucard.	Só	me	resta...

—Entregar-me	a	herança,	interrompeu	Pedro,	ofegante.	Desencante-a	pois...	meu	bravo!

—Permita-me	que,	primeiro,	lhe	conte	de	que	morte	desgraçada	seu	irmão	pereceu.

Ora!...	ora!...	ora!...	é	inútil.	Não	percamos	tempo	precioso!

—Entretanto...

—Que	morresse	de	bexigas,	ou	tísico,	pouco	importa.	O	positivo	é	que	morreu;	agora	vamos	às
contas...

—Mas,	disse	Germinal	admirado,	preciso	de	fazer-lhe	saber	como,	e	porquê,	ele	me	confiou	as
suas	últimas	vontades.

—Pois	sim,	diga	lá!	Mas	seja	conciso,	com	mil	bombardas!

O	senhor	Germinal	foi	tão	conciso,	quanto	parecia	desejá-lo	o	seu	interlocutor.

—Pobre	Onésimo!	disse	Pedro.	Acabou	mal;	lamento-o,	mas...	era	um	grande	traste!

Porém,	notando	o	espanto	e	estranheza,	que	produzira	no	velho	uma	oração	fúnebre	tão	pouco
fraternal,	apressou-se	a	acrescentar:

—Que	quer!	Nas	famílias	numerosas,	é	raro	deixar	de	haver...	há	sempre	algum	tratante...	Mas
tratemos	agora...

—Agora,	disse	o	velho	suspirando,	vou	entregar-lhe	os	valores	do	defunto.

E,	proferindo	estas	palavras,	tirou	do	bolso	as	notas	do	banco	e	depô-las	sobre	a	mesa,	uma	por
uma.

A	cada	macete	de	dez	mil	francos,	o	rosto	de	Pedro	coloria-se	um	pouco	mais.

—Noventa	e	dois	mil	francos!	exclamou	ele	afinal,	ébrio	de	alegria.	Viva	a	França!	e	vamos	à
Bolsa!	Com	a	breca!	farão	bem	em	ter	cuidado	comigo,	lá	na	Bolsa!...	Se,	daqui	a	seis	meses,	não
possuir	dois	milhões,	consinto	em	que	me	enforquem!

O	 senhor	 Germinal	 ficou	 impassível	 e	 pensativo	 ante	 aquela	 exuberância	 de	 júbilo.	 Para	 ele
estava	consumado	o	sacrifício...

Pedro	bateu-lhe	no	ombro.

—Não	lhe	farei	a	injuria,	disse	ele	maliciosamente,	de	oferecer-lhe	uma	recompensa...

O	senhor	Germinal	abanou	a	cabeça.

—Tanto	mais,	continuou	o	manhoso	velho,	que	os	interesses	deste	capital	devem	ter	produzido
uma	continha	menos	má...

—Os	 interesses!...	 observou	 o	 pai	 de	 Rosa;	 que	 quer	 dizer	 com	 isso?	 Estes	 valores	 são	 os
próprios	que	recebi	em	depósito;	não	saíram	de	minha	casa!

—Farsista!	Então	não	os	 empregou	em	acções,	 em	 rendas,	 em	obrigações,	 em	 terras,	 ou	em
inscrições	sobre	hipoteca?...	em	suma,	não	os	fez	render	de	alguma	forma?

—Não,	senhor.

—E	guardou-os	doze	anos,	assim...	num	buraco?

—Certamente!...

—Ignorava	então,	meu	camarada,	que	um	capital	se	duplica	ao	fim	de	catorze	anos?

—Não	o	ignorava.	Mas	acaso	tinha	eu	o	direito	de	dispor	do	dinheiro	de	outrem?

—Maganão!...	disse	Pedro,	sorrindo	com	ar	incrédulo.

—Senhor!	 exclamou	 Germinal,	 rubro	 de	 indignação,	 esquece	 que,	 se	 acaso	 eu	 fosse	 um
tratante,	nada	me	impedia	de	apropriar-me	da	soma	toda.

—Isso	é	verdade...	respondeu	Toucard.
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E,	olhando	em	torno	de	si,	acrescentou:

—E	 com	 efeito,	 este	 quarto	 não	 é	 dos	 mais	 luxuosos...	 Decididamente,	 a	 virtude	 é	 uma	 bela
coisa!

E,	enrolando	as	notas	com	evidente	voluptuosidade,	continuou:

—Visto	isso,	considero-me	seu	devedor,	e	quero	pagar...

O	senhor	Germinal	desdobrou	um	papel	e	apresentou-o	a	Pedro.

—O	que	é?	perguntou	este	último.

—É	a	conta	circunstanciada	do	que	desembolsei:	despesas	de	anúncios,	aluguer	de	carruagens,
etc.	Total:	mil	quarenta	e	dois	francos	e	cinquenta	cêntimos.

—Com	 mil	 amarras!...	 Ora	 vá	 passear,	 mais	 as	 suas	 contas	 de	 boticário!	 exclamou	 Pedro;
atirando	fora	o	papel.	Toma-me	por	algum	sovina?...	Aqui	tem	o	maço,	tire	o	que	quiser.

O	senhor	Germinal	endireitou-se	com	altivez.

—Não	aceitarei	um	soldo,	sequer,	a	mais	do	que	se	me	deve!	disse	ele.

Pedro	Toucard	insistiu	vivamente.	O	senhor	Germinal	resistiu	com	firmeza.	Cansado	de	lutar,	o
provençal	cedeu,	porque	estava	ardendo	por	ver-se	dali	para	fora,	e	esboçar	nova	especulação.
Reembolsou-o	 dos	 mil	 quarenta	 e	 dois	 francos	 e	 meio,	 e	 tomando	 nas	 suas	 as	 mãos	 do	 velho,
disse-lhe:

—Meu	bom	amigo,	eu	sou	espertalhão,	e	conhecedor	de	fisionomias.	Gosto	de	ler	na	sua,	posto
não	seja	das	mais	belas...	O	senhor	é	teimoso	como	um	burro,	mas	é	o	homem	mais	honrado	que
tenho	conhecido.	Isto	não	ficará	assim,	palavra	de	Pedro!	Havemos	de	tornar	a	ver-nos!	Adeus.

Recitado	este	discurso,	enterrou	com	um	murro	o	chapéu	na	cabeça,	enfiou	as	notas	nos	bolsos
das	suas	calças	esfarrapadas,	e,	radiante,	com	os	olhos	a	cintilar,	e	a	boca	entreaberta	por	um
franco	sorriso,	desceu	a	escada	cantarolando.

O	senhor	Germinal	seguiu-o,	um	pouco	pálido	ainda,	mas	desta	vez	tranquilo...	e	quase	alegre
também!

Havia	exactamente	doze	anos,	que	o	desastre	se	dera.

	

XV

À	 ténue	 sombra	 do	 microscópico	 jardim,	 através	 das	 moitas	 de	 liláses,	 distinguiam-se	 dois
rostos	juvenis,	que	não	tinham	vontade	de	rir.

Rosa	 e	 André,	 conchegavam-se	 um	 ao	 outro,	 como	 duas	 aves	 ao	 aproximar	 da	 tempestade.
Lendo	 o	 anúncio,	 tinham	 quase	 atinado	 com	 a	 verdade,	 e	 as	 últimas	 palavras	 do	 velho
retumbavam	ainda	aos	seus	ouvidos.

Entretanto,	 não	 bastavam	 palavras	 para	 desarreigar	 as	 firmes	 raízes	 da	 esperança,	 e	 Rosa
encostando	a	loura	cabeça	no	ombro	do	seu	prometido,	tranquilizava-se	ouvindo-lhe	a	voz	altiva	é
varonil	repetir:—Amemo-nos,	apesar	de	tudo!

Quando	 o	 senhor	 Germinal	 passou,	 precedido	 do	 triunfante	 provençal,	 envolveu	 o	 lindo	 par
num	olhar	terno	e	contristado.

—Olhe,	disse	Pedro	parando;	ali	está	o	que	nos	rejuvenesce	trinta	anos,	meu	amigo!...

O	senhor	Germinal	carregou	o	sobrolho	e,	esforçando-se	por	mostrar-se	severo,	bradou:

—Rosa!

—Meu	pai?	respondeu	a	jovem,	estremecendo.

—Vá	já	para	casa.

Ela	ergueu-se	com	tímida	lentidão	e,	oferecendo	a	fronte	aos	lábios	de	seu	pai;	fitou-o	com	os
seus	grandes	olhos	negros,	cheios	de	súplicas	e	de	amargura.
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—Vai	para	casa,	minha	filha,	emendou	mais	meigamente	o	velho.	Preciso	de	falar	com	André.

Rosa	afastou-se	sem	voltar	a	cabeça.	Não	queria	que	lhe	vissem	as	lágrimas.

—E	o	senhor,	balbuciou	Germinal,	meu	querido	senhor	Sauvain...

Pedro	Toucard,	que	torcia	a	barba	sorrindo,	recuou	de	um	salto,	como	se	tivesse	pisado	uma
serpente;	decompôs-se-lhe	a	fisionomia	e,	segurando	o	senhor	Germinal	pela	gola	do	casaco:

—Que	nome	foi	o	que	acaba	de	pronunciar?	articulou	ele,	passado	um	momento.

—O	do	senhor	Sauvain.

—E	quem	é	que	se	chama	assim?

—Este	mancebo.

O	provençal	saltou	por	cima	da	sebe	de	murta,	e	achou-se	em	face	de	André,	que	mediu	com
olhar	inflamado.

—Sauvain!...	Pois	o	senhor	chama-se	Sauvain?

—Certamente!...

—Nasceu	perto	de	Granville?

—É	exacto.

—E	seu	pai	era	marinheiro?

—Era.

—A	bordo	da	Ariana,	que	se	perdeu	com	a	carga	e	tripulação...	há	vinte	anos?

—Sim,	mas	porque	acaso?...

—Com	mil	amarras!	com	mil	bombas!	com	mil	raios!	gritou	Toucard,	tornando-se	carmesim.

E	como	sufocasse,	arrancou	a	gravata,	rasgou	o	colete	e	atirou	fora	o	chapéu.

—E	sua	mãe?	continuou	ele	ofegante.

—Minha	mãe...

—Não	receberia	ela?...

—O	quê?

—Quero	dizer...	sua	mãe...	Onde	está	sua	mãe,	senhor?

—Minha	mãe	morreu.	Conheceu-a,	porventura?

—Eu!	exclamou	o	provençal,	nunca	a	vi.

—Entretanto...

—Não,	já	lho	disse;	nunca	a	vi	na	minha	vida!

—Então	teve	relações	com	meu	pai?

Toucard	não	respondeu.	A	sua	agitação	atingiu	proporções	assustadoras.

—Não!	não!	mil	vezes	não!	balbuciou	ele,	 tropeçando	no	chapéu	sem	reparar;	 tenho	de	fazer
fortuna...	c'os	diabos!	Mais	tarde	não	digo	que...	mas	presentemente...

Interrompeu-se,	 e	 vendo	 ali	 perto	 um	 balde	 com	 água,	 destinada	 provavelmente	 à	 rega	 do
jardim,	 mergulhou	 dentro	 dele,	 por	 muitas	 vezes,	 o	 seu	 crânio	 calvo,	 que	 ficou	 vermelho	 e
fumegante.

Depois	de	refrescado	pela	imersão,	sacudiu-se	como	um	cão	molhado,	e	sentou-se	num	banco
para	tomar	alento.

O	senhor	Germinal	e	André	observavam-no	com	crescente	estupefacção.

—Que	é	isso?	que	tem?...	perguntou-lhes	Pedro.	Porque	olham	para	mim	assim?	Que	disse	eu,
que	tanto	os	espante?

—Nada	disse	por	ora,	respondeu	André,	mas	peço-lhe	que	me	explique...

—A	explicação	será	curta,	meu	rapaz.	Encontrei	nas	minhas	viagens	um	marinheiro	chamado
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Sauvain...	seu	pai,	ao	que	parece...	Soube	depois	que	morrera	num	naufrágio:	eis	o	motivo	por
que	o	seu	nome	me	abalou.	Demais...	sou	propenso	à	apoplexia...	a	menor	comoção	faz-me	subir	o
sangue	à	cabeça!	Mas	não	façam	caso...	já	passou.

O	provençal	falava	com	dificuldade,	procurando	as	palavras	e	pensando	noutra	coisa.	As	suas
feições	expressivas	revelavam	a	maior	irresolução.

Apesar	do	banho	que	se	aplicara,	corria-lhe	o	suor	da	fronte.

André	Sauvain	não	se	contentou	com	tão	sucinto	esclarecimento.

—Mancebo,	 lhe	 disse	 Pedro	 Toucard,	 venha	 comigo	 a	 três	 passos	 daqui,	 quero	 dar-lhe	 duas
palavras.

O	pintor	seguiu-o,	assaz	intrigado.

—Escute-me,	 meu	 caro:	 entrei	 na	 posse	 de	 fundos	 com	 que	 não	 contava.	 O	 senhor	 vai	 pôr
casa...	Se	duas	ou	 três	notas	de	mil	 francos...	ou	mesmo	quatro...	Sim,	se	quatro,	ou	cinco	mil
francos,	lhe	podem	ser	úteis	nesta	ocasião,	não	faça	cerimonia...	Hei-los!

E	Pedro	folheava	com	mão	trémula	o	maço	das	notas.

André	corou	muito,	e	endireitou-se	quanto	a	sua	estatura	lho	permitia.

—A	que	título	me	faz	esse	oferecimento?	perguntou	ele.

—A	título	de	amigo.

—Vimos-nos	apenas	duas	vezes!...

—A	título...	de	antigo	amigo	de	seu	pai.

—Conhecia-o	de	leve,	segundo	disse.

—Então...	a	título	de	gratidão.	Fez-me	um	favor,	quando	eu	precisava...	É	a	minha	vez	agora.
Que	diabo!...

—Agradeço-lhe	a	intenção,	mas	recuso.

—Porquê?

—Por	 muitos	 motivos,	 e	 eis	 o	 principal:	 Sou	 demasiado	 pobre	 para	 aceitar	 qualquer
empréstimo,	não	sabendo	quando	poderei	pagá-lo.

—Ora?	que	importa	isso?...

—Importa-me	muitíssimo!

—Com	mil	bombas!	que	esquisitices!	e	que	demónio	de	casa	esta,	onde	se	recusa	aceitar	o	que
tantos	outros...

Um	relógio	da	vizinhança	vibrou	no	espaço.

—Uma	hora!	exclamou	Pedro,	cujas	ventas	se	dilataram,	e	cujo	olhar	faiscou.	A	hora	da	Bolsa!
Vamos,	Pedro	Toucard!	 em	campo,	meu	velho!	Vais	 aventurar-te	 sobre	um	 terreno	movediço...
Prova	a	essa	súcia	de	imbecis	que	lhe	és	superior	no	artigo	inteligência.

—Um	momento,	senhor,	disse	André;	rogo-lhe	que	me	explique...

—Coisa	nenhuma,	neste	momento!...

—Aonde	vai	a	correr?

Pedro	apanhou	do	chão	o	chapéu,	amolgado	em	dez	partes,	brandiu-o	com	gesto	majestoso,	e
partiu	exclamando:

—A	casa	do	meu	banqueiro!

E	desapareceu.
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—É	fora	de	dúvida,	disse	o	pintor,	que	este	aventureiro	teve	relações	com	a	minha	família.	Mas,
porque	 fará	 mistério	 disso?	 É,	 na	 verdade,	 um	 homem	 surpreendente!	 Que	 impaciência,	 que
febre	de	agiotagem!	Veja	como	corre!...	É	um	furacão!

—Sim...	um	 furacão,	murmurou	Germinal,	passando	amigavelmente	o	braço	pelo	de	Sauvain,
um	furacão	que	derrubou	os	nossos	castelos	no	ar!	Entremos	em	sua	casa:	preciso	de	falar-lhe.
André	obedeceu,	cerrando	os	punhos	de	raiva.

Adivinhava	o	fim	da	conferência,	que	iam	ter,	e,	já	ardendo	em	indignação,	revestia-se	de	uma
tríplice	couraça	para	entrar	na	luta.

Pela	sua	parte,	o	senhor	Germinal	também	não	se	sentia	em	leito	de	rosas.	Assentou-se,	tossiu,
esfregou	 as	 mãos,	 piscou	 os	 seus	 olhos	 de	 peixe	 cozido,	 e	 antes	 de	 tomar	 a	 palavra,	 suspirou
cinco	ou	seis	vezes,	com	intervalos.

Dava-lhe	em	cheio	a	luz	no	crânio,	cor	de	ferrugem,	e	essa	circunstância	fez	notar	a	André,	não
sem	terror,	que	aquela	caixa	ossuda,	estreita	e	deprimida,	 tinha	bem	característica	a	bossa	da
teima	invencível.

O	 senhor	 Germinal	 começou	 pela	 narração	 do	 seu	 triste	 encontro	 com	 Onésimo	 Toucard;
contou	 a	 vida	 que	 levara	 durante	 onze	 anos,	 as	 suas	 más	 tentações	 reprimidas,	 as	 suas
esperanças,	os	seus	receios	e	os	seus	desalentos.

Quando	acabou,	André	disse-lhe	friamente:

—Muito	 bem:	 o	 dinheiro	 foi	 reembolsado,	 a	 sua	 consciência	 ficou	 em	 repouso;	 está	 tudo	 o
melhor	 possível.	 Porém	 devia	 ter	 a	 certeza	 de	 que	 nós,	 mesmo	 depois	 de	 casados	 e	 em	 posse
dessa	fortuna,	a	entregaríamos	sem	hesitação	ao	seu	legítimo	proprietário.

—Não	tenho	a	menor	dúvida,	retrucou	o	senhor	Germinal;	sei	que	é	um	mancebo	digno.	Quanto
melhor	o	conheço,	mais	o	aprecio...	Teria	orgulho	em	chamar-lhe	meu	filho...

André	tornou-se	pálido,	mas	fingiu	não	ter	ouvido	aquele	condicional.

—Agora,	 senhor,	 disse	 ele	 sorrindo,	 conversê-mos	 um	 pouco	 sobre	 coisas	 mais	 importantes;
voltemos	ao	que	esta	manhã	se	combinou...

—Que	foi	o	que	se	combinou?	disse	o	viúvo,	corando.

—Que	hoje	mesmo	se	fixaria	a	época	do	meu	casamento	com	Rosa.

O	senhor	Germinal	levantou-se	bruscamente.

—Não	me	entendeu,	pelo	que	vejo?

—Peço	perdão:	entendi	perfeitamente	que	 lhe	confiaram	um	depósito,	e	que	o	restituiu.	Mas,
que	tem	de	comum	uma	acção	tão	simples	com	o	facto,	muito	mais	importante,	de	que	dependerá
o	nosso	futuro?

—Não	 há	 surdos	 piores	 do	 que	 os	 que	 não	 querem	 ouvir!	 replicou	 asperamente	 o	 senhor
Germinal.	Aquela	soma	garantia-me	a	felicidade	material	de	minha	filha...

—Não,	senhor,	porque	bem	sabia	que,	de	um	momento	para	o	outro,	a	podiam	reclamar.	Para
quando	prefixa	a	bênção	nupcial?

—Para	 as	 calendas	 gregas!	 gritou	 o	 senhor	 Germinal,	 exasperado	 por	 aquela	 obstinação
sistemática.	Como	ousa	o	senhor	pretender	associar	à	sua	a	sorte	de	Rosa?	Onde	estão	os	seus
meios	de	subsistência?	Há-de	ela	viver	neste	cacifo?	Virão	os	filhos,	e	com	eles	as	dificuldades,	os
expedientes,	as	dívidas,	os	cuidados,	a	doença...	a	morte!

—Nego-o	energicamente!	 retorquiu	André,	não	menos	 furioso.	Mas,	 embora	o	 senhor	 tivesse
carradas	de	razão,	era	tarde	para	desdizer-se.	Se	este	consorcio	lhe	desagradava,	para	que	veio,
há	 quatro	 meses,	 procurar-me	 ao	 fundo	 deste	 cacifo,	 como	 acaba	 de	 chamar-lhe?...	 Porque
incitou	um	amor,	que,	entregue	a	si	mesmo,	talvez	houvesse	sido	sufocado?

—Rosa	assim	o	exigia...	Rosa	amava-o...

—E	pensa	que	deixará	de	amar-me	por	lho	ordenar?

—Ignoro-o,	mas	não	casará	consigo.

—Ora,	senhor!...	se	o	casamento	fosse	só	permitido	às	pessoas	ricas,	extinguir-se-ia	o	sol.

—Pois	que	se	extinga.	Não	casará	com	minha	filha;	é	escusado	pensar	mais	nisso.

—Não	pensar	mais	nisso!...	 Imagina	que	um	sentimento,	 igual	ao	meu,	se	aniquila	à	vontade,
como	a	chama	de	uma	vela!	Rosa	é	o	sangue	das	minhas	artérias,	a	seiva	da	minha	mocidade,	o
paraíso	da	minha	alma,	a	primavera	do	meu	coração!...	Peça-me	que	viva	sem	respirar,	mas	não
ouse	pedir-me	que	esqueça	Rosa!
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—Peço-lho,	e,	sendo	preciso,	ordeno-lho!...	Nunca	consentirei	em	vê-la	miserável!	A	imagem	de
sua	mãe...	tenho-a	sempre	diante	dos	olhos!	Não	casará	com	minha	filha!

—Homem	teimoso!	Quem	lhe	disse	que,	mesmo	no	seio	da	abundância	e	do	 luxo,	sua	mulher
teria	vivido?	Quem	lhe	disse	que	ela	não	encerrava	no	peito	o	gérmen	de	uma	doença	mortal?	E
com	 que	 direito	 aquilata	 pelo	 seu	 passado	 o	 meu	 futuro?	 Por	 ventura	 os	 recursos	 de	 um
amanuense,	acorrentado	a	um	trabalho	estúpido,	e	cujo	 ínfimo	salário	nunca	aumenta,	embora
trabalhe	noite	e	dia,	podem	comparar-se	aos	de	um	artista,	moço,	corajoso,	inteligente	e	forte?

—Não	 ponho	 em	 dúvida	 a	 sua	 coragem,	 nem	 o	 seu	 talento:	 mas	 presumo	 que,	 quando	 os
resultados	forem	apreciáveis,	já	Rosa	terá	os	cabelos	brancos.	Não	possuirá	minha	filha,	senhor
Sauvain.

—Possui-la-hei!	gritou	o	pintor...	Juro-o!

—Não	 gracejemos,	 peço-lho!...	 Ouça,	 senhor	 André:	 vim	 falar-lhe,	 movido	 por	 verdadeira
simpatia.	Lamento-o	e	estimo-o.	Dê-me	a	sua	palavra	de	honra	de	que	não	tentará	ver,	nem	falar
a	minha	filha,	ou	fazer-lhe	acalentar	ilusões	inúteis.	Com	essa	condição...

—Nunca!

—Nesse	caso,	estão	quebradas	as	nossas	relações.

—É	a	sua	terminante	decisão?

—É.

—Basta.	Graças	a	Deus	há	leis	em	França;	não	se	coage	ninguém.	Rosa	e	eu	esperaremos...

—A	minha	morte?

—Não,	senhor;	a	maioridade	de	sua	filha.

—Seja	assim,	disse	o	 senhor	Germinal.	Mas,	até	então,	desculpará	que	eu	 lhe	 feche	a	minha
porta,	e	terá	a	bondade	de	renunciar	à	conversação	de	minha	filha.

—Engana-se!	vê-la-hei,	falar-lhe-hei,	ama-la-hei	e	casarei	com	ela;	mesmo	contra	sua	vontade!

—Tomarei	as	medidas	necessárias	para	obstar	a	essas	loucuras.

E	o	senhor	Germinal,	erguendo-se	com	um	gesto	ameaçador,	saiu	do	atelier.

Apenas	 transpôs	o	 liminar,	André	correu	atrás	dele.	Arrependia-se	da	sua	arrogância.	Queria
lançar-se-lhe	 aos	 pés	 e	 enternecê-lo	 à	 força	 de	 súplicas;	 mas,	 quando	 ia	 a	 alcançá-lo,	 as	 abas
flutuantes	 de	 um	 enferrujado	 casaco	 abriram-se	 como	 duas	 asas,	 e	 o	 senhor	 Germinal,	 veloz
como	uma	seta,	encaixou-se	em	casa	e	trancou	ruidosamente	a	porta.	André	voltou	desanimado;
ao	 desânimo	 seguiu-se	 o	 furor;	 ao	 furor,	 o	 desespero;	 depois...	 os	 projectos	 extremos,	 as
resoluções	 insensatas,	 e	até	uns	vagos	desejos	de	 lançar	 fogo	ao	edifício,	precipitar-se	através
das	ruínas	fumegantes,	estreitar	Rosa	nos	braços	e	fugir	com	ela...	fosse	para	onde	fosse!...

André	Sauvain	mordia	os	dedos	e	andava	de	um	para	outro	lado,	como	um	tigre	na	jaula.	Perto
da	noite,	não	podendo	conter-se,	trepou	quatro	a	quatro	a	escada	do	que	recusava	ser	seu	sogro;
tocou	à	campainha,	primeiro	timidamente,	depois	com	mais	força.

Nenhuma	resposta.

Tocou	outra	vez,	bateu,	suplicou,	disse	quem	era,	tornou	a	tocar,	atroou	o	patamar	com	as	suas
imprecações.	 Mas	 ninguém	 apareceu,	 a	 não	 ser	 um	 vizinho	 desagradável,	 que	 resmungou
vagamente	as	palavras:	comissario	de	policia.

Depois	 disto,	 André	 desceu	 ao	 atelier,	 atirou	 consigo	 para	 cima	 do	 canapé,	 estorcendo-se	 e
invocando	Rosa.

Após	muitas	horas	deste	exercício	 incoerente,	um	colosso	 ficaria	prostrado.	Havia	muito	que
era	 noite.	 O	 pintor	 adormeceu	 num	 sono	 febril,	 assaltado	 de	 sonhos	 extravagantes,	 e
interrompido	de	dez	em	dez	minutos.	Vinte	vezes	acordou	em	sobressalto	para	ver	se	o	dia	não
surgira	ainda.

Pela	madrugada	julgou	ouvir	ao	longe	a	voz	da	sua	noiva,	que,	com	queixumes	angustiosos,	o
chamava	por	entre	soluços.	Correu	à	porta,	e,	com	os	cabelos	eriçados	e	o	ouvido	à	escuta,	olhou
para	fora.

Já	nascera	 o	 sol;	 ténue	 claridade	 se	 coava	 a	 custo	 através	das	 nuvens	escuras;	 a	 chuva	 caía
vertical	 e	 em	 grossas	 gotas,	 marulhando	 no	 pátio	 pedregoso	 e	 nos	 canteiros	 do	 jardim,	 que
exalavam	um	odor	terroso.	Entretanto	a	casa	estava	inteiramente	tranquila,	e	as	janelas	de	Rosa,
hermeticamente	fechadas,	não	deixavam	filtrar	o	mínimo	raio	de	luz.

O	 frio	da	manhã	atenuou	a	 sobre-excitação	 febril	de	André;	 tornou	a	deitar-se,	 vestido	como
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estava,	dizendo	consigo...	que	ninguém	já	sequestra	raparigas;	que	de	certo	Rosa	tomaria	ar	de
vez	em	quando;	que	ele	aproveitaria	essas	ocasiões,	mesmo	nas	barbas	do	 senhor	Germinal,	 e
finalmente	 que	 era	 tolo	 em	 preocupar-se	 assim.	 Com	 estas	 reflexões,	 adormeceu
sossegadamente,	e	 tão	deveras,	que	a	senhora	Poussignol,	na	sua	habitual	visita	matutina,	não
logrou	despertá-lo	inteiramente.

—E	esta!

Tal	foi	a	exclamação,	que	retumbou	aos	ouvidos	de	Sauvain.	Semi-abriu	os	olhos	e	contemplou
a	porteira,	que	estava	de	pé,	em	frente	dele,	com	o	bigode	eriçado,	com	os	punhos	fincados	nas
ancas,	e	firmada	nos	seus	sapatos	de	ourelo,	como	um	pato	nos	seus	pés	espalmados.

—Então,	disse	ela,	não	o	tinha	eu	prevenido!...

—De	quê?

—De	que	fazia	muito	mal	em	frequentar	aquela	gente...

—Que	gente?

—A	família	Germinal.

André	sentou-se	de	súbito	no	canapé.

—Faça	favor	de	falar	mais	respeitosamente	dos	meus	vizinhos.

—Não	 lhes	 falto	ao	respeito,	mas	 isso	não	 impede	que	eu	volte	à	minha	primeira	opinião,	de
que	aquele	homem	é	um	antigo	criminoso.

—Ainda	a	mesma	tolice!

—Tolice!...	A	prova	é	que	fugiu,	e	a	polícia	vai-lhe	no	encalço.

—Do	senhor	Germinal?...	Você	endoideceu!

—Ah,	endoideci!...	Pois	bem!	quando	souber	o	que	aconteceu...

—O	que	foi?	Vamos,	explique-se!	bradou	André	com	impaciência.

—Esta	 manha,	 às	 quatro	 horas,	 ainda	 não	 era	 dia	 claro,	 bateram	 nos	 vidros	 do	 meu	 quarto.
Quem	é?	perguntei	 eu.—Sou	eu,	Germinal,	 responderam.	Era	 já	 caso	para	admirar!...	 pois	não
era?	Um	homem	que,	durante	doze	anos,	não	deitou	o	nariz	fora	da	porta,	e	que	hoje,	sem	mais
nem	menos,	vai	passear	antes	de	luzir	o	buraco!...	Levantei-me,	acendi	a	candeia,	e	que	vejo?...	O
senhor	Germinal,	com	a	mala	debaixo	de	um	braço	e	a	 filha	pelo	outro,	chorando,	a	pobrezita,
que	enternecia	um	rochedo!	Que	deseja?	perguntei	eu.	Em	resposta,	paga-me	o	mês	por	inteiro,
pespega-me	dez	francos	na	mão	(primeiro	dinheiro	dele,	a	que	vejo	a	cor—sempre	é	bom	saber-
se!)	participa-me	que	vai	viajar,	e	não	sabe	quando	voltará;	mas	que	me	não	 inquiete	eu	pelos
móveis,	porque	brevemente	os	mandará	buscar.	Então,	a	menina	Rosa,	que	continuava	a	chorar,
tentou	dizer-me	duas	palavras	em	voz	baixa,	porém	o	pai	 levou-a	de	repelão.	Puxei	a	corda	e...
boas	noites!

André	parecia	uma	estátua.

—Partiu!...	partiu!...	Rosa	partiu!...	murmurou	ele	afinal;	é	impossível!

—A	prova	é	que	tenho	aqui	a	chave	da	casa.

O	pintor	arrancou	a	chave	das	mãos	da	senhora	Poussignol,	que	ficou	pasmada.	Dez	segundos
depois,	penetrava	em	casa	do	seu	velho	vizinho.

O	quarto	do	senhor	Germinal	estava	limpo	e	em	ordem,	como	sempre;	a	cama	não	fora	desfeita.

André,	 lívido,	 gelado,	 empurrou	 uma	 porta,	 a	 do	 quarto	 de	 Rosa.	 Entrou	 nele	 com	 passo	 de
fantasma;	mas,	quando	percorreu	com	a	vista	aquele	mimoso	retiro	abandonado,	quando	aspirou
o	 suave	 perfume	 de	 violetas,	 que	 lhe	 recordava	 a	 ausente,	 encostou-se	 à	 parede,	 inclinou	 a
cabeça	sobre	o	peito	e	perdeu	os	sentidos.
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Durante	quinze	dias,	André	Sauvain	vagueou	pelas	ruas	de	Paris,	como	um	cão	que	perdera	seu
dono.

Quem	 visse	 aquele	 gigantesco	 moço,	 com	 a	 fisionomia	 espantada,	 os	 cabelos	 flutuantes,	 o
bigode	 arrepiado,	 e	 o	 vestuário	 em	 desalinho,	 correr	 como	 um	 doido	 atrás	 de	 qualquer
transeunte,	mirá-lo	em	face,	e	logo	voltar-lhe	as	costas	para	correr	atrás	de	outro,	teria	acusado
mentalmente	de	negligencia	os	guardas	e	o	porteiro	de	Bicêtre.

Naquele	 lapso	 de	 tempo,	 um	 desconhecido	 visitou,	 por	 duas	 vezes	 no	 mesmo	 dia,	 a	 casa	 do
senhor	Germinal.	Da	primeira	visita,	examinou	escrupulosamente	os	móveis;	da	segunda,	levou-
os,	depois	de	exibir	um	acto	de	venda	perfeitamente	em	regra.	Pode	presumir-se	como	o	pintor	se
agarrou,	 com	 ambas	 as	 mãos	 a	 essa	 suposta	 tábua	 de	 salvação!	 Interrogou,	 suplicou,	 afagou,
ameaçou,	e	maçou	de	mil	maneiras	o	infeliz	comprador	para	extorquir-lhe	a	nova	residência	do
fugitivo,	ou	ao	menos	algum	indício,	que	o	guiasse	na	busca	de	Rosa.

Todavia,	 a	 vítima	 não	 lhe	 fornecera	 o	 menor	 esclarecimento.	 Era	 um	 ebanista	 do	 faubourg
Saint-Antoine;	 comprara	 em	 globo	 a	 mobília	 do	 senhor	 Germinal,	 que	 lhe	 anunciou	 estar	 em
vésperas	de	empreender	uma	longa	viagem.

Podiam	cortar	o	ebanista	em	mil	pedaços,	ou	oferecer-lhe	os	tesouros	de	Golconda,	que	ele	não
saberia	dizer	mais	nada.

Como	o	senhor	Germinal	pagara	religiosamente	o	aluguer	da	casa,	ninguém	opôs	dificuldades	à
remoção	dos	moveis.	André	seguiu-os	com	os	olhos	até	à	esquina	da	rua;	 levavam-lhe	a	última
esperança.

Depois	recomeçou	as	suas	furibundas	correrias.	O	comer,	o	beber	e	o	dormir,	foram	tratados
por	ele	como	importunos	credores,	que	se	deixam	gritar	e	a	quem	se	não	paga.	Mas	a	natureza
tem	 os	 seus	 limites;	 este	 estado	 de	 exaltação	 originou	 uma	 febre	 cerebral,	 e	 o	 pobre	 André
desceu	rapidamente	o	declive	que	conduz	ao	cemitério.

Felizmente,	sua	mãe	moldara-o	em	bronze:	a	doença	apenas	o	apalpou	de	leve,	e,	não	obstante
a	senhora	Poussignol	ter	chamado	dois	médicos,	o	pintor	escapou.	O	seu	físico	restabeleceu-se	à
custa	do	moral:	André,	sempre	profundamente	melancólico,	atirou-se	ao	trabalho	como	quem	se
atira	a	um	poço.

Este	género	de	suicídio	não	era	dos	menos	eficazes:	André	prosseguia	nele	com	uma	pertinácia
de	mau	agouro,	e	qualquer	outro	convalescente,	menos	bem	construído	do	que	ele,	não	duraria
três	semanas	com	semelhante	afã.

Entretanto,	 onde	ele	 esperava	encontrar	 a	morte,	 encontrou	um	paliativo.	A	 fadiga	do	 corpo
adormentou-lhe,	pouco	a	pouco,	a	dor	do	espírito.	E	a	arte	ganhou	com	isso:	a	pintura	de	André
ressentiu-se	 das	 tribulações	 da	 sua	 vida.	 Desenvolveu	 nos	 seus	 quadros	 um	 vigor	 de	 colorido,
uma	fúria	de	concepção,	um	arrojo	de	pensamentos,	uma	originalidade	de	meios,	que	não	teriam
de	certo	brotado	das	plácidas	inspirações	de	um	espírito	tranquilo.	O	homem	feliz	já	não	existia:
revelou-se	o	artista.

Enfim,	o	acaso	também	entrou	em	cena.	Como	André,	a	tudo	 indiferente,	não	corria	atrás	do
dinheiro	nem	da	fama,	aconteceu	naturalmente	que	a	fama	e	o	dinheiro	correram	atrás	dele.

Surgiram	 no	 horizonte	 sinais	 precursores	 de	 gloria.	 O	 mercador	 de	 quadros,	 que	 até	 ali	 o
explorara	 sem	 vergonha,	 e	 lhe	 comprara	 muitas	 telas	 por	 preços	 fabulosamente	 baixos,
aumentou-os...	oh,	prodígio!...	e	aumentou-os	de	seu	moto	próprio.

Fez	mais	ainda:	concordou,	 sem	hesitar,	em	que	o	nome	de	Sauvain	ecoava	 já	na	opinião	de
alguns	 ricos	amadores,	e	que,	 se	André	quisesse,	o	oiro,	de	ora	em	diante,	 seria	para	ele	uma
realidade.

O	pintor	encolheu	os	ombros,	pagou	as	dívidas	que	contraíra	durante	a	doença,	e	voltou	à	sua
lida	obstinada.

O	verão	acabou	 lentamente.	A	 julgar	pelo	número	de	encomendas,	os	 créditos	de	André	não
diminuíam;	 apenas	 concluído	 um	 dos	 seus	 quadros,	 era	 logo	 vendido.	 O	 seu	 Faust	 au	 sabbat
tornou-se	propriedade	de	um	capitalista	misterioso,	que	o	pagou	muito	caro	e	desejou	conservar
o	anónimo.

Noutro	tempo,	aquela	veia	de	bom	êxito	teria	enlevado	Sauvain;	agora	era-lhe	mais	um	motivo
de	ironia	e	de	amargura.	Pensava	em	Rosa	perdida	para	ele,	em	Rosa	talvez	infiel,	em	Rosa	que	o
esquecia,	pois	nem	sequer	lhe	escrevera,	e	repetia	a	si	mesmo:	«De	que	me	serve	isto?»

Contudo,	 a	 abastança	 substituíra	 a	 pobreza;	 nada	 impedia	 André	 de	 trocar	 o	 seu	 escuro
cubículo	da	rua	dos	Mártires	por	um	atelier	mais	cómodo	e	decente;	todavia	não	o	quis	deixar.
Invisíveis	cadeias	o	ligavam	ali.	Alugara	os	dois	quartos,	habitados	anteriormente	pela	sua	Rosa	e
pelo	pai.	Podia	acaso	afastar-se	daquela	 janela,	onde	ela	 lhe	aparecera	na	 flor	da	sua	radiante
beleza?	Podia	afastar-se	daquele	jardim,	onde	ela	lhe	fizera	a	primeira	confissão	do	seu	amor?...
daquele	 banco,	 onde	 se	 sentava	 a	 par	 dele?...	 daquela	 casa,	 onde	 lhe	 decorreram	 horas	 tão
venturosas?...
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Ficou,	e	continuou	a	torturar	a	alma	na	saudade,	como	torturava	o	corpo	na	fadiga.

Porém,	quando	veio	o	outono,	quando	as	árvores,	que	vira	frondosas	e	virentes,	amareleceram
e	deixaram	cair	as	folhas...	então	abandonou-o	a	coragem:	à	sua	fictícia	actividade	seguiu-se	uma
indolência	 invencível;	 como	 o	 trabalho	 o	 não	 matara,	 amaldiçoou	 o	 trabalho	 e	 aborreceu-o;
pálido,	enervado,	emagrecido,	com	os	olhos	brilhantes	de	febre,	sem	forças,	nem	energia,	passou
os	seus	dias,	inúteis,	ruminando	a	própria	dor.

Como	 as	 folhas	 caíam	 das	 árvores,	 uma	 a	 uma,	 assim	 se	 desprendiam	 as	 suas	 quimeras.
Crenças	 de	 gloria	 e	 crenças	 de	 amor...	 todas	 iam	 pelo	 mesmo	 caminho.	 Da	 sua	 mocidade
florescente,	restava	apenas	o	esqueleto.

Era	a	estação	cismadora,	em	que	a	terra	e	o	sol	confundem	num	beijo	os	seus	últimos	adeuses,
em	que	o	 céu	 se	 vela	num	crepe	cor	de	opala,	bruma	 transparente,	que	o	 voo	das	andorinhas
rasga	 ao	 partirem.	 Era	 a	 estação	 temerosa,	 em	 que	 o	 enfermo	 melancólico	 pressente	 o	 seu
próximo	fim,	e	busca	um	seio	amigo,	onde	reclinar	a	fronte.

E	André,	pressentindo	também	o	inverno	para	a	sua	alma,	buscava	ao	redor	de	si	um	conforto,
uma	dedicação,	uma	simpatia...	Mas...	debalde:	nada	encontrava...	nem	um	ente,	a	quem	amar!
No	 seu	 passado,	 no	 presente	 ou	 no	 futuro,	 nenhuma	 ligação,	 nenhuma	 alegria,	 nenhuma
esperança!	Em	tudo	o	deserto,	em	tudo	o	vácuo,	em	tudo	o	desalento!...

Então,	 prostrado	 de	 corpo	 e	 desfalecido	 de	 espírito,	 com	 o	 peito	 entumecido	 de	 lágrimas,
exalou	 instintivamente	o	queixume	habitual	da	criança	em	aflição.	Bem	como	a	pérola,	 lançada
nas	ondas,	volta	à	superfície,	assim	uma	palavra	de	há	muito	esquecida,	subindo	do	fundo	da	sua
fraqueza,	do	abismo	do	seu	isolamento,	lhe	vibrou	nos	lábios:	«Minha	mãe!»

Oh,	 maternidade!	 afeição	 puríssima	 e	 inexcedível,	 consolação	 sobre-humana,	 único	 amor
desinteressado,	único	apoio...	que	resiste	quando	todos	os	outros	se	nos	despedaçaram	nas	mãos,
e	 ainda	 quando	 os	 mais	 indeléveis	 sentimentos	 se	 esvaíram	 em	 fumo!	 Maternidade!	 santa
encarnação	do	sacrifício!	O	homem	só	te	aprecia	quando	te	perde!

Oh!	se	sua	mãe	vivesse!...	Como	iria	refugiar-se	no	seu	seio!	Como	ela	teria	derramado	naquele
coração	o	bálsamo	da	sua	ternura!	Como	o	embalaria	com	aqueles	misteriosos	acentos,	que	as
mães	tiram	do	vocabulário	dos	anjos!...

Ai	dele!	sua	mãe	era	morta!

Àquela	 recordação	pura,	 tanto	 tempo	abandonada	por	amor	de	uma	 ingrata,	André	corou	de
remorsos.

Lembrou-se	do	tempo,	em	que	o	seu	máximo	desejo	fora	cobrir	com	uma	campa	as	cinzas	da
viúva,	e	o	seu	mais	acariciado	projecto	restaurar	as	ruínas	da	casinha	onde	vivera	com	ela.

O	oiro	necessário	possuía-o	agora.

Que	significava,	pois,	o	ficar	ali	covardemente	suspirando?	A	morta	esperava.

—Coragem!	exclamou	André.	A	caminho!...

E,	numa	linda	manhã	de	Setembro,	partiu	com	a	mala	aos	ombros,	levando	sob	a	blusa	de	linho
os	seus	modestos	haveres,	e	sentindo	amarga	satisfação	em	pensar	que	ia	morrer	no	tugúrio	em
que	nascera.	Para	cumprir	escrupulosamente	o	 seu	voto,	empreendeu	a	viagem	a	pé,	 como	no
tempo	em	que	era	tão	alegre,	quanto	pobre.	Nesse	tempo,	sua	mãe	não	tinha	rival	no	coração	do
pintor;	a	sua	imagem	adorada	sorria-lhe	de	entre	as	árvores	do	caminho.	Agora	não	acontecia	o
mesmo:	a	seu	pesar,	uma	outra	imagem	substituía	a	primeira.	Queria	chorar	pela	santa	guarda
da	sua	infância,	e	chorava	pela	fada	da	sua	juventude,	Rosa!	Debalde	concentrava	o	pensamento
no	termo	da	sua	peregrinação;	a	cada	passo	voltava	insensivelmente	a	cabeça	para	trás.	Em	vão
evocava	o	semblante	frio	e	macilento	da	morta;	a	memoria	só	lhe	reproduzia	um	rosto	animado,
com	olhos	negros	e	cabelos	louros...

Assim	caminhou	André	por	muitos	dias,	descansando	nas	estalagens	dos	almocreves,	bebendo
na	palma	da	mão,	dormindo	no	meio	dos	campos	matizados	de	amarelo	e	púrpura.

Desses	esplendores	do	outono,	nada	notou...	ele,	o	artista,	o	entusiasta!	Nada	o	comoveu;	nem
o	horizonte,	nem	a	verdura,	nem	os	efeitos	da	luz,	nem	a	poesia	campestre	que	a	terra	emanava
por	 todos	os	seus	poros,	no	 intervalo	abençoado,	que	vai	da	ceifa	à	vindima.	Somente,	quando
por	 acaso	 descobria	 dois	 namorados,	 ocultos	 entre	 as	 ervas,	 uma	 dor	 atroz	 lhe	 apertava	 a
garganta,	e	fugia	blasfemando.

Enfim,	uma	tarde,	à	hora	do	crepúsculo,	André	atravessou	a	última	aldeia,	que	o	separava	de
sua	casa:	os	camponeses	sentados	à	soleira	das	suas	portas,	as	velhas	fiando	na	roca,	as	crianças
semi-nuas,	 as	 frescas	 mocetonas	 de	 riso	 sonoro,	 acompanharam-no	 com	 olhar	 curioso,
perguntando	 a	 si	 mesmos	 para	 onde	 se	 dirigiria	 aquele	 forasteiro,	 tão	 pálido	 e	 com	 os	 pés
embranquecidos	da	poeira.

Uma	hora	depois,	André	avistava	o	seu	casebre.
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Lá	 estava	 ainda,	 mudo,	 negro	 e	 meio-derrocado,	 ao	 cimo	 da	 colina.	 O	 vento	 da	 Costa	 não	 o
derrubara	de	todo.

Os	seus	contornos	desenhavam-se	vigorosamente	no	acinzentado	do	céu,	 com	o	seu	 tecto	de
verde	musgo,	e	as	árvores	desfolhadas	do	velho	jardim.	Uma	brisa	áspera,	precursora	do	inverno,
fazia	 bater	 as	 portas	 das	 janelas,	 arrancadas	 dos	 seus	 gonzos;	 e	 aranhas	 enormes	 urdiam
tranquilamente	as	suas	teias	nos	buracos	dos	vidros	quebrados.

Mais	adiante	estendia-se,	a	perder	de	vista,	o	vasto	oceano.	Balouçava-se	pacífico,	com	o	seu
monótono	 e	 solene	 murmúrio:	 da	 superfície	 das	 ondas	 elevava-se	 lentamente	 um	 intenso
nevoeiro,	qual	gigantesco	sudário.

André	parou,	possuído	de	religiosa	comoção;	abriu	a	porta	carunchosa	e	entrou	em	casa.	Um
odor	 indefinível	 se	 exalava	 daquele	 recinto,	 onde	 ninguém	 penetrara	 depois	 da	 morte	 de	 sua
mãe.	À	luz	indecisa	do	dia,	que	acabava,	André	pôde	distinguir	o	grande	leito	de	colunas,	com	os
seus	 cortinados	 de	 ramagens	 e	 flores	 fantásticas,	 a	 arca	 de	 nogueira,	 o	 crucifixo	 com	 palmas
bentas,	os	escabelos	maciços,	e	as	redes	da	pesca,	herança	de	seu	pai.	Sobre	a	mesa,	via-se	ainda
uma	tapeçaria	por	acabar.	Parecia	que	a	obreira	saíra	de	casa...	momentos	antes.

André	beijou	aquele	pedaço	de	estofo,	que	as	mãos	de	sua	mãe	tinham	bordado.

Depois	 fechou	 a	 porta	 e	 sentou-se	 pensativo	 junto	 da	 chaminé.	 E	 aí,	 mergulhado	 nas	 trevas,
que	rapidamente	aumentavam,	com	os	olhos	fitos	na	lareira	vazia,	transportou-se	em	espírito	ao
sombrio	passado.

O	 marulhar	 cadente	 do	 oceano	 acompanhava-o	 na	 sua	 tristeza.	 Ao	 menor	 estalido	 do
vigamento,	 André	 comprazia-se	 em	 fantasiar	 que	 sua	 mãe	 estava	 ali;	 que,	 terna	 e	 risonha,	 se
aproximava	com	passos	ligeiros;	e	que	ele	ia	sentir	na	fronte	o	doce	contacto	dos	seus	lábios...

Entregue	 completamente	 às	 suas	 recordações,	 dizia	 de	 si	 para	 consigo,	 que,	 se	 Deus
recompensa	o	martírio,	a	pobre	mulher	devia	ser	bem	feliz	no	outro	mundo.

O	pintor	não	confessara	tudo	a	Rosa.

Filha	 de	 um	 rico	 rendeiro,	 cortejada	 pelos	 melhores	 proprietários	 dos	 arredores,	 a	 mãe	 de
André	preferira-lhes	Sauvain,	um	simples	pescador	da	costa.	Ao	cabo	de	um	ano	de	vida	conjugal,
esse	 homem	 enfastiara-se	 dela;	 maltratou-a,	 desbaratou	 em	 deboches	 e	 embriaguez,	 quanto
possuíam,	e	afinal	desapareceu,	abandonando	à	miséria	a	esposa	e	o	filho	recém-nascido.

Três	anos	depois,	soube	ela	simultaneamente,	do	seu	alistamento	a	bordo	da	Ariana,	e	da	perda
daquele	navio	com	toda	a	tripulação.

Bela	e	virtuosa,	fácil	lhe	teria	sido	tornar	a	casar.	Mas...	idolatrava	seu	filho,	e	temia	impor-lhe
um	tirano.	Além	disso,	não	obstante	as	brutalidades	de	Sauvain,	não	cessara	de	ama-lo.	Dedicou
à	sua	memoria	um	culto,	aliás	pouco	merecido,	e	conservou-se	viúva.

Então	começou	para	ela	uma	vida	heróica,	toda	de	sacrifícios	e	abnegação.	Privou-se	de	comer
e	 de	 dormir,	 para	 poder	 dar	 a	 seu	 filho	 uma	 educação	 conveniente;	 desejava-lhe	 uma	 carreira
modesta,	um	emprego	que	o	 fixasse	em	Granville,	a	dois	passos	da	sua	casa	natal,	perto	de	si
enfim...

Mas	André	iludiu	aquele	plano	materno.	Atormentava-o	uma	inquietação	incompreensível,	tinha
sede	de	movimento	e	de	espaço;	começavam	a	nascer	as	suas	asas	de	artista...	Não	tinha	ainda
doze	anos,	quando	um	escultor,	passando	por	ali,	o	encontrou,	e	apreciando	a	sua	 inteligência
precoce,	propôs-lhe	 levá-lo	 consigo.	André	bateu	as	palmas	de	alegria;	 e	 a	 viúva,	 engolindo	as
lágrimas,	deixou-o	ir.

Alguns	meses	depois,	chamou-o	ela	a	toda	a	pressa:	André	veio	logo,	mas	chegou	só	a	tempo	de
assistir-lhe	ao	enterro.

Aquela	 súbita	 doença,	 aquela	 morte	 inesperada,	 fulminaram	 a	 criança	 de	 surpresa	 e	 terror;
interrogou	os	que	tinham	assistido	a	sua	mãe,	mas	apenas	puderam	responder-lhe	que	um	dia,
ouvindo	em	casa	da	viúva	um	grito	estridente,	acudiram	e	encontraram-na	pálida	e	trémula,	com
o	 rosto	 desfigurado,	 segurando-se	 a	 um	 móvel	 para	 não	 cair	 no	 chão.	 Por	 um	 prodígio	 de
coragem,	 conseguiu	 ainda	 escrever	 duas	 linhas	 a	 seu	 filho;	 deitaram-na	 na	 cama,	 pediu	 um
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padre,	e	expirou	no	dia	seguinte.	Não	podia	duvidar-se	de	que,	mais	uma	desgraça	pousara	a	sua
mão	de	ferro	sobre	aquela	humilde	existência...	Que	desgraça	fora,	nunca	o	soube	André.

Quantas	vezes,	desde	então,	torturara	ele	o	espírito	para	penetrar	o	sinistro	enigma?

Naquele	 momento	 ainda,	 decorridos	 tantos	 anos,	 sozinho	 entre	 aquelas	 paredes	 mudas,	 ora
aglomerava,	 ora	 repelia,	 e	 logo	 reconstruía,	 na	 sua	 imaginação	 ardente,	 mil	 hipóteses
contraditórias;	 e	 as	 rajadas	 impetuosas	 do	 vento,	 abalando	 o	 tecto,	 sucediam-se,	 como
gargalhadas	de	escárnio,	mofando	de	suas	loucas	conjecturas...

Entretanto	 adiantava-se	 a	 noite,	 e	 pelas	 mil	 fendas	 do	 casebre	 filtrava-se	 glacial	 humidade.
André,	transido	de	frio,	ergueu-se	enfim	às	apalpadelas,	acendeu	luz,	dirigiu-se	a	uma	pequena
carvoeira	contígua,	e	aí	ajuntou	algumas	achas,	que	dispôs	na	lareira.

Tentou	fazer	uma	boa	fogueira,	mas	a	tarefa	não	era	fácil.

Um	montão	de	cinzas,	extintas	havia	doze	anos,	obstruía	a	chaminé.	O	pintor	quis	desvia-las;
porém,	 ao	 enterrar	 a	 pá,	 tocou	 num	 objecto	 duro,	 resistente,	 metálico,	 que	 não	 pôde	 logo
adivinhar	o	que	fosse.	Tirou-o	e	limpou-o	ao	forro	da	blusa.

Era	uma	chave	 ferrugenta,	de	mui	exígua	dimensão	e	de	 forma	particular.	Evidentemente	só
podia	pertencer	a	um	pequeno	cofre,	ou	a	um	indispensável	de	mulher.

André	olhou	em	volta	de	si,	mas	não	descobriu	nenhum	utensílio	daquele	género.	Atirou	com	a
chavinha	para	cima	da	mesa	e	acendeu	a	lenha,	que	começou	a	crepitar.

O	 velho	 recinto	 iluminou-se	 de	 alegre	 claridade.	 O	 pintor	 tentava	 reatar	 o	 fio	 dos	 seus
pensamentos,	mas	debalde;	a	seu	pesar,	a	pequena	chave	intrigava-o;	não	sei	que	vaga	intuição
lhe	 segredava	ao	ouvido	que,	 entre	aquela	 chave	e	o	mistério	que	procurava	desvendar,	 havia
talvez	íntima	relação...

De	repente,	à	força	de	a	virar	e	revirar	nos	dedos.	Lembrou-se	de	haver	brincado	em	criança
com	uma	caixinha,	habilmente	coberta	de	conchas	multicolores,	como	muitas	que	se	vendem	em
certos	portos	de	mar.

Sua	 mãe	 apreciava-a	 muito:	 fora	 um	 presente	 do	 marido,	 que	 lha	 comprou	 na	 feira	 de
Granville...	 Conservava-a	 como	 uma	 relíquia,	 e	 nela	 guardava	 o	 que	 tinha	 de	 mais	 precioso.	 A
caixa	existiria	ainda?

André	começou	a	procurá-la,	e,	sempre	guiado	pelas	suas	recordações,	descobriu-a	sobre	um
resto	de	roupa	branca,	que	ficara	a	um	canto	da	arca	de	nogueira.	Tomou-a	nas	mãos	e,	pelo	seu
pouco	peso,	julgou	que	estava	vazia.	Contudo	meteu	a	chave	na	fechadura.

A	caixa	abriu-se;	continha	apenas	um	papel.

Era	 uma	 carta	 aberta.	 O	 sobrescrito,	 matizado	 pelos	 selos	 da	 posta	 inglesa,	 indicava	 a
procedência	de	Liverpool.

Durante	alguns	minutos,	o	pintor	ficou	imóvel,	perplexo,	comovido,	em	frente	daquele	escrito,
que	sem	dúvida	encerrava	o	segredo	da	morte	de	sua	mãe.

Contudo	 sentou-se,	 aproximou	 a	 luz,	 desdobrou	 a	 missiva,	 e	 buscou	 primeiramente	 a
assinatura.	Ao	vê-la,	escapou-se-lhe	dos	lábios	um	grito	de	surpresa.

No	fim	da	terceira	página	de	uma	caligrafia	incorrecta	mas	de	traços	vigorosos,	desenhava-se
em	letras	enormes,	o	nome	de	Pedro	Toucard!

Depois,	André	leu	o	que	se	segue:

«Liverpool,	4	de	Maio	de	1842.—Minha	senhora:	O	meu	nome,	embora	lhe	seja	desconhecido,	é
o	de	um	homem,	que	a	lamenta	e	lhe	dedica	sincero	interesse.	Julga	poder	provar-lho,	e	cumprir
ao	 mesmo	 tempo	 um	 dever,	 informando-a	 de	 uma	 particularidade	 que,	 sem	 isso,	 ignoraria
sempre.

«Há	nove	anos,	que	a	 senhora	chora	Onésimo	Sauvain,	 seu	marido;	porém	Onésimo	Sauvain
não	morreu.

«Quando	 a	 Ariana	 naufragou,	 era	 eu	 passageiro	 a	 bordo	 daquele	 navio,	 do	 qual	 ele	 era
marinheiro.	Só	eu	e	ele,	dentre	toda	a	tripulação,	tivemos	a	boa	fortuna	de	escapar.

«Arrojados	a	uma	praia	pouco	hospitaleira,	igualmente	esfaimados,	igualmente	desprovidos	de
recursos,	associámos	os	nossos	destinos.	Seu	marido	é	um	malandro,	mas	inteligente	e	resoluto.
Ajudou-me	 nas	 minhas	 empresas,	 e,	 navegando	 de	 conserva,	 levámos	 a	 cabo	 não	 poucas
especulações	lucrativas.

«Desde	 o	 princípio,	 e	 sem	 dizer-me	 a	 razão,	 manifestava	 ele	 o	 desejo	 de	 passar	 por	 morto;
anunciou-se	por	toda	a	parte	como	meu	 irmão,	e	de	Onésimo	Sauvain,	que	era,	 transformou-se
em	Onésimo	Toucard.	Ora	eu,	que	não	sou	tolo,	não	tardei	em	fazê-lo	dar	à	língua.	Confessou-me
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que	deixara	por	aí...	a	qualquer	canto;	uma	mulher	e	um	filho,	e	que	não	tinha	grande	empenho
em	tornar	a	vê-los.	A	coisa	pareceu-me	ignóbil;	disse-lho	claramente,	porém	ele	mandou-me	para
o	diabo.	Entretanto	persegui-o	com	tais	instâncias	e	ameaças	de	desmentir	o	boato	da	sua	morte,
que	 me	 prometeu,	 não	 sem	 repugnância,	 escrever-lhe	 logo	 que	 tivesse	 adquirido	 meios
suficientes	para	viverem	cómoda	e	honradamente.

«Hoje,	 minha	 senhora,	 decorridos	 nove	 anos	 de	 alternativas	 de	 boa	 e	 má	 fortuna,	 depois	 de
uma	viagem	feliz,	 liquidámos	as	nossas	contas.	A	parte	de	Onésimo	eleva-se	a	perto	de	dez	mil
francos;	a	nossa	sociedade	dissolveu-se;	ele	renuncia	ao	comércio,	e	quer,	segundo	diz,	gozar	em
paz	 da	 sua	 modesta	 abastança.	 Quanto	 a	 mim,	 que	 não	 me	 contento	 com	 tão	 exíguo	 capital,
reembarco	para	a	Índia,	daqui	a	três	dias,	e	vou	de	novo	tentar	fortuna.

«Onésimo	volta	para	França,	e	jurou-me	reintegrar	o	domicílio	conjugal;	mas,	como	depois	me
pediu	que	 lhe	dirigisse	provisoriamente	as	minhas	cartas	para	Versailles,	posta	restante,	e	sob
certas	iniciais,	inclino-me	a	crer	que	ele	roerá	a	palavra	a	este	seu	criado,	continuando	a	deixar	a
esposa	em	viuvez,	e	que	dissipará	em	orgias	o	capital,	que	pertence	legitimamente	a	seu	filho.

«Previno-a	 pois,	 minha	 senhora,	 para	 que,	 pelos	 meios	 que	 julgar	 convenientes,	 impeça	 seu
marido	 de	 cometer	 novas	 loucuras,	 imperdoáveis	 na	 sua	 idade,	 e	 também	 para	 que	 procure
restituir	o	pai	a	seu	filho.

«Talvez	esta	advertência	vá	demasiado	tarde;	porventura	estará	morta,	ou	 tornaria	a	casar	a
mulher	de	Onésimo...	Em	todo	o	caso,	obedeço	às	ordens	que	me	dita	a	consciência.

«Onésimo	partiu	ontem,	3;	segundo	todas	as	probabilidades	deve	chegar	a	Paris	no	dia	6,	e	a
Versailles,	 de	 7	 a	 10.	 Ignoro	 o	 segundo	 pseudónimo	 que	 adoptará;	 mas,	 indicando-lhe	 a	 terra
onde	tenciona	esconder-se,	não	me	parece	difícil	que	consiga	descobri-lo.

«Queira	aceitar,	minha	senhora,	as	expressões	do	profundo	respeito	de==Pedro	Toucard.»

Quando	André	voltou	a	si	do	espanto,	que	lhe	causara	aquela	carta,	estremeceu	ao	pensar	na
impressão	dolorosíssima,	que	ela	devia	ter	produzido	em	sua	mãe.

Saber	que	seu	marido	vivia,	e	a	detestava	a	ponto	de	preferir	a	morte	civil	à	vida	de	família!...
Saber	 que	 esse	 homem	 era	 relativamente	 rico,	 e	 não	 lhe	 importava	 sequer	 se	 seu	 filho	 tinha
pão!...

Sem	 dúvida,	 aquelas	 terríveis	 decepções,	 as	 suas	 ilusões	 violentamente	 arrancadas,	 tinham
morto	a	pobre	mulher,	 sem	dar-lhe	 tempo,	nem	 forças,	para	comunicar	a	André	a	noticia,	que
tivera.

Depois,	o	pintor	 tentou	reunir	as	suas	 ideias,	porém	elas	dançavam	em	vertiginoso	galope,	e
com	grande	custo	conseguiu	desembaraçar	a	meada	dos	acontecimentos,	que	o	acaso	enredara
em	tão	extraordinárias	complicações.

Então...	aquele	viajante,	vitima	da	catástrofe	de	8	de	Maio,	era	seu	pai!

Então...	os	noventa	e	dois	mil	francos,	depositados	pelo	moribundo	nas	mãos	de	um	estranho,
pertenciam-lhe!

Então...	o	senhor	Germinal,	que	durante	doze	anos	procurara,	e	receara	encontrar,	o	herdeiro
de	Onésimo,	morou	defronte	dele	todo	esse	tempo!

Então...	 desposando	 Rosa,	 e	 aceitando	 o	 dote	 que	 o	 velho	 lhe	 oferecera,	 era	 André	 quem
enriquecia	a	mulher	que	amava!

Então...	 Pedro	 Toucard,	 levado	 ali	 por	 essa	 série	 de	 singulares	 coincidências,	 abusou	 do	 seu
falso	parentesco	com	Onésimo	para	apossar-se	de	uma	soma,	a	qual	todavia	tentara	em	tempos
fazer	reverter	para	os	seus	legítimos	donos!

André	compreendia	agora	a	extraordinária	comoção	do	provençal	ao	ouvir	o	nome	de	Sauvain.
A	 consciência	 do	 aventureiro	 era	 elástica,	 mas	 ainda	 não	 estava	 gangrenada;	 apesar	 dos	 seus
escrúpulos,	 não	 pudera	 vencer	 o	 seu	 frenesim	 de	 especulação,	 nem	 deixar	 fugir	 a	 ocasião	 de
traficar	mais	uma	vez.

Entretanto	tinha,	sem	o	saber,	despedaçado	a	felicidade	futura	de	Rosa	e	de	André!

«Pela	memoria	de	minha	mãe!	exclamou	o	pintor,	juro	que	lhe	farei	restituir	o	dinheiro!»

E	logo	um	clarão	de	alegria	lhe	iluminou	e	reanimou	o	espírito.	Reflectiu	em	que,	uma	vez	na
posse	 daquela	 soma,	 disporia	 de	 meios	 enérgicos	 para	 descobrir	 o	 senhor	 Germinal,	 e	 que	 o
velho	teimoso	não	teria	então	mais	nenhum	obstáculo,	que	opor	ao	seu	casamento	com	Rosa.

Passou	grande	parte	da	noite	a	passear	pela	casa,	como	um	louco.	Depois,	prostrado	de	fadiga,
deitou-se,	adormeceu	com	a	cabeça	escandecida,	e	teve	um	pesadelo.

Sonhou	que	Pedro	Toucard,	trajando	um	fato	recamado	de	oiro	e	pedras	preciosas,	pendendo-
lhe	 do	 rosto	 uma	 barba	 em	 duas	 pontas,	 de	 prata	 maciça,	 galopava,	 ao	 longo	 dos	 boulevards,
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numa	carruagem	puxada	por	doze	cavalos...	André	perseguia-o,	correndo	a	bom	correr...	Queria
gritar:	 «Agarra,	 que	 é	 ladrão!»	 mas	 a	 sua	 garganta	 não	 soltava	 o	 menor	 som...	 E	 Pedro	 fugia
sempre,	 semeando	 às	 mãos	 cheias,	 por	 sobre	 a	 multidão,	 noventa	 e	 duas	 mil	 notas	 do	 banco,
carimbadas	com	o	nome	de	Sauvain...

	

XIX

Quando	o	pintor	 acordou,	 estava	 transfigurado.	Do	mesmo	modo	que,	 em	 face	dele,	 o	 sol	 se
alevantava	 majestosamente	 por	 cima	 do	 mar,	 rompendo	 as	 névoas	 pardacentas,	 enrolando-as
como	um	manto,	e	descobrindo	a	imensidade	líquida,	sobre	a	qual	espargia	milhares	de	gotas	de
oiro;	assim,	no	coração	de	André,	a	tristeza,	o	abatimento,	o	desanimo,	tudo	se	evaporara	ao	sol
da	esperança.

Uma	resolução	firme	substituíra	todas	as	suas	indecisões.	O	seu	programa	era:

1.º—Encontrar	Pedro	Toucard:	o	que	devia	ser	fácil,	vista	a	excentricidade	da	sua	pessoa,	e	a
atenção	que	não	podia	deixar	de	atrair	sobre	si.

2.º—Fazer-lhe	restituir	o	dinheiro,	que	levara.

3.º—Lançar	uma	matilha	inteira,	se	preciso	fosse,	na	pista	do	senhor	Germinal;	ir	ter	com	ele,
ainda	que	estivesse	na	Gronelândia,	agarra-lo	à	viva	força,	desposar	Rosa,	e	ser	feliz.

Nada	mais	simples!

André	saiu,	portanto,	alegre	e	despreocupado;	aspirou	deliciosamente	os	perfumes	do	ar	salino
da	costa,	enviou	um	olhar	reconhecido	ao	céu	de	azul-turquesa,	e	descendo	por	atalhos	desertos,
entrou	no	cemitério	da	aldeia,	cujas	campas,	abrigadas	pela	igreja	musgosa,	alvejavam	ao	romper
do	sol.

Ali,	num	canto	isolado,	parou,	mais	por	instinto	do	que	por	fiel	recordação,	ante	um	montículo
invadido	por	ervas	parasitas	e	por	parietárias.	Uma	cruz	de	madeira,	negra	e	carunchosa,	 jazia
quebrada	 entre	 as	 plantas	 incultas;	 o	 nome,	 outrora	 gravado	 nos	 braços	 dessa	 cruz,	 já	 não	 se
distinguia.

André	ajoelhou	na	relva	húmida,	e	ficou	assim	por	muito	tempo.	Só	quando	rumores	longínquos
lhe	anunciaram	o	despertar	da	aldeia,	afastou-se	tranquilo,	mas	em	profundo	recolhimento.

No	mesmo	dia,	encomendou	uma	lápide	tumular,	que	pagou	adiantada,	e	entendeu-se	com	um
arquitecto	para	as	reparações	do	seu	pardieiro	e	do	velho	 jardim.	Empenhava-se	tanto	em	dar-
lhes	um	aspecto	risonho,	porque	decidira	passar	ali	com	Rosa	as	horas	encantadas	da	lua	de	mel.

Cumpridos	 estes	 deveres,	 meteu	 no	 bolso	 a	 carta	 de	 Pedro	 Toucard,	 tornou	 a	 pôr	 na	 arca	 a
caixa	 de	 conchinhas,	 confiou	 a	 chave	 da	 casa	 ao	 empreiteiro	 encarregado	 das	 obras,	 e,	 nessa
mesma	tarde,	partiu	para	Paris	no	último	comboio	do	caminho	de	ferro,	pois	que,	desta	feita,	não
tinha	tempo	a	perder.

No	dia	seguinte,	ao	meio	dia,	estava	ele	de	pé	no	seu	atelier,	escovando	o	chapéu	para	correr
em	busca	do	provençal.

—Por	 onde	 começarei?	 perguntava	 a	 si	 próprio;	 onde	 poderei	 mais	 facilmente	 encontra-lo?...
Ora...	já	sei!	na	Bolsa!	Foi	para	lá,	que	ele	transportou	a	sua	tenda	de	campanha,	e	tenho	quase	a
certeza	de	o	ir	apanhar,	entre	uma	compra	e	uma	venda	de	fundos.

Quando	acabava	de	proferir	estas	palavras,	abriu-se	a	porta,	e	André,	petrificado	de	espanto,
recuou	três	passos.

Entrou	Pedro	Toucard...	Pedro	Toucard,	em	carne	e	osso!

—O	senhor!...	exclamou	Sauvain.

—Eu	 mesmo,	 respondeu	 o	 aventureiro	 com	 o	 seu	 habitual	 desembaraço.	 Bons	 dias,	 caro
amigo!...

E,	como	André	lhe	não	estendesse	a	mão,	agarrou-a	ele	quase	à	força,	estreitando-a	nas	suas.

Depois	continuou,	escarranchando-se	numa	cadeira:
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—Então,	como	vai	isso?...	bem?...	Folgo	deveras.	Acho-o	um	pouco	mudado...	um	tanto	pálido...
mais	magro...	mas	bem	disposto	e	animado,	o	que	me	causa	imenso	prazer.

—É	muita	bondade!...	lhe	tornou	André,	com	voz	ironicamente	ameaçadora.

—Dá-me	 prazer,	 palavra	 de	 honra!	 porque	 não	 foi	 sem	 uma	 tal	 ou	 qual	 inquietação,	 que
embarquei	esta	manhã	para	a	rua	dos	Mártires...

—E	 por	 que	 motivo?	 perguntou	 o	 pintor,	 curioso	 de	 ver	 até	 que	 ponto	 chegava	 semelhante
impudência.

—Primeiramente,	 porque	 há	 muito	 que	 o	 não	 vejo...	 Lembra-se	 de	 que	 a	 minha	 última	 visita
data	de	há	quatro	meses?

—Lembra-me	muito	bem!...	resmungou	André	com	os	dentes	cerrados.

—Em	segundo	lugar...	sim...	é	porque	tenho	uma	confidência...	um	pouco	difícil,	para	fazer-lhe.

—Uma	confidência!

—Ou,	 mais	 propriamente,	 uma	 confissão...	 Ora,	 imagine	 o	 senhor	 que	 tem	 suas	 razões	 de
queixa	contra	mim...	graves	razões	de	queixa!...

—Realmente?

—É	 exacto...	 Podia	 ocultar-lhas	 sempre,	 mas	 a	 minha	 consciência	 tem	 andado	 opressa:	 hoje
transborda	e	impele-me	às	confissões...

Perante	este	arrependimento,	real	ou	fingido,	a	cólera	de	André	esvaiu-se	quase	de	súbito.

—Ora	 vamos!...	 pensou	 o	 pintor,	 este	 homem	 ainda	 tem	 bons	 sentimentos;	 e	 visto	 que	 se
emenda,	não	tenho	coragem	para	lhe	querer	mal.	Para	todo	o	arrependimento,	misericórdia!...

—Estou	pronto	a	escutá-lo?	disse	ele	a	Pedro	em	tom	mais	brando.

O	provençal	torceu	os	cabelos	grisalhos	da	barba	e	coçou	a	orelha.

—Custa	 a	 contar!...	 murmurou	 este.	 Se	 me	 dessem	 a	 escolher,	 preferiria	 trepar	 ao	 cimo	 do
Himalaia...	A	coisa	é	dura,	que	tem	diabo!...

—Então,	disse-lhe	André	sorrindo,	não	diga	nada,	meu	bravo!	E	inútil,	porque	eu	sei	tudo.

—Ora	essa!...	exclamou	Pedro,	erguendo-se	aterrado!

—Trata-se	dos	meus	noventa	e	dois	mil	francos,	não	é	assim?

—Dos	seus...	Ai,	com	mil	bombardas!	é	certo	que	sabe	tudo!...	Mas	quem	diabo	podia	instruí-lo
de	uma	coisa,	que	ninguém	neste	mundo...

—Foi	o	senhor	mesmo,	interrompeu	o	pintor.

—Eu!...

—Ora	leia.

E	Sauvain	colocou-lhe	debaixo	dos	olhos	a	carta	datada	de	Liverpool.

Pedro	Toucard,	atentando	na	carta	aberta,	corou	ligeiramente.

—Reconheço	a	 letra,	disse	ele,	posto	seja	mais	nova	do	que	eu...	doze	anos.	Mas	 juraria	que
essa	carta	não	tinha	chegado	ao	seu	destino!

—Enganava-se.

—Convenço-me	porém	de	que,	há	quatro	meses,	quando	embolsei	este	dinheiro...

—O	meu	dinheiro,	quer	dizer?

—Seja...	Convenço-me	de	que	o	senhor	ignorava	o	conteúdo	dela?

—Ignorava-o	ainda	há	quarenta	e	oito	horas.

E	André	contou	como,	por	acaso,	ao	remexer	as	cinzas	do	lar,	desenterrara	a	chave	da	caixa,	a
qual	era	ao	mesmo	tempo	a	chave	de	tantos	mistérios!

—É	indubitável	que	existe	uma	Providência!	disse	Pedro	abanando	a	cabeça.	Tudo	se	descobre,
mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde!	 Ora	 vejam	 com	 que	 cara	 ficaria	 diante	 de	 si,	 se,	 confiando	 na
impunidade,	não	fosse	eu	o	primeiro	a	confessar	a	minha	culpa,	porque...	enfim...	eu	roubei-o!

—Ai!	suspirou	André,	não	é	do	dinheiro	que	eu	mais	tenho	lamentado	a	falta!
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—Sim,	sim,	adivinho!...	e	é	isso	o	que	torna	o	meu	crime	imperdoável!	Informei-me,	e	soube	da
ruptura	do	casamento,	assim	como	da	desaparição	de	Rosa,	levada	por	seu	pai,	não	se	sabe	para
onde.	Pobre	rapaz!...	e	fui	eu...	eu!...

—Ora!...	disse	alegremente	o	pintor,	havemos	de	dar	com	ela.

Os	olhos	cintilantes	do	provençal	fixaram-se	em	André	com	inquieta	surpresa.

—Com	a	fortuna!	exclamou	ele,	o	senhor	é	um	filosofo	às	direitas!

—Porquê?

—Pois,	 um	 homem	 rouba-lhe	 uma	 soma	 avultada,	 destrói	 as	 suas	 esperanças	 de	 amor	 e	 de
casamento;	e	o	senhor,	em	vez	de	sova-lo	com	um	cacete,	conversa	tranquilamente	com	ele!...

—A	 falar	 a	 verdade,	 meu	 caro	 senhor,	 disse	 Sauvain	 rindo,	 se	 o	 tivesse	 encontrado	 de
improviso	 esta	 manhã,	 não	 responderia	 pelos	 meus	 gestos.	 Mas	 o	 passo,	 que	 acaba	 de	 dar,
desarmou-me,	e	como	concorda	em	que	fez	mal...	sim...	visto	estar	pronto	a	restituir...

—Restituir!	interrompeu	Pedro.	Com	mil	bombas!	já	não	nos	entendemos!...

André	deu	um	pulo,	com	os	lábios	a	tremer-lhe	de	raiva.

—Olá!	mestre	Toucard,	dar-se-á	acaso	que	pretenda	conservar?...

—Não	pretendo	nada,	com	mil	raios!...	Não	olhou	para	mim?	Ora	examine	o	meu	exterior!...	É
esta	porventura	a	aparência	de	um	capitalista?	Terei	ares	de	um	feliz	mortal,	que	lhe	trouxesse
no	bolso	noventa	e	dois	mil	francos?

Efectivamente,	Pedro	Toucard	estava	a	cem	léguas	de	possuir	semelhantes	ares.

Envolto	 em	 sórdidos	 farrapos,	 enlameado	 até	 ao	 pescoço,	 ter-lhe-iam	 oferecido	 dois	 soldos	 à
esquina	da	rua.	Luzia-lhe	a	pele	através	dos	buracos	do	fato,	e	as	botas	arrebentadas	vomitavam
jorros	de	lama.

O	 artista	 sentiu	 um	 choque	 violento	 quando	 reparou	 naquela	 libré	 da	 miséria.	 Uma	 ideia
horrível	lhe	descompôs	as	feições.

—Olá!...	que	é	 isso?	disse	o	provençal,	assustado	com	a	palidez	dele;	agora	olha	demais	para
mim!...	Sossegue,	meu	rapaz,	e	beba	um	copo	de	água.	Feridas	de	dinheiro	não	são	mortais.

—Oh!	articulou	o	pintor	angustiado,	é	então	verdade?

—O	quê?

—O	que	eu	suponho...

—Não	sei	o	que	supõe,	mancebo.	O	facto	é	que	estive	na	alta,	e	depois...	veio	a	baixa.

—Portanto	está	tudo	perdido!

—Fundido,	destruído,	evaporado!

—Não	resta	coisa	alguma?

—Restam-me...	dívidas.

—E	a	herança	de	meu	pai?

—Foi	para	casa	de	seiscentos	diabos.

—Infame!	 rugiu	 Sauvain,	 agarrando	 Pedro	 pela	 gola	 da	 velha	 sobre-casaca,	 e	 sacudindo-o
rudemente.

O	 aventureiro	 deixou-se	 sacudir.	 Meteu	 sossegadamente	 as	 mãos	 nas	 algibeiras	 das	 calças
despedaçadas,	e	poderia	mesmo	jurar-se	que	um	vago	sorriso	de	infernal	satisfação	lhe	assomara
aos	lábios.

—Vamos,	mancebo!...	disse	ele.	Não	hesite:	bata-me,	estropie-me,	mate-me.	Sou	um	tratante,
um	canalha,	um	ladrão;	nem	valho	a	corda	com	que	me	enforcarem!...

André	largou-o;	repugnava-lhe	maltratar	um	velho.

Cego	 pelas	 lágrimas,	 sufocado	 pela	 indignação,	 aniquilado	 pelo	 desespero,	 caiu	 prostrado
numa	cadeira	e	só	pôde	balbuciar	estas	palavras:

«Rosa!...	Rosa!...	minha	pobre	Rosa!...»

Pedro	pareceu	sinceramente	comovido.
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—Ah!...	 resmoneou	 ele,	 procurando	 em	 vão	 no	 crânio	 calvo	 um	 punhado	 de	 cabelos	 para
arrancar;	eu	devera-o	ter	previsto!...	O	desgraçado	contava	com	o	seu	dinheiro	para	desposar	a
pequena...	e	tu,	grande	bandido,	velho	celerado,	devoraste	tudo,	deitaste-lhe	abaixo	a	igrejinha!

E	nisto,	infligindo	a	si	próprio	as	maiores	injúrias,	desenfiava	um	rosário	de	pragas.

Entretanto	a	dor	de	André	atingia	o	seu	paroxismo.	Encostado	à	mesa,	com	o	rosto	esmagado
entre	os	punhos	contraídos,	fazia	esforços	incríveis	para	recalcar	no	peito	os	gemidos	e	gritos	de
raiva...	mas	debalde.

—Ora	vamos!...	vamos!	continuou	Toucard;	que	não	haja,	sobre	queda,	coice!	O	enguiço	triunfa
hoje,	de	acordo!	mas	eu	sou	um	espertalhão,	bem	o	sabe...	Dentro	em	pouco	tirarei	a	desforra,	e
reembolsa-lo-hei	então	do	capital	e	juros.	Quer	que	lhe	assine	uma	obrigação	de	cem	mil	francos,
pagável	na	minha	primeira	veia	de	fortuna?

André	ergueu-se	bruscamente,	deixando	ver	o	rosto	afogueado	e	banhado	em	pranto.

—Fora	daqui,	miserável!	exclamou	ele.	Não	tente	a	minha	desesperação	com	as	suas	covardes
zombarias!...	Saia!

—Não	estou	zombando,	disse	o	provençal;	e	juro-lhe	pela	minha	honra...

—Pela	sua	honra!...	interrompeu	amargamente	o	pintor.

—Seja	 pelo	 que	 for...	 Enfim...	 juro-lhe	 que	 o	 meu	 desejo	 mais	 veemente	 seria	 vê-lo	 rico	 e
satisfeito.

—E	por	isso	me	roubou	o	meu	património,	não	é	assim?

—Que	diabo	posso	eu	dizer-lhe?	As	notas	do	banco	 já	estavam	no	meu	bolso,	agarravam-se	a
mim	 e	 gritavam-me:	 «Leva-nos!	 Foi,	 graças	 a	 ti,	 que	 Onésimo	 nos	 ganhou;	 portanto...
pertencemos-te	 um	 pouco!...	 Leva-nos,	 Pedro,	 e	 quintuplicar-nos-ás...	 decuplicar-nos-ás!	 André,
Rosa,	toda	a	família	será	feliz,	e	isso	devido	a	ti...	Leva-nos!»...	Com	a	breca,	levei-as!...	Se	esta
explicação	lhe	não	basta,	pegue	numa	pistola,	e	abra-me	a	cabeça;	até	me	faz	favor!...	Ou	então...
arraste-me	ao	banco	dos	réus,	para	que	me	condenem	às	galés.

André,	silencioso,	envolveu	o	aventureiro	num	longo	olhar	de	tédio.

—Não,	replicou	por	fim.	Não	me	esqueço	de	que	foi	amigo	de	meu	pai;	não	me	esqueço	desta
carta...	 a	 única	 acção	 honesta	 da	 sua	 vida!	 Não	 me	 vingarei,	 senhor	 mas,	 pelo	 amor	 de	 Deus,
retire-se!

Apesar	da	sua	casca	grossa,	Pedro	Toucard	sentia-se	enternecido.

Dirigiu-se	lentamente	para	a	porta;	depois	parou,	torceu	a	barba,	reflectiu,	e	inclinando-se	para
André,	que	lhe	voltava	as	costas,	murmurou:

—Senhor	Sauvain...

—Ainda	aqui!	exclamou	o	pintor.

—Antes	de	ir-me	embora,	quero	que	saiba,	se	isto	pode	servir-lhe	de	consolação,	que	o	céu	se
encarregou	de	castigar-me.	Estou	mais	miserável,	senhor	André,	do	que	no	dia	em	que	me	fez	a
esmola...	 que	 tão	 pouco	 lhe	 aproveitou!	 Numa	 palavra,	 morro	 de	 fome;	 e	 como	 me	 repugna
mendigar,	vou	direito	daqui	lançar-me	ao	rio.	Adeus!

—Espere!...	disse	Sauvain.

E	puxando	da	bolsa,	despejou-a	sobre	a	mesa.

—Leve	isso.

—Eu!...

—Arrecade	 isso,	 já	 lho	 disse,	 e	 vá-se	 embora.	 É	 em	 memoria	 de	 minha	 mãe,	 a	 quem	 tentou
prestar	um	serviço.	Eu...	de	nada	preciso	já.

Toucard	 guardou	 o	 dinheiro;	 porém	 os	 dedos	 tremiam-lhe,	 e	 os	 seus	 olhos	 lampejavam
humedecidos.

—De	que	me	serve	viver,	 retorquiu	ele,	 se	não	me	perdoa?...	 se	não	recobro	o	sono,	que	me
foge?

O	pintor	encolheu	os	ombros.

—O	que	está	feito,	está	feito!	respondeu-lhe	com	voz	abatida.	Toda	a	minha	raiva,	todo	o	meu
ódio,	 todo	 o	 meu	 desprezo,	 não	 ressuscitariam	 uma	 parcela	 sequer	 da	 minha	 felicidade
perdida!...	Vá	em	paz;	perdoo-lhe!
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O	 aventureiro	 ficou	 imóvel,	 e	 como	 fulminado	 de	 espanto,	 no	 limiar	 do	 atelier.	 Contemplou
Sauvain,	 o	 qual	 se	 encostara	 ao	 canapé,	 e,	 com	 o	 semblante	 meio	 oculto	 pelos	 seus	 longos
cabelos,	parecia	ter-se	tornado	insensível	ao	mundo	exterior.

—Este,	sim!...	que	tem	um	coração	de	oiro	sem	liga!	murmurou	ele	com	singular	expressão.	Se
a	sorte	lhe	não	sorri...	é	uma	grande	velhaca,	com	mil	bombardas!

E	saiu.

	

XX

Imaginem	 um	 homem	 caído	 do	 alto	 de	 uma	 torre,	 uma	 massa	 de	 carne	 ensanguentada,	 que
ainda	 respira.	 Os	 olhos	 vêem	 tudo	 cor	 de	 sangue;	 os	 ouvidos	 só	 recebem	 rugidos	 confusos;	 a
inteligência	 flutua	 ao	 acaso;	 e	 o	 corpo	 inerte,	 despedaçado,	 inútil,	 sofre	 demasiado	 para
continuar	a	viver,	mas	não	o	bastante	para	conseguir	morrer.

Assim	estava	André	Sauvain.

Precipitado	do	alto	das	suas	esperanças,	vegetou	quinze	dias	sem	pensar,	sem	acção,	sem	ter
consciência	do	tempo,	nem	das	alternativas	do	sol	e	das	trevas,	que	se	sucediam	regularmente	na
marcha	imutável	das	horas.

Porém,	um	dia,	despertou	de	súbito	daquela	assustadora	prostração.

Ergueu-se,	 frio	 e	 resoluto,	 juntou	 os	 quatro	 retratos	 de	 Rosa,	 que	 pintara	 na	 época	 da	 sua
felicidade,	e	dispo-los	nos	cavaletes,	em	volta	de	si,	nas	condições	de	luz	mais	favoráveis;	depois,
fechou	 à	 chave	 a	 porta	 do	 atelier	 e	 desprendeu	 da	 parede	 uma	 pistola,	 que	 cuidadosamente
carregou.

Feito	isto,	pousou	a	arma	sobre	a	mesa,	ao	alcance	da	mão.

Davam	onze	horas	num	relógio	próximo.

—Á	última	pancada	do	meio	dia,	disse	André	falando	consigo,	farei	saltar	os	miolos.

Era	uma	espécie	de	prazo,	que	concedia	à	Providência.	E	com	efeito,	não	podia	Rosa	regressar,
nesses	sessenta	minutos?...	O	acaso	tem	tantos	recursos!...

Encostou-se	sobre	os	cotovelos,	pensativo	e	com	a	vista	fixa	nos	quatro	retratos...	Acariciando
com	 o	 olhar	 aqueles	 rostos,	 risonhos	 e	 suaves,	 aquelas	 pupilas	 límpidas,	 aquelas	 frontes
resplendentes	 de	 inocência,	 André	 recomendava-se	 às	 recordações	 da	 sua	 amada,	 e	 os	 seus
lábios	murmuravam	palavras	ininteligíveis.

Deu	meio	dia.

André	pegou	na	pistola.

—Uma	carta	para	o	senhor	Sauvain:	disse	nesse	momento	uma	voz,	de	fora.

—Uma	carta?...	repetiu	André,	uma	carta	dela!...	Era	tempo!

Atirou	a	arma	para	o	fundo	de	uma	gaveta,	abriu	a	porta,	pegou	na	carta,	e	levou-a	com	gesto
de	avaro	para	um	canto	da	janela.

Não	era	de	Rosa!

A	missiva	dimanava	prosaicamente	do	arquitecto	de	Granville,	 reclamando	algum	dinheiro,	à
conta,	pelas	reparações	da	casa.

André	ficou	aterrado.

Apagara-se-lhe	 da	 memoria	 aquela	 dívida	 sagrada.	 Recordava-se	 dela	 agora,	 mas	 não	 tinha
dinheiro,	e	só	o	trabalho	podia	dar-lho.

Portanto...	nem	sequer	tinha	a	liberdade	de	morrer!

O	pintor	apelou,	com	desespero,	para	a	sua	antiga	energia.

—Vamos!...	 pensou	 ele,	 mais	 uns	 dias	 de	 coragem	 e	 de	 tortura!...	 Ganhemos,	 com	 o	 suor	 do
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rosto,	o	direito	ao	eterno	repouso!

E	 lívido,	 desfalecido,	 vacilante,	 dirigiu-se	 ao	 seu	 comprador	 de	 quadros,	 e	 pediu-lhe	 que	 lhe
adiantasse	a	soma	de	que	precisava.

O	industrial	anuiu	de	bom	grado.

—Esperava-o	 com	 impaciência,	 disse-lhe	 este	 homem;	 apresenta-se	 agora	 uma	 ocasião,
magnífica	para	si,	e	bastante	lucrativa.

—Seja	como	for,	disse	Sauvain,	aproveito-a.

—Eis	o	negócio:	um	dos	meus	fregueses	acaba	de	comprar,	nos	arredores	de	Paris,	uma	casa,
que	deseja	ornar	o	mais	elegantemente	possível.	Pediu-me	que	o	relacionasse	com	um	pintor	de
talento,	e	eu	falei-lhe	no	senhor.	Trata-se	de	alguns	quadros	e	muitas	pinturas	a	fresco;	convém-
lhe?

—Convém.

—Nesse	 caso,	 é	 necessário	 começar	 a	 obra	 quanto	 antes.	 O	 meu	 freguês	 habita	 na	 sua
propriedade:	 vá	 procurá-lo.	 É	 um	 homem	 generoso	 e	 inteligente.	 O	 senhor	 entender-se-á
perfeitamente	com	ele.

—Como	se	chama?

—Aqui	 está	 a	 direcção:	 «Monsieur	 Nuavias,	 em	 Audily-Seine-et-Oise».	 É	 no	 vale	 de
Montmorency,	a	dois	passos	da	floresta.	O	sítio	é	delicioso,	e	creio	que	o	senhor	não	terá	razão
de	queixa.

—Irei	amanhã,	disse	André.	Com	efeito,	no	dia	seguinte,	Sauvain	desembarcou	em	Audily	pelas
três	horas	da	tarde.	Não	pôde	conseguir	que	 lhe	 indicassem	a	casa	do	senhor	Nuavias,	porque
ninguém	 conhecia	 aquele	 nome,	 o	 qual	 decerto	 era	 novo	 no	 país;	 mas,	 após	 diferentes
investigações,	descobriu,	a	dois	tiros	de	espingarda	da	vila,	um	pequeno	castelo,	que	alvejava	no
cume	de	uma	pitoresca	colina.

—Deve	 ser	 ali,	 disse	 ele	 consigo.	 Uma	 gradaria	 de	 ferro,	 delicadamente	 trabalhado	 e	 com
portão	ao	centro,	separava	da	estrada	pública	os	jardins	do	castelo,	permitindo	aos	transeuntes
admirar	a	alameda,	tapetada	de	verde	relva,	que	se	estendia	em	suave	declive	até	à	entrada	do
edifício,	o	qual	primava	pela	sua	elegante	simplicidade.	Dois	pavilhões	simetricamente	dispostos
de	 cada	 lado	 da	 grade,	 pareciam	 destinados,	 um	 para	 cavalariça,	 e	 o	 outro	 para	 habitação	 do
porteiro.	 Este	 individuo	 destacava,	 no	 limiar	 do	 portão,	 tomando	 o	 fresco	 e	 olhando	 para	 as
moscas.

Era	um	homem	gordo,	de	rosto	jovial	e	rubicundo,	com	o	pescoço	descoberto,	ermo	de	pelos	e
enrugado	como	o	de	uma	perua.	Usava	enormes	brincos	nas	orelhas,	e	notava-se-lhe	numa	das
faces	prodigiosa	inchação.

—Mora	aqui	o	senhor	Nuavias?	perguntou	André.

A	 esta	 interpelação,	 o	 porteiro	 nada	 respondeu.	 Lançou	 um	 jacto	 de	 saliva	 negra,	 fitando
André,	a	quem	mediu	de	alto	a	baixo.	O	volume	da	face	direita	passou	para	a	esquerda:	o	inchaço
era	de	tabaco.

—Ao	que	parece,	disse	ele,	o	senhor	é	o	tal	pintor?

—Ah!	exclamou	Sauvain	admirado,	já	estão	prevenidos	da	minha	chegada?

O	homem	obeso	assumiu	ar	malicioso,	piscou	os	olhos,	deitou	a	 língua	de	fora,	e	entrou	num
acesso	de	muda	hilaridade,	que	lhe	fazia	oscilar	o	abdómen	e	retinir	os	brincos.

—Os	artistas	são	alegres...	murmurou	ele.	Temos	muito	que	rir,	se	o	senhor	também	entra...

—Se	entro!...	em	quê?

—Na	farsa.

—Qual	farsa?

—A	que	vai	representar-se.

—A	quem?

—Ao	senhor	Nuavias,	já	se	vê!

—Não	entendo.

—Ah;	bom!	faz-se	de	novas...	Basta!...	Bico	calado!	Faça	conta	de	que	eu	nada	disse...	Suponha
que	me	não	participaram	coisa	alguma...	que	ignoro	tudo...

{145}

{146}

{147}



E	os	brincos	a	tinirem,	e	o	abdómen	a	dançar,	e	o	rosto	passando	de	vermelhusco	a	purpúreo,	e
de	purpúreo	a	roxo.

—Seu	amo	está	cá?	lhe	tornou	Sauvain	com	impaciência.

—Não,	senhor,	respondeu	o	faceto	porteiro	quase	sem	fôlego;	ainda	não	veio.	Ora!...	o	senhor
bem	o	sabe,	visto	que	entra	na	conspiração.

—Eu!...	Está	enganado.

—Ele	não	deve	tardar.	Vamos	divertir-nos	muito,	esta	tarde...	Regozijo-me	de	antemão,	palavra
de	Jacinto!

—Esses	negócios	não	são	da	minha	conta,	disse	André.	Na	ausência	do	senhor	Nuavias	posso
ver	a	casa?

—Certamente!	 Tenha	 a	 bondade	 de	 passear	 um	 momento	 no	 jardim,	 enquanto	 eu	 enfio	 um
casaco	e	vou	buscar	as	chaves.	Não	me	demoro	cinco	minutos.

André	 fez	 um	 sinal	 de	 anuência,	 e	 dirigiu-se	 pensativo	 para	 uma	 rua	 arborizada.
Primeiramente,	o	ar	livre	pesou-lhe	um	pouco	no	cérebro	fatigado,	mas	bem	depressa	o	gracioso
aspecto	do	jardim	lhe	acalmou	o	espírito.

Flores	 em	 profusão,	 cascatas	 e	 fontes,	 um	 pequeno	 bosque,	 frondosas	 árvores,	 povoadas	 de
chilreantes	 passarinhos,	 rodeavam	 o	 castelo	 num	 círculo	 encantado.	 O	 sol	 do	 outono,	 já
declinando	 para	 o	 horizonte,	 derramava	 sobre	 tudo	 aquilo	 ondas	 de	 luz	 e	 matizava-o	 de	 vivas
cores;	 o	 dia	 extinguia-se	 lentamente;	 nuvens	 de	 opala	 flutuavam	 na	 atmosfera,	 orlando	 o	 céu
azul.

Como	podia	o	pintor	alimentar	ideias	de	morte	em	face	daquele	panorama	tão	tranquilo,	e	ao
mesmo	 tempo	 tão	 cheio	 de	 vida?...	 Nenhum	 rumor	 se	 ouvia;	 nem	 um	 som,	 além	 dos	 agudos
assobios	dos	melros,	e	dos	seus	próprios	passos	sobre	a	areia.	André	sentiu	percorrer-lhe	as	veias
delicioso	 frescor;	 a	brisa	da	 tarde,	morna,	pura,	 embalsamada	de	mil	perfumes,	 transformou	a
sua	agitação	nervosa	numa	languidez	fantasiadora.	E,	enquanto	o	sol,	próximo	do	seu	ocaso,	lhe
estendia	aos	pés	as	trémulas	sombras	da	folhagem,	chegou	a	invejar	a	posse	daquele	sossegado
Éden.

Como	 seria	 feliz	 com	 Rosa	 num	 semelhante	 retiro!	 Que	 delicia	 lhes	 seria	 vaguearem	 a	 sós,
silenciosos,	com	os	braços	enlaçados,	por	aquelas	alamedas	misteriosas!	ele...	a	rever-se	em	dois
olhos	pretos	radiantes...	e	a	beijar	uns	louros	cabelos,	que	a	brisa	complacente	traria	para	junto
de	 seus	 lábios!	 E	 mais	 tarde...	 que	 delicia,	 ainda,	 contemplarem	 ambos	 uma	 linda	 criança,
brincando	alegre	na	relva	do	parque!...

A	voz	do	porteiro	arrancou	bruscamente	André	àquelas	perigosas	alucinações.

O	honrado	Jacinto	vinha	risonho,	gracejador,	trajando	soberba	libré,	e	munido	de	nova	dose	de
tabaco.

—Se	o	senhor	quer	ver	as	salas,	estou	pronto	para	lhas	mostrar.

André	seguiu-o	distraidamente.	O	interior	da	casa	correspondia	ao	exterior.	Tudo	era	rico	e	de
bom	gosto;	somente,	na	sua	disposição,	 faltava	talvez	um	certo	cunho	de	elegância	 íntima,	que
revela	sempre	a	presença	de	uma	mulher.

—O	sr.	Nuavias	é	casado?	perguntou	Sauvain.

—Ainda	não,	mas	não	tardará,	disse	Jacinto,	soprando	como	um	cachalote.	Deveras...	o	senhor
não	está	na	confidencia?

—Nem	pouco,	nem	muito!

—Pois	 bem!	 é	 precisamente	 a	 respeito	 do	 seu	 próximo	 casamento,	 que	 se	 prepara	 uma
surpresa	ao	senhor	Nuavias.

—E	essa	surpresa	em	que	consiste?

—Isso	é	querer	saber	muito!	Parece-me	que	vai	haver	grande	risota,	e	eu	 já	começo	a	rir,	só
com	essa	ideia!...	Demais,	a	futura	será	igualmente	mistificada.

—Ela	é	bonita?

—Encantadora,	segundo	dizem.

—Nova?

—Muito	nova.

—E	ele?
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—Também	é	moço.

—Amam-se?

—Apaixonadamente!

André	suspirou.

Nesse	momento	ouviu-se	o	rápido	rodar	de	uma	carruagem.

—É	 o	 patrão!	 exclamou	 Jacinto.	 Bravo!	 a	 coisa	 vai	 principiar.	 E	 um	 rir,	 silencioso	 e
desordenado,	 agitou-o	 desde	 o	 topo	 até	 à	 base,	 pondo	 em	 movimento	 as	 suas	 bochechas
escarlates,	que	se	tornaram	roxas.

—Ufa!	arrebento	de	 riso,	com	certeza!	balbuciou	ele,	meio-sufocado.	Mas	não	se	 impaciente,
que	já	vou	dizer	a	meu	amo	que	o	senhor	o	procura.

E	saiu,	apertando	as	ilhargas.

André	encostou	a	fronte	ao	caixilho	de	uma	janela.	O	dia	declinava;	espalhava-se	pelas	avenidas
um	 vapor	 azulado,	 e,	 impelidas	 pela	 aragem,	 as	 flores	 dos	 canteiros	 balouçavam-se	 como
turíbulos.

André	 padecia.	 Aquele	 recôndito	 lugar,	 aquela	 pacífica	 habitação,	 aqueles	 jovens	 para	 ele
desconhecidos,	que	a	felicidade	ia	para	sempre	reunir,	tudo	enfim...	até	a	alegria	daquele	criado
burlesco,	 lhe	 pesava	 no	 coração,	 reabrindo-lhe	 as	 feridas	 que	 vinha	 ali	 buscar...	 ele,	 o
inconsolável!...	àquele	retiro	festivo?	Que	figura	faria,	se	o	envolvessem	na	turba	indiferente	dos
convivas	descuidosos?

Ao	pensar	nisto,	assaltaram-no	os	receios,	mas...	era	demasiado	tarde.	Jacinto	surgiu,	perfilou-
se	 defronte	 dele,	 piscou	 os	 olhos,	 abanou	 a	 cabeça,	 mordeu	 o	 lenço	 para	 não	 estoirar	 de	 riso,
depois	 conduziu	 o	 pintor	 através	 de	 uma	 enfiada	 de	 quartos,	 empurrou-o	 para	 o	 meio	 de	 uma
vasta	sala,	já	invadida	pelas	sombras	do	crepúsculo,	e	fugiu.

Ao	principio,	Sauvain	julgou-se	só.

Por	uma	grande	porta	envidraçada,	que	abria	para	o	jardim,	penetravam	livremente	os	aromas
da	 tarde.	Nada	se	movia;	porém	André	distinguiu,	dentro	em	pouco,	a	um	canto	do	 fogão,	que
acabava	de	apagar-se,	os	contornos	indecisos	de	uma	mulher	sentada.

—Minha	senhora...	balbuciou	ele,	inclinando-se.

Um	grito	vibrou,	como	uma	nota	de	cristal.

—André...	É	André!...

E	 a	 forma	 vaga	 ergueu-se	 de	 súbito.	 Um	 último	 raio	 de	 sol,	 que	 borboleteava	 nas	 vidraças,
iluminou	um	perfil	de	anjo.

Esse	 grito,	 essa	 voz,	 essa	 visão,	 penetraram	 no	 peito	 de	 Sauvain,	 como	 uma	 lâmina	 de	 oiro.
Oscilou	e	caiu	de	joelhos.

—Rosa!...	murmurou	ele,	és	tu?...	ou	é	o	teu	fantasma?...

Um	fantasma!	Não:	foi	bem	realmente	um	corpo	de	donzela,	um	corpo	flexível	e	palpitante,	que
se	 lhe	 lançou	 nos	 braços!	 Foram	 duas	 mãos	 pequeninas,	 mas	 bem	 vivas,	 que	 lhe	 enlaçaram	 o
pescoço!	Foi	o	puro	hálito	de	Rosa,	que	lhe	deslizou	nos	lábios!

E	André,	deslumbrado,	 louco,	 fora	de	si,	ébrio	de	 felicidade,	embebia-se	na	contemplação	de
um	rosto	bem	real,	de	um	rosto	adorado,	de	um	rosto	comovido,	radiante	de	júbilo,	envolto	numa
auréola	de	cabelos	louros...

Entretanto,	 mais	 outra	 forma	 vaga	 subia	 nesse	 momento	 as	 escadas	 do	 terraço.	 Parou
estupefacto.	 Desta	 vez,	 era	 uma	 sombra	 masculina,	 uma	 sombra	 estreita	 e	 alongada,	 trajando
fantásticas	vestes,	que	ondeavam	em	volta	dela,	como	um	lençol	cor	de	ferrugem	dependurado
num	pau.

A	sombra	não	soltou	uma	palavra,	como	convém	a	uma	sombra	que	se	respeita;	porém,	um	som
singular	atravessou	o	espaço;	jurar-se-ia	que	a	sombra	estava	raspando	uma	noz	moscada.	A	este
ruído	prolongado,	os	dois	jovens	despertaram	do	seu	êxtase,	e	André,	chorando	e	rindo	ao	mesmo
tempo,	André	mais	ébrio	do	que	se	tivesse	esvaziado	seis	garrafas	de	Champanhe,	atirou-se	ao
pescoço	da	sombra,	exclamando:

—Adivinho	tudo!...	adivinho	tudo!...	Obrigado...	obrigado,	meu	querido	sogro!

A	sombra	debateu-se	violentamente.

—O	senhor!...	Com	a	fortuna!	Que	faz	aqui?
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—Ora	essa!...	Abraço-o.

—Quer	dizer...	que	abraçava	minha	filha?

—Não	o	nego,	meu	sogro.

—E	eu	nego-lhe	o	direito	de	chamar-me	assim...	Proíbo-o!...

—Ora!...

—Não	há	ora,	nem	meia	ora...	Vamos!	largue-me!...

—Meu	velho	amigo!...	meu	excelente	vizinho!...

—Largue-me,	com	trezentos	demónios!...

—Pois	sim,	meu	caro	sogro:	o	gracejo	 foi	delicioso...	mas,	de	que	serve	prolongá-lo?	Sejamos
felizes...	que	não	é	sem	tempo!

—O	senhor	zomba	de	mim?

—Eu!...	zombar!	Ah?	antes	beijaria	o	rasto	dos	seus	passos!	Zombar,	quando	a	sua	presença	e	a
de	Rosa,	aqui,	em	casa	estranha,	sobre	este	terreno	neutro,	onde	de	certo	esperava	encontrar-
me,	me	provam	que...

—Com	a	breca!	interrompeu	o	senhor	Germinal;	é	de	uma	rara	impudência!...	Pretende	acaso
dizer...

—Que	o	enterneceram	a	minha	dor	e	as	lágrimas	de	Rosa...	enfim,	que	é	o	melhor	dos	homens?
Sim?	meu	sogro!	é	o	que	eu	quis	dizer:	abracemo-nos!...

—Para	trás,	senhor!	bradou	o	velho	exasperado,	não	junte	o	escárnio	à	sua	indigna	acção!

—Como!...	disse	o	pintor	estupefacto;	de	que	escárnio...	de	que	acção	indigna	fala?

—Sim...	 finja-se	 surpreendido!	 se	 lhe	 parece,	 negue	 que	 me	 atraiu	 aqui	 enganado!	 negue	 as
suas	tenebrosas	maquinações!	Ah!...	julgou	que	triunfaria	por	uma	cilada?

—Eu!...

—Pois	bem!...	desengane-se!	A	minha	decisão	é	irrevogável!	Não	possuirá	minha	filha!

—Uma	cilada!...	eu,	que	o	supunha	 longe	de	França!	eu,	que	 teria	dado	vinte	anos	da	minha
vida	para	descobrir...

—Jesus!	que	mentiroso!...	exclamou	Rosa,	 sorrindo-se.	E	as	minhas	cartas?...	acrescentou	ela
em	voz	baixa.

—As	suas	cartas!	Meu	Deus!...	Rosa,	de	que	cartas	fala?

—De	muitas,	que	lhe	enviei	às	escondidas?

—Pois	escreveu-me?...	a	mim...

—Sim,	senhor,	oito	ou	dez	cartas	que	todas	ficaram	sem	resposta!

—Foram	doze,	minha	filha,	disse	gravemente	o	senhor	Germinal;	tenho-as	aqui	no	bolso.

—Tem-nas?...	Oh,	meu	pai!...	É	bem	mal	feito!...

—Horrível,	 minha	 filha!...	 Teria	 sido	 mais	 moral	 não	 interceptar	 a	 correspondência	 amorosa,
não	te	parece?

—Confesse	ao	menos,	senhor,	disse	Sauvain,	que	uma	cilada	da	minha	parte	era	impossível!...

—Mas...	que	outra	intenção	podia	trazê-lo	aqui?	Faz	favor	de	dizer-me?

—Simplesmente	a	de	pintar	tectos	e	bandeiras	de	portas!

—E	 a	 nós,	 disse	 Rosa,	 a	 esperança	 de	 uma	 encomenda	 importante;	 pois	 eu	 continuo	 a	 fazer
flores,	e	o	dono	desta	casa	deseja	uma	porção	delas	considerável.

—O	senhor	Nuavias?

—Sim.

—Quem	lho	inculcou?

—A	modista,	para	quem	trabalho.	E	André?
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—O	meu	comprador	de	quadros.

—Os	diabos	levem	o	acaso!	rosnou	o	senhor	Germinal.

—O	acaso!...	suspirou	André;	divino	acaso,	ou	antes	Providência,	que	me	restituis	a	minha	Rosa
e	o	meu	velho	amigo,	sê	mil	vezes	bendita!...

—Senhor,	disse	Germinal,	delira	certamente!...

—Creio	que	sim,	meu	sogro...	e	muito!

—Já	fez	fortuna?

—Oh,	muito	pouca!

—E	ainda	ama	minha	filha?

—Apaixonadamente!

—Contudo	renuncia	à	sua	mão?

—Isso	de	modo	nenhum!...

—Então,	nada	de	amizade,	nem	de	relações	entre	nós!...	Vá	para	o	diabo!

—Porém...

—Não	lhe	dou	minha	filha!

—Entretanto...

—Não	casa	com	minha	filha!...	Não	casa	com	minha	filha!...	Não	casa	com	minha	filha!	Já	disse.

O	 senhor	 Germinal	 esganiçava-se	 debalde;	 André	 tinha	 mais	 sólidos	 pulmões,	 e	 por	 isso
facilmente	cobriu	o	timbre	de	cana	rachada	do	seu	adversário,	bramindo:

—Casarei,	com	ela,	ou	deixarei	de	ser	quem	sou!

Enfim,	a	sua	cólera	fazia	explosão.	André	estava	farto	de	sofrer;	e,	sorrindo	em	ar	de	desafio,
valeu-se	da	escuridão	da	sala	para	beijar	Rosa,	unindo-a	docemente	ao	coração.

Mas,	se	a	voz	do	senhor	Germinal	era	fraca,	em	compensação	tinha	olhos	de	lince.

—Ah!	 Vocês	 querem	 brincar	 comigo?...	 Rosa!	 o	 teu	 xaile...	 o	 teu	 chapéu...	 Partamos
imediatamente!

—Ainda	não!	exclamou,	da	porta,	uma	voz	de	baixo-profundo.

E	logo	a	sala	se	iluminou	de	súbita	e	viva	claridade.

No	limiar,	entre	dois	lacaios	agaloados,	empunhando	cada	um	deles	uma	serpentina,	carregada
de	velas	cor	de	rosa,	apareceu	um	personagem	baixo,	de	espessa	e	forte	construção,	enluvado	de
fresco,	 engravatado	 de	 branco,	 vestido	 de	 preto,	 e	 rescendendo	 a	 aromas,	 que	 perfumavam	 o
recinto	 a	 dez	 passos	 de	 distância.	 Avançou	 majestosamente,	 com	 os	 polegares	 suspensos	 nas
algibeiras	do	seu	faustoso	colete,	e	fazendo	ouvir	no	sobrado	o	ranger	de	umas	botas	novas.

O	senhor	Germinal	e	André	suspenderam	os	seus	clamores,	e	inclinaram-se	confusos.

—Então!...	exclamou	o	magnífico	intruso;	há	bulhas	aqui?	Com	mil	amarras!...

—Pedro	Toucard!...	exclamaram	os	assistentes.	Era	Pedro,	sem	dúvida...	Pedro,	o	aventureiro!
Mas,	que	transformação!...

Abolida	 a	 barba	 de	 duas	 pontas;	 conservava	 apenas	 uma	 estreita	 suíça,	 curta,	 bem	 talhada,
macia	 e	 frisada.	 O	 seu	 crânio	 resplandecia,	 como	 um	 espelho:	 ter-se-iam	 mirado	 nele	 as
andorinhas	 em	 pleno	 dia.	 Uma	 cadeia	 de	 oiro,	 da	 grossura	 de	 um	 dedo,	 pendia	 sobre	 o	 seu
orgulhoso	 abdómen	 as	 cabeludas	 falanges	 estavam	 meio-estranguladas	 por	 enormes	 anéis;	 as
algibeiras,	prodigiosamente	entumecidas,	transbordavam	de	napoleões.

Fez	um	sinal,	e	os	criados	pousaram	os	candelabros;	a	outro	sinal,	desapareceram	todos	eles,
mais	 as	 suas	 cabeleiras	 empoadas	 e	 os	 seus	 calções	 curtos,	 que	 punham	 em	 relevo	 postiças
barrigas	 de	 pernas,	 de	 dimensões	 enormes.	 Pedro	 sentou-se	 ao	 pé	 do	 fogão,	 apoderou-se	 das
tenazes	e	atiçou	o	lume.

Uma	chama	cintilante	crepitou	no	 fundo	da	fornalha;	os	seus	reflexos	dançaram	alegremente
sobre	 os	 móveis	 esculpidos,	 sobre	 o	 luzidio	 sobrado,	 e	 sobre	 as	 guarnições	 de	 seda	 azul	 com
franjas	de	prata.

—Chegue-se	para	o	lume,	compadre!	as	noites	estão	frias.	Aproxime-se	do	fogão,	minha	linda
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menina!...	e	também	o	senhor,	amigo	Sauvain!...

Disse.	E	era	espectáculo	digno	de	admirar-se	o	sorriso	diabólico	de	Pedro,	o	perfil	espantado	do
pintor,	os	olhos	maravilhados	de	Rosa,	e	a	boca	aberta	do	senhor	Germinal.

Toucard	cruzou	a	perna	direita	sobre	a	esquerda,	e	afagando	o	queixo	escanhoado,	continuou:

—Olá,	meus	meninos!	parece-me	que	se	mostram	demasiado	frios	para	com	um	homem,	que	os
reuniu...	contra	vento	e	maré!

—Pois	foi	o	senhor!...	exclamou	André.	E	os	dois	amantes	estreitaram	as,	mãos	do	aventureiro.

—Sim,	meu	rapaz,	fui	eu	que	descobri	o	ninho	desta	linda	ave	do	paraíso.

—Senhor,	disse	Sauvain,	o	que	acaba	de	praticar	absolve-o	de	todas	as	suas	culpas!

—Apre!...	então	passa-me	quitação	das	noventa	e	duas	mil	libras?

—De	todo	o	coração!	suspirou	o	pintor;	ainda	que...

—Ainda	que	lhe	fariam	óptimo	arranjo,	na	presente	conjuntura;	não	é	assim?	E	a	menina	Rosa
não	me	recompensará	também?

—Bem	o	desejara,	disse	ela,	apresentando	a	cândida	 fronte	aos	 lábios	encortiçados	do	velho;
mas,	por	muito	reconhecida	que	lhe	seja,	não	posso...

—Não	pode	oferecer	senão	o	que	tem,	e	eu	contento-me!...	disse	Pedro,	entre	dois	estrondosos
beijos.	Obrigado,	minha	linda	fada;	heis-me	rejuvenescido!

—Que	significa	isto?	bradou	o	senhor	Germinal.	Caçoam	comigo!....	Não	sou	aqui	ninguém?...
Com	a	breca!...

—O	 compadre,	 disse	 Toucard	 com	 ironia,	 é,	 como	 nós,	 hospede	 do	 senhor	 Nuavias;	 e,	 nessa
qualidade,	seria	de	mau	gosto	fazer	bulha	em	sua	casa.	Mas...	acrescentou,	interrompendo-se	de
súbito,	que	é	aquilo?...	que	vejo	eu	ali?

—Onde?

—Acolá...	nas	cinzas...	Rosa	inclinou-se	para	o	fogão.

—É	uma	chave!	exclamou	ela.

—Com	efeito,	disse	André	apanhando-a,	é	uma	pequena	chave,	que	me	faz	recordar...

—Oh!...	A	que	demónio	de	fechadura	pertencerá	ela?	regougou	Pedro.

E	inequívoca	expressão	de	benévola	malícia	transparecia	no	seu	enrugado	rosto.

—Ah!	agora	penso	eu...	Não	servirá	por	acaso	essa	chavinha	naquele	cofre,	que	ali	está?...	atrás
de	si...	sobre	a	jardineira...

André	voltou-se	e	viu	uma	caixa	de	conchinhas,	muito	semelhante	à	que	deixara	em	Granville,
na	sua	arca	de	nogueira.

—Recorda-se?...	 perguntou	Pedro,	 apoiando-se-lhe	no	ombro.	Foi	dum	cofrezinho	 igual	que	o
senhor	desenterrou	a	única	acção	louvável	da	minha	vida:	estas	caixas	são	de	bom	agouro!

E	dirigindo-se	a	Rosa:

—Veja	o	que	essa	contém,	minha	 linda;	uma	chave,	que	desce	pelo	tubo	da	chaminé,	merece
atenção!...	Seria	algum	génio	benfazejo,	que	a	deixou	cair?	Reviste	sempre,	Rosinha!...

—Infeliz!	bradou	o	senhor	Germinal;	vai	cometer	um	abuso	de	confiança!...	Que	dirá	o	senhor
Nuavias?

—Aprovará,	compadre:	fico	por	isso.	Procure,	minha	linda	Rosa,	procure...

A	 jovem	 não	 se	 fez	 rogar;	 o	 seu	 instinto	 de	 mulher	 segredava-lhe	 que	 o	 génio	 benfazejo	 era
Pedro,	e	que	ele	conduzia	rapidamente	as	coisas	para	um	desenredo	agradável.

Abriu	a	caixa,	e	tirou	de	dentro	um	maço	de	papeis	cetinosos.

—Notas	do	banco!...	exclamou	ela.

—Devem	ser	noventa	e	duas,	disse	o	aventureiro,	as	mesmas	que	o	senhor	Germinal	destinava
para	 o	 dote	 de	 Rosa;	 ora,	 como	 não	 é	 possível	 dar-lhes	 melhor	 aplicação,	 o	 senhor	 Nuavias
resolveu	restituir-lhas.	Tome-as	lá,	compadre...

—A	mim!...	Eu!...	balbuciou	o	senhor	Germinal.	Mas	como?...	porquê?...	 com	que	direito?...	o
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que	significa?...

—Tanta	pergunta	ao	mesmo	tempo!	Vá	sempre	guardando...	Continue	a	buscar,	minha	filha...

Um	adereço	de	diamantes!...	e	um	colar	de	pérolas!...	murmurou	Rosa,	deslumbrada.

—Isso	é	consigo,	minha	menina.	É	o	presente	de	noivado	do	senhor	Nuavias...	Procure	mais...

—Mas	 enfim,	 disse	 o	 senhor	 Germinal,	 suando	 em	 bagas,	 esse	 Nuavias	 é	 o	 senhor,	 ou	 é	 o
diabo?...

—Nem	um,	nem	outro...	Querem	conhecê-lo?

—Quero...	quero...	quero...	gritaram	três	vozes	ansiosas.

—Pois	bem!	Esse	jovem	e	belo	senhor	Nuavias,	esse	feliz	senhor	Nuavias,	que	dentro	em	quinze
dias	 vai	 desposar	 uma	 encantadora	 menina;	 esse	 afortunado	 senhor	 Nuavias,	 de	 quem	 somos
hospedes,	é...

—É...	quem?

—André.

—Eu!...

—Sim?	sem	a	menor	dúvida!	Nuavias	é	apenas	o	anagrama	de	Sauvain.

—Porém,	esta	casa...

—Ah!	tem	razão...	Esta	casa...	Ora	queira	procurar	novamente	na	caixa,	senhora	noiva...

Na	caixa	havia	ainda	outros	papeis;	mas	esses	eram	espessos,	pesados,	com	selo,	cobertos	de
maçuda	 escrita,	 e	 rubricados	 por	 dois	 tabeliães.	 Continham	 um	 acto	 legal	 e	 autêntico,
assegurando	a	André	Sauvain	a	propriedade	de	uma	casa,	situada	em	Audily	(Seine-et-Oise).

—Senhor!...	exclamou	o	pintor	fora	de	si,	é	demais!...	É	demais!...	Não	posso	aceitar...

Pedro	interrompeu-o	com	gesto	suplicante;	a	sua	fisionomia	tornara-se	grave	e	sisuda.

—Meu	 querido	 amigo,	 disse	 ele	 com	 voz	 comovida,	 permita-me	 que	 resgate,	 a	 meu	 modo	 os
erros	 passados...	 Talvez	 devesse	 te-lo	 feito	 mais	 cedo...	 Mas,	 se	 prolonguei	 por	 alguns	 dias	 as
suas	mágoas,	se	me	apresentei	em	sua	casa	sob	farrapos	mentirosos,	foi	porque	ainda	não	tinha
encontrado	 Rosa,	 e	 queria	 entregar-lha	 juntamente	 com	 o	 seu	 património.	 Dessa	 experiência,
saiu	o	senhor	vitorioso;	outro	qualquer	ter-me-ia	morto,	porém	o	senhor...	coração	nobilíssimo!...
para	o	homem,	que	lhe	despedaçara	a	vida,	teve	ainda	uma	última	e	sublime	esmola!...	Pois	bem!
seja	generoso	até	ao	fim...	não	recuse	os	meus	dons...	não	me	deixe	remorsos...

—Cumpra-se	o	seu	desejo,	respondeu	Sauvain.	Aceito	este	oásis	encantador...	com	a	condição,
porém,	de	restituir-lho	quando	a	fortuna	o	houver	atraiçoado.

—Com	mil	amarras!...	Espere	por	isso!	Graças	a	Deus,	estou	curado	da	febre	de	traficar;	viverei
como	um	bom	burguês;	o	meu	amigo	Germinal	ensinar-me-á	o	gamão;	e	nunca	mais	especularei,
senão	em	sonhos.

—Pelo	amor	de	Deus,	murmurou	o	pai	de	Rosa,	expliquem-me	de	que	se	trata!...	Que	diabo	está
o	senhor	para	aí	a	falar	em	erros,	remorsos,	e	património?...	Que	significa	todo	esse	aranzel?...

—Significa,	respondeu	o	aventureiro,	que	encontrei	no	meu	caminho	duas	virtudes	raras,	e	tão
raras	que	me	converteram...

—E	quais	são	essas	virtudes?...

—O	 perdão	 das	 injúrias,	 disse	 Pedro,	 apertando	 a	 mão	 a	 André...	 e	 a	 inteira	 probidade,
acrescentou,	estendendo	a	outra	ao	senhor	Germinal.

Este	esfregou	desesperadamente	o	seu	ferruginoso	crânio.

—Tudo	 isso	para	mim	é	hebraico,	replicou	o	pai	de	Rosa.	A	única	coisa,	que	pude	coligir,	 foi
que	o	senhor	está	milionário!...

—É	 verdade,	 meu	 bom	 amigo.	 A	 sorte	 favorece	 os	 doidos.	 Esse	 depósito	 sagrado,	 pelo	 qual
velou	durante	doze	anos,	como	homem	probo,	que	é,	arrisquei-o	eu,	sem	reflectir,	num	lance	de
dados...	 Ganhei...	 Sou	 portanto	 um	 grande	 especulador.	 Mas...	 se	 tivesse	 perdido?...	 Quando
penso	 nisso,	 sobe-me	 o	 coração	 à	 garganta,	 e	 sinto-me	 tremer	 como...	 como	 o	 seu	 Faust	 au
sabbat,	André!...	um	quadro	admirável!	que,	entre	parêntesis,	possuo	em	Paris	no	meu	palacete,
e	pelo	qual	me	ofereceram	já	o	seu	peso	em	oiro?

—De	 modo	 que,	 disse	 o	 pintor,	 o	 meu	 mercador	 de	 quadros	 entrava	 na	 conspiração?...
Traidor!...
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—Ora!...	e	também	a	modista,	para	quem	fazia	flores	a	menina	Rosa,	os	criados	desta	casa,	e
até	o	pateta	do	Jacinto,	antigo	marinheiro,	que	eu	elevei	à	categoria	de	guarda-portão,	e	que	hoje
tomo	a	liberdade	de	recomendar	à	sua	benevolência.

—Oh!	quanto	a	esse,	disse	Sauvain	rindo,	é	possível	que	 tentassem	 inicia-lo	no	segredo,	mas
assevero-lhe	que	nada	percebeu!

—Nem	eu	tão	pouco,	palavra	de	honra!	replicou	sinceramente	o	senhor	Germinal,	e	por	isso...
meto	a	viola	no	saco.	Toque	nestes	ossos,	meu	genro!

—Com	mil	vontades!	exclamou	alegremente	o	pintor,	apertando	nas	mãos	a	garra	descarnada
do	pai	da	sua	noiva.	Estava	escrito	que,	riqueza,	gloria	e	felicidade,	tudo	encontraria...

—NAS	CINZAS,	concluiu	Pedro	Toucard.

	

	

FIM

[1]	Reunião	de	três	números,	cuja	extracção	simultânea	era	uma	sorte	feliz.

[2]	Hospital	de	alienados.
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