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COMMENT	LE	ROI	PAUSOLE	CONNUT	POUR	LA	PREMIÈRE	FOIS	LES	VICISSITUDES	DE
L'EXISTENCE.

Il	 se	voit	qu'ès	nations	où	 les	 loix	de	 la	bienséance
sont	 plus	 rares	 et	 lasches,	 les	 loix	 primitives	 de	 la
raison	commune	sont	mieux	observées.

MONTAIGNE,	III,	5.

Le	Roi	Pausole	rendait	 la	 justice	sous	un	cerisier,	parce	que,	disait-il,	cet	arbre-là	donne	de
l'ombre	autant	qu'un	autre	 et	garde	 sur	 le	 chêne	 séculaire	 l'avantage	de	porter	des	 fruits	 fort
agréables	en	été.

Bien	qu'il	conservât	pour	lui-même	le	grand	costume	historique	dont	l'ampleur	et	la	draperie
lui	 semblaient	 composer	 au	 mieux	 la	 majesté	 de	 la	 personne	 royale,	 il	 n'était	 pas	 toutefois
l'ennemi	d'un	perfectionnement	raisonnable.	On	doit	vivre	avec	son	temps.	Le	Roi	Pausole	portait
une	couronne	de	style	qui	dissimulait	sous	une	mince,	mais	éclatante	pellicule	d'or	sa	monture	en
aluminium.	Il	aimait	à	faire	remarquer	discrètement	combien	cette	coiffure	était	plus	légère	que
le	chapeau	haut	de	forme	de	son	cousin	le	roi	de	Grèce.	Certains	passants	ne	se	trompaient	point
sur	 le	 métal	 de	 l'objet.	 Mais,	 disait	 encore	 le	 Roi,	 quand	 on	 est	 assez	 malin	 pour	 discerner	 à
distance	 une	 qualité	 d'orfèvrerie,	 on	 ne	 saurait	 ressentir	 à	 la	 vue	 de	 la	 couronne,	 fût-elle	 d'or
massif	et	pesant,	aucune	impression	sérieuse.	Il	est	donc	inutile	de	se	charger	la	tête.

Le	 Roi	 Pausole	 était	 souverain	 absolu	 de	 Tryphême,	 terre	 admirable	 dont	 je	 pourrais,	 au
besoin,	expliquer	l'omission	sur	les	atlas	politiques	en	hasardant	cette	hypothèse	que,	les	peuples
heureux	n'ayant	point	d'histoire,	les	pays	prospères	n'ont	pas	de	géographie.	On	laisse	encore	en
blanc,	sur	les	cartes	récentes,	bien	des	contrées	inconnues:	on	a	laissé	Tryphême	en	bleu,	dans	la
Méditerranée.	Cela	paraît	tout	naturel.

Eh	bien,	non.	Telle	n'est	pas	la	raison	d'une	si	fâcheuse	lacune.
Si	Tryphême	est	un	nom	biffé	de	toutes	les	encyclopédies,	si	l'on	falsifie	la	carte	d'Europe,	si

l'on	ampute	cette	presqu'île	verte	aux	côtes	de	notre	pays,	c'est	qu'on	a	organisé	contre	elle	 la
«conspiration	du	silence».

Chacun	 sait	 qu'on	 appelle	 ainsi	 l'entente	 immédiate	 et	 clandestine	 qui	 s'établit	 entre	 les
critiques	 littéraires	à	 la	naissance	des	œuvres	fortes	et	qui	étouffe	 le	 jeune	talent	au	milieu	de
son	premier	sourire.	Explorateurs	et	géographes,	montrant	une	âme	non	moins	basse,	se	servent
du	même	procédé	pour	éloigner	les	touristes	d'une	contrée	qu'ils	savent	délicieuse.

À	 leur	 aise;	 je	 ne	 m'occuperai	 pas	 de	 ces	 misérables	 combinaisons.	 Tryphême	 est	 une
péninsule	qui	prolonge	les	Pyrénées	vers	les	eaux	des	Baléares.	Elle	touche	à	la	Catalogne	et	au
Roussillon	 français.	 J'en	 parle	 pour	 y	 être	 allé.	 Il	 est	 important	 que	 le	 lecteur	 ne	 regarde	 pas
comme	une	fiction	le	récit	véritable	et	contemporain	que	j'écris	pour	lui	depuis	cinq	minutes.

Ces	préliminaires	éclaircis,	entrons	dans	le	vif	des	événements.

Ce	fut	pendant	la	vingtième	année	de	son	règne,	qu'un	jour,	après	tant	de	jours	paisibles,	le
Roi	Pausole	ressentit	les	difficultés	de	la	vie	et	le	poids	d'une	âme	perplexe.

Il	s'était	levé,	ce	matin	de	juin,	très	longtemps	après	le	soleil,	et,	doucement	bercé	par	sa	mule
Macarie,	il	se	laissait	aller	à	sa	chaire	de	justice.

De	nombreux	serviteurs	accompagnaient	sa	promenade,	l'un	portant	ses	cigarettes	et	l'autre
son	parasol,	la	plupart	ne	faisant	rien.

Aucun	d'eux	n'était	en	armes.	Le	Roi	sortait	toujours	sans	gardes,	par	ostentation	du	soin	qu'il
prenait	d'être	aimé	plutôt	que	craint.—Crainte	ne	peut	toujours	durer,	disait-il;	ni	endurer;—au
lieu	que	l'amour	populaire	est	un	sentiment	perpétuel	qui	vit	de	souvenirs,	accueille	les	moindres
gestes	 comme	 des	 bienfaits	 nouveaux	 et	 ne	 demande	 guère	 autre	 chose	 que	 d'être	 vivement
estimé	par	celui	qui	en	est	l'objet.

La	cour	de	justice	que	le	Roi	tenait	chaque	jour	sous	un	cerisier	de	ses	jardins	avait	su	faire
accepter	de	tous	son	arbitrage	sans	appel	mais	librement	consenti.	Aucun	autre	tribunal	n'avait
connaissance	des	affaires	qui	échappent	au	ressort	des	justices	de	paix.	À	force	de	simplifier	le
Livre	des	Coutumes	laissé	par	ses	ancêtres,	Pausole	était	arrivé	à	édicter	un	code	qui	tenait	en
deux	articles	et	qui	avait	au	moins	le	privilège	de	parler	aux	oreilles	du	peuple.	Le	voici	dans	son
entier:

CODE	DE	TRYPHÊME

I.—Ne	nuis	pas	à	ton	voisin.
II.—Ceci	bien	compris,	fais	ce	qu'il	te	plaît.

Il	est	superflu	de	rappeler	au	lecteur	que	le	deuxième	de	ces	articles	n'est	admis	par	les	lois
d'aucun	pays	civilisé.	Précisément	c'était	celui	auquel	ce	peuple	tenait	le	plus.	Je	ne	me	dissimule
pas	qu'il	choque	le	caractère	de	mes	concitoyens.

Pausole	 se	 réservait	 le	 plaisir	 quotidien	 de	 sauver	 par	 ses	 arrêts	 quelques	 libertés
individuelles.	 Ce	 n'était	 pas	 un	 travail	 fatigant;	 et	 d'ailleurs,	 l'excellent	 homme	 n'en	 eût	 point
accepté	 d'autre,	 car	 sa	 liberté	 particulière	 présentait	 à	 n'en	 pas	 douter	 un	 intérêt	 de	 premier
ordre	et	il	respectait	sa	fantaisie	qui	lui	conseillait	d'être	paresseux.



Ce	 jour-là,	 une	 douzaine	 de	 plaignants	 et	 une	 foule	 immobile	 attendaient,	 sur	 la	 pelouse
ombreuse,	 quand	 le	 Roi	 parut	 sous	 les	 branches,	 au	 milieu	 d'un	 murmure	 de	 vénération,	 de
sympathie	et	de	curiosité.	Il	répondit	aux	voix	en	agitant	devant	son	visage,	comme	un	mouchoir
d'accueil,	une	main	molle	et	amicale.	Puis	il	monta	les	trois	marches	de	la	chaire,	qui	le	mirent
tout	de	suite	bien	au-dessus	du	niveau	des	hommes.

Un	premier	plaideur	s'avança.
C'était	un	étranger,	un	marin	 catalan.	 Il	 tendait	des	bras	presque	noirs	hors	d'une	chemise

aux	manches	troussées.
—Sire,	s'écria-t-il,	justice	contre	ma	femme!	Elle	est	partie	avec	un	autre!
—Ouais!	fit	le	Roi.—Que	veux-tu	que	j'y	fasse?

Il	cueillit	une	cerise	au	cerisier,	en	déchira	la	peau	du	bout	des	dents	et	suça	la	pulpe	juteuse
avec	un	visible	rafraîchissement.

—Mais,	sire,	nous	étions	mariés	devant	l'alcade	et	devant	le	prêtre.	Elle	a	juré	sur	l'Évangile...
—Et	si	elle	t'avait	juré	de	ne	pas	mourir	avant	trente	ans,	l'enverrais-tu	à	la	prison	le	jour	où

elle	aurait	la	peste?	Elle	a	juré,	dis-tu?	C'est	le	seul	tort	que	je	lui	reconnaisse.	Encore,	avec	les
lois	de	ton	singulier	pays,	était-ce	le	plus	vain	des	serments	forcés.	Tu	viens	justement	d'en	avoir
la	preuve.	Si	encore	elle	t'abusait!	si	elle	feignait	de	se	plaire	à	toi	pour	ne	pas	être	chassée!	tu
pourrais...	Mais	elle	ne	te	 trompe	pas,	puisqu'elle	est	partie.	Sa	 franchise	est	 irréprochable.	Et
pourquoi	est-elle	partie?	Sans	doute	parce	qu'elle	a	trouvé	quelqu'un	de	supérieur	à	ta	personne,
par	la	jeunesse,	par	la	beauté,	par	le	caractère,	ou,	qui	sait?	peut-être	même	par	la	fortune.	Tu
admets	qu'une	 jeune	 fille	puisse	peser	 tous	 ces	arguments	 le	 jour	où	elle	prend	époux.	À	plus
forte	raison	quand	elle	est	devenue	femme	et	que	l'expérience	la	conseille.

—Il	est	pourtant	écrit	dans	le	code:	«Tu	ne	nuiras	pas	à	ton	voisin».
—C'est	 bien	 pour	 cela	 que	 je	 t'interdis	 de	 poursuivre	 ton	 successeur.	 Passons	 à	 la	 seconde

affaire.

—Majesté!	fit	une	voix	de	basse,	un	gueux,	un	pasteur	de	chèvres,	a	violé	mon	unique	enfant.
—Oh!	oh!	protesta	le	Roi.	Ne	nous	pressons	jamais	d'attester	la	résistance.	Je	serais	curieux

de	voir	la	victime.
On	la	lui	présenta.
Elle	 portait	 le	 costume	 favori	 des	 jeunes	 filles	 tryphémoises:	 sur	 les	 cheveux,	 un	 mouchoir

jaune	soleil;	aux	pieds,	des	mules	clair	de	lune;	et	le	reste	du	corps	tout	nu.—Pausole	considérait,
en	effet,	que	la	vue	d'une	personne	laide	ou	vieille	ou	infirme	est	une	souffrance	pour	certains,	et
il	avait	interdit,	non	seulement	aux	académies	défectueuses,	mais	encore	aux	visages	grotesques,
de	paraître	à	découvert.	Mais	comme	le	spectacle	d'une	fille	jeune	ou	d'un	homme	dans	sa	force
ne	peut	éveiller	que	les	idées	les	plus	saines	et	les	plus	conformes	à	la	vertu	véritable,	Pausole
avait	fait	comprendre	à	son	peuple	qu'en	dehors	des	quelques	semaines	où	la	Méditerranée	elle-
même	connaît	l'hiver,	il	fallait	se	hâter	de	révéler	à	tous	un	don	aussi	précieux,	et	aussi	fugitif,
que	la	beauté	humaine.

—Ami,	dit	le	Roi,	penché	vers	l'oreille	d'un	serviteur,	les	cerises	qui	restent	sont	trop	hautes
pour	que	 je	puisse	 les	 cueillir	 sans	peine.	Et	 je	ne	changerai	pas	mon	arbre.	 Je	 suis	habitué	à
celui-ci.	Demain,	suspends	aux	branches	basses	une	douzaine	de	cerises	choisies.

Puis	il	se	retourna	vers	la	jeune	fille,	qui	attendait	sa	parole	avec	plus	d'espoir	encore	que	de
confusion:

—Eh	bien?	 fit-il.	Vous	plaignez-vous	aussi?	Car	 je	n'entendrai	votre	père	que	s'il	 réclame	en
votre	nom.

—Oh!	 sire,	 parlez-lui	 vous-même	 afin	 que	 je	 ne	 sois	 point	 battue.	 Je	 suis	 trop	 émue	 cette
semaine	pour	me	taire	deux	jours	de	suite	et	je	ne	serai	honteuse	de	rien	devant	vous	qui	êtes	si
juste.	Hier	soir	j'étais	allée	dans	la	montagne	chez	ma	sœur,	avec	un	broc	de	lait	pour	son	petit
enfant.	 Elle	 m'avait	 beaucoup	 parlé	 des	 choses	 qui	 lui	 font	 la	 vie	 douce	 et	 qui	 me	 manquent
tristement	pendant	mes	longues	nuits.	Je	revenais	donc	par	les	bois,	 les	 joues	peut-être	un	peu
rouges	et	le	cœur	bien	éprouvé,	quand	j'ai	rencontré	sous	les	saules	un	chevrier	de	mon	âge	qui
paraissait	tout	triste,	lui	aussi,	d'être	seul.	Sire,	il	sortait	du	bain,	il	était	si	joli,	si	propre,	si	doux
de	toute	sa	personne...	il	a	dû	voir	dans	mes	yeux	que	vraiment	je	le	trouvais	gentil.	Les	hommes
s'imaginent	 toujours	 qu'ils	 nous	 attaquent;	 et	 pourtant	 ils	 ne	 s'approchent	 guère	 de	 celles	 qui
oublient	de	les	regarder:	si	l'on	nous	prend,	même	par	violence,	c'est	après	avoir	lu	en	nous	que
cela	ne	nous	serait	pas	désagréable...	Oh!	pour	moi,	je	vous	le	jure,	je	ne	l'ai	pas	fait	exprès!	Je	ne
voulais	pas	qu'il	me	touchât.	Ou	du	moins...	je	croyais	ne	pas	vouloir.	Mais	enfin,	j'ai	regardé	ce
jeune	homme,	à	l'instant	où	je	l'admirais	le	plus,	et	aussitôt	il	m'a	saisi	la	main...	Alors	mon	père
vous	 a	 dit	 vrai,	 Sire,	 j'ai	 résisté	 de	 toutes	 mes	 forces.	 Pas	 un	 cri!	 car	 je	 n'aurais	 pour	 rien	 au
monde	appelé	quelqu'un	à	mon	secours	dans	 la	position	où	 j'étais—et	d'ailleurs,	 j'espérais	bien
me	 tirer	 de	 là	 toute	 seule.—J'ai	 lutté	 de	 mes	 quatre	 membres	 comme	 si	 je	 défendais	 ma	 vie,
depuis	le	coucher	du	soleil	jusqu'à	la	nuit	noire.	Puis,	j'ai	vu	qu'il	était	trop	tard	pour	rentrer	à	la
maison,	 et	 je	me	 suis	découragée;	mais	 jusqu'au	 lendemain	matin	 j'ai	 perdu	courage	plusieurs



fois	ainsi	et	je	suis	déterminée	à	ne	plus	mettre	aucune	énergie	dans	ces	rencontres	inégales.	On
demandait	tout	à	l'heure	à	Votre	Majesté	de	protéger	ma	faiblesse	contre	de	nouvelles	violences:
celles	 de	 mon	 père	 sont	 les	 seules	 que	 je	 redoute.	 Je	 n'ai	 besoin	 de	 personne	 pour	 calmer	 les
autres.

Pausole	avait	 écouté	 cette	petite	plaidoirie	 sans	 l'interrompre	d'un	 seul	mot.	Quand	elle	 fut
dite	jusqu'au	bout,	il	se	hâta	de	prononcer:

—Voici	une	enfant	très	supérieure	à	son	père	par	la	maturité	d'esprit,	l'initiative	et	le	sens	de
la	 vie.	 Allons!	 émancipons-la.	 Je	 ne	 sais	 pas	 de	 quel	 droit	 je	 maintiendrais	 une	 autorité
quelconque	sur	une	petite	tête	qui	raisonne	si	bien.	Va,	jeune	cervelle,	tu	es	libre.	Ne	fais	pas	le
mal,	mais	vis	à	ta	guise,	selon	le	code	de	Tryphême.	Appelons	la	troisième	affaire.

Or	il	arriva	que	la	troisième	affaire	ne	fut	pas	précisément	celle	que	le	Roi	eût	prévue.
Pendant	 le	discours	de	 la	 jeune	 fille,	 on	distinguait	dans	 l'allée	de	magnolias	qui	menait	 au

palais	 royal	 la	 course	 trébuchante	et	 falote	d'une	petite	 vieille	qui	portait	 ses	 jupes	et	 voletait
comme	une	sauterelle.

Elle	 approchait	 par	 bonds	 alternés	 d'une	 patte	 sur	 l'autre.	 Bientôt	 on	 entendit	 gémir
l'essoufflement	de	son	désespoir.	Elle	se	précipita	vers	la	chaire	du	Roi,	pendit	son	bras	débile	à
une	branche	afin	de	ne	tomber	que	le	plus	tard	possible	et	exhala.	«Sire...»,	mais	d'une	voix	si
diaphane	qu'on	la	crut	déjà	trépassée.

—C'est	une	vieille	du	palais,	fit	l'un	des	serviteurs.
—Duègne	des	appartements	privés,	expliqua	un	autre.
Et	comme	l'étiquette	de	la	Cour	subissait	des	variations	devant	la	bonhomie	du	Roi,	la	livrée

tout	entière	laissa	deviner	sa	joie	par	ce	cri	d'une	âme	qui	s'ennuie:
—Il	s'est	passé	des	événements.
Le	Roi	s'était	levé:
—Qu'y	a-t-il?
—Sire...	la	blanche	Aline...	Ah!	Sire...	la	Princesse	votre	fille...
—Eh	bien?
—Ah!...
Et	la	vieillarde	s'affaissa	dans	un	évanouissement	lamentable.
Au	même	instant	arrivait,	plus	calme	et	portant	un	petit	billet,	une	seconde	dame	d'honneur

qui	plia	son	ombrelle	jaune	avant	de	s'exprimer	en	ces	termes	choisis:
—J'ai	le	regret	d'annoncer	à	Votre	Majesté	que	Son	Altesse	Royale	la	Princesse	Aline	a	quitté

le	palais	dans	des	circonstances	mystérieuses	qui	toutefois	ne	laissent	place	à	aucune	inquiétude
sur	sa	très	précieuse	santé.	La	dame	d'honneur	chargée	d'éveiller	Son	Altesse	et	de	lui	expliquer
ses	rêves	s'est	présentée	respectueusement	derrière	la	porte	de	Son	Altesse	et	a	frappé	durant
quatre	 heures	 sans	 obtenir	 aucune	 réponse.	 Justement	 inquiète	 d'un	 silence	 qu'elle	 ne
s'expliquait	point,	elle	a	pris	sur	elle	d'entrer,	malgré	la	hardiesse	de	la	démarche:	Son	Altesse
n'était	 plus	 dans	 ses	 appartements.	 La	 Princesse	 Aline	 avait	 quitté	 sa	 chambre	 sans	 prévenir
personne	de	son	projet	et	sans	emporter	de	bagage,	à	part	sa	petite	boîte	à	poudre,	son	étui	de
rouge,	son	porte-monnaie	et	un	objet	de	la	toilette	féminine	dont	la	désignation	n'intéresse	pas,
sans	doute,	Votre	Majesté.	Nul	ne	sait	l'heure	de	son	départ	ni	le	chemin	qui	lui	a	plu.	On	pense
seulement	qu'elle	a	dû	sortir	par	la	fenêtre.	Au	cours	des	recherches	faites	par	nos	soins,	nous
avons	découvert	sur	la	table	à	coiffer	un	billet	avec	ces	mots:	«Pour	Papa».	Je	 le	remets	en	les
mains	de	Votre	Majesté.

Pausole	ne	voulait	pas	comprendre.	En	vain	la	dame	d'honneur	avait-elle	construit	son	récit	au
plein	midi	de	la	clarté,	Pausole	demeurait	aveugle.

—Ma	 chère,	 lui	 dit-il,	 vous	 extravaguez.	 J'entends	 de	 votre	 bouche	 des	 paroles	 sans	 suite...
Vous	êtes	en	démence,	cela	saute	aux	yeux.	Eh!	voyons!	pourquoi	ma	fille	m'aurait-elle	quitté?
Où	peut-elle	être	mieux	qu'au	palais,	avec	son	père?	Et	comment,	croire	qu'elle	soit	partie	sans
même	m'avoir	dit	adieu?	Ce	sont	des	rêveries,	vous	dis-je.	Si	elle	n'a	pas	dormi	dans	sa	chambre,
c'est	qu'il	y	faisait	trop	chaud.	Elle	doit	être	sur	les	terrasses,	dans	son	hamac	à	pompons.	Je	suis
sûr	qu'on	n'y	a	point	songé.	Allez	donc	à	sa	recherche	au	lieu	d'apporter	ici	un	trouble	déplorable
à	mes	réflexions.

Comme	il	achevait,	son	regard	tomba	sur	le	billet	qu'il	tenait	encore	à	la	main.
Au	milieu	d'une	enveloppe	teintée,	les	mots:

Pour	Papa
se	détachaient	irréguliers,	fantasques	et	nets.	Et,	en	dessous,	une	ligne	qui	aurait	bien	voulu	être
horizontale,	mais	qui	délirait	en	hauteur,	s'enlevait	comme	une	gambade.

Le	 roi	déchira	 l'enveloppe	avec	une	hésitation	 silencieuse.	 Il	 en	 tira	une	 lettre	qui	 lui	 parla
ainsi:



«Mon	petit	papa,	si	 je	croyais	que	tu	en	souffres,	 je	n'aurais	jamais	le	courage	de	m'en	aller
dans	deux	minutes;	mais	tu	ne	peux	pas	être	triste,	puisque	je	suis	contente,	et	tu	m'as	toujours
dit	que	tu	voulais	mon	bonheur.

«Je	reviendrai	dans	sept	mois,	pour	ma	majorité,	le	jour	de	mes	quinze	ans.	Attends-moi	sans
inquiétude;	je	m'en	vais	avec...»

...	Non,	il	n'avait	pas	mal	lu.
«...	je	m'en	vais	avec	quelqu'un	de	tout	à	fait	gentil,	qui	veillera	sur	moi	comme	toi-même.	Je

t'embrasse,	si	tu	n'es	pas	fâché.
«LINE.»

La	foule	s'était	approchée	peu	à	peu	et,	sans	savoir	ce	qui	se	passait,	mais	curieuse	et	presque
bruyante,	 elle	 observait	 l'agitation	 du	 roi,	 phénomène	 exceptionnel.	 Des	 plaideurs
s'impatientaient.	 La	 jeune	 émancipée	 de	 la	 dernière	 affaire,	 craignant	 de	 voir	 sa	 bonne	 cause
naufragée	dans	les	conjonctures,	osa	demander	une	certitude:

—Alors,	je	suis	libre,	Sire?	Votre	Majesté	daignerait-elle	le	répéter	à	mon	père?
Le	Roi	fit	un	geste	violent.
—Au	diable	 les	affaires	pendantes!	Valets!	 amenez	ma	monture.	Ah!	 cela	ne	 se	passera	pas

ainsi!	 Cette	 petite	 est	 folle	 à	 lier.	 Il	 faut	 la	 reprendre	 au	 plus	 tôt.	 On	 n'a	 jamais	 vu	 pareille
catastrophe.	Valets!	stupide	canaille,	courez	donc	en	avant!

Et	sur	la	mule	Macarie,	qui	galopait	pour	la	première	fois	d'une	longue	et	paisible	existence,
on	vit	s'enfuir	le	Roi	Pausole	dans	une	vague	de	poudre	blanche,	tandis	que	le	vent	de	la	course
enlevait	la	couronne	légère	et,	facétieux,	la	suspendait	à	une	souple	baguette	de	myrte.

CHAPITRE	II

OÙ	L'ON	PRÉSENTE	LE	ROI	PAUSOLE,	SON	HAREM,	SON	GRAND-EUNUQUE	ET	LE	PALAIS
DU	GOUVERNEMENT.

SAINT-AMANT.

Le	 jour	où	Pausole	se	connut	 (ce	 fut	 longtemps	avant	 l'année	où	naquit	 la	blanche	Aline),	 il
constata	qu'il	possédait	trois	habitudes	et	un	défaut	de	caractère.

Ses	habitudes	étaient,	par	ordre	décroissant,	la	paresse,	le	plaisir	et	la	bienfaisance.
Il	recherchait,	en	premier	lieu,	l'inactivité.
Puis,	la	satisfaction.
Enfin,	la	philanthropie.
Son	défaut	de	caractère,	qui	jouera	dans	ce	conte	un	rôle	prépondérant,	était	une	irrésolution

exemplaire	 et	 générale	 dont	 il	 ne	 se	plaignait	 jamais,	 car	 elle	 seule	donnait	 par	 contraste	une
sensualité	supérieure	à	la	paix	de	ses	fainéantises.

Il	avait	le	sentiment	de	l'irréparable	quand	il	fermait	une	fenêtre.	Choisir	un	fruit,	une	femme
ou	une	cravate	le	frappait	d'une	perplexité	qui	ressemblait	à	une	angoisse.	Jamais	il	ne	déchirait
un	 papier,	 même	 une	 enveloppe,	 de	 peur	 de	 regretter	 plus	 tard	 une	 détermination	 si
inconsidérée.	A	peine	avait-il	exprimé	un	désir	ou	dicté	un	ordre,	il	arrêtait	aussitôt	ceux	qui	se
pressaient	 d'obéir	 et	 il	 avait	 des	 «Attendez.	 Ce	 n'est	 pas	 le	 moment»,	 des	 «Nous	 verrons	 plus
tard»	et	des	«Laissons	cela»	qui	maintenaient	son	existence	dans	le	circonspect	et	le	provisoire,
tant	il	redoutait	le	définitif.

Il	 le	 redoutait;	 mais	 pour	 lui	 seul.	 Par	 une	 sorte	 de	 revanche	 sur	 son	 hésitation	 intime,	 il
discernait	 le	 devoir	 des	 autres	 dans	 une	 clairvoyance	 tout	 à	 coup	 péremptoire	 et	 rendait	 ses
arrêts	publics	avec	une	décision	remarquable.	Un	singulier	résultat	de	cette	assurance	devant	la
chicane	était	la	réputation	d'infaillibilité	qui	exaltait	sa	justice.—La	confiance	personnelle	se	fait
aisément	 partager;	 et	 rien	 n'est	 plus	 dangereux	 pour	 un	 supérieur	 que	 de	 méditer	 avant	 de
répondre.—Pausole	ne	méditait	jamais	sous	l'arbre	de	ses	audiences,	sinon	avant	d'y	faire	choix
entre	deux	cerises	rouges	comme	des	vierges.

Dès	que	Pausole	se	fut	renseigné	de	la	sorte	sur	ses	habitudes	et	sur	son	défaut,	 il	s'occupa
non	de	se	corriger	par	 l'irréalisable,	mais	de	satisfaire	à	ses	 faiblesses	et	d'en	tirer	 le	meilleur
parti	possible	pour	ses	commodités	personnelles	et	celles	de	ses	familiers.

C'est	 ainsi	 qu'averti	 par	 une	 longue	 expérience,	 il	 trouva	 plus	 sage	 de	 renoncer	 à	 choisir
chaque	soir	une	compagne	parmi	celles	qu'il	avait	réunies	dans	le	harem	du	palais.	Il	apportait
des	 lenteurs	 pitoyables	 à	 cette	 élection	 quotidienne	 et	 se	 laissait	 presque	 toujours	 circonvenir
par	 la	plus	hardie,	au	 lieu	de	suivre	tranquillement	ses	mystérieuses	préférences.	Et	aussitôt	 il
regrettait	d'avoir	oublié	la	plus	belle.

...	Mais	dans	mon	inconstance	extresme
Qui	va	comme	flus	et	reflus,
Je	n'ay	pas	si	tost	dit	que	j'ayme
Que	je	sens	que	je	n'ayme	plus.



Un	 jour,	 établissant	 une	 règle	 permanente	 qui	 lui	 épargnait	 le	 souci	 des	 décisions
particulières,	il	réduisit	le	nombre	de	ses	femmes	à	trois	cent	soixante-cinq,	exactement.	L'une	de
celles	que	cet	arrêté	renvoyait	dans	leurs	foyers	laissa	éclater	sa	douleur	avec	tant	d'amour	que
le	Roi,	toujours	paternel,	consentit	à	la	garder	à	titre	supplémentaire,	pour	les	années	bissextiles.

Par	 ce	 moyen,	 l'emploi	 de	 ses	 nuits	 était	 réglé	 d'une	 façon	 qu'il	 ne	 lui	 appartenait	 plus
d'intervertir.	 Chaque	 soir,	 un	 visage	 nouveau,	 et	 pourtant	 connu,	 approuvé,	 peut-être	 même
regretté	 depuis	 un	 an,	 venait	 poser	 sur	 les	 coussins	 des	 joues	 qu'un	 long	 désir	 faisait	 très
précieuses.	 Et	 Pausole,	 délivré	 du	 soin	 de	 préparer	 la	 nuit	 suivante,	 goûtait	 plus	 volontiers
encore	une	joie	sans	élaboration.

Les	appartements	des	Reines	occupaient,	cela	va	sans	dire,	le	palais	royal	presque	entier.	Ils
étaient	répartis	selon	les	quatre	saisons,	dans	un	long	bâtiment	polychrome,	où	les	mille	stores
de	la	façade	flottaient	au	soleil	comme	un	pavois	de	fête.

Deux	pavillons,	plus	élevés	d'un	étage,	flanquaient	l'énorme	édifice.
Dans	l'un	habitait	le	Roi	lui-même.	Dans	l'autre	délibérait	le	conseil	de	ses	ministres.	Pausole

était	obligé	de	passer	par	le	harem	pour	présider	le	gouvernement.
Mieux	vaut	avouer	sans	détours	que,	parti	du	pavillon	sud,	il	n'arrivait	jamais	jusqu'au	pavillon

nord.
Lui-même	avait	conçu	cette	architecture	et	prévu	ce	résultat.	Puisque,	disait-il,	 les	meilleurs

monarques	 ont	 été	 des	 reines	 luxurieuses	 qui	 laissaient	 les	 bureaux	 tranquilles,	 j'écarterai	 de
mon	esprit	par	un	artifice	salutaire	toute	inspiration	éventuelle	de	gérer	les	affaires	publiques.

Et,	de	 fait,	 tout	allait	pour	 le	mieux	du	monde.	Personne	ne	 se	plaignait,	ni	 le	peuple,	ni	 le
souverain;—ou,	du	moins,	les	rares	mécontents	accusaient	«les	ministères»	qui,	narquois	derrière
leur	collectivité	anonyme,	et	d'ailleurs	très	satisfaits	de	travailler	sans	direction,	rendaient	grâces
à	la	destinée.

Pausole	avait	poussé	si	loin	le	génie	abdicateur	qu'il	ne	gouvernait	même	pas	ses	femmes.
À	 la	 tête	 du	 harem,	 et	 cumulant	 la	 fonction	 de	 Grand-Eunuque	 avec	 celle	 de	 Maréchal	 du

palais,	un	personnage	singulier	administrait	au	nom	du	Roi.
C'était	le	huguenot	Taxis.
Étriqué,	méticuleux,	de	profil	concave	et	d'œil	fourbe,	âme	intraitable	et	présomptueuse,	Taxis

jouera	 dans	 la	 suite	 du	 récit	 (disons-le	 pour	 plus	 de	 clarté)	 le	 rôle	 toujours	 nécessaire	 du
Personnage	antipathique.	Pausole	l'avait	cependant	choisi,	et	personne	ne	pouvait	douter	que	le
Roi	n'accordât	à	son	fonctionnaire	une	part	d'estime,	de	confiance	et	presque	d'admiration.

Cet	ancien	répétiteur	d'algèbre,	ancien	professeur	de	 théologie	protestante,	employé	depuis
avec	succès	à	diverses	missions	policières,	et	enfin	promu	Grand-Eunuque,	possédait	un	sens	de
l'ordre	et	un	respect	du	principe	qui	dépassaient	de	beaucoup	la	simple	manie.	On	avait	vu	là	des
aptitudes	 universelles	 aux	 charges	 que	 distribue	 l'État,	 et	 Taxis	 avait	 su	 se	 montrer
indispensable,	sinon	à	ses	administrés,	au	moins	à	ses	supérieurs.	Un	seul	exemple	s'imposera:	le
harem	était	pacifié	huit	 jours	après	 la	nomination	de	son	chef,	sans	que,	 jusque-là,	Pausole	eût
jamais,	dans	les	prestiges	de	ses	rêves	bleus,	compté	cette	chimère	lointaine.

Il	serait	délicat	d'insister	sur	les	titres	que	Taxis	avait	fait	valoir	pour	poser	sa	candidature	à
l'eunuchat	général.	Délicat,	et	d'ailleurs	peu	intéressant.—Taxis	bénéficiait	d'une	vocation	toute
naturelle	pour	ce	poste	de	privilège.	Le	Ciel	lui	avait	épargné	les	concupiscences	de	la	chair	et
les	épargnait	également,	par	un	surcroît	de	miséricorde,	à	toutes	les	femmes	qui	l'approchaient.
La	Providence	ne	voulait	point	qu'inaccessible	au	désir	il	eût	néanmoins	la	douleur	de	l'inspirer
autour	de	lui.	Il	n'était	ni	la	victime,	ni	l'occasion	du	péché.

Toutefois,	 il	 devait	 se	 résigner	à	ne	pas	 faire	de	prosélytes	parmi	 ses	 jeunes	pensionnaires.
C'eût	été	excéder	les	devoirs	de	sa	charge.	Il	se	limitait	avec	rigueur.	Le	Roi,	ennemi	de	toutes
les	guerres,	détestait	les	guerres	de	religion;	ami	de	toutes	les	libertés,	il	laissait	les	consciences
libres,	fussent-elles	jésuites	ou	francs-maçonnes.	Dans	l'intérieur	du	harem,	comme	sur	tout	son
territoire,	Pausole	tolérait	mille	cultes	et	en	pratiquait	lui-même	plusieurs,	afin	de	connaître	tour
à	tour	les	consolations	de	divers	paradis.

L'autel	 préféré	 du	 Roi	 était,	 sur	 un	 terrain	 du	 parc,	 un	 petit	 temple	 dédié	 à	 Dêmêtêr	 et
Perséphone.	 Les	 deux	 déesses	 n'ayant	 plus	 d'adorateurs	 sur	 la	 terre	 écoutaient	 avec
bienveillance	celui-ci,	qui	se	souvenait	d'elles.	À	 l'une	 il	demandait	surtout	de	bonnes	moissons
pour	son	peuple;	à	l'autre	la	faveur	de	ne	lui	être	présenté	que	le	plus	tard	qu'il	se	pourrait.

Tels	étaient	donc	Pausole,	ses	femmes,	son	Grand-Eunuque	et	son	palais.	Quand	nous	aurons
expliqué,	 plus	 loin,	 qui	 était	 la	 blanche	 Aline,	 nous	 pourrons	 interrompre	 ici	 les	 chapitres
descriptifs,	c'est-à-dire	permettre	aux	lectrices	de	ne	plus	sauter	tant	de	pages	à	la	fois.

CHAPITRE	III

OÙ	L'ON	DÉCRIT	LA	BLANCHE	ALINE	DE	LA	TÊTE	AUX	PIEDS	POUR	QUE	LE	LECTEUR
DÉPLORE	SA	FUITE	ET	LA	PARDONNE	EN	MÊME	TEMPS.

Si	les	peintres	ont	fait	des	nuditez,	le	péché	est	très
grand,	parce	qu'ils	n'y	peuvent	bien	réussir	sans	voir	le



naturel.

Examen	général	des	conditions,	etc.—1676.

La	blanche	Aline	était	fille	d'une	Hollandaise	et	probablement	aussi	du	Roi	Pausole.
Du	moins,	personne	n'en	douta	jamais.
Ses	 cheveux	 étaient	 blonds,	 son	 teint	 clair	 mais	 sujet	 à	 des	 rougeurs	 extrêmes,	 ses	 narines

ouvertes	et	ses	lèvres	gaies.
Je	sais	qu'on	n'a	pas	coutume	de	tracer	le	portrait	des	jeunes	filles	au	delà	de	leur	décolletage.

Il	 n'importe:	 dans	 quelques	 années,	 nous	 en	 sommes	 tous	 avertis,	 cette	 mode	 tombera	 en
désuétude	 et,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 engager	 les	 peintres	 dans	 une	 voie	 si	 recommandable,	 je	 ne
tiendrai	aucun	compte	des	règles	établies.

La	blanche	Aline,	quatorze	ans	et	cinq	mois	après	sa	naissance,	prenait	 le	plus	vif	 intérêt	à
suivre	le	développement	de	sa	gracieuse	personne.	Il	est	tout	naturel	que	nous	l'accompagnions
devant	sa	glace,	où	elle	se	considérait	le	matin	avec	tant	d'affectueuse	curiosité.

Elle	 y	 courait	 dès	 son	 réveil,	 laissant	 au	 lit	 sa	 longue	 chemise	 et	 ne	 gardant	 de	 sa	 toilette
nocturne	que	la	natte	dansante	de	ses	cheveux.	L'entrevue	avec	son	image	était	une	scène	bien
touchante.

Cela	 commençait	 par	 un	 sourire	 d'accueil.	 Et	 puis	 éclataient	 des	 baisers	 bruyants,	 avec	 les
deux	 mains,	 avec	 les	 dix	 doigts.	 Pendant	 la	 première	 minute,	 sa	 tendresse	 pour	 elle-même
dominait.	 Son	 regard	 se	 disait	 des	 choses	 inoubliables;	 c'était	 une	 communion	 d'âmes	 où	 sa
beauté	n'ajoutait	rien	à	une	sympathie	déjà	toute	dévouée.	Mais,	peu	à	peu,	ce	sentiment	cédait
le	pas	devant	un	autre,	qui	se	précisait	en	admiration.

Elle	 était	 jeune	 fille	 depuis	 quelques	 semaines	 seulement.	 Source	 de	 découvertes	 sans
nombre.	Ses	seins,	formés	en	si	peu	de	temps,	conservaient	entre	ses	mains	toute	leur	fraîcheur
de	jouets	nouveaux.	Familière	(et	imprudente),	l'enfant	qu'elle	était	demeurée	attrapait	ces	roses
fragiles	comme	des	ballons	en	caoutchouc;	elle	essayait	de	les	rapprocher;	elle	en	chatouillait	les
pointes	pâles;	elle	leur	faisait	mille	taquineries.	Puis,	changeant	tout	à	coup	de	divertissement,	la
jambe	gauche	tendue,	le	genou	droit	plié,	elle	mesurait	des	yeux	le	galbe	d'une	hanche	très	jeune
et	qui,	chaque	jour,	s'arrondissait.—Au	fait,	que	n'admirait-elle	point?	Par	une	singularité	qui	lui
plaisait	comme	le	reste,	elle	ne	portait	pas	encore	tous	les	signes	extérieurs	de	son	adolescence;
mais,	tout	bien	examiné,	elle	trouvait	à	cela	quelque	chose	de	grec	qui	n'était	pas	messéant.

Et	qui	donc	aurait-elle	aimé	si	ce	n'eût	été	sa	chère	image?	Son	père	ne	lui	avait	pas	donné
d'autre	amie.

On	a	pu	le	deviner	déjà:	Pausole,	si	tolérant	pour	les	mœurs	de	son	peuple,	l'était	moins	pour
celles	de	sa	fille.

Autant	 la	 chance	 lui	 était	 douce	 de	 rencontrer	 par	 les	 chemins	 de	 jeunes	 vierges	 sans
vêtements,	autant	il	se	souciait	peu	de	présenter	dans	le	même	costume	la	princesse	héritière	à
ses	fidèles	sujets.—Non	certes,	qu'il	fût	retenu	par	je	ne	sais	quel	esprit	de	routine;	mais	le	soleil
du	Midi	est	brûlant;	le	hâle	ne	va	bien	qu'aux	brunes;	il	donne	à	la	peau	des	blondes	certains	tons
de	langouste	cuite,	et	la	blanche	Aline	aurait	perdu	bientôt	l'épithète	homérique	qui	la	distinguait
entre	toutes	les	petites	filles	si	l'on	avait	laissé	courir	son	académie	en	plein	air	sans	lui	donner
protection.—Aussi	la	forçait-on	de	se	vêtir	et	même	de	porter	ombrelle.

Des	 raisonnements	 analogues—je	 veux	 dire	 inspirés	 aussi	 par	 une	 tendresse	 paternelle—
avaient	détourné	Pausole	d'appliquer	à	sa	propre	fille	ses	théories	familières	sur	l'éducation	des
enfants.

Les	 moralistes	 ne	 redoutent	 jamais	 de	 se	 montrer	 contradictoires.	 Ils	 pensent	 à	 bon	 droit
qu'ils	ont	assez	fait	en	prêchant	la	bonne	parole	et	que	l'exemple	personnel	n'est	pas	un	adjuvant
nécessaire	 à	 l'influence	 de	 leurs	 idées.	 Sans	 doute,	 se	 disait	 le	 Roi,	 j'entends	 qu'on	 élève	 les
marmots	avec	une	liberté	extrême	et	qu'on	les	laisse	à	leurs	instincts,	c'est-à-dire	aux	premières
joies	de	leur	pauvre	petite	existence.	Mais	ma	fille	est	née	dans	des	conditions	très	particulières.
Son	intérêt	commande	un	traitement	spécial.	Nulle	règle	n'est	faite	pour	tout	le	monde.	Bref,	il
emprisonnait	la	malheureuse	enfant.

Elle	avait	bien	entendu	dire	que	le	sort	lui	accordait	trois	cent	soixante-six	belles-mères	dont
la	plupart	excellaient	en	esprit	ou	en	beauté;	mais	le	harem	lui	demeurait	fermé	jour	et	nuit.	Sa
mère	 était	 depuis	 longtemps	 morte.	 Elle	 n'avait	 pas	 de	 sœurs,	 pas	 de	 compagnes.	 Les	 dames
d'honneur	 elles-mêmes	 avaient	 ordre	 de	 ne	 parler	 à	 la	 Princesse	 qu'en	 vue	 de	 son	 instruction
littéraire.	Toutefois,	n'imaginant	qu'à	peine	une	vie	meilleure	autre	part,	la	blanche	Aline	restait
gaie.

Le	matin,	 tout	 le	parc	 lui	appartenait.	C'était	 l'heure	où	dormaient	 les	Reines	et	 le	Roi.	Elle
jouait	seule,	mais	avec	le	même	entrain	et	la	même	activité	que	si	une	foule	d'enfants	l'eût	mêlée
à	 sa	 joie.	 Des	 arbres	 étaient	 ses	 amis;	 de	 petits	 coins	 ses	 confidents.	 Elle	 revenait	 parfois
haletante	d'une	partie	de	cache-cache	avec	un	lézard	vert	ou	d'une	lutte	de	vitesse	avec	un	lapin
rose.

Et	puis,	brusquement,	un	matin,	elle	trouva	plus	intéressant	de	jouer	au	volant	avec	sa	rêverie
et	de	danser	le	menuet	avec	son	image.



Environ	 six	 semaines	plus	 tard,	Pausole	apprenait	par	 sa	 lettre	qu'elle	avait	quitté	 le	palais
avec	«quelqu'un	de	très	gentil»	qui	prétendait	veiller	sur	elle.

Ainsi,	dans	la	solitude	même	où	son	père	la	tenait	enfermée,	la	blanche	Aline	avait	su	trouver
sans	conseils	et	tout	à	fait	sans	exemples,	mais	secourue	heureusement	par	sa	jeune	imagination,
les	camarades	qu'il	lui	fallait	à	l'âge	de	ses	métamorphoses.

CHAPITRE	IV

COMMENT	LE	ROI	PAUSOLE	RENTRA	DANS	SON	PALAIS	ET	CE	QU'IL	JUGEA	BON	D'Y	FAIRE.

SAINT-AMANT.

Devant	les	marches	du	portique,	la	mule	Macarie	s'arrêta	sur	ses	quatre	pattes	frémissantes,
profondément	offensée	d'avoir	été	contrainte	à	une	course	folle	qui	ne	convenait	ni	à	son	âge,	ni
à	ses	habitudes,	ni	à	son	caractère.

Et	l'on	vit	entrer	sous	les	voûtes	le	Roi	Pausole	sans	couronne,	les	cheveux	en	broussailles,	la
robe	poudreuse,	les	deux	mains	ouvertes	en	haut.

Il	éternuait.	Il	pleurait	presque.	Il	était	soulevé,	piteux,	suant,	poussif	et	cramoisi.
Personne	 ne	 se	 souciait	 de	 lui	 donner	 les	 premières	 explications.	 Les	 couloirs,	 plus	 déserts

que	des	galeries	de	musée,	conduisaient	à	des	chambres	vides.
Les	 suisses	 avaient	 laissé	 leurs	 hallebardes	 et	 les	 dames	 d'honneur	 leurs	 petits	 ouvrages

harponnés	 d'un	 crochet	 hâtif.	 Pausole	 donna	 du	 pied	 dans	 un	 phonographe	 resté	 seul,	 qui	 lui
bêlait	aux	oreilles	la	sérénade	de	Méphisto.

Il	crut	que	tout	la	monde	était	parti	à	la	suite	de	la	Princesse	et	que	la	Cour	s'était	fait	enlever
pour	lui	plaire	en	imitant	son	gracieux	précédent.

Pourtant	dans	l'angle	d'une	fenêtre	une	blanchisseuse	se	trouva	prise.
Le	roi	voulut	lui	demander:
—Est-ce	vrai?
Sa	gorge	n'articula	rien.	D'ailleurs	l'attitude	effarée	de	la	domestique	lui	montrait	la	candeur

d'une	question	si	vaine.
Pausole	reprit	sa	marche	à	travers	les	appartements.
Il	 traversa	 quinze	 salons	 où	 les	 fauteuils	 gardaient	 partout	 des	 positions	 familières.	 Aucun

d'eux	n'était	occupé.
Il	passa	dans	 la	salle	des	portraits	et	s'arrêta	devant	celui	qui	 rappelait	encore	un	peu	à	sa

mémoire	confuse	la	très	souple	Reine	Christiane,	mère	de	la	Princesse	Aline.
Il	l'interrogea:
—Malheureuse!	Est-ce	donc	là	ton	sang?	ta	race?
Mais	la	Reine	Christiane	que	le	peintre	avait	représentée	sous	la	figure	de	Danaé,	continua	de

sourire	et	d'ouvrir	les	genoux	sans	que	la	moindre	honte	émût	son	front	si	blanc.
Alors	le	Roi	pénétra	dans	le	harem	silencieux.
C'était	l'heure	de	la	sieste.
La	grande	salle	respirait	avec	l'haleine	de	trois	cents	rêves.

Toutes	les	femmes	gisaient	encore	où	le	sommeil	 les	avait	prises.	Elles	couvraient	les	nattes
de	jonc	froid,	elles	brochaient	sur	les	étoffes,	elles	emplissaient	de	leur	croupe	des	hamacs	aux
mailles	 larges.	 Pausole	 ne	 pouvait	 ni	 marcher,	 ni	 s'asseoir,	 ni	 lever	 la	 tête	 sans	 toucher	 une
dormeuse	 nue.	 Un	 divan	 seul	 en	 portait	 quinze.	 Un	 filet	 suspendu	 en	 réunissait	 deux	 et	 les
pressait	l'une	contre	l'autre.	Celles	qui	souffraient	de	la	chaleur	s'étaient	couchées	dans	le	bassin
plat,	et,	la	tête	sur	le	bord	de	marbre,	elles	allongeaient	leurs	jambes	sous	l'eau	jusqu'à	la	sirène
centrale,	pistil	de	la	tulipe	ouverte	que	formaient	leurs	corps	rayonnants.

Au	 milieu	 de	 ce	 vaste	 silence,	 Pausole	 s'apaisa	 peu	 à	 peu.	 La	 paix,	 comme	 le	 trouble,	 est
contagieuse.	Le	calme	et	l'ombre	du	harem	s'étendirent	sur	ses	pensées.

Jetant	 les	 yeux	 sur	 sa	 toilette,	 il	 vit	 qu'elle	 était	déplorable,	 et	déjà	 son	esprit	 se	 retrouvait
assez	libre	pour	lui	conseiller	de	changer	de	vêtement.

Ce	qu'il	fit.	Et	non	sans	peine.
Car	la	blanchisseuse	avait	eu	le	temps	de	répandre	par	tout	le	palais	le	bruit	que	le	Roi	était

revenu	sans	couronne,	sans	voix,	sans	raison;	qu'il	avait	failli	l'étrangler;	qu'elle	en	était	tombée
malade	deux	jours	plus	tôt	qu'à	l'ordinaire.

Aussi,	le	premier	valet	qui	parut	dans	la	fente	d'une	portière	plissée,	pour	répondre	à	l'appel
du	Roi,	y	vint	certes	par	curiosité	au	moins	autant	que	par	mépris	de	la	mort;	mais	il	défaillit	de

Assis	sur	un	fagot,	une	pipe	à	la	main,
Tristement	accoudé	contre	une	cheminée,
Les	yeux	fixés	vers	terre	et	l'âme	mutinée,
Je	songe	aux	cruautés	de	mon	sort	inhumain.



surprise	quand	il	entendit	Pausole,	avec	sa	bonne	voix	si	connue,	demander	«sa	robe	de	chambre
turque	et	son	coffret	à	cigarettes».

Le	souverain	de	Tryphême,	pour	s'être	sitôt	ressaisi,	avait	fait	ses	réflexions.
Il	 ne	 suffisait	 pas	 de	 déclarer	 qu'on	 poursuivrait	 la	 blanche	 Aline.	 Et	 cela	 même	 était	 une

décision	qu'on	ne	pouvait	prendre	à	la	légère.	En	admettant	qu'on	arrivât	jusqu'à	cette	extrémité,
comment	régler	le	programme	d'une	recherche	si	délicate?

Qui	charger	de	son	exécution?
Et—toujours	 en	 supposant	 ces	 difficultés	 résolues—quelles	 instructions	 donner	 au

parlementaire	dans	le	cas,	facile	à	prévoir,	où	la	Princesse	refuserait	de	se	rendre	aux	instances,
aux	pressants	appels,	voire	aux	sommations	respectueuses	qu'il	faudrait	sans	doute	lui	adresser?

Évidemment,	tous	ces	problèmes	ne	pouvaient	se	traiter	en	cinq	minutes.
Et,	d'ailleurs,	rien	ne	pressait.
Dans	quel	dessein	brusquer	les	choses?
Tout	faisait	croire	que,	pour	protéger	la	blanche	Aline	contre	le	péril	le	plus	fâcheux,	il	était

déjà	trop	tard.
Mais	pour	la	ramener	au	palais	il	serait	toujours	assez	tôt.
Puisqu'on	ne	pouvait	rien	changer	au	fait	accompli,	puisqu'il	était	patent,	scandaleux,	connu

de	tous,	mieux	valait	ne	s'occuper	que	des	suites	et	en	chercher	le	remède	à	tête	reposée.

Ayant	ainsi	décidé	de	ne	décider	rien	sur	l'heure,	Pausole	prit	un	bain,	fuma	deux	cigarettes	et
mangea	quelques	biscuits	imbibés	de	vieux	porto.

Une	image	cependant	l'obsédait.	Il	se	disait	qu'à	l'instant	précis	où	il	prenait	dans	sa	chambre
ce	temps	de	repos	et	de	réflexion,	sa	fille	accomplissait	sans	doute	l'acte	le	plus	important	de	sa
première	adolescence.	Il	la	voyait	malgré	lui,	dans	une	attitude,	hélas!	trop	facile	à	imaginer,	et
toutes	les	phases	de	la	scène	connue	se	reproduisaient	dans	sa	pensée	avec	la	vraisemblance	la
plus	désagréable.

D'une	 façon	 particulière	 il	 était	 choqué	 de	 n'avoir	 aucun	 renseignement	 sur	 le	 second	 des
deux	 personnages	 qui	 jouaient	 un	 rôle	 dans	 l'aventure.	 On	 troublait	 sa	 vie;	 on	 causait	 un
préjudice	 capital	 à	 sa	 tranquillité	 d'esprit,	 et	 il	 ne	 savait	 même	 pas	 sur	 qui	 pester!	 Un	 tel
événement	 n'aurait	 pas	 dû	 se	 produire	 sans	 qu'il	 y	 prît	 au	 moins	 une	 part	 de	 conseil.	 À	 toute
branche	d'éducation	convient	un	professeur	spécial	dont	l'aptitude	et	la	compétence	ne	peuvent
guère	être	appréciées	par	 l'élève	 lui-même.	Pausole	ne	comprenait	pas	comment,	 le	 jour	où	sa
fille	abordait	pour	la	première	fois	une	matière	aussi	classique,	elle	avait	pris	un	initiateur	de	son
choix	en	négligeant	toute	enquête	sur	la	question	de	savoir	s'il	était	qualifié	pour	lui	donner	des
leçons.

Oui.	C'était	bien	une	faute.
Mais	elle	ne	pouvait	plus	être	réparée.
Il	fallait	donc	l'accepter	de	bonne	grâce.
À	critiquer	l'irrémédiable	on	perd	son	temps.
Le	 Roi	 se	 remit	 en	 mémoire	 cette	 maxime	 et	 plusieurs	 autres	 également	 fécondes	 en

consolations.
Perdre	son	temps...—se	«pausoler»,	comme	il	aimait	à	dire	lui-même,—un	autre	jour	il	y	aurait

consenti	sans	peine.	Ce	soir-là,	ses	rêveries	lui	parurent	déplaisantes.
Il	retourna	dans	le	harem.

CHAPITRE	V

DU	CONSEIL	QUE	TINT	LE	ROI	CHEZ	LES	FEMMES	DE	SON	HAREM	ET	DU	CHOIX	QU'IL	SUT
FAIRE	ENTRE	PLUSIEURS	AVIS.

Pourquoy	sont	si	contentes	les	dames	quand	on	leur
dit	 que	 les	 autres	 dames	 font	 l'amour	 comme	 elles?—
Pour	ce	que	leur	faute	s'amoindrit.

Questions	diverses	et	responces	d'icelles.—1617.

Tandis	que	Pausole	méditait	ainsi,	quatre	heures	avaient	sonné	à	toutes	les	horloges,	et	avant
que	 le	 dernier	 coup	 n'eût	 fait	 vibrer	 le	 dernier	 timbre,	 Taxis,	 une	 petite	 sonnette	 en	 main,
arpentait	déjà	la	grande	salle,	à	pas	méthodiques	et	déterminés.

Toutes	les	femmes	s'éveillèrent	à	regret.	La	plupart,	se	retournant	avec	un	soupir	maussade,
essayaient	de	reprendre	le	rêve	interrompu,	mais	sans	espoir	qu'on	le	leur	permît.

—Mesdames,	 dit	 le	 Grand-Eunuque,	 voici	 l'heure	 du	 réveil.	 Le	 droit	 de	 dormir	 ne	 vous
appartient	plus.	Debout!	debout!



[1]

[2]

[3]

—Non...	zut...	firent	des	voix	suppliantes.
—Rien	ne	sert	de	lutter	contre	le	règlement,	dit	Taxis.	L'Écriture	nous	enseigne:	«Il	y	a	temps

pour	tout	sous	les	cieux:	un	temps	pour	naître	et	un	temps	pour	mourir;	un	temps	pour	tuer	et	un
temps	pour	guérir;	un	temps	pour	abattre	et	un	temps	pour	bâtir1 .»	Il	y	a	un	temps	pour	rêver	et
un	temps	pour	vivre:	debout!

Ecclésiaste,	III,	1-3.

S'arrêtant,	il	examina	un	coin	tout	encombré	de	corps	longs	et	las.
—Ah!	 fit-il	 impatienté,	 il	 règne	 ici	 un	 désordre	 scandaleux.	 Dès	 ce	 soir,	 je	 veux	 assigner	 à

chacune	de	Vos	Majestés	une	place	rigoureuse	et	 invariable	dont	 il	ne	 lui	appartiendra	pas	de
s'écarter	à	l'heure	de	la	sieste.

Un	murmure	bruyant	s'éleva,	aussitôt	dompté	par	un	regard	plein	de	menaces:
—Silence!	cria	Taxis.	Mes	paroles	sont	inspirées	d'abord	par	des	considérations	d'hygiène,	de

police	et	de	décence;	mais	ne	le	fussent-elles	point	qu'elles	seraient	encore	selon	la	sagesse,	car
il	est	écrit:	«Tu	vivras	par	 les	 lois	et	par	 les	ordonnances2 .»	Ce	qui	est	élu	par	 la	 fantaisie	est
exécrable;	 ce	 qui	 est	 conçu	 par	 l'autorité	 est	 judicieux.	 Ainsi	 doit	 s'exprimer	 une	 voix	 saine,
stricte	et	droite.

Lévitique,	XVIII,	5.

—Pardon,	monsieur,	dit	une	jeune	fille,	pourquoi	ne	pas	nous	laisser	choisir?	Moi,	j'aime	mieux
dormir	sur	une	natte	et	ma	sœur	sur	un	tapis.	Si	vous	nous	ordonnez	le	contraire,	cela	ne	fera
plaisir	à	personne	et	nous	en	serons	désolées.

—Il	n'importe.	Vous	ne	savez	pas	quel	est	votre	bien.	L'autorité	 le	sait	pour	vous	et	vous	 le
donne	à	votre	insu,	malgré	vous,	c'est	là	son	rôle.

—Quand	personne	ne	la	réclame?
—L'autorité	s'exerce.	Elle	ne	défère	point.	Elle	seule	discute	son	droit,	limite	son	domaine	et

décide	son	action.
—Au	nom	de	qui?
—Au	nom	des	principes.
Puis,	coupant	court	à	la	dispute,	il	se	dirigea	rapidement	vers	le	hamac	où	restaient	couchées

les	deux	amies	languissantes:
—Je	vois,	dit-il,	par	cet	exemple,	qu'il	est	urgent	de	légiférer,	puisque	mes	conseils	ne	servent

de	 rien.	 Ne	 vous	 avais-je	 pas	 signalé	 tout	 ce	 qu'une	 telle	 attitude	 offre	 d'incorrect	 et	 de
pernicieux?	Vous	ne	tenez	nul	compte	de	mes	opinions.	C'est	bien.	J'établirai	la	règle	jusque-là.

Mais	l'une	des	apostrophées	laissa	tomber	un	bras	faible	hors	du	hamac	qui	pencha,	et	comme
elle	était	juive,	elle	sut	lui	répondre:

—Il	 est	 écrit,	 monsieur:	 «Si	 deux	 couchent	 ensemble,	 ils	 auront	 chaud.	 Mais	 une	 personne
seule,	comment	se	chauffera-t-elle3?»	Ce	que	la	Bible	nous	enseigne,	vous	le	démentiriez	ici?

Ecclésiaste,	IV,	11.

—Madame,	dit	Taxis	offusqué,	puisque	vous	connaissez	si	bien	l'Ancien	Testament,	vous	feriez
mieux	d'y	choisir	des	textes	d'un	sens	plus	clair	et...

—Oh!	c'est	très	clair.
—...	 Et	 moins	 sujets	 à	 controverses.	 Où	 vous	 ne	 voyez	 qu'une	 phrase	 concrète	 et	 brutale,

l'exégète	voit	un	sens	mystique	dont	la	hauteur	échappe	à	votre	entendement.	Mais	laissons	cela.
Je	vous	avais	recommandé	de	ne	 jamais	dormir	deux	à	deux	afin	d'éviter	 les	occasions	de	vous
égarer	en	certaines	démences	que	je	ne	suis	pas	autorisé	par	 le	Roi	 lui-même	à	vous	interdire,
mais	que	je	déclare	néanmoins,	de	mon	chef,	abominables.

—Cela	n'est	pas	interdit	par	le	Pentateuque.
—Parce	qu'on	n'a	pas	osé	prévoir	une	aberration	si	profonde.
—Oh!	 on	 en	 a	 prévu	 de	 bien	 plus	 singulières...	 On	 les	 a	 prévues	 toutes,	 excepté	 celle-là.

Laissez-nous	penser	qu'on	la	permettait.
—Elle	n'existait	point.
—Comment	dites-vous?	Elle	n'existait	point?...	Ah!	cher	monsieur!...	vous	êtes	inimitable!
Au	 milieu	 des	 éclats	 de	 rire,	 Taxis	 allait	 répliquer,	 quand	 une	 autre	 infraction	 le	 fit	 bondir

ailleurs.
—Des	bonbons?	dit-il.	Vous	mangez	des	bonbons,	maintenant?	Des	bonbons	à	quatre	heures

dix!	Le	goûter	ne	commence	qu'à	cinq	heures.	Cela	est	imprimé	dans	l'Emploi	du	Temps.	Défense
absolue	de	prendre	aucune	espèce	de	nourriture	en	dehors	des	 repas.	 J'ai	 le	 regret	d'informer
Votre	Majesté	qu'elle	sera	privée	de	promenade	au	parc	durant	quatre	jours	à	dater	de	demain.

Il	s'élança	de	nouveau	plus	loin.
—Même	châtiment	pour	vous,	madame,	qui	avez	pris	un	 livre.	La	 lecture	n'est	permise	qu'à

cinq	heures	et	demie.	De	quatre	à	cinq,	réveil,	toilette	et	entretiens,	vous	devriez	le	savoir.
La	jeune	Reine	ainsi	punie	ne	supporta	pas	sa	peine	en	silence.	Usant	de	la	licence	que	le	Roi
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entendait	laisser	à	ses	femmes	en	matière	de	tenue	et	de	discours,	elle	s'approcha	en	souriant:
—N'appréhendez	rien,	dit-elle,	je	ne	vous	dirai	pas	ce	que	je	pense	de	votre	personne,	car	je

me	mettrais	dans	 le	 cas	d'être	punie	de	nouveau;	mais	 je	 sais	 à	quel	point	 la	pudeur	 vous	est
chère;	aussi	vais-je	l'enfreindre	sous	vos	propres	yeux,	impunément,	monsieur	le	Grand-Eunuque,
avec	les	ressources	toujours	nouvelles	de	ma	petite	imagination.

—Madame...
—Préparez-vous.	J'ai	daigné	vous	avertir.
Et,	faisant	comme	elle	avait	dit,	elle	accentua	sa	pantomime	avec	des	paroles	si	lyriquement

sensuelles,	que	Taxis,	hagard,	hérissé,	recula	d'horreur	vers	le	mur...
—Madame...	par	pitié...
—Tout	ce	que	je	viens	de	dire	est	fort	joli.	Pourquoi	le	prenez-vous	ainsi?
—Vous	 ne	 sentez	 donc	 pas,	 malheureuse	 enfant,	 dans	 quel	 gouffre	 d'enfer	 et	 de	 damnation

vous	jetez	votre	âme	éternelle!
—Hélas,	non!	dit	la	jeune	femme.
Elle	ajouta	même:
—Je	continue.
Mais	Taxis,	désarmé	contre	cette	intrépide	et	sereine	luxure	dont	la	flamme	léchait	à	chaque

mot	 toutes	 les	 âmes	 de	 la	 multitude,	 n'en	 put	 souffrir	 davantage.	 Il	 s'enfuit	 dans	 le	 vent	 du
scandale.

Une	 acclamation	 salua	 son	 éclipse:	 au	 même	 instant	 Pausole	 se	 montrait,	 et	 se	 croyant	 la
cause	d'une	si	touchante	allégresse,	le	bon	Roi	s'inclina,	comblé.

La	 même	 ombre	 chaude	 emplissait	 encore	 la	 grande	 salle	 maintenant	 bruyante;	 mais	 la
lumière	 basse	 du	 soleil	 couchant	 y	 soufflait	 des	 nuages	 de	 pourpre	 transparente	 et	 de	 longs
rayons	de	cuivre	où	montaient	des	poussières.	Les	femmes	apparaissaient	vêtues	de	gaze	d'or.	Il
y	 en	 avait	 qui,	 debout,	 plongeaient	 du	 front	 dans	 la	 nuit.	 D'autres,	 couchées	 sur	 les	 nattes,
semblaient	peintes	des	pieds	à	la	tête	comme	des	émaux	sous	les	flammes.

Pausole	ne	s'arrêta	guère	à	des	contemplations	que	les	circonstances	ne	comportaient	point.
Il	 s'étendit	 sur	 un	 divan,	 et	 les	 sept	 Reines	 désignées	 à	 ses	 tendresses	 de	 la	 semaine

l'entourèrent	aussitôt	d'une	sympathie	agitée	qui	n'allait	pas	sans	bavardage.
—Eh	bien?
—Comment	donc!
—Quelle	nouvelle!
—Qui	l'eût	dit?
—Ce	n'est	pas	possible!
—Et	que	s'est-il	passé?
—Nous	ne	savons	rien!
—En	est-on	bien	sûr?
—Dit-on	avec	qui?
—Êtes-vous	sur	leur	piste?
—Où	sont-ils	cachés?
Le	Roi	haussa	les	épaules.
—Je	n'en	sais	pas	plus	que	vous.
—Mais	qu'a-t-on	décidé?
—On	ne	peut	rien	décider	aujourd'hui;	ce	serait	absurde.
—Pourquoi?
—Parce	que	les	plans	irréfléchis	déterminent	les	pires	catastrophes.
—Mais	le	temps	passe	et	la	Princesse	fuit.
—Fadaises.	Elle	ne	quittera	pas	Tryphême,	soyez-en	sûres.	Si	je	me	résous	à	la	faire	traquer

(et	cette	perspective	m'est	odieuse),	cela	sera	possible	demain;	encore	possible	 le	 jour	suivant.
C'est	une	vérité	qui	saute	aux	yeux.

—Et	alors?
—Alors,	 je	viens	prendre	vos	conseils.	Je	ne	sais	pas	si	 je	les	suivrai.	Peut-être	l'une	de	vous

pourra-t-elle	découvrir	l'artifice	dont	j'ai	besoin.
Les	femmes	s'empressèrent.
—Oh!	moi...	dit	l'une.
—Moi...	interrompit	la	seconde.
Mais,	avant	qu'elles	eussent	parlé,	la	Reine	Denyse	avait	glissé,	de	sa	petite	voix	persuasive:



—Sire,	 vous	 devriez	 écrire	 à	 saint	 Antoine.	 Voyez-vous,	 quand	 on	 a	 perdu	 quelqu'un	 ou
quelque	chose,	c'est	le	seul	moyen	de	le	retrouver.

Autour	d'elle	on	parut	douter.
Elle	rougit,	s'entêta:
—Mais	si!
Et	 elle	 développa	 le	 récit	 complet	 d'une	 anecdote	 personnelle	 qui,	 on	 doit	 l'avouer,	 était

péremptoire.
Pausole,	pendant	ce	témoignage,	regardait	avec	insistance	une	Reine	très	jeune,	encore	toute

pure,	qui	jusque-là	n'avait	rien	dit.
Il	l'interrogea	finement.
—Où	 serais-tu,	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 si	 pareille	 aventure	 t'avait	 enlevée	 à	 moi?	 Quel	 moyen

aurais-tu	 pris	 pour	 t'enfuir,	 et	 quel	 chemin?	 Courrais-tu	 loin	 d'ici	 pour	 gagner	 de	 vitesse,	 ou
resterais-tu	 près,	 pour	 tromper	 les	 soupçons?	 Dis-moi	 tout	 cela,	 Gisèle;	 et	 réfléchis	 bien:	 c'est
intéressant.

Gisèle	se	tut,	très	étonnée.
—Oui,	sourit	le	Roi.	Je	comprends.	Tu	ne	veux	pas	vendre	tes	ruses...
—Oh!	fit-elle,	piquée	du	reproche.	Je	n'en	aurai	jamais	à	prendre!	Si	j'hésitais,	c'est	qu'on	ne

peut	guère	 répondre	à	une	question	pareille.	Nous	menons	 les	hommes	 jusqu'à	nos	bras,	mais
ensuite,	ce	sont	eux	qui	nous	mènent.	J'ai	vu	cela	dans	les	romans,	Sire,	car	je	n'en	ai	pas	d'autre
expérience.	Pourtant,	même	ignorante,	 je	 trouve	que	cela	va	de	soi.	 J'ai	quitté	mon	père	et	ma
mère	pour	venir	où	vous	me	voyez,	et	 je	vous	suivrais	ailleurs	s'il	vous	plaisait	ainsi.	Soyez	sûr
que	la	Princesse	a	plus	de	confiance	que	de	présomption.	Vous	qui	connaissez	les	hommes	mieux
que	moi,	cherchez	ce	qu'a	pu	faire	son	amant:	c'est	le	meilleur	moyen	de	savoir	où	elle	est.

—Plus	tard,	dit	le	Roi.	Il	est	inutile	que	je	me	donne	moi-même	une	peine	qui	peut	être	prise
très	dignement	autour	de	moi.	Lorsqu'il	se	présente	un	cas	difficile	et	sujet	à	méditations,	on	ne
fait	 le	 tour	 des	 banalités	 nécessaires	 qu'après	 un	 travail	 considérable.	 C'est	 un	 premier	 effort
dont	 je	 ne	 me	 mêle	 jamais.	 Dans	 quelques	 jours,	 la	 question	 sera	 déblayée	 sans	 qu'il	 m'en	 ait
coûté	même	un	froncement	de	sourcil.	Je	verrai	alors	s'il	est	urgent	que	je	réfléchisse	à	mon	tour;
mais	plus	probablement	je	me	contenterai	de	faire	un	choix	entre	les	avis	les	plus	sages,	à	moins
que	cette	tâche	elle-même	ne	me	semble	trop	délicate.

—Alors	qu'arriverait-il?
—Nous	verrons	cela.	Aujourd'hui,	c'est	à	vous	de	penser	pour	moi.	Je	suis	impatient	de	vous

entendre.
—Puis-je	parler?	demanda	la	Reine	Françoise.
—Je	le	demande,	répéta	Pausole.
—Eh	bien,	dans	un	enlèvement,	le	premier	jour	est	celui	des	imprudences,	et	le	second	celui

des	malices.	La	Princesse	est	à	deux	pas	d'ici;	je	le	sais	comme	si	je	la	voyais.	Le	jeune	imbécile
qui	 l'accompagne	se	croit	caché	par	un	buisson	ou	par	 les	rideaux	de	son	 lit.	 Il	 l'a	conduite	au
plus	près,	c'est	évident,	cela	ne	laisse	pas	un	doute.	Demain	il	s'apercevra	qu'il	a	fait	une	bêtise.
Et	après-demain	il	aura	pris	tant	de	précautions	que	toute	la	police	du	royaume	ne	pourra	plus
trouver	sa	trace.	C'est	aujourd'hui	qu'il	faut	agir,	et	tout	de	suite,	sans	perdre	une	heure.	Est-ce
que	vous	ne	le	sentez	pas?

—Bien,	 remercia	 le	Roi.	Voici	une	première	banalité.	 Je	 suis	 ravi	qu'elle	 soit	dite:	 je	n'aurai
plus	 à	 m'occuper	 d'elle.	 D'ailleurs,	 le	 conseil	 ne	 me	 plaît	 en	 aucune	 façon;	 mais	 vous	 avez,
Françoise,	 la	peau	 si	nuancée	autour	de	 la	 ceinture	et	 si	 fine	entre	 les	 seins	que	 je	 veux	vous
donner	raison	au	moins	pendant	cinq	minutes.

—Vous	vous	moquez	de	moi.
—Vous	êtes	seule	à	le	penser.
—Sire,	fit	la	Reine	Diane,	je	voudrais	parler	aussi.
Diane,	qu'on	nommait	au	harem	Diane	à	la	Houppe,	afin	de	la	désigner	par	ses	attributs	entre

plusieurs	belles	homonymes,	Diane	à	la	Houppe	tremblait	un	peu.	C'était	elle	qui	devait,	ce	soir-
là,	enviée	par	trois	cent	soixante-cinq	rivales,	partager	le	lit	du	Roi.	On	disait,	on	savait,	il	était
clair,	enfin,	que	 l'année	d'espoirs	et	de	souvenirs	dont	elle	voyait	 le	terme	si	proche	avait	duré
plus	de	jours	que	sa	résignation.	Elle	était	donc	émue,	et	balbutia	non	sans	rougeur:

—Sire,	on	vous	abuse.	Le	premier	 jour	d'un	enlèvement	est	celui	de	 tous	 les	mystères,	et	 le
second	celui	des	oublis.	L'inconnu	qui	conseille	la	Princesse	Aline	a	pu	lui	faire	quitter	le	palais
au	milieu	de	cinq	cents	personnes,	sans	éveiller	une	attention.	Il	avait	un	plan	fort	habile	et	fort
bien	exécuté.	Soyez	sûr	qu'il	 le	 suit	encore.	Ce	soir	 il	doit	penser	que	 tout	 le	monde	est	à	 ses
trousses:	 il	 n'aura	 garde	 de	 se	 laisser	 prendre;	 et	 s'il	 se	 terre	 sous	 un	 buisson,	 c'est	 que	 ce
buisson	est	bien	le	dernier	où	l'on	imagine	sa	retraite...	Mais	il	faudra	qu'il	en	sorte...	Attendez-le
au	 passage.	 Mieux	 vous	 lui	 démontrerez	 d'ici	 là	 qu'il	 a	 pris	 trop	 de	 précautions,	 plus	 il	 sera
imprudent	par	 la	 suite.	Sa	 capture	ne	dépend	que	de	 votre	 réserve.	Si	personne	ne	 le	 chasse,
dans	huit	 jours	vous	 le	trouverez	sur	 les	grandes	routes	ou	dans	une	 loge	à	 l'Opéra.	Ainsi,	non
seulement	vous	pouvez	l'attendre,	mais	il	est	très	important	que	vous	restiez	tranquille	ce	soir.

—Je	 suis	 comblé,	 fit	 le	 Roi.	 Cet	 avis	 est	 aussi	 banal,	 aussi	 sage,	 aussi	 nécessaire	 que	 le
premier.	En	outre,	comme	il	le	contredit	exactement,	il	le	balance	avec	justesse	et	je	ne	me	sens
l'esprit	chargé	par	aucun	de	leurs	deux	poids	égaux.



Après	un	court	silence,	il	conclut	de	la	sorte:
—C'est	 donc	 avec	 une	 liberté	 exquise	 et	 déliée	 même	 d'inquiétude	 que	 j'adopterai	 pour	 le

mien,	 Diane	 à	 la	 Houppe,	 ton	 sentiment.	 Redis-le-moi,	 car	 il	 me	 plaît.	 Ainsi,	 cher	 visage,	 tu
m'affirmes...

—Que	le	meilleur	est	de	ne	rien	faire	et	que	vous	pouvez	aller	au	lit.
Pausole	approuva	de	la	main.
La	belle	Diane	eut	un	soupir,	et,	achevant	son	conseil,	sa	phrase,	sa	pensée:
—Avec	moi,	fit-elle	en	souriant.

CHAPITRE	VI

COMMENT	DIANE	À	LA	HOUPPE	ET	LE	ROI	PAUSOLE	VIRENT	ENTRER	QUELQU'UN	QU'ILS
N'ATTENDAIENT	POINT.

MALLEVILLE.—1634.

Diane	à	la	Houppe,	gardée	par	une	servante,	copiait	un	Bacchus	de	Velasquez	dans	le	salon
carré	du	musée	Pausole,	quand	le	Roi,	estimant	la	perfection	de	son	goût,	et	pressentant	celle	de
ses	formes,	lui	demanda,	non	sans	égards,	toutes	les	grâces	qu'elle	pouvait	donner.

La	jeune	fille	accepta	sur	l'heure.	Sa	bonne	elle-même,	consultée,	n'y	vit	aucun	inconvénient.
Seuls,	 les	parents	 eussent	 volontiers	 retenu	 leur	 enfant	 chez	 eux,	mais	 ils	 savaient	 au	nom	de
quel	principe	sacré	Pausole	entendait	protéger	les	libertés	individuelles,	et	ils	ne	tentèrent	point
d'exprimer	en	public	leur	égoïsme	inexcusable.

Introduite	dans	une	des	chambres	qui	précédaient	le	harem,	Diane	jeta	sur	la	chaise	longue,
avec	 un	 soulagement	 très	 vif,	 les	 vêtements	 qu'on	 lui	 avait	 imposés	 pendant	 ses	 années	 de
servitude	familiale.

Et	 Pausole	 observait	 debout	 les	 révélations	 successives	 d'un	 corps	 teinté,	 ferme	 et	 vivace,
tandis	qu'elle	ouvrait	tour	à	tour	la	chemisette	bossue,	la	jupe	monastique,	le	difforme	pantalon
blanc.

Elle	était	plus	belle	encore	que	jolie;	son	adolescence	valait	une	maturité.	Un	torse	rond,	des
épaules	droites,	des	seins	gorgés	comme	des	pastèques,	des	jambes	longues	et	bien	en	chair	se
délivrèrent	agilement	d'un	multiple	linge	importun.	Toute	sa	peau	apparut,	très	brune,	pleine	et
fertile,	duveteuse	même	au	creux	des	reins	et	sur	la	rondeur	des	cuisses,	tandis	que	la	chevelure
noire,	démordue	de	ses	écailles	dentées,	recourbait	sur	le	dos	les	plumes	de	son	aile.

Les	 autres	 femmes	 du	 harem,	 quand	 on	 leur	 présenta	 cette	 beauté...	 ombreuse,	 trouvèrent
qu'elle	prêtait	à	rire	et	ne	surent	que	lui	imposer	un	surnom	volontiers	narquois.	Les	femmes	ont
des	 théories	 très	particulières	 sur	 l'esthétique	de	 leurs	 rivales.	Diane	à	 la	Houppe	ne	 se	 fâcha
point.	Elle	avait	bon	caractère.	Et	puis	sa	première	conversation	avec	le	Roi	l'avait	mise	du	soir
au	matin	en	humeur	de	trouver	tout	le	palais	charmant.

Hélas!	il	n'en	fut	pas	ainsi	des	douze	mois	qui	suivirent	cette	unique	entrevue.	Pausole	en	vain
lui	 exposa	 que	 s'il	 ne	 la	 revoyait	 plus,	 s'il	 fallait	 qu'elle	 entrât	 dans	 la	 règle	 commune,	 c'était
parce	qu'il	avait	grand'peur	de	devenir	amoureux	d'elle,	catastrophe	qui	aurait	compromis	à	 la
fois	 sa	 tranquillité	 d'âme	 et	 les	 intérêts	 de	 l'État.	 Diane	 ne	 comprenait	 pas	 du	 tout	 ce
raisonnement.	 Elle	 ne	 partageait	 pas	 non	 plus	 l'indifférence	 de	 ses	 compagnes,	 lesquelles
considéraient	 la	 cérémonie	 annuelle	 comme	 une	 occasion	 excellente	 d'obtenir	 des	 soies	 de
Manille	ou	des	pantoufles	de	Paris.	Diane	à	la	Houppe,	tel	saint	Augustin	au	temps	de	sa	jeunesse
dispose,	 aimait	 à	 aimer	 et	 ne	 cherchait	 rien	 d'autre.	 Privée	 du	 Roi,	 elle	 ne	 voulut	 même	 pas
apprendre	les	jeux	variés	et	traditionnels	dont	les	autres	Reines	lui	donnaient	l'exemple	à	toute
heure	et	qu'elles	vantaient	en	sa	présence	ou	comme	suffisants	ou	comme	incomparables,	selon
la	tournure	de	leur	esprit.

La	pauvre	fille	vécut	un	an	dans	l'attente.	Année	de	larmes	et	de	pensées.	Le	dernier	jour	en
faillit	 être,	 on	 le	 devine,	 le	 plus	 déchirant.	 La	 Princesse	 royale	 disparue	 ce	 matin-là,	 Diane
épouvantée	vit	pendant	plusieurs	heures,	avec	l'imagination	du	désespoir,	le	Roi	lui-même	partir
à	sa	recherche...

—Ah!	Sire,	s'écria-t-elle	dès	que	la	portière	de	la	chambre	à	coucher	fut	retombée	sur	elle	et
lui,	ne	regardez	pas	trop	mes	yeux.	J'ai	tant	pleuré	depuis	ce	matin!

—Houppe,	tu	es	charmante,	répondit	Pausole.	En	effet,	tes	paupières	se	gonflent	et	tes	yeux
sont	encore	humides;	mais	cela	donne	à	leurs	regards	l'expression	de	la	Volupté	même.	Tu	serais
épuisée	des	suites	du	plaisir	et	à	la	limite	de	l'évanouissement,	tes	yeux,	ma	Houppe,	luiraient	du
même	éclat.	Ne	me	détrompe	pas:	dans	un	instant,	je	pourrai	croire	qu'ils	me	le	doivent.

Sa	seule	nudité	descouvre	sa	richesse;
Plus	on	voit	de	son	corps,	plus	on	voit	de	beauté;
Sa	pompe	est	toute	en	elle,	et	comme	une	déesse
Elle	doit	son	éclat	à	sa	propre	clarté.



Diane	pencha	la	tête	et	sourit	malgré	elle.

La	nuit	pleine	de	clartés	entrait	dans	la	chambre	obscure	par	une	très	large	baie	ouverte	sur
une	terrasse.	Sous	le	store	levé	au	linteau,	entre	les	portes	ramenées	au	mur,	Tryphême	bleue	et
blanche	apparaissait	mollement.—C'était	une	campagne	onduleuse	semée	de	bois	et	de	maisons
plates,	 avec	 une	 grande	 route	 plantée	 d'arbres,	 chemin	 qu'aurait	 pris	 le	 Roi	 pour	 aller	 à	 sa
capitale	 s'il	n'avait	pas	eu	cent	 raisons	 (et	même	 trois	 cent	 soixante-six)	de	ne	pas	quitter	 son
palais.	Un	énorme	figuier	faisait	retomber	comme	un	tapis	par-dessus	la	balustrade	ses	branches
cachées	par	les	feuilles	plates	et	ses	fruits	poudrés	de	lilas.	Vers	la	gauche,	le	parc	se	massait,
avec	ses	magnolias	déjà	défleuris,	ses	eucalyptus	frissonnants,	ses	palmiers	trapus	du	Japon,	ses
magnifiques	 sagoutiers	 lunaires.	 Une	 défense	 d'aloès	 ourlait	 le	 jardin	 sombre	 et	 la	 plaine
s'étendait	au	delà	jusqu'aux	étoiles.

—Comme	cette	nuit	ressemble	à	celle	de	mes	noces!	murmura	Diane.	Il	n'y	a	pas	eu	d'autre
belle	nuit	depuis	un	an.	Celle-ci	est	tout	à	fait	la	sœur	de	la	première.	N'est-ce	pas	qu'il	y	a	des
nuits	 étranges	 où	 le	 paysage	 qui	 nous	 regarde	 a	 l'air	 de	 contenir	 tout	 le	 bonheur	 que	 nous
voudrions	enfermer	en	nous?

Pausole	ne	répondit	rien.
—On	a	frappé,	reprit	la	Reine.
—Ce	doit	être	pour	le	dîner,	dit	Pausole.	Il	fait	grand'faim.
Et	il	cria:
—Entrez!	Entrez!

Mais,	au	lieu	du	Grand-Échanson,	ce	fut	le	Grand-Eunuque	qui	montra,	tout	à	coup,	entre	les
portières,	sa	vilaine	physionomie	de	personnage	antipathique.

—Ah!	qu'est-ce	encore?	fit	le	Roi,	du	ton	le	plus	maussade.	Je	n'ai	aucun	besoin	de	vous,	Taxis,
j'ai	affaire.

—Allez-vous-en,	dit	la	belle	Diane,	vous	n'avez	rien	à	voir	ici.
—C'est	l'heure	de	mon	repas,	continua	Pausole.	Je	n'ai	pas	d'autres	papiers	à	lire	que	le	menu.
—Avez-vous	le	menu?	répéta	Diane	à	la	Houppe.	Non?	Alors	allez-vous-en!
—Mon	ami,	reprit	le	Roi,	si	vous	empiétez	sur	les	attributions	des	autres	officiers	de	la	cour,

nous	courons	à	 l'anarchie.	Allez	dire	au	Grand-Échanson	que	pour	 ce	 soir	 encore	 je	 le	prie	de
bien	vouloir	choisir	en	mon	nom	le	vin	que	je	dois	préférer.	J'ai	trop	de	tracas	pour	rien	décider
sur	ce	point,	et	à	plus	forte	raison	pour	vous	entendre.	Allez!

—Mais	allez-vous-en	donc!	cria	Diane,	au	comble	de	l'agacement.
Et	comme	Taxis,	 respectueux	mais	entêté,	ne	 faisait	aucun	geste	d'obéissance,	Diane	 le	prit

par	les	deux	épaules	et	lui	dit	en	face,	du	ton	le	plus	sérieux:
—Vilain	 parpaillot!	 Si	 vous	 obtenez	 de	 la	 bonté	 du	 Roi	 la	 permission	 de	 parler	 ici,	 je	 vous

forcerai	de	partir	avant	que	vous	ayez	prononcé	un	mot;	si	ce	n'est	pas	par	la	violence,	ce	sera
par	un	moyen	que	vous	connaissez	bien!

Le	Roi	leva	les	bras:
—Allons!	 fit-il.	 Un	 conflit!	 Houppe,	 tiens-toi	 tranquille.	 Taxis	 va	 s'en	 aller.	 Il	 est	 homme	 de

sens.	Il	doit	avoir	déjà	compris	que	nous	ne	souhaitons	pas	en	ce	moment	son	entretien.
Taxis	eut	un	sourire	mielleux,	qui	s'acheva	en	importance.
—En	effet,	dit-il.	Et	si	la	voix	inflexible	de	ma	conscience,	si	l'unique	souci	d'un	devoir	souvent

ingrat,	si	la	passion	de	la	vérité	ne	m'appelaient	où	je	suis,	croyez,	Sire,	que	j'aurais	déjà	déféré
au	désir	que	m'exprime	Votre	Majesté.	Mais	ma	tâche	est	plus	haute	que	mon	intérêt	personnel,
et	dussé-je	en	souffrir,	je	ferai	mon	devoir	jusqu'au	bout.	Je	n'empiète	pas,	quoique	Votre	Majesté
m'en	fît	tout	à	l'heure	le	cruel	reproche,	sur	les	attributions	de	mes	collègues.	Je	suis	maréchal
du	palais,	et	comme	tel,	je	devais	m'occuper	du	grave	incident	qui	s'est	produit	ce	matin	au	rez-
de-chaussée	du	pavillon	sud.	Mon	initiative	ne	s'est	pas	trouvée	en	défaut.	J'ai	fait	rechercher	la
Princesse	Aline.

—Hélas!	gémit	la	Reine	Diane.
Mais,	ressaisie	aussitôt,	et	debout,	elle	interpella:
—Qui	vous	en	a	donné	l'ordre?
—Le	 Roi	 m'a	 confié	 la	 mission	 sacrée	 de	 prévenir,	 de	 suspendre,	 de	 réprimer	 au	 besoin	 la

turbulence	et	les	excès	dans	l'enceinte	de	la	demeure	royale.
—Ah!	de	prévenir!...	Eh	bien,	il	paraît	que	vous	n'avez	pas	«prévenu»,	puisqu'un	étranger	a	pu

s'introduire	 ici	 comme	 chez	 lui...	 Vous	 n'avez	 n'avez	 pas	 non	 plus	 «suspendu»,	 puisque	 la
Princesse	est	partie	à	votre	barbe	et	que	personne	n'en	a	rien	su	pendant	six	heures.	Maintenant
vous	voulez	«réprimer»?	Le	Roi	vous	le	défend,	seigneur	Grand-Eunuque.

—Sa	Majesté...
—Le	Roi	désapprouve.	C'est	tout.	Cela	suffit.	Tournez	les	talons.	Le	Roi	vient	de	prendre	une



décision	 qui	 est	 admirable	 et	 sur	 laquelle	 il	 ne	 reviendra	 certainement	 pas	 pour	 écouter	 vos
lubies.	Il	vaut	mieux	ne	rien	faire	pendant	un	jour	au	moins;	on	ne	vous	expliquera	pas	pourquoi,
mais	 tel	 est	 l'ordre:	 suivez-le.	 Allez-vous-en!	 Rappelez	 vos	 hommes.	 Gardez	 le	 silence	 sur
l'événement	et	disparaissez	jusqu'à	demain	soir.	M'entendez-vous?

Taxis	tendit	en	frémissant	les	trois	papiers	qu'il	avait	en	main.
—Mais,	 Sire,	 voici	 les	 rapports.	 Le	 suborneur	 est	 découvert.	 La	 Princesse	 ne	 l'a	 pas	 quitté.

Leur	asile	est	gardé	à	vue	sans	qu'ils	le	sachent.	Je	n'attends	qu'un	mot	de	vous	pour	agir.
—Monsieur,	répondit	Pausole,	je	n'ai	pas	l'habitude	de	me	jeter	à	l'étourdie	au	milieu	des	faits

divers.	Je	n'aime	pas	les	aventures;	et	j'entends	n'en	pas	avoir.	Vous	parlez	et	vous	décidez	avec
une	précipitation	funeste.	Il	n'y	a	ni	sagesse	ni	méthode	dans	une	telle	pétulance,	et	je	ne	sais	où
j'avais	 pris	 l'estime	 que	 je	 vous	 portais.	 Taxis,	 vous	 êtes	 un	 hurluberlu.	 Faites	 cesser	 la
surveillance	que	vous	avez	organisée	si	légèrement	devant	la	retraite	où	dort	ma	fille.	Et	tenons-
nous-en	là	pour	ce	soir.	J'ai	dit.	Veuillez	vous	retirer.

Taxis	recula	de	trois	pas,	montra	le	plafond	d'un	doigt	osseux:
—L'Éternel	appréciera!	dit-il.
Sur	ces	mots,	il	salua	d'un	front	sec	et	disparut.
Diane,	restée	seule	avec	le	Roi,	saisit	l'occasion	par	le	nez.
—Ah!	Sire,	quand	nous	délivrerez-vous	de	cet	odieux	personnage?	Il	est	notre	bourreau,	vous

ne	pouvez	savoir	ce	qu'il	invente	pour	nous	exaspérer.	Il	règle	tout,	il	distribue	tout,	il	administre
jusqu'à	nos	pensées.	Nous	ne	pouvons	ni	dormir,	ni	danser,	ni	courir	au	parc,	ni	lire	de	romans,
ni	manger	de	bonbons	qu'aux	heures	fixées	par	sa	manie.	Le	moindre	oubli	est	puni	de	cellule.
Un	simple	retard	suffit.	Il	nous	tue!...	Pour	le	faire	fuir	nous	n'avons	qu'un	moyen:	c'est	celui	que
je	 voulais	 employer	 tout	 à	 l'heure;	 et	 encore	 si	 vous	 ne	 lui	 aviez	 pas	 interdit	 de	 nous	 parler
décence,	il	nous	châtierait	terriblement	de	ceci,	car	rien	ne	le	met	en	plus	grande	fureur	que	les
spectacles	dont	parfois	il	faut	bien	qu'on	le	rende	témoin.	Mais	ce	moyen-là	me	répugne	et	je	n'ai
même	pas	toujours	plaisir	à	le	voir	employer	par	les	autres.	Aussi	quelle	idée	singulière	que	de
mettre	 un	 pasteur	 protestant	 à	 la	 tête	 d'un	 harem	 si	 nu!	 Vous	 l'avez	 voulu,	 c'est	 donc	 parfait
ainsi,	 et	 je	 vous	 pose	 des	 questions,	 Sire,	 sans	 les	 résoudre.	 Pourquoi	 ne	 pas	 nous	 donner	 de
véritables	eunuques,	comme	cela	se	fait	en	Orient?	Mes	compagnes	les	regrettent	quelquefois	en
disant	que	ces	pauvres	êtres	peuvent,	eux	aussi,	donner	aux	femmes	un	plaisir	complet	qu'ils	ne
partagent	 point	 et	 qui	 ne	 doit	 éveiller	 la	 jalousie	 de	 personne.	 Moi,	 je	 ne	 pense	 guère	 à	 de
pareilles	choses;	je	n'ai	de	joie	qu'en	votre	souvenir,	mais	je	voudrais	qu'on	ne	m'empêchât	plus
d'y	rêver	tout	à	mon	aise	et	qu'une	haïssable	face	ne	se	dressât	pas	tout	le	jour	entre	lui	et	moi.

—Eh!	eh!	dit	Pausole,	Taxis	a	du	bon.

CHAPITRE	VII

QUI	EST	CONSIDÉRABLEMENT	ÉCOURTÉ	EU	ÉGARD	AUX	LOIS	EN	VIGUEUR.

THÉOPHILE	DE	VIAU.—1625.

Je	ne	décrirai	point	le	repas	qui	suivit.
On	 m'a	 dit,	 en	 effet,	 que	 les	 lois	 de	 notre	 pays	 permettent	 aux	 romanciers	 de	 proposer	 en

exemple	tous	les	crimes	de	leurs	personnages	mais	non	point	le	détail	de	leurs	voluptés,	tant	le
massacre	est	aux	yeux	du	législateur	un	moindre	péché	que	le	plaisir.

Et	comme	je	ne	sais	plus	exactement	si	l'on	bannit	de	nos	œuvres	les	voluptés	du	lit	ou	celles
de	 la	table;	comme	d'ailleurs,	en	consultant	toute	ma	conscience	et	 toute	ma	sincérité,	 il	m'est
impossible	d'augurer	 lequel	est	 le	plus	pendable	de	manger	une	 tartine	ou	de	créer	un	enfant,
j'aime	mieux	prendre	mes	précautions	et	ne	parler	ici	ni	de	seins	ni	de	grenades.

On	saura	donc	en	peu	de	mots	que	le	dîner	du	Roi	Pausole	et	de	la	belle	Diane	à	la	Houppe
comprenait:

Ô	mourir	agréable!	ô	trépas	bienheureux!
S'il	y	a	quelque	chose	en	ce	monde	d'heureux,
C'est	un	tombeau	tout	nud	d'une	cuisse	yvoirine.
Ces	esprits	vont	au	ciel	d'un	ravissement	doux.

Des	hors-d'œuvre.
Une	première	entrée.
Un	relevé.
Une	deuxième	entrée.
Un	rôti.
Une	salade.
Un	légume.
Un	entremets.
Des	fruits	et	des	confiseries.
Les	vins	X...	Y...	et	Z...



C'était	un	petit	dîner.	N'en	disons	pas	plus.
Voilons	de	la	même	manière	ce	qui	s'ensuivit.
Diane,	privée	du	Roi	depuis	une	année	et	cloîtrée	dans	le	harem	après	un	seul	matin	d'amour,

était	redevenue	jeune	fille.—Comprenne	qui	peut.	Je	n'explique	rien.—Bref	le	Roi	trouva	lui	aussi
que	cette	seconde	entrevue	intime	ressemblait	beaucoup	à	la	première.

Un	peu	avant	 le	 lever	du	soleil,	 tous	deux	allèrent	prendre	 le	 frais	sur	 la	 terrasse	semée	de
tapis;	 et	 pour	 cueillir	 les	 plus	 hautes	 figues,	 Diane	 à	 la	 Houppe	 levant	 les	 bras	 s'étirait
douloureusement,	lisse	comme	une	fleur	et	trois	fois	tachée	de	noir.

CHAPITRE	VIII

OÙ	PAUSOLE	EXAMINE	DES	RÉVÉLATIONS	SUR	UNE	LETTRE	DONT	L'IMPORTANCE
N'ÉCHAPPERA	POINT	AU	LECTEUR.

On	 devine	 ce	 qu'un	 jeune	 homme	 assez	 fat	 et
habitué	 aux	 succès	 faciles	 peut	 dire	 à	 une	 jeune	 fille
lorsqu'il	 a	 monté	 sept	 étages	 pour	 arriver	 jusqu'à	 elle
et	qu'il	se	croit	attendu.

Mme	ANCELOT.—1839.

Vers	midi,	Pausole	s'éveilla,	simplement,	comme	de	coutume.	Il	n'avait	pas	de	petit	lever.	Les
cérémonies	inutiles	n'embarrassaient	point	sa	vie.

Son	coup	de	sonnette	fit	accourir	une	camérière	qui	débutait,	ce	matin-là,	dans	le	service	de	la
chambre.	La	jeune	personne,	en	tremblant	des	deux	mains,	trébucha,	heurta	des	chaises	et	rougit
avec	violence	lorsqu'elle	aperçut	près	du	Roi	Diane	immodeste	et	endormie.

—Chut!	fit	Pausole.	Parlez	bas.	Quelle	heure	est-il?
—Oui,	Sire...	Non,	non...	Je	ne	sais	pas,	balbutia	la	pauvre	enfant.
—Donnez-moi	ma	robe	de	chambre	et	faites	préparer	mon	bain.	Prévenez	aussi	ma	lectrice	et

l'écuyer	 des	 cuisines.	 Et	 maintenant	 fermez	 les	 rideaux	 pour	 que	 la	 Reine	 dorme	 le	 plus
longtemps	possible.

Puis,	avec	mille	précautions	il	mit	ses	pieds	l'un	après	l'autre,	et	silencieusement,	sur	le	sol.	La
perspective	de	dire	adieu	pour	une	seconde	année	à	la	redoutable	Diane	ne	le	retenait	en	aucune
façon.

Il	s'esquiva.

Peu	 après,	 couché	 dans	 une	 eau	 parfumée,	 il	 admit	 à	 six	 pas	 de	 sa	 baignoire	 la	 lectrice
ordinaire	 qui	 venait	 chaque	 matin	 lui	 donner	 un	 aperçu	 des	 nouvelles	 télégraphiques	 et	 le
résumé	des	principaux	feuilletons.	En	vertu	de	l'article	premier	du	code	en	usage	à	Tryphême	(Tu
ne	nuiras	pas	à	ton	voisin)	il	était	 interdit	aux	journaux	d'insérer	les	nouvelles	scandaleuses	ou
diffamatoires.	Aussi	pas	une	 feuille	ne	publiait-elle	 la	 fuite	de	 la	blanche	Aline;	et	 si	quelques-
unes,	çà	et	là,	s'étaient	permis	des	allusions,	la	lectrice	eut	le	tact	de	ne	pas	les	comprendre.

Cependant	 Pausole	 demeurait	 distrait.	 Quand	 sa	 toilette	 fut	 achevée,	 quand	 l'écuyer	 des
cuisines	eut	 fait	 servir	dans	un	cabinet	de	 repos	 le	premier	déjeuner	 fumant	et	quand	Pausole
s'en	fut	nourri—enfin,	quand	il	eut	fumé	deux	cigarettes	de	tabac	frais,	 il	sortit	et	pénétra	seul
dans	la	chambre	où	avait	grandi	sa	fille.

Rien	 n'y	 était	 rangé.	 La	 pièce	 conservait	 l'aspect	 mouvementé	 d'une	 fin	 de	 toilette	 et	 d'un
départ	rapide.	À	sa	suite,	la	salle	d'étude,	le	cabinet	de	coiffure,	le	boudoir	et	les	bains	offraient
un	 mélange	 singulier	 de	 tire-boutons,	 de	 géographies,	 de	 bas	 noirs	 et	 de	 raquettes.	 Un
exemplaire	de	Télémaque	flottait	sur	l'eau	calme	du	tub.

Pausole	erra	mélancoliquement	de	chambre	en	chambre	pendant	un	quart	d'heure.	 Il	ouvrit
les	cahiers	de	style,	souleva	les	petits	corsages,	déroula	une	ceinture	de	cuir	et	remit	dans	leur
boîte	trois	épingles	à	cheveux.

Puis	 il	 appuya	 le	 médius	 de	 la	 main	 droite	 sur	 le	 bouton	 d'une	 sonnette	 et	 dit	 au	 valet
survenant:

—Faites	prévenir	M.	le	maréchal	du	palais	que	je	l'attends	ici	et	désire	lui	parler.
Taxis	entra.
—Monsieur,	 dit	 Pausole,	 j'estime	 votre	 zèle	 et	 votre	 méthode,	 en	 ce	 qu'elles	 me	 délivrent

chaque	 jour	 de	 vingt	 soucis	 dont	 je	 n'ai	 que	 faire.	 Mais	 votre	 enquête	 d'hier	 marchait	 dans	 le
domaine	de	l'intempestif,	surtout	si	l'on	considère	l'heure	et	le	lieu	où	vous	avez	cru	pouvoir	m'en
offrir	le	compte	rendu.	Je	vous	avais	pourtant	signifié	qu'entre	cinq	heures	du	soir	et	deux	heures
de	l'après-midi,	je	ne	voulais	méditer	nulle	entreprise.	Vous	avez	outrepassé	vos	instructions	en
prenant	 une	 initiative	 dans	 un	 cas	 où	 votre	 compétence	 était	 plus	 que	 douteuse	 et	 en	 me
demandant	mes	ordres	sans	que	j'eusse	manifesté	le	dessein	de	vous	en	donner	aucun.
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Ici,	 fort	 posément,	 il	 alluma	 une	 cigarette,	 s'assit,	 plaça	 le	 coude	 droit	 sur	 le	 bras	 large	 du
fauteuil,	inclina	la	tête	du	même	côté,	croisa	les	jambes,	fit	un	geste	et	dit:

—Maintenant,	lisez	votre	rapport.
Taxis	n'avait	pas	bronché.	Les	conseils	que	porte	la	nuit	ayant	eu	sur	son	empressement	une

influence	pacifiante,	il	avait	cessé	de	crier	que	l'intérêt	de	sa	carrière	cédait	le	pas	à	celui	de	sa
tâche.	En	outre,	consultant	sa	Bible,	il	s'était	arrêté	à	ce	passage	catégorique:

«Vous	 clamerez	 contre	 le	 roi	 que	 vous	 vous	 serez	 choisi,	 mais	 l'Éternel	 ne	 vous	 exaucera
point»4 .

Samuel,	VIII,	22.

Ceci	levait	tous	les	scrupules.	Il	redevint	courtisan.
—Sire,	 voici	 l'affaire	 en	 deux	 mots.	 La	 minute	 et	 l'expédition	 de	 mes	 rapports	 sont	 dans	 ce

portefeuille,	mais	je	crois	préférable	de	les	résumer.
Il	s'approcha	de	la	fenêtre	ouverte.
—Hier	 matin,	 vraisemblablement	 vers	 quatre	 heures,	 Son	 Altesse	 Royale	 la	 Princesse	 Aline

s'est	assise	tout	habillée	sur	le	marbre	de	cette	fenêtre.	Ayant	levé	les	jambes	et	opéré	de	droite
à	 gauche	 un	 mouvement	 de	 rotation	 qui	 a	 laissé	 trace	 dans	 la	 poussière,	 elle	 a	 sauté	 d'une
hauteur	 d'environ	 soixante-quinze	 centimètres	 au	 milieu	 de	 la	 platebande.	 Ses	 deux	 pieds	 ont
marqué	 là	 leurs	 empreintes	 parallèles,	 puis	 alternées—et	 il	 n'y	 a	 pas	 d'autres	 vestiges.	 Son
Altesse	est	donc	partie	seule.

Sur	cette	révélation,	Taxis	croisa	les	mains	devant	son	maigre	ventre,	et	prit	un	temps.
—Hier	soir,	continua-t-il,	la	Princesse	se	préparait	à	passer	la	nuit	dans	une	auberge	appelée

«Hôtel	du	Coq»	et	située	à	3	kil.	2,	sur	la	route	de	la	capitale.	Elle	y	était	arrivée	à	3	h.	40,	venant
d'un	petit	bois	voisin	et	accompagnée	d'un	jeune	homme	dont	je	possède	le	signalement,	mais	qui
est	inconnu	dans	la	région.

—Quel	âge	a-t-il?	dit	Pausole.
—Très	jeune.	Dix-sept	ans	au	plus.
—Allons,	c'est	gentil,	fit	le	Roi.
—Si	Votre	Majesté	l'avait	voulu,	le	suborneur	était	arrêté	dès	hier	et	la	Princesse	ramenée	au

palais.
—Par	des	policiers,	n'est-ce	pas?
—Ou	par	des	envoyés	spéciaux.
—Et	lesquels?	Vous	ne	voyez	jamais,	Taxis,	le	point	délicat	d'une	situation,	ni	la	complexité	qui

résulte	des	devoirs	imposés	par	le	scrupule	affectueux.
—Je	n'insiste	pas.	Votre	Majesté	a	raison	contre	moi.	J'ai	déféré	à	ses	ordres	et	la	surveillance

a	 été	 levée	 hier	 soir	 à	 huit	 heures.	 Depuis	 lors,	 je	 me	 suis	 maintenu	 strictement	 dans
l'expectative.

—Il	serait	pourtant	essentiel	de	savoir	à	qui	nous	avons	affaire,	et	d'abord	afin	de	décider	s'il
convient	de	poursuivre	ou	de	s'abstenir.	Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	galopin	dont	nul	n'a	jamais	vu
la	tête,	qui	n'appartient	pas	au	palais,	qui	n'habite	point	aux	environs	et	qui	prend	tout	à	coup
assez	d'ascendant	sur	l'esprit	de	ma	fille	pour	l'enlever	à	notre	barbe,	sans	même	avoir	la	peine
de	venir	 la	 chercher?	 Il	 se	 fait	 rejoindre	par	elle!	 Il	 l'attend	et	elle	vient	à	 lui!	Elle	qui	n'avait
jamais	 quitté	 les	 pelouses	 du	 parc,	 la	 voici	 sur	 les	 grandes	 routes,	 dans	 une	 auberge	 de
bicyclistes,	avec	un	écolier	de	seize	ans	qu'elle	n'a	pu	rencontrer	nulle	part	avant	de	se	jeter	dans
ses	 bras!	 Avouez-le,	 Taxis,	 c'est	 extravagant!	 Je	 désespère	 d'y	 rien	 comprendre...	 Mais	 n'avez-
vous	aucun	indice?

Après	un	sourire	bref,	Taxis	répondit	de	sa	voix	exacte:
—Avant-hier	 et	 le	 jour	 précédent,	 une	 troupe	 de	 danseuses	 françaises	 a	 donné	 deux

représentations	à	la	Cour,	devant	Leurs	Majestés	du	Harem.	La	Princesse	Aline	était	présente	au
fond	de	sa	baignoire,	autorisée	pour	la	première	fois	à	pénétrer	sur	le	théâtre.	Elle	a	manifesté
pendant	 tout	 le	ballet	 le	plaisir	 le	plus	vif,	et	 l'on	a	pu	remarquer	que	son	émotion	grandissait
chaque	fois	qu'elle	voyait	danser	une...	pécore	nommée	Mirabelle.

Taxis	prit	un	nouveau	temps,	puis	articula:
—Après	le	spectacle,	la	Princesse	a	fait	remettre	à	cette	personne	un	don	en	argent—sous	la

forme	d'un	billet	de	banque—contenu	dans	une	enveloppe	cachetée.—Je	prie	Votre	Majesté	de
peser	tous	les	mots	de	ma	phrase.	À	mon	sens,	il	y	a	corrélation	entre	ce	petit	fait	et	le	malheur
public	qui	l'a	suivi	de	si	près.

Il	y	eut	un	silence	gênant.
Le	Roi	continuait	de	fumer.
Taxis	crut	nécessaire	de	préciser	davantage.
—J'accuse,	 en	un	mot,	 reprit-il,	 j'accuse	 la	ballerine	nommée	Mirabelle	d'avoir	machiné	une

intrigue	 diabolique	 dans	 le	 but	 d'entraîner	 à	 l'abîme	 une	 âme	 que	 tant	 de	 soins	 et	 de	 piété
paternelle	 avaient	 conservée	 à	 l'état	 de	 candeur.	 J'accuse	 cette	 coquine	 d'avoir	 été
l'entremetteuse	du	crime	qui	s'est	perpétré!	Le	nom	du	suborneur,	nous	le	saurons	plus	tard;	il
n'importe;	mais	qu'il	ait	connu	Mirabelle	et	qu'elle	lui	ait	permis	d'arriver	à	ses	fins,	c'est	ce	que
je	me	fais	fort	de	démontrer	par	la	suite	de	l'instruction	si	Votre	Majesté	n'y	met	pas	d'obstacle.
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Pausole	leva	les	deux	mains.
—Nous	n'en	 sortirons	pas!	dit-il	 découragé.	Cela	 se	 complique	de	plus	en	plus.	Et	que	 sont

devenues	ces	danseuses?
—Parties	le	même	jour	pour	Narbonne.
—Vous	le	voyez	bien!	nous	n'en	sortirons	pas!	C'est	une	affaire	inextricable.
—Pardon.	Deux	coupables:	deux	informations.	L'un	est	en	France,	nous	allons	télégraphier	à	la

Place	 Vendôme	 et	 après	 les	 formalités	 nécessaires	 nous	 obtiendrons	 de	 le	 faire	 extrader.	 Le
détournement	de	mineure	est	un	chef	d'inculpation	prévu	par	 les	 traités	 internationaux.	De	ce
côté,	rien	d'embarrassant.	Quant	à	l'autre	coupable,	nous	le	tenons,	il	est	là.	Dites	un	mot,	et	je
l'arrête.

Le	Roi	dirigea	son	regard	vers	Taxis	toujours	debout.
—Vous	 êtes	 un	 homme	 dangereux,	 seigneur	 Grand-Eunuque.	 Utile;	 mais	 dangereux.	 Si	 les

destinées	vous	avaient	mis	à	ma	place,	 je	ne	donnerais	pas	un	rouge	 liard	du	bonheur	de	mon
pauvre	peuple.	Vous	êtes	un	caïman,	Taxis.	Vous	avez	l'œil	féroce	d'un	sénateur	français.	Et	puis
vous	ne	me	comprenez	pas.

Il	secoua	la	cendre	de	sa	cigarette	avec	un	geste	de	lassitude.
—Je	vais	réfléchir	à	tout	ceci.	Votre	rapport	est	instructif,	et	s'il	conclut	du	possible	au	certain,

cela	ne	me	dispense	pas	de	méditer	 les	hypothèses	qu'il	suggère.	 J'y	songerai	 tout	à	 loisir;	dès
demain	je	prendrai	une	résolution.	Attendez.	Calmez-vous.

Il	se	leva,	et,	plus	franchement:
—D'ici	 là,	 soupira-t-il,	 j'aurais	 bien	 besoin	 de	 penser	 à	 autre	 chose.	 Cette	 préoccupation

m'accable.	Pour	peu	qu'elle	persiste	j'en	ferai	une	maladie.	Parlez-moi,	mon	ami.	Changez	l'ordre
de	mes	idées.

Taxis	enfla	sa	poitrine	en	baissant	les	yeux	et	poussa	un	soupir	ému.	Le	ton	bienveillant	du	Roi
l'enhardissait.	Il	crut	le	moment	opportun	pour	aborder	un	sujet	qui	lui	tenait	fort	à	cœur.

—Oserais-je	donc,	 fit-il,	 attirer	 l'attention	de	Votre	Majesté	 sur	ma	modeste	personne?	Et	 si
mes	services,	ou	du	moins	mes	efforts,	recueillent	l'auguste	approbation	de	celui	qui	peut	seul	en
juger	 l'importance,	me	 sera-t-il	 permis	d'exprimer	 ici	 l'espoir	dont	 je	me	plais	parfois	 à	bercer
mes	solitudes?

—Que	signifie	ce	galimatias?	dit	Pausole.	Exprimez	donc.	Ne	préambulez	point.
—Je	ne	suis	que	commandeur	de	l'ordre	des	Colombes.	Certes,	et	je	me	hâte	de	le	dire,	mes

humbles	 ambitions	 personnelles	 sont	 comblées;	 mais	 ma	 vieille	 mère,	 du	 fond	 de	 son	 hameau
jurassien,	aurait	une	joie	bien	touchante	et	peut-être	un	regain	de	vie	à	me	savoir	grand-officier...
J'ajoute	 qu'à	 mon	 sens,	 la	 haute	 charge	 dont	 Votre	 Majesté	 a	 daigné	 me	 donner	 l'investiture
mérite	une	distinction	honorifique	à	 laquelle	 je	n'eusse	point	 songé	 si	 le	bon	plaisir	 du	Roi	ne
m'avait	pas	élevé	au	sommet	de	la	hiérarchie	palatiale.	Je	parle	ici,	non	pour	Taxis,	mais	pour	le
chef	 de	 la	 maison	 civile,	 et	 pour	 la	 cause	 de	 l'autorité!...	 Ma	 demande	 est	 entièrement
désintéressée.

Pausole	temporisa:
—Nous	verrons.	Un	peu	plus	tard.	Vous	avez	aujourd'hui	une	affaire	délicate	à	mener	dans	la

bonne	voie.	Si	vous	vous	en	tirez,	je	vous	donnerai	la	plaque;	c'est	faveur	promise.	Continuez	vos
rapports.

—La	Princesse...
—Encore	elle?	Ne	s'est-il	rien	passé	depuis	hier	soir	que	vous	me	fatiguiez	ainsi	la	tête	avec	un

événement	vieux	déjà	de	trente-six	heures?
—Si	fait.	Je	n'osais	pas...
—Ah!	mais	parlez!	je	vous	y	invite.
—Sire,	il	s'agit	d'un	attentat	injurieux	et	exécrable,	mais	dont	le	caractère	est	grotesque.	Un

souffle	de	démence	traverse	 le	palais.	 Il	ne	convient	pas	que	Votre	Majesté	s'arrête	à	de	telles
fredaines,	 sujet	 indigne	de	 ses	 réflexions	dans	 les	 circonstances	actuelles.	 Je	 veillais.	 J'ai	puni.
L'auteur	de	cette	escapade	peut	attendre	d'être	jugé.

—Que	de	peines	pour	obtenir	l'exposé	d'un	fait!	Je	vous	écoute,	Taxis.	Qui	est	le	délinquant?
—C'est	un	page,	le	dernier	nommé	de	la	compagnie,	celui-là	même	dont	je	me	suis	plaint	tant

de	fois	à	Votre	Majesté.	Il	a	mis	le	comble	à	ses	friponneries	par	un	acte	inqualifiable.	J'ai	plus	de
honte	à	le	rapporter	qu'il	n'en	a	eu	à	l'accomplir.

—Enfin,	qu'a-t-il	fait?
—Voici...	L'honorable	M.	Palestre,	ministre	des	Jeux	publics,	conserve	encore	malgré	son	âge

un	penchant	déterminé	vers	les	amours	ancillaires.	Votre	Majesté	l'ignore	peut-être.	Quant	à	moi,
je	ne	 l'excuse	point.	Toujours	est-il	que	cette	 faiblesse	d'un	vieillard	si	 respectable	par	ailleurs
défrayait	les	conversations	des	pages.	Le	plus	malfaisant	d'entre	ces	jeunes	chenapans	résolut	de
surprendre	M.	Palestre	à	l'instant	où	il	convenait	le	moins	que	M.	Palestre	fût	surpris.	Il	se	posta
sous	le	lit	de	la	camérière	avec	qui	le	ministre	faisait	ses	déportements—votre	propre	camérière,
Sire—et	quand,	à	de	certains	signes	que	je	ne	pourrais	ni	ne	voudrais	décrire,	il	estima	que	ses
deux	 victimes	 devaient	 être	 dans	 l'état	 de	 distraction	 favorable	 à	 ses	 desseins,	 il	 sortit	 de	 sa
retraite	et	jeta	sur	le	couple	un	filet	de	tennis...

—Ha!	ha!	ha!	fit	le	roi.



—...	Il	le	noua	au	pied	du	lit,	forçant	ainsi	M.	Palestre	et	la	femme	de	chambre	à	garder,	quoi
qu'ils	en	eussent,	la	plus	licencieuse	des	attitudes.

—Ha!	ha!
—Et	non	content	d'avoir	été	l'acteur	et	le	témoin	de	cette	triste	scène,	il	appela	tout	le	corps

des	pages	dans	la	chambre	du	scandale,	le	multipliant	ainsi	par	le	nombre	des	spectateurs.	Les
incidents	qui	suivirent	furent	d'un	tel	caractère	que	la	malheureuse	servante	en	garde	le	lit	pour
huit	jours,	de	fatigue	et	d'émotion.	Voilà	pourquoi	ce	matin,	à	votre	réveil,	vous	avez	entrevu	un
visage	nouveau...	Sire,	 je	suis	confondu	que	vous	accueilliez	avec	cette	gaieté	sympathique	une
scélératesse	que	j'aurais	jugée	digne	de	toutes	les	flétrissures,	en	attendant	les	châtiments.

Pausole	protesta:
—Non	pas!	Vous	avez,	Taxis,	une	méthode	de	généralisation	qui	vous	pousse	à	l'erreur	facile.

Vous	classifiez	les	gestes	et	les	actes	selon	je	ne	sais	quelle	table	de	mathématiques	morales	où
ils	ne	 reconnaissent	pas	 leur	ordonnance	naturelle.	Plus	que	vous	encore	 je	hais	 le	grivois.	La
volupté	 qui	 rit	 n'existe	 point.	 Le	 plaisir	 touche	 de	 plus	 près	 à	 la	 douleur	 qu'à	 la	 gaieté.	 Ceci
proclamé	en	principe,	l'anecdote	que	vous	me	révélez	n'en	est	pas	moins	excellente.

—Votre	Majesté	raille.
—Je	 n'en	 fais	 rien.	 L'histoire	 est	 admirable	 et	 presque	 divine,	 en	 ce	 qu'elle	 est	 d'abord

renouvelée	 des	 Grecs.	 Ainsi	 fut	 surprise	 et	 enclose	 dans	 un	 filet	 à	 mailles	 de	 fer	 la	 coupable
Aphrodite	chez	le	dieu	des	batailles.	Ce	souvenir	classique	inspirant	l'un	de	mes	pages	est	bien
pour	me	satisfaire.

—Classique?	Sire,	dites	païen.
—Ensuite,	observez	que	ce	jeune	homme,	au	lieu	d'imiter	au	hasard	la	tradition	olympienne,	a

pris	un	filet	de	tennis	pour	en	envelopper	justement	le	ministre	des	Jeux	publics.	Ceci	dénote	un
esprit	personnel	et	des	idées	indépendantes...

—Soit.	Deux	tares,	il	me	semble.
—Enfin,	je	loue	au	plus	haut	point	l'intention	moralisatrice	qui	plane	sur	toute	la	scène.	Il	est

ridicule	et	odieux	qu'un	vieillard	de	soixante-dix-huit	ans	aille	partager	le	lit	d'une	servante	qui
est	peut-être	 son	arrière-petite-fille.	On	ne	sait	 jamais.	Si	M.	Palestre	 se	plaint,	 il	ne	peut	 s'en
prendre	 qu'à	 lui-même	 de	 la	 posture	 piteuse	 en	 laquelle	 ces	 jeunes	 gens	 l'ont	 vu.	 Quant	 à	 ma
camérière,	 elle	 n'a	 eu	 que	 ce	 qu'elle	 méritait;	 la	 honte	 résulte	 de	 son	 acte	 et	 non	 pas	 de	 son
châtiment.

—Alors	que	dois-je	faire	du	coupable?
—Le	mettre	en	liberté	sur	l'heure	et	l'inviter	à	venir	me	voir	ici	même,	où	je	l'attends.	C'est	à

lui	que	je	demanderai	conseil	dans	ma	perplexité	présente.

CHAPITRE	IX

OÙ	PAUSOLE	SE	DÉTERMINE.

Je	 pense	 qu'Épicure	 étoit	 un	 philosophe	 fort	 sage,
qui	selon	les	tems	et	les	occasions,	aimoit	la	volupté	en
repos	ou	la	volupté	en	mouvement.

SAINT-ÉVREMOND.

Le	 costume	 des	 pages	 à	 la	 cour	 de	 Tryphême	 datait	 de	 la	 Renaissance.	 Il	 comprenait	 un
maillot	 de	 soie	 jaune	 avec	 un	 petit	 pont	 relevé	 par	 deux	 aiguillettes,	 une	 toque	 à	 plume	 de
pintade	et	un	pourpoint	bleu	de	roi.

Ce	fut	sous	ce	léger	uniforme	que	l'oiseleur	de	M.	Palestre	se	présenta,	saluant	de	la	toque	et
les	deux	jambes	réunies.

—Comment	t'appelles-tu,	jeune	drôle?	demanda	Pausole.
—Comme	il	vous	plaira,	Sire.
—Voilà	qui	est	déjà	fort	bien,	dit	le	Roi.	Je	ne	sais	rien	de	plus	impertinent	que	la	prétention

d'obliger	les	gens	à	répéter	un	nom	qui	peut	ne	point	leur	plaire.	Tu	m'as	conquis	dès	le	premier
mot.	Dis-moi	cependant	le	nom	que	tu	portes,	quitte	à	le	changer	si	je	t'y	invite.

—Sire,	mon	nom	s'écrit	G,	i,	g,	l,	i,	o.	Prononcez-le	comme	vous	voudrez,	à	l'italienne	ou	à	la
française.	Djilio	ou	Giguelillot.

—Djilio,	fit	Pausole,	c'est	un	poète;	et	Giguelillot,	c'est	un	fou.	Je	voudrais	que	tu	fusses	l'un	et
l'autre.

—Je	le	voudrais	aussi,	dit	le	page	très	sérieux.	Et	je	le	désire	si	ardemment	que	je	finirai	peut-
être	par	y	arriver.

—Pourquoi	veux-tu	être	un	poète?
—Pour	ne	rien	voir,	fût-ce	une	mouche,	avec	l'œil	de	mon	voisin.
—Tu	n'aimes	pas	ton	voisin?
—Je	ne	lui	veux	pas	de	mal.	J'aime	mieux	ne	pas	être	lui,	voilà	tout.



—Et	pourquoi	veux-tu	être	un	fou?
—Si	mon	voisin	m'appelle	un	fou,	je	comprendrai	tout	de	suite	que	je	ne	lui	ressemble	pas.
—Mais	si	tu	deviens	pire?
—C'est	bien	difficile.
—Comment	le	sauras-tu?
—À	son	attitude.	S'il	me	 laisse	en	 repos,	 c'est	que	 j'aurai	perdu.	S'il	m'attaque,	c'est	que	 je

serai	heureux.
Pausole	eut	un	geste	impulsif:
—Prends	une	cigarette!	dit-il.
Et	il	la	lui	tendait	d'une	main	familière.
—Jugeras-tu	de	la	même	manière	si	ton	voisin	est	une	voisine?
—Oh!	du	tout.
—Pourquoi?
—Les	femmes	ne	sont	pas	de	l'espèce	humaine.
—J'espère	que	tu	ne	le	leur	dis	pas?
—Je	ne	leur	dis	que	du	bien	d'elles	et	je	le	pense	toujours.
—Comment	les	regardes-tu?
—Comme	 les	 meilleures	 créatures	 qui	 soient;	 les	 seules	 qui	 sachent	 rendre	 le	 bien	 pour	 le

bien.	Ou	même	pour	le	mal,	au	besoin.	Je	ne	leur	ai	que	de	la	reconnaissance	et	pourtant	je	n'ai
rien	fait	pour	elles,	que	d'en	flatter	beaucoup	et	d'en	aimer	une.

Pausole	le	considérait:
—Es-tu	heureux?	continua-t-il.
—Non.	Ni	vous	non	plus,	Sire,	cela	s'entend.
—Alors,	pourquoi	es-tu	gai?
—Pour	me	faire	croire	que	je	suis	heureux.
—Et	que	te	manque-t-il?
—Comme	à	vous,	Sire,	il	me	manque	une	existence	imprévue,	le	merveilleux,	les	événements.
—Les	événements...	J'en	ai	trop.
—Mais	vous	n'en	profitez	pas.
—Duquel	me	parles-tu?
—De	celui	que	vous	pensez.
—Je	ne	vois	pas	du	tout	comment	celui-là	pourrait	me	rendre	heureux	si	je	ne	le	suis	point,	fit

Pausole	d'un	ton	surpris.
Le	page	allait	répondre,	mais	ne	sachant	pas	exactement	si	le	Roi	le	consultait	ou	le	priait	de

s'expliquer,	il	attendit	d'être	éclairé	sur	cette	nuance	intéressante.
—Allons,	assieds-toi,	reprit	Pausole.	Tu	m'as	parlé	d'un	sujet	scabreux	qui	m'absorbe,	et	tu	ne

t'es	pas	dit	qu'il	valait	mieux	pour	toi	paraître	l'ignorer.	En	cela	tu	as	montré	que	tu	mettais	les
lois	de	la	conversation	avant	celles	de	l'étiquette	et	je	l'approuve,	mon	petit	bonhomme.	Écoute-
moi:	je	ne	suis	pas	d'avis	que	les	vieillards	soient	de	bon	conseil.	L'expérience	ne	sert	de	rien;	un
même	 fait	 ne	 se	 reproduit	 jamais	 dans	 les	 mêmes	 circonstances.	 Au	 contraire,	 il	 faut	 bien
admettre	que	la	spontanéité	sert	à	quelque	chose,	puisque	à	vingt	ans	on	fait	sa	vie	et	qu'on	n'a
rien	 de	 plus	 important	 à	 fabriquer	 de	 par	 la	 suite.	 C'est	 pourquoi,	 malgré	 la	 coutume,	 j'aime
mieux	prendre	ton	sentiment	que	de	consulter,	par	exemple,	le	vénérable	M.	Palestre.

Giglio	resta	impassible.
Pausole,	toujours	plus	expansif,	continua	comme	s'il	s'adressait	à	un	confident	familier:
—Jamais,	 disait-il,	 je	 ne	 me	 résoudrai	 à	 faire	 poursuivre	 cette	 enfant	 par	 la	 police	 de	 mon

royaume.	 Il	 n'est	 pas	 convenable	 non	 plus	 que	 je	 la	 fasse	 ramener	 au	 palais	 par	 un	 envoyé
spécial;	car,	 si	 je	 la	sépare	de	 l'inconnu	qu'elle	a	gentiment	suivi,	ce	n'est	point	certes	pour	 la
confier	 à	 un	 légat	 tout	 aussi	 compromettant	 et	 moins	 sympathique	 à	 ses	 yeux.	 Quant	 à	 lui
dépêcher	une	femme,	ce	serait	une	pitoyable	idée.	Je	n'y	songerai	pas	un	instant.

—Pourquoi	ne	pas	aller	la	chercher	vous-même?
—Moi?
—Vous!
—Moi-même?
—Sans	doute!
—Moi,	 m'en	 aller	 aux	 aventures	 à	 la	 recherche	 d'une	 petite	 fille	 qui	 s'est	 sauvée	 à	 travers

champs	avec	un	jeune	premier	que	personne	ne	connaît?
—Oui.
—Mon	ami,	tu	abuses	de	ta	vocation	de	fou.
—Pardon,	Sire,	ai-je	le	droit	de	vous	poser	une	question?



—Laquelle?
—Désirez-vous	réellement	que	Son	Altesse	rentre	au	palais?
Pausole	encastra	son	menton	dans	l'angle	de	sa	main	droite.
—C'est	une	question	que	je	n'avais	pas	encore	agitée,	fit-il.
Mais	après	une	réflexion	brève:
—Oui.	J'en	ai	le	désir	sincère.	Cette	escapade	ne	lui	vaut	rien.
—Vous	en	êtes	certain?
—Certain.
—Eh	 bien,	 comme	 d'une	 part	 vous	 venez	 de	 découvrir	 que	 vous	 ne	 pouviez	 envoyer	 à	 la

poursuite	de	la	Princesse	ni	un	homme,	ni	une	femme,	ni	une	bête	de	la	police	(c'est-à-dire,	en	un
mot,	personne),	et	comme	d'autre	part	vous	êtes	résolu	à	la	prier	de	revenir	ici,	je	ne	vois	qu'un
moyen	de	le	lui	faire	savoir,	c'est	d'aller	le	lui	dire	vous-même.

—Tu	as	l'esprit	logique?
—C'est	le	propre	des	fous.

Le	Roi	se	leva,	parcourut	la	chambre	d'un	pas	large	et	balancé,	puis	ouvrant	les	bras	en	signe
d'acquiescement:

—C'est	indiscutable,	dit-il.	Et	je	serais	arrivé	aux	mêmes	conclusions	si	j'avais	eu	le	temps	de
songer	à	tout	cela.

—Alors...
—Alors,	 interrompit	 le	 Roi	 qui	 s'animait	 visiblement	 dans	 l'influence	 de	 son	 page,	 tout	 se

simplifie	 aussitôt	 et	 je	 n'ai	 plus	 qu'une	 résolution	 à	 prendre!—Ou	 bien	 je	 laisserai	 cette	 petite
faire	 le	 voyage	 de	 sept	 mois	 dont	 sa	 lettre	 m'annonce	 le	 projet;—ou	 bien	 j'irai	 lui	 parler	 en
personne	et	je	la	ramènerai	au	palais	qu'elle	n'aurait	jamais	dû	quitter!

Le	page	comprit	d'un	coup	d'œil	que	s'il	laissait	Pausole	réfléchir	en	silence,	toute	cette	belle
ardeur	s'éteindrait	dans	une	cendre	d'inertie.

—Sire,	 il	 faut	 partir,	 affirma-t-il.	 Cela	 est	 bon,	 non	 seulement	 pour	 Son	 Altesse,	 mais
davantage	encore	pour	vous.	Si	comme	vous	le	laissez	voir	vous	n'êtes	plus	heureux,	c'est	qu'un
homme	 a	 détruit	 l'avenir	 nonchalant	 que	 vous	 vous	 réserviez	 avec	 tant	 de	 sagesse.	 Pour	 vous
délivrer	du	soin	de	vouloir	chacun	de	vos	actes,	vous	avez	remis	votre	existence	aux	mains	d'un
monsieur	qui	n'y	comprend	rien	et	qui	 la	guide	tout	de	travers.	C'est	 lui	qui	vous	désappointe.
C'est	lui	qui	écarte	de	vous	un	bonheur	toujours	possible	et	toujours	nouveau	chaque	matin.	Vous
périssez	 dans	 sa	 routine;	 vous	 mourez	 de	 monotonie.	 Demain,	 son	 calendrier	 vous	 impose	 la
Reine	 Denyse.	 L'aimez-vous?	 Non.	 Vous	 ne	 l'aimez	 point.	 Et	 pourtant	 vous	 la	 subirez.	 Vous
continuerez	d'habiter	 les	mêmes	chambres,	 le	même	 fauteuil,	de	voir	 le	même	horizon	dans	 le
cadre	de	la	même	fenêtre.	Échappez	donc	à	tout	cela!	Il	y	a	si	peu	de	jours	dans	la	vie:	faites	que
pas	un	d'eux	ne	ressemble	au	suivant.

—Mais	alors	qui	me	conseillera,	si	je	me	lance	dans	cette	équipée?
—Qui?	le	hasard,	 la	fantaisie.	Laissez-vous	tenter	par	la	fortune	de	chaque	jour	et	promener

par	la	bonne	étoile.	Son	conseil	est	facile	à	suivre.
—Puissé-je	 ne	 pas	 arriver,	 dit	 Pausole	 en	 secouant	 la	 tête,	 comme	 Melchior	 ou	 Balthazar,

devant	une	crèche	blonde	et	un	petit	enfant...
—Quand	cela	serait?	vous	l'aimeriez.
—Tu	as	raison.	Et	d'ailleurs	nous	y	serons	plus	tôt.	Les	fugitifs	dorment	à	deux	pas.	Il	ne	s'agit

pas	d'un	voyage.	Demain	nous	les	rejoindrons	sans	doute.
—Vous	partez?	Vous	partez	vraiment?
—Je	pars.	Viens	avec	moi,	petit.	J'ai	plaisir	à	te	regarder	vivre.
Ils	sortirent	côte	à	côte.	Pausole	avait	mis	la	main	sur	l'épaule	de	son	page	et	marchait	d'un

pas	énergique.
Au	tournant	d'un	corridor	ils	rencontrèrent	Taxis.
Le	Roi	s'arrêta,	la	tête	droite:
—Monsieur	 le	 Grand-Eunuque,	 dit-il,	 j'ai	 pris	 une	 détermination.	 J'irai	 moi-même	 à	 la

recherche	 de	 la	 Princesse	 Aline.	 Annoncez	 mon	 départ	 pour	 demain	 matin	 et	 faites	 seller	 ma
mule	à	dix	heures	et	demie.	Ce	jeune	homme	m'accompagnera.

Taxis	eut	l'habileté	de	se	taire.
Pausole	 l'examina	quelque	 temps	comme	s'il	pesait	 sa	propre	audace,	puis	d'un	 ton	soudain

radouci:
—Au	fait,	conclut-il,	vous	viendrez	avec	nous.

FIN	DU	LIVRE	PREMIER

LIVRE	DEUXIÈME



CHAPITRE	PREMIER

COMMENT	LA	BLANCHE	ALINE	VIT	DANSER	UN	BALLET,	ET	CE	QUI	S'ENSUIVIT.

Une	 grande	 princesse	 aimoit	 alors	 une	 de	 ses
damoiselles...	(p.	115.)

SAUVAL.—Mémoires	historiques	et	secrets.—1739.

L'enquête	 menée	 par	 le	 Grand-Eunuque	 valait	 par	 ses	 résultats,	 mais	 péchait	 par	 ses
conclusions.

La	blanche	Aline	en	s'échappant,	n'avait	pas	eu	besoin	des	deux	complices	imaginés	par	Taxis.
Un	seul	avait	suffi.
Une	seule,	pour	tout	dire.
Voici	comment	elle	avait	fui:

On	sait	déjà	que	l'avant-veille	du	jour	où	la	Princesse	quitta	le	palais,	une	troupe	de	danseuses
françaises	 était	 venue	 donner	 au	 harem	 le	 spectacle	 de	 ses	 jambes	 roses	 et	 de	 ses	 perruques
fleuries.

Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 sa	 naissance,	 la	 blanche	 Aline	 était	 admise	 à	 suivre	 une
représentation.	Pausole	entendait	commencer	l'éducation	théâtrale	de	sa	fille	par	une	soirée	de
ballet,	 jugeant	 qu'un	 sujet	 de	 pantomime	 est	 moins	 aisé	 à	 découvrir	 et	 par	 conséquent	 moins
dangereux	à	méditer	qu'une	action	de	comédie.	Au	reste,	les	danses	se	déroulent	toujours	dans
un	décor	invraisemblable;	on	ne	rencontre	point	dans	la	vie	les	personnages	qu'elles	présentent,
et	 l'on	 ne	 saurait	 imiter	 sans	 tomber	 dans	 le	 ridicule	 les	 gestes	 gracieux	 sur	 lesquels	 elles
rythment	de	mauvaises	passions.

Tout	 cela	 était	 fort	 bien	 conçu;	 malheureusement	 la	 blanche	 Aline	 n'avait	 pas	 besoin	 de
comprendre	pour	admirer.

Au	milieu	des	jetés-battus,	des	battements,	des	branles	et	des	entretailles,	la	petite	fille	ne	vit
qu'une	chose,	c'est	qu'un	 très	 joli	 jeune	homme	 (qui	était	peut-être	bien	une	dame	habillée	en
Prince	Charmant)	recevait	à	chaque	tableau	les	hommages	enflammés	de	quarante	autres	dames
et	que	vraiment	il	les	méritait.

Elle	 le	 trouva	 bien	 pris,	 élégant,	 prestigieux.	 Elle	 compara	 ses	 gestes	 avec	 ceux	 des
fonctionnaires	qu'elle	rencontrait	au	palais	et	elle	lui	donna	le	prix	de	la	grâce.	Il	eut	aussi	le	prix
de	 la	 beauté,	 celui	 de	 l'esprit,	 celui	 du	 cœur.	 Elle	 le	 regardait	 la	 bouche	 ouverte	 et	 la	 tête
penchée	 sur	 l'épaule	 avec	 une	 expression	 de	 tendresse	 si	 profonde	 que	 les	 dames	 d'honneur
autour	d'elle	en	eussent	été	bien	inquiètes	si	elles-mêmes	n'avaient	suivi	les	péripéties	du	ballet
avec	tant	d'absorbante	passion.

Après	le	spectacle,	elle	demanda	le	nom	de	ce	personnage	éblouissant.	On	lui	dit	que	le	rôle
était	joué	par	la	danseuse	Mirabelle.

Où	demeurait	cette	belle	personne?	Au	fond	du	parc,	lui	répondit-on,	dans	les	bâtiments	des
communs	et	pour	deux	nuits	encore	jusqu'à	son	départ.

Comment	lui	exprimer	qu'on	était	content	d'elle?	Par	un	présent,	suggéra	une	dame	d'honneur
mal	inspirée.

La	blanche	Aline	réfléchit.
Rentrée	dans	ses	appartements	et	avant	même	de	commencer	sa	minutieuse	toilette	du	soir,

elle	demanda	un	billet	de	banque	afin	de	le	mettre	sous	enveloppe.
Un	peu	plus	 tard	elle	s'enferma	dans	son	cabinet	 tendu	de	zinzolin,	comme	pour	se	 livrer	à

une	toilette	 intime	que	 la	dame	d'honneur	ne	pouvait	surveiller;	puis,	assise	devant	sa	 table	et
sûre	de	n'être	point	surprise,	elle	écrivit	ces	simples	mots:

«Mademoiselle,
«Vous	êtes	bien	jolie.	Voulez-vous	me	parler?	Cette	nuit,	à	deux	heures,	je	serai	dans	le	parc,

sous	le	grand	amandier,	près	de	la	source.
«Ne	dites	à	personne	que	 je	vous	écris.	Pour	 tout	 le	monde,	ce	message	ne	contient	qu'une

estampe	bleue.	Acceptez-la	aussi	pour	ne	pas	me	trahir.
«Princesse	ALINE.»

Et	puis	elle	glissa	son	estampe	entre	les	feuilles	de	la	lettre,	écrivit	en	guise	d'adresse:
«À	Mademoiselle	Mirabelle»

et	cacheta	l'enveloppe	à	la	cire	afin	qu'elle	ne	fût	point	ouverte.
La	même	dame	d'honneur	qui	avait	donné,	dans	 la	naïveté	de	 sa	vieillesse,	 le	 conseil	de	ce

présent,	 voulut	bien	se	charger	par	 surcroît	de	porter	 le	billet	à	 la	destinataire.	Disons	qu'elle
était	 inspirée	d'abord	par	 le	 louable	désir	de	 faire	un	acte	charitable;	 ensuite,	par	 la	 tentation
peut-être	non	moins	vive	de	pénétrer	à	l'heure	des	toilettes	nocturnes	parmi	les	filles	de	ballet.
Car,	pour	une	vieille	demoiselle,	veiller	au	salut	de	son	âme	en	s'instruisant	des	dessous	galants,
c'est	le	programme	du	bonheur	parfait.



Restée	seule	et	bordée	dans	son	petit	lit	frais,	la	blanche	Aline	se	sentit	prise	d'une	émotion
insoutenable.	Elle	essaya	de	se	calmer	d'abord	sur	le	côté	droit,	puis	sur	le	côté	gauche,	sur	le
dos,	 sur	 la	 poitrine,	 assise,	 accroupie,	 étendue,	 épanouie	 ou	 recroquevillée;	 mais	 elle	 avait	 la
fièvre	 dans	 toutes	 les	 positions	 et	 instinctivement	 elle	 reculait	 jusqu'au	 bord	 de	 son	 matelas
comme	pour	laisser	place	auprès	d'elle	à	un	visiteur	mystérieux.

Bien	avant	l'heure,	elle	se	leva,	chaussa	des	mules,	ouvrit	les	rideaux	et	regarda	la	lune	entrer
jusqu'au	fond	de	la	longue	chambre.

La	nuit	brillait,	tiède	et	légère.	Par	la	fenêtre	ouverte	Aline	distinguait	dans	le	lointain,	au	delà
des	pelouses	brumeuses	et	des	bois	 immobiles,	 la	 terrasse	blanche	des	communs	où	Mirabelle
lisait	sa	lettre.

—Que	va-t-elle	penser	de	moi?	se	dit	la	petite	en	rêverie.	Viendra-t-elle?	Peut-être	que	non...
Peut-être	qu'elle	est	fatiguée...	Peut-être	qu'elle	a	peur	la	nuit...

Pour	 occuper	 son	 attente,	 elle	 dessina	 sur	 son	 buvard	 une	 quantité	 de	 petites	 figures
sensiblement	géométriques,	des	ronds,	des	barres	et	des	losanges,	des	grecques	qui	s'achevaient
en	 spirales.	 Elle	 les	 ombrait	 avec	 une	 conscience	 et	 une	 distraction	 parfaites.	 Et	 puis	 elle
commença,	 toujours	 au	 clair	 de	 lune,	 le	 portrait	 d'un	 bel	 inconnu	 qui	 avait	 trois	 cheveux,
quarante	cils	et	l'œil	beaucoup	plus	grand	que	la	bouche.

Mais	l'art	ne	suffisait	pas	à	calmer	son	impatience.
Elle	retourna	devant	sa	psyché,	laissa	choir	sa	longue	chemise	blanche	et	reprit	son	examen

au	point	où	elle	l'avait	laissé	avant	de	rouvrir	à	la	dame	d'honneur	la	porte	de	son	cabinet.	Toute
jeune	 et	 ignorante	 qu'elle	 fût,	 elle	 avait	 lu	 des	 contes	 de	 fées	 et	 comme	 il	 n'est	 question	 que
d'amour	dans	 les	récits	du	bon	Perrault,	elle	avait	compris	 très	vite	à	quel	moment	du	rendez-
vous	 l'amour	devient	ce	qu'il	doit	être.	Elle	savait	que	 la	Belle	au	bois	dormant	reçut	 le	Prince
dans	son	lit,	qu'on	«leur	tira	le	rideau»	et	qu'«ils	dormirent	peu»,	sans	que	l'auteur	les	plaigne.
Aussi,	Line	ayant	 l'instinct	des	caresses	en	même	temps	que	 le	désir	d'en	être	 l'heureux	objet,
elle	ne	doutait	pas	un	instant	que	les	faveurs	de	son	amant	ne	dussent	aborder	peu	à	peu	à	toutes
les	parties	de	son	corps	où	il	serait	doux	de	les	attendre,	et	délicieux	de	les	retenir.

C'est	 pourquoi	 elle	 voulut	 être	 digne	 des	 égards	 qu'elle	 espérait	 bien,	 sans	 les	 connaître
exactement.	Elle	se	poudra	la	peau.	Elle	se	contempla.	Sur	son	étagère	à	parfums	elle	choisit	de
la	 verveine,	 du	 cédrat	 et	 du	 foin	 coupé,	 parce	 que	 les	 essences	 végétales	 convenaient
particulièrement	à	un	rendez-vous	sous	les	arbres,	et	elle	en	mouilla	peut-être	à	l'excès	le	petit
corps	nu	qu'elle	aimait	tant.

Deux	bas	à	cordons	furent	vite	mis,	ainsi	qu'une	chemise	de	jour;	 le	corset,	plus	vite	encore
flanqué	 au	 fond	 d'une	 armoire	 à	 linge.	 Là-dessus	 elle	 revêtit	 une	 robe	 Empire	 très	 légère,	 en
serra	la	ceinture	haute	avec	une	épingle	double	qui	se	dissimulait	sous	un	petit	nœud,	et	constata
que	 ce	 stratagème	 isolait	 en	 les	 soulignant	 les	 deux	 fruits	 chaque	 jour	 plus	 précieux	 de	 sa
poitrine	adolescente.

Enfin	les	trois	quarts	sonnèrent	avant	l'heure	tant	espérée.
La	blanche	Aline	mit	un	chapeau	qui,	lui	aussi,	était	Empire,	elle	enfila	de	longs	gants	sombres

qui	laissaient	nu	le	haut	de	ses	bras.
Elle	était	prête.
Alors,	comme	 l'avait	 fort	bien	deviné	 le	Grand-Eunuque,	elle	 s'assit	dans	 la	 fenêtre	ouverte,

leva	les	deux	jambes	à	la	fois,	tourna	sur	elle-même	et	sauta.
Le	saut	n'avait	rien	de	périlleux,	la	fenêtre	étant	au	rez-de-chaussée.
Les	pieds	joints,	elle	tomba	dans	une	platebande	encore	fraîche.	Les	gardes	veillaient	le	long

du	parc,	mais	non	pas	à	l'intérieur.	Personne	ne	la	vit	passer.
Pour	ne	faire	aucun	bruit	et	pour	rester	dans	l'ombre,	elle	suivit,	le	long	des	allées,	la	lisière

gazonneuse	des	bois.
Toute	pressée	qu'elle	 fût	d'atteindre	où	elle	allait,	elle	marchait	avec	 lenteur,	comme	si	une

petite	fierté	lui	conseillait	de	ne	pas	arriver	la	première.
Mais	on	avait	fait	sans	doute,	d'autre	part,	le	même	calcul,	car	sous	le	grand	amandier	elle	ne

trouva	personne.
Piquée,	 elle	 reprit	 sa	 promenade,	 erra,	 fit	 un	 long	 détour;	 et	 puis,	 vaguement	 inquiète	 et

commençant	à	douter	si	l'on	viendrait	à	une	heure	quelconque,	elle	se	cacha	tout	près	de	l'arbre
et	regarda	obstinément	dans	la	direction	du	bâtiment	blanc.

Soudain,	elle	eut	une	vision.

Mirabelle,	comprenant	qu'elle	perdrait	tout	prestige	si	elle	se	montrait	en	robe	de	ville	à	cette
enfant	qui	adorait	en	sa	personne	 le	Prince	Charmant,	avait	gardé	son	 travesti	pour	aller	à	ce
rendez-vous	qui	lui	plaisait	à	plus	d'un	titre.

Et	la	blanche	Aline,	extasiée,	vit	venir	à	elle	du	fond	de	la	pelouse	le	même	jeune	homme	tant
aimé	par	les	quarante	dames	du	ballet,	mais	beaucoup	plus	bel	encore,	remuant	son	costume	à
paillettes	dans	l'aube	d'une	lune	enchantée,	et	fixant	les	yeux	sur	elle.

CHAPITRE	II



OÙ	PAUSOLE,	NON	CONTENT	D'AVOIR	PRIS	UNE	RÉSOLUTION,	VA	JUSQU'À	L'EXÉCUTER.

Vous	aurez	des	envieuses	et	des	ennemies;	et	votre
beauté	 ne	 donnera	 pas	 plus	 tôt	 de	 l'amour	 à	 Soliman
qu'elle	donnera	de	la	haine	à	toutes	les	sultanes.

SCUDÉRY.	Ibrahim	ou	l'illustre	Bassa.—1641.

Laissant	Taxis	et	Giglio	en	présence,	le	Roi	Pausole	se	rendit	dans	ses	appartements	privés	où
l'attendait	 la	 Reine	 Denyse,	 la	 même	 qui	 lui	 avait	 conseillé	 d'écrire	 une	 lettre	 à	 saint	 Antoine
pour	retrouver	la	blanche	Aline.

La	pauvre	reine,	malgré	tous	ses	soins,	n'avait	pu	dissimuler	que	bien	mal	sous	la	crème	et	la
poudre	de	riz	quatre	estafilades	parallèles	qui	lui	déchiraient	le	sein	gauche.

Elle	fit	le	récit	de	ses	infortunes.
Diane	à	la	Houppe,	ramenée	au	harem	après	son	réveil	solitaire,	avait	été	prise	d'un	accès	de

désespoir	 et	 de	 sanglots	 sur	 un	 divan.	 Entourée	 de	 mauvaises	 amies,	 exaspérée	 par	 les
ricanements,	 plaisantée	 à	 la	 fois	 sur	 son	 curieux	 physique	 et	 sa	 passion	 de	 mauvais	 ton,	 elle
s'était	redressée	toute	pleurante	encore,	la	bouche	amère,	les	mains	en	griffes.	Et	au	lieu	de	s'en
prendre	à	 celles	qui	dansaient	une	 farandole	autour	de	 ses	 larmoyades,	 elle	 avait	 cherché	par
toute	la	grande	salle	la	douce	et	innocente	Denyse	pour	lui	balafrer	la	poitrine	et	se	venger	de	lui
céder	sa	place.

Pausole	écouta	cette	histoire	d'une	oreille	souvent	distraite.	Il	avait	pris	la	Reine	Denyse	dans
un	lot	de	douze	adolescentes	offertes	par	une	cité	loyale,	et	s'il	ne	l'avait	pas	renvoyée	à	sa	mère,
c'était	 qu'un	 sentiment	 de	 pitié	 l'avait	 retenu	 de	 faire	 affront	 à	 une	 jeune	 fille	 devant	 ses
concitoyennes;	 mais	 il	 ne	 l'aimait	 point;	 il	 la	 trouvait	 insignifiante	 et	 prude,	 avec	 quelque
gaucherie.	 Pour	 concilier	 sur	 sa	 personne	 les	 règlements	 du	 harem	 et	 les	 principes	 de	 la
bienséance,	 Denyse	 avait	 accoutumé	 de	 porter	 devant	 elle	 un	 petit	 pagne	 de	 dentelles	 qui	 la
faisait	 ressembler	 à	 une	 sauvagesse	 élégante	 et	 qui,	 d'ailleurs,	 instable,	 voletant	 et	 mal	 fixé,
produisait	 le	résultat	 justement	opposé	à	sa	destination	réelle.	Pausole,	qui	avait,	 lui	aussi,	des
principes,	 favorisait	 le	 nu,	 mais	 blâmait	 le	 transparent.	 Le	 costume	 de	 la	 Reine	 Denyse	 le
choquait	jusqu'à	l'offusquer.

Il	dîna	 fort	 tard,	 s'en	alla	 sur	 la	 terrasse	méditer	 l'événement	grave	auquel	 il	 s'était	 résolu;
puis,	quand	minuit	sonna,	il	fit	observer	à	sa	pieuse	compagne	qu'on	était	arrivé	au	samedi	de	la
Pentecôte	et	qu'il	croyait	lui	être	agréable	en	ne	l'égarant	point	au	sein	des	voluptés	un	jour	de
vigile	et	de	jeûne.

Ceci	dit,	il	l'envoya	coucher	au	harem	afin	que	Diane	à	la	Houppe	en	fût	consolée.

Le	lendemain	se	leva	l'aurore	d'une	journée	trois	fois	solennelle.	Pausole	regarda	les	murs	de
sa	 chambre,	 ses	 tapis,	 ses	 bibelots,	 ses	 cadres	 familiers;	 il	 songea	 en	 frissonnant	 qu'il	 ne	 les
verrait	 pas	 le	 soir...	 Sous	 l'émotion	 du	 premier	 réveil,	 qui	 est	 voisin	 du	 cauchemar,	 il	 eut	 le
pressentiment	 de	 toutes	 les	 calamités	 qui	 attendent	 au	 coin	 des	 routes	 les	 chercheurs
d'aventures.

Sa	demeure	était	celle	de	la	paix,	du	repos,	du	bonheur	tranquille	et	de	l'égalité	des	heures.
Quelle	aberration	 le	poussait	 à	quitter	de	 si	douces	 richesses?—Dans	un	 souvenir	pastoral,	 les
vers	d'une	triste	 idylle	écrite	par	La	Fontaine	flottèrent	devant	sa	mémoire	rêveuse,	et,	sous	la
forme	 symbolique	 d'un	 petit	 pigeon	 déplumé,	 le	 Roi	 Pausole	 se	 vit	 périr	 dans	 un	 lamentable
destin.

Cette	impression	ne	dura	guère.
Un	matin	radieux	emplissait	la	chambre.	La	nouvelle	camérière,	devenue	plus	hardie,	parlait

d'une	voix	fraîche	et	zélée,	donnait	des	renseignements	qu'on	ne	lui	demandait	point,	osait	même
poser	des	questions.	Sa	Majesté	aurait	beau	temps.	Le	vent	venait	du	nord.	Il	avait	plu	un	peu.
L'autre	camérière	était	bien	souffrante;	les	médecins	parlaient	d'une	métrite.	Il	y	avait	eu	dans	la
soirée	une	retentissante	dispute	entre	M.	le	Grand-Eunuque	et	le	jeune	page	Giglio.	Sa	Majesté	le
savait-elle?

Pausole,	excédé,	faillit	la	menacer	de	lui	faire	subir	par	toute	la	compagnie	des	pages	le	même
traitement	qu'à	son	amie,	mais	ne	sachant	s'il	la	frapperait	de	terreur	ou	de	convoitise,	il	la	pria
tout	uniment	d'aller	chercher	M.	le	Grand-Eunuque,	en	suivant	la	voie	hiérarchique.

Sur	ce,	il	mit	pied	à	terre	et	endossa	une	robe	de	chambre.
Eh	bien,	Giguelillot	 avait	 eu	 raison,	Pausole	n'en	doutait	 plus.	La	paix	 touchait	 à	 l'ennui,	 le

repos	à	 l'accablement,	 l'égalité	des	heures	à	 la	mélancolie.	Cette	chambre,	à	 la	bien	examiner,
était	simplement	fastidieuse.	Cet	horizon,	dont	 il	croyait	suivre	avec	intérêt	 les	métamorphoses
nuancées,	avait	épuisé	pour	lui,	depuis	longtemps,	la	gamme	restreinte	de	ses	lumières.	Un	petit
esprit	pouvait	seul	borner	ses	curiosités	aux	quinze	figues	de	la	terrasse,	aux	trente	aloès	de	la
haie.	Il	y	avait	d'autres	figuiers,	d'autres	hampes	jaunes	en	Tryphême.	L'excursion	serait	féconde
en	agréments	inattendus.

Ainsi	 Pausole	 connaissait	 l'art	 d'échapper	 à	 tous	 les	 regrets	 en	 changeant	 la	 définition	 du
bonheur	sous	la	dictée	des	circonstances.



L'entrée	dramatique	de	Taxis,	interrompit	ses	réflexions.
Le	huguenot	se	plaça	devant	la	porte	comme	s'il	était	prêt	à	sortir	au	cas	où	sa	requête	eût

reçu	 échec,	 et	 il	 réunit	 par	 le	 bout	 l'index	 et	 le	 pouce	 de	 sa	 main	 droite,	 non	 point	 avec	 la
signification	que	donnaient	à	ce	petit	geste	les	courtisanes	athéniennes,	mais	pour	marquer	qu'il
s'exprimait	en	termes	d'ultimatum:

—Sire,	déclara-t-il,	une	question,	une	seule:	Suis-je	encore	Maréchal	du	Palais?
—Je	ne	comprends	pas,	répondit	Pausole.
—Je	précise	d'un	mot.	Suis-je	le	chef,	le	collègue	ou	le	subordonné	du	page	nommé	Giglio?
Pausole	haussa	les	épaules.
—Quelle	 diantre	 de	 mouche	 vous	 pique	 à	 toute	 heure,	 Taxis!	 La	 question	 ne	 se	 pose	 point.

Nous	allons	partir	dans	quelques	instants.	Je	n'emmène	que	lui	et	vous.	Je	ne	vois	pas	dans	quel
but	j'établirais	la	suprématie	d'un	de	mes	conseillers	sur	l'autre,	alors	que	tous	deux	sont	à	mes
côtés	et	ne	relèvent	chacun	que	de	mon	commandement.

—Sire,	 nous	 allons	 partir,	 mais	 nous	 ne	 sommes	 point	 partis.	 Quelle	 que	 soit	 l'aversion	 de
Votre	Majesté	pour	la	pompe	et	le	cérémonial,	son	départ	exige	des	préparatifs,	et	son	absence
des	précautions.	Or,	le	jeune	page	dont	il	s'agit,	animé	d'un	zèle	inutile,	prétend	s'inspirer	de	vos
secrètes	préférences	pour	blâmer	 toutes	mes	mesures	et	en	proposer	d'autres.	 Je	demande	s'il
est	autorisé	à	prendre	cette	attitude	qui	paralyse	mes	actes	et	blesse	ma	dignité.

—Allons!	 encore	 un	 conflit!	 s'écria	 Pausole.	 Je	 ne	 m'en	 mêlerai	 pas!	 Ce	 jeune	 homme	 m'a
parlé.	Il	est	plein	de	sens.	C'est	un	esprit	juste	et	sagace.	Je	ne	me	priverai	point	de	ses	conseils.
Vous,	Taxis,	vous	avez	aussi	vos	qualités	dont	personne	ne	songe	à	faire	fi.	Vous	êtes	déplaisant,
mais	 indispensable,	 et	 je	 n'entends	 pas	 qu'on	 vous	 paralyse.	 Réglez	 donc	 à	 l'amiable	 votre
différend	et	tâchez	de	vous	mettre	d'accord	sans	que	j'aie	à	prendre	parti.

—C'est	impossible.
—Et	pourquoi	donc?
—Entre	 les	 principes	 de	 ce	 jouvenceau	 et	 les	 miens	 propres,	 que	 Votre	 Majesté	 semble

estimer	à	titre	égal,	il	y	a	incompatibilité	absolue.	Il	faut	que	l'un	de	nous	deux	cède,	ou	casse.
J'attends	de	votre	bouche,	Sire,	le	nom	du	sacrifié.

Le	Roi	 frotta	d'un	geste	 impatient	une	allumette	qui	éclata	comme	 l'expression	même	de	sa
mauvaise	humeur.	Il	fuma	en	silence	pendant	quelques	minutes,	puis:

—Alors,	c'est	fort	simple,	dit-il.	Vous	commanderez	à	tour	de	rôle.
—Ah!	fit	sèchement	Taxis.
—Vous	vous	partagerez	la	journée.	De	minuit	à	midi,	vous,	Taxis,	vous	aurez	la	haute	main.	Ce

sont	précisément	les	heures	où	je	ne	vous	verrai	pas,	mon	ami.	Vous	veillerez	sur	mon	sommeil	et
au	 besoin	 sur	 mes	 plaisirs.	 Plus	 tard,	 de	 midi	 à	 minuit,	 votre	 successeur	 dirigera	 ma	 route	 et
inspirera	 mes	 volontés.	 Je	 crois	 avoir	 trouvé	 ainsi	 une	 solution	 qui	 éloigne	 toute	 chance	 de
froissements.

L'œil	amer,	Taxis	conclut	en	ces	mots:
—Il	est	écrit:	«J'aurai	le	même	sort	que	l'insensé;	pourquoi	donc	ai-je	été	plus	sage?»
Et,	s'inclinant,	il	sortit.
Trois	 heures	 après,	 le	 Roi	 Pausole,	 entre	 son	 page	 et	 son	 huguenot,	 précédé	 par	 quarante

lances	 et	 suivi	 de	 nombreux	 bagages,	 chevauchait	 pour	 la	 première	 fois	 sur	 la	 route	 de	 sa
capitale.

CHAPITRE	III

COMMENT	LE	MIROIR	DES	NYMPHES	DEVINT	CELUI	DES	JEUNES	FILLES.

JOANNES	SECUNDUS.

La	source	et	le	grand	amandier	étaient	situés	dans	le	canton	le	plus	reculé	du	parc.	Seule,	la
blanche	Aline	aimait	assez	les	longues	promenades	pour	aller	quelquefois	visiter	le	silence	de	ce
refuge	perdu.

L'eau,	d'une	gueule	de	satyre	aux	oreilles	foliesques,	tombait	dans	une	cuve	naturelle	de	terre
rouge	 et	 d'herbes	 vertes	 où	 s'enracinaient	 des	 lauriers-roses	 en	 touffes	 compactes.	 Ce	 n'était
point	la	vasque	moisie	et	lépreuse	de	nos	jardins	où	la	source	inutile	vient	inonder	une	terre	déjà
molle	de	pluie.	C'était	une	naissance	de	fleurs	dans	le	sol	pourpré	du	Midi,	une	fontaine	de	sève,
une	urne	génitrice	d'où	 la	vie	 ruisselait	en	verdures	mouvantes,	et	 le	vieux	satyre,	 fils	de	Pan,
regardait	la	jeunesse	des	bois	descendre	éternellement	de	ses	lèvres.

Au-dessus	du	mascaron	cornu,	que	la	blanche	Aline	prenait	pour	le	diable,	deux	nymphes	de
marbre	s'enlaçaient,	debout	et	penchées	sur	le	bassin	obscur.	À	la	fin	de	chaque	hiver	l'amandier
les	couvrait	de	ses	petites	églantines.	L'été,	elles	prenaient	sous	le	soleil	toutes	les	couleurs	de	la

Salvete	æternum,	miseræ	moderamina	flammæ
Humida	de	gelidis	basia	nata	rosis.



chair.	La	nuit	elles	redevenaient	déesses.

Près	de	cette	eau	fertile	et	sombre	qu'on	nommait	le	Miroir	des	Nymphes,	la	petite	Princesse
en	robe	Empire	vit	venir	à	elle	son	Prince	Charmant	qui	remuait	sa	veste	à	paillettes	dans	l'aube
d'une	lune	enchantée.

Elle	l'aperçut	du	plus	loin	qu'il	se	montra	sous	les	arbres,	semblable	à	une	fine	étoile	blanche.
Puis	elle	le	vit	grandir	et	se	préciser.	Il	marchait	d'un	pas	tranquille,	cueillait	parfois	des	feuilles
aux	 rameaux	 et	 les	 respirait	 comme	 des	 corolles.	 Il	 paraissait	 et	 s'éclipsait	 selon	 les	 zones
d'ombre	 et	 de	 clarté.	 Line	 ne	 s'était	 jamais	 sentie	 aussi	 émue.	 Si	 jalouse	 qu'elle	 fût	 de
l'embrasser	tout	de	suite,	elle	recula	jusqu'à	la	fontaine	et,	la	main	devant	la	bouche,	n'osa	pas
lui	dire	un	mot.

—Vous	m'avez	appelée;	me	voici,	fit	Mirabelle,	tendrement.
Line	ouvrait	des	yeux	énormes.	Elle	regardait	son	Prince	des	pieds	à	la	face,	mais	surtout	dans

les	prunelles.
Il	était	nu-tête,	les	cheveux	foncés	et	coupés	court	et	flottants	autour	des	oreilles.	Son	regard

était	profond	et	fixe	avec	une	expression	très	douce	qui	n'allait	pas	 jusqu'au	sourire.	Elle	vit	 le
cher	 visage	 se	 pencher	 vers	 le	 sien,	 et,	 comme	 elle	 fermait	 les	 yeux,	 deux	 lèvres	 chaudes	 s'y
posèrent.

L'ombre	noire	des	nymphes	enlacées	cachait	les	jeunes	filles	debout.	Line	tremblait.	Les	deux
lèvres	avec	lenteur	tramèrent	leur	caresse	autour	de	sa	joue	et	ne	s'arrêtèrent	que	sur	sa	bouche.

—Ah!...	fit-elle	enfin.
Mirabelle	se	sépara.	Cette	fois	un	sourire	léger	mais	toujours	tendre	effilait	ses	yeux	margés

de	noir...
Elle	leva	les	sourcils	et	regarda	autour	d'elle.
—Non.	Nous	sommes	seules,	répondit	Line.	Restez.
Puis,	se	reprenant:
—Venez	avec	moi.

À	quelques	pas	derrière	la	source,	il	y	avait	un	petit	temple	grec,	cinq	colonnes	corinthiennes
soutenant	 une	 coupole	 ronde.	 Les	 colonnes	 étaient	 murées	 jusqu'à	 mi-hauteur.	 Un	 large	 banc
circulaire	au	cœur	du	monument	plein	d'ombre	portait	des	coussins	de	varech,	et	le	lieu	était	si
confidentiel	qu'à	peine	assise	près	de	la	danseuse,	Line	s'enhardit	jusqu'à	lui	parler.

—On	vous	a	remis	ma	lettre?
—Vous	le	voyez.
—Savez-vous	pourquoi	je	vous	ai	demandé	de	venir?
Mirabelle	fut	très	prudente.
—Pour	causer	avec	moi,	dit-elle.
—Mais	oui....	Et	vous	êtes	là,	et	je	n'ai	plus	rien	à	vous	dire...
Mirabelle	lui	prit	la	main.	Line	crut	sentir	qu'elle	tremblait	à	son	tour.
—Je	voulais	aussi	vous	voir	de	tout	près,	continua-t-elle.	Vous	êtes	si	 jolie!...	 jolie	comme	un

jeune	 homme...	 Pendant	 tout	 le	 ballet	 je	 n'ai	 regardé	 que	 vos	 yeux...	 Et	 je	 vous	 envie,	 si	 vous
saviez!	Je	suis	bien	triste	d'être	blonde;	j'aurais	voulu	être	brune	comme	vous;	mais	vraiment	tout
à	fait	comme	vous;	être	votre	sœur...

Mirabelle	jugea	inutile	de	protester.
Line	tendit	elle-même	ses	lèvres.
—Embrassez-moi	comme	tout	à	l'heure,	voulez-vous?
Et	quand	leurs	bouches	se	désunirent:
—Comme	c'est	délicieux!	reprit-elle.	Qui	a	pu	vous	apprendre	cela?
—Je	l'ai	inventé,	dit	la	danseuse.
—Oh!	que	c'est	bien!	Quel	âge	avez-vous?
—Dix-huit	ans.	Et	vous?
—Quatorze...	Voulez-vous	recommencer?
Le	 jeu	 était	 dangereux	 pour	 la	 jeune	 Mirabelle.	 Si	 maîtresse	 qu'elle	 fût	 de	 son	 attitude,	 si

décidée	à	ne	rien	brusquer,	à	préparer	ses	voies	par	le	ménagement,	la	lenteur	et	l'insinuation,	il
y	eut	dans	sa	pensée	un	moment	de	trouble	où	elle	ne	put	se	contenir.	Elle	 tâtonna	d'abord	 la
robe	 à	 l'endroit	 où	 les	 petits	 seins	 en	 gonflaient	 l'étoffe	 mince	 et	 chaude;	 puis,	 profitant	 des
facilités	 exceptionnelles	 que	 l'habillement	 de	 la	 blanche	 Aline	 offrait	 aux	 gestes	 sympathiques,
elle	risqua	certaines	recherches	qui	témoignaient,	sinon	encore	de	ses	complaisances,	au	moins
de	ses	curiosités.

Line,	docile	et	instinctive,	se	prêtait	volontiers	à	tout.	Mirabelle	en	perdit	l'esprit.	Encouragée
par	 les	 ténèbres,	certaine	qu'on	ne	verrait	point	 le	 sang	des	voluptés	affluer	à	son	visage,	elle
s'abandonna	mystérieuse	au	frisson	qu'elle	sentait	proche	et	ne	sut	en	modérer	ni	l'ondulation,	ni



le	 soupir,	 ni	 les	 soubresauts.	 Déjà	 elle	 reprenait	 conscience	 quand	 Line,	 inquiète,	 mais
rassurante,	lui	demanda:

—Vous	avez	froid,	mon	amie?	Vous	grelottez...
—Une	petite	faiblesse...	dit	Mirabelle.	Ce	n'est	rien...	J'y	suis	habituée...
—Voulez-vous	marcher	un	peu?
—Oui...
—Venez.	Le	parc	est	désert.	Nous	irons	où	il	vous	plaira.
Line	laissa	retomber	sa	jupe	et	se	leva	pour	sortir.

Toutes	deux	reparurent	sous	le	clair	de	lune.
La	 robe	 verte	 et	 la	 veste	 à	 paillettes	 errèrent	 ainsi	 quelque	 temps	 autour	 de	 la	 source

gloussante.—L'une	était	d'émeraude	et	l'autre	d'argent,	mais,	quand	elles	voulurent	mirer	dans	le
bassin	leurs	formes	enlacées	d'après	les	nymphes	de	marbre,	elles	virent	que	la	nuit	assemblait
leurs	couleurs	à	la	teinte	de	l'eau	et	des	bois.

Mirabelle	 ne	 parlait	 point.	 Son	 trouble	 et	 son	 désir,	 à	 peine	 suspendus,	 renaissaient.	 Elle
connut	qu'elle	était	éprise.

Dès	lors	elle	ne	songea	plus	qu'aux	moyens	de	l'être	avec	succès.	Assurément	quelques	heures
lui	 appartenaient	 encore,	 mais	 c'eût	 été	 les	 perdre	 que	 de	 les	 employer	 selon	 ses	 tentations
présentes.	 Une	 idée	 romanesque	 lui	 traversa	 l'esprit;	 elle	 l'examina	 en	 silence,	 la	 trouva
réalisable	et	avant	de	l'exprimer	voulut	la	suggérer,	tant	elle	avait	d'artifice.

—Adieu,	dit-elle	soudain.	Je	ne	vous	reverrai	plus.
La	blanche	Aline	devint	toute	pâle.
—Oh!	pas	encore...	supplia-t-elle.
—Il	le	faut.
—Mais	 je	ne	vous	ai	pas	vue,	 je	ne	vous	ai	 rien	dit...	Vous	venez,	et	puis	 tout	de	suite	vous

voulez	 partir...	 Je	 vous	 ennuie	 peut-être;	 vous	 ne	 comprenez	 pas	 pourquoi	 je	 vous	 ai	 appelée?
Moi-même	je	ne	le	sais	qu'à	peine,	mais	je	suis	bien	heureuse	quand	je	vous	prends	la	main.

Mirabelle	la	serra	dans	ses	bras.
—Restez	là,	je	vous	en	prie,	continua	la	jeune	fille.	Restez,	ou	alors	revenez	demain	à	la	même

heure...	Je	vous	attendrai...
—Demain?	Mais	nous	partons	à	l'aube.
Line	devint	encore	plus	pâle	et	peu	à	peu	se	mit	à	pleurer.
—C'est	vrai?...	C'est	vrai,	vous	partez?	Et	quand	reviendrez-vous?
—Jamais...
—Mais	je	n'ai	que	vous	à	aimer;	ne	le	savez-vous	pas?	Hier	au	théâtre	j'ai	bien	compris	qu'il	y

avait	quelque	chose	entre	vous	et	moi	et	qu'il	fallait	nous	réunir	et	que	vous	seriez	mon	amie.	Je
vous	appelle,	je	vous	attends,	nous	mêlons	nos	bouches,	et	puis	c'est	fini	pour	toujours?	Si	vous
vous	en	allez,	je	m'en	vais	avec	vous.

L'étreinte	de	Mirabelle	se	dénoua.
—Eh	bien,	partons!	Je	vous	emmène.
—Vraiment?	Vous	voulez	bien?
—Venez.
—Avec	vous	seule?
—Oui.	Je	quitterai	mes	camarades.	Nous	serons	l'une	à	l'autre,	et	seules	toujours.
—Oh!...	Et	pour	où	partons-nous?
—Pour	mon	pays.
—Non!	non!	Restons	à	Tryphême.
—Ce	n'est	pas	possible.	Demain	vous	seriez	découverte.
—Comment?
—Par	les	ordres	du	Roi.
—Papa?	Vous	ne	 le	 connaissez	guère!	C'est	une	grave	décision	que	de	m'envoyer	 chercher.

Quand	il	la	prendra,	nous	serons	loin!

CHAPITRE	IV

OÙ	PAUSOLE	ET	SES	CONSEILLERS	MANIFESTENT	LEURS	CONTRASTES.

Tu	dis	que	j'ay	vescu	maintenant	escolier
Maintenant	courtisan	et	maintenant	guerrier
Et	que	plusieurs	mestiers	ont	esbatu	ma	vie?
Tu	dis	vray,	prédicant;	mais	je	n'euz	oncq'envie



RONSARD.

Pausole,	son	page	et	son	huguenot	chevauchant	de	compagnie	entre	l'escorte	et	les	bagages,
montaient	trois	animaux	qui	symbolisaient	assez	bien	les	différences	de	leurs	caractères.

Le	Roi,	qui	avait	mis	sous	sa	couronne	légère	un	voile	de	batiste	blanche	en	guise	de	couvre-
nuque,	était	assis	dans	une	selle	qui	ressemblait	à	un	fauteuil,	car	elle	avait	dossier,	oreillères,
coussins	 frais,	 bras	 moelleux	 et	 parasol.	 Deux	 tiges	 de	 métal	 filiforme,	 invisibles	 à	 distance,
soutenaient	à	hauteur	de	ses	mains	le	sceptre	et	le	globe	du	monde;	mais	le	globe	enfermait	une
gourde	à	porto,	et	le	sceptre	un	éventail.

La	mule	Macarie,	personne	nonchalante,	portait	ce	faible	édifice	d'un	air	distrait	et	résigné,	le
même	air	que	prenait	Pausole	sous	le	poids	des	charges	de	l'État.	Elle	était	blanche	de	robe	avec
le	bout	de	la	queue	et	le	toupet	gris	souris.	Son	pas	était	relevé,	mais	lent.	Jamais	elle	ne	dormait
moins	de	seize	heures	par	jour.

Taxis	montait	le	noir	Kosmon,	cheval	hongre,	sans	vices,	sans	vertus	et	d'ailleurs	aussi	stupide
que	seul	un	cheval	peut	être.	Kosmon	n'avait	ni	race	ni	forme.	Son	maître	l'estimait	toutefois,	car
il	 partait	 toujours	 du	 même	 pied,	 méprisait	 la	 senteur	 déshonnête	 que	 répand	 la	 queue	 des
pouliches	 et	 connaissait	 si	 bien	 le	 sentiment	 de	 son	 devoir	 qu'il	 serait	 allé	 tout	 droit	 dans	 les
fossés,	si	l'on	avait	oublié	de	lui	tourner	la	bride	à	temps.

Giglio	avait	choisi	dans	les	écuries	du	Roi	un	jeune	zèbre	couleur	de	feu,	avec	quatre	balzanes,
le	 dos	 tigré	 de	 noir	 et	 le	 chanfrein	 étoilé.	 L'animal	 avait	 nom	 Himère;	 il	 était	 pétulant	 et
capricieux.	Sa	robe	allait	de	pair	avec	le	costume	du	page	et	depuis	la	plume	antenne	jusqu'aux
petits	sabots	de	la	troisième	paire	de	pattes	ils	avaient	l'air	de	composer	un	centaure	coléoptère
aux	élytres	de	flamme	et	au	corselet	bleu.

—Voyez,	Sire,	dit	Taxis,	en	montrant	 les	porteurs	de	 lances,	voyez	comme	cette	avant-garde
est	exacte	et	bien	ordonnée.	Les	chevaux	et	les	cavaliers	sont	tous	de	la	même	taille;	les	lances
ont	passé	à	la	toise	et	les	casques	au	gabarit.	Je	connais	la	vie	de	ces	quarante	hommes.	Ce	ne
sont	pas	là	des	soudards	ni	des	coureurs	de	cotillons.	Chacun	d'eux	porte	en	sa	besace	la	Bible
d'Osterwald,	édition	expurgée.	 Je	 les	ai	 stylés	de	 telle	manière	que	si	 je	 leur	demandais	 tout	à
l'heure	de	me	citer	un	verset	qui	les	réconforte	au	milieu	de	leur	tâche	actuelle	et	qui	s'applique
aux	circonstances,	tous	ensemble	citeraient	le	même	passage:	Fais-moi	vaincre	mes	adversaires,
mais	garde-moi	de	l'homme	violent,	comme	il	est	dit	au	psaume	XVIII.

Giglio	se	haussa	sur	la	barre	de	ses	étriers:
—Cette	escorte	carrée	avec	ses	 lances	en	 l'air	est	bête	comme	une	herse	renversée	sur	une

route.	Elle	n'est	ni	forte	ni	martiale.	Ces	gens	ne	savent	pas	se	tenir	en	selle;	ils	sont	droits,	mais
à	la	façon	du	valet	de	pied	sur	un	siège	ou	de	la	dame	de	comptoir	dans	une	salle	de	restaurant.
Ils	tiennent	leurs	lances	comme	des	chandelles	et	leurs	brides	comme	des	serviettes.	Il	suffit	de
les	voir	de	dos	pour	comprendre	ce	qu'ils	 sont	et	qu'au	premier	coup	de	carabine	 ils	 fileraient
avec	mon	zèbre.	Moins	légèrement	peut-être.

—Les	pauvres	gens!	dit	le	Roi	Pausole.	Que	leur	casque	doit	être	chaud	et	leur	pique	pesante	à
porter!	Pourquoi	n'ôtent-ils	pas	leur	veste	par	le	temps	accablant	qu'il	fait	aujourd'hui?	Ont-ils	au
moins	 leur	gourde	à	rhum	et	des	pêches	dans	 leur	musette?	Taxis,	vous	êtes	 impardonnable	si
vous	n'y	avez	pas	songé.

Taxis	étendit	sa	main	sèche:
—Je	leur	donne,	déclara-t-il,	 le	plaisir	de	la	privation.	C'est	 là	une	joie	supérieure.	Ils	savent

qu'il	y	a,	dans	les	prés,	des	ruisseaux	où	l'on	peut	boire,	et,	sur	les	bords	de	la	route,	des	cabarets
gorgés	 de	 tonneaux,	 tandis	 qu'ils	 ont	 la	 gorge	 aride,	 la	 langue	 sèche	 et	 le	 ventre	 creux.	 Ils
savourent	 la	 jouissance	 amère	 de	 la	 soif.	 Moi	 qui	 viens,	 hélas!	 de	 me	 désaltérer,	 j'envie	 leur
bonheur	dont	je	me	prive	par	une	mortification	double.

À	 demi	 retourné	 sur	 sa	 selle,	 le	 Roi	 regarda	 son	 ministre.	 Il	 l'examina	 en	 détail	 depuis	 ses
souliers	plats	et	ternes	jusqu'à	son	chapeau	de	feutre	crasseux	et	brossé.	Il	observa	la	redingote
étroite,	le	ruban	de	la	boutonnière	et	l'usure	des	huit	boutons.	Il	remarqua	les	ongles	carrés,	les
narines	plates,	les	cheveux	longs	et	gras,	les	lèvres	verticales.

Puis,	arrêtant	sa	mule	pour	la	faire	pisser,	et	reprenant	en	arrière	une	attitude	confortable,	il
prononça	négligemment:

—Taxis,	il	fait	bon	pour	vous	que	vous	soyez	indispensable,	car	vous	êtes	un	vilain	merle.

La	 matinée	 s'achevait	 dans	 une	 éblouissante	 lumière.	 L'ombre	 des	 vieux	 platanes	 qui
bordaient	la	route	s'accourcissait	de	plus	en	plus.	La	poudre	de	la	voie	blanche	gagnait	les	talus
de	 gazon.	 Devant	 le	 pas	 des	 trois	 montures,	 quelques	 lézards	 traçaient	 avec	 prestesse	 des
zigzags	de	foudre	verte.

Au	delà	des	fossés,	à	droite	et	à	gauche,	les	jardins	des	fleurs	royales	offraient	leurs	massifs
bombés	et	leurs	serres	mouillées	d'eau	fraîche.	On	cultivait	là	des	milliers	d'espèces	rares	et	des
variétés	inédites	que	créait	au	jour	le	jour	l'esprit	ingénieux	des	horticulteurs.	Chaque	matin	on
apportait	 au	 harem	 des	 brassées	 de	 corolles	 humides,	 des	 feuillages	 légers,	 des	 palmes.	 Les
jardiniers	avaient	 inscrit	 sur	des	 registres	noirs	de	 ratures	 les	 caprices	variables	de	 toutes	 les

De	me	faire	ministre,	ou	comme	toi,	cafard.



Reines,	et	chacune	d'elles	recevait	au	réveil	dans	un	petit	vase	à	long	col	sa	fleur	de	prédilection.
Pausole	et	ses	deux	conseillers	passaient	devant	la	dernière	serre	quand	l'horloge	encastrée	à

son	fronton	de	mosaïque	sonna	les	quatre	quarts	et	les	douze	coups	de	midi.
Aussitôt	le	page,	d'un	talon	vif,	amena	son	zèbre	nez	à	nez	avec	le	cheval	de	Taxis:
—Monsieur	le	Grand-Eunuque,	dit-il,	vous	connaissez	le	désir	de	Sa	Majesté.	Voici	l'heure	où

je	vous	succède.	Veuillez	me	remettre	le	commandement.
—Recevez-le	du	Roi!	répondit	Taxis	revêche.
—Je	te	le	donne,	petit,	fit	Pausole.
Giglio	salua,	ramena	sa	bête	et	cria	du	côté	de	l'escorte:
—Demi-tour!	Rassemblement!
Les	quarante	gardes	accoururent.
Alors,	facilement	campé	sur	la	selle,	les	jambes	longues	et	la	plume	haute,	le	page	leur	parla

en	ces	termes:
—Compagnons,	 monsieur,	 que	 voici,	 et	 qui	 commandait	 ce	 matin,	 vous	 a	 mis	 en	 main	 des

instruments	dont	vous	n'aurez	rien	à	faire.	Les	routes	sont	sûres,	Tryphême	est	en	paix,	le	Roi	est
aimé	 de	 son	 peuple;	 vous	 n'aurez	 jamais	 à	 plonger	 vos	 piques,	 depuis	 l'omoplate	 jusqu'à
l'épigastre,	 dans	 le	 large	 dos	 d'un	 barbare.	 C'est	 clair.	 Or,	 en	 art,	 il	 faut	 que	 tout	 ait	 sa
destination.	Ce	qui	ne	sert	à	rien	est	 idiot.	Vous	allez	donc	engager	le	fer	par	 la	fente	de	cette
muraille	et	peser	jusqu'à	ce	que	le	bois	en	soit	rompu	dans	la	douille.	Exécutez	le	mouvement.

—Sire!	Mais	Sire...	supplia	Taxis.
—Laissez,	dit	Pausole.	Cela	est	fort	bien	conçu.
Les	quarante	gardes	brisèrent	tout	ce	qu'on	voulut.
—Gardez	les	hampes!	dit	Giglio.	Et	maintenant	suivez-moi.
Ils	entrèrent	aux	Jardins	des	Fleurs.
Le	page	parcourut	les	allées,	inspecta	les	massifs,	pénétra	dans	les	serres.	Il	se	fit	présenter

par	 les	 botanistes	 les	 fleurs	 à	 longue	 tige,	 iris,	 anthuriums,	 lis	 à	 bandes,	 lis	 tigrés,	 lis	 de
Pomponne,	et	finit	par	s'arrêter	devant	des	tulipes	gigantesques.

—Voilà	ce	qu'il	nous	faut,	dit-il.	Que	chacun	de	vous	attache	avec	des	joncs	une	de	ces	tulipes
au	 sommet	 de	 la	 hampe	 et	 la	 porte	 par	 les	 chemins	 avec	 le	 même	 respect	 que	 si	 c'était	 le
drapeau.

Puis	il	offrit	au	Roi	une	rose,	à	Taxis	une	araignée.	Il	prit	pour	lui-même	un	arum.
Toute	la	troupe	reprit	sa	marche	le	long	de	la	route	éclatante.
—C'est	admirable!	dit	Pausole.	Mais	ces	gens	avaient	soif	et	je	crois	qu'ils	n'ont	pas	bu.

CHAPITRE	V

OÙ	MIRABELLE	DÉVOILE	SA	PETITE	ÂME	MALICIEUSE	ET	SENTIMENTALE.

Chanson	sur	Mlle	Sallé,	danseuse	à	l'Opéra.—Recueil	de
Maurepas.—1735.

Décidées	 à	 fuir	 la	 nuit	 même,	 les	 deux	 jeunes	 filles	 rentrèrent	 chacune	 dans	 leur	 chambre
pour	y	faire	les	préparatifs	de	leur	petit	voyage	à	pied.

La	robe	Empire	courut	sur	les	pelouses	noires,	monta	l'escalier	du	perron,	suivit	la	terrasse	à
galerie,	se	releva	pour	enjamber	la	fenêtre	ouverte	d'un	salon	et	disparut	dans	le	palais	dormant.

Le	costume	à	paillettes	 s'éloigna	 le	 long	du	 ruisseau,	puis	à	 travers	 la	clairière,	et	 les	deux
nymphes	 de	 marbre	 du	 haut	 de	 leur	 piédestal	 le	 virent	 s'éteindre	 sous	 une	 maison	 lointaine,
comme	une	petite	étoile	qui	se	couche.

Il	 se	 coucha	 en	 effet,	 et	 fort	 rudement,	 sous	 une	 chaise	 longue.	 On	 jeta	 sur	 lui	 les	 petits
souliers	à	boucle,	les	bas	blancs,	la	chemise	elle-même.	Puis	la	jeune	Mirabelle,	éclairée	par	une
bougie	et	nue	comme	une	jeune	fille	seule,	plongea	des	deux	mains	dans	une	malle	à	robes	où	il	y
avait	d'ailleurs	plus	de	vestons	que	de	corsages.

Elle	y	prit	une	chemise	à	col	plat,	de	celles	qu'on	laisse	encore	porter	à	certains	fils	de	jolies
femmes	quand	ils	feraient	beaucoup	mieux	de	n'avoir	pas	seize	ans.	Elle	se	mit	un	caleçon	rayé,
un	pantalon	bleu	sombre,	une	large	cravate	blanche	à	coques,	un	gilet	blanc,	un	veston	court	et
un	canotier	pour	dames.

Ainsi	 vêtue,	 les	 mains	 dans	 les	 poches	 et	 le	 regard	 derrière	 l'épaule,	 elle	 se	 jeta	 devant	 la
glace	un	coup	d'œil	qui	devint	un	clin	d'œil	et	vite	une	petite	œillade.	Mirabelle	avait	l'œil	gai.

Elle	murmura	même	une	phrase	à	 la	 fois	métaphorique	et	 familière	dans	 la	 langue	sibylline
dénommée	«argot»,	phrase	où	elle	exprimait	que	son	travesti	 la	réconciliait	un	 instant	avec	un

Sur	la	Sallé,	la	critique	est	perplexe:
L'un	assure	qu'elle	a	fait	maint	heureux,
L'autre	prétend	qu'elle	aime	mieux	son	sexe,
Un	tiers	répond	qu'elle	éprouve	les	deux...



sexe	naïf	et	laid	qui	n'était	pas	tout	à	fait	le	sien.
Car	 dissimuler	 serait	 vain.	 Mirabelle	 ne	 se	 sentait	 pas	 d'inclination	 vers	 les	 messieurs.	 La

force	du	mâle,	 le	cou	de	taureau,	 les	biceps	comme	des	bouteilles	et	 les	pectoraux	comme	des
tables...	non,	évidemment	ce	n'était	pas	pour	elle	que	les	dieux	avaient	créé	 leur	chef-d'œuvre.
Elle	 n'aimait	 ni	 la	 moustache,	 ni	 la	 barbe,	 ni	 le	 menton	 bleu.	 Oh!	 cela	 ne	 l'empêchait	 pas
d'accepter	un	ami,	et	même	un	ami	inconnu,	quand	on	l'en	priait	poliment.	Elle	passait	pour	se
livrer	en	dehors	de	tout	spectacle	aux	exercices	les	plus	recherchés,	et,	 là	comme	en	scène,	sa
conscience	d'artiste	 l'obligeait	à	 feindre	une	exaltation	qui	ne	 l'agitait	pas	à	cet	 instant	même.
Ces	 petits	 ballets	 particuliers	 où	 elle	 mimait	 un	 rôle	 si	 tendre	 ne	 faisaient	 point	 qu'elle	 ne
détestât	 de	 jour	 en	 jour	 davantage	 ceux	 qui	 lui	 en	 demandaient	 l'effort.	 Elle	 s'y	 résignait,	 la
pauvre	enfant,	parce	que	les	visites	des	spectateurs	chez	les	danseuses	sont	précédées	et	suivies
de	formalités	invariables	auxquelles	on	s'accorde	à	trouver	une	grande	force	de	persuasion.	Mais
sa	conception	de	l'amour	supposait	des	façons	encore	plus	délicates,	et	sa	conception	de	l'art	se
fondait	 sur	 la	 symétrie.	 Or,	 l'homme	 tel	 qu'elle	 l'avait	 connu	 jusque-là	 s'était	 montré	 le	 plus
souvent	sentimental	comme	un	bilboquet	(on	ne	saurait	mieux	dire	que	ne	dit	Gavarni)	et	d'autre
part	il	est	regrettable	mais	nécessaire	de	constater	qu'une	dame	et	son	cavalier,	à	l'instant	où	ils
se	composent,	forment	un	couple	hétéroclite,	ou,	pour	mieux	dire,	dépareillé.

Ces	 considérations	 soutenues	 par	 l'entrain	 d'un	 penchant	 naturel	 avaient	 amené	 la	 petite
danseuse	à	blottir	 ses	voluptés	dans	un	cercle	d'amies	 intimes.	Prudente,	 elle	avait	 commencé
par	ses	jeunes	camarades,	d'abord	de	l'école	primaire	et	puis	du	corps	de	ballet.	On	lui	répondait
toujours	 oui,	 de	 la	 voix,	 du	 geste	 ou	 du	 regard,	 selon	 les	 pudeurs	 particulières.	 Certaines
acceptaient	 sans	 dessein	 de	 cultiver	 là	 une	 passion	 d'âme,	 mais	 aucune	 ne	 savait	 résister	 à
l'attrait	d'une	expérience	inoffensive	et	clandestine.

Six	mois	après	ses	débuts	de	travesti,	sa	réputation	était	grande,	et	aussi	celle	de	son	théâtre.
Elle	invitait.	Même	elle	avait	un	«jour»	où	elle	réunissait	chez	elle,	dans	une	intimité	très	nue,	dix
ou	 douze	 de	 ses	 familières	 qui	 jugeaient	 inutile	 de	 se	 dissimuler	 leurs	 goûts	 partagés.	 Et	 cela
devint	assez	scandaleux	pour	tenter	les	femmes	honnêtes.

Celles-ci	se	déclarèrent	elles-mêmes,	par	émissaire,	par	lettre	ou	par	abordage.	Elles	offraient
d'estimables,	de	solides	cadeaux,	et	demandaient	seulement	deux	promesses:	la	volupté,	qu'elles
appelaient	le	vice,	et	le	mensonge,	qu'elles	appelaient	le	mystère.

Mirabelle,	extrêmement	flattée,	se	jeta	dans	les	aventures.	Bientôt	lasse	de	ses	anciennes	et
modestes	partenaires	qui	eussent	mérité	pourtant	un	traitement	moins	cavalier,	elle	sauta	de	la
scène	dans	la	salle	avec	des	ailes	de	papillon.	D'innombrables	révélations	l'attendaient	encore,	et
elle	les	voulait	toutes.	Elle	les	eut.	Elle	connut	les	joies	de	l'adultère,	l'étroitesse	du	fiacre,	l'odeur
du	meublé,	l'heure	trop	courte,	le	faux	nom	et	la	poste	restante.	Il	n'y	eut	pas	jusqu'à	l'émotion
suprême	du	flagrant	délit	que	le	ciel	ne	lui	fît	apprendre,	peut-être	bien	pour	l'avertir.	Un	mari
pénétra	un	jour	dans	un	cabinet	particulier	où,	bien	qu'il	n'y	eût	pas	d'homme—et	pas	de	lit—il	se
déclara	supplanté.	Mirabelle	ne	se	tenait	pas	de	joie;	si	grande	est	l'inconscience	du	crime.

Mais	voilà	déjà	 trop	de	généralités	 sur	ce	personnage	ambigu.	Nous	n'irons	point	 jusqu'aux
détails;	aussi	bien	ne	seraient-ils	point	décents.

Ici	 nous	 nous	 bornons	 à	 expliquer	 pourquoi	 Mirabelle	 en	 scène	 avait	 distingué	 d'un	 œil
infaillible	la	blanche	Aline	émue	par	le	charme	de	sa	danse;	pourquoi	son	regard,	de	perspicace,
était	devenu	attirant;	pourquoi	elle	n'avait	pas	été	surprise	de	recevoir,	deux	heures	après,	un
billet	de	rendez-vous;	et	enfin	comment	elle-même	se	laissant	pincer	la	patte	dans	le	piège	d'une
tentation	plus	forte	que	sa	prudence,	elle	abandonnait	sa	troupe	comme	le	Prince	Charmant	du
ballet,	pour	enlever	la	fille	du	Roi.

Pendant	ce	temps,	la	jeune	Aline	était	rentrée	dans	sa	chambre.	Elle	avait	pris	sur	sa	coiffeuse
un	étui	de	rouge,	une	boîte	à	poudre,	un	porte-monnaie	qui	se	 trouva	plein,	et	quelques	petits
objets	 de	 toilette;	 bref,	 tout	 ce	 que	 la	 dame	 d'honneur	 énuméra	 devant	 le	 Roi	 Pausole	 en
remplissant	le	triste	devoir	de	lui	remettre	le	billet	trouvé.

Ce	billet,	Line	l'écrivit	en	deux	minutes.	Elle	n'espérait	guère	se	faire	pardonner,	mais	elle	ne
voulait	pas	que	personne	fût	inquiet	d'une	santé	aussi	précieuse	que	la	petite	sienne.

Ses	sentiments	intérieurs	disparaissaient	autour	de	sa	joie	comme	les	étoiles	devant	la	lune.
Et	sa	joie	était	d'un	éclat	à	peine	retenu	par	le	silence.

Si	 les	 dames	 d'honneur	 ne	 l'entendirent	 pas	 sauter,	 courir,	 battre	 des	 mains	 et	 jeter	 son
Télémaque	dans	 le	 tub	en	 signe	 d'émancipation,	 ce	 fut	 peut-être	 (et	 j'ose	 à	 peine	 en	 exprimer
l'hypothèse)	parce	que	les	coupables	gardiennes	avaient	abandonné	leurs	chambres	voisines	pour
quémander	ailleurs	les	douces	lassitudes	qui	guérissent	de	l'insomnie.

Quoi	qu'il	en	soit,	la	blanche	Aline	s'enfuit	dans	une	hâte	presque	bruyante,	encouragée	par	le
mystère	où	son	premier	départ	était	demeuré	caché.

Elle	courut	par	les	bois	au	Miroir	des	Nymphes,	et	d'abord	n'y	vit	personne.

L'eau	ruisselait	et	gloussait	toujours.	Le	mascaron	diabolique	et	les	deux	nymphes	très	pâles
sur	le	fond	obscur	des	arbres	étaient	les	seuls	habitants	de	ce	coin	redevenu	désert.

Line	remonta	vers	le	petit	temple,	fit	du	bruit,	appela	doucement.
Lente	et	lasse,	Mirabelle	sortit	de	l'ombre	entre	les	colonnes.



Elle	avait	changé	pour	un	autre	son	costume	à	basques	d'argent:	il	y	eut	une	brève	déception;
mais	tout	de	suite	on	reconnut	qu'elle	était	encore	plus	jolie	ainsi	vêtue	à	la	moderne,	et	qu'au-
dessus	du	grand	col	blanc	ses	cheveux	plus	sombres	semblaient	noirs.

Elle	ne	souriait	pas.	Elle	soupirait	 fort.	Travestie	en	amoureux	de	quinze	ans,	elle	avait	pris
devant	 son	 amie	 l'air	 plaintif	 et	 désolé	 qui	 convient	 à	 cet	 âge	 viril.	 Ce	 n'était	 point	 pourtant
qu'elle	voulût	jouer	un	rôle.	Le	seul	poids	de	son	émotion	avait	altéré	son	front	sous	une	lourde
mèche	 de	 deuil.	 Un	 sentiment	 profond	 de	 la	 gravité	 des	 circonstances	 et	 du	 souvenir	 qu'elle
aurait	 toujours	de	cette	heure	 très	 juvénile	arrêta	son	petit	cœur	battant.	Elle	se	vit	plus	 tard,
miséreuse	sans	doute,	vendant	des	oranges	rue	Saint-Denis,	ou	des	crayons	dans	la	Canebière,	à
l'âge	 où	 l'un	 et	 l'autre	 sexe	 après	 s'être	 entendus	 longtemps	 pour	 la	 trouver	 digne	 de	 désir,
continueraient	 à	 s'accorder	 pour	 la	 laisser	 mourir	 de	 faim.	 Elle	 devinait	 déjà	 que	 les	 femmes
résument	en	quelques	 instants	 lumineux	un	 immense	passé	plein	d'ombres,	et	elle	savait	qu'au
delà	 de	 sa	 jeunesse	 elle	 reverrait	 jusqu'à	 la	 fin	 par-dessus	 tous	 les	 oublis	 le	 décor	 lunaire	 et
ténébreux	de	cette	nuit	exaltatrice.

Alors,	elle	prit	par	 la	main	 la	petite	Princesse	Aline	et	 la	 fit	entrer	à	sa	suite	dans	 le	cercle
d'obscurité	qu'enfermaient	les	six	colonnes	grecques.

Elle	revécut	un	peu	plus	tristement	l'heure	déjà	morte	pour	toujours	où	elle	avait	senti	avec
tant	de	frisson	qu'elle	engageait	sa	liberté.

En	souvenir,	elle	prit	au	coussin	un	petit	nœud	d'étoffe	blanche	et	verte.
Plus	près	de	 la	source	elle	cueillit	une	feuille	odorante	et	une	fleur	sans	parfum	qu'elle	unit

dans	son	mouchoir.
Enfin,	sous	la	bénédiction	des	jeunes	nymphes	semblables	et	nues	qui	étendaient	deux	mains

au-dessus	de	l'eau	et	s'unissaient	par	les	deux	autres,	Mirabelle	posa	lentement	sur	les	yeux	de	la
blanche	Aline	un	baiser	qui	lui	parut	délicieusement	fraternel.

—Tu	veux	bien	me	suivre?
—Oh!	oui!
Les	lèvres	se	pressèrent.	Line	ferma	les	yeux.
Mirabelle	se	raidit	et	murmura:
—Tu	m'aimes?
—Oh!	oui!	oh!	oui!
—Répète...	Dis-le	toute	seule...	Dis-moi:	«Je	t'aime,	Mirabelle.»
—Je	t'aime,	Mirabelle.
—Tu	ne	regretteras	rien?
—Je	n'ai	rien.
—Tu	me	suivras	partout?
—Pas	trop	loin,	si	tu	veux...	Mais	j'irai	où	tu	seras...	Tu	es	mon	amie...
Mirabelle	eut	un	grave	regard	et	lui	serra	les	deux	bras.
—Sais-tu	 ce	 que	 c'est	 qu'une	 «amie»?	 Non.	 N'importe...	 Tu	 le	 sauras	 bientôt.	 Ne	 me	 quitte

pas...	Jure-moi	que	tu	resteras...	huit	jours...	huit	jours	tout	entiers	avec	Mirabelle...
—Huit	jours?	Mais	bien	plus!	Que	dis-tu?
—Jure-moi	huit	 jours.	 Je	n'en	demande	pas	davantage.	Si	 tu	 restes	huit	 jours,	 je	 te	garderai

bien	huit	ans.
—Pourquoi	as-tu	l'air	si	triste?
—Embrasse-moi...
—Tiens...
—Tu	as	juré?
—Tout	ce	que	tu	voudras.
Tendrement,	Mirabelle	secoua	pourtant	la	tête.

Elle	cessa	de	parler,	leva	encore	une	fois	les	yeux	vers	les	quatre	seins	blancs	et	jeunes	que
penchaient	les	nymphes	de	marbre,	et	enfin:

—Partons	vite,	dit-elle.	Où	est	le	chemin?	la	porte?
—Oh!	la	porte,	elle	est	gardée.	Viens	par	ici,	je	sais	par	quel	passage	on	doit	pouvoir	sortir	du

parc.

Elles	s'en	allèrent	d'un	pas	rapide.	Plus	grande	de	toute	la	tête,	Mirabelle	tenait	son	amie	un
peu	au-dessus	de	la	ceinture.	Sa	main	prit	le	petit	sein	gonflé,	l'enveloppa	des	cinq	phalanges,	le
pressa	de	la	paume	caressante	et	le	parcourut	du	bout	du	doigt	jusqu'à	ce	qu'elle	eût	trouvé	la
pointe.—Line	sourit	en	levant	les	yeux.

Elles	 sortirent	 du	 parc	 entre	 deux	 aloès;	 mais	 à	 travers	 champs,	 loin	 de	 la	 route.	 En	 cet



endroit,	 le	 remblai	 de	 terre	 sèche	 et	 dure	 portait	 des	 empreintes	 de	 pas.	 Mirabelle	 n'y	 voyait
plus,	car	la	lune	s'était	couchée;	Line,	lentement,	la	guida	de	la	main	et	bientôt	elles	furent	dans
le	fossé.

Où	aller?	Elles	n'en	savaient	rien.
Elles	 suivirent	 un	 champ	 de	 maïs,	 puis	 des	 enclos	 maraîchers	 où	 croissaient	 des	 piments

rouges,	des	pastèques	et	des	patates.
Le	jour	s'élevait	peu	à	peu.
Sous	 les	haies	de	cactus	en	raquettes	séjournaient	des	brumes	courbes	comme	des	montées

de	neige.
—J'ai	 sommeil,	 dit	 Line	 en	 posant	 la	 joue	 sur	 l'épaule	 de	 son	 amie.	 Qu'il	 est	 tard!	 Où	 nous

reposerons-nous?	Je	n'ai	pas	dormi	depuis	tant	d'heures!
Elles	discutèrent	tout	en	marchant.	Il	y	avait	bien,	sur	la	route,	un	hameau	avec	une	auberge;

mais	 comment	 demander	 une	 chambre	 avant	 le	 lever	 du	 soleil?	 Elles	 n'avaient	 ni	 voiture,	 ni
manteaux,	 ni	 bagages.	 Si	 la	 directrice	 de	 l'hôtel	 allait	 leur	 poser	 des	 questions?	 Comment
expliquer	 en	 deux	 mots	 qu'à	 une	 heure	 si	 tardive	 et	 si	 fraîche	 de	 la	 nuit,	 elles	 ne	 fussent	 pas
encore	couchées?

—Suivons	la	route,	dit	Mirabelle.	Là-bas,	j'aperçois	un	bois	d'oliviers	où	nous	pourrons	dormir
à	l'ombre	en	attendant	le	milieu	du	jour.

Après	une	marche	qui	parut	 longue	à	 la	petite	Line	presque	endormie,	et	qui	cependant	ne
dura	 pas	 beaucoup	 plus	 de	 vingt-cinq	 minutes,	 elles	 arrivèrent	 à	 l'entrée	 du	 bois.	 Quelques
oliviers	élevaient	en	effet	leur	masse	plate	et	foncée	devant	les	autres	arbres,	mais	derrière	eux
se	pressaient	des	pins	 rouges	et	des	cyprès	 reliés	par	des	broussailles	 sauvages	et	des	pentes
mollement	herbues.

Line	jeta	ses	deux	bras	autour	de	Mirabelle,	 lui	mit	un	baiser	de	sommeil	dans	le	coin	de	la
narine	gauche	et	s'étendit	les	bras	en	rond	sans	même	choisir	la	meilleure	place.	Aussitôt	le	petit
homme	au	sable	sema	le	repos	sur	ses	paupières.

CHAPITRE	VI

OÙ	PAUSOLE	ET	SES	COMPAGNONS	CAUSENT	À	BÂTONS	ROMPUS	ET	S'ARRÊTENT	SUR
UNE	POINTE	D'ÉPINGLE.

THÉOCRITE,	V,	88.

—Il	me	plaît,	dit	Pausole,	radieux,	il	me	plaît	délibérément	d'être	précédé	par	quarante	tulipes
sur	 la	 route	de	ma	capitale!	Cette	escorte	de	gens	armés	allait	contre	 tous	mes	vœux,	et	vous
aviez	été,	Taxis,	mal	inspiré	en	abusant	de	mes	distractions	pour	me	l'imposer	aujourd'hui.	N'eût-
on	pas	dit,	en	me	découvrant	derrière	cet	appareil	guerrier,	que	 je	m'en	allais	 livrer	bataille	à
mon	voisin	M.	Loubet?	Je	ne	suis	point	un	chef	belliqueux,	certes	non.	L'extermination	n'est	pas
mon	fait.	Et	je	n'entends	pas	que	dans	mon	royaume	on	verse	d'autre	sang	que	celui	des	vierges,
ou	celui	des	petits	poulets.

—Pauvres	petits	poulets,	dit	Giglio.	J'aimerais	mieux	mettre	à	mal	cinquante	jeunes	filles,	que
d'égorger	 un	 poussin	 blanc.	 Et	 pourtant,	 les	 cris	 des	 jeunes	 filles	 sont	 beaucoup	 plus
épouvantables.

—Oui,	dit	Pausole,	mais	on	s'y	habitue.
Comme	 la	 chaleur	 devenait	 très	 forte,	 il	 ouvrit	 son	 sceptre	 en	 deux	 et	 en	 tira	 son	 éventail,

lequel	était	japonais.
Le	peintre	oriental	 y	 avait	 tracé	d'un	 roseau	exact	 et	 sobre,	 avec	un	 réalisme	qui	n'oubliait

rien,	 une	 jeune	 demoiselle	 nue,	 accroupie	 de	 face,	 les	 cheveux	 très	 coiffés	 et	 les	 seins	 très
pointus,	tenant	à	la	main	un	écran	dont	elle	voilait	son	épaule	gauche.

—Le	privilège	des	courtisanes,	reprit	 le	Roi,	a	quelque	chose	de	choquant.	Leur	type	moyen
est	devenu,	dans	l'art	de	presque	tous	les	peuples,	le	type	de	la	beauté	féminine,	et	il	faut	bien
qu'il	en	soit	ainsi,	puisque	toutes	les	autres	femmes	s'abstiennent	de	concourir.	Depuis	un	siècle
et	davantage,	on	ne	cite	pas	plus	de	quatre	ou	cinq	Européennes	de	qualité	qui	aient	enlevé	leur
chemise	 devant	 un	 sculpteur	 ou	 un	 peintre	 en	 lui	 permettant	 de	 révéler	 à	 d'autres	 les	 jolies
choses	qu'elles	y	cachent,	on	n'a	jamais	su	pourquoi.	Partout,	excepté	à	Tryphême—et	au	Japon,
disent	 les	gazettes,—une	 femme	nue,	 c'est	une	prostituée.	Or	 je	 veux	bien	que	 les	 courtisanes
aient	 parfois	 plus	 de	 génie	 et	 plus	 de	 talent	 que	 leurs	 peintres,	 qu'elles	 atteignent	 à	 des
raffinements	d'une	délicatesse	admirable,	et	qu'au	moment	suprême	où	l'on	en	ressent	l'effet,	on
serait	parfois	aussi	tenté	de	les	applaudir	que	de	les	embrasser:	toujours	est-il	que	ce	sont	des
ouvrières,	puisque	leur	tâche	est	mécanique,	et	il	n'y	a	pas	de	travail	manuel	qui	ne	soit	bientôt
funeste	à	l'harmonie	du	corps.	Ce	sont	même	des	ouvrières	servantes	puisqu'elles	se	règlent	sur
nos	caprices;	et	il	n'y	a	pas	d'obéissance	qui	ne	soit	désastreuse	pour	la	beauté	de	l'esprit.	Leur
monopole	esthétique	en	Europe	est	donc	le	fait	d'une	usurpation,	et	je	me	félicite	d'avoir	élevé	le
niveau	mental	de	mes	sujets	en	leur	permettant	de	constater	en	paix	la	beauté	des	vierges,	quand
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nos	voisins	fondent	tout	leur	art	sur	la	bedaine	de	quelques	drôlesses.
—Vous	êtes	un	artiste,	sire,	fit	Giglio.
—Non,	répondit	Pausole.	J'aime	la	nature	telle	que	les	dieux	l'ont	faite	et	j'aime	tant	à	la	voir

que	 je	 ne	 trouve	 pas	 le	 temps	 de	 la	 regarder	 par	 les	 yeux	 des	 autres,	 comme	 font	 les
collectionneurs	de	tableaux.	Je	ne	suis	pas	artiste	du	tout.

Sur	ce,	il	regarda	son	page,	comme	s'il	attendait	de	lui	une	approbation	nouvelle.
—Ami,	lui	dit-il...	mais,	au	fait,	comment	t'appellerai-je?	Tu	m'as	dit	qu'on	pouvait	prononcer

ton	nom	à	l'italienne	ou	à	la	française,	Djilio	ou	Giguelillot.	Or,	je	sens	qu'en	disant	«Djilio»,	je	ne
mets	 point	 l'accent	 tonique	 avec	 la	 force	 qui	 lui	 convient.	 Un	 Milanais	 rirait	 de	 moi	 s'il
m'entendait	 à	 l'instant.	 D'autre	 part,	 «Giguelillot»	 est	 une	 prononciation	 aussi	 ridicule	 que
«Chakesspéarre»	ou	«Lohangrain»;	je	ne	peux	pas	m'y	habituer.	Puisque	le	français	est	la	langue
de	mon	peuple,	laisse-moi	franciser	ton	nom	et	t'appeler	«Gilles»	tout	simplement.

—Sire,	 je	m'appelle	Gilles,	déclara	 le	page.	Puisque	vous	 le	voulez	ainsi,	 je	me	suis	 toujours
appelé	Gilles;	je	n'ai	jamais	porté	d'autre	nom.	Gilles!	Gilles	tout	court;	ou	Gilles	Gilles;	ou	Gilles
ce	qu'il	vous	plaira.

—Gilles	tout	court	est	plus	vif,	plus	fou,	plus	semblable	à	ton	apparence.
—Mais	vous,	Sire,	quel	nom	porterez-vous?
—Moi?
—Je	veux	dire...	devant	l'histoire?
—Comment?
—Sire,	on	appelle	Histoire	une	espèce	de	paysanne	en	robe	rouge	mal	drapée,	assise	dans	un

trône	 grec	 et	 coiffée	 de	 lauriers	 comme	 une	 petite	 fille	 qui	 a	 eu	 des	 prix.	 Elle	 a	 des	 seins	 de
femme	en	couches,	des	épaules	de	portefaix	et	le	nez	de	Pallas	elle-même.	On	lui	connaît	aussi	la
curieuse	manie	d'écrire	le	nom	des	hommes	célèbres	sur	une	table	d'airain	que	porte	son	genou
gauche;	c'est	même	à	cela	qu'elle	doit	d'être	appelée	Histoire	(demandez	plutôt	à	vos	artistes),
car	 la	 même	 paysanne	 en	 robe	 mal	 drapée,	 avec	 les	 mêmes	 doubles	 tétons	 et	 le	 même	 nasal
chevalin	 peut	 aussi	 bien	 être	 la	 Science,	 ou	 la	 République	 Argentine,	 ou	 la	 Compagnie	 des
Omnibus;	cela	dépend	des	petits	meubles	qu'elle	installe	en	équilibre	sur	l'extrémité	de	sa	cuisse.
—Eh	bien,	quand	on	est	un	grand	roi,	«on	comparaît	devant	l'histoire»	suivi	de	plusieurs	fœtus
mâles	qui	portent	des	écussons	et	symbolisent	 les	Finances	non	moins	bien	que	 les	Arts	et	 les
Lettres.	 Jamais	vous	ne	persuaderez	 le	contraire	à	un	graveur	en	médailles.	Pour	cette	séance
solennelle	le	nom	du	roi	ne	suffit	point.	On	lui	accole	un	surnom	fameux	qu'on	attribue	ensuite	le
plus	généralement	à	l'invention	populaire.	Quel	surnom	désirez-vous?

—J'y	réfléchirai,	dit	Pausole.
—Quand	 j'habitais	 Paris,	 j'ai	 connu	 là-bas	 un	 grand	 poète	 et	 dramaturge	 qui	 s'amusait	 à

donner	des	épithètes	historiques	aux	présidents	de	son	pays.	Il	avait	trouvé	Thiers	le	Bref,	Grévy
le	Gaigneur,	Carnot	le	Juste,	Faure	le	Bel;	d'autres	encore...

—Saint	 Pausole	 me	 suffirait,	 dit	 modestement	 le	 Roi.	 Saint	 Pausole	 l'Aréopagite,	 ou	 Saint
Pausole	de	Tryphême.	Après	ma	fin,	si	le	Trésor	n'est	pas	en	trop	mauvais	état,	je	voudrais	que
mes	successeurs	fissent	les	dépenses	nécessaires	à	ma	canonisation.	Il	en	coûte	gros,	dit-on,	pour
être	saint.	On	est	comte	à	meilleur	marché.	Mais	je	pense	qu'on	fait	des	remises	en	faveur	des
têtes	couronnées	et	qu'on	 leur	épargne	bien	des	 lenteurs.	 J'espère	que	 la	Sacrée	Congrégation
des	Rites	ne	verra	pas	trop	d'empêchements	à	mon	entrée	au	septième	ciel.	Sans	doute	j'ai	suivi
plusieurs	cultes,	et	 je	me	refuse	absolument	à	traiter	comme	de	vaines	idoles	 les	 innombrables
divinités	dont	 le	néant	ne	m'est	pas	prouvé.	Mais	 j'ai	 suivi	aussi	 le	culte	catholique;	 j'ai	même
pratiqué	ses	vertus;	je	suis	doux	et	humble	de	cœur.	J'aurai	cherché	toute	ma	vie	à	faire	que	les
gens	soient	heureux,	à	pacifier	les	folles	querelles,	à	réunir	les	mains	hostiles,	à	répandre	la	paix
et	l'amour.	Ce	sont	des	titres	estimables;	et	sans	avoir	l'esprit	hanté	d'une	ambition	paradisiaque,
il	me	semble	que	je	ferais	un	saint	du	plus	pertinent	exemple.

Taxis	 bondit;	 mais	 ce	 ne	 fut	 point	 en	 signe	 d'opposition,	 comme	 on	 pourrait	 le	 penser.	 Il
n'avait	pas	écouté	les	dernières	paroles	du	Roi.	Son	regard	était	retenu	depuis	une	minute	par	un
petit	objet	brillant,	allongé	au	milieu	de	la	route.

—Sire,	cria-t-il.	Un	indice!
Et,	 ayant	 mis	 pied	 à	 terre,	 il	 ramassa	 l'objet	 doublement	 précieux	 par	 sa	 nature	 et	 sa

provenance.	Il	l'examina	et	dit	gravement:
—Voici	un	petit	bijou	d'or	qui	est	une	épingle	double.	Cette	épingle	porte	gravé	sur	le	cache-

pointe	 l'A	 majuscule	 avec	 la	 couronne	 de	 bluets,	 c'est-à-dire	 le	 chiffre	 de	 la	 Princesse	 Aline.
J'observe	 en	 outre	 que	 l'épingle	 est	 ouverte:	 donc	 elle	 est	 tombée	 directement	 du	 vêtement
qu'elle	attachait,	et	non	pas	d'un	nécessaire.	Je	conclus...

—Taxis,	vous	êtes	 fastidieux,	 interrompit	 le	bon	Pausole.	Nous	n'allons	à	 la	 recherche	ni	du
capitaine	Grant,	ni	de	la	Longue-Carabine,	et	vous	ne	nous	ferez	pas	flairer	dans	la	poussière	les
traces	 de	 cette	 petite	 fille,	 ou	 compter	 les	 cassures	 des	 branches	 comme	 un	 chasseur	 de
chevelures.	Pour	ma	part	je	ne	me	livrerai	certainement	pas	à	des	contorsions	de	chef	apache	sur
la	grand'route	de	mes	États.

—Il	est	néanmoins	important...
—De	savoir	que	ma	fille	a	passé	par	ici?	Eh!	vous	ne	vous	en	doutiez	pas?	Nous	connaissons	le

point	de	départ	et	la	première	étape	de	son	petit	voyage.	Entre	les	deux	il	n'y	a	qu'un	chemin.	Il



faut	bien	qu'elle	y	soit	passée.	Quand	même	elle	aurait	pris	l'itinéraire	le	plus	extravagant	pour
aller	de	chez	elle	à	 l'auberge,	 cela	ne	nous	empêcherait	pas	de	 la	 trouver	au	gîte	 si	 elle	 y	 est
encore	et	cela	ne	nous	éclairerait	pas	davantage	sur	 la	direction	qu'elle	suit	aujourd'hui	si	elle
continue	sa	promenade.

Le	ton	que	prit	Pausole	pour	donner	cette	réponse	était	plein	d'enseignements.	Giglio	ne	s'y
méprit	 point:	 le	Roi	 n'était	 pas	pressé	d'arriver	 si	 vite	 au	but.	Et,	 si	 l'on	n'y	prenait	 garde,	 on
allait	 le	désappointer	en	 terminant	 trop	 tôt	une	excursion	dont	 le	principe	 lui	avait	coûté	mille
efforts.

Giguelillot	 (le	 lecteur	 ne	 voit	 pas	 d'inconvénient	 à	 ce	 que	 nous	 appelions	 tour	 à	 tour	 ce
personnage	 Giglio,	 Giguelillot,	 Djilio	 ou	 Gilles?)	 Giguelillot	 donc,	 eut	 une	 idée	 rapide:	 il	 fallait
éloigner	Taxis.

—Pardon,	 dit-il	 sérieusement,	 l'épingle	 est	 tombée	 ouverte,	 dites-vous?	 De	 quel	 côté	 se
tournait	la	pointe?

Il	n'insista	pas	davantage.	Taxis	garda	l'orgueil	de	découvrir	tout	seul	les	conséquences	d'une
telle	question.	Elles	ne	lui	en	parurent	que	plus	graves.

—Un	instant!	grogna-t-il.	J'en	arrivais	là.	C'est	un	point	capital	que	je	vais	établir.
Pausole	 regarda	 Gilles,	 qui	 ne	 sourcilla	 point.	 À	 genoux	 sur	 le	 macadam,	 Taxis	 chercha

l'endroit	exact	où	il	avait	saisi	l'épingle.
—Voici!	 j'ai	 trouvé,	 dit-il.	 L'empreinte	 est	 fort	 nette.	 La	 branche	 que	 termine	 le	 fermoir	 est

perpendiculaire	à	l'axe	de	la	route;	mais	la	pointe	s'ouvre	dans	la	direction	du	palais,	opposée	à
celle	de	l'auberge.

Il	se	releva.
—Ceci,	 déclara-t-il,	 l'œil	 toujours	 froncé,	 détermine	 des	 conclusions	 inattendues.	 L'épingle

d'or	que	je	tiens	en	main	est	de	celles	que	les	femmes	(je	le	crois)	ont	coutume	de	fixer	en	haut
du	bas	(si	je	puis	ainsi	dire)	de	leur	dos.	Elle	a	pour	mission	de	fermer	le	bâillement	impudique	de
la	jupe	et	de	suspendre	à	la	ceinture	un	vêtement	qui	ne	doit	point	tomber.	On	la	plante	toujours
(je	 le	 suppose,	 cela	 est	 logique)	 la	 pointe	 en	 dedans.	 Donc,	 si	 une	 telle	 épingle	 se	 détache
lentement	 et	 finit	 par	 glisser	 à	 terre,	 comme	 il	 n'y	 a	 pas	 d'apparence	 qu'elle	 exécute	 des
pirouettes	en	obéissant	à	 la	pesanteur,	comme,	au	contraire,	 il	y	a	présomption	pour	qu'elle	se
projette	sans	se	retourner,	sa	pointe	indique	vraisemblablement	sur	le	sol	la	direction	suivie	par
la	dame	qui	a	perdu	le	bijou.	Or,	dans	le	cas	présent,	la	pointe	se	tourne	vers	le	palais;	donc	la
Princesse	Aline	a	dû	revenir	sur	ses	pas	en	quittant	l'hôtel	du	Coq	et	elle	se	dirige	actuellement
dans	le	sens	justement	opposé	à	celui	que	nous	suivons	nous-mêmes.

Il	leva	deux	doigts	et	reprit:
—Mais—cela	n'est	pas	certain.
—Ah!	mais	si!	protesta	Gilles.	Vous	y	êtes...
—Je	le	crois	volontiers;	toutefois	une	présomption	n'est	pas	une	preuve.	Et	comme	voici	l'hôtel

du	Coq	(c'est	 la	sixième	maison	à	droite	dans	 le	hameau	que	vous	voyez)	 le	plus	simple	est	de
commencer	 là	notre	enquête	et	de	décider,	 immédiatement	après,	dans	quel	 sens	nous	devons
marcher.

—Pas	du	tout!	fit	Giguelillot.	Il	faut	courir	au	plus	pressé.	Nous	allons	nous	quitter	ici.	Le	Roi
et	moi-même	nous	mènerons	l'enquête	à	l'intérieur	du	village.	Vous,	seigneur,	veuillez	retourner
en	arrière,	sonder	les	chemins	et	les	bois,	humer	le	vent,	scruter	l'horizon,	gratter	le	sable;	ça	ne
nous	regarde	plus.	Souvenez-vous	seulement	que	le	Roi	dîne	à	huit	heures.	Huit	heures	pour	le
quart,	monsieur	le	Grand-Eunuque.

—Je	n'ai	d'ordres	à	recevoir	que	de	mon	souverain.
—Qui	suis-je,	dit	le	page	humblement,	sinon	sa	volonté,	sa	walküre,	seigneur	Taxis?	C'est	lui

qui	vous	parle	par	mes	lèvres.
—Je	ne	m'en	mêle	pas,	fit	Pausole.	J'approuve	en	principe.	Allez-vous-en,	Taxis,	puisque	c'est

l'avis	donné	par	mon	conseiller	de	jour.	Il	vous	sera	loisible	d'exprimer	votre	sentiment	dès	que
minuit	aura	sonné.	D'ici	là,	point	de	discussions.	Le	système	n'a	pas	d'autre	but	que	d'éviter	les
froissements.	Prouvez-moi	qu'il	est	bien	conçu.

Taxis	 jeta	 un	 regard	 furibond	 sur	 le	 zèbre	 et	 son	 cavalier.	 Puis	 il	 empoigna	 d'une	 main
trépidante	les	rênes	du	chaste	Kosmon,	conduisit	la	bête	jusqu'au	talus,	grimpa	sur	la	plus	haute
motte,	exécuta	non	sans	effort	ce	que	Mirabelle	eût	appelé	dans	son	jargon	chorégraphique	des
«battements	de	quatrième	ouverte»	et	enfin	retomba	en	selle.

Il	trottait	déjà	vers	le	Jardin	des	Fleurs	quand	Pausole,	priant	la	bonne	Macarie	de	bien	vouloir
se	remettre	en	marche,	demanda	mélancoliquement:

—Alors,	petit,	voici	l'auberge?
Il	 allait	 rentrer	 de	 plain-pied	 dans	 les	 événements	 tragiques,	 questionner	 des	 inconnus;

apprendre	ce	qu'au	fond	il	voulait	ignorer;	conduire	les	recherches	les	plus	scandaleuses,	et	au
terme	de	tout	cela	demeurer	face	à	face	avec	une	décision	nécessaire.	Sa	voix	manifestait	un	vif
déplaisir	à	l'approche	du	seuil	fatal.	Giguelillot	détourna	d'un	mot	cette	pénible	appréhension.

—L'auberge?	dit-il.	C'est	un	peu	loin.	La	première	maison	du	village	est	une	ferme,	et	si	vous
vouliez,	Sire,	nous	pourrions	y	boire	du	lait	avant	de	commencer	nos	travaux.



—Ah!	que	voilà	une	brave	idée!	fit	le	Roi.	Entrons!	Je	le	veux	bien.	Nous	avons	sur	cette	route
un	soleil	de	Sicile;	je	me	sens	tout	à	fait	pastoral,	et	soufflant	comme	un	taureau.	Allons	voir	les
brebis	 laineuses!	 les	 beaux	 yeux	 des	 vaches!	 les	 agneaux	 dont	 la	 laine	 est	 douce	 comme	 le
sommeil,	dit	le	Sicilien.	Allons	voir	le	chevrier	qui	paît	ses	chèvres	barbues...

—Et	Kléarista	qui	lui	jette	des	pommes!
—Et	Kléarista	qui	lui	jette	des	pommes!	répéta	Pausole	avec	ivresse.

CHAPITRE	VII

COMMENT	GIGUELILLOT,	APRÈS	PLUSIEURS	AVENTURES	PENDABLES,	INVENTA	UN
STRATAGÈME	ET	RETROUVA	LA	BLANCHE	ALINE.

Les	chutes	des	honnêtes	femmes	sont	souvent	d'une
rapidité	qui	stupéfie.

OCTAVE	FEUILLET.

La	ferme	où	pénétrèrent	Pausole	et	son	page,	pendant	que	les	quarante	tulipes	montaient	la
garde	sous	le	porche,	avait	été	bâtie	par	un	architecte	qui	savait	peut-être	Théocrite	par	cœur,
mais	ne	s'en	laissait	point	absorber.

Les	bâtiments	et	le	sol	de	la	cour,	recouverts	et	dallés	de	céramique,	s'unissaient	au	pied	des
murs	 par	 des	 encoignures	 arrondies	 où	 le	 moindre	 bacille,	 le	 dernier	 des	 thallophytes,	 le
microcoque	le	plus	micro,	la	bactérie	humble	entre	toutes	ne	pouvaient	mener	une	vie	paisible,
aimer	et	 faire	 leurs	petits,	comme	au	temps	où	Kléarista	osait	glisser	 le	 long	de	ses	 lèvres	une
syrinx	infectée	de	germes	pathogènes.

L'odeur	champêtre	du	phénol	et	le	parfum	du	sulfate	de	cuivre	s'échappaient	des	étables	avec
la	 senteur	 du	 foin	 coupé.	 Au	 fond	 de	 la	 cour,	 sous	 un	 auvent	 métallique,	 une	 trentaine
d'abreuvoirs	particuliers	recevaient	chacun	l'eau	d'un	filtre	et	attendaient	le	mufle	d'un	bœuf	qui
avait	aussi	sa	baignoire	à	lui,	prophylactique	envers	et	contre	tout.

—Ah!	Sire!	où	sommes-nous	entrés?	fit	Djilio	avec	désespoir.
—Dans	une	fabrique	de	lait,	de	beurre	et	de	poulets	gras,	répondit	Pausole.	Je	la	trouve	de	fort

bon	aspect	et	me	voici	rassuré	dès	l'abord	sur	le	repas	que	nous	allons	y	faire.	Cette	ferme	est
exactement	celle	que	les	Grecs	auraient	construite	s'ils	avaient	su	ce	que	nous	savons.	Elle	est
propre	et	géométrique.

Le	zèbre	se	cabra	au	soleil.
—D'ailleurs,	 continua	 Pausole,	 les	 Grecs	 prenaient	 mille	 précautions	 que	 nous	 inventons

depuis	 dix-huit	 mois.	 J'ai	 lu	 dans	 les	 traités	 d'un	 médecin	 d'Éphèse	 qu'ils	 faisaient	 bouillir,
refroidir	et	rebouillir	l'eau	qu'ils	buvaient.	Ils	savaient	que	l'eau	des	fleuves	est	la	pire	de	toutes,
que	 les	puits	sont	dangereux	dans	 le	voisinage	des	thermes,	et	que	 les	accoucheurs	doivent	se
laver	 les	 mains	 immédiatement	 avant	 de	 puiser.	 Petit,	 ce	 qu'on	 appelle	 «progrès»	 n'est	 jamais
qu'un	retour	aux	Hellènes	ou	un	développement	de	leurs	principes.	La	métairie	où	nous	entrons
est	plus	près	d'eux	qu'elle	n'en	a	l'air.	Holà!	voici	le	métayer.

Un	vieil	homme	accourait,	le	chapeau	de	paille	à	la	main,	tremblant,	ému,	orgueilleux,	réjoui...
Laissons	 au	 lecteur	 le	 soin	 de	 trouver	 toutes	 les	 épithètes	 qui	 décrivent	 un	 vieillard	 rural
recevant	le	Roi	et	son	page.

Himère	et	Macarie,	en	bêtes	de	la	couronne,	furent	conduites	à	des	stalles	de	choix.	Pausole
s'appuya	familièrement	sur	l'épaule	de	son	sujet,	car	il	ne	savait	jamais	garder	les	distances,	et
Giguelillot,	très	éveillé,	s'intéressa	aux	filles	de	ferme.

Il	 en	 vint	 une,	 deux,	 sept,	 dix,	 douze,	 les	 laides	 portant	 cotte	 et	 fichu,	 mais	 les	 jolies	 sans
vêtement,	à	la	mode	de	Tryphême.

Giguelillot	remarqua	l'une	d'elles	qui,	nue	entre	ses	petits	sabots	et	le	foulard	de	son	chignon,
semblait	fort	propre	à	occuper	les	loisirs	d'une	journée	de	repos.

Et,	tandis	que	le	Roi	Pausole	demandait	bonnement	au	fermier	ses	prévisions	sur	la	récolte	et
les	cours	du	marché	aux	grains,	le	page	s'approcha	de	la	laitière	qui	le	considérait	d'ailleurs	avec
le	plus	gentil	sourire.

—Tu	sais	traire	les	vaches,	lui	dit-il.
—Je	ne	sais	même	que	cela,	répondit	la	jeune	fille.
Le	timbre	de	sa	voix	était	vif	et	chaud.
—Eh	bien!	fit	Gilles,	conduis-moi.	Nous	allons	emplir	un	bol	de	lait	pour	Sa	Majesté	qui	a	soif

et	un	pour	moi	qui	l'imite	par	esprit	de	courtisanerie.
Elle	courut	en	avant,	les	seins	dans	les	mains.
Il	la	rejoignit	dans	une	étable	reluisante	qui	semblait	une	écurie	de	cirque.
—Comment	t'appelles-tu?
—Thierrette,	seigneur.



—Thierrette,	tu	as	les	seins	dorés	comme	deux	mottes	de	beurre	frais.	Porte	au	Roi	le	lait	que
tu	voudras;	mes	lèvres	ne	veulent	que	du	tien.

—Je	n'en	ai	pas,	dit	la	brune	en	riant,	et	je	ne	fais	rien	pour	qu'il	m'en	vienne.
—Tu	n'en	as	pas?	Je	saurai	si	c'est	vrai.
—Essayez.
Il	en	fit	l'épreuve,	à	droite	et	à	gauche,	avec	une	insistance	qui	ne	paraissait	pas	déplaire.	Il

tétait	en	creusant	les	joues,	comme	un	petit	enfant	goulu	et	les	seins	augmentaient	de	la	pointe
entre	ses	lèvres	aspirantes;	mais	il	n'amena	que	de	longs	frissons	et	des	rougissements	satisfaits.

—Rien	encore,	fit-il	enfin.	Tu	me	fais	attendre.	Approche-toi;	tu	m'en	donneras	dans	un	an.
—C'est	bien	tard	si	vous	avez	soif.	Buvez	d'abord	celui-là.
Elle	s'assit	auprès	d'une	vache	blanche,	soupesa	la	peau	douce	et	tremblante	du	pis,	et,	tirant

l'épaisse	tétine	molle	entre	le	pouce	et	les	deux	doigts,	elle	darda	obliquement	le	rayon	blanc	du
lait.

Giglio	restait	à	distance,	attendant	qu'elle	revînt	à	lui;	mais	elle	sortit	d'un	pas	droit	et	 lent,
tenant	à	la	main	devant	sa	poitrine	la	coupe	de	porcelaine	où	tremblait	la	crème	lourde.

—Je	vais	porter	cela	au	Roi,	dit-elle.	Attendez,	votre	tour	viendra.
On	ne	l'attendit	pas	un	instant.
À	peine	était-elle	entrée	du	fond	de	l'obscure	étable	dans	la	grande	lumière	de	la	porte	où	ses

cheveux	noirs	prirent	des	valeurs	bleues,	 le	page	était	déjà	parti	par	 l'autre	 issue	de	 la	grande
salle.

Il	 traversa	 des	 couloirs	 clairs,	 des	 vestibules	 aérés,	 des	 magasins	 qui	 ressemblaient	 à	 des
expositions	agricoles	et	qui	lui	parurent	disposés	par	le	plus	mauvais	esprit.

Giguelillot	qui	ne	ressentait	pas	d'admiration	particulière	pour	le	patient	labeur	de	l'homme,
et	traitait	les	choses	les	plus	graves	avec	une	déplorable	légèreté,	demeurait	intransigeant	sur	la
décoration	des	pièces	où	l'on	travaille,	comme	de	celles	où	l'on	ne	travaille	point.	Là-dessus,	ses
principes	étaient	d'autant	plus	fixes	qu'ils	étaient	plus	récents	et	s'il	trouvait	à	certains	désordres
une	certaine	grâce	dans	 l'imprévu,	 rien	ne	 l'exaspérait	davantage	que	 le	«rangement»,	 c'est-à-
dire	la	succession	régulière.

Avec	un	zèle	très	actif,	il	dérangea	tout	ce	qu'il	put	remuer.
Il	 jeta	 les	 rouleaux	 dans	 les	 moissonneuses,	 les	 lochets	 et	 les	 hourres	 d'acier	 dans	 les

machines	aratoires;	il	fit	entrer	les	fourches	fines,	les	pelles	minces,	les	binettes	robustes	dans	la
chaudière	et	la	cheminée	d'une	malheureuse	locomobile.	Traitant	le	carrelage	comme	une	simple
terre	de	labour,	il	l'effondra	d'un	coup	de	pioche...

Et	le	sol	rouge	apparut.
—Ah!	s'écria-t-il.	Voilà	un	joli	ton.
Il	recula,	ferma	les	yeux	à	demi,	regarda	comment	la	salle	s'éclairait,	d'où	venait	le	jour,	où	se

massait	 l'ombre;	puis,	choisissant,	non	sans	intention,	un	autre	point	de	l'allée	centrale,	 il	y	fit,
d'un	second	coup	de	pioche,	un	«rappel	de	vermillon».

Il	 continua	 ainsi,	 très	 intéressé	 par	 son	 petit	 travail,	 et	 pendant	 plus	 d'un	 quart	 d'heure
s'efforça	 de	 modifier	 la	 décoration	 de	 la	 salle,	 sans	 se	 préoccuper	 des	 règles	 d'Owen	 Jones.
Certaines	 faux	 enlevées	 de	 leur	 manche	 et	 disposées	 à	 plat	 sur	 le	 sol	 avec	 sobriété,	 justesse,
équilibre	ornemental,	répandirent	leurs	longues	feuilles	bleues	qui	rejetèrent	le	vermillon	dans	la
gamme	 des	 tons	 orangés.	 Des	 lignes	 arborescentes	 de	 bâtons	 bout	 à	 bout	 donnèrent	 à	 la
composition	 une	 sorte	 de	 solidité.	 Deux	 faucilles	 réunies	 par	 les	 pointes	 et	 les	 douilles	 autour
d'une	 fondrière	 de	 couleur,	 imposèrent	 à	 l'ensemble	 un	 centre	 artificiel,	 un	 foyer	 de	 rousse
argile,	que	balançait	à	l'autre	coin	un	second	foyer	plus	petit,	mais	également	indispensable.

—Ah!	ah!	fit-il	encore,	ça	n'est	pas	vilain.	Maintenant,	on	peut	entrer	ici.	Les	objets	sont	à	leur
place.

Puis,	animé	par	ce	labeur	de	vingt	minutes,	il	continua	sa	promenade	à	travers	la	métairie.
Un	fruitier	tout	rouge	de	fraises	et	de	framboises	s'ouvrait	un	peu	plus	loin.
Il	y	entra.
—Bonjour,	seigneur,	dit	une	petite	voix.
Et	Giglio	aperçut,	derrière	des	claies	de	pourpre,	 la	 ligne	blanche	d'un	corps	de	femme	que

relevaient	des	touches	de	blond.
Celle-ci	peut-être	allait	se	montrer	plus	tendre	ou	moins	artificieuse	que	la	jeune	Thierrette.
Il	ne	s'attarda	pas	à	lui	demander	son	nom,	ni	même	à	faire	avec	les	figues,	les	bananes	et	les

mandarines	des	fantaisies	décoratives.
S'approchant,	il	déclara:
—Rose,	ou	Liliane,	ou	Marguerite,	ou	quel	que	soit	 le	nom	floral	que	vous	portiez	entre	vos

sœurs,	 si	 j'étais	 le	 maître	 du	 lieu,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 d'autres	 fruits	 que	 ceux	 de	 votre	 corps
velouté	comme	une	prune.	Donnez-moi	vos	oranges,	vos	fraises	et	vos	prunelles,	et	ce	cœur	de
grenade	qui	est	si	bien	fermé.

À	 genoux	 devant	 l'une	 de	 ses	 lectrices,	 le	 jeune	 poète	 eût,	 sans	 doute,	 cherché	 des
comparaisons	plus	rares,	si	tant	est	qu'il	en	soit	d'inédites	entre	les	fruits	de	la	femme	et	ceux	de



la	 terre;	 mais	 la	 Tryphémoise	 à	 laquelle	 s'adressaient	 de	 telles	 galanteries	 n'avait	 jamais	 rien
entendu	qui	lui	parût	de	meilleur	ton.

Elle	rougit	en	baissant	la	tête	avec	un	sourire	d'enfant,	et,	comme	son	premier	mouvement	fut
d'aller	 fermer	 la	 porte,	 Giglio	 comprit	 qu'il	 pouvait	 continuer	 sa	 ballade	 jusques	 et	 y	 compris
l'envoi.

Il	 prit	 la	 jeune	 fille	 debout	 entre	 son	 bras	 gauche	 et	 son	 pourpoint	 bleu.	 D'une	 main	 qui
semblait	 indiquer	à	des	spectateurs	 invisibles	une	collection	d'horticulture,	 il	 toucha	d'abord	 la
bouche	 qui	 devint	 une	 fleur	 de	 pêcher,	 puis	 les	 seins	 qui,	 suivant	 l'image,	 furent	 deux	 pêches
portant	 leurs	 noyaux;	 puis	 il	 osa	 des	 métaphores	 qui	 venaient	 peut-être	 de	 Chénier,	 mais
certainement	pas	de	Lamartine.

La	 gardienne	 des	 framboises	 écoutait	 avec	 sensualité	 cette	 poésie	 tout	 orientale.	 Incapable
d'imposer	son	humble	et	faible	retenue	au	désir	d'un	jeune	homme	qu'elle	trouvait	plein	de	génie,
elle	 se	 laissa	 conduire	 sans	 aucune	 résistance	 vers	 un	 canapé	 de	 jardin,	 le	 débarrassa	 d'une
centaine	 de	 fruits,	 et	 mit	 un	 point	 d'honneur	 à	 donner	 généreusement	 ce	 qu'on	 voulait	 bien
attendre	d'elle.

—Quand	reviendrez-vous?	soupira-t-elle	après	beaucoup	d'autres	soupirs.
Giglio	répondit	imperturbable:
—Demain.	Ce	soir.	Après-demain.	Toujours.
—Mais	vous	avez	des	amies?
—Aucune.
—Vous	en	aurez?
—Jamais!
—Jurez-le-moi.
—Je	vous	le	jure.
Rassurée,	 elle	 s'abandonna	 de	 nouveau	 à	 cœur	 ouvert,	 et	 ensuite	 plus	 confiante,	 le	 laissa

partir.

Le	page	traversa	la	cour.
Par	les	fenêtres	de	la	salle	où	l'on	avait	conduit	le	Roi,	il	vit	Pausole	endormi	près	du	métayer

dans	un	large	fauteuil	de	cuir.	Comme	il	se	tournait	d'un	autre	côté,	il	retrouva	debout,	à	l'entrée
du	vestibule,	Thierrette	qui,	d'un	doigt	menaçant,	lui	défendait	d'approcher,	mais	oubliait	de	ne
pas	rire.

—Ne	me	suivez	pas!	cria-t-elle	en	fuyant.
Il	accourut.

À	 la	 course,	 il	 monta	 un	 escalier,	 suivit	 un	 corridor	 blanc,	 pénétra	 dans	 une	 petite	 pièce
éclatante	et	lisse	comme	les	autres.

Elle	se	barricada	derrière	un	porte-serviettes:
—Sacripant!	vous	voilà	dans	ma	chambre,	maintenant!	Voulez-vous	sortir	ou	j'appelle!
Giglio,	comédien,	prenant	la	voix	d'une	dame	qui	visite	une	garçonnière,	prononça:
—C'est	gentil	chez	vous!	Oh!	les	jolies	fleurs!
Il	 touchait	du	doigt	 le	papier	peint	où	d'invraisemblables	pensées	 jaunâtres	 inclinaient	 leurs

mentons	fendus.
Elle	 fit	mine	de	se	vêtir.	 Il	 l'arrêta	de	 la	main,	et	 tenant	sa	toque	à	plume	sous	 l'autre	main

abaissée,	il	lui	dit	avec	mille	grâces:
—Belle	Thierrette,	je	vous	adore.
—Est-ce	vrai?
—Trop.	J'en	suis	fou.	Ne	le	voyez-vous	pas	à	mes	yeux?
Elle	vit	tout	ce	qu'elle	voulait	voir	et	cependant	elle	demanda:
—M'aimerez-vous	encore	demain?
—Toujours.
—Toujours,	c'est	bien	longtemps.	Dites-moi	un	peu	moins	pour	que	je	vous	croie...
—Quatre-vingts	ans.
—Moins	encore.
—Soixante-dix-neuf	ans	et	demi...	 Je	vous	parle	du	 fond	de	mon	cœur,	Thierrette;	 si	 je	vous

offre	un	amour	très	long,	c'est	que	j'espère	vivre	très	vieux	et	que	je	vous	aime	pour	toute	une
vie.

Thierrette	se	laissa	persuader.	Son	indigne	et	délicieux	amant	comprit	dès	le	début	pourquoi
elle	avait	refusé	pendant	près	d'une	heure	la	grâce	de	s'étendre	et	d'ouvrir	les	bras.	C'était	parce



qu'auparavant	elle	n'avait	pas	jugé	décent	de	l'accorder	à	personne.

Avait-elle	raison	de	laisser	Giguelillot	prendre	ainsi	le	premier	la	place	vide	auprès	d'elle?	Le
lecteur	ne	peut	en	douter.	Thierrette	en	 fut	cependant	 soucieuse,	et,	 cet	après-midi	de	 juin,	 si
elle	se	sentit	tout	à	coup	accessible	aux	caresses	de	l'homme,	la	taille	molle	et	les	seins	durs,	ce
fut	 que	 dans	 le	 secret	 de	 sa	 chambre	 les	 sens	 vainquirent	 sans	 combat	 tout	 ce	 qu'elle	 avait
d'énergie.

À	défaut	de	 force	morale,	Thierrette	montra	successivement	du	courage;	puis	de	 la	passion;
puis	 du	 zèle.	 L'ensemble	 de	 ses	 qualités	 dépassait	 et	 de	 beaucoup	 le	 niveau	 modeste	 où	 se
maintenait	la	jeune	fille	de	la	salle	aux	fruits.

Elle	 accepta	 d'abord	 sans	 plainte	 les	 épreuves	 du	 premier	 début,	 allant	 même	 au	 devant
d'elles	avec	une	vigueur	qui	fut	auxiliatrice	à	propos;	et,	peu	à	peu,	se	prenant	d'enthousiasme
pour	la	révélation	qui	venait	de	pénétrer	brusquement	en	elle,	Thierrette	manifesta	qu'on	ne	l'en
frustrerait	plus	sous	aucun	prétexte	et	qu'elle	ne	permettrait	pas	même	un	simple	recueillement
passager.	Giguelillot,	prisonnier	courtois,	fit	preuve	de	solidarité.

Toutefois,	au	moment	même	où	elle	cherchait	dans	ses	prunelles	et	se	croyait	certaine	d'y	voir
la	 flamme	d'un	amour	aussi	violent	que	 le	 sien,	 le	petit	page	déjà	distrait	pensait	à	bien	autre
chose.

Il	se	disait,	non	sans	égards	mais	aussi	non	sans	franchise,	qu'il	perdait	son	temps	avec	une
regrettable	désinvolture;	qu'il	 était	devenu	non	seulement	 le	page	 favori,	mais	 le	 conseiller	du
Roi	Pausole;	qu'en	cette	posture	il	devait	avant	tout	balancer	l'influence	de	Taxis	le	néfaste;	que
pour	cela	il	ne	suffisait	pas	d'envoyer	cet	homme	grave	à	six	kilomètres	en	arrière	en	faisant	la
nique	à	son	ombre,	mais	qu'il	fallait	agir	pendant	qu'il	s'égarait,	faire	sans	lui	l'enquête,	mener
les	événements	et	lui	présenter	à	son	retour,	d'un	geste	affligé,	l'irréparable.

Ses	 réflexions	 eurent	 tout	 le	 temps	 d'arriver	 à	 leur	 terme	 et	 même	 de	 porter	 fruit	 sous	 la
forme	d'une	heureuse	idée,	car	les	jeunes	ardeurs	de	Thierrette	ne	mesuraient	ni	les	minutes	ni
la	chute	du	crépuscule.

L'heureuse	 idée	 qui	 lui	 vint	 était	 une	 façon	 de	 stratagème,	 lequel	 lui	 parut	 d'abord	 un	 peu
complexe,	un	peu	fragile	et	tiré	de	loin,	mais	non	pas	trop	pour	réussir.

Ce	fut	ainsi	qu'il	l'amorça:
—Mon	amour,	dit-il	 tout	à	coup.	 Je	 t'ai	 aimée	dès	 le	premier	 regard,	mais	maintenant	 je	ne

pourrais	même	plus	souffrir	de	te	quitter	pour	un	matin.
—Oh!	non!	ne	me	quittez	pas!
—Tu	sais	que	je	suis	page	du	Roi.	Mon	costume	me	fait	reconnaître	partout.	Comment	sortir	et

comment	me	cacher?...	Écoute-moi.	Tu	t'habilles,	l'hiver;	où	sont	tes	vêtements?
—Pourquoi?
—Donne-moi	une	jupe	et	un	fichu,	un	foulard	de	chignon	pour	couvrir	mes	cheveux	courts	et	le

chapeau	 de	 paille	 à	 larges	 bords	 que	 tu	 mets	 pour	 aller	 aux	 champs.	 Donne-moi	 encore	 deux
seaux	 de	 lait	 à	 la	 main	 et	 laisse-moi	 sortir	 ainsi.	 J'attendrai	 au	 dehors	 qu'on	 ait	 fait	 des
recherches	dans	toute	la	ferme	et	que	le	Roi	soit	parti	sans	moi;	puis	je	reviendrai	où	tu	voudras
et	nous	ne	nous	quitterons	plus	de	la	nuit.

—C'est	vrai,	dit	Thierrette.	Nous	ne	pouvons	pas	nous	voir	ici.	Dans	la	journée	l'étage	est	vide
et	aujourd'hui	je	n'ai	rien	à	faire	puisque	le	Roi	est	à	la	métairie;	ce	soir,	si	l'on	vous	trouvait	là!

Elle	se	leva.
—Habillez-vous!	vite!	Le	soleil	est	déjà	couché.
Elle	l'aida,	lui	passa	la	jupe,	serra	des	manches	de	toile	fine	sur	celles	du	pourpoint	bleu,	noua

le	 fichu,	 le	 gonfla	 par	 devant,	 enroula	 le	 foulard	 de	 soie	 au	 sommet	 de	 la	 tête,	 fixa	 le	 grand
chapeau	de	moissonneuse	et	dit:

—Allez,	 maintenant!	 les	 seaux	 à	 lait	 sont	 dans	 la	 première	 chambre	 au	 rez-de-chaussée.
Prenez-en	deux.	Il	fait	presque	nuit.	Je	suis	sûre	que	personne	ne	vous	reconnaîtra.	Ce	soir	je	me
sauverai	toute	seule	dans	le	petit	bois	d'oliviers,	à	droite	en	allant	au	palais.	Et	vous?

—J'y	serai.
—Tous	les	soirs?
—Tous	les	soirs.
—Ah!	je	vous	trouve	si	beau!
Elle	le	reprit	dans	ses	bras,	et	Giglio	eut	beaucoup	de	peine	à	prendre	un	air	assez	obtus	pour

ne	pas	deviner	que	ce	baiser	d'adieu	voulait	avoir	des	conséquences.

Il	sortit,	descendit	mollement	un	escalier	qui	ne	lui	parut	pas	solide	et	trouva	la	petite	laiterie
où	la	traite	du	soir	attendait,	fumante	encore	et	toute	mousseuse.

Se	 baissant,	 il	 souleva	 l'anse	 du	 premier	 seau,	 tira,	 fit	 effort,	 tendit	 l'épaule,	 mais	 ne	 put
jamais	réussir	à	soulever	le	seau	tout	entier	avec	sa	charge	de	lait	et	de	crème.



Un	syllogisme	de	l'espèce	la	plus	simple	et	la	seule	qui	fût	accessible	à	son	esprit	fatigué	lui
démontra	que,	«un»	étant	contenu	dans	«deux»,	s'il	ne	pouvait	soulever	un	seau,	il	serait	encore
moins	capable	de	déambuler	avec	la	paire.

Très	calme,	et	toujours	résolu	aux	expédients	décisifs,	il	pencha	le	bec	de	fer-blanc	du	côté	de
la	porte	ouverte,	et	sur	le	carrelage	bleu	sombre	il	répandit	une	voie	lactée.

Il	vida	de	la	même	manière	le	seau	qui	se	trouva	le	plus	voisin,	puis	adapta	les	couvercles	en
ayant	soin	de	laisser	la	mousse	blanchir	le	bord	et	couler	en	bave	sur	les	flancs.	Ensuite	il	souleva
les	cylindres	vides	avec	l'aisance	d'un	acrobate.

—Pour	ce	que	je	veux	en	faire,	dit-il,	la	couronne	de	mousse	suffit	bien.

Impudemment	 il	 s'en	 alla	 jusqu'à	 la	 fenêtre	 sans	 rideaux	 par	 laquelle	 il	 avait	 surpris	 le
sommeil	du	Roi	Pausole.	Le	Roi	continuait	de	dormir,	le	nez	un	peu	plus	bas	et	la	barbe	en	volute.

Il	 faisait	 nuit.	 Dans	 le	 Midi,	 quoi	 qu'en	 dise	 Voltaire,	 les	 jours	 d'été	 sont	 moins	 longs	 que
derrière	 les	 arbres	 d'Auteuil.	 Il	 n'était	 pas	 encore	 huit	 heures	 quand	 Giglio	 en	 paysanne	 et
portant	 ses	 seaux	 à	 la	 main	 passa	 entre	 les	 quarante	 gardes	 qui	 dressaient	 toujours	 sous	 le
porche	leurs	tulipes	un	peu	flétries.

Au	moment	où	il	atteignait	la	route,	Taxis	poussiéreux	et	rogue	le	croisa.
—Hé!	fit	Giglio,	monsieur!	hé!	monsieur!
Taxis	ne	le	reconnut	point,	car	la	voix	était	contrefaite	ainsi	que	le	vêtement	et	l'allure.
—Quoi?	Que	me	voulez-vous?	cria-t-il.
—C'est-i	que	vous	cherchez	le	Roi?
—Cela	ne	vous	regarde	pas.
—Sûr	 que	 non.	 Je	 disais	 ça...	 c'est	 parce	 que	 si	 vous	 le	 cherchiez...	 comme	 il	 est	 rentré	 au

palais...
—Lui?
—Même	qu'il	était	coléreux	à	cause	que	vous	n'étiez	pas	là.	Mais	ça	ne	me	regarde	pas	non

plus.	Bonne	nuit,	monsieur.	Il	fait	bon,	ce	soir.	Faut	prier	qu'il	repleuve	un	peu.
Taxis	eut	un	geste	qui	signifiait:
«Voilà	qui	est	fâcheux!	fâcheux!»
Il	fit	tourner	bride	au	docile	Kosmon	et	pour	la	seconde	fois	repartit	sur	la	route.

Cependant	 Giglio,	 d'un	 pas	 égal	 et	 balancé,	 suivait	 la	 rue	 du	 petit	 village.	 Ses	 bras	 étaient
aussi	 rigides	 que	 s'il	 avait	 porté	 vingt	 litres	 de	 lait	 pesant	 à	 chacun	 de	 ses	 poings	 fermés.	 Il
longeait	 les	maisons	obscures,	 il	évitait	 les	passants	et,	pour	ajouter	un	signe	décisif	à	ceux	de
son	nouveau	costume,	il	se	tenait	très	en	arrière	comme	une	fille	qui	porte	sa	faute.

L'hôtel	du	Coq,	où	il	pénétra,	n'était	qu'une	petite	auberge,	entourée	d'un	vieux	jardin.	On	y
entrait	par	la	cuisine	et,	comme	l'heure	du	rôti	sonnait,	ni	la	patronne	ni	les	servantes	n'eurent	le
temps	de	l'examiner.

Après	ses	premiers	saluts	auxquels	on	ne	répondit	qu'à	peine,	il	expliqua	d'une	voix	stupide:
—Je	suis	nouvelle	à	 la	 ferme.	 Je	porte	du	 lait	pour	 la	petite	dame	et	 le	monsieur	qui	dînent

dans	leur	chambre.
—Montez.	C'est	au	premier.	La	porte	à	deux	battants,	dit	une	servante	affairée.
—C'est	bien	la	petite	dame	en	vert?	répéta-t-il	avec	calme.
—Oui,	qu'on	vous	dit.	Débarrassez!

Giguelillot	 poussa	 un	 soupir	 de	 contement.	 Ses	 méditations	 dans	 les	 bras	 de	 Thierrette
n'avaient	pas	été	mal	conduites.

Entre	les	hypothèses	diverses	qu'on	pouvait	indiquer	au	milieu	du	doute,	il	avait	mis	le	doigt
sur	 la	 vraie:	 la	 blanche	 Aline,	 confiante	 dans	 l'apathie	 du	 Roi,	 n'avait	 pas	 quitté	 l'hôtel	 de	 sa
première	 nuit	 amoureuse.	 Ceci	 posé,	 il	 ne	 fallait	 pas	 être	 grand	 clerc	 pour	 deviner	 qu'elle	 se
cachait	néanmoins	dans	 l'intimité	de	 sa	 chambre,	qu'elle	 y	prenait	 ses	 repas	en	 secret	 et	que,
dans	une	auberge	de	route,	cette	particularité	suffirait	à	la	désigner.

Il	s'en	allait	vers	l'escalier	quand	la	cuisinière	l'arrêta	et,	faisant	signe	du	doigt	vers	les	deux
seaux:

—Vous	n'allez	pas	monter	tout	ça?	dit-elle.	Il	y	en	a	pour	vingt-cinq	personnes.
—Laissez	donc.	Ce	n'est	pas	pesant.	La	dame	prendra	ce	qu'elle	voudra.
—Et	puis	vous	arrivez	tard.	Ils	ont	fini	de	dîner	il	y	a	dix	minutes.	On	a	enlevé	leur	couvert.
—Tant	mieux.	Ça	sera	pour	eux	la	nuit.
Sans	s'émouvoir	en	aucune	façon,	il	monta	l'escalier	du	même	pas	oscillant	et	lourd,	trouva	la

porte	à	deux	battants,	heurta	comme	par	mégarde	ses	deux	seaux	vides	l'un	contre	l'autre	et	cria
en	frappant	du	doigt:



—Madame!	on	vient	pour	faire	la	chambre!

CHAPITRE	VIII

OÙ	LA	BLANCHE	ALINE	PREND	SON	TUB	VERS	QUATRE	HEURES	DE	L'APRÈS-MIDI.

Les	 femmes	 de	 chambre	 de	 feue	 ma	 mère,	 et
quelques	 demoiselles	 qu'on	 me	 permettait	 de	 voir,
telles	furent	les	maîtresses	d'iniquité	qui	m'apprenoient
le	mal	dans	un	âge	où	j'étais	incapable	de	le	faire.

Le	Triomphe	du	Célibat,	par	une	demoiselle	de	condition.
—1744.

Dans	le	bois	d'oliviers	et	de	pins	rouges	où	le	sommeil	l'avait	couchée,	la	blanche	Aline	dormit
environ	dix	heures,	depuis	l'aurore	jusqu'à	vêpres.

En	 s'éveillant,	 si	 elle	 ne	 murmura	 pas:	 «Où	 suis-je?»	 comme	 une	 ingénue	 de	 féerie,	 ce	 fut
parce	 que,	 le	 long	 d'elle,	 silencieuse	 et	 accoudée,	 Mirabelle	 la	 considérait	 avec	 une	 tendresse
vigilante	et	déjà	presque	conjugale.

—C'est	 toi?	 dit-elle.	 Et	 nous	 sommes	 seules?	 Personne	 ne	 nous	 a	 trouvées?...	 Bonjour,
Mirabelle.	Tu	as	bien	dormi?

Non,	la	danseuse	n'avait	pas	fermé	les	yeux.	Habituée	aux	nuits	sans	sommeil,	elle	avait	passé
celle-là	dans	l'attente,	et	les	désirs.	Pendant	la	première	heure	du	jour,	elle	s'était	mise	à	genoux
devant	 le	visage	de	Line	pour	 jeter	son	ombre	sur	elle.	Mais	plus	 tard,	avec	 le	changement	de
lumière,	un	 long	cyprès	opaque	et	noir	 ayant	bien	 voulu	 se	 charger	du	même	soin,	 elle	 s'était
levée	de	là	pour	voler	des	figues,	et	lorsque	enfin	la	blanche	Aline	abandonna	son	dernier	rêve,
toutes	deux	se	mirent	à	goûter.

Le	repas	était	maigre	et	l'ombre	chaude.	Par-dessus	les	buissons	de	myrte	on	apercevait	des
moissonneurs	bleus	dans	les	céréales	de	cuivre	et	des	passantes	sur	la	route.

—Tu	vois,	dit	Mirabelle.	Nous	ne	sommes	pas	seules	du	tout.	Nous	ne	pouvons	pas	rester	ici.
Veux-tu	marcher	 jusqu'à	Tryphême?	La	ville	est	à	deux	 lieues	de	nous,	ce	n'est	pas	 long.	Nous
nous	cacherons	là	bien	mieux	que	dans	les	bois.

Line	se	pendit	à	son	épaule	et	elles	s'en	allèrent	par	les	prés.	Un	peu	plus	loin,	il	leur	fallait
traverser	le	premier	village.	La	rue	était	déserte	et	blanche.	Une	auberge	s'offrit	à	droite.

Sa	 façade	 fraîchement	 peinte	 et	 couleur	 de	 paille,	 ses	 tonnelles	 ombreuses,	 son	 jardin,	 ses
vieux	arbres	tentèrent	Mirabelle	tout	à	coup.

À	cette	heure	de	la	journée	les	paysans	travaillaient	aux	champs.	Il	n'y	avait	personne	autour
de	la	porte	ouverte;	si	elles	s'y	glissaient	rapidement,	aucun	témoin	ne	pourrait	les	trahir.	Telle
fut	du	moins	la	raison,	ou	plutôt	le	faible	prétexte	qui	lui	fit	obéir	si	vite	à	la	hâte	extrême	de	ses
sens.

—Entrons	là,	dit-elle.
—Où	tu	veux.

On	leur	donna	la	plus	belle	chambre.	Aussitôt,	Line	voulut	un	grand	tub,	et	une	éponge	neuve,
et	 un	 panier	 de	 cerises,	 et	 du	 chocolat,	 et	 un	 éventail,	 et	 du	 sirop	 de	 citron,	 et	 de	 la	 glace,
beaucoup	de	glace,	et	de	l'eau	chaude,	beaucoup	d'eau	chaude.

Elle	obtint	ces	choses	très	précieuses,	puis	ferma	les	deux	verrous.	Mirabelle	la	suivait	pour
l'étreindre;	mais	Line	joignit	les	deux	mains,	fit	un	sourire	derrière	une	moue	et	prit	une	voix	de
petite	mendiante	en	expliquant	qu'il	 faisait	 chaud,	qu'elles	étaient	 seules,	que	personne	ne	 les
gronderait,	enfin	qu'elles	pouvaient	bien	faire	leur	toilette	ensemble	et	se	mettre	«un	peu	toutes
nues».

Mirabelle	eut	un	frisson.
La	simplicité	de	Line	la	déconcertait.	Habituée	à	tous	les	expédients	de	la	débauche	urbaine,

aux	résistances	qui	se	font	vaincre,	aux	corsages	qui	cèdent	d'une	agrafe,	aux	jupons	multiples	et
chauds,	aux	pantalons	hospitaliers,	la	danseuse	ne	comprenait	plus	l'état	d'esprit	de	cette	petite
qui	demandait	 la	nudité	comme	une	tenue	de	 jeu	sans	aucune	des	 transitions	en	usage	sur	 les
divans.

Les	 personnes	 qui,	 successivement,	 dans	 les	 coulisses,	 les	 fiacres	 ou	 les	 rez-de-chaussée
avaient	 pris	 sur	 elles	 de	 former	 par	 des	 conversations	 intimes	 sa	 jeune	 âme	 soumise	 à	 leurs
seules	 influences	 s'y	 étaient	 prises	 de	 telle	 façon	 que	 Mirabelle	 imaginait	 ses	 semblables	 sous
deux	 aspects	 toujours	 contraires:	 les	 femmes	 chastes	 et	 les	 femmes	 sataniques.	 De	 l'extrême
décence	à	la	perversité,	il	n'y	avait	rien	dans	ces	conceptions	du	caractère	féminin.	Et,	comme	de
très	bonne	heure	une	tante	nécessiteuse	lui	avait	demandé	de	faire	choix	entre	les	vertus	et	les
vices,	sans	 insister	autrement	pour	qu'elle	embrassât	 les	vertus,	elle	avait	appris	tous	 les	vices
afin	de	se	distinguer	le	plus	tôt	possible	dans	l'une	des	deux	voies	parallèles	qui	représentaient	à
ses	yeux	l'avenir	moral	d'une	jolie	enfant.	Qu'il	y	en	eût	une	troisième	et	qu'on	pût	être	nue	sans



avoir	 dans	 les	 yeux	 la	 flamme	 des	 ancestrales	 luxures	 (comme	 s'expriment	 nos	 écrivains),
Mirabelle,	 en	 bonne	 Française	 et	 lectrice	 de	 romans-feuilletons,	 ne	 s'en	 doutait	 pas	 encore,	 à
l'aube	 de	 ses	 dix-huit	 ans.	 Pour	 elle,	 le	 geste	 de	 la	 femme	 était	 uniformément	 la	 mimique	 à
double	 entente	 de	 la	 Statue	 Pudique	 ou	 Indicatrice:	 qui	 ne	 masquait	 pas,	 désignait;	 qui	 ne	 se
défendait	pas,	voulait	provoquer.

En	écoutant	la	blanche	Aline	et	en	voyant	ses	yeux	si	purs,	Mirabelle	se	dit	simplement:
—Ce	sont	les	mœurs	de	Tryphême:	mais	quel	singulier	pays!

La	 première,	 elle	 retira	 ses	 vêtements	 avec	 des	 gestes	 qui,	 tour	 à	 tour,	 hésitaient	 ou	 se
pressaient	devant	les	boutons.	Elle	n'osa	pas	une	fois	sourire,	et	même,	surprise	de	son	trouble,
elle	ne	sut	que	faire	de	ses	bras	lorsqu'elle	n'eut	plus	rien	à	enlever.

Debout,	nerveuse,	les	deux	mains	sous	la	nuque,	une	jambe	frémissante	et	le	corps	souple,	elle
se	mordait	la	lèvre,	elle	pliait	son	cou	mobile	et	changeait	constamment	de	regard.

Cependant,	assise	devant	elle	et	le	menton	sur	les	doigts,	Line	achevait	de	se	renseigner	avec
un	prodigieux	intérêt.

Mirabelle,	impatiente,	lança:
—Je	te	plais?
—Tu	ressembles...	veux-tu	que	je	te	dise	à	qui?	À	une	statue	de	Narcisse	qui	est	au	fond	du

parc.	Mais	Narcisse	est	un	monsieur...	Tu	es	la	première	fille	que	je	regarde	ainsi;	je	n'ai	jamais
eu	d'amie,	tu	sais,	et	je	ne	vois	que	de	loin	les	femmes	de	papa...	Je	te	trouve	beaucoup	plus	jolie
qu'elles.

En	effet,	et	à	part	un	simple	détail	qu'il	n'était	pas	nécessaire	d'examiner	à	tout	moment,	on
pouvait	 à	 la	 rigueur	 prendre	 Mirabelle	 pour	 un	 jeune	 homme.	 Ce	 n'était	 pas	 sans	 de	 bonnes
raisons	qu'elle	jouait	les	rôles	travestis.	Telle	était	l'ambiguïté	de	ses	formes	et	de	son	maintien,
que,	 pour	 mimer	 les	 jeunes	 premiers	 avec	 leur	 vraisemblance	 physique,	 elle	 n'avait	 besoin	 de
vêtir	ni	le	pourpoint	ni	le	haut-de-chausses.	Le	tutu	suffisait	bien.

Elle	était	grande,	mais	légère,	les	flancs	droits	et	le	ventre	plat.	Ses	jambes	de	danseuse	alerte
prouvaient	 leur	 robustesse	 par	 une	 musculature	 complexe	 et	 fine	 qui	 se	 dessinait	 à	 la	 surface
lorsqu'elle	tendait	les	jarrets.	Le	haut	du	corps	était	plus	grêle.

Dans	la	peau	délicate	et	pâle	de	la	poitrine,	deux	sombres	petites	chevilles	marquaient	seules
la	place	des	seins.	Ses	cheveux	bruns,	bouclés	et	courts,	 se	 fendaient	d'une	raie	à	droite	et	se
gonflaient	en	mèche	sur	le	front.

Ce	genre	de	beauté	n'est	pas	exactement	celui	qui	inspire	le	lyrisme	des	poètes	hindous;	mais
Mirabelle,	 qui	 lisait	 peu	 les	 stances	 de	 Bhartrihari,	 se	 trouvait	 assez	 volontiers	 singulière	 et
même	«piquante»,	selon	le	style	des	compliments	qu'elle	recevait	passé	minuit.	Elle	ne	fut	donc
pas	offusquée	d'entendre	sa	nouvelle	amie	déclarer	après	beaucoup	d'autres	qu'elle	ressemblait
à	un	garçon.	Ramenée	par	cette	petite	phrase	dans	l'ordre	de	ses	habitudes,	elle	vint	lestement
s'asseoir	sur	les	genoux	de	la	blanche	Aline.

Celle-ci	 n'avait	 pas	 quitté	 sa	 robe	 verte.	 Mirabelle	 voulut	 la	 défaire	 elle-même,	 et	 ce	 lent
déshabillage	fut	entrecoupé	de	tendresses	que	Line	trouva	du	dernier	galant,	sans	pourtant	oser
les	rendre.

Très	gaie,	elle	jeta	ses	deux	bas	en	l'air	comme	une	autre	eût	jeté	son	bonnet	par-dessus	des
ailes	 de	 moulin,	 s'accroupit	 à	 la	 tailleur	 dans	 l'eau	 flottante	 et	 claire	 du	 tub	 et	 frissonna	 de
plaisir,	les	reins	en	mouvement.

Mais	 brusquement,	 reprise	 d'un	 doute	 et	 s'appuyant	 d'une	 main	 sur	 son	 éponge	 deux	 fois
pressée,	elle	demanda	en	levant	la	tête:

—C'est	bien	vrai,	Mirabelle,	tu	n'es	pas	un	monsieur?

CHAPITRE	IX

OÙ	PAUSOLE,	AYANT	SECOUÉ	LA	MÉLANCOLIE	DE	LA	RÈGLE,	ÉPROUVE	LES	DÉBOIRES	DE
LA	FANTAISIE.

LOUYS	DORLÉANS.—1631.

Voyant	que	la	nuit	tombait	et	que	le	Roi	Pausole	prolongeait	toujours	sa	sieste	réparatrice,	le
métayer	 dit	 à	 sa	 fille	 de	 guetter	 le	 réveil	 du	 Roi,	 et	 lui-même	 monta	 dans	 sa	 chambre	 afin	 de
passer	l'habit	noir	de	sa	jeunesse	lointaine,	en	réglant	l'ordre	du	festin	qu'il	lui	fallait	improviser.

La	petite	Nicole,	fille	cadette	du	fermier,	était	une	jeune	personne	dévorée	d'espérances.	Ses
quatre	sœurs	s'étaient	choisi,	à	vingt	années	d'intervalle,	des	maris	de	classe	différente	à	mesure
que	la	richesse	de	leur	père	devenait	plus	solide	et	plus	vaste.	La	première	avait	obtenu,	disons
même	séduit,	un	jeune	montreur	de	singes	savants	qui,	après	avoir	eu	la	bonté	de	lui	accorder	un

Elle	est	semblable	à	ces	eaux	débordées
Qui,	s'éloignant	du	fil	de	la	raison,
Durant	la	nuict,	et	par	sourdes	ondées,
Lors	que	tu	dors	entrent	dans	ta	maison.



enfant,	 était	 allé	 plus	 loin	 encore	 dans	 la	 voie	 des	 concessions	 en	 se	 donnant	 lui-même	 pour
toujours.	La	seconde	avait	épousé	un	huissier.	La	troisième,	plus	difficile,	un	entremetteur	de	la
bonne	société.	La	quatrième	était	préfète.	Après	cette	montée	continue	vers	les	honneurs	et	les
divers	salons,	Nicole	ne	voulait	pas	déchoir.

Lorsqu'elle	vit	entrer	le	Roi	dans	la	métairie	de	ses	aïeux,	Nicole	ne	douta	pas	que	son	destin
en	personne	ne	vînt	à	elle,	pourpre	au	flanc	et	couronne	en	tête.

Pausole	à	peine	endormi,	elle	intrigua	pour	rester	seule.	On	ne	voulut	pas	d'abord	y	consentir;
puis,	 les	heures	passant	et	 le	nez	 royal	penchant	de	plus	en	plus	vers	 la	barbe,	 le	 sommeil	de
l'insigne	 visiteur	 prit	 un	 aspect	 d'éternité	 qui	 suspendit	 les	 précautions.	 Le	 métayer	 s'esquiva,
laissant	Nicole	en	sentinelle.

La	petite	sentit	sa	poitrine	battre:	c'était	l'heure	de	sa	destinée.
Ah!	que	faire,	et	comment	jouer	le	rôle	que	lui	proposait	la	fortune?
Elle	 ne	 connaissait	 l'étiquette	 des	 cours	 que	 par	 les	 poèmes	 et	 les	 drames	 dont	 sa	 sœur	 la

préfète	lui	faisait	largesse	chaque	année	à	l'occasion	des	étrennes.	C'était	déjà	quelque	chose;	et
bien	 qu'on	 ne	 parle	 peut-être	 pas	 toujours	 au	 prince	 de	 Galles	 la	 langue	 de	 S.	 A.	 la	 princesse
Maleine,	celle	de	Blanche	Triboulet	ou	celle	d'Hérodiade,	on	n'est	pas	complètement	ignorant	du
trône	quand	on	a	de	la	littérature,	pensait	Nicole.

Et	elle	le	prouva.

Saisissant	dans	un	vase	de	porcelaine	peinte	une	rose	en	papier	doré,	elle	approcha	du	Roi,	le
baisa	au	front,	étendit	la	main	droite	et	récita	de	sa	voix	la	plus	sage:

—Ô	Roi!	sors	de	tes	songes:	éveille-toi!	regarde!
—Hun!	éternua	Pausole.	Qu'est-ce	que	c'est?	Que	me	veut-on?
—Je	suis	venue,	ânonna	 la	petite,	 je	suis	venue,	moi	 l'Inconnue,	moi	 l'Ingénue,	 la	Biscornue,

menue	et	nue,	je	suis	venue!
—Mon	enfant,	dit	Pausole,	encore	mal	éveillé,	on	ne	fait	jamais	rimer	deux	adjectifs	ensemble

et	encore	moins	quatre	ou	cinq.	À	part	cela,	c'est	fort	joli	ce	que	tu	me	racontes.	Mais	qui	es-tu?

Elle	se	troubla	légèrement,	puis	reprit	un	peu	plus	vite:
—Je	suis	l'astre	qui	vient	d'abord.	Je	suis	celle	qu'on	croit	dans	la	tombe	et	qui	sort!	Mon	sein

est	inquiet,	la	volupté	l'oppresse,	et	jamais	je	ne	pleure	et	jamais	je	ne	ris!
Le	Roi,	se	renversant	dans	son	fauteuil,	ouvrit	la	bouche	avec	terreur.
Nicole,	de	plus	en	plus	vite,	continua:
—J'ai	 cueilli	 cette	 fleur	 pour	 toi	 sur	 la	 colline.	 Oh!	 je	 sens	 que	 je	 touche	 à	 quelque	 instant

suprême...	Ô	rêve	de	mes	nuits,	cher	désir	de	mes	jours,	que	je	n'attendais	plus,	que	j'espérais
toujours,	j'ai	besoin	de	te	voir	et	de	te	voir	encore,	et	puis	voici	mon	cœur	qui	ne	bat	que...

—Ah	çà!...
—...	pour	vous.	Seigneur,	je	n'ai	jamais	contemplé	qu'avec	crainte	l'auguste	majesté	sur	votre

front	empreinte,	 car	 le	 jeune	homme	est	beau,	mais	 le	vieillard	est	grand.	Puisque	 j'ai	mis	ma
lèvre	à	ta	coupe	encore	pleine	des	baisers	du	zéphyr	qui	me	relèvera,	Pausole,	prends	ton	luth,
regarde,	je	suis	belle:	l'aube	exaltée	ainsi	qu'un	peuple	de	colombes	marche	à	travers	les	champs,
une	fleur	à	la	main.

—Comment	dis-tu!!	hurla	le	Roi,	d'une	voix	qui	la	fit	enfin	taire.
Mais	au	même	instant,	et	comme	la	jeune	fille	terrifiée	restait	bouche	béante,	Pausole	aperçut

derrière	 la	 fenêtre	des	 lueurs	multipliées	qui	voletaient	çà	et	 là;	 il	vit	des	 torches	s'approcher,
des	 gens	 courir,	 des	 bras	 s'étendre,	 une	 sorte	 de	 gigantesque	 mouton	 baisser	 du	 niveau	 des
hautes	 vitres	 sa	 tête	 branlante	 jusqu'à	 terre...	 Brusquement,	 la	 porte	 s'ouvrit	 et	 Diane	 à	 la
Houppe	entra.

—Ah!	cria-t-elle.	J'en	étais	sûre!
La	pauvre	petite	Nicole	se	cacha	derrière	le	Roi.

Pausole,	frappant	de	sa	large	main	une	table	retentissante,	proféra:
—Mais,	par	le	tonnerre	des	dieux!	qu'est-ce	que	tout	cela	signifie?	Il	faut	que	je	dorme	encore

ou	que	je	sois	devenu	fou!...	Taxis!	où	est	Taxis?...	Gilles!	Gilles!	Djilio!	Giguelillot!...	Où	est	mon
ministre?	 Où	 est	 mon	 page?	 Où	 suis-je	 moi-même?	 et	 dans	 quelle	 caverne	 de	 bandits	 a-t-on
fomenté	ce	guet-apens?

—Ah!	Sire,	vous	êtes	dans	mes	bras!	expliqua	Diane	à	la	Houppe.
—Tu	seras	à	mon	ombre	et	moi	dans	ta	lumière,	rectifia	la	petite	Nicole.
—Le	diantre	soit	des	femmes	et	des	courtisans!	jura	le	Roi	hors	de	lui.	Taxis!	mais	pourquoi	ne

vient-il	pas?	Taxis!	Taxis!	Giguelillot!	Jamais	je	ne	m'en	tirerai	tout	seul!	Où	sont	mes	gardes,	mes
soldats?	Pourquoi	ont-ils	brisé	leurs	lances?	C'était	bien	le	jour,	en	vérité!	Ce	Giguelillot	est	un



chenapan!	Taxis	avait	cent	fois	raison	de	le	flanquer	à	la	fourrière!...	Taxis!...	Mais	où	se	cache-t-
il	donc?	Ils	m'ont	tous	abandonné!	livré	aux	folles!	livré	aux	folles!...

En	effet,	au	milieu	d'un	tapage	qui	allait	toujours	grandissant,	Diane,	tirant	Nicole	par	le	bras,
lui	 appliquait	 une	 paire	 de	 gifles	 qui	 sonna	 comme	 une	 belle	 rime...	 Des	 mains	 voulurent	 les
séparer...

—Taxis!	Taxis!	répétait	Pausole.
Et	il	luttait	à	son	tour,	mal	reconnu	par	les	filles	de	ferme	qui	s'étaient	précipitées	au	bruit	de

la	dispute.	Dans	 la	porte,	des	gens	se	massaient,	 lançaient	des	conseils,	des	exclamations.	Des
cris	aigus	partaient	de	la	cour,	mêlés	aux	pleurnicheries	de	la	petite	Nicole,	aux	abois	de	tous	les
chiens	 lâchés	 et	 au	 bêlement	 sépulcral	 de	 l'énorme	 monture	 amenée	 par	 la	 sultane	 en	 fuite,
lorsque,	au-dessus	de	toutes	les	clameurs,	on	entendit	la	voix	plaintive	du	métayer	qui	vagissait:

—Un	chameau!	Un	chameau!	Un	dromadaire	dans	ma	maison!

CHAPITRE	X

COMMENT	GIGUELILLOT	PARVINT	JUSQU'AU	CHEVET	DE	LA	BLANCHE	ALINE	ET	CE	QUI
S'ENSUIVIT.

Nugæ	Venales.—1741.

Avant	d'exposer	par	qui	se	dénoua	la	scène	précédente,	 il	nous	faut	bien	retrouver	Gilles	au
point	où	nous	l'avons	laissé,	selon	les	règles	fondamentales	de	la	tradition	romantique.

Il	 se	 présentait	 alors	 sous	 le	 vêtement	 d'une	 paysanne	 à	 la	 porte	 de	 la	 blanche	 Aline,	 en
invoquant	une	fallacieuse	raison	empruntée	aux	habitudes	de	la	domesticité.

—Entrez!	Entrez!	dit	une	voix.
Il	entra,	fort	posément,	regarda	autour	de	lui...

Ni	dans	le	lit	ni	dans	la	chambre,	il	n'y	avait	plus	personne.
Cependant,	 le	 long	 du	 mur,	 une	 robe	 verte,	 un	 pantalon	 d'homme	 et	 plusieurs	 dessous	 que

nous	ne	détaillerons	point,	indiquaient	au	moins	deux	présences.
Très	calme	et	haussant	toutes	ses	voyelles	jusqu'au	médium	des	soprani:
—Monsieur	n'est	pas	là?	fit-il.
—Pourquoi?	répondit	la	voix.
—J'ai	deux	mots	à	dire	à	monsieur.
Un	fou	rire	partit	du	cabinet	de	toilette;	la	petite	porte	s'entre-bâilla.
—Eh	bien,	dites!	qu'y	a-t-il?
—Monsieur	ne	peut	pas	venir	une	minute?
Le	fou	rire	redoubla.
Puis,	il	y	eut	un	silence,	une	sorte	d'inquiétude,	et,	après	quelques	chuchotements:
—Vous	êtes	seule?	reprit	la	voix.
—Oui,	madame.
—Fermez	la	porte	à	clef.	Je	viens.
Giguelillot	ferma	la	serrure	et,	pour	plus	de	précautions,	mit	la	clef	dans	sa	poche.

Alors,	tranquillement,	ne	se	cachant	pas	d'une	femme	de	chambre,	la	blanche	Aline	s'avança.
Elle	tenait	une	grappe	de	muscat	entre	la	main	et	les	dents,	et	c'était	là	tout	son	costume.

—Monsieur	ne	peut	pas	venir,	sourit-elle.	Parlez-moi.
Bien	qu'il	se	fût	dit	comblé	par	les	faveurs	de	Thierrette,	le	page	sentit	renaître	en	lui,	devant

cette	apparition,	tous	les	feux	dont	Pyrrhus	se	voyait	allumé;	mais,	faisant	preuve	ce	soir-là	d'une
réserve	exceptionnelle,	il	jugea	dangereux	de	prolonger	un	examen	qui	eût	nui	à	d'autres	projets.

Il	reprit	sa	voix	masculine:
—Madame,	je	regrette	profondément	d'avoir	aperçu	Votre	Altesse...
—Un	homme!	Un	homme!	cria	Mirabelle	en	se	jetant	dans	la	pièce,	de	l'air	le	plus	agressif.
—Ah!	nous	sommes	découvertes!	pleura	la	petite	Line.
Et	elle	perdit	le	sentiment	dans	les	bras	de	sa	grande	amie.

Gilles,	très	étonné	sans	doute,	mais	préparé	néanmoins	par	son	expérience	de	la	vie	intime	à

Mulier	quænam	pudibunda?
—Quæ	tegit	faciem	cum	indusio	suo.



ces	sortes	de	surprises,	ouvrit	 la	porte	du	cabinet	de	toilette,	constata	que	dans	 la	chambre	et
dans	la	petite	pièce	il	ne	voyait	pas	d'autre	amant	que	cette	jeune	fille	aux	cheveux	coupés:	tout
s'expliquait	aussitôt.

Il	fit	deux	gestes	à	part	lui.
L'un	disait:
—Voilà	qui	est	clair.
Et	le	second:
—C'est	assez	gentil.
Puis,	tandis	que	Mirabelle,	à	force	de	soins	et	de	caresses,	ranimait	sa	petite	complice	dont	la

pâleur	était	navrante,	Giglio,	dans	le	cabinet	fermé,	quitta	la	jupe	et	le	fichu,	ainsi	que	le	foulard
et	le	chapeau	de	paille.	Il	se	coiffa,	campa	sa	toque,	brossa	longuement	son	pourpoint	bleu,	tira
les	jambes	du	maillot	jaune,	mit	en	ordre	son	petit	pont	et	se	lava	les	mains	à	l'eau	tiède.

Désormais	présentable,	il	sortit	et	salua.

Line	poussa	un	nouveau	cri	d'angoisse:
—Ah!	mon	Dieu!	un	page	de	papa!
Mirabelle	 s'était	 levée,	 un	 éclair	 dans	 l'œil.	 Visiblement	 elle	 se	 retenait	 de	 lancer	 à	 l'intrus

tout	 le	 carquois	 d'injures	 (elle	 aurait	 même	 dit	 «pelletée»)	 que	 la	 langue	 somptueuse	 des
coulisses	fournit	sans	peine	aux	danseuses	pendant	les	instants	de	bataille.

Mais	 elle	 se	 retenait	 très	 bien,	 car	 au	 lieu	 d'éclater	 elle	 saisit	 d'une	 main	 tressaillante
Giguelillot	par	 le	poignet,	et,	 l'attirant	de	 force	dans	 le	cabinet	de	 toilette,	elle	 l'étreignit	avec
une	passion	dont	il	vit	aussitôt	le	dessein	étranger.

Elle	le	serra	dans	ses	bras,	elle	moula	son	corps	nu	et	chaud	sur	le	maillot	de	mince	étoffe	et
mit	sur	les	lèvres	du	page	un	baiser	de	genre	pénétrant.	Puis	elle	lui	représenta	en	termes	concis
qu'il	 pourrait	 disposer	 d'elle	 bien	 au	 delà	 des	 bornes	 honnêtes	 et	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 le
souhaiterait,	s'il	voulait,	en	revanche,	se	montrer	charitable	envers	deux	malheureuses	amies,	ne
pas	dénoncer	leur	asile,	ne	pas	assister	à	 leurs	 jeux	et	goûter	l'exercice	de	l'une	assez	pour	en
oublier	l'autre.

—Eh	bien,	 fit	Giguelillot,	vous	avez	une	jolie	opinion	de	moi!	Il	ne	vous	manque	plus	que	de
m'offrir	vos	bagues	avec	un	objet	d'art	en	bronze	peinturluré.	Allons,	calmez-vous.	Et	maintenant,
demandez-moi	 pardon.	 Mieux	 que	 cela.	 Les	 mains	 jointes.	 Les	 yeux	 baissés.	 Dites:	 «Pardon,
monsieur,	je	ne	le	ferai	plus.»

Mirabelle	l'embrassa	encore,	mais	cette	fois	sur	les	deux	joues.
—Vous	ne	parlerez	pas?
—Je	n'y	ai	jamais	songé.
—Mais	vous	êtes	page	du	Roi?	Vous	venez	de	sa	part?
—On	ne	costume	pas	les	pages	en	filles	de	ferme	pour	leur	confier	des	missions	officielles.	Je

vous	assure	que	ce	n'est	pas	dans	le	protocole.	Non,	vraiment.
—Alors,	pourquoi	venez-vous	ici?
—Parce	que	dans	une	demi-heure,	si	vous	n'êtes	pas	en	fuite,	vous	serez	en	prison.
—Ah!	 je	 le	disais	bien!	 on	n'a	pas	 voulu	me	croire...	Mais	pour	qui	 faites-vous	 cela?	Qui	de

nous	deux	sauvez-vous?	Ce	n'est	pas	moi,	vous	ne	me	connaissez	pas...	C'est	elle?...
—C'est	évidemment	vous	deux.	Sans	cela,	je	me	serais	arrangé	de	façon	à	vous	séparer.	Ayez

confiance	en	moi.	Faites	ce	que	je	vais	vous	dire,	et	dépêchez-vous.	Le	temps	presse	pour	nous
tous:	je	vous	préviens	à	la	dernière	minute	et	je	risque	à	tout	moment	d'être	surpris	dans	cette
chambre.	Ça	nuirait	à	ma	carrière.

Trois	petits	coups	derrière	la	porte	suspendirent	la	conversation.
—Qu'est-ce	que	vous	pouvez	faire	là	dedans?	demandait	Line	avec	inquiétude.
Mirabelle	ouvrit	et	rentra.
—Il	vient	nous	avertir,	ma	chérie,	nous	sauver.	Penses-tu?	On	nous	poursuit	déjà.
—Qui	donc?
—Le	 Roi,	 dit	 Giguelillot.	 Il	 est	 parti	 ce	 matin	 avec	 le	 maréchal	 du	 palais	 et	 moi-même.	 J'ai

expédié	 le	 seigneur	 Taxis	 dans	 une	 direction	 fantastique	 et	 j'ai	 laissé	 le	 Roi	 dormant	 chez	 un
métayer	du	village.	Mais	Taxis	va	revenir,	 le	Roi	va	s'éveiller,	et	vous	serez	prise	comme	dans
une	cage,	Altesse,	dans	moins	d'un	quart	d'heure.

—Vite!	Mirabelle,	habillons-nous!	Ma	robe!	Mes	bas!	Où	sont	mes	bas?
Le	page	l'arrêta	du	geste.
—Ah!	mais	non!	vous	êtes	signalées:	on	connaît	vos	deux	costumes;	 il	 faut	en	changer,	c'est

élémentaire.
—C'est	que	nous	n'en	avons	pas	d'autre!
—Pardon!	 j'en	 ai	 apporté	 un.	 Dans	 le	 pays	 où	 nous	 vivons,	 une	 robe	 suffit	 pour	 deux



personnes.
Il	pénétra	vivement	dans	le	cabinet	de	toilette,	en	sortit	avec	les	vêtements	de	la	 laitière,	et

sans	plus	de	façons,	passa	la	longue	jupe	autour	de	Line	ahurie.
—Nous	sommes	pressés,	dit-il.	C'est	moi	qui	vous	habille.
La	 jupe	 traînait	 sur	 le	plancher;	 il	 releva	 la	 ceinture	 jusqu'au-dessus	des	 seins	 et	 croisa	 les

cordons	à	 la	 taille.	Tout	ceci	 fut	bientôt	caché	par	 le	petit	châle	rose	espagnol	qu'il	 serra	d'un
nœud	brusque	au	milieu	du	dos.

Le	chapeau	de	paille	à	larges	bords	compléta	le	déguisement.

—À	votre	tour,	maintenant,	mademoiselle...
—Mirabelle.
—Ah!	vraiment!...
—Pourquoi	souriez-vous?
Mais	Giglio	n'avait	pas	le	temps	d'expliquer	ses	impertinences.
Il	fit	asseoir	Mirabelle,	releva	les	cheveux	coupés,	y	mit	quatre	épingles,	fixa	au	sommet	de	la

tête	une	petite	boîte	ronde	et	vide	qui	portait	une	marque	de	parfumeur	et	traînait	sur	une	table
en	désordre;	puis	il	enroula	tout	autour	le	foulard	de	soie	orangée.

—Voilà!	dit-il.	Je	vous	ai	fait	un	chignon:	vous	êtes	prête.
—C'est	tout?
Giguelillot	prit	une	voix	d'essayeuse	batignollaise:
—Vous	n'allez	pas	vous	habiller	pour	sortir,	madame,	vous	vous	feriez	remarquer.
—Ah!	pardon,	protesta	Mirabelle,	je	ne	suis	pas	Tryphémoise,	moi!	Je	suis	née	à	Montpellier,

rue	du	Petit-Saint-Jean...	Je	mettrai	mon	veston	ou	une	robe,	si	vous	en	avez	à	me	donner,	mais	je
ne	sortirai	pas	comme	ça,	mon	petit	ami.

—Cela	n'a	pourtant	pas	l'air	de	vous	gêner	depuis	un	quart	d'heure!
—Tiens!	un	homme	dans	une	chambre,	c'est	tout	naturel...	Quand	vous	seriez	quinze,	je	n'irais

pas	me	cacher...	Mais	dehors,	sur	la	route,	devant	n'importe	qui...
Elle	s'adossa	au	mur	et	se	cacha	le	visage	dans	les	mains:
—Oh!	que	j'ai	honte!

Line	s'approcha:
—Veux-tu	mon	costume?	Je	sortirai	bien	toute	nue,	moi,	qu'est-ce	que	cela	me	fait?
—Non!	 non!	 dit	 Giglio.	 On	 peut	 reconnaître	 la	 Princesse.	 C'est	 elle	 qu'il	 faut	 cacher,	 et	 le

chapeau	 de	 paysanne	 avec	 cette	 jupe	 courte	 ne	 sont	 pas	 de	 trop:	 qu'elle	 les	 garde.	 Vous,	 au
contraire,	 personne	 ne	 sait	 qui	 vous	 êtes.	 Les	 gens	 de	 la	 police	 vous	 prennent	 pour	 un	 jeune
homme.	Déroutez-les	encore	s'ils	recommencent	leur	chasse.	Ils	l'ont	abandonnée	par	ordre,	mais
tout	peut	changer	demain	matin:	je	ne	réponds	de	rien	entre	minuit	et	midi.	Sauvez-vous,	il	n'est
que	temps!	Vous	allez	prendre	à	la	main	chacune	un	des	deux	seaux	que	je	viens	d'apporter.	Vous
sortirez	 sans	 faire	 de	 bruit,	 mais	 franchement	 et	 avec	 calme.	 Ceux	 qui	 vous	 rencontreront
peuvent	redire	aux	policiers	qu'ils	ont	vu	passer,	à	neuf	heures,	deux	laitières	portant	leur	lait:
l'une	dont	ils	n'ont	pas	distingué	le	visage;	l'autre	qui	était	brune,	grande	et	nue.	Je	défie	qui	que
ce	soit	de	deviner	là-dessous	la	blonde	petite	Princesse	Aline	avec	l'inconnu	qu'on	poursuit.

—Que	c'est	bien	imaginé!	fit	Line	en	battant	des	mains.	Et	comme	vous	êtes	bon,	monsieur!	Je
vais	vous	embrasser,	si	mon	amie	le	permet.

—Non!	dit	vivement	Mirabelle.	Nous	n'avons	pas	le	temps.	Partons	vite,	puisqu'il	le	faut.
—Un	instant!	dit	Giglio.	Où	irez-vous,	à	Tryphême?	Où	coucherez-vous	ce	soir?
—À	l'hôtel.
—C'est	cela!	Pour	que	vous	soyez	signalées	dans	les	six	heures	par	le	service	des	garnis.
—Nous	ne	pouvons	pourtant	pas	entrer	dans	les	maisons	particulières	ni	coucher	sur	un	banc

du	Jardin-Royal.
—Il	n'en	est	pas	question.	Vous	allez	prendre	dans	l'avenue	du	Palais	la	deuxième	rue	à	droite,

puis	la	première	à	gauche,	traverser	une	petite	place...	Vous	retiendrez	cela?
—Oui,	oui.
—...	Et	suivre	toujours	tout	droit	 jusqu'à	 la	rue	des	Amandines.	Sonnez	au	numéro	22.	C'est

l'immeuble	 de	 l'Union	 tryphémoise	 pour	 le	 Sauvetage	 de	 l'Enfance,	 excellente	 institution	 qui
recueille	les	mineurs	des	deux	sexes	lorsqu'ils	déclarent	être	élevés	avec	trop	de	sévérité.

—Et	nous	serons	tranquilles,	là-bas?
—Évidemment.	C'est	le	but	de	la	Société.
—Est-ce	qu'il	y	a	des	garçons?	demanda	Mirabelle.
—Trois	 sections:	 une	 pour	 les	 filles,	 une	 pour	 les	 garçons	 et	 une	 section	 mixte.	 Vous

choisirez...	On	vous	demandera	encore	si	vous	voulez	le	dortoir	ou	une	chambre	particulière.	Ils



sont	très	gentils	dans	cette	maison-là.
—Mais	s'ils	veulent	savoir	nos	noms,	notre	adresse?
—Vous	les	refuserez.	Ils	sont	habitués	à	ce	que	les	enfants	n'osent	pas	dire	d'où	ils	viennent	de

peur	d'être	rendus	à	leur	famille.	Je	connais	ces	bons	vieillards:	ils	feront	tout	ce	qu'ils	pourront
pour	vous	protéger,	même	s'ils	découvrent	qui	vous	êtes.	Retenez	bien	 le	numéro:	22,	 rue	des
Amandines.	Et	maintenant,	vite!	vite!	partez!

Elles	sortirent	en	hâte,	Mirabelle	serrant	 la	main	du	page,	et	Line	 lui	 jetant	par	derrière	un
long	regard	d'adieu,	où	il	n'y	avait	pas	que	de	la	reconnaissance.

Giguelillot	resta	seul.	La	pendule	de	marbre	carré	sonnait	huit	heures	et	demie.
—Je	suis	en	retard,	se	dit-il.	Donc	ce	n'est	plus	la	peine	de	me	presser.
Et	il	examina	la	chambre.
Elle	était	en	grand	désordre.
Un	large	divan	qui	avait	sans	doute	paru	suspect	était	encore	recouvert	d'un	drap	propre	mais

chiffonné	 portant	 deux	 oreillers	 en	 pile	 vers	 le	 milieu.	 Bien	 qu'on	 eût	 desservi	 la	 table,	 une
banane	gisait	à	portée	dans	un	compotier	de	 faïence.	En	travers	sur	 la	glace	de	 l'armoire,	une
petite	phrase	tracée	à	la	pointe	d'une	bague	témoignait	d'un	bonheur	extrême	et	répété.	Dans	un
coin,	 Giguelillot	 retrouva	 le	 sujet	 de	 la	 pendule,	 un	 groupe	 de	 «Paul	 et	 Virginie»	 éloigné
probablement	par	Mirabelle	comme	étant	de	mauvais	exemple.

En	 soulevant	 cet	 objet	 d'art,	 il	 vit	 l'enveloppe	 blanche	 d'une	 lettre.	 «À	 Sa	 Majesté	 le	 Roi
Pausole»,	disait	l'adresse.

—Comment,	murmura-t-il,	elle	lui	écrivait!
L'enveloppe	n'était	pas	 fermée.	Giglio,	 devenu	confident	 et	 complice	des	 fugitives,	déplia	 la

lettre	sans	hésitation,	lut,	cacheta	et	serra	le	papier	dans	son	escarcelle.

An	moment	où	il	cherchait	le	meilleur	moyen	de	s'enfuir	lui-même,	ses	yeux	tombèrent	sur	les
vêtements	suspendus	à	trois	patères.

On	ne	pouvait	les	abandonner.
En	 cas	 d'enquête,	 c'était	 indiquer	 trop	 clairement	 que	 la	 blanche	 Aline	 et	 l'inconnu	 avaient

changé	de	costume.
D'autre	part,	les	détruire?
Comment?
Les	dissimuler?
Où?
Les	 faire	porter	par	d'autres,	voilà	qui	valait	mieux.	On	était	au	samedi	de	 la	Pentecôte.	Le

lendemain,	 jour	de	grande	fête,	deux	petits	paysans	seraient	sans	doute	ravis	de	promener	aux
environs	ce	veston	bleu	et	cette	robe	verte.	De	là	une	fausse	piste,	une	précieuse	fausse	piste.

Giglio	enleva	le	drap	qui	recouvrait	le	divan	large,	il	y	empaqueta	les	vêtements,	sortit	sur	le
balcon,	et	d'un	poing	vigoureux	envoya	tout	le	ballot	par-dessus	le	mur	de	la	cour	voisine.

Puis	il	se	laissa	descendre	le	long	d'un	pilier	dans	le	jardin,	se	glissa	dans	l'ombre	jusqu'à	la
haie	du	fond,	chercha	une	issue,	n'en	trouva	pas,	en	fit	une	et	fut	dehors.

Assurément,	Thierrette	l'attendait	déjà	dans	le	petit	bois	d'oliviers,	le	même	bois	où	Mirabelle
avait	conduit	la	blanche	Aline	quelques	jours	auparavant.

Giguelillot,	 assez	distrait	par	 le	 souvenir	 récent	de	 ses	deux	protégées,	ne	 se	 sentait	 aucun
désir	de	retrouver	la	pauvre	Thierrette,	mais	il	se	serait	repenti	de	l'obliger	à	une	attente	vaine
pendant	 les	 longues	 heures	 de	 la	 nuit,	 comme	 aussi	 de	 la	 priver	 des	 satisfactions	 dont	 elle
manifestait	si	chaudement	l'appétence.

Il	 méditait	 sur	 cette	 question,	 lorsqu'il	 se	 trouva	 revenu	 à	 la	 porte	 de	 la	 métairie.	 Et	 là,
découvrant	sous	le	porche	les	quarante	gardes	toujours	debout:

—Ah!	ah!	se	dit-il.	Taxis	s'en	fait	garant!	«Ce	ne	sont	pas	là	des	soudards	ni	des	coureurs	de
cotillons!»	Eh	bien,	c'est	facile	à	prouver!	Holà!

Les	gardes	se	massèrent	devant	lui.
—Holà!	répéta	Giguelillot.	Qui	de	vous	veut	passer	la	nuit	avec	la	plus	jolie	fille	du	village?
—Moi!	Moi!	Moi!	crièrent-ils	en	foule.
—Tout	le	monde	accepte?
—Oui!	Oui!
—Bon.	Allez	au	bois	d'oliviers	qui	est	à	droite	de	la	route.	Vous	y	trouverez	une	laitière	qui	a

nom	Thierrette,	si	je	me	rappelle	bien.	Dites-lui	que	mon	service	me	réclame	ce	soir,	mais	que	je
lui	envoie	quarante	lanciers	avec	un	bouquet	de	tulipes.	Allez!	et	si	elle	résiste,	faites-lui	honneur



malgré	elle.
Comme	ils	galopaient	déjà,	Giguelillot	cria	dans	la	nuit:
—Mais	respectueusement,	et	l'un	après	l'autre.

FIN	DU	LIVRE	DEUXIÈME

LIVRE	TROISIÈME

CHAPITRE	PREMIER

COMMENT	LE	HAREM	ABANDONNÉ	LEVA	L'ÉTENDARD	DE	LA	RÉVOLTE.

Pourquoi	 l'homme	 rougirait-il	 d'exposer	 une	 partie
du	corps	plutôt	qu'une	autre?

WESTERMARCK.

Le	 harem	 ne	 poussa	 qu'un	 cri,	 mais	 un	 cri	 charivarique,	 lorsque	 Mme	 Perchuque,	 première
dame	d'honneur,	vint	annoncer,	au	coup	de	midi,	que	le	Roi	était	en	voyage.

—En	voyage?	Il	est	malade!	dit	une	voix	irrévérencieuse.
—La	santé	de	Sa	Majesté	est	heureusement	florissante,	répondit	 la	vieille	dame	en	 inclinant

son	bonnet	noir.	Et	Dieu	fasse	qu'elle	le	soit	longtemps.
—Mais	pourquoi	s'en	va-t-il?	On	nous	l'a	changé.
—Ah!	cria	Diane	à	la	Houppe.	Il	est	parti	avec	une	femme!

Mme	Perchuque,	les	coudes	au	corps,	leva	les	mains	et	les	yeux.
—Un	adultère,	Seigneur!	Y	pensez-vous,	mesdames?	Le	Roi	est	 incapable	d'agir	à	 l'égard	de

Vos	 Majestés	 avec	 cette	 dépravation.	 Il	 a	 quitté	 ce	 palais	 dans	 le	 dessein	 de	 rechercher	 Son
Altesse	 la	 Princesse	 Aline	 qui	 a	 mystérieusement	 disparu	 avant-hier.	 Quarante	 gardes	 le
précèdent.	Un	page	le	suit.	M.	Taxis	l'accompagne.

À	ces	mots,	le	tintamarre	devint	général.
—Taxis	est	parti!	Taxis!	Plus	de	Taxis!	répétaient	trois	cents	voix	délirantes.
—Mais	alors	nous	sommes	en	vacances?	dit	la	Reine	Gisèle	qui	sortait	du	couvent.
—Aux	Jardins!	Aux	Jardins!	criait-on.
—Non!	au	Théâtre!	Nous	jouerons	des	charades.
—À	la	Salle	des	Fêtes!
—Au	Quartier	des	Pages!

Épouvantée,	Mme	Perchuque	se	précipita	vers	la	porte	et	la	barra	de	son	maigre	corps.
—Mesdames!	mesdames!	quelle	pétulance,	en	vérité,	quel	égarement!
—Laissez-nous	passer,	bonne	Perchuque...
—Je	ne	le	puis!
—Et	pourquoi,	s'il	vous	plaît?
—Parce	 que	 le	 seigneur	 Taxis	 a	 daigné	 me	 transmettre	 les	 devoirs	 de	 sa	 charge	 en	 même

temps	que	sa	responsabilité...	Je	vous	adjure,	mesdames,	de	comprendre	mon	émotion.	Si	je	me
montre	indigne	de	la	confiance	qu'on	me	témoigne,	c'en	est	fait	pour	moi	de	la	place	que	j'occupe
à	vos	pieds.	Je	serai	chassée	du	palais,	dégradée,	exilée	peut-être...

—Tant	 mieux!	 lui	 répondit-on.	 Perchuque,	 nous	 ne	 vous	 connaissons	 plus.	 Puisque	 vous
remplacez	Taxis,	vous	êtes	la	dernière	des	coquines	et	vous	allez	payer	pour	lui.

Du	milieu	de	la	salle	on	cria:
—Écoutez!
—Je	demande	la	parole,	disait	une	joyeuse	petite	voix.
Et	au-dessus	du	tapis	noir	et	 jaune	et	roux	que	formaient	 les	têtes	pressées	des	femmes,	on

distingua	les	formes	enfantines	de	la	future	Reine	Fannette,	que	ses	compagnes	traitaient	comme
une	petite	sœur	et	que	le	Roi	ne	voulait	point	connaître	à	l'âge	où	elle-même	l'eût	permis.

Juchée	à	cheval	sur	la	nuque	tiède	de	sa	grande	amie	Alberte	et	croisant	ses	deux	flûtes	sur
des	seins	qu'elle	enviait,	elle	dressait	en	l'air	sa	main	droite	qui	claquait	d'un	doigt	contre	l'autre.

—La	parole!	Je	demande	la	parole!
—La	parole	à	Fannette!	acquiesça	l'assemblée.
On	l'entoura.
—Mes	amies,	cria-t-elle,	on	nous	traite	comme	des	enfants...
—C'est	honteux!



—Quand	on	nous	a	prises,	pauvres	innocentes,	dans	nos	internats	de	jeunes	filles,	nous	avons
cru	qu'on	nous	délivrait;	mais	nous	n'avons	fait	que	changer	de	bagne.

—C'est	vrai!
—Prison	 pour	 prison,	 j'aime	 mieux	 la	 première.	 Là-bas	 on	 nous	 donnait	 des	 devoirs,	 je	 sais

bien;	 mais	 comme	 nous	 ne	 les	 faisions	 pas...	 ça	 n'en	 était	 que	 plus	 agréable.	 Là-bas	 on	 nous
défendait	de	jouer	au	mari	dans	les	dortoirs...	mais	comme	nous	le	faisions	quand	même...

—Oui!	oui!	c'était	plus	gentil.
—Là-bas,	 surtout,	 nous	 avions	 des	 jours	 de	 sortie,	 des	 semaines	 de	 congé,	 des	 mois	 de

vacances,	au	lieu	qu'ici	nous	passons	toute	notre	vie	à	pleurer	en	retenue	sans	avoir	rien	fait!
—C'est	injuste!	elle	a	raison.
—Eh	bien,	ça	ne	peut	pas	durer.	Quand	l'une	de	nous	demande	par	hasard	vingt-quatre	heures

de	 liberté,	 on	 lui	 offre	 toujours	 le	 même	 choix:	 la	 répudiation	 ou	 la	 chaîne.	 Mettons	 nous	 en
grève,	et	nous	verrons	bien	si	le	Roi	répudie	trois	cent	soixante-six	femmes	comme	nous!

D'une	seule	acclamation	la	grève	fut	votée;	mais	Fannette	n'avait	pas	fini.	Toujours	droite	sur
la	reine	Alberte	qui	prenait	sa	part	des	bravos,	elle	reprit	avec	un	beau	geste:

—Perchuque,	voulez-vous	nous	laisser	passer?
—Je	ne	puis	pas...	je	ne	puis	pas...	répéta	la	vieille	dame,	hérissée	d'appréhensions.
—Alors	 nous	 allons	 passer	 de	 force,	 mais	 vous	 aurez	 d'abord	 une	 punition	 sévère,	 vieille

cigogne	que	vous	êtes!	Nous	allons	vous	suspendre	par	une	patte	à	la	statue	du	bassin,	les	jupes
retournées	sur	 la	 face	pour	cacher	votre	confusion	et	nous	nous	emparerons	de	votre	pantalon
blanc	comme	étendard	de	la	révolte!

Mme	Perchuque	fut	héroïque.
—Victime	de	mon	devoir?	Soit!	dit-elle.	Me	voici!	J'en	mourrai	de	honte,	mais	M.	Taxis	n'aura

pas	en	vain	reposé	sa	confiance	sur	ma	vieille	tête.
Quelques	jeunes	femmes	eussent	voulu	qu'on	épargnât	à	la	pauvre	aïeule	un	traitement	aussi

dénué	 du	 respect	 que	 l'on	 doit	 aux	 personnes	 âgées;	 mais	 les	 foules	 et	 les	 enfants	 sont
implacables.

Au	milieu	d'un	croissant	vacarme	on	suspendit	en	effet	Mme	Perchuque	par	le	pied	gauche	à	la
petite	 statue	 centrale;	 sa	 robe	 noire	 eut	 vite	 fait	 de	 voiler	 son	 visage	 apoplectique;	 et	 son
vénérable	pantalon	descendit	le	grand	escalier	piqué	aux	pointes	d'une	hallebarde	tandis	qu'à	sa
suite	une	foule	toute	rose	frappait	du	talon	des	pantoufles	les	cent	marches	retentissantes.

Mais	quand	cette	foule,	toujours	criant,	parvint	à	la	porte	d'honneur,	Taxis	était	sur	le	seuil	et
un	brusque	silence	émana	de	son	regard	sur	la	multitude	arrêtée.

—Qu'est-ce	à	dire?	glapit-il.
Et	 ce	 fut	 assez.	 Aussitôt,	 dispersée	 à	 travers	 les	 salles,	 en	 fuite	 dans	 les	 corridors,	 en

ribambelle	jusqu'en	haut	de	l'escalier,	l'armée	se	laissa	balayer	par	la	tempête	de	la	déroute.	À
peine	 sept	 ou	 huit	 jeunes	 femmes,	 celles	 qui	 dans	 les	 graves	 circonstances	 tenaient	 tête	 au
Grand-Eunuque,	demeurèrent-elles	crânement	à	leur	place;	et	mal	leur	en	prit,	comme	elles	s'y
attendaient	du	reste.

Taxis,	tirant	un	carnet	sale:
—J'inscris,	dit-il,	quelques	noms.	Vous,	madame.	Et	vous.	Et	vous.	Celles-là	seront	punies	pour

les	autres.	Je	me	flatte	de	présenter	au	Roi	un	rapport	impitoyable	et	qui	sera	suivi	d'effet.

Pendant	ce	temps,	Diane	à	la	Houppe,	au	lieu	de	perdre	sa	peine	à	discuter	avec	cet	homme,
avait	 profité	 du	 trouble	 général	 pour	 gagner	 une	 pièce	 voisine,	 interroger	 une	 servante,
apprendre	 que	 Taxis	 était	 revenu	 seul,	 que	 le	 Roi	 n'avait	 pas	 quitté	 la	 première	 maison	 du
hameau,	et	aussitôt,	courant	aux	écuries	qui	n'avaient	plus	de	gardes,	elle	s'en	était	remise,	pour
s'enfuir,	à	la	monture	de	ses	promenades.

Taxis	 commençait	 à	 peine	 son	 enquête	 dans	 le	 harem,	 et	 déjà	 la	 jeune	 Reine	 parcourait	 la
route,	au	pas	allongé	de	son	mehari.

CHAPITRE	II

OÙ	M.	LEBIRBE	ENTRE	EN	SCÈNE	ET	OÙ	PHILIS	POUSSE	UN	PETIT	CRI.

SAINT-AMANT.

Giguelillot	 suivait	 d'un	 œil	 fin	 la	 charge	 des	 quarante	 gardes	 vers	 le	 petit	 bois	 d'oliviers,
lorsqu'un	vieillard	svelte	et	poli	se	découvrit	à	 l'ancienne	mode	devant	 la	toque	et	 le	pourpoint
bleu.

L'une	avecques	ses	beaux	yeux	vers,
Sourit,	se	hausse	et	me	regarde.



—Seigneur,	demanda-t-il,	vous	êtes	page	du	Roi?
—Monsieur,	j'ai	cet	insigne	honneur.
—Fort	 bien.	 Je	 suis	 M.	 Lebirbe,	 président	 de	 la	 Ligue	 contre	 la	 licence	 des	 intérieurs,

reconnue	d'utilité	publique	par	une	ordonnance	royale	en	date	du	1er	 juillet	1899.	 J'habite	une
maison	voisine	qu'on	appelle	volontiers	le	château	du	village,	moins	à	cause	de	son	importance
que	par	comparaison	avec	 l'humilité	des	édicules	environnants.	Cette	demeure	n'est	certes	pas
digne	de	donner	asile	à	mon	souverain;	mais	j'ai	appris	que	Sa	Majesté	en	route	pour	la	capitale
faisait	 halte	 non	 loin	 d'ici;	 je	 vois	 qu'il	 se	 fait	 tard,	 je	 doute	 que	 le	 Roi	 veuille	 se	 remettre	 en
marche	à	cette	heure	avancée	du	soir,	et,	sans	avoir	la	témérité	de	lui	adresser	une	invitation,	je
voudrais	néanmoins	porter	à	sa	connaissance	que	tout	est	prêt	sous	mon	toit	pour	recevoir	lui	et
sa	suite,	au	cas	où	il	daignerait	passer	la	nuit	chez	moi.	Les	appartements	que	j'oserais	lui	offrir
attendent	 depuis	 l'origine,	 sous	 le	 nom	 de	 «Chambres	 du	 Roi»,	 la	 visite	 éventuelle	 que	 je	 me
complaisais	à	prévoir,	sachant	que	le	Roi	Pausole	redoute	les	longues	étapes	et	que	ma	demeure
est	à	mi-chemin	entre	son	palais	et	Tryphême...

—Avez-vous	des	filles,	monsieur?	interrompit	Giguelillot.
—Oui,	seigneur...	Puis-je	vous	demander	comment	cette	question...
—C'est	la	marque,	c'est	la	garantie	d'une	maison	hautement	respectable	et	décente,	monsieur

Lebirbe.	Je	ne	l'entends	pas	autrement.
Puis,	avec	une	familiarité	qu'on	tint	pour	de	la	bienveillance,	il	prit	le	bras	gauche	du	vieillard

et	l'entraîna	en	avant.
—Conduisez-moi,	 dit-il.	 Vous	 arrivez	 à	 l'heure	 exacte	 où	 je	 suis	 chargé	 par	 le	 Roi	 de	 lui

préparer	un	 lieu	de	 repos.	Assuré	que	vous	avez	 tout	disposé	pour	 le	mieux	du	monde,	 je	vais
cependant	 vous	 accompagner	 afin	 de	 présenter	 personnellement	 au	 retour	 le	 rapport	 qu'on
attend	de	ma	vigilance.

Ils	passèrent	la	grille	de	la	cour	au	moment	où	Giguelillot	achevait	d'articuler	sa	phrase	qui	fit
excellente	impression	sur	l'esprit	de	M.	Lebirbe.

Sur	l'escalier	du	perron,	Mme	Lebirbe	et	ses	deux	filles	attendaient,	anxieuses,	les	nouvelles.
—Eh	bien?
—J'ai	bon	espoir!	Ce	jeune	seigneur	est	page	du	Roi	et	vient	reconnaître	nos	efforts.
Ayant	ainsi	présenté	son	jeune	compagnon,	le	vieillard	nomma	tour	à	tour	sa	femme,	puis	sa

fille	 aînée	 Galatée	 et	 sa	 fille	 cadette	 Philis,	 qui	 détournaient	 la	 tête	 avec	 modestie,	 mais
regardaient	du	coin	de	l'œil	avec	curiosité.

Galatée	était	grande	et	de	corps	allongé.	Elle	paraissait	avoir	un	peu	plus	de	vingt	ans.	Ses
cheveux	 d'un	 blond	 Isabelle	 étaient	 coiffés	 serrés	 mais	 non	 sans	 goût,	 et	 elle	 se	 tenait	 toute
droite	dans	une	robe	de	toile	grise	qui	s'ouvrait	en	large	col	blanc.

Timidement	pressée	à	son	bras,	Philis	offrait	avec	sa	sœur	 le	contraste	d'être	nue—à	moins
qu'on	 ne	 voulût	 regarder	 comme	 des	 éléments	 de	 costume	 son	 grand	 chapeau	 de	 jardin,	 sa
chevelure	flottante	sur	le	dos,	et	sa	ceinture	de	moire	écarlate	qui	se	fermait	sur	le	côté	par	un
énorme	nœud	à	coques.	Ses	grands	yeux	ne	pouvaient	pas	avoir	plus	de	quinze	ans.	Sa	poitrine
récemment	fleurie	portait	deux	jeunes	seins	divergents,	tout	roses	de	trouble	et	de	plaisir.	Elle	ne
quittait	pas	Giglio	du	regard.

—Voulez-vous	me	permettre	de	vous	précéder?	dit	M.	Lebirbe	en	s'inclinant	de	nouveau.
—Oui,	monsieur!	dit	Giguelillot.
Au	tournant	d'un	étroit	couloir,	le	page,	qui	marchait	le	dernier,	passa	les	deux	mains	sous	les

bras	de	Mlle	Philis	et	l'attirant	par	la	poitrine	lui	mit	un	baiser	silencieux,	mais	exquis,	derrière
l'oreille.

—Ah!	cria-t-elle.
—Tu	t'es	fait	mal?	demanda	son	père.
—Je	me	suis	piquée.	Ce	n'est	rien.	Ne	t'arrête	pas.
Giguelillot,	en	cet	 instant,	conçut	 l'opinion	la	plus	favorable	de	tout	ce	qui	avait	été	préparé

pour	recevoir	le	Roi	Pausole.	Il	décida	que	la	chambre	était	somptueuse,	le	lit	vraiment	royal,	le
cartel	du	meilleur	style	et	les	tableaux	dignes	du	musée.

Pour	 témoigner	 sans	 doute	 encore	 une	 sympathie	 plus	 directe	 à	 la	 famille	 de	 ses	 hôtes,	 il
étendit	sa	petite	enquête	jusqu'aux	appartements	privés	et	parvint	à	constater	que	les	chambres
des	deux	 jeunes	 filles	étaient	éloignées	 l'une	de	 l'autre	et	pourvues	de	doubles	portes,	ce	qu'il
n'osait	pas	espérer.

Dès	lors	son	jugement	fut	inébranlable.
—Je	vais	dire	au	Roi,	exprima-t-il,	qu'il	ne	saurait	 trouver	nulle	part	de	réception	plus	digne

qu'à	votre	foyer,	monsieur	Lebirbe.
Et	ce	disant,	il	se	retira,	poursuivi	par	un	rayonnement	de	sourires.

CHAPITRE	III



OÙ	L'ON	DÉCOUVRE	UN	CRIME	HORRIBLE.

Je	 restai	 couchée	 sur	 l'herbe,	privée	de	 toutes	mes
facultés	et	brûlante	de	mille	désirs.

Ctesse	DE	CHOISEUL-MEUSE.—1807.

Le	petit	 sein	gauche	de	Philis	était	 si	pétri	de	poésie	que	Giglio,	 seul	sur	 la	 route,	se	sentit
harmonieux	comme	un	alexandrin.

—J'ai	cinq	minutes,	se	dit-il.	Juste	le	temps	de	faire	un	sonnet.
Et	ne	perdant	pas	un	instant	à	chercher	un	sujet	de	poème—soin	qu'il	n'avait	pas	l'habitude	de

prendre—il	leva	rapidement	les	yeux	vers	ses	amies	les	étoiles.
À	 l'ouest,	 Vénus,	 perle	 marine,	 brillante	 comme	 un	 fragment	 de	 la	 lune	 et	 telle	 qu'on	 la

contemple	dans	les	pures	nuits	du	Sud,	resplendissait.	Devant	elle,	sur	un	arc	de	cercle	dont	elle
formait	le	centre	lointain,	Sirius,	Pollux,	Castor,	la	double	Chèvre	et	le	triple	Persée	semblaient
graviter	 autour	 de	 sa	 flamme.	 Et	 Giglio,	 imaginant	 des	 lignes	 mystérieuses	 de	 la	 planète	 aux
étoiles,	 décida	 qu'il	 ferait	 d'abord,	 avec	 cette	 girandole	 céleste,	 un	 éventail	 gemmé	 de	 neuf
pierres	 (ceci	pour	 le	premier	 tercet),	puis	 les	huit	colombes	qui	entraînent	 le	char	d'Aphrodite
Ouranie	(cela	pour	le	quatorzième	vers).

—Maintenant,	pensa-t-il,	les	rimes	des	quatrains...	lux,	Pollux,	Nux...	non;	si	j'ajoutais	dux,	cela
aurait	 l'air	d'un	thème	latin.	Amenons	Capella	dans	la	seconde	strophe;	c'est	un	mot	tout	à	fait
bien;—par	delà...	suivi	d'un	rejet;—un	passé	défini;—ça	y	est.	Pour	les	rimes	féminines...

Avec	cette	rime-là,	ce	sera	vite	bâti.
Mais	tout	à	coup:
—Ah!	quoi?	que	voulez-vous?	fit-il.

Deux	petits	bras	nus	se	dressaient	devant	lui.
—C'est	moi...	Rosine...	N'entrez	pas...	Je	crois	qu'ils	veulent	vous	tuer	à	la	ferme.
Il	 reconnut	 la	 jeune	 personne	 dont	 il	 avait	 chanté	 les	 fleurs	 et	 les	 fruits	 sur	 un	 canapé	 de

jardin	dans	une	salle	toute	rouge	de	fraises.
—Ils	veulent	me	tuer?	Et	qui	cela?	fit	Giglio	avec	une	paisible	curiosité.
—Tout	le	monde!	répondit	Rosine.	Il	est	arrivé	des	choses	épouvantables	et	on	vous	met	tout

sur	le	dos.	Venez	là,	derrière	les	palmiers;	je	vous	raconterai.	Asseyez-vous	près	de	moi.
Le	page	prenait	soin	de	son	maillot	jaune	et	le	talus	qu'on	lui	offrait	ne	le	tenta	pas.	Il	attendit

que	Rosine	s'y	fût	placée	d'abord,	puis	il	s'assit	très	confortablement	sur	les	bonnes	cuisses	de	la
jardinière	et	 lui	passa	 le	bras	autour	du	cou	sous	 le	prétexte	 le	plus	 tendre,	mais	aussi	 le	plus
mensonger.

—Eh	bien,	raconte-moi.	Que	s'est-il	passé?
Elle	lui	fit	tout	connaître,	mais	tout	à	la	fois,	et	sans	se	préoccuper	outre	mesure	de	la	belle

clarté	française	qui	tenait	sans	doute	peu	de	place	dans	ses	théories	littéraires.
On	avait	amené	un	chameau,	saccagé	la	remise	des	machines,	brisé	les	moissonneuses,	faussé

les	fourches,	crevé	le	carrelage,	c'en	était	une	catastrophe...	La	laiterie	aussi	était	dans	l'état	le
plus	 lamentable:	 le	 lait	 répandu,	 les	seaux	dérobés.	Sur	 le	chameau,	 il	 y	avait	une	belle	dame,
une	très	belle	dame	dans	une	grande	corbeille	comme	une	tonnelle	avec	des	tapis...

—Elle	a	trouvé	Nicole	sur	les	genoux	du	Roi.	Nicole	jure	qu'elle	était	sage,	mais	la	dame	dit
qu'elle	a	vu...	Enfin,	ça	n'est	pas	clair,	voilà!	La	petite	en	est	bien	capable.	Elle	en	sait	long,	cette
gamine-là,	elle	est	toujours	dans	les	livres,	et	elle	vous	raconte	des	histoires	d'amour	comme	si	ça
lui	était	arrivé...	Sitôt	que	la	dame	est	entrée,	elle	s'est	mise	dans	une	colère	de	tous	les	diables,
et	 le	Roi	aussi	et	 tout	 le	monde	criait,	 fallait	voir!	On	n'a	 jamais	entendu	chose	pareille...	Et	 le
pire,	c'est	qu'il	y	a	une	victime:	la	laitière	est	assassinée!

—Assassinée?	répéta	Gilles,	qui	pâlit	un	peu.
—Assassinée.
Puis,	en	paysanne	de	banlieue	qui	lit	son	petit	journal	tous	les	matins,	elle	ajouta:
—Le	vol	a	été	le	mobile	du	crime.
—Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	histoire?
—Ah!	monsieur!	Faut-il	qu'il	y	ait	des	gens	mauvais,	tout	de	même!	C'est	pour	lui	prendre	ses

quatre	nippes	qu'on	a	égorgé	cette	pauvre	fille-là:	juste	un	foulard,	un	fichu,	une	jupe	d'hiver	et
un	chapeau.	On	l'avait	bien	entendue	se	plaindre	à	la	fin	de	l'après-midi,	mais	personne	n'a	osé
monter.	C'est	le	monsieur	du	palais	qui	est	entré	le	premier,	le	même	qui	a	enfermé	la	dame...

—Oh!	ma	tête!	gémit	Giguelillot.	Quelle	dame?	Quel	monsieur	du	palais?
—Un	monsieur	tout	en	noir	avec	un	chapeau	plat.
—Quand	est-il	arrivé?
—Au	 milieu	 de	 la	 bataille.	 Il	 a	 tout	 calmé	 en	 cinq	 minutes.	 C'est	 un	 ministre,	 il	 paraît,	 un

Pollux,	la	double	Chèvre	et	le	triple	Persée.



homme	qui	a	l'air	très	sérieux.	Sans	lui,	on	n'en	serait	jamais	venu	à	bout.
—À	bout	de	quoi?
—De	 la	 dame.	 Il	 l'a	 enfermée	 dans	 une	 chambre	 à	 pain,	 avec	 une	 bougie	 et	 un	 gros	 livre

comme	 un	 bréviaire,	 pour	 la	 consoler,	 qu'il	 a	 dit.	 Alors,	 quand	 tout	 a	 été	 fini,	 on	 est	 venu	 lui
raconter	comme	la	laiterie	était	sens	dessus	dessous.	Il	a	demandé	la	laitière.	On	ne	la	trouvait
nulle	part	et	on	n'osait	pas	aller	 la	voir	dans	sa	chambre,	à	cause	des	geignements	qu'on	avait
entendus.	Mais	 lui,	 ça	ne	 lui	 a	pas	 fait	 peur.	 Il	 y	 est	monté	 tout	droit.	Et	qu'est-ce	qu'il	 a	 vu?
Paraît	qu'on	 l'a	 tuée	sur	son	 lit.	La	moitié	des	draps	est	par	terre	et	 le	reste	plein	de	sang.	Le
crime	est	flagrant,	qu'il	a	dit.	Et	on	ne	peut	pas	retrouver	le	corps.	Probable	que	l'assassin	l'aura
jeté	quelque	part.	Le	monsieur	du	palais	va	faire	curer	les	puits.

—Et	c'est	moi	qu'on	accuse	de	ce	beau	crime?	interrompit	Giglio,	qui	comprenait	enfin.
—Oui,	de	l'assassinat	et	de	tout	le	reste.	Le	Roi	vous	attend	pour	vous	envoyer	en	prison.	Le

monsieur	du	palais	disait	même	que,	pour	vous,	on	devrait	rétablir	 les	supplices	et	vous	brûler
tout	vif	sur	un	bûcher.

—Un	petit	Servet	pour	passer	le	temps...
Giguelillot	se	leva	et	prit	une	attitude	dramatique:
—Eh	 bien,	 Rosine,	 tu	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 c'est	 que	 le	 courage?	 Le	 héros	 antique,	 le	 preux

chevalier,	l'indomptable	paladin,	le	belliqueux	pandour,	le	lion!	le	lion!	tu	ne	sais	pas	ce	que	c'est
que	le	lion?

Il	secoua	ses	cheveux,	se	frappa	la	poitrine	et	poussa	un	rugissement	qui	lui	fit	mal	à	la	gorge.
—Qu'est-ce	que	vous	allez	faire?	dit	Rosine	affolée.
—Me	défendre	en	personne.	Je	vais	à	la	métairie!
—Mais	ils	vous	écharperont!	Mais	je	ne	vous	laisserai	pas	partir!...
Giguelillot	l'étreignit	avec	des	frémissements	artificiels,	puis,	se	dégageant	d'un	seul	bond	en

arrière:
—Souviens-toi,	 lui	dit-il	 d'une	voix	palpitante,	 souviens-toi	 toujours	que	 tu	as	 serré	dans	 tes

bras	un	homme	pour	qui	le	trépas	n'est	qu'un	mot!...	Adieu!

Comme	 elle	 s'évanouissait	 dans	 l'herbe,	 Giguelillot	 s'en	 alla	 d'un	 pas	 léger,	 alluma	 une
cigarette	et	se	remit	à	composer	un	deuxième	sonnet	sur	le	secteur	céleste	qui	l'intéressait.

Il	ne	s'agissait	plus	ni	de	char	ni	d'éventail:	 l'astre	central	devint	un	œil	de	paon	et	 les	huit
autres	 le	 sommet	 de	 l'aigrette;	 puis	 l'aigrette	 se	 posa	 sur	 le	 front	 d'une	 femme;	 la	 chevelure
s'agrandit,	devint	le	ciel	même,	et	des	millions	de	perles	y	nageaient.

CHAPITRE	IV

COMMENT	GIGUELILLOT	SE	PRÉSENTA	CHEZ	LE	ROI,	ET	QUELLES	PAROLES	FURENT
PRONONCÉES	POUR	ET	CONTRE	SA	BONNE	CAUSE.

Chanson	populaire	allemande.—XVIe

Giguelillot	ne	se	rendit	pas	directement	chez	le	Roi.
Il	 se	 glissa	 dans	 les	 écuries	 par	 une	 fenêtre,	 de	 peur	 que	 son	 entrée	 ne	 fût	 guettée	 à	 la

grand'porte,	et	en	passant	il	vint	flatter	de	la	main	les	naseaux	du	petit	zèbre	Himère,	qui	s'en
ébroua	de	satisfaction.

Comme	le	pauvre	animal	s'agitait	devant	une	mangeoire	vide,	Giguelillot	retira	toute	la	paille
fraîche	et	bonne	dont	on	venait	d'emplir	le	râtelier	de	Kosmon	et	il	la	fit	passer	très	simplement
de	gauche	à	droite.

Ce	Kosmon	l'exaspérait;	il	paya	cher	ce	soir-là	l'honneur	d'appartenir	à	un	cavalier	huguenot.
Le	petit	page	ne	se	contenta	pas	de	lui	enlever	sa	nourriture;	il	prit	sous	une	cheville	les	grands
ciseaux	à	tondre	et	coupa	tous	les	poils	de	la	queue,	qui	dressa	un	misérable	moignon	priapique
et	mal	 rasé;	 il	 tondit	presque	 toute	 la	crinière	en	 laissant	pendre	çà	et	 là	quelques	misérables
crins,	puis,	avec	les	ustensiles	dont	on	se	servait	à	la	ferme	pour	marquer	le	dos	des	bestiaux,	il
composa	 et	 imprima	 sur	 la	 robe	 terne	 du	 vieux	 cheval	 le	 chiffre	 1572,	 où	 il	 pensait	 que	 le
parpaillot	verrait	à	la	fois	nargue,	affront	et	menace.

Satisfait	par	les	stigmates	dont	il	avait	orné	le	piédestal	vivant	du	seigneur	Taxis,	Giglio	suivit
le	long	couloir	qui	menait	à	la	chambre	à	pain.

Ipsa	tulit	camisia;
Die	Beyn	die	waren	weiss.
Fecerunt	mirabilia
Da	niemand	nicht	umb	weiss;
Und	da	das	Spiel	gespielet	war
Ambo	surrexerunt:
Da	ging	ein	jeglichs	seinen	Weg
Et	nunquam	revenerunt.



Comme	 le	 lui	 avait	 dit	 Rosine,	 l'infortunée	 Diane	 à	 la	 Houppe,	 dans	 cette	 prison	 farineuse,
gémissait	presque	sur	la	pâte	humide.	Il	ne	la	connaissait	point,	car	les	pages,	pour	des	raisons
qu'il	est	inutile	d'exposer,	n'étaient	pas	admis	d'ordinaire	à	prendre	le	thé	chez	les	Reines.	Mais
sitôt	qu'il	 l'aperçut	à	la	lueur	de	la	bougie	posée	sur	une	petite	table,	 il	déplora	de	ne	lui	avoir
pas	été	présenté	avant	qu'elle	entrât	au	harem.	Diane,	ignorant	qu'elle	fût	épiée	par	deux	yeux
fixes	derrière	 les	vitres,	avait	adopté	une	attitude	d'intérieur	qui	déployait	nonchalamment	ses
beautés	 si	 particulières.	 Elle	 reposait	 à	 l'orientale,	 les	 mains	 mêlées	 derrière	 la	 nuque,	 le	 dos
couché	sur	des	coussins	et,	sans	doute	pour	prendre	le	frais	après	une	journée	torride,	elle	avait
disposé	ses	jambes	en	losange,	les	plantes	des	pieds	l'une	contre	l'autre.	C'était	son	habitude	de
dormir	ainsi.	Giglio,	bien	que	toujours	comblé	par	des	souvenirs	encore	récents,	éprouva	tout	à
coup	 que	 son	 esprit	 s'égarait	 vers	 des	 présomptions	 nouvelles,	 et	 il	 se	 retira,	 moins	 pour	 les
abaisser	momentanément	que	pour	en	méditer	au	contraire	les	chances	de	réussite	immédiate	et
secrète.

Gracieux	 et	 le	 front	 aussi	 calme	 que	 si	 toutes	 les	 bombardes	 de	 la	 puissance	 royale	 ne
l'eussent	 point	 visé	 depuis	 une	 heure,	 il	 entra	 sans	 frapper	 dans	 la	 salle	 du	 trône	 où	 Pausole
encore	frémissant	achevait	un	mauvais	dîner.

—Comment,	te	voilà?	fit	le	Roi.	Tu	oses	revenir?
Taxis,	 qui	 grignotait	 au	 bas	 bout	 de	 la	 table,	 se	 précipita	 vers	 la	 porte	 pour	 en	 barricader

l'issue;	mais	Giguelillot	vit	l'intention;	il	ferma	lui-même	la	serrure	et	remit	la	clef	au	ministre	en
lui	disant:

—Voici,	monsieur.
Pausole,	debout,	s'appuyait	du	poing	sur	la	nappe	et	levait	une	main	accusatrice:
—Te	 voilà!	 répéta-t-il.	 Vraiment,	 ton	 aplomb	 passe	 encore	 tes	 crimes!	 Ah!	 tu	 me	 fais

entreprendre	un	voyage	 insensé,	 tu	m'arraches	à	mon	palais	pour	me	 jeter	dans	cette	cour	de
ferme	et	tu	m'abandonnes	six	heures	durant,	sans	gardes,	sans	appuis,	sans	conseils,	au	milieu
d'une	révolution!...	Tu	postes	une	 folle	à	mon	chevet,	 tu	égorges	une	paysanne,	 tu	saccages	 la
métairie	et	tu	licencies	mes	soldats	pour	me	laisser	en	butte	à	la	fureur	de	la	foule,	aux	démences
de	je	ne	sais	quelle	femme	échappée	du	harem	par	ta	faute	encore!...	Et	à	la	fin	de	cette	journée
abominable,	de	pillage,	de	meurtre	et	de	lèse-majesté,	tu	te	présentes	la	toque	en	main	avec	un
sinistre	sourire!...	Tu	ne	croyais	donc	pas	me	rencontrer	vivant?

—Sire,	répondit	Giguelillot,	je	ne	veux	pas	d'abord	me	hâter	de	prouver	mon	innocence,	car	ce
n'est	pas	de	moi	qu'il	s'agit,	mais	de	vous	et	de	votre	bien-être,	plus	sacré	cent	fois	à	moi-même
que	ne	l'est	mon	propre	salut.

Pausole	retomba	sur	sa	chaise.
D'une	voix	respectueuse	et	tranquille,	le	page	continua	par	ces	paroles	ailées:
—Le	désir	le	plus	vif	de	Votre	Majesté	est	en	ce	moment	le	repos	du	lit.	Monsieur	que	voici	ne

paraît	pas	s'être	occupé	de	cette	question	capitale.	J'ai	eu,	à	sa	place,	l'honneur	de	faire	préparer
aujourd'hui,	 dans	 le	 château	 voisin,	 de	 vastes	 appartements	 pourvus	 d'épais	 rideaux	 et	 de	 lits
spacieux	qui	sont	dignes	en	tous	points	de	recevoir	le	Roi.

Pausole	simplifia	d'une	ride,	puis	de	deux,	le	froncement	de	ses	sourcils.
—Secondement,	Votre	Majesté	ne	peut	oublier	qu'Elle	a	entrepris	cette	promenade	dans	le	but

de	 retrouver	 et	 de	 ramener	 au	 palais	 S.	 A.	 la	 Princesse	 Aline.	 Nous	 ne	 possédions	 sur	 cette
auguste	 affaire	 que	 deux	 renseignements	 assez	 vagues.	 Son	 Altesse	 «venant	 d'un	 petit	 bois
d'oliviers»	avait	 été	 reconnue	à	 l'«hôtel	du	Coq».	 J'ai	 envoyé	 les	quarante	gardes	au	petit	bois
d'oliviers	pour	y	recueillir,	s'il	se	peut,	d'autres	preuves.	Et	j'ai	mené	moi-même	l'enquête,	dans
un	secret	absolu,	à	 l'intérieur	de	 l'hôtel.	La	Princesse	 l'a	déjà	quitté,	mais	 je	rapporte	de	 là	 les
renseignements	les	plus	précieux:	jusqu'à	une	lettre	autographe.	La	voici.

Ouvrant	 son	 escarcelle,	 il	 en	 tira	 une	 lettre	 et	 la	 déposa	 devant	 le	 Roi,	 dont	 l'attitude	 se
transformait	de	plus	en	plus.

—J'avais	cru	pouvoir	éloigner	les	gardes,	poursuivit-il.	Votre	Majesté	n'en	demande	jamais	et
elle	 n'en	 eut	 jamais	 besoin,	 tant	 Elle	 est	 aimée	 de	 son	 peuple.	 S'il	 y	 a	 eu	 scandale	 et	 trouble
aujourd'hui,	 c'est	 que	 Monsieur	 le	 Grand-Eunuque,	 dont	 le	 seul	 devoir	 était	 d'assurer	 le	 bon
ordre	au	harem,	avait	 sans	doute	mal	pris	ses	dispositions	puisqu'une	des	Reines	a	pu	s'enfuir
dans	 l'appareil	 le	 moins	 dissimulé,	 pour	 venir	 soulever	 ici	 non	 seulement	 la	 foule,	 mais	 les
commentaires.

—Monsieur!	cria	Taxis,	je	vous	somme	de	prouver...
—Allons!	Allons!	Laissez	parler,	dit	Pausole.	Ce	petit	page	se	défend	d'une	accusation	grave.	Il

ne	 s'explique	pas	mal	du	 tout.	 Je	 veux	 l'entendre.	Vous	 répliquerez:	 c'est	 le	droit	du	ministère
public;	mais	notre	devoir	est	d'écouter	les	arguments	de	la	défense,	surtout	quand	elle	s'exprime
avec	modération	et	avec	franchise	comme	c'est	le	cas.

—Je	n'ai	plus	rien	à	dire,	reprit	Giguelillot,	à	moins	que	Votre	Majesté	ne	m'interroge	sur	 le
détail	de	mon	enquête.

—Non,	dit	Pausole;	nous	verrons	cela	demain.
—Et	le	meurtre!	 insista	violemment	Taxis.	Il	se	garde	bien	d'en	parler.	Une	laitière	nommée

Thierrette	a	été	égorgée	dans	son	lit,	au	coucher	du	soleil,	et	de	la	main	de	ce	page!



—C'est	peu	probable,	dit	Giguelillot,	car	elle	se	portait	fort	bien	à	neuf	heures	du	soir.	Elle	est
en	ce	moment	dans	le	bois	d'oliviers,	et	les	gardes	(vos	gardes,	Taxis)	font	calmer	par	elle	leurs
concupiscences	pendant	les	intervalles	de	recherches.

—Mes	gardes!	Quelle	imposture!
—Allez-y:	vous	serez	édifié.
—Cela	ne	peut	être!
—Cela	est.
—Mes	gardes	sont	mariés.
—Doublement	ce	soir.
—Ils	surmontent	la	chair.
—Je	n'osais	pas	le	dire.
—Cette	plaisanterie	est	basse.
—Comme	leur	attitude.
—Mais	le	sang?	le	sang	répandu?	le	sang	qui	souille	encore	la	couche	de	la	victime?
—Le	 Roi	 vous	 a	 dit	 ce	 matin,	 monsieur,	 que	 sur	 la	 terre	 de	 Tryphême	 on	 ne	 répandait	 pas

d'autre	sang	que	le	sang	voluptueux	des	vierges	ou	celui	des	petits	poulets.
Et	 comme	 le	 Roi	 se	 désarmait	 par	 un	 rire	 brusque	 et	 sonore,	 Giguelillot,	 les	 yeux	 baissés,

articula	cette	conclusion:
—Ne	sommes-nous	pas	à	la	ferme?	Ce	doit	être	un	petit	poulet.

CHAPITRE	V

OÙ	CHACUN	EST	TRAITÉ	SELON	SES	VERTUS.

MEILHAC	et	HALÉVY.

—Je	 retiens	 de	 ta	 plaidoirie,	 dit	 Pausole,	 le	 premier	 point.	 Tu	 m'as	 fait	 préparer	 un	 gîte
confortable	 et	 tu	 veilles	 sur	mon	bien-être:	 c'est	 d'un	homme	de	gouvernement.	Pendant	 cette
terrible	 journée,	 je	 commence	 à	 entrevoir	 que	 toi	 seul	 as	 fait	 effort	 dans	 tous	 les	 sens	 où	 il
convenait	d'agir	et	que	le	mal	m'est	venu	d'un	autre...	Taisez-vous,	Taxis,	taisez-vous!	vous	êtes
hideux	et	impolitique.	Algébriste,	vous	avez	l'esprit	faux;	protestant,	vous	l'avez	étroit;	eunuque,
vous	l'avez	envieux.	Je	vous	tiens	pour	une	niquedouille.	Allez	indemniser	le	pauvre	métayer	de
tous	les	dégâts	qui	se	sont	faits	ici,	et	dont,	somme	toute,	rien	ne	me	dit	que	ce	petit	Gilles	soit
l'auteur.	 C'est	 une	 question	 qui	 sera	 réglée	 en	 temps	 et	 lieu,	 demain	 ou	 après,	 et	 qui	 ne
m'intéresse	 en	 aucune	 façon,	 je	 le	 déclare.	 Occupez-vous	 des	 frais	 que	 je	 laisse	 derrière	 moi;
reconduisez	au	harem	la	Reine	qui	s'en	est	échappée...

—Oh!	sire,	dit	Giguelillot,	serez-vous	si	cruel?
—Eh!	que	veux-tu	que	je	fasse	d'une	femme	pendant	un	voyage	secret?
—Ne	l'humiliez	pas.	Elle	vous	aime.	Laissez-la	vous	suivre	en	silence.
—À	l'instant,	tu	déplorais	encore	qu'elle	m'eût	rejoint!
—Je	regrette	qu'elle	ait	pu	s'enfuir	et	bouleverser	ainsi	vos	heures	de	repos:	mais	la	chose	est

faite.	Il	faut	l'accepter,	ne	fût-ce	que	pour	imposer	le	silence	aux	gorges	chaudes.
—Ce	 n'est	 pas	 le	 jour	 de	 la	 Reine	 Diane,	 interrompit	 Taxis.	 Je	 m'oppose	 à	 toute	 faveur	 qui

dérogerait	au	règlement.
—Que	décide	Votre	Majesté?	demanda	Giguelillot	sans	trop	d'ironie.
—Je	ne	sais	plus,	répondit	Pausole.	Perds	donc	l'habitude	de	me	proposer	à	toute	minute	des

résolutions	qui	me	fatiguent.	Qui	est	mon	conseiller	à	dix	heures	du	soir?	C'est	toi,	Gilles.	Fais
donc	 à	 ta	 guise	 et	 sois	 sûr	 que	 je	 t'approuverai,	 mon	 ami,	 car	 il	 y	 a	 peut-être	 d'aussi	 bonnes
raisons	pour	pardonner	que	pour	punir.	J'aime	mieux	m'en	remettre	à	ton	jugement	que	de	tirer	à
la	courte	paille.	Va,	et	parle	en	mon	nom,	j'ai	confiance	en	toi.

Le	page	s'inclina,	obtint	la	clef,	sortit	et	s'en	fut	délivrer	la	malheureuse	Diane,	non	sans	lui
laisser	entendre	à	demi-mot	qu'il	avait	eu	l'honneur	de	plaider	pour	elle.

Ses	projets	était	fort	simples:	deux	heures	plus	tard,	selon	toute	apparence,	Taxis	reprenant	le
pouvoir	sur	le	coup	de	minuit	casserait	la	décision	de	son	prédécesseur;	mais	la	Reine	aurait	eu
le	temps	de	s'installer	au	château.	Giglio	s'introduirait	chez	elle	et	Diane	s'imaginerait	peut-être
donner	par	reconnaissance	tout	ce	qu'elle	offrirait	par	désir,	et	par	soif	de	se	venger	sur	l'heure.

En	revenant	auprès	du	Roi,	elle	garda	un	maintien	silencieux	et	blessé.	Comme	elle	semblait
attendre	une	parole	de	regret,	le	Roi	lui	tendit	la	main,	mais	il	y	mit	une	affection	qui	redoutait
visiblement	d'être	accueillie	avec	transports.

—Houppe,	vous	ne	rentrerez	pas	au	harem	ce	soir,	comme	je	vous	en	avais	d'abord	menacée.

Hélène.—Fata-lité!	Fata-lité!	Fata...
Pâris.—...	li-ité!



Je	 passe	 la	 nuit	 dans	 ce	 village	 et	 vous	 aussi;	 mais	 il	 n'en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 je	 reste
mécontent	de	votre	équipée,	ainsi	que	de	tous	les	tracas	dont	elle	fut	pour	moi	la	cause.	Venez;
nous	sortirons	à	pied.	Taxis	s'occupera	de	nos	montures	et	mon	page	vous	prendra	la	main.	En
attendant,	petit,	donne-moi	ma	couronne.

Giglio	prit	à	la	patère	le	manteau	de	pourpre	et	la	couronne	légère;	Pausole	se	vêtit,	se	coiffa
et	jeta	l'ordre	du	départ.

Quatre	jeunes	filles	portant	des	torches	et	marchant	devant	le	Roi,	sans	autres	voiles	que	ceux
de	la	nuit,	firent	lentement	les	vingt-cinq	pas	qui	séparaient	la	ferme	du	château	voisin.

Derrière,	 suivait	 Diane	 à	 la	 Houppe,	 que	 le	 page	 menait	 la	 main	 haute	 et	 à	 respectueuse
distance.

Elle	regarda	longtemps	le	Roi;	puis,	comme	il	ne	se	retournait	point,	elle	jeta	les	yeux	sur	le
page.	Après	un	examen	pensif	qui	dura	plusieurs	minutes	et	qui	enveloppa	le	jeune	homme	de	la
tête	jusqu'aux	talons:

—Comment	vous	appelez-vous?	dit-elle.
—Djilio,	madame,	répondit-il.
Et	il	crut	devoir	pousser	un	soupir	mélancolique.
—Djilio?	fit	la	Reine,	c'est	un	joli	nom.

CHAPITRE	VI

OÙ	M.	LEBIRBE	ET	LE	ROI	PAUSOLE	S'APERÇOIVENT	AVEC	SURPRISE	QU'ILS	NE
S'ENTENDENT	PAS	SUR	TOUS	LES	POINTS.

Prognostication	de	Maistre	Albert.—1527.

Pausole	fut	reçu	à	la	grille	par	le	courtois	M.	Lebirbe.
Au	même	instant,	à	la	fenêtre,	Philis	en	colère	se	retournait:
—Tu	vois	bien,	maman,	c'est	une	gaffe!	Tu	nous	as	fait	mettre	des	robes	et	le	Roi	vient	avec

une	dame	qui	n'en	a	pas!	Nous	allons	être	ridicules!
—Je	l'avais	demandé	à	ton	père,	mon	enfant,	c'est	lui	qui	m'a	dit	de	vous	habiller.
—Tu	es	jeune,	Philis,	que	tu	es	donc	jeune!	dit	simplement	Galatée.
—Qu'est-ce	que	j'ai	encore	dit	de	si	enfantin?
—Il	vaut	mieux	d'abord	avoir	une	robe,	expliqua	la	sœur	aînée.
Mais	Philis	ne	comprenait	point,	et,	comme	le	Roi	s'introduisait,	toutes	trois,	la	jupe	entre	les

doigts,	glissèrent	leurs	révérences	devant	la	porte.
Après	 les	premières	paroles,	qui	 furent	empreintes	de	respect,	 la	maîtresse	de	 la	maison	se

laissa	entraîner	par	Diane	à	la	Houppe.	Elles	avaient	des	relations	communes,	et	d'un	fauteuil	à
l'autre	elles	renouèrent	des	souvenirs.

Giguelillot,	dans	un	autre	coin,	sur	un	canapé	à	l'écart,	causait	avec	les	deux	jeunes	filles.	Sa
voix,	haute	d'abord,	devint	plus	discrète,	puis	baissa	jusqu'au	chuchotement,	et	bientôt	personne
n'entendit	plus	rien,	sinon,	par	instants,	un	rire	étouffé.

Dans	le	cadre	d'une	fenêtre,	M.	Lebirbe	pérorait:
—Sire,	 la	 Ligue	 contre	 la	 licence	 des	 intérieurs,	 ligue	 récente	 dont	 j'ai	 l'honneur	 d'être

président,	 est	 une	 œuvre	 de	 moralisation	 et	 de	 salubrité	 publique.	 Je	 sais	 qu'elle	 a	 votre
agrément...

—Oui	certes,	dit	Pausole.	Oui	certes;	cependant,	rappelez	moi	son	but.	Je	ne	l'ai	pas	présent	à
l'esprit.

—Son	 but,	 son	 ambition	 unique	 est	 de	 mériter	 sa	 haute	 devise,	 laquelle	 s'exprime	 en	 trois
mots:	«Exemple.—Franchise.—Solidarité.»

—Ce	sont	de	beaux	mots,	dit	Pausole.	Mais	comment	les	entendez-vous?
—Votre	Majesté	n'ignore	point	qu'à	Tryphême	le	parti	de	l'opposition	affecte	de	s'en	tenir	aux

anciens	principes	spécialement	en	ce	qui	touche	la	vie	intime	et	le	costume.	Dans	cette	société,
toutes	les	femmes,	même	les	plus	jolies,	s'habillent	jusqu'au	menton	pour	sortir	dans	la	rue	et	ne
consentent	à	justifier	une	admiration	masculine	que	dans	le	secret	d'une	chambre	close	et	devant
l'amant	de	leur	choix.	C'est	là	le	fait	d'une	âme	égoïste,	avaricieuse	et	dépravée.

—D'accord,	dit	Pausole.
—Les	hommes	de	cette	même	société	luttent	avec	acharnement	contre	la	propagation	de	notre

influence	et	pour	ce	qu'ils	appellent	la	décence	des	rues;	mais	comme	l'instinct	de	la	chair	ne	se
tait	 pas	 plus	 en	 eux	 qu'en	 leurs	 adversaires	 ils	 s'en	 vont	 cacher	 leur	 vie	 dans	 des	 demeures
infâmes	où	l'amour	se	flétrit,	se	métamorphose	et	devient	une	forme	de	l'ordure.

La	conjonction	de	Vénus
Sera	cause,	comme	il	me	semble,
Que	aux	estuves	yront	tous	nudz
Femmes	et	hommes	tous	ensemble.



—Ils	ont	tort,	dit	Pausole.	Mais	qu'est-ce	que	cela	vous	fait?
—Sire,	nous	estimons	qu'en	agissant	de	la	sorte,	ils	ne	sont	pas	seulement	hypocrites	et	faux;

mais,	si	je	puis	dire,	accapareurs.	En	notre	siècle	on	n'admet	plus	qu'un	amateur	puisse	acquérir
une	galerie	de	 tableaux	et	en	garder	 la	 jouissance	pour	 lui	seul;	 tout	homme	qui	possède	 trois
Rembrandt	doit	 faire	entrer	 la	rue	chez	 lui	ou	subir	des	attaques	dont	 le	bien	 fondé	ne	 fait	de
doute	pour	personne.	Eh	bien,	le	même	raisonnement	d'où	cette	coutume	a	pris	naissance	devrait
engendrer	 chez	 les	 hommes	 de	 sens	 droit	 une	 conscience	 supérieure	 et	 bienfaisante	 qui	 les
retienne	d'enfermer	derrière	les	murs	de	leurs	maisons	tout	ce	que	l'oisiveté	ancestrale	ajoute	à
la	beauté	de	la	femme	et	tout	ce	dont	l'art,	le	luxe,	l'espace,	ornent	l'amour	entre	ses	bras.

—C'est	assez	mon	sentiment.
—Cette	société,	qui	se	nomme	elle-même	la	bonne	et	qui	parvient	à	se	faire	passer	pour	telle

dans	beaucoup	d'autres	milieux,	donne	là	un	néfaste	exemple	dont	je	voudrais	que	Votre	Majesté
pénétrât	le	libertinage.	Mettre	une	robe	sur	le	corps	d'une	jeune	fille,	c'est	proprement	éveiller,
chez	les	jeunes	gens	qui	l'approchent,	des	curiosités	malsaines	qu'on	leur	défend	par	ailleurs	de
satisfaire:	 c'est	 de	 l'excitation	 au	 vice.	 Je	 reconnais	 que	 ce	 genre	 de	 perversité	 devient,	 à
Tryphême,	de	plus	en	plus	rare.	Dans	presque	toutes	les	familles,	les	femmes	commandent	leur
première	robe	au	début	de	leur	première	grossesse.	Mais	il	est,	je	le	répète,	de	certaines	maisons
où	 l'on	 habille	 même	 les	 petites	 filles,	 ce	 qui	 est	 vraiment	 le	 comble	 de	 la	 malice.	 L'exemple
donné	porte	ses	fruits;	souvent	il	est	discuté;	parfois	il	est	suivi;	une	hésitation	déplorable	laisse
flotter	les	mœurs	nationales	entre	deux	extrémités;	on	ne	sait	plus	ce	que	la	mode	exige,	et	moi-
même,	 l'avouerai-je	 ici?	 je	 n'ose	 pas	 toujours	 présenter	 mes	 enfants	 dans	 la	 tenue
rigoureusement	 pure	 que	 j'ai	 mission	 de	 préconiser.	 Le	 but	 de	 notre	 société	 est	 de	 mettre	 un
terme	à	cette	incertitude	en	unifiant	les	mœurs	en	même	temps	que	les	consciences.

—Et	comment	en	viendrez-vous	là?
—Par	deux	moyens.	D'abord	par	la	propagande.	Les	ressources	de	la	Ligue	sont	considérables.

Nous	avons	obtenu	pour	vingt	années	la	location	d'un	vaste	terrain	qui	fait	partie	du	Jardin	Royal
à	Tryphême;	nous	y	avons	édifié	en	plein	air	une	scène	théâtrale	sous	les	arbres	et	nous	donnons
là	des	ballets	ainsi	que	des	pièces	inédites	qui	attirent	une	foule	énorme	et	sont	faites	selon	nos
doctrines.

—C'est-à-dire?
—C'est-à-dire	conformes	à	la	vie	elle-même,	à	sa	réalité	comme	à	sa	beauté.	Quand	la	scène

représente	une	discussion	d'intérêt	dans	le	cabinet	d'un	notaire,	les	acteurs	y	sont	vêtus	de	noir
selon	 les	 modes	 de	 l'endroit;	 mais	 quand,	 au	 milieu	 d'un	 duo	 d'amour,	 la	 chanteuse	 crie:	 «Ô
Voluptés!	 Extase!	 Ivresse!»	 elle	 est	 nue,	 selon	 la	 logique	 des	 choses,	 car	 le	 contraire	 serait
inepte.	Et	lorsque	le	ballet	présente	aux	spectateurs	une	Vénus,	trois	Grâces,	douze	Captives	ou
soixante	Bacchantes,	c'est	évidemment	sans	plus	de	mystère	que	n'en	chercheraient	les	mêmes
personnages	 dans	 le	 cadre	 d'un	 tableau,	 car	 il	 est	 incohérent	 d'avoir	 deux	 esthétiques	 sur	 un
même	sujet:	l'une	pour	la	peinture	et	l'autre	pour	le	théâtre.

—Jusqu'ici	nous	nous	entendons.
—En	 outre,	 par	 le	 livre	 à	 bon	 marché,	 par	 le	 journal	 et	 par	 l'image,	 nous	 répandons	 sans

relâche	dans	le	peuple	le	goût	de	la	nudité	humaine	avec	le	double	sentiment	qu'elle	 inspire,	à
l'esprit,	d'une	part,	à	la	chair	de	l'autre,	si	tant	est	qu'on	puisse	séparer	en	deux	éléments	libres
et	 distincts	 l'être	 unique	 soulevé	 par	 l'amour.	 Ces	 livres	 s'abstiennent	 d'enseigner	 ce	 que
décrivent	 la	 plupart	 des	 romans	 populaires,	 c'est-à-dire	 le	 meilleur	 moyen	 de	 fracturer	 une
serrure	ou	d'assommer	une	blanche	aïeule	et,	s'il	faut	aller	jusqu'aux	détails,	nous	aimons	mieux
suggérer	à	l'ouvrière	une	volupté	peu	connue	que	de	lui	apprendre	en	six	colonnes	comment	on
fait	la	fausse	monnaie.

—Et	si	cette	volupté	est	stérile?	dit	Pausole.
—Si	une	 joie	passagère	est	stérile,	qu'importe?	Le	corps	de	 la	 femme	renferme	quatre-vingt

mille	ovules	et	ne	peut	guère	concevoir	plus	de	dix-huit	 fois	sans	danger.	Donc	 (en	prenant	ce
chiffre	de	quatre-vingt	mille	dans	sa	précision	rigoureuse),	il	appert	que	l'ordre	de	la	nature	elle-
même	et	le	dessein	du	Créateur	confèrent	à	la	jeune	fille	vers	le	milieu	de	sa	douzième	année	une
réserve	de	soixante-dix-neuf	mille	neuf	cent	quatre-vingt-deux	plaisirs	à	la	fois	stériles	et	licites
dont	ils	ne	seront	frustrés	en	rien,	puisqu'ils	ne	pourraient	pas	leur	faire	porter	fruit.	L'important
est	de	maintenir	la	femme	dans	l'inclination	naturelle	qui	la	penche	vers	la	volupté.	Qu'elle	ait	le
désir	simple	ou	multiple,	elle	concevra	un	jour	ou	l'autre	et	léguera	des	existences	qui	justifieront
la	sienne.	Mais	il	est	clair	qu'il	en	sera	tout	autrement	si	l'on	propose	aux	vierges	qui	ne	trouvent
point	de	mari	je	ne	sais	quel	idéal	de	vie	solitaire	et	de	négation	qui,	lui,	est	fatalement	stérile,
exécrable	et	contre	nature.

—Continuez,	dit	Pausole,	je	suis	curieux	de	savoir	où	vous	vous	arrêterez!
—Je	me	hâte	d'ajouter	que	si	nous	proposons	la	recherche	habituelle	mais	sagement	pondérée

de	toutes	les	délectations	qui	récompensent	les	amants,	celles	qui	ont	la	conception	pour	résultat
sinon	pour	but	sont	de	beaucoup	les	plus	fréquemment	décrites	dans	nos	brochures	populaires.
Ce	sont	aussi,	quoi	qu'en	disent	les	médecins,	celles	qui	conservent	encore	la	faveur	générale.	La
preuve	 en	 est	 aisée	 à	 fournir:	 à	 la	 fondation	 de	 notre	 Ligue,	 l'excédent	 des	 naissances	 sur	 les
décès	 à	 Triphême-Ville	 ne	 dépassait	 pas	 4	 pour	 100.	 Il	 est	 aujourd'hui	 de	 9	 pour	 100,	 à	 la
troisième	 année	 de	 notre	 apostolat.	 Afin	 d'exciter	 et	 de	 subventionner,	 si	 l'on	 peut	 s'exprimer
ainsi,	 une	 émulation	 féconde	 dans	 les	 basses	 classes	 de	 la	 société,	 nous	 avons	 institué	 des
concours	 d'où	 les	 courtisanes	 sont	 exclues	 comme	 professionnelles,	 et	 où	 chaque	 année	 au
printemps	 nous	 couronnons	 les	 jeunes	 filles	 qui,	 par	 leurs	 soins	 particuliers,	 ont	 porté	 leur



beauté	physique	au	plus	haut	point	de	perfection	et	qui	par	leurs	talents	intimes	ainsi	que	par	la
chaleur	 de	 leurs	 embrassements	 sont	 désignées	 à	 l'acclamation	 du	 suffrage	 universel	 comme
ayant	donné	chaque	nuit	dans	leur	quartier	le	plus	recommandable	exemple.

—Tout	 cela,	 dit	 Pausole,	 c'est	 de	 la	 propagande.	 Mais	 vous	 disposez	 de	 deux	 moyens
différents,	si	j'ai	bien	compris	vos	paroles.	Quel	est	le	second	des	deux?

—J'y	arrive,	répondit	M.	Lebirbe.	Notre	propagande	par	les	représentations	publiques,	par	le
livre,	le	journal,	l'image	et	les	prix	du	concours	annuel,	s'adresse	principalement,	ai-je	besoin	de
le	 dire?	 à	 la	 jeune	 fille.	 Elle	 joue	 gros	 jeu	 à	 nous	 suivre;	 les	 peines	 de	 la	 grossesse	 et	 de
l'enfantement	l'épouvantent	et	il	ne	faut	pas	chercher	ailleurs	la	cause	profonde	de	sa	réserve	à
l'égard	 de	 l'autre	 sexe.	 À	 quinze	 ans,	 une	 fille	 du	 peuple	 est	 apprentie	 et	 fait	 les	 courses;
enceinte,	 elle	perd	 sa	place,	 elle	perd	même	son	amant	dans	 la	plupart	des	 cas,	 et,	 si	 elle	 est
attachée	 à	 l'un	 ou	 à	 l'autre,	 il	 ne	 lui	 reste	 au	 septième	 mois	 que	 misère,	 désespoir	 et	 douleur
physique.	 Eh	 bien,	 nous	 voulons	 qu'elle	 affronte	 tout	 cela,	 s'y	 expose	 et	 en	 triomphe!	 Le	 pays
l'exige;	 il	 lui	 faut	des	 fils.	Bien	entendu,	ce	n'est	pas	ainsi	que	nous	parlons	à	notre	élève;	elle
aurait	le	droit	de	nous	répondre	que	le	pays	n'en	sera	pas	plus	riche	si	elle	lui	donne	un	enfant,
mais	qu'elle	en	sera	beaucoup	plus	pauvre;	et	nous	ne	pourrons	jamais	lui	faire	comprendre	ce
qu'il	y	a	de	faux	dans	son	raisonnement.	Aussi	la	flattons-nous	d'une	espérance	tout	autre.	Ce	que
nous	 lui	 disons	 et	 ce	 qu'elle	 comprend	 tout	 de	 suite,	 c'est	 que	 le	 plaisir	 suprême	 des	 riches
appartient	 aux	 plus	 misérables:	 l'amour	 pour	 lequel	 on	 entasse	 les	 fortunes	 et	 qui	 les	 fait
écrouler	ne	se	perfectionne	pas	en	montant.	Dès	qu'une	ouvrière	sait	être	une	amante,	elle	peut
se	 dire	 qu'elle	 ignore	 toutes	 les	 joies	 de	 la	 vie,	 excepté	 la	 plus	 intense—car	 celle-là,	 elle
l'embrasse,	et	la	tient!

—Certes	oui.
—C'est	pourquoi	notre	ambition	est	satisfaite	quand	nous	savons	qu'après	avoir	lu	telle	de	nos

brochures,	 le	 soir,	 en	 quittant	 l'atelier,	 la	 modiste	 ou	 la	 ravaudeuse	 passe	 dans	 la	 chambre
voisine	et	entre	dans	la	vie	grâce	à	nous.	Car	désormais	nous	savons	que	ses	heures	de	travail
seront	pleines	d'un	souvenir	et	allégées	par	un	espoir.	Nous	savons	que	sa	journée	ne	sera	pas
tout	 entière	 sous	 le	 poids	 d'une	 tâche	 sans	 récompense;	 que	 son	 lit	 paraîtra	 moins	 rude	 et	 sa
chambre	moins	froide	en	hiver	si	elle	referme	ses	jambes	nues	sur	un	être	qu'elle	chérit.	Puisse-t-
elle	en	venir	à	ce	dernier	point	dès	que	la	nature	l'y	invite;	mais	quelle	que	soit	la	volupté	qui	la
tente	et	qu'elle	choisisse,	nous	nous	estimons	heureux	si	elle	l'apprend	à	notre	école,	car	il	faut
que	les	classes	aisées	partagent	avec	les	plus	pauvres	non	seulement	 leur	trop	grande	fortune,
mais	le	secret	trop	bien	gardé	de	leurs	mystérieux	plaisirs	où	la	foule	réclame	sa	part.

—Je	voudrais	bien	savoir,	répéta	Pausole,	quel	est	votre	second	moyen...
—Je	 me	 résume,	 dit	 M.	 Lebirbe.	 En	 combattant	 la	 licence	 des	 intérieurs,	 en	 répandant	 le

discrédit	sur	les	pavillons	clandestins	et	sur	les	vieillards	abjects	qui	ne	dénigrent	la	nudité	que
pour	la	retrouver	moins	fade	entre	le	corset	et	les	bas	noirs,	nous	faisons	effort	passionnément
dans	le	sens	du	nu	antique	et	pur,	nous	favorisons	la	vie	au	grand	jour,	la	franchise	des	mœurs,
l'exemple	et	l'enseignement	direct	de	l'étreinte,	en	un	mot	l'expansion	de	la	volupté	publique	sur
le	territoire	de	Tryphême.

—Rien	ne	saurait	m'être	plus	agréable,	dit	Pausole,	mais	vos	moyens?
—Nos	 moyens?	 Nous	 en	 connaissons	 deux.	 Le	 premier,	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 Sire,	 c'est	 la

propagande.	Le	second,	ce	serait	une	sanction.
—Une	sanction?	s'exclama	Pausole.
—Une	 sanction	 pénale.	 Notre	 énergie	 se	 heurte	 contre	 des	 opposants	 irréductibles.	 Nous

avons	pour	nous	la	jeunesse	et	le	peuple;	mais	nous	ne	pouvons	rien,	ou	presque	rien,	contre	une
certaine	 caste	 qui	 exerce	 une	 autorité	 morale	 incontestable	 et	 nous	 résiste	 pied	 à	 pied.	 C'est
contre	 elle	 que	 je	 vous	 demande	 des	 armes,	 Sire,	 contre	 elle	 et	 pour	 vous,	 pour	 la	 victoire
immédiate	 de	 vos	 plus	 chères	 idées.	 Et	 d'abord,	 laissez-moi	 vous	 parler	 d'une	 loi	 que	 nous
attendons	avec	fièvre	et	que	vous	pourriez	signer	ce	soir:	 la	loi	de	la	nudité	obligatoire	pour	la
jeunesse.

—Ah!	mais	non!	déclara	Pausole.	Mon	cher	monsieur,	Tryphême	n'est	pas	le	monde	renversé;
c'est	un	monde	meilleur,	je	l'espère	du	moins,	mais	je	n'ai	pas	épargné	tant	de	liens	à	mon	peuple
pour	 le	 faire	 souffrir	 avec	 d'autres	 chaînes.	 Imposer	 le	 nu	 sur	 la	 voie	 publique!	 Mais	 voyons,
monsieur	Lebirbe,	ce	serait	aussi	ridicule	que	de	l'interdire!

Puis,	 scandant	 ses	 premiers	 mots	 avec	 des	 coups	 de	 poing	 abaissés	 dans	 le	 vide,	 Pausole
articula	lentement:

—Monsieur,	l'homme	demande	qu'on	lui	fiche	la	paix!	Chacun	est	maître	de	soi-même,	de	ses
opinions,	de	sa	tenue	et	de	ses	actes,	dans	la	limite	de	l'inoffensif.	Les	citoyens	de	l'Europe	sont
las	 de	 sentir	 à	 toute	 heure	 sur	 leur	 épaule	 la	 main	 d'une	 autorité	 qui	 se	 rend	 insupportable	 à
force	d'être	toujours	présente.	Ils	tolèrent	encore	que	la	loi	leur	parle	au	nom	de	l'intérêt	public,
mais	 lorsqu'elle	 entend	 prendre	 la	 défense	 de	 l'individu	 malgré	 lui	 et	 contre	 lui,	 lorsqu'elle
régente	 sa	 vie	 intime,	 son	 mariage,	 son	 divorce,	 ses	 volontés	 dernières,	 ses	 lectures,	 ses
spectacles,	ses	jeux	et	son	costume,	l'individu	a	le	droit	de	demander	à	la	loi	pourquoi	elle	entre
chez	lui	sans	que	personne	l'ait	invitée.

—Sire...
—Jamais	je	ne	mettrai	mes	sujets	dans	le	cas	de	me	faire	un	tel	reproche.	Je	leur	donne	des

conseils,	 c'est	 mon	 devoir.	 Certains	 ne	 les	 suivent	 pas,	 c'est	 leur	 droit.	 Et	 tant	 que	 l'un	 d'eux
n'avance	pas	 la	main	pour	dérober	une	bourse	ou	donner	une	nasarde,	 je	n'ai	pas	à	 intervenir
dans	la	vie	d'un	citoyen	libre.	Votre	œuvre	est	bonne,	monsieur	Lebirbe;	faites	qu'elle	se	répande



et	s'impose,	mais	n'attendez	pas	de	moi	que	je	vous	prête	des	gendarmes	pour	jeter	dans	les	fers
ceux	qui	ne	pensent	pas	comme	nous.

CHAPITRE	VII

OÙ	L'ON	FAIT	DES	RÉCITS	DE	VOYAGE	SUR	UN	PAYS	BIEN	SINGULIER.

«Je	vous	diray	quelques	Sonnets	et	croy	que	vous	ne
doutez	du	sujet.

—Non,	 respondirent	 ces	 Bergeres,	 ils	 seront	 de
l'Amour.»

REMY	BELLEAU.

À	cet	instant,	une	petite	voix	joyeuse	et	presque	émue	osa	crier	du	fond	de	la	pièce:
—Maman!	maman!	quel	bonheur!	monsieur	est	un	poète!
—Un	poète,	Philis,	est-il	vrai?
—Un	poète!	répéta	Diane	à	la	Houppe.	Oh!	dites-nous	des	vers,	voulez-vous?
Giglio	s'approcha,	s'inclina,	et	répondit	avec	déférence:
—Madame,	 il	 suffit	 que	 vous	 m'en	 ayez	 exprimé	 le	 désir	 pour	 que	 je	 manque	 à	 tous	 mes

serments,	car	 je	m'étais	bien	 juré	de	ne	 jamais	dire	mes	vers	moi-même;	mais	 je	sais	que	vous
n'ordonnez	 rien	 qui	 ne	 soit	 agréable	 au	 Roi	 et	 je	 voudrais	 être	 sûr	 de	 ne	 pas	 lui	 déplaire	 en
troublant	son	entretien...

—Vous	ne	troublerez	rien	du	tout,	monsieur	Djilio;	regardez	le	Roi:	il	vous	écoute.
—Dis-nous	tes	vers,	mon	petit,	fit	Pausole.	Cela	vient	fort	à	propos	rompre	ma	conférence	de

politique	intérieure,	car	M.	Lebirbe	et	moi	nous	commencions	à	ne	plus	nous	entendre,	bien	que
courtois	 l'un	envers	 l'autre.	Mais	choisis	un	poème	court	et	dont	 tu	 te	souviennes	bien,	car	 les
lacunes	de	la	mémoire	me	font	une	pénible	impression.

—Sire,	dit	Giglio	modestement,	j'ai	mes	œuvres	complètes	sur	moi.
Il	porta	la	main	à	sa	ceinture,	y	fit	sauter	le	bouton	d'une	courte	poche	de	cuir	qui	ressemblait

à	une	cartouchière,	et	il	en	tira	trois	petits	volumes	du	format	in-trente-deux	jésus.

L'un	était	édité	au	Mercure	de	France,	tiré	à	cent	quatre-vingt-trois	exemplaires,	dont	quatre
sur	satin	flamme	de	punch,	huit	sur	chine	gris	poussière,	neuf	sur	papier	d'emballage	tirant	vers
le	caca	d'oie,	sept	sur	vieux	buvard	écrevisse,	et	le	reste	sur	vergé	des	Indes.	Cela	s'appelait	le
Mannequin	d'opale.

L'autre	 avait	 été	 déposé	 à	 la	 librairie	 Fischbacher.	 Le	 portrait	 de	 l'auteur,	 reproduit	 par	 le
curieux	procédé	de	la	photogravure,	ornait	la	page	du	titre,	et	le	titre	était	celui-ci:	Larmes	d'une
âme.

Le	troisième	était	publié	par	un	éditeur	israélite.	Sur	la	couverture,	une	jeune	veuve	très	gaie,
le	voile	sur	 l'oreille,	 levait	sa	 jupe	noire	 jusqu'à	la	ceinture,	probablement	pour	montrer	qu'elle
n'avait	pas	de	pantalon,	et	le	titre	était	si	scabreux	que	je	ferais	peut-être	bien	de	le	taire.

(Car,	après	tout,	ce	roman	n'est	pas	lu	que	par	des	dames.)

Giguelillot	sembla	hésiter,	il	regarda	ses	hôtes,	le	Roi,	Philis,	Galatée	et	Diane	à	la	Houppe...
Puis	il	remit	à	leur	place	les	deux	premières	plaquettes	et	ouvrit	la	troisième	à	la	page	59.

—Quel	joli	volume!	fit	Diane	à	la	Houppe.	Il	s'intitule?...
—Oui.
—Charmant.
—Oui	tout	court?	demanda	Philis.
—Que	veux-tu	donc	de	plus?	s'écria	Galatée.
—Oh!	cela	dit	tout!	soupira	Diane.
Et,	lançant	un	regard	voilé,	elle	ajouta:
—C'est	un	mot	que	vous	avez	entendu,	monsieur?
—Jamais,	madame.	Il	ne	s'emploie	qu'en	poésie.
—Comment	dit-on	en	prose?
—On	dit:	«Non».
—Cela	revient	au	même?
—Heureusement.
—Alors,	c'est	une	convention?
—Une	délicatesse.



—Pourquoi?
—En	effet,	madame,	vous	ne	pouvez	pas	savoir...	Une	 très	vieille	coutume,	chez	 les	peuples

chrétiens,	 veut	 qu'un	 homme	 ne	 puisse	 rencontrer	 une	 dame	 sans	 être	 obligé	 de	 lui	 offrir	 un
appartement	meublé,	avec	des	fleurs,	de	la	poudre,	des	épingles	à	cheveux	et	des	émotions.	La
dame	répond	 toujours:	«Non.»	Si	 le	monsieur	se	 retire,	elle	comprend	qu'il	a	été	 très	poli.	S'il
insiste,	elle	réprime	son	trouble.	Et	s'il	déclare	qu'il	en	va	mourir,	elle	fait	tout	ce	qu'il	faut	pour
lui	sauver	la	vie.	Voilà,	madame,	ce	que	veut	dire	un	«non».

—Je	ne	dirai	jamais	ce	mot-là,	sourit	malicieusement	Philis.
Mais	Pausole	battait	de	la	main	le	bras	de	son	fauteuil	évasé.
—Lis	 donc	 tes	 vers,	 mon	 petit.	 Il	 ne	 faut	 jamais	 répondre	 aux	 dames.	 Un	 homme	 pose	 des

questions	d'élève;	il	interroge	sur	ce	qu'il	ignore.	Mais	une	femme	pose	des	questions	de	maître
et	seulement	sur	les	pages	qu'elle	connaît	à	fond.

—Alors,	monsieur,	fit	Galatée,	qu'est-ce	que	la	pudeur,	dites-moi?
—À	propos	de	quoi	cette...	question	d'élève?	dit	en	riant	la	petite	Philis.
—M.	 Djilio	 semble	 croire	 que	 les	 femmes	 disent:	 «Non»	 par	 discrétion	 d'abord,	 puis	 par

miséricorde,	si	ce	n'est	par	entraînement.	Je	lui	demande	ce	qu'il	sait	de	notre	pudeur	et	j'espère
qu'il	me	répondra.

—«Pudeur»,	mademoiselle	(nous	sommes	en	classe,	n'est-ce	pas?),	«pudeur»	est	un	mot	latin
qui	signifie	«honte».	C'est	le	sentiment	particulier	qu'éprouve	une	dame	lorsque,	ayant	reconnu
par	un	 impartial	examen	la	valeur	exacte	de	ses	formes,	 il	 lui	 faut	révéler	à	d'autres	ce	qu'elle
aimerait	mieux	déplorer	toute	seule.	Et	rien	n'est	plus	naturel.

Philis	 et	 Galatée	 se	 consultèrent	 du	 regard;	 mais	 tandis	 que	 l'aînée	 restait	 immobile,	 la
cadette	sortit	en	silence,	piquée	d'honneur,	et	sensible	au	défi.

Pausole	tendait	la	main	du	côté	de	son	page.
—Gilles,	montre-moi	ton	livre,	dit-il.	Qu'est-ce	que	je	vois	donc	sur	la	couverture?
Et	comme	le	page	lui	remettait	le	volume:
—Oh!	 que	 c'est	 vilain!	 fit	 le	 Roi.	 Peux-tu	 publier	 des	 vers	 sous	 une	 pareille	 estampille?	 M.

Lebirbe	me	disait	à	l'instant	que	ces	sortes	d'excitations	s'adressaient	à	quelques	vieillards	dont
nous	haïssons	tous	deux	l'hypocrisie	et	la	sottise.

—À	 Tryphême,	 répondit	 Giglio,	 il	 en	 est	 peut-être	 ainsi.	 Mais	 en	 France,	 où	 les	 vieillards
dirigent	les	mœurs	et	font	les	lois,	elles	s'adressent	au	peuple	entier.	Le	retroussé	est	le	costume
national	des	Françaises.	On	le	produit	partout,	dans	les	bals	publics,	au	café-concert,	au	théâtre,
à	l'Élysée	et	même	dans	le	monde.	Au	milieu	des	caricatures	étrangères,	le	retroussé	désigne	la
France	 entre	 le	 lion	 anglais	 et	 l'aigle	 d'Allemagne.	 Si	 j'ai	 fait	 graver	 sur	 mon	 livre	 une	 dame
entièrement	vêtue	de	noir	excepté	vers	le	haut	des	jambes,	c'était	pour	qu'on	vît	tout	de	suite	que
je	parlais	des	Parisiennes.

—Quelle	singulière	mode!	fit	Diane	rêveuse.	Pourquoi	plaire	aux	vieillards	et	non	aux	jeunes
gens?

—Les	Parisiennes	veulent	plaire	à	tout	le	monde,	et	elles	ont	un	respect	très	particulier	pour
les	vieux	messieurs...	Il	s'exprime	différemment	selon	la	femme	et	selon	l'heure	du	jour...

—Oh!	dites-nous!	C'est	si	curieux,	ces	mœurs	des	pays	sauvages...
—Dans	les	classes	inférieures,	la	femme	exprime	sa	déférence	envers	l'homme	âgé	en	levant	le

pied	à	la	hauteur	de	son	œil.	Ce	geste	est	généralement	accompagné	d'une	exclamation	ironique
ou	 injurieuse;	 mais	 le	 septuagénaire	 est	 enchanté.	 Si	 la	 scène	 se	 passe	 dans	 un	 bal	 public,	 la
police	 et	 la	 tradition	 veulent	 que	 la	 femme	 montre	 en	 même	 temps	 des	 dessous	 multiples,
beaucoup	de	fausses	dentelles	et	de	madapolams	sales.	L'habitué	du	Moulin-Rouge	ou	du	Casino
de	Paris	n'aime	que	l'élégance	de	la	cuisse,	et	il	distingue	assez	mal	le	linon	de	la	cotonnade:	plus
il	y	a	de	linge,	plus	il	est	content.	Si,	au	contraire,	nous	sommes	au	cabaret,	ou	dans	la	rue	le	soir,
ou	dans	les	familles	simples,	il	ne	faut	porter	de	linge	nulle	part	pour	ravir	le	septuagénaire	par
ce	 salut	 de	 bas	 en	 haut.	 Les	 ethnologues	 constatent,	 sans	 les	 expliquer,	 ces	 contradictions	 du
goût	français.

—Vous	avez	vécu	dans	ce	pays-là?
—J'y	suis	né,	madame.
—Oh!	pardon.	Je	vous	croyais	Italien.	Vous	disiez?...	continuez	donc...	cela	me	passionne.
—Dans	les	milieux	bourgeois,	le	geste	est	différent.	Sur	un	trottoir,	par	exemple,	une	dame	se

sent	suivie	par	un	membre	de	 la	Chambre	Haute	pour	qui	elle	ne	peut	avoir	qu'une	vénération
toute	filiale;	elle	la	lui	témoigne	par	une	manœuvre	assez	difficile	à	réussir	et	qui	consiste	à	tirer
la	jupe	et	à	la	relever	de	façon	à	mouler	les	formes	en	arrière,	tout	en	dévoilant	le	mollet	gauche.
Ce	n'est	pas	intéressant	du	tout,	mais	le	septuagénaire	est	enchanté.

—Je	ne	comprends	pas...
—Moi	non	plus...	Dans	les	classes	dites	supérieures,	le	retroussé	est	plus	en	faveur	du	côté	du

décolletage.	Voici	comment	on	l'obtient:	le	vieillard	étant	debout	et	la	jeune	femme	assise,	celle-
ci	se	penche	en	serrant	les	bras	et	en	bombant	les	épaules;	la	posture	est	disgracieuse,	mais	le
corsage	flotte,	s'élargit;	l'œil	du	vieux	monsieur	s'y	darde,	et	quand	le	sein	de	la	dame	est	assez
complaisant	pour	laisser	voir	la	forme,	la	nuance	et	les	curiosités	de	sa	pointe,	le	septuagénaire
ne	se	sent	pas	de	joie.



—Mais	que	pensent	les	jeunes	gens	de	tout	cela?
—Les	 jeunes	 gens?	 la	 plupart	 pensent	 comme	 leurs	 grands-pères...	 Ils	 obtiennent	 des

retroussés	plus	complets,	voilà	tout...	Les	autres	n'osent	pas	protester...
—Et	les	dames?
—Oh!...les	dames	en	ont	 tellement	 l'habitude!	Et	puis	 c'est	 la	mode:	on	ne	peut	 rien	contre

elle...	Tout	à	l'heure,	j'entendais	M.	Lebirbe	dire	au	Roi	que,	sur	son	théâtre,	les	amoureuses	se
mettaient	nues	avant	de	chanter:	 «Extase!	 Ivresse!»	Mais	à	Paris,	monsieur	Lebirbe,	personne
n'y	comprendrait	 rien.	L'uniforme	des	courtisanes,	 c'est	 le	 corset	noir	et	 les	bas	noirs	avec	ou
sans	pantalon;	autrefois,	cela	se	gardait	même	au	lit,	disent	les	bons	auteurs;	maintenant	cela	ne
se	porte	plus	qu'à	 la	chambre,	et	voilà	un	point	de	gagné,	mais	 le	public	des	petits	 théâtres	 le
sait-il?	Pour	lui,	toutes	les	femmes	nues	représentent	la	même	personne,	la	seule	qu'il	ait	jamais
vue	dans	les	journaux	illustrés:	c'est	la	Vérité	sur	M.	Dreyfus.	Si	on	le	faisait	venir	en	scène,	il	y
aurait	des	manifestations.

—Ha!	ha!	dit	Pausole,	tu	exagères	un	peu.
—Je	crois	même	qu'il	invente,	fit	Diane	inquiète.	Des	mœurs	pareilles	ne	peuvent	exister	nulle

part.
—Plût	à	Dieu!	soupira	M.	Lebirbe.	Mais	elles	ont	pénétré	 jusqu'ici,	madame,	et	cachent	 leur

insanité	dans	le	secret	de	nos	intérieurs.
—À	Tryphême?
—À	Tryphême!
—Pas	chez	vous,	du	moins,	fit	Diane	avec	un	sourire.
Philis	rentrait	sans	autres	voiles	que	ceux	dont	la	nature	elle-même	commençait	à	la	fournir.

Derrière	 elle	 un	 domestique	 en	 livrée	 noisette	 apportait	 des	 citronnades	 avec	 des	 sorbets	 à	 la
mandarine.

Elle	s'assit	auprès	de	sa	sœur	dans	une	causeuse	à	deux	places,	et	Giglio	eut	des	distractions.
Galatée	vérifiait	de	la	main	l'ordonnance	de	sa	coiffure.
Philis	du	bout	du	doigt	estompait	sur	sa	hanche	un	peu	de	poudre	superflue.
—Eh	bien!	 s'écria	Pausole,	 voyons,	 finissons-en,	mon	petit!	Lis-nous	 tes	 vers;	 tout	 le	monde

t'écoute.	 Mais	 choisis-les	 plus	 convenables	 que	 la	 couverture	 de	 tes	 œuvres.	 Tu	 parles	 devant
deux	jeunes	filles.

—Oh!	Sire,	nous	pouvons	tout	entendre,	maman	le	permet,	dit	Philis.

Et	Mme	Lebirbe	sortit	de	son	silence	pour	émettre	cet	aphorisme	qu'elle	avait	lu	certainement
quelque	part:

—Quand	les	jeunes	filles	comprennent...	on	ne	leur	apprend	pas	grand'chose...	Et	quand	elles
ne	comprennent	pas...	on	ne	leur	apprend	rien	du	tout.

Mais,	comme	Giglio	rouvrait	son	livre,	le	dernier	coup	de	minuit	sonna...
Taxis,	toujours	ponctuel,	se	fit	annoncer.

CHAPITRE	VIII

COMMENT	TAXIS	PRÉTENDIT	SUIVRE	L'EXEMPLE	DE	LA	BELLE	THIERRETTE.

Tout	 ce	 qui	 met	 les	 hommes	 dans	 une	 dépendance
les	uns	des	autres	par	rapport	à	leurs	plaisirs	contribue
infiniment	à	donner	à	 leurs	mœurs	une	 impression	de
tendresse	et	d'humanité,	si	nécessaire	au	bonheur	de	la
société	 en	 général;	 aussi	 a-t-on	 remarqué	 que	 les
hommes	 disgraciés	 de	 la	 nature	 sont	 de	 tous	 les
mortels	les	plus	insociables.

FRERON.—1776.

Le	huguenot,	d'un	air	à	la	fois	obséquieux	et	vain,	les	yeux	fermés	et	la	bouche	ouverte,	salua.
Aussitôt,	Diane	à	la	Houppe	s'assit	de	côté	sur	sa	chaise	en	affectant	de	lui	tourner	le	dos.	Le

bras	droit	sur	le	dossier	elle	éleva	mollement	sa	main	gauche	vers	le	page	et	lui	dit:
—Pourquoi	ne	lisez-vous	pas?
—Madame,	répondit	Giglio,	tous	mes	vers	peuvent	être	mis	entre	les	mains	des	jeunes	filles,

car	 ils	parlent	précisément	de	ce	qui	 les	 intéresse	 le	plus.	Mais	 ils	ne	 sont	pas	écrits	pour	M.
Taxis,	et,	tant	que	M.	Taxis	sera	là,	je	vous	demande	la	permission	de	ne	pas	lui	donner	prétexte
à	scandale.

—Malheur	 à	 celui	 par	 qui	 le	 scandale	 arrive!	 dit	 Taxis	 lugubrement.	 Mais	 il	 faut	 que	 le
scandale	arrive!	Mais	il	faut	que	le	scandale	arrive!

—Qui	est	ce	monsieur?	murmura	Philis.
—Il	est	mal	tenu,	dit	Galatée.
—Tu	as	vu	ses	mains?



—Ah!	et	son	cou!
—Ses	dents!
—Sa	barbe!
—Et	sa	cravate!	Oh!	sa	cravate!
—Comme	il	serait	vilain	tout	nu!	Il	fait	très	bien	de	s'habiller.
En	même	temps,	Taxis	s'approchait	du	Roi:
—Sire,	dit-il	à	voix	haute,	j'ai	l'honneur	de	vous	demander	un	entretien	particulier.	Il	y	va	des

intérêts	les	plus	graves.	J'ose	vous	rappeler	qu'à	partir	de	minuit	Votre	Majesté	daigne	m'honorer
de	sa	confiance	et	j'insiste	pour	être	entendu.

—Nous	nous	retirons,	fit	M.	Lebirbe.
—Non,	fit	Pausole.	Restez...
—Dès	lors,	je	dois	me	taire,	dit	Taxis.
—Ah!	quel	ennui!	répéta	le	Roi,	quel	ennui!	Ne	pouvez-vous	prendre	vos	résolutions	tout	seul

sans	venir	me	troubler	à	pareille	heure?
—Votre	Majesté	me	donne	carte	blanche?
—Bien	entendu.
—Il	suffit.
Et,	se	dirigeant	vers	le	page:
—Je	vous	arrête,	monsieur!

—Ciel!	s'écria	Mme	Lebirbe.
—Un	 instant!	 dit	 Pausole.	 Vous	 êtes	 fou,	 mon	 ami;	 je	 serai	 obligé	 de	 vous	 destituer	 si	 vous

vous	comportez	de	cette	 façon	grossière	 vis-à-vis	de	mon	meilleur	page,	 chez	 le	plus	digne	de
mes	 sujets.	 Madame,	 je	 vous	 prie	 d'oublier	 une	 scène	 déplorable	 et	 dont	 j'ai	 l'esprit	 soulevé!
Taxis	 est	 un	 fonctionnaire	 laborieux,	 parfois	 utile,	 mais	 d'un	 zèle	 excessif	 et	 d'un	 jugement
troublé	 par	 je	 ne	 sais	 quel	 moralisme	 extravagant	 et	 chinois.	 Il	 s'excuse	 auprès	 de	 vous	 des
paroles	qu'il	vient	de	prononcer	ici.

Toutefois	M.	et	Mme	Lebirbe,	affolés	par	cet	esclandre,	insistèrent	pour	que	le	Roi	terminât	le
conflit	hors	de	leurs	présences	et	ils	se	retirèrent	en	emmenant	leurs	filles.

Dès	qu'ils	eurent	fermé	la	porte:
—Mes	amis,	dit	Pausole,	 je	 suis	 las	de	vous	séparer	et	de	donner	 raison	à	 l'un	ou	à	 l'autre.

Arrangez	votre	querelle	entre	vous	et	faites	surtout	qu'elle	soit	brève.
Puis	il	traversa	le	salon	et	vint	affectueusement	s'asseoir	auprès	de	Diane	à	la	Houppe.
Giglio,	les	bras	croisés	derrière	le	dos,	se	réservait.
Taxis,	demeurant	à	distance,	décocha	cette	vibrante	apostrophe:
—Ah	 ça!	 monsieur,	 c'est	 donc	 un	 principe?	 Vous	 vous	 êtes	 donné	 pour	 tache	 de	 désigner

chaque	jour	une	malheureuse	fille,	servante	ou	paysanne,	et	de	la	faire	outrager	par	une	cohue,
ivre	de	stupre	et	de	luxure?

—Outrager?	dit	doucement	Giguelillot.
—Hier,	vous	ligottiez	sur	sa	couche	une	camérière	du	Roi	pour	la	livrer	aux	atteintes	de	douze

polissons	 coup	 sur	 coup!	 Et	 ce	 soir	 c'est	 une	 fille	 de	 ferme	 que	 vous	 jetez	 dans	 les	 bois	 avec
quarante	satyres?

—Quarante	hommes	choisis	par	vous,	monsieur	Taxis!	Quarante	anachorètes	triés	sur	le	volet!
Et	voilà	ce	qu'ils	deviennent	dès	qu'on	leur	confie	une	femme?	Ah!	que	la	chair	est	faible!	que	la
chair	est	donc	faible!

—Le	 spectacle	 qu'il	 m'a	 fallu	 contempler	 ne	 sortira	 pas	 de	 ma	 mémoire.	 Jamais,	 peut-être,
pareille	orgie	ne	s'était	déroulée	à	la	face	du	ciel	depuis	les	tristes	âges	du	paganisme,	et,	si	je
n'avais	 été	 prévenu,	 je	 me	 serais	 cru	 transporté	 par	 un	 songe	 diabolique	 dans	 les	 sentines	 de
Suburre,	dans	 les	 lupanars	de	Capoue!	La	misérable	 fille	était	écarquillée	des	quatre	membres
dans	 la	 position	 la	 plus	 critique	 au	 milieu	 de	 cinq	 ou	 six	 reîtres	 qui	 la	 souillaient	 je	 ne	 sais
comment,	mais	tous	à	la	fois,	et	le	reste	de	la	bande	chantait	une	chanson	de	l'enfer	en	dansant
une	ronde	autour	de	la	victime.

—Et	la	victime	faisait	des	difficultés?
—Non,	 elle	 était	 stoïque!	 Ulcérée,	 je	 n'en	 doute	 pas,	 ulcérée	 intérieurement	 des	 violences

qu'elle	subissait,	et	plus	encore	du	scandale	dont	ses	regards	étaient	témoins,	elle	n'en	 laissait
rien	paraître.	Sa	vaillance	était	bien	d'une	martyre.	Sous	l'outrage,	elle	tendait	l'autre	joue,	elle
demandait	sans	cesse	de	nouvelles	tortures.	Avait-elle	des	péchés	à	expier?	Je	l'ignore;	mais	dans
les	convulsions	de	l'agonie,	la	sublime	enfant	se	réjouissait.	Elle-même	me	l'a	fièrement	crié!

—Vous	le	voyez,	dit	Giguelillot,	les	dames	ne	trouvent	jamais	qu'elles	sont	trop	entourées.
Ici	Diane	à	la	Houppe	soupira	longuement.
Mais	Taxis	trépignait	de	colère	et	agitait	des	doigts	frénétiques.
—Riez!	dit-il.	Divertissez-vous!	Votre	rire	est	sinistre,	 jeune	homme!	Vous	êtes	malfaisant	et

lascif.	Vous	avez	l'âme	d'un	Borgia!	d'un	Richelieu!	d'un	Héliogabale!...



Giguelillot	fit	un	pas	et	interrompit:
—Monsieur,	j'ai	pour	Héliogabale	une	admiration	sans	bornes	et	je	suis	ravi	de	lui	ressembler

à	vos	yeux...
—Ah!...
—...	 Mais	 vous	 faites	 vos	 comparaisons	 historiques	 sur	 un	 ton	 qui	 ne	 me	 plaît	 en	 aucune

façon...
—Monsieur...
—Et	puisque	le	Roi	nous	autorise	à	régler	notre	querelle	entre	nous...
—Toutefois...
—...	J'exige	que	vous	m'articuliez	des	excuses...
—Jamais!
—...	Ou	que	vous	fixiez	avec	moi,	sans	intermédiaire	ni	délai,	les	conditions	d'une...
—Jamais	non	plus!
Taxis,	d'un	naturel	bouillonnant	mais	craintif,	reculait	d'un	pas	à	chaque	mot.	Il	se	buta	contre

la	porte,	l'ouvrit,	voulut	disparaître...
Giguelillot	le	suivait	et	le	retint	par	le	bras.

Dans	 la	 pièce	 où	 ils	 pénétrèrent	 ensemble,	 Philis	 et	 Galatée,	 près	 de	 leurs	 dignes	 parents,
attendaient	l'issue	d'une	conférence	dont	les	éclats	singuliers	les	frappaient	douloureusement.

—Madame,	dit	le	page	avec	calme	et	respect,	je	ne	devrais	certainement	pas	terminer	en	votre
présence	 une	 discussion	 particulière,	 mais	 vous	 l'avez	 vue	 naître	 bien	 malgré	 moi	 et,	 si	 vous
daigniez	 y	 consentir,	 je	 vous	 présenterais	 mon	 accusateur,	 M.	 le	 Grand-Eunuque,	 à	 qui	 je
demande	réparation.

Puis,	se	tournant	vers	Taxis	qui	était	devenu	livide:
—Monsieur,	poursuivit-il,	je	vous	méprise	bien	sincèrement;	vous	êtes	sot,	ambitieux,	servile,

vous	n'avez	ni	tact	ni	courage...
—M'insulteriez-vous?
—Je	ne	crois	pas.
—Je	prends	acte	de	cette	déclaration.
—Nous	disions	donc,	reprit	Giglio	en	souriant,	que	vous	manquiez	à	la	fois	de	courage	et	de

dignité.	Néanmoins,	je	suis	prêt	à	vous	accorder	l'honneur	d'une	rencontre...
—Mais	je	ne	le	demande	pas!
—Je	vous	l'offre.
—Je	le	décline.
—Vous	refusez	de	vous	battre?
—Monsieur,	l'Éternel	a	écrit	en	lettres	de	flamme	sur	le	sommet	du	Sinaï,	ce	commandement:

«Tu	ne	tueras	point.»	Christ	l'a	répété.	Paul	l'a	enseigné	aux	Gentils.	Et	vous	attendez	de	moi	que
je	touche	une	arme	de	meurtre!	Non,	monsieur!	c'est	mal	me	connaître.	Je	veux	suivre	le	noble
exemple	qui	m'a	été	donné	ce	soir	dans	le	petit	bois	d'oliviers.	Moi	aussi,	sous	l'outrage,	je	tends
l'autre	joue!	Moi	aussi	je	veux	boire	l'opprobre	jusqu'à	la	lie!	Moi	aussi	je	m'écarquille	sur	la	claie
des	afflictions!	Je	vous	fais	des	excuses,	monsieur!	Je	vous	fais	des	excuses	publiques!	Je	sortirai
victorieux	de	la	lutte	avec	mon	orgueil.	Voyez:	je	courbe	la	tête,	et	je	sens	mon	cœur	réconforté.

CHAPITRE	IX

COMMENT	GIGUELILLOT	COMPRENAIT	LES	DEVOIRS	DE	L'HOSPITALITÉ	ANTIQUE.

Il	 est	 d'usage	 que	 les	 jeunes	 filles	 permettent	 les
attouchements	 jusqu'à	 un	 certain	 point;	 mais	 la
décence	 des	 mœurs	 actuelles	 ne	 me	 permet	 pas	 de
vous	dire	lequel.

FISCHER.	Ueber	die	Probenächte...	etc.—1780.

Diane	 à	 la	 Houppe	 et	 le	 Roi,	 guidés	 par	 leurs	 hôtes,	 gagnèrent	 les	 appartements	 qui
attendaient	depuis	tant	d'années	l'honneur	d'une	visite	souveraine.

Taxis	avait	peut-être	l'intention	de	séparer	les	deux	époux;	mais	le	trouble	qu'il	ressentit	à	la
suite	de	sa	dispute	fit	qu'il	en	oublia	jusqu'aux	règles	fondamentales	de	sa	politique	courante.

Le	 sort	 déjouait	 ainsi	 les	 calculs	 du	 petit	 page	 qui	 en	 resta	 tout	 surpris.	 Ce	 fut	 pis	 encore
lorsque	en	entrant	avec	Pausole	dans	la	chambre	où	elle	allait	vivre	sa	troisième	nuit	conjugale,
Diane	jeta	vers	son	mari	des	regards	de	pardon	et	de	renaissant	amour.

Alors	Giguelillot	se	sentit	mordu	par	le	petit	serpent	d'une	petite	jalousie.	Cette	femme	qu'on
lui	enlevait	(car	on	la	lui	enlevait)	acquit	à	ses	yeux	aussitôt	des	séductions	fascinatrices.	Inquiet



de	 lui-même,	 soucieux	 d'enterrer	 son	 souvenir	 sous	 une	 bonne	 réalité,	 il	 se	 résolut	 à	 faire
diversion.

En	jeune	homme	pratique	et	déterminé,	il	avait	ses	armes	sur	lui.
L'étui	où	il	enfermait	ses	plaquettes	était	un	nécessaire	complet	pour	aventures	et	habitudes,

une	triple	trousse	indispensable	divisée	en	trois	poches	d'inégale	importance.
La	première	contenait:
Un	tire-bouton;
Six	lacets	de	corset;
Des	sels;
Un	poison	inoffensif;
De	la	poudre	blanche,	de	la	poudre	Rachel,	de	la	poudre	rose	(en	petites	boîtes	de	poche);
Trois	bâtons	de	rouge	tout	neufs;
Des	épingles	noires,	blanches	et	à	tête	ronde.
Des	épingles	à	cheveux	de	différentes	formes;
Des	épingles	doubles;
Un	petit	peigne	à	fermoir;
Une	glace	à	main;
Plusieurs	produits	pharmaceutiques;
Enfin	divers	objets	curieux,	sinon	véritablement	usuels.

La	deuxième	renfermait	les	trois	volumes	de	vers	où	Giguelillot	avait	fait	entrer	sous	forme	de
dédicaces,	 de	 titres	 ou	 d'acrostiches	 quatre	 cents	 prénoms	 féminins	 ou	 noms	 d'animaux
diminutifs	rangés	par	ordre	alphabétique	afin	que	 la	recherche	en	 fût	plus	 facile	au	milieu	des
émotions.

—Lisez!	lisez!...	cette	élégie...	à	Miquette***...	c'était	vous,	Miquette!	Je	vous	aimais	comme	un
fou!	Et	vous	ne	le	saviez	pas!

Le	dernier	compartiment	était	le	plus	précieux	des	trois.
Giguelillot	 y	 conservait	une	collection	de	 trente	billets,	déclarations	 simples	ou	déclarations

demandant	rendez	vous.	Ces	billets	répondaient	par	leur	variété	à	tous	les	caractères,	et	par	leur
provision	à	 toutes	 les	urgences:	 on	n'a	 jamais	 ce	qu'il	 faut	pour	écrire	dans	 ces	 cas-là.	 Il	 y	 en
avait	de	tendres,	de	respectueux,	d'enflammés,	de	littéraires,	de	timides,	de	fort	inconvenants,	de
désespérés	et	de	pratiques.	Certains	disaient:	«Ne	m'abandonnez	pas!»	D'autres:	«Eh	bien!	oui	je
vous	 aime!»	 D'autres	 encore:	 «Faites	 trois	 courses	 avant	 de	 venir	 pour	 avoir	 un	 emploi	 du
temps.»	Certains	étaient	presque	illisibles	tant	l'encre	y	nageait	dans	les	gouttes	de	larmes.

Sitôt	 que	 l'un	 d'eux	 avait	 passé	 de	 sa	 case	 dans	 une	 main,	 toujours	 curieuse	 et	 tremblante
même	en	cas	de	refus	arrêté,	Giguelillot	le	recopiait	de	mémoire	pour	une	occasion	future	et	la
collection	n'y	perdait	 rien.	Des	enveloppes	de	couleurs	diverses,	 rangées	dans	un	ordre	connu,
rappelaient	aisément	le	sujet	de	la	lettre	sans	qu'il	fût	besoin	de	l'ouvrir	pour	en	vérifier	le	choix
ni	les	termes	soigneusement	vagues.

Dans	ce	précieux	nécessaire,	Giguelillot	prit	à	l'écart	le	troisième	et	le	quatrième	billet	bleu,
qui,	avec	des	nuances	développaient	ce	thème:	«Je	vous	adore.	J'aurai	la	folie	de	venir	cette	nuit
jusqu'à	votre	chambre.	Ouvrez-moi,	ne	fût-ce	que	pour	me	renvoyer!»

Et,	 avant	 de	 quitter	 ses	 hôtes,	 il	 put	 glisser	 aux	 mains	 de	 leurs	 filles,	 secrètement,	 l'un	 et
l'autre	pli,	afin	d'avoir	deux	chances	contre	une	d'oublier	Diane	à	la	Houppe.

Il	 monta	 dans	 sa	 chambre,	 défit	 ses	 bagages,	 en	 tira	 des	 objets	 de	 toilette	 et	 s'occupa
longuement	de	son	joli	physique	par	un	sentiment	de	politesse	bien	plutôt	que	de	suffisance,	car
il	n'était	à	vrai	dire	ni	vaniteux	ni	modeste	lorsqu'il	parlait	avec	lui-même	et	prenait	aussi	peu	de
plaisir	à	s'adresser	des	compliments	qu'à	se	dire	des	choses	désagréables.

Si	 les	dames	avaient	eu	quelques	bontés	pour	 lui,	ce	n'était	point,	pensait-il,	par	 l'effet	d'un
charme,	mais	parce	qu'il	 les	avait	beaucoup	entreprises,	et,	pour	peu	que	l'on	ait	su	rendre	les
circonstances	 favorables,	deux	sexes	 faits	pour	 s'unir	oublient	vite	 les	mauvaises	 raisons	qu'ils
croyaient	avoir	trouvées	de	ne	pas	se	rendre	leurs	devoirs.

En	une	heure,	 les	derniers	bruits	s'éteignirent	aux	derniers	étages;	Giguelillot,	ouvrant	avec
précaution	la	serrure	de	sa	porte	épaisse,	se	glissa	dans	le	long	corridor,	monta	silencieusement
un	escalier	de	marbre...

Philis	vraiment	n'avait	pas	assez	d'expérience	pour	jouer	les	rôles	d'amoureuse:	elle	l'attendait
sur	la	dernière	marche.

—Chut!	dit-elle.	Oh!	que	je	suis	contente!	Venez	vite!
Ils	entrèrent.	Elle	se	retourna	vers	lui:
—Vous	êtes	amoureux	de	moi?	Comment	cela	se	fait-il?
Giglio	 n'eut	 pas	 le	 courage	 de	 jouer	 son	 rôle	 ordinaire,	 d'ailleurs	 parfaitement	 inutile	 cette

fois.	Il	prit	sous	les	bras	la	petite	Philis,	rouge	et	riante	de	plaisir,	il	lui	mit	un	baiser	dans	l'œil	et



un	autre	au	coin	de	la	bouche,	mais	vivement	et	en	camarade.
—Vous	êtes	très	gentille,	lui	dit-il.
—C'est	vrai?
—Mais	oui.
—Qu'est-ce	que	j'ai	de	gentil?
—Vous	ne	le	savez	pas?
—On	ne	m'a	jamais	dit...
—Eh	bien,	ceci,	et	ceci	encore;	et	cela,	ceci,	tout	vous!
Elle	se	remit	à	rire,	puis	pensivement:
—Mais	les	autres	jeunes	filles	sont	mieux	que	moi.
—Vous	vous	trompez	bien.
—Malheureusement	non.	J'ai	une	cousine	qui	vient	déjeuner	ici	tous	les	dimanches	et,	quand

elle	ôte	sa	robe	dans	ma	chambre	pour	aller	à	table,	j'ai	envie	de	la	battre	tant	elle	est	plus	belle
que	moi.	C'est	vilain,	ce	sentiment-là,	n'est-ce	pas?

—Oui,	vous	êtes	d'une	modestie	ridicule,	fit	Giglio	avec	tendresse.	Comment	vous	croyez-vous
donc	faite?

—Moi?	comme	une	allumette-bougie...
—Parce	que	vous	avez	la	tête	rose	et	le	corps	blanc?
—Surtout	parce	que	je	suis	maigre.	Vous	ne	direz	pas	non.
—Je	dirai	non	tout	de	suite!	Vous,	une	maigre?	Vous	êtes	mince	comme	il	faut	être.	Les	jeunes

filles	 de	 quinze	 ans	 qui	 ressemblent	 à	 des	 poussahs	 trouvent	 quelquefois	 des	 maris	 parce	 que
leur	double	surface	donne	l'illusion	de	la	bigamie;	mais	des	amants,	c'est	une	autre	affaire:	elles
sont	trop	difficiles	à	enlever.

Philis,	qui	avait	le	rire	facile,	fit	une	vocalise,	puis	demanda	très	sérieusement:
—Vous	avez	enlevé	des	jeunes	filles,	déjà?
—Tout	un	pensionnat.
La	petite	le	regardait	avec	admiration:
—Racontez-moi,	dites?
—Impossible,	c'est	un	grand	secret.
—Alors,	sans	les	noms?...	Où	cela	se	passait-il?
—En	France.	Je	ne	peux	pas	en	dire	plus...
—C'étaient	des	grandes	ou	des	petites,	dans	cette	pension-là?
—Des	deux.
—Combien	en	tout?
Giguelillot	chercha	un	chiffre	extraordinaire	et	admissible:
—Trente	et	une,	répondit-il.
—Aucune	ne	vous	a	boudé?...	Oh!	je	comprends	ça,	par	exemple!	Vous	êtes	si	joli	garçon...	Je

vous	ai	dit	oui	comme	elles,	vous	voyez...	Et	encore,	elles	savaient	peut-être	ce	qu'elles	faisaient
en	vous	suivant,	tandis	que	moi	je	ne	sais	pas	du	tout.	Ou	presque	pas.

—Vraiment?
—Ma	sœur	ne	veut	 jamais	me	 répondre	quand	 je	 lui	 demande	des	 renseignements.	Tout	 ce

que	j'ai	appris,	c'est	par	ma	cousine.	Mais	elle	ne	m'a	pas	dit	ce	qu'il	y	a	de	plus	important,	j'en
suis	sûre.

—Qu'est-ce	qu'elle	vous	a	dit?
Philis	hésita	en	souriant.
—Vous	allez	vous	moquer	de	moi	si	je	vous	le	répète.
—Certainement	non.
—J'ai	retenu	tout	de	travers,	je	m'en	doute.	Et	puis	je	ne	sais	pas	tous	les	mots...	Enfin,	tant

pis,	vous	me	reprendrez;	voilà.
Et,	 comptant	 sur	 ses	 doigts	 pour	 ne	 rien	 oublier,	 Philis	 énuméra	 ses	 petites	 connaissances,

d'une	voix	basse,	lente	et	circonspecte,	levant	parfois	un	œil	alarmé,	comme	une	élève	incertaine
qui	redoute	le	fatal	zéro.

Giguelillot	l'écoutait	avec	une	estime	croissante.	Dès	qu'elle	eut	achevé	de	parler,	il	lui	dit	en
joignant	les	mains:

—Mais	pardon,	mademoiselle	Philis,	qu'est-ce	que	vous	croyez	ignorer?
—Ce	qui	est	mal,	dit-elle	simplement.
Elle	s'expliqua:
—Il	paraît	que	c'est	très	honteux	de	recevoir	un	jeune	homme	dans	sa	chambre...	On	fait	donc

le	mal	avec	lui?
—Mais	non,	mais	non,	fit	Giguelillot.



—Si.	 Papa	 nous	 le	 défend.	 Il	 ne	 reçoit	 jamais	 de	 jeunes	 gens,	 et	 quand	 on	 lui	 demande
pourquoi,	il	répond	qu'il	a	des	filles.	Tout	ce	que	je	viens	de	vous	dire,	évidemment,	ce	sont	des
façons	de	jouer	qui	ne	font	de	mal	à	personne;	alors	ce	n'est	pas	cela	qu'on	défend.

—Bien	entendu...	Et	 je	suis	sûr	que	M.	Lebirbe	vous	protège	contre	«certains»	 jeunes	gens;
ceux	qui	ne	savent	pas	jouer,	vous	me	comprenez	bien.	Mais	s'il	apprenait	que	vous	jouez	avec
moi...

—Vous?	Mais	vous	surtout,	grand	Dieu!	Ce	soir	je	ne	sais	pas	ce	que	vous	lui	avez	dit,	il	vous
craignait	 comme	 le	 diable,	 et	 il	 avait	 fait	 coucher	 une	 bonne	 sur	 un	 matelas	 dans	 le	 corridor,
entre	la	porte	de	ma	sœur	et	la	mienne.	Vous	savez	que	ma	sœur	dort	là-bas	tout	au	fond?	Elle	a
horreur	des	domestiques,	Galatée,	et	elle	n'aime	pas	être	surveillée.	Elle	a	donné	de	l'argent	à	la
bonne	en	 la	priant	d'aller	coucher	dans	 les	communs	comme	d'habitude.	Quelle	chance,	dites?
sans	cela	je	n'aurais	pas	pu	vous	voir.

Cette	confidence	intéressa	vivement	Giglio.	On	avait	dit	oui	des	deux	côtés.	Il	regarda	la	petite
Philis	et	sentit	un	scrupule	devant	elle.	 Il	pensa	qu'attendu	par	 l'aînée,	résolu	à	 la	connaître,	 il
n'avait	guère	le	droit	de	conduire	la	plus	jeune	à	d'irréparables	imprudences,	et	qu'il	valait	mieux
aborder	la	plus	responsable	des	deux.

Discret,	il	se	borna	donc	à	donner	les	éclaircissements	que	lui	demanda	la	petite	Philis	sur	un
certain	sujet	dont	elle	était	curieuse.	Il	lui	donna	aussi	des	conseils,	des	méthodes	de	rêverie	et
des	leçons	faciles,	mais	il	ne	lui	suggéra	rien	dont	elle	ne	sût	les	éléments.

Il	fut	même	si	réservé	qu'au	moment	où	elle	le	pria	de	tenter	avec	elle	une	fatale	expérience,	il
répondit	qu'au	sein	d'une	maladie	grave	il	avait	formé	le	vœu	de	ne	jamais	accomplir	quoi	que	ce
fût	d'approchant,	et	que	d'ailleurs,	selon	l'avis	général,	ces	violences	n'amenaient	que	déception.

Deux	heures	après	il	se	retira,	feignit	de	descendre	l'escalier,	mais	revint	bientôt	à	pas	sourds
et	frappa	deux	légers	coups	sur	la	porte	de	Galatée.

La	 jeune	 fille	 ouvrit	 elle-même	 en	 robe	 de	 chambre	 très	 boutonnée.	 Elle	 referma
soigneusement	la	porte,	s'y	appuya	des	épaules	et	dit	du	ton	le	plus	froid:

—Monsieur,	je	sais	tout	ce	que	vous	avez	fait	ce	soir	dans	une	chambre	de	l'hôtel	du	Coq...
—Comment?	s'écria	Giguelillot	stupéfait.
—Et	 je	 suis	 décidée	 à	 ne	 pas	 le	 taire	 si	 vous	 m'approchez	 sans	 ma	 permission.	 Maintenant

écoutez	bien.	J'ai	à	vous	parler.

CHAPITRE	X

OÙ	GIGUELILLOT	REÇOIT	DE	Mlle	LEBIRBE	UNE	PROPOSITION	QUI	LUI	SOURIT	TOUT	DE
SUITE.

ΣΑΠΦ.

—Vous	me	menacez?	dit	Giguelillot.
—Je	vous	avertis.
—Et	que	s'est-il	passé,	selon	vos	renseignements,	dans	cette	pièce	de	 l'hôtel	du	Coq	où	 l'on

prétend	que	je	suis	entré?
Galatée	prit	dans	un	tiroir	une	jumelle	d'officier	à	long	tube.
—Je	m'ennuie,	dit-elle.	 Je	passe	 toutes	mes	 journées	dans	ma	chambre	et	ne	sachant	à	quoi

penser,	 je	 rêve.	 En	 payant	 ma	 maîtresse	 d'anglais,	 j'ai	 réussi	 à	 me	 procurer	 quelques	 romans
défendus;	je	les	aime	beaucoup;	mais	je	les	sais	par	cœur,	je	les	ai	vécus	vingt	fois	toute	seule.	Je
sais	tout	ce	qu'André	Sperelli	dit	sur	la	bouche	d'Hélène,	tout	ce	qu'Henri	de	Marsay	répond	à
Madame	 de	 Maufrigneuse,	 et	 M.	 de	 Maupassant	 m'a	 tant	 de	 fois	 étreinte	 que	 j'ai	 envie	 de	 le
renvoyer.	 Alors,	 je	 me	 mets	 à	 ma	 fenêtre	 et	 par	 la	 fente	 des	 jalousies	 je	 regarde	 avec	 cette
jumelle	ce	qu'on	fait	à	l'hôtel	du	Coq.

—Ah!	Ah!
—Oui.	 On	 y	 fait	 beaucoup	 de	 choses	 et	 personne	 ne	 croit	 être	 vu,	 mais	 cela	 aussi	 est

monotone.	 J'avais	 quinze	 ans	 quand	 j'ai	 commencé	 à	 regarder	 chaque	 soir	 ce	 spectacle
changeant.	 Aujourd'hui,	 j'en	 ai	 vingt-trois.	 Pendant	 les	 deux	 premières	 nuits,	 je	 me	 suis
rapidement	instruite.	Pendant	les	huit	années	suivantes,	je	n'ai	rien	découvert	que	je	n'eusse	déjà
vu,	ou	 facilement	 imaginé.	Pourtant,	ces	gens	paraissent	heureux;	plus	heureux	que	 je	ne	suis,
croyez-moi.

—Ah?	dit	Giguelillot	sur	un	autre	ton.
—Depuis	des	mois	 je	n'avais	rien	vu	d'aussi	 intéressant	que	ce	qui	s'est	passé	dans	 les	trois

derniers	 jours	 derrière	 les	 fenêtres	 de	 la	 grande	 chambre.	 Ces	 petites	 étaient	 délicieuses.	 J'ai
prétexté	 une	 migraine	 et	 je	 suis	 restée	 sans	 cesse	 accoudée	 ici,	 à	 suivre	 leurs	 moindres
mouvements.	 Je	me	relevais	 la	nuit	pour	voir	si	elles	n'avaient	pas	rallumé	 leurs	 flambeaux,	et
une	fois	ainsi,	de	trois	à	quatre	heures	du	matin,	j'ai	surpris	un	de	leurs	réveils.	Quand	je	me	suis
recouchée	moi-même,	je	ne	me	suis	pas	rendormie...

Elle	se	passa	la	main	sur	le	front.

Ἐγὼ	δὲ	μόνα	καθεύδω.



—Je	 vous	 en	 ai	 beaucoup	 voulu	 de	 troubler	 leurs	 secrets	 et	 de	 les	 faire	 partir.	 Mais	 votre
déguisement,	 le	 leur,	 et	 le	 soin	 que	 vous	 avez	 pris	 de	 jeter	 leurs	 vêtements	 par	 la	 fenêtre
prouvent	qu'elles	étaient	en	faute	et	que	vous	êtes	leur	complice.

—C'est	exact.
—Vous	l'avouez?
—Tout	de	suite;	je	n'hésite	pas.
—Vous	ne	me	craignez	donc	guère?
—En	effet.
—Et	pourquoi?
—D'abord,	parce	que	vous	avez	l'âme	beaucoup	moins	vilaine	que	vous	ne	le	croyez.	Ensuite,

parce	que,	moi	aussi,	je	suis	armé.	Ah!	Ah!	Brrr!...	J'ai	la	foudre	à	la	main!
—Voulez-vous	me	la	montrer?
—Voici:	M.	Lebirbe,	votre	vénérable	père,	mademoiselle,	avait	étendu	en	travers	de	votre	seuil

une	 jeune	esclave	sans	défense,	afin,	 sans	doute,	que	s'il	 se	présentait	un	 féroce	séducteur,	 la
pauvre	fille	lui	servît	de	proie	et	s'offrît	en	sacrifice	pour	vous	conserver	l'Honneur.

—Ce	n'était	pas	précisément	son	but,	mais	comment	le	savez-vous?
—Mystère	et	roman-feuilleton.
—Continuez.
—Vous	avez	mis	de	l'or	dans	la	main	de	cette	enfant...
—Cela,	c'est	raide!	Elle	vous	l'a	dit?
—...	 Et	 vous	 l'avez	 priée	 d'aller	 retrouver	 dans	 les	 communs	 le	 valet	 de	 chambre	 ou	 l'aide-

cuisinier	 qu'elle	 préfère,	 au	 lieu	 de	 passer	 une	 triste	 nuit	 sans	 autre	 raison	 que	 d'obéir	 à	 son
maître.

—Et	après?
—Après?	Mais	comme	une	jeune	fille	ne	renvoie	d'ordinaire	son	gardien	qu'au	moment	où	elle

aurait	le	plus	de	motifs	d'être	sévèrement	observée,	comme	ma	présence	chez	vous,	à	la	suite	de
cette	 manœuvre,	 prouve	 immédiatement	 notre	 entente,	 vous	 pouvez	 vous	 débattre,	 crier,
m'accuser	 de	 tous	 les	 crimes,	 personne	 ne	 croira	 que	 je	 ne	 sois	 pas	 ici	 d'accord	 avec	 vous,
mademoiselle,	si	ce	n'est	sur	votre	invitation.

—Et	vous	comptez	en	abuser?
—De	point	en	point.
—Vous	n'êtes	point	galant.
—Quelle	funeste	erreur!
—Ah!...	Expliquez-moi,	 je	vous	en	prie.	Vous	m'avez	donné,	ce	soir	déjà,	une	définition	de	 la

pudeur	qui	n'est	pas	dans	les	dictionnaires.	Continuez	mon	éducation.	Dites-moi,	maintenant,	ce
que	c'est	que	la	galanterie.	Je	vous	écoute.

—Dans	 le	 sens	 où	 vous	prenez	 le	mot,	 mademoiselle,	 la	galanterie	 est	 un	 jeu	 de	 scène	 très
connu,	 mais	 assez	 fin,	 qui	 permet	 d'insulter	 impunément	 les	 dames	 en	 leur	 témoignant	 un
respect	qu'elles	ont	 l'étourderie	de	demander	elles-mêmes.	C'est	encore	un	excellent	moyen	de
déguiser	 sous	 les	 dehors	 les	 plus	 aimables	 le	 repentir	 qui	 saisit	 la	 plupart	 des	 hommes	 au
moment	 où	 ils	 se	 trouvent	 seuls	 avec	 l'objet	 de	 leurs	 longs	 désirs.	 Comme	 je	 suis	 fort	 loin
d'éprouver	ces	sentiments	indignes	de	vous,	et	comme	votre	beauté	ne	me	laisse	pas	le	loisir	de
modérer	 ceux	 qui	 m'agitent,	 je	 serai	 très	 «galant»	 tout	 à	 l'heure,	 mais	 dans	 le	 sens	 justement
opposé	à	celui	que	vous	regardez	comme	bon;	car	ce	mot-là,	lui	aussi,	peut	signifier	le	contraire
de	ce	qu'il	semble	dire.

—Et	si	je	vous	criais	que	je	vous	déteste?
—Alors,	raison	de	plus.
—Vraiment!
—Oui.	Vous	obéir,	ce	serait	m'en	aller,	c'est-à-dire	renoncer	à	vous,	et	 je	perdrais	ainsi	 tout

espoir	de	vous	faire	changer	d'avis.	Si	je	vous	force,	peut-être	me	reste-t-il	une	chance...
—En	attendant,	vous	n'en	faites	rien!
—Non.	Non.	Ce	que	je	vous	dis	là,	c'est	de	la	littérature.	Je	n'ai	pas	le	moindre	désir	de	vous

être	désagréable.
Il	s'assit,	prit	la	jumelle	noire	et	en	fit	jouer	la	vis	avec	une	certaine	application.

Galatée	inquiète	et	un	peu	haletante	le	regardait	de	loin,	cherchait	à	le	pénétrer.
Ne	 pouvant	 y	 réussir,	 elle	 prit	 le	 volant	 de	 sa	 robe	 de	 chambre,	 l'examina,	 le	 tendit,	 le

retourna,	regarda	la	lumière	à	travers	la	dentelle...
Le	 froid	 aurait	 duré	 très	 longtemps	 encore	 si	 Giguelillot	 n'avait	 eu	 au	 milieu	 du	 silence	 un

accès	de	gaieté	affectueuse	et	très	communicative:
—Nous	jouons	bien,	dit-il.
—Nous?



—Beaucoup	de	talent!
—Quel	enfant	vous	êtes!
—Passons	a	la	scène	suivante,	dites,	elle	est	si	jolie!
—Qu'en	savez-vous?
—Je	soupçonne	le	dénouement.
—Ce	n'est	pas	une	comédie.
—C'est	une	charade!	J'ai	trouvé!	Je	vous	ai	remis	un	«poulet».	Il	s'en	est	suivi	un	«froid».	Et

mon	tout	est	la	strophe	célèbre	de	Paul	Robert:

Voulez-vous	jouer	le	troisième	vers?	Je	suis	précisément	en	costume.
Et	il	fit	pirouetter	sa	toque	à	l'extrémité	de	son	doigt.
Puis,	se	levant	tout	à	coup:
—Au	fait,	pourquoi	m'avez-vous	laissé	entrer?
—Je	n'ose	plus	vous	le	dire...
—C'était	donc	bien	criminel?
—Non.
—Alors...	bien	inconvenant?
—Oui.
—Dites-moi	cela	tout	bas?
—Je	n'ose.
—Faites-moi	les	gestes.
—C'est	trop	compliqué.
—Je	vous	aiderai.
—Jusqu'au	bout?
—Oui.
—Vous	le	promettez?
—Je	vous	le	promets.
—C'est	bien.	J'ai	confiance	en	vous.
—Maintenant,	laissez-moi	deviner.
—Oh!	vous	ne	pourrez	jamais.	N'essayez	même	pas!
—C'est	au-dessus	de	mon	imagination?	vous	en	êtes	sûre?
—Oui.
—Miséricorde!	qu'est-ce	que	cela	peut	être?

Galatée	ne	répondit	pas.
Pour	adopter	une	contenance	sous	 le	 regard	curieux	et	 souriant	de	Giguelillot,	 elle	 saisit	 la

jumelle	à	son	tour	et	en	caressa	les	tubes	familiers.
Puis,	debout	dans	 la	 fenêtre	ouverte,	elle	mit	au	point	 l'instrument	sur	un	petit	pavillon	qui

dépendait	de	l'hôtel.
—Fi!	 que	 c'est	 laid!	 dit	 Giguelillot.	 Voulez-vous	 bien	 ne	 pas	 regarder	 ces	 choses-là,

mademoiselle?
—Serait-ce	que...	vous	voulez	ma	place?	Je	vous	l'offre.
—Merci,	non.
—Vous	avez	tort.	Je	m'amuse	comme	une	folle.	Pourquoi	refusez-vous?
—Ce	n'est	pas	encore	de	mon	âge.
—C'est	cependant	déjà	du	mien!
—Je	ne	dis	pas	non.	Ce	genre	de	distractions	a	été	mis	au	monde	pour	la	calvitie	et	la	virginité

qui	ont	chacune	la	même	raison	de	le	trouver	intéressant.	Quant	à	moi,	 je	vous	jure	qu'il	m'est
profondément	désagréable.

Galatée	reprit	son	poste	d'observation.	Puis,	avec	des	impatiences	dans	la	main:
—Mais	j'aurais	besoin	de	vous!	Venez	vite!	C'est	de	la	fantasmagorie,	ce	qui	se	passe	là-bas.

Tout	 à	 l'heure	 il	 y	 avait	 un	 monsieur	 et	 deux	 dames;	 maintenant	 je	 trouve	 une	 dame	 et	 deux
messieurs...	Personne	n'est	entré	ni	sorti...	Expliquez-moi,	je	vous	en	conjure.

Au	bout	d'une	demi-minute,	Giglio	donna	cette	consultation:
—Un	monsieur...	avec	une	dame	très	bien...	qui	est	laide...	suivie	d'une	seconde	dame	moins

bien...	qui	est	jolie...

Si	tu	veux,	faisons	un	rêve:
Montons	sur	un	poulet	froid!
Tu	m'emmènes,	je	t'enlève...



—Ah!	par	exemple!...	mais	enfin...
Elle	allait	discuter,	quand	une	 rougeur	subite	 lui	monta	aux	 joues	et	elle	dit	 simplement	en

secouant	la	tête:
—Oui.	Je	vois	bien	que	je	ne	sais	pas	tout.
Et	comme	si	cette	constatation	lui	donnait	l'ardeur	nécessaire	pour	exprimer	ce	qu'elle	voulait

dire:
—Eh	bien,	cela	ne	peut	pas	durer!	 fit-elle.	 Il	 faut	que	 je	vous	parle,	et	vous	allez	apprendre

pourquoi	 j'ai	besoin	de	vous.	C'est	 fort	 inconvenant:	ne	me	regardez	donc	pas.	Et	ce	sera	 long
peut-être:	ne	soyez	pas	distrait.

—Je	suis	vivement	intéressé,	au	contraire.
—J'ai	vingt-trois	ans,	monsieur.	Je	ne	suis	pas	mariée.	Je	mène	une	vie	stupide,	comme	toutes

les	jeunes	filles.
—Oui...	Oui...
—Vous	me	comprenez.	Je	vois	cela.	Mon	père	a	les	idées	les	plus	larges	sur	la	vie	intime	et	sur

l'éducation...
—Mais	naturellement,	il	ne	les	applique	pas	à	ses	filles?
—Naturellement?
—C'est	on	ne	peut	plus	humain.
—Vous	trouvez,	vous?	Pour	moi,	c'est	de	l'incohérence...
—C'est	humain	et	incohérent;	deux	fois	humain.	Nous	sommes	d'accord,
—Ne	m'interrompez	plus:	sans	cela	j'oublierai	tout	ce	que	j'ai	à	vous	dire	avant	de...
—Avant	de	parler	franchement?
—Vous	êtes	 insupportable!	 Je	suis	sûre	que	vous	allez	me	condamner	et	vous	ne	saurez	pas

pourquoi	j'ai	raison.
—Je	sais	déjà	très	bien	pourquoi	vous	avez	tort...
—Quand	je	le	disais!	Vous	ne	m'entendez	pas!
—Je	vous	entends	d'avance,	et	je	veux	vous	épargner	la	peine	d'achever	une	conversation	qui

vous	embarrasse	beaucoup...	Un	monsieur	que	je	connais	et	qui	passe	pour	un	esprit	 fin	ne	dit
jamais	 que	 la	 moitié	 des	 phrases	 parce	 qu'un	 interlocuteur	 avisé	 en	 devine	 le	 dessein	 dès	 les
premiers	 mots	 et	 que	 pendant	 la	 conclusion,	 l'adversaire,	 n'ayant	 pas	 besoin	 d'écouter,
préparerait	trop	à	loisir	ses	arguments	à	brûle-pourpoint.

—Alors	terminez	mon	rôle	vous-même.	Il	faut	que	je	sache	au	moins	si	vous	m'avez	comprise.
—Si	je	vous	ai...	Mais	à	votre	place	je	ne	penserais	pas	autrement	que	vous.	Et	j'aurais	tort.	Et

c'est	 ce	que	 je	voudrais	vous	dire	en	deux	mots,	qui,	bien	entendu,	ne	 serviront	à	 rien.	 Je	m'y
attends.

—Dites.
—Voici.	 Vous	 avez	 vingt-trois	 ans,	 vous	 êtes	 belle,	 vous	 êtes	 jeune	 fille	 depuis	 une	 dizaine

d'années,	vous	avez	beaucoup	pleuré	quand	vous	avez	eu	quinze	ans,	seize,	dix-sept	et	ainsi	de
suite;	vous	 lisiez	des	romans	très	chauds	où	des	personnes	de	votre	âge,	parfois	même	un	peu
plus	jeunes,	passaient	des	nuits	échevelées	avec	des	amants	plus	que	parfaits;	votre	jumelle	vous
a	 prouvé	 que	 ces	 romans-là	 n'étaient	 pas	 des	 fables,	 et	 quand	 vous	 vous	 êtes	 comparée	 aux
personnes	qui	vous	font	envie,	vous	avez	reconnu	à	des	signes	certains	que	vous	pourriez	faire
comme	elles	le	bonheur	de	plusieurs	messieurs	qui	pourraient	aussi	faire	le	vôtre.

—Ouf!	dit	Galatée.	J'aime	mieux	ne	pas	avoir	dit	tout	cela.	Ne	me	regardez	pas	ainsi.	Vous	me
gênez	beaucoup.

—En	 lisant	ma	 lettre,	continua	Giglio,	vous	n'avez	pas	cru	un	 instant	que	 je	vous	aimais,	ou
plutôt	vous	avez	espéré	que	je	ne	vous	aimais	pas...

—«Espéré»	est	très	bien.	C'est	tout	à	fait	cela.
—...	Et	comme	vous	m'aviez	vu	à	l'œuvre	dans	mon	rôle	de	costumier,	vous	avez	compté	sur

moi	pour	vous	aider	à	sortir	en	 travesti,	avec	 toutes	 les	 ressources	de	mon	beau	 talent.	Car	si
aucun	gendarme	ne	vous	retient	prisonnière	vous	ne	voudriez	pas	cependant	vous	en	aller	avec
éclat.	Vous	aimez	mieux	disparaître,	faire	en	sorte	que	personne	ne	puisse	vous	suivre	à	la	piste...

—Et	 sans	 savoir	 ce	 que	 je	 vous	 demanderais	 vous	 m'avez	 promis	 tout	 à	 l'heure	 que	 vous
m'aideriez	jusqu'au	bout.	Ne	l'oubliez	pas,	mon	ami!

Giglio	lui	prit	la	main	et	lui	dit	très	affectueusement:
—Vous	avez	tort.
—Non,	non.
—Vous	ne	connaissez	pas	 la	vie	où	vous	courez.	Là	 tout	 se	passe	comme	ailleurs	et	 comme

dans	 les	 familles:	 c'est-à-dire	 que	 le	 bonheur	 est	 divisé	 en	 deux	 parties:	 presque	 tout	 pour	 les
hommes,	presque	rien	pour	les	femmes.	Cela	tient,	dit-on,	à	des	événements	qui	se	sont	passés
autrefois	 entre	 une	 pomme	 et	 un	 serpent.	 Les	 femmes	 sont	 sur	 la	 terre	 pour	 être	 très
malheureuses;	 souvent	 sans	 raison	 aucune;	 mais	 quand	 une	 cocotte	 se	 met	 à	 pleurer,	 je	 vous



réponds	qu'elle	sait	pourquoi.
—Voulez-vous	me	le	dire?
—Parce	qu'elle	joue	avec	un	amour	qui	ne	cesse	de	lui	échapper.	Parce	qu'entre	vingt	hommes

qu'elle	déteste	elle	en	choisit	un	qu'elle	chérit	et	que	celui-là	n'a	qu'un	désir,	c'est	de	la	quitter	le
plus	vite	possible.	Parce	qu'il	n'y	a	pas	de	comédie	plus	triste	ni	plus	laborieuse	à	jouer	que	celle
des	sentiments	tendres.	Parce	que...

—Mais	au	moins	elle	connaît	la	vie,	cette	femme!	elle	n'est	pas	une	chose	inutile,	une	solitaire
malgré	elle,	une	existence	sans	but,	sans	joies,	sans	liberté!

—Pouvez-vous	obtenir	de	monsieur	votre	père	qu'il	vous	serve	une	pension	et	vous	permette
de	vivre	sans	contrainte	aucune	comme	 il	 le	 ferait	 tout	de	suite	 si	 le	ciel	avait	voulu	que	vous
fussiez	un	fils?

—Il	ne	voudra	jamais.
—La	loi	de	l'homme!	toujours	la	loi	de	l'homme!
—Ce	serait	pourtant	juste,	en	effet.
—Devenez	 un	 garçon,	 comme	 la	 dame	 que	 vous	 regardiez	 tout	 à	 l'heure,	 et	 M.	 Lebirbe

trouvera	tout	simple	que	vous	rentriez	en	habit	vers	dix	ou	onze	heures	du	matin	avec	des	yeux
couleur	d'orage	et	des	 jambes	de	convalescent.	Même	si	 vous	étiez	un	peu	grise,	 je	 crois	qu'il
aurait	des	indulgences.

—Ah!	vous	n'êtes	pas	sérieux.
Et	la	jeune	fille	sourit	tristement.
Giglio	reprit:
—Rien	de	ce	que	je	vous	ai	dit	sur	la	vie	de	plaisir	ne	vous	a	convaincue,	n'est	ce	pas?
—Rien.
—Je	le	pensais	bien.	À	quel	âge	avez-vous	désiré	partir	pour	la	première	fois?
—Je	ne	sais	pas...	Toujours...
—Alors	ce	n'est	pas	une	boutade?	Vous	avez	réfléchi,	vous	savez	ce	que	vous	voulez	et	vous

êtes	sûre	de	le	vouloir?
—Ah!	Dieu,	oui!
—Ces	femmes	que	vous	observiez	dans	 le	 joli	voisinage	que	votre	père	vous	donne,	vous	 les

enviez?	Regardez-les	encore.
Et	 pendant	 qu'elle	 prenait	 sa	 jumelle	 et	 la	 dirigeait	 vers	 le	 lointain,	 Giguelillot	 considérait

combien	 il	 était	heureux	qu'il	 n'aimât	point	 cette	 jeune	 fille,	 pour	avoir	 la	 liberté	de	 lui	 parler
comme	il	allait	le	faire.

—Je	les	envie,	dit	Galatée.
—Toutes	les	deux?
—Toutes	 les	deux	également.	 Je	 voudrais	 être	 la	bonne	de	 l'hôtel.	 Je	 voudrais	 être	 la	petite

mendiante	qui	dort	en	ce	moment	dans	les	fossés	de	la	route	et	qu'on	étranglera	tout	à	l'heure,
mais	pas	avant	de	l'avoir	saisie.

Giglio	s'inclina.
—Je	n'ai	plus	rien	à	dire,	mademoiselle.	Et	si	vous	voulez	que	je	vous	aide	à	partir	d'ici,	je	suis

tout	prêt.
—Comment?	Vous	voulez	bien?
—C'est	peut-être	absurde;	 je	n'en	sais	 rien.	En	 tout	cas,	cela	ne	me	regarde	pas.	Vous	avez

bien	le	droit	d'exprimer	une	volonté	après	dix	ans	de	réflexion.	J'ai	dit	ce	que	j'avais	à	vous	dire.
Maintenant,	si	vous	êtes	déterminée,	je	n'insiste	plus.	D'ailleurs,	je	suis	dans	mon	rôle	de	jeune
homme	en	jetant	le	désordre	au	milieu	des	familles	et	en	bouleversant	les	projets	d'un	père.	Et
puis	je	crois	même	que	je	vous	avais	promis	de	vous	obéir?	Cela	tombe	admirablement	bien.

Galatée	lui	serra	les	deux	mains:
—Oh!	vous	êtes	bon;	et	moi	qui	vous	ai	mal	accueilli!	Pardonnez-moi	si	vous	le	pouvez.	Je	vous

aime	de	tout	mon	cœur.	Écoutez...	Quelle	heure	est-il?...	Quatre	heures	dix...	Les	domestiques	ne
sont	 jamais	 levés	avant	six	heures	et	demie.	Nous	avons	plus	de	deux	heures	à	nous...	 Je	vous
permets	de	ne	pas	m'habiller	tout	de	suite.

CHAPITRE	XI

COMMENT	LES	PROJETS	DE	PAUSOLE	ET	LES	RÊVES	DE	DIANE	À	LA	HOUPPE
S'ACCORDAIENT	EXACTEMENT.

Chanson	populaire	annamite.	(Trad.	DUMOUTIER.—1890.)

On	dit	qu'il	vaut	mieux,	sur	des	feuilles	de	bananier
Coucher	avec	deux	hommes	à	la	fois
Que	de	dormir	seule.



Pausole	débout	dans	sa	chambre,	se	croisa	les	bras	et	secoua	la	tête.
—Que	 suis-je	 venu	 faire	 si	 loin?	dit-il	 tout	haut.	Dans	quelle	 escapade	me	 suis-je	 lancé?	Me

voilà	sur	 les	grandes	routes,	moi	aussi,	à	plus	de	trois	kilomètres	de	mon	palais,	prêt	à	dormir
dans	un	lit	de	hasard,	sans	aucune	de	mes	aises	ni	de	mes	habitudes	familières.	Quelle	folie	que
cette	aventure!

Mais	Diane,	qui	avait	bien	des	raisons	de	souhaiter	que	l'aventure	parût	bonne	et	durât	le	plus
longtemps	possible,	conduisit	le	Roi	vers	un	vaste	fauteuil	et	s'accroupit	à	ses	pieds.

Elle	opposait	un	esprit	simple	aux	complexités	de	la	vie,	et	c'eût	été	la	méconnaître	que	voir
en	 elle	 une	 cérébrale;	 mais	 elle	 était,	 par	 intuition,	 experte	 à	 régler	 sa	 politique	 sur	 la
psychologie	 de	 l'amour,	 seule	 partie	 de	 la	 sagesse	 où	 elle	 eût	 acquis	 des	 lumières.	 Nul	 autre
conseil	que	le	sien	n'avait	amené	le	Roi	à	retarder	son	départ	au	moment	où	elle	désirait	qu'il	ne
quittât	point	le	palais.	Il	lui	fallait	maintenant	prolonger	l'excursion,	mais	surtout	y	prendre	part,
c'est-à-dire	se	faire	pardonner	sa	poursuite	importune	et	contraire	aux	règlements.

Sur	 ce	 dernier	 point,	 elle	 pensa	 que	 le	 silence	 lui	 serait	 d'un	 meilleur	 secours	 que	 la
contrition,	car	 les	excuses	rappellent	 la	 faute	plus	certainement	qu'elles	ne	 l'atténuent,	et	elles
provoquent	le	ressentiment	même	lorsqu'elles	obtiennent	les	mots	du	pardon.

Diane	ne	s'excusa	donc	en	aucune	manière.	Elle	compta	sur	la	seule	influence	de	son	bonheur
personnel	pour	apaiser	l'esprit	du	Roi,	et	elle	leva	vers	lui	un	visage	dont	le	calme	n'était	troublé
que	par	l'éclat	d'un	noir	regard.

—Que	je	me	sens	bien	ici,	dit-elle,	et	quel	souvenir	adorable	je	rappellerai	en	moi	plus	tard	en
songeant	à	cette	chambre	étrangère!	Voyez:	notre	hôte	a	disposé	toutes	choses	selon	vos	goûts
particuliers.	Il	fait	confortable	et	frais	entre	ces	murs.	Voici	un	divan	bas;	un	autre	plus	haut	et
moins	 ferme;	 et	 celui-ci	 qui	 est	 si	 large,	 et	 celui-là	 qui	 est	 si	 bien	 placé	 dans	 l'air	 libre	 de	 la
grande	fenêtre.	Voici	des	citrons	et	du	sucre.	Et	voici	de	votre	porto	sec.	J'en	avais	pris	avec	moi
de	peur	qu'on	ne	l'eût	oublié.

—Est-il	vrai?	fit	Pausole.
—En	voulez-vous	maintenant?
—Non.	Il	suffit	que	je	le	sache	à	ma	portée.	Mais	cela	m'aurait	fort	contrarié	de	ne	pas	le	voir

avant	de	m'endormir.
—Demain	matin	vous	aurez	votre	chocolat	espagnol,	que	j'ai	recommandé	que	l'on	fît	noir	et

d'une	épaisseur	très	égale,	car	l'Ecuyer	des	cuisines	ne	l'avait	pas	dit	avec	autorité.
—Cela	est	bien.
—J'ai	demandé	surtout	que	le	château	gardât	un	silence	de	cathédrale	tant	que	vous	n'auriez

pas	daigné	annoncer	votre	réveil.
—C'est,	en	effet,	très	important.
—Votre	 camérière	 est	 ici.	 Demain,	 à	 l'heure	 où	 je	 sonnerai	 pour	 vous,	 c'est	 elle	 qui	 se

présentera,	et	 je	lui	ai	fait	dire	de	se	taire;	elle	vous	a	ennuyé	ce	matin,	m'a-t-on	dit.	Enfin,	 j'ai
demandé	pour	vous	à	Mme	Lebirbe	deux	oreillers	de	crin,	parce	que	je	sais	que	la	plume	vous	est
désagréable.

—Ah!	 ceci	 est	 parfait.	 Je	 veux	 t'embrasser,	 ma	 Houppe.	 Viens	 sur	 ce	 divan	 bas.	 Les	 sièges
sont,	en	effet,	très	confortables	ici,	et	cela	me	réconcilie	avec	ma	nouvelle	chambre.	Dis-moi:	tu
as	donc	beaucoup	parlé	avec	Mme	Lebirbe?

—Beaucoup.	 Nous	 sommes	 un	 peu	 parentes.	 Sa	 sœur,	 qui	 a	 épousé	 un	 médecin,	 a	 été	 la
maîtresse	de	papa	pendant	trois	ans.	Mme	Lebirbe	m'a	rappelé	cela	tout	de	suite.

—Elle	est	veuve,	cette	sœur?
—Non.	Elle	a	eu	d'abord	un	enfant	de	son	mari	et	puis	deux	fils	de	mon	père.
—Je	n'aime	pas	cela,	dit	Pausole.	Pourquoi	n'a-t-elle	pas	franchement	divorcé?
—Parce	 que	 mon	 père	 était	 marié	 aussi;	 et	 maman	 avait	 le	 caractère	 très	 difficile.	 La

polygamie,	avec	elle,	il	ne	pouvait	pas	en	être	question.	Je	me	souviens	que	quand	papa	ramenait
des	maîtresses	chez	lui,	c'étaient	des	scènes	interminables.	Il	n'a	jamais	pu	en	garder	une	plus	de
huit	jours.

—Tu	tiens	de	 ta	mère,	dit	Pausole,	car	 tu	avais	bien	cruellement	griffé	cette	pauvre	Denyse
que	j'ai	vue	ce	matin...

—Et	 que	 vous	 avez	 renvoyée,	 Sire!	 Oh!	 que	 j'ai	 été	 contente	 quand	 je	 l'ai	 vue	 revenir	 au
harem!	Je	me	souviendrai	aussi	de	cette	joie-là...	mais	celle	que	j'ai	ce	soir	est	plus	douce.

Pausole	lui	mit	la	main	sur	l'épaule.
—Tu	mènes	donc	au	harem	une	vie	bien	 triste,	ma	Houppe?	 Je	vois	cela	derrière	 toutes	 tes

paroles.
—Oh!	oui,	bien	triste	l'an	dernier.	Bien	heureuse	depuis	deux	jours.
—C'est	désolant...	Que	 faire?	 Je	ne	 veux	pas	 te	 contraindre,	petite,	 ni	 toi	 ni	 aucune	de	mes

femmes...	 Si	 je	 fais	 garder	 le	 harem	 avec	 tant	 de	 rigueur,	 c'est	 parce	 qu'il	 me	 serait
personnellement	très	désagréable	d'être	trompé.	Mais	je	ne	retiens	personne	par	la	force...

—Pouvez-vous	me	parler	ainsi?	Vous	m'aimez	donc	bien	peu?	fit	Diane	très	pâle.
—Houppe,	 je	 t'aime	bien,	et	c'est	pour	cela	que	 je	 te	donnerai	 la	 liberté	 le	 jour	où	 tu	me	 la



demanderas.
—Je	ne	vous	la	demanderai	jamais.
—Et	tu	prévois	que	tu	resteras	malheureuse?
—Oui.	Mais	moins	malheureuse	d'un	jour	chaque	année.
—C'est	désolant,	reprit	Pausole.	C'est	désolant.
Diane,	mécontente	du	point	où	elle	avait	conduit	la	conversation,	se	demandait	déjà	comment

elle	 allait	 persuader	 au	 Roi	 de	 consentir	 à	 voir	 en	 elle	 seule	 trois	 cent	 soixante-cinq	 femmes
diverses;	mais	le	bon	Pausole	remuait	dans	son	esprit	des	scrupules	de	tout	autre	sorte:

—Je	 devrais	 peut-être,	 fit-il,	 aller	 plus	 loin...	 J'y	 ai	 déjà	 songé...	 Eh!	 qu'il	 est	 parfois	 délicat
d'accorder	son	propre	bonheur	et	sa	propre	liberté	avec	la	liberté	et	le	bonheur	des	autres!	C'est
un	idéal	impossible:	il	faut	toujours	aller	jusqu'au	sacrifice.	Et	alors	la	question	se	pose	de	savoir
qui	doit	 se	 sacrifier...	 Je	veux	bien	 la	 résoudre	contre	moi,	 cette	question,	 si	elle	 se	 rapproche
ainsi	de	l'équité...

—Contre	vous?
—Eh!	oui!	Je	me	rends	compte	qu'en	obligeant	ces	 jeunes	femmes	à	une	continence	absolue

pendant	 presque	 toute	 leur	 adolescence,	 je	 leur	 fais	 acheter	 trop	 cher	 les	 satisfactions	 que	 le
titre	 de	 reine	 peut	 donner	 à	 leur	 tendresse	 ou	 plus	 souvent	 à	 leur	 vanité.	 Elles	 s'en
accommodent.	Je	le	sais	bien.	Cela	est	pourtant	contre	la	nature,	et	je	me	suis	demandé	parfois	si
je	ne	devrais	pas	lâcher	le	corps	des	pages	nuit	et	jour	dans	le	harem	en	fermant	les	yeux	sur	ce
qui	se	passerait	très	probablement...	Je	ne	m'y	suis	pas	résolu;	mais	je	n'en	repousse	pas	non	plus
l'idée...	Ce	sont	des	enfants	sans	barbe	dont	on	ne	saurait	être	sainement	jaloux...	Et	si	je	prévois
que	leurs	jeux	m'apporteraient	quelques	soucis,	du	moins	m'y	résignerais-je	comme	à	la	solution
la	moins	choquante	de	toutes,	et	avec	le	contentement	d'avoir	donné	un	peu	de	joie	aux	petites
captives	 volontaires	 qui	 battent	 de	 l'aile	 autour	 de	 moi...	 Houppe,	 il	 se	 fait	 très	 tard.	 J'ai
beaucoup	marché	à	dos	de	mule,	et	je	suis	las.	Prenons	du	repos.

Vers	six	heures	du	matin,	un	rayon	de	soleil	déjà	chaud	réveilla	Diane	à	la	Houppe.
Pausole	dormait	sur	les	épaules,	le	nez	haut	et	la	bouche	en	volcan.
Elle	se	retourna,	ouvrit	les	jambes,	s'étira	en	serrant	les	poings	et	en	tendant	la	poitrine,	puis

retomba,	les	sourcils	froncés.
Rêvait-elle	 encore?	 c'est	 presque	 certain,	 car	 l'esprit	 hanté	 sans	 doute	 par	 les	 dernières

paroles	du	Roi,	elle	eut	la	vision	suivante:
La	 porte,	 restée	 entre-bâillée	 pour	 maintenir	 un	 courant	 d'air	 au	 milieu	 de	 cette	 nuit	 trop

chaude,	 tournait	 lentement	sur	elle-même...	Un	page	entrait,	d'abord	 timide,	puis	rassuré,	puis
entreprenant...	Deux	mains	légères	passaient	délicieusement	sur	toute	sa	peau	chaude	et	moite...
Une	douce	joue	câline	lui	frôlait	le	sein	gauche...	Puis	un	sourire	licencieux	vint	effleurer	le	sien
et	se	mêler	à	lui...	Elle	murmura	(de	la	voix	des	songes):	«Prenez	garde...»	Et	elle	crut	qu'on	lui
répondait:	«Rien	n'éveille	le	Roi,	madame...»	Alors,	comme	elle	se	retournait	sur	le	côté	gauche,
pour	mieux	surveiller	le	sommeil	qu'elle	appréhendait	d'interrompre,	il	lui	sembla	que	le	page	se
comportait	 envers	 elle	 beaucoup	 plus	 en	 mari	 qu'en	 fidèle	 servant...	 Elle	 tressaillit	 trois	 fois,
perdit	toute	conscience	et	tomba	du	haut	de	son	rêve	dans	l'anéantissement	noir.

FIN	DU	LIVRE	TROISIÈME

LIVRE	QUATRIÈME

CHAPITRE	PREMIER

COMMENT	DIANE	À	LA	HOUPPE	EXPLIQUA	SON	RÊVE	ET	THIERRETTE	SES	AMBITIONS.

En	général,	vous	verrez	les	femmes	préférer	un	fat	à
un	 honnête	 homme,	 un	 libertin	 à	 un	 amant	 qui	 a	 des
mœurs...	Cette	préférence,	de	la	part	des	femmes,	tient
dans	 la	 nature	 aux	 convenances	 sexuelles	 qu'elles
imaginent	sous	un	rapport	plus	 intéressant,	et	dans	 le
moral	à	ce	sentiment	inné	par	lequel	chacun	recherche
ce	qui	a	le	plus	d'identité	avec	lui.

La	Femme	dans	l'ordre	social	et	dans	l'ordre	de	la
nature.—1787.

Les	cloches	de	la	Pentecôte	sonnèrent	à	grande	volée	dès	neuf	heures	et	demie	du	matin,	et
Diane,	qui	avait	oublié	de	faire	prévenir	le	carillonneur,	s'éveilla	pour	la	seconde	fois.

Avait-elle	vraiment	rêvé?
D'abord	elle	n'en	douta	point.	Les	 rêves	de	Diane	à	 la	Houppe	entraient	 facilement	dans	 le

voluptueux	et	même	dans	l'imaginatif.	Ils	 lui	avaient	suggéré	bien	des	fantaisies	qui,	parfois,	 la



laissaient	 pensive	 pendant	 une	 journée	 entière	 et	 qu'elle	 ne	 méditait	 point	 sans	 une	 sorte	 de
respect,	 car	elle	eût	été	 incapable	de	 les	construire	à	 l'état	de	veille.	Leur	souvenir	posait	des
jalons	dans	son	existence	monotone.	Elle	s'entendait	clairement	lorsqu'elle	se	disait	que	tel	petit
fait	 s'était	 passé	 avant	 le	 rêve	 du	 tambour-major	 ou	 après	 celui	 du	 petit	 nègre	 entre	 les	 deux
institutrices.	 Aussi	 allait-elle	 se	 résoudre	 à	 classer	 le	 songe	 du	 page	 à	 la	 suite	 de	 beaucoup
d'autres	 lorsque,	ayant	découvert	des	raisons	d'incertitude	qui	ne	 lui	étaient	pas	venues	par	 la
seule	réflexion,	et	ne	pouvant,	d'autre	part,	accepter	comme	vraisemblable	un	événement	aussi
fantasque,	elle	plongea	jusqu'au	fond	dans	la	perplexité.

Pausole,	que	les	éclats	du	bronze	avaient	fini	par	distraire	de	son	pesant	et	doux	sommeil,	se
mit	alors	sur	son	séant,	et,	peu	après,	fut	en	bas	du	lit.

C'était	l'heure	où	il	s'occupait	de	ses	affaires.
Il	lui	fallait	un	conseiller.
Il	demanda	Giguelillot.
Le	 petit	 page	 se	 fit	 attendre,	 car	 il	 avait	 peu	 dormi	 après	 une	 journée	 fort	 rude.	 Rosine

d'abord,	 puis	 Thierrette,	 puis	 Philis,	 puis	 Galatée,	 et	 enfin	 Diane	 à	 la	 Houppe	 avaient	 éprouvé
tour	à	tour	ce	qu'il	pouvait	leur	offrir	d'énergie,	de	persévérance	et	de	bons	procédés,	mais	cela
n'allait	point	pour	lui	sans	un	peu	de	vertige	et	même	d'abattement.	Aussi	 lorsqu'il	se	présenta
pour	répondre	à	l'appel	du	Roi	sans	avoir	reposé	plus	de	deux	heures	et	demie,	il	était	de	vingt
minutes	en	retard.	Pausole	avait	quitté	sa	chambre	pour	son	cabinet	de	toilette.

Gilles	entra	et,	comme	il	était	fort	mal	élevé,	Diane	vit	tout	de	suite	à	son	sourire	qu'il	avait
manifestement	partagé	au	moins	son	rêve.

Après	 un	 instant	 de	 confusion,	 elle	 prit	 son	 parti	 d'une	 aventure	 où	 elle	 avait	 si	 peu	 de
responsabilité	 et	 qui	 tenait	 du	 cambriolage	 beaucoup	 plus	 que	 de	 l'adultère.	 De	 son	 lit	 elle	 fit
signe	 au	 page	 d'approcher,	 lui	 entoura	 la	 jambe	 droite	 d'un	 bras	 languissant	 et	 nu,	 et	 lui	 dit
lentement,	tout	bas:

—Brigand!	scélérat!	canaille!	petite	infection!	gibier	de	guillotine!
Il	répondit	d'une	voix	sage	qui	pouvait	bien	avoir	cinq	ans:
—Pardon,	madame.
—Je	te	déteste.
—Oui,	madame.
—Qui	t'a	appris	cela?
—C'est	ma	petite	sœur.
—Ne	recommence	jamais...
—Je	ne	le	ferai	plus.
—Au	moins...	si	imprudemment.
—Ah!	bien!
—Et	avec	personne.
—Personne.	Personne.	Personne.	Jamais.	Jamais.	Jamais.
Diane,	en	riant,	le	battit	de	la	main	et	reprit	presque	aussitôt,	mais	avec	plus	de	sérieux:
—J'espère	que	nous	n'allons	pas	la	retrouver	ce	soir,	cette	blanche	Aline?
—Ah!	vous	ne	voulez	pas?
—Je	ne	suis	pas	pressée.
—Très	bien.
Puis,	pour	plaire	à	la	jeune	femme	par	une	confidence	qui	ne	lui	coûtait	d'ailleurs	en	aucune

façon:
—Il	y	a	une	seconde	fugitive,	dit-il.
—Qui	cela?

—Mlle	Lebirbe,	l'aînée.
—Depuis	quand?
—Cette	 nuit.	 Elle	 m'a	 exposé	 que	 la	 vie	 de	 famille	 ne	 se	 prêtait	 pas	 à	 l'inconduite,	 qu'elle

sentait	 en	 elle	 toutes	 les	 frénésies,	 et	 que	 des	 voix	 mystérieuses	 l'appelaient	 à	 la	 basse
prostitution.	Alors	je	l'ai	envoyée...

—Oh!	que	c'est	mal!
—Je	 l'ai	 envoyée	 à	 une	 dame	 respectable	 qui	 tient	 un	 hôtel	 particulier	 de	 Tryphême	 où	 un

grand	 nombre	 de	 femmes	 mariées	 rencontrent	 des	 messieurs—souvent	 mariés	 aussi,	 mais
généralement	pas	avec	elles...

Quel	petit	bandit!	C'est	abominable...
—Pas	 tant	 que	 cela!	 M.	 Lebirbe	 est	 président	 de	 la	 Ligue	 contre	 la	 licence	 des	 intérieurs,

admirable	société	dont	l'action	mollit	un	peu,	je	crois.	Quand	il	saura	que	sa	fille	aînée,	dans	un
intérieur	fameux,	admet	toutes	les	licences	et	les	prend	tour	à	tour,	voilà	qui	lui	rendra	du	zèle	et
de	l'entrain	pour	la	bonne	cause.



L'éclat	de	rire	de	Diane	fut	entendu	par	Pausole,	qui,	fraîchement	baigné,	se	montra	dans	un
costume	du	matin:

—Ah!	c'est	toi,	petit?	Je	n'ai	que	deux	mots	à	te	dire.	Tu	as	fait,	hier,	une	enquête	qui	dut	être
clairvoyante	 et	 dont	 je	 ne	 te	 demande	 pas	 le	 récit.	 Je	 viens	 de	 lire	 la	 petite	 lettre	 que	 tu	 as
trouvée.	 Elle	 est	 fort	 affectueuse,	 mais	 ne	 donne	 pas	 de	 renseignements.	 Sais-tu	 ce	 qu'est
devenue	ma	fille?	Où	peut-elle	être	aujourd'hui?	Je	n'en	désire	pas	plus.

Giguelillot	consentait	de	grand	cœur	à	sauver	la	blanche	Aline;	mais	pour	diverses	raisons,	il
voulait	 en	 même	 temps	 se	 rapprocher	 d'elle.	 Aussi,	 faisant	 à	 Diane	 un	 signe	 léger	 qui	 lui
épargnait	l'inquiétude,	il	répondit:

—À	Tryphême.
—Cela	me	suffit.	Es-tu	d'avis	que	nous	partions	aujourd'hui	même	vers	une	nouvelle	étape?...

Je	 consulterai	 Taxis	 pour	 la	 forme,	 puisqu'il	 est	 mon	 conseiller	 du	 matin,	 mais	 j'ai	 plus	 de
confiance	en	toi.

—Il	vaut	mieux	partir,	en	effet.
—Tu	as	raison.	Et	quelle	heure	te	paraît	la	bonne?
—Le	milieu	de	l'après-midi.
—Quelle	distance	parcourrons-nous?
—Tryphême	est	à	quatre	kilomètres.	On	y	va	en	trois	quarts	d'heure.
—C'est	beaucoup;	mais	nous	ferons	cela.	Je	me	sens	fort	dispos,	ce	matin.	Va,	et	dis	à	Taxis	de

venir	me	parler	à	son	tour.
Taxis,	fort	agité,	parut.
—Sire,	dit-il,	un	nouveau	crime	a	été	commis	ce	matin.	Une	vierge	a	été	enlevée	à	l'affection

de	ses	parents...
—Quoi?
—Par	un	suborneur	inconnu.	La	fille	aînée	de	nos	hôtes	n'est	plus	dans	ses	appartements.
—Ha!	ha!	ha!	fit	Pausole.	Ce	pauvre	Lebirbe!	Cela	devait	lui	arriver!
—Je	ne	puis	m'empêcher	d'établir	une	corrélation	entre	les	événements	extraordinaires	qui	se

produisent	depuis	quelques	jours	et	qui,	tous,	tiennent	du	rapt	ou	de	la	séduction	clandestine.
—Le	rapprochement	est	insoutenable,	dit	le	Roi	d'un	ton	bourru.	Outre	que	j'ai	mes	raisons	de

le	trouver	fort	déplacé,	il	ressort	du	simple	bon	sens	qu'un	même	individu	ne	saurait	séduire	et
enlever	 plus	 d'une	 jeune	 fille	 à	 la	 fois.	 Vous	 êtes	 vraiment	 trop	 ignorant	 des	 choses	 de	 la
galanterie,	monsieur.	Les	confesseurs	eux-mêmes	croient	devoir	s'en	 instruire.	Mais	brisons	 là.
Vous	n'avez	point	d'autre	rapport	à	me	présenter?

—L'inconnu	que	je	persiste	à	tenir	pour	l'unique	auteur	de	tous	les	attentats	commis	ces	jours
derniers	est	arrêté,	Sire,	ou	sur	le	point	de	l'être.	Cette	fois	encore,	je	n'attends	qu'un	signe	de
vous...

—Ah!	 s'il	 en	 est	 ainsi,	 je	 le	 donne,	 dit	 Pausole.	 Puisse-t-il	 interrompre	 un	 voyage	 dont	 je
commençais	à	sentir	lourdement	l'importunité.	Qu'on	en	finisse!	Où	est	l'inculpé?

—Sur	la	route	de	Tryphême.
—Et	qui	l'accompagne?
—La	Princesse	Aline.
—Comment	le	savez-vous?

—En	opérant	des	recherches	dans	les	appartements	de	Mlle	Lebirbe,	j'ai	trouvé	une	puissante
jumelle	 dont	 la	 studieuse	 enfant	 se	 servait	 sans	 doute	 dans	 un	 but	 astronomique	 et	 afin	 de
contempler	chaque	nuit	l'œuvre	insondable	du	Créateur	que	le	firmament	nous...

—Abrégez,	Taxis.	Vous	êtes	prolixe.
—J'ai	donc	saisi	cette	jumelle	et	j'en	ai	fait	usage	pour	observer	les	environs.	La	Providence	a

voulu	que	cet	objet	fût	dans	mes	mains	l'instrument	d'une	découverte.	À	deux	cents	mètres	sur	la
route	de	Tryphême	j'ai	aperçu	un	jeune	homme	dont	le	costume	répond	exactement	à	celui	qui
m'a	été	signalé	par	mes	sbires	comme	revêtant	le	mystérieux	inculpé.	Auprès	de	lui,	dans	la	robe
verte	que	tout	le	monde	connaît	au	palais	depuis	une	quinzaine	de	jours,	s'avançait	la	Princesse
Aline.	Tel	est	le	résultat	de	mes	efforts.	Je	crois	devoir	prévenir	Votre	Majesté	que	la	hâte	dans	la
décision	 et	 dans	 l'action	 est	 absolument	 nécessaire	 à	 la	 réussite	 de	 ses	 projets,	 quels	 qu'ils
soient.

—Mon	opinion,	dit	Pausole,	est	formelle	sur	un	premier	point.	Personne	autre	que	moi-même
n'aura	 mission	 d'arrêter	 ma	 fille.	 Je	 ne	 reviendrai	 pas	 là-dessus;	 j'ai	 eu	 trop	 de	 peine	 à	 m'y
résoudre.

—En	ce	cas,	il	faut	partir	immédiatement.
—Partons	donc.	Les	bagages	sont-ils	prêts?
—Pour	 la	 plupart.	 Et	 les	 autres	 suivront.	 J'ai	 fait	 seller	 les	 montures,	 y	 compris	 mon	 fidèle

Kosmon	à	qui	un	stupide	malfaiteur	a	fait	subir	le	plus	scandaleux	des	outrages.
—Comment,	à	lui	aussi?



—Pardon...	Ma	pensée...
—C'est	 de	 l'aberration!	 dit	 Pausole.	 En	 pleine	 campagne,	 dans	 un	 pays	 facile	 et	 simple,	 où

chacun	peut	fléchir	sans	peine	de	jolies	filles	dans	les	champs,	aller	prendre	pour	amoureuse	un
bidet	cagneux	et	poussif	comme	celui	que	vous	enfourchez!	Voilà	une	dépravation	dont	je	n'avais
jamais	eu	l'idée!

—Je	n'ai	rien	dit	de	semblable,	et...
—Votre	 malfaiteur	 est	 un	 homme	 plus	 à	 plaindre	 qu'à	 blâmer.	 Je	 m'oppose	 à	 toutes

poursuites...	Faisons	le	silence	autour	de	cela.
—Je	m'explique...
—Vous	vous	expliquerez	en	chemin.	Cela	ne	présente	aucun	intérêt.	Faites	diligence,	Taxis,	et

prenez	congé	de	moi.

Le	rassemblement	s'accomplit	dans	la	cour,	où	les	gardes	formèrent	la	haie,	de	la	grand'grille
à	l'escalier.

Giglio,	déjà	en	selle,	se	montrait	au	peuple	curieux	quand	d'un	groupe	de	paysans	se	détacha
la	belle	Thierrette.

Souriante,	 avec	 un	 peu	 de	 fatigue	 dans	 le	pli	 des	 sourcils,	 elle	 s'avançait	 péniblement	mais
encore	non	sans	vaillance.

Bien	qu'elle	fût	fille	à	combattre	avec	toute	une	escorte	en	armes,	elle	se	laissa	intimider	par
le	silence	et	l'espace	qui	entouraient	les	cavaliers,	et	ce	fut	en	rougissant	qu'elle	s'approcha	de
Giguelillot:

—Je	 vous	 remercie	 bien,	 monsieur...	 Merci...	 Vous	 avez	 été	 bon	 pour	 moi...	 ainsi	 que	 ces
messieurs...	Merci	à	tous...	Merci	bien	de	votre	générosité...	Merci	encore...	Merci...	Merci...

Puis,	avec	un	soupir	qui	venait	du	fond	de	sa	franchise,	elle	dit	en	hochant	la	tête	ces	simples
mots:

—Je	n'oublierai	pas.

Mais	Giguelillot	se	penchait	du	haut	de	son	zèbre:
—Qu'est-ce	que	tu	tiens	donc	à	la	main?
—C'est	 la	quarantième	 tulipe,	monsieur...	 Je	 l'ai	 gardée	pour	vous...	 pour	qu'elle	 vous	porte

bonheur...
—Gentille	 attention.	 Je	 la	 conserverai,	 ta	 quarantième	 tulipe.	 Que	 puis-je	 te	 donner	 à	 mon

tour?	Dis-le-moi.
—Monsieur...	on	a	été	bien	mauvais	pour	moi	à	la	métairie...	Le	patron	a	dit	comme	ça	que	je

me	dérangeais...	que	 j'avais	des	 fréquentations...	et	que	 je	n'avais	pas	 fait	 la	 traite	du	soir...	et
qu'il	lui	manquait	deux	seaux...	Enfin,	quoi?...	je	suis	à	la	porte	avec	six	francs	dans	mon	foulard,
et	pas	d'emploi	pour	le	moment.

—Mais,	ma	pauvre	Thierrette,	je	n'en	ai	pas	à	t'offrir.
—Oh!	si!...	Moi,	j'en	vois	bien	un...	Ces	messieurs	n'ont	pas	de	cantinière...	Le	service	est	dur,

je	ne	dis	pas...	mais	je	serais	bien	dévouée,	bien	complaisante...	Je	ferais	ce	que	je	pourrais,	vous
savez...

—Comment?	tu	voudrais...
—Oui...	Mais	pour	les	premiers	jours	je	suivrais	dans	les	bagages...	Je	monterais	à	cheval	un

peu	plus	tard...	si	ça	ne	vous	fait	rien.
—Accepté.	 Va	 dans	 les	 bagages,	 c'est	 une	 excellente	 précaution.	 Et	 cache-toi	 bien	 jusqu'à

midi.	Ne	te	montre	pas	plus	tôt,	tu	m'entends?
—Oh!	non...	dans	ce	moment-ci,	j'ai	plus	envie	de	dormir	que	de	faire	la	belle,	monsieur...	Et

merci	encore...	Merci...	Vous	avez	bon	cœur	avec	les	femmes.

CHAPITRE	II

COMMENT	PHILIS	TROUVA	UN	MARI.

S'ensuyt	plusieurs	belles	chansons	nouvelles.—1542.

Trois	 vases	 des	 manufactures	 royales,	 un	 portrait	 avec	 autographe	 et	 des	 libéralités	 aux
serviteurs	marquèrent	le	passage	de	Pausole	chez	le	malheureux	M.	Lebirbe.

Mon	pere,	mariez-moy
Ou	je	suis	fille	perdue.
Se	vous	ne	me	mariez,
Il	me	faudra	courir	la	rue
Soit	en	chemise	ou	toute	nue
Faisant	du	pis	que	je	pourrai.



Mais	le	vieillard	en	perdit	ses	deux	filles	du	même	coup.
Le	 Roi,	 ne	 sachant	 comment	 consoler	 son	 hôte	 après	 la	 fuite	 de	 Galatée,	 et	 pensant	 avoir

appris	 par	 son	 expérience	 du	 cœur	 humain	 que	 chez	 la	 plupart	 des	 individus	 la	 vanité
personnelle	 l'emportait	bien	sur	 l'affection,	crut	alléger	tous	ses	chagrins	en	l'informant	de	but
en	 blanc	 qu'épris	 par	 les	 jeunes	 grâces	 de	 la	 petite	 Philis,	 il	 la	 mettait	 au	 rang	 des	 Reines	 et
l'emmenait	avec	le	convoi.

Puis	tout	le	cortège	se	mit	en	marche,	Philis	en	bleu	sur	son	poney	à	droite	de	Pausole	sur	sa
mule;	 Giguelillot	 à	 gauche	 sur	 son	 zèbre;	 Taxis	 en	 éclaireur	 sur	 le	 minable	 Kosmon,	 toujours
moignonneux	 et	 stigmatisé,	 tandis	 que	 plus	 loin,	 mollement	 bercée	 au	 pas	 nautique	 de	 son
chameau,	Diane	à	la	Houppe,	les	yeux	dormants,	étendue	sur	le	côté	gauche,	renouait	les	fils	de
son	rêve...

CHAPITRE	III

OÙ	PHILIS	BABILLE,	ÉCOUTE	ET	S'INSTRUIT.

Les	Muses	gaillardes	recueillies	des	plus	beaux	esprits
de	ce	temps.—1609.

Philis	ne	pouvait	y	croire:
—Sire,	dit-elle,	je	serai	une	Reine	comme	tout	le	monde,	bien	vrai?
—Mais	oui.
—Comme	 les	 trois	 cent	 soixante-six?	Et	 je	 vivrai	dans	 le	harem?	Et	 j'aurai	 tant	d'amies	que

cela?	Oh!	que	je	vais	m'amuser!
—À	la	bonne	heure,	dit	Pausole.	Voilà	de	bonnes	dispositions.
—Est-ce	qu'il	y	a	des	Reines	de	mon	âge?
—Une	trentaine.
—Tant	que	cela?	Et	elles	sont	gentilles?
—Très	gentilles.
—Est-ce	qu'elles	s'aiment	bien	entre	elles	ou	est-ce	qu'elles	se	battent?
—Oh!	je	crois	qu'elles	s'aiment	plutôt	à	l'excès.
—On	ne	s'aime	jamais	trop,	d'abord.	Est-ce	qu'elles	sont	sérieuses?
—Pas	sérieuses	du	tout.
Philis,	avec	un	petit	cri	de	gaieté,	se	souleva	sur	ses	fourches	et	retomba	plusieurs	fois	assise,

ce	qui	était	sa	manière	d'exprimer	une	joie	frétillante	lorsqu'elle	faisait	de	l'équitation.
—Enfin!	 dit	 le	 page.	 Vous	 aurez	 donc,	 Sire,	 une	 femme	 superflue,	 une	 de	 plus	 que	 l'an	 ne

compte	de	 jours!	 Je	suis	sûr	qu'à	partir	d'aujourd'hui,	vous	avez	 le	sentiment	de	 la	richesse	en
amour.

—Non	pas!	Non	pas!	dit	Pausole.	Je	congédie	la	Reine	Denyse.	Le	harem	est	pacifié.	Chaque
Reine	 a	 des	 droits	 égaux	 qui	 s'affirment	 une	 fois	 par	 an.	 Je	 n'aurais	 pas	 l'extravagance	 de
compromettre	 par	 boutade	 un	 ordre	 de	 succession	 qui	 doit	 être	 l'ordre	 parfait,	 puisqu'il	 se
modèle	sur	les	révolutions	de	notre	planète	elle-même.

—Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	demanda	Philis.
Puis	elle	se	reprit:
—Pardon,	Sire.	On	m'a	dit	bien	des	fois	qu'il	ne	fallait	pas	poser	de	questions.	Ce	n'est	pas	ma

faute.	Je	ne	sais	rien.
—J'en	suis	ravi,	dit	Pausole.	Mais	qu'appelles-tu	rien,	réponds-moi?
—La	liste	des	Rois	de	Tryphême	avec	les	sous-préfectures	et	la	règle	des	participes.
—Tu	sais	tout	cela?	C'est	admirable.
—Je	le	sais,	je	le	sais...	pas	très	bien.
—Et	que	voudrais-tu	savoir	de	plus?
À	cette	question	Philis	répondit	si	franchement	que	Pausole	en	eut	un	sursaut.
Toute	confuse	et	l'œil	bas,	elle	se	reprit	encore:
—Pardon,	 Sire,	 j'ai	 dit	 une	 bêtise?	 Je	 n'aurais	 pas	 dû...	 surtout	 devant	 vous...	 Mais	 c'est

toujours	la	même	chose...	Papa	le	disait	bien...	Quand	je	monte	à	cheval	depuis	cinq	minutes	je	ne

Elle	ressemble,	dans	les	bandes
De	son	petit	vertugadin,
Aux	damoiselles	de	lavandes
Dans	les	bordures	d'un	jardin.

Elle	bravoit,	faisant	la	roüe
Devant	le	galant	qui	la	sert
Comme	une	mouche	qui	se	joüe
Dessus	la	nappe	d'un	dessert.



suis	plus	tenable,	il	paraît...	Une	autre	fois,	je	ferai	attention.
Pausole	la	rassura	du	geste:
—C'est	moi	qui	ai	eu	tort,	ma	petite,	si	je	t'ai	laissé	croire	que	je	te	désapprouvais,	car	tu	as

fort	bien	répondu.
—Vraiment?
—Je	le	crois.	D'abord	tu	as	parlé	du	fond	du	cœur.
—Oh!	oui!
—...	Et	il	faut	toujours	dire	la	vérité.
—Même	cette	vérité-là?
—Elle	est	la	grande	vérité	des	femmes	et	la	plus	belle	ambition	qu'elles	puissent	décemment

exprimer.	 Si	 tu	 m'avais	 répondu	 que	 tu	 regrettais	 de	 savoir	 peu	 de	 chose	 sur	 la	 mécanique
céleste	ou	le	calcul	différentiel,	j'aurais	été	moins	satisfait;	non	pas	qu'il	n'y	ait	de	par	le	monde
des	mathématiciennes	et	des	astronomes	qui	tiennent	convenablement	leurs	petits	emplois;	mais
simplement	parce	que	celles-là	deviennent	 semblables	à	des	hommes,	et	prennent	à	plaisir	 les
défauts	d'une	moitié	du	genre	humain	qui	m'inspire	de	l'antipathie.

—Oh!	pas	à	moi!	dit	Philis.
Cette	fois,	le	mot	parut	léger.

Giguelillot,	toujours	complaisant,	se	hâta	de	combler	le	silence:
—Avez-vous	 remarqué,	 Sire,	 dit-il	 brusquement,	 combien	 les	 Tryphémois	 ressemblent	 aux

Français?
—Quelle	question	baroque!	Comment	voudrais-tu	qu'il	en	fût	autrement?	Ce	sont	des	Catalans

et	des	Languedociens	mêlés;	il	sont	de	race	gallo-romaine.
—Oui;	mais	ce	n'est	pas	ce	que	 je	voulais	dire.	 Je	suis	venu	de	Paris,	croyant	 trouver	 ici	un

milieu	tout	nouveau.	Vous	aviez	fait	une	révolution	complète,	proclamé	la	liberté	morale...
—Oh!	dit	Pausole.	Ce	n'est	rien,	mon	petit.	L'importance	des	révolutions	se	mesure	à	l'intérêt

que	 peut	 avoir	 le	 gouvernement	 à	 retarder	 leur	 réussite.	 Il	 n'y	 a	 jamais	 eu	 qu'une	 révolution
improbable	 avant	 le	 succès	 et	 inconcevable	 dans	 le	 souvenir,	 c'est	 celle	 qui	 vous	 a	 donné	 la
liberté	 religieuse,	 parce	 qu'en	 renonçant	 au	 droit	 divin,	 le	 pouvoir	 s'est	 privé	 d'un	 soutien
fondamental	 qui	 lui	 avait	 assuré	 jusque-là	une	 stabilité	plusieurs	 fois	 séculaire.	Mais	 la	 liberté
morale?	Vous	l'aurez	quand	vous	la	demanderez.

—Qu'est-ce	que	c'est?	hasarda	Philis.
—Tu	penses	bien,	mon	petit	Gilles,	dit	Pausole	sans	répondre,	que	le	jour	où,	à	Paris,	le	public

prendra	la	peine	de	réclamer	une	danseuse	nue	à	l'Opéra,	on	la	lui	donnera	tout	de	suite,	car	le
ministère	n'en	sera	pas	renversé,	surtout	si	les	abonnés	savent	que	la	danseuse	est	bonne	pour
lui.

—C'est	possible;	mais	je	croyais	trouver	ici	un	monde	plus	différent	du	mien,	quelque	chose	de
bouleversé,	d'inouï,	un	contraste	absolu.	Et	tout	se	passe	pourtant	comme	dans	le	pays	voisin...
Les	 routes	 sont	calmes,	 les	moissons	poussent,	 les	métayers	chassent	de	chez	eux	 les	 filles	de
ferme	 qui	 se	 conduisent	 mal;	 les	 soirées	 sont	 d'une	 tenue	 grave	 et	 les	 jeunes	 filles	 paraissent
élevées	avec	une	certaine	rigueur.

—Bien	entendu.	Rien	ne	change	rien	à	l'homme,	mon	petit.	On	peut	seulement	lui	rendre	la	vie
un	peu	plus	facile	et	douce	en	le	laissant	libre	d'accomplir	tout	ce	qui	ne	fait	de	mal	à	personne.
Et	 voilà	 ce	 que	 j'ai	 voulu	 faire.	 Je	 crois	 même	 que	 depuis	 bien	 des	 siècles,	 je	 suis	 le	 premier
législateur	qui	se	soit	donné	pour	principe	de	ne	pas	ennuyer	les	gens.

Philis	s'agitait	sur	sa	selle.
—Alors,	Sire,	on	fait	tout	ce	qu'on	veut	dans	le	harem?...	J'ai	encore	posé	une	question...	Si	je

suis	insupportable,	il	faut	me	le	dire...	Je	suis	habituée...	On	me	gronde	tout	le	temps.
—Non,	 tu	n'es	pas	 insupportable,	dit	Pausole.	Et	 je	 t'aime	ainsi.	 J'espère	qu'au	harem	tu	ne

voudras	 rien	 faire	 qui	 n'y	 soit	 permis.	 En	 tout	 cas,	 ce	 n'est	 pas	 une	 prison.	 Tant	 que	 tu	 seras
heureuse,	je	t'y	garderai.	Le	jour	où	tu	voudras	partir,	tu	me	diras	simplement:	Adieu.

—Et	vous	ne	me	retiendrez	pas?	C'est	bien	méchant.
Pausole	se	retourna	vers	Giguelillot.
—Tu	vois,	dit-il.	On	ne	perd	jamais	l'habitude	de	se	plaindre,	et	sitôt	qu'on	a	obtenu	la	liberté...

Mais	Taxis	revenait	au	grand	trot.
—Ah!	 ah!	 nous	 allons	 apprendre	 des	 nouvelles,	 dit	 Giguelillot	 perfide	 et	 gouailleur.	 Voici	 le

seigneur	 Grand-Eunuque	 qui	 revient	 après	 une	 fructueuse	 battue.	 Il	 a	 retrouvé	 la	 Princesse.
Louées	soient	sur	terre	et	dans	les	cieux	sa	clairvoyance	comme	sa	tactique.

—Quelle	Princesse?	demanda	Philis.
—Les	coupables	sont	arrêtés!	cria	Taxis	du	plus	loin	qu'il	put.
—Quoi?	ma	fille?	Vous	avez	osé	arrêter	ma	fille?
—Oh!	mais	comme	c'est	intéressant!	dit	Philis	tout	bas.



—Je	n'ai	pas	eu	cette	témérité,	répondit	Taxis.	 Je	ne	tiens	que	les	complices,	qui	sont	 là-bas
sous	bonne	garde.	Ce	sont	deux	petits	paysans	du	hameau;	sans	doute	ils	se	sont	entremis	pour
aider	à	l'enlèvement,	car	ils	portent	la	robe	et	le	costume	de	la	Princesse	et	de	l'Inconnu.

—Ils	avouent?
—Ils	nient;	c'est	précisément	ce	qui	 les	condamne.	Le	vrai	coupable	se	reconnaît	à	un	signe

frappant:	 il	commence	toujours	par	déclarer	qu'il	est	 innocent.	Sitôt	cette	déclaration	reçue,	 la
police	 donne	 l'ordre	 d'écrou.	 Il	 y	 a	 là	 plus	 qu'une	 présomption,	 à	 mon	 sens:	 presque	 une
certitude.	 J'ajouterai	 même	 qu'à	 défaut	 d'autres	 preuves,	 je	 me	 contenterais	 de	 celle-là	 pour
condamner.

—Faites	comparaître,	dit	Pausole.
Et	l'on	vit	arriver,	se	tenant	par	la	main,	une	jeune	campagnarde	et	son	frère,	larmoyants	et

livides	de	peur.

Ils	expliquèrent	en	bégayant	qu'ils	avaient	trouvé	cette	belle	robe	et	ces	beaux	habits	dans	la
cour	de	leur	cabane;	que,	comme	c'était	 le	 jour	de	la	Pentecôte,	 ils	avaient	pensé	que	la	sainte
Vierge	 leur	 envoyait	 ces	 atours	 de	 fête	 pour	 les	 récompenser	 d'avoir	 beaucoup	 peiné	 pendant
l'année	précédente;	qu'ils	avaient	vu	là	un	miracle,	c'est-à-dire	quelque	chose	de	bien	naturel,	et
que	s'ils	s'étaient	doutés	de	ce	qui	les	attendait	au	milieu	de	la	route,	ils	auraient	plutôt	jeté	les
vêtements	 au	 feu	 que	 de	 s'en	 parer	 un	 seul	 instant.	 Enfin,	 leur	 maintien	 fut	 si	 humble	 et	 si
candide	et	si	niais,	que	Pausole,	levant	les	épaules,	s'écria:

—Vous	êtes	fou,	Taxis.	Ces	enfants	sont	parfaitement	idiots,	et	par	conséquent	incapables	de
mal	 faire.	Le	crime	est	un	des	privilèges	 réservés	à	 l'intelligence—j'entends	du	moins	 le	 crime
complexe	et	 clandestin	comme	celui	que	nous	poursuivons.	 J'espère	pour	 l'honneur	de	ma	 fille
qu'elle	a	été	enlevée	par	quelqu'un	d'assez	 fin	pour	ne	demander	aucune	aide	aux	bélîtres	que
vous	avez	pris.

—Je	demande	néanmoins	qu'ils	soient	fouillés,	dit	le	Grand-Eunuque.
—Soit.	Mais	vous	ne	trouverez	rien.	Je	m'en	porte	garant.
Taxis	 déshabilla	 de	 sa	 propre	 main	 le	 frère	 et	 la	 sœur	 tout	 honteux,	 qui	 se	 serrèrent	 l'un

contre	l'autre	en	mettant	chacun	leurs	doigts	dans	leur	nez.
Sur	 le	 talus	 poudreux	 de	 la	 route	 il	 étala	 leurs	 habits,	 fouilla	 les	 poches,	 les	 goussets,	 les

doublures?
—Rien?	dit	Pausole.	Je	le	pensais	bien!
—Quatre	lettres,	répondit	Taxis.
Et,	avec	une	déférence	qui	ne	laissait	pas	d'être	orgueilleuse,	il	les	tendit	d'un	geste	vif.
—Où	se	trouvaient	ces	lettres?	dit	Pausole.
—Dans	la	poche	gauche	intérieure	du	veston.
—Lisez-m'en	une;	celle	que	vous	voudrez.
Et	 tandis	 que	 Philis,	 prodigieusement	 intriguée,	 amenait	 son	 petit	 cheval	 par	 derrière	 pour

suivre	par-dessus	l'épaule,	Taxis	donna	lecture	du	premier	billet:
«Mon	petit	Mimi,

«Réveille-toi.	Je	casserai	ta	sonnette	à	dix	heures	et	demie.	Mon	singe	fait	une	adjudication	à
la	 campagne.	 Je	 suis	 libre	 comme	 une	 hirondelle	 et	 je	 me	 sens	 si	 tendre	 que	 mes	 yeux	 se
ferment!	Renvoie	n'importe	qui	si	tu	n'es	pas	seule!	On	m'habille	et	j'accours.

«Ta	bouche.
«CAMILLE.»

—La	 lettre	 est	 bien	 cocasse,	 déclara	 Pausole.	 Qui	 peut	 être	 ce	 M.	 Camille	 qui	 se	 compare
sottement	à	une	hirondelle	et	possède	un	singe,	lequel	fait	des	adjudications?	Chez	quels	peuples
les	vieux	notaires	vendent-ils	leurs	études	à	des	ouistitis?	Voilà	qui	ne	se	comprend	guère.

—Dites	donc,	souffla	Philis	à	l'oreille	du	page.	C'est	une	écriture	de	femme,	vous	savez.	Pour
moi,	il	y	a	des	choses	là-dessous...

—Ah!	Ah!
—Faut-il	que	je	le	dise?
—Non.	Cela	ferait	mauvais	effet.
Et,	suggérant	à	son	zèbre	le	désir	de	faire	volte-face,	il	se	tourna	vers	le	Roi:
—On	 perd	 un	 temps	 précieux,	 fit-il,	 à	 lire	 cette	 correspondance.	 Elle	 ne	 peut	 rien	 nous

apprendre:	je	sais	depuis	hier	soir	qui	accompagne	la	princesse...
—Je	 le	 sais	 aussi,	 monsieur!	 cria	 Taxis.	 Ma	 découverte	 corrobore	 toutes	 mes	 présomptions.

Ces	quatre	 lettres	 sont	adressées	à	«Mlle	Mirabelle».	 J'affirme	donc	une	 fois	de	plus	que	cette
précoce	entremetteuse	a	 servi	de	 truchement	dans	 la	 circonstance,	 et	que	 le	 coupable	est	 son
ami,	qu'il	l'a	commise	et	soudoyée.

—Je	prétends,	dit	Giguelillot,	que	la	vérité	est	bien	différente.
Et,	certain	de	la	réponse	qu'il	allait	recevoir,	il	ajouta:
—C'est	 ce	que	 je	 vais	avoir	 l'honneur	d'exposer	au	Roi	 s'il	m'accorde	 ici	même	 trois	heures



d'entretien	 pendant	 lesquelles	 je	 lui	 rendrai	 compte	 de	 toutes	 les	 recherches	 que	 j'ai	 faites
pendant	la	journée	d'hier.

Eh!	 Pourquoi?	 dit	 Pausole.	 C'est	 bien	 inutile.	 Je	 ne	 suis	 point	 un	 chef	 de	 police	 et	 je	 n'ai
nullement	 l'intention	 de	 me	 mêler	 à	 vos	 travaux.	 Entendez-vous,	 je	 vous	 le	 répète.	 Votre
explication	d'hier,	quoique	vive,	a	pu	vous	rapprocher.	Menez	l'enquête	de	concert	ou	chacun	de
votre	côté.	Cela	m'est	parfaitement	égal.	Je	n'interviendrai	qu'à	la	fin	pour	reprendre	moi-même
ma	fille	dans	la	retraite	où	j'espère	que	vous	la	retrouverez.

—Votre	fille	est	donc	partie,	Sire,	comme	Galatée?	demanda	Philis.
—Ce	n'est	pas	du	tout	la	même	chose,	dit	Pausole.

CHAPITRE	IV

COMMENT	TAXIS	APPRIT	ENFIN	LA	VÉRITÉ	SUR	TOUTE	L'AFFAIRE.

J'ai	 dans	 mon	 répertoire	 plusieurs	 remèdes,
Pulsatilla,	 Natrum	 muriaticum,	 Belladona,	 efficaces
chez	les	gens	qui	se	croient	damnés.

Dr	GALLAVARDIN	(de	Lyon).—1896.

Les	deux	petits	paysans	mis	en	liberté,	tout	le	cortège	s'ébranla	de	nouveau	dans	la	direction
de	Tryphême.

Giguelillot	n'aurait	point	voulu	mystifier	le	Roi	Pausole,	car	il	l'aimait	très	sincèrement,	malgré
qu'il	l'eût	fait	cocu.	Mais	ses	scrupules	étaient	moins	vifs	à	l'égard	du	seigneur	Taxis;	et	comme	il
lui	 fallait	 pallier	 le	 fâcheux	 épisode	 des	 lettres,	 il	 rejoignit	 le	 Grand-Eunuque	 et	 lui	 dit	 en
confidence:

—Monsieur,	pour	ma	part	 je	mènerai	 l'enquête	d'une	façon	impitoyable;	mais	 je	crois	devoir
vous	annoncer	que	l'inculpé	est	par	malheur	un	de	vos	coreligionnaires.

—Que	dites-vous?	Quel	scandale!
—Ne	vous	effrayez	pas.	Sa	voie	est	droite	et	ne	 l'égare	qu'en	apparence.	Voici	 la	vérité	 sur

toute	cette	affaire:	un	 jeune	homme,	choisi	parmi	 les	plus	chastes	d'une	société	qui	en	compte
beaucoup,	 a	 été	 chargé	 d'une	 mission	 morale	 à	 Tryphême	 par	 un	 groupe	 de	 protestants	 qui
habite	Alais.

—Alais	est	une	ville	sans	tache,	dit	Taxis.
—Vous	le	savez,	monsieur,	je	ne	partage	pas	vos	idées,	reprit	Giguelillot	imperturbable;	mais

je	trouve	malgré	moi	une	certaine	grandeur,	un	généreux	désintéressement	aux	visites	que	font
vos	amis	chez	les	courtisanes	de	nos	grandes	villes,	à	l'effet,	sans	doute,	de	les	purifier.

—N'en	doutez	point.
—Tel	était	précisément	le	but	du	jeune	homme	que	nous	recherchons.	Depuis	cinq	mois,	si	j'en

crois	ses	propres	paroles,	il	a	passé	toutes	ses	nuits	et	souvent	même	ses	journées	dans	les	lits
des	filles	perdues,	allant	sans	cesse	de	couche	en	couche,	de	répulsion	en	répulsion.

—Le	noble	enfant!
—Sa	 méthode	 particulière	 consistait	 à	 montrer	 sa	 propre	 personne,	 qui	 est	 en	 effet	 sans

charmes,	 déplaisante	 et	 mal	 tenue.	 Il	 quittait	 ses	 vêtements,	 s'approchait	 de	 la	 pêcheresse	 et
articulait	d'une	voix	lamentable:	«Voilà	ce	que	c'est	que	la	chair;	comment	n'es-tu	pas	écœurée?»

—Il	en	a	converti	beaucoup?
—Aucune.	 La	 plupart	 protestaient	 aussitôt	 qu'elles	 n'avaient	 jamais	 rien	 touché	 de	 plus

tentateur	que	son	corps,	et	qu'elles	aimaient	beaucoup	les	blonds	(car	il	est	blond).	D'autres	lui
expliquaient	avec	un	sourire	qu'elles	n'étaient	pas	moins	aimables	envers	les	beautés	de	second
rang	 et	 qu'en	 échange	 d'un	 double	 prix	 elles	 donnaient	 double	 tendresse.	 Celles	 même	 qui
restaient	assez	franches	pour	dire	de	lui	ce	qu'elles	en	pensaient	se	refusaient	à	injurier	dans	le
sursaut	d'un	égal	mépris	le	reste	de	leurs	amants.	Celles-là	étaient	les	plus	jeunes.	Bref,	il	allait
partir	très	découragé	lorsque	ayant	appris	que	la	Princesse	Aline	habitait	non	loin	du	harem,	il
jugea	que	nulle	âme	n'était	plus	en	péril	que	la	sienne,	et	eut	la	gloire	de	la	sauver.

—Comment	s'y	est-il	pris?
—C'est	un	secret.	Concurremment,	monsieur,	il	extirpait	encore	du	sein	du	péché	une	pauvre

danseuse	nommée	Mirabelle.
—Ah!	nous	y	voilà	donc!
—Mais	 cette	 danseuse	 manquait	 d'argent	 pour	 retourner	 dans	 son	 pays	 et	 oublier	 là	 sa

jeunesse	d'orgies.	Son	conseiller	ne	se	souciait	point	de	lui	en	remettre,	car	 il	avait	en	horreur
toutes	 les	prodigalités.	La	Princesse	Aline	s'en	chargea.	Et	c'est	ainsi	qu'elle	put	 le	même	 jour
non	seulement	se	préserver	elle-même,	mais	tirer	du	gouffre	une	autre	brebis.	Voilà	pourquoi	elle
écrivit	et	fit	porter	où	vous	savez,	par	la	main	d'une	dame	d'honneur,	la	lettre	qui	vous	alarmait.

—Tout	s'explique,	en	effet!	Et	ces	billets	trouvés...
—Ce	 sont	 les	 derniers	 témoins	 d'une	 folle	 existence.	 Mirabelle	 voulait	 les	 détruire	 tout

d'abord;	puis	elle	en	a	fait	don	à	son	bon	pasteur	pour	prouver	un	repentir	sincère.



—Et	ces	vêtements	eux-mêmes...	ce	veston	bleu...	cette	robe	verte...
—Une	libéralité	à	de	pauvres	paysans.	La	Princesse	Aline	et	son	compagnon	ne	veulent	plus

s'habiller	que	de	noir.

Taxis	regarda	fixement	le	petit	page.
—Monsieur,	dit-il	 (et	 je	m'excuse	à	 l'avance	de	ce	que	 je	vais	présumer),	 j'ai	des	 raisons	de

penser	que	vous	vous	moqueriez	de	moi	si	je	vous	en	donnais	l'occasion.	Mais	aujourd'hui	je	vous
crois,	oh!	 je	vous	crois!	La	Vérité	 illumine	ce	que	vous	venez	de	m'apprendre.	 Je	 le	sens!	 Je	 le
sais!	 Je	 le	 crie!...	 On	 n'invente	 pas	 cela!...	 Désormais	 une	 lutte	 effrayante	 va	 se	 livrer	 en	 mon
cœur	entre	mon	devoir	moral	et	mon	devoir	public...	Si	je	protège	la	Princesse,	je	trahis	le	Roi...
Si	je	la	livre,	j'arrache	une	âme	à	la	vertu...	D'un	côté,	c'est	le	forfait;	de	l'autre,	c'est	la	coulpe...
Dans	les	deux	cas,	l'enfer	me	guette...	Que	faire?	Où	aller?	Que	devenir?...	Sentinelle!	Sentinelle!
Que	dis-tu	de	la	nuit?

Le	poney	de	Philis	se	rua	au	milieu	de	ce	désespoir.	Pourpre	et	haletante,	la	petite	criait:
—Mais	 vous	 ne	 voyez	 donc	 rien!	 Regardez	 devant	 vous...	 Tenez!	 Tenez!...	 Là-bas,	 sur	 la

route...

CHAPITRE	V

COMMENT	LE	ROI	PAUSOLE	FUT	REÇU	PAR	LE	PEUPLE	DE	TRYPHÊME.

Le	 30	 janvier	 1589,	 il	 se	 fit	 en	 la	 ville	 plusieurs
processions	auxquelles	il	y	a	grande	quantité	d'enfans,
tant	fils	que	filles,	hommes	et	femmes,	plus	de	cinq	ou
six	cents	personnes	toutes	nues,	tellement	qu'on	ne	vit
jamais	si	belle	chose.—Dieu	merci!

Journal	des	choses	advenües	à	Paris,	depuis	le	23
décembre	1588.

Sur	 la	 route,	 au	 grand	 soleil	 de	 juin,	 tout	 un	 cortège	 s'avançait	 lentement,	 annoncé	 par	 un
brouhaha	de	voix,	de	chants	et	de	musiques...

Le	page	et	Taxis	s'arrêtèrent.
—Qu'est-ce	que	c'est	encore	que	cette	multitude?	dit	Pausole	qui	les	avait	rejoints.
—Je	 crois,	 dit	 Giguelillot,	 que	 Tryphême	 prépare	 à	 son	 bon	 monarque	 une	 réception

triomphale.
—Comment?	une	réception?	Mais	je	fais	un	voyage	secret!...	Peut-être	n'ai-je	pas	gardé	en	fait

un	rigoureux	incognito,	puisque	j'ai	la	couronne	en	tête;	cependant,	je	n'avais	prévenu	personne
et	je	suis	stupéfait	de	ce	que	j'aperçois.

—Tryphême	est	à	sept	kilomètres	du	palais.	A	bicyclette,	cela	se	fait	en	un	quart	d'heure.	La
ville	 entière	 a	 su	 votre	 départ	 hier	 matin	 avant	 midi.	 Elle	 a	 eu	 tout	 le	 temps	 de	 préparer	 un
accueil	 cordial	 et	 pompeux,	 et	 je	 crois	 bien	 que	 nous	 le	 subirons,	 Sire,	 quel	 qu'en	 soit	 notre
sentiment.

—Tant	pis,	dit	Pausole.	 Je	m'y	résigne.	Acceptons	d'un	visage	aimable	ce	qu'on	voudra	nous
imposer.	La	popularité	est	une	lourde	charge;	mais	fou	qui	rechignerait	contre	elle.

Dans	 le	 centre	 d'un	 rond-point	 ombreux	 qui	 élargissait	 la	 route,	 la	 tête	 de	 la	 procession	 fit
halte	à	six	pas	du	Roi.

Elle	était	formée	par	deux	jeunes	filles	à	califourchon	sur	des	juments	arabes	de	robe	blanche
et	à	longue	queue.	Leurs	cheveux	noirs	étaient	couronnés	de	pivoines.	Leurs	jambes	très	brunes
se	fonçaient	sur	le	poil	éclatant	des	bêtes,	et	leurs	pieds	petits	tombaient	droit,	n'ayant	ni	selle	ni
étriers.

D'une	seule	main,	chacune	d'elles	tenait	les	brides	de	moire	et,	de	l'autre,	portait	la	hampe	de
bambou	d'une	bannière	légère	qui,	tendue	entre	elles	deux,	élevait	sur	le	ciel	ces	mots	de	soie	et
d'argent:

VIVE	NOTRE	BON	ROI	PAUSOLE!

Plus	loin,	deux	autres	jeunes	filles	élevaient	une	seconde	bannière	sur	laquelle	on	pouvait	lire:
TRYPHÊME	EST	HEUREUSE.

Un	troisième	couple	suivait	avec	cette	dernière	inscription:
TRYPHÊME	EST	RECONNAISSANTE.

Au	 delà,	 de	 longues	 files	 de	 femmes	 qui	 portaient	 sur	 leur	 tête	 des	 corbeilles	 de	 fleurs,
encadraient	d'abord	la	musique,	puis	les	autorités	de	la	ville,	hommes	à	barbe	ou	vieillards	rasés,
tous	vêtus	de	coutil	blanc.

Derrière,	marchait	une	foule	énorme.



—Oh!	que	c'est	 joli!	que	c'est	 joli!	dit	Philis,	 la	main	au	menton.	C'est	pour	nous,	 tout	cela?
pour	nous	deux?	C'est	une	fête	pour	mon	mariage?

—Oui,	dit	Pausole.	Tu	l'as	deviné.
Alors,	Philis	cria:
—Vivent	les	Tryphémoises!
Sa	voix	perçante	traversa	l'air	même	au-dessus	de	toutes	les	fanfares,	et	la	foule	répondit:
—Vive	le	Roi	Pausole!
Puis	les	ophicléides	ayant	fini	leur	marche	sur	douze	cadences	parfaites,	répétées	selon	toutes

les	coutumes,	entonnèrent	l'Hymne	Pausolien	dont	cent	voix	chantaient	les	paroles.

Pausole	ne	l'écouta	pas	debout.	Un	monsieur	fort	affairé,	la	main	fébrile	et	l'œil	inquiet,	ayant
fait	 former	 le	 cercle	 à	 toute	 la	 procession,	 conduisit	 le	 Roi	 jusqu'à	 une	 estrade,	 hâtivement
échafaudée	dans	l'ombre	verte	du	rond-point.

Philis,	 n'y	 trouvant	 pas	 de	 siège	 pour	 elle,	 s'assit	 en	 riant	 sur	 un	 petit	 coussin.	 Diane	 à	 la
Houppe,	 moins	 jalouse	 que	 la	 veille	 et	 pour	 de	 bonnes	 raisons,	 se	 contenta	 d'un	 coussin
semblable.	 Ainsi	 flanqué	 de	 ses	 deux	 femmes	 comme	 une	 statue	 de	 marbre	 qu'entourent	 des
figures	 allégoriques,	 Pausole	 ouvrit	 les	 bras	 en	 inclinant	 la	 tête	 pour	 exprimer	 à	 tous	 qu'il	 se
disait	comblé	d'honneurs,	et	prit	doucement	place	dans	son	trône.

Hélas!	 il	 prévoyait	 bien	 que	 l'éloquence	 officielle	 devrait	 être,	 ce	 jour-là,	 reçue	 comme	 un
fléau	divin.

Mais	la	Ville	entendait	flatter	ses	préférences,	et	le	premier	de	tous	les	discours	fut	fait	par	un
homme	du	peuple.

—Sire,	dit	cet	orateur,	nous	vous	aimons	bien,	nous,	les	gueux,	les	gens	sans	cabane.	Quand
on	nous	trouve	étendus	au	pied	d'un	mur	ou	sur	la	planche	verte	d'un	banc,	en	train	de	dormir	ou
d'aimer,	 on	 ne	 nous	 envoie	 pas	 en	 prison	 pour	 nous	 punir	 de	 n'être	 pas	 riches.	 Quand	 nous
n'avons	que	deux	sous	pour	nous	acheter	du	pain,	la	loi	ne	nous	force	pas	d'aller	voler	six	francs
pour	 nous	 acheter	 un	 pantalon.	 Quand	 nous	 n'avons	 ni	 sou	 ni	 maille,	 nous	 savons	 que	 nous
pouvons	entrer	dans	les	boulangeries	royales	où	vous	faites	donner	de	quoi	vivre	aux	loqueteux
que	 la	 faim	 travaille.	Enfin	 tant	que	nous	ne	 faisons	 rien	contre	ceux	qui	nous	 laissent	passer,
nous	avons	 le	droit	d'être	gueux	et	de	ne	pas	mourir	tout	de	même...	On	ne	voit	cela	que	dans
notre	pays.	Le	Roi	Pausole	est	un	brave	homme.

Pausole	étendit	la	main.
—Ce	discours	me	plaît	beaucoup.	Qu'on	donne	à	ce	pauvre	claquedent	une	maisonnette	et	une

pension	 avec	 du	 tabac,	 du	 bon	 vin	 et	 deux	 ou	 trois	 fortes	 filles	 pour	 chauffer	 ses	 draps	 en
décembre.	Qu'on	en	donne	autant	aux	douze	gueux	qu'il	désignera	de	son	plein	gré.	Je	prends	les
frais	 de	 leur	 entretien	 sur	 ma	 cassette	 particulière,	 et	 s'ils	 font	 des	 enfants,	 je	 leur	 donnerai
double	rente.	Enfin,	qu'on	réunisse	tous	les	autres	errants	et	qu'on	remette	à	chacun	une	petite
pièce	d'or;	c'est	mon	don	de	joyeuse	entrée	dans	ma	bonne	ville	de	Tryphême.

La	foule	poussa	des	acclamations.

Un	autre	orateur	s'avança.
—Sire,	 dit-il,	 nous	 vous	 bénissons,	 nous,	 les	 gens	 du	 petit	 commerce,	 car	 vous	 nous	 laissez

tranquilles,	et	nous	vendons	ce	qu'il	nous	plaît,	sans	patentes	ni	privilèges.	Personne	n'a	le	droit
d'entrer	chez	nous	de	la	part	du	gouvernement:	nos	allumettes,	nos	cigares	et	même	nos	cartes	à
jouer	ne	portent	aucune	estampille.	Si	l'acheteur	méprise	nos	cravates	mais	se	sent	du	goût	pour
la	 vendeuse	 et	 le	 lui	 exprime	 sur-le-champ,	 nous	 pouvons	 fermer	 les	 yeux	 sur	 ce	 qui	 se	 passe
dans	l'arrière-boutique	sans	que	l'État	ouvre	les	siens	dans	un	cas	où	personne	ne	réclame	son
appui.	Si,	pour	mieux	 joindre	 les	deux	bouts,	nous	déclarons	 teindre	et	blanchir	 les	mouchoirs
que	nous	vendons,	on	ne	vient	pas	tripler	nos	impôts	pour	nous	pousser	à	la	faillite	et	ruiner	du
même	 coup	 vingt-cinq	 pauvres	 gens.	 C'est	 à	 vous	 seul	 que	 nous	 devons,	 Sire,	 un	 sort	 que
l'Europe	nous	envie.	Au	nom	de	tout	le	petit	commerce,	je	remercie	Votre	Majesté.

—Mon	ami,	dit	Pausole,	vous	n'accepteriez	pas	que	je	vous	fisse	une	largesse	dont	vous	n'avez
aucun	besoin,	mais	je	donne	dix	hectares	des	terres	de	la	couronne	avec	l'argent	nécessaire	pour
construire	une	maison	de	retraite	aux	petits	commerçants	malchanceux.	Si	je	pouvais	ajouter	la
moindre	 liberté	 à	 celles	 que	 vous	 avez	 déjà,	 je	 le	 ferais	 avec	 allégresse,	 mais	 le	 code	 de
Tryphême	ne	me	laissant	pas	le	droit	de	vous	imposer	une	entrave	(et	je	l'ai	bien	voulu	ainsi)	me
retire	 en	 même	 temps	 le	 plaisir	 de	 vous	 apporter	 une	 liberté	 de	 plus.	 Pénétrez-vous	 de	 vos
satisfactions,	 puisque	 vous	 affirmez	 qu'elles	 sont	 véritables	 et	 renversez	 mon	 successeur	 sans
pitié	comme	sans	scrupule	s'il	prétend	restreindre	d'une	ligne	l'infini	que	je	livre	à	vos	initiatives.

—Vous	vivrez	toujours!	cria	le	peuple.
—Je	n'aime	pas	à	en	douter,	répondit	Pausole.

Un	troisième	personnage	se	présenta.
Le	sens	de	son	discours	se	lisait	dans	ses	yeux,	et	plus	encore	dans	le	long	geste	par	lequel	il

annonça	 le	 mouvement	 de	 sa	 première	 période.	 Au	 nom	 des	 classes	 dirigeantes,	 il	 allait



remercier	 le	 Roi	 des	 bénéfices	 que	 ses	 amis	 savaient	 tirer,	 eux	 aussi,	 de	 la	 grande	 loi
tryphémoise.

Mais	le	Roi	l'arrêta	d'un	mot.
—Monsieur,	ce	n'est	pas	d'abord	pour	vous	que	j'ai	changé	toutes	les	coutumes.	Si	ma	loi	vous

plaît,	 voilà	 qui	 m'enchante,	 mais	 vous	 conviendrez	 avec	 moi	 que	 vous	 pouviez	 atteindre	 au
bonheur,	dans	la	limite	des	joies	humaines,	sans	que	je	m'occupasse	de	vous	taper	les	joues	pour
vous	empêcher	de	pleurer.	La	stupide	charge	des	lois	n'était	pas	moindre	sur	vos	têtes	que	sur
les	derniers	de	mes	sujets.	Leur	intérêt,	cependant,	passait	avant	le	vôtre	et	je	ne	m'occupe	de
vous	que	par-dessus	le	marché.	Cela	n'empêche	point	que	je	ne	sois	sensible	à	votre	hommage	et
touché	de	vos	remerciements.	Vous	êtes	homme,	et	comme	tous	les	hommes,	vous	aviez	le	droit
strict	de	régler	votre	vie	avec	indépendance.	J'ai	le	plaisir	de	vous	saluer.

Les	acclamations	redoublèrent.
—Bien...	 bien...	 dit	 Pausole,	 cela	 suffit.	 Je	 déclare	 la	 séance	 levée.	 Le	 chef	 de	 la	 Sûreté

générale	est-il	parmi	les	assistants?	J'ai	deux	mots	à	lui	dire	en	particulier.

Pausole	 et	 tous	 ses	 compagnons	 reprirent	 leurs	 diverses	 montures.	 Le	 cortège,	 les	 porte-
bannière,	la	foule,	 les	bagages	et	les	quarante	lanciers	se	suivirent	dans	un	désordre	voulu	par
Giguelillot,	qui	venait	de	prendre	le	commandement.

Entre	temps,	le	chef	de	la	Sûreté,	tenu	à	l'écart	par	le	Roi,	entendit	les	paroles	suivantes:
—J'aurais	préféré,	monsieur,	passer	les	portes	de	Tryphême	sant	être	reconnu	ni	connu,	car	je

voyage	dans	un	dessein	que	 le	mystère	et	 le	silence	ne	sauraient	 trop	 favoriser.	Mais,	puisque
aussi	 bien	 mon	 déplacement	 n'est	 plus	 un	 secret	 pour	 personne,	 il	 ne	 me	 reste	 pas	 de	 motifs
raisonnables	pour	vous	en	cacher	le	but	en	me	privant	de	vos	services	dévoués.	Soyez	donc	mon
auxiliaire.

—Ce	sera	mon	devoir	et	mon	honneur,	répondit	le	fidèle	agent.
—Ma	fille,	la	Princesse	Aline,	a	quitté	le	palais	jeudi.	Elle	a	eu	pour	cela	ses	raisons	et	je	ne

permettrai	à	personne	de	les	mettre	en	discussion.	Un	jeune	homme	la	conseille,	l'accompagne	et
la	 protège.	 J'ignore	 où	 il	 l'a	 conduite	 et	 je	 désirerais	 être	 fixé	 sur	 ce	 premier	 point.	 J'ignore
également	qui	il	est,	et	il	serait	bon	que	je	fusse	tiré	de	cette	seconde	incertitude.

—Votre	Majesté	peut-elle	me	donner	un	signalement?
—Taxis!	appela	le	Roi.
Taxis,	très	pâle,	comparut.	Pausole	lui	dit	à	voix	basse:
—Le	chef	de	la	Sûreté	demande	le	signalement	de	l'inconnu	que	nous	poursuivons...
—Ah!
—Eh	bien?...	répondez...	l'avez-vous?
Déchiré	par	l'obligation	d'obéir,	Taxis	plongea	une	main	tremblotante	dans	sa	poche	et	en	tira

un	papier	qu'il	tendit.
«Le	 signalement!	 se	 disait-il,	 le	 signalement!...	 Ah!	 malheureux	 jeune	 homme!...	 Admirable

martyr!...	Ils	vont	le	reconnaître	tout	de	suite	et	c'est	moi	qui	l'aurai	livré!»
La	pièce	était	ainsi	conçue:

TAILLE Moyenne.
CHEVEUX Châtains.

BARBE Néant.
YEUX Gris.

FRONT Moyen.
NEZ Ordinaire.

BOUCHE Moyenne.
MENTON Rond.
VISAGE Ovale.

SIGNES	PARTICULIERS. Néant.

—Voilà	 qui	 est	 parfait,	 dit	 le	 chef	 de	 la	 Sûreté.	 Avec	 ce	 signalement	 caractéristique,	 nous
pouvons	entrer	en	campagne.	Mais	quel	âge?

—Environ	seize	ans,	dit	Pausole.
—Oh!	 fit	 Taxis...	 Seize...	 ou	 dix-huit...	 Moins	 de	 trente	 ans...	 Probablement	 moins	 de	 trente

ans...	Il	n'a	pas	été	vu	de	près...
—Alors	comment	connaît-on	la	couleur	de	ses	yeux?	demanda	le	policier.
—Heu!...	on	la	connaît...	il	serait	plus	exact	de	dire	qu'on	la	suppose...
—A-t-il	de	la	barbe,	enfin?	Le	signalement	prétend	que	non.
—Peu	de	barbe...	Peu...	Mais	un	peu...
—Cela	n'importe	guère,	d'ailleurs.	Tel	qu'il	est,	le	document	suffit,	et	au	delà.



Taxis	se	retira	très	en	hâte.
—Monsieur	 le	 chef,	 reprit	 Pausole,	 veuillez	 ne	 m'importuner	 ni	 de	 questions	 ni	 de	 comptes

rendus.	Retenez,	en	outre,	que	vous	avez	mission	de	découvrir,	mais	non	pas	d'arrêter.	Je	ne	vous
donne	qu'un	mandat	de	recherches.	Dès	que	vous	l'aurez	su	remplir,	vous	rédigerez	un	rapport	et
le	remettrez	à	mon	page:	vous	le	voyez	là-bas	monté	sur	un	zèbre,	aux	côtés	de	la	Reine	Philis	qui
lui	parle	et	rit	en	ce	moment.	Si	pourtant	vos	efforts	aboutissaient	entre	l'heure	de	minuit	et	celle
de	 midi,	 vous	 auriez	 pour	 supérieur	 mon	 conseiller	 Taxis,	 qui	 nous	 quitte	 à	 l'instant.	 Car	 mon
page	n'a	d'autorité	que	pendant	 la	moitié	du	 jour.	Allez.	 Je	vous	ai	dit	 tout	ce	que	vous	deviez
entendre.

Pendant	cette	conversation,	Giguelillot	s'était	rapproché	de	Philis.
—Allez-vous-en,	lui	dit	la	petite	avec	une	moue	qui	voulait	être	sévère.
—Pourquoi?
—Parce	que	je	vous	trouve	de	plus	en	plus	gentil.	Et	il	paraît	que	je	n'ai	pas	le	droit	de	vous	le

dire.
—Alors	ne	le	dites	pas...
—Mais	c'est	que	je	le	pense!...	Allez-vous-en!...	j'ai	envie	de	vous	embrasser.
—Mais	non,	mais	non...
—Si...	là,	dans	le	cou,	derrière	l'oreille	où	Vous	m'avez	mis	hier	un	baiser	si	bien	fait,	si	bon...

Je	vais	m'en	donner	un	sur	la	main...	Faites	attention!...	Il	est	pour	vous.
—Je	l'ai	senti.
—Moi	aussi,	allez!...
Elle	rougit	beaucoup,	sentant	que	Giglio	la	regardait.
Ils	se	turent.
—Mais	partez	donc,	reprit-elle.	Vous	me	faites	dire	des	horreurs.
—Ce	n'est	pas	mon	avis.
—Vraiment?...	Oh!	si,	tout	de	même...	Il	ne	faut	pas	m'écouter,	voyez-vous...	Je	ne	sais	jamais

ce	qui	est	inconvenant...
—Moi	non	plus.
—Ainsi...	j'ai	pensé	à	vous	tout	le	temps	la	nuit	dernière	quand	vous	avez	été	parti...	Est-ce	que

je	peux	vous	dire	ça,	ou	non?
—Si	c'est	la	vérité...
—Oh!	je	vous	ai	fait	plaisir!	vous	vous	êtes	troublé.	Vous	êtes	très	content.	Ah!	Ah!...	Restez	là,

maintenant,	je	vous	défends	de	me	suivre.
Devinant	avec	un	instinct	très	sûr	qu'il	fallait	s'en	aller	sur	ce	petit	effet,	elle	talonna	son	petit

poney	noir	qui	vint	en	quelques	bonds	se	ranger	aux	côtés	du	Roi	Pausole.

On	entrait	dans	les	faubourgs.
De	 toutes	 parts,	 aux	 fenêtres,	 aux	 portes,	 sur	 les	 toits	 et	 sur	 les	 arbres,	 une	 populace

exultante	se	pressait,	mêlait	des	rires,	 levait	des	bras	frémissants,	 lançait	des	bouquets	de	cris
joyeux.

Ouvriers	 en	 chemise	 de	 couleur	 et	 en	 panlalon	 de	 toile	 bleue;	 bourgeois	 en	 vêtements	 de
soleil,	petites	filles	nues,	trottins	en	bas	rouges,	femmes	en	cotillons	rayés	se	penchaient	au	bord
des	trottoirs	avec	des	fleurs	et	des	branches	vertes.

On	entendait	des	cris,	des	voix	soudaines:
—Je	 le	 vois!...	 c'est	 lui!...	 le	 voilà!...	 maman!	 maman!...	 le	 voilà!...	 oh!	 je	 l'ai	 bien	 vu!	 je	 l'ai

vraiment	bien	vu!
Et	d'autres	qui	pleuraient:
—Papa!	porte-moi!...	je	suis	trop	petite!...	où	est-il?...	prends-moi	sous	les	bras!...	plus	haut!...

plus	haut!...	encore	plus	haut!...
Une	enfant	de	trois	ans	cria	en	brandissant	par	la	patte	une	poupée	rose:
—Ive	le	Roi!...	le	Roi	Paupaul!
Et	Pausole	la	prit	à	bout	de	bras	pour	l'embrasser	sur	les	deux	joues.
Partout	des	arcs	de	triomphe	échafaudés	en	une	nuit	se	dressaient	au	coin	des	rues,	à	l'entrée

des	places	et	des	carrefours.	Toutes	 les	 fenêtres	étaient	pavoisées.	Des	étoffes	de	couleur,	des
feuillages,	des	rameaux	frissonnants,	des	roses,	couvraient	les	maisons,	les	trottoirs,	les	pavés	et
le	ciel	 lui-même.	Depuis	 les	portes	de	 la	cité	 jusqu'à	 la	Grand'Place,	dix-huit	cents	 jeunes	 filles
nues	formaient	une	haie	brune	et	versaient	un	fleuve	de	roses	rouges	sur	les	pas	du	Roi	et	des
Reines.	Les	innombrables	fleurs	de	juin	tombaient	des	fenêtres	dans	la	rue	comme	des	cascades
au	torrent.



Pausole	saluait,	saluait,	ouvrait	les	bras,	penchait	la	tête,	levait	parfois	une	main	qui	semblait
dire:	 «C'est	 trop!»	 Et	 sa	 bonne	 barbe	 et	 ses	 bons	 yeux	 rendaient	 par	 leur	 expression	 douce	 à
l'enthousiasme	de	la	foule	une	affection	toute	paternelle	qui	enchantait	les	assistants.

Philis,	 auprès	 de	 lui,	 se	 tenait	 très	 raide,	 consciente	 de	 ses	 nouveaux	 droits	 et	 de	 la	 part
qu'elle	pouvait	prendre	aux	acclamations	publiques.	Son	regard	était	sévère	et	digne;	mais	pour
se	mettre	dans	le	ton	des	modes	qu'elle	voyait	générales	elle	avait	enlevé	l'épingle	qui	arrêtait	à
mi-buste	l'ouverture	de	son	corsage,	et	elle	montrait	au	peuple	ses	seins	élevés	à	l'ombre,	étant
fière	de	leurs	pointes	pâles	et	de	leur	peau	transparente.

Taxis	cherchait	dans	sa	Bible	de	saines	distractions	à	un	tel	spectacle;	mais	le	hasard	l'ayant
fait	tomber	sur	le	second	livre	des	Chroniques,	il	ne	trouvait	dans	la	biographie	de	Salomon	que
des	exemples	encore	plus	scandaleux	des	turpitudes	où	peut	sombrer	le	dévergondage	royal.

Diane	à	la	Houppe	regardait	la	foule	en	soulevant	le	rideau	de	son	palanquin.
Giguelillot,	à	rebours	sur	sa	selle,	tenait	par	les	mains	deux	jeunes	filles	dont	chacune	tirait	en

avant	une	farandole	mouvementée	de	sœurs,	d'amies	ou	d'inconnues.	Ce	qu'il	 leur	disait	devait
être	d'un	 intérêt	 particulier,	 car,	 sitôt	 qu'il	 avait	 prononcé	 le	 moindre	 mot,	 on	 le	 répétait	 d'un
bout	 à	 l'autre	 de	 la	 file	 avec	 d'assourdissants	 éclats,	 et	 le	 cortège	 avançait	 toujours,	 traînant
derrière	son	étambot	où	Giguelillot	était	sirène,	un	double	sillage	de	rires.

CHAPITRE	VI

DE	LA	PROMENADE	QUE	FIT	PAUSOLE	À	TRAVERS	SA	CAPITALE.

Deux	besoins	qui	réuniront	toujours	 les	hommes	en
sociétés,	 le	besoin	de	 l'ordre	et	celui	de	se	perpétuer,
déterminèrent	 ces	 nouveaux	 habitants	 à	 demander	 un
chef	et	des	femmes.

BON	DE	WIMPFEN,	Voyage	à	Saint-Domingue.—1789.

La	préfecture	et	 l'Hôtel	de	Ville	s'étant,	par	hasard,	entendus	pour	se	partager	l'honneur	de
l'insigne	présence	royale,	Pausole	accepta	 le	 festin	des	conseillers	municipaux	et	 fit	porter	ses
bagages	dans	les	appartements	préparés	chez	le	préfet.

Il	y	avait	bien	quelque	part	un	palais	de	 la	couronne,	mais	comme	Pausole	ne	venait	 jamais
dans	sa	capitale,	il	avait	consenti	à	ce	qu'on	transformât	la	vieille	résidence	en	un	jeune	musée
populaire.

Aussitôt	 après	 le	 repas,	 Pausole	 ragaillardi	 et	 non	 pas	 fatigué	 par	 ses	 deux	 jours	 de
promenade,	déclara	qu'il	ferait	sur	le	dos	de	sa	mule	le	tour	des	bas	quartiers	de	la	ville.

Macarie,	d'un	air	placide,	le	reprit	sur	son	échine	et	abaissa	les	deux	oreilles	avec	beaucoup
de	résignation.

Le	Roi,	Taxis	et	Giguelillot	s'en	allèrent	sans	autre	escorte.
Autour	 d'eux,	 le	 peuple,	 toujours	 empressé,	 mais	 un	 peu	 moins	 bruyant	 que	 la	 veille,

emplissait	 les	 rues	 et	 les	 fenêtres.	 On	 criait	 toujours:	 «Vive	 le	 Roi!»	 et	 même	 certaines	 voix
disaient:	«Bonjour,	Sire!»,	à	quoi	Pausole	répondait:	«Bonjour!	Bonjour!	mes	amis!»

Des	camelots	parcouraient	les	trottoirs	en	annonçant	leurs	feuilles	encore	fraîches:
—Demandez	la	Paix!	l'Indépendant!
—La	Nudité!	son	édition	de	cinq	heures!
Un	petit	bonhomme,	se	méprenant,	hurla	aux	oreilles	de	Taxis:
—Le	Moniteur	général	des	jeunes	filles	à	louer,	vingt-cinq	centimes	avec	sa	prime!
—Qu'est-ce	que	c'est	que	la	prime?	demanda	Guiguelillot.
—Bon	pour	un	baiser	d'une	minute	à	toucher	dimanche	prochain!
Mais	 le	 gamin	 se	 rangea	 lestement	 pour	 laisser	 passer	 une	 voiture-réclame	 où	 deux

Tryphémoises	 de	 vingt	 ans	 allongeaient	 les	 lignes	 pures	 de	 leurs	 corps	 veloutés	 sur	 une	 large
bande	d'annonce	qui	portait	en	lettres	énormes	une	adresse	de	parfumeuse.

—Voilà	de	jolies	personnes,	dit	Giguelillot	fort	éveillé.
—Erreur!	grommela	Taxis.
—Quelle	femme	saurait	vous	plaire?
—Il	en	fut	une,	monsieur.
—Oh!	racontez-nous	cela,	rien	n'est	plus	singulier.
—Comment?	 fit	 le	 Roi	 presque	 sérieux.	 Mais	 vous	 m'étonnez,	 monsieur	 le	 Grand-Eunuque.

Vous	avez	aimé?	Qu'est	ce	que	cela	veut	dire?
—Aimé,	non!	 Je	n'ai	 jamais	 aimé	que	 l'Éternel,	Votre	Majesté	ne	 l'ignore	point;	mais	 j'ai	 un

jour	vivement	senti	la	perfection	de	l'œuvre	divine,	devant	une	créature	du	sexe.	En	un	mot	j'ai
connu	une	dame	qui	réalisait	parfaitement	mon	idéal	de	la	beauté.	Je	précise	en	disant:	mon	idéal
physique	de	la	beauté	morale.	Vous	me	comprenez?

—Pas	du	tout;	mais	cela	ne	fait	rien...	Continuez.



—Soit.	 Cette	 femme	 était	 l'unique	 locataire	 de	 mon	 père.	 Elle	 dirigeait	 une	 petite	 maison
toujours	close	et	extérieurement	décente,	un	de	ces	pavillons	que	M.	Lebirbe	combat,	mais	que
j'estime,	pour	ma	part,	excellents	en	ce	qu'ils	concentrent	sur	un	point	les	impuretés	de	la	ville
entière,	et	surtout	en	ce	qu'ils	sont	ennemis	du	scandale.	Sur	cette	question,	les	protestants,	vous
le	savez,	sont	unanimes.	La	bonne	et	digne	femme	me	recevait	souvent;	mon	père	savait	que	mes
principes	et	ma	chasteté	native	permettaient	que	j'entrasse	chez	elle	sans	y	courir	aucun	danger;
le	 dimanche,	 en	 sortant	 du	 prêche,	 j'allais	 jouer	 avec	 ses	 enfants...	 Un	 jour	 donc,	 comme	 je
puisais	 là	 une	 salutaire	 horreur	 du	 vice	 par	 sa	 contemplation	 même,	 nous	 vîmes	 entrer	 cette
digne	personne	que	mon	père	estimait	fort,	car	elle	lui	rapportait	cinq	mille	francs	par	an.	Elle
n'avait	 aucune	 chemise,	 et	 je	 fus	 frappé	 intérieurement.	 Sa	 majestueuse	 obésité	 commandait
avant	 tout	 le	 respect.	 On	 eût	 dit	 qu'elle	 était	 enceinte	 de	 six	 enfants	 et	 qu'elle	 aurait	 su	 les
nourrir	tant	elle	avait	de	vastes	seins.	On	ne	pouvait	les	voir	sans	comprendre	que	la	maternité
est	 la	 mission	 première	 et	 la	 suprême	 gloire	 de	 la	 femme,	 monsieur.	 Enfin,	 pour	 comble	 de
beauté...	 (de	 beauté	 morale,	 veux-je	 dire)	 son	 ventre	 retombait	 devant	 elle	 avec	 une	 pudeur
charmante	jusque	vers	le	milieu	de	ses	jambes.	Sa	poitrine	était	un	fichu;	son	abdomen	était	une
jupe:	ses	enfants	pouvaient	donc	la	regarder	sans	crime:	même	nue,	elle	avait	des	voiles.

Giguelillot	lui	serra	les	mains:
—Ah!	 monsieur,	 j'ai	 le	 violent	 désir	 de	 vous	 prendre	 pour	 ami	 intime,	 car	 nous	 ne	 nous

battrons	jamais	à	propos	d'une	femme	qui	passe.	Et	les	autres	querelles	ne	comptent	pas.

Pausole,	 qui	 n'écoutait	 plus,	 montra	 devant	 une	 boutique	 un	 écriteau	 orné	 d'une	 palme:
«Société	Lebirbe.	Grand	Prix	d'honneur.»

—C'est	ici,	demanda-t-il,	que	demeure	la	lauréate?
—Oui,	Sire,	dit	un	voisin.
—Où	est	cette	enfant?	reprit	le	Roi.	Je	la	veux	féliciter.	En	effet,	si	M.	Lebirbe	exprime	parfois

des	vœux	dont	 la	réalisation	serait	 funeste	pour	 les	 libertés	publiques,	 il	est	plein	de	sens	et	 il
voit	juste	sur	le	chapitre	des	principes	qu'il	faut	répandre	autour	de	soi.	Je	suis	sûr	qu'il	a	fait	un
choix	éclairé	entre	toutes	 les	 jouvencelles	qui	pouvaient	aspirer	à	 la	couronne	de	roses.	Où	est
l'heureuse	rosière?	Dites-lui	que	je	lui	fais	une	visite.

La	jeune	fille	descendit	en	hâte,	et,	dès	qu'elle	aperçut	le	Roi,	elle	enleva	prestement	sa	cotte
et	son	fichu	comme	on	retire	un	tablier	pour	s'endimancher	à	l'office.

Elle	était	jolie	de	la	tête	aux	pieds.
—On	t'a	couronnée?	dit	le	Roi.
—Oui,	Sire,	on	a	été	bien	bon.
—Tu	le	méritais?
—Comme	beaucoup	d'autres.	J'ai	eu	de	la	chance,	voilà	tout.
—Mais	qu'avais-tu	fait	pour	être	rosière?
—Sire,	mes	parents	 sont	pâtissiers.	Les	quatre	marmitons	ont	demandé	ma	main	et	 chacun

d'eux	a	dit	qu'il	se	tuerait	si	je	ne	la	lui	donnais	pas.
—C'était	un	cas	difficile.	Comment	l'as-tu	résolu?
—Oh!	je	n'ai	pas	voulu	de	suicides	dans	ma	petite	vie.	Je	les	ai	épousés	tous	les	quatre.	Il	faut

être	bonne	fille,	n'est-ce	pas,	Sire?	Les	hommes	sont	si	malheureux	quand	on	les	laisse	à	la	porte!
Ils	veulent	bien	peu	de	chose!	Pourquoi	leur	refuser?

—Eh!	si	un	cinquième	se	présente,	il	faudra	bien	que	tu	lui	dises	non...
—Je	 n'ai	 jamais	 dit	 non	 à	 personne,	 Sire,	 ce	 n'est	 pas	 dans	 mon	 caractère.	 Mes	 maris	 ont

compris	 tout	 de	 suite	 que	 j'étais	 gentille	 avec	 eux	 et	 que	 je	 n'avais	 pas	 de	 raisons	 pour	 être
mauvaise	avec	les	autres.	Tout	le	monde	me	trouve	jolie	dans	le	quartier.	Je	ne	dis	pas	que	tout	le
monde	me	plaît,	mais	que	voulez-vous?	chacun	pratique	la	charité	comme	il	l'entend.	On	n'est	pas
riche	à	la	maison,	je	donne	ce	que	j'ai,	j'aime	faire	plaisir	et	le	soir	je	m'endors	contente	quand	je
me	dis	que	 j'ai	eu	bon	cœur	pour	 tous	ceux	qui	me	tendaient	 la	main.	C'est	ma	petite	vertu,	à
moi.

Pausole	demeurait	rêveur.
—Je	 n'aurais	 rien	 à	 dire,	 fit-il,	 si	 tu	 ne	 t'étais	 pas	 mariée.	 Le	 mariage	 est	 une	 abdication

volontaire	de	la	liberté.	On	peut	la	révoquer,	cette	abdication;	mais	alors	il	faut	se	séparer...
—Oh!	nous	n'en	voyons	pas	si	long!	Je	me	suis	mariée	avec	les	marmitons	de	mes	parents.	Ils

tiennent	 la	 maison.	 Moi,	 je	 fais	 le	 ménage.	 C'est	 notre	 intérêt	 de	 rester	 ensemble,	 et,	 comme
nous	 nous	 aimons	 bien,	 tout	 s'arrange.	 Quand	 la	 nuit	 est	 passée,	 quand	 le	 ménage	 est	 fini,	 je
reste	seule	et	 je	n'ai	 rien	à	 faire.	Mes	maris	 sont	à	 leur	 travail.	Alors,	 comme	 tant	d'autres,	 je
pourrais	 aller	 de	 porte	 en	 porte	 causer	 avec	 les	 commères	 et	 dire	 du	 mal	 des	 voisins.	 Moi,	 je
trouve	que	quand	on	a	 vingt	 ans,	 on	peut	 s'occuper	mieux	que	cela.	Aussitôt	que	 j'ai	 posé	ma
jupe,	je	me	laisse	emmener	par	l'un	ou	l'autre:	au	moins,	ce	n'est	pas	du	temps	perdu.

—Allons,	dit	Pausole,	je	vieillis.	Je	vois	que	je	suis	réactionnaire	et	que	les	mœurs	marchent	en
avant.	Je	ne	te	condamnerai	pas,	ma	fille.	Au	fond,	tu	appliques	mieux	mes	lois	que	je	n'ai	su	le
faire	 en	 personne.	 Jusqu'ici,	 j'avais	 pour	 jurisprudence	 de	 frapper	 toutes	 les	 femmes	 adultères
qui	ne	fuyaient	pas	de	chez	elles.	Un	dieu	s'est	montré	jadis	plus	indulgent	que	je	ne	le	fus.	Il	faut
que	 la	 liberté	 ne	 puisse	 pas	 être	 abdiquée,	 même	 par	 consentement	 mutuel.	 Ton	 exemple	 me



frappe,	mon	enfant,	car	tu	te	passes	de	mes	principes	et	tu	as,	comme	tu	dis,	ta	petite	vertu	à	toi,
qui	est	peut-être	bien	la	grande.	Donne-moi	la	main,	je	te	félicite.

Pausole	continua	ses	visites,	il	entra	dans	les	ateliers,	dans	les	boutiques,	dans	les	hangars;	il
questionna	les	vagabonds	qui	dormaient	le	long	des	murs,	il	serra	beaucoup	de	mains	noires	et
vit	 beaucoup	 de	 visages	 souriants.	 Personne	 ne	 se	 plaignait	 de	 la	 vie	 au	 point	 d'attaquer	 le
gouvernement.

Rentré	 à	 la	 préfecture,	 il	 subit	 un	 second	 festin,	 écouta	 de	 nouveaux	 discours	 et	 serra	 de
nouvelles	mains	avec	une	croissante	fatigue.

Comme	les	invités	se	formaient	par	groupes	dans	les	salons	préfectoraux	ornés	des	portraits
de	 Pausole	 et	 de	 ses	 Reines	 favorites,	 le	 chef	 de	 la	 Sûreté	 surgit	 au	 moment	 où	 le	 Roi	 venait
d'emmener	dans	un	coin	écarté	Giguelillot	par	le	coude	gauche,	afin	de	lui	parler	poésie.

S'inclinant	 avec	 une	 déférence	 qu'altérait	 la	 fierté	 de	 la	 tâche	 réussie,	 le	 chef	 prononça
lentement	ces	paroles:

—J'ai	 l'honneur	 d'annoncer	 à	 Votre	 Majesté	 que	 son	 auguste	 fille,	 la	 Princesse	 Aline,	 est
retrouvée	saine	et	sauve.

—Déjà?	s'écria	Pausole.
—Oui,	Sire.	Vous	êtes	obéi.

CHAPITRE	VII

OÙ	LE	LECTEUR	RETROUVE	HEUREUSEMENT	LES	HÉROÏNES	DE	CETTE	HISTOIRE.

Dès	 que	 je	 fus	 couchée,	 je	 lui	 dis:	 «—Approchez-
vous,	mon	petit	cœur.»	Elle	ne	se	fit	pas	prier	et	nous
nous	baisâmes	d'une	manière	fort	tendre...

Histoire	de	Mme	la	comtesse	des	Barres,	1742.

Aline	et	Mirabelle,	sortant	de	l'hôtel	du	Coq,	arrivèrent	à	la	ville	vers	dix	heures	du	soir.
Tryphême,	endormie	aux	heures	du	soleil,	s'anime	au	crépuscule	et	reste	éveillée	tard.	Toutes

les	 boutiques	 étaient	 ouvertes	 le	 long	 des	 rues	 pleines	 de	 passants	 quand	 les	 deux	 amies	 se
mêlèrent	à	la	foule,	et	Mirabelle	en	profita	pour	s'habiller	sans	plus	attendre.	Le	sentiment	de	sa
nudité	 était	 le	 plus	 désagréable	 qu'elle	 eût	 encore	 éprouvé.	 Bien	 qu'elle	 coudoyât	 beaucoup
d'autres	jeunes	filles	aussi	découvertes	qu'elle-même,	ses	yeux	croyaient	voir	tous	les	yeux	fixés
sur	 un	 point	 de	 sa	 personne,	 et	 cela	 ne	 pouvait	 pas	 se	 supporter,—au	 moins	 de	 la	 part	 d'une
multitude.

Elle	entra	donc	dans	une	boutique	et	expliqua	ce	qu'elle	désirait.
—Oh!	madame,	fit	la	marchande,	en	la	considérant	des	pieds	à	la	tête,	ce	n'est	pas	mon	intérêt

de	 parler	 comme	 je	 le	 fais,	 mais	 quel	 dommage	 d'habiller	 madame!	 Quand	 on	 a	 la	 poitrine	 si
jeune,	le	ventre	si	fin,	les	jambes	si	bien	faites,	peut-on	cacher	des	choses	pareilles?

—C'est	mon	caprice,	dit	Mirabelle.
—Alors,	mettez	des	 transparents...	 Je	peux	 faire	à	Madame	une	petite	 robe	Empire	en	 linon

blanc	sans	doublure,	très	collante	autour	des	hanches...	De	loin,	cela	fait	robe,	et	de	près,	c'est
comme	si	l'on	n'avait	rien...	J'ai	là	du	linon	tout	ce	qu'il	y	a	de	léger.	On	lirait	le	journal	à	travers.
Madame	veut-elle	essayer?...	Ou	bien	est-ce	que	madame	préfère	le	tulle	noir?	mais	c'est	plutôt
robe	de	bal.

—Non,	 rien	 de	 tout	 cela.	 De	 la	 batiste,	 des	 bas	 de	 fil,	 une	 jupe	 de	 toile	 toute	 faite	 et	 une
chemisette	 bleue,	 voilà	 ce	 qu'il	 me	 faut.	 Donnez-en	 autant	 à	 ma	 sœur	 qui	 désire	 s'habiller
exactement	comme	moi.

—Enfin...	je	veux	bien,	dit	la	brave	femme.	Vrai,	c'est	péché	de	vous	obéir.
Habillées,	elles	achetèrent	des	canotiers	quelconques,	mais	de	paille	et	de	ruban	semblables.

Mirabelle	y	tenait	beaucoup.
Puis	elles	sortirent.

—Grande	sœur,	dit	Line	en	souriant,	où	irons-nous	passer	la	nuit?
Malgré	le	conseil	de	Giguelillot,	Mirabelle	répondit	vivement:
—À	l'hôtel.
—Pourquoi	pas	dans	cette	maison	dont	le	page	nous	a	donné	l'adresse?
—Cela	m'effraye,	tous	ces	garçons	et	toutes	ces	petites	filles	ensemble...
—Ils	doivent	tant	s'amuser!	Tu	ne	veux	pas	aller	voir?
—On	nous	retiendrait	peut-être...	Je	ne	suis	pas	tranquille.	L'hôtel	est	plus	sûr.
—Le	page	disait	bien	le	contraire.	Et	il	est	si	intelligent!...	N'est-ce	pas	qu'il	est	gentil,	ce	petit



page,	Mirabelle?
—Ah!...	tu	trouves?
—Oui...	J'aime	beaucoup	ses	yeux.
—Moi	pas!
—Oh!	je	t'ai	fait	de	la	peine.	Tu	es	devenue	blanche...
—Pas	le	moins	du	monde.	Je	ne	suis	pas	de	ton	avis,	voilà	tout.
—Mais	 comme	 tu	 es	 nerveuse!	 Pourquoi	 t'ai-je	 dit	 cela?...	 Pardon,	 Mirabelle,	 je	 ne	 le	 dirai

plus...	Viens	dans	un	petit	coin	noir,	tout	de	suite...
—Pourquoi?
—Pour	que	je	t'embrasse...	Si	tu	me	le	permets.
Elles	 prirent	 une	 rue	 obscure	 et	 trouvèrent	 l'abri	 souhaité:	 derrière	 un	 tombereau	 de	 sable

qu'on	avait	laissé	là	sur	cales,	les	deux	jeunes	filles,	bouche	à	bouche,	se	prouvèrent	une	fidèle
tendresse.

—Viens,	soupira	Mirabelle.	Dépêchons-nous,	il	est	tard.	Il	nous	faut	une	chambre,	tu	sais.
—Oui,	 dit	 Line,	 j'ai	 bien	 sommeil	 encore.	 Depuis	 trois	 jours	 j'ai	 si	 peu	 dormi...	 Je	 me	 sens

faible,	 faible,	 ce	 soir.	 Et	 j'ai	 mal	 aux	 jambes...	 Comment	 cela	 se	 fait-il?	 Nous	 n'avons	 guère
marché,	pourtant?

—C'est	parce	que	tu	grandis.	Je	suis	contente	de	cela.	Bon	signe,	ma	chérie.
Line	croyait	tout	ce	qu'on	lui	disait	et	ne	s'inquiéta	pas	davantage.
Dans	une	avenue	silencieuse,	elles	s'arrêtèrent	devant	un	hôtel	qui	paraissait	très	convenable

et	qui	avait	pour	enseigne:	Hôtel	du	Sein-Blanc	et	de	Westphalie.
Elles	y	pénétrèrent.	Mirabelle	choisit	une	chambre	à	grand	lit,	très	vaste,	avec	des	miradores

qui	lui	assuraient	une	précieuse	fraîcheur.
Au	 moment	 où	 elles	 gagnaient	 l'ascenseur,	 la	 directrice	 prit	 à	 part	 Mirabelle	 et	 s'excusa

profondément:	 l'hôtel	 avait	 six	 attachés	 chargés	 du	 service	 de	 nuit	 près	 des	 dames	 qui
voyageaient	seules;	mais	il	était	venu	dans	l'après-midi	une	famille	de	sept	Anglaises	qui	avaient
retenu	 par	 télégramme	 toute	 cette	 partie	 du	 personnel	 et	 la	 maison	 se	 trouvait	 ainsi	 démunie
pour	 quarante-huit	 heures.	 La	 directrice	 offrait	 de	 les	 remplacer,	 au	 moins	 dans	 la	 mesure	 du
possible,	 en	 réveillant	 les	 deux	 petits	 grooms,	 qui	 étaient	 sans	 doute	 un	 peu	 jeunes,	 mais
passaient	pour	très	gentils.	Elle	demandait,	en	outre,	si	ces	dames	resteraient	plusieurs	jours	afin
de	les	inscrire	sur-le-champ	pour	les	premiers	attachés	disponibles.

Mirabelle	la	laissa	parler;	puis	elle	répondit	simplement:
—Ma	petite	sœur	et	moi,	madame,	nous	n'avons	besoin	de	personne.
À	peine	enfermées	dans	leur	chambre,	elles	se	déshabillèrent	avec	lassitude.	Line	dormait	en

faisant	sa	toilette	et	restait	les	doigts	dans	ses	cheveux	sans	pouvoir	terminer	sa	natte.
Mirabelle,	mélancolique,	mais	patiente	et	résignée,	la	coucha	comme	une	enfant.
—Bonsoir,	 Mirabelle...	 Dors	 bien...	 murmura	 Line	 en	 tendant	 la	 bouche,	 mais	 sans	 pouvoir

rouvrir	les	yeux.
—Bonsoir,	ma	chérie...	je	ne	t'éveillerai	pas.
—Bien	gentille...	bonne	nuit.
Mirabelle	se	glissa	le	long	de	son	amie,	prit	tendrement	le	petit	corps	entre	ses	belles	jambes

jalouses,	 posa	 la	 tête	 blonde	 sur	 sa	 poitrine	 et	 ne	 put	 s'endormir	 que	 longtemps,	 longtemps
après.

Elle	s'éveilla	cependant	la	première,	sonna,	sauta	du	lit	et	sortit	dans	le	couloir	afin	de	donner
ses	ordres	silencieusement.

Il	lui	fallait	des	fleurs,	des	gerbes,	des	brassées,	des	bottes	de	fleurs.	Elle	en	mit	partout,	sur
les	tables,	la	cheminée,	les	divans,	les	chaises,	les	consoles.	Elle	en	mit	derrière	les	cadres,	dans
les	marges	de	 toutes	 les	glaces,	 et	 jusque	dans	 les	gonds	des	hautes	portes-fenêtres	ouvertes.
Elle	en	joncha	le	tapis,	elle	en	couvrit	la	couche.	Autour	du	cher	profil	de	Line	endormie	elle	en
rougit	l'oreiller	blanc,	et	Line	fut	éveillée	par	leur	immense	parfum.

Les	deux	mains	jointes	sous	la	joue,	souriante	des	yeux	et	de	la	bouche,	la	natte	ramenée	sur
la	poitrine	et	un	sein	dans	le	pli	du	coude,	elle	appela	Mirabelle	qui	mit	genou	en	terre	comme	si
elle	mimait	un	ballet	d'amour.

Line	avait	l'âme	reconnaissante.	Elle	réunit	ses	bras	nus	derrière	le	cou	de	son	amie,	ébaucha
quelques	 baisers	 plus	 sonores	 que	 voluptueux,	 puis	 tourna	 doucement	 la	 tête	 de	 Mirabelle	 de
façon	à	poser	l'oreille	sur	sa	bouche	et	lui	offrit	sans	détours	ce	que	la	jeune	fille	pouvait	désirer
de	plus	agréable	à	ses	tentations.

Mirabelle	ne	se	fit	pas	prier.	Ayant	prouvé	douze	heures	durant	toute	la	discrétion	dont	elle
était	susceptible,	elle	jugea	qu'elle	avait	atteint	l'extrême	limite	de	la	réserve	et	qu'il	lui	devenait
permis	de	se	montrer	enfin	telle	que	les	dieux	l'avaient	faite.

Sa	 franchise,	 durant	 quatre	 heures,	 se	 montra	 sous	 tous	 les	 aspects.	 Après	 plusieurs
attendrissements	 qui	 l'ébranlèrent	 jusqu'au	 fond	 de	 sa	 jeune	 et	 prompte	 émotion,	 Line	 avoua
qu'elle	 était	 décidément	 souffrante	 et	 qu'elle	 n'aurait	 pas	 même	 la	 force	 de	 se	 lever	 pour



déjeuner	sur	une	chaise.
Elle	prit	son	repas	au	bord	du	lit.
Cependant	 la	 journée	s'avançait.	Mirabelle	rangea	 la	chambre,	reçut	 les	vêtements,	 les	plia,

en	ancienne	apprentie	soigneuse,	et,	comme	il	 fallait	bien	méditer	aussi	 les	exigences	de	la	vie
pratique,	elle	visita	les	porte-monnaie	et	fit	le	compte	des	richesses	communes.

Deux	 journées	d'auberge	au	village,	 les	achats	de	vêtements,	 les	 fleurs,	avaient	absorbé	 les
trois	quarts	de	ce	que	contenaient	les	petites	bourses...

Mirabelle,	toute	soucieuse,	ébaucha	des	combinaisons...
—À	quoi	penses-tu?	demanda	Line.
—À	toi,	chérie...	Il	faut	que	je	sorte...
—Tu	penses	à	moi	et	tu	me	quittes?
—Pas	pour	longtemps...	Deux	heures	peut-être...	Si	je	n'étais	pas	rentrée	à	l'heure	du	dîner,	tu

ne	t'inquiéterais	pas,	le	promets-tu?
—Oh!	mais	comme	je	vais	m'ennuyer!	Pourquoi	faut-il	que	tu	sortes?
—Ne	me	demande	pas...	C'est	pour	nous	deux...	Dès	que	je	serai	sortie,	ferme	bien	la	porte,

n'est-ce	pas?	et	ne	 laisse	entrer	personne...	Puisque	tu	es	 fatiguée,	 tu	devrais	 faire	une	 longue
sieste	en	m'attendant...

Elle	prit	des	ciseaux,	se	coupa	une	boucle	brune	et	la	fixa	au	second	oreiller	avec	une	épingle
à	cheveux.

—Tiens,	mon	amour,	voici	un	peu	de	moi	pour	que	tu	ne	te	sentes	pas	seule...

CHAPITRE	VIII

OÙ	LES	ÉVÉNEMENTS	SE	PRÉCIPITENT.

Il	étoit	trop	poli,	trop	galant	pour	desobliger	un	sexe
dont	il	avoit	toujours	été	l'idole.	Dès	qu'une	jolie	femme
se	présentoit,	elle	était	sûre	d'être	placée.

Le	Cosmopolite.—1751.

—Ma	fille	est	retrouvée?	dit	Pausole.	C'est	fort	heureux	pour	elle.	Mais	quelle	heure	singulière
vous	avez	choisie,	monsieur,	pour	une	pareille	découverte!

—Sire...	je	suis	confondu...	Nous	ne	choisissons	guère	les...
—Comment	voulez-vous	que	 j'aille	courir	 les	rues	quelques	 instants	avant	minuit,	un	soir	de

fête,	 en	pleine	 foule,	 au	milieu	des	plaisirs	 et	 sans	doute	des	excès	que	 toute	 fête	 conseille	 et
même	facilite,	pour	une	démarche	aussi	intime,	aussi	délicate,	aussi	scabreuse	que	de	pénétrer
en	 personne	 dans	 l'appartement	 clandestin	 d'une	 Altesse	 royale	 avec	 le	 dessein	 paternel	 de
ressaisir	 son	 affection?	 La	 Princesse	 Aline	 se	 couche	 à	 neuf	 heures,	 monsieur	 le	 chef	 de	 la
Sûreté.	 Elle	 est	 certainement	 au	 repos	 en	 ce	 moment.	 J'arriverais	 comme	 un	 personnage	 de
vaudeville	au	milieu	d'un	 flagrant	délit	et	cette	seule	 idée	m'est	odieuse.	Vous	m'en	voyez	 tout
révolté.	Allez,	monsieur,	vous	êtes	un	maladroit!

—Mais,	Sire,	c'est	votre	ministre,	l'honorable,	seigneur	Taxis,	qui	m'a	conseillé	de...
—Encore	 lui!	Toujours	cet	homme!	 Je	n'apprends	donc	 rien	de	malencontreux,	de	brouillon,

d'impolitique	sans	qu'il	n'y	ait	sa	part	de	responsabilité!	Il	se	rendra	intolérable,	et	je	ne	sais	pas
vraiment	 si	 je	 ne	 finirai	 point	 par	 me	 priver	 de	 tels	 services	 où	 je	 ne	 recueille	 que	 trouble	 et
vicissitude...	Allez!	vous	dis-je;	je	suis	très	mécontent...	Réglez	la	suite	avec	mon	page.	Je	ne	veux
plus	m'occuper	de	rien.

Giguelillot	emmena	le	malheureux.
—Pourquoi	 venir	parler	de	cela	au	Roi?	 lui	dit-il.	Si	 vous	m'aviez	pris	à	part,	 je	 vous	aurais

prévenu	d'un	mot...	Voyons,	dites-moi	ce	que	vous	savez.	J'essayerai	d'arranger	les	choses.
Le	chef	de	 la	Sûreté	expliqua	que	 la	Princesse	Aline	avait	été	retrouvée,	non	avec	un	 jeune

homme,	comme	on	croyait	le	savoir,	mais	avec	une	jeune	fille	un	peu	plus	âgée	qu'elle,	hôtel	du
Sein-Blanc	et	de	Westphalie.	Il	ajouta	que,	deux	agents	restés	pendant	trois	heures	aux	écoutes
derrière	la	porte	avaient	fait	le	rapport	le	plus	singulier	de	tout	ce	qu'ils	avaient	su	entendre.	Il
insista	pour	obtenir	que	 l'arrestation	 fût	prompte,	disant	que,	à	plusieurs	reprises,	Son	Altesse
s'était	plainte	d'une	lassitude	extrême	et	que	le	souci	de	l'auguste	santé	devait	primer,	semblait-
il,	toute	autre	considération.

—Ne	savez-vous	rien	de	plus?	demanda	Giguelillot.
—L'inconnue	parlait	d'une	absence	qu'elle	avait	faite	dans	le	courant	de	l'après-midi	et	qui	a

été	confirmée	par	le	portier	de	l'hôtel.
—Où	pouvait-elle	aller?
—Elle	refusait	de	le	dire;	mais	elle	rapportait	deux	cents	francs	d'une	mystérieuse	origine,	et

une	bague	qu'elle	voulait	revendre	sans	la	garder	un	seul	jour.
—C'est	tout	ce	qu'on	sait?



—Demain	lundi,	de	quatre	à	huit,	elle	sortira	une	seconde	fois.
—Ah!	ah!	c'est	très	intéressant.
Giglio	remercia	 le	policier,	 lui	ordonna	de	 faire	cesser	 la	surveillance	 le	 lendemain	à	quatre

heures	 précises,	 et	 surtout	 de	 renoncer	 à	 toute	 communication	 avec	 Taxis,	 d'une	 part,	 avec
Pausole,	de	l'autre.

Il	achevait	à	peine,	lorsqu'un	grand	mouvement	se	fit	autour	de	lui,
Le	 Roi	 venait	 de	 manifester	 au	 préfet	 qu'il	 lui	 était	 agréable	 de	 se	 retirer	 dans	 ses

appartements	avec	la	jeune	femme	qu'il	avait	épousée	le	matin	même.
Giguelillot	traversa	vivement	le	salon,	s'approcha	de	Diane	à	la	Houppe	et	prit	en	penchant	la

tête	sur	l'épaule	un	air	suppliant	et	doux...
Diane	 fronça	 les	 sourcils	 sans	 pouvoir	 en	 même	 temps	 s'empêcher	 de	 sourire,	 et,	 le	 visage

tendu	en	avant,	elle	articula	nettement:
—Oui.
Puis,	dans	un	rire	silencieux,	elle	murmura	non	sans	bravade:
—Tu	ne	diras	plus,	petite	horreur,	que	tu	n'as	jamais	entendu	ce	mot-là.

Il	 la	 rejoignit	 une	heure	plus	 tard.	Elle	 l'attendait	 sur	une	 chaise	 longue;	 ses	 cheveux	noirs
ondulaient	largement	sur	chacune	de	ses	joues	et	la	recouvraient	jusqu'à	la	hanche.	Il	ne	vit	de
son	expression	que	deux	yeux	très	brillants	et	une	bouche	humide...

—Eh	bien,	madame,	dit-il,	je	vous	ai	obéi.	La	Princesse	Aline	n'est	pas	arrêtée.
—Oh!	tu	es	gentil!	tu	es	si	gentil!
—Quelle	récompense	aurai-je?
—Toutes	celles	que	tu	aimes.
Elle	ferma	doucement	le	verrou,	tandis	qu'il	éteignait	toutes	les	lampes	électriques,	sauf	une

qu'il	 posa	 sur	 le	 sol,	 afin	 de	 laisser	 le	 sommet	 du	 lit	 dans	 une	 demi-obscurité.	 Il	 retira	 son
costume	 jaune	et	bleu	dans	 le	 cabinet	de	 toilette.	Un	 flacon	de	parfum	s'offrait:	 il	 le	 reconnut
aussitôt	et	s'en	versa	par	attention.

Mais	lorsqu'il	frissonna	enfin	dans	les	bras	de	la	jeune	femme	il	se	sentit	presque	humilié,	ou,
si	l'on	peut	le	dire,	inutile.	Son	gracieux	talent	ne	lui	servait	à	rien.	Diane	obéissait	aux	caresses
avec	un	 tel	 empressement	que	 toute	 subtilité	devenait	 ruse	perdue.	Déjà	elle	 avait	 ressenti	 ce
qu'il	s'occupait	de	lui	suggérer	avec	plus	de	méthode	qu'elle	n'avait	de	patience.	Ainsi	plusieurs
fois	de	suite	elle	le	déconcerta.

Au	milieu	de	la	nuit,	comme	pour	le	dominer	et	le	maintenir	au	moment	où	elle	attendait	de	lui
des	 réponses	presque	solennelles,	Diane	à	 la	Houppe	s'étendit	avec	un	soupir	 sur	celui	qu'elle
chérissait	tant,	s'accouda	de	chaque	côté,	le	frôla	régulièrement	de	ses	seins	gonflés	et	souples
dont	la	caresse	passait	tiède	et	lui	dit	avec	effort:

—Tu	m'aimes?
—Oui.
—Combien	de	temps	m'aimeras-tu?
—Toujours.
—Alors...	je	peux	te	confier...	un	secret?
—Tu	peux.
—Le	 Roi	 m'a	 dit	 qu'il	 songeait	 à	 permettre	 aux	 pages...	 d'entrer	 dans	 le	 harem...	 et	 qu'il

fermerait	les	yeux	sur...	ce	qui	se	passerait...	très	probablement.
—Admirable	inspiration!
—Oh!	ne	ris	pas!...	Je	suis	si	contente!...	Nous	pourrons	nous	revoir...	Maintenant	cela	m'est

bien	égal	que	la	blanche	Aline	soit	prise...	puisque	cela	ne	nous	sépare	plus...
—Amour!...
—Mais	tu	vas	me	jurer	quelque	chose.
—Tout	ce	que	tu	voudras.
—Il	 y	 a	 tant	de	 femmes	au	harem...	Sais-je	 seulement	 si	 quelqu'une	ne	 te	 fera	pas	 la	 cour?

Souviens-toi,	Djilio,	souviens-toi	que	je	me	suis	soumise	la	première...	et	jure-moi	que	les	autres
n'obtiendront	rien	de	ta	bouche...	Jure-moi	que	personne	ne	t'étreindra	comme	je	t'étreins...	avec
mon	corps	et	mon	âme!...	Jure,	Djilio!	Donne-toi	comme	je	me	donne!

Giguelillot	ne	fit	aucune	difficulté.	Il	 jura	selon	les	traditions	et	prit	le	ton	qui	convenait	à	la
circonstance.	Puis	il	quitta	la	belle	Diane	«afin	de	ne	pas	la	compromettre»,	ainsi	qu'il	 le	 lui	fit
comprendre,—et	aussi	pour	dormir	tranquille,	mais	il	ne	dit	rien	de	cette-raison-là.

Le	lendemain,	comme	il	passait	dans	le	corridor	préfectoral,	un	appel	murmuré	mais	pressant
lui	fit	retourner	la	tête.



Le	petit	visage	de	Philis	se	hasardait,	timidement,	derrière	une	porte	entre-bâillée.
La	porte	s'ouvrit	tout	à	fait,	puis	se	referma	sur	eux	deux.
—Le	Roi	dort,	dit	Philis.	Restons	là,...	Nous	ne	serons	pas	surpris.
—Comment!	à	midi	et	demi,	le	Roi	dort	encore?
—Pas	depuis	longtemps!	expliqua	la	petite	avec	une	certaine	fierté.
—Et	vous?
—Moi!	je	n'ai	pas	sommeil	quand	je	pense	à	vous.	Il	y	a	une	heure	que	je	vous	attends	derrière

cette	porte.
—Que	vouliez-vous	de	moi?
Elle	prit	un	air	penché:
—Une	 petite	 leçon,	 monsieur...	 Vous	 ne	 m'en	 avez	 donné	 qu'une	 et	 je	 l'ai	 vite	 apprise	 par

cœur,	mais	je	ne	ferai	jamais	de	progrès	si	vous	ne	m'enseignez	qu'une	règle	sur	quatre...
Giguelillot	la	félicita	de	ses	dispositions	studieuses.	Toutefois,	comme	il	ne	trouvait	ni	agréable

ni	 décent	 le	 rôle	 qu'on	 voulait	 lui	 faire	 jouer,	 il	 décida	 que	 dans	 l'intérêt	 même	 de	 l'élève,	 la
seconde	leçon	devait	être	plus	expérimentale	que	théorique,	et,	consultant	ses	fantaisies	plutôt
que	les	devoirs	de	sa	tâche,	il	abusa	diversement	de	l'acceptation	préalable	que	Philis	exprimait
toujours	à	l'étourdie,	avec	un	jeune	élan	de	confiance	et	parfois	de	curiosité.

Philis	apprit	les	quatre	règles.	Son	esprit	s'ouvrait	peu	à	peu	à	toutes	les	lumières	nouvelles
d'une	science	qui	la	ravissait,	et	qui	n'était	jamais	trop	difficile,	prétendait-elle,	pour	ses	jeunes
compréhensions.	 Cependant	 après	 une	 heure	 et	 quart	 Giguelillot	 lui	 dit	 en	 ami	 que	 son	 petit
cerveau	délicat	avait	assez	travaillé.

Elle	le	retint:
—Vous	vous	en	allez?
—Jusqu'à	ce	soir.
—Vous	sortez	en	ville?
—Oui.
—Puis-je	vous	donner	une	commission?
—Laquelle?
—Écoutez...	 Ma	 sœur	 n'a	 pas	 toujours	 été	 gentille	 pour	 moi...	 mais	 je	 l'aime	 bien	 tout	 de

même...	et	 je	suis	 triste	qu'elle	soit	partie...	Vous	êtes	si	adroit,	petit	ami...	Vous	pourrez	peut-
être	découvrir	son	adresse...	et	 la	voir	un	 instant...	et	 lui	parler	de	moi...	Cherchez-la,	vous	me
ferez	plaisir...	Gardez	son	secret,	 je	n'en	veux	pas...	mais	dites-moi	si	elle	va	bien...	 Je	ne	vous
demande	pas	autre	chose...

—Vous	le	saurez	ce	soir,	dit	Giguelillot.
—C'est	gentil...	Encore	un	petit	mot...	Vous	lui	parlerez...	vous	lui	parlerez	de	tout	près...	Ne

l'embrassez	pas...
—Je	vous	le	promets.
—Même	si	elle	a	l'air	d'en	avoir	envie?
—Les	jeunes	filles	n'ont	jamais	cet	air-là,	mademoiselle.
—Oh!...	alors	on	voit	bien	que	vous	ne	les	connaissez	pas!

Giguelillot	déjeuna	fort	 tranquillement,	 fit	à	plusieurs	amis	 l'aveu	confidentiel	de	son	départ
pour	 une	 enquête,	 afin	 que	 cela	 fût	 immédiatement	 répété	 au	 Roi.	 Puis	 il	 sortit,	 seul	 et	 sans
canne.

Devant	l'hôtel	de	la	préfecture,	sur	la	planche	d'un	banc	public,	il	aperçut	la	belle	Thierrette,
qui,	 les	 deux	 mains	 croisées	 en	 poing	 et	 le	 corps	 courbé	 en	 cerceau,	 posait,	 sans	 en	 avoir
conscience,	pour	la	statue	monumentale	du	Découragement	silencieux.

Il	la	releva	par	le	menton.
—Eh	bien,	pauvre	Thierrette,	cela	ne	va	pas?	dit-il.
—Ah!	monsieur!	 je	ne	peux	pas	 suffire...	Ce	n'est	pourtant	pas	 faute	de	bonne	 volonté...	 J'y

mets	 tout	 mon	 cœur,	 vous	 savez...	 je	 me	 mets	 en	 quatre	 pour	 contenter...	 mais	 il	 y	 a	 trop
d'ouvrage...	Je	vais	demander	mon	compte.

—Déjà?	Déjà?	Comment,	toi,	une	forte	fille,	avec	tes	muscles	et	ta	santé,	tu	ne	peux	pas	crier:
«Vive	l'armée!»	pendant	deux	jours	de	suite?	Qui	est-ce	qui	m'a	flanqué	une	mauviette	pareille,
sacré	nom	d'un	chien?

—Mauviette?	 Je	 voudrais	 bien	 en	 voir	 une	 autre	 à	 ma	 place!...	 Monsieur,	 ils	 amènent	 leurs
amis,	maintenant!...	Un	régiment,	passe	encore,	mais	toute	la	ville,	je	ne	peux	pas...	Alors	je	viens
vous	prier...	pour	si	vous	connaissiez	une	maison	plus	tranquille...	même	avec	plusieurs	maîtres...
pourvu	qu'ils	ne	soient	pas	plus	de	cinquante...

—Allons,	 console-toi.	 Je	 sais	 ce	 qu'il	 te	 faut.	 De	 ma	 propre	 autorité	 je	 te	 nomme	 ribaude
ordinaire	à	la	suite	du	corps	des	pages.	Nous	sommes	quinze	à	peine...

—Oh!	si	ce	n'est	que	cela!



—...	 Et	 nous	 avons	 tous	 beaucoup	 d'amies;	 mais	 il	 nous	 manquait...	 comment	 dirai-je...
quelqu'un	qui	fût	à	portée...	Les	soubrettes	du	Roi	ne	sont	jamais	seules	à	l'heure	où	on	leur	rend
visite...	 On	 ne	 peut	 pas	 compter	 sur	 elles...	 Toi,	 tu	 seras	 notre	 petit	 harem	 particulier.	 C'est
entendu.	Sèche	tes	larmes.

La	paysanne	se	confondit	en	remerciements	et	resta	clouée	sur	la	place.
La	quittant	avec	un	geste	d'encouragement	et	d'entrain,	Giguelillot	fut	d'abord	s'acheter	des

cigarettes,	puis	il	se	rendit	vers	les	lieux	où	il	savait	pouvoir	rencontrer	Galatée.
C'était	un	petit	hôtel	blanc,	fort	convenable	d'aspect,	et	dont	rien	ne	décelait	la	vie	intérieure.
Le	page	sonna.	On	l'introduisit	auprès	d'une	grande	dame	âgée	qui	avait	de	parfaites	façons	et

qui	 s'enquit	 tout	 de	 suite	 de	 ses	 préférences,	 c'est-à-dire	 qu'elle	 lui	 demanda	 s'il	 fallait	 faire
prévenir	en	ville	Mme	X.,	femme	d'un	magistrat,	personne	blonde	très	effarouchée,	ou	plutôt	Mme

Y.,	dont	la	photographie	était	sur	la	cheminée.
Mais	Giglio,	sans	y	toucher,	fit	en	quelques	mots	précis	le	portrait	d'une	jeune	fille	idéale	qui

ressemblait	à	Galatée	comme	Galatée	à	son	miroir.
On	le	laissa	seul	dans	une	chambre,	et,	après	vingt	minutes	d'attente	pendant	lesquelles	on	fit

semblant	d'aller	quérir	l'ingénue	chez	elle,	il	vit	entrer	Mlle	Lebirbe	qui	venait	simplement	de	la
chambre	voisine.

Dès	qu'elle	l'aperçut,	elle	poussa	un	cri	et,	détournant	la	tête,	se	mit	à	pleurer.
Au	 lieu	 de	 triompher	 par	 un	 «Je	 vous	 l'avais	 bien	 dit!»	 qui	 ne	 lui	 eût	 pas	 apporté	 les

consolations	indiquées,	Giglio	s'approcha	d'elle	et	lui	prit	la	main:
—Qu'avez-vous?
—Ah!	vous	êtes	gentil	d'être	venu!
Ses	larmes	redoublèrent.	Elle	reprit:
—Vous	aviez	raison...	vous	m'avez	parlé	comme	un	ami...	J'ai	eu	tort	de	ne	pas	vous	croire...

On	a	été	si	grossier	pour	moi,	si	vous	saviez!...	Je	ne	suis	pas	plus	heureuse	que	dans	ma	famille...
—Vous	retourneriez	chez	votre	père?
—Oh!	non!	mais	je	veux	sortir	d'ici.
—Personne	n'a	le	droit	de	vous	retenir.	Où	irez-vous	quand	vous	serez	sortie?
—Je	ne	sais	pas...
Puis,	de	plus	en	plus	désespérée,	elle	sanglota:
—Je	suis	amoureuse.
Giglio	ne	comprenait	plus.
—Vous	dites?
Elle	ne	répondit	rien.
—Amoureuse	de	qui?
Elle	hésita	encore,	sourit	légèrement,	soupira,	et	dit	enfin:
—De	votre	amie.

Très	sérieux,	le	page	hasarda:
—Est-ce	que	vous	ne	pourriez	pas	désigner	plus	clairement...
—Votre	 amie	 de	 l'hôtel	 du	 Coq...	 L'aînée	 des	 deux...	 Elle	 est	 venue	 ici...	 Elle	 avait	 besoin

d'argent,	paraît-il...	Ah!	si	vous	aviez	vu	ma	joie	quand	je	l'ai	aperçue...	N'est-ce	pas	qu'il	y	a	des
hasards	providentiels	et	que	nous	étions	prédestinées	à	nous	retrouver	un	 jour,	peut-être	pour
longtemps?

—Ce	n'est	pas	douteux,	dit	Giguelillot	qui	entrevit	des	machiavélismes.
—Vous	savez	que	j'en	suis	folle?	reprit	Galatée.	Je	comprends	maintenant	tout	ce	que	j'ai	vu

par	ma	fenêtre,	au	bout	de	ma	lorgnette	qui	tremblait...	Nous	sommes	restées	seules	une	demi-
heure	 dans	 un	 salon	 d'attente...	 Je	 crois	 bien	 qu'elle	 en	 aime	 une	 autre	 et	 néanmoins	 elle	 m'a
aimée...	 pour	 se	 purifier,	 disait-elle,	 de	 ce	 qu'elle	 allait	 faire	 dans	 l'horrible	 endroit	 où	 je	 suis
encore.	Quand	 je	pense	qu'elle	 va	 revenir	dans	une	demi-heure	et	que	peut-être	nous	ne	nous
reverrons	pas...

—Vous	vous	reverrez,	dit	Giguelillot,	ce	soir	même,	et	pour	longtemps.
—Je	le	lui	ai	demandé.	Elle	ne	veut	pas.
—Elle	voudra...	Croyez-moi	aujourd'hui	puisque	vous	 regrettez	de	ne	m'avoir	pas	cru	avant-

hier...	Venez	ici	écrire	une	lettre.	Demandez	ce	qu'il	faut	pour	cela.
Une	esclave	en	bonnet	apporta	un	buvard.
—Vous	 allez,	 dit	 Giguelillot,	 écrire	 à	 la	 jeune	 fille	 que	 vous	 espérez,	 que	 vous	 attendez	 ici

même.
—Pourquoi?
—Pour	lui	dire	d'abord	ce	que	vous	pensez	d'elle...
—Elle	le	sait.



—Elle	ne	le	sait	pas.	Rien	ne	vaut	une	déclaration	écrite...	Dites-lui	par	lettre	tout	ce	que	vous
lui	avez	dit	en	pensée	depuis	que	vous	l'avez	quittée...	Et	enfin...

—Mais	puisqu'elle	va	venir?
—Oh!	il	ne	faut	pas	lui	en	parler.	C'est	très	important.	Vous	gâteriez	tout.
—Soit...
—Dites-lui	donc	ce	que	vous	pensez	d'elle,	et	donnez-lui	 rendez-vous	pour	ce	soir	au	 Jardin-

Royal,	sous	le	monument	de	Félicien	Rops.
—Elle	y	sera?
—Elle	y	sera.	Je	m'y	engage.	Mais	dépêchez-vous.	Le	temps	presse.
Galatée	écrivit	sa	lettre,	puis,	la	tendant:
—À	quelle	adresse?
—Je	me	charge	de	la	faire	parvenir.
—Et	le	résultat?
—Ce	 soir	 vous	 serez	 toute	 seule	 avec	 cette	 jeune	 personne	 et	 vous	 l'emmènerez	 où	 il	 vous

plaira...	Je	vous	conseille	d'aller	en	France.
—Vous	ne	vous	moquez	pas	de	moi?
—Voulez-vous	me	dire	pourquoi	 je	me	moquerais	de	vous?...	 et	 si	 jusqu'à	présent	 je	vous	ai

laissé	croire	que	je	faisais	de	fines	mystifications	autour	de	votre	personne?
—Pardonnez-moi,	mon	ami.	Merci...	Merci	de	tout	cœur...	Vous	reverrai-je?
—Non...	ou	du	moins...	pas	cette	semaine...	On	se	revoit	toujours:	le	monde	est	si	petit.	Mais	je

vous	chasse	d'où	vous	êtes,	et	ne	vous	donne	aucun	rendez-vous.	C'est	la	meilleure	preuve	que	je
puisse	vous	offrir	de	ma	respectueuse	amitié.

CHAPITRE	IX

OÙ	GIGUELILLOT,	LUI	AUSSI,	DEVIENT	AMOUREUX.

Virelai	de	CLAUDE	LE	PETIT.—1660.

Lorsque	Giguelillot	se	rendit	enfin	hôtel	du	Sein-Blanc	et	de	Westphalie—car	vous	pensez	bien
qu'il	y	courut—Mirabelle	venait	de	sortir.

Il	frappa	trois	coups	discrets,	et	attendit:
—Qui	est	là?
—Moi.
—Vous?...	le	page	de	papa?	dit	Line	tout	bas,	dans	la	serrure.
—Puis-je	entrer?
—On	m'a	bien	défendu	d'ouvrir...	Mais	puisque	c'est	vous,	il	n'y	a	pas	de	danger.
Elle	lui	ouvrit,	et,	se	haussant	sur	la	pointe	des	pieds,	elle	lui	tendit	la	joue.

Le	garçon	est	pour	la	fille,
La	fille	est	pour	le	garçon;
Quoi	qu'on	fasse	et	qu'on	babille,
Ce	n'est,	ma	foi,	que	vétille,
Que	mystère	et	que	façon.
Le	filet	est	pour	l'anguille
Et	le	trou	pour	la	cheville,
La	limace	à	la	coquille,
La	coquille	au	limaçon.
Le	garçon	est	pour	la	fille,
La	fille	pour	le	garçon.

Le	manche	pour	la	faucille
Et	la	balle	pour	la	grille,
Le	fil	pour	la	canetille
Et	la	pomme	pour	l'arçon,
L'appât	est	pour	l'hameçon,
Le	bout	pour	le	nourrisson,
Et	l'oiseau	pour	le	buisson,
Et	le	garçon	pour	la	fille.
Le	cheval	est	pour	l'étrille
Et	pour	le	caparasson,
Le	tillac	est	pour	la	quille,
La	cage	pour	le	pinson,
Et	l'étang	pour	le	poisson,
Et	l'ente	pour	l'écusson,
Et	l'épy	pour	la	moisson,
Le	rocher	est	pour	l'anguille,
La	fille	pour	le	garçon.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.



—Embrassez-moi,	dit-elle,	je	vous	le	permets...	Sur	l'autre	joue	aussi...	La	vôtre,	maintenant...
Elle	soupira.
—J'ai	bien	des	choses	à	vous	dire...	Asseyons-nous	tout	près,	sur	 le	canapé...	Comment	vous

appelez-vous?
—Djilio.
—Oh!	quel	joli	nom!	dit	Line.

Et	 Giglio	 pensa	 une	 fois	 de	 plus	 que	 si	 chaque	 femme	 trouve	 à	 dire	 des	 banalités	 diverses,
selon	les	amants	qu'elle	rencontre,	chaque	homme	n'entend	pas	plus	de	dix	phrases	de	la	part	de
toutes	les	maîtresses,	comme	si	elles	répétaient	en	secret	pour	lui	réciter	le	même	rôle.

—Quel	hasard!	s'écria	Line.	Je	pensais	justement	à	vous...	Laissez-moi	vous	regarder...	Je	me
suis	 presque	 disputée	 avec	 mon	 amie	 à	 propos	 de	 vos	 yeux...	 Je	 les	 trouvais	 très	 jolis.	 On	 a
prétendu	que	non.	Mais	j'ai	raison	contre	elle,	Djilio.	Ils	sont	bien	jolis,	vos	yeux.

—Tout	à	fait	quelconques,	dit	Giglio;	s'ils	s'animent	quand	ils	vous	regardent,	Altesse,	c'est	à
vous	qu'ils	le	doivent.

—Ne	m'appelez	pas	Altesse,	vous	m'intimidez.	Dites-moi	Line,	c'est	plus	gentil.
Mais	il	ne	la	nomma	d'aucune	façon,	car,	avec	un	trouble	apparent	qui	n'était	pas,	cette	fois,

volontaire,	il	ne	trouva	plus	rien	qui	lui	semblât	digne	d'être	dit	à	la	blanche	Aline.
Le	premier	jour	où	il	l'avait	vue,	dans	cette	autre	chambre	d'hôtel	où	s'étaient	précipités	des

événements	 si	 rapides,	 les	 circonstances	 ne	 se	 prêtaient	 guère	 à	 une	 contemplation	 tendre.
Mirabelle,	présente	et	jalouse,	ne	se	laissait	pas	oublier,	Aline	inquiète	montrait	un	visage	altéré.
Scène	étourdissante	et	brève,	ce	quart	d'heure	singulier	s'en	était	allé	en	folie	dans	le	tourbillon
de	son	souvenir.

Là	 au	 contraire,	 dans	 le	 silence,	 de	 ses	 yeux	 et	 si	 près	 de	 son	 visage	 charmant,	 il	 la	 vit
semblable	à	elle	seule.

Diane	à	la	Houppe	lui	parut	trop	sensuelle;	Philis	trop	exempte	de	tendresse.	L'une	dévorait	et
l'autre	 jouait,	 mais	 aucune	 des	 deux	 n'avait	 dans	 le	 regard	 cette	 petite	 flamme	 continue	 qui
appelle	et	retient	l'amour	au	moment	où	elle	le	révèle.

Il	tenait	les	deux	mains	de	Line,	qui	ne	baissait	pas	les	paupières	et	qui	laissait	entr'ouverte,
comme	pour	un	baiser	toujours	prêt,	sa	petite	bouche	plus	haute	que	large	de	jeune	fille	encore
enfant.

Il	ne	 lui	parlait	point.	 Il	n'aurait	 su	que	 lui	dire.	Vaguement,	et	une	à	une,	 les	phrases	qu'il
avait	répétées	cent	 fois	se	présentèrent	à	son	esprit.	D'abord	 il	 les	rejeta,	puis	avec	un	sourire
presque	triste,	il	pensa	que	sur	un	autre	ton,	ces	phrases-là	ne	seraient	plus	les	mêmes.	Il	se	dit
que	ses	hyperboles,	et	les	plus	invraisemblables,	se	trouveraient	mieux	que	jamais	en	situation;
que	 les	petits	mensonges	de	 la	galanterie,	 excusables	dans	une	aventure,	deviendraient	 tout	à
fait	 touchants	 au	 début	 d'une	 passion	 réelle;	 enfin	 qu'il	 pouvait	 sans	 faute	 abuser	 sa	 nouvelle
amie	 selon	 ses	 méthodes	 ordinaires,	 sachant	 qu'il	 lui	 ferait	 plaisir	 et	 sentant	 combien	 cela	 lui
était	dû.

—Qu'avez-vous?	disait	Line,
—Je	vous	aime,	fit-il.
—Je	vous	aime	aussi,	Djilio;	je	vous	aime	de	tout	mon	cœur.	Je	suis	bien	heureuse	en	vous	le

disant.
—Mais	moi,	je	vous	aime	depuis	si	longtemps.	Vous	n'en	saviez	rien,	n'est-ce	pas?
—Depuis	longtemps?	répéta	Line.	Vous	m'aimez	depuis	longtemps?	Mais	hier	matin	je	ne	vous

connaissais	pas...
—Je	vous	aime	depuis	trois	ans,	dit	Giguelillot	en	soupirant.
—Et	vous	ne	me	l'aviez	jamais	dit?
—Je	n'osais	pas...	Je	pensais	à	vous,	mais	vous	étiez	si	haut,	si	loin	de	moi!...	Comment	croire

que	 jamais	vous	consentiriez	à	m'entendre?...	 Je	vous	aimais	d'en	bas...	 Je	pensais	à	vous	sans
cesse,	mais	je	n'espérais	pas	que	j'arriverais	un	jour,	par	un	hasard	extraordinaire,	à	vous	parler
enfin	seul	à	seule,	la	main	dans	la	main,	les	yeux	dans	les	yeux...

Line	le	regardait	avec	tendresse.
Il	poursuivit:
—Vous	ne	me	croyez	pas?
—Oh!	si!
—Tenez...	J'écrivais	des	vers	sur	vous...
—Des	vers?	Vous	faites	des	vers?	Oh!	j'aime	tant	les	vers!	Et	vous	en	avez	fait	sur	moi?	c'est

vrai?
—Voulez-vous	les	lire?



—Si	je	veux	les	lire?...	mais	oui!
—Les	voici.
Giguelillot	 sortit	 de	 sa	 poche	 son	 premier	 volume	 de	 vers,	 feuilleta...	 Agnès...	 Alberte...

Alexandrine...	Alfrède...	Alice...	Alix...	Aline!
—Lisez!	dit-il	simplement.
Line	s'empara	du	petit	volume	et	lut	avec	avidité:

La	petite	Line	leva	de	grands	yeux.
—Mais	qui	me	dit	que	ces	vers	sont	pour	moi?
—C'est	un	acrostiche...	Vous	savez	bien	ce	que	c'est	qu'un	acrostiche?	Vous	êtes	abonnée	au

Journal	de	la	Jeunesse?	Lisez	les	premières	lettres	de	chaque	vers.
—A,	L,	I...	Aline!	s'écria-t-elle	avec	un	sourire	de	joie.	Oh!	c'est	vrai!	Et	comme	ils	sont	jolis!	Je

n'en	ai	jamais	lu	d'aussi	jolis	que	ceux-là...	Mais	vous	avez	beaucoup	de	talent!
—Quand	 je	 parle	 de	 vous,	 Line...	 C'est	 vous	 seule	 qui	 m'inspirez...	 Vous	 m'avez	 bien

compris?...	Je	n'osais	pas	écrire	votre	nom	dans	un	volume	que	tout	le	monde	pouvait	lire...	Je	l'ai
caché	dans	un	acrostiche...	secrètement...	pour	vous	et	pour	moi...	Personne	ne	le	sait,	hors	nous
deux!

Line	se	jeta	dans	ses	bras.	Il	la	prit	avec	passion,	et	sans	rien	tenter	de	plus	direct	envers	son
petit	 corps	 plié,	 il	 unit	 sa	 bouche	 à	 celle	 qui	 se	 tendait,	 très	 tendrement,	 presque	 avec
précaution.

—Comment!	dit	Line,	vous	connaissez	cela	aussi?...	Mirabelle	me	disait	qu'elle	l'avait	inventé...
—On	le	lui	avait	appris,	dit	Giguelillot.
—Comme	à	vous?
—Oh!	je	l'aurais	deviné	d'instinct,	le	premier	jour	où	je	vous	ai	vue.
—Mais	alors...	elle	m'a	trompée?
—Elle	vous	a	trompée	gentiment.
—C'est	égal...	elle	m'a	dit	un	mensonge...	Je	ne	le	lui	pardonnerai	de	ma	vie.	C'est	si	vilain,	les

mensonges,	n'est-ce	pas?
—Rien	n'est	plus	laid,	dit	Giguelillot.
Line	réfléchissait,	les	lèvres	serrées.
—Je	vous	aime	encore	plus	que	mon	amie,	dit-elle.
Ici,	 Giglio	 cessa	 de	 se	 contenir.	 Il	 prit	 la	 petite	 Line	 dans	 ses	 bras,	 la	 porta	 sur	 le	 lit	 sans

quitter	ses	lèvres,	d'autant	plus	facilement	qu'elle	lui	disait:
—Oh!	oui!...	mettez-vous	là...	tout	près...	tout	près...
Et	une	heure	plus	tard,	la	blanche	Aline	avouait	dans	ses	bras	très	émus:
—Mirabelle	 est	 une	 menteuse.	 Je	 vous	 aime	 plus	 qu'elle,	 beaucoup	 plus	 qu'elle...	 Je	 vous

aime...	 comme	 je	 n'ai	 jamais	 aimé	 personne	 au	 monde...	 Oh!	 ne	 vous	 en	 allez	 pas!	 ne	 vous	 en
allez	pas!

—Il	le	faut...
—Mais	pourquoi?
—Le	Roi	m'attend...	Mirabelle	va	rentrer...
—Je	ne	veux	plus	la	voir!	Je	n'aime	que	vous!	que	vous!...	Restez	là...	je	voudrais	vous	toucher

depuis	les	pieds	jusqu'à	la	tête	et	rester	ainsi	toujours,	les	doigts	dans	vos	doigts,	la	bouche	sous
la	vôtre...	Je	ne	veux	pas	que	vous	vous	en	alliez...	Obéissez-moi,	enfin!

Giglio	brusqua	les	choses:
—Tout	 est	 perdu,	 dit-il,	 si	 nous	 restons	 ici.	 Mirabelle	 vous	 reprendra	 dans	 une	 heure.	 Elle-

même	sera	prise	une	heure	après	et	nous	ne	pourrons	plus	jamais,	jamais	nous	revoir,	car	le	Roi
vous	emprisonnera	de	nouveau	dans	vos	appartements	du	palais.

—Alors,	emmenez-moi,	partons...	Est-ce	qu'il	n'y	a	pas	d'autres	pays	où	nous	pourrions	vivre
tranquilles,	sans	que	personne	puisse	nous	tourmenter?

Giglio	eut	pitié	de	Pausole:
—Vous	aimez	votre	père,	ma	petite	Line.	Vous	l'aimez	beaucoup.	Si	vous	allez	où	il	n'est	pas,

vous	le	regretterez	bientôt.
—Oui,	 j'aime	 papa,	 mais	 pourquoi	 m'enferme-t-il?	 Si	 je	 reviens	 au	 palais,	 je	 ne	 pourrai	 pas

vous	revoir	et	je	serai	malheureuse	comme	avant...	Car	je	le	sens	bien	maintenant...	 j'étais	très
malheureuse...	Je	ne	m'en	doutais	guère...

—Il	y	a	un	moyen	qui	arrangera	tout.	Vous	vous	rappelez	 la	maison	dont	 je	vous	avais	parlé
hier?	la	maison	de	ces	bons	vieillards	qui	recueillent	les	enfants	maltraités	et	les	soignent?

Ah!	quand	vous	paraissez	dans	le	ciel	du	loisir,
Lumière	de	mes	nuits	si	tristes	et	si	brèves,
Idéal	renaissant	de	mon	premier	désir,
Ne	sentez-vous	jamais	mon	âme	vous	saisir
Et	fermer	sur	vos	seins	les	ailes	de	ses	rêves?



—Oui.	22,	rue	des	Amandines.	Je	crois	que	je	me	rappelle	encore	l'adresse.
—Parfaitement.	 Allez-y.	 Allez-y	 tout	 de	 suite.	 Et	 quand	 on	 vous	 aura	 donné	 la	 chambre	 qui

vous	convient	 (demandez	 la	 section	des	 filles),	 je	me	charge	de	vous	en	 faire	 sortir	avec	 toute
votre	liberté.

—Pour	toujours?
—Pour	toujours.

CHAPITRE	X

OÙ	L'ON	PRESSENT	LA	FIN.

Διὸ	 δεῖ	 ἦχθαί	 πως	 εὐθὺς	 ἐκ	 νέων,	 ὡς	 ὁ	 Πλάτων
φησίν,	 ὥστε	 χαίρειν	 τε	 καὶ	 λυπεῖσθαι	 οἷς	 δεῖ·	 ἡ	 γὰρ
ὀρθὴ	παιδεία	αὕτη	ἐστίν.

ARISTOTE,	Éthique,	II,	2.

Il	était	quatre	heures,	le	lendemain,	quand	Pausole	et	ses	deux	ministres	furent	reçus	rue	des
Amandines,	où	le	bon	Roi,	si	bon	qu'il	fût,	ne	croyait	pas	entrer	en	père.

Giguelillot,	depuis	le	matin,	avait	mis	zèle	et	patience,	d'abord	à	persuader	au	Roi	que	cette
visite	serait	pleine	d'attraits;	ensuite	à	instruire	secrètement	ses	hôtes,	afin	qu'ils	lui	parlassent
comme	il	convenait	de	le	faire.

Le	directeur	de	la	Société	mena	Pausole	jusqu'à	un	fauteuil,	s'inclina	trois	fois	devant	lui	et	lut
enfin,	d'une	voix	satisfaite	et	ponctuée,	l'allocution	que	voici:

«Sire,
«L'Union	 tryphémoise	pour	 le	Sauvetage	de	 l'Enfance	ne	saurait	être	comparée	aux	œuvres

similaires	 des	 pays	 limitrophes,	 pas	 plus	 que	 les	 lois	 de	 Votre	 Majesté	 ne	 souffrent	 de
rapprochement	 avec	 celles	 des	 nations	 rivales.	 Ici,	 nous	 recueillons	 les	 enfants	 maltraités,
physiquement	ou	moralement,	mais	le	danger	moral	que	nous	prétendons	combattre	n'est	pas	du
tout	celui	que	redoutent	nos	meilleurs	confrères	étrangers,	lesquels	n'entendent	pas	comme	nous
le	bonheur	des	petits	enfants.»

—Je	le	crois	sans	peine,	dit	Pausole.
—«Nous	estimons,	avec	vous-même,	Sire,	que	le	jeune	être	acquiert	très	tôt	quelque	droit	à	la

liberté.	Nous	estimons	qu'en	soumettant	la	jeunesse	à	l'autorité	paternelle	pendant	vingt	et	une
années	d'existence,	les	vieilles	lois	européennes	prolongent	dans	leur	sein	l'une	des	nombreuses
racines	que	l'esclavage	antique	y	laisse	encore	vivantes.	Le	droit	du	père	sur	le	fils,	comme	celui
du	 mari	 sur	 la	 femme,	 c'est,	 au	 fond,	 sous	 un	 nom	 quelconque,	 la	 mainmise	 du	 plus	 fort	 sur
l'épaule	du	plus	faible,	et	 il	emprunte	à	 la	tyrannie	son	arbitraire	sans	 limites,	en	même	temps
que	 son	 prétexte	 et	 son	 drapeau:	 la	 protection.	 Le	 mobile	 qui	 entraîne	 un	 citoyen	 libre	 à
enfermer	son	enfant	dans	 les	horribles	geôles	qu'on	nomme	les	 internats	n'est	pas	différent	de
celui	qui	le	pousse,	pendant	les	vacances,	à	martyriser	le	pauvre	petit	du	revers	de	la	main	ou	du
bout	de	la	règle.	L'homme,	qui	n'a	plus	de	droits	sur	les	libertés	de	l'homme	et	qui	ne	peut	plus
impunément	 séquestrer	 ou	 frapper	 un	 esclave	 humain,	 conserve	 partout	 son	 pouvoir	 sur	 la
personne	de	 l'enfant,	et,	comme	il	 faut	bien	qu'il	abuse	de	tous	 les	pouvoirs	qu'on	 lui	donne,	 il
abuse	de	celui-là,	pour	se	dédommager	d'avoir	perdu	les	autres.»

—Très	bien	pensé,	dit	Giguelillot.	N'est-ce	pas,	Sire?
—Très	bien,	dit	Pausole.
—«Nous	 considérons	 comme	 abus	 de	 pouvoir	 paternel	 toute	 atteinte	 portée	 à	 la	 libre

expression	comme	au	libre	exercice	des	volontés	de	l'enfant,	si	ces	volontés	n'engagent	que	lui
seul.	Nous	offrons	chez	nous	un	asile	à	tous	les	enfants	malheureux	sans	leur	demander	pourquoi
ils	souffraient	dans	leur	famille,	mais	en	constatant	avec	une	légitime	fierté	qu'ils	sont	heureux
dans	notre	sein.	Nous	entretenons	chez	eux	le	goût	spontané	de	l'étude	au	lieu	de	leur	faire	haïr
toute	 espèce	 de	 travail	 en	 les	 emprisonnant	 dans	 la	 salle	 de	 classe.	 Leur	 émulation	 n'est	 pas
moindre	 et	 nous	 avons	 constaté	 bien	 des	 fois	 que,	 près	 d'un	 maître	 aimé,	 l'espoir	 des
récompenses	 vaut	 la	 crainte	 des	 punitions.	 Les	 deux	 sexes	 élevés	 ensemble	 apprennent	 à	 se
connaître	 l'un	 l'autre	et	sont	ainsi	moins	exposés	à	se	 tromper	cruellement	plus	 tard.	Lorsqu'il
leur	plaît	d'aller	au	jeu,	ils	sont	libres	là	comme	ailleurs.	Rien	ne	leur	est	défendu,	hormis	de	se
disputer.	Ils	se	groupent	comme	ils	le	veulent,	dans	la	cour	comme	au	dortoir.	Respectant	les	lois
naturelles	 plutôt	 que	 les	 principes	 des	 hommes,	 nous	 n'enfermons	 pas	 les	 sens	 de	 nos	 élèves
dans	une	contrainte	artificielle	où	ils	dévieraient	fatalement,	pour	le	plus	grand	dommage	de	leur
santé	fragile.	Nous	favorisons	au	contraire	 l'expansion	des	 jeunesses	précoces,	convaincus	qu'à
retarder	l'amour	on	ne	fait	que	le	rendre	plus	redoutable,	et	qu'à	suppléer	le	plaisir	par	le	rêve
on	 accomplit	 de	 mauvaise	 besogne.	 Ce	 n'est	 pas	 là	 de	 l'éducation,	 au	 sens	 vraiment	 élevé	 du
mot...»

Pausjole	interrompit	le	discours:
—Et	quand	ces	enfants	vous	demandent	conseil?
—Sire,	 nous	 leur	 déconseillons	 les	 amitiés	 particulières,	 mais	 c'est	 pour	 leur	 présenter	 les

amitiés	multiples	comme	un	meilleur	emploi	de	leurs	jeunes	tendances.	L'amour,	l'amour	exclusif



d'une	personne	individuelle,	l'amour	enfin	tel	qu'on	l'enseigne	dans	les	classes	de	littérature	des
lycées	 français	 ou	 allemands,	 est	 en	 effet	 une	 tragédie	 qui	 aboutit	 le	 plus	 souvent	 à	 la	 folie
furieuse	d'Oreste,	à	la	triste	fin	de	Marguerite	ou	au	suicide	lamentable	de	Roméo	et	de	Juliette.
Les	faits	divers	de	tous	les	grands	quotidiens	sont	remplis	de	pareilles	catastrophes.	Pénétrés	du
devoir	qui	nous	incombe	et	de	l'influence	salutaire	que	nous	pouvons	exercer,	nous	enseignons	à
nos	élèves	les	dangers	d'un	amour	unique;	certes,	nous	apportons	ici	le	tact	et	la	discrétion	que
de	pareils	sujets	comportent,	mais	nous	ne	saurions	oublier	devant	nos	petits	orphelins	qu'il	y	va
de	leur	santé	morale	et	de	leur	avenir	tout	entier.

—Je	 vous	 approuve	 des	 deux	 mains,	 dit	 Pausole.	 Débauchez!	 monsieur,	 débauchez!	 On	 voit
assez	 par	 ce	 qui	 se	 passe	 au	 dehors	 de	 nos	 frontières	 les	 effets	 parallèles	 des	 deux	 grands
systèmes.	D'une	part,	dans	les	classes	supérieures,	la	claustration	à	la	chambre	et	la	continence
obligatoire	 de	 la	 jeunesse,	 contre	 la	 nature	 et	 le	 bon	 sens,	 ont	 fait	 croître	 la	 race	 efflanquée,
débile,	 phtisique	 et	 frappée	 d'anémie	 en	 qui	 s'étiole	 aujourd'hui	 l'aristocratie	 européenne.	 Au
contraire,	d'où	viennent	les	ouvriers	forts,	les	manieurs	de	marteaux,	les	porteuses	de	pain?	De
Charonne	 et	 de	 l'East	 End,	 de	 Whitechapel	 et	 de	 Ménilmontant,	 des	 longs	 faubourgs	 de
Hambourg	et	des	cloaques	de	Marseille,	de	tous	les	milieux	enfin	où	l'enfance	pousse	en	liberté,
se	mêle	et	s'unit	selon	ses	instincts,	sans	retenue	et	sans	contrôle...

Pausole,	fatigué	d'avoir	tant	parlé,	se	reposa	en	interrogeant:
—Aboutissez-vous?	dit-il.
—Pas	 toujours,	 répondit	 le	 vieillard.	 Nous	 sommes	 cependant	 satisfaits,	 au	 moins	 par

comparaison.	Une	Société	d'un	pays	voisin	(œuvre	dont	je	parlerai	d'ailleurs	avec	tout	le	respect
que	mérite	a	priori	une	institution	charitable)	s'est	donné	pour	mission	de	ne	libérer	ses	filles	que
vierges	 ou	 mariées.	 On	 ne	 sait	 pas	 bien	 pourquoi.	 Mais	 voici	 des	 chiffres:	 en	 treize	 ans,	 cette
Société	a	recueilli	près	de	deux	mille	cent	cinquante	enfants...

Giguelillot	glapit:
—«C'est	beaucoup,	dit	Candide.»
Le	président	continua:
—Et	sur	ce	nombre	énorme	de	 jeunes	nubilités,	savez-vous	combien	elle	a	marié	de	 filles?...

Deux.
Giguelillot	grommela:
—«C'est	beaucoup,	dit	Martin.»
Mais	le	président	restait	grave:
—Nous,	 au	 contraire,	 depuis	 sept	 années,	 sur	 huit	 cent	 quarante	 six	 filles,	 nous	 en	 avons

débauché	huit	cent	douze.	J'ose	dire	qu'étant	donné	le	but	respectif	des	deux	Sociétés...
—Oh!	la	vôtre	l'emporte,	affirma	Pausole.	Cela	n'est	pas	douteux.
—Votre	Majesté	daigne	reconnaître	nos	efforts?
—Non	seulement	je	vous	approuve,	mais	 je	vous	subventionne,	dit	Pausole.	J'inscris	soixante

mille	 francs	 pour	 vous	 à	 mon	 budget	 de	 l'Intérieur.	 Si	 cette	 somme	 ne	 suffit	 pas	 aux	 bonnes
œuvres	que	vous	pourriez	faire,	dites-le	à	mes	ministres:	elle	sera	augmentée.

Le	vieillard	s'inclina	profondément,	puis	d'une	voix	subitement	altérée,	il	balbutia:
—L'accueil	si	bienveillant...	que	Votre	Majesté...	l'approbation,	veux-je	dire...	si	flatteuse...	que

reçoivent	ici	nos	idées...	nos	tentatives...	nos	essais	de	réalisation...	m'encourage	à...
—Mais	parlez	donc!
—Sire,	 la	communication	que	j'ai	à	faire	ici...	est	d'ordre	si	confidentiel...	que	je	ne	me	crois

pas	le	droit	de	l'exposer	en	ce	moment...
—Retirez-vous,	mes	amis,	dit	Pausole	à	ses	conseillers...	Et	maintenant	parlez,	monsieur:	nous

sommes	seuls.
—Hier	 soir,	 à	 sept	 heures...	 nous	 avons	 vu	 entrer	 ici...	 une	 auguste	 visiteuse,	 Sire...	 Son

Altesse	la	Princesse	Aline.
Pausole	bondit:
—Ici?...	Ma	fille	est	ici?...	dans	ce	lieu	de	perdition	et	de	proxénétisme?
—Elle	demande	secours...	murmura	le	vieillard	presque	défaillant.
—Et	contre	qui?
—Contre	son	destin,	Sire,	contre	son	destin...	elle	n'accuse	personne.
—Elle	est	seule?
—Toute	seule.
—Dites-lui	donc	que	je	l'attends!	elle	se	jettera	dans	mes	bras!
—Oui...	mais	auparavant...	elle	demande	que	nous	lui	assurions...	les	libertés	que	vous	trouviez

à	 l'instant	 si	 équitables,	 Sire,	 et	 que	 vous	 déclariez	 justement	 offertes	 à	 la	 jeunesse	 des	 deux
sexes...

—Allons!	qu'est-ce	que	cela	signifie?...	Où	est	ma	fille?...	J'entends	la	voir	à	l'instant	même.
On	la	pria	d'entrer.



Comme	pour	affirmer	par	un	signe	extérieur	toutes	les	libertés	qu'elle	avait	déjà	prises,	Line
avait	 revêtu	 le	 costume	national	des	Tryphémoises:	 le	mouchoir	de	couleur	aux	cheveux	et	 les
mules.

Elle	fit	quelques	pas,	très	fière	de	sa	nudité	symbolique,	mais	un	peu	timide	aussi.
Pausole	la	prit	dans	ses	bras.
—Ma	petite	fille!	mon	petit	enfant!	pourquoi	es-tu	partie?
—Parce	que	j'avais	rencontré	une	très	bonne	amie,	papa,	et	parce	que	dans	ton	palais	tu	me

défendais	d'aimer	personne.
—Avec	qui	donc	es-tu	partie?
—Avec	une	danseuse	d'opéra.
—Une	danseuse?	mais	cela	n'a	aucune	importance,	alors?
—Ah!	dit	Line.
Pausole	l'embrassa	de	nouveau.
—Tu	veux	bien	revenir	avec	moi,	maintenant?	Tu	m'embrasses?
—Oui,	papa.	Je	te	dis:	«Oui»	tout	de	suite.	Je	sens	que	je	vais	te	suivre	partout;	mais	je	sens

aussi	que	tu	vas	me	dire,	et	tout	de	suite	comme	moi,	dans	l'oreille,	quelque	chose	de	très	gentil.
—Que	je	t'aime	bien?
—Et	que	tu	me	laisses	libre.
—Mais	enfin	pourquoi?
—Parce	que	tu	m'aimes	bien.
Pausole,	très	ému,	regarda	sa	fille.	Longtemps	il	resta	silencieux,	comme	si	une	lutte	profonde

et	presque	pénible	se	livrait	sous	sa	poitrine	entre	les	divers	conseils	de	son	affection	paternelle.
Puis	il	dit	un	peu	tristement:

—Eh	bien,	nous	verrons,	mon	enfant.	Je	t'aime	assez	pour	te	rendre	plus	heureuse	que	moi.

ÉPILOGUE

Sat	prata	biberunt,	comme	dit	le	vieil	Horace.

Le	Temps,	20	novembre	1900.

Revenu	au	 palais	 le	 soir	même	 par	 une	 marche	 très	 fatigante	 qui	 dura	près	 d'une	 heure	 et
quart,	le	Roi	Pausole	passa	trois	jours	en	silencieuses	méditations.

Tryphême	 après	 son	 départ	 reprit	 sa	 vie	 accoutumée.	 La	 jeune	 fille	 primée	 par	 M.	 Lebirbe
continua	 de	 donner	 chaque	 soir	 le	 recommandable	 exemple	 qui	 lui	 avait	 valu	 les	 palmes.
Mirabelle,	 déchirée	 par	 le	 désespoir	 en	 apprenant	 que	 Pausole	 avait	 repris	 sa	 fille,	 se	 rendit
pourtant	à	la	nuit	sous	le	monument	de	Félicien	Rops	où	elle	savait	pouvoir	rencontrer	Galatée.
Toutes	deux	s'unirent	ce	soir-là	 jusqu'aux	derniers	vertiges	de	 la	sensation	et	elles	ne	savaient
pas	 encore	 de	 quel	 amour	 fidèle	 et	 tendre	 cette	 longue	 étreinte	 en	 larmes	 nouait	 le	 premier
souvenir.

Giguelillot	avait	parcouru	 le	chemin	du	 retour	en	quatre	bonds	de	 son	petit	 zèbre,	 car	 il	 se
devinait	 également	 incapable	 de	 cacher	 à	 la	 blanche	 Aline	 les	 sentiments	 nouveaux	 qu'elle	 lui
inspirait,	et	d'exprimer	à	la	belle	Diane	ceux	qu'elle	ne	lui	inspirait	plus.

Pendant	les	trois	jours	où	le	Roi,	seul	avec	sa	bonne	conscience,	agita	en	lui	des	questions	de
morale,	 Line	 et	 son	 ami	 page	 se	 retrouvèrent	 toutes	 les	 nuits	 devant	 le	 Miroir	 des	 Nymphes
toujours	plein	d'eau	lunaire	et	de	feuillages	obscurs.

—C'est	très	mal,	disait	Line,	songeant	à	Mirabelle.
—Non,	disait	Giguelillot,	puisqu'elle	n'en	sait	rien.
Et	il	savait	se	faire	pardonner	tout	ce	que	cette	parole	avait	d'abominable	par	tout	ce	qu'elle

avait	d'absolutoire	et	de	consolant.

Enfin	Pausole,	un	matin	de	soleil	où	la	Reine	Alberte	venait	de	recevoir	ses	faveurs	courtoises
mais	un	peu	distraites,	sortit	du	palais	en	couronne	et	demanda	sa	mule	Macarie.

En	même	temps	il	fit	annoncer	que	tous	les	habitants	de	la	demeure	royale,	Reines,	écuyers	et
dames	 d'honneur,	 ministres,	 pages	 et	 palefreniers,	 eussent	 à	 se	 réunir	 en	 grande	 assemblée
devant	le	cerisier	de	sa	justice	afin	d'y	entendre	les	discours	qu'il	jugerait	bon	d'y	prononcer.

Lorsqu'il	fut	assis	là	dans	sa	rouge	robe	flottante	avec	le	sceptre	et	le	globe	d'or:
—Mesdames,	 dit-il,	 et	 vous,	 Messieurs,	 il	 est	 dur	 d'appliquer	 à	 sa	 propre	 personne	 les

principes	que	le	sage	répand	comme	des	bienfaits.	J'ai	cru	longtemps	qu'il	me	serait	permis	de
maintenir	la	liberté	sur	mon	peuple	bien-aimé	sans	éprouver	moi-même	dans	certains	cas	ardus,
ce	que	cette	liberté	a	parfois	de	pénible;	du	moins	pour	celui	qui	la	donne.	Il	me	semblait	que	sur



un	territoire	où	l'on	compte	cinq	cent	mille	foyers,	je	pourrais	sans	grand	dommage,	en	excepter
un,	un	seul,	où	une	certaine	autorité	serait	encore	vivante.	Il	était	tout	naturel	que	ce	foyer	fût	le
mien	 et	 que	 le	 dispensateur	 des	 indépendances	 ne	 souffrît	 pas	 le	 premier	 de	 leurs	 excès
possibles.

Ici	le	Roi	prit	un	temps,	cueillit	une	cerise	délicieuse	ou	plutôt	en	cassa	le	fil	qui	l'attachait	à
portée	de	ses	doigts,	et	tout	en	aspirant	doucement	le	suc	du	fruit	juteux	et	tiède,	il	suivit	d'un
œil	un	peu	mélancolique	l'agitation	passionnée	de	la	multitude	qui	l'écoutait.

—Mais,	reprit-il,	 le	Roi	lui-même	s'instruit.	Je	viens	de	faire	un	voyage	secret	pendant	lequel
j'ai	beaucoup	appris,	tant	sur	le	genre	humain	que	sur	mes	devoirs	envers	lui.	J'ai	vu	des	foules
heureuses	et	libres	dont	le	bonheur	tenait	à	la	liberté	par	des	racines	déjà	si	profondes	que	je	ne
puis	plus	douter	d'avoir	semé	cette	graine	dans	son	terrain	d'élection.	Il	m'a	paru	qu'autour	de
moi,	on	était	moins	heureux	parce	qu'on	était	moins	libre	et	cela	suffit	pour	me	dicter	une	sorte
d'abdication...

De	grands	cris	l'empêchèrent	d'achever:
—Non!	Vive	le	Roi!	disaient	les	voix.	Abdiquer?	Nous	ne	le	voulons	pas!
Pausole	étendit	la	main.
—Je	 resterai	 votre	 chef,	 ou	 du	 moins,	 l'arbitre	 choisi	 par	 votre	 consentement	 général	 pour

assurer	le	maintien	des	droits	qui	sont	l'apanage	de	tous,	et	je	ne	changerai	rien,	pour	ma	part,	à
mes	habitudes	d'existence	que	j'ai	reconnues	nécessaires	à	ma	tranquillité	d'esprit.	Mais	je	lève
désormais	 la	 contrainte	 relative	 qui	 pesait	 sur	 mes	 familiers.	 Taxis,	 mon	 ami,	 retournez	 en
France	d'où	vous	êtes	venu	à	nous	comme	le	corbeau	dans	le	vent	d'hiver.	À	l'avenir	mes	femmes
et	ma	fille	se	règleront	selon	 leurs	 inclinations.	 J'émancipe	 leurs	têtes	charmantes	que	 la	vôtre
rendait	plus	charmantes	encore	par	le	contraste	de	sa	hideur.

À	ces	mots	il	y	eut	dans	la	foule	moins	de	joie	peut-être	que	d'attendrissement	et,	comme	des
enfants	 qui	 reçoivent	 des	 cadeaux	 prestigieux	 sans	 oser	 y	 toucher	 encore,	 les	 femmes	 se
pressèrent	autour	de	celui	qui	était	si	bon	pour	elles,	et	vinrent	avec	la	blanche	Aline,	fidèlement,
lui	baiser	les	mains.

Ci	 finit	 l'aventure	 extraordinaire	 du	 Roi	 Pausole,	 qui,	 pour	 retrouver	 sa	 fille,	 alla	 jusqu'à
parcourir	sept	kilomètres	à	dos	de	mule,	de	son	palais	à	sa	grand'ville.

On	aura	lu	cette	histoire	ainsi	qu'il	convenait	de	la	lire,	si	l'on	a	su,	de	page	en	page,	ne	jamais
prendre	exactement	la	Fantaisie	pour	le	Rêve,	ni	Tryphême	pour	Utopie,	ni	le	Roi	Pausole	pour
l'Être	parfait.
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