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I

A	caza	está	situada	de	esguêlha,	sobre	um	comoro	de	areia,	á	orla	da	praia,	olhando	de	soslaio
o	oceano,	como	desconfiada	d'elle.	É	uma	casa	baixa,	de	pavimento	plano,	com	um	recinto	ao	rez
do	chão,	um	portal,	seis	janellas,	e	uma	chaminé	de	gêsso,	meio	esburacada,	no	cume	do	telhado.

Á	primeira	vez	que	de	longe	a	vi,	caminhando	eu	atravez	de	desertos	cabedellos,	tinha	ella	um
tão	triste	aspecto,	que	eu	senti	serrar-se-me	o	coração.	Estava	inscripto	o	desamparo	nas	largas
fendas	 que	 desconjunctavam	 as	 paredes,	 e	 nas	 rachas	 profundas	 das	 telhas	 desmantelladas.
Gemia	 a	 porta	 a	 cada	 bulcão	 do	 vento	 que	 a	 embatia	 contra	 o	 gonzo	 unico.	 Das	 montanhas
aquosas	do	oceano	erguia-se,	como	um	sudario,	a	nebrina	que	a	envolvia.

Fazia	frio.	Uma	briza	cortante	sacudia,	silvando	o	dorso	das	vagas,	marulhando-as,	revolvendo-
as,	 e	 espedaçando-as.	 Rolos	 de	 areia,	 de	 mistura	 com	 entulho,	 limos	 e	 cardos,	 refluiam	 até	 á
testada	 da	 porta.	 Do	 outro	 lado,	 á	 maneira	 d'uma	 nodoa	 verde-escura,	 crescia	 a	 herva,	 que
invadia	o	antigo	jardim.

Uma	 pobre	 arvore,	 vergada	 sobre	 a	 parede,	 do	 lado	 de	 terra,	 escassamente	 sustentava	 a
ramagem	que	a	ventania	furiosa	atormentava.	Junto	á	raiz,	conservava	apenas	alguns	restos	de
folhas	 dessecadas.	 Com	 lamentavel	 aspecto,	 se	 erguia	 ella,	 dentre	 os	 sacões	 do	 vento,	 mas	 a
goteira	 de	 chumbo,	 pendida	 da	 cornija,	 e	 açoitada	 pelas	 refegas	 oppostas,	 rossando-lhe	 nas
grimpas,	desfazia-lh'as	a	pedaços.

Eu,	 ao	 querer	 desterrar-me	 da	 sociedade,	 lembrei-me	 d'esta	 abegoaria,	 que	 meu	 pae	 me
herdára,	e	era	o	restante	d'um	casal,	já	desbaratado.	Vim	alli	procurar	o	silencio	e	a	solidão.	Mas
não	reparei	o	solar	da	porta,	nem	fiz	cultivar	o	jardim.	Deixei	as	fendas	do	tecto,	pelas	quaes	se
coava	a	chuva;	deixei	as	fendas	nas	paredes,	por	onde	irrompia	o	asperrimo	furacão	das	noites	do
outono.	Não	chumbei	o	gonzo	do	portal.	Não	levantei	a	goteira	de	chumbo.	Não	me	amiserei	da
velha	 arvore	 que	 se	 estorcia	 como	 um	 crucificado	 contra	 o	 muro,	 por	 que	 a	 sorte	 não	 se
amiserára	de	mim.

Installei-me	na	salla	unica	sem	alterar	nada	da	sordida	mobilia.	Um	banco	de	pau	foi	a	minha
cadeira;	um	monte	de	cisco,	revessado	pelo	mar,	foi	o	meu	leito.	Nunca	na	chaminé	se	accendeu
lume.	Nutri-me	do	pão	negro	e	duro	dos	marujos.	Bebi	agua	empoçada	que	me	dava	a	cisterna.

E	desde	o	dia	que	entrei	ahi	até	ao	dia	em	que	 isto	escrevo,	nunca	mais	 sahi	da	casa	 triste.
Prostrado	 sobre	 a	 folhagem	 dura,	 sentado	 no	 banco	 estreito,	 com	 os	 joelhos	 justa-postos,	 os
braços	pendidos,	as	mãos	inclavinhadas,	a	face	descaida,	deixei	correr	os	dias	indifferentemente.
Como	os	bois	corpulentos,	que	eu	via,	na	minha	infancia,	ajoelhados	entre	as	hervagens	dezertas,
eu	ruminava	o	pasto	amargoso	das	minhas	remeniscencias.

Com	tudo,	algumas	vezes,	com	o	passo	vacillante	dos	ébrios,	transpunha	eu	o	limiar	da	porta,	e
errava	lentamente,	e	cambaleando,	em	roda	da	minha	habitação	maldita.	Á	luz	gélida	e	palida	das
estrellas	 de	 novembro,	 contemplava-a	 eu,	 comparando-a	 a	 tumulo	 abandonado,	 que	 apodrece
debaixo	das	hervas,	e	espantava-me	sempre	de	a	vêr	em	pé,	gemebunda,	sob	os	açoites	do	vento
que	a	verberavam.

Nunca,	porém,	me	alonguei	d'ella.	Fóra	d'ahi	quem	poderia	attrahir-me?	O	oceano,	d'um	lado,
desdobrava	 suas	 ondas	 enfurecidas	 com	 clamor	 monotono	 e	 afflictivo;	 do	 outro,	 o	 areal,
mosqueado	 de	 manchas	 verdes,	 alongava-se	 a	 perder	 de	 vista;	 por	 cima,	 rolavam	 as	 nuvens
pesadas	e	silenciosas.	A	minha	casa	era	a	unica,	que	recortava	o	horisonte	carrancudo	com	seu
triste	 perfil;	 e	 o	 promontorio	 de	 rochas	 pardacentas,	 ante	 mim,	 alongava	 sempre	 no	 flanco	 do
mar	o	seu	grande	braço	minacissimo.

	

II

Se	 voluntariamente	 me	 exilei	 n'esta	 horrida	 solidão,	 é	 por	 que,	 por	 desgraça	 minha,	 amei,	 e
amo	 ainda.	 Não	 cuideis,	 porém,	 que	 algum	 terrivel	 successo	 me	 distanciou,	 a	 meu	 pezar,	 da
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mulher	que	amo.	Prouvera	a	Deus!...	Poderia	ainda	abençoal-a!

Desde	 muito	 que	 eu	 a	 amava	 sem	 ousar	 dizer-lh'o.	 Separavam-nos	 tantos	 estorvos,	 que	 o
combatel-os	 me	 atemorisava.	 Tinha	 eu	 então	 vinte	 e	 quatro	 annos,	 de	 mais	 a	 mais!	 Eu	 corava
quando	 nossos	 olhos	 se	 encontravam.	 Diante	 d'ella,	 tremia,	 commovido	 pelo	 extasis.
Comprehendeu	por	fim	que	eu	a	amava,	e	serenamente,	como	quem	se	arremeça	a	transpôr	uma
barreira,	ella	mesma,	com	sua	mão	gentil,	removeu	todos	os	obstaculos.

Oh!	era	por	isso	mesmo,	sobre	tudo,	que	a	eu	adorava.	E,	depois,	tão	meiga	e	linda!	Aos	trinta	e
cinco	annos,	conservava	toda	a	frescura	e	jovialidade	da	meninice,	e	a	estes	encantos	alliava	um
não	sei	que	de	serêno	que	as	mulheres	adquirem	na	experiencia	e	costumes	da	sociabilidade.

Era	alta,	elegante,	e	de	leve	delgada	nas	espaduas,	breve	a	cintura,	os	encontros	modestos;	e	o
pizar	mesurado	denotava	na	sua	 firmeza	uma	alma	activa	em	agil	corpo.	Por	costume,	deixava
cair	os	braços	de	rainha,	e	nus	os	ajuntava	cruzando	as	mãos,	quando	estava	em	pé:	então,	as
grandes	dobras	do	seu	vestido	de	veludo-granada,	caíam-lhe	verticaes	sobre	os	pés	arqueados,	e
a	cauda	firmava-se	no	chão;	e,	quando	caminhava	a	passos	solemnes,	erguia	um	pouco	a	formosa
cabeça,	radiosa	sobre	colo	de	cysne,	suavemente	inclinado.

Sentada,	gostava	de	encostar	a	face	á	mão	direita,	repousando	o	braço	esquerdo	sobre	o	setim
brilhante	da	cadeira	que	seus	dedos	afilados	como	 franjas	de	marfim,	 rossavam	de	 leve.	Tinha
cabellos	loiros	e	lustrosos,	que	desciam	em	espiraes	ao	longo	das	fontes,	das	faces	pallidas,	e	em
redor	 do	 colo.	 Fronte	 pequena,	 nariz	 d'uma	 exquisita	 e	 suave	 belleza,	 a	 barba	 liza,	 tudo	 em
harmonia	 com	 as	 sobrancelhas	 arqueadas,	 e	 os	 labios	 finos	 e	 justa-postos.	 Os	 olhos	 azues,	 em
fim,	d'um	azul	sombrio	e	meigo,	e	amplas	pupilas	negras,	languidamente	envoltas	em	palpebras
salientes	franzidas	de	cilios	espessos,	tinham	uma	expressão	de	ternura,	de	candidez,	de	spasmo,
de	pureza	que	me	irritava	e	endoudecia!

Amei-a	perdidamente,	e	assim	a	amo	ainda.	E	ella...	amava-me	como	sabia	amar,	com	interior
reserva,	calculadamente.	A	naturalidade	do	seu	ar	acanhava-me.	Ainda	quando	me	apertava	em
seus	braços	com	transporte,	parece	que	me	distanciava	de	si.	As	rainhas	e	 imperatrizes	devem
amar	assim	os	seus	amantes.	Foi	por	isso	que	eu,	desde	o	principio,	soffri,	e	vim	até	este	extremo
em	que	me	vêdes.

Como	 eu	 quizera	 passar	 com	 ella	 os	 instantes	 todos	 da	 minha	 vida,	 procurava	 todas	 as
occasiões	de	encontral-a.	Não	podia	contentar-me	com	as	duas	horas	que	ella	me	dava	de	cada
semana.	Eram	tantos	os	seus	encargos	domesticos!	E	eu	imprudentemente	a	perseguia	por	toda	a
parte,	ficando	muitas	vezes	horas	inteiras,	com	o	rosto	ao	vento	e	os	pés	no	gêlo,	só	para	vêl-a,
passar,	graciosamente	encapuzada	no	capuz	de	sêda	côr	de	rosa,	atravez	do	vidro	de	sua	rapida
carruagem.	 Todas	 as	 noites,	 com	 o	 coração	 angustiado,	 errava	 eu,	 por	 entre	 os	 nevoeiros,
debaixo	 de	 suas	 janellas	 luminosas,	 ou,	 rebuçado	 e	 confundido	 com	 a	 gentalha,	 lhe	 expiava	 a
saida	do	peristylo	do	 theatro	dos	 italianos;	ou,	encostado	á	couceira	de	uma	porta,	a	esperava
longo	tempo	para	vêl-a	entrar	no	baile,	com	os	cabellos	enlaçados	de	flôres,	as	espadoas	nuas	até
aos	seios,	e	então	observa	se	o	«corpinho»	de	setim	branco	tremia	sobre	a	pressão	anceiada	de
seu	 peito,	 quando	 me	 via.	 Custava-me	 a	 não	 me	 ajoelhar	 aos	 pés	 d'ella,	 quando	 a	 cortejava
respeitosamente.

Ahi,	 no	 baile,	 n'esse	 ambiente	 pesado	 e	 saturado	 de	 acres	 perfumes,	 sob	 os	 raios
deslumbrantes	que	irradiavam	como	flechas	do	coração	dos	lustres,	eu	a	contemplava	movendo-
se	 graciosamente.	 Seguia-a	 com	 os	 olhos,	 encostada	 ao	 braço	 d'um	 ancião	 cravejado	 de
medalhas,	 que	 a	 denominava	 affectuosamente	 pelo	 seu	 pronome.	 Distinguia-se	 entre	 todas,
quando,	 de	 fronte	 soberana,	 e	 pisar	 magestoso,	 circulava	 por	 entre	 os	 grupos.	 Contemplava-a
ainda,	 quando	 meio	 recostada	 ao	 espaldar	 d'uma	 cadeira	 ampla,	 cortez	 sem	 frieza,	 acolhia	 os
preitos	dos	mancebos	graves;	ao	passo	que,	unida	ao	hombro	d'um	walsador	infatigavel,	immovel
a	 cabeça	 e	 o	 tronco,	 redemoinhava	 em	 ondas	 de	 gaze	 e	 rendas,	 aos	 accordes	 melodiosos	 das
flautas	 e	 violinos.	 Coruscavam-lhe	 então	 os	 olhos	 como	 estrellas,	 sob	 as	 flôres	 que	 se
desinastravam	das	espiraes	dos	cabellos.	Desjunctavam-se	os	labios	para	se	verem	as	perolas	dos
dentes.	 Purpureavam-se-lhe,	 como	 ao	 contacto	 dos	 meus	 labios,	 as	 faces	 pallidas,	 e	 as	 alvas
espadoas.

E	a	cada	rodopio,	a	ponta	do	pequenissimo	pé,	mostrava-se	á	orla	do	vestido	que	a	rapidez	do
movimento	 fazia	 recuar.	Mas	nem	as	 seducções	das	homenagens,	nem	as	excitações	da	walsa,
nem	a	minha	mesma	presença,	conseguiram	excital-a!	Com	semblante	alegre	 tudo	acolhia	com
tranquilidade	egual	de	aspecto.	 Isto,	mais	que	as	sollicitações	do	olhar,	 turvava	e	empallidecia
aquelles,	 cujos	 olhos	 encontravam	 os	 d'ella.	 Com	 tudo,	 nunca	 lhe	 surprehendi	 essas	 maneiras
meio-zombeteiras	e	seductoras	que	são	a	 falsa	 linguagem	da	 lucta	de	um	coração	abalado	com
um	 espirito	 indeciso;	 maneiras	 que	 desfarçam	 e	 colorem	 as	 concessões,	 e	 irritam	 a	 esperança
sem	desanimal-a.

Mas	como	é	que	a	presença	do	seu	amante	a	não	perturbava	nunca?	Bem	podia	eu	fital-a	até
cegar	na	fixidez	do	olhar,	que	ella	parecia	não	me	vêr	nunca.

Era	mulher	até	ás	pontas	dos	cabellos!
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III

Chegava	emfim	o	dia	suspirado!	Erguia-me	de	madrugada,	e	todo	me	dava	ao	infantil	prazer	de
arrumar	 eu	 mesmo	 o	 meu	 quarto.	 Decorava-o	 de	 novas	 flôres;	 baixava	 os	 transparentes	 de
brocatol	côr	de	rosa,	enramalhados	de	flôres,	a	fim	de	quebrar	com	suavidade	o	brilho	da	luz,	que
os	coloria	magicamente.	Refegava	artisticamente	os	cortinados	de	cassa	e	alizava	com	as	mãos	o
tapete	de	cadarço	do	meu	leito.	Regulava	o	relogio,	cujo	pendulo	tão	moroso	então	me	parecia.
Sobre	um	bofete	de	páo	das	ilhas,	dispunha	em	bandeijas	chinezas,	dôce	de	fructa,	pastelaria,	e
em	 roda	 calices	 de	 Bohemia,	 e	 alguns	 frascos	 empoeirados	 de	 Marsalla.	 Mandava	 o	 creado
passear	até	á	noite,	e	 ficava	eu	senhor	absoluto	do	meu	elegante	 recinto.	Ahi	 todo	me	agitava
livre	 como	 a	 ave	 entre	 ramagem	 dos	 bosques	 desertos,	 arredondando	 e	 brunindo	 com	 o	 peito
inquieto	o	dôce	ninho	dos	seus	amores.

Que	cuidados	me	não	dava	o	prevenir	os	menores	desejos	da	mulher	que	eu	estremecia!	com
minhas	 mãos	 pregava	 os	 alfinetes	 no	 pregador	 de	 veludo.	 Tirava	 do	 estojo	 de	 marroquim
escarlate	o	pente	de	dentes	escamosos	que	ella	usava	para	alisar	os	cabellos	descompostos	pela
pressão	 de	 meus	 dedos	 tremulos.	 Atiçava	 o	 dôce	 fogo	 que	 se	 avermelhava	 entre	 as	 cinzas.
Aproximava	do	fogão	a	cadeira	d'ella;	trazia	do	divan	a	almofada	em	que	ella	punha	os	pés,	e	eu
os	joelhos,	na	attitude	dos	devotos	contemplando	seu	idolo.	E	quando	estava	assim	disposto	tudo,
quando	 o	 ponteiro	 d'ouro,	 avisinhando-se	 do	 numero	 escolhido,	 parecia	 dizer-me:	 «Vais	 ouvir
soar	 a	 hora	 de	 teu	 prazer,»	 mais	 inquieto	 e	 agitado	 que	 nunca,	 ia	 eu	 pé	 ante	 pé,	 da	 porta	 á
janella,	 como	vae	e	vem	o	cão	 fiel,	 atormentado	pela	 impaciencia,	adivinhando	o	andar	de	 seu
dono.

E	eu	dizia	comigo:	«A	esta	hora,	tambem	ella	lança	a	furto	os	olhos	ao	seu	relogio.	Sabe	que	a
espero.	 Agora,	 deante	 do	 espelho,	 aperta	 na	 barba	 o	 broche	 da	 capa	 de	 veludo.	 Incaracola	 os
cabellos	rebeldes	sobre	a	 fronte	pura.	 Involve	as	espadoas	no	chalé	escuro,	e	aperta-o	sobre	o
peito	com	o	alfinete	de	camapheu.	Veste	as	luvas,	e	irrita-se.	Sobre	os	olhos	negros	accumula	as
dobras	 do	 véo	 tambem	 negro.	 Atravessa	 as	 salas	 desertas.	 Passa.	 Roda	 a	 chave.	 Sae.	 Desce.
Corre	cozida	com	as	casas.	Vou	vêl-a!

E	 depois,	 mais	 nada...	 Oh!	 que	 longo	 é	 o	 tempo	 quando	 se	 espera	 e	 desespera!	 Se	 algum
estorvo	sobreviesse!	uma	visita,	o	capricho	d'um	filho!	Que	desgraçado	sou!	não	virá	ella?	Já	se
demora!

E,	com	tudo,	era-me	tão	dôce	recebel-a	aqui,	uma	vez	mais,	neste	quarto	tão	bem	disposto	para
ella!	Tão	dôce	o	recebel-a	nos	braços,	no	limiar	da	porta,	e	arrebatal-a	para	escondel-a	como	um
thesouro!	Tão	bom	tocar-lhe	as	mãos,	os	cabellos,	e	vêl-a	emfim	fitar-me	com	seus	olhos	lindos,	e
ouvil-a	dizer:	«tu»	com	aquella	voz	muzical!

	

IV

Chegava	ella	emfim!	Encostado	ao	alizar	da	porta	entre-aberta,	escutava	eu	o	fremito	do	seu
vestido,	e	o	ranger	das	botinas	sobre	o	tapete	da	escada.	Entrava	ella,	roixa	de	frio,	offegante,
com	as	pestanas	lagrimosas,	e,	sem	erguer	o	véo,	sem	dizer	palavra,	atirava-se-me	toda	ao	peito,
cingia-me	o	pescoço,	e,	timorata	e	assustada	como	um	passarinho,	applicando	o	ouvido,	escutava,
convulsiva,	o	menor	rumor	que	se	fazia	na	casa	ou	na	rua.

E,	quando	emfim	os	mêdos	se	aquietavam,	e	que	ella	se	decidia	a	transpor	o	 limiar,	era	uma
como	visão	deslumbrante	que	alagava	em	ondas	de	luz	a	camara	fechada.	Os	menores	objectos,
com	a	presença	d'ella,	eram-me	thesouros	inestimaveis.	Tudo	parecia	animar-se	então,	como,	nos
primeiros	dias	da	primavera,	despertam	as	florestas	que	dormiam	sombrias	e	taciturnas.

Algumas	 vezes,	 comtudo,	 festivos	 raios	 do	 sol,	 coando-se	 pelas	 juntas	 dos	 cortinados,
atravessavam	 o	 espaço,	 e	 quebravam-se	 ao	 fundo	 da	 alcova,	 sobre	 a	 superficie	 polida	 d'um
espelho.	 As	 flôres	 das	 jarras,	 postas	 deante	 das	 janellas,	 desfolhavam	 uma	 a	 uma,	 juncando	 o
tapete	 das	 suas	 frescas	 petalas.	 Segredando,	 de	 mãos	 dadas,	 palavras	 incoherentes,
contemplava-m'o-nos	 como	arrobados,	 absorvidos	n'uma	commoção	deliciosa	e	entranhada	que
nos	adestringia	docemente	o	coração,	e	nos	marejava	de	 lagrimas	os	olhos.	Como	nosso	amor,
como	 nossa	 alegria,	 eram	 infinitas	 estas	 expansões;	 nossos	 pensamentos,	 porém,	 não
ultrapassavam	as	paredes	discretas	do	quarto	silencioso.	Para	nós	o	mundo	todo	estava	alli.

E	como	era	aquelle	devorar-m'o-nos	de	caricias!	Que	suave	energia	a	dos	braços!	que	avidez
nos	 beijos!	 que	 febril	 tremor	 nos	 gestos	 em	 quanto	 eu	 lhe	 disputava	 em	 silencio	 os	 vestidos
descompostos	 que	 ella	 retinha	 ás	 mãos	 ambas,	 pallida	 d'um	 vago	 susto!	 Frenetico,	 de	 joelhos,
cingia-a	pela	cintura	quebradiça,	e	ella,	oscillante	entre	os	meus	braços	compressores,	tomava-
me	a	face	entre	as	suas	mãos,	affastava-a	com	meiguice,	encarava-me,	e	voltava	o	rosto	como	se
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meus	olhos	a	aterrassem.

E	eu,	como	esquecido	de	minha	dignidade,	arrastava-me	aos	pés	d'ella,	beijando-lh'os	nus.	Oh!
se	eu	morrêra	alli,	collados	os	labios	áquelles	pés	infantinos,	brancos	e	rosados,	que	ella	poisava
n'um	tapete	de	plumas	de	cysne,	a	tiritar	entre	seus	véos	como	o	anjo	da	inquietação	meio	involto
na	plumagem	de	suas	azas!

	

V

Passado	o	primeiro	momento	da	vertigem,	parecia-lhe	a	ella	coisa	natural	o	estar	alli,	ao	tempo
que	 eu	 a	 comprimia	 com	 ardor	 feroz.	 E	 então,	 no	 explendor	 de	 sua	 desordem,	 desatadas	 as
tranças,	nuas	as	espaduas,	nus	os	braços,	frios	e	viscosos	os	labios,	mais	muda,	mais	seria,	mais
enleada	que	eu	mesmo,	estava	tão	senhora	sua	como	se	estivesse	recostada	na	cadeira	de	veludo
ao	 pé	 do	 fogão	 de	 sua	 casa.	 Eu	 não	 sei	 o	 que	 ella	 não	 fizesse	 com	 as	 mais	 naturaes	 e	 dignas
maneiras!	Nada	a	surprehendia	nem	a	molestava.

	

VI

De	cada	vez,	tinhamos	sempre	que	trocar	um	mundo	de	pensamentos	novos.	Recontava-m'o-nos
fadigas	 da	 espera,	 tristezas	 da	 auzencia,	 aspirações	 da	 esperança,	 e	 o	 quanto	 era	 consolativo
para	 amantes	 separados,	 o	 pensar	 incessante	 um	 no	 outro.	 Fanny	 sobre	 tudo	 se	 deixava	 levar
desta	união	espiritual	com	toda	a	expansão	d'uma	alma	juvenil.	Recebia	as	confidencias	da	minha
ternura,	 como	efluvios	de	 incenso,	que	a	 immergiam	n'uma	especie	de	 torpor	dulcissimo.	Com
mudos	 raptos	 de	 gratidão,	 rosadas	 as	 faces,	 palpitantes	 as	 azas	 nazaes,	 sorrindo	 no	 olhar
embaciado,	maravilhava-se	ella	da	abundancia	de	minhas	palavras,	como	imagens	graciosas	que
volitassem	dos	meus	labios.	Não	a	fatigava	o	ouvir-me.—Mais,	mais,	ó	meu	Roger!—dizia	ella.	E,
encostando	 o	 cotovelo	 á	 almofada,	 inclinada	 a	 fronte	 na	 mão,	 requebrado	 o	 corpo,	 os	 pés	 a
resvalarem,	anediando-me	a	testa	e	os	cabellos,	olhava-me	com	tanta	 fixidez,	como	se	quizesse
esmirilhar	os	mais	 subtis	 lineamentos	da	minha	alma.	Entretanto,	eu,	de	 joelhos,	 com	as	mãos
juntas,	 sorria	 de	 prazer	 como	 creança	 amimada,	 e	 cuidava	 que	 assim	 era	 o	 identificarem-se
nossas	almas	n'um	apertar	vago	e	dôce,	com	estremecimentos	voluptuosos.

	

VII

No	 instante	 em	 que	 ella	 ia	 sahir,	 era	 então	 o	 irromper	 minha	 alma	 em	 explosões	 de	 amor	 e
angustia.	E	ella,	pensativa,	fitava	nos	meus,	com	ternura,	seus	olhos	azues	e	lympidos.	Tomava-
me	 affectuosamente	 as	 mãos,	 que	 eu	 lhe	 disputava,	 voltando-me	 arrufado.	 Fazia-me
graciosamente	 sermões	 maternaes.	 Acariciava-me	 com	 bondade,	 abraçava-me,	 ia	 e	 vinha	 para
abraçar-me	 ainda.—Tornarei	 a	 vêr-te?—exclamava	 eu	 com	 tristeza.—«Cala-te,	 Roger,»—
respondia-me,	 abafando	 a	 voz	 n'um	 beijo.	 Por	 fim,	 comprimia-a	 longo	 tempo	 ao	 coração;	 e,
quantas	 vezes,	 ao	 apartar-m'o-nos	 assim,	 sentiamos	 calidas	 lagrimas	 a	 cahirem	 nos	 labios	 de
ambos!

	

VIII

A	minha	vida	 ia	com	ella.	Melancolicamente	encostado	ao	peitoril	de	minha	 janella,	via-a	por
entre	as	fisgas	das	persianas,	passar	na	rua.
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Lá	 ia	 vagarosa,	 simples,	 tranquilla,	 bella.	 As	 duas	 fimbrias	 de	 seu	 véo	 fluctuavam-lhe
docemente	sobre	os	hombros,	acarinhando-lhe	de	cada	lado	a	face.

A	barra	do	vestido,	 relevada	de	 folhos	de	seda,	sussurrava	com	o	movimento.	Com	ambas	as
mãos	ajustadas	sobre	a	cintura,	comprimia	as	dobras	da	cachemira	que	a	involvia	desde	a	nuca
até	ao	artelho.	Nunca	se	voltava.	Encostava-se	ao	 longo	das	paredes	para	evitar	o	embate	dos
caminheiros.	 Emfim,	 chegando	 ao	 angulo	 da	 rua,	 desapparecia;	 e	 eu	 atirava-me	 sobre	 o	 leito,
escondia	nas	mãos	o	rosto,	avocando,	hallucinado,	todas	as	minhas	remeniscencias	esparsas	para
ainda	assim	me	illudir	com	possuil-a.

	

IX

A	primeira	vez	que	ella	ahi	veio,	não	se	espantou,	mas	examinava	tudo	o	que	a	rodeava,	e	em
tudo	bulia,	com	certo	acanhamento.	Havia	lá	espadas	de	combate	dispostas	em	tropheu.	Lembra-
me	que	ella	reparou	n'isso.

Tambem	se	deteve	diante	de	um	retrato	de	minha	mãe,	que	tinha	sido	formosissima,	e	deante
da	minha	escrivaninha,	coberta	de	livros	e	de	cartas.	Mas,	com	discrição	cheia	de	graça,	passou,
sorrindo,	sem	tocar	nas	cartas.

	

X

Eu	era	feliz!	Desprezava	quantos	não	eram	eu,	porque	ella	os	não	amava!	De	longe	e	de	cima
olhava	o	mundo.	De	 tudo	segregado,	 tudo	via	d'alto,	mas	com	 indifferença,	 tumido	de	orgulho.
Parecia-me	que	sobre	mim	convergiam	os	perfumes	todos	da	terra	e	sorrisos	do	céo.	Nos	olhares
que	se	encontravam	com	os	meus,	 chammejavam	os	 fulgores	da	 inveja;	 e	o	murmurar	confuso
das	turbas	agitadas,	rumorejava	aos	meus	ouvidos	como	acclamações	longinquas.

A	imagem	de	Fanny	absorvia-me	a	memoria,	e	desprendia-se	de	meus	pensamentos	todos.	Era,
a	 um	 tempo,	 mais	 irritante	 que	 um	 sonho,	 e	 mais	 consoladora	 que	 a	 esperança.	 Nunca	 eu
antevera	seduções	tamanhas	em	humana	creatura,	tantas	delicadezas	n'um	coração,	tanta	graça
na	reserva,	tanto	pudôr	na	renuncia	de	si!

Mescla	de	enthusiasmo	e	arrobamento,	de	illusões	e	desalentos,	de	melancolia	e	criancice,	fôra
o	 bastante	 a	 conquistar-lhe	 o	 amor.	 Parecia-me,	 todavia,	 pouco	 esmerada	 em	 attenções	 e
cuidados.	 Tão	 amada,	 por	 certo,	 tinha	 sido	 ella!	 Bella	 ainda,	 mais	 bella	 do	 que	 talvez	 se	 cria,
augmentava	cada	uma	das	suas	graças	com	o	esforço	timido	que	punha	em	evitar	a	apathia,	que
presentia	de	longe,	com	a	vinda	dos	novos	annos.

Dias	 tinha	 ella	 em	 que	 era	 possivel	 traduzil-a	 nos	 olhos,	 quando	 cerrava	 os	 labios	 n'uma
expressão	 de	 meditar	 mais	 affectuoso,	 quando	 seus	 cabellos,	 fluctuando-lhe	 sobre	 as	 fontes
emaciadas,	em	flacidas	spiras,	as	envolviam	com	uma	especie	de	suave	piedade.	Contemplava-lhe
eu	então	as	mãos	candidissimas,	 e	 figuravam-se-me	duplicadas,	para	que	 suas	ultimas	caricias
fossem	 mais	 copiosas	 e	 maternas.	 Escutava	 ancioso	 os	 suspiros	 que	 lhe	 sahiam	 do	 peito
opprimido:	tinha-os	como	protesto	surdo	do	coração	que	reagia	ainda	á	indifferença,	desejando-a
acaso	como	repouso,	e	expedia	a	sua	mais	bella	flamma,	antes	de	retrahir-se	em	si	para	morrer.

	

XI

Eu	 era	 feliz!	 Mas	 a	 desgraça	 já	 vinha	 perto.	 Até	 então	 com	 a	 delicadeza	 mais	 de	 incarecer,
Fanny	poupara-se	sempre	a	fazer,	diante	de	mim,	a	menor	allusão	a	seu	marido.	Com	uma	pouca
de	bemquerença,	conseguira	eu	phantasial-a	livre	e	minha,	sem	partilha.	Tão	pudicamente	se	me
déra	ella!	Foi	como	rainha,	sem	nada	mercanciar	do	que	não	podia	ser	vendido.

Um	dia,	porém—como	 isto	 foi,	não	sei!—ressoou	suavemente	nos	 labios	d'ella	o	nome	de	um
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filho	seu,	e,	em	seguida,	não	pôde	deixar	de	fallar-me	d'elles.

Adorava-os	com	tão	furioso	amor,	que	me	abandonaria	se	me	eu	não	comprazesse	em	ouvil-a
repetir-me	 mil	 cousas	 pueris,	 tocantes	 a	 seus	 filhos.	 Por	 mim	 fingia-me	 vivamente	 interessado
n'esses	 contos,	 que	 ella	 contava	 como	 abundancia	 extraordinaria	 de	 coração;	 eu,	 porém,
escutava-lhe	mais	a	musica	das	palavras	que	as	idéas.	Eu	adorava-lhe	a	voz	magica	e	melodiosa.
E,	de	mais,	eu	era	um	tanto	cioso	de	tudo	que	ella	amava.

Fallava-me,	pois,	de	seus	 filhos.	O	mais	novo	soffrêra	d'uma	epidemia	passageira,	e	eu	quasi
que	odiei	essas	criancinhas	pelo	unico	delicto	de	se	aconchegarem	comigo	no	ninho	de	amor	do
mesmo	coração.	O	que	ella	então	fez	forçou-me	a	reflectir	mui	amargamente	sobre	a	affeição	que
uma	mãe	póde	dar	a	um	homem.	Esteve	sem	me	vêr	seis	semanas.	Não	desamparou	esse	berço
sobre	 o	 qual	 se	 estorcia	 o	 dôce	 thesouro	 vivo,	 formado	 do	 proprio	 sangue	 do	 seu	 coração.
Escreveu-me	 quatro	 linhas	 apenas,	 admoestando-me	 a	 soffrer	 com	 ella.	 Homem	 orgulhoso	 que
pertendes	dominar,	unico,	sobre	o	coração	d'uma	mulher!	aos	menores	vagidos	de	uma	creança,
vê	que	lição	te	dá	a	natureza!

Á	força	de	pensar	n'esta	creança,	entrei	a	pensar	no	marido	de	Fanny;	e,	a	meu	pesar,	d'ahi	a
pouco,	já	não	pensava	senão	n'elle.	Nunca	o	tinha	visto.	A	mim	que	se	me	dava,	n'outro	tempo,	de
vêr	o	homem	que	lhe	dava	o	braço,	para	entrar	no	baile,	e	discretamente	se	sumia	na	multidão
logo	que	um	circulo	de	admiradores	a	compelliam	a	isolar-se	d'elle?

A	ella	amava,	a	ella	sómente	eu	via,	por	ella	vivia...	que	me	importava	o	marido	d'ella?

Restabelecido	 o	 menino,	 Fanny,	 mais	 affectuosa	 e	 linda,	 ao	 primeiro	 dia	 que	 me	 vio	 não
percebeu	que	em	mim	havia	um	novo	homem;	adivinhou,	porém,	que	uma	preoccupação	secreta
me	alvoroçava,	emquanto	eu,	silencioso,	lhe	corria	a	mão	sobre	o	braço	nu.	De	repente,	varada
por	cruelissima	suspeita,	repulsa-me,	ergue-se,	e,	voz	em	grita,	jura	que	eu	a	atraiçoara.

Sorri	 com	 doçura	 a	 esta	 louca	 arguição;	 e,	 tomaado-lhe	 a	 mão	 como	 convite	 a	 sentar-se,
simplesmente	lhe	disse	que	hesitava	em	pedir-lhe	novo	favor,	com	receio	de	ser	indiscreto.

—Que	é?—disse	ella,	affastada	ainda,	e	cravando-me	um	olhar	de	surpreza.

Respondi	que	as	seis	semanas	de	solidão	me	haviam	feito	reflectir	 tristemente	sobre	a	nossa
imprevidencia;	 que	 sem	 suspeitarmos	 que	 incidente	 algum	 podésse	 apartar-nos,	 nunca	 nos
cohibiramos	 de	 nos	 aproximarmos.	 Finalmente,	 com	 um	 embaraço	 que	 eu	 não	 podia	 dominar,
balbuciei:

—Por	que	não	sou	eu	admittido	em	tua	casa?	Bem	sabia	ella	que	eu	dissimulava	a	minha	idéa,
fallando	assim:	por	que,	de	subito,	resplandeceu	de	sorrisos,	e	lançando-me	ao	pescoço	ambos	os
braços	com	vehemencia,	confessou,	córando,	que,	desde	o	primeiro	dia,	anciára	sempre	o	vêr-me
em	sua	casa.

—Por	que	m'o	não	dizias?	repliquei	eu,	acariciando-a.	Respondeu-me,	fazendo	gesto	pueril	de
amuada,	 expediente	 malicioso	 das	 pessoas	 que	 querem	 ser	 adivinhadas.	 E	 eu,	 doido	 com	 os
projectos	da	 convivencia,	 communicava-lh'os	 aos	 labios	 por	 entre	 beijos...	Vêr...	 amar	 os	 filhos
d'ella...

Já	 Fanny	 redobrava	 de	 elegancia	 o	 salão	 mais	 intimo	 em	 que	 seus	 amigos	 eram	 unicamente
recebidos.	Que	ventura	poder,	quasi	todos	os	dias,	reunir	em	volta	de	si,	os	objectos	todos	de	sua
mais	viva	affeição!	D'ora	em	diante	não	seria	obrigada	a	tirar	o	pensamento	de	seus	filhos,	para
ir	 em	 busca	 da	 minha	 imagem	 atravez	 do	 espaço,	 trazel-a	 para	 o	 meio	 d'elles,	 e	 fazel-a
docemente	 resplandecer	n'esse	 recinto	delicioso,	decorado	por	ella	 só,	a	 seu	bel-prazer.	Eu	de
mim	 terei	 d'ora	 avante	 um	 maior	 logar—não	 em	 seu	 coração	 que	 não	 é	 possivel—mas	 em	 sua
vida,	e	tomarei	quinhão	immediato	em	todos	os	seus	jubilos,	como	em	todas	as	suas	maguas.	Era
um	bonito	sonho!

	

XII

Concordamos	em	acceitar	eu	o	convite	de	uma	amiga	d'ella,	que,	todas	as	semanas	convidava	a
jantar.

—Ahi	nunca	vae	muita	gente—disse	ella—poderás	facilmente	ligar-te	comnosco.

Comnosco!...	Era	a	primeira	vez,	que,	n'uma	só	palavra,	ella	associava	comsigo	innocentemente
o	 marido,	 sem	 dar	 fé	 da	 angustia	 que	 esta	 alliança	 me	 causava.	 Querida	 Fanny!	 eu	 sentia-me
empallidecer	 sob	 uma	 oppressão	 indefinivel,	 e	 ella	 purpureava-se	 de	 contentamento.	 Depois
d'aquella	palavra,	terrivel	para	mim,	e	sem	valor	para	ella,	ergueu-se.	Tinham	decorrido	as	duas
horas.	Separamo-nos.	Com	ella	foi	a	confiança;	comigo	ficou	a	esperança	horrivel.
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XIII

Sim,	esperança	horrivel!	porque	eu	não	sei	exprimir	o	que	reluctava	em	mim	de	duvida,	anceio,
e	azedume	meditando	que	ia	vêl-a	emfim	sob	os	olhos	de	quem	lhe	governava	a	vida.

Tudo	isto	se	misturava	em	meu	coração	como	venenos	e	contra-venenos,	e	d'esta	abominavel
mistura,	 fumavam	vapores	d'um	 travor	 tal,	que	eu	me	sentia	na	cabeça	 latejar	o	cerebro,	e	os
joelhos	vergavam	sob	mim.

Isto	 nada	 era,	 comparado	 ao	 que	 eu	 devia	 experimentar	 n'essa	 estreitissima	 meza,	 onde	 á
claridade	 dos	 globos,	 nenhum	 conviva	 poderia	 esconder	 os	 pensamentos	 que	 lhe	 franzissem	 a
fronte.	 Ao	 principio,	 nada	 vi,	 e	 respondi	 ao	 acaso	 ás	 perguntas	 que	 me	 fizeram.	 Comia
machinalmente.	Esforçava-me	por	ser	attencioso	e	polido;	mas	denotava	mais	inquietação	que	o
assassino	que	se	vê	em	risco	de	ser	descoberto.

Atordoado	 pelo	 tinido	 dos	 copos,	 pelo	 estrepito	 da	 baixella,	 pelo	 atrito	 das	 porcelanas,	 pelo
reverbero	das	luzes	nas	tampas	brunidas	das	terrinas,	pelo	vai-vem	dos	creados	pressurosos	que
serviam,	sem	dizer	palavra,	e	se	moviam	sem	rumor	d'um	passo,	como	sombras	negras	de	luva
branca;	 e	 suffocado	 pela	 athmosphera	 calida	 da	 sala	 impregnada	 de	 evaporações	 penetrantes,
misturadas	 com	o	odor	do	 vinho	e	 o	das	 flôres,	 eu	não	olhava	Fanny,	nem	mesmo	a	escutava.
Tornou-se-me	insopportavel	a	par	de	mim	a	presença	d'ella:	era	como	um	peso	que	me	abafava.

E	tambem	o	não	encarava	a	elle,	elle,	que	eu	viera	procurar,	de	tão	longe,	com	o	desejo	e	terror
de	 conhecel-o.	 Inceguecido	 por	 visões	 funebres,	 eu	 não	 podia	 vêl-o,	 com	 quanto	 elle	 estivesse
defronte	de	mim.

De	 repente	 recobrei	a	minha	 lucidez	 sentindo	um	pé	de	mulher	 rossar	o	meu,	e	comprimil-o
brandamente.	Era	ella	a	prevenir-me	da	minha	preoccupação	visivel	de	mais.	Dirigi-lhe	um	lanço
d'olhos	 agradecido;	 e,	 encostando-me	 ao	 espaldar	 da	 minha	 cadeira,	 contemplei	 detidamente
aquelle	que	mal	sabia	que	possante	interesse	ingendrára	em	mim	o	estudo	da	sua	pessoa.

	

XIV

Era	uma	especie	de	touro	com	face	humana.	De	estatura	mediana.

Quando	 comia,	 atirava	 para	 diante,	 as	 espaduas	 robustas,	 e	 a	 cadeira	 gemia	 sob	 a	 gravosa
flexão	dos	seus	encontros	quadrangulares.	Eu	via-lhe	do	meu	logar,	na	testa,	os	arcos	carregados
das	 sobrancelhas	 hirtas	 de	 cabellos	 grossos,	 e	 abaixo	 fulgurava-lhe	 um	 olho	 pardo	 e	 luzidio
d'aquelle	brilho	metalico	que	reluz	na	pupila	impassivel	dos	carnivoros.

Comia,	 ás	 mãos	 juntas,	 mãos	 carnudas	 e	 curtas,	 e	 levantava	 os	 cotovêlos	 para	 melhor	 pezar
sobre	a	faca	brilhante,	e	sobre	o	cabo	do	garfo.	Entre	cada	prato	respirava	largamente,	limpava	a
boca,	e	bebia	a	longos	sorvos	grandes	copos	de	vinho	estreme.

Não	 tinha	 má	 cara,	 nem	 vulgar.	 O	 aspecto	 era	 de	 força.	 Todo	 elle	 denotava	 pujança
extraordinaria	 de	 musculos.	 A	 superficie	 das	 faces	 e	 queixo	 perfeitamente	 escanhotado,
apparentava	 regidez	 marmorea,	 e	 a	 fronte	 rasgada,	 limpida,	 cercada	 de	 cabellos	 negros	 já
betados	de	russas,	revelava	um	espirito	de	vontade	cheio	de	rectidão	e	persistencia.

Era	affectuoso	o	sorrir	d'elle,	e	o	olhar	desmalicioso,	porém	claro	como	cristal.	Incarava-vos	de
face,	 nos	 olhos,	 de	 um	 modo	 tal,	 que	 vos	 julgarieis	 felizes,	 evitando	 esse	 espelho	 de	 aço
incommodativo	á	força	de	franco.	O	que	elle	tinha	era	dar	cascalhadas	estridorosas,	repuchando
em	sacões	os	peitoraes	acima	da	cintura	apertada,	e	descompondo	para	traz	a	cara	vermelhaça.
Era	 grave	 e	 sonora	 a	 sua	 voz;	 o	 gesto	 tranquillo,	 e	 um	 pouco	 sombrio.	 Tinha	 bonitos	 dentes,
unhas	 rosadas,	 brilhantes	 e	 bem	 feitas;	 em	 fim,	 dominava	 n'aquelle	 todo	 um	 ar	 de	 inteireza	 e
aceio.

Pareceu-me	ter	quarenta	annos.

Primeiro,	ao	vêl-o,	fiquei	como	humilhado:	corri-me	de	entrar	em	rivalidade	com	natureza	tão
possante.	Involuntariamente	me	confrontei	com	elle,	eu,	a	par	d'elle	tão	franzino,	como	o	seriam
quasi	todos	os	rapazes	da	minha	idade.	O	que	havia	em	mim	de	debilidade	nervosa,	e	fineza	de
raça,	e	de	elegancia,	amesquinhava-se	em	comparação	d'aquella	riqueza	de	sangue,	pujança	de
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fórmas,	e	virilidade	fria	e	pacata.	Eu	era	como	um	sylpho	contemplando,	assombrado,	a	estatua
d'um	gigante.	Ao	pé	d'elle	que	homem	era	eu?	Forte	e	gentil	expressão	de	homem	era	sómente
elle,	eu	não.

E,	mais	cruel	ainda	para	commigo	mesmo,	passava	depois	a	comparação	de	mim	para	ella.	E,
vendo-a	 sentada	ao	meu	 lado,	dôce	e	 loura	como	Eva,	 candida	como	uma	virgem,	com	aquella
cintura	 de	 fada,	 e	 aquelle	 colo	 requebrado	 em	 languor,	 e	 todo	 aquelle	 ar	 de	 timidez	 que	 lhe
impanava	a	face	adoravel	como	a	sombra	d'um	vapor...	vendo-a	assim,	e	tão	delicada	no	pensar,
perguntava-me,	eu,	phrenetico,	como	é	que	ella	poderá	amar	tal	homem?	Violenta	associação	de
duas	naturezas	que	entre	si	não	 tinham	um	ponto	só	de	contacto!	 Irmanavam-se	com	a	seda	e
com	o	ferro!

Oh!	Desdemona!—me	dizia	eu—que	Othello	escolheste!	Mas	mal	sabia	Fanny	que	furor	raivava
ao	seu	lado!	Dirigia-me	placidamente	a	palavra,	olhando-me	com	ar	de	simples,	e	affastando	com
sua	mão	alvissima	os	louros	anneis	que	lhe	volteavam	como	plumas	sobre	a	fronte.	E	fallava-lhe	a
elle,	sem	turvação	nem	embaraço...	e	dizia-lhe:	meu	amigo,	deante	de	mim.

E	elle,	com	menos	embaraço	ainda,	lhe	respondia,	todo	attenções	e	deferencia,	com	ar,	porém,
de	grande	superioridade.

O	Hercules	via	n'ella	um	ser	perigrino,	mas	absurdo:	e	por	isso	o	que	lhe	dizia	eram	bagatellas,
com	ar	amavel	e	paternal,	como	os	pais	as	dizem	aos	filhinhos	curiosos.

	

XV

Terminado	o	jantar,	e	passados	os	convivas	á	sala	grande,	e	sentados	em	redor	das	bancas	do
whist,	avisinhei-me	lentamente	de	Fanny	que	aquecia	os	pés	ao	fogão.

Encostei-me	 ao	 rebordo	 da	 chaminé;	 e,	 com	 palavras	 de	 ternura	 que	 lhe	 dizia	 a	 meia	 voz,
intrometti	coisas	frivolas	ditas	em	voz	alta.	Deste	logar	via	eu	as	costas	dos	jogadores	inclinados
sobre	 as	 bancas	 em	 que	 flammejavam	 as	 velas,	 involtas	 dos	 seus	 quebra-luz,	 e	 incravadas	 em
magnificos	 castiçaes	 de	 prata;	 ouvia	 o	 ruido	 dos	 tentos	 de	 madre-perola,	 e	 o	 murmurio	 dos
equivocos	que	os	parceiros	se	trocavam.	Cuidava	eu	que	estariamos	assim	a	seguro	de	reparos,
com	alguma	astucia,	até	porque	a	dona	da	casa	fôra	para	o	fundo	da	sala	dedilhar	no	teclado	do
piano.	Novo	encanto	unido	a	outros	tantos	era	aquelle	dos	accordes	ondeando	o	ar,	a	um	tempo
que	as	secretas	melodias	do	amor,	mais	melodiosas	ainda,	cantavam	em	nós.	Porém,	separando-
se	do	grupo	dos	jogadores	junto	ao	qual	até	então	estivera	de	pé,	o	meu	rival	dirigiu-se	a	nós	com
semblante	 gracioso,	 e	 o	 mais	 natural	 possivel,	 e	 perguntou-nos	 em	 que	 fallavamos.	 Com
melindrosa	urbanidade,	que	excluia	todas	as	maneiras	familiares	e	nos	distanceava	um	do	outro,
mas	com	serena	voz	e	ares	cortezes,	entrou	elle	a	dirigir	a	conversação	e	eu	não	pude	deixar	de
acompanhal-o.

Por	entre	as	melodias	da	muzica,	e	a	ternura	das	vibrações,	de	que	elle	não	dava	fé,	fallou-me
de	caça,	theatros,	cavallos,	que	sei	eu!	não	deixando	mesmo	de	entrar	no	amago	dos	assumptos
banaes	 que	 eu	 imprudentemente	 escolhêra,	 mas	 que	 o	 interlocutor	 me	 condemnava	 a	 repetir,
como	se	elle	os	julgasse	unicos	dignos	de	mim.

Dei-lhe	duas	ou	tres	respostas	bastante	arguciosas,	e	elle	applaudiu-as	com	os	olhos,	honrando-
me	com	um	gesto	de	assentimento.

Assim	pois	que	era	eu	para	elle	um	instrumento	assaz	futil	com	cujas	cordas	brincava	rossando-
as	com	as	pontas	dos	dedos.	Se	elle	soubesse	que	em	meu	coração	havia	uma	d'aquellas	cordas,
cujo	som	horrivel	podia	restrugir-lhe	nos	ouvidos,	e	insurdecêl-o!

Mais	 tarde,	 vi-o	 assentado	 ao	 lado	 d'ella,	 na	 sombra	 que	 fluctuava	 em	 redor	 do	 clarão	 dos
castiçaes.	 Sem	 me	 vêr	 a	 mim,	 nem	 a	 outrem,	 nem	 a	 ella,	 apertava-lhe	 machinalmente	 a	 mão,
scismando	talvez	em	não	sei	que.	E	eu,	contemplava	aquillo,	como	o	mais	estranho	e	monstruoso
dos	espectaculos.	Em	quanto	a	ella,	fixando	os	olhos	nos	meus,	estava	livida	como	uma	estatua	de
marfim;	mas	não	ousava	balbuciar,	nem	fallar,	e	consentia.

	

XVI

Desde	essa	noite,	uma	só	preoccupação	me	dominou—dissipar	do	meu	cerebro	a	 imagem	do
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que	vira.	Quiz,	á	custa	de	tudo,	esquecer	aquillo	que	me	humilhava	e	esmagava	o	coração.	Como
eu	me	castigava	do	que	fizera!	Absurda	cubiça	de	conhecer	o	que	ella	tão	de	siso	me	escondera,
e	que	eu	devia	ignorar	sempre!

—Oh!	 não—me	 dizia	 eu—nunca	 mais	 ouvirei	 fallar	 deste	 homem	 temivel;	 nunca	 mais	 lhe
encontrarei	os	olhos	dominantes;	nunca	os	nossos	halitos	hão-de	encontrar-se	na	atmosphera	da
mesma	 sala;	 nunca	mais,	 deante	de	mim,	ha-de	a	 mão	d'elle	 apertar	 a	 tua,	 ó	mulher	 serena	e
docil!

Tres	dias	depois,	quando	veio	a	minha	casa,	não	viu	ella	em	mim	mudança	alguma.	A	colera,	a
pouco	e	pouco,	enchera-me	de	suas	fezes	a	alma;	mas	dôr	era	esta	que	simulava	a	quietação	da
paz.

Com	apparencias	de	socegado,	sentia-me	ferido	de	morte.	Golpeado	no	coração,	conservava	o
meu	 aspecto	 antigo,	 como	 aquelles	 fructos	 escarlates	 cuja	 pele	 fina	 e	 tenra	 cobre	 carne	 que
devora	um	verme	invisivel.	E	assim,	de	nada	suspeitou	Fanny.	Todavia,	como	eu	lhe	fallava	d'ella,
de	mim,	de	tudo	em	summa,	excepto	do	que	mais	a	preoccupava,	Fanny	parecia	esperar	anciosa.
Por	 ultimo,	 no	 extremo	 da	 minha	 contrafeita	 eloquencia,	 propellido	 pelo	 anceio	 de	 vingar-me
d'uma	dôr	nunca	experimentada	e	cuja	causa	innocente	ella	era,	lhe	disse	com	amargura:

—Tu	queres	saber	o	que	eu	penso	de	teu	marido,	e	talvez	que	te	dês	por	venturosa	se	o	juizo
que	esperas	não	lhe	fôr	desfavoravel.	Mas,	Fanny,	tu	nunca	has-de	saber	o	sentimento	que	elle
me	inspira.

Pareceu-me	que,	ao	ouvir-me	estas	palavras,	todo	o	sangue	do	coração	lhe	refluiu	á	face.	Pobre
mulher	conciliadora!	tanta	alegria	em	chamar-me	a	sua	casa,	para	me	vêr	mais	a	miudo,	para	me
unir	a	todos	os	entes	doces	e	queridos	que	lhe	decoravam	o	coração!...

—D'onde	vem	essa	mudança,	Roger?—murmurou	ella	com	penoso	esforço.

«D'onde	 vem?!»	 exclamei	 eu	 infurecido...	 mas	 vi-lhe	 então	 o	 rosto	 innundado	 de	 lagrimas;	 e
logo,	cahindo	a	seus	pés,	abraçando-a	pelos	joelhos,	disse-lhe	brandamente:

«É	que	eu	sou	horrivelmente	desgraçado,	Fanny!...	É	porque	me	devoram	ciumes...

Ergueu-se	 de	 subito,	 como	 estupefacta,	 sem	 me	 repellir.	 Reteve-me	 ajoelhado,	 pesando-me
sobre	os	hombros	com	as	mãos:	eu	permanecia	de	 joelhos,	 sem	a	comprehender.	Fitou-me	por
largo	 espaço,	 profundamente,	 explorando	 os	 intimos	 arcanos	 de	 minha	 alma	 inquieta.	 Depois
ergueu	ligeiramente	os	hombros;	e,	baixando-se	para	me	apertar	a	face	ao	seio,	exclamou:

«Filho,	meu	pobre	e	querido	filho!»

E	desde	ahi,	não	tornou	mais	a	fallar,	por	si	mesma,	neste	assumpto.

Eu,	 porém,	 pensava	 n'elle	 incessante	 e	 dolorosamente,	 sem	 poder	 abster-me	 de	 o	 recordar.
Affagava-me	 então	 ella,	 e	 reprehendia-me.	 «Perdes	 o	 tempo»—dizia-me,	 sorrindo-me,	 e
abraçando-me,	se	me	eu	detinha	muito	na	exposição	das	minhas	tristezas.	E	seus	braços	se	me
inroscavam	 no	 pescoço	 com	 ameigadora	 volupia,	 com	 a	 fascinação	 dos	 olhos	 me	 violentava	 a
olhal-a,	com	graciosa	e	morbida	ternura	collava	aos	meus	seus	labios.	Mas	tudo	em	vão.	Já	se	não
franziam	 meus	 labios	 para	 saborear	 beijos	 d'amor;	 agora	 era	 o	 confrangerem-se	 soluçando
gemidos.

	

XVII

Desde	 este	 funesto	 dia	 comecei	 a	 soffrer	 grandes	 torturas.	 A	 imagem	 daquelle	 homem
incrustara-se-me	na	memoria,	e,	por	mais	que	eu	fizesse,	não	havia	dilil-a	de	lá.	Póde	ser	que	aos
olhos	de	 toda	a	gente	 fosse	elle	 ridiculo,	mas	aos	meus	não	cuidei	que	o	 fosse.	Para	mim,	era
sinistro,	terrivel,	e,	cada	noite,	espavorido,	via-o,	em	sonhos,	trucidar	carniceiramente	o	espectro
da	minha	felicidade.

O	 feliz	 era	 elle,	 que	 tudo	 ignorava.	 No	 drama	 começado	 por	 transportes	 de	 amor,	 e	 agora
prolongado	 a	 travez	 de	 anciedades,	 terrores,	 desespêros,	 não	 representava	 elle:	 tão	 prudentes
tinhamos	nós	sido!

Atroz	mudança	de	papeis!	Era	eu	que	 tinha	ciumes	d'elle!	O	espoliador	soffria	da	posse	pela
posse.	 Não	 lhe	 restava	 mesmo	 o	 recurso	 de	 excitar	 as	 suspeitas	 do	 espoliado	 para	 o	 fazer
aquinhoar	das	torturas!

E	era-me	força	desconfiar	e	occupar-me	d'elle!
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A	meu	pesar,	para	evital-o,	cumpria-me	ser	ardiloso	como	a	 lebre.	Este	papel	de	 fugidiço,	de
temorato,	degradava-me	ao	livel	dos	covardes.	Meu	Deus!	se	eu	a	não	amasse!...

Em	comparação	dos	males	que	deviam	vir,	aquelles	nada	eram.	Principiava	a	caminhar	n'uma
senda	espinhosa,	cavada	de	abysmos,	e	não	sabia	que	flagellações	me	urgia	supportar	antes	de
chegar	ao	termo.	Desde	então,	se	deante	do	fogão,	no	meu	quarto	silencioso,	eu	tentava	divertir	a
alma	da	dôr	presente,	levando-a	ás	memorias	de	amores	passados;	ou	esporeando	á	redea	solta	o
meu	 cavallo,	 arriscava	 cem	 vezes	 a	 vida	 para	 quebrantar	 o	 corpo	 de	 fadiga,	 a	 fim	 de	 reverter
sobre	 elle	 a	 fadiga	 de	 meu	 cerebro,	 ou	 se	 pedia	 á	 orgia	 o	 esquecimento,	 bebendo	 a	 grandes
tragos	o	 vinho	que	nunca	me	valeu	uma	gota	d'agua	do	Léthes;	 ou	 se,	 n'um	só	 lanço	de	azar,
expunha	os	meus	haveres	para	soffrer	sequer	uma	sensação	diversa	daquella	que	eu	execrava;
ou,	se	emfim,	envolvido	nos	cortinados	da	minha	alcova,	eu	passava	as	minhas	noites	inteiras	a
lastimar-me,	invocando	os	phantasmas	dos	seres	adorados	que	perdi:	nunca,	nem	no	sonho,	nem
no	perigo,	nem	na	embriaguez,	nem	no	jogo,	nem	ainda	na	remeniscencia	da	minha	mãe	morta,
eu	pude	conseguir	estrangular	a	serpente	que	me	atassalhava	o	coração.	Comigo,	a	visão	 fatal
sorria	aos	meus	amores	juvenis;	comigo,	cavalgava	ella	o	meu	cavallo	espantado;	zombeteando,
molhava	 ella	 os	 labios	 palidos	 no	 meu	 copo;	 no	 copo	 do	 jogo	 fazia	 ella	 o	 tilintar	 dos	 dados;
comigo,	 emfim,	 meditava	 ella	 em	 minha	 mãe.	 Á	 flôr	 de	 minhas	 recordações	 todas,	 scenas
incantadoras,	affectuosas,	terriveis,	que	eu	restaurava	com	a	memoria,	do	fundo	de	minha	alma,
surdiam	incessantemente	outras	lembranças,	outras	imagens	que	espancavam	aquellas.

E	não	havia	remedio	senão	acolher	aquellas	abominaveis	 lembranças;	affrontar	de	rosto	com
aquellas	funestas	imagens,	porque	era	a	isso	violentado;	venciam-me,	e	eu	então,	encarava-as!

Havia	ahi	alguma	coisa	horrida,	humilhadora,	e	angustiadissima.

Só	 quem	 ama	 póde	 formar	 idéa	 vaga	 de	 minhas	 agonias.	 Era	 tudo	 claro	 e	 patente:	 nenhum
refugio	 para	 a	 duvida!	 E	 eu	 me	 reprezentava	 a	 mulher	 amada,	 linda,	 elegantemente	 vestida,
meiga,	candida,	assentada	ao	angulo	do	fogão	em	sua	sala,	ou	á	meza,	no	logar	de	honra,	em	face
de	seu	marido,	rodeada	de	amigos,	e	filhos.	Affavel	sempre,	com	attenções	delicadas	para	todos,
attenções	que	são	a	magica	linguagem	da	graça	do	coração.	E	para	o	dominador	mais	carinhoso
que	para	os	mais!	Era-lhe	 forçoso	prevenir	 suspeitas	de	homem	 tão	prespicaz:	 como	não	 seria
ella	 carinhosa?	 E,	 a	 de	 mais,	 entre	 elles	 existia	 a	 communidade	 de	 tantas	 coisas—interesses,
filhos,	 viverem	 juntos,	 a	 toda	a	hora,	 alegres	ou	 tristes,	 sem	nunca	 se	apartarem!...	E	quantas
expansões	 naturaes!...	 Era	 elle	 o	 leão	 dominador	 daquella	 adoravel	 existencia;	 e	 eu,	 o	 lobo
temido,	e	salteador,	de	olhar	ferino,	esbaforido,	que,	de	tempo	a	tempo,	a	risco	de	perigos	mil,
exposto	a	humilhações	degradantes,	a	uma	bala,	o	 roubava	nas	 trevas,	em	quanto	elle	dormia,
alguns	restos	do	seu	quinhão.

Oh!	era	isto	o	que	me	humilhava	muito;	mas	aqui	vereis	o	que	me	fazia	pedaços	o	coração.	Eu
não	 podia	 suspender	 o	 trabalho	 indefesso	 de	 minhas	 evocações.	 Completava-as,	 ruminando
minhas	dôres,	com	satanico	prazer.	Então	se	mudava	a	scena,	e	figurava-se-me	Fanny,	por	noite,
só	 por	 só	 com	 elle,	 depois	 da	 saida	 dos	 filhos,	 na	 alcova	 fechada,	 onde	 o	 chá	 fumegava	 nas
chavenas,	 ao	 suave	 clarão	 da	 lampada,	 ao	 pé	 do	 lume	 que	 docemente	 crepitava	 nas	 cinzas
quentes.	E	ella	a	olhal-o	com	aquelles	mesmos	olhos	que	eu	amava	tanto!	E	a	conversar	com	elle,
amavel,	facil,	fallando	pouco	para	lhe	deixar	o	prazer	de	fallar,	submissa	como	convém	á	mulher
quando	 é	 formosa,	 e	 o	 dominador	 é	 forte.	 E	 não	 cuideis	 que	 eu	 ficasse	 n'estas	 imagens	 de
seductora	intimidade.

Não	podia.	Continuava-as,	exaggerava-as...	que	sei	eu!...	ajuntava-lhe	outras.	Era	forçoso	que
assim	 fosse,	 assim	 devia	 ser.	 Era	 tarde,	 agonisava	 a	 chamma	 no	 fogão	 obscuro,	 a	 lampada
mortiça	abafava	os	seus	lampejos	no	quebra-luz,	callavam-se	todos	os	rumores	na	casa	e	na	rua;
o	 passo	 sonoro	 do	 caminheiro	 retardado,	 marcava	 a	 hora	 do	 repouso	 e	 do	 prazer.	 De	 mais,
meninos	e	creados,	tudo	estava	na	cama.	Estavam	elles	sosinhos.	E	eram	esposos!...

	

XVIII

Chegado	até	este	ponto,	tornava-me	pallido.	No	mais	recondito	de	minha	alma,	alguma	coisa	se
estorcia	 e	 agonisava	 em	 convulções	 desesperadas.	 Estas	 imagens,	 evocadas	 cada	 noite,
tornavam-me	 mais	 desgraçado,	 que	 se	 eu	 tivesse	 visto	 a	 mulher	 adorada	 cuspida	 em	 minha
presença.	 Erguia-me,	 e	 via	 as	 horas;	 depois,	 despregava	 a	 rir,	 como	 doido,	 ou,	 involvendo	 a
cabeça	nos	braços,	lançava-me	a	chorar	sobre	o	leito.

	

XIX
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De	madrugada	emergia	do	meu	pesadelo,	mais	quebrantado	que	o	ferido	d'um	tétano.

E	 se	 me	 arrastava	 á	 janella,	 para	 aspirar	 um	 pouco	 de	 ar	 puro,	 a	 mesma	 pergunta	 me
desabrochava	nos	labios	calcinantes	como	flôr	venenosa:

Por	que	o	amou	ella	n'outro	tempo?	Que	ella	o	amou,	já	m'o	disse;	foi	por	elle	tirada	á	familia
que	a	não	queria	 ligar	a	um	homem	sem	posição	e	sem	riqueza.	Enriqueceu	depois,	por	que	é
energico	e	paciente.	Sabe	querer.	Mas	por	que	o	amou	ella?	E,	depois,	por	que	me	ama	ella	hoje
a	mim?	Somos	tão	differentes	um	do	outro!

Um	 dia,	 finalmente,	 á	 força	 de	 moer	 n'esta	 ideia,	 e	 joeirar-lhe	 no	 espirito	 os	 venenos	 todos,
julguei	que	ia	penetrar	o	proceder	de	Fanny.	Lembrando-me	quanto	ella	era	sensivel	ás	caricias;
figurando-me	 as	 scenas	 mais	 deleitosas	 do	 nosso	 amor,	 e	 comparando-me	 ao	 marido,
invergonhei-me	 e	 alguma	 coisa	 mais	 acre	 que	 o	 desgosto,	 mais	 amarga	 que	 o	 despreso,	 mais
peçonhenta	que	o	odio,	me	subiu	do	coração	aos	labios.

—Ora	ahi	está	por	que	ella	me	ama	hoje—me	disse	eu	sacudindo	a	cabeça.	Veio	depois	auxiliar-
me	a	analyse	mais	uma	vez,	mas	para	ferir-me	covardemente	com	uma	nova	punhalada.—Ama-me
para	 variar—disse	 eu	 amargurado—para	 satisfazer,	 um	 contrario	 exagerado,	 um	 desejo	 mais
sentimental,	mais	delicado.	A	não	ser	para	completar	o	seu	ideal...	accrescentei	eu	sem	reflectir
na	crueldade	da	supposição.

Mas	em	 tal	 caso—grito	 eu	 com	 terror	 indisivel—eu	não	 sou	para	ella	mais	que	metade	d'um
homem!	 Encho	 apenas	 metade	 d'um	 coração!	 Fui	 medido.	 Acharam-me	 incompleto.	 Sou
escassamente	uma	addição!	Não	passo	d'um	complemento.

	

XX

Algumas	 vezes	 fugia	 de	 casa	 como	 d'um	 carcere,	 e	 ia	 espairecer	 minhas	 interminaveis
meditações	 na	 multidão	 que	 peja	 os	 passeios.	 Achando-me	 entre	 pessoas	 felizes,	 indifferentes,
occupadas;	saboreando,	a	meu	pezar,	os	primeiros	effluvios	balsamicos	da	primavera,	cessava	de
julgar-me	 tão	 absolutamente	 miseravel,	 e	 classificava	 de	 creancice	 as	 mais	 monstruosas
hallucinações—É	 o	 ciume—dizia—que	 me	 torna	 absurdo.	 Encontrando	 a	 cada	 passo	 tantas
mulheres	bonitas,	elegantes,	pelo	braço	de	cavalheiros,	os	quaes	com	ar	de	aborrecidos,	volteam
os	 olhos	 em	 deredor,	 e	 escassamente	 lhes	 respondem,	 accrescentava	 eu:—Quantas	 mulheres
habitam	sob	as	mesmas	telhas	com	seus	maridos,	sem	repararem	n'isso!	Ao	cabo	de	quatro	annos
de	intimidade,	o	marido	converte-se	em	amigo,	e	nem	sempre!	É	de	toda	a	gente,	menos	de	sua
mulher...

Mas	logo	vinham	as	duvidas	a	mortificar-me,	cada	vez	mais	pungitivas,	e	eu	debalde	a	repelil-as
de	meu	espirito.	Que	farte	me	conhecia	eu	para	saber	que	não	poderia	jámais	adquirir	o	espirito
de	conformidade	com	o	meu	seculo	que	permitte	ao	amante	d'uma	mulher	cerrar	a	mão	de	seu
marido,	amigo	só	que	seja!	Além	d'isso,	eu	não	queria	cortejar	esse	dominador,	nem	ajustar-me
aos	 seus	 caprichos,	 nem	 tornar-me	 para	 elle	 o	 homem	 indispensavel.	 Eu	 vaticinava—se	 as
suspeitas	 alguma	 vez	 o	 molestassem—quantas	 semsaborias	 me	 seria	 preciso	 fazer,	 quantas
mentiras	 engenhar,	 quantos	 desgostos	 e	 aviltamentos	 supportar	 para	 destruil-as.	 E	 para
aviltamento	já	bastava!	D'aqui	avante	não	passo—protestava	eu—já	é	de	mais	o	lamaçal	do	meu
caminho.

Mais	cançado	e	inquieto	que	na	sahida,	voltava	para	casa.	Os	sorrisos	da	primavera	faziam-me
vontade	 de	 chorar.	 A	 mornidão	 da	 atmosphera	 ingravecia-me	 no	 cerebro	 os	 pensamentos.	 O
espectaculo,	e	sussurro	das	multidões	ao	longe,	tornavam	ainda	mais	incomportavel	o	silencio	da
minha	soledade.

	

XXI

Em	 troca	 d'estas	 dôres,	 que	 por	 serem	 silenciosas,	 não	 eram	 menos	 crueis,	 nenhuma
consolação	 eu	 recebia.	 Os	 meus	 prazeres	 eram	 extinctos.	 A	 duvida	 resequira	 as	 novas	 flôres
d'elles	com	seu	impuro	sopro.

Apenas	meus	sentidos	se	atrophiavam,	vinha	logo	a	mão	adunca	da	mysantropia	cravar-se-me
no	hombro.	A	lembrança	d'aquelle	que,	na	logica	da	minha	paixão,	eu	nomeava	meu	vival,	como
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spectro	 de	 suplicio	 infindo,	 vinha	 interpor-se	 entre	 mim	 e	 ella,	 com	 uma	 atroz	 ironia,	 para
empeçonhar	nossas	caricias.

Eu	via	os	traços	d'elle	nas	palavras,	nos	gestos	e	modos	e	costumes	da	mulher	que	eu	adorava.
N'aquelles	 braços	 que	 me	 apertavam	 ao	 coração,	 estavam	 os	 seus	 moldes.	 No	 sangue	 que
ondeava	desordenado	nas	arterias	de	Fanny,	 se	 infiltrára	elle.	Via-o	na	 fronte	pallida,	no	 rosto
contemplativo,	nos	olhos	amortecidos,	todo	n'ella,	abraçando-me,	com	ella,	e	suspirando	nos	seus
suspiros...	Como	eu	invejava	amigos	meus	abandonados,	que	se	aturdiam	juntos,	nas	bachanaes,
ao	tilintar	do	oiro	sobre	os	panos	verdes	das	mesas	do	jogo,	ás	francas	gargalhadas	das	mulheres
perdidas!	 E	 todos	 os	 amantes	 desdenhados,	 que,	 de	 braços	 abertos	 e	 olhar	 internecedor,
perseguem,	sonhando,	uma	sombra	altiva!	E	ainda	todos	os	amantes	separados!	Nenhum	d'elles
—dizia	eu	lastimosamente—soffreu	jámais	por	seu	amor	infertil,	tanto	quanto	eu	soffro	por	meu
amor	partilhado.	Zombaria	atroz	da	possessão!	quando	nos	não	fatigas,	deshonras-nos.

	

XXII

Em	fim	contristava-me	o	desapreço	que,	a	meu	pesar,	soffrêra	o	idolo	em	minha	alma.	Até	ahi,
era	um	verdadeiro	culto	o	que	eu	sentia:	a	realisação	de	quanto	eu	sonhara	puro	e	angelico,	era
ella:	 affizera-me	 a	 vêr	 em	 Fanny	 alguma	 coisa	 sacratissima,	 impossivel	 de	 deperecimento	 ou
macula.	 Agora,	 via-a	 voluntariamente	 cahida	 do	 altar	 em	 que	 a	 minha	 piedade	 a	 erguêra	 para
manchar	 seus	 pés	 no	 contacto	 da	 terra,	 e	 confundir-se	 no	 vulgo.	 Era	 isso	 o	 primeiro	 e	 mais
cruente	effeito	do	ciume,	que	principia	sempre	por	nos	incutir	uma	horrivel	mescla	de	adoração,
odio,	furor,	e	desprezo.

	

XXIII

Comprehendi	 logo	que	estava	 travado	para	 sempre,	entre	mim	e	Fanny,	um	duelo	de	morte.
Todos	os	meus	pensamentos	me	vinham	do	fundo	do	coração	inficionados	d'uma	certa	grosseria.
Morrêra	 o	 respeito	 em	 mim.	 Dominavam-me	 ideas	 brutaes	 de	 lucta.	 Esporeava-me	 o	 desejo
acerbo	 de	 castigar	 rudemente	 aquelle	 ente	 inoffensivo	 e	 graciozo	 que	 eu	 amava	 pela	 vida!	 Eu
queria	 invilecêl-o	 diante	 de	 mim	 ainda	 mais	 do	 que	 a	 sua	 imagem	 se	 invilecêra	 na	 minha
memoria.

Como	pôde	ella	resolver-se	a	 isto!—exclamava	eu	inraivecido!—Oh!	que	execravel	zombaria	é
isso	de	pureza	de	mulheres!	Parece	que	os	beijos	são	coizas	fugitivas,	dos	quaes	nada	lhe	fica	nos
labios	logo	que	os	enchugam.

Não	podia	mais.	Fanny	entrou	na	partilha	das	torturas	que	até	então	eu	guardava	comigo	só.
Os	homens	não	sabem	soffrer	longo	tempo,	sem	descarregar	covardemente	o	pezo	de	suas	penas,
sobre	quem	elles	mais	amam.

	

XXIV

Tu	sabias	que	eu	era	cazada!

Foi	a	suprema	razão	que	ella	unicamente	oppoz,	com	ar	timido,	aos	meus	primeiros	queixumes,
ainda	moderados.

Eu	respondi:

«Não	 sabias	 tambem	 tu	 que	 eu	 podia	 ter	 uma	 alma	 dedicada,	 e	 não	 podias	 prever,	 sendo
minha,	que	tormentos	me	deviam	cauzar	o	teu	amor?

E	depois,	perguntei-lhe,	sem	preambulo,	e	violentado:

«Como	viveis	juntos?
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Ella	corou:	estava	offendida.

Não	devemos	fallar	d'isso,	Roger—respondeu	com	frieza.

Mas	 tão	 desgraçado	 me	 viu,	 que,	 por	 commiseração,	 fallou,	 violentando	 os	 seus	 mais	 castos
sentimentos.	Era	redobrar-me	o	supplicio.

Ella,	porém,	não	me	disse	tudo.	Aguilhoado	pela	cruel	necessidade	de	conhecer	a	extensão	da
minha	desgraça,	querendo	saber,	á	custa	de	tudo,	onde	ella	acabava,	instei,	ferindo-lhe	o	pudor.
Eu	estava	enfiado	e	sem	ar.	Poz-me	a	mão	na	bocca.	Ficamos	silenciosos.	Fanny	contemplou-me
longo	tempo.	Chorava,	e	ella	tambem.	E,	por	fim,	tragando	o	calix	até	á	derradeira	gota,	disse-me
que	ia	responder-me.

Eu,	chegado	a	este	extremo,	com	embaraço	imprevisto,	com	uma	hesitação	que	obscurecia	as
minhas	 palavras	 e	 abafava	 na	 copia	 d'ellas	 a	 froixa	 luz	 da	 intenção	 que	 eu	 tinha;	 com	 uma
turvação	doloroza,	que	augmentava	a	angustia	do	coração	animozo;	illaqueando	o	pensamento	na
rede	das	divagações	e	periphrases,	como	se	eu	quizesse	demorar	o	momento	de	conhecer	o	que
eu	temia	saber—interroguei-a	ácerca	de	mil	coisas	tendentes	a	velar	de	mim	a	existencia	intima
d'ella.	 Respondeu-me	 com	 simplicidade,	 tão	 embaraçada	 como	 eu,	 vencendo,	 porém,
intrepidamente	a	vergonha	deste	estranho	 interrogatorio,	 com	o	 fim	de	mitigar-me	as	dôres,	 e
dar-me	um	exemplo	de	desgostos	que	póde	vencer	a	mulher	que	ama,	quando	é	desgraçado	quem
ella	ama.

E	deu-se	então	em	mim	uma	successão	monstruoza	de	caricias	e	golpes;	mistura	sem	nome	de
balsamos	 e	 venenos;	 associação	 horrivel	 de	 martyrios	 e	 glorificações.	 O	 facto	 execravel,	 cujo
desmentido	era	impraticavel,	permanecia	em	toda	a	sua	plenitude;	porém,	quantas	consolações
podiam	 modificar-lhe	 o	 corrosivo	 e	 humilhante,	 todas	 ellas	 carinhosamente	 me	 prodigalisou,
espiando	com	sobresalto	em	meu	rosto	o	effeito	das	palavras	confusas	mas	comprehensiveis,	que
pronunciava.	A	uma	derradeira	pergunta,	mais	brutal	que	as	outras,	que	eu	de	golpe	lhe	fiz,	deu-
se	n'ella	uma	soberba	explosão	de	revolta,	que	me	fez	cahir	a	seus	pés,	pedindo	perdão.	Eu	devia
crêl-a.	 Muito	 ávante	 tinha	 eu	 ido	 nas	 conjecturas	 do	 meu	 ciume.	 Fanny	 repartia-se;	 mas	 não
pensava	sem	horror	n'essa	repartição.

Se	 eu	 a	 amasse	 menos,	 decerto	 me	 sentiria	 exaltado	 pela	 dolorosa	 confusão	 que	 ella
acompanhava	 de	 tantas	 consolações,	 pelas	 lagrimas	 que	 lhe	 derivavam	 na	 face,	 quando	 me
descobria	 a	 chaga	 sangrenta	 da	 sua	 vida;	 eu	 poderia	 ficar	 altivo	 e	 grato,	 ou	 compungido	 ao
menos	d'aquella	tamanha	dôr	e	humildade;	mas,	em	meu	espirito,	havia	uma	só	preocupação,	que
me	alheava	de	mim	mesmo.	Fóra	d'ella	nada	comprehendia,	não	pensava	em	nada.

Não	 tive	 pois	 palavra	 boa	 que	 lhe	 dissesse;	 satisfiz-me	 mostrando-lhe	 receios	 pela	 sua
tranquilidade.

«Teu	marido	deve	suspeitar,	vendo-te	mudadada;	por	que	tu	amaste-o	n'outro	tempo.

A	 esta	 monstruosidade,	 encolheu	 os	 hombros,	 e	 não	 enchugou	 as	 lagrimas.	 Roger!	 Roger—
disse	ella—é	pena	que	tu	sejas	sempre	creança.	Ouves,	e	não	comprehendes.	Pois	por	ventura	os
nossos	maridos	pensam	em	nós?	Que	mulher	tomaria	um	amante,	se	o	marido	lhe	desse	o	que	um
amante	lhe	dá?	Já	não	digo	os	cuidados,	as	attenções,	os	bons	modos,	a	amizade;	mas	um	pouco
desse	balsamo	que	é	a	essencia	da	nossa	vida	toda—um	pouco	d'amor!

	

XXV

Esta	 penosa	 discussão	 avantajou	 Fanny	 na	 minha	 estima,	 mas	 não	 me	 consolou.	 Que	 me
importa	a	mim	para	o	essencial	o	modo	imperceptivel	da	intenção!	O	facto	brutal	era	o	mesmo.
Não	 obstante,	 reprehendi-me	 da	 curiosidade	 do	 meu	 ciume,	 que	 até	 me	 roubava	 a	 sombra	 da
duvida	que	eu,	por	momentos,	affagava	ainda.

Não	podia,	pois,	atenuar	a	minha	dôr	o	effeito	das	ultimas	palavras	de	Fanny.	O	que	eu	queria
era	vencer	o	invencivel,	por	que	era	oppressiva	a	mesma	angustia.

Eu	espiava	o	olhar	de	Fanny	como	querendo	calcular-lhe	as	forças,	antes	de	aggredil-a	de	novo.
Mas	os	nossos	olhos	 tinham-se	encontrado,	 e	não	podemos	mais	 tempo	 resistir	 a	nós	mesmos.
Fugiu	 de	 minha	 alma	 a	 menor	 idea	 de	 lucta;	 do	 coração	 d'ella	 fugiu	 o	 menor	 desejo	 de
resistencia;	e	o	abraço	que	nos	apertou	era	tão	forte,	que,	mais	uma	vez,	gostamos	um	minuto	de
verdadeira	felicidade.
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XXVI

A	confissão,	que	eu	arrancara	a	Fanny,	devia	fazel-a	soffrer	tanto	como	a	mim.	Ella,	porém,	tão
pouco	 se	 individualisava	 na	 offensa,	 que,	 desde	 esse	 dia,	 em	 que	 eu	 lhe	 patenteei	 as	 minhas
dôres,	 todas	 as	 suas	 escondeu	 de	 mim,	 e	 risos	 me	 trouxe	 sempre,	 como	 a	 convidar-me
graciosamente	 a	 dominar	 os	 impetos	 do	 meu	 carater.	 Pobre	 mulher,	 que	 vinha	 visitar-me	 por
tempo	horrivel,	e	a	sua	mais	instante	preoccupação	devia	ser	o	urdir	mentiras	que	legitimassem
a	 sua	 ausencia	 de	 duas	 horas	 em	 cada	 semana.	 Apesar	 d'isso,	 resistia	 aos	 aguaceiros	 da
primavera,	como	ás	nevadas	do	inverno.	Nem	mesmo	fallava	dos	incommodos	que	precisamente
devia	soffrer	para	arrancar	algumas	horas	de	liberdade	ás	estreitesas	da	escravidão	da	familia.
Ria	 gentilmente	 dos	 seus	 vestidos	 molhados,	 despindo	 a	 muito	 custo	 as	 luvas,	 ageitando	 os
cabellos	desanelados,	e	chegando	ao	fogo	a	biqueira	das	botinhas	fumegantes.	Tinha	como	brio
de	se	vêr	em	minha	casa	depois	de	haver-se	exposto	a	perigos	tamanhos,	feliz	por	a	não	terem
encontrado,	 contente	 porque	 me	 via	 menos	 triste.	 O	 vencer	 obstaculos,	 a	 conservação	 do
segredo,	manter	a	estima	da	sociedade,	o	cuidar	do	meu	repouso,	tudo	isso	não	a	deixava	sentir	o
cansaço.	 Não	 ha	 felicidade	 perfeita—dizia-me	 ella	 enternecidamente	 com	 um	 suspiro—ambos
pagamos	á	tristeza	o	tributo	do	nosso	amor;	mas	este	amor	é	tão	bom	que	o	tributo	que	a	tristeza
recebe	não	me	parece	uzurario.

Nunca	 suggeria	 discussões;	 nunca	 foi	 a	 primeira	 a	 fallar-me	 dos	 seus	 deveres,	 que	 muito
apreciava,	e	dos	quaes	me	sacrificara	a	melhor	parte.	Com	seu	maravilhoso	instincto	de	mulher,
adivinhava	que	não	podia	fallar-me	de	seus	deveres	sem	me	irritar	o	orgulho,	e	ella	respeitava	o
meu	orgulho,	como	cauza	de	soffrimento,	quando	mesmo	o	feria.	Nunca	pude	surprehender-lhe
sombra	de	remorsos.	Mas	têl-os-ia	ella?...

Quando	eu	estava	sósinho,	pensava	assim:—Que	cautellas	terá	ella	tomado	para	dissimular	este
amor?	que	invenções!	que	calculos!	que	ardis!	para	se	furtar	a	discussões	sobre	as	suas	sahidas!
Quantas	concessões	para	não	ser	descoberta!	E	tanto	que	arrisca!	Pobre	mulher!	Tanto	tem	que
perder!	E	eu	tão	pouco!	Ah!	que	mau	homem	sou	em	atormental-a!

Tratava-me	ella	por	creança,	e,	com	franqueza,	eu	o	merecia	bem.	Quantas	coisas	eu	sabia	do
seu	viver	que	ella	me	occultava,	com	medo	de	penalisar-me!

Eu	não	queria	comprehender	nunca	que	havia	dias	em	que	lhe	era	completamente	impossivel
sahir,	 e	 a	 mais	 banal	 visita	 era	 bastante	 a	 retêl-a	 em	 casa.	 Desconfiava	 então	 de	 abominaveis
calculos.	Affirmava	que	ella	me	mentira.	Cuidava	que	procedia	a	falta	de	excitações	e	fadigas	na
partilha	que	ella	devia	detestar.	Odiava-a.

«Fases-me	piedade!	dizia	ella	quando	eu	lhe	deixava	vêr	os	horrores	do	meu	infermo	espirito.

Todavia,	 algumas	 vezes,	 meio	 esquecido	 de	 minhas	 magoas	 pessoaes,	 para	 entrar	 ás
profundezas	 da	 consciencia,	 dizia	 em	 mim:	 «Quando	 a	 tenho	 torturado	 bastante,	 quando	 ella
d'aqui	sae	chorando,	attribulada,	golpeada	no	coração,	perguntando-se	se	me	tornará	a	vêr	em
sua	vida,	que	fará	ella	na	rua	para	disfarçar	o	tormento	que	a	aperta,	e	mascarar	o	rosto	com	o
gesto	de	habitual	tranquilidade,	para	volver	á	mulher	risonha	que	eu	conheço?	Será	á	custa	de
carinhos	que	ella	 affasta	 as	 suspeitas	de	um	marido	difficil	 de	enganar?	Ah!	que	 lagrimas	ella
deve	chorar	com	seus	filhos!	São	tantos	os	esforços	dolorosos	que	elles	lhe	custam!

E	 como	 sei	 bem	 que	 elles	 adivinham	 o	 segredo	 das	 lagrimas	 d'ella!	 E	 quão	 certo	 é	 que,
semelhantes	á	mãe,	tão	bons,	tão	discretos,	com	suas	mãosinhas	lhe	enchugam	os	prantos,	sem
lh'os	trahirem.

Fanny	soffria	horrivelmente.	Via-se-lhe	o	amarellecer	da	tristeza.

Eu,	sem	lh'o	dizer,	observava	o	circulo	negro	que	marmoreava	a	circumferencia	de	seus	olhos
elanguecidos,	e	lhe	dava	ao	olhar	estranha	expressão	de	piedade.

Via-lhe	 contrahidos	 os	 labios;	 e	 as	 rugas	 que	 subiam	 da	 fronte	 perderem-se	 sob	 os	 cabellos
sedosos	como	symbolos	visiveis	de	dolorosos	pensamentos.	Consternava-me	este	ar	de	desleixo
que	a	definhava.

Diante	 de	 mim	 sómente	 ella	 affrouxava	 a	 rigidez	 do	 seu	 porte,	 e	 eu	 da	 melhor	 vontade	 lh'o
perdoava:	devia	estar	cansadissima	de	representar	de	senhora	feliz!

Quem	lhe	dera	a	ella	poder	tudo	confessar,	e	viver	francamente	commigo,	sem	ignominia!

«Não	me	deixes—dizia-me	ella	por	vezes—Tu	es-me	necessario	como	a	luz!»

E	outras	vezes	accrescentava:

«O	que	me	prova	que	eu	te	amo,	é	que	eu	amo	tudo	que	é	teu,	o	teu	dôce	egoismo	até,	até	a	tua
colera,	mesmo	as	tuas	sublimes	injustiças!

Depois,	 ficava	 subitamente	 callada,	 como	 se	 algum	 funebre	 pensamento,	 que	 não	 ousava
confessar,	a	angustiasse	sem	desabafo.

{48}

{49}

{50}



Eu	observava-a,	e	ella	sacudia	a	cabeça.	Depois,	retorcendo	os	dedos,	exclamava:

«Trahir!	 trahir	 sempre!	 Eis	 aqui	 o	 horror	 que	 tudo	 me	 invenena,	 mesmo	 a	 idea	 da	 minha
felicidade.	 Eu	 sou	 a	 mais	 miseravel	 das	 creaturas.	 Deus	 negou-me	 força,	 e,	 por	 toda	 a	 vida,
cumprirei	a	sentença	da	minha	fraqueza.	Tenho	vivido	sempre	diversamente	da	vida	que	quizera
ter;	 tenho	 visto	 sempre	 ao	 pé	 de	 mim	 o	 que	 eu	 quizera	 fazer.	 Trahir!	 meu	 Deus!	 como	 eu	 me
detesto!

Tomava-a	então	nos	meus	braços	para	applacal-a;	mas	não	achava	que	responder-lhe—De	que
quer	ella	fallar?—Perguntava-me	eu	estupidamente.

Devia	de	ser	do	facto	da	perfidia;	mas	eu	conhecia-a	ainda	mal,	e	attribuindo-me	as	palavras
fugidas	á	consciencia	d'ella,	sentia-me	feliz	e	orgulhoso.

Isto	 ás	 vezes	 fazia-me	 chorar,	 e	 tomar	 corajosas	 resoluções—Guardarei	 para	 mim	 os	 males
todos,	e	as	consolações	para	ella—propunha	eu	comigo.

Por	compaixão,	pois,	esquecia	eu	momentaneamente	os	meus	desgostos;	sacudia	o	cansaço	do
meu	pesado	 scismar,	 por	me	deixar	 levar	dos	 transportes	 ardentissimos	da	paixão.	Refazia-me
em	meiguice	e	ternura	e	sujeição,	mais	affectuoso	que	o	molosso	fiel	que,	apoz	longa	auzencia,
encontra	o	olhar	do	dono	querido.

Vertia	 a	 fluxo	 nectar	 dulcissimo	 da	 lisonja	 á	 mulher	 estremecida;	 tornei-me	 frivolo,	 fallador,
volitando	por	 sobre	vinte	assumptos	a	um	 tempo,	 rindo	desentoadamente,	 evitando	 sobre	 tudo
proferir	palavra	que	dissesse	respeito	directo	ao	assumpto	uzual	dos	meus	tormentos.

Mas	esta	missão	heroica,	de	que	dei	má	sahida,	não	a	enganava.	Olhava-me	ella	com	spasmo.
Escutava-me	meneando	a	cabeça.	Cuidaria	ella,	 em	consciencia,	que,	 extincto	o	 ciume,	 seria	o
mesmo	extinguir-se	o	amor?

Estes	 accessos	 de	 heroicidade	 não	 podiam	 durar	 em	 mim	 longo	 tempo.	 Suspirando,	 como
pessoa	aliviada	d'um	peso	grande,	viu	ella	que	eu	recobrava	o	meu	aspecto	triste.

	

XXVII

Acabei,	para	grande	vergonha	minha,	por	acceitar	tacitamente	aquella	situação.	Mas,	d'ahi	em
diante,	 havia	 entre	 nós	 alguma	 coisa,	 que	 não	 podia	 já	 mais	 obliterar-se:	 um	 pensamento
constante	 e	 unico,	 que,	 mutuamente,	 nos	 atormentava	 os	 corações.	 Embora	 cerrassemos	 os
labios	para	o	não	deixar	sahir	em	palavras,	no	intimo	o	sentiamos	sempre	como	dôr	aguda	que,	a
revezes,	nos	desentranhava	imprecações.	Um	só	grito	bastava	então	para	incendiar	uma	explosão
subita,	e	eu,	principalmente,	esquecia	os	protestos	de	meu	orgulho	por	dar	livre	curso	á	tristeza
que	me	devorava.	Não	queria	fallar	do	meu	rival,	e	fallava	d'elle	sempre.	Era	um	nome	que	me
alanceava	a	memoria,	e	se	me	estorcia	entre	os	 labios,	como	um	aspide.	Proferido	apenas,	mil
perguntas	incendiarias	se	embaralhavam	tumultuosamente	em	minha	boca.	Eu	queria	conhecel-o
melhor	ainda.	Queria	saber	tudo	o	que	elle	era,	tudo	que	fazia,	tudo	que	dizia.	Fanny	formalisava-
se	 então;	 meditava	 largo	 tempo	 antes	 de	 responder-me,	 para	 não	 se	 desmentir,	 depois	 dava
indicios	de	impaciencia	e	carregava	o	sobr'olho.

Os	homens	são	insaciaveis—dizia	ella,	com	grande	espanto	meu—Não	podes	contentar-te	com
ser	amado?	Por	que	te	occupas	incansavel	no	que	se	passa	em	minha	caza?

Apoz	 estas	 contendas,	 separavamo-nos	 tristes,	 e,	 passados	 oito	 dias,	 esperava-a	 furioso,
exasperado	pela	raiva,	com	a	boca	cheia	de	sarcasmos,	decidido	a	romper	brutalmente	com	ella.
Mas	 só	 de	 vêl-a,	 toda	 a	 minha	 cholera	 se	 exhalava	 como	 fumo,	 ajoelhava-me	 aos	 pés	 d'ella,	 e
comprimia-a	convulsivamente	ao	meu	coração.

O	que	muito	me	espantava	e	irritava	acremente	era	a	docilidade	com	que	ella,	sem	murmurar,
a	tudo	se	submettia.	A	ausencia,	os	obstaculos,	as	difficuldades,	não	podiam	nada	com	ella.	Vêr-
me,	não	me	vêr,	era	tudo	o	mesmo.	Sempre	serena	aquella	phisionomia.	Dava-se	ares	de	victima,
e	não	dizia	palavra.

«E	se	eu	me	matasse?»	exclamei	eu,	um	dia.

Fanny	encolheu	os	hombros.

«E	se	algum	incidente	imprevisto	nos	separasse?»

—Que	queres	que	eu	te	faça!...—disse	ella,	e	em	seguida	entrou	a	chorar.

Não	 podendo	 viver	 com	 ella,	 eu	 queria	 ao	 menos	 governar-lhe	 a	 vida,	 de	 modo	 que	 as	 suas
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menores	inspirações	lh'as	désse	eu.	De	sobra	comprehendia	ella	a	minha	intenção,	e	mostrava-se;
mas	 não	 me	 cedia	 nunca	 em	 pontos	 de	 delicadeza	 que	 ella	 converteu	 em	 pontos	 de	 honra.	 E
dizia-me:

«Eu	 sou	 obrigada	 a	 soffrer	 a	 posição	 que	 me	 deu	 a	 sorte.	 Devassar-lhe	 os	 segredos,	 de	 que
monta?	Affliges-te	se	fallo,	affliges-te	se	me	callo...	Tracta	de	esquecer	as	causas	dessa	tristeza,
meu	Roger.

Eu	de	mim	esqueço-as	sempre	que	venho	aqui.

Outras	vezes	dizia	meio	risonha	e	meio	motejadora:

«És	muito	egoista!	Pelos	modos	eu	não	devo	amar	senão	a	ti!»

Impellido,	porém,	pela	minha	 idea	 fixa,	 e	 sem	admittir	que	ella	anteposesse	a	 sua	vontade	á
minha,	astuciava	com	ella,	impetrando-lhe	exclusivamente	a	piedade,	e	descia,	por	derradeiro,	a
tal	degrau	de	baixeza,	que,	 irritado	por	 ser	eu	 só	a	penar,	empregava	 toda	a	minha	 influencia
para	 exigir	 d'esta	 desgraçada	 mulher	 que	 seguisse	 uma	 norma	 de	 proceder	 deametralmente
opposta	á	que	seu	marido	lhe	traçára.	Bem	sabia,	eu,	com	isto,	que	a	sua	casa,	até	ahi	pacifica,	ia
tornar-se	um	inferno,	e	isso	queria	eu:	Durante	alguns	dias,	por	cansaço,	seguiu	ella	docilmente
os	meus	conselhos,	e	assim	se	viu	intallada	entre	seus	dois	senhores,	como	o	ferro	amollentado
pelo	fogo	entre	a	incude	e	o	malho.	Ambos	nós,	sem	treguas,	lhe	flagellavamos	o	coração.

Espicaçada,	emfim,	pela	tortura,	e	tambem	por	uma	especie	de	espirito	de	inteiresa,	disse-me:

«Roger,	tu	aconselhas-me	muito	mal,	por	que	me	obrigas	a	perturbar-lhe	o	repouso.»

Fiquei	consternado,	e	cessei	de	empregar	aquelle	novo	genero	de	martyrio,	por	que	era	para
mim	 cruelissima	 mortificação	 vêl-a	 erigir-se	 em	 defensora	 de	 seu	 marido.	 Fanny,	 além	 disso,
parecia	fatigada	d'essas	disputas	aviltantes	e	penosas.—Tenho	medo	de	infastial-a—disse-me	eu
um	dia.

	

XXVIII

Porém,	nos	mais	violentos	accessos	de	meu	ciume,	inraivecia-me	vêr-lhe	no	semblante	aquelle
seu	ar	pudico,	que	ella	conservava	sempre,	mesmo	na	mais	avida	vertigem	do	goso.	Ora	isto,	com
o	correr	do	tempo,	deu	para	me	irritar.	Tomei	a	peito	depraval-a,	buscando	abafar	este	amor	nas
cinzas	do	fastio:	Fanny	ficava	sempre	a	mesma!	Estavam	alli	duas	almas	diversas	a	exhalarem-se-
lhe	 dos	 labios	 e	 dos	 olhares.	 Uma	 era	 a	 de	 Phrynea	 absorvida,	 e	 séria,	 nutrida	 dos	 mais	 finos
primores	como	das	especiarias	mais	corrosivas	da	paixão,	o	que,	alternadamente,	se	assignalava
por	um	sorrir	estranho	e	vago.	A	segunda	era	a	de	um	anjo	immaculado.	Ai!	aquelle	olhar	d'ella!
Aquella	expressão	de	spasmo	que	reluzia	perpetuamente	em	seus	olhos	azues,	tão	rasgados,	sob
as	placidas	e	destacadas	palpebras!	Ainda	agora	me	seguem	e	arrebatam!	Sinto-os	sempre,	fitos
nos	meus!	Interrogam-me,	e	fascinam-me!	Não	poderei	jámais	esquecer	os	olhos	d'ella?...

Fanny,	no	garbo	de	suas	attitudes,	no	meneio	da	cabeça,	no	andar,	tinha	algumas	vezes	um	não
sei	 que	que	denunciava	appetites	de	um	sensualismo	profundo	e	 vehemente,	 e	mesmo	alguma
coisa	dessa	monstruosa	concessão	duplicada,	que	tanto	a	meus	olhos	a	invilecia.	De	subito,	com
uma	palavra	só,	transfigurava-se,	e	julgal-a-ieis	uma	outra	mulher.

«Que	 mulher	 és	 tu,	 pois?»	 lhe	 disse	 eu,	 em	 seguida	 a	 uma	 discussão	 em	 que	 me	 havia
manifestado	sentimentos	os	mais	contraditorios.	Levantou	ella	a	face,	e	encarou-me	com	os	seus
olhos	 tranquillos	 e	 lympidos;	 porém,	 commoção	 interna	 lhe	 dilatava	 as	 azas	 nazaes	 e
avermelhava	de	leve	as	faces.

—Não	posso	viver	sem	amar—respondeu	ella	pausadamente—Não	posso	viver	sem	ser	amada.
Minhas	qualidades	boas,	e	meus	defeitos,	são	cousas	secundarias:	todas	as	mulheres	tem	d'umas,
e	 d'outros.	 Mas	 o	 que	 é	 exclusivo	 meu,	 é	 a	 minha	 paixão.—E	 com	 leal	 exaltação,	 ajuntou:
«comprehendes-me?»

	

XXIX

Chegou	o	estio,	ao	cabo	d'estas	muitas	e	penosas	discussões.	Todos	os	annos,	Fanny	ia	passar
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aquella	 estação	 ao	 campo,	 nos	 arrabaldes	 de	 Pariz.	 Um	 dia,	 veio	 ella	 afflicta	 annunciar-me	 a
triste	 nova	 da	 partida;	 eu,	 porém,	 recusei	 explicitamente	 conformar-me	 com	 a	 ausencia
«Escrever-nos-hemos»	 disse	 ella.	 Semelhante	 resignação	 exasperou-me.	 Não	 sei	 que	 lhe
respondi,	esqueci-o;	 lembra-me	só	que	combati	aquella	resolução	com	energia	de	desesperado.
Eu	chorava	tanto,	estava	tão	alvoroçado,	tão	infeliz,	que	ella	houve	piedade	de	mim.	Apertando-
me	 nos	 braços,	 mil	 vezes	 me	 repetiu	 que	 consentia	 em	 adoptar	 os	 expedientes	 que	 eu	 lhe
indicasse.—Sê	prudente!	sobre	tudo,	não	te	arrisques—disse-me	ella,	entre	dois	beijos,	retirando.

Passados	oito	dias,	encaminhei-me	na	direcção	de	Chaville.	Á	beira	da	estrada	real	de	Versaille
é	que	estava	a	casa	d'ella.

Quando	ouvi	dar	a	meia	noite	nos	relogios	longinquos,	escalei	o	muro,	e	fui	ter	a	um	pavilhão,
cujo	local	me	havia	indicado	Fanny.	A	vinte	passos,	d'um	ponto	em	que	me	occultavam	as	copas
do	 arvoredo,	 vi	 um	 vulto	 pardacento,	 immovel.	 Era	 Fanny.	 Corri	 para	 ella.	 Levou-me	 comsigo.
Fechei	 a	 porta.	 Estávamos	 ás	 escuras—Não	 falles—segredou-me	 ella,	 com	 extraordinaria
agitação—elle	está	desconfiado	ha	tres	dias;	anda	triste;	deve	ter	suspeitas.

Aqui	está	uma	variante	nova	na	amargura	da	minha	vida,	com	a	qual	eu	não	contava.—Ouve—
murmurou	ella,	com	a	voz	tremula	de	mêdo—é	preciso	que	elle	não	desconfie;	não	quero	que	elle
o	saiba;	não	quero.	Tu	és	homem,	a	ti	pertence	dirigir	o	meu	comportamento.	Falla;	e,	se	é	de
sacrificios	que	vaes	fallar-me	não	temas,	que	eu	sou	forte.—E	sentindo-se	desfallecer,	vendo-me
perdido	de	dôr,	disse-me	com	amargura:—Eu	tinha	esquecido	que	tu	não	passas	d'uma	creança.
Perdoa-me	por	haver-te	fallado	como	a	um	homem.

«Fanny,—disse-lhe	eu	solemnemente	aconchegando-a	de	mim	para	fazel-a	sentar	ao	meu	lado—
serei	 talvez	 creança,	 mas	 tenho	 coragem	 de	 homem.	 Surprehendido	 imprevistamente	 por	 esta
cruel	noticia,	não	sei	que	inventar;	mas,	já	que	és	forte,	decide	tu	o	que	devemos	fazer:	submetto-
me.	É	preciso	abandonar-te?	Dize-o.	Pela	memoria	de	tua	mãe,	se	assim	o	queres,	não	me	verás
jámais,	ainda	que	me	procures	por	toda	a	terra.

Não	quero	que	morras—disse	ella	com	voz	soturna,	erguendo-se,	e	batendo	no	chão	com	o	pé.
Depois	tomou-me	a	cabeça	entre	ambas	as	mãos	e	abraçou-me	convulsivamente	sobre	os	labios.
Mas	 o	 ruido	 de	 passos	 que	 rangiam	 na	 areia	 impoz-nos	 silencio.	 Abraçados	 pela	 cintura,
curvamo-nos	sobre	a	vidraça	para	vêr	quem	assim	passeava	no	jardim	a	hora	tal.

Era	elle!	Reconheci-o	na	largura	dos	hombros,	nos	cabellos	arrussados	que	volteavam	ao	vento
sobre	a	cabeça	nua.	Caminhou	parallelamente	ao	pavilhão,	pela	rua	larga	e	descoberta,	alagada
dos	 fulgores	 da	 lua	 que	 cahiam	 sobre	 ella	 a	 prumo.	 Marchava	 lentamente,	 com	 as	 mãos
enlaçadas	no	dorso,	cabisbaixo,	as	feições	alteradas,	como	homem	que	leva	de	poz	si	pensamento
oppressivo.	Passou	ante	nós,	e	imbrenhou-se	no	cerrado	arvoredo.

Tive	de	sustentar	em	meus	braços	a	desgraçada	mulher,	por	que	os	joelhos	não	podiam	sustel-
a.	«Socega,	minha	querida,	disse-lhe	eu—teu	marido	nada	suspeita.	Está	preoccupado;	mas	não
se	vê	alli	a	inquietação	febril	dos	ciumosos.	Eu	sei	bem	o	que	é,	de	sobra	me	tenho	observado	a
mim.

—Crês?	exclamou	ella	n'um	impeto	de	esperança	que	a	vibrava.

«Tenho	 a	 certeza.	 Entretanto,	 separemo-nos.	 Passados	 oito	 dias,	 tornarei.	 D'aqui	 até	 lá
observa-o	bem.	Não	sei	o	que	é	que	o	inquieta;	mas	eu	a	quem	tu	hoje	chamas	creança,	digo-te
isto:	teu	marido	não	tem	ciumes.

	

XXX

Logo	que	ella	partiu,	fui	impetuosamente	no	encalço	do	solitario	passeador.	Via-o	outra	vez	na
volta	 d'uma	 rua.	 Passou,	 como	 primeiro,	 deante	 de	 mim,	 sem	 me	 perceber,	 sempre	 sombrio,
sempre	meditativo.	Curei	de	surprehender	alguma	involuntaria	palavra	que	me	revelasse	a	causa
da	 sua	 concentração.	 Mas	 tinha	 cerrada	 a	 bôcca,	 e	 impassivel	 a	 fronte.	 Subindo	 para	 casa,
accelerou	o	passo.	No	patamar,	parou,	olhou	o	céo	estrellado	com	sombria	seriedade,	e	alongou
para	 elle	 os	 braços,	 como	 se	 do	 coração	 lhe	 fugisse	 alguma	 prece	 ameaçadora.	 E	 eu	 exclamei
mentalmente:	«É	elle,	pois,	desgraçado	tambem!»

	

XXXI
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Passei	 os	 oito	 seguintes	 dias	 em	 angustia	 inexprimivel.	 Não	 parava	 em	 parte	 alguma.	 Os
temores,	 as	 suspeitas	 subiam-me	 ao	 cerebro	 em	 borbotões,	 como	 os	 vapores	 da	 vinolencia.
Pensava	n'ella	só!	Dizia-me	não	sei	que	de	convicto	e	infallivel	que	eu	estava	ameaçado	de	perder
Fanny.	Era	como	um	espectro	deante	de	mim	a	imagem	d'uma	separação	violenta.	Não	atinava
com	o	modo	de	aliar	esta	especie	de	previdencia	com	a	certeza	de	que	o	marido	ignorava	tudo;
mas	esta	previdencia	justificava-se	tanto	que	eu	entrei	a	tomal-a	como	aviso	do	céo.

Ao	 oitavo	 dia,	 á	 hora	 costumada,	 puz-me	 a	 caminho;	 mas,	 d'esta	 vez	 não	 esperei	 a	 hora
indicada,	 nem	 me	 acautelei	 para	 entrar	 em	 casa	 de	 Fanny.	 Não.	 Caminhava	 deante	 de	 mim
mesmo,	com	a	violencia	e	direitura	d'uma	balla,	resolvido	a	procural-a	mesmo	no	seu	quarto,	se	a
não	 encontrasse	 no	 pavilhão.	 Timido	 de	 tudo,	 sem	 poder	 definir	 o	 objecto	 dos	 meus	 temores,
esporeava	 o	 cavallo,	 que	 se	 espadellava	 com	 a	 terra,	 alternadamente	 contrahido	 e	 distendido
como	um	grande	arco	atormentado	por	mãos	febris.	A	lua	alumiava	de	travez	a	estrada	silencioza
que	 eu	 levava,	 zebrando-a	 de	 listas	 de	 prata,	 e	 parecia	 voltar-se	 para	 mim	 melancolicamente
seguindo-me	com	os	seus	fulgidos	olhares.	Desfillavam	a	meu	lado	as	arvores,	rapidas	e	negras
como	phantasmas	vertiginosamente	marulhados	n'um	rodopio.	Os	cães,	que	dormiam	nos	pateos,
atiravam-se	 aos	 portões	 latindo	 ao	 estrepido	 das	 ferraduras	 do	 meu	 cavallo,	 que	 estalavam	 na
calçada.	E	o	vento	que	me	açoitava	a	cara,	murmurava-me	aos	ouvidos	palavras	irritantes.	Tudo
me	 impellia	 e	me	vaticinava	algum	drama	em	que	eu	 ia	 representar	um	papel.	Armei-me	para
isso,	decidido	a	não	succumbir	sem	luctar	com	todas	as	forças	que	a	desesperação	desde	muito
me	 tinha	 dado.	 Quão	 exaggerado	 eu	 era	 na	 espectativa	 como	 nos	 preparatorios!	 Este	 meu
espirito	 enthusiasta	 não	 sonhava	 senão	 combates	 sobrehumanos,	 desinteresse	 fero,	 esforços
heroicos!...	Ai!	e	que	desenlace	tão	vulgar	me	esperava!

	

XXXII

Transpondo	 o	 muro,	 fiquei	 surpreso	 de	 vêr	 Fanny	 assentada	 na	 margem	 d'um	 passeio.	 Mais
d'uma	hora	me	tinha	eu	antecipado,	e	receava	que	seu	marido	estivesse	ainda	fóra.	Logo,	porém,
que	me	avistou,	Fanny,	veio	para	mim,	sem	se	esconder,	como	se	fosse	natural	entrar	eu	em	sua
casa	pelo	caminho	dos	malfeitores.	Tomei-lhe	a	mão.	Pareceu-me	vêl-a	inleada	e	cuidadosa.

«Que	aconteceu?—perguntei,	levando-a	para	debaixo	das	arvores.

—Tinhas	mais	que	rasão,	Roger;	meu	marido	não	tem	ciumes—disse	ella—Nunca	se	fiou	tanto
de	mim.	Não	me	cancei	a	interrogal-o.	Hontem	contou-me	a	causa	da	sua	preoccupação.	Os	seus
haveres	 todos,	depositados	em	Inglaterra,	estão	em	risco	com	a	 fallencia	d'um	banqueiro.	Esta
manhã	partiu	para	 salvar	alguns	 restos,	 se	ainda	 for	 tempo.	É	 forçoso	que	a	 inquietação	 fôsse
grande—ajuntou	Fanny	suspirando—por	que	nunca	foi	commigo	tão	expansivo.

Não	 achei	 palavra	 com	 que	 responder	 a	 esta	 afflictiva	 noticia,	 com	 quanto	 nos	 consolasse	 a
ambos	de	tamanho	pezo.	Fiquei	atordoado	como	homem	que	soffreu	violenta	pancada	na	cabeça.
Regorgitavam-me	nos	labios	os	sarcasmos;	mas	eu	represava-os.

«Nada	respondes,	meu	amigo?—disse	Fanny.

—Que	heide	 responder?—exclamei,	perdida	a	 consciencia	da	minha	brutalidade.—Lamento-te
se	 tinhas	 grande	 apego	 ao	 luxo	 de	 que	 vaes	 ser	 privada;	 lamento-te,	 principalmente,	 por	 teus
filhos;	mas...	«Mas?»	atalhou	ella.

—Mas	 não	 posso	 lamentar-te	 por	 teres	 sido	 ameaçada	 de	 perder-me,	 e	 te	 achares	 hoje	 mais
livre	que	nunca	para	amar-me.

Fanny	ergueu	as	mãos	ao	céo,	como	invocando	o	seu	testemunho,	com	expressão	de	piedade,	e
disse	brandamente:

«Não	fallemos	mais	de	mim.	Eu	heide	ser	sempre	um	livro	fechado	para	ti.

Passeamos,	depois	d'isto,	debaixo	das	arvores	vagarosamente,	 sem	nos	darmos	o	braço,	 sem
dizer	palavra,	durante	meia	hora:	por	fim,	parou	ella	deante	de	mim	e	tomou-me	ambas	as	mãos,
e	disse	em	tom	de	voz	submissa:

«Roger,	por	que	não	fallas?

—Não	tenho	consolações	que	dar-te.

«Por	que?

—Por	que	eu	mesmo	tenho	talvez	necessidade	de	ser	consolado.

«Pois	que	te	succedeu?
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—Nada.

Continuamos	a	passear,	ao	acaso,	entre	o	arvoredo,	silenciosos,	ella	curvando-se	debaixo	das
franças,	eu,	erguendo-as,	para	ella	passar.

—Agora	vamos	nós	tomar	quinhão	nas	amarguras	d'elle—disse	eu	de	repente.	«Assim	deve	ser»
respondeu	ella	com	tranquillidade.

O	 remate	 do	 nosso	 encontro	 foi	 magoado	 por	 um	 começo	 que	 eu	 não	 podera	 prevenir.	 O
pensamento	de	Fanny	vagueava	por	outra	parte.	O	meu,	a	meu	pesar,	tambem.	E,	todavia,	eu	não
poderia	 justificar-me	 d'um	 certo	 prazer	 inquieto	 que	 me	 dava	 a	 idea	 d'um	 successo	 que	 podia
apartal-a	do	marido	para	sempre.

—Quem	sabe—pensava	eu	commigo—se	a	sua	ruina	fará	o	que	a	minha	dôr	não	pôde	fazer?

	

XXXIII

Depois	d'este	dia	só	em	Paris	nos	tornamos	a	vêr.	Era	facil	a	Fanny	ausentar-se,	agora	que	a
ninguem	 devia	 contas	 de	 suas	 sahidas.	 Por	 isso	 tornamos	 ao	 antigo	 viver.	 O	 que	 eu,	 porém,
previra	realisava-se	com	um	rigor	de	desesperar.	Não	era	só	o	pensamento	senão	a	vida	de	Fanny
que	estavam	n'outro	 logar.	Cada	 vez	 o	 sentia	mais.	Nossa	 tranquillidade,	 prazeres,	 expansões,
jubilos	 dependiam	 absolutamente	 das	 cartas	 que	 o	 marido	 lhe	 escrevia.	 Se	 faltava	 o	 correio,
ficava	distrahida,	não	me	ouvia.	Se	recebia	de	manhã	carta	 inquietadora,	 ficava	preoccupada	e
taciturna.	Quando	a	carta	era	de	esperanças,	irrompia	ella	em	explusões	d'amor	e	d'alegria.	Esta
alegria,	porém,	molestava-me	muito	mais	que	a	 tristeza,	e	aquelle	amor,	cuja	explosão	atava	a
alguma	 coisa	 que	 não	 derivava	 d'elle	 mesmo,	 indignava-me.	 Gélido	 deante	 de	 sua	 inquietação,
mudo	 se	 ella	 estava	 triste,	 irritado	 pela	 sua	 alegria,	 recuzava	 energicamente	 a	 receber	 a
repercussão	 das	 novidades	 que	 tanto	 a	 preoccupavam;	 e	 quiz-me	 parecer	 que	 Fanny	 não	 se
incommodava	ou	nem	dava	fé	dos	meus	enfados.	Isto	desesperava-me.

Em	 summa,	 aborrecido	 de	 me	 vêr	 assim	 atado	 ao	 meu	 rival	 pela	 mulher,	 que,	 repartindo-se
equitativa	 por	 nós,	 dava	 todos	 os	 seus	 pensamentos	 aquelle	 que	 ella	 julgava	 ter	 mais	 urgente
precisão	de	suas	sympathias;	indignado	por	compartir	dessas	penas,	e	esperar-lhe	anciosamente
as	alegrias	que	só	podiam	fertilisar	as	minhas;	aguilhoado	da	tristeza,	do	ciume,	e	da	desgraça,
resolvi	 tentar	um	supremo	esforço	para	recobrar	o	socêgo,	arrancando-lh'a	a	elle.	Desde	muito
que	se	me	gerava	no	animo	o	desejo	de	exigir	de	Fanny	o	maior	sacrificio	que	ella	podia	fazer-
me;	mas,	 retido	pelo	 vago	 receio	d'uma	 recusa	dolorosa,	deferi	 de	dia	para	dia	o	momento	de
sollicitar-lh'o.	Azou-se	a	occasião.	Foi	ella	que	a	deu.

	

XXXIV

«Uma	mulher	que	se	aliena—disse-me	ella,	uma	vez,	 sem	nexo	que	explicasse	o	 improviso,	e
olhando-me	com	ar	piedoso—Uma	mulher,	que	se	aliena,	não	pode	amar	sem	tornar	o	seu	amante
o	mais	desgraçado	dos	homens.	Quanto	mais	me	examino,	Roger,	mais	conheço	que,	fartes	vezes,
com	desgosto	meu,	te	devo	fazer	soffrer	muito.

Commovido	por	este	exordio,	respondi	balbuciante:

—E,	todavia,	a	nossa	alliança	podia	ser	ditosa.

«Sim—disse	ella	amargurada—O	que	ha	de	mais	entre	nós	é	o	amor.

O	 castigo	 secreto	 d'esta	 ligação	 é	 isso.	 Estas	 relações	 só	 duram	 com	 a	 condição	 de	 serem
banaes;	e,	se	o	são,	devem	repugnar	a	corações	nobres	e	delicados;	se	são	profundas	e	intimas,
tornam-se	o	supplicio	de	quem	as	sente.

E	suspirou.	Respondi	assim:

—Vou	mais	longe	que	tu,	Fanny.

Um	amante,	ainda	mesmo	que	o	seu	amor	seja	mero	capricho,	deve	soffrer	com	uma	partilha
que	 offende	 os	 sentimentos	 humanos	 todos.	 O	 amor	 proprio,	 por	 igual	 com	 o	 amor,	 tem	 seus
ciumes,	seu	pudor,	suas	torturas.	Uma	amante,	qualquer	que	seja	o	seu	theor	d'amar,	conhece
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sempre	a	existencia	do	marido.	O	marido,	por	via	de	regra	mais	feliz,	não	conhece	a	existencia	do
amante.

«Isso	é	 ir	 longe	de	mais—disse	ella	a	meia	voz;	depois,	alçando	os	hombros,	poz	os	olhos	no
céo,	e	exclamou:—Que	é	o	amor	proprio,	Deus	meu?

Folgando	em	fim	de	encontrar	Fanny	em	tal	disposição	de	espirito,	aventurei-me.	Peguei-lhe	da
mão,	e	erguendo-me,	em	quanto	ella	me	olhava	affectuosa,	disse,	n'um	tom	supplicante:

«Com	tudo...	se	tu	quizeres...»

Fanny	corou	logo,	comprehendendo	que	se	demaziava.

—Que	queres	tu	dizer-me?

Não	ousei	responder;	mas	ella,	por	certo	me	adivinhou,	por	que	me	apertou	meigamente	a	mão,
e	disse	suspirando:—creança!

Eu	 fiz	 com	 a	 cabeça	 um	 gesto	 negativo!	 «Deixa-me!—disse	 ella	 de	 sobresalto,	 em	 tom	 de
precipitada—Curar-te	has	assim?	Não	posso	fazer-te	feliz.	Caza-te!»—A	dôr	anniquilou-a.	Repelli-
lhe	rudemente	a	mão,	e	fitei-a	colerico,	por	essas	phrazes	que	me	pareceram	uma	ameaça.	Mas
tão	quebrantada	a	vi,	que	não	tive	coragem	de	a	levar	ao	extremo,	e	murmurei	por	de	mais:

—Bem	sabes	que	não	é	possivel	isso.

Replicou:

«Dei-te	quanto	podia	haurir	d'affectos	em	meu	coração,	e	és	tu	quem	me	castigas!

Estava	offendida:	foi	preciso	aquietal-a,	e	jurar-lhe	submissão;	ella,	porém,	não	perdoava	assim,
e	exclamou:

«Que	queres	que	eu	faça	mais?

—Se	me	amas,	como	creio,	o	teu	dever	está	traçado.

Corou	outra	vez:	é	que	comprehendera.

«Meu	dever!	meu	dever!	Muito	indiscreto	és	em	proferir	semelhante	palavra,	Roger!	Ignoras	tu
que	o	meu	mais	restricto	dever	me	ordena	de	não	deixar	a	caza	que	governo?

—Ah!	Fanny!—exclamei	eu—que	insignificancia	tu	trazes	para	me	ferir...	que	confronto!...

«A	caza—replicou	ella	baixando	os	olhos—é	o	posto	d'honra	confiado	á	mulher!	Mulher	que	se
respeita,	não	a	abandona	nunca!

Quiz	interrompêl-a,	mas	ella	continuou,	de	repente	applacada,	e	olhando-me	com	ternura:

«Raciocina	um	pouco,	meu	querido	filho:	póde	uma	mulher	abandonar	sua	familia	honorifica,
sem	perder	a	estima	de	si	propria?	Póde	ella	desquitar-se	publicamente	de	todos	os	seus	deveres
sem	despenhar-se	aos	olhos	do	mundo	entre	as	mulheres	perdidas?

—São	 bem	 tristes	 considerações	 as	 da	 sociedade	 quando	 as	 cotejas	 com	 a	 minha	 vida...—
respondi	eu.

Ficamos	em	silencio,	alguns	minutos.	Fanny	proseguiu:

«Se	eu	seguisse	os	conselhos	que	me	deixas	adivinhar	por	que	és	muito	honesto	para	m'os	dar
claramente,	ser-te-hia	forçoso,	algum	dia,	fazer-me	arrepender.

Eu	quiz	jurar;	mas	ella	cortou-me	a	palavra.

«Podemos	nós	supprimir	o	passado?	Não	és	tu	zeloso	mesmo	do	passado?	Oh!	quero	poupar-te!
—accrescentou	Fanny,	 levantando-se,	e	 lançando-me	um	braço	em	roda	do	pescoço,	em	quanto
com	a	mão	sobre	o	meu	peito,	cravava	ternamente	nos	meus	os	seus	olhos	azues—«Em	teu	logar,
crê-me,	 eu	 seria	 tambem	 ciosa...	 Muito	 resististe!...	 disse	 ella,	 cahindo	 sobre	 uma	 cadeira,	 e
escondendo	entre	as	mãos	a	face:	«Por	que	me	não	fugiste,	quando	era	ainda	tempo!

«Já	era	tarde,	Fanny,	bem	o	sabes,	no	dia	mesmo	em	que	te	vi,	pela	primeira	vez,	passar	deante
de	mim.

Ergueu-se	 outra	 vez,	 e	 abraçou-me	 com	 mudo	 transporte.	 Pensativo,	 alheado,	 recebia,	 como
insensivel,	as	caricias.	A	final,	pude	dizer-lhe:

—O	 amor,	 Fanny,	 póde	 consolar	 muitas	 dôres,	 remir	 muitas	 humilhações,	 substituir	 muitos
affectos.	Diz	tu:	o	que	é	a	estima	do	mundo,	os	tranquillos	sentimentos	da	familia,	comparados	á
absorpção	 d'uma	 existencia	 por	 outra	 existencia?	 É	 acaso	 tão	 longa	 a	 vida	 que	 possamos
consentir	em	immolal-a	a	coisas	tão	frivolas?	E,	de	mais,	que	se	lucra?	Quem	nol-o	agradece?
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«Roger!	Roger!—interrompeu	Fanny—que	estranha	moral!

E	eu	prosegui:

—Não	 estás	 cançada	 de	 córar,	 de	 tremer,	 de	 te	 esconderes?	 Não	 tens,	 emfim,	 vergonha	 da
vergonha?	E	não	te	repugna	ao	coração	esperar,	esperar	mais,	esperar	sempre,	para	trazer-me	os
beijos	avidos	á	minha	bôca	 faminta?	No	espaço	d'um	anno,	com	grande	custo,	apenas	 teremos
cem	horas	de	viver	juntos...	a	felicidade,	de	que	devemos	contentar-nos,	é	isto?	Se	ao	menos	essa
felicidade	 fosse	pura,	 estrema,	 absoluta!	Mas	 tu	não	pódes	ouvir-me,	 sem	que	a	 lembrança	de
tuas	inquietações,	perigos	a	que	te	expões,	os	meus	proprios	tormentos,	te	não	impallideçam;	e
eu,	tão	desgraçado!	não	posso	uma	só	vez	abraçar-te,	sem	que	logo	um	espectro...

«Supplico-te—bradou	ella	impetuosamente—se	me	amas,	não	me	digas	que	és	desgraçado,	por
que	me	matas.

—E	 se	 tu	 quizesses—continuei,	 fitando-a	 internecido—se	 quizesses!...	 Não	 haveria	 no	 mundo
existencia	para	competir	com	a	nossa.	O	que	eu	te	peço	é	ser	eu	só	o	encarregado	de	te	 fazer
serena	a	vida,	desvelar-me	por	ti	eu	só,	preparar,	suavisar	sob	os	teus	pés	a	vereda	do	futuro;	ser
só	a	amar-te;	o	que	eu	quero	é	ser	para	ti	o	meio	e	o	fim	da	felicidade;	é	tomar	sobre	mim	todas
as	penas,	e	dar-te	em	troca	todos	os	meus	sonhos,	prazeres,	e	felicidades;	o	que	eu	quero	é	ser	a
um	tempo	teu	 filho,	 teu	amante,	 teu	pai,	 reunindo	sobre	a	 tua	cabeça	querida	as	mais	dôces	e
solidas	 affeições,	 é	 concentrar	 em	 ti	 as	 lembranças	 do	 passado,	 as	 felicidades	 do	 presente,	 os
anhelos	 do	 porvir,	 de	 modo	 que	 venhas	 a	 ser	 toda	 para	 mim,	 e	 que	 não	 haja	 na	 minha	 vida
inspiração	que	não	seja	tua,	que	não	proceda	de	ti,	que	não	sejas	tu!	Se	tu	quizesses...	Não	ha	ahi
paizes	onde	 livremente	os	que	a	sorte	separou	e	o	amor	ajunta	pódem	emfim	saborear	aquelle
particular	repouso	que	resulta	da	plenitude	da	felicidade	que	é	a	vida?	Em	meus	sonhos,	muitas
vezes	me	figuro	que	somos	voluntariamente	proscriptos	na	immensidade	d'alguma	solidão,	onde,
sob	um	céo	azul	sempre,	á	sombra	d'arvores	sempre	veridentes,	á	beira	d'um	mar	sempre	sereno
e	sobre	tapetes	de	musgo	sempre	em	flôr,	ahi,	nos	saboreamos	por	nós	mesmos,	como	se	a	nossa
dupla	 existencia	 mais	 não	 fosse	 que	 uma	 palpavel	 recordação.	 Que	 desgraça	 poderia	 ferir-nos
ahi?	 que	 inquietações	 assaltear-nos?	 que	 suspeita	 incutir-se-nos?	 que	 ciume	 contristar-nos	 na
felicidade	 de	 dias	 sempre	 eguaes?	 se	 tu	 quizesses...	 Seria	 pouco	 para	 mim	 amimar-te	 sempre
como	a	uma	creancinha	melindrada?	procurar	incessantemente	debaixo	de	tuas	palpebras	o	olhar
meigo	 de	 teus	 olhos	 azues?	 escutar-te	 muito	 tempo	 o	 halito	 a	 brincar-te	 por	 entre	 os	 labios?
dormir	com	a	boca	presa	á	tua	espadua,	a	mão	inlaçada	na	tua	mão?	vêr-te	todos	os	dias,	andar,
ir,	voltar,	mais	bella,	mais	tranquilla,	mais	graça	que	o	sonho	das	virgens?	Ouve	mais:	não	seria
nada	para	ti	o	teres-me	sacrificado	todos	os	prejuizos	que	formam	o	coração	das	mulheres?	teres-
me	tirado	do	abysmo	de	tristeza,	no	fundo	do	qual	me	estorço	ha	tanto	tempo?	teres-me	dado	tu
só	mais	felicidade	do	que	homem	na	terra	póde	cobiçar?	Oh	Fanny!	Nunca	mais,	a	chorar,	eu	te
diria:	«amo-te!...	se	tu	quizesses!...»

Estava	suspensa	dos	meus	labios	Fanny.	Bebia-me	as	palavras,	ebria	de	prazer.	Inclinada	para
o	hombro	a	cabeça,	cahidos	os	braços,	as	palpebras	descidas,	ouvia-me	como	ao	longe	a	musica,
de	 que	 não	 queremos	 perder	 nada,	 arrobada	 n'um	 extasis	 que	 reunia	 todas	 as	 sensações	 e
quebrantos.	Arfavam-lhe	as	rozadas	azas	do	nariz;	suaves	respostas	 inintellegiveis	 lhe	ciciavam
os	 labios;	 convulções	 electricas	 lhe	 crispavam	 a	 cutis;	 tremiam-lhe	 as	 mãos	 em	 vibrações
dulcissimas.	 Já	 não	 poderá	 conter-se.	 Correu-me	 ao	 seio,	 e	 debulhou-se	 em	 lagrimas	 no	 meu
pescoço	que	ella	cingia	soffrega.	Oh!	que	delicioso	apertar	aquelle!

«Não	se	falle	mais	n'isso—disse	ella,	com	expressão	de	angustia,	recuando	a	face,	e	apertando-
me	 a	 fronte	 com	 a	 mão—Isso	 faz-me	 um	 grande	 mal.	 Querido	 Roger,	 o	 sacrificio,	 que	 queres
fazer,	é	egual	ao	que	me	pedes.	A	 felicidade	debuxada	por	 tua	boca	persuasiva	é	o	mais	bello
sonho	dos	meus	encantos;	mas,	ai!	não	passa	d'um	sonho!	Meu	Roger,	amemo-nos,	adoremo-n'os;
mas,	por	piedade	de	mim,	não	falles	assim	mais!

	

XXXV

Não	me	dei	por	 vencido	d'aquelle	grito	de	desesperação	que	me	 revelava,	 ao	mesmo	 tempo,
aspirações	 ardentes,	 e	 dôres	 mysteriosas.	 Nenhum	 de	 nós	 nesta	 affectuosa	 discussão,	 havia
empregado	 os	 verdadeiros	 argumentos.	 Um	 tanto	 satisfeito	 por	 expôr	 a	 suprema	 questão	 da
minha	 vida	 áquella	 que	 devia	 resolvêl-a,	 deliberei	 deixal-a	 reflectir,	 para	 pouco	 e	 pouco	 a	 ir
affazendo.	Esperava	azo	propicio	para	reluctar	e	vencer	a	minha	adorada	inimiga.

Depressa	veio	o	ensejo.	Terrivel	e	imprevisto	era	elle:	havia	ahi	uma	só	alternativa:	vencer	os
extremos	escrupulos	de	Fanny,	ou	perdêl-a	para	sempre.
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XXXVI

Fanny	pareceu-me	preoccupada	um	dia.	Fallava	precipitadamente	em	muitas	bagatellas,	como
se	quizesse	abafar	alguma	coiza	gravissima.	Abstive-me	de	interrogal-a,	e	fiz	que	não	dava	fé	da
sua	 turvacão.	 Acariciou-me	 vivamente,	 e	 eu	 a	 ella,	 mas	 nossos	 espiritos	 e	 vontades	 pareciam
alheios	aos	affagos.	Houve	um	instante	em	que	um	e	outro	esgotamos	as	palavras	ociosas.	Tinha
Fanny	 a	 cabeça	 inclinada	 sobre	 o	 meu	 braço,	 e	 eu,	 todo	 attento	 no	 rosto	 d'ella,	 em	 muda
anciedade	 a	 estava	 contemplando.	 Subiu-lhe	 aos	 labios	 em	 suspiros	 do	 intimo	 a	 respiração
suffocada;	 aos	 meus	 olhares	 interrogadores	 respondia	 o	 descahir	 das	 palpebras,	 e	 o	 voltar	 os
olhos,	córando.

Tomei-lhe	a	mão	sem	dizer	palavra.	Apertou-m'a	com	força	febril.

«Falla	 em	 nome	 do	 céo!»	 disse-lhe	 eu	 empallidecendo.	 Abraçou-me	 convulsamente,
aconchegando-me	o	peito	da	face	d'ella.

Fugiu-lhe	 dos	 labios	 a	 narrativa	 cruel,	 cortada	 por	 mil	 reticencias	 confusas.	 Mas,	 desde	 a
primeira	palavra	que	proferiu,	comprehendi	tudo.	N'essa	manhã	mesma,	o	marido	lhe	dissera	em
carta	 muito	 expansiva,	 que	 seria	 provavelmente	 obrigado	 a	 estabelecer-se	 em	 Inglaterra,	 por
espaço	de	alguns	annos.	Em	tal	caso—accrescentava	elle—deveria	Fanny	metter	no	collegio	os
filhos	 mais	 velhos,	 e	 ir	 ter	 com	 elle,	 levando	 o	 filho	 mais	 novo.	 Fiquei	 aterrado.	 Irritou-me	 a
coragem	que	ella	tivera	para	em	fim	proferir	as	abominaveis	palavras	de	separação.	Dessimulei,
porém,	as	angustias	que	me	alanceavam	o	peito,	e	deixei	só	transparecer	no	semblante	os	traços
de	dôr	profunda.	Abracei-a,	comprehendi,	e	exclamei:

«Não	será	assim,	Fanny!—juro	que	não,	por	que	é	arrancarem-me	o	coração	o	separarem-me
de	ti.

—Que	hei-de	eu	fazer,	meu	Deus?—disse	ella	retorcendo	as	mãos.

«Amarmo-nos—respondi	 exaltado,	 com	 quanta	 força	 temos,	 e	 tirar	 um	 recurso	 da	 horrivel
necessidade.

—Recurso!...—e	eu	 interrompi-a	 logo:	«Fanny!	este	momento	é	solemne;	não	ha	que	vêr	com
subtis	considerações	do	mundo	e	dos	ciumes,	do	passado:	trata-se	de	viver	ou	morrer.	Deante	de
Deus,	te	dou	em	penhor	a	minha	vida.	Queres	dar-me	a	tua?	Atirou-se	aos	meu	braços,	repetindo:

—Que	hei	de	eu	fazer?

«Fugirmos	para	tão	longe	que	ninguem	nos	veja	mais.

	

XXXVII

Dito	isto,	cahimos	em	profundo	silencio,	Fanny	retirou-se	lentamente	de	meus	braços,	poz-me
ambas	as	suas	mãos	nos	hombros,	e	fixou-me.

Baixei	 os	 olhos,	 receando-lhe	 a	 ira.	 Mas	 que	 mal	 a	 conhecia	 eu!	 O	 que	 ella	 me	 revelou	 foi
piedade	sómente.	Repartida	entre	o	seu	amor,	e	o	dever	que	lhe	apontava	o	logar	digno	ao	pé	do
chefe	de	familia,	a	 luctar	sósinho	no	exilio	para	defender	seus	bens,	Fanny	deu-me	testemunho
d'uma	 agonia	 que	 não	 cabe	 n'alma	 sem	 rasga-la.	 Bem	 sabia	 ella	 que	 eu	 devia	 horrivelmente
soffrer,	pensando	no	proximo	fim	de	união	tão	cara;	mas	tambem	comprehendia	que	lhe	não	era
possivel	desobedecer	á	voz	que	a	chamava.	E	isto	flagelava-a	com	uma	dôr	sem	nome.	Perder-me
e	ser	ella,	uma	vez	ainda,	a	causa	unica	de	meus	infortunios.

—Meus	 filhos!—exclamou	 ella	 em	 fim,	 impallidecendo,	 com	 uma	 despedaçadora	 angustia.	 E
pendurava-se-me	 do	 pescoço,	 fitando-me	 os	 olhos	 penetrantemente—Meus	 pobres	 filhos,	 tão
creanças!	Pensas	tu	n'isto?	Tu	que	és	bom,	e	me	amas,	podes-me	exigir	que	os	deixe?

Immediatamente	comprehendi	pela	commoção	que	me	estorcia	o	animo,	que	quanto	d'ahi	em
diante	 tentasse	 seria	 baldado.	 A	 pesar	 da	 resistencia,	 senti	 um	 surdo	 protesto	 subir-me	 das
entranhas	 em	 gritos	 de	 indignação.	 Eu	 mesmo,	 no	 secreto	 de	 minha	 alma,	 não	 queria	 esse
monstruoso	abandono	de	mãe,	nem	mesmo	o	covarde	desamparo	d'um	marido	por	 sua	mulher
que	adorava.

Mas,	 confessal-o-hei?—não	 me	 instigava	 tanto	 á	 lucta	 o	 desejo	 de	 passar	 a	 minha	 vida	 com
aquella	 mulher,	 como	 a	 idea	 de	 fazer	 cessar	 a	 partilha	 execravel.	 Absolva-me	 dos	 males	 que
causei	um	momento	de	franqueza!	Eu	senti,	abraçando	de	novo	Fanny,	que	soffria	menos	com	a
certeza	de	a	perder	que	com	a	idéa	de	que	ella	ia	unir-se	ao	marido.	E,	horrorisado	de	mim,	dôr
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nova	para	ajuntar	a	tantas,	disse	comigo	mesmo:

«Aqui	 ha	 mais	 ciume	 que	 amor.»	 Entretanto,	 mais	 tranquilla,	 mas	 sempre	 affavel,	 Fanny
encostara-se	ao	cotovello	e,	voltada	para	mim,	discutia	sósinha.	Escutei-a.

«Se	eu	ousasse...	se	eu	não	temesse	mortificar-te...

—Falla,	que	estou	de	animo	assente	para	ouvir	tudo.	Já	agora,	não	ha	nada	ahi	que	possa	fazer-
me	mais	desgraçado.

Acariciou-me	febrilmente,	e	disse,	quasi	desfallecida:

«Pois	bem!	eu	não	tenho	coragem	de	arruinal-o.	Hoje,	o	unico	recurso	d'elle	está	no	meu	dote.

—É	isso	só?	deixa-lhe	tudo	o	que	tens.	Não	sou	eu	bastante	rico	para	nós	ambos?

«Não	é	isso!	não	é	isso!—disse	ella,	meneando	a	cabeça.

Encarei-a.	Estava	enleada	e	escolhi	vagas	palavras	com	que	disfarçar	a	idéa.	Continuou,	a	meia
voz,	como	reprehendendo-se	do	que	ia	dizer:

«Como	condemnal-o	á	solidão	n'este	supremo	momento	em	que	elle	lucta	tanto	por	mim	como
por	elle!	Nunca	voluntariamente	me	desgostou.	Ama	em	mim	a	companhia	de	quinze	annos	da
sua	vida,	a	mãe	de	seus	tres	filhos...

—Por	que	o	enganaste?—atirei-lhe	eu	em	rosto,	no	impeto	doloroso	da	minha	colera;	mas,	com
uma	só	phrase	me	esmagou	ella:

«Por	 que	 te	 amava!»	 e	 com	 expressão	 de	 orgulho	 que	 a	 engrandecia	 a	 cima	 de	 si	 mesma,
accrescentou:—Mas	a	perfidia	não	competia	a	ti	reprovar-m'a,	Roger!

D'esta	arte,	quantos	golpes	eu	lhe	apontava,	eram	logo	rigosamente	rebatidos;	mas,	nem	assim,
eu	 desistia	 do	 ataque.	 E	 se	 nos	 descobrissem!	 repliquei	 eu,	 na	 certeza	 de	 que	 este	 golpe	 era
difficil	de	aparar,	fitou-me	fixamente	como	receando	que	a	eu	denunciasse	para	a	possuir,	talvez,
por	esse	infame	meio.

Depois	de	olhar-me	longo	tempo,	disse:

«Que	desgraçado	elle	seria!...

Voltei-lhe	o	rosto,	e	Fanny	concluiu:

«Elle	diria	com	horror	de	mim:	Nem	por	amor	d'estas	creancinhas...

Puz-lhe	a	mão	nos	labios,	e,	convulsivo,	olhei	para	ella.	Estava	coberta	de	lagrimas.	Posto	que
perturbado,	 não	 pude	 deixar	 de	 admirar-lhe	 a	 franqueza	 nobre	 que	 nem,	 neste	 lance,	 me
poupava.	Estava	toda	embevecida	na	victima!

«Que	faria	elle?»	murmurei.	Fanny,	levou	as	mãos	á	face,	e	respondeu	com	voz	abafada:

—Talvez	me	perdoasse...—

E,	passados	os	soluços	que	lhe	embargavam	a	voz,	disse:

—Estamos	 demasiadamente	 castigados!	 Se	 obedeço	 ao	 dever,	 abandonando-te;	 se	 não	 lhe
obedeço,	deshonro-me.	De	ambos	os	lados	só	vejo	a	desgraça,	e	faço	desgraçados.	Infeliz	por	ti,
por	elle,	por	meus	filhos,	por	mim	propria,	nem	me	resta	o	recurso	da	morte	para	restituir	a	paz	a
todos!	Deus	meu,	que	me	has	dado	o	coração,	que	me	não	serve	para	consolar	os	entes	que	amo,
e	nem	as	suas	dôres	posso	incerrar	n'elle,	como	thesouros	caros!

E,	a	luz	crepuscular	na	alcôva,	sobre	as	rendas	dos	flacidos	travesseiros,	enlaçados	os	braços	e
unidas	as	faces	assim	choravamos...	Quem	acreditaria	que,	desde	muitos	dias,	se	passavam	assim
todas	as	nossas	entrevistas!

	

XXXVIII

Desde	 este	 dia	 funesto	 entendi	 que	 não	 devia	 esperar	 mais	 nada	 d'este	 amor,	 e	 vivemos	 na
penosa	espectativa	da	decisão	de	um	outro.	Mas,	como	se	o	destino	houvesse	resolvido	não	dos
poupar	em	dôr	alguma,	a	solução	todos	os	dias	esperada,	não	chegava	nunca.

Já	as	cartas	não	eram	sómente	assustadoras	para	Fanny.	Era	eu	que	as	desejava,	e	inquiria	o
contheudo	 dellas,	 e	 fazia	 ferventes	 votos	 pelo	 bom	 exito	 d'aquelle	 que,	 máo	 grado	 meu,	 não
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luctava	energicamente.	Com	tudo	por	dar	alguma	coragem	á	desgraçada	mulher,	exaggerava	a
minha	confiança,	e	encomiava	a	esperteza	conhecida,	a	firmeza	de	caracter	e	a	força	de	vontade
de	seu	marido.	Affirmava-lhe	que	elle	ressarciria	os	seus	haveres,	obteria	justiça,	e	recobraria	o
tão	 merecido	 socego.	 N'elle	 se	 estribavam	 todas	 as	 minha	 esperanças:	 pensava	 n'elle	 só,	 e
tomava	apaixonadamente	a	peito	a	sua	pendencia.	A	menos	esperada	ventura	que	eu	entrevia	em
meus	vagos	sonhos	e	almejava	com	o	ardor	da	desesperação,	era	a	volta	do	meu	rival,	em	cujos
braços	devia	cahir	a	mulher	que	eu	adorava!

Se	 eu	 podesse	 coadjuval-o!...	 dizia	 eu	 commigo;	 mas	 de	 que	 sirvo	 eu?	 E	 agora	 me	 pezava	 o
inepto	pudor	que	me	não	deixava	entrar	n'aquella	caza—Se	eu	tivesse	menos	orgulho,	se	eu	não
tivesse	 querido	 exaltar-me,	 singularisando-me	 por	 uma	 delicadeza	 affectada,	 que,	 dos	 meus
proprios	olhos,	me	não	lava	da	minha	acção;	se,	como	fazem	tantos	nas	minhas	circumstancias,
eu	 me	 fizesse	 amigo	 do	 homem,	 cuja	 mulher	 roubava,	 resgatando	 hoje	 a	 pequena	 parte
remissivel	de	meus	actos,	poderia	achar	algum	lenitivo	para	esta	afflicção.	Mas	eu	tivera	sempre
mais	orgulho	que	bom	senso.	Pungia-me,	então,	a	idéa	de	que,	por	falta	minha,	n'aquelle	desastre
em	 que	 cada	 qual	 heroicamente	 desempenhava	 o	 seu	 dever,	 estava	 eu	 sendo	 um	 ente	 inutil.
Contrapondo	 á	 minha	 consciencia	 taes	 subtilezas,	 tão	 futeis	 ellas	 eram,	 que	 não	 me	 illudiam.
Mas,	á	maneira	do	naufrago	que	se	agarra	aos	 limos	fluctuantes,	sem	esperar	salvar-se,	eu	me
escorava	 á	 minha	 propria	 dôr,	 accuzando-me	 de	 faltas	 não	 commettidas,	 falsificando	 meu
proceder	e	sentimentos	n'isso	mesmo	que	elles	tinham	de	honra,	por	que	eu	não	sabia	que	fazer
para	readquirir	uns	longes	de	esperança.

	

XXXIX

Fanny	 visitava-me	 como	 visitamos	 um	 doente	 incuravel,	 e	 retiramos	 sempre	 admirados	 de
encontral-o	vivo.	Palavras	de	alento	não	as	tinha	para	m'as	dizer,	que	não	carecia	menos	ella	de
ser	 consolada.	 Se	 eram	 boas	 as	 noticias,	 suspirava;	 se	 eram	 más,	 chorava.	 Como	 ella,	 um	 dia
desenvolvesse	em	toda	a	sua	horrivel	extensão,	a	pesada	cadeia	das	mais	secretas	miserias	que
entrevia—atterrada	 por	 se	 não	 sentir	 com	 forças	 para	 arrastal-a—eu	 rompi	 o	 silencio
subitamente,	e,	com	simplicidade,	lhe	offereci	todos	os	meus	teres	para	desempenhar	a	honra	de
seu	marido,	que,	por	derradeiro	ludibrio,	fôra	entregue	aos	azares	do	jogo.

Mas,	 a	 pesar	 mesmo	 deste	 novo	 desastre	 sobreposto	 ao	 antigo,	 e	 tão	 afflictivo	 que	 já	 fazia
esquecer	o	outro,	Fanny	foi	o	que	devia	ser:

«É	desgraçada	a	nossa	situação—me	disse	ella	com	severidade	extraordinaria—Roger!	amo-te
agora	mais	do	que	nunca;	mas	não	sou	livre;	por	isso	mesmo	que	te	adoro,	é	que	tu	és	o	unico
homem	de	quem	não	posso	acceitar	nada.

	

XL

A	adversidade	cansou.	As	cartas	vinham	cada	vez	mais	animadoras,	e	já	não	havia	questões	de
honra,	nem	de	miseria,	nem	se	quer	da	separação	que	tanto	temeramos.	Quando	muito	era	só	a
perda	de	ametade	dos	bens	que	podia	preoccupar	Fanny.	Vieram	o	socego	e	os	risos	para	ella;
mas	eu,	como	um	miseravel	que	 tem	duas	chagas	a	pençar,	senti	 immediatamente	despertar	o
ciume,	mais	ardente	que	nunca.	O	marido	estava	a	chegar,	 e	esta	vinda,	d'antes	 tão	desejada,
incutia-me	 agora	 invencivel	 horror.	 Dezejei-lhe	 a	 morte.	 Tornei-me	 sombrio,	 desconfiado,
interrogador.	Recomeçaram	as	nossas	luctas.

	

XLI

Nunca	me	viera	a	 idea	de	romper	com	Fanny;	mas	travados	outra	vez	em	guerra,	de	repente
me	 appareceu,	 fulgurante	 como	 um	 relampago.	 E	 eu	 senti	 entrar	 com	 ella	 em	 meu	 coração	 a
suave	caricia	da	esperança.	Mas	esta	esperança,	ai!	não	durou	mais	que	um	segundo.	Máo	grado
meu,	tremulo	de	horror,	dei-me	pressa	em	repulsar	a	idea	do	meu	resgate.
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XLII

Depois	 de	 uma	 discussão	 em	 que,	 mais	 uma	 vez,	 eu	 expozera	 aos	 olhos	 d'ella	 as	 minhas
angustias,	 Fanny	 veio	 de	 moto	 proprio	 a	 devassar	 d'um	 pensamento	 que	 eu	 não	 ousara	 nunca
deixar-lhe	vêr.

—Não	fui	esperta—disse	ella.	Eu	devia	fingir-te	a	minha	vida.	Por	muito	improvavel	que	fosse	o
que	 eu	 te	 contasse,	 tu	 acreditarias	 tudo,	 por	 que	 iria	 no	 acredital-o	 o	 teu	 interesse.	 Não	 fui
esperta,	mas	é	que	eu	nunca	soube	mentir.

Esta	confissão	foi	para	mim	uma	subita	revelação,	suppuz	logo	que	ella	á	semelhança	d'outras
mulheres,	 orgulhosa	 de	 ser	 feliz,	 escondia	 vaidosamente	 a	 um	 tempo,	 vicios	 e	 dôres,	 e,
desgraçada,	 queria	 que	 a	 suppozessem	 feliz.	 Esta	 suspeita	 inquietou-me	 oito	 dias;	 mas	 a
esperança	que	me	ella	gerava	no	coração	não	podia	durar.	Instei	Fanny,	facilitando-lhe	recursos
para	 desmentir-se	 e	 patentear-me	 tudo	 de	 sua	 vida.	 Admirando-se	 de	 eu	 duvidar	 d'ella,	 Fanny
confirmou	glacialmente	o	que	me	havia	dito	e	tornou-me	á	desesperação.

	

XLIII

Approximava-se,	 n'esta	 conjunctura,	 o	 praso	 que	 o	 marido	 designara	 para	 voltar.	 Parecia-me
que	devia	ser	esse	o	dia	da	nossa	separação,	e	da	morte	para	mim.	A	idea	da	partilha	enojava-me.
Resolvi	cem	vezes	explicar-me	com	Fanny	á	cerca	d'este	assumpto	horrivel,	mas	não	me	attrevia.
Havia	n'ella	uma	especie	de	renascimento:	nunca	a	vira	tão	terna	e	submissa.	Ao	mesmo	tempo
deu	 em	 ser	 muito	 expansiva.	 Nos	 ultimos	 tempos,	 coisas	 insignificantes	 tocantes	 á	 sua	 vida
intima,	andavam	sempre	em	nossas	praticas;	d'ahi	vinha	o	continuar	ella	agora	a	 fallar-me	dos
minimos	 incidentes	da	sua	vida.	É	o	que	devia,	mais	 tarde	collocar-nos	 face	a	 face,	na	attitude
ameaçadora	de	dois	inimigos.

Não	sei	como	se	deu,	nem	qual	de	nós	foi	causa	da	scena	atroz	que	sobreveio;	 lembra-me	só
que	Fanny	estava	 já	para	sair,	e	ambos	nós	em	pé.	Acabava	ella	de	apertar	as	fitas	do	chapéo,
deante	do	espelho	do	fogão,	ao	qual	eu	me	encostava;	já	tinha	o	chale	nos	hombros,	e	buscando
com	 os	 olhos	 o	 lenço,	 que	 pozera	 sobre	 uma	 meza,	 acabava	 de	 abotoar	 as	 luvas.	 Assim,
continuavamos	em	termos	meio	affectuosos	e	 familiares	uma	contenda	que	 intendia	com	ella	e
com	 o	 marido.	 Estavamos	 ambos	 serenos	 quando	 lhe	 aconteceu	 proferir	 uma	 palavra	 que	 me
gelou	o	sangue	nas	veias:

—Eu	mentiria,	se	dissesse	que	não	tinha	affeição	a	meu	marido.

Logo	que	reflectiu	na	crueza	d'essas	palavras,	tão	imprudentes	como	inuteis,	arrependeu-se	de
as	ter	dito.	Sem	accrescental-as,	nem	desmentil-as,	acercou-se	de	mim,	affastou	o	chale	para	me
cingir	o	pescoço	com	o	braço,	amimou-me	o	rosto	com	a	mão	livre,	e	alteou-se	nas	pontas	dos	pés
para	abraçar-me.

Era	 carinhoso	 o	 olhar,	 que	 exorava	 perdão	 á	 crueldade	 da	 bôca.	 Forcei-a	 lentamente	 a
desprender-se-me	do	peito,	e	disse-lhe	severamente:

«Vós	outras,	as	mulheres,	não	tendes	delicadeza	alguma	no	coração.»

«Córou,	fez-se	mais	meiga,	mais	insinuante,	e	quiz	outra	vez	abraçar-me.

Puz-lhe	a	mão	no	hombro	e	affastei-a:	dizendo-lhe,	tremulo	de	furor:

—Ha	dias	que	me	falla	em	seu	marido,	incarecendo-o	muito.	Esquece-se	de	que	não	é	elle	agora
o	mais	digno	de	lastima?

Apertou-me	inergicamente	a	mão,	em	quanto	com	os	labios	cerrados,	á	mingua	de	palavras,	me
fitava	com	ternura	supplicante.

Mas	a	colera	recrudescia	a	proporção	que	Fanny	denunciava	arrependimento.	Continuei:

«É	justo	que	o	ame,	por	isso	mesmo	que	a	sua	estima	se	lhe	deve	com	preferencia	a	tudo.

Conheceu	 Fanny	 que	 não	 poderia	 apaziguar-me.	 Não	 sabendo	 que	 mais	 fazer,	 deixou	 passar
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aquella	phraze	de	interpretação	doble,	desdeu	os	laços	das	fitas	do	chapeo,	pousou	o	chapéo	e	o
chale	 sobre	 a	 cama,	 e	 assentou-se	 n'uma	 poltrona	 defronte	 de	 mim.	 Com	 o	 cotovelo	 esquerdo
apoiado	no	braço	da	cadeira,	a	face	na	palma	da	mão,	os	olhares	ondulantes,	assim	ficou	na	sua
habitual	 posição.	 Mais	 que	 nunca	 linda,	 com	 aquelles	 braços	 maravilhosos,	 cuja	 alvura
assombrada	de	pennugem	destacava	da	seda	negra	do	vestido;	com	as	grandes	luvas	de	pelle	da
Suecia	que	 lhe	 cobriam	os	pulsos;	 com	o	 collo	 flexivel	 e	 inclinado;	 e	 côr	pallida;	 e	 os	 cabellos
louros	voluptuosamente	annelados	sobre	a	fronte	pura:	era	a	semelhança	de	algum	bello	retrato
de	Rubens.	Por	de	sob	a	fimbria	do	vestido,	sahiam	os	pequenos	pés	reunidos	e	assentes	no	chão.
Nas	 escuras	 dobras	 da	 seda	 envolvia-se	 o	 braço	 direito,	 cuja	 mão,	 meio	 fechada,	 permanecia
immovel	como	se	fôra	de	marmore.

	

XLIV

Quando	o	publico	soube	o	desastre	do	marido	de	Fanny,	soubera	eu	que	em	Pariz	circulavam
boatos	 deshonrosos	 para	 elle.	 De	 ser	 rico	 e	 altivo	 grangeou	 muitos	 inimigos.	 Deviam	 de	 ser
calumniosos	os	ditos	que	sahiam	de	bôcas	invejosas.	Não	os	desmenti	por	prudencia,	mas	fiz	nota
d'elles.	Bem	sabia	eu	que	um	dia	me	serviria	d'elles	para	vingar-me.

Esperava	eu,	exasperado	pelo	furor,	que	uma	palavra,	provocando-me	de	novo,	me	desculpasse
a	 crueldade.	 Ella,	 porém,	 de	 astucia	 não	 fallava,	 adivinhando	 que	 eu	 interpretaria	 á	 feição	 de
minha	 raiva	 tudo	que	me	dissesse.	Assim	 ficamos	ambos	 immoveis,	 callados,	 ella,	 esperando	o
golpe	final,	eu	reunindo	as	minhas	forças	todas	para	descarregal-o.

Decidi-me	 em	 fim:	 e,	 com	 uma	 só	 phraze	 cortante	 como	 gume	 de	 espada,	 attacando	 o	 mais
sagrado	da	honra	do	meu	rival,	repeti	as	infamias	em	que	eu	não	cria.

A	 resposta	 foi	 prompta	 e	 terrivel.	 Isso	 é	 indigno!—exclamou	 ella	 erguendo-se	 hallucinada,
escarlate,	com	uma	expressão	de	colera	e	indignação	que	me	assombrou.

Não	quero	que	se	rosse	na	honra	do	chefe	de	familia!	Não	quero	que	se	deshonre	aquelle	cujo
nome	eu	trago!	Por	isso	que	o	trahi;	por	isso	que	conspurquei	a	parte	de	sua	honra	que	elle	me
confia,	é	que	eu	prohibo	que	se	ultraje	a	outra...	e	principalmente	ao	snr!...	Envergonhe-se!...	Se
acreditou	essas	calumnias,	competia-lhe	defendel-as	commigo,	pois	foi	commigo	que...

Interrompeu-se.	Eu	immudeci,	e	ella	proseguiu:	Fallou-me	ahi	na	indelicadeza	de	coração	das
mulheres;	e	eu	fallarei	do	orgulho	dos	homens.	Não	é	só	do	amor	das	mulheres	que	carecem	para
estrado...	 Querem	 tudo	 o	 que	 ellas	 prezam,	 tudo	 o	 que	 respeitam:	 estima	 do	 mundo,	 familia,
filhos,	repouso,	e	até	a	honra	de	seus	maridos.	Tudo	lhes	é	mister	para	desvirtuar	e	rediculisar
essa	honra.	Estou	de	mais	castigada	por	ter	crido	que	podia	impunemente	amal-o!	Fui	prudente;
e	por	 isso	não	é	meu	marido	ultrajado	que	castiga	a	minha	culpa;	mas—castigo	mil	vezes	mais
cruel—é	o	meu	amor.	Mereço	esta	pena...	e	é	o	snr.	que	me	pune!

Continuei	callado:	e	ella,	com	a	boca	a	trasbordar	sarcasmos,	proseguiu:

É	como	todos!	O	que	ahi	ha	é	orgulho.	Não	sabe	amar!

Desta	vez,	respondi	turvado:

«Não	sou	desculpavel	por	aggredil-o?

—Aggrida-o	como	homem.	Não	tem	tantas	causas	para	o	fazer?

«Por	Deus	que	o	farei!

Furioso,	com	os	olhos	injectados	de	sangue,	os	dentes	cerrados,	avancei	para	Fanny,	mas	ella
suspendeu-me	a	tres	passos	com	um	olhar	glacial	que	eu	nunca	lhe	vira.	Depois	vagarosamente
embrulhando-se	 no	 chale,	 da	 cabeça	 aos	 pés,	 como	 a	 sacerdotiza	 antiga,	 sombria,	 feroz,
desesperada,	deixou	cair	sobre	mim	outro	relancear	de	olhos	despresador,	e	sahiu.

	

XLV

Que	 farei	 para	 apasigual-a?—Tal	 foi	 a	 ignobil	 pergunta	 que	 eu	 me	 fiz,	 ao	 amanhecer	 do	 dia
seguinte.
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Escrevi-lhe	uma	longa	carta	tão	submissa	que	não	pude	revêl-a	sem	pejo.	Rasguei	esta	carta,
comecei	outra,	mas	tão	acerba	de	estylo	que	devia	exasperar	quem	eu	queria	commover.	Não	a
conclui,	 e	 andei	 uma	 hora	 a	 passear	 phreneticamente	 em	 todas	 as	 direcções	 no	 meu	 quarto.
Primeiro	tive	ideias	de	rompimento	immediato;	depois	desvaneceram-se.	Rebentou	em	chamas	o
furor	e	o	ciume;	depois	apagaram-se.	Por	fim,	comprehendi	que	o	procedimento	a	que	eu	quizera
impellir	Fanny,	era	um	crime,	o	qual,	consumando	irremediavelmente	a	desgraça	d'uma	familia
inteira,	 devia	 tornar-nos	 desgraçados	 para	 sempre.	 Era-me	 pavoroso	 pensar	 que,	 a	 ter-me	 ella
attendido,	 durante	 a	 nossa	 existencia	 toda,	 viriam	 interpor-se	 entre	 ella	 e	 mim	 as	 imagens	 de
seus	filhos	abandonados.

Mas	ao	mesmo	tempo	escasseava-me	força	para	o	resgate.	Affizera-me	ás	minhas	dôres,	e	não
ousava	trocal-as	por	dôres	desconhecidas.	É	preciso	ter	sido,	como	eu	fui,	o	tudo	nas	ternuras	e
affeições	 d'uma	 mulher,	 o	 coração	 que	 incessantemente	 regia	 os	 movimentos	 d'outro	 coração,
para	poder	comprehender	os	horrores	da	solidão	que	segue	um	rompimento.	Eu	delirava	de	raiva
e	dôr.	Por	fim,	commovi-me,	erguendo	os	olhos	para	o	retrato	de	Fanny.

—Que	mal	me	fez	ella?—dizia	eu.	Chorei;	e,	indeciso,	vesti-me,	e	sahi.

	

XLVI

Seriam	oito	horas.	O	calor	dos	ultimos	dias	d'agosto	purpureava	o	 céo	carregado.	As	 trevas,
semelhantes	a	mortalhas	espargidas,	desciam	com	a	nevoa	opaca	atravez	das	arvores	da	grande
avenida	 dos	 campos-Elyseos.	 Os	 passageiros	 davam-se	 pressa	 para	 fugir	 á	 tempestade	 que
trovejava	 surdamente	 ao	 longe.	 As	 estrellas	 brilhantes	 das	 lanternas,	 aqui	 e	 além,	 corriam,
cruzavam-se	 e	 desappareciam.	 Nuvens	 de	 pó	 sacudido	 pelo	 vento	 subiam	 diante	 de	 mim	 e
toldavam	o	espaço.	A	meio-caminho,	quasi	entre	Rond-Point	e	o	«Arco	do	triumpho»	parei.

Era	 alli.	 Encostei-me	 a	 um	 tronco	 de	 arvore,	 levantei	 o	 rosto,	 e	 olhei.	 A	 meus	 pés	 era	 a
passagem	das	carruagens	que	vão	do	portal	á	avenida.	Sobre	a	porta	estavam	abertas	as	quatro
janellas	 da	 sala.	 Uma	 só	 lampada,	 por	 certo,	 illuminava	 o	 recinto,	 por	 que	 a	 claridade	 que
translusia	dos	vidros	escassamente	brilhava	como	um	clarão	duvidoso.	Nenhuma	sombra	passava
entre	a	lampada	e	os	vidros.	A	casa	está	vasia—pensei	eu—e	todavia	Fanny	não	está	em	Chaville
por	que	a	sala	tem	luzes.

Estalou,	neste	momento,	mais	forte	a	trovoada.

Relampaguearam	 os	 coriscos.	 Um	 bulcão	 rugiu	 na	 ramagem	 dos	 alamos	 da	 avenida,
remoinhando	 turbilhões	 de	 folhas	 e	 terra.	 Então	 vi	 uma	 sombra	 de	 homem	 chegar	 á	 ultima
janella,	e	fechal-a.	As	outras	tres	fecharam-as	mais	tarde.	Depois,	a	froixa	claridade	que	alumiava
a	sala	bateu	nas	vidraças	mais	tensa	e	viva:	havia-se	accendido	uma	segunda	lampada.

E	depois,	mais	nada.	A	avenida	deserta,	a	tempestade	no	céo	de	todo	negro,	eu	em	pé	debaixo
da	minha	arvore,	e	a	sala	vasia	com	as	quatro	 janellas	 lusentes.	Soaram	onze	horas	no	relogio
d'uma	egreja	visinha.

De	repente,	o	estrepito	de	rodas	acceleradas,	mordendo	a	areia,	passou	ao	pé	de	mim.	Eu	dera,
sem	saber	porque,	alguns	passos	authomaticos.

—Arreda!	Arreda!	gritou	uma	voz	 irritada.	Saltei	para	a	margem	da	estrada.	Um	coupé	vasio
passou	bamboando	sobre	o	eixo,	effeito	dos	sacões;	depois	uma	grande	carroça	de	viagem	tirada
por	quatro	cavallos,	voltou	de	repente	sobre	si	mesmo,	ao	tempo	que	se	abriam	os	dois	batentes
da	 porta-cocheira.	 Remirei	 a	 carroça	 com	 assombro.	 Ao	 fundo	 estava	 um	 homem,	 que	 eu	 bem
conheci—era	 elle.	 Ao	 seu	 lado	 uma	 mulher	 que	 lhe	 fallava:	 era	 Fanny.	 Entre	 elles,	 sobre	 os
joelhos,	e	nos	braços,	tres	meninos	de	cabellos	louros.	Foi	uma	visão	rapida.	Não	sei	se	me	viram.
A	carroça	desappareceu	por	debaixo	do	arco	do	portal,	e	logo	os	dois	pezados	batentes	rodaram
nos	gonzos,	e	bateram	entre	si	com	estrondo	lugubre	e	cavernoso.

Acabava	eu	pois	de	me	arredar	para	dar	passagem	ao	meu	rival	que	entrava	como	senhor	em
sua	casa.

	

XLVII

Por	que	me	não	esmagou	elle	com	as	suas	rodas?—exclamei,	com	a	morte	na	alma,	retirando-
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me,	e	caminhando	ao	acaso	como	um	ebrio.

Passava	 uma	 sege	 de	 praça;	 entrei—onde	 quer	 ir?—diz	 o	 boleeiro,	 embrulhando-se	 no	 seu
capote—onde	quizeres,	ao	Bosque,	onde	quizeres.	E	senti-me	arrebatado	d'aquelle	sitio	funesto.

A	 chuva	 escorria	 sobre	 as	 vidraças	 corridas.	 Encolhido	 n'um	 angulo	 da	 sege,	 com	 os	 braços
cruzados,	e	a	face	encostada	á	almofada,	vi	de	lado,	ao	clarão	dos	relampagos,	estorcerem-se	as
arvores	atormentadas	pelos	furacões.	A	intervallos,	resalteavam	no	ar	as	astilhas	dos	coriscos.	E
eu	dizia:	Esta	 tormenta	não	os	aterrará?	Não	 sei	que	 tempo	passei	blasphemando,	 rasgando	o
peito	com	as	unhas,	chorando,	dentro	dessa	sege	que	corria	atravez	das	arvores	do	bosque,	ao
clarão	 avermelhado	 dos	 relampagos.	 Sentia-me	 abafar.	 Desci	 os	 vidros	 e	 a	 chuva	 batia-me	 na
cara	e	nas	mãos.	Encostei-me	ao	rebordo	da	portinhola,	com	a	face	deitada	nos	braços.	Tomou-
me	uma	sensação	horrivel	de	frio.	Tinha	febre.	«Quer	que	recolhamos?»	dizia	de	espaço	a	espaço
o	boleeiro	cançado.

—Quero—disse	eu,	fatigado	já	tambem.

	

XLVIII

Nascia	a	aurora	lagrimosa	no	mal	enchoto	céo,	quando,	erguendo	a	face,	reconheci	uma	casa	á
margem	 da	 estrada.	 Era	 a	 della.	 Todas	 as	 portadas	 da	 janella	 estavam	 fechadas,	 e	 as	 luzes
extinctas.	 Apenas	 um	 clarão	 avermelhado	 excessivamente	 mortiço,	 semelhante	 ao	 que	 sahe
d'uma	lamparina,	brilhava	como	um	ponto	entre	duas	taboinhas	de	persiana,	na	ultima	janella	da
direita,	 em	 uma	 alcova	 lateral	 ao	 salão.	 Debrucei-me	 longo	 tempo	 sobre	 o	 apoio	 da	 portinhola
para	enxergar	o	ponto	vermelho	e	expirante.	Mas	não	chorava	já.	Ia	tranquillo,	de	gelo,	prostrado
de	fadiga.—Dormirá	ella	agora?—me	dizia	eu.

	

XLIX

Os	primeiros	dias,	 que	 seguiram	esta	noite	horrivel,	 passei-os	n'um	estado	de	 stupor	de	que
não	havia	arrancar-me.	Esperava	não	sei	que,	que	devia	terminar-me	a	vida	e	os	males.—Isto	não
póde	 acabar	 assim!—dizia	 eu.	 Vinte	 vezes	 ao	 dia,	 pedia	 a	 minha	 correspondencia	 mas	 nem	 se
quer	abria	as	cartas	que	o	meu	creado	me	trazia.	Bastava-me	vêr	a	lettra	dos	sobre-escriptos.	De
Fanny	não	vinha	alguma.	Affigurava-se-me	que	ella	tinha	morrido.	Isto	amedrontava-me.	Cheguei
a	duvidar	da	minha	rasão.

Ao	 oitavo	 dia,	 depois	 da	 nossa	 ultima	 entrevista,	 tive	 um	 presentimento	 de	 que	 ia	 vêl-a.
Preparei	tudo	o	que	queria	dizer-lhe.	Senti-me	vencido.	Queria	pedir-lhe	perdão;	declarar-lhe	que
estava	 prompto	 a	 submetter-me;	 queria	 supplicar-lhe	 alguma	 piedade	 para	 os	 meus
padecimentos.	 Esperei-a	 em	 vão	 até	 noite	 fechada,	 contando	 as	 horas	 nas	 pulsações
alternadamente	precipitadas	e	desfallecidas	do	meu	pulso.	Não	veio.	Não	escreveu.	Ninguem	me
deu	um	instante	de	esperança	fazendo	vibrar	a	campainha	da	minha	porta.

Ao	anoitecer,	sahi	na	direcção	da	casa	d'ella.	Chegando	á	alameda	fiquei	surprehendido,	vendo
tudo	 fechado.	 A	 ideia	 de	 Fanny	 ter	 ido	 para	 longe,	 tão	 longe	 que	 eu	 não	 podesse	 vêl-a	 mais,
atravessou-me	 o	 cerebro	 como	 um	 dardo.	 Com	 horrivel	 angustia,	 mas	 affoitamente,	 como	 um
covarde,	a	cuja	cabeça	subiram	as	fumaças	da	bravura,	bati	á	porta	e	perguntei	ao	creado	se	a
senhora	estava	em	casa.	Eu	estava	pallido	e	 tremulo;	mas	elle	não	deu	 fé.—A	senhora	está	no
campo—respondeu,	«Onde?	em	Chaville?»—sim,	senhor.

Fui	encostar-me	a	uma	arvore	por	que	me	sentia	desmaiar.

Ao	 cabo	 de	 alguns	 minutos	 decedi-me	 a	 ir	 para	 casa.	 Era	 meia	 consolação	 saber	 que	 Fanny
estava	ausente.	Comprehendi,	emfim,	o	motivo	que	lhe	estorvara	a	vinda;	mas	não	comprehendi
por	que	me	não	escrevera	durante	oito	dias.	Eu	deveria	suppor	tambem	que	ella	esperaria	carta
minha;	mas	havia	ainda	muito	egoismo	no	meu	despeito.

—Quem	sabe	se	ella	me	espera	lá—dizia	eu	para	consolar-me.

Apenas	esta	 ideia	se	me	abriu	no	espirito	que	um	desejo	 imperioso	de	vêr	Fanny,	á	custa	de
tudo,	e	logo,	me	assaltou.	Estava	então	perto	de	casa.	Entrei	rapido	e	pedi	o	meu	cavallo.	Ajudei
mesmo	 o	 creado	 a	 apparelhal-o.	 E	 lancei-me	 ao	 caminho,	 cheio	 de	 esperança,	 com	 as	 esporas
cravadas	 nas	 ilhas	 sacudindo	 as	 redeas,	 á	 desfilada,	 enlameando	 passageiros,	 sem	 mandar
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arredar	ninguem.

Tanto	corri	que	receei	ter-me	desencaminhado,	e	não	conheci	a	casa	de	Fanny,	que	estava	em
frente	de	mim,	vagamente	alumiada,	debaixo	das	agigantadas	arvores.	Mas,	alçando-me	sobre	os
estribos,	para	olhar	por	cima	do	muro	conheci	o	pavilhão.	Apeei,	e	entrei	no	bosque	para	prender
o	 cavallo	 a	 uma	 arvore.	 Depois,	 retrocedi,	 e	 vi	 com	 surpreza	 que	 a	 graderia	 do	 jardim	 estava
aberta.	Um	creado	de	farda	estava	á	porta.	Ao	cabo	da	aléa,	no	cunhal	da	casa,	vi	brilhar	as	duas
lanternas	d'uma	sege	immovel.

A	meio	caminho	entre	a	casa	e	a	grade,	um	pouco	á	esquerda,	no	centro	de	um	amplo	taboleiro
de	relva,	os	vidros	coloridos	do	pavilhão	fulguravam	aos	raios	d'um	candieiro	posto	no	interior.

—Que	 segnifica	 tudo	 isto?—perguntei	 eu,	 caminhando	 ao	 longe	 do	 muro	 para	 encontrar	 a
brecha	por	onde	eu	passára	duas	vezes.	Mas	apenas	puz	o	pé	no	jardim,	fiquei	como	pregado	no
chão.	 Estava	 ouvindo	 imprecações	 e	 soluços;	 do	 pavilhão,	 a	 vinte	 passos	 de	 mim,	 é	 que	 elles
sahiam.

Cobriu-me	o	corpo	todo	um	suor	frio.	Eu	tremia	como	a	folhagem	dos	arbustos,	sob	as	quaes
me	escondera.

Neste	momento,	a	sege	correu	a	grande	trote	dos	cavallos	para	a	grade;	de	certo	o	cocheiro
obedeceu	 a	 um	 chamamento	 que	 eu	 não	 tinha	 ouvido.	 Ao	 chegar	 defronte	 de	 mim,	 parou,	 e	 o
creado	da	almofada	abriu	a	portinhola.	Tinham	cessado	os	gritos	e	os	soluços.	Sahiu	um	homem
do	pavilhão,	e	fechou-se	a	porta.	Reconheci-o.	Que	outro	poderia	ser?	Assentou-se	nos	coxins,	o
creado	subiu	para	a	almofada,	o	cocheiro	picou	os	cavallos,	a	sege	passou	a	grade,	rodou	sobre	a
calçada	sonora,	e	a	grade	foi	fechada	pelo	creado	de	farda	que	estava	ao	pé.

Logo	 que	 este	 homem,	 caminhando	 para	 casa,	 se	 sumiu	 entre	 o	 arvoredo,	 avancei
precipitadamente,	sem	precauções.	Antes,	porém,	de	levantar	o	trinco	da	porta,	examinei	atravez
dos	vidros.	No	centro	do	pavilhão	estava	uma	meza	redonda,	com	um	candieiro	em	cima.	Em	toda
a	roda	corria	um	amplo	divan;	e	deitada	sobre	este	divan,	vi	uma	mulher	chorando,	com	a	face
entre	as	mãos,	dando	soluços	de	rasgar	o	coração,	era	ella!	Fanny!	ella!	Entrei	precipitadamente
abri-lhe	os	braços,	e	lancei-me	de	joelhos	a	seus	pés.

Mal	me	havia	reconhecido,	quando	expediu	um	grito	lacerante,	apertou-me	a	cabeça	entre	os
braços,	 e	 abafou-me	 contra	 o	 seio.	 Eu	 não	 podia	 fallar	 nem	 respirar.	 Fanny	 beijava-me	 os
cabellos,	 desgrenhava-os	 com	 a	 face,	 mordia-os	 para	 suffocar	 os	 gritos;	 depois	 ergueu-me	 a
cabeça	 e	 eu	 senti	 cahirem-me	 lagrimas	 nas	 faces,	 em	 quanto	 os	 seus	 labios	 frementes	 se
agitavam	 sobre	 os	 meus	 vertiginosamente,	 e	 suas	 mãos	 palpitavam	 por	 sobre	 meus	 hombros,
face,	 pescoço,	 em	 phrenetica	 inquietação.	 Finalmente,	 cahindo	 desfallecida	 e	 quebrada	 de	 dôr
tirou	 por	 mim,	 e	 arrastou-me	 na	 quéda	 sobre	 o	 divan.	 Ergui-me.	 A	 partida	 do	 marido,	 e	 as
lagrimas	d'ella,	eram-me	coisas	 incomprehensiveis.	Entretanto,	 fiz	quanto	pude	por	chamal-a	á
vida.	O	candeeiro,	cahindo,	apagara-se.	Caminhei	para	Fanny	ás	apalpadellas,	arranquei-lhe	os
colchetes	do	vestido,	e	tirei-lhe	a	pedaços	o	colete.	Depois,	á	força	de	caricias,	rogos	e	orações,
aquecendo-lhe	 as	 mãos	 com	 as	 minhas,	 e	 bafejando-a	 com	 o	 meu	 halito	 ardente,	 consegui
reanimal-a.	Soltou	um	longo	suspiro,	e	ergueu-se	amparada	nos	meus	braços,	e	parecia	reflectir.
Torrentes	de	lagrimas	lhe	rebentaram	dos	olhos,	e	lançou-se	a	mim	com	tanto	amor,	e	com	ar	de
tanta	piedade,	que	eu,	a	soluçar	tambem,	a	comprimi	ao	peito.

—Oh!	 Roger!	 meu	 Roger—exclamou	 Fanny	 com	 a	 voz	 entrecortada—se	 soubesses	 que
desgraçada	eu	sou!	Consola-me.	Ama-me.	Soccorre-me.	Oh!	que	bem	me	faz	o	chorar	sobre	o	teu
coração...	Meu	querido	Roger!

Os	soluços	embargaram-lhe	as	palavras.	Instei	com	ella	que	se	explicasse.	Eu	não	sabia	ainda
que	dôr	podia	ser	esta,	que	rompia	em	gritos	de	indignação.

—Teu	 marido	 sabe	 tudo,	 sim?	 disse-lhe	 eu.	 Fanny	 fez	 um	 meneio	 de	 cabeça	 negativo,	 e
respondeu:

«Não,	não	é	isso;	mas	ha	um	anno	que	te	minto.	Eu	sou	a	mais	desgraçada,	a	mais	humilhada,	a
mais	 insultada	 das	 mulheres.	 A	 escoria,	 o	 opprobrio,	 as	 infimas	 mulheres	 não	 são	 mais
desgraçadas	que	eu!

A	este	grito,	que	lhe	fugia	do	peito	não	tinha	eu	que	oppor.	Fiquei	estupido	e	estupefacto.	Não
achava	palavra	que	lhe	dissesse.	O	que	eu	fazia	era	abraçar	convulsamente	a	lagrimosa	mulher.
Subito,	 um	 raio	 de	 luminosa	 previdencia	 me	 esclareceu	 o	 espirito.—Se	 não	 aproveito	 esta
occasião	para	confessal-a,	nunca	saberei	nada—dizia	eu	commigo.	Tranquilla	deste	lance,	nunca
mais	fallará.

Era	 judiciosa	 esta	 idéa.	 Fiz	 bem	 escutar-lhe	 a	 inspiração.	 Empenhei,	 pois,	 toda	 a	 minha
eloquencia	 para	 tirar	 desta	 pobre	 mulher	 o	 segredo,	 que	 por	 tão	 largo	 tempo,	 me	 havia
occultado.	Instei,	animei-a,	interroguei-a,	mostrando-me	consternado	por	sua	dôr.	Entrei,	pois,	no
segredo	d'uma	deploravel	historia,	não	d'uma	vez,	mas	arrancando-lh'a	a	promenores,	a	pedaços,
por	que	a	sua	exaltação,	deixando-se	 ir	até	dizer	tudo,	era	 intervallada	de	reticencias	nos	mais
delicados	pontos	da	narrativa.

Fez-se	 luz	 então	 para	 mim	 tudo	 o	 que	 houvera	 escuro	 e	 incomprehensivel	 na	 sua	 vida	 e
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proceder.

	

L

O	 marido	 de	 Fanny	 não	 era	 o	 homem	 fastidiosamente	 bom	 que	 eu	 cuidava.	 Era	 um	 terrivel
déspota.	 Mulher,	 amigos,	 creados,	 todos	 se	 acurvavam	 aos	 seus	 caprichos	 e	 obedeciam
passivamente	ás	exigencias	do	caracter	d'elle.	Por	zêlos,	não	é	que	elle	opprimia	a	mulher,	senão
que	por	indomavel	espirito	de	vontade.	Em	sua	casa	havia	uma	unica	pessoa	que	dava	regra	e	á
qual	deviam	amoldar-se	habilmente	as	de	mais.	Não	se	tinha	em	conta	de	mero	homem;	dava-se
ares	d'uma	especie	de	sol	que	allumiava;	aquecia,	e	communicava	vida	a	tudo	que	o	rodeava.

Pelo	que,	logo	que	viu	sua	mulher,	aconselhada	por	mim,	desviar-se	insensivelmente	da	norma
de	vida	que	elle	traçara,	ficou	primeiro,	como	pasmado;	mas,	com	um	carregar	de	sobr'olho,	fez
que	Fanny	entrasse	 immediatamente	na	ordem.	Todavia,	não	 lhe	deu	canceira	averiguar	o	por
quê	d'aquella	 timorata	tentativa	de	emancipação.	A	seu	vêr,	 toda	a	mulher	era	ente	chimerico,
dirigido	 por	 machinismo	 incomprehensivel,	 que	 não	 merece	 analyse	 séria.	 Nem	 elle	 tinha
arrebatado	Fanny,	nem	a	tinha	esposado	por	amor.	Não.	Seduzira-a	por	que	era	formosa,	e	elle
queria	que	uma	mulher	 formosa	 fizesse	as	honras	de	sua	casa.	Raptou-a	porque	 lh'a	negaram.
Esposara-a	 porque	 era	 rica,	 e	 elle	 pobre,	 e,	 de	 mais,	 queria,	 a	 um	 tempo,	 enriquecer-se	 e
propagar-se.

E,	como	a	visse	submissa,	todo	elle	era	disvelos.	Era-lhe	ponto	de	honra	gastar	cada	anno,	com
sua	 mulher	 dobrado	 do	 rendimento	 do	 dote,	 e	 a	 miudo	 a	 presenteava	 com	 ricas	 dadivas	 para
ostentar	sua	 liberalidade.	Sentia	por	ella,	em	summa,	alguma	coisa	d'aquella	rudeza	attenciosa
que	 tem	os	cavalleiros	arabes	pelos	seus	cavallos	de	 fina	raça.	Usam	elles	mesmos	arraçoal-os
com	uma	das	mãos,	tendo	na	outra	o	chicote	prompto	a	castigar	o	menor	desmancho.

Por	 largo	 tempo,	 Fanny,	 subjugada	 por	 aquella	 vontade	 superior,	 docilmente	 se	 sugeitou.
Pensou,	 executou,	 viveu	 por	 elle.	 Á	 força	 de	 paciencia,	 obteve,	 por	 fim,	 de	 seu	 senhor	 uma
apparencia	 de	 liberdade.	 Alguns	 mancebos—segundo	 me	 pareceu—approveitaram	 isso	 para
cortejarem	 franca	e	assiduamente	a	bella	mulher	cujo	ar	de	 tranquillidade	 inculcava	um	 longo
habito	 de	 rebellião	 interior,	 e	 de	 dôres	 inexpansivas.	 D'isso,	 porém,	 o	 marido	 nem	 se	 quer
suspeitou.	 Sómente	 o	 accaso	 lhe	 trouxera	 ás	 mãos	 uma	 carta	 de	 comprometter.	 A	 scena
immediata	 a	 este	 descobrimento	 foi	 terrivel.	 Não	 se	 deram,	 com	 tudo,	 gritos,	 insultos,	 nem
brutalidades	 degradantes;	 nem	 duelo,	 nem	 explicações,	 nem	 separação	 forçada	 dos	 dois
imprudentes,	 que	 teriam	 castigado	 irremissivelmente	 o	 orgulho	 do	 esposo,	 mesmo	 quando	 o
vingavam.	 O	 intelligente	 marido	 o	 que	 fez	 foi	 declarar	 a	 sua	 espoza	 que	 guardava	 a	 carta.	 E,
desde	 então,	 cada	 vez	 que	 a	 via	 inclinada	 a	 emancipar-se,	 servia-se	 da	 tal	 carta	 para	 a	 fazer
tremer	e	submetter-se.	Um	quarto	de	papel	tornou-se	nas	mãos	deste	homem	um	punhal	com	que
elle	espicaçava	a	mulher	para	fazel-a	andar	deante	d'elle.

Era,	pois,	um	vilissimo	homem?	Não:	era	simplesmente	orgulhosissimo.	Ainda	que	aquella	carta
preciosa	fosse	mil	vezes	mais	explicita,	o	marido	não	lhe	daria	credito.	Em	quanto	a	elle,	aquillo,
quando	 muito,	 era	 a	 prova	 d'uma	 creancice	 perigosa	 que,	 astutamente	 explorada,	 poderia
degenerar	 em	 apparencias	 de	 crime.	 Mas	 no	 crime	 é	 que	 elle	 nunca	 acreditou.	 E	 acreditar,
como?	Era	impossivel,	pela	simples	razão	de	que	sua	mulher	não	podia	mostrar-se	criminosa	para
com	elle.	E	não	podia	por	que	era	sua	mulher.	E	não	podia,	por	que	elle...	era	ELLE.	Por	tanto,
censurando	um	pouco	essa	creancice	humilhante,	não	se	mostrava	 inquieto	nem	menos	feliz.	E
continuou	 a	 amar	 a	 mulher,	 a	 seu	 modo,	 com	 aquelle	 seu	 coração	 de	 ferro.	 Depois	 de	 quinze
annos	de	casado,	vinham	ainda	ás	vezes	uns	dias	em	que	elle	era	todo	amores	com	ella.

A	arma,	porém,	continuava	a	ser	arma	em	suas	mãos,	e	sempre	com	serventia.	Primeiro,	graças
á	carta,	obteve	de	Fanny	que	não	fallasse	mais	com	sua	mãe,	que	elle	detestava,	por	que	o	não
quizera	de	bôa	vontade	acceitar	por	genro.	Depois,	exigiu	que	fizesse	crear	os	filhos	em	peitos
alheios,	 sob	 pretexto	 que	 os	 cuidados	 maternaes	 lhe	 desbotariam	 o	 gosto	 dos	 prazeres	 da
sociedade.	Depois,	sem	consultal-a,	e	sem	visivel	utilidade,	vendeu	o	castello	onde	ella	nascera,
onde	 passara	 a	 infancia,	 e	 o	 parque	 onde	 estavam	 sepultados	 seu	 pai	 e	 seus	 dois	 irmãos.
Finalmente,	 graças	 á	 prestimosa	 carta,	 não	 havia	 repressões	 que	 não	 lhe	 ordenasse,	 vexações
que	não	lhe	impozesse	mas	sem	maldade,	mas	prodigalisando-lhe	sempre	obsequios	e	cortezias,
principalmente	 em	 publico.	 E	 a	 vida	 de	 Fanny	 tornou-se	 um	 inferno	 no	 qual	 um	 implacavel
demonio	a	torturava	com	uma	mão,	e	acariciava	com	outra.

Quando,	porém,	Fanny	resistia	a	exigencias	graves,	ou	a	ultrages	brutaes	á	delicadeza	d'ella,	é
que	o	marido	rompia	em	transportes	 inauditos.	Nesse	caso,	perdia	a	consciencia	de	si	proprio,
mas	por	uma	hora	sómente.	Deixava	de	ser	o	homem	urbanamente	desdenhoso	que	trazia	na	cara
os	mais	exquisitos	matizes	da	superioridade	de	caracter,	e	cujo	ar	affavel	e	franco,	parecia	dizer
a	todo	o	mundo:	«Vede	que	não	ha	que	temer	de	mim.»	Transfigurava-se	em	leão	que	a	natureza
amassara	com	as	suas	mãos	callosas,	e	que	a	educação	desbastara	apenas.	Hirtavam-se-lhe	como
crina	 os	 cabellos.	 Flammejavam-lhe	 os	 olhos	 como	 reflexos	 d'oiro	 fundido.	 As	 ventas	 dilatadas
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assopravam	um	halito	ardente.	A	boca	contrahida	abria-se,	e	mostrava	dentes	admiraveis,	como
se	ameaçassem	dentadas.	Crispavam-se-lhe	os	punhos	cerrados.	Era	medonho.	Havia	um	insulto
que	não	deixava	nunca	de	esbofetear	a	victima.	A	carta	dava	sempre	o	pretexto.	E	era	sempre	o
mesmo	insulto,	a	mesma	palavra	infame	que	a	marcava	na	fronte	como	ferro	em	braza,	e	que	a
rebaixava—como	ella	dizia—á	ultima	escaleira	de	todas	as	mulheres.

Mas	a	sorte,	que	não	tem	compromissos	com	as	paixões	e	os	caracteres,	obstinava-se	por	vezes
a	 brigar	 com	 este	 athleta.	 Feriam-no	 successos	 imprevistos:	 obstaculos	 estranhos	 sahiam	 a
empecer-lhe	os	passos.	Então	era	sublime!	Não	blasphemava,	não	injuriava	a	sorte,	por	que	sabia
que	era	inutil;	mas	arcava	com	os	successos	e	obstaculos,	e	luctava	silenciosamente,	friamente,
pacientemente.	Por	custume,	dominava	a	sorte.	Quando	lhe	correram	risco	os	bens	da	fortuna,	á
força	 de	 audacia,	 conseguio	 resarcir	 a	 melhor	 parte,	 abandonando	 a	 outra,	 como	 um	 favor
irrisorio	 aos	 credores,	 seus	 emulos.	 Outro	 qualquer,	 no	 logar	 d'elle,	 esmoreceria,	 que	 vontade
como	 a	 sua	 não	 havia	 quem	 a	 tivesse.	 Mas	 um	 exito	 mediocre	 não	 bastava	 a	 este	 homem,
insaciavel	 de	 exitos	 estrondosos.	 Decidira	 safar	 o	 seu	 navio	 de	 entre	 os	 escolhos	 onde	 fôra	 a
pique.	Queria	salvar	tudo,	carregação,	apparelhos,	e	até	o	lastro.	Jurára	de	não	ceder	ao	oceano,
um	 prego	 só.	 Eil-o	 ahi,	 que,	 descançando,	 na	 meditação	 de	 oito	 dias,	 dos	 seus	 primeiros
trabalhos,	reapparece	no	sitio	do	naufragio	mais	azafamado,	mais	resolvido,	que	na	primeira	vez.
Esta	partida	subita	cauzara	a	ignobil	disputa	de	que	eu	fôra	involuntaria	testemunha.

	

LI

Parece	que,	ao	jantar,	em	poucas	palavras	annunciara	elle	os	seus	projectos	a	Fanny.	Mostrara-
se	 tranquillo,	 meditativo,	 quasi	 affectuoso.	 Gracejou	 com	 Fanny	 sobre	 o	 seu	 ar	 melancolico,
motivado	pela	vida	absurda	do	campo.	Brincou	com	os	filhos.	Foi	polido,	como	sempre,	com	os
creados	que	o	serviam.	Ao	pospasto,	 levantou-se,	pedio	um	charuto,	accendeu-o,	e	dirigiu-se	ao
pavilhão,	 com	 Fanny	 sobraçada,	 dizendo-lhe	 frioleiras	 com	 geito	 amavel.	 Como	 os	 filhos	 os
seguissem,	 brincando	 na	 relva,	 foi	 ter	 com	 elles,	 abraçou-os,	 despediu-os,	 e	 pediu-lhes
affectuosamente	que	fossem	brincar	mais	 longe.	Depois,	assentou-se	no	divan	do	pavilhão,	cuja
porta	estava	aberta,	fumando	o	charuto,	e	bebendo,	o	seu	café	aos	golinhos.	Ao	cerrar	da	noite,
veio	o	escudeiro	com	a	luz.	Pediu-lhe	que	mandasse	pôr	os	cavallos	á	carruagem.	Até	ahi	dissera
sómente	frivolidades	com	ar	festivo;	mas,	retirado	o	escudeiro,	ergueu-se	a	fechar	a	porta,	tirou
tranquillamente	do	bolso	um	papel	sellado,	e	disse	a	sua	mulher:

«Minha	querida,	escreve	a	tua	assignatura	ao	lado	da	minha	no	fundo	d'esta	folha	de	papel.

Fanny	pegou	da	penna	que	elle	lhe	offerecia,	mas,	antes	de	escrever,	disse-lhe:

—Que	são	estes	engrimanços	que	eu	assigno?

«Não	é	mais	que	um	instrumento	de	doação	reciproca	de	todos	os	nossos	bens.

Fanny	depoz	a	penna	sobre	a	meza,	e	perguntou-lhe	mansamente	algumas	explicações	sobre	o
uso	que	elle	ia	fazer	d'aquillo.	O	homem	avincou	a	testa,	e	annunciou-lhe	que,	por	algum	tempo,
ia	«reassumir	o	negocio,	e	carecia	de	muito	dinheiro.»

—Não	somos	nós	já	bastante	ricos?—disse	Fanny.

«Não.

—Então	vai	ser	exposto	o	meu	dote?

A	esta	pergunta,	encarou-a	carrancudo,	e	respondeu	provocante	e	glacialmente:

«Sim.

—Então	não	assigno—disse	ella	 como	atterrada	da	 sua	coragem—porque	não	quero	expor	os
bens	de	nossos	filhos.

Foi	 então	 que	 estalou	 a	 borrasca.	 Foi	 curta,	 mas	 pavorosa.	 Vendo-se	 contrariado	 por	 uma
impossibilidade,	o	déspota	rugiu	de	furor.	Pela	primeira	vez	em	a	sua	vida,	 travou	do	braço	da
esposa,	apertando-lho	para	obrigal-a	a	assignar,	e	pizou-lh'o.	Fanny	supportou,	não	respondeu,
nem	 chorou.	 Cumularam-se	 sobre	 ella	 desprezos,	 incriminações,	 injurias,	 todos	 os	 insultos	 e
vilanias	compendiadas	pela	recordação	das	passadas.	Veio	tambem	a	affronta	suprema,	a	palavra
fatal,	estalar	na	 lingua	do	 insultador.	Ahi	é	que	Fanny	chorou,	soluçou	e	decidiu-se	a	assignar.
Serenou	 logo	o	marido:	agradeceu,	e	quiz	beijar-lhe	a	mão;	ella,	porém,	mostrando-lhe	o	braço
contuzo,	disse:

—Não	é	por	 isto,	Deus	me	é	testemunha,	que	eu	o	desprezo;	é	pela	covardia	do	 insulto.	Dito
isto,	 elle	 pediu	 perdão	 por	 de	 mais,	 chamou-lhe	 creança	 e	 má	 cabeça,	 abraçou-a	 por	 força,
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chamou	o	cocheiro	e	partiu.

	

LII

Logo	que	Fanny,	cedendo	ás	minhas	instancias,	me	contou	aquelles	extraordinarios	successos,
—não	ordenados	como	os	eu	repito,	mas	em	fragmentos	 incoherentes,	misturados	de	raptos	de
rancor;—logo	que	eu	nada	tive	que	indagar,	e	que	ella	immudeceu	por	não	ter	nada	que	contasse,
ficamos	 algum	 tempo	 a	 contemplar-nos	 silenciosos,	 á	 luz	 tibia	 das	 estrellas,	 com	 spasmo
temeroso.	Alguma	coisa	formidavel	se	estava	erguendo	entre	nós	modificando	estranhamente	a
nossa	situação.

Eu	 não	 pude,	 ainda	 assim,	 entrar	 logo	 na	 averiguação	 dos	 factos	 que,	 forçosamente,	 deviam
derivar	 d'aquella	 surprehendente	 confissão.	 Eu,	 vendo	 Fanny	 ainda	 pallida,	 descompostos	 os
cabellos,	e	tremula,	só	pensava	na	sua	humilhação.—É	pois	desgraçada!—disse	eu	no	intimo	da
minha	 alma.	 Tirei-a	 a	 mim	 suavemente	 pelo	 colo,	 busquei-lhe	 os	 labios,	 e	 abriguei-a	 nos	 meus
braços	com	o	ardor	da	esperança	e	da	piedade.

Oh!	 como	 foi	 longo,	 estreito	 e	 desesperado	 aquelle	 abraço!	 Com	 elle	 se	 esposaram	 nossas
almas,	 e	 ali	 sentimos	 o	 que	 ha	 de	 piedade	 na	 mudez	 d'aquelle	 apertar,	 de	 consolações	 nos
suspiros,	e	que	sympathia	reflorece	da	mixtão	das	lagrimas!	Éramos	sósinhos,	silenciosos,	n'uma
vaga	escuridão,	adornada	pelo	tibio	alumiar	de	noite	de	estio.	O	desalinho	dos	vestidos	de	Fanny,
o	cansaço	de	chorar	que	a	retinha	deitada	nos	meus	braços,	o	pejo	d'uma	confissão,	que,	posto
que	 lhe	 desse	 alivio	 á	 alma,	 lhe	 opprimia	 o	 orgulho	 pela	 primeira	 vez;	 a	 felicidade	 de	 nos
revermos	mais	amantes,	mais	alliançados	que	nunca,	após	uma	scena	terrivel	que	devia	desligar-
nos:	isso	tudo	insinuava-nos	não	sei	que	desaffôgo	de	expansão	reciproca,	mesclada	de	amargura
e	 dulcificação.	 Emquanto	 meus	 labios	 lhe	 rossavam	 de	 leve	 os	 longos	 cabellos	 desannelados,
surprehendia-lhe	no	coração	a	velocidade	de	movimentos	que	se	me	figuravam	surdas	expressões
de	 cólera.	 O	 arrepender-se	 de	 ter	 defendido	 por	 tanto	 tempo	 e	 nobremente,	 contra	 os	 meus
ataques,	aquelle	que	lhe	era	um	jugo	na	vida,	arrancava-lhe	gritos	de	uma	ironia	 implacavel.	A
irritação	do	insulto,	e	a	indignação	do	aviltamento	immerecido,	apertava-lhe	os	braços	em	volta
do	meu	pescoço	mais	energicamente	do	que	nunca	o	fizera	o	amor.	Ao	mesmo	tempo,	o	pesar	de
ter	flagellado	o	amante,	cuja	só	presença	lhe	estava	sendo	a	mais	terna	das	consolações,	como	a
mais	rapida	e	segura	das	vinganças,	inspirava-lhe	a	submissão	e	a	supplica.	A	lembrança	do	meu
rival,	presente	a	nós,	ajuntava	uma	acrimonia	angustiosa	aos	beijos	d'ella,	e	uma	dôr	infinita	ás
minhas	caricias;	e	n'aquelle	instante	ao	menos,	em	que,	sem	fallar,	trocamos	tantas	sensações	e
idéas	 bem	 comprehensiveis,	 Fanny,	 estava	 emfim,	 na	 minha	 idealidade,	 absolutamente,	 e	 para
sempre,	tão	ligada	a	mim	quanto	apartada	d'elle.

	

LIII

Quando	recobramos	a	palavra,	o	furor,	reconcentrado	em	mim,	fez	subita	explosão.

Fanny	 ficou	 estupefacta.	 Pronunciei,	 como	 um	 demente,	 palavras	 ardentes,	 sem	 nexo.	 Uma
especie	de	loucura	acerava,	como	laminas	de	um	punhal,	cada	uma	das	minhas	phrazes,	e	a	raiva
hervava-as	de	peçonha	a	mais	corrosiva.

O	sentimento	da	impotencia	da	vingança,	a	certeza	de	que	os	males	d'aquella	mulher	deviam
renovar-se	 infinitamente,	 e	 os	 meus	 ciumes	 passados,	 e	 mais	 que	 tudo,	 a	 memoria	 das	 nossas
deploraveis	 questões,	 causadas	 por	 aquelle	 indigno	 homem,	 faziam-me	 offegar	 de	 colera	 como
homem	que	acaba	de	levar	uma	bofetada,	e	não	pode	despedaçar	entre	as	mãos	aquelle	que	lhe
gravou	 o	 ferrete	 deshonroso...	 Na	 minha	 demencia,	 parecia-me	 que	 o	 amor	 de	 Fanny,	 perdia
tanto	do	seu	valor,	quanto	mais	desgraçada	ella	era;	e,	envergonhado	d'esta	atroz	idéa,	meditava
em	matar,	e	dar	por	ella	a	minha	vida.	Fanny,	porém,	ainda	abatida,	mais	queria	ser	consolada
que	vingada.

Abraçou-me,	e,	coisa	estranha!	foi	ella	que	me	affagou	para	me	pacificar.
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LIV

Passei	o	dia	seguinte	a	recordar	tudo	o	que	tinha	sabido.	Havia	muito	que	eu	não	sentira,	como
então,	o	espirito	desoprimido	de	duvida.

Um	feliz	provir	se	descortinava	ante	os	meus	olhos,	depois	de	tão	tormentoso	passado,	como
serenos	valles	e	descampados	aos	olhos	do	viajante	que	desce	a	ladeira	escarpada	de	perigosas
serranias.	 A	 esperança	 d'uma	 existencia	 quieta	 refrigera	 a	 alma	 como	 a	 briza	 da	 tarde	 que
succede	aos	ardores	do	dia,	e	agora	tudo	me	convidava	a	repousar-me	á	borda	da	senda	facil,	que
docemente	 se	 aplanava	 debaixo	 de	 meus	 pés	 contusos.	 A	 serenidade	 dos	 dias,	 a	 auzencia	 das
inquietações,	 eram	 a	 minha	 prespectiva.	 Pensava	 n'isto	 sempre,	 e	 minha	 alma	 enlevada
derramava-se	em	effluvios	de	reconhecimento	ao	acaso	que	se	cansara,	emfim,	de	me	transviar.

Entrava	n'este	sonho	necessariamente	a	imagem	de	Fanny.	Era	a	companheira	que	me	seguira
através	 dos	 abysmos	 da	 paixão.	 Soffrera	 irmamente	 commigo	 a	 longura	 das	 caminhadas,	 a
incerteza	do	fim,	os	espinhos	occultos	sobre	os	quaes,	juntos,	laceravamos	os	pés.	A	mesma	dôr
nos	arraiara	de	sangue	os	olhos,	e	abrazára	os	nossos	halitos.	A	ancia	do	repouso	sentiramol-a
ambos	ao	mesmo	tempo.	E,	como	se	fosse	preciso	que	o	mais	debil	dos	dois	soffresse	mais,	Fanny
dava-me	alentos	para	a	resignação,	e	com	as	mãos	trementes	enxugava-me	da	fronte	o	suor	do
desespero,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 escondia-me	 dôres	 e	 trances	 particulares	 que	 ella	 suportava
heroicamente	para	me	não	angustiar.

Mas	agora	esses	desgostos	que	eu	 surprehendera,	 estavam	sanados.	Renascer	não	poderiam
mais.	 Ambos	 livres	 do	 phantasma	 que	 tão	 cruelmente	 nos	 perseguira,	 podiamos,	 em	 fim,
senhores	de	nossas	acções,	compensarmo-nos	amplamente	do	supplicio	e	dos	terrores.	Á	maneira
de	dois	fugitivos,	que	não	deixaram	pégadas,	e	vão	ás	bordas	das	fontes,	e	á	sombra	dos	bosques
silenciosos,	 sacudir	 o	 pó	 das	 sandalias,	 nós	 nos	 íamos,	 emfim,	 vingar	 da	 sorte	 estupida,
esquecendo	os	tormentos	que	nos	infligiramos.

D'est'arte	sonhava	eu,	a	sós	commigo,	contemplando	a	imagem	querida	de	Fanny	que	me	sorria
entre	as	mãos,	cingida	em	moldura	de	ouro,	como	d'uma	aureola.	Assim	me	comprazia	dispondo
ante	nós	as	paragens	do	nosso	futuro.

Nunca	eu	afagara	mais	cruel	illusão!

	

LV

O	dia	em	que	tornei	a	vêr	Fanny,	era	um	dia	explendido!

Veio	 a	 minha	 casa,	 de	 manhã,	 deliciosamente	 vestida,	 como	 para	 celebrar	 dignamente	 as
nupcias	 da	 nossa	 felicidade.	 O	 seu	 vestido	 côr	 de	 malva,	 que	 tão	 gentilmente	 condizia	 com	 a
frescura	da	sua	pelle,	resplendia	sobre	as	fórmas	esbeltas	e	finas,	e	caia-lhe	em	reverberos,	sobre
os	pés.	Os	braços	meio	nús,	sobresahiam	das	rendas	das	mangas,	com	reflexos	baços	como	os	de
marfim	não	lustrado	ainda.	Do	corpete	chanfrado	sobre	o	seio	elevava-se,	um	pouco	inclinado,	o
colo	alvissimo.	Por	de	sobre	as	faces	ondulavam-lhe	os	cabellos.

Nenhum	ruido	nos	perturbava,	a	não	ser	a	campainha	do	relogio	que	não	ouviamos,	e,	de	longe
em	 longe,	 o	 rodar	 precipitado	 e	 passageiro	 das	 carruagens,	 estremecendo	 a	 calçada.
Conversamos,	mais	uma	vez,	sós	por	sós.	Fanny	comeu	pouco,	sorrindo,	como	a	pedir	perdão.	Eu
ergui-me	 para	 servil-a,	 e	 abraçava-a	 na	 passagem.	 Ella	 ministrava-me	 o	 vinho,	 com	 graça,
vertendo-o	 d'alto,	 e	 eu	 todo	 me	 enlevava	 na	 formosura	 d'aquelle	 braço	 que	 se	 inquadrava	 no
vacuo	sombrio	da	sua	 larga	manga.	Nunca	o	nosso	quarto	nos	parecera	 tão	bonito!	Queriamos
d'alli	não	sahir	mais!

Ergueu-se	Fanny,	e	foi	sentar-se	no	diwan.	Colloquei-me	a	seus	pés	sobre	uma	almofada,	com	o
cotovello	sobre	o	joelho	d'ella,	e	longo	tempo	estivemos	assim	mudos	a	contemplar-nos.	Com	uma
de	suas	mãos,	intromettidas	nos	seus	cabellos,	levantava-os	aos	tufos,	e	devidia-os.	E	eu	beijava-
lhe	a	outra	mão,	travada	na	minha.

—Oh	Fanny!	se	tu	não	fosses	casada!...—dizia-lhe	eu	com	paixão.	E	ella	respondia:

—Oh	Roger!	se	tu	não	fosses	cioso!...

Não	 sei	 como	 se	 passou	 o	 dia;	 mas	 mui	 rapido	 passou!	 Em	 mutuos	 olhares	 de	 extasis,	 em
abraços	 doidos	 de	 ternura,	 em	 ir	 e	 vir	 d'uma	 para	 outra	 camara,	 que	 horas	 tão	 instantaneas
correram!	 Quiz	 saber	 a	 historia	 da	 minha	 vida.	 Contei-lh'a:	 era	 simplissima.	 Chorou	 ouvindo	 a
narrativa	da	morte	de	minha	mãe.
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Muito	havia	que	não	estiveramos	tão	intimos,	serenos,	e	felizes.	O	rancor	atroz	do	ciume	não
nos	 separava.	 Expandimo-nos	 sem	 reverva:	 por	 isso	 mesmo	 foi	 completo	 o	 socêgo	 de	 nossas
almas.	Havia	ali	felicidade	que	bastaria	á	boa	fortuna	de	dez	amantes.

Cotejando	 em	 meu	 espirito	 aquelle	 dia	 singular	 com	 todos	 os	 precedentes,	 lembrou-me	 de
repente	a	causa	que,	por	mais	d'um	anno,	nos	 fizera	 tão	desgraçados.	Rompeu	de	minha	boca
uma	 exclamação	 furiosa,	 e,	 por	 piedade	 das	 angustias	 de	 Fanny,	 tanto	 tempo	 escondidas,	 não
pude	conter-me	que	não	exprobrasse	o	oppressor.

Fiquei	como	empedrado	quando	vi	Fanny	franzir	então	a	testa,	e	morder	os	labios.	Relanceou-
lhe	 rapida	 na	 face	 uma	 sensação,	 como	 o	 relampago	 silencioso	 que	 fende	 uma	 nuvem.	 Depois
sorriu,	e	acalmou	como	o	céo	d'uma	tarde	estiva.	Eu,	porém,	curei	de	indagar	a	causa	d'aquella
sensação	dolorosa,	e	tornei-me	pensativo	e	triste,	por	não	sei	que	confusa	remeniscencia.

	

LVI

Fanny	 retirou-se	 sem	 parecer	 notar	 em	 mim	 turvação	 alguma.	 Depois	 que	 sahiu,	 mil
recordações	uma	apoz	outras,	como	vagas	d'um	mar	silencioso	cumulavam-me	o	espirito.	O	porte
de	Fanny	pareceu-me	agora	mais	que	nunca	incomprehensivel.

—Esta	 mulher	 é	 a	 mais	 extraordinaria	 ou	 a	 mais	 vil	 das	 mulheres!—Disse,	 e	 repassei	 na
memoria	 quanto	 sabia	 d'ella.	 Mas,	 outra	 vez	 ainda,	 tudo	 me	 pareceu	 contradictorio	 em	 sua
indole.—Por	que	defendia	o	meu	rival	quando	eu	ignorava	as	suas	violencias?	Por	que	o	accusou
depois?	Por	que	impallidece	agora	se	me	ouve	reprovar	as	acções	do	homem	que	a	ultraja?	Oh!	é
possivel	supporte	 tamanhos	despresos,	vexações	 tão	aviltantes,	e	conserve	a	minima	affeição	a
um	homem	que	a	tortura	e	humilha!!	Indecifravel	enigma.	Ama-me	ella?	Ama	o	marido?	Que	ha
ahi	 de	 commum	 entre	 essa	 mistura	 de	 seres,	 de	 sentimentos,	 de	 calculos,	 de	 transações,	 e	 o
amor,	esta	paixão	absoluta,	intolerante,	e	exclusiva?	Deste	modo	ajuntava,	separava,	e	confundia
todos	os	factos	da	nossa	existencia	commum	sem	poder	desinredar	o	inextricavel	fio	da	meada.
Cada	facto,	por	seu	turno,	vibrava-me	no	ouvido,	como	um	som	agudo;	e,	á	maneira	d'um	clamor
synistro,	estrondeando	por	sobre	tudo,	rugia	incessante	aquella	palavra	da	consciencia	de	Fanny,
proferida,	um	dia,	para	meu	supplicio:

—Eu	mentiria	se	dissesse	que	o	não	estimo.

	

LVII

Desde	então,	illaqueado	mais	estreitamente	que	nunca	na	rede	das	incertezas,	um	só	desejo	me
dominava—tirar	de	Fanny	a	explicação	do	seu	caracter,	não	interrogando-a,	mas	compelindo-a	a
extremos	indicativos.

Aggredi	acintemente	o	marido	deante	de	Fanny:	difficil	fôra	o	defendel-o,	por	que	o	ataque	era
dirigido	ás	violencias	que	 lhe	eram	a	ella	 feitas.	Limitou-se,	primeiro,	ao	silencio,	erguendo	ao
céo	os	olhos,	por	que	eu	a	estava	pranteando;	depois,	mostrou-se	descontente	da	asperesa	das
minhas	 palavras.	 Repentinamente	 lhe	 assomou	 á	 face	 o	 sangue,	 os	 labios	 cerraram-se,	 as
palpebras	 descahiram,	 isto	 a	 tempo	 que	 eu	 lhe	 estava	 exaltando	 a	 resignação	 para	 melhor
accusar	os	caprichos	do	marido.	Obedeceu,	por	fim,	á	sua	eterna	preoccupação,	e	disse-me:

—Não	fallemos	mais	de	tal:	tudo	isso	é	triste;	mas	eu	sou	obrigada	a	submetter-me.	Ao	cabo	de
tudo,	sempre	é	meu	marido!

	

LVIII

Estas	 palavras	 nem	 me	 espantaram	 nem	 indignaram.	 Esperava-as.	 Sorri	 com	 amargura,
ouvindo-as	dos	labios	da	mulher	estremecida.	Eu	passeava	d'um	para	o	outro	lado	no	meu	quarto,
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e	ella	seguia-me	com	a	vista.

—É	a	derradeira	illusão	que	morre!—exclamei	eu.

Fanny	pediu-me	a	significação	d'estas	palavras,	e	eu	recusei	dar-lh'a,	e	disse:

—Já	 são	 que	 farte	 as	 questões	 que	 temos	 ha	 um	 anno;	 por	 minha	 vez,	 te	 rogo	 que	 não	 te
importe	 saber	 o	 que	 se	 passa	 em	 mim.	 Amemo-n'os	 taes	 quaes	 somos.	 Por	 mais	 que
desesperemos	e	resistamos	nunca	se	mudará	a	nossa	indole.

	

LIX

Durante	a	ausencia	do	marido,	que	foi	de	mais	de	seis	mezes,	houveram	grandes	alterações	na
nossa	 vida.	 Eu	 via	 Fanny	 quasi	 todos	 os	 dias.	 Ambos	 abusavamos	 da	 liberdade	 d'ella!	 Vinha
passar	 commigo	 todo	 o	 tempo	 disponivel.	 Frequentes	 vezes	 jantavamos	 juntos.	 Encontravamo-
nos	 nos	 passeios	 e	 no	 theatro,	 e	 nas	 lojas.	 Aqui,	 sem	 nos	 mostrarmos	 conhecidos,	 trocavamos
olhares	 furtivos,	 e,	 perpassando	 ao	 longo	 dos	 balcões,	 sentiamos	 as	 delicias	 instantaneas	 do
contacto.	Escreviamos,	além	d'isso	tudo,	cartas	infinitas,	e	trocavamos	flôres.

Fanny	 esmerava-se	 em	 attenções,	 para	 compensar-me	 do	 mal	 que	 me	 fazia.	 Liberalisava-me
aquelles	delicados	disvellos	que	as	mulheres	aguardam	dos	homens,	e	dos	quaes	disvellos	são	tão
economicas,	quando	se	dignam	conceder-lh'os.	Beijava-me	a	mão,	chamava-me	seu	querido	filho,
mostrava-se	submissa,	e	esmerava-se	por	que	não	houvesse	coisa	que	turvasse	a	serenidade	da
minha	 vida.	 Nunca,	 porém,	 tratando-me	 como	 dominador,	 se	 rebaixava.	 Ajoelhada	 deante	 de
mim,	tinha	a	inteira	dignidade	d'uma	rainha.

Ás	vezes,	quando	as	bellas	noites	do	outono	eram	mais	balsamicas	e	suaves	que	as	do	estio,
fugiamos	da	 cidade,	 como	aves	 cansadas	do	 calôr	do	dia.	Hombro	 com	hombro,	 recostados	ao
respaldo	d'uma	carruagem	fechada,	com	as	mãos	inlaçadas	silenciosos,	iamos	ao	bosque	buscar
um	pouco	de	ar,	de	silencio,	e	de	solidão.	Rentes	comnosco	passavam	fogosas	parelhas	tirando
por	grandes	calexes	descobertos,	 cheios	de	mulheres	 risonhas	cujos	véos	 fluctuavam	ao	vento.
Ouviamos	o	fremito	das	rodas	na	areia,	o	resfolgar	dos	cavallos,	e	o	estalido	dos	chicotes.	Viamos
agitarem-se	entre	as	arvores	as	 luzes	das	 lanternas,	 e	mirarem-se	na	agua	morta	dos	 lagos	as
sombras	espessas	dos	bosquesinhos	de	pinheiros.	A	lua,	ás	vezes	tão	melancolicamente	ingastada
no	céo	como	nodoa	de	prata,	alumiava	grandes	moutas	de	espinheiros,	donde	subiam,	razando	as
hervas,	 nuvens	 alvas	 de	 vapor.	 Ebrios	 do	 aroma	 das	 carvalheiras,	 e	 da	 mollidão	 dos	 nevoeiros
luminosos,	apeavamos	no	angulo	d'algum	caminho	estreito,	e	nos	intranhavamos	por	debaixo	da
arcaria	de	immoveis	arvores,	passeando	vagarosamente,	mais	perdidos	em	nosso	scismar	do	que
o	estava	a	verde	folhagem	á	sombra	da	noite	linda.	Era	delicioso	aquelle	momento	em	que	Fanny,
infadada,	se	me	pendia	do	braço,	e	justapunha	a	sua	espadua	á	minha!	Não	fallavamos,	sentia-se
ali	 o	 viver,	 ouviamos	 as	 nossas	 respirações;	 e,	 assim	 unidos,	 achavamos	 doçura	 estranha
n'aquelle	nosso	silencio	e	na	incerteza	de	nossos	passos.

Algumas	 vezes,	 com	 tudo,	 suscitavam-se	 ligeiras	 discussões,	 remeniscencias	 attenuadas	 de
antigas	discordias.	Fanny,	porém,	tomando-me,	a	rir,	pelo	que	eu	era,	uma	creança,	ou	fazia	que
me	não	intendia,	ou,	sacudindo-me	o	braço	em	ar	de	gracejo,	dizia:

—Ora	vamos,	não	se	falla	aqui	do	que	já	lá	vae.

Todos	 os	 lados	 accessiveis	 da	 minha	 vida	 ia-os	 ella	 penetrando	 cada	 vez	 mais.	 Como	 queria
tudo	saber,	imperiosamente	se	senhoreava	de	tudo,	passado,	presente,	e	dispunha	de	tudo,	a	bel-
prazer	 do	 futuro.	 Eu	 pensava	 em	 tudo	 como	 ella.	 Se	 me	 dava	 conselhos	 eu	 seguia-os	 como
ordens.	 Em	 minha	 casa	 era	 ella	 que	 dirigia	 tudo.	 Os	 moveis	 como	 que	 se	 moviam
espontaneamente	 para	 se	 collocarem	 nos	 logares	 designados	 por	 ella;	 os	 quadros	 entravam
n'outras	 molduras;	 os	 espelhos	 inclinavam-se	 á	 vontade	 d'ella	 para	 lhe	 espelharem	 por	 toda	 a
parte	 a	 imagem.	 Era-me	 prazer	 grande	 o	 vêl-a	 assim	 dispôr	 do	 que	 era	 meu.	 A	 minha	 casa,
tornada	sua,	parecia	afeminada.	Já	lá	se	não	viam	por	sobre	as	mezas	esporas,	chicotes,	caixas	de
charutos;	nem	junto	das	paredes	 tropheus	de	armas	quarteadas;	mas,	em	logar	d'isto,	estavam
bocetas	 de	 flôres,	 alvissimas	 caças	 rojando	 sobre	 os	 tapetes,	 mobilia	 colorida	 a	 lacca	 e
incrustações	de	Boule,	e	caixas	de	perfumarias.	Levantavam-se	do	tapete	agulhas	e	fios	de	seda	e
lã:	no	rebordo	da	chaminé	brilhavam	o	dedal	e	as	thesouras.

Foram,	no	drama	da	nossa	vida,	esses	seis	mezes	uma	especie	de	entre-acto.	Nada	nos	faltava
para	 a	 felicidade,	 excepto	 a	 confiança.	 Fanny	 estava	 sempre	 sobre-rolda	 receando	 ataque
improviso,	 e	 eu	 conservava	 no	 coração	 um	 certo	 azedume.	 Não	 havia	 consolar-me	 de	 não	 ter
podido	vencer	os	escrupulos	da	mulher	que	eu	tanto	amava.

Cheguei	á	 fraqueza	piegas	de	pedir-lhe	conselhos	para	a	direcção	dos	meus	bens.	Fanny	não
entendia	nada	de	negocios,	mas	dava	aproveitaveis	pareceres,	porque	eram	sempre	dictados	por
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um	espirito	de	desconfiança	 feminil.	Pois	não	a	consultava	eu	até	em	compras	de	cavallos?	No
tocante	ao	vestir	era	ella	quem	decidia	soberanamente	dos	feitios	e	das	côres.	Arranjava	a	minha
roupa	branca,	a	rir,	erguida	em	pontas	dos	pés	para	chegar	aos	lotes	dos	armarios,	e	intromettia-
lhe	 bolsinhas	 odoriferas	 que	 trazia	 comsigo,	 e	 nunca	 pude	 encontrar	 n'outra	 parte.	 Todos	 os
instantes	dos	meus	dias	estavam,	em	fim,	contados.	Não	dava	um	passo	sem	sua	approvação;	não
comprava	 luvas	 ou	 gravatas	 que	 ella	 não	 elegesse.	 O	 numero	 dos	 meus	 amigos	 fixou-o	 ella.
Desprezei	 tres,	 porque	 tinham	 nomes	 que	 não	 agradavam	 a	 Fanny.	 Tudo	 isto	 me	 parecia
delicioso.	Viver	sem	ella	é	que	eu	não	podia	por	mais	que	fizesse.	Estava	enfeitiçado.

	

LX

Mas	o	meu	ciume,	esse	não	estava	morto,	nem	se	quer	entorpecido:	apenas	tinha	variado	um
pouco	 de	 objecto.	 Desde	 que	 o	 marido	 estava	 auzente,	 já	 não	 podia	 soffrer	 por	 causa	 de	 uma
partilha	 que	 não	 existia;	 mas	 os	 menores	 sentimentos	 que	 Fanny	 me	 deixava	 adivinhar,
inquietavam-me.	Afóra	os	filhos,	e	a	mãe	que	ella	via	ás	escondidas,	eu	não	lhe	consentia	amar
ninguem.	Fanny	sorria,	encolhendo	os	hombros.	D'este	modo	nos	tyrannisavamos	mutuamente.

Um	 dia,	 quando	 eu	 lhe	 tirava	 o	 «corpete»,	 uma	 carta	 grande	 e	 quadrada—lhe	 fôra	 entregue
quando	saía	de	sua	casa—escorregou-lhe	do	peito	e	caiu	aos	meus	pés.	Levantei-a.	Tinha	o	sêllo
de	Londres.	Encarei	Fanny,	que,	pallida,	estendia	a	mão	tremula	a	tomal-a.

«Teu	marido	escreve-te?»	disse-lhe	eu,	entregando-lh'a.

—Que	pergunta!—disse	ella.

—Escreve-te	 regularmente?—ajuntei	eu,	depois	d'um	momento	de	silencio,	durante	o	qual	eu
sentia	as	garras	do	meu	antigo	furor	atassalhar-me	o	espirito.

—Pois	então!...	disse	ella—todas	as	semanas.

«Porque	 te	 escreve	 elle?...	 Separados	 por	 tão	 violenta	 discussão,	 parecia	 que	 os	 corações
deviam	separar-se	para	sempre.

Fanny	olhou-me	com	espanto	e	ficou	pensativa.	Mas,	como	eu	esperasse	resposta,	replicou:

—Espantam-te	sempre	as	mais	singelas	coisas.	Não	é	natural	que	meu	marido	me	diga	dos	seus
negocios,	e	me	falle	dos	seus	filhos?

«É	justo...	Eu	não	tinha	pensado	n'isso—murmurei.

Fallou-se	de	muitas	coisas;	mas,	a	sós	commigo,	reflexionei	immenso.

«Respondes	ás	cartas	de	teu	marido?

Fanny	 fez-se	 livida,	 hesitou,	 e	 deu	 signaes	 de	 impaciencia.	 Depois	 simulou	 um	 ar	 de
indifferença,	respondendo:

—Escrevo-lhe	raras	vezes;

—Sim?	e,	diz-me	cá,	que	lhe	escreves?

—Não	sei.	Escrevo-lhe	friamente.	Falla-se	de	negocios.	Isto	não	te	interessa	nada.

Fiquei	um	tanto	inleado;	mas	não	pude	reprimir-me.

—Como	é	que	nunca	tiveste	a	idéa	de	mostrar-me	as	cartas	de	teu	marido?

Roger!	Roger!—exclamou	sorrindo	contrafeita—eu	creio	que	estás	louco!	Uma	mulher	póde	por
ventura	 confiar	 a	 alguem,	 principalmente	 áquelle	 que	 ama,	 o	 segredo	 dos	 negocios	 de	 seu
marido?

—Tambem	é	verdade—murmurei	eu.

Fanny	quiz	logo	aproveitar	a	vantagem	que	obtivera.

—Feliz	 seria	 eu,	 disse	 ella,	 podendo	 mostrar-te	 essas	 cartas	 que	 te	 dão	 tanto	 que	 pensar.
Provar-te-iam	 que	 é	 uma	 sem-razão	 recear	 alguma	 coisa.	 Sabe,	 pois,	 espirito	 desconfiado,	 que
não	se	póde	viver	em	menos	união	do	que	eu	vivo	com	meu	marido.

—De	certo!

—Como	podes	suspeitar	o	contrario	depois	que	te	confiei	as	minhas	amarguras?
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—D'antes,	tambem	me	confiavas	o	segredo	dos	negocios	domesticos:	não	esqueças	isto,	Fanny.

—Oh!	hoje	é	muito	differente.

—Porque?

—Porque...	cá	me	entendo.

Isto	fez-me	reflectir	novamente.	Fanny	levou	as	mãos	ao	céo	com	piedosa	expressão;	eu	estava
como	 involto	 nas	 sombras	 da	 morte.	 E	 assim	 nos	 contemplavamos.	 Era-me	 impossivel	 a
quietação.	Agitava-me	d'um	para	outro	lado.

—Se	dizes	a	verdade,	Fanny,	por	que	me	não	mostras	as	cartas	que	lhe	mandas?

—Não	é	possivel.	Quem	lêsse	uma,	comprehenderia	as	outras.

—Não	 obstante,	 eu	 bem	 quizera	 conhecer	 o	 tom	 das	 tuas	 cartas.	 Porque	 lhe	 não	 escreves
agora,	 mesmo	 aqui?	 Falla-lhe	 de	 tudo	 menos	 do	 que	 não	 quizeres	 que	 eu	 comprehenda.	 Eu
mesmo	 levo	a	carta	ao	correio.	Supplico-te,	Fanny...	Se	nada	 temes	de	 ti,	dá-me	esta	prova	de
confiança,	para	me	tranquillisar	que	eu	soffro	muito.

—Não	é	possivel—redarguiu	ella,	com	signaes	de	offendida.

A	raiva	que	me	devorava	o	coração	estalou	desassombrada:

—Que	lhe	escreves	tu	que	não	queres	que	eu	saiba?	Juraste	matar-me?	Falla,	se	tens	na	alma
sombra	de	piedade!	Torturas-me	barbaramente	como	um	algoz!

Fanny	ergueu-se,	pegou-me	da	mão	e	disse	brandamente:

—Roger,	eu	não	queria	magoar-te.

—Pois	 que!	 que	 mais	 querias	 tu	 fazer-me?	 Vae!	 Tu	 és	 mulher	 de	 duas	 caras;	 eu	 nunca	 fui
amado	por	ti!

A	 esta	 phrase	 injusta,	 lançou-se-me	 ao	 pescoço,	 abafando-me	 com	 beijos	 as	 palavras.	 Eu
continuei:

«Como	 podiam	 magoar-me	 as	 tuas	 cartas,	 se,	 depois	 d'essa	 horrivel	 contestação,	 ficaste
despeitada	com	teu	marido?

—Sê	rasoavel:	uma	mulher	póde	ficar	despeitada	com	seu	marido?

«Pois	que?—exclamei	furtando-me	aos	braços	d'ella—tu	perdoaste-lhe?

—Rigorosamente	 não—disse	 ella,	 sentando-se	 quebrantada—mas	 foi-me	 preciso	 acceitar	 as
suas	 desculpas.	 D'esta	 vez,	 ainda	 assim,	 está	 tu	 certo	 que	 não	 esquecerei	 mais	 os	 ultrages
passados.

«Perdoaste-lhe!	 perdoaste-lhe,	 Fanny!—Bradei,	 de	 pé	 em	 frente	 della,	 que	 olhava	 para	 mim
assombrada—Não	tens,	pois,	dignidade	alguma?	Não	te	sentes	das	injurias?	És	assim	vil?	Amal-o?
Mentiste-me,	pois,	a	mim?	Ah!	isto	é	que	eu	não	acreditaria	nunca!

Fanny	continuava	a	ouvir-me	silenciosa.

«Diz-me	cá:	por	que	me	occultaste	tanto	tempo	que	elle	te	insultava?

—Não	 queria	 deshonral-o.	 Se	 tivesses	 mais	 alguma	 experiencia,	 não	 te	 espantarias	 do	 que
succede.	 Em	 summa,	 eu	 não	 quero	 fallar	 mais	 n'isto.	 Seja-te	 bastante	 saber	 que	 se	 me	 elle
restringe	a	 liberdade,	ou	diz	arrebatado	coisas	 indignas,	tem	pesar	do	que	faz	e	diz,	passada	a
colera.	Affirmo-te	que	o	julgas	mal.	É	possivel	que	eu	exaggerasse	os	factos	no	primeiro	momento
da	indignação..	mas.

«Calla-te!—bradei	 eu—se	 tens	 pudôr,	 calla-te!	 Ha	 uma	 coisa	 que	 parece	 passar-te
desapercebida,	e	é	que,	á	proporção	que	vaes	 fallando,	não	sei	que	 idéa	peçonhenta	 lucta,	em
mim,	com	o	meu	amor.	Não	accrescentes	uma	só	palavra.	Acceito	ainda	isso,	por	que	sou	vil,	por
que	sou	um	fraco,	por	que	te	amo	muito,	por	que	não	posso	dissuadir-me	de	te	amar;	mas	sabe	tu
que	maior	mal	não	m'o	podias	fazer.	Supplico-t'o—não	digas	mais	nada.

E	lançando-me	a	seus	pés,	exclamei:

«O	despresares-te	a	ti	propria,	seria,	sobre	tudo,	cruelissimo!
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LXI

Sempre	que	tivessemos	algumas	dessas	deploraveis	luctas	o	apartamento	era	frio,	e	eu	ficava
dias	 inteiros	 a	 reluctar	 com	 a	 memoria	 d'ella.	 Mentalmente	 eu	 reproduzia	 os	 ataques	 e	 os
argumentos,	 e	 inutilmente	 sondava	 a	 causa	 misteriosa	 do	 seu	 proceder.	 Eu	 era	 muito	 moço	 e
inexperiente:	 avaliava-a	 mal.	 Aquella	 natureza	 complexa,	 que	 resumia	 no	 seu	 caracter	 muitos
caractéres	diversos,	queria	eu	que	visse	as	coisas	absolutamente	como	eu	as	via.	Eu,	o	que	então
sabia,	era	que	as	palavras:	sentimento,	amor,	delicadeza,	ciume,	e	outras	assim,	representavam
para	Fanny	umas	idéas,	e	para	mim	outras.	Ignorava	que	o	custoso	para	mim	não	o	era	para	ella,
e	que	lhe	bastava	sempre	a	boa	intenção	para	indulgencial-a	d'um	facto,	qualquer	que	fosse.	Em
mim,	não	descontava	nada	á	sua	fraqueza.	Depois	é	que	apprendi	a	conhecêl-a.

Quantos	maiores	esforços	eu	 fazia	para	desligar	Fanny	de	 seu	marido,	mais	eu	estreitava	os
vinculos	relaxados	por	quinze	annos	de	existencia	commum.	Fanny	lastimava-me	interiormente,
mas	eu	devia	ser-lhe	pesado.	Bem	sentia	eu	que	a	importunava,	mas	não	estava	em	mim	deixar
de	a	repellir	de	cada	trincheira	em	que	ella	esperava	o	combate.	Não	me	passava	pela	mente	que
o	unico	recurso	para	conseguir	o	meu	fim,	era	mudar	de	tactica.	Ninguem	me	havia	dito	que	eu
devia	esconder	o	meu	ciume,	como	principal	causa	da	nossa	separação.	Que	candura!	Eu	via	nas
manifestações	do	meu	ciume	provas	de	um	amor	que	devia	abalal-a.	E,	com	 tudo,	 tão	 facil	me
seria	serenar-lhe	a	vida	a	ponto	de	a	forçar	a	comparações,	com	vantagens	minhas,	entre	os	dois
homens	de	quem	ella	dependia.	Mas	mais	simples	que	tudo	seria	não	amal-a!...

Ama	 ella	 o	 marido?	 Não	 acredito,	 nunca	 o	 acreditei.	 Um	 sentimento	 banal,	 resultante	 do
costume	e	agradavel	ás	almas	pacificas,	porque	naturalmente	continúa	as	coisas,	e	não	cansa	o
espirito	em	mudanças,	esse	devia	tel-o.	E	o	vêr	o	despota	humanisado	diante	d'ella,	commovia-a;
e	 o	 receber	 caricias	 da	 mesma	 mão	 que	 a	 castigava	 rudemente,	 dava-lhe	 uma	 especie	 de
satisfação.	Não	era	isto	fraqueza	nem	ingenita	baixeza	de	animo;	era	uma	certa	indifferença	de
genio,	explicavel	na	idade	d'ella	Fanny,	em	fim,	certo,	não	tinha	uma	alma	varonil,	nem	mesmo
uma	 alma	 muito	 nobre,	 por	 que	 antes	 queria	 astuciar	 que	 combater,	 e	 antepunha	 o	 aviltar-se,
repartindo-se,	 que	 transtornar	 o	 seu	 viver;	 era,	 porém	 dotada	 de	 alma	 recta.	 Cuidava,
certamente,	 que	 se	 resgatava,	 em	 sua	 consciencia,	 da	 perfidia	 conjugal	 com	 uma	 submissão
completa.	Até	certo	ponto,	era	indemnisar	o	marido,	o	tolerar-lhe	os	caprichos	do	genio.	Em	que
restingas,	em	que	abysmos,	em	que	cahos	de	coisas	sem	nome,	a	probidade,	esta	rara	perola,	se
esconde?

	

LXII

Era	 urgente	 que	 eu	 accedesse	 á	 nova	 concessão	 do	 aproximarem-se	 os	 esposos.	 Mas	 de
concessão	em	concessão	lá	se	ia,	desfeita	em	lagrimas,	a	minha	estima.	Eu	humilhava-me	como	o
escravo	que	não	póde	resistir,	com	gritos	de	raiva	surda,	e	desejos	immensos	de	vingança.	Ah!	se
Fanny	soubesse	que	ella	devia	accusar-se	só	a	si	da	minha	abominavel	vingança!

	

LXIII

Inraivecido	 por	 não	 poder	 vencer	 a	 pertinacia	 do	 caracter	 de	 Fanny,	 trahi-a.	 Amor	 e	 ciume,
quiz	tentar	matal-os	na	devassidão.	Conspurquei-me	voluntariamente,	e	acintamente,	ao	contacto
de	labios	impuros	da	luxuria	estupida.	Cada	noite,	de	proposito,	como	ladrão	que	se	embusca	no
angulo	d'uma	rua,	entrava	rindo	sarcasticamente	de	mim	mesmo,	no	infame	prostibulo	onde	eu
contava	 apagar	 a	 sêde	 de	 vingança.	 Sorria	 amargamente	 ainda,	 como	 traidor	 que	 pensa	 na
confiança	 dos	 ludibriados,	 eu	 arrastava	 commigo,	 aos	 braços	 da	 mulher	 querida,	 a	 torpe
recordação	das	creaturas	degradadas,	cujas	caricias	não	tinha	podido	sevar-me	o	rancor;	e	deste
modo	eu	achava	um	meio	de	identificar	Fanny	commigo,	sem	o	ella	saber,	e	ingolphal-a	commigo
nas	mesmas	execraveis	immundices.

Mas	era-me	maior	a	vergonha	na	 sahida	que	a	cegueira	do	 furor	na	entrada.	Estorcia-me	os
pulsos	na	rua,	e	arrancava	os	cabellos	desesperado.	Mais	ciumento,	mais	aferrado,	mal	vingado,
castigado	por	minhas	proprias	mãos,	martyrisava-me	com	o	profundo	pensamento	da	inutilidade
dos	meus	esforços.	Não	sei	que	desgosto	corporal	me	subia	aos	 labios.	Era	um	horror	de	mim
mesmo.	Vagava,	de	ventura,	toda	a	noite,	como	miseravel	sem	abrigo,	esperando	vencer	com	a
fadiga	 do	 corpo	 os	 tormentos	 do	 cerebro.	 Debruçado	 sobre	 o	 parapeito	 das	 pontes	 via
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redemoinhar	 a	 onda	 negra	 do	 Sena,	 menos	 sombria	 e	 mais	 lodacenta	 que	 os	 pensamentos,
irriquietos	do	meu	espirito	attribulado.	Eu	chafurdava	nos	 lamaçaes,	 como	para	destruir	 sobre
immundices	 impalpaveis,	 a	 impalpavel,	 mas	 real	 immundice	 que	 imporcalhava	 o	 meu	 amor.	 E
sempre	diante	de	mim,	perpassando	como	phantasma	nas	sombras	que	se	tiravam	ao	longo	das
ruas,	via	a	imagem	de	Fanny,	com	o	seu	ar	tranquillo,	fronte	serena,	olhar	sombrio,	como	que	a
visitar-me,	mas	forçando-me	a	pensar	n'ella	quando	eu	ia	cuidando	em	matar-me	para	esquecêl-a.
Oh!	 que	 terrivel	 estado	 aquelle,	 sem	 repouso	 nem	 treguas	 ás	 minhas	 angustias!	 que	 me
exacerbava	e	prostrava!	que	incharcando	no	nôjo	a	minha	desesperação,	infamava	o	meu	ciume
sem	applacal-o!

	

LXIV

Sustentava-me,	comtudo	ainda,	um	resto	de	coragem,	essencial	na	minha	indole.	Estas	pelejas
intimas	 davam-me	 alento.	 Resolvera	 buscar	 o	 remedio	 até	 encontral-o,	 e,	 não	 o	 tendo,
emprehender	algum	arrojo	de	desesperado,	para	arrebatar	Fanny,	a	pezar	d'ella.	Ninguem	sabe
os	estragos	que	uma	idéa	fixa	póde	fazer	d'uma	alma.	Incrivelmente	vos	vos	roja	até	vêr	o	bem
nas	coisas	repugnantes	ás	menos	temerosas	consciencias.

Após	maduro	reflectir,	decidi-me	ao	penoso	sacrificio	da	ultima	concessão.	Estava	eu	como	um
doente,	 que	 desenganado	 da	 cura,	 pactua	 com	 o	 mal,	 e	 dispõe-se	 de	 modo	 que	 seja	 menos	 o
soffrimento	no	restante	de	seus	dias.

«Tudo	 te	perdôo!—disse	eu	a	Fanny.»—nunca	mais	 te	 fallarei	dos	nossos	eternos	motivos	de
discordia.	Não	examinarei	o	teu	proceder;	não	te	sondarei	os	sentimentos;	tudo	te	concêdo,	tudo
acceito,	excepto	a	abominavel	partilha	que	tanto	me	fez	soffrer,	e	 tão	demorada	tem	sido.	Não
posso	mais...	antes	quero	vêr-te	desgraçada;	antes	morta;	quero	morrer	eu.	Sê-me	leal,	supplico-
t'o—accrescentei	com	tristeza—porque	me	faz	um	mal	horrivel	duvidar	de	ti.

—Pois	 bem,	 não	 haverá	 mais	 partilha—respondeu	 Fanny,	 com	 um	 aperto	 de	 mão—não	 te
inquietes,	não	 soffras	mais.	Quando	meu	marido	voltar,	 approveito-me	do	pretexto	dos	ultimos
insultos	 para	 impor-lhe	 condições.	 Viverei	 completamente	 separada	 d'elle	 em	 sua	 caza.	 E	 isto,
por	toda	a	vida	Roger,	socega,	sê	emfim	feliz.	Não	dependia	de	mim	o	seres	feliz	ha	mais	tempo.

«Restitues-me	a	vida!—exclamei,	lançando-me	aos	pés	d'ella,	e	abraçando-os.

—Querido	filho!

—Liguemo-nos	por	um	juramento.

A	isto	sorriu-se	ella,	mas	jurou	solemnemente,	dadas	as	mãos,	e	fixados	mutuamente	os	olhos.

«E	agora—disse	eu—se	por	qualquer	motivo,	uma	vez	só,	resolveres	faltar	á	palavra,	juras	que
me	avisarás,	para	que	não	haja	entre	nós	traição.

—Por	que	queres	tu	que	eu	jure.

«Pela	minha	vida.

Fanny	sorriu	outra	vez,	mas	jurou	solemnemente.

Depois	d'isto	fiquei	totalmente	tranquillo.	Picou-me	n'alma	o	ciume	como	a	recordação	de	um
sonho	que	de	tempo	a	tempo,	nos	sobresalta.	Reapreceu-me	a	vida	bella	e	ampla.	Confiava.

	

LXV

E	 por	 isso	 a	 chegada	 do	 marido	 apenas	 me	 incommodou	 pela	 impossibilidade	 de	 me	 avistar
tantas	vezes	com	Fanny.	Chegara	o	estio.	Fanny	habitava	outra	vez	a	sua	casa	campestre,	e	eu	ia
vêl-a	 algumas	 vezes,	 por	 noite,	 no	 caramanchão	 da	 tapada,	 e	 mais	 vezes	 vinha	 ella	 a	 Pariz,
quando	 engenhava	 pretexto	 para	 passar	 fóra	 um	 dia.	 Mostrava-se	 mais	 livre	 que	 d'antes,	 pelo
menos	 as	 visitas	 eram	 mais	 delongadas;	 mas,	 mais	 que	 d'antes,	 me	 pareceu	 pensativa	 e
preoccupada.	Attribui	este	enleio	aos	infadamentos	procedidos	da	palavra	que	me	dera.	Entendo
que	novos	debates,	novos	tormentos	a	faziam	desgraçada;	e,	lastimando-a	de	todo	o	meu	coração,
animei-a	 á	 resistencia,	 e	 consolei-a	 quanto	 em	 mim	 cabia.	 Fanny,	 porém,	 denotava
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constrangimento,	suspirava,	e	acolhia	os	meus	beijos	á	flôr	dos	labios,	como	se	tivesse	esfriado
em	seu	amor.

Estava	 escripto	 que	 tudo,	 na	 nossa	 historia,	 fosse	 extraordinario,	 e	 que	 eu	 não	 intendesse
nunca	 o	 procedimento	 d'esta	 mulher.	 Logo	 que	 me	 eu	 persuadia	 de	 ter-lhe	 penetrado	 a	 nova
tristeza—imputando-a	a	discordia	que	o	respeito	do	seu	juramento	devia	acarear—soube	um	facto
que	me	atirou,	mais	que	nunca,	a	um	mar	de	incertezas.

Recobrando	o	repouso	do	animo,	dei-me	a	um	viver	menos	solitario.	Meus	amigos	procuravam-
me,	por	que	os	eu	procurara.	Interessou-me,	de	novo,	a	sociedade.	Um	dia,	com	grande	espanto,
soube	que,	a	respeito	do	marido	de	Fanny,	vogavam	boatos	escandalosos.	Dizia-se	que,	durante	a
sua	 ultima	 viagem	 a	 Inglaterra,	 se	 tinha	 elle	 namorado	 de	 uma	 irlandeza	 que	 se	 estreara	 no
theatro	da	Rainha;	que	a	tirara	da	scena;	que	a	chamara	para	França,	havia	um	mez.	Diziam-se
maravilhas	da	magnificencia	em	que	elle	a	tinha.	Era	lindissima,	alta	e	esbelta	como	Fanny,	mas
morena	 como	 as	 filhas	 do	 Norte,	 com	 bellas	 côres	 rosadas,	 e	 finos	 cabellos	 sedados	 que	 se
desenrolavam	languidamente	em	longos	anneis	até	ao	peito.

Jubiloso	 de	 nova	 tal,	 fiz	 tenção	 de	 lhanamente	 contal-a	 a	 Fanny,	 a	 fim	 de	 fortalecêl-a	 na
resistencia,	e	ministrar-lhe	um	terrivel	argumento	contra	o	nosso	 inimigo,	se	elle	se	obstinasse
em	 tormental-a.	 Nova	 surpreza	 me	 esperava,	 que	 devia	 sobrelevar	 todas	 as	 mais	 a	 prodigiosa
altura.

Fanny,	 como	 tantas	 outras	 mulheres,	 atraiçoando	 seu	 marido,	 não	 queria	 que	 elle	 a
atraiçoasse.	 Irritada	pelo	meu	ar	de	 triumpho,	nem	deu	credito	á	 realidade	da	historia,	nem	á
sinceridade	da	justificação.

—Ou	mangaram	comsigo,	ou	o	snr.	forjou	uma	historia	desinfadadamente,	para	me	atormentar.
O	 que	 me	 diz	 aborrece-me.	 A	 grosseria	 desses	 sentimentos	 enoja-me	 tanto	 que	 não	 posso
perdoar-lhe,	 faça	o	que	 fizer.	Saiba	que	meu	marido	ama-me	sempre.	A	 tristeza	que	soffre,	de
mais	o	demonstra.	O	juramento	que	o	snr.	me	arrancou,	lealmente	o	tenho	sustentado.	Incumbe-
lhe	respeitar	a	minha	sensibilidade,	cessando	de	calumniar	um	homem	que,	por	causa	do	snr.,	é
desgraçado.

Foi	 tamanha	 a	 minha	 estupefacção,	 que	 nem	 me	 occorreu	 a	 idéa	 de	 censurar	 aquellas
estranhas	 palavras.	 Fanny	 mortificava-me	 cruelmente	 fallando-me	 da	 «sua	 susceptibilidade,	 do
seu	juramento	arrancado,	da	minha	supposta	calumnia»	a	proposito	da	infidelidade	exactissima,
do	 homem	 que	 eu	 detestava.	 Cuidava	 eu	 que	 Fanny	 se	 daria	 por	 feliz	 sabendo	 que,	 emfim,
espontaneamente,	 o	 marido	 se	 afastava	 d'ella,	 como	 ella,	 desde	 muito,	 se	 afastara	 d'elle.
Esperava	eu	acções	da	graça,	e	sahiu-me	cólera,	orgulho	offendido,	retaliações,	que,	a	meu	vêr,
tinham	as	apparencias	todas	do	ciume.	Isto	era	para	indoudecer!

	

LXVI

Incutiram-se-me	 suspeitas	 novas,	 e	 estas,	 mais	 crueis	 mil	 vezes	 que	 quantas	 me	 haviam
suppliciado.	 Desta	 vez,	 porém,	 o	 acceital-as	 docilmente,	 não	 me	 foi	 facil.	 Intranhara-se-me	 a
desconfiança	como	vibora	no	coração,	e	o	germen	da	peçonha,	que	ella	ahi	revessara,	circulava-
me	nas	veias.

O	ciume	resurgiu	mais	abrasado.	A	só	escusa,	que	podia	mitigal-o,	era	imposssivel.	Não	era	já
da	 partilha	 que	 eu	 accusava	 Fanny;	 mas	 sim	 da	 mais	 rasteira	 traição.	 Resolvi	 esclarecer	 a
incerteza,	 por	 todo	 o	 preço.	 Nada	 disse	 a	 Fanny,	 fingi-me	 longe	 de	 suspeitas.	 Menti	 no	 rosto
como	 nas	 palavras.	 Affectei	 consummado	 comico,	 a	 maior	 liberdade	 de	 espirito,	 quando	 me
estava	a	morte	no	coração.

Pela	primeira	vez	na	minha	vida,	fui	homem.	Por	mim,	e	só	commigo,	fiz	quanto	cumpria	para
descobrir	 a	 verdade.	 Comprei,	 com	 um	 pseudonimo,	 a	 casa	 contigua	 á	 de	 Fanny.	 Instalei-me
secretamente	lá.	Todo	o	dia,	cosido	com	as	portadas	das	janellas,	escutava	os	menores	rumores
da	 casa	 visinha,	 e	 via	 tudo	 que	 lá	 entrava,	 como	 se	 estivesse	 á	 espera	 de	 vêr	 algum	 estranho
entrar	 ahi	 a	 roubar-me	 a	 mulher	 que	 me	 era	 a	 vida.	 De	 noite,	 escoava-me	 através	 da	 sebe	 de
arbustos	que	separavam	os	nossos	quintaes,	e	andava	debaixo	das	janellas	de	Fanny,	como	ladrão
que	estuda	o	edificio	que	quer	assaltar.	Assim	apprendi	os	costumes	da	familia	que	eu	espionava.
O	erguer,	 o	 comer,	 o	deitar,	 sabia	 tudo.	Via	de	manhã	os	 creados	abrirem	portas	e	 janellas,	 e
ouvia	o	roedôr	dos	moveis,	deslocados	na	limpeza	dos	quartos	e	da	sala.	Ás	oito	horas,	o	dono	da
casa	 descia	 ao	 jardim,	 onde	 encontrava	 os	 filhos.	 Ás	 nove	 apparecia	 Fanny	 em	 desalinho
campestre.	Dava	com	elle	alguns	passeios.	Ás	onze	horas	chamava	a	campainha	ao	almoço.	Ao
meio	dia,	esperava	o	coupé	á	porta.	O	marido	sahia,	e	só	voltava	ás	sete	horas	para	jantar.	Muitas
vezes,	 depois	 do	 meio	 dia,	 vi	 Fanny	 assentada	 na	 raiz	 d'uma	 arvore	 enorme,	 que	 assombrava
largo	ambito,	conversar	com	os	filhos,	lêr,	ou	occupada	em	algum	trabalho	de	agulha.	As	visitas
eram	 numerosas.	 Das	 tres	 ás	 seis	 horas,	 quando	 estava	 bonito	 o	 tempo,	 circuitava	 o	 grande
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taboleiro	 de	 relva,	 longa	 fileira	 de	 trens,	 cujos	 cavallos	 escarvavam	 na	 areia,	 á	 sombra	 das
arvores,	sacudindo	os	 freios,	a	 tempo	que	os	bandos	de	senhoras	e	cavalheiros,	assentados	em
cadeiras	 de	 bambu,	 riam,	 e	 bebiam	 gelados.	 Ao	 intardecer	 sahiam	 todos,	 e	 os	 homens	 faziam
caracolar	 os	 cavallos	 á	 portinhola	 das	 carruagens,	 ou	 reunidos	 atraz	 dos	 trens,	 caminhavam
lentamente	 fumando	 os	 seus	 charutos.	 Fanny	 recebia-as	 com	 uma	 graça	 incantadora:	 variava
muito	de	vestidos,	e	da	minha	janella	via	eu	que	as	mulheres	examinavam	detidamente	os	seus
deliciosos	 enfeites,	 ao	 passo	 que	 ella,	 parecia	 descuriosa	 de	 si,	 como	 se	 sempre	 estivesse
adornada,	sem	o	saber.	Raro	sahia	de	noite,	se	o	calôr	não	era	ardente.	O	marido	passeava	então
com	ella;	mas	ordinariamente	 tornava	para	Pariz	ás	oito	horas,	e	quando	 tornava,	era	por	alta
noite.

Nos	dias	em	que	nos	uniamos	em	Pariz,	Fanny	entrava	no	coupé	com	o	marido.—Qual	de	nós	é
o	enganado?—dizia	eu	commigo.	Eu	montava,	e	por	travessas,	e	a	galope,	chegava	a	minha	casa
primeiro,	e	ahi	era	tão	pouco	preguntador	quanto	ella	era	meditativa.	Era-o	em	toda	a	parte,	em
sua	casa	como	na	minha.	Ao	mesmo	tempo,	os	passos	do	marido,	mandava-os	eu	espiar.	Nunca	ia
senão	ao	club,	e	a	casa	da	amante.	Aqui	pernoitava	algumas	vezes.	Fallava	n'isso	 francamente
aos	 seus	 amigos,	 e	 continuava	 a	 mostrar-se	 prodigo	 com	 ella	 em	 demasia.	 Era	 um	 homem
prefeitamente	feliz.	Não	o	attribulavam	suspeitas	nem	inquietações:	rico,	pae	de	galantes	filhos,
uma	mulher	adoravel.	Que	lhe	faltava?	Eu	invejava-o.

Mas	não	me	bastava	assistir	á	vida	exterior	da	familia,	cujos	segredos	eu	queria	conhecer.	Ao
cabo	de	quinze	dias,	vendo	esteril	a	minha	espionagem,	cancei-me	da	futilidade	d'ella.	Obtivera
apenas	o	direito	de	suppor	que	Fanny	cumpria	a	palavra,	por	que	o	marido,	passeando	com	ella,
parecia	 exclusivamente	 entretido	 com	 os	 filhos.	 Além	 disso,	 a	 frequencia	 das	 visitas	 que	 ella
recebia,	estorvava-me	de	vêl-a	concentrada	em	si,	tanto	quanto	eu	queria.	Resolvi	introduzir-me
em	 sua	 casa,	 sem	 o	 ella	 saber.	 A	 frieza,	 com	 que	 me	 estava	 tractando,	 era	 assustadora.
Distrahida	 sempre.	 Muitas	 vezes,	 com	 terrivel	 commoção,	 de	 longe	 a	 via,	 quando	 se	 julgava
sósinha,	cahir	sobre	um	banco,	e	esconder	n'um	lenço,	o	rosto	lavado	de	lagrimas.	Em	oito	dias,
centuplicaram	as	minhas	suspeitas.

	

LXVII

Por	uma	bella	noite	de	agosto	é	que	eu	executei	o	horrivel	designio,	cujo	exito	devia	decidir	do
meu	destino.	Não	sei	que	hora	era;	mas,	havia	muito	que	as	estrellas	radiavam	na	face	do	céo	a
sua	suave	claridade.	Abri	a	ultima	janella	do	primeiro	andar	da	minha	casa	contigua	á	de	Fanny,
fixei	 a	 persiana	 contra	 a	 parede,	 e	 resvallei	 pela	 rampa;	 pendurei-me	 do	 varão	 sutoposto	 á
baranda	da	casa	visinha;	fixei	um	pé	na	goteira	da	sacada,	depois	o	outro	pé,	e	saltei.	Estava	em
casa	d'elles.

Fiquei	 immovel	 a	 escutar	 o	 silencio,	 interrompido	 apenas	 pelas	 precipitadas	 pulsações	 do
coração.	Perto	de	mim,	uma	janella	alumiada	como	um	grande	quadrado	de	luz,	branqueava	de
clarão	 baço,	 a	 parede	 innegrecida	 da	 casa.	 Baixando-me	 sobre	 os	 joelhos,	 enxerguei	 que	 esta
janella	não	estava	de	toda	fechada.	As	beiras	das	portadas	tocavam-se,	mas	deixavam	coar	uma
resteasinha	de	luz.	Duas	cortinas	de	cassa	branca,	pendentes	diante	das	vidraças,	deixavam-me
vêr	todo	o	quarto	através	d'um	alvadio	de	leite	que	esfumava	um	pouco	os	objectos.

Lembra-me	tudo	 isto.	No	 fundo	do	quarto	havia	um	grande	 leito,	e	sobre	este,	uma	corôa	de
ebano	 lavrado	donde	pendiam	cortinas	de	estofo	escuro	que	contrastavam	com	a	brancura	dos
lençoes.	Á	esquerda	da	cama,	um	tapete	estreito,	á	direita,	uma	commoda;	ao	pé	da	chaminé	uma
poltrona	 de	 espaldar	 muito	 alto.	 Que	 sei	 eu?	 Creio	 que	 outros	 moveis	 estavam	 lá,	 mas	 eu	 não
reparei.	 Ao	 principio,	 não	 vi	 ninguem	 no	 quarto,	 alumiado	 desigualmente,	 por	 um	 grande
candieiro	de	cobre,	coberto	de	quebra-luz,	que	dardejava	sobre	o	pavimento	os	raios,	deixando	o
tecto	escuro.	O	leito	ficava	assim	cortado	longitudinalmente	pela	zona	luminosa.	Como	quer	que
eu	me	chegasse	á	vidraça	para	examinar	se	elle	estava	occupado,	uma	sombra	passou	lenta	entre
o	 candieiro	 e	 a	 janella,	 desenhando-se	 nas	 cortinas	 brancas.	 Pulsou-me	 o	 coração	 mais	 rijo.
Agachei-me	rente	com	a	sala,	recuando	um	pouco.

Reconhecio-o.	Era	elle.	Ainda	o	vejo.	A	viração	tepida	da	noite	de	agosto,	suspirava	á	volta	de
mim	 na	 folhagem;	 cantava	 um	 passaro	 entre	 os	 arbustos;	 a	 terra	 vaporava	 odores	 balsamicos;
mas	eu	não	via,	não	sentia,	não	investigava	senão	elle.	Alongando	o	pescoço	para	ajustar	os	olhos
á	entre-aberta	da	janella,	vi-o,	com	espasmo	mudo,	como	se	fosse	para	mim	coisa	extraordinaria
vêl-o	de	pé	n'um	quarto	de	sua	casa.	Tinha	os	pés	nus	em	amplas	moiras	de	marroquim	amarello;
afivellava	 nos	 encontros	 uma	 larga	 calça	 branca	 de	 flanella.	 Despeitorado,	 arregaçado	 o
colleirinho,	arremangada	a	camiza,	ia	e	vinha	pelo	quarto,	fumando	um	charuto,	dando	corda	ao
relogio,	 mirando-se	 ao	 espelho,	 e	 esticando	 os	 braços.	 Assentou-se	 depois	 na	 grande	 cadeira
encoirada,	 cruzou	 uma	 perna	 sobre	 o	 joelho	 da	 outra,	 e	 bamboando-a	 deixou	 cahir	 a	 chinela.
D'onde	eu	estava,	via-lhe	perfeitamente	a	sola	do	pé	nú	levantada	ao	nivel	dos	meus	olhos,	e	o
braço	carnudo	descançado	sobre	o	encosto	da	cadeira.	O	outro	braço	subia	e	baixava	do	joelho
para	o	rosto,	quando	levava	aos	beiços	o	charuto,	cujo	fumo	odorifero	se	exhalava	até	mim.
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De	repente,	voltou	a	cara	para	uma	porta	que	eu	não	tinha	devisado,	collocada	ao	pé	do	leito.
Esta	porta	estava	aberta,	e	no	 inquadramento	obscuro	que	ella	cortava	no	 fundo	do	quarto,	vi,
duvidoso	da	minha	razão,	uma	fórma	vaga	alumiada	em	rosto	por	um	castiçal	que	ella	trazia.

Potestades	do	céo!	Era	ella!	Oh	Deus!	por	que	me	não	fulminaste	n'aquelle	momento!

Entrou	vagarosamente,	depoz	o	castiçal	sobre	a	commoda,	e,	atravessando	longitudinalmente	o
recinto,	foi	direita	a	elle,	que	a	observava	tranquillo,	e	sem	levantar-se.

Fanny	estava	meio	vestida	com	aquelle	desleixado	 traje	que	eu	 lhe	vira	algumas	vezes	pelas
manhãs,	quando,	ao	sahir	da	cama,	passeava	no	 jardim	com	os	 filhos.	Era	um	chambrão	muito
farto	de	cachemira	azul	aberta	no	peito,	 entre	 flocos	de	cambraia,	deixando	vêr	o	 começo	dos
seios.	 Sahiam-lhe	 das	 largas	 mangas	 os	 braços	 nús.	 Trazia	 desmanchados	 negligentemente	 os
cabellos,	 apanhados	 sobre	 as	 faces	 lizas,	 e	 apertados	 por	 grossos	 tufos	 sobre	 a	 nuca.	 Aquelle
eterno	porte	de	placido	pudor,	lá	o	apparentava	no	semblante.

Mas	 que	 vinha	 ella	 fazer	 alli	 a	 tal	 hora?	 quem	 lhe	 pedira	 isso?	 Não	 póde	 a	 recordação	 do
amante	 retêl-a	 no	 limiar	 d'aquella	 porta?	 Dir-se-hia	 que	 ella	 nem	 se	 quer	 se	 lembrava	 de	 ter
jurado,	nem	lhe	passava	pela	mente	a	existencia	d'algum	homem	para	ella,	senão	aquelle	que	alli
estava	sentado,	encarando-a,	sereno	como	ella.

Fuzilou-me	na	alma	um	relampago	de	esperança,	mas	foi	relampago.	Abaixado	sobre	os	joelhos
e	 as	 mãos,	 embaciado	 o	 vidro	 pelo	 meu	 bafo,	 senti	 oscillar-me	 os	 braços	 como	 se	 o	 balcão
estremecesse	 debaixo	 de	 mim.	 Suor	 de	 agonia,	 acre	 e	 frio,	 me	 banhava	 a	 face	 e	 os	 membros;
rangiam-me	os	dentes,	cahi,	desfallecido,	como	arvore	tombada	ao	ultimo	golpe	do	machado.	Mas
ouvi	palavras;	e,	repuchando	quantas	forças	tinha,	ergui-me	sobre	os	joelhos	e	punhos.

Via-a	 andar	 mansamente	 d'um	 para	 o	 outro	 lado	 do	 quarto.	 Tocava,	 vagamente,	 e	 como	 em
distracção	nos	objectos	de	sobre	os	moveis,	tal	qual	costumava	fazer	em	minha	casa.	E	o	marido
tendo-a	sempre	d'olho.	Fallavam;	mas	a	minha	commoção	só	me	deixava	ouvir	um	murmurinho.
Rodeava-o	ella,	socegada	e	perfida,	com	os	seus	azues	e	suaves	olhos,	e	apparencias	de	simpleza
vaga.	A	 instantes,	 sorria	um	sorriso	melancolico.	Quiz	vêr	n'esse	rir,	que	 lhe	dilatava	os	 labios
sem	illuminar-lhe	o	olhar,	alguma	coisa	forçada.	Não	se	mostrava	pensativa,	nem	contemplativa,
nem	commovida.	Estava	perfeitamente	á	sua	vontade,	natural	e	tranquilla.	Bem	sabia	ella	que	a
sua	grande	magia	era	a	irritadora	tranquillidade.

O	 marido	 riu	 tambem,	 por	 sua	 vez.	 Vi-lhe	 o	 brilho	 dos	 seus	 alvos	 dentes.	 Dava	 mostras	 de
defender-se	 ingenuamente	 d'uma	 accusação	 que	 ella	 fazia,	 sem	 cólera,	 mas	 como	 uma
malignidade	gracejadora,	que	não	era	isempta	de	desdem	e	altivez.	Discutiam	tão	pacificamente
que	pareciam	nenhum	acreditar	na	 realidade	da	 sua	disputa	 familiar.	A	 final,	debaixo	da	 testa
quadrada	 do	 marido,	 brilharam	 mortiços	 os	 olhos;	 e,	 quando	 ella	 perpassava	 diante	 d'elle,
rossando-lhe	com	o	vestido	o	pé,	a	decisão	foi	prompta;	calçou	a	moira;	e	tirando	brandamente
pela	cintura	da	mulher,	sem	resistencia,	fêl-a	assentar	no	seu	joelho.

Saltaram-me	as	 lagrimas	então,	 lagrimas	ardentes,	 que	as	palpebras	não	podiam	 reprezar,	 e
desceram	 silenciosas	 pelas	 faces	 até	 aos	 labios.	 Emfim,	 comprehendia	 tudo;	 via	 a	 profanação,
posto	que	a	não	quizesse	vêr;	affirmava	que	não	era	sonho	aquillo,	e	queria	duvidar.	Não	posso
exprimir	o	que	então	se	apartava	de	mim,	o	melhor	de	minha	essencia,	e	o	mal	que	me	fazia	vêr
aquella	mulher,	que	eu	adorava,	nos	braços	d'outro.

Fanny	continuava	sentada	com	as	mãos	cruzadas	sobre	os	joelhos,	e	com	os	olhos	no	marido,
conversava	serenamente.	Nada	ha	ahi	mais	casto	que	a	simplicidade	da	sua	attitude,	a	pureza	do
seu	 perfil,	 e	 aquella	 expressão	 dos	 olhos	 azues.	 No	 entanto	 elle,	 comprimindo-a	 cingida	 pela
cinta,	amimava-lhe	a	face	com	a	mão	livre.	A	final,	Fanny	lançou-lhe	por	sobre	o	hombro	o	braço
esquerdo,	 e	 pendeu	 para	 elle	 langorosamente.	 Vi-lhe	 então	 as	 costas,	 cobertas	 de	 tranças	 dos
cabellos,	e	o	vestido	fazia	roda	por	largo	espaço	com	impudor	esplendido.	Oh!	como	a	abominavel
creatura	cheia	de	graça	e	lascivia	se	aconchegava	d'aquella	espadua	robusta!

—É	 impossivel	 aquillo!—gritei	 eu	 em	 minha	 consciencia.—Não	 ha-de	 ser	 assim!—Mas	 elle
abraçou-a,	collando	a	boca	espessa	ás	puras	 faces	d'ella,	e	não	sei	o	que	 lhe	disse	a	meia	voz.
Fanny	fez	um	gesto	negativo	com	a	cabeça,	muitas	vezes,	sem	córar.	Elle,	por	cortezia,	insistiu
sorrindo,	e	ella,	resistindo,	pouco	e	pouco	se	rendia!	Mulher	scelerada!	como	ella	prolongava	o
meu	 supplicio!	 O	 debate	 mudo,	 durou	 algum	 tempo.	 Não	 sei	 como	 foi	 que	 o	 sinto	 se	 lhe
despregou,	e	rolou	nas	dobras	do	vestido.	E	eu	chorava	sempre.	Levantou-se	ella	em	fim,	aquella
mulher	de	resplendores	e	flôres,	e,	por	um	só	movimento	de	braços	e	hombros,	fez	escorregar	o
chambre	até	aos	pés.	Eu	cahi	de	joelhos,	e	ergui	as	mãos,	como	a	exorar	piedade.	Ella	tirou	com
afan,	os	pés	do	monte	de	estofos,	e,	um	 tanto	pallida,	mas	em	silencio,	 caminhou	para	o	 leito,
achegando	ao	peito	as	ultimas	coberturas.	Quantas	vezes	a	vira	eu	assim	impallidecer!	Cravei	as
unhas	no	rosto.	O	marido	ia	depós	ella,	vagarosamente.

E	 eu	 sem	 uma	 arma!	 Eu	 queria	 immediatamente	 estrangulal-a,	 espedaçal-a,	 ingolphar	 meus
braços	 nas	 entranhas	 d'aquella	 mulher	 estupida.	 Com	 todo	 o	 sangue	 d'ella,	 não	 se	 apagaria	 o
ardôr	da	minha	tortura.	Arquejante	como	o	tigre,	que	vê	a	garra	do	leão	cravada	na	sua	preza,
ergui-me	a	prumo,	ferrei	as	unhas	contra	os	dentes,	escorria-me	o	suor	da	face,	soluçava,	como
em	arrancos	de	morte,	estrebuchava,	e	via	os	horrores	d'aquelle	quarto.—Piedade!	piedade!—foi
o	 meu	 grito!	 E	 furioso,	 e	 perdido,	 avançara	 um	 passo!	 mas	 os	 cabellos	 heriçaram-se-me,	 e	 os
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olhos	saltavam-me	das	orbitas,	e	a	minha	vista	acerada	entrou	como	um	punhal	nos	cortinados
sombrios,	e	vi...	vi	tudo!	Quiz	ir	ávante,	e	não	pude.	A	punição	pregava-me	os	pés	á	balaustrada,	e
de	 minha	 bôca	 sahiam	 gargalhadas	 de	 demonio.	 Que	 horror!	 Eu	 testemunha	 d'aquelle
espectaculo,	a	rir,	como	um	doudo,	a	comprazer-me	d'um	jubilo	que	não	tem	nome	nas	 linguas
humanas!	Tentei	de	novo	avançar,	por	que	ouvira	suspiros,	e	queria	saber	qual	das	duas	bôcas	os
exhalavam.	Por	um	esforço	prodigioso	dos	meus	musculos	todos,	cheguei	a	despregar	o	hombro
da	parede,	e	dei	ainda	um	passo;	mas	por	que	ao	coração	intumecido	me	refluira	todo	o	sangue,
perdi	o	equilibrio,	e	cahi	como	um	pezo	inerte	sobre	o	balcão.

	

LXVIII

Quando	cobrei	o	alento,	estava	a	janella	fechada	e	apagada	a	luz.	Corri	as	mãos	sobre	os	vidros
impenetraveis.	 Corri	 a	 baranda	 em	 toda	 a	 sua	 extenção;	 tudo	 apagado,	 tudo	 fechado,	 dormia
tudo.	 Dominava-me	 uma	 raiva	 glacial.	 Á	 custa	 de	 tudo,	 eu	 queria	 remirar	 esta	 mulher	 que	 eu
detestava	 com	 o	 coração,	 com	 a	 alma,	 com	 os	 sentidos,	 com	 todo	 o	 meu	 ser.	 Mas	 ir	 até	 ella,
como?	Pendurei-me	na	rampa,	e	deixei-me	cahir	ao	jardim.	Rodiei	vinte	vezes	a	casa,	empurrando
todas	as	portas;	mas	a	minha	fraqueza	não	podia	com	ellas.	Finalmente,	atirei-me	ao	chão,	e	ahi,
com	o	rosto	entre	as	mãos,	desafoguei-me	em	soluços.

—Trahido!	 trahido!—bramia	 eu,	 com	 monotonia	 desesperadora.—E	 o	 céo	 impassivel!—De
subito	ergui-me,	e,	sem	idéa	fixa,	atravessei	as	trévas,	rapido	como	se	me	viessem	perseguindo
assassinos.	Precorri	a	tapada;	saltei	o	muro,	atravessei	a	estrada,	entrei	nos	campos,	e	a	correr
sempre,	 com	a	 cabeça	nua,	 chorando	e	 fallando	 sósinho,	 atirei-me	como	um	attribulado	gamo,
que	foge	com	os	dentes	de	matilha	feroz	incravados	nos	flancos.

Onde	 ia	 eu?	 não	 sabia.	 Fugia	 áquelle	 espectaculo.	 Salvava-me	 a	 todo	 o	 correr,	 para	 o	 mais
longe	possivel,	para	não	vêr	a	imagem	horrenda	que	me	ficara	nos	olhos.	Trahido!	Trahido!	era	o
grito	 que	 me	 esporeava,	 e	 excitava	 a	 fuga.	 Despenhei-me	 em	 barrancos.	 Levantava-me	 ferido,
coberto	 de	 suor	 e	 lama,	 e	 corria	 de	 novo,	 sem	 destino,	 por	 escuridade	 pavorosa.	 Lancei-me
desamparadamente	 em	 cancellos	 insilveirados;	 deixava-lhes	 os	 meus	 vestidos	 a	 pedaços,	 e
caminhava.	Esgalhos	de	arvores	batiam-me	no	peito,	raspavam-me	a	face	e	os	hombros	os	tojos
lacerantes;	 parava	 a	 chorar	 e	 depois	 caminhava.	 Atravessei	 as	 ruas	 dezertas	 das	 aldeias,	 que
resoavam	sob	os	meus	passos;	campos	cultivados,	cujas	searas	me	ondulavam	nas	pernas	como
vagas;	collinas,	bosques,	regatos,	atalhos,	estradas	que	desfilavam	á	roda	de	mim,	como	se	o	solo
fosse	arrastado	commigo	no	arremeço	d'um	sorvedouro	immenso.	Faltava-me	a	respiração,	e	eu
corria	ainda,	chorando,	chorando	sempre.

—Ó	minha	mãe!—bradei	eu.—Se	soubesses	quanto	eu	soffro!

De	 repente,	 achei-me	 com	 os	 pés	 em	 agua.	 Ante	 mim,	 distendia-se	 um	 vasto	 espaço	 negro,
uniforme,	entranhado	nas	trevas,	d'um	lado	e	d'outro,	com	grandes	e	mysteriosos	zunidos.	A	lua
dardejando	 de	 viez	 o	 seu	 reflexo	 argentino,	 sobre	 esta	 superficie	 luzente,	 parecia	 serpente
enorme	assanhada	contra	mim,	para	engulir-me.	Involvia-me	o	nevoeiro.	Avancei	tropeçando	nas
pedras,	mas	os	jactos	d'agua	da	torrente	rapida,	embargavam-me	o	passo.	Horrida	tentação	me
assaltou.	 Contemplei	 o	 céo	 sereno,	 onde	 brilhava,	 entre	 nuvens	 immoveis,	 o	 dôce	 astro	 dos
amantes;	 puz	 a	 mão	 sobre	 o	 coração,	 e	 caminhei.	 Dava-me	 a	 agua	 pelos	 joelhos,	 mas	 sentia
sempre	o	 chão	 lodento	em	redor	dos	meus	pés	que	escorregavam.	Não	podia	mais.	Vergado	á
fadiga	 e	 á	 commoção,	 soluçando	 como	 as	 mulheres,	 cahi,	 e	 fui	 arrastado	 na	 torrente	 que
marulhava	em	sua	marcha	obscura.

	

LXIX

O	que	decorreu	depois	d'isto,	não	sei.

Atrophiara-me	um	frio	horrivel.	Era	nos	ouvidos	o	sibilar	lacerante.	Sentia	abafar.	Muitas	vezes
cheguei	 a	 ajoelhar,	 impellido	 sempre	 pelo	 peso	 das	 aguas.	 Por	 fim,	 esqueci	 tudo;	 entendi	 que
morria.

Quando	 me	 senti	 viver,	 estava	 na	 minha	 cama,	 com	 a	 cabeça	 em	 fogo.	 Abri	 os	 olhos
esgazeados.	 Tremia	 em	 todas	 as	 fibras.	 Sacudia-me	 o	 corpo,	 desde	 a	 cabeça	 aos	 pés,	 uma
horrivel	 febre.	 Ao	 meu	 lado,	 estavam	 dois	 amigos	 observando-me.	 Fallei,	 e	 elles	 abanaram	 a
cabeça.	Veio	um	homem,	e	tomou-me	o	pulso:	encolheu	os	hombros,	e	partiu.	Continuei	a	tremer.

{140}

{141}

{142}

{143}



Isto	durou	muitos	dias.

Depois	 soube	 que	 uns	 pescadores	 me	 tinham,	 de	 madrugada,	 encontrado	 sem	 sentidos,	 nas
margens	 do	 Sena,	 com	 a	 cabeça	 envazada	 no	 lôdo.	 Buscaram-me	 as	 algibeiras,	 e	 acharam	 na
minha	carteira	uma	carta,	e,	guiados	por	ella,	me	trouxeram	a	minha	casa.	Delirei	no	caminho,	e
tiveram-me	em	conta	de	doido.	Estava-o,	realmente.

Fanny,	 porém,	 ignorante	 de	 tudo,	 admirada	 de	 me	 não	 vêr,	 veio	 uma	 manhã;	 mas	 o	 meu
creado,	a	chorar,	 impediu-lhe	a	entrada	no	quarto,	e	contou-lhe	o	que	sabia.	«Quiz	afogar-se—
disse	 elle—e	 agora	 está	 doido»—Ella,	 porém,	 não	 quiz	 crêr	 no	 suicidio,	 e	 supplicou	 a	 entrada.
N'esse	 dia,	 um	 abatimento	 sem	 nome,	 semelhante	 ao	 dos	 cadaveres	 prostrados	 em	 seus
sepulchros,	me	tinha	como	pregado	pelas	costas	ao	leito,	com	os	braços	alquebrados	e	os	olhos
abertos.	De	repente,	devisei	na	porta,	que	se	abriu	ao	pé	do	meu	leito,	uma	fórma	humana,	de	pé
e	quieta.

Não	 atinei	 logo	 com	 quem	 fosse	 aquella	 mulher	 que	 me	 vinha	 vêr	 moribundo,	 adornada	 de
trajos	de	estio	tão	elegantes	e	frescos,	com	braceletes	nos	braços	e	flôres	no	chapéo:	tambem	não
entendi	por	que	chegava	com	ambas	as	mãos	o	seu	véo	branco	ao	rosto.	Os	meus	amigos	tinham-
se	retirado	para	o	fundo	do	quarto,	afim	de	respeitar,	quanto	fosse	possivel,	um	segredo	que	não
queria	ser	penetrado.	A	mulher	adiantou-se	até	á	minha	cama,	e	eu	ouvi-lhe	o	fremito	do	vestido.
Curvou-se-me	 sobre	 o	 leito,	 e	 levantou	 o	 véo.	 Como	 que	 senti	 refrigerar-se-me	 a	 alma,	 de	 vêr
sobre	o	meu	rosto	aquella	face	viçosa	cheia	de	graça,	e	como	perfumada	de	saude.

Fanny!	 exclamei	 subitamente,	 erguendo	 os	 braços.	 Fanny	 abaixou-se	 a	 soluçar	 sobre	 o	 meu
peito.	 Mas	 a	 memoria	 restaurara-se	 com	 o	 conhecêl-a;	 levei-lhe	 á	 face	 os	 punhos	 fechados,	 e
repelli-a	de	mim,	gritando	furioso	«sai	d'aqui!»	Ella	acreditou	que	eu	estava	doido,	e	arredou-se
chorando;	mas	com	um	resto	de	força	que	a	raiva	me	déra,	bati-lhe	no	hombro,	e,	ao	lançar-me
fora	da	cama,	cahi	por	terra	aos	pés	d'ella.

	

LXX

Quando	 sahi	 do	 lethargo,	 suppliquei,	 de	 mãos	 postas,	 aos	 meus	 enfermeiros,	 que	 não
deixassem	entrar	em	minha	casa	aquella	mulher.

Ella,	 porém,	 que	 não	 podia	 suspeitar	 o	 succedido,	 e	 continuava	 a	 crêr	 na	 minha	 demencia,
vinha	todos	os	dias—disseram-m'o	depois,	e	todos	os	dias	com	gestos	afflictivos,	sollicitava	vêr-
me.—O	 medico	 não	 consente—respondia	 inflexivel	 o	 meu	 creado.	 Fanny	 offerecia	 dinheiro	 e
prendas;	mas	comprehendendo	a	final	que	a	sua	presença	podia	matar-me,	retirou-se,	pedindo	a
Deus	a	minha	cura,	e	offerecendo-lhe,	em	troca	da	minha,	a	sua	vida.	D'isto	não	sabia	eu	nada
então.	Decorriam	os	dias,	e,	por	desgraça	minha,	graças	aos	disvellos	que	me	rodeavam,	a	vida
pouco	a	pouco	affluiu	apagando	a	febre.

	

LXXI

Ao	 cabo	 de	 seis	 semanas	 entrei	 em	 plena	 convalescença.	 Já	 os	 amigos	 me	 tinham	 deixado.
Perguntou-me,	 muitas	 vezes,	 o	 creado,	 se	 eu	 queria	 receber	 aquella	 pessoa	 que	 tanto	 parecia
amar-me,	 e	 cuja	 presença	 tão	 mal	 me	 fizera	 uma	 vez.	 Sempre	 com	 repellão	 lhe	 disse	 que	 o
expulsava	se	a	deixasse	entrar.	O	desejo,	porém,	de	a	vêr,	entrou	commigo,	e	 tornou-se	emfim
n'uma	irresistivel	necessidade.	Fiz	fallar	o	creado	sobresaltado,	que	não	intendia	a	minha	frieza.
Contou-me	tudo	que	eu	não	sabia;	que	ella	vinha	diariamente,	e	elle	já	não	sabia	que	dizer-lhe,
para	 estorvar-lhe	 a	 entrada.	 Se	 ella	 vier	 hoje,—murmurei	 eu	 impetuosamente,	 corrido	 de
vergonha,—recebo-a.

Sentia-me	 eu	 abalado	 como	 se	 alguma	 funesta	 esperança	 tentasse	 renascer	 em	 mim.	 Com	 o
abatimento	da	molestia,	quasi	que	a	cólera	se	desvanecera;	mas	ganhara-me	uma	dôr	intensa,	e
eu	assentava—tamanho	desgosto	era	o	meu	por	tudo—que	não	podia	viver.	Aquella	noite	terrivel
da	 traição,	 lembrava-me	 como	 um	 sonho	 máo.	 A	 um	 tempo,	 amava	 e	 desprezava	 a	 mulher
graciosa	e	perfida,	cuja	imagem	era	commigo	sempre.	O	que	eu	esperava	para	acabar	com	tudo,
era	alguma	cousa	indelineavel.

Estava	eu	sentado	n'uma	poltrona,	ao	pé	da	minha	janella,	com	os	olhos	fechados,	repassando
no	animo	o	que	eu	diria	á	prejura,	quando	senti	apertarem-me	a	mão,	e	misturarem-se	n'ella	os
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beijos	 com	 as	 lagrimas.	 Abri	 os	 olhos.	 A	 meus	 pés,	 de	 joelhos,	 livida,	 mas	 formosa	 ainda,
formosissima,	 estava	 Fanny,	 olhando-me	 com	 eloquente	 ternura.	 Senti	 o	 perfume	 d'ella.	 Nada
diziamos.	Eu	sei	que	chorava.

Fanny	ergueu-se,	abraçou-me	maternalmente	a	 fronte	e	os	cabellos,	com	os	seus	dois	braços
nús.	Não	resisti,	porque	me	era	aprazivel	 receber	aquellas	caricias,	a	que	eu	 tinha	direito,	em
quanto	não	fallasse.	E	por	isso	mesmo	é	que	não	fallava.	Finalmente,	como	eu	chorava	sempre	e
a	não	abraçava,	Fanny	disse:

—Foi-se	o	teu	amor,	Roger?

—Ainda	não—respondi,	tapando	o	rosto	com	as	mãos.	Ella	não	intendeu,	e	deteve-se	em	pé	e
agitada	defronte	de	mim.

—Fanny,	 diz-me	 que	 é	 um	 sonho,	 ou	 que	 estou	 doido.	 Diz-me	 que	 não	 devo	 odiar-te,	 porque
este	odio	dilacera-me.

Não	 córou.	 Não	 impallideceu.	 Pura	 como	 a	 chamma,	 e	 crendo-se	 talvez	 ella	 mesmo	 pura,
amimou-me	internecida,	com	apparencias	de	admirada.

Foi	então	que	eu,	reunindo	as	minhas	forças	todas,	a	tomei	pela	cintura	gentil	em	meus	braços,
e	a	fiz	sentar	defronte	de	mim.	E	disse-lhe:

—Sei	tudo.

«O	que?	tu	que	sabes?

—Vi	tudo.

«Mas	que?

—Porque	me	trahiste?	Tu	não	cedeste,	porque	foste	tu	quem	o	procurou,	não	foi	elle	a	ti.	Foste
tu,	que	trocando	despejadamente	o	papel,	o	seduziste	a	elle.

Fanny	 não	 perdeu	 ainda	 a	 côr,	 e	 quiz	 fallar.	 Eu,	 porém,	 com	 os	 olhos	 cravados	 n'ella,	 sem
cólera,	e	frio	como	o	aço,	continuei:

—É	 necessario	 dizer-te	 tudo?	 Não	 merecias	 confiança.	 Comprei	 a	 caza	 vizinha	 da	 tua,	 em
Chaville...

Aqui,	impallideceu,	e	disse:

«E	depois?

—Uma	noite,	horrivel	noite!...	depois	de	te	espiar	em	vão	quinze	dias,	arriscando	a	minha	vida,
consegui	introduzir-me	sobre	o	balcão	da	tua	casa.	Não	sei	que	hora	era.	Ajoelhado	por	traz	da
vidraça	 do	 quarto	 de	 teu	 marido,	 pude	 vêl-o.	 Como	 te	 vejo	 agora,	 tudo	 vi.	 Estava	 elle	 só.
Entraste...

«Isso	 é	 falso!»	 exclamou	 Fanny,	 mais	 horrivelmente	 pallida.	 Semelhava	 um	 cadaver	 sentado
n'uma	cadeira	defronte	de	mim.

—Será	preciso	dizer	mais?—accrescentei.—Vestias	um	chambre	de	cachemira	azul.	Trazias	os
cabellos	em	desalinho,	e	o	peito	nú.	Calçavas	chinellas	de	setim.	Nús,	trazias	os	braços.	Serena
como	 sempre,	 no	 momento	 mesmo	 em	 que	 prejuravas,	 não	 amaldiçoaste	 aquelle	 que	 vinhas
saciar,	por	que	ha	em	ti	dois	corações,	para	amar	dois	homens,	Fanny,	a	elle,	e	a	mim.

Fanny	sacudiu	rapidamente	a	cabeça,	e	disse	com	voz	abafada:

«É	falso!	é	falso!	tu	não	me	conheces!

—Será	 preciso	 dizer	 mais?...	 Exprobraste-lhe	 a	 traição,	 que	 é	 certissima.	 Defendeu-se	 elle,	 a
sorrir.	Tu,	cem	vezes,	passaste	diante	de	teu	marido,	por	que	querias	fascinal-o,	sem	lh'o	dar	a
intender,	com	os	teus	exteriores	pudibundos.	Sahiu-te	tudo	ao	pintar,	por	que	elle	puchou-te	para
sobre	o	coração,	e	tu	deixaste-te	sentar	sobre	os	joelhos,	e	nem	de	mim	te	lembravas,	de	mim,	a
agonisar,	com	aquelle	espectaculo	diante...

«Basta!»—exclamou	Fanny,	e	ficou	a	olhar	para	mim.	Parecia	soffrer	horrorosamente;	mas	não
chorava.	Dilatavam-se-lhe	as	pupilas,	e	crispavam	os	labios	resequidos.	Com	pena	d'ella,	baixei	os
olhos,	mas	accrescentei:

—Sabe	que	eu	estive	ali,	eu,	que	te	adorava,	e	é	de	crêr	que	a	vergonha	e	a	dôr	não	matem,	por
que	eu	vi	tudo,	e	não	morri.

Como	 duas	 estatuas	 fronteiras,	 nas	 bordas	 d'um	 jazigo,	 assim	 ficamos	 em	 contemplação,	 e
immoveis.	Por	fim,	disse	ella:

«Eu	devo	fazer-te	horror!
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—Fazes.

Ergueu-se,	levantou	as	mãos	ao	céo,	lançou-se	a	mim,	como	sobre	uma	preza,	apertou-me	entre
os	 braços,	 sentou-se-me	 nos	 joelhos,	 peito	 a	 peito,	 e	 a	 buscar-me	 os	 labios,	 com	 estas
exclamações:

—Não	importa!	eu	adoro-te	sempre.

Mas	 eu,	 levantando-me,	 sacudi-a,	 e	 atirei-a	 ao	 chão,	 e	 ella	 ahi	 ficou.	 Abismada	 a	 meus	 pés,
como	a	Magdalena,	soltas	as	tranças,	nodados	os	braços	aos	meus	 joelhos,	desfeita	em	pranto,
exclamava:

«Perdão!	piedade!	Eu	tinha	perdido	o	juizo!	estava	doida!	mas	amo-te	sempre!	Tem	compaixão
de	mim.

E	prometteu	submetter-se	a	tudo	que	eu	exigisse	d'ella.	Propôz-me	a	fuga,	bradando:

«Mata-me,	e	não	me	repulses!	Esmaga-me	aos	teus	pés.	Sou	culpada,	mas	não	me	abandones.
Amo-te.	Rasga-me	o	coração...

Fiz	que	se	erguesse	e	sentasse.	Estava	corada,	e	escondia	o	rosto;	mas	eu	sentia-me	impiedoso.
Recrudescera	o	meu	furor	com	a	narração	do	meu	supplicio.	Voltei	as	costas	áquella	mulher,	cuja
soberba,	 por	 tanto	 tempo	 me	 mentira.	 Ainda	 assim	 queria	 ella	 violentar-me,	 estendendo	 para
mim	os	braços;	mas	fiz-lh'os	recuar	á	face,	com	um	gesto.

—Sabe	 que	 te	 detesto	 e	 adoro—disse-lhe	 eu—É	 isto	 o	 meu	 castigo,	 por	 que	 eu	 fiz	 minha,	 a
mulher	d'outro,	e	devo	ser	castigado.	Tu,	para	mim,	és	uma	deshonra,	e	mais	nada.	És	um	idolo
attascado	 em	 lama.	 Vi-te,	 em	 attitude	 pudica,	 com	 o	 rosto	 angelical,	 e	 olhar	 infantil;	 vi-te
grotesca	e	disforme,	raivar	e	uivar,	como	a	loba	mordida	pelos	cães.	Cala-te!	tu	fizeste	peor	que
as	creaturas	com	quem	esse	homem	hediondo	te	compara:	essas,	ao	menos,	não	mentem.

«Mas	elle	é	meu	marido!—disse	Fanny.

—Não	tens	consciencia?	Diz-me	com	franqueza	se	é	certo	seres	tu	um	ser	intelligente,	e	se	uma
idéa	dirigiu	a	tua	acção	funesta.	Quem	te	obrigava	a	ir	procural-o?

Fanny,	com	grande	esforço,	respondeu:

«Eu	via	que	elle	se	desprendia	de	mim.	Não	o	amo,	por	que	 te	amo,	mas	dependendo	d'elle.
Não	é	natural?	Repartida	entre	o	desejo	de	conservar	sua	affeição,	e	o	receio	de	ser	 forçada	a
mostrar-lhe	uma	affeição	semelhante,	quiz	segural-o	quando	me	fugia,	e,	quando	se	approxima,	é
escusado	 tentar	 eu	 fugir-lhe.	 Cedi	 ao	 dever.	 Reciei	 que	 me	 deixasse.	 O	 temor	 de	 me	 vêr
abandonada	 com	 os	 meus	 filhos,	 inlouqueceu-me.	 Perdoa-me.	 A	 mulher,	 que	 elle	 conheceu	 em
Londres,	é	a	causa	de	tudo.	Eu	preciso	de	paz,	socega-me	tu.	Fiz	mal,	por	que	te	amo;	mas	sou
mulher,	e	tu	não	conheces	as	mulheres.	Não	calculas	quanta	honestidade	pode	haver	nas	traições
d'ellas.

—E	o	teu	juramento?—exclamei.	Fanny	contorcia	as	mãos	afflictivamente.	Eu	prosegui:

—Mentes,	quando	dizes	que	cedeste	ao	dever.	Não	cedeste	senão	ao	orgulho.	 Intristecia-te	o
ser	 abandonada	 por	 esse	 homem	 que	 não	 amas,	 e	 te	 não	 ama,	 e	 te	 opprime,	 e	 te	 despreza	 e
insulta.	Não	cedeste	tambem	á	sêde	d'um	prazer	abominavel?	Repito-te	que	ouvi	tudo.

Neste	conflicto,	encontraram-se	os	nossos	olhos.	Fanny	fez-se	escarlate,	quiz	fugir,	tornou	para
mim,	e	cahiu	de	joelhos,	exclamando:

«Se	 soubesses	 quanto	 eu	 me	 abomino!	 Eu	 queria	 arrancar	 o	 coração	 deste	 corpo.	 O	 meu
coração	 está	 puro.	 Vêr-te,	 ouvir-te,	 sentir-te	 ao	 meu	 lado,	 bastára-me	 sempre.	 Por	 isso	 mesmo
que	te	amo,	é	que	tu	és	o	unico	ente,	mais	que	homem	para	mim.	Tu	és	neste	mundo	o	meu	amor
unico.	És	a	minha	vida.

—Amas-me!—bradei	eu	com	raiva.—Mas	de	que	modo	me	amas?	Acima	de	mim,	em	teu	coração
tão	puro,	estão	vãs	considerações	do	mundo,	razões	de	sociedade,	costumeiras	mesquinhas,	está
teu	 marido.	 Não	 me	 falles	 de	 teus	 filhos.	 Que	 amor	 é	 aquelle	 que	 não	 conhece	 a	 virtude	 dos
sacrificios?	que	recua	diante	de	qualquer	respeito?	que	é	limitado?	que	soffre	prescripções?	que
não	é	uma	abnegação	absoluta	do	individuo,	de	todos	os	seus	pensamentos,	e	affectos,	e	deveres
e	virtudes?	Quem	se	perde	pelo	ente	que	ama,	e	destroe	a	honra	e	segurança	do	seu	 futuro,	e
chega,	por	amor	delle,	até	ao	crime,	e	se	tortura	a	inventar	maiores	provas	ainda,	não	dá	o	mais
radioso	testemunho	da	paixão	exclusiva,	 intolerante,	e	soberba.	Tu	nunca	soubeste	que	o	amor
não	vive	senão	de	si,	e	nada	reserva	fóra	de	si.	Renegado	sublime,	piza	os	mais	santos	objectos,
forte	 da	 felicidade	 que	 inventa,	 e	 que	 lhe	 justifica	 a	 impassibilidade.	 Porém,	 tu!	 mulher	 das
dedicações	mesquinhas,	das	virtudes	pequenas,	dos	deveres	timidos,	chamas	loucura	a	tudo	isto.
É	alto	de	mais	para	ti!	a	tua	vista	não	alcança	tanto.	O	que	tens,	superior	a	ti,	é	a	tua	casa,	é	o
teu	bem-estar,	é	o	luxo	que	te	cerca,	é	a	falsa	estima	do	mundo	que	tanto	se	dá	de	ti	como	das
outras,	 são	 as	 relações	 banaes,	 é	 um	 complexo	 de	 coisas	 miseraveis.	 E	 dizes	 que	 me	 amas!
Supportarias	 tu	 o	 abandono	 da	 sociedade?	 Offereci-te	 tudo	 que	 tinha;	 dar-t'o	 era	 a	 minha
felicidade;	para	ti	roubaria	eu	os	indigentes.	Ainda	assim,	aceitarias	tu	o	menor	incommodo	como
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preço	da	minha	felicidade?	Não	ultrajes,	pois,	o	amor,	a	paixão	soberanna,	que	não	quer	ouvir	em
redor	do	seu	throno,	uma	voz	que	não	seja	a	sua.	Crês	que	amas	por	te	haveres	entregado?	Vai,
já	 te	 disse	 que	 vi	 tudo.	 Estavas	 com	 elle	 como	 commigo.	 Custou-te	 tanto	 a	 passar	 dos	 meus
braços	para	os	delle	como	d'um	vestido	para	outro.

Fanny,	ergueu-se	desesperada,	e	quiz	partir;	mas	eu	retive-a,	atirei-a	para	o	fundo	da	alcova,	e
collocando-me	diante	da	porta,	com	os	braços	cruzados,	exclamei:

—Hasde	ouvir	tudo!

Faltou-me	 a	 expressão.	 Arquejava	 de	 anciedade.	 As	 minhas	 palavras	 eram	 gritos.	 Cerrei	 os
punhos	em	postura	ameaçadora;	Fanny	olhava-me	de	revéz	com	inexpremivel	terror.	As	palavras
vieram,	depois,	impetuosas:

—Eu	nunca	 tive	crença	em	ti.	Tanta	certeza	eu	 tinha	de	que	me	atraiçoavas,	que,	por	minha
desgraça,	 quiz	 conspurcar	 o	 nosso	 amor.	 Sabe-o,	 se	 nunca	 o	 supposeste;	 sabe	 que	 eu,	 teu
adorador,	atraiçoei-te	com	as	mais	rasteiras	mulheres.

Fanny	não	me	acreditava.	Attribuia	á	impotencia	do	furor	o	que	eu	dissera,	e	fez	um	gesto	de
denegação	soberba.	Máo	grado	meu,	repassado	de	angustia,	fallei	n'um	tom	de	voz	supplicante,	e
branda.	Toda	a	minha	cólera	cahiu	sob	o	pezo	da	piedade.

—Sabe,	pois,	murmurei	eu	com	as	mãos	erguidas,	que	eu	te	amava	ao	mesmo	tempo	com	amor
de	mãe,	de	mulher,	de	creança.	Quanta	piedade,	respeito,	e	 ternura	que	podem	resumir-se	em
amor	 no	 coração,	 quantas	 delicias,	 tocam	 a	 divinisação	 pela	 maviosidade,	 todas	 senti	 por	 ti,
desde	o	primeiro	dia	em	que	te	vi	passar	com	tuas	graças,	com	a	tua	serena	suavidade,	com	a	tua
formosura.	Sabe	que	te	adorei	piedosamente;	que	só	em	ti	pensava;	que	eras	a	minha	segunda
alma;	 que	 me	 doiam	 mais	 teus	 males	 que	 os	 meus;	 que,	 por	 desvanecer-te	 do	 animo	 uma
incerteza,	teria	dado,	risonho,	a	vida,	que	eu	só	amava	por	que	te	era	aprazivel.	Vê	que	choro.
Tudo	que	era	teu,	amei:	teus	filhos,	tua	mãe,	tua	casa,	teus	creados;	as	irregularidades	irritaveis
do	teu	caracter,	os	teus	vestidos,	e	as	tuas	rendas.	Creio	até	que	o	amava	a	elle,	por	que,	em	meu
espirito,	a	tua	imagem	andava	associada	á	d'elle.	Nem	minha	mãe	amei	como	a	ti.	Por	ti,	têl-a-hia
abandonado,	com	tudo	que	venero.	Eras	o	meu	eterno	espirito,	o	meu	bem	mais	caro,	a	imagem
perfeita	das	coisas	puras.

«Perdão!»	exclamou	ella,	recahindo	de	joelhos.

—E	tu,	Fanny,	calcaste	aos	pés	este	respeito,	este	amor	incomparavel,	este	coração...

«Piedade!

—Recalcaste-me	 como	 a	 féra	 impassivel	 que	 esmagou	 com	 as	 garras	 as	 primeiras	 flôres	 do
campo.	 E	 agora...	 aqui	 me	 tens	 sem	 futuro,	 como	 um	 desgraçado	 que	 não	 pode	 amar	 alguem,
como	o	ancião,	que	viu	em	roda	de	si,	morrerem	todos	os	seus.	Tudo	feneceu,	tudo	apodreceu	em
meu	coração.	Estou	velho!	 tenho	cem	annos!	vou	morrer!	sou	um	sepulchro!	Tu	sabes	de	mais
que	estou	sósinho	no	mundo...

«Piedade!	 perdão!—exclamou	 Fanny,	 indo	 hallucinada,	 esbarrar	 nos	 moveis	 e	 nas	 paredes.—
Não	me	digas	que	és	desgraçado!

—Oh!	desgraçado!	e	não	digo	bem	o	que	sou.	A	lingua	não	tem	voz	que	o	diga.

Ingrata!	Não	te	bastava	ser	senhora	da	minha	alma,	do	meu	coração,	da	minha	vida;	vens	ainda
tirar-me	o	que	eu	mais	amava	no	mundo...	a	estima	de	ti...	que	me	era	mais	que	tu	mesma!

«Piedade!	piedade!»—continuava	ella	exclamando.

—Assassinaste-me	a	mocidade.	Pois	bem!	ouxalá	que	nunca	soffras	o	que	eu	estou	soffrendo...
Adoro-te,	e	horrorisas-me!

Dito	isto,	quiz	feril-a	e	abraçal-a	ao	mesmo	tempo;	mas	cahi	desfallecido:	e,	por	noite,	quando
abri	os	olhos,	e	a	procurei	no	quarto	ás	apalpadellas,	não	a	encontrei.

	

LXXII

No	dia	seguinte,	senti-me	saciado	de	vingança.	Experimentava	aquella	especie	de	serenidade
cruel,	que	segue	as	execuções	supremas.	Sentia-me	satisfeito,	em	fim,	como	o	 juiz	que	tem	em
seu	poder	a	irrecusavel	prova	do	crime	que	puniu.

Já	me	não	afligia	o	pensar	n'ella.	Não	obstante,	eu	previa	lucidamente	os	graves	desgostos	da
sua	vida.

{153}

{154}

{155}



—Soffrerá	longo	tempo,	e	depois	odiar-me-ha.	Incadeada	sob	o	jugo,	debalde	tentará	soffrêl-o
corajosamente.	A	resignação	desdiz	do	caracter	d'ella.	Outro	virá,	mais	tarde,	substituir-me.	Se	a
não	amar,	será	despresado.	Amando-a,	repetir-se-hão	immediatamente,	e	com	as	mesmas	phrazes
—identicas	 luctas,	 as	 mesmas	 perfidias,	 iguaes	 torturas.	 Emquanto	 viva,	 Fanny	 perseguirá
fatalmente	 a	 sua	 chimera.	 O	 amor	 ideal	 que	 a	 arrasta	 não	 se	 dessipará	 mesmo	 nos	 gelos	 da
idade;	quando	as	rugas	sobrevierem	a	provar-lhe	que	tudo	é	mudavel	na	terra,	ella	continuará	a
evocar	 o	 phantasma	 d'uma	 paixão	 que	 foi	 e	 será	 sempre	 o	 seu	 supplicio.	 Ha-de	 apartar-se	 da
sociedade,	 como	 os	 soldados	 feridos	 no	 fogo	 de	 vinte	 pelejas.	 Como	 elles,	 afastada	 de	 tudo,
saciada	 de	 tudo,	 tirará	 commoções	 para	 uma	 vida	 nova	 no	 mysterioso	 poema	 das	 suas
remeniscencias.	 Os	 filhos,	 que	 adora,	 não	 a	 consolarão.	 Quem	 sabe	 se	 virão	 a	 desprezal-a?...
Condemnada	a	amar	por	egoismo,	não	se	 fará	 feliz	a	si,	nem	a	outrem.	Impotente	para	o	bem,
ser-lhe-ha	martyrio	eterno	o	procural-o.	Para	a	felicidade	propria,	faltar-lhe-ha	sempre	um	vicio;
para	a	 felicidade	alheia,	 faltar-lhe-ha	sempre	uma	virtude.	Tem	coração	de	mais,	e	coragem	de
menos.

Dest'arte,	julgava	eu,	de	longe,	aquella	mulher	que	eu,	por	ultimo	conhecera,	á	custa	da	minha
ventura.	 Não	 posso	 dizer	 que	 a	 lastimava.	 Com	 quanto	 me	 sentisse	 prostrado	 de	 fadiga,	 a
irritação	surda,	contra	ella,	era	immensa.	Como	se	annos	e	annos	medeassem	entre	nós	as	suas
barreiras,	 eu	 me	 sentia	 separado	 d'ella,	 mas	 ainda	 a	 sentia	 viver	 em	 mim.	 Era-me	 a	 memoria
d'ella,	 como	o	 ferrete	aberto	com	 ferro	em	braza.	O	estygma	 intalhado	a	 fogo	no	coração,	não
podia	eu,	forçado	do	amor	desvanecêl-o.

	

LXXIII

Se,	 porém,	 julgando-a,	 me	 não	 compadecia	 d'ella,	 era-me	 impossivel	 pensar	 em	 mim,	 sem
padecer	 em	 todas	 as	 fibras	 do	 meu	 ser.	 Quanto	 amor	 eu	 tinha,	 quanta	 affeição	 filial,	 ternura
piedosa,	e	veneração,	exhalava-se	de	mim	como	vapores,	e	dissolvia-se	em	lagrimas	amargas,	que
eu	 tragava,	sobre	a	cruz	onde	a	sorte	 immisericordiosa	me	cravára.	Estorturava-se,	este	amor,
como	 joven	 robusto	 que	 saboreou	 a	 vida	 e	 não	 quer	 morrer.	 A	 affeição	 de	 filho,	 que	 eu
naturalmente	lhe	dera,	por	causa	da	differença	de	nossas	idades;	a	piedosa	ternura	que	ella	me
inspirava,	 como	 um	 bem	 suavissimo;	 a	 veneração,	 em	 summa,	 que	 lhe	 era	 a	 ella	 um	 incenso
grato,	 isso	 tudo,	 o	 melhor	 de	 minha	 existencia,	 desfazia-se	 em	 meu	 coração,	 e	 evaporava-se
lentamente	 em	 caricias	 de	 effluvios	 e	 perfumes.	 Qual	 viajor,	 surprehendido,	 ao	 despertar,	 nas
steppes	infinitas	da	Asia,	por	um	turbilhão	fluctuando	raso	com	o	chão,	tal	eu	me	sentia	perplexo
nas	minhas	revoluções,	prudencia,	e	coragem.	Em	redor	de	mim	tudo	se	movia	vagarosamente,
derramando-se	 em	 fórmas	 confusas:	 fugia	 tudo;	 memorias	 queridas,	 votos	 superfluos,	 ternos
desejos,	 pezares,	 aspirações,	 tudo	 se	 esvahia	 nas	 distancias	 do	 meu	 sonhar,	 e	 me	 deixava,
sósinho,	 n'um	 grande	 espaço.	 E	 desse	 turbilhão	 nevoento	 de	 sensações,	 vontades,	 e	 habitos;
densas	 oscillações	 impalpapeis	 de	 penas,	 prazeres,	 e	 esperanças,	 prolongadas	 até	 ao	 extremo
limite	que	 meus	olhos	 viam,	 surdia	 emfim	um	 phantasma	enorme	 que	 subia,	 subia	 até	 ao	 céo,
tristemente	 involvido	em	pallida	mortalha.	Este	phantasma	reconheci-o	na	amargura	que	 tinha
impresso	na	 face	assombrada,	no	atrophiamento	da	sua	attitude,	na	sua	mudez,	no	 rir	amargo
que	lhe	circuitava	os	labios	descorados.	Ah!	uma	vez	o	tinha	eu	já	visto	crescer	para	mim,	e	me
sentira	 estalejar	 com	 elle	 nas	 dobras	 de	 seu	 sudario.	 Vinte	 annos	 tinha	 eu.	 Foi	 quando	 perdi
minha	mãe,	e	da	sepultura	d'ella,	 revolvida	de	 fresco,	sahia	e	me	aferrara	nos	braços	a	glacial
SOLIDÃO.

Eu	 chorava.	 Tudo	 estava	 em	 redor	 de	 mim	 fallando-me	 d'ella.	 Todo	 o	 mal	 que	 me	 fizera,
esqueci-o.	 Mil	 vestigios	 deixára	 Fanny	 n'aquelle	 quarto	 que	 eu	 preparava	 amorosamente	 para
recebel-a.	N'aquelle	tecto	que	lhe	cobrira	a	cabeça,	nos	tapetes	pisados	por	ella,	nos	moveis	que
tocaram	suas	roupas,	em	tudo	me	apparecia	serena	e	consoladora.	Aqui	me	abria	os	braços	de
veludo,	a	poltrona	onde	ella	se	assentava	tantas	vezes;	ali	a	molle	pegada	do	seu	sapato,	no	coxim
em	 que	 ella	 descançava	 os	 pés;	 acolá,	 resequidas,	 nos	 vazos	 chinezes,	 desfolhando-se
tristemente,	as	flôres	que	ella	amava;	além,	as	cortinas	que	ella	tantas	vezes	levantava	com	sua
mão	 timida;	 ali,	 se	 move	 ainda	 o	 pendulo	 do	 relogio,	 para	 o	 qual	 ella	 estava	 olhando	 sempre;
aqui,	o	véo	d'ella,	aqui	as	cartas,	seus	dôces	reflexos;	além,	o	pente	embalsamado	com	o	perfume
dos	seus	cabellos;	e	acolá,	finalmente,	frio	e	cerrado	como	um	tumulo,	o	leito	onde	tantas	vezes
chorávamos.

Agora,	 me	 assoberbava	 a	 memoria,	 tudo	 o	 que	 dissemos,	 pensamos,	 e	 esperamos.	 Como
longinqua	musica,	 trazida	na	viração	do	mar,	 soava-me	nos	ouvidos	o	cantar	de	suas	palavras;
como	 emanação	 de	 flôres	 que	 se	 evapora	 com	 o	 orvalhar	 das	 noites,	 deliciava-me	 o	 olfacto,	 o
perfume	de	sua	cutis	olorosa;	como	bafejo	de	primavera,	perpassavam-me	nos	labios	os	effluvios
de	seus	beijos.	Ardia-me	a	mão	que	ella	tocara;	ardia-me	a	fronte	que	ella	afagara	em	seu	seio;
ardiam-me	os	olhos	que	ella	adorara,	a	boca	em	que	a	sua	apremara	nas	vertigens	da	paixão,	o
peito	que	ella	duplicara	com	o	seu	peito.	Oh!	que	prazer	me	era	sorrir-lhe	ao	retrato,	e	remecher
nas	cartas	d'ella!	Affigurava-se-me	ouvil-a	ainda;	esperal-a	ainda,	como	nos	dias	passados;	vêl-a
chegar	 assustada,	 como	 a	 cerva	 dos	 bosques,	 a	 esconder-se	 em	 meus	 braços.	 Mas,	 ao	 mesmo
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tempo,	não	sei	que	vaga	essencia	se	desprendia	de	mim	em	soluços	e	gemidos.	Quebrantava-me
uma	 tristeza	 profunda;	 uma	 lethargia	 sem	 nome	 paralisava	 todas	 as	 minhas	 idéas.	 Meditativo,
como	 póde	 sêl-o	 o	 homem	 no	 leito	 da	 morte,	 eu	 dizia	 commigo:—Acabou	 tudo!	 não	 nos
tornaremos	a	vêr,	nós,	que	tanto	nos	amamos!...

	

LXXIV

Era	tamanha	a	minha	tribulação,	que	eu	receei	succumbir	á	paixão.	A	imagem	d'ella,	entrava
em	 todas	 as	 minhas	 meditações.	 Como	 não	 podia	 arrancal-a	 da	 memoria,	 fugi	 com	 ella,
precipitadamente,	 sem	 voltar	 o	 rosto,	 como	 o	 incendiado	 que	 não	 quer	 ouvir	 os	 gritos	 de
maldição	 sahidos	 d'entre	 as	 chammas	 accendidas	 por	 sua	 mão	 cruel.	 Parti,	 sem	 dizer	 onde	 ia,
para	 partir,	 para	 me	 afastar.	 A	 minha	 mesma	 coragem	 me	 apavorava.	 Mas	 a	 memoria	 ia
commigo,	chorava	commigo.	Cançado	um	dia,	da	vista	dos	homens,	deixei	os	caminhos	trilhados,
e	intranhei-me,	ao	norte,	nas	areias	que	bordam	a	foz	do	Loire.	Caminhei	trinta	horas	sem	parar.
Ao	anoitecer,	apeei	n'um	deserto,	e	resolvi	acabar	ahi...

Não	queria	porém,	eu,	que	ahi	dissessem	que	irreflectidamente	me	suicidara	como	um	louco,
ou	como	creança	infraquecido	na	lucta.	Apozentei-me,	pois,	aqui,	para	luctar	contra	mim	mesmo,
e	vêr	se	a	cura	me	póde	ser	ministrada	por	um	hospede	menos	frivolo	que	a	morte.	Impuz-me	o
prazo	 d'um	 anno,	 para	 viver	 uma	 vida	 differente,	 só,	 meditativa,	 austera.	 Estou	 resolvido	 a
esperar	até	final.	Algumas	vezes,	detesto-me,	e	todavia	espero.	Fio-me	não	sei	de	que.	Amo,	como
nunca	 amei,	 a	 mulher	 que	 me	 reduzio	 a	 isto.	 Não	 a	 desprezo	 já.	 Absolvo-a.	 Eu	 teria	 feito	 o
mesmo,	 se	 fosse	 ella,	 e	 affirmo	 que	 valem	 menos	 que	 ella,	 as	 que	 de	 outro	 modo	 se
comportassem.	 Mas	 ha	 momentos	 em	 que	 a	 detesto,	 e	 me	 arrependo	 de	 a	 não	 ter	 esmagado.
Assim,	 e	 incessantemente,	 vou	 d'um	 extremo	 de	 amor	 e	 piedade,	 ao	 outro	 extremo	 de	 furor	 e
odio.	Oh!	amar!	que	supplicio!

As	forças	da	minha	alma	estão	extinctas.	Já	me	não	pulsa	o	coração.	Hoje	principalmente,	que
dou	 fim	 aos	 traços	 do	 drama	 da	 minha	 vida,	 sinto	 a	 tentação	 terrivel	 de	 completal-o	 com	 um
sanguinario	epilogo.

Mas,	porque	ha-de	ser	aqui,	e	não	ha-de	ser	além	ao	pé	d'ella?	É	porque	me	resta	ainda	o	pudôr
d'um	ciume	feroz,	que	não	quer	ser	carpido.	Qual	besta-féra,	que,	ferida	de	morte,	procura	uma
caverna	onde	morrer	em	paz,	e	esconder	seus	ossos;	assim	eu,	se	devo	morrer,	quero	que	seja
n'um	deserto,	longe	d'aquella	que	eu	amei	de	mais.
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