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Officinas typographica e de encadernagdo, movidas a vapor
Rua dos Correeiros, 70 e 72, 1.2
LISBOA

A caza esta situada de esguélha, sobre um comoro de areia, a orla da praia, olhando de soslaio
0 oceano, como desconfiada d'elle. E uma casa baixa, de pavimento plano, com um recinto ao rez
do chao, um portal, seis janellas, e uma chaminé de gésso, meio esburacada, no cume do telhado.

A primeira vez que de longe a vi, caminhando eu atravez de desertos cabedellos, tinha ella um
tao triste aspecto, que eu senti serrar-se-me o coracao. Estava inscripto o desamparo nas largas
fendas que desconjunctavam as paredes, e nas rachas profundas das telhas desmantelladas.
Gemia a porta a cada bulcao do vento que a embatia contra o gonzo unico. Das montanhas
aquosas do oceano erguia-se, como um sudario, a nebrina que a envolvia.

Fazia frio. Uma briza cortante sacudia, silvando o dorso das vagas, marulhando-as, revolvendo-
as, e espedacgando-as. Rolos de areia, de mistura com entulho, limos e cardos, refluiam até a
testada da porta. Do outro lado, &4 maneira d'uma nodoa verde-escura, crescia a herva, que
invadia o antigo jardim.

Uma pobre arvore, vergada sobre a parede, do lado de terra, escassamente sustentava a
ramagem que a ventania furiosa atormentava. Junto 4 raiz, conservava apenas alguns restos de
folhas dessecadas. Com lamentavel aspecto, se erguia ella, dentre os sacOes do vento, mas a
goteira de chumbo, pendida da cornija, e acoitada pelas refegas oppostas, rossando-lhe nas
grimpas, desfazia-lh'as a pedacos.

Eu, ao querer desterrar-me da sociedade, lembrei-me d'esta abegoaria, que meu pae me
herdéara, e era o restante d'um casal, ja desbaratado. Vim alli procurar o silencio e a soliddo. Mas
nao reparei o solar da porta, nem fiz cultivar o jardim. Deixei as fendas do tecto, pelas quaes se
coava a chuva; deixei as fendas nas paredes, por onde irrompia o asperrimo furacao das noites do
outono. Nao chumbei o gonzo do portal. Nao levantei a goteira de chumbo. Ndo me amiserei da
velha arvore que se estorcia como um crucificado contra o muro, por que a sorte nao se
amiserara de mim.

Installei-me na salla unica sem alterar nada da sordida mobilia. Um banco de pau foi a minha
cadeira; um monte de cisco, revessado pelo mar, foi o meu leito. Nunca na chaminé se accendeu
lume. Nutri-me do pao negro e duro dos marujos. Bebi agua empocada que me dava a cisterna.

E desde o dia que entrei ahi até ao dia em que isto escrevo, nunca mais sahi da casa triste.
Prostrado sobre a folhagem dura, sentado no banco estreito, com os joelhos justa-postos, os
bracos pendidos, as maos inclavinhadas, a face descaida, deixei correr os dias indifferentemente.
Como os bois corpulentos, que eu via, na minha infancia, ajoelhados entre as hervagens dezertas,
eu ruminava o pasto amargoso das minhas remeniscencias.

Com tudo, algumas vezes, com o passo vacillante dos ébrios, transpunha eu o limiar da porta, e
errava lentamente, e cambaleando, em roda da minha habitacao maldita. A luz gélida e palida das
estrellas de novembro, contemplava-a eu, comparando-a a tumulo abandonado, que apodrece
debaixo das hervas, e espantava-me sempre de a vér em pé, gemebunda, sob os agoites do vento
que a verberavam.

Nunca, porém, me alonguei d'ella. Féra d'ahi quem poderia attrahir-me? O oceano, d'um lado,
desdobrava suas ondas enfurecidas com clamor monotono e afflictivo; do outro, o areal,
mosqueado de manchas verdes, alongava-se a perder de vista; por cima, rolavam as nuvens
pesadas e silenciosas. A minha casa era a unica, que recortava o horisonte carrancudo com seu
triste perfil; e o promontorio de rochas pardacentas, ante mim, alongava sempre no flanco do
mar o seu grande brago minacissimo.

11

Se voluntariamente me exilei n'esta horrida solidao, é por que, por desgraca minha, amei, e
amo ainda. Nao cuideis, porém, que algum terrivel successo me distanciou, a meu pezar, da



mulher que amo. Prouvera a Deus!... Poderia ainda abencoal-a!

Desde muito que eu a amava sem ousar dizer-lh'o. Separavam-nos tantos estorvos, que o
combatel-os me atemorisava. Tinha eu entdo vinte e quatro annos, de mais a mais! Eu corava
quando nossos olhos se encontravam. Diante d'ella, tremia, commovido pelo extasis.
Comprehendeu por fim que eu a amava, e serenamente, como quem Se arremeca a transpor uma
barreira, ella mesma, com sua mao gentil, removeu todos os obstaculos.

Oh! era por isso mesmo, sobre tudo, que a eu adorava. E, depois, tao meiga e linda! Aos trinta e
cinco annos, conservava toda a frescura e jovialidade da meninice, e a estes encantos alliava um
nao sei que de seréno que as mulheres adquirem na experiencia e costumes da sociabilidade.

Era alta, elegante, e de leve delgada nas espaduas, breve a cintura, os encontros modestos; e o
pizar mesurado denotava na sua firmeza uma alma activa em agil corpo. Por costume, deixava
cair os bracos de rainha, e nus os ajuntava cruzando as maéos, quando estava em pé: entdo, as
grandes dobras do seu vestido de veludo-granada, caiam-lhe verticaes sobre os pés arqueados, e
a cauda firmava-se no chao; e, quando caminhava a passos solemnes, erguia um pouco a formosa
cabeca, radiosa sobre colo de cysne, suavemente inclinado.

Sentada, gostava de encostar a face & mao direita, repousando o brago esquerdo sobre o setim
brilhante da cadeira que seus dedos afilados como franjas de marfim, rossavam de leve. Tinha
cabellos loiros e lustrosos, que desciam em espiraes ao longo das fontes, das faces pallidas, e em
redor do colo. Fronte pequena, nariz d'uma exquisita e suave belleza, a barba liza, tudo em
harmonia com as sobrancelhas arqueadas, e os labios finos e justa-postos. Os olhos azues, em
fim, d'um azul sombrio e meigo, e amplas pupilas negras, languidamente envoltas em palpebras
salientes franzidas de cilios espessos, tinham uma expressao de ternura, de candidez, de spasmo,
de pureza que me irritava e endoudecia!

Amei-a perdidamente, e assim a amo ainda. E ella... amava-me como sabia amar, com interior
reserva, calculadamente. A naturalidade do seu ar acanhava-me. Ainda quando me apertava em
seus bragos com transporte, parece que me distanciava de si. As rainhas e imperatrizes devem
amar assim os seus amantes. Foi por isso que eu, desde o principio, soffri, e vim até este extremo
em que me védes.

Como eu quizera passar com ella os instantes todos da minha vida, procurava todas as
occasides de encontral-a. Nao podia contentar-me com as duas horas que ella me dava de cada
semana. Eram tantos os seus encargos domesticos! E eu imprudentemente a perseguia por toda a
parte, ficando muitas vezes horas inteiras, com o rosto ao vento e os pés no gélo, s6 para vél-a,
passar, graciosamente encapuzada no capuz de séda cor de rosa, atravez do vidro de sua rapida
carruagem. Todas as noites, com o coragao angustiado, errava eu, por entre o0s nevoeiros,
debaixo de suas janellas luminosas, ou, rebucado e confundido com a gentalha, lhe expiava a
saida do peristylo do theatro dos italianos; ou, encostado & couceira de uma porta, a esperava
longo tempo para vél-a entrar no baile, com os cabellos enlacados de flores, as espadoas nuas até
aos seios, e entao observa se o «corpinho» de setim branco tremia sobre a pressdo anceiada de
seu peito, quando me via. Custava-me a nao me ajoelhar aos pés d'ella, quando a cortejava
respeitosamente.

Ahi, no baile, n'esse ambiente pesado e saturado de acres perfumes, sob os raios
deslumbrantes que irradiavam como flechas do coragao dos lustres, eu a contemplava movendo-
se graciosamente. Seguia-a com os olhos, encostada ao brago d'um ancido cravejado de
medalhas, que a denominava affectuosamente pelo seu pronome. Distinguia-se entre todas,
quando, de fronte soberana, e pisar magestoso, circulava por entre os grupos. Contemplava-a
ainda, quando meio recostada ao espaldar d'uma cadeira ampla, cortez sem frieza, acolhia os
preitos dos mancebos graves; ao passo que, unida ao hombro d'um walsador infatigavel, immovel
a cabeca e o tronco, redemoinhava em ondas de gaze e rendas, aos accordes melodiosos das
flautas e violinos. Coruscavam-lhe entdo os olhos como estrellas, sob as fléres que se
desinastravam das espiraes dos cabellos. Desjunctavam-se os labios para se verem as perolas dos
dentes. Purpureavam-se-lhe, como ao contacto dos meus labios, as faces pallidas, e as alvas
espadoas.

E a cada rodopio, a ponta do pequenissimo pé, mostrava-se a orla do vestido que a rapidez do
movimento fazia recuar. Mas nem as seducgoes das homenagens, nem as excitacoes da walsa,
nem a minha mesma presenca, conseguiram excital-a! Com semblante alegre tudo acolhia com
tranquilidade egual de aspecto. Isto, mais que as sollicitacdes do olhar, turvava e empallidecia
aquelles, cujos olhos encontravam os d'ella. Com tudo, nunca lhe surprehendi essas maneiras
meio-zombeteiras e seductoras que sao a falsa linguagem da lucta de um coracao abalado com
um espirito indeciso; maneiras que desfargam e colorem as concessoes, e irritam a esperancga
sem desanimal-a.

Mas como é que a presencga do seu amante a nao perturbava nunca? Bem podia eu fital-a até
cegar na fixidez do olhar, que ella parecia ndo me vér nunca.

Era mulher até as pontas dos cabellos!
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Chegava emfim o dia suspirado! Erguia-me de madrugada, e todo me dava ao infantil prazer de
arrumar eu mesmo o meu quarto. Decorava-o de novas flores; baixava os transparentes de
brocatol cor de rosa, enramalhados de flores, a fim de quebrar com suavidade o brilho da luz, que
os coloria magicamente. Refegava artisticamente os cortinados de cassa e alizava com as mé&os o
tapete de cadarco do meu leito. Regulava o relogio, cujo pendulo tdo moroso entdao me parecia.
Sobre um bofete de pao das ilhas, dispunha em bandeijas chinezas, doce de fructa, pastelaria, e
em roda calices de Bohemia, e alguns frascos empoeirados de Marsalla. Mandava o creado
passear até 4 noite, e ficava eu senhor absoluto do meu elegante recinto. Ahi todo me agitava
livre como a ave entre ramagem dos bosques desertos, arredondando e brunindo com o peito
inquieto o d6ce ninho dos seus amores.

Que cuidados me nao dava o prevenir os menores desejos da mulher que eu estremecia! com
minhas maos pregava os alfinetes no pregador de veludo. Tirava do estojo de marroquim
escarlate o pente de dentes escamosos que ella usava para alisar os cabellos descompostos pela
pressdao de meus dedos tremulos. Aticava o dboce fogo que se avermelhava entre as cinzas.
Aproximava do fogdo a cadeira d'ella; trazia do divan a almofada em que ella punha os pés, e eu
os joelhos, na attitude dos devotos contemplando seu idolo. E quando estava assim disposto tudo,
quando o ponteiro d'ouro, avisinhando-se do numero escolhido, parecia dizer-me: «Vais ouvir
soar a hora de teu prazer,» mais inquieto e agitado que nunca, ia eu pé ante pé, da porta a
janella, como vae e vem o cao fiel, atormentado pela impaciencia, adivinhando o andar de seu
dono.

E eu dizia comigo: «A esta hora, tambem ella langa a furto os olhos ao seu relogio. Sabe que a
espero. Agora, deante do espelho, aperta na barba o broche da capa de veludo. Incaracola os
cabellos rebeldes sobre a fronte pura. Involve as espadoas no chalé escuro, e aperta-o sobre o
peito com o alfinete de camapheu. Veste as luvas, e irrita-se. Sobre os olhos negros accumula as
dobras do véo tambem negro. Atravessa as salas desertas. Passa. Roda a chave. Sae. Desce.
Corre cozida com as casas. Vou vél-a!

E depois, mais nada... Oh! que longo é o tempo quando se espera e desespera! Se algum
estorvo sobreviesse! uma visita, o capricho d'um filho! Que desgracado sou! nao vira ella? Ja se
demora!

E, com tudo, era-me tdo doce recebel-a aqui, uma vez mais, neste quarto tdo bem disposto para
ella! Tao doce o recebel-a nos bragos, no limiar da porta, e arrebatal-a para escondel-a como um
thesouro! Tao bom tocar-lhe as maos, os cabellos, e vél-a emfim fitar-me com seus olhos lindos, e
ouvil-a dizer: «tu» com aquella voz muzical!

IV

Chegava ella emfim! Encostado ao alizar da porta entre-aberta, escutava eu o fremito do seu
vestido, e o ranger das botinas sobre o tapete da escada. Entrava ella, roixa de frio, offegante,
com as pestanas lagrimosas, e, sem erguer o véo, sem dizer palavra, atirava-se-me toda ao peito,
cingia-me o pescogo, e, timorata e assustada como um passarinho, applicando o ouvido, escutava,
convulsiva, o0 menor rumor que se fazia na casa ou na rua.

E, quando emfim os médos se aquietavam, e que ella se decidia a transpor o limiar, era uma
como visao deslumbrante que alagava em ondas de luz a camara fechada. Os menores objectos,
com a presenca d'ella, eram-me thesouros inestimaveis. Tudo parecia animar-se entdo, como, nos
primeiros dias da primavera, despertam as florestas que dormiam sombrias e taciturnas.

Algumas vezes, comtudo, festivos raios do sol, coando-se pelas juntas dos cortinados,
atravessavam o espaco, e quebravam-se ao fundo da alcova, sobre a superficie polida d'um
espelho. As fléres das jarras, postas deante das janellas, desfolhavam uma a uma, juncando o
tapete das suas frescas petalas. Segredando, de maos dadas, palavras incoherentes,
contemplava-m'o-nos como arrobados, absorvidos n'uma commocao deliciosa e entranhada que
nos adestringia docemente o coracao, e nos marejava de lagrimas os olhos. Como nosso amor,
como nossa alegria, eram infinitas estas expansdes; nossos pensamentos, porém, nao
ultrapassavam as paredes discretas do quarto silencioso. Para n6s o mundo todo estava alli.

E como era aquelle devorar-m'o-nos de caricias! Que suave energia a dos bracos! que avidez
nos beijos! que febril tremor nos gestos em quanto eu lhe disputava em silencio os vestidos
descompostos que ella retinha 4s mdos ambas, pallida d'um vago susto! Frenetico, de joelhos,
cingia-a pela cintura quebradica, e ella, oscillante entre os meus bragcos compressores, tomava-
me a face entre as suas maos, affastava-a com meiguice, encarava-me, e voltava o rosto como se



meus olhos a aterrassem.

E eu, como esquecido de minha dignidade, arrastava-me aos pés d'ella, beijando-lh'os nus. Oh!
se eu morréra alli, collados os labios aquelles pés infantinos, brancos e rosados, que ella poisava
n'um tapete de plumas de cysne, a tiritar entre seus véos como o anjo da inquietacdo meio involto
na plumagem de suas azas!

V

Passado o primeiro momento da vertigem, parecia-lhe a ella coisa natural o estar alli, ao tempo
que eu a comprimia com ardor feroz. E entao, no explendor de sua desordem, desatadas as
trancgas, nuas as espaduas, nus os bracgos, frios e viscosos os labios, mais muda, mais seria, mais
enleada que eu mesmo, estava tdo senhora sua como se estivesse recostada na cadeira de veludo
ao pé do fogdo de sua casa. Eu nao sei o que ella nao fizesse com as mais naturaes e dignas
maneiras! Nada a surprehendia nem a molestava.

VI

De cada vez, tinhamos sempre que trocar um mundo de pensamentos novos. Recontava-m'o-nos
fadigas da espera, tristezas da auzencia, aspiracoes da esperanca, e o quanto era consolativo
para amantes separados, o pensar incessante um no outro. Fanny sobre tudo se deixava levar
desta unido espiritual com toda a expansao d'uma alma juvenil. Recebia as confidencias da minha
ternura, como efluvios de incenso, que a immergiam n'uma especie de torpor dulcissimo. Com
mudos raptos de gratidao, rosadas as faces, palpitantes as azas nazaes, sorrindo no olhar
embaciado, maravilhava-se ella da abundancia de minhas palavras, como imagens graciosas que
volitassem dos meus labios. Nao a fatigava o ouvir-me.—Mais, mais, 6 meu Roger!—dizia ella. E,
encostando o cotovelo & almofada, inclinada a fronte na méao, requebrado o corpo, os pés a
resvalarem, anediando-me a testa e os cabellos, olhava-me com tanta fixidez, como se quizesse
esmirilhar os mais subtis lineamentos da minha alma. Entretanto, eu, de joelhos, com as maos
juntas, sorria de prazer como creanca amimada, e cuidava que assim era o identificarem-se
nossas almas n'um apertar vago e doce, com estremecimentos voluptuosos.

VII

No instante em que ella ia sahir, era entdo o irromper minha alma em explosdes de amor e
angustia. E ella, pensativa, fitava nos meus, com ternura, seus olhos azues e lympidos. Tomava-
me affectuosamente as maos, que eu lhe disputava, voltando-me arrufado. Fazia-me
graciosamente sermoOes maternaes. Acariciava-me com bondade, abracava-me, ia e vinha para
abracar-me ainda.—Tornarei a vér-te?—exclamava eu com tristeza.—«Cala-te, Roger,»—
respondia-me, abafando a voz n'um beijo. Por fim, comprimia-a longo tempo ao coracao; e,
quantas vezes, ao apartar-m'o-nos assim, sentiamos calidas lagrimas a cahirem nos labios de
ambos!

VIII

A minha vida ia com ella. Melancolicamente encostado ao peitoril de minha janella, via-a por
entre as fisgas das persianas, passar na rua.



La ia vagarosa, simples, tranquilla, bella. As duas fimbrias de seu véo fluctuavam-lhe
docemente sobre os hombros, acarinhando-lhe de cada lado a face.

A barra do vestido, relevada de folhos de seda, sussurrava com o movimento. Com ambas as
maos ajustadas sobre a cintura, comprimia as dobras da cachemira que a involvia desde a nuca
até ao artelho. Nunca se voltava. Encostava-se ao longo das paredes para evitar o embate dos
caminheiros. Emfim, chegando ao angulo da rua, desapparecia; e eu atirava-me sobre o leito,
escondia nas maos o rosto, avocando, hallucinado, todas as minhas remeniscencias esparsas para
ainda assim me illudir com possuil-a.

IX

A primeira vez que ella ahi veio, ndo se espantou, mas examinava tudo o que a rodeava, e em
tudo bulia, com certo acanhamento. Havia 14 espadas de combate dispostas em tropheu. Lembra-
me que ella reparou n'isso.

Tambem se deteve diante de um retrato de minha mae, que tinha sido formosissima, e deante
da minha escrivaninha, coberta de livros e de cartas. Mas, com discricao cheia de graca, passou,
sorrindo, sem tocar nas cartas.

X

Eu era feliz! Desprezava quantos nao eram eu, porque ella os nao amava! De longe e de cima
olhava o mundo. De tudo segregado, tudo via d'alto, mas com indifferenca, tumido de orgulho.
Parecia-me que sobre mim convergiam os perfumes todos da terra e sorrisos do céo. Nos olhares
que se encontravam com o0s meus, chammejavam os fulgores da inveja; e o murmurar confuso
das turbas agitadas, rumorejava aos meus ouvidos como acclamacoes longinquas.

A imagem de Fanny absorvia-me a memoria, e desprendia-se de meus pensamentos todos. Era,
a um tempo, mais irritante que um sonho, e mais consoladora que a esperanca. Nunca eu
antevera seducOes tamanhas em humana creatura, tantas delicadezas n'um coracao, tanta graca
na reserva, tanto pudor na renuncia de si!

Mescla de enthusiasmo e arrobamento, de illusdes e desalentos, de melancolia e criancice, fora
o bastante a conquistar-lhe o amor. Parecia-me, todavia, pouco esmerada em attencoes e
cuidados. Tao amada, por certo, tinha sido ella! Bella ainda, mais bella do que talvez se cria,
augmentava cada uma das suas gracas com o esforco timido que punha em evitar a apathia, que
presentia de longe, com a vinda dos novos annos.

Dias tinha ella em que era possivel traduzil-a nos olhos, quando cerrava os labios n'uma
expressao de meditar mais affectuoso, quando seus cabellos, fluctuando-lhe sobre as fontes
emaciadas, em flacidas spiras, as envolviam com uma especie de suave piedade. Contemplava-lhe
eu entdao as maos candidissimas, e figuravam-se-me duplicadas, para que suas ultimas caricias
fossem mais copiosas e maternas. Escutava ancioso os suspiros que lhe sahiam do peito
opprimido: tinha-os como protesto surdo do coragao que reagia ainda 4 indifferenca, desejando-a
acaso como repouso, e expedia a sua mais bella flamma, antes de retrahir-se em si para morrer.

XI

Eu era feliz! Mas a desgraca ja vinha perto. Até entdo com a delicadeza mais de incarecer,
Fanny poupara-se sempre a fazer, diante de mim, a menor allusao a seu marido. Com uma pouca
de bemquerenca, conseguira eu phantasial-a livre e minha, sem partilha. Tao pudicamente se me
déra ella! Foi como rainha, sem nada mercanciar do que nao podia ser vendido.

Um dia, porém—como isto foi, ndo seil—ressoou suavemente nos labios d'ella 0 nome de um



filho seu, e, em seguida, nao péde deixar de fallar-me d'elles.

Adorava-os com tao furioso amor, que me abandonaria se me eu nao comprazesse em ouvil-a
repetir-me mil cousas pueris, tocantes a seus filhos. Por mim fingia-me vivamente interessado
n'esses contos, que ella contava como abundancia extraordinaria de coracdo; eu, porém,
escutava-lhe mais a musica das palavras que as idéas. Eu adorava-lhe a voz magica e melodiosa.
E, de mais, eu era um tanto cioso de tudo que ella amava.

Fallava-me, pois, de seus filhos. O mais novo soffréra d'uma epidemia passageira, e eu quasi
que odiei essas criancinhas pelo unico delicto de se aconchegarem comigo no ninho de amor do
mesmo coracao. O que ella entao fez forcou-me a reflectir mui amargamente sobre a affeicao que
uma mdae pode dar a um homem. Esteve sem me vér seis semanas. Ndo desamparou esse bergo
sobre o qual se estorcia o dbéce thesouro vivo, formado do proprio sangue do seu coracao.
Escreveu-me quatro linhas apenas, admoestando-me a soffrer com ella. Homem orgulhoso que
pertendes dominar, unico, sobre o coracao d'uma mulher! aos menores vagidos de uma creanca,
vé que licao te da a natureza!

A forca de pensar n'esta creanca, entrei a pensar no marido de Fanny; e, a meu pesar, d'ahi a
pouco, ja ndo pensava sendo n'elle. Nunca o tinha visto. A mim que se me dava, n'outro tempo, de
vér o homem que lhe dava o brago, para entrar no baile, e discretamente se sumia na multiddo
logo que um circulo de admiradores a compelliam a isolar-se d'elle?

A ella amava, a ella sémente eu via, por ella vivia... que me importava o marido d'ella?

Restabelecido o menino, Fanny, mais affectuosa e linda, ao primeiro dia que me vio néao
percebeu que em mim havia um novo homem; adivinhou, porém, que uma preoccupacdo secreta
me alvorocava, emquanto eu, silencioso, lhe corria a mao sobre o braco nu. De repente, varada
por cruelissima suspeita, repulsa-me, ergue-se, e, voz em grita, jura que eu a atraicoara.

Sorri com docura a esta louca arguicao; e, tomaado-lhe a mao como convite a sentar-se,
simplesmente lhe disse que hesitava em pedir-lhe novo favor, com receio de ser indiscreto.

—Que é?—disse ella, affastada ainda, e cravando-me um olhar de surpreza.

Respondi que as seis semanas de solidao me haviam feito reflectir tristemente sobre a nossa
imprevidencia; que sem suspeitarmos que incidente algum podésse apartar-nos, nunca nos
cohibiramos de nos aproximarmos. Finalmente, com um embaraco que eu nao podia dominar,
balbuciei:

—Por que ndo sou eu admittido em tua casa? Bem sabia ella que eu dissimulava a minha idéa,
fallando assim: por que, de subito, resplandeceu de sorrisos, e langcando-me ao pescoco ambos 0s
bragos com vehemencia, confessou, cérando, que, desde o primeiro dia, ancidra sempre o vér-me
em sua casa.

—Por que m'o nao dizias? repliquei eu, acariciando-a. Respondeu-me, fazendo gesto pueril de
amuada, expediente malicioso das pessoas que querem ser adivinhadas. E eu, doido com os
projectos da convivencia, communicava-lh'os aos labios por entre beijos... Vér... amar os filhos
d'ella...

J& Fanny redobrava de elegancia o saldo mais intimo em que seus amigos eram unicamente
recebidos. Que ventura poder, quasi todos os dias, reunir em volta de si, os objectos todos de sua
mais viva affeicdo! D'ora em diante nao seria obrigada a tirar o pensamento de seus filhos, para
ir em busca da minha imagem atravez do espaco, trazel-a para o meio d'elles, e fazel-a
docemente resplandecer n'esse recinto delicioso, decorado por ella sé, a seu bel-prazer. Eu de
mim terei d'ora avante um maior logar—nao em seu coracao que nao é possivel—mas em sua
vida, e tomarei quinhdao immediato em todos os seus jubilos, como em todas as suas maguas. Era
um bonito sonho!

XTI

Concordamos em acceitar eu o convite de uma amiga d'ella, que, todas as semanas convidava a
jantar.

—Ahi nunca vae muita gente—disse ella—poderas facilmente ligar-te comnosco.

Comnosco!... Era a primeira vez, que, n'uma s6 palavra, ella associava comsigo innocentemente
o marido, sem dar fé da angustia que esta allianca me causava. Querida Fanny! eu sentia-me
empallidecer sob uma oppressao indefinivel, e ella purpureava-se de contentamento. Depois
d'aquella palavra, terrivel para mim, e sem valor para ella, ergueu-se. Tinham decorrido as duas
horas. Separamo-nos. Com ella foi a confianga; comigo ficou a esperanca horrivel.



XIII

Sim, esperanca horrivel! porque eu nao sei exprimir o que reluctava em mim de duvida, anceio,
e azedume meditando que ia vél-a emfim sob os olhos de quem lhe governava a vida.

Tudo isto se misturava em meu coragao como venenos e contra-venenos, e d'esta abominavel
mistura, fumavam vapores d'um travor tal, que eu me sentia na cabeca latejar o cerebro, e os
joelhos vergavam sob mim.

Isto nada era, comparado ao que eu devia experimentar n'essa estreitissima meza, onde a
claridade dos globos, nenhum conviva poderia esconder os pensamentos que lhe franzissem a
fronte. Ao principio, nada vi, e respondi ao acaso as perguntas que me fizeram. Comia
machinalmente. Esforcava-me por ser attencioso e polido; mas denotava mais inquietacao que o
assassino que se vé em risco de ser descoberto.

Atordoado pelo tinido dos copos, pelo estrepito da baixella, pelo atrito das porcelanas, pelo
reverbero das luzes nas tampas brunidas das terrinas, pelo vai-vem dos creados pressurosos que
serviam, sem dizer palavra, e se moviam sem rumor d'um passo, como sombras negras de luva
branca; e suffocado pela athmosphera calida da sala impregnada de evaporagdes penetrantes,
misturadas com o odor do vinho e o das fléres, eu ndo olhava Fanny, nem mesmo a escutava.
Tornou-se-me insopportavel a par de mim a presenca d'ella: era como um peso que me abafava.

E tambem o nado encarava a elle, elle, que eu viera procurar, de tao longe, com o desejo e terror
de conhecel-o. Inceguecido por visdes funebres, eu ndo podia vél-o, com quanto elle estivesse
defronte de mim.

De repente recobrei a minha lucidez sentindo um pé de mulher rossar o meu, e comprimil-o
brandamente. Era ella a prevenir-me da minha preoccupacao visivel de mais. Dirigi-lhe um lanco
d'olhos agradecido; e, encostando-me ao espaldar da minha cadeira, contemplei detidamente
aquelle que mal sabia que possante interesse ingendrara em mim o estudo da sua pessoa.

XIV

Era uma especie de touro com face humana. De estatura mediana.

Quando comia, atirava para diante, as espaduas robustas, e a cadeira gemia sob a gravosa
flexao dos seus encontros quadrangulares. Eu via-lhe do meu logar, na testa, os arcos carregados
das sobrancelhas hirtas de cabellos grossos, e abaixo fulgurava-lhe um olho pardo e luzidio
d'aquelle brilho metalico que reluz na pupila impassivel dos carnivoros.

Comia, 4s mdos juntas, maos carnudas e curtas, e levantava os cotovélos para melhor pezar
sobre a faca brilhante, e sobre o cabo do garfo. Entre cada prato respirava largamente, limpava a
boca, e bebia a longos sorvos grandes copos de vinho estreme.

Nédo tinha mé cara, nem vulgar. O aspecto era de forgca. Todo elle denotava pujanca
extraordinaria de musculos. A superficie das faces e queixo perfeitamente escanhotado,
apparentava regidez marmorea, e a fronte rasgada, limpida, cercada de cabellos negros ja
betados de russas, revelava um espirito de vontade cheio de rectidao e persistencia.

Era affectuoso o sorrir d'elle, e o olhar desmalicioso, porém claro como cristal. Incarava-vos de
face, nos olhos, de um modo tal, que vos julgarieis felizes, evitando esse espelho de aco
incommodativo & forga de franco. O que elle tinha era dar cascalhadas estridorosas, repuchando
em sacoOes 0s peitoraes acima da cintura apertada, e descompondo para traz a cara vermelhaca.
Era grave e sonora a sua voz; o gesto tranquillo, e um pouco sombrio. Tinha bonitos dentes,
unhas rosadas, brilhantes e bem feitas; em fim, dominava n'aquelle todo um ar de inteireza e
aceio.

Pareceu-me ter quarenta annos.

Primeiro, ao vél-o, fiquei como humilhado: corri-me de entrar em rivalidade com natureza tédo
possante. Involuntariamente me confrontei com elle, eu, a par d'elle tao franzino, como o seriam
quasi todos os rapazes da minha idade. O que havia em mim de debilidade nervosa, e fineza de
raca, e de elegancia, amesquinhava-se em comparacao d'aquella riqueza de sangue, pujanca de



féormas, e virilidade fria e pacata. Eu era como um sylpho contemplando, assombrado, a estatua
d'um gigante. Ao pé d'elle que homem era eu? Forte e gentil expressao de homem era sémente
elle, eu nao.

E, mais cruel ainda para commigo mesmo, passava depois a comparacao de mim para ella. E,
vendo-a sentada ao meu lado, doce e loura como Eva, candida como uma virgem, com aquella
cintura de fada, e aquelle colo requebrado em languor, e todo aquelle ar de timidez que lhe
impanava a face adoravel como a sombra d'um vapor... vendo-a assim, e tao delicada no pensar,
perguntava-me, eu, phrenetico, como é que ella podera amar tal homem? Violenta associagédo de
duas naturezas que entre si ndo tinham um ponto s6 de contacto! Irmanavam-se com a seda e
com o ferro!

Oh! Desdemona!—me dizia eu—que Othello escolheste! Mas mal sabia Fanny que furor raivava
ao seu lado! Dirigia-me placidamente a palavra, olhando-me com ar de simples, e affastando com
sua mao alvissima os louros anneis que lhe volteavam como plumas sobre a fronte. E fallava-lhe a
elle, sem turvacao nem embaraco... e dizia-lhe: meu amigo, deante de mim.

E elle, com menos embaraco ainda, lhe respondia, todo attencdes e deferencia, com ar, porém,
de grande superioridade.

O Hercules via n'ella um ser perigrino, mas absurdo: e por isso o que lhe dizia eram bagatellas,
com ar amavel e paternal, como os pais as dizem aos filhinhos curiosos.

XV

Terminado o jantar, e passados os convivas & sala grande, e sentados em redor das bancas do
whist, avisinhei-me lentamente de Fanny que aquecia os pés ao fogao.

Encostei-me ao rebordo da chaminé; e, com palavras de ternura que lhe dizia a meia voz,
intrometti coisas frivolas ditas em voz alta. Deste logar via eu as costas dos jogadores inclinados
sobre as bancas em que flammejavam as velas, involtas dos seus quebra-luz, e incravadas em
magnificos casticaes de prata; ouvia o ruido dos tentos de madre-perola, e o0 murmurio dos
equivocos que os parceiros se trocavam. Cuidava eu que estariamos assim a seguro de reparos,
com alguma astucia, até porque a dona da casa fora para o fundo da sala dedilhar no teclado do
piano. Novo encanto unido a outros tantos era aquelle dos accordes ondeando o ar, a um tempo
que as secretas melodias do amor, mais melodiosas ainda, cantavam em nds. Porém, separando-
se do grupo dos jogadores junto ao qual até entdo estivera de pé, o meu rival dirigiu-se a nés com
semblante gracioso, e o mais natural possivel, e perguntou-nos em que fallavamos. Com
melindrosa urbanidade, que excluia todas as maneiras familiares e nos distanceava um do outro,
mas com serena voz e ares cortezes, entrou elle a dirigir a conversacao e eu nao pude deixar de
acompanhal-o.

Por entre as melodias da muzica, e a ternura das vibragées, de que elle ndo dava fé, fallou-me
de caca, theatros, cavallos, que sei eu! nao deixando mesmo de entrar no amago dos assumptos
banaes que eu imprudentemente escolhéra, mas que o interlocutor me condemnava a repetir,
como se elle os julgasse unicos dignos de mim.

Dei-lhe duas ou tres respostas bastante arguciosas, e elle applaudiu-as com os olhos, honrando-
me com um gesto de assentimento.

Assim pois que era eu para elle um instrumento assaz futil com cujas cordas brincava rossando-
as com as pontas dos dedos. Se elle soubesse que em meu coracao havia uma d'aquellas cordas,
cujo som horrivel podia restrugir-lhe nos ouvidos, e insurdecél-o!

Mais tarde, vi-o assentado ao lado d'ella, na sombra que fluctuava em redor do clardo dos
casticaes. Sem me vér a mim, nem a outrem, nem a ella, apertava-lhe machinalmente a mao,
scismando talvez em nao sei que. E eu, contemplava aquillo, como o mais estranho e monstruoso
dos espectaculos. Em quanto a ella, fixando os olhos nos meus, estava livida como uma estatua de
marfim; mas nao ousava balbuciar, nem fallar, e consentia.

XVI

Desde essa noite, uma sé preoccupacdo me dominou—dissipar do meu cerebro a imagem do



que vira. Quiz, 4 custa de tudo, esquecer aquillo que me humilhava e esmagava o coracdao. Como
eu me castigava do que fizera! Absurda cubica de conhecer o que ella tao de siso me escondera,
e que eu devia ignorar sempre!

—Oh! ndo—me dizia eu—nunca mais ouvirei fallar deste homem temivel; nunca mais lhe
encontrarei os olhos dominantes; nunca os nossos halitos hao-de encontrar-se na atmosphera da
mesma sala; nunca mais, deante de mim, ha-de a mdo d'elle apertar a tua, 6 mulher serena e
docil!

Tres dias depois, quando veio a minha casa, nao viu ella em mim mudanc¢a alguma. A colera, a
pouco e pouco, enchera-me de suas fezes a alma; mas dor era esta que simulava a quietagao da
paz.

Com apparencias de socegado, sentia-me ferido de morte. Golpeado no coracao, conservava o
meu aspecto antigo, como aquelles fructos escarlates cuja pele fina e tenra cobre carne que
devora um verme invisivel. E assim, de nada suspeitou Fanny. Todavia, como eu lhe fallava d'ella,
de mim, de tudo em summa, excepto do que mais a preoccupava, Fanny parecia esperar anciosa.
Por ultimo, no extremo da minha contrafeita eloquencia, propellido pelo anceio de vingar-me
d'uma dor nunca experimentada e cuja causa innocente ella era, lhe disse com amargura:

—Tu queres saber o que eu penso de teu marido, e talvez que te dés por venturosa se o juizo
que esperas ndo lhe for desfavoravel. Mas, Fanny, tu nunca has-de saber o sentimento que elle
me inspira.

Pareceu-me que, ao ouvir-me estas palavras, todo o sangue do coracédo lhe refluiu a face. Pobre
mulher conciliadora! tanta alegria em chamar-me a sua casa, para me vér mais a miudo, para me
unir a todos os entes doces e queridos que lhe decoravam o coracao!...

—D'onde vem essa mudanca, Roger?—murmurou ella com penoso esforgo.

«D'onde vem?!» exclamei eu infurecido... mas vi-lhe entdao o rosto innundado de lagrimas; e
logo, cahindo a seus pés, abragando-a pelos joelhos, disse-lhe brandamente:

«E que eu sou horrivelmente desgracado, Fanny!... E porque me devoram ciumes...

Ergueu-se de subito, como estupefacta, sem me repellir. Reteve-me ajoelhado, pesando-me
sobre os hombros com as maos: eu permanecia de joelhos, sem a comprehender. Fitou-me por
largo espaco, profundamente, explorando os intimos arcanos de minha alma inquieta. Depois
ergueu ligeiramente os hombros; e, baixando-se para me apertar a face ao seio, exclamou:

«Filho, meu pobre e querido filho!»
E desde ahi, nao tornou mais a fallar, por si mesma, neste assumpto.

Eu, porém, pensava n'elle incessante e dolorosamente, sem poder abster-me de o recordar.
Affagava-me entdo ella, e reprehendia-me. «Perdes o tempo»—dizia-me, sorrindo-me, e
abracando-me, se me eu detinha muito na exposicao das minhas tristezas. E seus bracos se me
inroscavam no pescoco com ameigadora volupia, com a fascinacdo dos olhos me violentava a
olhal-a, com graciosa e morbida ternura collava aos meus seus labios. Mas tudo em vao. Ja se ndo
franziam meus labios para saborear beijos d'amor; agora era o confrangerem-se solucando
gemidos.

XVII

Desde este funesto dia comecei a soffrer grandes torturas. A imagem daquelle homem
incrustara-se-me na memoria, e, por mais que eu fizesse, ndo havia dilil-a de 14. Péde ser que aos
olhos de toda a gente fosse elle ridiculo, mas aos meus nao cuidei que o fosse. Para mim, era
sinistro, terrivel, e, cada noite, espavorido, via-o, em sonhos, trucidar carniceiramente o espectro
da minha felicidade.

O feliz era elle, que tudo ignorava. No drama comecado por transportes de amor, e agora
prolongado a travez de anciedades, terrores, desespéros, nao representava elle: tdo prudentes
tinhamos nés sido!

Atroz mudanca de papeis! Era eu que tinha ciumes d'elle! O espoliador soffria da posse pela
posse. Nao lhe restava mesmo o recurso de excitar as suspeitas do espoliado para o fazer
aquinhoar das torturas!

E era-me forca desconfiar e occupar-me d'elle!



A meu pesar, para evital-o, cumpria-me ser ardiloso como a lebre. Este papel de fugidico, de
temorato, degradava-me ao livel dos covardes. Meu Deus! se eu a nao amasse!...

Em comparacdo dos males que deviam vir, aquelles nada eram. Principiava a caminhar n'uma
senda espinhosa, cavada de abysmos, e ndo sabia que flagellagbes me urgia supportar antes de
chegar ao termo. Desde entao, se deante do fogao, no meu quarto silencioso, eu tentava divertir a
alma da dor presente, levando-a 4s memorias de amores passados; ou esporeando & redea solta o
meu cavallo, arriscava cem vezes a vida para quebrantar o corpo de fadiga, a fim de reverter
sobre elle a fadiga de meu cerebro, ou se pedia & orgia o esquecimento, bebendo a grandes
tragos o vinho que nunca me valeu uma gota d'agua do Léthes; ou se, n'um sé lanco de azar,
expunha os meus haveres para soffrer sequer uma sensacao diversa daquella que eu execrava;
ou, se emfim, envolvido nos cortinados da minha alcova, eu passava as minhas noites inteiras a
lastimar-me, invocando os phantasmas dos seres adorados que perdi: nunca, nem no sonho, nem
no perigo, nem na embriaguez, nem no jogo, nem ainda na remeniscencia da minha mae morta,
eu pude conseguir estrangular a serpente que me atassalhava o coracdao. Comigo, a visao fatal
sorria aos meus amores juvenis; comigo, cavalgava ella o meu cavallo espantado; zombeteando,
molhava ella os labios palidos no meu copo; no copo do jogo fazia ella o tilintar dos dados;
comigo, emfim, meditava ella em minha mé&e. A flor de minhas recordagdes todas, scenas
incantadoras, affectuosas, terriveis, que eu restaurava com a memoria, do fundo de minha alma,
surdiam incessantemente outras lembrancas, outras imagens que espancavam aquellas.

E nao havia remedio sendo acolher aquellas abominaveis lembrancas; affrontar de rosto com
aquellas funestas imagens, porque era a isso violentado; venciam-me, e eu entdo, encarava-as!

Havia ahi alguma coisa horrida, humilhadora, e angustiadissima.

S6 quem ama pode formar idéa vaga de minhas agonias. Era tudo claro e patente: nenhum
refugio para a duvida! E eu me reprezentava a mulher amada, linda, elegantemente vestida,
meiga, candida, assentada ao angulo do fogdo em sua sala, ou 4 meza, no logar de honra, em face
de seu marido, rodeada de amigos, e filhos. Affavel sempre, com attencoes delicadas para todos,
attencgles que sdo a magica linguagem da graca do coracao. E para o dominador mais carinhoso
que para os mais! Era-lhe forgoso prevenir suspeitas de homem tao prespicaz: como nao seria
ella carinhosa? E, a de mais, entre elles existia a communidade de tantas coisas—interesses,
filhos, viverem juntos, a toda a hora, alegres ou tristes, sem nunca se apartarem!... E quantas
expansoes naturaes!... Era elle o ledo dominador daquella adoravel existencia; e eu, o lobo
temido, e salteador, de olhar ferino, esbaforido, que, de tempo a tempo, a risco de perigos mil,
exposto a humilhacOes degradantes, a uma bala, o roubava nas trevas, em quanto elle dormia,
alguns restos do seu quinhao.

Oh! era isto o que me humilhava muito; mas aqui vereis o que me fazia pedacos o coracao. Eu
nao podia suspender o trabalho indefesso de minhas evocagoes. Completava-as, ruminando
minhas dores, com satanico prazer. Entdo se mudava a scena, e figurava-se-me Fanny, por noite,
s6 por sé com elle, depois da saida dos filhos, na alcova fechada, onde o chd fumegava nas
chavenas, ao suave clarao da lampada, ao pé do lume que docemente crepitava nas cinzas
quentes. E ella a olhal-o com aquelles mesmos olhos que eu amava tanto! E a conversar com elle,
amavel, facil, fallando pouco para lhe deixar o prazer de fallar, submissa como convém & mulher
quando é formosa, e o dominador é forte. E ndo cuideis que eu ficasse n'estas imagens de
seductora intimidade.

Nao podia. Continuava-as, exaggerava-as... que sei eu!... ajuntava-lhe outras. Era forcoso que
assim fosse, assim devia ser. Era tarde, agonisava a chamma no fogao obscuro, a lampada
mortica abafava os seus lampejos no quebra-luz, callavam-se todos os rumores na casa e na rua;
0 passo sonoro do caminheiro retardado, marcava a hora do repouso e do prazer. De mais,
meninos e creados, tudo estava na cama. Estavam elles sosinhos. E eram esposos!...

XVIII

Chegado até este ponto, tornava-me pallido. No mais recondito de minha alma, alguma coisa se
estorcia e agonisava em convulgcées desesperadas. Estas imagens, evocadas cada noite,
tornavam-me mais desgracado, que se eu tivesse visto a mulher adorada cuspida em minha
presenca. Erguia-me, e via as horas; depois, despregava a rir, como doido, ou, involvendo a
cabeca nos bragos, langava-me a chorar sobre o leito.

XIX



De madrugada emergia do meu pesadelo, mais quebrantado que o ferido d'um tétano.

E se me arrastava 4 janella, para aspirar um pouco de ar puro, a mesma pergunta me
desabrochava nos labios calcinantes como flor venenosa:

Por que o amou ella n'outro tempo? Que ella o amou, ja m'o disse; foi por elle tirada a familia
que a nao queria ligar a um homem sem posicao e sem riqueza. Enriqueceu depois, por que é
energico e paciente. Sabe querer. Mas por que o amou ella? E, depois, por que me ama ella hoje
a mim? Somos tao differentes um do outro!

Um dia, finalmente, 4 forca de moer n'esta ideia, e joeirar-lhe no espirito os venenos todos,
julguei que ia penetrar o proceder de Fanny. Lembrando-me quanto ella era sensivel as caricias;
figurando-me as scenas mais deleitosas do nosso amor, e comparando-me ao marido,
invergonhei-me e alguma coisa mais acre que o desgosto, mais amarga que o despreso, mais
peconhenta que o odio, me subiu do coracao aos labios.

—Ora ahi estd por que ella me ama hoje—me disse eu sacudindo a cabecga. Veio depois auxiliar-
me a analyse mais uma vez, mas para ferir-me covardemente com uma nova punhalada.—Ama-me
para variar—disse eu amargurado—para satisfazer, um contrario exagerado, um desejo mais
sentimental, mais delicado. A ndo ser para completar o seu ideal... accrescentei eu sem reflectir
na crueldade da supposigao.

Mas em tal caso—grito eu com terror indisivel—eu nao sou para ella mais que metade d'um
homem! Encho apenas metade d'um coracdao! Fui medido. Acharam-me incompleto. Sou
escassamente uma addicao! Nao passo d'um complemento.

XX

Algumas vezes fugia de casa como d'um carcere, e ia espairecer minhas interminaveis
meditagcoes na multidao que peja os passeios. Achando-me entre pessoas felizes, indifferentes,
occupadas; saboreando, a meu pezar, os primeiros effluvios balsamicos da primavera, cessava de
julgar-me tao absolutamente miseravel, e classificava de creancice as mais monstruosas
hallucinagées—E o ciume—dizia—que me torna absurdo. Encontrando a cada passo tantas
mulheres bonitas, elegantes, pelo braco de cavalheiros, os quaes com ar de aborrecidos, volteam
os olhos em deredor, e escassamente lhes respondem, accrescentava eu:—Quantas mulheres
habitam sob as mesmas telhas com seus maridos, sem repararem n'isso! Ao cabo de quatro annos
de intimidade, o marido converte-se em amigo, e nem sempre! E de toda a gente, menos de sua
mulher...

Mas logo vinham as duvidas a mortificar-me, cada vez mais pungitivas, e eu debalde a repelil-as
de meu espirito. Que farte me conhecia eu para saber que nao poderia jamais adquirir o espirito
de conformidade com o meu seculo que permitte ao amante d'uma mulher cerrar a mao de seu
marido, amigo s6 que seja! Além d'isso, eu ndao queria cortejar esse dominador, nem ajustar-me
aos seus caprichos, nem tornar-me para elle o homem indispensavel. Eu vaticinava—se as
suspeitas alguma vez o molestassem—quantas semsaborias me seria preciso fazer, quantas
mentiras engenhar, quantos desgostos e aviltamentos supportar para destruil-as. E para
aviltamento ja bastava! D'aqui avante ndo passo—protestava eu—ja é de mais o lamacal do meu
caminho.

Mais cancado e inquieto que na sahida, voltava para casa. Os sorrisos da primavera faziam-me
vontade de chorar. A mornidao da atmosphera ingravecia-me no cerebro os pensamentos. O
espectaculo, e sussurro das multidoes ao longe, tornavam ainda mais incomportavel o silencio da
minha soledade.

XXI

Em troca d'estas dores, que por serem silenciosas, ndo eram menos crueis, nenhuma
consolacao eu recebia. Os meus prazeres eram extinctos. A duvida resequira as novas flores
d'elles com seu impuro sopro.

Apenas meus sentidos se atrophiavam, vinha logo a mao adunca da mysantropia cravar-se-me
no hombro. A lembranca d'aquelle que, na logica da minha paixdo, eu nomeava meu vival, como



spectro de suplicio infindo, vinha interpor-se entre mim e ella, com uma atroz ironia, para
empeconhar nossas caricias.

Eu via os tracos d'elle nas palavras, nos gestos e modos e costumes da mulher que eu adorava.
N'aquelles bracos que me apertavam ao coracdo, estavam os seus moldes. No sangue que
ondeava desordenado nas arterias de Fanny, se infiltrara elle. Via-o na fronte pallida, no rosto
contemplativo, nos olhos amortecidos, todo n'ella, abragando-me, com ella, e suspirando nos seus
suspiros... Como eu invejava amigos meus abandonados, que se aturdiam juntos, nas bachanaes,
ao tilintar do oiro sobre os panos verdes das mesas do jogo, as francas gargalhadas das mulheres
perdidas! E todos os amantes desdenhados, que, de bracos abertos e olhar internecedor,
perseguem, sonhando, uma sombra altiva! E ainda todos os amantes separados! Nenhum d'elles
—dizia eu lastimosamente—soffreu jamais por seu amor infertil, tanto quanto eu soffro por meu
amor partilhado. Zombaria atroz da possessao! quando nos ndo fatigas, deshonras-nos.

XXII

Em fim contristava-me o desapreco que, a meu pesar, soffréra o idolo em minha alma. Até ahi,
era um verdadeiro culto o que eu sentia: a realisacdo de quanto eu sonhara puro e angelico, era
ella: affizera-me a vér em Fanny alguma coisa sacratissima, impossivel de deperecimento ou
macula. Agora, via-a voluntariamente cahida do altar em que a minha piedade a erguéra para
manchar seus pés no contacto da terra, e confundir-se no vulgo. Era isso o primeiro e mais
cruente effeito do ciume, que principia sempre por nos incutir uma horrivel mescla de adoracao,
odio, furor, e desprezo.

XXIII

Comprehendi logo que estava travado para sempre, entre mim e Fanny, um duelo de morte.
Todos os meus pensamentos me vinham do fundo do coracao inficionados d'uma certa grosseria.
Morréra o respeito em mim. Dominavam-me ideas brutaes de lucta. Esporeava-me o desejo
acerbo de castigar rudemente aquelle ente inoffensivo e graciozo que eu amava pela vida! Eu
queria invilecél-o diante de mim ainda mais do que a sua imagem se invilecéra na minha
memoria.

Como pode ella resolver-se a isto!—exclamava eu inraivecido!—Oh! que execravel zombaria é
isso de pureza de mulheres! Parece que os beijos sao coizas fugitivas, dos quaes nada lhe fica nos
labios logo que os enchugam.

Nao podia mais. Fanny entrou na partilha das torturas que até entdao eu guardava comigo sé.

Os homens nao sabem soffrer longo tempo, sem descarregar covardemente o pezo de suas penas,
sobre quem elles mais amam.

XXIV

Tu sabias que eu era cazada!

Foi a suprema razao que ella unicamente oppoz, com ar timido, aos meus primeiros queixumes,
ainda moderados.

Eu respondi:

«Nao sabias tambem tu que eu podia ter uma alma dedicada, e ndao podias prever, sendo
minha, que tormentos me deviam cauzar o teu amor?

E depois, perguntei-lhe, sem preambulo, e violentado:

«Como viveis juntos?



Ella corou: estava offendida.
Nao devemos fallar d'isso, Roger—respondeu com frieza.

Mas tao desgracado me viu, que, por commiseracao, fallou, violentando os seus mais castos
sentimentos. Era redobrar-me o supplicio.

Ella, porém, ndao me disse tudo. Aguilhoado pela cruel necessidade de conhecer a extensdo da
minha desgraga, querendo saber, & custa de tudo, onde ella acabava, instei, ferindo-lhe o pudor.
Eu estava enfiado e sem ar. Poz-me a mao na bocca. Ficamos silenciosos. Fanny contemplou-me
longo tempo. Chorava, e ella tambem. E, por fim, tragando o calix até & derradeira gota, disse-me
que ia responder-me.

Eu, chegado a este extremo, com embaraco imprevisto, com uma hesitacao que obscurecia as
minhas palavras e abafava na copia d'ellas a froixa luz da intencao que eu tinha; com uma
turvacao doloroza, que augmentava a angustia do coragdo animozo; illaqueando o pensamento na
rede das divagacoes e periphrases, como se eu quizesse demorar o momento de conhecer o que
eu temia saber—interroguei-a acerca de mil coisas tendentes a velar de mim a existencia intima
d'ella. Respondeu-me com simplicidade, tdo embaragcada como eu, vencendo, porém,
intrepidamente a vergonha deste estranho interrogatorio, com o fim de mitigar-me as dores, e
dar-me um exemplo de desgostos que pdde vencer a mulher que ama, quando é desgracado quem
ella ama.

E deu-se entdao em mim uma successao monstruoza de caricias e golpes; mistura sem nome de
balsamos e venenos; associacao horrivel de martyrios e glorificacboes. O facto execravel, cujo
desmentido era impraticavel, permanecia em toda a sua plenitude; porém, quantas consolacoes
podiam modificar-lhe o corrosivo e humilhante, todas ellas carinhosamente me prodigalisou,
espiando com sobresalto em meu rosto o effeito das palavras confusas mas comprehensiveis, que
pronunciava. A uma derradeira pergunta, mais brutal que as outras, que eu de golpe lhe fiz, deu-
se n'ella uma soberba explosdo de revolta, que me fez cahir a seus pés, pedindo perdao. Eu devia
crél-a. Muito avante tinha eu ido nas conjecturas do meu ciume. Fanny repartia-se; mas nao
pensava sem horror n'essa reparticao.

Se eu a amasse menos, decerto me sentiria exaltado pela dolorosa confusdao que ella
acompanhava de tantas consolacdes, pelas lagrimas que lhe derivavam na face, quando me
descobria a chaga sangrenta da sua vida; eu poderia ficar altivo e grato, ou compungido ao
menos d'aquella tamanha dor e humildade; mas, em meu espirito, havia uma sé preocupacdo, que
me alheava de mim mesmo. Féra d'ella nada comprehendia, ndo pensava em nada.

Nao tive pois palavra boa que lhe dissesse; satisfiz-me mostrando-lhe receios pela sua
tranquilidade.

«Teu marido deve suspeitar, vendo-te mudadada; por que tu amaste-o n'outro tempo.

A esta monstruosidade, encolheu os hombros, e ndo enchugou as lagrimas. Roger! Roger—
disse ella—é pena que tu sejas sempre creanga. Ouves, e ndo comprehendes. Pois por ventura os
nossos maridos pensam em nés? Que mulher tomaria um amante, se o marido lhe desse o que um
amante lhe da? Ja nao digo os cuidados, as attengdes, os bons modos, a amizade; mas um pouco
desse balsamo que ¢ a essencia da nossa vida toda—um pouco d'amor!

XXV

Esta penosa discussdo avantajou Fanny na minha estima, mas ndao me consolou. Que me
importa a mim para o essencial o modo imperceptivel da intencao! O facto brutal era o mesmo.
Nao obstante, reprehendi-me da curiosidade do meu ciume, que até me roubava a sombra da
duvida que eu, por momentos, affagava ainda.

Nao podia, pois, atenuar a minha doér o effeito das ultimas palavras de Fanny. O que eu queria
era vencer o invencivel, por que era oppressiva a mesma angustia.

Eu espiava o olhar de Fanny como querendo calcular-lhe as forcgas, antes de aggredil-a de novo.
Mas os nossos olhos tinham-se encontrado, e ndao podemos mais tempo resistir a nés mesmos.
Fugiu de minha alma a menor idea de lucta; do coracao d'ella fugiu o menor desejo de
resistencia; e o abrago que nos apertou era tao forte, que, mais uma vez, gostamos um minuto de
verdadeira felicidade.



XXVI

A confissdo, que eu arrancara a Fanny, devia fazel-a soffrer tanto como a mim. Ella, porém, tao
pouco se individualisava na offensa, que, desde esse dia, em que eu lhe patenteei as minhas
dores, todas as suas escondeu de mim, e risos me trouxe sempre, como a convidar-me
graciosamente a dominar os impetos do meu carater. Pobre mulher, que vinha visitar-me por
tempo horrivel, e a sua mais instante preoccupacao devia ser o urdir mentiras que legitimassem
a sua ausencia de duas horas em cada semana. Apesar d'isso, resistia aos aguaceiros da
primavera, como as nevadas do inverno. Nem mesmo fallava dos incommodos que precisamente
devia soffrer para arrancar algumas horas de liberdade as estreitesas da escraviddo da familia.
Ria gentilmente dos seus vestidos molhados, despindo a muito custo as luvas, ageitando os
cabellos desanelados, e chegando ao fogo a biqueira das botinhas fumegantes. Tinha como brio
de se vér em minha casa depois de haver-se exposto a perigos tamanhos, feliz por a ndo terem
encontrado, contente porque me via menos triste. O vencer obstaculos, a conservagao do
segredo, manter a estima da sociedade, o cuidar do meu repouso, tudo isso ndo a deixava sentir o
cansaco. Nao ha felicidade perfeita—dizia-me ella enternecidamente com um suspiro—ambos
pagamos 4 tristeza o tributo do nosso amor; mas este amor é tdo bom que o tributo que a tristeza
recebe nao me parece uzurario.

Nunca suggeria discussOes; nunca foi a primeira a fallar-me dos seus deveres, que muito
apreciava, e dos quaes me sacrificara a melhor parte. Com seu maravilhoso instincto de mulher,
adivinhava que ndo podia fallar-me de seus deveres sem me irritar o orgulho, e ella respeitava o
meu orgulho, como cauza de soffrimento, quando mesmo o feria. Nunca pude surprehender-lhe
sombra de remorsos. Mas tél-os-ia ella?...

Quando eu estava sdsinho, pensava assim:—Que cautellas tera ella tomado para dissimular este
amor? que invencgoes! que calculos! que ardis! para se furtar a discussoes sobre as suas sahidas!
Quantas concessoOes para nao ser descoberta! E tanto que arrisca! Pobre mulher! Tanto tem que
perder! E eu tdo pouco! Ah! que mau homem sou em atormental-a!

Tratava-me ella por creanca, e, com franqueza, eu o merecia bem. Quantas coisas eu sabia do
seu viver que ella me occultava, com medo de penalisar-me!

Eu nao queria comprehender nunca que havia dias em que lhe era completamente impossivel
sahir, e a mais banal visita era bastante a retél-a em casa. Desconfiava entdo de abominaveis
calculos. Affirmava que ella me mentira. Cuidava que procedia a falta de excitacdes e fadigas na
partilha que ella devia detestar. Odiava-a.

«Fases-me piedade! dizia ella quando eu lhe deixava vér os horrores do meu infermo espirito.

Todavia, algumas vezes, meio esquecido de minhas magoas pessoaes, para entrar 4&s
profundezas da consciencia, dizia em mim: «Quando a tenho torturado bastante, quando ella
d'aqui sae chorando, attribulada, golpeada no coracao, perguntando-se se me tornard a vér em
sua vida, que fard ella na rua para disfarcar o tormento que a aperta, e mascarar o rosto com o
gesto de habitual tranquilidade, para volver & mulher risonha que eu conheco? Sera & custa de
carinhos que ella affasta as suspeitas de um marido difficil de enganar? Ah! que lagrimas ella
deve chorar com seus filhos! Sao tantos os esforgcos dolorosos que elles lhe custam!

E como sei bem que elles adivinham o segredo das lagrimas d'ella! E quao certo é que,
semelhantes 4 mae, tao bons, tao discretos, com suas maosinhas lhe enchugam os prantos, sem
Ih'os trahirem.

Fanny soffria horrivelmente. Via-se-lhe o amarellecer da tristeza.

Eu, sem lh'o dizer, observava o circulo negro que marmoreava a circumferencia de seus olhos
elanguecidos, e lhe dava ao olhar estranha expressao de piedade.

Via-lhe contrahidos os labios; e as rugas que subiam da fronte perderem-se sob os cabellos
sedosos como symbolos visiveis de dolorosos pensamentos. Consternava-me este ar de desleixo
que a definhava.

Diante de mim sémente ella affrouxava a rigidez do seu porte, e eu da melhor vontade lh'o
perdoava: devia estar cansadissima de representar de senhora feliz!

Quem lhe dera a ella poder tudo confessar, e viver francamente commigo, sem ignominia!
«Nao me deixes—dizia-me ella por vezes—Tu es-me necessario como a luz!»
E outras vezes accrescentava:

«0 que me prova que eu te amo, é que eu amo tudo que é teu, o teu doce egoismo até, até a tua
colera, mesmo as tuas sublimes injusticas!

Depois, ficava subitamente callada, como se algum funebre pensamento, que nao ousava
confessar, a angustiasse sem desabafo.



Eu observava-a, e ella sacudia a cabeca. Depois, retorcendo os dedos, exclamava:

«Trahir! trahir sempre! Eis aqui o horror que tudo me invenena, mesmo a idea da minha
felicidade. Eu sou a mais miseravel das creaturas. Deus negou-me forca, e, por toda a vida,
cumprirei a sentenca da minha fraqueza. Tenho vivido sempre diversamente da vida que quizera
ter; tenho visto sempre ao pé de mim o que eu quizera fazer. Trahir! meu Deus! como eu me
detesto!

Tomava-a entdao nos meus bracgos para applacal-a; mas nao achava que responder-lhe—De que
quer ella fallar?—Perguntava-me eu estupidamente.

Devia de ser do facto da perfidia; mas eu conhecia-a ainda mal, e attribuindo-me as palavras
fugidas & consciencia d'ella, sentia-me feliz e orgulhoso.

Isto 4s vezes fazia-me chorar, e tomar corajosas resolugcbes—Guardarei para mim os males
todos, e as consolagbes para ella—propunha eu comigo.

Por compaixao, pois, esquecia eu momentaneamente os meus desgostos; sacudia o cansaco do
meu pesado scismar, por me deixar levar dos transportes ardentissimos da paixdo. Refazia-me
em meiguice e ternura e sujeicao, mais affectuoso que o molosso fiel que, apoz longa auzencia,
encontra o olhar do dono querido.

Vertia a fluxo nectar dulcissimo da lisonja & mulher estremecida; tornei-me frivolo, fallador,
volitando por sobre vinte assumptos a um tempo, rindo desentoadamente, evitando sobre tudo
proferir palavra que dissesse respeito directo ao assumpto uzual dos meus tormentos.

Mas esta missao heroica, de que dei ma sahida, ndo a enganava. Olhava-me ella com spasmo.
Escutava-me meneando a cabeca. Cuidaria ella, em consciencia, que, extincto o ciume, seria o
mesmo extinguir-se o amor?

Estes accessos de heroicidade ndao podiam durar em mim longo tempo. Suspirando, como
pessoa aliviada d'um peso grande, viu ella que eu recobrava o meu aspecto triste.

XXVII

Acabei, para grande vergonha minha, por acceitar tacitamente aquella situacao. Mas, d'ahi em
diante, havia entre noés alguma coisa, que nao podia ja& mais obliterar-se: um pensamento
constante e unico, que, mutuamente, nos atormentava os coracdes. Embora cerrassemos o0s
labios para o ndo deixar sahir em palavras, no intimo o sentiamos sempre como dér aguda que, a
revezes, nos desentranhava imprecagoes. Um sé grito bastava entdo para incendiar uma explosao
subita, e eu, principalmente, esquecia os protestos de meu orgulho por dar livre curso & tristeza
que me devorava. Nao queria fallar do meu rival, e fallava d'elle sempre. Era um nome que me
alanceava a memoria, e se me estorcia entre os labios, como um aspide. Proferido apenas, mil
perguntas incendiarias se embaralhavam tumultuosamente em minha boca. Eu queria conhecel-o
melhor ainda. Queria saber tudo o que elle era, tudo que fazia, tudo que dizia. Fanny formalisava-
se entao; meditava largo tempo antes de responder-me, para nao se desmentir, depois dava
indicios de impaciencia e carregava o sobr'olho.

Os homens sao insaciaveis—dizia ella, com grande espanto meu—Nao podes contentar-te com
ser amado? Por que te occupas incansavel no que se passa em minha caza?

Apoz estas contendas, separavamo-nos tristes, e, passados oito dias, esperava-a furioso,
exasperado pela raiva, com a boca cheia de sarcasmos, decidido a romper brutalmente com ella.
Mas s6 de vél-a, toda a minha cholera se exhalava como fumo, ajoelhava-me aos pés d'ella, e
comprimia-a convulsivamente ao meu coracgao.

O que muito me espantava e irritava acremente era a docilidade com que ella, sem murmurar,
a tudo se submettia. A ausencia, os obstaculos, as difficuldades, ndo podiam nada com ella. Vér-
me, nao me veér, era tudo o mesmo. Sempre serena aquella phisionomia. Dava-se ares de victima,
e nao dizia palavra.

«E se eu me matasse?» exclamei eu, um dia.

Fanny encolheu os hombros.

«E se algum incidente imprevisto nos separasse?»

—Que queres que eu te faca!...—disse ella, e em seguida entrou a chorar.

Nao podendo viver com ella, eu queria ao menos governar-lhe a vida, de modo que as suas



menores inspiracoes lh'as désse eu. De sobra comprehendia ella a minha intengédo, e mostrava-se;
mas nao me cedia nunca em pontos de delicadeza que ella converteu em pontos de honra. E
dizia-me:

«Eu sou obrigada a soffrer a posicao que me deu a sorte. Devassar-lhe os segredos, de que
monta? Affliges-te se fallo, affliges-te se me callo... Tracta de esquecer as causas dessa tristeza,
meu Roger.

Eu de mim esqueco-as sempre que venho aqui.
Outras vezes dizia meio risonha e meio motejadora:
«Es muito egoista! Pelos modos eu nao devo amar sendo a ti!»

Impellido, porém, pela minha idea fixa, e sem admittir que ella anteposesse a sua vontade a
minha, astuciava com ella, impetrando-lhe exclusivamente a piedade, e descia, por derradeiro, a
tal degrau de baixeza, que, irritado por ser eu sé a penar, empregava toda a minha influencia
para exigir d'esta desgracada mulher que seguisse uma norma de proceder deametralmente
opposta & que seu marido lhe tragara. Bem sabia, eu, com isto, que a sua casa, até ahi pacifica, ia
tornar-se um inferno, e isso queria eu: Durante alguns dias, por cansaco, seguiu ella docilmente
os meus conselhos, e assim se viu intallada entre seus dois senhores, como o ferro amollentado
pelo fogo entre a incude e o malho. Ambos nds, sem treguas, lhe flagellavamos o coragédo.

Espicacada, emfim, pela tortura, e tambem por uma especie de espirito de inteiresa, disse-me:
«Roger, tu aconselhas-me muito mal, por que me obrigas a perturbar-lhe o repouso.»

Fiquei consternado, e cessei de empregar aquelle novo genero de martyrio, por que era para
mim cruelissima mortificacao vél-a erigir-se em defensora de seu marido. Fanny, além disso,
parecia fatigada d'essas disputas aviltantes e penosas.—Tenho medo de infastial-a—disse-me eu
um dia.

XXVIII

Porém, nos mais violentos accessos de meu ciume, inraivecia-me vér-lhe no semblante aquelle
seu ar pudico, que ella conservava sempre, mesmo na mais avida vertigem do goso. Ora isto, com
o correr do tempo, deu para me irritar. Tomei a peito depraval-a, buscando abafar este amor nas
cinzas do fastio: Fanny ficava sempre a mesma! Estavam alli duas almas diversas a exhalarem-se-
lhe dos labios e dos olhares. Uma era a de Phrynea absorvida, e séria, nutrida dos mais finos
primores como das especiarias mais corrosivas da paixdo, o que, alternadamente, se assignalava
por um sorrir estranho e vago. A segunda era a de um anjo immaculado. Ai! aquelle olhar d'ella!
Aquella expressao de spasmo que reluzia perpetuamente em seus olhos azues, tao rasgados, sob
as placidas e destacadas palpebras! Ainda agora me seguem e arrebatam! Sinto-os sempre, fitos
nos meus! Interrogam-me, e fascinam-me! N&do poderei jamais esquecer os olhos d'ella?...

Fanny, no garbo de suas attitudes, no meneio da cabeca, no andar, tinha algumas vezes um nao
sei que que denunciava appetites de um sensualismo profundo e vehemente, e mesmo alguma
coisa dessa monstruosa concessao duplicada, que tanto a meus olhos a invilecia. De subito, com
uma palavra s0, transfigurava-se, e julgal-a-ieis uma outra mulher.

«Que mulher és tu, pois?» lhe disse eu, em seguida a uma discussdo em que me havia
manifestado sentimentos os mais contraditorios. Levantou ella a face, e encarou-me com os seus
olhos tranquillos e lympidos; porém, commocgdo interna lhe dilatava as azas nazaes e
avermelhava de leve as faces.

—Nao posso viver sem amar—respondeu ella pausadamente—Nao posso viver sem ser amada.
Minhas qualidades boas, e meus defeitos, sdao cousas secundarias: todas as mulheres tem d'umas,

e d'outros. Mas o que é exclusivo meu, é a minha paixdo.—E com leal exaltagdo, ajuntou:
«comprehendes-me?»

XXIX

Chegou o estio, ao cabo d'estas muitas e penosas discussoes. Todos os annos, Fanny ia passar



aquella estacao ao campo, nos arrabaldes de Pariz. Um dia, veio ella afflicta annunciar-me a
triste nova da partida; eu, porém, recusei explicitamente conformar-me com a ausencia
«Escrever-nos-hemos» disse ella. Semelhante resignacao exasperou-me. Nao sei que lhe
respondi, esqueci-o; lembra-me s6 que combati aquella resolugao com energia de desesperado.
Eu chorava tanto, estava tdo alvorogado, tao infeliz, que ella houve piedade de mim. Apertando-
me nos bracos, mil vezes me repetiu que consentia em adoptar os expedientes que eu lhe
indicasse.—Sé prudente! sobre tudo, ndo te arrisques—disse-me ella, entre dois beijos, retirando.

Passados oito dias, encaminhei-me na direccdo de Chaville. A beira da estrada real de Versaille
€ que estava a casa d'ella.

Quando ouvi dar a meia noite nos relogios longinquos, escalei o muro, e fui ter a um pavilhao,
cujo local me havia indicado Fanny. A vinte passos, d'um ponto em que me occultavam as copas
do arvoredo, vi um vulto pardacento, immovel. Era Fanny. Corri para ella. Levou-me comsigo.
Fechei a porta. Estdvamos as escuras—Nao falles—segredou-me ella, com extraordinaria
agitacao—elle estd desconfiado ha tres dias; anda triste; deve ter suspeitas.

Aqui estd uma variante nova na amargura da minha vida, com a qual eu ndo contava.—Ouve—
murmurou ella, com a voz tremula de médo—¢é preciso que elle ndo desconfie; ndo quero que elle
o saiba; ndo quero. Tu és homem, a ti pertence dirigir o meu comportamento. Falla; e, se é de
sacrificios que vaes fallar-me nao temas, que eu sou forte.—E sentindo-se desfallecer, vendo-me
perdido de dor, disse-me com amargura:—Eu tinha esquecido que tu ndo passas d'uma creanca.
Perdoa-me por haver-te fallado como a um homem.

«Fanny,—disse-lhe eu solemnemente aconchegando-a de mim para fazel-a sentar ao meu lado—
serei talvez creanca, mas tenho coragem de homem. Surprehendido imprevistamente por esta
cruel noticia, nao sei que inventar; mas, ja que és forte, decide tu o que devemos fazer: submetto-
me. E preciso abandonar-te? Dize-o. Pela memoria de tua mae, se assim o queres, ndo me veras
jamais, ainda que me procures por toda a terra.

Nao quero que morras—disse ella com voz soturna, erguendo-se, e batendo no chao com o pé.
Depois tomou-me a cabeca entre ambas as maos e abragou-me convulsivamente sobre os labios.
Mas o ruido de passos que rangiam na areia impoz-nos silencio. Abracados pela cintura,
curvamo-nos sobre a vidraga para vér quem assim passeava no jardim a hora tal.

Era elle! Reconheci-o na largura dos hombros, nos cabellos arrussados que volteavam ao vento
sobre a cabeca nua. Caminhou parallelamente ao pavilhao, pela rua larga e descoberta, alagada
dos fulgores da lua que cahiam sobre ella a prumo. Marchava lentamente, com as maos
enlacadas no dorso, cabisbaixo, as feigoes alteradas, como homem que leva de poz si pensamento
oppressivo. Passou ante nds, e imbrenhou-se no cerrado arvoredo.

Tive de sustentar em meus bracos a desgracada mulher, por que os joelhos ndao podiam sustel-
a. «Socega, minha querida, disse-lhe eu—teu marido nada suspeita. Estd preoccupado; mas nao
se vé alli a inquietagdo febril dos ciumosos. Eu sei bem o que é, de sobra me tenho observado a
mim.

—Crés? exclamou ella n'um impeto de esperanga que a vibrava.

«Tenho a certeza. Entretanto, separemo-nos. Passados oito dias, tornarei. D'aqui até la
observa-o bem. Nao sei o que é que o inquieta; mas eu a quem tu hoje chamas creanca, digo-te
isto: teu marido nao tem ciumes.

XXX

Logo que ella partiu, fui impetuosamente no encalco do solitario passeador. Via-o outra vez na
volta d'uma rua. Passou, como primeiro, deante de mim, sem me perceber, sempre sombrio,
sempre meditativo. Curei de surprehender alguma involuntaria palavra que me revelasse a causa
da sua concentragdo. Mas tinha cerrada a bdcca, e impassivel a fronte. Subindo para casa,
accelerou o passo. No patamar, parou, olhou o céo estrellado com sombria seriedade, e alongou
para elle os bracos, como se do coracao lhe fugisse alguma prece ameacadora. E eu exclamei
mentalmente: «E elle, pois, desgracado tambem!»

XXXI



Passei os oito seguintes dias em angustia inexprimivel. Nao parava em parte alguma. Os
temores, as suspeitas subiam-me ao cerebro em borbotdes, como os vapores da vinolencia.
Pensava n'ella sé! Dizia-me nao sei que de convicto e infallivel que eu estava ameagado de perder
Fanny. Era como um espectro deante de mim a imagem d'uma separacao violenta. Nao atinava
com o modo de aliar esta especie de previdencia com a certeza de que o marido ignorava tudo;
mas esta previdencia justificava-se tanto que eu entrei a tomal-a como aviso do céo.

Ao oitavo dia, & hora costumada, puz-me a caminho; mas, d'esta vez ndo esperei a hora
indicada, nem me acautelei para entrar em casa de Fanny. Nao. Caminhava deante de mim
mesmo, com a violencia e direitura d'uma balla, resolvido a procural-a mesmo no seu quarto, se a
nao encontrasse no pavilhdao. Timido de tudo, sem poder definir o objecto dos meus temores,
esporeava o cavallo, que se espadellava com a terra, alternadamente contrahido e distendido
como um grande arco atormentado por maos febris. A lua alumiava de travez a estrada silencioza
que eu levava, zebrando-a de listas de prata, e parecia voltar-se para mim melancolicamente
seguindo-me com os seus fulgidos olhares. Desfillavam a meu lado as arvores, rapidas e negras
como phantasmas vertiginosamente marulhados n'um rodopio. Os caes, que dormiam nos pateos,
atiravam-se aos portoes latindo ao estrepido das ferraduras do meu cavallo, que estalavam na
calcada. E o vento que me acgoitava a cara, murmurava-me aos ouvidos palavras irritantes. Tudo
me impellia e me vaticinava algum drama em que eu ia representar um papel. Armei-me para
isso, decidido a ndo succumbir sem luctar com todas as forgcas que a desesperagdo desde muito
me tinha dado. Quao exaggerado eu era na espectativa como nos preparatorios! Este meu
espirito enthusiasta nao sonhava senao combates sobrehumanos, desinteresse fero, esforcos
heroicos!... Ai! e que desenlace tao vulgar me esperava!

XXXII

Transpondo o muro, fiquei surpreso de vér Fanny assentada na margem d'um passeio. Mais
d'uma hora me tinha eu antecipado, e receava que seu marido estivesse ainda féra. Logo, porém,
que me avistou, Fanny, veio para mim, sem se esconder, como se fosse natural entrar eu em sua
casa pelo caminho dos malfeitores. Tomei-lhe a mao. Pareceu-me vél-a inleada e cuidadosa.

«Que aconteceu?—perguntei, levando-a para debaixo das arvores.

—Tinhas mais que rasao, Roger; meu marido nao tem ciumes—disse ella—Nunca se fiou tanto
de mim. Ndo me cancei a interrogal-o. Hontem contou-me a causa da sua preoccupacdo. Os seus
haveres todos, depositados em Inglaterra, estao em risco com a fallencia d'um banqueiro. Esta
manha partiu para salvar alguns restos, se ainda for tempo. E forcoso que a inquietacdo fosse
grande—ajuntou Fanny suspirando—por que nunca foi commigo tao expansivo.

Nao achei palavra com que responder a esta afflictiva noticia, com quanto nos consolasse a
ambos de tamanho pezo. Fiquei atordoado como homem que soffreu violenta pancada na cabeca.
Regorgitavam-me nos labios os sarcasmos; mas eu represava-os.

«Nada respondes, meu amigo?—disse Fanny.

—Que heide responder?—exclamei, perdida a consciencia da minha brutalidade.—Lamento-te
se tinhas grande apego ao luxo de que vaes ser privada; lamento-te, principalmente, por teus
filhos; mas... «Mas?» atalhou ella.

—Mas nao posso lamentar-te por teres sido ameacada de perder-me, e te achares hoje mais
livre que nunca para amar-me.

Fanny ergueu as maos ao céo, como invocando o seu testemunho, com expressado de piedade, e
disse brandamente:

«Nao fallemos mais de mim. Eu heide ser sempre um livro fechado para ti.

Passeamos, depois d'isto, debaixo das arvores vagarosamente, sem nos darmos o braco, sem
dizer palavra, durante meia hora: por fim, parou ella deante de mim e tomou-me ambas as maos,
e disse em tom de voz submissa:

«Roger, por que nao fallas?

—Nao tenho consolagoes que dar-te.

«Por que?

—Por que eu mesmo tenho talvez necessidade de ser consolado.

«Pois que te succedeu?



—Nada.

Continuamos a passear, ao acaso, entre o arvoredo, silenciosos, ella curvando-se debaixo das
francas, eu, erguendo-as, para ella passar.

—Agora vamos nos tomar quinhao nas amarguras d'elle—disse eu de repente. «Assim deve ser»
respondeu ella com tranquillidade.

O remate do nosso encontro foi magoado por um comego que eu ndao podera prevenir. O
pensamento de Fanny vagueava por outra parte. O meu, a meu pesar, tambem. E, todavia, eu nao
poderia justificar-me d'um certo prazer inquieto que me dava a idea d'um successo que podia
apartal-a do marido para sempre.

—Quem sabe—pensava eu commigo—se a sua ruina fard o que a minha dor ndo péde fazer?

XXXIII

Depois d'este dia sé em Paris nos tornamos a vér. Era facil a Fanny ausentar-se, agora que a
ninguem devia contas de suas sahidas. Por isso tornamos ao antigo viver. O que eu, porém,
previra realisava-se com um rigor de desesperar. Nao era sé o pensamento senao a vida de Fanny
que estavam n'outro logar. Cada vez o sentia mais. Nossa tranquillidade, prazeres, expansoes,
jubilos dependiam absolutamente das cartas que o marido lhe escrevia. Se faltava o correio,
ficava distrahida, ndao me ouvia. Se recebia de manha carta inquietadora, ficava preoccupada e
taciturna. Quando a carta era de esperancas, irrompia ella em explusdes d'amor e d'alegria. Esta
alegria, porém, molestava-me muito mais que a tristeza, e aquelle amor, cuja explosdo atava a
alguma coisa que ndo derivava d'elle mesmo, indignava-me. Gélido deante de sua inquietacao,
mudo se ella estava triste, irritado pela sua alegria, recuzava energicamente a receber a
repercussao das novidades que tanto a preoccupavam; e quiz-me parecer que Fanny nao se
incommodava ou nem dava fé dos meus enfados. Isto desesperava-me.

Em summa, aborrecido de me vér assim atado ao meu rival pela mulher, que, repartindo-se
equitativa por nés, dava todos os seus pensamentos aquelle que ella julgava ter mais urgente
precisao de suas sympathias; indignado por compartir dessas penas, e esperar-lhe anciosamente
as alegrias que s6 podiam fertilisar as minhas; aguilhoado da tristeza, do ciume, e da desgraca,
resolvi tentar um supremo esforgo para recobrar o socégo, arrancando-lh'a a elle. Desde muito
que se me gerava no animo o desejo de exigir de Fanny o maior sacrificio que ella podia fazer-
me; mas, retido pelo vago receio d'uma recusa dolorosa, deferi de dia para dia o momento de
sollicitar-lh'o. Azou-se a occasido. Foi ella que a deu.

XXXIV

«Uma mulher que se aliena—disse-me ella, uma vez, sem nexo que explicasse o improviso, e
olhando-me com ar piedoso—Uma mulher, que se aliena, ndao pode amar sem tornar o seu amante
o mais desgracado dos homens. Quanto mais me examino, Roger, mais conheco que, fartes vezes,
com desgosto meu, te devo fazer soffrer muito.

Commovido por este exordio, respondi balbuciante:
—E, todavia, a nossa allianca podia ser ditosa.
«Sim—disse ella amargurada—O que ha de mais entre nds é o amor.

O castigo secreto d'esta ligagdo é isso. Estas relacées s6 duram com a condicdo de serem
banaes; e, se o0 sao, devem repugnar a coracoes nobres e delicados; se sao profundas e intimas,
tornam-se o supplicio de quem as sente.

E suspirou. Respondi assim:
—Vou mais longe que tu, Fanny.

Um amante, ainda mesmo que o seu amor seja mero capricho, deve soffrer com uma partilha
que offende os sentimentos humanos todos. O amor proprio, por igual com o amor, tem seus
ciumes, seu pudor, suas torturas. Uma amante, qualquer que seja o seu theor d'amar, conhece



sempre a existencia do marido. O marido, por via de regra mais feliz, nao conhece a existencia do
amante.

«Isso € ir longe de mais—disse ella a meia voz; depois, algando os hombros, poz os olhos no
céo, e exclamou:—Que é o amor proprio, Deus meu?

Folgando em fim de encontrar Fanny em tal disposicdo de espirito, aventurei-me. Peguei-lhe da
mao, e erguendo-me, em quanto ella me olhava affectuosa, disse, n'um tom supplicante:

«Com tudo... se tu quizeres...»
Fanny corou logo, comprehendendo que se demaziava.
—Que queres tu dizer-me?

Nao ousei responder; mas ella, por certo me adivinhou, por que me apertou meigamente a mao,
e disse suspirando:—creanca!

Eu fiz com a cabeca um gesto negativo! «Deixa-me!—disse ella de sobresalto, em tom de
precipitada—Curar-te has assim? Nao posso fazer-te feliz. Caza-te!»—A dor anniquilou-a. Repelli-
lhe rudemente a mao, e fitei-a colerico, por essas phrazes que me pareceram uma ameaca. Mas
tao quebrantada a vi, que nao tive coragem de a levar ao extremo, e murmurei por de mais:

—Bem sabes que nao é possivel isso.
Replicou:
«Dei-te quanto podia haurir d'affectos em meu coracgédo, e és tu quem me castigas!

Estava offendida: foi preciso aquietal-a, e jurar-lhe submissao; ella, porém, nao perdoava assim,
e exclamou:

«Que queres que eu fagca mais?
—Se me amas, como creio, o teu dever esta tracado.
Corou outra vez: é que comprehendera.

«Meu dever! meu dever! Muito indiscreto és em proferir semelhante palavra, Roger! Ignoras tu
que o0 meu mais restricto dever me ordena de nao deixar a caza que governo?

—Ah! Fanny!—exclamei eu—que insignificancia tu trazes para me ferir... que confronto!...

«A caza—replicou ella baixando os olhos—é o posto d'honra confiado & mulher! Mulher que se
respeita, nao a abandona nunca!

Quiz interrompél-a, mas ella continuou, de repente applacada, e olhando-me com ternura:

«Raciocina um pouco, meu querido filho: pdde uma mulher abandonar sua familia honorifica,
sem perder a estima de si propria? Péde ella desquitar-se publicamente de todos os seus deveres
sem despenhar-se aos olhos do mundo entre as mulheres perdidas?

—Sao bem tristes consideragdes as da sociedade quando as cotejas com a minha vida...—
respondi eu.

Ficamos em silencio, alguns minutos. Fanny proseguiu:

«Se eu seguisse os conselhos que me deixas adivinhar por que és muito honesto para m'os dar
claramente, ser-te-hia forcoso, algum dia, fazer-me arrepender.

Eu quiz jurar; mas ella cortou-me a palavra.

«Podemos noés supprimir o passado? Nao és tu zeloso mesmo do passado? Oh! quero poupar-te!
—accrescentou Fanny, levantando-se, e lancando-me um braco em roda do pescoco, em quanto
com a mao sobre o meu peito, cravava ternamente nos meus os seus olhos azues—«Em teu logar,
cré-me, eu seria tambem ciosa... Muito resististe!... disse ella, cahindo sobre uma cadeira, e
escondendo entre as maos a face: «Por que me nao fugiste, quando era ainda tempo!

«Ja era tarde, Fanny, bem o sabes, no dia mesmo em que te vi, pela primeira vez, passar deante
de mim.

Ergueu-se outra vez, e abracou-me com mudo transporte. Pensativo, alheado, recebia, como
insensivel, as caricias. A final, pude dizer-lhe:

—O amor, Fanny, poéde consolar muitas dores, remir muitas humilhagdes, substituir muitos
affectos. Diz tu: o que é a estima do mundo, os tranquillos sentimentos da familia, comparados a
absorpgdo d'uma existencia por outra existencia? E acaso tdo longa a vida que possamos
consentir em immolal-a a coisas tao frivolas? E, de mais, que se lucra? Quem nol-o agradece?



«Roger! Roger!—interrompeu Fanny—que estranha moral!
E eu prosegui:

—Nao estds cancada de cérar, de tremer, de te esconderes? Nao tens, emfim, vergonha da
vergonha? E nao te repugna ao coragdo esperar, esperar mais, esperar sempre, para trazer-me os
beijos avidos & minha b6ca faminta? No espago d'um anno, com grande custo, apenas teremos
cem horas de viver juntos... a felicidade, de que devemos contentar-nos, € isto? Se ao menos essa
felicidade fosse pura, estrema, absoluta! Mas tu ndo pddes ouvir-me, sem que a lembranga de
tuas inquietacoes, perigos a que te expoes, 0s meus proprios tormentos, te nao impallidecam; e
eu, tao desgracado! ndo posso uma sé vez abragar-te, sem que logo um espectro...

«Supplico-te—bradou ella impetuosamente—se me amas, nao me digas que és desgracado, por
que me matas.

—E se tu quizesses—continuei, fitando-a internecido—se quizesses!... Ndo haveria no mundo
existencia para competir com a nossa. O que eu te peco é ser eu s6 o encarregado de te fazer
serena a vida, desvelar-me por ti eu s, preparar, suavisar sob os teus pés a vereda do futuro; ser
sO a amar-te; o que eu quero é ser para ti o meio e o fim da felicidade; é tomar sobre mim todas
as penas, e dar-te em troca todos os meus sonhos, prazeres, e felicidades; o que eu quero é ser a
um tempo teu filho, teu amante, teu pai, reunindo sobre a tua cabega querida as mais doces e
solidas affeicOes, é concentrar em ti as lembrancas do passado, as felicidades do presente, os
anhelos do porvir, de modo que venhas a ser toda para mim, e que ndao haja na minha vida
inspiracao que nao seja tua, que nao proceda de ti, que ndo sejas tu! Se tu quizesses... Nao ha ahi
paizes onde livremente os que a sorte separou e o amor ajunta pédem emfim saborear aquelle
particular repouso que resulta da plenitude da felicidade que é a vida? Em meus sonhos, muitas
vezes me figuro que somos voluntariamente proscriptos na immensidade d'alguma soliddo, onde,
sob um céo azul sempre, & sombra d'arvores sempre veridentes, & beira d'um mar sempre sereno
e sobre tapetes de musgo sempre em flor, ahi, nos saboreamos por nés mesmos, como se a nossa
dupla existencia mais ndao fosse que uma palpavel recordacdao. Que desgraca poderia ferir-nos
ahi? que inquietagOes assaltear-nos? que suspeita incutir-se-nos? que ciume contristar-nos na
felicidade de dias sempre eguaes? se tu quizesses... Seria pouco para mim amimar-te sempre
como a uma creancinha melindrada? procurar incessantemente debaixo de tuas palpebras o olhar
meigo de teus olhos azues? escutar-te muito tempo o halito a brincar-te por entre os labios?
dormir com a boca presa a tua espadua, a mdo inlacada na tua mao? vér-te todos os dias, andar,
ir, voltar, mais bella, mais tranquilla, mais graca que o sonho das virgens? Ouve mais: nao seria
nada para ti o teres-me sacrificado todos os prejuizos que formam o coracao das mulheres? teres-
me tirado do abysmo de tristeza, no fundo do qual me estorco ha tanto tempo? teres-me dado tu
s6 mais felicidade do que homem na terra péde cobigar? Oh Fanny! Nunca mais, a chorar, eu te
diria: «<amo-te!... se tu quizesses!...»

Estava suspensa dos meus labios Fanny. Bebia-me as palavras, ebria de prazer. Inclinada para
o hombro a cabeca, cahidos os bracos, as palpebras descidas, ouvia-me como ao longe a musica,
de que nao queremos perder nada, arrobada n'um extasis que reunia todas as sensacgodes e
quebrantos. Arfavam-lhe as rozadas azas do nariz; suaves respostas inintellegiveis lhe ciciavam
os labios; convulcbes electricas lhe crispavam a cutis; tremiam-lhe as maos em vibracoes
dulcissimas. Ja ndo poderd conter-se. Correu-me ao seio, e debulhou-se em lagrimas no meu
pescoco que ella cingia soffrega. Oh! que delicioso apertar aquelle!

«Nao se falle mais n'isso—disse ella, com expressao de angustia, recuando a face, e apertando-
me a fronte com a mao—Isso faz-me um grande mal. Querido Roger, o sacrificio, que queres
fazer, é egual ao que me pedes. A felicidade debuxada por tua boca persuasiva é o mais bello
sonho dos meus encantos; mas, ai! nao passa d'um sonho! Meu Roger, amemo-nos, adoremo-n'os;
mas, por piedade de mim, nao falles assim mais!

XXXV

Nao me dei por vencido d'aquelle grito de desesperagcdao que me revelava, ao mesmo tempo,
aspiracbes ardentes, e dores mysteriosas. Nenhum de nds nesta affectuosa discussdo, havia
empregado os verdadeiros argumentos. Um tanto satisfeito por expdér a suprema questdo da
minha vida aquella que devia resolvél-a, deliberei deixal-a reflectir, para pouco e pouco a ir
affazendo. Esperava azo propicio para reluctar e vencer a minha adorada inimiga.

Depressa veio o ensejo. Terrivel e imprevisto era elle: havia ahi uma sé alternativa: vencer os
extremos escrupulos de Fanny, ou perdél-a para sempre.



XXXVI

Fanny pareceu-me preoccupada um dia. Fallava precipitadamente em muitas bagatellas, como
se quizesse abafar alguma coiza gravissima. Abstive-me de interrogal-a, e fiz que nao dava fé da
sua turvacao. Acariciou-me vivamente, e eu a ella, mas nossos espiritos e vontades pareciam
alheios aos affagos. Houve um instante em que um e outro esgotamos as palavras ociosas. Tinha
Fanny a cabeca inclinada sobre o meu braco, e eu, todo attento no rosto d'ella, em muda
anciedade a estava contemplando. Subiu-lhe aos labios em suspiros do intimo a respiracao
suffocada; aos meus olhares interrogadores respondia o descahir das palpebras, e o voltar os
olhos, corando.

Tomei-lhe a mao sem dizer palavra. Apertou-m'a com forcga febril.

«Falla em nome do céo!» disse-lhe eu empallidecendo. Abragou-me convulsamente,
aconchegando-me o peito da face d'ella.

Fugiu-lhe dos labios a narrativa cruel, cortada por mil reticencias confusas. Mas, desde a
primeira palavra que proferiu, comprehendi tudo. N'essa manha mesma, o marido lhe dissera em
carta muito expansiva, que seria provavelmente obrigado a estabelecer-se em Inglaterra, por
espaco de alguns annos. Em tal caso—accrescentava elle—deveria Fanny metter no collegio os
filhos mais velhos, e ir ter com elle, levando o filho mais novo. Fiquei aterrado. Irritou-me a
coragem que ella tivera para em fim proferir as abominaveis palavras de separacao. Dessimulei,
porém, as angustias que me alanceavam o peito, e deixei s6 transparecer no semblante os tragos
de dor profunda. Abracei-a, comprehendi, e exclamei:

«Nao serd assim, Fanny!—juro que ndo, por que € arrancarem-me 0 COracao O Separarem-me
de ti.

—Que hei-de eu fazer, meu Deus?—disse ella retorcendo as maos.

«Amarmo-nos—respondi exaltado, com quanta forca temos, e tirar um recurso da horrivel
necessidade.

—Recurso!...—e eu interrompi-a logo: «Fanny! este momento é solemne; ndo ha que vér com
subtis consideracdoes do mundo e dos ciumes, do passado: trata-se de viver ou morrer. Deante de
Deus, te dou em penhor a minha vida. Queres dar-me a tua? Atirou-se aos meu bracos, repetindo:

—Que hei de eu fazer?

«Fugirmos para tao longe que ninguem nos veja mais.

XXXVII

Dito isto, cahimos em profundo silencio, Fanny retirou-se lentamente de meus bracos, poz-me
ambas as suas maos nos hombros, e fixou-me.

Baixei os olhos, receando-lhe a ira. Mas que mal a conhecia eu! O que ella me revelou foi
piedade sdmente. Repartida entre o seu amor, e o dever que lhe apontava o logar digno ao pé do
chefe de familia, a luctar sésinho no exilio para defender seus bens, Fanny deu-me testemunho
d'uma agonia que nao cabe n'alma sem rasga-la. Bem sabia ella que eu devia horrivelmente
soffrer, pensando no proximo fim de uniao tdo cara; mas tambem comprehendia que lhe nao era
possivel desobedecer a voz que a chamava. E isto flagelava-a com uma dor sem nome. Perder-me
e ser ella, uma vez ainda, a causa unica de meus infortunios.

—Meus filhos!—exclamou ella em fim, impallidecendo, com uma despedacadora angustia. E
pendurava-se-me do pescogo, fitando-me os olhos penetrantemente—Meus pobres filhos, tao
creancas! Pensas tu n'isto? Tu que és bom, e me amas, podes-me exigir que os deixe?

Immediatamente comprehendi pela commocgao que me estorcia o animo, que quanto d'ahi em
diante tentasse seria baldado. A pesar da resistencia, senti um surdo protesto subir-me das
entranhas em gritos de indignacdo. Eu mesmo, no secreto de minha alma, ndo queria esse
monstruoso abandono de mae, nem mesmo o covarde desamparo d'um marido por sua mulher
que adorava.

Mas, confessal-o-hei?—ndo me instigava tanto & lucta o desejo de passar a minha vida com
aquella mulher, como a idea de fazer cessar a partilha execravel. Absolva-me dos males que
causei um momento de franqueza! Eu senti, abracando de novo Fanny, que soffria menos com a
certeza de a perder que com a idéa de que ella ia unir-se ao marido. E, horrorisado de mim, dor



nova para ajuntar a tantas, disse comigo mesmo:

«Aqui ha mais ciume que amor.» Entretanto, mais tranquilla, mas sempre affavel, Fanny
encostara-se ao cotovello e, voltada para mim, discutia sésinha. Escutei-a.

«Se eu ousasse... se eu nao temesse mortificar-te...

—Falla, que estou de animo assente para ouvir tudo. Ja agora, nao ha nada ahi que possa fazer-
me mais desgracado.

Acariciou-me febrilmente, e disse, quasi desfallecida:

«Pois bem! eu ndo tenho coragem de arruinal-o. Hoje, o unico recurso d'elle estd no meu dote.
—E isso s6? deixa-lhe tudo o que tens. Ndo sou eu bastante rico para nés ambos?

«Nao é isso! ndo é isso!—disse ella, meneando a cabeca.

Encarei-a. Estava enleada e escolhi vagas palavras com que disfarcar a idéa. Continuou, a meia
voz, como reprehendendo-se do que ia dizer:

«Como condemnal-o & soliddo n'este supremo momento em que elle lucta tanto por mim como
por elle! Nunca voluntariamente me desgostou. Ama em mim a companhia de quinze annos da
sua vida, a mae de seus tres filhos...

—Por que o enganaste?—atirei-lhe eu em rosto, no impeto doloroso da minha colera; mas, com
uma s6 phrase me esmagou ella:

«Por que te amava!» e com expressao de orgulho que a engrandecia a cima de si mesma,
accrescentou:—Mas a perfidia nao competia a ti reprovar-m'a, Roger!

D'esta arte, quantos golpes eu lhe apontava, eram logo rigosamente rebatidos; mas, nem assim,
eu desistia do ataque. E se nos descobrissem! repliquei eu, na certeza de que este golpe era
difficil de aparar, fitou-me fixamente como receando que a eu denunciasse para a possuir, talvez,
por esse infame meio.

Depois de olhar-me longo tempo, disse:

«Que desgracado elle serial...

Voltei-lhe o rosto, e Fanny concluiu:

«Elle diria com horror de mim: Nem por amor d'estas creancinhas...

Puz-lhe a mao nos labios, e, convulsivo, olhei para ella. Estava coberta de lagrimas. Posto que
perturbado, ndo pude deixar de admirar-lhe a franqueza nobre que nem, neste lance, me
poupava. Estava toda embevecida na victima!

«Que faria elle?» murmurei. Fanny, levou as maos 4 face, e respondeu com voz abafada:
—Talvez me perdoasse...—
E, passados os solucos que lhe embargavam a voz, disse:

—Estamos demasiadamente castigados! Se obedeco ao dever, abandonando-te; se nao lhe
obedeco, deshonro-me. De ambos os lados sé vejo a desgraca, e fago desgracados. Infeliz por ti,
por elle, por meus filhos, por mim propria, nem me resta o recurso da morte para restituir a paz a
todos! Deus meu, que me has dado o coracao, que me nao serve para consolar os entes que amo,
e nem as suas dores posso incerrar n'elle, como thesouros caros!

E, a luz crepuscular na alcéva, sobre as rendas dos flacidos travesseiros, enlacados os bragos e
unidas as faces assim choravamos... Quem acreditaria que, desde muitos dias, se passavam assim
todas as nossas entrevistas!

XXXVIII

Desde este dia funesto entendi que nao devia esperar mais nada d'este amor, e vivemos na
penosa espectativa da decisao de um outro. Mas, como se o destino houvesse resolvido nao dos
poupar em dor alguma, a solucao todos os dias esperada, nao chegava nunca.

J4 as cartas nao eram sémente assustadoras para Fanny. Era eu que as desejava, e inquiria o
contheudo dellas, e fazia ferventes votos pelo bom exito d'aquelle que, mdo grado meu, nao



luctava energicamente. Com tudo por dar alguma coragem & desgragada mulher, exaggerava a
minha confianca, e encomiava a esperteza conhecida, a firmeza de caracter e a forca de vontade
de seu marido. Affirmava-lhe que elle ressarciria os seus haveres, obteria justica, e recobraria o
tdao merecido socego. N'elle se estribavam todas as minha esperancas: pensava n'elle sé, e
tomava apaixonadamente a peito a sua pendencia. A menos esperada ventura que eu entrevia em
meus vagos sonhos e almejava com o ardor da desesperacao, era a volta do meu rival, em cujos
bracos devia cahir a mulher que eu adorava!

Se eu podesse coadjuval-o!... dizia eu commigo; mas de que sirvo eu? E agora me pezava o
inepto pudor que me ndo deixava entrar n'aquella caza—Se eu tivesse menos orgulho, se eu nao
tivesse querido exaltar-me, singularisando-me por uma delicadeza affectada, que, dos meus
proprios olhos, me nao lava da minha accao; se, como fazem tantos nas minhas circumstancias,
eu me fizesse amigo do homem, cuja mulher roubava, resgatando hoje a pequena parte
remissivel de meus actos, poderia achar algum lenitivo para esta affliccao. Mas eu tivera sempre
mais orgulho que bom senso. Pungia-me, entéo, a idéa de que, por falta minha, n'aquelle desastre
em que cada qual heroicamente desempenhava o seu dever, estava eu sendo um ente inutil.
Contrapondo & minha consciencia taes subtilezas, tao futeis ellas eram, que nao me illudiam.
Mas, & maneira do naufrago que se agarra aos limos fluctuantes, sem esperar salvar-se, eu me
escorava a minha propria dor, accuzando-me de faltas ndo commettidas, falsificando meu
proceder e sentimentos n'isso mesmo que elles tinham de honra, por que eu ndo sabia que fazer
para readquirir uns longes de esperanca.

XXXIX

Fanny visitava-me como visitamos um doente incuravel, e retiramos sempre admirados de
encontral-o vivo. Palavras de alento nao as tinha para m'as dizer, que nao carecia menos ella de
ser consolada. Se eram boas as noticias, suspirava; se eram mas, chorava. Como ella, um dia
desenvolvesse em toda a sua horrivel extensao, a pesada cadeia das mais secretas miserias que
entrevia—atterrada por se nao sentir com forgcas para arrastal-a—eu rompi o silencio
subitamente, e, com simplicidade, lhe offereci todos os meus teres para desempenhar a honra de
seu marido, que, por derradeiro ludibrio, féra entregue aos azares do jogo.

Mas, a pesar mesmo deste novo desastre sobreposto ao antigo, e tdo afflictivo que ja fazia
esquecer o outro, Fanny foi o que devia ser:

«E desgracada a nossa situacdo—me disse ella com severidade extraordinaria—Roger! amo-te
agora mais do que nunca; mas ndo sou livre; por isso mesmo que te adoro, é que tu és o unico
homem de quem nao posso acceitar nada.

XL

A adversidade cansou. As cartas vinham cada vez mais animadoras, e ja nao havia questoes de
honra, nem de miseria, nem se quer da separagdo que tanto temeramos. Quando muito era s6 a
perda de ametade dos bens que podia preoccupar Fanny. Vieram o socego e os risos para ella;
mas eu, como um miseravel que tem duas chagas a pencar, senti immediatamente despertar o
ciume, mais ardente que nunca. O marido estava a chegar, e esta vinda, d'antes tdo desejada,
incutia-me agora invencivel horror. Dezejei-lhe a morte. Tornei-me sombrio, desconfiado,
interrogador. Recomecgaram as nossas luctas.

XLI

Nunca me viera a idea de romper com Fanny; mas travados outra vez em guerra, de repente
me appareceu, fulgurante como um relampago. E eu senti entrar com ella em meu coracdo a
suave caricia da esperanga. Mas esta esperanca, ai! ndo durou mais que um segundo. Mo grado
meu, tremulo de horror, dei-me pressa em repulsar a idea do meu resgate.



XLII

Depois de uma discussdao em que, mais uma vez, eu expozera aos olhos d'ella as minhas
angustias, Fanny veio de moto proprio a devassar d'um pensamento que eu ndo ousara nunca
deixar-lhe vér.

—Nao fui esperta—disse ella. Eu devia fingir-te a minha vida. Por muito improvavel que fosse o
que eu te contasse, tu acreditarias tudo, por que iria no acredital-o o teu interesse. Nao fui
esperta, mas € que eu nunca soube mentir.

Esta confissao foi para mim uma subita revelagdo, suppuz logo que ella & semelhanca d'outras
mulheres, orgulhosa de ser feliz, escondia vaidosamente a um tempo, vicios e dores, e,
desgracada, queria que a suppozessem feliz. Esta suspeita inquietou-me oito dias; mas a
esperanca que me ella gerava no coracao nao podia durar. Instei Fanny, facilitando-lhe recursos
para desmentir-se e patentear-me tudo de sua vida. Admirando-se de eu duvidar d'ella, Fanny
confirmou glacialmente o que me havia dito e tornou-me 4 desesperagao.

XLIII

Approximava-se, n'esta conjunctura, o praso que o marido designara para voltar. Parecia-me
que devia ser esse o dia da nossa separacao, e da morte para mim. A idea da partilha enojava-me.
Resolvi cem vezes explicar-me com Fanny & cerca d'este assumpto horrivel, mas nao me attrevia.
Havia n'ella uma especie de renascimento: nunca a vira tdo terna e submissa. Ao mesmo tempo
deu em ser muito expansiva. Nos ultimos tempos, coisas insignificantes tocantes & sua vida
intima, andavam sempre em nossas praticas; d'ahi vinha o continuar ella agora a fallar-me dos
minimos incidentes da sua vida. E o que devia, mais tarde collocar-nos face a face, na attitude
ameacadora de dois inimigos.

Naéo sei como se deu, nem qual de nés foi causa da scena atroz que sobreveio; lembra-me sé
que Fanny estava ja para sair, e ambos ndés em pé. Acabava ella de apertar as fitas do chapéo,
deante do espelho do fogdo, ao qual eu me encostava; ja tinha o chale nos hombros, e buscando
com os olhos o lenco, que pozera sobre uma meza, acabava de abotoar as luvas. Assim,
continuavamos em termos meio affectuosos e familiares uma contenda que intendia com ella e
com o marido. Estavamos ambos serenos quando lhe aconteceu proferir uma palavra que me
gelou o sangue nas veias:

—Eu mentiria, se dissesse que nao tinha affeicdo a meu marido.

Logo que reflectiu na crueza d'essas palavras, tdo imprudentes como inuteis, arrependeu-se de
as ter dito. Sem accrescental-as, nem desmentil-as, acercou-se de mim, affastou o chale para me
cingir o pescogo com o brago, amimou-me o rosto com a mao livre, e alteou-se nas pontas dos pés
para abracgar-me.

Era carinhoso o olhar, que exorava perddo a crueldade da boOca. Forcei-a lentamente a
desprender-se-me do peito, e disse-lhe severamente:

«Vés outras, as mulheres, ndo tendes delicadeza alguma no coracao.»
«Corou, fez-se mais meiga, mais insinuante, e quiz outra vez abragar-me.
Puz-lhe a mao no hombro e affastei-a: dizendo-lhe, tremulo de furor:

—Ha dias que me falla em seu marido, incarecendo-o muito. Esquece-se de que nao é elle agora
o0 mais digno de lastima?

Apertou-me inergicamente a méo, em quanto com os labios cerrados, & mingua de palavras, me
fitava com ternura supplicante.

Mas a colera recrudescia a proporcao que Fanny denunciava arrependimento. Continuei:
«E justo que o ame, por isso mesmo que a sua estima se lhe deve com preferencia a tudo.

Conheceu Fanny que nao poderia apaziguar-me. Nao sabendo que mais fazer, deixou passar



aquella phraze de interpretacao doble, desdeu os lagos das fitas do chapeo, pousou o chapéo e o
chale sobre a cama, e assentou-se n'uma poltrona defronte de mim. Com o cotovelo esquerdo
apoiado no braco da cadeira, a face na palma da mao, os olhares ondulantes, assim ficou na sua
habitual posicao. Mais que nunca linda, com aquelles bracos maravilhosos, cuja alvura
assombrada de pennugem destacava da seda negra do vestido; com as grandes luvas de pelle da
Suecia que lhe cobriam os pulsos; com o collo flexivel e inclinado; e cor pallida; e os cabellos
louros voluptuosamente annelados sobre a fronte pura: era a semelhanca de algum bello retrato
de Rubens. Por de sob a fimbria do vestido, sahiam os pequenos pés reunidos e assentes no chao.
Nas escuras dobras da seda envolvia-se o braco direito, cuja mao, meio fechada, permanecia
immovel como se féra de marmore.

XLIV

Quando o publico soube o desastre do marido de Fanny, soubera eu que em Pariz circulavam
boatos deshonrosos para elle. De ser rico e altivo grangeou muitos inimigos. Deviam de ser
calumniosos os ditos que sahiam de bocas invejosas. Nao os desmenti por prudencia, mas fiz nota
d'elles. Bem sabia eu que um dia me serviria d'elles para vingar-me.

Esperava eu, exasperado pelo furor, que uma palavra, provocando-me de novo, me desculpasse
a crueldade. Ella, porém, de astucia ndo fallava, adivinhando que eu interpretaria a feicdo de
minha raiva tudo que me dissesse. Assim ficamos ambos immoveis, callados, ella, esperando o
golpe final, eu reunindo as minhas forcas todas para descarregal-o.

Decidi-me em fim: e, com uma sé phraze cortante como gume de espada, attacando o mais
sagrado da honra do meu rival, repeti as infamias em que eu nao cria.

A resposta foi prompta e terrivel. Isso é indigno!—exclamou ella erguendo-se hallucinada,
escarlate, com uma expressao de colera e indignacao que me assombrou.

Nao quero que se rosse na honra do chefe de familia! Nao quero que se deshonre aquelle cujo
nome eu trago! Por isso que o trahi; por isso que conspurquei a parte de sua honra que elle me
confia, é que eu prohibo que se ultraje a outra... e principalmente ao snr!... Envergonhe-se!... Se
acreditou essas calumnias, competia-lhe defendel-as commigo, pois foi commigo que...

Interrompeu-se. Eu immudeci, e ella proseguiu: Fallou-me ahi na indelicadeza de coracao das
mulheres; e eu fallarei do orgulho dos homens. N&o ¢ s6 do amor das mulheres que carecem para
estrado... Querem tudo o que ellas prezam, tudo o que respeitam: estima do mundo, familia,
filhos, repouso, e até a honra de seus maridos. Tudo lhes é mister para desvirtuar e rediculisar
essa honra. Estou de mais castigada por ter crido que podia impunemente amal-o! Fui prudente;
e por isso ndo é meu marido ultrajado que castiga a minha culpa; mas—castigo mil vezes mais
cruel—é o meu amor. Mereco esta pena... e € o snr. que me pune!

Continuei callado: e ella, com a boca a trasbordar sarcasmos, proseguiu:
E como todos! O que ahi ha é orgulho. N&o sabe amar!

Desta vez, respondi turvado:

«Nao sou desculpavel por aggredil-o?

—Aggrida-o como homem. Nao tem tantas causas para o fazer?

«Por Deus que o farei!

Furioso, com os olhos injectados de sangue, os dentes cerrados, avancei para Fanny, mas ella
suspendeu-me a tres passos com um olhar glacial que eu nunca lhe vira. Depois vagarosamente
embrulhando-se no chale, da cabega aos pés, como a sacerdotiza antiga, sombria, feroz,
desesperada, deixou cair sobre mim outro relancear de olhos despresador, e sahiu.

XLV

Que farei para apasigual-a?—Tal foi a ignobil pergunta que eu me fiz, ao amanhecer do dia
seguinte.



Escrevi-lhe uma longa carta tdo submissa que ndo pude revél-a sem pejo. Rasguei esta carta,
comecei outra, mas tdo acerba de estylo que devia exasperar quem eu queria commover. Nao a
conclui, e andei uma hora a passear phreneticamente em todas as direc¢dées no meu quarto.
Primeiro tive ideias de rompimento immediato; depois desvaneceram-se. Rebentou em chamas o
furor e o ciume; depois apagaram-se. Por fim, comprehendi que o procedimento a que eu quizera
impellir Fanny, era um crime, o qual, consumando irremediavelmente a desgraca d'uma familia
inteira, devia tornar-nos desgracados para sempre. Era-me pavoroso pensar que, a ter-me ella
attendido, durante a nossa existencia toda, viriam interpor-se entre ella e mim as imagens de
seus filhos abandonados.

Mas ao mesmo tempo escasseava-me forca para o resgate. Affizera-me &s minhas déres, e nao
ousava trocal-as por dores desconhecidas. E preciso ter sido, como eu fui, o tudo nas ternuras e
affeicoes d'uma mulher, o coracao que incessantemente regia os movimentos d'outro coracao,
para poder comprehender os horrores da soliddao que segue um rompimento. Eu delirava de raiva
e dor. Por fim, commovi-me, erguendo os olhos para o retrato de Fanny.

—Que mal me fez ella?—dizia eu. Chorei; e, indeciso, vesti-me, e sahi.

XLVI

Seriam oito horas. O calor dos ultimos dias d'agosto purpureava o céo carregado. As trevas,
semelhantes a mortalhas espargidas, desciam com a nevoa opaca atravez das arvores da grande
avenida dos campos-Elyseos. Os passageiros davam-se pressa para fugir & tempestade que
trovejava surdamente ao longe. As estrellas brilhantes das lanternas, aqui e além, corriam,
cruzavam-se e desappareciam. Nuvens de pé sacudido pelo vento subiam diante de mim e
toldavam o espaco. A meio-caminho, quasi entre Rond-Point e o «Arco do triumpho» parei.

Era alli. Encostei-me a um tronco de arvore, levantei o rosto, e olhei. A meus pés era a
passagem das carruagens que vao do portal &4 avenida. Sobre a porta estavam abertas as quatro
janellas da sala. Uma s6 lampada, por certo, illuminava o recinto, por que a claridade que
translusia dos vidros escassamente brilhava como um clarao duvidoso. Nenhuma sombra passava
entre a lampada e os vidros. A casa esta vasia—pensei eu—e todavia Fanny nao estd em Chaville
por que a sala tem luzes.

Estalou, neste momento, mais forte a trovoada.

Relampaguearam os coriscos. Um bulcdao rugiu na ramagem dos alamos da avenida,
remoinhando turbilhées de folhas e terra. Entdo vi uma sombra de homem chegar & ultima
janella, e fechal-a. As outras tres fecharam-as mais tarde. Depois, a froixa claridade que alumiava
a sala bateu nas vidracas mais tensa e viva: havia-se accendido uma segunda lampada.

E depois, mais nada. A avenida deserta, a tempestade no céo de todo negro, eu em pé debaixo
da minha arvore, e a sala vasia com as quatro janellas lusentes. Soaram onze horas no relogio
d'uma egreja visinha.

De repente, o estrepito de rodas acceleradas, mordendo a areia, passou ao pé de mim. Eu dera,
sem saber porque, alguns passos authomaticos.

—Arreda! Arreda! gritou uma voz irritada. Saltei para a margem da estrada. Um coupé vasio
passou bamboando sobre o eixo, effeito dos sacoOes; depois uma grande carroca de viagem tirada
por quatro cavallos, voltou de repente sobre si mesmo, ao tempo que se abriam os dois batentes
da porta-cocheira. Remirei a carroca com assombro. Ao fundo estava um homem, que eu bem
conheci—era elle. Ao seu lado uma mulher que lhe fallava: era Fanny. Entre elles, sobre os
joelhos, e nos bracos, tres meninos de cabellos louros. Foi uma visao rapida. Nao sei se me viram.
A carroca desappareceu por debaixo do arco do portal, e logo os dois pezados batentes rodaram
nos gonzos, e bateram entre si com estrondo lugubre e cavernoso.

Acabava eu pois de me arredar para dar passagem ao meu rival que entrava como senhor em
sua casa.

XLVII

Por que me ndo esmagou elle com as suas rodas?—exclamei, com a morte na alma, retirando-



me, e caminhando ao acaso como um ebrio.

Passava uma sege de praca; entrei—onde quer ir?—diz o boleeiro, embrulhando-se no seu
capote—onde quizeres, ao Bosque, onde quizeres. E senti-me arrebatado d'aquelle sitio funesto.

A chuva escorria sobre as vidracas corridas. Encolhido n'um angulo da sege, com os bragos
cruzados, e a face encostada 4 almofada, vi de lado, ao clardo dos relampagos, estorcerem-se as
arvores atormentadas pelos furacoes. A intervallos, resalteavam no ar as astilhas dos coriscos. E
eu dizia: Esta tormenta nao os aterrara? Nao sei que tempo passei blasphemando, rasgando o
peito com as unhas, chorando, dentro dessa sege que corria atravez das arvores do bosque, ao
clardao avermelhado dos relampagos. Sentia-me abafar. Desci os vidros e a chuva batia-me na
cara e nas maos. Encostei-me ao rebordo da portinhola, com a face deitada nos bracos. Tomou-
me uma sensacao horrivel de frio. Tinha febre. «Quer que recolhamos?» dizia de espaco a espaco
o boleeiro cangado.

—Quero—disse eu, fatigado ja tambem.

XLVIII

Nascia a aurora lagrimosa no mal enchoto céo, quando, erguendo a face, reconheci uma casa a
margem da estrada. Era a della. Todas as portadas da janella estavam fechadas, e as luzes
extinctas. Apenas um clarao avermelhado excessivamente mortico, semelhante ao que sahe
d'uma lamparina, brilhava como um ponto entre duas taboinhas de persiana, na ultima janella da
direita, em uma alcova lateral ao salao. Debrucei-me longo tempo sobre o apoio da portinhola
para enxergar o ponto vermelho e expirante. Mas ndo chorava ja. Ia tranquillo, de gelo, prostrado
de fadiga.—Dormira ella agora?—me dizia eu.

XLIX

Os primeiros dias, que seguiram esta noite horrivel, passei-os n'um estado de stupor de que
nao havia arrancar-me. Esperava nao sei que, que devia terminar-me a vida e os males.—Isto nao
pdéde acabar assim!—dizia eu. Vinte vezes ao dia, pedia a minha correspondencia mas nem se
quer abria as cartas que o meu creado me trazia. Bastava-me vér a lettra dos sobre-escriptos. De
Fanny nao vinha alguma. Affigurava-se-me que ella tinha morrido. Isto amedrontava-me. Cheguei
a duvidar da minha rasao.

Ao oitavo dia, depois da nossa ultima entrevista, tive um presentimento de que ia vél-a.
Preparei tudo o que queria dizer-lhe. Senti-me vencido. Queria pedir-lhe perdao; declarar-lhe que
estava prompto a submetter-me; queria supplicar-lhe alguma piedade para os meus
padecimentos. Esperei-a em vao até noite fechada, contando as horas nas pulsagoes
alternadamente precipitadas e desfallecidas do meu pulso. Nao veio. Nao escreveu. Ninguem me
deu um instante de esperanca fazendo vibrar a campainha da minha porta.

Ao anoitecer, sahi na direccdo da casa d'ella. Chegando & alameda fiquei surprehendido, vendo
tudo fechado. A ideia de Fanny ter ido para longe, tdo longe que eu nao podesse vél-a mais,
atravessou-me o cerebro como um dardo. Com horrivel angustia, mas affoitamente, como um
covarde, a cuja cabeca subiram as fumacas da bravura, bati & porta e perguntei ao creado se a
senhora estava em casa. Eu estava pallido e tremulo; mas elle ndo deu fé.—A senhora estd no
campo—respondeu, «Onde? em Chaville?»—sim, senhor.

Fui encostar-me a uma arvore por que me sentia desmaiar.

Ao cabo de alguns minutos decedi-me a ir para casa. Era meia consolacao saber que Fanny
estava ausente. Comprehendi, emfim, o motivo que lhe estorvara a vinda; mas nao comprehendi
por que me nao escrevera durante oito dias. Eu deveria suppor tambem que ella esperaria carta
minha; mas havia ainda muito egoismo no meu despeito.

—Quem sabe se ella me espera la—dizia eu para consolar-me.

Apenas esta ideia se me abriu no espirito que um desejo imperioso de vér Fanny, & custa de
tudo, e logo, me assaltou. Estava entao perto de casa. Entrei rapido e pedi o meu cavallo. Ajudei
mesmo o creado a apparelhal-o. E lancei-me ao caminho, cheio de esperanca, com as esporas
cravadas nas ilhas sacudindo as redeas, 4 desfilada, enlameando passageiros, sem mandar



arredar ninguem.

Tanto corri que receei ter-me desencaminhado, e nao conheci a casa de Fanny, que estava em
frente de mim, vagamente alumiada, debaixo das agigantadas arvores. Mas, alcando-me sobre os
estribos, para olhar por cima do muro conheci o pavilhdo. Apeei, e entrei no bosque para prender
o cavallo a uma arvore. Depois, retrocedi, e vi com surpreza que a graderia do jardim estava
aberta. Um creado de farda estava a porta. Ao cabo da aléa, no cunhal da casa, vi brilhar as duas
lanternas d'uma sege immovel.

A meio caminho entre a casa e a grade, um pouco & esquerda, no centro de um amplo taboleiro
de relva, os vidros coloridos do pavilhao fulguravam aos raios d'um candieiro posto no interior.

—Que segnifica tudo isto?—perguntei eu, caminhando ao longe do muro para encontrar a
brecha por onde eu passara duas vezes. Mas apenas puz o pé no jardim, fiquei como pregado no
chdo. Estava ouvindo imprecacdes e solugos; do pavilhdo, a vinte passos de mim, é que elles
sahiam.

Cobriu-me o corpo todo um suor frio. Eu tremia como a folhagem dos arbustos, sob as quaes
me escondera.

Neste momento, a sege correu a grande trote dos cavallos para a grade; de certo o cocheiro
obedeceu a um chamamento que eu nao tinha ouvido. Ao chegar defronte de mim, parou, e o
creado da almofada abriu a portinhola. Tinham cessado os gritos e os solugos. Sahiu um homem
do pavilhao, e fechou-se a porta. Reconheci-o. Que outro poderia ser? Assentou-se nos coxins, o
creado subiu para a almofada, o cocheiro picou os cavallos, a sege passou a grade, rodou sobre a
calcada sonora, e a grade foi fechada pelo creado de farda que estava ao pé.

Logo que este homem, caminhando para casa, se sumiu entre o arvoredo, avancei
precipitadamente, sem precaugoes. Antes, porém, de levantar o trinco da porta, examinei atravez
dos vidros. No centro do pavilhdao estava uma meza redonda, com um candieiro em cima. Em toda
a roda corria um amplo divan; e deitada sobre este divan, vi uma mulher chorando, com a face
entre as maos, dando solugos de rasgar o coracao, era ella! Fanny! ella! Entrei precipitadamente
abri-lhe os bracos, e lancei-me de joelhos a seus pés.

Mal me havia reconhecido, quando expediu um grito lacerante, apertou-me a cabeca entre os
bracos, e abafou-me contra o seio. Eu nao podia fallar nem respirar. Fanny beijava-me os
cabellos, desgrenhava-os com a face, mordia-os para suffocar os gritos; depois ergueu-me a
cabeca e eu senti cahirem-me lagrimas nas faces, em quanto os seus labios frementes se
agitavam sobre os meus vertiginosamente, e suas maos palpitavam por sobre meus hombros,
face, pescogo, em phrenetica inquietacdo. Finalmente, cahindo desfallecida e quebrada de doér
tirou por mim, e arrastou-me na quéda sobre o divan. Ergui-me. A partida do marido, e as
lagrimas d'ella, eram-me coisas incomprehensiveis. Entretanto, fiz quanto pude por chamal-a &
vida. O candeeiro, cahindo, apagara-se. Caminhei para Fanny as apalpadellas, arranquei-lhe os
colchetes do vestido, e tirei-lhe a pedagos o colete. Depois, & forca de caricias, rogos e oracdes,
aquecendo-lhe as maos com as minhas, e bafejando-a com o meu halito ardente, consegui
reanimal-a. Soltou um longo suspiro, e ergueu-se amparada nos meus bracos, e parecia reflectir.
Torrentes de lagrimas lhe rebentaram dos olhos, e langou-se a mim com tanto amor, e com ar de
tanta piedade, que eu, a solucar tambem, a comprimi ao peito.

—Oh! Roger! meu Roger—exclamou Fanny com a voz entrecortada—se soubesses que
desgracada eu sou! Consola-me. Ama-me. Soccorre-me. Oh! que bem me faz o chorar sobre o teu
coracao... Meu querido Roger!

Os solugcos embargaram-lhe as palavras. Instei com ella que se explicasse. Eu ndo sabia ainda
que dor podia ser esta, que rompia em gritos de indignacao.

—Teu marido sabe tudo, sim? disse-lhe eu. Fanny fez um meneio de cabeca negativo, e
respondeu:

«Nao, ndo é isso; mas ha um anno que te minto. Eu sou a mais desgracada, a mais humilhada, a
mais insultada das mulheres. A escoria, o opprobrio, as infimas mulheres ndao sao mais
desgracadas que eu!

A este grito, que lhe fugia do peito nao tinha eu que oppor. Fiquei estupido e estupefacto. Nao
achava palavra que lhe dissesse. O que eu fazia era abracar convulsamente a lagrimosa mulher.
Subito, um raio de luminosa previdencia me esclareceu o espirito.—Se nao aproveito esta
occasido para confessal-a, nunca saberei nada—dizia eu commigo. Tranquilla deste lance, nunca
mais fallara.

Era judiciosa esta idéa. Fiz bem escutar-lhe a inspiracdo. Empenhei, pois, toda a minha
eloquencia para tirar desta pobre mulher o segredo, que por tao largo tempo, me havia
occultado. Instei, animei-a, interroguei-a, mostrando-me consternado por sua dér. Entrei, pois, no
segredo d'uma deploravel historia, ndao d'uma vez, mas arrancando-lh'a a promenores, a pedacos,
por que a sua exaltacao, deixando-se ir até dizer tudo, era intervallada de reticencias nos mais
delicados pontos da narrativa.

Fez-se luz entdao para mim tudo o que houvera escuro e incomprehensivel na sua vida e



proceder.

L

O marido de Fanny nao era o homem fastidiosamente bom que eu cuidava. Era um terrivel
déspota. Mulher, amigos, creados, todos se acurvavam aos seus caprichos e obedeciam
passivamente as exigencias do caracter d'elle. Por zélos, ndo é que elle opprimia a mulher, senao
que por indomavel espirito de vontade. Em sua casa havia uma unica pessoa que dava regra e &
qual deviam amoldar-se habilmente as de mais. Nao se tinha em conta de mero homem; dava-se
ares d'uma especie de sol que allumiava; aquecia, e communicava vida a tudo que o rodeava.

Pelo que, logo que viu sua mulher, aconselhada por mim, desviar-se insensivelmente da norma
de vida que elle tracara, ficou primeiro, como pasmado; mas, com um carregar de sobr'olho, fez
que Fanny entrasse immediatamente na ordem. Todavia, nao lhe deu canceira averiguar o por
qué d'aquella timorata tentativa de emancipagdo. A seu vér, toda a mulher era ente chimerico,
dirigido por machinismo incomprehensivel, que nao merece analyse séria. Nem elle tinha
arrebatado Fanny, nem a tinha esposado por amor. Nao. Seduzira-a por que era formosa, e elle
queria que uma mulher formosa fizesse as honras de sua casa. Raptou-a porque lh'a negaram.
Esposara-a porque era rica, e elle pobre, e, de mais, queria, a um tempo, enriquecer-se e
propagar-se.

E, como a visse submissa, todo elle era disvelos. Era-lhe ponto de honra gastar cada anno, com
sua mulher dobrado do rendimento do dote, e a miudo a presenteava com ricas dadivas para
ostentar sua liberalidade. Sentia por ella, em summa, alguma coisa d'aquella rudeza attenciosa
que tem os cavalleiros arabes pelos seus cavallos de fina raca. Usam elles mesmos arragoal-os
com uma das maos, tendo na outra o chicote prompto a castigar o menor desmancho.

Por largo tempo, Fanny, subjugada por aquella vontade superior, docilmente se sugeitou.
Pensou, executou, viveu por elle. A forca de paciencia, obteve, por fim, de seu senhor uma
apparencia de liberdade. Alguns mancebos—segundo me pareceu—approveitaram isso para
cortejarem franca e assiduamente a bella mulher cujo ar de tranquillidade inculcava um longo
habito de rebellido interior, e de déres inexpansivas. D'isso, porém, o marido nem se quer
suspeitou. Sémente o accaso lhe trouxera 4s mdos uma carta de comprometter. A scena
immediata a este descobrimento foi terrivel. Nao se deram, com tudo, gritos, insultos, nem
brutalidades degradantes; nem duelo, nem explicacdes, nem separacao forcada dos dois
imprudentes, que teriam castigado irremissivelmente o orgulho do esposo, mesmo quando o
vingavam. O intelligente marido o que fez foi declarar a sua espoza que guardava a carta. E,
desde entao, cada vez que a via inclinada a emancipar-se, servia-se da tal carta para a fazer
tremer e submetter-se. Um quarto de papel tornou-se nas maos deste homem um punhal com que
elle espicacava a mulher para fazel-a andar deante d'elle.

Era, pois, um vilissimo homem? Nao: era simplesmente orgulhosissimo. Ainda que aquella carta
preciosa fosse mil vezes mais explicita, o marido nao lhe daria credito. Em quanto a elle, aquillo,
quando muito, era a prova d'uma creancice perigosa que, astutamente explorada, poderia
degenerar em apparencias de crime. Mas no crime é que elle nunca acreditou. E acreditar,
como? Era impossivel, pela simples razao de que sua mulher nao podia mostrar-se criminosa para
com elle. E nao podia por que era sua mulher. E nao podia, por que elle... era ELLE. Por tanto,
censurando um pouco essa creancice humilhante, ndo se mostrava inquieto nem menos feliz. E
continuou a amar a mulher, a seu modo, com aquelle seu coracao de ferro. Depois de quinze
annos de casado, vinham ainda &s vezes uns dias em que elle era todo amores com ella.

A arma, porém, continuava a ser arma em suas maos, e sempre com serventia. Primeiro, gragas
4 carta, obteve de Fanny que nao fallasse mais com sua mae, que elle detestava, por que o nao
quizera de boa vontade acceitar por genro. Depois, exigiu que fizesse crear os filhos em peitos
alheios, sob pretexto que os cuidados maternaes lhe desbotariam o gosto dos prazeres da
sociedade. Depois, sem consultal-a, e sem visivel utilidade, vendeu o castello onde ella nascera,
onde passara a infancia, e o parque onde estavam sepultados seu pai e seus dois irmaos.
Finalmente, gragas & prestimosa carta, ndo havia repressdes que nao lhe ordenasse, vexacoes
que nao lhe impozesse mas sem maldade, mas prodigalisando-lhe sempre obsequios e cortezias,
principalmente em publico. E a vida de Fanny tornou-se um inferno no qual um implacavel
demonio a torturava com uma mao, e acariciava com outra.

Quando, porém, Fanny resistia a exigencias graves, ou a ultrages brutaes 4 delicadeza d'ella, é
que o marido rompia em transportes inauditos. Nesse caso, perdia a consciencia de si proprio,
mas por uma hora sémente. Deixava de ser o homem urbanamente desdenhoso que trazia na cara
0s mais exquisitos matizes da superioridade de caracter, e cujo ar affavel e franco, parecia dizer
a todo o mundo: «Vede que nao ha que temer de mim.» Transfigurava-se em leao que a natureza
amassara com as suas maos callosas, e que a educacgao desbastara apenas. Hirtavam-se-lhe como
crina os cabellos. Flammejavam-lhe os olhos como reflexos d'oiro fundido. As ventas dilatadas



assopravam um halito ardente. A boca contrahida abria-se, e mostrava dentes admiraveis, como
se ameacassem dentadas. Crispavam-se-lhe os punhos cerrados. Era medonho. Havia um insulto
que nao deixava nunca de esbofetear a victima. A carta dava sempre o pretexto. E era sempre o
mesmo insulto, a mesma palavra infame que a marcava na fronte como ferro em braza, e que a
rebaixava—como ella dizia—a ultima escaleira de todas as mulheres.

Mas a sorte, que nao tem compromissos com as paix0es e 0s caracteres, obstinava-se por vezes
a brigar com este athleta. Feriam-no successos imprevistos: obstaculos estranhos sahiam a
empecer-lhe os passos. Entao era sublime! Nao blasphemava, nao injuriava a sorte, por que sabia
que era inutil; mas arcava com os successos e obstaculos, e luctava silenciosamente, friamente,
pacientemente. Por custume, dominava a sorte. Quando lhe correram risco os bens da fortuna, a
forca de audacia, conseguio resarcir a melhor parte, abandonando a outra, como um favor
irrisorio aos credores, seus emulos. Outro qualquer, no logar d'elle, esmoreceria, que vontade
como a sua nao havia quem a tivesse. Mas um exito mediocre nao bastava a este homem,
insaciavel de exitos estrondosos. Decidira safar o seu navio de entre os escolhos onde fora a
pique. Queria salvar tudo, carregacgdo, apparelhos, e até o lastro. Juradra de ndo ceder ao oceano,
um prego sé. Eil-o ahi, que, descancando, na meditacao de oito dias, dos seus primeiros
trabalhos, reapparece no sitio do naufragio mais azafamado, mais resolvido, que na primeira vez.
Esta partida subita cauzara a ignobil disputa de que eu fora involuntaria testemunha.

LI

Parece que, ao jantar, em poucas palavras annunciara elle os seus projectos a Fanny. Mostrara-
se tranquillo, meditativo, quasi affectuoso. Gracejou com Fanny sobre o seu ar melancolico,
motivado pela vida absurda do campo. Brincou com os filhos. Foi polido, como sempre, com 0s
creados que o serviam. Ao pospasto, levantou-se, pedio um charuto, accendeu-o, e dirigiu-se ao
pavilhao, com Fanny sobracada, dizendo-lhe frioleiras com geito amavel. Como os filhos os
seguissem, brincando na relva, foi ter com elles, abracou-os, despediu-os, e pediu-lhes
affectuosamente que fossem brincar mais longe. Depois, assentou-se no divan do pavilhao, cuja
porta estava aberta, fumando o charuto, e bebendo, o seu café aos golinhos. Ao cerrar da noite,
veio o escudeiro com a luz. Pediu-lhe que mandasse poér os cavallos & carruagem. Até ahi dissera
somente frivolidades com ar festivo; mas, retirado o escudeiro, ergueu-se a fechar a porta, tirou
tranquillamente do bolso um papel sellado, e disse a sua mulher:

«Minha querida, escreve a tua assignatura ao lado da minha no fundo d'esta folha de papel.
Fanny pegou da penna que elle lhe offerecia, mas, antes de escrever, disse-lhe:

—Que sao estes engrimangos que eu assigno?

«Nao é mais que um instrumento de doagao reciproca de todos os nossos bens.

Fanny depoz a penna sobre a meza, e perguntou-lhe mansamente algumas explicacoes sobre o
uso que elle ia fazer d'aquillo. O homem avincou a testa, e annunciou-lhe que, por algum tempo,
ia «reassumir o negocio, e carecia de muito dinheiro.»

—Nao somos nos ja bastante ricos?—disse Fanny.

«Nao.

—Entao vai ser exposto o meu dote?

A esta pergunta, encarou-a carrancudo, e respondeu provocante e glacialmente:
«Sim.

—Entao ndo assigno—disse ella como atterrada da sua coragem—porque nao quero expor 0s
bens de nossos filhos.

Foi entdao que estalou a borrasca. Foi curta, mas pavorosa. Vendo-se contrariado por uma
impossibilidade, o déspota rugiu de furor. Pela primeira vez em a sua vida, travou do braco da
esposa, apertando-lho para obrigal-a a assignar, e pizou-lh'o. Fanny supportou, nao respondeu,
nem chorou. Cumularam-se sobre ella desprezos, incriminacdes, injurias, todos os insultos e
vilanias compendiadas pela recordacao das passadas. Veio tambem a affronta suprema, a palavra
fatal, estalar na lingua do insultador. Ahi é que Fanny chorou, solugou e decidiu-se a assignar.
Serenou logo o marido: agradeceu, e quiz beijar-lhe a mao; ella, porém, mostrando-lhe o bracgo
contuzo, disse:

—Nao é por isto, Deus me é testemunha, que eu o desprezo; é pela covardia do insulto. Dito
isto, elle pediu perdao por de mais, chamou-lhe creangca e mda cabecga, abragou-a por forga,



chamou o cocheiro e partiu.

LII

Logo que Fanny, cedendo 4s minhas instancias, me contou aquelles extraordinarios successos,
—nao ordenados como 0s eu repito, mas em fragmentos incoherentes, misturados de raptos de
rancor;—logo que eu nada tive que indagar, e que ella immudeceu por nao ter nada que contasse,
ficamos algum tempo a contemplar-nos silenciosos, 4 luz tibia das estrellas, com spasmo
temeroso. Alguma coisa formidavel se estava erguendo entre nés modificando estranhamente a
nossa situagao.

Eu nao pude, ainda assim, entrar logo na averiguacao dos factos que, forcosamente, deviam
derivar d'aquella surprehendente confissao. Eu, vendo Fanny ainda pallida, descompostos os
cabellos, e tremula, sé pensava na sua humilhacdo.—E pois desgragada!—disse eu no intimo da
minha alma. Tirei-a a mim suavemente pelo colo, busquei-lhe os labios, e abriguei-a nos meus
bracos com o ardor da esperanca e da piedade.

Oh! como foi longo, estreito e desesperado aquelle abraco! Com elle se esposaram nossas
almas, e ali sentimos o que ha de piedade na mudez d'aquelle apertar, de consolagbes nos
suspiros, e que sympathia reflorece da mixtdo das lagrimas! Eramos sdsinhos, silenciosos, n'uma
vaga escuridao, adornada pelo tibio alumiar de noite de estio. O desalinho dos vestidos de Fanny,
o cansago de chorar que a retinha deitada nos meus bracos, o pejo d'uma confissao, que, posto
que lhe desse alivio 4 alma, lhe opprimia o orgulho pela primeira vez; a felicidade de nos
revermos mais amantes, mais alliangados que nunca, apés uma scena terrivel que devia desligar-
nos: isso tudo insinuava-nos néo sei que desaffégo de expansdo reciproca, mesclada de amargura
e dulcificacao. Emquanto meus labios lhe rossavam de leve os longos cabellos desannelados,
surprehendia-lhe no coracao a velocidade de movimentos que se me figuravam surdas expressoes
de colera. O arrepender-se de ter defendido por tanto tempo e nobremente, contra os meus
ataques, aquelle que lhe era um jugo na vida, arrancava-lhe gritos de uma ironia implacavel. A
irritacao do insulto, e a indignacao do aviltamento immerecido, apertava-lhe os bracos em volta
do meu pescoco mais energicamente do que nunca o fizera o amor. Ao mesmo tempo, o pesar de
ter flagellado o amante, cuja sé presenca lhe estava sendo a mais terna das consolagdes, como a
mais rapida e segura das vingangas, inspirava-lhe a submissao e a supplica. A lembranca do meu
rival, presente a nds, ajuntava uma acrimonia angustiosa aos beijos d'ella, e uma dér infinita as
minhas caricias; e n'aquelle instante ao menos, em que, sem fallar, trocamos tantas sensacoes e
idéas bem comprehensiveis, Fanny, estava emfim, na minha idealidade, absolutamente, e para
sempre, tao ligada a mim quanto apartada d'elle.

LIII

Quando recobramos a palavra, o furor, reconcentrado em mim, fez subita explosao.

Fanny ficou estupefacta. Pronunciei, como um demente, palavras ardentes, sem nexo. Uma
especie de loucura acerava, como laminas de um punhal, cada uma das minhas phrazes, e a raiva
hervava-as de peconha a mais corrosiva.

O sentimento da impotencia da vinganca, a certeza de que os males d'aquella mulher deviam
renovar-se infinitamente, e os meus ciumes passados, e mais que tudo, a memoria das nossas
deploraveis questdes, causadas por aquelle indigno homem, faziam-me offegar de colera como
homem que acaba de levar uma bofetada, e nao pode despedacgar entre as maos aquelle que lhe
gravou o ferrete deshonroso... Na minha demencia, parecia-me que o amor de Fanny, perdia
tanto do seu valor, quanto mais desgracada ella era; e, envergonhado d'esta atroz idéa, meditava
em matar, e dar por ella a minha vida. Fanny, porém, ainda abatida, mais queria ser consolada
que vingada.

Abracou-me, e, coisa estranha! foi ella que me affagou para me pacificar.



LIV

Passei o dia seguinte a recordar tudo o que tinha sabido. Havia muito que eu nao sentira, como
entdo, o espirito desoprimido de duvida.

Um feliz provir se descortinava ante os meus olhos, depois de tao tormentoso passado, como
serenos valles e descampados aos olhos do viajante que desce a ladeira escarpada de perigosas
serranias. A esperanca d'uma existencia quieta refrigera a alma como a briza da tarde que
succede aos ardores do dia, e agora tudo me convidava a repousar-me a borda da senda facil, que
docemente se aplanava debaixo de meus pés contusos. A serenidade dos dias, a auzencia das
inquietagbes, eram a minha prespectiva. Pensava n'isto sempre, e minha alma enlevada
derramava-se em effluvios de reconhecimento ao acaso que se cansara, emfim, de me transviar.

Entrava n'este sonho necessariamente a imagem de Fanny. Era a companheira que me seguira
através dos abysmos da paixdo. Soffrera irmamente commigo a longura das caminhadas, a
incerteza do fim, os espinhos occultos sobre os quaes, juntos, laceravamos os pés. A mesma dor
nos arraiara de sangue os olhos, e abrazara os nossos halitos. A ancia do repouso sentiramol-a
ambos ao mesmo tempo. E, como se fosse preciso que o mais debil dos dois soffresse mais, Fanny
dava-me alentos para a resignacdo, e com as maos trementes enxugava-me da fronte o suor do
desespero, e ao mesmo tempo escondia-me dores e trances particulares que ella suportava
heroicamente para me nao angustiar.

Mas agora esses desgostos que eu surprehendera, estavam sanados. Renascer ndo poderiam
mais. Ambos livres do phantasma que tao cruelmente nos perseguira, podiamos, em fim,
senhores de nossas ac¢cdes, compensarmo-nos amplamente do supplicio e dos terrores. A maneira
de dois fugitivos, que nao deixaram pégadas, e vao as bordas das fontes, e & sombra dos bosques
silenciosos, sacudir o pd das sandalias, nés nos iamos, emfim, vingar da sorte estupida,
esquecendo os tormentos que nos infligiramos.

D'est'arte sonhava eu, a s6s commigo, contemplando a imagem querida de Fanny que me sorria
entre as maos, cingida em moldura de ouro, como d'uma aureola. Assim me comprazia dispondo
ante noés as paragens do nosso futuro.

Nunca eu afagara mais cruel illusao!

LV

O dia em que tornei a vér Fanny, era um dia explendido!

Veio a minha casa, de manha, deliciosamente vestida, como para celebrar dignamente as
nupcias da nossa felicidade. O seu vestido cor de malva, que tdo gentilmente condizia com a
frescura da sua pelle, resplendia sobre as férmas esbeltas e finas, e caia-lhe em reverberos, sobre
os pés. Os bracos meio nus, sobresahiam das rendas das mangas, com reflexos bagos como os de
marfim nao lustrado ainda. Do corpete chanfrado sobre o seio elevava-se, um pouco inclinado, o
colo alvissimo. Por de sobre as faces ondulavam-lhe os cabellos.

Nenhum ruido nos perturbava, a nao ser a campainha do relogio que nao ouviamos, e, de longe
em longe, o rodar precipitado e passageiro das carruagens, estremecendo a calgada.
Conversamos, mais uma vez, so6s por sés. Fanny comeu pouco, sorrindo, como a pedir perddo. Eu
ergui-me para servil-a, e abracava-a na passagem. Ella ministrava-me o vinho, com graca,
vertendo-o d'alto, e eu todo me enlevava na formosura d'aquelle bragco que se inquadrava no
vacuo sombrio da sua larga manga. Nunca o nosso quarto nos parecera tdao bonito! Queriamos
d'alli ndo sahir mais!

Ergueu-se Fanny, e foi sentar-se no diwan. Colloquei-me a seus pés sobre uma almofada, com o
cotovello sobre o joelho d'ella, e longo tempo estivemos assim mudos a contemplar-nos. Com uma
de suas maos, intromettidas nos seus cabellos, levantava-os aos tufos, e devidia-os. E eu beijava-
lhe a outra mao, travada na minha.

—Oh Fanny! se tu ndo fosses casada!...—dizia-lhe eu com paixao. E ella respondia:
—Oh Roger! se tu nao fosses cioso!...

Nao sei como se passou o dia; mas mui rapido passou! Em mutuos olhares de extasis, em
abracos doidos de ternura, em ir e vir d'uma para outra camara, que horas tdo instantaneas
correram! Quiz saber a historia da minha vida. Contei-lh'a: era simplissima. Chorou ouvindo a
narrativa da morte de minha mae.



Muito havia que nao estiveramos tao intimos, serenos, e felizes. O rancor atroz do ciume nao
nos separava. Expandimo-nos sem reverva: por isso mesmo foi completo o socégo de nossas
almas. Havia ali felicidade que bastaria a boa fortuna de dez amantes.

Cotejando em meu espirito aquelle dia singular com todos os precedentes, lembrou-me de
repente a causa que, por mais d'um anno, nos fizera tao desgracados. Rompeu de minha boca
uma exclamacao furiosa, e, por piedade das angustias de Fanny, tanto tempo escondidas, nao
pude conter-me que nao exprobrasse 0 Oppressor.

Fiquei como empedrado quando vi Fanny franzir entdo a testa, e morder os labios. Relanceou-
lhe rapida na face uma sensacdao, como o relampago silencioso que fende uma nuvem. Depois
sorriu, e acalmou como o céo d'uma tarde estiva. Eu, porém, curei de indagar a causa d'aquella
sensacao dolorosa, e tornei-me pensativo e triste, por nao sei que confusa remeniscencia.

LVI

Fanny retirou-se sem parecer notar em mim turvacdo alguma. Depois que sahiu, mil
recordacdes uma apoz outras, como vagas d'um mar silencioso cumulavam-me o espirito. O porte
de Fanny pareceu-me agora mais que nunca incomprehensivel.

—Esta mulher é a mais extraordinaria ou a mais vil das mulheres!—Disse, e repassei na
memoria quanto sabia d'ella. Mas, outra vez ainda, tudo me pareceu contradictorio em sua
indole.—Por que defendia o meu rival quando eu ignorava as suas violencias? Por que o accusou
depois? Por que impallidece agora se me ouve reprovar as accoes do homem que a ultraja? Oh! é
possivel supporte tamanhos despresos, vexagoes tao aviltantes, e conserve a minima affeicao a
um homem que a tortura e humilha!! Indecifravel enigma. Ama-me ella? Ama o marido? Que ha
ahi de commum entre essa mistura de seres, de sentimentos, de calculos, de transacoes, e o
amor, esta paixao absoluta, intolerante, e exclusiva? Deste modo ajuntava, separava, e confundia
todos os factos da nossa existencia commum sem poder desinredar o inextricavel fio da meada.
Cada facto, por seu turno, vibrava-me no ouvido, como um som agudo; e, 4 maneira d'um clamor
synistro, estrondeando por sobre tudo, rugia incessante aquella palavra da consciencia de Fanny,
proferida, um dia, para meu supplicio:

—Eu mentiria se dissesse que o nao estimo.

LVII

Desde entdo, illaqueado mais estreitamente que nunca na rede das incertezas, um s6 desejo me
dominava—tirar de Fanny a explicacdao do seu caracter, ndao interrogando-a, mas compelindo-a a
extremos indicativos.

Aggredi acintemente o marido deante de Fanny: difficil fora o defendel-o, por que o ataque era
dirigido 4s violencias que lhe eram a ella feitas. Limitou-se, primeiro, ao silencio, erguendo ao
céo os olhos, por que eu a estava pranteando; depois, mostrou-se descontente da asperesa das
minhas palavras. Repentinamente lhe assomou & face o sangue, os labios cerraram-se, as
palpebras descahiram, isto a tempo que eu lhe estava exaltando a resignacao para melhor
accusar os caprichos do marido. Obedeceu, por fim, & sua eterna preoccupacao, e disse-me:

—Nao fallemos mais de tal: tudo isso é triste; mas eu sou obrigada a submetter-me. Ao cabo de
tudo, sempre é meu marido!

LVIII

Estas palavras nem me espantaram nem indignaram. Esperava-as. Sorri com amargura,
ouvindo-as dos labios da mulher estremecida. Eu passeava d'um para o outro lado no meu quarto,



e ella seguia-me com a vista.
—E a derradeira illusdo que morre! —exclamei eu.
Fanny pediu-me a significacao d'estas palavras, e eu recusei dar-lh'a, e disse:

—Ja& sdo que farte as questdes que temos ha um anno; por minha vez, te rogo que néao te
importe saber o que se passa em mim. Amemo-n'os taes quaes somos. Por mais que
desesperemos e resistamos nunca se mudara a nossa indole.

LIX

Durante a ausencia do marido, que foi de mais de seis mezes, houveram grandes alteracoes na
nossa vida. Eu via Fanny quasi todos os dias. Ambos abusavamos da liberdade d'ella! Vinha
passar commigo todo o tempo disponivel. Frequentes vezes jantavamos juntos. Encontravamo-
nos nos passeios e no theatro, e nas lojas. Aqui, sem nos mostrarmos conhecidos, trocavamos
olhares furtivos, e, perpassando ao longo dos balcoes, sentiamos as delicias instantaneas do
contacto. Escreviamos, além d'isso tudo, cartas infinitas, e trocavamos flores.

Fanny esmerava-se em attencdes, para compensar-me do mal que me fazia. Liberalisava-me
aquelles delicados disvellos que as mulheres aguardam dos homens, e dos quaes disvellos sao tao
economicas, quando se dignam conceder-lh'os. Beijava-me a mao, chamava-me seu querido filho,
mostrava-se submissa, e esmerava-se por que nao houvesse coisa que turvasse a serenidade da
minha vida. Nunca, porém, tratando-me como dominador, se rebaixava. Ajoelhada deante de
mim, tinha a inteira dignidade d'uma rainha.

As vezes, quando as bellas noites do outono eram mais balsamicas e suaves que as do estio,
fugiamos da cidade, como aves cansadas do calor do dia. Hombro com hombro, recostados ao
respaldo d'uma carruagem fechada, com as mdaos inlacadas silenciosos, iamos ao bosque buscar
um pouco de ar, de silencio, e de solidao. Rentes comnosco passavam fogosas parelhas tirando
por grandes calexes descobertos, cheios de mulheres risonhas cujos véos fluctuavam ao vento.
Ouviamos o fremito das rodas na areia, o resfolgar dos cavallos, e o estalido dos chicotes. Viamos
agitarem-se entre as arvores as luzes das lanternas, e mirarem-se na agua morta dos lagos as
sombras espessas dos bosquesinhos de pinheiros. A lua, 4s vezes tdo melancolicamente ingastada
no céo como nodoa de prata, alumiava grandes moutas de espinheiros, donde subiam, razando as
hervas, nuvens alvas de vapor. Ebrios do aroma das carvalheiras, e da molliddao dos nevoeiros
luminosos, apeavamos no angulo d'algum caminho estreito, e nos intranhavamos por debaixo da
arcaria de immoveis arvores, passeando vagarosamente, mais perdidos em nosso scismar do que
o estava a verde folhagem 4 sombra da noite linda. Era delicioso aquelle momento em que Fanny,
infadada, se me pendia do brago, e justapunha a sua espadua & minha! Nao fallavamos, sentia-se
ali o viver, ouviamos as nossas respiragoes; e, assim unidos, achavamos docura estranha
n'aquelle nosso silencio e na incerteza de nossos passos.

Algumas vezes, com tudo, suscitavam-se ligeiras discussdes, remeniscencias attenuadas de
antigas discordias. Fanny, porém, tomando-me, a rir, pelo que eu era, uma creanca, ou fazia que
me ndo intendia, ou, sacudindo-me o braco em ar de gracejo, dizia:

—Ora vamos, nao se falla aqui do que ja 14 vae.

Todos os lados accessiveis da minha vida ia-os ella penetrando cada vez mais. Como queria
tudo saber, imperiosamente se senhoreava de tudo, passado, presente, e dispunha de tudo, a bel-
prazer do futuro. Eu pensava em tudo como ella. Se me dava conselhos eu seguia-os como
ordens. Em minha casa era ella que dirigia tudo. Os moveis como que se moviam
espontaneamente para se collocarem nos logares designados por ella; os quadros entravam
n'outras molduras; os espelhos inclinavam-se 4 vontade d'ella para lhe espelharem por toda a
parte a imagem. Era-me prazer grande o vél-a assim dispor do que era meu. A minha casa,
tornada sua, parecia afeminada. Ja 14 se ndo viam por sobre as mezas esporas, chicotes, caixas de
charutos; nem junto das paredes tropheus de armas quarteadas; mas, em logar d'isto, estavam
bocetas de flores, alvissimas cacas rojando sobre os tapetes, mobilia colorida a lacca e
incrustacoes de Boule, e caixas de perfumarias. Levantavam-se do tapete agulhas e fios de seda e
1a: no rebordo da chaminé brilhavam o dedal e as thesouras.

Foram, no drama da nossa vida, esses seis mezes uma especie de entre-acto. Nada nos faltava
para a felicidade, excepto a confianca. Fanny estava sempre sobre-rolda receando ataque
improviso, e eu conservava no coragao um certo azedume. Nao havia consolar-me de nao ter
podido vencer os escrupulos da mulher que eu tanto amava.

Cheguei 4 fraqueza piegas de pedir-lhe conselhos para a direccdo dos meus bens. Fanny nao
entendia nada de negocios, mas dava aproveitaveis pareceres, porque eram sempre dictados por



um espirito de desconfianca feminil. Pois ndo a consultava eu até em compras de cavallos? No
tocante ao vestir era ella quem decidia soberanamente dos feitios e das cores. Arranjava a minha
roupa branca, a rir, erguida em pontas dos pés para chegar aos lotes dos armarios, e intromettia-
lhe bolsinhas odoriferas que trazia comsigo, e nunca pude encontrar n'outra parte. Todos os
instantes dos meus dias estavam, em fim, contados. Nao dava um passo sem sua approvagao; nao
comprava luvas ou gravatas que ella ndao elegesse. O numero dos meus amigos fixou-o ella.
Desprezei tres, porque tinham nomes que ndo agradavam a Fanny. Tudo isto me parecia
delicioso. Viver sem ella é que eu nao podia por mais que fizesse. Estava enfeiticado.

LX

Mas o meu ciume, esse nao estava morto, nem se quer entorpecido: apenas tinha variado um
pouco de objecto. Desde que o marido estava auzente, ja ndo podia soffrer por causa de uma
partilha que nao existia; mas os menores sentimentos que Fanny me deixava adivinhar,
inquietavam-me. Aféra os filhos, e a mae que ella via 4s escondidas, eu nao lhe consentia amar
ninguem. Fanny sorria, encolhendo os hombros. D'este modo nos tyrannisavamos mutuamente.

Um dia, quando eu lhe tirava o «corpete», uma carta grande e quadrada—lhe fora entregue
quando saia de sua casa—escorregou-lhe do peito e caiu aos meus pés. Levantei-a. Tinha o séllo
de Londres. Encarei Fanny, que, pallida, estendia a mao tremula a tomal-a.

«Teu marido escreve-te?» disse-lhe eu, entregando-lh'a.

—Que pergunta!—disse ella.

—Escreve-te regularmente?—ajuntei eu, depois d'um momento de silencio, durante o qual eu
sentia as garras do meu antigo furor atassalhar-me o espirito.

—Pois entao!... disse ella—todas as semanas.

«Porque te escreve elle?... Separados por tao violenta discussao, parecia que o0s coragoes
deviam separar-se para sempre.

Fanny olhou-me com espanto e ficou pensativa. Mas, como eu esperasse resposta, replicou:

—Espantam-te sempre as mais singelas coisas. N&do é natural que meu marido me diga dos seus
negocios, e me falle dos seus filhos?

«E justo... Eu néo tinha pensado n'isso—murmurei.
Fallou-se de muitas coisas; mas, a sés commigo, reflexionei immenso.
«Respondes é&s cartas de teu marido?

Fanny fez-se livida, hesitou, e deu signaes de impaciencia. Depois simulou um ar de
indifferenca, respondendo:

—Escrevo-lhe raras vezes;

—Sim? e, diz-me c4, que lhe escreves?

—Nao sei. Escrevo-lhe friamente. Falla-se de negocios. Isto ndo te interessa nada.

Fiquei um tanto inleado; mas nao pude reprimir-me.

—Como é que nunca tiveste a idéa de mostrar-me as cartas de teu marido?

Roger! Roger!—exclamou sorrindo contrafeita—eu creio que estas louco! Uma mulher péde por
ventura confiar a alguem, principalmente aquelle que ama, o segredo dos negocios de seu
marido?

—Tambem é verdade—murmurei eu.

Fanny quiz logo aproveitar a vantagem que obtivera.

—Feliz seria eu, disse ella, podendo mostrar-te essas cartas que te dao tanto que pensar.
Provar-te-iam que é uma sem-razdo recear alguma coisa. Sabe, pois, espirito desconfiado, que
nao se péde viver em menos unido do que eu vivo com meu marido.

—De certo!

—Como podes suspeitar o contrario depois que te confiei as minhas amarguras?



—D'antes, tambem me confiavas o segredo dos negocios domesticos: ndao esquecas isto, Fanny.
—Oh! hoje é muito differente.

—Porque?

—Porque... ca me entendo.

Isto fez-me reflectir novamente. Fanny levou as maos ao céo com piedosa expressao; eu estava
como involto nas sombras da morte. E assim nos contemplavamos. Era-me impossivel a
quietacao. Agitava-me d'um para outro lado.

—Se dizes a verdade, Fanny, por que me nao mostras as cartas que lhe mandas?
—Nao é possivel. Quem lésse uma, comprehenderia as outras.

—Nao obstante, eu bem quizera conhecer o tom das tuas cartas. Porque lhe nao escreves
agora, mesmo aqui? Falla-lhe de tudo menos do que ndo quizeres que eu comprehenda. Eu
mesmo levo a carta ao correio. Supplico-te, Fanny... Se nada temes de ti, dd-me esta prova de
confianca, para me tranquillisar que eu soffro muito.

—Nao é possivel—redarguiu ella, com signaes de offendida.
A raiva que me devorava o coracao estalou desassombrada:

—Que lhe escreves tu que nao queres que eu saiba? Juraste matar-me? Falla, se tens na alma
sombra de piedade! Torturas-me barbaramente como um algoz!

Fanny ergueu-se, pegou-me da mao e disse brandamente:
—Roger, eu ndo queria magoar-te.

—Pois que! que mais querias tu fazer-me? Vae! Tu és mulher de duas caras; eu nunca fui
amado por ti!

A esta phrase injusta, lancou-se-me ao pescoco, abafando-me com beijos as palavras. Eu
continuei:

«Como podiam magoar-me as tuas cartas, se, depois d'essa horrivel contestacao, ficaste
despeitada com teu marido?

—Sé rasoavel: uma mulher péde ficar despeitada com seu marido?
«Pois que?—exclamei furtando-me aos bracgos d'ella—tu perdoaste-lhe?

—Rigorosamente nao—disse ella, sentando-se quebrantada—mas foi-me preciso acceitar as
suas desculpas. D'esta vez, ainda assim, estd tu certo que ndo esquecerei mais os ultrages
passados.

«Perdoaste-lhe! perdoaste-lhe, Fanny!—Bradei, de pé em frente della, que olhava para mim
assombrada—Nao tens, pois, dignidade alguma? Nao te sentes das injurias? Es assim vil? Amal-0?
Mentiste-me, pois, a mim? Ah! isto é que eu ndo acreditaria nunca!

Fanny continuava a ouvir-me silenciosa.
«Diz-me ca: por que me occultaste tanto tempo que elle te insultava?

—Nao queria deshonral-o. Se tivesses mais alguma experiencia, nao te espantarias do que
succede. Em summa, eu nao quero fallar mais n'isto. Seja-te bastante saber que se me elle
restringe a liberdade, ou diz arrebatado coisas indignas, tem pesar do que faz e diz, passada a
colera. Affirmo-te que o julgas mal. E possivel que eu exaggerasse os factos no primeiro momento
da indignacao.. mas.

«Calla-te!—bradei eu—se tens pudor, calla-te! Ha uma coisa que parece passar-te
desapercebida, e é que, & proporgao que vaes fallando, ndo sei que idéa pegonhenta lucta, em
mim, com o meu amor. Ndo accrescentes uma so palavra. Acceito ainda isso, por que sou vil, por
que sou um fraco, por que te amo muito, por que nao posso dissuadir-me de te amar; mas sabe tu
que maior mal nao m'o podias fazer. Supplico-t'o—nao digas mais nada.

E lancando-me a seus pés, exclamei:

«0O despresares-te a ti propria, seria, sobre tudo, cruelissimo!



LXI

Sempre que tivessemos algumas dessas deploraveis luctas o apartamento era frio, e eu ficava
dias inteiros a reluctar com a memoria d'ella. Mentalmente eu reproduzia os ataques e o0s
argumentos, e inutilmente sondava a causa misteriosa do seu proceder. Eu era muito moco e
inexperiente: avaliava-a mal. Aquella natureza complexa, que resumia no seu caracter muitos
caractéres diversos, queria eu que visse as coisas absolutamente como eu as via. Eu, o que entao
sabia, era que as palavras: sentimento, amor, delicadeza, ciume, e outras assim, representavam
para Fanny umas idéas, e para mim outras. Ignorava que o custoso para mim ndo o era para ella,
e que lhe bastava sempre a boa intencao para indulgencial-a d'um facto, qualquer que fosse. Em
mim, nao descontava nada & sua fraqueza. Depois é que apprendi a conhecél-a.

Quantos maiores esforcos eu fazia para desligar Fanny de seu marido, mais eu estreitava os
vinculos relaxados por quinze annos de existencia commum. Fanny lastimava-me interiormente,
mas eu devia ser-lhe pesado. Bem sentia eu que a importunava, mas nao estava em mim deixar
de a repellir de cada trincheira em que ella esperava o combate. Nao me passava pela mente que
0 unico recurso para conseguir o meu fim, era mudar de tactica. Ninguem me havia dito que eu
devia esconder o meu ciume, como principal causa da nossa separacao. Que candura! Eu via nas
manifestagdes do meu ciume provas de um amor que devia abalal-a. E, com tudo, tdo facil me
seria serenar-lhe a vida a ponto de a forcar a comparagoes, com vantagens minhas, entre os dois
homens de quem ella dependia. Mas mais simples que tudo seria nao amal-a!...

Ama ella o marido? Nao acredito, nunca o acreditei. Um sentimento banal, resultante do
costume e agradavel as almas pacificas, porque naturalmente contintia as coisas, e ndao cansa o
espirito em mudancas, esse devia tel-o. E o vér o despota humanisado diante d'ella, commovia-a;
e o receber caricias da mesma mao que a castigava rudemente, dava-lhe uma especie de
satisfacdo. Nao era isto fraqueza nem ingenita baixeza de animo; era uma certa indifferenca de
genio, explicavel na idade d'ella Fanny, em fim, certo, nao tinha uma alma varonil, nem mesmo
uma alma muito nobre, por que antes queria astuciar que combater, e antepunha o aviltar-se,
repartindo-se, que transtornar o seu viver; era, porém dotada de alma recta. Cuidava,
certamente, que se resgatava, em sua consciencia, da perfidia conjugal com uma submissao
completa. Até certo ponto, era indemnisar o marido, o tolerar-lhe os caprichos do genio. Em que
restingas, em que abysmos, em que cahos de coisas sem nome, a probidade, esta rara perola, se
esconde?

LXII

Era urgente que eu accedesse 4 nova concessdo do aproximarem-se 0s esposos. Mas de
concessao em concessdo la se ia, desfeita em lagrimas, a minha estima. Eu humilhava-me como o
escravo que nado pode resistir, com gritos de raiva surda, e desejos immensos de vingancga. Ah! se
Fanny soubesse que ella devia accusar-se sé a si da minha abominavel vinganca!

LXIII

Inraivecido por ndo poder vencer a pertinacia do caracter de Fanny, trahi-a. Amor e ciume,
quiz tentar matal-os na devassiddao. Conspurquei-me voluntariamente, e acintamente, ao contacto
de labios impuros da luxuria estupida. Cada noite, de proposito, como ladrao que se embusca no
angulo d'uma rua, entrava rindo sarcasticamente de mim mesmo, no infame prostibulo onde eu
contava apagar a séde de vinganga. Sorria amargamente ainda, como traidor que pensa na
confianca dos ludibriados, eu arrastava commigo, aos bracos da mulher querida, a torpe
recordacgao das creaturas degradadas, cujas caricias ndo tinha podido sevar-me o rancor; e deste
modo eu achava um meio de identificar Fanny commigo, sem o ella saber, e ingolphal-a commigo
nas mesmas execraveis immundices.

Mas era-me maior a vergonha na sahida que a cegueira do furor na entrada. Estorcia-me os
pulsos na rua, e arrancava os cabellos desesperado. Mais ciumento, mais aferrado, mal vingado,
castigado por minhas proprias maos, martyrisava-me com o profundo pensamento da inutilidade
dos meus esforcos. Nao sei que desgosto corporal me subia aos labios. Era um horror de mim
mesmo. Vagava, de ventura, toda a noite, como miseravel sem abrigo, esperando vencer com a
fadiga do corpo os tormentos do cerebro. Debrucado sobre o parapeito das pontes via



redemoinhar a onda negra do Sena, menos sombria e mais lodacenta que os pensamentos,
irriquietos do meu espirito attribulado. Eu chafurdava nos lamacaes, como para destruir sobre
immundices impalpaveis, a impalpavel, mas real immundice que imporcalhava o meu amor. E
sempre diante de mim, perpassando como phantasma nas sombras que se tiravam ao longo das
ruas, via a imagem de Fanny, com o seu ar tranquillo, fronte serena, olhar sombrio, como que a
visitar-me, mas forcando-me a pensar n'ella quando eu ia cuidando em matar-me para esquecél-a.
Oh! que terrivel estado aquelle, sem repouso nem treguas as minhas angustias! que me
exacerbava e prostrava! que incharcando no n6jo a minha desesperacao, infamava o meu ciume
sem applacal-o!

LXIV

Sustentava-me, comtudo ainda, um resto de coragem, essencial na minha indole. Estas pelejas
intimas davam-me alento. Resolvera buscar o remedio até encontral-o, e, ndo o tendo,
emprehender algum arrojo de desesperado, para arrebatar Fanny, a pezar d'ella. Ninguem sabe
os estragos que uma idéa fixa péde fazer d'uma alma. Incrivelmente vos vos roja até vér o bem
nas coisas repugnantes 4s menos temerosas consciencias.

Apo6s maduro reflectir, decidi-me ao penoso sacrificio da ultima concessdo. Estava eu como um
doente, que desenganado da cura, pactua com o mal, e dispde-se de modo que seja menos o
soffrimento no restante de seus dias.

«Tudo te perdoo!—disse eu a Fanny.»—nunca mais te fallarei dos nossos eternos motivos de
discordia. Ndao examinarei o teu proceder; nao te sondarei os sentimentos; tudo te concédo, tudo
acceito, excepto a abominavel partilha que tanto me fez soffrer, e tdo demorada tem sido. Nao
posso mais... antes quero vér-te desgracada; antes morta; quero morrer eu. Sé-me leal, supplico-
t'o—accrescentei com tristeza—porque me faz um mal horrivel duvidar de ti.

—Pois bem, ndo haverd mais partilha—respondeu Fanny, com um aperto de mdo—ndo te
inquietes, nao soffras mais. Quando meu marido voltar, approveito-me do pretexto dos ultimos
insultos para impor-lhe condigcdes. Viverei completamente separada d'elle em sua caza. E isto,
por toda a vida Roger, socega, sé emfim feliz. Ndo dependia de mim o seres feliz ha mais tempo.

«Restitues-me a vida!—exclamei, langando-me aos pés d'ella, e abragcando-os.

—Querido filho!

—Liguemo-nos por um juramento.

A isto sorriu-se ella, mas jurou solemnemente, dadas as maos, e fixados mutuamente os olhos.

«E agora—disse eu—se por qualquer motivo, uma vez s, resolveres faltar a palavra, juras que
me avisaras, para que nao haja entre nos traicao.

—Por que queres tu que eu jure.
«Pela minha vida.
Fanny sorriu outra vez, mas jurou solemnemente.

Depois d'isto fiquei totalmente tranquillo. Picou-me n'alma o ciume como a recordacdo de um
sonho que de tempo a tempo, nos sobresalta. Reapreceu-me a vida bella e ampla. Confiava.

LXV

E por isso a chegada do marido apenas me incommodou pela impossibilidade de me avistar
tantas vezes com Fanny. Chegara o estio. Fanny habitava outra vez a sua casa campestre, e eu ia
vél-a algumas vezes, por noite, no caramanchao da tapada, e mais vezes vinha ella a Pariz,
quando engenhava pretexto para passar féora um dia. Mostrava-se mais livre que d'antes, pelo
menos as visitas eram mais delongadas; mas, mais que d'antes, me pareceu pensativa e
preoccupada. Attribui este enleio aos infadamentos procedidos da palavra que me dera. Entendo
que novos debates, novos tormentos a faziam desgracada; e, lastimando-a de todo o meu coracgao,
animei-a & resistencia, e consolei-a quanto em mim cabia. Fanny, porém, denotava



constrangimento, suspirava, e acolhia os meus beijos & flor dos labios, como se tivesse esfriado
em seu amor.

Estava escripto que tudo, na nossa historia, fosse extraordinario, e que eu nao intendesse
nunca o procedimento d'esta mulher. Logo que me eu persuadia de ter-lhe penetrado a nova
tristeza—imputando-a a discordia que o respeito do seu juramento devia acarear—soube um facto
que me atirou, mais que nunca, a um mar de incertezas.

Recobrando o repouso do animo, dei-me a um viver menos solitario. Meus amigos procuravam-
me, por que os eu procurara. Interessou-me, de novo, a sociedade. Um dia, com grande espanto,
soube que, a respeito do marido de Fanny, vogavam boatos escandalosos. Dizia-se que, durante a
sua ultima viagem a Inglaterra, se tinha elle namorado de uma irlandeza que se estreara no
theatro da Rainha; que a tirara da scena; que a chamara para Franca, havia um mez. Diziam-se
maravilhas da magnificencia em que elle a tinha. Era lindissima, alta e esbelta como Fanny, mas
morena como as filhas do Norte, com bellas cores rosadas, e finos cabellos sedados que se
desenrolavam languidamente em longos anneis até ao peito.

Jubiloso de nova tal, fiz tencdo de lhanamente contal-a a Fanny, a fim de fortalecél-a na
resistencia, e ministrar-lhe um terrivel argumento contra o nosso inimigo, se elle se obstinasse
em tormental-a. Nova surpreza me esperava, que devia sobrelevar todas as mais a prodigiosa
altura.

Fanny, como tantas outras mulheres, atraicoando seu marido, ndao queria que elle a
atraigoasse. Irritada pelo meu ar de triumpho, nem deu credito & realidade da historia, nem &
sinceridade da justificacao.

—Ou mangaram comsigo, ou o snr. forjou uma historia desinfadadamente, para me atormentar.
O que me diz aborrece-me. A grosseria desses sentimentos enoja-me tanto que nao posso
perdoar-lhe, faca o que fizer. Saiba que meu marido ama-me sempre. A tristeza que soffre, de
mais o demonstra. O juramento que o snr. me arrancou, lealmente o tenho sustentado. Incumbe-
lhe respeitar a minha sensibilidade, cessando de calumniar um homem que, por causa do snr., é
desgracado.

Foi tamanha a minha estupefacgdo, que nem me occorreu a idéa de censurar aquellas
estranhas palavras. Fanny mortificava-me cruelmente fallando-me da «sua susceptibilidade, do
seu juramento arrancado, da minha supposta calumnia» a proposito da infidelidade exactissima,
do homem que eu detestava. Cuidava eu que Fanny se daria por feliz sabendo que, emfim,
espontaneamente, o marido se afastava d'ella, como ella, desde muito, se afastara d'elle.
Esperava eu accOes da graga, e sahiu-me célera, orgulho offendido, retaliagcdes, que, a meu Veér,
tinham as apparencias todas do ciume. Isto era para indoudecer!

LXVI

Incutiram-se-me suspeitas novas, e estas, mais crueis mil vezes que quantas me haviam
suppliciado. Desta vez, porém, o acceital-as docilmente, ndao me foi facil. Intranhara-se-me a
desconfianca como vibora no coragdo, e o germen da peconha, que ella ahi revessara, circulava-
me nas veias.

O ciume resurgiu mais abrasado. A sé escusa, que podia mitigal-o, era imposssivel. Nao era ja
da partilha que eu accusava Fanny; mas sim da mais rasteira traicao. Resolvi esclarecer a
incerteza, por todo o preco. Nada disse a Fanny, fingi-me longe de suspeitas. Menti no rosto
como nas palavras. Affectei consummado comico, a maior liberdade de espirito, quando me
estava a morte no coragao.

Pela primeira vez na minha vida, fui homem. Por mim, e s6 commigo, fiz quanto cumpria para
descobrir a verdade. Comprei, com um pseudonimo, a casa contigua & de Fanny. Instalei-me
secretamente 1a. Todo o dia, cosido com as portadas das janellas, escutava os menores rumores
da casa visinha, e via tudo que 14 entrava, como se estivesse 4 espera de vér algum estranho
entrar ahi a roubar-me a mulher que me era a vida. De noite, escoava-me através da sebe de
arbustos que separavam 0s nossos quintaes, e andava debaixo das janellas de Fanny, como ladrao
que estuda o edificio que quer assaltar. Assim apprendi os costumes da familia que eu espionava.
O erguer, o comer, o deitar, sabia tudo. Via de manha os creados abrirem portas e janellas, e
ouvia o roedor dos moveis, deslocados na limpeza dos quartos e da sala. As oito horas, o dono da
casa descia ao jardim, onde encontrava os filhos. As nove apparecia Fanny em desalinho
campestre. Dava com elle alguns passeios. As onze horas chamava a campainha ao almogo. Ao
meio dia, esperava o coupé & porta. O marido sahia, e s6 voltava as sete horas para jantar. Muitas
vezes, depois do meio dia, vi Fanny assentada na raiz d'uma arvore enorme, que assombrava
largo ambito, conversar com os filhos, lér, ou occupada em algum trabalho de agulha. As visitas
eram numerosas. Das tres &s seis horas, quando estava bonito o tempo, circuitava o grande



taboleiro de relva, longa fileira de trens, cujos cavallos escarvavam na areia, a sombra das
arvores, sacudindo os freios, a tempo que os bandos de senhoras e cavalheiros, assentados em
cadeiras de bambu, riam, e bebiam gelados. Ao intardecer sahiam todos, e os homens faziam
caracolar os cavallos & portinhola das carruagens, ou reunidos atraz dos trens, caminhavam
lentamente fumando os seus charutos. Fanny recebia-as com uma graca incantadora: variava
muito de vestidos, e da minha janella via eu que as mulheres examinavam detidamente os seus
deliciosos enfeites, ao passo que ella, parecia descuriosa de si, como se sempre estivesse
adornada, sem o saber. Raro sahia de noite, se o calor ndo era ardente. O marido passeava entao
com ella; mas ordinariamente tornava para Pariz as oito horas, e quando tornava, era por alta
noite.

Nos dias em que nos uniamos em Pariz, Fanny entrava no coupé com o marido.—Qual de nés é
o enganado?—dizia eu commigo. Eu montava, e por travessas, e a galope, chegava a minha casa
primeiro, e ahi era tao pouco preguntador quanto ella era meditativa. Era-o em toda a parte, em
sua casa como na minha. Ao mesmo tempo, os passos do marido, mandava-os eu espiar. Nunca ia
senao ao club, e a casa da amante. Aqui pernoitava algumas vezes. Fallava n'isso francamente
aos seus amigos, e continuava a mostrar-se prodigo com ella em demasia. Era um homem
prefeitamente feliz. Ndo o attribulavam suspeitas nem inquietacdes: rico, pae de galantes filhos,
uma mulher adoravel. Que lhe faltava? Eu invejava-o.

Mas nao me bastava assistir 4 vida exterior da familia, cujos segredos eu queria conhecer. Ao
cabo de quinze dias, vendo esteril a minha espionagem, cancei-me da futilidade d'ella. Obtivera
apenas o direito de suppor que Fanny cumpria a palavra, por que o marido, passeando com ella,
parecia exclusivamente entretido com os filhos. Além disso, a frequencia das visitas que ella
recebia, estorvava-me de vél-a concentrada em si, tanto quanto eu queria. Resolvi introduzir-me
em sua casa, sem o ella saber. A frieza, com que me estava tractando, era assustadora.
Distrahida sempre. Muitas vezes, com terrivel commocao, de longe a via, quando se julgava
s6sinha, cahir sobre um banco, e esconder n'um lenco, o rosto lavado de lagrimas. Em oito dias,
centuplicaram as minhas suspeitas.

LXVII

Por uma bella noite de agosto é que eu executei o horrivel designio, cujo exito devia decidir do
meu destino. Nao sei que hora era; mas, havia muito que as estrellas radiavam na face do céo a
sua suave claridade. Abri a ultima janella do primeiro andar da minha casa contigua & de Fanny,
fixei a persiana contra a parede, e resvallei pela rampa; pendurei-me do vardo sutoposto a
baranda da casa visinha; fixei um pé na goteira da sacada, depois o outro pé, e saltei. Estava em
casa d'elles.

Fiquei immovel a escutar o silencio, interrompido apenas pelas precipitadas pulsagoes do
coracao. Perto de mim, uma janella alumiada como um grande quadrado de luz, branqueava de
clardao baco, a parede innegrecida da casa. Baixando-me sobre os joelhos, enxerguei que esta
janella ndo estava de toda fechada. As beiras das portadas tocavam-se, mas deixavam coar uma
resteasinha de luz. Duas cortinas de cassa branca, pendentes diante das vidracas, deixavam-me
ver todo o quarto através d'um alvadio de leite que esfumava um pouco os objectos.

Lembra-me tudo isto. No fundo do quarto havia um grande leito, e sobre este, uma cor6a de
ebano lavrado donde pendiam cortinas de estofo escuro que contrastavam com a brancura dos
lencoes. A esquerda da cama, um tapete estreito, & direita, uma commoda; ao pé da chaminé uma
poltrona de espaldar muito alto. Que sei eu? Creio que outros moveis estavam 14, mas eu nao
reparei. Ao principio, ndo vi ninguem no quarto, alumiado desigualmente, por um grande
candieiro de cobre, coberto de quebra-luz, que dardejava sobre o pavimento os raios, deixando o
tecto escuro. O leito ficava assim cortado longitudinalmente pela zona luminosa. Como quer que
eu me chegasse a vidraga para examinar se elle estava occupado, uma sombra passou lenta entre
o candieiro e a janella, desenhando-se nas cortinas brancas. Pulsou-me o coracdao mais rijo.
Agachei-me rente com a sala, recuando um pouco.

Reconhecio-o. Era elle. Ainda o vejo. A viracdo tepida da noite de agosto, suspirava & volta de
mim na folhagem; cantava um passaro entre os arbustos; a terra vaporava odores balsamicos;
mas eu nao via, nao sentia, nao investigava senao elle. Alongando o pescogo para ajustar os olhos
4 entre-aberta da janella, vi-o, com espasmo mudo, como se fosse para mim coisa extraordinaria
vél-o de pé n'um quarto de sua casa. Tinha os pés nus em amplas moiras de marroquim amarello;
afivellava nos encontros uma larga calca branca de flanella. Despeitorado, arregacado o
colleirinho, arremangada a camiza, ia e vinha pelo quarto, fumando um charuto, dando corda ao
relogio, mirando-se ao espelho, e esticando os bracos. Assentou-se depois na grande cadeira
encoirada, cruzou uma perna sobre o joelho da outra, e bamboando-a deixou cahir a chinela.
D'onde eu estava, via-lhe perfeitamente a sola do pé nu levantada ao nivel dos meus olhos, e o
braco carnudo descancado sobre o encosto da cadeira. O outro braco subia e baixava do joelho
para o rosto, quando levava aos beigcos o charuto, cujo fumo odorifero se exhalava até mim.



De repente, voltou a cara para uma porta que eu nao tinha devisado, collocada ao pé do leito.
Esta porta estava aberta, e no inquadramento obscuro que ella cortava no fundo do quarto, vi,
duvidoso da minha razao, uma férma vaga alumiada em rosto por um castigal que ella trazia.

Potestades do céo! Era ella! Oh Deus! por que me nao fulminaste n'aquelle momento!

Entrou vagarosamente, depoz o castical sobre a commoda, e, atravessando longitudinalmente o
recinto, foi direita a elle, que a observava tranquillo, e sem levantar-se.

Fanny estava meio vestida com aquelle desleixado traje que eu lhe vira algumas vezes pelas
manhas, quando, ao sahir da cama, passeava no jardim com os filhos. Era um chambrdo muito
farto de cachemira azul aberta no peito, entre flocos de cambraia, deixando vér o comego dos
seios. Sahiam-lhe das largas mangas os bracos nus. Trazia desmanchados negligentemente os
cabellos, apanhados sobre as faces lizas, e apertados por grossos tufos sobre a nuca. Aquelle
eterno porte de placido pudor, 14 o apparentava no semblante.

Mas que vinha ella fazer alli a tal hora? quem lhe pedira isso? Nao pdéde a recordacao do
amante retél-a no limiar d'aquella porta? Dir-se-hia que ella nem se quer se lembrava de ter
jurado, nem lhe passava pela mente a existencia d'algum homem para ella, sendao aquelle que alli
estava sentado, encarando-a, sereno como ella.

Fuzilou-me na alma um relampago de esperanca, mas foi relampago. Abaixado sobre os joelhos
e as maos, embaciado o vidro pelo meu bafo, senti oscillar-me os bragos como se o balcdo
estremecesse debaixo de mim. Suor de agonia, acre e frio, me banhava a face e os membros;
rangiam-me os dentes, cahi, desfallecido, como arvore tombada ao ultimo golpe do machado. Mas
ouvi palavras; e, repuchando quantas forcas tinha, ergui-me sobre os joelhos e punhos.

Via-a andar mansamente d'um para o outro lado do quarto. Tocava, vagamente, e como em
distraccao nos objectos de sobre os moveis, tal qual costumava fazer em minha casa. E o marido
tendo-a sempre d'olho. Fallavam; mas a minha commogao s6 me deixava ouvir um murmurinho.
Rodeava-o ella, socegada e perfida, com os seus azues e suaves olhos, e apparencias de simpleza
vaga. A instantes, sorria um sorriso melancolico. Quiz vér n'esse rir, que lhe dilatava os labios
sem illuminar-lhe o olhar, alguma coisa forcada. Ndo se mostrava pensativa, nem contemplativa,
nem commovida. Estava perfeitamente a sua vontade, natural e tranquilla. Bem sabia ella que a
sua grande magia era a irritadora tranquillidade.

O marido riu tambem, por sua vez. Vi-lhe o brilho dos seus alvos dentes. Dava mostras de
defender-se ingenuamente d'uma accusacdao que ella fazia, sem célera, mas como uma
malignidade gracejadora, que nao era isempta de desdem e altivez. Discutiam tdo pacificamente
que pareciam nenhum acreditar na realidade da sua disputa familiar. A final, debaixo da testa
quadrada do marido, brilharam morticos os olhos; e, quando ella perpassava diante d'elle,
rossando-lhe com o vestido o pé, a decisdo foi prompta; calgou a moira; e tirando brandamente
pela cintura da mulher, sem resistencia, fél-a assentar no seu joelho.

Saltaram-me as lagrimas entdo, lagrimas ardentes, que as palpebras ndao podiam reprezar, e
desceram silenciosas pelas faces até aos labios. Emfim, comprehendia tudo; via a profanacao,
posto que a ndo quizesse vér; affirmava que nao era sonho aquillo, e queria duvidar. Nao posso
exprimir o que entdo se apartava de mim, o melhor de minha essencia, e o0 mal que me fazia vér
aquella mulher, que eu adorava, nos bracos d'outro.

Fanny continuava sentada com as méos cruzadas sobre os joelhos, e com os olhos no marido,
conversava serenamente. Nada ha ahi mais casto que a simplicidade da sua attitude, a pureza do
seu perfil, e aquella expressao dos olhos azues. No entanto elle, comprimindo-a cingida pela
cinta, amimava-lhe a face com a mao livre. A final, Fanny lancou-lhe por sobre o hombro o braco
esquerdo, e pendeu para elle langorosamente. Vi-lhe entao as costas, cobertas de trancas dos
cabellos, e o vestido fazia roda por largo espaco com impudor esplendido. Oh! como a abominavel
creatura cheia de graca e lascivia se aconchegava d'aquella espadua robusta!

—E impossivel aquillo!—gritei eu em minha consciencia.—N&o ha-de ser assim!—Mas elle
abragou-a, collando a boca espessa as puras faces d'ella, e ndo sei o que lhe disse a meia voz.
Fanny fez um gesto negativo com a cabeca, muitas vezes, sem cérar. Elle, por cortezia, insistiu
sorrindo, e ella, resistindo, pouco e pouco se rendia! Mulher scelerada! como ella prolongava o
meu supplicio! O debate mudo, durou algum tempo. Nao sei como foi que o sinto se lhe
despregou, e rolou nas dobras do vestido. E eu chorava sempre. Levantou-se ella em fim, aquella
mulher de resplendores e flores, e, por um s6 movimento de bragos e hombros, fez escorregar o
chambre até aos pés. Eu cahi de joelhos, e ergui as méos, como a exorar piedade. Ella tirou com
afan, os pés do monte de estofos, e, um tanto pallida, mas em silencio, caminhou para o leito,
achegando ao peito as ultimas coberturas. Quantas vezes a vira eu assim impallidecer! Cravei as
unhas no rosto. O marido ia depés ella, vagarosamente.

E eu sem uma arma! Eu queria immediatamente estrangulal-a, espedacal-a, ingolphar meus
bracos nas entranhas d'aquella mulher estupida. Com todo o sangue d'ella, ndao se apagaria o
ardér da minha tortura. Arquejante como o tigre, que vé a garra do ledo cravada na sua preza,
ergui-me a prumo, ferrei as unhas contra os dentes, escorria-me o suor da face, solugava, como
em arrancos de morte, estrebuchava, e via os horrores d'aquelle quarto.—Piedade! piedade!—foi
o meu grito! E furioso, e perdido, avancara um passo! mas os cabellos hericaram-se-me, e os



olhos saltavam-me das orbitas, e a minha vista acerada entrou como um punhal nos cortinados
sombrios, e vi... vi tudo! Quiz ir 4vante, e ndo pude. A punigdo pregava-me os pés a balaustrada, e
de minha béca sahiam gargalhadas de demonio. Que horror! Eu testemunha d'aquelle
espectaculo, a rir, como um doudo, a comprazer-me d'um jubilo que ndo tem nome nas linguas
humanas! Tentei de novo avangar, por que ouvira suspiros, e queria saber qual das duas bocas os
exhalavam. Por um esforco prodigioso dos meus musculos todos, cheguei a despregar o hombro
da parede, e dei ainda um passo; mas por que ao coracao intumecido me refluira todo o sangue,
perdi o equilibrio, e cahi como um pezo inerte sobre o balcao.

LXVIII

Quando cobrei o alento, estava a janella fechada e apagada a luz. Corri as maos sobre os vidros
impenetraveis. Corri a baranda em toda a sua extencdo; tudo apagado, tudo fechado, dormia
tudo. Dominava-me uma raiva glacial. A custa de tudo, eu queria remirar esta mulher que eu
detestava com o coragao, com a alma, com os sentidos, com todo o meu ser. Mas ir até ella,
como? Pendurei-me na rampa, e deixei-me cahir ao jardim. Rodiei vinte vezes a casa, empurrando
todas as portas; mas a minha fraqueza nao podia com ellas. Finalmente, atirei-me ao chao, e ahi,
com o rosto entre as maos, desafoguei-me em solucos.

—Trahido! trahido!—bramia eu, com monotonia desesperadora.—E o céo impassivel!l—De
subito ergui-me, e, sem idéa fixa, atravessei as trévas, rapido como se me viessem perseguindo
assassinos. Precorri a tapada; saltei o muro, atravessei a estrada, entrei nos campos, e a correr
sempre, com a cabeca nua, chorando e fallando sésinho, atirei-me como um attribulado gamo,
que foge com os dentes de matilha feroz incravados nos flancos.

Onde ia eu? ndo sabia. Fugia aquelle espectaculo. Salvava-me a todo o correr, para o mais
longe possivel, para nao vér a imagem horrenda que me ficara nos olhos. Trahido! Trahido! era o
grito que me esporeava, e excitava a fuga. Despenhei-me em barrancos. Levantava-me ferido,
coberto de suor e lama, e corria de novo, sem destino, por escuridade pavorosa. Lancei-me
desamparadamente em cancellos insilveirados; deixava-lhes os meus vestidos a pedagos, e
caminhava. Esgalhos de arvores batiam-me no peito, raspavam-me a face e os hombros os tojos
lacerantes; parava a chorar e depois caminhava. Atravessei as ruas dezertas das aldeias, que
resoavam sob os meus passos; campos cultivados, cujas searas me ondulavam nas pernas como
vagas; collinas, bosques, regatos, atalhos, estradas que desfilavam a roda de mim, como se o solo
fosse arrastado commigo no arremeco d'um sorvedouro immenso. Faltava-me a respiracao, e eu
corria ainda, chorando, chorando sempre.

—O minha mée!—bradei eu.—Se soubesses quanto eu soffro!

De repente, achei-me com os pés em agua. Ante mim, distendia-se um vasto espacgo negro,
uniforme, entranhado nas trevas, d'um lado e d'outro, com grandes e mysteriosos zunidos. A lua
dardejando de viez o seu reflexo argentino, sobre esta superficie luzente, parecia serpente
enorme assanhada contra mim, para engulir-me. Involvia-me o nevoeiro. Avancei tropegando nas
pedras, mas os jactos d'agua da torrente rapida, embargavam-me o passo. Horrida tentacao me
assaltou. Contemplei o céo sereno, onde brilhava, entre nuvens immoveis, o doce astro dos
amantes; puz a mao sobre o coracao, e caminhei. Dava-me a agua pelos joelhos, mas sentia
sempre o chdo lodento em redor dos meus pés que escorregavam. Nao podia mais. Vergado a
fadiga e & commocao, solugando como as mulheres, cahi, e fui arrastado na torrente que
marulhava em sua marcha obscura.

LXIX

O que decorreu depois d'isto, nao sei.

Atrophiara-me um frio horrivel. Era nos ouvidos o sibilar lacerante. Sentia abafar. Muitas vezes
cheguei a ajoelhar, impellido sempre pelo peso das aguas. Por fim, esqueci tudo; entendi que
morria.

Quando me senti viver, estava na minha cama, com a cabeca em fogo. Abri os olhos
esgazeados. Tremia em todas as fibras. Sacudia-me o corpo, desde a cabeca aos pés, uma
horrivel febre. Ao meu lado, estavam dois amigos observando-me. Fallei, e elles abanaram a
cabeca. Veio um homem, e tomou-me o pulso: encolheu os hombros, e partiu. Continuei a tremer.



Isto durou muitos dias.

Depois soube que uns pescadores me tinham, de madrugada, encontrado sem sentidos, nas
margens do Sena, com a cabega envazada no 16do. Buscaram-me as algibeiras, e acharam na
minha carteira uma carta, e, guiados por ella, me trouxeram a minha casa. Delirei no caminho, e
tiveram-me em conta de doido. Estava-o, realmente.

Fanny, porém, ignorante de tudo, admirada de me ndo vér, veio uma manha; mas o meu
creado, a chorar, impediu-lhe a entrada no quarto, e contou-lhe o que sabia. «Quiz afogar-se—
disse elle—e agora estd doido»—Ella, porém, ndo quiz crér no suicidio, e supplicou a entrada.
N'esse dia, um abatimento sem nome, semelhante ao dos cadaveres prostrados em seus
sepulchros, me tinha como pregado pelas costas ao leito, com os bracos alquebrados e os olhos
abertos. De repente, devisei na porta, que se abriu ao pé do meu leito, uma férma humana, de pé
€ quieta.

Néao atinei logo com quem fosse aquella mulher que me vinha vér moribundo, adornada de
trajos de estio tdo elegantes e frescos, com braceletes nos bracos e floéres no chapéo: tambem néo
entendi por que chegava com ambas as maos o seu véo branco ao rosto. Os meus amigos tinham-
se retirado para o fundo do quarto, afim de respeitar, quanto fosse possivel, um segredo que nao
queria ser penetrado. A mulher adiantou-se até 4 minha cama, e eu ouvi-lhe o fremito do vestido.
Curvou-se-me sobre o leito, e levantou o véo. Como que senti refrigerar-se-me a alma, de vér
sobre o meu rosto aquella face vigosa cheia de graca, e como perfumada de saude.

Fanny! exclamei subitamente, erguendo os bracos. Fanny abaixou-se a solugcar sobre o meu
peito. Mas a memoria restaurara-se com o conhecél-a; levei-lhe & face os punhos fechados, e
repelli-a de mim, gritando furioso «sai d'aqui!» Ella acreditou que eu estava doido, e arredou-se
chorando; mas com um resto de forga que a raiva me déra, bati-lhe no hombro, e, ao langar-me
fora da cama, cahi por terra aos pés d'ella.

LXX

Quando sahi do lethargo, suppliquei, de maos postas, aos meus enfermeiros, que nao
deixassem entrar em minha casa aquella mulher.

Ella, porém, que ndo podia suspeitar o succedido, e continuava a crér na minha demencia,
vinha todos os dias—disseram-m'o depois, e todos os dias com gestos afflictivos, sollicitava vér-
me.—O medico ndo consente—respondia inflexivel o meu creado. Fanny offerecia dinheiro e
prendas; mas comprehendendo a final que a sua presenca podia matar-me, retirou-se, pedindo a
Deus a minha cura, e offerecendo-lhe, em troca da minha, a sua vida. D'isto nao sabia eu nada
entdo. Decorriam os dias, e, por desgraca minha, gracas aos disvellos que me rodeavam, a vida
pouco a pouco affluiu apagando a febre.

LXXI

Ao cabo de seis semanas entrei em plena convalescenca. Ja& os amigos me tinham deixado.
Perguntou-me, muitas vezes, o creado, se eu queria receber aquella pessoa que tanto parecia
amar-me, e cuja presenca tdo mal me fizera uma vez. Sempre com repelldo lhe disse que o
expulsava se a deixasse entrar. O desejo, porém, de a vér, entrou commigo, e tornou-se emfim
n'uma irresistivel necessidade. Fiz fallar o creado sobresaltado, que nao intendia a minha frieza.
Contou-me tudo que eu nao sabia; que ella vinha diariamente, e elle ja ndo sabia que dizer-lhe,
para estorvar-lhe a entrada. Se ella vier hoje,—murmurei eu impetuosamente, corrido de
vergonha,—recebo-a.

Sentia-me eu abalado como se alguma funesta esperanca tentasse renascer em mim. Com o
abatimento da molestia, quasi que a célera se desvanecera; mas ganhara-me uma doér intensa, e
eu assentava—tamanho desgosto era o meu por tudo—que nao podia viver. Aquella noite terrivel
da traicdo, lembrava-me como um sonho mdo. A um tempo, amava e desprezava a mulher
graciosa e perfida, cuja imagem era commigo sempre. O que eu esperava para acabar com tudo,
era alguma cousa indelineavel.

Estava eu sentado n'uma poltrona, ao pé da minha janella, com os olhos fechados, repassando
no animo o que eu diria & prejura, quando senti apertarem-me a mao, e misturarem-se n'ella os



beijos com as lagrimas. Abri os olhos. A meus pés, de joelhos, livida, mas formosa ainda,
formosissima, estava Fanny, olhando-me com eloquente ternura. Senti o perfume d'ella. Nada
diziamos. Eu sei que chorava.

Fanny ergueu-se, abracou-me maternalmente a fronte e os cabellos, com os seus dois bragos
nus. Nao resisti, porque me era aprazivel receber aquellas caricias, a que eu tinha direito, em
quanto nao fallasse. E por isso mesmo é que nao fallava. Finalmente, como eu chorava sempre e
a nao abracava, Fanny disse:

—Foi-se o teu amor, Roger?

—Ainda ndo—respondi, tapando o rosto com as maos. Ella ndo intendeu, e deteve-se em pé e
agitada defronte de mim.

—Fanny, diz-me que é um sonho, ou que estou doido. Diz-me que ndo devo odiar-te, porque
este odio dilacera-me.

Nao corou. Nao impallideceu. Pura como a chamma, e crendo-se talvez ella mesmo pura,
amimou-me internecida, com apparencias de admirada.

Foi entao que eu, reunindo as minhas forcas todas, a tomei pela cintura gentil em meus bracos,
e a fiz sentar defronte de mim. E disse-lhe:

—Sei tudo.

«0 que? tu que sabes?
—Vi tudo.

«Mas que?

—Porque me trahiste? Tu nao cedeste, porque foste tu quem o procurou, nao foi elle a ti. Foste
tu, que trocando despejadamente o papel, o seduziste a elle.

Fanny nao perdeu ainda a cor, e quiz fallar. Eu, porém, com os olhos cravados n'ella, sem
coblera, e frio como o aco, continuei:

—E necessario dizer-te tudo? N&o merecias confianca. Comprei a caza vizinha da tua, em
Chaville...

Aqui, impallideceu, e disse:
«E depois?

—Uma noite, horrivel noite!... depois de te espiar em vao quinze dias, arriscando a minha vida,
consegui introduzir-me sobre o balcdo da tua casa. Nao sei que hora era. Ajoelhado por traz da
vidragca do quarto de teu marido, pude vél-o. Como te vejo agora, tudo vi. Estava elle sé.
Entraste...

«Isso é falso!» exclamou Fanny, mais horrivelmente pallida. Semelhava um cadaver sentado
n'uma cadeira defronte de mim.

—Sera preciso dizer mais?—accrescentei.—Vestias um chambre de cachemira azul. Trazias os
cabellos em desalinho, e o peito nu. Calgavas chinellas de setim. Nus, trazias os bragos. Serena
como sempre, no momento mesmo em que prejuravas, nao amaldicoaste aquelle que vinhas
saciar, por que ha em ti dois coracoes, para amar dois homens, Fanny, a elle, e a mim.

Fanny sacudiu rapidamente a cabeca, e disse com voz abafada:
«E falso! é falso! tu ndo me conheces!

—Sera preciso dizer mais?... Exprobraste-lhe a traigcdo, que é certissima. Defendeu-se elle, a
sorrir. Tu, cem vezes, passaste diante de teu marido, por que querias fascinal-o, sem lh'o dar a
intender, com os teus exteriores pudibundos. Sahiu-te tudo ao pintar, por que elle puchou-te para
sobre o coracao, e tu deixaste-te sentar sobre os joelhos, e nem de mim te lembravas, de mim, a
agonisar, com aquelle espectaculo diante...

«Basta!»—exclamou Fanny, e ficou a olhar para mim. Parecia soffrer horrorosamente; mas nao
chorava. Dilatavam-se-lhe as pupilas, e crispavam os labios resequidos. Com pena d'ella, baixei os
olhos, mas accrescentei:

—Sabe que eu estive ali, eu, que te adorava, e é de crér que a vergonha e a dor ndao matem, por
que eu vi tudo, e nao morri.

Como duas estatuas fronteiras, nas bordas d'um jazigo, assim ficamos em contemplacao, e
immoveis. Por fim, disse ella:

«Eu devo fazer-te horror!



—Fazes.

Ergueu-se, levantou as méaos ao céo, langou-se a mim, como sobre uma preza, apertou-me entre
os bracos, sentou-se-me nos joelhos, peito a peito, e a buscar-me os labios, com estas
exclamacoes:

—Nao importa! eu adoro-te sempre.

Mas eu, levantando-me, sacudi-a, e atirei-a ao chdo, e ella ahi ficou. Abismada a meus pés,
como a Magdalena, soltas as trancas, nodados os bragos aos meus joelhos, desfeita em pranto,
exclamava:

«Perdao! piedade! Eu tinha perdido o juizo! estava doida! mas amo-te sempre! Tem compaixao
de mim.

E prometteu submetter-se a tudo que eu exigisse d'ella. Propoz-me a fuga, bradando:

«Mata-me, e ndao me repulses! Esmaga-me aos teus pés. Sou culpada, mas ndo me abandones.
Amo-te. Rasga-me o coracgao...

Fiz que se erguesse e sentasse. Estava corada, e escondia o rosto; mas eu sentia-me impiedoso.
Recrudescera o meu furor com a narracao do meu supplicio. Voltei as costas adquella mulher, cuja
soberba, por tanto tempo me mentira. Ainda assim queria ella violentar-me, estendendo para
mim os bracos; mas fiz-lh'os recuar a face, com um gesto.

—Sabe que te detesto e adoro—disse-lhe eu—E isto o meu castigo, por que eu fiz minha, a
mulher d'outro, e devo ser castigado. Tu, para mim, és uma deshonra, e mais nada. Es um idolo
attascado em lama. Vi-te, em attitude pudica, com o rosto angelical, e olhar infantil; vi-te
grotesca e disforme, raivar e uivar, como a loba mordida pelos caes. Cala-te! tu fizeste peor que
as creaturas com quem esse homem hediondo te compara: essas, ao menos, ndo mentem.

«Mas elle é meu marido!—disse Fanny.

—Nao tens consciencia? Diz-me com franqueza se é certo seres tu um ser intelligente, e se uma
idéa dirigiu a tua acgao funesta. Quem te obrigava a ir procural-o?

Fanny, com grande esforco, respondeu:

«Eu via que elle se desprendia de mim. Nao o amo, por que te amo, mas dependendo d'elle.
Nao é natural? Repartida entre o desejo de conservar sua affeicao, e o receio de ser forcada a
mostrar-lhe uma affeicdo semelhante, quiz segural-o quando me fugia, e, quando se approxima, é
escusado tentar eu fugir-lhe. Cedi ao dever. Reciei que me deixasse. O temor de me vér
abandonada com os meus filhos, inlouqueceu-me. Perdoa-me. A mulher, que elle conheceu em
Londres, é a causa de tudo. Eu preciso de paz, socega-me tu. Fiz mal, por que te amo; mas sou
mulher, e tu ndao conheces as mulheres. Nao calculas quanta honestidade pode haver nas traicoes
d'ellas.

—E o teu juramento?—exclamei. Fanny contorcia as méaos afflictivamente. Eu prosegui:

—Mentes, quando dizes que cedeste ao dever. Ndo cedeste sendo ao orgulho. Intristecia-te o
ser abandonada por esse homem que ndao amas, e te nao ama, e te opprime, e te despreza e
insulta. Ndo cedeste tambem & séde d'um prazer abominavel? Repito-te que ouvi tudo.

Neste conflicto, encontraram-se os nossos olhos. Fanny fez-se escarlate, quiz fugir, tornou para
mim, e cahiu de joelhos, exclamando:

«Se soubesses quanto eu me abomino! Eu queria arrancar o coracdo deste corpo. O meu
coragao esta puro. Vér-te, ouvir-te, sentir-te ao meu lado, bastdra-me sempre. Por isso mesmo
que te amo, é que tu és o unico ente, mais que homem para mim. Tu és neste mundo o meu amor
unico. Es a minha vida.

—Amas-me!—Dbradei eu com raiva.—Mas de que modo me amas? Acima de mim, em teu coragao
tao puro, estdo vas consideragées do mundo, razoes de sociedade, costumeiras mesquinhas, esta
teu marido. Ndo me falles de teus filhos. Que amor é aquelle que ndo conhece a virtude dos
sacrificios? que recua diante de qualquer respeito? que é limitado? que soffre prescripgdes? que
ndo é uma abnegacdo absoluta do individuo, de todos os seus pensamentos, e affectos, e deveres
e virtudes? Quem se perde pelo ente que ama, e destroe a honra e seguranca do seu futuro, e
chega, por amor delle, até ao crime, e se tortura a inventar maiores provas ainda, ndo da o mais
radioso testemunho da paixdo exclusiva, intolerante, e soberba. Tu nunca soubeste que o amor
nao vive sendo de si, e nada reserva féra de si. Renegado sublime, piza os mais santos objectos,
forte da felicidade que inventa, e que lhe justifica a impassibilidade. Porém, tu! mulher das
dedicagbes mesquinhas, das virtudes pequenas, dos deveres timidos, chamas loucura a tudo isto.
E alto de mais para ti! a tua vista ndo alcanga tanto. O que tens, superior a ti, é a tua casa, é o
teu bem-estar, é o luxo que te cerca, é a falsa estima do mundo que tanto se da de ti como das
outras, sdo as relagOes banaes, é um complexo de coisas miseraveis. E dizes que me amas!
Supportarias tu o abandono da sociedade? Offereci-te tudo que tinha; dar-t'o era a minha
felicidade; para ti roubaria eu os indigentes. Ainda assim, aceitarias tu o menor incommodo como



preco da minha felicidade? Nao ultrajes, pois, 0 amor, a paixdao soberanna, que nao quer ouvir em
redor do seu throno, uma voz que nao seja a sua. Crés que amas por te haveres entregado? Vai,
ja te disse que vi tudo. Estavas com elle como commigo. Custou-te tanto a passar dos meus
bracos para os delle como d'um vestido para outro.

Fanny, ergueu-se desesperada, e quiz partir; mas eu retive-a, atirei-a para o fundo da alcova, e
collocando-me diante da porta, com os bracos cruzados, exclamei:

—Hasde ouvir tudo!

Faltou-me a expressdao. Arquejava de anciedade. As minhas palavras eram gritos. Cerrei os
punhos em postura ameagadora; Fanny olhava-me de revéz com inexpremivel terror. As palavras
vieram, depois, impetuosas:

—Eu nunca tive crenca em ti. Tanta certeza eu tinha de que me atraicoavas, que, por minha
desgraca, quiz conspurcar o nosso amor. Sabe-o, se nunca o supposeste; sabe que eu, teu
adorador, atraigoei-te com as mais rasteiras mulheres.

Fanny ndo me acreditava. Attribuia 4 impotencia do furor o que eu dissera, e fez um gesto de
denegacdo soberba. Mao grado meu, repassado de angustia, fallei n'um tom de voz supplicante, e
branda. Toda a minha cdlera cahiu sob o pezo da piedade.

—Sabe, pois, murmurei eu com as maos erguidas, que eu te amava ao mesmo tempo com amor
de mae, de mulher, de creanca. Quanta piedade, respeito, e ternura que podem resumir-se em
amor no coracao, quantas delicias, tocam a divinisagdo pela maviosidade, todas senti por ti,
desde o primeiro dia em que te vi passar com tuas gracas, com a tua serena suavidade, com a tua
formosura. Sabe que te adorei piedosamente; que s6 em ti pensava; que eras a minha segunda
alma; que me doiam mais teus males que os meus; que, por desvanecer-te do animo uma
incerteza, teria dado, risonho, a vida, que eu s6 amava por que te era aprazivel. Vé que choro.
Tudo que era teu, amei: teus filhos, tua mae, tua casa, teus creados; as irregularidades irritaveis
do teu caracter, os teus vestidos, e as tuas rendas. Creio até que o amava a elle, por que, em meu
espirito, a tua imagem andava associada a d'elle. Nem minha mae amei como a ti. Por ti, tél-a-hia
abandonado, com tudo que venero. Eras o meu eterno espirito, 0 meu bem mais caro, a imagem
perfeita das coisas puras.

«Perdao!» exclamou ella, recahindo de joelhos.
—E tu, Fanny, calcaste aos pés este respeito, este amor incomparavel, este coracao...
«Piedade!

—Recalcaste-me como a féra impassivel que esmagou com as garras as primeiras fléres do
campo. E agora... aqui me tens sem futuro, como um desgracado que nao pode amar alguem,
como o ancido, que viu em roda de si, morrerem todos os seus. Tudo feneceu, tudo apodreceu em
meu coracgao. Estou velho! tenho cem annos! vou morrer! sou um sepulchro! Tu sabes de mais
que estou sésinho no mundo...

«Piedade! perdao!—exclamou Fanny, indo hallucinada, esbarrar nos moveis e nas paredes.—
Nao me digas que és desgracado!

—Oh! desgracado! e nao digo bem o que sou. A lingua nédo tem voz que o diga.

Ingrata! Nao te bastava ser senhora da minha alma, do meu coragao, da minha vida; vens ainda
tirar-me o que eu mais amava no mundo... a estima de ti... que me era mais que tu mesma!

«Piedade! piedade!»—continuava ella exclamando.

—Assassinaste-me a mocidade. Pois bem! ouxald que nunca soffras o que eu estou soffrendo...
Adoro-te, e horrorisas-me!

Dito isto, quiz feril-a e abracal-a ao mesmo tempo; mas cahi desfallecido: e, por noite, quando
abri os olhos, e a procurei no quarto as apalpadellas, ndo a encontrei.

LXXII

No dia seguinte, senti-me saciado de vinganca. Experimentava aquella especie de serenidade
cruel, que segue as execucoes supremas. Sentia-me satisfeito, em fim, como o juiz que tem em
seu poder a irrecusavel prova do crime que puniu.

J& me nao afligia o pensar n'ella. Nao obstante, eu previa lucidamente os graves desgostos da
sua vida.



—Soffrerd longo tempo, e depois odiar-me-ha. Incadeada sob o jugo, debalde tentara soffrél-o
corajosamente. A resignagédo desdiz do caracter d'ella. Outro vird, mais tarde, substituir-me. Se a
ndo amar, sera despresado. Amando-a, repetir-se-hao immediatamente, e com as mesmas phrazes
—identicas luctas, as mesmas perfidias, iguaes torturas. Emquanto viva, Fanny perseguira
fatalmente a sua chimera. O amor ideal que a arrasta nao se dessipard mesmo nos gelos da
idade; quando as rugas sobrevierem a provar-lhe que tudo é mudavel na terra, ella continuara a
evocar o phantasma d'uma paixao que foi e serda sempre o seu supplicio. Ha-de apartar-se da
sociedade, como os soldados feridos no fogo de vinte pelejas. Como elles, afastada de tudo,
saciada de tudo, tirard commocgées para uma vida nova no mysterioso poema das suas
remeniscencias. Os filhos, que adora, ndo a consolardao. Quem sabe se virdao a desprezal-a®...
Condemnada a amar por egoismo, ndo se fara feliz a si, nem a outrem. Impotente para o bem,
ser-lhe-ha martyrio eterno o procural-o. Para a felicidade propria, faltar-lhe-ha sempre um vicio;
para a felicidade alheia, faltar-lhe-ha sempre uma virtude. Tem coracao de mais, e coragem de
menos.

Dest'arte, julgava eu, de longe, aquella mulher que eu, por ultimo conhecera, & custa da minha
ventura. Ndo posso dizer que a lastimava. Com quanto me sentisse prostrado de fadiga, a
irritacdao surda, contra ella, era immensa. Como se annos e annos medeassem entre nds as suas
barreiras, eu me sentia separado d'ella, mas ainda a sentia viver em mim. Era-me a memoria
d'ella, como o ferrete aberto com ferro em braza. O estygma intalhado a fogo no coracdao, nao
podia eu, forcado do amor desvanecél-o.

LXXIII

Se, porém, julgando-a, me nao compadecia d'ella, era-me impossivel pensar em mim, sem
padecer em todas as fibras do meu ser. Quanto amor eu tinha, quanta affeicao filial, ternura
piedosa, e veneracao, exhalava-se de mim como vapores, e dissolvia-se em lagrimas amargas, que
eu tragava, sobre a cruz onde a sorte immisericordiosa me cravara. Estorturava-se, este amor,
como joven robusto que saboreou a vida e nao quer morrer. A affeicao de filho, que eu
naturalmente lhe dera, por causa da differenca de nossas idades; a piedosa ternura que ella me
inspirava, como um bem suavissimo; a veneragao, em summa, que lhe era a ella um incenso
grato, isso tudo, o melhor de minha existencia, desfazia-se em meu coracao, e evaporava-se
lentamente em caricias de effluvios e perfumes. Qual viajor, surprehendido, ao despertar, nas
steppes infinitas da Asia, por um turbilhdo fluctuando raso com o chao, tal eu me sentia perplexo
nas minhas revolucoes, prudencia, e coragem. Em redor de mim tudo se movia vagarosamente,
derramando-se em férmas confusas: fugia tudo; memorias queridas, votos superfluos, ternos
desejos, pezares, aspiracoes, tudo se esvahia nas distancias do meu sonhar, e me deixava,
sosinho, n'um grande espaco. E desse turbilhdo nevoento de sensacOes, vontades, e habitos;
densas oscillagoes impalpapeis de penas, prazeres, e esperancas, prolongadas até ao extremo
limite que meus olhos viam, surdia emfim um phantasma enorme que subia, subia até ao céo,
tristemente involvido em pallida mortalha. Este phantasma reconheci-o na amargura que tinha
impresso na face assombrada, no atrophiamento da sua attitude, na sua mudez, no rir amargo
que lhe circuitava os labios descorados. Ah! uma vez o tinha eu ja visto crescer para mim, e me
sentira estalejar com elle nas dobras de seu sudario. Vinte annos tinha eu. Foi quando perdi
minha mae, e da sepultura d'ella, revolvida de fresco, sahia e me aferrara nos bracos a glacial
SOLIDAO.

Eu chorava. Tudo estava em redor de mim fallando-me d'ella. Todo o mal que me fizera,
esqueci-o. Mil vestigios deixdra Fanny n'aquelle quarto que eu preparava amorosamente para
recebel-a. N'aquelle tecto que lhe cobrira a cabeca, nos tapetes pisados por ella, nos moveis que
tocaram suas roupas, em tudo me apparecia serena e consoladora. Aqui me abria os bragos de
veludo, a poltrona onde ella se assentava tantas vezes; ali a molle pegada do seu sapato, no coxim
em que ella descancava o0s pés; acold, resequidas, nos vazos chinezes, desfolhando-se
tristemente, as flores que ella amava; além, as cortinas que ella tantas vezes levantava com sua
mao timida; ali, se move ainda o pendulo do relogio, para o qual ella estava olhando sempre;
aqui, o véo d'ella, aqui as cartas, seus doces reflexos; além, o pente embalsamado com o perfume
dos seus cabellos; e acold, finalmente, frio e cerrado como um tumulo, o leito onde tantas vezes
chordvamos.

Agora, me assoberbava a memoria, tudo o que dissemos, pensamos, e esperamos. Como
longinqua musica, trazida na viragcdo do mar, soava-me nos ouvidos o cantar de suas palavras;
como emanacdo de flores que se evapora com o orvalhar das noites, deliciava-me o olfacto, o
perfume de sua cutis olorosa; como bafejo de primavera, perpassavam-me nos labios os effluvios
de seus beijos. Ardia-me a mao que ella tocara; ardia-me a fronte que ella afagara em seu seio;
ardiam-me os olhos que ella adorara, a boca em que a sua apremara nas vertigens da paixao, o
peito que ella duplicara com o seu peito. Oh! que prazer me era sorrir-lhe ao retrato, e remecher
nas cartas d'ella! Affigurava-se-me ouvil-a ainda; esperal-a ainda, como nos dias passados; vél-a
chegar assustada, como a cerva dos bosques, a esconder-se em meus bragos. Mas, ao mesmo



tempo, nado sei que vaga essencia se desprendia de mim em solugcos e gemidos. Quebrantava-me
uma tristeza profunda; uma lethargia sem nome paralisava todas as minhas idéas. Meditativo,
como pode sél-o o homem no leito da morte, eu dizia commigo:—Acabou tudo! ndo nos
tornaremos a vér, nés, que tanto nos amamos!...

LXXIV

Era tamanha a minha tribulacdo, que eu receei succumbir 4 paixdao. A imagem d'ella, entrava
em todas as minhas meditacbes. Como nao podia arrancal-a da memoria, fugi com ella,
precipitadamente, sem voltar o rosto, como o incendiado que ndo quer ouvir os gritos de
maldicao sahidos d'entre as chammas accendidas por sua mao cruel. Parti, sem dizer onde ia,
para partir, para me afastar. A minha mesma coragem me apavorava. Mas a memoria ia
commigo, chorava commigo. Cancado um dia, da vista dos homens, deixei os caminhos trilhados,
e intranhei-me, ao norte, nas areias que bordam a foz do Loire. Caminhei trinta horas sem parar.
Ao anoitecer, apeei n'um deserto, e resolvi acabar ahi...

Nao queria porém, eu, que ahi dissessem que irreflectidamente me suicidara como um louco,
ou como creanca infraquecido na lucta. Apozentei-me, pois, aqui, para luctar contra mim mesmao,
e vér se a cura me péde ser ministrada por um hospede menos frivolo que a morte. Impuz-me o
prazo d'um anno, para viver uma vida differente, s6, meditativa, austera. Estou resolvido a
esperar até final. Algumas vezes, detesto-me, e todavia espero. Fio-me ndo sei de que. Amo, como
nunca amei, a mulher que me reduzio a isto. Ndo a desprezo ja. Absolvo-a. Eu teria feito o
mesmo, se fosse ella, e affirmo que valem menos que ella, as que de outro modo se
comportassem. Mas ha momentos em que a detesto, e me arrependo de a nao ter esmagado.
Assim, e incessantemente, vou d'um extremo de amor e piedade, ao outro extremo de furor e
odio. Oh! amar! que supplicio!

As forcas da minha alma estdo extinctas. J& me ndo pulsa o coracao. Hoje principalmente, que
dou fim aos tracos do drama da minha vida, sinto a tentacao terrivel de completal-o com um
sanguinario epilogo.

Mas, porque ha-de ser aqui, e ndo ha-de ser além ao pé d'ella? E porque me resta ainda o pudor
d'um ciume feroz, que nao quer ser carpido. Qual besta-féra, que, ferida de morte, procura uma
caverna onde morrer em paz, € esconder seus 0sSs0s; assim eu, se devo morrer, quero que seja
n'um deserto, longe d'aquella que eu amei de mais.
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