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La	Femme	de	Paul

Le	 restaurant	 Grillon,	 ce	 phalanstère	 des	 canotiers,	 se	 vidait	 lentement.	 C'était,	 devant	 la
porte,	un	tumulte	de	cris,	d'appels;	et	les	grands	gaillards	en	maillot	blanc	gesticulaient	avec	des
avirons	sur	l'épaule.

Les	 femmes,	en	claire	 toilette	de	printemps,	embarquaient	avec	précaution	dans	 les	yoles,	et
s'asseyant	 à	 la	 barre,	 disposaient	 leurs	 robes,	 tandis	 que	 le	 maître	 de	 l'établissement,	 un	 fort
garçon	à	barbe	rousse,	d'une	vigueur	célèbre,	donnait	 la	main	aux	belles-petites	en	maintenant
d'aplomb	les	frêles	embarcations.

Les	rameurs	prenaient	place	à	leur	tour,	bras	nus	et	la	poitrine	bombée,	posant	pour	la	galerie,
une	 galerie	 composée	 de	 bourgeois	 endimanchés,	 d'ouvriers	 et	 de	 soldats	 accoudés	 sur	 la
balustrade	du	pont	et	très	attentifs	à	ce	spectacle.

Les	bateaux,	un	à	un,	 se	détachaient	du	ponton.	Les	 tireurs	 se	penchaient	 en	avant,	 puis	 se
renversaient	 d'un	 mouvement	 régulier;	 et,	 sous	 l'impulsion	 des	 longues	 rames	 recourbées,	 les
yoles	 rapides	 glissaient	 sur	 la	 rivière,	 s'éloignaient,	 diminuaient,	 disparaissaient	 enfin	 sous
l'autre	pont,	celui	du	chemin	de	fer,	en	descendant	vers	la	Grenouillère.
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Un	couple	 seul	 était	 resté.	Le	 jeune	homme,	presque	 imberbe	encore,	mince,	 le	 visage	pâle,
tenait	par	la	taille	sa	maîtresse,	une	petite	brune	maigre	avec	des	allures	de	sauterelle;	et	ils	se
regardaient	parfois	au	fond	des	yeux.

Le	patron	cria:—«Allons,	monsieur	Paul,	dépêchez-vous.»	Et	ils	s'approchèrent.

De	tous	les	clients	de	la	maison,	M.	Paul	était	le	plus	aimé	et	le	plus	respecté.	Il	payait	bien	et
régulièrement,	 tandis	 que	 les	 autres	 se	 faisaient	 longtemps	 tirer	 l'oreille,	 à	 moins	 qu'ils	 ne
disparussent,	 insolvables.	Puis	 il	 constituait	pour	 l'établissement	une	 sorte	de	 réclame	vivante,
car	son	père	était	sénateur.	Et	quand	un	étranger	demandait:—«Qui	est-ce	donc	ce	petit-là,	qui
en	 tient	 si	 fort	 pour	 sa	 donzelle?»	 quelque	 habitué	 répondait	 à	 mi-voix,	 d'un	 air	 important	 et
mystérieux:—C'est	Paul	Baron,	vous	savez?	 le	 fils	du	sénateur.»—Et	 l'autre,	 invariablement,	ne
pouvait	s'empêcher	de	dire:—«Le	pauvre	diable!	il	n'est	pas	à	moitié	pincé.»

La	 mère	 Grillon,	 une	 brave	 femme,	 entendue	 au	 commerce,	 appelait	 le	 jeune	 homme	 et	 sa
compagne:	«ses	deux	tourtereaux»,	et	semblait	tout	attendrie	par	cet	amour	avantageux	pour	sa
maison.

Le	couple	s'en	venait	à	petits	pas;	 la	yole	Madeleine	était	prête;	mais,	au	moment	de	monter
dedans,	 ils	s'embrassèrent,	ce	qui	 fit	rire	 le	public	amassé	sur	 le	pont.	Et	M.	Paul,	prenant	ses
rames,	partit	aussi	pour	la	Grenouillère.

Quand	ils	arrivèrent,	il	allait	être	trois	heures,	et	le	grand	café	flottant	regorgeait	de	monde.

L'immense	radeau,	couvert	d'un	toit	goudronné	que	supportent	des	colonnes	de	bois,	est	relié	à
l'île	charmante	de	Croissy	par	deux	passerelles	dont	l'une	pénètre	au	milieu	de	cet	établissement
aquatique,	tandis	que	l'autre	en	fait	communiquer	l'extrémité	avec	un	îlot	minuscule	planté	d'un
arbre	et	surnommé	le	«Pot-à-Fleurs»	et,	de	là,	gagne	la	terre	auprès	du	bureau	des	bains.

M.	Paul	attacha	son	embarcation	le	long	de	l'établissement,	 il	escalada	la	balustrade	du	café,
puis,	prenant	 les	mains	de	sa	maîtresse,	 il	 l'enleva,	et	tous	deux	s'assirent	au	bout	d'une	table,
face	à	face.

De	l'autre	côté	du	fleuve,	sur	le	chemin	de	halage,	une	longue	file	d'équipages	s'alignait.	Les
fiacres	alternaient	avec	de	fines	voitures	de	gommeux:	les	uns	lourds,	au	ventre	énorme,	écrasant
les	ressorts,	attelés	d'une	rosse	au	cou	tombant,	aux	genoux	cassés;	les	autres	sveltes,	élancées
sur	des	roues	minces,	avec	des	chevaux	aux	 jambes	grêles	et	 tendues,	au	cou	dressé,	au	mors
neigeux	 d'écume,	 tandis	 que	 le	 cocher,	 gourmé	 dans	 sa	 livrée,	 la	 tête	 raide	 en	 son	 grand	 col,
demeurait	les	reins	inflexibles	et	le	fouet	posé	sur	un	genou.

La	 berge	 était	 couverte	 de	 gens	 qui	 s'en	 venaient	 par	 familles,	 ou	 par	 bandes,	 ou	 deux	 par
deux,	ou	solitaires.	Ils	arrachaient	des	brins	d'herbe,	descendaient	jusqu'à	l'eau,	remontaient	sur
le	chemin,	et	tous,	arrivés	au	même	endroit,	s'arrêtaient,	attendant	le	passeur.	Le	lourd	bachot
allait	sans	fin	d'une	rive	à	l'autre,	déchargeant	dans	l'île	ses	voyageurs.

Le	bras	de	la	rivière	(qu'on	appelle	le	bras	mort),	sur	lequel	donne	ce	ponton	à	consommations,
semblait	 dormir,	 tant	 le	 courant	 était	 faible.	 Des	 flottes	 de	 yoles,	 de	 skifs,	 de	 périssoires,	 de
podoscaphes,	 de	 gigs,	 d'embarcations	 de	 toute	 forme	 et	 de	 toute	 nature,	 filaient	 sur	 l'onde
immobile,	 se	 croisant,	 se	 mêlant,	 s'abordant,	 s'arrêtant	 brusquement	 d'une	 secousse	 des	 bras
pour	s'élancer	de	nouveau	sous	une	brusque	tension	des	muscles,	et	glisser	vivement	comme	de
longs	poissons	jaunes	ou	rouges.

Il	en	arrivait	d'autres	sans	cesse:	les	unes	de	Chatou,	en	amont;	les	autres	de	Bougival,	en	aval;
et	 des	 rires	 allaient	 sur	 l'eau	 d'une	 barque	 à	 l'autre,	 des	 appels,	 des	 interpellations	 ou	 des
engueulades.	 Les	 canotiers	 exposaient	 à	 l'ardeur	 du	 jour	 la	 chair	 brunie	 et	 bosselée	 de	 leurs
biceps;	 et,	 pareilles	 à	 des	 fleurs	 étranges,	 à	 des	 fleurs	 qui	 nageraient,	 les	 ombrelles	 de	 soie
rouge,	verte,	bleue	ou	jaune	des	barreuses	s'épanouissaient	à	l'arrière	des	canots.

Un	soleil	de	juillet	flambait	au	milieu	du	ciel;	l'air	semblait	plein	d'une	gaieté	brûlante;	aucun
frisson	de	brise	ne	remuait	les	feuilles	des	saules	et	des	peupliers.

Là-bas,	 en	 face,	 l'inévitable	 Mont-Valérien	 étageait	 dans	 la	 lumière	 crue	 ses	 talus	 fortifiés;
tandis	qu'à	droite,	 l'adorable	coteau	de	Louveciennes,	tournant	avec	le	fleuve,	s'arrondissait	en
demi-cercle,	 laissant	 passer	 par	 places,	 à	 travers	 la	 verdure	 puissante	 et	 sombre	 des	 grands
jardins,	les	blanches	murailles	des	maisons	de	campagne.

Aux	 abords	 de	 la	 Grenouillère,	 une	 foule	 de	 promeneurs	 circulait	 sous	 les	 arbres	 géants	 qui
font	de	ce	coin	d'île	le	plus	délicieux	parc	du	monde.	Des	femmes,	des	filles	aux	cheveux	jaunes,
aux	 seins	 démesurément	 rebondis,	 à	 la	 croupe	 exagérée,	 au	 teint	 plâtré	 de	 fard,	 aux	 yeux
charbonnés,	aux	 lèvres	 sanguinolentes,	 lacées,	 sanglées	en	des	 robes	extravagantes,	 traînaient
sur	les	frais	gazons	le	mauvais	goût	criard	de	leurs	toilettes;	tandis	qu'à	côté	d'elles	des	jeunes
gens	posaient	en	 leurs	accoutrements	de	gravures	de	modes,	avec	des	gants	clairs,	des	bottes
vernies,	des	badines	grosses	comme	un	fil	et	des	monocles	ponctuant	la	niaiserie	de	leur	sourire.

L'île	 est	 étranglée	 juste	 à	 la	 Grenouillère,	 et	 sur	 l'autre	 bord,	 où	 un	 bac	 aussi	 fonctionne
amenant	sans	cesse	les	gens	de	Croissy,	le	bras	rapide,	plein	de	tourbillons,	de	remous,	d'écume,
roule	avec	des	allures	de	torrent.	Un	détachement	de	pontonniers,	en	uniforme	d'artilleurs,	est
campé	sur	cette	berge,	et	 les	soldats,	assis	en	 ligne	sur	une	 longue	poutre,	 regardaient	couler
l'eau.



Dans	l'établissement	flottant,	c'était	une	cohue	furieuse	et	hurlante.	Les	tables	de	bois,	où	les
consommations	répandues	faisaient	de	minces	ruisseaux	poisseux,	étaient	couvertes	de	verres	à
moitié	vides	et	entourées	de	gens	à	moitié	gris.	Toute	cette	 foule	criait,	 chantait,	braillait.	Les
hommes,	le	chapeau	en	arrière,	 la	face	rougie,	avec	des	yeux	luisants	d'ivrognes,	s'agitaient	en
vociférant	par	un	besoin	de	tapage	naturel	aux	brutes,	les	femmes,	cherchant	une	proie	pour	le
soir,	se	faisaient	payer	à	boire	en	attendant;	et,	dans	l'espace	libre	entre	les	tables,	dominait	le
public	 ordinaire	du	 lieu,	un	bataillon	de	 canotiers	 chahuteurs	 avec	 leurs	 compagnes	en	 courte
jupe	de	flanelle.

Un	 d'eux	 se	 démenait	 au	 piano	 et	 semblait	 jouer	 des	 pieds	 et	 des	 mains;	 quatre	 couples
bondissaient	 un	 quadrille;	 et	 des	 jeunes	 gens	 les	 regardaient,	 élégants,	 corrects,	 qui	 auraient
semblé	comme	il	faut	si	la	tare,	malgré	tout,	n'eût	apparu.

Car	on	sent	là,	à	pleines	narines,	toute	l'écume	du	monde,	toute	la	crapulerie	distinguée,	toute
la	moisissure	de	la	société	parisienne:	mélange	de	calicots,	de	cabotins,	d'infimes	journalistes,	de
gentilshommes	en	curatelle,	de	boursicotiers	véreux,	de	noceurs	tarés,	de	vieux	viveurs	pourris;
cohue	 interlope	de	tous	 les	êtres	suspects,	à	moitié	connus,	à	moitié	perdus,	à	moitié	salués,	à
moitié	déshonorés,	filous,	fripons,	procureurs	de	femmes,	chevaliers	d'industrie	à	l'allure	digne,	à
l'air	matamore	qui	semble	dire:	«Le	premier	qui	me	traite	de	gredin,	je	le	crève.»

Ce	lieu	sue	la	bêtise,	pue	la	canaillerie	et	la	galanterie	de	bazar.	Mâles	et	femelles	s'y	valent.	Il
y	 flotte	 une	 odeur	 d'amour,	 et	 l'on	 s'y	 bat	 pour	 un	 oui	 ou	 pour	 un	 non,	 afin	 de	 soutenir	 des
réputations	 vermoulues	 que	 les	 coups	 d'épée	 et	 les	 balles	 de	 pistolet	 ne	 font	 que	 crever
davantage.

Quelques	habitants	des	environs	y	passent	en	curieux,	chaque	dimanche;	quelques	jeunes	gens,
très	 jeunes,	 y	 apparaissent	 chaque	 année,	 apprenant	 à	 vivre.	 Des	 promeneurs,	 flânant,	 s'y
montrent;	quelques	naïfs	s'y	égarent.

C'est,	avec	raison,	nommé	la	Grenouillère.	A	côté	du	radeau	couvert	où	l'on	boit,	et	tout	près	du
«Pot-à-Fleurs»,	on	se	baigne.	Celles	des	 femmes	dont	 les	 rondeurs	 sont	 suffisantes	viennent	 là
montrer	à	nu	 leur	étalage	et	 faire	 le	client.	Les	autres,	dédaigneuses,	bien	qu'amplifiées	par	 le
coton,	 étayées	 de	 ressorts,	 redressées	 par-ci,	 modifiées	 par-là,	 regardent	 d'un	 air	 méprisant
barboter	leurs	sœurs.

Sur	une	petite	plate-forme,	les	nageurs	se	pressent	pour	piquer	leur	tête.	Ils	sont	longs	comme
des	 échalas,	 ronds	 comme	 des	 citrouilles,	 noueux	 comme	 des	 branches	 d'olivier,	 courbés	 en
avant	 ou	 rejetés	 en	 arrière	 par	 l'ampleur	 du	 ventre,	 et,	 invariablement	 laids,	 ils	 sautent	 dans
l'eau	qui	rejaillit	jusque	sur	les	buveurs	du	café.

Malgré	 les	arbres	 immenses	penchés	 sur	 la	maison	 flottante	et	malgré	 le	 voisinage	de	 l'eau,
une	chaleur	suffocante	emplissait	ce	lieu.	Les	émanations	des	liqueurs	répandues	se	mêlaient	à
l'odeur	 des	 corps	 et	 à	 celle	 des	 parfums	 violents	 dont	 la	 peau	 des	 marchandes	 d'amour	 est
pénétrée	et	qui	s'évaporaient	dans	cette	fournaise.	Mais	sous	toutes	ces	senteurs	diverses	flottait
un	arôme	léger	de	poudre	de	riz	qui	parfois	disparaissait,	reparaissait,	qu'on	retrouvait	toujours
comme	si	quelque	main	cachée	avait	secoué	dans	l'air	une	houppe	invisible.

Le	 spectacle	 était	 sur	 le	 fleuve,	 où	 le	 va-et-vient	 incessant	 des	 barques	 tirait	 les	 yeux.	 Les
canotières	 s'étalaient	 dans	 leur	 fauteuil	 en	 face	 de	 leurs	 mâles	 aux	 forts	 poignets,	 et	 elles
considéraient	avec	mépris	les	quêteuses	de	dîners	rôdant	par	l'île.

Quelquefois,	 quand	 une	 équipe	 lancée	 passait	 à	 toute	 vitesse,	 les	 amis	 descendus	 à	 terre
poussaient	des	cris,	et	tout	le	public	subitement	pris	de	folie,	se	mettait	à	hurler.

Au	 coude	 de	 la	 rivière,	 vers	 Chatou,	 se	 montraient	 sans	 cesse	 des	 barques	 nouvelles.	 Elles
approchaient,	grandissaient,	et,	à	mesure	qu'on	reconnaissait	les	visages,	d'autres	vociférations
partaient.

Un	 canot	 couvert	 d'une	 tente	 et	 monté	 par	 quatre	 femmes	 descendait	 lentement	 le	 courant.
Celle	 qui	 ramait	 était	 petite,	 maigre,	 fanée,	 vêtue	 d'un	 costume	 de	 mousse	 avec	 ses	 cheveux
relevés	sous	un	chapeau	ciré.	En	face	d'elle,	une	grosse	blondasse	habillée	en	homme,	avec	un
veston	de	flanelle	blanche,	se	tenait	couchée	sur	le	dos	au	fond	du	bateau,	les	jambes	en	l'air	sur
le	banc	des	deux	côtés	de	la	rameuse,	et	elle	fumait	une	cigarette,	tandis	qu'à	chaque	effort	des
avirons	sa	poitrine	et	son	ventre	frémissaient,	ballottés	par	la	secousse.	Tout	à	l'arrière,	sous	la
tente,	deux	belles	filles	grandes	et	minces,	l'une	brune	et	l'autre	blonde,	se	tenaient	par	la	taille
en	regardant	sans	cesse	leurs	compagnes.

Un	cri	partit	de	la	Grenouillère:	«V'là	Lesbos!»	et,	tout	à	coup,	ce	fut	une	clameur	furieuse;	une
bousculade	 effrayante	 eut	 lieu;	 les	 verres	 tombaient;	 on	 montait	 sur	 les	 tables;	 tous,	 dans	 un
délire	 de	 bruit,	 vociféraient:	 «Lesbos!	 Lesbos!	 Lesbos!»	 Le	 cri	 roulait,	 devenait	 indistinct,	 ne
formait	 plus	 qu'une	 sorte	 de	 hurlement	 effroyable,	 puis,	 soudain,	 il	 semblait	 s'élancer	 de
nouveau,	 monter	 par	 l'espace,	 couvrir	 la	 plaine,	 emplir	 le	 feuillage	 épais	 des	 grands	 arbres,
s'étendre	aux	lointains	coteaux,	aller	jusqu'au	soleil.

La	rameuse,	devant	cette	ovation,	s'était	arrêtée,	tranquillement.	La	grosse	blonde	étendue	au
fond	du	canot	tourna	la	tête	d'un	air	nonchalant,	se	soulevant	sur	les	coudes;	et	les	deux	belles
filles,	à	l'arrière,	se	mirent	à	rire	en	saluant	la	foule.

Alors	 la	 vocifération	 redoubla,	 faisant	 trembler	 l'établissement	 flottant.	 Les	 hommes	 levaient
leurs	 chapeaux,	 les	 femmes	 agitaient	 leurs	 mouchoirs,	 et	 toutes	 les	 voix,	 aiguës	 ou	 graves,



criaient	 ensemble:	 «Lesbos!»	 On	 eût	 dit	 que	 ce	 peuple,	 ce	 ramassis	 de	 corrompus,	 saluait	 un
chef,	comme	ces	escadres	qui	tirent	le	canon	quand	un	amiral	passe	sur	leur	front.

La	 flotte	 nombreuse	 des	 barques	 acclamait	 aussi	 le	 canot	 des	 femmes,	 qui	 repartit	 de	 son
allure	somnolente	pour	aborder	un	peu	plus	loin.

M.	Paul,	au	contraire	des	autres,	avait	tiré	une	clef	de	sa	poche,	et,	de	toute	sa	force,	il	sifflait.
Sa	maîtresse,	nerveuse,	pâlie	encore,	lui	tenait	le	bras	pour	le	faire	taire	et	elle	le	regardait	cette
fois	avec	une	rage	dans	 les	yeux.	Mais	 lui,	 semblait	exaspéré,	comme	soulevé	par	une	 jalousie
d'homme,	par	une	 fureur	profonde,	 instinctive,	désordonnée.	 Il	balbutia,	 les	 lèvres	 tremblantes
d'indignation:

—C'est	honteux!	on	devrait	les	noyer	comme	des	chiennes	avec	une	pierre	au	cou.

Mais	 Madeleine,	 brusquement,	 s'emporta;	 sa	 petite	 voix	 aigre	 devint	 sifflante,	 et	 elle	 parlait
avec	volubilité,	comme	pour	plaider	sa	propre	cause:

—Est-ce	que	ça	te	regarde,	toi?	Sont-elles	pas	libres	de	faire	ce	qu'elles	veulent,	puisqu'elles	ne
doivent	rien	à	personne?	Fiche-nous	la	paix	avec	tes	manières	et	mêle-toi	de	tes	affaires...

Mais	il	lui	coupa	la	parole.

—C'est	la	police	que	ça	regarde,	et	je	les	ferai	flanquer	à	Saint-Lazare,	moi!

Elle	eut	un	soubresaut:

—Toi?

—Oui,	moi!	Et,	en	attendant,	je	te	défends	de	leur	parler,	tu	entends,	je	te	le	défends.

Alors	elle	haussa	les	épaules,	et	calmée	tout	à	coup:

—Mon	petit,	je	ferai	ce	qui	me	plaira;	si	tu	n'es	pas	content,	file,	et	tout	de	suite.	Je	ne	suis	pas
ta	femme,	n'est-ce	pas?	Alors	tais-toi.

Il	ne	répondit	pas	et	ils	restèrent	face	à	face,	avec	la	bouche	crispée	et	la	respiration	rapide.

A	 l'autre	 bout	 du	 grand	 café	 de	 bois,	 les	 quatre	 femmes	 faisaient	 leur	 entrée.	 Les	 deux
costumées	en	hommes	marchaient	devant:	l'une	maigre,	pareille	à	un	garçonnet	vieillot	avec	des
teintes	jaunes	sur	les	tempes;	l'autre,	emplissant	de	sa	graisse	ses	vêtements	de	flanelle	blanche,
bombant	de	sa	croupe	 le	 large	pantalon,	se	balançant	comme	une	oie	grasse,	ayant	 les	cuisses
énormes	et	 les	genoux	 rentrés.	Leurs	deux	amies	 les	 suivaient	 et	 la	 foule	des	 canotiers	 venait
leur	serrer	les	mains.

Elles	avaient	loué	toutes	les	quatre	un	petit	chalet	au	bord	de	l'eau,	et	elles	vivaient	là,	comme
auraient	vécu	deux	ménages.

Leur	 vice	 était	 public,	 officiel,	 patent.	 On	 en	 parlait	 comme	 d'une	 chose	 naturelle,	 qui	 les
rendait	presque	sympathiques,	et	l'on	chuchotait	tout	bas	des	histoires	étranges,	des	drames	nés
de	furieuses	jalousies	féminines,	et	des	visites	secrètes	de	femmes	connues,	d'actrices,	à	la	petite
maison	du	bord	de	l'eau.

Un	voisin,	révolté	de	ces	bruits	scandaleux,	avait	prévenu	la	gendarmerie,	et	le	brigadier,	suivi
d'un	homme,	était	venu	 faire	une	enquête.	La	mission	était	délicate;	on	ne	pouvait,	en	somme,
rien	 reprocher	 à	 ces	 femmes,	 qui	 ne	 se	 livraient	 point	 à	 la	 prostitution.	 Le	 brigadier,	 fort
perplexe,	ignorant	même	à	peu	près	la	nature	des	délits	soupçonnés,	avait	interrogé	à	l'aventure,
et	fait	un	rapport	monumental	concluant	à	l'innocence.

On	en	avait	ri	jusqu'à	Saint-Germain.

Elles	 traversaient	à	petits	pas,	 comme	des	 reines,	 l'établissement	de	 la	Grenouillère;	et	elles
semblaient	 fières	 de	 leur	 célébrité,	 heureuses	 des	 regards	 fixés	 sur	 elles,	 supérieures	 à	 cette
foule,	à	cette	tourbe,	à	cette	plèbe.

Madeleine	et	son	amant	les	regardaient	venir,	et	dans	l'œil	de	la	fille	une	flamme	s'allumait.

Lorsque	les	deux	premières	furent	au	bout	de	la	table,	Madeleine	cria:—«Pauline!»	La	grosse
se	retourna,	s'arrêta,	tenant	toujours	le	bras	de	son	moussaillon	femelle:

—Tiens!	Madeleine...	Viens	donc	me	parler,	ma	chérie.

Paul	crispa	ses	doigts	sur	 le	poignet	de	sa	maîtresse;	mais	elle	 lui	dit	d'un	tel	air:—«Tu	sais,
mon	p'tit,	tu	peux	filer,»	qu'il	se	tut	et	resta	seul.

Alors	 elles	 causèrent	 tout	 bas,	 debout,	 toutes	 les	 trois.	 Des	 gaietés	 heureuses	 passaient	 sur
leurs	 lèvres;	 elles	 parlaient	 vite;	 et	 Pauline,	 par	 instants,	 regardait	 Paul	 à	 la	 dérobée	 avec	 un
sourire	narquois	et	méchant.

A	 la	 fin,	n'y	 tenant	plus,	 il	se	 leva	soudain	et	 fut	près	d'elles	d'un	élan	tremblant	de	tous	ses
membres.	Il	saisit	Madeleine	par	les	épaules:—«Viens,	je	le	veux,	dit-il,	je	t'ai	défendu	de	parler	à
ces	gueuses.»

Mais	 Pauline	 éleva	 la	 voix	 et	 se	 mit	 à	 l'engueuler	 avec	 son	 répertoire	 de	 poissarde.	 On	 riait
alentour;	on	s'approchait;	on	se	haussait	sur	 le	bout	des	pieds	afin	de	mieux	voir.	Et	 lui	restait



interdit	sous	cette	pluie	d'injures	fangeuses;	il	lui	semblait	que	les	mots	sortant	de	cette	bouche
et	 tombant	 sur	 lui	 le	 salissaient	 comme	des	ordures,	 et,	devant	 le	 scandale	qui	 commençait,	 il
recula,	retourna	sur	ses	pas,	et	s'accouda	sur	la	balustrade	vers	le	fleuve,	le	dos	tourné	aux	trois
femmes	victorieuses.

Il	 resta	 là,	 regardant	 l'eau,	 et	 parfois,	 avec	 un	 geste	 rapide,	 comme	 s'il	 l'eût	 arrachée,	 il
enlevait	d'un	doigt	nerveux	une	larme	formée	au	coin	de	son	œil.

C'est	 qu'il	 aimait	 éperdument,	 sans	 savoir	 pourquoi,	 malgré	 ses	 instincts	 délicats,	 malgré	 sa
raison,	malgré	sa	volonté	même.	 Il	était	 tombé	dans	cet	amour	comme	on	 tombe	dans	un	 trou
bourbeux.	 D'une	 nature	 attendrie	 et	 fine,	 il	 avait	 rêvé	 des	 liaisons	 exquises,	 idéales	 et
passionnées;	et	voilà	que	ce	petit	criquet	de	femme,	bête,	comme	toutes	 les	 filles,	d'une	bêtise
exaspérante,	pas	jolie	même,	maigre	et	rageuse,	l'avait	pris,	captivé,	possédé	des	pieds	à	la	tête,
corps	 et	 âme.	 Il	 subissait	 cet	 ensorcellement	 féminin,	 mystérieux	 et	 tout-puissant,	 cette	 force
inconnue,	cette	domination	prodigieuse,	venue	on	ne	sait	d'où,	du	démon	de	la	chair,	et	qui	jette
l'homme	le	plus	sensé	aux	pieds	d'une	fille	quelconque	sans	que	rien	en	elle	explique	son	pouvoir
fatal	et	souverain.

Et	 là,	 derrière	 son	 dos,	 il	 sentait	 qu'une	 chose	 infâme	 s'apprêtait.	 Des	 rires	 lui	 entraient	 au
cœur.	Que	faire?	Il	le	savait	bien,	mais	ne	le	pouvait	pas.

Il	regardait	fixement,	sur	la	berge	en	face,	un	pêcheur	à	la	ligne	immobile.

Soudain	le	bonhomme	enleva	brusquement	du	fleuve	un	petit	poisson	d'argent	qui	frétillait	au
bout	du	 fil.	Puis	 il	essaya	de	retirer	son	hameçon,	 le	 tordit,	 le	 tourna,	mais	en	vain;	alors,	pris
d'impatience,	 il	 se	 mit	 à	 tirer,	 et	 tout	 le	 gosier	 saignant	 de	 la	 bête	 sortit	 avec	 un	 paquet
d'entrailles.	Et	Paul	frémit,	déchiré	lui-même	jusqu'au	cœur;	il	lui	sembla	que	cet	hameçon	c'était
son	amour,	et	que,	s'il	fallait	l'arracher,	tout	ce	qu'il	avait	dans	la	poitrine	sortirait	ainsi	au	bout
d'un	fer	recourbé,	accroché	au	fond	de	lui,	et	dont	Madeleine	tenait	le	fil.

Une	main	se	posa	sur	son	épaule;	il	eut	un	sursaut,	se	tourna;	sa	maîtresse	était	à	son	côté.	Ils
ne	se	parlèrent	pas;	et	elle	s'accouda	comme	lui	à	la	balustrade,	les	yeux	fixés	sur	la	rivière.

Il	cherchait	ce	qu'il	devait	dire,	et	ne	trouvait	rien.	Il	ne	parvenait	même	pas	à	démêler	ce	qui
se	passait	en	lui;	tout	ce	qu'il	éprouvait,	c'était	une	joie	de	la	sentir	 là,	près	de	lui,	revenue,	et
une	lâcheté	honteuse,	un	besoin	de	pardonner	tout,	de	tout	permettre	pourvu	qu'elle	ne	le	quittât
point.

Enfin,	au	bout	de	quelques	minutes,	il	lui	demanda	d'une	voix	très	douce:—«Veux-tu	que	nous
nous	en	allions?	il	ferait	meilleur	dans	le	bateau.»

Elle	répondit:—«Oui,	mon	chat.»

Et	 il	 l'aida	 à	 descendre	 dans	 la	 yole,	 la	 soutenant,	 lui	 serrant	 les	 mains,	 tout	 attendri,	 avec
quelques	larmes	encore	dans	les	yeux.	Alors	elle	le	regarda	en	souriant	et	ils	s'embrassèrent	de
nouveau.

Ils	remontèrent	le	fleuve	tout	doucement,	longeant	la	rive	plantée	de	saules,	couverte	d'herbes,
baignée	et	tranquille	dans	la	tiédeur	de	l'après-midi.

Lorsqu'ils	 furent	revenus	au	restaurant	Grillon,	 il	était	à	peine	six	heures;	alors,	 laissant	 leur
yole,	ils	partirent	à	pied	dans	l'île,	vers	Bezons,	à	travers	les	prairies,	le	long	des	hauts	peupliers
qui	bordent	le	fleuve.

Les	grands	 foins,	prêts	à	être	 fauchés,	étaient	 remplis	de	 fleurs.	Le	soleil	qui	baissait	étalait
dessus	une	nappe	de	lumière	rousse,	et,	dans	la	chaleur	adoucie	du	jour	finissant,	les	flottantes
exhalaisons	 de	 l'herbe	 se	 mêlaient	 aux	 humides	 senteurs	 du	 fleuve,	 imprégnaient	 l'air	 d'une
langueur	tendre,	d'un	bonheur	léger,	comme	d'une	vapeur	de	bien-être.

Une	 molle	 défaillance	 venait	 aux	 cœurs	 et	 une	 espèce	 de	 communion	 avec	 cette	 splendeur
calme	du	soir,	avec	ce	vague	et	mystérieux	frisson	de	vie	épandue,	avec	cette	poésie	pénétrante,
mélancolique,	qui	semblait	sortir	des	plantes,	des	choses,	s'épanouir,	révélée	aux	sens	en	cette
heure	douce	et	recueillie.

Il	 sentait	 tout	 cela,	 lui;	 mais	 elle	 ne	 le	 comprenait	 pas,	 elle.	 Ils	 marchaient	 côte	 à	 côte;	 et
soudain,	lasse	de	se	taire,	elle	chanta.	Elle	chanta	de	sa	voix	aigrelette	et	fausse	quelque	chose
qui	courait	dans	les	rues,	un	air	traînant	dans	les	mémoires,	qui	déchira	brusquement	la	profonde
et	sereine	harmonie	du	soir.

Alors	il	la	regarda,	et	il	sentit	entre	eux	un	infranchissable	abîme.	Elle	battait	les	herbes	de	son
ombrelle,	la	tête	un	peu	baissée,	contemplant	ses	pieds,	et	chantant,	filant	des	sons,	essayant	des
roulades,	osant	des	trilles.

Son	petit	 front,	étroit,	qu'il	aimait	 tant,	était	donc	vide,	vide!	 Il	n'y	avait	 là-dedans	que	cette
musique	 de	 serinette;	 et	 les	 pensées	 qui	 s'y	 formaient	 par	 hasard	 étaient	 pareilles	 à	 cette
musique.	 Elle	 ne	 comprenait	 rien	 de	 lui;	 ils	 étaient	 plus	 séparés	 que	 s'ils	 ne	 vivaient	 pas
ensemble.	Ses	baisers	n'allaient	donc	jamais	plus	loin	que	les	lèvres?

Alors	elle	releva	les	yeux	vers	lui	et	sourit	encore.	Il	fut	remué	jusqu'aux	moelles,	et,	ouvrant
les	bras,	dans	un	redoublement	d'amour,	il	l'étreignit	passionnément.

Comme	il	chiffonnait	sa	robe,	elle	finit	par	se	dégager,	en	murmurant	par	compensation:—«Va,



je	t'aime	bien,	mon	chat.»

Mais	il	la	saisit	par	la	taille,	et,	pris	de	folie,	l'entraîna	en	courant;	et	il	l'embrassait	sur	la	joue,
sur	la	tempe,	sur	le	cou,	en	sautant	d'allégresse.	Ils	s'abattirent,	haletants,	au	pied	d'un	buisson
incendié	 par	 les	 rayons	 du	 soleil	 couchant,	 et,	 avant	 d'avoir	 repris	 haleine,	 ils	 s'unirent,	 sans
qu'elle	comprît	son	exaltation.

Ils	revenaient	en	se	tenant	les	deux	mains,	quand	soudain,	à	travers	les	arbres,	ils	aperçurent
sur	 la	rivière	le	canot	monté	par	 les	quatre	femmes.	La	grosse	Pauline	aussi	 les	vit,	car	elle	se
redressa,	envoyant	à	Madeleine	des	baisers.	Puis	elle	cria:

—«A	ce	soir!»

Madeleine	répondit:—«A	ce	soir!»

Paul	crut	sentir	soudain	son	cœur	enveloppé	de	glace.

Et	ils	rentrèrent	pour	dîner.

Ils	 s'installèrent	 sous	 une	 des	 tonnelles	 au	 bord	 de	 l'eau	 et	 se	 mirent	 à	 manger	 en	 silence.
Quand	 la	 nuit	 fut	 venue,	 on	 apporta	 une	 bougie,	 enfermée	 dans	 un	 globe	 de	 verre,	 qui	 les
éclairait	d'une	lueur	faible	et	vacillante:	et	l'on	entendait	à	tout	moment	les	explosions	de	cris	des
canotiers	dans	la	grande	salle	du	premier.

Vers	 le	 dessert,	 Paul,	 prenant	 tendrement	 la	 main	 de	 Madeleine,	 lui	 dit:—«Je	 me	 sens	 très
fatigué,	ma	mignonne;	si	tu	veux,	nous	nous	coucherons	de	bonne	heure.»

Mais	elle	avait	compris	 la	ruse,	et	elle	 lui	 lança	ce	regard	énigmatique,	ce	regard	à	perfidies
qui	apparaît	si	vite	au	fond	de	l'œil	de	la	femme.	Puis,	après	avoir	réfléchi,	elle	répondit:—«Tu	te
coucheras	si	tu	veux,	moi	j'ai	promis	d'aller	au	bal	de	la	Grenouillère.»

Il	 eut	un	 sourire	 lamentable,	 un	de	 ces	 sourires	dont	 on	 voile	 les	plus	horribles	 souffrances,
mais	il	répondit	d'un	ton	caressant	et	navré:—«Si	tu	étais	bien	gentille,	nous	resterions	tous	les
deux.»	Elle	fit	«non»	de	la	tête	sans	ouvrir	la	bouche.	Il	insista:—«T'en	prie!	ma	bichette.»	Alors
elle	rompit	brusquement:—«Tu	sais	ce	que	je	t'ai	dit.	Si	tu	n'es	pas	content,	la	porte	est	ouverte.
On	ne	te	retient	pas.	Quant	à	moi,	j'ai	promis:	j'irai.»

Il	 posa	 ses	 deux	 coudes	 sur	 la	 table,	 enferma	 son	 front	 dans	 ses	 mains,	 et	 resta	 là,	 rêvant
douloureusement.

Les	canotiers	redescendirent	en	braillant	toujours.	Ils	repartaient	dans	leurs	yoles	pour	le	bal
de	la	Grenouillère.

Madeleine	dit	à	Paul:—«Si	tu	ne	viens	pas,	décide-toi,	je	demanderai	à	un	de	ces	messieurs	de
me	conduire.»

Paul	se	leva:—«Allons!»	murmura-t-il.

Et	ils	partirent.

La	nuit	était	noire,	pleine	d'astres,	parcourue	par	une	haleine	embrasée,	par	un	souffle	pesant,
chargé	 d'ardeurs,	 de	 fermentations,	 de	 germes	 vifs	 qui,	 mêlés	 à	 la	 brise,	 l'alentissaient.	 Elle
promenait	sur	les	visages	une	caresse	chaude,	faisait	respirer	plus	vite,	haleter	un	peu,	tant	elle
semblait	épaissie	et	lourde.

Les	 yoles	 se	mettaient	 en	 route,	portant	 à	 l'avant	une	 lanterne	vénitienne.	On	ne	distinguait
point	les	embarcations,	mais	seulement	ces	petits	falots	de	couleur,	rapides	et	dansants,	pareils	à
des	lucioles	en	délire;	et	des	voix	couraient	dans	l'ombre	de	tous	côtés.

La	yole	des	deux	jeunes	gens	glissait	doucement.	Parfois,	quand	un	bateau	lancé	passait	près
d'eux,	ils	apercevaient	soudain	le	dos	blanc	du	canotier	éclairé	par	une	lanterne.

Lorsqu'ils	 eurent	 tourné	 le	 coude	 de	 la	 rivière,	 la	 Grenouillère	 leur	 apparut	 dans	 le	 lointain.
L'établissement	 en	 fête	 était	 orné	 de	 girandoles,	 de	 guirlandes	 en	 veilleuses	 de	 couleur,	 de
grappes	de	lumières.	Sur	la	Seine	circulaient	lentement	quelques	gros	bachots	représentant	des
dômes,	 des	 pyramides,	 des	 monuments	 compliqués	 en	 feux	 de	 toutes	 nuances.	 Des	 festons
enflammés	traînaient	jusqu'à	l'eau;	et	quelquefois	un	falot	rouge	ou	bleu,	au	bout	d'une	immense
canne	à	pêche	invisible,	semblait	une	grosse	étoile	balancée.

Toute	 cette	 illumination	 répandait	 une	 lueur	 alentour	 du	 café,	 éclairait	 de	 bas	 en	 haut	 les
grands	arbres	de	la	berge	dont	le	tronc	se	détachait	en	gris	pâle,	et	les	feuilles	en	vert	laiteux,
sur	le	noir	profond	des	champs	et	du	ciel.

L'orchestre,	 composé	 de	 cinq	 artistes	 de	 banlieue,	 jetait	 au	 loin	 sa	 musique	 de	 bastringue,
maigre	et	sautillante,	qui	fit	de	nouveau	chanter	Madeleine.

Elle	 voulut	 tout	 de	 suite	 entrer.	 Paul	 désirait	 auparavant	 faire	 un	 tour	 dans	 l'île;	 mais	 il	 dut
céder.

L'assistance	 s'était	 épurée.	 Les	 canotiers	 presque	 seuls	 restaient	 avec	 quelques	 bourgeois
clairsemés	et	quelques	jeunes	gens	flanqués	de	filles.	Le	directeur	et	organisateur	de	ce	cancan,
majestueux	dans	un	habit	noir	fatigué,	promenait	en	tous	sens	sa	tête	ravagée	de	vieux	marchand
de	plaisirs	publics	à	bon	marché.



La	grosse	Pauline	et	ses	compagnes	n'étaient	pas	là;	et	Paul	respira.

On	 dansait:	 les	 couples	 face	 à	 face	 cabriolaient	 éperdument,	 jetaient	 leurs	 jambes	 en	 l'air
jusqu'au	nez	des	vis-à-vis.

Les	 femelles,	 désarticulées	 des	 cuisses,	 bondissaient	 dans	 un	 envolement	 de	 jupes	 révélant
leurs	dessous.	Leurs	pieds	s'élevaient	au-dessus	de	leurs	têtes	avec	une	facilité	surprenante,	et
elles	balançaient	leurs	ventres,	frétillaient	de	la	croupe,	secouaient	leurs	seins,	répandant	autour
d'elles	une	senteur	énergique	de	femmes	en	sueur.

Les	 mâles	 s'accroupissaient	 comme	 des	 crapauds	 avec	 des	 gestes	 obscènes,	 se
contorsionnaient,	grimaçants	et	hideux,	faisaient	la	roue	sur	les	mains,	ou	bien,	s'efforçant	d'être
drôles,	esquissaient	des	manières	avec	une	grâce	ridicule.

Une	grosse	bonne	et	deux	garçons	servaient	les	consommations.

Ce	café-bateau,	couvert	seulement	d'un	toit,	n'ayant	aucune	cloison	qui	le	séparât	du	dehors,	la
danse	échevelée	s'étalait	en	face	de	la	nuit	pacifique	et	du	firmament	poudré	d'astres.

Tout	 à	 coup	 le	Mont-Valérien,	 là-bas,	 en	 face,	 sembla	 s'éclairer	 comme	 si	 un	 incendie	 se	 fût
allumé	derrière.	La	lueur	s'étendit,	s'accentua,	envahissant	peu	à	peu	le	ciel,	décrivant	un	grand
cercle	 lumineux,	d'une	 lumière	pâle	et	blanche.	Puis	quelque	chose	de	 rouge	apparut,	grandit,
d'un	 rouge	 ardent	 comme	 un	 métal	 sur	 l'enclume.	 Cela	 se	 développait	 lentement	 en	 rond,
semblait	 sortir	 de	 terre;	 et	 la	 lune,	 se	 détachant	 bientôt	 de	 l'horizon,	 monta	 doucement	 dans
l'espace.	 A	 mesure	 qu'elle	 s'élevait,	 sa	 nuance	 pourpre	 s'atténuait,	 devenait	 jaune,	 d'un	 jaune
clair,	éclatant;	et	l'astre	paraissait	diminuer	à	mesure	qu'il	s'éloignait.

Paul	le	regardait	longtemps,	perdu	dans	cette	contemplation,	oubliant	sa	maîtresse.	Quand	il	se
retourna,	elle	avait	disparu.

Il	la	chercha,	mais	ne	la	trouva	pas.	Il	parcourait	les	tables	d'un	œil	anxieux,	allant	et	revenant
sans	cesse,	interrogeant	l'un	et	l'autre.	Personne	ne	l'avait	vue.

Il	errait	ainsi,	martyrisé	d'inquiétude,	quand	un	des	garçons	lui	dit:—«C'est	Mme	Madeleine	que
vous	cherchez.	Elle	vient	de	partir	 tout	à	 l'heure	en	compagnie	de	Mme	Pauline.»	Et,	au	même
moment,	Paul	apercevait,	debout	à	l'autre	extrémité	du	café,	le	mousse	et	les	deux	belles	filles,
toutes	trois	liées	par	la	taille,	et	qui	le	guettaient	en	chuchotant.

Il	comprit,	et,	comme	un	fou,	s'élança	dans	l'île.

Il	courut	d'abord	vers	Chatou;	mais,	devant	la	plaine,	il	retourna	sur	ses	pas.	Alors	il	se	mit	à
fouiller	l'épaisseur	des	taillis,	à	vagabonder	éperdument,	s'arrêtant	parfois	pour	écouter.

Les	crapauds,	par	tout	l'horizon,	lançaient	leur	note	métallique	et	courte.

Vers	 Bougival,	 un	 oiseau	 inconnu	 modulait	 quelques	 sons	 qui	 arrivaient	 affaiblis	 par	 la
distance.	Sur	les	larges	gazons	la	lune	versait	une	molle	clarté,	comme	une	poussière	de	ouate;
elle	pénétrait	les	feuillages,	faisait	couler	sa	lumière	sur	l'écorce	argentée	des	peupliers,	criblait
de	 sa	 pluie	 brillante	 les	 sommets	 frémissants	 des	 grands	 arbres.	 La	 grisante	 poésie	 de	 cette
soirée	d'été	entrait	dans	Paul	malgré	lui,	traversait	son	angoisse	affolée,	remuait	son	cœur	avec
une	 ironie	 féroce,	 développant	 jusqu'à	 la	 rage	 en	 son	 âme	 douce	 et	 contemplative	 ses	 besoins
d'idéale	tendresse,	d'épanchements	passionnés	dans	le	sein	d'une	femme	adorée	et	fidèle.

Il	fut	contraint	de	s'arrêter,	étranglé	par	des	sanglots	précipités,	déchirants.

La	crise	passée,	il	repartit.

Soudain	 il	 reçut	 comme	 un	 coup	 de	 couteau;	 on	 s'embrassait,	 là,	 derrière	 ce	 buisson.	 Il	 y
courut;	 c'était	 un	 couple	 amoureux,	 dont	 les	 deux	 silhouettes	 s'éloignèrent	 vivement	 à	 son
approche,	enlacées,	unies	dans	un	baiser	sans	fin.

Il	 n'osait	 pas	 appeler,	 sachant	 bien	 qu'Elle	 ne	 répondrait	 point;	 et	 il	 avait	 aussi	 une	 peur
affreuse	de	les	découvrir	tout	à	coup.

Les	ritournelles	des	quadrilles	avec	les	solos	déchirants	du	piston,	les	rires	faux	de	la	flûte,	les
rages	 aiguës	 du	 violon	 lui	 tiraillaient	 le	 cœur	 exaspérant	 sa	 souffrance.	 La	 musique	 enragée,
boitillante,	 courait	 sous	 les	 arbres,	 tantôt	 affaiblie,	 tantôt	 grossie	 dans	 un	 souffle	 passager	 de
brise.

Tout	à	coup	il	se	dit	qu'Elle	était	revenue	peut-être?	Oui!	elle	était	revenue!	pourquoi	pas?	Il
avait	 perdu	 la	 tête	 sans	 raison,	 stupidement,	 emporté	 par	 ses	 terreurs,	 par	 les	 soupçons
désordonnés	qui	l'envahissaient	depuis	quelque	temps.

Et,	saisi	par	une	de	ces	accalmies	singulières	qui	traversent	parfois	les	plus	grands	désespoirs,
il	retourna	vers	le	bal.

D'un	coup	d'œil	il	parcourut	la	salle.	Elle	n'était	pas	là.	Il	fit	le	tour	des	tables,	et	brusquement
se	 trouva	 de	 nouveau	 avec	 les	 trois	 femmes.	 Il	 avait	 apparemment	 une	 figure	 désespérée	 et
drôle,	car	toutes	trois	ensemble	éclatèrent	de	gaieté.

Il	se	sauva,	repartit	dans	l'île,	se	rua	à	travers	les	taillis,	haletant.—Puis	il	écouta	de	nouveau,—
il	écouta	longtemps,	car	ses	oreilles	bourdonnaient;	mais,	enfin,	il	crut	entendre	un	peu	plus	loin



un	petit	 rire	perçant	qu'il	 connaissait	bien;	 et	 il	 avança	 tout	doucement,	 rampant,	 écartant	 les
branches,	la	poitrine	tellement	secouée	par	son	cœur	qu'il	ne	pouvait	plus	respirer.

Deux	voix	murmuraient	des	paroles	qu'il	n'entendait	pas	encore.	Puis	elles	se	turent.

Alors	 il	 eut	 une	 envie	 immense	 de	 fuir,	 de	 ne	 pas	 voir,	 de	 ne	 pas	 savoir,	 de	 se	 sauver	 pour
toujours,	 loin	de	cette	passion	furieuse	qui	 le	ravageait.	Il	allait	retourner	à	Chatou,	prendre	le
train,	et	ne	reviendrait	plus,	ne	la	reverrait	plus	jamais.	Mais	son	image	brusquement	l'envahit,
et	il	l'aperçut	en	sa	pensée	quand	elle	s'éveillait	au	matin,	dans	leur	lit	tiède,	se	pressait	câline
contre	lui,	jetant	ses	bras	à	son	cou,	avec	ses	cheveux	répandus,	un	peu	mêlés	sur	le	front,	avec
ses	yeux	fermés	encore	et	ses	lèvres	ouvertes	pour	le	premier	baiser;	et	le	souvenir	subit	de	cette
caresse	matinale	l'emplit	d'un	regret	frénétique	et	d'un	désir	forcené.

On	 parlait	 de	 nouveau;	 et	 il	 s'approcha,	 courbé	 en	 deux.	 Puis	 un	 léger	 cri	 courut	 sous	 les
branches	tout	près	de	lui.	Un	cri!	Un	de	ces	cris	d'amour	qu'il	avait	appris	à	connaître	aux	heures
éperdues	de	leur	tendresse.	Il	avançait	encore,	toujours,	comme	malgré	lui,	attiré	invinciblement,
sans	avoir	conscience	de	rien...	et	il	les	vit.

Oh!	 si	 c'eût	 été	 un	 homme,	 l'autre!	 mais	 cela!	 cela!	 Il	 se	 sentait	 enchaîné	 par	 leur	 infamie
même.	Et	il	restait	là,	anéanti,	bouleversé,	comme	s'il	eût	découvert	tout	à	coup	un	cadavre	cher
et	mutilé,	un	crime	contre	nature,	monstrueux,	une	immonde	profanation.

Alors,	 dans	 un	 éclair	 de	 pensée	 involontaire,	 il	 songea	 au	 petit	 poisson	 dont	 il	 avait	 senti
arracher	 les	 entrailles...	 Mais	 Madeleine	 murmura:	 «Pauline!»	 du	 même	 ton	 passionné	 qu'elle
disait:	«Paul!»	et	il	fut	traversé	d'une	telle	douleur	qu'il	s'enfuit	de	toutes	ses	forces.

Il	 heurta	 deux	 arbres,	 tomba	 sur	 une	 racine,	 repartit,	 et	 se	 trouva	 soudain	 devant	 le	 fleuve,
devant	le	bras	rapide	éclairé	par	la	lune.	Le	courant	torrentueux	faisait	de	grands	tourbillons	où
se	 jouait	 la	 lumière.	La	berge	haute	dominait	 l'eau	comme	une	 falaise,	 laissant	à	 son	pied	une
large	bande	obscure,	où	les	remous	s'entendaient	dans	l'ombre.

Sur	l'autre	rive,	les	maisons	de	campagne	de	Croissy	s'étageaient	en	pleine	clarté.

Paul	vit	tout	cela	comme	dans	un	songe,	comme	à	travers	un	souvenir;	il	ne	songeait	à	rien,	ne
comprenait	 rien,	 et	 toutes	 les	 choses,	 son	 existence	 même,	 lui	 apparaissaient	 vaguement,
lointaines,	oubliées,	finies.

Le	 fleuve	 était	 là.	 Comprit-il	 ce	 qu'il	 faisait?	 Voulut-il	 mourir?	 Il	 était	 fou.	 Il	 se	 retourna
cependant	vers	 l'île,	vers	Elle;	et,	dans	 l'air	calme	de	 la	nuit	où	dansaient	 toujours	 les	refrains
affaiblis	 et	 obstinés	 du	 bastringue,	 il	 lança	 d'une	 voix	 désespérée,	 suraiguë,	 surhumaine,	 un
effroyable	cri:—«Madeleine!»

Son	appel	déchirant	traversa	le	large	silence	du	ciel,	courut	par	tout	l'horizon.

Puis,	d'un	bond	formidable,	d'un	bond	de	bête,	il	sauta	dans	la	rivière.	L'eau	jaillit,	se	referma,
et	 de	 la	 place	 où	 il	 avait	 disparu,	 une	 succession	 de	 grands	 cercles	 partit,	 élargissant	 jusqu'à
l'autre	berge	leurs	ondulations	brillantes.

Les	deux	femmes	avaient	entendu.	Madeleine	se	dressa:—«C'est	Paul.»—Un	soupçon	surgit	en
son	âme.	«Il	s'est	noyé,»	dit-elle.	Et	elle	s'élança	vers	la	rive	où	la	grosse	Pauline	la	rejoignit.

Un	 lourd	 bachot	 monté	 par	 deux	 hommes	 tournait	 et	 retournait	 sur	 place.	 Un	 des	 bateliers
ramait,	l'autre	enfonçait	dans	l'eau	un	grand	bâton	et	semblait	chercher	quelque	chose.	Pauline
cria:—«Que	faites-vous?	Qu'y	a-t-il?»	Une	voix	inconnue	répondit:—«C'est	un	homme	qui	vient	de
se	noyer.»

Les	deux	femmes,	pressées	l'une	contre	l'autre,	hagardes,	suivaient	les	évolutions	de	la	barque.
La	musique	de	 la	Grenouillère	 folâtrait	 toujours	au	 loin,	 semblait	 accompagner	en	cadence	 les
mouvements	des	sombres	pêcheurs;	et	la	rivière,	qui	cachait	maintenant	un	cadavre,	tournoyait,
illuminée.

Les	 recherches	 se	 prolongeaient.	 L'attente	 horrible	 faisait	 grelotter	 Madeleine.	 Enfin,	 après
une	demi-heure	au	moins,	un	des	hommes	annonça:—«Je	 le	tiens!»	Et	 il	 fit	remonter	sa	 longue
gaffe	 doucement,	 tout	 doucement.	 Puis	 quelque	 chose	 de	 gros	 apparut	 à	 la	 surface	 de	 l'eau.
L'autre	marinier	quitta	ses	rames,	et	tous	deux,	unissant	leurs	forces,	halant	sur	la	masse	inerte,
la	firent	culbuter	dans	leur	bateau.

Ensuite	 ils	 gagnèrent	 la	 terre,	 en	 cherchant	 une	 place	 éclairée	 et	 basse.	 Au	 moment	 où	 ils
abordaient,	les	femmes	arrivaient	aussi.

Dès	qu'elle	le	vit,	Madeleine	recula	d'horreur.	Sous	la	lumière	de	la	lune,	il	semblait	vert	déjà,
avec	sa	bouche,	ses	yeux,	son	nez,	ses	habits	pleins	de	vase.	Ses	doigts	fermés	et	raidis	étaient
affreux.	 Une	 espèce	 d'enduit	 noirâtre	 et	 liquide	 couvrait	 tout	 son	 corps.	 La	 figure	 paraissait
enflée,	et	de	ses	cheveux	collés	par	le	limon	une	eau	sale	coulait	sans	cesse.

Les	deux	hommes	l'examinèrent.

—Tu	le	connais?	dit	l'un.

L'autre,	le	passeur	de	Croissy,	hésitait:	«Oui,—il	me	semble	bien	que	j'ai	vu	cette	tête-là;	mais
tu	sais,	comme	ça,	on	ne	reconnaît	pas	bien.»—Puis,	soudain:—«Mais	c'est	monsieur	Paul!



—Qui	ça,	monsieur	Paul?»	demanda	son	camarade.	Le	premier	reprit:

—Mais	monsieur	Paul	Baron,	le	fils	du	sénateur,	ce	p'tit	qu'était	si	amoureux.

L'autre	ajouta	philosophiquement.

—Eh	bien,	il	a	fini	de	rigoler	maintenant;	c'est	dommage	tout	de	même	quand	on	est	riche!

Madeleine	sanglotait,	tombée	par	terre.	Pauline	s'approcha	du	corps	et	demanda:—«Est-ce	qu'il
est	bien	mort?—tout	à	fait?»

Les	hommes	haussèrent	les	épaules:—«Oh!	après	ce	temps-là!	pour	sûr.»

Puis	 l'un	 d'eux	 interrogea:—«C'est	 chez	 Grillon	 qu'il	 logeait?»—«Oui,	 reprit	 l'autre;	 faut	 le
reconduire,	y	aura	de	la	braise.»

Ils	 remontèrent	 dans	 leur	 bateau	 et	 repartirent,	 s'éloignant	 lentement	 à	 cause	 du	 courant
rapide;	et	longtemps	encore	après	qu'on	ne	les	vit	plus	de	la	place	où	les	femmes	étaient	restées,
on	entendit	tomber	dans	l'eau	les	coups	réguliers	des	avirons.

Alors	Pauline	prit	dans	ses	bras	la	pauvre	Madeleine	éplorée,	la	câlina,	l'embrassa	longtemps,
la	 consola:—«Que	 veux-tu,	 ce	 n'est	 point	 ta	 faute,	 n'est-ce	 pas?	 On	 ne	 peut	 pourtant	 pas
empêcher	 les	hommes	de	 faire	des	bêtises.	 Il	 l'a	voulu,	 tant	pis	pour	 lui,	après	 tout!»—Puis,	 la
relevant:—«Allons,	ma	chérie,	viens-t'en	coucher	à	la	maison;	tu	ne	peux	pas	rentrer	chez	Grillon
ce	soir.»—Elle	l'embrassa	de	nouveau:—«Va,	nous	te	guérirons,»	dit-elle.

Madeleine	se	releva,	et,	pleurant	toujours,	mais	avec	des	sanglots	affaiblis,	la	tête	sur	l'épaule
de	Pauline,	comme	réfugiée	dans	une	tendresse	plus	 intime	et	plus	sûre,	plus	 familière	et	plus
confiante,	elle	partit	à	tout	petits	pas.

LES	BIJOUX

M.	 Lantin	 ayant	 rencontré	 cette	 jeune	 fille,	 dans	 une	 soirée,	 chez	 son	 sous-chef	 de	 bureau,
l'amour	l'enveloppa	comme	un	filet.

C'était	 la	 fille	 d'un	 percepteur	 de	 province,	 mort	 depuis	 quelques	 années.	 Elle	 était	 venue
ensuite	à	Paris	avec	sa	mère,	qui	fréquentait	quelques	familles	bourgeoises	de	son	quartier	dans
l'espoir	de	marier	la	jeune	personne.	Elles	étaient	pauvres	et	honorables,	tranquilles	et	douces.
La	jeune	fille	semblait	le	type	absolu	de	l'honnête	femme	à	laquelle	le	jeune	homme	sage	rêve	de
confier	 sa	 vie.	 Sa	 beauté	 modeste	 avait	 un	 charme	 de	 pudeur	 angélique,	 et	 l'imperceptible
sourire	qui	ne	quittait	point	ses	lèvres	semblait	un	reflet	de	son	cœur.

Tout	 le	 monde	 chantait	 ses	 louanges;	 tous	 ceux	 qui	 la	 connaissaient	 répétaient	 sans	 fin:
«Heureux	celui	qui	la	prendra.	On	ne	pourrait	trouver	mieux.»

M.	 Lantin,	 alors	 commis	 principal	 au	 ministère	 de	 l'intérieur,	 aux	 appointements	 annuels	 de
trois	mille	cinq	cents	francs,	la	demanda	en	mariage	et	l'épousa.

Il	 fut	 avec	elle	 invraisemblablement	heureux.	Elle	gouverna	 sa	maison	avec	une	économie	 si
adroite	 qu'ils	 semblaient	 vivre	 dans	 le	 luxe.	 Il	 n'était	 point	 d'attentions,	 de	 délicatesses,	 de
chatteries	qu'elle	n'eût	pour	son	mari;	et	la	séduction	de	sa	personne	était	si	grande	que,	six	ans
après	leur	rencontre,	il	l'aimait	plus	encore	qu'aux	premiers	jours.

Il	ne	blâmait	en	elle	que	deux	goûts,	celui	du	théâtre	et	des	bijouteries	fausses.

Ses	amies	(elle	connaissait	quelques	femmes	de	modestes	fonctionnaires)	lui	procuraient	à	tous
moments	des	 loges	pour	 les	pièces	en	vogue,	même	pour	les	premières	représentations;	et	elle
traînait,	bon	gré,	mal	gré,	son	mari	à	ces	divertissements	qui	le	fatiguaient	affreusement	après	sa
journée	de	travail.	Alors	il	la	supplia	de	consentir	à	aller	au	spectacle	avec	quelque	dame	de	sa
connaissance	 qui	 la	 ramènerait	 ensuite.	 Elle	 fut	 longtemps	 à	 céder,	 trouvant	 peu	 convenable
cette	manière	d'agir.	Elle	s'y	décida	enfin	par	complaisance,	et	il	lui	en	sut	un	gré	infini.

Or,	 ce	 goût	 pour	 le	 théâtre	 fit	 bientôt	 naître	 en	 elle	 le	 besoin	 de	 se	 parer.	 Ses	 toilettes
demeuraient	toutes	simples,	il	est	vrai,	de	bon	goût	toujours,	mais	modestes;	et	sa	grâce	douce,
sa	grâce	irrésistible,	humble	et	souriante,	semblait	acquérir	une	saveur	nouvelle	de	la	simplicité
de	 ses	 robes,	 mais	 elle	 prit	 l'habitude	 de	 pendre	 à	 ses	 oreilles	 deux	 gros	 cailloux	 du	 Rhin	 qui
simulaient	des	diamants,	et	elle	portait	des	colliers	de	perles	fausses,	de	bracelets	en	similor,	des
peignes	agrémentés	de	verroteries	variées	jouant	les	pierres	fines.

Son	mari,	que	choquait	un	peu	cet	amour	du	clinquant,	répétait	souvent:	«Ma	chère,	quand	on
n'a	pas	le	moyen	de	se	payer	des	bijoux	véritables,	on	ne	se	montre	parée	que	de	sa	beauté	et	de
sa	grâce,	voilà	encore	les	plus	rares	joyaux.»



Mais	elle	souriait	doucement	et	répétait:	«Que	veux-tu?	J'aime	ça.	C'est	mon	vice.	Je	sais	bien
que	tu	as	raison;	mais	on	ne	se	refait	pas.	J'aurais	adoré	les	bijoux,	moi!»

Et	 elle	 faisait	 rouler	 dans	 ses	 doigts	 les	 colliers	 de	 perles,	 miroiter	 les	 facettes	 des	 cristaux
taillés	en	répétant:	«Mais	regarde	donc	comme	c'est	bien	fait.	On	jurerait	du	vrai.»

Il	souriait	en	déclarant:	«Tu	as	des	goûts	de	Bohémienne.»

Quelquefois,	 le	soir,	quand	ils	demeuraient	en	tête	à	tête	au	coin	du	feu,	elle	apportait	sur	la
table	où	ils	prenaient	le	thé	la	boîte	de	maroquin	où	elle	enfermait	la	«pacotille»,	selon	le	mot	de
M.	Lantin;	et	elle	se	mettait	à	examiner	ces	bijoux	imités	avec	une	attention	passionnée,	comme
si	elle	eût	savouré	quelque	jouissance	secrète	et	profonde;	et	elle	s'obstinait	à	passer	un	collier
au	cou	de	son	mari	pour	rire	ensuite	de	tout	son	cœur	en	s'écriant:	«Comme	tu	es	drôle!»	Puis
elle	se	jetait	dans	ses	bras	et	l'embrassait	éperdument.

Comme	 elle	 avait	 été	 à	 l'Opéra,	 une	 nuit	 d'hiver,	 elle	 rentra	 toute	 frissonnante	 de	 froid.	 Le
lendemain	elle	toussait.	Huit	jours	plus	tard	elle	mourait	d'une	fluxion	de	poitrine.

Lantin	 faillit	 la	suivre	dans	 la	 tombe.	Son	désespoir	 fut	si	 terrible	que	ses	cheveux	devinrent
blancs	en	un	mois.	Il	pleurait	du	matin	au	soir,	l'âme	déchirée	d'une	souffrance	intolérable,	hanté
par	le	souvenir,	par	le	sourire,	par	la	voix,	par	tout	le	charme	de	la	morte.

Le	 temps	 n'apaisa	 point	 sa	 douleur.	 Souvent	 pendant	 les	 heures	 du	 bureau,	 alors	 que	 les
collègues	s'en	venaient	causer	un	peu	des	choses	du	jour,	on	voyait	soudain	ses	joues	se	gonfler,
son	 nez	 se	 plisser,	 ses	 yeux	 s'emplir	 d'eau;	 il	 faisait	 une	 grimace	 affreuse	 et	 se	 mettait	 à
sangloter.

Il	avait	gardé	intacte	la	chambre	de	sa	compagne	où	il	s'enfermait	tous	les	jours	pour	penser	à
elle;	et	tous	les	meubles,	ses	vêtements	mêmes	demeuraient	à	leur	place	comme	ils	se	trouvaient
au	dernier	jour.

Mais	 la	 vie	 se	 faisait	 dure	 pour	 lui.	 Ses	 appointements,	 qui,	 entre	 les	 mains	 de	 sa	 femme,
suffisaient	à	tous	les	besoins	du	ménage,	devenaient,	à	présent,	insuffisants	pour	lui	tout	seul.	Et
il	se	demandait	avec	stupeur	comment	elle	avait	su	s'y	prendre	pour	lui	faire	boire	toujours	des
vins	 excellents	 et	 manger	 des	 nourritures	 délicates	 qu'il	 ne	 pouvait	 plus	 se	 procurer	 avec	 ses
modestes	ressources.

Il	 fit	quelques	dettes	et	courut	après	 l'argent	à	 la	 façon	des	gens	réduits	aux	expédients.	Un
matin	enfin,	comme	il	se	trouvait	sans	un	sou,	une	semaine	entière	avant	la	fin	du	mois,	il	songea
à	vendre	quelque	chose;	et	tout	de	suite	la	pensée	lui	vint	de	se	défaire	de	la	«pacotille»	de	sa
femme,	car	 il	avait	gardé	au	 fond	du	cœur	une	sorte	de	rancune	contre	ces	«trompe-l'œil»	qui
l'irritaient	autrefois.	Leur	vue	même,	chaque	jour,	lui	gâtait	un	peu	le	souvenir	de	sa	bien-aimée.

Il	chercha	longtemps	dans	le	tas	de	clinquant	qu'elle	avait	laissé,	car	jusqu'aux	derniers	jours
de	sa	vie	elle	en	avait	acheté	obstinément,	rapportant	presque	chaque	soir	un	objet	nouveau,	et	il
se	décida	pour	le	grand	collier	qu'elle	semblait	préférer,	et	qui	pouvait	bien	valoir,	pensait-il,	six
ou	huit	francs,	car	il	était	vraiment	d'un	travail	très	soigné	pour	du	faux.

Il	 le	mit	en	sa	poche	et	s'en	alla	vers	son	ministère	en	suivant	 les	boulevards,	cherchant	une
boutique	de	bijoutier	qui	lui	inspirât	confiance.

Il	en	vit	une	enfin	et	entra,	un	peu	honteux	d'étaler	ainsi	sa	misère	et	de	chercher	à	vendre	une
chose	de	si	peu	de	prix.

—Monsieur,	dit-il	au	marchand,	je	voudrais	bien	savoir	ce	que	vous	estimez	ce	morceau.

L'homme	reçut	 l'objet,	 l'examina,	 le	retourna,	 le	soupesa,	prit	une	 loupe,	appela	son	commis,
lui	fit	tout	bas	des	remarques,	reposa	le	collier	sur	son	comptoir	et	le	regarda	de	loin	pour	mieux
juger	de	l'effet.

M.	Lantin,	gêné	par	toutes	ces	cérémonies,	ouvrait	la	bouche	pour	déclarer:	«Oh!	je	sais	bien
que	cela	n'a	aucune	valeur.»—Quand	le	bijoutier	prononça:

—Monsieur,	cela	vaut	de	douze	à	quinze	mille	francs;	mais	je	ne	pourrais	l'acheter	que	si	vous
m'en	faisiez	connaître	la	provenance.

Le	veuf	ouvrit	des	yeux	énormes	et	demeura	béant,	ne	comprenant	pas.	Il	balbutia	enfin:	«Vous
dites?...	 Vous	 êtes	 sûr.»	 L'autre	 se	 méprit	 sur	 son	 étonnement,	 et	 d'un	 ton	 sec:	 «Vous	 pouvez
chercher	ailleurs	si	on	vous	en	donne	davantage.	Pour	moi	cela	vaut,	au	plus,	quinze	mille.	Vous
reviendrez	me	trouver	si	vous	ne	trouvez	pas	mieux.»

M.	Lantin,	 tout	à	 fait	 idiot,	 reprit	 son	collier	et	 s'en	alla,	obéissant	à	un	confus	besoin	de	se
trouver	seul	et	de	réfléchir.

Mais,	 dès	 qu'il	 fut	 dans	 la	 rue,	 un	 besoin	 de	 rire	 le	 saisit,	 et	 il	 pensa:	 «L'imbécile!	 oh!
l'imbécile!	Si	je	l'avais	pris	au	mot	tout	de	même!	En	voilà	un	bijoutier	qui	ne	sait	pas	distinguer
le	faux	du	vrai!»

Et	 il	pénétra	chez	un	autre	marchand,	à	 l'entrée	de	 la	rue	de	 la	Paix.	Dès	qu'il	eut	aperçu	 le
bijou,	l'orfèvre	s'écria:

—Ah!	parbleu;	je	le	connais	bien,	ce	collier;	il	vient	de	chez	moi.



M.	Lantin,	fort	troublé,	demanda:

—Combien	vaut-il?

—Monsieur,	je	l'ai	vendu	vingt-cinq	mille.	Je	suis	prêt	à	le	reprendre	pour	dix-huit	mille,	quand
vous	 m'aurez	 indiqué,	 pour	 obéir	 aux	 prescriptions	 légales,	 comment	 vous	 en	 êtes	 détenteur.
Cette	 fois	 M.	 Lantin	 s'assit	 perclus	 d'étonnement.	 Il	 reprit:—Mais...	 mais,	 examinez-le	 bien
attentivement,	monsieur,	j'avais	cru	jusqu'ici	qu'il	était	en...	faux.

Le	joaillier	reprit:—Voulez-vous	me	dire	votre	nom,	monsieur?

—Parfaitement.	Je	m'appelle	Lantin,	je	suis	employé	au	ministère	de	l'intérieur,	je	demeure	16,
rue	des	Martyrs.

Le	marchand	ouvrit	ses	registres,	rechercha,	et	prononça:	«Ce	collier	a	été	envoyé	en	effet	à
l'adresse	de	M^me	Lantin,	16,	rue	des	Martyrs,	le	20	juillet	1876.»

Et	 les	 deux	 hommes	 se	 regardèrent	 dans	 les	 yeux,	 l'employé	 éperdu	 de	 surprise,	 l'orfèvre
flairant	un	voleur.

Celui-ci	 reprit:—Voulez-vous	 me	 laisser	 cet	 objet	 pendant	 vingt-quatre	 heures	 seulement,	 je
vais	vous	en	donner	un	reçu?

M.	 Lantin	 balbutia:—Mais	 oui,	 certainement.	 Et	 il	 sortit	 en	 pliant	 le	 papier	 qu'il	 mit	 dans	 sa
poche.

Puis	 il	 traversa	 la	 rue,	 la	 remonta,	 s'aperçut	 qu'il	 se	 trompait	 de	 route,	 redescendit	 aux
Tuileries,	passa	la	Seine,	reconnut	encore	son	erreur,	revint	aux	Champs-Élysées	sans	une	idée
nette	 dans	 la	 tête.	 Il	 s'efforçait	 de	 raisonner,	 de	 comprendre.	 Sa	 femme	 n'avait	 pu	 acheter	 un
objet	d'une	pareille	valeur.—Non,	certes.—Mais	alors,	c'était	un	cadeau!	Un	cadeau!	Un	cadeau
de	qui?	Pourquoi?

Il	s'était	arrêté,	et	il	demeurait	debout	au	milieu	de	l'avenue.	Le	doute	horrible	l'effleura.—Elle?
—Mais	alors	tous	les	autres	bijoux	étaient	aussi	des	cadeaux!	Il	lui	sembla	que	la	terre	remuait;
qu'un	arbre,	devant	lui,	s'abattait;	il	étendit	les	bras	et	s'écroula,	privé	de	sentiment.

Il	reprit	connaissance	dans	la	boutique	d'un	pharmacien	où	les	passants	l'avaient	porté.	Il	se	fit
reconduire	chez	lui,	et	s'enferma.

Jusqu'à	la	nuit	il	pleura	éperdument,	mordant	un	mouchoir	pour	ne	pas	crier.	Puis	il	se	mit	au
lit	accablé	de	fatigue	et	de	chagrin,	et	il	dormit	d'un	pesant	sommeil.

Un	rayon	de	soleil	le	réveilla,	et	il	se	leva	lentement	pour	aller	à	son	ministère.	C'était	dur	de
travailler	 après	 de	 pareilles	 secousses.	 Il	 réfléchit	 alors	 qu'il	 pouvait	 s'excuser	 auprès	 de	 son
chef;	 et	 il	 lui	 écrivit.	 Puis	 il	 songea	 qu'il	 fallait	 retourner	 chez	 le	 bijoutier,	 et	 une	 honte
l'empourpra.	Il	demeura	longtemps	à	réfléchir.	Il	ne	pouvait	pourtant	pas	laisser	le	collier	chez
cet	homme,	il	s'habilla	et	sortit.

Il	 faisait	 beau,	 le	 ciel	 bleu	 s'étendait	 sur	 la	 ville	 qui	 semblait	 sourire.	 Des	 flâneurs	 allaient
devant	eux,	les	mains	dans	leurs	poches.

Lantin	se	dit,	en	les	regardant	passer:	«Comme	on	est	heureux	quand	on	a	de	la	fortune!	Avec
de	l'argent	on	peut	secouer	jusqu'aux	chagrins,	on	va	où	l'on	veut,	on	voyage,	on	se	distrait!	Oh!
si	j'étais	riche!»

Il	s'aperçut	qu'il	avait	faim,	n'ayant	pas	mangé	depuis	l'avant-veille.	Mais	sa	poche	était	vide,	et
il	se	ressouvint	du	collier.	Dix-huit	mille	francs!	Dix-huit	mille	francs!	c'était	une	somme,	cela!

Il	gagna	la	rue	de	la	Paix	et	commença	à	se	promener	de	long	en	large	sur	le	trottoir,	en	face
de	la	boutique.	Dix-huit	mille	francs!	Vingt	fois	il	faillit	entrer;	mais	la	honte	l'arrêtait	toujours.

Il	avait	faim	pourtant,	grand'faim,	et	pas	un	sou.	Il	se	décida	brusquement,	traversa	la	rue	en
courant	pour	ne	pas	se	laisser	le	temps	de	réfléchir,	et	il	se	précipita	chez	l'orfèvre.

Dès	qu'il	 l'aperçut,	 le	marchand	s'empressa,	offrit	un	siège	avec	une	politesse	souriante.	Les
commis	eux-mêmes	arrivèrent,	qui	regardaient	de	côté	Lantin,	avec	des	gaietés	dans	les	yeux	et
sur	les	lèvres.

Le	bijoutier	déclara:—Je	me	suis	renseigné,	Monsieur,	et	si	vous	êtes	toujours	dans	les	mêmes
dispositions,	je	suis	prêt	à	vous	payer	la	somme	que	je	vous	ai	proposée.

L'employé	balbutia:—Mais	certainement.

L'orfèvre	 tira	 d'un	 tiroir	 dix-huit	 grands	 billets,	 les	 compta,	 les	 tendit	 à	 Lantin,	 qui	 signa	 un
petit	reçu	et	mit	d'une	main	frémissante	l'argent	dans	sa	poche.

Puis,	comme	il	allait	sortir,	il	se	tourna	vers	le	marchand	qui	souriait	toujours,	et,	baissant	les
yeux:—J'ai...	j'ai	d'autres	bijoux...	qui	me	viennent...	de	la	même	succession.	Vous	conviendrait-il
de	me	les	acheter	aussi?

Le	 marchand	 s'inclina:—Mais	 certainement,	 Monsieur.	 Un	 des	 commis	 sortit	 pour	 rire	 à	 son
aise;	un	autre	se	mouchait	avec	force.

Lantin	impassible,	rouge	et	grave,	annonça:—Je	vais	vous	les	apporter.



Et	il	prit	un	fiacre	pour	aller	chercher	les	joyaux.

Quant	 il	 revint	 chez	 le	 marchand,	 une	 heure	 plus	 tard,	 il	 n'avait	 pas	 encore	 déjeuné.	 Ils	 se
mirent	à	examiner	les	objets	pièce	à	pièce,	évaluant	chacun.	Presque	tous	venaient	de	la	maison.

Lantin,	maintenant,	discutait	les	estimations,	se	fâchait,	exigeait	qu'on	lui	montrât	les	livres	de
vente,	et	parlait	de	plus	en	plus	haut	à	mesure	que	s'élevait	la	somme.

Les	 gros	 brillants	 d'oreilles	 valent	 vingt	 mille	 francs,	 les	 bracelets	 trente-cinq	 mille,	 les
broches,	bagues	et	médaillons	seize	mille,	une	parure	d'émeraudes	et	de	saphirs	quatorze	mille;
un	 solitaire	 suspendu	 à	 une	 chaîne	 d'or	 formant	 collier	 quarante	 mille;	 le	 tout	 atteignant	 le
chiffre	de	cent	quatre-vingt-seize	mille	francs.

Le	 marchand	 déclara	 avec	 une	 bonhomie	 railleuse:—Cela	 vient	 d'une	 personne	 qui	 mettait
toutes	ses	économies	en	bijoux.

Lantin	prononça	gravement:—C'est	une	manière	comme	une	autre	de	placer	son	argent.	Et	 il
s'en	alla	après	avoir	décidé	avec	l'acquéreur	qu'une	contre-expertise	aurait	lieu	le	lendemain.

Quand	il	se	trouva	dans	la	rue,	il	regarda	la	colonne	Vendôme	avec	l'envie	d'y	grimper,	comme
si	c'eût	été	un	mât	de	cocagne.	Il	se	sentait	léger	à	jouer	à	saute-mouton	par-dessus	la	statue	de
l'Empereur	perché	là-haut	dans	le	ciel.

Il	alla	déjeuner	chez	Voisin	et	but	du	vin	à	vingt	francs	la	bouteille.

Puis	 il	prit	un	fiacre	et	 fit	un	tour	au	Bois.	 Il	regardait	 les	équipages	avec	un	certain	mépris,
oppressé	du	désir	de	crier	aux	passants:	«Je	suis	riche	aussi,	moi.	J'ai	deux	cent	mille	francs!»

Le	souvenir	de	son	ministère	lui	revint.	Il	s'y	fit	conduire,	entra	délibérément	chez	son	chef	et
annonça:—Je	viens,	Monsieur,	vous	donner	ma	démission.	J'ai	fait	un	héritage	de	trois	cent	mille
francs.	 Il	 alla	 serrer	 la	 main	 de	 ses	 anciens	 collègues	 et	 leur	 confia	 ses	 projets	 d'existence
nouvelle;	puis	il	dîna	au	café	Anglais.

Se	trouvant	à	côté	d'un	monsieur	qui	lui	parut	distingué,	il	ne	put	résister	à	la	démangeaison
de	lui	confier,	avec	une	certaine	coquetterie,	qu'il	venait	d'hériter	de	quatre	cent	mille	francs.

Pour	la	première	fois	de	sa	vie	il	ne	s'ennuya	pas	au	théâtre,	et	il	passa	sa	nuit	avec	des	filles.

Six	mois	plus	 tard	 il	 se	 remariait.	Sa	seconde	 femme	était	 très	honnête,	mais	d'un	caractère
difficile.	Elle	le	fit	beaucoup	souffrir.

UN	NORMAND

A	Paul	Alexis.

Nous	venions	de	sortir	de	Rouen	et	nous	suivions	au	grand	trot	la	route	de	Jumièges.	La	légère
voiture	filait,	traversant	les	prairies;	puis	le	cheval	se	mit	au	pas	pour	monter	la	côte	de	Canteleu.

C'est	là	un	des	horizons	les	plus	magnifiques	qui	soient	au	monde.	Derrière	nous	Rouen,	la	ville
aux	églises,	aux	clochers	gothiques,	travaillés	comme	des	bibelots	d'ivoire;	en	face,	Saint-Sever,
le	faubourg	aux	manufactures	qui	dresse	ses	mille	cheminées	fumantes	sur	le	grand	ciel	vis-à-vis
des	mille	clochetons	sacrés	de	la	vieille	cité.

Ici	 la	 flèche	 de	 la	 cathédrale,	 le	 plus	 haut	 sommet	 des	 monuments	 humains;	 et	 là-bas,	 la
«Pompe	à	 feu»	de	 la	«Foudre»,	 sa	 rivale	presque	aussi	démesurée,	 et	qui	passe	d'un	mètre	 la
plus	géante	des	pyramides	d'Égypte.

Devant	nous	la	Seine	se	déroulait,	ondulante,	semée	d'îles,	bordée	à	droite	de	blanches	falaises
que	couronnait	une	forêt,	à	gauche	de	prairies	immenses	qu'une	autre	forêt	limitait,	là-bas,	tout
là-bas.

De	 place	 en	 place,	 des	 grands	 navires	 à	 l'ancre	 le	 long	 des	 berges	 du	 large	 fleuve.	 Trois
énormes	 vapeurs	 s'en	 allaient,	 à	 la	 queue	 leu-leu,	 vers	 le	 Havre;	 et	 un	 chapelet	 de	 bâtiments,
formé	d'un	trois-mâts,	de	deux	goélettes	et	d'un	brick,	remontait	vers	Rouen,	traîné	par	un	petit
remorqueur	vomissant	un	nuage	de	fumée	noire.

Mon	 compagnon,	 né	 dans	 le	 pays,	 ne	 regardait	 même	 point	 ce	 surprenant	 paysage;	 mais	 il
souriait	 sans	 cesse;	 il	 semblait	 rire	 en	 lui-même.	 Tout	 à	 coup,	 il	 éclata:	 «Ah!	 vous	 allez	 voir
quelque	chose	de	drôle:	la	chapelle	au	père	Mathieu.	Ça,	c'est	du	nanan,	mon	bon.»

Je	le	regardai	d'un	œil	étonné.	Il	reprit:



—Je	 vais	 vous	 faire	 sentir	 un	 fumet	 de	 Normandie	 qui	 vous	 restera	 dans	 le	 nez.	 Le	 père
Mathieu	est	le	plus	Normand	de	la	province,	et	sa	chapelle	une	des	merveilles	du	monde,	ni	plus
ni	moins;	mais	je	vais	vous	donner	d'abord	quelques	mots	d'explication.

Le	père	Mathieu,	qu'on	appelle	aussi	le	père	«La	Boisson»,	est	un	ancien	sergent-major	revenu
dans	 son	village	natal.	 Il	 unit	 en	des	proportions	admirables	pour	 faire	un	ensemble	parfait	 la
blague	du	vieux	soldat	à	la	malice	finaude	du	Normand.	De	retour	au	pays,	il	est	devenu,	grâce	à
des	 protections	 multiples	 et	 à	 des	 habiletés	 invraisemblables,	 gardien	 d'une	 chapelle
miraculeuse,	 une	 chapelle	 protégée	 par	 la	 Vierge	 et	 fréquentée	 principalement	 par	 les	 filles
enceintes.	Il	a	baptisé	sa	statue	merveilleuse:	«Notre-Dame	du	Gros-Ventre»,	et	il	la	traite	avec
une	certaine	familiarité	goguenarde	qui	n'exclut	point	 le	respect.	 Il	a	composé	 lui-même	et	 fait
imprimer	une	prière	spéciale	pour	sa	BONNE	VIERGE.	Cette	prière	est	un	chef-d'œuvre	d'ironie
involontaire,	d'esprit	normand	où	la	raillerie	se	mêle	à	la	peur	du	SAINT,	à	la	peur	superstitieuse
de	 l'influence	secrète	de	quelque	chose.	 Il	ne	croit	pas	beaucoup	à	sa	patronne;	cependant	 il	y
croit	un	peu,	par	prudence,	et	il	la	ménage,	par	politique.

Voici	le	début	de	cette	étonnante	oraison:

«Notre	bonne	madame	 la	Vierge	Marie,	 patronne	des	 filles-mères	 en	 ce	pays	 et	par	 toute	 la
terre,	protégez	votre	servante	qui	a	fauté	dans	un	moment	d'oubli.»

Cette	supplique	se	termine	ainsi:

«Ne	m'oubliez	surtout	pas	auprès	de	votre	saint	Époux	et	 intercédez	auprès	de	Dieu	 le	Père,
pour	qu'il	m'accorde	un	bon	mari	semblable	au	vôtre.»

Cette	prière,	 interdite	par	le	clergé	de	la	contrée,	est	vendue	par	lui	sous	le	manteau,	et	elle
passe	pour	salutaire	à	celles	qui	la	récitent	avec	onction.

En	somme,	il	parle	de	la	bonne	Vierge,	comme	faisait	de	son	maître	le	valet	de	chambre	d'un
prince	 redouté,	 confident	 de	 tous	 les	 petits	 secrets	 intimes.	 Il	 sait	 sur	 son	 compte	 une	 foule
d'histoires	amusantes,	qu'il	dit	tout	bas,	entre	amis,	après	boire.

Mais	vous	verrez	par	vous-même.

Comme	les	revenus	fournis	par	la	Patronne	ne	lui	semblaient	point	suffisants,	il	a	annexé	à	la
Vierge	 principale	 un	 petit	 commerce	 de	 Saints.	 Il	 les	 tient	 tous	 ou	 presque	 tous.	 La	 place
manquant	dans	la	chapelle,	il	les	a	emmagasinés	au	bûcher,	d'où	il	les	sort	sitôt	qu'un	fidèle	les
demande.	 Il	a	 façonné	 lui-même	ces	statuettes	de	bois,	 invraisemblablement	comiques,	et	 les	a
peintes	toutes	en	vert	à	pleine	couleur,	une	année	qu'on	badigeonnait	sa	maison.	Vous	savez	que
les	Saints	guérissent	 les	maladies;	mais	chacun	a	 sa	 spécialité;	et	 il	ne	 faut	pas	commettre	de
confusion	ni	d'erreurs.	Ils	sont	jaloux	les	uns	des	autres	comme	des	cabotins.

Pour	ne	pas	se	tromper,	les	vieilles	bonnes	femmes	viennent	consulter	Mathieu.

—Pour	les	maux	d'oreilles,	qué	saint	qu'est	l'meilleur?

—Mais	y	a	saint	Osyme	qu'est	bon;	y	a	aussi	saint	Pamphile	qu'est	pas	mauvais.

Ce	n'est	pas	tout.

Comme	Mathieu	a	du	temps	de	reste,	il	boit;	mais	il	boit	en	artiste,	en	convaincu,	si	bien	qu'il
est	gris	régulièrement	tous	les	soirs.	Il	est	gris,	mais	il	le	sait;	il	le	sait	si	bien	qu'il	note,	chaque
jour,	 le	 degré	 exact	 de	 son	 ivresse.	 C'est	 là	 sa	 principale	 occupation;	 la	 chapelle	 ne	 vient
qu'après.

Et	il	a	inventé,	écoutez	bien	et	cramponnez-vous,	il	a	inventé	le	saoulomètre.

L'instrument	n'existe	pas,	mais	les	observations	de	Mathieu	sont	aussi	précises	que	celles	d'un
mathématicien.

Vous	l'entendez	dire	sans	cesse:—«D'puis	lundi,	j'ai	passé	quarante-cinq.»

Ou	bien:—«J'étais	entre	cinquante-deux	et	cinquante-huit.»

Ou	bien:—«J'en	avais	bien	soixante-six	à	soixante-dix.»

Ou	 bien:—«Cré	 coquin,	 je	 m'croyais	 dans	 les	 cinquante,	 v'là	 que	 j'm'aperçois	 qu'j'étais	 dans
soixante-quinze!»

Jamais	il	ne	se	trompe.

Il	affirme	n'avoir	pas	atteint	le	mètre,	mais	comme	il	avoue	que	ses	observations	cessent	d'être
précises	quand	il	a	passé	quatre-vingt-dix,	on	ne	peut	se	fier	absolument	à	son	affirmation.

Quand	Mathieu	reconnaît	avoir	passé	quatre-vingt-dix,	soyez	tranquille,	il	était	crânement	gris.

Dans	ces	occasions-là,	sa	femme,	Mélie,	une	autre	merveille,	se	met	en	des	colères	folles.	Elle
l'attend	sur	la	porte,	quand	il	rentre,	et	elle	hurle:—«Te	voilà,	salaud,	cochon,	bougre	d'ivrogne!»

Alors	Mathieu,	qui	ne	rit	plus,	se	campe	en	 face	d'elle,	et,	d'un	 ton	sévère:—«Tais-toi,	Mélie,



c'est	pas	le	moment	de	causer.	Attends	à	d'main.»

Si	elle	continue	à	vociférer,	il	s'approche	et,	la	voix	tremblante:—«Gueule	plus;	j'suis	dans	les
quatre-vingt-dix;	j'ne	mesure	plus;	j'vas	cogner,	prends	garde!»

Alors,	Mélie	bat	en	retraite.

Si	elle	veut,	le	lendemain,	revenir	sur	ce	sujet,	il	lui	rit	au	nez	et	répond:—«Allons,	allons!	assez
causé;	c'est	passé.	Tant	qu'j'aurai	pas	atteint	le	mètre,	y	a	pas	de	mal.	Mais,	si	j'passe	le	mètre,
j'te	permets	de	m'corriger,	ma	parole!»

Nous	 avions	 gagné	 le	 sommet	 de	 la	 côte.	 La	 route	 s'enfonçait	 dans	 l'admirable	 forêt	 de
Roumare.

L'automne,	l'automne	merveilleux,	mêlait	son	or	et	sa	pourpre	aux	dernières	verdures	restées
vives,	comme	si	des	gouttes	de	soleil	fondu	avaient	coulé	du	ciel	dans	l'épaisseur	des	bois.

On	traversa	Duclair,	puis,	au	lieu	de	continuer	sur	Jumièges,	mon	ami	tourna	vers	la	gauche	et,
prenant	un	chemin	de	traverse,	s'enfonça	dans	le	taillis.

Et	bientôt,	du	sommet	d'une	grande	côte,	nous	découvrions	de	nouveau	la	magnifique	vallée	de
la	Seine,	et	le	fleuve	tortueux	s'allongeant	à	nos	pieds.

Sur	la	droite,	un	tout	petit	bâtiment	couvert	d'ardoises	et	surmonté	d'un	clocher	haut	comme
une	 ombrelle	 s'adossait	 contre	 une	 jolie	 maison	 aux	 persiennes	 vertes,	 toute	 vêtue	 de
chèvrefeuilles	et	de	rosiers.

Une	 grosse	 voix	 cria:	 «V'là	 des	 amis!»	 Et	 Mathieu	 parut	 sur	 le	 seuil.	 C'était	 un	 homme	 de
soixante	ans,	maigre,	portant	la	barbiche	et	de	longues	moustaches	blanches.

Mon	compagnon	 lui	 serra	 la	main,	me	présenta,	 et	Mathieu	nous	 fit	 entrer	dans	une	 fraîche
cuisine	qui	lui	servait	aussi	de	salle.	Il	disait:

«Moi,	monsieur,	 j'n'ai	pas	d'appartement	distingué.	J'aime	bien	à	n'point	m'éloigner	du	fricot.
Les	casseroles,	voyez-vous,	ça	tient	compagnie.»

Puis,	se	tournant	vers	mon	ami:

«Pourquoi	venez-vous	un	jeudi?	Vous	savez	bien	que	c'est	jour	de	consultation	d'ma	patronne.
J'veux	pas	sortir	c't'après-midi.»

Et,	courant	à	 la	porte,	 il	poussa	un	effroyable	beuglement:	«Mélie-e-e!»	qui	dut	 faire	 lever	 la
tête	aux	matelots	des	navires	qui	descendaient	ou	remontaient	le	fleuve,	là-bas,	tout	au	fond	de	la
creuse	vallée.

Mélie	ne	répondit	point.

Alors	Mathieu	cligna	de	l'œil	avec	malice.

—«A	n'est	pas	contente	après	moi,	voyez-vous,	parce	qu'hier	je	me	suis	trouvé	dans	les	quatre-
vingt-dix.»

Mon	voisin	se	mit	à	rire:—«Dans	les	quatre-vingt-dix,	Mathieu!	Comment	avez-vous	fait?»

Mathieu	répondit:

—«J'vas	vous	dire.	 J'n'ai	 trouvé,	 l'an	dernier,	qu'vingt	rasières	d'pommes	d'abricot.	Y	n'y	en	a
pu;	mais	pour	faire	du	cidre	y	n'y	a	qu'ça.	Donc	j'en	fis	une	pièce	qu'je	mis	hier	en	perce.	Pour	du
nectar	c'est	du	nectar;	vous	m'en	direz	des	nouvelles.	J'avais	ici	Polyte;	j'nous	mettons	à	boire	un
coup,	et	puis	encore	un	coup,	sans	s'rassasier	(on	en	boirait	jusqu'à	d'main),	si	bien	que,	d'coup
en	coup,	 je	m'sens	une	 fraîcheur	dans	 l'estomac.	 J'dis	 à	Polyte:	 «Si	 on	buvait	un	 verre	de	 fine
pour	se	réchauffer!»	Y	consent.	Mais	c'te	fine,	ça	vous	met	l'feu	dans	l'corps,	si	bien	qu'il	a	fallu
r'venir	au	cidre.	Mais	v'là	que	d'fraîcheur	en	chaleur	et	d'chaleur	en	fraîcheur,	j'm'aperçois	que
j'suis	dans	les	quatre-vingt-dix.	Polyte	était	pas	loin	du	mètre.»

La	 porte	 s'ouvrit.	 Mélie	 parut,	 et	 tout	 de	 suite,	 avant	 de	 nous	 avoir	 dit	 bonjour:	 «...Crés
cochons,	vous	aviez	bien	l'mètre	tous	les	deux.»

Alors	Mathieu	se	fâcha:—«Dis	pas	ça,	Mélie,	dis	pas	ça;	j'ai	jamais	été	au	mètre.»

On	nous	fit	un	déjeuner	exquis,	devant	la	porte,	sous	deux	tilleuls,	à	côté	de	la	petite	chapelle
de	 «Notre-Dame	 du	 Gros-Ventre»	 et	 en	 face	 de	 l'immense	 paysage.	 Et	 Mathieu	 nous	 raconta,
avec	une	raillerie	mêlée	de	crédulités	inattendues,	d'invraisemblables	histoires	de	miracles.

Nous	avions	bu	beaucoup	de	ce	cidre	adorable,	piquant	et	sucré,	frais	et	grisant	qu'il	préférait
à	 tous	 les	 liquides	 et	 nous	 fumions	 nos	 pipes,	 à	 cheval	 sur	 nos	 chaises,	 quand	 deux	 bonnes
femmes	se	présentèrent.

Elles	 étaient	 vieilles,	 sèches,	 courbées.	 Après	 avoir	 salué,	 elles	 demandèrent	 saint	 Blanc.
Mathieu	cligna	de	l'œil	vers	nous	et	répondit:

—J'vas	vous	donner	ça.



Et	il	disparut	dans	son	bûcher.

Il	y	resta	bien	cinq	minutes;	puis	il	revint	avec	une	figure	consternée.	Il	levait	les	bras:

—J'sais	pas	oùs	qu'il	est,	je	l'trouve	pu;	j'suis	pourtant	sûr	que	je	l'avais.

Alors,	faisant	de	ses	mains	un	porte-voix,	il	mugit	de	nouveau:	«Mélie-e-e!»	Du	fond	de	la	cour
sa	femme	répondit:

—«Qué	qu'y	a?

—Ousqu'il	est	saint	Blanc!	Je	l'trouve	pu	dans	l'bûcher.»

Alors,	Mélie	jeta	cette	explication:

«C'est-y	pas	celui	qu't'as	pris	l'aut'e	semaine	pour	boucher	l'trou	d'la	cabine	à	lapins?»

Mathieu	tressaillit:—«Nom	d'un	tonnerre,	ça	s'peut	bien!»

Alors	il	dit	aux	deux	femmes:—«Suivez-moi.»

Elles	suivirent.	Nous	en	fîmes	autant,	malades	de	rires	étouffés.

En	 effet,	 saint	 Blanc,	 piqué	 en	 terre	 comme	 un	 simple	 pieu,	 maculé	 de	 boue	 et	 d'ordures,
servait	d'angle	à	la	cabine	à	lapins.

Dès	 qu'elles	 l'aperçurent,	 les	 deux	 bonnes	 femmes	 tombèrent	 à	 genoux,	 se	 signèrent	 et	 se
mirent	à	murmurer	des	Oremus.	Mais	Mathieu	se	précipita:	«Attendez,	vous	v'là	dans	la	crotte;
j'vas	vous	donner	une	botte	de	paille.»

Il	 alla	 chercher	 la	 paille	 et	 leur	 en	 fit	 un	 prie-Dieu.	 Puis,	 considérant	 son	 saint	 fangeux,	 et,
craignant	sans	doute	un	discrédit	pour	son	commerce,	il	ajouta:

—«J'vas	vous	l'débrouiller	un	brin.»

Il	 prit	 un	 seau	 d'eau,	 une	 brosse	 et	 se	 mit	 à	 laver	 vigoureusement	 le	 bonhomme	 de	 bois,
pendant	que	les	deux	vieilles	priaient	toujours.

Puis,	quand	il	eut	fini,	il	ajouta:—«Maintenant,	il	n'y	a	plus	d'mal.»	Et	il	nous	ramena	boire	un
coup.

Comme	 il	 portait	 le	 verre	 à	 sa	 bouche,	 il	 s'arrêta,	 et,	 d'un	 air	 un	 peu	 confus:—«C'est	 égal,
quand	j'ai	mis	saint	Blanc	aux	lapins,	j'croyais	bien	qui	n'f'rait	pu	d'argent.	Y	avait	deux	ans	qu'on
n'le	d'mandait	plus.	Mais	les	saints,	voyez-vous,	ça	n'passe	jamais.»

Il	but	et	reprit:

—«Allons,	buvons	encore	un	coup.	Avec	des	amis	y	n'faut	pas	y	aller	à	moins	d'cinquante;	et
j'n'en	sommes	seulement	pas	à	trente-huit.»

AU	BOIS

Le	maire	allait	 se	mettre	à	 table	pour	déjeuner	quand	on	 le	prévint	que	 le	garde	champêtre
l'attendait	à	la	mairie	avec	deux	prisonniers.

Il	s'y	rendit	aussitôt,	et	 il	aperçut	en	effet	son	garde	champêtre,	 le	père	Hochedur,	debout	et
surveillant	d'un	air	sévère	un	couple	de	bourgeois	mûrs.

L'homme,	 un	 gros	 père,	 à	 nez	 rouge	 et	 à	 cheveux	 blancs,	 semblait	 accablé;	 tandis	 que	 la
femme,	une	petite	mère	endimanchée	très	ronde,	très	grasse,	aux	joues	luisantes,	regardait	d'un
œil	de	défi	l'agent	de	l'autorité	qui	les	avait	capturés.

Le	maire	demanda:

—Qu'est-ce	que	c'est,	père	Hochedur?

Le	garde	champêtre	fit	sa	déposition.

Il	 était	 sorti	 le	 matin,	 à	 l'heure	 ordinaire,	 pour	 accomplir	 sa	 tournée	 du	 côté	 des	 bois
Champioux	jusqu'à	la	frontière	d'Argenteuil.	Il	n'avait	rien	remarqué	d'insolite	dans	la	campagne
sinon	qu'il	faisait	beau	temps	et	que	les	blés	allaient	bien,	quand	le	fils	aux	Bredel,	qui	binait	sa
vigne,	avait	crié:

—Hé,	père	Hochedur,	allez	voir	au	bord	du	bois,	au	premier	taillis,	vous	y	trouverez	un	couple
de	pigeons	qu'ont	bien	cent	trente	ans	à	eux	deux.

Il	 était	 parti	 dans	 la	 direction	 indiquée;	 il	 était	 entré	 dans	 le	 fourré	 et	 il	 avait	 entendu	 des



paroles	et	des	soupirs	qui	lui	firent	supposer	un	flagrant	délit	de	mauvaises	mœurs.

Donc,	avançant	sur	ses	genoux	et	sur	ses	mains	comme	pour	surprendre	un	braconnier,	il	avait
appréhendé	le	couple	présent	au	moment	où	il	s'abandonnait	à	son	instinct.

Le	maire	stupéfait	considéra	les	coupables.	L'homme	comptait	bien	soixante	ans	et	la	femme	au
moins	cinquante-cinq.

Il	se	mit	à	les	interroger,	en	commençant	par	le	mâle,	qui	répondait	d'une	voix	si	faible	qu'on
l'entendait	à	peine.

—Votre	nom.

—Nicolas	Beaurain.

—Votre	profession.

—Mercier,	rue	des	Martyrs,	à	Paris.

—Qu'est-ce	que	vous	faisiez	dans	ce	bois?

Le	mercier	demeura	muet,	la	tête	baissée	sur	son	gros	ventre,	les	mains	à	plat	sur	ses	cuisses.

Le	maire	reprit:

—Niez-vous	ce	qu'affirme	l'agent	de	l'autorité	municipale?

—Non,	monsieur.

—Alors,	vous	avouez?

—Oui,	monsieur.

—Qu'avez-vous	à	dire	pour	votre	défense?

—Rien,	monsieur.

—Où	avez-vous	rencontré	votre	complice?

—C'est	ma	femme,	monsieur.

—Votre	femme?

—Oui,	monsieur.

—Alors...	alors...	vous	ne	vivez	donc	pas	ensemble...	à	Paris?

—Pardon,	monsieur,	nous	vivons	ensemble!

—Mais...	alors...	vous	êtes	 fou,	 tout	à	 fait	 fou,	mon	cher	monsieur,	de	venir	vous	 faire	pincer
ainsi,	en	plein	champ,	à	dix	heures	du	matin.

Le	mercier	semblait	prêt	à	pleurer	de	honte.	Il	murmura:

—C'est	 elle	 qui	 a	 voulu	 ça!	 Je	 lui	 disais	 hier	 que	 c'était	 stupide.	 Mais	 quand	 une	 femme	 a
quelque	chose	dans	la	tête...	vous	savez...	elle	ne	l'a	pas	ailleurs.

Le	maire,	qui	aimait	l'esprit	gaulois,	sourit	et	répliqua:

—Dans	 votre	 cas,	 c'est	 le	 contraire	 qui	 aurait	 dû	avoir	 lieu.	 Vous	 ne	 seriez	pas	 ici	 si	 elle	ne
l'avait	eu	que	dans	la	tête.

Alors	une	colère	saisit	M.	Beaurain,	et	se	tournant	vers	sa	femme:

—Vois-tu	où	tu	nous	as	menés	avec	ta	poésie?	Hein,	y	sommes-nous?	Et	nous	irons	devant	les
tribunaux,	maintenant,	à	notre	âge,	pour	attentat	aux	mœurs!	Et	il	nous	faudra	fermer	boutique,
vendre	la	clientèle	et	changer	de	quartier.	Y	sommes-nous?

Mme	 Beaurain	 se	 leva,	 et,	 sans	 regarder	 son	 mari,	 elle	 s'expliqua	 sans	 embarras,	 sans	 vaine
pudeur,	presque	sans	hésitation.

—Mon	 Dieu,	 monsieur	 le	 maire,	 je	 sais	 bien	 que	 nous	 sommes	 ridicules.	 Voulez-vous	 me
permettre	de	plaider	ma	cause	comme	un	avocat,	ou	mieux	comme	une	pauvre	femme;	et	j'espère
que	vous	voudrez	bien	nous	renvoyer	chez	nous,	et	nous	épargner	la	honte	des	poursuites.

Autrefois,	 quand	 j'étais	 jeune,	 j'ai	 fait	 la	 connaissance	 de	 M.	 Beaurain	 dans	 ce	 pays-ci,	 un
dimanche.	Il	était	employé	dans	un	magasin	de	mercerie;	moi	j'étais	demoiselle	dans	un	magasin
de	confections.	Je	me	rappelle	de	ça	comme	d'hier.	Je	venais	passer	les	dimanches	ici,	de	temps
en	temps,	avec	une	amie,	Rose	Levêque,	avec	qui	j'habitais	rue	Pigalle.	Rose	avait	un	bon	ami,	et
moi	pas.	C'est	 lui	qui	nous	conduisait	 ici.	Un	samedi,	 il	m'annonça	en	riant,	qu'il	amènerait	un
camarade	 le	 lendemain.	 Je	 compris	 bien	 ce	 qu'il	 voulait;	 mais	 je	 répondis	 que	 c'était	 inutile.
J'étais	sage,	monsieur.

«Le	 lendemain	 donc,	 nous	 avons	 trouvé	 au	 chemin	 de	 fer	 M.	 Beaurain.	 Il	 était	 bien	 de	 sa
personne	à	cette	époque-là.	Mais	j'étais	décidée	à	ne	pas	céder,	et	je	ne	cédai	pas	non	plus.

«Nous	 voici	 donc	 arrivés	 à	 Bezons.	 Il	 faisait	 un	 temps	 superbe,	 de	 ces	 temps	 qui	 vous



chatouillent	le	cœur.	Moi,	quand	il	fait	beau,	aussi	bien	maintenant	qu'autrefois,	je	deviens	bête	à
pleurer,	et	quand	je	suis	à	la	campagne	je	perds	la	tête.	La	verdure,	les	oiseaux	qui	chantent,	les
blés	qui	remuent	au	vent,	les	hirondelles	qui	vont	si	vite,	l'odeur	de	l'herbe,	les	coquelicots,	les
marguerites,	tout	ça	me	rend	folle!	C'est	comme	le	champagne	quand	on	n'en	a	pas	l'habitude!

«Donc	il	faisait	un	temps	superbe,	et	doux,	et	clair,	qui	vous	entrait	dans	le	corps	par	les	yeux
en	regardant	et	par	la	bouche	en	respirant.	Rose	et	Simon	s'embrassaient	toutes	les	minutes!	Ça
me	faisait	quelque	chose	de	les	voir.	M.	Beaurain	et	moi	nous	marchions	derrière	eux,	sans	guère
parler.	Quand	on	ne	se	connaît	pas	on	ne	trouve	rien	à	se	dire.	Il	avait	l'air	timide,	ce	garçon,	et
ça	me	plaisait	de	le	voir	embarrassé.	Nous	voici	arrivés	dans	le	petit	bois.	Il	y	faisait	frais	comme
dans	un	bain,	et	tout	 le	monde	s'assit	sur	 l'herbe.	Rose	et	son	ami	me	plaisantaient	sur	ce	que
j'avais	l'air	sévère;	vous	comprenez	bien	que	je	ne	pouvais	pas	être	autrement.	Et	puis	voilà	qu'ils
recommencent	à	s'embrasser	sans	plus	se	gêner	que	si	nous	n'étions	pas	 là;	et	puis	 ils	se	sont
parlé	 tout	bas;	 et	puis	 ils	 se	 sont	 levés	et	 ils	 sont	partis	dans	 les	 feuilles	 sans	 rien	dire.	 Jugez
quelle	sotte	figure	je	faisais,	moi,	en	face	de	ce	garçon	que	je	voyais	pour	la	première	fois.	Je	me
sentais	tellement	confuse	de	les	voir	partir	ainsi	que	ça	me	donna	du	courage;	et	je	me	suis	mise
à	parler.	Je	 lui	demandai	ce	qu'il	 faisait;	 il	était	commis	de	mercerie,	comme	je	vous	l'ai	appris
tout	à	l'heure.	Nous	causâmes	donc	quelques	instants;	ça	l'enhardit,	lui,	et	il	voulut	prendre	des
privautés,	mais	je	le	remis	à	sa	place,	et	roide,	encore.	Est-ce	pas	vrai,	monsieur	Beaurain?»

M.	Beaurain,	qui	regardait	ses	pieds	avec	confusion,	ne	répondit	pas.

Elle	 reprit:	 «Alors	 il	 a	 compris	que	 j'étais	 sage,	 ce	garçon,	 et	 il	 s'est	mis	à	me	 faire	 la	 cour,
gentiment,	 en	 honnête	 homme.	 Depuis	 ce	 jour	 il	 est	 revenu	 tous	 les	 dimanches.	 Il	 était	 très
amoureux	de	moi,	Monsieur.	Et	moi	aussi	je	l'aimais	beaucoup,	mais	là,	beaucoup!	c'était	un	beau
garçon,	autrefois.

«Bref,	il	m'épousa	en	septembre	et	nous	prîmes	notre	commerce	rue	des	Martyrs.

«Ce	 fut	 dur	 pendant	 des	 années,	 Monsieur.	 Les	 affaires	 n'allaient	 pas;	 et	 nous	 ne	 pouvions
guère	nous	payer	des	parties	de	campagne.	Et	puis,	nous	en	avions	perdu	l'habitude.	On	a	autre
chose	en	tête,	on	pense	à	la	caisse	plus	qu'aux	fleurettes,	dans	le	commerce.	Nous	vieillissions,
peu	à	peu,	sans	nous	en	apercevoir,	en	gens	tranquilles	qui	ne	pensent	guère	à	l'amour.	On	ne
regrette	rien	tant	qu'on	ne	s'aperçoit	pas	que	ça	vous	manque.

Et	puis,	Monsieur,	 les	affaires	ont	mieux	été,	nous	nous	sommes	rassurés	sur	 l'avenir!	Alors,
voyez-vous,	je	ne	sais	pas	trop	ce	qui	s'est	passé	en	moi,	non,	vraiment,	je	ne	sais	pas!

«Voilà	que	je	me	suis	mise	à	rêver	comme	une	petite	pensionnaire.	La	vue	des	voiturettes	de
fleurs	qu'on	traîne	dans	les	rues	me	tirait	les	larmes.	L'odeur	des	violettes	venait	me	chercher	à
mon	fauteuil,	derrière	ma	caisse,	et	me	faisait	battre	le	cœur!	Alors	je	me	levais	et	je	m'en	venais
sur	le	pas	de	ma	porte	pour	regarder	le	bleu	du	ciel	entre	les	toits.	Quand	on	regarde	le	ciel	dans
une	rue,	ça	a	l'air	d'une	rivière,	d'une	longue	rivière	qui	descend	sur	Paris	en	se	tortillant;	et	les
hirondelles	 passent	 dedans	 comme	 des	 poissons.	 C'est	 bête	 comme	 tout,	 ces	 choses-là,	 à	 mon
âge!	 Que	 voulez-vous,	 Monsieur,	 quand	 on	 a	 travaillé	 toute	 sa	 vie,	 il	 vient	 un	 moment	 où	 on
s'aperçoit	qu'on	aurait	pu	faire	autre	chose,	et,	alors,	on	regrette,	oh!	oui,	on	regrette!	Songez
donc	que,	pendant	vingt	ans,	j'aurais	pu	aller	cueillir	des	baisers	dans	les	bois,	comme	les	autres,
comme	les	autres	femmes.	Je	songeais	comme	c'est	bon	d'être	couché	sous	les	feuilles	en	aimant
quelqu'un!	 Et	 j'y	 pensais	 tous	 les	 jours,	 toutes	 les	 nuits!	 Je	 rêvais	 de	 clairs	 de	 lune	 sur	 l'eau
jusqu'à	avoir	envie	de	me	noyer.

«Je	 n'osais	 pas	 parler	 de	 ça	 à	 M.	 Beaurain	 dans	 les	 premiers	 temps.	 Je	 savais	 bien	 qu'il	 se
moquerait	de	moi	et	qu'il	me	renverrait	vendre	mon	fil	et	mes	aiguilles!	Et	puis,	à	vrai	dire,	M.
Beaurain	ne	me	disait	plus	grand'chose;	mais	en	me	regardant	dans	ma	glace,	je	comprenais	bien
aussi	que	je	ne	disais	plus	rien	à	personne,	moi!

«Donc,	 je	me	décidai	et	 je	 lui	proposai	une	partie	de	campagne	au	pays	où	nous	nous	étions
connus.	Il	accepta	sans	défiance	et	nous	voici	arrivés,	ce	matin,	vers	les	neuf	heures.

«Moi	je	me	sentis	toute	retournée	quand	je	suis	entrée	dans	les	blés.	Ça	ne	vieillit	pas,	le	cœur
des	femmes!	Et,	vrai,	je	ne	voyais	plus	mon	mari	tel	qu'il	est,	mais	bien	tel	qu'il	était	autrefois!
Ça,	 je	vous	 le	 jure,	Monsieur.	Vrai	de	vrai,	 j'étais	grise.	 Je	me	mis	à	 l'embrasser;	 il	en	 fut	plus
étonné	que	si	j'avais	voulu	l'assassiner.	Il	me	répétait:	«Mais	tu	es	folle.	Mais	tu	es	folle.	Mais	tu
es	 folle,	 ce	 matin.	 Qu'est-ce	 qui	 te	 prend?...»	 Je	 ne	 l'écoutais	 pas,	 moi,	 je	 n'écoutais	 que	 mon
cœur.	Et	 je	 le	 fis	entrer	dans	 le	bois...	Et	voilà!...	 J'ai	dit	 la	vérité,	monsieur	 le	maire,	 toute	 la
vérité.»

Le	maire	était	un	homme	d'esprit.	Il	se	leva,	sourit,	et	dit:	«Allez	en	paix,	Madame,	et	ne	péchez
plus...	sous	les	feuilles.»

LE	LOUP



Voici	ce	que	nous	raconta	le	vieux	marquis	d'Arville	à	la	fin	du	dîner	de	Saint-Hubert,	chez	le
baron	des	Ravels.

On	avait	 forcé	un	cerf	dans	 le	 jour.	Le	marquis	était	 le	seul	des	convives	qui	n'eût	point	pris
part	à	cette	poursuite,	car	il	ne	chassait	jamais.

Pendant	toute	la	durée	du	grand	repas,	on	n'avait	guère	parlé	que	de	massacres	d'animaux.	Les
femmes	 elles-mêmes	 s'intéressaient	 aux	 récits	 sanguinaires	 et	 souvent	 invraisemblables,	 et	 les
orateurs	 mimaient	 les	 attaques	 et	 les	 combats	 d'hommes	 contre	 les	 bêtes,	 levaient	 les	 bras,
contaient	d'une	voix	tonnante.

M.	d'Arville	parlait	bien,	avec	une	certaine	poésie	un	peu	ronflante,	mais	pleine	d'effet.	Il	avait
dû	répéter	souvent	cette	histoire,	car	il	la	disait	couramment,	n'hésitant	pas	sur	les	mots	choisis
avec	habileté	pour	faire	image.

—Messieurs,	je	n'ai	jamais	chassé,	mon	père	non	plus,	mon	grand-père	non	plus,	et,	non	plus,
mon	 arrière-grand-père.	 Ce	 dernier	 était	 fils	 d'un	 homme	 qui	 chassa	 plus	 que	 vous	 tous.	 Il
mourut	en	1764.	Je	vous	dirai	comment.

Il	se	nommait	Jean,	était	marié,	père	de	cet	enfant	qui	fut	mon	trisaïeul,	et	il	habitait	avec	son
frère	cadet,	François	d'Arville,	notre	château	de	Lorraine,	en	pleine	forêt.

François	d'Arville	était	resté	garçon	par	amour	de	la	chasse.

Ils	chassaient	tous	deux	d'un	bout	à	l'autre	de	l'année,	sans	repos,	sans	arrêt,	sans	lassitude.	Ils
n'aimaient	que	cela,	ne	comprenaient	pas	autre	chose,	ne	parlaient	que	de	cela,	ne	vivaient	que
pour	cela.

Ils	 avaient	 au	 cœur	 cette	passion	 terrible,	 inexorable.	Elle	 les	brûlait,	 les	 ayant	 envahis	 tout
entiers,	ne	laissant	de	place	pour	rien	autre.

Ils	 avaient	 défendu	 qu'on	 les	 dérangeât	 jamais	 en	 chasse,	 pour	 aucune	 raison.	 Mon	 trisaïeul
naquit	pendant	que	 son	père	 suivait	un	 renard,	 et	 Jean	d'Arville	n'interrompit	point	 sa	 course,
mais	il	jura:	«Nom	d'un	nom,	ce	gredin-là	aurait	bien	pu	attendre	après	l'hallali!»

Son	 frère	 François	 se	 montrait	 encore	 plus	 emporté	 que	 lui.	 Dès	 le	 lever,	 il	 allait	 voir	 les
chiens,	puis	les	chevaux,	puis	il	tirait	des	oiseaux	autour	du	château	jusqu'au	moment	de	partir
pour	forcer	quelque	grosse	bête.

On	les	appelait	dans	le	pays	M.	le	Marquis	et	M.	le	Cadet,	les	nobles	d'alors	ne	faisant	point,
comme	 la	 noblesse	 d'occasion	 de	 notre	 temps,	 qui	 veut	 établir	 dans	 les	 titres	 une	 hiérarchie
descendante;	car	le	fils	d'un	marquis	n'est	pas	plus	comte,	ni	le	fils	d'un	vicomte	baron,	que	le	fils
d'un	 général	 n'est	 colonel	 de	 naissance.	 Mais	 la	 vanité	 mesquine	 du	 jour	 trouve	 profit	 à	 cet
arrangement.

Je	reviens	à	mes	ancêtres.

Ils	étaient,	paraît-il,	démesurément	grands,	osseux,	poilus,	violents	et	vigoureux.	Le	jeune,	plus
haut	encore	que	l'aîné,	avait	une	voix	tellement	forte	que,	suivant	une	légende	dont	il	était	fier,
toutes	les	feuilles	de	la	forêt	s'agitaient	quand	il	criait.

Et	lorsqu'ils	se	mettaient	en	selle	tous	deux	pour	partir	en	chasse,	ce	devait	être	un	spectacle
superbe	de	voir	ces	deux	géants	enfourcher	leurs	grands	chevaux.

Or,	 vers	 le	 milieu	 de	 l'hiver	 de	 cette	 année	 1764,	 les	 froids	 furent	 excessifs	 et	 les	 loups
devinrent	féroces.

Ils	attaquaient	même	 les	paysans	attardés,	 rôdaient	 la	nuit	autour	des	maisons,	hurlaient	du
coucher	du	soleil	à	son	lever	et	dépeuplaient	les	étables.

Et	bientôt	une	rumeur	circula.	On	parlait	d'un	loup	colossal,	au	pelage	gris,	presque	blanc,	qui
avait	mangé	deux	enfants,	dévoré	le	bras	d'une	femme,	étranglé	tous	les	chiens	de	garde	du	pays
et	qui	pénétrait	sans	peur	dans	 les	enclos	pour	venir	 flairer	sous	 les	portes.	Tous	 les	habitants
affirmaient	 avoir	 senti	 son	 souffle	 qui	 faisait	 vaciller	 la	 flamme	 des	 lumières.	 Et	 bientôt	 une
panique	courut	par	 toute	 la	province.	Personne	n'osait	 plus	 sortir	dès	que	 tombait	 le	 soir.	Les
ténèbres	semblaient	hantées	par	l'image	de	cette	bête.

Les	frères	d'Arville	résolurent	de	la	trouver	et	de	la	tuer,	et	ils	convièrent	à	de	grandes	chasses
tous	les	gentilshommes	du	pays.

Ce	fut	en	vain.	On	avait	beau	battre	les	forêts,	fouiller	les	buissons,	on	ne	la	rencontrait	jamais.
On	tuait	des	loups,	mais	pas	celui-là.	Et,	chaque	nuit	qui	suivait	la	battue,	l'animal,	comme	pour
se	 venger,	 attaquait	 quelque	 voyageur	 ou	 dévorait	 quelque	 bétail,	 toujours	 loin	 du	 lieu	 où	 on
l'avait	cherché.

Une	nuit	enfin,	il	pénétra	dans	l'étable	aux	porcs	du	château	d'Arville	et	mangea	les	deux	plus
beaux	élèves.

Les	deux	frères	furent	enflammés	de	colère,	considérant	cette	attaque	comme	une	bravade	du
monstre,	une	injure	directe,	un	défi.	Ils	prirent	tous	leurs	forts	limiers	habitués	à	poursuivre	les
bêtes	redoutables,	et	ils	se	mirent	en	chasse,	le	cœur	soulevé	de	fureur.

Depuis	l'aurore	jusqu'à	l'heure	où	le	soleil	empourpré	descendit	derrière	les	grands	arbres	nus,



ils	battirent	les	fourrés	sans	rien	trouver.

Tous	deux	enfin,	furieux	et	désolés,	revenaient	au	pas	de	leurs	chevaux	par	une	allée	bordée	de
broussailles,	 et	 s'étonnaient	de	 leur	 science	déjouée	par	 ce	 loup,	 saisis	 soudain	d'une	 sorte	de
crainte	mystérieuse.

L'aîné	disait:

—Cette	bête-là	n'est	point	ordinaire.	On	dirait	qu'elle	pense	comme	un	homme.

Le	cadet	répondit:

—On	devrait	peut-être	faire	bénir	une	balle	par	notre	cousin	l'évêque,	ou	prier	quelque	prêtre
de	prononcer	les	paroles	qu'il	faut.

Puis	ils	se	turent.

Jean	reprit:

—Regarde	le	soleil	s'il	est	rouge.	Le	grand	loup	va	faire	quelque	malheur	cette	nuit.

Il	n'avait	point	fini	de	parler	que	son	cheval	se	cabra:	celui	de	François	se	mit	à	ruer.	Un	large
buisson	couvert	de	feuilles	mortes	s'ouvrit	devant	eux,	et	une	bête	colossale,	toute	grise,	surgit,
qui	détala	à	travers	le	bois.

Tous	deux	poussèrent	une	sorte	de	grognement	de	joie,	et,	se	courbant	sur	l'encolure	de	leurs
pesants	chevaux,	ils	les	jetèrent	en	avant	d'une	poussée	de	tout	leur	corps,	les	lançant	d'une	telle
allure,	 les	excitant,	 les	entraînant,	 les	affolant	de	 la	voix,	du	geste	et	de	 l'éperon,	que	 les	 forts
cavaliers	 semblaient	 porter	 les	 lourdes	 bêtes	 entre	 leurs	 cuisses	 et	 les	 enlever	 comme	 s'ils
s'envolaient.

Ils	 allaient	 ainsi,	 ventre	 à	 terre,	 crevant	 les	 fourrés,	 coupant	 les	 ravins,	 grimpant	 les	 côtes,
dévalant	les	gorges,	et	sonnant	du	cor	à	pleins	poumons	pour	attirer	leurs	gens	et	leurs	chiens.

Et	 voilà	 que	 soudain,	 dans	 cette	 course	 éperdue,	 mon	 aïeul	 heurta	 du	 front	 une	 branche
énorme	 qui	 lui	 fendit	 le	 crâne;	 et	 il	 tomba	 raide	 sur	 le	 sol,	 tandis	 que	 son	 cheval	 affolé
s'emportait,	disparaissait	dans	l'ombre	enveloppant	les	bois.

Le	 cadet	 d'Arville	 s'arrêta	 net,	 sauta	 par	 terre,	 saisit	 dans	 ses	 bras	 son	 frère,	 il	 vit	 que	 la
cervelle	coulait	de	la	plaie	avec	le	sang.

Alors	il	s'assit	auprès	du	corps,	posa	sur	ses	genoux	la	tête	défigurée	et	rouge,	et	il	attendit	en
contemplant	cette	face	immobile	de	l'aîné.	Peu	à	peu	une	peur	l'envahissait,	une	peur	singulière
qu'il	n'avait	jamais	sentie	encore,	la	peur	de	l'ombre,	la	peur	de	la	solitude,	la	peur	du	bois	désert
et	la	peur	aussi	du	loup	fantastique	qui	venait	de	tuer	son	frère	pour	se	venger	d'eux.

Les	 ténèbres	 s'épaississaient,	 le	 froid	 aigu	 faisait	 craquer	 les	 arbres.	 François	 se	 leva,
frissonnant,	 incapable	de	 rester	 là	plus	 longtemps,	 se	 sentant	presque	défaillir.	On	n'entendait
plus	 rien,	ni	 la	 voix	des	chiens	ni	 le	 son	des	cors,	 tout	était	muet	par	 l'invisible	horizon;	et	 ce
silence	morne	du	soir	glacé	avait	quelque	chose	d'effrayant	et	d'étrange.

Il	saisit	dans	ses	mains	de	colosse	le	grand	corps	de	Jean,	le	dressa	et	le	coucha	en	travers	sur
la	 selle	 pour	 le	 reporter	 au	 château;	 puis	 il	 se	 remit	 en	 marche	 doucement,	 l'esprit	 troublé
comme	s'il	était	gris,	poursuivi	par	des	images	horribles	et	surprenantes.

Et,	brusquement,	dans	le	sentier	qu'envahissait	la	nuit,	une	grande	forme	passa.	C'était	la	bête.
Une	secousse	d'épouvante	agita	le	chasseur;	quelque	chose	de	froid,	comme	une	goutte	d'eau,	lui
glissa	 le	 long	 des	 reins,	 et	 il	 fit,	 ainsi	 qu'un	 moine	 hanté	 du	 diable,	 un	 grand	 signe	 de	 croix,
éperdu	à	ce	retour	brusque	de	l'effrayant	rôdeur.	Mais	ses	yeux	retombèrent	sur	le	corps	inerte
couché	devant	lui,	et	soudain,	passant	brusquement	de	la	crainte	à	la	colère,	il	frémit	d'une	rage
désordonnée.

Alors	il	piqua	son	cheval	et	s'élança	derrière	le	loup.

Il	 le	suivait	par	 les	 taillis,	 les	ravines	et	 les	 futaies,	 traversant	des	bois	qu'il	ne	reconnaissait
plus,	l'œil	fixé	sur	la	tache	blanche	qui	fuyait	dans	la	nuit	descendue	sur	la	terre.

Son	cheval	aussi	semblait	animé	d'une	force	et	d'une	ardeur	inconnues.	Il	galopait	le	cou	tendu,
droit	devant	lui,	heurtant	aux	arbres,	aux	rochers,	la	tête	et	les	pieds	du	mort	jeté	en	travers	sur
la	selle.	Les	ronces	arrachaient	les	cheveux;	le	front,	battant	les	troncs	énormes,	les	éclaboussait
de	sang;	les	éperons	déchiraient	des	lambeaux	d'écorce.

Et	soudain,	l'animal	et	le	cavalier	sortirent	de	la	forêt	et	se	ruèrent	dans	un	vallon,	comme	la
lune	apparaissait	au-dessus	des	monts.	Ce	vallon	était	pierreux,	fermé	par	des	roches	énormes,
sans	issue	possible;	et	le	loup	acculé	se	retourna.

François	alors	poussa	un	hurlement	de	joie	que	les	échos	répétèrent	comme	un	roulement	de
tonnerre,	et	il	sauta	de	cheval,	son	coutelas	à	la	main.

La	bête	hérissée,	le	dos	rond,	l'attendait;	ses	yeux	luisaient	comme	deux	étoiles.	Mais,	avant	de
livrer	bataille,	 le	 fort	 chasseur,	 empoignant	 son	 frère,	 l'assit	 sur	une	 roche,	et,	 soutenant	avec
des	pierres	sa	tête	qui	n'était	plus	qu'une	tache	de	sang,	il	lui	cria	dans	les	oreilles,	comme	s'il
eût	été	sourd:	«Regarde,	Jean,	regarde	ça!»



Puis	il	se	jeta	sur	le	monstre.	Il	se	sentait	fort	à	culbuter	une	montagne,	à	broyer	des	pierres
dans	ses	mains.	La	bête	le	voulut	mordre,	cherchant	à	fouiller	le	ventre;	mais	il	l'avait	saisie	par
le	 cou,	 sans	 même	 se	 servir	 de	 son	 arme,	 et	 il	 l'étranglait	 doucement,	 écoutant	 s'arrêter	 les
souffles	de	sa	gorge	et	les	battements	de	son	cœur.	Et	il	riait,	jouissant	éperdument,	serrant	de
plus	 en	 plus	 sa	 formidable	 étreinte,	 criant	 dans	 un	 délire	 de	 joie:	 «Regarde,	 Jean,	 regarde!»
Toute	résistance	cessa;	le	corps	du	loup	devint	flasque.	Il	était	mort.

Alors	 François,	 le	 prenant	 à	 pleins	 bras,	 l'emporta	 et	 le	 vint	 jeter	 aux	 pieds	 de	 l'aîné	 en
répétant	d'une	voix	attendrie:	«Tiens,	tiens,	tiens,	mon	petit	Jean,	le	voilà!»

Puis	il	replaça	sur	sa	selle	les	deux	cadavres	l'un	sur	l'autre;	et	il	se	remit	en	route.

Il	 rentra	 au	 château,	 riant	 et	 pleurant,	 comme	 Gargantua	 à	 la	 naissance	 de	 Pantagruel,
poussant	 des	 cris	 de	 triomphe	 et	 trépignant	 d'allégresse	 en	 racontant	 la	 mort	 de	 l'animal,	 et
gémissant	et	s'arrachant	la	barbe	en	disant	celle	de	son	frère.

Et	 souvent,	 plus	 tard,	 quand	 il	 reparlait	 de	 ce	 jour,	 il	 prononçait,	 les	 larmes	 aux	 yeux:	 «Si
seulement	ce	pauvre	Jean	avait	pu	me	voir	étrangler	l'autre,	il	serait	mort	content,	j'en	suis	sûr!»

La	veuve	de	mon	aïeul	inspira	à	son	fils	orphelin	l'horreur	de	la	chasse,	qui	s'est	transmise	de
père	en	fils	jusqu'à	moi.

Le	marquis	d'Arville	se	tut.	Quelqu'un	demanda:

—Cette	histoire	est	une	légende,	n'est-ce	pas?

Et	le	conteur	répondit:

—Je	vous	jure	qu'elle	est	vraie	d'un	bout	à	l'autre.

Alors	une	femme	déclara	d'une	petite	voix	douce:

—C'est	égal,	c'est	beau	d'avoir	des	passions	pareilles.

UN	FILS

A	René	Maizeroy.

Ils	se	promenaient,	les	deux	vieux	amis,	dans	le	jardin	tout	fleuri	où	le	gai	Printemps	remuait
de	la	vie.

L'un	 était	 Sénateur,	 et	 l'autre	 de	 l'Académie	 française,	 graves	 tous	 deux,	 pleins	 de
raisonnements	très	logiques	mais	solennels,	gens	de	marque	et	de	réputation.

Ils	parlotèrent	d'abord	de	politique,	échangeant	des	pensées,	non	pas	sur	des	Idées,	mais	sur
des	hommes:	les	personnalités,	en	cette	matière,	primant	toujours	la	Raison.	Puis	ils	soulevèrent
quelques	 souvenirs;	 puis	 ils	 se	 turent,	 continuant	 à	 marcher	 côte	 à	 côte,	 tout	 amollis	 par	 la
tiédeur	de	l'air.

Une	grande	corbeille	de	ravenelles	exhalait	des	souffles	sucrés	et	délicats;	un	tas	de	fleurs	de
toute	race	et	de	toute	nuance	jetaient	leurs	odeurs	dans	la	brise,	tandis	qu'un	faux-ébénier,	vêtu
de	grappes	jaunes,	éparpillait	au	vent	sa	fine	poussière,	une	fumée	d'or	qui	sentait	le	miel	et	qui
portait,	 pareille	 aux	 poudres	 caressantes	 des	 parfumeurs,	 sa	 semence	 embaumée	 à	 travers
l'espace.

Le	 sénateur	 s'arrêta,	 huma	 le	 nuage	 fécondant	 qui	 flottait,	 considéra	 l'arbre	 amoureux
resplendissant	comme	un	soleil	et	dont	 les	germes	s'envolaient.	Et	 il	dit:	«Quand	on	songe	que
ces	imperceptibles	atomes,	qui	sentent	bon,	vont	créer	des	existences	à	des	centaines	de	lieues
d'ici,	vont	faire	tressaillir	les	fibres	et	les	sèves	d'arbres	femelles	et	produire	des	êtres	à	racines,
naissant	 d'un	 germe	 comme	 nous,	 mortels	 comme	 nous,	 et	 qui	 seront	 remplacés	 par	 d'autres
êtres	de	même	essence,	comme	nous	toujours!»

Puis,	 planté	 devant	 l'ébénier	 radieux	 dont	 les	 parfums	 vivifiants	 se	 détachaient	 à	 tous	 les
frissons	 de	 l'air,	 M.	 le	 sénateur	 ajouta:	 «Ah!	 mon	 gaillard	 s'il	 te	 fallait	 faire	 le	 compte	 de	 tes
enfants,	tu	serais	bigrement	embarrassé.	En	voilà	un	qui	les	exécute	facilement	et	qui	les	lâche
sans	remords,	et	qui	ne	s'en	inquiète	guère.»

L'académicien	ajouta:	«Nous	en	faisons	autant,	mon	ami.»

Le	sénateur	reprit:	«Oui,	je	ne	le	nie	pas,	nous	les	lâchons	quelquefois,	mais	nous	le	savons	au
moins,	et	cela	constitue	notre	supériorité.»



Mais	l'autre	secoua	la	tête:	«Non,	ce	n'est	pas	là	ce	que	je	veux	dire;	voyez-vous,	mon	cher,	il
n'est	guère	d'homme	qui	ne	possède	des	enfants	ignorés,	ces	enfants	dits	de	père	inconnu,	qu'il	a
faits,	comme	cet	arbre	reproduit,	presque	inconsciemment.

S'il	fallait	établir	le	compte	des	femmes	que	nous	avons	eues,	nous	serions,	n'est-ce	pas,	aussi
embarrassés	que	cet	ébénier	que	vous	interpelliez	le	serait	pour	numéroter	ses	descendants.

De	 dix-huit	 à	 quarante	 ans	 enfin,	 en	 faisant	 entrer	 en	 ligne	 les	 rencontres	 passagères,	 les
contacts	d'une	heure,	on	peut	bien	admettre	que	nous	avons	eu	des...	rapports	intimes	avec	deux
ou	trois	cents	femmes.

Eh	bien,	mon	ami,	dans	ce	nombre	êtes-vous	sûr	que	vous	n'en	ayez	pas	fécondé	au	moins	une,
et	que	vous	ne	possédiez	point	sur	le	pavé,	ou	au	bagne,	un	chenapan	de	fils	qui	vole	et	assassine
les	honnêtes	gens,	c'est-à-dire	nous;	ou	bien	une	fille	dans	quelque	mauvais	lieu;	ou	peut-être,	si
elle	a	eu	la	chance	d'être	abandonnée	par	sa	mère,	cuisinière	en	quelque	famille.

Songez	en	outre	que	presque	toutes	les	femmes	que	nous	appelons	publiques	possèdent	un	ou
deux	enfants	dont	elles	ignorent	le	père,	enfants	attrapés	dans	le	hasard	de	leurs	étreintes	à	dix
ou	vingt	francs.	Dans	tout	métier	on	fait	la	part	des	profits	et	pertes.	Ces	rejetons-là	constituent
les	«pertes»	de	leur	profession.	Quels	sont	les	générateurs?—Vous,—moi—nous	tous,	les	hommes
dits	comme	il	faut!	Ce	sont	les	résultats	de	nos	joyeux	dîners	d'amis,	de	nos	soirs	de	gaîté,	de	ces
heures	où	notre	chair	contente	nous	pousse	aux	accouplements	d'aventure.

Les	voleurs,	les	rôdeurs,	tous	les	misérables,	enfin,	sont	nos	enfants.	Et	cela	vaut	encore	mieux
pour	nous	que	si	nous	étions	les	leurs,	car	ils	reproduisent	aussi,	ces	gredins-là!

Tenez,	j'ai,	pour	ma	part,	sur	la	conscience,	une	très	vilaine	histoire	que	je	veux	vous	dire.	C'est
pour	 moi	 un	 remords	 incessant,	 plus	 que	 cela,	 c'est	 un	 doute	 continuel,	 une	 inapaisable
incertitude	qui,	parfois,	me	torture	horriblement.

A	l'âge	de	vingt-cinq	ans,	j'avais	entrepris	avec	un	de	mes	amis,	aujourd'hui	conseiller	d'État,
un	voyage	en	Bretagne,	à	pied.

Après	quinze	ou	 vingt	 jours	de	marche	 forcenée,	 après	avoir	 visité	 les	Côtes-du-Nord	et	une
partie	du	Finistère,	nous	arrivions	à	Douarnenez;	de	là,	en	une	étape,	on	gagna	la	sauvage	pointe
du	Raz	par	la	baie	des	Trépassés,	et	on	coucha	dans	un	village	quelconque	dont	le	nom	finissait
en	 of;	 mais,	 le	 matin	 venu,	 une	 fatigue	 étrange	 retint	 au	 lit	 mon	 camarade.	 Je	 dis	 au	 lit	 par
habitude,	car	notre	couche	se	composait	simplement	de	deux	bottes	de	paille.

Impossible	d'être	malade	en	ce	lieu.	Je	le	forçai	donc	à	se	lever,	et	nous	parvînmes	à	Audierne
vers	quatre	ou	cinq	heures	du	soir.

Le	 lendemain,	 il	 allait	 un	 peu	 mieux;	 on	 repartit;	 mais,	 en	 route,	 il	 fut	 pris	 de	 malaises
intolérables,	et	c'est	à	grand'peine	que	nous	pûmes	atteindre	Pont-Labbé.

Là,	au	moins,	nous	avions	une	auberge.	Mon	ami	se	coucha	et	 le	médecin,	qu'on	 fit	venir	de
Quimper,	constata	une	forte	fièvre,	sans	en	déterminer	la	nature.

Connaissez-vous	 Pont-Labbé?—Non.—Eh	 bien,	 c'est	 la	 ville	 la	 plus	 bretonne	 de	 toute	 cette
Bretagne	 bretonnante	 qui	 va	 de	 la	 pointe	 du	 Raz	 au	 Morbihan,	 de	 cette	 contrée	 qui	 contient
l'essence	des	mœurs,	des	légendes,	des	coutumes	bretonnes.	Encore	aujourd'hui,	ce	coin	de	pays
n'a	presque	pas	changé.	Je	dis:	encore	aujourd'hui,	car	j'y	retourne	à	présent	tous	les	ans,	hélas!

Un	vieux	château	baigne	le	pied	de	ses	tours	dans	un	grand	étang	triste,	triste,	avec	des	vols
d'oiseaux	sauvages.	Une	rivière	sort	de	là	que	les	caboteurs	peuvent	remonter	jusqu'à	la	ville.	Et
dans	les	rues	étroites	aux	maisons	antiques,	les	hommes	portent	le	grand	chapeau,	la	gilet	brodé
et	 les	 quatre	 vestes	 superposées:	 la	 première,	 grande	 comme	 la	 main,	 couvrant	 au	 plus	 les
omoplates,	et	la	dernière	s'arrêtant	juste	au-dessus	du	fond	de	culotte.

Les	 filles,	 grandes,	 belles,	 fraîches,	 ont	 la	 poitrine	 écrasée	 dans	 un	 gilet	 de	 drap	 qui	 forme
cuirasse,	 les	étreint,	ne	 laissant	même	pas	deviner	 leur	gorge	puissante	et	martyrisée;	et	elles
sont	coiffées	d'une	étrange	façon:	sur	les	tempes,	deux	plaques	brodées	en	couleur	encadrent	le
visage,	serrent	 les	cheveux	qui	 tombent	en	nappe	derrière	 la	 tête,	puis	remontent	se	tasser	au
sommet	du	crâne	sous	un	singulier	bonnet,	tissu	souvent	d'or	ou	d'argent.

La	servante	de	notre	auberge	avait	dix-huit	ans	au	plus,	des	yeux	tout	bleus,	d'un	bleu	pâle	que
perçaient	les	deux	petits	points	noirs	de	la	pupille;	et	ses	dents	courtes,	serrées,	qu'elle	montrait
sans	cesse	en	riant,	semblaient	faites	pour	broyer	du	granit.

Elle	 ne	 savait	 pas	 un	 mot	 de	 français,	 ne	 parlant	 que	 le	 breton,	 comme	 la	 plupart	 de	 ses
compatriotes.

Or,	 mon	 ami	 n'allait	 guère	 mieux,	 et,	 bien	 qu'aucune	 maladie	 ne	 se	 déclarât,	 le	 médecin	 lui
défendait	de	partir	encore,	ordonnant	un	repos	complet.	Je	passais	donc	les	journées	près	de	lui,
et	sans	cesse	la	petite	bonne	entrait,	apportant	soit	mon	dîner,	soit	de	la	tisane.

Je	 la	 lutinais	 un	 peu,	 ce	 qui	 semblait	 l'amuser,	 mais	 nous	 ne	 causions	 pas,	 naturellement,
puisque	nous	ne	nous	comprenions	point.

Or,	 une	 nuit,	 comme	 j'étais	 resté	 fort	 tard	 auprès	 du	 malade,	 je	 croisai,	 en	 regagnant	 ma
chambre,	la	fillette	qui	rentrait	dans	la	sienne.	C'était	 juste	en	face	de	ma	porte	ouverte;	alors,
brusquement,	sans	réfléchir	à	ce	que	je	faisais,	plutôt	par	plaisanterie	qu'autrement,	je	la	saisis	à



pleine	taille,	et,	avant	qu'elle	fût	revenue	de	sa	stupeur,	je	l'avais	jetée	et	enfermée	chez	moi.	Elle
me	 regardait,	 effarée,	 affolée,	 épouvantée,	 n'osant	 pas	 crier	 de	 peur	 d'un	 scandale,	 d'être
chassée	sans	doute	par	ses	maîtres	d'abord,	et	peut-être	par	son	père	ensuite.

J'avais	fait	cela	en	riant;	mais,	dès	qu'elle	fut	chez	moi,	le	désir	de	la	posséder	m'envahit.	Ce	fut
une	 lutte	 longue	 et	 silencieuse,	 une	 lutte	 corps	 à	 corps,	 à	 la	 façon	 des	 athlètes,	 avec	 les	 bras
tendus,	crispés,	tordus,	la	respiration	essoufflée,	la	peau	mouillée	de	sueur.	Oh!	elle	se	débattit
vaillamment;	 et	 parfois	 nous	 heurtions	 un	 meuble,	 une	 cloison,	 une	 chaise;	 alors,	 toujours
enlacés,	 nous	 restions	 immobiles	 plusieurs	 secondes	 dans	 la	 crainte	 que	 le	 bruit	 n'eût	 éveillé
quelqu'un;	puis	nous	recommencions	notre	acharnée	bataille,	moi	l'attaquant,	elle	résistant.

Épuisée	enfin,	elle	tomba;	et	je	la	pris	brutalement,	par	terre,	sur	le	pavé.

Sitôt	relevée,	elle	courut	à	la	porte,	tira	les	verrous	et	s'enfuit.

Je	 la	rencontrai	à	peine	 les	 jours	suivants.	Elle	ne	me	 laissait	point	 l'approcher.	Puis,	comme
mon	camarade	était	guéri	et	que	nous	devions	reprendre	notre	voyage,	je	la	vis	entrer,	la	veille
de	mon	départ,	à	minuit,	nu-pieds,	en	chemise,	dans	ma	chambre	où	je	venais	de	me	retirer.

Elle	 se	 jeta	 dans	 mes	 bras,	 m'étreignit	 passionnément,	 puis,	 jusqu'au	 jour,	 m'embrassa,	 me
caressa,	 pleurant,	 sanglotant,	 me	 donnant	 enfin	 toutes	 les	 assurances	 de	 tendresse	 et	 de
désespoir	qu'une	femme	peut	nous	donner	quand	elle	ne	sait	pas	notre	langue.

Huit	 jours	 après,	 j'avais	 oublié	 cette	 aventure,	 commune	 et	 fréquente	 quand	 on	 voyage,	 les
servantes	d'auberge	étant	généralement	destinées	à	distraire	ainsi	les	voyageurs.

Et	je	fus	trente	ans	sans	y	songer	et	sans	revenir	à	Pont-Labbé.

Or,	en	1876,	 j'y	 retournai	par	hasard	au	cours	d'une	excursion	en	Bretagne,	entreprise	pour
documenter	un	livre	et	pour	bien	me	pénétrer	des	paysages.

Rien	 ne	 me	 sembla	 changé.	 Le	 château	 mouillait	 toujours	 ses	 murs	 grisâtres	 dans	 l'étang,	 à
l'entrée	de	la	petite	ville;	et	l'auberge	était	la	même	quoique	réparée,	remise	à	neuf,	avec	un	air
plus	 moderne.	 En	 entrant,	 je	 fus	 reçu	 par	 deux	 jeunes	 Bretonnes	 de	 dix-huit	 ans,	 fraîches	 et
gentilles,	encuirassées	dans	leur	étroit	gilet	de	drap,	casquées	d'argent	avec	les	grandes	plaques
brodées	sur	les	oreilles.

Il	 était	 environ	 six	 heures	 du	 soir.	 Je	 me	 mis	 à	 table	 pour	 dîner	 et,	 comme	 le	 patron
s'empressait	 lui-même	 à	 me	 servir,	 la	 fatalité	 sans	 doute	 me	 fit	 dire:	 «Avez-vous	 connu	 les
anciens	maîtres	de	cette	maison?	J'ai	passé	ici	une	dizaine	de	jours	il	y	a	trente	ans	maintenant.
Je	vous	parle	de	loin.»

Il	répondit:	«C'étaient	mes	parents,	monsieur».

Alors	 je	 lui	 racontai	 en	 quelle	 occasion	 je	 m'étais	 arrêté,	 comment	 j'avais	 été	 retenu	 par
l'indisposition	d'un	camarade.	Il	ne	me	laissa	pas	achever.

«—Oh!	 je	 me	 rappelle	 parfaitement.	 J'avais	 alors	 quinze	 ou	 seize	 ans.	 Vous	 couchiez	 dans	 la
chambre	du	fond	et	votre	ami	dans	celle	dont	j'ai	fait	la	mienne,	sur	la	rue.»

C'est	alors	seulement	que	 le	souvenir	 très	vif	de	 la	petite	bonne	me	revint.	 Je	demandai:	«—
Vous	rappelez-vous	une	gentille	petite	servante	qu'avait	alors	votre	père,	et	qui	possédait,	si	ma
mémoire	ne	me	trompe,	de	jolis	yeux	bleus	et	des	dents	fraîches?»

Il	reprit:	«—Oui,	monsieur;	elle	est	morte	en	couches	quelque	temps	après.»

Et,	tendant	la	main	vers	la	cour	où	un	homme	maigre	et	boîteux	remuait	du	fumier,	il	ajouta:
«—Voilà	son	fils.»

Je	me	mis	à	rire.	«—Il	n'est	pas	beau	et	ne	ressemble	guère	à	sa	mère.	 Il	 tient	du	père	sans
doute.»

L'aubergiste	reprit:	«—Ça	se	peut	bien;	mais	on	n'a	jamais	su	à	qui	c'était.	Elle	est	morte	sans
le	dire	et	personne	 ici	ne	 lui	 connaissait	de	galant.	Ç'a	été	un	 fameux	étonnement	quand	on	a
appris	qu'elle	était	enceinte.	Personne	ne	voulait	le	croire.»

J'eus	une	sorte	de	frisson	désagréable,	un	de	ces	effleurements	pénibles	qui	nous	touchent	le
cœur,	 comme	 l'approche	 d'un	 lourd	 chagrin.	 Et	 je	 regardai	 l'homme	 dans	 la	 cour.	 Il	 venait
maintenant	 de	 puiser	 de	 l'eau	 pour	 les	 chevaux	 et	 portait	 ses	 deux	 seaux	 en	 boitant,	 avec	 un
effort	 douloureux	de	 la	 jambe	plus	 courte.	 Il	 était	 déguenillé,	 hideusement	 sale,	 avec	de	 longs
cheveux	jaunes	tellement	mêlés	qu'ils	lui	tombaient	comme	des	cordes	sur	les	joues.

L'aubergiste	ajouta:	«—Il	ne	vaut	pas	grand'chose,	 ç'a	été	gardé	par	charité	dans	 la	maison.
Peut-être	qu'il	aurait	mieux	tourné	si	on	l'avait	élevé	comme	tout	le	monde.	Mais	que	voulez-vous,
monsieur?	Pas	de	père,	pas	de	mère,	pas	d'argent!	Mes	parents	ont	eu	pitié	de	l'enfant,	mais	ce
n'était	pas	à	eux,	vous	comprenez.»

Je	ne	dis	rien.

Et	je	couchai	dans	mon	ancienne	chambre;	et	toute	la	nuit	je	pensai	à	cet	affreux	valet	d'écurie
en	me	répétant:	«—Si	c'était	mon	fils,	pourtant?	Aurais-je	donc	pu	tuer	cette	fille	et	procréer	cet
être?»—C'était	possible,	enfin!



Je	 résolus	 de	 parler	 à	 cet	 homme	 et	 de	 connaître	 exactement	 la	 date	 de	 sa	 naissance.	 Une
différence	de	deux	mois	devait	m'arracher	mes	doutes.

Je	le	fis	venir	le	lendemain.	Mais	il	ne	parlait	pas	le	français	non	plus,	il	avait	l'air	de	ne	rien
comprendre	d'ailleurs,	ignorant	absolument	son	âge	qu'une	des	bonnes	lui	demanda	de	ma	part.
Et	 il	 se	 tenait	 d'un	 air	 idiot	 devant	 moi,	 roulant	 son	 chapeau	 dans	 ses	 pattes	 noueuses	 et
dégoûtantes,	riant	stupidement,	avec	quelque	chose	du	rire	ancien	de	la	mère	dans	le	coin	des
lèvres	et	dans	le	coin	des	yeux.

Mais	le	patron	survenant	alla	chercher	l'acte	de	naissance	du	misérable.	Il	était	entré	dans	la
vie	huit	mois	et	vingt-six	jours	après	mon	passage	à	Pont-Labbé,	car	je	me	rappelais	parfaitement
être	 arrivé	 à	 Lorient	 le	 15	 août.	 L'acte	 portait	 la	 mention:	 «Père	 inconnu».	 La	 mère	 s'était
appelée	Jeanne	Kerradec.

Alors	mon	cœur	se	mit	à	battre	à	coups	pressés.	Je	ne	pouvais	plus	parler	tant	 je	me	sentais
suffoqué;	et	 je	regardais	cette	brute	dont	 les	grands	cheveux	 jaunes	semblaient	un	fumier	plus
sordide	que	celui	des	bêtes;	et	le	gueux,	gêné	par	mon	regard,	cessait	de	rire,	détournait	la	tête,
cherchait	à	s'en	aller.

Tout	 le	 jour	 j'errai	 le	 long	de	la	petite	rivière,	en	réfléchissant	douloureusement.	Mais	à	quoi
bon	réfléchir?	Rien	ne	pouvait	me	 fixer.	Pendant	des	heures	et	des	heures	 je	pesais	 toutes	 les
raisons	 bonnes	 ou	 mauvaises	 pour	 ou	 contre	 mes	 chances	 de	 paternité,	 m'énervant	 en	 des
suppositions	 inextricables,	 pour	 revenir	 sans	 cesse	 à	 la	 même	 horrible	 incertitude,	 puis	 à	 la
conviction	plus	atroce	encore	que	cet	homme	était	mon	fils.

Je	ne	pus	dîner	et	je	me	retirai	dans	ma	chambre.	Je	fus	longtemps	sans	parvenir	à	dormir;	puis
le	sommeil	vint,	un	sommeil	hanté	de	visions	insupportables.	Je	voyais	ce	goujat	qui	me	riait	au
nez,	m'appelait	«papa»;	puis	il	se	changeait	en	chien	et	me	mordait	les	mollets,	et,	 j'avais	beau
me	sauver,	 il	me	suivait	toujours,	et	au	lieu	d'aboyer	il	parlait,	m'injuriait;	puis	il	comparaissait
devant	 mes	 collègues	 de	 l'Académie	 réunis	 pour	 décider	 si	 j'étais	 bien	 son	 père;	 et	 l'un	 d'eux
s'écriait:	«C'est	indubitable!	Regardez	donc	comme	il	lui	ressemble.»	Et	en	effet	je	m'apercevais
que	ce	monstre	me	ressemblait.	Et	je	me	réveillai	avec	cette	idée	plantée	dans	le	crâne	et	avec	le
désir	fou	de	revoir	l'homme	pour	décider	si,	oui	ou	non,	nous	avions	des	traits	communs.

Je	 le	 joignis	comme	 il	 allait	à	 la	messe	 (c'était	un	dimanche)	et	 je	 lui	donnai	cent	 sous	en	 le
dévisageant	 anxieusement.	 Il	 se	 remit	 à	 rire	 d'une	 ignoble	 façon,	 prit	 l'argent,	 puis,	 gêné	 de
nouveau	par	mon	œil,	il	s'enfuit	après	avoir	bredouillé	un	mot	à	peu	près	inarticulé,	qui	voulait
dire	«merci»,	sans	doute.

La	journée	se	passa	pour	moi	dans	les	mêmes	angoisses	que	la	veille.	Vers	le	soir	je	fis	venir
l'hôtelier,	et	avec	beaucoup	de	précautions,	d'habiletés,	de	finesses,	je	lui	dis	que	je	m'intéressais
à	ce	pauvre	être	si	abandonné	de	tous	et	privé	de	tout,	et	que	je	voulais	faire	quelque	chose	pour
lui.

Mais	l'homme	répliqua:	«Oh!	n'y	songez	pas,	monsieur,	il	ne	vaut	rien,	vous	n'en	aurez	que	du
désagrément.	 Moi,	 je	 l'emploie	 à	 vider	 l'écurie,	 et	 c'est	 tout	 ce	 qu'il	 peut	 faire.	 Pour	 ça	 je	 le
nourris	et	il	couche	avec	les	chevaux.	Il	ne	lui	en	faut	pas	plus.	Si	vous	avez	une	vieille	culotte,
donnez-la	lui,	mais	elle	sera	en	pièces	dans	huit	jours.»

Je	n'insistai	pas,	me	réservant	d'aviser.

Le	gueux	rentra	le	soir	horriblement	ivre,	faillit	mettre	le	feu	à	la	maison,	assomma	un	cheval	à
coups	 de	 pioche,	 et,	 en	 fin	 de	 compte,	 s'endormit	 dans	 la	 boue	 sous	 la	 pluie,	 grâce	 à	 mes
largesses.

On	me	pria	le	lendemain	de	ne	plus	lui	donner	d'argent.	L'eau-de	vie	le	rendait	furieux,	et,	dès
qu'il	 avait	 deux	 sous	 en	 poche,	 il	 les	 buvait.	 L'aubergiste	 ajouta:	 «Lui	 donner	 de	 l'argent	 c'est
vouloir	 sa	mort.»	Cet	homme	n'en	avait	 jamais	 eu,	 absolument	 jamais,	 sauf	quelques	 centimes
jetés	par	les	voyageurs,	et	il	ne	connaissait	pas	d'autre	destination	à	ce	métal	que	le	cabaret.

Alors	je	passai	des	heures	dans	ma	chambre,	avec	un	livre	ouvert	que	je	semblais	lire,	mais	ne
faisant	autre	chose	que	de	regarder	cette	brute,	mon	fils!	mon	fils!	en	tâchant	de	découvrir	s'il
avait	quelque	chose	de	moi.	A	force	de	chercher	je	crus	reconnaître	des	lignes	semblables	dans	le
front	et	à	la	naissance	du	nez,	et	je	fus	bientôt	convaincu	d'une	ressemblance	que	dissimulaient
l'habillement	différent	et	la	crinière	hideuse	de	l'homme.

Mais	je	ne	pouvais	demeurer	plus	longtemps	sans	devenir	suspect,	et	je	partis,	le	cœur	broyé,
après	avoir	laissé	à	l'aubergiste	quelque	argent	pour	adoucir	l'existence	de	son	valet.

Or,	depuis	six	ans,	je	vis	avec	cette	pensée,	cette	horrible	incertitude,	ce	doute	abominable.	Et,
chaque	année,	une	force	invincible	me	ramène	à	Pont-Labbé.	Chaque	année	je	me	condamne	à	ce
supplice	 de	 voir	 cette	 brute	 patauger	 dans	 son	 fumier,	 de	 m'imaginer	 qu'il	 me	 ressemble,	 de
chercher,	toujours	en	vain,	à	lui	être	secourable.	Et	chaque	année	je	reviens	ici,	plus	indécis,	plus
torturé,	plus	anxieux.

J'ai	essayé	de	le	faire	instruire.	Il	est	idiot,	sans	ressource.

J'ai	essayé	de	lui	rendre	la	vie	moins	pénible.	Il	est	irrémédiablement	ivrogne	et	emploie	à	boire
tout	l'argent	qu'on	lui	donne;	et	il	sait	fort	bien	vendre	ses	habits	neufs	pour	se	procurer	de	l'eau-
de-vie.



J'ai	essayé	d'apitoyer	sur	lui	son	patron	pour	qu'il	le	ménageât,	en	offrant	toujours	de	l'argent.
L'aubergiste,	 étonné	 à	 la	 fin,	 m'a	 répondu	 fort	 sagement:	 «Tout	 ce	 que	 vous	 ferez	 pour	 lui,
monsieur,	ne	servira	qu'à	le	perdre.	Il	faut	le	tenir	comme	un	prisonnier.	Sitôt	qu'il	a	du	temps	ou
du	 bien-être,	 il	 devient	 malfaisant.	 Si	 vous	 voulez	 faire	 du	 bien,	 ça	 ne	 manque	 pas,	 allez,	 les
enfants	abandonnés,	mais	choisissez-en	un	qui	réponde	à	votre	peine.»

Que	dire	à	cela?

Et	si	 je	 laissais	percer	un	soupçon	des	doutes	qui	me	torturent,	ce	crétin,	certes,	deviendrait
malin	 pour	 m'exploiter,	 me	 compromettre,	 me	 perdre.	 Il	 me	 crierait	 «papa»	 comme	 dans	 mon
rêve.

Et	 je	me	dis	que	 j'ai	 tué	 la	mère	et	perdu	cet	être	atrophié,	 larve	d'écurie,	éclose	et	poussée
dans	le	fumier,	cet	homme	qui,	élevé	comme	d'autres,	aurait	été	pareil	aux	autres.

Et	vous	ne	vous	figurez	pas	la	sensation	étrange,	confuse	et	intolérable	que	j'éprouve	en	face
de	lui,	en	songeant	que	cela	est	sorti	de	moi,	qu'il	tient	à	moi	par	ce	lien	intime	qui	lie	le	fils	au
père,	que	grâce	aux	terribles	lois	de	l'hérédité,	il	est	moi	par	mille	choses,	par	son	sang	et	par	sa
chair,	et	qu'il	a	jusqu'aux	mêmes	germes	de	maladies,	aux	mêmes	ferments	de	passions.

Et	j'ai	sans	cesse	un	inapaisable	et	douloureux	besoin	de	le	voir;	et	sa	vue	me	fait	horriblement
souffrir;	et	de	ma	fenêtre,	là-bas,	je	le	regarde	pendant	des	heures	remuer	et	charrier	les	ordures
des	bêtes,	en	me	répétant:	«C'est	mon	fils.»

Et	 je	 sens,	parfois,	d'intolérables	envies	de	 l'embrasser.	 Je	n'ai	même	 jamais	 touché	 sa	main
sordide.

L'académicien	 se	 tut.	 Et	 son	 compagnon,	 l'homme	 politique,	 murmura:	 «Oui,	 vraiment,	 nous
devrions	bien	nous	occuper	un	peu	plus	des	enfants	qui	n'ont	pas	de	père.»

Et	 un	 souffle	 de	 vent	 traversant,	 le	 grand	 arbre	 jaune	 secoua	 ses	 grappes,	 enveloppa	 d'une
nuée	odorante	et	fine	les	deux	vieillards	qui	la	respirèrent	à	longs	traits.

Et	le	sénateur	ajouta:	«C'est	bon	vraiment	d'avoir	vingt-cinq	ans,	et	même	de	faire	des	enfants
comme	ça.»

CORRESPONDANCE

Mme		DE		X...		À			Mme		DE		Z...

Étretat,	vendredi.

Ma	chère	tante,

Je	viens	vers	vous	tout	doucement.	Je	serai	aux	Fresnes	le	2	septembre,	veille	de	l'ouverture	de
la	chasse	que	je	tiens	à	ne	pas	manquer,	pour	taquiner	ces	messieurs.	Vous	êtes	trop	bonne,	ma
tante,	et	vous	leur	permettez	ce	jour-là,	quand	vous	êtes	seule	avec	eux,	de	dîner	sans	habit	et
sans	s'être	rasés	en	rentrant,	sous	prétexte	de	fatigue.

Aussi	sont-ils	enchantés	quand	je	ne	suis	pas	là.	Mais	j'y	serai,	et	je	passerai	la	revue,	comme
un	 général,	 à	 l'heure	 du	 dîner;	 et	 si	 j'en	 trouve	 un	 seul	 un	 peu	 négligé,	 rien	 qu'un	 peu,	 je
l'enverrai	à	la	cuisine,	avec	les	bonnes.

Les	hommes	d'aujourd'hui	ont	si	peu	d'égards	et	de	savoir-vivre	qu'il	faut	se	montrer	toujours
sévère.	 C'est	 vraiment	 le	 règne	 de	 la	 goujaterie.	 Quand	 ils	 se	 querellent	 entre	 eux,	 ils	 se
provoquent	avec	des	 injures	de	portefaix,	et,	devant	nous,	 ils	se	 tiennent	beaucoup	moins	bien
que	nos	domestiques.	C'est	 aux	bains	de	mer	qu'il	 faut	 voir	 cela.	 Ils	 s'y	 trouvent	 en	bataillons
serrés	et	on	peut	les	juger	en	masse.	Oh!	les	êtres	grossiers	qu'ils	sont!

Figurez-vous	qu'en	chemin	de	fer,	un	d'eux,	un	monsieur	qui	semblait	bien,	au	premier	abord,
grâce	 à	 son	 tailleur,	 a	 retiré	 délicatement	 ses	 bottes	 pour	 les	 remplacer	 par	 des	 savates.	 Un
autre,	un	vieux	qui	doit	être	un	riche	parvenu	(ce	sont	les	plus	mal	élevés),	assis	en	face	de	moi,	a
posé	délicatement	ses	deux	pieds	sur	la	banquette,	à	mon	côté.	C'est	admis.

Dans	 les	 villes	 d'eaux,	 c'est	 un	 déchaînement	 de	 grossièreté.	 Je	 dois	 ajouter	 une	 chose:	 ma
révolte	 tient	 peut-être	 à	 ce	 que	 je	 ne	 suis	 point	 habituée	 à	 fréquenter	 communément	 les	 gens
qu'on	coudoie	ici,	car	leur	genre	me	choquerait	moins	si	je	l'observais	plus	souvent.



Dans	le	bureau	de	l'hôtel,	je	fus	presque	renversée	par	un	jeune	homme	qui	prenait	sa	clef	par-
dessus	ma	tête.	Un	autre	me	heurta	si	fort,	sans	dire	«pardon»,	ni	se	découvrir,	en	sortant	d'un
bal	au	Casino,	que	j'en	eus	mal	dans	la	poitrine.	Voilà	comme	ils	sont	tous.	Regardons-les	aborder
les	 femmes	 sur	 la	 terrasse,	 c'est	 à	 peine	 s'ils	 saluent,	 ils	 portent	 simplement	 la	 main	 à	 leur
couvre-chef.	Du	reste,	comme	ils	sont	tous	chauves,	cela	vaut	mieux.

Mais	 il	 est	 une	 chose	 qui	 m'exaspère	 et	 me	 choque	 par-dessus	 tout,	 c'est	 la	 liberté	 qu'ils
prennent	 de	 parler	 en	 public,	 sans	 aucune	 espèce	 de	 précaution,	 des	 aventures	 les	 plus
révoltantes.	Quand	deux	hommes	sont	ensemble,	ils	se	racontent,	avec	les	mots	les	plus	crus	et
les	réflexions	les	plus	abominables,	des	histoires	vraiment	horribles,	sans	s'inquiéter	le	moins	du
monde	si	quelque	oreille	de	femme	est	à	portée	de	leur	voix.	Hier,	sur	la	plage,	je	fus	contrainte
de	changer	de	place	pour	ne	pas	être	plus	longtemps	la	confidente	involontaire	d'une	anecdote
graveleuse,	dite	en	 termes	si	violents	que	 je	me	sentais	humiliée	autant	qu'indignée	d'avoir	pu
entendre	cela.	Le	plus	élémentaire	savoir-vivre	ne	devrait-il	pas	leur	apprendre	à	parler	bas	de
ces	choses	de	notre	voisinage?

Étretat	est,	en	outre,	le	pays	des	cancans	et,	partant,	 la	patrie	des	commères.	De	cinq	à	sept
heures	 on	 les	 voit	 errer	 en	 quête	 de	 médisances	 qu'elles	 transportent	 de	 groupe	 en	 groupe.
Comme	vous	me	le	disiez,	ma	chère	tante,	le	potin	est	un	signe	de	race	des	petites	gens	et	des
petits	esprits.	Il	est	aussi	la	consolation	des	femmes	qui	ne	sont	plus	aimées	ni	courtisées.	Il	me
suffit	de	regarder	celles	qu'on	désigne	comme	les	plus	cancanières	pour	être	persuadée	que	vous
ne	vous	trompez	pas.

L'autre	 jour	 j'assistai	 à	 une	 soirée	 musicale	 au	 Casino,	 donnée	 par	 une	 remarquable	 artiste,
Mme	 Masson,	 qui	 chante	 vraiment	 à	 ravir.	 J'eus	 l'occasion	 d'applaudir	 encore	 l'admirable
Coquelin,	ainsi	que	deux	charmants	pensionnaires	du	Vaudeville,	M...	et	Meillet.	Je	pus,	en	cette
circonstance,	voir	tous	les	baigneurs	réunis	cette	année	sur	cette	plage.	Il	n'en	est	pas	beaucoup
de	marque.

Le	 lendemain,	 j'allai	 déjeuner	 à	 Yport.	 J'aperçus	 un	 homme	 barbu	 qui	 sortait	 d'une	 grande
maison	en	 forme	de	citadelle.	C'était	 le	peintre	 Jean-Paul	Laurens.	 Il	 ne	 lui	 suffit	 pas,	paraît-il
d'emmurer	ses	personnages,	il	tient	à	s'emmurer	lui-même.

Puis	 je	me	 trouvai	 assise	 sur	 le	galet	 à	 côté	d'un	homme	encore	 jeune,	d'aspect	doux	et	 fin,
d'allure	 calme,	 qui	 lisait	 des	 vers.	 Mais	 il	 les	 lisait	 avec	 une	 telle	 attention,	 une	 telle	 passion,
dirai-je,	qu'il	ne	leva	pas	une	seule	fois	les	yeux	sur	moi.	Je	fus	un	peu	choquée;	et	je	demandai
au	maître	baigneur,	sans	paraître	y	prendre	garde,	le	nom	de	ce	monsieur.	En	moi	je	riais	un	peu
de	ce	liseur	de	rimes;	il	me	semblait	attardé,	pour	un	homme.	C'est	là,	pensai-je,	un	naïf.	Eh	bien,
ma	 tante,	 à	 présent,	 je	 raffole	 de	 mon	 inconnu.	 Figure-toi	 qu'il	 s'appelle	 Sully	 Prudhomme.	 Je
retournai	m'asseoir	auprès	de	lui	pour	le	considérer	tout	à	mon	aise.	Sa	figure	a	surtout	un	grand
caractère	de	tranquillité	et	de	finesse.	Quelqu'un	étant	venu	le	trouver,	j'entendis	sa	voix	qui	est
douce,	presque	timide.	Celui-là,	certes,	ne	doit	pas	crier	de	grossièretés	en	public,	ni	heurter	des
femmes	 sans	 s'excuser.	 Il	 doit	 être	 un	 délicat,	 mais	 un	 délicat	 presque	 maladif,	 un	 vibrant.	 Je
tâcherai,	cet	hiver,	qu'il	me	soit	présenté.

Je	ne	sais	plus	rien,	ma	chère	tante,	et	je	vous	quitte	en	hâte,	l'heure	de	la	poste	me	pressant.
Je	baise	vos	mains	et	vos	joues.

Votre	nièce	dévouée,
BERTHE	DE	X...

P.-S.—Je	 dois	 cependant	 ajouter,	 pour	 la	 justification	 de	 la	 politesse	 française,	 que	 nos
compatriotes	 sont	 en	 voyage	 des	 modèles	 de	 savoir-vivre	 en	 comparaison	 des	 abominables
Anglais	 qui	 semblent	 avoir	 été	 élevés	 par	 des	 valets	 d'écurie,	 tant	 ils	 prennent	 soin	 de	 ne	 se
gêner	en	rien	et	de	toujours	gêner	leurs	voisins.

**	*

MADAME	DE	Z...	A	MADAME	DE	X...

Les	Fresnes,	samedi.

Ma	chère	petite,	tu	me	dis	beaucoup	de	choses	pleines	de	raison,	ce	qui	n'empêche	que	tu	as
tort.	 Je	 fus,	 comme	 toi,	 très	 indignée	 autrefois	 de	 l'impolitesse	 des	 hommes	 que	 j'estimais	 me
manquer	sans	cesse;	mais	en	vieillissant	et	en	songeant	à	tout,	et	en	observant	sans	y	mêler	du
mien,	je	me	suis	aperçue	de	ceci:	que	si	les	hommes	ne	sont	pas	toujours	polis,	les	femmes,	par
contre,	sont	toujours	d'une	inqualifiable	grossièreté.

Nous	nous	croyons	tout	permis,	ma	chérie,	et	estimons	en	même	temps	que	tout	nous	est	dû,	et
nous	commettons	à	cœur	joie	des	actes	dépourvus	de	ce	savoir-vivre	élémentaire	dont	tu	parles
avec	passion.



Je	 trouve	 maintenant,	 au	 contraire,	 que	 les	 hommes	 ont	 pour	 nous	 beaucoup	 d'égards,
relativement	à	nos	allures	envers	eux.	Du	reste,	mignonne,	les	hommes	doivent	être,	et	sont,	ce
que	nous	les	faisons.	Dans	une	société	où	les	femmes	seraient	toutes	de	vraies	grandes	dames,
tous	les	hommes	deviendraient	des	gentilshommes.

Voyons,	observe	et	réfléchis.

Vois	 deux	 femmes	 qui	 se	 rencontrent	 dans	 la	 rue;	 quelle	 attitude!	 quels	 regards	 de
dénigrement,	quels	mépris	dans	 le	coup	d'œil!	Quel	coup	de	tête	de	haut	en	bas	pour	toiser	et
condamner!	 Et	 si	 le	 trottoir	 est	 étroit,	 crois-tu	 que	 l'une	 cédera	 le	 pas,	 demandera	 pardon?
Jamais!	 Quand	 deux	 hommes	 se	 heurtent	 en	 une	 ruelle	 insuffisante,	 tous	 deux	 saluent	 et
s'effacent	en	même	temps;	tandis	que,	nous	autres,	nous	nous	précipitons	ventre	à	ventre,	nez	à
nez,	en	nous	dévisageant	avec	insolence.

Vois	 deux	 femmes	 se	 connaissant	 qui	 se	 rencontrent	 dans	 un	 escalier	 devant	 la	 porte	 d'une
amie	que	l'une	vient	de	voir	et	que	l'autre	va	visiter.	Elles	se	mettent	à	causer	en	obstruant	toute
la	largeur	du	passage.	Si	quelqu'un	monte	derrière	elles,	homme	ou	femme,	crois-tu	qu'elles	se
dérangeront	d'un	demi-pied?	Jamais!	jamais!

J'attendis,	 l'hiver	 dernier,	 vingt-deux	 minutes,	 montre	 en	 main,	 à	 la	 porte	 d'un	 salon.	 Et
derrière	moi	deux	messieurs	attendaient	aussi	sans	paraître	prêts	à	devenir	enragés,	comme	moi.
C'est	qu'ils	étaient	habitués	depuis	longtemps	à	nos	inconscientes	insolences.

L'autre	 jour,	avant	de	quitter	Paris,	 j'allai	dîner,	avec	ton	mari	 justement,	dans	un	restaurant
des	 Champs-Élysées	 pour	 prendre	 le	 frais.	 Toutes	 les	 tables	 étaient	 occupées.	 Le	 garçon	 nous
pria	d'attendre.

J'aperçus	alors	une	vieille	dame	de	noble	tournure	qui	venait	de	payer	sa	carte	et	qui	semblait
prête	à	partir.	Elle	me	vit,	me	toisa	et	ne	bougea	point.	Pendant	plus	d'un	quart	d'heure	elle	resta
là,	 immobile,	 mettant	 ses	 gants,	 parcourant	 du	 regard	 toutes	 les	 tables,	 considérant	 avec
quiétude	 ceux	 qui	 attendaient	 comme	 moi.	 Or,	 deux	 jeunes	 gens	 qui	 achevaient	 leur	 repas
m'ayant	vue	à	 leur	 tour,	appelèrent	en	hâte	 le	garçon	pour	 régler	 leur	note	et	m'offrirent	 leur
place	tout	de	suite,	s'obstinant	même	à	attendre	debout	leur	monnaie.	Et	songe,	ma	belle,	que	je
ne	suis	plus	jolie,	comme	toi,	mais	vieille	et	blanche.

C'est	 à	 nous,	 vois-tu,	 qu'il	 faudrait	 enseigner	 la	 politesse;	 et	 la	 besogne	 serait	 si	 rude
qu'Hercule	n'y	suffirait	pas.

Tu	 me	 parles	 d'Étretat	 et	 des	 gens	 qui	 potinent	 sur	 cette	 gentille	 plage.	 C'est	 un	 pays	 fini,
perdu	pour	moi,	mais	dans	lequel	je	me	suis	autrefois	bien	amusée.

Nous	 étions	 là	 quelques-uns	 seulement,	 des	 gens	 du	 monde,	 du	 vrai	 monde,	 et	 des	 artistes,
fraternisant.	On	ne	cancanait	pas,	alors.

Or,	comme	nous	n'avions	point	 l'insipide	Casino	où	 l'on	pose,	où	 l'on	chuchote,	où	 l'on	danse
bêtement,	où	l'on	s'ennuie	à	profusion,	nous	cherchions	de	quelle	manière	passer	gaiement	nos
soirées.	Or,	devine	ce	qu'imagina	l'un	de	nos	maris?	Ce	fut	d'aller	danser,	chaque	nuit,	dans	l'une
des	fermes	des	environs.

On	partait	en	bande	avec	un	orgue	de	Barbarie	dont	jouait	d'ordinaire	le	peintre	Le	Poittevin,
coiffé	d'un	bonnet	de	coton.	Deux	hommes	portaient	des	lanternes.	Nous	suivions	en	procession,
riant	et	bavardant	comme	des	folles.

On	 réveillait	 le	 fermier,	 les	 servantes,	 les	 valets.	 On	 se	 faisait	 même	 faire	 de	 la	 soupe	 à
l'oignon,	 (horreur!)	 et	 l'on	 dansait	 sous	 les	 pommiers,	 au	 son	 de	 la	 boîte	 à	 musique.	 Les	 coqs
réveillés	chantaient	dans	la	profondeur	des	bâtiments;	les	chevaux	s'agitaient	dans	la	litière	des
écuries.	 Le	 vent	 frais	 de	 la	 campagne	 nous	 caressait	 les	 joues,	 plein	 d'odeurs	 d'herbes	 et	 de
moissons	coupées.

Que	c'est	loin!	que	c'est	loin!	voilà	trente	ans	de	cela!

Je	ne	veux	pas,	ma	chérie,	que	tu	viennes	pour	l'ouverture	de	la	chasse.	Pourquoi	gâter	la	joie
de	 nos	 amis,	 en	 leur	 imposant	 des	 toilettes	 mondaines	 en	 ce	 jour	 de	 plaisir	 campagnard	 et
violent?	C'est	ainsi	qu'on	gâte	les	hommes,	petite.

Je	t'embrasse.

Ta	vieille	tante,
GENEVIÈVE	DE	Z...

LUI?



A	Pierre	Decourcelle.

Mon	cher	ami,	tu	n'y	comprends	rien?	et	je	le	conçois.	Tu	me	crois	devenu	fou?	Je	le	suis	peut-
être	un	peu,	mais	non	pas	pour	les	raisons	que	tu	supposes.

Oui.	Je	me	marie.	Voilà.

Et	pourtant	mes	idées	et	mes	convictions	n'ont	pas	changé.	Je	considère	l'accouplement	légal
comme	une	bêtise.	Je	suis	certain	que	huit	maris	sur	dix	sont	cocus.	Et	ils	ne	méritent	pas	moins
pour	avoir	eu	l'imbécillité	d'enchaîner	leur	vie,	de	renoncer	à	l'amour	libre,	la	seule	chose	gaie	et
bonne	au	monde,	de	couper	l'aile	à	la	fantaisie	qui	nous	pousse	sans	cesse	à	toutes	les	femmes,
etc.,	etc.	Plus	que	jamais	je	me	sens	incapable	d'aimer	une	femme	parce	que	j'aimerai	toujours
trop	 toutes	 les	 autres.	 Je	 voudrais	 avoir	 mille	 bras,	 mille	 lèvres	 et	 mille...	 tempéraments	 pour
pouvoir	étreindre	en	même	temps	une	armée	de	ces	êtres	charmants	et	sans	importance.

Et	cependant	je	me	marie.

J'ajoute	que	je	ne	connais	guère	ma	femme	de	demain.	Je	l'ai	vue	seulement	quatre	ou	cinq	fois.
Je	 sais	 qu'elle	 ne	 me	 déplaît	 point;	 cela	 me	 suffit	 pour	 ce	 que	 j'en	 veux	 faire.	 Elle	 est	 petite,
blonde	et	grasse.	Après-demain,	je	désirerai	ardemment	une	femme	grande,	brune	et	mince.

Elle	n'est	pas	riche.	Elle	appartient	à	une	famille	moyenne.	C'est	une	jeune	fille	comme	on	en
trouve	à	la	grosse,	bonnes	à	marier,	sans	qualités	et	sans	défauts	apparents,	dans	la	bourgeoisie
ordinaire.	On	dit	d'elle:	«Mlle	Lajolle	est	bien	gentille.»	On	dira	demain:	«Elle	est	 fort	gentille,
Mme	Raymon».	Elle	appartient	enfin	à	la	légion	des	jeunes	filles	honnêtes	«dont	on	est	heureux
de	 faire	 sa	 femme»	 jusqu'au	 jour	 où	 on	 découvre	 qu'on	 préfère	 justement	 toutes	 les	 autres
femmes	à	celle	qu'on	a	choisie.

Alors	pourquoi	me	marier,	diras-tu?

J'ose	à	peine	t'avouer	l'étrange	et	invraisemblable	raison	qui	me	pousse	à	cet	acte	insensé.

Je	me	marie	pour	n'être	pas	seul!

Je	 ne	 sais	 comment	 dire	 cela,	 comment	 me	 faire	 comprendre.	 Tu	 as	 pitié	 de	 moi,	 et	 tu	 me
mépriseras,	tant	mon	état	d'esprit	est	misérable.

Je	ne	veux	plus	être	seul,	 la	nuit.	 Je	veux	sentir	un	être	près	de	moi,	contre	moi,	un	être	qui
peut	parler,	dire	quelque	chose,	n'importe	quoi.

Je	 veux	 pouvoir	 briser	 son	 sommeil;	 lui	 poser	 une	 question	 quelconque	 brusquement,	 une
question	stupide	pour	entendre	une	voix,	pour	sentir	habitée	ma	demeure,	pour	sentir	une	âme
en	 éveil,	 un	 raisonnement	 en	 travail,	 pour	 voir,	 allumant	 brusquement	 ma	 bougie,	 une	 figure
humaine	à	mon	côté...	parce	que...	 (je	n'ose	pas	avouer	cette	honte)...	parce	que	 j'ai	peur,	 tout
seul.

Oh!	tu	ne	me	comprends	pas	encore.

Je	n'ai	pas	peur	d'un	danger.	Un	homme	entrerait,	je	le	tuerais	sans	frissonner.	Je	n'ai	pas	peur
des	morts;	je	crois	à	l'anéantissement	définitif	de	chaque	être	qui	disparaît!

Alors!...	oui.	Alors!...	Eh	bien!	j'ai	peur	de	moi!	j'ai	peur	de	la	peur;	peur	des	spasmes	de	mon
esprit	qui	s'affole,	peur	de	cette	horrible	sensation	de	la	terreur	incompréhensible.

Ris	 si	 tu	 veux.	 Cela	 est	 affreux,	 inguérissable.	 J'ai	 peur	 des	 murs,	 des	 meubles,	 des	 objets
familiers	qui	s'animent,	pour	moi,	d'une	sorte	de	vie	animale.	J'ai	peur	surtout	du	trouble	horrible
de	ma	pensée,	de	ma	raison	qui	m'échappe	brouillée,	dispersée	par	une	mystérieuse	et	invisible
angoisse.

Je	sens	d'abord	une	vague	inquiétude	qui	me	passe	dans	l'âme	et	me	fait	courir	un	frisson	sur
la	peau.	Je	regarde	autour	de	moi.	Rien!	Et	je	voudrais	quelque	chose!	Quoi?	Quelque	chose	de
compréhensible.	Puisque	j'ai	peur	uniquement	parce	que	je	ne	comprends	pas	ma	peur.

Je	parle!	j'ai	peur	de	ma	voix.	Je	marche!	j'ai	peur	de	l'inconnu	de	derrière	la	porte,	de	derrière
le	rideau,	de	dans	l'armoire,	de	sous	le	lit.	Et	pourtant	je	sais	qu'il	n'y	a	rien	nulle	part.

Je	me	retourne	brusquement	parce	que	 j'ai	peur	de	ce	qui	est	derrière	moi,	bien	qu'il	n'y	ait
rien	et	que	je	le	sache.

Je	m'agite,	je	sens	mon	effarement	grandir;	et	je	m'enferme	dans	ma	chambre;	et	je	m'enfonce
dans	mon	lit,	et	je	me	cache	sous	mes	draps;	et	blotti,	roulé	comme	une	boule,	je	ferme	les	yeux
désespérément,	 et	 je	demeure	ainsi	 pendant	un	 temps	 infini	 avec	 cette	pensée	que	ma	bougie
demeure	allumée	sur	ma	table	de	nuit	et	qu'il	faudrait	pourtant	l'éteindre.	Et	je	n'ose	pas.

N'est-ce	pas	affreux	d'être	ainsi!

Autrefois	 je	 n'éprouvais	 rien	 de	 cela.	 Je	 rentrais	 tranquillement.	 J'allais	 et	 je	 venais	 en	 mon
logis	sans	que	rien	 troublât	 la	sérénité	de	mon	âme.	Si	 l'on	m'avait	dit	quelle	maladie	de	peur
invraisemblable,	stupide	et	terrible,	devait	me	saisir	un	jour,	j'aurais	bien	ri;	j'ouvrais	les	portes
dans	 l'ombre	avec	assurance;	 je	me	couchais	 lentement,	 sans	pousser	 les	 verrous,	 et	 je	ne	me
relevais	jamais	au	milieu	des	nuits	pour	m'assurer	que	toutes	les	issues	de	ma	chambre	étaient



fortement	closes.

Cela	a	commencé	l'an	dernier	d'une	singulière	façon.

C'était	en	automne,	par	un	soir	humide.	Quand	ma	bonne	 fut	partie,	après	mon	dîner,	 je	me
demandai	ce	que	j'allais	faire.	Je	marchai	quelque	temps	à	travers	ma	chambre.	Je	me	sentais	las,
accablé	sans	raison,	incapable	de	travailler,	sans	force	même	pour	lire.	Une	pluie	fine	mouillait
les	vitres;	j'étais	triste,	tout	pénétré	par	une	de	ces	tristesses	sans	causes	qui	vous	donnent	envie
de	 pleurer,	 qui	 vous	 font	 désirer	 de	 parler	 à	 n'importe	 qui	 pour	 secouer	 la	 lourdeur	 de	 notre
pensée.

Je	 me	 sentais	 seul.	 Mon	 logis	 me	 paraissait	 vide	 comme	 il	 n'avait	 jamais	 été.	 Une	 solitude
infinie	et	navrante	m'entourait.	Que	faire?	Je	m'assis.	Alors	une	impatience	nerveuse	me	courut
dans	les	jambes.	Je	me	relevai,	et	je	me	remis	à	marcher.	J'avais	peut-être	aussi	un	peu	de	fièvre,
car	 mes	 mains,	 que	 je	 tenais	 rejointes	 derrière	 mon	 dos,	 comme	 on	 fait	 souvent	 quand	 on	 se
promène	avec	lenteur,	se	brûlaient	l'une	à	l'autre,	et	je	le	remarquai.	Puis	soudain	un	frisson	de
froid	me	courut	dans	le	dos.	Je	pensai	que	l'humidité	du	dehors	entrait	chez	moi,	et	l'idée	de	faire
du	 feu	 me	 vint.	 J'en	 allumai;	 c'était	 la	 première	 fois	 de	 l'année.	 Et	 je	 m'assis	 de	 nouveau	 en
regardant	la	flamme.	Mais	bientôt	l'impossibilité	de	rester	en	place	me	fit	encore	me	relever,	et
je	sentis	qu'il	fallait	m'en	aller,	me	secouer,	trouver	un	ami.

Je	 sortis.	 J'allai	 chez	 trois	 camarades	 que	 je	 ne	 rencontrai	 pas;	 puis,	 je	 gagnai	 le	 boulevard,
décidé	à	découvrir	une	personne	de	connaissance.

Il	faisait	triste	partout.	Les	trottoirs	trempés	luisaient.	Une	tiédeur	d'eau,	une	de	ces	tiédeurs
qui	vous	glacent	par	frissons	brusques,	une	tiédeur	pesante	de	pluie	impalpable	accablait	la	rue,
semblait	lasser	et	obscurcir	la	flamme	du	gaz.

J'allais	d'un	pas	mou,	me	répétant:	«Je	ne	trouverai	personne	avec	qui	causer.»

J'inspectai	 plusieurs	 fois	 les	 cafés,	 depuis	 la	 Madeleine	 jusqu'au	 faubourg	 Poissonnière.	 Des
gens	 tristes,	 assis	 devant	 des	 tables,	 semblaient	 n'avoir	 pas	 même	 la	 force	 de	 finir	 leurs
consommations.

J'errai	 longtemps	ainsi,	et	vers	minuit,	 je	me	mis	en	 route	pour	 rentrer	chez	moi.	 J'étais	 fort
calme,	 mais	 fort	 las.	 Mon	 concierge,	 qui	 se	 couche	 avant	 onze	 heures,	 m'ouvrit	 tout	 de	 suite,
contrairement	 à	 son	 habitude;	 et	 je	 pensai:	 «Tiens,	 un	 autre	 locataire	 vient	 sans	 doute	 de
remonter.»

Quand	 je	 sors	 de	 chez	 moi,	 je	 donne	 toujours	 à	 ma	 porte	 deux	 tours	 de	 clef.	 Je	 la	 trouvai
simplement	tirée,	et	cela	me	frappa.	Je	supposai	qu'on	m'avait	monté	des	lettres	dans	la	soirée.

J'entrai.	 Mon	 feu	 brûlait	 encore	 et	 éclairait	 même	 un	 peu	 l'appartement.	 Je	 pris	 une	 bougie
pour	aller	l'allumer	au	foyer,	lorsqu'en	jetant	les	yeux	devant	moi,	j'aperçus	quelqu'un	assis	dans
mon	fauteuil,	et	qui	se	chauffait	les	pieds	en	me	tournant	le	dos.

Je	 n'eus	 pas	 peur,	 oh!	 non,	 pas	 le	 moins	 du	 monde.	 Une	 supposition	 très	 vraisemblable	 me
traversa	 l'esprit;	 celle	qu'un	de	mes	amis	était	 venu	pour	me	voir.	La	concierge,	prévenue	par
moi	à	ma	sortie,	avait	dit	que	j'allais	rentrer,	avait	prêté	sa	clef.	Et	toutes	 les	circonstances	de
mon	 retour,	 en	 une	 seconde,	 me	 revinrent	 à	 la	 pensée:	 le	 cordon	 tiré	 tout	 de	 suite,	 ma	 porte
seulement	poussée.

Mon	ami,	dont	je	ne	voyais	que	les	cheveux,	s'était	endormi	devant	mon	feu	en	m'attendant,	et
je	 m'avançai	 pour	 le	 réveiller.	 Je	 le	 voyais	 parfaitement,	 un	 de	 ses	 bras	 pendant	 à	 droite;	 ses
pieds	 étaient	 croisés	 l'un	 sur	 l'autre;	 sa	 tête,	 penchée	 un	 peu	 sur	 le	 côté	 gauche	 du	 fauteuil,
indiquait	bien	le	sommeil.	Je	me	demandais:	Qui	est-ce?	On	y	voyait	peu	d'ailleurs	dans	la	pièce.
J'avançai	la	main	pour	lui	toucher	l'épaule!...

Je	rencontrai	le	bois	du	siège!	Il	n'y	avait	plus	personne.	Le	fauteuil	était	vide!

Quel	sursaut,	miséricorde!

Je	reculai	d'abord	comme	si	un	danger	terrible	eût	apparu	devant	moi.

Puis	je	me	retournai,	sentant	quelqu'un	derrière	mon	dos;	puis,	aussitôt,	un	impérieux	besoin
de	revoir	le	fauteuil	me	fit	pivoter	encore	une	fois.	Et	je	demeurai	debout,	haletant	d'épouvante,
tellement	éperdu	que	je	n'avais	plus	une	pensée,	prêt	à	tomber.

Mais	je	suis	un	homme	de	sang-froid,	et	tout	de	suite	la	raison	me	revint.	Je	songeai:	«Je	viens
d'avoir	 une	 hallucination,	 voilà	 tout.»	 Et	 je	 réfléchis	 immédiatement	 sur	 ce	 phénomène.	 La
pensée	va	vite	dans	ces	moments-là.

J'avais	eu	une	hallucination—c'était	là	un	fait	incontestable.	Or,	mon	esprit	était	demeuré	tout
le	 temps	 lucide,	 fonctionnant	 régulièrement	et	 logiquement.	 Il	n'y	avait	donc	aucun	 trouble	du
côté	du	cerveau.	Les	yeux	seuls	s'étaient	trompés,	avaient	trompé	ma	pensée.	Les	yeux	avaient
eu	une	vision,	une	de	ces	visions	qui	font	croire	aux	miracles	les	gens	naïfs.	C'était	là	un	accident
nerveux	de	l'appareil	optique,	rien	de	plus,	un	peu	de	congestion	peut-être.

Et	 j'allumai	 ma	 bougie.	 Je	 m'aperçus,	 en	 me	 baissant	 vers	 le	 feu,	 que	 je	 tremblais,	 et	 je	 me
relevai	d'une	secousse,	comme	si	on	m'eût	touché	par	derrière.

Je	n'étais	point	tranquille	assurément.



Je	fis	quelques	pas;	je	parlai	haut.	Je	chantai	à	mi-voix	quelques	refrains.

Puis	je	fermai	la	porte	de	ma	chambre	à	double	tour,	et	je	me	sentis	un	peu	rassuré.	Personne
ne	pouvait	entrer,	au	moins.

Je	m'assis	encore	et	je	réfléchis	longtemps	à	mon	aventure;	puis	je	me	couchai,	et	je	soufflai	ma
lumière.

Pendant	 quelques	 minutes,	 tout	 alla	 bien.	 Je	 restais	 sur	 le	 dos,	 assez	 paisiblement.	 Puis	 le
besoin	me	vint	de	regarder	dans	ma	chambre;	et	je	me	mis	sur	le	côté.

Mon	feu	n'avait	plus	que	deux	ou	trois	tisons	rouges	qui	éclairaient	juste	les	pieds	du	fauteuil;
et	je	crus	revoir	l'homme	assis	dessus.

J'enflammai	une	allumette	d'un	mouvement	rapide.	Je	m'étais	trompé,	je	ne	voyais	plus	rien.

Je	me	levai,	cependant,	et	j'allai	cacher	le	fauteuil	derrière	mon	lit.

Puis	je	refis	l'obscurité	et	tâchai	de	m'endormir.	Je	n'avais	pas	perdu	connaissance	depuis	plus
de	cinq	minutes,	quand	j'aperçus	en	songe,	et	nettement	comme	dans	la	réalité,	toute	la	scène	de
la	soirée.	Je	me	réveillai	éperdûment,	et,	ayant	éclairé	mon	logis,	je	demeurai	assis	dans	mon	lit,
sans	oser	même	essayer	de	redormir.

Deux	fois	cependant	le	sommeil	m'envahit,	malgré	moi,	pendant	quelques	secondes.	Deux	fois
je	revis	la	chose.	Je	me	croyais	devenu	fou.

Quand	le	jour	parut,	je	me	sentis	guéri	et	je	sommeillai	paisiblement	jusqu'à	midi.

C'était	fini,	bien	fini.	J'avais	eu	la	fièvre,	le	cauchemar,	que	sais-je?	J'avais	été	malade,	enfin.	Je
me	trouvai	néanmoins	fort	bête.

Je	fus	très	gai	ce	jour-là.	Je	dînai	au	cabaret;	j'allai	voir	le	spectacle,	puis	je	me	mis	en	chemin
pour	rentrer.	Mais	voilà	qu'en	approchant	de	ma	maison	une	inquiétude	étrange	me	saisit.	J'avais
peur	de	le	revoir,	lui.	Non	pas	peur	de	lui,	non	pas	peur	de	sa	présence,	à	laquelle	je	ne	croyais
point,	 mais	 j'avais	 peur	 d'un	 trouble	 nouveau	 de	 mes	 yeux,	 peur	 de	 l'hallucination,	 peur	 de
l'épouvante	qui	me	saisirait.

Pendant	 plus	 d'une	 heure,	 j'errai	 de	 long	 en	 large	 sur	 le	 trottoir;	 puis	 je	 me	 trouvai	 trop
imbécile	à	la	fin	et	j'entrai.	Je	haletais	tellement	que	je	ne	pouvais	plus	monter	mon	escalier.	Je
resta	encore	plus	de	dix	minutes	devant	mon	logement	sur	le	palier,	puis,	brusquement,	j'eus	un
élan	de	courage,	un	 roidissement	de	volonté.	 J'enfonçai	ma	clef;	 je	me	précipitai	 en	avant	une
bougie	à	la	main,	je	poussai	d'un	coup	de	pied	la	porte	entrebâillée	de	ma	chambre	et	je	jetai	un
regard	effaré	vers	la	cheminée.	Je	ne	vis	rien.—Ah!...

Quel	soulagement!	Quelle	joie!	Quelle	délivrance!	J'allais	et	je	venais	d'un	air	gaillard.	Mais	je
ne	me	sentais	pas	rassuré;	je	me	retournais	par	sursauts;	l'ombre	des	coins	m'inquiétait.

Je	dormis	mal,	réveillé	sans	cesse	par	des	bruits	imaginaires.	Mais	je	ne	le	vis	pas.	Non.	C'était
fini!

Depuis	ce	jour-là	j'ai	peur	tout	seul,	la	nuit.	Je	la	sens	là,	près	de	moi,	autour	de	moi,	la	vision.
Elle	ne	m'est	point	apparue	de	nouveau.	Oh	non!	Et	qu'importe,	d'ailleurs,	puisque	 je	n'y	crois
pas,	puisque	je	sais	que	ce	n'est	rien!

Elle	me	gêne	cependant	parce	que	 j'y	pense	sans	cesse.—Une	main	pendait	du	côté	droit,	sa
tête	 était	 penchée	 du	 côté	 gauche	 comme	 celle	 d'un	 homme	 qui	 dort...	 Allons,	 assez,	 nom	 de
Dieu!	je	n'y	veux	plus	songer!

Qu'est-ce	 que	 cette	 obsession,	 pourtant?	 Pourquoi	 cette	 persistance?	 Ses	 pieds	 étaient	 tout
près	du	feu!

Il	me	hante,	c'est	fou,	mais	c'est	ainsi.	Qui,	Il?	Je	sais	bien	qu'il	n'existe	pas,	que	ce	n'est	rien!	Il
n'existe	 que	 dans	 mon	 appréhension,	 que	 dans	 ma	 crainte,	 que	 dans	 mon	 angoisse!	 Allons,
assez!...

Oui,	mais	j'ai	beau	me	raisonner,	me	roidir,	je	ne	peux	plus	rester	seul	chez	moi,	parce	qu'il	y
est.	 Je	ne	 le	 verrai	 plus,	 je	 le	 sais,	 il	 ne	 se	montrera	plus,	 c'est	 fini	 cela.	Mais	 il	 y	 est	 tout	de
même,	 dans	 ma	 pensée.	 Il	 demeure	 invisible,	 cela	 n'empêche	 qu'il	 y	 soit.	 Il	 est	 derrière	 les
portes,	dans	l'armoire	fermée,	sous	le	lit,	dans	tous	les	coins	obscurs,	dans	toutes	les	ombres.	Si
je	tourne	la	porte,	si	j'ouvre	l'armoire,	si	je	baisse	ma	lumière	sous	le	lit,	si	j'éclaire	les	coins,	les
ombres,	il	n'y	est	plus;	mais	alors	je	le	sens	derrière	moi.	Je	me	retourne,	certain	cependant	que
je	ne	le	verrai	pas,	que	je	ne	le	verrai	plus.	Il	n'en	est	pas	moins	derrière	moi,	encore.

C'est	stupide,	mais	c'est	atroce.	Que	veux-tu?	Je	n'y	peux	rien.

Mais	si	nous	étions	deux	chez	moi,	je	sens,	oui,	je	sens	assurément	qu'il	n'y	serait	plus!	Car	il
est	là	parce	que	je	suis	seul,	uniquement	parce	que	je	suis	seul!



TOMBOUCTOU

Le	boulevard,	 ce	 fleuve	de	vie,	grouillait	 dans	 la	poudre	d'or	du	 soleil	 couchant.	Tout	 le	 ciel
était	 rouge,	 aveuglant;	 et,	 derrière	 la	 Madeleine,	 une	 immense	 nuée	 flamboyante	 jetait	 dans
toute	la	longue	avenue	une	oblique	averse	de	feu,	vibrante	comme	une	vapeur	de	brasier.

La	 foule	gaie,	palpitante,	allait	sous	cette	brume	enflammée	et	semblait	dans	une	apothéose.
Les	 visages	 étaient	 dorés;	 les	 chapeaux	 noirs	 et	 les	 habits	 avaient	 des	 reflets	 de	 pourpre;	 le
vernis	des	chaussures	jetait	des	flammes	sur	l'asphalte	des	trottoirs.

Devant	 les	cafés,	un	peuple	d'hommes	buvait	des	boissons	brillantes	et	colorées	qu'on	aurait
prises	pour	des	pierres	précieuses	fondues	dans	le	cristal.

Au	milieu	des	consommateurs	aux	légers	vêtements	plus	foncés,	deux	officiers	en	grande	tenue
faisaient	 baisser	 tous	 les	 yeux	 par	 l'éblouissement	 de	 leurs	 dorures.	 Ils	 causaient,	 joyeux	 sans
motif,	dans	cette	gloire	de	vie,	dans	ce	rayonnement	radieux	du	soir;	et	ils	regardaient	la	foule,
les	hommes	 lents	et	 les	 femmes	pressées	qui	 laissaient	derrière	elles	une	odeur	savoureuse	et
troublante.

Tout	 à	 coup	 un	 nègre	 énorme,	 vêtu	 de	 noir,	 ventru,	 chamarré	 de	 breloques	 sur	 un	 gilet	 de
coutil,	la	face	luisante	comme	si	elle	eût	été	cirée,	passa	devant	eux,	avec	un	air	de	triomphe.	Il
riait	aux	vendeurs	de	journaux,	il	riait	au	ciel	éclatant,	il	riait	à	Paris	entier.	Il	était	si	grand	qu'il
dépassait	toutes	les	têtes;	et,	derrière	lui,	tous	les	badauds	se	retournaient	pour	le	contempler	de
dos.

Mais	soudain	il	aperçut	les	officiers,	et,	culbutant	les	buveurs,	il	s'élança.	Dès	qu'il	fut	devant
leur	 table,	 il	 planta	 sur	eux	 ses	yeux	 luisants	et	 ravis,	 et	 les	coins	de	 sa	bouche	 lui	montèrent
jusqu'aux	oreilles,	découvrant	 ses	dents	blanches,	 claires	comme	un	croissant	de	 lune	dans	un
ciel	noir.	Les	deux	hommes,	stupéfaits,	contemplaient	ce	géant	d'ébène,	sans	rien	comprendre	à
sa	gaieté.

Et	il	s'écria,	d'une	voix	qui	fit	rire	toutes	les	tables:

—Bonjou,	mon	lieutenant.

Un	des	officiers	était	chef	de	bataillon,	l'autre	colonel.	Le	premier	dit:

—Je	ne	vous	connais	pas,	monsieur;	j'ignore	ce	que	vous	me	voulez.

Le	nègre	reprit:

—Moi	aimé	beaucoup	toi,	lieutenant	Védié,	siège	Bézi,	beaucoup	raisin,	cherché	moi.

L'officier,	tout	à	fait	éperdu,	regardait	fixement	l'homme,	cherchant	au	fond	de	ses	souvenirs;
mais	brusquement	il	s'écria:

—Tombouctou?

Le	 nègre,	 radieux,	 tapa	 sur	 sa	 cuisse	 en	 poussant	 un	 rire	 d'une	 invraisemblable	 violence	 et
beuglant:

—Si,	si,	ya,	mon	lieutenant,	reconné	Tombouctou,	ya,	bonjou.

Le	 commandant	 lui	 tendit	 la	 main	 en	 riant	 lui-même	 de	 tout	 son	 cœur.	 Alors	 Tombouctou
redevint	grave.	Il	saisit	la	main	de	l'officier,	et,	si	vite	que	l'autre	ne	put	l'empêcher,	il	la	baisa,
selon	la	coutume	nègre	et	arabe.	Confus,	le	militaire	lui	dit	d'une	voix	sévère:

—Allons,	Tombouctou,	nous	ne	sommes	pas	en	Afrique.	Assieds-toi	là	et	dis-moi	comment	je	te
trouve	ici.

Tombouctou	tendit	son	ventre,	et,	bredouillant,	tant	il	parlait	vite:

—Gagné	beaucoup	d'agent,	beaucoup,	grand'estaurant,	bon	mangé,	Prussiens,	moi,	beaucoup
volé,	 beaucoup,	 cuisine	 française,	 Tombouctou,	 cuisinié	 de	 l'Empéeu,	 deux	 cent	 mille	 francs	 à
moi.	Ah!	ah!	ah!	ah!

Et	il	riait,	tordu,	hurlant	avec	une	folie	de	joie	dans	le	regard.

Quand	l'officier,	qui	comprenait	son	étrange	langage,	l'eut	interrogé	quelque	temps,	il	lui	dit:

—Eh	bien,	au	revoir,	Tombouctou;	à	bientôt.

Le	nègre	aussitôt	se	leva,	serra,	cette	fois,	la	main	qu'on	lui	tendait,	et,	riant	toujours,	cria:

—Bonjou,	bonjou,	mon	lieutenant!

Il	s'en	alla,	si	content,	qu'il	gesticulait	en	marchant,	et	qu'on	le	prenait	pour	un	fou.

Le	colonel	demanda:

—Qu'est-ce	que	cette	brute?



—Un	brave	garçon	et	un	brave	soldat:	Je	vais	vous	dire	ce	que	je	sais	de	lui;	c'est	assez	drôle.

**	*

Vous	savez	qu'au	commencement	de	 la	guerre	de	1870	 je	 fus	enfermé	dans	Bézières,	que	ce
nègre	 appelle	 Bézi.	 Nous	 n'étions	 point	 assiégés,	 mais	 bloqués.	 Les	 lignes	 prussiennes	 nous
entouraient	de	partout,	hors	de	portée	des	canons,	ne	 tirant	pas	non	plus	sur	nous,	mais	nous
affamant	peu	à	peu.

J'étais	alors	lieutenant.	Notre	garnison	se	trouvait	composée	de	troupes	de	toute	nature,	débris
de	 régiments	 écharpés,	 fuyards,	 maraudeurs	 séparés	 des	 corps	 d'armée.	 Nous	 avions	 de	 tout
enfin,	 même	 onze	 turcos	 arrivés	 un	 soir	 on	 ne	 sait	 comment,	 on	 ne	 sait	 par	 où.	 Ils	 s'étaient
présentés	aux	portes	de	la	ville,	harassés,	déguenillés,	affamés	et	saouls.	On	me	les	donna.

Je	reconnus	bientôt	qu'ils	étaient	rebelles	à	 toute	discipline,	 toujours	dehors	et	 toujours	gris.
J'essayai	de	 la	salle	de	police,	même	de	 la	prison,	rien	n'y	 fit.	Mes	hommes	disparaissaient	des
jours	entiers,	comme	s'ils	se	fussent	enfoncés	sous	terre,	puis	reparaissaient	ivres	à	tomber.	Ils
n'avaient	pas	d'argent.	Où	buvaient-ils?	Et	comment,	et	avec	quoi?

Cela	commençait	à	m'intriguer	vivement,	d'autant	plus	que	ces	sauvages	m'intéressaient	avec
leur	rire	éternel	et	leur	caractère	de	grands	enfants	espiègles.

Je	 m'aperçus	 alors	 qu'ils	 obéissaient	 aveuglément	 au	 plus	 grand	 d'eux	 tous,	 celui	 que	 vous
venez	de	voir.	Il	les	gouvernait	à	son	gré,	préparait	leurs	mystérieuses	entreprises	en	chef	tout-
puissant	et	 incontesté.	 Je	 le	 fis	venir	chez	moi	et	 je	 l'interrogeai.	Notre	conversation	dura	bien
trois	 heures,	 tant	 j'avais	 de	 peine	 à	 pénétrer	 son	 surprenant	 charabia.	 Quant	 à	 lui,	 le	 pauvre
diable,	 il	 faisait	 des	 efforts	 inouïs	 pour	 être	 compris,	 inventait	 des	 mots,	 gesticulait,	 suait	 de
peine,	 s'essuyait	 le	 front,	 soufflait,	 s'arrêtait	 et	 repartait	 brusquement	 quand	 il	 croyait	 avoir
trouvé	un	nouveau	moyen	de	s'expliquer.

Je	 devinai	 enfin	 qu'il	 était	 fils	 d'un	 grand	 chef,	 d'une	 sorte	 de	 roi	 nègre	 des	 environs	 de
Tombouctou.	 Je	 lui	 demandai	 son	 nom.	 Il	 répondit	 quelque	 chose	 comme
Chavaharibouhalikhranafotapolara.	 Il	 me	 parut	 plus	 simple	 de	 lui	 donner	 le	 nom	 de	 son	 pays:
«Tombouctou».	Et,	huit	jours	plus	tard,	toute	la	garnison	ne	le	nommait	plus	autrement.

Mais	 une	 envie	 folle	 nous	 tenait	 de	 savoir	 où	 cet	 ex-prince	 africain	 trouvait	 à	 boire.	 Je	 le
découvris	d'une	singulière	façon.

J'étais	un	matin	sur	 les	remparts,	étudiant	 l'horizon,	quand	 j'aperçus	dans	une	vigne	quelque
chose	 qui	 remuait.	 On	 arrivait	 au	 temps	 des	 vendanges,	 les	 raisins	 étaient	 mûrs,	 mais	 je	 ne
songeais	 guère	 à	 cela.	 Je	 pensai	 qu'un	 espion	 s'approchait	 de	 la	 ville,	 et	 j'organisai	 une
expédition	 complète	 pour	 saisir	 le	 rôdeur.	 Je	 pris	 moi-même	 le	 commandement,	 après	 avoir
obtenu	l'autorisation	du	général.

J'avais	 fait	 sortir,	 par	 trois	 portes	 différentes,	 trois	 petites	 troupes	 qui	 devaient	 se	 rejoindre
auprès	 de	 la	 vigne	 suspecte	 et	 la	 cerner.	 Pour	 couper	 la	 retraite	 à	 l'espion,	 un	 de	 ces
détachements	avait	à	 faire	une	marche	d'une	heure	au	moins.	Un	homme	resté	en	observation
sur	les	murs	m'indiqua	par	signe	que	l'être	aperçu	n'avait	point	quitté	le	champ.	Nous	allions	en
grand	 silence,	 rampant,	 presque	 couchés	 dans	 les	 ornières.	 Enfin,	 nous	 touchons	 au	 point
désigné;	 je	 déploie	 brusquement	 mes	 soldats,	 qui	 s'élancent	 dans	 la	 vigne,	 et	 trouvent...
Tombouctou	 voyageant	 à	 quatre	 pattes	 au	 milieu	 des	 ceps	 et	 mangeant	 du	 raisin,	 ou	 plutôt
happant	du	raisin	comme	un	chien	qui	mange	sa	soupe,	à	pleine	bouche,	à	 la	plante	même,	en
arrachant	la	grappe	d'un	coup	de	dent.

Je	voulus	le	faire	relever;	il	n'y	fallait	pas	songer,	et	je	compris	alors	pourquoi	il	se	traînait	ainsi
sur	 les	 mains	 et	 sur	 les	 genoux.	 Dès	 qu'on	 l'eût	 planté	 sur	 ses	 jambes,	 il	 oscilla	 quelques
secondes,	tendit	 les	bras	et	s'abattit	sur	le	nez.	Il	était	gris	comme	je	n'ai	 jamais	vu	un	homme
être	gris.

On	le	rapporta	sur	deux	échalas.	Il	ne	cessa	de	rire	tout	le	long	de	la	route	en	gesticulant	des
bras	et	des	jambes.

C'était	 là	 tout	 le	 mystère.	 Mes	 gaillards	 buvaient	 au	 raisin	 lui-même.	 Puis,	 lorsqu'ils	 étaient
saouls	à	ne	plus	bouger,	ils	dormaient	sur	place.

Quant	à	Tombouctou,	son	amour	de	la	vigne	passait	toute	croyance	et	toute	mesure.	Il	vivait	là-
dedans	à	la	façon	des	grives,	qu'il	haïssait	d'ailleurs	d'une	haine	de	rival	jaloux.	Il	répétait	sans
cesse:

—Les	gives	mangé	tout	le	raisin,	capules!

**	*

Un	soir	on	vint	me	chercher.	On	apercevait	par	la	plaine	quelque	chose	arrivant	vers	nous.	Je
n'avais	 point	 pris	 ma	 lunette,	 et	 je	 distinguais	 fort	 mal.	 On	 eût	 dit	 un	 grand	 serpent	 qui	 se



déroulait,	un	convoi,	que	sais-je?

J'envoyai	 quelques	 hommes	 au-devant	 de	 cette	 étrange	 caravane	 qui	 fit	 bientôt	 son	 entrée
triomphale.	Tombouctou	et	neuf	de	ses	compagnons	portaient	sur	une	sorte	d'autel,	fait	avec	des
chaises	de	campagne,	huit	têtes	coupées,	sanglantes	et	grimaçantes.	Le	dixième	turco	traînait	un
cheval	à	la	queue	duquel	un	autre	était	attaché	et	six	autres	bêtes	suivaient	encore,	retenues	de
la	même	façon.

Voici	 ce	 que	 j'appris.	 Étant	 partis	 aux	 vignes,	 mes	 Africains	 avaient	 aperçu	 tout	 à	 coup	 un
détachement	prussien	s'approchant	d'un	village.	Au	lieu	de	fuir,	ils	s'étaient	cachés;	puis,	lorsque
les	 officiers	 eurent	 mis	 pied	 à	 terre	 devant	 une	 auberge	 pour	 se	 rafraîchir,	 les	 onze	 gaillards
s'élancèrent,	mirent	en	fuite	les	uhlans	qui	se	crurent	attaqués,	tuèrent	les	deux	sentinelles,	plus
le	colonel	et	les	cinq	officiers	de	son	escorte.

Ce	 jour-là,	 j'embrassai	 Tombouctou.	 Mais	 je	 m'aperçus	 qu'il	 marchait,	 avec	 peine.	 Je	 le	 crus
blessé;	il	se	mit	à	rire	et	me	dit:

—Moi,	povisions	pou	pays.

C'est	que	Tombouctou	ne	faisait	point	la	guerre	pour	l'honneur,	mais	bien	pour	le	gain.	Tout	ce
qu'il	trouvait,	tout	ce	qui	lui	paraissait	avoir	une	valeur	quelconque,	tout	ce	qui	brillait	surtout,	il
le	plongeait	dans	sa	poche!	Quelle	poche!	un	gouffre	qui	commençait	à	la	hanche	et	finissait	aux
chevilles.	Ayant	retenu	un	terme	de	troupier,	il	l'appelait	sa	«profonde»,	et	c'était	sa	profonde,	en
effet!

Donc	il	avait	détaché	l'or	des	uniformes-prussiens,	 le	cuivre	des	casques,	 les	boutons,	etc.,	et
jeté	le	tout	dans	sa	«profonde»	qui	était	pleine	à	déborder.

Chaque	jour,	il	précipitait	là-dedans	tout	objet	luisant	qui	lui	tombait	sous	les	yeux,	morceaux
d'étain	ou	pièces	d'argent,	ce	qui	lui	donnait	parfois	une	tournure	infiniment	drôle.

Il	 comptait	 remporter	 cela	 au	 pays	 des	 autruches,	 dont	 il	 semblait	 bien	 frère,	 ce	 fils	 de	 roi
torturé	par	ce	besoin	d'engloutir	 les	corps	brillants.	S'il	n'avait	pas	eu	sa	profonde,	qu'aurait-il
fait?	Il	les	aurait	sans	doute	avalés.

Chaque	 matin	 sa	 poche	 était	 vide.	 Il	 avait	 donc	 un	 magasin	 général	 où	 s'entassaient	 ses
richesses.	Mais	où?	Je	ne	l'ai	pu	découvrir.

Le	général,	prévenu	du	haut	fait	de	Tombouctou,	fit	bien	vite	enterrer	les	corps	demeurés	au
village	 voisin,	 pour	 qu'on	 ne	 découvrît	 point	 qu'ils	 avaient	 été	 décapités.	 Les	 Prussiens	 y
revinrent	 le	 lendemain.	 Le	 maire	 et	 sept	 habitants	 notables	 furent	 fusillés	 sur-le-champ,	 par
représailles,	comme	ayant	dénoncé	la	présence	des	Allemands.

**	*

L'hiver	était	venu.	Nous	étions	harassés	et	désespérés.	On	se	battait	maintenant	tous	les	jours.
Les	 hommes	 affamés	 ne	 marchaient	 plus.	 Seuls	 les	 huit	 turcos	 (trois	 avaient	 été	 tués)
demeuraient	 gras	 et	 luisants,	 vigoureux	 et	 toujours	 prêts	 à	 se	 battre.	 Tombouctou	 engraissait
même.	Il	me	dit	un	jour:

—Toi	beaucoup	faim,	moi	bon	viande.

Et	 il	 m'apporta	 en	 effet	 un	 excellent	 filet.	 Mais	 de	 quoi?	 Nous	 n'avions	 plus	 ni	 bœufs,	 ni
moutons,	ni	chèvres,	ni	ânes,	ni	porcs.	Il	était	impossible	de	se	procurer	du	cheval,	je	réfléchis	à
tout	cela	après	avoir	dévoré	ma	viande.	Alors	une	pensée	horrible	me	vint.	Ces	nègres	étaient	nés
bien	près	du	pays	où	l'on	mange	des	hommes!	Et	chaque	jour	tant	de	soldats	tombaient	autour	de
la	ville!	 J'interrogeai	Tombouctou.	 Il	ne	voulut	pas	 répondre.	 Je	n'insistai	point,	mais	 je	 refusai
désormais	ses	présents.

Il	m'adorait.	Une	nuit,	 la	neige	nous	surprit	aux	avant-postes.	Nous	étions	assis	par	 terre.	 Je
regardais	avec	pitié	les	pauvres	nègres	grelottant	sous	cette	poussière	blanche	et	glacée.	Comme
j'avais	grand	froid,	je	me	mis	à	tousser.	Je	sentis	aussitôt	quelque	chose	s'abattre	sur	moi,	comme
une	 grande	 et	 chaude	 couverture.	 C'était	 le	 manteau	 de	 Tombouctou	 qu'il	 me	 jetait	 sur	 les
épaules.

Je	me	levai	et,	lui	rendant	son	vêtement:

—Garde	ça,	mon	garçon;	tu	en	as	plus	besoin	que	moi.

Il	répondit:

—Non,	mon	lieutenant,	pou	toi,	moi	pas	besoin,	moi	chaud,	chaud.

Et	il	me	contemplait	avec	des	yeux	suppliants.

Je	repris:

—Allons,	obéis,	garde	ton	manteau,	je	le	veux.

Le	nègre	alors	se	leva,	tira	son	sabre	qu'il	savait	rendre	coupant	comme	une	faulx,	et	tenant	de



l'autre	main	sa	large	capote	que	je	refusais:

—Si	toi	pas	gadé	manteau	moi	coupé;	pésonne	manteau.

Il	l'aurait	fait.	Je	cédai.

**	*

Huit	 jours	plus	tard,	nous	avions	capitulé.	Quelques-uns	d'entre	nous	avaient	pu	s'enfuir.	Les
autres	allaient	sortir	de	la	ville	et	se	rendre	aux	vainqueurs.

Je	me	dirigeais	vers	la	place	d'Armes	où	nous	devions	nous	réunir,	quand	je	demeurai	stupide
d'étonnement	devant	un	nègre	géant	vêtu	de	coutil	blanc	et	coiffé	d'un	chapeau	de	paille.	C'était
Tombouctou.	 Il	semblait	radieux	et	se	promenait,	 les	mains	dans	ses	poches,	devant	une	petite
boutique	où	l'on	voyait	en	montre	deux	assiettes	et	deux	verres.

Je	lui	dis:

—Qu'est-ce	que	tu	fais?

Il	répondit:

—Moi	pas	pati,	moi	bon	cuisinié,	moi	fait	mangé	colonel,	Algéie;	moi	mangé	Pussiens,	beaucoup
volé,	beaucoup.

Il	gelait	à	dix	degrés.	Je	grelottais	devant	ce	nègre	en	coutil.	Alors	il	me	prit	par	le	bras	et	me
fit	entrer.	 J'aperçus	une	enseigne	démesurée	qu'il	 allait	pendre	devant	 sa	porte	 sitôt	que	nous
serions	partis,	car	il	avait	quelque	pudeur.

Et	je	lus,	tracé	par	la	main	de	quelque	complice,	cet	appel:

CUISINE	MILITAIRE	DE	M.	TOMBOUCTOU
ANCIEN	CUISINIER	DE	S.	M.	L'EMPEREUR

Artiste	de	Paris.—Prix	modérés.

Malgré	le	désespoir	qui	me	rongeait	 le	cœur,	 je	ne	pus	m'empêcher	de	rire,	et	 je	laissai	mon
nègre	à	son	nouveau	commerce.

Cela	ne	valait-il	pas	mieux	que	de	le	faire	emmener	prisonnier?

Vous	venez	de	voir	qu'il	a	réussi,	le	gaillard.

Bézières,	 aujourd'hui,	 appartient	 à	 l'Allemagne.	 Le	 restaurant	 Tombouctou	 est	 un
commencement	de	revanche.

UN	DUEL

La	guerre	était	 finie;	 les	Allemands	occupaient	 la	France;	 le	pays	palpitait	comme	un	 lutteur
vaincu	tombé	sous	le	genou	du	vainqueur.

De	Paris	affolé,	affamé,	désespéré,	les	premiers	trains	sortaient,	allant	aux	frontières	nouvelles,
traversant	avec	lenteur	les	campagnes	et	les	villages.	Les	premiers	voyageurs	regardaient	par	les
portières	 les	 plaines	 ruinées	 et	 les	 hameaux	 incendiés.	 Devant	 les	 portes	 des	 maisons	 restées
debout,	des	soldats	prussiens,	coiffés	du	casque	noir	à	la	pointe	de	cuivre,	fumaient	leur	pipe,	à
cheval	 sur	 des	 chaises.	 D'autres	 travaillaient	 ou	 causaient	 comme	 s'ils	 eussent	 fait	 partie	 des
familles.	Quand	on	passait	les	villes,	on	voyait	des	régiments	entiers	manœuvrant	sur	les	places,
et,	malgré	le	bruit	des	roues,	les	commandements	rauques	arrivaient	par	instants.

M.	Dubuis,	qui	avait	fait	partie	de	la	garde	nationale	de	Paris	pendant	toute	la	durée	du	siège,
allait	 rejoindre	 en	 Suisse	 sa	 femme	 et	 sa	 fille,	 envoyées	 par	 prudence	 à	 l'étranger,	 avant
l'invasion.

La	 famine	 et	 les	 fatigues	 n'avaient	 point	 diminué	 son	 gros	 ventre	 de	 marchand	 riche	 et
pacifique.	 Il	 avait	 subi	 les	 événements	 terribles	 avec	 une	 résignation	 désolée	 et	 des	 phrases
amères	 sur	 la	 sauvagerie	des	hommes.	Maintenant	qu'il	 gagnait	 la	 frontière,	 la	guerre	 finie,	 il
voyait	pour	la	première	fois	des	Prussiens,	bien	qu'il	eût	fait	son	devoir	sur	les	remparts	et	monté
bien	des	gardes	par	les	nuits	froides.

Il	regardait	avec	une	terreur	irritée	ces	hommes	armés	et	barbus	installés	comme	chez	eux	sur
la	terre	de	France,	et	il	se	sentait	à	l'âme	une	sorte	de	fièvre	de	patriotisme	impuissant,	en	même



temps	que	ce	grand	besoin,	que	cet	instinct	nouveau	de	prudence	qui	ne	nous	a	plus	quittés.

Dans	son	compartiment,	deux	Anglais,	venus	pour	voir,	regardaient	de	leurs	yeux	tranquilles	et
curieux.	 Ils	 étaient	 gros	 aussi	 tous	 deux	 et	 causaient	 en	 leur	 langue,	 parcourant	 parfois	 leur
guide,	qu'ils	lisaient	à	haute	voix	en	cherchant	à	bien	reconnaître	les	lieux	indiqués.

Tout	à	coup,	le	train	s'étant	arrêté	à	la	gare	d'une	petite	ville,	un	officier	prussien	monta	avec
son	 grand	 bruit	 de	 sabre	 sur	 le	 double	 marche-pied	 du	 wagon.	 Il	 était	 grand,	 serré	 dans	 son
uniforme	 et	 barbu	 jusqu'aux	 yeux.	 Son	 poil	 roux	 semblait	 flamber,	 et	 ses	 longues	 moustaches,
plus	pâles,	s'élançaient	des	deux	côtés	du	visage,	qu'elles	coupaient	en	travers.

Les	Anglais	aussitôt	se	mirent	à	le	contempler	avec	des	sourires	de	curiosité	satisfaite,	tandis
que	 M.	 Dubuis	 faisait	 semblant	 de	 lire	 un	 journal.	 Il	 se	 tenait	 blotti	 dans	 son	 coin,	 comme	 un
voleur	en	face	d'un	gendarme.

Le	train	se	remit	en	marche.	Les	Anglais	continuaient	à	causer,	à	chercher	les	lieux	précis	des
batailles;	 et	 soudain,	 comme	 l'un	 d'eux	 tendait	 le	 bras	 vers	 l'horizon	 en	 indiquant	 un	 village,
l'officier	prussien	prononça	en	français,	en	étendant	ses	longues	jambes	et	se	renversant	sur	le
dos:

—Ché	tué	touze	Français	tans	ce	fillage.	Ché	bris	plus	te	cent	brisonniers.

Les	Anglais,	tout	à	fait	intéressés,	demandèrent	aussitôt:

—Aoh!	comment	s'appelé,	cette	village?

Le	Prussien	répondit:	«Pharsbourg.»

Il	reprit:

—Ché	bris	ces	bolissons	de	Français	par	les	oreilles.

Et	il	regardait	M.	Dubuis	en	riant	orgueilleusement	dans	son	poil.

Le	train	roulait,	 traversant	toujours	des	hameaux	occupés.	On	voyait	 les	soldats	allemands	 le
long	des	routes,	au	bord	des	champs,	debout	au	coin	des	barrières,	ou	causant	devant	les	cafés.
Ils	couvraient	la	terre	comme	les	sauterelles	d'Afrique.

L'officier	tendit	la	main:

—Si	c'hafrais	le	gommandement,	ch'aurais	bris	Paris,	et	brûlé	tout,	et	tué	tout	le	monde.	Blus
de	France!

Les	Anglais,	par	politesse,	répondirent	simplement:

—Aoh!	yes.

Il	continua:

—Tans	vingt	ans,	toute	l'Europe,	toute,	abartiendra	à	nous.	La	Brusse	blus	forte	que	tous.

Les	Anglais,	 inquiets,	 ne	 répondaient	plus.	Leurs	 faces,	 devenues	 impassibles,	 semblaient	de
cire	entre	leurs	longs	favoris.	Alors	l'officier	prussien	se	mit	à	rire.	Et,	toujours	renversé	sur	le
dos,	 il	blagua.	Il	blaguait	 la	France	écrasée,	 insultait	 les	ennemis	à	terre;	 il	blaguait	 l'Autriche,
vaincue	naguère;	il	blaguait	la	défense	acharnée	et	impuissante	des	départements;	il	blaguait	les
mobiles,	 l'artillerie	 inutile.	 Il	annonça	que	Bismarck	allait	bâtir	une	ville	de	fer	avec	les	canons
capturés.	Et	soudain	il	mit	ses	bottes	contre	la	cuisse	de	M.	Dubuis	qui	détournait	les	yeux,	rouge
jusqu'aux	oreilles.

Les	 Anglais	 semblaient	 devenus	 indifférents,	 tout	 comme	 s'ils	 s'étaient	 trouvés	 brusquement
renfermés	dans	leur	île,	loin	des	bruits	du	monde.

L'officier	tira	sa	pipe	et,	regardant	fixement	le	Français:

—Vous	n'auriez	bas	de	tabac?

M.	Dubuis	répondit:

—Non,	monsieur!

L'Allemand	reprit:

—Je	fous	brie	t'aller	en	acheter	gand	le	gonvoi	s'arrêtera.

Et	il	se	mit	à	rire	de	nouveau:

—Je	vous	tonnerai	un	bourboire.

Le	 train	siffla,	 ralentissant	sa	marche.	On	passait	devant	 les	bâtiments	 incendiés	d'une	gare;
puis	on	s'arrêta	tout	à	fait.

L'Allemand	ouvrit	la	portière	et,	prenant	par	le	bras	M.	Dubuis:

—Allez	faire	ma	gommission,	fite,	fite!

Un	détachement	prussien	occupait	la	station.	D'autres	soldats	regardaient,	debout,	le	long	des



grilles	de	bois.	La	machine	déjà	sifflait	pour	repartir.	Alors,	brusquement,	M.	Dubuis	s'élança	sur
le	quai	et,	malgré	les	gestes	du	chef	de	gare,	il	se	précipita	dans	le	compartiment	voisin.

Il	était	seul!	Il	ouvrit	son	gilet,	tant	son	cœur	battait,	et	il	s'essuya	le	front,	haletant.

Le	 train	 s'arrêta	de	nouveau	dans	une	station.	Et	 tout	à	coup	 l'officier	parut	à	 la	portière	et
monta,	 suivi	 bientôt	 des	 deux	 Anglais	 que	 la	 curiosité	 poussait.	 L'Allemand	 s'assit	 en	 face	 du
Français	et,	riant	toujours:

—Fous	n'afez	pas	foulu	faire	ma	gommission.

M.	Dubuis	répondit:

—Non,	monsieur!

Le	train	venait	de	repartir.

L'officier	dit:

—Che	fais	gouper	fotre	moustache	pour	bourrer	ma	pipe.

Et	il	avança	la	main	vers	la	figure	de	son	voisin.

Les	Anglais,	toujours	impassibles,	regardaient	de	leurs	yeux	fixes.

Déjà,	l'Allemand	avait	pris	une	pincée	de	poils	et	tirait	dessus,	quand	M.	Dubuis,	d'un	revers	de
main,	lui	releva	le	bras	et,	le	saisissant	au	collet,	le	rejeta	sur	la	banquette.	Puis,	fou	de	colère,
les	 tempes	 gonflées,	 les	 yeux	 pleins	 de	 sang,	 l'étranglant	 toujours	 d'un	 main,	 il	 se	 mit	 avec
l'autre,	 fermée,	 à	 lui	 taper	 furieusement	 des	 coups	 de	 poing	 par	 la	 figure.	 Le	 Prussien	 se
débattait,	 tâchait	de	tirer	son	sabre,	d'étreindre	son	adversaire	couché	sur	 lui.	Mais	M.	Dubuis
l'écrasait	du	poids	énorme	de	son	ventre,	et	tapait,	tapait	sans	repos,	sans	prendre	haleine,	sans
savoir	où	 tombaient	ses	coups.	Le	sang	coulait;	 l'Allemand,	étranglé,	 râlait,	 crachait	 ses	dents,
essayait,	mais	en	vain,	de	rejeter	ce	gros	homme	exaspéré,	qui	l'assommait.

Les	Anglais	s'étaient	levés	et	rapprochés	pour	mieux	voir.	Ils	se	tenaient	debout,	pleins	de	joie
et	de	curiosité,	prêts	à	parier	pour	ou	contre	chacun	des	combattants.

Et	soudain	M.	Dubuis,	épuisé	par	un	pareil	effort,	se	releva	et	se	rassit	sans	dire	un	mot.

Le	Prussien	ne	se	jeta	pas	sur	lui,	tant	il	demeurait	effaré,	stupide	d'étonnement	et	de	douleur.
Quand	il	eut	repris	haleine,	il	prononça:

—Si	fous	ne	foulez	pas	me	rentre	raison	avec	le	bistolet,	che	vous	tuerai!

M.	Dubuis	répondit:

—Quand	vous	voudrez.	Je	veux	bien.

L'Allemand	reprit:

—Foici	la	ville	de	Strasbourg,	che	brendrai	deux	officiers	bour	témoins,	ché	le	temps	avant	que
le	train	rebarte.

M.	Dubuis,	qui	soufflait	autant	que	la	machine,	dit	aux	Anglais:

—Voulez-vous	être	mes	témoins?

Tous	deux	répondirent	ensemble:

—Aoh!	yes!

Et	le	train	s'arrêta.

En	une	minute,	 le	Prussien	avait	 trouvé	deux	camarades	qui	apportèrent	des	pistolets,	 et	on
gagna	les	remparts.

Les	Anglais	sans	cesse	tiraient	leur	montre,	pressant	le	pas,	hâtant	les	préparatifs,	inquiets	de
l'heure	pour	ne	point	manquer	le	départ.

M.	 Dubuis	 n'avait	 jamais	 tenu	 un	 pistolet.	 On	 le	 plaça	 à	 vingt	 pas	 de	 son	 ennemi.	 On	 lui
demanda:

—Êtes-vous	prêt?

En	répondant	«oui,	monsieur!»,	il	s'aperçut	qu'un	des	Anglais	avait	ouvert	son	parapluie	pour
se	garantir	du	soleil.

Une	voix	commanda:

—Feu!

M.	Dubuis	tira,	au	hasard,	sans	attendre,	et	il	aperçut	avec	stupeur	le	Prussien,	debout	en	face
de	lui,	qui	chancelait,	levait	les	bras	et	tombait	raide	sur	le	nez.	Il	l'avait	tué.

Un	 Anglais	 cria	 un	 «Aoh!»	 vibrant	 de	 joie,	 de	 curiosité	 satisfaite	 et	 d'impatience	 heureuse.
L'autre,	qui	tenait	toujours	sa	montre	à	la	main,	saisit	M.	Dubuis	par	le	bras,	et	l'entraîna,	au	pas
gymnastique,	vers	la	gare.



Le	premier	Anglais	marquait	le	pas,	tout	en	courant,	les	poings	fermés,	les	coudes	au	corps.

—Une,	deux!	une,	deux!

Et	 tous	 trois	 de	 front	 trottaient,	 malgré	 leurs	 ventres,	 comme	 trois	 grotesques	 d'un	 journal
pour	rire.

Le	train	partait.	Ils	sautèrent	dans	leur	voiture.	Alors,	les	Anglais,	ôtant	leurs	toques	de	voyage,
les	levèrent	en	les	agitant,	puis,	trois	fois	de	suite,	ils	crièrent.

—Hip,	hip,	hip,	hurrah!

Puis	ils	tendirent	gravement,	l'un	après	l'autre,	la	main	droite	à	M.	Dubuis,	et	ils	retournèrent
s'asseoir	côte	à	côte	dans	leur	coin.

MES	25	JOURS

Je	venais	de	prendre	possession	de	ma	chambre	d'hôtel,	 case	étroite,	 entre	deux	cloisons	de
papier	qui	laissent	passer	tous	les	bruits	des	voisins;	et	je	commençais	à	ranger	dans	l'armoire	à
glace	mes	vêtements	et	mon	linge	quand	j'ouvris	le	tiroir	qui	se	trouve	au	milieu	de	ce	meuble.
J'aperçus	aussitôt	un	cahier	de	papier	roulé.	L'ayant	déplié,	je	l'ouvris	et	je	lus	ce	titre:

Mes	vingt-cinq	jours.

C'était	 le	 journal	 d'un	 baigneur,	 du	 dernier	 occupant	 de	 ma	 cabine,	 oublié	 là	 à	 l'heure	 du
départ.

Ces	notes	peuvent	être	de	quelque	intérêt	pour	les	gens	sages	et	bien	portants	qui	ne	quittent
jamais	leur	demeure.	C'est	pour	eux	que	je	les	transcris	ici	sans	en	changer	une	lettre.

**	*

Châtel-Guyon,	15	juillet.

Au	premier	 coup	d'œil,	 il	 n'est	pas	gai,	 ce	pays.	Donc,	 je	 vais	 y	passer	 vingt-cinq	 jours	pour
soigner	mon	foie,	mon	estomac	et	maigrir	un	peu.	Les	vingt-cinq	jours	d'un	baigneur	ressemblent
beaucoup	aux	vingt-huit	jours	d'un	réserviste;	ils	ne	sont	faits	que	de	corvées,	de	dures	corvées.
Aujourd'hui,	 rien	 encore,	 je	 me	 suis	 installé,	 j'ai	 fait	 connaissance	 avec	 les	 lieux	 et	 avec	 le
médecin.	 Châtel-Guyon	 se	 compose	 d'un	 ruisseau	 où	 coule	 de	 l'eau	 jaune,	 entre	 plusieurs
mamelons,	où	sont	plantés	un	casino,	des	maisons	et	des	croix	de	pierre.

Au	 bord	 du	 ruisseau,	 au	 fond	 du	 vallon,	 on	 voit	 un	 bâtiment	 carré	 entouré	 d'un	 petit	 jardin;
c'est	 l'établissement	de	bains.	Des	gens	 tristes	errent	autour	de	cette	bâtisse:	 les	malades.	Un
grand	silence	règne	dans	les	allées	ombragées	d'arbres,	car	ce	n'est	pas	ici	une	station	de	plaisir,
mais	une	vraie	station	de	santé;	on	s'y	soigne	avec	conviction;	et	on	y	guérit,	paraît-il.

Des	 gens	 compétents	 affirment	 même	 que	 les	 sources	 minérales	 y	 font	 de	 vrais	 miracles.
Cependant	aucun	ex-voto	n'est	suspendu	autour	du	bureau	du	caissier.

De	temps	en	temps,	un	monsieur	ou	une	dame	s'approche	d'un	kiosque,	coiffé	d'ardoises,	qui
abrite	une	femme	de	mine	souriante	et	douce,	et	une	source	qui	bouillonne	dans	une	vasque	de
ciment.	Pas	un	mot	n'est	échangé	entre	le	malade	et	la	gardienne	de	l'eau	guérisseuse.	Celle-ci
tend	à	l'arrivant	un	petit	verre	où	tremblotent	des	bulles	d'air	dans	le	liquide	transparent.	L'autre
boit	et	s'éloigne	d'un	pas	grave,	pour	reprendre	sous	les	arbres	sa	promenade	interrompue.

Aucun	bruit	dans	ce	petit	parc,	aucun	souffle	d'air	dans	les	feuilles,	aucune	voix	ne	passe	dans
ce	silence.	On	devrait	écrire	à	l'entrée	du	pays:	«Ici	on	ne	rit	plus,	on	se	soigne.»

Les	gens	qui	causent	ressemblent	à	des	muets	qui	ouvriraient	la	bouche	pour	simuler	des	sons,
tant	ils	ont	peur	de	laisser	s'échapper	leur	voix.

Dans	l'hôtel,	même	silence.	C'est	un	grand	hôtel	où	l'on	dîne	avec	gravité	entre	gens	comme	il
faut	qui	n'ont	rien	à	se	dire.	Leurs	manières	révèlent	le	savoir-vivre,	et	leurs	visages	reflètent	la
conviction	 d'une	 supériorité	 dont	 il	 serait	 peut-être	 difficile	 à	 quelques-uns	 de	 donner	 des
preuves	effectives.

A	deux	heures,	je	fais	l'ascension	du	Casino,	petite	cabane	de	bois	perchée	sur	un	monticule	où
l'on	grimpe	par	des	sentiers	de	chèvre.	Mais	la	vue,	de	là-haut,	est	admirable.	Châtel-Guyon	se



trouve	placé	dans	un	 vallon	 très	 étroit,	 juste	 entre	 la	plaine	et	 la	montagne.	 J'aperçois	donc	à
gauche	 les	premières	grandes	vagues	des	monts	auvergnats	couverts	de	bois,	et	montrant,	par
places,	de	grandes	 taches	grises,	 leurs	durs	ossements	de	 laves,	car	nous	sommes	au	pied	des
anciens	 volcans.	 A	 droite,	 par	 l'étroite	 échancrure	 du	 vallon,	 je	 découvre	 une	 plaine	 infinie
comme	la	mer	noyée	dans	une	brume	bleuâtre	qui	laisse	seulement	deviner	les	villages,	les	villes,
les	 champs	 jaunes	de	blé	mûr	et	 les	 carrés	 verts	des	prairies	ombragés	de	pommiers.	C'est	 la
Limagne	immense	et	plate,	toujours	enveloppée	dans	un	léger	voile	de	vapeurs.

Le	 soir	 est	 venu.	 Et	 maintenant,	 après	 avoir	 dîné	 solitaire,	 j'écris	 ces	 lignes	 auprès	 de	 ma
fenêtre	ouverte.	J'entends	là-bas,	en	face,	le	petit	orchestre	du	Casino	qui	joue	des	airs,	comme
un	oiseau	fou	qui	chanterait,	tout	seul,	dans	le	désert.

Un	chien	aboie	de	temps	en	temps.	Ce	grand	calme	fait	du	bien.	Bonsoir.

16	juillet.—Rien.	J'ai	pris	un	bain,	plus	une	douche.	J'ai	bu	trois	verres	d'eau	et	j'ai	marché	dans
les	allées	du	parc,	un	quart	d'heure	entre	chaque	verre,	plus	une	demi-heure	après	le	dernier.	J'ai
commencé	mes	vingt-cinq	jours.

17	juillet.—Remarqué	deux	jolies	femmes	mystérieuses	qui	prennent	leurs	bains	et	leurs	repas
après	tout	le	monde.

18	juillet.—Rien.

19	juillet.—Revu	les	deux	jolies	femmes.	Elles	ont	du	chic	et	un	petit	air	je	ne	sais	quoi	qui	me
plaît	beaucoup.

20	juillet.—Longue	promenade	dans	un	charmant	vallon	boisé	jusqu'à	l'Ermitage	de	Sans-Souci.
Ce	 pays	 est	 délicieux,	 bien	 que	 triste,	 mais	 si	 calme,	 si	 doux,	 si	 vert.	 On	 rencontre	 par	 les
chemins	de	montagne	 les	voitures	étroites	chargées	de	 foin	que	deux	vaches	 traînent	d'un	pas
lent,	 ou	 retiennent	 dans	 les	 descentes,	 avec	 un	 grand	 effort	 de	 leurs	 têtes	 liées	 ensemble.	 Un
homme	 coiffé	 d'un	 grand	 chapeau	 noir	 les	 dirige	 avec	 une	 mince	 baguette	 en	 les	 touchant	 au
flanc	ou	sur	 le	 front:	et	 souvent	d'un	simple	geste,	d'un	geste	énergique	et	grave,	 il	 les	arrête
brusquement	quand	la	charge	trop	lourde	précipite	leur	marche	dans	les	descentes	trop	dures.

L'air	est	bon	à	boire	dans	ces	vallons.	Et	s'il	 fait	très	chaud,	 la	poussière	porte	une	légère	et
vague	odeur	de	vanille	et	d'étable;	car	tant	de	vaches	passent	sur	ces	routes	qu'elles	y	laissent
partout	 un	 peu	 d'elles.	 Et	 cette	 odeur	 est	 un	 parfum,	 alors	 qu'elle	 serait	 une	 puanteur,	 venue
d'autres	animaux.

21	 juillet.—Excursion	 au	 vallon	 d'Enval.	 C'est	 une	 gorge	 étroite	 enfermée	 en	 des	 rochers
superbes	au	pied	même	de	la	montagne.	Un	ruisseau	coule	au	milieu	des	rocs	amoncelés.

Comme	 j'arrivais	au	 fond	de	ce	 ravin,	 j'entendis	des	voix	de	 femmes,	et	 j'aperçus	bientôt	 les
deux	dames	mystérieuses	de	mon	hôtel,	qui	causaient	assises	sur	une	pierre.

L'occasion	me	parut	bonne	et	 je	me	 présentai	 sans	hésitation.	Mes	ouvertures	 furent	 reçues
sans	embarras.	Nous	avons	fait	route	ensemble	pour	revenir.	Et	nous	avons	parlé	de	Paris;	elles
connaissent,	paraît-il,	beaucoup	de	gens	que	je	connais	aussi.	Qui	est-ce?

Je	les	reverrai	demain.	Rien	de	plus	amusant	que	ces	rencontres-là.

22	 juillet.—Journée	 passée	 presque	 entière	 avec	 les	 deux	 inconnues.	 Elles	 sont,	 ma	 foi,	 fort
jolies,	l'une	brune	et	l'autre	blonde.	Elles	se	disent	veuves.	Hum?...

Je	leur	ai	proposé	de	les	conduire	à	Royat	demain,	et	elles	ont	accepté.

Châtel-Guyon	est	moins	triste	que	je	n'avais	pensé	en	arrivant.

23	juillet.—Journée	passée	à	Royat.	Royat	est	un	pâté	d'hôtels	au	fond	d'une	vallée,	à	la	porte
de	 Clermont-Ferrand.	 Beaucoup	 de	 monde.	 Grand	 parc	 plein	 de	 mouvement.	 Superbe	 vue	 du
Puy-de-Dôme	aperçu	au	bout	d'une	perspective	de	vallons.

On	 s'occupe	 beaucoup	 de	 mes	 compagnes,	 ce	 qui	 me	 flatte.	 L'homme	 qui	 escorte	 une	 jolie
femme	se	croit	toujours	coiffé	d'une	auréole;	à	plus	forte	raison	celui	qui	passe,	entre	deux	jolies
femmes.	Rien	ne	plaît	autant	que	de	dîner	dans	un	restaurant	bien	fréquenté,	avec	une	amie	que
tout	le	monde	regarde;	et	rien	d'ailleurs	n'est	plus	propre	à	poser	un	homme	dans	l'estime	de	ses
voisins.

Aller	au	Bois,	traîné	par	une	rosse,	ou	sortir	sur	le	boulevard,	escorté	par	un	laideron,	sont	les
deux	accidents	les	plus	humiliants	qui	puissent	frapper	un	cœur	délicat,	préoccupé	de	l'opinion
des	autres.	De	tous	les	luxes,	la	femme	est	le	plus	rare	et	le	plus	distingué,	elle	est	celui	qui	coûte
le	plus	cher,	et	qu'on	nous	envie	le	plus;	elle	est	donc	aussi	celui	que	nous	devons	aimer	le	mieux
à	étaler	sous	les	yeux	jaloux	du	public.

Montrer	au	monde	une	jolie	femme	à	son	bras,	c'est	exciter,	d'un	seul	coup,	toutes	les	jalousies;
c'est	dire:—Voyez,	je	suis	riche,	puisque	je	possède	cet	objet	rare	et	coûteux;	j'ai	du	goût,	puisque
j'ai	su	trouver	cette	perle;	peut-être	même	en	suis-je	aimé,	à	moins	que	je	ne	sois	trompé	par	elle,
ce	qui	prouverait	encore	que	d'autres	aussi	la	jugent	charmante.



Mais	quelle	honte	que	de	promener	par	la	ville	une	femme	laide!

Et	que	de	choses	humiliantes	cela	laisse	entendre!

En	 principe,	 on	 la	 suppose	 votre	 femme	 légitime,	 car	 comment	 admettre	 qu'on	 possède	 une
vilaine	maîtresse?	Une	vraie	 femme	peut	être	disgracieuse,	mais	 sa	 laideur	 signifie	 alors	mille
choses	désagréables	pour	vous.	On	vous	croit	d'abord	notaire	ou	magistrat,	ces	deux	professions
ayant	 le	 monopole	 des	 épouses	 grotesques	 et	 bien	 dotées.	 Or,	 n'est-ce	 point	 pénible	 pour	 un
homme?	Et	puis	cela	semble	crier	au	public	que	vous	avez	l'odieux	courage	et	même	l'obligation
légale	 de	 caresser	 cette	 face	 ridicule	 et	 ce	 corps	 mal	 bâti,	 et	 que	 vous	 aurez	 sans	 doute
l'impudeur	de	rendre	mère	cet	être	peu	désirable,	ce	qui	est	bien	le	comble	du	ridicule.

24	juillet.—Je	ne	quitte	plus	les	deux	veuves	inconnues	que	je	commence	à	bien	connaître.	Ce
pays	est	délicieux	et	notre	hôtel	excellent.	Bonne	saison.	Le	traitement	me	fait	un	bien	infini.

25	 juillet.—Promenade	en	 landau	au	 lac	de	Tazenat.	Partie	exquise	et	 inattendue,	décidée	en
déjeunant.	Départ	brusque	en	sortant	de	table.	Après	une	longue	route	dans	les	montagnes,	nous
apercevons	 soudain	 un	 admirable	petit	 lac,	 tout	 rond,	 tout	 bleu,	 clair	 comme	du	 verre,	 et	 gîté
dans	le	fond	d'un	ancien	cratère.	Un	côté	de	cette	cuve	immense	est	aride,	l'autre	est	boisé.	Au
milieu	des	arbres	une	maisonnette	où	dort	un	homme	aimable	et	spirituel,	un	sage	qui	passe	ses
jours	 dans	 ce	 lieu	 virgilien.	 Il	 nous	 ouvre	 sa	 demeure.	 Une	 idée	 me	 vient.	 Je	 crie:	 Si	 on	 se
baignait!...	«Oui,	dit-on,	mais...	des	costumes!»

—Bah!	nous	sommes	au	désert.

Et	on	se	baigne—.....—!

Si	 j'étais	 poète,	 comme	 je	 dirais	 cette	 vision	 inoubliable	 des	 corps	 jeunes	 et	 nus	 dans	 la
transparence	de	l'eau!	La	côte	inclinée	et	haute	enferme	le	lac	immobile,	luisant	et	rond	comme
une	pièce	d'argent;	le	soleil	y	verse	en	pluie	sa	lumière	chaude;	et	le	long	des	rochers,	la	chair
blonde	glisse	dans	l'onde	presque	invisible	où	les	nageuses	semblent	suspendues.	Sur	le	sable	du
fond	on	voit	passer	l'ombre	de	leurs	mouvements!

26	 juillet.—Quelques	 personnes	 semblent	 voir	 d'un	 œil	 choqué	 et	 mécontent	 mon	 intimité
rapide	avec	les	deux	veuves.

Il	existe	donc	des	gens	ainsi	constitués	qu'ils	s'imaginent	 la	vie	 faite	pour	s'embêter.	Tout	ce
qui	paraît	être	amusement	devient	aussitôt	une	faute	de	savoir-vivre	ou	de	morale.	Pour	eux,	le
devoir	a	des	règles	inflexibles	et	mortellement	tristes.

Je	 leur	 ferai	 observer	 avec	 humilité	 que	 le	 devoir	 n'est	 pas	 le	 même	 pour	 les	 Mormons,	 les
Arabes,	 les	Zoulous,	 les	Anglais	ou	 les	Français.	Et	qu'il	se	trouve	des	gens	 fort	honnêtes	chez
tous	ces	peuples.

Je	citerai	un	seul	exemple.	Au	point	de	vue	des	femmes,	 le	devoir	anglais	est	fixé	à	neuf	ans,
tandis	que	 le	devoir	 français	ne	 commence	qu'à	quinze	ans.	Quant	 à	moi	 je	prends	un	peu	du
devoir	de	chaque	peuple	et	j'en	fais	un	tout	comparable	à	la	morale	du	saint	roi	Salomon.

27	 juillet.—Bonne	 nouvelle.	 J'ai	 maigri	 de	 six	 cent	 vingt	 grammes.	 Excellente,	 cette	 eau	 de
Châtel-Guyon!	 J'emmène	 les	 veuves	 dîner	 à	 Riom.	 Triste	 ville	 dont	 l'anagramme	 constitue	 un
fâcheux	voisinage	pour	des	sources	guérisseuses:	Riom,	Mori.

28	 juillet.—Patatras!	 Mes	 deux	 veuves	 ont	 reçu	 la	 visite	 de	 deux	 messieurs	 qui	 viennent	 les
chercher.—Deux	veufs	sans	doute.—Elles	partent	ce	soir.	Elles	m'ont	écrit	sur	un	petit	papier.

29	juillet.—Seul!	Longue	excursion	à	pied	à	l'ancien	cratère	de	la	Nachère.	Vue	superbe.

30	juillet.—Rien.—Je	fais	le	traitement.

31	juillet.—Dito.	Dito.

Ce	 joli	 pays	 est	 plein	 de	 ruisseaux	 infects.	 Je	 signale	 à	 la	 municipalité	 si	 négligente
l'abominable	cloaque	qui	empoisonne	la	route	en	face	du	grand	hôtel.	On	y	jette	tous	les	débris
de	cuisine	de	cet	établissement.	C'est	là	un	bon	foyer	de	choléra.

1er	août.—Rien.	Le	traitement.

2	août.—Admirable	promenade	à	Châteauneuf,	station	de	rhumatisants	où	tout	le	monde	boite.
Rien	de	plus	drôle	que	cette	population	de	béquillards!

3	août.—Rien.	Le	traitement.

4	août.—Dito.	Dito.

5	août.—Dito.	Dito.

6	 août.—Désespoir!...	 Je	 viens	 de	 me	 peser.	 J'ai	 engraissé	 de	 trois	 cent	 dix	 grammes.	 Mais
alors?...

7	août.—Soixante-six	kilomètres	en	voiture	dans	 la	montagne.	 Je	ne	dirai	pas	 le	nom	du	pays
par	respect	pour	ses	femmes.

On	 m'avait	 indiqué	 cette	 excursion	 comme	 belle	 et	 rarement	 faite.	 Après	 quatre	 heures	 de
chemin,	 j'arrive	à	un	village	assez	 joli,	 au	bord	d'une	rivière,	au	milieu	d'un	admirable	bois	de



noyers.	Je	n'avais	pas	encore	vu	en	Auvergne	une	forêt	de	noyers	aussi	importante.

Elle	 constitue	 d'ailleurs	 toute	 la	 richesse	 du	 pays,	 car	 elle	 est	 plantée	 sur	 le	 communal.	 Ce
communal,	autrefois,	n'était	qu'une	côte	nue	couverte	de	broussailles.	Les	autorités	essayèrent
en	vain	de	le	faire	cultiver;	c'est	à	peine	s'il	servait	à	nourrir	quelques	moutons.

C'est	aujourd'hui	un	superbe	bois,	grâce	aux	femmes,	et	il	porte	un	nom	bizarre:	on	le	nomme
«les	péchés	de	M.	le	curé».

Or,	il	faut	dire	que	les	femmes	de	la	montagne	ont	la	réputation	d'être	légères,	plus	légères	que
dans	la	plaine.	Un	garçon	qui	les	rencontre	leur	doit	au	moins	un	baiser;	et	s'il	ne	prend	pas	plus,
il	n'est	qu'un	sot.	A	penser	 juste,	cette	manière	de	voir	est	 la	seule	 logique	et	 raisonnable.	Du
moment	que	la	femme,	qu'elle	soit	de	la	ville	ou	des	champs,	a	pour	mission	naturelle	de	plaire	à
l'homme,	l'homme	doit	toujours	lui	prouver	qu'elle	lui	plaît.	S'il	s'abstient	de	toute	démonstration,
cela	signifie	donc	qu'il	 la	 trouve	 laide;	c'est	presque	 injurieux	pour	elle.	Si	 j'étais	 femme,	 je	ne
recevrais	 pas	 une	 seconde	 fois	 un	 homme	 qui	 ne	 m'aurait	 point	 manqué	 de	 respect	 à	 notre
première	rencontre,	car	j'estimerais	qu'il	a	manqué	d'égards	pour	ma	beauté,	pour	mon	charme,
et	pour	ma	qualité	de	femme.

Donc	les	garçons	du	village	X...	prouvaient	souvent	aux	femmes	du	pays	qu'ils	les	trouvaient	de
leur	 goût,	 et	 le	 curé	 ne	 pouvant	 parvenir	 à	 empêcher	 ces	 démonstrations	 aussi	 galantes	 que
naturelles,	 résolut	 de	 les	 autoriser	 au	 profit	 de	 la	 prospérité	 générale.	 Il	 imposa	 donc	 comme
pénitence	à	toute	femme	qui	avait	failli	de	planter	un	noyer	sur	le	communal.	Et	l'on	vit	chaque
nuit	des	lanternes	errer	comme	des	feux	follets	sur	la	colline,	car	les	coupables	ne	tenaient	guère
à	faire	en	plein	jour	leur	pénitence.

En	 deux	 ans	 il	 n'y	 eut	 plus	 de	 place	 sur	 les	 terrains	 appartenant	 au	 village;	 et	 on	 compte
aujourd'hui	plus	de	 trois	mille	arbres	magnifiques	autour	du	clocher	qui	sonne	 les	offices	dans
leur	feuillage.	Ce	sont	là	les	péchés	de	M.	le	curé.

Puisqu'on	 cherche	 tant	 les	 moyens	 de	 reboiser	 la	 France,	 l'administration	 des	 forêts	 ne
pourrait-elle	s'entendre	avec	le	clergé	pour	employer	le	procédé	qu'inventa	cet	humble	curé?

7	août.—Traitement.

8	août.—Je	fais	mes	malles	et	mes	adieux	au	charmant	petit	pays	tranquille	et	silencieux,	à	la
montagne	verte,	aux	vallons	calmes,	au	casino	désert	d'où	l'on	voit,	toujours	voilée	de	sa	brume
légère	et	bleuâtre,	l'immense	plaine	de	la	Limagne.

Je	partirai	demain	matin.

**	*

Le	manuscrit	s'arrêtait	là.	Je	n'y	veux	rien	ajouter,	mes	impressions	sur	le	pays	n'ayant	pas	été
tout	à	fait	les	mêmes	que	celles	de	mon	prédécesseur.	Car	je	n'y	ai	pas	trouvé	les	deux	veuves!

LA	MORTE

Je	l'avais	aimée	éperdument!	Pourquoi	aime-t-on?	Est-ce	bizarre	de	ne	plus	voir	dans	le	monde
qu'un	 être,	 de	 n'avoir	 plus	 dans	 l'esprit	 qu'une	 pensée,	 dans	 le	 cœur	 qu'un	 désir,	 et	 dans	 la
bouche	qu'un	nom:	un	nom	qui	monte	incessamment,	qui	monte,	comme	l'eau	d'une	source,	des
profondeurs	de	l'âme,	qui	monte	aux	lèvres,	et	qu'on	dit,	qu'on	redit,	qu'on	murmure	sans	cesse,
partout,	ainsi	qu'une	prière.

Je	 ne	 conterai	 point	 notre	 histoire.	 L'amour	 n'en	 a	 qu'une,	 toujours	 la	 même.	 Je	 l'avais
rencontrée	et	aimée.	Voilà	tout.	Et	j'avais	vécu	pendant	un	an	dans	sa	tendresse,	dans	ses	bras,
dans	 sa	 caresse,	 dans	 son	 regard,	 dans	 ses	 robes,	 dans	 sa	 parole,	 enveloppé,	 lié,	 emprisonné
dans	tout	ce	qui	venait	d'elle,	d'une	façon	si	complète	que	je	ne	savais	plus	s'il	faisait	jour	ou	nuit,
si	j'étais	mort	ou	vivant,	sur	la	vieille	terre	ou	ailleurs.

Et	voilà	qu'elle	mourut.	Comment?	Je	ne	sais	pas,	je	ne	sais	plus.

Elle	 rentra	mouillée,	un	soir	de	pluie,	et	 le	 lendemain,	elle	 toussait.	Elle	 toussa	pendant	une
semaine	environ	et	prit	le	lit.

Que	s'est-il	passé?	Je	ne	sais	plus.

Des	médecins	venaient,	écrivaient,	s'en	allaient.	On	apportait	des	remèdes;	une	femme	les	lui
faisait	boire.	Ses	mains	étaient	chaudes,	son	front	brûlant	et	humide,	son	regard	brillant	et	triste.



Je	lui	parlais,	elle	me	répondait.	Que	nous	sommes-nous	dit?	Je	ne	sais	plus.	J'ai	tout	oublié,	tout,
tout!	Elle	mourut,	je	me	rappelle	très	bien	son	petit	soupir,	son	petit	soupir	si	faible,	le	dernier.
La	garde	dit:	«Ah!»	Je	compris,	je	compris!

Je	n'ai	plus	rien	su.	Rien.	Je	vis	un	prêtre	qui	prononça	ce	mot:	«Votre	maîtresse».	Il	me	sembla
qu'il	 l'insultait.	Puisqu'elle	 était	morte	on	n'avait	plus	 le	droit	de	 savoir	 cela.	 Je	 le	 chassai.	Un
autre	vint	qui	fut	très	bon,	très	doux.	Je	pleurai	quand	il	me	parla	d'elle.

On	me	consulta	sur	mille	choses	pour	l'enterrement.	Je	ne	sais	plus.	Je	me	rappelle	cependant
très	bien	le	cercueil,	les	coups	de	marteau	quand	on	la	cloua	dedans.	Ah!	mon	Dieu!

Elle	fut	enterrée!	Enterrée!	Elle!	dans	ce	trou!	Quelques	personnes	étaient	venues,	des	amies.
Je	me	sauvai.	 Je	courus.	 Je	marchai	 longtemps	à	 travers	des	 rues.	Puis	 je	 rentrai	chez	moi.	Le
lendemain	je	partis	pour	un	voyage.

Hier,	je	suis	rentré	à	Paris.

Quand	je	revis	ma	chambre,	notre	chambre,	notre	lit,	nos	meubles,	toute	cette	maison	où	était
resté	tout	ce	qui	reste	de	la	vie	d'un	être	après	sa	mort,	je	fus	saisi	par	un	retour	de	chagrin	si
violent	que	je	faillis	ouvrir	la	fenêtre	et	me	jeter	dans	la	rue.	Ne	pouvant	plus	demeurer	au	milieu
de	 ces	 choses,	 de	 ces	 murs	 qui	 l'avaient	 enfermée,	 abritée,	 et	 qui	 devaient	 garder	 dans	 leurs
imperceptibles	 fissures	mille	atomes	d'elle,	de	sa	chair	et	de	son	souffle,	 je	pris	mon	chapeau,
afin	de	me	sauver.	Tout	à	coup,	au	moment	d'atteindre	la	porte,	je	passai	devant	la	grande	glace
du	vestibule	qu'elle	avait	fait	poser	là	pour	se	voir,	des	pieds	à	la	tête,	chaque	jour,	en	sortant,
pour	voir	si	toute	sa	toilette	allait	bien,	était	correcte	et	jolie,	des	bottines	à	la	coiffure.

Et	 je	m'arrêtai	net	en	 face	de	ce	miroir	qui	 l'avait	si	souvent	reflétée.	Si	souvent,	si	souvent,
qu'il	avait	dû	garder	aussi	son	image.

J'étais	 là	debout,	 frémissant,	 les	yeux	fixés	sur	 le	verre,	sur	 le	verre	plat,	profond,	vide,	mais
qui	l'avait	contenue	tout	entière,	possédée	autant	que	moi,	autant	que	mon	regard	passionné.	Il
me	sembla	que	j'aimais	cette	glace,—je	la	touchai,—elle	était	froide!	Oh!	le	souvenir!	le	souvenir!
miroir	 douloureux,	 miroir	 brûlant,	 miroir	 vivant,	 miroir	 horrible,	 qui	 fait	 souffrir	 toutes	 les
tortures!	Heureux	les	hommes	dont	le	cœur,	comme	une	glace	où	glissent	et	s'effacent	les	reflets,
oublie	tout	ce	qu'il	a	contenu,	tout	ce	qui	a	passé	devant	lui,	tout	ce	qui	s'est	contemplé,	miré,
dans	son	affection,	dans	son	amour!	Comme	je	souffre!

Je	sortis	et,	malgré	moi,	sans	savoir,	sans	le	vouloir,	j'allai	vers	le	cimetière.	Je	trouvai	sa	tombe
toute	simple,	une	croix	de	marbre	avec	ces	quelques	mots:

«Elle	aima,	fut	aimée,	et	mourut.»

Elle	était	là,	là-dessous,	pourrie!	Quelle	horreur!	Je	sanglotais,	le	front	sur	le	sol.

J'y	 restai	 longtemps,	 longtemps.	 Puis	 je	 m'aperçus	 que	 le	 soir	 venait.	 Alors	 un	 désir	 bizarre,
fou,	un	désir	d'amant	désespéré	s'empara	de	moi.	 Je	voulus	passer	 la	nuit	près	d'elle,	dernière
nuit,	à	pleurer	sur	sa	tombe.	Mais	on	me	verrait,	on	me	chasserait.	Comment	faire?	Je	fus	rusé.	Je
me	 levai	et	me	mis	à	errer	dans	cette	ville	des	disparus.	 J'allais,	 j'allais.	Comme	elle	est	petite
cette	ville	à	côté	de	l'autre,	celle	où	l'on	vit!	Et	pourtant	comme	ils	sont	plus	nombreux	que	les
vivants,	 ces	 morts!	 Il	 nous	 faut	 de	 hautes	 maisons,	 des	 rues,	 tant	 de	 place,	 pour	 les	 quatre
générations	qui	regardent	le	jour	en	même	temps,	boivent	l'eau	des	sources,	le	vin	des	vignes	et
mangent	le	pain	des	plaines.

Et	pour	toutes	les	générations	des	morts,	pour	toute	l'échelle	de	l'humanité	descendue	jusqu'à
nous,	presque	rien,	un	champ,	presque	rien!	La	terre	les	reprend,	l'oubli	les	efface.	Adieu!

Au	bout	du	cimetière	habité,	 j'aperçus	tout	à	coup	le	cimetière	abandonné,	celui	où	 les	vieux
défunts	achèvent	de	se	mêler	au	sol,	où	les	croix	elles-mêmes	pourrissent,	où	l'on	mettra	demain
les	derniers	venus.	 Il	est	plein	de	roses	 libres,	de	cyprès	vigoureux	et	noirs,	un	 jardin	 triste	et
superbe,	nourri	de	chair	humaine.

J'étais	 seul,	 bien	 seul.	 Je	 me	 blottis	 dans	 un	 arbre	 vert.	 Je	 m'y	 cachai	 tout	 entier,	 entre	 ces
branches	grasses	et	sombres.

Et	j'attendis,	cramponné	au	tronc	comme	un	naufragé	sur	une	épave.

Quand	la	nuit	fut	noire,	très	noire,	je	quittai	mon	refuge	et	me	mis	à	marcher	doucement,	à	pas
lents,	à	pas	sourds,	sur	cette	terre	pleine	de	morts.

J'errai	 longtemps,	 longtemps,	 longtemps.	 Je	 ne	 la	 retrouvais	 pas.	 Les	 bras	 étendus,	 les	 yeux
ouverts,	 heurtant	 des	 tombes	 avec	 mes	 mains,	 avec	 mes	 pieds,	 avec	 mes	 genoux,	 avec	 ma
poitrine,	 avec	 ma	 tête	 elle-même,	 j'allais	 sans	 la	 trouver.	 Je	 touchais,	 je	 palpais	 comme	 un
aveugle	qui	cherche	sa	route,	je	palpais	des	pierres,	des	croix,	des	grilles	de	fer,	des	couronnes
de	verre,	des	couronnes	de	fleurs	 fanées!	 Je	 lisais	 les	noms	avec	mes	doigts,	en	 les	promenant
sur	les	lettres.	Quelle	nuit!	quelle	nuit!	Je	ne	la	retrouvais	pas!

Pas	de	lune!	Quelle	nuit!	J'avais	peur,	une	peur	affreuse	dans	ces	étroits	sentiers,	entre	deux
lignes	de	tombes!	Des	tombes!	des	tombes!	des	tombes!	Toujours	des	tombes!	A	droite,	à	gauche,
devant	moi,	autour	de	moi,	partout,	des	tombes!	Je	m'assis	sur	une	d'elles,	car	je	ne	pouvais	plus
marcher	tant	mes	genoux	fléchissaient.	J'entendais	battre	mon	cœur!	Et	j'entendais	autre	chose



aussi!	 Quoi?	 un	 bruit	 confus	 innommable!	 Était-ce	 dans	 ma	 tête	 affolée,	 dans	 la	 nuit
impénétrable,	ou	sous	 la	 terre	mystérieuse,	sous	 la	 terre	ensemencée	de	cadavres	humains,	ce
bruit?	Je	regardais	autour	de	moi!

Combien	de	 temps	 suis-je	 resté	 là?	 Je	 ne	 sais	 pas.	 J'étais	 paralysé	 par	 la	 terreur,	 j'étais	 ivre
d'épouvante,	prêt	à	hurler,	prêt	à	mourir.

Et	soudain	il	me	sembla	que	la	dalle	de	marbre	sur	 laquelle	 j'étais	assis	remuait.	Certes,	elle
remuait,	comme	si	on	l'eût	soulevée.	D'un	bond	je	me	jetai	sur	le	tombeau	voisin,	et	je	vis,	oui,	je
vis	la	pierre	que	je	venais	de	quitter	se	dresser	toute	droite;	et	le	mort	apparut,	un	squelette	nu
qui,	de	son	dos	courbé,	la	rejetait.	Je	voyais	très	bien,	quoique	la	nuit	fût	profonde.	Sur	la	croix	je
pus	lire:

«Ici	 repose	 Jacques	 Olivant,	 décédé	 à	 l'âge	 de	 cinquante	 et	 un	 ans.	 Il	 aimait	 les	 siens,	 fut
honnête	et	bon,	et	mourut	dans	la	paix	du	Seigneur.»

Maintenant	le	mort	aussi	lisait	les	choses	écrites	sur	son	tombeau.	Puis	il	ramassa	une	pierre
dans	le	chemin,	une	petite	pierre	aiguë,	et	se	mit	à	les	gratter	avec	soin,	ces	choses.	Il	les	effaça
tout	à	fait,	lentement,	regardant	de	ses	yeux	vides	la	place	où	tout	à	l'heure	elles	étaient	gravées;
et,	du	bout	de	l'os	qui	avait	été	son	index,	il	écrivit	en	lettres	lumineuses	comme	ces	lignes	qu'on
trace	aux	murs	avec	le	bout	d'une	allumette:

«Ici	repose	Jacques	Olivant,	décédé	à	 l'âge	de	cinquante	et	un	ans.	Il	hâta	par	ses	duretés	 la
mort	de	son	père	dont	il	désirait	hériter,	il	tortura	sa	femme,	tourmenta	ses	enfants,	trompa	ses
voisins,	vola	quand	il	le	put	et	mourut	misérable.»

Quand	il	eut	achevé	d'écrire,	 le	mort	 immobile	contempla	son	œuvre.	Et	 je	m'aperçus,	en	me
retournant,	que	toutes	les	tombes	étaient	ouvertes,	que	tous	les	cadavres	en	étaient	sortis,	que
tous	avaient	effacé	les	mensonges	inscrits	par	les	parents	sur	la	pierre	funéraire,	pour	y	rétablir
la	vérité.

Et	 je	 voyais	 que	 tous	 avaient	 été	 les	 bourreaux	 de	 leurs	 proches,	 haineux,	 déshonnêtes,
hypocrites,	menteurs,	fourbes,	calomniateurs,	envieux,	qu'ils	avaient	volé,	trompé,	accompli	tous
les	 actes	 honteux,	 tous	 les	 actes	 abominables,	 ces	 bons	 pères,	 ces	 épouses	 fidèles,	 ces	 fils
dévoués,	 ces	 jeunes	 filles	 chastes,	 ces	 commerçants	 probes,	 ces	 hommes	 et	 ces	 femmes	 dits
irréprochables.

Ils	écrivaient	tous	en	même	temps,	sur	le	seuil	de	leur	demeure	éternelle,	la	cruelle,	la	terrible
et	sainte	vérité	que	tout	le	monde	ignore	ou	feint	d'ignorer	sur	la	terre.

Je	pensai	 qu'elle	 aussi	 avait	 dû	 la	 tracer	 sur	 sa	 tombe.	Et	 sans	peur	maintenant,	 courant	 au
milieu	 des	 cercueils	 entr'ouverts,	 au	 milieu	 des	 cadavres,	 au	 milieu	 des	 squelettes,	 j'allai	 vers
elle,	sûr	que	je	la	trouverais	aussitôt.

Je	la	reconnus	de	loin,	sans	voir	le	visage	enveloppé	du	suaire.

Et	sur	la	croix	de	marbre	où	tout	à	l'heure	j'avais	lu:

«Elle	aima,	fut	aimée,	et	mourut.»

J'aperçus:

«Étant	sortie	un	jour	pour	tromper	son	amant	elle	eut	froid	sous	la	pluie,	et	mourut.»

Il	paraît	qu'on	me	ramassa,	inanimé,	au	jour	levant,	auprès	d'une	tombe.

Saint	Denis.—Imp.	Ve	BOUILLANT	et	J.	DARDAILLON
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