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Le restaurant Grillon, ce phalanstere des canotiers, se vidait lentement. C'était, devant la
porte, un tumulte de cris, d'appels; et les grands gaillards en maillot blanc gesticulaient avec des
avirons sur 1'épaule.

Les femmes, en claire toilette de printemps, embarquaient avec précaution dans les yoles, et
s'asseyant a la barre, disposaient leurs robes, tandis que le maitre de 1'établissement, un fort
garcon a barbe rousse, d'une vigueur célébre, donnait la main aux belles-petites en maintenant
d'aplomb les fréles embarcations.

Les rameurs prenaient place a leur tour, bras nus et la poitrine bombée, posant pour la galerie,
une galerie composée de bourgeois endimanchés, d'ouvriers et de soldats accoudés sur la
balustrade du pont et tres attentifs a ce spectacle.

Les bateaux, un a un, se détachaient du ponton. Les tireurs se penchaient en avant, puis se
renversaient d'un mouvement régulier; et, sous l'impulsion des longues rames recourbées, les
yoles rapides glissaient sur la riviere, s'éloignaient, diminuaient, disparaissaient enfin sous
I'autre pont, celui du chemin de fer, en descendant vers la Grenouillere.
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Un couple seul était resté. Le jeune homme, presque imberbe encore, mince, le visage pale,
tenait par la taille sa maitresse, une petite brune maigre avec des allures de sauterelle; et ils se
regardaient parfois au fond des yeux.

Le patron cria:—«Allons, monsieur Paul, dépéchez-vous.» Et ils s'approchérent.

De tous les clients de la maison, M. Paul était le plus aimé et le plus respecté. Il payait bien et
réguliérement, tandis que les autres se faisaient longtemps tirer 1'oreille, a moins qu'ils ne
disparussent, insolvables. Puis il constituait pour 1'établissement une sorte de réclame vivante,
car son pére était sénateur. Et quand un étranger demandait:—«Qui est-ce donc ce petit-la, qui
en tient si fort pour sa donzelle?» quelque habitué répondait a mi-voix, d'un air important et
mystérieux:—C'est Paul Baron, vous savez? le fils du sénateur.»—Et 1l'autre, invariablement, ne
pouvait s'empécher de dire:—«Le pauvre diable! il n'est pas a moitié pincé.»

La mere Grillon, une brave femme, entendue au commerce, appelait le jeune homme et sa
compagne: «ses deux tourtereaux», et semblait tout attendrie par cet amour avantageux pour sa
maison.

Le couple s'en venait a petits pas; la yole Madeleine était préte; mais, au moment de monter
dedans, ils s'embrasserent, ce qui fit rire le public amassé sur le pont. Et M. Paul, prenant ses
rames, partit aussi pour la Grenouillere.

Quand ils arriverent, il allait étre trois heures, et le grand café flottant regorgeait de monde.

L'immense radeau, couvert d'un toit goudronné que supportent des colonnes de bois, est relié a
I'lle charmante de Croissy par deux passerelles dont I'une pénetre au milieu de cet établissement
aquatique, tandis que l'autre en fait communiquer l'extrémité avec un ilot minuscule planté d'un
arbre et surnommé le «Pot-a-Fleurs» et, de la, gagne la terre aupres du bureau des bains.

M. Paul attacha son embarcation le long de I'établissement, il escalada la balustrade du café,
puis, prenant les mains de sa maitresse, il 1'enleva, et tous deux s'assirent au bout d'une table,
face a face.

De l'autre coté du fleuve, sur le chemin de halage, une longue file d'équipages s'alignait. Les
fiacres alternaient avec de fines voitures de gommeux: les uns lourds, au ventre énorme, écrasant
les ressorts, attelés d'une rosse au cou tombant, aux genoux cassés; les autres sveltes, élancées
sur des roues minces, avec des chevaux aux jambes gréles et tendues, au cou dressé, au mors
neigeux d'écume, tandis que le cocher, gourmé dans sa livrée, la téte raide en son grand col,
demeurait les reins inflexibles et le fouet posé sur un genou.

La berge était couverte de gens qui s'en venaient par familles, ou par bandes, ou deux par
deux, ou solitaires. Ils arrachaient des brins d'herbe, descendaient jusqu'a 1'eau, remontaient sur
le chemin, et tous, arrivés au méme endroit, s'arrétaient, attendant le passeur. Le lourd bachot
allait sans fin d'une rive a 1'autre, déchargeant dans 1'ile ses voyageurs.

Le bras de la riviere (qu'on appelle le bras mort), sur lequel donne ce ponton a consommations,
semblait dormir, tant le courant était faible. Des flottes de yoles, de skifs, de périssoires, de
podoscaphes, de gigs, d'embarcations de toute forme et de toute nature, filaient sur 1'onde
immobile, se croisant, se mélant, s'abordant, s'arrétant brusquement d'une secousse des bras
pour s'élancer de nouveau sous une brusque tension des muscles, et glisser vivement comme de
longs poissons jaunes ou rouges.

Il en arrivait d'autres sans cesse: les unes de Chatou, en amont; les autres de Bougival, en aval;
et des rires allaient sur l'eau d'une barque a l'autre, des appels, des interpellations ou des
engueulades. Les canotiers exposaient a l'ardeur du jour la chair brunie et bosselée de leurs
biceps; et, pareilles a des fleurs étranges, a des fleurs qui nageraient, les ombrelles de soie
rouge, verte, bleue ou jaune des barreuses s'épanouissaient a l'arriere des canots.

Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel; l'air semblait plein d'une gaieté brilante; aucun
frisson de brise ne remuait les feuilles des saules et des peupliers.

La-bas, en face, l'inévitable Mont-Valérien étageait dans la lumiere crue ses talus fortifiés;
tandis qu'a droite, 1'adorable coteau de Louveciennes, tournant avec le fleuve, s'arrondissait en
demi-cercle, laissant passer par places, a travers la verdure puissante et sombre des grands
jardins, les blanches murailles des maisons de campagne.

Aux abords de la Grenouillere, une foule de promeneurs circulait sous les arbres géants qui
font de ce coin d'ile le plus délicieux parc du monde. Des femmes, des filles aux cheveux jaunes,
aux seins démesurément rebondis, a la croupe exagérée, au teint platré de fard, aux yeux
charbonnés, aux levres sanguinolentes, lacées, sanglées en des robes extravagantes, trainaient
sur les frais gazons le mauvais gott criard de leurs toilettes; tandis qu'a coté d'elles des jeunes
gens posaient en leurs accoutrements de gravures de modes, avec des gants clairs, des bottes
vernies, des badines grosses comme un fil et des monocles ponctuant la niaiserie de leur sourire.

L'ile est étranglée juste a la Grenouillere, et sur l'autre bord, ol un bac aussi fonctionne
amenant sans cesse les gens de Croissy, le bras rapide, plein de tourbillons, de remous, d'écume,
roule avec des allures de torrent. Un détachement de pontonniers, en uniforme d'artilleurs, est
campé sur cette berge, et les soldats, assis en ligne sur une longue poutre, regardaient couler
l'eau.



Dans l'établissement flottant, c'était une cohue furieuse et hurlante. Les tables de bois, ou les
consommations répandues faisaient de minces ruisseaux poisseux, étaient couvertes de verres a
moitié vides et entourées de gens a moitié gris. Toute cette foule criait, chantait, braillait. Les
hommes, le chapeau en arriére, la face rougie, avec des yeux luisants d'ivrognes, s'agitaient en
vociférant par un besoin de tapage naturel aux brutes, les femmes, cherchant une proie pour le
soir, se faisaient payer a boire en attendant; et, dans l'espace libre entre les tables, dominait le
public ordinaire du lieu, un bataillon de canotiers chahuteurs avec leurs compagnes en courte
jupe de flanelle.

Un d'eux se démenait au piano et semblait jouer des pieds et des mains; quatre couples
bondissaient un quadrille; et des jeunes gens les regardaient, élégants, corrects, qui auraient
semblé comme il faut si la tare, malgré tout, n'elit apparu.

Car on sent 1a, a pleines narines, toute I'écume du monde, toute la crapulerie distinguée, toute
la moisissure de la société parisienne: mélange de calicots, de cabotins, d'infimes journalistes, de
gentilshommes en curatelle, de boursicotiers véreux, de noceurs tarés, de vieux viveurs pourris;
cohue interlope de tous les étres suspects, a moitié connus, a moitié perdus, a moitié salués, a

moitié déshonorés, filous, fripons, procureurs de femmes, chevaliers d'industrie a l'allure digne, a
I'air matamore qui semble dire: «Le premier qui me traite de gredin, je le creve.»

Ce lieu sue la bétise, pue la canaillerie et la galanterie de bazar. Males et femelles s'y valent. Il
y flotte une odeur d'amour, et l'on s'y bat pour un oui ou pour un non, afin de soutenir des
réputations vermoulues que les coups d'épée et les balles de pistolet ne font que crever
davantage.

Quelques habitants des environs y passent en curieux, chaque dimanche; quelques jeunes gens,
trés jeunes, y apparaissent chaque année, apprenant a vivre. Des promeneurs, flanant, s'y
montrent; quelques naifs s'y égarent.

C'est, avec raison, nommé la Grenouillére. A c6té du radeau couvert ol 1'on boit, et tout pres du
«Pot-a-Fleurs», on se baigne. Celles des femmes dont les rondeurs sont suffisantes viennent la
montrer a nu leur étalage et faire le client. Les autres, dédaigneuses, bien qu'amplifiées par le
coton, étayées de ressorts, redressées par-ci, modifiées par-la, regardent d'un air méprisant
barboter leurs sceurs.

Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent pour piquer leur téte. Ils sont longs comme
des échalas, ronds comme des citrouilles, noueux comme des branches d'olivier, courbés en
avant ou rejetés en arriere par l'ampleur du ventre, et, invariablement laids, ils sautent dans
I'eau qui rejaillit jusque sur les buveurs du café.

Malgré les arbres immenses penchés sur la maison flottante et malgré le voisinage de l'eau,
une chaleur suffocante emplissait ce lieu. Les émanations des liqueurs répandues se mélaient a
l'odeur des corps et a celle des parfums violents dont la peau des marchandes d'amour est
pénétrée et qui s'évaporaient dans cette fournaise. Mais sous toutes ces senteurs diverses flottait
un arome léger de poudre de riz qui parfois disparaissait, reparaissait, qu'on retrouvait toujours
comme si quelque main cachée avait secoué dans l'air une houppe invisible.

Le spectacle était sur le fleuve, ou le va-et-vient incessant des barques tirait les yeux. Les
canotieres s'étalaient dans leur fauteuil en face de leurs males aux forts poignets, et elles
considéraient avec mépris les quéteuses de diners rodant par l'ile.

Quelquefois, quand une équipe lancée passait a toute vitesse, les amis descendus a terre
poussaient des cris, et tout le public subitement pris de folie, se mettait a hurler.

Au coude de la riviere, vers Chatou, se montraient sans cesse des barques nouvelles. Elles
approchaient, grandissaient, et, a mesure qu'on reconnaissait les visages, d'autres vociférations
partaient.

Un canot couvert d'une tente et monté par quatre femmes descendait lentement le courant.
Celle qui ramait était petite, maigre, fanée, vétue d'un costume de mousse avec ses cheveux
relevés sous un chapeau ciré. En face d'elle, une grosse blondasse habillée en homme, avec un
veston de flanelle blanche, se tenait couchée sur le dos au fond du bateau, les jambes en 1'air sur
le banc des deux c6tés de la rameuse, et elle fumait une cigarette, tandis qu'a chaque effort des
avirons sa poitrine et son ventre frémissaient, ballottés par la secousse. Tout a l'arriere, sous la
tente, deux belles filles grandes et minces, I'une brune et l'autre blonde, se tenaient par la taille
en regardant sans cesse leurs compagnes.

Un cri partit de la Grenouillere: «V'la Lesbos!» et, tout a coup, ce fut une clameur furieuse; une
bousculade effrayante eut lieu; les verres tombaient; on montait sur les tables; tous, dans un
délire de bruit, vociféraient: «Lesbos! Lesbos! Lesbos!» Le cri roulait, devenait indistinct, ne
formait plus qu'une sorte de hurlement effroyable, puis, soudain, il semblait s'élancer de
nouveau, monter par l'espace, couvrir la plaine, emplir le feuillage épais des grands arbres,
s'étendre aux lointains coteaux, aller jusqu'au soleil.

La rameuse, devant cette ovation, s'était arrétée, tranquillement. La grosse blonde étendue au
fond du canot tourna la téte d'un air nonchalant, se soulevant sur les coudes; et les deux belles
filles, a l'arriére, se mirent a rire en saluant la foule.

Alors la vocifération redoubla, faisant trembler 1'établissement flottant. Les hommes levaient
leurs chapeaux, les femmes agitaient leurs mouchoirs, et toutes les voix, aigués ou graves,



criaient ensemble: «Lesbos!» On efit dit que ce peuple, ce ramassis de corrompus, saluait un
chef, comme ces escadres qui tirent le canon quand un amiral passe sur leur front.

La flotte nombreuse des barques acclamait aussi le canot des femmes, qui repartit de son
allure somnolente pour aborder un peu plus loin.

M. Paul, au contraire des autres, avait tiré une clef de sa poche, et, de toute sa force, il sifflait.
Sa maitresse, nerveuse, palie encore, lui tenait le bras pour le faire taire et elle le regardait cette
fois avec une rage dans les yeux. Mais lui, semblait exaspéré, comme soulevé par une jalousie
d'homme, par une fureur profonde, instinctive, désordonnée. Il balbutia, les lévres tremblantes
d'indignation:

—C'est honteux! on devrait les noyer comme des chiennes avec une pierre au cou.

Mais Madeleine, brusquement, s'emporta; sa petite voix aigre devint sifflante, et elle parlait
avec volubilité, comme pour plaider sa propre cause:

—Est-ce que ¢a te regarde, toi? Sont-elles pas libres de faire ce qu'elles veulent, puisqu'elles ne
doivent rien a personne? Fiche-nous la paix avec tes manieres et méle-toi de tes affaires...

Mais il lui coupa la parole.

—C'est la police que ¢a regarde, et je les ferai flanquer a Saint-Lazare, moi!

Elle eut un soubresaut:

—Toi?

—Oui, moi! Et, en attendant, je te défends de leur parler, tu entends, je te le défends.
Alors elle haussa les épaules, et calmée tout a coup:

—Mon petit, je ferai ce qui me plaira; si tu n'es pas content, file, et tout de suite. Je ne suis pas
ta femme, n'est-ce pas? Alors tais-toi.

Il ne répondit pas et ils restérent face a face, avec la bouche crispée et la respiration rapide.

A l'autre bout du grand café de bois, les quatre femmes faisaient leur entrée. Les deux
costumées en hommes marchaient devant: 1'une maigre, pareille a un garconnet vieillot avec des
teintes jaunes sur les tempes; 1'autre, emplissant de sa graisse ses vétements de flanelle blanche,
bombant de sa croupe le large pantalon, se balancant comme une oie grasse, ayant les cuisses
énormes et les genoux rentrés. Leurs deux amies les suivaient et la foule des canotiers venait
leur serrer les mains.

Elles avaient loué toutes les quatre un petit chalet au bord de 1'eau, et elles vivaient la, comme
auraient vécu deux ménages.

Leur vice était public, officiel, patent. On en parlait comme d'une chose naturelle, qui les
rendait presque sympathiques, et 1'on chuchotait tout bas des histoires étranges, des drames nés
de furieuses jalousies féminines, et des visites secretes de femmes connues, d'actrices, a la petite
maison du bord de l'eau.

Un voisin, révolté de ces bruits scandaleux, avait prévenu la gendarmerie, et le brigadier, suivi
d'un homme, était venu faire une enquéte. La mission était délicate; on ne pouvait, en somme,
rien reprocher a ces femmes, qui ne se livraient point a la prostitution. Le brigadier, fort
perplexe, ignorant méme a peu pres la nature des délits soupgonnés, avait interrogé a l'aventure,
et fait un rapport monumental concluant a l'innocence.

On en avait ri jusqu'a Saint-Germain.

Elles traversaient a petits pas, comme des reines, 1'établissement de la Grenouillere; et elles
semblaient fieres de leur célébrité, heureuses des regards fixés sur elles, supérieures a cette
foule, a cette tourbe, a cette plébe.

Madeleine et son amant les regardaient venir, et dans l'ceil de la fille une flamme s'allumait.

Lorsque les deux premieres furent au bout de la table, Madeleine cria:—«Pauline!» La grosse
se retourna, s'arréta, tenant toujours le bras de son moussaillon femelle:

—Tiens! Madeleine... Viens donc me parler, ma chérie.

Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa maitresse; mais elle lui dit d'un tel air:—«Tu sais,
mon p'tit, tu peux filer,» qu'il se tut et resta seul.

Alors elles causerent tout bas, debout, toutes les trois. Des gaietés heureuses passaient sur
leurs levres; elles parlaient vite; et Pauline, par instants, regardait Paul a la dérobée avec un
sourire narquois et méchant.

A la fin, n'y tenant plus, il se leva soudain et fut prés d'elles d'un élan tremblant de tous ses
membres. Il saisit Madeleine par les épaules:—«Viens, je le veux, dit-il, je t'ai défendu de parler a
ces gueuses.»

Mais Pauline éleva la voix et se mit a l'engueuler avec son répertoire de poissarde. On riait
alentour; on s'approchait; on se haussait sur le bout des pieds afin de mieux voir. Et lui restait



interdit sous cette pluie d'injures fangeuses; il lui semblait que les mots sortant de cette bouche
et tombant sur lui le salissaient comme des ordures, et, devant le scandale qui commencait, il
recula, retourna sur ses pas, et s'accouda sur la balustrade vers le fleuve, le dos tourné aux trois
femmes victorieuses.

Il resta la, regardant l'eau, et parfois, avec un geste rapide, comme s'il 1'elit arrachée, il
enlevait d'un doigt nerveux une larme formée au coin de son ceil.

C'est qu'il aimait éperdument, sans savoir pourquoi, malgré ses instincts délicats, malgré sa
raison, malgré sa volonté méme. Il était tombé dans cet amour comme on tombe dans un trou
bourbeux. D'une nature attendrie et fine, il avait révé des liaisons exquises, idéales et
passionnées; et voila que ce petit criquet de femme, béte, comme toutes les filles, d'une bétise
exaspérante, pas jolie méme, maigre et rageuse, 1'avait pris, captivé, possédé des pieds a la téte,
corps et ame. Il subissait cet ensorcellement féminin, mystérieux et tout-puissant, cette force
inconnue, cette domination prodigieuse, venue on ne sait d'ou, du démon de la chair, et qui jette
I'homme le plus sensé aux pieds d'une fille quelconque sans que rien en elle explique son pouvoir
fatal et souverain.

Et la, derriére son dos, il sentait qu'une chose infame s'apprétait. Des rires lui entraient au
cceur. Que faire? Il le savait bien, mais ne le pouvait pas.

Il regardait fixement, sur la berge en face, un pécheur a la ligne immobile.

Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve un petit poisson d'argent qui frétillait au
bout du fil. Puis il essaya de retirer son hamecon, le tordit, le tourna, mais en vain; alors, pris
d'impatience, il se mit a tirer, et tout le gosier saignant de la béte sortit avec un paquet
d'entrailles. Et Paul frémit, déchiré lui-méme jusqu'au cceur; il lui sembla que cet hamecon c'était
son amour, et que, s'il fallait I'arracher, tout ce qu'il avait dans la poitrine sortirait ainsi au bout
d'un fer recourbé, accroché au fond de lui, et dont Madeleine tenait le fil.

Une main se posa sur son épaule; il eut un sursaut, se tourna; sa maitresse était a son coté. Ils
ne se parlerent pas; et elle s'accouda comme lui a la balustrade, les yeux fixés sur la riviere.

Il cherchait ce qu'il devait dire, et ne trouvait rien. Il ne parvenait méme pas a déméler ce qui
se passait en lui; tout ce qu'il éprouvait, c'était une joie de la sentir 1a, pres de lui, revenue, et
une lacheté honteuse, un besoin de pardonner tout, de tout permettre pourvu qu'elle ne le quittat
point.

Enfin, au bout de quelques minutes, il lui demanda d'une voix trés douce:—«Veux-tu que nous
nous en allions? il ferait meilleur dans le bateau.»

Elle répondit:—«Oui, mon chat.»

Et il I'aida a descendre dans la yole, la soutenant, lui serrant les mains, tout attendri, avec
quelques larmes encore dans les yeux. Alors elle le regarda en souriant et ils s'embrasserent de
nouveau.

Ils remonterent le fleuve tout doucement, longeant la rive plantée de saules, couverte d'herbes,
baignée et tranquille dans la tiédeur de l'apres-midi.

Lorsqu'ils furent revenus au restaurant Grillon, il était a peine six heures; alors, laissant leur
yole, ils partirent a pied dans 1'ile, vers Bezons, a travers les prairies, le long des hauts peupliers
qui bordent le fleuve.

Les grands foins, préts a étre fauchés, étaient remplis de fleurs. Le soleil qui baissait étalait
dessus une nappe de lumiere rousse, et, dans la chaleur adoucie du jour finissant, les flottantes
exhalaisons de l'herbe se mélaient aux humides senteurs du fleuve, imprégnaient 1'air d'une
langueur tendre, d'un bonheur léger, comme d'une vapeur de bien-étre.

Une molle défaillance venait aux cceurs et une espéce de communion avec cette splendeur
calme du soir, avec ce vague et mystérieux frisson de vie épandue, avec cette poésie pénétrante,
mélancolique, qui semblait sortir des plantes, des choses, s'épanouir, révélée aux sens en cette
heure douce et recueillie.

Il sentait tout cela, lui; mais elle ne le comprenait pas, elle. Ils marchaient cote a cote; et
soudain, lasse de se taire, elle chanta. Elle chanta de sa voix aigrelette et fausse quelque chose
qui courait dans les rues, un air tralnant dans les mémoires, qui déchira brusquement la profonde
et sereine harmonie du soir.

Alors il la regarda, et il sentit entre eux un infranchissable abime. Elle battait les herbes de son
ombrelle, la téte un peu baissée, contemplant ses pieds, et chantant, filant des sons, essayant des
roulades, osant des trilles.

Son petit front, étroit, qu'il aimait tant, était donc vide, vide! Il n'y avait la-dedans que cette
musique de serinette; et les pensées qui s'y formaient par hasard étaient pareilles a cette
musique. Elle ne comprenait rien de lui; ils étaient plus séparés que s'ils ne vivaient pas
ensemble. Ses baisers n'allaient donc jamais plus loin que les levres?

Alors elle releva les yeux vers lui et sourit encore. Il fut remué jusqu'aux moelles, et, ouvrant
les bras, dans un redoublement d'amour, il 1'étreignit passionnément.

Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se dégager, en murmurant par compensation:—«Va,



je t'aime bien, mon chat.»

Mais il la saisit par la taille, et, pris de folie, I'entraina en courant; et il I'embrassait sur la joue,
sur la tempe, sur le cou, en sautant d'allégresse. Ils s'abattirent, haletants, au pied d'un buisson
incendié par les rayons du soleil couchant, et, avant d'avoir repris haleine, ils s'unirent, sans
qu'elle comprit son exaltation.

Ils revenaient en se tenant les deux mains, quand soudain, a travers les arbres, ils apercurent
sur la riviére le canot monté par les quatre femmes. La grosse Pauline aussi les vit, car elle se
redressa, envoyant a Madeleine des baisers. Puis elle cria:

—«A ce soir!»

Madeleine répondit:—«A ce soir!»

Paul crut sentir soudain son ceeur enveloppé de glace.
Et ils rentrerent pour diner.

Ils s'installerent sous une des tonnelles au bord de l'eau et se mirent a manger en silence.
Quand la nuit fut venue, on apporta une bougie, enfermée dans un globe de verre, qui les
éclairait d'une lueur faible et vacillante: et I'on entendait a tout moment les explosions de cris des
canotiers dans la grande salle du premier.

Vers le dessert, Paul, prenant tendrement la main de Madeleine, lui dit:—«Je me sens tres
fatigué, ma mignonne; si tu veux, nous nous coucherons de bonne heure.»

Mais elle avait compris la ruse, et elle lui lanca ce regard énigmatique, ce regard a perfidies
qui apparait si vite au fond de 1'ceil de la femme. Puis, apreés avoir réfléchi, elle répondit:—«Tu te
coucheras si tu veux, moi j'ai promis d'aller au bal de la Grenouillére.»

Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on voile les plus horribles souffrances,
mais il répondit d'un ton caressant et navré:—«Si tu étais bien gentille, nous resterions tous les
deux.» Elle fit «<non» de la téte sans ouvrir la bouche. Il insista:—«T'en prie! ma bichette.» Alors
elle rompit brusquement:—«Tu sais ce que je t'ai dit. Si tu n'es pas content, la porte est ouverte.
On ne te retient pas. Quant a moi, j'ai promis: j'irai.»

Il posa ses deux coudes sur la table, enferma son front dans ses mains, et resta la, révant
douloureusement.

Les canotiers redescendirent en braillant toujours. Ils repartaient dans leurs yoles pour le bal
de la Grenouillere.

Madeleine dit a Paul:—«Si tu ne viens pas, décide-toi, je demanderai a un de ces messieurs de
me conduire.»

Paul se leva:—«Allons!» murmura-t-il.
Et ils partirent.

La nuit était noire, pleine d'astres, parcourue par une haleine embrasée, par un souffle pesant,
chargé d'ardeurs, de fermentations, de germes vifs qui, mélés a la brise, l'alentissaient. Elle
promenait sur les visages une caresse chaude, faisait respirer plus vite, haleter un peu, tant elle
semblait épaissie et lourde.

Les yoles se mettaient en route, portant a l'avant une lanterne vénitienne. On ne distinguait
point les embarcations, mais seulement ces petits falots de couleur, rapides et dansants, pareils a
des lucioles en délire; et des voix couraient dans l'ombre de tous cotés.

La yole des deux jeunes gens glissait doucement. Parfois, quand un bateau lancé passait pres
d'eux, ils apercevaient soudain le dos blanc du canotier éclairé par une lanterne.

Lorsqu'ils eurent tourné le coude de la riviere, la Grenouillere leur apparut dans le lointain.
L'établissement en féte était orné de girandoles, de guirlandes en veilleuses de couleur, de
grappes de lumiéres. Sur la Seine circulaient lentement quelques gros bachots représentant des
domes, des pyramides, des monuments compliqués en feux de toutes nuances. Des festons
enflammés trainaient jusqu'a 1'eau; et quelquefois un falot rouge ou bleu, au bout d'une immense
canne a péche invisible, semblait une grosse étoile balancée.

Toute cette illumination répandait une lueur alentour du café, éclairait de bas en haut les
grands arbres de la berge dont le tronc se détachait en gris pale, et les feuilles en vert laiteux,
sur le noir profond des champs et du ciel.

L'orchestre, composé de cing artistes de banlieue, jetait au loin sa musique de bastringue,
maigre et sautillante, qui fit de nouveau chanter Madeleine.

Elle voulut tout de suite entrer. Paul désirait auparavant faire un tour dans 1'ile; mais il dut
céder.

L'assistance s'était épurée. Les canotiers presque seuls restaient avec quelques bourgeois
clairsemés et quelques jeunes gens flanqués de filles. Le directeur et organisateur de ce cancan,
majestueux dans un habit noir fatigué, promenait en tous sens sa téte ravagée de vieux marchand
de plaisirs publics a bon marché.



La grosse Pauline et ses compagnes n'étaient pas 1a; et Paul respira.

On dansait: les couples face a face cabriolaient éperdument, jetaient leurs jambes en l'air
jusqu'au nez des vis-a-vis.

Les femelles, désarticulées des cuisses, bondissaient dans un envolement de jupes révélant
leurs dessous. Leurs pieds s'élevaient au-dessus de leurs tétes avec une facilité surprenante, et
elles balancaient leurs ventres, frétillaient de la croupe, secouaient leurs seins, répandant autour
d'elles une senteur énergique de femmes en sueur.

Les males s'accroupissaient comme des crapauds avec des gestes obscénes, se
contorsionnaient, grimagants et hideux, faisaient la roue sur les mains, ou bien, s'efforgant d'étre
droles, esquissaient des maniéres avec une grace ridicule.

Une grosse bonne et deux gargons servaient les consommations.

Ce café-bateau, couvert seulement d'un toit, n'ayant aucune cloison qui le séparat du dehors, la
danse échevelée s'étalait en face de la nuit pacifique et du firmament poudré d'astres.

Tout a coup le Mont-Valérien, la-bas, en face, sembla s'éclairer comme si un incendie se fit
allumé derriere. La lueur s'étendit, s'accentua, envahissant peu a peu le ciel, décrivant un grand
cercle lumineux, d'une lumiere pale et blanche. Puis quelque chose de rouge apparut, grandit,
d'un rouge ardent comme un métal sur l'enclume. Cela se développait lentement en rond,
semblait sortir de terre; et la lune, se détachant bient6t de 1'horizon, monta doucement dans
l'espace. A mesure qu'elle s'élevait, sa nuance pourpre s'atténuait, devenait jaune, d'un jaune
clair, éclatant; et 1'astre paraissait diminuer a mesure qu'il s'éloignait.

Paul le regardait longtemps, perdu dans cette contemplation, oubliant sa maitresse. Quand il se
retourna, elle avait disparu.

Il la chercha, mais ne la trouva pas. Il parcourait les tables d'un ceil anxieux, allant et revenant
sans cesse, interrogeant 1'un et l'autre. Personne ne l'avait vue.

Il errait ainsi, martyrisé d'inquiétude, quand un des garcons lui dit:—«C'est M™¢ Madeleine que
vous cherchez. Elle vient de partir tout a 'heure en compagnie de M™¢ Pauline.» Et, au méme
moment, Paul apercevait, debout a l'autre extrémité du café, le mousse et les deux belles filles,
toutes trois liées par la taille, et qui le guettaient en chuchotant.

Il comprit, et, comme un fou, s'élanca dans 1'ile.

Il courut d'abord vers Chatou; mais, devant la plaine, il retourna sur ses pas. Alors il se mit a
fouiller 1'épaisseur des taillis, a vagabonder éperdument, s'arrétant parfois pour écouter.

Les crapauds, par tout I'horizon, langaient leur note métallique et courte.

Vers Bougival, un oiseau inconnu modulait quelques sons qui arrivaient affaiblis par la
distance. Sur les larges gazons la lune versait une molle clarté, comme une poussiere de ouate;
elle pénétrait les feuillages, faisait couler sa lumiere sur 1'écorce argentée des peupliers, criblait
de sa pluie brillante les sommets frémissants des grands arbres. La grisante poésie de cette
soirée d'été entrait dans Paul malgré lui, traversait son angoisse affolée, remuait son coeur avec
une ironie féroce, développant jusqu'a la rage en son ame douce et contemplative ses besoins
d'idéale tendresse, d'épanchements passionnés dans le sein d'une femme adorée et fidele.

11 fut contraint de s'arréter, étranglé par des sanglots précipités, déchirants.
La crise passée, il repartit.

Soudain il recut comme un coup de couteau; on s'embrassait, la, derriére ce buisson. Il y
courut; c'était un couple amoureux, dont les deux silhouettes s'éloignérent vivement a son
approche, enlacées, unies dans un baiser sans fin.

Il n'osait pas appeler, sachant bien qu'Elle ne répondrait point; et il avait aussi une peur
affreuse de les découvrir tout a coup.

Les ritournelles des quadrilles avec les solos déchirants du piston, les rires faux de la flite, les
rages aigués du violon lui tiraillaient le coeur exaspérant sa souffrance. La musique enragée,
boitillante, courait sous les arbres, tantot affaiblie, tantot grossie dans un souffle passager de
brise.

Tout a coup il se dit qu'Elle était revenue peut-étre? Oui! elle était revenue! pourquoi pas? Il
avait perdu la téte sans raison, stupidement, emporté par ses terreurs, par les soupgons
désordonnés qui l'envahissaient depuis quelque temps.

Et, saisi par une de ces accalmies singuliéres qui traversent parfois les plus grands désespoirs,
il retourna vers le bal.

D'un coup d'ceil il parcourut la salle. Elle n'était pas la. Il fit le tour des tables, et brusquement
se trouva de nouveau avec les trois femmes. Il avait apparemment une figure désespérée et
drole, car toutes trois ensemble éclatérent de gaieté.

Il se sauva, repartit dans 1'ile, se rua a travers les taillis, haletant.—Puis il écouta de nouveau,—
il écouta longtemps, car ses oreilles bourdonnaient; mais, enfin, il crut entendre un peu plus loin



un petit rire percant qu'il connaissait bien; et il avanca tout doucement, rampant, écartant les
branches, la poitrine tellement secouée par son coeur qu'il ne pouvait plus respirer.

Deux voix murmuraient des paroles qu'il n'entendait pas encore. Puis elles se turent.

Alors il eut une envie immense de fuir, de ne pas voir, de ne pas savoir, de se sauver pour
toujours, loin de cette passion furieuse qui le ravageait. Il allait retourner a Chatou, prendre le
train, et ne reviendrait plus, ne la reverrait plus jamais. Mais son image brusquement l'envahit,
et il 1'apercut en sa pensée quand elle s'éveillait au matin, dans leur lit tiéde, se pressait caline
contre lui, jetant ses bras a son cou, avec ses cheveux répandus, un peu mélés sur le front, avec
ses yeux fermés encore et ses lévres ouvertes pour le premier baiser; et le souvenir subit de cette
caresse matinale I'emplit d'un regret frénétique et d'un désir forcené.

On parlait de nouveau; et il s'approcha, courbé en deux. Puis un léger cri courut sous les
branches tout prés de lui. Un cri! Un de ces cris d'amour qu'il avait appris a connaitre aux heures
éperdues de leur tendresse. Il avancait encore, toujours, comme malgré lui, attiré invinciblement,
sans avoir conscience de rien... et il les vit.

Oh! si c'elit été un homme, l'autre! mais cela! cela! Il se sentait enchainé par leur infamie
méme. Et il restait la, anéanti, bouleversé, comme s'il elit découvert tout a coup un cadavre cher
et mutilé, un crime contre nature, monstrueux, une immonde profanation.

Alors, dans un éclair de pensée involontaire, il songea au petit poisson dont il avait senti
arracher les entrailles... Mais Madeleine murmura: «Pauline!» du méme ton passionné qu'elle
disait: «Paul!» et il fut traversé d'une telle douleur qu'il s'enfuit de toutes ses forces.

Il heurta deux arbres, tomba sur une racine, repartit, et se trouva soudain devant le fleuve,
devant le bras rapide éclairé par la lune. Le courant torrentueux faisait de grands tourbillons ou
se jouait la lumiere. La berge haute dominait I'eau comme une falaise, laissant a son pied une
large bande obscure, ou les remous s'entendaient dans 1'ombre.

Sur l'autre rive, les maisons de campagne de Croissy s'étageaient en pleine clarté.

Paul vit tout cela comme dans un songe, comme a travers un souvenir; il ne songeait a rien, ne
comprenait rien, et toutes les choses, son existence méme, lui apparaissaient vaguement,
lointaines, oubliées, finies.

Le fleuve était la. Comprit-il ce qu'il faisait? Voulut-il mourir? Il était fou. Il se retourna
cependant vers l'ile, vers Elle; et, dans l'air calme de la nuit ou dansaient toujours les refrains
affaiblis et obstinés du bastringue, il lanca d'une voix désespérée, suraigué, surhumaine, un
effroyable cri:—«Madeleine!»

Son appel déchirant traversa le large silence du ciel, courut par tout 1'horizon.

Puis, d'un bond formidable, d'un bond de béte, il sauta dans la riviere. L'eau jaillit, se referma,
et de la place ou il avait disparu, une succession de grands cercles partit, élargissant jusqu'a
l'autre berge leurs ondulations brillantes.

Les deux femmes avaient entendu. Madeleine se dressa:—«C'est Paul.»—Un soupc¢on surgit en
son ame. «Il s'est noyé,» dit-elle. Et elle s'élanca vers la rive ou la grosse Pauline la rejoignit.

Un lourd bachot monté par deux hommes tournait et retournait sur place. Un des bateliers
ramait, I'autre enfongait dans l'eau un grand baton et semblait chercher quelque chose. Pauline
cria:—«Que faites-vous? Qu'y a-t-il?» Une voix inconnue répondit:—«C'est un homme qui vient de
se noyer.»

Les deux femmes, pressées l'une contre l'autre, hagardes, suivaient les évolutions de la barque.
La musique de la Grenouillere folatrait toujours au loin, semblait accompagner en cadence les
mouvements des sombres pécheurs; et la riviere, qui cachait maintenant un cadavre, tournoyait,
illuminée.

Les recherches se prolongeaient. L'attente horrible faisait grelotter Madeleine. Enfin, aprées
une demi-heure au moins, un des hommes annonca:—«Je le tiens!» Et il fit remonter sa longue
gaffe doucement, tout doucement. Puis quelque chose de gros apparut a la surface de l'eau.
L'autre marinier quitta ses rames, et tous deux, unissant leurs forces, halant sur la masse inerte,
la firent culbuter dans leur bateau.

Ensuite ils gagnerent la terre, en cherchant une place éclairée et basse. Au moment ou ils
abordaient, les femmes arrivaient aussi.

Des qu'elle le vit, Madeleine recula d'horreur. Sous la lumiére de la lune, il semblait vert déja,
avec sa bouche, ses yeux, son nez, ses habits pleins de vase. Ses doigts fermés et raidis étaient
affreux. Une espece d'enduit noirdtre et liquide couvrait tout son corps. La figure paraissait
enflée, et de ses cheveux collés par le limon une eau sale coulait sans cesse.

Les deux hommes l'examineérent.
—Tu le connais? dit I'un.

L'autre, le passeur de Croissy, hésitait: «Oui,—il me semble bien que j'ai vu cette téte-la; mais
tu sais, comme c¢a, on ne reconnait pas bien.»—Puis, soudain:—«Mais c'est monsieur Paul!



—AQui ¢a, monsieur Paul?» demanda son camarade. Le premier reprit:

—Mais monsieur Paul Baron, le fils du sénateur, ce p'tit qu'était si amoureux.

L'autre ajouta philosophiquement.

—Eh bien, il a fini de rigoler maintenant; c'est dommage tout de méme quand on est riche!

Madeleine sanglotait, tombée par terre. Pauline s'approcha du corps et demanda:—«Est-ce qu'il
est bien mort?—tout a fait?»

Les hommes haussérent les épaules:—«Oh! apres ce temps-la! pour sar.»

Puis l'un d'eux interrogea:—«C'est chez Grillon qu'il logeait?»—«OQui, reprit l'autre; faut le
reconduire, y aura de la braise.»

Ils remontérent dans leur bateau et repartirent, s'éloignant lentement a cause du courant
rapide; et longtemps encore apres qu'on ne les vit plus de la place ol les femmes étaient restées,
on entendit tomber dans 1'eau les coups réguliers des avirons.

Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre Madeleine éplorée, la calina, I'embrassa longtemps,
la consola:—«Que veux-tu, ce n'est point ta faute, n'est-ce pas? On ne peut pourtant pas
empécher les hommes de faire des bétises. Il 1'a voulu, tant pis pour lui, apres tout!»—Puis, la
relevant:—«Allons, ma chérie, viens-t'en coucher a la maison; tu ne peux pas rentrer chez Grillon
ce soir.»—Elle I'embrassa de nouveau:—«Va, nous te guérirons,» dit-elle.

Madeleine se releva, et, pleurant toujours, mais avec des sanglots affaiblis, la téte sur 1'épaule
de Pauline, comme réfugiée dans une tendresse plus intime et plus stre, plus familiere et plus
confiante, elle partit a tout petits pas.

LES BIJOUX

M. Lantin ayant rencontré cette jeune fille, dans une soirée, chez son sous-chef de bureau,
I'amour l'enveloppa comme un filet.

C'était la fille d'un percepteur de province, mort depuis quelques années. Elle était venue
ensuite a Paris avec sa mere, qui fréquentait quelques familles bourgeoises de son quartier dans
l'espoir de marier la jeune personne. Elles étaient pauvres et honorables, tranquilles et douces.
La jeune fille semblait le type absolu de 1'honnéte femme a laquelle le jeune homme sage réve de
confier sa vie. Sa beauté modeste avait un charme de pudeur angélique, et l'imperceptible
sourire qui ne quittait point ses levres semblait un reflet de son coeur.

Tout le monde chantait ses louanges; tous ceux qui la connaissaient répétaient sans fin:
«Heureux celui qui la prendra. On ne pourrait trouver mieux.»

M. Lantin, alors commis principal au ministere de l'intérieur, aux appointements annuels de
trois mille cing cents francs, la demanda en mariage et 1'épousa.

Il fut avec elle invraisemblablement heureux. Elle gouverna sa maison avec une économie si
adroite qu'ils semblaient vivre dans le luxe. Il n'était point d'attentions, de délicatesses, de
chatteries qu'elle n'elit pour son mari; et la séduction de sa personne était si grande que, six ans
apres leur rencontre, il I'aimait plus encore qu'aux premiers jours.

Il ne blamait en elle que deux goiits, celui du théatre et des bijouteries fausses.

Ses amies (elle connaissait quelques femmes de modestes fonctionnaires) lui procuraient a tous
moments des loges pour les piéces en vogue, méme pour les premieres représentations; et elle
trainait, bon gré, mal gré, son mari a ces divertissements qui le fatiguaient affreusement apres sa
journée de travail. Alors il la supplia de consentir a aller au spectacle avec quelque dame de sa
connaissance qui la ramenerait ensuite. Elle fut longtemps a céder, trouvant peu convenable
cette maniére d'agir. Elle s'y décida enfin par complaisance, et il lui en sut un gré infini.

Or, ce golt pour le théatre fit bientét naitre en elle le besoin de se parer. Ses toilettes
demeuraient toutes simples, il est vrai, de bon gofit toujours, mais modestes; et sa grace douce,
sa grace irrésistible, humble et souriante, semblait acquérir une saveur nouvelle de la simplicité
de ses robes, mais elle prit I'habitude de pendre a ses oreilles deux gros cailloux du Rhin qui
simulaient des diamants, et elle portait des colliers de perles fausses, de bracelets en similor, des
peignes agrémentés de verroteries variées jouant les pierres fines.

Son mari, que choquait un peu cet amour du clinquant, répétait souvent: «Ma chere, quand on
n'a pas le moyen de se payer des bijoux véritables, on ne se montre parée que de sa beauté et de
sa grace, voila encore les plus rares joyaux.»



Mais elle souriait doucement et répétait: «Que veux-tu? J'aime c¢a. C'est mon vice. Je sais bien
que tu as raison; mais on ne se refait pas. J'aurais adoré les bijoux, moi!»

Et elle faisait rouler dans ses doigts les colliers de perles, miroiter les facettes des cristaux
taillés en répétant: «Mais regarde donc comme c'est bien fait. On jurerait du vrai.»

Il souriait en déclarant: «Tu as des goflits de Bohémienne.»

Quelquefois, le soir, quand ils demeuraient en téte a téte au coin du feu, elle apportait sur la
table ou ils prenaient le thé la boite de maroquin ou elle enfermait la «pacotille», selon le mot de
M. Lantin; et elle se mettait a examiner ces bijoux imités avec une attention passionnée, comme
si elle elit savouré quelque jouissance secréte et profonde; et elle s'obstinait a passer un collier
au cou de son mari pour rire ensuite de tout son cceur en s'écriant: «Comme tu es drole!» Puis
elle se jetait dans ses bras et I'embrassait éperdument.

Comme elle avait été a 1'Opéra, une nuit d'hiver, elle rentra toute frissonnante de froid. Le
lendemain elle toussait. Huit jours plus tard elle mourait d'une fluxion de poitrine.

Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son désespoir fut si terrible que ses cheveux devinrent
blancs en un mois. Il pleurait du matin au soir, 1'ame déchirée d'une souffrance intolérable, hanté
par le souvenir, par le sourire, par la voix, par tout le charme de la morte.

Le temps n'apaisa point sa douleur. Souvent pendant les heures du bureau, alors que les
collegues s'en venaient causer un peu des choses du jour, on voyait soudain ses joues se gonfler,
son nez se plisser, ses yeux s'emplir d'eau; il faisait une grimace affreuse et se mettait a
sangloter.

Il avait gardé intacte la chambre de sa compagne ou il s'enfermait tous les jours pour penser a
elle; et tous les meubles, ses vétements mémes demeuraient a leur place comme ils se trouvaient
au dernier jour.

Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses appointements, qui, entre les mains de sa femme,
suffisaient a tous les besoins du ménage, devenaient, a présent, insuffisants pour lui tout seul. Et
il se demandait avec stupeur comment elle avait su s'y prendre pour lui faire boire toujours des
vins excellents et manger des nourritures délicates qu'il ne pouvait plus se procurer avec ses
modestes ressources.

Il fit quelques dettes et courut apres l'argent a la facon des gens réduits aux expédients. Un
matin enfin, comme il se trouvait sans un sou, une semaine entiere avant la fin du mois, il songea
a vendre quelque chose; et tout de suite la pensée lui vint de se défaire de la «pacotille» de sa
femme, car il avait gardé au fond du coeur une sorte de rancune contre ces «trompe-l'ceil» qui
l'irritaient autrefois. Leur vue méme, chaque jour, lui gatait un peu le souvenir de sa bien-aimée.

Il chercha longtemps dans le tas de clinquant qu'elle avait laissé, car jusqu'aux derniers jours
de sa vie elle en avait acheté obstinément, rapportant presque chaque soir un objet nouveau, et il
se décida pour le grand collier qu'elle semblait préférer, et qui pouvait bien valoir, pensait-il, six
ou huit francs, car il était vraiment d'un travail trés soigné pour du faux.

Il le mit en sa poche et s'en alla vers son ministére en suivant les boulevards, cherchant une
boutique de bijoutier qui lui inspirat confiance.

Il en vit une enfin et entra, un peu honteux d'étaler ainsi sa misere et de chercher a vendre une
chose de si peu de prix.

—Monsieur, dit-il au marchand, je voudrais bien savoir ce que vous estimez ce morceau.

L'homme recut l'objet, 1'examina, le retourna, le soupesa, prit une loupe, appela son commis,
lui fit tout bas des remarques, reposa le collier sur son comptoir et le regarda de loin pour mieux
juger de 1'effet.

M. Lantin, géné par toutes ces cérémonies, ouvrait la bouche pour déclarer: «Oh! je sais bien
que cela n'a aucune valeur.»—Quand le bijoutier prononca:

—Monsieur, cela vaut de douze a quinze mille francs; mais je ne pourrais l'acheter que si vous
m'en faisiez connaitre la provenance.

Le veuf ouvrit des yeux énormes et demeura béant, ne comprenant pas. Il balbutia enfin: «Vous
dites?... Vous étes siur.» L'autre se méprit sur son étonnement, et d'un ton sec: «Vous pouvez
chercher ailleurs si on vous en donne davantage. Pour moi cela vaut, au plus, quinze mille. Vous
reviendrez me trouver si vous ne trouvez pas mieux.»

M. Lantin, tout a fait idiot, reprit son collier et s'en alla, obéissant a un confus besoin de se
trouver seul et de réfléchir.

Mais, des qu'il fut dans la rue, un besoin de rire le saisit, et il pensa: «L'imbécile! oh!
I'imbécile! Si je 1'avais pris au mot tout de méme! En voila un bijoutier qui ne sait pas distinguer
le faux du vrai!»

Et il pénétra chez un autre marchand, a l'entrée de la rue de la Paix. Des qu'il eut apercgu le
bijou, l'orfevre s'écria:

—Ah! parbleu; je le connais bien, ce collier; il vient de chez moi.



M. Lantin, fort troublé, demanda:
—Combien vaut-il?

—Monsieur, je l'ai vendu vingt-cing mille. Je suis prét a le reprendre pour dix-huit mille, quand
vous m'aurez indiqué, pour obéir aux prescriptions légales, comment vous en étes détenteur.
Cette fois M. Lantin s'assit perclus d'étonnement. Il reprit:—Mais... mais, examinez-le bien
attentivement, monsieur, j'avais cru jusqu'ici qu'il était en... faux.

Le joaillier reprit:—Voulez-vous me dire votre nom, monsieur?

—Parfaitement. Je m'appelle Lantin, je suis employé au ministére de l'intérieur, je demeure 16,
rue des Martyrs.

Le marchand ouvrit ses registres, rechercha, et prononga: «Ce collier a été envoyé en effet a
l'adresse de M"me Lantin, 16, rue des Martyrs, le 20 juillet 1876.»

Et les deux hommes se regarderent dans les yeux, l'employé éperdu de surprise, l'orféevre
flairant un voleur.

Celui-ci reprit:—Voulez-vous me laisser cet objet pendant vingt-quatre heures seulement, je
vais vous en donner un regu?

M. Lantin balbutia:—Mais oui, certainement. Et il sortit en pliant le papier qu'il mit dans sa
poche.

Puis il traversa la rue, la remonta, s'apercut qu'il se trompait de route, redescendit aux
Tuileries, passa la Seine, reconnut encore son erreur, revint aux Champs-Elysées sans une idée
nette dans la téte. Il s'efforcait de raisonner, de comprendre. Sa femme n'avait pu acheter un
objet d'une pareille valeur.—Non, certes.—Mais alors, c'était un cadeau! Un cadeau! Un cadeau
de qui? Pourquoi?

Il s'était arrété, et il demeurait debout au milieu de l'avenue. Le doute horrible 1'effleura.—Elle?
—Mais alors tous les autres bijoux étaient aussi des cadeaux! Il lui sembla que la terre remuait;
qu'un arbre, devant lui, s'abattait; il étendit les bras et s'écroula, privé de sentiment.

Il reprit connaissance dans la boutique d'un pharmacien ou les passants l'avaient porté. Il se fit
reconduire chez lui, et s'enferma.

Jusqu'a la nuit il pleura éperdument, mordant un mouchoir pour ne pas crier. Puis il se mit au
lit accablé de fatigue et de chagrin, et il dormit d'un pesant sommeil.

Un rayon de soleil le réveilla, et il se leva lentement pour aller a son ministere. C'était dur de
travailler aprés de pareilles secousses. Il réfléchit alors qu'il pouvait s'excuser aupreés de son
chef; et il lui écrivit. Puis il songea qu'il fallait retourner chez le bijoutier, et une honte
I'empourpra. Il demeura longtemps a réfléchir. Il ne pouvait pourtant pas laisser le collier chez
cet homme, il s'habilla et sortit.

Il faisait beau, le ciel bleu s'étendait sur la ville qui semblait sourire. Des flaneurs allaient
devant eux, les mains dans leurs poches.

Lantin se dit, en les regardant passer: «Comme on est heureux quand on a de la fortune! Avec
de l'argent on peut secouer jusqu'aux chagrins, on va ol 1'on veut, on voyage, on se distrait! Oh!
si j'étais riche!»

Il s'apercut qu'il avait faim, n'ayant pas mangé depuis 1'avant-veille. Mais sa poche était vide, et
il se ressouvint du collier. Dix-huit mille francs! Dix-huit mille francs! c'était une somme, cela!

Il gagna la rue de la Paix et commenca a se promener de long en large sur le trottoir, en face
de la boutique. Dix-huit mille francs! Vingt fois il faillit entrer; mais la honte 1'arrétait toujours.

Il avait faim pourtant, grand'faim, et pas un sou. Il se décida brusquement, traversa la rue en
courant pour ne pas se laisser le temps de réfléchir, et il se précipita chez l'orfevre.

Dés qu'il I'apercut, le marchand s'empressa, offrit un siege avec une politesse souriante. Les
commis eux-mémes arrivérent, qui regardaient de c6té Lantin, avec des gaietés dans les yeux et
sur les levres.

Le bijoutier déclara:—Je me suis renseigné, Monsieur, et si vous étes toujours dans les mémes
dispositions, je suis prét a vous payer la somme que je vous ai proposée.

L'employé balbutia:—Mais certainement.

L'orfevre tira d'un tiroir dix-huit grands billets, les compta, les tendit a Lantin, qui signa un
petit recu et mit d'une main frémissante 1'argent dans sa poche.

Puis, comme il allait sortir, il se tourna vers le marchand qui souriait toujours, et, baissant les
yeux:—]J'ai... j'ai d'autres bijoux... qui me viennent... de la méme succession. Vous conviendrait-il
de me les acheter aussi?

Le marchand s'inclina:—Mais certainement, Monsieur. Un des commis sortit pour rire a son
aise; un autre se mouchait avec force.

Lantin impassible, rouge et grave, annonca:—]Je vais vous les apporter.



Et il prit un fiacre pour aller chercher les joyaux.

Quant il revint chez le marchand, une heure plus tard, il n'avait pas encore déjeuné. Ils se
mirent a examiner les objets piéce a piece, évaluant chacun. Presque tous venaient de la maison.

Lantin, maintenant, discutait les estimations, se fachait, exigeait qu'on lui montrat les livres de
vente, et parlait de plus en plus haut a mesure que s'élevait la somme.

Les gros brillants d'oreilles valent vingt mille francs, les bracelets trente-cinqg mille, les
broches, bagues et médaillons seize mille, une parure d'émeraudes et de saphirs quatorze mille;
un solitaire suspendu a une chaine d'or formant collier quarante mille; le tout atteignant le
chiffre de cent quatre-vingt-seize mille francs.

Le marchand déclara avec une bonhomie railleuse:—Cela vient d'une personne qui mettait
toutes ses économies en bijoux.

Lantin prononga gravement:—C'est une maniere comme une autre de placer son argent. Et il
s'en alla apres avoir décidé avec l'acquéreur qu'une contre-expertise aurait lieu le lendemain.

Quand il se trouva dans la rue, il regarda la colonne Vendoéme avec l'envie d'y grimper, comme
si c'elit été un mat de cocagne. Il se sentait 1éger a jouer a saute-mouton par-dessus la statue de
I'Empereur perché la-haut dans le ciel.

11 alla déjeuner chez Voisin et but du vin a vingt francs la bouteille.

Puis il prit un fiacre et fit un tour au Bois. Il regardait les équipages avec un certain mépris,
oppressé du désir de crier aux passants: «Je suis riche aussi, moi. J'ai deux cent mille francs!»

Le souvenir de son ministere lui revint. Il s'y fit conduire, entra délibérément chez son chef et
annonca:—]Je viens, Monsieur, vous donner ma démission. J'ai fait un héritage de trois cent mille
francs. 1l alla serrer la main de ses anciens collegues et leur confia ses projets d'existence
nouvelle; puis il dina au café Anglais.

Se trouvant a c6té d'un monsieur qui lui parut distingué, il ne put résister a la démangeaison
de lui confier, avec une certaine coquetterie, qu'il venait d'hériter de quatre cent mille francs.

Pour la premiere fois de sa vie il ne s'ennuya pas au théatre, et il passa sa nuit avec des filles.

Six mois plus tard il se remariait. Sa seconde femme était tres honnéte, mais d'un caractére
difficile. Elle le fit beaucoup souffrir.

UN NORMAND

A Paul Alexis.

Nous venions de sortir de Rouen et nous suivions au grand trot la route de Jumieges. La légere
voiture filait, traversant les prairies; puis le cheval se mit au pas pour monter la cote de Canteleu.

C'est la un des horizons les plus magnifiques qui soient au monde. Derriere nous Rouen, la ville
aux églises, aux clochers gothiques, travaillés comme des bibelots d'ivoire; en face, Saint-Sever,
le faubourg aux manufactures qui dresse ses mille cheminées fumantes sur le grand ciel vis-a-vis
des mille clochetons sacrés de la vieille cité.

Ici la fleche de la cathédrale, le plus haut sommet des monuments humains; et la-bas, la
«Pompe a feu» de la «Foudre», sa rivale presque aussi démesurée, et qui passe d'un metre la
plus géante des pyramides d'Egypte.

Devant nous la Seine se déroulait, ondulante, semée d'iles, bordée a droite de blanches falaises
que couronnait une forét, a gauche de prairies immenses qu'une autre forét limitait, la-bas, tout
la-bas.

De place en place, des grands navires a l'ancre le long des berges du large fleuve. Trois
énormes vapeurs s'en allaient, a la queue leu-leu, vers le Havre; et un chapelet de batiments,
formé d'un trois-mats, de deux goélettes et d'un brick, remontait vers Rouen, trainé par un petit
remorqueur vomissant un nuage de fumée noire.

Mon compagnon, né dans le pays, ne regardait méme point ce surprenant paysage; mais il
souriait sans cesse; il semblait rire en lui-méme. Tout a coup, il éclata: «Ah! vous allez voir
quelque chose de droéle: la chapelle au pére Mathieu. Ca, c'est du nanan, mon bon.»

Je le regardai d'un ceil étonné. Il reprit:



—Je vais vous faire sentir un fumet de Normandie qui vous restera dans le nez. Le pere
Mathieu est le plus Normand de la province, et sa chapelle une des merveilles du monde, ni plus
ni moins; mais je vais vous donner d'abord quelques mots d'explication.

Le pere Mathieu, qu'on appelle aussi le pere «La Boisson», est un ancien sergent-major revenu
dans son village natal. Il unit en des proportions admirables pour faire un ensemble parfait la
blague du vieux soldat a la malice finaude du Normand. De retour au pays, il est devenu, grace a
des protections multiples et a des habiletés invraisemblables, gardien d'une chapelle
miraculeuse, une chapelle protégée par la Vierge et fréquentée principalement par les filles
enceintes. Il a baptisé sa statue merveilleuse: «Notre-Dame du Gros-Ventre», et il la traite avec
une certaine familiarité goguenarde qui n'exclut point le respect. Il a composé lui-méme et fait
imprimer une priere spéciale pour sa BONNE VIERGE. Cette priére est un chef-d'ceuvre d'ironie
involontaire, d'esprit normand ou la raillerie se méle a la peur du Saint, a la peur superstitieuse
de l'influence secrete de quelque chose. Il ne croit pas beaucoup a sa patronne; cependant il y
croit un peu, par prudence, et il la ménage, par politique.

Voici le début de cette étonnante oraison:

«Notre bonne madame la Vierge Marie, patronne des filles-méres en ce pays et par toute la
terre, protégez votre servante qui a fauté dans un moment d'oubli.»

Cette supplique se termine ainsi:

«Ne m'oubliez surtout pas auprés de votre saint Epoux et intercédez auprés de Dieu le Peére,
pour qu'il m'accorde un bon mari semblable au votre.»

Cette priere, interdite par le clergé de la contrée, est vendue par lui sous le manteau, et elle
passe pour salutaire a celles qui la récitent avec onction.

En somme, il parle de la bonne Vierge, comme faisait de son maitre le valet de chambre d'un
prince redouté, confident de tous les petits secrets intimes. Il sait sur son compte une foule
d'histoires amusantes, qu'il dit tout bas, entre amis, apres boire.

Mais vous verrez par vous-méme.

Comme les revenus fournis par la Patronne ne lui semblaient point suffisants, il a annexé a la
Vierge principale un petit commerce de Saints. Il les tient tous ou presque tous. La place
manquant dans la chapelle, il les a emmagasinés au blicher, d'ou il les sort sitot qu'un fidele les
demande. Il a fagonné lui-méme ces statuettes de bois, invraisemblablement comiques, et les a
peintes toutes en vert a pleine couleur, une année qu'on badigeonnait sa maison. Vous savez que
les Saints guérissent les maladies; mais chacun a sa spécialité; et il ne faut pas commettre de
confusion ni d'erreurs. Ils sont jaloux les uns des autres comme des cabotins.

Pour ne pas se tromper, les vieilles bonnes femmes viennent consulter Mathieu.
—Pour les maux d'oreilles, qué saint qu'est I'meilleur?

—DMais y a saint Osyme qu'est bon; y a aussi saint Pamphile qu'est pas mauvais.
Ce n'est pas tout.

Comme Mathieu a du temps de reste, il boit; mais il boit en artiste, en convaincu, si bien qu'il
est gris régulierement tous les soirs. Il est gris, mais il le sait; il le sait si bien qu'il note, chaque
jour, le degré exact de son ivresse. C'est la sa principale occupation; la chapelle ne vient
qu'apres.

Et il a inventé, écoutez bien et cramponnez-vous, il a inventé le saoulomeétre.

L'instrument n'existe pas, mais les observations de Mathieu sont aussi précises que celles d'un
mathématicien.

Vous l'entendez dire sans cesse:—«D'puis lundi, j'ai passé quarante-cing.»
Ou bien:—«]J'étais entre cinquante-deux et cinquante-huit.»
Ou bien:—«J'en avais bien soixante-six a soixante-dix.»

Ou bien:—«Cré coquin, je m'croyais dans les cinquante, v'la que j'm'apercois qu'j'étais dans
soixante-quinze!»

Jamais il ne se trompe.

Il affirme n'avoir pas atteint le metre, mais comme il avoue que ses observations cessent d'étre
précises quand il a passé quatre-vingt-dix, on ne peut se fier absolument a son affirmation.

Quand Mathieu reconnait avoir passé quatre-vingt-dix, soyez tranquille, il était cranement gris.

Dans ces occasions-la, sa femme, Mélie, une autre merveille, se met en des coléres folles. Elle
I'attend sur la porte, quand il rentre, et elle hurle:—«Te voila, salaud, cochon, bougre d'ivrogne!»

Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en face d'elle, et, d'un ton sévere:—«Tais-toi, Mélie,



c'est pas le moment de causer. Attends a d'main.»

Si elle continue a vociférer, il s'approche et, la voix tremblante:—«Gueule plus; j'suis dans les
quatre-vingt-dix; j'ne mesure plus; j'vas cogner, prends garde!»

Alors, Mélie bat en retraite.

Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, il lui rit au nez et répond:—«Allons, allons! assez
causé; c'est passé. Tant qu'j'aurai pas atteint le metre, y a pas de mal. Mais, si j'passe le metre,
j'te permets de m'corriger, ma parole!»

Nous avions gagné le sommet de la co6te. La route s'enfongait dans l'admirable forét de
Roumare.

L'automne, l'automne merveilleux, mélait son or et sa pourpre aux derniéres verdures restées
vives, comme si des gouttes de soleil fondu avaient coulé du ciel dans l'épaisseur des bois.

On traversa Duclair, puis, au lieu de continuer sur Jumieges, mon ami tourna vers la gauche et,
prenant un chemin de traverse, s'enfonca dans le taillis.

Et bientot, du sommet d'une grande céte, nous découvrions de nouveau la magnifique vallée de
la Seine, et le fleuve tortueux s'allongeant a nos pieds.

Sur la droite, un tout petit batiment couvert d'ardoises et surmonté d'un clocher haut comme
une ombrelle s'adossait contre une jolie maison aux persiennes vertes, toute vétue de
chéevrefeuilles et de rosiers.

Une grosse voix cria: «V'la des amis!» Et Mathieu parut sur le seuil. C'était un homme de
soixante ans, maigre, portant la barbiche et de longues moustaches blanches.

Mon compagnon lui serra la main, me présenta, et Mathieu nous fit entrer dans une fraiche
cuisine qui lui servait aussi de salle. Il disait:

«Moi, monsieur, j'n'ai pas d'appartement distingué. J'aime bien a n'point m'éloigner du fricot.
Les casseroles, voyez-vous, ¢a tient compagnie.»

Puis, se tournant vers mon ami:

«Pourquoi venez-vous un jeudi? Vous savez bien que c'est jour de consultation d'ma patronne.
J'veux pas sortir c¢'t'aprés-midi.»

Et, courant a la porte, il poussa un effroyable beuglement: «Mélie-e-e!» qui dut faire lever la
téte aux matelots des navires qui descendaient ou remontaient le fleuve, la-bas, tout au fond de la
creuse vallée.

Meélie ne répondit point.
Alors Mathieu cligna de 1'ceil avec malice.

—«A n'est pas contente apres moi, voyez-vous, parce qu'hier je me suis trouvé dans les quatre-
vingt-dix.»

Mon voisin se mit a rire:—«Dans les quatre-vingt-dix, Mathieu! Comment avez-vous fait?»
Mathieu répondit:

—«J'vas vous dire. J'n'ai trouvé, 1'an dernier, qu'vingt rasiéres d'pommes d'abricot. Y n'y en a
pw; mais pour faire du cidre y n'y a qu'ca. Donc j'en fis une piéce qu'je mis hier en perce. Pour du
nectar c'est du nectar; vous m'en direz des nouvelles. J'avais ici Polyte; j'nous mettons a boire un
coup, et puis encore un coup, sans s'rassasier (on en boirait jusqu'a d'main), si bien que, d'coup
en coup, je m'sens une fraicheur dans l'estomac. J'dis a Polyte: «Si on buvait un verre de fine
pour se réchauffer!» Y consent. Mais c'te fine, ¢ca vous met 1'feu dans l'corps, si bien qu'il a fallu
r'venir au cidre. Mais v'la que d'fraicheur en chaleur et d'chaleur en fraicheur, j'm'apercois que
j'suis dans les quatre-vingt-dix. Polyte était pas loin du metre.»

La porte s'ouvrit. Mélie parut, et tout de suite, avant de nous avoir dit bonjour: «...Crés
cochons, vous aviez bien 1'metre tous les deux.»

Alors Mathieu se facha:—«Dis pas ¢a, Mélie, dis pas ¢a; j'ai jamais été au metre.»

On nous fit un déjeuner exquis, devant la porte, sous deux tilleuls, a coté de la petite chapelle
de «Notre-Dame du Gros-Ventre» et en face de l'immense paysage. Et Mathieu nous raconta,
avec une raillerie mélée de crédulités inattendues, d'invraisemblables histoires de miracles.

Nous avions bu beaucoup de ce cidre adorable, piquant et sucré, frais et grisant qu'il préférait
a tous les liquides et nous fumions nos pipes, a cheval sur nos chaises, quand deux bonnes
femmes se présenterent.

Elles étaient vieilles, seéches, courbées. Apres avoir salué, elles demandérent saint Blanc.
Mathieu cligna de 1'ceil vers nous et répondit:

—]J'vas vous donner c¢a.



Et il disparut dans son bicher.
Il y resta bien cing minutes; puis il revint avec une figure consternée. Il levait les bras:
—]J'sais pas ous qu'il est, je l'trouve pu; j'suis pourtant siir que je l'avais.

Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il mugit de nouveau: «Mélie-e-e!» Du fond de la cour
sa femme répondit:

—«Qué qu'y a?

—Ousqu'il est saint Blanc! Je 1'trouve pu dans I'bGcher.»

Alors, Mélie jeta cette explication:

«C'est-y pas celui qu't'as pris 'aut'e semaine pour boucher I'trou d'la cabine a lapins?»
Mathieu tressaillit: —«Nom d'un tonnerre, ca s'peut bien!»

Alors il dit aux deux femmes:—«Suivez-moi.»

Elles suivirent. Nous en fimes autant, malades de rires étouffés.

En effet, saint Blanc, piqué en terre comme un simple pieu, maculé de boue et d'ordures,
servait d'angle a la cabine a lapins.

Dés qu'elles l'apercurent, les deux bonnes femmes tomberent a genoux, se signérent et se
mirent a murmurer des Oremus. Mais Mathieu se précipita: «Attendez, vous v'la dans la crotte;
j'vas vous donner une botte de paille.»

Il alla chercher la paille et leur en fit un prie-Dieu. Puis, considérant son saint fangeux, et,
craignant sans doute un discrédit pour son commerce, il ajouta:

—«J'vas vous 1'débrouiller un brin.»

Il prit un seau d'eau, une brosse et se mit a laver vigoureusement le bonhomme de bois,
pendant que les deux vieilles priaient toujours.

Puis, quand il eut fini, il ajouta:—«Maintenant, il n'y a plus d'mal.» Et il nous ramena boire un
coup.

Comme il portait le verre a sa bouche, il s'arréta, et, d'un air un peu confus:—«C'est égal,
quand j'ai mis saint Blanc aux lapins, j'croyais bien qui n'f'rait pu d'argent. Y avait deux ans qu'on
n'le d'mandait plus. Mais les saints, voyez-vous, ¢a n'passe jamais.»

Il but et reprit:

—«Allons, buvons encore un coup. Avec des amis y n'faut pas y aller a moins d'cinquante; et
j'm'en sommes seulement pas a trente-huit.»

AU BOIS

Le maire allait se mettre a table pour déjeuner quand on le prévint que le garde champétre
I'attendait a la mairie avec deux prisonniers.

Il s'y rendit aussitot, et il apercut en effet son garde champétre, le pére Hochedur, debout et
surveillant d'un air sévere un couple de bourgeois mrs.

L'homme, un gros pére, a nez rouge et a cheveux blancs, semblait accablé; tandis que la
femme, une petite meére endimanchée tres ronde, trés grasse, aux joues luisantes, regardait d'un
ceil de défi I'agent de l'autorité qui les avait capturés.

Le maire demanda:
—Qu'est-ce que c'est, pere Hochedur?
Le garde champétre fit sa déposition.

Il était sorti le matin, a l'heure ordinaire, pour accomplir sa tournée du c6té des bois
Champioux jusqu'a la frontiére d'Argenteuil. Il n'avait rien remarqué d'insolite dans la campagne
sinon qu'il faisait beau temps et que les blés allaient bien, quand le fils aux Bredel, qui binait sa
vigne, avait crié:

—Hé, pere Hochedur, allez voir au bord du bois, au premier taillis, vous y trouverez un couple
de pigeons qu'ont bien cent trente ans a eux deux.

Il était parti dans la direction indiquée; il était entré dans le fourré et il avait entendu des



paroles et des soupirs qui lui firent supposer un flagrant délit de mauvaises moeurs.

Donc, avangant sur ses genoux et sur ses mains comme pour surprendre un braconnier, il avait
appréhendé le couple présent au moment ou il s'abandonnait a son instinct.

Le maire stupéfait considéra les coupables. L'homme comptait bien soixante ans et la femme au
moins cinquante-cing.

Il se mit a les interroger, en commencgant par le male, qui répondait d'une voix si faible qu'on
I'entendait a peine.

—Votre nom.

—Nicolas Beaurain.

—Votre profession.

—Mercier, rue des Martyrs, a Paris.

—Qu'est-ce que vous faisiez dans ce bois?

Le mercier demeura muet, la téte baissée sur son gros ventre, les mains a plat sur ses cuisses.
Le maire reprit:

—Niez-vous ce qu'affirme 1'agent de 1'autorité municipale?
—Non, monsieur.

—Alors, vous avouez?

—OQui, monsieur.

—Qu'avez-vous a dire pour votre défense?

—Rien, monsieur.

—Ou avez-vous rencontré votre complice?

—C'est ma femme, monsieur.

—Votre femme?

—OQui, monsieur.

—Alors... alors... vous ne vivez donc pas ensemble... a Paris?
—Pardon, monsieur, nous vivons ensemble!

—Mais... alors... vous étes fou, tout a fait fou, mon cher monsieur, de venir vous faire pincer
ainsi, en plein champ, a dix heures du matin.

Le mercier semblait prét a pleurer de honte. Il murmura:

—C'est elle qui a voulu ¢a! Je lui disais hier que c'était stupide. Mais quand une femme a
quelque chose dans la téte... vous savez... elle ne 1'a pas ailleurs.

Le maire, qui aimait 1'esprit gaulois, sourit et répliqua:

—Dans votre cas, c'est le contraire qui aurait dii avoir lieu. Vous ne seriez pas ici si elle ne
I'avait eu que dans la téte.

Alors une coléere saisit M. Beaurain, et se tournant vers sa femme:

—Vois-tu ou tu nous as menés avec ta poésie? Hein, y sommes-nous? Et nous irons devant les
tribunaux, maintenant, a notre age, pour attentat aux moeurs! Et il nous faudra fermer boutique,
vendre la clientele et changer de quartier. Y sommes-nous?

M™€ Beaurain se leva, et, sans regarder son mari, elle s'expliqua sans embarras, sans vaine
pudeur, presque sans hésitation.

—Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien que nous sommes ridicules. Voulez-vous me
permettre de plaider ma cause comme un avocat, ou mieux comme une pauvre femme; et j'espere
que vous voudrez bien nous renvoyer chez nous, et nous épargner la honte des poursuites.

Autrefois, quand j'étais jeune, j'ai fait la connaissance de M. Beaurain dans ce pays-ci, un
dimanche. Il était employé dans un magasin de mercerie; moi j'étais demoiselle dans un magasin
de confections. Je me rappelle de ca comme d'hier. Je venais passer les dimanches ici, de temps
en temps, avec une amie, Rose Levéque, avec qui j'habitais rue Pigalle. Rose avait un bon ami, et
moi pas. C'est lui qui nous conduisait ici. Un samedi, il m'annonca en riant, qu'il aménerait un
camarade le lendemain. Je compris bien ce qu'il voulait; mais je répondis que c'était inutile.
J'étais sage, monsieur.

«Le lendemain donc, nous avons trouvé au chemin de fer M. Beaurain. Il était bien de sa
personne a cette époque-la. Mais j'étais décidée a ne pas céder, et je ne cédai pas non plus.

«Nous voici donc arrivés a Bezons. Il faisait un temps superbe, de ces temps qui vous



chatouillent le cceur. Moi, quand il fait beau, aussi bien maintenant qu'autrefois, je deviens béte a
pleurer, et quand je suis a la campagne je perds la téte. La verdure, les oiseaux qui chantent, les
blés qui remuent au vent, les hirondelles qui vont si vite, I'odeur de 1'herbe, les coquelicots, les
marguerites, tout ca me rend folle! C'est comme le champagne quand on n'en a pas l'habitude!

«Donc il faisait un temps superbe, et doux, et clair, qui vous entrait dans le corps par les yeux
en regardant et par la bouche en respirant. Rose et Simon s'embrassaient toutes les minutes! Ca
me faisait quelque chose de les voir. M. Beaurain et moi nous marchions derriere eux, sans guere
parler. Quand on ne se connait pas on ne trouve rien a se dire. Il avait l'air timide, ce garcon, et
¢a me plaisait de le voir embarrassé. Nous voici arrivés dans le petit bois. Il y faisait frais comme
dans un bain, et tout le monde s'assit sur 1'herbe. Rose et son ami me plaisantaient sur ce que
j'avais l'air sévere; vous comprenez bien que je ne pouvais pas étre autrement. Et puis voila qu'ils
recommencent a s'embrasser sans plus se géner que si nous n'étions pas la; et puis ils se sont
parlé tout bas; et puis ils se sont levés et ils sont partis dans les feuilles sans rien dire. Jugez
quelle sotte figure je faisais, moi, en face de ce garcon que je voyais pour la premieére fois. Je me
sentais tellement confuse de les voir partir ainsi que ca me donna du courage; et je me suis mise
a parler. Je lui demandai ce qu'il faisait; il était commis de mercerie, comme je vous l'ai appris
tout a I'heure. Nous causames donc quelques instants; ¢a l'enhardit, lui, et il voulut prendre des
privautés, mais je le remis a sa place, et roide, encore. Est-ce pas vrai, monsieur Beaurain?»

M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec confusion, ne répondit pas.

Elle reprit: «Alors il a compris que j'étais sage, ce garcon, et il s'est mis a me faire la cour,
gentiment, en honnéte homme. Depuis ce jour il est revenu tous les dimanches. Il était tres
amoureux de moi, Monsieur. Et moi aussi je 1'aimais beaucoup, mais la, beaucoup! c'était un beau
garcon, autrefois.

«Bref, il m'épousa en septembre et nous primes notre commerce rue des Martyrs.

«Ce fut dur pendant des années, Monsieur. Les affaires n'allaient pas; et nous ne pouvions
guére nous payer des parties de campagne. Et puis, nous en avions perdu I'habitude. On a autre
chose en téte, on pense a la caisse plus qu'aux fleurettes, dans le commerce. Nous vieillissions,
peu a peu, sans nous en apercevoir, en gens tranquilles qui ne pensent guere a 1'amour. On ne
regrette rien tant qu'on ne s'apercoit pas que ¢a vous mandque.

Et puis, Monsieur, les affaires ont mieux été, nous nous sommes rassurés sur l'avenir! Alors,
voyez-vous, je ne sais pas trop ce qui s'est passé en moi, non, vraiment, je ne sais pas!

«Voila que je me suis mise a réver comme une petite pensionnaire. La vue des voiturettes de
fleurs qu'on traine dans les rues me tirait les larmes. L'odeur des violettes venait me chercher a
mon fauteuil, derriere ma caisse, et me faisait battre le cceur! Alors je me levais et je m'en venais
sur le pas de ma porte pour regarder le bleu du ciel entre les toits. Quand on regarde le ciel dans
une rue, ¢a a l'air d'une riviére, d'une longue riviere qui descend sur Paris en se tortillant; et les
hirondelles passent dedans comme des poissons. C'est béte comme tout, ces choses-la, a mon
age! Que voulez-vous, Monsieur, quand on a travaillé toute sa vie, il vient un moment ou on
s'apercoit qu'on aurait pu faire autre chose, et, alors, on regrette, oh! oui, on regrette! Songez
donc que, pendant vingt ans, j'aurais pu aller cueillir des baisers dans les bois, comme les autres,
comme les autres femmes. Je songeais comme c'est bon d'étre couché sous les feuilles en aimant
quelqu'un! Et j'y pensais tous les jours, toutes les nuits! Je révais de clairs de lune sur l'eau
jusqu'a avoir envie de me noyer.

«Je n'osais pas parler de ¢a a M. Beaurain dans les premiers temps. Je savais bien qu'il se
moquerait de moi et qu'il me renverrait vendre mon fil et mes aiguilles! Et puis, a vrai dire, M.
Beaurain ne me disait plus grand'chose; mais en me regardant dans ma glace, je comprenais bien
aussi que je ne disais plus rien a personne, moi!

«Donc, je me décidai et je lui proposai une partie de campagne au pays ou nous nous étions
connus. Il accepta sans défiance et nous voici arrivés, ce matin, vers les neuf heures.

«Moi je me sentis toute retournée quand je suis entrée dans les blés. Ca ne vieillit pas, le coeur
des femmes! Et, vrai, je ne voyais plus mon mari tel qu'il est, mais bien tel qu'il était autrefois!
Ca, je vous le jure, Monsieur. Vrai de vrai, j'étais grise. Je me mis a 'embrasser; il en fut plus
étonné que si j'avais voulu l'assassiner. Il me répétait: «Mais tu es folle. Mais tu es folle. Mais tu
es folle, ce matin. Qu'est-ce qui te prend?...» Je ne l'écoutais pas, moi, je n'écoutais que mon
coeur. Et je le fis entrer dans le bois... Et voilal... J'ai dit la vérité, monsieur le maire, toute la
vérité.»

Le maire était un homme d'esprit. Il se leva, sourit, et dit: «Allez en paix, Madame, et ne péchez
plus... sous les feuilles.»

LE LOUP



Voici ce que nous raconta le vieux marquis d'Arville a la fin du diner de Saint-Hubert, chez le
baron des Ravels.

On avait forcé un cerf dans le jour. Le marquis était le seul des convives qui n'elit point pris
part a cette poursuite, car il ne chassait jamais.

Pendant toute la durée du grand repas, on n'avait guere parlé que de massacres d'animaux. Les
femmes elles-mémes s'intéressaient aux récits sanguinaires et souvent invraisemblables, et les
orateurs mimaient les attaques et les combats d'hommes contre les bétes, levaient les bras,
contaient d'une voix tonnante.

M. d'Arville parlait bien, avec une certaine poésie un peu ronflante, mais pleine d'effet. Il avait
d{ répéter souvent cette histoire, car il la disait couramment, n'hésitant pas sur les mots choisis
avec habileté pour faire image.

—Messieurs, je n'ai jamais chassé, mon pére non plus, mon grand-pére non plus, et, non plus,
mon arriere-grand-pére. Ce dernier était fils d'un homme qui chassa plus que vous tous. Il
mourut en 1764. Je vous dirai comment.

Il se nommait Jean, était marié, pere de cet enfant qui fut mon trisaieul, et il habitait avec son
frére cadet, Frangois d'Arville, notre chateau de Lorraine, en pleine forét.

Francois d'Arville était resté garcon par amour de la chasse.

Ils chassaient tous deux d'un bout a l'autre de 1'année, sans repos, sans arrét, sans lassitude. Ils
n'aimaient que cela, ne comprenaient pas autre chose, ne parlaient que de cela, ne vivaient que
pour cela.

Ils avaient au cceur cette passion terrible, inexorable. Elle les briilait, les ayant envahis tout
entiers, ne laissant de place pour rien autre.

Ils avaient défendu qu'on les dérangeéat jamais en chasse, pour aucune raison. Mon trisaieul
naquit pendant que son pere suivait un renard, et Jean d'Arville n'interrompit point sa course,
mais il jura: «Nom d'un nom, ce gredin-la aurait bien pu attendre apres I'hallali!»

Son frere Francois se montrait encore plus emporté que lui. Des le lever, il allait voir les
chiens, puis les chevaux, puis il tirait des oiseaux autour du chateau jusqu'au moment de partir
pour forcer quelque grosse béte.

On les appelait dans le pays M. le Marquis et M. le Cadet, les nobles d'alors ne faisant point,
comme la noblesse d'occasion de notre temps, qui veut établir dans les titres une hiérarchie
descendante; car le fils d'un marquis n'est pas plus comte, ni le fils d'un vicomte baron, que le fils
d'un général n'est colonel de naissance. Mais la vanité mesquine du jour trouve profit a cet
arrangement.

Je reviens a mes ancétres.

Ils étaient, parait-il, démesurément grands, osseux, poilus, violents et vigoureux. Le jeune, plus
haut encore que 1'ainé, avait une voix tellement forte que, suivant une légende dont il était fier,
toutes les feuilles de la forét s'agitaient quand il criait.

Et lorsqu'ils se mettaient en selle tous deux pour partir en chasse, ce devait étre un spectacle
superbe de voir ces deux géants enfourcher leurs grands chevaux.

Or, vers le milieu de l'hiver de cette année 1764, les froids furent excessifs et les loups
devinrent féroces.

Ils attaquaient méme les paysans attardés, rodaient la nuit autour des maisons, hurlaient du
coucher du soleil a son lever et dépeuplaient les étables.

Et bient6t une rumeur circula. On parlait d'un loup colossal, au pelage gris, presque blanc, qui
avait mangé deux enfants, dévoré le bras d'une femme, étranglé tous les chiens de garde du pays
et qui pénétrait sans peur dans les enclos pour venir flairer sous les portes. Tous les habitants
affirmaient avoir senti son souffle qui faisait vaciller la flamme des lumieres. Et bient6t une
panique courut par toute la province. Personne n'osait plus sortir dés que tombait le soir. Les
ténebres semblaient hantées par l'image de cette béte.

Les freres d'Arville résolurent de la trouver et de la tuer, et ils convierent a de grandes chasses
tous les gentilshommes du pays.

Ce fut en vain. On avait beau battre les foréts, fouiller les buissons, on ne la rencontrait jamais.
On tuait des loups, mais pas celui-la. Et, chaque nuit qui suivait la battue, 'animal, comme pour
se venger, attaquait quelque voyageur ou dévorait quelque bétail, toujours loin du lieu ol on
I'avait cherché.

Une nuit enfin, il pénétra dans 1'étable aux porcs du chateau d'Arville et mangea les deux plus
beaux éleves.

Les deux freres furent enflammés de colére, considérant cette attaque comme une bravade du
monstre, une injure directe, un défi. Ils prirent tous leurs forts limiers habitués a poursuivre les
bétes redoutables, et ils se mirent en chasse, le coeur soulevé de fureur.

Depuis l'aurore jusqu'a I'heure ou le soleil empourpré descendit derriere les grands arbres nus,



ils battirent les fourrés sans rien trouver.

Tous deux enfin, furieux et désolés, revenaient au pas de leurs chevaux par une allée bordée de
broussailles, et s'étonnaient de leur science déjouée par ce loup, saisis soudain d'une sorte de
crainte mystérieuse.

L'ainé disait:
—Cette béte-la n'est point ordinaire. On dirait qu'elle pense comme un homme.
Le cadet répondit:

—On devrait peut-étre faire bénir une balle par notre cousin 1'évéque, ou prier quelque prétre
de prononcer les paroles qu'il faut.

Puis ils se turent.
Jean reprit:
—Regarde le soleil s'il est rouge. Le grand loup va faire quelque malheur cette nuit.

Il n'avait point fini de parler que son cheval se cabra: celui de Frangois se mit a ruer. Un large
buisson couvert de feuilles mortes s'ouvrit devant eux, et une béte colossale, toute grise, surgit,
qui détala a travers le bois.

Tous deux pousserent une sorte de grognement de joie, et, se courbant sur l'encolure de leurs
pesants chevaug, ils les jetérent en avant d'une poussée de tout leur corps, les langant d'une telle
allure, les excitant, les entrainant, les affolant de la voix, du geste et de 1'éperon, que les forts
cavaliers semblaient porter les lourdes bétes entre leurs cuisses et les enlever comme s'ils
s'envolaient.

Ils allaient ainsi, ventre a terre, crevant les fourrés, coupant les ravins, grimpant les cotes,
dévalant les gorges, et sonnant du cor a pleins poumons pour attirer leurs gens et leurs chiens.

Et voila que soudain, dans cette course éperdue, mon aieul heurta du front une branche
énorme qui lui fendit le crane; et il tomba raide sur le sol, tandis que son cheval affolé
s'emportait, disparaissait dans 1'ombre enveloppant les bois.

Le cadet d'Arville s'arréta net, sauta par terre, saisit dans ses bras son frere, il vit que la
cervelle coulait de la plaie avec le sang.

Alors il s'assit aupres du corps, posa sur ses genoux la téte défigurée et rouge, et il attendit en
contemplant cette face immobile de 1'ainé. Peu a peu une peur l'envahissait, une peur singuliére
qu'il n'avait jamais sentie encore, la peur de I'ombre, la peur de la solitude, la peur du bois désert
et la peur aussi du loup fantastique qui venait de tuer son frere pour se venger d'eux.

Les ténébres s'épaississaient, le froid aigu faisait craquer les arbres. Frangois se leva,
frissonnant, incapable de rester la plus longtemps, se sentant presque défaillir. On n'entendait
plus rien, ni la voix des chiens ni le son des cors, tout était muet par l'invisible horizon; et ce
silence morne du soir glacé avait quelque chose d'effrayant et d'étrange.

Il saisit dans ses mains de colosse le grand corps de Jean, le dressa et le coucha en travers sur
la selle pour le reporter au chateau; puis il se remit en marche doucement, l'esprit troublé
comme s'il était gris, poursuivi par des images horribles et surprenantes.

Et, brusquement, dans le sentier qu'envahissait la nuit, une grande forme passa. C'était la béte.
Une secousse d'épouvante agita le chasseur; quelque chose de froid, comme une goutte d'eau, lui
glissa le long des reins, et il fit, ainsi qu'un moine hanté du diable, un grand signe de croix,
éperdu a ce retour brusque de l'effrayant rodeur. Mais ses yeux retomberent sur le corps inerte
couché devant lui, et soudain, passant brusquement de la crainte a la colére, il frémit d'une rage
désordonnée.

Alors il piqua son cheval et s'élanca derriere le loup.

Il le suivait par les taillis, les ravines et les futaies, traversant des bois qu'il ne reconnaissait
plus, I'ceil fixé sur la tache blanche qui fuyait dans la nuit descendue sur la terre.

Son cheval aussi semblait animé d'une force et d'une ardeur inconnues. Il galopait le cou tendu,
droit devant lui, heurtant aux arbres, aux rochers, la téte et les pieds du mort jeté en travers sur
la selle. Les ronces arrachaient les cheveux; le front, battant les troncs énormes, les éclaboussait
de sang; les éperons déchiraient des lambeaux d'écorce.

Et soudain, l'animal et le cavalier sortirent de la forét et se ruérent dans un vallon, comme la
lune apparaissait au-dessus des monts. Ce vallon était pierreux, fermé par des roches énormes,
sans issue possible; et le loup acculé se retourna.

Francois alors poussa un hurlement de joie que les échos répétérent comme un roulement de
tonnerre, et il sauta de cheval, son coutelas a la main.

La béte hérissée, le dos rond, l'attendait; ses yeux luisaient comme deux étoiles. Mais, avant de
livrer bataille, le fort chasseur, empoignant son frére, 1'assit sur une roche, et, soutenant avec
des pierres sa téte qui n'était plus qu'une tache de sang, il lui cria dans les oreilles, comme s'il
elit été sourd: «Regarde, Jean, regarde ca!»



Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort a culbuter une montagne, a broyer des pierres
dans ses mains. La béte le voulut mordre, cherchant a fouiller le ventre; mais il I'avait saisie par
le cou, sans méme se servir de son arme, et il 1'étranglait doucement, écoutant s'arréter les
souffles de sa gorge et les battements de son cceur. Et il riait, jouissant éperdument, serrant de
plus en plus sa formidable étreinte, criant dans un délire de joie: «Regarde, Jean, regarde!»
Toute résistance cessa; le corps du loup devint flasque. Il était mort.

Alors Francois, le prenant a pleins bras, l'emporta et le vint jeter aux pieds de 1'ainé en
répétant d'une voix attendrie: «Tiens, tiens, tiens, mon petit Jean, le voila!»

Puis il replaca sur sa selle les deux cadavres 1'un sur l'autre; et il se remit en route.

Il rentra au chéateau, riant et pleurant, comme Gargantua a la naissance de Pantagruel,
poussant des cris de triomphe et trépignant d'allégresse en racontant la mort de l'animal, et
gémissant et s'arrachant la barbe en disant celle de son frére.

Et souvent, plus tard, quand il reparlait de ce jour, il prononcait, les larmes aux yeux: «Si
seulement ce pauvre Jean avait pu me voir étrangler l'autre, il serait mort content, j'en suis sir!»

La veuve de mon aieul inspira a son fils orphelin I'horreur de la chasse, qui s'est transmise de
pere en fils jusqu'a moi.

Le marquis d'Arville se tut. Quelqu'un demanda:
—Cette histoire est une légende, n'est-ce pas?

Et le conteur répondit:

—Je vous jure qu'elle est vraie d'un bout a l'autre.
Alors une femme déclara d'une petite voix douce:

—C'est égal, c'est beau d'avoir des passions pareilles.

UN FILS

A René Maizeroy.

Ils se promenaient, les deux vieux amis, dans le jardin tout fleuri ou le gai Printemps remuait
de la vie.

L'un était Sénateur, et l'autre de 1'Académie francaise, graves tous deux, pleins de
raisonnements tres logiques mais solennels, gens de marque et de réputation.

Ils parloterent d'abord de politique, échangeant des pensées, non pas sur des Idées, mais sur
des hommes: les personnalités, en cette matiere, primant toujours la Raison. Puis ils souleverent
quelques souvenirs; puis ils se turent, continuant a marcher cote a coOte, tout amollis par la
tiédeur de 1'air.

Une grande corbeille de ravenelles exhalait des souffles sucrés et délicats; un tas de fleurs de
toute race et de toute nuance jetaient leurs odeurs dans la brise, tandis qu'un faux-ébénier, vétu
de grappes jaunes, éparpillait au vent sa fine poussiere, une fumée d'or qui sentait le miel et qui
portait, pareille aux poudres caressantes des parfumeurs, sa semence embaumée a travers
I'espace.

Le sénateur s'arréta, huma le nuage fécondant qui flottait, considéra l'arbre amoureux
resplendissant comme un soleil et dont les germes s'envolaient. Et il dit: «Quand on songe que
ces imperceptibles atomes, qui sentent bon, vont créer des existences a des centaines de lieues
d'ici, vont faire tressaillir les fibres et les seves d'arbres femelles et produire des étres a racines,
naissant d'un germe comme nous, mortels comme nous, et qui seront remplacés par d'autres
étres de méme essence, comme nous toujours!»

Puis, planté devant 1'ébénier radieux dont les parfums vivifiants se détachaient a tous les
frissons de l'air, M. le sénateur ajouta: «Ah! mon gaillard s'il te fallait faire le compte de tes
enfants, tu serais bigrement embarrassé. En voila un qui les exécute facilement et qui les lache
sans remords, et qui ne s'en inquiete guere.»

L'académicien ajouta: «Nous en faisons autant, mon ami.»

Le sénateur reprit: «Oui, je ne le nie pas, nous les lachons quelquefois, mais nous le savons au
moins, et cela constitue notre supériorité.»



Mais l'autre secoua la téte: «Non, ce n'est pas la ce que je veux dire; voyez-vous, mon cher, il
n'est guere d'homme qui ne possede des enfants ignorés, ces enfants dits de pere inconnu, qu'il a
faits, comme cet arbre reproduit, presque inconsciemment.

S'il fallait établir le compte des femmes que nous avons eues, nous serions, n'est-ce pas, aussi
embarrassés que cet ébénier que vous interpelliez le serait pour numéroter ses descendants.

De dix-huit a quarante ans enfin, en faisant entrer en ligne les rencontres passageres, les
contacts d'une heure, on peut bien admettre que nous avons eu des... rapports intimes avec deux
ou trois cents femmes.

Eh bien, mon ami, dans ce nombre étes-vous sir que vous n'en ayez pas fécondé au moins une,
et que vous ne possédiez point sur le pavé, ou au bagne, un chenapan de fils qui vole et assassine
les honnétes gens, c'est-a-dire nous; ou bien une fille dans quelque mauvais lieu; ou peut-étre, si
elle a eu la chance d'étre abandonnée par sa mere, cuisiniére en quelque famille.

Songez en outre que presque toutes les femmes que nous appelons publiques posseédent un ou
deux enfants dont elles ignorent le pére, enfants attrapés dans le hasard de leurs étreintes a dix
ou vingt francs. Dans tout métier on fait la part des profits et pertes. Ces rejetons-la constituent
les «pertes» de leur profession. Quels sont les générateurs?—Vous,—moi—nous tous, les hommes
dits comme il faut! Ce sont les résultats de nos joyeux diners d'amis, de nos soirs de gaité, de ces
heures ou notre chair contente nous pousse aux accouplements d'aventure.

Les voleurs, les rodeurs, tous les misérables, enfin, sont nos enfants. Et cela vaut encore mieux
pour nous que si nous étions les leurs, car ils reproduisent aussi, ces gredins-la!

Tenez, j'ai, pour ma part, sur la conscience, une tres vilaine histoire que je veux vous dire. C'est
pour moi un remords incessant, plus que cela, c'est un doute continuel, une inapaisable
incertitude qui, parfois, me torture horriblement.

A l'age de vingt-cinq ans, j'avais entrepris avec un de mes amis, aujourd'hui conseiller d'Etat,
un voyage en Bretagne, a pied.

Aprés quinze ou vingt jours de marche forcenée, apres avoir visité les Cotes-du-Nord et une
partie du Finistere, nous arrivions a Douarnenez; de 1a, en une étape, on gagna la sauvage pointe
du Raz par la baie des Trépassés, et on coucha dans un village quelconque dont le nom finissait
en of, mais, le matin venu, une fatigue étrange retint au lit mon camarade. Je dis au lit par
habitude, car notre couche se composait simplement de deux bottes de paille.

Impossible d'étre malade en ce lieu. Je le forcai donc a se lever, et nous parvinmes a Audierne
vers quatre ou cing heures du soir.

Le lendemain, il allait un peu mieux; on repartit; mais, en route, il fut pris de malaises
intolérables, et c'est a grand'peine que nous pimes atteindre Pont-Labbé.

La, au moins, nous avions une auberge. Mon ami se coucha et le médecin, qu'on fit venir de
Quimper, constata une forte fievre, sans en déterminer la nature.

Connaissez-vous Pont-Labbé?—Non.—Eh bien, c'est la ville la plus bretonne de toute cette
Bretagne bretonnante qui va de la pointe du Raz au Morbihan, de cette contrée qui contient
I'essence des moeeurs, des légendes, des coutumes bretonnes. Encore aujourd'hui, ce coin de pays
n'a presque pas changé. Je dis: encore aujourd'hui, car j'y retourne a présent tous les ans, hélas!

Un vieux chateau baigne le pied de ses tours dans un grand étang triste, triste, avec des vols
d'oiseaux sauvages. Une riviére sort de la que les caboteurs peuvent remonter jusqu'a la ville. Et
dans les rues étroites aux maisons antiques, les hommes portent le grand chapeau, la gilet brodé
et les quatre vestes superposées: la premiere, grande comme la main, couvrant au plus les
omoplates, et la derniere s'arrétant juste au-dessus du fond de culotte.

Les filles, grandes, belles, fraiches, ont la poitrine écrasée dans un gilet de drap qui forme
cuirasse, les étreint, ne laissant méme pas deviner leur gorge puissante et martyrisée; et elles
sont coiffées d'une étrange facon: sur les tempes, deux plaques brodées en couleur encadrent le
visage, serrent les cheveux qui tombent en nappe derriere la téte, puis remontent se tasser au
sommet du crane sous un singulier bonnet, tissu souvent d'or ou d'argent.

La servante de notre auberge avait dix-huit ans au plus, des yeux tout bleus, d'un bleu pale que
percaient les deux petits points noirs de la pupille; et ses dents courtes, serrées, qu'elle montrait
sans cesse en riant, semblaient faites pour broyer du granit.

Elle ne savait pas un mot de francais, ne parlant que le breton, comme la plupart de ses
compatriotes.

Or, mon ami n'allait guere mieux, et, bien qu'aucune maladie ne se déclarat, le médecin lui
défendait de partir encore, ordonnant un repos complet. Je passais donc les journées pres de lui,
et sans cesse la petite bonne entrait, apportant soit mon diner, soit de la tisane.

Je la lutinais un peu, ce qui semblait l'amuser, mais nous ne causions pas, naturellement,
puisque nous ne nous comprenions point.

Or, une nuit, comme j'étais resté fort tard aupres du malade, je croisai, en regagnant ma
chambre, la fillette qui rentrait dans la sienne. C'était juste en face de ma porte ouverte; alors,
brusquement, sans réfléchir a ce que je faisais, plutét par plaisanterie qu'autrement, je la saisis a



pleine taille, et, avant qu'elle flit revenue de sa stupeur, je l'avais jetée et enfermée chez moi. Elle
me regardait, effarée, affolée, épouvantée, n'osant pas crier de peur d'un scandale, d'étre
chassée sans doute par ses maitres d'abord, et peut-étre par son pere ensuite.

J'avais fait cela en riant; mais, des qu'elle fut chez moi, le désir de la posséder m'envahit. Ce fut
une lutte longue et silencieuse, une lutte corps a corps, a la fagon des athlétes, avec les bras
tendus, crispés, tordus, la respiration essoufflée, la peau mouillée de sueur. Oh! elle se débattit
vaillamment; et parfois nous heurtions un meuble, une cloison, une chaise; alors, toujours
enlacés, nous restions immobiles plusieurs secondes dans la crainte que le bruit n'elt éveillé
quelqu'un; puis nous recommencions notre acharnée bataille, moi l'attaquant, elle résistant.

Epuisée enfin, elle tomba; et je la pris brutalement, par terre, sur le pavé.
Sitot relevée, elle courut a la porte, tira les verrous et s'enfuit.

Je la rencontrai a peine les jours suivants. Elle ne me laissait point l'approcher. Puis, comme
mon camarade était guéri et que nous devions reprendre notre voyage, je la vis entrer, la veille
de mon départ, a minuit, nu-pieds, en chemise, dans ma chambre ol je venais de me retirer.

Elle se jeta dans mes bras, m'étreignit passionnément, puis, jusqu'au jour, m'embrassa, me
caressa, pleurant, sanglotant, me donnant enfin toutes les assurances de tendresse et de
désespoir qu'une femme peut nous donner quand elle ne sait pas notre langue.

Huit jours apres, j'avais oublié cette aventure, commune et fréquente quand on voyage, les
servantes d'auberge étant généralement destinées a distraire ainsi les voyageurs.

Et je fus trente ans sans y songer et sans revenir a Pont-Labbé.

Or, en 1876, j'y retournai par hasard au cours d'une excursion en Bretagne, entreprise pour
documenter un livre et pour bien me pénétrer des paysages.

Rien ne me sembla changé. Le chateau mouillait toujours ses murs grisatres dans 1'étang, a
I'entrée de la petite ville; et I'auberge était la méme quoique réparée, remise a neuf, avec un air
plus moderne. En entrant, je fus recu par deux jeunes Bretonnes de dix-huit ans, fraiches et
gentilles, encuirassées dans leur étroit gilet de drap, casquées d'argent avec les grandes plaques
brodées sur les oreilles.

Il était environ six heures du soir. Je me mis a table pour diner et, comme le patron
s'empressait lui-méme a me servir, la fatalité sans doute me fit dire: «Avez-vous connu les
anciens maitres de cette maison? J'ai passé ici une dizaine de jours il y a trente ans maintenant.
Je vous parle de loin.»

Il répondit: «C'étaient mes parents, monsieur».

Alors je lui racontai en quelle occasion je m'étais arrété, comment j'avais été retenu par
l'indisposition d'un camarade. Il ne me laissa pas achever.

«—Oh! je me rappelle parfaitement. J'avais alors quinze ou seize ans. Vous couchiez dans la
chambre du fond et votre ami dans celle dont j'ai fait la mienne, sur la rue.»

C'est alors seulement que le souvenir tres vif de la petite bonne me revint. Je demandai: «—
Vous rappelez-vous une gentille petite servante qu'avait alors votre pére, et qui possédait, si ma
mémoire ne me trompe, de jolis yeux bleus et des dents fraiches?»

Il reprit: «—OQui, monsieur; elle est morte en couches quelque temps apres.»

Et, tendant la main vers la cour ou un homme maigre et boiteux remuait du fumier, il ajouta:
«—Voila son fils.»

Je me mis a rire. «—II n'est pas beau et ne ressemble guére a sa mere. Il tient du pére sans
doute.»

L'aubergiste reprit: «—Ca se peut bien; mais on n'a jamais su a qui c'était. Elle est morte sans
le dire et personne ici ne lui connaissait de galant. C'a été un fameux étonnement quand on a
appris qu'elle était enceinte. Personne ne voulait le croire.»

J'eus une sorte de frisson désagréable, un de ces effleurements pénibles qui nous touchent le
ceeur, comme l'approche d'un lourd chagrin. Et je regardai 1'homme dans la cour. Il venait
maintenant de puiser de l'eau pour les chevaux et portait ses deux seaux en boitant, avec un
effort douloureux de la jambe plus courte. Il était déguenillé, hideusement sale, avec de longs
cheveux jaunes tellement mélés qu'ils lui tombaient comme des cordes sur les joues.

L'aubergiste ajouta: «—II ne vaut pas grand'chose, ¢'a été gardé par charité dans la maison.
Peut-étre qu'il aurait mieux tourné si on l'avait élevé comme tout le monde. Mais que voulez-vous,
monsieur? Pas de pere, pas de mere, pas d'argent! Mes parents ont eu pitié de 1'enfant, mais ce
n'était pas a eux, vous comprenez.»

Je ne dis rien.

Et je couchai dans mon ancienne chambre; et toute la nuit je pensai a cet affreux valet d'écurie
en me répétant: «—Si c'était mon fils, pourtant? Aurais-je donc pu tuer cette fille et procréer cet
étre?»—C'était possible, enfin!



Je résolus de parler a cet homme et de connaitre exactement la date de sa naissance. Une
différence de deux mois devait m'arracher mes doutes.

Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait pas le francais non plus, il avait 1'air de ne rien
comprendre d'ailleurs, ignorant absolument son age qu'une des bonnes lui demanda de ma part.
Et il se tenait d'un air idiot devant moi, roulant son chapeau dans ses pattes noueuses et
dégotitantes, riant stupidement, avec quelque chose du rire ancien de la mere dans le coin des
levres et dans le coin des yeux.

Mais le patron survenant alla chercher l'acte de naissance du misérable. Il était entré dans la
vie huit mois et vingt-six jours aprés mon passage a Pont-Labbé, car je me rappelais parfaitement
étre arrivé a Lorient le 15 aoflit. L'acte portait la mention: «Pere inconnu». La mere s'était
appelée Jeanne Kerradec.

Alors mon coeur se mit a battre a coups pressés. Je ne pouvais plus parler tant je me sentais
suffoqué; et je regardais cette brute dont les grands cheveux jaunes semblaient un fumier plus
sordide que celui des bétes; et le gueux, géné par mon regard, cessait de rire, détournait la téte,
cherchait a s'en aller.

Tout le jour j'errai le long de la petite riviere, en réfléchissant douloureusement. Mais a quoi
bon réfléchir? Rien ne pouvait me fixer. Pendant des heures et des heures je pesais toutes les
raisons bonnes ou mauvaises pour ou contre mes chances de paternité, m'énervant en des
suppositions inextricables, pour revenir sans cesse a la méme horrible incertitude, puis a la
conviction plus atroce encore que cet homme était mon fils.

Je ne pus diner et je me retirai dans ma chambre. Je fus longtemps sans parvenir a dormir; puis
le sommeil vint, un sommeil hanté de visions insupportables. Je voyais ce goujat qui me riait au
nez, m'appelait «papa»; puis il se changeait en chien et me mordait les mollets, et, j'avais beau
me sauver, il me suivait toujours, et au lieu d'aboyer il parlait, m'injuriait; puis il comparaissait
devant mes collegues de 1'Académie réunis pour décider si j'étais bien son pere; et 1'un d'eux
s'écriait: «C'est indubitable! Regardez donc comme il lui ressemble.» Et en effet je m'apercevais
que ce monstre me ressemblait. Et je me réveillai avec cette idée plantée dans le crane et avec le
désir fou de revoir I'homme pour décider si, oui ou non, nous avions des traits communs.

Je le joignis comme il allait a la messe (c'était un dimanche) et je lui donnai cent sous en le
dévisageant anxieusement. Il se remit a rire d'une ignoble fagon, prit l'argent, puis, géné de
nouveau par mon ceil, il s'enfuit apreés avoir bredouillé un mot a peu preés inarticulé, qui voulait
dire «merci», sans doute.

La journée se passa pour moi dans les mémes angoisses que la veille. Vers le soir je fis venir
I'hotelier, et avec beaucoup de précautions, d'habiletés, de finesses, je lui dis que je m'intéressais
a ce pauvre étre si abandonné de tous et privé de tout, et que je voulais faire quelque chose pour
lui.

Mais I'homme répliqua: «Oh! n'y songez pas, monsieur, il ne vaut rien, vous n'en aurez que du
désagrément. Moi, je 'emploie a vider 1'écurie, et c'est tout ce qu'il peut faire. Pour ca je le
nourris et il couche avec les chevaux. Il ne lui en faut pas plus. Si vous avez une vieille culotte,
donnez-la lui, mais elle sera en pieces dans huit jours.»

Je n'insistai pas, me réservant d'aviser.

Le gueux rentra le soir horriblement ivre, faillit mettre le feu a la maison, assomma un cheval a
coups de pioche, et, en fin de compte, s'endormit dans la boue sous la pluie, grace a mes
largesses.

On me pria le lendemain de ne plus lui donner d'argent. L'eau-de vie le rendait furieux, et, dés
qu'il avait deux sous en poche, il les buvait. L'aubergiste ajouta: «Lui donner de l'argent c'est
vouloir sa mort.» Cet homme n'en avait jamais eu, absolument jamais, sauf quelques centimes
jetés par les voyageurs, et il ne connaissait pas d'autre destination a ce métal que le cabaret.

Alors je passai des heures dans ma chambre, avec un livre ouvert que je semblais lire, mais ne
faisant autre chose que de regarder cette brute, mon fils! mon fils! en tachant de découvrir s'il
avait quelque chose de moi. A force de chercher je crus reconnaitre des lignes semblables dans le
front et a la naissance du nez, et je fus bient6t convaincu d'une ressemblance que dissimulaient
I'habillement différent et la criniére hideuse de 'homme.

Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps sans devenir suspect, et je partis, le coeur broyé,
apres avoir laissé a l'aubergiste quelque argent pour adoucir l'existence de son valet.

Or, depuis six ans, je vis avec cette pensée, cette horrible incertitude, ce doute abominable. Et,
chaque année, une force invincible me raméne a Pont-Labbé. Chaque année je me condamne a ce
supplice de voir cette brute patauger dans son fumier, de m'imaginer qu'il me ressemble, de
chercher, toujours en vain, a lui étre secourable. Et chaque année je reviens ici, plus indécis, plus
torturé, plus anxieux.

J'ai essayé de le faire instruire. Il est idiot, sans ressource.

J'ai essayé de lui rendre la vie moins pénible. Il est irrémédiablement ivrogne et emploie a boire
tout l'argent qu'on lui donne; et il sait fort bien vendre ses habits neufs pour se procurer de l'eau-
de-vie.



J'ai essayé d'apitoyer sur lui son patron pour qu'il le ménageat, en offrant toujours de l'argent.
L'aubergiste, étonné a la fin, m'a répondu fort sagement: «Tout ce que vous ferez pour lui,
monsieur, ne servira qu'a le perdre. Il faut le tenir comme un prisonnier. Sit6t qu'il a du temps ou
du bien-étre, il devient malfaisant. Si vous voulez faire du bien, ¢ga ne manque pas, allez, les
enfants abandonnés, mais choisissez-en un qui réponde a votre peine.»

Que dire a cela?

Et si je laissais percer un soupcon des doutes qui me torturent, ce crétin, certes, deviendrait
malin pour m'exploiter, me compromettre, me perdre. Il me crierait «papa» comme dans mon
réve.

Et je me dis que j'ai tué la mere et perdu cet étre atrophié, larve d'écurie, éclose et poussée
dans le fumier, cet homme qui, élevé comme d'autres, aurait été pareil aux autres.

Et vous ne vous figurez pas la sensation étrange, confuse et intolérable que j'éprouve en face
de lui, en songeant que cela est sorti de moi, qu'il tient a moi par ce lien intime qui lie le fils au
pere, que grace aux terribles lois de 1'hérédité, il est moi par mille choses, par son sang et par sa
chair, et qu'il a jusqu'aux mémes germes de maladies, aux mémes ferments de passions.

Et j'ai sans cesse un inapaisable et douloureux besoin de le voir; et sa vue me fait horriblement
souffrir; et de ma fenétre, la-bas, je le regarde pendant des heures remuer et charrier les ordures
des bétes, en me répétant: «C'est mon fils.»

Et je sens, parfois, d'intolérables envies de 1'embrasser. Je n'ai méme jamais touché sa main
sordide.

L'académicien se tut. Et son compagnon, I'homme politique, murmura: «QOui, vraiment, nous
devrions bien nous occuper un peu plus des enfants qui n'ont pas de pere.»

Et un souffle de vent traversant, le grand arbre jaune secoua ses grappes, enveloppa d'une
nuée odorante et fine les deux vieillards qui la respirérent a longs traits.

Et le sénateur ajouta: «C'est bon vraiment d'avoir vingt-cing ans, et méme de faire des enfants
comme ¢a.»

CORRESPONDANCE

M™€ pr X... A M™e pg Z...

Etretat, vendredi.

Ma chere tante,

Je viens vers vous tout doucement. Je serai aux Fresnes le 2 septembre, veille de 1'ouverture de
la chasse que je tiens a ne pas manquer, pour taquiner ces messieurs. Vous étes trop bonne, ma
tante, et vous leur permettez ce jour-la, quand vous étes seule avec eux, de diner sans habit et
sans s'étre rasés en rentrant, sous prétexte de fatigue.

Aussi sont-ils enchantés quand je ne suis pas la. Mais j'y serai, et je passerai la revue, comme
un général, a I'heure du diner; et si j'en trouve un seul un peu négligé, rien qu'un peu, je
I'enverrai a la cuisine, avec les bonnes.

Les hommes d'aujourd'hui ont si peu d'égards et de savoir-vivre qu'il faut se montrer toujours
sévere. C'est vraiment le regne de la goujaterie. Quand ils se querellent entre eux, ils se
provoquent avec des injures de portefaix, et, devant nous, ils se tiennent beaucoup moins bien
que nos domestiques. C'est aux bains de mer qu'il faut voir cela. Ils s'y trouvent en bataillons
serrés et on peut les juger en masse. Oh! les étres grossiers qu'ils sont!

Figurez-vous qu'en chemin de fer, un d'eux, un monsieur qui semblait bien, au premier abord,
grace a son tailleur, a retiré délicatement ses bottes pour les remplacer par des savates. Un
autre, un vieux qui doit étre un riche parvenu (ce sont les plus mal élevés), assis en face de moi, a
posé délicatement ses deux pieds sur la banquette, a mon co6té. C'est admis.

Dans les villes d'eaux, c'est un déchainement de grossiéreté. Je dois ajouter une chose: ma
révolte tient peut-étre a ce que je ne suis point habituée a fréquenter communément les gens
qu'on coudoie ici, car leur genre me choquerait moins si je l'observais plus souvent.



Dans le bureau de 1'hétel, je fus presque renversée par un jeune homme qui prenait sa clef par-
dessus ma téte. Un autre me heurta si fort, sans dire «pardon», ni se découvrir, en sortant d'un
bal au Casino, que j'en eus mal dans la poitrine. Voila comme ils sont tous. Regardons-les aborder
les femmes sur la terrasse, c'est a peine s'ils saluent, ils portent simplement la main a leur
couvre-chef. Du reste, comme ils sont tous chauves, cela vaut mieux.

Mais il est une chose qui m'exaspére et me choque par-dessus tout, c'est la liberté qu'ils
prennent de parler en public, sans aucune espece de précaution, des aventures les plus
révoltantes. Quand deux hommes sont ensemble, ils se racontent, avec les mots les plus crus et
les réflexions les plus abominables, des histoires vraiment horribles, sans s'inquiéter le moins du
monde si quelque oreille de femme est a portée de leur voix. Hier, sur la plage, je fus contrainte
de changer de place pour ne pas étre plus longtemps la confidente involontaire d'une anecdote
graveleuse, dite en termes si violents que je me sentais humiliée autant qu'indignée d'avoir pu
entendre cela. Le plus élémentaire savoir-vivre ne devrait-il pas leur apprendre a parler bas de
ces choses de notre voisinage?

Etretat est, en outre, le pays des cancans et, partant, la patrie des comméres. De cing a sept
heures on les voit errer en quéte de médisances qu'elles transportent de groupe en groupe.
Comme vous me le disiez, ma chére tante, le potin est un signe de race des petites gens et des
petits esprits. Il est aussi la consolation des femmes qui ne sont plus aimées ni courtisées. Il me
suffit de regarder celles qu'on désigne comme les plus cancaniéres pour étre persuadée que vous
ne vous trompez pas.

L'autre jour j'assistai a une soirée musicale au Casino, donnée par une remarquable artiste,
Mm™e Masson, qui chante vraiment a ravir. J'eus l'occasion d'applaudir encore l'admirable
Coquelin, ainsi que deux charmants pensionnaires du Vaudeville, M... et Meillet. Je pus, en cette
circonstance, voir tous les baigneurs réunis cette année sur cette plage. Il n'en est pas beaucoup
de marque.

Le lendemain, j'allai déjeuner a Yport. J'apercus un homme barbu qui sortait d'une grande
maison en forme de citadelle. C'était le peintre Jean-Paul Laurens. Il ne lui suffit pas, parait-il
d'emmurer ses personnages, il tient a s'emmurer lui-méme.

Puis je me trouvai assise sur le galet a coté d'un homme encore jeune, d'aspect doux et fin,
d'allure calme, qui lisait des vers. Mais il les lisait avec une telle attention, une telle passion,
dirai-je, qu'il ne leva pas une seule fois les yeux sur moi. Je fus un peu choquée; et je demandai
au maitre baigneur, sans paraitre y prendre garde, le nom de ce monsieur. En moi je riais un peu
de ce liseur de rimes; il me semblait attardé, pour un homme. C'est la, pensai-je, un naif. Eh bien,
ma tante, a présent, je raffole de mon inconnu. Figure-toi qu'il s'appelle Sully Prudhomme. Je
retournai m'asseoir aupres de lui pour le considérer tout a mon aise. Sa figure a surtout un grand
caractere de tranquillité et de finesse. Quelqu'un étant venu le trouver, j'entendis sa voix qui est
douce, presque timide. Celui-la, certes, ne doit pas crier de grossieretés en public, ni heurter des
femmes sans s'excuser. Il doit étre un délicat, mais un délicat presque maladif, un vibrant. Je
tacherai, cet hiver, qu'il me soit présenté.

Je ne sais plus rien, ma chere tante, et je vous quitte en hate, 'heure de la poste me pressant.
Je baise vos mains et vos joues.

Votre niéce dévouée,
BERTHE DE X...

P.-S.—Je dois cependant ajouter, pour la justification de la politesse francaise, que nos
compatriotes sont en voyage des modeles de savoir-vivre en comparaison des abominables
Anglais qui semblent avoir été élevés par des valets d'écurie, tant ils prennent soin de ne se
géner en rien et de toujours géner leurs voisins.

MADAME DE Z... A MADAME DE X...

Les Fresnes, samedi.

Ma chére petite, tu me dis beaucoup de choses pleines de raison, ce qui n'empéche que tu as
tort. Je fus, comme toi, tres indignée autrefois de l'impolitesse des hommes que j'estimais me
mangquer sans cesse; mais en vieillissant et en songeant a tout, et en observant sans y méler du
mien, je me suis apercue de ceci: que si les hommes ne sont pas toujours polis, les femmes, par
contre, sont toujours d'une inqualifiable grossiereté.

Nous nous croyons tout permis, ma chérie, et estimons en méme temps que tout nous est dii, et
nous commettons a coeur joie des actes dépourvus de ce savoir-vivre élémentaire dont tu parles
avec passion.



Je trouve maintenant, au contraire, que les hommes ont pour nous beaucoup d'égards,
relativement a nos allures envers eux. Du reste, mignonne, les hommes doivent étre, et sont, ce
que nous les faisons. Dans une société ou les femmes seraient toutes de vraies grandes dames,
tous les hommes deviendraient des gentilshommes.

Voyons, observe et réfléchis.

Vois deux femmes qui se rencontrent dans la rue; quelle attitude! quels regards de
dénigrement, quels mépris dans le coup d'ceil! Quel coup de téte de haut en bas pour toiser et
condamner! Et si le trottoir est étroit, crois-tu que l'une cédera le pas, demandera pardon?
Jamais! Quand deux hommes se heurtent en une ruelle insuffisante, tous deux saluent et
s'effacent en méme temps; tandis que, nous autres, nous nous précipitons ventre a ventre, nez a
nez, en nous dévisageant avec insolence.

Vois deux femmes se connaissant qui se rencontrent dans un escalier devant la porte d'une
amie que l'une vient de voir et que l'autre va visiter. Elles se mettent a causer en obstruant toute
la largeur du passage. Si quelqu'un monte derriere elles, homme ou femme, crois-tu qu'elles se
dérangeront d'un demi-pied? Jamais! jamais!

J'attendis, l'hiver dernier, vingt-deux minutes, montre en main, a la porte d'un salon. Et
derriére moi deux messieurs attendaient aussi sans paraitre préts a devenir enragés, comme moi.
C'est qu'ils étaient habitués depuis longtemps a nos inconscientes insolences.

L'autre jour, avant de quitter Paris, j'allai diner, avec ton mari justement, dans un restaurant
des Champs-Elysées pour prendre le frais. Toutes les tables étaient occupées. Le garcon nous
pria d'attendre.

J'apercus alors une vieille dame de noble tournure qui venait de payer sa carte et qui semblait
préte a partir. Elle me vit, me toisa et ne bougea point. Pendant plus d'un quart d'heure elle resta
la, immobile, mettant ses gants, parcourant du regard toutes les tables, considérant avec
quiétude ceux qui attendaient comme moi. Or, deux jeunes gens qui achevaient leur repas
m'ayant vue a leur tour, appelérent en hate le garcon pour régler leur note et m'offrirent leur
place tout de suite, s'obstinant méme a attendre debout leur monnaie. Et songe, ma belle, que je
ne suis plus jolie, comme toi, mais vieille et blanche.

C'est a nous, vois-tu, qu'il faudrait enseigner la politesse; et la besogne serait si rude
qu'Hercule n'y suffirait pas.

Tu me parles d'Etretat et des gens qui potinent sur cette gentille plage. C'est un pays fini,
perdu pour moi, mais dans lequel je me suis autrefois bien amusée.

Nous étions la quelques-uns seulement, des gens du monde, du vrai monde, et des artistes,
fraternisant. On ne cancanait pas, alors.

Or, comme nous n'avions point l'insipide Casino ou l'on pose, ou 1'on chuchote, ou l'on danse
bétement, ou 1'on s'ennuie a profusion, nous cherchions de quelle maniere passer gaiement nos
soirées. Or, devine ce qu'imagina I'un de nos maris? Ce fut d'aller danser, chaque nuit, dans 1'une
des fermes des environs.

On partait en bande avec un orgue de Barbarie dont jouait d'ordinaire le peintre Le Poittevin,
coiffé d'un bonnet de coton. Deux hommes portaient des lanternes. Nous suivions en procession,
riant et bavardant comme des folles.

On réveillait le fermier, les servantes, les valets. On se faisait méme faire de la soupe a
l'oignon, (horreur!) et I'on dansait sous les pommiers, au son de la boite a musique. Les cogs
réveillés chantaient dans la profondeur des batiments; les chevaux s'agitaient dans la litiere des
écuries. Le vent frais de la campagne nous caressait les joues, plein d'odeurs d'herbes et de
moissons coupées.

Que c'est loin! que c'est loin! voila trente ans de cela!

Je ne veux pas, ma chérie, que tu viennes pour l'ouverture de la chasse. Pourquoi gater la joie
de nos amis, en leur imposant des toilettes mondaines en ce jour de plaisir campagnard et
violent? C'est ainsi qu'on gate les hommes, petite.

Je t'embrasse.

Ta vieille tante,
GENEVIEVE DE Z...

LUI?



A Pierre Decourcelle.

Mon cher ami, tu n'y comprends rien? et je le concois. Tu me crois devenu fou? Je le suis peut-
étre un peu, mais non pas pour les raisons que tu supposes.

Oui. Je me marie. Voila.

Et pourtant mes idées et mes convictions n'ont pas changé. Je considére 1'accouplement légal
comme une bétise. Je suis certain que huit maris sur dix sont cocus. Et ils ne méritent pas moins
pour avoir eu l'imbécillité d'enchainer leur vie, de renoncer a l'amour libre, la seule chose gaie et
bonne au monde, de couper l'aile a la fantaisie qui nous pousse sans cesse a toutes les femmes,
etc., etc. Plus que jamais je me sens incapable d'aimer une femme parce que j'aimerai toujours
trop toutes les autres. Je voudrais avoir mille bras, mille lévres et mille... tempéraments pour
pouvoir étreindre en méme temps une armée de ces étres charmants et sans importance.

Et cependant je me marie.

J'ajoute que je ne connais guére ma femme de demain. Je 1'ai vue seulement quatre ou cinq fois.
Je sais qu'elle ne me déplait point; cela me suffit pour ce que j'en veux faire. Elle est petite,
blonde et grasse. Aprés-demain, je désirerai ardemment une femme grande, brune et mince.

Elle n'est pas riche. Elle appartient a une famille moyenne. C'est une jeune fille comme on en
trouve a la grosse, bonnes a marier, sans qualités et sans défauts apparents, dans la bourgeoisie
ordinaire. On dit d'elle: «M! ¢ Lajolle est bien gentille.» On dira demain: «Elle est fort gentille,
M™€ Raymon». Elle appartient enfin a la 1égion des jeunes filles honnétes «dont on est heureux
de faire sa femme» jusqu'au jour ou on découvre qu'on préfere justement toutes les autres
femmes a celle qu'on a choisie.

Alors pourquoi me marier, diras-tu?
J'ose a peine t'avouer l'étrange et invraisemblable raison qui me pousse a cet acte insensé.
Je me marie pour n'étre pas seul!

Je ne sais comment dire cela, comment me faire comprendre. Tu as pitié de moi, et tu me
meépriseras, tant mon état d'esprit est misérable.

Je ne veux plus étre seul, la nuit. Je veux sentir un étre pres de moi, contre moi, un étre qui
peut parler, dire quelque chose, n'importe quoi.

Je veux pouvoir briser son sommeil; lui poser une question quelconque brusquement, une
question stupide pour entendre une voix, pour sentir habitée ma demeure, pour sentir une ame
en éveil, un raisonnement en travail, pour voir, allumant brusquement ma bougie, une figure
humaine a mon coté... parce que... (je n'ose pas avouer cette honte)... parce que j'ai peur, tout
seul.

Oh! tu ne me comprends pas encore.

Je n'ai pas peur d'un danger. Un homme entrerait, je le tuerais sans frissonner. Je n'ai pas peur
des morts; je crois a 'anéantissement définitif de chaque étre qui disparait!

Alors!... oui. Alors!... Eh bien! j'ai peur de moi! j'ai peur de la peur; peur des spasmes de mon
esprit qui s'affole, peur de cette horrible sensation de la terreur incompréhensible.

Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. J'ai peur des murs, des meubles, des objets
familiers qui s'animent, pour moi, d'une sorte de vie animale. J'ai peur surtout du trouble horrible
de ma pensée, de ma raison qui m'échappe brouillée, dispersée par une mystérieuse et invisible
angoisse.

Je sens d'abord une vague inquiétude qui me passe dans l'dme et me fait courir un frisson sur
la peau. Je regarde autour de moi. Rien! Et je voudrais quelque chose! Quoi? Quelque chose de
compréhensible. Puisque j'ai peur uniquement parce que je ne comprends pas ma peur.

Je parle! j'ai peur de ma voix. Je marche! j'ai peur de l'inconnu de derriére la porte, de derriére
le rideau, de dans l'armoire, de sous le lit. Et pourtant je sais qu'il n'y a rien nulle part.

Je me retourne brusquement parce que j'ai peur de ce qui est derriere moi, bien qu'il n'y ait
rien et que je le sache.

Je m'agite, je sens mon effarement grandir; et je m'enferme dans ma chambre; et je m'enfonce
dans mon lit, et je me cache sous mes draps; et blotti, roulé comme une boule, je ferme les yeux
désespérément, et je demeure ainsi pendant un temps infini avec cette pensée que ma bougie
demeure allumée sur ma table de nuit et qu'il faudrait pourtant 1'éteindre. Et je n'ose pas.

N'est-ce pas affreux d'étre ainsi!

Autrefois je n'éprouvais rien de cela. Je rentrais tranquillement. J'allais et je venais en mon
logis sans que rien troublat la sérénité de mon ame. Si 'on m'avait dit quelle maladie de peur
invraisemblable, stupide et terrible, devait me saisir un jour, j'aurais bien ri; j'ouvrais les portes
dans l'ombre avec assurance; je me couchais lentement, sans pousser les verrous, et je ne me
relevais jamais au milieu des nuits pour m'assurer que toutes les issues de ma chambre étaient



fortement closes.
Cela a commencé l'an dernier d'une singuliére fagon.

C'était en automne, par un soir humide. Quand ma bonne fut partie, aprés mon diner, je me
demandai ce que j'allais faire. Je marchai quelque temps a travers ma chambre. Je me sentais las,
accablé sans raison, incapable de travailler, sans force méme pour lire. Une pluie fine mouillait
les vitres; j'étais triste, tout pénétré par une de ces tristesses sans causes qui vous donnent envie
de pleurer, qui vous font désirer de parler a n'importe qui pour secouer la lourdeur de notre
pensée.

Je me sentais seul. Mon logis me paraissait vide comme il n'avait jamais été. Une solitude
infinie et navrante m'entourait. Que faire? Je m'assis. Alors une impatience nerveuse me courut
dans les jambes. Je me relevai, et je me remis a marcher. J'avais peut-étre aussi un peu de fievre,
car mes mains, que je tenais rejointes derriere mon dos, comme on fait souvent quand on se
promene avec lenteur, se briillaient 1'une a l'autre, et je le remarquai. Puis soudain un frisson de
froid me courut dans le dos. Je pensai que I'humidité du dehors entrait chez moi, et 1'idée de faire
du feu me vint. J'en allumai; c'était la premiere fois de 1'année. Et je m'assis de nouveau en
regardant la flamme. Mais bientot 1'impossibilité de rester en place me fit encore me relever, et
je sentis qu'il fallait m'en aller, me secouer, trouver un ami.

Je sortis. J'allai chez trois camarades que je ne rencontrai pas; puis, je gagnai le boulevard,
décidé a découvrir une personne de connaissance.

11 faisait triste partout. Les trottoirs trempés luisaient. Une tiédeur d'eau, une de ces tiédeurs
qui vous glacent par frissons brusques, une tiédeur pesante de pluie impalpable accablait la rue,
semblait lasser et obscurcir la flamme du gaz.

J'allais d'un pas mou, me répétant: «Je ne trouverai personne avec qui causer.»

J'inspectai plusieurs fois les cafés, depuis la Madeleine jusqu'au faubourg Poissonniére. Des
gens tristes, assis devant des tables, semblaient n'avoir pas méme la force de finir leurs
consommations.

J'errai longtemps ainsi, et vers minuit, je me mis en route pour rentrer chez moi. J'étais fort
calme, mais fort las. Mon concierge, qui se couche avant onze heures, m'ouvrit tout de suite,
contrairement a son habitude; et je pensai: «Tiens, un autre locataire vient sans doute de
remonter.»

Quand je sors de chez moi, je donne toujours a ma porte deux tours de clef. Je la trouvai
simplement tirée, et cela me frappa. Je supposai qu'on m'avait monté des lettres dans la soirée.

J'entrai. Mon feu brilait encore et éclairait méme un peu l'appartement. Je pris une bougie
pour aller l'allumer au foyer, lorsqu'en jetant les yeux devant moi, j'apercus quelqu'un assis dans
mon fauteuil, et qui se chauffait les pieds en me tournant le dos.

Je n'eus pas peur, oh! non, pas le moins du monde. Une supposition tres vraisemblable me
traversa l'esprit; celle qu'un de mes amis était venu pour me voir. La concierge, prévenue par
moi a ma sortie, avait dit que j'allais rentrer, avait prété sa clef. Et toutes les circonstances de
mon retour, en une seconde, me revinrent a la pensée: le cordon tiré tout de suite, ma porte
seulement poussée.

Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux, s'était endormi devant mon feu en m'attendant, et
je m'avancai pour le réveiller. Je le voyais parfaitement, un de ses bras pendant a droite; ses
pieds étaient croisés 1'un sur l'autre; sa téte, penchée un peu sur le c6té gauche du fauteuil,
indiquait bien le sommeil. Je me demandais: Qui est-ce? On y voyait peu d'ailleurs dans la piece.
J'avancai la main pour lui toucher 1'épaule!...

Je rencontrai le bois du siege! Il n'y avait plus personne. Le fauteuil était vide!
Quel sursaut, miséricorde!
Je reculai d'abord comme si un danger terrible elt apparu devant moi.

Puis je me retournai, sentant quelqu'un derriere mon dos; puis, aussitot, un impérieux besoin
de revoir le fauteuil me fit pivoter encore une fois. Et je demeurai debout, haletant d'épouvante,
tellement éperdu que je n'avais plus une pensée, prét a tomber.

Mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite la raison me revint. Je songeai: «Je viens
d'avoir une hallucination, voila tout.» Et je réfléchis immédiatement sur ce phénomene. La
pensée va vite dans ces moments-la.

J'avais eu une hallucination—c'était la un fait incontestable. Or, mon esprit était demeuré tout
le temps lucide, fonctionnant régulierement et logiquement. I n'y avait donc aucun trouble du
coté du cerveau. Les yeux seuls s'étaient trompés, avaient trompé ma pensée. Les yeux avaient
eu une vision, une de ces visions qui font croire aux miracles les gens naifs. C'était la un accident
nerveux de l'appareil optique, rien de plus, un peu de congestion peut-étre.

Et j'allumai ma bougie. Je m'apercus, en me baissant vers le feu, que je tremblais, et je me
relevai d'une secousse, comme si on m'efit touché par derriére.

Je n'étais point tranquille assurément.



Je fis quelques pas; je parlai haut. Je chantai a mi-voix quelques refrains.

Puis je fermai la porte de ma chambre a double tour, et je me sentis un peu rassuré. Personne
ne pouvait entrer, au moins.

Je m'assis encore et je réfléchis longtemps a mon aventure; puis je me couchai, et je soufflai ma
lumiére.

Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je restais sur le dos, assez paisiblement. Puis le
besoin me vint de regarder dans ma chambre; et je me mis sur le coté.

Mon feu n'avait plus que deux ou trois tisons rouges qui éclairaient juste les pieds du fauteuil;
et je crus revoir I'homme assis dessus.

J'enflammai une allumette d'un mouvement rapide. Je m'étais trompé, je ne voyais plus rien.
Je me levai, cependant, et j'allai cacher le fauteuil derriére mon lit.

Puis je refis 1'obscurité et tachai de m'endormir. Je n'avais pas perdu connaissance depuis plus
de cinq minutes, quand j'apercus en songe, et nettement comme dans la réalité, toute la scéne de
la soirée. Je me réveillai éperdiment, et, ayant éclairé mon logis, je demeurai assis dans mon lit,
sans oser méme essayer de redormir.

Deux fois cependant le sommeil m'envahit, malgré moi, pendant quelques secondes. Deux fois
je revis la chose. Je me croyais devenu fou.

Quand le jour parut, je me sentis guéri et je sommeillai paisiblement jusqu'a midi.

C'était fini, bien fini. J'avais eu la fievre, le cauchemar, que sais-je? J'avais été malade, enfin. Je
me trouvai néanmoins fort béte.

Je fus tres gai ce jour-la. Je dinai au cabaret; j'allai voir le spectacle, puis je me mis en chemin
pour rentrer. Mais voila qu'en approchant de ma maison une inquiétude étrange me saisit. J'avais
peur de le revoir, lui. Non pas peur de lui, non pas peur de sa présence, a laquelle je ne croyais
point, mais j'avais peur d'un trouble nouveau de mes yeux, peur de l'hallucination, peur de
I'épouvante qui me saisirait.

Pendant plus d'une heure, j'errai de long en large sur le trottoir; puis je me trouvai trop
imbécile a la fin et j'entrai. Je haletais tellement que je ne pouvais plus monter mon escalier. Je
resta encore plus de dix minutes devant mon logement sur le palier, puis, brusquement, j'eus un
élan de courage, un roidissement de volonté. J'enfoncai ma clef; je me précipitai en avant une
bougie a la main, je poussai d'un coup de pied la porte entrebaillée de ma chambre et je jetai un
regard effaré vers la cheminée. Je ne vis rien.—Ah!...

Quel soulagement! Quelle joie! Quelle délivrance! J'allais et je venais d'un air gaillard. Mais je
ne me sentais pas rassureé; je me retournais par sursauts; l'ombre des coins m'inquiétait.

Je dormis mal, réveillé sans cesse par des bruits imaginaires. Mais je ne le vis pas. Non. C'était
fini!

Depuis ce jour-la j'ai peur tout seul, la nuit. Je la sens la, prés de moi, autour de moi, la vision.
Elle ne m'est point apparue de nouveau. Oh non! Et qu'importe, d'ailleurs, puisque je n'y crois
pas, puisque je sais que ce n'est rien!

Elle me géne cependant parce que j'y pense sans cesse.—Une main pendait du co6té droit, sa
téte était penchée du coté gauche comme celle d'un homme qui dort... Allons, assez, nom de
Dieu! je n'y veux plus songer!

Qu'est-ce que cette obsession, pourtant? Pourquoi cette persistance? Ses pieds étaient tout
pres du feu!

Il me hante, c'est fou, mais c'est ainsi. Qui, II? Je sais bien qu'il n'existe pas, que ce n'est rien! Il
n'existe que dans mon appréhension, que dans ma crainte, que dans mon angoisse! Allons,
assez!...

Oui, mais j'ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus rester seul chez moi, parce qu'il y
est. Je ne le verrai plus, je le sais, il ne se montrera plus, c'est fini cela. Mais il y est tout de
méme, dans ma pensée. Il demeure invisible, cela n'empéche qu'il y soit. Il est derriére les
portes, dans l'armoire fermée, sous le lit, dans tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. Si
je tourne la porte, si j'ouvre l'armoire, si je baisse ma lumiére sous le lit, si j'éclaire les coins, les
ombres, il n'y est plus; mais alors je le sens derriere moi. Je me retourne, certain cependant que
je ne le verrai pas, que je ne le verrai plus. Il n'en est pas moins derriere moi, encore.

C'est stupide, mais c'est atroce. Que veux-tu? Je n'y peux rien.

Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je sens assurément qu'il n'y serait plus! Car il
est la parce que je suis seul, uniquement parce que je suis seul!



TOMBOUCTOU

Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre d'or du soleil couchant. Tout le ciel
était rouge, aveuglant; et, derriere la Madeleine, une immense nuée flamboyante jetait dans
toute la longue avenue une oblique averse de feu, vibrante comme une vapeur de brasier.

La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume enflammée et semblait dans une apothéose.
Les visages étaient dorés; les chapeaux noirs et les habits avaient des reflets de pourpre; le
vernis des chaussures jetait des flammes sur 1'asphalte des trottoirs.

Devant les cafés, un peuple d'hommes buvait des boissons brillantes et colorées qu'on aurait
prises pour des pierres précieuses fondues dans le cristal.

Au milieu des consommateurs aux légers vétements plus foncés, deux officiers en grande tenue
faisaient baisser tous les yeux par 1'éblouissement de leurs dorures. Ils causaient, joyeux sans
motif, dans cette gloire de vie, dans ce rayonnement radieux du soir; et ils regardaient la foule,
les hommes lents et les femmes pressées qui laissaient derriere elles une odeur savoureuse et
troublante.

Tout a coup un négre énorme, vétu de noir, ventru, chamarré de breloques sur un gilet de
coutil, la face luisante comme si elle elit été cirée, passa devant eux, avec un air de triomphe. Il
riait aux vendeurs de journaux, il riait au ciel éclatant, il riait a Paris entier. Il était si grand qu'il
dépassait toutes les tétes; et, derriere lui, tous les badauds se retournaient pour le contempler de
dos.

Mais soudain il apercut les officiers, et, culbutant les buveurs, il s'élanca. Des qu'il fut devant
leur table, il planta sur eux ses yeux luisants et ravis, et les coins de sa bouche lui montérent
jusqu'aux oreilles, découvrant ses dents blanches, claires comme un croissant de lune dans un
ciel noir. Les deux hommes, stupéfaits, contemplaient ce géant d'ébene, sans rien comprendre a
sa gaieté.

Et il s'écria, d'une voix qui fit rire toutes les tables:

—Bonjou, mon lieutenant.

Un des officiers était chef de bataillon, 1'autre colonel. Le premier dit:

—Je ne vous connais pas, monsieur; j'ignore ce que vous me voulez.

Le negre reprit:

—Moi aimé beaucoup toi, lieutenant Védié, siege Bézi, beaucoup raisin, cherché moi.

L'officier, tout a fait éperdu, regardait fixement I'homme, cherchant au fond de ses souvenirs;
mais brusquement il s'écria:

—Tombouctou?

Le négre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant un rire d'une invraisemblable violence et
beuglant:

—Sij, si, ya, mon lieutenant, reconné Tombouctou, ya, bonjou.

Le commandant lui tendit la main en riant lui-méme de tout son coeur. Alors Tombouctou
redevint grave. Il saisit la main de 1'officier, et, si vite que l'autre ne put l'empécher, il la baisa,
selon la coutume negre et arabe. Confus, le militaire lui dit d'une voix séveére:

—Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en Afrique. Assieds-toi la et dis-moi comment je te
trouve ici.

Tombouctou tendit son ventre, et, bredouillant, tant il parlait vite:

—Gagné beaucoup d'agent, beaucoup, grand'estaurant, bon mangé, Prussiens, moi, beaucoup
volé, beaucoup, cuisine francaise, Tombouctou, cuisinié de I'Empéeu, deux cent mille francs a
moi. Ah! ah! ah! ah!

Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie dans le regard.

Quand l'officier, qui comprenait son étrange langage, 1'eut interrogé quelque temps, il lui dit:
—Eh bien, au revoir, Tombouctou; a bientot.

Le negre aussitot se leva, serra, cette fois, la main qu'on lui tendait, et, riant toujours, cria:
—Bonjou, bonjou, mon lieutenant!

Il s'en alla, si content, qu'il gesticulait en marchant, et qu'on le prenait pour un fou.

Le colonel demanda:

—Qu'est-ce que cette brute?



—Un brave garcon et un brave soldat: Je vais vous dire ce que je sais de lui; c'est assez drole.

Vous savez qu'au commencement de la guerre de 1870 je fus enfermé dans Bézieres, que ce
negre appelle Bézi. Nous n'étions point assiégés, mais bloqués. Les lignes prussiennes nous
entouraient de partout, hors de portée des canons, ne tirant pas non plus sur nous, mais nous
affamant peu a peu.

J'étais alors lieutenant. Notre garnison se trouvait composée de troupes de toute nature, débris
de régiments écharpés, fuyards, maraudeurs séparés des corps d'armée. Nous avions de tout
enfin, méme onze turcos arrivés un soir on ne sait comment, on ne sait par ou. Ils s'étaient
présentés aux portes de la ville, harassés, déguenillés, affamés et saouls. On me les donna.

Je reconnus bientot qu'ils étaient rebelles a toute discipline, toujours dehors et toujours gris.
J'essayai de la salle de police, méme de la prison, rien n'y fit. Mes hommes disparaissaient des
jours entiers, comme s'ils se fussent enfoncés sous terre, puis reparaissaient ivres a tomber. Ils
n'avaient pas d'argent. Ou buvaient-ils? Et comment, et avec quoi?

Cela commencait a m'intriguer vivement, d'autant plus que ces sauvages m'intéressaient avec
leur rire éternel et leur caractere de grands enfants espiegles.

Je m'apercus alors qu'ils obéissaient aveuglément au plus grand d'eux tous, celui que vous
venez de voir. Il les gouvernait a son gré, préparait leurs mystérieuses entreprises en chef tout-
puissant et incontesté. Je le fis venir chez moi et je l'interrogeai. Notre conversation dura bien
trois heures, tant j'avais de peine a pénétrer son surprenant charabia. Quant a lui, le pauvre
diable, il faisait des efforts inouis pour étre compris, inventait des mots, gesticulait, suait de
peine, s'essuyait le front, soufflait, s'arrétait et repartait brusquement quand il croyait avoir
trouvé un nouveau moyen de s'expliquer.

Je devinai enfin qu'il était fils d'un grand chef, d'une sorte de roi negre des environs de
Tombouctou. Je Iui demandai son nom. Il répondit quelque chose comme
Chavaharibouhalikhranafotapolara. Il me parut plus simple de lui donner le nom de son pays:
«Tombouctou». Et, huit jours plus tard, toute la garnison ne le nommait plus autrement.

Mais une envie folle nous tenait de savoir ou cet ex-prince africain trouvait a boire. Je le
découvris d'une singuliere fagon.

J'étais un matin sur les remparts, étudiant 1'horizon, quand j'apercus dans une vigne quelque
chose qui remuait. On arrivait au temps des vendanges, les raisins étaient murs, mais je ne
songeais guére a cela. Je pensai qu'un espion s'approchait de la ville, et j'organisai une
expédition complete pour saisir le rodeur. Je pris moi-méme le commandement, apres avoir
obtenu l'autorisation du général.

J'avais fait sortir, par trois portes différentes, trois petites troupes qui devaient se rejoindre
aupres de la vigne suspecte et la cerner. Pour couper la retraite a l'espion, un de ces
détachements avait a faire une marche d'une heure au moins. Un homme resté en observation
sur les murs m'indiqua par signe que 1'étre apercu n'avait point quitté le champ. Nous allions en
grand silence, rampant, presque couchés dans les ornieres. Enfin, nous touchons au point
désigné; je déploie brusquement mes soldats, qui s'élancent dans la vigne, et trouvent...
Tombouctou voyageant a quatre pattes au milieu des ceps et mangeant du raisin, ou plutét
happant du raisin comme un chien qui mange sa soupe, a pleine bouche, a la plante méme, en
arrachant la grappe d'un coup de dent.

Je voulus le faire relever; il n'y fallait pas songer, et je compris alors pourquoi il se trainait ainsi
sur les mains et sur les genoux. Des qu'on l'eGt planté sur ses jambes, il oscilla quelques
secondes, tendit les bras et s'abattit sur le nez. Il était gris comme je n'ai jamais vu un homme
étre gris.

On le rapporta sur deux échalas. Il ne cessa de rire tout le long de la route en gesticulant des
bras et des jambes.

C'était la tout le mystere. Mes gaillards buvaient au raisin lui-méme. Puis, lorsqu'ils étaient
saouls a ne plus bouger, ils dormaient sur place.

Quant a Tombouctou, son amour de la vigne passait toute croyance et toute mesure. Il vivait la-
dedans a la facon des grives, qu'il haissait d'ailleurs d'une haine de rival jaloux. Il répétait sans
cesse:

—Les gives mangé tout le raisin, capules!

Un soir on vint me chercher. On apercevait par la plaine quelque chose arrivant vers nous. Je
n'avais point pris ma lunette, et je distinguais fort mal. On eft dit un grand serpent qui se



déroulait, un convoi, que sais-je?

J'envoyai quelques hommes au-devant de cette étrange caravane qui fit bientot son entrée
triomphale. Tombouctou et neuf de ses compagnons portaient sur une sorte d'autel, fait avec des
chaises de campagne, huit tétes coupées, sanglantes et grimacantes. Le dixiéme turco trainait un
cheval a la queue duquel un autre était attaché et six autres bétes suivaient encore, retenues de
la méme fagon.

Voici ce que j'appris. Etant partis aux vignes, mes Africains avaient apercu tout a coup un
détachement prussien s'approchant d'un village. Au lieu de fuir, ils s'étaient cachés; puis, lorsque
les officiers eurent mis pied a terre devant une auberge pour se rafraichir, les onze gaillards
s'élancerent, mirent en fuite les uhlans qui se crurent attaqués, tuerent les deux sentinelles, plus
le colonel et les cing officiers de son escorte.

Ce jour-la, j'embrassai Tombouctou. Mais je m'apercus qu'il marchait, avec peine. Je le crus
blessé; il se mit a rire et me dit:

—Moi, povisions pou pays.

C'est que Tombouctou ne faisait point la guerre pour l'honneur, mais bien pour le gain. Tout ce
qu'il trouvait, tout ce qui lui paraissait avoir une valeur quelconque, tout ce qui brillait surtout, il
le plongeait dans sa poche! Quelle poche! un gouffre qui commencait a la hanche et finissait aux
chevilles. Ayant retenu un terme de troupier, il I'appelait sa «profonde», et c'était sa profonde, en
effet!

Donc il avait détaché l'or des uniformes-prussiens, le cuivre des casques, les boutons, etc., et
jeté le tout dans sa «profonde» qui était pleine a déborder.

Chaque jour, il précipitait la-dedans tout objet luisant qui lui tombait sous les yeux, morceaux
d'étain ou pieces d'argent, ce qui lui donnait parfois une tournure infiniment droéle.

Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont il semblait bien frere, ce fils de roi
torturé par ce besoin d'engloutir les corps brillants. S'il n'avait pas eu sa profonde, qu'aurait-il
fait? Il les aurait sans doute avalés.

Chaque matin sa poche était vide. Il avait donc un magasin général ou s'entassaient ses
richesses. Mais ou? Je ne 1'ai pu découvrir.

Le général, prévenu du haut fait de Tombouctou, fit bien vite enterrer les corps demeurés au
village voisin, pour qu'on ne découvrit point qu'ils avaient été décapités. Les Prussiens y
revinrent le lendemain. Le maire et sept habitants notables furent fusillés sur-le-champ, par
représailles, comme ayant dénoncé la présence des Allemands.

L'hiver était venu. Nous étions harassés et désespérés. On se battait maintenant tous les jours.
Les hommes affamés ne marchaient plus. Seuls les huit turcos (trois avaient été tués)
demeuraient gras et luisants, vigoureux et toujours préts a se battre. Tombouctou engraissait
méme. Il me dit un jour:

—Toi beaucoup faim, moi bon viande.

Et il m'apporta en effet un excellent filet. Mais de quoi? Nous n'avions plus ni bceufs, ni
moutons, ni chévres, ni anes, ni porcs. Il était impossible de se procurer du cheval, je réfléchis a
tout cela aprés avoir dévoré ma viande. Alors une pensée horrible me vint. Ces negres étaient nés
bien pres du pays ou 1'on mange des hommes! Et chaque jour tant de soldats tombaient autour de
la ville! J'interrogeai Tombouctou. Il ne voulut pas répondre. Je n'insistai point, mais je refusai
désormais ses présents.

Il m'adorait. Une nuit, la neige nous surprit aux avant-postes. Nous étions assis par terre. Je
regardais avec pitié les pauvres négres grelottant sous cette poussiere blanche et glacée. Comme
j'avais grand froid, je me mis a tousser. Je sentis aussitot quelque chose s'abattre sur moi, comme
une grande et chaude couverture. C'était le manteau de Tombouctou qu'il me jetait sur les
épaules.

Je me levai et, lui rendant son vétement:

—Garde ¢a, mon garcon; tu en as plus besoin que moi.

Il répondit:

—Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, moi chaud, chaud.
Et il me contemplait avec des yeux suppliants.

Je repris:

—Allons, obéis, garde ton manteau, je le veux.

Le negre alors se leva, tira son sabre qu'il savait rendre coupant comme une faulx, et tenant de



l'autre main sa large capote que je refusais:
—Si toi pas gadé manteau moi coupé; pésonne manteau.

Il I'aurait fait. Je cédai.

Huit jours plus tard, nous avions capitulé. Quelques-uns d'entre nous avaient pu s'enfuir. Les
autres allaient sortir de la ville et se rendre aux vainqueurs.

Je me dirigeais vers la place d'Armes ou nous devions nous réunir, quand je demeurai stupide
d'étonnement devant un négre géant vétu de coutil blanc et coiffé d'un chapeau de paille. C'était
Tombouctou. Il semblait radieux et se promenait, les mains dans ses poches, devant une petite
boutique ou I'on voyait en montre deux assiettes et deux verres.

Je lui dis:
—Qu'est-ce que tu fais?
Il répondit:

—Moi pas pati, moi bon cuisinié, moi fait mangé colonel, Algéie; moi mangé Pussiens, beaucoup
volé, beaucoup.

11 gelait a dix degrés. Je grelottais devant ce negre en coutil. Alors il me prit par le bras et me
fit entrer. J'apercus une enseigne démesurée qu'il allait pendre devant sa porte sitét que nous
serions partis, car il avait quelque pudeur.

Et je lus, tracé par la main de quelque complice, cet appel:

CUISINE MILITAIRE DE M. TOMBOUCTOU
ANCIEN CUISINIER DE S. M. L'EMPEREUR
Artiste de Paris.—Prix modérés.

Malgré le désespoir qui me rongeait le cceur, je ne pus m'empécher de rire, et je laissai mon
negre a son nouveau commerce.

Cela ne valait-il pas mieux que de le faire emmener prisonnier?
Vous venez de voir qu'il a réussi, le gaillard.

Bézieres, aujourd'hui, appartient a I'Allemagne. Le restaurant Tombouctou est un
commencement de revanche.

UN DUEL

La guerre était finie; les Allemands occupaient la France; le pays palpitait comme un lutteur
vaincu tombé sous le genou du vainqueur.

De Paris affolé, affamé, désespéré, les premiers trains sortaient, allant aux frontieres nouvelles,
traversant avec lenteur les campagnes et les villages. Les premiers voyageurs regardaient par les
portieres les plaines ruinées et les hameaux incendiés. Devant les portes des maisons restées
debout, des soldats prussiens, coiffés du casque noir a la pointe de cuivre, fumaient leur pipe, a
cheval sur des chaises. D'autres travaillaient ou causaient comme s'ils eussent fait partie des
familles. Quand on passait les villes, on voyait des régiments entiers manceuvrant sur les places,
et, malgré le bruit des roues, les commandements rauques arrivaient par instants.

M. Dubuis, qui avait fait partie de la garde nationale de Paris pendant toute la durée du siege,
allait rejoindre en Suisse sa femme et sa fille, envoyées par prudence a l'étranger, avant
l'invasion.

La famine et les fatigues n'avaient point diminué son gros ventre de marchand riche et
pacifique. Il avait subi les événements terribles avec une résignation désolée et des phrases
ameres sur la sauvagerie des hommes. Maintenant qu'il gagnait la frontiére, la guerre finie, il
voyait pour la premiere fois des Prussiens, bien qu'il elit fait son devoir sur les remparts et monté
bien des gardes par les nuits froides.

Il regardait avec une terreur irritée ces hommes armés et barbus installés comme chez eux sur
la terre de France, et il se sentait a 1'ame une sorte de fievre de patriotisme impuissant, en méme



temps que ce grand besoin, que cet instinct nouveau de prudence qui ne nous a plus quittés.

Dans son compartiment, deux Anglais, venus pour voir, regardaient de leurs yeux tranquilles et
curieux. Ils étaient gros aussi tous deux et causaient en leur langue, parcourant parfois leur
guide, qu'ils lisaient a haute voix en cherchant a bien reconnaitre les lieux indiqués.

Tout a coup, le train s'étant arrété a la gare d'une petite ville, un officier prussien monta avec
son grand bruit de sabre sur le double marche-pied du wagon. Il était grand, serré dans son
uniforme et barbu jusqu'aux yeux. Son poil roux semblait flamber, et ses longues moustaches,
plus pales, s'élancaient des deux c6tés du visage, qu'elles coupaient en travers.

Les Anglais aussitot se mirent a le contempler avec des sourires de curiosité satisfaite, tandis
que M. Dubuis faisait semblant de lire un journal. Il se tenait blotti dans son coin, comme un
voleur en face d'un gendarme.

Le train se remit en marche. Les Anglais continuaient a causer, a chercher les lieux précis des
batailles; et soudain, comme l'un d'eux tendait le bras vers 1'horizon en indiquant un village,
'officier prussien prononga en francais, en étendant ses longues jambes et se renversant sur le
dos:

—Ché tué touze Francais tans ce fillage. Ché bris plus te cent brisonniers.
Les Anglais, tout a fait intéressés, demanderent aussitot:

—Aoh! comment s'appelé, cette village?

Le Prussien répondit: «Pharsbourg.»

Il reprit:

—Ché bris ces bolissons de Francais par les oreilles.

Et il regardait M. Dubuis en riant orgueilleusement dans son poil.

Le train roulait, traversant toujours des hameaux occupés. On voyait les soldats allemands le
long des routes, au bord des champs, debout au coin des barrieres, ou causant devant les cafés.
Ils couvraient la terre comme les sauterelles d'Afrique.

L'officier tendit la main:

—Si c'hafrais le gommandement, ch'aurais bris Paris, et br{ilé tout, et tué tout le monde. Blus
de France!

Les Anglais, par politesse, répondirent simplement:

—Aoh! yes.

Il continua:

—Tans vingt ans, toute I'Europe, toute, abartiendra a nous. La Brusse blus forte que tous.

Les Anglais, inquiets, ne répondaient plus. Leurs faces, devenues impassibles, semblaient de
cire entre leurs longs favoris. Alors 1'officier prussien se mit a rire. Et, toujours renversé sur le
dos, il blagua. Il blaguait la France écrasée, insultait les ennemis a terre; il blaguait 1'Autriche,
vaincue naguere; il blaguait la défense acharnée et impuissante des départements; il blaguait les
mobiles, l'artillerie inutile. Il annonga que Bismarck allait batir une ville de fer avec les canons
capturés. Et soudain il mit ses bottes contre la cuisse de M. Dubuis qui détournait les yeux, rouge
jusqu'aux oreilles.

Les Anglais semblaient devenus indifférents, tout comme s'ils s'étaient trouvés brusquement
renfermés dans leur ile, loin des bruits du monde.

L'officier tira sa pipe et, regardant fixement le Francais:
—Vous n'auriez bas de tabac?

M. Dubuis répondit:

—Non, monsieur!

L'Allemand reprit:

—Je fous brie t'aller en acheter gand le gonvoi s'arrétera.
Et il se mit a rire de nouveau:

—Je vous tonnerai un bourboire.

Le train siffla, ralentissant sa marche. On passait devant les batiments incendiés d'une gare;
puis on s'arréta tout a fait.

L'Allemand ouvrit la portiére et, prenant par le bras M. Dubuis:
—Allez faire ma gommission, fite, fite!

Un détachement prussien occupait la station. D'autres soldats regardaient, debout, le long des



grilles de bois. La machine déja sifflait pour repartir. Alors, brusquement, M. Dubuis s'élanca sur
le quai et, malgré les gestes du chef de gare, il se précipita dans le compartiment voisin.

11 était seul! Il ouvrit son gilet, tant son cceur battait, et il s'essuya le front, haletant.

Le train s'arréta de nouveau dans une station. Et tout a coup l'officier parut a la portiere et
monta, suivi bient6t des deux Anglais que la curiosité poussait. L'Allemand s'assit en face du
Francais et, riant toujours:

—Fous n'afez pas foulu faire ma gommission.

M. Dubuis répondit:

—Non, monsieur!

Le train venait de repartir.

L'officier dit:

—Che fais gouper fotre moustache pour bourrer ma pipe.

Et il avanca la main vers la figure de son voisin.

Les Anglais, toujours impassibles, regardaient de leurs yeux fixes.

Déja, 1'Allemand avait pris une pincée de poils et tirait dessus, quand M. Dubuis, d'un revers de
main, lui releva le bras et, le saisissant au collet, le rejeta sur la banquette. Puis, fou de colere,
les tempes gonflées, les yeux pleins de sang, 1'étranglant toujours d'un main, il se mit avec
I'autre, fermée, a lui taper furieusement des coups de poing par la figure. Le Prussien se
débattait, tachait de tirer son sabre, d'étreindre son adversaire couché sur lui. Mais M. Dubuis
I'écrasait du poids énorme de son ventre, et tapait, tapait sans repos, sans prendre haleine, sans
savoir ol tombaient ses coups. Le sang coulait; 1'Allemand, étranglé, ralait, crachait ses dents,
essayait, mais en vain, de rejeter ce gros homme exaspéré, qui l'assommait.

Les Anglais s'étaient levés et rapprochés pour mieux voir. Ils se tenaient debout, pleins de joie
et de curiosité, préts a parier pour ou contre chacun des combattants.

Et soudain M. Dubuis, épuisé par un pareil effort, se releva et se rassit sans dire un mot.

Le Prussien ne se jeta pas sur lui, tant il demeurait effaré, stupide d'étonnement et de douleur.
Quand il eut repris haleine, il prononga:

—Si fous ne foulez pas me rentre raison avec le bistolet, che vous tuerai!
M. Dubuis répondit:

—Quand vous voudrez. Je veux bien.

L'Allemand reprit:

—Foici la ville de Strasbourg, che brendrai deux officiers bour témoins, ché le temps avant que
le train rebarte.

M. Dubuis, qui soufflait autant que la machine, dit aux Anglais:
—Voulez-vous étre mes témoins?

Tous deux répondirent ensemble:

—Aoh! yes!

Et le train s'arréta.

En une minute, le Prussien avait trouvé deux camarades qui apporterent des pistolets, et on
gagna les remparts.

Les Anglais sans cesse tiraient leur montre, pressant le pas, hatant les préparatifs, inquiets de
I'heure pour ne point manquer le départ.

M. Dubuis n'avait jamais tenu un pistolet. On le placa a vingt pas de son ennemi. On lui
demanda:

—Etes-vous prét?

En répondant «oui, monsieur!», il s'apercut qu'un des Anglais avait ouvert son parapluie pour
se garantir du soleil.

Une voix commanda:
—Feu!

M. Dubuis tira, au hasard, sans attendre, et il apercut avec stupeur le Prussien, debout en face
de lui, qui chancelait, levait les bras et tombait raide sur le nez. Il 'avait tué.

Un Anglais cria un «Aoh!» vibrant de joie, de curiosité satisfaite et d'impatience heureuse.
L'autre, qui tenait toujours sa montre a la main, saisit M. Dubuis par le bras, et 1'entraina, au pas
gymnastique, vers la gare.



Le premier Anglais marquait le pas, tout en courant, les poings fermés, les coudes au corps.
—Une, deux! une, deux!

Et tous trois de front trottaient, malgré leurs ventres, comme trois grotesques d'un journal
pour rire.

Le train partait. Ils sauterent dans leur voiture. Alors, les Anglais, 6tant leurs toques de voyage,
les leverent en les agitant, puis, trois fois de suite, ils crierent.

—Hip, hip, hip, hurrah!

Puis ils tendirent gravement, l'un aprées l'autre, la main droite a M. Dubuis, et ils retournerent
s'asseoir cote a cote dans leur coin.

MES 25 JOURS

Je venais de prendre possession de ma chambre d'hotel, case étroite, entre deux cloisons de
papier qui laissent passer tous les bruits des voisins; et je commengais a ranger dans l'armoire a
glace mes vétements et mon linge quand j'ouvris le tiroir qui se trouve au milieu de ce meuble.
J'apercus aussitot un cahier de papier roulé. L'ayant déplié, je 1'ouvris et je lus ce titre:

Mes vingt-cing jours.

C'était le journal d'un baigneur, du dernier occupant de ma cabine, oublié la a l'heure du
départ.

Ces notes peuvent étre de quelque intérét pour les gens sages et bien portants qui ne quittent
jamais leur demeure. C'est pour eux que je les transcris ici sans en changer une lettre.

Chaétel-Guyon, 15 juillet.

Au premier coup d'ceil, il n'est pas gai, ce pays. Donc, je vais y passer vingt-cinq jours pour
soigner mon foie, mon estomac et maigrir un peu. Les vingt-cing jours d'un baigneur ressemblent
beaucoup aux vingt-huit jours d'un réserviste; ils ne sont faits que de corvées, de dures corvées.
Aujourd'hui, rien encore, je me suis installé, j'ai fait connaissance avec les lieux et avec le
médecin. Chatel-Guyon se compose d'un ruisseau ol coule de l'eau jaune, entre plusieurs
mamelons, ou sont plantés un casino, des maisons et des croix de pierre.

Au bord du ruisseau, au fond du vallon, on voit un batiment carré entouré d'un petit jardin;
c'est 1'établissement de bains. Des gens tristes errent autour de cette batisse: les malades. Un
grand silence régne dans les allées ombragées d'arbres, car ce n'est pas ici une station de plaisir,
mais une vraie station de santé; on s'y soigne avec conviction; et on y guérit, parait-il.

Des gens compétents affirment méme que les sources minérales y font de vrais miracles.
Cependant aucun ex-voto n'est suspendu autour du bureau du caissier.

De temps en temps, un monsieur ou une dame s'approche d'un kiosque, coiffé d'ardoises, qui
abrite une femme de mine souriante et douce, et une source qui bouillonne dans une vasque de
ciment. Pas un mot n'est échangé entre le malade et la gardienne de 1'eau guérisseuse. Celle-ci
tend a l'arrivant un petit verre ou tremblotent des bulles d'air dans le liquide transparent. L'autre
boit et s'éloigne d'un pas grave, pour reprendre sous les arbres sa promenade interrompue.

Aucun bruit dans ce petit parc, aucun souffle d'air dans les feuilles, aucune voix ne passe dans
ce silence. On devrait écrire a 1'entrée du pays: «Ici on ne rit plus, on se soigne.»

Les gens qui causent ressemblent a des muets qui ouvriraient la bouche pour simuler des sons,
tant ils ont peur de laisser s'échapper leur voix.

Dans 1'hotel, méme silence. C'est un grand hétel ou l'on dine avec gravité entre gens comme il
faut qui n'ont rien a se dire. Leurs manieres révelent le savoir-vivre, et leurs visages refletent la
conviction d'une supériorité dont il serait peut-étre difficile a quelques-uns de donner des
preuves effectives.

A deux heures, je fais l'ascension du Casino, petite cabane de bois perchée sur un monticule ou
I'on grimpe par des sentiers de chevre. Mais la vue, de la-haut, est admirable. Chatel-Guyon se



trouve placé dans un vallon trés étroit, juste entre la plaine et la montagne. J'apercois donc a
gauche les premieéres grandes vagues des monts auvergnats couverts de bois, et montrant, par
places, de grandes taches grises, leurs durs ossements de laves, car nous sommes au pied des
anciens volcans. A droite, par l'étroite échancrure du vallon, je découvre une plaine infinie
comme la mer noyée dans une brume bleuatre qui laisse seulement deviner les villages, les villes,
les champs jaunes de blé mur et les carrés verts des prairies ombragés de pommiers. C'est la
Limagne immense et plate, toujours enveloppée dans un léger voile de vapeurs.

Le soir est venu. Et maintenant, aprés avoir diné solitaire, j'écris ces lignes auprés de ma
fenétre ouverte. J'entends la-bas, en face, le petit orchestre du Casino qui joue des airs, comme
un oiseau fou qui chanterait, tout seul, dans le désert.

Un chien aboie de temps en temps. Ce grand calme fait du bien. Bonsoir.

16 juillet.—Rien. J'ai pris un bain, plus une douche. J'ai bu trois verres d'eau et j'ai marché dans
les allées du parc, un quart d'heure entre chaque verre, plus une demi-heure apres le dernier. J'ai
commencé mes vingt-cing jours.

17 juillet.—Remarqué deux jolies femmes mystérieuses qui prennent leurs bains et leurs repas
apres tout le monde.

18 juillet.—Rien.

19 juillet.—Revu les deux jolies femmes. Elles ont du chic et un petit air je ne sais quoi qui me
plait beaucoup.

20 juillet.—Longue promenade dans un charmant vallon boisé jusqu'a I'Ermitage de Sans-Souci.
Ce pays est délicieux, bien que triste, mais si calme, si doux, si vert. On rencontre par les
chemins de montagne les voitures étroites chargées de foin que deux vaches trainent d'un pas
lent, ou retiennent dans les descentes, avec un grand effort de leurs tétes liées ensemble. Un
homme coiffé d'un grand chapeau noir les dirige avec une mince baguette en les touchant au
flanc ou sur le front: et souvent d'un simple geste, d'un geste énergique et grave, il les arréte
brusquement quand la charge trop lourde précipite leur marche dans les descentes trop dures.

L'air est bon a boire dans ces vallons. Et s'il fait tres chaud, la poussiére porte une légere et
vague odeur de vanille et d'étable; car tant de vaches passent sur ces routes qu'elles y laissent
partout un peu d'elles. Et cette odeur est un parfum, alors qu'elle serait une puanteur, venue
d'autres animaux.

21 juillet.—Excursion au vallon d'Enval. C'est une gorge étroite enfermée en des rochers
superbes au pied méme de la montagne. Un ruisseau coule au milieu des rocs amoncelés.

Comme j'arrivais au fond de ce ravin, j'entendis des voix de femmes, et j'apercus bientot les
deux dames mystérieuses de mon hotel, qui causaient assises sur une pierre.

L'occasion me parut bonne et je me présentai sans hésitation. Mes ouvertures furent recues
sans embarras. Nous avons fait route ensemble pour revenir. Et nous avons parlé de Paris; elles
connaissent, parait-il, beaucoup de gens que je connais aussi. Qui est-ce?

Je les reverrai demain. Rien de plus amusant que ces rencontres-la.

22 juillet.—Journée passée presque entiére avec les deux inconnues. Elles sont, ma foi, fort
jolies, I'une brune et l'autre blonde. Elles se disent veuves. Hum?...

Je leur ai proposé de les conduire a Royat demain, et elles ont accepté.
Chatel-Guyon est moins triste que je n'avais pensé en arrivant.

23 juillet.—Journée passée a Royat. Royat est un paté d'hotels au fond d'une vallée, a la porte
de Clermont-Ferrand. Beaucoup de monde. Grand parc plein de mouvement. Superbe vue du
Puy-de-Dome apercu au bout d'une perspective de vallons.

On s'occupe beaucoup de mes compagnes, ce qui me flatte. L'homme qui escorte une jolie
femme se croit toujours coiffé d'une auréole; a plus forte raison celui qui passe, entre deux jolies
femmes. Rien ne plait autant que de diner dans un restaurant bien fréquenté, avec une amie que
tout le monde regarde; et rien d'ailleurs n'est plus propre a poser un homme dans l'estime de ses
voisins.

Aller au Bois, trainé par une rosse, ou sortir sur le boulevard, escorté par un laideron, sont les
deux accidents les plus humiliants qui puissent frapper un coeur délicat, préoccupé de l'opinion
des autres. De tous les luxes, la femme est le plus rare et le plus distingué, elle est celui qui colite
le plus cher, et qu'on nous envie le plus; elle est donc aussi celui que nous devons aimer le mieux
a étaler sous les yeux jaloux du public.

Montrer au monde une jolie femme a son bras, c'est exciter, d'un seul coup, toutes les jalousies;
c'est dire:—Voyez, je suis riche, puisque je posseéde cet objet rare et colteux; j'ai du gott, puisque
j'ai su trouver cette perle; peut-étre méme en suis-je aimé, a moins que je ne sois trompé par elle,
ce qui prouverait encore que d'autres aussi la jugent charmante.



Mais quelle honte que de promener par la ville une femme laide!
Et que de choses humiliantes cela laisse entendre!

En principe, on la suppose votre femme légitime, car comment admettre qu'on possede une
vilaine maitresse? Une vraie femme peut étre disgracieuse, mais sa laideur signifie alors mille
choses désagréables pour vous. On vous croit d'abord notaire ou magistrat, ces deux professions
ayant le monopole des épouses grotesques et bien dotées. Or, n'est-ce point pénible pour un
homme? Et puis cela semble crier au public que vous avez 1'odieux courage et méme 1'obligation
légale de caresser cette face ridicule et ce corps mal bati, et que vous aurez sans doute
I'impudeur de rendre mere cet étre peu désirable, ce qui est bien le comble du ridicule.

24 juillet.—Je ne quitte plus les deux veuves inconnues que je commence a bien connaitre. Ce
pays est délicieux et notre hotel excellent. Bonne saison. Le traitement me fait un bien infini.

25 juillet.—Promenade en landau au lac de Tazenat. Partie exquise et inattendue, décidée en
déjeunant. Départ brusque en sortant de table. Apres une longue route dans les montagnes, nous
apercevons soudain un admirable petit lac, tout rond, tout bleu, clair comme du verre, et gité
dans le fond d'un ancien cratére. Un co6té de cette cuve immense est aride, l'autre est boisé. Au
milieu des arbres une maisonnette ou dort un homme aimable et spirituel, un sage qui passe ses
jours dans ce lieu virgilien. Il nous ouvre sa demeure. Une idée me vient. Je crie: Si on se
baignait!... «Oui, dit-on, mais... des costumes!»

—Bah! nous sommes au désert.
Et on se baigne—.....—!

Si j'étais poete, comme je dirais cette vision inoubliable des corps jeunes et nus dans la
transparence de l'eau! La co6te inclinée et haute enferme le lac immobile, luisant et rond comme
une piece d'argent; le soleil y verse en pluie sa lumiéere chaude; et le long des rochers, la chair
blonde glisse dans l'onde presque invisible ou les nageuses semblent suspendues. Sur le sable du
fond on voit passer l'ombre de leurs mouvements!

26 juillet.—Quelques personnes semblent voir d'un ceil choqué et mécontent mon intimité
rapide avec les deux veuves.

Il existe donc des gens ainsi constitués qu'ils s'imaginent la vie faite pour s'embéter. Tout ce
qui parait étre amusement devient aussitot une faute de savoir-vivre ou de morale. Pour eux, le
devoir a des regles inflexibles et mortellement tristes.

Je leur ferai observer avec humilité que le devoir n'est pas le méme pour les Mormons, les
Arabes, les Zoulous, les Anglais ou les Francais. Et qu'il se trouve des gens fort honnétes chez
tous ces peuples.

Je citerai un seul exemple. Au point de vue des femmes, le devoir anglais est fixé a neuf ans,
tandis que le devoir frangais ne commence qu'a quinze ans. Quant a moi je prends un peu du
devoir de chaque peuple et j'en fais un tout comparable a la morale du saint roi Salomon.

27 juillet.—Bonne nouvelle. J'ai maigri de six cent vingt grammes. Excellente, cette eau de
Chéatel-Guyon! J'emmene les veuves diner a Riom. Triste ville dont 1'anagramme constitue un
facheux voisinage pour des sources guérisseuses: Riom, Mori.

28 juillet.—Patatras! Mes deux veuves ont recu la visite de deux messieurs qui viennent les
chercher.—Deux veufs sans doute.—Elles partent ce soir. Elles m'ont écrit sur un petit papier.

29 juillet.—Seul! Longue excursion a pied a l'ancien cratére de la Nachére. Vue superbe.
30 juillet.—Rien.—]Je fais le traitement.
31 juillet.—Dito. Dito.

Ce joli pays est plein de ruisseaux infects. Je signale a la municipalité si négligente
I'abominable cloaque qui empoisonne la route en face du grand hotel. On y jette tous les débris
de cuisine de cet établissement. C'est la un bon foyer de choléra.

1°T aoit.—Rien. Le traitement.

2 aoiit.—Admirable promenade a Chateauneuf, station de rhumatisants ou tout le monde boite.
Rien de plus drole que cette population de béquillards!

3 aotit.—Rien. Le traitement.
4 aoiit.—Dito. Dito.
5 aotit.—Dito. Dito.

6 aoiit.—Désespoir!... Je viens de me peser. J'ai engraissé de trois cent dix grammes. Mais
alors?...

7 aoiit.—Soixante-six kilomeétres en voiture dans la montagne. Je ne dirai pas le nom du pays
par respect pour ses femmes.

On m'avait indiqué cette excursion comme belle et rarement faite. Aprés quatre heures de
chemin, j'arrive a un village assez joli, au bord d'une riviere, au milieu d'un admirable bois de



noyers. Je n'avais pas encore vu en Auvergne une forét de noyers aussi importante.

Elle constitue d'ailleurs toute la richesse du pays, car elle est plantée sur le communal. Ce
communal, autrefois, n'était qu'une céte nue couverte de broussailles. Les autorités essayerent
en vain de le faire cultiver; c'est a peine s'il servait a nourrir quelques moutons.

C'est aujourd'hui un superbe bois, griace aux femmes, et il porte un nom bizarre: on le nomme
«les péchés de M. le curé».

Or, il faut dire que les femmes de la montagne ont la réputation d'étre légéres, plus légeres que
dans la plaine. Un garcon qui les rencontre leur doit au moins un baiser; et s'il ne prend pas plus,
il n'est qu'un sot. A penser juste, cette maniére de voir est la seule logique et raisonnable. Du
moment que la femme, qu'elle soit de la ville ou des champs, a pour mission naturelle de plaire a
I'homme, I'hnomme doit toujours lui prouver qu'elle lui plait. S'il s'abstient de toute démonstration,
cela signifie donc qu'il la trouve laide; c'est presque injurieux pour elle. Si j'étais femme, je ne
recevrais pas une seconde fois un homme qui ne m'aurait point manqué de respect a notre
premiére rencontre, car j'estimerais qu'il a manqué d'égards pour ma beauté, pour mon charme,
et pour ma qualité de femme.

Donc les garcons du village X... prouvaient souvent aux femmes du pays qu'ils les trouvaient de
leur gott, et le curé ne pouvant parvenir a empécher ces démonstrations aussi galantes que
naturelles, résolut de les autoriser au profit de la prospérité générale. Il imposa donc comme
pénitence a toute femme qui avait failli de planter un noyer sur le communal. Et l'on vit chaque
nuit des lanternes errer comme des feux follets sur la colline, car les coupables ne tenaient guere
a faire en plein jour leur pénitence.

En deux ans il n'y eut plus de place sur les terrains appartenant au village; et on compte
aujourd'hui plus de trois mille arbres magnifiques autour du clocher qui sonne les offices dans
leur feuillage. Ce sont la les péchés de M. le curé.

Puisqu'on cherche tant les moyens de reboiser la France, l'administration des foréts ne
pourrait-elle s'entendre avec le clergé pour employer le procédé qu'inventa cet humble curé?

7 aotit.—Traitement.

8 aoiit.—Je fais mes malles et mes adieux au charmant petit pays tranquille et silencieux, a la
montagne verte, aux vallons calmes, au casino désert d'ou 1'on voit, toujours voilée de sa brume
légere et bleuatre, I'immense plaine de la Limagne.

Je partirai demain matin.

Le manuscrit s'arrétait la. Je n'y veux rien ajouter, mes impressions sur le pays n'ayant pas été
tout a fait les mémes que celles de mon prédécesseur. Car je n'y ai pas trouvé les deux veuves!

LA MORTE

Je l'avais aimée éperdument! Pourquoi aime-t-on? Est-ce bizarre de ne plus voir dans le monde
qu'un étre, de n'avoir plus dans l'esprit qu'une pensée, dans le cceur qu'un désir, et dans la
bouche qu'un nom: un nom qui monte incessamment, qui monte, comme 1'eau d'une source, des
profondeurs de 1'ame, qui monte aux levres, et qu'on dit, qu'on redit, qu'on murmure sans cesse,
partout, ainsi qu'une priere.

Je ne conterai point notre histoire. L'amour n'en a qu'une, toujours la méme. Je l'avais
rencontrée et aimée. Voila tout. Et j'avais vécu pendant un an dans sa tendresse, dans ses bras,
dans sa caresse, dans son regard, dans ses robes, dans sa parole, enveloppé, lié, emprisonné
dans tout ce qui venait d'elle, d'une fagon si compléete que je ne savais plus s'il faisait jour ou nuit,
si j'étais mort ou vivant, sur la vieille terre ou ailleurs.

Et voila qu'elle mourut. Comment? Je ne sais pas, je ne sais plus.

Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le lendemain, elle toussait. Elle toussa pendant une
semaine environ et prit le lit.

Que s'est-il passé? Je ne sais plus.

Des médecins venaient, écrivaient, s'en allaient. On apportait des remedes; une femme les lui
faisait boire. Ses mains étaient chaudes, son front bralant et humide, son regard brillant et triste.



Je lui parlais, elle me répondait. Que nous sommes-nous dit? Je ne sais plus. J'ai tout oublié, tout,
tout! Elle mourut, je me rappelle tres bien son petit soupir, son petit soupir si faible, le dernier.
La garde dit: «Ah!» Je compris, je compris!

Je n'ai plus rien su. Rien. Je vis un prétre qui prononca ce mot: «Votre maitresse». Il me sembla
qu'il l'insultait. Puisqu'elle était morte on n'avait plus le droit de savoir cela. Je le chassai. Un
autre vint qui fut tres bon, tres doux. Je pleurai quand il me parla d'elle.

On me consulta sur mille choses pour l'enterrement. Je ne sais plus. Je me rappelle cependant
tres bien le cercueil, les coups de marteau quand on la cloua dedans. Ah! mon Dieu!

Elle fut enterrée! Enterrée! Elle! dans ce trou! Quelques personnes étaient venues, des amies.
Je me sauvai. Je courus. Je marchai longtemps a travers des rues. Puis je rentrai chez moi. Le
lendemain je partis pour un voyage.

Hier, je suis rentré a Paris.

Quand je revis ma chambre, notre chambre, notre lit, nos meubles, toute cette maison ou était
resté tout ce qui reste de la vie d'un étre apres sa mort, je fus saisi par un retour de chagrin si
violent que je faillis ouvrir la fenétre et me jeter dans la rue. Ne pouvant plus demeurer au milieu
de ces choses, de ces murs qui l'avaient enfermée, abritée, et qui devaient garder dans leurs
imperceptibles fissures mille atomes d'elle, de sa chair et de son souffle, je pris mon chapeau,
afin de me sauver. Tout a coup, au moment d'atteindre la porte, je passai devant la grande glace
du vestibule qu'elle avait fait poser la pour se voir, des pieds a la téte, chaque jour, en sortant,
pour voir si toute sa toilette allait bien, était correcte et jolie, des bottines a la coiffure.

Et je m'arrétai net en face de ce miroir qui l'avait si souvent reflétée. Si souvent, si souvent,
qu'il avait dit garder aussi son image.

J'étais la debout, frémissant, les yeux fixés sur le verre, sur le verre plat, profond, vide, mais
qui l'avait contenue tout entiére, possédée autant que moi, autant que mon regard passionné. Il
me sembla que j'aimais cette glace,—je la touchai,—elle était froide! Oh! le souvenir! le souvenir!
miroir douloureux, miroir bralant, miroir vivant, miroir horrible, qui fait souffrir toutes les
tortures! Heureux les hommes dont le coeur, comme une glace ou glissent et s'effacent les reflets,
oublie tout ce qu'il a contenu, tout ce qui a passé devant lui, tout ce qui s'est contemplé, miré,
dans son affection, dans son amour! Comme je souffre!

Je sortis et, malgré moi, sans savoir, sans le vouloir, j'allai vers le cimetiere. Je trouvai sa tombe
toute simple, une croix de marbre avec ces quelques mots:

«Elle aima, fut aimée, et mourut.»
Elle était la, la-dessous, pourrie! Quelle horreur! Je sanglotais, le front sur le sol.

J'y restai longtemps, longtemps. Puis je m'apercus que le soir venait. Alors un désir bizarre,
fou, un désir d'amant désespéré s'empara de moi. Je voulus passer la nuit pres d'elle, derniere
nuit, a pleurer sur sa tombe. Mais on me verrait, on me chasserait. Comment faire? Je fus rusé. Je
me levai et me mis a errer dans cette ville des disparus. J'allais, j'allais. Comme elle est petite
cette ville a coté de l'autre, celle ou l'on vit! Et pourtant comme ils sont plus nombreux que les
vivants, ces morts! Il nous faut de hautes maisons, des rues, tant de place, pour les quatre
générations qui regardent le jour en méme temps, boivent l'eau des sources, le vin des vignes et
mangent le pain des plaines.

Et pour toutes les générations des morts, pour toute 1'échelle de I'humanité descendue jusqu'a
nous, presque rien, un champ, presque rien! La terre les reprend, 1'oubli les efface. Adieu!

Au bout du cimetiere habité, j'apercus tout a coup le cimetiere abandonné, celui ol les vieux
défunts achevent de se méler au sol, ou les croix elles-mémes pourrissent, ou 1'on mettra demain
les derniers venus. Il est plein de roses libres, de cypres vigoureux et noirs, un jardin triste et
superbe, nourri de chair humaine.

J'étais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre vert. Je m'y cachai tout entier, entre ces
branches grasses et sombres.

Et j'attendis, cramponné au tronc comme un naufragé sur une épave.

Quand la nuit fut noire, trés noire, je quittai mon refuge et me mis a marcher doucement, a pas
lents, a pas sourds, sur cette terre pleine de morts.

J'errai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne la retrouvais pas. Les bras étendus, les yeux
ouverts, heurtant des tombes avec mes mains, avec mes pieds, avec mes genoux, avec ma
poitrine, avec ma téte elle-méme, j'allais sans la trouver. Je touchais, je palpais comme un
aveugle qui cherche sa route, je palpais des pierres, des croix, des grilles de fer, des couronnes
de verre, des couronnes de fleurs fanées! Je lisais les noms avec mes doigts, en les promenant
sur les lettres. Quelle nuit! quelle nuit! Je ne la retrouvais pas!

Pas de lune! Quelle nuit! J'avais peur, une peur affreuse dans ces étroits sentiers, entre deux
lignes de tombes! Des tombes! des tombes! des tombes! Toujours des tombes! A droite, a gauche,
devant moi, autour de moi, partout, des tombes! Je m'assis sur une d'elles, car je ne pouvais plus
marcher tant mes genoux fléchissaient. J'entendais battre mon cceur! Et j'entendais autre chose



aussi! Quoi? un bruit confus innommable! Ftait-ce dans ma téte affolée, dans la nuit
impénétrable, ou sous la terre mystérieuse, sous la terre ensemencée de cadavres humains, ce
bruit? Je regardais autour de moi!

Combien de temps suis-je resté la? Je ne sais pas. J'étais paralysé par la terreur, j'étais ivre
d'épouvante, prét a hurler, prét a mourir.

Et soudain il me sembla que la dalle de marbre sur laquelle j'étais assis remuait. Certes, elle
remuait, comme si on 1'elit soulevée. D'un bond je me jetai sur le tombeau voisin, et je vis, oui, je
vis la pierre que je venais de quitter se dresser toute droite; et le mort apparut, un squelette nu
qui, de son dos courbé, la rejetait. Je voyais tres bien, quoique la nuit fit profonde. Sur la croix je
pus lire:

«Ici repose Jacques Olivant, décédé a 1'dge de cinquante et un ans. Il aimait les siens, fut
honnéte et bon, et mourut dans la paix du Seigneur.»

Maintenant le mort aussi lisait les choses écrites sur son tombeau. Puis il ramassa une pierre
dans le chemin, une petite pierre aigué, et se mit a les gratter avec soin, ces choses. Il les effaca
tout a fait, lentement, regardant de ses yeux vides la place ou tout a I'heure elles étaient gravées;
et, du bout de 1'os qui avait été son index, il écrivit en lettres lumineuses comme ces lignes qu'on
trace aux murs avec le bout d'une allumette:

«Ici repose Jacques Olivant, décédé a 1'age de cinquante et un ans. Il hata par ses duretés la
mort de son pere dont il désirait hériter, il tortura sa femme, tourmenta ses enfants, trompa ses
voisins, vola quand il le put et mourut misérable.»

Quand il eut achevé d'écrire, le mort immobile contempla son ceuvre. Et je m'apercus, en me
retournant, que toutes les tombes étaient ouvertes, que tous les cadavres en étaient sortis, que
tous avaient effacé les mensonges inscrits par les parents sur la pierre funéraire, pour y rétablir
la vérité.

Et je voyais que tous avaient été les bourreaux de leurs proches, haineux, déshonnétes,
hypocrites, menteurs, fourbes, calomniateurs, envieux, qu'ils avaient volé, trompé, accompli tous
les actes honteux, tous les actes abominables, ces bons peéres, ces épouses fideles, ces fils
dévoués, ces jeunes filles chastes, ces commercgants probes, ces hommes et ces femmes dits
irréprochables.

Ils écrivaient tous en méme temps, sur le seuil de leur demeure éternelle, la cruelle, la terrible
et sainte vérité que tout le monde ignore ou feint d'ignorer sur la terre.

Je pensai qu'elle aussi avait dii la tracer sur sa tombe. Et sans peur maintenant, courant au
milieu des cercueils entr'ouverts, au milieu des cadavres, au milieu des squelettes, j'allai vers
elle, stir que je la trouverais aussitot.

Je la reconnus de loin, sans voir le visage enveloppé du suaire.

Et sur la croix de marbre ou tout a I'heure j'avais lu:

«Elle aima, fut aimée, et mourut.»

J'apercus:

«Etant sortie un jour pour tromper son amant elle eut froid sous la pluie, et mourut.»

Il parait qu'on me ramassa, inanimé, au jour levant, aupres d'une tombe.

Saint Denis.—Imp. V¢ BOUILLANT et J. DARDAILLON
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