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HISTOIRE	DE	FRANCE

PRÉFACE

Les	 trente	 années	 pénibles	 que	 je	 traverse	 en	 ce	 volume	 sont	 cependant	 illuminées	 par	 deux	 grandes
lumières,	des	plus	pures	et	des	plus	sublimes,	Galilée	et	Gustave-Adolphe.	(Voir	le	chapitre	VI.)	De	l'Italie,	du
Nord,	cette	consolation	me	venait	en	débrouillant	l'énigme	laborieuse	de	la	politique	française	et	de	la	guerre
de	Trente	ans,	et	elle	m'a	bien	soutenu.	Par	un	contraste	singulier,	dans	cette	époque	pâlissante	où	l'homme,
de	 moins	 en	 moins	 estimé	 et	 compté,	 semble	 s'anéantir	 dans	 la	 centralisation	 politique,	 ces	 deux	 figures
subsistent	pour	témoigner	de	la	grandeur	humaine,	pour	la	relever	par-dessus	les	âges	antérieurs.

Leur	originalité	commune,	c'est	que	chacun	d'eux	est	au	plus	haut	degré	 le	héros,	 le	miracle,	 le	coup	d'en
haut,	 ce	 semble,	 la	 révolution	 imprévue.	 Et,	 d'autre	 part,	 ce	 qui	 est	 bien	 différent,	 le	 grand	 homme
harmonique,	où	toutes	les	puissances	humaines	apparaissent	au	complet	dans	une	douce	et	belle	lumière.

Chacun	d'eux	vient	de	loin,	et	le	monde	s'y	est	longtemps	préparé.

Toutes	 les	 nations	 d'avance	 avaient	 travaillé	 pour	 Galilée.	 La	 Pologne	 (par	 Kopernic)	 avait	 donné	 le
mouvement;	l'Allemagne,	la	loi	du	mouvement	(Keppler);	la	Hollande,	l'instrument	d'observation,	et	la	France
celui	du	calcul	(Viète).	Florence	fournit	l'homme,	le	génie	qui	prend	tout,	se	sert	de	tout	en	maître.	Et	Venise
donna	le	courage	et	la	liberté.

Jamais	 homme	 ne	 réalisa	 une	 chose	 plus	 complète.	 Ordinairement	 il	 faut	 une	 succession	 d'hommes.	 Ici	 le
même	 trouva	 en	 même	 temps:	 1o	 La	 méthode,	 entrevue	 par	 les	 médecins,	 mais	 que	 Descartes	 et	 Bacon
cherchent	encore	vingt	ans	plus	tard.	Galilée	 la	proclame	par	 le	plus	grand	triomphe	qu'elle	ait	eu	dans	 le
cours	des	siècles.—2o	La	science,	une	masse	énorme	de	 faits,	un	agrandissement	 subit	des	connaissances,
une	enjambée	de	compas	qui	alla	de	la	petite	terre	et	du	petit	système	solaire	aux	milliards	de	milliards	de
lieues	 de	 la	 voie	 lactée.—3o	 Le	 calcul	 des	 faits,	 la	 mesure	 des	 rapports	 de	 ces	 astres	 entre	 eux.—4o	 Les
applications	pratiques.	Il	montra	tout	de	suite	le	parti	qu'en	tirerait	la	navigation.

Mais	ces	résultats	scientifiques	étaient	moins	importants	encore	que	les	conséquences	morales	et	religieuses.
L'homme	 et	 la	 terre	 n'étaient	 plus	 le	 monde.	 Même	 le	 système	 solaire	 n'était	 plus	 le	 monde.	 Tout	 cela
désormais	subordonné,	mesquin,	misérable	et	minime.	Que	notre	petit	globe	obscur	décidât,	par	ses	faits	et
gestes,	du	sort	de	tous	les	mondes,	cela	devenait	dur	à	croire.	Du	ciel	ancien,	plus	de	nouvelle.	Sa	voûte	de
cristal	était	crevée,	et	elle	avait	 fait	place	à	 la	merveille	d'une	mer	 insondable,	d'un	mouvement	 infiniment
varié,	 mais	 infiniment	 régulier.—Théologie	 visible!	 Bible	 de	 la	 lumière,	 ravissement	 de	 la	 certitude!
L'universelle	 Raison	 révélée	 dans	 l'indubitable	 et	 supprimant	 le	 doute.	 La	 promesse	 de	 la	 Renaissance
s'accomplissait	déjà:	«Fondation	de	la	Foi	profonde.»

Du	reste,	au	premier	moment,	personne	n'y	prit	garde,	excepté	le	bon	et	grand	Keppler,	celui	qui	avait	le	plus
servi	et	préparé	Galilée,	et	qui	le	remercia	pour	le	genre	humain.

Gustave-Adolphe	 fut-il	 le	Galilée	de	 la	guerre?	Non,	pas	précisément.	 Il	en	renvoie	 l'honneur	à	son	maître,
Jacques	de	La	Gardie,	originaire	de	Carcassonne.	Mais,	dans	cet	art,	celui	qui	applique	avec	génie,	dans	des
circonstances	 toutes	 nouvelles	 et	 imprévues,	 n'est	 guère	 moins	 inventeur	 que	 celui	 qui	 a	 trouvé	 l'idée
première.	Donc,	nous	n'hésitons	pas	à	proclamer	Gustave	un	héros	très-complet	en	qui	se	rencontra	tout	ce
qui	est	grand	dans	l'homme:	1o	L'invention,	ou	du	moins	un	perfectionnement	inventif	et	original	de	la	vraie
guerre	 moderne,	 guerre	 spiritualiste	 où	 tout	 est	 âme,	 audace	 et	 mouvement.—2o	 L'action,	 l'héroïque
application	 de	 l'idée	 nouvelle,	 application	 heureuse	 et	 éclatante,	 du	 plus	 décisif	 résultat.—3o	 L'admirable
beauté	du	but,	la	guerre	pour	la	paix,	la	victoire	pour	la	délivrance,	l'intervention	d'un	juste	juge	pour	le	salut
de	 tous.—4o	 Et	 pour	 couronnement	 sublime,	 l'auréole	 d'un	 caractère	 plus	 haut	 encore,	 plus	 grand	 que	 la
victoire.

Il	est	 intéressant	de	voir	 le	double	courant	qui	 fait	 le	héros,	qui	harmonise	cette	grande	 force	 individuelle
avec	le	mouvement	du	monde,	de	sorte	qu'il	n'est	pas	excentrique,	et	qu'il	est	libre	cependant,	non	dépendant
de	 la	 force	 centrale.	 C'est	 sa	 beauté	 profonde	 d'avoir	 cette	 qualité.—Celui-ci	 est	 Suédois.	 Il	 est	 homme
d'aventures.	Son	rêve	n'est	pas	l'Allemagne,	mais	la	profonde	Russie	qu'il	voulait	conquérir,	et	le	chemin	de
l'Orient.	C'est	bien	 là,	en	effet,	 la	propre	guerre	suédoise.	Petit	peuple,	 si	grand!	 le	seul	qui	ait	 le	nerf	du
Nord	(et	bien	plus	que	les	Russes,	population	légère,	d'origine	et	de	caractère	méridional.)	Le	vrai	monument
de	 la	 gloire	 suédoise,	 ce	 sont	 ces	 entassements	 de	 terre	 au	 pied	 des	 forteresses	 russes	 qu'ont	 bâties	 les
prisonniers	suédois.	Les	Russes	qui	connaissaient	ces	hommes,	n'osèrent	jamais	en	rendre	un	seul,	rendant
villes,	provinces,	et	tout	ce	qu'on	voulait,	plutôt	qu'un	seul	Suédois.	Les	os	des	prisonniers	y	sont	restés,	et



témoignent	encore	de	la	terreur	des	Russes.—Mais,	pour	être	Suédois,	Gustave	n'en	est	pas	moins	Allemand
(par	 sa	 mère),	 protestant	 (de	 religion	 et	 de	 mission	 spéciale),	 enfin	 Français	 par	 l'éducation	 militaire.	 Nul
doute	 que	 notre	 Languedocien,	 qui	 forma	 dix	 années	 Gustave	 dans	 les	 guerres	 de	 Pologne,	 de	 Russie,	 de
Danemark,	n'ait	 influé	beaucoup	sur	son	caractère	même.	L'étincelle	méridionale	n'est	pas	méconnaissable
dans	ses	actes	et	dans	ses	paroles.	C'est	la	bonté,	l'esprit	d'Henri	IV,	sa	parfaite	douceur.	Du	reste,	tout	cela
transfiguré	dans	le	sublime	austère	du	plus	grand	capitaine,	qui	donna	tout	à	l'action,	rien	au	plaisir,	et	qui
toujours	fut	grand.	Un	seul	défaut	(et	d'Henri	IV	aussi),	d'avancer	toujours	le	premier,	de	donner	sa	vie	en
soldat,	par	exemple,	le	jour	où,	contre	l'avis	de	tout	le	monde,	il	passa	seul	le	Rhin.

On	prodigue	le	nom	de	héros,	de	grands	hommes,	à	beaucoup	d'hommes	éminents,	à	la	vérité,	mais	pourtant
secondaires.	Cette	confusion	tient	à	la	pauvreté	de	nos	langues	et	à	un	défaut	de	précision	dans	les	idées.	Du
reste,	 les	 hommes	 supérieurs	 ne	 s'y	 trompent	 pas,	 et	 n'ont	 garde	 d'aller	 sottement	 se	 comparer	 aux	 vrais
héros.	Turenne,	l'illustre	stratégiste,	Condé,	qui,	par	moments,	eut	l'illumination	des	batailles,	le	pénétrant	et
judicieux	 Merci,	 le	 froid	 et	 habile	 Marlborough,	 le	 brillant	 prince	 Eugène,	 auraient	 cru	 qu'on	 se	 moquait
d'eux	si	on	les	eût	comparés	au	grand	Gustave.	Au	nom	du	roi	de	Suède,	ils	ôtaient	leur	chapeau.	C'était	un
mot	habituel	entre	eux:	«Le	roi	de	Suède	lui-même	n'eût	pas	réussi	à	cela...	Il	aurait	fait	ceci,»	etc.,	etc.	On
voit	que	la	grande	ombre	planait	sur	toutes	leurs	pensées.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	PREMIER

LA	GUERRE	DE	TRENTE	ANS.—LES	MARCHÉS	D'HOMMES	LA	BONNE	AVENTURE
1618

L'histoire	 humaine	 semble	 finie	 quand	 on	 entre	 dans	 la	 guerre	 de	 Trente	 ans.	 Plus	 d'hommes	 et	 plus	 de
nations,	mais	des	choses	et	des	éléments.	Il	faut	raconter	barbarement	un	âge	barbare,	et	prendre	un	cœur
d'airain,	mettre	en	saillie	ce	qui	domine	tout,	la	brutalité	de	la	guerre,	et	son	rude	outil,	le	soldat.

Il	 y	 avait	 trois	 ou	 quatre	 marchés	 de	 soldats,	 des	 comptoirs	 militaires	 où	 un	 homme	 désespéré,	 et	 qui	 ne
voulait	plus	que	tuer,	pouvait	se	vendre.

1o	L'ancien	marché	de	l'Est,	ou	de	Hongrie,	des	marches	turques.	Le	vieux	Bethlem	Gabor,	qui	avait	pris	part
à	quarante-deux	batailles	 rangées,	 se	maintenait	 contre	deux	empires	par	 la	double	 force	d'une	 résistance
nationale	et	des	aventuriers	de	toute	nation.	Tous	les	costumes	de	guerre,	les	déguisements	par	lesquels	on
essaye	de	se	faire	peur	les	uns	aux	autres,	ont	été	trouvés	là.	Le	monstrueux	bonnet	à	poil	pour	rivaliser	avec
l'ours,	l'absurde	et	joli	costume	du	hussard	qui	porte	des	fourrures	pour	ne	pas	s'en	servir,	et,	pour	sabrer,
jette	la	manche	aux	vents,	toutes	ces	comédies,	fort	bien	imaginées	contre	la	terreur	turque,	furent	partout
servilement	copiées	dans	les	lieux	et	les	circonstances	qui	les	motivent	le	moins.

Au	total,	la	Hongrie,	le	Danube,	étaient	la	grande	école,	le	grand	enrôlement	de	la	cavalerie	légère.	Là,	point
de	solde	et	point	de	vivres,	une	guerre	très-cruelle,	nulle	loi,	l'infini	du	hasard,	le	pillage,	la	bonne	aventure.

2o	Exactement	contraire	en	tout	était	le	petit	marché	de	la	Hollande.	Peu	d'hommes,	et	très-choisis,	très-bien
payés	et	bien	nourris.	Une	guerre	lente,	savante.	Le	plus	souvent	il	s'agissait	de	siéges.	On	restait	là	un	an,
deux	ans,	trois	ans,	 le	pied	dans	l'eau,	à	bloquer	scientifiquement	une	méchante	place.	Il	fallait	 la	vertu	de
nos	réfugiés	huguenots,	ou	l'obstination	britannique	des	mercenaires	d'Angleterre	et	d'Écosse	qu'achetait	la
Hollande,	 pour	 endurer	 un	 tel	 ennui.	 Plusieurs	 eussent	 mieux	 aimé	 se	 faire	 tuer.	 Mais	 ce	 gouvernement
économe	ne	le	permettait	pas.	Il	leur	disait:	«Vous	nous	coûtez	trop	cher.»

3o	Ceux	qui	ne	possédaient	pas	ce	tempérament	aquatique	perdaient	patience,	et	s'en	allaient	aux	aventures
du	 Nord.	 Ainsi	 fit	 un	 certain	 La	 Gardie,	 de	 Carcassonne,	 homme	 d'un	 vrai	 génie,	 qui,	 ayant	 su,	 par	 les
Coligny,	les	Maurice,	tout	ce	qu'on	savait	alors,	alla	s'établir	en	Suède,	et	sur	le	vaste	théâtre	de	Pologne	et
de	Russie,	trouva	la	grande	guerre,	la	haute	et	vraie	tactique.	Son	fils	forma	Gustave-Adolphe.

4o	Enfin,	le	grand,	l'immense,	le	monstrueux	marché	d'hommes,	était	l'Allemagne,	lequel	marché,	vers	1628,
faillit	absorber	tous	les	autres	et	concentrer	tout	ce	qu'il	y	avait	de	soldats	en	Europe,	de	tout	peuple	et	toute
religion.

Danger	 épouvantable.	 Si	 cela	 s'était	 fait,	 il	 n'y	 avait	 nulle	 part	 à	 espérer	 de	 résistance	 sérieuse.	 C'est	 ce
qu'avait	très-bien	calculé	le	spéculateur	Waldstein,	qui	ouvrit	ce	marché.	Les	anciens	condottieri	avaient	fait
cela	en	petit;	plus	récemment	le	Génois	Spinola,	sous	drapeau	espagnol,	fit	la	guerre	à	son	compte.	Waldstein
reprit	la	chose	en	grand,	avec	ce	raisonnement	bien	simple:	Si	j'ai	quelques	soldats,	je	puis	être	battu;	mais,
si	 je	 les	ai	tous,	 je	ferai	 la	guerre	à	coup	sûr,	n'ayant	affaire	qu'aux	non-soldats,	aux	paysans	mal	aguerris,
aux	moutons...	Et	j'aurai	les	loups!

Maintenant	quel	fut	donc	le	secret	de	ce	grand	marchand	d'hommes,	de	ce	puissant	accapareur,	l'appât	qui
leur	 faisait	 quitter	 les	 meilleurs	 services	 et	 les	 mieux	 payés,	 le	 gras	 service	 de	 la	 Hollande?	 Comment	 se
faisait-il	que	toutes	les	routes	étaient	couvertes	de	gens	de	guerre	qui	allaient	se	vendre	à	Waldstein?	Quels
furent	ses	attraits	et	ses	charmes	pour	leur	plaire	et	les	gagner	tous,	les	attacher	à	sa	fortune?

C'était	un	grand	homme	maigre,	de	mine	sinistre,	de	douteuse	race.	Il	signait	Waldstein	pour	faire	le	grand
seigneur	allemand.	D'autres	l'appellent	Wallenstein,	Walstein.	Sa	tête	ronde	disait:	«Je	suis	Slave.»	Tout	était
double	et	trouble	en	lui.	Ses	cheveux,	demi-roux,	l'auraient	germanisé,	si	son	teint	olivâtre	n'eût	désigné	une
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autre	origine.	Il	était	né	à	Prague,	parmi	les	ruines,	les	incendies	et	les	massacres,	et	comme	une	furie	de	la
Bohême	pour	écraser	l'Allemagne.	Quand	on	parcourt	ce	pays	volcanique,	ses	roches	rouges	semblent	encore
trempées	de	sang.	De	telles	révolutions	tuent	l'âme.	Celui-ci	n'eut	ni	foi	ni	Dieu;	il	ne	regardait	qu'aux	étoiles,
au	sort	et	à	l'argent.	Protestant,	il	se	convertit	pour	une	riche	dot,	qu'il	réalisa	en	fausse	monnaie	d'Autriche,
et	 acheta	 pour	 rien	 des	 confiscations,	 puis	 des	 soldats,	 des	 régiments,	 des	 corps	 d'armée,	 des	 armées.
L'avalanche	allait	grossissant.

Sombre,	muet,	inabordable,	il	ne	parlait	guère	que	pour	des	ordres	de	mort,	et	tous	venaient	à	lui.	Miracle?...
Non,	la	chose	était	naturelle...	Il	établit	le	règne	du	soldat,	et	lui	livra	le	peuple,	biens	et	vie,	âme	et	corps,
hommes,	femmes	et	enfants.	Quiconque	eut	au	côté	un	pied	de	fer	fut	roi	et	fit	ce	qu'il	voulut.

Donc,	plus	de	crimes,	et	 tout	permis.	L'horreur	du	sac	des	villes,	et	 les	affreuses	 joies	qui	suivent	 l'assaut,
renouvelés	tous	 les	 jours	sur	des	villages	tout	ouverts	et	des	familles	sans	défense.	Partout	 l'homme	battu,
blessé,	tué.	La	femme	passant	de	main	en	main.	Partout	des	cris,	des	pleurs.	Je	ne	dis	pas	des	accusations.

Comment	arriver	à	Waldstein,	inaccessible	dans	son	camp?	Le	spectre	était	aveugle	et	sourd.

Les	âmes	furent	brisées,	aplaties,	éteintes,	anéanties.	Quand	le	roi	de	Suède	vint	venger	l'Allemagne	et	voulut
écouter	les	plaintes,	il	trouva	tout	fini.	Ces	gens,	pillés,	battus,	outragés,	violés,	dirent	que	tout	allait	bien.	Et
personne	ne	se	plaignait	plus!

Un	fort	bon	tableau	hollandais,	qui	est	au	Louvre,	montre	aux	genoux	d'un	capitaine	en	velours	rouge	une
misérable	paysanne	qui	a	l'air	de	demander	grâce.	Elle	a	le	teint	si	plombé	et	si	sale,	elle	a	visiblement	déjà
tant	enduré,	qu'on	ne	sait	pas	ce	qu'elle	peut	craindre.	On	lui	a	tué	son	mari,	ses	enfants.	Eh!	que	peut-on	lui
faire?	Je	vois	là-bas	au	fond	des	soldats	qui	jouent	aux	dés,	jouent	quoi?	La	femme,	peut-être,	l'amusement	de
la	faire	souffrir.	Elle	a	encore	une	chair,	la	malheureuse,	et	elle	frissonne.	Elle	sent	que	cette	chair,	qui	n'est
plus	bonne	à	rien,	ne	peut	donner	que	la	douleur,	les	cris	et	les	grimaces,	la	comédie	de	l'agonie.

Le	pis,	dans	ce	tableau	funèbre,	c'est	que	ce	capitaine,	enrichi	par	la	guerre	et	en	manteau	de	prince,	n'a	l'air
ni	ému	ni	colère.	Il	est	indifférent.	Il	me	rappelle	un	mot	terrible	par	lequel	Richelieu,	dans	son	portrait	de
Waldstein,	termine	l'éloge	qu'il	fait	de	cet	homme	diabolique:	«Et	avec	cela,	point	méchant.»

Waldstein	fut	un	joueur[1].	Il	spécula	sur	la	furie	du	temps,	celle	du	jeu.	Et	il	laissa	le	soldat	jouer	tout,	la	vie,
l'honneur,	le	sang.	C'est	ce	que	vous	voyez	dans	les	noirs	et	fumeux	tableaux	de	Valentin,	de	Salvator.

Sort,	fortune,	aventure,	hasard,	chance,	ce	je	ne	sais	quoi,	cette	force	brutale	qui	va	sans	cœur,	sans	yeux,
voilà	l'idole	d'alors.	Le	dieu	du	monde	est	la	Loterie[2].

«Il	est	des	moments,	dit	Luther,	où	Notre-Seigneur	a	l'air	de	s'ennuyer	du	jeu	et	de	jeter	les	cartes	sous	la
table.»

Waldstein	réussit	justement	parce	qu'il	fut	la	loterie	vivante.	Il	se	constitua	l'image	du	sort.	Pour	rien	il	faisait
pendre	un	homme;	mais	pour	rien	il	le	faisait	riche.	Selon	qu'il	vous	regardait,	vous	étiez	au	haut,	au	bas	de
la	roue;	vous	étiez	grand,	vous	étiez	mort.	Et	voilà	aussi	pourquoi	tout	le	monde	y	allait.	Chacun	voulait	savoir
sa	chance.

La	loterie	proprement	dite,	aussi	bien	que	les	cartes,	nous	étaient	venues	d'Italie.	Les	gouvernements	italiens
étaient	généralement	des	loteries	où	les	noms	mis	au	sac,	imbursati,	jouaient	aux	magistratures.	La	ville	de
l'usure,	de	la	grosse	usure	maritime,	Gênes,	 imagina	la	première	de	mettre	sur	ces	bourses	d'élections	des
lots	 d'argent	 que	 l'on	 tirait.	 De	 là	 des	 fortunes	 subites,	 des	 ruines	 aussi,	 de	 grosses	 pertes,	 des	 batailles
financières,	des	morts	et	des	suicides	de	gens	qui	survivaient,	mais	pauvres,	non	plus	hommes,	mais	ombres,
des	 millionnaires	 devenus	 facchini;	 comme	 un	 carnaval	 éternel;	 bref,	 une	 société	 mouvante,	 et	 toute	 en
grains	de	sable,	que	la	Fortune	d'un	souffle	drolatique	s'amusait	à	souffler	sans	cesse,	à	faire	lever,	baisser,
tourbillonner.

François	Ier,	qui	rapporta	plusieurs	maladies	d'Italie,	n'oublia	pas	celle-là.	Il	trouva	la	loterie	d'un	bon	rapport
et	 l'établit	 en	France.	Mais,	 à	part	 l'intérêt	du	 fisc,	 elle	 répondait	 à	un	besoin	de	cette	 société.	La	grande
loterie	du	bon	plaisir	se	tirant	en	haut	pour	les	places,	le	caprice	des	dames	faisant	les	généraux,	les	juges	et
les	évêques,	il	était	bien	juste	que	les	petits	aussi	eussent	les	amusements	du	hasard,	l'émotion	des	surprises,
la	facilité	de	se	ruiner.

Un	mot	entre	alors	dans	la	langue,	un	titre	qui	fait	passer	partout	et	qui	tient	lieu	de	tout,	qui	dispense	de
tout	autre	mérite:	Un	beau	 joueur.	Les	portes	s'ouvrent	 toutes	grandes	à	celui	que	 l'on	annonce	ainsi.	Des
aventuriers	étrangers	entrent	par	là,	souvent	sans	esprit,	sans	talent,	même	grossiers,	mal	faits,	malpropres
et	malotrus.	Le	joueur	d'Henri	IV,	sa	partie	ordinaire,	est	un	gros	Portugais	ventru,	le	sieur	de	Pimentel,	dont
le	mérite	principal	est	de	voler	au	roi	cent	mille	francs	par	soirée.	C'est	encore	là	un	des	mérites	du	faquin
Concini.	Son	audace	héroïque	à	 jouer	ce	qu'il	n'avait	pas	étonna	et	charma	 la	reine	presque	autant	que	sa
grâce	 équestre,	 son	 talent	 de	 voltige.	 Dans	 la	 Fronde,	 un	 valet,	 Gourville,	 marche	 de	 front	 avec	 tous	 les
seigneurs.	Et	la	grande	fortune	d'alors	est	celle	d'un	fripon	de	Calabre,	fils	du	fripon	Mazarino.

Le	 général	 bigot	 Tilly,	 le	 tueur	 de	 la	 Guerre	 de	 Trente	 ans,	 entre	 ses	 messes	 et	 ses	 Jésuites,	 n'est	 pas
tellement	dévot	à	 la	Vierge	Marie,	qu'il	ne	songe	encore	plus	à	cette	fille	publique,	 la	Fortune.	Au	moment
solennel	où	il	lui	faut	marcher	contre	Gustave-Adolphe,	quel	mot	lui	vient	à	la	bouche?	où	prend-il	son	espoir?
«La	 guerre	 est	 un	 jeu	 de	 hasard!	 Le	 gagnant	 veut	 gagner,	 s'acharne;	 le	 perdant	 veut	 regagner,	 s'acharne
aussi.	Enfin,	 tourne	 la	 chance;	 le	gagnant	perd	 son	gain,	 jusqu'à	 sa	première	mise.»	C'était	 là	 son	augure
pour	croire	qu'il	vaincrait	le	vainqueur.
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L'homme	le	plus	sérieux	du	temps,	le	calculateur	politique	qui	s'efforça	de	ne	remettre	que	peu	à	la	Fortune,
Richelieu	cependant	semble	envisager	la	vie	en	général,	comme	un	jeu	de	hasard.	«La	vie	de	l'homme,	dit-il,
surtout	celle	d'un	souverain,	est	bien	proprement	comparée	à	un	jeu	de	dés,	auquel,	pour	gagner,	il	faut	que
le	jeu	en	die,	et	que	le	joueur	sache	bien	user	de	sa	chance[3].»

Lui-même,	entraîné	par	la	force	des	circonstances	hors	des	voies	de	réforme	qu'il	avait	annoncées	en	1626,
jeté	 dans	 les	 dépenses	 énormes	 du	 fatal	 siége,	 et	 d'une	 armée,	 d'une	 marine	 indispensables,	 où	 allait-il?
qu'espérait-il?	Il	jouait	un	gros	jeu.	L'affaire	de	La	Rochelle	aurait	manqué,	faute	d'argent;	elle	tint	à	un	fil.
Richelieu,	au	dernier	moment,	emprunta	un	million	en	son	nom	et	sur	sa	fortune.	Son	passage	des	Alpes,	dont
nous	 allons	 parler,	 aurait	 manqué	 aussi,	 et	 il	 serait	 resté	 au	 pied	 des	 monts,	 s'il	 n'eût	 encore	 trouvé	 au
moment	des	ressources	imprévues.	Bref,	il	était	lancé	dans	l'aventure,	dans	les	hasards	d'une	roulette	où	il
mettait	surtout	sa	vie.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	II

LA	SITUATION	DE	RICHELIEU
1629

La	grande	victoire	catholique	sur	La	Rochelle	et	l'hérésie,	fut	fêtée	à	Paris	d'un	triomphe	païen.	Selon	le	goût
allégorique	du	siècle,	Richelieu	exhiba	Louis	XIII	déguisé	en	Jupiter	Stator,	tenant	à	la	main	un	foudre	doré.

Que	menaçait	 le	Dieu,	et	qui	devait	trembler?	 l'Espagne	apparemment,	 l'Autriche.	L'Empereur	voulait	nous
exclure	de	la	succession	de	Mantoue,	nous	fermer	l'Italie.	Et	l'Italie,	Venise,	Rome,	dans	l'attente	terrible	des
bandes	impériales,	criait	à	nous,	nous	appelait,	envoyait	courrier	sur	courrier.

Donc	Louis	XIII	allait	lancer	la	foudre,	mais	on	pouvait	se	rassurer.	Ce	maigre	Jupiter	à	moustaches	pointues,
s'intitulant	Stator	(qui	arrête),	disait	assez	lui-même	qu'il	ne	voulait	rien	qu'arrêter,	qu'il	n'irait	pas	bien	loin,
s'arrêterait	aussi	bien	que	les	autres,	et	foudroierait	modérément,	jusqu'à	un	certain	point.

Le	 foudre	était	de	bois.	 Il	y	manquait	 les	ailes	dont	 l'antiquité	a	soin	de	décorer	celui	de	Jupiter.	Ces	ailes
aujourd'hui,	c'est	 l'argent.	Le	déficit	énorme,	accusé	en	1626,	 l'aggravation	d'emprunts	 faits	pour	 le	siége,
semblaient	rendre	impossible	le	secours	d'Italie.	Chaque	effort	de	ce	genre	demandait	un	miracle,	un	coup	de
génie.	Et	encore,	les	miracles	n'eurent	pas	d'effet	quant	au	but	principal.	Gustave-Adolphe	le	dit	et	le	prédit	à
notre	ambassadeur,	qui	faisait	fort	valoir	la	puissance	de	son	maître:	«Vous	ne	pourrez	sauver	Mantoue.»

L'histoire	 de	 Richelieu	 est	 obscure	 quant	 au	 point	 essentiel,	 les	 ressources,	 les	 voies	 et	 moyens.	 De	 quoi
vivait-il,	et	comment?	on	ne	le	voit	ni	dans	les	mémoires	ni	dans	les	pièces.	Un	ouvrage	estimable,	qu'on	vient
de	publier	sur	son	administration,	et	qui	s'étend	fort	sur	le	reste,	ne	dit	presque	rien	des	finances.	Comment
le	pourrait-il?	Tout	ce	qu'on	a	des	comptes	de	Richelieu	(3	vol.	manuscrits,	Bibl.,	fonds	S.	G.	354-355-356)	ne
comprend	que	quatre	années	(1636-38-39-40),	et	donne	fort	confusément	les	recettes	ordinaires,	poussées	à
80	millions.	Pas	un	mot	de	l'extraordinaire[4].

En	 1636,	 quand	 la	 France	 fut	 envahie,	 on	 créa	 (ou	 plutôt	 on	 régularisa)	 la	 taxe	 des	 gens	 aisés,	 et	 les
intendants	mis	partout	en	1637,	avec	triple	pouvoir	de	justice,	police	et	finances,	la	levèrent	en	toute	rigueur.
Mais	on	ne	peut	douter	que	bien	auparavant	quelque	chose	d'analogue	n'ait	existé,	surtout	dans	les	passages
d'armées	 par	 certaines	 provinces.	 Autrement,	 on	 ne	 peut	 comprendre	 comment,	 avec	 un	 tel	 déficit	 sur
l'ordinaire,	on	put	faire	chaque	année	des	dépenses	(de	guerres	ou	de	subsides	aux	alliés)	extraordinaires	et
imprévues.

De	 là	 une	 action	 variable,	 intermittente,	 quelques	 pointes	 brillantes,	 et	 des	 rechutes	 pour	 cause
d'épuisement.	On	ne	pouvait	avoir	une	armée	vraiment	permanente.

Cela	est	frappant	en	1629,	quand	Richelieu	finit	l'affaire	des	huguenots;	mais,	celle	d'Italie	restant	en	pleine
crise,	 il	 licencie	 trente	régiments	pour	en	 lever	d'autres	six	mois	après.	De	même	en	1636,	 il	 licencie	sept
régiments	 en	 janvier	 «pour	 les	 refaire	 en	 juin.»	 Économie	 de	 cinq	 mois,	 forcée	 peut-être,	 mais	 qui	 faillit
perdre	la	France;	en	juillet,	rien	n'était	refait,	et	l'ennemi	arriva	à	vingt	lieues	de	Paris.

La	souffrance	du	grand	homme	d'affaires	qui	menait	cette	machine	poussive	à	mouvements	saccadés	devait
être	 cruelle.	 Et	 l'on	 comprend	 très-bien	 qu'il	 fût	 toujours	 malade.	 L'insuffisance	 des	 ressources,	 l'effort
continuel	pour	inventer	un	argent	impossible,	d'autre	part,	l'intrigue	de	cour	et	je	ne	sais	combien	de	pointes
d'invisibles	insectes	dont	il	était	piqué,	c'était	de	quoi	le	tenir	dans	une	agitation	terrible.	Mais	ce	n'était	pas
assez	encore;	vingt	autres	diables	hantaient	cette	âme	inquiète,	comme	un	grand	logis	ravagé,	la	guerre	des
femmes,	la	galanterie	tardive,	plus	la	théologie	et	la	rage	d'écrire,	de	faire	des	vers,	des	tragédies!

Quelle	 tragédie	 plus	 sombre	 que	 sa	 personne	 même!	 Auprès,	 Macbeth	 est	 gai.	 Et	 il	 avait	 des	 accès	 de
violence	 où	 ses	 furies	 intérieures	 l'eussent	 étranglé,	 s'il	 n'eût,	 comme	 Hamlet,	 massacré	 ses	 tapisseries	 à
coups	 de	 poignard.	 Le	 plus	 souvent	 il	 ravalait	 le	 fiel	 et	 la	 fureur,	 couvrait	 tout	 de	 respect,	 de	 décence
ecclésiastique.

L'impuissance,	la	passion	rentrée,	s'en	prenaient	à	son	corps;	le	fer	rouge	lui	brûlait	au	ventre,	lui	exaspérait
la	vessie,	et	il	était	près	de	la	mort.
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Son	plus	grand	mal	encore	était	le	roi,	qui,	d'un	moment	à	l'autre,	pouvait	lui	échapper.	L'Espagne,	la	cour,
attendaient	la	mort	de	Louis	XIII.	Sa	femme,	son	frère,	chaque	matin,	regardaient	son	visage	et	espéraient.
Valétudinaire	à	vingt-huit	ans,	 fiévreux,	sujet	à	des	abcès	qui	 faillirent	 l'emporter	en	1630,	 il	avait	beau	se
dire	en	vie,	agir	parfois	et	montrer	du	courage,	on	soutenait	qu'il	 était	mort,	du	moins	qu'il	ne	 s'en	 fallait
guère.

C'était	un	curieux	mariage	de	deux	malades.	Le	roi	aurait	cru	le	royaume	perdu,	si	Richelieu	lui	eût	manqué.
Et	Richelieu	savait	que,	le	roi	mort,	il	n'avait	pas	deux	jours	à	vivre.	Haï	tellement,	surtout	du	frère	du	roi,	il
devait	 s'arranger	 pour	 mourir	 avec	 Louis	 XIII.	 Et	 c'est	 par	 là	 peut-être	 qu'il	 plaisait	 le	 plus	 au	 roi,	 triste,
défiant	et	malveillant,	et	qui	ne	l'aimait	guère,	mais	qui	toujours	pouvait	se	dire:	«Si	je	meurs,	cet	homme	est
pendu.»

Cette	double	chance	de	mort	où	ses	ennemis	avaient	leur	espoir	fut	justement	ce	qui	le	rendit	fort	et	terrible.
Il	avait	des	moments	où	il	parlait	et	agissait	comme	en	présence	de	la	mort;	et	alors	le	sublime,	qu'il	cherche
si	laborieusement	ailleurs,	arrivait	de	lui-même.

Il	y	touche,	en	réalité,	dans	tels	passages	de	l'allocution	qu'il	tint	au	roi	au	retour	de	La	Rochelle,	par-devant
ses	ennemis,	la	reine	mère	et	le	confesseur	du	roi,	le	doucereux	Jésuite	Suffren.

Il	 y	dit	 tout,	 sa	 situation	 vraie,	 ce	qu'il	 a	 fait	 et	 ce	qu'il	 a	 reçu,	 ce	qu'il	 possède,	 ce	qu'il	 a	 refusé.	 Il	 a	de
patrimoine	 vingt-cinq	 mille	 livres	 de	 rente,	 et	 le	 roi	 lui	 a	 donné	 six	 abbayes.	 Il	 est	 obligé	 à	 de	 grandes
dépenses,	surtout	pour	payer	des	gardes,	étant	entouré	de	poignards.	Il	a	refusé	vingt	mille	écus	de	pension,
refusé	les	appointements	de	l'amirauté	(40,000	francs),	refusé	un	droit	d'amiral	(cent	mille	écus),	refusé	un
million	que	les	financiers	lui	offraient	pour	ne	pas	être	poursuivis.

Il	demande	sa	retraite,	non	définitive,	mais	momentanée;	on	le	rappellera	plus	tard,	s'il	est	encore	vivant	et	si
on	a	besoin	de	lui.	Il	explique	très-bien	qu'il	est	en	grand	danger,	et	qu'il	a	besoin	de	se	mettre	quelque	temps
à	couvert.	Veut-il	se	rendre	nécessaire,	se	constater	indispensable,	et	s'assurer	d'autant	mieux	le	pouvoir?	Si
son	but	est	tel,	on	doit	dire	qu'étrange	est	la	méthode,	bien	téméraire.	Il	parle	avec	la	franchise	d'un	homme
qui	 n'a	 rien	 à	 ménager.	 Il	 ose	 donner	 à	 son	 maître,	 peut-être	 comme	 dernier	 service,	 l'énumération	 des
défauts	dont	 le	roi	doit	se	corriger.	Et	ce	n'est	pas	 là	une	de	ces	satires	 flatteuses	où	 l'on	montre	un	petit
défaut,	 une	 ombre,	 un	 repoussoir	 habile	 pour	 faire	 valoir	 les	 beautés	 du	 portrait.	 Non,	 c'est	 un	 jugement
ferme	et	dur,	fort	étudié,	comme	d'un	La	Bruyère,	d'un	Saint-Simon	qui	fouillerait	à	fond	ce	caractère	cent
ans	 après,	 un	 jugement	 des	 morts,	 et	 par	 un	 mort.	 Promptitude	 et	 légèreté,	 soupçons	 et	 jalousie,	 nulle
assiduité,	peu	d'application	aux	grandes	choses,	aversions	irréfléchies,	oubli	des	services	et	ingratitude.	Il	n'y
manque	pas	un	trait.

La	reine	mère	dut	frémir	d'indignation,	et	aussi	de	terreur	peut-être,	sentant	que	l'homme	qui	osait	une	telle
chose	oserait	tout;	et	que,	si	ferme	du	haut	de	la	mort,	il	comptait	peu	la	mort	des	autres.

Le	Jésuite	dut	tomber	à	la	renverse,	s'abîmer	dans	le	silence	et	l'humilité.

Le	roi	sentit	cela,	et	 le	reçut	comme	parole	 testamentaire	d'un	malade	à	un	malade,	et	d'un	mourant	à	un
mourant.

Richelieu,	 prié,	 supplié,	 resta	 au	 ministère.	 Il	 était	 difficile	 qu'il	 se	 retirât	 en	 pleine	 crise.	 La	 guerre	 des
huguenots	durait	en	Languedoc,	et	la	guerre	d'Italie	s'ouvrait.

Richelieu,	 appelé	par	 le	pape,	 autant	que	par	 le	duc	de	Mantoue,	 avait	 là	une	belle	 chance	qui	pouvait	 le
sortir	de	 tous	 ses	embarras.	Vainqueur	de	La	Rochelle,	 s'il	 sauvait	 l'Italie,	 il	devait	espérer	que	 le	pape	 le
nommerait	en	France	légat	à	vie,	comme	l'avaient	été	Wolsey	et	Georges	d'Amboise.	Vrais	rois	et	plus	que
rois,	puisqu'ils	unirent	les	deux	puissances,	temporelle	et	spirituelle.

Les	concessions	énormes	que	 le	pape	avait	 faites	 sur	 les	biens	ecclésiastiques	à	 l'Espagne,	à	 la	Bavière,	à
l'Autriche,	qui	en	usait	 si	mal	et	qui	allait	 lâcher	ses	bandes	en	 Italie,	 les	refuserait-il	à	celui	qui	venait	 le
défendre	de	l'invasion	des	barbares?	Ces	bandes,	menées	par	leurs	soldats,	n'auraient	pas	plus	ménagé	Rome
que	celles	du	luthérien	Frondsberg	et	du	connétable	de	Bourbon.

La	grande	question	du	monde	alors	était	celle	des	biens	ecclésiastiques.	L'événement	de	l'Allemagne,	cette
année,	 c'est	 l'Édit	 de	 restitution,	 qui	 les	 transmet	 partout	 des	 protestants	 aux	 catholiques.	 En	 France,	 le
clergé,	 le	 seul	 riche,	ne	donnait	presque	 rien.	En	viendrait-on	à	 le	 faire	 financer	malgré	 le	pape	ou	par	 le
pape?	C'était	tout	le	problème.

Richelieu,	 très-probablement,	 en	 1626,	 eut	 la	 première	 idée.	 Mais,	 en	 1629,	 les	 circonstances	 changées
l'amenèrent	à	la	seconde.

Il	délaissa	brusquement	la	politique	gallicane	qu'il	avait	suivie	dans	la	grande	ordonnance	que	son	garde	des
sceaux,	Marillac,	avait	compilée	de	toutes	les	ordonnances	gallicanes	du	XVIe	siècle.

C'est	une	question	débattue	de	savoir	si	Richelieu,	qui	abandonna	cette	ordonnance	en	1629,	l'avait	conçue	et
provoquée	 en	 1627.	 Je	 le	 croirais.	 Il	 ne	 ménageait	 guère	 le	 pape	 alors.	 Il	 n'excepta	 point	 le	 nonce	 de	 la
défense	générale	faite	aux	particuliers	de	visiter	les	ambassadeurs.	Le	nonce	en	jeta	les	hauts	cris;	c'était	la
première	fois	qu'on	défendait	aux	prêtres	de	communiquer	avec	l'homme	du	pape.

Notez	que	l'auteur	de	l'ordonnance,	le	garde	des	sceaux,	Marillac,	et	son	frère,	depuis	ennemis	de	Richelieu,
étaient	ses	créatures,	et	alors	ses	agents,	à	ce	point	que	 le	 frère	fut	chargé	de	 l'affaire	qui	 lui	 importait	 le
plus,	 la	 digue	 de	 la	 Rochelle.	 On	 ne	 peut	 guère	 admettre	 que	 Marillac	 ait	 fait	 à	 cette	 époque	 une	 si



importante	ordonnance	à	l'insu	ou	contre	le	gré	de	son	protecteur	Richelieu.

Cette	ordonnance	aurait	été	une	grande	révolution.	Elle	fait	pour	les	curés	justement	ce	que	fit	l'Assemblée
constituante;	elle	dote	le	bas	clergé	aux	dépens	du	haut.	Elle	entreprend	de	couper	court	à	l'herbe	fatale	et
stérile	qui	germait	partout,	d'arrêter	 l'extension	des	couvents,	 la	multiplication	des	moines.	On	réforme	les
monastères.	On	désarme	 le	 clergé	en	 lui	défendant	de	procéder	par	 censures	 contre	 les	 juges	 laïques.	On
ordonne	aux	juges	d'église	de	procéder	en	français.

Dans	 un	 acte	 du	 même	 temps,	 Richelieu,	 sans	 oser	 retirer	 au	 clergé	 les	 registres	 de	 morts,	 naissances	 et
mariages,	lui	adjoint	des	contrôleurs	laïques,	qui,	de	leur	côté,	publieront	les	bans	à	la	porte	des	églises.

Que	 devait	 attendre	 Richelieu	 de	 son	 ordonnance	 gallicane[5]?	 Qu'apparemment	 les	 gallicans,	 pleins
d'enthousiasme,	les	parlementaires	saisis	de	reconnaissance,	se	déclareraient	pour	lui,	et	qu'à	la	faveur	de	ce
beau	mouvement	 il	entrerait	aux	Hespérides	qui	avaient	 fait	 tout	 le	rêve	du	XVIe	 siècle,	 la	participation	de
l'État	aux	biens	ecclésiastiques.

Mais,	 en	 réformant	 le	 clergé,	 il	 entreprenait	 aussi	 de	 réformer	 la	 justice.	 Opposition	 des	 parlements.
Résistance	des	gallicans	au	projet	le	plus	gallican.

Richelieu,	à	ce	moment,	était	au	comble	de	la	gloire.	En	réalité,	la	victoire	lui	appartenait	à	lui	seul.	Il	avait
vaincu	non-seulement	la	Rochelle	et	les	huguenots,	mais	les	ennemis	des	huguenots,	la	cour,	les	parlements,
les	grands	seigneurs,	 la	reine	mère.	Tous	l'avaient	poussé	à	la	chose,	et	tous	l'y	avaient	délaissé.	Le	clergé
même,	en	cette	guerre	qui	était	proprement	 la	sienne,	donna	peu,	et	recula	vite.	Les	saints,	 le	 trop	ardent
Bérulle,	 qui,	 par	 visions,	 prophéties,	 par	 raisons	 et	 par	 déraisons,	 avaient	 travaillé	 dix	 ans	 la	 croisade,
l'entravèrent	précisément	quand	elle	fut	engagée.

Nos	Jésuites	français,	qui	d'abord	attaquaient	Richelieu	(par	le	fou	Garasse),	de	concert	avec	ceux	de	Vienne,
se	rattachèrent	bien	vite	à	lui,	au	succès	et	à	la	victoire.	La	haute	direction	du	Gesù	de	Rome	vit	sans	peine
cette	 dissidence	 apparente	 de	 l'ordre,	 et	 trouva	 bon	 d'avoir	 des	 Jésuites	 dans	 les	 deux	 camps,	 chez
l'Empereur	 et	 contre	 l'Empereur.	 Ceux	 d'Autriche	 guerroyèrent	 avec	 l'épée	 impériale	 et	 inondèrent
l'Allemagne	de	sang.	Ceux	de	France	conquirent	pacifiquement,	avec	l'appui	de	Richelieu;	ils	confessèrent	et
enseignèrent	partout.	Il	étrangla	pour	eux	la	défaillante	université	de	Paris.

Nos	 Jésuites,	 moins	 guerriers	 d'action	 que	 ceux	 d'Allemagne,	 l'étaient	 autant	 d'esprit.	 L'âme	 d'Ignace,
romanesquement	aventurière	autant	que	patiente	et	rusée,	vivait	toujours	dans	l'ordre.	Plusieurs,	dans	leurs
chambrettes	de	la	maison	professe	rue	Saint-Antoine,	créaient	des	flottes,	des	armées	sur	papier.	D'autres,
au	grand	collége	de	la	rue	Saint-Jacques,	la	verge	en	main,	faisaient	la	guerre	aux	hérétiques	absents,	sur	le
dos	de	leurs	écoliers.	Rome	répondait	peu	à	cette	ardeur	guerrière.	Sa	piètre	politique	de	neveux	ne	menait
pas	 à	 grand'chose.	 Quand	 Sixte-Quint	 lui-même	 avait	 pris	 de	 si	 mauvaise	 grâce	 l'invincible	 Armada,	 que
pouvaient	espérer	 ces	belliqueux	 Jésuites	du	Barberino	Urbain	VIII	 et	des	neveux	Barberini?	Richelieu,	 au
contraire,	après	le	coup	de	la	Rochelle,	était	exactement	l'idéal,	le	messie	de	leur	désir,	le	prêtre	militant,	le
prêtre	cavalier,	n'ayant	d'aides	de	camp	que	des	prêtres,	et	pour	arrière-garde	et	réserve	mettant	partout	des
régiments	 jésuites.	 Par	 lui,	 ils	 firent	 leur	 entrée	 triomphale	 à	 La	 Rochelle,	 plus	 tard	 dans	 toutes	 les	 villes
huguenotes	du	Languedoc	et	de	Poitou.	Il	 les	 fourra	aux	armées	mêmes,	«pour	donner	des	remèdes	et	des
bouillons	aux	soldats.»

Il	s'imaginait	avoir	conquis	l'ordre.	À	tort.	Les	Jésuites	confesseurs	du	roi	furent	presque	toujours	contre	lui.
Dans	 les	 Jésuites	 écrivains,	 il	 eut	 quelques	 fanatiques,	 qui	 l'auraient	 voulu	 à	 tout	 prix	 chef	 de	 l'Église	 de
France,	légat	du	pape	à	latere,	à	vie.	Un	ou	deux	poussèrent	si	loin	cette	passion,	qu'ils	écrivirent	que	Paris
pouvait	avoir	un	patriarche,	aussi	bien	que	Constantinople	(1638).

Vers	1629,	 tous	 les	ordres	 religieux,	moins	un	 (l'Oratoire,	 créé	par	Bérulle),	 semblaient	 ralliés	au	cardinal
ministre.	Les	Carmélites	elles-mêmes,	amenées	ici	et	dirigées	par	Bérulle,	à	sa	mort,	prièrent	Richelieu	d'être
leur	 protecteur.	 Il	 devint	 en	 réalité	 celui	 des	 Bénédictins	 de	 Cluny,	 de	 Cîteaux,	 de	 Saint-Maur;	 celui	 des
Prémontrés.	Il	s'occupait	très-spécialement	des	Mendiants,	des	Dominicains	et	des	Carmes,	les	favorisait	fort
dans	 leurs	affaires.	Plusieurs	de	ses	meilleurs	espions,	aux	crises	décisives,	 lui	 furent	 fournis	par	ces	deux
derniers	ordres.

Grande	tentation	pour	un	ministre	si	attaqué,	si	menacé,	à	qui	les	fonds	manquaient	pour	organiser	la	police,
que	de	trouver	dans	tous	ces	moines	une	police	officieuse!	Partout,	leur	confessionnal	devint	pour	Richelieu
un	vrai	trésor	d'informations.

Les	 ordres	 voyageurs,	 ceux	 qui,	 sous	 vingt	 prétextes	 (mendicité,	 prédication,	 missions,	 etc.),	 couraient,
rôdaient,	 vaguaient,	 étaient	 les	 diverses	 familles	 encapuchonnées	 de	 saint	 François,	 Mineurs,	 Minimes,	
Capucins.	 En	 eux,	 il	 trouva	 des	 agents	 pour	 les	 affaires	 extérieures,	 pour	 son	 espionnage	 d'Espagne,	 de
Méditerranée.	 Le	 chef	 de	 cette	 administration	 équivoque	 était	 le	 fameux	 Du	 Tremblay,	 le	 Capucin	 Joseph,
vieilli	dans	la	diplomatie,	homme	très-dangereux,	qui	servit	longtemps	Richelieu,	mais	qui	faillit	le	perdre.	Il
avait	le	goût,	le	talent	de	la	police;	tous	les	espions	lui	rendaient	compte,	et	par	son	frère,	gouverneur	de	la
Bastille,	 le	 Capucin	 avait	 sous	 la	 main	 les	 prisonniers	 d'État.	 Sans	 admettre	 la	 part	 exagérée	 que	 ses
biographes	lui	donnent	dans	la	destinée	de	Richelieu,	il	est	certain	que	Joseph	avait	contribué	à	son	élévation,
et	qu'il	eut	longtemps	sous	lui	un	grand	pouvoir.	Les	apparences	pauvres	et	austères	du	Capucin	imposaient
fort	à	la	simplicité	de	Louis	XIII,	qui	même	lui	confia	quelquefois	ses	petites	affaires	personnelles.	Richelieu,
dont	 les	 mœurs	 furent	 souvent	 attaquées,	 tirait	 quelque	 avantage	 de	 cette	 couleur	 monastique	 d'un
gouvernement	de	capucins,	et	par-devant	l'Europe	catholique	et	surtout	près	du	roi.

Dès	 1625,	 Joseph	 fut	 l'auxiliaire	 de	 Richelieu,	 vivant	 dans	 son	 palais	 et	 dans	 son	 appartement	 même.	 En
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1631,	 il	 fut	 tout	 à	 fait	 sous-ministre,	 ayant	 quatre	 capucins	 pour	 chefs	 des	 quatre	 divisions	 de	 son
département.

Le	 curieux,	 c'est	 que	 ce	 politique	 avait	 eu	 pour	 vocation	 primitive	 l'idée	 d'une	 poétique	 croisade	 d'Orient,
qu'il	fit,	du	moins	en	vers,	sous	le	titre	baroque	de	la	Turciade.	La	croisade	eût	été	exécutée	par	un	nouvel
ordre	de	chevalerie,	qui,	chemin	faisant,	eût	conquis	l'Allemagne.	Toute	cette	chevalerie	aboutit	à	une	simple
mission	de	Capucins	espions,	que	dirigeait	 le	père	Joseph	vers	 l'Orient	et	dans	tous	les	pays	ennemis	de	la
maison	d'Autriche.

Par	une	alliance	bizarre	de	tendances	contradictoires,	sous	l'homme	de	police,	il	restait	du	poëte,	du	rêveur
chimérique.	 Le	 père	 Joseph	 avait	 grande	 confiance	 dans	 un	 fou	 de	 génie,	 le	 Dominicain	 de	 Calabre,
Campanella,	qui,	tenu	vingt-sept	ans	dans	les	prisons	espagnoles	de	Naples,	écrivit	là	sa	Cité	du	Soleil,	plan
de	communisme	ecclésiastique.	Campanella,	 élargi	 en	mai	1626,	mais	 toujours	en	danger	et	poursuivi	 des
Espagnols,	 fut	 révéré	 des	 nôtres	 comme	 ennemi	 capital	 de	 l'Espagne	 et	 comme	 oracle	 d'une	 politique
nouvelle,	plus	hardiment	machiavélique	que	Machiavel.	 Il	 se	mêlait	 aussi	d'astrologie.	Quand	Richelieu	 fut
près	de	marier	Monsieur	à	mademoiselle	de	Montpensier	(origine	première	de	la	grande	fortune	des	maisons
d'Orléans),	 il	 hésitait,	 sentant	 qu'un	 tel	 colosse	 de	 propriété	 ferait	 ombre	 au	 trône	 même	 et	 diviserait	 la
France.	 Le	 père	 Joseph,	 dit-on,	 obtint	 de	 lui	 de	 consulter	 Campanella,	 alors	 à	 Rome.	 Et	 l'oracle	 aurait
répondu:	Non	gustabit	imperium	in	æternum.	Il	ne	sera	pas	roi	de	toute	l'éternité.

Richelieu	dit	que	Campanella	lui	fit	donner	en	1631	un	avis	essentiel	à	sa	sûreté.	Il	vint	en	France	en	1635.	Il
y	vécut	trois	ans	dans	son	cloître	des	Jacobins	de	la	rue	Saint-Honoré,	et	y	fut	visité,	consulté	de	Richelieu,
probablement	 vers	 1638,	 au	 moment	 où	 le	 ministre	 aux	 abois	 sembla	 près	 de	 se	 jeter	 dans	 une	 politique
révolutionnaire.

Mais	 tout	 cela	 est	 loin	 encore,	 et	 c'est	 à	 tort	 qu'on	 montre	 le	 cardinal	 comme	 déjà	 entré	 dans	 ces	 idées
audacieuses	dix	ans	plus	tôt,	en	1628.

Vainqueur	de	la	Rochelle	à	cette	époque,	très-vivement	adopté	des	moines	(comptant	être	légat	pour	prix	de
la	campagne	qui	allait	sauver	l'Italie),	il	fut	réellement	et	sincèrement	dans	une	politique	catholique.	Le	chef
qu'il	eût	voulu	à	l'Allemagne,	c'était	le	catholique	duc	de	Bavière,	s'il	avait	pu	l'opposer	à	l'Autriche.	Il	fallut
deux	années	pour	qu'il	se	décidât	à	l'alliance	du	protestant	Gustave,	qui	servit	de	prétexte	à	Rome	pour	lui
refuser	tout.	La	politique	qu'il	suivit	ces	deux	ans,	malgré	l'éclat	de	deux	pointes	brillantes	en	Italie,	n'aboutit
pas.	Le	Bavarois	craignait	trop	de	se	compromettre.	Et	la	prophétie	de	Gustave-Adolphe	finit	par	se	vérifier:
«Vous	ne	pourrez	sauver	Mantoue.»[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	III

LA	FRANCE	NE	PEUT	SAUVER	MANTOUE
1629-1630

L'éclipse	 de	 la	 France,	 pendant	 deux	 ans	 qu'elle	 passa	 en	 maçonnage,	 à	 murer	 La	 Rochelle,	 profita	 à	 nos
ennemis.	 Le	 Danois	 et	 la	 ligue	 protestante	 succombèrent.	 Le	 vieux	 chef	 héroïque	 des	 marches	 turques,
Bethlem	Gabor,	mourut	bientôt.	Leurs	meilleurs	hommes	passèrent,	des	deux	armées	dissoutes,	dans	l'armée
impériale.	 L'Espagne,	 notre	 alliée	 menteuse	 qui	 daignait	 nous	 tromper	 en	 1627,	 n'en	 prend	 même	 plus	 la
peine.	De	concert	avec	l'Empereur,	elle	travaille	à	force	ouverte	à	déposséder	un	Français,	le	duc	de	Nevers,
très-légitime	héritier	de	Mantoue	et	du	Montferrat.

Petits	 pays,	 mais	 grandes	 positions	 militaires.	 La	 seconde	 (et	 sa	 forteresse	 Casal),	 une	 clef	 des	 Alpes.	 La
première,	 je	 veux	 dire	 Mantoue,	 la	 capitale	 des	 Gonzague,	 l'une	 des	 plus	 importantes	 places	 fortes	 de
l'Europe,	couvrait	à	 la	fois	 le	pape,	 la	Toscane	et	 les	Vénitiens.	Le	déluge	barbare	des	armées	mercenaires
qui,	d'un	moment	à	 l'autre,	pouvait	 inonder	 l'Italie,	devait	d'abord	heurter	Mantoue,	renverser	cette	digue.
Ajoutez,	ce	qu'on	ne	voit	guère	dans	les	places	fortes,	que	celle-ci,	sous	les	Gonzague,	profitant	de	toutes	les
ruines,	 abritant	 les	 arts	 fugitifs,	 concentrant	 les	 chef-d'œuvres	 ainsi	 que	 les	 richesses,	 était	 devenue	 un
trésor,	un	musée;	c'était,	avec	Venise,	le	dernier	nid	de	l'Italie.

L'Espagne	avait	 certes	 le	 temps	et	 la	 facilité	de	prendre	Casal	et	Mantoue.	Richelieu	et	 le	 roi	 étaient	à	 la
Rochelle.	Et	qui	était	au	Louvre	en	1628?	Qui	 régnait	effectivement?	L'intime	alliée	de	 l'Espagne,	 la	 reine
mère,	son	conseiller	Bérulle,	qui	voulait	qu'on	livrât	Casal.	Ajoutez	la	jeune	reine	espagnole,	Anne	d'Autriche,
l'inamorata	de	Buckingham,	galante	et	paresseuse,	que	ses	dames	 intrigantes	avaient	mise	partout	dans	 la
coalition	d'Espagne	et	d'Angleterre,	de	Savoie	et	Lorraine,	en	1627.	Les	deux	reines	étaient	pour	l'Espagne;
si	elles	n'osaient	agir,	elles	pouvaient	paralyser	tout.

Richelieu,	sans	quitter	 le	siége,	ni	seconder	encore	directement	le	duc	de	Nevers,	avait	favorisé	ses	efforts
personnels.	 Nevers	 était	 parvenu	 à	 lever	 en	 France	 douze	 mille	 hommes	 qu'on	 lui	 menait	 en	 Italie	 (août
1628).	Mais	le	pieux	Bérulle,	qui	rêvait	avant	tout	un	bon	accord	entre	le	roi	catholique	et	le	roi	très-chrétien,
craignit	qu'un	succès	de	Nevers	ne	fâchât	trop	les	Espagnols	et	n'empêchât	la	paix.	Il	fit	écrire	par	la	reine
mère	 à	 Créqui,	 gendre	 et	 successeur	 du	 roi	 du	 Dauphiné	 (Lesdiguières),	 de	 faire	 manquer	 l'expédition.
Créqui	refusa	les	vivres	et	les	facilités	que	Nevers	espérait.	La	désertion	se	mit	dans	cette	armée	trahie.	Elle
fut	 surprise	 à	 la	 frontière	 par	 les	 Espagnols	 et	 le	 Savoyard,	 beau-frère	 de	 Louis	 XIII.	 Bref,	 elle	 rentra,	 se
débanda.	Richelieu	n'y	put	rien.	La	Rochelle	le	tint	jusqu'en	novembre.	Tout	fut	remis	à	l'autre	année.
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Ainsi	Marie	de	Médicis	donna	une	armée	à	l'Espagne	pour	écraser	la	France	en	Italie.

Richelieu,	revenu	si	fort,	fut	prié	par	le	roi	de	rester	au	pouvoir;	la	reine	mère	ne	souffla	mot.	Elle	attendit
qu'il	 fût	aux	prises	en	Italie	pour	agir	encore	par	derrière.	Il	 l'avait	bien	prévu,	compris	qu'on	empêcherait
tout,	s'il	n'emmenait	le	roi	avec	lui.	Il	l'enleva,	pour	ainsi	dire,	le	4	janvier	1629,	en	plein	hiver,	l'enleva	seul,
sans	souffrir	que	personne	l'accompagnât,	pas	un	courtisan,	pas	un	conseiller	qui	pût	lui	travailler	l'esprit.

Il	 remettait	beaucoup	à	 la	 fortune.	La	peste	était	 sur	 toute	 la	 route;	 le	 froid	 très-vif.	Si	 ce	 roi,	de	 santé	 si
faible,	 tombait	malade,	quelle	 responsabilité!	Ajoutez	que	 l'argent	manquait.	 Il	 n'avait	que	deux	cent	mille
francs	 qu'il	 envoya	 de	 Paris.	 Est-ce	 avec	 cela	 qu'on	 nourrit	 une	 armée?	 Toute	 sa	 richesse	 était	 le	 roi.	 Il
supposait	 que	 la	 présence	 du	 roi,	 son	 danger	 personnel	 à	 passer	 les	 Alpes	 en	 hiver,	 arracheraient	 des	
provinces	voisines	les	secours	nécessaires.	Créqui	en	Dauphiné,	Guise	en	Provence,	devaient	tout	préparer:
Créqui	aider	le	passage	des	monts,	Guise	amener	la	flotte.	Il	y	eut	entre	eux	une	entente	admirable	pour	ne
rien	faire,	pour	obéir,	non	pas	au	roi,	mais	à	sa	mère,	c'est-à-dire	à	l'Espagne.	Les	intendants	n'agirent	pas
davantage.	Le	parlement	de	Dauphiné	mit	ce	qu'il	put	d'obstacles	aux	approvisionnements.	Point	de	vivres,
point	de	mulets,	point	de	canons,	point	de	munitions.	Chaque	soldat	n'avait	que	six	coups	à	tirer.	Et	Richelieu
persévéra.	Il	ramassa	le	peu	qu'il	put	de	vivres,	et	se	présenta	au	passage.	Il	avait	deviné	d'un	sens	juste	et
hardi	que	le	Savoyard	prendrait	peur	et	qu'il	n'y	aurait	rien	de	sérieux.

Le	fourbe	croyait	nous	amuser.	 Il	était	pour	nous,	disait-il,	mais	 il	 lui	 fallait	du	temps	pour	se	dégager	des
Espagnols.	 Ce	 temps,	 il	 l'employait	 à	 élever	 des	 barricades	 à	 Suse,	 de	 fortes	 barricades,	 large	 fossé,	 gros
mur.	Derrière,	 trois	mille	hommes,	bien	armés.	Une	saison	encore	 très-mauvaise;	partout	 la	neige	 (6	mars
1629).	On	attaqua	gaillardement	de	face;	et,	ce	qui	fit	plus	d'effet,	c'est	que	les	Savoyards	virent	derrière	eux
les	pics	couverts	de	montagnards	français.

Cela	 finit	 tout,	 et	 le	 roi	passa.	 Il	 envoya	dire	poliment	au	duc,	 son	bon	parent,	qu'il	 avait	 été	désolé	de	 le
battre,	qu'il	ne	demandait	que	de	passer,	d'avoir	des	vivres	en	payant,	de	pouvoir	ravitailler	Casal.	Ce	qui	se
fit	en	effet.

L'affaire	surprit	l'Europe	et	fit	honneur	au	roi,	qui,	de	sa	personne	et	en	cette	saison,	avait	frappé	ce	coup,
tandis	qu'aucun	roi	(moins	un,	Gustave)	ne	sortait	de	son	repos.	L'empereur	et	le	roi	d'Espagne,	par	exemple,
qui	guerroyaient	toujours,	partout	et	si	cruellement,	ne	bougeaient	de	leur	prie-dieu.

L'effet	moral	aurait	été	très-grand	si	le	roi	avait	pu	rester	en	Italie.	Mais	il	n'y	laissa	que	cinq	mille	hommes,
et	en	sortit.	Ce	furent,	au	contraire,	 les	 impériaux	qui	y	entrèrent	à	ce	moment	(24	mai	1629).	Ces	bandes
barbares	 tant	 redoutées,	 contre	 lesquelles	 le	 pape	 nous	 avait	 appelés	 d'avance,	 ce	 fut,	 tout	 au	 contraire,
notre	 courte	 apparition	 de	 six	 semaines	 qui	 accéléra	 leur	 invasion.	 Ils	 saisirent	 les	 Grisons,	 les	 passages
essentiels	qui	liaient	les	États	autrichiens	avec	le	Milanais	des	Espagnols.

Le	 roi	était	 rentré	en	France,	dès	 le	28	avril,	pour	achever	 la	guerre	protestante.	On	concentra	cinquante
mille	 hommes	 autour	 de	 Rohan	 aux	 abois,	 qui	 n'en	 avait	 pas	 douze	 mille,	 et	 qui	 tomba	 (3	 mai	 1629)	 à
l'expédient	misérable,	criminel,	inutile,	de	conclure	avec	l'Espagne	un	traité	d'argent	qu'on	ne	paya	point.	Les
victoires	de	 l'armée	royale	 se	bornèrent	au	massacre	de	 la	garnison	de	Privas,	qui	offrait	de	 se	 rendre,	et
qu'on	égorgea.	Des	bourgeois	mêmes,	bon	nombre	furent	pendus,	tous	dépouillés,	leurs	biens	confisqués.	Cet
exemple	barbare	eût	été	répété	sur	d'autres	villes	si	l'affaire	d'Italie,	plus	brouillée	que	jamais,	n'eût	donné
hâte	 de	 finir	 la	 guerre.	 Elle	 fut	 conclue	 le	 24	 juin	 1629,	 sous	 la	 condition	 de	 démanteler	 toutes	 les	 villes
protestantes.

Richelieu,	 en	 quittant	 le	 Languedoc,	 recommanda	 la	 modération.	 Mais	 en	 même	 temps	 il	 établit	 partout
d'ardents	 convertisseurs	 qui	 suivirent	 bien	 peu	 ce	 conseil,	 des	 Jésuites	 surtout,	 des	 Capucins.	 Cette	 paix
victorieuse,	ces	fondations	de	missions,	le	firent	à	ce	moment	l'idole	du	parti.	Les	évêques	(une	fois	il	en	eut
jusqu'à	douze)	venaient	sur	toute	la	route	lui	faire	leur	cour,	et	reconnaître	leur	chef	et	le	futur	légat.

Tout	cela	n'empêchait	pas	les	impériaux	de	réussir	en	Italie.	En	Allemagne,	la	situation	était	chaque	jour	plus
effrayante.	Le	Danois	n'avait	eu	 la	paix	qu'en	sacrifiant	honteusement	ses	alliés;	notre	envoyé	n'y	vint	que
pour	être	témoin	de	ce	traité	qui	désarmait	l'Allemagne.	Richelieu	se	moque	de	nous	en	prétendant	que	ce	fut
le	roi	de	France	qui	eut	l'honneur	de	cette	honte.

On	sent	ici,	comme	partout,	que	ce	lent,	lourd,	prolixe	échafaudage	de	sagesse	diplomatique	qui	caractérise
ses	Mémoires,	comme	tant	d'autres	monuments	de	ce	siècle	bavard,	n'a	rien	de	sérieux.	Un	hasard	immense
plane	sur	les	choses.

Il	obscurcit,	à	force	de	paroles,	des	faits	très-simples	qui	sautent	aux	yeux	et	dominent	tout.

Waldstein	 grossissait	 d'heure	 en	 heure	 et	 ne	 pouvait	 plus	 s'arrêter.	 Du	 Danois	 détruit,	 du	 Hongrois	 fini,
d'immenses	recrues	lui	étaient	venues,	et	plus	qu'il	ne	pouvait	en	nourrir.	Son	armée,	pleine	d'armées,	allait
crever.	Pour	allégement,	on	avait	envoyé	un	corps	en	Italie,	on	en	prêtait	un	à	la	Pologne,	et	on	faisait	sans
cesse	filer	des	troupes	sur	le	Rhin.	La	grosse	masse	restait	vers	la	Baltique,	comme	une	baleine	énorme	sur	le
rivage.	Mais	cette	situation	ne	pouvait	pas	se	prolonger.	En	mangeant	un	pays	mangé,	on	ne	 trouvait	plus
rien.	 Et	 le	 grand	 marchand	 d'hommes	 allait	 être	 forcé	 d'être	 un	 conquérant,	 ou	 de	 périr.	 Cette	 superbe
comédie	d'un	esprit	ou	d'un	diable,	 invisible	et	muet,	dans	ce	camp	silencieux,	 il	 fallait	qu'elle	finît.	Il	était
resté	deux	ans	sans	 rien	 faire	qu'un	siége	qui	manqua	 (Stralsund).	 Il	 avait	eu	 le	 temps	d'étudier	à	 fond	 la
Grande	Ourse,	les	étoiles	du	Nord.	La	faim,	irrémissiblement,	allait	le	tirer	de	sa	contemplation,	et,	quoiqu'on
dît	 qu'il	 voulait	 passer	 la	 Baltique,	 il	 n'aurait	 trouvé	 là-bas	 rien	 à	 manger	 que	 rocs	 et	 neiges,	 il	 eût	 fallu
toujours	qu'après	une	pointe	en	Suède,	il	retombât	sur	les	pays	qui	pouvaient	le	nourrir,	sur	le	Rhin,	sur	les
riches	villes	impériales,	sur	Strasbourg	et	le	gras	évêché	de	Metz	qui	le	menait	en	France.	Un	fou	brillant,	le



duc	de	Lorraine	(à	qui	nos	reines	envoyèrent	un	bonnet	de	fou),	épris	de	la	vie	d'aventures,	appelait	le	fléau
sur	son	pays.	Et	les	scélérats	étourdis	qui	menaient	Monsieur,	frère	du	roi,	l'avaient	mis	en	rapport	de	lettres
avec	Waldstein	 lui-même,	 jouant	au	 jeu	horrible	de	ramener	en	France,	dans	 les	champs	de	Châlons,	cette
armée	d'Attila.

Que	faisait	 la	France	pendant	que	les	bandes	allemandes	occupaient	Worms,	Francfort,	 la	Souabe,	puis	 les
environs	de	Strasbourg,	puis	même	un	fort	dans	l'évêché	de	Metz?	La	France	désarmait.	Richelieu,	en	août
1629,	licencie	trente	régiments,	faute	d'argent	apparemment.

Il	 s'indigne	 de	 la	 démarche	 qu'on	 fit	 faire	 au	 roi	 près	 de	 l'Empereur,	 pour	 obtenir	 de	 sa	 bonne	 grâce
l'investiture	de	Mantoue.	Mais	cette	démarche	n'était-elle	pas	conséquente,	au	moment	où	l'on	désarmait?

Qu'arriva-t-il?	L'effet	du	Pas	de	Suse	se	trouva	tellement	perdu,	que	l'Empereur	exigea	que	le	roi,	avant	de
savoir	sa	sentence,	quittât	l'enjeu	d'abord,	livrât	ce	qu'il	tenait,	Casal.	Et,	d'autre	part,	ceux	qui	voyaient	nos
misérables	variations,	qui	voyaient	Richelieu	occupé	de	sa	guerre	intérieure	contre	sa	vieille	amante,	Marie
de	Médicis,	occupé	d'apaiser	Monsieur	à	force	d'argent,	enfin,	le	pauvre	roi	pleurant	à	chaudes	larmes	entre
son	ministre	et	sa	mère,	ceux,	dis-je,	qui	voyaient	ce	tableau	d'intérieur,	n'avaient	garde	de	s'avancer	pour
nous,	 pour	 être	 abandonnés	 demain.	 L'Italie	 n'osa	 rien.	 Le	 pape	 n'osa	 rien.	 La	 Bavière	 n'osa	 rien.	 Et	 pas
même	les	Suisses,	pour	protéger	 leurs	propres	membres,	 les	Grisons.	Qui	donc	ralentissait	 les	barbares	en
Italie?	La	peste	seule.

Je	 dis	 les	 barbares,	 et	 non	 les	 impériaux.	 Car,	 avec	 leur	 drapeau	 impérial,	 ces	 bons	 alliés	 et	 cousins	 de
l'Espagne	s'en	allèrent	tout	droit	piller	la	terre	d'Espagne,	 le	Milanais.	De	là,	méthodiquement,	 ils	devaient
manger	 les	 États	 vénitiens,	 le	 Mantouan,	 s'assouvir	 sur	 Mantoue.	 Le	 duc	 et	 Venise,	 notre	 pauvre	 unique
alliée,	agonisaient	de	peur,	et	demandaient	au	roi	du	moins	une	parole,	la	promesse	qu'il	les	défendrait.	Le
roi	ne	disait	mot.

Richelieu	 prétend	 avoir	 pris	 de	 grandes	 précautions,	 mais	 quelles?	 1o	 Menacer	 la	 Savoie	 pour	 qu'elle
menaçât	 l'Espagne.	Mais	 l'Espagne	n'eût	pu	arrêter	 les	barbares;	2o	Pousser	 la	Bavière	à	organiser	contre
l'Empereur	une	 résistance	catholique.	Mais	qu'eût	 fait	 l'Empereur?	 Il	n'eût	pu	arrêter	ni	Waldstein	vers	 la
France,	ni	les	brigands	qui	allaient	à	Mantoue;	3o	Ménager	la	paix	au	Suédois	et	le	mettre	en	état	d'agir.	La
Hollande	y	travaillait	aussi,	et	une	victoire	de	Gustave	sur	les	Polonais	y	fit	plus	que	nos	négociations.	Une
trêve	 fut	 signée	 le	 15	 septembre	 1629.	 Gustave	 put,	 dès	 lors,	 songer	 à	 intervenir	 dans	 les	 affaires
d'Allemagne.	Ses	préparatifs	prirent	huit	mois	(jusqu'en	juin	1630).	Et,	pour	huit	mois	encore,	il	n'agit	qu'au
bord	de	la	Baltique.	Donc,	les	impériaux	eurent	plus	d'un	an	pour	inonder	la	France,	saccager	l'Italie.

Quelles	forces	avait	la	France?	Six	régiments	de	recrues	en	Champagne	(8,000	hommes),	et	neuf	(12,000)	de
vieux	soldats	que	Richelieu	mena	aux	Alpes.

Waldstein	avait	160,000	hommes,	les	plus	aguerris	du	monde;	et	cela	seulement	sous	sa	main.	Mais	toutes	les
bandes	campées	sur	le	Rhin,	même	en	Pologne,	même	en	Italie,	lui	seraient	venues	à	coup	sûr,	s'il	eût	signalé
une	grosse	proie,	comme	la	France	à	ravager,	le	pillage	de	Paris.

Aussi,	 cette	 fois,	 le	 roi	 resta	 au	 nord,	 et	 Richelieu,	 nommé	 son	 lieutenant,	 alla,	 connétable	 en	 soutane	 et
généralissime,	frapper	encore	un	petit	coup	aux	Alpes.	Il	en	était	comme	dans	ces	éducations	de	prince	où,
chaque	fois	que	le	prince	manquait,	on	fouettait	son	camarade.	Si	l'Espagne	ou	l'Empereur	agissaient	mal	en
Italie,	 on	 fouettait	 le	Savoyard	qu'on	avait	 sous	 la	main.	On	se	gardait	bien	d'aller	 chercher	en	plaine	des
batailles	de	Pavie.

Richelieu	 improvisa	 encore	 l'hiver	 cette	 campagne	 avec	 une	 activité,	 une	 vigueur	 admirables.	 Il	 y	 était
intéressé.

S'il	eût	pu	cette	fois,	par	quelque	moyen	indirect,	et	sans	quitter	les	Alpes,	faire	rétrograder	les	barbares,	le
pape	lui	eût	sans	doute	(il	l'espérait,	du	moins)	donné	ce	titre	bienheureux	de	légat	à	vie,	qui	l'eût	fait	roi	de
l'église	de	France,	et	consolidé,	éternisé	dans	les	ministères.	Aussi,	son	premier	soin,	en	décembre,	avant	le
départ,	 fut	 de	 forcer	 Richer,	 le	 célèbre	 doyen	 de	 l'Université,	 à	 se	 soumettre	 au	 pape	 et	 renier	 sa	 foi
gallicane.	Il	était	fort	âgé.	Le	père	Joseph	alla,	dit-on,	pour	terroriser	le	pauvre	homme,	jusqu'à	la	comédie	de
montrer	des	poignards,	de	dire	qu'il	fallait	signer	ou	mourir.

Richelieu	emmenait,	comme	hommes	d'exécution,	des	généraux	qu'il	croyait	sûrs,	Montmorency,	Schomberg.
Comme	le	vieux	duc	de	Savoie,	notre	parent	et	ennemi,	était	 toujours	 la	pierre	d'achoppement,	 le	cardinal
avait	 imaginé	 d'abréger	 tout	 en	 le	 prenant	 au	 corps,	 le	 faisant	 enlever	 dans	 sa	 villa	 de	 Rivoli.	 L'affaire
manqua	 par	 la	 chevalerie	 de	 Montmorency,	 qui	 devait	 faire	 le	 coup	 et	 qui	 avertit	 le	 duc.	 Alors	 on	 fit	 des
siéges,	on	prit	Pignerol,	et,	plus	tard,	Saluces,	deux	bonnes	petites	places.	Mais	on	ne	put	entrer	bien	 loin
dans	l'Italie.

Ce	 n'était	 pas	 ces	 petits	 succès-là	 qui	 pouvaient	 sauver	 Mantoue,	 et	 l'honneur	 de	 la	 France.	 Nos	 ennemis
étaient	aidés	admirablement	par	 la	 ligue	des	 trois	 reines,	de	France	et	d'Angleterre.	Henriette,	de	plus	en
plus	 maîtresse	 de	 Charles	 Ier,	 le	 livrait	 à	 l'Espagne,	 lui	 faisait	 demander	 la	 paix	 aux	 Espagnols,	 dès	 lors
d'autant	 plus	 fiers	 et	 plus	 insolents	 pour	 la	 France.	 Au	 Louvre,	 Marie	 de	 Médicis	 avait	 repris	 son	 fils,	 et,
lorsque	Richelieu	obtint	que	 le	roi	viendrait	à	 l'armée,	Marie	et	Anne	d'Autriche	 le	suivirent,	s'établirent	à
Lyon	pour	ralentir	et	paralyser	la	guerre.

Le	prétexte	des	reines	était	très-bon.	Elles	craignaient	pour	la	vie	du	roi.	Une	peste	épouvantable	avait	éclaté
en	Italie	(celle	que	Mansoni	peint	dans	les	Promesi	Sposi).	Elles	priaient,	suppliaient	le	médecin	Bouvard	de
garder	 son	 malade	 contre	 Richelieu	 qui	 l'entraînait.	 Louis	 XIII	 poussa	 à	 Chambéry,	 à	 Saint-Jean-de-
Maurienne;	la	Savoie	fut	prise,	comme	toujours.	Mais	tout	cela	ne	sauvait	pas	l'Italie.	Les	reines	et	le	conseil,



leur	homme,	le	garde	des	sceaux	Marillac,	vieux	dévot,	amoureux,	qui	traduisait	l'Imitation	et	couchait	avec
la	Fargis	(la	confidente	d'Anne	d'Autriche),	toute	cette	cour	travailla	si	bien,	que	le	roi	revint	de	Savoie.	On
lui	rappela	le	danger	de	la	Champagne,	danger	fort	diminué	pourtant,	Gustave	ayant	débarqué	le	20	juin	en
Allemagne	et	inquiétant	les	impériaux.	N'importe,	avec	cela,	on	fit	traîner	les	choses.	L'armée	du	roi	ne	passa
en	Italie	que	le	6	juillet,	trop	tard	pour	y	rien	faire	de	grand,	assez	tôt	pour	apprendre	la	prise	de	Mantoue
(18	juillet	1630).

Richelieu	rejette	sur	Venise	la	faute	du	honteux	et	horrible	événement.	Cependant,	par	deux	fois,	elle	avait
ravitaillé	la	ville	assiégée.	Mais	qu'était-ce	que	Venise	alors?	et	comment	lui	reproche-t-on	de	n'avoir	pu	ce
que	 le	Roi	de	France	 lui-même	ne	pouvait?	 Il	 y	 avait	 fait	 passer	 furtivement	 trois	 cents	hommes.	Voilà	un
beau	secours!	Il	est	évident	qu'au	milieu	de	la	peste	et	de	tant	de	misères	les	nôtres	se	serrèrent	aux	Alpes,
et	n'allèrent	pas	voir	au	visage	les	vieux	soldats,	les	brigands	redoutables,	qui	tenaient	Mantoue	à	la	gorge.
Les	 Vénitiens	 y	 allèrent,	 furent	 battus.	 C'était	 le	 sort	 des	 Italiens.	 Leurs	 Spinola,	 leurs	 Piccolomini,	 leurs
Montecuculli,	firent,	en	ce	siècle,	la	gloire	des	armées	étrangères.	Mais,	en	Italie	même,	ils	ne	pouvaient	plus
rien,	sur	cette	terre	de	désorganisation	et	de	désespoir.

Il	 y	 avait	 quinze	 mois	 que	 les	 brigands	 avaient	 pris	 possession	 de	 l'Italie,	 qu'ils	 mangeaient	 en	 long	 et	 en
large,	 sans	 distinction	 d'amis	 ou	 d'ennemis.	 Ils	 avaient	 désolé	 les	 Alpes	 des	 Grisons	 et	 la	 Valteline,
cruellement	 écorché	 au	 passage	 le	 Milanais,	 les	 États	 Vénitiens;	 et	 alors	 ils	 étaient	 à	 sucer	 lentement
l'infortuné	 pays	 de	 Mantoue,	 la	 campagne	 de	 Virgile.	 Altringer	 et	 Gallas,	 deux	 chefs	 de	 partisans,	 savants
maîtres	 en	 ruines,	 qui	 déjà	 avaient	 longuement	 pillé	 l'Allemagne,	 appliquaient	 leurs	 arts	 effroyables	 aux
populations	plus	désarmées	encore	de	l'Italie.	Le	paysan	endura	tout;	les	pillages,	les	coups	et	les	hontes,	et
souvent	 la	 mort	 par	 dessus,	 pour	 une	 larme	 ou	 pour	 un	 soupir.	 Le	 grand	 vengeur	 des	 guerres,	 la	 peste,
impartiale,	était	venue	ensuite,	fauchant	et	les	uns	et	les	autres,	les	tyrans,	les	victimes.	Le	camp	barbare	se
dépeuplait,	et,	d'autre	part,	Mantoue	perdit	vingt-cinq	mille	âmes.	Les	vivres	n'y	manquaient	plus	pour	une
population	 tant	 diminuée.	 La	 peste	 avait	 fait	 l'abondance.	 Mais,	 en	 revanche,	 il	 y	 avait	 peu,	 bien	 peu	 de
soldats	 pour	 garder	 son	 enceinte	 immense.	 Le	 lac	 couvrait,	 il	 est	 vrai,	 la	 ville,	 et	 ses	 longues	 chaussées
étroites	où	l'on	n'arrive	qu'un	à	un.	Mais,	le	17	juillet	1630,	les	assiégeants,	apprenant	que	notre	armée,	le	6,
était	enfin	en	Italie,	voyant	le	roi	derrière	et	croyant	(bien	à	tort)	que	ce	nouveau	François	Ier	irait	en	plaine
se	 joindre	 aux	 Vénitiens,	 sortirent	 de	 leur	 torpeur;	 ils	 quittèrent	 leur	 camp,	 un	 cimetière,	 pour	 attaquer
l'autre	cimetière,	qui	était	la	ville.	La	nuit,	par	une	belle	lune,	ils	passent	en	barques,	attaquent	sur	un	point,
en	surprennent	un	autre,	mal	gardé.	Le	duc	de	Mantoue	capitule,	se	sauve,	lui	et	sa	fille,	laisse	son	peuple.

Y	avait-il	un	peuple	encore?	Trop	nombreux	malheureusement.	Si	les	rues	paraissaient	désertes,	c'est	que	les
familles	malades,	ou	dans	l'agonie	de	la	peur,	s'étaient	blotties	aux	greniers	ou	aux	caves,	dans	les	coins	des
palais.	Les	brigands	surent	bien	les	trouver.	On	fit	la	chasse	aux	hommes.	Les	pauvres,	généralement,	avaient
déjà	 échappé	 par	 la	 mort.	 Ce	 furent	 les	 riches,	 les	 nobles,	 des	 gens	 heureux	 longtemps,	 d'autant	 plus
vulnérables,	qui	endurèrent	 le	 long	supplice.	La	molle	délicatesse	de	 l'Italie,	 les	hommes	de	 l'Aminte	et	du
Pastor	fido,	les	princesses	du	Tasse,	s'évanouirent	devant	la	face	atroce	d'un	rustre	roux,	endurci	vingt	ans	à
tuer.	Que	dire	à	ces	bourreaux?	Les	madones	vivantes	furent	aussi	maltraitées	que	celles	des	musées	que	ces
stupides	 jouèrent	à	mettre	en	pièces,	au	 lieu	d'en	 tirer	des	millions.	La	 religion	ne	sauva	 rien.	Les	églises
furent	 violées.	 Tout	 cela	 sous	 le	 drapeau	 catholique	 de	 l'Empereur,	 qui	 avait	 épousé	 une	 princesse	 de
Mantoue.

Une	singularité	d'horreur	qui	ne	s'est	vue	nulle	part,	c'est	que	cela	ne	se	passa	pas	sur	une	ville	résistante,	ni
même	sur	une	ville	vivante,	mais	sur	la	population	dispersée,	gisante,	immobile,	d'une	capitale	demi-déserte.	
Tout	se	fit	en	grande	paix,	dans	le	calme	et	le	silence,	sauf	quelques	cris	de	femmes	ou	ceux	du	patient	qu'on
chauffait	pour	qu'il	dît	où	était	son	argent.	Ils	eurent	toute	sécurité	et	tout	le	temps,	trois	longs	jours,	trois
affreuses	nuits,	 pour	 torturer	 lentement,	 outrager	à	 loisir.	Et,	 quand	on	 croyait	 avoir	 épuisé	 tout,	 d'autres
venaient,	bourreaux	tout	neufs,	pour	recommencer	de	plus	belle.	Ils	ne	respectèrent	rien,	pas	même	la	peste,
et	désespérèrent	les	mourantes,	au	risque	de	mourir	demain.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	IV

LUTTE	DE	RICHELIEU	CONTRE	LES	DEUX	REINES[6]
Juillet-Octobre	1630

Richelieu,	 trop	évidemment,	 dans	 l'Europe	 catholique	et	 le	monde	des	honnêtes	gens,	 seul,	 était	 l'ennemi.
Sans	lui,	tout	était	paix	profonde,	ou	du	moins	on	ne	demandait	qu'à	se	réconcilier.	C'est	ce	que	le	duc	de	
Savoie	 fit	 dire	 au	 Roi.	 C'est	 ce	 qu'insinuait	 le	 pape,	 devenu	 le	 compère	 des	 Espagnols	 et	 de	 l'Empereur,
depuis	leur	horrible	succès	de	Mantoue.	C'est,	enfin,	ce	que	vint	dire	à	Louis	XIII	l'envoyé	des	deux	reines,	
Valençay,	un	homme	très-brave,	fort	bien	choisi	pour	un	conseil	de	lâcheté.

Tous	 étaient	 pour	 la	 paix.	 Thoiras,	 qui	 défendait	 Casal,	 disait	 qu'il	 ne	 pouvait	 plus	 tenir.	 Nos	 généraux,
d'Effiat,	 Montmorency,	 sauf	 un	 brillant	 combat,	 ne	 purent	 et	 ne	 firent	 rien.	 D'Effiat	 était	 malade,
Montmorency	était,	disait-il,	 ruiné.	 Il	 eût	voulu	devenir	connétable.	Mais,	 s'il	 le	devenait,	Créqui,	 le	 roi	du
Dauphiné,	eût	brisé	son	épée.	D'autre	part,	Guise	était	en	pleine	guerre,	avec	Richelieu	pour	son	amirauté	de
Provence,	 Bellegarde	 pour	 un	 droit	 qu'il	 prétendait	 comme	 gouverneur	 de	 Bourgogne,	 etc.	 Toutes	 ces
plaintes,	 ces	disputes,	 ce	procès	général,	 entre	 la	 cour	 et	Richelieu,	 retentissaient	 au	 roi	 dans	 cette	 triste
solitude	des	montagnes,	et	il	en	était	accablé.	Une	forte	tête,	un	homme	bien	portant,	eût	succombé;	combien
plus	Louis	XIII!
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Il	faut	ici	avoir	pitié	de	lui,	et	dire	ce	qu'il	était.

Plusieurs	de	ses	très-bons	portraits	(surtout	celui	de	Philippe	de	Champagne	à	Fontainebleau)	le	montrent	au
vrai,	une	 longue	figure	de	teint	très-brun,	à	moustaches	noires.	Rien	d'Henri	 IV,	rien	de	Marie	de	Médicis.
Les	Espagnols,	 à	 son	avénement,	disaient	que	ce	 faux	Louis	était	 fils	d'un	des	Orsini.	Quoi	qu'il	 en	 soit,	 il
avait	tous	les	goûts	d'un	prince	italien	de	la	décadence,	bon	musicien	et	même	compositeur	passable,	peintre,
réussissant	dans	je	ne	sais	combien	de	petits	arts	et	de	métiers.	La	prodigieuse	idolâtrie	de	la	royauté	et	de
lui-même,	où	on	l'éleva	pouvait	en	faire	un	vrai	tyran.	Il	n'avait	pas	beaucoup	de	cœur,	était	sec,	dur,	parfois
cruel.	Petitement	dévot,	sans	tomber	cependant	à	l'idiotisme	des	rois	espagnols	ni	de	Ferdinand	II,	le	terrible
mannequin	des	Jésuites,	Louis	XIII	avait	une	conscience,	n'était	pas	insensible	à	l'idée	du	devoir.	Sa	gloire	de
roi,	l'honneur	de	la	couronne	et	l'honneur	de	la	France	se	confondaient	dans	son	esprit.	Richelieu	tira	parti	de
cela	admirablement,	et	de	son	vice,	lui	fit	plusieurs	vertus.

Le	malheur	était	qu'on	ne	pouvait	compter	sur	rien	avec	une	créature	si	maladive,	qui	déjà	trois	ou	quatre
fois	 avait	 touché	 à	 la	 mort,	 que	 l'ennui	 consumait,	 que	 les	 soucis	 minaient,	 que	 les	 médecins	 ruinaient,
exterminaient,	par	la	médecine	du	temps,	implacablement	purgative,	acharnée	à	chasser	cette	humeur	noire,
qui	était	sa	vie	même;	chassée,	elle	eût	emporté	tout.

Le	 premier	 médecin,	 Bouvart,	 de	 dévotion	 toute	 espagnole	 et	 vivant	 aux	 églises,	 l'homme	 des	 reines,	 leur
organe,	ordonna	le	retour	à	Lyon	(7	août),	 l'oubli	des	pensées	de	la	guerre.	À	quoi	les	reines	ajoutèrent	de
vives	 prières	 pour	 que	 le	 malade	 se	 réconciliât	 avec	 ses	 bons	 parents,	 l'Espagnol	 et	 le	 Savoyard,	 avec
l'Empereur.	Quoi	de	plus	chrétien?	Les	rois	de	l'Europe,	en	réalité,	sont	une	famille.	On	le	fit	consentir	à	une
trêve	 qui,	 le	 1er	 septembre,	 devait	 livrer	 Casal	 aux	 Espagnols.	 Les	 Français	 n'y	 gardaient	 qu'un	 fort,
qu'encore	ils	devaient	livrer	du	15	au	31	octobre	s'ils	ne	recevaient	secours.

Le	 roi	 promit	 de	 plus	 à	 sa	 mère,	 à	 sa	 femme,	 qu'il	 chasserait	 Richelieu,	 mais	 seulement	 «après	 la	 paix.»
Brulart	et	le	père	Joseph	la	négociaient	à	Ratisbonne.

Richelieu,	 arrivant	 à	 Lyon,	 trouva	 la	 situation	 toute	 gâtée	 et	 malade	 autant	 que	 le	 roi.	 Le	 roi	 était	 encore
debout;	 mais	 il	 avait	 si	 mauvaise	 mine,	 qu'on	 voyait	 qu'il	 allait	 tomber.	 Le	 bon	 courtisan	 Bassompierre,
homme	 de	 la	 reine	 mère,	 Guise,	 Longueville,	 le	 vieux	 duc	 d'Épernon,	 ne	 perdirent	 pas	 de	 temps	 pour
s'assurer	du	roi.	Lequel?	Celui	qui	était	à	Paris,	le	frère	de	Louis	XIII.	Le	roi	de	Lyon	déjà	ne	comptait	plus.

Ils	saluèrent	 la	royauté	nouvelle,	prirent	 les	ordres	de	Monsieur	pour	l'arrestation	de	Richelieu.	Les	dames
eussent	voulu	davantage.	La	sœur	de	Guise	(princesse	de	Conti)	eût	préféré	sa	mort,	et	elle	fit	acheter	des
poignards.	Les	Espagnols	 y	 avaient	 toujours	 songé.	Et	Campanella	 en	avait	 fait	 avertir	Richelieu.	La	 reine
Anne	d'Autriche	n'y	répugnait	pas	trop.	Elle	disait	seulement:	«Il	est	prêtre.»

Dans	 ses	 Mémoires,	 tout	 politiques,	 Richelieu	 couvre	 tout	 cela	 de	 respect,	 de	 silence.	 Il	 ménage	 les	 deux
reines,	ménage	les	princes	étrangers.	Mais,	dans	le	petit	 journal,	écrit	par	 lui,	pour	 lui,	chaque	soir,	et	qui
donne	une	mention	des	avis,	des	rapports	d'espions,	de	toutes	les	informations	qui	lui	venaient,	on	y	voit	bien
plus	clair.	Ces	témoignages,	du	reste,	sont	pour	la	plupart	confirmés	par	tous	les	mémoires,	actes	et	lettres
publiés	depuis.

Or,	voici	le	dessous	des	cartes.	L'intrigue	et	la	guerre	politique	couvraient	une	guerre	de	femmes.

Richelieu	avait	été	l'amant	de	Marie	de	Médicis,	plus	âgée	de	vingt	ans.	Et	il	ne	l'était	plus.	Ses	ennemis	ont
fait	 mille	 contes	 ridicules	 sur	 le	 libertinage	 de	 cet	 homme	 si	 occupé,	 si	 maladif,	 si	 espionné,	 observé
spécialement	par	un	roi	très-sévère.

Dans	 la	 vérité,	 Richelieu	 avait	 alors	 une	 vie	 sombre	 et	 prudente,	 très-réservée.	 Comme	 tant	 d'autres
ecclésiastiques,	il	ne	se	fiait	qu'à	une	parente,	une	espèce	de	fille	adoptive,	sa	nièce,	madame	de	Combalet,
qui	tenait	sa	maison	et	avait	soin	de	lui.	C'était	une	jeune	femme,	jolie,	modeste,	austère.	Quand	elle	avait	eu
le	bonheur	d'être	quitte	d'un	fort	pauvre	mari,	pour	ne	plus	y	être	reprise,	elle	fit	vœu	de	se	faire	Carmélite,
s'habilla	comme	à	cinquante	ans,	prit	une	robe	d'étamine	et	ne	montra	plus	ses	cheveux.	Seulement,	comme
son	oncle	aimait	fort	les	bouquets,	elle	ne	manquait	guère,	en	l'allant	voir,	d'avoir	des	fleurs	au	sein.

Tout	était	singulier	dans	cette	jeune	femme.	On	la	disait	malade	secrètement.	Nul	galant.	Mais	elle	avait	un
grand	attrait.	Des	dames	en	étaient	éprises	et	folles,	jusqu'à	quitter	mari,	famille	et	tout,	pour	s'établir	chez
elle,	 la	 soigner	 et	 faire	 ses	 affaires.	 Pour	 elle,	 elle	 semblait	 uniquement	 occupée	 de	 son	 oncle,	 qui	 eut
longtemps	la	prudence	de	ne	point	lui	faire	de	dons	excessifs.	Ce	ne	fut	que	peu	avant	sa	mort	qu'il	fit	tout
d'un	coup	sa	fortune,	la	fit	duchesse	d'Aiguillon.

Il	l'aimait	fort.	En	1626,	quand	la	mort	de	Chalais	exaspéra	la	cour,	on	pinça	Richelieu	à	cet	endroit	sensible.
On	fit	scrupule	à	sa	nièce	de	vivre	avec	ce	damné	prêtre,	cet	homme	de	sang.	Elle	eut	honte,	elle	eut	peur,
renouvela	 son	 vœu.	 Le	 cardinal,	 troublé,	 consulta	 et	 s'enquit	 si	 le	 vœu	 était	 valable.	 Ses	 docteurs	 lui
répondirent:	 Non.	 Mais	 elle	 n'était	 pas	 plus	 tranquille,	 elle	 voulait	 se	 mettre	 au	 couvent.	 L'oncle	 n'y	 sut
remède	que	dans	une	étrange	démarche.	Quoique	fort	mal	avec	le	pape	alors,	il	chargea	notre	ambassadeur
d'obtenir	de	Sa	Sainteté	un	bref	qui	interdît	le	couvent	à	sa	nièce.	Elle	n'en	garda	pas	moins	à	la	cour,	où	elle
était	dame	de	la	reine	mère,	une	tenue	de	Carmélite,	toujours	fort	sérieuse	et	ne	levant	jamais	les	yeux.

Les	reines	la	haïssaient,	et	pour	son	oncle,	et	comme	espion,	enfin	comme	contraste	à	 leur	vie	et	reproche
muet.	Elles	l'abreuvaient	de	fiel	et	la	mortifiaient	tout	le	jour.

Une	autre	Carmélite	régnait,	fleurissait	à	la	cour,	madame	Du	Fargis,	née	Rochepot,	qui	avait	été	trois	ans	au
couvent	de	la	rue	Saint-Jacques,	mais,	 il	est	vrai,	sans	faire	de	vœu.	Elle	s'était	 liée	(là	sans	doute)	avec	la
nièce	 du	 ministre,	 quoique	 connue	 déjà	 par	 maints	 scandales.	 On	 lui	 fit	 épouser	 ce	 Du	 Fargis,	 notre



ambassadeur	en	Espagne,	qui	y	signa	 la	paix	contre	ses	 instructions,	en	1626.	Quand	on	chassa	 les	dames
complaisantes	 qui,	 au	 Louvre	 et	 ailleurs,	 avaient	 si	 mal	 gardé	 la	 jeune	 reine	 contre	 Buckingham,	 on	 leur
substitua	la	Fargis,	plus	complaisante	encore	et	bien	plus	dangereuse.	Elle	était	jolie,	ardente,	effrontée,	tout
à	fait	propre	à	aguerrir	 la	reine	par	ses	exemples.	Agent	de	 l'Espagne,	elle	 lui	 faisait	des	amis	de	tous	ses
amants.	C'était	Créqui,	c'était	Cramail,	c'était	le	vieux	garde	des	sceaux,	etc.	Tel	était,	dans	l'absence	de	la
Chevreuse,	le	Mentor	de	la	jeune	reine.

La	vieille	reine,	non	moins	honteusement,	était	menée	par	un	Provençal	d'Arles,	un	musicien	aventurier,	qui,
pour	mieux	gouverner	la	dame,	s'était	fait	médecin,	et,	pour	l'assotir	tout	à	fait,	étudiait	en	astrologie.	Dans
le	petit	journal	de	Richelieu,	on	voit	toute	l'importance	du	docteur.	Le	rival	du	grand	homme,	son	antagoniste
en	Europe,	ce	n'est	pas	Spinola,	ni	Waldstein,	ni	Olivarès.	C'est	Vaultier.	La	reine	mère	crie	et	pleure	pour
Vaultier.	La	question	suprême	est	de	savoir	si	Vaultier	remplacera	Richelieu,	d'abord	dans	 la	maison	de	 la
reine	mère,	puis	dans	l'État,	dans	le	gouvernement.

Le	roi	s'alita	le	22	septembre,	et	le	30	fut	à	la	mort.	Au	dedans,	au	dehors,	on	agit	vivement.	On	écrivit	en
Bretagne,	en	Bourgogne,	pour	que	des	deux	bouts	de	la	France	il	y	eût	explosion	contre	Richelieu.	On	écrivit
au	prince	de	Condé	qu'il	se	hâtât	de	quitter	celui	que	tous	quittaient	et	qui	allait	périr.

Voyons	 un	 peu	 chez	 le	 roi	 comment	 les	 choses	 se	 passent.	 Du	 20	 au	 30,	 ce	 fut	 le	 plus	 grand	 trouble.	 La
médecine	 la	plus	violente,	 les	remèdes	 les	plus	héroïques	ne	pouvaient	guérir	Louis	XIII.	 Il	allait	à	 la	selle
quarante	 fois	 par	 jour	 et	 rendait	 le	 sang	 pur.	 L'intrépide	 Bouvart	 était	 à	 bout	 et	 consterné.	 Saignée	 sur
saignée,	médecine	 sur	médecine,	 rien	n'y	 faisait.	La	maladie	 semblait,	malignement	moqueuse,	 augmenter
d'heure	en	heure	pour	humilier	la	Faculté.

C'était	un	spectacle	lamentable	de	voir	ce	moribond,	tant	de	selles,	tant	de	sang.	La	cour	était	fort	mal	logée,
et	l'étiquette	au	diable.	Chacun	entrait,	venait,	voyait.	Tel	priait,	tel	pleurait.	Le	1er	octobre,	il	y	eut	grande
scène.	Le	roi	mourant	communia	et	demanda	pardon	à	tout	le	monde.

C'est	de	ce	mot	chrétien	que	Brienne	voudrait	abuser	pour	nous	 faire	croire	que	 le	roi	 fit	satisfaction	à	sa
femme.	Et	 il	ajoute,	comme	un	sot,	que	 le	mourant	même	promit	de	se	guider	par	ses	conseils!...	Conseils
d'une	telle	étourdie,	si	compromise	et	le	jouet	visible	de	son	entourage	éhonté!

Tous	 les	autres	 témoins	nous	disent	 le	contraire.	 Ils	attestent	que	 le	malade	était	plus	défiant	que	 jamais,	
qu'il	 démêlait	 très-bien	 l'intérêt	qu'on	avait	 à	 sa	mort.	À	ce	point,	qu'il	 refusait	 tout,	 sauf	 ce	qu'il	 recevait
directement	de	la	main	de	son	premier	valet	de	chambre,	un	bon	homme	allemand,	Béringhen.

Ce	Béringhen	devenait	extrêmement	important.	Et,	si	quelqu'un	pouvait	in	extremis	tirer	quelque	chose	de	la
main	mourante,	vraisemblablement	c'était	lui.	Ni	le	confesseur	Suffren,	ni	le	médecin	Bouvart,	n'exerçaient
d'ascendant.

Monsieur	croyait	succéder	à	coup	sûr.	Cependant	un	homme	plusieurs	fois	gracié,	noté	en	des	actes	publics
comme	 lié	 aux	 ennemis	 de	 l'État,	 aurait	 été	 aisément	 contesté,	 spécialement	 de	 Richelieu,	 sûr	 de	 périr	 si
Monsieur	était	roi.

Une	autre	personne	craignait	cet	avénement:	c'était	la	jeune	reine,	jadis	bien	avec	Monsieur,	alors	mal,	parce
que	le	prince	rieur	et	ses	bouffons	s'égayaient	sur	 les	petites	aventures	de	la	reine	et	ses	fausses	couches.
Que	n'était-elle	enceinte!	Elle	eût	été	régente,	et	Monsieur	était	écarté!	Mais,	si	elle	ne	l'était	pas,	il	ne	lui
restait	 qu'à	 épouser	 cet	 homme	 méprisé,	 et	 qui	 riait	 d'elle	 tout	 le	 jour.	 C'était	 le	 plan	 de	 la	 reine	 mère,
laquelle	comptait	bien	gouverner.	La	reine	Anne	serait	restée	dépendante	et	petite	fille.

On	dit	qu'une	chose	violemment	voulue	et	désirée	se	 réalise,	qu'un	véhément	désir	parfois	crée	son	objet.
J'ignore	ce	qui	en	est.	Ce	qui	me	semble	sûr,	c'est	que	la	reine,	qui	avait	tant	d'intérêt	à	être	grosse,	le	devint
en	effet.

Elle	 ne	 le	 déclara	 point.	 Mais,	 quatre	 mois	 après,	 la	 chose	 étant	 visible	 pour	 tous,	 le	 confident	 médecin	
Bouvart	n'osa	le	nier.	Elle	avorta	en	mars	1631,	par	un	moyen	artificiel,	comme	on	verra,	et	probablement	à
six	mois.

Le	 roi	 l'avait	 quittée	 en	 mai	 1630;	 il	 la	 revit	 à	 la	 fin	 d'août,	 étant	 déjà	 malade	 et	 en	 pleine	 fièvre.	 Ils	 se
réconcilièrent	le	jour	où	il	crut	mourir,	se	brouillèrent	encore,	restèrent	brouillés.	Je	ne	vois	pas	quand	il	put
être	père.

N'importe.	Qu'elle	 fut	 grosse	au	 jour	 de	 la	 mort,	 elle	 était	 sauvée.	Elle	 restait	 reine	 régente,	 ou	 du	 moins
présidant	le	conseil	de	régence.	Elle	subordonnait	la	reine	mère	et	Monsieur,	qui	n'était	plus	que	son	premier
sujet.

Il	suffisait	pour	cela	que	le	roi,	s'il	testait	en	forme	ordinaire,	tout	en	reconnaissant	son	frère,	laissât	ajouter
la	petite	réserve	naturelle,	qui	était	de	style,	quand	le	mourant	était	un	homme	marié:	«Sauf	le	cas	où	notre
très-chère	épouse	seroit	enceinte.»

Mais,	si	le	roi	n'aimait	pas	son	frère,	il	n'aimait	guère	non	plus	sa	femme.	Défiant	comme	il	était,	il	aurait	bien
pu	être	assez	malicieux	pour	effacer	ce	mot.

Il	était	bien	essentiel	qu'on	s'assurât	de	 l'homme	qui,	seul	en	ce	moment,	paraissait	 lui	 inspirer	un	peu	de
confiance,	de	Béringhen,	non	pas	pour	qu'il	agît	directement,	mais	seulement	pour	veiller	les	moments	où	la
haine	du	roi	pour	son	 frère	serait	plus	 forte	que	sa	malveillance	pour	sa	 femme.	Ce	moment,	de	 lui-même
allait	se	présenter.	À	grand	bruit,	de	Paris,	arrivait	une	armée,	les	amis	de	Monsieur	avec	tous	leurs	amis,	les



Guise,	les	Créqui	et	les	Bassompierre.	Déjà	ils	étaient	sûrs	du	gouverneur	de	Lyon,	de	sorte	qu'ils	tenaient	le
roi	dans	leurs	mains.	Si	le	2	ou	le	3,	le	4	octobre,	dans	leur	impatience	d'héritiers,	ils	venaient	le	troubler	et
le	 faire	 tester	 pour	 Monsieur,	 les	 deux	 gardes	 du	 lit,	 Béringhen	 et	 la	 veuve,	 n'avaient	 qu'à	 surveiller	 le
testament,	et	le	mourant,	plus	que	jamais	irrité	contre	Monsieur,	n'eût	point	fait	à	la	reine	l'injure	de	lui	biffer
la	réserve	naturelle	en	tout	héritage.

Comment	acquit-on	Béringhen?	Comme	on	acquiert	un	jeune	homme,	faible	et	doux,	fort	galant,	sans	défense
contre	 les	 femmes.	 Celle	 qui	 menait	 l'intrigue,	 la	 confidente	 d'Anne,	 la	 Fargis,	 s'en	 saisit	 par	 un	 coup
d'audace.	La	cour	était	campée	à	Lyon	dans	un	hôtel	étroit.	Chacun	couchait	où	il	pouvait.	Béringhen,	dans
les	rares	moments	où	la	fatigue	l'obligeait	de	prendre	un	peu	de	repos,	se	jetait	sur	un	matelas,	à	deux	pas	de
son	 maître,	 dans	 une	 pièce	 de	 passage	 où	 on	 allait	 et	 venait.	 La	 Fargis	 n'hésita	 pas.	 Sans	 crainte	 des
passants,	sans	pudeur	du	mourant,	qui	aurait	pu	entendre,	elle	alla	s'établir	dans	le	lit	du	valet	de	chambre,
et	on	les	vit	entre	deux	draps.

Il	ne	manquait	plus	qu'une	chose,	c'était	que	le	roi	se	hâtât	de	mourir.	Les	deux	partis	étaient	en	présence.	La
reine	Anne	tenait	la	Chambre,	et	les	amis	de	Monsieur	tenaient	la	ville.	Quel	que	fût	le	vainqueur,	Richelieu
périssait.	Il	se	trouva	tout	à	coup	seul.	Il	avait	parlé	à	Bassompierre.	En	vain.	Il	parla	à	M.	de	Montmorency,	à
qui	il	avait	donné	espoir	de	le	faire	connétable.	Mais	tout	ce	qu'il	tira	de	son	caractère	généreux,	ce	fut	l'offre
de	le	faire	sauver	de	Lyon;	offre	très-dangereuse,	car	c'était	le	pousser	à	s'accuser	lui-même.	En	le	sauvant
ainsi,	il	le	perdait.

Les	médecins	avaient	 saigné	 six	 fois	 en	 six	 jours	 cet	homme	pâle	qui	n'avait	point	de	 sang.	 Ils	 essayèrent
encore	 de	 lui	 en	 tirer	 le	 2	 octobre.	 À	 ce	 moment,	 la	 nature	 le	 sauva.	 La	 vraie	 cause	 du	 mal,	 ignorée	 des
docteurs,	un	abcès	à	l'anus,	creva.	Tout	fut	fini.	Quoique	très-faible,	il	se	mit	sur	son	séant,	parla	de	se	lever.

Le	 jour	même	arrivaient	Guise,	Créqui,	Bassompierre,	 représentants	du	nouveau	roi.	 Ils	 furent	consternés,
terrifiés,	de	trouver	cet	homme	mort	qui	se	levait	de	son	tombeau.	Richelieu	était	près	de	lui.	Il	lui	montrait
que	 les	 impériaux	se	 jouaient	de	 lui	à	Ratisbonne.	 Il	en	tira,	 le	2,	un	ordre	ferme	qui	semblait	annoncer	 la
résurrection	de	 la	France,	ordre	à	 l'ambassadeur	Brulart	de	revenir;	 le	père	Joseph,	son	auxiliaire,	pouvait
rester,	n'ayant	pas	caractère	pour	signer	un	arrangement.	Du	reste,	Richelieu	se	croyait	bien	sûr	de	Joseph,
son	très-intime	confident.

L'Empereur,	qui	jusque-là	empêchait	la	paix	en	n'offrant	qu'un	traité	impossible,	avait	hâte	alors	de	la	faire,
d'abord	parce	que	Gustave	avançait,	deuxièmement,	parce	qu'il	savait	que	Louis	XIII	avait	promis,	dès	la	paix
faite,	de	chasser	Richelieu.	 Joseph	et	Brulart,	 fort	pressés	des	 impériaux	et	sans	doute	de	nos	deux	reines,
étaient	dans	un	grand	embarras.	Il	y	a	loin	de	Lyon	à	Ratisbonne.	Joseph	reçut-il	les	nouvelles	du	1er	octobre,
la	 communion	 du	 roi	 mourant?	 ou	 celles	 du	 2,	 sa	 résurrection?	 On	 l'ignore.	 Mais,	 quand	 il	 eût	 eu	 les
dernières,	même	le	roi	vivant,	Richelieu	pouvait	périr	si	Joseph	consommait	le	traité	de	paix	qui	devait	faire
son	expulsion.

Donc,	au	total,	Joseph	semblait	tenir	le	fil	des	destinées	de	Richelieu[7].	C'était	son	homme,	mais	il	ne	l'aimait
pas.	 Joseph	 croyait	 l'avoir	 créé,	 et	 avoir	 créé	 un	 ingrat.	 Le	 ministre	 ne	 faisait	 pas	 ce	 qu'il	 voulait	 pour	 sa
fortune.	Avec	ses	sandales	de	capucin,	sa	ceinture	de	corde,	cette	comédie	d'humilité,	 il	visait	au	chapeau,
qui	sans	doute	lui	eût	donné	moyen	de	supplanter	son	ami.	Richelieu	qui	le	voyait	venir,	essaya,	dès	1628,	de
s'en	débarrasser,	de	le	claquemurer	dans	une	ville	morte,	à	La	Rochelle,	dont	il	l'eût	fait	évêque.	Mais	Joseph,
non	moins	fin,	déclina	l'honneur	de	cet	enterrement,	et	s'obstina	à	rester	Capucin.

En	acceptant	le	traité	de	l'Empereur	contre	les	instructions	de	Richelieu,	il	avait	deux	chances	pour	une.	Si	le
roi	mourait,	le	nouveau	roi	l'approuvait,	le	louait.	Et,	si	le	roi	ne	mourait	pas,	les	deux	reines	montraient	au
convalescent	le	traité	de	Joseph,	et,	la	paix	étant	faite,	lui	faisaient	chasser	Richelieu.	Qui	succéderait	à	celui-
ci?	 Il	n'y	avait	qu'un	homme	capable,	 Joseph	encore.	 Il	devenait	ministre,	et,	de	plus,	cardinal.	Le	pape	se
joignait	à	l'Empereur	pour	le	presser	de	faire	la	paix.

Le	 fameux	 Capucin	 était	 un	 homme	 aimable,	 obligeant,	 qui,	 tout	 agent	 qu'il	 fût	 de	 Richelieu,	 avait	 trouvé
moyen	 de	 rester	 bien	 avec	 tout	 le	 monde.	 C'est	 lui	 qui,	 en	 1626,	 fonda	 l'énorme	 fortune	 d'Orléans,	 en
décidant	 Richelieu,	 malgré	 sa	 répugnance,	 à	 donner	 à	 Monsieur	 mademoiselle	 de	 Montpensier.	 Monsieur
l'aimait,	et	dit	avec	regret	à	la	mort	de	Joseph:	«C'était	l'ami	des	princes.»

Il	mérita	ce	titre	à	Ratisbonne.	Pressé,	prié,	il	consentit	que	Brulart,	son	collègue,	signât	la	paix.	Lui,	Capucin
indigne,	il	déclinait	un	tel	honneur.	Mais	on	lui	mit	la	plume	en	main,	et	sans	doute	on	lui	dit	que	le	pape	le
voulait,	qu'en	s'abstenant	il	perdrait	pour	jamais	le	chapeau.	Il	signa	(13	octobre	1630).

Cet	acte,	œuvre	de	Vienne,	était	un	monstre	d'équivoques	et	de	piéges	qui	compromettait	tout:

1o	L'honneur.	En	Italie,	le	commissaire	de	l'Empereur	entrait	à	Casal;	les	Français	et	les	Espagnols	sortaient,
mais	avec	grande	différence,	les	Espagnols	pour	rester	à	deux	pas;	notre	duc	de	Mantoue,	sans	protection	et
tout	seul,	restait	comme	un	mouton	à	la	garde	des	loups;

2o	Ce	beau	traité	compromettait	la	France,	lui	interdisant	l'alliance	avec	les	ennemis	de	l'Empereur	(dès	lors
avec	Gustave);	il	ouvrait	le	royaume,	il	y	avait	une	phrase	qui	eût	pu	faire	rendre	à	l'Empire	les	Trois	évêchés;

3o	La	paix	n'était	pas	pour	la	seule	affaire	d'Italie,	mais	générale,	donc	comprenant	l'Espagne,	qui	n'avait	rien
demandé,	 et	 qui	 restait	 tout	 à	 fait	 libre	 de	 signer	 ou	 de	 ne	 pas	 signer.	 Le	 traité	 nous	 liait	 les	 mains	 et
n'obligeait	pas	l'ennemi.

Joseph	 a	 dit	 qu'il	 avait	 signé	 pour	 gagner	 du	 temps;	 que	 le	 roi	 pouvait,	 après	 tout,	 ne	 pas	 ratifier.	 Très-
mauvaise	raison.	Dans	le	désir	général	de	la	paix,	dans	les	rapides	entraînements	de	la	France,	ce	chiffon	de
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traité	une	fois	répandu	et	connu,	tout	devait	aller	à	la	dérive,	son	premier	et	son	grand	effet	étant	justement
d'écarter	la	main	forte	qui	tenait	la	corde	tendue.

Le	tant	désiré	parchemin	s'envole	à	Lyon,	comme	la	colombe	de	l'Arche.	Saisi	et	baisé	des	deux	reines,	il	est
ébruité	dans	toute	la	ville,	célébré	à	cor	et	à	cris.	La	paix!	la	paix!...	Les	feux	de	joie	s'allument.	Les	reines	au
balcon,	croyant,	dans	la	fumée,	voir	s'évanouir	Richelieu.

Cela	le	20.	Et,	le	26,	le	même	effet	en	Italie,	sous	Casal,	effet	décisif	et	terrible	sur	notre	armée.	Richelieu,	du
2	au	26,	avait	obtenu	du	roi	réveillé	un	effort	désespéré;	il	avait	de	ses	mains	arraché	aux	intendants,	envoyé
l'argent	nécessaire.	Plus,	des	renforts.	Plus,	l'ordre	précis	du	roi	de	donner	la	bataille,	et,	si	on	la	gagnait,	de
ne	pas	s'amuser	à	ménager	l'Espagne,	mais	de	finir	ces	comédies	et	d'entrer	dans	le	Milanais.	Cette	armée
était	sous	trois	maréchaux,	Schomberg	et	d'Effiat,	deux	hommes	de	talent	et	très-sûrs,	le	troisième	suspect
(l'agent	des	 reines),	Marillac,	 frère	du	garde	des	sceaux.	Mais	ce	Marillac	dut	marcher.	Schomberg,	ayant
l'ordre	précis	et	répété,	ne	voulut	plus	attendre	une	heure,	et	mena	l'armée	à	l'ennemi.	Les	Espagnols	étaient
perdus.	 Leur	 grand	 général	 Spinola	 venait	 de	 mourir,	 et	 leur	 courage	 aussi.	 Les	 Français,	 pleins	 d'élan,
allaient	 leur	 passer	 sur	 le	 corps,	 et	 d'autant	 plus	 sûrement	 qu'ils	 avaient	 carte	 blanche,	 non	 plus	 pour
secourir	une	méchante	ville	de	Piémont,	mais	pour	s'en	aller	voir	Milan,	la	Lombardie.

À	ce	moment,	comme	du	ciel,	un	secours	vient	aux	Espagnols,	l'envoyé	du	pape,	l'abbé	Mazarino.	C'était	le
26,	 et,	 depuis	 plusieurs	 jours,	 le	 traité	 fait	 le	 13	 avait	 été	 apporté	 en	 Piémont.	 Une	 semaine	 entière,
probablement,	 Mazarin	 le	 garda	 en	 poche,	 devinant	 bien,	 le	 rusé	 comédien,	 le	 parti	 qu'il	 en	 tirerait.	 Aux
premières	 salves,	 faites	 de	 loin,	 sans	 danger	 encore,	 notre	 abbé	 se	 présente	 aux	 rangs	 français,	 court,	 se
démène,	fait	signe	d'un	mouchoir	le	long	des	premiers	rangs;	il	va,	vient,	voltige	à	cheval,	criant:	La	paix!	la
paix!

Ce	n'était	pas	assez	pour	arrêter	Schomberg,	qui,	 le	matin	encore,	dans	une	dernière	lettre	du	roi,	avait	 lu
qu'il	ne	reconnaissait	pas	cette	paix.	Mais	c'était	assez	pour	détremper	ceux	(il	y	en	a	en	toute	armée)	qui	ne
marchent	pas	volontiers.	C'était	assez	pour	faire	crier	à	Marillac	que	tout	était	fini.	Schomberg	lui-même	se
rangea	à	cet	avis,	tant	il	vit	les	esprits	changés	et	l'armée	refroidie.

Le	résultat	de	cette	farce	était	de	finir	la	résistance	de	Casal.

Assiégeants,	assiégés,	Espagnols	et	Français	s'en	vont.	Mais	les	impériaux	(pires	qu'Espagnols)	y	entrent,	un
commissaire	de	l'Empereur,	avec	une	armée	de	domestiques	allemands.

Ce	joli	trait	de	Mazarin	commença	la	carrière	de	ce	grand	Mascarille.

Tout	 le	parti	 espagnol	en	Europe,	et	nos	 reines	 surtout,	 en	 firent,	 en	ornèrent	 la	 légende.	Et	quoi	de	plus
touchant?	Entre	deux	armées	engagées,	dans	 la	première	 furie,	 sous	une	grêle	de	balles,	ce	 jeune	homme
intrépide	(mousquetaire	avant	d'être	prêtre)	se	précipite,	brave	mille	morts	pour	arrêter	l'effusion	du	sang.

Tant	de	courage,	d'humanité,	de	charité	chrétienne...	Tout	à	la	fois	la	légende	d'un	saint	et	celle	d'un	héros
de	roman!...

Telle	fut	la	noble	et	charmante	auréole	sous	laquelle	fut	bientôt	présenté	à	notre	Espagnole	Anne	le	sauveur
de	l'armée	d'Espagne.	Admirable	rencontre!	mystérieuse	prédestination!	On	fit	remarquer	à	la	reine	que	cet
ange	 de	 paix	 avait	 des	 traits	 du	 beau,	 du	 noble	 Buckingham,	 du	 héros	 qu'elle	 avait	 aimé.[Retour	 à	 la	 Table	 des
Matières]

CHAPITRE	V

JOURNÉE	DES	DUPES.—VICTOIRE	DE	RICHELIEU	SUR	LES	REINES	ET	MONSIEUR
De	novembre	1630	à	juillet	1631

L'effort	du	grand	ministre,	les	nobles	velléités	du	roi	à	son	réveil,	avaient	donc	avorté.	On	devait	croire	le	roi
indigné	 contre	 ceux	 qui	 lui	 avaient	 enlevé	 une	 victoire	 certaine,	 une	 conquête	 probable.	 Or,	 le	 contraire
advint.	En	gardant	encore	son	ministre,	il	assura	de	nouveau	aux	reines	que,	«la	paix	faite,	il	le	renverrait.»
(Fin	d'octobre	1630.)

Par	quelle	prise	avaient-elles	ressaisi	le	roi?	Par	la	plus	imprévue:	une	femme,	un	amour...	Cet	insensible,	ce
malade	saigné	à	blanc,	si	pâle,	qui	faisait	presque	peur,	on	trouva	l'art	de	le	rendre	amoureux!

L'aventurier	Vaultier,	musicien	de	 la	 reine	mère,	qui	 s'était	 fait	 son	médecin	et	 astrologue,	 était	 un	esprit
pénétrant.	On	lui	doit	cet	hommage.	Il	devina	que	ce	moment	où	un	homme	échappe	à	la	mort,	où,	les	cierges
de	 l'extrême-onction	 s'éteignant,	 il	 voit	 la	 vraie	 lumière,	 se	 croit	 rené,	 il	 est	 infiniment	 sensible	 par	 sa
faiblesse	même,	enfant,	tendre	et	poète,	sous	l'enchantement	de	sa	nouvelle	aurore.

Donc,	il	advint	que	cette	aurore,	cette	belle	lumière	de	vie	dont	la	nature	se	pare	pour	un	mourant	ressuscité,
Louis	XIII	 la	vit	un	matin	tout	animée,	charmante,	dans	une	demoiselle	de	quinze	ans,	une	blonde	du	Midi.
L'avisé	 Provençal	 avait	 cherché,	 trouvé	 la	 petite	 fille	 au	 fond	 du	 Périgord,	 l'avait	 fait	 venir	 avec	 sa
grand'mère,	qu'il	gagna	en	lui	promettant	de	devenir	dame	d'atours	de	la	mère	du	roi.

On	savait	parfaitement	par	quel	concert	d'éloges,	organisé	et	concordant	comme	par	hasard,	on	pouvait	faire
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aimer	quelqu'un	de	Louis	XIII.	On	lui	donnait	de	temps	à	autre	un	favori,	un	camarade	d'amusement	ou	de
chasse.	En	hommes,	c'était	assez	facile,	plus	difficile	en	femmes.	Le	sentiment	qu'il	avait	de	son	insuffisance
le	rendait	plus	timide.	Mais	ici,	le	grand	intérêt	que	les	reines	avaient	à	la	chose	leur	donna	de	l'adresse.	On
prépara	le	roi	à	voir	cette	jeune	merveille,	et,	quand	il	fit	ses	relevailles	(pour	ainsi	dire)	et	alla	rendre	grâces
à	Saint-Jean	de	Lyon,	le	coup	désiré	fut	frappé.

Le	roi,	plein	de	reconnaissance,	ayant	bien	remercié	Dieu,	resta	encore	à	entendre	un	sermon.	Là,	les	yeux
errants	 du	 convalescent	 tombèrent	 sur	 la	 nouvelle	 venue,	 mademoiselle	 de	 Hautefort.	 L'Aurore	 comme
l'appelaient	 ses	 compagnes	 pour	 son	 teint	 rose,	 ses	 cheveux	 rutilants,	 illuminée	 sans	 doute	 du	 reflet	 des
vitraux,	apparut	un	rayon	d'en	haut	et	la	résurrection	elle-même	à	ce	Lazare.	Il	eut	honte	d'avoir	un	carreau
sous	 les	genoux	quand	elle	n'en	avait	pas,	et,	sans	s'inquiéter	de	ce	qu'on	en	dirait,	 il	suivit	son	sentiment
poétique	et	lui	fit	porter	son	carreau.	Une	fille	du	Nord	eût	été	abîmée	d'étonnement	et	d'embarras,	eût	fait
quelque	gaucherie.	Mais	celle-ci,	d'une	 légère	 rougeur,	du	vif	éclat	de	ses	yeux	bleus,	 transfigurée,	prit	 le
carreau,	 et,	 sans	 s'en	 servir,	 le	 posa	 près	 d'elle	 avec	 respect.	 Et	 tout	 cela	 d'un	 si	 grand	 air,	 d'une	 telle
noblesse	virginale,	que	tout	le	monde	en	fut	ébahi.

Voilà	 le	 roi,	 dès	 ce	 jour,	 sorti	 de	 la	 vie	 sauvage	 où	 l'avaient	 tenu	 ses	 favoris	 de	 chasse	 et	 autres,	 Luynes,
Baradas,	récemment	Saint-Simon.	Le	voilà	assidu	désormais	chez	les	reines,	sans	cacher	aucunement	qu'il	y
va	pour	mademoiselle	de	Hautefort.	Il	fait	pour	elle	des	vers,	de	la	musique,	lui	parle	de	sa	chasse	comme	à
un	camarade,	de	ses	ennuis	et	même	des	affaires	du	royaume,	parfois	de	son	ministre.	Elle,	sans	rechercher
l'honneur	 de	 ces	 confidences,	 elle	 y	 répond	 modestement,	 avec	 adresse	 et	 présence	 d'esprit.	 Parfaitement
dévouée	aux	reines,	à	sa	chère	maîtresse,	Anne	d'Autriche	(si	innocente	et	si	persécutée),	elle	dit	à	merveille,
d'une	 vivacité	naïve	 et	gasconne,	 les	petits	mots	qu'on	 lui	 fait	 dire,	 du	 reste,	 ne	parlant	qu'en	 chrétienne,
pour	l'union	de	la	famille	royale,	pour	le	soulagement	du	pauvre	peuple	et	la	fin	de	la	guerre.

Richelieu	se	noyait.	Et	voilà	que	cette	enfant,	 innocente	et	charmante,	presque	sans	s'en	douter,	 lui	met	 la
pierre	au	cou.

Le	naufragé	imagina	de	se	reprendre	à	une	vieille	planche,	la	reine	mère,	à	son	ancien	attachement.	Puisque,
de	toutes	parts,	le	vent	était	à	l'amour	et	que	l'amour	lui	faisait	la	guerre,	il	entreprit	d'y	recourir	lui-même.	Il
avait	fort	vieilli,	il	est	vrai;	il	avait	déjà	les	joues	creuses,	le	poil	gris,	l'air	fantôme	qu'on	lui	voit	au	portrait	du
Louvre.	Mais	enfin,	la	bonne	dame	avait	toujours	vingt	ans	de	plus.	Un	homme	de	tant	d'esprit,	et	qui	avait
cet	esprit	dans	 les	yeux,	ne	pouvait-il,	 à	 force	de	 tendres	 respects,	de	mensonges,	 réveiller	au	vieux	cœur
l'étincelle	des	beaux	jours	passés?	Un	Vaultier	tiendrait-il	contre	Richelieu	en	présence?	Celui-ci	prit	un	parti
héroïque,	ce	fut	de	s'établir	sur	le	terrain	de	Vaultier	même,	dans	le	propre	bateau,	l'appartement	et	l'alcôve
mouvante	 où	 la	 reine	 descendait	 la	 Loire	 pour	 aller	 à	 Paris.	 Elle	 passait	 les	 jours	 au	 lit;	 lui	 à	 ses	 pieds,
agenouillé	sur	des	coussins,	comme	on	faisait	alors.

Spectacle	intéressant!	Et	quel	dommage	que	Saint-Simon	ne	fût	pas	né!	La	passion	première	parut	revenue
tout	à	fait.	C'était	un	doux	concert	de	mots	charmants	en	italien	entre	la	vieille	haineuse	et	le	prêtre	enfiellé.
Amico	del	cor	mio!	disait-elle.	Lui,	il	était	ému,	rêveur,	visiblement	fervent	et	plein	de	religion,	mais	troublé
sans	doute	de	tant	de	beauté.

Qui	 tromperait	 et	 mentirait	 le	 mieux?	 C'était	 la	 question.	 La	 Florentine	 avait	 l'émulation	 de	 Catherine	 de
Médicis.	Mais,	parmi	ses	douceurs,	telle	venimeuse	œillade	put	révéler	au	grand	observateur	la	plaie	qui	lui
restait	et	que	rien	ne	guérit.	La	Fargis	avait	eu	soin	de	lui	dire	que	le	cardinal	et	sa	nièce	(qui,	comme	tous
les	 caractères	 sombres,	 avaient	 des	 échappées	 bouffonnes)	 égayaient	 leurs	 ébats	 à	 faire	 la	 comédie	 des
galants	transports	de	la	vieille	en	baragouinage	italien.

Long	 et	 pénible	 fut	 ce	 tête-à-tête	 du	 bateau.	 Dès	 qu'elle	 en	 descendit,	 le	 cardinal	 partit	 grand	 train	 et
rejoignit	 le	 roi	 à	 Auxerre.	 Le	 roi,	 loin	 des	 beaux	 yeux	 d'Aurore,	 avait	 quelque	 peu	 réfléchi.	 Une	 chose	 le
rendait	soucieux,	c'était	d'apprendre	peu	à	peu	comme	on	avait	travaillé	aux	huit	jours	où	il	était	mort	et	dans
quelle	 tendre	 intimité	 on	 était	 avec	 l'homme	 de	 l'Espagne,	 Mirabel,	 alors	 à	 Bruxelles,	 qu'on	 fit	 revenir.	 Il
avoua	à	Richelieu	que	la	reine	mère	était	toujours	contre	lui	et	n'oubliait	rien	pour	le	perdre.

La	bataille	était	pour	Paris.	Le	champ	de	bataille	était	le	Luxembourg,	où	la	reine	mère	promenait	sa	fureur
dans	 sa	 galerie	 de	 Rubens.	 Quoique	 le	 roi	 n'eût	 rien	 promis	 qu'après	 la	 paix,	 elle	 voulait	 sur	 l'heure	 qu'il
chassât	Richelieu	 (11	novembre	1630).	Celui-ci,	averti,	accourt,	veut	entrer,	 se	défendre;	mais	 la	porte	est
fermée;	il	entre	par	une	autre.	Il	s'explique,	il	prie	et	il	pleure.	Une	effroyable	averse	d'injures	est	la	réponse.
Le	roi	s'enfuit	et	se	sauve	à	Versailles.

On	 a	 dit	 que	 Richelieu,	 en	 ce	 moment,	 se	 crut	 perdu,	 qu'il	 fallut	 le	 conseil,	 la	 fermeté	 du	 cardinal	 de	 la
Valette,	pour	lui	rendre	le	courage	et	le	faire	aller	aussi	à	Versailles.	J'en	doute	fort.	Sa	ténacité	indomptable
est	bien	prouvée.	Il	avait	près	du	roi	un	ami,	il	est	vrai,	un	petit	ami,	Saint-Simon,	ex-page	que	le	roi	avait	fait
premier	écuyer.	Ce	favori	obscur,	sans	grande	action,	avait	pourtant	cela	d'être	près	du	roi	à	toute	heure.	Il
n'avait	pas	les	charmes	et	les	heureux	moments	de	mademoiselle	de	Hautefort,	mais	en	revanche	l'assiduité;
nuit	et	jour,	il	était	le	très-discret	écho,	sourd,	non	retentissant,	des	plaintes	du	roi.	Il	faisait	profession	de	ne
se	 mêler	 de	 rien,	 de	 n'avoir	 aucune	 initiative.	 Il	 savait	 dire:	 «Oui,	 Sire,»	 donner	 la	 réplique,	 simple,
indispensable.	Le	roi,	s'affligeant	de	son	abandon	et	du	fardeau	d'affaires	qu'allait	lui	laisser	Richelieu,	aurait
dit	 d'un	 ton	 de	 regret:	 «Où	 est-il,	 maintenant?»	 À	 ce	 mot,	 qui	 n'était	 pas	 une	 demande,	 l'autre	 répondit
cependant:	«Mais,	Sire,	il	est	ici.»

Richelieu,	 comme	 de	 dessous	 terre,	 reparut	 et	 changea	 le	 roi.	 Il	 lui	 montra	 avec	 respect,	 mais	 lui	 montra
pourtant,	qu'en	France,	en	Italie,	partout,	on	se	moquait	de	lui;	qu'il	avait	perdu	à	Casal	les	résultats	de	deux
campagnes,	que	l'Empereur	en	était	maître,	donc	l'Espagnol	(c'était	même	chose);	que	le	pape	était	devenu
tout	 impérial,	 que	 Venise	 demandait	 grâce	 à	 l'Empereur,	 qu'ici	 l'homme	 des	 reines,	 le	 vieux	 garde	 des



sceaux,	Marillac,	là-bas,	son	frère	le	général,	étaient	excellents	Espagnols;	que	sa	cour,	son	conseil,	n'avaient
pour	chef	réel	que	l'ambassadeur	Mirabel,	appelé	secrètement	par	la	reine	Anne	à	Paris.

Le	 Paris	 de	 la	 Ligue	 avait	 eu	 pour	 roi	 Mendoza.	 Il	 ne	 tenait	 pas	 à	 Mirabel	 qu'il	 ne	 jouât	 le	 même	 rôle.	 Il
trouvait	dans	le	Parlement	force	têtes	pointues	pour	l'écouter,	ou	des	sots	importants,	ou	des	fous	imprudents
qui	auraient	joué	au	jeu	insensé	de	s'appuyer	sur	l'ennemi	«dans	l'intérêt	des	libertés	publiques.»	Le	roi	eut
honte,	eut	peur	d'une	telle	situation.	Il	reprit	les	sceaux	au	vieux	Marillac,	l'exila,	fit	arrêter	l'autre	Marillac	à
l'armée.	 Mais	 il	 était	 encore	 si	 incertain,	 qu'il	 lui	 fallut	 du	 temps	 pour	 se	 décider	 à	 donner	 les	 sceaux	 à
Châteauneuf,	un	homme	énergique	et	capable	que	lui	désignait	Richelieu.	Il	s'assura	de	Paris	et	de	la	police
du	Parlement	en	nommant	Lejay	premier	président.

Mais,	comment	la	reine	mère	allait-elle	prendre	tout	cela?	C'était	l'inquiétude	du	roi.	Il	envoya	quelqu'un,	à
deux	heures	de	nuit,	de	Versailles	à	Paris,	pour	réveiller	le	père	Suffren,	au	noviciat	des	Jésuites,	et	le	prier
d'intervenir	et	de	calmer	sa	mère.

Cette	journée,	qu'on	appela	journée	des	dupes	(11	novembre	1630),	ne	fut	point	décisive	au	fond,	comme	on
l'a	dit.	Richelieu	n'était	sûr	de	rien;	le	roi	restait	chagrin	de	voir	que	lui	seul	eût	raison.

Il	n'avait	pas	eu	assez	peur.	On	n'avait	pu,	sur	des	preuves	certaines,	lui	faire	voir,	lire,	toucher	le	complot.
Heureusement	 pour	 Richelieu,	 en	 surveillant	 la	 Lorraine,	 le	 centre	 ordinaire	 des	 intrigues,	 il	 saisit	 sur	 la
route	(décembre	1630)	un	médecin	du	roi,	Senelle,	chargé	et	surchargé	de	lettres	pour	la	reine	Anne,	pour	la
Fargis	et	autres.

Que	contenaient	ces	 lettres?	On	ne	 le	sait	pas	 trop.	Dans	 le	procès	qu'on	 fit,	on	n'ose	 lever	qu'un	coin	du	
voile.	 On	 parle	 de	 complots	 contre	 la	 vie	 du	 roi,	 sans	 en	 alléguer	 d'autres	 preuves	 que	 des	 recherches
astrologiques	qu'on	faisait	pour	savoir	l'époque	de	sa	mort.	Curiosité,	il	est	vrai,	mauvaise	et	très-sinistre.	On
a	vu	que	les	pronostics	de	la	mort	d'Henri	IV	y	avaient	très-réellement	contribué,	encouragé	les	meurtriers,
qui	se	crurent	sûrs	de	le	tuer	au	jour	prédit,	marqué	là-haut.

Les	deux	reines	et	Monsieur	ne	souhaitaient	qu'une	mort,	celle	de	Richelieu.	On	en	avait	souvent	parlé,	mais
toujours	on	disait	que,	si	Monsieur	faisait	tuer	Richelieu,	le	roi	le	ferait	mourir.	Cela	aurait	pu	arriver.	Louis
XIII,	malade,	comme	Charles	IX,	avait	sous	les	yeux	son	histoire.	Dès	son	enfance,	endoctriné	par	de	Luynes,
il	tenait	de	lui	cette	opinion	que	Charles	IX	fut	empoisonné	par	Catherine,	et	qu'il	n'eût	pas	péri	s'il	eût	fait
périr	son	frère.

Donc,	Monsieur	devait	y	songer,	attendre	encore.

La	 mort	 de	 Richelieu	 exigeait	 la	 mort	 préalable	 du	 roi,	 qui,	 du	 reste,	 semblait	 ne	 devoir	 tarder;	 il	 ne	 se
rétablissait	 point.	 Mais	 les	 valets	 parfois	 sont	 plus	 impatients	 que	 les	 maîtres;	 il	 se	 pouvait	 que	 ceux	 de
Monsieur	ou	des	reines	perdissent	patience	et	donnassent	au	roi	malade	quelque	suprême	médecine.	L'Église
y	eût	gagné,	et	l'âme	aussi	de	Louis	XIII.	Car	il	allait	se	perdre,	faire	le	grand	péché	d'Henri	IV	qui	lui	coûta
la	vie,	l'alliance	protestante.	On	le	disait	partout	depuis	un	an	pour	irriter	les	catholiques,	quoiqu'en	réalité	il
ne	traita	que	l'année	suivante.

Dans	 la	 riche	 collection	 de	 lettres	 qu'on	 saisit,	 parmi	 celles	 qui	 étaient	 écrites	 à	 la	 reine,	 aux	 grands
personnages,	il	y	en	avait	une	pour	une	vieille	bourgeoise,	de	nom	fort	significatif,	mademoiselle	du	Tillet.

Cette	vieille	était	un	vrai	bijou	du	Diable,	dont	elle	avait	l'esprit.	Une	destinée	tout	à	rebours.	Pour	sa	laideur,
elle	avait	été	adorée	du	duc	d'Épernon.	Et,	pour	sa	roture	de	petite	bourgeoise,	elle	régnait	dans	la	maison	de
Guise,	faisait	la	pluie	et	le	beau	temps.	Il	y	avait	quelque	chose	là-dessous.	Elle	ne	bougeait	du	Luxembourg,
où	la	reine	mère	la	traitait	avec	grande	considération.	C'était	une	sibylle,	une	espèce	d'oracle;	on	répétait	et
on	retenait	ses	mots.	On	la	consultait	en	affaires,	comme	on	fait	des	grands	hommes	qui,	en	leur	temps,	ont
accompli	des	choses	ardues	et	hasardeuses.	Comment	s'en	étonner?	Elle	passait	pour	avoir	été	dans	le	secret
de	Ravaillac.

Mais	 elle	 était	 très-fine,	 et	 cette	 fois,	 pas	 plus	 que	 l'autre,	 on	 ne	 put	 la	 prendre.	 Interrogée,	 elle	 plut	 à
Richelieu	en	parlant	outrageusement	de	la	Fargis.

La	découverte	des	lettres	mit	les	trois	cabales	en	déroute	et	en	division.	Chacun	sacrifia	les	deux	autres.

Monsieur	traita,	promit	d'être	 l'ami	de	Richelieu,	qui	acheta	ses	favoris.	 Il	promit	à	 la	reine	de	parler	pour
elle,	et	parla	plutôt	contre.

La	reine	mère	traita	aussi	pour	sauver	son	Vaultier.	Elle	envoya	le	nonce	du	pape	à	Richelieu	lui	dire	qu'il	y
avait	moyen	de	s'arranger.	Puis,	 inquiète,	elle	 lui	envoya	encore	 le	père	Suffren	pour	 le	prier	de	venir,	et,
quand	il	fut	venu,	très-douce,	elle	lui	dit	qu'elle	avait	réfléchi	et	qu'elle	sentait	bien	que	les	affaires	du	roi	ne
pouvaient	se	passer	de	 lui.	Elle	consentit	à	aller	au	conseil,	et	 là,	 faisant	bon	marché	de	 la	 jeune	reine,	sa
belle-fille,	elle	 trouva	 fort	bon	qu'on	punît	 la	Fargis,	qui	ne	pouvait	guère	 l'être	sans	qu'Anne	en	demeurât
tachée.

Mais	la	plus	embarrassée	était	la	jeune	reine,	dont	la	grossesse	apparaissait.	Elle	ne	fit	pas	beaucoup	d'effort
pour	la	Fargis;	elle	pensa	à	elle-même,	et,	avec	la	faiblesse	d'une	femme	en	cet	état,	chargea	et	dénonça	sa
grande	amie.	Elle	dit	cette	chose	ridicule,	trop	visiblement	improbable,	qu'elle	(la	reine	Anne)	avait	défendu
le	 cardinal,	 refusé	 de	 le	 perdre,	 et	 que	 cette	 méchante	 Fargis	 avait	 forgé	 les	 lettres	 pour	 l'en	 punir	 et	 la
perdre	elle-même.

Richelieu,	absolument	maître	de	la	situation,	montra	pour	la	reine	une	grande	douceur.	Il	craignit	de	déchirer



le	rideau	de	gaze	légère	qui	couvrait	le	triste	intérieur	de	la	famille	royale.	Il	craignit	de	rendre	le	roi	ridicule.
Il	craignit	peut-être	pour	Anne	elle-même.	Car	cet	homme,	qui	semblait	si	sec,	aimait	les	femmes	pourtant.	Il
croyait	 la	reine	 fragile;	 il	 la	voyait	 tombée	 jusqu'à	 l'avilissante	 faiblesse	d'accuser	son	amie.	 Il	espéra	dans
cette	 mollesse	 de	 nature,	 et	 crut	 qu'un	 jour	 ou	 l'autre,	 dans	 quelque	 embarras	 où	 l'étourdie	 se	 jetterait
encore,	il	l'aurait	à	discrétion.

Donc,	 il	 se	 contenta	d'éloigner	 cette	Fargis.	 Il	 la	 laissa	 s'enfuir,	 ce	qui	 rendait	 le	procès	 impossible.	Mais,
contre	son	attente,	la	Fargis	partie	(30	décembre	1630),	la	reine	se	désola	et	s'emporta;	elle	montra	pour	la
perte	de	celle	qu'elle	venait	d'accuser	un	inexplicable	désespoir.	Elle	disait	tantôt	qu'elle	savait	qu'on	voulait
la	renvoyer	en	Espagne,	tantôt	 la	 faire	mourir	pour	que	 la	nièce	du	cardinal	pût	épouser	 le	roi.	Elle	priait,
pleurait	 aussi,	 pour	 conserver	 un	 valet	 d'intérieur	 auquel	 elle	 tenait	 d'une	 manière	 étonnante,	 son
apothicaire.	Elle	en	fit	une	affaire	d'État.	De	couronne	à	couronne,	l'Espagne	demanda	à	la	France,	par	son
ambassadeur,	que	cet	indispensable	serviteur	fût	rendu	à	la	reine.	On	le	lui	rendit	pour	deux	mois,	et	avec
cette	clause,	qu'il	ne	la	verrait	qu'au	Louvre	et	en	présence	d'une	dame	très-sûre.

Son	 embarras	 tenait	 à	 l'éloignement	 de	 sa	 garde-malade	 et	 de	 l'homme	 qui	 pouvait	 simplifier	 son	 état.	 Il
devenait	 visible.	 Richelieu,	 malicieusement,	 envoyait	 voir	 souvent	 comment	 elle	 se	 portait.	 Exaspérée,	 elle
dit:	«Mais	qu'il	vienne	lui-même!...	Il	sera	le	très-bienvenu!»

Cet	état	ne	l'empêchait	pas	de	s'agiter,	de	recevoir	des	agents	de	Lorraine	ou	de	trotter	aux	Carmélites,	pour
voir	Mirabel	 en	 cachette,	 ou	 un	anglais	 papiste,	 lord	Montaigu,	 agent	de	 sa	belle-sœur	 Henriette,	 et	 mêlé
dans	tous	les	complots.

Intrigues	 misérables,	 sans	 résultat	 possible.	 L'Espagne	 n'avait	 aucune	 chance	 de	 soulever	 le	 peuple	 en	 ce
moment.	Le	 seul	 complot	qui	 eût	pu	 réussir,	 c'était	de	profiter	de	 la	passion	du	 roi	pour	mademoiselle	de
Hautefort,	 de	 le	 faire	 succomber,	 et,	 par	 elle,	 de	 s'emparer	 de	 lui	 entièrement.	 Innocente,	 mais	 dévouée,
passionnée	pour	sa	maîtresse,	cette	enfant	(de	seize	ans)	eût	donné	sa	vie	pour	la	reine,	et	peut-être	un	peu
plus	encore.	L'intérêt	de	l'Église,	d'ailleurs,	eût	tout	couvert.	Quel	beau	texte	pour	les	casuistes!	une	douce
faiblesse	qui	empêchait	un	crime	(l'alliance	protestante),	qui	chassait	Richelieu,	 le	démon	de	la	guerre,	qui
rendait	la	paix	à	l'Europe	et	réconciliait	la	grande	famille	chrétienne!...	Près	d'un	tel	dévouement,	qu'était-ce
que	celui	de	Judith,	qui	ne	sauva	que	Béthulie?

La	 jeune	victime	était	 toute	 leur	ressource	en	ce	naufrage.	Vaultier	 le	dit	dès	Lyon.	Son	collègue,	 le	pieux
médecin	Bouvart,	à	Saint-Germain,	quand	 la	reine	fut	visiblement	grosse,	n'osa	plus	tarder,	mit	 les	 fers	au
feu.	Il	se	jeta	un	jour	dans	un	long	discours	à	la	Sganarelle,	que	le	roi	ne	pouvait	comprendre.	Le	sens	qu'il
démêla	à	la	fin,	c'est	qu'il	n'était	malade	que	de	chasteté	(comme	un	de	ses	aïeux	qui	en	mourut,	dit-on);	mais
que	lui,	ce	serait	grand	dommage	s'il	en	mourait.	Et,	comme	le	roi	s'impatientait,	demandait	où	il	en	voulait
venir,	à	quel	remède,	saignée,	médecine	ou	lavement...	Bouvart,	embarrassé,	insinua	que	la	vraie	médecine,
c'était	mademoiselle	de	Hautefort.

Bouvart	était	un	sot.	Un	homme	que	lui-même	purgeait,	dit-on,	deux	cents	fois	par	an,	était	bien	à	l'abri	de
ces	basses	tentations.	Il	fut	scandalisé.	C'est	tout	ce	qu'on	gagna.

Cependant	les	choses	pressaient.	On	fit	un	essai	plus	direct.	Le	fait	est	très-connu,	mais	de	date	incertaine.	Je
n'hésite	pas	à	le	placer	au	moment	où	la	reine,	dans	une	situation	urgente,	eut	besoin	d'emporter	la	chose.

Un	jour,	en	souriant,	mademoiselle	de	Hautefort	tenait,	laissait	voir	un	petit	billet.	Voilà	le	roi	curieux.	Il	veut
savoir	ce	que	c'est.	En	badinant	toujours,	elle	recule,	et	le	roi	avance,	curieux	et	intrigué	de	plus	en	plus.	Il	la
prie	de	le	laisser	lire,	avance	la	main	pour	prendre.	Elle	le	cache	dans	son	sein.	Le	roi	est	arrêté	tout	court	et
ne	 sait	 plus	 que	 faire.	 Cela	 se	 passait	 devant	 la	 reine.	 Elle	 fit	 une	 chose	 hardie,	 et	 qui	 pouvait	 avoir	 de
grandes	conséquences.	Elle	prit	les	mains	de	la	jeune	fille,	et	la	tint	pour	que	le	roi	pût	la	fouiller.

Mais	 Louis	 XIII	 fut	 plus	 embarrassé	 encore.	 Il	 recourut	 à	 l'expédient	 (ridicule,	 excellent)	 de	 prendre	 de
petites	pincettes	d'argent	qui	étaient	là,	et,	chastement,	de	ce	lieu	délicat,	sans	contact,	enleva	la	lettre.

Que	serait-il	arrivé	si	les	choses	s'étaient	passées	autrement?	On	rira	si	l'on	veut,	on	se	moquera	de	ceux	qui
donnent	aux	petites	causes	une	grande	portée.	Il	n'y	a	rien	de	petit	au	gouvernement	monarchique.

Si	les	pincettes	ne	s'étaient	trouvées	là,	si	Louis	XIII	n'eût	pas	été	homme	à	les	prendre,	il	serait	arrivé	que	le
roi	eût	senti	 la	débonnaireté	de	la	reine,	goûté	sa	complaisance,	compris	ce	que	dit	madame	de	Motteville:
«Que	la	reine	désirait	qu'il	aimât	mademoiselle	de	Hautefort.»	Enfin	sa	conscience	dévote	eût	cédé,	étouffée
par	cette	connivence	de	la	personne	intéressée.

Mademoiselle	de	Hautefort	ne	se	fût	pas	sacrifiée	pour	n'en	retirer	rien.	Aussi	ardente	et	résolue	qu'elle	avait
été	 vertueuse,	 le	 pas	 fait,	 elle	 aurait	 mené	 bien	 loin	 le	 roi	 dans	 le	 sens	 de	 la	 reine.	 Victoire	 complète	 de
l'Espagne	et	du	pape.	Chute	et	procès	de	Richelieu.	Nulle	alliance	avec	Gustave-Adolphe.

Mais	Louis	XIII	ne	fut	pas	assez	inintelligent	pour	ne	pas	comprendre.	Il	méprisa	ceux	qui	l'entouraient,	et	se
donna	solidement	et	fortement	à	Richelieu.

Celui-ci,	qui	connaissait	mieux	son	homme	et	son	malade,	en	contraste	avec	 l'impuissante	corruption	de	 la
cour,	réussit	par	l'austérité.	Le	roi	aimait	le	Capucin	Joseph.

Richelieu,	 non-seulement	 rappela	 Joseph,	 mais	 lui	 organisa	 un	 ministère	 de	 Capucins.	 Joseph	 eut	 quatre
principaux	 secrétaires	 de	 son	 ordre,	 un	 état	 de	 maison,	 des	 chevaux,	 des	 voitures,	 des	 logements	 aux
résidences	de	la	cour.



Mais	 rien	 ne	 fit	 meilleur	 effet	 auprès	 du	 roi	 que	 de	 voir	 le	 ministère	 peuplé	 de	 ces	 robes	 grises.	 Rien
n'affermit	 mieux	 sa	 conscience	 et	 dans	 ses	 sévérités	 pour	 sa	 mère,	 et	 dans	 ses	 résistances	 au	 pape,	 dans
l'alliance	avec	Gustave.	Il	crut	que	beaucoup	de	choses	étaient	permises	à	un	roi	qui	faisait	aller	les	Capucins
en	carrosse.

Du	 reste,	 Richelieu,	 qui	 connaissait	 Joseph	 et	 l'avait	 expérimenté	 le	 premier	 fourbe	 de	 la	 terre,	 tout	 en	 le
grandissant	ainsi,	le	mit	parfaitement	dans	sa	main.	Il	dit	aimer	tant	ce	cher	frère	qu'il	ne	le	logerait	qu'avec
lui.	Lui	et	ses	Capucins,	ses	employés,	son	petit	ministère,	 tout	 fut	établi	chez	 le	cardinal,	au	même	étage,
dans	son	appartement	et	sous	ses	yeux,	de	sorte	qu'il	pût	toujours	lui-même	espionner	ce	chef	des	espions.

Le	tenant	de	si	près,	 il	 l'employa	à	dire	au	roi	certaines	choses	difficiles,	à	ouvrir	certains	avis	violents,	se
réservant	pour	lui	des	dehors	de	modération.	Le	Capucin,	né	homme	d'épée,	passait	pour	en	garder	l'esprit,
et	 on	 en	 faisait	 cent	 histoires	 plaisantes.	 On	 disait,	 par	 exemple,	 qu'un	 jour,	 disant	 sa	 messe,	 il	 reçut	 un
officier	 qui	 venait	 prendre	 un	 ordre	 pressé	 pour	 une	 surprise	 de	 place:	 «Mais,	 s'ils	 font	 résistance?»	 dit
l'officier.	«Alors	tuez	tout,»	dit	le	bon	père,	et	il	reprit	sa	messe	interrompue.

Richelieu	 ne	 pouvait,	 sans	 une	 mauvaise	 couleur	 d'ingratitude,	 parler	 contre	 son	 ancienne	 protectrice,	 la
reine	mère.	Peut-être	fit-il	parler	Joseph,	et,	par	lui,	enleva	la	grande	mesure	de	la	séparation	de	la	mère	et
du	fils.

Monsieur,	le	31	janvier,	ayant	repris	la	guerre	par	une	sortie	furieuse	et	une	bravade	qu'il	vint	faire	chez	le
cardinal,	on	acheva	de	persuader	au	roi,	excédé	de	ces	orages,	qu'avec	sa	mère	et	son	frère	il	n'aurait	jamais
de	repos.

Il	alla	à	Compiègne	avec	toute	la	cour,	mais	partit,	y	laissa	sa	mère	sous	la	garde	de	M.	d'Estrée,	lui	faisant
dire	qu'il	la	priait	d'aller	à	Moulins,	d'y	rester.	On	lui	enleva	Vaultier,	pour	le	lui	rendre,	disait-on,	dès	qu'elle
serait	à	Moulins.

Le	lendemain	(25	février	1631),	on	mit	son	fidèle	Bassompierre	à	la	Bastille.

La	sœur	de	Guise,	princesse	de	Conti,	fut	exilée	avec	trois	duchesses,	dont	deux	étaient	aussi	de	la	maison	de
Guise.

Monsieur	 s'enfuit	 en	 Franche-Comté,	 sur	 terre	 espagnole,	 le	 11	 mars,	 avec	 le	 secours	 de	 sa	 mère,	 qui	 lui
remit	 les	pierreries	de	sa	défunte	 femme.	Elle-même,	 laissée	sans	gardes	à	Compiègne,	sur	 je	ne	sais	quel
avis	qu'on	lui	donna,	s'enfuit	aux	Pays-Bas	(18	juillet	1631).

C'est	ce	que	voulait	Richelieu.

Trois	gouverneurs	de	provinces,	Guise,	Elbeuf	et	Bellegarde,	avaient	quitté	la	France.	On	les	fit	condamner	à
mort	par	le	parlement	de	Dijon,	ainsi	que	la	Fargis,	et	Senelle	aux	galères.	Le	roi	lui-même	avait	été	à	Dijon
pour	assurer	la	Bourgogne,	gouvernement	du	fugitif	Bellegarde.

Le	roi	fit	ce	voyage	en	mars,	et	partit	de	Dijon	le	2	avril,	pour	revenir.	Ce	fut	en	mars	que	la	reine	avorta.

Richelieu	 avait	 eu	 la	 complaisance	 de	 laisser	 revenir	 près	 d'elle	 la	 Chevreuse,	 qui	 promettait	 de	 le	 servir
désormais.

Monsieur	en	plaisanta.	Il	dit	dans	son	exil	«qu'on	avait	fait	revenir	la	Chevreuse	pour	donner	plus	de	moyens
à	la	reine	de	faire	un	enfant.»	(Journal	de	Richelieu,	Arch.	cur.,	t.	V,	p.	71.)

On	lit	dans	le	même	journal,	p.	41,	cette	note	curieuse:

«Madame	 Bellier	 a	 dit	 au	 sieur	 Cardinal,	 en	 grandissime	 secret,	 comme	 la	 reine	 avoit	 été	 grosse
dernièrement,	qu'elle	s'étoit	blessée,	que	la	cause	de	cet	accident	était	un	emplâtre	qu'on	lui	avoit	donnée,
pensant	faire	bien.	Depuis,	Patrocle	(écuyer	de	la	reine)	m'en	a	dit	autant,	et	le	médecin	ensuite.»

Le	roi	ignora-t-il	cette	grossesse?	Et	Richelieu	fût-il	tellement	magnanime	pour	sa	belle	ennemie,	jusqu'à	la
couvrir	de	son	silence?

Je	ne	l'imagine	pas.

Je	crois	plutôt	qu'il	laissa	ce	triste	secret	arriver	au	roi,	pensant	ne	pouvoir	s'affermir	sur	une	meilleure	base
que	sur	le	mépris	de	la	reine.

Ce	qui	est	sûr,	c'est	qu'Anne	d'Autriche	avorta	en	mars,	et	que	Richelieu,	définitivement	vainqueur	et	maître,
osa,	au	mois	d'avril,	 clore	et	 signer	son	 traité	avec	Gustave,	dressé	dès	 le	mois	de	 janvier.[Retour	 à	 la	 Table	 des
Matières]

CHAPITRE	VI

GUSTAVE-ADOLPHE[8]
1631
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Voilà	quatre-vingts	pages	pour	le	récit	de	trois	années.	Et	qu'ai-je	raconté?	Rien	du	tout.

Ce	rien	est	quelque	chose.	Car	c'est	 le	 fond	du	temps.	La	grandeur	de	 l'effort,	 le	sérieux	des	tentatives,	 la
complexité	des	combinaisons,	l'ostentation	savante	d'une	grosse	machine	politique	et	diplomatique,	entravée
par	la	moindre	chose,	qu'il	faut	raccommoder	sans	cesse,	et	qui	crie,	gémit,	grince	pour	donner	un	minime
effet,	voilà	ce	qu'on	a	vu.	Les	infortunés	machinistes,	Sully	et	Richelieu,	par	une	force	très-grande	de	sagesse
et	de	volonté,	atteignent	de	petits	résultats	éphémères.

Que	reste-t-il	de	Sully,	à	cette	époque,	des	bonnes	volontés	d'Henri	IV?	Et	ce	retour	que	Richelieu,	en	1626,
comptait	faire	aux	économies	de	Sully,	cet	espoir	de	réforme,	que	sont-ils	devenus?	Louis	XII	et	François	Ier

conquirent	 la	 Lombardie	 avec	 moins	 de	 labeur	 que	 Richelieu	 ces	 deux	 petites	 places	 de	 Pignerol	 et	 de
Saluces	qu'il	nous	fait	tant	valoir.	Le	résultat	unique	et	réel	qu'on	ait	obtenu,	c'est	l'amortissement	définitif
d'une	 grande	 force	 vive	 par	 où	 jadis	 la	 France	 fut	 terrible	 à	 l'Espagne;	 je	 parle	 du	 parti	 protestant,	 de	 la
marine	protestante.

Du	reste,	l'impuissance	est	le	trait	marqué	de	l'époque.	Chacun	sent	nettement	que	quelque	chose	meurt,	et
on	ne	sent	pas	ce	qui	vient.

Les	vigoureux	génies	qui,	dans	ce	siècle,	ont	un	moment	prolongé	l'autre,	Shakespeare	et	Cervantès,	ont	une
intuition	fort	nette	de	ces	pensées	de	mort.	Ils	jouent	avec	la	leur	et	ne	regrettent	rien.

«Pleurez-moi	seulement	ce	moment	où	la	cloche	tintera	pour	dire	que	je	vais	loger	avec	les	vers...	Oubliez-
moi	et	ne	répétez	point	ce	pauvre	nom	de	Shakespeare.»

L'Espagnol	est	plus	triste,	car	il	s'obstine	à	rire.	Après	une	histoire	fort	plaisante:	«Je	sens	bien	à	mon	pouls
que	dimanche	il	ne	battra	plus.	Adieu,	gaieté!	adieu,	plaisanterie!	adieu,	amis!	À	l'autre	monde!»

C'est	 la	 fantaisie,	 direz-vous,	 qui	 part	 avec	 Shakespeare	 et	 Cervantès.	 Une	 sérieuse	 renaissance	 va
commencer,	de	prose	et	de	bon	sens.	Voici	venir	les	gens	de	Port-Royal,	l'austérité	du	jansénisme,	des	efforts
méritoires	 pour	 mettre	 la	 raison	 dans	 la	 foi.	 Il	 est	 curieux	 de	 voir	 pourtant	 comment	 les	 fondateurs	 eux-
mêmes	jugeaient	de	la	situation.	Jansénius	et	Saint-Cyran,	 jeunes	en	1613,	à	l'occasion	de	Gauffridi,	prince
des	magiciens	(V.	le	volume	précédent),	concluaient	que	le	temps	de	l'Antichrist	était	venu,	le	dernier	temps
du	 monde.	 Vers	 1653,	 Saint-Cyran,	 au	 principe	 même	 de	 la	 réforme	 de	 Port-Royal,	 montre	 infiniment	 peu
d'espoir.	Il	dit	en	propres	termes	à	Angélique	Arnauld:	«Il	se	fera	une	réformation	dans	l'Église...	Elle	aura	de
l'éclat	et	éblouira.	Mais	ce	sera	un	éclat	qui	ne	durera	pas	longtemps	et	qui	passera.»

En	résumé,	ce	siècle	même,	à	sa	bonne	époque,	dans	ses	vigoureux	commencements	jusqu'à	Pascal,	manque
du	haut	et	fécond	caractère	qui	marqua	le	XVIe	siècle	à	son	aurore.	Je	parle	de	l'espoir,	du	signe	décisif	où	le
héros	se	reconnaît,	la	joie.

J'en	 ai	 parlé	 fortement	 pour	 Luther,	 qui,	 parmi	 ses	 tempêtes,	 offre	 pourtant	 ce	 signe,	 la	 grande	 joie
révolutionnaire,	destructive	et	féconde,	et	la	charmante	joie	des	enfants.

J'en	 ai	 parlé	 pour	 le	 sublime	 fou	 de	 la	 Renaissance,	 l'engendreur	 du	 Gargantua,	 qu'on	 range	 avec	 les
fantaisistes,	et	qui,	tout	au	contraire,	eut	la	conception	première	du	monde	positif,	du	monde	vrai	de	la	Foi
profonde,	identique	à	la	science.

Je	ne	vois	au	XVIIe	siècle	que	deux	hommes	gais,	Galilée	et	Gustave-Adolphe.

Galileo	Galilei,	 fils	 du	musicien	qui	 trouva	 l'opéra,	 et	musicien	 lui-même,	 élève	des	grands	anatomistes	 de
Padoue,	 qui	 lui	 apprirent	 à	 fond	 le	 mépris	 de	 l'autorité,	 professait	 les	 mathématiques.	 En	 littérature,	 son
livre,	c'était	l'Arioste;	il	laissait	là	le	Tasse	et	les	pleureurs.

Deux	choses	un	matin	 lui	 tombent	dans	 les	mains,	un	gros	 livre	d'Allemagne	et	un	 joujou	de	Hollande.	Le
livre,	c'était	l'Astronomia	nova	de	Keppler	(1609)	et	le	joujou,	c'était	un	essai	amusant	pour	grossir	les	objets
avec	un	verre	double.

Keppler	avait	trouvé	les	mouvements	des	planètes,	affermi	Copernic	et	pressenti	Newton.	Galilée,	au	moyen
de	l'instrument	nouveau	qu'il	organise,	suit	la	voie	de	Keppler,	et,	derrière	ses	planètes,	il	voit	la	profondeur
des	cieux	(1610).

Foudroyé	et	ravi,	saisi	d'un	rire	divin,	il	communique	au	monde	la	joie	de	sa	découverte.	Il	en	fait	un	journal:
Messager	des	étoiles.

Puis	les	célèbres	dialogues.	Nulle	pompe,	nulle	emphase;	la	grâce	de	Voltaire	et	le	style	le	plus	enjoué.

Voilà	la	vraie	grandeur.

Nous	la	trouvons	la	même	dans	le	maître	de	l'art	militaire,	Gustave-Adolphe,	créateur	de	la	guerre	moderne.
Si	l'on	veut	croire	ce	qu'il	disait,	qu'il	l'apprit	d'un	Français,	il	restera	du	moins	le	héros	qui	la	démontra.

Vrai	 héros	 et	 grand	 cœur,	 dont	 ses	 ennemis,	 terrassés,	 ne	 bénirent	 pas	 moins	 la	 douceur	 et	 l'inaltérable
clémence.

Ce	 qui	 étonnait	 le	 plus	 en	 lui,	 c'était	 surtout	 son	 étonnante	 sérénité,	 son	 sourire	 en	 pleine	 bataille.	 La
conception	du	bon	Pantagruel,	du	géant	qui	voit	de	haut	les	choses	humaines,	semblait	s'être	réalisée	dans	ce
véritable	guerrier.	 Il	n'eut	ni	 le	génie	morose	de	notre	Coligny,	ni	 le	 froid	sérieux	du	Taciturne,	ni	 l'âpreté
farouche	du	prince	Maurice.	Tout	au	contraire,	une	humeur	gaie,	des	traits	de	bonhomie	héroïque.



Cet	enjouement	de	Galilée	et	de	Gustave-Adolphe,	des	deux	hommes	vraiment	 supérieurs,	est	un	 trait	 fort
spécial,	fort	étranger	au	temps,	et	qui	n'y	a	nulle	influence.	Le	temps	est	sec,	et	triste,	sombre.

Gustave	n'apparut	que	pour	un	jour,	pour	montrer	une	science	nouvelle,	vaincre,	périr.	Galilée,	pendant	très-
longtemps,	influa	peu;	vingt	ans	après	sa	découverte,	le	jeune	Descartes,	qui	va	en	Italie,	ne	le	visite	point	et
semble	ignorer	qu'il	existe.	La	révolution	de	Luther,	en	l'autre	siècle,	a	couru	en	un	mois	par	toute	l'Europe,
et	jusqu'en	Orient.	Celle	de	Galilée	est	négligée	vingt	ou	trente	ans,	comme	serait	un	badinage	astrologique.
Personne	n'en	sent	l'énorme	portée,	morale	et	religieuse.

Avant	de	faire	connaître	la	révolution	militaire	qu'opéra	Gustave-Adolphe,	il	n'est	pas	mal	de	le	montrer	lui-
même.

C'était	un	homme	de	taille	très-haute	(quelques-uns	disent	le	plus	grand	de	l'Europe).	Très-large	front.	Nez
d'aigle.	Des	yeux	gris	clairs	(assez	petits,	si	j'en	crois	les	gravures),	mais	pénétrants.	Il	avait	pourtant	la	vue
basse,	et	il	eut	de	bonne	heure,	étant	Allemand	par	sa	mère,	beaucoup	d'embonpoint.	Sa	grande	force	d'âme
et	de	corps,	sa	paix	profonde	dans	le	péril	où	il	passait	sa	vie,	et	l'absence	absolue	de	trouble,	n'avaient	pas
peu	contribué	à	le	faire	gras.	Cela	le	gênait	un	peu;	on	ne	trouvait	guère	de	chevaux	assez	forts	de	reins	pour
le	porter.	Mais	cela	le	servait	aussi.	Une	balle,	qui	eût	tué	un	homme	maigre,	se	logea	dans	sa	graisse.

Il	était	fort	sanguin,	et	il	avait	parfois	de	petits	moments	de	colère,	fort	courts,	après	lesquels	il	se	mettait	à
rire.	Il	s'avançait	aussi	trop	en	bataille,	comme	un	soldat.	Sans	ces	défauts,	les	seuls	qu'on	lui	reproche,	on
aurait	pu	le	croire	plus	haut	que	la	nature	humaine.

Il	 était	 étonnamment	 juste,	 et	 trouvait	 bon	 que	 ses	 tribunaux	 suédois	 le	 condamnassent	 en	 ses	 affaires
privées.	Il	apparut	dans	cette	horrible	guerre	de	Trente	ans,	où	il	n'y	avait	plus	ni	loi	ni	Dieu,	comme	un	divin
vengeur,	un	juge,	la	Justice	elle-même.

L'approche	 seule	 de	 son	 camp,	 irréprochablement	 austère,	 était	 une	 révolution.	 Un	 de	 ses	 hommes,	 qui
venait	de	prendre	les	vaches	d'un	paysan,	sent	une	main	pesante	qui	se	pose	sur	son	épaule.	Se	retournant,	il
reconnaît	le	bon	géant	Gustave,	qui	lui	adresse	avec	douceur	ces	fortes	paroles:	«Mon	fils,	mon	fils,	il	te	faut
t'aller	faire	juger.»	Ce	qui	voulait	dire:	Te	faire	pendre.

Il	était	le	représentant	du	principe	opprimé,	le	protestantisme,	celui	de	la	liberté	de	l'Europe.	Car	son	père	ne
fut	roi	de	Suède	que	par	la	ruine	du	catholique	Jean.	Il	fut	le	roi	de	la	défense	nationale	contre	la	Pologne	et
les	Jésuites.	Son	père	le	désignait,	enfant,	comme	le	vengeur	de	cette	cause.	«Je	n'achèverai	pas,	disait-il;	ce
sera	celui-ci.»	L'Allemagne	le	comprit	ainsi.	Et,	quand	il	eut	vingt	ans	(1614),	les	grandes	villes	impériales,	si
éclairées,	Strasbourg,	Nuremberg,	Ulm,	voulaient	déjà	le	nommer	leur	défenseur	contre	la	maison	d'Autriche.
Le	landgrave	de	Hesse	l'appelait	aussi.

Il	 avait	 eu	 une	 éducation	 très-forte.	 Il	 écrivait	 et	 parlait	 l'allemand	 et	 le	 hollandais,	 le	 latin,	 l'italien	 et	 le
français.	Il	entendait	le	polonais	et	le	russe.	Mais	ce	qui	était	plus	important,	c'est	que,	dans	la	trêve	de	douze
ans	 entre	 la	 Hollande	 et	 l'Espagne,	 nombre	 d'officiers,	 de	 toute	 nation,	 qui	 vinrent	 servir	 en	 Suède	 lui
apprirent	à	fond	toute	cette	savante	guerre	de	Hollande.	Situation	très-favorable.	Il	se	trouva,	en	réalité,	le
successeur	du	prince	Maurice.

C'était	la	guerre	des	siéges,	des	canaux,	des	marais.	Mais,	pour	la	stratégie	proprement	dite,	la	guerre	des
grandes	 manœuvres	 en	 plaine,	 le	 maître	 était	 en	 Suède.	 Pontus	 de	 la	 Gardie	 (de	 Carcassonne)	 l'avait
entrevue,	et	son	fils	Jacques	la	trouva	tout	entière,	la	réalisa,	l'enseigna	à	Gustave.

Né	 en	 1585,	 Jacques	 avait	 dix	 ans	 de	 plus	 que	 lui.	 La	 nécessité	 de	 faire	 face	 avec	 une	 petite	 infanterie	 à
l'immense	 cavalerie	 polonaise	 et	 aux	 profondes	 masses	 russes	 le	 força	 d'avoir	 du	 génie	 et	 d'inventer.	 Il
pénétra	jusqu'à	Moscou.	Et	ce	qui	prouve	que	l'homme	en	lui	fut	aussi	grand	que	l'homme	de	guerre,	c'est
que	les	Russes,	battus	par	lui,	eussent	voulu	le	canoniser.

La	 Suède	 parut	 quelque	 temps	 irrésistible.	 Elle	 reprit	 Calmar	 sur	 le	 Danemark.	 Elle	 conquit	 la	 Finlande,	
imposa	 la	 paix	 à	 la	 Russie.	 Elle	 conquit	 la	 Courlande,	 la	 Livonie,	 la	 Prusse	 polonaise,	 imposa	 la	 paix	 à	 la
Pologne.

En	 Pologne	 déjà,	 Gustave	 se	 trouva	 en	 face	 des	 impériaux,	 venus	 comme	 alliés.	 Il	 allait	 les	 retrouver	 en
Allemagne,	 sur	 la	côte	du	Nord,	pour	 l'empêcher	d'accomplir,	 ce	qui	 semblait	 le	mouvement	naturel	de	sa
conquête,	le	tour	de	la	Baltique.

Ce	n'était	pas	une	querelle	accidentelle,	mais	naturelle,	essentielle	et	fondamentale;	la	Baltique,	visiblement,
allait	 appartenir	 à	 quelqu'un;	 à	 Gustave?	 à	 Waldstein?	 Celui-ci	 assiégeait	 Stralsund,	 et	 Gustave	 la	 lui	 fit
manquer	(1628).

Dès	1625,	 la	Suède,	sous	Jacques	la	Gardie	et	Gustave,	avait	planté	le	drapeau	de	la	réforme	militaire,	fait
hardiment	(elle	si	pauvre!)	son	plan	pour	une	armée	de	quatre-vingt	mille	hommes.	Et	quelle	prime	offrait-
elle?	Un	code	d'une	sévérité	extraordinaire.	De	plus,	elle	supprimait	presque	les	armes	défensives.

Un	Français	avait	trouvé	un	principe	de	guerre	opposé	aux	trois	guerres	d'alors.	On	peut	le	formuler	ainsi:
que	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus	 fort,	 ce	 n'était	 pas	 l'élan	 des	 Turcs,	 la	 tempête	 de	 cavalerie,	 ce	 n'était	 pas	 la
pesanteur	des	cuirassiers	 impériaux,	ni	même	 les	murs	et	 les	 savantes	 fortifications	de	 la	Hollande,—mais
bien	les	murs	humains,	le	ferme	fantassin	en	plaine	et	la	poitrine	de	l'homme.

Et,	bien	loin	de	faire	des	carrés	épais	comme	ceux	des	Espagnols,	des	Janissaires,	des	rangs	serrés	contre	les
rangs,	qui,	une	fois	rompus,	s'embrouillaient	de	plus	en	plus,	il	mit	ses	hommes	en	files	simples,	et	du	vide



derrière,	disant:	«Si	la	cavalerie	vous	rompt,	laissez	passer,	et	reformez-vous	à	deux	pas.»

Cette	 confiance	 extraordinaire	 à	 la	 force	 morale	 eut	 son	 effet.	 Et	 cette	 belle	 tactique	 suédoise	 tenta	 les
braves	au	point	que	beaucoup	quittaient	des	services	lucratifs,	et	la	Hollande	même,	pour	venir	prendre	part
à	la	guerre	hasardeuse	où,	pour	rempart,	on	n'avait	que	le	cœur.

Ainsi	 apparut	 dans	 la	 guerre	 le	 vrai	 génie	 moderne	 qui	 méprise	 les	 sens	 et	 la	 platitude	 du	 sens	 commun,
qu'on	appelle	souvent	le	bon	sens,	et	qui,	le	plus	souvent,	est	la	routine.	Les	sens,	le	sens	commun,	avaient	dit
que	le	ciel	était	une	voûte	de	cristal	à	clous	d'or.

Galilée	n'en	crut	rien,	y	vit	et	y	montra	un	abîme	infini.	Les	mêmes	sens	disaient	que	le	plus	sûr	en	guerre
était	de	se	mettre	derrière	des	cuirasses	et	des	murs.	Gustave	n'en	crut	rien,	et	il	crut,	d'après	la	Gardie,	que
le	 vrai	 mur,	 c'est	 l'homme	 ferme,	 et	 que	 cette	 fermeté	 mobile,	 dégagée	 des	 armures	 de	 limaçon	 sous
lesquelles	on	traînait,	est	le	secret	de	la	victoire.

Dans	ces	hardis	joueurs	qui	venaient	à	cette	noble	loterie,	on	voyait	un	bon	nombre	de	nos	Français	réfugiés
de	Hollande.	L'armée	suédoise	était	surtout,	avant	tout,	l'armée	protestante.	L'alliance	française,	qui	eût	été
désirable	 à	 Gustave	 en	 1627,	 quand	 Richelieu	 faisait	 la	 guerre	 au	 pape	 en	 Valteline,	 lui	 fut	 extrêmement
antipathique	en	1629,	quand	Richelieu,	vainqueur	de	la	Rochelle,	appelé	par	le	pape	en	Italie,	était	chanté	et
célébré	 par	 tout	 le	 parti	 catholique.	 Et,	 d'autre	 part,	 le	 ministre,	 qui	 alors	 comptait	 sur	 Rome,	 et	 déjà	 se
croyait	 légat,	 n'eût	 eu	 garde	 de	 tout	 gâter	 par	 une	 telle	 alliance.	 Il	 tenait	 cependant	 près	 de	 Gustave	 un
militaire	distingué,	Charnacé,	qui	négociait,	semblait	vouloir	traiter,	se	mêlait	fort	des	affaires	de	Gustave	(de
sa	 trêve	 avec	 la	 Pologne).	 Ce	 qu'il	 voulait	 surtout,	 c'était	 d'inquiéter	 l'Empereur,	 de	 retenir	 Waldstein	 au
Nord,	tandis	que	le	duc	de	Lorraine	et	Monsieur	l'appelaient	en	France.

Une	alliance	que	préférait	Gustave	était	celle	de	Bethlem	Gabor,	son	beau-frère,	le	chef	des	Marches	turques,
qui	 tenait	 l'Empereur	 par	 derrière.	 Mais	 il	 mourut	 en	 novembre	 1629.	 Gustave	 eût	 volontiers	 pris	 des
subsides	du	roi	d'Angleterre,	directement	intéressé	aux	affaires	d'Allemagne	pour	la	spoliation	de	son	parent,
le	Palatin.	Mais	Charles,	en	lutte	avec	sa	nation,	et	sous	l'influence	de	sa	femme	Henriette,	n'était	nullement
ennemi	de	la	maison	d'Autriche.	Gustave	ne	l'ignorait	pas;	il	jugeait	déjà	Charles	comme	aurait	fait	Cromwell,
et	voyait	dans	son	employé	Vane	un	traître,	un	employé	de	Madrid.

Quant	au	Danois,	la	terreur	de	sa	défaite	l'avait	mis	si	bas,	que,	pour	se	sauver	seul,	il	sacrifiait	tous	ses	alliés
protestants.	Bien	plus,	il	entrait	(en	dessous)	dans	un	honteux	traité	avec	l'aventurier,	le	grand	marchand	de
meurtres,	 Waldstein,	 et	 il	 allait	 mêler	 le	 sang	 de	 cet	 homme	 au	 sang	 royal	 en	 épousant	 sa	 fille,	 riche	 des
pleurs	de	l'Allemagne!

Donc,	Gustave	était	seul.

Richelieu	ne	vint	 sérieusement	à	 lui	que	 fort	 tard,	 le	24	décembre	1629.	Ayant	alors	vaincu	 la	cour	par	 la
découverte	des	lettres	qui	dévoilaient	les	trois	cabales,	à	cette	époque	aussi	décidément	désabusé	du	pape,	il
offrait	 de	 l'argent	 à	 Gustave	 pour	 qu'il	 passât	 en	 Allemagne.	 À	 quelles	 conditions?	 En	 promettant	 de
respecter	 l'usurpation	que	 la	Bavière	avait	 faite	du	Palatinat.	Or,	c'était	 le	point	grave	dans	 les	affaires	de
l'Allemagne.	L'électorat	du	Palatin,	transmis	à	la	catholique	Bavière,	était	le	signe	suprême	de	la	victoire	des
catholiques.	En	respectant	cela,	quoi	qu'on	fît,	on	ne	faisait	rien.	Richelieu	n'appelait	Gustave	en	Allemagne
qu'en	l'entravant,	voulant	qu'il	s'abdiquât	et	s'énervât	d'avance.

Et	 cela	 pour	 trois	 cent	 mille	 francs!...	 Richelieu	 offrait	 cette	 somme	 pour	 chaque	 année.	 Mais	 y	 aurait-il
plusieurs	années?	La	première,	dans	une	si	grande	et	si	terrible	lutte,	ne	serait-elle	pas	la	victoire	ou	la	mort?

La	question	fut	décidée	par	le	sénat	de	Suède,	indépendamment	de	la	France.	Le	chancelier	Oxenstiern	était
contre	le	passage.	Le	roi	et	le	sénat	furent	pour:	1o	parce	qu'on	avait	déjà	un	pied	en	Allemagne,	Stralsund,
qu'on	 avait	 défendu	 contre	 Waldstein	 et	 qu'on	 voulait	 garder;	 2o	 pour	 garder	 (chose	 grave	 pour	 un	 pays
pauvre	 comme	 la	 Suède)	 le	 gros	 revenu	 de	 la	 douane	 de	 Dantzig	 qu'on	 venait	 d'acquérir;	 3o	 pour	 garder
surtout	 la	 Baltique.	 Waldstein	 s'y	 établissait	 décidément,	 comme	 maître	 du	 Mecklembourg.	 Il	 s'intitulait
follement	propriétaire	des	mers	du	Nord.	Mais	 l'Espagne,	mais	 la	Hollande,	 avec	 leurs	grandes	 flottes,	 ne
l'auraient	pas	laissé	paisible.	Elles	seraient	venues	se	battre	dans	la	Baltique,	s'y	faire	des	établissements.	Et
le	Suédois	n'eût	plus	été	chez	lui.

Donc,	on	résolut	le	passage.	Le	20	mai	1630,	Gustave	apporta	aux	États	de	Suède	son	unique	enfant	dans	ses
bras	(la	petite	Christine),	la	leur	remit,	leur	fit	ses	adieux,	et	il	chanta	son	psaume	(le	quatre-vingt-dixième):
«Rassasie-nous,	le	matin,	de	ta	Grâce...	Nous	serons	joyeux	tout	le	jour!»

Le	24	 juin,	 il	débarqua	en	Allemagne,	près	de	 l'île	Rugen,	avec	quinze	mille	hommes.	Il	écrivit	ses	griefs	à
l'Empereur,	 l'appelant	sans	souci	de	 l'étiquette,	dans	sa	bonhomie	de	soldat:	«Notre	ami	et	cher	oncle.»	À
quoi	Ferdinand,	exaspéré,	ne	répondit	pas	moins	avec	une	douceur	jésuitique	«qu'il	ne	se	rappelait	pas	avoir
fait	de	la	peine	au	roi	de	Suède.»

Celui-ci,	en	 touchant	ce	rivage	désolé	de	 l'Allemagne,	 fut	bien	surpris	de	voir	que	ce	peuple,	qui	 l'appelait
depuis	 si	 longtemps,	 qui	 semblait	 vouloir	 l'appuyer,	 le	 nourrir,	 «qui	 lui	 aurait	 donné	 son	 cœur	 même	 à
manger,»	ne	bougea	plus,	 se	recula	plutôt	de	 lui	avec	 terreur.	Tant	 la	 tyrannie	exécrable	de	Waldstein	 les
avait	brisés.	Le	Poméranien,	obligé	de	recevoir	Gustave	à	Stettin	et	ne	pouvant	lui	résister,	en	fit	à	Vienne	les
plus	basses	excuses.	Les	électeurs	de	Saxe,	de	Brandebourg,	en	qui	il	espérait,	ne	lui	envoyèrent	personne.
Ils	envoyèrent	à	 l'Empereur,	à	sa	diète	de	Ratisbonne.	Bref,	Gustave	n'eut	ni	ami	ni	ennemi	sérieux.	 Il	eut
beau	laisser	tout	ouvertes	 les	portes	de	Stettin	pour	 inviter	 les	 impériaux	à	venir	 l'attaquer.	 Ils	restèrent	à
distance.	Il	prit	des	villes,	il	prit	l'embouchure	de	l'Oder,	et	n'en	fut	pas	plus	fort.	Sa	guerre	était	tout	autre
que	celle	des	impériaux.	Ils	prenaient	tout	et	affamaient	les	villes.	Lui,	il	leur	apportait	du	pain.



Cette	 situation	 dura	 presque	 une	 année	 (de	 juin	 en	 juin).	 Les	 princes	 protestants,	 au	 lieu	 de	 se	 joindre	 à
Gustave,	 exploitèrent	 seulement	 sa	 présence	 en	 Allemagne	 pour	 faire	 peur	 à	 l'Empereur	 à	 Ratisbonne,	 et
obtenir	de	lui	la	destitution	de	Waldstein.

Cette	affaire	fut	poussée	d'ensemble	et	par	les	protestants	(Saxe	et	Brandebourg)	et	par	le	catholique	duc	de
Bavière,	 qui	 espérait	 succéder	 à	 Waldstein	 comme	 général	 des	 forces	 de	 l'Empire.	 Mais	 la	 destitution	 de
celui-ci	n'était	que	nominale.	Simple	particulier,	il	n'en	restait	pas	moins	le	chef	secret	de	ces	loups	effrénés
qui	n'eussent	jamais	trouvé	un	si	bon	maître,	c'est-à-dire	si	cruel	ni	si	tolérant	pour	le	crime.

On	a	dit	à	la	légère	que	le	père	Joseph	avait	fait	son	beau	traité	à	Ratisbonne	pour	obtenir	de	l'Empereur	la
destitution.	 Chose	 prouvée	 fausse	 par	 les	 dates.	 Waldstein	 fut	 destitué	 en	 septembre,	 le	 traité	 signé	 en
octobre	(1630).

En	décembre,	Gustave	était	encore	fort	seul	dans	le	nord	de	l'Allemagne,	dans	un	affreux	désert.	Il	croyait	y
périr.	Le	4,	il	écrit	à	son	ami	Oxenstiern	en	lui	donnant	courage,	mais	sans	cacher	qu'il	espère	peu,	et	il	lui
recommande	son	enfant,	sa	mémoire.	C'est	peu	de	jours	après	qu'il	reçut	l'offre	de	Richelieu,	un	subside,	une
entrave,	un	très-faible	subside;	avec	la	condition	de	s'abstenir	des	plus	riches	pays	de	l'Allemagne,	des	gras
électorats	ecclésiastiques	du	Rhin,	et	de	respecter	la	Bavière.	De	janvier	en	mars,	dans	sa	grande	misère,	il
résista	 encore,	 dit	 Non.	 Cependant	 il	 avait	 contre	 lui	 l'armée	 de	 Tilly.	 Et	 l'Empereur	 songeait	 à	 rappeler
Waldstein	en	 lui	donnant	 la	dictature	militaire	de	 l'Allemagne.	Deux	armées	catholiques	allaient	 se	 former
contre	 lui,	 tandis	 que	 les	 princes	 protestants	 tergiversaient.	 Il	 prit	 enfin	 la	 plume,	 signa	 et	 reçut	 l'argent
catholique,	 secours	 minime	 et	 illusoire,	 trois	 cent	 mille	 livres	 pour	 la	 première	 année,	 et	 libéralement	 un
million	pour	chaque	année	suivante,	probablement	après	sa	mort.

Il	signa.	Et	pourquoi?	Pour	avoir	le	nom	de	la	France.	Il	rendit	public,	imprima	cet	acte	que	Richelieu	voulait
secret.	L'effet	en	fut	immense.	Ce	nom,	réellement,	donna	des	ailes	à	sa	fortune.

Avril	1631	est	mémorable	par	les	traités	contraires	que	fit	la	France	en	même	temps.

Le	22	avril	fut	ratifié	le	traité	avec	Gustave-Adolphe	contre	l'Empereur.

Le	6	avril,	avait	été	conclu,	à	Chérasco,	un	traité	de	la	France	avec	l'Empereur.	Ce	traité	pour	l'Italie	seule,	il
est	vrai,	mais	qui	permettait	à	Ferdinand	de	retirer	une	armée	d'Italie	et	de	l'envoyer	contre	Gustave.

Troisièmement,	 en	 mai,	 Richelieu	 fit	 un	 traité	 secret	 avec	 la	 Bavière	 (rival	 secret	 de	 l'Empereur,	 ennemi
public	de	Gustave),	que	la	France	eût	voulu	faire	respecter	du	roi	de	Suède	pendant	que	le	Bavarois	envoyait
contre	lui	Tilly.

Honteuse	politique	et	misérable	 imbroglio.	Mais	 les	événements	déchirèrent	 les	 fils	brouillés	de	cette	 toile
d'araignée.

D'abord,	 le	 cabinet	 jésuite	 de	 Ferdinand,	 très-sottement	 rusé	 pour	 ne	 tromper	 personne,	 déclare	 aux
protestants	qu'il	 renonce	à	 leur	 faire	des	procès	 religieux	pour	 les	 restitutions;	 on	ne	 fera	que	des	procès
civils;	 les	gens	de	loi	de	l'Empereur	vont	s'établir	chez	chaque	prince	et	s'immiscer	partout	dans	le	régime
intérieur	des	États.	En	réalité,	plus	de	princes,	plus	de	gouvernements;	la	justice	impériale	aurait	remplacé
tout.

Il	s'éleva	un	cri	d'indignation	contre	une	telle	hypocrisie.	Et,	au	même	moment,	un	fait	horrible	perça	le	cœur
de	l'Allemagne,	Magdebourg	brûlé	et	quarante	mille	hommes	égorgés	par	Tilly	au	cri	de	Jésus!	Maria!	Lui-
même	écrit	paisiblement:	«On	n'a	rien	vu	de	tel	depuis	la	ruine	de	Jérusalem.»

Ce	fut	le	fruit	des	hésitations	de	l'ivrogne	électeur	de	Saxe,	qui,	parmi	les	brouillards	du	vin,	croyait	tenir	la
balance	entre	Gustave	et	l'Empereur,	ne	faisait	rien	et	paralysait	tout.

Tilly	marcha	vers	lui,	et,	dans	sa	peur,	il	fallût	bien	alors	que	le	Saxon	se	réfugiât	sous	la	main	de	Gustave.
Celui-ci	 entraîna	 encore	 le	 Brandebourg,	 et	 il	 avait	 déjà	 le	 Mecklembourg,	 la	 Poméranie.	 Le	 courageux
landgrave	de	Hesse,	si	loin	de	sa	protection,	seul	sur	le	Rhin,	se	déclarait	aussi	pour	lui.

L'approche	de	Tilly	s'annonça	à	 la	Saxe	par	 l'incendie	de	deux	cents	villages.	Il	n'était	pas	 loin	des	armées
suédoises	et	saxonnes.	Mais	il	voulait	attendre	l'armée	des	bourreaux	de	Mantoue	pour	en	fortifier	celle	des
bourreaux	de	Magdebourg.	Notre	traité	de	Chérasco	lui	faisait	espérer	ce	gros	renfort.	Gustave	ne	lui	donna
pas	le	temps	de	le	recevoir.	Le	7	septembre,	il	 le	défit	et	l'anéantit	à	Leipzig.	Ce	fut	le	solennel	essai	de	la
tactique	nouvelle.

Gustave	fit	un	usage	habile,	heureux,	d'une	rapide	et	mobile	artillerie	légère.	Il	dit	aux	fantassins:	«Ne	tirez
pas	 avant	 d'être	 assez	 près	 pour	 voir	 le	 blanc	 des	 yeux.»	 Et,	 comme	 la	 masse	 pesante	 des	 cuirassiers
impériaux	pouvait	les	alarmer,	il	dit:	«Poignardez	les	chevaux.»

Les	vieux	régiments	de	Tilly	combattirent	avec	une	fureur	inexprimable,	d'autant	qu'ils	perdaient	leur	métier,
que	dès	lors	la	chance	était	aux	Suédois.	Mais	ils	furent	écrasés.	Leur	fuite	fut	plus	sanglante	encore	que	la
bataille.	Car	la	terre	délivrée,	la	terre	se	souleva,	les	montagnes	du	Hartz	fondirent	sur	eux,	et	les	pierres	sur
tout	le	chemin	semblèrent	s'être	changées	en	paysans	armés	pour	consommer	cette	juste	vengeance	et	cette
punition	de	Dieu.

Il	n'y	eut	jamais	victoire	si	belle.	C'était	celle	du	peuple,	celle	de	l'humanité,	de	la	pitié,	de	la	justice.

Gustave	pouvait	faire	ce	qu'il	voulait,	aller	où	bon	lui	semblerait,	à	droite	ou	à	gauche;—ou	tout	droit	au	midi,



par	 la	Bohême	ruinée,	aller	 frapper	 l'Autriche	à	Vienne;—ou	bien,	au	sud-ouest,	aller	s'établir	et	se	refaire
dans	les	pays	non	ruinés,	dans	les	bonnes	terres	de	prêtres	sur	le	Rhin,	et,	s'il	le	fallait,	en	Bavière.

Le	chancelier	Oxenstiern,	qui	était	 loin,	eût	voulu	qu'on	allât	à	Vienne.	Gustave,	qui	était	près,	 jugea	qu'il
fallait	aller	vers	le	Rhin.

Tous	l'en	blâment.	Moi,	non.	Ce	misérable	Empereur,	qui	avait	fait	de	ses	mains	une	Arabie	de	la	Bohême,	qui
avait	 épuisé	 ses	 États	 patrimoniaux	 et	 bu	 leur	 sang,	 d'où	 tirait-il	 un	 peu	 de	 moelle	 encore?	 Des	 pays	 de
l'ouest,	des	princes-prêtres	qui	l'aidaient	malgré	eux.	La	main	mise	sur	ceux-ci,	et	la	perfidie	bavaroise	étant
neutralisée,	d'un	seul	revers	à	gauche,	Gustave	eût	abattu	l'Autriche.

Il	 chargea	donc	 la	Saxe	d'envahir	 le	désert	de	Bohême,	 et	 il	 s'en	alla	 vers	 le	Rhin,	guerroyant	à	 son	aise,
ménageant	tout	le	monde,	riant	avec	les	prêtres,	dont	ses	Suédois	buvaient	le	vin.	Il	était	sûr	de	réussir	s'il
n'avait	d'obstacle	que	ses	ennemis.

Mais	il	pouvait	aussi	trouver	obstacle	en	ses	amis,	en	ses	alliés	malveillants.	En	approchant	du	Rhin,	il	allait
toucher	Richelieu.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	VII

COMMENT	RICHELIEU	PROFITA	DES	VICTOIRES	DE	GUSTAVE
1632

Quand	Richelieu	vit	son	ami	Gustave	venir	à	 lui	à	travers	toute	 l'Allemagne,	 faire	sans	obstacle	deux	cents
lieues	 vers	 l'Ouest	 et	 arriver	 au	 Rhin,	 il	 fut	 étonné,	 j'allais	 dire	 effrayé.	 Quel	 dérangement	 de	 l'équilibre!
quelle	énorme	prépondérance	du	parti	protestant!	Il	n'avait	deviné	en	rien	ce	roi	de	Suède.	Il	l'avait	mesuré	à
la	mesure	de	Spinola,	de	quelque	autre	bon	général,	et	il	avait	compté	sur	une	guerre	hollandaise	où	les	deux
partis,	faisant	pied	de	grue,	restaient	des	dix	ans	à	se	regarder.

Gustave	était	bien	plus	qu'un	général.	C'était	une	révolution.

Bien	vite	Richelieu	fit	trois	choses:

Il	 poussa	 son	 roi	 en	 Lorraine	 dès	 le	 lendemain	 de	 la	 bataille	 de	 Leipzig,	 pour	 profiter,	 happer	 quelque
dépouille	(octobre	1631).	Chose	peu	difficile	dans	ce	grand	moment	de	terreur.

Deuxièmement,	 il	avertit	 les	catholiques,	et	en	général	 les	princes	d'Allemagne,	de	se	réfugier	tous	sous	 la
garantie	du	traité	de	France,	dans	une	neutralité	armée,	de	n'aider	ni	Gustave	ni	l'Empereur.	Neutralité	qui,
plus	tôt	aurait	été	favorable	à	Gustave,	mais	qui,	lorsqu'il	était	vainqueur,	devenait	son	obstacle.	S'avançant
seul	et	si	loin,	il	avait	besoin	d'être	aidé	si	l'on	voulait	que	sa	victoire	fût	sérieuse,	durable,	fatale	à	la	maison
d'Autriche.

Enfin	Richelieu	invita	Gustave	même	à	ne	pas	profiter	de	son	succès,	à	laisser	ces	prétendus	neutres	garder
leurs	 forces	 entières	 et	 se	 tenir	 armés,	 au	 profit	 réel	 de	 l'Autriche,	 dont	 ils	 restaient	 les	 secrets	 alliés,	 et
demain	les	auxiliaires	actifs,	au	premier	revers	du	Suédois.

Il	 semble	 qu'il	 eût	 cru,	 pour	 ses	 trois	 cent	 mille	 francs,	 avoir	 acquis	 Gustave	 pour	 le	 diriger,	 l'arrêter,	 le
mener	ici	et	là.	Voilà	que,	sans	avoir	rien	fait,	on	voudrait	limiter,	détourner	la	conquête	de	cet	Alexandre	le
Grand.	 Il	ne	 touchera	pas	à	 la	Bavière,	évitera	 l'Alsace,	 tournera	Trêves,	 respectera	Mayence,	n'ira	pas	en
Lorraine,	dont	le	duc	était	allé	le	provoquer	et	se	faire	battre.

Gustave	eut	la	bonté	de	répondre	qu'il	ne	lui	était	pas	facile	d'épargner	tous	ces	princes	amis	de	l'Autriche;
que	 le	Bavarois	 jouait	double,	armait	en	 faisant	négocier;	qu'on	savait	ses	pensées,	et	par	 lui-même,	ayant
intercepté	 ses	 lettres;	 que	 l'ennemi,	 d'ailleurs,	 qui	 venait	 de	 lui	 disputer	 l'Allemagne	 à	 Leipzig,	 était	 le
Bavarois	Tilly.

Gustave	n'avait	pas	 la	moindre	 idée	de	se	détourner	en	Lorraine.	La	protection	dont	Richelieu	couvrait	un
pays	que	l'on	n'attaquait	pas	n'était	qu'un	prétexte	pour	y	prendre	des	gages,	s'y	établir	comme	protecteur.
Quant	à	l'Alsace,	Gustave	pensait	certainement	à	Strasbourg,	qui	l'avait	appelé,	comme	bien	d'autres	villes.
Richelieu	n'y	pouvait	trouver	à	redire,	lui	qui,	aux	derniers	dangers	de	Strasbourg,	n'avait	osé	lui	donner	des
secours	que	l'autorisation	d'emprunter	quelque	argent	aux	marchands	de	Paris!

La	 protection	 que	 Richelieu	 offrait	 aux	 catholiques	 d'Allemagne	 n'était	 pas	 sérieuse.	 Il	 n'était	 pas	 armé
encore,	et,	quoiqu'il	se	vante	d'avoir	eu	au	printemps	suivant	cent	mille	hommes,	on	a	peine	à	le	croire.	En
comptant	bien	les	trois	armées	qu'il	eut,	on	n'en	trouve	que	cinquante	mille.	Mais	alors,	à	la	fin	de	1631,	il
n'avait	encore	presque	aucune	force.	C'était	par	le	nom	seul	du	roi	qu'il	voulait	arrêter	Gustave	et	lui	faire
respecter	ces	petits	princes.	Tous	leurs	ambassadeurs	vinrent	se	grouper	auprès	de	Louis	XIII.	Ils	en	tirèrent
une	 sotte	 confiance.	 Les	 moindres	 en	 prirent	 une	 assurance	 ridicule	 pour	 chicaner,	 marchander	 avec	 une
force	irrésistible.

On	le	vit	à	Francfort.	Les	Francfortois	le	prièrent	de	passer	son	chemin,	disant	que,	s'il	leur	faisait	manquer	à
la	fidélité	qu'ils	devaient	à	l'Empereur,	ils	pourraient	bien	être	privés	du	privilége	de	leurs	foires.	Ce	qui	leur
valut	la	verte	semonce	qu'on	va	lire:	«Vous	ne	parlez	que	de	vos	foires;	mais	vous	ne	parlez	pas	de	conscience
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et	 de	 liberté...	 Si	 j'ai	 trouvé	 la	 clef	 des	 places,	 de	 la	 Baltique	 au	 Rhin,	 je	 trouverai	 bien	 encore	 celle	 de
Francfort...	Suis-je	venu	ici	pour	moi-même?	Non,	c'est	pour	vous	et	pour	les	libertés	publiques.—Que	Votre
Majesté	nous	permette	du	moins	de	consulter	monseigneur	 l'archevêque	de	Mayence...—C'est	moi	qui	suis
monseigneur	 de	 Mayence.	 Et,	 comme	 tel,	 je	 vais	 vous	 donner	 une	 bonne	 absolution	 qui	 vaudra	 bien	 la
sienne...	Pour	la	Bavière,	n'y	pensez	pas;	j'ai	déjà	pris	de	ses	canons	que	je	pourrais	vous	faire	entendre...»—
Là,	les	voyant	tout	blêmes,	il	reprit	sur	un	ton	plus	gai:	«Je	ne	suis	pas	votre	ennemi.	Mais	j'ai	besoin	de	votre
ville...	Votre	Allemagne	est	un	vieux	corps	malade;	il	faut	des	remèdes	héroïques.	S'ils	sont	un	peu	forts,	ayez
patience.	Moi,	j'en	ai	bien.	Je	ne	suis	pas	ici	pour	me	divertir.	Je	couche	sur	la	dure	avec	mes	hommes,	tandis
que	 j'ai	 là-bas	 une	 belle	 jeune	 femme	 avec	 qui	 je	 n'ai	 pas	 couché	 depuis	 longtemps...	 Bref,	 Messieurs	 de
Francfort,	vous	me	tendez	le	bout	du	doigt;	moi,	je	veux	votre	main	entière	pour	vous	donner	la	main.	Je	vois
bien	la	manœuvre...	mieux	que	je	ne	vois	celle	de	vos	braves	soldats.	Pour	des	paroles,	la	seule	à	quoi	je	me
fie,	c'est	celle	de	Dieu;	il	est	ma	garantie,	avec	ma	propre	prévoyance.»

Il	avait	dit:	«Je	suis	électeur	de	Mayence	et	duc	de	Franconie.»	Il	jugeait	avec	raison	que	l'Empire	était	fini.
On	le	voyait	crouler	à	la	première	impulsion.

Les	deux	mensonges	s'en	allaient.

Le	mensonge	autrichien	(de	tant	de	peuples	unis	d'eux-mêmes,	disait-on)	était	violemment	démenti,	et	par	la
Bohême	qui,	en	deux	mois,	passa	à	la	Saxe,	et	par	la	Hongrie,	demi-soulevée,	et	par	l'Autriche	elle-même	qui
voulait	armer	contre	l'Autrichien.

Et	 le	 grand	 mensonge	 allemand,	 la	 fiction	 du	 saint-empire,	 la	 sotte	 comédie	 d'élire	 un	 prince	 réellement
héréditaire,	 tout	 cela	 finissait	 aussi.	 Tous	 ces	 princes	 et	 principicules,	 valets-nés	 du	 plus	 fort,	 qui,	 sous
l'ombre	du	grand	vautour,	mangeaient,	suçaient	le	plus	patient	des	peuples,	 il	 leur	fallait	quitter	le	jeu.	Un
vengeur	et	un	protecteur	arrivait	à	 l'Allemagne	pour	briser	à	 la	 fois	et	 ses	 faux	protecteurs,	et	 le	 fléau	de
l'armée	des	brigands.	 Il	avait	été	droit	à	Francfort,	au	champ	d'élection,	pour	couper	court	avant	 tout	à	 la
vieille	farce	qu'ils	allaient	jouer	encore,	de	faire	un	faux	roi	des	Romains	dans	le	fils	de	l'Autriche.	Gustave,
avec	son	titre	de	prince	des	Goths	que	portent	les	rois	de	Suède,	assurait	ne	connaître	rien	au	vieux	droit	de
l'Empire.	Son	droit,	c'était	Leipzig,	la	vengeance	et	la	délivrance	de	l'Allemagne,	prouvée	si	incapable	de	se
délivrer	elle-même.

Nul	 doute	 qu'en	 présence	 du	 fléau	 exécrable	 qui	 rongeait	 le	 pays,	 l'armée	 générale	 des	 voleurs	 qui	 se
refaisait	sous	Waldstein,	il	ne	fallût	un	gardien	de	l'Allemagne	qui	campât,	l'épée	nue,	non	pas	sur	la	Baltique
au	petit	bord,	mais	au	cœur,	sur	le	Rhin.	Un	grand	royaume	armé	du	Rhin	était	 la	seule	condition	de	salut
pour	cette	race	infortunée,	si	Dieu	avait	assez	pitié	d'elle	pour	conserver	Gustave-Adolphe.

La	Suède	lui	est-elle	étrangère?	Elle	parle	un	dialecte	germanique,	et	Gustave	spécialement	était	Allemand	
par	 sa	 mère.	 D'où	 vint	 donc	 cette	 répulsion,	 cette	 antipathie,	 cette	 froideur?	 D'elle-même,	 l'Allemagne	 est
jalouse.	Si	grande	et	si	 féconde,	matrice	et	cerveau	de	 l'Europe	en	plusieurs	de	ses	grandes	crises,	elle	ne
devrait	 rien	 jalouser.	 Et	 le	 Suédois	 encore	 moins	 qu'autre	 chose.	 Grand	 vainqueur,	 mais	 très-petit	 prince,
très-pauvre,	une	force	passagère	qui	ne	pouvait	tirer	consistance	et	durée	que	d'une	extrême	bonne	volonté
de	 l'Allemagne.	 Elle	 lui	 manqua	 réellement.	 Les	 princes,	 ceux	 du	 moins	 qui	 ne	 furent	 pas	 forcés	 par	 la
présence	de	Gustave,	suivirent	de	leur	mieux	le	conseil	de	Richelieu,	de	rester	impartiaux	et	de	garder	une
juste	 balance	 entre	 Dieu	 et	 le	 Diable,	 entre	 leur	 sauveur	 et	 leur	 exterminateur.	 La	 bourgeoisie	 des	 villes
impériales,	qui,	quinze	années	plus	 tôt,	avait	appelé	Gustave,	 lui	venu,	 se	montra	prudente,	 fine	et	avisée,
politique,	aidant	le	moins	possible	celui	qui	combattait	pour	tous,	chicanant	au	libérateur	ce	que	le	lendemain
elle	donna	généreusement	aux	brigands.

Il	me	faut	bien	ici	laisser	les	grandes	choses	pour	conter	les	petites,	voir	maintenant	comment	Richelieu,	en
entravant	 Gustave,	 profita	 de	 ses	 victoires,	 exploita	 habilement	 la	 terreur	 de	 son	 nom	 et	 grappilla	 sur	 sa
conquête.

L'histoire	est	 identique	 ici	 à	 l'histoire	naturelle.	L'astucieux	corbeau	suit	 l'aigle	ou	va	devant,	 attentif	 à	 se
faire	sa	part,	s'invitant	au	repas	et	relevant	les	restes	même	avant	la	fin	du	festin.

L'attention	qu'il	a	dans	ses	Mémoires	à	brouiller	son	récit,	à	intervertir	les	dates	de	mois	et	jours,	empêche	
d'observer	que	chaque	pas	de	Louis	XIII	suit	chaque	victoire	de	Gustave;	que	nos	succès	sont	les	contrecoups
naturels	des	grands	succès	de	là-bas.	Il	est	bien	entendu	que	la	plupart	des	auteurs	de	mémoires	et	historiens
ont	reproduit	soigneusement	ce	désordre.	Rétablissons	le	synchronisme	des	affaires	d'Allemagne	et	de	celles
de	France	qui	en	étaient	les	résultats.

Richelieu	ne	bougea	avant	que	Gustave	eût	gagné	sa	bataille	de	Leipzig	 (7	septembre	1631).	À	 l'instant,	 il
emmena	 le	 roi	 avec	 quelques	 troupes	 qu'il	 avait	 en	 Champagne	 (23	 octobre),	 et	 fondit	 sur	 la	 Lorraine
allemande,	investit	Moyenvic,	petite	forteresse	de	l'évêché	de	Metz,	que	les	soldats	de	l'Empereur	occupaient
et	fortifiaient.	Le	drapeau	impérial	flottant	sur	Moyenvic	n'empêcha	pas	le	roi	d'y	entrer	(27	décembre	1631).
Après	la	déchirure	qu'y	venait	de	faire	à	Leipzig	l'épée	du	roi	de	Suède,	ce	drapeau	n'était	qu'un	lambeau.

L'étourdi	duc	de	Lorraine	avait	pris	justement	ce	temps	pour	provoquer	à	la	fois	les	deux	rois.	D'une	part,	il
avait	 chez	 lui	 le	 frère	 de	 Louis	 XIII	 et	 le	 mariait	 secrètement	 à	 sa	 sœur.	 De	 l'autre,	 il	 s'en	 allait,	 dans	 ce
moment	terrible	où	le	torrent	de	Suède	emportait	tout,	se	mettre	devant.	Éreinté	et	jeté	au	loin,	il	ne	rentra
chez	 lui	 que	 pour	 y	 voir	 le	 roi	 de	 France.	 Le	 roi	 eut	 pourtant	 la	 bonté	 de	 le	 recevoir,	 de	 lui	 dire	 qu'il	 le
protégerait	 contre	 Gustave	 (qui	 ne	 songeait	 guère	 à	 l'attaquer),	 mais	 que,	 pour	 rassurer	 Gustave	 sur	 les
intentions	du	duc	de	Lorraine,	lui	Louis	XIII	prendrait	en	dépôt	sa	ville	de	Marsal	et	ses	salines,	le	meilleur	de
son	revenu	(6	janvier	1632).



Le	duc	de	Lorraine	méritait	cela,	et	pis.	On	ne	peut	qu'applaudir	à	une	ruine	si	méritée.	Cependant	Richelieu
mit	à	sa	spoliation	successive,	qui	dura	deux	ans,	un	luxe	de	ruse	et	d'astuce	absolument	inutile	avec	ce	petit
prince	qui	ne	pouvait	ni	se	défendre	ni	se	faire	défendre	par	les	impériaux	ou	Espagnols.	Il	prit	la	Lorraine	en
trois	fois,	par	trois	cessions	successives,	tenant,	ce	semble,	à	ne	rien	prendre	que	par	le	consentement	forcé
du	spolié,	et	non	comme	conquête,	mais	comme	amende	et	punition.	Enfin	il	le	désespéra	au	point	qu'il	alla	se
faire	reître.

Le	 second	 grand	 coup	 de	 Gustave,	 la	 défaite,	 la	 mort	 de	 Tilly	 (5	 avril	 1632),	 donna	 à	 Richelieu	 une	 force
inouïe	au	dehors,	au	dedans,	pour	frapper	ici	les	amis,	là	les	alliés	de	l'Espagne.

L'Espagne,	battue	sur	le	Rhin	par	un	petit	parti	suédois,	tombait	dans	le	ridicule.	Et	ses	malheurs	la	faisaient
radoter.	Elle	en	était	à	faire	sa	cour	au	pape	pour	qu'il	tirât	le	glaive	spirituel,	octroyât	la	croisade	contre	le
prince	des	Goths.	Elle	priait	Venise	et	 la	Toscane	de	vouloir	bien	faire	avec	elle	une	ligue	italienne.	Venise
s'en	moquait	et	soudoyait	Gustave-Adolphe.

On	comprend	 le	mépris	avec	 lequel	Richelieu	reçut	 l'intervention	des	deux	protégés	de	 l'Espagne,	 la	 reine
mère	et	Gaston,	dans	le	procès	qu'il	faisait	faire	au	maréchal	Marillac.	Ils	avaient	cru	faire	peur	aux	juges,
effrayer	la	commission	qui	procédait.	Richelieu	prit	sur	lui	le	danger	possible	et	futur.	Il	rassura	les	juges	en
leur	laissant	l'excuse	de	pouvoir	dire	plus	tard,	s'il	le	fallait,	qu'il	les	avait	forcés.	Il	fit	faire	le	procès	chez	lui-
même	à	Rueil.	Marillac,	comme	général,	s'étant	 fort	mal	conduit,	avait	montré	une	 inertie	perfide	dans	 les
moments	 critiques.	 La	 trahison	 pourtant	 était	 difficile	 à	 prouver.	 Il	 fut	 condamné	 comme	 voleur,	 ayant
détourné	de	l'argent,	l'argent	des	vivres,	gagné	sur	la	vie	du	soldat.	Sa	condamnation	et	sa	mort,	malgré	les
menaces	insolentes	qu'on	faisait	de	Bruxelles,	furent	une	victoire	sur	l'Espagne,	sur	ses	alliés,	la	mère	et	le
fils	(10	mai	1632).

L'Espagne	ne	désespérait	pas	d'opérer	ici	par	nos	traîtres	une	petite	diversion.	En	mettant	Gaston	à	la	tête
d'une	bande	de	deux	mille	coquins	de	toute	nation	(qu'on	disait	Espagnols),	on	le	 lançait	en	France,	où	les
Guise,	 les	 Créqui,	 les	 d'Épernon,	 et	 autres,	 même	 Montmorency,	 faisaient	 espérer	 de	 le	 soutenir.	 Les
Espagnols	promettaient	tout,	une	armée	aux	Pyrénées,	une	flotte	en	Provence,	etc.	Et	cela	au	moment	où,	de
toutes	parts,	 ils	étaient	enfoncés,	battus,	perdus,	ne	pouvaient	plus	se	reconnaître.	Louis	XIII	en	fut	si	peu
inquiet,	qu'il	 prit	 ce	moment	pour	mordre	encore	un	bon	morceau	dans	 la	Lorraine.	Alléguant	que	Gaston
avait	fait	en	Lorraine	sa	petite	armée,	il	passa	au	fil	de	l'épée	deux	régiments	lorrains,	campa	devant	Nancy
(23	juin).	Le	duc,	non	secouru,	est	réduit	encore	à	traiter,	et,	cette	fois,	cède	trois	forteresses.

Lui	 et	 Gaston	 avaient	 agi	 comme	 des	 enfants.	 Au	 défaut	 de	 l'Espagne,	 ils	 comptaient	 sur	 Waldstein;	 ils
appelaient	Waldstein,	comme	s'il	eût	pu	bouger,	étant	alors	en	face	de	l'épée	de	Gustave.	Seulement,	comme
celui-ci	 était	 obligé	 de	 se	 concentrer	 devant	 Waldstein,	 il	 était	 faible	 sur	 le	 Rhin,	 presque	 autant	 que	 les
Espagnols.	 Cela	 permettait	 à	 Richelieu	 d'avancer	 entre	 les	 uns	 et	 les	 autres,	 de	 profiter	 de	 la	 terreur	 des
princes-prêtres	 et	 de	 se	 garnir	 les	 mains.	 Les	 Suédois	 avaient	 préparé,	 Richelieu	 recueillait.	 Il	 arrivait,
comme	protecteur	des	catholiques,	pour	escamoter	les	conquêtes,	le	prix	du	sang	des	Suédois.	C'est	ainsi	que
ceux-ci,	ayant	battu	les	Espagnols	dans	l'archevêché	de	Trêves,	et	croyant	avoir	pris	Coblentz,	virent	sur	la
forteresse	flotter	le	drapeau	d'une	garnison	française	que	l'archevêque	y	mit	lui-même.

Telle	 était	 l'union	 de	 ces	 bons	 alliés.	 Mais	 l'effet	 moral	 de	 l'alliance	 n'en	 était	 pas	 moindre.	 «Ces	 deux
puissances	jointes	ensemble,	dit	Richelieu,	on	sentoit	qu'il	n'y	avoit	rien	en	terre	qui	pût	résister.»	Donc,	le
pauvre	Gaston	put	continuer	en	France	son	pèlerinage	solitaire.	Pas	une	province	ne	bougea,	pas	une	ville
n'ouvrit	 ses	portes.	Les	gouverneurs	qui	avaient	donné	espoir,	d'Épernon,	Créqui,	 se	gardèrent	bien	de	 se
déclarer.	Une	seule	chose	était	dangereuse,	c'est	que	Valençay,	qui	tenait	Calais,	avait	promis	de	l'ouvrir	à
l'Espagne.	Mais	l'Espagne	n'y	fut	pas	plus	à	temps	qu'elle	ne	le	fut	aux	Pyrénées	pour	soutenir	Montmorency,
gouverneur	 du	 Languedoc.	 Celui-ci	 s'était	 brouillé	 avec	 Richelieu,	 fort	 maladroitement,	 pour	 un	 chevalier
comme	 il	 était,	 sur	une	question	d'argent.	Richelieu	et	d'Effiat,	 son	 surintendant	des	 finances,	 avaient	 fait
l'entreprise	d'introduire	en	Languedoc,	comme	dans	tous	les	pays	d'états,	l'impôt	réglé	par	les	élus.	Impôt,	il
est	 vrai,	 non	 voté,	 donc	 d'un	 arbitraire	 élastique,	 mais	 en	 revanche	 dégagé	 des	 surcharges	 insensées,
honteuses	 et	 monstrueuses,	 que	 les	 états	 votaient	 pour	 dons	 aux	 gouverneurs	 et	 autres	 grosses	 têtes	 de
l'assemblée.	Montmorency	y	perdait	cent	mille	francs.	Belle	et	noble	occasion	pour	faire	la	guerre	civile!

Montmorency	n'entraîna	les	états	que	par	la	force	en	emprisonnant	les	récalcitrants.	Mais	il	n'entraîna	pas
du	tout	nos	protestants	des	Cévennes,	ni	ceux	des	villes,	Narbonne,	Nîmes,	Montpellier.	Ils	n'avaient	garde
d'armer	contre	Richelieu,	qu'ils	croyaient	ami	de	Gustave.

Qui	 croirait	 que	 Gaston,	 Montmorency,	 ces	 pitoyables	 fous,	 eurent	 l'idée	 ridicule	 d'écrire	 à	 Gustave,
d'imaginer	que,	n'étant	pas	content	de	Richelieu,	 il	 leur	enverrait	des	secours?	autrement	dit,	que	Gustave
coopérerait	avec	les	Espagnols?

Gaston	n'était	qu'un	page,	et	ne	méritait	que	le	fouet.	Son	frère,	pour	châtier	ou	ramener	cet	enfant	prodigue,
lui	envoya,	pour	pédagogues,	deux	protestants,	 la	Force	et	Schomberg,	avec	quelques	mille	hommes.	Leur
besogne	fût	peu	difficile.	Gaston	était	plus	fort	que	Schomberg,	comme	nombre.	Mais,	comme	force	morale,	il
était	 nul;	 il	 apportait	 à	 la	 bataille	 le	 découragement	 de	 l'Espagne,	 sa	 reculade	 universelle	 et	 l'entrain	 des
défaites.	 Schomberg	 avait,	 tout	 au	 contraire,	 la	 France	 et	 le	 roi	 derrière	 lui,	 plus	 l'alliance	 du	 redouté
vainqueur,	 la	 lointaine	 terreur	 et	 l'invincibilité	 de	 Gustave.	 Gaston	 le	 sentait	 bien.	 Montmorency	 peut-être
aussi.	Mais	il	n'osa	pas	reculer,	et,	les	yeux	fermés,	à	peine	suivi,	ce	vaillant	fou	plongea	dans	les	rangs	de
Schomberg.	Il	n'eut	pas	le	bonheur	d'être	tué;	il	fut	blessé	et	pris	(1er	septembre	1632).

Schomberg	était	trop	politique	pour	faire	prisonnier	l'héritier	du	trône.	Gaston	pouvait	s'enfuir.	S'il	eût	fait
retraite	 vers	 la	 mer,	 il	 aurait	 reçu	 au	 rivage	 six	 mille	 Napolitains	 que	 l'Espagne	 lui	 faisait	 passer.	 Mais
Schomberg	négocia	avec	lui,	lui	fit	espérer	que,	s'il	ne	fuyait	pas,	il	aurait	de	bonnes	conditions.	Il	resta,	les



posa	lui-même	comme	s'il	eût	été	vainqueur,	exigeant	des	choses	excessives,	qui	auraient	été	la	honte	du	roi,
des	places	de	sûreté	pour	 lui,	 le	rétablissement	des	condamnés,	entre	autres,	celui	de	 la	Fargis	près	de	 la
reine	Anne.	Pendant	ce	temps,	on	le	tournait,	on	l'enveloppait,	on	passait	au	midi	entre	lui	et	l'Espagne.	Il	lui
fallut	 baisser	 de	 ton.	 Bullion,	 homme	 de	 Richelieu,	 arriva,	 et	 lui	 dit	 qu'il	 n'avait	 de	 salut	 que	 dans	 une
soumission	complète.	Mais	quelle?	La	plus	déshonorante,	avec	deux	clauses	terribles:	promesse	de	dénoncer
à	l'avenir	les	complots	qu'on	fera	pour	lui,	engagement	de	ne	prendre	aucun	intérêt	à	ceux	qui	l'ont	suivi	et
de	ne	pas	se	plaindre	s'ils	subissent	ce	qu'ils	méritent.

Gaston	(à	en	croire	ses	lettres	et	ses	mémoires	écrits	par	un	des	siens)	avait	peur	et	horreur	d'avaler	cette
infâme	médecine.	On	 lui	dit	que	c'était	 la	 seule	 chance	d'apaiser	 son	 frère	et	de	 sauver	Montmorency.	La
femme	 du	 prisonnier	 pria	 Gaston	 elle-même	 de	 trahir	 son	 mari	 en	 paroles	 pour	 le	 sauver	 en	 acte.	 Le	 roi
pourtant	ne	fut	pas	engagé,	Bullion	n'ayant	pouvoir	ni	caractère	pour	promettre	la	grâce	en	son	nom.

La	situation	était	analogue	à	celle	d'Henri	IV	dans	l'affaire	de	Biron,	avec	cette	différence	que	Montmorency
n'avait	 rien	 de	 la	 noirceur	 de	 l'autre,	 qu'il	 était	 aimé	 de	 tout	 le	 monde	 et	 méritait	 de	 l'être	 pour	 ses
charmantes	 qualités.	 C'était	 un	 pauvre	 esprit,	 léger	 et	 indécis	 (comme	 sa	 parole	 même,	 il	 bredouillait	 un
peu),	mais	 le	cœur	sur	 la	main,	un	attrait	tout	particulier	de	naïveté	chevaleresque.	Toute	la	cour,	toute	la
noblesse	de	France,	étaient	à	genoux	devant	le	roi	et	priaient	pour	lui.	Faire	périr	un	tel	homme,	et	dans	son
Languedoc	même,	où	 il	 était	 adoré,	 et	dont	 lui	 et	 ses	pères	étaient	gouverneurs	depuis	 si	 longtemps,	 cela
paraissait	un	horrible	coup.	Et	un	coup	qui	serait	vengé.	Monsieur	avait	dit	que,	si	l'on	touchait	à	cette	tête,	il
connaissait	plus	de	trente	gentilshommes	qui	poignarderaient	Richelieu.

Celui-ci	nous	a	conservé	la	délibération.	On	y	voit	qu'il	donna	les	raisons	pour	et	contre,	faisant	valoir	surtout
les	 raisons	 pour	 la	 mort,	 l'avantage	 de	 décourager	 à	 jamais	 le	 parti	 de	 Monsieur,	 la	 grande	 difficulté	 de
garder	un	tel	prisonnier;	puis	se	démentant	tout	à	coup,	et	concluant	à	le	garder	comme	otage.

Il	est	trop	évident	qu'il	voulait	que	le	roi	eût	seul	la	responsabilité	d'un	pareil	acte.	Mais	le	roi	n'avait	rien	de
spontané,	 nulle	 initiative.	 On	 avait	 beau	 lui	 arranger	 la	 chose,	 lui	 bien	 montrer	 la	 question.	 Il	 fallait	 que
quelqu'un	le	poussât	par	un	avis	exprès,	lui	fît	signer	la	mort.	Le	panégyriste	du	père	Joseph,	écrivain	ailleurs
très-peu	grave,	mérite	 ici	quelque	attention	quand	 il	affirme,	«d'après	des	mémoires	sûrs,»	que	 le	Capucin
eut	 l'honneur	 de	 la	 chose,	 qu'il	 mena	 toute	 l'affaire,	 d'abord	 la	 trahison	 de	 Bullion,	 l'espoir	 dont	 il	 leurra
Monsieur,	puis	 le	conseil	de	mort.	Richelieu	mit	 Joseph	en	avant	et	 le	 fit	parler	avant	 lui.	 Il	 le	connaissait
vain,	aimant	à	se	faire	fort	d'énergie	machiavélique	et	à	faire	blanc	de	son	épée.	Joseph	parla	d'autant	plus
ferme,	 qu'il	 sentait	 trouver	 faveur	 et	 appui	 dans	 le	 cœur	 de	 Louis	 XIII,	 porté	 de	 sa	 nature	 à	 la	 sévérité.
Montmorency,	condamné	au	Conseil,	le	fut	immédiatement	par	le	Parlement	de	Toulouse,	décapité	le	même
jour	(30	octobre	1632).

L'étonnement	 fut	 extrême	 en	 France	 et	 en	 Europe.	 On	 ne	 l'eût	 jamais	 cru,	 et	 personne	 ne	 l'aurait	 prévu.
Chacun	baissa	la	tête,	et	sentit	bien	qu'après	ce	coup	il	n'y	avait	de	grâce	à	attendre	pour	personne.	L'effet
fut	plus	terrible	que	celui	de	la	mort	de	Biron.	Montmorency	était	si	aimé,	que	ce	fut	pour	beaucoup	comme
une	perte	de	famille,	un	coup	tout	personnel,	l'effet	d'un	frère	décapité.

On	fit	comme	pour	Biron.	On	calma	 les	parents	en	 leur	donnant	 les	biens	du	mort.	Le	mari	de	sa	sœur,	 le
prince	de	Condé,	 le	plus	avare	homme	de	France,	tendit	 la	main,	reçut.	Principale	origine	de	cette	énorme
fortune	des	Condé.	Celui-ci	en	1609	n'avait	pas	dix	mille	francs	de	rente.	Sa	femme	l'enrichit,	puis	la	mort	de
son	 beau-frère,	 qui	 lui	 valut	 Écouen,	 Saint-Maur	 et	 Chantilly.	 Richelieu,	 déjà	 malgré	 lui,	 avait	 fondé	 les
Orléans	 (1626)	et	 fonda	encore	 les	Condé.	Montmorency,	qui	mourut	comme	un	saint,	 lança	pourtant,	par
testament,	une	rude	pierre	au	front	de	Richelieu.	Il	lui	fit	un	don,	lui	légua	un	tableau	de	prix.

Plusieurs	 des	 amis	 de	 Montmorency,	 de	 ses	 principaux	 gentilshommes,	 furent	 mis	 à	 mort,	 et	 leur	 fidélité
punie.	Chose	nouvelle	qui	 scandalisa,	 indigna.	Elle	brisait	 les	 vieux	attachements	de	 vassal	 à	 seigneur,	 de
client	à	patron,	de	domestique	à	maître.	Nul	maître	désormais	que	le	roi	et	l'État.

Sévérité	 terrible,	 mais	 nécessaire.	 C'était	 le	 commencement	 du	 règne	 de	 la	 loi.	 Et,	 dans	 les	 mœurs,	 dans
l'opinion	d'alors,	il	y	avait	à	oser	cela	et	péril	et	grandeur.

L'effet	 voulu	 fut	 obtenu.	 Pour	 longtemps	 les	 partis	 restèrent	 décapités,	 la	 guerre	 civile	 impossible,	 et
l'Espagne	n'eut	plus	de	prise.	Les	complots	furent	réduits	aux	chances	de	l'assassinat.

Dès	ce	jour,	beaucoup	désirèrent	violemment	la	mort	de	Richelieu.	Et	cela,	il	faut	le	dire,	moins	encore	pour
son	 audace	 que	 pour	 le	 mélange	 d'une	 basse	 cruauté	 de	 robe	 longue	 qu'on	 crut	 y	 voir	 mêlé.	 On	 trouva
monstrueux	qu'un	des	gentilshommes	de	Montmorency	fût	envoyé	aux	galères	ramer	avec	les	forçats.	Pour
l'échafaud,	à	 la	bonne	heure.	On	 trouvait	même	que	 l'acte	hardi	de	 la	mort	de	Montmorency	avait	été	 fait
lâchement.	Il	l'avait	voulue	sans	nul	doute,	et	n'avait	pas	osé	la	conseiller.	Il	y	avait	montré	le	courage	d'une
âme	de	prêtre,	ne	frappant	pas	lui-même,	mais	poussant	le	couteau.

Il	se	sentit	très-seul.	Le	spectacle	de	cette	cour	terrifiée,	mais	désolée,	était	effrayant	pour	lui-même.	Le	roi
avait	tenu	bon	au	moment	décisif.	Mais	n'aurait-il	pas	de	retour?	Par	un	revirement	surprenant	et	qu'on	put
croire	timide,	à	ce	moment	de	grande	audace,	Richelieu	envoya	à	Madrid	et	fit	des	ouvertures	aux	Espagnols.

Gustave-Adolphe	avait	pâli,	et	Richelieu,	par	un	sens	froid,	exact,	de	la	destinée	du	héros,	jugeait	qu'il	était
temps	de	l'abandonner.	Waldstein	et	l'armée	des	brigands	avaient	ressuscité,	et	l'Allemagne	ne	secondait	pas
sérieusement	 son	 libérateur.	 Quand	 Gustave	 vint	 contre	 Waldstein	 défendre	 Nuremberg,	 la	 capitale	 du
commerce	et	 l'arche	sainte	du	génie	allemand,	on	 le	 laissa	deux	mois	 languir,	s'épuiser	 là	de	misère	et	de
maladies.

Richelieu	calcula	qu'il	fallait	profiter	d'une	situation	encore	entière	et	de	l'effet	moral	qu'allait	avoir	ce	coup



de	 vigueur	 sur	 Montmorency.	 Avant	 l'exécution,	 il	 fit	 partir	 Beautru	 (le	 bouffon,	 l'esprit	 fort	 et	 l'excellent
espion),	 de	 manière	 qu'il	 fût	 à	 Madrid	 quand	 la	 nouvelle	 de	 la	 mort	 arriverait,	 à	 temps	 pour	 voir	 la	 mine
piteuse	 des	 Espagnols	 et	 pour	 en	 profiter.	 Beautru	 les	 trouva	 en	 effet	 abattus,	 détrempés,	 d'autant	 plus
tendres	 aux	 avances	 imprévues	 de	 Richelieu.	 Il	 saisit	 ce	 moment	 pour	 dire	 qu'après	 tout	 on	 n'était	 pas
ennemi,	 et	 il	 présenta	 les	 prisonniers	 espagnols	 que	 renvoyait	 le	 cardinal.	 On	 s'arrangea,	 d'abord	 pour
l'Italie.

Chose	 agréable	 à	 l'Espagne,	 qui	 pourrait	 en	 tirer	 des	 forces	 pour	 agir	 sur	 le	 Rhin	 contre	 les	 Suédois.
Agréable,	 honorable	 au	 pape,	 qui,	 depuis	 quatre	 ans,	 s'entremettait	 fort	 pour	 la	 paix,	 faisait	 trotter	 son
Mazarin	 et	 jouait	 son	 petit	 rôlet.	 Enfin	 chose	 agréable	 à	 notre	 jeune	 reine	 espagnole,	 à	 sa	 cour,	 qui,	 par
mademoiselle	de	Hautefort,	n'était	pas	sans	 influence	sur	 le	roi.	La	bonne	entente	avec	Rome	et	 l'Espagne
allait	peut-être	atténuer	l'effet	du	sang	versé,	adoucir	quelque	peu	les	haines,	faire	rentrer	le	cardinal	dans	le
concert	des	honnêtes	gens.

Il	 semblera	 bien	 étonnant,	 bizarre,	 absurde,	 que	 justement	 alors	 Richelieu,	 couvert	 d'un	 tel	 sang,	 voulût
plaire	à	la	reine!	On	ne	peut	pourtant	en	douter.	Ce	qu'on	a	dit	du	goût	qu'il	avait	pour	Anne	d'Autriche	et	de
ses	 tentatives	 près	 d'elle	 est	 incertain	 pour	 le	 temps	 qui	 précède	 et	 démenti	 pour	 le	 temps	 qui	 va	 suivre.
Mais,	pour	ce	moment	où	nous	sommes,	la	chose	est	sûre	et	constatée.

On	l'a	vu	en	avril	1631	l'espionner,	la	désespérer,	en	surveillant	sa	grossesse.	On	le	verra	en	1635	demander
son	divorce	à	Rome	et	vouloir	la	chasser.	Mais	aujourd'hui	(novembre	1632)	il	est	galant	près	d'elle,	lui	fait	sa
cour,	semble	en	être	amoureux.

Tyrannique	esprit	de	cet	homme,	de	précipitation	sauvage	et	sans	respect	du	temps.	La	tête	de	Montmorency
vient	de	tomber	le	30	octobre,	presque	sous	les	yeux	de	la	reine.	Et	il	lui	faut	sourire	et	accepter	des	fêtes,
descendre	avec	lui	la	Garonne,	se	laisser	promener	en	France,	et	loger	et	coucher	chez	lui!

Il	 semblait	 espérer	 justement	 dans	 le	 deuil	 de	 la	 reine,	 dans	 sa	 terreur	 et	 son	 abaissement.	 Depuis
l'avortement	d'avril	1631,	sa	situation	était	fort	humble.	Le	roi	n'en	tenait	pas	le	moindre	compte,	et	venait
tous	 les	 soirs	 chez	 elle	 pour	 mademoiselle	 de	 Hautefort	 sans	 lui	 dire	 un	 seul	 mot.	 On	 l'avait	 amenée	 au
voyage	du	Midi,	moins	comme	reine	que	comme	otage,	comme	une	prisonnière	suspectée	qu'on	ne	pouvait
laisser	à	Paris.	Elle	semblait	n'être	venue	que	pour	aller	d'exécution	en	exécution,	sur	le	Rhône	d'abord,	puis
en	Languedoc.	L'étrange	demande	de	Gaston	de	rendre	la	Fargis	à	la	reine	disait	assez	qu'il	restait	encore
quelque	lien	entre	la	reine	et	son	beau-frère.	L'indifférence	haineuse	du	roi	dut	s'en	accroître.	Il	la	laissa	aux
mains	de	Richelieu,	et	s'en	alla	droit	à	Paris.

À	celui-ci	d'en	faire	ce	qu'il	voudrait,	de	la	régaler	et	fêter	dans	l'intérêt	du	traité	espagnol.	C'est	le	prétexte
qui	couvrit	son	changement	à	l'égard	de	la	reine.	Changement	inespéré,	douce	surprise	pour	elle,	rassurée
tout	à	coup.	Surprise	forte	pour	un	cœur	de	femme.	Elle	pouvait	défaillir	et	mollir,	laisser	prendre	de	grands
avantages	 à	 l'audace	 d'un	 homme	 tout-puissant,	 d'un	 vainqueur,	 disons	 d'un	 maître,	 et	 qui	 voulait	 ce	 qu'il
voulait.

Richelieu	n'était	beau	ni	jeune,	et	ne	ressemblait	pas	à	Buckingham.	En	revanche,	il	l'avait	battu;	le	brillant
fanfaron	 était	 mort	 ridicule.	 Richelieu,	 au	 contraire,	 nécessaire	 aux	 Suédois,	 et	 désiré	 des	 Espagnols,
semblait	 l'arbitre	 de	 l'Europe,	 grandi	 des	 victoires	 de	 Gustave,	 des	 succès	 de	 Lorraine,	 de	 la	 défaite	 de
Monsieur.	Même	la	tragédie	de	Toulouse,	pour	laquelle	on	avait	pleuré,	elle	le	servait	peut-être	au	fond.	Les
femmes	aiment	qui	frappe	fort,	et	parfois	ceux	qui	leur	font	peur.

Donc	ce	 triomphateur,	menant	 la	cour	vaincue,	 la	 reine	souriante	et	 tremblante,	descendait	doucement	de
Garonne	en	Gironde.	À	Bordeaux,	sa	victoire	devait	doubler	encore	par	la	mortification,	le	désespoir	du	vieux
gouverneur,	le	duc	d'Épernon.	Il	touchait	aux	quatre-vingts	ans.	La	fête	eût	été	belle	si	la	rage	remontée	l'eût
expédié	et	que	le	cardinal	eût	pu	l'enterrer	en	passant.

Vain	espoir!	À	Bordeaux,	tout	change.

Vicissitude	 étrange	 de	 la	 destinée	 qui	 s'amuse	 à	 nous	 prendre	 au	 plus	 beau	 moment,	 en	 pleine	 fête	 et
couronnés	 de	 fleurs,	 pour	 nous	 tordre	 le	 cou!...	 Les	 violentes	 émotions	 de	 Richelieu,	 sa	 préoccupation
terrible,	l'effort	qu'il	avait	fait,	son	audace	craintive,	enfin,	par-dessus	tout,	le	tourment	de	l'espoir,	tout	cela
fut	plus	fort	que	lui.	Et	il	fut	frappé	à	Bordeaux.

Il	 n'y	 avait	 pas	 à	 lutter	 avec	 ce	 mal.	 L'irritation	 de	 la	 vessie,	 l'impossibilité	 d'uriner,	 semblent	 du	 premier
coup	 l'approcher	 de	 la	 mort.	 L'augure	 fâcheux	 d'une	 mort	 subite	 vient	 le	 frapper,	 Schomberg	 mort	 en
soupant.	Et	déjà,	en	Allemagne,	il	a	perdu	d'Effiat,	général,	financier,	homme	universel,	son	autre	bras	droit.
Tout	s'assombrit.	La	reine	part	en	avant.	Les	fêtes	qu'il	lui	préparait	chez	lui	(à	Brouage)	et	dans	sa	conquête
sur	son	champ	de	gloire	à	la	Rochelle,	tout	se	fera	sans	lui.	Pour	comble,	le	vieux	coquin	d'Épernon,	insolent
d'être	en	vie,	vient	chaque	matin,	à	grand	bruit,	avec	toute	une	armée	de	spadassins,	pour	lui	tâter	le	pouls	et
le	voir	au	visage,	lui	aigrissant	son	mal	par	ces	accès	de	peur.	Qui	l'empêche,	en	effet,	d'enlever	le	malade,	de
le	mettre	au	château	Trompette,	sinon	dans	 l'autre	monde?	Le	roi	eût	été	en	colère,	mais	on	l'eût	entouré,
calmé,	félicité,	et,	dans	la	joie	universelle,	il	eût	accepté	les	faits	accomplis.

La	 reine,	 quitte	 à	 si	 bon	 marché,	 continuait	 joyeusement	 son	 voyage,	 profitait	 pleinement	 des	 fêtes	 du
cardinal,	 que	 sa	 présence	 aurait	 gâtées.	 Il	 y	 eut	 à	 la	 Rochelle	 des	 magnificences	 incroyables,	 arcs	 de
triomphe,	joutes,	combat	naval,	des	danses	et	des	concerts.	Une	extrême	gaieté,	car	on	disait	qu'il	était	mort
ou	qu'il	allait	mourir.	On	dansait.	Cependant	 la	reine,	qui	palpitait	d'espoir,	 impatiente,	envoya	son	bon	La
Porte,	 un	 confident	 valet	de	 chambre,	pour	 s'assurer	de	 l'heureux	événement.	 «Je	 le	 trouvai,	 dit	La	Porte,
entre	 deux	 petits	 lits,	 sur	 une	 chaise	 où	 on	 le	 pansait.	 Et	 on	 me	 donna	 le	 bougeoir	 pour	 l'aider	 à	 lire	 les



lettres	 que	 je	 lui	 apportais.»	 Il	 interrogea	 fort	 La	 Porte	 pour	 savoir	 ce	 que	 faisait	 la	 reine,	 si	 M.	 de
Châteauneuf,	 le	garde	des	sceaux,	y	allait	souvent,	et	s'il	y	restait	 tard,	s'il	n'allait	pas	ordinairement	chez
madame	de	Chevreuse,	etc.	Mais	il	ne	s'en	rapporta	pas	au	valet	de	chambre,	et	recueillit	des	notes	exactes
sur	ceux	qui	avaient	ri	et	sur	ceux	qui	avaient	dansé.

Le	 bal	 ne	 dura	 pas,	 et	 la	 joyeuse	 cour	 revint	 au	 sérieux	 tout	 à	 coup,	 apprenant	 deux	 nouvelles	 qui
changeaient	le	monde.	Richelieu	avait	uriné,	et	Gustave-Adolphe	était	mort	(16	novembre	1632).[Retour	à	la	Table
des	Matières]

CHAPITRE	VIII

RICHELIEU,	CHEF	DES	PROTESTANTS—SES	REVERS—LA	FRANCE	ENVAHIE
1633-1636.

Le	monde	a	vu	et	perdu	une	chose	bien	rare,	un	vrai	héros,	et,	avec	lui,	une	admirable	chance	de	salut.	Si
Gustave-Adolphe	eût	vécu,	on	arrivait	dix	ans,	quinze	ans	plus	tôt,	à	la	paix	de	Westphalie.

Il	ne	fit	qu'apparaître,	et	n'en	reste	pas	moins	un	bienfaiteur	du	genre	humain.	Sa	victoire	eut	deux	résultats
qu'on	n'a	pas	assez	remarqués.	Elle	sauva	les	villes	impériales,	non-seulement	Nuremberg,	mais	Strasbourg,
mais	 Augsbourg	 et	 toutes,	 que	 l'armée	 des	 brigands	 aurait	 certainement	 visitées.	 La	 sienne,	 la	 primitive
armée	 libératrice,	 s'épuisa	 devant	 Nuremberg	 et	 y	 laissa	 ses	 os;	 mais	 elle	 y	 eut	 le	 succès	 admirable	 de
détruire	 en	 même	 temps	 le	 monstre	 militaire,	 l'armée	 de	 Waldstein.	 Celui-ci,	 à	 Lutzen,	 ayant	 perdu	 ses
hommes	 de	 confiance,	 fut	 en	 réalité	 éreinté	 pour	 jamais.	 Il	 ne	 les	 remplaça	 que	 par	 de	 petits	 officiers,
brigands	de	troisième	ordre,	parmi	lesquels	l'Autriche	trouva	sans	peine	un	assassin.

Répétons-le,	Gustave	ne	mourut	pas	en	vain.	Il	fit	la	grande	chose	pour	laquelle	il	était	né.	Il	coupa	la	tête	au
dragon,	au	gouvernement	de	soldats	qui	eût	anéanti	la	civilisation	de	l'Europe.

La	menue	monnaie	de	Waldstein,	toute	cette	populace	de	bons	généraux	qui	continueront	la	guerre	de	Trente
ans,	perpétuent	les	misères,	mais	ne	renouvellent	pas	le	danger	du	monde.

Chaque	fois	que	j'entre	dans	Strasbourg	ou	Francfort,	dans	Nuremberg,	ce	grand	musée,	dans	la	splendide
Augsbourg,	dans	ces	puissants	foyers	du	génie	allemand	d'où	jaillirent	Gœthe	et	Beethoven	et	tant	d'autres
lumières,	je	me	remémore	avec	un	sentiment	de	religion	le	grand	soldat	Gustave,	qui	sauva	l'Allemagne,	et
qui	sait?	la	France	peut-être.

Et	 je	 dis	 à	 ces	 villes:	 «Où	 seriez-vous	 sans	 lui?...	 Dans	 les	 ruines	 et	 les	 décombres,	 les	 cendres	 où	 finit
Magdebourg.»

Tout	ce	que	l'histoire	fabuleuse	avait	conté	du	héros	fut	accompli	ici	et	à	la	lettre:	Sauver	le	monde,	mourir
jeune	et	trahi.

On	 sait	 sa	 mort.	 À	 cette	 furieuse	 bataille	 de	 Lutzen,	 il	 accable	 Waldstein,	 le	 bat,	 le	 blesse,	 le	 crible,	 le
renverse,	lui	tue	ses	fameux	chefs,	l'homme	surtout	qui	fut	la	guerre	même,	ce	Pappenheim,	qui,	en	naissant,
eut	 au	 front	 deux	 épées	 sanglantes.	 Il	 revenait,	 paisible	 et	 pacifique,	 confiant	 comme	 à	 l'ordinaire,	 de	 la
terrible	exécution.	Il	n'avait	avec	lui	qu'un	Allemand,	un	petit	prince	qui	avait	passé,	repassé	plus	d'une	fois
d'un	parti	à	l'autre.	Un	coup	part,	et	Gustave	tombe.	L'homme	suspect	qui	l'accompagnait	s'enfuit	et	alla	droit
à	Vienne	(16	septembre	1632).

Il	avait	fait	beaucoup,	et	beaucoup	lui	restait	à	faire.	S'il	eût	vécu	quelques	années	de	plus,	non-seulement	il
eût	imposé,	forcé	la	paix,	mais	il	eût	obtenu	un	résultat	moral	immense;	il	eût	imprimé	au	cœur	abaissé	de
l'Europe	un	idéal	grand,	fort,	fécond.

L'allégresse	héroïque	qui	fit	ce	bon	géant	calme	et	serein,	et	«joyeux	tout	le	jour,»	elle	eût	été	comme	une
aurore	morale	dans	cette	sombre	époque.	C'est	l'effet	d'une	telle	force	de	tout	rasséréner	et	de	tout	élever	à
soi.	 Chacun	 regarde,	 admire,	 et	 grandit	 d'avoir	 regardé.	 La	 moyenne	 générale	 change.	 Tous	 gagnent	 un
degré;	même	les	moindres	sont	moins	petits.	Le	vrai	héros,	de	loin,	et	là	même	où	il	n'agit	pas,	par	cela	seul
qu'il	est,	imprime	à	tous	une	gravitation	par	en	haut;	le	monde	aspire	et	monte,	hausse	vers	le	niveau	de	son
cœur.

Le	politique,	le	grand	homme	d'affaires,	comme	fut	Richelieu,	ou	tel	grand	militaire,	tel	soi-disant	héros,	n'ont
point	 du	 tout	 cette	 influence.	 Leur	 forte	 tension,	 et	 le	 bras	 d'airain,	 par	 lesquels	 ils	 serrent	 les	 ressorts,
bandent	 la	 machine	 à	 casser	 presque,	 n'ont	 après,	 pour	 effet	 définitif,	 qu'une	 détente	 déplorable,	 une
énervation	générale.	Et	le	monde	en	reste	aplati.

L'idée	de	Richelieu,	celle	de	l'équilibre	et	du	balancement	des	forces,	était-elle	une	idée	vitale	qui	renouvelât
l'esprit	 européen?	 Point	 du	 tout.	 L'équilibre	 peut	 avoir	 lieu	 entre	 vivants	 ou	 entre	 morts.	 Le	 très-faux
semblant	 d'équilibre	 qu'on	 obtint	 à	 la	 longue	 par	 le	 traité	 de	 Westphalie,	 on	 ne	 l'eut	 réellement	 que	 par
l'épuisement	définitif	et	par	voie	d'extermination.

Maintenant,	osons	le	dire,	Richelieu	se	méprit	sur	le	fond	de	son	idée	même.	En	cherchant	l'équilibre	entre
protestants	et	catholiques,	 il	ne	s'aperçut	pas	que	 les	protestants	 isolés,	débandés,	n'étaient	pas	même	un
parti,	tandis	que	les	catholiques	avaient	la	force	et	l'unité	d'une	faction.
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Quand	 Rome,	 Vienne,	 Madrid,	 les	 Jésuites,	 illuminèrent	 et	 firent	 des	 fêtes	 pour	 la	 bataille	 de	 Lutzen,	 ce
n'était	pas	seulement	pour	la	mort	de	Gustave,	mais	pour	la	ruine	de	Waldstein,	qui,	rendu	et	fini,	bientôt	tué,
allait	restituer	à	 l'Empereur	son	rôle	de	chef	des	armées	catholiques	et	donner	à	ce	parti,	 lié	si	 fortement,
l'unité	absolue[9].

Qui	dit	l'Empereur,	dit	les	Jésuites.	Ils	sont	les	vainqueurs	des	vainqueurs.

La	 guerre,	 menée	 par	 des	 hommes	 de	 paix,	 par	 des	 hommes	 qui	 n'y	 vont	 pas,	 ne	 peut	 manquer	 d'être
éternelle.	La	médiocrité,	la	platitude	et	la	bassesse,	centralisées	au	cabinet	jésuite,	vont	de	Vienne	s'étendre
partout	comme	un	pesant	brouillard	de	plomb.

Où	est	 le	général	en	chef	après	Waldstein?	Au	prie-dieu,	entre	deux	 Jésuites.	En	réponse	à	cette	question,
ceux-ci	 avec	 satisfaction	 vous	 auraient	 montré	 là	 leur	 ouvrage,	 leur	 créature	 et	 leur	 propriété,	 un	 petit
homme	 gras,	 qu'ils	 tiennent	 jour	 et	 nuit,	 gardent	 à	 vue,	 mènent,	 ramènent	 de	 l'oratoire	 à	 la	 chapelle.
Créature	 étonnante!	 Il	 serait	 curieux	 d'expliquer	 comment	 ces	 pères	 ont	 couvé,	 fait	 éclore	 cette	 espèce
jusque-là	 inconnue	 en	 histoire	 naturelle.	 On	 avait	 bien	 le	 fanatique,	 mais	 on	 n'avait	 pas	 le	 bigot.	 Heureux
mélange	du	sot,	du	furieux,	combinaison	savante	d'aveugle	docilité	et	de	stupidité	sauvage.	Le	fanatique	était
terrible;	mais	enfin	il	avait	des	yeux;	il	risquait	par	moments	d'entrevoir	des	lueurs.	Mais	rien	ici;	le	sens	de
la	vue	manque.	Aussi	quelle	 force	et	quelle	 roideur!	Nulle	courbe;	une	droite	 ligne	de	 férocité	 sotte	qu'on
n'eût	imaginée	jamais.

On	ne	peut	contester	qu'il	n'y	ait	là	une	puissance	réelle.	L'absence	de	doute	et	de	scrupule,	la	parfaite	unité
automatique,	garde	cet	être	à	part	des	tergiversations	humaines.	En	lui	est	scellée	l'unité	du	parti	catholique.
Parti	très-fort,	qui	ne	peut	se	disjoindre.	Que	le	pape	ait	des	velléités	pour	la	France,	que	l'Espagne	parfois
soit	tentée	de	traiter	à	part,	ces	petites	inconséquences	n'ont	aucune	portée.	L'un	et	l'autre	essentiellement
sont	unis	à	l'Autriche.	Même	le	Bavarois,	rival	jaloux	de	l'Autrichien,	comment	s'en	séparerait-il?	Richelieu,
bien	à	tort,	a	bâti	sur	cette	espérance.	Comment	ne	voit-il	pas	la	fatale	unité,	l'indissolubilité	de	ce	parti,	où	la
Bavière	 et	 tous,	 par	 la	 grande	 question	 de	 spoliation	 territoriale,	 sont	 liés,	 attachés,	 collés	 et	 cimentés
ensemble.	Le	drapeau	de	l'Empereur,	c'est	l'Édit	de	restitution.

Les	protestants,	qu'étaient-ils	en	substance?	La	transition	du	christianisme	à	la	liberté,	la	liberté	naissante,
sous	forme	encore	chrétienne.

La	 liberté,	 c'est	 la	 variété	 spontanée	 du	 génie	 humain.	 Elle	 arrivait	 avec	 vingt	 masques	 qui	 ne	 se
reconnaissaient	pas	encore	dans	leur	unité	intime.	Les	calvinistes,	à	chaque	instant,	étaient	maudits,	trahis
par	 les	 luthériens	 et	 les	 anglicans.	 Le	 grand	 traître,	 c'était	 l'Angleterre	 de	 Charles	 Ier,	 au	 jugement	 de
Gustave.	Entre	les	luthériens,	le	Danemark	frappé,	effrayé,	laissa	les	autres;	la	Saxe,	même	le	Brandebourg,
ne	 furent	pas	plus	 fidèles.	L'Allemagne	 luthérienne,	en	masse,	était	 jalouse	des	Suédois,	applaudissait	peu
leurs	victoires.

Les	protestants,	si	faibles	par	leur	division	nécessaire,	furent	un	moment	liés	par	un	miracle.	Ce	miracle	est
Gustave-Adolphe.

Il	fallait	le	laisser	aller.	Richelieu	ne	le	pouvait	pas	avec	son	roi	dévot.	Et	il	ne	le	voulait	pas	non	plus,	étant
prêtre,	cardinal,	 légat	de	Rome	en	espérance.	Il	soutint,	fortifia	moralement	les	catholiques,	c'est-à-dire	les
plus	forts.	Voilà	quel	fut	son	équilibre	en	1632.

Somme	toute,	ce	grand	homme	d'affaires	ne	montra	pas	beaucoup	de	prévoyance.	Il	ne	prévit	pas	le	rapide	
succès	 de	 Gustave,	 puis	 se	 l'exagéra.	 Il	 ne	 prévit	 pas	 la	 mort	 de	 Gustave,	 et	 agit	 comme	 s'il	 devait	 vivre
toujours,	comme	si	un	homme	mortel,	un	héros	toujours	en	bataille,	était	le	danger	futur	de	l'Europe	plus	que
la	 faction	 durable	 de	 Vienne.	 Il	 ne	 prévit	 pas	 la	 fidélité	 forcée	 de	 la	 Bavière	 à	 l'Autriche.	 Il	 ne	 prévit	 pas
l'infidélité	de	Saxe	et	de	Brandebourg,	qui	le	poussèrent	à	la	guerre,	et	puis	le	plantèrent	là.

Frappé	par	la	mort	de	Gustave,	par	 la	mort	de	Waldstein,	qui	unifiait	 le	parti	catholique	et	 lui	restituait	sa
prépondérance	intrinsèque,	il	fallut	bien	alors,	tellement	quellement,	qu'il	suppléât	Gustave,	qu'il	entreprît	le
rôle	étrange	et	impossible	de	chef	des	protestants,	lui	cardinal;	que	d'abord	il	payât	la	guerre,	puis	la	fît.	Avec
quoi?	Avec	des	officiers	tellement	ses	ennemis,	qu'ils	aimaient	mieux	les	Espagnols	et	désiraient	être	battus.

En	janvier	1633,	quand	on	le	rapporta	à	Bordeaux,	et	que	Louis	XIII	alla	dix	lieues	au	devant	du	malade,	il
paraissait	très-fort.	Il	frappa	ses	ennemis,	frappa	ses	faux	amis.	Mais	maintenant	quels	seront	les	vrais?	Nous
avons	vu	comment	le	P.	Joseph	l'avait	trahi	à	Ratisbonne.	Montmorency,	naguère	ami	à	Lyon	dans	la	crise	de
1630,	a	 tourné	et	péri.	Châteauneuf,	 son	ami	à	 la	 Journée	des	dupes,	mais	depuis	gagné	par	 les	dames,	a
dansé	pour	sa	mort;	il	le	fait	arrêter.	Son	instrument,	d'Estrées,	qui,	en	1631,	se	fit	pour	lui	garde,	presque
geôlier	de	la	reine	mère,	d'Estrées	même,	cette	fois,	est	du	complot.	Il	a	peur	et	se	cache.	Richelieu	est	forcé
de	le	chercher,	de	le	rassurer,	de	le	reprendre;	à	quel	autre	se	fierait-il	mieux?

Il	est	trop	évident	que	personne	ne	croit	que	Richelieu	puisse	durer.	Il	mourra,	ou	le	roi	mourra.	Et	d'ailleurs
le	roi	peut	changer.	Comment	lui	reste-t-il?	C'est	ce	qu'on	a	peine	à	comprendre.	Comment	supporte-t-il	la	vie
que	lui	fait	Richelieu?

Premièrement,	celui-ci	 lui	a	chassé	sa	mère,	 la	 tient	dehors,	et	 ferme	solidement	 la	porte,	 lui	 faisant,	pour
rentrer,	la	condition	impossible	de	livrer	son	confesseur	qui,	dit-on,	veut	faire	tuer	le	cardinal.

Deuxièmement,	il	maintient	le	roi	en	défiance	de	l'unique	personne	qu'il	aime,	lui	démontrant	sans	peine	que
la	gracieuse	Hautefort	est	au	fond	l'espion	de	la	reine,	et	lui	redit	tout	ce	qu'il	dit.

Au	moins	ce	roi	dévot	s'épanchera-t-il	au	confessionnal?	Point	du	tout.	On	lui	prouve	que	le	Jésuite	Suffren
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appartient	 à	 sa	 mère,	 et	 tout	 à	 l'heure	 que	 Caussin,	 l'un	 de	 ceux	 qui	 succèdent,	 intrigue	 pour	 Anne
d'Autriche.

Voilà	un	roi	bien	seul,	bien	ennuyé.	De	moins	en	moins,	sa	santé	lui	permet	la	chasse.	Et	Richelieu,	de	plus	en
plus,	lui	interdit	d'aller	à	la	guerre.

Par	quoi	donc	le	tient-il?	Serait-ce	par	le	douteux	Joseph,	si	peu	sûr	en	lui-même,	par	le	ministère	capucin?

La	nécessité	politique	le	pousse	à	chaque	instant	à	des	choses	qui	devraient	être	intolérables	à	la	conscience
du	roi.	En	 janvier	1633,	pour	 l'affaire	Montmorency,	 il	 lui	 faut	proscrire	cinq	évêques.	 Il	 lui	 faudra	bientôt
agir	 contre	 le	 pape,	 qui	 approuve	 le	 mariage	 de	 Monsieur	 avec	 une	 Lorraine,	 qui	 accorde	 à	 l'Espagne	 les
moyens	de	la	guerre,	l'argent	de	l'église	espagnole,	en	refusant	à	Richelieu	de	faire	payer	le	clergé	français.

Richelieu	ménagea	au	roi	l'amusement	d'achever	l'affaire	de	Lorraine	en	entrant	lui-même	à	Nancy.

La	 conquête	 fut	menée	 comme	une	 saisie	 judiciaire;	 le	prétexte	 en	 justice,	 passablement	grotesque,	 fut	 le
rapt	commis	sur	Gaston,	un	homme	de	trente	ans,	par	la	jeune	princesse	de	Lorraine,	qui	en	avait	dix-huit.

En	réalité,	le	roi	était	mené	par	la	force	des	choses	à	se	saisir	de	la	Lorraine,	comme	chemin	de	l'Allemagne,
où	il	devenait	le	chef	réel	du	parti	protestant.

Il	avait	travaillé	l'hiver	à	refaire	l'unité	discordante	de	ce	pauvre	parti,	qui	paraissait	s'abandonner	lui-même.
En	avril	1633,	il	signa	une	ligue	avec	quatre	cercles	d'Allemagne,	et	avec	les	Suédois,	à	qui	il	promettait	un
million	par	année.	Secours	insuffisant.	On	le	lui	dit.	Et	il	y	parut	bientôt	à	Nordlingen,	où	Bernard	de	Weimar,
général	 allemand	 des	 Suédois,	 fut	 battu	 par	 les	 Impériaux	 (août	 1634).	 L'Allemagne,	 à	 la	 discrétion	 de
l'empereur,	priait	Richelieu	de	prendre	Brisach,	Philipsbourg,	le	haut	Rhin,	mais	d'armer	et	d'intervenir,	de
descendre	en	champ	clos,	de	remplacer	Gustave.

Ainsi	l'attraction	fatale	de	cette	guerre	terrible,	affamée	d'hommes,	entraînait	la	France.	Et	personnellement
Richelieu,	par	son	intérêt	de	ministre	et	ses	passions	d'homme,	n'y	était	pas	moins	attiré.	L'Espagne	le	minait
au	Louvre.	Serait-ce	toujours	impunément	que	le	roi	irait	chaque	soir	chez	la	reine	écouter	cette	fille	dévote,
dangereuse	 et	 charmante,	 qui	 lui	 parlait	 pour	 sa	 maîtresse?	 Le	 plus	 fort	 levier	 de	 l'Espagne	 était	 à	 Paris
même.	Richelieu	lui	avait	déjà	ôté	la	prise	de	la	reine	mère.	Il	devait	lui	ôter	encore	celle	que	lui	donnait	la
petite	 cour	 de	 la	 reine	 Anne.	 Cette	 cour,	 qu'on	 voudrait	 croire	 délicate,	 élégante,	 n'en	 était	 pas	 moins	 la
fabrique	des	plaisanteries	fort	sales	et	fort	grossières	qui	couraient	sur	le	ministre,	sur	sa	vessie,	ses	urines,
sur	 un	 ulcère	 caché	 qu'aurait	 eu,	 disait-on,	 sa	 nièce.	 On	 n'y	 épargnait	 rien	 pour	 faire	 arriver	 au	 roi	 cent
contes	 ridicules	 sur	 ses	 mauvaises	 mœurs,	 ses	 déclarations	 à	 la	 reine,	 ses	 visites	 à	 Marion	 Delorme,	 les
escapades	invraisemblables	d'un	malade	de	cinquante	ans,	et	si	souvent	au	lit.	Ces	sottises,	lors	même	qu'on
les	 prouve	 fausses	 et	 controuvées,	 diminuent	 un	 homme	 à	 la	 longue,	 l'avilissent,	 fatiguent	 ceux	 qui	 le
défendent;	ils	finissent	par	croire	que,	dans	tant	de	choses	fausses,	il	y	a	un	peu	de	vérité.

En	1634,	Richelieu	avait	pris	enfin	deux	grandes	décisions:	rupture	ouverte	avec	l'Espagne,	renvoi	de	la	reine
espagnole.

Cette	dernière	mesure	eût	été	un	grand	coup	en	Europe.	Elle	eût	indiqué	qu'on	faisait	peu	de	cas	des	forces
de	l'Espagne,	puisqu'on	ne	craignait	pas	de	rompre	sans	retour	avec	elle,	par	un	outrage	personnel,	d'homme
à	homme	et	de	roi	à	roi.

Une	dépêche	de	Philippe	IV	(arch.	Simancas,	ap.	Capefigue)	montre	qu'il	fut	extrêmement	effrayé.	Elle	nous
apprend	que	Louis	XIII	était	tout	décidé,	qu'il	voulait	faire	entendre	raison	à	la	reine	par	l'ambassade	même
d'Espagne,	en	 lui	 faisant	craindre	un	procès	scandaleux	qui	 l'eût	couverte	de	honte,	et	qui	 l'eût	perdue	en
Espagne	 même,	 dans	 sa	 famille	 humiliée.	 Cette	 terreur	 agit	 si	 bien	 sur	 Philippe	 IV,	 qu'il	 charge	 son
ambassadeur	d'une	démarche	assez	basse	près	de	Richelieu,	voulant	l'apaiser	par	tous	les	moyens,	lui	offrant
tout,	 lui	 faisant	 dire	 qu'un	 esprit	 si	 vaste,	 si	 avide	 de	 gloire,	 ne	 pouvait	 trouver	 un	 champ	 digne	 de	 lui
qu'auprès	du	roi	d'Espagne	et	dans	les	moyens	infinis	de	la	monarchie	espagnole.

La	 même	 dépêche	 nous	 apprend	 que	 M.	 de	 Créqui,	 le	 gouverneur	 du	 Dauphiné,	 homme	 si	 important,	 et
influent	en	Italie,	était	envoyé	à	Rome	pour	le	divorce.	Vaine	ambassade.	Il	était	évident	que	le	pape,	même
sous	la	pression	du	parti	français,	n'en	viendrait	jamais	à	faire	une	telle	injure	au	roi	d'Espagne,	à	la	maison
d'Autriche,	avec	qui	ses	rapports	secrets	étaient	bien	plus	intimes.

En	tout,	sur	tout,	à	ce	moment,	le	pape	était	contre	la	France.	Il	lui	refusait	l'argent	qu'il	donnait	à	l'Espagne.
Richelieu,	pour	obtenir	un	don	du	clergé	de	France	sans	l'autorisation	de	Rome,	fit	valoir	aux	évêques	qu'il
n'allait	 commencer	 la	 guerre	 que	 pour	 délivrer	 un	 évêque,	 l'électeur	 de	 Trêves,	 enlevé	 par	 l'Espagne	 et
prisonnier	 à	 Vienne.	 Cette	 pieuse	 croisade	 devait	 s'exécuter	 par	 l'épée	 protestante	 des	 Suédois	 et	 des
Hollandais.	Par	son	traité	avec	ceux-ci,	Richelieu	leur	donnait	moitié	des	Pays-Bas,	s'adjugeait	l'autre.

Richelieu	 accuse	 Henri	 IV	 d'avoir	 imprudemment	 voulu	 la	 guerre	 au	 moment	 de	 sa	 mort.	 Henri	 y	 était
pourtant	mieux	préparé,	plus	en	état	d'y	frapper	de	grands	coups.	Il	dit	à	tort	qu'il	avait	assez	d'argent,	de
troupes,	des	places	en	bon	état.	Fontaine-Mareuil	et	autres	disent	le	contraire,	et	l'événement	ne	prouva	que
trop	bien	qu'ils	avaient	raison.

Il	ne	vit	pas,	ne	prévit	pas.	Ce	qu'il	aurait	pu	voir,	c'était	son	isolement	réel,	combien	il	était	haï,	et	le	profond
bonheur	 que	 tout	 le	 monde	 aurait	 à	 le	 faire	 échouer.	 Et	 il	 ne	 prévit	 pas	 que	 l'argent	 manquerait	 dès	 la
seconde	année,	que	la	France,	au	lieu	d'envahir,	serait	elle-même	envahie.

Il	y	avait	du	jeune	homme	en	ce	grand	homme,	et	de	fortes	chaleurs	de	cœur.	Deux	fois	l'audace	en	choses



improbables	 lui	 avait	 réussi,	 et	 dans	 la	 tentative	 de	 dompter	 la	 mer	 à	 la	 Rochelle	 (n'ayant	 pas	 de	 marine
encore),	et	dans	celle	de	forcer	les	Alpes	au	Pas	de	Suze	(n'ayant	pas	même	de	poudre).	Donc,	il	se	remit	à	la
chance,	dans	cette	guerre	contre	 l'Espagne,	guerre	contre	 la	 reine,	guerre	contre	 la	 cour,	 contre	 tous	 ses
ennemis.

Pour	leur	crever	le	cœur,	le	jour	même	où	il	envoya	la	déclaration	de	guerre	à	Bruxelles,	il	exigea	que	l'on	rît
à	Paris.	Il	fit	représenter	une	comédie	sur	son	théâtre,	dont	il	fit	l'ouverture	(16	avril	1635).	Il	voulut	voir	la
mine	que	ferait	cette	cour	ennemie,	et	si	elle	oserait	ne	pas	rire.	La	pièce,	les	Tuileries,	avait	été	esquissée
par	lui-même,	écrite	par	Rotrou,	Corneille	et	trois	autres.	Mais	le	drame	était	l'auditoire,	et	les	spectateurs
étaient	le	spectacle.	Devant	la	face	pâle	du	pénétrant	esprit,	du	revenant	qu'on	voyait	au	fond	de	sa	loge	et
qui	surveillait	tout,	on	travaillait	à	être	gai.

Plus	d'un	de	ses	applaudisseurs	se	vengèrent	de	leur	lâcheté	de	courtisans	par	leur	perfidie	à	l'armée.	Ils	y
vinrent	impatients	de	se	faire	battre	et	prêchant	la	désertion.

Il	y	avait	bientôt	quarante	ans	que	la	France	n'avait	fait	la	grande	guerre.	Et	personne	ne	la	savait	plus.	Nos
gentilshommes	duellistes	n'étaient	pas	du	tout	des	soldats.	Pas	un	général	sérieux,	sauf	Rohan,	Thoiras,	qui
moururent,	 sauf	 peut-être	 le	 jeune	 Feuquières	 et	 le	 très-vieux	 La	 Force.	 Turenne	 est	 encore	 un	 enfant.
Personne	qui	mérite	confiance.	Richelieu,	en	1630,	avait	trois	généraux	à	l'armée	d'Italie,	qui	commandaient
chacun	son	jour.	En	1635,	il	suit	une	méthode	moins	absurde,	mais	mauvaise	encore,	deux	généraux	à	chaque
armée,	et	 l'un	d'eux	un	parent	ou	ami	du	ministre	qui	observe	 l'autre,	 l'empêche	de	trahir.	Au	nord,	ce	fut
Brézé,	son	beau-frère,	et	sur	le	Rhin,	le	cardinal	la	Valette.	Prétexte	pour	ne	point	obéir.	La	noblesse	ne	veut
prendre	 l'ordre	 d'un	 général	 prêtre.	 L'armée,	 arrivée	 à	 Mayence,	 lui	 signifie	 qu'elle	 n'entrera	 pas	 en
Allemagne.	À	quoi	bon?	Le	parti	protestant	qu'on	veut	secourir	est	dissous,	puisque	Saxe	et	Brandebourg	ont
traité	 avec	 l'Empereur.	 Loin	 de	 pouvoir	 rejoindre	 les	 Suédois,	 la	 Valette	 est	 forcé	 de	 faire	 une	 retraite
désastreuse.	Aux	nouveaux	corps	qu'on	envoie,	les	anciens	prêchent	la	révolte.	L'arrière-ban,	convoqué,	vient
ajouter	l'insolence	féodale	d'une	chevauchée	de	gentilshommes	qui	veulent	bien	servir	le	roi	en	France,	mais
non	ailleurs,	et	encore	faire	seulement	leurs	quarante	jours,	le	petit	service	de	l'ost,	d'après	les	us	de	saint
Louis.	Ni	guet,	ni	garde;	tout	cela	est	au-dessous	de	la	noble	gendarmerie.	Charger,	à	 la	bonne	heure;	une
bataille,	et	aujourd'hui,	sinon	ils	retournent	chez	eux.

Tout	manqua	de	tous	les	côtés.	La	grande	invasion	des	Pays-Bas	n'eut	d'autre	effet	que	la	ruine	d'une	ville,
l'horrible	saccagement	de	Tirlemont.	En	Italie,	quoiqu'on	eût	pour	soi	le	Savoyard,	on	resta,	on	échoua	devant
une	bicoque.

Bref,	la	première	campagne	resta	de	tout	point	ridicule.	Madrid	dut	être	satisfaite.	Mais	le	Louvre	l'était	bien
plus,	et	la	cour	nageait	dans	la	joie.

Richelieu	réussirait-il	mieux	en	1636?	Il	n'y	avait	pas	d'apparence.	L'argent	manquait.	Il	avait	entrepris,	en
commençant	la	guerre,	une	chose	hardie,	et	révolutionnaire	alors,	d'alléger	quelque	peu	la	taille	du	peuple	en
faisant	 payer	 quelques	 exemptés,	 les	 gros	 bourgeois	 pour	 une	 partie	 de	 leurs	 fiefs,	 les	 ecclésiastiques
propriétaires	 pour	 ce	 qu'ils	 possédaient	 d'étranger	 à	 l'Église.	 Très-vive	 irritation.	 Elle	 ne	 fut	 pas	 moindre
dans	les	gens	d'épée	quand,	pour	punir	l'armée	du	Rhin,	il	déclara	dégradés	de	noblesse	ceux	qui	quittaient
l'armée;	les	officiers	non	nobles	envoyés	aux	galères,	et	les	soldats	punis	de	mort.

Il	lui	avait	fallu	licencier	cette	armée.	Et,	d'autre	part,	celle	du	Nord	était	retenue	en	Hollande	au	service	des
Hollandais,	qui	ne	la	renvoyèrent	qu'en	plein	été.	Donc,	la	France	était	découverte.	Une	invasion	n'était	pas
improbable.	 Le	 divorce	 demandé	 à	 Rome,	 le	 plan	 pour	 partager	 les	 Pays-Bas,	 c'étaient	 deux	 crimes,	 deux
injures	personnelles	que	la	maison	d'Autriche	brûlait	certainement	de	venger.

Richelieu	fit	visiter	nos	places	du	Nord	par	un	homme	qu'il	croyait	très-sûr,	par	Sublet	Du	Noyer[10].	C'était
un	 petit	 homme,	 de	 méchante	 mine	 cagote	 et	 d'âme	 pire,	 mais	 un	 bœuf	 de	 labour	 qui,	 ni	 jour	 ni	 nuit
n'arrêtait,	qui	 satisfaisait	 le	maître	de	quelque	charge	dont	on	chargeât	 son	dos.	 Il	 faisait	 toujours	plus,	 il
faisait	toujours	trop.	Un	ministre	homme	d'esprit,	à	qui	les	affaires	n'ôtaient	nullement	l'ambition	littéraire,
trouvait	bien	doux	de	trouver	là	toujours	les	grosses	épaules	voûtées	de	ce	Sublet	pour	y	mettre	tout	ce	qu'il
voulait.	La	facilité	plate	d'expédier	passablement	une	foule	de	matières	qu'il	ne	connaissait	point	rendait	ce
terrible	commis	en	état	de	suffire	à	tout.	On	lui	mit	dessus	la	marine	où	il	ne	savait	rien,	et	il	s'en	tira	assez
bien.	On	ajouta	la	guerre,	et	tout	alla	très-mal;	mais	était-ce	sa	faute?

Par	l'entraînement	des	affaires,	peu	à	peu,	tout	alla	à	lui.	Il	avait	deux	choses	pour	lui:	son	énorme	travail,	qui
semblait	consciencieux,	et	sa	bassesse	de	nature,	peinte	en	sa	face	de	hibou,	qui	empêchait	de	croire	qu'il	pût
avoir	aucune	prétention	élevée.	Au	total,	un	homme	ténébreux,	haineux	et	dangereux,	qui	ruinait	sourdement
ses	 concurrents,	 et	 qui,	 à	 la	 longue,	 eût	 bien	 pu	 oser	 miner	 Richelieu	 même,	 car	 il	 plaisait	 au	 roi	 par	 sa
dévotion,	et	secrètement	il	était	aux	Jésuites.

Ce	commis	ne	connaissait	rien	aux	places	de	guerre.	Il	rapporta	à	Richelieu	ce	que	désirait	le	ministre,	que
tout	 était	 en	 bon	 état.	 Et	 celui-ci,	 tranquille	 sur	 le	 Nord,	 regarda	 au	 sud-est,	 où	 le	 prince	 de	 Condé,
gouverneur	de	Bourgogne,	 lui	 proposait	 d'envahir	 la	Franche-Comté.	Le	prince	 le	 flattait	 de	 l'espoir	qu'en
cette	 campagne,	 la	 Meilleraie,	 un	 bon	 soldat,	 parent	 du	 cardinal,	 éclaterait	 sous	 lui,	 justifierait	 la	 faveur
singulière	du	ministre,	qui	venait	d'obtenir	du	vieux	Sully	sa	démission	de	grand-maître	de	l'artillerie	pour	
donner	cette	haute	charge	au	brave	et	peu	capable	la	Meilleraie.

Pour	faire	réussir	celui-ci,	on	met	dans	cette	armée	deux	officiers	solides,	très-fermes	et	très-forts	sur	leurs
reins,	déjà	vieux	dans	la	guerre	de	Trente	ans,	soldats	du	grand	Gustave,	que	le	roi	venait	d'acquérir.	L'un,
l'Allemand	Rantzau;	l'autre,	le	Béarnais	Gassion.	On	croyait	surprendre,	emporter	Dôle;	elle	prise,	la	province
eût	suivi;	la	Meilleraie	revenait	couvert	de	gloire,	le	premier	général	du	siècle.
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Pendant	ce	temps,	une	chose	facile	à	prévoir	est	arrivée	au	nord.	La	France	est	envahie.

L'ambassadeur	d'Espagne,	en	ce	moment,	gouvernait	ceux	qui	gouvernaient	Ferdinand	II.	Il	obtint	qu'à	vingt
mille	 fantassins	 espagnols	 qui	 iraient	 vers	 Liége	 (sous	 prétexte	 d'une	 révolte),	 l'Empereur	 joindrait	 quinze
mille	 cavaliers	 sous	 Piccolomini	 et	 Jean	 de	 Werth.	 Pendant	 ce	 temps,	 le	 duc	 de	 Lorraine	 entrait	 en
Bourgogne,	et	Gallas,	autre	général	de	l'Empereur,	allait	par	la	Franche-Comté.	Union	pour	la	première	fois,
parfaite	entente,	accord	actif	de	l'Espagne	et	de	l'Autriche.

Le	gouverneur	des	Pays-Bas,	le	cardinal	infant,	menait	l'armée	du	Nord	en	France	(1er	juillet	1636).

Il	assiége	et	prend	la	Capelle.	Nul	obstacle.	Des	places	non	approvisionnées,	démantelées.	Des	gouverneurs
tremblants,	que	les	habitants	forcent	de	se	rendre.	Un	indicible	effroi	dans	les	campagnes.	Toute	la	barbarie
des	 guerres	 turques;	 incendie,	 pillage	 et	 massacre.	 Jean	 de	 Werth	 remplissant	 tout	 de	 son	 nom	 et	 de	 sa
terreur.	La	grande	masse	espagnole	s'arrête	à	assiéger	Corbie,	qui	est	prise	(15	août).	Le	torrent	roule	vers
Paris.	Les	Croates	vont	jusqu'à	Pontoise.	Paris,	épouvanté,	déménage,	fuit	vers	Orléans.

Richelieu,	ce	génie	si	sérieux	et	si	attentif,	à	qui	l'on	supposait	le	don	de	prescience,	souffrait	ici	plus	qu'un
revers;	 il	 semblait	 convaincu	 d'étourderie.	 C'était	 l'astronome	 tombé	 dans	 un	 puits,	 c'était	 le	 prophète
aveugle	qui	se	voit	avalé	au	ventre	de	la	baleine.	Il	avait	cru	prendre,	et	il	était	pris.	Il	sentait	les	risées	du
Louvre,	 la	 joie	sournoise	du	monde	de	la	reine.	On	dit	que	le	cœur	lui	manqua,	qu'il	 fut	troublé	de	voir	un
peuple	immense	qui	remplissait	les	rues,	qui,	pour	la	première	fois,	parlait.	Ce	fut,	dit-on	encore,	le	Capucin
Joseph	qui	le	releva,	le	ranima.	J'en	doute.	À	ce	moment,	ce	personnage	double	s'était	fait	l'avocat	de	la	mère
du	roi,	le	doucereux	réconciliateur	de	la	famille	royale.	Loin	d'encourager	son	ami	à	rester	et	tenir	ferme,	il
l'eût	plutôt	poussé	à	bas	et	aidé	à	sa	ruine.

Richelieu,	comme	tout	homme	d'imagination,	en	telle	rencontre,	était	très-agité.	Mais,	homme	d'esprit	avant
tout,	il	comprit	bien	qu'en	ce	pays	de	France,	sous	les	croisées	moqueuses	du	Louvre,	il	fallait	de	l'aplomb	et
une	belle	contenance.	Il	sortit	en	voiture,	à	peu	près	seul,	traversa	en	tous	sens	cette	foule	qui	jusque-là	le
maudissait	et	qui	ne	sut	plus	qu'applaudir.

Paris,	en	ce	moment,	fut	très-beau.	Il	y	a	toujours	d'étranges	ressources	avec	ce	peuple.	Les	métiers,	reçus
par	le	roi	dans	la	grande	galerie	du	Louvre,	montrèrent	un	noble	enthousiasme	et	promirent	une	armée.	On	la
leva	réellement	avec	l'aide	du	Parlement	et	de	toute	la	bourgeoisie,	qui	donna	sans	compter.

Nos	troupes	grossissaient.	Et	celles	de	l'ennemi	fondaient	chaque	jour.	Les	cavaliers	d'Allemagne,	enrichis	de
pillage,	laissaient	le	camp	et	s'évanouissaient	chaque	nuit.	Voilà	pourquoi	le	cardinal	infant	traînait	et	hésitait
pour	s'enfoncer	en	France.	Il	ne	profita	pas	des	perfidies	secrètes	de	nos	généraux	princes	du	sang,	le	comte
de	Soissons	et	Monsieur,	qui	craignaient	de	trop	réussir	contre	les	Espagnols	et	tramaient	un	complot	pour
tuer	Richelieu.	Il	ne	tenait	qu'à	eux,	et	sa	vie	était	dans	leurs	mains.	Monsieur,	se	rappelant	sans	doute	ce
qu'on	 disait,	 que,	 Richelieu	 tué,	 le	 roi	 pourrait	 bien	 le	 tuer	 lui-même,	 Monsieur,	 dis-je,	 cette	 fois	 encore,
saigna	du	nez,	tourna	le	dos	au	moment	où	les	conjurés	le	regardaient	et	attendaient	son	ordre.

En	six	semaines,	Richelieu	et	 le	roi	reprirent	Corbie,	une	méchante	petite	place	qu'on	aurait	pu	enlever	en
vingt-quatre	heures,	et	à	qui	on	fit	les	honneurs	d'un	siége.

La	tempête	du	Nord	dissipée,	celle	de	l'Est	eût	pu	nous	emporter	encore	si	le	duc	de	Lorraine	et	Gallas,	qui
arrivaient	par	deux	chemins,	eussent	combiné	leur	 invasion.	Mais	Gallas,	affaibli	aussi	par	 la	désertion	des
pillards,	 vint	 s'aheurter	 au	 siége	 d'une	 petite	 place,	 Saint-Jean	 de	 Losne,	 dont	 la	 population,	 attendant	 les
dernières	 horreurs	 des	 brigands	 impériaux,	 fit	 une	 défense	 incroyable,	 les	 femmes	 comme	 les	 hommes.
Rantzau	parvint	à	s'y	jeter,	et	dès	lors	régala	les	Allemands	de	sorties	furieuses.	La	Saône	se	mit	de	la	partie
et	déborda.	Les	assiégeants	étaient	dans	l'eau,	et	ne	réchappaient	qu'à	la	nage.	Cette	ville	fut	délivrée	le	jour
où	Corbie	fut	reprise	(14	novembre	1636).

On	peut	dire	que	la	France	s'était	sauvée	elle-même.	Ce	gouvernement,	fort,	dur,	pesant,	s'était	vu	désarmé,
et,	loin	de	protéger,	c'est	lui	qui,	dans	la	crise,	fut	protégé	par	la	nation.

Mais	 comment	 la	 nation	 le	 put-elle,	 appauvrie	 qu'elle	 était	 et	 déshabituée	 de	 la	 guerre?	 Il	 faut	 l'avouer
franchement,	parce	que	l'invasion	n'était	pas	sérieuse,	et	que	les	conquérants	se	souciaient	peu	de	conquérir.
Les	bandes	qui	entrèrent	par	le	Nord,	par	la	Lorraine	et	la	Franche-Comté,	sous	le	drapeau	de	l'Espagne	et
de	l'Empereur,	ne	se	battaient	ni	pour	l'un	ni	pour	l'autre;	elles	ne	voulaient	rien	que	piller.	C'est	ce	qu'elles
firent	 à	 leur	 aise,	 non-seulement	 en	 France,	 mais	 en	 Franche-Comté	 sur	 terre	 espagnole.	 Puis,	 chargées,
surchargées,	ayant	déménagé,	vidé,	ruiné	le	pays	de	fond	en	comble,	elles	plantèrent	là	leurs	généraux.

Nous	pûmes	triompher	à	notre	aise	de	leur	départ	que	nous	n'avions	pas	fait,	mais	triompher	dans	le	désert
sur	nos	propres	ruines.

La	Franche-Comté,	jusque-là	protégée	par	une	neutralité	tolérée,	était	pleine	de	biens.	Elle	périt	alors,	et	ne
s'en	est	jamais	bien	relevée.	La	Picardie	entra	dans	le	terrible	crescendo	de	famine	que	l'on	verra	plus	tard.
La	Lorraine	resta	rasée	comme	la	main,	et	tout	le	pays	à	l'Est.	L'invasion	des	Barbares,	attendue	depuis	dix
ans,	 retardée	par	Gustave	quand	 il	brisa	Waldstein,	ne	 fut	pas	une	conquête,	comme	elle	 l'eût	été	sous	ce
chef,	mais	un	grand	pillage	anarchique.	Tous	retournèrent	à	leurs	camps	d'Allemagne,	ramenant	chacun	sa
charge	de	vol,	qui	un	cheval,	qui	un	âne,	qui	une	grosse	charrette	pleine.	Ils	ne	laissèrent	à	manger	que	les
pierres.	On	assure	qu'en	deux	ans,	dans	l'Est	seulement,	un	demi-million	d'hommes	mourut	de	misère	et	de
faim	(V.	l'historien	jésuite	et	autres,	rapprochés	par	Bonnemère,	Histoire	des	Paysans).

Donc	 Richelieu	 n'empêcha	 rien.	 Sa	 petite	 combinaison	 d'opposer	 la	 Bavière	 à	 l'Autriche	 ayant	 échoué
complétement,	 tous	 les	 princes	 allemands	 se	 soumirent,	 et	 firent	 roi	 des	 Romains	 le	 fils	 de	 l'Empereur,



consolidèrent	la	couronne	impériale	dans	la	maison	d'Autriche.

En	France	même,	 les	Espagnols	prirent	à	notre	barbe	et	gardèrent	 longtemps	nos	 îles	de	Provence,	tenant
nos	côtes	en	crainte	et	nos	flottes	en	échec.

En	remontant	à	la	cause	première	de	nos	revers	de	1636,	on	trouvait	que	Richelieu,	privé	de	son	armée	du
Rhin	et	ne	pouvant	ravoir	celle	de	Hollande,	employant	le	peu	qu'il	avait	de	forces	en	Franche-Comté,	n'avait
pas	eu	à	temps	l'argent	qu'il	eût	fallu	pour	recruter	l'armée	du	Nord.

Donc,	 l'argent,	 l'argent,	 et	 de	 suite,	 c'était	 le	 seul	 moyen	 pour	 éviter	 de	 grands	 malheurs	 en	 1637.	 Mais,
l'impôt	étant	augmenté,	la	Guyenne	ruinée	par	les	armes.

Devant	ce	désespoir	d'une	misère	trop	réelle,	le	parlement	de	Toulouse	faiblit,	dispensa	de	payer.

Un	certain	Boismaillé	offrit	à	Richelieu	de	lui	apprendre	à	faire	de	l'or,	et	de	lui	faire	trouver	deux	cent	mille
écus	par	semaine.	Tels	étaient	sa	détresse,	son	abattement	et	son	inquiétude,	que,	tout	sérieux	qu'il	fût,	il	ne
repoussa	pas	cette	chimère,	et	se	mit	au	creuset	pour	travailler	en	alchimie.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	IX

LA	TRILOGIE	DIABOLIQUE	SOUS	LOUIS	XIII—LES	RELIGIEUSES	DE	LOUDUN
1633-1634.

La	terrible	année	de	Corbie	(on	appela	ainsi	1636)	et	l'année	encore	qui	suivit	ne	donnent	nul	autre	résultat
que	de	démontrer	la	faiblesse	d'un	gouvernement	forcé	qui	paraissait	fort.	Retournons	un	peu	en	arrière,	et
regardons	dessous.	Nous	serons	étonnés	de	voir	 les	discordes	morales,	 les	 ténébreux	abîmes,	 les	gouffres,
crevasses	et	fondrières,	dont	la	plane	unité	de	cette	monarchie	catholique	était	minée	réellement.

La	formule	acceptée	et	répétée	de	plus	en	plus	en	ce	siècle,	c'est	que	la	France	est	une,	depuis	la	prise	de	la
Rochelle.	 Les	 protestants,	 s'ils	 ne	 sont	 pas	 convertis,	 vont	 se	 convertir.	 Richelieu	 en	 est	 convaincu,	 et	 y
travaille	 par	 de	 grosses	 sommes	 qu'on	 fait	 passer	 par	 les	 mains	 des	 jésuites	 et	 qui	 gagnent	 quelques
ministres.	 Il	 y	 travaille	 encore	 par	 ses	 œuvres	 de	 controverse	 qu'il	 étend,	 fortifie,	 perfectionne	 jusqu'à	 la
mort.	Il	emploie	volontiers	les	protestants	à	l'armée,	et	ailleurs,	comme	officiers	ou	gens	de	lettres.	C'est	à	ce
dernier	titre	qu'il	accueille	les	ministres	et	leur	donne	sa	protection.	L'Académie	française,	ouverte	chez	un
protestant	 (Conrart),	 fut,	 dans	 les	 idées	 du	 ministre,	 un	 honorable	 asile	 et	 une	 douce	 tentation	 aux
littérateurs	convertis,	comme	un	hôpital	du	protestantisme.

Un	zèle	si	patient	ne	plaît	pas	à	Aubry,	son	historien.	Il	veut	faire	croire	que	le	grand	cardinal,	s'il	eût	vécu,
eût	égalé	 la	gloire	de	Louis	 le	Grand,	employant	 le	 fer	et	 le	 feu	pour	exterminer	 l'hérésie;	qu'il	eût	même,
avec	 une	 armée,	 converti	 l'Angleterre.	 Du	 reste,	 pas	 la	 moindre	 preuve.	 Avec	 bien	 plus	 de	 vraisemblance,
d'autres	auteurs	du	même	siècle	attribuent	ce	zèle	véhément,	cette	précipitation	guerrière	au	fougueux	père
Joseph,	romanesque	et	violent,	autant	que	rusé.

Du	reste,	la	matière	manquait	à	la	persécution.

Les	protestants	étaient	alors	les	plus	fidèles	sujets	du	roi;	il	y	avait	paru	dans	l'affaire	de	Montmorency.	Les
missions	violentes,	insolentes,	qu'on	faisait	parmi	eux,	comme	on	eût	fait	en	pays	turc,	ne	parvenaient	pas	à
lasser	leur	admirable	patience.	Les	Jésuites,	les	Capucins	et	moines	de	toute	sorte	avaient	en	vain	organisé
contre	eux	une	machine	populaire	très-provoquante.	On	voyait	fréquemment	l'artisan	paresseux,	menuisier,
perruquier,	laisser	là	son	métier,	se	faire	apôtre;	emporté	d'un	excès	de	zèle,	il	allait	dresser	son	tréteau	dans
telle	ville,	et	puis	dans	une	autre,	et	prêcher	en	plein	vent	contre	 les	huguenots.	 Ils	étaient	 la	bourgeoisie
riche	dans	plusieurs	lieux,	et	presque	partout	le	commerce;	ces	sermons	étaient	fort	goûtés	comme	appel	au
pillage,	au	massacre	peut-être,	sous	un	gouvernement	plus	faible;	mais	Richelieu	ne	l'aurait	pas	souffert,	 il
eût	fait	pendre	les	apôtres.

Donc,	c'était	d'un	autre	côté	que	devait	se	tourner	le	zèle	ardent	du	Capucin.

Les	philosophes,	athées	et	esprits	 forts,	que	 l'on	brûlait	de	 temps	à	autre,	étaient	 trop	peu	nombreux,	des
individus	isolés.	Une	affaire	de	ce	genre	ne	pouvait	faire	la	fortune	d'un	homme.	La	dernière,	la	persécution
de	Théophile,	chassé	à	mort	en	1623	par	le	jésuite	Arnoult	et	par	tous	les	curés	de	France,	n'avait	pas	grandi
le	 Jésuite.	 Pour	 que	 Joseph	 éclatât	 et	 brillât	 comme	 vengeur	 de	 l'Église,	 pour	 que	 Rome	 fût	 forcée	 de	 lui
donner	 le	désiré	 chapeau,	 il	 lui	 aurait	 fallu	une	 classe	nombreuse	à	persécuter,	 quelque	grande,	nouvelle,
dangereuse	hérésie,	qui	motivât	une	croisade	de	Capucins.

La	dévotion	du	roi	y	eût	mordu,	et,	Richelieu	n'osant	y	contredire,	la	France	entière	devenait	un	théâtre	où
ces	bruyants	acteurs	eussent	paradé	devant	les	foules,	rempli	tout	du	tumulte	de	leurs	enquêtes	dramatiques,
terrorisé	 les	 simples.	 Un	 pouvoir	 nouveau	 se	 fût	 constitué,	 une	 inquisition	 capucine,	 un	 grand	 inquisiteur,
Joseph.

D'abord	Torquemada,	mais	bientôt	Ximénès,	il	eût	jeté	bas	Richelieu.

Pour	bien	pousser	cette	guerre	à	 l'intérieur,	 il	eût	 fallu	 finir	 la	guerre	extérieure	et	s'arranger,	sacrifier	 la
petite	question	politique	et	la	balance	de	l'Europe	à	la	grande	question	de	la	foi.	Pour	cela,	il	fallait	replacer
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près	 du	 roi	 le	 bon	 conseil	 d'Espagne,	 la	 reine	 mère.	 Et	 c'est	 à	 quoi	 Joseph	 commençait	 à	 travailler
timidement.	Il	recevait	les	lettres	de	Marie	de	Médicis,	ses	prières	pour	rentrer,	et	les	montrait	au	roi.

Le	Capucin	avait	plus	d'une	chance	près	de	Louis	XIII	et	dans	le	public	même.	Ce	qui	tuait	le	roi	et	tout	le
monde	sous	Richelieu,	c'était	l'ennui.	L'éternelle	guerre	d'Allemagne	où	la	France	épuisée	entrait,	la	misère
éternelle	(avec	certitude	de	croître),	c'était	toute	la	situation.	L'air,	d'année	en	année,	plus	pesant	et	moins
respirable.	Un	brouillard	monotone	couvrait	 la	scène	où	 l'on	ne	distinguait	qu'un	seul	acteur,	cette	grande
figure	 de	 plomb.	 Joseph	 aurait	 bien	 autrement	 occupé	 le	 théâtre.	 L'intérêt	 dramatique	 eût	 tenu	 chacun
éveillé.	Les	tragédies	de	l'autre	siècle	auraient	recommencé,	incidentées	par	le	génie	burlesque,	italien,	des
cappuccini.

Dans	les	Mémoires	d'État	qu'avait	écrits	Joseph,	qu'on	ne	connaît	que	par	extraits,	et	que	l'on	a	sans	doute
prudemment	 supprimés	 comme	 trop	 instructifs,	 ce	 bon	 père	 expliquait	 qu'en	 1633	 ou	 1634	 il	 avait	 eu	 le
bonheur	de	découvrir	une	hérésie,	une	hérésie	immense,	où	trempaient	un	nombre	infini	de	confesseurs	et	de
directeurs.

Les	 Capucins,	 légion	 admirable	 des	 gardiens	 de	 l'Église,	 bons	 chiens	 du	 saint	 troupeau,	 avaient	 flairé,
surpris,	 non	 pas	 dans	 les	 déserts,	 mais	 en	 pleine	 France,	 au	 centre,	 à	 Chartres,	 en	 Picardie,	 partout,	 un
terrible	 gibier,	 les	 alumbrados	 de	 l'Espagne	 (illuminés	 ou	 quiétistes),	 qui,	 trop	 persécutés	 là-bas,	 s'étaient
réfugiés	chez	nous,	et	qui,	dans	 le	monde	des	femmes,	surtout	dans	 les	couvents,	glissaient	 le	doux	poison
qu'on	appela	plus	tard	du	nom	de	Molinos.

La	merveille,	c'était	qu'on	n'eût	pas	su	plus	tôt	la	chose.	Elle	ne	pouvait	guère	être	cachée,	étant	si	étendue.
Les	Capucins	juraient	qu'en	la	Picardie	seule	(pays	où	les	filles	sont	faibles	et	le	sang	plus	chaud	qu'au	Midi)
cette	 folie	 de	 l'amour	 mystique	 avait	 soixante	 mille	 professeurs.	 Tout	 le	 clergé	 en	 était-il?	 tous	 les
confesseurs,	 directeurs?	 Il	 faut	 sans	 doute	 entendre	 qu'aux	 directeurs	 officiels	 nombre	 de	 laïques
s'adjoignirent,	brûlant	du	même	zèle	pour	le	salut	des	âmes	féminines.	Un	de	ceux-ci	qui	éclata	plus	tard	avec
talent,	audace,	est	l'auteur	des	Délices	spirituelles,	le	trop	fameux	Desmarets	de	Saint-Sorlin.

Que	les	couvents	fussent	corrompus,	ce	n'était	pas	là	une	grande	nouvelle.	Il	n'était	nécessaire	de	supposer
que	 la	 corruption	 vînt	 d'Espagne,	 qu'elle	 fût	 un	 fruit	 propre	 à	 tel	 pays,	 à	 telle	 époque.	 Au	 temps	 de	 saint
Louis,	l'un	de	ses	confidents,	Eudes	Rigault,	homme	très-austère,	qu'il	avait	fait	archevêque	de	Rouen,	ayant
entrepris	la	visite	des	couvents	de	Normandie,	écrivait	chaque	soir	ce	qu'il	avait	vu	dans	le	jour.	Son	journal
fait	frémir.	Il	trouva	chez	les	moines	toute	la	violence	féodale,	un	libertinage	effréné,	leurs	nonnes	pleines,	et
sans	pudeur,	sans	réserve,	publiquement,	n'imaginant	pas	même	qu'il	y	eût	là	rien	à	cacher.

Qui	ramena	quelque	décence?	Surtout	la	satire	hérétique,	la	concurrence	des	Églises	nouvelles,	et	le	vis-à-vis
du	protestantisme.	Il	fallut	un	peu	de	tenue	en	face	de	cette	austérité.	Les	confesseurs	s'abstinrent,	mais	le
Diable	ne	s'abstint	pas.	C'était	un	de	ses	jeux	au	XVIe	siècle	de	prendre	la	figure	du	pauvre	confesseur	pour	le
calomnier	et	le	perdre,	de	faire	sous	son	visage	et	sa	parfaite	ressemblance	l'amour	aux	religieuses.	Dans	le
fameux	 procès	 des	 Augustines	 du	 Quesnoy,	 l'une	 d'elles	 avoua	 que	 cette	 ruse	 du	 Diable	 l'avait	 trompée
quatre	cent	trente-quatre	fois,	et	dans	l'église	même.	Le	père	était	en	fuite.	Tout	retomba	sur	elle;	jetée	pour
toujours	à	l'in	pace,	elle	n'y	languit	pas	du	moins:	elle	y	mourut	au	bout	de	quelques	jours	(V.	Massée.	1540).
Nous	retrouvons	ceci	au	couvent	de	Louviers	exactement	un	siècle	après.

Au	XVIIe,	 l'intervention	du	Diable	est	bien	moins	nécessaire.	Toujours	puissant	dans	 les	campagnes,	 il	n'est
appelé	dans	les	couvents	que	comme	un	auxiliaire	fort	accessoire.	Dans	les	trois	grands	procès	d'Aix,	Loudun
et	 Louviers	 (Gauffridi,	 Grandier	 et	 Pinart),	 le	 Diable	 arrive	 pour	 donner	 l'intérêt	 dramatique,	 l'effet	 de	 la
finale.	Mais	on	voit	trop	qu'avant	qu'on	produise	cet	acteur	populaire,	la	pièce	était	bien	avancée,	quoiqu'on
ait	 eu	 l'attention	 de	 laisser	 dans	 un	 demi-jour	 les	 premiers	 actes,	 trop	 naturels,	 pour	 faire	 valoir	 la	 fin
surnaturelle	et	diabolique.

On	ne	peut	comprendre	la	toute-puissance	du	directeur	sur	les	religieuses,	cent	fois	plus	maître	alors	qu'il	ne
le	fut	dans	les	temps	antérieurs,	si	l'on	ne	se	rappelle	les	circonstances	nouvelles.

La	 réforme	 du	 concile	 de	 Trente	 pour	 la	 clôture	 des	 monastères,	 fort	 peu	 suivie	 sous	 Henri	 IV,	 où	 les
religieuses	 recevaient	 le	 beau	 monde,	 donnaient	 des	 bals,	 dansaient,	 etc.,	 cette	 réforme	 commença
sérieusement	 sous	 Louis	 XIII.	 Le	 cardinal	 de	 la	 Rochefoucauld,	 ou	 plutôt	 les	 jésuites	 qui	 le	 menaient,
exigèrent	une	grande	décence	extérieure.	Est-ce	à	dire	que	l'on	n'entrât	plus	aux	couvents?	Un	seul	homme	y
entrait	 chaque	 jour,	 et	non-seulement	dans	 la	maison,	mais	 à	 volonté	dans	 chaque	cellule	 (on	 le	 voit	 dans
plusieurs	 affaires,	 surtout	 par	 David	 à	 Louviers).	 Cette	 réforme	 austère	 et	 cette	 clôture	 ferma	 la	 porte	 au
monde,	aux	rivaux	incommodes,	donna	le	tête-à-tête	au	directeur	et	l'influence	unique.

Qu'en	résulterait-il?	Les	spéculatifs	en	feront	un	problème,	non	les	hommes	pratiques,	non	les	médecins.	Dès
le	XVIe	siècle,	le	médecin	Wyer	nous	l'explique	par	des	histoires	fort	claires.	Il	cite	dans	son	livre	IV	nombre
de	religieuses	qui	devinrent	furieuses	d'amour.	Et,	dans	son	livre	III,	un	prêtre	espagnol	estimé	qui,	à	Rome,
entré	 par	 hasard	 dans	 un	 couvent	 de	 nonnes,	 en	 sortit	 fou,	 disant	 qu'épouses	 de	 Jésus,	 elles	 étaient	 les
siennes,	 celles	 du	 prêtre,	 vicaire	 de	 Jésus.	 Il	 faisait	 dire	 des	 messes	 pour	 que	 Dieu	 lui	 donnât	 la	 grâce
d'épouser	bientôt	ce	couvent.	(Wyer,	lib.	III.	c.	VII.)

Si	cette	visite	passagère	eut	cet	effet,	on	peut	comprendre	quel	put	être	l'état	du	directeur	des	monastères	de
femmes	quand	il	fut	seul	chez	elles,	et	profita	de	la	clôture,	put	passer	le	jour	avec	elles,	recevoir	à	chaque
heure	la	dangereuse	confidence	de	leurs	langueurs,	de	leurs	faiblesses.

Les	sens	ne	sont	pas	tout	dans	l'état	de	ces	filles.	Il	faut	compter	surtout	l'ennui,	le	besoin	absolu	de	varier
l'existence,	de	sortir	d'une	vie	monotone	par	quelque	écart	ou	quelque	rêve.	Que	de	choses	nouvelles	à	cette



époque!	Les	voyages,	les	Indes,	la	découverte	de	la	terre!	l'imprimerie!	les	romans	surtout!...	Quand	tout	cela
roule	 au	 dehors,	 agite	 les	 esprits,	 comment	 croire	 qu'on	 supportera	 la	 pesante	 uniformité	 de	 la	 vie
monastique,	l'ennui	des	longs	offices,	sans	assaisonnement	que	de	quelque	sermon	nasillard?

Les	 laïques	 même,	 au	 milieu	 de	 tant	 de	 distractions,	 veulent,	 exigent	 de	 leurs	 confesseurs	 la	 variété	 du
plaisir,	l'absolution	de	l'inconstance.

Le	 prêtre	 est	 entraîné,	 forcé	 de	 proche	 en	 proche.	 Une	 littérature	 immense,	 variée,	 érudite,	 se	 fait	 de	 la
casuistique,	 de	 l'art	 de	 tout	 permettre.	 Littérature	 très-progressive,	 où	 l'indulgence	 de	 la	 veille	 paraîtrait
sévérité	le	lendemain.	Courbés	sur	Navarro,	Sanchez,	Ovando,	Escobar	et	autres,	les	confesseurs	pâlissent	à
scruter	ces	mines	immenses	d'expédients,	de	fines	et	subtiles	ressources	pour	exterminer	le	péché,	 je	veux
dire	pour	le	nier,	en	supprimer	partout	l'idée.	Des	hommes	si	charitablement	occupés	nuit	et	jour	à	trouver
des	moyens	pour	autoriser	le	plaisir,	ne	garderont-ils	pas	pour	eux	une	part	de	tant	d'absolutions?

Les	 mondains	 exigeaient	 de	 l'art;	 ils	 n'acceptaient	 pas	 l'indulgence,	 à	 moins	 que	 le	 confesseur	 ne
l'assaisonnât	 d'un	 sophisme.	 Mais	 était-ce	 la	 peine	 de	 ruser,	 de	 faire	 tant	 de	 frais	 avec	 les	 pauvres
religieuses,	faibles	et	convaincues	d'avance?

La	casuistique	fut	pour	le	monde,	la	mystique	pour	les	couvents.

Les	fines	recettes	et	les	distinguo	de	la	première	ne	sont	pas	nécessaires	ici.	La	mystique	n'a	que	faire	de	ces
pointes	d'aiguille,	ayant	la	flamme	d'amour	pour	brouiller,	brûler	tout,	dans	sa	dévorante	équivoque.

L'anéantissement	de	la	personne	et	la	mort	de	la	volonté,	c'est	le	grand	principe	mystique.	Desmarets	nous
en	 donne	 très-bien	 la	 vraie	 portée	 morale.	 Ces	 dévoués,	 dit-il,	 immolés	 en	 eux	 et	 anéantis,	 n'existent	 plus
qu'en	Dieu.	Dès	lors	ils	ne	peuvent	mal	faire.	La	partie	supérieure	est	tellement	divine,	qu'elle	ne	sait	plus	ce
que	fait	l'autre.

Doctrine	très-ancienne	qui	reparaît	souvent	dans	le	Moyen	âge.	Au	XVIIe,	elle	est	commune	dans	les	couvents
de	France	et	d'Espagne,	nulle	part	plus	claire	et	plus	naïve	que	dans	 les	 leçons	d'un	ange	normand	à	une
religieuse	(affaire	de	Louviers).

L'ange	enseigne	à	la	nonne	premièrement	«le	mépris	du	corps	et	l'indifférence	à	la	chair.	Jésus	l'a	tellement
méprisée,	qu'il	l'a	exposée	nue	à	la	flagellation,	et	laissé	voir	à	tous...»

Il	lui	enseigne	«l'abandon	de	l'âme	et	de	la	volonté,	la	sainte,	la	docile,	la	toute	passive	obéissance.	Exemple,
la	sainte	Vierge,	qui	ne	se	défia	pas	de	Gabriel,	mais	obéit,	conçut.»

«Courait-elle	aucun	risque?	Non.	Car	un	esprit	ne	peut	causer	aucune	impureté.	Tout	au	contraire,	il	purifie.»

À	Louviers,	cette	belle	doctrine	fleurit	dès	1623,	professée	par	un	directeur	âgé,	autorisé,	David.	Le	fond	de
son	enseignement	était	«de	faire	mourir	le	péché	par	le	péché,	pour	mieux	rentrer	en	innocence.	Ainsi	firent
nos	premiers	parents.»

On	devait	croire	que	le	zélé	Joseph,	qui	avait	poussé	si	haut	le	cri	d'alarme	contre	ces	corrupteurs,	ne	s'en
tiendrait	pas	 là,	qu'il	y	aurait	une	grande	et	 lumineuse	enquête;	que	ce	peuple	 innombrable,	qui,	dans	une
seule	province,	comptait	soixante	mille	docteurs,	serait	connu,	examiné	de	près.	Mais	non,	ils	disparaissent,
et	l'on	n'en	a	pas	de	nouvelles.	Quelques-uns,	dit-on,	furent	emprisonnés.	Mais	nul	procès,	un	silence	profond.

Selon	 toute	apparence,	Richelieu	 se	 soucia	peu	d'approfondir	 la	 chose.	Sa	 tendresse	pour	 les	Capucins	ne
l'aveugla	pas	au	point	de	 les	suivre	dans	une	affaire	qui	eût	mis	dans	 leurs	mains	 l'inquisition	sur	 tous	 les
confesseurs.

En	général,	le	moine	jalousait,	haïssait	le	clergé	séculier.	Maître	absolu	des	femmes	espagnoles,	il	était	peu
goûté	 de	 nos	 Françaises	 pour	 sa	 malpropreté;	 elles	 allaient	 plutôt	 au	 prêtre,	 ou	 au	 Jésuite,	 confesseur
amphibie,	demi-moine	et	demi-mondain.	Si	Richelieu	avait	 lâché	 la	meute	des	Capucins,	Récollets,	Carmes,
Dominicains,	etc.,	qui	eût	été	en	sûreté	dans	 le	clergé?	Quel	directeur,	quel	prêtre,	même	honnête,	n'avait
usé	et	abusé	du	doux	langage	des	quiétistes	près	de	ses	pénitentes?	Leur	grand	accusateur	Bossuet,	dans	ses
lettres	à	une	femme	qu'il	mène	parfois	durement	(la	veuve	Cornuau),	ne	peut	lui-même	s'abstenir	des	molles
douceurs,	des	équivoques	malsaines,	des	mots	à	double	entente.

Richelieu	se	garda	de	troubler	le	clergé	lorsque	déjà	il	préparait	l'assemblée	générale	où	il	demanda	un	don
pour	la	guerre.	Un	procès	fut	permis	aux	moines,	un	seul,	contre	un	curé,	mais	contre	un	curé	magicien,	ce
qui	 permettait	 d'embrouiller	 les	 choses	 (comme	 en	 l'affaire	 de	 Gauffridi),	 de	 sorte	 qu'aucun	 confesseur,
aucun	directeur,	ne	s'y	reconnût,	et	que	chacun,	en	sécurité	pleine,	pût	toujours	dire:	«Ce	n'est	pas	moi.»

Grâce	 à	 ces	 soins	 tout	 prévoyants,	 une	 certaine	 obscurité	 reste	 en	 effet	 sur	 l'affaire	 de	 Grandier.	 Son
historien,	le	Capucin	Tranquille,	prouve	à	merveille	qu'il	fut	sorcier,	bien	plus	un	diable,	et	il	est	nommé	dans
le	procès	(comme	on	aurait	dit	d'Astaroth)	Grandier	des	dominations.	Tout	au	contraire,	Ménage	est	près	de
le	ranger	parmi	les	grands	hommes	accusés	de	magie,	dans	les	martyrs	de	la	libre	pensée.

Pour	voir	un	peu	plus	clair,	il	ne	faut	pas	prendre	Grandier	à	part,	mais	lui	garder	sa	place	dans	la	trilogie
diabolique	du	temps,	dont	il	ne	fut	qu'un	second	acte,	l'éclairer	par	le	premier	acte	qu'on	a	vu	en	Provence
dans	 l'affaire	terrible	de	 la	Sainte-Baume	où	périt	Gauffridi,	 l'éclairer	par	 le	troisième	acte,	par	 l'affaire	de
Louviers,	 qui	 copia	 Loudun	 (comme	 Loudun	 avait	 copié),	 et	 qui	 eut	 à	 son	 tour	 un	 Gauffridi	 et	 un	 Urbain
Grandier.



Les	 trois	 affaires	 sont	 une	 et	 identiques.	 Toujours	 le	 prêtre	 libertin,	 toujours	 le	 moine	 jaloux	 et	 la	 nonne
furieuse	par	qui	on	fait	parler	le	Diable,	et	le	prêtre	brûlé	à	la	fin.

Voilà	 ce	 qui	 fait	 la	 lumière	 dans	 ces	 affaires,	 et	 qui	 permet	 d'y	 mieux	 voir	 que	 dans	 la	 fange	 obscure	 des
monastères	d'Espagne	et	d'Italie.	Les	religieuses	de	ces	pays	de	paresse	méridionale	étaient	étonnamment
passives,	 subissaient	 la	 vie	 de	 sérail,	 et	 pis	 encore	 (V.	 Del	 Rio,	 Llorente,	 Ricci,	 etc.).	 Nos	 Françaises,	 au
contraire,	d'une	personnalité	forte,	ardente,	exigeante,	furent	terribles	de	jalousie	et	terribles	de	haine,	vrais
diables	(et	sans	figure),	partant	indiscrètes,	bruyantes,	accusatrices.	Leurs	révélations	furent	très-claires,	et
si	 claires	 vers	 la	 fin,	 que	 tout	 le	 monde	 en	 eut	 honte	 et	 qu'en	 trente	 ans,	 en	 trois	 affaires,	 la	 chose,
commencée	par	l'horreur,	s'éteignit	dans	la	platitude,	sous	les	sifflets	et	le	dégoût.

Ce	n'était	pas	à	Loudun,	en	plein	Poitou,	parmi	les	huguenots,	sous	leurs	yeux	et	leurs	railleries,	dans	la	ville
même	 où	 ils	 tenaient	 leurs	 grands	 synodes	 nationaux,	 qu'on	 eût	 attendu	 une	 affaire	 scandaleuse	 pour	 les
catholiques.	Mais	justement	ceux-ci,	dans	les	vieilles	villes	protestantes,	vivaient	comme	en	pays	conquis,	en
liberté	 très-grande,	 pensant	 avec	 raison	 que	 des	 gens	 souvent	 massacrés,	 tout	 récemment	 vaincus,	 ne
diraient	mot.	La	Loudun	catholique	 (magistrats,	prêtres,	moines,	un	peu	de	noblesse	et	quelques	artisans)
vivait	à	part	de	l'autre,	en	vraie	colonie	conquérante.	La	colonie	se	divisa,	comme	on	pouvait	le	deviner,	par
l'opposition	du	prêtre	et	du	moine.

Le	 moine,	 nombreux	 et	 altier,	 comme	 missionnaire	 convertisseur,	 tenait	 le	 haut	 du	 pavé	 contre	 les
protestants	 et	 confessait	 les	 dames	 catholiques,	 lorsque,	 de	 Bordeaux,	 arriva	 un	 jeune	 curé,	 élève	 des
Jésuites,	 lettré	et	agréable,	écrivant	bien	et	parlant	mieux.	 Il	éclata	en	chaire,	et	bientôt	dans	 le	monde.	 Il
était	Manceau	de	naissance	et	disputeur,	mais	méridional	d'éducation,	de	facilité	bordelaise,	hâbleur,	 léger
comme	un	Gascon.	En	peu	de	temps,	il	sut	brouiller	à	fond	toute	la	petite	ville,	ayant	les	femmes	pour	lui,	les
hommes	contre	(du	moins	presque	tous).	Il	devint	magnifique,	insolent	et	insupportable,	ne	respectant	plus
rien.	Il	criblait	de	sarcasmes	les	Carmes,	déblatérait	en	chaire	contre	les	moines	en	général.	On	s'étouffait	à
ses	sermons.	Majestueux	et	fastueux,	ce	personnage	apparaissait	dans	les	rues	de	Loudun	comme	un	père	de
l'Église,	tandis	que	la	nuit,	moins	bruyant,	il	glissait	aux	allées	ou	par	les	portes	de	derrière.

Toutes	lui	furent	à	discrétion.	La	femme	de	l'avocat	du	roi	fut	sensible	pour	lui,	mais	plus	encore	la	fille	du
procureur	 royal,	 qui	 en	 eut	 un	 enfant.	 Ce	 n'était	 pas	 assez.	 Ce	 conquérant,	 maître	 des	 dames,	 poussant
toujours	 son	 avantage,	 en	 venait	 aux	 religieuses.	 Il	 y	 avait	 partout	 alors	 des	 Ursulines,	 sœurs	 vouées	 à
l'éducation,	missionnaires	 femelles	en	pays	protestant,	qui	caressaient,	charmaient	 les	mères,	attiraient	 les
petites	filles.	Celles	de	Loudun	étaient	un	petit	couvent	de	demoiselles	nobles	et	pauvres.	Pauvre	couvent	lui-
même;	en	les	fondant,	on	ne	leur	donna	guère	que	la	maison,	ancien	collége	huguenot.	La	supérieure,	dame
de	bonne	noblesse	et	bien	apparentée,	brûlait	d'élever	son	couvent,	de	l'amplifier,	de	l'enrichir	et	de	le	faire
connaître.	 Elle	 aurait	 pris	 Grandier	 peut-être,	 l'homme	 à	 la	 mode,	 si	 déjà	 elle	 n'eût	 eu	 pour	 directeur	 un
prêtre	qui	avait	de	bien	autres	racines	dans	le	pays,	étant	proche	parent	des	deux	principaux	magistrats.	Le
chanoine	Mignon,	comme	on	l'appelait,	tenait	la	supérieure.	Elle	et	lui	en	confession	(les	dames	supérieures
confessaient),	tous	deux	apprirent	avec	fureur	que	les	jeunes	nonnes	ne	rêvaient	que	de	ce	Grandier	dont	on
parlait	tant.

Donc,	 le	directeur	menacé,	 le	mari	 trompé,	 le	père	outragé	 (trois	affronts	en	même	 famille!)	unirent	 leurs
jalousies	et	jurèrent	la	perte	de	Grandier.	Pour	réussir,	 il	suffisait	de	le	laisser	aller.	Il	se	perdait	assez	lui-
même.	Une	affaire	éclata	qui	fit	un	bruit	à	faire	presque	écrouler	la	ville.

Les	 religieuses,	 en	 cette	 vieille	 maison	 huguenote	 où	 on	 les	 avait	 mises,	 n'étaient	 pas	 rassurées.	 Leurs
pensionnaires,	enfants	de	la	ville,	et	peut-être	aussi	de	jeunes	nonnes,	avaient	trouvé	plaisant	d'épouvanter
les	autres	en	jouant	aux	revenants,	aux	fantômes,	aux	apparitions.	Il	n'y	avait	pas	trop	d'ordre	en	ce	mélange
de	petites	 filles	riches	que	 l'on	gâtait.	Elles	couraient	 la	nuit	 les	corridors.	Si	bien	qu'elles	s'épouvantèrent
elles-mêmes.	Quelques-unes	en	étaient	malades,	ou	malades	d'esprit.	Mais,	ces	peurs,	ces	illusions,	se	mêlant
aux	scandales	de	ville	dont	on	leur	parlait	trop	le	jour,	le	revenant	des	nuits,	ce	fut	Grandier.	Plusieurs	dirent
l'avoir	 vu,	 senti	 la	 nuit	 près	 d'elles,	 audacieux,	 vainqueur,	 et	 s'être	 réveillées	 trop	 tard.	 Était-ce	 illusion?
Étaient-ce	 plaisanteries	 de	 novices?	 Était-ce	 réellement	 Grandier	 qui	 avait	 acheté	 la	 portière	 ou	 risqué
l'escalade?	On	n'a	jamais	pu	l'éclaircir.

Les	 trois	 dès	 lors	 crurent	 le	 tenir.	 Ils	 suscitèrent	 d'abord	 dans	 les	 petites	 gens	 qu'ils	 protégeaient	 deux	
bonnes	âmes	qui	déclarèrent	ne	pouvoir	plus	garder	pour	leur	curé	un	débauché,	un	sorcier,	un	démon,	un
esprit	 fort,	 qui,	 à	 l'église,	 «pliait	 un	 genou	 et	 non	 deux;»	 enfin	 qui	 se	 moquait	 des	 règles,	 et	 donnait	 des
dispenses	 contre	 les	 droits	 de	 l'évêque.—Accusation	 habile	 qui	 mettait	 contre	 lui	 l'évêque	 de	 Poitiers,
défenseur	naturel	du	prêtre,	et	livrait	celui-ci	à	la	rage	des	moines.

Tout	cela	monté	avec	génie,	il	faut	l'avouer.	En	le	faisant	accuser	par	deux	pauvres,	on	trouva	très-utile	de	le
bâtonner	par	un	noble.	En	ce	temps	de	duel,	l'homme,	impunément	bâtonné,	perdait	dans	le	public;	il	baissait
chez	les	femmes.	Grandier	sentit	la	profondeur	du	coup.	Comme	en	tout	il	aimait	l'éclat,	il	alla	au	roi	même,
se	 jeta	à	 ses	genoux,	demanda	vengeance	pour	 sa	 robe	de	prêtre.	 Il	 l'aurait	 eue	d'un	 roi	dévot;	mais	 il	 se
trouva	là	des	gens	qui	dirent	au	roi	que	c'était	affaire	d'amour	et	fureur	de	maris	trompés.

Au	tribunal	ecclésiastique	de	Poitiers,	Grandier	 fut	condamné	à	pénitence	et	à	être	banni	de	Loudun,	donc
déshonoré	comme	prêtre.	Mais	 le	 tribunal	civil	 reprit	 la	chose	et	 le	 trouva	 innocent.	 Il	eut	encore	pour	 lui
l'autorité	 ecclésiastique	 dont	 relevait	 Poitiers,	 l'archevêque	 de	 Bordeaux,	 Sourdis.	 Ce	 prélat	 belliqueux,
amiral	et	brave	marin,	autant	et	plus	que	prêtre,	ne	fit	que	hausser	les	épaules	au	récit	de	ces	peccadilles.	Il
innocenta	le	curé,	mais	en	même	temps	lui	conseilla	sagement	d'aller	vivre	partout,	excepté	à	Loudun.

C'est	 ce	 que	 l'orgueilleux	 n'eut	 garde	 de	 faire.	 Il	 voulut	 jouir	 du	 triomphe	 sur	 le	 terrain	 de	 la	 bataille	 et
parader	 devant	 les	 dames.	 Il	 rentra	 dans	 Loudun	 au	 grand	 jour,	 à	 grand	 bruit;	 toutes	 le	 regardaient	 des



fenêtres;	il	marchait	tenant	un	laurier.

Non	content	de	cette	folie,	il	menaçait,	voulait	réparation.	Ses	adversaires,	ainsi	poussés,	à	leur	tour	en	péril,
se	rappelèrent	l'affaire	de	Gauffridi,	où	le	Diable,	le	père	du	mensonge,	honorablement	réhabilité,	avait	été
accepté	en	justice	comme	un	bon	témoin	véridique,	croyable	pour	l'Église	et	croyable	pour	les	gens	du	roi.
Désespérés,	ils	invoquèrent	un	Diable,	et	ils	l'eurent	à	commandement.	Il	parut	chez	les	Ursulines.

Chose	hasardeuse.	Mais	que	de	gens	intéressés	au	succès!	La	supérieure	voyait	son	couvent,	pauvre,	obscur,
attirer	bientôt	 les	yeux	de	 la	cour,	des	provinces,	de	toute	 la	terre.	Les	moines	y	voyaient	 leur	victoire	sur
leurs	 rivaux,	 les	prêtres.	 Ils	 retrouvaient	ces	combats	populaires	 livrés	au	Diable	en	 l'autre	siècle,	 souvent
(comme	à	Soissons)	devant	la	porte	des	églises,	la	terreur	et	la	joie	du	peuple	à	voir	triompher	le	bon	Dieu,
l'aveu	tiré	du	Diable,	«que	Dieu	est	dans	le	Sacrement,»	l'humiliation	des	huguenots	convaincus	par	le	démon
même.

Dans	cette	comédie	tragique,	l'exorciste	représentait	Dieu,	ou	tout	au	moins	c'était	l'archange	terrassant	le
dragon.	Il	descendait	des	échafauds,	épuisé,	ruisselant	de	sueur,	mais	triomphant,	porté	dans	les	bras	de	la
foule,	béni	des	bonnes	femmes	qui	en	pleuraient	de	joie.

Voilà	pourquoi	il	fallait	toujours	un	peu	de	sorcellerie	dans	les	procès.	On	ne	s'intéressait	qu'au	Diable.	On	ne
pouvait	pas	toujours	le	voir	sortir	du	corps	en	crapaud	noir	(comme	à	Bordeaux	en	1610).	Mais	on	était	du
moins	 dédommagé	 par	 une	 grande,	 superbe	 mise	 en	 scène.	 L'âpre	 désert	 de	 Madeleine,	 l'horreur	 de	 la
Sainte-Baume,	dans	l'affaire	de	Provence,	firent	une	bonne	partie	du	succès.	Loudun	eut	pour	lui	le	tapage	et
la	bacchanale	furieuse	d'une	grande	armée	d'exorcistes	divisés	en	plusieurs	églises.	Enfin,	Louviers,	que	nous
verrons,	pour	raviver	un	peu	ce	genre	usé,	imagina	des	scènes	de	nuit	où	les	diables	en	religieuses,	à	la	lueur
des	torches,	creusaient,	tiraient	des	fosses	les	charmes	qu'on	y	avait	cachés.

L'affaire	 commença	 par	 la	 supérieure	 et	 par	 une	 sœur	 converse	 à	 elle.	 Elles	 eurent	 des	 convulsions,
jargonnèrent	diaboliquement.	D'autres	nonnes	les	imitèrent,	une	surtout,	hardie,	reprit	le	rôle	de	la	Louise	de
Marseille,	le	même	diable	Léviathan,	le	démon	supérieur	de	chicane	et	d'accusation.

Toute	la	petite	ville	entre	en	branle.	Les	moines	de	toutes	couleurs	s'emparent	des	nonnes,	les	divisent,	les
exorcisent	par	trois,	par	quatre.	Ils	se	partagent	les	églises.	Les	Capucins	à	eux	seuls	en	occupent	deux.	La
foule	y	court,	toutes	les	femmes,	et,	dans	cet	auditoire	effrayé,	palpitant,	plus	d'une	crie	qu'elle	sent	aussi	des
diables;	six	filles	de	la	ville	sont	possédées.	Et	le	simple	récit	de	ces	choses	effroyables	fait	deux	possédées	à
Chinon.

On	en	parla	partout,	à	Paris,	à	la	cour.	Notre	reine	espagnole,	 imaginative	et	dévote,	envoie	son	aumônier;
bien	plus,	lord	Montaigu,	l'ancien	papiste,	son	fidèle	serviteur,	qui	vit	tout	et	crut	tout,	rapporta	tout	au	pape.
Miracle	constaté.	Il	avait	vu	les	plaies	d'une	nonne,	les	stigmates	marqués	par	le	Diable	sur	les	mains	de	la
supérieure.

Qu'en	 dit	 le	 roi	 de	 France?	 Toute	 sa	 dévotion	 était	 tournée	 au	 Diable,	 à	 l'enfer,	 à	 la	 crainte.	 On	 dit	 que
Richelieu	 fut	charmé	de	 l'y	entretenir.	 J'en	doute;	 les	diables	étaient	essentiellement	espagnols	et	du	parti
d'Espagne;	 s'ils	 parlaient	 politique,	 c'eût	 été	 contre	 Richelieu.	 Peut-être	 en	 eut-il	 peur.	 Il	 leur	 rendit
hommage,	et	envoya	sa	nièce	pour	témoigner	intérêt	à	la	chose.

La	cour	croyait.	Mais	Loudun	même	ne	croyait	pas.	Ses	diables,	pauvres	imitateurs	des	démons	de	Marseille,
répétaient	le	matin	ce	qu'on	leur	apprenait	le	soir	d'après	le	manuel	connu	du	père	Michaëlis.	Ils	n'auraient
su	 que	 dire	 si	 des	 exorcismes	 secrets,	 répétition	 soignée	 de	 la	 farce	 du	 jour,	 ne	 les	 eussent,	 chaque	 nuit,
préparés	et	stylés	à	figurer	devant	le	peuple.

Un	ferme	magistrat,	le	bailli	de	la	ville,	éclata,	vint	lui-même	trouver	les	fourbes,	les	menaça,	les	dénonça.	Ce
fut	 aussi	 le	 jugement	 tacite	 de	 l'archevêque	 de	 Bordeaux,	 auquel	 Grandier	 en	 appelait.	 Il	 envoya	 un
règlement	 pour	 diriger	 du	 moins	 les	 exorcistes,	 finir	 leur	 arbitraire;	 de	 plus,	 son	 chirurgien,	 qui	 visita	 les
filles,	ne	les	trouva	point	possédées,	ni	folles,	ni	malades.	Qu'étaient-elles?	Fourbes	à	coup	sûr.

Ainsi	continue	dans	ce	siècle	ce	beau	duel	du	médecin	contre	le	Diable,	de	la	science	et	de	la	lumière	contre
le	 ténébreux	 mensonge.	 Nous	 l'avons	 vu	 commencer	 par	 Agrippa,	 Wyer.	 Certain	 docteur	 Duncan	 continua
bravement	à	Loudun,	et	sans	crainte	imprima	que	cette	affaire	n'était	que	ridicule.

Le	Démon,	qu'on	dit	si	rebelle,	eut	peur,	se	tut,	perdit	 la	voix.	Mais	les	passions	étaient	trop	animées	pour
que	 la	 chose	 en	 restât	 là.	 Le	 flot	 remonta	 pour	 Grandier	 avec	 une	 telle	 force,	 que	 les	 assaillis	 devinrent
assaillants.	Un	parent	des	accusateurs,	un	apothicaire,	fut	pris	à	partie	par	une	riche	demoiselle	de	la	ville,
qu'il	disait	être	maîtresse	du	curé.	Comme	calomniateur,	il	fut	condamné	à	l'amende	honorable.

La	 supérieure	 était	 perdue.	 On	 eût	 aisément	 constaté	 ce	 que	 vit	 plus	 tard	 un	 témoin,	 que	 ses	 stigmates
étaient	une	peinture,	rafraîchie	tous	les	jours.	Mais	elle	était	parente	d'un	conseiller	du	roi,	Laubardemont,
qui	la	sauva.	Il	était	justement	chargé	de	raser	les	forts	de	Loudun.	Il	se	fit	donner	une	commission	pour	faire
juger	Grandier.	On	fit	entendre	au	cardinal	que	l'accusé	était	curé	et	ami	de	la	Cordonnière	de	Loudun,	un
des	nombreux	agents	de	Marie	de	Médicis;	qu'il	s'était	fait	le	secrétaire	de	sa	paroissienne,	et,	sous	son	nom,
avait	écrit	un	ignoble	pamphlet.

Du	reste,	Richelieu	eût	voulu	être	magnanime	et	mépriser	la	chose,	qu'il	l'eût	pu	difficilement.	Les	Capucins,
le	Père	Joseph,	spéculaient	là-dessus.	Richelieu	lui	aurait	donné	une	belle	prise	contre	lui	près	du	roi	s'il	n'eût
montré	du	zèle.	Certain	M.	Quillet,	qui	avait	observé	sérieusement,	alla	voir	Richelieu	et	l'avertit.	Mais	celui-
ci	craignit	de	l'écouter,	et	le	regarda	de	si	mauvais	œil,	que	le	donneur	d'avis	jugea	prudent	de	se	sauver	en
Italie.



Laubardemont	arrive	le	6	décembre	1633.	Avec	lui	la	terreur.	Pouvoir	illimité.	C'est	le	roi	en	personne.	Toute
la	force	du	royaume,	une	horrible	massue,	pour	écraser	une	mouche.

Les	magistrats	furent	indignés,	le	lieutenant	civil	avertit	Grandier	qu'il	 l'arrêterait	le	lendemain.	Il	n'en	tint
compte	et	se	fit	arrêter.	Enlevé	à	l'instant,	sans	forme	de	procès,	mis	aux	cachots	d'Angers.	Puis	ramené,	jeté
où?	 dans	 la	 maison	 et	 la	 chambre	 d'un	 de	 ses	 ennemis,	 qui	 en	 fait	 murer	 les	 fenêtres	 pour	 qu'il	 étouffe.
L'exécrable	examen	qu'on	fait	sur	le	corps	du	sorcier,	en	lui	enfonçant	des	aiguilles	pour	trouver	la	marque
du	Diable,	 est	 fait	par	 les	mains	mêmes	de	 ses	accusateurs,	qui	prennent	 sur	 lui	d'avance	 leur	 vengeance
préalable,	l'avant-goût	du	supplice!

On	le	traîne	aux	églises	en	face	de	ces	filles,	à	qui	Laubardemont	a	rendu	la	parole.	Il	trouve	des	bacchantes
que	 l'apothicaire	 condamné	 soûlait	de	 ses	breuvages,	 les	 jetant	 en	de	 telles	 furies	qu'un	 jour	Grandier	 fut
près	de	périr	sous	leurs	ongles.

Ne	 pouvant	 imiter	 l'éloquence	 de	 la	 possédée	 de	 Marseille,	 elles	 suppléaient	 par	 le	 cynisme.	 Spectacle
hideux!	des	filles,	abusant	des	prétendus	diables,	pour	lâcher	devant	le	public	la	bonde	à	la	furie	des	sens!
C'est	justement	ce	qui	grossissait	l'auditoire.	On	venait	ouïr	là,	de	la	bouche	des	femmes,	ce	qu'aucune	n'osa
dire	jamais.

Le	ridicule,	ainsi	que	l'odieux,	allaient	croissant.	Le	peu	qu'on	leur	soufflait	de	latin,	elles	le	disaient	tout	de
travers.	 Le	 public	 trouvait	 que	 les	 diables	 n'avaient	 pas	 fait	 leur	 quatrième.	 Les	 Capucins,	 sans	 se
déconcerter,	 dirent	 que,	 si	 ces	 démons	 étaient	 faibles	 en	 latin,	 ils	 parlaient	 à	 merveille	 l'iroquois,	 le
topinambour.

La	farce	ignoble,	vue	de	soixante	lieues,	de	Saint-Germain,	du	Louvre,	apparaissait	miraculeuse,	effrayante	et
terrible.	La	cour	admirait	et	tremblait.	Richelieu	(sans	doute	pour	plaire)	fit	une	chose	lâche.	Il	fit	payer	les
exorcistes,	payer	les	religieuses.

Une	si	haute	faveur	exalta	la	cabale	et	la	rendit	tout	à	fait	folle.	Après	les	paroles	insensées	vinrent	les	actes
honteux.	 Les	 exorcistes,	 sous	 prétexte	 de	 la	 fatigue	 des	 nonnes,	 les	 firent	 promener	 hors	 de	 la	 ville,	 les
promenèrent	eux-mêmes.	Et	l'une	d'elles	en	revint	enceinte.	L'apparence	du	moins	était	telle.	Au	cinquième
ou	sixième	mois,	tout	disparut,	et	 le	démon	qui	était	en	elle	avoua	la	malice	qu'il	avait	eue	de	calomnier	la
pauvre	religieuse	par	cette	illusion	de	grossesse.	C'est	l'historien	de	Louviers	qui	nous	apprend	cette	histoire
de	Loudun	(Esprit,	p.	135).

On	assure	que	le	père	Joseph	vint	secrètement,	mais	vit	l'affaire	perdue,	et	s'en	tira	sans	bruit.	Les	Jésuites
vinrent	aussi,	exorcisèrent,	firent	peu	de	chose,	flairèrent	l'opinion,	se	dérobèrent	aussi.

Mais	les	moines,	les	Capucins,	étaient	si	engagés,	qu'il	ne	leur	restait	plus	qu'à	se	sauver	par	la	terreur.	Ils
tendirent	 des	 piéges	 perfides	 au	 courageux	 bailli,	 à	 la	 baillive,	 voulant	 les	 faire	 périr,	 éteindre	 la	 future
réaction	de	la	justice.	Enfin	ils	pressèrent	la	commission	d'expédier	Grandier.	Les	choses	ne	pouvaient	plus
aller.	 Les	 nonnes	 même	 leur	 échappaient.	 Après	 cette	 terrible	 orgie	 de	 fureurs	 sensuelles	 et	 de	 cris
impudiques	pour	faire	couler	le	sang	humain,	deux	ou	trois	défaillirent,	se	prirent	en	dégoût,	en	horreur;	elles
se	 vomissaient	 elles-mêmes.	 Malgré	 le	 sort	 affreux	 qu'elles	 avaient	 à	 attendre	 si	 elles	 parlaient,	 malgré	 la
certitude	 de	 finir	 dans	 une	 basse-fosse	 (c'était	 l'usage	 encore,	 voir	 Mabillon),	 elles	 dirent	 dans	 l'église
qu'elles	étaient	damnées,	qu'elles	avaient	joué	le	Diable,	que	Grandier	était	innocent.

Elles	 se	 perdirent	 mais	 n'arrêtèrent	 rien.	 Une	 réclamation	 générale	 de	 la	 ville	 au	 roi	 n'arrêta	 rien.	 On
condamna	Grandier	à	être	brûlé	 (18	août	1634).	Telle	 était	 la	 rage	de	 ses	ennemis,	qu'avant	 le	bûcher	 ils
exigèrent,	pour	la	seconde	fois,	qu'on	lui	plantât	partout	l'aiguille	pour	chercher	la	marque	du	Diable.	Un	des
juges	eût	voulu	qu'on	lui	arrachât	même	les	ongles,	mais	le	chirurgien	refusa.

On	craignait	 l'échafaud,	 les	dernières	paroles	du	patient.	Comme	on	avait	 trouvé	dans	ses	papiers	un	écrit
contre	le	célibat	des	prêtres,	ceux	qui	le	disaient	sorcier	le	croyaient	eux-mêmes	esprit	fort.	On	se	souvenait
des	paroles	hardies	que	les	martyrs	de	la	libre	pensée	avaient	lancées	contre	leurs	juges,	on	se	rappelait	le
mot	suprême	de	Bruno,	la	bravade	de	Vanini.	On	composa	avec	Grandier.	On	lui	dit	que,	s'il	était	sage,	on	lui
sauverait	la	flamme,	qu'on	l'étranglerait	préalablement.	Le	faible	prêtre,	homme	de	chair,	donna	encore	ceci
à	la	chair,	et	promit	de	ne	point	parler.	Il	ne	dit	rien	sur	le	chemin	et	rien	sur	l'échafaud.	Quand	on	le	vit	bien
lié	au	poteau,	toute	chose	prête,	et	le	feu	disposé	pour	l'envelopper	brusquement	de	flamme	et	de	fumée,	un
moine,	son	propre	confesseur,	sans	attendre	le	bourreau,	mit	le	feu	au	bûcher.	Le	patient,	enragé,	n'eut	que
le	temps	de	dire:	«Ah!	vous	m'avez	trompé!»	Mais	les	tourbillons	s'élevèrent	et	la	fournaise	de	douleurs...	On
n'entendit	plus	que	des	cris.

Richelieu,	dans	ses	Mémoires,	parle	peu	de	cette	affaire	et	avec	une	honte	visible.	Il	fait	entendre	qu'il	suivit
les	 rapports	 qui	 lui	 vinrent,	 la	 voix	 de	 l'opinion.	 Il	 n'en	 avait	 pas	 moins,	 en	 soudoyant	 les	 exorcistes,	 en
lâchant	bride	aux	Capucins,	en	les	laissant	triompher	par	la	France,	encouragé,	tenté	la	fourberie.	Gauffridi,
renouvelé	par	Grandier,	va	reparaître	encore	plus	sale	dans	l'affaire	de	Louviers.

C'est	justement	en	1634	que	les	diables,	chassés	de	Poitou,	passent	en	Normandie,	copiant,	recopiant	leurs
sottises	 de	 la	 Sainte-Baume,	 sans	 invention	 et	 sans	 talent,	 sans	 imagination.	 Le	 furieux	 Léviathan	 de
Provence,	 contrefait	 à	 Loudun,	 perd	 son	 aiguillon	 du	 Midi,	 et	 ne	 se	 tire	 d'affaire	 qu'en	 faisant	 parler
couramment	aux	vierges	les	langues	de	Sodome.	Hélas!	tout	à	l'heure,	à	Louviers,	il	perd	son	audace	même;
il	prend	la	pesanteur	du	Nord,	et	devient	un	pauvre	d'esprit.[Retour	à	la	Table	des	Matières]
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CHAPITRE	X

LES	CARMÉLITES—SUCCÈS	DU	CID
1636-1637

Nous	ne	sortons	pas	des	couvents	ni	du	surnaturel.	L'histoire	de	ce	temps	va	de	miracle	en	miracle.	Au	cloître
se	fait	et	se	défait	par	voie	occulte	le	nœud	brouillé	des	plus	grands	intérêts.	Le	fil	qu'une	politique	savante
croit	diriger	aux	cabinets	des	princes,	une	main	ignorante	de	femme	le	coupe	en	se	jouant.	Richelieu	propose;
la	Vierge	dispose.	Tous	les	calculs	du	Palais-Cardinal	sont	bafoués	par	le	Val-de-Grâce.

Un	mot	d'avance	qui	contient	tout,	qui	enveloppe	le	siècle	même.

La	question	du	siècle,	c'est	le	mariage	espagnol,	redouté	d'Henri	IV,	accompli	par	sa	femme,	presque	brisé
par	Richelieu.	À	l'intérieur,	à	l'extérieur,	Richelieu	sue	à	combattre	l'Espagne	et	la	maison	d'Autriche.	Mais,
malgré	lui,	le	mariage	espagnol	porte	décidément	son	fruit.	Une	grossesse	miraculeuse	met	dans	le	trône	de
France	le	sang	de	Charles-Quint,	Dieudonné,	ou	Louis	XIV,	lequel	ne	combattra	l'Espagne	que	pour	prendre
son	rôle	et	la	continuer	par	la	ruine	de	la	Hollande	et	de	la	France	protestante.

C'est	 la	 victoire	 d'un	 mort	 sur	 un	 vivant,	 celle	 de	 l'Espagne	 sur	 la	 France;	 l'esprit	 espagnol,	 en	 un	 siècle,
mène	celle-ci	à	sa	mutilation	et	à	sa	banqueroute	de	trois	milliards.

Est-ce	à	dire	que	ce	mort,	ce	blême	et	faible	revenant,	ait	eu	directement	cette	victoire	sur	les	puissances	de
la	vie?	Non,	l'Espagne	n'aurait	pas	eu	prise	si	la	France	elle-même	ne	s'était	ouverte	et	livrée	par	l'admiration
de	cette	vieille	ruine,	employant	la	vivacité	d'un	réveil	de	génie	à	relever	l'Espagne	dans	l'opinion.	Il	y	fallut
Corneille,	il	y	fallut	le	Cid	et	son	succès	national;	événement	énorme,	d'une	portée	qui	n'a	jamais	été	sentie
jusqu'ici.

Examinons.	 En	 1635,	 à	 la	 rupture,	 lorsque	 l'ambassadeur	 d'Espagne,	 Mirabel,	 partit	 de	 Paris,	 où	 resta	 le
foyer	 de	 l'intrigue	 espagnole?	 Aux	 Carmélites	 de	 la	 rue	 Saint-Jacques.	 «C'est	 alors,	 dit	 Laporte,	 valet	 de
chambre	 de	 la	 reine,	 qu'elle	 renoua	 correspondance	 avec	 son	 frère	 Philippe	 IV.»	 Elle	 écrivait	 dans	 ce
couvent.

Cette	 colonie	 de	 Carmélites	 avait	 été,	 sous	 Henri	 IV,	 une	 vraie	 invasion	 espagnole.	 On	 a	 vu	 leur	 entrée
triomphale	à	Paris	sous	les	auspices	des	Guises.	Elles	établirent	rue	Saint-Jacques	leur	dévot	ermitage,	leur
désert	extatique,	au	lieu	le	plus	peuplé	et	sur	la	grande	route	du	Midi,	la	plus	fréquentée	de	France.	Ce	fut	un
autre	Escurial	à	un	quart	d'heure	du	Louvre.

Nous	devons	à	M.	Cousin	de	connaître	les	pieuses	origines	de	ces	solitaires[11].	Il	est	heureux.	Au	revers	du
critique	qui	 croyait	dénicher	des	 saints,	 il	 a	 trouvé,	 rétabli	dans	 leur	niche,	 je	ne	 sais	 combien	de	 saintes,
acceptant	de	confiance	ce	que	les	religieuses	elles-mêmes	ont	écrit	de	leur	propre	sainteté,	leur	donnant	la
publicité	de	ses	livres	charmants,	écrits	sur	les	femmes	et	pour	elles.

Moi,	je	suis	moins	heureux.	Sur	ma	route,	je	vois	sortir	de	là	d'étranges	réputations,	la	Fargis,	par	exemple.
J'y	vois	que	les	saintes	elles-mêmes,	fort	occupées	du	monde,	mirent	toute	leur	ferveur	à	avancer	les	affaires
de	l'Espagne.

Richelieu	 y	 avait	 l'œil.	 Il	 avait	 cru	 se	 donner	 une	 prise	 sur	 l'ordre	 en	 se	 faisant	 nommer	 protecteur	 des	
Carmélites,	et	sur	 la	maison	de	Paris	en	 lui	donnant	pour	supérieure	une	de	ses	parentes.	Parente	ou	non,
elle	était	femme,	et,	comme	telle,	dans	la	ligue	universelle	des	femmes	contre	Richelieu.	La	reine	trouva	là
une	sûreté	qu'elle	n'avait	nulle	part.	Elle	put	y	écrire	tout	le	jour	à	son	aise.	Elle	put	y	voir	à	la	grille	qui	elle
voulait,	 des	 inconnus,	 de	 faux	 pauvres,	 les	 agents	 que	 Mirabel	 envoyait	 de	 Bruxelles,	 le	 lord	 papiste
Montaigu;	un	joli	cavalier	aussi,	qui,	dans	ses	grandes	crises,	lui	venait	à	propos	pour	lui	donner	courage.	Le
cavalier	n'était	autre	que	la	Chevreuse,	qui	vint	parfois	de	son	exil,	faisant	trente	lieues	en	une	nuit.

Entrait-on	dans	ce	monastère?	Un	passage	curieux	de	mademoiselle	de	Montpensier	nous	apprend	que	 les
couvents	de	fondation	royale	n'avaient	point	de	clôture	pour	les	officiers	des	princesses.	Elle-même,	à	douze
ans,	entrant	dans	un	monastère,	tous	les	hommes	de	sa	suite	y	entraient	sans	difficulté.

Que	pouvait-elle	donc	tant	écrire,	n'entrant	pas	au	conseil	et	tenue	hors	des	affaires?	La	réponse	n'est	pas
difficile.	 Le	 couvent,	 mêlé	 de	 noblesse,	 de	 bourgeoisie	 ligueuse,	 et	 visité	 par	 tant	 de	 gens,	 était	 un	 grand
centre	 d'informations.	 Et	 plus	 directement	 encore,	 la	 reine,	 par	 mademoiselle	 de	 Hautefort,	 savait	 chaque
matin	ce	que	le	roi	avait	dit	le	soir.	Plus	d'un	secret	d'État	pouvait,	par	cette	voie,	aller	droit	à	Madrid.

Il	 faut	 bien	 se	 rappeler	 la	 situation.	 L'Espagne	 épuisée	 se	 voyait	 faire	 la	 guerre	 par	 la	 France	 épuisée.	 À
chaque	année,	elle	espérait	que	Richelieu	n'en	pourrait	plus,	serait	tari,	fini.	Elle	le	crut	en	1636,	où,	faute
d'argent,	il	ne	put	refaire	à	temps	son	armée	du	Rhin	et	du	Nord.	La	violente	dictature	des	intendants,	qu'il
mit	partout	alors,	 lui	donna	des	 ressources,	mais	à	 l'instant	provoqua	des	 révoltes.	L'Espagne	comptait	 là-
dessus,	le	guettait,	l'attendait.

Mais	les	temps	étaient	bien	changés.	Les	révoltes,	isolées,	partielles	et	sans	concert,	ne	rappelaient	en	rien	la
Ligue.	Les	insurrections	de	paysans	qui	éclatèrent	ici	et	là	en	1638,	la	sournoise	résistance	(de	bourgeoisie
surtout)	qui	se	fit	sous	forme	religieuse	et	s'appela	le	jansénisme,	n'auraient	pas	fait	grand	chose.	L'homme
tant	détesté	n'en	 fût	pas	moins	 resté	 fort	et	haut	dans	 l'opinion.	On	voyait	 sa	 terrible	 route	à	 travers	 tant
d'obstacles,	et	les	résultats	(médiocres	au	fond)	qu'il	obtenait	étaient	loués	avec	raison	pour	la	grandeur	de
volonté,	l'invincibilité	que	l'on	sentait	en	lui.	Mais	voici	qu'un	matin,	sous	forme	littéraire,	sans	pouvoir	être
arrêté,	réprimé,	un	coup	moral	inattendu	lui	est	porté	par	la	main	d'un	enfant,	la	main	innocente	et	aveugle
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du	bonhomme	Corneille.	Coup	oblique,	 indirect,	qui	entra	d'autant	mieux.	Tout	 fut	changé,	et	 le	public,	et
peut-être	Richelieu	lui-même.	Il	ne	s'en	est	jamais	relevé.	Il	faut	dire	que	ce	coup	fut	asséné	au	jour	le	plus
critique,	en	1636,	le	lendemain	de	l'invasion,	quand	la	France	entamée	douta	du	génie	du	ministre	et	l'accusa
d'imprévoyance.	 Elle	 eut	 à	 ce	 moment	 un	 accès	 fou	 qu'elle	 a	 parfois,	 celui	 d'admirer	 l'ennemi.	 Et,	 par	 un
terrible	à-propos	(que	l'auteur,	certes,	n'avait	pas	calculé),	l'Espagne	éclata	au	théâtre	et	y	fut	glorifiée.

Richelieu,	essentiellement	homme	de	lettres,	aimait,	nourrissait	ses	confrères,	qui	alors	ne	pouvaient	vivre	de
leur	plume.	Malgré	la	détresse	publique,	il	soutenait	les	bons	écrivains	du	temps,	la	Mothe	le	Vayer,	Rotrou,
Corneille,	Benserade,	Renaudot,	 l'historien	Mézeray,	 l'amusant	Boisrobert,	 l'honnête	et	savant	Chapelain.	Il
faisait	 plus	 que	 de	 les	 payer,	 il	 les	 honorait.	 Par	 exemple,	 il	 ne	 souffrait	 pas	 que	 Desmarets	 lui	 parlât
découvert;	 il	 le	 faisait	 couvrir,	 asseoir.	 Néanmoins	 sa	 nature	 violente	 et	 la	 violence	 de	 son	 gouvernement,
qu'il	le	voulût	ou	non,	étouffait	la	littérature.	Sa	manie	de	faire	faire	des	pièces,	dont	il	faisait	le	plan	et	rimait
quelques	 scènes,	 était	 despotique,	 irritante;	 ces	 pauvres	 rimeurs	 à	 grand'peine	 tiraient	 la	 charrue	 sous
l'aiguillon	de	ce	terrible	camarade.

Un	petit	juge	de	Rouen,	Pierre	Corneille,	avait,	dès	1629,	relevé,	ou	plutôt	créé	le	théâtre,	par	une	mauvaise
pièce,	 Mélite,	 qui	 eut	 un	 succès	 immense.	 La	 liberté	 d'esprit,	 chassée	 du	 monde	 réel,	 sembla	 vouloir	 se
réfugier	dans	celui	des	fictions,	dans	le	drame	d'intrigue.	Trois	théâtres	surgirent.	Richelieu	eut	l'ambition	de
conquérir	encore	cet	asile	de	 la	 fantaisie	et	de	 la	 libre	opinion.	À	son	confident	Boisrobert	 il	attela	quatre
hommes,	Corneille,	Rotrou,	l'Étoile	et	Colletet,	et	les	regarda	travailler.	Le	plus	indépendant	fut	Colletet	(de
pauvreté	proverbiale);	il	repoussa	le	plan	du	tout-puissant	ministre.	Corneille	essaya	de	résister,	puis	obéit	et
fit	ce	qu'il	voulut,	mais	se	retira	à	Rouen	(1635).

Là,	un	vieux	secrétaire	de	Marie	de	Médicis,	grand	admirateur	de	l'Espagne,	lui	montra,	lui	recommanda	une
pièce	espagnole,	 le	Cid,	de	Guilain	de	Castro;	 il	 l'engagea	à	porter	ce	beau	sujet	sur	notre	scène.	Il	y	avait
une	 difficulté;	 la	 pièce	 était	 la	 glorification	 du	 duel,	 si	 sévèrement	 puni	 par	 les	 édits,	 à	 ce	 point	 qu'on	 y
sacrifia	en	1626	la	tête	même	d'un	Montmorency.	Sévérité,	du	reste,	qui	indigna	et	fut	prise	dans	l'opinion
comme	un	trait	des	plus	odieux	de	ce	gouvernement	de	prêtre.	«Plus	de	général	prêtre!»	Ce	fut	le	cri	de	la
noblesse	en	1635.

Glorifier	le	duel,	c'était,	dans	les	idées	du	temps,	attaquer,	détrôner	le	prêtre	et	relever	le	gentilhomme.

Dans	une	pièce,	du	reste,	médiocre,	Médée,	que	Corneille	venait	de	faire	jouer	l'année	même	de	l'invasion,	on
avait	admiré	et	applaudi	ces	vers.

Dans	un	si	grand	revers,	que	vous	reste-t-il?—Moi,
Moi,	dis-je,	et	c'est	assez.

Mot	fort	et	très-profond,	bien	plus	que	ne	le	sentit	l'auteur.	Le	sort,	la	pensée	de	la	France	et	son	état	moral
étaient	 dans	 cette	 formule.	 La	 tempête	 d'idées	 et	 d'opinions	 qui	 battit	 le	 XVIe	 siècle	 avait	 laissé	 un	 calme
morne;	plus	de	protestantisme;	 le	catholicisme	stérile	 (sauf	un	 fruit	sec,	 le	 jansénisme).	 Il	ne	restait	guère
que	l'individu.

Des	 mœurs	 religieuses	 en	 dessus,	 fort	 gâtées	 en	 dessous.	 Et,	 avec	 tout	 cela,	 cette	 France	 gardait	 une
étincelle	d'idées?	Non,	d'énergie,	une	certaine	pointe	du	moins,	la	langue	acérée,	l'épée	prompte.	Un	brillant	
coup	d'épée,	à	cela	véritablement	se	réduit	l'idéal	du	temps.

«Que	vous	reste-t-il?—Moi.»	Ce	mot	n'était	que	le	duel.

Précisément	la	chose	que	le	ministre	poursuivait,	punissait	de	mort.

Comment	 ce	 pauvre	 petit	 juge	 de	 Rouen,	 fonctionnaire	 craintif,	 bourgeois	 de	 mœurs	 et	 d'habitudes,
s'emporta-t-il	à	cet	excès	d'audace?	Et	fut-ce	bien	le	vieux	secrétaire	de	la	reine	mère	qui	fit	cette	malice	de
relever	par	là	nos	ennemis	les	Espagnols?	Non,	à	coup	sûr.	Il	y	a	une	autre	explication,	meilleure,	 je	crois.
C'est	que	Corneille	était	dans	un	moment	où	les	hommes	ne	se	connaissent	plus,	et	font	parfois,	sans	savoir
ce	qu'ils	font,	de	sublimes	imprudences.	Il	aimait,	aimait	sans	espoir.	Sans	cette	folie-là,	 il	n'eût	 jamais	fait
l'autre.

Une	autre	chose	à	expliquer,	c'est	de	savoir	comment	cet	homme	de	robe,	ce	juge	de	Rouen,	eut	la	pensée
des	 gentilshommes,	 l'âme	 de	 la	 noblesse	 plus	 qu'elle	 ne	 l'avait	 elle-même.	 L'esprit	 bourgeois	 était	 très-
belliqueux.	Des	Arnauld,	 avocats,	nous	 voyons	 surgir	 cet	Arnauld,	 capitaine,	qui	 fit	 le	 fort	Louis	 contre	La
Rochelle	et	forma	le	renommé	régiment	de	Champagne.	Du	parlement	de	Pau	sortit	 l'homme	que	Richelieu
appelait	 la	Guerre,	 le	 fameux	Gassion.	Le	fils	du	président	de	Thou,	cet	Auguste	de	Thou	qui	doit	périr,	va
comme	amateur	à	la	guerre,	en	partie	de	plaisir,	avec	ses	amis	de	la	cour,	aux	endroits	les	plus	dangereux,	et
s'amuse	à	se	faire	blesser.

Corneille	 amoureux	 fit	 Chimène.	 Corneille	 escrimeur	 fit	 Rodrigue.	 Je	 veux	 dire	 escrimeur	 d'esprit	 et
disputeur	normand.	Ses	drames,	sauf	les	moments	sublimes,	ne	sont	qu'escrime	et	polémique.

Le	 Cid,	 présenté	 comme	 une	 imitation	 de	 l'espagnol,	 allait	 droit	 à	 la	 reine.	 Il	 fut	 représenté	 chez	 elle	 au
Louvre.	Richelieu	fut	surpris.	Cet	incident	si	grave	échappa	à	sa	surveillance.

Le	coup	parti,	tout	fut	fini;	impossible	d'y	revenir.	Dès	la	première	représentation,	les	applaudissements,	les
trépignements,	 les	 cris,	 les	 pleurs,	 un	 frénétique	 enthousiasme.	 Joué	 au	 Louvre,	 joué	 à	 Paris,	 joué	 chez	 le
cardinal	même,	qui	le	subit	sur	son	théâtre,	supposant	très-probablement	que	sa	désapprobation	souveraine,
toujours	si	redoutée,	tuerait	la	pièce,	ou	tout	au	moins	verserait	aux	acteurs,	aux	spectateurs,	une	averse	de
glace;	que,	les	uns	n'osant	bien	jouer	ni	les	autres	applaudir,	le	Cid	périrait	morfondu.



Phénomène	 terrible!	 Chez	 le	 cardinal	 même	 et	 devant	 lui,	 le	 succès	 fut	 complet.	 Acteurs	 et	 spectateurs
avaient	pris	 l'âme	du	Cid.	Personne	n'avait	plus	peur	de	rien.	Le	ministre	resta	 le	vaincu	de	la	pièce,	aussi
bien	que	don	Sanche,	l'amant	dédaigné	de	Chimène.

Contre	cette	erreur	du	public,	le	tout-puissant	ministre,	n'ayant	nulle	ressource	en	la	force,	fut	obligé	de	faire
appel	au	public	même,	au	public	des	lettrés	contre	celui	des	illettrés,	aux	écrivains	contre	la	cour	et	la	ville
ignorantes.	Une	compagnie	littéraire,	à	l'instar	des	académies	italiennes,	s'était	formée	vers	1629.	Chapelain
et	autres	bons	esprits	se	réunissaient	chez	un	protestant	aimé	de	Richelieu,	 le	savant	Conrart.	En	1634,	 le
ministre	eut	l'idée	d'en	faire	une	société	qui	s'occupât	de	mots	(jamais	d'idées),	qui	consacrât	ses	soins	à	polir
notre	 langue.	Ce	 fut	 l'Académie	 française.	Nul	péril.	L'innocente	et	honnête	société	devait	 la	protection	du
cardinal	à	son	fou	Boisrobert,	un	bouffon	de	beaucoup	d'esprit.	Et	elle	avait	pour	chancelier	un	homme	qui
était	tout	à	lui,	Desmarets	de	Saint-Sorlin.

Le	10	juillet	1637,	au	moment	où	Richelieu	recommençait	encore	contre	l'Espagne	une	campagne	laborieuse,
au	moment	où	la	cour	l'entourait	de	complots,	son	âme	littéraire,	plus	occupée	encore	du	succès	de	Corneille,
éclata	toute	dans	une	solennelle	ouverture	qu'il	fit	chez	lui	de	l'Académie	française	contre	le	Cid	et	le	public.

L'Académie	naissante	ne	se	souciait	nullement	de	débuter	par	contredire	l'opinion.	Il	fallut	les	ordres	précis,
et	même	une	menace	brutale	du	ministre,	pour	qu'elle	obéît:	«Je	vous	aimerai	comme	vous	m'aimerez,»	dit-il.
Évidemment	il	menaçait	de	supprimer	leurs	pensions.

On	 sait	 le	 jugement,	 faible	 et	 froid,	 médiocre,	 parfois	 judicieux,	 parfois	 timidement	 complaisant,	 que
l'Académie	publia,	et	l'insultante	critique	du	ridicule	capitan	Scudéry,	et	les	lâches	injures	de	Mairet,	jusque-
là	maître	de	la	scène,	qui	s'avoua	jaloux	et	releva	encore	par	là	le	succès	de	Corneille.

Aurait-on	pu,	en	1637,	après	le	Cid,	ce	qu'on	avait	pu	en	1626,	punir	de	mort	l'obstiné	duelliste	revenu	pour
se	battre	sous	les	croisées	du	roi?	Non,	l'édit	était	aboli,	la	scène	avait	vaincu	les	lois;	sur	Richelieu	planait
Corneille.

La	 campagne	 s'ouvrait.	 De	 quel	 cœur	 la	 noblesse	 allait-elle	 se	 battre	 contre	 les	 descendants	 du	 Cid,	 ces
Espagnols	aimés	et	admirés?	Français	et	Espagnols	allaient	penser	également	que	l'ennemi	n'était	qu'à	Paris,
l'ennemi	commun,	Richelieu.

Tout	en	voulant	apaiser	le	ministre	et	lui	demandant	pardon	d'avoir	réussi,	Corneille	allait	de	crime	en	crime.
Pas	une	de	ses	pièces	qui	n'eût	l'effet	d'une	conspiration.	Horace,	quoique	dédié	au	cardinal,	fut	avidement
saisi	par	les	Romains	du	Parlement,	 les	Cassius	de	la	grand'chambre	et	 les	Brutus	de	la	basoche.	Cinna,	 la
Clémence	 d'Auguste,	 sous	 cet	 homme	 inclément,	 parut	 une	 sanglante	 satire.	 Polyeucte	 fut	 représenté	 au
moment	 où	 le	 ministre	 venait	 de	 mettre	 à	 la	 Bastille	 le	 Polyeucte	 janséniste,	 l'abbé	 de	 Saint-Cyran.	 Les
femmes	 de	 Corneille	 sont	 déjà	 les	 frondeuses,	 et	 ce	 sont	 elles	 qui	 firent	 celles-ci.	 La	 Palatine	 se	 croyait
Émilie.	Madame	de	Longueville	disait	de	sang-froid,	à	Coligny,	à	la	Rochefoucauld,	ce	que	Chimène	dit,	dans
son	transport,	ne	se	connaissant	plus:

Sors	vainqueur	d'un	combat	dont	Chimène	est	le	prix.

Mais	 la	 Chimène	 surtout,	 ce	 fut	 la	 reine.	 Avec	 ses	 trente-sept	 ans,	 notre	 reine	 espagnole,	 oubliée,	 peu
comptée,	un	peu	moquée	pour	ses	couches	douteuses,	refleurit	 jeune	et	pure	par	 la	vertu	du	Cid.	Sur	elle,
aux	représentations,	se	fixent	tous	les	yeux,	à	elle	reviennent	les	bravos	et	l'enthousiasme	public.	Tout	imite
l'Espagne,	se	drape	à	 l'espagnole,	pour	être	bien	vu	de	Chimène.	Elle	accepte	ce	rôle,	et,	quoique	 l'auteur
inquiet	 ait	 dédié	 le	 Cid	 à	 la	 nièce	 du	 cardinal,	 la	 reine	 se	 pose	 sa	 patronne.	 Elle	 demande,	 obtient	 de
Richelieu	qu'on	donne	la	noblesse	au	père	de	Corneille,	et	il	n'ose	refuser.	Contradiction	flagrante.	Il	le	fait
honorer,	il	le	fait	condamner,	subissant	malgré	lui	l'arrêt	de	l'opinion,	si	bien	formulé	par	Balzac:	«Si	Platon
le	met	hors	de	sa	cité,	il	ne	peut	le	chasser	que	couronné	de	fleurs.»[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XI

DANGER	DE	LA	REINE
Août	1637

La	reine	Anne	d'Autriche,	en	1637,	n'était	plus	jeune.	Elle	était	à	peu	près	de	l'âge	du	siècle.	Mais	elle	avait
toujours	une	grande	fraîcheur.	Ce	n'était	que	lis	et	que	roses.	Née	blonde	et	Autrichienne,	elle	brunissait	un
peu	 de	 cheveux,	 était	 un	 peu	 plus	 Espagnole.	 Mais,	 comme	 elle	 était	 grasse,	 son	 incomparable	 blancheur
n'avait	fait	qu'augmenter.	Flore	devenait	Cérès,	dans	l'ampleur	et	la	plénitude,	le	royal	éclat	de	l'été.

Elle	fut	plus	tard	fort	lourde.	Retz	la	trouve,	à	quarante-huit	ans,	«une	grosse	Suissesse.»	Mais	nous	sommes
encore	en	1637.

Elle	nourrissait	un	peu	trop	sa	beauté,	mangeait	beaucoup	et	se	levait	fort	tard,	soit	paresse	espagnole,	soit
pour	avoir	le	teint	plus	reposé.	Elle	entendait	une	ou	deux	messes	basses,	dînait	solidement	à	midi,	puis	allait
voir	 des	 religieuses.	 Sanguine,	 orgueilleuse	 et	 colère,	 elle	 n'en	 était	 pas	 moins	 faible;	 ses	 domestiques	 la
disaient	toute	bonne.	Elle	avait	eu	(jeune	surtout)	un	bon	cœur	pour	les	pauvres.	Cœur	amoureux,	crédule	et
ne	se	gardant	guère.	La	Chevreuse,	qui	 la	connaissait,	disait	à	Retz:	«Prenez	un	air	 rêveur;	oubliez-vous	à
admirer	sa	belle	peau	et	sa	jolie	main;	vous	ferez	ce	que	vous	voudrez.»
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Sa	parfaite	ignorance	et	son	esprit	borné	la	livraient	infailliblement	aux	amants	par	spéculation	et	aux	rusées
friponnes	qui	s'en	faisaient	un	instrument.

Par	deux	fois,	dans	deux	grands	dangers	de	la	France,	on	la	mit	en	rapport	avec	l'ennemi.	En	1628,	quand
l'alliance	 monstrueuse	 de	 l'Angleterre	 et	 de	 l'Espagne	 se	 faisait	 sous	 main	 contre	 nous,	 et	 qu'on	 poussait
Waldstein	à	l'invasion	de	la	France,	elle	sollicita	le	duc	de	Lorraine	de	nous	abandonner,	c'est-à-dire	d'ouvrir
la	porte	à	Waldstein	(chose	avouée	par	un	des	Guises).	Et,	quand	l'invasion	se	réalisa,	en	effet,	dans	l'année
1636,	où	la	grande	armée	des	voleurs	impériaux	entra	par	le	Nord	et	par	l'Est,	où	commença	en	Lorraine	et
au	Rhin	l'immense	destruction	dont	nous	avons	parlé,	nous	retrouvons	notre	grosse	étourdie	aux	Carmélites,
écrivant	aux	Espagnols,	qui	viennent	à	dix	lieues	de	Paris!...

Elle	trahissait	et	elle	flattait.	Elle	s'était	rapprochée	de	Richelieu.	Elle	lui	demandait	des	grâces.	Elle	se	laissa
même	aller,	pour	l'enivrer	et	l'aveugler,	jusqu'à	aller	le	voir	chez	lui	à	Ruel,	où	elle	accepta	ses	fêtes	galantes
et	ses	collations,	les	concerts	et	les	vers	qu'il	faisait	faire	pour	elle.

Il	n'était	pas	tout	à	fait	dupe.	Un	si	grand	changement	l'inquiétait	plutôt.	Et,	à	ce	moment	même,	il	accueillait
l'idée	d'un	petit	complot	qui	eût	écarté	mademoiselle	de	Hautefort,	l'avocat	de	la	reine,	son	vertueux	espion.
Saint-Simon	 et	 quelques	 autres	 avaient	 entrepris	 de	 changer	 les	 platoniques	 amours	 du	 roi	 et	 de	 lui	 faire
aimer	 une	 fille	 plus	 jeune,	 Lafayette,	 moins	 jolie,	 toute	 brune,	 mais	 nature	 tendre,	 amoureuse,	 élevée,	 de
celles	qui	 ravissent	 les	 cœurs.	Le	 confesseur	du	 roi,	 le	 Jésuite	Caussin,	 que	 l'on	 croyait	 un	 simple,	 entrait
dans	cette	intrigue.	Le	fond	du	fond,	ce	semble,	que	Richelieu	n'aperçut	que	plus	tard,	était	que,	Lafayette
étant	proche	parente	du	père	Joseph,	son	succès	près	du	roi	eût	fait	l'élévation	du	fameux	Capucin,	donc	la
chute	de	Richelieu.

Les	choses	allèrent	très-loin.	La	haine	de	la	reine,	un	essai	fort	grossier	qu'elle	fit	pour	humilier	la	pauvre	fille
en	surprenant	cette	nymphe	idéale	dans	nos	basses	fonctions	de	nature,	ne	firent	qu'irriter,	échauffer	le	roi.
Sa	réserve,	sa	dévotion,	cédèrent	une	fois	dans	sa	vie.	Il	eut	un	vrai	transport,	et	proposa	à	Lafayette	de	venir
s'établir	chez	lui,	dans	son	petit	Versailles,	et	d'être	toute	à	lui.

Elle	aurait	fort	bien	pu	être	reine	de	France.	Le	roi	ne	pouvait	avoir	qu'une	épouse,	non	une	concubine.	Tous
furent	saisis,	surpris,	épouvantés.

Richelieu	commençait	à	voir	à	qui	 l'affaire	profiterait.	Et	les	parents	de	Lafayette	commencèrent	à	prendre
peur,	 à	 craindre	 d'être	 sacrifiés,	 si	 le	 roi,	 toujours	 incertain,	 n'allait	 pas	 jusqu'au	 bout.	 Ils	 abandonnèrent
Lafayette,	firent	dire	par	la	jeune	fille	qu'elle	voulait	se	retirer	à	la	Visitation.	Le	roi	pleura,	mais,	de	toutes
parts,	on	éveilla	ses	scrupules,	on	fit	appel	à	sa	dévotion.	Lafayette	pleura	encore	plus,	mais	s'en	alla	(19	mai
1637).	Le	père	Caussin,	qui	ne	lâchait	pas	prise,	insinua	au	pénitent	royal	qu'il	pouvait	sans	péché	continuer
de	la	voir	à	la	grille.	Religieuse	et	toujours	aimée,	elle	n'en	eût	été	que	plus	puissante	peut-être	pour	amener
le	roi	où	l'on	voulait.

La	reine	triomphait	du	départ	de	Lafayette.	Cependant,	au	mois	d'août,	elle	fut	frappée	à	son	tour.	Un	avis
positif	permit	à	Richelieu	de	saisir	enfin	sa	correspondance.	On	arrêta	Laporte,	qui	ne	 la	trahit	pas.	Ce	fut
elle	qui	trahit	Laporte,	avoua,	et,	de	plus,	se	 laissa	dicter	une	lettre	pour	 lui	ordonner	de	tout	dire.	Amené
devant	 le	ministre,	 il	 nia	 fermement.	On	 ne	poussa	 pas	 trop.	 Richelieu	 se	 montra	doux	 et	 courtois	 jusqu'à
envoyer	de	l'argent	à	madame	de	Chevreuse,	qui	s'enfuyait	et	partait	pour	l'Espagne.	Il	fit	visiter	le	couvent,
ne	trouva	rien	que	haires,	cilices	et	disciplines.	Il	est	faux	et	absurde	qu'en	cette	visite	le	chancelier	ait	fouillé
la	reine	effrontément,	mis	la	main	dans	son	sein.	Elle	n'était	pas	même	à	Paris,	mais	à	Chantilly,	près	du	roi.

À	quoi	tint	son	salut?	À	ce	qu'on	ne	trouva	pas	les	pièces	essentielles?	À	ce	que	mademoiselle	de	Hautefort
alla	 déguisée	 à	 la	 Bastille,	 et	 avertit	 Laporte	 de	 ce	 qu'il	 devait	 dire?	 Il	 y	 eut	 tout	 cela,	 mais	 encore	 autre
chose.	 La	 douceur	 de	 Richelieu	 pour	 Laporte	 (qui	 ne	 fut	 pas	 mis	 à	 la	 question),	 les	 éloges	 même	 que	 le
ministre	donna	à	sa	résistance,	à	sa	fidélité,	montrent	assez	qu'alors	il	ménagea	la	reine.	Pourquoi?	Elle	était
à	ses	pieds	et	elle	avait	demandé	grâce.

Il	 l'avait	 terrifiée	d'abord,	 lui	 faisant	croire	qu'il	avait	 trouvé	tout.	Et	alors,	perdant	 la	tête,	elle	 l'avait	prié
d'éloigner	 les	 témoins	et	de	 rester	 seul	avec	elle.	Le	manuscrit	 cité	par	Capefigue,	quoique	de	 la	main	du
cardinal,	 est	 si	 naïf,	 qu'on	 n'y	 peut	 méconnaître	 ce	 que	 dut	 sentir	 la	 femme	 effrayée.	 Par	 sa	 trahison	 de
Laporte,	par	celle	qu'elle	fit	(plus	haut)	de	la	Fargis,	on	voit	comme	elle	était	peureuse.	Elle	fut	d'autant	plus
caressante,	plus	qu'une	reine,	plus	qu'une	femme	ne	pouvait	l'être	avec	sûreté:	«Quelle	bonté	faut-il	que	vous
ayez,	monsieur	 le	cardinal!...	Tirez-moi	de	 là;	 je	ne	 ferai	plus	de	 faute	à	 l'avenir.»	Elle	avançait,	offrant	sa
main	tremblante.	C'était	fait	de	la	fière	Chimène.	Au	vainqueur	de	dicter	les	conditions.

Au	grand	étonnement	de	 la	 reine,	Richelieu	recula.	 Il	ne	prit	point	cette	main,	s'inclina	humblement	et	dit
qu'il	allait	demander	les	ordres	du	roi.	Que	dire	des	contradictions	humaines?	La	faveur	que,	cinq	ans	plus
tôt,	en	novembre	1632,	il	avait	cherchée,	désirée,	il	la	décline	en	1637.	Y	vit-il	une	perfidie,	un	piége	féminin
pour	le	perdre?	Ou	peut-être,	malade,	vieilli,	il	se	jugea,	se	contenta	de	tout	pouvoir.

Revenu,	rapportant	l'ordre	du	roi,	il	la	retrouve	humiliée,	anéantie.	Comme	une	petite	fille,	elle	écrit	devant
lui	une	confession	de	ses	rapports	avec	l'Espagne,	une	promesse	de	ne	plus	récidiver,	de	se	conduire	selon
son	devoir,	de	ne	rien	écrire	qu'on	ne	voye,	de	ne	plus	aller	aux	couvents,	du	moins	seule,	et	de	n'entrer	dans
les	cellules	qu'avec	telle	dame	qui	en	répond	au	roi.

Pièce	grave,	qui	pouvait	servir	si	l'on	allait	jusqu'au	divorce.	Mais,	même	en	donnant	cet	acte	contre	elle,	elle
n'eut	pas	grâce	entière	du	roi.	Il	ne	lui	parla	plus.	Tout	le	monde	s'éloigna	d'elle.	Les	courtisans	qui	entraient
dans	la	cour	de	Chantilly	tenaient	les	yeux	baissés,	afin	qu'on	ne	pût	dire	qu'ils	regardaient	les	fenêtres	de	la
reine.	Elle	étouffait	de	honte	et	de	douleur,	et,	les	deux	jours	qui	suivirent	son	pardon,	chose	inouïe	pour	elle,



elle	ne	put	manger.

Trois	personnes	lui	restaient	fidèles	et	travaillaient	pour	elle	en	dessous;	d'abord	deux	femmes	généreuses,
Hautefort	 par	 dévouement,	 Lafayette	 par	 dévotion;	 enfin	 le	 père	 Caussin,	 qui,	 sous	 son	 air	 béat,	 saisissait
adroitement	toute	occasion	de	faire	scrupule	au	roi	de	vivre	mal	avec	sa	femme,	de	tenir	sa	mère	en	exil	et	de
continuer	la	guerre.	Pour	s'amender	des	trois	péchés,	une	chose	suffisait:	renvoyer	Richelieu.

Les	Jésuites,	qu'on	croit	de	si	grands	politiques,	satisfont	peu	 ici.	 Ils	se	montrent	 flottants	et	peu	d'accord.
Plusieurs	étaient	pour	Richelieu.	Plusieurs,	un	père	Monod,	qui	gouvernait	la	régente	de	Savoie	et	qui	influait
sur	Caussin,	Caussin	même	et	d'autres	sans	doute	voulaient	renverser	Richelieu.	Mais	qui	eussent-ils	mis	à	la
place?	On	a	dit	le	vieux	Angoulême,	bâtard	(fort	méprisé)	de	Charles	IX;	j'ai	grand'peine	à	les	croire	si	sots.
Angoulême	peut-être	aurait	 suffi	 comme	drapeau	et	mannequin;	mais	dessous,	 très-probablement,	 était	 en
embuscade	le	seul	homme	capable,	le	père	Joseph,	que	sa	parente	Lafayette	eût	mis	sans	peine	au	ministère.

Quoi	qu'il	en	soit,	ces	souterrains,	ces	mines,	poussés	d'août	en	décembre,	avaient	réussi	chez	le	roi.	Il	était
pris.	On	le	voit	par	une	lettre	craintive	de	Richelieu	où	il	lui	explique	qu'à	tort	le	père	Caussin	dit	qu'il	désire
se	retirer;	il	le	fera	quand	la	paix	sera	faite.	Humble	manière	de	conjurer	l'orage	et	de	gagner	du	temps.

Il	 arriva	 pour	 Angoulême	 ce	 qui	 était	 arrivé	 pour	 les	 parents	 de	 Lafayette.	 Il	 s'effraya	 de	 cet	 honneur	 de
succéder	à	Richelieu.	La	 terrible	 réputation	du	cardinal	 le	 servit	encore	cette	 fois.	Angoulême	 lui	dénonça
tout.	Richelieu	 le	mena	 lui-même	au	roi,	demanda	si	vraiment	c'était	 lui	qui	 le	 remplaçait.	Le	 roi	balbutia,
s'excusa.	Et	Richelieu	resta	plus	maître	que	jamais.

C'était	le	8	ou	le	9	décembre.	Tous	les	fils	laborieusement	ourdis	par	la	cabale	se	trouvaient	à	la	fois	rompus.
Tous	les	moyens	humains,	Caussin,	Hautefort	et	Lafayette,	les	avertissements,	les	prières,	les	suggestions	de
l'amour	et	de	la	dévotion,	avaient	échoué.	Il	fallait	un	coup	d'en	haut	pour	trancher	le	nœud,	un	miracle.	Il	se
fit.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XII

LA	NAISSANCE	DE	LOUIS	XIV
1636-1637

Les	origines	des	grandes	choses	ne	sont	pas	toujours	claires.	Le	Nil	cache	sa	source,	et	l'on	peut	disputer	sur
celles	du	Danube	et	du	Rhin.	Ne	nous	étonnons	pas	 si	 les	 vraies	origines	du	Messie	de	 la	monarchie	 sont
restées	un	peu	troubles,	si	son	 fameux	Noël	n'en	est	pas	moins	 louche.	Pour	bien	y	voir,	 il	manque	 l'étoile
d'Orient.

Ce	 qui	 nous	 permet	 l'examen	 et	 même	 l'encourage,	 c'est	 la	 conduite	 du	 roi,	 qui	 se	 montra	 tellement
désintéressé	de	la	chose,	subit	patiemment	le	miracle,	mais	n'en	fut	pas	mieux	pour	la	reine,	ne	s'émut	point
de	ses	souffrances,	enfin,	ne	l'embrassa	pas,	comme	c'était	l'usage,	après	l'accouchement.

Le	sceptique	Henri	IV	s'était	montré	bien	autre	à	la	naissance	de	Louis	XIII.	Tout	en	le	proclamant	aussi	un
don	de	Dieu,	 il	 avait	prouvé	par	 sa	 joie	qu'il	 se	 jugeait	 l'instrument	du	miracle;	 il	 avait	embrassé	 la	mère,
versé	des	larmes	paternelles.

Mais	ici	rien	pour	la	nature.	Dieudonné	est	le	fils	de	la	raison	d'État.

La	date	est	importante	et	très-délicate	à	fixer.	Si	l'on	en	croyait	la	dame	qui	écrit	la	vie	de	mademoiselle	de
Hautefort,	celle-ci	eût	 fait	parler	 le	confesseur	au	roi	et	décidé	 le	rapprochement	des	époux	 la	veille	d'une
grande	fête,	évidemment	Noël	(25	décembre	1638).	Date	improbable,	qui,	admise,	ferait	naître	l'enfant	avant
terme,	ce	qu'on	n'a	jamais	dit.	Date	plutôt	certainement	fausse;	au	25,	le	confesseur	Caussin	était	chassé;	son
successeur,	donné	par	Richelieu,	n'aurait	pas	conseillé	au	roi	de	se	rapprocher	de	la	reine.

Le	 calcul	 exact	des	neuf	mois[12]	nous	 reporte,	 au	 contraire,	 à	une	date	bien	plus	 vraisemblable,	 au	9-10
décembre,	 au	 moment	 de	 la	 grande	 crise,	 au	 jour	 où	 Richelieu	 vainquit	 Caussin	 et	 dut	 le	 faire	 partir	 le
lendemain.

Il	 en	 advint	 à	 Paris	 en	 1637,	 comme	 à	 Lyon	 en	 1630.	 L'enfant	 apparut	 au	 moment	 où	 la	 mère	 se	 croyait
perdue	si	elle	n'était	enceinte.	Il	vint	exprès	pour	la	sauver.	C'est	l'Ultima	ratio	des	femmes,	c'est	le	Deus	ex
machinâ,	qui	vient	trancher	le	nœud	qu'on	ne	peut	dénouer.

Rappelons-nous	les	terribles	secousses	par	lesquelles	elle	avait	passé	dans	cette	seule	année	1637.	Nous	en
comprendrons	mieux	l'extrémité	où	elle	se	trouva	en	décembre.	Elle	s'était	vue	tour	à	tour	très-haut,	très-bas.
D'espoirs	en	désappointements	et	de	triomphes	en	chutes,	elle	avait	trouvé	finalement	le	fond	du	désespoir.

Le	Cid	en	janvier	a	remis	l'Espagne	en	honneur,	à	la	mode.	Chimène	a	glorifié,	relevé	Anne	d'Autriche.

Mais	un	astre	nouveau	s'est	 levé,	plus	qu'une	maîtresse,—une	reine	possible,	 la	 jeune	Lafayette.	Cela	dure
quatre	mois.	Volontairement	l'astre	s'éteint.	La	reine	est	rassurée	(mai).

À	tort.	L'affaire	du	Val-de-Grâce	la	met	à	deux	doigts	de	sa	perte	(août).	Pardonnée,	écrasée,	elle	a	chance
encore	contre	Richelieu,	si	Caussin,	si	les	dames	peuvent	réussir	auprès	du	roi.	Mais	Richelieu	l'emporte.
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Richelieu,	irrité	de	nouveau	en	décembre,	poussera	son	avantage,	fera	valoir	pour	le	divorce	les	aveux	qu'elle
a	faits,	les	pièces	qu'elle	a	données	contre	elle.

Elle	était	descendue	où	peut	descendre	une	femme.	Elle	s'était	humiliée	(et	j'allais	dire	offerte),	avait	tendu	la
main.	On	avait	reculé.

Cruel	affront	au	sang	d'Autriche!	L'âge	aussi,	pour	la	première	fois,	dut	lui	venir	à	l'esprit,	et	la	quarantaine
imminente;	surprise	inattendue,	amère...

Plus	jeune,	elle	avait	dit	à	ceux	qui	parlaient	de	le	tuer:	«Mais	il	est	prêtre.»	L'eût-elle	dit	alors	après	un	si
cruel	dédain?

Peut-être	elle	s'en	fût	tenue,	comme	faible	femme,	au	chagrin	et	aux	pleurs.	Mais	ceux	qui	la	poussaient	(je
parle	des	agents	espagnols),	ceux-là,	dis-je,	ne	pouvaient	s'en	tenir	là.	Ils	la	voyaient	bientôt	à	quarante	ans
sans	avoir	encore	pris	racine	en	France.	Chose	honteuse	pour	l'habileté	du	cabinet	de	Madrid	d'avoir	eu	si
longtemps	 ici	 une	 infante	 et	 de	 n'en	 avoir	 tiré	 aucun	 parti.	 La	 Fargis	 n'était	 plus	 là,	 comme	 à	 Lyon,	 pour
pousser	la	reine	aux	aventures.	Mais	madame	de	Chevreuse,	de	son	exil	de	Tours,	venant	au	Val-de-Grâce,	y
venait-elle	en	vain?	Le	mot	fort	et	amer	de	Gaston	(V.	1631)	indique	assez	que	la	Chevreuse	lui	disait	ce	que
l'oncle	de	Marie	de	Médicis	lui	dit	au	départ:	«Sois	enceinte.»

On	 sait	 que,	 bien	 souvent,	 des	 femmes	 condamnées	 à	 mort	 usèrent	 de	 ce	 remède	 pour	 gagner	 du	 temps.
Celle-ci	risquait	plus	que	la	mort.	Elle	risquait,	non-seulement	de	ne	plus	être	reine	de	France	et	de	rentrer
dans	 l'ennui	de	Madrid,	mais,	 par	un	procès	 scandaleux,	d'irriter	 sa	 famille,	 déshonorée	par	 elle,	 et	de	 se
trouver	perdue,	même	à	Madrid.	Si	les	confidents	de	la	reine,	en	mars	1631,	n'osèrent	cacher	à	Richelieu	ni
son	avortement	ni	ce	qui	le	provoqua,	l'auraient-ils	soutenue,	couverte	jusqu'au	bout	dans	un	procès	poussé	à
mort	par	le	ministre	tout-puissant?	Que	de	choses	on	eût	sues!	Quelle	eût	été	l'indignation	de	la	prude	maison
d'Autriche	 contre	 son	 imprudente	 infante,	 quand	 on	 eût	 vu	 combien	 la	 dévotion	 espagnole	 était	 une
gardienne	peu	sûre,	une	duègne	infidèle	de	la	vertu	des	reines!

C'était	 justement	 cette	 duègne	 qui	 moyennait	 ici	 les	 choses.	 De	 quoi	 s'agissait-il?	 De	 sauver	 l'Église	 en
Europe,	 l'intérêt	 catholique	 aussi	 bien	 qu'espagnol.	 Un	 tel	 but	 sanctifiait	 les	 moyens.	 Le	 Jésuite	 Caussin
n'était	 nullement	 étranger,	 à	 coup	 sûr,	 à	 l'art	 que	 les	 grands	 casuistes	 professaient	 depuis	 quarante	 ans.
L'ingénieux	 Navarro,	 le	 savant	 et	 complet	 Sanchez,	 les	 nombreux	 éclectiques,	 comme	 Escobar	 et	 autres,
avaient	creusé	et	raffiné.	En	cent	cas,	l'adultère,	pour	une	femme	mal	mariée,	était	un	péché	véniel.

Il	 est	 curieux	 de	 savoir	 quels	 serviteurs	 de	 confiance	 entouraient	 notre	 reine	 à	 ce	 moment.	 Son	 écuyer
Patrocle	 la	 trahissait;	 elle	 ne	 l'ignorait	 pas.	 Laporte	 était	 à	 la	 Bastille.	 Bouvart,	 le	 médecin	 dévot,	 peu
scrupuleux	(qui	ordonnait	au	roi	une	maîtresse),	n'était	pas	très-sûr	pour	la	reine;	il	avait	avoué	l'avortement
(1631).

Au	total,	l'homme	sûr	à	qui	la	reine	pouvait	se	fier	était	Guitaut,	capitaine	de	ses	gardes.	Guitaut	n'était	pas
jeune,	et	il	avait	souvent	la	goutte.	Il	devait	être	suppléé	dans	ces	moments	par	celui	qui	avait	la	survivance
de	 sa	 charge,	 son	 neveu	 Comminges,	 un	 beau	 jeune	 homme,	 brave	 et	 spirituel,	 vrai	 héros	 de	 roman	 (V.
Arnauld	d'Andilly).	C'est	lui,	pendant	la	Fronde,	à	qui	la	reine	donna	la	périlleuse	commission	d'arrêter	l'idole
du	 peuple,	 le	 conseiller	 Broussel.	 Mais	 Mazarin	 (jaloux,	 sans	 doute)	 ne	 le	 laissa	 pas	 près	 de	 la	 reine,	 et
l'envoya	mourir	en	Italie.

La	familiarité	royale	avec	ces	hauts	domestiques	était	extrême	alors.	La	disposition	même	des	appartements
était	telle,	que	les	princes	et	princesses,	à	tout	moment	en	évidence	et	dans	les	choses	que	nous	cachons	le
plus,	 vivaient	 (tranchons	 le	 mot)	 dans	 un	 étrange	 pêle-mêle.	 L'exhaussement	 même	 de	 la	 royauté,	 la
divinisation	des	personnes	royales,	qui	eut	lieu	en	ce	siècle,	les	enhardissaient	fort,	et	leur	faisaient	accorder
aux	simples	mortels	qui	les	entouraient	une	trop	humaine	intimité.

Mais	laissons	tout	ceci.	Sortons	des	conjectures,	voyons	les	faits,	les	dates	précises.

Le	 8	 décembre,	 Caussin	 fit	 près	 du	 roi	 la	 démarche	 dernière	 et	 le	 suprême	 effort	 contre	 Richelieu.
Angoulême	avertit	celui-ci,	qui,	le	matin	du	9,	vit	le	roi,	le	reprit,	exigea	la	promesse	qu'il	renverrait	Caussin.
Le	 roi,	 reconquis	 et	 forcé,	 rentrant	 en	 esclavage,	 pour	 fuir	 la	 cour	 peut-être	 et	 les	 reproches	 muets	 de
mademoiselle	 de	 Hautefort,	 pour	 s'excuser	 aussi	 à	 mademoiselle	 de	 Lafayette,	 partit	 de	 Saint-Germain,	 se
proposant	de	la	voir	à	Paris	à	la	Visitation,	mais	de	ne	pas	revenir,	de	continuer	le	faubourg	Saint-Antoine,	et
d'aller	coucher	à	Saint-Maur,	chez	les	Condé,	amis	de	Richelieu.

Tout	cela	ne	fut	pas	si	prompt	qu'on	ne	pût	faire	avertir	Lafayette	pour	qu'elle	retînt	le	roi,	l'empêchât	d'aller
s'endurcir	et	s'obstiner	dans	ce	désert,	pour	qu'enfin,	dans	ce	 jour	suprême,	s'il	 se	pouvait,	elle	 fondît	son
cœur.

La	 reine	 courut	 après	 le	 roi.	 Sous	 je	 ne	 sais	 quel	 prétexte	 d'affaires	 ou	 de	 dévotion,	 elle	 vint	 au	 Louvre,
attendre,	souper,	coucher	et	profiter	peut-être	de	ce	qu'aurait	fait	Lafayette.

La	 partie	 était	 extraordinairement	 montée.	 La	 reine	 n'avait	 pas	 caché	 sa	 vive	 inquiétude.	 Des	 couvents
étaient	en	prières	(on	le	sut	le	lendemain).

La	jeune	Lafayette,	innocente	complice	d'une	affaire	si	peu	innocente,	fit	d'autant	mieux	ce	qu'on	voulait.	Elle
tint	le	roi	longtemps,	très-longtemps,	deux	heures,	trois	heures,	quatre	heures,	tant	que	ce	fut	soir.	On	devine
bien	ce	qu'elle	dit.	Elle	pria	pour	la	reine,	supplia,	et	pour	le	roi	même,	pour	sa	conscience	et	son	salut.	Noël
allait	 venir.	 Pourrait-il	 bien,	 dans	 un	 tel	 jour	 où	 Christ	 vient	 apporter	 la	 paix,	 ne	 pas	 donner	 la	 paix	 à	 sa
femme	et	à	sa	famille,	à	la	France	en	péril	s'il	ne	lui	venait	un	Dauphin?	Dernier	point	délicat	où	cette	enfant



de	dix-sept	ans	ne	put	ne	pas	rougir.	Une	jeune	sainte	charmante,	demandant,	implorant	un	Dauphin	pour	la
France,	belle	de	sa	honte	et	de	son	trouble,	de	son	effort	suprême	pour	obéir	et	dire	ce	qu'on	lui	faisait	dire,
c'était	une	scène	plus	forte	que	celle	des	pinces	d'argent.

Louis	XIII,	qui	semblait	de	bois,	sortit	pourtant	si	animé,	qu'il	s'en	allait	éperdu	à	Saint-Maur	par	une	nuit
glacée,	 un	 effroyable	 temps	 d'hiver.	 Le	 bonhomme	 Guitaut,	 qui,	 depuis	 quatre	 heures,	 se	 morfondait	 là	 à
l'attendre,	lui	demanda	lamentablement	s'il	était	d'un	roi	chrétien	de	faire	courir	ses	gens	par	ce	temps-là.	Le
roi	n'entendait	rien.	Deux	fois,	trois	fois,	il	fit	la	sourde	oreille,	quoiqu'on	lui	dît	et	répétât	que	la	reine,	avec
un	 bon	 feu,	 était	 au	 Louvre,	 qui	 bien	 volontiers	 lui	 donnerait	 à	 souper,	 à	 coucher.	 Enfin	 l'obstination	 de
Guitaut	l'emporta.	Tout	entier	à	ce	rêve,	à	ces	brûlantes	paroles,	à	cette	image	enflammée	du	rayon	de	Dieu,
il	se	laissa	mener	au	Louvre.	Tout	était	prêt,	et	il	soupa.	Le	journal	de	son	médecin	malheureusement	ne	va
pas	jusque-là;	nous	saurions	quel	fut	le	menu,	quel	le	dessert,	si	les	fameux	diavoletti	y	furent	servis,	ou	les
breuvages	d'illusion	qu'on	donnait	au	sabbat.	Quoi	qu'il	en	soit,	le	roi	coucha	au	Louvre	dans	le	lit	de	la	reine,
s'en	 alla	 le	 matin.	 Quand	 elle	 se	 leva	 pour	 dîner,	 un	 supérieur	 de	 moines	 se	 trouva	 sur	 la	 route	 pour	 lui
annoncer	que	la	nuit	un	simple,	un	bon	frère	lai,	avait	su	par	révélation	ce	bonheur	de	la	France.	Et	il	lui	dit
en	souriant:	«Votre	Majesté	est	enceinte.»

Toute	la	cour	était	pour	la	reine.	On	entoura	le	roi,	on	le	félicita,	on	le	persuada.	Eh!	que	ne	peut	la	sainte
Vierge?	 N'était-ce	 pas	 elle-même	 que	 ce	 jour-là	 il	 avait	 vue	 dans	 mademoiselle	 Lafayette,	 toute	 divine	 et
transfigurée?	De	là	l'acte	célèbre.	Le	13	janvier,	par	un	élan	de	chevalerie	extatique	qui	revient,	je	crois,	tout
entier	à	la	gloire	de	la	jeune	religieuse,	il	mit	le	royaume	de	France	à	la	protection	de	la	Vierge.

Neuf	 mois	 sont	 longs.	 La	 reine	 avait	 à	 craindre	 qu'en	 ces	 neuf	 mois	 un	 mot,	 une	 plaisanterie	 calculée	 de
Gaston	 (qui,	 après	 tout,	 perdait	 le	 trône),	 n'assombrît	 fort	 le	 roi	 et	 n'éclairât	 les	 souvenirs	 confus	 qui	 lui
restaient	de	cette	nuit.	La	fille	de	Gaston,	alors	enfant,	nous	apprend	que	la	reine	la	faisait	venir,	ne	se	lassait
pas	de	la	caresser,	lui	disant	et	lui	répétant:	«Tu	seras	reine,	tu	seras	ma	belle-fille.»	Ou	bien:	«C'est	ton	petit
mari.»

Cela	calma	Gaston,	 lui	 fit	avaler	 l'amère	pilule.	 Il	avait	 fait	une	protestation	secrète	contre	 la	 légitimité	de
l'enfant.	Mais	il	n'éclata	pas,	ne	troubla	pas	le	doux	concert	des	félicitations	dont	on	flattait	l'amour-propre
du	roi.	Lafayette	soutenait	sa	foi,	et,	d'une	bouche	pure	et	non	menteuse,	affirmait,	célébrait	le	miracle	de	la
Vierge.	Mais,	plus	directement	encore,	mademoiselle	de	Hautefort	reprit	et	empauma	le	roi.	Audacieuse	de
son	dévouement,	sûre	d'ailleurs	de	ne	risquer	guère,	la	vive	Périgourdine	lui	fit	des	avances	innocentes.	Elle
le	refit	son	chevalier.	Il	se	remit	à	faire	pour	elle	des	vers,	de	la	musique.	Il	aimait	à	la	voir	manger	avec	les
autres	demoiselles;	il	les	servait	à	table;	il	parlait	mal	du	cardinal.	Bref,	il	n'oubliait	rien	pour	plaire.

De	 temps	à	 autre,	 pour	 l'éveiller	un	peu,	 elle	 le	piquait,	 le	 querellait;	 il	 passait	 tout	 le	 temps	à	 écrire	 ces
petites	disputes,	les	dits	et	les	répliques.

On	gagna	ainsi	les	neuf	mois.	Enfin,	le	jour	venu	(5	septembre	1638),	on	aurait	voulu	que	le	roi	fût	ému,	qu'il
montrât	 des	 entrailles	 de	 père.	 La	 Hautefort	 ne	 s'épargna	 de	 l'ébranler,	 le	 mettre	 en	 mouvement.	 Elle	 y
perdit	son	temps.	La	reine	eut	beau	crier.	On	eut	beau	même	dire,	à	tort	ou	à	raison,	qu'elle	était	en	danger.
Le	roi	resta	calme	et	paisible.

Il	ne	 fut	pas	pourtant	 inhumain	pour	 l'enfant.	La	Hautefort,	pleurant	et	 lui	 reprochant	 sa	 froideur:	«Qu'on
sauve	le	petit,	lui	dit-il.	Vous	aurez	lieu	de	vous	consoler	de	la	mère.»

Si	je	ne	craignais	de	faire	tort	à	ce	pauvre	roi,	je	dirais	que,	malgré	ses	sentiments	chrétiens,	il	se	fût	consolé
sans	peine	de	voir	crever	son	Espagnole.	La	Française	était	là	(non	plus	Lafayette	impossible),	mais	cette	vive
Gasconne,	qui	 le	tenait	alors.	La	dame	qui	écrit	son	histoire	assure	que	toute	 la	nuit,	pendant	que	 la	reine
criait,	il	se	faisait	lire	l'histoire	des	rois	veufs,	qui,	comme	Assuérus,	épousèrent	leurs	sujettes.[Retour	à	la	Table	des
Matières]

CHAPITRE	XIII

MISÈRE—RÉVOLTES—LA	QUESTION	DES	BIENS	DU	CLERGÉ[13]
1638-1640

L'enfant	 fut	 un	 garçon,	 donc	 un	 roi.	 Gaston	 perdit	 le	 trône.	 La	 France	 en	 fut	 folle	 de	 joie.	 Heureuse
d'échapper	à	un	autre	Henri	III,	elle	acceptait	aveuglément	les	chances	d'une	royauté	de	femme,	la	sinistre	
loterie	d'une	régence	étrangère	où	elle	avait	déjà	gagné	deux	Médicis.

Richelieu	demeura	sans	voix.	Sa	fatalité	était	désormais	d'avoir	pour	maîtres	l'infant	de	la	maison	d'Autriche,
la	régente	espagnole.	Dans	le	compliment	sec,	en	deux	lignes,	qu'il	fait	à	la	reine,	les	paroles	lui	restent	à	la
gorge:	«Madame,	les	grandes	joies	ne	parlent	pas...»

L'avenir	était	très-obscur.	Richelieu,	il	est	vrai,	n'avait	plus	à	craindre	Gaston.	Mais	quels	seraient	les	amants
de	la	reine?	C'était	la	question.	Haï	d'elle	à	ce	point,	pourrait-il	lui	faire	accepter	un	homme	à	lui?	Un	homme
sans	 famille	 et	 sans	 racine	 aucune,	 un	 étranger,	 un	 prêtre,	 un	 aventurier	 sans	 naissance,	 lui	 valait	 mieux
qu'un	autre.	C'est,	si	je	ne	me	trompe,	la	raison	principale	qui	lui	fit	adopter	bientôt	un	Italien	que	lui-même
lui	présenta	comme	ressemblant	à	Buckingham,	le	fin,	le	délié,	le	beau	Mazarini.
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Il	avait	apparu	en	1630,	comme	on	a	vu,	pour	sauver	l'armée	espagnole.	Cependant	le	père	Joseph	l'avait	fait
accepter	de	Richelieu	comme	pouvant	être	utile	à	Rome,	Mazarin	étant	domestique	de	celui	des	neveux	du
pape	qui	 tenait	 le	parti	 français.	La	mort	du	père	 Joseph,	en	décembre	1638,	 rendit	 sa	place	vide;	bientôt
Mazarin	succéda.

Joseph,	cette	année	même,	appuyé	par	sa	jeune	parente	Lafayette,	avait	hardiment	travaillé	contre	Richelieu.
Il	avait	tiré	du	roi	promesse	de	rappeler	sa	mère,	et	la	demande	au	pape	de	le	faire	cardinal.	Le	pape	n'osait.
Il	savait	que	Richelieu,	sous	main,	contre	Joseph,	poussait	le	client	de	Joseph,	ce	Mazarin,	qu'il	croyait	à	lui
maintenant,	et	qu'il	voulait	faire	cardinal.	Joseph	vit	bien	qu'on	l'amusait.	Le	désespéré	Capucin	sentit	que	le
chapeau,	l'ambition	de	toute	sa	vie,	ne	lui	viendrait	jamais,	et	comprit	que	son	Mazarin	le	lui	soufflait.

Il	 étouffa,	 il	 étrangla;	 une	 attaque	 d'apoplexie	 le	 frappe	 en	 mai.	 Et	 chacun	 dit:	 «Il	 est	 empoisonné.»	 Il
confirma	ce	bruit	tant	qu'il	put	en	quittant	l'hôtel	du	cardinal	et	se	réfugiant	à	son	couvent.

Richelieu	 l'y	calma	un	peu	en	 lui	 faisant	venir	 la	promesse	 tant	désirée	pour	 la	première	vacance.	Mais	 le
pape	était	averti.	 Joseph	 fut	 joué	 jusqu'au	bout.	Le	roi	seul	était	sérieux	dans	 l'affaire,	 il	 insistait	contre	 le
ministre.	Ordre	aujourd'hui	et	contre-ordre	demain.	Le	pauvre	martyr	n'y	tint	pas.	Une	mauvaise	nouvelle	qui
vint	de	Rome	l'acheva,	et	il	mourut	deux	heures	après	(18	décembre	1638).

Entre	la	naissance	du	Dauphin	et	la	mort	de	Joseph,	Richelieu	régala	la	cour	d'une	grande	fête.	Il	fit	danser	le
ballet	 de	 la	 félicité	 publique.	 Chose	 hardie	 au	 moment	 où	 de	 toutes	 parts	 il	 avait	 des	 revers.	 Impuissance
complète	 en	 Italie.	 En	 Espagne,	 un	 honteux	 échec,	 Condé,	 Sourdis	 en	 fuite.	 Au	 Nord,	 nouveau	 projet	 de
conquérir	les	Pays-Bas	avec	le	prince	d'Orange,	et,	pour	tout	résultat,	la	reprise	d'une	petite	place.	Richelieu
n'avait	réussi	que	là	où	il	n'était	pas.	Le	général	aventurier,	Weimar,	qui	guerroyait	aidé	de	quelque	argent
de	la	France,	battu,	battant,	avait	pourtant	à	la	fin	quatre	fois	défait	l'ennemi,	pris	Brisach.	Il	songeait	à	se
faire,	entre	nous	et	l'Empire,	un	petit	royaume	d'Alsace.

Richelieu	assurait	qu'il	avait	pris	Brisach	pour	nous.	Mais	Weimar	montra	le	contraire.	Il	garda	sa	conquête,
et	 il	allait	devenir	un	danger	pour	 la	France	quand	une	 fièvre	nous	en	délivra	 (18	 juillet	1639).	On	admira
encore	que	les	ennemis	de	Richelieu	mourussent	ainsi	toujours	à	temps.

L'invincible	 ennemi	 dont	 on	 ne	 pouvait	 se	 défaire,	 c'était	 l'épuisement	 du	 royaume,	 l'abîme	 de	 la	 misère
publique	qui	se	creusait	de	plus	en	plus.	Le	gouvernement	était	sérieux,	nullement	dilapidateur,	le	ministre
économe,	 le	 roi	 avare.	 Il	 avait	 réduit	 à	 rien	 les	 libéralités	 royales.	 Les	 grands	 revenus	 de	 Richelieu	 ne
paraîtront	pas	excessifs	si	l'on	songe	que	sa	maison	était	réellement	un	ministère	des	arts	qui	pensionnait	les
gens	de	lettres	(nullement	nourris	par	leurs	ouvrages	alors).	Ajoutez-y	les	fêtes	et	les	diverses	dépenses	de
représentation	que	Richelieu	prenait	sur	lui.	Au	milieu	de	cette	guerre	dévorante,	de	cet	effort	immense	pour
refaire	 l'armée	chaque	année,	 il	 avait	 réussi	pourtant	à	 créer	une	marine.	Dans	 tout	 cela,	 il	 y	avait	 certes
beaucoup	 à	 admirer,	 et	 les	 éloges	 de	 Balzac	 et	 de	 tant	 d'autres	 ne	 sont	 pas	 entièrement	 déraisonnables.
Madame	de	Motteville,	comparant	Richelieu	à	Mazarin,	le	voleur,	le	prodigue,	si	justement	méprisé	et	haï,	a
été	jusqu'à	dire	cette	parole	excessive	et	absurde:	«Richelieu	était	adoré.»

Il	 dit	 dans	 ses	 Mémoires	 qu'il	 avait	 augmenté	 l'impôt	 modérément.	 Cela	 est	 vrai	 relativement,	 eu	 égard	 à
l'immensité	des	dépenses.	D'année	en	année	se	succèdent	des	édits	sages	pour	mieux	régler	 la	 répartition
des	taxes.	Mais	toute	cette	sagesse	devait	échouer	contre	ce	que	nous	avons	dit	ailleurs:	il	ne	pouvait	toucher
au	 grand	 corps	 riche,	 au	 clergé,	 pas	 davantage	 à	 la	 noblesse,	 obérée,	 ruinée,	 mendiante.	 Il	 s'efforçait
d'atteindre	la	bourgeoisie	par	sa	taxe	des	gens	aisés,	et	par	un	examen	sévère	des	exemptions	sans	titre	et	de
la	fausse	noblesse.

La	bourgeoisie	propriétaire	 se	 revengeait	 sur	 ses	 fermiers,	métayers,	paysans,	haussait	 les	baux,	 suçait	 et
resuçait	la	terre.	En	dernière	analyse,	c'était	sur	le	cultivateur	que	l'impôt	retombait	d'aplomb.

En	1635	et	1639,	les	parlements	de	Toulouse	et	de	Rouen	révélèrent	le	cruel	mystère	de	ce	gouvernement.
Même	quand	le	chiffre	des	taxes	n'augmentait	pas,	elles	devenaient	chaque	année	plus	pesantes.	Pourquoi?
Parce	qu'en	chaque	commune,	ce	que	ne	payaient	pas	les	insolvables,	les	ruinés,	les	pauvres	gens	en	fuite,
ceux	qui	restaient	solvables	le	payaient.	Mais,	écrasés	par	cette	solidarité	désolante,	ils	devenaient	peu	à	peu
moins	solvables,	grossissaient	le	nombre	des	ruinés	et	des	gens	en	fuite.	Des	villages	devenaient	déserts.

On	saisissait,	on	prenait,	vendait	tout,	jusqu'aux	jupes	des	femmes.	Le	parlement	de	Normandie	dit	qu'elles
ne	 vont	 plus	 à	 la	 messe,	 n'osant	 montrer	 leur	 triste	 nudité.	 La	 saisie	 principale,	 malgré	 les	 ordonnances
d'Henri	 IV,	 tombait	 généralement	 sur	 les	 bestiaux.	 On	 enlevait	 le	 troupeau	 du	 village.	 Et	 dès	 lors,	 plus
d'engrais;	la	terre	jeûnait,	ainsi	que	l'homme,	ne	se	réparait	plus.	Le	maigre	laboureur	semait	chaque	année
dans	un	sol	plus	épuisé,	plus	maigre.	Voilà	la	route	où	nous	entrons,	où	nous	irons	de	plus	en	plus.	Vauban	et
Boisguilbert	la	déplorent	sous	Louis	XIV.	Mais	on	n'y	va	pas	moins	jusqu'en	89.

Une	 guerre	 sans	 élan	 moral,	 et	 faite	 à	 contre-cœur,	 ne	 se	 soutenait	 qu'à	 force	 d'argent.	 On	 n'entrait	 en
campagne	que	par	l'emploi	nouveau	de	quelque	expédient	violent,	une	fois	en	saisissant	la	rente	et	ne	payant
pas	les	rentiers,	qui	s'ameutèrent	et	qu'on	emprisonna.	Une	autre	fois,	on	fait	croire	aux	provinces,	mangées,
foulées	par	 les	 logements	de	 troupes,	qu'en	payant	elles	 seront	quittes	de	ces	misères.	Elles	paient,	et	 les
soldats	n'en	sont	pas	moins	logés	chez	l'habitant.

La	taxe	des	gens	aisés,	acceptée	au	moment	de	l'invasion	comme	une	rigueur	passagère,	subsista,	s'étendit,
et	 toute	 la	 bourgeoisie	 fut	 tenue	 sous	 la	 terreur	 d'un	 arbitraire	 indéfiniment	 élastique,	 qui	 croissait	 ou
baissait	à	 la	volonté	des	commis.	Ces	commis	gouvernèrent	en	1637	sous	 le	nom	d'intendants,	armés	d'un	
pouvoir	 triple	de	 justice,	police	et	 finances,	suspendant,	entravant	et	 les	anciens	pouvoirs	de	Gouverneurs,
d'États,	de	Parlements,	supprimant	brusquement	les	élus	par	qui	Richelieu	avait	voulu	d'abord	régler	l'impôt,



mais	dont	l'action	lente	ne	donnait	pas	les	rentrées	sûres,	rapides,	que	demandait	la	guerre.	Un	seul	roi	reste
en	France,	armé	des	trois	pouvoirs,	c'est	l'Intendant,	l'envoyé	du	ministre;	un	homme	généralement	inconnu
et	de	peu	de	poids,	un	cadet	de	famille	de	juges	ou	de	la	cour	des	aides,	de	la	chambre	des	comptes.	Petit
jeune	homme	en	habit	court,	qui	fera	faire	taire	les	robes	longues,	menacera	les	Parlements,	qui	sait?	par	une
accusation,	fera	mener	à	la	Bastille	monseigneur	le	Gouverneur	même	de	la	province	et	les	plus	grands	noms
de	la	monarchie.

Il	 est	 curieux	 de	 voir	 la	 versatilité	 de	 ce	 gouvernement.	 Richelieu,	 pendant	 six	 années,	 de	 1630	 à	 1636,
emploie	toute	sa	vigueur	à	introduire	partout	l'impôt	levé	par	les	élus,	par	trois	mille	notables	de	France.	Il
brise,	pour	y	réussir,	les	résistances	des	États	provinciaux	et	des	Parlements.

La	guerre	venue,	il	quitte	brusquement	ce	système	et	fait	lever	l'impôt	(révolutionnairement,	on	peut	le	dire)
par	trente-cinq	dictateurs	sous	le	nom	d'Intendants.	L'ordre	y	gagne;	les	pouvoirs	locaux	sont	écrasés.	Mais
l'action	 violente,	 précipitée,	 d'un	 gouvernement	 si	 terrible,	 décide	 l'explosion	 du	 désespoir.	 Révoltes,	 non
contre	 le	 roi,	 mais	 contre	 le	 fisc.	 Les	 croquants	 du	 Midi	 sont	 massacrés	 par	 la	 Valette,	 et	 les	 nu-pieds
normands	sont	massacrés	par	Gassion,	beaucoup	pendus,	plusieurs	roués	vifs	à	Rouen	(1639-1640).

Tout	 cela	 fait,	 rien	 de	 changé.	 L'impossibilité	 de	 payer	 est	 la	 même.	 Et	 le	 roi,	 dans	 une	 ordonnance	 de
novembre	 1641,	 avoue,	 «les	 larmes	 aux	 yeux,»	 ce	 sont	 ses	 termes,	 précisément	 les	 mêmes	 maux	 dont	 se
plaignaient	 les	 insurgés,	 précisément	 l'horreur	 de	 cette	 solidarité	 de	 ruine	 qu'ont	 accusée	 les	 Parlements.
Mais	quel	remède	propose-t-il?	Il	n'ose	articuler	le	seul	qui	serait	efficace.

La	 grande	 question	 du	 monde	 en	 ce	 siècle	 et	 aux	 trois	 derniers,	 c'est	 celle	 des	 biens	 ecclésiastiques.	 Elle
domine	 toute	 la	 guerre	 de	 Trente	 ans.	 En	 Allemagne,	 en	 France,	 partout,	 c'est	 la	 question,	 plus	 ou	 moins
formulée,	ici	parlante	et	là	muette.

Il	 était	 évident	 que	 les	 biens	 donnés	 à	 l'Église	 servaient	 au	 Moyen	 âge	 diverses	 utilités	 publiques,	 écoles,
hôpitaux,	 entretien	 des	pauvres,	 etc.	 L'État	 n'existant	 pas	 alors	 (à	proprement	 parler),	 l'État	 réel,	 sérieux,
était	 dans	 l'Église.	 Celle-ci,	 peu	 à	 peu,	 se	 dégagea	 des	 charges,	 garda	 les	 avantages,	 s'enfonça	 dans	 son
repos,	donnant	pour	tout	secours	à	l'État...	ses	prières.

L'État,	chargé	de	plus	en	plus	par	l'organisation	de	tous	les	services	publics,	et	frémissant	de	faim,	tournait
tout	 autour	 du	 clergé,	 et	 rencontrait	 de	 toutes	 parts	 une	 merveilleuse	 clôture.	 Les	 grands	 siéges	 dont	 on
parle	depuis	celui	de	Troie,	l'Anvers	du	prince	de	Parme	et	l'Alesia	de	César,	sont	fort	peu	de	chose	à	côté.

François	Ier	crut	pénétrer	dans	la	place	par	la	connivence	du	pape.	Ce	fut	le	Concordat.	Le	roi	mit	les	siens
dans	 l'Église,	 paya	en	bénéfices	des	emplois,	 des	 retraites.	Mais	 on	put	 voir	 la	 vertu	 singulière	des	 terres
d'Église	 pour	 transformer	 les	 hommes.	 À	 peine	 mis	 dessus,	 les	 serviteurs	 du	 roi	 n'étaient	 que	 prêtres	 et
défendaient	les	biens	sacrés.

Au	 premier	 mot	 que	 l'Hôpital	 risqua	 pour	 demander	 un	 état	 de	 ces	 biens	 (mai	 1561),	 le	 clergé	 appela
l'Espagne.	Mais	les	huguenots	étaient	là.	Il	eut	peur,	il	jeta	un	os,	une	rente	d'un	million	à	peu	près	pour	la
dette	du	roi	à	l'Hôtel	de	Ville.	Somme	minime	au	siècle	suivant,	où	toute	valeur	avait	changé.

Henri	II	et	Henri	IV	imaginaient	avoir	trouvé	une	fente,	une	étroite	fissure.	Au	nom	de	la	charité,	ils	priaient
que	 les	 abbayes	 reçussent,	 comme	 frères	 convers,	 de	 vieux	 soldats	 mutilés.	 Les	 pauvres	 diables	 y	 furent
reçus	 si	mal,	qu'ils	aimaient	mieux	 s'en	aller	et	 tendre	 la	main	aux	passants.	Leurs	places	n'en	 furent	pas
moins	 remplies.	 Les	 grands	 abbés	 y	 mettaient	 leurs	 domestiques	 en	 retraite,	 leurs	 favoris,	 les	 parents	 de
Jeannette.

Aux	 assemblées	 qui	 précédèrent	 le	 siége	 de	 La	 Rochelle,	 puis	 la	 rupture	 avec	 l'Espagne	 «pour	 délivrer
l'archevêque	 de	 Trèves,»	 le	 clergé	 donna	 quelque	 chose,	 comme	 une	 subvention	 de	 croisade.	 En	 1638,
Richelieu,	 aux	 abois,	 les	 dents	 aiguisées	 par	 la	 faim,	 et	 peut-être	 poussé	 par	 les	 conseils	 hardis	 du	 moine
révolutionnaire	Campanella,	sembla	déterminé	à	exiger	davantage.	On	peut	croire,	toutefois,	que,	de	longue
date,	 il	 avait	 prévu	 ce	 moment,	 ayant	 encouragé	 un	 long	 travail,	 l'immense	 compilation	 des	 Libertés
gallicanes	de	Pierre	Du	Puy.	Ce	savant	archiviste,	excellent	instrument	de	guerre	que	possédait	le	cardinal,	
l'avait	 armé	 de	 pièces	 pour	 prendre	 la	 Lorraine.	 Et	 il	 lui	 prépara	 un	 arsenal	 d'actes	 et	 de	 vieux	 livres,
réimprimés	en	trois	in-folios,	pour	battre	le	clergé	en	brèche.	Le	sens	total	fut	résumé	hardiment	par	Du	Puy
dans	ce	grand	axiome:	«L'Église	ne	peut	pas	posséder.»

Contradiction	étrange.	En	1629,	quand	Richelieu	crut	devenir	légat,	il	obligea	le	doyen	de	Sorbonne	d'abjurer
les	doctrines	gallicanes.	Il	les	ressuscite	aujourd'hui,	en	1638.	Il	les	pousse	à	leur	dernière	conséquence.	On
concluait	à	Rome	qu'il	voulait	se	faire	patriarche.	J'en	conclus	seulement	qu'il	périssait	faute	d'argent,	et	qu'il
voulait	 rançonner	 le	 clergé.	 La	 dévotion	 du	 roi	 ne	 permettait	 pas	 une	 révolution	 sérieuse.	 Richelieu,	 pour
gagner	le	roi,	trouva	un	Jésuite,	Cellot,	qui	appuya	Du	Puy;	un	autre,	Rabardeau,	pour	soutenir	et	autoriser
cet	épouvantail	du	patriarcat.	Mais	tout	cela	rassurait	peu	la	conscience	de	Louis	XIII.

Ce	 qu'on	 pouvait	 lui	 faire	 entendre,	 c'est	 que	 ce	 clergé	 économe,	 qui	 disputait	 une	 aumône	 à	 l'État,	 était
effroyablement	 riche.	Son	 revenu	de	 trois	 cents	millions	d'alors	a	été	évalué	 très-mal	douze	cents	millions
d'aujourd'hui.	 C'est	 s'arrêter	 au	 pur	 rapport	 des	 valeurs	 métalliques.	 Mais	 il	 faut	 tenir	 compte	 aussi	 de
l'avilissement	des	denrées	(personne	ne	pouvant	acheter	dans	cette	misère),	tenir	compte	de	la	position	du
seul	riche,	du	seul	acheteur,	du	seul	qui	eût	de	l'argent	pour	faire	toute	bonne	affaire	et	pouvoir	s'enrichir
encore.

Pour	parer	le	coup,	Rome	avait	choisi	pour	nonce	le	doux,	le	charmant	Mazarin.	Celui-ci	obtint	en	effet	de	
Richelieu	une	surprenante	reculade,	un	arrêt	du	conseil	contre	son	propre	livre;	le	livre	qu'il	avait	commandé
à	Du	Puy.	Mazarin,	par	ce	grand	service,	croyait	charmer	le	pape,	enlever	le	chapeau.	Mais,	en	même	temps,



pour	plaire	à	Richelieu,	il	l'engagea	à	envoyer	à	Rome	un	ambassadeur	militaire	qui	poussât	le	pape,	Rome
étant	 du	 tempérament	 des	 belles	 qui	 ne	 haïssent	 pas	 une	 douce	 contrainte.	 Richelieu	 envoya	 d'Estrées,
l'homme	même	qui	avait	chassé	le	pape	de	la	Valteline.	Enhardie	par	l'Espagne,	Rome	manqua	à	d'Estrées	et
rappela	Mazarin.	En	octobre	1639,	l'ambassadeur	interrompit	ses	relations	avec	le	saint-siége.

Donc	 la	 petite	 guerre	 commença.	 Déjà	 Richelieu	 avait	 créé	 des	 procureurs	 du	 roi	 dans	 les	 tribunaux
ecclésiastiques	pour	les	surveiller.	Il	fit	décider	par	le	Parlement	que	l'enquête	ordinaire	sur	les	mœurs	des
nouveaux	bénéficiés	se	ferait	par	les	évêques,	non	par	les	nonces	de	Rome.

Enfin	le	modéré	Marca,	jusque-là	contraire	à	Du	Puy,	dépassa	Du	Puy	en	un	point;	il	enseigna	que	les	églises,
ayant	droit	d'élire	leurs	évêques,	pouvaient	donner	ce	droit	au	roi.	Louis	XIII	aurait	eu	les	pouvoirs	d'Henri
VIII.	Ces	évêques	royaux,	en	concile,	eussent	pu	créer	un	patriarche.

Le	roi	(le	16	avril	1639),	acceptant,	proclamant	comme	siennes	les	hardiesses	de	Du	Puy	qu'il	a	désavouées,
déclare	«que	le	clergé	est	incapable	de	posséder	et	peut	être	contraint	de	vider	tout	immeuble	un	an	après
l'acquisition.	Mais	il	veut	bien	ne	pas	le	dessaisir;	il	se	contentera	d'exiger	les	droits	d'amortissement.»	Fière
et	redoutable	menace,	mais	bien	peu	soutenue.	Le	7	janvier	1640,	on	avoue	platement	que	le	roi	s'en	tiendrait
à	un	petit	don	de	trois	millions.

Le	 roi	 est	 donc	 vaincu?	 Du	 Puy	 ne	 l'est	 pas,	 et	 il	 continue	 la	 bataille,	 aidé	 surtout	 par	 l'ennemi,	 par	 les
pamphlets	papistes	qui	indignent	le	public,	relèvent	le	courage	du	ministre.	Trois	millions	ne	sont	plus	assez;
il	 lui	 faut	 le	 sixième	 du	 revenu	 pendant	 deux	 ans	 (cent	 millions	 de	 ce	 temps-là),	 6	 octobre	 1640.	 Une
commission,	 créée	par	Richelieu	pour	établir	 ce	droit,	 sur	 le	 refus	des	pièces,	 fait	 enfoncer	 les	portes	des
archives	que	lui	fermaient	les	agents	du	clergé.	La	bataille	est	bien	engagée.

Et,	à	ce	moment	même,	Richelieu	fait	décidément	le	plongeon.	Il	se	résigne	à	demander	cinq	millions	et	demi,
une	fois	payés	(1641).

Il	 marqua	 sa	 mauvaise	 humeur	 en	 faisant	 renvoyer	 dans	 leurs	 diocèses	 les	 cinq	 ou	 six	 évêques	 dont	 la
résistance	avait	tout	arrêté.	Ils	partent,	mais	vainqueurs.	La	question,	dès	ce	jour,	est	finie	pour	jamais.

Le	clergé	sera	quitte	dès	lors	pour	donner	peu	ou	rien.	Dès	lors,	le	grand	riche	est	exempt,	et	l'on	ne	prendra
rien	qu'aux	pauvres.

Si	 Richelieu	 veut	 soutenir	 la	 guerre,	 si	 le	 gouvernement	 a	 des	 besoins	 croissants	 de	 toute	 sorte,	 qu'il
demande	à	ceux	qui	n'ont	rien.

Si	l'on	est	obligé	d'organiser	la	charité	publique,	en	présence	du	nombre	effroyable	de	ceux	qui	demandent
l'aumône,	 les	 biens	 d'Église,	 fondés	 pour	 cet	 usage,	 ne	 contribueront	 pas.	 Vincent	 de	 Paul	 et	 autres
chercheront	des	ressources	fortuites	pour	les	établissements	nouveaux.

Ni	Richelieu	pour	le	gouvernement,	ni	Vincent	pour	la	charité,	ne	feront	rien	de	grand	ni	de	solide.

Résumons	en	trois	mots	les	trois	chapitres	précédents.

Richelieu,	 vaincu	 dans	 l'opinion	 par	 le	 drame	 espagnol	 et	 le	 succès	 du	 Cid,	 vaincu	 dynastiquement	 par	 la
grossesse	de	la	reine	et	l'enfant	du	miracle,	reste	vaincu	encore	dans	la	question	d'argent	par	la	résistance
du	clergé.

D'autant	plus	pesant	il	retombe	sur	le	peuple,	et	d'autant	plus	maudit.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XIV

RICHELIEU	RELEVÉ	PAR	LES	RÉVOLUTIONS	ÉTRANGÈRES—LES	FAVORIS,	MAZARIN,	CINQ-
MARS

1639-1641

L'Europe,	épuisée,	haletante,	se	mourait	du	désir	de	 la	paix.	Mais	 la	France	malade,	 l'Espagne	agonisante,
l'Empire	exterminé,	ne	s'y	décidaient	pas.	Pourquoi?	Nulle	question	essentielle	n'avançait,	ni	la	question	de
propriété,	ni	 la	question	religieuse.	Pas	un	de	ceux	qui	avait	pris	ne	voulait	rendre.	Le	pape	demandait	un
congrès,	et	lui-même	le	rendait	impossible,	en	refusant	d'y	paraître	si	 l'on	admettait	un	seul	protestant.	On
passa	sept	années	à	discuter	la	forme	du	congrès,	à	régler	l'étiquette,	les	passeports,	etc.

Notre	campagne	de	1639	ne	valut	guère	mieux	que	les	autres.	Richelieu	n'aboutit,	avec	sa	principale	armée
et	le	roi	en	personne,	qu'à	donner	à	la	Meilleraye,	son	parent,	le	petit	succès	de	prendre	Hesdin.	Et	l'on	n'y
arriva	qu'au	prix	d'une	diversion	très-malheureuse	à	 l'Est,	où	on	 força	 le	brave	Feuquières	d'attaquer	sans
avoir	des	forces,	c'est-à-dire	de	se	faire	tuer.

Le	 favori	 de	 Richelieu,	 Condé,	 en	 Catalogne,	 eut	 échec	 sur	 échec.	 Si	 nous	 réussîmes	 en	 Savoie	 par	 la
bravoure	d'Harcourt	et	du	jeune	Turenne,	ce	petit	succès	fut	terni	par	la	spoliation	de	la	duchesse	de	Savoie,
fille	d'Henri	IV	et	sœur	de	Louis	XIII,	que	l'on	protégea	comme	on	avait	protégé	la	Lorraine,	en	occupant	ses
places	qu'on	prit	et	qu'on	garda.
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La	 scène	 change	 en	 1640.	 Mais	 comment?	 Par	 des	 circonstances	 extérieures,	 où,	 quoi	 que	 l'on	 ait	 dit,
Richelieu	eut	bien	peu	de	part.

L'Angleterre,	 allié	 timide,	mais	efficace,	de	 l'Espagne,	 tombe	en	pleine	 révolution.	Le	 jugement	 commence
sur	le	grand	traître	du	parti	protestant,	déjà	dénoncé	par	Gustave.

L'Empire	espagnol	tombe	en	pièces,	la	France	n'aura	qu'à	ramasser.

Je	ne	crois	pas	ce	que	dit	Temple,	que	Richelieu	ait	donné	deux	millions	aux	Convenantaires	pour	renverser
Charles	Ier.	Il	n'avait	guère	d'argent.	Mais	la	faveur	marquée	de	ce	roi	pour	l'Espagne,	mais	son	opposition	à
notre	invasion	des	Pays-Bas	espagnols,	jeta	certainement	Richelieu	dans	les	résolutions	les	plus	sinistres.	Ses
échecs	au	dehors,	au	dedans,	l'avaient	aigri.	Il	encouragea	partout	la	révolution,	employant	désormais	contre
ses	ennemis	des	moyens	désespérés.

Notre	succès	en	Catalogne	fut	très-étrange.	Nous	réussîmes	à	force	d'être	battus.	La	résistance	nationale	que
nous	avaient	faite	les	Catalans	méritait	des	couronnes;	à	la	place,	 ils	reçurent	d'Olivarès	des	garnisaires.	Il
mit	en	logement	chez	eux	une	armée	de	brigands	qui	venaient	d'Italie,	habitués	à	tout	prendre	et	tout	faire.
Les	Catalans	tuèrent	 leur	vice-roi,	appelèrent	 les	Français,	qu'ils	craignaient	d'autant	moins	qu'ils	venaient
de	les	battre.

Il	 n'y	 avait	 pas	 à	 marchander	 avec	 ce	 peuple,	 dans	 un	 si	 grand	 bonheur	 et	 si	 inespéré.	 C'est	 ce	 qu'on	 fit
pourtant.	 Louis	 XIII	 accepta,	 non	 la	 protection	 d'une	 république	 catalane	 qu'ils	 auraient	 désirée,	 mais	 la
royauté	du	pays,	alléguant	que	la	Catalogne	avait	appartenu	aux	Francs	de	Charlemagne.

La	révolution	de	Portugal	suivit	de	près.	Elle	fut	toute	spontanée.	Richelieu	y	avait	pensé,	et	il	cherchait	un
prétendant.	Mais	l'explosion	se	fit	d'elle-même	et	pour	Bragance	(1er	décembre	1640).

Elle	nous	valut	 le	gain	de	dix	batailles.	L'Espagne,	étranglée	désormais	entre	deux	révolutions,	nous	 laissa
faire	partout.	Elle	ne	put	empêcher	ni	Harcourt	de	prendre	Turin,	ni	 la	Meilleraye	de	prendre	Arras.	Cette
dernière	affaire	traîna	pourtant	et	nous	mit	en	péril.

Pendant	qu'on	fait	le	siége	en	règle,	à	la	façon	de	la	Rochelle,	en	entourant	la	place	d'une	circonvallation	de
cinq	 lieues,	 les	Espagnols	ont	 le	 temps	de	ramasser	des	 forces	et	d'assiéger	 les	assiégeants.	Enfin,	sans	 la
lenteur	qu'ils	mirent	de	leur	côté	à	attaquer	le	secours	qu'on	envoya,	il	ne	serait	pas	arrivé,	et,	malgré	tant	de
circonstances	favorables,	nous	aurions	échoué	encore.

L'intérieur	change	aussi	bien	que	l'Europe.	Richelieu	met	en	scène	deux	acteurs	nouveaux	qu'il	croit	siens.	Il
donne	au	roi	pour	 favori	un	 joli	page,	un	écolier	à	 lui,	 le	 jeune	Cinq-Mars.	Et	en	même	temps	 il	établit	en
France	le	beau	Mazarin,	le	futur	mari	de	la	reine.

La	vengeance	que	l'Italie	a	tirée	de	la	France	pour	avoir	tant	de	fois	trompé	sa	confiance	a	été	d'y	mettre	la
peste	qui	s'exhalait	de	son	tombeau.	Les	plus	grands	corrupteurs	des	mœurs	et	de	l'opinion	nous	sont	venus
toujours	 d'Italie,	 nombre	 d'aventuriers	 funestes,	 de	 bravi	 scélérats,	 de	 séduisants	 coquins.	 Les	 uns
réussissent,	et	les	autres	avortent.	Mais	tous	nous	pervertissent.	Concini	règne	ici	sept	ans,	Mazarin	quinze.
Et	le	Corse	Ornano,	gouverneur	de	Gaston,	s'il	ne	fût	mort	à	temps,	peut-être	lui	aussi	eût	été	roi	de	France.

La	France	du	XVIIe	siècle	procède	de	deux	caducités,	de	la	vide	enflure	espagnole,	de	la	pourriture	italienne.
Aussi,	dans	la	littérature,	le	moment	vigoureux	du	siècle,	son	milieu,	est	marqué	des	rides	de	la	décadence.
La	 préoccupation	 ridicule	 de	 la	 forme	 dépare,	 non-seulement	 les	 Balzac	 et	 autres	 rhéteurs,	 mais	 les	 plus
sérieux	écrivains.	Richelieu,	si	net	et	si	 fort,	n'en	est	pas	moins	souvent	burlesque.	Saint-Cyran,	 ingénieux,
parfois	profond,	se	noie	 fréquemment	dans	un	galimatias	énigmatique.	Qui	pourrait	 lire	Corneille,	sauf	ses
quatre	chefs-d'œuvre?	Le	grand	succès	de	l'époque	est	Clélie,	long,	ennuyeux	roman,	écrit	par	une	Sicilienne,
mademoiselle	 Scudéry.	 Et	 la	 dictature	 littéraire	 est	 au	 salon	 d'une	 Romaine,	 née	 Pisani,	 madame	 de
Rambouillet.

L'opéra	nous	vient	d'Italie	cette	année	même;	ses	machines	d'abord	pour	les	fêtes	de	Rueil;	puis	la	musique
tout	à	l'heure,	sous	la	régente	et	Mazarin.

Richelieu	connut-il	celui	qu'il	mettait	en	France?	Parfaitement.	Il	le	crut	un	faquin,	et	c'est	pour	cela	qu'il	le
prit.	 Il	 l'avait	 vu	 double	 et	 ingrat	 pour	 l'homme	 qui	 l'avait	 introduit,	 le	 père	 Joseph.	 Il	 le	 savait	 très-bas,
propre	aux	coups	de	bâton.	Il	raille	sa	bravoure	et	ses	reculades	subites	dans	une	lettre	spirituelle	(1639).	À
Paris,	 Jules	Mazarin	avait	donné	des	conseils	de	vigueur	et	 fait	 le	Jules	César,	enhardi	Richelieu	à	envoyer
d'Estrées	et	menacer	le	pape.	Mais,	rappelé	à	Rome,	il	eut	grand'peur.	Richelieu	l'en	plaisante,	voudrait	qu'il
prît	cœur,	qu'il	restât.	«Convenons,	dit-il,	qu'il	n'y	a	que	les	Italiens	pour	savoir	faire	les	choses,	pour	jeter	en
paix	les	parfums,	les	poudres	odoriférantes,	les	fulminantes	en	guerre,»	etc.

Mazarin,	dans	sa	poltronnerie,	voulait	que	Richelieu	cédât	et	reculât	brusquement.	Mais	Richelieu	persiste.
Alors	Mazarin	n'y	tient	pas.	Il	se	sauve	de	Rome	sans	dire	adieu,	se	réfugie	en	France.

La	peur	était	mêlée	d'espoir	et	de	spéculation.	Le	rusé	avait	calculé	que	son	bon	protecteur,	le	père	Joseph,
étant	près	de	mourir,	il	fallait	se	trouver	là,	prendre	la	place	chaude	et	s'y	fourrer.	Il	élut	domicile	chez	son
intime	ami,	Chavigny,	qu'il	trahit	plus	tard,	comme	Joseph.	Chavigny,	fils	de	Bouthilier,	passait	pour	fils	du
cardinal.	 Ce	 ténébreux	 jeune	 homme,	 sombre	 reflet	 de	 Richelieu,	 malgré	 sa	 défiance	 et	 sa	 pénétration,
accueillit	le	fourbe	Italien.	Il	venait,	disait-il,	se	donner	corps	et	âme	au	grand	maître	de	la	politique,	étudier
sous	un	tel	professeur.	Richelieu,	qui,	dans	sa	grandeur,	n'avait	pas	moins	des	côtés	de	pédant,	le	prit	au	mot
sur	 cette	 éducation,	 l'accepta	 pour	 élève.	 Lui-même	 le	 disait	 à	 sa	 nièce	 un	 jour	 qu'elle	 sortait	 du	 théâtre:
«Pendant	que	vous	êtes	à	la	comédie,	je	forme	un	ministre	d'État.»



Quand	Mazarin	réfugié	vint	ainsi	se	mettre	à	l'école,	Richelieu	sentit	le	parti	qu'on	en	pouvait	tirer.	Lui	qui
voyait	tant	d'hommes,	 il	n'avait	 jamais	vu	un	homme	ni	si	 fin	ni	si	bas.	S'il	ne	s'y	fia	pas,	 il	crut	cependant
qu'avec	un	tel	valet	il	n'y	avait	du	moins	pas	grand	danger	de	révolte,	qu'on	le	tiendrait	tout	au	moins	par	la
peur.	Il	résolut	de	le	pousser,	de	le	mettre	au	plus	haut,	insista	près	du	pape,	et	tant,	qu'à	la	longue	il	arracha
pour	 lui	 le	 chapeau.	 Mais	 je	 crois	 qu'il	 fit	 plus.	 Il	 y	 avait	 six	 mois	 à	 peu	 près	 qu'il	 avait	 donné	 au	 roi	 son
joujou,	le	petit	Cinq-Mars.	Répugna-t-il	à	ce	que	Mazarin,	bien	vu	dès	longtemps	de	la	reine,	intéressant	alors
par	son	malheur,	son	dévouement	pour	nous,	s'avançât,	réussît	près	d'elle?	Les	fêtes	de	décembre	et	janvier,
les	repas	qu'on	y	fait,	sont	des	temps	d'attendrissement	pour	les	dames	qui	aiment	la	table.	Ce	qui	est	sûr,
c'est	 qu'elle	 fut	 enceinte	 de	 la	 nuit	 de	 Noël	 (1639),	 et	 qu'au	 22	 septembre	 suivant	 elle	 accoucha	 de	 son
second	fils,	d'un	prince	tout	à	fait	italien.	C'est	le	frère	de	Louis	XIV.

On	a	dit	que	ce	roi	fut	fils	de	Mazarin;	à	tort	certainement;	il	fut	Français,	lesté	d'Autriche.	Mais	son	frère,	le
duc	d'Orléans,	tout	comme	le	premier,	Gaston,	ne	fut	rien	qu'Italie,	pour	l'esprit,	pour	les	mœurs.	Il	fut	tout
aussi	Mazarin	que	Gaston	était	Concini.

Je	sais	bien	les	difficultés.	Les	contemporains	croient	qu'elle	ne	se	donna	à	lui	que	plus	tard.	Il	y	a	eu	tout	au
moins	un	entr'acte	dans	sa	 faveur.	Richelieu	 l'avait	présenté	«comme	ressemblant	à	Buckingham,»	et	pour
qu'il	réussît.	Ressemblance	invincible,	mais	présentation	trop	suspecte.	Il	put	être	favorisé	d'amour	plus	que
de	confiance.	Lui-même	fut	peut-être	effrayé	du	succès,	et	recula	vers	Richelieu.

Mais	revenons	au	roi	et	à	Cinq-Mars,	histoire	plus	ridicule	encore.

Louis	XIII,	on	l'a	dit,	n'était	pas	Henri	III.	Je	le	crois	bien.	C'est	un	temps	bien	plus	vieux.	La	virilité	baisse
encore.	Tous	 les	 rois	 de	 l'Europe	n'en	 peuvent	 plus,	 et,	 si	Anne	 d'Autriche	 n'eût	 vigoureusement	 relevé	 la
race,	les	nôtres	en	seraient	venus	au	rachitisme	de	Charles	II	d'Espagne.

Cette	misère	physique	et	cet	épuisement	général	 se	marque	par	 l'usage	 très-grand	des	excitants,	vieux	ou
nouveaux.	 Les	 écrivains	 du	 siècle	 buvaient	 beaucoup	 de	 vin;	 la	 plupart	 se	 grisaient	 (V.	 le	 dîner	 connu
d'Auteuil).	 Le	 café	 va	 bientôt	 donner	 l'ivresse	 sobre.	 Le	 scocolato	 espagnol	 est	 reproché	 par	 Richelieu	 au
cardinal	son	frère,	comme	une	drogue	nouvelle	et	funeste	qu'il	a	apportée	de	Rome.

Mais,	 si	 les	 forces	 baissent,	 les	 passions	 restent,	 ou	 du	 moins	 les	 velléités.	 L'admiration	 de	 la	 beauté
(admiration	non	pure,	mais	abstinente)	est	le	vice	singulier	des	princes	du	temps,	tous	Italiens	dégénérés.	Le
faible	et	gras	Jacques	Ier	(fils	éreinté	du	chanteur	Rizzio)	n'a	aucun	besoin	de	maîtresse.	Il	lui	suffit	d'aimer
une	jeune	âme,	docile	et	imparfaite	encore,	que	lui,	maître	Jacques,	formera,	rendra	parfaite;	cette	âme	est
Buckingham.	Le	castoiement	 (comme	dit	 le	Moyen	âge),	 le	plaisir,	non	de	châtier	avec	des	coups,	mais	de
gronder,	de	corriger,	d'humilier,	de	faire	pleurer,	de	se	brouiller	toujours	pour	se	raccommoder	sans	cesse,
c'est	 tout	 l'amusement	de	ces	 rois.	Louis	XIII	 (Orsini?)	n'avait	d'autre	plaisir.	 Jusque-là	peu	heureusement.
Son	premier	ami,	Baradas,	 jeune	homme	grand	et	fort,	était	un	rustre	qu'on	ne	pouvait	mener	ainsi.	Saint-
Simon	fut	trop	nul.	Et	mademoiselle	de	Hautefort,	au	contraire,	eut	trop	d'esprit	gascon,	de	nerf	et	de	saillie;
il	n'y	avait	pas	plaisir	à	la	gronder;	elle	rendait	les	coups;	elle	ne	pleurait	pas;	elle	riait.	Et	c'était	le	roi	qui
s'en	allait	pleurer	chez	Richelieu.

Celui-ci,	grand	admirateur	des	Jésuites,	et	spécialement	de	leur	pédagogie,	n'ignorant	nullement	le	secret	de
leurs	 succès,	 comprit	 qu'au	 goût	 du	 roi	 c'était	 un	 vrai	 écolier	 qu'il	 fallait[14].	 Il	 le	 fallait	 joli,	 fantasque,
vicieux,	mais	susceptible	de	réforme,	tel	que	le	roi	entreprît	de	le	castoyer	et	de	le	refaire.	Son	ami	d'Effiat,
en	mourant,	avait	laissé	un	enfant	charmant,	le	jeune	Cinq-Mars,	et	une	fille	qui	épousa	la	Meilleraye,	parent
de	Richelieu.	Cinq-Mars	était	presque	allié	de	celui-ci.	Il	arrivait	à	dix-sept	ans.	Il	allait	porter	l'épée	et	entrer
dans	 les	 grades.	 Nouvel	 amusement	 pour	 le	 roi,	 né	 caporal,	 et	 qui	 ne	 parlait	 que	 de	 soldats,	 même	 à
mademoiselle	de	Hautefort.	La	vive	demoiselle	endurait	cet	excès	d'ennui	assez	patiemment.	Mais	combien
mieux	 le	roi	pouvait-il	parler	d'armes,	de	chasse	et	de	tout	à	un	 jeune	militaire!	Donc,	 le	cardinal	 le	 lança,
bien	instruit,	bien	stylé,	pour	observer	le	roi	d'abord,	et	peu	à	peu	pour	lui	plaire	s'il	pouvait.

Le	 roi	 vit	 bien	 venir	 la	 chose,	 et,	 trouvant	 cet	 enfant	 qui	 dormait	 ou	 faisait	 semblant	 dans	 les	 coins	 des
appartements,	il	devina	qu'il	dormait	pour	le	cardinal,	pour	écouter	et	rapporter.	Cela	même	lui	donna	pitié
de	la	jeune	âme	qu'on	corrompait	ainsi,	et	qui,	logeant	dans	ce	beau	corps,	devait	être	mieux	douée	de	Dieu,
appelée	par	lui	à	autre	chose.	De	là	une	tentation	naturelle	de	convertir	Cinq-Mars	et	d'en	faire	un	honnête
garçon,	un	parfait	gentilhomme.	Il	était	tard.	Car	l'étourdi	était	déjà	fort	engagé	dans	la	jeune	société	noble
du	temps,	le	monde	du	Marais,	comme	on	disait,	autrement	dit	des	élégants,	des	esprits	forts,	des	gens	qui	ne
croyaient	à	rien	et	ne	se	gênaient	guère.

Cette	préoccupation	du	roi	commence	vers	juin	1639	au	siége	d'Hesdin,	où	mademoiselle	de	Hautefort	n'avait
pu	venir.	Il	y	prit	habitude	d'avoir	toujours	là	Cinq-Mars	pour	le	prêcher.	Et	voilà	qu'il	ne	pouvait	plus	s'en
passer.	À	 la	moindre	absence,	 il	 criait:	«Où	est	Cinq-Mars?»	Richelieu	usa	 sur-le-champ	de	cette	première
fleur	de	passion.	L'enfant	gâté	dit	qu'il	aimait	 le	roi,	mais	voulait	être	seul,	c'est-à-dire	qu'il	n'aimât	plus	la
Hautefort.	Cela	promis,	ce	ne	fut	plus	assez.	Pria-t-il?	pleura-t-il?	On	ne	sait;	mais	le	roi,	pour	l'apaiser,	eut	la
faiblesse	 de	 promettre	 qu'il	 la	 chasserait	 de	 la	 cour.	 Chose	 plus	 facile	 à	 promettre	 qu'à	 faire.	 Car	 nulle
précaution	n'y	servit;	elle	se	mit,	malgré	tous	les	ordres,	sur	le	passage	du	roi,	et	fit	rougir	le	pauvre	Sire.

Le	cardinal,	 vainqueur,	 ayant	un	 si	bon	 instrument,	 et	 sachant	que	ces	 choses-là	durent	peu,	poussait	 son
petit	homme	au	grand	galop.	Il	l'engageait	à	exiger,	faire	le	difficile	et	se	faire	valoir.	Le	roi,	ayant	voulu	lui
donner	 la	place	qu'avaient	eue	Saint-Simon,	Baradas,	 le	 jeune	insolent	dit:	«C'était	bon	pour	eux,	de	petits
gentilhommes.»	Il	fallut	que	le	roi	négociât	avec	le	vieux	M.	de	Bellegarde	pour	satisfaire	sa	volonté,	qui	fut
d'abord	d'être	grand	écuyer.	Dans	la	langue	de	cour,	ce	petit	polisson	fut	appelé	Monsieur	le	Grand.

Louis	 XIII	 avait	 jusque-là	 paru	 un	 homme	 sec,	 mais	 assez	 raisonnable.	 Il	 avait	 eu	 deux	 lueurs	 poétiques,
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l'apparition	 première	 de	 mademoiselle	 de	 Hautefort	 et	 la	 transfiguration	 de	 Lafayette.	 Mouvements
excusables	de	cœur,	courts	élans	de	jeunesse	dans	un	homme	né	vieux,	mais	enfin	tout	cela	était	d'humanité,
de	nature,	donc	non	ridicule.	Un	côté	de	son	caractère	qui	l'était	davantage,	c'est	qu'il	avait	du	temps	pour
tout,	 sauf	 pour	 la	 royauté.	 Il	 écrivait	 des	 plans	 de	 campagne,	 envoyait	 de	 petits	 articles	 à	 la	 Gazette	 de
France,	faisait	de	petits	airs	et	des	chansons	en	bouts	rimés.	Son	extrême	désœuvrement	lui	donna	parfois
des	curiosités	peu	royales,	celle,	par	exemple,	d'apprendre	la	cuisine;	il	prit	des	leçons	pour	savoir	larder.

Pauvretés,	 ennui,	 innocence.	 L'excuse,	 c'était	 Richelieu,	 un	 autre	 roi,	 qui,	 en	 le	 consultant	 toujours	 avec
respect,	n'eût	pas	souffert	qu'il	fît	rien	de	sérieux.

Ce	qui	le	mit	plus	bas	que	sa	lardoire,	ce	fut	son	radotage	pour	un	enfant	qui	se	moquait	de	lui.	Il	donna	là
des	signes	d'imbécillité	caduque,	à	quarante	ans.	Les	froideurs	de	Cinq-Mars,	ses	rebuffades,	un	simple	oubli
d'écrire	 dans	 les	 absences,	 faisaient	 pleurer	 le	 roi.	 Mais,	 quand	 on	 voit	 ses	 lettres	 à	 Richelieu	 pour	 faire
chapitrer	l'écolier,	lettres	si	pesantes	et	si	sottes,	on	est	du	parti	de	l'enfant,	on	trouve	qu'à	bon	droit	il	fuyait
l'éternelle	gronderie	et	plus	encore	les	burlesques	tendresses	de	son	royal	Jésuite.	Mieux	valaient	les	verges
et	le	fouet.

Il	échappait	tant	qu'il	pouvait.	Parfois,	aux	antichambres,	ce	garçon,	que	le	roi	eût	voulu	maréchal	de	France,
passait	 le	 temps	 à	 lire	 le	 roman	 de	 Cyrus	 avec	 les	 valets.	 Parfois,	 la	 nuit,	 il	 se	 sauvait	 de	 Saint-Germain,
galopait	à	Paris,	au	quartier	élégant,	à	la	place	Royale,	dans	les	belles	ruelles	et	les	conversations	galantes.
On	l'y	travaillait	fort.	Les	dames	politiques	n'épargnaient	rien	pour	le	gâter,	lui	brouiller	la	cervelle,	le	rendre
fou	et	traître.	L'intrigante	Marie	de	Gonzague	en	faisait	son	Petit	Jean	de	Saintré,	et	par	le	roman	le	menait	à
l'histoire	 (la	 plus	 triste).	 Le	 roi	 avait	 beau	 le	 tenir,	 le	 garder,	 le	 coucher	 dans	 son	 lit,	 avec	 lui;	 il	 fuyait,
s'évanouissait.

Cependant	l'influence	occulte	se	révéla.	Il	ne	se	tint	pas	satisfait	d'un	grand	titre	ni	de	la	faveur.	Il	prétendit
avoir	 part	 aux	 affaires.	 Richelieu	 fut	 bien	 étonné	 lorsque,	 le	 roi	 tenant	 conseil	 chez	 lui	 (il	 était	 malade	 à
Rueil),	Cinq-Mars	resta,	siégea.	Le	cardinal	refusa	de	parler	devant	lui,	et	le	lendemain	le	tança	fort	de	son
outrecuidance.	Mais	ceux	qui	menaient	 le	 jeune	homme,	 loin	de	reculer,	avancèrent,	 lui	 firent	demander...
quoi?	un	bijou?	une	armée!	et	dans	le	moment	le	plus	difficile	pour	secourir	notre	camp	d'Arras,	menacé	par
les	Espagnols.	Le	roi	était	si	faible,	que,	sans	Richelieu,	il	cédait.	Du	moins	il	 lui	donna	à	conduire	le	corps
des	volontaires,	toute	la	jeune	noblesse	de	France.	Il	eut	un	cheval	tué,	se	crut	Alexandre	le	Grand.	Le	roi	ne
souffrit	plus	qu'il	se	hasardât	davantage.

Les	 Espagnols	 battus	 regagnaient	 par	 l'intrigue	 ce	 que	 perdaient	 leurs	 armes.	 La	 ligue	 universelle	 des
femmes	était	pour	eux.	Marie	de	Médicis	en	Angleterre,	aux	Pays-Bas,	la	Chevreuse	à	Madrid,	à	Londres,	les
filles	d'Henri	IV,	Henriette,	Christine,	ne	travaillaient	pas	seules.	Le	duc	de	Lorraine	avait	épousé	(sa	femme
vivant	encore)	une	Italo-Flamande,	qui	 le	mena	aux	genoux	du	roi	pour	rentrer	chez	 lui	et	 trahir.	Le	 jeune
Guise,	archevêque	de	Reims,	un	brillant	duelliste,	s'était	marié	deux	ou	trois	fois,	et	suivait	la	sagesse	de	la
Palatine.	Le	duc	de	Bouillon,	longtemps	général	de	Hollande,	et	qui	passait	pour	une	forte	tête,	ayant	vieilli
dans	les	affaires,	avait	épousé	sur	le	tard	une	catholique	qui	le	fit	catholique,	le	jeta	dans	tous	les	casse-cous.

En	1641,	la	partie	fut	liée	à	merveille.	Madame	de	Bouillon	fit	de	son	vieux	mari	goutteux	le	centre,	la	clef	de
voûte	d'une	ligue	universelle.	L'Empereur	fournit	des	troupes,	et	 l'Espagne	en	promit.	Mais,	pour	donner	à
l'invasion	étrangère	un	air	national,	un	prince	du	sang,	 le	comte	de	Soissons,	réfugié	chez	Bouillon,	prit	 le
commandement	 de	 l'armée.	 Les	 émigrés	 français,	 de	 tout	 parti,	 devaient	 partir	 de	 Londres	 et	 faire	 une
descente	en	France.	Il	 leur	semblait	 faire	 la	guerre	à	coup	sûr,	ayant	Paris	d'avance	où	 le	 jeune	Gondi	eût
surpris	 la	Bastille,	ayant	 la	cour,	 les	vœux	de	 la	reine,	ayant	 le	cabinet	du	roi	et	son	secret	par	son	enfant
gâté,	Cinq-Mars,	à	qui	 il	disait	tout.	L'armée	même	que	Richelieu	leur	opposait	était	en	grande	partie	pour
eux.	 L'armée,	 la	 France,	 tout	 le	 monde	 était	 gagné	 par	 le	 mot	 séducteur	 que	 l'ennemi	 avait	 mis	 sur	 son
drapeau:	La	paix.

Richelieu,	en	si	grand	péril,	fit	d'abord	procéder	le	Parlement	contre	Guise	et	Bouillon.	Soissons	étant	prince
du	sang,	on	ne	pouvait	le	juger,	mais	bien	le	faire	tuer.	Le	dévot	et	scrupuleux	Dunoyer,	homme	très-discret,
se	chargea,	dit-on,	de	négocier	l'affaire.	Il	partit,	emporta	une	forte	somme	pour	payer	l'assassin.

Des	deux	côtés,	les	choses	se	passèrent	comme	on	pouvait	le	prévoir.	Soissons	battit	sans	peine	une	armée
qui	 voulait	 être	 battue.	 Mais,	 d'autre	 part,	 pendant	 que	 ce	 vainqueur,	 autre	 Gustave-Adolphe,	 regardait	 la
déroute,	il	lui	advint	comme	à	Gustave,	il	fut	frappé	à	mort	sans	que	l'on	sût	par	qui	(6	juillet	1641).

Jamais	 mort	 d'homme	 n'eut	 un	 plus	 grand	 effet.	 Le	 général	 français	 étant	 tué,	 l'affaire	 changeait	 de
caractère;	elle	reparaissait	tout	à	fait	étrangère,	c'était	une	invasion,	et	elle	manquait.	Sept	mille	impériaux
pour	conquérir	la	France,	ce	n'était	pas	assez.	Les	Espagnols	n'arrivaient	pas.	Et	la	descente	des	émigrés	de
Londres	ne	se	fit	pas	non	plus.	Bref,	Bouillon	demanda	pardon,	et	jura	au	roi	une	fidélité	éternelle.	Richelieu
fit	semblant	d'y	croire,	et,	pour	l'éloigner	de	France,	lui	promit	le	commandement	de	l'armée	d'Italie.

Il	savait	tout.	Il	les	avait	tous	sous	la	main,	et,	s'il	ne	frappait	pas,	c'est	qu'il	n'y	avait	guère	de	témoins	ni	de
preuves.	Tous	s'entendaient	et	tous	étaient	coupables.	Le	roi	même	l'était	en	un	sens,	par	ses	plaintes,	ses
protestations	d'être	excédé	de	Richelieu.

Cinq-Mars	était	dans	l'affaire	de	Soissons.	La	reine	en	était-elle[15]?	On	ne	peut	en	douter	quand	on	voit	la
subite,	la	violente	irritation	que	Richelieu	montra	alors	contre	elle,	et	que	n'explique	aucun	auteur	du	temps.
Il	fit	écrire	(et	écrivit,	dit-on)	la	pièce	de	Mirame,	pleine	d'allusions	à	la	situation,	à	sa	victoire	sur	tous	ses
ennemis,	 insultante	surtout	pour	 la	reine	qu'on	y	reconnaissait	dans	mille	 traits	 injurieux.	 Il	avait	bâti	 tout
exprès,	au	Palais-Cardinal,	un	théâtre	qui	ouvrit	par	Mirame,	et	qui	resta	le	Théâtre-Français.
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La	 reine	 y	 assista,	 la	 cour	 y	 assista,	 et	 personne	 n'osait	 y	 manquer.	 On	 subit	 le	 ministre,	 mais	 on	 punit
l'auteur.	Un	silence	de	glace,	un	ennui	calculé,	lui	revinrent	de	toute	la	salle	et	le	morfondirent	dans	sa	loge.
On	traita	le	malade	comme	étant	mort	déjà.	Il	sentit	le	froid	du	linceul,	frissonna	dans	sa	bière.	Supplice	inouï
et	cruel	pour	une	âme	brûlante,	affamée	d'immortalité:	on	affecta	de	l'oublier	vivant.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XV

CONSPIRATION	DE	CINQ-MARS	ET	DE	THOU
1642

Les	choses	inclinaient	vers	leur	terme	(janvier	1642).	Le	cardinal	était	toujours	malade,	mais	le	roi	beaucoup
plus.	Les	médecins	ne	lui	donnaient	pas	six	mois	à	vivre.	Pour	une	solution	si	prochaine,	chacun	songeait	à	se
pourvoir.

C'était	 fait	des	ménagements.	Richelieu	fit	exclure	Cinq-Mars	de	tout	conseil,	et	engagea	 le	roi	à	retirer	 le
Dauphin	 des	 mains	 de	 la	 reine.	 Laisser	 le	 roi	 futur	 dans	 une	 main	 espagnole,	 c'était	 risquer	 de	 revoir
l'étranger	régner	encore	au	Louvre,	comme	Henri	V	aux	temps	de	Charles	VI.

Le	très-intelligent	Fontrailles,	notre	auteur	principal	 ici,	assure	que	 la	reine	en	péril	désirait	qu'il	y	eût	un
complot[16],	et	y	contribuait	de	son	mieux,	ne	pouvant	qu'y	gagner,	quel	que	fût	celui	qui	pérît,	Richelieu	ou
Gaston,	l'un	ou	l'autre	de	ceux	qui	pouvaient	à	la	mort	du	roi	lui	ôter	la	régence.

Était-elle	capable	d'un	si	grand	machiavélisme?	Par	elle-même?	Non,	mais	peut-être	par	la	Chevreuse,	qui	lui
donna	alors	un	homme	à	elle,	non	pas	pour	conspirer,	mais	pour	lier	entre	elles	les	conspirations	différentes,
s'entremettre	de	l'une	à	l'autre,	et,	du	moins	indirectement,	pousser	à	l'action.

Bouillon,	pardonné,	exilé	au	généralat	d'Italie,	était	plus	que	jamais	poussé	par	sa	femme	orgueilleuse	à	se
venger	de	Richelieu.

Cinq-Mars,	chassé	par	lui	du	conseil,	et	avec	outrage,	pleurait	et	sanglotait,	ne	songeait	qu'à	le	faire	tuer.

Gaston	 allait	 être	 emmené	 par	 Richelieu	 à	 la	 guerre	 du	 Midi,	 mais	 sans	 emploi,	 sans	 titre.	 Il	 disait	 à
Fontrailles:	 «Ne	 le	 tuera-t-on	 pas?»—On	 lui	 répondait:	 «Oui,	 devant	 vous,	 sur	 votre	 ordre,	 mais	 non
autrement.»

Il	 n'était	 pas	 jusqu'au	 roi	 qui	 ne	 parût	 contre	 lui.	 Il	 ne	 cessait	 de	 dire	 qu'il	 voudrait	 s'en	 défaire.	 Mot
équivoque,	traduit	diversement.	À	tout	ce	qu'on	disait,	il	n'objectait	qu'une	chose:	«Comment	le	renvoyer?	Il
est	maître	de	tout...—Mais,	Sire,	on	le	tuera...—Un	prêtre!	un	cardinal!...	Je	serais	excommunié!»—À	quoi	un
de	 ses	 mousquetaires,	 Troisville	 (homme	 estimé	 qui	 fut	 plus	 tard	 de	 Port-Royal),	 répondait	 en	 riant:
«Ordonnez	seulement,	laissez-moi	faire...	Je	m'en	irai	à	Rome,	où	j'aurai	mon	absolution.»

L'homme	de	la	Chevreuse,	qui	devint	celui	de	la	reine,	l'intermédiaire	des	mécontents	et	le	trait	d'union	des
partis,	était	un	homme	de	mérite,	au	fond	sans	importance,	mais	parent	du	duc	de	Bouillon,	familier	de	Cinq-
Mars,	lié	avec	Fontrailles	et	les	hommes	de	Monsieur.

Auguste	de	Thou,	fils	de	l'illustre	historien,	était	jeune,	candide,	dévoué,	honnête,	non	sans	élévation,	et	l'on
s'étonne	 de	 le	 rencontrer	 avec	 ces	 gens-là.	 C'était	 un	 savant,	 comme	 son	 père;	 il	 était	 conseiller	 et
bibliothécaire	 du	 roi,	 mais,	 de	 plus,	 intendant	 d'armée,	 ce	 qui	 le	 mêla	 aux	 grands	 seigneurs,	 à	 la	 jeune
noblesse,	avec	qui	volontiers	il	s'exposait	en	amateur.	De	nature	tendre	et	généreux,	il	ne	recula	point	devant
l'occasion	 romanesque	 de	 se	 hasarder	 «pour	 une	 grande	 reine,»	 si	 malheureuse,	 à	 qui	 on	 voulait	 ôter	 ses
enfants.	Il	lia	Cinq-Mars	et	Bouillon,	jusque-là	sans	rapport,	alla,	vint,	s'entremit,	porta	de	l'un	à	l'autre	des
paroles,	des	propositions.

De	Thou	n'était	nullement	intéressé,	point	ambitieux.	Mais	c'était	un	homme	déclassé,	hors	de	tout,	hors	de	la
robe	 sans	 être	 de	 l'épée,	 n'ayant	 le	 pied	 ferme	 nulle	 part.	 Il	 était	 fils	 de	 l'impartialité	 historique	 et	 de
l'indécision.	 Lui-même,	 s'il	 était	 quelque	 chose,	 il	 était	 l'agitation	 même.	 Ses	 amis	 l'appelaient	 en	 riant:
«Votre	inquiétude.»

Ce	n'est	pas	un	tel	homme	qui	pouvait	penser	à	un	assassinat.	Que	voulait-il?	Rien	que	sauver	la	reine,	finir	la
guerre	européenne.	Or,	on	croyait	à	tort	que	la	guerre,	c'était	Richelieu,	que	l'Espagne	voulait	la	paix.

La	paix!	quelle	belle	parole!	dit	Jean	Gerson,	comme	elle	emplit	la	bouche	de	miel!...	Il	faut	se	souvenir	des
terribles	 malheurs	 qui	 avaient	 dépeuplé	 des	 provinces	 entières.	 Cinq	 cent	 mille	 hommes	 étaient	 morts	 de
misère	 en	 Lorraine	 et	 au	 Rhin.	 C'était	 le	 tour	 de	 la	 France	 du	 Nord.	 Les	 familles	 les	 plus	 honorables	 (et
c'étaient	 les	 parlementaires,	 la	 bonne	 bourgeoisie)	 ressentaient	 cette	 douleur.	 Des	 femmes	 charmantes,
excellentes,	 femmes	 de	 présidents,	 de	 simples	 conseillers,	 se	 réunirent	 bientôt	 autour	 d'un	 petit	 homme
(resté	si	grand),	Vincent	de	Paul,	et	elles	envoyaient	quelques	secours,	hélas!	bien	peu	de	chose,	une	goutte
d'eau	 sur	un	 grand	 incendie.	 La	paix	 seule	pouvait	 atténuer	 ces	 maux.	Mais	 pouvait-on	 la	 faire?	C'était	 la
question.

Telle	fut	l'illusion	de	de	Thou	et	d'autres	parlementaires.	Je	ne	leur	reproche	rien.	Quoique	leur	conduite	ait
été	tantôt	coupable	et	tantôt	ridicule,	 je	comprends	 leur	fluctuation.	 Ils	ne	sentirent	pas	assez,	sans	doute,
que	 la	 France	 eût	 péri	 sans	 cette	 violente	 dictature,	 qu'elle	 eût	 été	 engloutie	 par	 Waldstein,	 puis	 par	 les	
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menus	brigands,	les	Gallas	et	les	Jean	de	Werth;	ils	ne	virent	pas	que	Richelieu,	malheureux	à	la	guerre,	nous
aguerrit	pourtant	et	prépara	Rocroy.	D'autre	part,	quand	on	sait,	par	l'horrible	affaire	de	Loudun,	la	force	et
la	furie	que	les	tyrannies	secondaires	déployaient	avec	les	pouvoirs	de	la	grande	tyrannie	centrale,	on	excuse
les	parlementaires	d'avoir	(sans	droit,	sans	mission,	n'importe)	tenté	de	suppléer	les	garanties	publiques	qui
n'existèrent	jamais	dans	ce	misérable	pays.

Pour	revenir,	le	pauvre	de	Thou	se	vit	mené	plus	loin	qu'il	ne	croyait.	Les	hommes	de	Gaston,	spécialement
Fontrailles,	 homme	 d'esprit,	 sans	 conscience,	 un	 furieux	 bossu,	 dont	 Richelieu	 s'était	 moqué,	 organisaient
deux	choses.	D'abord,	le	cardinal	devant	suivre	le	roi	qui	partait	pour	la	guerre	d'Espagne,	il	fut	réglé	qu'on
le	 tuerait	 à	 Lyon;	 Gaston	 devait	 y	 aller	 tout	 exprès,	 et,	 brave	 cette	 fois,	 donner	 lui-même	 le	 signal.	 Mais
Richelieu	 tué,	 restaient	 ses	 hommes	 et	 ses	 parents,	 tant	 de	 gens	 qu'il	 avait	 placés,	 les	 Brézé,	 les	 la
Meilleraye,	 les	Chavigny,	en	tête	 les	Condé,	dont	 le	 fils	venait	d'épouser	sa	nièce.	Les	grands	militaires	de
l'époque,	Guébriant,	Harcourt,	Fabert,	Gassion,	 tenaient	personnellement	à	Richelieu,	et	se	seraient	ralliés
aux	 Condés	 pour	 faire	 face	 à	 Gaston.	 Celui-ci,	 méprisé,	 n'avait	 pas	 grande	 chance	 hors	 de	 l'assistance
étrangère.	M.	de	Bouillon	l'exigeait,	Fontrailles	tira	de	Gaston	une	lettre	où	il	s'engageait	à	faire	livrer	aux
Espagnols	une	place	forte	(c'était	Sedan)	pour	les	enhardir	à	entrer	en	France.	La	reine	ne	donna	point	de
lettre,	ne	signa	rien,	resta	derrière.

Les	 Espagnols	 hésitaient	 fort,	 pour	 cette	 raison.	 Ils	 voyaient	 la	 régence	 qui	 allait	 leur	 venir	 par	 Anne
d'Autriche.	 Avaient-ils	 besoin	 de	 Gaston?	 Et,	 s'il	 réussissait	 par	 eux,	 ne	 publierait-il	 pas	 sa	 secrète
protestation	 pour	 détrôner	 le	 fils	 de	 leur	 infante?	 Cependant	 les	 succès	 de	 Richelieu	 en	 Allemagne,	 une
bataille	 qu'il	 gagna	 sur	 le	 Rhin,	 le	 voyage	 du	 roi	 pour	 prendre	 Perpignan,	 le	 Roussillon,	 la	 Catalogne,	 les
décidèrent,	et	le	traité	se	fit.	Ils	promirent	secours	à	Gaston	(mars	1642).

Comment	de	Thou	resta-t-il	dans	l'affaire	lorsqu'elle	devenait	si	criminelle?	Une	lettre	qu'il	écrivit	à	sa	mort
nous	 le	fait	deviner.	 Il	était	alors	amoureux	d'une	dame	très-aimée	de	 la	reine,	 jolie	petite	princesse	à	tête
légère,	madame	de	Guémené.	Elle	était	janséniste,	et	refusait	tout	à	de	Thou.	Il	était	roux,	il	était	homme	de
robe,	etc.	Elle	 fut	vertueuse	pour	 lui,	mais	non	pour	Retz.	Elle	prodigua	au	prêtre	 libertin	 (et	 fort	 laid)	ce
qu'elle	avait	refusé	à	l'amour,	au	culte	d'un	homme	supérieur	qui,	dans	un	meilleur	temps,	eût	été	peut-être
un	grand	homme,	qui	avait	mis	son	idéal	en	elle,	et	dont	elle	fut	la	suprême	pensée.

Ce	fut,	je	crois,	le	vain	espoir	de	fléchir	les	rigueurs	de	cette	cruelle	qui	aveugla	de	Thou,	lui	cacha	l'énormité
de	sa	faute,	et	le	rendit,	non	pas	témoin	seulement,	comme	on	a	dit,	mais	acteur	très-actif	dans	cette	affaire
coupable	qu'il	croyait	celle	de	la	reine.

Gaston,	 à	 son	 ordinaire,	 manqua	 de	 parole.	 Les	 conjurés	 l'attendaient	 à	 Lyon;	 il	 resta	 à	 Blois.	 Les	 deux
malades,	 le	 roi	 en	 avant,	 le	 cardinal	 derrière	 à	 quelques	 lieues,	 continuèrent	 d'avancer	 au	 Midi.	 Mais,	 à	
Narbonne,	le	dernier,	craignant,	sur	les	rapports	qu'il	recevait,	que	le	roi	ne	permît	sa	mort,	dit	ne	pouvoir
aller	plus	loin.	Son	incertitude	était	grande;	tout	en	se	disant	incapable	de	bouger,	il	partit	de	Narbonne	sans
trop	savoir	où	il	irait.	Le	gouverneur	de	Provence	le	reçut	dans	un	abri	sûr,	au	château	de	Tarascon,	d'où	il
pouvait	toujours	s'embarquer	et	gagner	la	mer,	puis,	en	tournant	l'Espagne,	aller	s'enfermer	à	Brouage	qu'il
avait	fortifié.	Dans	sa	mortelle	inquiétude,	il	fit	prier	le	prince	d'Orange	d'intercéder	pour	lui,	et	fit	dire	au
vaillant	colonel	Gassion	que	le	moment	venait	où	il	faudrait	qu'on	se	déclarât,	qu'on	distinguât	ses	amis	de
ses	ennemis.

Le	roi	n'était	pourtant	nullement	décidé	contre	lui.	L'impertinence	de	Cinq-Mars,	qui	bravait,	démentait	les
meilleurs	officiers,	provoqua	une	explosion.	Le	roi	lui	dit:	«Je	vous	vomis.»	Souvent	il	lui	ferma	sa	porte.	Une
défaite	éprouvée	dans	le	Nord,	qui	jeta	la	panique	jusqu'à	Paris,	fit	vivement	sentir	l'absence	de	Richelieu.

Cependant	le	roi	semblait	si	malade,	qu'on	se	croyait	au	moment	décisif.	De	Thou,	qui	était	à	l'armée,	pensa
qu'il	était	bon	que	la	reine	s'assurât	des	chefs,	et,	comme	il	était	difficile	de	deviner	de	loin	quelles	conditions
ils	feraient,	il	la	priait	de	lui	envoyer	des	blancs	seings	qu'il	pût	remplir	selon	les	circonstances.	Elle	l'aurait
fait	étourdiment.	Brienne	se	donne	l'honneur	de	l'en	avoir	empêchée.	Je	crois	qu'auprès	de	Richelieu	même
elle	eut	un	autre	conseiller	qui	la	renseigna	et	la	dirigea.	Mazarin	très-probablement.	Il	put	lui	faire	entendre
que	les	choses	n'en	étaient	pas	où	on	le	lui	disait,	que	le	roi	vivait,	que	Richelieu	vivait	et	tenait	encore	les
armées,	que	le	danger,	d'ailleurs,	de	la	future	régente,	était	Gaston	bien	plus	que	Richelieu,	que	Gaston	se
noyait	dans	une	entreprise	manquée,	qu'au	lieu	de	se	lier	à	lui	il	fallait	l'enfoncer	plutôt	et	aider	au	naufrage.

Selon	Fontrailles,	selon	Voiture	et	autres,	ce	fut	la	reine	qui	fit	trouver	le	traité.	Chavigny,	sans	le	dire,	fit	un
jour	entendre	la	même	chose.

Elle	envoya	un	homme	sûr	au	cardinal	(dit	Monglat),	et,	sans	doute	par	cette	voie,	lui	donna	connaissance	du
traité.	La	paix	se	fit	entre	eux	à	ce	prix.	Elle	garda	ses	enfants.

Le	 roi	 malade	 avait	 quitté	 le	 siége	 et	 était	 revenu	 à	 Narbonne	 quand	 l'homme	 de	 Richelieu,	 son	 ombre,
Chavigny,	vint	le	trouver	et	lui	dévoila	tout.	Le	roi	saute	au	plancher.	Quelle	preuve	cependant?	Chavigny	ne
lui	 donnait	 pas	 le	 traité	 (comme	 on	 l'a	 dit	 à	 tort);	 il	 apportait	 seulement	 l'affirmation	 de	 Richelieu.	 Le	 roi
hésitait	fort.	Il	fallut	que	l'on	s'adressât	à	sa	conscience.	Chavigny	alla	trouver	le	confesseur,	le	père	Sirmond,
le	fit	parler.	Sirmond,	le	cas	posé,	décida	qu'en	un	grand	péril	de	l'État,	un	roi	ne	pouvait	se	dispenser	d'agir
préventivement,	d'arrêter	l'accusé.

Cinq-Mars	eut	un	 jour	pour	s'enfuir	et	n'en	profita	pas.	En	voyant	Chavigny,	 il	avait	deviné	sa	perte.	 Il	eut
l'idée,	à	tout	hasard,	de	le	faire	poignarder	avant	qu'il	pût	parler	au	roi.	Mais	déjà	il	était	trop	tard.	Il	aurait
pu	encore,	en	sautant	à	cheval,	passer	les	portes	de	Narbonne.	Mais	il	perdit	la	tête,	et	on	eut	le	temps	de	les
fermer.



On	fit	crier	peine	de	mort	pour	qui	cacherait	Cinq-Mars.	Une	femme	l'avait	caché	dans	son	lit	même.	Mais	le
mari	 alla	 le	 dénoncer.	 On	 arrête	 Cinq-Mars	 et	 de	 Thou.	 Ordre	 envoyé	 à	 l'armée	 d'Italie,	 où	 commandait
Bouillon,	pour	l'arrêter	et	l'envoyer	en	France	(13	juin	1642).

Ce	qu'on	craignait	 le	plus,	c'était	que	Gaston	ne	s'enfuît	et	qu'on	n'eût	pas	son	témoignage.	Le	roi,	pour	le
tromper,	lui	écrivit	que	«c'était	pour	ses	insolences»	que	Cinq-Mars	était	arrêté.

Richelieu	était	en	péril	peut-être	autant	que	Cinq-Mars	même.	On	voit,	par	ses	notes	écrites	à	Tarascon	le	5
et	le	7	juillet,	qu'il	faisait	commencer	le	procès	sans	preuves	ni	témoins,	donc	sur	la	simple	révélation	verbale
qui	lui	venait	de	la	reine.	Mais	il	ne	pouvait	avouer	cette	source.	Il	parle	dans	ces	notes	comme	s'il	eût	deviné
l'existence	du	traité.	Il	dit	qu'il	faut	l'avoir,	l'acheter	à	tout	prix	d'un	confident	de	Gaston.

Avec	un	homme	moins	peureux	que	Gaston	on	n'eût	 rien	obtenu,	et	Richelieu,	n'ayant	nulle	pièce,	eût	été
conspué,	chassé	pour	calomnie,	poursuivi	à	son	tour.	Mais	Chavigny,	qu'il	lui	envoya,	le	terrifia	en	assurant
qu'on	avait	le	traité,	une	copie	du	moins,	«trouvée	par	des	pêcheurs	dans	une	barque	échouée	en	Catalogne.»
À	lui,	Gaston,	de	mériter	sa	grâce	en	délivrant	l'original.	C'est	ce	qu'il	ne	pouvait	plus	faire;	dans	sa	peur,	il
l'avait	brûlé.	Mais	il	offrit	d'y	suppléer	par	la	confession	la	plus	complète;	confession	terrible,	meurtrière,	où
il	allait	dire	les	péchés	des	autres,	ne	risquant	pour	lui	que	la	honte;	un	fils	de	France	ne	peut	aller	en	Grève.

Le	roi	avait	comblé	sa	terreur	en	écrivant	que,	si	sa	confession	était	incomplète,	on	le	poursuivrait	avec	des
troupes	et	qu'on	l'enfermerait;	mais	que,	s'il	disait	tout,	on	le	laisserait	aller	libre	à	Venise	en	lui	faisant	une
pension.

Il	 parla	 tout	 au	 long,	 et	 chacun	 de	 ses	 mots	 tuait,—d'abord	 Cinq-Mars,	 Bouillon,	 Fontrailles,	 puis	 de	 Thou
même.

La	reine,	sans	le	vouloir	ni	le	savoir	peut-être,	en	mettant	Richelieu	sur	la	voie	de	tout	découvrir,	avait	perdu
de	 Thou.	 Il	 fallait	 bien	 au	 moins	 une	 tête	 à	 la	 justice.	 Or	 Gaston	 ne	 pouvait	 périr.	 Bouillon,	 arrêté,	 eut	 sa
grâce	en	livrant	sa	place,	Sedan.	Fontrailles	était	en	fuite.	Si	le	roi	sauvait	Cinq-Mars,	un	seul	mourait:	c'était
de	Thou.

Pour	elle,	 elle	n'avait	 rien	à	 craindre.	Elle	pouvait	dormir	paisiblement,	 attendre	 la	 régence.	On	 la	 croyait
perdue.	Madame	de	Lansac,	que	Richelieu	avait	faite	gouvernante	du	Dauphin,	vint	triomphante	le	matin	lui
dire	qu'on	tenait	Cinq-Mars	et	de	Thou.	Elle	faisait	la	dormeuse	entre	ses	rideaux.	La	Lansac	les	tira,	mais	la
trouva	fort	calme.	Elle	connaissait	bien	de	Thou,	savait	qu'il	mourrait	sans	parler.

Quant	à	Gaston,	ce	qui	aurait	fait	son	supplice,	c'eût	été	qu'on	le	mît	en	face	de	ceux	qui	s'étaient	immolés
pour	lui	et	qu'il	faisait	périr.	Mais	les	magistrats	complaisants	assurèrent	qu'il	n'y	avait	nul	exemple	qu'un	fils
de	France	fût	confronté.	On	le	fit	venir	à	deux	lieues	de	Lyon,	et	comme	à	la	porte	du	tribunal,	pour	en	tirer
au	 besoin	 ce	 que	 demanderait	 le	 procès.	 Principal	 accusé,	 il	 ne	 figura	 que	 comme	 témoin,	 et	 ce	 témoin
dispensa	 des	 pièces	 mêmes,	 puisqu'on	 n'avait	 que	 des	 copies,	 des	 chiffons	 de	 papier,	 et	 sans	 caractère
authentique.

Cinq-Mars	essaya	de	nier,	et	attesta	Bouillon	qu'il	croyait	 loin.	À	 l'instant	même,	on	 le	 lui	présenta	pour	 le
démentir.	On	l'avait	pris	caché	dans	une	meule	de	foin	et	amené	à	Lyon,	où	Mazarin	lui	conseilla	en	ami	de
faire	comme	Gaston,	de	se	sauver	par	la	lâcheté.	Le	roi	lui	laisserait	sa	tête	et	ne	lui	prendrait	que	Sedan.

De	Thou	montra	du	courage,	mais	il	aurait	plus	honoré	sa	mort	s'il	eût	moins	chicané	sa	vie	par	des	fins	de
non-recevoir	de	procureur.	 Il	 se	 retrancha	 trop	habilement	sur	une	chose	 fausse,	qu'il	avait	eu	une	simple
connaissance	de	la	chose,	n'avait	pu	trahir	ses	amis.	En	réalité,	il	avait	agi,	dirigé	même,	indiquant	tous	les
rendez-vous,	y	conduisant	les	conjurés,	les	faisant	entrer,	sans	entrer	lui-même,	et	restant	à	la	porte.

Amené,	dit-on,	devant	Richelieu,	il	prétendit	«avoir	ordre	du	roi.»	Nul	écrit,	à	coup	sûr;	des	paroles	vagues,	à
la	bonne	heure.

De	Thou	fut	bien	jugé.	Un	cœur	comme	le	sien	ne	pouvait	manquer	de	le	reconnaître.	Lorsque	Cinq-Mars	et
lui	allèrent	à	la	mort,	leurs	juges	(dont	était	l'illustre	Marca)	étaient	sur	leur	passage,	et	les	condamnés	les
remercièrent	de	la	juste	sentence	qui,	lavés	et	purifiés,	allait	les	envoyer	à	Dieu.

Cinq-Mars,	si	beau,	si	jeune,	de	Thou,	si	estimé	jusque-là,	si	pur	(moins	une	erreur),	excitèrent	dans	la	foule
un	 intérêt	 extraordinaire.	 La	 maladresse	 d'un	 bourreau	 novice	 qu'on	 employa	 ajouta	 encore	 à	 l'émotion.	
Quand	la	tête	de	Cinq-Mars	tomba,	il	s'éleva	de	toute	la	place	un	horrible	cri	de	douleur.	De	Thou,	manqué
d'abord	et	très-cruellement	égorgé,	jeta	la	foule	dans	un	accès	de	fureur	frénétique.	Des	pierres	volèrent	sur
l'échafaud.	Ce	bon	peuple	de	France	maudit	cette	justice	qu'il	appelait	vengeance,	et	pleura	amèrement	les
coupables	qui	l'avaient	trahi.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XVI

ISOLEMENT	ET	MORT	DE	RICHELIEU—MORT	DE	LOUIS	XIII
1642-1643

Richelieu	 avait	 fait	 lui-même	 sa	 dernière	 maladie.	 Par	 propreté	 galante,	 il	 avait	 supprimé	 un	 flux
d'hémorrhoïdes,	dérivatif	utile	de	maux	plus	graves,	qui	le	tenait	en	vie.	Immédiatement	un	abcès	parut	à	la
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main,	au	bras,	d'autres	ailleurs.	Dès	lors,	rien	n'y	servit;	il	eut	beau	faire;	il	était	mort.

De	 toute	 façon,	 Cinq-Mars	 l'avait	 tué.	 Son	 maître	 le	 haïssait	 désormais	 sans	 retour.	 L'auteur	 primitif	 du
complot	avait	été	le	roi.	Tout	avait	commencé	par	ses	paroles	imprudentes	qui	semblaient	demander	qu'on	le
délivrât	de	son	ministre.	Il	avait	été	découvert	par	les	aveux	des	accusés;	et,	lorsque,	revenant	au	Nord,	il	lui
fallut	à	Tarascon	comparaître	devant	Richelieu,	il	y	vint	comme	un	accusé.

Malade,	on	 le	mit	 sur	un	 lit	en	 face	du	malade,	et,	quelque	soin	que	prît	 le	cardinal	de	 le	 rassurer,	de	 lui
donner	le	change,	ni	l'un	ni	l'autre	dès	lors	ne	s'y	trompa.	C'étaient	deux	ennemis.

Le	roi	revint	seul	à	Paris	avec	les	mêmes	hommes	qui,	même	avant	l'affaire	Cinq-Mars,	offraient,	au	premier
ordre,	de	le	défaire	de	Richelieu.

Dans	 ce	 triste	 château	 de	 Tarascon,	 plus	 tard	 fameux	 par	 les	 massacres,	 au	 bruit	 monotone	 du	 flot	 qui
sanglote	en	passant,	la	petite	cour	du	cardinal	avait	été	un	moment	réduite	à	quatre	hommes	trop	compromis
pour	 le	quitter	 vivant.	Ses	 instruments	d'abord	et	 sous-ministres,	Chavigny,	Dunoyer,	Mazarin.	Le	premier
seul	était	bien	sûr;	seul	il	représentait,	exécutait	sa	violente	volonté.	Dunoyer,	le	bœuf,	le	Jésuite,	ne	pouvait
manquer	tôt	ou	tard,	par	sa	dévotion,	de	tourner	à	l'Espagne,	c'est-à-dire	à	la	reine;	c'est	ce	qui	arriva.	Pour
Mazarin,	le	plus	douteux	de	tous,	il	avait	bien	servi	pour	espionner	Cinq-Mars,	pour	faire	parler	Bouillon;	il
marchait	 droit	 sous	 l'œil	 du	 maître;	 mais	 son	 zèle	 apparent,	 son	 patelinage	 italien,	 son	 caressant
baragouinage,	n'inspiraient	pas,	comme	on	va	voir,	grande	confiance	à	Richelieu.

Le	quatrième	personnage,	sur	lequel	il	faut	s'arrêter,	était	un	homme	de	vingt	ans	qui	n'avait	rien	de	jeune.
Très-sinistre	 figure	d'oiseau	de	proie,	 la	plus	bizarre	du	 siècle.	Point	de	 front	 et	nez	de	vautour;	des	 yeux
sauvages	 et	 fort	 brillants;	 rien	 d'homme,	 quelque	 chose	 de	 moins	 ou	 de	 plus,	 et	 d'une	 espèce	 différente.
Animal	 féroce	 et	 docile,	 servile	 en	 ses	 débuts,	 plus	 servile	 à	 la	 fin.	 Ce	 personnage	 étrange,	 nourri	 par
Richelieu	dans	sa	ménagerie,	va	éclater	dans	l'histoire.	C'est	Condé.

Ces	 Condés	 étaient	 sombres	 et	 bas,	 et	 semblaient	 toujours	 inquiets.	 Frappant	 contraste	 avec	 les	 Condés
d'autrefois,	avec	celui	des	guerres	civiles,	celui	de	la	chanson	(le	Petit	Homme	tant	joli,	qui	toujours	chante	et
toujours	 rit...).	 Mais	 ceux-ci	 étaient	 contestés.	 On	 a	 vu	 la	 terrible	 affaire	 du	 père	 du	 grand	 Condé,	 né	 en
prison	d'une	mère	accusée	d'empoisonnement.	On	 le	disait	 l'œuvre	 furtive	d'un	page	gascon	qui	 se	 sauva.
Henri	 IV,	 sans	enfant	 alors,	 fit	 réformer	 le	 jugement	de	 la	mère,	prit	 le	petit	 pour	 vrai	Condé	et	 lui	 fit	 sa
fortune	en	lui	donnant	mademoiselle	de	Montmorency.

Les	 deux	 époux	 se	 détestaient.	 Il	 n'aimait	 pas	 les	 femmes;	 tous	 ses	 amours	 étaient	 dans	 l'Université	 de
Bourges	(Lenet).	Cependant,	quand	il	fut	mis	à	la	Bastille	par	le	maréchal	d'Ancre,	il	joua	à	sa	femme	le	tour
de	dire	qu'il	ne	pouvait	se	passer	d'elle.	Elle,	glorieuse,	mit	son	honneur	à	accepter,	et	elle	s'enferma	avec	lui.
Homme	d'esprit,	mais	bas,	 sale,	avare,	portant	 sur	 le	visage	son	âme	d'usurier,	 il	 avait	 tout	ce	qu'il	 fallait
pour	 éloigner	 une	 femme.	 Mais	 la	 prison,	 l'ennui,	 firent	 un	 miracle.	 Elle	 devint	 enceinte,	 et	 fit	 tout	 à	 sa
ressemblance	la	très-jolie	madame	de	Longueville,	la	future	reine	de	la	Fronde.	Puis	un	garçon,	cette	figure
crochue	du	grand	Condé;	enfin	Conti,	prêtre	et	bossu,	que	sa	sœur	fit	général	de	Paris.

Les	deux	garçons	naquirent	amoureux	de	leur	sœur.	Condé,	éperdument,	jusqu'à	lui	passer	tout,	adopter	ses
amants,	puis	jusqu'à	la	haïr.	Conti,	sottement,	servilement,	se	faisant	son	jouet,	ne	voyant	rien	que	ce	qu'elle
lui	faisait	voir,	dupé,	moqué	par	ses	rivaux.	Condé	le	père	maria	son	aîné,	qu'on	appelait	alors	Enghien,	à	une
nièce	du	cardinal,	croyant	que	le	ministre	allait	à	sa	Bourgogne	ajouter	je	ne	sais	combien	de	gouvernements,
refaire	en	lui	Charles	le	Téméraire.	Il	lui	devait	déjà	la	dépouille	de	son	beau-frère,	Montmorency,	décapité.
Puissance	merveilleuse	des	maris	sur	 les	 femmes.	Condé	dressa	 la	sienne	à	 faire	sa	cour	au	cardinal,	à	 lui
faire	visiter,	pour	affaire	et	pour	intérêt,	les	juges	qui	avaient	envoyé	son	frère	à	la	mort.

Le	 serviteur	 du	 grand	 Condé,	 Lenet,	 nous	 apprend	 que	 cette	 famille,	 si	 mendiante	 auprès	 de	 Richelieu,
tâchait	 pourtant	 à	 tout	 hasard	 de	 se	 créer	 contre	 lui	 des	 moyens	 de	 résistance.	 De	 temps	 à	 autre,	 sous
différents	 prétextes,	 ils	 ajoutaient	 aux	 fortifications	 d'une	 bonne	 place	 qu'ils	 avaient	 en	 Bourbonnais	 au
carrefour	des	routes	de	quatre	provinces.	Madame	la	princesse,	par	tout	moyen,	attirait	la	noblesse	à	sa	cour.
Quand	le	petit	prince	monta	à	cheval,	on	ouvrit	à	portée	de	 la	résidence	un	marché	de	chevaux,	pour	que,
sous	 ombre	 d'achats,	 les	 gentilshommes	 vinssent,	 montassent	 au	 château	 pour	 faire	 leurs	 hommages,
devinssent	clients	de	la	maison.

L'enfant	 fut	élevé	d'une	manière	populaire	et	ambitieuse.	On	 le	mit	au	collége	à	Bourges,	 sous	un	 Jésuite,
parmi	 nombre	 d'enfants	 de	 gentilshommes	 qui	 s'attachèrent	 à	 lui.	 Il	 eut	 l'éducation	 variée,	 littéraire,	 que
donnaient	 les	 Jésuites,	sans	 fond	moral,	mais	bien	combinée	pour	 l'effet;	 les	 langues,	 les	exercices	publics,
des	thèses	où	l'écolier	brillait.	Mais,	après	le	collége,	son	père	voulut	encore	qu'il	sût	un	peu	d'histoire,	de
mathématiques.	On	entendait	par	là	surtout	la	fortification,	l'art	de	l'ingénieur.

Son	 couronnement	 d'éducation	 fut	 d'être	 envoyé	 par	 son	 père	 pour	 tenir	 sa	 place	 en	 Bourgogne,	 pour
s'informer	de	tout,	et	du	militaire,	et	de	la	justice,	pour	caresser	le	Parlement.

Il	fut	du	premier	coup	très-brave	(campagne	d'Arras,	1640).	Son	père	voulait	le	pousser	au	commandement	et
lui	 faire	avoir	une	armée.	C'est	pour	cela	surtout	qu'il	 lui	 fit	épouser	malgré	 lui	mademoiselle	de	Brézé.	 Il
avait	vingt	ans,	elle	douze.	Il	fut	très-dur	pour	elle,	vivant	à	côté	d'elle	sans	en	tenir	compte	et	tout	à	fait	à
part.	En	réalité,	maladif	(il	 fut	un	moment	à	 la	mort),	ambitieux	comme	sa	mère,	avare	comme	son	père,	 il
visait	de	 loin	 la	grande	héritière,	mademoiselle	de	Montpensier,	 l'énorme	 fortune	d'argent	que	 feraient	 les
biens	d'Orléans	par-dessus	 les	biens	des	Condé	et	des	Montmorency.	Seulement	 le	roi	y	consentirait-il?	Ce
jeune	 homme	 d'aspect	 si	 sauvage,	 mais	 excellent	 calculateur,	 trouva	 moyen	 d'aller	 au	 cœur	 du	 roi	 en
s'associant	 à	 sa	 mère,	 à	 sa	 sœur,	 dans	 leur	 zèle	 pour	 les	 Carmélites.	 Il	 quêta	 pour	 leur	 faire	 avoir	 un



reliquaire	fort	riche.	Chose	rare	qu'un	jeune	militaire	eût	une	dévotion	si	précoce.

Richelieu	le	voyait	venir,	et	il	en	était	indigné.	Cette	chasteté	persévérante,	ce	divorce	dans	le	mariage	pour
en	 préparer	 un	 plus	 riche,	 montraient	 en	 celui-ci	 un	 homme	 qui	 passerait	 son	 père.	 Il	 y	 avait	 là	 avarice,
insolence,	l'orgueil	et	la	haine	secrète	qu'il	avait	sucés	de	sa	mère,	sœur	de	Montmorency.	Quoi!	le	sang	de
Richelieu	était-il	donc	si	vil,	qu'un	prince	d'une	princerie	fort	douteuse	dédaignât	d'y	mêler	le	sien?	Qu'avait-
elle	fait,	cette	enfant	innocente?	Était-ce	sa	faute	si	elle	était	nièce	du	plus	grand	homme	de	l'Europe,	et	si	le
prévoyant	ministre	refusait	d'armer	les	Condés	de	ces	moyens	de	guerre	civile	dont	tant	de	princes	en	notre
histoire	ont	si	cruellement	abusé?

Les	cardinaux	sont	protecteurs	des	trônes.	Richelieu,	comme	cardinal,	avait	la	prétention	de	ceux	d'Espagne
et	 d'Italie,	 qui	 passent	 devant	 les	 princes.	 Visité	 par	 la	 reine,	 il	 restait	 assis	 devant	 elle.	 La	 pourpre	 qu'il
portait,	lui	et	son	frère,	l'archevêque	de	Lyon,	lui	semblait	l'égaler	aux	rois.

Haï	de	Richelieu	et	le	lui	rendant	bien,	Enghien	eut	pourtant	la	prudence	de	se	garder	de	l'affaire	de	Cinq-
Mars.	Il	ne	varia	pas,	ne	douta	pas	un	moment	de	la	victoire	du	cardinal,	à	ce	point	qu'il	quitta	le	siége,	laissa
le	roi	et	revint	à	Tarascon.

C'était	s'offrir	à	Richelieu.	Mais	celui-ci	n'en	était	pas	moins	envenimé.	L'injure	 faite	à	son	sang	 lui	cuisait
d'autant	plus,	qu'il	se	sentait	mourir.	Que	serait-ce	après	lui	si,	lui	vivant,	on	méprisait	les	siens?	Il	voulut	à
tout	prix	que	le	rang	supérieur	des	cardinaux,	admis	par	les	Condés,	les	menât	à	avouer	qu'il	n'y	avait	point
mésalliance	du	sang	d'un	cardinal	au	sang	d'un	prince.	Pour	la	même	raison,	Enghien	se	réservait	cette	cause
de	divorce.	Quand	il	passa	à	Lyon,	il	évita	de	voir	l'archevêque,	frère	de	Richelieu	et	cardinal,	n'accepta	pas
la	fête	qu'il	avait	préparée,	ne	coucha	pas	chez	lui.	Richelieu,	porté	aux	eaux	de	Bourbon,	semblait	près	de	sa
fin.	Il	n'en	fut	que	plus	furieux,	ne	put	se	contenir;	devant	ses	domestiques,	«il	jura	si	terriblement,	qu'ils	en
eurent	horreur.»

Le	père	d'Enghien,	cependant,	avait	pris	peur.	Il	envoie	son	fils	demander	pardon.	Mais	nul	moyen	d'apaiser
le	cardinal.	Il	en	était	à	regretter	Gaston.	Il	ne	le	laissa	pas	aller	à	Venise,	lui	fit	dire	qu'il	pouvait	rester	à
notre	frontière	de	Savoie.	Visiblement	il	aimait	mieux	son	mortel	ennemi	que	les	Condés	ingrats.

Enghien,	désespéré,	faisait	sa	cour	à	madame	d'Aiguillon,	la	très-puissante	nièce,	la	priait	de	dicter	ce	qu'il
avait	à	faire.	Elle	lui	dit:	«Aimez	votre	femme.»	Il	obéit	sur	l'heure,	vole	à	Paris,	et	aime.	La	petite	femme	fut
enceinte.

Mais	ce	n'était	pas	tout.	Il	fallut	boire	le	fond	du	vase,	le	plus	amer.	Richelieu	ne	le	tint	pas	quitte	qu'il	n'allât
faire	 excuse	 à	 Lyon	 au	 cardinal,	 et,	 pour	 mieux	 mater	 le	 jeune	 homme,	 le	 rancuneux	 ministre	 envoya	 son
frère	en	Provence,	afin	que	d'Enghien,	qui	courait	après,	eût	tout	le	royaume	à	traverser.

Tel	est	le	chemin	de	la	gloire.	À	ce	prix,	d'Enghien	espérait	obtenir	une	armée.	Mais	on	pouvait	sans	peine
augurer	qu'un	jeune	homme,	chaste	par	avarice	et	servile	par	ambition,	ne	ménagerait	rien,	et	que,	s'il	avait
des	succès,	il	en	abuserait	cruellement	pour	brouiller,	troubler	le	royaume.

C'est	dans	ces	pensées	sombres	que	Richelieu	revenait	vers	Paris,	rapporté	par	ses	gardes,	revenait	vers	la
mort.	Il	rapportait	ce	sentiment	amer	que	le	roi	dont	il	avait	tant	honoré	le	règne	était	son	plus	grand	ennemi,
entouré	de	ses	ennemis,	et	peut-être	de	ses	assassins.

Le	roi	n'allait	guère	à	Rueil,	et	Richelieu	n'osait	aller	à	Saint-Germain.	Il	voyait	le	roi	entouré	précisément	des
officiers	 qui	 avaient	 offert	 de	 le	 tuer	 à	 Lyon.	 Il	 priait,	 insistait,	 pour	 qu'on	 les	 éloignât,	 déclarant
qu'autrement	 il	 ne	pouvait	 entrer	qu'avec	 ses	propres	gardes.	Précaution	 fort	 raisonnable,	mais	que	 le	 roi
trouvait	injurieuse.	Longue	fut	cette	négociation.	Elle	fut	poussée	à	bout	par	l'insistance	de	Chavigny,	que	le
roi	n'aimait	pas,	mais	que	dès	lors	il	prit	en	grippe,	et	qui	décidément,	comme	on	verra,	fut	perdu	pour	tout
l'avenir.

Chavigny,	fils	de	Bouthilier	et	d'une	mère	aimée	de	Richelieu,	passait	pour	fils	du	cardinal,	et	il	était	la	seule
personne	à	qui	il	se	fiât.	Il	le	méritait	en	réalité,	l'ayant	servi	en	ce	dernier	moment,	comme	il	avait	besoin	de
l'être,	avec	un	âpre	dévouement,	sans	réserve,	sans	considération	de	 l'avenir	ni	de	sa	 fortune.	Richelieu	 le
croyait	 un	 grand	 esprit,	 «et	 le	 plus	 grand	 du	 monde,»	 dit	 Tallemant.	 En	 réalité,	 c'est	 lui	 qui	 lui	 donna	 le
conseil	de	ménager	Gaston,	de	le	garder	contre	la	reine	et	les	Condés,	de	le	retenir	à	portée	pour	pouvoir,	au
jour	nécessaire,	les	neutraliser	les	uns	par	les	autres.

Quant	à	Mazarin,	 le	rusé	s'est	posé,	donné	à	l'histoire	comme	l'élève	chéri	de	Richelieu,	une	espèce	de	fils
adoptif.	 Le	 croire	 serait	 faire	 peu	 d'honneur	 à	 la	 pénétration	 du	 grand	 ministre,	 à	 son	 expérience	 des
hommes.	Il	voyait,	comprenait	très-bien	où	visait	cette	glissante	couleuvre	dans	ses	douces	ondulations	et	son
frétillement.	Mais	il	était	tellement	seul!	Il	ne	voyait	guère	mieux	autour	de	lui.	Il	flottait	entre	deux	pensées,	
l'éloigner,	l'employer.	Parfois	il	voulait	l'envoyer	au	pape,	le	tenir	hors	de	France;	il	demanda	aux	commis	de
la	marine	s'il	y	avait	un	vaisseau	prêt.	«Pas	encore,	mais	bientôt,»	dirent-ils.

D'autre	part,	le	sachant	si	lâche,	il	crut	le	gouverner	encore	après	sa	mort,	et	le	tenir	par	Chavigny.	Il	voyait
celui-ci	 antipathique	 au	 roi,	 et	 pensait	 que	 peut-être,	 Mazarin	 (créé	 par	 Chavigny)	 lui	 demeurant	 uni,	 l'un
ferait	passer	l'autre,	que	l'Italien	compenserait	la	roideur	du	Français	par	ses	grâces	et	par	sa	bassesse.

Dans	les	instructions	qu'il	laissait	par	écrit	au	roi,	et	où	il	lui	formait	son	conseil,	il	y	donna	place	à	Mazarin,
mais	en	réalité	Chavigny	aurait	dominé,	ayant	deux	voix,	celle	de	son	père	Bouthilier	et	la	sienne.	On	pouvait
croire	que	 l'homme	de	 travail,	 l'universel	commis,	Dunoyer,	qui	 faisait	 la	grosse	besogne	dans	une	docilité
servile,	continuerait	de	labourer	sous	Chavigny	et	Mazarin,	qui,	ayant	besoin	l'un	de	l'autre,	continueraient
d'ensemble	la	pensée	de	Richelieu.



Voilà	tout	ce	que	le	mourant	put	prévoir,	arranger	dans	l'intérêt	public.	Il	ne	lui	restait	plus	qu'à	s'acquitter
de	 la	 grande	 et	 commune	 fonction	 humaine.	 Il	 s'en	 tira	 fort	 honorablement,	 mourut	 d'une	 manière
conséquente	à	sa	vie,	en	théologien	catholique	et	en	controversiste,	faisant	honneur	à	ses	livres	(qu'il	aimait
plus	 que	 chose	 au	 monde)	 par	 la	 fermeté	 de	 sa	 foi.	 Assisté	 du	 curé	 de	 Saint-Eustache,	 qui	 l'engageait	 à
pardonner	à	ses	ennemis,	il	dit	cette	parole	noble	et,	je	crois,	vraie:	«Je	n'en	eus	pas	d'autres	que	les	ennemis
de	l'État.»

Que	ses	actes	 le	 jugent.	Ne	nous	amusons	pas	à	ces	portraits	où,	pour	concentrer	 les	grands	traits,	on	fait
abstraction	des	détails	nombreux	et	complexes	où	est	justement	la	vie	propre,	l'intime	individu.	Encore	moins
nous	jetterons-nous	dans	les	vagues	comparaisons	qui	obscurcissent	en	voulant	éclaircir.	Richelieu,	quoiqu'on
l'ai	 tant	 dit,	 ne	 ressemble	 guère	 à	 Louis	 XI.	 Et	 combien	 moins	 au	 dernier	 roi	 de	 France	 qu'on	 appelle	 la
Convention!

Qu'il	ait	eu	un	génie	systématique	et	centralisateur,	cela	est	vrai.	Moins	pourtant	qu'on	n'a	dit,	car	ce	qu'il	fit
de	plus	grand	dans	ce	sens	 (la	création	des	 intendants),	cela,	dis-je,	 se	 fit	 le	 lendemain	de	 l'invasion,	 sous
l'empire	 d'un	 besoin	 pressant,	 non	 d'après	 une	 idée	 préméditée.	 Celle-ci	 même	 était	 contraire	 à	 celle	 que
Richelieu	essayait	de	faire	prévaloir	depuis	plusieurs	années	(la	levée	de	l'impôt	par	les	élus).

En	cela,	comme	en	bien	d'autres	choses,	il	fit	toute	autre	chose	que	ce	qu'il	avait	projeté.	Mais	la	grandeur
visible	de	son	âme	et	de	sa	forte	volonté,	 l'immensité	de	son	labeur,	 la	dignité	sinistre	de	sa	fière	attitude,
couvraient,	sauvaient	les	sinuosités,	les	misères	infinies	de	ces	contradictions	fatales.

Le	premier	homme	d'un	mauvais	temps	ne	peut	guère	être	que	mauvais.	En	celui-ci,	il	y	eut	des	laideurs,	des
caricatures,	 le	 prêtre	 cavalier,	 les	 ridicules	 d'un	 pédant	 de	 Sorbonne,	 d'un	 rimeur	 pitoyable;	 plus,	 des
échappées	 libertines,	 communes	 chez	 les	 prélats	 d'alors,	 mais	 plus	 choquantes	 dans	 un	 homme	 d'un	 si
terrible	sérieux.

Il	eut	des	âcretés	de	prêtre.	Il	eut,	comme	politique,	des	furies	de	joueur	acharné	à	gagner	quand	même,	qui
met	sa	vie	sur	une	carte,	 la	vie	des	autres	aussi.	Et	cependant	 fut-il	vraiment	cruel?	Rien	ne	 l'indique.	Les
quarante	condamnés	qui	périrent	sous	lui,	en	vingt	ans,	furent	mal	jugés	sans	doute	(comme	on	l'était	alors,
par	 des	 commissions),	 mais	 n'en	 étaient	 pas	 moins	 coupables,	 et	 la	 plupart	 étaient	 des	 traîtres	 qui	 nous
livraient	à	l'étranger.

Il	ne	pardonna	guère.	Mais	il	n'eût	pardonné	qu'aux	dépens	de	la	France.

Il	 aimait	 fort	 ceux	qu'il	 aimait.	 Il	 n'oublia	 jamais	un	bienfait,	 et	 il	 n'y	eut	 jamais	un	meilleur	ami.	Même	à
l'égard	de	ceux	qu'il	n'aimait	pas,	il	essayait	parfois	de	se	dominer	à	force	de	justice.	Fontenelle	cite	de	lui	un
fait	très-beau	et	curieux.

Richelieu,	comme	auteur,	avait	une	misérable	 jalousie	de	Corneille,	et,	comme	politique	(on	 l'a	vu),	 il	avait
reçu	de	lui,	au	jour	de	ses	revers,	le	plus	sensible	coup,	l'Espagne	glorifiée	par	le	Cid.

Toutes	les	pièces	de	Corneille	semblaient	des	dénonciations	indirectes	de	guerre	au	tout-puissant	ministre.	Il
le	pensionnait	cependant	et	 le	recevait	même.	Un	 jour,	 il	 le	voit	arriver	d'un	air	 fort	abattu,	 triste,	 rêveur.
«Vous	travaillez,	Corneille?—Hélas!	je	ne	puis	plus,	monseigneur.	Je	suis	amoureux.»	Et	il	explique	qu'il	aime,
mais	une	personne	si	haut,	 si	haut	placée,	qu'il	n'a	aucun	espoir.	«Et	qui	encore?—La	 fille	d'un	 lieutenant
général	(des	finances)	de	la	ville	d'Andely.»

«N'est-ce	que	cela?»	dit	Richelieu.	C'était	justement	le	moment	où	l'on	venait	de	jouer	Cinna.	Richelieu	prit
l'âme	d'Auguste.	Il	fit	écrire	au	père	de	venir	sur	l'heure	à	Paris.	Le	bonhomme,	étonné,	effrayé,	se	présente.
Et	le	ministre	lui	fait	honte	de	refuser	sa	fille	au	grand	Corneille.	Celui-ci	fut	marié	de	la	main	de	son	ennemi.

Il	 mourut	 tellement	 redouté,	 qu'on	 n'osait	 nulle	 part	 dire	 qu'il	 fût	 mort,	 même	 dans	 les	 pays	 étrangers
(Monglat).	On	aurait	craint	que,	par	dépit,	par	un	terrible	effort	de	volonté,	il	ne	s'avisât	de	revenir.

Le	roi	 le	haïssait.	Et	 il	eut	même,	à	sa	dernière	visite	où	Richelieu	mourant	 lui	renouvela	 le	don	du	Palais-
Cardinal,	l'indignité	de	s'en	emparer	sur-le-champ	et	d'y	mettre	ses	gardes.	Et,	avec	tout	cela,	il	lui	obéit	de
point	 en	 point	 après	 sa	 mort,	 refusant	 tout	 aux	 prisonniers,	 aux	 exilés,	 si	 durement,	 que,	 madame	 de
Vendôme	priant	pour	son	mari,	il	lui	dit:	«Si	vous	n'étiez	femme,	je	vous	mettrais	à	la	Bastille.»

De	toutes	 les	personnes	persécutées,	 la	plus	suspecte	au	roi,	c'était	 la	reine.	Des	 trois	ministres,	Dunoyer,
Mazarin,	Chavigny,	le	premier	se	crut	fort	par	les	prédilections	dévotes	du	roi	pour	sa	dévotion;	il	commença
à	travailler	sourdement	pour	la	reine.	Il	comptait	arriver	par	elle	à	l'archevêché	de	Paris.	Cela	le	perdit	près
du	roi,	qui	le	traita	si	mal,	qu'il	lui	fallut	demander	sa	retraite.

Mazarin,	Chavigny,	ne	 se	maintinrent	qu'en	paraissant	 très-contraires	à	 la	 reine.	Monsieur,	 flétri	naguère,
déclaré	incapable	de	toute	charge	et	mal	voulu	du	roi,	n'eût	pu	songer	à	la	régence.

Ils	dirent	au	roi	habilement	que,	si	on	la	faisait	régente,	il	fallait	la	lier	et	la	subordonner,	lui	mettre	sur	la
tête	 un	 conseil	 souverain,	 et	 non	 destituable:	 Monsieur,	 Condé,	 Mazarin,	 et	 le	 père	 et	 le	 fils,	 Bouthilier,
Chavigny.	 Tout	 se	 déciderait	 à	 la	 pluralité	 des	 voix.	 Le	 tout,	 ordonné	 par	 le	 roi,	 formulé	 en	 déclaration,
enregistré	au	Parlement.

Mais,	en	même	temps,	Mazarin	faisait	dire	à	la	reine,	par	le	nonce	Grimaldi,	que	cette	ordonnance,	si	sévère
pour	elle,	 en	 réalité	 la	 sauvait,	 lui	 assurait	 le	point	 essentiel:	 que	 son	mari	mourant	ne	 l'écartât	pas	de	 la
régence,	parût	l'en	juger	digne.	Avec	cela,	elle	allait	être	maîtresse	et	ferait	ce	qu'elle	voudrait.



Le	flot	montait	si	fort	pour	elle,	que	le	roi,	vers	la	fin,	n'eut	plus	la	force	de	soutenir	la	digue.	Les	prisonniers
sortirent,	les	exilés	revinrent,	toute	la	vieille	cabale	à	la	file.	On	fit	scrupule	au	mourant	de	persister	jusqu'à
la	fin.

Tout	d'ailleurs	 le	 fuyait,	 lui	échappait.	Enghien,	à	qui	 il	venait	de	donner	 la	grande	armée	du	Nord,	s'offre
secrètement	 à	 la	 reine.	 À	 Saint-Germain	 et	 à	 Paris,	 on	 travaille	 pour	 elle	 les	 gardes	 suisses	 et	 les	 gardes
françaises.	On	lui	offre	d'occuper	le	Palais	avant	même	que	le	roi	expire,	de	crainte	que	Monsieur	n'y	soit	le
premier.	Quand	le	roi	enfin	meurt	(14	mai	1643),	le	château	où	il	meurt	est	déjà	à	la	reine,	et	le	Parlement,	et
la	ville.	Le	roi	femelle	occupe	tout.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XVII

LOUIS	XIV—ENGHIEN—BATAILLE	DE	ROCROY
1643

La	régente	espagnole	ouvre	son	règne	de	quinze	ans	par	un	chemin	de	fleurs.	Ce	peuple	singulier,	qui	parle
tant	de	loi	salique,	est	tout	heureux	de	tomber	en	quenouille.	Sans	qu'on	sache	pourquoi	ni	comment	cette
étrangère	est	adorée.

Elle	 est	 femme	 et	 elle	 a	 souffert.	 Les	 cœurs	 sont	 attendris	 d'avance.	 Elle	 est	 faible.	 Chacun	 espère	 en
profiter.	 Ce	 sera	 un	 règne	 galant.	 Mais	 où	 sera	 la	 préférence?	 Cette	 loterie	 d'amour	 autorise	 l'infini	 des
rêves.	Quel	qu'il	soit,	le	nouveau	Concini	ira	plus	loin	que	l'autre	avec	une	Espagnole	fort	mûre	qui	va	tourner
à	la	dévotion,	aux	scrupules,	à	la	fixité	des	attachements	légitimes.	Que	sera-ce	si	elle	finit	par	devenir	fidèle,
pour	la	ruine	de	la	France?

En	attendant,	tout	tourne	à	son	profit.	Les	favoris	du	dernier	règne,	les	Condés,	gagnent	une	bataille	à	point
pour	elle,	et	font	à	Rocroy	la	brillante	préface	du	règne	emphatique	de	Louis	XIV[17].	C'est	l'enfant	qui	en	a
la	gloire,	c'est	la	sage	régente.	Heureuse	reine	qui	gagne	des	batailles	en	berçant	son	fils?

Le	jeune	duc	d'Enghien,	nous	l'avons	vu,	assez	mal	vers	la	fin	avec	Richelieu,	avait,	par	sa	dévotion,	gagné	le
cœur	de	Louis	XIII,	celui	du	grand	commis	Dunoyer,	si	avant	dans	le	parti	dévot,	qui,	seul	avec	le	roi,	faisait
le	travail	de	la	guerre.	On	avait	tout	l'hiver	arrangé	ce	travail	de	manière	à	préparer	une	campagne	au	duc
d'Enghien.	 Il	 en	 fut	 justement	 comme	 en	 1638,	 où	 l'on	 avait	 grandi	 la	 Meilleraye	 à	 l'armée	 du	 Nord,	 en
immolant	Feuquières	à	l'armée	de	Lorraine.	De	même,	cette	fois,	on	mit	toutes	les	forces	à	l'armée	royale	que
menait	 Enghien.	 Aucun	 renfort	 à	 l'armée	 d'Allemagne,	 où	 Rantzau,	 Guébriant	 venaient	 de	 gagner	 des
batailles,	 de	 sauver	 les	 Suédois,	 de	 résister	 aux	 efforts	 combinés	 des	 impériaux	 et	 Bavarois.	 La	 fameuse
armée	de	Weimar,	achetée	par	nous	et	si	bien	menée	par	Guébriant,	s'usa,	tomba	à	six	mille	hommes	qui	se
maintinrent	à	grand'peine	en	Alsace.

Enghien	 eut	 seize	 mille	 fantassins,	 sept	 mille	 chevaux,	 surtout	 des	 mentors	 admirables,	 vieux	 soldats	 de
Gustave-Adolphe.	Le	succès	était	vraisemblable.	Il	était	nécessaire.	C'était	réellement	la	seule	forte	armée	de
la	France,	la	seule	qui	la	couvrît	de	l'ennemi.

La	 France,	 qu'on	 dit	 si	 incrédule,	 si	 sceptique	 et	 si	 positive,	 a	 pourtant	 toujours	 besoin	 d'un	 miracle,	 du
miracle	humain,	le	héros.	Il	lui	faut	adorer	quelqu'un	ou	quelque	chose	qui	lui	semble	au-dessus	de	l'homme.
Nous	avons	déjà,	pour	François	de	Guise	à	Metz	et	à	Calais,	observé	la	fabrique,	les	recettes	pour	faire	des
héros.	 Quand	 ce	 royaume	 énorme,	 qui	 s'est	 fait	 de	 douze	 royaumes,	 centralise	 sa	 force	 pour	 un	 général
favori,	il	ne	peut	guère	manquer	de	frapper	un	grand	coup.	Le	miracle	se	fait.

Un	héros	est	tombé	du	ciel.	Le	peuple	est	à	genoux.

Si	un	malencontreux	critique	cherche	les	cordes	et	les	machines	qui,	par	derrière,	ont	aidé	au	miracle,	c'est
un	envieux,	un	dénigreur;	on	lui	en	sait	très-mauvais	gré.

Lisez	 le	 grand	 Bossuet,	 lisez	 l'historien	 de	 famille,	 l'homme	 d'affaires	 des	 Condé,	 Lenet,	 vous	 verrez
qu'Enghien	seul	nous	fit	la	victoire	de	Rocroy.	Lenet	craint	tellement	que	ses	lieutenants	y	aient	la	moindre
part,	qu'il	les	note	en	passant	de	stigmates	fâcheux.	Il	voudrait	flétrir	même	la	probité	de	Gassion.

Nous	avons	ailleurs	heureusement	des	sources	plus	sûres,	des	détails	plus	exacts,	plus	dignes	de	l'histoire.

Les	Espagnols,	 sachant	 le	 roi	 à	 l'extrémité,	 crurent	que	 le	moment	était	bon,	 laissèrent	 là	 la	Hollande,	 et,
ramassant	 toutes	 leurs	 forces	 sous	 deux	 excellents	 généraux,	 D.	 Francisco	 de	 Mello	 et	 le	 vieux	 comte	 de
Fontaine,	firent	mine	d'entrer	en	Picardie,	mais	tournèrent,	percèrent	les	Ardennes,	enveloppèrent	Rocroy.

Le	roi	et	Dunoyer,	qui	devaient	mêler	à	tout	leur	médiocrité,	avaient	eu	soin,	en	lançant	le	duc	d'Enghien,	de
le	paralyser.	Ils	lui	avaient	adjoint	un	sage	général	(frère	de	Vitry,	qui	tua	l'Ancre),	camarade	fort	aimé	du	roi
qu'il	 voulut	 faire	 maréchal	 avant	 sa	 mort,	 Hallier	 ou	 L'Hospital.	 Son	 sage	 conseil	 était	 qu'on	 s'affaiblît	 en
mettant	des	secours	dans	cette	méchante	petite	place,	qu'on	jetât	là	des	gens	pour	les	faire	prendre,	et	qu'on
évitât	la	bataille.	On	eût	été	ensuite	poussé	à	reculons	par	l'Espagnol,	qui,	avançant	toujours,	ayant	sur	nous
l'avantage	de	l'offensive,	nous	eût	de	proche	en	proche	découragés,	déconcertés,	battus.

Un	conseil	fut	tenu,	et	heureusement	les	maréchaux	de	camp	qui	avaient	fait	les	guerres	d'Allemagne	et	vu
Gustave-Adolphe,	le	très-avisé	Gassion,	le	ferme	et	fort	Sirot,	dirent	qu'il	fallait	combattre.
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Un	mot	de	ces	deux	hommes.	Lorsque	le	grand	Gustave	débarqua	en	Allemagne,	le	premier	homme	qu'il	vit
au	rivage	fut	ce	petit	gascon,	Gassion,	qui	venait	se	donner	à	lui.	Il	fut	le	plus	ardent	de	tous	les	amoureux	de
ce	géant	qui	ravissait	les	cœurs	et	les	grandissait	à	sa	taille.

Il	plut	fort	à	Gustave.	«Va-t'en	à	Paris,	lui	dit-il,	achète-moi	des	Français.»	Gassion	en	ramena	une	centaine
qui	firent	bonne	figure	au	sublime	moment	de	Leipzig.

Quant	au	Bourguignon	Sirot,	un	peu	vantard,	quoique	si	brave,	il	contait	volontiers	qu'il	avait	fait	le	coup	de
pistolet	avec	trois	rois,	et	même	avec	celui	que	personne	n'osait	regarder.	Il	avait	mis,	disait-il,	une	balle	dans
le	chapeau	de	Gustave,	ramassé	ce	chapeau	que	Gustave	laissa	derrière	lui.

Richelieu,	qui	connaissait	les	hommes,	prit	à	lui	ces	deux-ci,	et	en	même	temps	un	brave	ivrogne	allemand,	le
célèbre	Rantzau,	qui	se	ménageait	peu	et	laissait	un	membre	à	chaque	bataille.

Pour	revenir,	ces	hommes	d'expérience,	et	qui	ne	s'étonnaient	de	rien,	comprirent	que	cette	armée,	comme
ordinairement	celles	d'Espagne,	n'était	pas	espagnole,	 sauf	quelques	milliers	d'hommes,	un	petit	bataillon.
C'était	un	mélange	italien,	allemand,	wallon,	flamand.	Ils	insistèrent	pour	la	bataille.	Et	le	duc	d'Enghien	se
mit	avec	eux.	Un	nouveau	règne	commençait,	celui	de	 la	reine,	point	du	tout	amie	des	Condés.	 Il	y	avait	à
parier	qu'on	ne	donnerait	plus	à	celui-ci	une	occasion	pareille.	L'Hospital	se	trouva	tout	seul	de	son	avis.	Le
roi,	son	protecteur,	étant	mort,	son	autorité	n'était	pas	forte.	Le	maréchal	d'hier	eût	eu	mauvaise	grâce	de
s'obstiner	contre	des	gens	qui	avaient	tant	vu	et	tant	fait.

Le	 roi	 avait	 laissé	 carte	 blanche	 à	 L'Hospital	 et	 au	 conseil	 du	 prince.	 Mourant,	 il	 avait	 eu,	 dit-on,
pressentiment	de	la	bataille.	Il	crut	la	voir.	Il	dit	agonisant:	«Ils	sont	aux	mains.	Enghien	les	bat...	Apportez-
moi	mes	pistolets.»

Il	meurt	le	14	mai.	La	bataille	a	lieu	le	19.

Les	Espagnols	étaient	fort	tranquilles	autour	de	Rocroy,	 leurs	corps	dispersés,	et	bien	loin	de	croire	que	la
France,	malade	et	alitée	sans	doute	avec	 le	 roi,	vînt	 les	déranger	 là.	Du	reste,	 ils	étaient	couverts	de	 tous
côtés	par	ces	bois	infinis	de	petits	chênes	qu'on	appelle	la	forêt	des	Ardennes,	et	dont	le	triste	Rocroy,	sur	sa
basse	colline,	est	une	clairière	peu	étendue.	Pour	y	venir,	par	où	qu'on	vienne,	il	faut	arriver	à	la	file	par	les
étroites	avenues	de	ces	bois.	Opération	assez	scabreuse.	Gassion	se	la	réserva,	passa	le	premier	avec	quinze
cents	chevaux.	Pendant	que	les	Espagnols,	un	peu	étonnés,	s'appellent,	se	réunissent,	Enghien	passe,	et	tout
passe,	 si	 bien	 que,	 quand	 l'armée	 d'Espagne	 se	 trouve	 enfin	 en	 ligne,	 la	 française	 lui	 fait	 vis-à-vis.	 Autre
surprise	pour	eux.	Ils	avaient	cru	d'abord	que	Gassion	venait	seulement	pour	se	jeter	dans	la	place.	Mais	voici
l'armée	tout	entière.	On	se	canonne,	on	se	salue	(18	mai).

La	 nuit,	 un	 transfuge	 nous	 apprit	 que,	 le	 lendemain	 matin,	 les	 Espagnols,	 déjà	 plus	 forts	 que	 nous,
recevraient	 de	 surcroît	 une	 petite	 armée	 de	 mille	 cavaliers,	 trois	 mille	 fantassins.	 Nouvel	 argument	 pour
Gassion,	et	décisif	pour	la	bataille.

Le	19,	 vers	 trois	 ou	quatre	heures,	 à	 l'aube,	Enghien,	 fort	gai,	 passa	au	 front	des	 troupes,	n'ayant	que	 sa
cuirasse,	sur	la	tête	force	plumes	blanches.	Pour	mot	d'ordre	de	la	bataille,	il	donna	son	nom	même,	Enghien.

Les	Espagnols	ne	bougeaient.	Nous	marchâmes.	Et	la	bataille	fut	en	un	moment	gagnée	à	la	droite,	perdue	à
la	gauche.

À	 droite,	 Gassion	 et	 le	 duc	 marchèrent	 vers	 un	 petit	 rideau	 d'arbres	 où	 les	 Espagnols	 avaient	 caché	 mille
mousquetaires	pour	nous	fusiller	en	flanc	quand	nous	irions	à	eux.

Gassion	 les	 tailla	 en	 pièces,	 et,	 ce	 bois	 bien	 purgé,	 tomba	 sur	 la	 cavalerie	 ennemie,	 enfonçant	 le	 premier
rang,	le	renversant	sur	le	second	et	mettant	tout	en	fuite.

Grande	tentation	pour	le	prince	d'imiter	l'autre	Enghien	de	Cérisoles,	de	se	lancer	à	la	poursuite.	Gassion	ne
le	permit	pas,	n'alla	que	bride	en	main,	se	rallia,	se	ramassa.

À	l'autre	aile,	L'Hospital	fut	battu,	blessé,	son	lieutenant	pris,	et,	chose	plus	grave,	notre	canon	aussi.

Cette	 aile	 paraissait	 si	 malade,	 qu'Enghien,	 qui	 vit	 de	 loin	 le	 désastre,	 envoya	 dire	 à	 la	 réserve	 que	 Sirot
commandait	de	marcher	au	secours.

Le	vieux	soldat	comprit	que,	s'il	obéissait,	si	ses	troupes	venaient	à	la	file,	il	ne	ferait	ajouter	qu'au	désastre
et	serait	battu	en	détail.	Il	dit:	«Il	n'est	pas	temps.»

Un	officier	de	cette	aile	battue	vint	pour	 la	seconde	fois	ébranler	Sirot:	«Monsieur,	 la	bataille	est	perdue...
Retirons-nous...—Monsieur,	rien	n'est	perdu.	Car	Sirot	reste	encore.»

À	ce	moment,	l'ennemi	fondit	sur	lui,	le	trouva	tout	entier	et	ferme.	Sans	reculer	d'une	semelle,	il	tint,	étant
bien	sûr	que	Gassion	venait.

Celui-ci,	 en	 effet,	 ayant	 terminé	 sa	 besogne,	 c'est-à-dire	 passé	 sur	 le	 corps	 de	 toute	 la	 fausse	 Espagne
(l'infanterie	 d'autres	 nations),	 revint	 en	 face	 de	 Sirot,	 et	 chargea	 par	 derrière	 ceux	 qui	 le	 chargeaient	 par
devant.

Ces	vainqueurs	de	notre	gauche	furent	vaincus	à	leur	tour.

Restait	la	vraie	Espagne,	la	fameuse	infanterie,	comme	un	gros	hérisson	de	piques,	où	on	ne	mordait	pas.



On	y	donna	de	tous	côtés,	et,	pour	l'entamer	sûrement,	on	y	fit	sur	un	flanc	une	percée	à	coups	de	canon,	par
où	on	y	entra.	D.	Francisco	échappa.	Mais	 le	vieux	comte	de	Fontaine,	qui	avait	 la	goutte	et	qui	 se	 faisait
porter	ici	et	là	dans	sa	chaise	l'épée	à	la	main,	ne	la	posa	pas,	fut	tué.

On	ne	fit	pas	la	faute	de	Ravenne,	où	Gaston	de	Foix	s'obstina	à	massacrer	et	périt.	Nos	Français,	qui,	dès	ce
jour,	avaient	pris	l'avantage	et	pour	jamais,	respectèrent,	admirèrent	ces	pauvres	diables,	qui	avaient	la	mort
dans	le	cœur.

L'infanterie	française	resta,	reste	la	première	du	monde.	Et	cela	indépendamment	de	ses	généraux.	Il	y	parut
bientôt.	 Quiconque	 l'eut	 avec	 soi	 vainquit.	 Harcourt,	 un	 bon	 soldat	 et	 général	 passable,	 fut	 assez	 heureux
pour	battre	Condé	dès	que	celui-ci	n'eut	plus	avec	lui	l'invincible	infanterie.	Dans	la	comédie	de	la	Fronde,	on
vit,	chose	plus	comique	encore,	Mazarin	général	et	vainqueur	de	Turenne.	L'espiègle	avait	volé	l'épée	de	la
France	endormie.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XVIII

L'AVÉNEMENT	DE	MAZARIN
1643

Ce	grand	bonheur	fit	deux	malheurs.	Il	créa	un	héros	insatiable	et	insupportable,	monté	sur	des	échasses	et
prêt	 à	 tout	 tuer	 pour	 la	 moindre	 prétention	 d'orgueil	 ou	 d'intérêt.	 D'autre	 part,	 il	 glorifia	 l'avénement	 de
Mazarin,	il	sacra	le	roi	des	fripons.

C'est	une	grande	simplicité	de	croire	qu'un	événement	aussi	prévu	que	la	mort	du	roi	ait	trouvé	la	reine	au
dépourvu,	qu'elle	n'ait	su	où	donner	de	la	tête,	qu'elle	ait	sérieusement	offert	le	pouvoir	à	celui-ci,	à	celui-là.
Toute	l'affaire	était	certainement	réglée	d'avance.	Et	par	quoi?	Par	son	indolence	qui	lui	disait	qu'un	lit	tout
fait	lui	valait	mieux	pour	s'allonger,	dormir,	qu'un	arrangement	nouveau	qui	l'obligerait	de	vouloir,	de	penser.

Elle	 voyait	 prêts	 à	 partir	 de	 Londres,	 de	 Bruxelles	 ou	 Madrid,	 je	 ne	 sais	 combien	 d'exilés,	 se	 disant	 tous
martyrs	de	 la	 cause	de	 la	 reine,	 et	 venant	exiger	 la	 couronne	de	 ce	martyre.	Comment	 les	 satisfaire?	Son
oreille	était	tout	ouverte	à	celui	qui	lui	enseignait	les	douceurs	de	l'ingratitude.

Mazarin	ici	était	admirable.	Il	a	bien	varié,	mais	jamais	sur	ce	point.	Son	caractère	offre	la	beauté	d'un	type
bien	soutenu	qui	ne	se	dément	pas.	Ingrat	pour	ses	auteurs,	Joseph	et	Chavigny	qui	le	créèrent	en	France,	il
se	tira	d'affaire	deux	fois	pendant	la	Fronde	par	le	même	moyen,	ingrat	pour	Condé,	puis	pour	Retz.	Enfin	il
couronne	sa	vie	par	le	plus	fort,	l'ingratitude	pour	la	reine,	sa	vieille	amoureuse.

Rappelons	 ses	 précédents.	 En	 1631,	 il	 plut;	 Richelieu,	 en	 le	 présentant,	 fit	 valoir	 qu'il	 ressemblait	 à
Buckingham.	En	1639,	réfugié	et	fixé	en	France,	il	fut	favorisé,	ce	semble,	au	moins	un	moment.	En	1642,	il
devint	 maître	 de	 la	 reine,	 après	 le	 traité	 d'Espagne,	 dit	 Tallemant,	 ce	 qui	 signifie,	 selon	 moi,	 quand	 il	 lui
conseilla	de	révéler	le	traité,	pour	obtenir	de	garder	ses	enfants.

Les	hommes	de	Richelieu,	odieux	et	détestés,	les	Chavigny,	les	Bouthilier,	se	trouvaient	impossibles.	Mazarin
était	étranger,	sans	racine	ici	et	prêt	à	partir	dès	qu'il	aurait	mis	la	reine	au	courant.	Il	faisait	ses	paquets.
Bon	moyen	pour	rester.

Mais	que	n'eût-on	pas	dit	si	 l'on	eût	prévu	Mazarin?	La	reine	parut	fort	incertaine.	Elle	consulta	beaucoup,
hésita	 beaucoup,	 alla	 jusque	 dans	 l'Oratoire	 demander	 à	 Gondi,	 père	 de	 Retz,	 s'il	 voulait	 le	 ministère.	 En	
attendant,	elle	suivait	les	avis	d'un	simple,	un	vieux	bonhomme	d'évêque	de	Beauvais.

Une	concurrence	plus	sérieuse	pour	Mazarin	fut	celle	de	la	maison	de	Vendôme,	de	leur	cadet	Beaufort.	Ce
petit-fils	de	Gabrielle	en	avait	 la	beauté.	Il	était	 jeune,	brave,	tout	fleuri,	en	 longs	cheveux	d'or,	un	Phébus
Apollon.	C'est	celui	qui	bientôt	sera	le	roi	des	halles,	dont	les	poissardes	raffolaient.

Facilité	brillante	pour	le	galimatias,	éloquence	grotesque,	un	torrent	de	non-sens.	Il	ne	lui	manquait	rien	pour
charmer	une	sotte.

Femme	avant	tout	et	tendre,	la	reine	eut	un	moment	pour	lui.	Le	jour	même	de	l'avénement,	elle	l'avait	près
d'elle,	 et,	 pour	 faire	 retirer	 la	 foule	 qui	 l'étouffait,	 elle	 employa	 Beaufort,	 qui,	 pour	 son	 coup	 d'essai	 de
maladresse,	parla	comme	le	maître	de	la	maison,	et	se	fit	une	affaire	avec	le	vieux	Condé.	Ce	fut	encore	à	lui
qu'elle	se	remit	pour	aviser	à	 la	sûreté	du	roi	et	 l'amener	à	Paris	dans	ce	moment	douteux	où	elle	pouvait
craindre	encore	les	tentatives	du	parti	d'Orléans.

Donc,	Beaufort,	un	moment,	eut	 l'attitude	et	 l'apparence	du	 favori,	du	préféré.	Deux	choses	 l'empêchèrent
d'en	avoir	le	réel.	D'abord,	il	fut	conquis	à	grand	bruit	par	Vénus,	la	Vénus	effrontée	du	temps,	madame	de
Montbazon,	beauté	superbe	et	colossale,	qui	reconnut	bientôt	 les	petits	moyens	de	Beaufort,	et	dit	partout
que,	pour	les	dames,	cet	innocent	n'avait	aucun	danger.	Moins	jeune,	Mazarin	valait	mieux.	Mais	il	ne	parut
pas	d'abord,	et	resta	derrière	le	rideau	jusqu'à	ce	que	la	reine	fût	régente	absolue.

Gaston,	assez	piteusement,	puis	Condé,	renoncèrent	à	l'autorité	que	leur	donnait	le	feu	roi;	les	autres	à	plus
forte	raison.	M.	Talon,	avocat	général,	requit	qu'elle	fût	régente,	mais	libre	de	se	faire	assister	par	qui	elle
voudrait,	et	«sans	être	obligée	de	suivre	la	pluralité	des	voix.»
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Donc,	le	tour	était	fait.	Deux	heures	après,	Condé	vint	dire	à	Mazarin,	«prêt	à	partir,»	que	la	reine	le	faisait
chef	du	conseil,	gardant	aussi	Chavigny	et	son	père,	le	chancelier	Séguier,	le	même	qui	avait	fait	contre	elle
l'enquête	de	1637.

Coup	mortel	pour	Beaufort	et	les	Vendômes,	les	amis	de	la	reine.	Quand	ils	lui	demandèrent	explication,	elle
dit	 que	 Mazarin	 ne	 lui	 ferait	 point	 oublier	 ses	 amis,	 qu'il	 était	 au	 courant	 des	 choses,	 étranger,	 donc	 peu
dangereux,	qu'il	était	amusant,	mais	surtout	désintéressé.

Ce	désintéressement	alla	au	point,	et	ce	pauvre	homme	resta	si	pauvre,	qu'au	bout	de	peu	d'années,	quand	on
le	chassa,	et	qu'il	voulut	rentrer,	il	put	lever	une	armée	de	son	argent.

Pour	revenir	à	 l'avénement,	Mazarin	commença	dès	 lors	 l'éducation	de	 la	reine,	enfermé	toutes	 les	soirées
avec	elle	pour	lui	apprendre	les	affaires.	La	cour,	la	ville,	ne	jasaient	d'autre	chose.

La	nouvelle	de	Rocroy,	qui	arriva	deux	jours	après	pour	faire	une	fête	publique,	était	à	point	pour	Mazarin.	Il
se	serrait	sous	les	Condé.	Il	écrivit	au	jeune	vainqueur	qu'il	ne	serait	que	son	chapelain,	et	ferait	tout	ce	qu'il
voudrait.	 Le	 vieux	 Condé,	 sa	 femme,	 lui	 rendaient	 le	 service	 d'exclure	 du	 ministère	 le	 seul	 homme	 qu'il
craignît	 pour	 concurrent,	 le	 très-capable	 Châteauneuf,	 prisonnier	 si	 longtemps	 pour	 la	 cause	 de	 la	 reine.
Lorsque	madame	de	Chevreuse,	l'ancienne	amie	de	cœur,	revint,	proposa	Châteauneuf,	Mazarin	répondit	que
la	 princesse	 de	 Condé	 ne	 laisserait	 jamais	 arriver	 celui	 qui	 avait	 fait	 couper	 la	 tête	 à	 son	 frère,	 M.	 de
Montmorency.

Il	 y	 avait	 un	 autre	 homme	 que	 Mazarin	 brûlait	 de	 perdre,	 celui	 naturellement	 à	 qui	 il	 devait	 le	 plus,	 son
bienfaiteur	fils	de	son	bienfaiteur,	Chavigny	(fils	de	Richelieu?).	On	l'entama	par	son	père	officiel,	Bouthilier,
que	l'on	renvoya	du	conseil.	Puis	madame	de	Chevreuse	imposa	à	Mazarin	d'éloigner	Chavigny,	et,	quoique
son	cœur	en	saignât,	il	lui	fallut	immoler	son	ami.

Pour	avoir	un	ministère	harmonique	et	bien	homogène,	il	fit	bientôt	contrôleur	des	finances	un	Italien,	Émeri
de	Particelli,	homme	d'esprit,	d'expédients,	qui,	 jeune,	avait	eu	 le	malheur	d'avoir	affaire	avec	 la	 justice	et
d'être	 pendu	 à	 Lyon	 (en	 effigie).	 C'était	 le	 temps	 où	 Mazarin,	 alors	 soldat	 du	 pape,	 commençait	 ses
campagnes	en	pipant	et	volant	au	jeu.

Pour	faire	accepter	ce	gouvernement	de	Trivelino	principe,	il	y	eut	une	profession	de	grâces	extraordinaire,
un	débordement	de	faveurs,	un	déchaînement	de	prodigalités.	Les	admirateurs	des	faits	accomplis	appellent
cela	la	détente	naturelle	du	règne	tendu	de	Richelieu;	ils	diraient	presque	légitime.	Nul	doute	cependant	que,
si	la	reine	n'eût	pas	pris	son	amant	si	bas,	si	elle	n'eût	pas	appelé	au	suprême	pouvoir	ce	bouffon	italien,	elle
eût	eu	moins	à	faire	et	à	donner	pour	se	faire	pardonner	son	choix.	Châteauneuf,	à	meilleur	marché,	eût	été
chef	du	ministère.	Il	ne	déplaisait	pas	aux	ennemis	de	Richelieu,	et	il	avait	été	jadis	l'ami	du	grand	ministre;	il
avait	sa	tradition.

Mais	il	faut	avouer	que	la	reine	fut	embarrassée	pour	excuser	son	choix,	et	qu'il	lui	fallut	l'expier,	l'excuser,
l'acheter,	en	jetant	tout	à	tous,	livrant	la	France	en	proie.

Mazarin	n'y	eût	pas	suffi	s'il	n'eût	trouvé	moyen	de	se	débarrasser	de	tous	les	amis	de	la	reine.	C'est	à	quoi	le
servit	 admirablement	 leur	 imprudence,	 celle	 de	 Beaufort	 et	 de	 sa	 Montbazon,	 qui	 irritèrent	 à	 plaisir	 les
Condé,	surtout	la	sœur	du	héros,	madame	de	Longueville.	Et	cela	au	moment	où	Rocroy	faisait	le	frère	et	la
sœur	rois	de	la	cour,	rois	de	l'opinion,	où	la	reine	et	Mazarin	étaient	leurs	protégés.	Madame	de	Longueville,
la	belle,	 la	prude,	 la	précieuse,	une	déesse	de	 l'Empyrée,	du	haut	de	son	nuage,	 favorisait	 fort	Coligny.	La
Montbazon	 eut	 la	 malice	 de	 se	 procurer	 deux	 lettres	 de	 cette	 divinité	 où	 elle	 descendait	 de	 l'autel,
s'humanisait	pour	son	adorateur.	Dès	lors,	explosion.	Les	écritures	confrontées	chez	la	reine,	à	l'honneur	de
madame	 de	 Longueville	 (cependant	 un	 ami	 de	 celle-ci	 crut	 prudent	 de	 brûler	 les	 lettres).	 La	 Montbazon,
condamnée	aux	excuses	par	la	reine	(donc,	par	Mazarin).	De	là	une	rage	extraordinaire.	Je	ne	sais	combien
de	gentilshommes,	jusqu'à	quatorze	princes,	viennent	offrir	leur	épée	à	la	Montbazon	contre	le	ministre.

Non	pas	que	cette	belle	eût	vraiment	tant	de	chevaliers.	Mais	on	était	déjà	assommé	de	la	tyrannie	des	Condé
et	de	leur	ami	Mazarin,	de	la	vertu	immaculée	de	madame	de	Longueville,	de	sa	princerie	prétentieuse.	Dans
sa	modestie	fausse,	on	sentait	déjà	l'insolence	du	héros	que	l'on	attendait.

L'ancienne	 cabale	 de	 Monsieur,	 abandonnée	 par	 lui,	 les	 Fontrailles	 et	 les	 Montrésor,	 maintenant	 amis	 de
Beaufort,	et	que	la	cour	appelait	les	importants,	avaient,	dès	Richelieu,	leurs	traditions	violentes,	la	politique
d'exécution	pour	 trancher	 les	nœuds	embrouillés.	 Ils	 furent	d'avis	de	 tuer	ce	nouveau	Concini,	 sûrs	que	 la
chose	serait	reçue	avec	applaudissement.	D'accord	avec	les	dames	de	Chevreuse	et	de	Montbazon,	ils	mirent
cela	en	tête	de	l'innocent	Beaufort.	L'affaire	était	très-bien	montée	et	infaillible.	Elle	manqua	par	madame	de
Chevreuse,	qui,	pour	éviter	un	combat,	avertit	un	intime	ami	qui	commandait	au	Louvre	de	faire	le	sourd	s'il	y
avait	du	bruit	aux	portes.	Mazarin,	averti,	obtint	de	la	reine	qu'elle	fit	arrêter	Beaufort	et	ses	amis.	Elle	obéit,
et	donna	l'ordre,	en	pleurant	à	chaudes	larmes	sur	Beaufort,	comme	sur	un	amant	sacrifié.	Mais	déjà	Mazarin
avait	le	pouvoir	d'un	mari[18]	(2	septembre	1643).[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XIX

GLOIRE	ET	VICTOIRE—TRAITÉ	DE	WESTPHALIE
1643-1648
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Puer	triomphator.	C'est	la	devise	d'une	médaille	qui	ouvre	le	grand	règne.	Le	nourrisson	royal	reçoit	les	clefs
de	trente	villes	ou	villages	du	Rhin,	où	l'on	n'entra	que	pour	sortir.	C'est	de	cette	fumée	que	Mazarin	nourrit
la	France	et	la	tint	cinq	longues	années	immobile	pendant	qu'il	la	saignait	à	blanc.

Sous	 Richelieu,	 on	 n'en	 pouvait	 plus;	 son	 sage	 et	 économe	 surintendant	 Bullion	 ne	 savait	 comment	 vivre.
Mais	l'homme	de	Mazarin,	Émeri,	le	sait;	Fouquet,	tout	à	l'heure,	le	saura	en	doublant,	triplant	les	dépenses.
Des	emprunts	usuraires,	l'impôt	vendu	d'avance,	toutes	les	ressources	de	l'avenir	compromises	ou	détruites,
un	gouvernement	de	joueur	qui	ne	ménage	rien,	de	joueur	furieux,	mais	non	pas	tant	aveugle,	qu'en	jetant
l'or	par	les	fenêtres	il	ne	remplisse	aussi	ses	poches.

Ce	gouvernement	trouve,	en	pleine	famine,	cinq	cent	mille	écus	pour	créer	l'Opéra.	Quel	besoin	plus	urgent?
Il	 faut	en	effet	des	surprises,	des	changements	à	vue,	des	 rêves	et	des	 illusions,	 tous	 les	mensonges	de	 la
scène,	pour	distraire	d'une	réalité	désespérée.

La	grande	scène	du	temps,	le	triomphe	du	faux,	c'est	la	guerre.	Le	machiniste,	c'est	Condé.

Sans	Condé,	Mazarin	n'eût	pu	se	soutenir.	 Il	 fût	mort	étouffé	dans	 le	mépris	public.	La	bassesse	frappante
dans	sa	figure	de	beau	laquais,	son	langage	grotesque,	son	insolence	alternée	de	tristes	reculades,	ses	petites
noirceurs	de	femme	pour	brouiller	les	gens	entre	eux,	tout	cela	l'eût	bientôt	perdu,	malgré	la	reine.	On	savait
trop	comment	il	fallait	lui	parler.	Miossens,	à	qui	il	avait	promis	de	le	faire	maréchal,	le	rencontre	sur	le	Pont-
Neuf,	 l'arrête,	 lui	 promet	 cent	 coups	 de	 bâton.	 «À	 la	 bonne	 heure,	 dit-il,	 voilà	 qui	 est	 parler!»	 Il	 signe	 sa
nomination.	Miossens	est	maréchal	d'Albret.

Pour	qu'il	 durât,	 il	 fallait	 qu'on	pût	dire:	 «C'est	un	 lâche,	un	 fripon,	un	escroc.	Mais	 il	 réussit.»	Lui-même
n'eut	pas	d'autre	idéal.	Quand	on	lui	proposait	un	général,	il	ne	demandait	pas	s'il	était	brave,	habile,	mais
seulement:	«Est-il	houroux	(heureux)?»

Être	heureux,	c'était	chaque	année	frapper	un	coup	brillant	qui	saisît	l'opinion.	À	quel	prix?	Peu	importe.	En
concentrant	tout	sur	un	point,	dans	une	seule	armée,	et	 laissant	 le	reste	au	hasard,	par	un	grand	sacrifice
d'hommes,	 chaque	 année,	 on	 frappait	 ce	 coup.	 Une	 bataille	 sanglante,	 de	 nom	 sonore,	 occupait	 l'opinion.
Qu'elle	restât	stérile,	sans	résultat,	qu'elle	fût	même	suivie	de	revers,	cela	n'y	faisait	rien.	On	avait	le	coup	de
trompette,	le	changement	à	vue,	et	le	miracle	d'opéra.

La	chose	était	plus	facile	qu'il	ne	semble.	Il	était	arrivé	en	petit	à	Richelieu	ce	qui	arriva	plus	tard	en	grand	à
la	Révolution,	de	mourir	à	la	peine,	mais	en	mourant	de	laisser	une	épée,	l'épée	enchantée,	infaillible,	pour
gagner	les	batailles.	En	1635,	au	début	de	la	guerre,	Richelieu	n'avait	eu	personne.	Mais,	en	huit	ans,	par	les
plus	dures	épreuves	et	de	sanglants	revers,	un	personnel	s'était	créé	d'officiers	admirables	et	de	passables
généraux,	plus,	le	maître	des	maîtres,	le	modeste,	le	grand	Turenne.

Il	était	jeune	encore	et	en	sous-ordre.	Ce	n'était	point	du	tout	l'homme	qu'il	fallait	à	Mazarin.	Il	lui	fallait	non-
seulement	 un	 heureux	 capitaine,	 mais	 un	 très-grand	 acteur,	 qui,	 d'instinct,	 de	 passion,	 avec	 une	 terrible
âpreté,	jouât	chaque	printemps	la	scène	émouvante	que	l'on	attendait.

À	vingt-deux	ans,	Condé	avait	déjà	tout	de	la	guerre,	le	brillant,	le	sérieux,	l'élan	et	la	réflexion;	de	plus,	la
chose	 rare,	 très-rare	 dans	 un	 jeune	 homme,	 une	 ténacité	 indomptable,	 une	 résolution	 fixe	 et	 forte	 qui
l'enracinait	au	champ	de	bataille.	Tout	cela	parut	à	Fribourg.

Néanmoins,	 la	 justice	 exige	 qu'on	 fasse	 une	 distinction	 quand	 on	 le	 compare	 aux	 maîtres	 de	 la	 guerre	 de
Trente	 ans,	 aux	 persévérants	 militaires	 qui,	 toute	 leur	 vie,	 restèrent	 sur	 le	 terrain,	 et	 créèrent	 l'art	 de	 la
guerre;	je	parle	des	Mercy,	des	Turenne.	Il	fut	un	général	d'été.

Je	 m'explique.	 Ces	 savants	 généraux,	 les	 martyrs	 de	 leur	 art,	 avec	 des	 armées	 peu	 nombreuses	 qu'il	 leur
fallait	industrieusement	nourrir,	abandonnés	pendant	de	longs	hivers,	firent	face	à	des	difficultés	incroyables,
et	souvent,	à	force	de	vertu	militaire,	de	talent,	de	génie,	n'arrivèrent	qu'à	être	battus.	N'importe,	en	suivant
bien	leurs	campagnes,	leur	science	profonde,	leur	divination	surprenante	des	pensées	de	l'ennemi,	étonnent,
remplissent	de	respect.	On	admire	jusqu'à	leurs	revers.

Telle	 ne	 fut	 pas	 la	 carrière	 de	 Condé.	 On	 le	 lançait	 aux	 beaux	 moments,	 à	 l'instant	 favorable	 de	 la	 belle
saison,	avec	de	grands	moyens,	qui,	amenés	par	lui	subitement,	jetés	sur	le	terrain,	emportés	dans	sa	fougue,
relevaient	tout,	opéraient	la	victoire.

Il	ne	faut	pas	dire	seulement	que	les	Condé	étaient	en	faveur.	Ils	étaient	maîtres,	et	se	donnaient	les	moyens
qu'ils	 voulaient.	 Le	 vieux	 Condé	 profitait	 des	 victoires	 de	 son	 fils	 pour	 grossir,	 gonfler	 sans	 mesure	 sa
monstrueuse	 fortune.	 Sous	 Richelieu,	 au	 moment	 où	 il	 attrapa	 la	 dépouille	 de	 Montmorency,	 il	 demandait
humblement,	 à	 genoux,	 des	 terres,	 des	 abbayes,	 toute	 espèce	 de	 choses	 lucratives.	 Sous	 Mazarin,	 Condé,
mendiant	 fier	 et	 redoutable,	 exigea	 qu'à	 sa	 Bourgogne	 on	 joignît	 le	 Berry	 et	 l'énorme	 gouvernement	 de
Champagne,	long	de	cinquante	lieues.	Son	gendre,	Longueville,	avait	la	riche	Normandie.	Mais	ce	n'était	pas
assez.	 Il	 rêvait	 le	 Midi,	 rêvait	 l'amirauté,	 la	 mer	 aussi	 bien	 que	 la	 terre.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 à	 marchander;	 il
avançait	toujours,	il	voulait	tout.

La	grosse	armée,	l'armée	privilégiée,	celle	qu'on	nourrissait	(les	autres	jeûnaient),	était	chaque	année	celle
du	duc	d'Enghien.	En	mai	ou	juin,	emmenant	une	troupe	leste,	un	gros	renfort,	parfois	de	huit	ou	dix	mille
hommes,	plus	un	 tourbillon	de	noblesse,	 tous	 les	 jeunes	 volontaires	de	France,	 il	 partait	 de	Paris,	 volait	 à
l'ennemi.	Une	telle	mise	en	scène	exigeait	un	succès	immédiat.	Donc,	sans	tourner	ni	rien	attendre,	souvent
par	le	point	difficile,	on	attaquait	sur	l'heure,	et	on	l'emportait	à	force	de	sang.

C'est	l'histoire	uniforme	de	Fribourg,	de	Nordlingen,	de	Lens.



La	boucherie	de	Fribourg	dura	trois	jours.	Condé,	qui	avait	en	face	la	très-petite	armée	du	très-grand	général
Mercy,	voulut	attaquer	par	 le	côté	 le	plus	glorieux,	c'est-à-dire	par	 l'inaccessible.	 Il	 refusa,	comme	indigne
d'un	prince,	 l'offre	qu'on	 faisait	de	 le	 conduire	derrière	et	de	 lui	 faire	 tourner	 l'ennemi.	 Il	 amena	 tout	 son
monde	 heurter	 aux	 palissades	 impénétrables	 de	 Mercy,	 qui,	 derrière,	 tuait	 à	 l'aise.	 Des	 masses	 énormes
périrent	là	(3	août	1644).	La	nuit,	Mercy	se	déroba,	et	avec	une	habileté,	un	ordre	admirable,	se	posta	mieux
encore	sur	la	Montagne-Noire,	qui	domine	Fribourg.	Nouvelle	attaque	infructueuse.	Condé	revient	tout	seul	à
petits	pas,	tous	ses	amis	tués.	À	l'un	d'eux	qui	vivait	encore:	«Ce	n'est	rien,	dit-il,	nous	allons	recommencer,
et	nous	y	prendre	mieux.»	Alors,	sept	fois	de	suite,	on	charge,	quoi?...	du	bois,	les	abatis	dont	Mercy	s'était
entouré,	et	l'on	se	retire	à	grand'peine.

Mercy	était	si	bien	où	il	était,	qu'il	n'en	eût	bougé	de	sa	vie.	Il	laissait	les	Français	triompher	de	leur	échec	et
s'empester	de	leurs	propres	morts.	À	la	longue,	craignant	pour	ses	vivres,	il	marcha,	mais	si	bien,	choisissant
son	 terrain	 si	 habilement,	 qu'on	 ne	 pouvait	 le	 joindre	 qu'en	 marchant	 à	 la	 file.	 On	 le	 fit.	 On	 reçut	 de	 ce
prétendu	fugitif	une	charge	terrible,	où	il	nous	prit	plusieurs	drapeaux.

Cela	s'appelle	la	victoire	de	Fribourg.

Nous	perdîmes	bien	plus	que	Mercy.	Mais	il	y	eut	un	résultat	moral.	L'Europe	fut	effrayée	de	la	docilité	du
soldat	 français	 qui	 avait	 obéi	 à	 ce	 point-là,	 s'aheurtant	 sans	 murmure	 à	 une	 chose	 impossible.	 Et	 on	 fut
effrayé	du	courage	tenace,	froid	et	furieux,	impitoyablement	cruel,	de	cet	homme	de	vingt	ans	qui	enterrait	là
un	monde	de	soldats,	de	noblesse,	tous	ses	amis,	plutôt	que	de	lâcher	prise.	Toutes	les	petites	villes	du	Rhin,
dans	cette	terreur,	ouvrirent,	et	Mayence	même,	qu'on	rendit,	il	est	vrai,	bientôt.

Pendant	ce	temps,	échec	en	Italie,	échec	en	Catalogne.	On	ne	parla	que	de	Fribourg.

L'anniversaire	de	la	bataille,	le	3	août	(1645),	même	histoire	à	Nordlingen.	Turenne	languissait	très-faible	et
venait	 d'avoir	 un	 revers	 quand	 le	 secours	 lui	 vint,	 mais	 conduit	 par	 celui	 qu'on	 chargeait	 tous	 les	 ans	 de
gagner	 la	 bataille.	 Mercy,	 cette	 fois	 encore,	 sut	 nous	 faire	 combattre	 quand	 et	 où	 il	 lui	 plut.	 Une	 fois,	 à
l'improviste,	il	nous	coupe	la	route,	nous	canonne	derrière	un	marais.	Une	autre	fois,	trompés	encore,	nous	le
voyons	qui	nous	attend	dans	un	poste	très-fort,	sur	une	colline.	On	l'attaque	sur	l'heure,	de	peur	qu'il	ne	se
fortifie.	Le	terrain	est	mal	reconnu.	Enghien,	repoussé	à	gauche,	tire	des	troupes	de	sa	droite,	et	tant,	que	la
droite	affaiblie	entre	en	pleine	déroute.	Nos	cavaliers	coururent	 jusqu'à	deux	 lieues.	La	gauche,	 formée	de
nos	Allemands,	restait	seule	entière	sous	Turenne[19].	Enghien,	désespéré,	la	prend,	et	charge	avec	succès.
Mercy	était	tué.	On	ne	sait	autrement	comme	eût	tourné	l'affaire	(3	août	1645).

La	perte	fut	égale,	quatre	mille	hommes	de	chaque	côté.	Et	l'ennemi	s'en	alla	fièrement,	sans	être	molesté,
ayant	 détruit	 nombre	 de	 nos	 canons.	 Tous	 nos	 officiers	 généraux	 tués	 ou	 blessés.	 On	 n'en	 fut	 pas	 moins
joyeux	à	la	cour,	la	reine	surtout.	Mazarin	fut	plus	grave.	Chaque	victoire	de	Condé	augmentait	sa	servitude,
l'exigence	 et	 la	 rapacité	 de	 cette	 famille.	 On	 ne	 savait	 plus	 trop,	 à	 force	 de	 donner,	 s'il	 resterait	 au	 roi
quelque	chose.

Enghien	était	un	maître	 insupportable,	même	pour	ceux	qui	 l'avaient	 fait,	qui	avaient	commencé	sa	gloire.
Sur	une	observation	de	Gassion,	il	lui	adressa	devant	toute	l'armée	ces	paroles	brutales	qui	resteront	sur	sa
mémoire:	«Ce	n'est	pas	à	vous	à	raisonner,	mais	à	obéir.	Je	suis	votre	général,	et	j'en	sais	plus	que	vous.	Je
vous	apprendrai	à	obéir	comme	au	dernier	goujat.»

La	vengeance	de	Gassion,	qui	lui	avait	donné	sa	victoire	de	Rocroy,	fut	de	le	faire	triompher	encore.	Dans	la
campagne	de	Flandres,	que	le	duc	d'Orléans	commença	et	où	Enghien	eut	l'adresse	de	le	remplacer,	Gassion
prit	Furnes	pour	lui	et	l'aida	à	prendre	Dunkerque	(11	octobre	1646)	en	le	couvrant	de	sa	personne	contre	les
Espagnols	qui	venaient	dégager	la	place.

Un	an	après,	il	fut	tué.	Ce	grand	homme	de	guerre,	nullement	courtisan,	et	protestant	jusqu'à	la	mort,	n'en
avait	pas	moins	été	honoré	de	Richelieu.	Il	l'appelait	la	Guerre.	Il	ne	fut,	ne	voulut	jamais	être	autre	chose.	Sa
vie	 passa	 comme	 un	 boulet	 de	 fer,	 n'ayant	 molli	 jamais.	 Il	 n'eut	 aucune	 connaissance	 des	 femmes,	 ne	 fut
jamais	amoureux	que	du	grand	Gustave.	Quelqu'un	voulait	le	marier.	«Je	n'estime	pas	assez	la	vie,	dit-il,	pour
vouloir	la	donner	à	personne.»

Puisque	nous	sommes	à	parler	de	grands	guerriers,	parlons	de	Mazarin.	Ancien	soldat	du	pape,	voici	qu'il	fait
la	guerre	au	pape	(Innocent	X).	Non	sans	cause,	vraiment.	Le	pape	ne	veut	pas	faire	cardinal	un	sot	moine,
frère	de	Mazarin.	Celui-ci,	qui	n'a	pas	d'argent	pour	nourrir	nos	armées,	en	trouve	pour	une	si	belle	cause.	Il
arme	une	grande	flotte	à	Toulon,	il	y	met	six	mille	hommes,	et	expédie	le	tout,	non	pas	à	Rome	même,	il	est
vrai,	mais	à	côté,	sur	un	point	que	tenaient	les	Espagnols.	Quelle	joie	d'effrayer	Rome!	quelle	gloire	pour	les
Mazarini	 restés	 là-bas!	 Malheureusement	 tout	 manque.	 L'amiral	 est	 tué.	 Le	 vent	 éloigne	 les	 vaisseaux.	 La
petite	armée	mazarine	s'enfuit	par	la	Toscane.	Énorme	dépense	perdue.

Croyez-vous	que	cela	 l'arrête?	Que	 fait	 l'argent	à	un	grand	cœur?	 Il	 recommence,	et	 il	en	vient	à	bout.	La
signora	Olympia,	qui	régnait	pour	le	pape,	apaise	ce	conquérant	à	bon	marché,	lui	jette	le	chapeau.

L'amiral	 tué	était	beau-frère	d'Enghien.	Celui-ci	demande	sa	succession	comme	chose	due,	 l'amirauté	et	 la
Rochelle.	 Mazarin,	 fort	 embarrassé,	 ne	 trouve	 qu'un	 expédient,	 c'est	 de	 faire	 la	 reine	 amirale.	 Enghien,
devenu	Condé	alors,	ne	se	paye	point	de	cela.	Il	insiste,	il	exige.	La	brouille	est	imminente.

Mazarin	timidement	avait	imaginé	de	lui	créer	un	concurrent.	Il	avait	envoyé	en	Catalogne	Harcourt,	illustré
par	Turin.	Bien	armé	et	bien	appuyé,	il	eut	quelques	succès,	mais	vint	échouer	devant	le	roc	de	Lérida,	place
déjà	funeste	aux	Français.	Les	amis	des	Condé	crièrent	qu'il	y	fallait	Condé.	Il	se	laissa	persuader.	Mazarin
malicieusement	l'y	envoya.	Il	y	avait	plus	d'un	obstacle.	Le	principal,	c'est	que	les	Catalans	ne	voulaient	plus
de	nous.	Ils	savaient	qu'au	congrès	de	la	paix	européenne,	Mazarin	offrait	tous	les	jours	de	les	livrer,	voulait
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les	vendre.	Donc,	la	Catalogne	tourna.	L'Aragon	arma	contre	nous.	Condé,	avec	sa	confiance	ordinaire,	ouvre
la	 tranchée	avec	des	violons.	Le	commandant	de	Lérida,	aussi	poli	que	brave,	envoie	au	prince	des	glaces
pour	 le	 bal	 et	 des	 oranges	 tous	 les	 jours.	 D'autres	 oranges	 toutefois	 pleuvaient	 comme	 grêle,	 et	 l'on
n'avançait	pas.	Le	 fer	de	nos	mineurs	rebroussait	sur	ce	roc.	L'armée	d'Aragon	s'avançait.	Bref,	 la	chaleur
venait,	les	maladies.	Condé	désespéré	fut	obligé	de	s'en	aller,	et,	pour	se	soulager	le	cœur,	égorgea	tout	dans
une	petite	ville	qu'il	prit	sur	son	passage.	Il	eût	bien	mieux	aimé	égorger	Mazarin.

Avec	nos	fameuses	victoires,	il	était	évident	que	l'Espagne	avait	pourtant	l'avantage.	Deux	ou	trois	fois,	nous
nous	étions	heurtés	à	cette	porte	redoutable,	Lérida,	et	toujours	en	vain.	Nous	ne	nous	relevâmes	que	par	les
révolutions	imprévues	de	Naples	et	de	Sicile,	dont	l'Espagne	vint	pourtant	à	bout.	Résurrections	tardives	des
nationalités	 antiques.	 Le	 sublime	 corroyeur	 de	 Sicile,	 qui	 menait	 tout,	 périt.	 Et	 de	 même,	 Mazaniello,	 le
pêcheur	roi	de	Naples.	Elle	appela	les	Français,	qui	y	coururent	sous	Guise,	plus	fou	que	le	pêcheur.	Mazarin
promit	tout,	ne	tint	rien,	et	fit	le	plongeon.

Ce	grand	ministre,	aussi	longtemps	qu'il	eut	un	sou,	voulut	la	guerre	européenne,	la	continuation	du	gâchis
militaire	où	il	pouvait,	de	cent	façons,	escroquer,	faire	sa	main.	Mais	enfin	Émeri	lui	dit	qu'il	avait	tout	vendu,
que	personne,	à	aucun	prix,	ne	voulait	plus	prêter,	qu'il	fallait	s'arranger.	Mazarin,	dès	ce	jour,	se	sentit	pour
la	paix	un	cœur	humain,	 chrétien.	 Il	 l'avait	 jusque-là	effrontément	 retardée	de	 toutes	 ses	 forces[20].	Nous
avions	 fait	 attendre	 tout	 le	 monde	 au	 congrès,	 où	 nous	 siégeâmes	 les	 derniers,	 et	 fîmes	 mille	 insolences
calculées	pour	rompre	tout[21].	Nous	y	suivîmes	la	maxime	admirable	que	notre	ambassadeur	rappela	à	celui
de	Suède:	«Qu'on	était	convenu	de	se	relâcher	sur	l'intérêt	public,	à	proportion	qu'on	serait	satisfait	sur	ses
intérêts	particuliers.»

Je	 reviendrai	 sur	 ce	 grand	 replâtrage	 où	 tout	 le	 monde,	 excédé	 et	 lassé,	 se	 désista	 de	 ce	 qu'il	 avait	 si
longtemps	 défendu.	 Nous	 gardâmes	 les	 conquêtes	 de	 Richelieu	 sur	 l'Empire,	 quelques	 morceaux	 d'Alsace.
Mazarin	resta	un	grand	homme	et	un	politique	profond	qui	avait	finalement	étendu	le	royaume.

Mais	pouvait-on	garder	ce	qu'on	avait	pris	à	l'Espagne?	La	question	restait	tout	entière.	Elle	ne	fut	nullement
tranchée	par	la	bataille	de	Lens,	une	des	meilleures	de	Condé	qui	firent	admirer	le	plus	et	son	tact	militaire,
et	son	héroïque	intrépidité.

Avec	 cela,	 il	 avait	 le	 cœur	 gros,	 et	 il	 en	 voulait	 mortellement	 à	 Mazarin,	 croyant	 qu'il	 l'avait	 perfidement
envoyé	contre	ce	roc	de	Lérida	pour	s'y	casser	le	nez.

Un	 soir,	 à	 je	 ne	 sais	 quelle	 comédie	 où	 était	 le	 prince,	 un	 impertinent	 siffle.	 On	 voulait	 l'empoigner.	 Il
s'évanouit	dans	la	foule	en	décochant	ce	trait:	«On	ne	me	prend	pas....	Je	suis	Lérida.»

Cette	rage	de	Condé	n'a	pas	peu	aidé	à	la	Fronde.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XX

LE	JANSÉNISME—LA	FRONDE
1648

La	 France	 de	 Mazarin,	 décorée	 au	 dehors	 des	 drapeaux	 de	 Rocroy,	 et	 au	 dedans	 dévastée,	 ruinée,	 me
rappelle	ces	vieux	palais	délabrés	de	Venise	dont	le	perron	triomphal	de	vingt	marches	de	marbre	et	dont	la
porte	aussi	me	semblaient	faire	bonne	figure	sous	leurs	armes	héroïques[22].	Mais	au	rez-de-chaussée,	jadis
plein	d'amiraux,	de	vaillants	capitaines,	vous	ne	 trouviez	que	 trois	coquins	qui	y	prenaient	 le	 frais.	Par	un
escalier	magnifique,	vous	montiez,	l'odorat	saisi	(chaque	palier	servant	de	latrine).	Et,	dans	cette	saleté,	sous
des	toiles	d'araignée,	quelque	bon	vieux	tableau	pourtant,	tout	noirci,	se	montrait	encore.	En	cherchant	bien,
vous	trouviez	dans	un	bouge	un	escroc	d'intendant	avec	un	brocanteur,	vendant	les	derniers	meubles.	À	force
de	monter,	vous	auriez	découvert	dans	quelque	galetas	l'héritier,	joli	garçon	malpropre	et	mal	peigné,	vautré
tout	 le	 jour	 sur	 un	 lit	 dont	 les	 draps	 passent	 à	 l'état	 de	 dentelle,	 à	 quoi	 travaille	 de	 son	 mieux	 le	 jeune
seigneur,	prenant	plaisir	à	agrandir	les	trous,	y	passant	le	pied	ou	la	jambe,	ou	enfin	se	levant	le	soir	pour
s'amuser	à	quelque	farce	où	il	jouera	Mascarille	ou	Scapin.	On	travaille	du	reste	à	son	éducation.	L'abbate	le
régale	de	contes	gras,	et,	le	soir,	l'intendant,	s'il	ne	lui	fait	courir	les	filles,	le	travestit	en	fille	et	le	mène	je
n'ose	dire	où.

Nous	venons	presque	de	redire,	mot	à	mot,	ce	que	Laporte,	valet	de	chambre	dévoué,	confident	de	la	reine,
raconte	de	l'éducation	que	Mazarin	donnait	au	jeune	roi,	de	l'abandon,	de	la	misère	où	il	était,	du	plaisir	qu'il
avait	à	jouer	les	valets,	etc.,	etc.

La	reine	disait	en	1643	que	Mazarin	n'était	pas	dangereux	pour	les	femmes,	qu'il	avait	d'autres	mœurs.	Deux
ans	après,	elle	lui	confie	son	fils.

La	lutte	du	pauvre	valet	de	chambre	pour	garder	cet	enfant	(dans	l'abandon	dénaturé	où	le	laisse	sa	mère)
pour	en	faire	un	honnête	homme,	malgré	tout	le	monde,	est	une	chose	très-belle	à	lire.

Laporte	essaye	d'apprendre	un	peu	d'histoire	de	France	au	roi	de	France;	il	lui	lit	Mézeray.	Mais	Mazarin	se
fâche.	On	verra	ce	qu'il	lui	apprit.

Le	 jeune	 roi	 était	 très-beau,	 bien	 né	 et	 bien	 doué,	 sans	 grand	 éclat	 d'esprit,	 mais	 d'un	 bon	 jugement.	 Il
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préférait	 Laporte,	 malgré	 toutes	 ses	 sévérités.	 Il	 leur	 fallut	 chasser	 cet	 honnête	 homme	 pour	 que	 l'enfant
cédât	aux	vices.

On	 verra,	 Laporte	 chassé,	 comment	 allèrent	 les	 choses,	 et	 dans	 quel	 bourbier	 allait	 tomber	 l'enfant,	 si	 de
bonne	heure	il	n'eût	eu	des	maîtresses.	Les	femmes	le	sauvèrent	de	l'effroyable	éducation	de	Mazarin.

La	révolution	de	la	Fronde,	songeons-y	bien,	fut	une	révolution	morale.	On	a	fort	obscurci	ceci.	Mais	il	faut	le
tirer	à	clair.	Plus	on	était	dévot	au	culte,	à	l'idolâtrie	royale,	moins	on	pouvait	laisser	cette	innocente	idole,
sur	 qui	 portait	 la	 destinée	 d'un	 peuple,	 aux	 mains	 d'un	 homme	 dont	 la	 reine	 elle-même	 ne	 contestait	 pas
l'infamie.

La	Fronde,	au	total,	fut	la	guerre	des	honnêtes	gens	contre	les	malhonnêtes	gens[23].

Lenet,	 l'homme	 des	 princes	 et	 l'ennemi	 des	 parlementaires,	 qui	 ne	 déguise	 pas	 leurs	 sottises,	 déclare
pourtant	qu'ils	furent	en	général	«des	hommes	de	grande	vertu.»

Que	 la	 corruption	 d'idées	 entrât	 dans	 ces	 familles,	 même	 celle	 des	 mœurs	 chez	 les	 jeunes	 magistrats	 qui
imitaient	 la	 cour,	 je	 ne	 le	 nie	 pas.	 Mais	 les	 habitudes	 étaient	 honnêtes	 et	 régulières,	 et	 la	 vie	 sérieuse,
laborieuse.	Et	tranchons	tout	d'un	mot	dont	on	sentira	la	portée:	la	vie	noble,	la	fainéantise,	avait	tout	envahi;
les	magistrats	seuls	travaillaient.

Regardez	sur	la	Seine,	au	quai	de	la	Cité,	en	vue	de	la	Grève,	une	vieille	maison	triste	et	tournée	au	nord.	Là
demeurait	celui	dont	les	Mémoires	se	moquent,	le	courageux	Broussel,	un	bon,	digne	et	grand	citoyen.

Harlay	et	Molé,	intrépides,	n'en	ont	pas	moins	molli,	on	l'a	vu	et	on	va	le	voir,	au	vent	corrupteur	de	la	cour.
Leurs	 enfants	 en	 furent	 cause,	 et	 leurs	 mauvaises	 affaires,	 et	 leur	 besoin	 d'argent.	 Ils	 avaient	 cent	 mille
francs	 par	 an.	 Broussel	 n'eut	 pas	 de	 tels	 besoins;	 il	 avait	 quatre	 mille	 livres	 de	 rente,	 et	 ne	 voulut	 point
davantage.	Avec	cela,	il	éleva	une	grosse	famille	et	vécut	honorablement.

Ce	 n'était	 plus	 le	 temps	 des	 grands	 jurisconsultes.	 On	 n'aurait	 plus	 vu	 des	 princes	 d'Empire	 régler	 des
successions	 d'États	 indépendants	 sur	 la	 consultation	 d'un	 avocat	 de	 Paris.	 Un	 radotage	 immense
d'ordonnances	 non	 exécutées	 entravait,	 embrouillait	 le	 champ	 légal,	 laissait	 aux	 juges	 un	 arbitraire	 sans
bornes.	 Pauvres,	 ils	 donnaient	 à	 qui	 ils	 voulaient	 des	 millions,	 et	 voyaient	 la	 cour	 à	 leur	 porte.	 Jamais	 le
Parlement	n'eut	plus	besoin	de	probité.

Broussel	ferma	sa	porte,	ou	ne	l'ouvrit	qu'aux	pauvres.	Il	avait	alors	soixante-quatorze	ans,	dont	trente-six	en
1610,	à	la	mort	d'Henri	IV.	Il	en	garda	l'impression,	et	pour	toujours	resta	l'adversaire	de	la	cour,	l'ennemi
des	 ennemis	 de	 la	 France.	 À	 sept	 heures	 du	 matin,	 ce	 doyen	 des	 grondeurs	 venait	 siéger	 au	 Parlement,
auprès	 du	 rêveur	 Blancménil,	 pur	 utopiste	 et	 fou,	 non	 loin	 de	 l'ambitieux	 et	 très-dissimulé	 Longueil,	 du
président	Charton,	honnête,	borné	et	violent,	d'une	vulgarité	proverbiale,	qui	 finissait	 toujours	par	un	mot
attendu	et	risible:	«J'	dis	ça.»

Broussel	n'était	pas	ridicule.	Tous	ses	avis	étaient	marqués	d'un	caractère	de	simplicité	forte	et	courageuse,
nullement	exagérée,	quoi	qu'on	ait	dit.	C'est	 le	défaut	contraire	qui	 le	 fit	échouer,	 lui	et	 le	Parlement.	Les
révolutions	 étrangères	 qui	 avaient	 lieu	 alors,	 loin	 d'enhardir,	 terrifièrent	 ces	 pauvres	 gens	 de	 bien.	 Celle
d'Angleterre	leur	fit	horreur	en	leur	montrant	le	billot	de	Charles	Ier.	Celles	de	Naples	et	de	Sicile	leur	firent
peur;	ils	crurent	voir	de	la	Grève	ou	de	la	Grenouillère	sortir	un	Mazaniello.	Bref,	leur	modération	les	mena,
par	une	voie	étrange,	au	 terrorisme;	quand	 les	princes	égorgèrent	Paris,	 ils	se	 trouvèrent	sans	 force,	sans
espoir	ni	ressource	que	de	subir	le	Mazarin.

Broussel	était-il	janséniste?	Je	ne	le	vois	pas.	Mais	il	l'était	de	mœurs.	L'austérité	du	jansénisme,	sinon	son	
dogme,	avait	fait	d'honorables	progrès	dans	le	Parlement.

Cette	 fronde	 religieuse	 avait	 précédé	 la	 fronde	 politique,	 et	 indirectement	 y	 aida	 fort.	 Le	 jansénisme	 était
l'aîné.	Déjà	alors	il	était	constitué.	Il	avait	son	Pathmos	au	monastère	des	vertueuses	et	disputeuses	dames	de
Port-Royal.	Son	saint	Jean	fut	le	grand	martyr	Duvergier	de	Hauranne,	le	prisonnier	de	Richelieu.	Sa	nuit	de
Pentecôte	est	celle	où,	le	corps	du	martyr	étant	encore	exposé	à	Saint-Jacques,	la	mère	Angélique	arme	son
chapelain	d'un	rasoir,	et	lui	dit:	«Je	veux,	je	veux	les	mains	de	M.	de	Hauranne,	les	mains	qui	consacraient	le
pain	de	Dieu	pour	moi.»	Il	obéit.	Le	sacrilége	pieux	s'accomplit	dans	l'église.	Et,	du	moment	que	la	relique	est
déposée	à	Port-Royal,	les	langues	se	délient,	le	génie	polémique,	jusque-là	contenu	dans	les	énigmes	de	Du
Hauranne,	éclate,	strident	et	provocant,	par	la	voix	des	Arnauld.

Le	manifeste	 fut	 le	beau	 livre,	grave	et	 fort,	 incisif,	 contre	 la	Fréquente	communion,	contre	 la	prostitution
quotidienne	 que	 les	 Jésuites	 faisaient	 de	 l'hostie,	 faisant	 litière	 du	 corps	 de	 Jésus	 et	 le	 prodiguant	 aux
pourceaux.	 L'effet	 fut	 saisissant,	 le	 contraste	 violent	 et	 terrible,	 le	 Calvaire	 retrouvé	 pour	 l'effroi	 des
marchands	du	Temple,	la	pâle	tête	du	Crucifié	et	sa	sainte	maigreur	foudroyant	l'embonpoint	ventru	du	père
Douillet.	Les	Jésuites	tombent	à	la	renverse.	Éperdus,	sachant	trop	que	leur	galimatias	ne	les	sauvera	pas	de
ce	livre,	ils	trottent	à	Saint-Germain,	vont	pleurer	chez	la	reine,	chez	le	bon	cardinal.	De	fripons	à	fripons,	on
s'aide	et	on	s'entend.	Ce	Mazarin,	qui	fait	la	guerre	au	pape	pour	que	son	frère	ait	le	chapeau,	dès	qu'il	ne
s'agit	que	de	Dieu,	est	plus	Romain	que	Rome;	il	lâche	et	cède	tout.	Scandaleuse	ignorance	de	la	tradition	de
la	France	dans	un	homme	qui	la	gouvernait.	Il	fait	décider	par	la	reine	qu'un	Français	doit	aller	à	Rome,	et
soumettre	sa	doctrine	au	pape,	c'est-à-dire	aux	Jésuites,	contre	qui	son	livre	est	écrit.

La	Sorbonne	réclame.	Le	Parlement	réclame,	toutes	les	chambres	du	Parlement	veulent	s'unir,	s'assembler.
Alors	notre	homme	prend	peur.	Vite	il	s'explique,	excuse	sa	sottise	par	une	sottise:	il	n'a	pas	voulu	soumettre
un	Français	au	jugement	de	l'étranger,	mais	éclaircir	à	l'amiable	un	point	de	théologie	(1644).
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Il	faut	la	guerre	pour	pêcher	en	eau	trouble.	Mazarin	vivait	de	la	guerre	et	d'une	victoire	annuelle	de	Condé,
qui	lui	donnait	la	force,	à	l'intérieur,	de	faire	la	guerre	aux	bourses:

1o	Guerre	aux	propriétaires.	Il	trouve	un	vieil	édit	fait	le	lendemain	de	l'invasion	de	Charles-Quint	quand	on
venait	 de	 craindre	 un	 siége,	 lequel	 défend	 d'étendre	 les	 faubourgs.	 Mais	 Paris,	 en	 cent	 ans,	 avait	 grossi,
grandi,	 débordé	 de	 tous	 côtés.	 Les	 pauvres	 logeaient	 dans	 cette	 banlieue,	 sous	 des	 maisonnettes	 de	 boue
qu'ils	se	faisaient	eux-mêmes.	Un	matin,	les	gens	du	roi,	avec	des	troupes,	viennent	toiser	ce	Paris	nouveau
qu'on	va	abattre	si	 l'on	ne	paye	sur	 l'heure.	L'effet	 fut	si	 terrible,	que	Mazarin	d'abord	eut	peur	et	 recula.
Condé	 lui	 mit	 du	 cœur	 au	 ventre	 par	 sa	 bataille	 de	 Nordlingen.	 Mazarin	 reprend	 le	 marteau.	 Tous	 ces
infortunés	accourent	au	Parlement,	pleurent,	se	mettent	à	genoux,	prient	qu'on	ne	les	jette	pas	dans	la	rue
pour	camper	l'hiver	sous	le	ciel.	Un	homme	s'attendrit,	le	président	Barillon,	vieil	ami	et	défenseur	de	la	reine
dans	ses	adversités.	Il	plaide	pour	ces	pauvres	propriétaires	mendiants,	et	le	soir	il	est	enlevé	avec	quatre	ou
cinq	autres,	enfermé,	non	en	France,	mais	à	Pinerolo,	sous	la	neige	et	le	vent	des	Alpes,	et	il	y	meurt	dans
quelques	jours	(1645).

On	se	le	tint	pour	dit.	Le	Parlement,	tout	à	coup	raisonnable,	enregistre	devant	le	roi,	non-seulement	la	ruine
de	Paris,	mais	une	fournée	de	dix-huit	autres	édits.

2o	Cet	 impôt	et	dix	autres,	spécialement	un	emprunt	forcé,	ayant	mis	à	sec	 les	propriétaires,	on	passe	aux
non-propriétaires.	On	frappe	une	entrée	sur	les	vivres	(1646).	Bel	impôt,	disait	Émeri	(l'homme	de	Mazarin),
impôt	égal	pour	tous,	qui	 fait	payer	 les	riches.	Comme	si	c'était	même	chose	pour	celui	qui	n'a	rien	et	qui
cherche	chaque	jour	le	pain	qu'il	mettra	sous	la	dent!	La	Sicile	avait	armé	pour	l'impôt	des	farines,	Naples
pour	 celui	 des	 fruits,	 le	 dernier	 aliment	 du	 pauvre	 (1647).	 Paris,	 sans	 un	 pareil	 motif,	 n'eût	 pas	 eu	 le
mouvement	universel	et	violent	qui	décida	les	Barricades.

L'entrée	sur	les	consommations	rendit	la	tyrannie	sensible,	expliqua	la	révolution.	Paris,	sans	idée,	sans	parti,
dans	la	torpeur	de	la	misère,	se	réveilla	par	l'estomac.

Mazarin,	 cette	 fois,	 ne	 craignit	 pas	 le	 Parlement.	 Il	 croyait	 tenir	 les	 magistrats	 par	 leur	 fortune	 même	 et
l'avenir	 de	 leurs	 enfants.	 La	 Paulette,	 la	 garantie	 qui	 leur	 assurait	 la	 succession	 des	 charges	 achetées,
expirait	le	1er	janvier	1648.	Ils	avaient	tout	à	craindre.	Ils	n'en	défendirent	pas	moins	courageusement	toute
une	année	le	pain	du	peuple[24].

L'inquiétude	était	générale	dans	une	classe	nombreuse,	et	vraiment	la	plus	respectable.	Il	y	avait	en	France
quarante-cinq	 mille	 familles	 qui,	 directement	 ou	 indirectement	 (veuves,	 enfants,	 parents,	 alliés),	 pouvaient
être	 ruinées	 par	 le	 refus	 de	 cette	 garantie.	 Mazarin	 employa	 ce	 moyen	 de	 terreur,	 il	 refusa	 la	 garantie,
envoya	le	roi	au	Parlement,	et	fit	enregistrer	de	force	sept	édits	qui	créaient	de	nouveaux	magistrats	ou	bien
affamaient	les	anciens.	On	ne	leur	continuait	les	charges	achetées	qu'en	les	empêchant	d'en	vivre,	les	laissant
quatre	années	sans	gages.	Beaucoup	ne	vivaient	d'autre	chose;	on	leur	ordonnait	de	mourir	de	faim.

Toutes	les	compagnies	souveraines	de	Paris,	soumises	au	même	retranchement,	les	Aides,	les	Comptes	et	le
Grand	Conseil,	envoient	demander	au	Parlement	association,	union.	Une	assemblée	générale	se	formera	par
députés	dans	 la	Chambre	de	Saint-Louis,	et	 l'on	y	appellera	 les	députés	du	Corps	de	ville.	Le	but	est	posé
nettement:	la	réformation	de	l'État	(13	mai	1648).

Que	la	Chambre	des	Comptes,	celles	des	Aides,	ces	compagnies	paisibles,	eussent	quitté	leurs	dossiers,	leurs
calculs,	pour	commencer	la	guerre;	que	l'instrument	de	la	cour,	le	Grand	Conseil,	s'unît	avec	le	Parlement!
cela	renversait	toute	idée,	c'était	la	fin	du	monde.	Les	choses	mortes	elles-mêmes,	les	papiers	et	les	chiffres,
s'étaient	levés	d'indignation	et	avaient	pris	la	voix.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XXI

LE	PREMIER	ÂGE	DE	LA	FRONDE—LES	BARRICADES—LA	COUR,	APPUYÉE	SUR	LA	FRONDE,
EMPRISONNE	CONDÉ

1648-1650

Une	 chose	 grave	 à	 observer	 dans	 l'histoire	 des	 révolutions,	 c'est	 de	 savoir	 si	 les	 acteurs	 parlent	 avant	 ou
après	 le	 repas.	Aux	assemblées	publiques,	 les	 séances	du	 soir,	 pour	 cette	 raison,	 sont	 toujours	orageuses.
Anne	d'Autriche	dînait	à	midi,	et	dînait	fort	(Motteville).	De	là,	ses	paroles	violentes,	ses	hasardeux	spropositi,
qui,	dans	une	révolution	plus	sérieuse,	l'eussent	mise	sur	la	voie	de	Charles	Ier.

Au	début	de	 la	Fronde,	elle	 lança,	à	 l'étourdie,	un	mot	qui	pouvait	 faire	crouler	 le	 trône,	 faire	regarder	en
face	l'infaillibilité	royale:	«Dites-moi,	avant	tout,	prétendez-vous	borner	les	volontés	du	roi?»

Qu'eût	répondu	Cromwell?	Heureusement	pour	elle,	elle	avait	affaire	à	Talon.	Ce	bon	avocat	général,	au	nom
des	 magistrats,	 recula;	 il	 frémit	 «d'entrer	 en	 jugement	 avec	 le	 souverain....	 Ils	 ne	 peuvent,	 ils	 ne	 doivent
décider	une	telle	question,	pour	 laquelle	 il	 faudrait	ouvrir	 les	sceaux	et	 les	cachets	de	 la	royauté,	pénétrer
dans	le	secret	de	la	majesté	du	mystère	de	l'Empire.»

Le	galimatias	de	Talon	couvrit	l'imprudence	de	la	reine.	Elle	put,	à	son	aise,	braver,	gourmer	le	Parlement,	lui
donner	des	nasardes.	Un	jour,	elle	voulait	le	faire	pendre.	Et	quand?	Précisément	au	jour	où	peut-être,	sans
lui,	le	peuple	aurait	forcé	le	Louvre.
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On	 dit	 que	 le	 Parlement	 fit	 la	 Fronde.	 Il	 serait	 bien	 plus	 vrai	 de	 dire	 qu'il	 l'empêcha	 et	 la	 fit	 avorter.	 La
question,	sans	lui,	se	serait	posée	autrement.	La	reine,	allant	tous	les	lundis	ouïr	la	messe	à	Notre-Dame,	y
trouvait	à	la	porte	un	peuple	de	femmes	qui	lui	criaient:	«À	Naples!»	la	menaçant	d'une	révolution	radicale	et
napolitaine.	La	presse	fut	tout	d'abord	très-franche	et	très-sincère.	Nombre	de	petits	livres	racontèrent	la	vie
intime	de	la	reine	sous	Louis	XIII.	Mais	le	Parlement	tint	pour	elle	et	tâcha	de	la	protéger.	En	laissant	courir
les	mazarinades,	il	châtia,	et	même	de	mort,	les	écrits	trop	sincères.	Il	voulut	à	tout	prix	sauver	le	secret	de	la
majesté	du	mystère	de	l'Empire.	Deux	imprimeurs	auraient	péri	en	Grève	si	le	peuple	ne	les	eût	sauvés.

Donc,	 contemplons,	 sans	 trop	 nous	 émouvoir,	 une	 révolution	 sans	 issue,	 sans	 résultat	 possible,	 dont	 la
stérilité	confirma	la	France	dans	l'amour	du	repos	quand	même,	la	résignation	à	la	mort,	que	dis-je?	l'amour
pour	 la	 mort	 même	 et	 pour	 l'anéantissement.	 Rien	 autre	 chose	 qu'une	 répétition	 un	 peu	 vive	 de	 la	 danse
éternelle,	 du	 triste	 menuet,	 que	 le	 Parlement	 exécute	 devant	 la	 royauté,	 s'avançant	 deux	 pas,	 reculant	 de
trois,	enfin	tournant	le	dos.

Le	 Parlement,	 sans	 bien	 sans	 rendre	 compte,	 trahit	 le	 peuple,	 lui-même	 amusé	 et	 trahi	 par	 ses	 chefs,	 le
président	Molé,	et	 le	très-remuant,	très-brouillon	Retz,	coadjuteur	de	l'archevêque	de	Paris.	Le	vieux	Molé,
mené	 par	 ses	 enfants,	 jouait	 sa	 compagnie	 en	 parlant	 fort	 et	 haut	 pour	 elle,	 mais,	 en	 toute	 chose	 grave,
suivant	l'intérêt	de	la	cour.

Mazarin	attendait	l'armée.	Après	un	petit	essai	de	violence	qui	ne	réussit	pas,	il	sentit	qu'il	n'y	avait	rien	à
faire	qu'à	mentir	et	plier,	gagner	du	 temps.	La	 reine	eut	beau	pleurer	 tout	une	nuit.	 Il	 céda,	 toléra	 l'arrêt
d'union,	permit	aux	compagnies	de	s'assembler,	de	réformer	l'État.

Le	pouvaient-elles	réellement?	Une	constitution,	bâtie	en	l'air,	sans	base	(ni	élection,	ni	jury,	etc.),	écrite	sur
le	sable	par	des	gens	qui	avaient	acheté	leurs	charges,	serait-elle	sérieuse?

Ils	y	écrivirent,	il	est	vrai,	les	deux	garanties	principales,	celle	de	la	personne	(nul	arrêté	sans	être	interrogé
dans	les	vingt-quatre	heures);	celle	des	biens,	nul	impôt	sans	vérification	parlementaire.

Mais,	même	dans	les	choses	bonnes,	leur	incapacité	parut.	En	vertu	du	dernier	article,	ils	firent	précisément
ce	que	désirait	Mazarin,	annulèrent	ses	traités	avec	 les	financiers.	La	cour	n'osait	 faire	 la	banqueroute.	Le
Parlement	la	fait	pour	elle,	la	sanctifie,	la	canonise	par	le	grand	mot	de	bien	public.	Mazarin	avait	emprunté	à
tout	le	monde,	et	ne	pouvait	ni	ne	voulait	payer.	Le	Parlement,	tête	baissée,	se	jette	sur	les	financiers,	sans
voir	que	derrière	eux	se	trouve	la	masse	des	petites	gens	qui,	par	leurs	mains,	ont	prêté	à	l'État.	Dispense	de
les	rembourser.	Bref,	le	gouvernement	est	libéré,	et	la	reine,	plus	douce,	commence	à	croire	qu'il	y	a	quelque
bien	dans	la	révolution.

Une	 autre	 faute	 insigne	 du	 Parlement,	 c'est	 de	 vouloir	 supprimer	 les	 intendants,	 la	 grande	 création	 du
dernier	 règne.	Ces	rois	commis,	 il	est	vrai,	étaient	 lourds,	et,	 sous	Mazarin,	aussi	voleurs	que	 leur	maître.
Cependant,	en	les	supprimant,	qui	eût	pris	le	pouvoir?	Les	gouverneurs	de	provinces,	les	vieilles	puissances
féodales	qu'avait	écrasées	Richelieu.

Avec	 quelques	 concessions,	 Mazarin	 endormait	 le	 Parlement,	 quand	 la	 question	 suprême	 fut	 précisée,
formulée	par	le	vieux	conseiller	Broussel:	1o	remise	au	peuple	d'un	quart	des	tailles;	2o	l'intérêt	de	tous	les
parlements	mêlé,	et	soutenu	par	le	Parlement	de	Paris;	refus	de	celui-ci	d'être	seul	garanti	pour	la	possession
de	ses	charges	(4	août	1648).

La	ruse	était	vaincue	par	la	sincérité.	Mazarin	fit	le	mort.	Il	attendit	son	salut	de	l'armée.	Quoiqu'il	fût	mal
avec	Condé,	une	victoire	de	Condé	le	relevait.	On	pouvait	l'espérer.	Car	l'Espagne,	accablée	par	ses	quatre
révolutions	(Portugal,	Catalogne,	Naples,	Sicile),	obligée	de	faire	face	de	tous	côtés,	n'avait	pas	grande	force
en	Flandre.	L'archiduc,	étant	sans	argent,	sans	vivres,	sans	munitions,	fut	lent	à	se	mouvoir.	Condé	put	faire
une	marche	hasardeuse	en	défilant	par	les	marais;	il	eut	le	temps	de	faire	six	lieues	de	circonvallation	pour
prendre	une	ville.	L'archiduc	cependant,	lui	ayant	pris	Lens,	l'avait	obligé	(19	août)	à	une	retraite	difficile	qui
fut	près	d'être	une	déroute.	Le	20,	 il	 l'attaqua.	Condé	certainement	était	prié,	pressé	par	 la	cour	de	 livrer
bataille.	Voyant	les	Espagnols	quitter	leur	bonne	position	et	venir	à	lui,	il	hasarda	de	faire	ce	que	fit	le	roi	de
Suède	à	Lutzen;	 il	 commanda	aux	Français	de	 recevoir	 le	 feu	et	de	ne	pas	donner	à	 l'ennemi	 le	 temps	de
recharger.	Notre	infanterie	égala	la	suédoise.	La	première	lignée	fut	rompue.	Lui-même	attaqua	la	seconde
dix	fois	de	suite,	et	fut	admirable	de	valeur	et	de	présence	d'esprit.	Victoire	complète,	cinq	mille	prisonniers,
trois	mille	morts.

La	 reine,	 ivre	 de	 joie,	 ayant	 reçu	 soixante-treize	 drapeaux	 espagnols,	 ne	 daigna	 plus	 rien	 ménager	 et	 se
moqua	des	peurs	de	Mazarin.	Celui-ci	voulut	toutefois	que,	si	on	se	jetait	dans	les	hasards	de	violence,	on	ne
le	fît	que	sur	l'avis	de	l'homme	qu'il	détestait	le	plus,	Chavigny	(fils	de	Richelieu?),	sur	qui	il	pût	se	rejeter	si
la	chose	tournait	mal.

Chavigny	avait	soufflé	le	feu	de	son	mieux	dans	le	Parlement.	Consulté	pour	l'éteindre,	il	fut	pourtant	fidèle
aux	traditions	violentes	de	l'autre	règne,	et	dit,	ce	que	voulait	la	reine,	qu'il	fallait	arrêter	les	chefs.

Cela	était	très-hasardeux.	La	reine	en	chargea,	non	le	vieux	Guitaut,	mais	son	neveu,	un	jeune	homme	à	elle,
Comminges	(dont	nous	avons	parlé),	et	le	chargea	de	lui	donner,	au	péril	de	sa	vie,	cette	jouissance	et	cette
vengeance	 personnelle.	 En	 sortant	 à	 midi	 du	 Te	 Deum,	 elle	 lui	 dit	 d'une	 voix	 émue:	 «Va	 et	 que	 Dieu
t'assiste!»

Il	n'y	avait	pas	loin	à	aller.	Des	six	qu'on	devait	arrêter,	le	plus	populaire,	Broussel,	demeurait	à	deux	pas,	sur
la	 Seine,	 au	 port	 Saint-Landry.	 Il	 n'avait	 pas	 été	 au	 Te	 Deum	 de	 la	 bataille	 (De	 profundis	 des	 libertés
publiques).	Il	venait	de	faire	son	sobre	repas;	il	était	au	milieu	de	sa	famille,	cinq	enfants,	dont	deux	jeunes
demoiselles	à	marier.	Comminges	entre	et	montre	son	ordre;	il	faut	partir,	Broussel	doit	le	suivre	tel	qu'il	est,



en	pantoufles.	L'aînée	des	demoiselles	prie	en	vain.	Comminges	n'entend	rien	et	l'enlève.

Il	était	fort	aimé;	ses	domestiques	poussèrent	des	cris	affreux.	Il	n'en	avait	que	deux:	une	vieille	servante,	qui,
par	 la	 croisée	 sur	 la	 Seine,	 appela	 les	 mariniers,	 et	 un	 petit	 clerc,	 qui	 se	 mit	 à	 courir	 après	 la	 voiture	 de
Comminges,	 criant:	 «Aux	 armes!	 aux	 armes!	 on	 enlève	 M.	 Broussel!»	 Rue	 des	 Marmousets,	 un	 banc	 de
notaire	fut	jeté	par	la	fenêtre,	et	ailleurs	autre	chose,	si	bien	qu'au	quai	des	Orfèvres	le	carrosse	tomba	en
pièces.	Comminges	prit	 celui	d'une	dame	qui	passait.	Le	maréchal	de	 la	Meilleraye,	 soldat	brutal	 à	qui	 ce
gouvernement	 d'Arlequin	 venait	 de	 donner	 les	 finances,	 craignant	 les	 pierres,	 fit	 tirer	 aux	 fenêtres.	 Une
femme	et	deux	hommes	furent	tués.	Alors	ce	fut	une	grêle.	La	Meilleraye	ne	s'en	tira	qu'en	tuant	encore	un
crocheteur	d'un	coup	de	pistolet.

À	point	 se	 trouvait	 là	 le	coadjuteur	de	 l'archevêque,	Gondi	 (ou	Retz),	qui	confessa	 le	crocheteur	agonisant
dans	le	ruisseau.	Le	peuple	fut	touché,	et	pria	le	prélat	d'aller	au	Louvre	et	de	demander	Broussel.

C'est	 justement	 ce	 qu'il	 voulait.	 Il	 s'était	 mis	 là	 tout	 exprès,	 dans	 ses	 habits	 pontificaux,	 devant	 la	 statue
d'Henri	 IV,	 pour	 bénir	 et	 prêcher	 la	 foule.	 Les	 Gondi,	 créés	 par	 Catherine	 et	 conseillers	 principaux	 de	 la
Saint-Barthélemy,	durent	à	ce	grand	exploit	d'être	à	peu	près	héréditaires	dans	l'archevêché	de	Paris.	Mais
ce	dernier	Gondi	eût	voulu	davantage,	être	en	même	temps	gouverneur	de	Paris,	unir	les	deux	puissances.

Il	travaillait	la	ville	par	les	curés,	qui,	dans	cette	grande	misère,	maîtres	absolus	de	l'aumône,	distributeurs
de	 pains,	 de	 soupes,	 etc.,	 traînaient	 après	 eux	 des	 masses	 affamées.	 Avec	 un	 archevêque	 gouverneur	 de
Paris,	ils	croyaient	y	régner,	comme	au	temps	de	la	Ligue.

Cela	 les	 rendait	 aveugles	et	 sourds	quant	aux	mœurs	du	petit	 prélat.	Fanfaron,	duelliste,	 plus	que	galant,
basset	 à	 jambes	 torses,	 laid,	 noiraud;	 un	 nez	 retroussé.	 Mais	 les	 yeux	 faisaient	 tout	 passer,	 étincelants
d'esprit,	 d'audace	 et	 de	 libertinage.	 Peu	 furent	 cruelles	 à	 ce	 fripon;	 il	 supprimait	 les	 préalables	 et	 sauvait
l'ennui	des	préfaces.

Il	croyait	qu'au	Palais-Royal	on	solliciterait	son	secours.	Mais	la	reine	se	moqua	de	lui.	Il	eut	le	chagrin	et	la
rage	de	prêcher	 la	paix	en	s'en	allant,	quand	il	voulait	 la	guerre.	Il	calma	un	moment	 le	peuple,	mais	pour
mieux	l'exciter	la	nuit.

La	cour	avait	fait	dire	que	les	bourgeois	s'armassent.	Ils	arment	le	27,	contre	la	cour.	Malheur	à	ceux	qui	ne
l'eussent	fait!	Le	peuple	était	levé,	et	il	fit	un	ouvrage	énorme,	douze	cents	barricades	en	douze	heures[25].	Il
n'avait	 guère	 besoin	 de	 Retz.	 Ce	 fut	 toutefois	 une	 de	 ses	 maîtresses,	 la	 sœur	 d'un	 président,	 femme	 d'un
capitaine	bourgeois,	qui,	ayant	chez	elle	le	tambour	du	quartier,	le	fit	battre	et	donna	l'exemple.	Un	des	amis
de	Retz,	capitaine	aussi	de	quartier,	le	maître	des	comptes	Miron,	battit	le	tambour	de	son	côté.	La	journée
fut	lancée.

Le	Parlement,	la	veille,	avait	décrété	contre	Comminges.	Le	27,	à	six	heures,	la	cour,	audacieuse	et	timide,
prenant	 l'heure	matinale	et	croyant	que	Paris	n'est	pas	 levé	encore,	envoie	 le	chancelier	casser	 l'arrêt.	La
foule	est	déjà	là.	On	le	poursuit,	on	le	pousse.	Il	se	cache.	Il	était	mort	s'il	ne	se	fût	jeté	dans	un	hôtel;	le	chef
de	la	justice	fût	trop	heureux	d'entrer	dans	une	armoire.

La	Meilleraye	le	dégage.	Poussé	lui-même,	en	grand	péril,	le	maladroit,	d'un	coup	de	pistolet,	tua	une	femme
qui	portait	une	hotte.	Le	peuple	s'empara,	au	quai	de	la	Ferraille,	de	tout	ce	qui	tomba	sous	sa	main.

Cependant	le	Parlement	va	en	corps	au	Palais-Royal	redemander	ses	membres	à	la	reine.	Elle	venait	de	dîner.
Rouge,	emportée,	elle	dit	avec	un	geste	de	furie:	«Je	les	rendrai,	mais	morts.»	Et	elle	passe	dans	sa	chambre
grise,	claquant	la	porte	au	nez	du	Parlement.

Ils	reçurent	cela	tête	basse.	Mais	 il	 fallait	retourner.	Pour	faire	ouvrir	 la	première	barricade,	 ils	mentirent,
dirent	que	 la	 reine	donnait	espoir,	et	 ils	mentirent	aussi	à	 la	 seconde.	À	 la	 troisième,	un	garçon	rôtisseur,
mettant	sa	broche	au	ventre	du	président	Molé,	lui	dit:	«Retourne,	traître!	Tu	seras	massacré	si	tu	ne	nous
ramènes	Broussel	ou	Mazarin!»

Vingt	ou	trente	conseillers	s'enfuirent	par	les	ruelles.	Le	reste	retourna.	Mais	cette	femme	insensée,	pleine	de
viande	 (et	 peut-être	 de	 vin),	 parlait	 de	 faire	 accrocher	 aux	 fenêtres	 cinq	 ou	 six	 des	 parlementaires	 qui
venaient	 la	sauver.	Les	princesses,	qui	se	mouraient	de	peur,	 se	mirent	à	genoux	devant	elle,	et	Monsieur
même.	Mazarin	tremblait	et	priait.	Ce	qui	la	décida,	ce	fut	la	reine	d'Angleterre,	qui	avait	déjà	vu	de	pareilles
fêtes	à	Londres,	et	dit	que	Mazarin	touchait	au	destin	de	Strafford.

Il	se	 le	tint	pour	dit,	 fit	sceller	une	lettre	de	cachet	pour	délivrer	Broussel.	Et,	pendant	que	le	peuple	était
tout	occupé	de	cette	lettre	et	de	sa	victoire,	notre	homme,	déguisé	sous	la	perruque	et	l'habit	gris,	avec	des
bottes	de	campagne,	alla	respirer	hors	Paris.

Le	28,	à	dix	heures,	ramené	dans	le	carrosse	du	roi,	Broussel	fit	son	entrée.	Les	barricades	tombaient	devant
lui,	et	le	peuple	attendri	baisait	ses	mains	et	ses	habits.	Le	bon	vieillard	pleurait	à	chaudes	larmes.	Il	reprit
place	au	Parlement,	en	grande	modestie,	et	proposa	qu'on	décrétât	la	suppression	des	barricades.

Funeste	excès	de	confiance.	Le	peuple,	tout	en	obéissant,	sentait	trop	que	rien	n'était	 fait.	Mazarin	ôta	dix
millions	de	tailles.	Mais	l'armée	revenait.	Quand	il	l'aurait	en	main,	que	ferait-il?	Au	moment	même,	le	peuple
prit	une	masse	de	poudre	qu'on	tirait	de	la	Bastille.	La	cour	arme	pendant	qu'il	désarme,	et	déjà	prépare	au
jour	de	la	paix	le	moyen	de	le	massacrer.

Les	scrupules	des	parlementaires	faisaient	obstacle	à	tout.	Blancmesnil,	mandé	par	Retz	à	un	conciliabule	de
résistance,	 vint,	 mais	 dit:	 «Les	 ordonnances	 veulent	 qu'un	 magistrat	 n'opine	 que	 sur	 les	 fleurs	 de	 lis,	 en
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public,	et	sans	consulter.»

Mazarin	avait	 tout	 rejeté	 sur	Chavigny.	 Il	 le	 fit	 arrêter	 (13	 septembre).	Cela	 étonna,	 effraya	 les	 amis	qu'il
avait	 au	 Parlement,	 et	 le	 président	 Viole,	 renvoyant	 terreur	 pour	 terreur,	 demanda	 qu'on	 renouvelât
l'ordonnance	contre	Concini	pour	défendre	aux	étrangers	de	se	mêler	du	gouvernement.

Le	Parlement	sortit	comme	d'un	songe.	Il	saisit,	il	comprit	enfin	ce	que	la	foule	disait	depuis	un	mois:	«Il	faut
aller	au	Mazarin.»

Le	peuple	des	barricades,	le	28	août,	avait	manqué	d'un	chef.	Molé,	Retz,	l'avaient	amusé.	Cette	révolution,
aveugle	et	sans	yeux,	n'ayant	de	chef	sincère	qu'un	pauvre	octogénaire,	détournée	de	son	but	par	l'intrigue
des	curés,	ayant	pour	centre	un	avorton	de	prêtre,	ne	pouvait	qu'être	une	triste	contre-épreuve	d'un	triste
original,	 la	 tragi-comédie	 de	 la	 Ligue.	 L'ascendant	 des	 donneurs	 d'aumônes	 la	 baptisait	 assez	 de	 son	 vrai
nom,	une	insurrection	de	misère	et	la	révolution	du	ventre.

Cependant	 le	 jour	même	un	élément	nouveau	surgit.	Le	Parlement,	apportant	à	 la	reine	ses	remontrances,
trouve	près	d'elle	l'insolence,	la	violence,	la	brutalité	militaire.	Ce	jour,	22	septembre,	Condé	était	revenu.	Il
menace	 le	 Parlement.	 Il	 suivait	 son	 instinct,	 la	 haine	 de	 la	 loi;	 car	 lui-même	 ne	 savait	 pas	 encore	 ce	 qu'il
ferait.	D'une	part,	il	avait	besoin	de	Mazarin	pour	dépouiller	son	frère	Conti,	en	hériter,	le	jeter	dans	l'Église
et	lui	donner	le	chapeau.	L'avarice	le	mettait	du	côté	de	la	cour.	Mais	l'ambition	lui	faisait	écouter	les	paroles
de	Retz,	qui	 le	 tirait	au	Parlement,	et	 le	mena	 la	nuit	chez	Broussel.	Enfin	 le	prince	à	double	 face	comprit
que,	pour	forcer	le	Parlement	à	accepter	un	chef	militaire,	pour	s'emparer	de	la	révolution,	vierge	encore	et
trop	scrupuleuse,	il	fallait	d'abord	être	du	parti	de	la	reine,	assiéger	et	forcer	Paris.

C'est	 le	 vrai	 sens	 de	 la	 conduite	 de	 Condé.	 Mazarin	 eût	 voulu	 éviter	 la	 violence.	 Il	 traita	 à	 Munster,	 24
octobre,	 et,	 le	 même	 jour,	 il	 fit	 accepter	 les	 articles	 du	 Parlement.	 Mais	 le	 premier	 était	 la	 diminution	 de
l'impôt,	la	défense	de	le	vendre	d'avance	aux	partisans.

Article	violé	aussitôt	qu'accepté.	Donc,	point	de	paix.	L'armée	enveloppe	Paris,	 insultant,	ravageant	comme
en	pays	ennemi.	La	reine,	à	trois	heures	du	matin,	le	6	janvier	1649,	emmène	le	roi	hors	de	sa	capitale.	Elle
est	libre,	elle	est	gaie	et	toute	à	sa	vengeance.	Ordre	au	Parlement	d'aller	siéger	à	Montargis.

Le	 Parlement,	 toujours	 inconséquent,	 n'ouvre	 point	 la	 lettre	 royale,	 et	 il	 envoie	 au	 roi.	 Il	 proteste	 de	 sa
soumission,	et	il	arrête	qu'on	se	munira	d'armes	et	de	subsistances.	Il	en	charge	l'Hôtel	de	Ville,	dévoué	à	la
cour,	prêt	à	trahir	Paris.

Comment	résister	à	Condé?	La	première	idée	de	Retz	fut	d'appeler	contre	lui	les	Espagnols;	la	seconde	fut	de
lui	 opposer	 sa	 sœur	 même,	 madame	 de	 Longueville,	 qui	 tenait	 sous	 la	 main,	 gouvernait	 Conti,	 son	 jeune
frère,	fortement	épris	d'elle.—Idée	sotte.	La	sœur	et	Conti	n'avaient	de	crédit,	d'importance,	que	comme	un
reflet	de	Condé.

N'importe.	 Le	 généralissime	 sera	 le	 bossu	 Conti,	 ou	 bien	 plutôt	 sa	 sœur,	 alors	 enceinte,	 qui	 campe	 et
accouche	à	l'Hôtel	de	Ville.

Cet	hôtel,	fort	petit	alors,	entasse	et	réunit	je	ne	sais	combien	de	puissances	contraires,—d'abord	la	trahison,
le	 prévôt	 des	 marchands;—madame	 de	 Longueville,	 le	 roman	 et	 le	 bel	 esprit;—madame	 de	 Bouillon,	 ou
l'intrigue	espagnole;—enfin,	 le	pauvre	vieux	Broussel	et	quelques	conseillers	chargés	de	surveiller.	Ce	sera
bien	 merveille	 si	 ces	 influences	 opposées	 ne	 s'annulent	 l'une	 par	 l'autre.	 Nous	 sommes	 sûrs	 d'avoir	 une
révolution	parleuse	et	sans	action.

La	 fuite	 du	 roi	 avait	 effrayé	 le	 Parlement,	 mais	 point	 le	 peuple.	 Il	 n'eut	 que	 de	 la	 fureur,	 nul	 abattement.
Donc,	 on	 pouvait	 tourner	 bien	 autrement	 les	 choses,	 briser	 l'Hôtel	 de	 Ville	 d'abord,	 y	 mettre	 une	 autorité
sûre,	au	lieu	de	le	remplir	de	femmes,	et,	tout	en	armant	Paris,	acheter	l'armée	allemande	que	commandait
Turenne.	Paris	l'eût	eue	pour	un	million	(et	qu'est-ce	qu'un	million	pour	Paris?).	Il	n'en	coûta	pas	la	moitié	à
Condé	et	à	Mazarin	pour	la	débaucher.

Le	Parlement,	en	tout	cela,	agit	faiblement,	gauchement.	Le	blâme	en	est	surtout	au	vrai	chef	de	Paris,	à	son
petit	prélat,	son	tribun	tonsuré,	qui,	sous	sa	calotte,	couvrait	plus	d'esprit	que	de	sens,	plus	de	saillies	que	de
cervelle.

Leur	 langage	 à	 tous	 est	 curieux	 dès	 qu'on	 parle	 du	 peuple.	 Condé	 dit:	 «Si	 je	 ne	 m'appelais	 Louis	 de
Bourbon...	Mais	je	suis	prince	du	sang,	et	je	dois	ménager	le	trône.»	Retz	dit:	«Si	je	n'étais	le	chef	du	clergé
de	Paris....»	Il	a	peur	évidemment	d'aller	trop	loin	et	de	faire	tort	à	l'hérédité	épiscopale	de	la	dynastie	des
Gondi,	surtout	de	manquer	le	chapeau.

Le	siége	de	Paris	dura	trois	mois	(janvier,	février,	mars).	Peu	de	combats,	beaucoup	d'intrigues.	Le	peuple,	au
début,	 avait	 reçu,	 adopté	 avec	 enthousiasme	 le	 beau	 et	 blond	 Beaufort,	 échappé	 de	 prison,	 brave	 et	 sot,
étourdi,	 bavard,	 ne	 sachant	 couvrir	 sa	 nullité	 de	 discrétion	 et	 de	 silence.	 Ses	 non-sens	 et	 son	 ineptie	 ne
déplurent	pas	au	peuple.	La	candeur	apparente	lui	fait	pardonner	tout.

Paris	était	trahi	dans	les	deux	sens,	pour	la	cour,	pour	l'Espagne.	Le	prévôt	des	marchands	et	autres	étaient
pour	Mazarin.	Madame	de	Bouillon,	souveraine	absolue	de	l'esprit	de	son	mari,	ne	voulait	rien	que	recouvrer
Sedan,	et	croyait	l'obtenir	en	faisant	peur	des	Espagnols.	Elle	obtint	de	Bruxelles,	non	un	ambassadeur,	mais
un	 moine	 qu'elle	 habilla	 en	 cavalier	 et	 fit	 recevoir	 du	 Parlement	 (19	 février	 1649).	 Cet	 envoyé	 assura
hardiment	que	le	roi	d'Espagne	avait	tant	de	respect	pour	le	Parlement	de	Paris,	qu'il	le	voulait	arbitre	de	la
paix	générale,	juge	entre	les	couronnes.	Le	Parlement	ne	mordit	pas	à	cet	excès	de	flatterie.	Il	était	inquiet.
Huit	jours	auparavant,	la	cour	avait	déclaré	qu'on	se	passerait	de	lui,	que	les	tribunaux	inférieurs	jugeraient



sans	 appel,	 et	 que	 l'on	 convoquerait	 les	 États	 généraux.	 Cet	 épouvantail	 des	 États,	 la	 menace	 de	 la
suppression	des	charges	qui	faisaient	leur	fortune,	décourageaient	fort	les	parlementaires.

Le	héros,	d'autre	part,	Condé,	qui	n'avait	pas	fait	grand	exploit,	 inclinait	 lui-même	à	la	paix.	Le	5	mars,	on
ouvre	des	conférences.	Et,	brusquement,	le	11,	le	président	Molé	déclare	au	Parlement	qu'il	a	signé	le	traité.

Il	avait	signé	sans	pouvoir.	Avec	un	autre	maître	plus	sérieux	que	le	parlement,	il	l'aurait	payé	de	sa	tête.	Il
était	évident	qu'en	précipitant	 les	choses	on	 livrait	 tout.	Mazarin,	qui	 tenait	 le	roi,	n'avait	qu'à	donner	des
paroles;	nulle	garantie;	la	Fronde	étant	dissoute,	il	allait	se	moquer	de	la	crédulité	des	négociateurs.

Il	 eût	 fallu	 attendre	 encore.	 Les	 provinces,	 plus	 lentes,	 se	 décidaient,	 suivaient	 Paris.	 Les	 parlements
accédaient	 un	 à	 un.	 M.	 de	 la	 Trémouille	 promettait	 d'envoyer	 du	 Poitou	 dix	 mille	 hommes,	 et	 Longueville
autant	de	la	Normandie.	On	eût	pu,	par	cette	terreur,	obtenir	quelques	garanties.	Ce	traité	finit	tout.	L'armée
de	Turenne,	voyant	mollir	Paris,	traita	avec	la	cour	et	s'arrangea	pour	quelque	argent	avec	Mazarin	et	Condé.

La	 France	 put	 savoir	 alors	 ce	 qu'il	 en	 coûte	 d'avoir	 fait	 un	 héros,	 un	 prince	 à	 la	 Corneille,	 vivant	 dans	 le
sublime,	ne	parlant	aux	mortels	que	du	haut	des	trophées.	Sa	sœur,	madame	de	Longueville,	de	même	était
passée	à	l'état	de	déesse.	L'un	et	l'autre,	dans	l'Empyrée,	ne	distinguaient	plus	les	humains	de	si	haut	qu'avec
un	sourire	de	mépris.	Les	grands	attendaient	à	leur	porte,	et	des	heures.	Quand	on	était	reçu,	c'était	avec	des
bâillements.

En	réalité,	que	voulait	Condé?	Se	faire	le	chef	de	la	noblesse	contre	la	cour?	Les	nobles	trouvaient	dur	d'être
traités	ainsi.	Commencer	une	nouvelle	Fronde?	Il	eût	fallu	ménager	les	parlements;	il	menaça	les	députés	de
celui	d'Aix	de	 les	 faire	périr	 sous	 le	bâton.	Visait-il	 à	une	principauté	 indépendante,	 comme	plus	 tard	 il	 la
voulut	 des	 Espagnols?	 Ou	 bien	 songeait-il	 à	 enlever	 à	 Monsieur	 la	 lieutenance	 générale?	 Il	 est	 difficile	 de
deviner	ce	qui	se	passait	dans	cette	tête	bizarre.

Il	ne	 tenait	à	 rien.	On	vit	plus	 tard	qu'il	eût	 très-volontiers	changé	de	 religion,	 s'offrant	alors	d'une	part	à
Cromwell	pour	se	faire	protestant	et	avoir	une	armée	anglaise,	de	l'autre	au	pape	pour	qu'il	l'aidât	à	se	faire
élire	roi	de	Pologne.

Les	 Condés,	 en	 1609,	 avaient	 dix	 mille	 livres	 de	 rente,	 et	 en	 1649,	 outre	 les	 terres	 de	 Montmorency,	 ils
tenaient	une	partie	énorme	de	la	France:

1o	Par	le	grand	Condé,	ils	avaient	la	Bourgogne,	le	Berri,	les	marches	de	Lorraine,	une	place	dominante	en
Bourbonnais	qui	surveillait	quatre	provinces;

2o	Par	Conti,	la	Champagne;

3o	Par	Longueville,	mari	de	leur	sœur,	la	Normandie;

4o	 Enfin	 l'amirauté,	 et	 Saumur,	 place	 dominante	 d'Anjou,	 étaient	 au	 frère	 de	 la	 femme	 de	 Condé;	 ils
vaquèrent	par	sa	mort	et	furent	revendiqués	par	eux	comme	un	héritage	de	famille.

Plus	tard,	ils	négocièrent	pour	la	Guienne	et	la	Provence.

Cette	 furieuse	 faim	des	Condés,	qu'on	ne	savait	comment	apaiser,	servit	d'excuse	à	Mazarin	pour	se	créer
aussi	quelque	établissement.	La	reine	comprit	bien	qu'un	contrepoids	devenait	nécessaire,	qu'à	 la	dynastie
des	Condés	il	fallait	opposer	la	dynastie	des	Mazarins.

Jusque-là	c'était	un	homme	seul,	sans	famille,	sans	racine	en	France.	Un	matin,	il	fait	arriver	sept	nièces	à	la
fois.	 La	 première	 sera	 pour	 Mercœur,	 l'un	 des	 Vendômes;	 la	 seconde,	 pour	 le	 fils	 du	 duc	 d'Épernon.	 Ce
pauvre	homme	pour	doter	 l'une	trouve	six	cent	mille	 livres.	Pour	 l'autre,	 il	s'attire	sur	 les	bras	 la	haine	de
tout	le	Midi	que	foulait	d'Épernon,	il	hasarde	la	guerre	civile.

Condé	lui	fit	beau	jeu,	allant	de	sottise	en	sottise.	Pour	une	question	de	tabourets,	il	blesse	toute	la	noblesse.

Pour	 faire	donner	une	place	à	Longueville,	 il	met	 la	main	 sur	Mazarin,	 lui	 tire	 la	barbe	et	 lui	 dit:	 «Adieu,
Mars.»

Enfin	il	se	fait	fort	de	donner	un	amant	à	la	reine,	l'oblige	par	menace	de	recevoir	un	fat,	Jarzay,	qui	lui	fait	sa
déclaration.

Brouillé	 avec	 la	 cour,	 le	 sage	 prince	 se	 brouille	 encore	 avec	 la	 Fronde.	 Mazarin	 lui	 fait	 croire	 que	 les
frondeurs	 veulent	 l'assassiner.	 Condé	 accuse	 Retz	 et	 Beaufort,	 sur	 ce	 prétexte	 absurde,	 au	 moment	 où	 ils
auraient	pu	l'appuyer	contre	Mazarin	(décembre	1649).

On	croit	écrire	l'histoire	de	Charenton,	mais	moins	folle	encore	que	honteuse.	Le	procès	de	Condé	tombe	au
milieu	d'un	soulèvement	des	rentiers,	contre	lesquels	le	Parlement	autorise	une	suspension	de	payement.	Et
ce	procès	révèle	une	création	nouvelle	de	Mazarin,	qui	depuis	a	fleuri,	celle	des	agents	provocateurs	et	des
témoins	gagés.

Condé	avait	tenu,	dans	l'affaire	de	Jarzay,	la	conduite	d'un	fou	furieux.	Il	dit:	«Je	le	ramènerai,	le	tenant	par	le
poing;	je	forcerai	la	reine	à	le	recevoir.»	Cet	excès	d'insolence	la	décida.	Elle	écrivit	à	Retz	de	venir	la	trouver
la	 nuit.	 Elle	 lui	 offrit	 le	 cardinalat,	 s'appuya	 de	 cette	 Fronde,	 tant	 détestée,	 contre	 le	 tyran	 commun.	 On
résolut	d'arrêter	les	trois	princes,	Condé,	Conti	et	Longueville.	On	y	fit	consentir	Monsieur.

Mais	Mazarin	n'eût	pas	trouvé	la	pièce	bonne	s'il	n'y	eût	mêlé	une	farce.	Il	tira	de	Condé,	sous	un	prétexte,	sa



signature	pour	une	arrestation,	s'amusa	à	lui	faire	ordonner	sa	captivité.

Ce	 grand	 acte	 se	 fit	 fort	 aisément	 et	 sans	 cérémonie.	 Les	 princes	 vinrent	 d'eux-mêmes	 se	 mettre	 dans	 la
souricière.	 Arrêtés	 par	 Guitaut	 et	 Comminges,	 ils	 furent	 menés	 la	 nuit	 par	 une	 petite	 escorte	 de	 vingt
hommes	à	Vincennes	(18	janvier	1650).

La	 sœur	de	Condé,	 la	 fière	madame	de	Longueville,	naguère	 si	 populaire,	 fut	 trop	heureuse	de	 se	 sauver.
Mais,	avant	de	partir,	elle	eut	le	temps	de	voir	l'allégresse	publique,	les	transports	du	peuple	et	les	feux	de
joie.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XXII

SECOND	ÂGE	DE	LA	FRONDE.—LA	COUR,	APPUYÉE	PAR	LA	FRONDE,	CHASSE	CONDÉ
1650-1651

Le	 héros	 sorti	 de	 la	 scène,	 elle	 appartient	 aux	 héroïnes.	 Nous	 allons	 voir	 les	 femmes,	 à	 peu	 près	 seules,
mener	 la	guerre	civile,	gouverner,	 intriguer,	combattre.	Grande	expérience	pour	 l'humanité.	Belle	occasion
d'observer	cette	translation	galante	de	tout	pouvoir	d'un	sexe	à	l'autre.	Les	hommes	traînent	derrière,	menés,
dirigés,	en	seconde	ou	troisième	ligne.	À	la	tête	de	chaque	parti,	je	vois	ces	nobles	amazones,	les	Clorindes	et
les	Herminies.

S'il	n'y	a	pas	beaucoup	de	suite,	si	tout	remue,	varie,	ne	vous	étonnez	pas.	Elles	sont	filles	d'Éole	et	tournent
volontiers	 au	 vent	 de	 la	 passion.	 Ne	 les	 blâmons	 pas	 trop.	 Le	 vrai	 tort	 est	 à	 la	 nature.	 Ces	 brillantes
guerrières	n'en	sont	pas	moins	soumises	aux	révolutions	de	Phœbé.	La	femme	la	plus	héroïque	est	pourtant
sous	 le	 poids	 d'une	 fatalité	 naturelle;	 délicate	 de	 corps,	 d'imagination	 vive,	 faible	 souvent,	 et	 parfois
lunatique.

La	première	héroïne,	comme	toujours,	est	madame	de	Chevreuse,	mère	complaisante,	qui,	fournissant	sa	fille
au	 jeune	 prélat	 de	 Paris,	 plus	 que	 personne	 mène	 la	 Fronde.	 À	 elle	 l'honneur	 principal	 de	 cet	 acte	 hardi,
l'arrestation	du	grand	Condé.

Mais	 la	 plupart	 des	 femmes	 sont	 du	 parti	 de	 celui-ci.	 Son	 malheur,	 un	 roman	 tout	 fait,	 remue	 les	 cœurs
généreux	et	sensibles.	La	gloire	sous	les	verrous!	Le	héros	pris	en	trahison	et	prisonnier	de	qui?	De	l'abbate
Mazarini.	 Toute	 la	 dépouille	 des	 Condés	 distribuée	 aux	 sbires	 du	 favori,	 la	 Normandie	 à	 Harcourt,	 la
Champagne	 à	 L'Hospital,	 etc.	 Une	 alliance	 monstrueuse	 entre	 le	 roi	 et	 le	 peuple.	 La	 reine	 maintient	 la
Bastille	dans	 les	mains	du	fils	de	Broussel;	elle	donne	aux	magistrats	 les	hauts	emplois,	et,	ce	qui	est	plus
fort,	aux	rentiers	même	la	surveillance	des	rentes!	Renversement	de	toutes	choses!	La	noblesse	de	France	ne
va-t-elle	pas	se	soulever?

Mais	rien	ne	bouge.	Ni	 les	clientèles	militaires	de	Condé,	ni	ses	nombreuses	seigneuries,	ni	ses	places,	ses
gouvernements,	ne	prennent	parti.	Bien	loin	de	là,	madame	de	Longueville,	qui	croit	remuer	la	Normandie,	y
est	repoussée	partout.	Elle	fuit	aux	Pays-Bas,	tourne	à	l'est;	elle	englue	Turenne,	mais	ni	lui	ni	elle	ne	peuvent
rien	qu'en	s'adressant	aux	Espagnols,	pour	qui	madame	de	Bouillon	travaille	de	son	mieux	à	Paris.	Pendant
que	la	belle	amazone	perd	son	temps,	chevauche	et	parade,	un	secours	plus	direct	et	bien	plus	énergique	fut
donné	à	Condé	du	côté	où	il	eût	espéré	le	moins,	de	sa	maison	de	Chantilly.	Il	y	avait	laissé	sa	vieille	mère	et
sa	 jeune	 femme,	 son	 fils	 âgé	 de	 sept	 ans.	 Mazarin	 hésitait	 à	 faire	 arrêter	 ces	 deux	 femmes,	 craignant
l'opinion.	La	mère	vint	se	cacher	à	Paris,	et,	un	matin,	apparut	dans	le	Parlement,	suppliante,	versant	force
larmes,	descendant	aux	prières,	aux	flatteries	et	jusqu'aux	bassesses.

Mais	 le	plus	étonnant	 fut	 le	courage	 inattendu	de	 la	 femme	de	Condé,	cette	 jeune	nièce	de	Richelieu,	 tant
méprisée,	avec	qui	il	coucha	par	ordre,	et	dont	l'enfant	fut	fils	des	volontés	absolues	du	ministre.	Elle	s'était
confiée	à	un	homme	de	capacité,	l'auteur	des	beaux	Mémoires,	Lenet.	Il	la	sauva	de	Chantilly	avec	son	fils,	la
mena	 d'abord	 à	 Montrond,	 forte	 place	 des	 Condés,	 puis,	 craignant	 d'y	 être	 assiégé,	 droit	 à	 Bordeaux.	 Le
parlement	de	Guienne	était	brouillé	à	mort	avec	le	Mazarin,	qui	soutenait	le	gouverneur,	cet	Épernon	à	qui	il
s'obstinait	d'allier	sa	 famille.	Grande	 fut	 l'émotion	de	 la	ville	et	du	Parlement	de	voir	cette	dame	de	vingt-
deux	ans,	sous	les	habits	de	deuil,	cet	enfant	innocent,	qui,	porté	dans	les	bras,	les	prenait	par	la	barbe	de	ses
petites	mains,	leur	demandant	secours	pour	la	liberté	de	son	père.	Le	cortége	de	la	princesse	n'y	gâtait	rien,
formé	de	grandes	dames,	jeunes	pour	la	plupart	et	charmantes.

L'explosion	 fut	 vive,	 comme	 toujours,	 dans	 les	 foules	 du	 Midi.	 Mais	 le	 récit	 même	 de	 Lenet	 laisse	 voir
parfaitement	le	peu	de	fond	qu'avait	ce	semblant	de	révolution	populaire.	Le	peuple,	misérable,	espérait	avoir
par	les	princes	des	débouchés	à	l'étranger	qui	feraient	mieux	vendre	les	vins	et	l'aideraient	à	vivre.	Il	domina
le	 Parlement,	 emporta	 tout	 par	 la	 terreur.	 Bouillon	 et	 la	 Rochefoucauld,	 les	 conseillers	 de	 la	 princesse,
étaient	d'avis	de	laisser	mettre	en	pièces	un	envoyé	du	roi.	Lenet	craignit	que	cet	acte,	un	peu	vif,	ne	la	rendît
moins	populaire.	Deux	ou	trois	fois	le	peuple	faillit	égorger	le	Parlement,	dont	la	minorité	fut	tenue	sous	le
couteau.	 L'Espagne	 promettait	 de	 l'argent,	 et	 l'on	 avait	 la	 simplicité	 de	 la	 croire.	 Elle	 donna	 à	 peine	 une
petite	 aumône.	 Cependant	 Mazarin,	 ayant	 paisiblement	 occupé	 et	 la	 Normandie	 et	 la	 Bourgogne,	 les
gouvernements	des	Condés,	s'acheminait	vers	 la	Guienne	avec	 l'armée	royale.	Les	Bordelais	se	montrèrent
intrépides,	un	peu	troublés	pourtant	de	voir	que	les	soldats	allaient	vendanger	à	leur	place.	Tout	se	mit	à	la
paix.	La	princesse	ne	se	maintenait	plus	que	par	l'appui	des	va-nu-pieds,	qu'elle	faisait	boire	et	danser	la	nuit,
et	qui	lui	hurlaient	aux	oreilles	cent	choses	sales	contre	le	Mazarin;	ils	les	lui	faisaient	répéter,	à	elle	et	à	son
fils.	Cet	avilissement	où	elle	tombait	lui	fit	désirer	la	paix	à	elle-même,	accepter	la	permission	de	sortir	de	la
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ville	qu'on	lui	donnait,	avec	de	vagues	promesses	de	la	liberté	de	Condé	(3	octobre	1650).

Bien	 loin	de	 les	 tenir,	Mazarin,	 au	contraire,	 éloigna	 ses	prisonniers	de	Paris,	 les	 transporta	au	Havre.	La
fortune	 semblait	 travailler	 pour	 cet	 homme.	 Dans	 cette	 année	 où	 il	 avait	 tout	 oublié,	 tout	 négligé	 pour	
l'affaire	de	Bordeaux,	presque	perdu	la	Catalogne,	compromis	la	Champagne	même,	délaissée,	sans	défense,
il	 fut	 sauvé	 de	 l'invasion	 par	 un	 événement	 fortuit,	 l'obstination	 héroïque	 d'un	 certain	 Marois,	 qui	 arrêta
quarante	jours	les	Espagnols	devant	Mouzon,	une	mauvaise	place,	à	peine	fortifiée.	Ils	rentrèrent	en	quartier
d'hiver.	Mazarin	eut	beau	jeu	pour	guerroyer	seul	à	coup	sûr.	Maître	de	tout,	rien	ne	l'arrête.	Il	ramasse	en
décembre	tout	ce	qu'il	a	de	force	au	Nord,	avec	son	armée	de	Guienne.	Son	homme,	Du	Plessis,	entraînant
sous	 ses	 yeux	 cette	 grosse	 avalanche,	 fond	 sur	 Rethel,	 la	 prend	 avant	 que	 les	 Espagnols	 eussent	 remué.
Turenne,	qui	était	avec	eux,	ne	venait	pas	à	bout	de	leur	lenteur.	Ils	viennent	tard	et	mal.	Mazarin	veut,	exige
que	Du	Plessis	attaque;	il	lui	faut,	à	tout	prix,	rapporter	à	Paris	une	belle	bataille	contre	les	amis	de	Condé.
Dérision	de	la	fortune:	c'est	Turenne	qui	est	battu.	Mazarin	a	défait	Turenne	(15	décembre	1650)!

Ingrat	 de	 sa	 nature,	 Mazarin	 s'était	 méconnu,	 avait	 tourné	 le	 dos	 aux	 frondeurs	 dès	 qu'il	 eut	 mis	 ses
prisonniers	 loin	 de	 Paris.	 Son	 succès	 de	 Bordeaux,	 sa	 victoire	 de	 Rethel,	 lui	 portèrent	 à	 la	 tête.	 Il	 crut
décidément	 qu'il	 n'avait	 que	 faire	 d'eux.	 Qui	 cependant	 avait	 gardé	 Paris	 pendant	 sa	 longue	 absence,	 qui,
sinon	les	chefs	de	la	Fronde,	sinon	Retz,	la	Chevreuse?	Ils	avaient	endormi	et	trahi	la	révolution,	sur	l'espoir
du	cardinalat	promis	par	Mazarin	à	l'amant	de	mademoiselle	de	Chevreuse.

Une	chose	parut	cependant,	c'est	qu'à	ce	moment	même	où	Mazarin	paraissait	le	plus	fort,	rapportait	dans
Paris	les	drapeaux	espagnols,	il	n'y	avait	de	force	réelle	que	dans	la	Fronde,	trahie,	vendue,	tournant	au	vent
des	intérêts	de	ses	chefs.

En	un	mois,	ce	vainqueur,	ce	héros	monté	sur	sa	victoire,	a	perdu	pied;	il	glisse,	il	enfonce,	il	se	noie.

Le	30	janvier	1651,	sur	quelques	mots	hardis	du	Parlement,	notre	homme,	se	croyant	très-fort,	compare	cette
compagnie	 au	 parlement	 de	 Londres;	 il	 s'emporte	 devant	 Monsieur,	 parle	 de	 Cromwell	 et	 de	 Fairfax.	 La
reine,	violente	d'elle-même	et	violente	de	servilité	pour	son	heureux	vainqueur,	folle	de	son	laurier	de	Rethel,
met	les	ongles	au	nez	de	Monsieur,	qui	se	sauve	éperdu,	jure	qu'il	ne	remettra	jamais	les	pieds	«chez	cette
furie.»

On	 saisit	 ce	 moment.	 Retz	 et	 les	 amis	 de	 Condé	 s'étaient	 réconciliés.	 Conti	 devait	 payer	 la	 liberté	 que	 lui
rendrait	 la	 Fronde	 en	 prenant	 une	 fille	 salie,	 la	 jeune	 Chevreuse,	 avec	 qui	 vivait	 le	 coadjuteur.	 La	 vieille
Fronde	de	Retz	et	des	Chevreuse	adopte	la	nouvelle	Fronde	des	amis	de	Condé,	des	gens	d'épée,	des	nobles.
Ce	 monstre	 des	 deux	 Frondes,	 associant	 deux	 choses	 hostiles	 et	 inassociables,	 naquit	 dans	 le	 lit	 de
mademoiselle	de	Chevreuse,	par	les	soins	de	sa	mère,	qui	la	livrait	et	faisait	de	sa	honte	le	lien	des	partis.

Quoi	qu'il	en	soit,	le	monstre	hétérogène	n'en	éclata	pas	moins	avec	une	invincible	forme.	Les	gens	d'épée,	en
nombre,	s'assemblent.	Au	Parlement,	sur	cette	injure	de	Cromwell	et	Fairfax,	s'élève	l'aigre	cri	des	Enquêtes,
et	bientôt	 le	 tonnerre	du	peuple.	Mazarin,	 sans	savoir	comment,	 se	sent	 levé	de	 terre,	et	 si	 léger,	qu'il	ne
tient	 plus	 à	 rien.	 Bref,	 le	 6	 février,	 il	 perd	 la	 tête,	 il	 part	 seul	 du	 Palais-Royal,	 seul,	 lorsqu'il	 pouvait	 sans
obstacle	emmener	 le	 roi.	Les	portes	étaient	ouvertes,	nul	obstacle.	Par	excès	de	prudence,	 il	 jugea	qu'une
femme,	un	enfant,	retarderaient	sa	fuite,	en	rendraient	le	succès	douteux.

Comme	on	admire	toujours	ce	qui	réussit,	plusieurs	sont	parvenus	à	trouver	dans	cette	lâcheté	une	politique
profonde.	Qui	ne	voyait	pourtant	que	les	portes,	ouvertes	le	6,	pourraient	être	fermées	le	9,	le	jour	où	il	avait
remis	la	fuite	de	la	reine	et	du	petit	roi?

En	contant	cette	belle	histoire,	on	est	tenté	de	croire	qu'il	n'y	a	plus	de	mâles	en	France,	plus	de	virilité	que
sous	la	jupe.	Il	faut	une	femme	pour	dire	qu'on	doit	fermer	les	portes	de	Paris;	c'est	 la	 jeune	Chevreuse.	Il
faut	une	femme,	celle	de	Monsieur,	pour	signer	l'ordre;	il	n'ose	le	faire.	On	s'agite,	on	s'éveille,	on	s'arme	la
nuit	du	9;	on	pénètre	au	Palais-Royal.	Mais	une	femme	suffit	pour	finir	tout	et	endormir	le	peuple.	La	reine,
avertie,	a	 le	 temps	de	débotter	 l'enfant	 royal,	de	 le	 remettre	au	 lit.	 Il	dort	ou	 fait	 semblant.	Les	 innocents
bourgeois	admirent	ce	bel	enfant,	leur	roi	(déjà	si	bon	acteur);	ils	retiennent	leur	souffle,	s'en	veulent	d'avoir
troublé	ce	sommeil	d'innocence,	et,	s'écoulant	sur	la	pointe	du	pied,	maudissent	ceux	qui	les	ont	trompés	et
leur	font	passer	la	nuit	blanche	(9	février	1651).

Mazarin	courait	vers	le	Havre,	voulant	devancer	les	frondeurs,	et	lui-même	délivrer	les	princes.	À	quoi	bon?
Ceux-ci	voyaient	bien	qu'il	agissait	contraint,	forcé.	Ils	rentrent	dans	Paris,	et	 ils	 le	trouvent	charmé	de	les
revoir.	Condé	sortait	refait	et	rajeuni	par	son	malheur,	embelli	du	roman	de	sa	vaillante	petite	femme.	Les
plus	hardis	des	siens	lui	parlaient	d'enfermer	la	reine	et	de	se	faire	régent,	roi.	Mais	Mazarin	en	fuite	avait,
comme	les	Parthes,	décoché	derrière	lui	un	trait	aigu	qui	vint	passer	à	travers	les	partis,	les	disjoindre,	les
affaiblir	tous.

Deux	assemblées	existaient	à	Paris,	dont	on	pouvait	tirer	parti	contre	le	Parlement.	La	noblesse	était	réunie
aux	Cordeliers,	 et	 le	 clergé	aux	Augustins.	La	première	assemblée	 comptait	 huit	 cents	messieurs	des	plus
gros	bonnets	du	royaume,	princes,	ducs,	seigneurs.	Les	voilà	qui	raisonnent,	qui	cherchent	aux	vieux	temps,
qui	 se	 rappellent	 les	 hauts	 plaids	 féodaux	 qui	 gouvernaient	 jadis,	 qui	 se	 demandent	 comment	 le
gouvernement	est	maintenant	aux	mains	sales	des	gens	de	chicane,	des	procureurs	crottés.	Ils	en	viennent	à
cet	axiome:	«La	loi	est	au-dessus	du	roi,	au-dessus	de	la	loi	les	États	généraux.»

Chose	admirable.	Le	clergé	fait	écho.	Il	adopte,	sans	sourciller,	 le	principe	révolutionnaire.	Évidemment,	 la
facilité	des	États	de	1614,	le	peu	de	peine	que	les	privilégiés	avaient	eue	à	les	éluder,	les	enhardirent	cette
fois,	et	ils	n'hésitèrent	pas	à	prononcer	le	mot	qui,	dans	un	autre	temps,	leur	eût	fait	dresser	les	cheveux.

Mort,	bien	mort	était	donc	le	maître	(nous	voulons	dire	le	peuple,	nous	voulons	dire	la	France),	pour	que	les



valets	orgueilleux,	les	dilapidateurs	de	cette	pauvre	maison	ruinée,	risquassent	de	prononcer	le	nom	redouté
du	défunt	et	de	danser	sur	son	tombeau!

L'effet	fut	excellent.	Le	faquin	l'avait	bien	prévu	de	la	frontière,	quand	il	envoya	ce	mot	d'ordre.	Le	Parlement
informe	sur	les	injures	de	la	noblesse.	La	noblesse	veut	jeter	le	Parlement	à	l'eau	(mars	1651).

La	reine	prisonnière	se	retrouve	si	bien	maîtresse,	qu'elle	ne	daigne	consulter	Monsieur,	et	seule	change	le
ministère	(3	avril).	Qui	pourra	y	trouver	à	dire?	Elle	prend	justement	pour	ministres	les	ennemis	de	Mazarin,
entre	autres	Chavigny,	un	ami	de	Condé.	Elle	lâche	aux	Condés	la	Guienne,	tout	à	l'heure	la	Provence.	Elle
lâcherait	le	royaume	pour	brouiller	Monsieur	et	Condé,	briser	l'unité	des	deux	Frondes.

Condé,	sorti	de	sa	prison	tel	qu'il	y	est	entré,	borné,	brutal,	aveugle,	aide	à	cela,	bien	loin	d'y	mettre	obstacle.
Il	 oublie	 que	 la	 vieille	 Fronde	 lui	 a	 seule	 ouvert	 la	 prison.	 Il	 ne	 veut	 plus	 que	 son	 frère	 paye	 la	 rançon
convenue,	qui	était	d'épouser	 la	maîtresse	du	coadjuteur.	On	rompt	brusquement	et	avec	outrage	avec	 les
deux	Lorraines,	 les	Chevreuse,	mère	et	 fille.	Les	valets,	 les	agents	populaires	du	parti	Condé,	un	savetier,
Maillard,	 à	 la	 vue	 de	 ces	 deux	 infantes,	 crient	 dans	 les	 rues	 ce	 que	 Paris	 savait.	 La	 demoiselle	 s'évanouit
presque.	Du	sang,	il	faut	du	sang,	et	«le	sang	de	Bourbon	n'est	pas	trop	pour	laver	l'affront	fait	au	sang	de
Lorraine.»	 Il	 eût	 fallu	 que	 le	 coadjuteur	 pût	 faire	 assassiner	 Condé.	 Il	 répugnait	 au	 guet-apens.	 Toute	 la
réparation	qu'il	imagine,	c'est	de	remplir	le	Parlement	de	gens	armés	à	lui	et	de	coupe-jarrets,	qui,	au	besoin,
pourraient	 faire	 un	 massacre.	 Les	 Condés	 filèrent	 doux.	 Les	 deux	 dames	 aux	 tribunes	 purent	 à	 leur	 aise
triompher.	Conti	plia	les	épaules	en	passant	devant	elles.	Son	savetier	reçut	quelques	coups	de	bâton.	Retz,
en	contant	cet	exploit	immortel,	termine	par	ce	grotesque	mot:	«L'événement	pouvait	être	cruel,	me	perdre
de	 fortune	et	de	réputation...	 Je	ne	m'en	suis	pourtant	pas	 fait	 reproche.	Car	ce	sont	de	ces	choses	que	 la
politique	condamne	et	que	justifie	la	morale.»

Ce	 prélat	 respectable	 était	 alors	 de	 nouveau	 recherché	 par	 la	 reine,	 qui	 le	 caressait	 fort	 dans	 sa	 jeune
Chevreuse,	 «qu'elle	 baisait	 sur	 les	 deux	 joues.»	 Il	 allait	 la	 nuit	 au	 palais	 en	 cavalier	 et	 en	 plumet.	 On	 le
rattrapait	par	l'espoir	du	chapeau,	et	par	une	idée	qu'on	lui	croyait	fort	agréable,	comme	devant	venger	les
Chevreuse,	l'assassinat	du	grand	Condé.	La	reine	n'était	pas	moins	altérée	de	vengeance.	Condé	la	jetait	dans
le	désespoir	en	 l'attaquant	sur	Mazarin,	 révélant	ses	correspondances,	 la	montrant	gouvernée	par	 lui	dans
ses	actes	et	dans	ses	paroles,	cachant	ses	envoyés	aux	greniers	du	Palais-Royal.

Jusque-là,	 Mazarin	 n'avait	 jamais	 paru	 féroce,	 il	 semblait	 moins	 violent	 que	 la	 reine.	 Cependant	 la
persévérance	avec	laquelle	celle-ci	négocia	la	mort	de	Condé	avec	la	Fronde,	fait	croire	qu'il	n'en	repoussait
pas	 l'idée.	 Elle	 ne	 faisait	 rien	 de	 sa	 tête,	 rien	 sans	 l'ordre	 du	 maître	 absolu.	 Ne	 pouvant	 vaincre	 les
répugnances	 de	 Retz,	 elle	 lui	 envoya,	 pour	 le	 convertir,	 d'abord	 ceux	 qui	 s'offraient	 pour	 faire	 le	 coup,
Hocquincourt	et	Plessis,	enfin	M.	de	Lyonne,	agent	direct	de	Mazarin,	qui	 lui	 fit	honte	de	sa	 timidité.	Ces
braves	n'osaient	agir,	à	moins	que	Retz	n'assurât	que	son	peuple,	le	peuple	frondeur,	les	sauverait	du	peuple
des	Condés.

Au	total,	 la	manœuvre	générale	de	la	cour	atteste	 la	direction	du	grand	maître	en	friponnerie,	qui	du	Rhin
menait	 le	Palais-Royal.	La	reine	avait	d'abord	tout	lâché	à	Condé	pour	le	perdre	auprès	de	la	Fronde;	puis,
tourné	aux	frondeurs,	pour	tuer	ou	arrêter	Condé.	Retz	ayant	refusé,	on	fit	croire	à	Condé	que	c'était	Retz	qui
demandait	sa	mort.

D'autre	part,	celui-ci	nous	explique	à	merveille	qu'il	n'était	guère	moins	faux	et	guère	moins	hypocrite.	Il	était
prélat	populaire	tout	le	jour	et	frondeur;	la	nuit,	il	était	cavalier	empanaché	et	royaliste,	conseillant	au	Palais-
Royal	les	mesures	qui	devaient	le	lendemain	annuler	tout	l'effet	des	mensonges	et	du	bavardage	qu'il	allait
faire	au	parlement.

J'ai	 trop	grand	mal	au	cœur	à	conter	 tout	cela.	 Il	 faut	 lire	 les	Mémoires	du	prélat,	 le	voir	 triompher	de	sa
honte,	dire	comment,	sous	les	yeux	de	sa	Chevreuse,	il	disputait	le	pavé	à	Condé.	Où	cela,	je	vous	prie?	Au
sanctuaire	de	la	Justice	même,	dans	la	première	cour	du	royaume	et	sur	les	fleurs	de	lis.	Le	prince,	retiré	à
Saint-Maur	et	ne	se	sentant	plus	appuyé	dans	Paris	que	par	des	criailleurs	gagés,	revient	pourtant	avec	ses
gentilshommes	 menacer	 le	 coadjuteur.	 Celui-ci	 est	 en	 force.	 Il	 ne	 craint	 pas	 de	 pousser	 aux	 dernières
épreuves	 la	 patience	 de	 Condé.	 Quatre	 mille	 épées	 sont	 tirées.	 Les	 amis	 de	 Condé	 essayent	 d'étouffer,
d'étrangler	le	petit	prélat	entre	un	mur	et	une	porte.	Enfin,	par	un	miracle,	les	épées	rentrent	au	fourreau.	Le
galant	prêtre	peut	retourner	vainqueur	à	Notre-Dame	et	triompher	chez	la	Chevreuse.

Condé	a	perdu	terre.	Il	ne	lui	reste	plus	que	la	guerre	civile,	l'appel	aux	révoltes	de	provinces,	déjà	manquées
et	improbables,	l'appel	à	l'Espagne	impuissante,	à	l'Empereur,	à	Cromwell	ou	au	Diable.

La	Fronde	ayant	rendu	à	Mazarin	le	service	de	chasser	Condé,	il	pouvait	à	son	aise	se	moquer	de	la	Fronde,
manquer	 aux	 paroles	 données,	 bafouer	 Retz	 et	 le	 parlement,	 rire	 du	 public,	 à	 qui	 on	 a	 promis	 les	 États
généraux.

Ces	 tours	 de	 gobelet	 n'étaient	 pas	 difficiles.	 La	 fatigue	 était	 excessive.	 La	 France,	 accablée,	 alourdie,	 ne
sentait	plus	sa	tête,	n'avait	plus	conscience	d'elle-même,	et	de	bon	cœur	consentait	à	être	trompée.	Jamais
escamoteur	n'eut	spectateurs	si	débonnaires.

À	treize	ans	et	un	jour,	le	roi	était	majeur	et	capable	de	gouverner.	Précocité	miraculeuse	de	la	dynastie	des
Capets!	Louis	XIV,	né	le	5	septembre	1638,	a	atteint	ses	treize	ans.	Il	entend	régner	désormais.	Quel	besoin
d'États	généraux?	Un	bon	roi,	pour	son	peuple,	est	la	première	des	libertés.

Le	 8	 septembre	 1651,	 grande	 fête.	 Amples	 distributions	 de	 vivres.	 Le	 vin	 pleut	 sur	 les	 places,	 et	 les
saucissons	pleuvent;	on	se	bat	pour	les	ramasser.	Le	beau	jeune	roi,	à	cheval,	ayant	son	petit	frère	à	côté	(un
joli	visage	de	fille),	s'en	va	au	parlement	avec	la	reine,	Monsieur,	toute	 la	cour.	Il	remercie	 la	reine,	 la	fait



chef	du	conseil,	 innocente	Condé	 (absent	cependant	par	prudence),	mais	déclare	Mazarin	coupable	et	seul
coupable.	 Lui	 seul	 a	 fait	 le	 mal	 dans	 la	 régence.	 Défense	 au	 susdit	 Mazarin	 de	 revenir	 jamais	 dans	 le
royaume.	Le	roi	entend	qu'il	soit	banni	et	proscrit	éternellement.

Le	second	acte	de	la	Fronde	finit	en	1651,	comme	le	premier	en	1649.

Impuissante	deux	fois,	la	cour	n'a	garrotté	le	lion	à	la	première,	ne	l'a	chassé	à	la	seconde,	que	par	le	secours
des	frondeurs.	C'est	la	révolution,	quoique	avortée	au	premier	acte	et	agonisante	au	second,	qui	reste	encore
plus	forte	et	plus	vivace,	plus	prête	à	l'action.	C'est	par	elle	que	l'enfant	royal	peut	rentrer	dans	Paris,	et,	par
ordre	de	Mazarin,	amuser	les	frondeurs	de	la	proscription	de	Mazarin.

Douce	situation	pour	celui-ci,	qui,	d'avance,	par	la	force	du	peuple,	a	brisé	l'épée	de	Condé.	Que	lui	reste-t-il,
sinon	de	faire	encore	comme	il	a	toujours	fait	pour	ceux	qui	l'ont	servi,	de	perdre	Retz	et	d'être	ingrat?[Retour	à
la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XXIII

FIN	DE	LA	FRONDE[26]—COMBAT	DU	FAUBOURG	SAINT-ANTOINE
1651

La	Fronde	est	réputée,	non	sans	cause,	pour	une	des	périodes	les	plus	amusantes	de	l'histoire	de	France,	les
plus	 divertissantes,	 celle	 où	 brille	 d'un	 inexprimable	 comique	 la	 vivacité	 légère	 et	 spirituelle	 du	 caractère
national.	 Cent	 volumes	 de	 plaisanteries!	 toute	 une	 littérature	 pour	 rire!	 Des	 bibliothèques	 entières	 de
facéties!	n'est-ce	pas	régalant?	Et	on	en	retrouve	tous	les	jours.	En	voici	quelques-unes	qu'un	jeune	savant,
M.	Feillet,	vient	de	retrouver	à	la	Bibliothèque:

«Il	 n'y	 a	 point	 de	 langue	 qui	 puisse	 dire,	 point	 de	 plume	 qui	 puisse	 exprimer,	 point	 d'oreille	 qui	 puisse
entendre	ce	que	nous	avons	vu	(à	Reims,	à	Châlons,	Rethel,	etc.).	Partout	la	famine	et	la	mort,	les	corps	sans
sépulture.	Ceux	qui	restent	ramassent	aux	champs	des	brins	d'avoine	pourrie,	en	font	un	pain	de	boue.	Leurs
visages	 sont	noirs;	 ce	ne	 sont	plus	des	hommes,	mais	des	 fantômes...	 La	guerre	a	mis	 l'égalité	partout;	 la
noblesse	sur	la	paille	n'ose	mendier	et	meurt....	On	mange	les	lézards,	des	chiens	morts	de	huit	 jours....»—
Ailleurs,	en	Picardie,	on	rencontre	un	troupeau	de	cinq	cents	enfants	orphelins	et	de	moins	de	sept	ans.—En
Lorraine,	les	religieuses	affamées	quittent	leur	couvent	pour	mendier.	Les	pauvres	créatures	se	donnent	pour
un	morceau	de	pain	(1651).

Nulle	pitié.	Une	guerre	exécrable,	acharnée,	sur	les	faibles.	Une	chasse	épouvantable	aux	femmes.	En	pleine
ville	de	Reims,	une	belle	fille	chassée	par	les	soldats	dix	jours	de	rue	en	rue;	et,	comme	ils	ne	l'attrapent	pas,
ils	la	tuent	à	coups	de	fusil.	Près	d'Angers,	à	Alais,	à	Condom,	sur	toutes	les	routes	de	Lorraine,	tout	violé,
femmes	et	enfants,	et	par	des	bandes	entières,	à	mort!	Elles	expirent,	noyées	dans	leur	sang.

Quoi	de	plus	gai?	Le	duc	de	Lorraine,	ce	chevalier	errant	qui	préféra	 la	guerre	au	trône,	régale	 les	nobles
dames	de	ces	récits	honnêtes;	son	armée	galante,	dit-il,	est	la	providence	des	vieilles,	etc.	(V.	Haussonville).

Condé,	sur	un	grand	champ	de	mort,	avait	montré	aussi	une	étrange	gaieté:	«Bah!	ce	n'est	qu'une	nuit	de
Paris.»

Qui	donne	les	détails	de	famine	que	l'on	a	vus	plus	haut?	Principalement	les	missionnaires	envoyés	de	Paris
par	Vincent	de	Paul	pour	porter	à	ce	pauvre	peuple	les	aumônes	des	dames	charitables.	Secours	minimes,	en
tout,	six	cent	mille	livres	en	six	années.

En	Picardie,	 on	donne	 trois	 cents	 livres	par	mois	pour	dix-huit	 cents	personnes;	donc,	pour	 chacune,	 trois
sous	et	demi	par	mois.

Vincent	fut	admirable,	quelque	peu	qu'il	ait	fait.	Ce	qui	étonne	seulement,	c'est	qu'ayant	tant	de	cœur,	dans
ces	extrémités	qui	font	tout	oublier,	il	n'oublie	pas	son	caractère	de	prêtre,	et	fait	de	la	confession	catholique
une	condition	de	l'aumône.	À	sa	recette	des	soupes	économiques	que	l'on	distribuera	aux	pauvres,	il	ajoute
qu'en	distribuant	on	leur	lira	des	prières	en	latin,	des	Pater,	des	Confiteor,	des	Ave,	des	Credo,	et	qu'on	les
leur	fera	«répéter	et	apprendre	par	cœur.»	Mais	quoi!	si	cet	homme	affamé	est	luthérien,	calviniste,	anglican,
faut-il	qu'il	meure?	faut-il	qu'il	abjure	pour	manger?

Les	 dames	 continuent	 glorieusement	 leur	 généralat.	 Elles	 remontent	 à	 cheval,	 et	 elles	 donneront	 des
quenouilles	aux	hommes	 lassés	ou	pacifiques,	entre	autres	au	grand	Condé.	L'intrigue	de	Paris,	 l'ennui	du
Parlement,	ses	duels	ridicules	avec	le	petit	prêtre,	tout	cela	l'avait	rendu	malade:	«J'ai	assez,	disait-il,	de	la
guerre	des	pots	de	chambre.»	Il	était	réellement	un	sauvage	officier	de	la	guerre	de	Trente	ans,	et	il	se	fût
déprincisé	pour	s'en	aller,	comme	le	duc	de	Lorraine,	avec	une	bonne	bande	de	voleurs	aguerris,	batailler	en
Allemagne.	 Ne	 le	 pouvant,	 tenu,	 lié	 par	 sa	 maîtresse,	 madame	 de	 Châtillon,	 qui	 muselait	 ce	 dogue,	 il	 eût
accepté	volontiers	 l'offre	de	Mazarin,	de	 le	 laisser,	roi	du	Midi,	dormir	tranquillement	en	Guienne.	Mais	sa
sœur	ne	 le	voulait	pas.	 Il	eût	 fallu	que	madame	de	Longueville	sortît	du	roman,	 tombât	au	réel,	rentrât	en
puissance	de	mari,	dans	l'ennui	de	la	Normandie.	Donc,	quand	Condé	fut	en	campagne,	sa	sœur	et	ses	amis
firent	entre	eux	un	traité	où	ils	l'abandonnaient,	s'il	faiblissait,	et	lui	substituaient,	comme	général,	son	petit
frère	bossu,	Conti,	élevé	pour	l'Église,	uniquement	dévot	aux	beaux	yeux	de	sa	sœur.
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Condé	 céda,	 et	 madame	 de	 Longueville	 emmena	 triomphante	 ses	 deux	 frères,	 la	 Rochefoucauld,	 enfin	 ses
lieutenants,	à	la	conquête	du	Midi.

Mais,	contre	son	drapeau	de	couleur	isabelle,	la	reine,	au	nord,	déploie	le	drapeau	blanc,	et,	favorisée	par	la
Fronde,	mène	une	armée	au-delà	de	la	Loire.	Elle	n'avait	que	quatre	mille	soldats,	il	est	vrai	aguerris,	de	plus
le	 roi,	 la	 jeune	et	blonde	 image	de	 la	 royauté	pacifique,	et	du	 repos	 futur	pour	 lequel	 soupirait	 la	France.
Condé	 vit	 aller	 en	 fumée	 tout	 ce	 que	 ses	 amis	 lui	 promettaient	 pour	 l'entraîner.	 Tout	 sur	 la	 route	 suivit
l'enfant	royal.	Les	recrues	ne	tinrent	pas	devant	notre	vieille	infanterie	de	Rocroy	qu'alors	menait	Harcourt.
Condé	n'eut	un	petit	secours	des	Espagnols	qu'en	 livrant	une	place	près	Bordeaux	et	se	brouillant	avec	ce
parlement.	Celui	de	Paris	n'osa	refuser	d'enregistrer	la	déclaration	qui	le	disait	traître	et	l'allié	de	l'étranger.

Ceci	 le	 4	 décembre	 1651.	 Et,	 le	 18,	 le	 Parlement	 apprend	 par	 une	 lettre	 polie	 de	 Mazarin	 que,	 pour
reconnaître	les	obligations	qu'il	a	au	roi	et	à	la	reine,	il	vient	les	délivrer;	il	a	levé	une	bonne	armée	de	dix
mille	hommes	et	la	conduit	en	France.

Levé?	avec	quoi,	s'il	vous	plaît?	Avec	son	argent	personnel,	sur	la	fortune	d'un	homme	arrivé	sans	un	sou	en
1639.	 L'examen	 des	 registres	 de	 son	 banquier	 Cantarini	 venait	 d'établir	 qu'il	 avait	 volé	 neuf	 millions
(quarante,	tout	au	moins,	d'aujourd'hui).

L'homme	 qui	 offrait	 d'assassiner	 Condé,	 Hocquincourt,	 avait	 levé	 et	 conduisait	 cette	 bande,	 sous	 la	 noble
écharpe	verte	de	Giulio	Mazarino.

Le	 Parlement	 a	 condamné	 Condé	 le	 4.	 Le	 30,	 il	 condamne	 Mazarin,	 qui	 vient	 faire	 la	 guerre	 à	 Condé.	 Le
Parlement	 veut	 qu'on	 arme	 les	 communes	 pour	 arrêter	 le	 Mazarin,	 mais	 défend	 de	 prendre	 l'argent
nécessaire	pour	cet	armement.	Il	ordonne	aux	troupes	de	marcher	et	prohibe	les	moyens	de	pourvoir	à	leur
subsistance,	etc.

Sous	sa	grande	fureur	(simulée?	ou	sincère?),	un	sentiment	contraire	va	se	fortifiant,	le	désir	de	la	paix.	Un
serviteur	de	Monsieur	ayant	hasardé	le	simple	petit	mot	d'union	entre	Monsieur	et	le	Parlement,	ce	mot,	qui
rappelait	la	Ligue,	eut	un	effet	terrible.	«La	tendresse	de	cœur	pour	l'autorité	royale,»	la	pensée	de	ces	temps
maudits,	firent	repousser,	détester	l'union....

Pour	achever	la	Fronde,	en	étouffer	le	faible	souffle,	un	pesant	éteignoir	tombe	dessus,	le	chapeau	rouge,	qui
coiffa	Retz,	l'anéantit.	Mazarin	avait	cru	en	faire	la	feinte	seulement	pour	le	perdre	dans	le	peuple.	Mais	le
pape	haïssait	Mazarin.	Il	fit	Retz	cardinal,	pensant	le	faire	plus	fort;	et	ce	fut	le	contraire,	il	le	tua	deux	fois:
dans	la	cour,	dans	le	peuple	(18	février	1652).

Le	héros,	le	vainqueur	de	ce	moment,	c'est	Mazarin.	Il	va	de	succès	en	succès,	Condé	de	revers	en	revers.	On
se	dispute	en	France	la	main	de	ses	nièces;	ses	pas	victorieux	sont	marqués	par	des	mariages.	Les	Épernon
déjà	 sont	 à	 lui.	 Les	 Vendômes	 ont	 ambitionné	 de	 mêler	 le	 sang	 d'Henri	 IV	 au	 sang	 des	 Mancini.	 M.	 de
Bouillon,	 pour	 son	 aîné,	 pour	 l'héritier	 de	 sa	 principauté,	 recherche	 une	 autre	 nièce;	 ce	 qui	 donnera	 au
Mazarin	le	frère	de	M.	de	Bouillon,	Turenne,	pour	arrêter	Condé.	Celui-ci,	perdu	en	Guienne,	ne	se	voyant	au
nord	 qu'une	 petite	 armée	 d'Espagnols	 que	 conduisaient	 fort	 mal	 deux	 étourdis,	 Beaufort	 et	 Nemours,
traverse	toute	la	France	et	reprend	son	armée.	Voilà	Condé	devant	Turenne.

Condé	avait	trouvé	une	auxiliaire	inattendue.	Une	femme	encore	avait	pris	la	grande	initiative.	Mademoiselle
de	Montpensier,	fille	de	Monsieur,	mais	fort	indépendante	de	son	père	par	sa	fortune	immense,	était	dépitée,
à	vingt-cinq	ans,	de	n'être	pas	mariée.	Elle	avait	le	cœur	haut,	la	grande	émulation	des	reines	célèbres,	les
Christine	 de	 Suède	 et	 les	 Henriette	 d'Angleterre.	 Elle	 voulait	 un	 trône,	 et	 d'abord	 elle	 s'était	 proposée	 à
l'Empereur.	À	la	rigueur,	elle	eût	descendu	à	prendre	l'archiduc	pour	régner	sur	les	Pays-Bas.	Mais	son	rêve
favori,	c'était	le	mot	d'Anne	d'Autriche	sur	Louis	XIV,	avant	sa	naissance	et	pendant	la	grossesse:	«C'est	ton
petit	mari.»	L'enfant	avait	quatorze	ans,	elle,	vingt-cinq.	Et	cette	grosse	différence	allait	encore	augmentant;
Mademoiselle	perdait	de	sa	première	fleur;	son	teint	rougissait	trop,	son	grand	nez	devenait	rosé.	Donc,	elle
imagina,	dans	sa	sagesse,	que	le	meilleur	moyen	d'épouser	 le	roi,	c'était	de	 le	battre;	que	Condé,	chassant
Mazarin,	payerait	sa	vaillante	alliée	en	la	faisant	asseoir	sur	le	trône	de	France.

Pour	mettre	 les	choses	au	pis,	 la	princesse	de	Condé,	souvent	malade,	ouvrait	une	autre	chance;	si	Condé
était	 veuf,	 qui	 épouserait	 le	héros,	 sinon	 l'héroïne	qui	 l'aurait	 soutenu?	Donc,	 en	 se	 jetant	dans	 la	guerre,
cette	intelligente	Clorinde	pouvait	y	gagner	deux	maris.

C'est	dans	ses	Mémoires	qu'il	faut	lire	la	grotesque	épopée,	son	intrépidité	dans	une	occasion	sans	péril.	Elle
y	montra	du	moins	que,	pour	vouloir,	oser	et	se	mettre	en	avant,	il	suffit	de	ne	rien	savoir,	de	ne	rien	voir,	de
peu	comprendre.	Elle	ferma	les	portes	d'Orléans,	et	donna	à	Louis	XIV,	pour	premier	début	de	son	règne,	la
mortification	de	reculer	devant	une	femme,	 la	chance	d'être	vaincu,	peut-être	enlevé	par	Condé,	ce	qui	 fut
très-près	de	se	faire	(Laporte).

Condé	eut	un	grand	avantage,	 il	 entra	 à	Paris.	 Il	 croyait	 dès	 lors	 tenir,	 dominer,	 entraîner	Monsieur	 et	 le
Parlement.	Mais	 son	étonnement	 fut	grand	en	voyant,	 au	Parlement,	 et	 à	 la	Cour	des	Aides,	 où	 il	 alla,	 les
magistrats	lui	reprocher	en	face	et	son	traité	avec	l'Espagne,	et	l'argent	de	l'Espagne	qu'il	venait	de	recevoir,
et	son	audace	à	se	représenter	devant	les	tribunaux	qui	venaient	de	le	déclarer	coupable	de	lèse-majesté.	Il
se	troubla,	s'emporta,	mais	ne	put	rien	nier.	Un	simple	président	des	Aides	l'accabla,	lui	parlant	de	par	la	loi,
de	par	la	France,	bravant	la	sinistre	figure	qui	respirait	le	meurtre.	Il	fut	bien	clair	dès	lors	que	les	magistrats
sentaient	derrière	eux	la	bourgeoisie	armée,	qu'ils	repousseraient	Mazarin,	mais	n'adopteraient	pas	Condé,	et
que,	si	celui-ci	mettait	dans	Paris	sa	petite	armée	étrangère,	ce	serait	à	force	de	sang.

C'est	ce	qui	rendait	si	bonne	et	si	forte	la	position	de	Mazarin.	Le	ministre	italien	semblait	encore,	ayant	le
roi	de	son	côté,	contre	l'allié	de	l'Espagne	et	l'armée	espagnole,	représenter	le	vrai	parti	français.	La	question



de	nationalité,	mise	en	jeu,	prime	toujours	et	domine	la	question	de	liberté.	Plus	d'un	frondeur	sincère,	plutôt
que	d'ouvrir	Paris	aux	drapeaux	de	Philippe	IV,	l'aurait	ouvert	au	Mazarin.

Celui-ci	était	fort	tranquille.	Il	avait	sous	la	main	Turenne,	et	plus	loin	la	Ferté	avec	une	seconde	armée.	Le
duc	de	Lorraine	vint	un	moment	aider	les	princes,	mais	fut	aisément	renvoyé,	ou	par	terreur	ou	par	argent.
N'ayant	de	bien	que	son	armée,	il	hésitait	beaucoup	à	la	risquer	en	agissant	contre	Turenne.	Il	partit	 le	16
juin.

Condé,	désespéré,	retomba	sur	Paris,	son	unique	ressource,	étant	sûr	de	périr	s'il	n'en	venait	à	maîtriser	la
ville,	 à	 s'y	 loger	 militairement,	 à	 l'exploiter	 à	 fond	 par	 sa	 fausse	 Fronde,	 mi-canaille	 et	 mi-gentilshommes,
faux	savetiers,	faux	maçons	qu'il	jetait	dans	le	peuple,	et	qui,	sous	cet	habit,	étaient	de	vieux	soldats,	nés	et
habitués	dans	le	sang,	et	tout	prêts	aux	plus	mauvais	coups.

Déjà	 cette	 terreur	 avait	 réussi	 contre	 Monsieur.	 Un	 de	 ces	 maçons	 de	 Condé	 tira	 sur	 lui	 deux	 coups	 de
pistolet	par-devant	tout	le	peuple	aux	portes	du	Palais	de	Justice.	Monsieur	s'enfuit	à	toutes	jambes.	Depuis
ce	temps,	il	aima	fort	Condé	et	ne	put	lui	rien	refuser.

Monsieur	dompté,	il	fallait	dompter	le	Parlement.	Le	25	juin,	une	foule	immense	assiége	le	Palais.	Le	peuple
veut	qu'on	en	finisse.	D'abord,	malentendu	entre	des	compagnies	bourgeoises,	qui	tirent	l'une	sur	l'autre.	Les
gens	de	Condé	en	profitent.	 Ils	nettoyent	 le	grand	escalier	à	coups	de	pistolet,	 tuent	 trente	personnes,	en
blessent	un	nombre	infini	dans	cette	foule	compacte.	Les	magistrats	veulent	sortir.	On	leur	saute	à	la	gorge.
On	 les	 fait	 rentrer	pour	voter.	On	bat,	on	gourme,	on	 traîne	 les	conseillers	plus	morts	que	vifs.	Les	arrêts
désormais	 seront	 rendus	 dans	 le	 désert,	 sans	 président	 ni	 conseillers,	 par	 quelques	 jeunes	 gens	 des
Enquêtes.

Ce	 qui	 rend	 ceci	 plus	 horrible,	 c'est	 ce	 qu'explique	 fort	 bien	 Mademoiselle,	 la	 grande	 alliée	 de	 Condé.	 En
frappant	ce	coup	sur	le	Parlement	pour	l'empêcher	de	traiter,	il	voulait	traiter	lui-même.	Il	prêtait	une	oreille
crédule	aux	vaines	propositions	dont	l'amusait	le	Mazarin.	Mais	celui-ci	employait	ce	temps;	de	tous	côtés,	il
rassemblait	 des	 troupes,	 fortifiait	 Turenne.	 Une	 révélation	 curieuse	 nous	 montre	 qu'à	 ce	 moment	 il	 était
occupé	de	l'intérieur	de	la	petite	cour,	autant	et	plus	que	de	Paris.	Le	jeune	roi	avait	quatorze	ans.	On	pouvait
le	croire	assez	près	d'une	crise	de	nature	qui	donnerait	prise	sur	lui.	Sa	mère	le	garderait-elle?	ou	Mazarin
s'en	emparerait-il?	C'était	déjà	la	question.

Mazarin	 avait	 honteusement,	 indignement	 négligé	 l'enfant,	 et	 il	 portait	 la	 mère	 sur	 ses	 épaules.	 Il	 était
excédé	des	assiduités	d'une	grosse	 femme	de	cinquante	ans.	Tendre,	en	 réalité	 trop	 tendre,	elle	avait	pris
dans	son	absence	assez	patiemment	les	galanteries	du	facétieux	Retz.	Cela	eût	été	loin	si	elle	n'eût	su	qu'on
en	répétait	tous	les	soirs	la	comédie	chez	les	Chevreuse.	Bref,	Mazarin,	à	son	retour,	ne	fut	plus	le	doux,	le
charmant	 cardinal,	 l'ancien	 Mazarin,	 mais	 un	 rude	 et	 brusque	 mari,	 ne	 daignant	 même	 ménager	 les
convenances	du	rang,	et	disant	à	la	pauvre	reine	devant	témoins:	«Il	vous	sied	bien,	à	vous,	de	me	donner	des
avis!»

Il	n'avait	rien	fait	jusque-là	pour	gagner	le	jeune	roi.	Il	le	laissait	sans	argent	dans	la	poche,	ne	renouvelait
pas	même	ses	habits,	si	bien	qu'à	quatorze	ans	il	avait	ceux	de	douze,	beaucoup	trop	courts.	Il	n'aimait	que	sa
mère,	était	très-caressant	pour	elle.	À	vrai	dire,	elle	achetait	cela	par	une	complaisance	sans	bornes,	faible	et
molle,	 soumise	 à	 ses	 moindres	 caprices.	 On	 pouvait	 croire	 qu'elle	 le	 voulait	 garder	 dépendant,	 à	 force	 de
tendresse.	La	grande	affaire	de	cour	tant	disputée	entre	les	dames,	la	question	de	savoir	laquelle	donnait	la
chemise	 au	 lever,	 avait	 été	 tranchée;	 elle	 ne	 la	 prenait	 que	 des	 mains	 de	 son	 fils.	 Déjà	 grand,	 il	 voulait,
exigeait	 qu'elle	 le	 baignât	 avec	 elle.	 Il	 le	 voulut	 un	 jour,	 ayant	 très-chaud,	 au	 risque	 de	 sa	 vie,	 et,	 sans	 le
médecin,	elle	hasardait	la	chose,	plutôt	que	de	lui	résister.

Déjà	 il	 recherchait	 les	dames,	 se	plaisait	 au	milieu	des	 filles	de	 la	 reine.	 Il	 y	 avait	 à	parier	qu'il	 choisirait
bientôt,	qu'il	aurait	quelque	favorite.	Mais	s'il	avait	un	favori?	C'est	à	quoi	songea	Mazarin.	À	la	Saint-Jean
(précisément	la	veille	du	massacre	fait	au	Parlement),	Mazarin	invite	l'enfant	à	dîner.	On	dînait	vers	midi.	Il
revint	à	sept	heures	du	soir.	Que	se	passa-t-il	dans	cette	longue	fête?	On	ne	le	sait;	mais	il	revint	triste,	dit
Laporte;	il	voulut	se	baigner,	et	Laporte	«vit	bien	de	quoi	il	étoit	triste.»

Laporte	sut	les	choses,	mais	non	pas	les	personnes.	L'enfant	ne	dénonça	pas	«l'auteur	du	fait,»	celui	avec	qui
le	pervers	avait	cru	le	 lier	par	une	complicité	de	honte.	Je	ne	vois	près	de	Mazarin	de	jeunes	gens	que	ses
neveux.	L'un	fort	petit,	élevé	aux	Jésuites,	dans	leur	collége	de	Clermont.	L'autre,	déjà	hors	de	pages,	n'avait
que	deux	ans	de	plus	que	 le	 roi,	 et	pouvait	 être	un	camarade.	 Il	 était	 fort	 aimé	de	 tout	 le	monde	pour	 sa
douce	et	jolie	figure,	et	pour	un	charme	d'esprit	et	de	bonté.	Ces	deux	neveux	périrent	très-misérablement.
Le	 petit,	 que	 son	 oncle	 avait	 mis	 au	 collége	 pour	 se	 populariser,	 fut	 berné	 par	 ses	 camarades	 sur	 une
couverture,	mais	tomba	par	terre,	fut	tué.	L'autre,	cette	brillante	fleur	d'Italie	par	laquelle	il	croyait	tenir	le
roi,	périt	victime	de	l'impatience	qu'il	avait	de	l'avancer.	Il	l'exposa	au	combat	du	faubourg	Saint-Antoine,	l'y
fit	lieutenant	général	à	dix-sept	ans,	et	au	moment	il	fut	tué.

Pour	revenir,	Laporte	comprit	bien	que,	de	toute	façon,	il	était	perdu,	qu'il	parlât	ou	ne	parlât	pas.	Mais	cet
homme	honnête	et	courageux,	qui	avait	risqué	sa	vie	pour	la	reine,	s'immola	encore,	l'avertit.	Il	était	sûr	que,
dans	 sa	 misérable	 servilité	 pour	 Mazarin,	 elle	 ne	 garderait	 pas	 le	 secret.	 Et,	 en	 effet,	 bientôt	 Laporte	 fut
chassé	en	perdant	(sans	indemnité)	la	petite	charge	qui	était	l'unique	patrimoine	de	sa	famille.

Elle	 profita	 de	 l'avis	 toutefois.	 L'enfant,	 fort	 différent	 de	 son	 jeune	 frère,	 aimait	 les	 femmes	 et	 n'aimait
qu'elles.	Sa	mère	paraît	l'avoir	confié	de	bonne	heure	à	la	maternité	galante	d'une	dame	fort	laide,	madame
de	Beauvais,	sa	première	femme	de	chambre,	pas	jeune	et	qui	n'avait	qu'un	œil.	Elle	n'en	fut	pas	moins,	dit
Saint-Simon,	la	première	aventure	du	roi.



Voilà	 donc	 la	 situation	 à	 la	 Saint-Jean.	 Admirable	 de	 tous	 côtés.	 Sodome	 à	 Saint-Germain.	 Et	 au	 Palais,
l'avant-goût	du	carnage	qui	eut	lieu	quelques	jours	après.	Ici	la	boue,	et	là	le	sang.

Pendant	qu'un	prêtre,	puis	un	chartreux,	et	encore	une	belle	dame,	maîtresse	de	Condé,	négocient	pour	lui	à
la	cour,	Mazarin	a	enfin	ses	deux	armées	et	peut	agir.	Condé	va	se	trouver	à	Saint-Cloud	pris	entre	les	deux.
Il	 entreprend	 de	 filer	 sous	 les	 murs	 et	 d'aller	 se	 poster	 au	 confluent	 de	 Charenton.	 Opération	 scabreuse
devant	un	général	aussi	attentif	que	Turenne,	qui,	de	Montmartre,	de	Ménilmontant,	de	Charenton,	pouvait	à
chaque	 pas	 le	 foudroyer.	 Condé	 remit	 tout	 à	 la	 chance,	 et	 compta	 sur	 son	 danger	 même,	 pensant	 qu'il
déciderait	Paris	 à	 le	 recevoir.	Mais	 le	 contraire	advint.	 Il	 frappa	à	 toutes	 les	portes.	Aucune	n'ouvrit.	À	 la
porte	Saint-Denis,	Turenne	était	là,	pouvait	l'écraser	de	boulets.	Il	lui	tua	peu	d'hommes	d'arrière-garde,	et	le
laissa	passer	jusqu'à	la	porte	Saint-Antoine.

Condé	 envoyait	 coup	 sur	 coup	 presser,	 prier	 Monsieur.	 Sa	 fille	 aussi	 priait,	 pleurait.	 Monsieur	 faisait	 le
malade,	et	 tous	 les	gens	de	sa	maison	riaient,	pensant	que	Condé	serait	 tué.	Cependant	Monsieur,	sentant
bien	qu'il	se	compromettait	par	son	inaction,	sans	agir,	écrivit.	Il	donna	une	lettre	vague	à	Mademoiselle	pour
l'autoriser	à	demander	à	l'Hôtel	de	Ville	les	choses	nécessaires.	Avec	ce	mot,	l'audacieuse	princesse	pouvait
ce	qu'elle	voulait.	Le	gouverneur	de	Paris	L'Hospital	et	le	prévôt	des	marchands	lui	étaient	fort	contraires.	Ils
voulurent	 ajourner.	 Leur	 résistance	 ne	 dura	 pas	 le	 temps	 d'une	 messe	 basse	 qu'elle	 prit	 en	 passant	 par
morceaux.	La	Grâce	agit,	surtout	par	les	cris	de	la	Grève,	où	l'on	entendait	nettement:	«Entrons,	noyons	ces
Mazarins.»

Donc	 Mademoiselle	 emporta	 ce	 qu'elle	 voulait,	 un	 secours	 pour	 Condé,	 et,	 le	 plus	 difficile,	 sa	 retraite	 à
travers	 Paris.	 Elle	 avance	 bravement	 au	 bruit	 des	 canonnades	 dans	 la	 rue	 Saint-Antoine,	 rencontrant	 des
morts,	des	blessés,	la	plupart	ses	amis.	Elle	s'émeut,	mais	sans	se	troubler.

Condé	a	fait	des	efforts	surhumains,	mais	fait	des	pertes	énormes.	Il	trouve	Mademoiselle	établie	dans	une
maison	tout	près	de	 la	Bastille.	Elle	 lui	offre	de	 lui	ouvrir	Paris.	 Il	 refuse	de	reculer.	«Il	était	dans	un	état
pitoyable.	Deux	doigts	de	poussière	sur	le	visage,	ses	cheveux	mêlés,	sa	chemise	sanglante,	sa	cuirasse	pleine
de	coups,	l'épée	nue	à	la	main	(ayant	perdu	le	fourreau)....	Il	pleurait....»

Mademoiselle,	 pendant	 qu'il	 retourne	 au	 combat,	 lui	 envoie	 des	 renforts,	 fait	 filer	 les	 bagages,	 reçoit,	 fait
soigner	 les	 blessés.	 Mais	 tout	 cela	 ne	 suffisait	 pas.	 Une	 seule	 chose	 pouvait	 sauver	 celui-ci,	 c'était	 que	 la
Bastille	prît	parti	tirât	de	ses	tours	et	le	reçut	sous	son	canon.

Les	Broussel	tenaient	la	Bastille.	Un	fils	du	vieux	Broussel	en	était	gouverneur.	Se	décida-t-il	en	ce	jour	sans
l'aveu	de	son	père,	sans	l'aveu	des	frondeurs,	des	Miron,	Charton,	Blancmesnil,	de	la	vieille	et	pure	Fronde?
Je	ne	le	pense	pas.	La	désertion	du	cardinal	de	Retz,	qui	s'était	fait	ermite	à	Notre-Dame	depuis	qu'il	avait	le
chapeau,	n'avait	pas	enterré	avec	lui	le	parti.	Il	existait	disloqué,	discordant.	On	le	voit	bien,	malgré	l'ombre
fatale	que	 jette	 ici	 la	partialité	des	Mémoires.	À	croire	ceux-ci,	Mademoiselle	a	 tout	 fait.	Qui	 lui	permit	de
faire?	Celui	qui	lui	baissa	le	pont-levis	et	qui	la	mit	dans	la	Bastille.	Et	qui	celui-là?	C'est	la	Fronde.

La	vieille	Fronde	avait	à	choisir	entre	 la	brutalité	militaire	du	parti	de	Condé	et	 l'infamie	de	Mazarin.	Elle
choisit,	et	sauva	Condé.

Il	était	temps.	Car	on	voyait	la	seconde	armée	royaliste	qui,	de	la	Seine,	venait	pour	prendre	en	flanc	Condé,
déjà	trop	faible	contre	celle	de	Turenne.	Encore	dix	minutes,	il	était	perdu.

On	voyait	 tout	cela	des	tours	distinctement.	Et	 le	 fils	de	Broussel	 fut	 trop	heureux	quand	Mademoiselle	 lui
montra	l'ordre,	faux	ou	vrai,	de	Monsieur	pour	tirer	sur	l'ennemi.

Quel	ennemi?

Les	canons	braqués	sur	la	ville	furent	tournés	vers	Charonne,	où	était	le	roi.	Qui	allait	tirer	sur	le	roi?

Ce	fut	un	conseiller	nommé	Portail,	donc	le	Parlement,	qui	tira.

Il	 n'y	 eut	 que	 trois	 volées	 et	 trois	 petits	 boulets.	 Mais,	 si	 la	 Fronde	 n'eût	 été	 déjà	 divisée	 et	 morte	 par
l'abandon	de	Retz,	 ce	n'était	 plus	 la	Fronde,	mais	 la	 révolution	d'Angleterre.	Et	 c'était	 le	Long	Parlement.
[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XXIV

FIN	DE	LA	FRONDE—LE	TERRORISME	DE	CONDÉ—MASSACRE	DE	L'HÔTEL-DE-VILLE
1652

Au	messager	qui	porta	la	nouvelle	et	lui	montra	les	tours	couronnées	de	fumée,	Condé	dit:	«Tu	me	donnes	la
vie.»	Et	il	faillit	l'étouffer	de	ses	embrassements.

Ce	feu	ne	pouvait	guère	pourtant	intervenir	de	près	dans	le	combat.	Il	n'eût	pas	empêché	Condé	d'être	écrasé
aux	 pieds	 des	 tours.	 Il	 ne	 portait	 qu'au	 loin.	 Il	 était	 admirable	 pour	 frapper	 à	 Charonne	 sur	 le	 roi	 et	 sur
Mazarin.

Cela	même	effraya.	On	le	prit	comme	la	voix	de	Paris,	comme	menace	de	la	grande	ville,	comme	signification

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30602/pg30602-images.html#tam


définitive	 que	 la	 Fronde	 adoptait	 Condé,	 que	 la	 Révolution	 ne	 reculerait	 plus,	 mais	 se	 transformerait	 et
frapperait	la	royauté.

Mazarin	fut	surpris,	atterré.	À	toutes	les	portes,	 il	avait	cru	avoir	des	gens	à	lui.	Il	était	sûr	d'entrer,	et	ne
songeait	qu'à	amener	la	reine	et	les	dames	en	triomphe.	Il	resta	aplati,	ne	profita	pas	de	ses	forces.	S'il	eût
permis	à	Turenne	de	droite,	à	la	Ferté	de	gauche,	de	pousser	leurs	armées,	de	s'unir	en	formant	un	coin,	ils
entraient	 infailliblement;	 ils	perçaient	à	 travers	Condé,	perçaient	 jusqu'à	Paris,	ayant	de	moins	en	moins	à
craindre	les	boulets	qui	volaient	par-dessus	leurs	têtes.	Ils	auraient	ri	sous	ces	canons	tirés	dans	les	nuages,
et	trouvé	à	la	porte	Saint-Antoine	un	monde	de	gens	impatients	de	la	leur	ouvrir.	Mais	Mazarin	perdit	la	tête.
Turenne,	 je	crois,	garda	 la	sienne.	Pour	 la	seconde	 fois,	 il	épargna	Condé.	Froid,	calme	et	prévoyant,	 il	 se
soucia	peu,	pour	faire	triompher	Mazarin,	de	marquer	dans	l'avenir	de	sa	maison,	celle	de	Bouillon,	du	sang
d'un	prince,	et	du	carnage	horrible	où	allaient	périr	pêle-mêle	nombre	des	grands	seigneurs	de	France.

La	porte	Saint-Antoine	s'ouvrit,	non	sans	peine,	à	Condé.	Il	y	fallut	des	prières,	des	menaces,	et	l'intérêt	aussi
qu'excitait	sa	bravoure	héroïque.	«Voulez-vous	faire	périr	M.	le	Prince?»	Cela	emporta	tout.

Mais,	 à	 la	 porte	 Saint-Denis,	 on	 n'entra	 que	 de	 force	 et	 en	 cassant	 la	 tête	 à	 l'officier	 bourgeois	 qui
commandait,	d'un	coup	de	pistolet.

L'entrée	ne	fut	pas	gaie.	C'étaient	des	vaincus	qui	entraient	et	qui	venaient	chercher	asile.	Une	armée	moitié
espagnole,	et	des	 faux	Espagnols	de	Flandres.	Des	 files	de	bagages	 infinis	et	des	blessés	sans	nombre,	un
encombrement	 désolant.	 Rien	 de	 moins	 rassurant,	 d'ailleurs,	 que	 de	 mettre	 dans	 une	 ville	 si	 riche	 tant
d'hommes	 de	 pillage	 et	 de	 sang.	 On	 les	 logea	 entre	 Saint-Victor	 et	 Saint-Marcel,	 dans	 un	 faubourg	 muré,
gardé	par	 la	Seine	et	 la	Bièvre;	on	pouvait	dire	qu'ils	étaient	dans	Paris	et	qu'ils	n'y	étaient	pas.	Mais	 les
bourgeois	ne	s'aperçurent	que	trop	du	voisinage	de	ces	troupes	mal	disciplinées,	battues,	mais	impudentes	et
de	 mauvaise	 humeur,	 qui	 n'auraient	 pas	 mieux	 demandé	 que	 d'avoir	 sur	 leurs	 hôtes	 le	 succès	 qu'elles
n'avaient	pas	eu	sur	l'ennemi.

Condé	 trouva	 la	 ville	 fort	 changée	 et	 fort	 partagée.	 La	 Fronde	 même,	 qui	 venait	 de	 le	 sauver,	 n'était
nullement	d'accord	pour	 lui.	Sans	parler	de	la	Fronde	inerte	du	cardinal	de	Retz,	caché	à	Notre-Dame,	 il	y
avait	la	Fronde	orléaniste,	attachée	à	Monsieur;	la	Fronde	royaliste,	qui	voulait	le	retour	du	roi	et	de	la	cour,
et	 n'excluait	 que	 Mazarin.	 Celle-ci,	 c'était	 vraiment	 presque	 toute	 la	 ville.	 Peu	 voulaient	 Mazarin,	 et	 peu
voulaient	Condé.

Condé	n'avait	qu'une	chance,	 frapper	un	coup	sanglant,	se	relever	par	 la	 terreur,	compromettre	Monsieur.
Qui	donna	ce	conseil	sinistre?	Qui	fit	croire	à	Condé	que	cet	excès	d'ingratitude,	de	frapper	qui	l'avait	sauvé,
de	punir	Paris,	son	asile,	de	sa	généreuse	hospitalité,	lui	porterait	bonheur?	On	l'ignore.	Peut-être	un	sot	et
dur	 soldat,	 de	 ces	 ignorants	 capitaines,	 bornés	 comme	 un	 boulet.	 Ou	 bien	 serait-ce	 l'homme	 de	 Richelieu,
élevé	aux	choses	violentes,	le	malencontreux	Chavigny,	un	fils	de	la	fatalité,	né	pour	aller	de	faute	en	faute,
de	 malheur	 en	 malheur,	 qui	 mourut	 peu	 après,	 fort	 pénitent,	 fort	 janséniste?	 Il	 serait	 mort,	 dit-on,	 des
reproches	que	 lui	 fit	Condé	d'avoir	 traité	pour	 lui;	mais,	qui	sait?	ces	reproches	avaient	peut-être	un	autre
sens.

Le	prévôt	des	marchands	avait	convoqué	à	l'Hôtel	de	Ville	une	assemblée	pour	le	4	juillet,	six	magistrats	et
six	bourgeois	de	chaque	quartier,	de	plus	tous	les	curés,	redevenus,	comme	Retz,	grands	amis	de	la	paix.	Les
magistrats	frondeurs	étaient	sûrs	d'y	être	envoyés,	et	 l'on	pouvait	prédire	que	la	majorité	serait	 frondeuse.
Mais	frondeuse	de	quelle	nuance?	De	celle	qui	voulait	le	roi	sans	Mazarin.

Cette	Fronde-là	avait	sauvé	Condé,	mais	elle	ne	voulait	pas	éterniser	pour	lui	la	guerre.

Le	3	 juillet,	Condé	prit	son	parti,	et	chargea	ses	soldats	de	faire	peur	à	cette	assemblée.	 Il	 fit	 louer	 le	soir
chez	les	fripiers	deux	cents	habits	d'ouvriers	dont	il	affubla	pareil	nombre	de	ses	tueurs	les	plus	déterminés.
On	loua	à	la	Grève	quelques	chambres,	où	l'on	pratiqua	dans	les	murs	des	meurtrières	qui	répondraient	juste
aux	 fenêtres	de	 la	 salle	de	 l'Hôtel	de	Ville,	qui	 étaient	 en	 face.	On	 jeta	un	mot	d'ordre	dans	 la	population
misérable	du	quartier,	les	maçons	sans	ouvrage,	les	bateliers	qui	ne	naviguaient	plus:	on	dit	partout	la	nuit
qu'il	 fallait	 en	 finir	 avec	 les	 Mazarins.	 La	 chaleur	 était	 grande.	 Pour	 donner	 l'élan	 à	 l'affaire,	 on	 eut	 soin
d'amener	en	Grève	cinquante	pièces	de	vin	à	défoncer.

Talon,	un	honnête	homme	et	un	consciencieux	magistrat,	affirme	qu'un	des	amis	du	prince,	M.	de	Rohan,	sut
la	nuit	cet	affreux	secret;	que,	le	4	au	matin,	il	pria,	supplia	Condé	de	ne	point	faire	cette	chose	insensée	et
horrible.	Elle	devait	lui	donner	un	jour	de	force,	mais	le	lendemain	l'horreur	universelle,	la	haine	de	Paris,	qui
s'ouvrirait	au	Mazarin.	Pouvait-il	bien,	d'ailleurs,	envelopper	dans	ce	carnage	les	plus	ardents	frondeurs,	les
gens	de	son	parti,	du	parti	qui	venait	de	lui	sauver	la	vie	en	le	couvrant	du	feu	de	la	Bastille.

Le	second	de	Broussel,	Charton,	allait	se	 trouver	 là.	L'aîné	des	barricades,	Miron,	celui	qui,	 le	premier,	 fit
battre	 le	 tambour	 au	 jour	 où	 naquit	 la	 Fronde,	 Miron,	 allait	 aussi	 en	 aveugle	 à	 la	 mort.	 Mais,	 outre	 ces
frondeurs,	il	y	avait	des	gens,	le	conseiller	Ferrand,	l'échevin	Fournier,	qui	étaient	purement	et	simplement
amis	 des	 princes	 et	 des	 séïdes	 de	 Condé.	 N'était-ce	 pas	 une	 chose	 énorme	 et	 monstrueuse	 de	 ne	 pas	 les
avertir?	On	eût	ébruité	le	secret,	dira-t-on.	Mais	il	était	déjà	communiqué	à	tant	de	gens!	Rohan	ne	fut	pas
écouté.	 Apparemment	 les	 conseillers	 du	 prince	 jugèrent	 qu'en	 cette	 vieillesse	 des	 partis,	 les	 amis	 trop
anciens	sont	tièdes,	cependant	exigeants,	et	qu'on	est	trop	heureux	de	ces	purgations	fortuites	qui	expulsent
un	sang	refroidi.

Soit	que	le	secret	transpirât,	soit	pressentiment	vague,	plusieurs	hésitaient	d'y	aller.	Un	marchand	de	la	rue
Saint-Denis,	 fort	estimé,	aimé,	était	retenu	par	sa	 femme.	Il	dit:	«Je	suis	nommé,	c'est	mon	devoir	d'aller.»
Mais	il	se	confessa	et	communia,	pensant	aller	à	la	mort.



Les	 deux	 princes	 arrivèrent	 fort	 tard	 à	 l'Assemblée	 (Conrart	 dit	 à	 six	 heures).	 Condé	 sans	 doute	 priait,
poussait,	dès	le	matin,	Monsieur,	peu	curieux	de	cette	fête.	Un	trompette	du	roi	arriva	en	même	temps	pour
demander	qu'on	remît	l'assemblée.	Elle	s'insurgea	contre,	et	parut	très-frondeuse,	mais	non	dans	l'intérêt	des
princes,	 demandant	 seulement	 «que	 le	 roi	 rentrât	 sans	 Mazarin.»	 Les	 princes	 mécontents	 se	 levèrent,
descendirent.

Est-il	sûr	qu'ils	aient	dit	à	la	foule:	«Ce	sont	des	Mazarins,	faites-en	ce	que	vous	voudrez?»	On	l'a	dit,	mais
j'en	doute.	Ce	 signal	de	mort	était	 superflu.	Condé,	 croyant	peut-être	 se	 laver	 les	mains	de	 la	 chose	en	 la
rejetant	sur	un	autre,	avait	logé	le	roi	des	Halles,	le	mannequin	Beaufort,	dans	une	boutique	des	ruelles	qui
vont	à	la	Grève	pour	surveiller	l'exécution.	Chose	curieuse	qu'atteste	Conrart,	malgré	les	cinquante	tonneaux
de	 vin,	 l'affaire	 ne	 prenait	 pas.	 Quelques	 coups	 de	 fusil	 partirent	 bien	 de	 la	 Grève,	 tirés	 en	 haut,	 donc
innocents.	Le	peuple	était	plutôt	triste,	et	plus	sombre	que	furieux.	«Les	plus	méchants	n'attaquaient	point.»
Qui	voulut	fuir	d'abord	échappa	sans	grande	peine.

Mais	il	se	trouvait	là	aussi	des	gens	moins	incertains,	venus	de	chez	Condé,	et	de	ses	propres	domestiques.
Ses	soldats	déguisés,	qui	buvaient	depuis	le	matin	avec	les	bateliers,	ne	souffrirent	pas	non	plus	que	la	chose
avortât.	Ils	attaquèrent	en	hommes	d'expérience,	d'une	part	tirant	d'en	face	par	les	trous	faits	exprès	sur	les
larges	 fenêtres	 de	 la	 salle	 de	 l'Hôtel	 de	 Ville;	 d'autre	 part,	 attaquant	 d'en	 bas,	 de	 près	 et	 du	 plus	 grand
courage	les	défenses	improvisées	que	les	archers	de	la	ville	avaient	faites	au	vestibule	et	à	l'entrée	du	fameux
escalier.	Ces	archers,	peu	nombreux,	et	n'ayant	guère	de	poudre,	firent	cependant	une	très-belle	résistance,
tirant	 quatre	 par	 quatre,	 et	 chaque	 fois	 tuant	 quatre	 soldats.	 Ceux-ci	 étaient	 désespérés;	 ils	 entrèrent	 en
fureur.	 L'un	 d'eux,	 ayant	 déjà	 trois	 balles,	 s'acharnait	 de	 son	 bras	 mourant	 à	 arracher	 un	 pieu;	 il	 fut	 tué
dessus	à	coups	de	hallebardes,	d'épées	et	de	poignards.

Le	 gouverneur	 de	 Paris,	 L'Hospital,	 le	 prévôt,	 tous	 les	 royalistes,	 craignaient	 beaucoup,	 mais	 non	 pas	 les
frondeurs.	Des	hommes	idolâtrés	du	peuple,	le	président	J'dis	ça	(Charton),	le	bouillant	colonel	et	maître	des
comptes	Miron,	n'imaginèrent	pas	un	moment	qu'on	voulût	s'attaquer	à	eux.	Charton	se	mit	sur	une	fenêtre,
cria	 qu'on	 s'arrêtât,	 qu'il	 répondait	 de	 tout;	 mais	 on	 tira	 sur	 lui.	 Il	 descendit,	 il	 s'offrit	 pour	 otage.	 En	 un
moment,	il	fut	coiffé	de	cinq	cents	coups,	s'arracha	à	grand'peine	et	se	cacha	aux	lieux	d'aisance.	Miron	fut
moins	heureux	encore.	Il	entreprit	de	se	faire	jour	pour	aller	faire	armer	ses	gens	et	délivrer	l'Hôtel	de	Ville.
«Vous	périrez,	lui	dit-on.—Il	n'importe!	que	je	périsse	en	faisant	mon	devoir.»	À	peine	sur	la	Grève,	il	crie:	«Je
suis	Miron.»	Il	est	jeté	à	terre	par	un	savetier	qu'il	avait	naguère	empêché	de	tuer	un	magistrat.	Un	cuisinier
et	un	petit	laquais	de	Condé	frappent	dessus;	il	est	percé	de	coups.

Les	amis	que	Condé	avait	dans	l'assemblée,	fort	étonnés	de	voir	massacrer	les	frondeurs,	se	hâtent	de	faire
un	écriteau	en	grosses	lettres,	y	écrivent	Union,	espérant	désarmer	l'émeute.	Mais	l'émeute	était	ivre	de	vin,
de	sang,	n'y	voyait	plus.	Ferrand,	l'un	d'eux,	qui	descendit,	fut	tué	à	côté	de	Miron.

Cependant	Condé	et	Monsieur	étaient	entourés	de	personnes	qui	priaient,	suppliaient,	pleuraient	pour	qu'on
envoyât	au	 secours.	Le	 laquais	d'un	des	partisans	dévoués	de	Monsieur,	qui	 était	 à	 l'Hôtel	de	Ville,	 arriva
jusqu'au	prince.	Il	 le	trouva	paisible	qui	sifflait.	«Monseigneur,	 ils	vont	tuer	mon	maître!»	Le	voyant	sourd,
paralytique,	aveugle,	il	perdit	tout	respect,	 l'empoigna	par	le	bras,	croyant	le	faire	lever...	Mais	toujours	ce
bras	retombait....

Un	homme	cependant	arrive	essoufflé.	«Le	feu	est	à	l'Hôtel	de	Ville!»	Monsieur	dit	à	Condé:	«Mon	cousin,	ne
pourriez-vous	pas	aller	mettre	ordre	à	cela?—Monseigneur,	dit	Condé,	 je	ne	m'y	entends	point.	 Je	me	sens
poltron	pour	ces	choses.—Eh	bien,	dit	Mademoiselle,	 j'irai.	Il	faut	sauver	le	gouverneur,	et	le	prévôt.—J'irai
avec	vous,»	dit	Condé.	Mademoiselle	l'en	empêcha.	Elle	n'alla	pas	jusqu'au	bout.	Au	pont	Notre-Dame,	on	lui
dit	qu'ils	étaient	enragés	à	ce	point	qu'ils	avaient	tiré	sur	le	Saint-Sacrement	qu'un	curé	apportait	en	Grève.
Ses	gens	la	supplièrent	de	ne	pas	avancer.

Le	feu	n'avait	pas	pris.	 Il	n'y	eut	qu'une	grande	fumée	dont	 les	enfermés	étouffaient.	D'autre	part,	un	curé
parvint	 jusqu'à	Beaufort,	 et	 lui	 fit	 honte	de	ce	mélange	horrible	où	 il	 confondait	 ses	amis.	 Il	 avança	alors,
sauva	quelques	personnes.	Mais	ce	qui	fut	plus	efficace,	c'est	que,	les	soldats	furieux	de	Condé	ayant	été	tués
ou	blessés	en	grand	nombre,	il	ne	restait	guère	sur	la	Grève	que	de	la	canaille.	Ces	meurt-de-faim,	fort	peu
passionnés,	imaginèrent	qu'il	y	avait	là	une	grosse	affaire	pour	eux	à	dépouiller	les	richards	qui	seraient	trop
heureux	de	n'être	que	volés.	Ils	montèrent,	trente	d'abord	d'un	même	flot.	Et	ils	trouvèrent	l'affaire	encore
meilleure.	 Ces	 gens,	 qui	 n'attendaient	 que	 la	 mort,	 non-seulement	 se	 laissèrent	 voler	 très-volontiers,	 mais
leur	proposèrent	des	traités,	deux	cents	francs,	trois	cents	francs,	pour	être	ramenés	chez	eux.	Ce	commerce
honteux,	 misérable,	 des	 vies	 humaines,	 qui	 s'était	 fait	 à	 la	 Saint-Barthélemy,	 se	 revit	 dans	 Paris.	 Les
défenseurs	payés	se	croyaient	 si	autorisés	d'en	haut,	qu'ils	ne	 faisaient	difficulté	de	dire	 leurs	noms,	 leurs
métiers,	leur	adresse,	et	venaient	froidement	toucher	le	lendemain	le	prix	convenu	de	la	veille.

Mademoiselle,	qui,	dans	tout	cela,	montre	un	cœur	de	princesse,	et	point	du	tout	de	femme,	donne	la	belle
excuse	qu'elle	fit	chercher	un	trompette	pour	l'envoyer	devant	et	obtenir	passage,	mais	qu'il	ne	s'en	trouva
pas	dans	tout	Paris.	Elle	était	revenue	au	Luxembourg.	Son	père,	après	avoir	eu	peur	d'agir,	commençait	à
avoir	 peur	 de	 n'agir	 pas.	 Il	 l'obligea	 de	 retourner.	 Il	 était	 minuit,	 et	 tout	 fini.	 Elle	 ne	 rencontra	 guère	 de
vivants,	 mais	 des	 morts	 empilés	 dans	 une	 charrette,	 et	 si	 négligemment	 jetés,	 que	 les	 jambes	 et	 les	 bras
roidis	passaient	d'ici	et	de	là.	«Je	ne	fis	que	changer	de	portière,	dit-elle,	de	crainte	que	les	pieds	ou	les	mains
ne	me	donnassent	par	le	nez.»	La	nuit	était	très-belle,	fort	chaude.	Cette	fille	sensible	rit	fort	en	rencontrant
des	marchandes	en	chemise	qui	causaient	sur	la	porte	avec	leurs	bons	amis	en	costume	plus	simple	encore.
La	 Grève	 était	 moins	 gaie.	 «Je	 ne	 vis	 jamais,	 dit-elle,	 un	 lieu	 plus	 solitaire.»	 Beaufort	 la	 fit	 passer	 sur	 les
poutres	fumantes.	Elle	trouva	dans	un	cabinet	le	prévôt,	et	le	sauva	d'un	danger	qui	n'existait	plus.

Il	était	presque	jour.	Paris	se	reconnaissait.	On	commençait	partout	à	raconter	la	chose.	Et	tout	retombait	sur
Condé.	«Il	y	eut	un	mouvement	d'horreur,»	dit	Joly.—Et	Mademoiselle	elle-même:	«Ce	fut	le	coup	de	massue



pour	 le	 parti.»	 Et	 le	 prudent	 Omer	 Talon	 ne	 fait	 pas	 difficulté	 de	 dire:	 «Le	 coup	 le	 plus	 barbare,	 le	 plus
sauvage	qui	se	soit	fait	depuis	l'origine	de	la	monarchie[27].»

Condé	fit	l'expérience	du	changement	terrible	qui	s'était	fait	pour	lui.	Son	partisan,	le	conseiller	Leboult,	vint
trouver	les	deux	princes	à	la	tête	de	plusieurs	des	victimes	échappées,	et,	quand	ils	le	pressèrent	d'articuler
qui	 l'on	 croyait	 coupable,	 il	 dit	 fermement:	 «Vous.»	 À	 quoi	 Condé	 ne	 dit	 rien	 autre	 chose,	 sinon	 «que
personne	ne	dirait	cela	qu'il	ne	le	fît	périr.»

Un	autre	de	ses	partisans,	le	conseiller	Croissy,	se	déclara	hardiment	contre	lui	quand	il	voulut	faire	recevoir
son	ami	Rohan	duc	et	pair.	Condé	en	vint	à	bout	par	 la	menace,	et,	comme	il	 raillait	Croissy	en	sortant	et
disait	 qu'après	 tout	 il	 n'agissait	 que	 pour	 chasser	 les	 Mazarins,	 Croissy,	 en	 levant	 les	 épaules,	 lui	 dit:	 «Je
voudrais	que	personne	n'eût	pas	plus	d'intelligence	que	moi	avec	lui.»	Mot	sanglant	qui	notait	cette	duplicité
exécrable:	un	massacre	opéré	pour	traiter	plus	facilement,	et	la	Fronde	égorgée	pour	pouvoir	mieux	trahir	la
Fronde.

L'indignation,	l'horreur	de	son	propre	parti,	l'obligèrent	de	donner	quelque	satisfaction	à	l'opinion.	Il	fit	dire
aux	églises	qu'on	révélât	ce	qu'on	saurait	des	auteurs	du	massacre.	Ils	n'étaient	pas	difficiles	à	trouver.

On	 prit	 tout	 d'abord	 le	 petit	 laquais	 et	 le	 cuisinier	 de	 Condé.	 On	 les	 avait	 vus	 frapper	 Miron	 à	 terre.	 Le
rapporteur	de	l'affaire	trouve	un	matin	écrit	sur	sa	porte:	«Si	vous	les	faites	mourir,	vous	êtes	mort!»

Mais,	 en	 les	 défendant,	 Condé	 se	 fut	 séparé	 de	 la	 Fronde.	 L'assemblée,	 chargée	 de	 nommer	 un	 nouveau
prévôt,	 nomma	 Broussel	 à	 l'unanimité,	 et	 l'une	 des	 victimes	 échappées	 du	 4,	 Charton,	 brouillé	 avec	 les
princes	et	désormais	leur	ennemi,	eut	presque	autant	de	voix	que	Broussel.	Celui-ci,	octogénaire,	maladif	et
de	 plus	 en	 plus,	 était	 incapable	 d'agir.	 Sa	 fermeté,	 sa	 probité	 connue,	 portent	 à	 croire	 cependant	 qu'il
n'accepta	qu'autant	que	l'on	ferait	justice.	Les	deux	meurtriers	furent	pendus.

La	désertion	avait	réduit	Condé	de	cinq	mille	hommes	à	deux	mille	cinq	cents.	Et	il	n'osa	plus	même	les	tenir
campés	 à	 Saint-Victor,	 où	 les	 bourgeois,	 pillés	 et	 irrités,	 eussent	 fini	 par	 les	 assommer.	 Les	 bouchers	 et
nombre	 d'hommes	 pareils,	 pour	 garantir	 Retz,	 disaient-ils,	 avaient	 fait	 du	 cloître	 Notre-Dame	 une	 place
d'armes.	Les	 tours	étaient	pleines	de	poudres,	de	balles	et	de	grenades.	La	 terreur,	 lancée	par	Condé,	 lui
revint	 à	 lui-même.	 Il	 offrit	 aux	 bourgeois	 de	 faire	 pendre	 ceux	 qu'ils	 voudraient,	 et	 finalement	 éloigna	 ses
soldats	et	les	mit	hors	Paris	en	jurant	qu'ils	ne	prendraient	pas	un	épi	de	blé.

Cependant	 le	massacre	avait	eu	son	effet.	Les	négociations	furent	plus	faciles.	Mazarin	se	prit	platement	à
croire	 que	 Condé	 était	 fort,	 qu'il	 était	 maître	 de	 la	 ville,	 et,	 comme	 le	 prétexte	 unique	 et	 dernier	 de	 la
résistance	était	sa	présence	à	la	cour,	il	fit	encore	la	comédie	de	se	retirer	pour	un	temps.

Condé	semblait	fou	de	fureur,	de	dégoût	de	lui-même.	Pendant	que	la	grande	folle	Mademoiselle	essaye	de	le
soutenir	d'argent,	il	se	rue	dans	l'orgie	avec	une	comédienne,	si	bien	qu'il	en	tombe	malade.	On	croit	relire
l'histoire	de	Charles	IX,	qui	se	tue	sur	Marie	Touchet.

Il	put	s'apercevoir	que	le	respect	était	perdu.	Rieux,	un	de	ses	partisans,	lui	résistant	en	face,	il	lui	donne	un
soufflet,	reclaqué	sur-le-champ	à	la	joue	de	Condé.	On	les	prit	tous	les	deux	au	corps,	ce	qui	n'empêcha	pas
qu'ils	ne	pussent	encore	échanger	les	gourmades.

Tout	le	monde,	sous	ses	yeux,	avait	quitté	la	paille,	signe	de	son	parti,	pour	mettre	au	chapeau	le	papier,	le
signe	 royaliste.	Paris	et	 lui	 étaient	 las	 l'un	de	 l'autre.	Les	Espagnols	avaient	payé	 le	duc	de	Lorraine	pour
venir	 le	 secourir.	 Il	 partit	 de	 bon	 cœur	 pour	 aller	 le	 rejoindre.	 Il	 enviait	 la	 vie	 errante	 de	 ce	 massacreur
mercenaire,	joyeux,	plaisant	dans	les	horreurs	d'une	guerre	anthropophage.

Voilà	Condé	et	Mazarin	partis.	Et	Condé	est	perdu.	Mazarin	même,	quoique	tenant	le	roi	il	tienne	tout,	aurait
peine	à	se	relever	(comme	on	verra)	sans	l'épée	de	Turenne.

Que	reste-t-il	de	 la	Fronde?	Rien	matériellement	qu'une	prodigieuse	misère.	Et	moralement?	Pis	encore:	 le
dégoût	de	l'action,	l'horreur	d'agir	jamais.

Est-ce	tout?	Oui,	pour	le	présent.	Pour	l'avenir	et	pour	l'effet	lointain,	une	chose	reste:	une	langue,	un	esprit.

Si	l'on	nous	passe	une	comparaison	un	peu	trop	familière,	et	basse,	si	l'on	veut,	mais	nette,	et	qui	explique
tout,	 la	France	avait	eu	jusque-là	comme	ce	frein	charnu	de	la	 langue	qu'on	coupe	quelquefois	aux	enfants
pour	leur	donner	la	liberté	d'organe.	La	Fronde	nous	coupa	le	filet.

On	 put	 croire	 que	 la	 France	 allait	 être	 lancée	 cent	 ans	 plus	 tôt	 dans	 une	 audace	 extraordinaire	 d'esprit.
Mazarino	et	son	baragouinage	avaient	déchaîné	la	verve	comique,	et	le	burlesque	même.	L'idolâtrie	royale	fut
atteinte	un	moment,	et	ce	fut	un	fou	rire	d'avoir	vu	 les	visages	sous	 les	masques,	surpris	 les	dieux	dans	 la
bassesse	humaine,	l'Olympe	sur	la	chaise	percée.	On	ne	s'arrêta	pas	au	mari	de	la	reine.	La	reine	elle-même,
«la	bonne	Suissesse,»	comme	dit	Retz,	que	le	peuple	appelait	sans	façon	Madame	Anne,	elle	fut	chansonnée,
et,	bien	plus,	racontée.	Le	Rideau	du	lit	de	la	reine,	c'est	le	titre	d'un	de	ces	pamphlets.	Mais	voici	le	plus	fort,
Richelieu	sort	de	son	tombeau.	Son	petit	journal	(d'une	authenticité	terrible,	signé	de	la	griffe	du	lion)	dit	au
nom	de	l'histoire	la	comédie	intime,	bien	plus	forte	et	bien	plus	comique	que	n'auraient	pu	l'imaginer	le	faible
Marigny	et	le	bonhomme	Scarron.

L'autel	n'impose	pas	beaucoup	plus	que	 le	 trône.	Les	esprits	 forts,	brûlés	naguère,	 sont	en	 faveur	dans	 la
Fronde,	hors	la	Fronde.	Ils	se	prélassent	au	Louvre.	L'intime	ami	du	cardinal	de	Retz,	le	joyeux	Brissac,	qui,
la	nuit,	 court	 les	 rues	avec	 ses	 amis,	 las	de	battre	 le	guet,	 trouve	plus	 amusant	de	battre	Dieu.	Voyant	 le
Crucifix,	il	y	court	l'épée	haute,	en	criant:	«Voilà	l'ennemi!»
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Le	favori	de	Richelieu,	Beautru	l'athée,	n'en	est	pas	moins	toujours	chez	la	dévote	reine,	comme	un	animal
domestique,	chien	ou	chat	favori.	Ses	bons	mots	sont	célèbres.	Un	jour,	à	la	procession,	 il	ôte	son	chapeau
devant	 le	Crucifix.	«Quoi!	dit-on,	vous,	Beautru?—Oh!	dit-il,	nous	nous	saluons,	mais	nous	ne	nous	parlons
pas.»

Est-ce	Vanini	qui	ressuscite!	ou	bien	est-ce	déjà	Diderot?	Rien	de	tel?	Les	grandes	révoltes	sont	ajournées.	La
petite	affaire	janséniste	va	absorber	les	plus	hardis.

Tant	 d'agitations	 inutiles	 ont	 excédé	 l'esprit	 public.	 C'en	 est	 fait	 de	 la	 comédie	 pour	 quelque	 temps.	 On
souffle	 les	chandelles,	et	 la	 farce	est	 jouée.	L'auditoire	est	heureux	d'être	mis	à	 la	porte.	 Il	bâille	et	va	 se
mettre	 au	 lit.	 Les	 bouffons	 de	 la	 pièce,	 pamphlétaires,	 satiriques,	 rieurs	 gagés,	 n'y	 gagnant	 plus	 leur	 vie,
tournent	bientôt	au	madrigal,	plus	lucratif,	soupirent	à	tant	par	vers,	et	riment	pour	les	ballets	du	roi.

Ce	 roi	 jeune	 et	 galant,	 qui	 danse	 le	 Zéphyr,	 qui	 à	 lui	 seul	 joue	 les	 Jeux	 et	 les	 ris,	 qui	 tout	 à	 l'heure	 sera
Phébus,	ou	le	Soleil	(soleil	d'amour	des	Mancini,	des	La	Mothe	et	des	La	Vallière),	voilà	l'idole	de	la	paix,	le
culte	nouveau	de	la	France.	Si	elle	est	vraiment	amoureuse,	elle	est	femme,	et	ne	rira	plus.

Qui	trouvera-t-on	qui	rie	encore?	qui	garde	 l'esprit	de	 la	Fronde?	Un	seul	homme	peut-être.	Dans	un	triste
hôtel	du	Marais,	non	loin	de	Marion	Delorme	et	de	la	jeune	Ninon,	l'Homère	grotesque,	le	Virgile	cul-de-jatte,
Scarron,	fait	le	Roman	comique.	Rieur	obstiné,	intrépide,	il	rit	sur	son	grabat,	sur	ses	propres	ruines,	sur	les
ruines	 du	 monde.	 Il	 se	 divertit	 à	 conter	 la	 vie	 aventureuse	 d'une	 société	 de	 carnaval,	 aussi	 morale,	 aussi
rangée	que	l'administration	de	Mazarin	et	de	Fouquet.	Peinture	divertissante	et	basse.	Mais	plus	basse,	de
beaucoup,	est	la	réalité	de	ce	temps-là,	lorsque	Ragotin	trône	au	Louvre.

La	meilleure	 farce,	au	 reste,	de	Scarron,	c'est	celle	qu'il	a	 faite	sans	en	deviner	 la	portée.	 Je	parle	de	son
mariage.	La	jeune	Aubigné,	qu'il	nourrit,	qu'il	élève	(jolie	petite	prude	qu'il	prend,	ma	foi,	pour	lui),	comme	il
rirait	s'il	prévoyait	qu'il	la	prépare	pour	le	grand	roi!	Tant	pis	pour	celui-ci,	qui	n'y	pense	que	trente	ans	trop
tard.	Scarron	doit	passer	avant	lui.

Que	 fût-il	 devenu,	 le	pauvre	homme,	 si	d'avance	 il	 eût	 lu	 les	deux	 inscriptions	qu'on	voit	 aux	voûtes	de	 la
chapelle	de	Versailles,	et	qui	disent	si	bien	les	deux	religions	de	l'époque:	le	roi	le	dieu	du	peuple,	et	madame
Scarron	dieu	du	roi!

Intrabit	in	templum	suum	dominator.	Le	roi	entrera	dans	son	temple.

Rex	concupiscet	decorem	tuum.	Ta	beauté	remplira	le	roi	de	désir	et	de	concupiscence.

Voilà	pourquoi	la	foule,	en	ces	derniers	temps	de	Louis	XIV,	s'obstinait,	dit	Racine,	à	demander	et	faire	jouer
les	farces	de	Scarron.	On	l'évoquait	pour	voir	cette	vengeance	de	la	Fronde.	Scarron	ne	revint	pas.	Il	eût	trop
ri.	Il	eût	eu	l'aventure	de	l'Arétin,	qui,	dans	un	tel	accès,	tomba	à	la	renverse	et	se	cassa	la	tête.	Il	fût	mort
une	seconde	fois.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XXV

TURENNE	RELÈVE	MAZARIN.—RÈGNE	DE	MAZARIN
1652-1657

Les	Mémoires	véridiques	du	modeste	Turenne	et	ceux	de	son	jeune	lieutenant	York	(depuis	Jacques	II)	nous
apprennent	 que,	 sans	 la	 fermeté	 de	 ce	 grand	 militaire,	 la	 cour	 et	 Mazarin	 lâchaient	 pied,	 cédaient	 tout.
N'étant	reçus	ni	à	Paris,	ni	à	Rouen,	ni	dans	aucune	ville	de	France,	sans	lui,	ils	fuyaient	jusqu'à	Lyon.

C'est-à-dire	que	Paris,	que	la	France,	qui	vomissait	Condé,	ne	voulait	pas	pour	cela	ravaler	Mazarin.	Excessif
était	le	dégoût,	et	la	nausée	mortelle.	Pour	qu'on	subît	cette	odieuse	médecine,	il	fallut	un	peu	d'aide.	Il	fallut
la	douce	contrainte	d'une	exécution	militaire	par	trois	armées	(de	Turenne,	de	Condé	et	des	Lorrains),	qui	fit
de	la	banlieue,	à	dix	lieues	à	la	ronde,	un	désert	comparable	à	ceux	de	Picardie	et	de	Lorraine.

Turenne,	 qui	 s'efface	 partout	 ailleurs,	 dit	 ici	 nettement	 (et	 je	 le	 crois)	 qu'il	 eut	 les	 grandes	 initiatives	 du
temps:

1o	 Il	 arrêta	 la	 cour,	 effrayée	 de	 l'entrée	 des	 Espagnols	 qui	 venaient	 secourir	 Condé;	 il	 l'empêcha	 de	 fuir
(juillet	1652).

2o	Mazarin,	s'éloignant	encore	pour	apaiser	et	faire	céder	les	résistances	de	Paris	(août),	Turenne	prit	toute
précaution	pour	que	cet	éloignement	ne	fût	pas	définitif	et	pour	assurer	son	retour.

3o	 Il	 inquiéta	 les	Espagnols,	qui	n'allèrent	pas	plus	 loin	que	Laon.	 Il	 prit	une	bonne	position	à	Villeneuve-
Saint-Georges,	et	y	tint	un	mois	en	échec	Condé	et	les	Lorrains	(septembre).

4o	Enfin,	 il	donna	à	 la	cour,	à	 la	 reine	et	au	 jeune	 roi	 le	 courage	de	 rentrer	dans	Paris,	qu'ils	 redoutaient
toujours.	À	ce	point	qu'arrivés	aux	portes,	et	sachant	que	Monsieur	y	était	encore,	la	peur	qu'ils	eurent	de	ce
peureux	 leur	 eût	 fait	 rebrousser	 chemin	 si	 Turenne	 n'avait	 insisté,	 se	 mettant	 au	 même	 carrosse,	 et	 les
couvrant	de	la	présence	du	redoutable	général	qui	venait	de	primer	Condé	(21	octobre).
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La	chose	réussit.	Le	peuple	applaudit	 fort	 le	roi.	Déjà	 le	clergé	de	Paris,	Retz	en	tête,	 les	corps	de	métier,
l'avaient	prié	de	revenir.	Le	22,	le	Parlement	est	mandé	au	Louvre,	dans	une	salle	pleine	de	soldats	et	sous
l'œil	 de	 Turenne.	 Là,	 ce	 beau	 jeune	 roi,	 qui	 la	 veille	 avait	 été	 si	 près	 de	 rebrousser	 chemin,	 fait	 lire	 aux
magistrats,	 vaincus	sans	combat,	 la	défense	de	se	mêler	d'aucune	affaire	publique,	ni	 spécialement	de	ses
finances,	 ni	 entreprendre	 contre	 ceux	 à	 qui	 il	 confie	 l'administration.	 C'est	 la	 proclamation	 solennelle	 et
définitive	de	la	monarchie	absolue,	du	grand	règne,	et	de	l'âge	d'or,	qui,	parti	de	la	banqueroute,	aboutit	en
un	demi-siècle	à	la	sublime	banqueroute	des	trois	milliards	qui	rasa	le	pays.

Le	 cardinal	 de	 Retz,	 qui,	 dès	 septembre,	 a	 reçu	 le	 chapeau,	 est	 accueilli,	 caressé	 et	 choyé.	 La	 reine	 lui
déclare	que	lui	seul	a	mis	le	roi	dans	Paris	(éloge	vrai,	il	divisa	la	Fronde).	Et	lui	seul	aussi	est	frappé.	Le	18
décembre,	on	le	met	à	Vincennes.	Alors	Mazarin,	rassuré,	hasarde	de	rentrer	à	Paris	(février	1653).

Ce	qui	rend	dans	tout	cela	l'initiative	de	Turenne	bien	étonnante,	c'est	que,	seul	à	la	cour,	il	s'obstina	pour
Mazarin.	La	reine	était	entourée	de	gens	lassés	et	excédés	de	lui.	Elle	avait	sous	la	main	un	homme	digne	et
capable,	 Châteauneuf,	 qui	 l'eût	 remplacé.	 L'aimait-elle	 encore	 véritablement?	 Elle	 venait	 de	 sentir	 son
ingratitude,	sa	perversité	(dans	la	tentative	de	lui	enlever	le	jeune	roi	par	le	goût	des	plaisirs	honteux).	Dès
son	 premier	 voyage,	 elle	 avait	 paru	 vacillante.	 Combien	 plus	 au	 second!	 Par	 quoi	 la	 tenait-il?	 Très-
probablement	par	le	mariage.	Mangeuse	et	fort	sanguine,	sensuelle	et	dévote,	le	tempérament,	les	scrupules,
la	 ramenaient	 à	 cet	 homme	 méprisé,	 odieux,	 dont	 elle	 avait	 besoin.	 Elle	 le	 dit	 nettement	 dans	 une	 lettre,
comme	les	femmes	n'en	écrivent	guère	(V.	Ravenel,	Walckenaër,	Sévigné,	et	Cousin,	Hautefort).	Elle	y	avoue
«qu'elle	n'en	peut	plus....	Et	il	sait	bien	de	quoi.»

Turenne,	très-bon	observateur,	vit	cela,	et	conclut	que,	de	toute	façon,	Mazarin	finirait	par	revenir.	Il	craignit
de	compliquer	la	résistance	militaire	par	une	révolution	de	cour.

Cela	 semblait	 d'un	 esprit	 positif,	 d'une	 politique	 prudente,	 basse,	 il	 est	 vrai,	 mais	 sûre.	 Si	 ce	 coquin	 était
indispensable,	si	le	salut,	la	paix	étaient	en	lui,	il	fallait	bien	le	prendre.	Mais	on	eût	pu	cependant	objecter
que	Turenne,	en	portant	si	haut	le	drapeau	de	Mazarin,	en	voulant	même,	à	son	départ,	qu'on	déclarât	qu'il
reviendrait,	 se	créait,	par	 la	 force	de	ce	nom	détesté,	une	difficulté	 très-réelle	et	au	roi	un	obstacle.	 Il	n'y
parut	pas	dans	le	Nord,	mais	beaucoup	dans	le	Centre,	et	encore	plus	dans	le	Midi.	Tandis	qu'on	avait	si	peu
de	forces	devant	l'invasion	espagnole,	il	fallut	employer	des	troupes	en	Bourbonnais,	et	bien	plus	en	Guienne,
où	la	résistance	contre	Mazarin	dura	un	an	encore.	Pourquoi?	Il	s'obstinait,	dans	ce	grand	péril	de	la	France,
à	faire	recevoir	à	Bordeaux	le	fils	du	duc	d'Épernon,	plus	détesté	que	Mazarin	même,	mais	qui	devait	épouser
sa	nièce!

Hors	 de	 la	 guerre,	 Turenne	 était	 un	 très-pauvre	 homme,	 tout	 à	 fait	 terre	 à	 terre,	 et,	 s'il	 ne	 fit	 jamais	 de
mauvaise	manœuvre,	il	fit	bien	des	fausses	démarches.

À	lire	ce	qui	précède,	on	le	croirait	un	Machiavel,	un	égoïste	et	hardi	courtisan,	qui	eût	calculé	que,	cadet	et
pauvre,	simple	vicomte	de	Turenne,	il	arriverait	plutôt	au	commandement	général	des	armées	en	se	donnant
pour	maître	un	étranger	isolé,	méprisé.	Mais	ce	n'est	pas	cela.	Ses	vrais	motifs	furent	autres,	tout	militaires.
Pour	les	comprendre,	il	faut	connaître	les	hommes	de	la	guerre	de	Trente	ans.

Turenne	et	sa	petite	armée	étaient	une	même	personne,	presque	autant	que	l'armée	de	Lorraine	et	son	duc,
l'aventurier	 célèbre.	 Chacun	 des	 avis	 de	 Turenne	 et	 de	 ses	 conseils	 à	 la	 cour	 fut	 absolument	 relatif	 à	 la
position	et	au	salut	de	cette	armée.	Quand	il	empêcha,	en	 juillet,	 la	cour	de	fuir	à	Lyon,	on	allait	 l'affaiblir
encore,	lui	prendre	une	escorte	de	deux	mille	hommes;	et	cette	armée,	ainsi	mutilée,	frappée	moralement	par
l'abandon	du	 roi,	 eût	bientôt	cessé	d'exister.	Quand	 il	 exigea,	en	octobre,	que	 le	 roi	hasardât	de	 rentrer	à
Paris,	ce	fut,	dit-il,	parce	que,	sans	cela,	il	n'y	eût	eu	pour	l'armée	«ni	argent	ni	quartier	d'hiver.	Les	officiers
quittoient	déjà	tous	les	jours,	faute	de	subsistances.»

Comprenons	bien	ce	que	c'est	que	Turenne.

Les	 très-bons	 portraits	 qu'on	 en	 a	 donnent	 une	 tête	 assez	 forte,	 médiocre,	 bourgeoise,	 où	 personne	 ne
devinerait	le	descendant	des	Turenne	du	Midi,	ni	le	frère	de	M.	de	Bouillon.	C'est	un	terne	visage	hollandais
(il	l'était	de	mère	et	d'éducation),	qui	tournerait	au	bonasse	s'il	n'avait	la	bouche	fort	arrêtée,	réservée,	mais
très-ferme.

Cet	homme	de	si	grande	résolution	était	hésitant	de	parole,	trivial,	ennuyeux,	filandreux.	L'état	d'infériorité
où	il	fut	longtemps,	comme	cadet	et	bas	officier	dans	les	armées	de	la	Hollande,	resta	en	lui	toute	sa	vie.	Il
était	fort	modeste,	fort	serré,	non	avare,	mais	extrêmement	économe.	Ses	lettres	de	jeunesse	le	disent	assez.
Il	y	parle	et	reparle	de	son	habit	qui	passe.	Lui-même	il	était	né	râpé.

Son	 flegme	 était	 extraordinaire,	 et	 rien,	 pas	 même	 la	 plus	 brusque	 surprise,	 ne	 l'en	 faisait	 sortir.	 Tout	 le
monde	sait	l'anecdote	suivante,	qui,	du	reste,	lui	fait	honneur.	Il	se	levait	de	fort	bonne	heure.	Un	matin	qu'il
prenait	l'air	à	la	fenêtre,	un	de	ses	gens,	voyant	un	homme	accoudé	là	en	bonnet	de	coton,	le	prend	pour	son
camarade,	 et	 lui	 applique	 amicalement	 un	 énorme	 soufflet	 au	 bas	 du	 dos.	 L'homme	 se	 retourne,	 et	 c'est
Turenne.	«Monseigneur,	s'écrie	 le	 frappeur	à	genoux,	 j'ai	cru	que	c'était	Georges...—Mais,	quand	c'eût	été
Georges,	dit	Turenne	en	se	frottant,	il	ne	faut	pas	frapper	si	fort.»

L'homme	était	excusable.	Et	tout	 le	monde	croira	voir	Georges	si	vous	mettez	à	ses	portraits	un	bonnet	de
coton.

En	ce	temps	d'emphase	espagnole	et	de	héros	à	 la	Corneille,	 la	prose	apparut	dans	Turenne.	On	vit	que	là
guerre	 était	 chose	 logique,	 mathématique	 et	 de	 raison,	 qu'elle	 ne	 demandait	 pas	 grande	 chaleur,	 tout	 au
contraire,	un	froid	bon	sens,	de	la	fermeté,	de	la	patience,	beaucoup	de	cet	instinct	spécial	du	chasseur	et	du
chien	de	chasse,	parfaitement	conciliable	avec	la	médiocrité	de	caractère.



Les	Mémoires	de	Turenne	n'indiquent	pas	qu'il	ait	 jamais	eu	une	émotion,	 jamais	aimé,	 jamais	haï.	On	dira
que	 ce	 sont	 des	 Mémoires	 militaires,	 et	 qu'il	 n'a	 voulu	 qu'expliquer	 ses	 opérations.	 Cependant	 il	 est
surprenant	de	voir	que	même	les	maîtres	de	son	art,	le	grand	Gustave,	l'habile	et	savant	général	Merci	(son
vrai	maître	en	réalité),	n'obtiennent	à	leur	mort,	d'un	écrivain	si	prolixe,	pas	un	mot	de	sympathie.	Une	ligne
pour	Gustave	dans	une	lettre,	une	pour	Merci	dans	les	Mémoires,	et	voilà	tout.	Cependant,	à	Nordlingen,	si
Merci	n'eût	été	tué,	Turenne	n'eût	pas	sauvé	Condé,	et	la	bataille	était	perdue.

Il	est	bien	entendu	que	les	effroyables	événements	qu'il	traverse,	l'état	du	peuple	que	son	armée	dévore,	lui
sont	parfaitement	indifférents.	Il	y	a	de	temps	en	temps	une	ligne	funèbre,	mais	rien	de	plus.	«Pas	un	paysan
dans	 les	villages»	(d'Alsace,	p.	363).—«On	passe	cent	villages	sans	rencontrer	un	homme»	(en	Palatinat,	p.
342).—«Dans	ce	pays	(de	Moselle),	il	n'y	a	pas	de	quoi	nourrir	quatre	hommes»	(p.	399).

Quant	 aux	 environs	 de	 Paris,	 on	 sait,	 mais	 non	 par	 lui,	 dans	 quel	 état	 ils	 se	 trouvaient,	 pillés	 et	 repillés,
ravagés,	affamés,	outragés	par	 les	trois	armées,	puis	empestés	des	cadavres	 innombrables	d'hommes	et	de
chevaux.	Les	belles	dames	de	Paris	s'en	vont,	en	se	bouchant	le	nez,	à	travers	les	charognes,	faire	collation
dans	ces	armées,	et	Turenne	fait	taire	le	canon	quand	Mademoiselle	va	visiter	Condé.	Mais	ces	galanteries	ne
diminuent	 point	 l'horreur	 de	 la	 guerre.	 «Depuis	 cinq	 ans,	 ni	 moisson	 ni	 vendange	 (V.	 Feillet).	 Nous
rencontrons	des	hommes	si	faibles,	qu'ils	rampent	comme	des	lézards	sur	les	fumiers.	Ils	s'y	enfouissent	la
nuit	comme	des	bêtes,	et	s'exposent	le	jour	au	soleil,	déjà	remplis	et	pénétrés	de	vers.	On	en	trouve	gisant
pêle-mêle	avec	leurs	morts,	dont	ils	n'ont	pas	la	force	de	s'éloigner.	Ce	que	nous	n'oserions	dire,	si	nous	ne
l'avions	vu,	ils	se	mangent	les	bras	et	les	mains,	et	meurent	dans	le	désespoir[28].»

Le	duc	de	Lorraine,	en	ces	choses,	était	admirable.	 Il	disait	que	son	armée	ne	pouvait	manquer	de	vivres,
parce	qu'au	besoin	elle	mangeait	les	morts	ou	les	blessés.	Il	était	bon	et	indulgent	pour	les	jeux	du	soldat.	Un
de	ces	jeux,	à	Lagny,	c'est	de	rôtir	un	enfant	au	four;	ailleurs,	de	voir	 lequel	du	mari	ou	de	la	femme,	tous
deux	fouettés	d'épines	à	mort,	mourra	le	premier	dans	son	sang.	Cette	armée	était	gaie,	comme	son	chef,	et
facétieuse.	On	s'y	amusait	fort.	Une	des	raisons	décisives	qui	firent	quitter	Paris	à	Condé,	nous	assurent	les
plus	graves	témoins,	c'est	qu'il	s'amusait	beaucoup	plus	dans	cette	vie	d'agréable	aventure.

Turenne	 n'aimait	 pas	 les	 gaietés	 excessives,	 non	 par	 souci	 du	 peuple,	 mais	 parce	 qu'elles	 ensauvagent	 le
soldat	et	 le	 rendent	 indisciplinable.	 Il	aimait	 les	hommes	rangés,	 laborieux,	patients,	à	 son	 image,	et	 il	 les
faisait	 tels	 pour	 l'intérêt	 du	 service.	 Aux	 batailles	 et	 aux	 campements,	 il	 ne	 se	 fiait	 pas	 aux	 bas	 officiers,
comme	les	Espagnols,	ni	dans	les	siéges	aux	ingénieurs,	comme	les	Hollandais.	Il	allait	le	matin	à	la	tranchée;
il	y	allait	le	soir,	et	il	y	retournait	pour	la	troisième	fois	après	souper.	Lui-même,	il	instruisait	sans	cesse	les
capitaines	de	ce	qu'il	y	avait	à	faire.	C'était	un	maître	autant	qu'un	général.	Il	les	formait	soigneusement,	ne
les	 traitait	nullement	comme	des	machines.	Parfois	même,	cet	homme	serré,	économe,	pour	s'assurer	d'un
officier	qui	pouvait	être	utile,	allait	jusqu'à	ouvrir	sa	bourse	personnelle	et	le	remontait	de	son	argent.

Il	connaissait	parfaitement	l'ennemi,	et	devinait	heure	par	heure	ce	qu'il	faisait	ou	voulait	faire.	Il	comprit,	en
juillet	1652,	quand,	avec	sept	mille	hommes,	il	marcha	contre	trente	mille,	que	les	Espagnols	ne	voulaient	pas
sérieusement	 l'invasion,	 qu'ils	 ne	 voulaient	 pas	 faire	 Condé	 roi	 de	 France,	 qu'ils	 ne	 s'amuseraient	 pas	 à
conquérir	 ici	pour	rendre	bientôt,	et	qu'ils	tenaient	bien	plus	à	reprendre	leurs	places	de	Flandre.	Il	savait
qu'au	moment	où	ils	faisaient	Condé	leur	général,	 ils	s'en	défiaient,	et	que	l'assurance	même	de	Turenne	à
marcher	 si	 faible	 contre	 eux	 augmenterait	 leurs	 soupçons.	 Ce	 qui	 pouvait	 y	 ajouter,	 c'est	 que	 tous	 deux
entretenaient	 (par	 pur	 amour	 de	 l'art)	 une	 correspondance.	 Turenne	 n'avait	 pas	 un	 succès	 que
respectueusement	il	ne	fît	juge	son	ancien	général	des	soins	qu'il	prenait	pour	le	battre.

Si	Condé	méritait	d'être	puni	pour	avoir	passé	aux	Espagnols,	il	le	fut	à	coup	sûr.	Ils	le	firent	général,	mais	en
le	liant,	l'entravant.	Des	lieutenants	comme	un	gouverneur	des	Pays-Bas,	ou	un	duc	de	Lorraine,	ne	pouvaient
obéir.	Et	d'ailleurs,	la	vieille	tactique	espagnole	des	temps	de	Charles-Quint,	leur	méthode	des	campements
romains,	retranchés	chaque	soir,	mettait	obstacle	à	tout.	La	hiérarchie	était	inflexible,	l'étiquette	immuable,	à
l'armée	 tout	 comme	 à	 Madrid.	 Un	 jour	 que	 Turenne	 observait	 leur	 camp	 de	 très-près,	 ses	 lieutenants
s'étonnèrent	de	voir	un	homme	si	sage	se	hasarder	ainsi.	Il	répondit:	«Soyez	tranquille.	Le	commandant	de	ce
quartier,	 Fernand	 de	 Solis,	 n'entreprendra	 rien	 de	 son	 chef.	 Il	 enverra	 demander	 permission	 au	 général
Fuensaldgne,	lequel	ne	fera	rien	sans	en	avertir	l'Archiduc.	Mais	l'Archiduc	a	tant	d'égards	pour	le	prince	de
Condé,	 qu'il	 le	 fera	 prier	 de	 décider	 avec	 lui	 en	 conseil	 de	 guerre	 sur	 ce	 qu'on	 pourrait	 faire.	 Donc,	 nous
avons	le	temps	d'observer.	Nous	ne	risquons	rien,	sauf	peut-être	un	coup	de	canon.»

Ce	 fut	 encore	 bien	 pis	 quand	 Don	 Juan	 d'Autriche,	 le	 fils	 du	 roi	 d'Espagne,	 vint	 succéder	 à	 l'Archiduc.	 À
chaque	campement,	en	arrivant,	il	se	mettait	au	lit.	L'occasion	la	plus	favorable	de	livrer	bataille	fut	perdue
une	fois,	parce	qu'on	n'osa	pas	l'éveiller.

Turenne	crut	qu'en	combattant	des	gens	si	sages	on	pouvait	être	hardi.	En	1653-1654,	n'ayant	encore	que
des	moyens	très-faibles,	il	prit	les	places	de	Champagne	que	possédait	Condé,	et	qui	étaient	le	vrai	chemin	de
l'invasion,	comme	il	l'explique.	Puis,	lorsque	Condé,	fortifié	de	deux	armées,	espagnole	et	lorraine,	essaya	par
la	 Picardie	 ce	 qu'il	 ne	 pouvait	 plus	 par	 la	 Champagne,	 Turenne	 audacieusement	 (et	 seul	 de	 son	 avis)	 ne
couvrit	 point	 Paris.	 Il	 passa	 derrière	 l'ennemi,	 et	 se	 mit	 entre	 lui	 et	 les	 Pays-Bas.	 Cependant,	 à	 Péronne,
Condé	crut	pouvoir	l'accabler.	Mais	le	général	espagnol,	qui	avait	peut-être	défense	de	livrer	bataille,	exigea
un	conseil	de	guerre.	Or,	pendant	le	conseil,	Turenne,	qui	avançait	toujours,	était	déjà	en	sûreté.

Ses	misères	n'étaient	pas	finies.	Dans	les	années	qui	suivent,	il	opéra	avec	des	armées	bien	plus	fortes.	Mais
son	indigne	maître,	Mazarin,	comprit	si	peu	le	signalé	bonheur	qu'il	avait	eu	d'être	sauvé	par	un	tel	homme,
qu'il	 lui	donna	toujours	pour	égaux	dans	le	commandement	le	médiocre	La	Ferté,	qui	arrivait	toujours	trop
tard,	s'étonnait,	s'embrouillait.	Bien	plus,	le	brutal	Hocquincourt,	un	soldat	inepte	et	perfide,	dont	le	mérite
unique	était	d'avoir	offert	d'assassiner	Condé	et	d'avoir	ramené	Mazarin[29].
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On	voit	très-bien,	dans	les	récits,	quoique	modestes	et	fort	doux	de	Turenne,	jamais	accusateur,	combien	ces
généraux	 de	 Mazarin	 lui	 furent	 embarrassants	 et	 dangereux.	 En	 1654,	 la	 grande	 armée	 des	 Espagnols
voulant	reprendre	Arras,	Turenne	exigea,	décida	qu'on	forcerait	leurs	lignes.	La	Ferté,	Hocquincourt,	ne	s'en
souciaient	pas,	et	croyaient	la	chose	impossible.	Ils	s'y	prirent	de	manière	qu'elle	le	devint	presque	en	effet.
L'attaque	générale	devait	se	faire	la	nuit;	 ils	n'arrivèrent	qu'au	jour.	Mais	déjà	Turenne	seul	avait	forcé	les
lignes	et	défait	l'ennemi.

Cela	 ne	 décourage	 pas	 Mazarin.	 Il	 maintient	 La	 Ferté	 pour	 commander	 avec	 Turenne.	 Il	 en	 résulte	 à
Valenciennes	(1656),	qu'ils	assiégeaient,	le	plus	terrible	événement.	Les	Espagnols,	ayant	rompu	les	écluses
des	marais	voisins,	attaquent,	à	la	faveur	de	cette	inondation,	le	corps	de	la	Ferté,	ne	rencontrent	nulle	garde
avancée,	prennent	 le	général,	 tous	 les	officiers,	 tuent	quatre	mille	hommes.	Tout	cela	en	un	quart	d'heure.
Jamais	 le	 sang-froid	 de	 Turenne	 ne	 parut	 davantage.	 Lui	 seul,	 il	 n'eut	 pas	 peur,	 n'éprouva	 aucun	 trouble,
retira	son	canon,	et	s'en	alla	au	petit	pas.	L'armée	croyait	rentrer	en	France,	et	déjà	le	bagage	en	avait	pris	la
route.	Mais	Turenne	le	fit	arrêter,	resta	en	pays	ennemi,	campa	près	du	Quesnoy.	Les	ennemis,	ayant	eu	du
renfort,	semblaient	devoir	venir	à	 lui.	Les	nôtres	étaient	d'avis	de	ne	pas	 les	attendre.	Turenne	ne	bougea,
attendit.	Les	Espagnols	respectèrent	son	repos.

Notons	un	fait	piquant.	Dans	une	occasion	(Mém.	d'Yorck,	p.	589),	Turenne	a	peur,	Mazarin	n'a	pas	peur.

Les	prêtres	et	les	femmes	ne	craignent	rien.	Il	s'agissait	de	passer	une	rivière	sous	le	feu	de	l'ennemi;	mais
devant	la	rivière	il	y	avait	encore	des	marais	et	des	retranchements,	des	fossés,	et	l'on	n'arrivait	au	passage
que	 par	 une	 étroite	 chaussée.	 Mazarin	 soutenait	 que,	 le	 roi	 étant	 là	 en	 personne,	 on	 devait	 braver	 tout,
passer.	Turenne	objecta	qu'on	perdrait	trop	de	monde.	Mais	cela	n'eût	guère	arrêté	s'il	n'eût	montré	la	chose
comme	absolument	inutile,	parce	qu'on	pouvait	passer	plus	bas.

Était-ce	 humanité?	 Non,	 prudence	 et	 bon	 sens.	 Des	 romanciers	 ont	 travesti	 Turenne	 en	 je	 ne	 sais	 quel
philanthrope,	un	Fénelon	guerrier.	Il	n'y	a	rien	du	tout	de	cela.	La	réalité	est	que	la	guerre	de	Trente	ans,
ayant	 perdu	 ses	 fureurs,	 ses	 chaleurs,	 ayant	 usé	 cinq	 ou	 six	 générations	 de	 généraux,	 de	 plus	 en	 plus
indifférents,	sans	passions	et	dégagés	d'idées,	a	fini	par	produire	l'homme	technique	ou	l'art	incarné,	lumière,
glace	et	calcul.	Nulle	émotion	ne	reste	plus.	C'est	la	guerre	quasi	pacifique,	mais	non	moins	meurtrière.

Un	froid	mortel	saisit;	une	Sibérie	à	geler	le	mercure.	On	voyage	dans	la	nuit	des	pôles,	plus	lumineuse	que	le
jour,	où	l'on	voit	des	batailles	de	glaces	heurtant	les	glaces,	de	cristaux	brisant	des	cristaux.	Un	grand	désert.
Plus	d'hommes,	et	pas	même	de	morts.	Et	même	on	ne	s'en	souvient	plus.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

CHAPITRE	XXVI

PAIX	UNIVERSELLE.—TRIOMPHE	ET	MORT	DE	MAZARIN
1658-1659

Mazarin,	on	l'a	vu	avant	la	Fronde,	avait	pendant	cinq	ans	exploité	le	royaume	par	la	force	d'opinion	que	lui
donnait	alors	une	victoire	annuelle	de	Condé.	Pendant	sept	ans	(après	la	Fronde),	il	se	releva,	brilla,	grandit
par	les	solides	résultats	des	succès	de	Turenne.	Il	en	tira	cette	gloire	qu'à	la	dernière	campagne	l'Espagne,
sérieusement	 menacée	 de	 la	 perte	 des	 Pays-Bas,	 rechercha,	 demanda	 (1658)	 la	 paix	 que	 Mazarin	 avait
d'abord	offerte.

Donc,	par	deux	fois	le	génie	militaire	couvrit	devant	l'Europe	la	honte	d'un	gouvernement	vil,	trompa	sur	son
habileté.

Ce	qui	est	évident,	c'est	qu'au	temps	du	plus	grand	péril	(1652),	et	constamment	dans	les	années	qui	suivent,
Mazarin	subordonna	entièrement	les	affaires	de	la	France:	1o	au	placement	de	sa	famille,	au	mariage	de	ses
nièces;	2o	à	son	avarice,	à	la	création	d'une	énorme	fortune,	la	plus	monstrueuse	qu'aucun	ministre	eût	eue
jamais.	Ni	Concini,	ni	Luynes,	ne	sont	rien	à	côté.

Pour	faire	cardinal	son	frère,	il	avait	presque	fait	la	guerre	au	pape,	et	ce	frère,	un	moine	imbécile,	il	 le	fit
vice-roi	de	Catalogne.	Pour	cette	position	si	importante,	si	précieuse,	qui	nous	mettait	au	cœur	de	l'Espagne,
on	eût	dû	ménager	le	peuple	catalan	à	tout	prix.

Pour	marier	une	nièce	au	 fils	du	duc	d'Épernon,	 il	aigrit,	prolongea	 la	guerre	de	Guienne,	 la	résistance	de
Bordeaux.

Pour	 décider	 le	 prince	 de	 Conti	 à	 épouser	 une	 autre	 Mancini,	 il	 donna	 à	 ce	 prince,	 élevé	 pour	 l'Église,
contrefait,	 qui,	 d'ailleurs,	 n'avait	 point	 vu	 la	 guerre,	 l'armée	 des	 Pyrénées,	 celle	 qui,	 par	 la	 Catalogne	 et
l'Aragon,	devait	prendre	l'Espagne	corps	à	corps.

Une	autre	nièce	épouse	le	frère	du	duc	de	Modène,	qui,	avec	la	Savoie,	nous	fait	attaquer	et	manquer	Pavie.
C'est	par	un	mariage	semblable	que	le	prince	Thomas	de	Savoie	gagne	le	cœur	de	Mazarin.	Son	fils,	le	comte
de	Soissons,	épouse	Olympe	Mancini,	dont	il	aura	le	prince	Eugène,	le	futur	fléau	de	la	France.

Au	total,	il	avait	sept	nièces,	qui	toutes	eurent	des	dots	énormes,	la	moindre	six	cent	mille	livres	(d'alors)	et	le
gouvernement	d'Auvergne.	La	plus	riche,	dont	le	mari	s'appela	duc	de	Mazarin,	eut,	à	la	mort	de	l'oncle,	un
million	et	demi	de	rentes	(six	millions	de	rentes	d'aujourd'hui).
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M.	de	Sismondi,	savant	économiste,	s'efforce	d'expliquer	comment	 la	France,	après	 la	guerre	civile,	put	se
remettre	sous	Mazarin.	Vaines	explications.	Les	faits	montrent	qu'elle	ne	se	remit	pas	du	tout.

Huit	 ans	 après	 la	Fronde,	 l'année	 même	où	 meurt	 Mazarin	 (1660),	 les	 rapports,	 cités	par	 M.	 Feillet,	 nous
apprennent	 cette	 chose	 lamentable	 que,	 non-seulement	 aux	 provinces	 frontières	 (Bourgogne,	 Picardie,
Champagne,	Lorraine),	mais	dans	celles	de	l'intérieur,	par	exemple	dans	l'Angoumois,	la	misère	était	la	même
qu'aux	environs	de	Paris.	Les	pauvres	mangeaient	encore,	comme	au	temps	de	la	Fronde,	les	bêtes	jetées	à	la
voirie,	les	disputaient	aux	chiens.

On	 a	 vu	 l'impuissance,	 l'insuffisance	 et	 la	 misère	 des	 secours	 qu'essaya	 d'organiser	 l'excellent	 Vincent	 de
Paul,	les	trois	sous	par	mois	qu'on	donna	dans	l'année	la	plus	dure	aux	populations	les	plus	affamées.	Ajoutez-
y	 les	 soupes	 économiques	 (d'herbe	 et	 d'eau	 claire,	 c'était	 à	 peu	 près	 tout),	 les	 magasins	 charitables,	 où
chacun	doit	porter	ce	qui	ne	lui	sert	pas.	La	liste	des	objets	donnés	est	curieuse;	on	rirait	si	l'on	ne	pleurait:
«Dix-neuf	 lanternes,	 vingt-six	 douzaines	 de	 chapelets,	 des	 vieux	 peignes,	 vingt-trois	 seringues,	 etc.,	 etc.»
(Feillet.)

Du	 jour	 où	 Richelieu	 voulut	 toucher	 aux	 biens	 d'Église,	 ne	 put	 et	 recula,	 la	 Charité,	 aussi	 bien	 que	 l'État,
devait	perdre	à	 jamais	 l'espoir.	Et	 les	petites	aumônes	 tirées	par	cette	Église	si	 riche	du	bon	cœur	de	nos
dames	et	de	leurs	petites	économies,	ne	purent	être	que	ridicules	devant	le	monstrueux	fléau	qui	peu	à	peu
but	le	sang	de	la	France.

Quel	fléau?	Deux	pompes	aspirantes	d'incalculable	force.

1o	La	grande	pompe	centrale	du	 fisc,	 l'exploitation	violente	de	 la	France	par	un	coquin	pour	un	coquin.	 Je
parle	de	Mazarin	et	de	Fouquet,	à	qui	il	confia	les	finances.

2o	La	pompe	universelle	de	 toutes	 les	 tyrannies	 locales.	Elles	 ressuscitent	 sous	un	gouvernement	 faible	et
fripon,	qui	se	sent	trop	coupable	pour	accuser	aucun	coupable;	les	campagnes	livrées	aux	seigneurs,	avides,
nécessiteux	et	 luxueux.	Nous	aurons	pour	 l'Auvergne	 le	récit	aimable	et	badin	du	 jeune	abbé	Fléchier,	qui
montre	en	ce	pays	la	sauvage	horreur	du	temps	féodal,	aggravée	des	caprices	d'une	tyrannie	malicieuse,	dont
les	temps	barbares	n'eurent	jamais	l'idée.

Que	les	peuples	soient	exploités,	volés,	c'est	la	chose	ordinaire.	On	n'y	ferait	pas	attention	s'il	n'y	avait	eu	ici
dans	 le	 vol	 une	 lâche	 audace,	 une	 intrépidité	 de	 bassesse,	 qu'on	 nous	 passe	 ces	 mots,	 toute	 nouvelle	 et
originale,	qui	ne	s'est	peut-être	vue	qu'une	fois.

On	vit	en	huit	ans	cette	chose	surprenante,	miraculeuse,	absurde:	un	homme	qui	était	maître	et	roi,	prenait
ce	qu'il	voulait,	et	qui	pourtant	volait	le	roi,	c'est-à-dire	se	volait	lui-même.

Il	était	 l'État	en	 réalité	 (autant	que	 le	 fut	 jamais	Louis	XIV).	Et	en	même	 temps	 il	 faisait	des	affaires	avec
l'État,	s'était	fait	financier,	partisan,	munitionnaire.	Il	trafiquait	des	vivres,	spéculait	sur	l'artillerie,	gagnait
sur	la	marine.	Il	avait	pris	à	son	compte	la	maison	du	roi.

Quoiqu'il	 eût	 tant	 d'esprit	 pour	 l'intrigue	 et	 le	 ravaudage	 (dit	 si	 bien	 Retz),	 il	 n'avait	 ni	 intelligence	 ni
connaissance	de	 la	France	qu'il	exploitait.	De	sorte	qu'à	chaque	 instant,	sans	tact	ni	pudeur,	à	 l'aveugle,	 il
faisait	des	 choses	 immondes.	 Il	 avilit	 les	 charges,	 les	dignités,	 en	 les	 vendant	et	 les	multipliant.	 «Il	 aimait
mieux	faire	dix	ducs	et	pairs	que	donner	dix	écus.»

Peu	avant	sa	mort,	il	promet	un	siége	de	président	à	un	homme	aimé	de	la	reine.	L'homme	vient	le	remercier:
«Oui,	 mais	 j'en	 veux	 cent	 mille	 écus.»	 La	 reine	 eut	 beau	 faire	 et	 beau	 dire;	 il	 n'en	 démordit	 pas,	 disant
toujours:	«J'en	veux	cent	mille	écus.»	Tout	en	disant	cela,	il	mourut.	Et	on	l'eut	pour	rien	(Montglat).

On	ne	pouvait	arriver	à	lui,	à	moins	d'être	joueur.	Il	était	fort	adroit	aux	tours	de	carte,	et	n'avait	jamais	pu	se
corriger	d'avoir	la	main	trop	vive	et	trop	habile.	On	dit	qu'il	choisissait	les	pièces	fausses	ou	rognées	pour	les
passer	au	jeu.

Il	inventa	un	jeu	nouveau,	la	spéculation	sur	la	guerre.	Il	ne	comprenait	pas	d'abord	grand'chose	aux	affaires
militaires.	Ce	qui	le	prouve,	ce	sont	ses	choix	ridicules	et	d'avoir	égalé	un	Hocquincourt	au	premier	général
du	siècle.	À	mesure	cependant	qu'il	aperçut	qu'il	avait	en	Turenne	un	génie	infaillible,	un	joueur	qui	gagnait
toujours,	 il	 voulut	 être	 de	 la	 partie;	 il	 joua	 sur	 Turenne,	 s'associa	 d'avance	 à	 ses	 victoires,	 se	 fit	 son
fournisseur	de	vivres,	réalisa	sur	ses	conquêtes	de	gigantesques	bénéfices.

Vers	 la	 fin,	 il	 avait	 fait	 encore	un	pas.	 Il	 avait	pris	un	 intérêt	dans	 l'entreprise	honnête	des	pirates	et	des
flibustiers	qui	faisaient	la	course	sur	le	commerce	des	Hollandais,	nos	alliés.	Excellente	spéculation.	On	prit
en	moins	de	rien	trois	cents	vaisseaux.	La	Hollande	indignée	envoya	le	grand	Ruyter,	qui	prit	tout	simplement
une	petite	représaille,	deux	vaisseaux	seulement.	Mazarin	redevint	souple,	aimable,	offrit	satisfaction,	promit
mille	choses	qu'il	ne	donna	jamais.

On	 a	 parlé	 beaucoup	 de	 l'habileté	 de	 Mazarin,	 de	 sa	 subtile	 politique,	 de	 sa	 fine	 diplomatie,	 de	 sa
persévérance	 à	 continuer	 la	 tradition	 d'Henri	 IV	 et	 de	 Richelieu.	 On	 le	 redit,	 parce	 qu'on	 l'a	 dit.	 Ce	 sont
choses	 convenues	 que	 tout	 le	 monde	 répète.	 Examinons	 pourtant.	 Henri	 IV	 et	 Richelieu	 cultivèrent,
ménagèrent,	se	rallièrent	les	petites	puissances.	Le	premier	s'assura	des	Suisses,	et	fut	étroitement	uni	avec
les	Hollandais.	C'est	avec	ceux-ci	que	Richelieu	eût	voulu	partager	les	Pays-Bas.	Mazarin	se	brouilla	avec	les
uns	et	les	autres.

Dans	la	crise	si	grave	où	la	rivalité	maritime	commençait	entre	l'Angleterre	et	la	Hollande,	c'était	le	moment
ou	jamais	de	s'attacher	celle-ci.	Mazarin	ne	voit	là	qu'une	facilité	de	pirater.	Noble	commencement	de	cette



longue	série	de	sottises	par	lesquelles	Louis	XIV	réussit	à	rattacher	solidement	la	Hollande	à	l'Angleterre.

Cromwell,	 tout	 Cromwell	 qu'il	 pût	 être,	 avec	 sa	 république	 viagère,	 n'avait	 pas	 fait	 grand'chose,	 tant	 que
l'invincible	Ruyter	promenait	sur	les	mers	le	pavillon	de	Hollande.	Cromwell	était	près	de	sa	mort,	et	Charles
II	de	sa	restauration.	L'Angleterre	allait	retomber.	Qui	fonda	sa	grandeur?	La	politique	profonde	de	Mazarin,
hostile	 à	 la	 Hollande,	 la	 politique	 profonde	 de	 Louis	 XIV,	 qui	 fait	 de	 notre	 ancienne	 et	 de	 notre	 meilleure
alliée	une	chaloupe	à	la	remorque	du	vaisseau	britannique.

Littérairement,	à	coup	sûr,	la	diplomatie	française	est	charmante.	Les	dépêches	de	Mazarin,	de	Lyonne,	etc.,
ne	 sont	 guère	 au-dessous	 des	 lettres	 de	 madame	 de	 Sévigné.	 Est-ce	 assez	 pour	 justifier	 l'admiration	 sans
bornes	 qu'on	 a	 montrée	 pour	 cette	 diplomatie	 aux	 derniers	 temps?	 Regardons,	 je	 vous	 prie,	 surtout	 les
résultats.

On	pouvait	s'y	tromper	en	avril	1657,	à	la	mort	de	l'empereur	Ferdinand	III.	La	France	ne	put	faire	élire	son
candidat,	le	duc	de	Bavière.	Mais	les	princes	du	Rhin	et	autres,	s'alliant	à	la	France	et	à	la	Suède,	n'élurent
l'Autrichien	Léopold	qu'en	lui	faisant	signer	l'engagement	«de	ne	donner	aucune	aide	aux	Espagnols».

Ce	 succès	 de	 la	 France,	 poussant	 ceux-ci	 au	 désespoir,	 pouvait	 les	 décider	 à	 l'alliance	 monstrueuse	 de
Cromwell,	à	unir	le	drapeau	de	l'État	catholique	entre	tous	à	celui	de	la	république	puritaine.	On	assure	qu'ils
offraient	 au	 Protecteur	 d'assiéger	 avec	 lui	 Calais	 pour	 y	 faire	 rentrer	 les	 Anglais,	 les	 rétablir	 en	 France,
guérir	la	plaie	dont	l'orgueil	britannique	saignait	depuis	cent	ans.

Cromwell,	dont	le	ferme	et	froid	regard	voyait	très-bien,	malgré	les	succès	de	Turenne,	l'épuisement	réel	de
la	France,	la	faiblesse	misérable	d'un	gouvernement	dilapidateur,	demande	à	Mazarin	ce	qu'il	lui	donnera	à	la
place.	Et	celui-ci	est	trop	heureux	que	l'Anglais	accepte	Dunkerque,	Mardick	et	Gravelines,	trois	ports	pour
un,	que	Mazarin	se	fait	fort	de	conquérir	sur	l'Espagne	pour	les	lui	donner.

Traité,	au	fond,	fort	triste,	qui	faisait	de	la	France	la	servante	de	l'Angleterre,	lui	faisait	employer	son	sang	à
conquérir	pour	sa	rivale.	Avec	quel	résultat?	D'établir	les	Anglais	sur	le	continent.—Non	pas	à	Calais,	il	est
vrai,	mais	à	deux	pas	de	Calais.

Qui	ne	voit	que	Dunkerque,	en	Flandre,	mais	si	près	de	la	France,	n'était	guère	moins	dangereux,	permettant
également	la	descente	d'une	armée	qui	pouvait	à	son	choix	tomber	sur	nous	ou	sur	les	Pays-Bas?

Le	but	de	Mazarin,	dit-on,	était	d'abaisser	à	la	fois	l'Espagne	et	la	Hollande.	Son	traité	avec	l'Angleterre	eût
eu	le	résultat	d'humilier	la	première	sur	terre,	la	seconde	sur	mer.	Politique	admirable,	zélée	pour	la	marine
anglaise!

Turenne	eut	des	 succès	 rapides.	 Il	 gagna	 sur	 les	Espagnols	 la	bataille	des	Dunes	 (14	 juin	1658),	qui	nous
donna	 le	 bel	 avantage	 de	 mettre	 les	 Anglais	 dans	 Dunkerque.	 Puis,	 on	 prit	 Gravelines,	 Ypres,	 Oudenarde,
Menin.	 On	 était	 maître	 du	 chemin	 de	 Bruxelles.	 Si	 l'on	 y	 eût	 été,	 si	 l'on	 eût	 procédé	 sérieusement	 à	 la
conquête	des	Pays-Bas,	on	aurait	vu	bien	vite	les	résultats	du	traité	qui	mettait	l'Anglais	à	Dunkerque.	Il	eût
fait	volte-face,	n'eût	jamais	permis	un	tel	agrandissement	de	la	France,	et,	profitant	de	la	descente	qu'il	avait
par	nous	sur	le	continent,	notre	excellent	ami	nous	eût	pris	par	derrière.

La	mort	de	Cromwell	qui	survint	(septembre	1658)	put	rassurer	sur	ce	danger.	Et,	d'autre	part,	une	victoire
du	Portugal	sur	l'Espagne	encourageait	notre	conquête.	La	grande	barrière	des	Pays-Bas	avait	été	brisée	par
la	prise	de	tant	de	places.	Mais	ce	fut	alors	qu'on	traita.

La	France,	naguère	alliée	de	Cromwell,	retomba	dans	ses	attractions	catholiques,	dans	le	vieux	rêve	de	ses
reines,	toujours	le	mariage	espagnol.	Marie	de	Médicis	y	avait	tout	sacrifié.	Combien	plus	Anne	d'Autriche,
Espagnole	elle-même,	et	dont	le	fils	était	Espagnol	par	sa	mère!	La	femme	née,	de	Louis	XIV,	prédestinée	et
légitime,	était	l'infante,	sa	cousine.

Autant	Anne	le	désirait,	autant	Philippe	IV.	Il	aurait	fait	ce	mariage	à	tout	prix.	On	pouvait	croire	qu'une	telle
union	 fortifierait	 l'ascendant	 moral,	 déjà	 si	 fort,	 des	 Espagnols,	 tant	 moqués	 des	 Français,	 mais	 toujours
copiés.	 Du	 reste,	 cet	 excellent	 père,	 pour	 procurer	 ce	 grand	 mariage	 à	 sa	 fille,	 faisait	 bon	 marché	 de
l'Espagne	même.	N'ayant	qu'un	fils	à	la	mamelle,	très-frêle	et	maladif,	 il	envisageait	sans	effroi	l'hypothèse
où	sa	fille	(malgré	la	renonciation	qu'elle	fit)	hériterait	de	l'empire	espagnol.	Cette	nation	si	fière	n'eût	plus
été	qu'une	dépendance	de	la	France	(Motteville).

Les	 Castillans	 haïssaient	 moins	 celle-ci.	 Leur	 haine	 et	 leur	 furie	 était	 toute	 contre	 les	 Portugais,	 leurs
vaillants	frères,	qui	les	battaient.	Ils	croyaient,	le	lendemain	de	la	paix	avec	la	France,	exterminer	le	Portugal,
comme	ils	avaient	déjà	soumis	les	Catalans.

Mazarin,	par	une	suite	de	fautes,	avait	perdu	la	Catalogne.	Il	sacrifia	le	Portugal.	C'est	la	base	réelle	de	son
Traité	des	Pyrénées	(7	novembre	1659).

Encore	 un	 sacrifice	 du	 faible	 au	 fort,	 le	 sacrifice	 d'un	 allié	 aussi	 précieux	 contre	 l'Espagne,	 que	 l'était	 la
Hollande	contre	les	Pays-Bas	espagnols.

L'abandon	de	 la	Catalogne	et	du	Portugal,	 celui	de	Naples	et	de	 la	Sicile	dans	 leur	grande	crise	de	1647,
c'étaient	 les	 solides	 services	 par	 lesquels	 Mazarin	 pouvait	 se	 vanter	 d'avoir	 ressuscité	 l'Espagne,	 si	 elle
ressuscitait	jamais.

Il	prévoyait,	dit-on,	que	l'infante	ou	ses	enfants	hériteraient.—Oui,	soixante	ans	après,	et	au	prix	d'effroyables
guerres.	Les	deux	pays	 étant	quasi	 exterminés,	 un	des	morts	 se	 coucha	 sur	 l'autre.	Résultat	 si	 lointain,	 si



coûteux,	d'avantage	si	contestable,	qu'on	a	tort	d'en	tant	triompher.	Que	l'Espagne	devînt	si	française,	cela
n'a	guère	paru	en	1808,	et	depuis.

Ce	qui	poussa	Mazarin	à	abandonner	 le	Portugal,	et	à	précipiter	 le	mariage	 (plus	que	 les	Espagnols	qui	 le
désiraient	tant),	c'était	la	pénurie	d'argent.	On	avait	touché	le	fond	et	le	tuf.	Le	financier	de	Mazarin,	le	petit
Fouquet,	 son	 noir	 diablotin	 (qu'on	 voit	 à	 Versailles),	 était	 à	 bout	 de	 ses	 tours.	 Un	 nouveau	 gouffre	 s'était
ouvert,	 qui	 mangeait	 autant	 que	 la	 guerre.	 Ce	 gouffre	 était	 le	 jeune	 roi.	 Depuis	 deux	 ou	 trois	 ans,	 ses
divertissements,	fêtes,	bals,	concerts,	carrousels,	avaient	pris	un	vol	effréné.	Le	colossal	recueil	des	dessins
des	 Ballets	 du	 roi	 que	 possède	 la	 Bibliothèque,	 fait	 deviner	 combien	 il	 en	 coûtait	 pour	 ces	 folles
représentations.

Mazarin	le	tenait	par	cet	étourdissement	des	fêtes.	Ses	nièces	en	faisaient	l'ornement.	L'une	d'elles,	Olympe
Mancini,	qui	avait	pris	le	cœur	du	roi,	en	était	l'âme	et	la	déesse.	Mazarin,	nous	dit-on,	en	fut	très-affligé.	Je
ne	 le	pense	pas.	À	cette	même	époque,	 il	 faisait	 les	plus	grands	efforts	pour	en	 faire	une	 (Hortense)	reine
d'Angleterre,	tentant	le	vénal	Charles	II	par	une	dot	de	six	millions.	Et	l'on	veut	qu'il	n'ait	pas	saisi	l'espoir	de
faire	Olympe	reine	de	France!	L'obstacle	réel	 fut	Anne	d'Autriche.	Il	avait	tout	fait	pour	éloigner	d'elle	son
fils,	et	lui	ôter	toute	influence.	Elle	le	punit,	ce	jour-là,	de	son	ingratitude.	Sa	fierté	espagnole	se	releva.	Elle
dit:	«Si	mon	fils	est	assez	bas	pour	faire	cela,	je	me	mettrai	contre	lui	avec	mon	second	fils,	à	la	tête	de	tout	le
royaume.»

Il	 ne	 resta	 à	 Mazarin	 qu'à	 faire	 le	 magnanime.	 Il	 écrivit	 au	 roi,	 contre	 ce	 mariage,	 les	 belles	 lettres	 de
désintéressement	austère	qu'on	a	tant	admirées.

Je	laisse	les	amateurs	de	négociations	s'amuser	à	celles	du	mariage	d'Espagne,	qui	était	fait	d'avance	par	la
violente	 envie	 que	 les	 deux	 partis	 avaient	 de	 le	 faire	 à	 tout	 prix.	 La	 France	 y	 garda	 les	 conquêtes	 de
Richelieu,	l'Artois,	le	Roussillon,	mais	peu	ou	rien	des	conquêtes	de	Mazarin.	Elle	rendit	les	places	fortes	de
Flandre,	le	prix	des	victoires	de	Turenne.

Condé	rentra	et	 recouvra	ses	biens,	mais	non	pas	ceux	de	ses	amis,	qui	 restèrent	 sacrifiés.	 Il	 se	 retrouva	
prince	du	sang,	gouverneur	de	Bourgogne,	mais	perdu	pour	tout	l'avenir.

On	 assure	 que	 Mazarin,	 en	 rendant	 tant	 de	 places	 de	 l'intérieur	 des	 Pays-bas,	 eût	 pu	 obtenir	 de	 garder
Cambrai,	 mais	 que	 l'Espagne	 le	 gagna	 en	 lui	 donnant	 l'espoir	 de	 le	 soutenir	 au	 premier	 conclave,	 de	 lui
donner	la	papauté.	Rien	d'invraisemblable	en	cela.	L'habitude	si	longue	qu'il	avait	de	tromper,	de	mentir	et
trahir,	put	le	rendre	prenable	à	ce	vain	leurre	qui,	dans	son	état	de	santé,	devenait	pourtant	ridicule.

Rien	de	plus	gai	que	Mazarin	au	moment	où	il	signe	le	grand	traité	à	la	Bidassoa.	Il	écrit	à	Paris:	«Tout	va
être	 fini.	 Je	 ne	 ferai	 pas	 grand	 séjour	 au	 pays	 basque,	 à	 moins	 que	 je	 ne	 m'amuse	 à	 leur	 voir	 pêcher	 la
baleine,	à	apprendre	le	basque	ou	à	sauter	comme	eux.»

Cependant	le	sauteur,	au	milieu	de	ces	joies,	est	pincé	par	la	goutte.	La	poitrine	se	prend.	Il	continue	au	lit	sa
vie	 habituelle.	 Le	 lit	 du	 moribond,	 couvert	 de	 cartes,	 est	 la	 table	 du	 jeu,	 le	 comptoir	 à	 vendre	 les	 places.
Cartes	et	sacrements	allaient	pêle-mêle.	La	seule	réparation	de	ses	vols	qu'il	imagina,	ce	fut	de	tout	offrir	au
roi,	bien	sûr	qu'il	refuserait.	Ce	refus	le	tranquillisa	entièrement,	et	il	continua	en	toute	sécurité	son	jeu	et
ses	dévotions.	Tous	en	furent	édifiés,	et	trouvèrent	qu'il	faisait	une	bonne	fin.	Du	moins,	conséquente	à	sa	vie.
Il	vécut,	mourut	en	trichant	(9	mars	1661)[30].

Il	 croyait	 tricher	 l'avenir.	 Heureux	 joueur,	 il	 avait	 eu	 la	 partie	 toute	 faite.	 L'augure	 de	 sa	 jeunesse	 s'était
trouvé	rempli.	Il	avait	apparu,	à	vingt-cinq	ans,	sur	un	champ	de	bataille,	criant:	La	Paix!	la	Paix!	ce	qui	fut	le
premier	escamotage	de	sa	vie.	Aux	grands	et	sérieux	travailleurs	qui	sont	morts	à	la	peine	en	lui	préparant
tout,	 il	 escamote	 encore	 la	 gloire	 de	 la	 paix	 triomphante	 de	 Westphalie,	 des	 Pyrénées.	 Richelieu	 travailla.
Mazarin	recueillit.	L'un	fit	l'administration,	l'armée,	la	marine	et	mourut	justement	la	veille	de	Rocroi.	L'autre
gâta	 tout,	 et	 réussit	 en	 tout.	 Grand	 par	 Condé	 et	 plus	 grand	 par	 Turenne,	 affermi	 par	 l'orage	 même	 et
l'avortement	de	la	Fronde,	il	a	ce	dernier	bonheur	qu'on	fait	honneur	à	son	génie	de	la	paix	forcée	et	fatale	où
l'on	tomba	par	lassitude.	Ce	piédestal	lui	reste.	Il	garde,	après	la	mort,	ce	masque	de	l'ange	de	la	paix.

Vraiment,	est-ce	une	paix?	Elle	arrivait	trop	tard.	L'Allemagne,	agonisant	sur	ses	ruines,	ne	trouva	pas	la	paix
dans	 le	 traité	 de	 Westphalie.	 L'Espagne,	 finie	 et	 défunte,	 n'était	 plus	 en	 état	 de	 ressentir	 la	 paix	 des
Pyrénées.	 Et	 la	 France	 elle-même,	 qui	 entre	 par	 là	 dans	 un	 procès	 de	 cinquante	 ans	 pour	 la	 succession
d'Espagne,	 la	 France	 va	 trouver	 dans	 cette	 paix	 et	 la	 guerre	 fiscale	 au	 dedans	 et	 la	 guerre	 sanglante	 au
dehors[31].

J'ai	dit	ailleurs	ce	que	je	pensais	du	prétendu	système	d'équilibre	au	XVIIe	siècle.	J'ai	hasardé	de	dire	aussi
que	 Richelieu	 n'y	 comprit	 rien,	 croyant	 que	 les	 protestants,	 si	 faiblement	 liés	 (par	 les	 idées),	 faisaient	 un
contrepoids	au	parti	catholique,	fortement	lié	(par	les	intérêts).	Du	reste,	quand	on	voit	dans	ses	Mémoires
les	conditions	misérables,	accablantes,	qu'il	 fait	au	Palatin	pour	le	rétablir	sur	le	Rhin,	sa	partialité	pour	la
Bavière,	 on	 sent	 qu'une	 telle	 paix	 n'eût	 été	 qu'une	 amende	 honorable	 des	 Protestants	 demandant	 grâce	 à
genoux,	la	corde	au	cou,	et	que,	bien	loin	d'établir	l'équilibre,	elle	aurait	fait	dans	l'avenir	leur	irrémédiable
déchéance.

On	peut	prévoir	que,	si	ce	grand,	ce	ferme	Richelieu	se	tient	si	peu	dans	l'équilibre,	la	France	des	Louvois,
des	Chamillart,	etc.,	ira	de	plus	en	plus	gauchissant	d'un	côté,	jusqu'à	verser	tout	à	fait	dans	l'ornière	de	la
Révocation.	Louis	XIV	succède	à	Philippe	II,	et	la	France	à	l'Espagne.	Elle	marche	à	la	même	ruine.

Cela	se	voit	de	loin,	et,	dès	le	commencement.	Le	beau	roi	de	seize	ans,	revenant	de	la	chasse,	en	bottes	à
l'écuyère	et	le	fouet	à	la	main,	défend	au	Parlement	de	demander	jamais	aucune	économie.	Il	commence	la
guerre	 à	 l'argent.	 Avec	 Fouquet,	 plus	 tard	 avec	 Louvois	 (malgré	 les	 efforts	 de	 Colbert),	 il	 ouvre	 contre	 la
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France	 la	 campagne	 victorieuse	 où	 il	 vint	 à	 bout	 définitivement	 de	 la	 fortune	 publique,	 emportant	 pour
dernier	trophée	l'immortelle	banqueroute	de	trois	milliards	à	Saint-Denis.

Toute	autre	nation,	après	les	Mazarin,	les	Fouquet,	les	Louvois,	tant	de	guerres,	tant	de	gloire,	tant	de	héros,
tant	de	fripons,	resterait	assommée	à	ne	se	jamais	relever.	Et	celle-ci	pourtant	dure	encore.

Ce	brevet	d'immortalité,	cette	Jouvence	nationale,	comment	les	expliquer?	Le	pauvre	Sismondi	se	gratte	ici	la
tête,	et	ne	trouve	rien,	sinon	que	peut-être,	à	force	de	tuer,	les	hommes	étant	plus	rares,	le	salaire	croissait
pour	les	survivants,	qui	souffraient	un	peu	moins.	Je	ne	vois	point	cela.	Vauban	et	Boisguilbert	semblent	dire
plutôt	le	contraire	dans	les	lugubres	épitaphes	qu'ils	font	de	la	France	de	Louis	XIV.

La	seule	explication,	je	l'ai	trouvée	dans	un	auteur	anglais	du	XVIIe	siècle,	qui,	traversant	nos	plaines	à	cette
époque,	vit,	non	sans	peur,	une	grande	foule	déguenillée	de	gens	étiques,	une	ronde	de	vingt	ou	trente	mille
gueux,	qui	dansaient	de	tout	leur	cœur.	Ces	squelettes,	n'ayant	pas	soupé,	au	lieu	de	se	désespérer,	faisaient
un	bal	le	soir.	C'était	une	armée	de	Louis	XIV.

Oublier,	rire	de	tout,	souffrir	sans	chercher	de	remède,	se	moquer	de	soi-même	et	mourir	en	riant,	telle	fut
cette	France	d'alors.	La	chanson	continue,	et	la	comédie	vient.	Les	grands	consolateurs	sont	nos	comiques.

Leur	instrument,	 la	nouvelle	 langue	française,	née	des	Mazarinades,	y	est	déjà	étincelante.	Elle	est	dans	le
Roman	comique.	Elle	est	dans	les	Mémoires	de	Retz,	qu'il	commença	certainement	à	Vincennes	(1652).	Elle
va	éclater	dans	le	pamphlet	mordant,	puissant,	victorieux,	de	la	Fronde	religieuse,	les	Provinciales	(1657).	Et
déjà	aux	portes	est	Tartufe	(1664).

Adieu	le	gaulois.	Salut	au	français.

La	belle	forte	langue	du	XVIe	siècle,	qui	si	souvent	vibre	du	cœur,	était	un	peu	pédante.	Elle	s'accrochait	dans
les	plis	de	sa	robe,	se	retardait	dans	les	aspérités	(pittoresques,	admirables)	dont	elle	est	hérissée.	Ce	n'était
pas	langue	de	gens	pressés,	de	gens	d'affaires,	de	combattants	qui	visent	à	frapper	vite,	et	ne	demandent	à	la
parole	que	vigueur	et	célérité.

C'est	là	le	sérieux	de	la	Fronde.	Elle	ne	laisse	nul	résultat	visible,	palpable,	matériel.	Elle	laisse	un	esprit,	et
cet	esprit,	logé	dans	un	véhicule	invincible,	ira,	pénétrera	partout.

Elle	a	fait,	pour	l'y	mettre,	une	étrange	machine,	la	nouvelle	langue	française.

Cette	langue	a	subi	comme	une	transformation	chimique.	Elle	était	solide,	et	devient	fluide.	Peu	propre	à	la
circulation,	 elle	 marchait	 d'une	 allure	 rude	 et	 forte.	 Mais	 voici	 que,	 liquéfiée,	 elle	 court	 légère,	 rapide	 et
chaude,	admirablement	lumineuse.	Si	quelques	capricieux	(des	Montesquieu,	des	La	Bruyère)	en	exploitent
surtout	 l'étincelle,	 le	 grand	 courant,	 facile	 et	 pur,	 n'en	 va	 pas	 moins	 d'une	 fluidité	 continue,	 de	 Retz	 en
Sévigné,	et	de	là	en	Voltaire.

La	Fronde	a	fait	cette	langue.	Cette	langue	a	fait	Voltaire,	le	gigantesque	journaliste.	Voltaire	a	fait	la	Presse
et	le	journalisme	moderne.

Mais	 faut-il	 dire	 que	 cette	 puissance	 soit	 celle	 d'une	 langue	 nationale?	 Non,	 c'est	 la	 langue	 européenne,
acceptée	par	la	diplomatie	de	tous	les	peuples,	reine	hier	par	Voltaire	et	Rousseau,	et	aujourd'hui	si	absolue,
que	les	autres	langues	vaincues	subissent	peu	à	peu	sa	grammaire.

Ce	terrible	engin	d'analyse	éclaire	tout,	dissout	tout	et	peut	tout	mettre	en	poudre,	broyer	tout,	formalisme,	
lois,	dogmes	et	trônes.	Son	nom,	c'est:	La	raison	parlée.

Un	si	fort	dissolvant,	que	je	ne	suis	pas	sûr	que	même,	pendant	le	beau	et	solennel	récitatif	de	Bossuet,	on
n'ait	pas	ri	sous	cape.	La	France	était,	n'était	pas	dupe.	Les	deux	choses	sont	peut-être	vraies,	et	pourraient
bien	se	soutenir.	L'enfant	est	grave	en	berçant	sa	poupée	(sincère	même),	la	baise	et	l'adore,	mais	il	sait	bien
qu'elle	est	de	bois.

Fatalité	de	la	lumière!	Elle	va	pénétrant,	par	cette	maudite	langue	française,	qu'on	n'arrêtera	pas.	Plus	d'asile
aux	ténèbres.	Plus	de	mystère,	et	plus	de	sanctuaire	obscur.	La	Nuit	divine	(d'Homère)	est	supprimée.	Une
telle	langue,	c'est	la	guerre	aux	dieux.[Retour	à	la	Table	des	Matières]
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Note	1:	Quelle	pitié	de	voir	Schiller	poser	ce	spéculateur	en	face	de	Gustave-Adolphe!	Waldstein	est	grand
comme	 fléau,	 mais	 sa	 spéculation	 était	 fort	 simple,	 et	 la	 prime	 effroyable	 qu'il	 donna	 au	 soldat	 devait	 lui
attirer	tous	les	soldats	de	la	terre.	Gustave,	 le	maître	à	tous,	trop	grand	pour	dénigrer	personne,	ne	faisait
pas	cas	des	talents	militaires	de	ce	Waldstein.	Il	fit	de	petites	choses	avec	des	moyens	énormes.	Son	attitude
d'acteur,	sa	tragi-comédie	de	solitude	dans	la	foule,	de	taciturnité,	etc.,	fait	rire	le	grand	Gustave.	Il	l'appelle
sans	façon:	Le	fat	(Narren)?	ou	peut-être	le	sot.	Mais	tout	cela	imprime	une	respectueuse	terreur	au	pauvre
dramaturge.	 Il	 copie	 avec	 une	 admiration	 bourgeoise	 les	 vieux	 récits	 allemands	 sur	 les	 magnificences	 de
l'illustrissime	coquin.	Sa	table	était	de	cent	couverts;	 il	avait	 tant	de	carrosses.	Son	maître	d'hôtel	était	de
première	qualité,	etc.—Pauvretés	pitoyables.	Ce	qui	est	pire	dans	le	livre	de	Schiller,	ce	qui	fausse	l'histoire	à
chaque	instant,	c'est	un	déplorable	effort	d'impartialité	entre	le	bien	et	le	mal.	Reproche,	au	reste,	qu'on	peut
faire	à	plus	d'un	Allemand,	entre	autres	à	notre	aimable,	savant,	ingénieux	Ranke,	qui	nous	a	tant	appris.	Son
Histoire	 de	 la	 papauté	 (je	 parle	 de	 l'original,	 et	 non,	 bien	 entendu,	 de	 la	 perfide	 traduction),	 avec	 tant	 de
mérites	divers,	a	le	tort	de	grossir	énormément	beaucoup	de	petites	choses.	Rome	d'abord.	Dans	sa	pitoyable
décadence,	elle	redevient	le	centre	du	monde.	C'est	comme	un	cadran	solaire	en	bois	de	sapin	qui	dirait:	«Le
soleil	 tourne	 à	 cause	 de	 moi.»	 Mais,	 non,	 Rome	 ne	 s'y	 trompe	 pas.	 Elle	 est	 moins	 occupée	 des	 visions
ambitieuses	des	Jésuites,	ou	du	grand	mensonge	des	missions,	que	de	son	piètre	intérêt	italien.—Les	jésuites,
de	 même,	 sont	 surfaits	 par	 Ranke.	 Leurs	 rêves	 d'Armada,	 de	 conquêtes	 d'Angleterre,	 etc.,	 les	 montrent
constamment	chimériques.	La	dissidence	de	ceux	d'Allemagne	et	de	France,	celle	des	Jésuites	français	entre
eux,	 que	 je	 note	 dans	 ce	 volume,	 n'est	 pas	 propre	 non	 plus	 à	 nous	 faire	 admirer	 la	 sagesse	 de	 l'ordre.
Possevin,	 leur	 rusé	 savantasse,	me	paraît,	 en	 conscience,	un	bien	petit	 héros.—Les	 Jésuites	 ont	une	 chose
dont	on	doit	tenir	compte:	c'est	la	lente	et	patiente	préparation	de	la	guerre	de	Trente	ans	par	la	captation
des	 familles	nobles	 et	princières,	 par	 la	 séduction	des	mères	et	 la	 conquête	des	enfants.	 Ils	 obtinrent	une
variété	imprévue	de	l'espèce	humaine,	le	bigot,	vrai	coup	de	génie,	comme	celui	de	l'horticulteur	qui	a	trouvé
la	rose	noire,	sans	parfum	ni	feuilles,	un	bâton.	Ce	bâton,	c'est	Ferdinand	II.	On	ne	savait	pas	bien	en	détail
comment	 ils	s'en	servirent.	L'archiviste	de	Vienne,	Hormayer	(V.	 les	 intéressants	extraits	d'Alfred	Michiels,
Siècle	de	1856),	nous	l'a	complétement	révélé.	Nous	savons	maintenant	comment	ces	Pères,	tenant	en	haut
l'Empereur,	 leur	terrible	marionnette,	purent	faire	en	bas	de	la	démocratie	pour	l'extermination	du	peuple.
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Leurs	apôtres,	dans	le	carnage	de	Bohême,	étaient	des	bouchers	bien	pensants,	de	pieux	laquais,	de	dévots
tailleurs,	etc.	On	massacrait,	d'une	manière	intelligente,	jamais	dans	des	lieux	contigus,	mais	éloignés	les	uns
des	autres,	toujours	aux	moments	imprévus.	Cela	désorientait	la	résistance.	Chacun,	abattu,	inquiet,	se	disait
cependant:	«Le	mal	est	encore	loin.»	Chacun	croyait	avoir	un	meilleur	numéro	dans	cette	loterie	de	la	mort.
11,000	communes	sur	30,000	périrent	entièrement;	les	autres	à	moitié.	Le	pays	offrait	une	profonde	solitude.
Les	gens	armés	qui	se	hasardaient	à	le	traverser	rencontraient	parfois	sur	le	soir	des	paysans	autour	du	feu,
préparant	 leur	 souper,	 et	 un	 homme	 dans	 la	 marmite.	 Hormayer,	 Taschenbuch	 für	 die	 vaterlændische
geschichte,	1836.

Voilà	 des	 gens	 féroces,	 direz-vous,	 mais	 enfin	 bien	 habiles.	 Attendez.	 Ceci	 n'est	 que	 le	 premier	 acte	 de	 la
guerre	de	Trente	ans,	le	moment	du	bigot.	Voici	venir	le	second	acte;	c'est	le	Marchand	d'hommes,	Waldstein,
le	spéculateur	en	armées.	Tout	échappe	aux	Jésuites.	Ils	n'avaient	pas	prévu	cela.	Les	voilà	étonnés,	effarés,
comme	 un	 hibou	 qui	 aurait	 couvé	 un	 vautour.	 Lorsque	 Waldstein	 a	 été	 éreinté	 par	 Gustave,	 ils	 le	 font
assassiner.	 Et	 alors	 ils	 reprennent	 force.	 Par	 grande	 habileté?	 ils	 n'en	 ont	 pas	 besoin,	 ayant	 pour	 eux	 la
miraculeuse	vertu	d'une	révolution	territoriale	qui	offre	à	chacun	le	bien	du	voisin.[Retour	au	texte	principal.]

Note	2:	Nous	possédons	une	curieuse	histoire	de	 la	Loterie:	Del	giuco	del	Lotto,	opera	del	conte	Petitti	di
Roreto.	 8o	 1853,	 Torino.	 Elle	 commence	 en	 Italie	 au	 XIVe	 siècle,	 en	 Flandre	 en	 1519,	 en	 France	 en	 1539.
L'auteur,	admirateur	des	gouvernements	protecteurs	de	la	loterie,	etc.,	n'en	donne	pas	moins	les	faits	les	plus
intéressants	 sur	 les	 résultats	 moraux	 de	 cette	 institution	 fiscale.	 En	 Lombardie,	 à	 Venise,	 les	 boulangers
cuisent	 moins	 de	 pain	 la	 veille	 du	 tirage.—V.	 aussi	 Delamare,	 Police,	 Savary,	 Dict.	 du	 Commerce,
l'Encyclopédie	 (par	 matières),	 le	 répertoire	 de	 Favart-Langlade,	 et	 Boulatignier,	 de	 la	 Fortune	 publique.
Savary	nous	apprend	que	Saint-Sulpice,	les	Théatins,	les	Filles-Saint-Thomas,	furent	bâtis	à	l'aide	des	loteries
ecclésiastiques.	Le	nom	originaire	de	la	loterie	à	Gênes	est	Giuco	del	Seminario.—Quant	à	l'histoire	du	Jeu	en
général,	j'ai	eu	un	moment	la	tentation	de	la	faire	en	recueillant	les	textes	innombrables	que	me	fournissaient
surtout	les	Mémoires	du	XVIIe	siècle,	le	grand	siècle	du	jeu.	Gourville	spécialement	est	ici	inappréciable.	Qu'il
est	fier!	qu'il	est	noble!	Comme	il	sent	bien	sa	dignité	de	beau	joueur,	de	croupier,	d'homme	de	tripot!	Son
assurance	impose.	La	vertu,	la	probité,	la	morale	des	petites	gens,	sont	honteuses	et	baissent	les	yeux.[Retour	au
texte	principal.]

Note	3:	Cette	parole	eût	dû	rester	présente	à	ceux	qui	admirent	avec	raison	les	monuments	de	la	politique
d'alors,	mais	s'en	exagèrent	la	portée	systématique,	la	suite,	la	conséquence.	Nous	avons	fait	effort	dans	ce
volume	pour	faire	apprécier	dans	son	vrai	caractère	la	volonté	très-forte,	mais	non	pas	fixe,	de	Richelieu,	et
les	 variations	 fatales	 que	 lui	 imposèrent	 les	 événements.	 Mazarin	 va	 plus	 loin.	 Tout	 en	 passant	 sa	 vie	 à
calculer	son	jeu,	à	négocier,	ravauder	(comme	dit	Retz),	il	attribue	tous	ses	succès	à	sa	bonne	fortune.

Il	se	moquait	de	ceux	qui	se	creusaient	la	tête	pour	en	chercher	les	causes	et	croyaient	qu'il	avait	des	secrets,
des	recettes	à	lui.	Il	ne	réclamait	qu'un	mérite,	d'être	heureux.

D'autre	 part,	 nous	 lisons	 dans	 les	 Mémoires	 de	 Retz,	 qu'un	 jour	 la	 reine	 lui	 disant:	 «Le	 pauvre	 cardinal
Mazarin	est	bien	embarrassé,»	 il	 aurait	 répondu:	 «Donnez-moi	 le	Roi	pour	deux	 jours,	 vous	 verrez	 si	 je	 le
serai.»

Retz	a	raison.	Avoir	le	Roi	en	main	et	jouer	sur	cette	carte,	c'est	dans	ce	temps	être	heureux	à	coup	sûr,	et
d'avance	 gagner	 la	 partie.	 Donc	 il	 faut	 que	 l'histoire	 suive	 attentivement	 l'heureux	 joueur,	 n'oublie	 jamais
l'intrigue	de	cour	qui	est	alors	le	point	principal,	s'y	place,	regarde	de	là	et	l'administration	intérieure,	et	la
politique	extérieure,	s'attache	au	Roi,	à	la	chambre	du	Roi,	«aux	douze	pieds	carrés	qui,	disait	Richelieu,	lui
ont	donné	plus	de	besogne	que	toute	l'Europe.»

Cette	méthode,	absurde	en	d'autres	siècles,	comme	nous	 l'avons	dit	ailleurs,	est	au	XVIIe,	non-seulement	 la
meilleure,	mais	la	seule	possible.	Elle	en	est	la	boussole.	Autrement	on	se	noiera	dans	l'océan	des	actes	et	des
paroles,	 dans	 la	 richesse	 souvent	 stérile	 des	 vaines	 négociations,	 des	 dits	 et	 contredits	 sans	 résultat,	 des
longs	 efforts	 pour	 de	 petits	 effets,	 d'essais	 et	 d'idées	 avortés.	 Ces	 récits,	 ces	 écrits,	 ces	 dépêches,	 vous
tentent	trop	souvent	par	le	mérite	littéraire,	la	forme	agréable,	le	charme,	la	clarté	du	détail.	L'ensemble	n'en
est	 pas	 moins	 obscur.	 On	 est	 porté	 à	 chaque	 instant	 à	 se	 méprendre	 et	 à	 donner	 aux	 choses	 une	 valeur
propre,	une	portée	qu'elles	n'ont	pas.	Heureusement	une	éclaircie	 se	 fait	 du	 côté	de	 la	 cour,	 un	 rayon	du
Soleil	(le	Roi),	et	l'on	voit	que	l'œuvre	compliquée,	laborieuse	d'en	bas,	n'est	qu'un	petit	reflet	capricieux	de
l'Olympe	d'en	haut.[Retour	au	texte	principal.]

Note	4:	La	belle	publication	de	M.	Avenel	(Lettres	de	Richelieu)	étant	peu	avancée	encore,	c'est	à	lui-même
que	 j'ai	 demandé	 des	 renseignements.	 Personne,	 à	 coup	 sûr,	 ne	 connaît	 mieux	 cette	 époque.	 Mais	 nous
n'avons	 pas	 de	 document	 qui	 éclaircisse	 ce	 point.	 J'ai	 été	 réduit	 aux	 trois	 volumes	 manuscrits	 de	 la
Bibliothèque,	 tellement	 insuffisants.—L'ouvrage	 estimable	 sur	 l'Administration	 de	 Richelieu,	 dont	 je	 parle
dans	 le	texte,	est	celui	de	M.	Caillet.	M.	Caillet	est	savant,	exact,	 judicieux	(sauf	 le	chapitre	de	 l'éducation
auquel	je	reviendrai).—Du	reste,	ce	qui	fait	sentir	partout	les	embarras	financiers	de	Richelieu,	ce	sont	ces
licenciements	de	 troupes	au	moment	 les	plus	graves,	mesures	absurdes	 si	 elles	n'avaient	été	commandées
par	la	nécessité.[Retour	au	texte	principal.]

Note	5:	Quand	il	la	fit	faire	par	Marillac,	elle	était	tout	à	fait	en	harmonie	avec	ses	actes	d'alors,	l'invasion	de
la	 Valteline,	 la	 reconstruction	 de	 la	 Sorbonne,	 la	 défense	 de	 communiquer	 avec	 le	 nonce,	 etc.	 En	 janvier
1629,	il	la	fit	recevoir	au	Parlement,	voulant	montrer	encore	les	dents	au	pape,	lorsqu'il	allait	le	secourir,	afin
de	le	convaincre	d'autant	mieux	de	la	nécessité	de	gagner	un	homme	à	la	fois	si	utile	et	si	redoutable,	qui,
dans	 un	 pli	 de	 sa	 robe,	 apportait	 la	 guerre	 et	 la	 paix.	 Le	 sens	 était:	 «Je	 maintiens	 l'ordonnance,	 prêt	 à	 la
sacrifier	si	l'on	me	fait	légat	à	vie.»	Il	paraît	que	la	cour	de	Rome	sut	le	leurrer	un	an	de	plus,	et	tirer	de	lui
un	 démenti	 de	 l'ordonnance	 gallicane,	 la	 démarche	 violente	 contre	 Richer,	 vieux	 chef	 des	 gallicans.	 Cette
démarche	publique	semblait	river	pour	toujours	Richelieu	dans	l'ultramontanisme.	Rome	alors	se	moqua	de
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lui,	croyant	qu'il	ne	pourrait	changer.	Mais	il	changea	encore	en	1638,	quand	il	lança	Du	Puy	et	son	livre	des
Libertés	gallicanes.	Court	moment,	il	est	vrai.	Il	ne	pouvait	lutter	sérieusement	contre	Rome,	sans	troubler	la
conscience	d'un	roi	si	maladif,	craintif	de	la	mort,	de	l'enfer.—J'insiste	sur	ces	contradictions	successives	de
Richelieu	et	aussi	sur	ses	contradictions	simultanées	(par	exemple,	ses	trois	traités	en	sens	contraires	d'avril
1631,	 V.	 plus	 loin).	 Personne	 n'a	 cherché	 davantage	 à	 sauver	 l'apparence,	 à	 garder	 la	 fière	 attitude	 d'un
homme	tout	d'une	pièce	et	d'immuable	volonté.	Le	fameux	Testament,	les	longs	et	laborieux	Mémoires,	sont
combinés	 pour	 cet	 effet.	 Ils	 réussissent	 à	 donner	 l'admiration	 et	 le	 respect	 du	 grand	 labeur,	 de	 l'effort
soutenu	d'un	homme	qui	fait	route	à	travers	tant	d'obstacles;	mais	ils	ne	trompent	nullement	sur	la	fixité	de
sa	 politique.—Les	 Mémoires,	 bien	 examinés,	 discutés	 et	 serrés	 de	 près,	 faiblissent	 spécialement	 en	 trois
points	essentiels:	1o	ils	exagèrent	les	forts	petits	succès	des	campagnes	d'Italie,	si	misérables	en	comparaison
des	 conquêtes	 du	 XVIe	 siècle.	 Ici,	 quels	 résultats?	 On	 secourt	 Casal,	 on	 prend	 Pignerol,	 on	 laisse	 périr
Mantoue,	et	on	se	coule	à	fond	dans	l'opinion	des	Italiens.	L'effet	du	Pas	de	Suse	eût	été	grand,	si	l'on	n'eût,
sur	 le	 champ,	 rentré	en	France	et	bientôt	 licencié	 trente	 régiments.—2o	Les	Mémoires	 feraient	 croire	que
Richelieu,	 de	 bonne	 heure,	 agit	 sérieusement	 avec	 Gustave	 (ce	 qui	 est	 faux,	 il	 ne	 pensait	 alors	 qu'au
Bavarois).	Ils	feraient	croire	du	moins	qu'il	lui	procura	sa	trêve	de	Pologne.	Mais	tout	le	monde	y	travaillait,
surtout	la	Hollande;	et	le	seul	qui	réussit,	ce	fut	Gustave,	par	une	victoire	qui	découragea	les	Polonais.—3o

Richelieu	 s'efforce	 d'obscurcir,	 d'abréger,	 d'effacer	 ce	 qui,	 au	 fond,	 est	 le	 plus	 admirable	 en	 lui,	 sa	 lutte
désespérée	contre	l'intrigue	espagnole	des	deux	reines.[Retour	au	texte	principal.]

Note	6:	La	sécheresse	des	Mémoires	est	ici	surprenante.	Richelieu	court	comme	sur	du	feu.	Bassompierre,
Brienne,	 Mareuil,	 Gaston,	 donnent	 quelques	 détails	 accessoires,	 extérieurs,	 et	 point	 du	 tout	 le	 fond.	 Nul
moyen	de	comprendre	la	crise	de	Lyon	ni	la	journée	des	dupes.	Après	cette	journée	(10	novembre	1630),	on
tire	le	rideau,	on	fait	semblant	de	croire	qu'elle	finit	tout,	et	l'on	ne	dit	plus	rien	pendant	cinq	mois,	sauf	la
fuite	de	Gaston	et	le	traité	de	Suède.	Ce	traité	sert	de	remplissage;	on	le	place	en	janvier,	quoiqu'il	n'ait	été
alors	que	rédigé,	projeté;	il	ne	fut	conclu	qu'en	avril.	Ce	silence	de	cinq	mois,	d'une	demi-année	presque,	est
évidemment	convenu.	C'est	un	mystère	d'État.

Par	 un	 arrangement	 tacite,	 chacun	 a	 mieux	 aimé	 éluder,	 esquiver.	 Cela	 rend	 curieux.	 Mais,	 très-
probablement,	ce	sont	choses	terribles	et	périlleuses.

Richelieu	cependant	avait	 la	mauvaise	habitude	d'écrire,	d'écrire	toujours.	Il	ne	rédigeait	pas	tous	les	soirs
exactement,	 comme	 Mazarin,	 une	 note	 des	 faits	 de	 la	 journée.	 Il	 s'est	 fié	 généralement	 à	 la	 grosse
compilation	de	ses	Mémoires	qu'il	faisait	faire.	Mais,	pour	cette	période	si	grave	dont	ses	Mémoires	parlent	à
peine,	il	ne	s'est	fié	qu'à	lui-même.	Un	terrible	petit	journal,	écrit	par	lui,	en	est	resté.	Il	a	été	publié	en	1649.

Comment	cette	pièce	fut-elle	déterrée,	publiée?	Je	suppose	qu'au	moment	où	Condé	se	brouilla	avec	la	cour,	à
la	fin	de	1649,	et	se	lia	intimement	avec	l'héritier	de	Richelieu	(en	le	mariant),	qu'à	ce	moment,	dis-je,	Condé
reçut	de	ce	jeune	duc	le	redoutable	manuscrit	de	famille,	et	le	lança	dans	le	public	par	les	imprimeurs	hardis
de	la	Fronde.

Son	authenticité	ne	peut	pas	être	contestée.	1o	Quoique	ce	soient	de	simples	notes	sèches	et	brèves,	parfois
obscures,	quand	on	a	beaucoup	lu	Richelieu,	il	est	impossible	de	l'y	méconnaître.	Les	faiseurs	de	la	Fronde
eussent	fait	un	livre	piquant;	mais,	entre	eux	tous,	ils	eussent	travaillé	des	années	sans	rien	faire	qui,	de	près
ou	de	loin,	rappelât	ce	terrible	petit	livre.—2o	C'est	un	memento	personnel,	extraordinairement	sérieux,	d'un
homme	 d'action	 qui	 se	 parle	 à	 lui	 seul;	 il	 est	 si	 occupé	 du	 fond,	 si	 inattentif	 à	 la	 forme,	 qu'il	 en	 oublie	 la
grammaire;	souvent	il	commence	par	la	première	personne,	il	dit	je,	puis	il	continue	par	la	troisième,	et	dit	le
cardinal.—3o	Les	rapports	d'espions	et	de	gens	gagnés	qui	lui	révèlent	les	détails	d'intérieur	font	penser	aux
pièces	de	police	qu'on	trouva	au	9	thermidor	chez	Robespierre.	Mais	ce	qui	ajoute	aux	révélations	qu'obtient
Richelieu	un	caractère	bien	plus	naïf,	 inimitable	et	 impossible	à	 feindre,	ce	sont	 les	mots	 imprudents	de	 la
reine,	ses	échappées	colères,	ses	petites	bouderies,	les	faiblesses,	les	violences	par	lesquelles	elle	se	perdait.
—4o	 Non-seulement	 les	 faits	 dominants	 y	 sont	 fortement	 indiqués,	 mais	 on	 y	 trouve	 marquées	 de	 légères
nuances,	peu	 importantes	pour	 le	résultat	 total	de	 l'histoire,	 fort	 importantes	pour	 la	critique	qui	y	sent	 le
détail	 vivant	 et	 le	 trait	 précis	 de	 la	 vérité	 (par	 exemple,	 la	 malveillance	 que	 les	 reines,	 liguées	 contre
Richelieu,	gardaient	l'une	pour	l'autre,	p.	34	de	l'éd.	des	Archives	cur.,	t.	V).—5o	Enfin,	ce	qui	est	bien	plus
décisif	 que	 tout	 détail,	 c'est	 la	 force	 avec	 laquelle	 cette	 pièce	 essentielle	 vient	 juste	 s'encastrer	 dans	 la
lacune,	et	s'adapter	par	tous	ses	angles	aux	angles	précis	du	lieu	vide,	lequel,	si	vous	ne	l'y	mettez,	restera
comme	un	trou	impossible	à	combler,	et,	bien	plus,	une	énigme	irrémédiablement	obscure.

Maintenant	 la	 reine	 avorta-t-elle	 réellement,	 comme	 les	 médecins	 et	 les	 femmes	 de	 la	 reine	 le	 dirent	 à
Richelieu,	 ou	 l'enfant	 vécut-il?	 Dans	 cette	 dernière	 hypothèse,	 il	 faudrait	 faire	 remonter	 bien	 plus	 haut	 le
commencement	 de	 la	 grossesse.	 Cet	 aîné	 de	 Louis	 XIV	 aurait	 pu	 être	 alors	 le	 fameux	 Masque	 de	 fer.
L'histoire	 de	 celui-ci	 restera	 probablement	 à	 jamais	 obscure.	 Des	 écrivains,	 du	 reste	 fort	 légers,	 de	 peu
d'autorité	(Delort,	Madame	de	Campan,	etc.),	en	ont	parlé,	je	crois,	pour	l'obscurcir	et	pour	donner	le	change.
On	 en	 pensera	 ce	 qu'on	 voudra.	 Mais	 on	 ne	 me	 fera	 pas	 croire	 aisément	 qu'on	 eût	 pris	 des	 précautions
tellement	extraordinaires,	qu'on	eût	gardé	à	ce	point	le	secret	(toujours	transmis	du	roi	au	roi,	et	à	nul	autre)
si	le	prisonnier	n'avait	été	qu'un	agent	du	duc	de	Mantoue!	Cela	est	insoutenable.	Si	Louis	XVI	dit	à	Marie-
Antoinette	 qu'on	 n'en	 savait	 rien,	 c'est	 que,	 la	 connaissant	 bien,	 il	 se	 souciait	 peu	 d'envoyer	 ce	 secret	 à
Vienne.—Il	est	même	douteux	que,	si	le	prisonnier	eût	été,	comme	d'autres	pensent,	un	cadet	de	Louis	XIV,
un	 fils	 de	 la	 Reine	 et	 de	 Mazarin,	 les	 rois	 qui	 succédèrent	 eussent	 gardé	 si	 bien	 le	 secret;	 mais	 très-
probablement	 l'enfant	fut	un	aîné,	et	sa	naissance	obscurcissait	 la	question	(capitale	pour	eux)	de	savoir	si
Louis	XIV,	leur	auteur,	avait	régné	légitimement.[Retour	au	texte	principal.]

Note	7:	 Joseph	 tenait	 le	 fil	des	destinées	de	Richelieu.—Le	véritable	père	 Joseph,	de	Richard,	est	un	 livre
léger,	 fait	 un	 demi-siècle	 après,	 et	 qui,	 dans	 certains	 points,	 mérite	 peu	 de	 confiance.	 Cependant	 l'auteur
écrivait	d'après	des	manuscrits	que	nous	n'avons	plus,	surtout	d'après	les	Mémoires	d'État	de	Joseph.	Il	y	a
nombre	 de	 faits	 fort	 vraisemblables,	 ailleurs	 obscurs	 et	 à	 peine	 indiqués,	 ici	 très-clairs	 et	 mis	 en	 pleine
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lumière.	Au	reste,	quoiqu'à	l'exemple	de	tous	les	biographes	il	donne	à	son	héros	une	importance	exagérée,	il
ne	 surfait	 pas	 du	 moins	 sa	 vertu.	 Richard	 est	 amusant.	 Il	 semble	 nous	 promettre	 de	 beaux	 secrets	 de	 la
politique	 du	 temps:	 «on	 voit	 bien	 l'aiguille	 au	 cadran,	 dit-il;	 mais,	 si	 l'on	 voyait	 les	 roues	 et	 les	 ressorts
cachés!»	Le	dessous	est	beau	en	effet.	Il	montre	son	Joseph	marchant	toute	sa	vie	de	trahison	en	trahison.	Il
trahit	Ornano.	Il	décide	Gaston	à	trahir	Chalais.	Il	habille	un	jeune	comte	en	Capucin	pour	aller	à	Bruxelles	et
surprendre	les	lettres	qui	mèneront	Chalais	à	la	mort.	En	1632,	il	conseille	de	faire	mourir	Montmorency,	de
ne	pas	tenir	parole	à	Gaston.	Il	trahit	deux	fois	Richelieu,	et	en	signant	le	traité	de	Ratisbonne	(1630),	et	en
tirant	parole	du	roi	de	faire	revenir	sa	mère,	malgré	le	ministre	(1638).

Sur	 tout	 cela,	 Richard	 le	 croit	 le	 grand	 homme	 du	 temps.—L'ouvrage	 n'est	 pas	 moral,	 mais	 il	 est	 curieux.
Richard,	 qui	 probablement	 copie	 le	 plus	 souvent	 Joseph,	 éclaire	 beaucoup	 de	 choses	 sans	 le	 savoir,	 sans
soupçonner	 la	 portée	 de	 ce	 qu'il	 dit.	 On	 suit	 très-bien	 chez	 lui	 la	 lutte	 discrète,	 la	 haine	 cachée	 des	 deux
grands	amis	l'un	pour	l'autre,	la	duplicité	de	Joseph,	qui,	comme	ministre	de	Richelieu,	conseille	des	choses
violentes	et	hasardeuses,	mais	qui,	en	dessous,	 travaille	souvent	 le	roi	en	sens	contraire,	qui	parle	pour	et
contre	Gaston,	pour	et	contre	Marie	de	Médicis,	etc.[Retour	au	texte	principal.]

Note	8:	C'était	 ici	 le	lieu	d'en	parler;	mais	j'ai	dû	à	ce	grand	homme	le	respect	de	commencer	par	lui	mes
Éclaircissements.	 Je	ne	pouvais	d'ailleurs,	dans	une	histoire	de	France,	 l'envisager	que	de	profil.	La	vieille
histoire	 d'Arkenholz,	 sortie	 des	 pièces	 et	 des	 récits	 originaux,	 est	 toujours	 excellente.	 Elle	 nous	 a	 sauvé
beaucoup	de	pièces	importantes	qui,	je	crois,	n'existent	plus	ailleurs.	Je	parle	de	celles	qui	racontent	la	mort
de	Gustave,	le	sac	de	Magdebourg,	etc.[Retour	au	texte	principal.]

Note	 9:	 Un	 récit	 curieux	 et	 inédit	 de	 cet	 événement	 est	 celui	 que	 l'abbé	 Fontana	 écrit	 à	 monseigneur
Panzirole	la	même	année	1634.	Il	l'appelle	Valestayn.	Mais	le	célèbre	général	signait	lui-même	Waldstein.—Il
y	 donne	 d'abord	 la	 version	 officielle	 des	 impériaux,	 avec	 des	 circonstances	 nouvelles,	 puis	 il	 ajoute:
«Plusieurs	répandent	que	la	trahison	de	Waldstein	n'est	point	avérée;	que	ce	sont	ses	ennemis,	les	Espagnols
et	 Bavière	 (sans	 doute	 le	 duc	 de	 Bavière),	 qui	 ont	 tout	 fait	 pour	 le	 faire	 paraître	 coupable.»	 (Extraits	 des
Archives	du	Vatican,	conservés	à	nos	Archives	de	France,	carton	L,	386.)[Retour	au	texte	principal.]

Note	10:	Richelieu	doit	être	jugé	relativement	aux	difficultés	infinies	de	sa	position.	La	dévotion	du	roi,	ses
ménagements	pour	Rome,	l'espoir	de	devenir	légat,	lièrent	le	ministre	aux	Jésuites,	et	l'empêchèrent	d'être	ce
que	la	fierté	de	son	génie	l'aurait	fait	être,	un	gallican,	un	sorboniste	(lui,	fondateur	de	la	Sorbonne	nouvelle).
Ce	qui	étonne	le	plus,	c'est	que	dans	sa	politique	et	son	intérieur	même,	il	les	subit	par	l'ascendant	croissant
d'un	homme	affilié	à	la	Société,	d'un	sot	fieffé,	dangereux,	haineux,	venimeux,	mais	le	scribe	des	scribes	et
d'un	travail	énorme:	Sublet	du	Noyer.	Richelieu	le	fit,	en	1633,	secrétaire	d'État	de	la	guerre,	le	chargea	fort
imprudemment	d'inspecter	nos	places	en	1636,	crut	aux	rapports	de	l'ignorant,	ce	qui	nous	valut	l'invasion	et
les	 faciles	 succès	 de	 l'ennemi	 qui	 vint	 presque	 à	 Paris.	 Cette	 bévue,	 qui	 devait	 le	 faire	 chasser,	 fut	 au
contraire	récompensée.	Il	fut	chargé	de	fortifier	des	places,	de	diriger	des	siéges,	d'organiser	la	marine:	il	eut
la	 surintendance	 des	 bâtiments	 et	 manufactures,	 la	 surveillance	 de	 l'imprimerie	 royale,	 etc.	 Richelieu,
accablé,	 malade,	 ne	 s'occupait	 plus	 que	 de	 l'extérieur,	 et	 bien	 plus	 encore	 des	 complots	 dont	 il	 était
environné.	 Sublet	 régna,	 à	 tort	 et	 à	 travers;	 il	 a	 laissé	 partout	 des	 marques	 de	 son	 génie,	 l'érection	 des
églises	jésuites	à	pots	de	fleurs,	la	destruction	des	œuvres	les	plus	hautes	de	la	Renaissance,	spécialement	de
la	 sublime	 Léda	 de	 Michel-Ange,	 l'unique	 tableau	 qu'il	 eût	 peint	 à	 l'huile,	 qui	 était	 à	 Fontainebleau.	 Cet
animal,	 chargé	 de	 recevoir	 le	 Poussin	 que	 Richelieu	 appelait	 de	 Rome	 et	 logeait	 aux	 Tuileries,	 eut
l'impertinence	de	 lui	 tailler	 la	besogne,	exigeant	qu'il	 lui	 fît	 tant	de	chefs-d'œuvre	par	mois.	Le	Poussin	se
sauva	à	Rome.—L'attraction	des	 sots	pour	 les	 sots	 rendait	Sublet	 très-cher	au	 roi.	 Ils	disaient	 leur	 rosaire
ensemble.	Cela	enhardit	fort	le	petit	homme,	si	bien	qu'en	dessous	il	commençait	tout	doucement	à	trahir	le
roi	pour	la	reine,	croyant	être	par	elle	archevêque	de	Paris.	Le	mourant	le	mit	à	la	porte.	Et	la	reine,	une	fois
régente,	 ne	 se	 souvint	 plus	 de	 Sublet,	 qui	 prit	 la	 chose	 à	 cœur,	 et,	 comme	 le	 pauvre	 père	 Joseph,	 creva
d'ambition	rentrée	(1645).[Retour	au	texte	principal.]

Note	11:	Ici,	et	plus	haut,	je	suis	la	Vie	anonyme	de	madame	de	Hautefort,	publiée	par	M.	Cousin.—On	lui	a
très-amèrement	et	très-justement	reproché	son	culte	pour	les	Chevreuse,	les	Longueville,	etc.	Il	est	triste,	en
effet,	de	voir	cet	ancien	et	illustre	maître,	éloquent	initiateur	de	la	jeunesse	au	stoïcisme	de	Kant	et	de	Fichte,
de	le	voir,	dis-je,	aux	genoux	de	ces	coureuses	dont	les	intrigues	noyèrent	la	France	de	sang.	Elles	avaient	de
l'esprit,	je	le	veux	bien.	Qui	n'en	avait?	Elles	parlaient	à	merveille.	«Celui	qui	parlerait	mal	à	la	cour,	dit	La
Bruyère,	aurait	le	mérite	d'un	savant	dans	les	langues	étrangères.»—Avec	tout	cela,	M.	Cousin	a	publié	des
textes	inédits	dont	on	doit	profiter,	révélé	des	faits	curieux.	On	ne	connaissait	bien	ni	madame	de	Hautefort,
ni	 mademoiselle	 Lafayette,	 ni	 même	 la	 reine	 Anne.	 La	 fameuse	 affaire	 du	 Val-de-Grâce	 n'était	 pas	 bien
éclaircie.	On	sait	maintenant	(Chevreuse,	p.	52)	que,	le	jour	de	l'Assomption,	la	reine	communia	et	jura	par
l'Eucharistie	 qu'elle	 avait	 dans	 l'estomac,	 qu'elle	 n'avait	 pas	 correspondu	 avec	 l'Espagne.	 Puis	 elle	 avoua
qu'elle	avait	menti	et	qu'elle	s'était	parjurée,	qu'elle	avait	averti	son	frère	de	l'envoi	d'un	espion	français	en
Espagne,	et	des	traités	que	l'Angleterre	et	le	duc	de	Lorraine	allaient	faire	avec	la	France	pour	que	l'Espagne
pût	les	empêcher.

Partout	 ailleurs,	 la	 partialité	 de	 M.	 Cousin	 pour	 la	 galante	 reine	 est	 bien	 naïve.	 Il	 doute	 du	 succès	 de
Buckingham	auprès	d'elle.	Et	pourquoi?	Parce	que	Tallemant	n'en	a	rien	dit	(il	a	omis	bien	d'autres	choses),
parce	 que	 la	 Rochefoucauld	 n'en	 a	 rien	 dit.	 Mais	 la	 Rochefoucauld,	 le	 chevalier	 personnel	 de	 la	 reine,	 si
dévoué,	qu'elle	voulait	se	faire	enlever	par	lui	à	Bruxelles,	n'avait	garde	de	parler	d'une	telle	aventure.	Retz,
qui	la	conte,	la	tenait	de	la	meilleure	source,	de	la	Chevreuse,	de	celle	même	qui	livra	la	reine	à	Buckingham
dans	le	jardin	du	Louvre.—M.	Cousin,	dans	un	autre	passage	(Hautefort,	p.	28,	etc.),	dénature	les	faits	et	les
obscurcit	par	une	simple	intervention	chronologique.	Il	parle	de	la	retraite	de	Lafayette,	de	la	grossesse	de	la
reine,	de	la	naissance	de	Louis	XIV	(1638)	avant	de	parler	du	danger	de	la	reine,	de	l'affaire	du	Val-de-Grâce,
de	l'expulsion	de	Caussin,	etc.	C'est	placer	 les	causes	après	 les	effets.	On	n'y	comprend	plus	rien.	Dès	que
l'on	rétablit	les	dates	dans	leur	ordre	sévère,	la	clarté	reparaît.	C'est	parce	qu'en	1637	elle	se	crut	perdue	par
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deux	fois	(en	août	au	Val-de-Grâce,	et	le	9	décembre	par	l'échec	de	Caussin),	c'est	pour	cela	qu'on	fit	le	9	la
tentative	extrême.	Sa	grossesse,	qui	date	de	cette	nuit,	fit	son	salut	et	lui	donna	quinze	ans	de	règne.—Une
chose	 singulière,	 et	 qu'on	 peut	 vérifier	 à	 Westminster	 sur	 l'effigie	 de	 Buckingham,	 c'est	 que	 Louis	 XIV
ressemblait	(un	peu	lourdement,	il	est	vrai)	à	ce	bel	Anglais,	mort	dix	ans	avant	sa	naissance.	Dira-t-on	que	la
reine,	qui	toute	sa	vie	garda	ce	souvenir,	l'eut	présent	à	l'esprit	au	moment	de	la	conception?	Du	reste,	si	elle
fut	enceinte	en	1628	du	fait	de	Buckingham,	comme	elle	le	craignit	(V.	Retz),	 il	ne	serait	pas	étonnant	que
l'enfant	de	1638	lui	eût	ressemblé.	Le	premier	amant	(dit	M.	Lucas,	Hérédité)	détermine	souvent	le	type	des
enfants	futurs	qui	naîtront	de	ses	successeurs.[Retour	au	texte	principal.]

Note	12:	Louis	XIV	naîtra	le	5	septembre	1638.	Anne	d'Autriche	a-t-elle	conçu	le	5	décembre	1637?	Non.	Les
mois	n'ont	pas	tous	trente	 jours.	 Il	 faut	ajouter	six	 jours	pour	 les	six	mois	qui	ont	trente	et	un	 jours;	mais,
comme	le	mois	de	février	n'en	a	que	28,	il	faut	ôter	deux	de	ces	six	jours,	c'est-à-dire	n'en	ajouter	que	quatre
au	calcul	total.—Donc,	en	ajoutant	au	5	décembre	quatre	jours,	on	obtient	le	9	décembre,	la	veille	de	l'exil	du
Jésuite	Caussin,	le	jour	même	où	Richelieu	lui	fit	prononcer	son	exil,	et	où	la	reine,	ayant	échoué	dans	cette
dernière	intrigue,	n'eut	plus	de	salut	que	dans	une	grossesse.[Retour	au	texte	principal.]

Note	13:	Les	 tableaux	de	 l'administration	de	Richelieu,	que	nous	 trouvons	dans	 les	ouvrages	généraux	de
MM.	 Avenel	 (Introd.),	 Chéruel,	 Bailly,	 Doniol,	 Dareste,	 etc.,	 ne	 pouvaient	 être	 que	 sommaires.	 Pour	 la
première	fois,	les	faits,	les	dates,	ont	été	réunis	et	donnés	au	complet	avec	de	nombreuses	citations	des	actes,
dans	l'ouvrage	spécial	de	M.	Caillet.	Je	l'ai	eu	constamment	sous	les	yeux,	en	écrivant	ce	chapitre.	On	y	suit	à
merveille	 les	 tergiversations	 et	 les	 contradictions	 de	 Richelieu,	 et	 pour	 la	 levée	 de	 l'impôt	 (par	 élus,	 par
trésoriers,	par	intendants),	et	pour	ses	tentatives	de	faire	aider	l'État	par	le	clergé.	M.	Caillet	ne	tire	aucune
conclusion.	 Celle	 qui	 ressort	 des	 faits,	 c'est	 que,	 Richelieu	 étant	 définitivement	 repoussé,	 et	 le	 clergé	 (le
grand	propriétaire	de	France)	ne	donnant	rien	qu'un	don	gratuit	minime,	ni	l'État,	ni	la	Charité,	ne	pourront
se	constituer.	Richelieu	mourra	à	la	peine,	Vincent	de	Paul	fera	très-peu	de	chose	(six	cent	mille	livres	en	six
années	pour	des	millions	d'affamés).	Puis,	va	venir	Colbert	qui	mourra	à	 la	peine.	L'État	s'enfonce	dans	 la
mendicité.	La	bureaucratie	progresse	dans	l'extermination	du	peuple.	Mais,	ce	n'est	pas	assez.	C'est	quand	la
terre	elle-même	semble	exterminée	et	ne	produit	plus,	qu'arrive	par	les	grandes	famines	la	Révolution	de	89.
—Sur	 les	 révoltes	des	 va-nu-pieds	de	Normandie,	 des	 croquants	de	Guyenne,	 voyez	 les	 textes	 intéressants
réunis	 par	 M.	 Bonnemère,	 Histoire	 des	 paysans.	 Gassion,	 qui	 extermina	 les	 premiers,	 ne	 put	 s'empêcher
d'admirer	leur	valeur	héroïque.	Voir	aussi	l'importante	Histoire	du	Parlement	de	Normandie,	par	M.	Floquet,
et	spécialement	son	Diaire	du	voyage	du	chancelier	Séguier,	à	Rouen.[Retour	au	texte	principal.]

Note	14:	Et	cependant	il	ne	suit	pas	leur	plan	d'études	dans	son	collége.	On	disait,	et	on	dit	encore,	qu'ils
enseignaient	les	sciences	aussi	bien	que	les	langues.	Les	langues,	c'est-à-dire	le	latin	(peu	ou	point	de	grec),
s'enseignaient	en	six	classes	et	au	moins	en	six	ans;	et,	dans	une	seule,	entre	la	rhétorique	et	la	théologie,	ils
enseignaient	un	peu	de	philosophie,	de	mathématiques	et	de	physique.	Le	plan	que	Richelieu	traça	pour	son
collége	modèle	de	Richelieu	diffère	essentiellement,	en	ce	qu'à	chaque	classe	et	chaque	année,	de	la	sixième
à	la	philosophie,	les	sciences	sont	toujours	enseignées	et	en	français.	À	la	classe	du	matin,	quand	l'attention
des	enfants	est	neuve	et	fraîche	encore,	on	leur	enseigne	l'histoire,	la	géographie,	la	physique,	la	géométrie,
la	musique,	 la	mécanique,	 l'optique,	 l'astronomie,	 la	politique	et	 la	métaphysique.	À	la	classe	du	soir,	 ils	se
délassent	 par	 les	 poètes	 et	 les	 orateurs,	 les	 auteurs	 épistolaires,	 les	 livres	 de	 dialogues,	 la	 prosodie	 et	 la
grammaire.	Enseignement	tout	à	fait	différent	de	celui	des	Jésuites;	celui	de	Richelieu	y	donne	la	grande	part,
plus	de	la	moitié,	aux	sciences,	qui,	dans	les	colléges	de	La	Flèche	ou	de	Clermont,	n'entraient	au	total	que
pour	un	douzième.

L'originalité	réelle	de	 leur	collége	de	Clermont	(rue	Saint-Jacques)	était	surtout	en	ceci,	qu'il	y	avait	à	peu
près	autant	de	maîtres	que	d'élèves,	trois	cents	Jésuites,	profès	ou	aspirants,	pour	quatre	cents	écoliers.	Je
parle	des	écoliers	internes	seulement,	des	seuls	auxquels	on	fît	attention,	et	qui	étaient	les	enfants	des	plus
grandes	familles.	La	mécanique	de	leurs	colléges	était	très-forte,	en	ce	sens	que	le	même	professeur	suivait
l'enfant	de	 classe	en	 classe,	 le	prenait	 en	 sixième	et	 le	menait	 en	 rhétorique.	L'élève	maltraité	ne	pouvait
dire:	«Dans	un	an,	je	suis	quitte	de	ce	professeur.»	S'il	déplaisait	malheureusement,	si	son	maître	le	prenait
en	grippe,	on	le	fouettait	six	ans	de	suite.	Cela	rendait	peureux,	flatteur;	on	craignait	extrêmement	un	maître
à	perpétuité.	Les	enfants	pauvres,	les	boursiers,	sous	cette	perspective,	et	suivis	ainsi	de	la	verge,	devaient
travailler	ou	périr.	La	vieille	Université	de	Paris,	qui	 fouettait	 tant,	 reproche	cependant	aux	 Jésuites	de	ne
fouetter	que	les	pauvres,	ces	malheureux	boursiers,	tenus	au	collége	par	leur	subsistance.

«Voilà	qui	est	bien	dur,	diront	les	mères.	Et	comment	tant	de	grandes	dames	confiaient-elles	à	ces	terribles
Pères	 leur	douce	progéniture?»	Rassurez-vous.	Autant	 leur	mécanique,	 vue	par	 là,	 était	 dure,	 autant,	 d'un
autre	côté,	elle	était	douce.	Tous	les	Jésuites	n'étaient	pas	professeurs,	beaucoup	étaient	amis.	L'amitié	était
une	 position,	 un	 métier,	 une	 profession	 spéciale.	 Parmi	 ces	 Jésuites	 non	 enseignants,	 mais	 amateurs,	 qui
causaient,	conseillaient,	observaient,	se	promenaient,	faisaient	de	la	littérature,	l'enfant	pouvait	se	choisir	un
ami.	Quoi	de	plus	rassurant	pour	la	pauvre	mère	qui	amenait	son	nourrisson	et	s'en	allait	en	larmes,	que	de	le
confier	 à	 ce	 bon	 Père	 qui	 en	 faisait	 son	 pupille,	 se	 chargeait	 de	 le	 recommander,	 d'intervenir	 pour	 lui,
d'adoucir	 le	 pédant,	 de	 sauver	 un	 enfant	 si	 tendre!	 «N'ayez	 pas	 peur,	 madame.	 Tout	 cela	 est	 pour	 nos
boursiers,	 des	 enfants	 rudes	 qui	 ne	 vont	 que	 par	 là...	 Mais	 ce	 beau	 cher	 petit	 seigneur!	 j'en	 réponds,	 et
rassurez-vous,»	 disait	 le	 Père.—Un	 père?	 bien	 mieux,	 une	 mère	 tendre	 qui	 partageait	 ses	 jeux	 mieux	 que
n'eût	fait	sa	mère,	l'aidait	dans	son	devoir,	le	menait	au	jardin,	et	cueillait	avec	lui	des	fleurs.	Inutile	de	dire
que	cet	homme	charmant	devenait	pour	l'enfant	un	confident	aimé,	indispensable;	l'écolier	le	cherchait,	dès
qu'il	était	libre,	lui	disait	toutes	ses	pensées.	L'ami	savait	le	fond	du	fond,	dix	fois	plus	que	le	confesseur.	Il
renseignait	parfaitement	la	Compagnie,	et	sur	l'enfant,	ses	qualités,	ses	vices,	ses	tendances,	son	caractère,
et	sur	tout	ce	que	l'enfant	pouvait	savoir	ou	entrevoir	des	secrets	de	sa	famille.	Le	connaissant	à	ce	point-là,	il
avait	sur	 lui	 les	plus	fortes	prises,	s'en	emparait	de	plus	en	plus.	Tellement,	qu'au	grand	étonnement	de	 la
mère,	 quand	 elle	 venait	 voir	 son	 enfant,	 il	 était	 froid,	 rêveur,	 distrait,	 visiblement	 ennuyé	 d'elle,	 et	 fort
impatient	 d'aller	 jouer	 avec	 son	 ami.	 Mais	 on	 jouait	 bien	 moins	 qu'on	 ne	 causait.	 Les	 Jésuites	 étaient	 fort
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caillettes,	commères	intarissables,	aussi	bavards	que	curieux.—Il	y	avait,	en	cette	institution,	du	bien,	du	mal.
Sans	nul	doute,	la	société	douce	et	bonne	d'un	homme	d'esprit	peut	affiner	bien	vite;	c'est	ce	qu'il	y	a	de	plus
fort	pour	mûrir	en	serre	chaude	et	donner	de	prompts	résultats.	La	concurrence	était	extrême	et	poussée	par
tous	les	moyens.	On	faisait	de	petits	parleurs,	des	académiciens	de	douze	ans,	et	des	acteurs	de	treize	pour
les	comédies	de	collége.

Voilà	 le	 bien,	 si	 c'en	 est	 un.	 Le	 mal	 était	 ceci:	 Dans	 l'éducation	 ordinaire,	 un	 même	 homme	 étant	 obligé
d'alterner	la	rigueur	et	l'indulgence,	cumulant	les	deux	rôles	de	Grâce	et	de	Justice,	neutralise	par	l'une	les
effets	de	 l'autre;	 il	 influe	moins	comme	homme	que	comme	doctrine	et	ne	prend	d'autorité	que	celle	de	 la
raison.	Mais	 ici,	 l'homme	de	 la	Grâce	n'ayant	point	à	sévir	 jamais,	étant	toujours	un	camarade	aimable,	un
aide	 utile,	 un	 protecteur	 surtout,	 défendant	 l'enfant	 de	 la	 peur,	 infailliblement	 gagnait	 tout	 le	 cœur	 de	 la
petite	créature.	Ce	qui	en	advenait,	on	le	sait	trop.

Si	des	résultats	moraux	et	de	l'éducation	nous	passons	à	l'instruction,	examinons	quelle	était	la	valeur	réelle
de	leur	enseignement.	On	le	devine	par	leurs	très-médiocres	commentaires	sur	les	auteurs	anciens.	Grande
chute!	quand	on	arrive	 là	en	sortant	de	la	vigoureuse	et	mâle	érudition	du	XVIe	siècle,	qui	retrouva	parfois
l'âme	même	de	 l'Antiquité.	À	qui	 fera-t-on	croire	que	de	plats	écrivains,	grotesques	et	ridicules,	comme	 ils
furent	généralement,	ont	pu	être	de	vrais	interprètes	du	noble	génie	antique?	Cent	ans	avant	Pascal,	Rabelais
note	d'un	trait	vigoureux	l'aurore	de	cette	belle	littérature	(la	Savatte	de	pénitence,	la	Pantouffle	d'humilité,
etc.).	Elle	fleurit	de	plus	en	plus.	N'inventant	plus	rien,	on	édite,	on	ramasse,	on	balaye,	on	compile.	Les	gros
recueils	commencent	avec	je	ne	sais	combien	de	mauvais	 livres	de	classe.	Dans	ces	catacombes	de	l'ennui,
l'on	recueille	religieusement	tout	l'inutile,	le	detritus	et	le	caput	mortuum.	À	côté	fourmille,	frétille	la	fausse
vie	 plus	 morte	 encore,	 les	 épigrammes	 galantes,	 la	 dévotion	 en	 madrigal,	 etc.	 Pour	 écarter	 les	 sottises
honteuses	 et	 ne	 parler	 que	 des	 choses	 fades,	 qui	 peut	 lire	 sans	 nausée	 une	 seule	 page	 du	 livre	 capital	 et
triomphant	 de	 la	 Société,	 si	 somptueusement	 édité,	 l'Imago	 primi	 sæculi	 Societatis	 Jesu,	 1640?—Mariana
confesse	que	son	ordre	est	très-corrompu.	Eh	bien,	la	corruption	morale	se	réfléchit	dans	celle	du	goût.	Leurs
doctrines	et	leurs	mœurs	firent	leur	littérature,	et	celle-ci	qui	subsiste,	témoigne	contre	leur	enseignement.
M.	Caillet	a	tort	de	suivre	ici,	les	yeux	fermés,	M.	Émond,	dans	son	Histoire	du	Collége	Louis-le-Grand.	Il	a
tort	 aussi	 (p.	 412)	 de	 révoquer	 en	 doute	 l'assertion	 de	 l'Université:	 «que	 les	 Jésuites	 traitaient	 mal	 les
boursiers,	les	écoliers	pauvres	(Mss.	de	la	Bibl.	Mazarine).	Cela	paraît	bien	vraisemblable	quand	on	lit	dans
Ranke	(Papauté)	l'expresse	recommandation	du	légat	de	mieux	traiter	les	écoliers	nobles	et	riches.[Retour	au	texte
principal.]

Note	15:	Campion	le	dit	expressément.	Le	15	août	1641,	il	rassure	la	Chevreuse	en	lui	disant	qu'il	a	brûlé	les
lettres	 de	 la	 reine.	 M.	 Cousin,	 le	 défenseur	 ordinaire	 de	 ces	 dames,	 nous	 apprend	 pourtant,	 et	 dans	 sa
Hautefort,	et	dans	sa	Chevreuse,	toute	la	gravité	du	complot	et	la	part	qu'y	prenait	la	reine.	La	Hautefort,	par
l'ordre	d'Anne,	y	était	entrée.	La	Chevreuse,	à	Londres,	avait	formé	l'association	des	émigrés	français	et	des
royalistes	d'Angleterre	(Holland,	général	de	Charles	Ier,	Montaigu,	conseiller	d'Henriette,	ardent	papiste),	et
la	ligue	des	uns	et	des	autres	avec	l'Espagne	et	le	pape.	À	Bruxelles,	elle	y	associa	encore	le	duc	de	Lorraine
et	 le	 comte	 de	 Soissons.	 Complot	 trop	 vaste,	 trop	 mêlé	 d'éléments	 nombreux	 et	 complexes,	 qui	 devaient
marcher	mal	ensemble.	Cette	grande	politique,	la	Chevreuse,	était	un	esprit	romanesque,	nullement	positif.
Ceci	rappelle	les	complots	fous	et	visionnaires	des	Jésuites	avant	l'Armada.	On	échoua.	Puis	on	reprit	la	chose
plus	 follement	 encore	 par	 le	 petit	 Cinq-Mars.	 Le	 sérieux	 de	 l'échafaud	 a	 trop	 relevé	 ce	 favori	 ridicule,	 si
outrecuidant,	si	absurde.	Il	voulait,	lui,	ce	garçon	de	vingt	ans,	que	le	roi	le	laissât	tuteur	du	dauphin.	Cela	fit
connaître	 le	 personnage	 comme	 mannequin	 de	 la	 cabale,	 et	 dégoûta	 entièrement	 Louis	 XIII.[Retour	 au	 texte
principal.]

Note	16:	Et	on	peut	dire	que,	pour	son	compte,	elle	en	tramait	un	elle-même.	Son	plan	était	d'enlever	ses
enfants,	à	la	mort	de	Louis	XIII.	Elle	chargea	de	Thou	de	demander	au	duc	de	Bouillon	de	la	mener	à	Sedan
(Cousin,	Chevreuse,	p.	101).	Bouillon,	comme	on	le	voit	dans	toute	la	Fronde,	appartenait	essentiellement	aux
Espagnols.	La	reine	ne	voulait	pas	moins	que	mettre	le	roi	de	France	entre	les	mains	du	roi	d'Espagne.	Quoi
de	plus	 criminel?—De	 Thou	 fut	 très-coupable.	 Richelieu	 venait	 de	 lui	 pardonner	 déjà	 sa	 participation	 à	 un
complot	 de	 la	 Chevreuse.—M.	 Cousin	 se	 trompe	 (avec	 bien	 d'autres,	 il	 est	 vrai),	 en	 disant,	 p.	 105	 de	 sa
Chevreuse,	que	Richelieu	eut	le	traité	le	11	juin.	Les	notes	écrites	à	Tarascon	par	Richelieu	même,	établissent
que,	le	7	juillet,	il	n'avait	pas	encore	cette	pièce	essentielle.[Retour	au	texte	principal.]

Note	17:	 Condé	 n'est	 pas	 sans	 droit	 à	 cette	 gloire;	 car,	 sans	 lui,	 Gassion	 et	 les	 autres	 officiers	 inférieurs
eussent	été	paralysés	par	L'Hospital.	Il	y	a	droit	encore	par	son	allégresse	héroïque	qui	anima	les	troupes	et
par	 la	part	qu'il	prit	à	 la	vigoureuse	exécution.	L'excellent	historien	militaire	Montglat,	mestre	de	camp	du
régiment	de	Navarre,	contemporain	(mort	en	1675),	très-capable	et	très-informé,	explique	parfaitement	que
la	bataille	fut	gagnée	par	Gassion,	qui	agit	et	s'arrêta	à	point	dans	l'action,	et	par	Sirot,	qui	refusa	d'agir	à
contre-temps,	et	désobéit	à	un	ordre	impérieux	du	prince.—Le	récit	de	Lenet,	serviteur	des	Condés,	n'est	que
ridicule.—La	 vie	 de	 Sirot,	 fort	 romanesque	 en	 certains	 points,	 est	 fort	 sérieuse	 ici	 où	 elle	 s'accorde	 avec
Montglat.	Du	reste,	elle	n'est	pas,	comme	on	l'a	dit,	un	roman	moderne.	Elle	est	citée	par	l'abbé	Arnaud	(fils
d'Arnaud	d'Andilly),	qui	fut	carabinier	sous	Louis	XIII.[Retour	au	texte	principal.]

Note	 18:	 Le	 mariage	 secret	 de	 la	 reine	 et	 de	 Mazarin	 n'est	 affirmé	 positivement	 que	 par	 la	 duchesse
d'Orléans,	mère	du	Régent.	Cependant	il	me	semble	à	peu	près	certain.	La	reine,	déjà	fort	dévote,	et	de	plus
en	plus,	n'eût	pas	tellement	montré	sa	passion	si	elle	ne	l'eût	crue	légitime.	Elle	l'affiche	pendant	la	Fronde
avec	 une	 assurance	 extraordinaire.	 Elle	 l'avoue	 dans	 ses	 lettres	 à	 Mazarin,	 absent,	 avec	 l'effusion	 toute
charnelle	d'une	épouse	entièrement	asservie	par	l'exigence	du	tempérament	(Ravenel,	Lettres;	Walckenaër,
Sévigné,	 deuxième	 partie,	 p.	 471;	 Cousin,	 Hautefort,	 p.	 95,	 et	 471-482.	 Voir	 aussi	 dans	 les	 Appendices	 de
Saint-Simon,	 t.	 XII,	 édition	 de	 Chéruel).—Les	 Mémoires	 témoignent	 que	 Mazarin	 se	 conduisait	 avec	 elle,
nullement	avec	 les	égards	d'un	amant,	mais	avec	 la	rudesse	d'un	mari	 indélicat,	brutal.—Reste	à	expliquer
comment	 Mazarin,	 cardinal,	 a	 pu	 l'épouser.	 Mais	 il	 y	 a	 des	 exemples	 de	 princes	 cardinaux	 que	 Rome	 a
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décardinalisés,	lorsqu'une	nécessité	politique	les	obligeait	de	se	marier.	Il	est	très-possible	que	l'attachement
dévoué	et	fidèle	de	Mazarin	pour	les	Barberini	tînt	au	secret	de	cette	dispense	qu'ils	lui	avaient	sans	doute
obtenue	de	leur	oncle.	Du	reste,	il	n'est	pas	nécessaire	d'être	prêtre	pour	devenir	cardinal.	Mazarin,	d'abord
officier	dans	l'armée	du	pape,	puis	négociateur,	était	alors	un	abbate.	Mais	ce	titre	n'engage	à	rien	en	Italie.
«Je	ne	pense	pas	qu'il	 y	ait	preuve	que	Mazarin	ait	 jamais	été	prêtre.	 Je	n'en	 trouve	aucune	 trace.»	Cette
assertion	est	grave;	elle	est	du	savant	et	exact	M.	Chéruel,	l'éditeur	de	Saint-Simon.	Combien	nous	avons	à
regretter	que	sa	grande	publication	des	Lettres	de	Mazarin	n'ait	point	paru	encore![Retour	au	texte	principal.]

Note	19:	Le	beau	et	modeste	récit	des	Mémoires	de	Turenne	indique	fort	bien	cependant	qu'avec	le	corps
Hessois	 qu'il	 commandait,	 il	 sauva	 tout.	 Dans	 sa	 lettre	 à	 sa	 sœur,	 il	 lui	 annonce	 avec	 une	 satisfaction
contenue	que	Condé,	dans	l'effusion	de	sa	reconnaissance,	le	remercia	solennellement	devant	l'armée.	Condé
n'en	reste	pas	moins	dans	l'histoire	«le	vainqueur	de	Nordlingen.»[Retour	au	texte	principal.]

Note	20:	 Quand	 on	 n'aurait	 pas	 là-dessus	 le	 témoignage	 de	 Brienne	 et	 autres	 contemporains,	 on	 jugerait
très-bien	 que	 les	 rôles	 de	 nos	 plénipotentiaires	 avaient	 été	 arrangés,	 que	 les	 impertinences	 du	 belliqueux
Servien,	 en	 opposition	 avec	 la	 pacifique	 d'Avaux,	 étaient	 voulues	 par	 Mazarin	 pour	 gagner	 du	 temps	 et
attendre	quelque	bonne	circonstance.	Celle	qui	vint,	ce	fut	la	paralysie	financière,	la	ruine,	la	banqueroute,
qui	le	mit	hors	d'état	de	profiter	des	révolutions	de	Naples	et	de	Sicile.	Puis,	par-dessus	tomba	la	Fronde,	la
révolution	de	Paris.	Mazarin	n'avait	rien	prévu.—La	guerre	avait	duré	si	 longtemps	qu'on	en	avait	oublié	la
cause,	 la	 spoliation	 du	 Palatin,	 l'oppression	 du	 Rhin	 (ce	 paradis	 devenu	 un	 désert.	 V.	 Turenne	 passim),
l'exécrable	 extermination	 de	 la	 Bohême.	 Tout	 fut	 approuvé,	 sanctionné	 au	 profit	 de	 l'Autriche	 et	 de	 la
Bavière.	 Victoire	 réelle	 des	 catholiques	 allemands	 sur	 nos	 alliés	 protestants.	 Que	 signifie	 donc	 ce	 sot
enthousiasme	de	quelques-uns	sur	l'impartialité	du	traité	de	Westphalie,	sur	cette	fondation	de	l'équilibre	de
l'Europe,	sur	la	gloire	de	la	France,	etc.?	Il	n'y	eut	aucun	équilibre.	Le	parti	catholique	resta	le	plus	fort	en
Europe,	jusqu'à	ce	que	l'Angleterre	eût	fini	sa	longue	trahison,	jusqu'à	ce	que	la	France,	ruinée	par	Louis	XIV,
eût	cédé	l'ascendant	aux	puissances	protestantes.[Retour	au	texte	principal.]

Note	21:	Mazarin	continuait	la	guerre,	mais	la	reine	eût	fort	désiré	s'arranger	avec	l'Espagne.	Cela	ressort
des	lettres	inédites	et	fort	amusantes	d'un	général	des	Capucins,	Innocent	de	Calatagiron,	qui	se	charge	de
rétablir	 la	 paix	 de	 l'Europe.	 Il	 explique	 lui-même	 avec	 beaucoup	 d'audace	 et	 de	 forfanterie	 comment	 il	 se
glisse	partout	et	fait	la	leçon	aux	reines	et	aux	rois.	Il	s'adresse	au	duc	d'Orléans,	à	sa	fille	Mademoiselle,	aux
dames	 d'honneur,	 etc.	 Il	 croit	 les	 avoir	 toutes	 remplies	 du	 saint	 désir	 de	 la	 vengeance	 de	 la	 religion	 en
Allemagne	et	de	 la	nécessité	de	 la	paix	générale.	Les	moyens	de	cette	paix	 sont	peu	pacifiques.	 Il	 en	 faut
d'extraordinaires	et	de	terribles,	il	faut	exterminer	ce	qui	n'est	pas	catholique.	La	reine	Anne	d'Autriche	lui
dit	qu'elle	ne	demanderait	pas	mieux	que	de	 faire	 la	paix	et	de	 se	 rapprocher	des	Espagnols.	«Alors,	mon
caractère,	mon	habit,	me	firent	tout	oser;»	 je	 lui	dis	qu'il	ne	suffisait	pas	de	le	désirer,	qu'il	 fallait	 le	faire,
l'ordonner	à	ses	ministres,»	etc.	Ailleurs,	la	reine	lui	dit	qu'elle	a	donné	ses	ordres	à	ses	plénipotentiaires:	«Je
me	 mis	 alors	 à	 genoux	 pour	 rendre	 grâce	 au	 ciel.	 Elle	 s'agenouilla	 aussi	 et	 ne	 voulut	 se	 relever	 qu'après
moi.»—Le	 Capucin	 croit	 alors	 avoir	 tout	 fait.	 Il	 finit	 fièrement	 en	 disant:	 «Ego	 plantavi....	 Illustrissimus
dominus	Nuntius	rigabit.»—Ce	Capucin	infatigable	court	et	va	partout,	en	Bretagne,	à	Bordeaux,	en	Espagne.
La	foule	le	suit,	l'environne	comme	un	messager	de	paix,	l'étouffe	presque:	«C'est	sans	doute	en	punition	de
mes	 péchés,	 mais	 ils	 devinent	 toujours	 où	 je	 vais	 passer.»	 Ce	 concours	 de	 monde	 est	 chose	 incroyable,
effrayante:	c'est	comme	une	 insurrection.	«Et	 il	 y	en	aura	une,	 si	on	 fait	 trop	attendre	 la	paix.»	 (E,	1035.)
Extraits	des	Archives	du	Vatican,	conservés	à	nos	Archives	de	France,	carton	L,	386.[Retour	au	texte	principal.]

Note	22:	Ce	que	je	dis	ici	de	Venise	est	un	souvenir	bien	ancien	de	ma	première	jeunesse.	Grâce	à	Dieu,	ce
peuple	héroïque	s'est	bien	relevé.	La	Venise	de	Manin	n'a	guère	ressemblé	à	celle-là.[Retour	au	texte	principal.]

Note	 23:	 Par	 quelle	 faiblesse	 d'esprit,	 par	 quelle	 impuissance	 de	 critique,	 nos	 contemporains	 ont-ils	 été
admirateurs	exagérés	de	Port-Royal,	etc.,	et	dénigreurs	méprisants	de	la	Fronde?	Et	qui	ne	voit	que	c'est	la
même	 chose?	 Il	 y	 eut	 des	 deux	 côtés	 de	 bonnes	 intentions,	 de	 l'honnêteté,	 des	 vertus	 (vertus	 intrigantes,
cabaleuses,	 disputeuses,	 si	 l'on	 veut).	 Au	 total,	 un	 médiocre	 génie.	 La	 grande	 fureur	 d'Arnauld	 contre	 les
calvinistes	est	ridicule,	avec	tant	de	côtés	communs.	Le	jansénisme,	faible	résurrection	de	saint	Paul,	de	saint
Augustin,	et,	en	plusieurs	points,	de	Calvin	et	Luther,	a	nui	beaucoup,	en	ce	qu'il	a	donné	une	petite	porte	à
l'esprit	de	 liberté	qui	s'est	 fait	 tout	petit	pour	passer	 là.	Un	seul,	bizarre	et	contrefait,	mais	grand,	Pascal,
s'est	 fait	 écraser	 au	 passage.—Du	 reste,	 il	 faut	 appliquer	 à	 toute	 l'Église	 du	 XVIIe	 siècle	 ce	 que	 j'ai	 dit	 en
parlant	de	la	guerre,	au	sujet	des	petits	grands	hommes	comparés	aux	vrais	géants.	Qu'est-ce	que	c'est	que
ses	 prédicateurs	 illustres,	 ses	 éloquents	 controversistes,	 devant	 Newton	 et	 Galilée?	 Gloire,	 gloire	 aux
inventeurs!	Les	autres	doivent	rester	bien	loin	derrière	et	en	grande	modestie.[Retour	au	texte	principal.]

Note	24:	Voilà	la	moralité	de	la	Fronde	parlementaire,	et	la	gloire	de	nos	magistrats.	MM.	les	rieurs	peuvent
rire	à	leur	aise.	Cela	est	très-beau	et	très-sérieux,	et	cela	est	incontestable.	Il	faut	seulement	bien	remarquer
les	 dates.	 Nos	 pauvres	 magistrats	 ne	 montrèrent	 pas	 beaucoup	 de	 génie,	 dans	 toute	 l'affaire,	 mais	 une
incontestable	honnêteté.	Retz	ne	montre	ni	l'un	ni	l'autre,	quand	il	se	moque	du	bon	président	Blancmesnil,
qui,	admis	au	conciliabule	et	voyant	sur	la	table	le	traité	avec	l'Espagne,	«crut	voir	l'holocauste	du	Sabbat.»
Le	niais	ici,	c'est	Retz.	Comment	ne	voit-il	pas	que	l'Espagnol	se	moquait	de	lui?	Si	la	conscience	ne	lui	dit
rien,	 le	bon	sens	devrait	 lui	dire	que	le	chat	emploie	sa	patte	de	singe	pour	tirer	les	marrons	du	feu.	Il	est
curieux	de	voir	un	homme	d'autant	d'esprit	être	le	 jouet	de	tous,	surtout	des	femmes.	Madame	de	Bouillon
(avec	 permission	 de	 son	 mari)	 l'amuse	 et	 le	 captive,	 lui	 lie	 le	 pouce,	 lui	 tire	 du	 sang,	 etc.	 Madame	 de
Longueville	se	joue	de	lui	aussi,	dans	l'intérêt	de	ses	amants.	Il	n'est	pas	jusqu'à	la	grosse	Suissesse	(Anne
d'Autriche)	qui	ne	fasse	de	la	coquetterie	avec	lui,	dans	leurs	nocturnes	rendez-vous,	au	profit	de	Mazarin.
C'est	le	plus	spirituel	de	tous	dont	justement	rit	tout	le	monde.[Retour	au	texte	principal.]

Note	25:	Cela	est	sérieux	et	suppose	une	redoutable	unanimité.	Rien	d'analogue	jusqu'au	grand	jour	de	la
prise	 de	 la	 Bastille.	 Que	 serait-il	 arrivé	 si	 Retz	 et	 le	 Parlement	 avaient	 réellement	 lâché	 la	 Révolution,	 la
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presse,	 non	 contre	 le	 faquin	 étranger,	 mais	 contre	 la	 reine,	 de	 manière	 à	 établir	 ses	 trahisons,	 ses	 avis
donnés	 à	 l'ennemi,	 etc.	 On	 tenait	 à	 Paris	 deux	 femmes	 qui	 savaient	 tout	 et	 auraient	 tout	 dit,	 madame	 de
Chevreuse	et	madame	de	Guéméné.	La	reine	n'avait	aucune	idée	de	la	prise	qu'on	avait	sur	elle.	Tandis	que
la	Fronde	mettait	des	gants	pour	la	combattre,	elle	montra	une	violence,	une	férocité	que	sa	vie	antérieure
n'eût	pas	fait	deviner.	Elle	insista	plusieurs	jours	pour	faire	mourir	le	premier	qu'on	fit	prisonnier.	Elle	l'eût
fait.	 Mais	 les	 siens	 avertirent	 ceux	 de	 Paris,	 qui	 prièrent	 la	 reine	 d'épargner	 ce	 malheureux,	 en	 faisant
entendre	 pourtant	 tout	 doucement	 qu'eux	 aussi	 ils	 avaient	 des	 prisonniers	 qu'ils	 pourraient	 faire	 mourir.
(Retz,	p.	100.)—Elle	 savait	à	qui	elle	avait	affaire.	Ni	Retz,	ni	 le	Parlement,	ni	Condé,	ne	voulaient	d'États
généraux,	ni	de	révolution	sérieuse.	Cromwell,	qui	avait	envoyé	à	Retz	un	homme	sûr,	vit	bien	vite	que	toute
l'affaire	était	 ridicule.	Ce	Catilina	ecclésiastique,	mené	par	 les	 femmes,	avait	pour	agents	des	curés	et	des
bedeaux,	des	habitués	de	paroisse.	 Il	veut	relever	 les	 libertés	de	France;	avec	quoi?	avec	un	clergé	et	une
assemblée	du	clergé	qui,	par	son	obstination	à	fermer	sa	bourse,	s'est	montré	et	déclaré	le	véritable	ennemi
de	l'État.	Au	moment	de	l'explosion,	Retz	ne	sait	ce	qu'il	fera,	il	l'avoue.	Il	allait	écrire	à	l'Espagne,	dit-il?	mais
il	attend	Condé;	puis,	sur	quelques	coquetteries	de	madame	de	Longueville,	il	se	jette	de	ce	côté-là,	et	croit,
contre	Condé,	pouvoir	créer	l'automate	Conti.	Et	c'est	dans	cette	indécision	pitoyable	qu'il	fait	le	fier	contre
Cromwell,	le	méprise,	dit-il.	Cromwell	avait	dit	un	mot	fort	et	profond,	modeste,	qui	semblait	un	aveu:	«On	ne
monte	jamais	si	haut	que	quand	on	ne	sait	où	l'on	va.»	Ce	mot,	dit	Retz,	à	l'horreur	que	j'avais	pour	lui	ajouta
le	mépris.—Lui,	le	petit	bonhomme,	il	sait	bien	où	il	monte	et	ce	qu'il	veut:	il	veut	monter	d'abord	à	devenir
gouverneur	de	Paris.	Première	chute;	 l'Italien	rusé,	au	premier	pas,	 lui	 fait	donner	du	nez	à	terre.	Puis,	ce
profond	ambitieux	veut	être	cardinal	de	Rome,	et	c'est	pour	cela	qu'il	fait	l'amour	à	Anne	d'Autriche.	Seconde
chute;	ce	chapeau,	pour	lequel	il	trahit	la	Fronde,	lui	tombe	sur	la	tête	et	l'écrase	définitivement.	On	le	fait
cardinal,	mais	c'est	pour	le	mettre	à	Vincennes.—Tous	ces	ridicules	de	conduite	et	cette	petitesse	de	nature
n'empêchent	pas	que	ses	confessions	(c'est	plus	que	des	Mémoires)	ne	soient	le	livre	capital	et	primordial	de
la	nouvelle	langue	française.	Ce	piètre	politique	est	un	admirable	écrivain.[Retour	au	texte	principal.]

Note	26:	Pourquoi	ai-je	abrégé	la	Fronde?	Pour	l'éclaircir.	Jusqu'ici	elle	reste	obscure,	parce	que	l'histoire	y
est	 restée	 l'humble	 servante	 des	 faiseurs	 de	 mémoires	 et	 des	 anecdotiers.	 L'histoire	 a	 été	 éblouie	 de	 tant
d'esprit,	de	ce	 feu	d'artifice	de	bons	mots,	de	saillies;	et	moi,	 j'en	 levais	 les	épaules.	Un	 fléau	me	poursuit
dans	cette	Fronde,	le	vrai	fléau	de	la	France,	dont	elle	ne	peut	se	défaire,	la	race	des	sots	spirituels.	Dans	la
très-vieille	France,	il	n'y	avait	que	certains	terroirs,	surtout	nos	hâbleurs	du	Midi,	qui	nous	fournissaient	des
plaisants;	 mais,	 depuis	 Henri	 IV	 et	 l'invasion	 gasconne,	 tout	 pays	 en	 abonde.	 Tout	 le	 royaume,	 dans	 la
Fronde,	se	met	à	hâbler.	Le	plus	triste,	c'est	que,	de	nos	jours,	les	historiens	de	la	Fronde,	de	ses	héros	et	de
ses	héroïnes,	admirant,	copiant	ce	torrent	de	sottises	bien	dites	et	bien	tournées,	égayant	ces	gaietés	ineptes
de	 leurs	 légèretés	 assez	 lourdes,	 ont	 réussi	 à	 faire	 croire	 à	 l'Europe	 que	 la	 France,	 plus	 vieille	 de	 deux
siècles,	et	moins	amusante,	à	coup	sûr,	n'a	pas	beaucoup	plus	de	cervelle.[Retour	au	texte	principal.]

Note	27:	J'adopte	ce	mot	de	Talon.	Il	est	incontestable.	Le	massacre	de	la	Saint-Barthélemy	s'explique	(sans
se	justifier)	par	un	horrible	accès	de	fanatisme,	celui	de	septembre	93	par	la	panique	de	l'invasion	et	la	furie
de	 la	 peur.	 Mais	 celui	 du	 4	 juillet	 1652	 n'est	 évidemment	 qu'un	 acte	 de	 scélératesse	 et	 de	 calcul.—Peu
importe	qu'il	y	ait	eu	peu	ou	beaucoup	de	morts.	Il	n'y	eut	que	trente	morts	considérables,	et	cent	en	tout,	à
ce	qu'il	paraît,	du	côté	des	assiégés.	Les	assaillants	perdirent	bien	plus	de	monde	par	la	résistance	héroïque
des	archers	de	la	Ville.—Condé	négociait,	et	c'était	pour	aider	aux	négociations,	et	améliorer	son	traité	en	se
faisant	croire	maître	de	Paris,	qu'il	organisa	le	massacre.—Mademoiselle	elle-même	ne	dit	pas	non,—Talon	et
Conrart	affirment	positivement.	Leur	récit	est	confirmé	par	celui	des	Registres	de	l'Hôtel	de	Ville,	t.	III,	p.	51-
73.	Le	procureur	du	roi,	Germain	Piètre,	veut	qu'on	le	rappelle	dans	Paris.	L'assemblée	murmure	au	départ
des	princes,	 leurs	partisans	disent	dans	 la	 foule	qu'il	n'y	a	 rien	à	espérer	de	 l'assemblée,	et	déchaînent	 la
Grève	contre	l'Hôtel	de	Ville,	etc.[Retour	au	texte	principal.]

Note	28:	M.	Feillet	a	donné	dans	la	Revue	de	Paris	(15	août	1856)	un	très-précieux	extrait	de	l'Histoire	du
paupérisme	qu'il	prépare.	Cet	extrait	résume	les	enquêtes	et	rapports,	manuscrits	ou	imprimés,	que	firent	sur
l'effroyable	état	de	 la	France,	pendant	 la	Fronde,	et	 jusqu'à	 la	mort	de	Mazarin,	 les	envoyés	de	Vincent	de
Paul	et	 autres	personnes	charitables.—Rien	de	plus	douloureux.	On	peut	 juger,	par	 cette	 lecture,	 si	M.	de
Saint-Aulaire	est	excusable	d'appeler	les	plaintes	de	ce	temps	de	vaines	déclamations![Retour	au	texte	principal.]

Note	 29:	 Turenne	 le	 dit,	 dans	 ses	 Mémoires,	 d'une	 manière	 indirecte,	 avec	 beaucoup	 de	 douceur	 et	 de
finesse.	«M.	de	Turenne	pria	M.	de	 la	Ferté....pria	M.	Hocquincourt.»	etc.	 Il	constate	ainsi	qu'il	ne	pouvait
leur	 commander,	 et	 par	 conséquent	 qu'il	 n'est	 pas	 responsable	 de	 leurs	 lenteurs,	 de	 leurs	 revers.—Nos
Archives	 générales	 possèdent	 plusieurs	 autographes	 de	 Turenne	 (ancienne	 section	 M),	 et	 plusieurs	 pièces
fort	 intéressantes	 pour	 l'histoire	 de	 son	 frère,	 le	 duc	 de	 Bouillon,	 spécialement	 des	 lettres	 éloquentes	 et
touchantes	de	sa	mère,	fille	de	Guillaume	le	Taciturne.	Dans	l'une,	elle	 le	prie	de	ne	pas	se	perdre	par	ses
intrigues.	Dans	plusieurs	autres,	elle	rampe	aux	pieds	de	Richelieu	pour	sauver	la	tête	de	son	fils.—Archives,
K,	carton	123,	no	29.[Retour	au	texte	principal.]

Note	 30:	 J'ajourne	 au	 volume	 suivant	 les	 visites	 de	 Christine	 et	 plusieurs	 faits	 des	 dernières	 années	 de
Mazarin.	Ils	ne	peuvent	être	bien	éclairés	que	par	ses	lettres	mêmes,	que	l'excellent	éditeur	de	Saint-Simon,
M.	Chéruel,	promet	de	donner	au	public.	J'ai	eu	recours	plusieurs	fois	à	son	obligeance,	dans	le	cours	de	ce
travail,	 pour	 l'éclaircissement	 de	 quelques	 points	 obscurs.	 Pour	 d'autres,	 il	 vaut	 mieux	 attendre	 son
importante	publication.[Retour	au	texte	principal.]

Note	 31:	 Un	 génie	 pénétrant,	 le	 sorcier	 hollandais	 Rembrandt,	 qui	 sut	 tout	 deviner,	 dans	 son	 tableau
lugubre,	daté	de	la	grande	joie	du	traité	de	Westphalie	(1648),	a	parlé	mieux	ici	que	tous	les	politiques,	tous
les	historiens	(le	Christ	à	Emmaüs,	que	nous	avons	au	Louvre).—On	oublie	la	peinture.	On	entend	un	soupir.
Soupir	profond,	et	tiré	de	si	loin!	Les	pleurs	de	dix	millions	de	veuves	y	sont	entrés,	et	cette	mélodie	funèbre
flotte	et	pleure	dans	l'œil	du	pauvre	homme,	qui	rompt	le	pain	du	peuple.—Il	est	bien	entendu	que	la	tradition
du	Moyen	âge	est	finie	et	oubliée,	déjà	à	cent	lieues	de	ce	tableau.	Une	autre	chose	déjà	est	à	la	place,	un
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océan	 dans	 la	 petite	 toile.	 Et	 quoi?...	 L'âme	 moderne.—La	 merveille,	 dans	 cette	 œuvre	 profonde,
d'attendrissement	et	de	pitié,	c'est	qu'il	n'y	a	rien	pour	l'espérance.	«Seigneur,	dit-il,	multipliez	ce	pain!...	Ils
sont	si	affamés!»	Mais	il	ne	l'attend	guère,	et	tout	indique	ici	que	la	faim	durera.—Ce	misérable	poisson	sec
qu'apporte	 le	 fiévreux	hôtelier	n'y	 fera	pas	grand'chose.	C'est	 la	maison	du	 jeûne,	et	 la	 table	de	 la	 famine.
Dessous,	rit,	grince	et	gronde	un	affreux	dogue,	 le	Diable,	si	 l'on	veut,	une	bête	robuste,	aussi	 forte,	aussi
grasse	que	ces	pauvres	gens-là	sont	maigres.	Il	a	sujet	de	rire,	car	le	monde	lui	appartient.—V.	la	description
de	ce	tableau	dans	La	Foi	nouvelle	cherchée	dans	l'Art,	par	Alfred	Dumesnil.

De	cette	paix	date	la	guerre	qui	nous	divise	et	en	France	et	ailleurs.	Les	deux	peuples	qui	sont	en	ce	peuple
conservaient	 jusque-là	 un	 reste	 d'unité.	 Mais	 la	 dualité	 éclate.	 D'une	 part,	 un	 petit	 peuple	 français,	 petit
monde	de	cour,	brillant,	 lettré	et	parlant	à	merveille.	D'autre	part,	très-bas,	plus	bas	que	jamais,	 la	grande
masse	gauloise	des	campagnes,	noire,	hâve,	à	quatre	pattes,	conservant	les	patois.	L'écartement	augmente,
le	divorce	s'achève,	par	le	progrès	même	de	la	haute	France.	Elle	se	trouve	si	loin	de	la	basse,	qu'elle	ne	la
voit	plus,	ne	la	connaît	plus,	n'y	distingue	plus	rien	de	vivant,	et	pas	même	des	ombres,	mais	quelque	chose
de	vague,	comme	un	zéro	en	chiffre.	Des	mots	nouveaux	commencent,	d'abstraction	terrible,	meurtrière,	où
disparaît	tout	sentiment	de	la	vie.—Plus	d'hommes,	mais	des	particuliers,—tout	à	l'heure	des	individus.[Retour
au	texte	principal.]
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