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SPAGNA.

I.

BARCELLONA.

Era	 una	 mattina	 piovosa	 di	 febbraio,	 e	 mancava	 un'ora	 al	 levar	 del	 sole.	 Mia	 madre
m'accompagnò	fin	sul	pianerottolo,	ripetendomi	in	fretta	tutti	i	consigli	che	mi	soleva	dare	da	un
mese;	poi	mi	gettò	 le	braccia	al	 collo,	diede	 in	uno	 scoppio	di	pianto,	 e	disparve.	 Io	 rimasi	un
momento	 là	 col	 cuore	 stretto,	guardando	 la	porta	quasi	 sul	punto	di	gridare:—Apri!	Non	parto
più!	 Resto	 con	 te!—poi	 mi	 cacciai	 giù	 per	 le	 scale,	 come	 un	 ladro	 inseguito.	 Quando	 fui	 nella
strada,	mi	parve	che	tra	me	e	casa	mia	si	fossero	già	stese	le	onde	del	mare,	e	alzate	le	cime	dei
Pirenei;	ma	benchè	da	tanto	tempo	aspettassi	quel	giorno	con	impazienza	febbrile,	non	ero	punto
allegro.	Incontrai	alla	svoltata	d'una	strada	un	medico	mio	amico	che	andava	all'ospedale,	e	ch'io
non	aveva	visto	da	più	d'un	mese;	mi	domandò:	“Dove	vai?”—“In	Spagna,”	risposi.	Non	mi	voleva
credere,	 tanto	 il	 mio	 viso	 accigliato	 e	 melanconico	 era	 lontano	 dall'annunziare	 un	 viaggio	 di
piacere.	Per	tutta	 la	strada,	da	Torino	a	Genova,	non	pensai	che	a	mia	madre,	alla	mia	camera
che	 restava	 vuota,	 alla	 mia	 piccola	 biblioteca,	 alle	 care	 abitudini	 della	 mia	 vita	 casalinga,	 alle
quali	 davo	 un	 addio	 per	 molti	 mesi.	 Ma	 giunto	 a	 Genova,	 la	 vista	 del	 mare,	 i	 giardini
dell'Acquasola	e	 la	compagnia	di	Anton	Giulio	Barrili,	mi	 restituirono	 la	 serenità	e	 l'allegrezza.
Ricordo	che	mentre	stavo	per	scender	nella	barca	che	mi	doveva	condurre	al	bastimento,	mi	fu
data	una	lettera	da	un	fattorino	d'albergo,	nella	quale	non	erano	che	queste	parole:	«Tristi	notizie
di	Spagna.	La	condizione	d'un	italiano	a	Madrid,	in	tempi	di	lotta	contro	il	Re,	sarebbe	pericolosa.
Persisti	 a	 partire?	 Pensaci.»	 Saltai	 nella	 barca,	 e	 via.	 Poco	 prima	 che	 il	 bastimento	 partisse,
vennero	due	uffiziali	a	dirmi	addio:	mi	par	ancora	di	vederli	ritti	 in	mezzo	alla	barca,	quando	il
bastimento	cominciava	a	muoversi.

“Portami	una	spada	di	Toledo!”	gridavano.

“Portami	una	bottiglia	di	Xères!”

“Portami	una	chitarra!	Un	cappello	andaluso!	Un	pugnale!”

Di	 lì	 a	 poco	 non	 vidi	 più	 che	 i	 loro	 fazzoletti	 bianchi,	 e	 udii	 il	 loro	 ultimo	 grido;	 tentai	 di
rispondere,	ma	la	voce	mi	restò	strozzata	a	mezza	gola;	mi	misi	a	ridere,	e	mi	passai	una	mano
sugli	occhi.	Poco	dopo	mi	rintanai	nel	mio	bugigattolo,	e	addormentatomi	d'un	sonno	delizioso,
sognai	i	consigli	di	mia	madre,	 il	portamonete,	 la	Francia,	 le	Andaluse.	All'alba	saltai	su,	e	salii
subito	a	poppa:	eravamo	a	poca	distanza	dalla	costa,	era	già	costa	 francese,	 il	primo	 lembo	di
terra	straniera,	ch'io	vedeva:	curiosa!	non	potevo	saziarmi	di	guardare,	e	mille	vaghi	pensieri	mi
giravano	per	la	testa,	e	dicevo:	è	la	Francia?	ma	davvero?	Son	proprio	io	che	son	qui?	Mi	venivan
dei	dubbi	sulla	mia	identità.	A	mezzogiorno	si	cominciò	a	vedere	Marsiglia.	La	prima	vista	d'una
gran	città	di	mare	dà	come	una	sorta	di	stordimento,	che	uccide	il	piacere	della	meraviglia.	Vedo,
come	a	traverso	d'una	nebbia,	un'immensa	foresta	di	navi,	un	barcaiuolo	che	mi	porge	la	mano
parlandomi	non	so	che	gergaccio	incomprensibile,	una	guardia	doganale	che	mi	fa	pagare,	non	so
in	virtù	di	che	legge,	deux	sous	pour	les	Prussiens;	poi	una	oscura	camera	d'albergo;	poi	strade
lunghissime,	piazze	sconfinate,	un	viavai	di	gente	e	di	carrozze,	drappelli	di	zuavi,	divise	militari
sconosciute,	migliaia	di	lumi,	migliaia	di	voci,	e	infine	una	stanchezza	e	una	malinconia	profonda,
che	 finisce	 in	 un	 sogno	 penoso.	 L'indomani	 mattina	 all'alba	 ero	 in	 un	 carrozzone	 della	 strada
ferrata	che	va	da	Marsiglia	a	Perpignano,	in	mezzo	a	una	diecina	d'ufficiali	degli	zuavi,	arrivati	il
giorno	 innanzi	 dall'Affrica,	 chi	 colle	 gruccie,	 chi	 col	 bastone,	 chi	 con	 un	 braccio	 al	 collo;	 ma
allegri	e	chiassoni	come	scolaretti.	Il	viaggio	era	lungo:	bisognava	pur	cercar	di	discorrere;	però,
con	tutto	quello	che	avevo	inteso	dire	della	bile	che	hanno	i	Francesi	con	noi,	non	m'arrischiavo
ad	aprir	bocca.	Baie!	Mi	diresse	la	parola	un	di	loro,	si	appiccò	discorso:	“Italiano?”—“Sì”	fu	una
festa;	tutti,	tranne	uno,	aveano	combattuto	in	Italia;	uno	era	stato	ferito	a	Magenta;	cominciarono
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a	raccontar	aneddoti	di	Genova,	di	Torino,	di	Milano,	a	domandarmi	mille	cose,	a	descrivermi	la
vita	che	menavano	in	Affrica.	Uno	tirò	in	ballo	il	Papa.	“Ahi!”	dissi	tra	me.	Che!	Era	più	buzzurro
di	me:	diceva	che	dovevamo	trancher	le	nœud	de	la	question,	e	andar	fino	in	fondo	senza	darci
pensiero	dei	 rurali.	 Intanto,	via	via	che	ci	avvicinavamo	ai	Pirenei,	mi	divertivo	ad	osservare	 il
progressivo	alterarsi	della	pronunzia	nei	viaggiatori	che	salivano	nel	carrozzone,	a	vedere	come
la	 lingua	 francese	 moriva,	 per	 così	 dire,	 nella	 lingua	 spagnuola,	 a	 sentire	 come	 la	 Spagna	 ci
veniva	incontro;	fin	che	giunto	a	Perpignano,	e	cacciatomi	in	una	diligenza,	udii	i	primi:	Buenos
dias	e	Buen	viaje,	schietti	e	sonori,	che	mi	fecero	un	piacere	infinito.	A	Perpignano	però	non	si
parla	spagnuolo,	ma	un	dialettaccio	misto	di	francese,	di	marsigliese	e	di	catalano,	che	strazia	le
orecchie.	 La	 diligenza	 mi	 sbarcò	 a	 un	 albergo	 in	 mezzo	 a	 un	 visibilio	 di	 ufficiali,	 di	 signore,
d'inglesi	 e	 di	 bauli;	 un	 cameriere	 mi	 fece	 seder	 per	 forza	 dinanzi	 a	 una	 tavola	 apparecchiata;
mangiai,	mi	strozzarono,	mi	cacciarono	in	un'altra	diligenza,	e	via.

Ahimè!	 Io	 avevo	 vagheggiato	 per	 tanto	 tempo	 la	 traversata	 dei	 Pirenei,	 e	 mi	 toccò	 farla	 di
notte;	prima	che	arrivassimo	alle	falde	dei	primi	monti,	era	già	buio	pesto.	Per	lunghe	e	lunghe
ore,	 tra	 il	 sonno	e	 la	veglia,	non	vidi	altro	che	un	po'	di	 strada	 rischiarata	dalle	 lanterne	della
diligenza,	qualche	nero	profilo	di	montagna,	qualche	rupe	sporgente	che	quasi	si	poteva	toccare
stendendo	 la	 mano	 fuor	 del	 finestrino;	 e	 non	 udivo	 che	 lo	 scalpitìo	 cadenzato	 dei	 cavalli,	 e	 il
fischio	 d'un	 maledettissimo	 vento	 che	 non	 cessò	 un	 momento	 di	 soffiare.	 Avevo	 accanto	 un
Americano	degli	Stati	Uniti,	giovane,	il	più	matto	originale	del	mondo,	che	dormì	non	so	quante
ore	 colla	 testa	 appoggiata	 sulla	 mia	 spalla,	 e	 tratto	 tratto	 si	 svegliava	 per	 esclamare	 con	 voce
lamentevole—Ah	 quelle	 nuit!	 Quelle	 horrible	 nuit!—senza	 accorgersi	 punto	 che	 colla	 sua	 testa
dava	a	me	ben	altra	 ragione	di	 fare	 lo	 stesso	 lamento.	Alla	prima	 stazione,	 scendemmo	 tutti	 e
due,	 ed	 entrammo	 in	 una	 piccola	 osteria	 a	 bere	 un	 bicchierino	 di	 liquore.	 Mi	 domandò	 se	 io
viaggiavo	per	affari	di	commercio.	 “No,	 signore,”	 risposi,	 “viaggio	per	divertimento.	E	 lei,	 se	è
lecito?”—“Io,”	disse	egli	con	molta	gravità,	“viaggio	per	amore.”—“Per	amore?”—“Per	amore!”	e
mi	raccontò,	non	richiesto,	una	lunga	storia	d'una	passione	amorosa	osteggiata,	d'un	matrimonio
fallito,	 di	 rapimenti,	 di	 duelli,	 di	 non	 so	 che	 altro;	 per	 venire	 a	 concludere	 che	 viaggiava	 per
distrarsi,	e	dimenticare	la	persona	amata.	E	cercava	in	fatti	di	distrarsi	quanto	poteva,	perchè	in
tutte	le	osterie	in	cui	entrammo	da	quella	prima	fino	a	Gerona,	non	fece	che	stuzzicare	le	serve,
sempre	con	molta	gravità,	convien	dirlo,	ma	anche	con	un'audacia	che	il	desiderio	di	distrazione
non	bastava	a	giustificare.

Alle	tre	dopo	mezzanotte	arrivammo	alla	frontiera.—Estamos	en	España!—gridò	una	voce;	 la
diligenza	si	fermò;	l'inglese	ed	io	balzammo	di	nuovo	in	terra,	e	c'infilammo	con	molta	curiosità	in
una	piccola	osteria,	per	vedere	i	primi	figli	della	Spagna	fra	le	pareti	di	casa	loro.	Trovammo	una
mezza	serqua	di	doganieri,	l'oste,	la	moglie	e	i	figliuoli,	seduti	intorno	a	un	braciere;	ci	rivolsero
subito	 la	parola;	 io	 feci	molte	domande,	e	mi	risposero	 in	un	modo	brioso	ed	 ingenuo,	che	non
credevo	di	trovar	nei	Catalani,	dipinti	nei	dizionarii	geografici	come	gente	dura	e	di	poche	parole.
Domandammo	che	ci	fosse	da	mangiare:	ci	portarono	il	famoso	chorizo	spagnuolo,	una	specie	di
salcicciotto	 arcipieno	 di	 pepe,	 che	 brucia	 le	 viscere;	 una	 bottiglia	 di	 vino	 dolce,	 un	 po'	 di	 pan
duro.	 “Ebbene,	 che	 fa	 il	 vostro	 re?”	 domandai	 a	 un	 doganiere,	 dopo	 ch'ebbi	 sputati	 i	 primi
bocconi.	Quegli	a	cui	avevo	rivolto	la	parola	parve	un	po'	imbarazzato,	mi	guardò,	guardò	gli	altri,
e	 poi	 mi	 diede	 questa	 curiosissima	 risposta:	 “Està	 reinando”	 (sta	 regnando).	 Tutti	 si	 misero	 a
ridere,	 e	 mentre	 io	 preparavo	 una	 domanda	 un	 po'	 più	 stringente,	 mi	 sentii	 mormorar
all'orecchio:	“Es	un	republicano.”	Mi	voltai,	e	vidi	l'oste	che	guardava	in	su.	Ho	capito,	risposi,	e
cambiai	 discorso.	 Rimontando	 poi	 nella	 diligenza,	 il	 mio	 compagno	 ed	 io	 ridemmo	 molto
dell'avvertimento	dell'oste,	tutti	e	due	meravigliati	che	da	una	persona	di	quella	classe	le	opinioni
politiche	dei	doganieri	fossero	prese	tanto	sul	serio;	ma	nelle	osterie	dove	scendemmo	in	seguito,
udimmo	ben	altro.	In	tutte	si	trovò	un	oste,	o	un	avventore	che	leggeva	un	giornale,	e	intorno	un
crocchio	di	paesani	che	ascoltavano.	Tratto	tratto	la	lettura	era	interrotta	e	accendevasi	qualche
discussione	politica	che	io	non	capivo,	poichè	parlavan	catalano;	ma	della	quale	riuscivo	però	ad
afferrare	 il	 concetto	 dominante,	 aiutandomi	 col	 giornale	 che	 avevo	 sentito	 leggere.	 Ebbene,
debbo	 proprio	 dire	 che	 in	 tutti	 quei	 crocchi	 alitava	 un'auretta	 repubblicana	 che	 avrebbe
increspato	la	pelle	al	più	intrepido	amedeista.	Uno	fra	gli	altri,	un	omone	dal	cipiglio	fiero	e	dalla
voce	 profonda,	 dopo	 aver	 parlato	 un	 pezzo	 in	 mezzo	 a	 una	 corona	 di	 muti	 ascoltatori,	 si	 voltò
verso	di	me,	 che	dalla	 inesatta	pronunzia	 castigliana	aveva	preso	per	 francese,	 e	mi	disse	 con
molta	solennità:	“Le	dirò	una	cosa,	caballero!”—“Quale?”—“Le	digo”	mi	rispose,	“que	España	es
mas	desgraciada	que	Francia;”	e	detto	questo	si	mise	a	passeggiar	per	la	stanza	col	capo	basso	e
le	 braccia	 incrociate	 nel	 petto.	 Intesi	 altri	 parlare	 confusamente	 di	 Cortes,	 di	 ministri,	 di
ambizioni,	di	tradimenti	e	d'altre	cose	terribili.	Una	sola	persona,	una	ragazza	d'una	trattoria	di
Figueras,	saputo	che	ero	italiano,	mi	disse	sorridendo:	“Ahora	tenemos	un	rey	italiano.”	E	dopo
poco,	andandosene,	soggiunse	con	graziosa	semplicità:	“A	mi	me	gusta.”

Arrivammo,	 ch'era	 ancor	 notte,	 a	 Girona,	 dove	 re	 Amedeo,	 accolto,	 a	 quanto	 si	 dice,
festosamente,	pose	una	lapide	nella	casa	abitata	dal	generale	Alvarez	durante	il	celebre	assedio
del	1809;	attraversammo	la	città	che	ci	parve	immensa,	pieni	di	sonno	com'eravamo,	e	impazienti
di	buttarci	a	dormire	in	un	carrozzone	della	strada	ferrata;	giungemmo	finalmente	alla	stazione,	e
allo	spuntar	dell'alba	partimmo	per	Barcellona.

Dormire!	Era	la	prima	volta	ch'io	vedeva	levarsi	il	Sole	sulla	Spagna:	come	potevo	dormire?	Mi
affacciai	a	un	finestrino,	e	non	ritirai	più	la	testa	fino	a	Barcellona.	Ah!	nessun	diletto	può	star	a
fronte	di	quello	che	si	prova	entrando	 in	un	paese	sconosciuto,	coll'immaginazione	preparata	a
veder	 cose	 nuove	 e	 mirabili,	 con	 mille	 ricordi	 di	 fantastiche	 letture	 nel	 capo,	 senza	 pensieri,
senza	cure!	Inoltrarsi	in	quel	paese,	spaziar	collo	sguardo,	avidamente,	da	ogni	parte,	in	cerca	di
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qualche	 cosa	 che	 vi	 faccia	 capire,	 quando	 non	 lo	 sapeste,	 che	 ci	 siete;	 riconoscerlo,	 a	 poco	 a
poco,	qui	in	un	vestito	d'un	contadino,	là	in	una	pianta,	più	oltre	in	una	casa;	vedere,	via	via	che
si	 va	 innanzi,	 spesseggiare	 quei	 segni,	 quei	 colori,	 quelle	 forme,	 e	 paragonare	 ogni	 cosa
coll'immagine	che	ce	n'eravamo	formata	prima;	trovare	un	pascolo	alla	curiosità	in	tutto	ciò	che
ci	 cade	 sott'occhio,	 o	 ci	 giunge	 all'orecchio:	 nei	 visi	 della	 gente,	 nei	 gesti,	 negli	 accenti,	 nei
discorsi;	 gettare	 un	 oh!	 di	 stupore	 a	 ogni	 passo;	 sentire	 che	 la	 nostra	 mente	 si	 dilata	 e	 si
rischiara;	desiderar	 insieme	di	arrivare	presto	e	di	non	arrivar	mai,	affannarsi	per	veder	 tutto,
domandar	mille	cose	ai	vicini,	far	lo	schizzo	d'un	villaggio	e	abbozzare	un	gruppo	di	villani;	dire
dieci	 volte	all'ora:	 “Ci	 sono!”	e	pensare	che	 racconterete	un	giorno	ogni	 cosa;	è	davvero	 il	più
vivo	e	il	più	vario	dei	diletti	umani.	L'Americano	russava.

La	parte	della	Catalogna	che	si	percorre	da	Girona	a	Barcellona,	è	varia,	fertile	e	mirabilmente
coltivata.	 È	 una	 successione	 di	 piccole	 valli,	 cinte	 da	 colline	 di	 graziosa	 forma,	 con	 boschi
foltissimi,	torrenti,	gole,	castelli	antichi;	e	per	tutto	una	vegetazione	fitta	e	robusta,	e	un	verde
vivissimo,	 che	 rammenta	 il	 severo	 aspetto	 delle	 vallate	 delle	 Alpi.	 Il	 paesaggio	 è	 abbellito	 dal
pittoresco	 vestito	 dei	 contadini,	 che	 risponde	 in	 modo	 mirabile	 alla	 fierezza	 del	 carattere
catalano.	I	primi	ch'io	vidi,	eran	vestiti	da	capo	a	piedi	di	velluto	nero,	portavano	intorno	al	collo
una	 specie	di	 scialle	 a	 righe	bianche	e	 rosse,	 sulla	 testa	una	berrettina	alla	 zuava,	 rossissima,
cadente	sulla	spalla;	alcuni,	un	par	di	ghette	di	pelle	affibbiate	fino	al	ginocchio;	altri	un	par	di
scarpe	di	tela,	fatte	a	pantofola,	colla	suola	di	corda,	aperte	sul	dinanzi,	e	legate	intorno	al	piede
con	nastri	neri	incrociati;	un	vestire,	in	somma,	svelto	ed	elegante,	e	nello	stesso	tempo	severo.
Non	 faceva	 gran	 freddo;	 ma	 eran	 tutti	 imbacuccati	 ne'	 loro	 scialli,	 in	 modo	 che	 mostravano
soltanto	la	punta	del	naso,	e	la	punta	del	cigarrito;	e	parean	signori	che	uscissero	dal	teatro.	Non
solo	 per	 lo	 scialle;	 ma	 pel	 come	 lo	 portano,	 cascante	 da	 un	 lato,	 aggiustato	 in	 modo	 da	 parer
messo	a	casaccio,	ma	con	quelle	pieghe	e	con	quegli	svolazzi	che	gli	dian	garbo	di	mantellina	e
maestà	 di	 manto.	 A	 tutte	 le	 stazioni	 della	 strada	 ferrata	 ce	 n'eran	 parecchi,	 ognuno	 con	 uno
scialle	 di	 diverso	 colore,	 non	 pochi	 vestiti	 di	 panni	 fini	 e	 freschi,	 quasi	 tutti	 pulitissimi,	 e
atteggiati	con	una	certa	dignità,	che	davan	risalto	al	loro	costume	pittoresco.	Pochi	visi	bruni;	i
più	 tendenti	 al	 bianco;	 gli	 occhi	 neri	 e	 vivaci,	 ma	 senza	 il	 fuoco	 e	 la	 mobilità	 degli	 sguardi
andalusi.

Via	via	che	si	va	oltre,	spesseggiano	i	villaggi,	le	case,	i	ponti,	gli	acquedotti,	tutte	le	cose	che
annunziano	 la	 vicinanza	 d'una	 popolosa	 e	 ricca	 città	 commerciale.	 Granollers,	 Sant'Andrea	 di
Palomar,	Clot,	 son	circondati	di	opifici,	di	 ville,	di	orti,	di	giardini;	per	 tutte	 le	 strade	si	 vedon
lunghe	file	di	carri,	frotte	di	contadini,	armenti;	le	stazioni	della	strada	ferrata	sono	ingombre	di
gente;	 chi	 non	 lo	 sapesse,	 crederebbe	 d'attraversare	 una	 provincia	 d'Inghilterra,	 piuttosto	 che
una	 provincia	 di	 Spagna.	 Oltrepassata	 la	 stazione	 di	 Clot,	 che	 è	 l'ultima	 prima	 d'arrivare	 a
Barcellona,	 si	 vedono	 da	 ogni	 parte	 vasti	 edifizi	 di	 mattoni,	 lunghi	 muri	 di	 cinta,	 mucchi	 di
materiali	 da	 costruzione,	 torri	 fumanti,	 officine,	 operai;	 e	 si	 sente,	 o	 par	 di	 sentire	 un	 rumor
sordo,	diffuso,	crescente,	che	è	come	il	respiro	affannoso	della	gran	città	che	si	agita	e	lavora.	In
fine,	s'abbraccia	con	un	colpo	d'occhio	Barcellona	intera,	il	porto,	il	mare,	una	corona	di	colli,	e
ogni	 cosa	 si	 mostra	 e	 sparisce	 in	 un	 punto,	 e	 voi	 rimanete	 sotto	 la	 tettoia	 della	 stazione	 col
sangue	sossopra	e	la	testa	confusa.

Una	diligenza	grande	quanto	un	carrozzone	della	 strada	 ferrata	mi	 trasportò	all'albergo	più
vicino,	nel	quale,	appena	entrato,	sentii	parlare	italiano.	Confesso	che	ne	provai	un	piacere,	come
se	mi	fossi	trovato	a	una	sterminata	lontananza	dall'Italia,	e	dopo	un	anno	di	viaggio.	Ma	fu	un
piacere	che	durò	poco.	Un	cameriere,	quello	stesso	che	avevo	sentito	parlare,	mi	accompagnò	su
in	 una	 camera,	 e	 poichè	 s'era	 accorto	 dal	 mio	 sorriso	 che	 dovevo	 essere	 suo	 compaesano,	 mi
domandò	con	bel	garbo:

“Finisce	di	arrivare?”

“Finisce	di	arrivare?”	domandai	alla	mia	volta	stralunando	gli	occhi.

Occorre	notare	che	in	spagnuolo	il	modo	acabar	(finire)	di	fare	una	cosa,	corrisponde	al	modo
francese	venir	de	la	faire.	Su	quel	subito	non	capii	che	cosa	volesse	dire.

“Sì,”	 rispose	 il	 cameriere,	 “domando	 se	 il	 cavaliere	 discende	 ora	 medesimo	 dal	 cammino	 di
ferro?”

“Ora	medesimo!	cammino	di	ferro!	ma	che	razza	d'italiano	parli,	amico	mio?”

Rimase	 un	 po'	 sconcertato.	 Seppi	 poi	 che	 a	 Barcellona	 v'è	 un	 gran	 numero	 di	 camerieri
d'albergo,	di	fattorini	da	caffè,	di	cuochi,	di	servitori	d'ogni	genere,	piemontesi,	la	maggior	parte
della	 provincia	 di	 Novara,	 che	 andarono	 in	 Spagna	 da	 ragazzi,	 e	 che	 parlano	 codesto	 gergo
orribile,	 misto	 di	 francese,	 d'italiano,	 di	 castigliano,	 di	 catalano,	 di	 piemontese,	 non	 con	 gli
Spagnuoli,	 s'intende,	 perchè	 lo	 spagnuolo	 lo	 hanno	 imparato	 tutti;	 ma	 coi	 viaggiatori	 italiani,
così,	per	vezzo,	per	far	vedere	che	non	hanno	dimenticato	la	lingua	patria.	Per	questo	sentii	poi
dire	 da	 molti	 catalani:	 “Eh!	 tra	 la	 vostra	 lingua	 e	 la	 nostra	 c'è	 poca	 differenza!”	 Sfido	 io!
Potrebbero	 anzi	 dire	 quello	 che	 mi	 disse	 con	 un	 tuono	 di	 benevola	 alterezza	 un	 corista
castigliano,	 a	 bordo	 del	 bastimento	 che	 mi	 portava	 cinque	 mesi	 dopo	 a	 Marsiglia:—La	 lingua
italiana	è	il	più	bello	dei	dialetti	che	si	sian	formati	dalla	nostra.—

Appena	ebbi	 fatto	 sparire	 le	 traccie	che	 l'horrible	nuit	della	 traversata	dei	Pirenei	mi	aveva
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lasciato	 addosso,	 mi	 slanciai	 fuor	 dell'albergo,	 e	 mi	 misi	 a	 batter	 le	 strade.	 Barcellona	 è,
all'aspetto,	 la	 città	 meno	 spagnuola	 della	 Spagna.	 Grandi	 edifizi,	 dei	 quali	 pochissimi	 antichi,
lunghe	strade,	piazze	regolari,	botteghe,	teatri,	caffè	ampi	e	splendidi,	e	un	andirivieni	continuo
di	 gente,	 di	 carrozze,	 di	 carri,	 dalla	 riva	 del	 mare	 al	 centro	 della	 città,	 e	 di	 qui	 ai	 quartieri
estremi,	come	a	Genova,	a	Napoli,	a	Marsiglia.	Una	larghissima	e	diritta	strada,	detta	la	Rambla,
ombreggiata	da	due	file	d'alberi,	attraversa	quasi	per	mezzo	la	città,	dal	porto	in	su;	uno	spazioso
passeggio,	 fiancheggiato	 di	 case	 nuove,	 si	 stende	 lungo	 la	 riva	 del	 mare,	 sur	 un	 alto	 argine
murato	a	modo	di	terrazza,	contro	il	quale	si	vanno	a	rompere	le	onde;	un	vastissimo	borgo,	quasi
una	città	nuova,	si	stende	al	settentrione,	e	da	ogni	parte	nuove	case	rompon	la	cinta	antica,	si
spandono	pei	campi,	alle	falde	delle	colline,	si	allungano	in	file	sterminate	fino	ai	villaggi	vicini;	è
su	 tutti	 i	 colli	 circostanti	 sorgono	 ville,	 e	 palazzine,	 e	 opifici,	 che	 si	 disputano	 il	 terreno,	 si
pigiano,	 fan	 capolino	 l'uno	 dietro	 l'altro,	 e	 formano	 intorno	 alla	 città	 una	 grandiosa	 corona.	 In
ogni	parte	si	fabbrica,	si	trasforma,	si	rinnova;	il	popolo	lavora	e	prospera,	Barcellona	fiorisce.

Eran	gli	ultimi	giorni	di	carnevale.	Le	strade	eran	corse	da	 lunghe	processioni	di	giganti,	di
diavoli,	di	principi,	di	mori,	di	guerrieri,	e	da	uno	stormo	di	certi	 figuri,	che	avevo	 la	disgrazia
d'incontrar	da	per	 tutto,	 vestiti	 di	 giallo,	 con	una	 lunga	 canna	 in	mano,	 in	 cima	alla	quale	 era
legata	una	borsa	che	andavan	cacciando	sotto	il	naso	di	tutti,	nelle	botteghe,	nelle	finestre,	fino
ai	 terrazzini	del	primo	piano	delle	 case,	domandando	un'elemosina,	non	 so	 in	nome	di	 chi,	ma
destinata	probabilmente	a	pigliar	qualche	classica	sbornia	nell'ultima	notte	di	carnevale.	La	cosa
più	 curiosa	 ch'io	 vidi	 è	 la	 mascherata	 dei	 bambini.	 Si	 usa	 vestire	 i	 bambini	 al	 di	 sotto	 degli
ott'anni,	quali	da	uomini,	 alla	moda	 francese,	 in	completo	assetto	da	ballo,	 con	guanti	bianchi,
gran	 baffi	 e	 gran	 zazzera;	 quali	 da	 Grandi	 di	 Spagna,	 coperti	 di	 nastri	 e	 di	 ciondoli;	 quali	 da
contadini	 catalani	 con	 la	 berrettina	 e	 la	 manta.	 Le	 bimbe,	 da	 dame	 di	 Corte,	 da	 amazzoni,	 da
poetesse	con	la	lira	e	la	corona	d'alloro;	e	gli	uni	e	le	altre,	poi,	col	costume	delle	varie	provincie
dello	Stato,	chi	da	giardiniere	di	Valenza,	chi	da	gitana	andalusa,	chi	da	montanaro	basco,	i	più
bizzarri	 e	 pittoreschi	 vestiti	 che	 si	 possano	 immaginare;	 e	 i	 parenti	 li	 conducon	 per	 mano	 alla
passeggiata,	ed	è	come	una	gara	di	buon	gusto,	di	fantasia	e	di	lusso,	alla	quale	il	popolo	prende
parte	con	molto	diletto.

Mentre	cercavo	la	via	per	andare	alla	cattedrale,	incontrai	un	drappello	di	soldati	spagnuoli.
Mi	 fermai	 a	 guardarli,	 raffrontandoli	 colla	 pittura	 che	 ne	 fa	 il	 Baretti,	 quando	 racconta	 che	 lo
assalirono	 nell'albergo,	 e	 uno	 gli	 prese	 l'insalata	 nel	 piatto,	 e	 un	 altro	 gli	 strappò	 di	 bocca	 la
coscia	 di	 pollo.	 Bisogna	 dire	 che	 d'allora	 in	 poi	 sono	 molto	 cangiati.	 A	 prima	 vista,	 si
piglierebbero	 per	 soldati	 francesi,	 chè	 hanno	 anch'essi	 i	 calzoni	 rossi	 e	 un	 cappotto	 bigio	 che
scende	 fino	 al	 ginocchio.	 La	 sola	 differenza	 notevole	 è	 nella	 copertura	 del	 capo.	 Gli	 Spagnuoli
portano	 un	 berretto	 d'una	 foggia	 particolare,	 schiacciato	 sul	 di	 dietro,	 incurvato	 sul	 dinanzi,
munito	d'una	visiera	che	si	ripiega	sulla	fronte,	di	panno	bigio,	duro,	leggero	e	grazioso	alla	vista,
e	 chiamato	 col	 nome	 dell'inventore,	 Ros	 de	 Olano,	 generale	 e	 poeta,	 che	 lo	 modellò	 sul	 suo
berretto	da	caccia.	La	maggior	parte	dei	soldati	ch'io	vidi,	tutti	di	fanteria,	eran	giovani,	bassetti
di	 statura,	 bruni,	 svelti,	 puliti,	 come	 si	 suole	 immaginare	 che	 siano	 i	 soldati	 d'un	 esercito	 che
ebbe	 altre	 volte	 le	 fanterie	 più	 leggere	 e	 più	 vigorose	 d'Europa.	 Oggi	 ancora	 i	 fantaccini
spagnuoli	 hanno	 fama	 di	 instancabili	 camminatori	 e	 di	 corridori	 lestissimi;	 sono	 sobrii,	 fieri,	 e
pieni	d'un	orgoglio	nazionale	del	quale	è	difficile	formarsi	un'adeguata	idea	senz'averli	conosciuti
da	 vicino.	 Gli	 ufficiali	 portano	 una	 tunica	 nera	 e	 corta,	 come	 quella	 degli	 ufficiali	 italiani;	 che
sogliono,	fuor	di	servizio,	tenere	aperta,	mostrando	un	panciotto	abbottonato	fino	al	collo.	Nelle
ore	di	libertà,	non	cingon	la	spada;	nelle	marcie,	così	come	i	soldati,	portano	un	par	di	ghette	di
panno	nero,	che	giungon	fin	quasi	al	ginocchio.	Un	reggimento	di	fanteria,	in	completo	assetto	di
guerra,	presenta	un	aspetto	ad	un	tempo	grazioso	e	guerresco.

La	cattedrale	di	Barcellona,	di	stile	gotico,	sormontata	di	torri	ardite,	è	degna	di	stare	accanto
alle	più	belle	di	Spagna.	L'interno	è	formato	da	tre	vaste	navate,	divise	da	due	ordini	di	altissimi
pilastri	di	forma	snella	e	gentile;	il	Coro,	posto	nel	mezzo	della	chiesa,	è	ornato	d'una	profusione
di	bassirilievi,	di	filigrane,	di	figurine;	sotto	il	Santuario	s'apre	una	cappella	sotterranea,	sempre
illuminata,	in	mezzo	alla	quale	è	la	tomba	di	sant'Eulalia,	che	si	vede	a	traverso	di	alcune	piccole
finestre,	 aperte	 intorno	 al	 Santuario.	 La	 tradizione	 narra	 che	 gli	 uccisori	 della	 santa,	 ch'era
bellissima,	 prima	 di	 darle	 la	 morte,	 vollero	 vedere	 il	 suo	 corpo	 nudo;	 ma	 mentre	 stavan	 per
toglierle	 l'ultimo	 velo,	 una	 fitta	 nebbia	 l'avvolse	 e	 la	 nascose	 a	 ogni	 sguardo.	 Il	 suo	 corpo	 è
sempre	 intatto	e	 fresco	come	quando	era	viva,	e	non	v'è	occhio	umano	che	ne	possa	regger	 la
vista;	onde	un	vescovo	incauto,	che	sulla	fine	del	secolo	passato,	volle	scoperchiare	la	tomba,	e
scoprire	la	salma	sacra,	nell'atto	che	vi	fisse	lo	sguardo,	acciecò.	In	una	piccola	cappella	a	destra
dell'altar	maggiore,	rischiarata	da	molte	fiammelle,	si	vede	un	Cristo	in	croce,	di	legno	colorito,
un	po'	piegato	sur	un	fianco;	si	narra	che	quel	Cristo	fosse	sur	una	nave	spagnuola	alla	battaglia
di	Lepanto,	e	che	si	sia	contorto	così	per	scansare	una	palla	da	cannone	che	vedeva	venir	dritta	al
suo	 cuore.	 Alla	 vôlta	 della	 stessa	 cappella	 è	 sospesa	 una	 piccola	 galea,	 con	 tutti	 i	 suoi	 remi,
costrutta	ad	imitazione	di	quella	su	cui	Don	Giovanni	d'Austria	combattè	contro	i	Turchi.	Sotto	gli
organi,	di	fattura	gotica,	coperti	di	gran	tappeti	pitturati,	pende	una	enorme	testa	di	Saraceno,
colla	 bocca	 spalancata,	 dalla	 quale,	 in	 altri	 tempi,	 piovevan	 confetti	 ai	 bambini.	 Nelle	 altre
cappelle	vi	è	qualche	bella	tomba	di	marmo,	e	qualche	pregevole	dipinto	del	Villadomat,	pittore
barcellonese,	 del	 XVII	 secolo.	 La	 chiesa	 è	 oscura	 e	 misteriosa.	 Le	 sorge	 accanto	 un	 claustro,
sorretto	da	grandiosi	pilastri	formati	di	sottili	colonne,	e	sormontati	da	capitelli	sopraccarichi	di
statuette	che	rappresentano	 fatti	dei	due	Testamenti.	Nel	claustro,	nella	chiesa,	nella	piazzetta
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che	 le	 si	 stende	 dinanzi,	 nelle	 stradicciuole	 che	 le	 girano	 intorno,	 spira	 come	 un'aura	 di	 pace
melanconica,	 che	nello	 stesso	punto	alletta	 e	 rattrista,	 come	 il	 giardino	di	un	Camposanto.	Un
gruppo	di	orrende	vecchie	barbute	custodisce	la	porta.

Dentro	la	città,	dopo	visto	la	Cattedrale,	non	restano	a	vedere	altri	grandi	monumenti.	Nella
piazza	della	Costituzione,	son	due	palazzi	chiamati	Casa	de	la	Deputacion	e	casa	Concistorial,	il
primo	del	decimosesto	secolo,	l'altro	del	decimoquarto,	i	quali	conservano	ancora	qualche	parte
degna	di	nota;	 l'uno	 la	porta,	 l'altro	 il	cortile;	dall'uno	dei	 lati	della	Casa	de	 la	Deputacion	una
ricca	 facciata	 gotica	 della	 cappella	 di	 San	 Giorgio.	 V'è	 un	 palazzo	 dell'Inquisizione,	 con	 un
angusto	cortile,	e	finestrine	dalle	grosse	inferriate,	e	porticine	segrete;	ma	è	quasi	 interamente
rifatto	sull'antico.	Rimangono	alcune	enormi	colonne	romane,	nella	strada	del	Paradiso,	perdute
in	mezzo	a	case	moderne,	circondate	di	scale	tortuose	e	di	oscure	stanzuccie.	Non	c'è	altra	cosa
che	richiami	l'attenzione	d'un	artista.	In	compenso,	fontane	con	colonne	rostrali,	piramidi,	statue;
viali	 fiancheggiati	 di	 ville,	 di	 giardini,	 di	 caffè,	 d'alberghi;	 un	 circo	 di	 tori	 capace	 di	 diecimila
spettatori;	 un	 borgo	 che	 si	 stende	 su	 un	 braccio	 di	 terra	 che	 chiude	 il	 porto,	 costrutto	 colla
simmetria	 d'una	 scacchiera,	 e	 popolato	 da	 diecimila	 marinai;	 molte	 biblioteche,	 un	 museo
d'istoria	naturale	ricchissimo,	e	un	archivio	che	è	uno	dei	più	vasti	empori	di	documenti	storici
dal	secolo	IX	ai	tempi	nostri,	cioè	dai	primi	Conti	di	Catalogna	alla	guerra	d'indipendenza.

Fuor	 della	 città,	 una	 delle	 cose	 più	 notevoli	 è	 il	 Cimitero,	 a	 una	 mezz'ora	 di	 carrozza	 dalle
porte,	in	mezzo	a	una	vasta	pianura.	Visto	di	fuori,	dalla	parte	dell'entrata,	pare	un	giardino;	e	fa
sollecitare	il	passo	con	un	sentimento	di	curiosità	quasi	allegra.	Oltrepassata	appena	la	soglia,	si
è	dinanzi	a	uno	spettacolo	nuovo,	indescrivibile,	affatto	diverso	da	quello	a	cui	si	era	preparati.	Si
è	in	mezzo	a	una	città	silenziosa,	attraversata	da	lunghe	strade	deserte,	fiancheggiate	da	muri	di
uguale	altezza,	diritte,	chiuse	in	fondo	da	altri	muri.	Si	va	oltre,	si	arriva	a	un	crocicchio,	e	di	là	si
vedono	altre	strade,	altri	muri	in	fondo,	altri	crocicchi	lontani.	Par	di	essere	a	Pompei.	I	morti	son
messi	dentro	ai	muri,	per	 lungo,	e	disposti	 in	varii	ordini,	come	 i	 libri	nelle	biblioteche.	A	ogni
cassa,	 corrisponde	 sul	muro	una	 specie	di	nicchietta,	 nella	quale	è	 scritto	 il	 nome	del	 sepolto;
dove	non	c'è	 sepolto	alcuno,	 la	nicchia	porta	 scritta	 la	parola:	Propriedad,	 che	vuol	dire	che	 il
posto	 è	 stato	 comprato.	 La	 maggior	 parte	 delle	 nicchie	 sono	 chiuse	 da	 un	 vetro,	 altre	 da
inferriate,	altre	da	una	rete	sottilissima	di	fil	di	ferro,	e	contengono	una	varietà	grande	di	oggetti
postivi	 dalle	 famiglie	 in	 omaggio	 dei	 morti:	 come	 ritratti	 in	 fotografia,	 altarini,	 quadri,	 ricami,
fiori	finti,	e	sovente	anco	ninnoli	che	loro	furono	cari	in	vita,	nastri,	monili	di	donne,	giocattoli	di
ragazzi,	 libri,	 spille,	 quadretti;	 mille	 cose	 che	 rammentan	 la	 casa	 e	 la	 famiglia,	 e	 indicano	 la
professione	di	coloro	cui	appartenevano;	e	non	si	possono	guardare	senza	tenerezza.	Di	tratto	in
tratto	si	vede	una	di	codeste	nicchie	sfondate,	e	dentro	buio:	segno	che	ci	si	ha	da	mettere	una
cassa	 nella	 giornata.	 La	 famiglia	 del	 morto	 deve	 pagare	 un	 tanto	 all'anno	 per	 quello	 spazio:
quando	cessa	di	pagare,	la	cassa	vien	tolta	di	là	e	portata	nella	fossa	comune	del	camposanto	dei
poveri	 a	 cui	 si	 giunge	 per	 una	 di	 quelle	 strade.	 Mentre	 ero	 là,	 fu	 fatta	 una	 sepoltura:	 vidi	 in
lontananza	mettere	la	scala,	e	sollevar	su	la	cassa,	e	tirai	via.	Una	notte	un	pazzo	si	cacciò	in	uno
di	quei	fori	vuoti:	passò	un	guardiano	del	cimitero	con	una	lanterna,	il	pazzo	mandò	un	grido	per
fargli	paura,	e	 il	pover'omo	cadde	a	 terra	come	 fulminato,	e	 fece	una	malattia	mortale.	 In	una
nicchia	vidi	una	bella	 treccia	di	capelli	biondi,	che	erano	appartenuti	a	una	ragazza	di	quindici
anni,	 morta	 annegata,	 e	 c'era	 cucita	 una	 cartolina	 con	 su	 scritto:—Querida!—(Cara!)—A	 ogni
passo,	si	vede	qualcosa	che	colpisce	la	mente	ed	il	cuore:	tutti	quegli	oggetti	fanno	l'effetto	d'un
mormorìo	confuso	di	voci	di	madri,	di	spose,	di	bambini,	di	vecchi,	che	dicano	sommessamente	a
chi	 passa:—Son	 io!	 Guarda!—Ad	 ogni	 crocicchio	 sorgono	 statue,	 tempietti,	 obelischi,	 con
iscrizioni	 in	onore	dei	cittadini	di	Barcellona	che	 fecero	opere	di	carità	durante	 l'infierire	della
febbre	gialla	nel	1821	e	nel	1870.

Questa	parte	del	Cimitero,	fabbricata,	se	così	può	dirsi,	a	città,	appartiene	alla	classe	media
della	 popolazione;	 e	 confina	 con	 due	 vasti	 recinti,	 uno	 destinato	 ai	 poveri,	 nudo,	 piantato	 di
grandi	 croci	 nere;	 l'altro	 destinato	 ai	 ricchi,	 più	 vasto	 anche	 del	 primo,	 coltivato	 a	 giardino,
circondato	 di	 cappelle,	 vario,	 ricco,	 stupendo.	 In	 mezzo	 a	 una	 foresta	 di	 salici	 e	 di	 cipressi,
s'innalzano	 da	 ogni	 parte	 colonne,	 cippi,	 tombe	 enormi,	 cappelle	 marmoree	 sopraccariche	 di
sculture,	sormontate	da	ardite	figure	d'arcangelo	che	levan	le	braccia	al	cielo;	piramidi,	gruppi	di
statue,	 monumenti	 vasti	 come	 case	 che	 sovrastano	 agli	 alberi	 più	 alti;	 e	 fra	 monumento	 e
monumento,	cespugli,	cancellate,	aiuole	 fiorite;	e	nell'entrata,	 tra	questo	e	 l'altro	campo	santo,
una	 stupenda	 chiesuola	 di	 marmo,	 cinta	 di	 colonne,	 mezzo	 nascosta	 dagli	 alberi,	 che	 prepara
nobilmente	 l'animo	 al	 magnifico	 spettacolo	 del	 di	 dentro.	 All'uscire	 da	 questo	 giardino,	 si
riattraversano	le	strade	deserte	della	necropoli,	che	paiono	anche	più	silenziose	e	più	triste	che
al	 primo	 entrare.	 Varcata	 la	 soglia,	 si	 risaluta	 con	 piacere	 le	 case	 variopinte	 dei	 sobborghi	 di
Barcellona	sparse	per	la	campagna,	come	avantiguardie	messe	là	ad	annunziare	che	la	popolosa
città	si	dilata	e	si	avanza.

Dal	Camposanto	al	caffè,	è	un	bel	salto;	ma	viaggiando	se	ne	fanno	anche	di	più	lunghi.	I	caffè
di	 Barcellona,	 come	 quasi	 tutti	 i	 caffè	 della	 Spagna,	 sono	 un	 solo	 vastissimo	 salone	 ornato	 di
grandi	specchi,	con	tanti	tavolini	quanti	ce	ne	posson	capire;	dei	quali	è	raro	che	rimanga	libero
un	solo,	neanco	per	una	mezz'ora,	in	tutta	la	giornata.	La	sera	son	tutti	pieni,	affollati,	da	dover
molte	 volte	 aspettare	 un	 bel	 pezzo	 per	 avere	 un	 posticino	 accanto	 alla	 porta;	 intorno	 a	 ogni
tavolino,	v'è	un	crocchio	di	cinque	o	sei	caballeros,	colla	capa	sulle	spalle	(un	mantello	di	panno
oscuro,	munito	d'un'ampia	pellegrina,	che	si	porta	in	vece	del	nostro	pastrano);	e	in	ogni	crocchio
si	giuoca	al	domino.	È	il	giuoco	più	in	voga	presso	gli	Spagnuoli.	Nei	caffè,	dall'imbrunire	sino	a
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mezzanotte,	 si	 sente	 un	 rumore	 fitto,	 continuo,	 assordante,	 come	 il	 rumor	 della	 grandine,	 di
migliaia	di	tessere	volte	e	rivolte	da	centinaia	di	mani,	che	quasi	bisogna	alzare	la	voce	per	farsi
sentire	 da	 chi	 vi	 è	 accanto.	 La	 bevanda	 più	 usuale	 è	 il	 cioccolatte,	 squisitissimo	 in	 Spagna,
portato	per	lo	più	in	piccole	chicchere,	denso	come	conserva	di	ginepro	e	caldo	da	scorticare	la
gola.	Una	di	queste	tazzine,	con	una	goccia	di	latte,	e	una	pasta	particolare,	che	si	chiama	bollo
(boglio),	 morbidissima,	 è	 una	 colezione	 da	 Lucullo.	 Fra	 un	 bollo	 e	 l'altro,	 feci	 i	 miei	 studii	 sul
carattere	catalano,	discorrendo	con	tutti	 i	Don	Fulanos	(nome	sacramentato	 in	Ispagna	come	il
Tizio	fra	noi)	che	ebbero	la	bontà	di	non	pigliarmi	per	una	spia	mandata	da	Madrid	a	fiutar	l'aria
della	Catalogna.

Gli	 animi,	 in	 quei	 giorni,	 erano	 molto	 eccitati	 dalla	 politica.	 A	 me	 occorse	 parecchie	 volte,
parlando	innocentissimamente	d'un	giornale,	d'un	personaggio,	d'un	fatto	qualsiasi	col	caballero
che	 m'accompagnava,	 o	 nel	 caffè,	 o	 in	 una	 bottega,	 o	 al	 teatro;	 mi	 occorse,	 dico,	 di	 sentirmi
toccare	la	punta	del	piede	e	mormorare	nell'orecchio:—Badi,	questo	signore	alla	sua	destra	è	un
Carlista.—Zitto,	quello	lì	è	un	repubblicano.—Quell'altro	là	è	un	sagastino.—Questo	accanto	è	un
radicale.—Quello	laggiù	è	un	cimbrio.—Tutti	parlavano	di	politica.	Trovai	un	carlista	arrabbiato	in
un	barbiere,	il	quale,	accortosi	dalla	mia	pronunzia	ch'ero	un	conciudadano	del	Rey,	tentò,	così
alla	larga,	di	tirarmi	nel	discorso.	Io	non	dissi	parola,	perchè	mi	stava	radendo,	e	un	risentimento
del	mio	orgoglio	nazionale	ferito	avrebbe	potuto	far	correre	il	primo	sangue	della	guerra	civile;
ma	 il	 barbiere	 insistè,	 e	 non	 sapendo	 per	 qual	 altra	 via	 venire	 all'argomento,	 uscì	 a	 dire	 con
accento	 gentile:	 “Sabe	 Usted,	 caballero,	 si	 hubiera	 la	 guerra	 entre	 Italia	 y	 España,	 España	 no
tuviera	miedo	(non	avrebbe	paura).”—“Ne	sono	persuasissimo,”	risposi,	badando	al	rasoio.	Poi	mi
assicurò	 che	 la	 Francia	 avrebbe	 dichiarato	 la	 guerra	 all'Italia	 non	 appena	 avesse	 pagato	 la
Germania;	no	hay	escapatoria.	Non	risposi.	Allora	egli	stette	un	po'	sopra	pensiero,	e	poi	disse
maliziosamente:	 “Cosas	 grandes	 van	 à	 acontecer	 (accadere)	 dentro	 de	 poco!”	 Piacque	 però	 ai
Barcellonesi	 che	 il	 Re	 si	 fosse	 presentato	 a	 loro	 in	 atto	 confidente	 e	 tranquillo,	 e	 la	 gente	 del
popolo	ricorda	la	sua	entrata	in	città	con	ammirazione.	Trovai	simpatia	per	il	Re	anche	in	alcuni
che	mormoravano	a	denti	stretti:—no	es	español,—o	come	mi	domandò	un	tale:	“Pare	a	 lei	che
starebbe	bene	a	Roma	o	a	Parigi	un	rey	castellano?”—domanda	a	cui	si	risponde:—“No	entiendo
de	politica,”—ed	è	discorso	finito.

Ma	 i	 veramente	 implacabili	 sono	 i	 Carlisti.	 Dicon	 della	 nostra	 rivoluzione	 roba	 da	 cani	 in
buonissima	fede,	essendo	la	maggior	parte	convinti,	che	il	vero	re	d'Italia	sia	il	Papa,	che	l'Italia
lo	voglia,	e	che	abbia	chinato	il	capo	sotto	la	spada	di	Vittorio	Emanuele,	perchè	non	c'era	modo
di	far	altrimenti;	ma	che	aspetti	l'occasione	propizia	per	liberarsene,	come	ha	fatto	dei	Borboni	e
degli	 altri.	 E	 può	 giovare	 a	 provarlo	 il	 seguente	 aneddoto	 che	 io	 riferisco,	 come	 l'ho	 sentito
narrare,	senza	neanco	un'ombra	d'intenzione	di	ferire	la	persona	che	n'è	attore	principale.	Una
volta	 un	 giovane	 italiano,	 che	 io	 conosco	 intimamente,	 fu	 presentato	 a	 una	 delle	 più
ragguardevoli	 signore	 della	 città,	 e	 ricevuto	 con	 una	 squisita	 cortesia.	 Erano	 presenti	 alla
conversazione	 parecchi	 italiani.	 La	 signora	 parlò	 con	 molta	 simpatia	 dell'Italia,	 ringraziò	 il
giovane	dell'entusiasmo	che	mostrava	d'avere	per	la	Spagna,	mantenne,	in	una	parola,	una	viva	e
gioviale	conversazione	coll'ospite	riconoscente	per	quasi	tutta	la	serata.	A	un	tratto	gli	domandò:
“E	tornando	in	Italia,	in	che	città	s'andrà	a	stabilire?”

“A	Roma,”	rispose	il	giovane.

“Per	difendere	il	Papa?”	domandò	la	signora	con	la	più	schietta	franchezza.

Il	giovane	la	guardò,	e	rispose	sorridendo	ingenuamente:	“No,	davvero.”

Quel	no	scatenò	una	tempesta.	La	signora	scordò	che	 il	giovane	era	 italiano,	e	suo	ospite,	e
proruppe	 in	 una	 tale	 sfuriata	 d'invettive	 contro	 il	 Re	 Vittorio,	 il	 governo	 piemontese,	 l'Italia,
risalendo	dall'entrata	dell'esercito	in	Roma	fino	alla	guerra	delle	Marche	e	dell'Umbria,	che	il	mal
capitato	 straniero	 diventò	 bianco	 come	 un	 cencio	 di	 bucato.	 Ma	 fatto	 forza	 a	 sè	 stesso,	 non
rispose	 parola,	 e	 lasciò	 agli	 altri	 italiani,	 ch'erano	 amici	 di	 vecchia	 data,	 la	 cura	 di	 sostener
l'onore	 del	 loro	 paese.	 La	 discussione	 durò	 un	 pezzo,	 e	 fu	 accanita;	 la	 signora	 s'accorse	 poi
d'essersi	 lasciata	 andare	 tropp'oltre,	 e	 fece	 capire	 che	 n'era	 dolente;	 ma	 una	 cosa	 apparve
chiarissima	dalle	sue	parole,	ed	è	ch'ella	era	convinta,	e	con	lei	chi	sa	quante!	che	l'unificazione
d'Italia	 si	 fosse	 fatta	 contro	 la	 volontà	del	 popolo	 italiano,	 dal	 Piemonte,	 dal	Re,	 per	 avidità	 di
dominio,	per	odio	alla	religione	ec.

Il	basso	popolo,	però,	repubblicaneggia,	e	come	ha	la	reputazione	di	essere	più	pronto	ai	fatti
di	quello	che	non	sia	 largo	a	parole,	è	temuto.	Quando	in	Spagna	si	vuol	sparger	 la	voce	d'una
prossima	 rivoluzione,	 si	 comincia	 sempre	 dal	 dire	 che	 scoppierà	 a	 Barcellona,	 o	 che	 sta	 per
scoppiarvi,	o	che	v'è	scoppiata.

I	 catalani	 non	 vogliono	 esser	 messi	 a	 mazzo	 cogli	 Spagnuoli	 delle	 altre	 provincie;	 siamo
Spagnuoli,	dicono,	ma,	intendiamoci,	di	Catalogna;	gente,	vale	a	dire,	che	lavora	e	che	pensa,	e
all'orecchio	della	quale	è	più	gradito	il	rumore	degl'ingegni	meccanici	che	il	suono	delle	chitarre.
Noi	non	invidiamo	all'Andalusia	la	fama	romanzesca,	le	lodi	dei	poeti,	e	le	illustrazioni	dei	pittori;
noi	ci	contentiamo	di	essere	 il	popolo	più	serio	e	più	operoso	della	Spagna.	Parlano	 in	fatti	dei
loro	fratelli	del	mezzogiorno,	come	i	piemontesi	parlavano	una	volta,	ora	meno,	dei	napoletani	e
dei	 toscani:	 «sì,	 hanno	 ingegno,	 immaginazione,	 parlan	 bene,	 divertono;	 ma	 noi	 abbiamo	 per
contrapposto	 maggior	 vigore	 di	 volontà,	 maggiore	 attitudine	 agli	 studi	 scientifici,	 maggior
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istruzione	popolare....	e	poi....	 il	carattere....»	Intesi	un	catalano,	un	uomo	chiaro	per	ingegno	e
dottrina,	 lamentare	che	la	guerra	d'indipendenza	avesse	troppo	affratellato	 le	diverse	provincie
di	Spagna,	ond'era	seguìto	che	i	catalani	contraessero	una	parte	dei	difetti	dei	meridionali,	senza
che	questi	acquistassero	nessuna	delle	buone	qualità	dei	catalani.	Siamo	diventati,	diceva,	mas
ligeros	 de	 casco,	 più	 leggeri	 di	 testa,	 e	 non	 se	 ne	 sapeva	 dar	 pace.	 Un	 bottegaio	 al	 quale
domandai	che	pensasse	del	carattere	dei	castigliani,	mi	rispose	bruscamente	che,	a	suo	avviso,
sarebbe	 una	 gran	 fortuna	 per	 la	 Catalogna,	 che	 non	 ci	 fosse	 strada	 ferrata	 tra	 Barcellona	 e
Madrid,	 perchè	 il	 commercio	 con	 quella	 gente	 corrompe	 il	 carattere	 e	 i	 costumi	 del	 popolo
catalano.	Quando	parlano	d'un	deputato	parolaio,	dicono:—Eh!	già...	è	un	andaluso.—Poi	mettono
in	 ridicolo	 il	 loro	 linguaggio	 poetico,	 la	 pronunzia	 sdolcinata,	 la	 gaiezza	 infantile,	 la	 vanità,
l'effeminatezza.	Quelli,	per	contro,	parlano	dei	catalani	come	una	signorina	capricciosa,	letterata
e	 pittrice,	 parlerebbe	 d'una	 di	 quelle	 ragazze	 massaie,	 che	 leggono	 di	 preferenza	 la	 Cuciniera
genovese	che	i	romanzi	di	George	Sand.	Son	gente	dura,	dicono,	tutta	d'un	pezzo,	che	non	ha	il
capo	 ad	 altro	 che	 all'aritmetica	 e	 alla	 meccanica;	 barbari,	 che	 farebbero	 d'una	 statua	 del
Montanes	un	frantoio	e	d'una	tela	del	Murillo	un	incerato;	veri	Beoti	della	Spagna,	insopportabili
con	quel	loro	gergaccio,	con	quella	musoneria,	con	quella	gravità	di	pedanti.

La	Catalogna,	 infatti,	è	 forse	 la	provincia	di	Spagna,	che	conta	meno	nella	storia	delle	belle
arti.	 Il	 solo	poeta,	non	grande,	ma	celebre,	 che	 sia	nato	 in	Barcellona,	è	Giovanni	Boscan,	 che
fiorì	 sul	 principio	 del	 secolo	 decimosesto,	 e	 introdusse	 pel	 primo	 nella	 letteratura	 spagnuola	 il
verso	endecasillabo,	la	canzone,	il	sonetto,	e	tutte	le	forme	della	poesia	lirica	italiana	di	cui	era
ammiratore	appassionato.	Da	che	dipende	una	grande	trasformazione,	come	fu	questa,	di	tutta	la
letteratura	d'un	popolo!	Dall'esser	andato	a	stare	il	Boscan	a	Granata,	quando	v'era	la	Corte	di
Carlo	V,	e	aver	conosciuto	là	un	ambasciatore	della	repubblica	di	Venezia,	Andrea	Navagero,	che
sapeva	a	memoria	i	versi	del	Petrarca,	e	glieli	recitava,	e	gli	diceva:—Mi	pare	che	potreste	scriver
così	 anche	 voialtri;	 provate!—Il	 Boscan	 provò;	 tutti	 i	 letterati	 di	 Spagna	 gli	 gridaron	 la	 croce
addosso.	E	che	il	verso	italiano	non	sonava,	e	che	la	poesia	di	Petrarca	era	una	sdolcinatura	da
femminette,	e	che	la	Spagna	non	aveva	bisogno	di	strascicar	l'estro	sulla	falsariga	di	nessuno.	Ma
il	Boscan	tenne	duro:	Garcilaso	della	Vega,	 il	valoroso	cavaliere,	amico	suo,	che	ricevette	poi	 il
glorioso	titolo	di	Malherbe	della	Spagna,	lo	seguì;	il	drappello	dei	riformatori	s'ingrossò	a	poco	a
poco,	divenne	esercito,	vinse	e	dominò	l'intera	letteratura.	Il	vero	consumatore	della	riforma	fu	il
Garcilaso;	ma	il	Boscan	ebbe	il	merito	della	prima	idea,	onde	a	Barcellona	l'onore	d'aver	dato	alla
Spagna	chi	fece	mutar	il	viso	alla	sua	letteratura.

Nei	 pochi	 giorni	 che	 rimasi	 a	 Barcellona,	 solevo	 passar	 la	 sera	 con	 alcuni	 giovani	 catalani,
passeggiando	sulla	riva	del	mare,	al	lume	della	luna,	fino	a	notte	avanzata.	Sapevan	tutti	un	po'
d'italiano,	ed	erano	amantissimi	della	nostra	poesia;	così	che	per	ore	e	per	ore	non	si	faceva	che
declamar	versi,	essi	dello	Zorilla,	dell'Espronceda,	del	Lopez	de	Vega,	io	del	Foscolo,	del	Berchet,
del	Manzoni;	intercalati,	con	una	sorta	di	gara,	a	chi	ne	diceva	di	più	belli.	È	un	sentimento	nuovo
quello	 che	 si	 prova	 dicendo	 versi	 dei	 nostri	 poeti	 in	 un	 paese	 straniero.	 Quando	 vedevo	 i	 miei
amici	 spagnuoli	 tutti	 intenti	 al	 racconto	 della	 battaglia	 di	 Maclodio,	 a	 poco	 a	 poco	 scotersi,
infiammarsi	e	poi	afferrarmi	pel	braccio	ed	esclamare	con	un	accento	castigliano	che	mi	rendeva
più	 care	 le	 loro	 parole:—Bello!	 sublime!;—mi	 sentivo	 rimescolare	 il	 sangue,	 tremavo;	 se	 fosse
stato	giorno,	credo	che	m'avrebbero	visto	diventar	bianco	come	la	carta.	Mi	recitarono	dei	versi
in	lingua	catalana.	E	dico	lingua,	perchè	ha	una	storia	e	una	letteratura	propria	e	non	fu	relegata
allo	stato	di	dialetto	che	dal	predominio	politico	assunto	dalla	Castiglia	che	impose	l'idioma	suo
come	idioma	generale	dello	Stato.	E	benchè	sia	una	lingua	aspra,	tutta	parole	tronche,	ingrata,
sulle	prime,	a	chi	abbia	nulla	nulla	l'orecchio	delicato,	ha	nondimeno	dei	pregi	notevolissimi,	dei
quali	 i	 poeti	 popolari	 si	 valsero	 con	 ammirabile	 maestria,	 prestandosi	 essa	 particolarmente
all'armonia	 imitativa.	 Una	 poesia,	 che	 mi	 recitarono,	 di	 cui	 le	 prime	 strofe	 imitano	 il	 rumore
cadenzato	d'un	treno	di	strada	ferrata,	mi	strappò	un	grido	di	meraviglia.	Ma	senza	spiegazioni,
anche	per	chi	conosca	la	lingua	spagnuola,	il	Catalano	non	è	intelligibile.	Parlan	presto,	coi	denti
stretti,	 senza	 aiutar	 la	 voce	 col	 gesto,	 così	 ch'è	 difficile	 cogliere	 il	 senso	 d'un	 periodo	 anche
semplicissimo,	ed	è	un	gran	chè	se	s'intende	qualche	parola	di	volo.	Anche	la	gente	del	popolo,
però,	parla,	quando	occorre,	il	castigliano,	stentatamente	e	senza	grazia;	ma	sempre	assai	meglio
che	 non	 si	 parli	 l'italiano	 dal	 basso	 popolo	 delle	 Provincie	 settentrionali	 d'Italia.	 Neanco	 le
persone	colte,	in	Catalogna,	parlano	perfettamente	la	lingua	nazionale;	il	castigliano	riconosce	il
catalano	alla	prima,	oltre	che	alla	pronunzia,	alla	voce,	e	sopratutto	alla	illegittima	frase	scarsa.
Per	questo	uno	straniero	che	vada	in	Spagna	coll'illusione	di	saper	parlare	la	lingua	con	garbo,
può,	fin	che	sta	in	Catalogna,	serbar	la	sua	illusione;	ma	quando	penetri	nelle	Castiglie,	e	senta
per	 la	prima	volta	quello	scoppiettío	di	 frizzi,	quella	profusione	di	proverbi,	di	modi,	d'idiotismi
arguti	 ed	 efficacissimi,	 che	 lo	 fan	 rimanere	 a	 bocca	 aperta,	 come	 l'Alfieri	 dinanzi	 a	 Monna
Vocaboliera	quando	gli	discorreva	di	calzette,	addio	illusioni!

L'ultima	sera	andai	al	Teatro	del	Liceo,	 che	ha	 fama	di	essere	uno	dei	più	belli	d'Europa,	e
forse	 il	più	vasto.	Era	pieno	zeppo	di	gente	dalla	platea	alla	piccionaia,	che	non	ci	sarebbe	più
capito	un	centinaio	di	persone.	Dal	palco	in	cui	ero	io,	si	vedevan	le	signore	della	parte	opposta
piccine	come	bimbe;	e	a	socchiuder	gli	occhi,	non	apparivan	più	che	tante	strisce	bianche,	una	ad
ogni	 ordine	 di	 palchi,	 tremolanti	 e	 luccicanti	 come	 immense	 ghirlande	 di	 camelie	 imperlate	 di
rugiada	e	agitate	dal	zeffiro.	I	palchi,	vastissimi,	sono	divisi	da	un	assito	che	s'abbassa	dal	muro
verso	il	parapetto,	lasciando	scoperto	tutto	il	busto	delle	persone	sedute	sulle	prime	seggiole;	in
modo	che,	all'occhio,	il	teatro	par	fatto	tutto	a	gallerie,	e	n'acquista	un'aria	di	leggerezza	che	fa
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un	bellissimo	vedere.	Tutto	sporge,	tutto	è	scoperto,	la	luce	batte	in	ogni	parte,	ogni	spettatore
vede	tutti	gli	spettatori,	 le	corsie	son	spaziose,	si	va,	si	viene,	si	gira	a	tutt'agio	da	ogni	lato,	si
può	 contemplare	 ogni	 signora	 da	 mille	 punti,	 passare	 dalle	 gallerie	 ai	 palchi,	 dai	 palchi	 alle
gallerie,	passeggiare,	far	crocchio,	bighellonare	tutta	la	sera	di	qua	e	di	là,	senza	urtar	nel	gomito
anima	 viva.	 Le	 altre	 parti	 dell'edifizio	 sono	 proporzionate	 alla	 principale:	 corridoi,	 scale,
pianerottoli,	 vestiboli	 da	 gran	 palazzo.	 Vi	 son	 sale	 da	 ballo	 ampie	 e	 splendide,	 nelle	 quali	 si
potrebbe	piantare	un	altro	teatro.	Eppure,	anche	qui	dove	 i	buoni	Barcellonesi	non	dovrebbero
pensare	ad	altro	che	a	ricrearsi	dalle	fatiche	della	giornata	nella	contemplazione	delle	loro	belle	e
superbe	 donne,	 anche	 qui	 i	 buoni	 Barcellonesi	 comprano,	 vendono,	 giocano,	 trafficano,	 come
anime	dannate.	Nei	corridoi	è	un	andirivieni	continuo	di	agenti	di	banca,	di	commessi	d'uffizio,	di
portatori	di	dispacci,	e	un	continuo	vocìo	da	mercato.	Barbari!	Quanti	bei	visi,	quanti	begli	occhi,
quante	 stupende	 capigliature	 brune	 in	 quella	 folla	 di	 signore!	 Anticamente	 i	 giovani	 Catalani
innamorati,	 per	 cattivarsi	 il	 cuore	 delle	 loro	 belle,	 si	 inscrivevano	 nelle	 confraternite	 dei
flagellanti,	e	andavano	sotto	 le	 loro	finestre	con	una	sferza	metallica	a	farsi	spicciare	 il	sangue
dalle	carni,	e	 le	belle	gl'incoraggiavano,	accennando:	“Batti,	batti	ancora,	così,	ora	t'amo	e	son
tua!”	Quante	volte	avrei	esclamato	quella	sera:	“Signori,	per	carità,	datemi	una	sferza	metallica!”

L'indomani	mattina,	prima	del	levar	del	sole,	partii	per	Saragozza,	e	dico	il	vero,	non	senza	un
sentimento	quasi	di	 tristezza	di	 lasciar	Barcellona,	benchè	ci	 fossi	stato	sì	pochi	giorni.	Questa
città,	 benchè	 sia	 tutt'altro	 che	 la	 flor	 de	 las	 bellas	 ciudades	 del	 mundo,	 come	 la	 chiamò	 il
Cervantes,	questa	città	trafficante	e	magazziniera,	disdegnata	dai	poeti	e	dai	pittori,	mi	piacque	e
il	 suo	 popolo	 affaccendato	 m'ispirò	 rispetto.	 E	 poi	 è	 sempre	 tristo	 il	 partire	 da	 una	 città,
comunque	straniera,	colla	certezza	di	non	averla	a	rivedere	mai	più!	Gli	è	come	dare	un	addio	per
sempre	a	un	compagno	di	viaggio	col	quale	abbiate	passato	lietamente	ventiquattr'ore:	non	è	un
amico,	 e	 vi	 par	 d'amarlo	 come	 un	 amico,	 e	 ve	 ne	 ricorderete	 forse	 per	 tutta	 la	 vita,	 con	 un
sentimento	di	desiderio	più	vivo	che	per	molti	di	coloro	a	cui	date	il	nome	d'amici.	Voltandomi	a
guardare	ancora	una	volta	la	città	dal	finestrino	del	carrozzone	del	treno,	mi	vennero	sulle	labbra
le	 parole	 di	 don	 Alvaro	 Tarfe	 nel	 Don	 Chisciotte:—Adios,	 Barcelona,	 archivo	 de	 la	 cortesia,
albergue	 de	 los	 extrangeros,	 patria	 de	 los	 valientes,	 adios!—E	 soggiunsi	 mestamente:—Ecco
lacerata	la	prima	pagina	dal	roseo	libro	del	viaggio!	Così	tutto	passa...	Ancora	un'altra	città,	poi
un'altra,	poi	un'altra...	e	poi...	tornerò,	e	il	viaggio	sarà	stato	come	un	sogno,	e	mi	parrà	di	non
essermi	 neanco	 mosso	 da	 casa...	 e	 poi?...	 un	 altro	 viaggio...	 e	 di	 nuovo	 città,	 e	 di	 nuovo	 addii
melanconici,	e	di	nuovo	un	ricordo	vago	come	d'un	sogno...	e	poi?	Guai	se	in	viaggio	vi	lasciate
cogliere	da	questi	pensieri!	Guardate	il	cielo	e	la	campagna,	e	recitate	dei	versi,	e	fumate.

Adios	Barcelona,	archivo	de	la	cortesia!

II.

SARAGOZZA.

A	 poche	 miglia	 da	 Barcellona,	 si	 cominciano	 a	 vedere	 le	 rocce	 dentellate	 del	 famoso
Montserrat,	 uno	 strano	 monte	 che,	 a	 prima	 vista,	 fa	 balenare	 il	 sospetto	 d'un'illusione	 ottica,
tanto	è	difficile	a	credere	che	la	natura	possa	aver	avuto	un	sì	stravagante	capriccio.	Immaginate
una	serie	di	sottili	triangoli	che	si	toccano,	come	quei	che	fanno	i	bambini	per	rappresentare	una
catena	di	montagne;	o	una	corona	a	becchetti	distesa	pel	lungo	come	la	lama	d'una	sega;	o	tanti
pani	 di	 zucchero	 disposti	 in	 fila,	 e	 avrete	 un'idea	 della	 forma	 che	 presenta	 da	 lontano	 il
Montserrat.	È	un	insieme	di	coni	immensi	che	s'alzano	I'	uno	accanto	all'altro,	e	l'un	sull'altro,	o
meglio	un	solo	gran	monte	formato	di	cento	monti,	spaccato	di	su	in	giù	fin	quasi	al	terzo	della
sua	altezza,	 in	modo	che	presenta	due	grandi	cime,	 intorno	alle	quali	 si	aggruppano	 le	minori;
nelle	parti	 alte,	 arido	e	 inaccessibile;	nelle	basse,	popolato	di	pini,	di	quercie,	di	 corbezzoli,	di
ginepri;	 rotto	 qua	 e	 là	 da	 grotte	 smisurate	 e	 da	 spaventevoli	 burroni,	 e	 sparso	 di	 romitaggi
biancheggianti	sulle	bricche	aeree	e	nelle	gole	profonde.	Nella	spaccatura	del	monte,	fra	le	due
cime	principali,	sorge	l'antico	convento	dei	Benedettini,	dove	Ignazio	di	Lojola	meditò	nella	sua
giovinezza.	Cinquantamila	tra	pellegrini	e	curiosi	si	recano	anno	per	anno	a	visitare	il	convento	e
le	 grotte,	 e	 il	 giorno	 otto	 di	 settembre,	 vi	 si	 celebra	 una	 festa	 a	 cui	 concorre	 una	 moltitudine
innumerevole	di	gente	da	ogni	parte	della	Catalogna.

Poco	 prima	 di	 arrivare	 alla	 stazione	 dove	 si	 scende	 per	 salire	 al	 monte,	 irruppe	 nel	 mio
carrozzone	una	 frotta	di	 ragazzi,	accompagnati	da	un	prete,	alunni	d'un	collegio	di	non	so	che
villaggio,	che	andavano	a	fare	una	scampagnata	al	convento	del	Montserrat.	Eran	tutti	catalani,
bei	 visetti	 bianchi	 e	 rosei,	 con	 grandi	 occhi.	 Ognuno	 aveva	 un	 canestrino	 con	 dentro	 pane	 e
frutta;	 qualcuno	 un	 album,	 altri	 un	 canocchiale:	 parlavano	 e	 ridevano	 tutti	 insieme,	 e	 si
avvoltolavano	sulle	panche,	e	facevano	un	casa	del	diavolo	infinito.	Per	quanto	tenessi	l'orecchio
teso,	 e	 mi	 stillassi	 il	 cervello,	 non	 riuscii	 a	 capire	 una	 parola	 del	 maledetto	 linguaggio	 che
cinguettavano.	 Intavolai	 conversazione	 col	 prete.	 “Mire	 Usted”	 mi	 disse	 dopo	 le	 prime	 parole,
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accennandomi	 uno	 dei	 ragazzi;	 “aquel	 niño	 sabe	 de	 memoria	 toda	 la	 Poética	 de	 Oracio;....
quell'altro	là	risolve	dei	problemi	d'aritmetica	da	far	stordire;	questo	qui	è	nato	per	la	filosofia;”	e
via	via,	mi	segnalò	le	doti	di	ciascuno.	A	un	tratto	s'interruppe,	e	gridò:	“Beretina!”	Tutti	i	ragazzi
cavaron	di	 tasca	 la	berrettina	rossa	catalana	e	gettando	alte	grida	d'allegrezza,	se	 la	misero	 in
testa,	chi	tutta	indietro	che	gli	cascava	sulla	nuca,	chi	tutta	avanti,	che	gli	copriva	la	punta	del
naso;	e	il	prete	a	far	degli	atti	di	disapprovazione;	e	allora	quei	che	l'avevan	sulla	nuca	a	tirarsela
sul	naso,	e	quei	 che	 l'avevan	sul	naso	a	 tirarsela	 sulla	nuca;	e	 lì	 risa,	esclamazioni,	 e	battìo	di
mani.	Mi	avvicinai	a	uno	dei	più	monelli,	e	così	per	celia,	certo	che	sarebbe	stato	come	dire	ai
muri,	gli	domandai	in	italiano:	“È	la	prima	volta	che	vai	a	fare	una	passeggiata	al	Montserrat?”	Il
ragazzo	 stette	 un	 po'	 pensando,	 e	 poi	 rispose	 adagio	 adagio:	 “Ci	 so-no	 già	 sta-to	 altre
volte.”—“Ah!	 caro	 bimbo!”	 gli	 gridai	 con	 una	 contentezza	 difficile	 a	 immaginarsi;	 “e	 dove	 hai
imparato	 l'italiano?”	 Qui	 il	 prete	 prese	 la	 parola	 per	 dirmi	 che	 il	 padre	 di	 quel	 ragazzo	 aveva
vissuto	 parecchi	 anni	 a	 Napoles.	 Mentre	 io	 mi	 volto	 verso	 il	 mio	 piccolo	 catalano	 per	 attaccar
discorso,	un	maledettissimo	fischio,	e	poi	un	maledettissimo	grido	di:—Olesa,—che	è	il	villaggio
dal	quale	si	va	al	monte,	mi	taglia	la	parola	in	bocca.	Il	prete	mi	saluta,	i	ragazzi	si	precipitano
fuori,	il	treno	riparte.	Io	misi	la	testa	fuor	del	finestrino	per	salutare	il	mio	piccolo	amico:	“Buona
passeggiata!”	gli	gridai,	e	lui	spiccicando	le	sillabe:	“A-di-o!”	Qualcuno	ride	a	sentir	rammentare
queste	bazzecole:	eppure	sono	i	più	vivi	piaceri	che	si	provin	nei	viaggi!

Le	 città	 e	 i	 villaggi	 che	 si	 vedono	 nell'attraversar	 la	 Catalogna	 alla	 vólta	 dell'Aragona,	 son
quasi	 tutti	popolati	e	 floridi,	e	circondati	di	case	 industriali,	di	opifici,	di	edifizi	 in	costruzione,
onde	in	ogni	parte	si	vedono	sorgere	di	là	dagli	alberi	dense	colonne	di	fumo,	e	ad	ogni	stazione	è
un	via	vai	di	contadini	e	di	negozianti.	La	campagna	è	una	successione	alternata	di	colte	pianure,
di	amene	colline,	di	vallette	pittoresche,	coperte	di	boschi	e	dominate	da	vecchi	castelli,	 fino	al
villaggio	di	Cervera.	Qui	si	cominciano	a	vedere	ampie	distese	di	terreno	arido,	con	poche	case
sparpagliate,	 che	 annunziano	 la	 vicinanza	 dell'Aragona.	 Ma	 poi,	 all'improvviso,	 si	 entra	 in	 una
ridente	vallata,	coperta	d'oliveti,	di	vigneti,	di	gelsi,	di	alberi	fruttiferi,	sparsa	di	villaggi	e	di	ville;
si	vedon	da	un	lato	le	alte	cime	dei	Pirenei,	dall'altro	le	montagne	aragonesi;	Lerida,	la	gloriosa
città	 dai	 dieci	 assedii,	 schierata	 lungo	 la	 sponda	 della	 Segra,	 sul	 pendio	 d'una	 bella	 collina;	 e
tutt'intorno	 una	 pompa	 di	 vegetazione,	 una	 varietà	 di	 prospetti,	 un	 colpo	 d'occhio	 stupendo.	 È
l'ultima	veduta	della	campagna	catalana;	dopo	pochi	minuti	s'entra	in	Aragona.

Aragona!	Quante	vaghe	istorie	di	guerre,	di	banditi,	di	regine,	di	poeti,	d'eroi,	d'amori	famosi
ridesta	nella	memoria	questo	sonoro	nome!	E	qual	profondo	senso	di	simpatia	e	di	rispetto!	La
vecchia,	 nobile	 ed	 altera	 Aragona,	 sulla	 cui	 fronte	 brilla	 il	 più	 splendido	 raggio	 della	 gloria	 di
Spagna!	Sul	suo	stemma	secolare	sta	scritto	a	caratteri	di	sangue:—Libertà	e	valore.—Quando	il
mondo	si	curvava	sotto	 il	giogo	della	tirannide,	 il	popolo	aragonese	diceva	ai	suoi	re	per	bocca
del	 suo	 Gran	 Giustiziere:—Noi	 che	 siamo	 quanto	 voi,	 e	 più	 possenti	 di	 voi,	 vi	 abbiamo	 eletto
nostro	signore	e	re,	col	patto	che	conserviate	i	nostri	diritti	e	la	nostra	libertà;	e	se	no,	no.—E	i
suoi	re	s'inginocchiavano	dinanzi	alla	maestà	del	Magistrato	del	popolo,	e	prestavan	giuramento
sulla	 formola	 sacra.	 In	 mezzo	 alla	 barbarie	 del	 Medio	 Evo,	 la	 fiera	 gente	 aragonese	 non
conosceva	 la	 tortura,	 il	 giudizio	 segreto	 era	 bandito	 dai	 suoi	 codici,	 tutte	 le	 sue	 istituzioni
proteggevano	la	libertà	del	cittadino,	e	la	legge	aveva	impero	assoluto.	Discesero,	mal	paghi	alla
ristretta	 patria	 delle	 montagne,	 da	 Sobrarbe	 a	 Huesca,	 da	 Huesca	 a	 Saragozza,	 ed	 entrarono
vincitori	 nel	 Mediterraneo.	 Congiunti	 alla	 forte	 Catalogna,	 redensero	 dall'araba	 signoria	 le
Baleari	 e	 Valenza;	 combatterono	 a	 Muret	 per	 il	 diritto	 oltraggiato	 e	 la	 coscienza	 violata;
domarono	gli	avventurieri	della	casa	d'Angiò,	spodestandoli	delle	terre	italiane;	ruppero	le	catene
del	porto	di	Marsiglia,	che	pendono	ancora	dalle	pareti	dei	 loro	tempi;	signoreggiarono	il	mare
dal	 golfo	 di	 Taranto	 alle	 foci	 del	 Guadalaviar,	 colle	 navi	 di	 Ruggero	 di	 Lauria;	 soggiogarono	 il
Bosforo,	colle	navi	di	Ruggero	di	Flor;	da	Rosas	a	Catania	corsero	il	Mediterraneo	sulle	ali	della
vittoria;	e	come	se	fosse	angusto	l'Occidente	alla	loro	grandezza,	andarono	ad	incidere	sulla	cima
dell'Olimpo,	 sulle	 pietre	 del	 Pireo,	 sui	 monti	 superbi	 che	 son	 quasi	 le	 porte	 dell'Asia,	 il	 nome
immortale	della	patria.

Questi	pensieri,—benchè	non	proprio	colle	stesse	parole,	perchè	non	avevo	sotto	gli	occhi	un
certo	libricciuolo	di	Emilio	Castelar,—io	volgeva	in	mente	entrando	in	Aragona.	E	per	prima	cosa
mi	 si	 offerse	 agli	 occhi,	 sulla	 riva	 della	 Cinca,	 il	 piccolo	 villaggio	 di	 Monzon,	 noto	 per	 famose
assemblee	 delle	 Cortes,	 e	 per	 alternati	 assalti	 e	 difese	 di	 Spagnuoli	 e	 Francesi:	 sorte	 che	 fu
comune,	durante	la	guerra	d'indipendenza,	a	quasi	tutti	 i	villaggi	di	quelle	provincie.	Monzon	è
prostrato	ai	piedi	d'un	formidabile	monte,	sul	quale	s'innalza	un	castello	nero,	sinistro,	enorme,
quale	avrebbe	potuto	immaginarlo	il	più	fosco	dei	feudatarii	per	condannare	a	una	vita	di	terrore
il	 più	 odiato	 dei	 villaggi.	 La	 stessa	 Guida	 si	 arresta	 davanti	 a	 codesto	 mostruoso	 edifizio,	 e
prorompe	in	un'esclamazione	di	timida	meraviglia.	Non	v'è,	io	credo,	in	tutta	la	Spagna,	un	altro
villaggio,	 un	 altro	 monte,	 un	 altro	 castello,	 che	 rappresentino	 meglio	 la	 paurosa	 sommessione
d'un	 popolo	 oppresso,	 e	 la	 minaccia	 perpetua	 d'un	 signore	 feroce.	 Un	 gigante	 che	 prema	 il
ginocchio	 sul	 petto	 d'un	 fanciullo	 steso	 a	 terra,	 è	 una	 meschina	 similitudine	 per	 dare
un'immagine	della	cosa;	e	tale	fu	l'impressione	che	mi	fece,	che,	pur	non	sapendo	tenere	in	mano
la	matita,	m'ingegnai	di	abbozzare	alla	meglio	il	paesaggio,	perchè	non	mi	uscisse	dalla	memoria;
e	mentre	scarabocchiavo,	mi	venne	fatto	il	primo	verso	d'una	ballata	lugubre.

Dopo	 Monzon,	 la	 campagna	 aragonese	 non	 è	 che	 vaste	 pianure,	 chiuse	 in	 lontananza	 da
lunghe	 catene	 di	 colline	 rossastre,	 con	 pochi	 miseri	 villaggi,	 e	 qualche	 colle	 solitario	 su	 cui
nereggiano	 le	 rovine	 d'un	 castello	 antico.	 L'Aragona,	 già	 sì	 fiorente	 sotto	 i	 suoi	 Re,	 è	 ora	 una
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delle	 provincie	 più	 povere	 della	 Spagna.	 Solamente	 sulla	 sponda	 dell'Ebro,	 e	 lungo	 il	 canale
famoso	 che	 si	 stende	 da	 Tudela,	 per	 diciotto	 leghe,	 fin	 presso	 Saragozza,	 e	 serve	 insieme
all'irrigazione	dei	campi	e	al	 trasporto	delle	derrate,	ha	un	po'	di	vita	 il	commercio;	nelle	altre
parti	langue,	od	è	morto.	Le	stazioni	della	strada	ferrata	sono	deserte:	quando	il	treno	si	ferma,
non	 si	 sente	 altra	 voce	 che	 quella	 di	 qualche	 vecchio	 trovatore,	 che	 strimpella	 la	 chitarra,
canterellando	una	canzone	monotona,	che	si	riode	poi	in	tutte	le	altre	stazioni,	e	in	seguito	nelle
città	aragonesi,	variate	le	parole,	eternamente	uguale	il	motivo.	Non	essendoci	che	vedere	fuori
del	finestrino,	mi	rivolsi	ai	compagni	di	viaggio.

Il	 carrozzone	 era	 pieno	 di	 gente;	 e	 siccome	 i	 carrozzoni	 di	 seconda	 classe,	 in	 Spagna,	 non
hanno	scompartimenti,	eravamo	quaranta	fra	viaggiatori	e	viaggiatrici,	visibili	tutti	uno	all'altro:
preti,	monache,	ragazzi,	serve,	e	altri	personaggi	che	potevano	essere	negozianti,	o	impiegati,	o
agenti	segreti	di	Don	Carlos.	I	preti	fumavano,	come	è	uso	in	Ispagna,	il	loro	cigarrito,	offerendo
amabilmente	 ai	 vicini	 la	 scatola	 da	 tabacco	 e	 le	 cartoline;	 altri	 mangiavano	 a	 due	 palmenti,
facendosi	passare	l'uno	all'altro	una	specie	di	vescica	che,	compressa	con	ambe	le	mani,	mandava
uno	schizzo	di	vino;	altri	leggevano	il	giornale	corrugando	tratto	tratto	le	sopracciglia	in	atto	di
profonda	meditazione.	Uno	spagnuolo,	quand'è	in	compagnia,	non	si	mette	in	bocca	uno	spicchio
d'arancio,	 o	 una	 fetta	 di	 formaggio,	 o	 un	 boccone	 di	 pane,	 se	 prima	 non	 ha	 pregato	 tutti	 di
mangiare	con	lui;	e	per	questo	io	mi	vidi	passar	sotto	il	naso	frutta,	e	pani,	e	sardelle,	e	bicchieri
di	vino,	e	che	so	io,	accompagnato	ogni	cosa	da	un	gentile:	“Gusta	Usted	comer[1]	conmigo?”	al
quale	risposi:	 “Gracias,”	a	contracorpo	 (è	 la	parola	che	ci	va)	perchè	avevo	una	 fame	da	conte
Ugolino.	Davanti	a	me,	proprio	co'	piedi	contro	i	miei,	c'era	una	monaca,	giovane,	a	giudicarne
dal	mento,	ch'era	quel	po'	di	viso	che	appariva	sotto	 il	velo,	e	da	una	mano	che	 lasciava	come
abbandonata	 sur	 un	 ginocchio.	 Io	 le	 tenni	 gli	 occhi	 addosso	 per	 più	 d'un'ora,	 sperando	 che
alzasse	 il	 viso;	 ma	 rimase	 immobile	 come	 una	 statua.	 Eppure	 dal	 suo	 atteggiamento	 era	 facile
accorgersi	che	faceva	uno	sforzo	per	resistere	alla	naturalissima	curiosità	di	guardarsi	intorno;	e
per	 questo	 appunto	 mi	 destò	 un	 sentimento	 d'ammirazione.—Che	 costanza!—pensavo,—che
vigore	di	volontà!	che	forza	di	sacrifizio,	anche	nelle	più	piccole	cose!	che	nobile	disprezzo	delle
vanità	 umane!—Stando	 in	 questi	 pensieri,	 chinai	 gli	 occhi	 sulla	 sua	 mano,—era	 una	 bianca	 e
piccola	 mano—e	 mi	 parve	 di	 vederla	 muovere;	 guardo	 meglio,	 e	 vedo	 che	 si	 allunga	 adagio
adagio	fuor	della	manica,	e	allarga	le	dita,	e	si	appoggia	sul	ginocchio	un	po'	avanti,	così,	in	modo
da	spenzolare,	e	si	rigira	un	po'	da	un	lato,	e	si	raccoglie	e	si	ridistende...	Dei	del	cielo!	Altro	che
disprezzo	delle	vanità	umane!	Era	impossibile	ingannarsi:	tutto	quel	lavorìo	era	fatto	per	mettere
in	mostra	 la	manina!	E	non	alzò	una	volta	 la	testa	 in	tutto	 il	 tempo	che	rimase	 là,	e	non	 lasciò
vedere	il	viso	neanco	quando	scese!	Oh	imperscrutabile	profondità	dell'anima	femminile!

Era	 scritto	 che	 in	 quel	 viaggio	 non	 dovessi	 incontrar	 altri	 amici	 che	 i	 preti.	 Un	 vecchio
sacerdote,	di	aspetto	benevolo,	mi	diresse	la	parola,	e	cominciammo	una	conversazione	che	durò
fin	 quasi	 a	 Saragozza.	 Da	 principio,	 quando	 gli	 dissi	 ch'ero	 italiano,	 stette	 un	 po'	 sospeso,
pensando	forse	ch'io	potevo	esser	uno	di	quelli	che	avean	scassinato	le	serrature	del	Quirinale;
ma	 avendogli	 detto	 che	 non	 m'occupavo	 di	 politica,	 si	 rasserenò,	 e	 parlò	 con	 piena	 fiducia.	 Si
cascò	nella	letteratura;	io	gli	dissi	tutta	la	Pentecoste	del	Manzoni,	che	lo	fece	andare	in	visibilio;
egli	a	me	una	poesia	del	celebre	Luis	de	Leon,	poeta	sacro	del	secolo	decimosesto;	e	diventammo
amici.	 Quando	 giungemmo	 a	 Zoera,	 penultima	 stazione	 per	 arrivare	 a	 Saragozza,	 s'alzò,	 mi
salutò,	 e	 posto	 il	 piede	 sul	 montatoio,	 si	 voltò	 improvvisamente	 e	 mi	 susurrò	 nell'orecchio:
“Cuidado	(prudenza)	con	las	mujeres,	que	tienen	muy	malas	consecuencias	en	España.”	Poi	scese
e	si	fermò	per	veder	partire	il	treno,	e	alzando	una	mano	in	atto	di	paterna	ammonizione,	disse
ancora	una	volta:	“Cuidado!”

Arrivai	 a	 Saragozza	 a	 notte	 avanzata,	 e	 scendendo,	 mi	 colpì	 subito	 l'orecchio	 la	 cadenza
particolare	 colla	 quale	 parlavano	 i	 vetturini,	 i	 facchini	 e	 i	 ragazzi,	 che	 si	 disputavano	 la	 mia
valigia.	 In	 Aragona	 si	 può	 dir	 che	 si	 parla	 il	 castigliano,	 anche	 dal	 popolo	 minuto,	 benchè	 con
qualche	 storpiatura	 e	 qualche	 barbarismo;	 ma	 allo	 spagnuolo	 delle	 Castiglie	 basta	 una	 mezza
parola	 per	 riconoscere	 l'aragonese;	 e	 non	 c'è	 castigliano	 infatti,	 che	 non	 sappia	 imitare
quell'accento,	e	non	lo	metta,	all'occasione,	in	ridicolo,	per	quello	che	ha	di	rozzo	e	di	monotono,
presso	a	poco	come	si	fa	in	Toscana	della	parlata	di	Lucca.

Entrai	nella	città	con	un	certo	sentimento	di	trepida	riverenza;	la	terribile	fama	di	Saragozza
me	 ne	 imponeva;	 quasi	 mi	 mordeva	 la	 coscienza	 di	 averne	 tante	 volte	 profanato	 il	 nome	 nella
scuola	di	Rettorica,	quando	lo	gettavo	in	volto,	come	un	guanto	di	sfida,	ai	tiranni;	le	strade	eran
buie;	non	vedevo	che	il	nero	contorno	dei	tetti	e	dei	campanili	sul	cielo	stellato;	non	sentivo	che	il
rumore	delle	diligenze	degli	alberghi	che	si	allontanavano.	A	certe	svoltate,	mi	pareva	di	veder
luccicare	alle	finestre	canne	di	fucile	e	pugnali,	e	di	udir	grida	lontane	di	feriti.	Avrei	dato	non	so
quanto	perchè	spuntasse	il	giorno,	per	cavarmi	la	vivissima	curiosità	che	mi	stimolava,	di	visitar
ad	 una	 ad	 una	 quelle	 strade,	 quelle	 piazze,	 quelle	 case	 famose	 per	 lotte	 disperate	 e	 uccisioni
orrende,	 ritratte	 da	 tanti	 pittori,	 cantate	 da	 tanti	 poeti,	 e	 sognate	 da	 me	 tante	 volte	 prima	 di
partire	 d'Italia,	 ripetendomi	 con	 gioia:—Le	 vedrai!—Giunsi	 finalmente	 al	 mio	 albergo,	 guardai
fisso	 il	 cameriere	 che	mi	 condusse	alla	 camera,	 sorridendogli	 amorevolmente	 come	per	dire:—
Non	sono	un	invasore,	risparmiami!—e	data	un'occhiata	a	un	gran	ritratto	di	Don	Amedeo	appeso
alla	parete	del	corridoio,	in	un	canto,	a	particolare	conforto	dei	viaggiatori	italiani,	andai	a	letto,
chè	cascavo	di	sonno	come	uno	qualunque	dei	miei	lettori.

Allo	spuntar	del	giorno	mi	precipitai	fuori	dell'albergo.	Non	c'era	ancor	nè	botteghe,	nè	porte,
nè	 finestre	 aperte;	 ma	 non	 appena	 misi	 il	 piede	 nella	 strada,	 mi	 scappò	 un	 mezzo	 grido	 di

[39]

[40]

[41]

[42]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30605/pg30605-images.html#Footnote_1_1


stupore.	Passava	una	brigatella	di	uomini	così	stranamente	vestiti,	che	io	credetti	a	prima	vista
che	fossero	mascherati;	e	poi	pensai:	no,	son	comparse	di	teatro;	e	poi	ancora:	no,	neppure,	sono
matti.	Figuratevi:	per	cappello,	un	fazzoletto	rosso	annodato	intorno	al	capo,	a	modo	di	cércine,
dal	 quale	 uscivano	 sopra	 e	 sotto	 i	 capelli	 arruffati;	 una	 coperta	 di	 lana	 a	 striscie	 bianche	 e
azzurre,	indossata	a	guisa	di	mantello,	ampia,	cadente	fin	quasi	a	terra,	come	una	toga	romana;
una	 larga	 fascia	 azzurra	 intorno	 alla	 vita;	 un	 paio	 di	 calzoncini	 corti,	 di	 velluto	 nero,	 stretti
intorno	al	ginocchio;	le	calze	bianche;	una	specie	di	sandali	a	nastri	neri	incrociati	sul	dosso	del
piede;	 e	 in	 questa	 artistica	 varietà	 di	 vestimento,	 l'impronta	 evidente	 della	 miseria;	 e	 con
quest'evidenza	di	miseria,	un	non	so	che	di	teatrale,	di	altero,	di	maestoso	nel	portamento	e	nei
gesti,	un'aria	da	Grandi	di	Spagna	decaduti,	che	mette	in	dubbio,	al	vederli,	se	s'abbia	da	ridere	o
da	compiangere,	da	metter	 la	mano	alla	borsa	per	 fare	un'elemosina	o	da	 levarsi	 il	cappello	 in
segno	 di	 riverenza.	 E	 non	 son	 altro	 che	 contadini	 dei	 dintorni	 di	 Saragozza.	 Ma	 quella	 che	 ho
accennato	non	è	che	una	delle	mille	varietà	della	stessa	foggia	di	vestire.	Andando	oltre,	ad	ogni
passo	 ne	 incontrai	 una	 nuova:	 vi	 sono	 i	 vestiti	 all'antica,	 i	 vestiti	 alla	 moderna,	 gli	 eleganti,	 i
semplici,	 i	 festivi,	 i	 severi,	 ognuno	 con	 ciarpe,	 fazzoletti,	 calze,	 cravatte,	 panciotti	 di	 colori
diversi;	le	donne	colla	crinolina,	e	le	sottane	corte,	che	lascian	vedere	un	po'	di	gamba,	e	i	fianchi
spropositatamente	rialzati;	i	ragazzi	anch'essi	col	loro	manto	a	striscie	e	la	loro	pezzuola	intorno
al	capo,	e	 i	 loro	atteggiamenti	drammatici,	come	gli	uomini.	La	prima	piazza	sulla	quale	riuscii
era	piena	di	questa	gente,	divisa	in	gruppi,	chi	seduto	sugli	scalini	delle	porte,	chi	appoggiato	agli
angoli	 delle	 case,	 qualcuno	 sonando	 la	 chitarra,	 altri	 cantando;	 molti	 in	 giro	 a	 chieder
l'elemosina,	coi	panni	rappezzati	e	laceri,	ma	pur	colla	testa	alta	e	l'occhio	fiero;	parevan	gente
usciti	allora	allora	da	un	veglione,	dove	avessero	rappresentato	tutti	insieme	una	tribù	selvaggia
di	qualche	ignoto	paese.	A	poco	a	poco	si	apersero	le	botteghe	e	le	case,	e	il	popolo	saragozzano
si	sparse	per	le	strade.	I	cittadini,	nel	vestire,	non	han	nulla	di	diverso	da	noi;	ma	sì	qualcosa	di
particolare	 nei	 volti;	 alla	 serietà	 degli	 abitanti	 della	 Catalogna,	 uniscono	 l'aria	 sveglia	 degli
abitanti	 delle	 Castiglie,	 avvivata	 ancora	 da	 un'espressione	 di	 fierezza	 tutta	 propria	 del	 sangue
aragonese.

Le	strade	di	Saragozza	hanno	un	aspetto	severo,	quasi	tristo,	com'io	me	lo	immaginava	prima
di	 vederle.	 Fuori	 del	 Coso,	 che	 è	 una	 larga	 strada	 che	 attraversa	 una	 buona	 parte	 della	 città
descrivendo	una	grande	curva	semicircolare,—il	Coso	anticamente	famoso	per	le	corse,	le	giostre
e	i	tornei	che	vi	si	celebravano	nelle	pubbliche	feste,—fuori	di	questa	bella	ed	allegra	strada,	e
d'alcune	 poche	 recentemente	 rifatte,	 che	 paion	 strade	 di	 città	 francese,	 le	 altre	 son	 strette,
tortuose,	 fiancheggiate	 da	 case	 alte,	 di	 color	 cupo,	 di	 scarse	 finestre,	 somiglianti	 a	 vecchie
fortezze.	Son	strade	che	hanno	una	impronta,	un	carattere,	o	come	altri	dice,	una	fisonomia	loro
propria,	 che	 vista	 una	 volta,	 non	 si	 dimentica	 più;	 per	 tutta	 la	 nostra	 vita,	 quando	 si	 sentirà
nominar	Saragozza,	si	vedranno	quelle	mura,	quelle	porte,	quelle	 finestre,	come	se	si	avessero
dinanzi.	Io	vedo	in	questo	punto	la	piazza	della	Torre	nuova,	e	potrei	disegnar	casa	per	casa,	e
colorirle	 tutte,	 ciascuna	 col	 suo	 colore;	 e	 mi	 par	 di	 respirare	 quell'aria,	 tanto	 son	 vive	 le
immagini;	e	ripeto	quello	che	dissi	allora:—Questa	piazza	è	tremenda.—Perchè?	non	lo	so;	sarà
stata	 un'illusione	 mia;	 segue	 delle	 città	 come	 dei	 volti,	 che	 ciascuno	 ci	 legge	 a	 modo	 suo;	 le
strade	e	le	piazze	di	Saragozza	mi	fecero	codesto	senso;	ad	ogni	svoltata,	dicevo:—Questo	luogo
par	fatto	per	combattervi;—e	guardavo	intorno,	come	se	ci	mancasse	qualcosa:	una	barricata,	le
feritoie,	 i	 cannoni.	 Riprovavo	 tutta	 la	 profonda	 commozione	 che	 m'avevan	 data	 i	 racconti
dell'orribile	assedio,	e	vedevo	proprio	 la	Saragozza	del	1809,	e	correvo	di	strada	 in	strada	con
una	 curiosità	 crescente,	 come	 per	 trovare	 le	 traccie	 di	 quella	 lotta	 titanica	 che	 ha	 atterrito	 il
mondo.	Qui,	pensavo,	accennando	a	me	stesso	la	via,	dev'esser	passata	la	divisione	Grandjean,	di
là	sboccò	forse	la	divisione	Musnier,	di	costì	si	sarà	lanciata	al	combattimento	la	divisione	Morlot;
avanti,	 fino	 alla	 cantonata:	 mi	 pare	 che	 qui	 sia	 seguito	 l'assalto	 dei	 volteggiatori	 della	 Vistola;
ancora	 un	 giro:	 qui	 fecero	 impeto	 i	 volteggiatori	 polacchi;	 laggiù	 furon	 trucidati	 trecento
spagnuoli;	 in	 questo	 punto	 scoppiò	 la	 gran	 mina	 che	 fece	 saltar	 in	 aria	 una	 compagnia	 del
reggimento	di	Valenza;	in	quell'angolo	morì	il	generale	Lacoste	colpito	da	una	palla	nella	fronte.
Ecco	 le	 strade	 famose	 di	 Santa	 Engracia,	 di	 Santa	 Monica,	 di	 Sant'Agostino,	 per	 le	 quali	 i
Francesi	 s'avanzarono	 verso	 il	 Coso,	 di	 casa	 in	 casa,	 a	 furia	 di	 mine	 e	 di	 contrammine,	 tra	 i
rottami	dei	muri	enormi	e	 le	 travi	 fumanti,	 sotto	una	 tempesta	di	palle,	di	mitraglia	e	di	 sassi;
ecco	i	trivii,	le	piazzuole,	gli	angiporti	oscuri,	dove	si	combatterono	le	orrende	battaglie	corpo	a
corpo,	a	colpi	di	baionetta,	a	pugnalate,	a	 falciate,	a	morsi;	 le	case	asserragliate,	difese	stanza
per	 stanza,	 tra	 le	 fiamme	 e	 il	 rovinío;	 le	 anguste	 scale	 che	 corsero	 sangue,	 i	 tristi	 cortili	 che
echeggiarono	di	grida	di	dolore	e	di	disperazione,	che	 furon	coperti	di	cadaveri	sfracellati,	che
videro	tutti	gli	orrori	della	peste,	della	fame,	della	morte!

Di	strada	in	strada	riuscii	davanti	alla	chiesa	di	Nuestra	Señora	del	Pilar,	la	terribile	Madonna,
alla	quale	veniva	a	chieder	protezione	e	coraggio	la	squallida	folla	dei	soldati,	dei	cittadini,	delle
donne,	 prima	 d'andar	 a	 morire	 sulle	 breccie.	 Il	 popolo	 di	 Saragozza	 ha	 conservato	 per	 essa	 il
fanatismo	 antico,	 e	 la	 venera	 con	 sentimento	 particolare	 di	 amoroso	 terrore,	 vivo	 anche
nell'animo	 della	 gente	 alla	 quale	 è	 straniero	 ogni	 altro	 sentimento	 religioso.	 Però	 da	 quando
entrate	nella	piazza,	e	alzate	gli	occhi	verso	la	chiesa,	fin	al	momento	che,	andando	via,	vi	voltate
a	guardarla	per	l'ultima	volta,	badate	a	non	sorridere,	o	a	fare	per	distrazione	un	atto	qualunque
che	possa	parere	irriverente;	chè	c'è	chi	vi	vede,	e	vi	tien	d'occhio,	e	all'occorrenza	vi	segue.	E	se
in	 voi	 è	 morta	 la	 fede,	 preparate	 l'animo,	 prima	 di	 varcare	 la	 soglia	 sacra,	 a	 un	 confuso
risvegliarsi	 dei	 terrori	 infantili,	 chè	 poche	 chiese	 al	 mondo	 hanno	 come	 questa	 la	 virtù	 di
risvegliarli	nei	cuori	più	gelidi	e	più	forti.
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La	prima	pietra	di	Nostra	Donna	del	Pilar,	 fu	posta	nel	1686	 in	un	 luogo	dove	 sorgeva	una
cappella	 innalzata	 da	 san	 Giacomo	 per	 deporvi	 l'immagine	 miracolosa	 della	 Vergine	 che	 vi	 è
tuttora.	 È	 un	 immenso	 edifizio	 di	 base	 rettangolare,	 sormontato	 da	 undici	 cupole,	 coperte	 di
tegole	variopinte,	che	gli	danno	una	graziosa	aria	moresca;	 le	mura	disadorne	e	di	color	cupo.
Entrate:	 è	 una	 vasta	 chiesa,	 oscura,	 nuda,	 fredda,	 divisa	 in	 tre	 navate,	 circondata	 di	 cappelle
modeste.	Lo	sguardo	corre	subito	al	santuario	che	sorge	nel	mezzo:	là	è	la	statua	della	Vergine.	È
come	un	tempio	nel	tempio,	che	potrebbe	star	solo	in	mezzo	alla	piazza,	se	si	abbattesse	l'edifizio
che	lo	circonda.	Una	corona	di	belle	colonne	di	marmo,	disposte	ad	elissi,	sorreggono	una	cupola
riccamente	 scolpita,	 aperta	 nella	 parte	 superiore,	 e	 ornata	 intorno	 all'apertura	 di	 ardite	 figure
d'angeli	e	di	santi.	Nel	mezzo	è	l'altar	maggiore;	a	destra	l'immagine	di	san	Giacomo;	a	sinistra,
in	fondo,	sotto	un	baldacchino	d'argento	che	spicca	sur	un'ampia	tenda	di	velluto	tempestato	di
stelle,	 in	 mezzo	 al	 luccichío	 di	 migliaia	 di	 voti,	 al	 chiarore	 d'innumerevoli	 lampade,	 la	 statua
famosa	 della	 Vergine,	 postavi	 or	 sono	 diciannove	 secoli	 da	 san	 Giacomo,	 scolpita	 in	 legno,
annerita	 dal	 tempo,	 tutta	 coperta,	 tranne	 il	 capo	 suo	 e	 quello	 del	 bambino,	 da	 una	 splendida
dalmatica;	e	sul	dinanzi,	tra	le	colonne,	intorno	al	santuario,	e	lontano,	in	fondo	alle	navate	della
chiesa,	 in	 tutti	 i	 punti	 di	 dove	 lo	 sguardo	 può	 giungere	 all'immagine	 venerata,	 fedeli
inginocchiati,	 prostrati,	 col	 capo	 quasi	 a	 terra,	 colle	 mani	 in	 croce:	 donne	 del	 popolo,	 operai,
signore,	soldati,	fanciulli;	e	dalle	varie	porte	della	chiesa	un	continuo	venir	di	gente	a	passi	lenti,
in	punta	di	piedi,	con	gravi	aspetti;	e	in	quel	profondo	silenzio	non	un	mormorío,	non	un	fruscío,
non	 un	 respiro;	 la	 vita	 di	 quella	 folla	 pare	 sospesa;	 par	 che	 s'attenda	 da	 tutti	 un'apparizione
divina,	una	voce	misteriosa,	una	qualche	rivelazione	tremenda	da	quell'arcano	Santuario;	e	anche
chi	non	crede	e	non	prega,	è	forzato	a	fissare	lo	sguardo	dove	si	fissan	tutti	gli	sguardi,	e	il	corso
dei	suoi	pensieri	s'arresta	in	una	specie	d'inquieta	aspettazione.	Oh	suonasse	pur	quella	voce!	io
pensavo;	 seguisse	 pure	 l'apparizione;	 e	 fosse	 anche	 una	 parola	 o	 una	 vista	 che	 mi	 facesse
incanutire	 dallo	 spavento	 e	 gettare	 un	 urlo	 non	 udito	 mai	 sulla	 terra;	 purchè	 mi	 liberasse	 per
sempre	da	questo	orribile	dubbio	che	mi	rode	il	cervello	e	mi	contrista	la	vita!

Tentai	d'entrar	nel	Santuario,	non	ci	riuscii;	avrei	dovuto	passare	sulle	spalle	d'un	centinaio	di
fedeli,	qualcuno	dei	quali	cominciava	già	a	guardarmi	in	cagnesco	perchè	andavo	attorno	con	un
quaderno	e	una	matita	fra	le	mani.	Cercai	di	scendere	nella	critta	sotterranea	ove	son	le	tombe
degli	 arcivescovi	 e	 l'urna	 che	 racchiude	 il	 cuore	 del	 secondo	 don	 Giovanni	 d'Austria,	 figlio
naturale	di	Filippo	IV;	non	mi	fu	concesso.	Domandai	di	vedere	le	vestimenta,	gli	ori,	le	gemme,
che	profusero	ai	piedi	della	Vergine	i	grandi,	i	principi,	i	monarchi	d'ogni	età	e	d'ogni	paese;	mi
fu	 risposto	 che	 non	 era	 l'ora	 opportuna,	 e	 neanco	 mostrando	 una	 luccicante	 peceta	 potei
corrompere	 l'onesto	 sacrestano.	 Ma	 non	 rifiutò	 di	 darmi	 alcune	 notizie	 intorno	 al	 culto	 della
Vergine	quando	gli	dissi,	 per	entrargli	 in	grazia,	 ch'ero	nato	a	Roma,	nel	Borgo	Pio,	 e	 che	dal
terrazzino	di	casa	mia	si	vedevan	le	finestre	dell'appartamento	del	Papa.

“È	un	fatto,”	mi	disse,	“quasi	miracoloso,	e	che	non	si	crederebbe,	se	non	fosse	attestato	dalla
tradizione,	che	dal	tempo	antichissimo	quando	fu	posta	sul	piedistallo	la	statua	della	Vergine,	fino
al	giorno	in	cui	viviamo,	tranne	la	notte	che	la	chiesa	è	chiusa,	il	santuario	non	rimase	vuoto	un
momento,	un	momento	solo,	 in	 tutto	 il	 rigore	della	parola.	Nuestra	Señora	del	Pilar	non	è	mai
stata	sola.	Nel	piedistallo	della	statua,	a	furia	di	baci,	s'è	fatto	un	incavo	nel	quale	può	entrar	la
mia	 testa.	 Neanco	 gli	 Arabi	 non	 ebbero	 il	 coraggio	 di	 proibire	 il	 culto	 di	 Nuestra	 Señora:	 la
cappella	 di	 San	 Giacomo	 fu	 sempre	 rispettata.	 È	 caduto	 molte	 volte	 il	 fulmine	 nella	 chiesa,
accanto	 al	 santuario,	 e	 anche	 dentro,	 in	 mezzo	 alla	 gente	 affollata:	 ebbene,	 neghino	 le	 anime
dannate	 la	 protezione	 della	 Madonna:	 non	 è	 mai	 sta-to	 col-pi-to	 nes-su-no!	 E	 le	 bombe	 dei
Francesi?	 Ne	 hanno	 ben	 bruciati	 e	 rovinati	 degli	 edifizi;	 ma	 a	 cadere	 sulla	 chiesa	 di	 Nuestra
Señora	gli	era	come	se	cadessero	sulle	rocce	della	Serra	Morena.	E	ai	Francesi	che	fecero	man
bassa	in	ogni	parte,	gli	è	bastato	il	fegato	di	toccare	i	tesori	di	Nuestra	Señora?	Un	solo	generale
si	permise	di	prendere	un	gingillo	per	 fare	un	regalo	a	sua	moglie,	offerendo	 in	compenso	alla
Vergine	un	ricco	donativo;	ma	sa	che	cosa	gli	è	seguito?	Alla	prima	battaglia	una	palla	di	cannone
gli	portò	via	una	gamba.	Non	c'è	barba	di	generale	o	di	re	che	ne	abbia	mai	imposto	a	Nuestra
Señora.	E	poi	è	scritto	lassù	che	questa	chiesa	durerà	fino	alla	fine	del	mondo....”	E	tirò	innanzi
su	questo	tenore,	fin	che	un	prete	da	un	angolo	buio	della	sagrestia	gli	fece	un	cenno	misterioso,
e	allora	mi	salutò	e	disparve.

All'uscir	 dalla	 chiesa,	 colla	 mente	 tutta	 occupata	 dall'immagine	 del	 solenne	 santuario,
incontrai	una	 lunga	fila	di	carri	carnevaleschi,	preceduti	da	una	banda	musicale,	accompagnati
dalla	 folla	 e	 seguìti	 da	 un	 gran	 numero	 di	 carrozze,	 che	 andavano	 verso	 il	 Coso.	 Non	 ricordo
d'aver	 mai	 visto	 testoni	 di	 cartapesta	 più	 grotteschi,	 più	 buffi,	 più	 spropositati	 di	 quelli	 che
portavan	 quelle	 maschere;	 così	 che	 solo	 com'ero,	 e	 punto	 inchinevole	 all'allegrezza,	 non	 potei
trattenermi	 dal	 ridere,	 come	 alla	 chiusa	 d'un	 sonetto	 del	 Fucini.	 Il	 popolo	 però	 era	 serio	 e
silenzioso,	e	le	maschere	piene	di	gravità;	si	sarebbe	detto	che	negli	uni	e	negli	altri	era	più	forte
il	malinconico	presentimento	della	quaresima	che	il	giubilo	fugace	del	carnevale.	Vidi	qualche	bel
visetto	alle	finestre;	ma	nessun	tipo	ancora	di	quella	bellezza	propriamente	detta	spagnuola,	dalla
tez	 oscurecida	 e	 da	 los	 negros	 ojos	 de	 fuego,	 che	 il	 Martinez	 della	 Rosa,	 esule	 a	 Londra,
rammentava	 con	 sì	 caldi	 sospiri	 in	 mezzo	 a	 las	 bellezas	 del	 Norte.	 Passai	 tra	 due	 carrozze,
fendetti	la	calca,	tirandomi	dietro	qualche	sacrato	che	notai	subito	sul	mio	quaderno;	e	traversate
alla	lesta	due	o	tre	stradicciuole,	riuscii	sulla	piazza	di	San	Salvador,	davanti	alla	cattedrale	che
le	dà	il	nome,	chiamata	anche	la	Seo,	più	ricca	e	più	splendida	di	Nostra	Donna	del	Pilar.

La	 facciata	 greco-romana,	 benchè	 di	 maestose	 proporzioni,	 e	 la	 torre	 alta	 e	 leggera,	 non
preparano	allo	spettacolo	grandioso	del	di	dentro.	Entrai,	e	mi	trovai	immerso	nelle	tenebre;	per
un	istante,	i	confini	dell'edifizio	mi	restaron	celati;	non	vidi	altro	che	qualche	sprazzo	di	pallida
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luce,	rotto	qua	e	là	dalle	colonne	e	dagli	archi.	Poi,	a	poco	a	poco,	distinsi	cinque	navate,	divise
da	quattro	ordini	di	bei	pilastri	 gotici,	 i	muri	 lontani,	 e	 la	 lunga	 serie	delle	 cappelle	 laterali,	 e
rimasi	attonito.	Era	la	prima	cattedrale	che	corrispondeva	all'immagine	ch'io	m'ero	formato	delle
cattedrali	spagnuole,	varie,	pompose,	straricche.	La	cappella	maggiore,	sormontata	da	una	vasta
cupola	 gotica	 in	 forma	 di	 tiara,	 racchiude	 in	 sè	 sola	 le	 ricchezze	 d'una	 gran	 chiesa;	 l'altar
maggior	è	d'alabastro,	coperto	di	rosoni,	di	volute,	di	rabeschi;	la	volta	ornata	di	statue;	a	destra
e	 a	 sinistra,	 tombe	 ed	 urne	 di	 principi:	 in	 un	 angolo	 la	 scranna	 sulla	 quale	 siedevano	 i	 Re
d'Aragona	per	ricevere	la	consacrazione.	Il	coro,	che	sorge	in	mezzo	alla	navata	principale,	è	un
monte	di	tesori.	La	sua	cinta	esteriore,	nella	quale	sono	aperte	alcune	piccole	cappelle,	presenta
una	incredibile	varietà	di	statuette,	di	colonnine,	di	bassorilievi,	di	fregi,	di	pietre,	da	dover	star
là	una	giornata	per	poter	dire	d'aver	visto	qualcosa.	I	pilastri	delle	due	ultime	navate,	e	gli	archi
che	s'incurvano	sulle	cappelle,	sono	sopraccarichi,	dalla	base	alla	volta,	di	statue,—alcune	enormi
che	par	reggan	sulle	spalle	l'edifizio,—di	emblemi,	di	sculture	e	d'ornamenti	d'ogni	forma	e	d'ogni
grandezza.	Nelle	 cappelle	una	profusione	di	 statue,	di	 ricchi	altari,	di	 tombe	 regie,	di	busti,	di
quadri,	 che	 immersi	 come	 sono	 in	 una	 mezza	 oscurità,	 non	 offrono	 allo	 sguardo	 che	 una
confusione	di	colori,	di	luccichii,	di	forme	vaghe,	tra	le	quali	l'occhio	si	perde,	e	l'immaginazione
si	stanca.	Dopo	molto	correre	di	qua	e	di	là,	col	quaderno	aperto	e	la	matita	in	mano,	notando	e
disegnando,	mi	s'ingarbugliò	la	testa,	stracciai	i	fogli	rabescati,	promisi	a	me	stesso	che	non	avrei
scritto	nulla	di	nulla,	uscii	dalla	chiesa,	e	mi	rimisi	a	girar	per	la	città,	senza	veder	altro,	per	lo
spazio	 d'una	 mezz'ora,	 che	 lunghe	 navate	 oscure,	 e	 statue	 biancheggianti	 in	 fondo	 a	 cappelle
misteriose.

V'hanno	dei	momenti	 in	cui	 il	viaggiatore	più	gaio	e	più	appassionato,	girando	per	 le	strade
d'una	città	sconosciuta,	viene	assalito	improvvisamente	da	un	così	profondo	senso	di	noia	che	se
potesse,	per	virtù	d'una	parola,	rivolare	a	casa	tra	i	suoi,	colla	rapidità	d'un	genio	delle	Mille	e
una	notte,	proferirebbe	quella	parola	con	uno	slancio	di	allegrezza.	Fui	colto	da	un	cotal	senso
nel	 punto	 che	 infilavo	 non	 so	 che	 stradicciuola	 lontana	 dal	 centro	 della	 città;	 e	 n'ebbi	 quasi
spavento.	 Richiamai	 in	 fretta	 alla	 mente	 le	 immagini	 di	 Madrid,	 di	 Siviglia,	 di	 Granata,	 per
scuotermi,	per	riaccendermi	la	curiosità,	il	desiderio:	quelle	immagini	mi	parvero	pallide	e	senza
vita.	Mi	riportai	col	pensiero	a	casa,	ai	giorni	prima	della	partenza,	quando	avevo	la	febbre,	e	non
vedevo	 l'ora	di	spiccare	 il	volo:	e	quel	pensiero	non	fece	che	accrescermi	 la	tristezza.	L'idea	di
aver	a	vedere	ancora	tante	città	nuove,	di	aver	da	passar	tante	notti	negli	alberghi,	di	avermi	a
trovare	per	 tanto	 tempo	 in	mezzo	a	gente	 straniera,	mi	 scoraggiò;	mi	domandai	 come	mi	 fossi
potuto	 risolvere	 a	 partire;	 mi	 parve	 d'essermi	 tutt'a	 un	 tratto	 allontanato	 sterminatamente	 dal
mio	paese,	d'esser	in	mezzo	a	un	deserto,	solo,	dimenticato	da	tutti,	mi	guardai	intorno,	la	strada
era	solitaria,	mi	prese	freddo	al	cuore,	mi	vennero	quasi	le	lacrime	agli	occhi:—Io	non	posso	star
qui!—dissi	 tra	me.—Io	muoio	di	malinconia!	Voglio	 tornare	 in	 Italia	 io!—Non	avevo	 finito	di	dir
queste	parole	che	poco	mancò	non	dessi	in	una	risata	da	matto;	in	un	momento	ogni	cosa	riprese
vita	 e	 splendore	 ai	 miei	 occhi;	 pensai	 alle	 Castiglie	 e	 all'Andalusia	 con	 una	 sorta	 di	 gioia
frenetica,	e	scrollando	il	capo	in	atto	di	pietà	per	quel	passeggero	sconforto,	accesi	un	sigaro,	e
tirai	via	più	allegro	di	prima.

Era	il	penultimo	giorno	di	carnevale;	per	le	strade	principali,	verso	sera,	si	vedeva	un	via	vai	di
maschere,	 di	 carrozze,	 di	 brigatelle	 di	 giovani,	 di	 grosse	 famiglie	 con	 bambini,	 bambinaie,	 e
ragazze	 da	 marito,	 a	 due	 a	 due;	 ma	 nessun	 strepito	 rincrescevole,	 nè	 squarciati	 canti	 di
ubbriachi,	nè	serra	serra	importuni.	Di	tratto	in	tratto,	si	sentiva	qualche	leggero	colpo	di	gomito,
ma	leggero	assai,	da	parer	il	cenno	d'un	amico	che	volesse	dire:—Son	qui,—piuttosto	che	l'urto
d'uno	sbadato;	e	col	colpo	di	gomito,	certi	suoni	di	voci	tanto	più	soavi	delle	grida	che	gettavano
le	saragozzane	antiche	dalle	finestre	delle	case	crollanti,	e	tanto	più	ardenti	dell'olio	bollente	che
versavano	 sugli	 invasori!	 Oh	 non	 erano	 più	 quei	 tempi	 dei	 quali	 mi	 parlò	 pochi	 giorni	 sono,	 a
Torino,	 un	 vecchio	 prete	 saragozzano,	 assicurandomi	 di	 non	 aver	 ricevuto,	 in	 sette	 anni	 la
confessione	d'un	peccato	mortale!

La	sera,	all'albergo,	trovai	un	capomatto	di	francese	che	credo	non	abbia	mai	avuto	l'uguale
sotto	 la	 cappa	del	 cielo.	Era	un	uomo	sulla	quarantina,	 con	uno	di	quei	 visi	di	pasticciano	che
dicono:—Son	qui,	gabbatemi;—negoziante,	da	quanto	mi	parve,	agiato,	 il	quale	era	giunto	poco
innanzi	da	Barcellona,	e	doveva	ripartire	il	giorno	dopo	per	San	Sebastiano.	Lo	trovai	nella	sala
da	pranzo,	che	raccontava	i	fatti	suoi	a	un	crocchio	di	viaggiatori,	i	quali	scoppiavano	dalle	risa.
Mi	 cacciai	 nel	 crocchio,	 e	 sentii	 la	 storia	 anch'io.	 Costui	 era	 nativo	 di	 Bordeaux,	 e	 viveva	 da
quattro	 anni	 a	 Barcellona.	 Aveva	 abbandonato	 la	 Francia,	 perchè	 gli	 era	 fuggita	 la	 moglie,
insalutato	ospite,	avec	le	plus	vilain	homme	de	la	ville,	lasciandogli	sulle	braccia	quattro	ragazzi.
Dal	 giorno	 della	 fuga	 non	 ne	 aveva	 più	 avuto	 notizia;	 chi	 gli	 aveva	 detto	 che	 era	 andata	 in
America,	chi	in	Asia,	chi	in	Affrica;	ma	erano	state	tutte	congetture	senza	fondamento;	da	quattro
anni	egli	 la	considerava	come	morta.	Un	bel	giorno,	a	Barcellona,	trovandosi	a	desinare	con	un
suo	amico	marsigliese,	questi	gli	disse	(ma	bisognava	vedere	con	che	comica	dignità	esponeva	la
cosa)	gli	disse:	“Amico,	uno	di	questi	giorni	voglio	andare	a	San	Sebastiano.”—“A	che	fare?”—“A
spassarmela.”—“Amorucci,	eh?”—“Sì,...	cioè...	dirò:	un	amore	propriamente	non	è,	perchè	a	me,
in	amore,	non	mi	piace	far	coda:	è	un	capriccietto.	Bella	donnina,	però!	To',	non	più	tardi	d'ier
l'altro	ho	ricevuto	una	lettera;	non	avevo	voglia	d'andare;	ma	c'è	tanti	vieni,	e	t'aspetto,	e	amico
mio,	 e	amico	caro,	 che	mi	 son	 lasciato	 tentare.”	Così	dicendo,	gli	 porse	 la	 lettera	 facendo	una
smorfia	di	vanagloria	dongiovannesca.	Il	negoziante	la	prende,	 l'apre,	 la	scorre:	“Nom	de	Dieu!
Ma	femme!”	e	senza	dir	altro	pianta	l'amico,	corre	a	casa	a	pigliar	la	valigia,	e	via	alla	stazione.
Quando	 entrai	 nella	 sala,	 aveva	 già	 mostrato	 la	 lettera	 a	 tutti	 i	 presenti,	 e	 steso	 sulla	 tavola,
perchè	ognuno	li	potesse	vedere,	la	sua	fede	di	battesimo,	l'atto	matrimoniale,	ed	altre	carte	che
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aveva	portate	con	sè	per	il	caso	che	sua	moglie	non	lo	volesse	riconoscere.	“Che	cosa	le	volete
fare?”	gli	domandarono	tutti	ad	una	voce.	“Je	ne	lui	ferai	pas	de	mal;	j'ai	déjà	pris	mon	parti;	il	n'y
aura	 pas	 de	 sang;	 mais	 ce	 sera	 un	 châtiment	 plus	 terrible	 encore.”—“Ma	 che	 cosa	 adunque?”
domandarono	gli	uditori.	“J'ai	déjà	pris	mon	parti,”	ripetè	il	francese	colla	più	grande	serietà,	e
tirato	fuori	dalla	tasca	un	paio	di	forbici	enormi,	soggiunse	solennemente:	“Je	vais	lui	couper	les
cheveux	et	les	sourcils!”	Tutti	diedero	in	uno	scoppio	di	risa.	“Messieurs!”	gridò	l'offeso	marito;
“je	le	dis	et	je	tiendrai	ma	parole;	si	j'ai	le	bonheur	de	vous	retrouver	ici,	je	me	ferai	un	devoir	de
vous	 présenter	 sa	 perruque.”	 Qui	 seguì	 un	 diavolío	 di	 risa,	 di	 voci,	 d'applausi,	 senza	 che	 il
Francese	spianasse	neanco	un	momento	il	suo	tragico	cipiglio.	“Ma	se	le	trovaste	uno	Spagnuolo
in	 casa?”	 gli	 domandò	 uno.	 “Je	 le	 ferais	 sauter	 par	 la	 fenêtre!”	 rispose.	 “Ma	 se	 fossero
molti?”—“Tout	 le	 monde	 par	 la	 fenêtre!”—“Ma	 farete	 uno	 scandalo,	 accorreranno	 i	 vicini,	 i
carabinieri,	 il	 popolo!”—“Et	 moi....”	 gridò	 il	 terribile	 uomo,	 battendosi	 una	 mano	 nel	 petto,	 “je
ferai	sauter	par	la	fenêtre	les	voisins,	les	gendarmes,	le	peuple,	et	la	ville	entière,	s'il	le	faut.”	E
tirò	 via	 a	 sbravazzare	 su	 questo	 tono,	 gesticolando	 con	 la	 lettera	 da	 una	 mano,	 e	 le	 forbici
dall'altra,	in	mezzo	alle	risa	sgangherate	dei	viaggiatori.	Vivir	para	ver,	vivere	per	vedere,	dice	il
proverbio	 spagnuolo;	 e	 dovrebbe	 dir	 meglio	 viajar,	 viaggiare,	 chè	 certi	 originali	 par	 che
s'incontrino	solamente	negli	alberghi	e	sulle	strade	ferrate.	Chi	sa	come	sarà	andata	a	finire!

Entrando	nella	mia	camera,	domandai	al	cameriere	chi	fossero	due	cosi	che	avevo	osservato
fin	dalla	sera	prima,	appesi	alla	parete,	che	mostravano	d'aver	non	so	qual	pretensione	di	passare
per	 due	 ritratti.	 “Caramba!”	 mi	 rispose	 “nada	 menos	 que	 los	 hermanos	 Argensola,”	 aragonesi,
nativi	 di	 Barbastro,	 “dos	 de	 los	 mas	 afamados	 poetas	 de	 España!”	 (Afamados	 per	 chi	 non	 lo
sappia	non	vuol	dire	famelici,	ma	famosi.)	E	furono	tali	davvero	i	due	fratelli	Argensola,	due	veri
gemelli	letterarii,	che	ebbero	la	stessa	indole,	studiarono	le	stesse	cose,	scrissero	nel	medesimo
stile,	puro,	sobrio,	forbito,	facendo	argine	con	tutte	le	loro	forze	al	torrente	del	cattivo	gusto	che
cominciava	ad	invadere,	ai	loro	tempi,	sulla	fine	del	secolo	decimosesto,	la	letteratura	spagnuola.
L'uno	morì	a	Napoli,	segretario	di	Stato	del	Vicerè,	l'altro	a	Tarragona,	prete;	e	lasciarono	tutti	e
due	una	 fama	onorata	e	cara,	alla	quale	 il	Cervantes	e	 il	Lopez	de	Vega	apposero	 lo	splendido
suggello	della	loro	lode.	I	sonetti	degli	Argensola	sono	annoverati	tra	i	più	belli	della	letteratura
spagnuola,	 per	 argutezza	 di	 pensiero	 e	 nobiltà	 di	 forma;	 e	 poichè	 ve	 n'è	 uno,	 di	 Lupercio
Leonardo,	 che	 si	 sa	 a	 memoria	 da	 tutti	 e	 del	 quale	 i	 ministri	 citano	 spesso	 la	 chiusa	 per
rispondere	alle	magniloquenti	 filippiche	degli	oratori	della	 sinistra;	 lo	metto	qui	colla	 speranza
che	potrà	servire	a	qualcuno	dei	lettori	per	rimbeccare	gli	amici	quando	gli	facessero	rimprovero
d'essersi	innamorato,	come	il	poeta,	d'una	donna	che	si	dà	il	belletto.

«Yo	os	quiero	confesar,	don	Juan,
primero

Que	aquel	blanco	y	carmin	de	doña
Elvira

No	tiene	de	ella	mas,	si	bien	se
mira,

Que	el	haberle	costado	su	dinero:

Pero	tambien	que	me	confieses
quiero

Que	es	tanta	la	beldad	de	su
mentira,

Que	en	vano	à	competir	con	ella
aspira

Belleza	igual	de	rostro	verdadero.

Mas	que	mucho	que	yo	perdido
ande

Por	un	engaño	tal,	pues	que
sabemos

Que	nos	engaña	asi	naturaleza?

Porque	ese	cielo	azul	que	todos
vemos

No	es	cielo,	ni	es	azul:	¡làstima
grande

Que	no	sea	verdad	tanta	belleza!»

(Prima	di	 tutto	vi	voglio	confessare,	o	signor	Giovanni,	che	quel	bianco	e	carminio	di	donna
Elvira	non	ha	di	suo	che	il	denaro	che	le	è	costato;	ma	voglio	che	voi	mi	confessiate	alla	vostra
volta	 esser	 siffatta	 la	 bellezza	 della	 sua	 finzione,	 che	 nessuna	 bellezza	 simile	 di	 volto	 vero
potrebbe	competere	con	essa.	Ma	che	vale	ch'io	mi	dia	pensiero	di	tale	inganno,	se	si	sa	che	nello
stesso	modo	c'inganna	la	natura?	E	infatti,	quel	cielo	azzurro	che	tutti	vediamo,	non	è	nè	cielo	nè
azzurro....	Peccato	che	non	sia	verità	tanta	bellezza!)

La	mattina	dopo	mi	volli	procurare	un	piacere	somigliante	a	quello	che	provava	 il	Rousseau
tenendo	dietro	al	volo	delle	mosche;	il	piacere	di	errare	per	la	città,	alla	ventura,	fermandomi	a
guardare	le	cose	più	insignificanti,	come	si	fa	per	la	strada	di	casa	nostra,	quando	si	aspetta	un
amico.	Visitati	alcuni	edifizi	pubblici,	tra	i	quali	il	palazzo	della	Borsa,	che	ha	una	stupenda	sala
formata	 da	 ventiquattro	 colonne,	 ornata	 ciascuna	 di	 quattro	 scudi	 coll'arma	 di	 Saragozza,
sovrapposti	 alle	quattro	 faccie	del	 capitello;	 visitata	 l'antica	chiesa	di	Santiago	e	 il	 bel	palazzo
dell'Arcivescovado,	m'andai	a	piantare	in	mezzo	alla	vasta	ed	allegra	piazza	della	Costitucion,	che
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divide	in	due	il	Coso,	e	riceve	altre	due	delle	principali	strade	della	città;	e	di	là	presi	le	mosse,	e
bighellonai	 fino	 a	 mezzogiorno	 con	 un	 gusto	 infinito.	 Ora	 sostavo	 a	 guardare	 un	 ragazzo	 che
giocava	a	nocíno,	ora	davo	una	capatina	da	curioso	in	un	piccolo	caffè	da	scolari,	ora	rallentavo	il
passo	per	sentire	le	ciancie	di	due	serve	a	una	cantonata,	ora	andavo	a	mettere	il	naso	contro	le
vetrine	d'un	libraio,	ora	entravo	a	far	ammattire	una	tabaccaia	chiedendo	dei	sigari	 in	tedesco,
ora	 mi	 fermavo	 a	 intavolar	 conversazione	 con	 un	 rivenditore	 di	 fiammiferi,	 qui	 compravo	 un
giornaletto,	 lì	chiedevo	del	fuoco	a	un	soldato,	 là	domandavo	la	strada	a	una	ragazza,	e	intanto
ruminavo	versi	dell'Argensola,	cominciavo	sonetti	 faceti,	canterellavo	l'inno	di	Riego,	pensavo	a
Firenze,	al	vin	di	Malaga,	agli	avvertimenti	di	mia	madre,	al	Re	Amedeo,	alla	mia	borsa,	a	mille
cose,	a	nessuna;	e	non	avrei	cangiato	la	mia	sorte	con	quella	d'un	grande	di	Spagna.

Verso	sera	andai	a	vedere	la	Torre	nuova,	che	è	uno	dei	più	curiosi	monumenti	di	Spagna.	È
alta	 ottantaquattro	 metri,—quattro	 più	 della	 torre	 di	 Giotto,—e	 inchinata	 di	 quasi	 due	 metri	 e
mezzo,	tutta	intera,	come	la	torre	di	Pisa.	Fu	innalzata	nel	1304;	chi	afferma	che	fu	fatta	così,	chi
crede	che	siasi	inchinata	poi;	le	opinioni	sono	diverse.	È	di	forma	ottagonale,	e	tutta	costrutta	di
mattoni;	ma	presenta	una	varietà	mirabile	di	disegno	e	d'ornamenti,	un	aspetto	diverso	a	ogni
piano,	 un	 misto	 grazioso	 di	 gotico	 e	 di	 moresco.	 Per	 entrare,	 dovetti	 andar	 a	 domandare	 il
permesso	 a	 non	 so	 quale	 impiegato	 del	 Municipio,	 che	 abita	 là	 vicino;	 il	 quale,	 dopo	 aver
guardato	 attentamente	 la	 punta	 dei	 miei	 stivali	 e	 il	 ciuffo	 dei	 miei	 capelli,	 diede	 le	 chiavi	 al
custode,	 e	 mi	 disse:	 “Puede	 Usted	 ir.”	 Il	 custode	 era	 un	 vecchietto	 vigoroso	 che	 salì	 le
interminabili	scale	con	assai	maggior	speditezza	di	me.	“Verá	Usted,”	mi	diceva:	“Verá	Usted	que
magnífico	golpe	de	vista!”—Io	gli	dissi	che	anche	noi	Italiani	avevamo	una	torre	inclinata,	come
quella	 di	 Saragozza;	 egli	 si	 voltò	 a	 guardarmi	 e	 rispose	 secco:	 “La	 nuestra	 es	 unica	 en	 el
mundo.”—“Oh	cospetto!	Vi	dico	che	n'abbiamo	una	anche	noi,	e	che	 l'ho	vista	coi	miei	occhi,	a
Pisa,	 e	 poi,	 se	 non	 volete	 credere,	 leggete	 qui,	 lo	 dice	 anche	 la	 Guida.”—Diede	 un'occhiata	 e
brontolò:	 “Puede	 ser.”—Può	 essere!—Vecchio	 cocciuto!	 Gli	 avrei	 dato	 il	 libro	 sul	 capo.
Finalmente	arrivammo	sulla	cima.	È	uno	stupendo	spettacolo.	Saragozza	si	abbraccia	 tutta	con
uno	sguardo:	la	grande	strada	del	Coso,	il	passeggio	di	Santa	Engracia,	i	sobborghi;	e	lì	sotto,	che
par	di	poterle	toccare,	le	cupole	colorite	di	Nostra	Donna	del	Pilar;	un	po'	più	in	là	l'ardita	torre
della	Seo;	più	oltre	l'Ebro	famoso,	che	gira	attorno	alla	città	con	una	curva	maestosa,	e	l'ampia
valle,	innamorata,	come	dice	il	Cervantes,	della	chiarezza	delle	sue	acque	e	della	gravità	del	suo
corso;	e	la	Huerba,	e	i	ponti,	e	i	poggi,	che	ricordano	tanti	scontri	sanguinosi	e	disperati	assalti!

Il	custode	mi	lesse	sul	volto	i	pensieri	che	mi	attraversavan	la	mente,	e	come	proseguendo	un
discorso	da	me	 incominciato,	prese	ad	accennarmi	 i	 punti	per	dove	erano	entrati	 i	Francesi,	 e
dove	i	cittadini	avevano	opposto	le	più	gagliarde	resistenze.	“Non	furono	le	bombe	dei	Francesi,”
mi	disse,	 “che	ci	 fecero	arrendere;	noi	 stessi	bruciavamo	 le	case,	e	 le	 facevamo	saltare	 in	aria
colle	 mine;	 fu	 l'epidemia.	 Negli	 ultimi	 giorni	 più	 di	 quindicimila	 uomini	 dei	 quarantamila	 che
difendevan	 la	 città	 eran	 negli	 ospedali;	 non	 si	 aveva	 più	 tempo	 per	 raccogliere	 i	 feriti	 e	 per
sotterrare	 i	 morti;	 le	 rovine	 delle	 case	 erano	 coperte	 di	 cadaveri	 putrefatti	 che	 ammorbavano
l'aria;	un	terzo	degli	edifizi	della	città	eran	distrutti;	eppure	nessuno	parlava	d'arrendersi;	e	chi
ne	avesse	parlato,	era	stato	innalzato	apposta	un	patibolo	in	tutte	le	piazze,	sarebbe	stato	ucciso;
volevamo	 morire	 sulle	 barricate,	 nel	 fuoco,	 sotto	 i	 rottami	 delle	 nostre	 mura,	 piuttosto	 che
piegare	la	testa.	Ma	quando	il	Palafox	si	trovò	in	punto	di	morte,	quando	si	seppe	che	i	Francesi
avevano	vinto	in	altre	parti,	e	che	non	c'era	più	alcuna	speranza,	bisognò	porre	giù	le	armi.	Ma	i
difensori	 di	 Saragozza	 si	 arresero	 cogli	 onori	 della	 guerra,	 e	 quando	 quella	 folla	 di	 soldati,	 di
contadini,	di	monaci,	di	ragazzi,	scarni,	cenciosi,	coperti	di	ferite,	macchiati	di	sangue,	sfilarono
davanti	all'esercito	francese,	i	vincitori	tremarono	di	riverenza	e	non	ebbero	cuore	di	rallegrarsi
della	vittoria!	L'ultimo	dei	nostri	contadini	poteva	portar	la	fronte	più	alta	che	il	primo	dei	 loro
marescialli:—Zaragoza,	 e	 dicendo	 queste	 parole	 era	 splendido,	 ha	 escupido	 en	 la	 cara	 a
Napoleon!—(Saragozza	ha	sputato	in	viso	a	Napoleone!)”

Io	pensai,	in	quel	momento,	alla	storia	del	Thiers,	e	il	ricordo	della	narrazione	ch'egli	fa	della
presa	di	Saragozza	mi	destò	un	sentimento	di	sdegno.	Non	una	parola	generosa	per	 la	sublime
ecatombe	di	quel	povero	popolo!	Il	loro	valore,	per	lui,	non	è	che	fanatismo	feroce,	o	vana	manìa
guerresca	di	contadini	stanchi	della	vita	uggiosa	dei	campi,	e	di	monaci	ristucchi	della	solitudine
della	cella;	la	loro	eroica	ostinazione	è	testardaggine;	il	loro	amor	di	patria,	orgoglio	stolto.	Essi
non	morivano	pour	cet	idéal	de	grandeur	che	animava	il	coraggio	dei	soldati	imperiali!	Come	se
la	 libertà,	 la	giustizia,	 l'onore	d'un	popolo,	 non	 fossero	qualcosa	di	 più	grande	che	 l'ambizione
d'un	Imperatore,	che	lo	fa	assalire	a	tradimento	e	lo	vuol	governare	colla	violenza!...	Tramontava
il	 sole,	 le	 torri	 e	 i	 campanili	 di	 Saragozza	 erano	 illuminati	 dagli	 ultimi	 raggi,	 il	 cielo	 era
limpidissimo;	 volsi	 ancora	 uno	 sguardo	 intorno	 per	 imprimermi	 bene	 nella	 memoria	 l'aspetto
della	città	e	della	campagna,	e	prima	di	voltarmi	per	scendere,	dissi	al	custode	che	mi	guardava
con	un'aria	di	benevola	curiosità:	“Racconti	agli	stranieri	che	verranno	a	visitare	d'ora	in	avanti
la	torre,	che	un	giorno,	un	giovane	italiano,	poche	ore	prima	di	partire	per	la	Castiglia,	salutando
per	l'ultima	volta,	da	questo	balcone,	la	capitale	dell'Aragona,	s'è	scoperto	il	capo	col	sentimento
del	più	profondo	 rispetto,	 così,—e	che	non	potendo	baciare	 sulla	 fronte,	 ad	uno	ad	uno,	 tutti	 i
discendenti	degli	eroi	del	1809,	ha	dato	un	bacio	al	custode,”—E	glielo	diedi,	e	me	lo	rese,	e	me
n'andai	contento,	ed	egli	pure,	e	rida	chi	vuole.

Con	questo	mi	parve	di	poter	dire	che	avevo	visto	Saragozza,	e	tornai	all'albergo	ricapitolando
le	mie	impressioni.	Mi	restava	però	una	gran	voglia	di	fare	un	po'	di	conversazione	con	qualche
buon	 saragozzano,	 e	 dopo	 desinare	 andai	 al	 caffè,	 dove	 trovai	 subito	 un	 capomaestro	 e	 un
bottegaio,	che	tra	un	sorso	e	l'altro	di	cioccolatte,	mi	esposero	lo	stato	politico	della	Spagna	e	i
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mezzi	più	efficaci

«Di	portar	la	baracca	a	salvamento.»

La	pensavano	molto	diversamente.	L'uno,	il	bottegaio,	ch'era	un	ometto	col	naso	rincagnato	e
un	grosso	bernoccolo	tra	occhio	e	occhio,	voleva	la	repubblica	federale,	senza	transazioni,	quella
sera	stessa,	prima	d'andare	a	letto;	e	metteva	come	condizione	sine	qua	non	per	la	prosperità	del
nuovo	governo,	che	si	 fucilasse	 il	Serrano,	 il	Sagasta	e	 lo	Zorilla,	per	convincerli	una	volta	per
sempre	que	no	se	chanzea	con	el	pueblo	español,	che	non	si	scherza	col	popolo	spagnuolo.	“Y	su
rey	de	Ustedes,”	concludeva	volgendosi	verso	di	me,	“al	re	che	ci	han	mandato	loro,—mi	perdoni,
caro	 il	mio	 Italiano,	 la	 franchezza	 con	 cui	 le	 parlo,—al	 loro	 re	 un	biglietto	di	 prima	classe	per
tornarsene	á	la	hermosa	Italia,	ove	c'è	miglior	aria	per	i	Re.	Somos	españoles”—perdoni,	caro	il
mio	Italiano	e	mi	metteva	una	mano	sul	ginocchio—“somos	españoles,	e	non	vogliamo	stranieri,
nè	cotti,	nè	crudi!”

“Mi	pare	d'aver	capito	il	suo	concetto;	e	lei,”	domandai	al	capomaestro,	“come	crede	lei	che	si
potrebbe	salvar	la	Spagna?”

“No	hay	mas	que	un	medio!”	rispose	con	accento	solenne;	“non	v'è	che	un	mezzo!	Repubblica
federale,—in	questo	sono	d'accordo	col	mio	amico,—ma	con	Don	Amedeo	presidente!”—(L'amico
scrollò	 le	 spalle)	 “Ripeto:	 con	 Don	 Amedeo	 presidente!	 È	 il	 sol	 uomo	 che	 possa	 tener	 ritta	 la
repubblica;	 non	 è	 soltanto	 un'opinione	 mia;	 è	 l'opinione	 di	 molta	 gente.	 Don	 Amedeo	 faccia
intendere	 a	 suo	 padre	 che	 qui	 colla	 monarchia	 non	 si	 compiccia	 nulla;	 chiami	 al	 governo	 il
Castelar,	il	Figueras,	il	Pi	y	Margal;	proclami	la	repubblica,	si	faccia	elegger	presidente,	e	gridi
alla	 Spagna:—Signori,	 ora	 comando	 io,	 e	 chi	 alza	 le	 corna,	 legnate!	 E	 allora	 avremo	 la	 vera
libertà.”

Il	bottegaio,	il	quale	non	credeva	che	la	vera	libertà	consistesse	nel	pigliarsi	delle	legnate	sulle
corna,	protestò;	l'altro	ribattè;	il	battibecco	durò	un	pezzo.	Si	venne	poi	a	parlare	della	Regina;	e
il	capomaestro	dichiarò	che,	sebbene	fosse	repubblicano,	aveva	per	Donna	Vittoria	un	profondo
rispetto	e	una	calda	ammirazione.	“Tiene	mucho	(molto)	de	aquí”	disse	toccandosi	 la	fronte	col
dito.—“Es	verdad	que	sabe	el	griego?”—(È	vero	che	sa	il	greco?)

“E	come!”	risposi.

“Hai	inteso,	eh?”	domandò	l'altro.

“Sì,”	rispose	il	bottegaio	brontolando;	“pero	no	se	govierna	à	España	con	el	griego.”

Concedeva	però	anche	lui	che,	regina	per	regina,	era	a	desiderarsi	d'averne	una	dotta	e	savia,
digna	de	sentarse	en	el	trono	de	Isabel	la	Catòlica,	la	quale,	come	tutti	sanno,	conosceva	il	latino
quanto	un	professore	consumato;	piuttosto	che	una	di	queste	regine	cervelline	che	non	hanno	il
capo	ad	altro	che	alle	feste	ed	ai	favoriti.	In	una	parola,	non	voleva	vedere	in	Ispagna	la	casa	di
Savoia;	ma	se	qualche	cosa	poteva	piegarlo	un	po'	in	di	lei	favore,	era	il	greco	della	Regina.	Che
galante	repubblicano!

V'è	però	in	codesta	gente	una	generosità	di	cuore,	e	un	vigore	di	animo	che	giustifica	la	loro
onorevole	 fama.	 L'aragonese,	 in	 Spagna,	 è	 rispettato.	 Il	 popolo	 di	 Madrid	 che	 trincia	 i	 panni
addosso	agli	Spagnuoli	di	tutte	le	provincie,	che	dà	al	catalano	di	rozzo,	all'andaluso	di	vano,	al
valenziano	 di	 feroce,	 al	 galiziano	 di	 miserabile,	 al	 basco	 d'ignorante,	 tratta	 con	 un	 po'	 più	 di
riserbo	gli	alteri	figli	d'Aragona,	i	quali	nel	secolo	decimonono	scrissero	col	proprio	sangue	la	più
gloriosa	pagina	della	storia	di	Spagna.	Il	nome	di	Saragozza	suona	nel	popolo	come	un	grido	di
libertà,	e	nell'esercito	come	un	grido	di	guerra.	Ma	poichè	non	v'è	rosa	senza	spine,	questa	nobile
provincia	è	anche	un	semenzaio	di	demagoghi	inquieti,	di	capi	di	guerrillas,	di	tribuni,	di	gente	di
testa	 calda	 e	 di	 mano	 ardita,	 che	 danno	 un	 gran	 da	 fare	 a	 tutti	 i	 Governi.	 Il	 Governo	 deve
accarezzar	l'Aragona	come	un	figliuolo	ombroso	e	focoso,	che	se	niente	niente	si	picca,	è	muso	da
mandare	in	aria	la	casa.

L'entrata	 di	 re	 Amedeo	 in	 Saragozza,	 e	 la	 breve	 dimora	 che	 vi	 fece	 nel	 1871,	 diedero
occasione	 a	 parecchi	 fatti,	 che	 meritano	 d'essere	 raccontati;	 non	 solo	 perchè	 si	 riferiscono	 al
Principe,	ma	perchè	sono	una	eloquente	manifestazione	del	carattere	del	popolo.	E	prima	d'ogni
altra	 cosa	 il	 discorso	 del	 Sindaco,	 del	 quale	 s'è	 fatto	 tanto	 scalpore,	 in	 Spagna	 e	 fuori,	 e	 che
resterà	forse	fra	le	tradizioni	di	Saragozza	come	un	esempio	classico	di	audacia	repubblicana.	Il
Re	 arrivò	 verso	 sera	 alla	 stazione	 della	 strada	 ferrata,	 dove	 eran	 venuti	 ad	 aspettarlo,
accompagnati	 da	 un'immensa	 folla,	 i	 rappresentanti	 di	 molti	 Municipii,	 e	 associazioni	 e	 corpi
militari	e	civili	di	varie	città	d'Aragona.	Dopo	le	solite	grida	e	i	soliti	applausi,	si	fece	silenzio,	e
l'alcade	di	Saragozza,	presentatosi	al	Re,	lesse	con	enfatica	voce	il	seguente	discorso:

«Signore!	 Non	 è	 la	 modesta	 personalità	 mia,	 non	 è	 l'uomo	 di	 convinzioni	 profondamente
repubblicane;	ma	bensì	l'alcade	di	Saragozza,	investito	del	sacro	suffragio	universale,	colui	che,
per	un	dovere	imprescindibile,	si	presenta	a	voi,	e	si	mette	agli	ordini	vostri.	Voi	state	per	entrare
nel	recinto	d'una	città	la	quale,	sazia	ormai	di	gloria,	porta	il	titolo	di	sempre	eroica;	una	città	che
quando	 corse	 pericolo	 l'integrità	 nazionale,	 fu	 una	 nuova	 Numanzia,	 una	 città	 che	 umiliò	 gli
eserciti	napoleonici	nei	loro	stessi	trionfi	ec.	Saragozza	fu	la	più	avanzata	sentinella	della	libertà;
nessun	governo	le	parve	mai	abbastanza	liberale	ec.	Nel	petto	di	nessuno	dei	 figli	suoi	albergò
mai	il	tradimento	ec.	Entrate,	dunque,	nel	recinto	di	Saragozza.	Se	non	aveste	coraggio,	non	ne
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avreste	 neanco	 bisogno,	 perchè	 i	 figli	 della	 sempre	 eroica	 madre	 son	 valorosi	 a	 viso	 aperto,	 e
incapaci	di	tradire.	Non	v'è	scudo,	nè	esercito	più	poderoso	per	difendere,	in	questi	momenti,	la
vostra	persona,	che	 la	 lealtà	dei	discendenti	del	Palafox,	poichè	anche	 i	 loro	nemici	trovano	un
sacro	 asilo	 sotto	 i	 tetti	 saragozzani.	 Pensate	 e	 meditate	 che	 se	 seguirete	 costantemente	 la	 via
della	giustizia,	se	farete	da	tutti	osservare	 le	 leggi	della	più	stretta	moralità,	se	proteggerete	 il
produttore	che	finora	tanto	dà,	e	sì	poco	riceve,	se	sosterrete	la	verità	del	suffragio,	se	Saragozza
e	 la	 Spagna	 vi	 dovranno	 un	 giorno	 il	 compimento	 delle	 sacre	 aspirazioni	 della	 maggioranza	 di
questo	gran	popolo	che	venite	a	conoscere,	allora,	forse,	vi	adornerà	un	più	splendido	titolo,	che
quello	 di	 Re.	 Potete	 essere	 il	 primo	 cittadino	 della	 nazione,	 e	 il	 più	 amato	 in	 Saragozza,	 e	 la
repubblica	spagnuola	vi	dovrà	la	sua	completa	felicità.»

A	questo	discorso	che	veniva	a	significare	in	conclusione:—Non	vi	riconosciamo	come	Re,	ma
entrate	pure	fra	noi,	che	non	v'ammazzeremo,	perchè	gli	eroi	non	ammazzano	a	tradimento;	e	se
sarete	bravo,	e	 ci	 servirete	a	dovere,	 consentiremo,	 forse,	a	 sopportarvi	 come	presidente	della
Repubblica;—il	 Re	 rispose	 con	 un	 sorriso	 agro-dolce,	 che	 voleva	 dire:—Troppa	 degnazione!—e
strinse	la	mano	all'Alcade,	con	grande	meraviglia	di	tutti	i	presenti.	Poi	montò	a	cavallo,	ed	entrò
in	Saragozza.	Il	popolo,	a	quel	che	si	dice,	lo	ricevette	con	festa,	e	molte	signore	gli	 lanciarono
dalle	 finestre	poesie,	corone	di	 fiori	e	colombe.	 In	varii	punti,	 il	generale	Cordova,	e	 il	general
Rosell,	 che	 lo	 accompagnavano,	 dovettero	 sgombrargli	 la	 strada	 coi	 proprii	 cavalli.	 Mentre
entrava	nel	Coso,	una	donna	del	popolo	si	slanciò	innanzi	per	dargli	un	memoriale;	il	Re,	ch'era
già	passato	oltre,	se	n'accorse,	tornò	indietro,	e	lo	prese.	Poco	dopo,	gli	si	presentò	un	carbonaio,
e	gli	porse	la	sua	nera	mano:	il	Re	gliela	strinse.	Nella	piazza	di	Santa	Engracia,	fu	ricevuto	da
una	sfarzosa	mascherata	di	nani	e	di	giganti,	che	lo	salutarono	con	certe	danze	tradizionali,	fra	le
grida	assordanti	della	moltitudine.	Così	 attraversò	 tutta	 la	 città.	 Il	 giorno	dopo	visitò	 la	 chiesa
della	Madonna	di	Pilar,	gli	ospedali,	le	carceri,	il	circo	dei	Tori,	e	in	ogni	parte	fu	festeggiato	con
quasi	monarchico	entusiasmo,	non	senza	segreta	bizza	dell'Alcade	che	l'accompagnava,	 il	quale
avrebbe	voluto	che	il	popolo	saragozzano	si	ristringesse	all'osservanza	del	quinto	comandamento:
—Non	ammazzare,—senza	andare	più	in	là	delle	sue	modeste	promesse.	Liete	accoglienze	ebbe
pure	 il	Re	 sulla	 via	da	Saragozza	a	Logroño.	A	Logroño,	 in	mezzo	a	una	 folla	 innumerevole	di
contadini,	di	guardie	nazionali,	di	donne,	di	ragazzi,	vide	per	la	prima	volta	il	venerando	generale
Espartero.	Appena	si	videro,	si	corsero	incontro;	il	generale	cercò	la	mano	del	Re,	il	Re	gli	aperse
le	braccia;	la	folla	gettò	un	grido	di	gioia:	“Maestà,”	disse	l'illustre	soldato	con	voce	commossa,	“i
popoli	 vi	 accolgono	con	patriottico	entusiasmo,	perchè	vedono	nel	 loro	giovane	Monarca	 il	 più
fermo	sostegno	della	libertà	e	della	indipendenza	della	patria,	e	son	sicuri	che	se	i	nemici	della
nostra	 ventura	 tentassero	 di	 turbarla,	 Vostra	 Maestà,	 alla	 testa	 dell'esercito	 e	 della	 milizia
cittadina,	saprebbe	confonderli	e	sgominarli.	La	mia	affranta	salute	non	mi	permise	d'andare	a
Madrid	per	 felicitare	Vostra	Maestà	e	 la	sua	Augusta	Sposa	per	 il	 loro	avvenimento	al	 trono	di
San	 Ferdinando.	 Oggi	 lo	 faccio,	 e	 ripeto	 anche	 una	 volta	 che	 servirò	 fedelmente	 la	 persona	 di
Vostra	Maestà	come	re	di	Spagna,	eletto	dalla	volontà	nazionale.	Maestà,	in	questa	città	ho	una
modesta	casa,	e	ve	 la	offro,	e	vi	prego	d'onorarla	della	vostra	presenza.”—Con	queste	semplici
parole	era	salutato	il	nuovo	Re	dal	più	vecchio	e	più	amato	e	più	glorioso	dei	suoi	sudditi.	Felice
auspicio,	a	cui	mal	risposer	gli	eventi!

Verso	mezzanotte	andai	a	un	veglione,	 in	un	 teatro	di	mezzana	grandezza,	 sul	Coso,	a	poca
distanza	dalla	piazza	della	Costituzione.	Le	maschere	eran	poche	e	meschinuccie;	ma	v'era	per
compenso	una	folla	fittissima,	della	quale	un	buon	terzo	ballavano	furiosamente.	Fuor	che	dalla
lingua,	non	mi	sarei	accorto	di	assistere	ad	un	veglione	d'un	teatro	di	Spagna,	piuttosto	che	a	un
veglione	d'un	teatro	d'Italia;	mi	pareva	di	veder	persino	le	stesse	faccie.	Poi	il	solito	tramenío,	la
solita	 licenza	 di	 parole	 e	 di	 mosse,	 il	 solito	 degenerare	 dal	 ballo	 in	 una	 ridda	 clamorosa	 e
sfrenata.	Delle	cento	coppie	di	ballerini	che	mi	passarono	dinanzi,	una	sola	mi	rimase	impressa
nella	memoria:	un	giovanotto	d'una	ventina	d'anni,	alto,	snello,	bianco,	con	due	grand'occhi	neri;
e	 una	 ragazza	 della	 stessa	 età,	 bruna	 come	 un'andalusa;	 tutti	 e	 due	 belli	 e	 alteri,	 vestiti
dell'antico	 costume	 aragonese,	 abbracciati	 stretti,	 viso	 contro	 viso,	 come	 se	 l'uno	 volesse
respirare	 l'alito	 dell'altro,	 rossi	 come	 due	 viole	 e	 sfolgoranti	 di	 gioia.	 Passavano	 in	 mezzo	 alla
folla,	gettando	 intorno	uno	sguardo	sdegnoso,	e	mille	occhi	 li	accompagnavano,	e	 li	seguiva	un
mormorio	 sordo	 di	 ammirazione	 e	 d'invidia.	 Uscendo	 dal	 teatro,	 mi	 fermai	 un	 momento	 sulla
porta	per	rivederli	passare,	e	poi	me	ne	tornai	all'albergo	solo	e	malinconico.	L'indomani	mattina,
prima	dell'alba,	partii	per	la	Vecchia	Castiglia.

NOTE:

Le	piace	mangiar	con	me?

III.
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BURGOS.

Per	andare	da	Saragozza	a	Burgos,	città	capitale	della	Vecchia	Castiglia,	si	risale	tutta	la	gran
valle	dell'Ebro,	attraversando	una	parte	dell'Aragona,	e	una	parte	della	Navarra,	fino	alla	città	di
Miranda,	posta	sulla	strada	di	Francia	che	passa	per	San	Sebastiano	e	Baiona.	Il	paese	è	pieno	di
ricordi	storici,	di	 rovine,	di	monumenti,	di	nomi	 famosi:	ogni	villaggio	rammenta	una	battaglia,
ogni	 provincia	 una	 guerra.	 A	 Tudela,	 i	 Francesi	 sconfissero	 il	 generale	 Castaños;	 a	 Calahorra,
Sertorio	resistette	a	Pompeo;	a	Navarrete,	Enrico	di	Transtamare	fu	vinto	da	Pietro	il	Crudele;	si
vedono	i	vestigi	della	città	di	Egon	ad	Agoncillo,	le	rovine	d'un	acquedotto	romano	ad	Alcanadre,
i	resti	d'un	ponte	arabo	a	Logroño;	la	mente	dura	fatica	ad	abbracciare	le	memorie	di	tanti	secoli
e	 di	 tanti	 popoli,	 e	 l'occhio	 si	 stanca	 colla	 mente.	 L'aspetto	 della	 campagna	 varia	 ad	 ogni
momento.	 Vicino	 a	 Saragozza	 son	 campi	 verdi	 sparsi	 di	 case	 e	 di	 viottole	 serpeggianti,	 per	 le
quali	 si	 vede	qualche	gruppo	di	 contadini,	 avvolti	 nei	 loro	 scialli	 variopinti,	 qualche	 somarello,
qualche	carro.	Più	oltre	non	sono	che	vaste	pianure	ondulate,	nude,	aride,	senza	un	albero,	senza
una	casa,	senza	un	sentiero;	ove	non	si	vede	che	di	miglio	in	miglio	un	armento,	un	pastore,	una
capanna;	 e	 qualche	 piccolo	 villaggio,	 composto	 di	 casuccie	 color	 terraceo,	 basse,	 che	 quasi	 si
confondono	 col	 suolo;	 piuttosto	 gruppi	 di	 capanne,	 che	 villaggi,	 vere	 immagini	 di	 miseria	 e	 di
squallore.	L'Ebro	serpeggia	a	grandi	curve	lungo	la	strada,	ora	vicino,	che	par	che	il	treno	ci	si
vada	a	 tuffare,	ora	 lontano,	come	una	striscia	d'argento,	che	appare	e	dispare	 fra	 le	gobbe	del
terreno	e	i	cespugli	delle	sponde.	Lontano	si	vede	una	catena	di	monti	azzurri,	e	al	di	là	le	cime
bianche	dei	Pirenei.	Presso	Tudela	si	scopre	il	canale;	dopo	Custejon	la	campagna	verdeggia;	e
via	via,	le	pianure	aride	si	alternano	cogli	oliveti,	e	qualche	striscia	di	verde	vivo	rompe	qua	e	là	il
giallognolo	secco	dei	campi	abbandonati.	Sulle	cime	dei	colli	 lontani	 si	vedon	rovine	di	castelli
enormi,	 sormontate	 da	 torri	 tronche,	 spaccate,	 corrose,	 simili	 a	 grandi	 moncherini	 di	 giganti
prostrati	che	minaccino	ancora.

A	 ogni	 stazione	 della	 strada	 ferrata	 comprai	 un	 giornale;	 prima	 d'arrivare	 a	 metà	 viaggio
n'avevo	 un	 monte:	 giornali	 di	 Madrid	 e	 d'Aragona,	 grandi	 e	 piccini,	 neri	 e	 rossi;	 nessuno,
sfortunatamente,	amico	di	Don	Amedeo.	E	dico	sfortunatamente,	perchè,	a	legger	quei	giornali,
c'era	 da	 cadere	 in	 tentazione	 di	 voltar	 le	 spalle	 a	 Madrid	 e	 tornarsene	 a	 casa.	 Dalla	 prima
all'ultima	colonna,	eran	 tutt'una	sfuriata	d'ingiurie,	d'imprecazioni	e	di	minaccie	contro	 l'Italia:
corna	del	nostro	Re,	roba	da	chiodi	dei	nostri	ministri,	ira	di	Dio	del	nostro	esercito;	tutto	fondato
sulla	voce,	che	allora	correva,	d'una	prossima	guerra,	nella	quale	l'Italia	e	la	Germania	alleate	si
sarebbero	gettate	sulla	Francia	e	sulla	Spagna,	per	distruggervi	il	Cattolicismo,	nemico	eterno	di
tutt'e	due,	e	mettere	sul	trono	di	San	Luigi	il	Duca	di	Genova,	e	assicurare	il	trono	di	Filippo	II	al
Duca	 d'Aosta.	 Erano	 minaccie	 nell'articolo	 di	 fondo,	 minaccie	 nell'appendice,	 minaccie	 nelle
notizie,	in	prosa,	in	versi,	con	figurine,	con	lettere	cubitali,	con	lunghe	righe	di	puntini;	dialoghi
tra	il	padre	e	il	figlio,	l'uno	da	Roma,	e	l'altro	da	Madrid,	questi	che	domandava:	“Che	cosa	ho	da
fare?”	 quello	 che	 rispondeva:	 “Fucila!”	 di	 tratto	 in	 tratto	 un:	 “Vengano!	 siamo	 pronti!	 siamo
sempre	 la	Spagna	del	1808;	 i	 vincitori	degli	eserciti	napoleonici	non	hanno	paura	nè	del	muso
degli	 Ulani	 di	 re	 Guglielmo,	 nè	 del	 gridío	 dei	 Bersaglieri	 di	 Vittorio	 Emanuele.”—E	 poi	 Don
Amedeo	designato	coll'appellativo	di	pobre	bambino,	 l'esercito	 italiano	chiamato	un	esercito	di
ballerini	e	di	cantanti,	gl'Italiani	di	Spagna	invitati	a	sfrattare	col	poco	gentile	avvertimento	di:
—Italianos	al	tren!—(Italiani	al	treno);	in	somma,	chiedete	e	domandate,	ce	n'era	una	per	sorte.
Vi	 confesso	 che,	 su	 quel	 subito,	 rimasi	 un	 po'	 turbato;	 m'immaginai	 che	 a	 Madrid	 gl'Italiani
fossero	 poco	 meno	 che	 segnati	 a	 dito	 per	 le	 vie;	 mi	 ricordai	 della	 lettera	 ricevuta	 a	 Genova;
ripetevo	 tra	 me	 e	 me	 quell'Italianos	 al	 tren,	 come	 un	 consiglio	 che	 meritasse	 una	 seria
meditazione;	 guardavo	 con	 sospetto	 i	 viaggiatori	 che	 entravano	 nel	 carrozzone,	 e	 gl'impiegati
della	 strada	 ferrata,	 e	 mi	 pareva	 che,	 al	 primo	 vedermi,	 tutti	 dovessero	 dire:—Ecco	 là	 un
emissario	italiano;	mandiamolo	a	tener	compagnia	al	general	Prim.—

Avvicinandosi	 a	 Miranda,	 la	 strada	 s'inoltra	 in	 una	 contrada	 montagnosa,	 varia,	 pittoresca;
dove	 da	 qualunque	 parte	 si	 volga	 lo	 sguardo,	 non	 si	 vedon	 che	 roccie	 grigiastre,	 a	 perdita
d'occhio,	che	rendon	l'immagine	d'un	mare	petrificato	nell'atto	della	tempesta.	È	un	paese	pieno
di	bellezza	selvaggia,	solitario	come	un	deserto,	silenzioso	come	un	ghiacciaio,	che	rappresenta
alla	 fantasia	 come	 una	 visione	 di	 pianeta	 disabitato,	 e	 desta	 un	 senso	 misto	 di	 tristezza	 e	 di
paura.	 Il	 treno	passa	 fra	due	pareti	di	 roccie	puntagute,	 incavate,	crestate,	 faccettate	 in	 tutti	 i
sensi	e	in	tutte	le	forme,	che	par	che	intorno	a	ciascuna	abbian	lavorato	tutta	la	vita	una	folla	di
scalpellini	furiosi,	facendo	alla	cieca	a	chi	ci	lasciasse	le	traccie	più	capricciose.	La	strada	riesce
poi	in	una	vasta	pianura	piantata	di	pioppi,	nella	quale	sorge	Miranda.

La	 stazione	 è	 lontanissima	 dalla	 città;	 dovetti	 aspettare	 nel	 caffè,	 fino	 a	 notte,	 il	 treno	 di
Madrid.	 Per	 tre	 ore	 non	 ebbi	 altra	 compagnia	 che	 quella	 di	 due	 guardie	 doganali	 chiamate	 in
Spagna	carabineros,	vestite	d'una	divisa	severa,	con	daga,	pistole	e	carabina	ad	armacollo.	A	ogni
stazione	ce	ne	son	due:	 le	prime	volte,	vedendo	apparire	davanti	al	finestrino	del	carrozzone	le
canne	delle	 loro	carabine,	credetti	che	fosser	là	per	chiappare	qualcuno,	e	fors'anche....	e	misi,
senz'accorgermene,	 la	 mano	 sul	 passaporto.	 Son	 bei	 giovanotti,	 arditi	 e	 cortesi,	 coi	 quali	 il
viaggiatore	che	aspetta	può	intrattenersi	piacevolmente	a	discorrer	di	Carlisti	e	di	contrabbando,
come	io	feci,	con	grande	vantaggio	del	mio	frasario	spagnuolo.	Verso	sera	capitò	un	mirandese,
un	 uomo	 sulla	 cinquantina,	 impiegato,	 allegro,	 chiaccherone,	 ed	 io	 lasciai	 i	 carabineros	 per
attaccarmi	 a	 lui.	 Fu	 il	 primo	 Spagnuolo	 che	 mi	 parlò	 profondamente	 di	 politica.	 Lo	 pregai	 di
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dipanarmi	un	po'	codesta	benedetta	matassa	dei	partiti,	di	cui	non	ero	ancor	riuscito	a	trovare	il
bandolo;	 ed	 egli	 ne	 fu	 contentissimo,	 e	 mi	 servì	 per	 filo	 e	 per	 segno.	 “È	 detto	 in	 due	 parole,”
cominciò:	“ecco	come	stanno	le	cose.	Ci	son	cinque	partiti	principali:	l'assolutista,	il	moderato,	il
conservatore,	 il	 radicale,	 il	 repubblicano.	 L'assolutista	 si	 divide	 in	 due:	 carlisti	 puri,	 carlisti
dissidenti.	 Il	partito	moderato	 in	due:	 l'uno	vuole	 Isabella	seconda,	 l'altro	vuole	Don	Alfonso.	 Il
partito	 conservatore	 in	 quattro:	 tenga	 bene	 a	 mente:	 i	 Canovisti,	 capitanati	 da	 Canovas	 del
Castillo;	 gli	 ex-montpensieristi,	 capitanati	 dal	 Rios	 Rosas;	 i	 fronterizos,	 capitanati	 dal	 generale
Serrano;	i	progressisti	storici,	capitanati	dal	Sagasta.	Il	partito	radicale	in	quattro:	i	progressisti
democratici,	 capo	 lo	 Zorilla;	 i	 Cimbrios,	 capo	 il	 Martos;	 i	 democratici,	 capo	 il	 Ribero;	 gli
economisti,	 capo	 il	 Rodriguez.	 Il	 partito	 repubblicano	 in	 tre:	 gli	 unitarii,	 capo	 Garcia	 Ruiz;	 i
federali,	 capo	 il	 Figueras;	 i	 socialisti,	 capo	 il	 Garrido.	 I	 socialisti	 si	 dividono	 ancora	 in	 due;
socialisti	coll'Internazionale,	socialisti	senza	l'Internazionale.	In	tutto	sedici	partiti.	Questi	sedici
partiti	 si	 suddividono	 ancora.	 Il	 Martos	 tende	 a	 costituire	 un	 partito	 suo;	 il	 Candau	 un	 altro
partito;	il	Moret	un	terzo	partito;	il	Rios	Rosas,	il	Pi	y	Margall,	il	Castelar,	vanno	pure	preparando
ciascuno	 un	 partito	 proprio.	 Son	 dunque	 ventidue	 partiti,	 parte	 fatti	 parte	 da	 farsi:	 aggiunga	 i
partigiani	della	repubblica	con	Don	Amedeo	presidente,	i	partigiani	della	Regina	che	vorrebbero
dare	 il	 gambetto	 a	 Don	 Amedeo,	 i	 partigiani	 della	 monarchia	 dell'Espartero,	 i	 partigiani	 della
monarchia	del	Montpensier;	 i	repubblicani	a	patto	che	non	si	 lasci	Cuba;	 i	repubblicani	a	patto
che	Cuba	si	lasci;	coloro	che	non	hanno	ancora	rinunziato	al	principe	di	Hohenzollern,	coloro	che
vagheggiano	 l'unione	 col	 Portogallo;	 sarebbero	 trenta	 partiti.	 Volendo	 andar	 pel	 sottile,	 si
potrebbe	 suddividere	 ancora;	 ma	 val	 meglio	 farsi	 un'idea	 chiara	 di	 come	 stanno	 le	 cose.	 Il
Sagasta	 si	 appoggia	 agli	 unionisti,	 lo	 Zorilla	 si	 appoggia	 sui	 repubblicani,	 il	 Serrano	 sarebbe
disposto	ad	appoggiarsi	sui	moderati;	i	moderati,	all'occasione,	farebbero	lega	cogli	assolutisti,	i
quali,	 intanto,	 danno	 la	 mano	 ai	 repubblicani,	 che	 si	 uniscono	 con	 una	 parte	 dei	 radicali,	 per
mandare	in	aria	il	ministero	Sagasta,	troppo	conservatore	per	i	progressisti	democratici,	troppo
liberale	per	gli	unionisti,	che	hanno	paura	dei	federali;	mentre	i	federali	non	ripongono	alla	loro
volta	una	gran	 fiducia	nei	 radicali,	 sempre	 tentennanti	 fra	 i	democratici	e	 i	 sagastini.	S'è	 fatto
un'idea	chiara?”

“Chiara	come	l'ambra!”	risposi	raccapricciando.

Del	 viaggio	 da	 Miranda	 a	 Burgos	 mi	 ricordo	 come	 d'una	 pagina	 d'un	 libro	 leggiucchiata	 a
letto,	quando	gli	occhi	cominciano	a	chiudersi	e	la	fiammella	della	candela	a	languire:	cascavo	di
sonno.	 Un	 vicino	 mi	 scoteva	 di	 tratto	 in	 tratto	 perchè	 guardassi	 fuori:	 era	 una	 notte	 serena,
splendeva	un	bellissimo	lume	di	luna;	ogni	volta	che	m'affacciai	al	finestrino,	vidi	dalle	due	parti
della	strada	roccie	enormi,	di	fantastiche	forme,	vicine	tanto	che	pareva	dovessero	precipitare	sul
treno,	bianche	come	marmo,	e	così	ben	rischiarate,	che	se	ne	sarebbero	potute	contare	tutte	le
punte,	 tutti	 gl'incavi,	 tutte	 le	gobbe,	 come	alla	 luce	del	 sole.	 “Siamo	a	Pancorbo,”	mi	diceva	 il
vicino,	 “guardi	 su	 quell'altura:	 là	 era	 un	 terribile	 castello	 che	 i	 Francesi	 distrussero	 nel	 1813.
Siamo	a	Briviesca:	guardi;	qui	Giovanni	I	di	Castiglia	radunò	gli	Stati	generali,	che	accordarono	il
titolo	di	principe	delle	Asturie	all'erede	della	Corona.	Guardi	il	monte	della	Brujola	che	tocca	le
stelle!”—Era	uno	di	quegli	 infaticabili	ciceroni	che	parlerebbero	anche	agli	ombrelli;	e	sempre,
dicendo:	guardi,	mi	toccava	in	un	fianco,	dalla	parte	della	tasca.	Finalmente	arrivammo	a	Burgos;
il	 vicino	 disparve	 senza	 salutarmi,	 io	 mi	 feci	 condurre	 a	 un	 albergo,	 e	 sul	 punto	 di	 pagare	 il
vetturino,	m'accorsi	che	non	avevo	più	un	piccolo	portamonete	da	spiccioli	che	solevo	tenere	in
una	 tasca	 del	 pastrano.	 Pensai	 agli	 Stati	 generali	 di	 Briviesca,	 e	 suggellai	 la	 cosa	 con	 un
filosofico:—Mi	sta	bene!—invece	di	gridare	come	fan	molti	 in	simili	occasioni:—ma	per	Dio!	ma
dove	siamo!	ma	che	paese	è	questo!—come	se	nel	loro	paese	non	ci	fosse	della	gente	destra	che
porta	via	la	borsa	senza	neanco	usar	la	cortesia	di	darvi	una	notizia	storica	o	una	indicazione	di
geografia.

L'albergo	in	cui	scesi,	come	quasi	tutti	gli	alberghi	delle	Castiglie,	era	servito	da	ragazze.	Eran
sette	 o	 otto	 bambolone	 paffute	 e	 muscolose	 che	 andavano	 e	 venivano	 con	 grandi	 bracciate	 di
materassi	 e	 di	 biancheria,	 curvate	 indietro	 in	 atteggiamenti	 atletici,	 rosse,	 sbuffanti,
sghignazzanti,	che	mettevano	allegrezza	a	vederle.	Un	albergo	servito	da	donne	è	tutt'altra	cosa
che	 i	soliti	alberghi:	 il	viaggiatore	ci	si	pare	meno	straniero,	e	ci	riposa	col	cuore	più	queto;	 le
donne	gli	danno	una	cert'aria	di	casa,	che	fa	quasi	dimenticare	la	solitudine	in	cui	ci	si	trova.	Son
più	 premurose	 degli	 uomini;	 sanno	 che	 il	 viaggiatore	 inclina	 alla	 malinconia,	 e	 par	 che	 ne	 lo
vogliano	stornare;	 sorridono	e	parlano	con	un	piglio	confidente,	come	per	 far	capire	che	s'è	 in
famiglia,	in	mani	sicure;	hanno	un	non	so	che	di	massaie,	che	servono	meno	per	mestiere	che	pel
gusto	 di	 rendersi	 utili;	 vi	 attaccano	 i	 bottoni	 con	 un'aria	 di	 protezione;	 vi	 levan	 la	 spazzola	 di
mano,	con	un	atto	scherzoso,	come	per	dire:	“A	me,	buono	a	nulla!”	vi	 levano	 i	peli	dal	vestito
quando	 uscite,	 vi	 dicono:	 “O	 pobrecito!”	 quando	 tornate	 infangati,	 vi	 raccomandano	 di	 non
dormire	 col	 capo	 basso	 quando	 vi	 danno	 la	 buona	 notte,	 vi	 porgono	 il	 caffè	 a	 letto	 dicendovi
benevolmente:	 “Stia	 queto,	 via,	 non	 sta	 bene!”	 Una	 si	 chiamava	 Beatriz,	 un'altra	 Carmelita,
un'altra	 Amparo	 (Protezione);	 belle	 tutte	 e	 tre	 di	 quella	 poderosa	 bellezza	 montanina,	 che	 fa
esclamar	 con	 un	 vocione	 di	 basso:—Che-bel-pez-zo-da-ses-san-ta!—Quando	 correvano	 pei
corridoi,	tutta	la	casa	tremava.

L'indomani	mattina	al	 levar	del	sole,	Amparo	mi	gridò	nell'orecchio:—Caballero!—Un	quarto
d'ora	 dopo	 ero	 già	 nella	 strada.	 Burgos,	 posta	 alle	 falde	 d'una	 montagna,	 sulla	 riva	 destra
dell'Arlanzon,	è	una	città	 irregolare,	di	strade	tortuose	e	strette,	con	pochi	edifizi	notevoli,	e	 la
maggior	parte	delle	case	non	più	antiche	del	secolo	decimosettimo.	Ma	ha	una	qualità	particolare
che	la	rende	curiosa	e	geniale:	è	variopinta	come	uno	di	quei	scenari	da	teatro	di	marionette,	coi
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quali	i	pittori	si	sono	proposti	di	strappare	un	grido	di	stupore	alle	serve	della	platea.	Pare	una
città	stata	colorita	apposta	per	una	festa	carnovalesca,	col	proposito	di	rimbiancarla	poi.	Le	case
son	rosse,	gialle,	azzurre,	cinerine,	ranciate,	con	ornamenti	e	contorni	di	altri	mille	colori;	e	tutto
vi	è	dipinto:	battenti	di	porte,	ringhiere	di	terrazzini,	inferriate,	cornicioni,	mensole,	bozze,	sporti,
davanzali.	Tutte	le	strade	sembrano	parate	a	festa;	a	ogni	svoltata	è	un	colpo	d'occhio	diverso;	in
ogni	parte	è	come	una	gara	di	colori,	che	fanno	a	quale	tira	più	gli	sguardi;	vien	quasi	da	ridere;
vi	son	colori	che	non	si	son	mai	visti	sui	muri;	verde,	incarnato,	porporino;	colori	di	fiori	strani,	di
salse,	di	dolci,	di	stoffe	da	veste	da	ballo;	se	ci	fosse	a	Burgos	un	manicomio	di	pittori	si	direbbe
che	 la	 città	 fu	 colorita	 un	 giorno	 che	 scapparono	 i	 pazzi.	 A	 render	 più	 grazioso	 l'aspetto	 delle
case,	 moltissime	 finestre	 hanno	 dinanzi	 una	 specie	 di	 terrazzino	 coperto,	 chiuso	 davanti	 da
un'ampia	 vetrata,	 come	 una	 scansía	 da	 museo;	 uno	 a	 ogni	 piano,	 per	 lo	 più,	 e	 quel	 di	 sopra
appoggiato	su	quel	di	sotto,	e	 il	più	basso	sulle	vetrine	d'una	bottega,	 in	modo	che	dal	suolo	al
tetto	paion	tutti	insieme	una	vetrina	sola	d'una	bottega	smisurata;	e	dietro	ai	vetri	d'ogni	piano	si
vedono,	come	messi	in	mostra,	visini	di	ragazze	e	di	fanciulli,	fiori,	paesaggi	e	figurine	di	carta	di
Francia,	tende	ricamate,	trine,	rabeschi.	S'io	non	l'avessi	saputo,	non	mi	sarebbe	mai	caduto	in
mente	che	una	città	siffatta	potesse	essere	 la	Capitale	della	Vecchia	Castiglia,	 il	 cui	popolo	ha
fama	di	grave	e	di	austero;	 l'avrei	creduta	una	delle	città	andaluse	dove	la	gente	è	più	allegra;
m'ero	figurato	di	vedere	una	matrona	meditabonda,	e	avevo	trovato	una	mascherina	ghiribizzosa.

Fatti	 due	 o	 tre	 giri,	 riuscii	 in	 una	 vasta	 piazza,	 chiamata	 Piazza	 Maggiore,	 o	 Piazza	 della
Costituzione,	 tutta	 cinta	 di	 case	 color	 di	 melagrano,	 con	 portici,	 e	 nel	 mezzo,	 una	 statua	 di
bronzo,	rappresentante	Carlo	III.	Non	avevo	ancora	dato	un'occhiata	all'intorno,	che	un	ragazzo
avviluppato	in	una	lunga	cappa	sbrandellata,	strascicando	due	grandi	ciabatte,	e	agitando	in	aria
un	giornale,	mi	corse	incontro.

“Vuole	l'Imparcial,	caballero?”

“No.”

“Vuole	una	cartella	della	lotteria	di	Madrid?”

“Nemmeno.”

“Vuole	dei	sigari	di	contrabbando?”

“Neppure.”

“Vuole...?”

“Eh!”

L'amico	si	grattò	il	mento.

“Vuol	vedere	i	resti	del	Cid?”

Vivaddio,	che	salto!	non	importa:	andiamo	a	vedere	i	resti	del	Cid.

Andammo	 al	 palazzo	 municipale.	 Una	 vecchia	 portinaia	 ci	 fece	 attraversare	 tre	 o	 quattro
piccole	sale	fin	che	s'arrivò	a	una	stanza	dove	tutti	e	tre	ci	fermammo.	“Ecco	los	restos,”	disse	la
donna	 accennando	 una	 specie	 di	 cofano	 posto	 sur	 un	 piedistallo	 in	 mezzo	 alla	 stanza.	 Mi
avvicinai,	essa	alzò	il	coperchio,	io	guardai	dentro.	Vi	eran	due	scompartimenti,	in	fondo	ai	quali
si	vedevan	alcune	ossa	ammonticchiate,	che	parevan	frantumi	di	mobili	vecchi.	“Queste,”	disse	la
portinaia	“sono	le	ossa	del	Cid,	e	quest'altre	le	ossa	di	Ximene,	sua	moglie.”—Presi	in	mano	uno
stinco	 dell'uno	 e	 una	 costola	 dell'altra,	 li	 guardai,	 li	 palpai,	 li	 rigirai;	 ma	 non	 riuscendo	 a
raccappezzare	 la	 fisonomia	nè	del	marito	nè	della	moglie,	 li	 rimisi.	Allora	 la	donna	mi	accennò
una	 scranna	 di	 legno	 mezzo	 disfatta	 appoggiata	 alla	 parete,	 e	 un'iscrizione	 che	 diceva	 essere
quella	 la	 scranna	 sulla	 quale	 sedettero	 i	 primi	 giudici	 di	 Castiglia	 Nunius	 Rasura,	 Calvoque
Lainus,	 trisavoli	 del	 Cid;	 il	 che	 vuol	 dire	 che	 quel	 prezioso	 mobile	 sta	 ritto	 in	 quel	 medesimo
posto	dalla	bellezza	di	novecent'anni.	L'ho	 in	questo	momento	dinanzi	agli	occhi,	disegnato	nel
mio	quaderno,	a	linee	serpeggianti;	e	mi	pare	ancora	di	sentire	la	buona	donna	che	mi	domanda:
“Es	Usted	pintor?”	e	mi	mette	il	mento	sulla	matita	per	ammirare	il	mio	capolavoro.	Nella	stanza
accanto	mi	mostrò	un	braciere	della	stessa	anzianità	della	scranna,	e	due	ritratti,	l'uno	del	Cid	e
l'altro	di	Ferdinando	Gonzales,	primo	conte	di	Castiglia,	tutti	e	due	così	confusi	e	slavati,	da	non
porger	l'immagine	delle	persone,	meglio	che	gli	stinchi	e	le	costole	dei	due	illustri	consorti.

Dal	 palazzo	 municipale	 fui	 condotto	 sulla	 riva	 dell'Arlanzon,	 in	 una	 spaziosa	 piazza	 con
giardino,	fontane	e	statue,	circondata	da	graziosi	edifizii	nuovi.	Di	là	dal	fiume	è	il	borgo	Bega,
più	oltre	le	aride	colline	che	dominano	la	città,	ad	un'estremità	della	piazza	la	porta	monumentale
di	 Santa	 Maria,	 che	 fu	 innalzata	 in	 onore	 di	 Carlo	 V,	 ornata	 delle	 statue	 del	 Cid,	 di	 Fernando
Gonzales,	 dell'Imperatore.	 Al	 di	 là	 della	 porta	 appaiono	 le	 guglie	 maestose	 della	 Cattedrale.
Pioveva,	ero	solo	in	mezzo	alla	piazza,	e	senza	ombrello;	alzai	gli	occhi	a	una	finestra,	e	vidi	una
donna	che	mi	parve	una	criada,	che	mi	guardava	e	rideva,	come	per	dire:—Chi	è	quel	matto?—
Colto	così	all'improvviso,	rimasi	un	po'	sconcertato,	e	 fatta	meglio	un	po'	di	 faccia	 indifferente,
me	n'andai	per	la	via	più	corta	verso	la	Cattedrale.

La	Cattedrale	di	Burgos	è	uno	dei	più	vasti,	più	belli	e	più	ricchi	monumenti	della	Cristianità.
Dieci	 volte	 scrissi	 in	 capo	 alla	 pagina	 queste	 parole,	 e	 dieci	 volte	 mi	 mancò	 il	 coraggio	 di
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proseguire,	tanto	mi	sento	inetto	e	meschino,	paragonando	le	forze	della	mia	mente	alle	difficoltà
della	descrizione.

La	 facciata	è	sur	una	piccola	piazza,	dalla	quale	si	può	abbracciare	collo	sguardo	una	parte
dell'immenso	edificio;	dagli	altri	lati,	ricorrono	strade	tortuose	e	strette,	che	impediscono	la	vista.
Da	tutti	i	punti	del	tetto	smisurato	s'alzano	guglie	snelle	e	graziose,	sopraccariche	di	ornamenti
di	 color	 calcareo	 fosco,	 sporgenti	 oltre	 i	 più	 alti	 edifizi	 della	 città.	 Sul	 dinanzi,	 a	 destra	 e	 a
sinistra	 della	 facciata,	 sorgono	 due	 campanili	 acuti,	 coperti	 di	 sculture	 dalla	 base	 alla	 cima,
traforati,	 cesellati,	 ricamati,	 con	una	 delicatezza	e	una	grazia	 che	 innamora.	 Più	 in	 là,	 verso	 il
punto	di	mezzo	della	chiesa,	sorge	una	torre	straricca,	essa	pure,	di	bassorilievi	e	di	fregi.	E	sulla
facciata,	 sugli	 spigoli	 dei	 campanili,	 a	 tutti	 i	 piani,	 sotto	 tutti	 gli	 archi,	 da	 tutti	 i	 lati,	 una
moltitudine	 innumerevole	 di	 statue	 d'angeli,	 di	 martiri,	 di	 guerrieri,	 di	 principi,	 così	 fitte,	 così
varie	d'atteggiamenti,	e	poste	in	così	netto	rilievo	dalle	forme	leggiere	dell'edifizio,	da	presentar
quasi	 allo	 sguardo	 un'apparenza	 di	 vita,	 come	 d'una	 legione	 celeste	 posta	 a	 guardia	 del
monumento.	 A	 risalir	 cogli	 occhi	 su	 per	 la	 facciata,	 fino	 al	 vertice	 delle	 guglie	 esterne,
abbracciando	a	poco	a	poco	tutta	quell'armoniosa	leggiadria	di	linee	e	di	colori,	si	prova	un	senso
dolcissimo	 come	 a	 sentire	 una	 musica	 che	 si	 elevi	 gradatamente	 da	 un'espressione	 di	 raccolta
preghiera	 fino	 all'estasi	 d'un'ispirazione	 sublime.	 Prima	 ch'entriate	 nella	 chiesa,	 la	 vostra
immaginazione	spazia	già	fuori	della	terra.

Entrate...	 Il	 primo	 moto	 che	 si	 desta	 in	 voi	 è	 un	 improvviso	 ringagliardimento	 di	 fede,	 se
l'avete;	è	uno	slancio	dell'anima	verso	la	fede,	s'ella	vi	manca.	Non	vi	pare	possibile	che	quella
smisurata	mole	di	pietra	sia	un'opera	vana	della	superstizione	degli	uomini;	vi	pare	che	affermi,
che	 provi,	 che	 comandi	 qualcosa;	 vi	 fa	 l'effetto	 come	 d'una	 voce	 sovrumana	 che	 gridasse	 alla
terra:—Sono!—vi	solleva	e	vi	schiaccia	ad	un	tempo,	come	una	promessa	e	una	minaccia,	come
un	bagliore	di	sole	e	uno	scoppio	di	tuono.	Prima	di	cominciare	a	guardare,	provate	il	bisogno	di
ravvivar	 nel	 cuor	 vostro	 le	 scintille	 moribonde	 dell'amore	 divino;	 il	 sentirvi	 straniero	 dinanzi	 a
quel	 miracolo	 di	 ardimento,	 di	 genio	 e	 di	 lavoro,	 vi	 umilia;	 il	 timido	 no	 che	 vi	 suona	 in	 fondo
all'anima,	muore	come	un	gemito	sotto	il	sì	formidabile	che	vi	rimbomba	sul	capo.	Prima	girate
gli	 occhi	 intorno	 vagamente,	 cercando	 i	 confini	 dell'edifizio,	 che	 il	 coro	 e	 i	 pilastri	 enormi	 vi
nascondono;	 poi	 il	 vostro	 sguardo	 si	 slancia	 su	 per	 le	 colonne	 e	 gli	 archi	 altissimi,	 e	 riscende
risale	e	ricorre	rapidissimamente	le	infinite	linee	che	s'inseguono,	s'incrociano,	si	rispondono,	si
perdono,	 come	 razzi	 incrociantisi	 nello	 spazio,	 su	 per	 le	 vôlte	 grandiose;	 e	 il	 cuore	 vi	 gode	 in
quell'affannosa	 ammirazione,	 come	 se	 tutte	 quelle	 linee	 uscissero	 dalla	 vostra	 mente	 ispirata
nell'atto	stesso	che	le	percorrete	cogli	occhi;	e	poi	vi	assale	ad	un	tratto	come	uno	sgomento,	una
tristezza	che	il	tempo	non	vi	basti	a	considerare,	l'ingegno	a	comprendere,	la	memoria	a	ritenere
le	innumerevoli	maraviglie	che	da	ogni	parte	travedete,	affollate,	ammontate,	abbarbaglianti,	che
piuttosto	 che	 dalla	 mano	 degli	 uomini,	 si	 direbbero	 uscite,	 come	 una	 seconda	 creazione,	 dalla
mano	di	Dio.

La	chiesa	appartiene	all'ordine	chiamato	gotico,	dell'epoca	del	Rinascimento;	 è	divisa	 in	 tre
lunghissime	 navate,	 attraversate	 per	 mezzo	 da	 una	 quarta,	 la	 quale	 separa	 il	 coro	 dall'altar
maggiore.	Sopra	lo	spazio	compreso	tra	l'altare	e	il	coro,	s'innalza	una	cupola,	formata	dalla	torre
che	si	vede	di	sulla	piazza.	Voi	volgete	gli	occhi	in	su,	e	restate	un	quarto	d'ora	a	bocca	aperta:	è
un	visibilio	di	bassorilievi,	di	 statue,	di	colonnine,	di	 finestrelle,	d'arabeschi,	d'archi	 sospesi,	di
sculture	aeree,	armonizzate	in	un	disegno	grandioso	e	gentile,	la	cui	prima	vista	mette	un	tremito
e	 fa	 sorridere,	 come	 l'improvviso	 accendersi,	 scoppiettare	 e	 risplendere	 d'un	 immenso	 foco
artificiale.	Mille	vaghe	immagini	di	paradiso	che	rallegrarono	i	nostri,	sogni	infantili	si	spiccano
tutte	 insieme	dalla	mente	estatica,	e	volteggiando	su	su	come	uno	stuolo	di	 farfalle	 si	 vanno	a
posare	sui	mille	rilievi	dell'altissima	vôlta,	e	girano,	e	si	confondono,	e	il	vostro	sguardo	le	segue
come	se	le	vedesse	davvero,	e	il	cuore	vi	batte,	e	vi	fugge	dal	petto	un	sospiro.

Se	dalla	cupola	volgete	lo	sguardo	intorno,	vi	si	offre	uno	spettacolo	anche	più	stupendo.	Le
cappelle	son	altrettante	chiese	per	vastità,	per	varietà,	per	ricchezza.	In	ognuna	è	seppellito	un
principe,	o	un	vescovo,	o	un	grande;	la	tomba	è	nel	mezzo,	e	v'è	stesa	su	la	statua	rappresentante
il	sepolto,	col	capo	appoggiato	sur	un	origliere	e	le	mani	giunte	sul	petto;	i	sacerdoti	vestiti	dei
loro	 abiti	 più	 pomposi,	 i	 principi	 delle	 loro	 armature,	 le	 donne	 delle	 loro	 vesti	 di	 gala.	 Tutte
coteste	tombe	son	ricoperte	di	un	ampio	panno	che	ricasca	dai	lati	e	che	assecondando	i	rilievi
angolosi	delle	statue,	fa	parer	che	ci	siano	sotto	davvero	le	membra	irrigidite	d'un	corpo	umano.
Da	qualunque	parte	uno	si	volga,	vede	lontano,	fra	gli	smisurati	pilastri,	dietro	i	ricchi	cancelli,
all'incerto	chiarore	che	scende	dalle	altissime	finestre,	quei	mausolei,	quei	drappi	 funebri,	quei
rigidi	 profili	 di	 cadaveri.	 Avvicinandosi	 alle	 cappelle,	 si	 resta	 sbalorditi	 dalla	 profusione	 delle
sculture,	 dei	 marmi,	 degli	 ori	 che	 ne	 adornano	 le	 pareti,	 le	 vôlte,	 gli	 altari:	 ogni	 cappella
racchiude	un	esercito	d'angeli	e	di	santi	scolpiti	nel	marmo,	nel	legno,	dipinti,	dorati,	vestiti;	 in
qualunque	 punto	 del	 pavimento	 il	 vostro	 sguardo	 si	 fermi,	 è	 spinto	 su	 di	 bassorilievo	 in
bassorilievo,	di	nicchia	 in	nicchia,	di	 rabesco	 in	 rabesco,	di	dipinto	 in	dipinto,	 fino	alla	vôlta,	e
dalla	 vôlta,	per	un'altra	 catena	di	 sculture	e	di	pitture,	 ricondotto	al	pavimento.	Da	qualunque
lato	volgiate	il	viso,	incontrate	occhi	che	vi	guardano,	mani	che	vi	accennano,	teste	di	cherubini
che	 fan	capolino,	 svolazzetti	 che	par	che	s'agitino,	nuvole	che	par	che	salgano,	 soli	di	 cristallo
che	 par	 che	 tremolino;	 una	 varietà	 infinita	 di	 forme,	 di	 colori,	 di	 riflessi,	 che	 v'abbagliano	 gli
occhi	e	vi	confondon	la	testa.

Non	basterebbe	un	volume	a	descrivere	tutti	i	capolavori	di	scultura	e	di	pittura	che	son	sparsi
in	questa	 immensa	cattedrale.	Nella	 sagrestia	della	cappella	del	Conestabile	di	Castiglia	è	una
bellissima	 Maddalena	 attribuita	 a	 Leonardo	 da	 Vinci;	 nella	 cappella	 della	 Presentazione	 una
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Vergine	attribuita	a	Michelangelo,	in	un'altra	una	Santa	Famiglia	attribuita	ad	Andrea	del	Sarto.
Di	nessuno	dei	tre	quadri	si	conosce	sicuramente	l'autore;	ma	quando	vidi	tirar	la	cortina	che	li
copriva,	e	udii	proferire	con	voce	 riverente	quei	nomi,	mi	corse	un	brivido	dalla	 testa	ai	piedi.
Provai	 per	 la	 prima	 volta	 in	 tutta	 la	 sua	 forza	 quel	 sentimento	 di	 gratitudine	 che	 dobbiamo	 ai
grandi	artisti,	che	resero	il	nome	d'Italia	riverito	e	caro	nel	mondo;	compresi	per	la	prima	volta
ch'essi	 non	 sono	 solamente	 illustratori,	 ma	 benefattori	 della	 loro	 patria;	 e	 non	 solo	 di	 chi	 ha
intelletto	per	comprenderli	ed	ammirarli,	ma	anche	di	chi	sia	cieco	alle	opere	loro,	anche	di	chi
non	 li	 curi,	 o	 gl'ignori.	 Perchè	 a	 chi	 manca	 il	 sentimento	 del	 bello,	 non	 manca	 l'orgoglio
nazionale,	 e	 chi	 non	 sente	 neppur	 questo,	 sente	 almeno	 l'orgoglio	 suo,	 e	 gode	 nel	 profondo
dell'anima	quando	non	foss'altri	che	un	sagrestano,	all'udirgli	dire:	nacqui	in	Italia...	gli	sorride	e
si	 rallegra;	 e	 di	 quel	 sorriso	 e	 del	 suo	 godimento	 ei	 va	 debitore	 ai	 grandi	 nomi	 che	 non	 gli
toccavan	l'anima	prima	di	uscir	dai	confini	del	suo	paese.	Quei	grandi	nomi	l'accompagnano	e	lo
proteggono,	 dovunque	 ei	 vada,	 come	 indivisibili	 amici;	 lo	 fan	 parere	 meno	 straniero	 fra	 gli
stranieri;	gli	spargono	intorno	al	viso	un	riflesso	luminoso	della	loro	gloria.	Quanti	sorrisi,	quante
strette	 di	 mano,	 quante	 parole	 cortesi	 di	 gente	 ignota	 dobbiamo	 a	 Raffaello,	 a	 Michelangiolo,
all'Ariosto,	al	Rossini!

Chi	 vuol	 vedere	 cotesta	 Cattedrale	 in	 un	 giorno	 bisogna	 che	 passi	 dinanzi	 ai	 capolavori
correndo.	La	porta	scolpita	che	dà	nel	chiostro	ha	fama	di	essere,	dopo	le	porte	del	Battistero	di
Firenze,	la	più	bella	del	mondo;	dietro	l'altar	maggiore	è	uno	stupendo	bassorilievo	di	Filippo	di
Borgogna,	rappresentante	la	Passione	di	Cristo,	una	composizione	immensa,	a	cui	si	direbbe	non
possa	 esser	 bastata	 la	 vita	 d'un	 uomo;	 il	 coro	 è	 un	 vero	 museo	 di	 scultura	 d'una	 ricchezza
prodigiosa;	 il	 claustro	 è	 pieno	 di	 tombe	 con	 su	 statue	 distese,	 e	 intorno	 una	 profusione	 di
bassorilievi;	 nelle	 cappelle,	 intorno	 al	 coro,	 nelle	 sale	 della	 sagrestia,	 per	 tutto	 quadri	 dei	 più
grandi	 artisti	 spagnuoli,	 statuette,	 colonne,	 ornamenti;	 l'altar	 maggiore,	 gli	 organi,	 le	 porte,	 le
scale,	 le	 inferriate,	 ogni	 cosa	 è	 grande	 e	 magnifico,	 e	 desta	 e	 schiaccia	 nello	 stesso	 punto
l'ammirazione.	Ma	a	che	pro	aumentar	parole	su	parole?	La	più	minuta	descrizione	potrebbe	dare
un'immagine	 viva	 della	 cosa?	 E	 quando	 avessi	 scritto	 una	 pagina	 per	 ogni	 quadro,	 per	 ogni
statua,	per	ogni	bassorilievo,	sarei	riuscito	forse	a	destare	nell'animo	altrui,	solo	per	un	istante,
la	commozione	che	io	provai?

Un	sagrestano	mi	si	avvicinò,	e	mi	mormorò	nell'orecchio,	come	se	mi	rivelasse	un	segreto:

“Vuol	vedere	il	Cristo?”

“Qual	Cristo?”

“Eh!”	rispose	“si	sa,	quel	famoso!”

Il	 famoso	 Cristo	 della	 cattedrale	 di	 Burgos,	 che	 sanguina	 tutti	 i	 venerdì,	 merita	 un	 cenno
particolare.	 Il	 sagrestano	 vi	 fa	 entrare	 in	 una	 cappella	 misteriosa,	 chiude	 le	 imposte	 delle
finestre,	accende	due	candele	sull'altare,	tira	un	cordoncino,	una	tenda	corre,	e	il	Cristo	è	là.	Se
al	primo	vederlo	non	pigliate	la	fuga,	siete	anime	forti:	un	cadavere	vero	piantato	sulla	croce	non
vi	metterebbe	più	orrore.	Non	è	una	statua,	come	le	altre,	di	legno	dipinto;	è	di	pelle,	si	dice	che
è	una	pelle	umana,	imbottita;	ha	dei	veri	capelli	e	sopracciglia	e	ciglia	e	barba	di	pelo;	i	capelli
intrisi	di	sangue,	rigato	di	sangue	il	petto,	le	gambe,	le	mani;	le	piaghe	che	paion	vere	piaghe,	il
color	 della	 pelle,	 la	 contrazione	 del	 viso,	 l'atteggiamento,	 lo	 sguardo,	 ogni	 cosa	 terribilmente
vera;	direste	che	a	toccarlo	si	deve	sentire	il	tremito	delle	membra	e	il	calor	del	sangue;	vi	par
che	le	sue	labbra	si	muovano,	e	stia	per	uscirne	un	lamento;	non	potete	reggere	lungo	tempo	a
quella	vista;	vostro	malgrado,	torcete	il	viso,	e	dite	al	sagrestano:—Ho	veduto!—

Dopo	il	Cristo,	bisogna	vedere	il	celebre	cofano	del	Cid.	È	un	cofano	sdrucito	e	tarlato,	appeso
ad	 una	 parete	 in	 una	 sala	 della	 sagrestia.	 La	 tradizione	 narra	 che	 il	 Cid	 portava	 seco	 questo
cofano	 nelle	 sue	 guerre	 contro	 i	 Mori,	 e	 che	 i	 sacerdoti	 se	 ne	 servivano	 come	 d'altarino	 per
celebrare	 la	messa.	Un	giorno,	 trovandosi	 colle	 tasche	 vuote,	 il	 formidabile	guerriero	 riempì	 il
cofano	di	sassi	e	di	ferramenti,	lo	fece	portar	da	un	ebreo	usuraio,	e	gli	disse:—Il	Cid	ha	bisogno
di	denaro;	potrebbe	vendere	i	suoi	tesori,	non	vuole;	dategli	il	danaro	che	gli	occorre,	egli	ve	lo
renderà	 fra	 breve	 cogl'interessi	 del	 novantanove	 per	 cento,	 e	 lascia	 intanto	 come	 pegno	 nelle
vostre	 mani	 questo	 cofano	 prezioso	 che	 racchiude	 la	 sua	 fortuna.	 Ma	 ad	 un	 patto:	 che	 voi	 gli
giuriate	che	non	l'aprirete	prima	ch'ei	v'abbia	restituito	l'aver	vostro:	v'è	un	segreto	che	non	può
esser	noto	ad	altri	che	a	Dio	e	a	me:	decidete.—O	sia	che	gli	usurai	d'allora	riponessero	maggior
fiducia	negli	ufficiali	dell'esercito,	o	avessero	un'oncia	di	più	di	minchioneria	che	quelli	d'adesso,
il	fatto	è	che	l'usuraio	del	Cid	accettò	la	proposta,	prestò	il	giuramento	e	diede	il	denaro.	Se	il	Cid
si	sia	più	fatto	vivo,	non	so;	e	neanche	se	l'ebreo	abbia	dato	querela;	il	fatto	è	che	il	cofano	c'è
ancora,	e	che	il	sagrestano	vi	racconta	celiando	la	cosa,	senza	sospettare	neanco	per	ombra	che
sia	 una	 gherminella	 da	 briccone	 bollato,	 piuttosto	 che	 una	 burletta	 ingegnosa	 da	 galantuomo
faceto.

Prima	di	uscir	dalla	Cattedrale	bisogna	farsi	raccontare	da	un	sagrestano	la	famosa	leggenda
di	 Papa-moscas.	 Papa-moscas	 è	 un	 fantoccio	 di	 grandezza	 naturale,	 posto	 nella	 cassa	 d'un
orologio,	 al	 di	 sopra	 della	 porta,	 nell'interno	 della	 chiesa.	 Una	 volta,	 come	 i	 celebri	 fantocci
dell'orologio	 di	 Venezia,	 al	 primo	 tocco	 delle	 ore,	 usciva	 fuori	 del	 suo	 nascondiglio,	 e	 ad	 ogni
tocco	gettava	un	grido	e	faceva	un	gesto	stravagante,	del	che	i	fedeli	pigliavano	un	grandissimo
diletto,	i	ragazzi	ridevano,	le	funzioni	religiose	erano	turbate.	Un	vescovo	severo,	per	metter	fine
allo	scandalo,	fece	recider	non	so	che	nervi	a	Papa-moscas,	e	d'allora	in	poi	egli	rimase	immobile
e	muto.	Ma	non	per	questo	si	cessò	di	parlar	dei	fatti	suoi	e	a	Burgos,	e	 in	tutta	la	Spagna,	ed
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anche	fuori	di	Spagna.	Papa-moscas	era	una	creatura	di	Enrico	 III;	e	di	qui	vien	 la	sua	grande
importanza.	La	storia	è	assai	curiosa.	Enrico	III,	il	re	dalle	avventure	cavalleresche,	che	vendette
un	 giorno	 il	 suo	 mantello	 per	 comprarsi	 da	 mangiare,	 soleva	 andar	 ogni	 giorno,	 incognito,	 a
pregare	 nella	 Cattedrale.	 Una	 mattina	 i	 suoi	 occhi	 incontraron	 quelli	 d'una	 giovine	 donna	 che
pregava	dinanzi	al	sepolcro	di	Fernando	Gonzales;	gli	sguardi,	come	direbbe	Teofilo	Gauthier,	si
annodarono;	la	giovine	arrossì,	il	Re	le	tenne	dietro	quando	uscì	dalla	chiesa,	e	l'accompagnò	fino
a	 casa.	 Per	 molti	 giorni,	 nello	 stesso	 luogo	 e	 all'ora	 medesima,	 si	 rividero,	 si	 guardarono,	 si
manifestarono	cogli	sguardi	e	coi	sorrisi	la	simpatia	e	l'amore;	e	sempre	il	Re	seguitò	fino	a	casa
la	donna,	senza	dirle	una	parola,	e	senza	ch'ella	mostrasse	di	desiderare	che	gliela	dicesse.	Una
mattina,	uscendo	di	 chiesa,	 la	bella	 sconosciuta	 lasciò	 cadere	 il	 fazzoletto;	 il	Re	 lo	 raccolse,	 lo
nascose	 in	 petto	 e	 le	 porse	 il	 suo.	 La	 donna,	 suffusa	 di	 rossore,	 lo	 prese,	 e	 asciugandosi	 le
lagrime,	 disparve.	 Da	 quel	 giorno	 Don	 Enrico	 non	 la	 vide	 più.	 Un	 anno	 dopo,	 essendosi	 il	 Re
smarrito	 in	 un	 bosco,	 fu	 assalito	 da	 sei	 lupi	 affamati;	 dopo	 una	 lunga	 lotta	 ne	 uccise	 tre	 colla
spada,	ma	già	gli	mancavan	le	forze,	e	stava	per	esser	divorato	dagli	altri.	In	quel	punto	udì	un
colpo	di	fucile	e	uno	strano	grido,	che	volse	in	fuga	i	tre	lupi;	si	voltò,	e	vide	una	donna	misteriosa
che	 lo	 guardava	 cogli	 occhi	 fissi	 senza	 poter	 profferire	 parola;	 i	 muscoli	 del	 suo	 viso	 erano
orribilmente	contratti,	e	 tratto	 tratto	un	acuto	 lamento	prorompeva	dal	suo	seno.	Riavutosi	dal
primo	stupore,	il	Re	riconobbe	in	quella	donna	la	giovane	amata	della	Cattedrale.	Gettò	un	grido
di	gioia	e	si	slanciò	per	abbracciarla;	ma	la	giovane	l'arrestò,	esclamando	con	un	sorriso	divino:
“Amai	la	memoria	del	Cid	e	di	Ferdinando	Gonzales,	perchè	il	mio	cuore	ama	tutto	quello	che	è
nobile	e	generoso;	per	questo	amai	te	pure;	ma	il	mio	dovere	mi	impediva	di	consacrarti	questo
amore	 che	 sarebbe	 stato	 la	 felicità	 della	 mia	 vita.	 Accetta	 il	 sacrificio....”	 Ciò	 dicendo	 cadde	 a
terra	e	spirò	senza	finire	la	frase,	premendosi	sul	cuore	il	fazzoletto	del	Re.	Un	anno	dopo	il	Papa-
moscas	 si	 affacciava	 per	 la	 prima	 volta	 alla	 cassetta	 dell'orologio	 ad	 annunziare	 le	 ore;	 il	 re
Enrico	lo	aveva	fatto	fare	per	onorare	la	memoria	della	donna	che	aveva	amata;	il	grido	di	Papa-
moscas	 rammentava	 al	 Re	 il	 grido	 che	 la	 sua	 salvatrice	 aveva	 lanciato	 nella	 foresta	 per
spaventare	 i	 tre	 lupi.	 La	 storia	 narra	 che	 Don	 Enrico	 avrebbe	 voluto	 udire	 ripetere	 da	 Papa-
moscas	anche	le	parole	d'amore	della	donna;	ma	che	l'artista	moro	che	costrusse	l'automa,	dopo
molti	sforzi	vani,	si	dichiarò	incapace	di	soddisfare	il	desiderio	del	pietoso	monarca.

Udita	 la	storia,	 feci	ancora	un	giro	per	 la	Cattedrale,	pensando	con	tristezza	che	non	 l'avrei
riveduta	mai	più,	che	di	lì	a	poco	tante	meravigliose	opere	d'arte	non	sarebbero	più	state	per	me
che	un	ricordo,	e	che	questo	ricordo	un	giorno	si	sarebbe	turbato,	o	confuso	con	altri,	o	perduto.
Un	prete	predicava	sul	pulpito	davanti	all'altar	maggiore:	la	sua	voce	si	sentiva	appena;	una	folla
di	 donne	 inginocchiate	 sul	 lastrico,	 col	 capo	 basso	 e	 le	 mani	 giunte,	 stavano	 ascoltando;	 il
predicatore	 era	 un	 vecchio	 di	 aspetto	 venerabile,	 parlava	 della	 morte,	 della	 vita	 eterna,	 degli
angeli,	 con	 un	 accento	 soave,	 e	 facendo	 ad	 ogni	 frase	 un	 atto	 della	 mano,	 come	 se	 volesse
porgerla	 a	 una	 persona	 caduta,	 e	 dicesse:—Sorgi.—Io	 gli	 avrei	 porto	 la	 mia,	 gridandogli:—
Sollevami.—La	 cattedrale	 di	 Burgos	 non	 è	 trista	 come	 quasi	 tutte	 le	 altre	 di	 Spagna;	 m'aveva
rasserenato	l'animo,	e	disposto	quietamente	ai	pensieri	religiosi.	Uscii	ripetendo	a	fior	di	labbra,
quasi	senza	accorgermene:—Sollevami;—mi	voltai	a	guardar	ancora	una	volta	le	ardite	guglie	e
gli	svelti	campanili,	e	fantasticando	mi	diressi	verso	il	centro	della	città.

Svoltando	a	una	cantonata,	mi	trovai	dinanzi	a	una	bottega,	che	mi	fece	rabbrividire.	Ce	n'è	di
uguali	a	Barcellona	e	a	Saragozza,	e	in	tutte	le	altre	città	della	Spagna;	ma	non	so	come,	non	ne
avevo	mai	viste.	Era	una	bottega	ampia,	pulita,	con	due	stupende	vetrine	a	destra	e	sinistra	della
porta;	 sulla	 soglia,	 una	 donnina	 sorridente,	 che	 faceva	 la	 calza,	 e	 un	 ragazzo,	 in	 fondo,	 che
giocava.	 Eppure,	 guardando	 quella	 bottega,	 l'uomo	 più	 freddo	 avrebbe	 sentito	 una	 stretta	 al
cuore,	l'uomo	più	allegro	si	sarebbe	turbato.	Ve	la	do	in	mille	a	indovinare.	Nelle	vetrine,	dietro	i
battenti	della	porta,	lungo	le	pareti,	e	su,	fin	quasi	al	soffitto,	l'una	sull'altra,	in	bell'ordine,	come
ceste	 di	 frutta,	 quali	 coperte	 di	 un	 bel	 velo	 ricamato,	 quali	 infiorate,	 dorate,	 scolpite,	 dipinte,
v'eran	tante	casse	da	morto.	Dentro,	le	casse	per	gli	uomini;	fuori,	quelle	pei	bambini.	Una	delle
vetrine	combaciava	dalla	parte	esterna	con	la	vetrina	d'una	bottega	da	salumaio,	in	modo	che	le
casse	toccavan	quasi	le	uova	e	i	formaggi;	e	si	poteva	dare	benissimo	che	un	cittadino	frettoloso,
credendo	 d'andarsi	 a	 comperar	 la	 colezione,	 sbagliasse	 la	 porta,	 e	 andasse	 a	 inciampar	 nelle
bare:	scambio	poco	atto	a	stuzzicar	l'appetito.

E	poichè	sono	a	parlar	di	botteghe,	entriamo	in	una	bottega	da	tabaccaio,	a	vedere	che	c'è	di
diverso	 dalle	 nostre.	 In	 Spagna,	 all'infuori	 dei	 cigarritos	 e	 degli	 Avana,	 che	 si	 vendono	 in
botteghe	a	parte,	non	si	 fumano	altri	 sigari	che	 i	così	detti	di	 tres	cuartos	 (un	po'	meno	di	 tre
soldi),	della	forma	dei	nostri	sigari	romani,	un	po'	più	grossi,	squisitissimi	o	cattivissimi,	secondo
la	 fattura,	 che	 è	 un	 po'	 trasandata.	 Gli	 avventori	 abituali,	 che	 in	 spagnuolo	 si	 chiamano	 col
curiosissimo	nome	di	parroquianos,	pagando	qualcosa	di	più	si	fan	dare	i	sigari	escogidos	(scelti);
i	buongustai	raffinati,	aggiungendo	ancora	 il	contentino	alla	giunta,	ottengono	los	escogidos	de
los	escogidos,	i	scelti	dei	scelti.	Sul	banco	v'è	un	piattino	con	una	spugnetta	intrisa	nell'acqua	per
inumidire	i	francobolli,	senza	quella	seccatura	di	star	lì	a	leccare;	e	in	un	canto	una	cassetta	per
le	lettere	e	per	le	stampe.	La	prima	volta	che	s'entra	in	una	di	queste	botteghe,	specie	quando	c'è
molta	gente,	vien	da	ridere	a	veder	quei	tre	o	quattro	che	vendono,	sbatter	le	monete	sul	banco
in	maniera	da	farsele	saltare	fin	sopra	 la	testa,	e	coglierle	 in	aria,	con	un	gesto	da	giocatori	di
bussolotti;	e	fan	così	da	per	tutto	per	accertarsi	col	suono	che	le	monete	sian	buone,	poichè	ne
corron	moltissime	false.	La	moneta	più	usuale	è	il	real,	che	vale	poco	più	di	cinque	soldi	nostri;
quattro	reales	fanno	una	peceta,	cinque	pecetas	un	duro,	che	equivale	al	nostro	scudo	di	buona
memoria,	aggiuntovi	ventisei	centesimi;	cinque	scudi	fanno	un	doblon	de	Isabel,	d'oro.	Il	popolo
fa	 i	 suoi	conti	a	 reales.	 Il	 reale	si	divide	 in	otto	cuartos,	o	diciassette	ochavos,	o	 trentaquattro
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maravedis;	monete	dei	mori,	che	han	perduta	quasi	la	forma	primitiva,	e	rassomigliano	a	bottoni
schiacciati	 piuttosto	 che	a	monete.	 Il	 Portogallo	pure	ha	una	unità	monetaria	più	piccola	della
nostra:	il	reis,	che	vale	presso	a	poco	la	metà	d'un	centesimo;	e	tutto	si	conta	a	reis.	Figuriamoci
un	 povero	 viaggiatore,	 che	 arrivi	 là	 senza	 saperne	 nulla,	 e	 che	 fatto	 un	 buon	 pranzetto	 e
domandato	 il	 conto,	 si	 senta	 dire	 a	 muso	 duro,	 invece	 di	 quattro	 lire:—Ottocento	 reis!—Gli	 si
rizzano	i	capelli.

Prima	di	sera	andai	a	vedere	il	luogo	dove	nacque	il	Cid;	se	non	ci	avessi	pensato	io	stesso,	me
lo	avrebbero	rammentato	i	ciceroni,	chè	per	tutto	dove	passavo	mi	mormoravano	all'orecchio:—
Resti	del	Cid;	casa	del	Cid;	monumento	del	Cid.—Un	vecchietto	maestosamente	avvolto	nella	sua
cappa,	mi	disse	con	aria	di	protezione:	“Venga	Usted	conmigo,”	e	mi	fece	salire	su	per	una	collina
posta	a	cavaliere	della	città,	sulla	cima	della	quale	si	vedono	tuttora	i	resti	d'un	enorme	castello,
antica	dimora	dei	Re	di	Castiglia.	Prima	di	giungere	al	monumento	del	Cid,	s'incontra	un	arco	di
trionfo,	 di	 stile	 dorico,	 semplice	 e	 grazioso,	 fatto	 innalzare	 da	 Filippo	 II,	 in	 onore	 di	 Fernan
Gonzales,	nel	luogo	stesso,	si	dice,	ove	sorgeva	la	casa	in	cui	nacque	il	famoso	capitano.	Un	po'
più	oltre	si	trova	il	monumento	del	Cid,	eretto	nel	1784.	È	un	pilastro	di	pietra,	poggiato	sur	un
piedistallo	 in	 muratura,	 e	 sormontato	 da	 uno	 scudo	 araldico,	 con	 questa	 iscrizione:	 «In	 questo
luogo	 sorgeva	 la	 casa,	 nella	 quale	 nacque	 l'anno	 1026	 Rodrigo	 Diaz	 di	 Vivar,	 chiamato	 il	 Cid
campeador.	Morì	in	Valenza	il	1099,	e	il	suo	corpo	fu	trasportato	nel	monastero	di	San	Pietro	di
Cardena	presso	questa	città.»	Mentre	leggevo	queste	parole,	il	cicerone	mi	espose	una	leggenda
popolare	sulla	morte	dell'Eroe:	“Quando	il	Cid	morì,”	mi	disse	con	molta	gravità,	“nessuno	rimase
a	custodire	 il	 suo	cadavere.	Un	ebreo	entrò	nella	chiesa,	 si	avvicinò	alla	bara	e	disse:—Ecco	 il
grande	Cid	al	quale	nessuno,	fin	che	visse,	ebbe	il	coraggio	di	toccare	la	barba;	io	gliela	tocco,	e
voglio	vedere	che	mi	può	fare.—Così	dicendo	allungò	la	mano;	ma	nello	stesso	punto	il	cadavere
afferrò	l'elsa	della	spada	e	ne	trasse	un	palmo	fuori	della	guaina.	L'ebreo	gettò	un	grido	e	cadde
a	terra	tramortito;	i	preti	accorsero,	l'ebreo	fu	sollevato,	tornò	in	sè	e	raccontò	il	miracolo;	allora
tutti	 si	 volsero	 verso	 il	 Cid,	 e	 videro	 che	 teneva	 ancora	 la	 mano	 sull'elsa	 in	 atteggiamento
minaccioso.	 Dio	 non	 aveva	 voluto	 che	 la	 salma	 del	 grande	 guerriero	 fosse	 contaminata	 dalla
mano	 d'un	 miscredente.”	 Dicendo	 questo,	 mi	 guardò,	 e	 visto	 che	 non	 facevo	 il	 menomo	 segno
d'incredulità,	mi	condusse	sotto	un	arco	di	pietra,	che	doveva	essere	d'un'antica	porta	di	Burgos,
pochi	passi	lontano	dal	monumento,	e	indicandomi	una	scanalatura	orizzontale	che	si	vedeva	nel
muro	 a	 poco	 più	 d'un	 metro	 da	 terra,	 mi	 disse:	 “Questa	 è	 la	 misura	 delle	 braccia	 del	 Cid,
quand'era	 giovanetto,	 e	 veniva	 qui	 a	 giuocare	 coi	 suoi	 compagni.”	 E	 tese	 le	 braccia	 lungo	 la
scanalatura	 per	 farmi	 vedere	 quanto	 ce	 n'avanzava;	 poi	 volle	 che	 mi	 misurassi	 anch'io,	 ed	 ero
anch'io	più	corto;	allora	mi	diede	uno	sguardo	di	trionfo	e	si	mosse	per	ritornare	in	città.	Giunto
in	una	strada	solitaria,	davanti	alla	porta	d'una	chiesa,	si	fermò,	e	mi	disse:	“Questa	è	la	chiesa	di
Santa	Agneda,	dove	il	Cid	fece	giurare	al	re	Don	Alfonso	VI	di	non	aver	avuto	parte	nell'uccisione
di	suo	fratello	Don	Sancho.”	Lo	pregai	di	dirmi	tutta	la	storia:	“Eran	presenti”	continuò	“i	prelati,
i	 cavalieri,	gli	 alti	personaggi	dello	Stato.	 Il	Cid	mise	 il	Vangelo	 sull'altare,	 il	Re	vi	 stese	 su	 la
mano,	 e	 il	 Cid	 disse:—Re	 Don	 Alfonso,	 voi	 mi	 dovete	 giurare	 che	 non	 vi	 siete	 macchiato	 nel
sangue	del	re	Don	Sancho,	mio	signore;	e	se	giurate	il	falso	prego	Iddio	che	vi	faccia	perire	per	la
mano	d'un	vassallo	 traditore.—E	 il	Re	disse:—Amen;—ma	cangiò	di	 colore.	E	 il	Cid	 ripetè:—Re
Don	Alfonso,	 voi	dovete	giurare	 che	non	avete	nè	ordinata,	nè	 consigliata	 la	morte	del	 re	Don
Sancho	mio	signore;	e	se	giurate	il	falso,	possiate	morire	per	la	mano	d'un	vassallo	traditore!—E
il	 re	 disse:—Amen;—ma	 cangiò	 una	 seconda	 volta	 di	 colore.	 Dodici	 vassalli	 confermarono	 il
giuramento	 del	 Re;	 il	 Cid	 gli	 volle	 baciare	 la	 mano;	 il	 Re	 non	 glielo	 permise,	 e	 l'odiò	 da	 quel
momento	per	 tutta	 la	vita.”—Soggiunse	poi	che	un'altra	 tradizione	narrava	non	avere	 il	 re	Don
Alfonso	giurato	sul	Vangelo,	ma	sul	chiavistello	della	porta	della	chiesa;	che	per	molto	 tempo	 i
viaggiatori	di	tutti	i	paesi	del	mondo	eran	venuti	ad	ammirare	quel	chiavistello,	che	il	popolo	gli
attribuiva	non	so	quali	virtù	soprannaturali,	e	che	se	ne	faceva	tanto	parlare	in	ogni	parte,	e	gli	si
appioppavano	tante	e	sì	strampalate	favole,	che	il	vescovo	Don	Fray	Pascual	fu	costretto	a	farlo
togliere,	come	quello	che	creava	una	pericolosa	rivalità	di	potere	tra	la	porta	e	l'altar	maggiore.—
Il	 cicerone	 non	 disse	 altro;	 ma	 ci	 sarebbe	 da	 metter	 assieme	 dei	 bei	 volumi	 se	 si	 volessero
raccogliere	 tutte	 le	 tradizioni	 del	Cid	 che	 corrono	 in	Spagna.	Nessun	guerriero	 leggendario	 fu
mai	più	caro	al	suo	popolo	che	questo	terribile	Rodrigo	Diaz	de	Vivar:	la	poesia	ne	ha	fatto	poco
meno	 d'un	 dio;	 la	 sua	 gloria	 vive	 nel	 sentimento	 nazionale	 degli	 Spagnuoli,	 come	 se	 fossero
trascorsi,	 non	 otto	 secoli,	 ma	 otto	 lustri	 dal	 tempo	 in	 che	 visse;	 il	 poema	 eroico	 che	 da	 lui
s'intitola,	 e	 che	 è	 il	 primo	 monumento	 della	 poesia	 della	 Spagna,	 è	 ancora	 l'opera	 più
possentemente	nazionale	della	sua	letteratura.

Sull'imbrunire	me	n'andai	a	passeggiare	sotto	i	portici	della	piazza	maggiore,	colla	speranza	di
vedere	un	po'	di	gente;	ma	pioveva	a	rovescio	e	tirava	un	vento	maledetto,	così	che	non	ci	trovai
che	 qualche	 gruppo	 di	 ragazzi,	 di	 operai	 e	 di	 soldati;	 e	 me	 ne	 tornai	 difilato	 all'albergo.	 V'era
arrivato	la	mattina	stessa	l'Imperatore	del	Brasile,	e	doveva	ripartire	la	notte	per	Madrid.	Nella
sala	 dove	 io	 desinai,	 insieme	 ad	 alcuni	 spagnuoli,	 ai	 quali	 feci	 conversazione	 fino	 all'ora	 della
partenza,	desinavano	tutti	i	maggiordomi,	cameriere,	servitori,	staffieri	e	che	so	io,	di	sua	maestà
imperiale,	seduti	 intorno	ad	una	gran	tavola,	che	occupavano	tutta.	In	vita	mia	non	ho	visto	un
più	strano	gruppo	di	creature	umane.	C'eran	dei	visi	bianchi,	dei	visi	neri,	dei	visi	gialli,	dei	visi
color	di	rame,	con	certi	occhi	e	nasi	e	bocche,	da	non	trovarne	gli	uguali	in	tutta	la	raccolta	del
Pasquino	 del	 Teja.	 E	 ognuno	 parlava	 una	 lingua	 diversa	 imbastardita:	 chi	 l'inglese,	 chi	 il
portoghese,	chi	il	francese,	chi	lo	spagnuolo;	qualcuno	una	mescolanza	non	mai	più	udita	di	tutte
e	quattro,	aggiuntovi	parole,	suoni	e	cadenze	di	non	so	che	dialetti;	e	si	capivano,	e	discorrevano
tutti	insieme	con	confusione	tale	da	far	credere	che	parlassero	una	sola	arcana	orrenda	lingua	di
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qualche	terra	selvaggia	ignorata	dal	mondo.

Prima	di	lasciare	la	Vecchia	Castiglia,	 la	culla	della	monarchia	spagnuola,	avrei	voluto	veder
Soria,	 fabbricata	 sulle	 rovine	 dell'antica	 Numancia;	 Segovia,	 dall'immenso	 acquedotto	 romano;
Sant'Idelfonso,	il	delizioso	giardino	di	Filippo	V;	Avila,	la	città	natale	di	Santa	Teresa;	ma	fatte	in
fretta	 e	 in	 furia,	 prima	 di	 prendere	 il	 biglietto	 per	 Valladolid,	 le	 quattro	 prime	 operazioni
dell'aritmetica,	dissi	a	me	stesso	che	in	quelle	quattro	città	non	ci	potevano	essere	grandi	cose	da
vedere,	che	le	Guide	esagerano,	che	la	fama	fa	le	frangie,	che	val	meglio	veder	poco	che	molto,
pur	 che	 quel	 poco	 si	 veda	 bene,	 e	 si	 ritenga;	 ed	 altre	 profonde	 ragioni	 che	 rispondevano
rigorosamente	ai	dati	dei	miei	calcoli	e	alle	mire	della	mia	ipocrisia.

Così	partii	da	Burgos	senz'aver	visto	proprio	altro	che	monumenti,	ciceroni	e	soldati,	poichè	le
castigliane,	impaurite	dalla	pioggia,	non	avevano	osato	avventurare	i	loro	piedini	nella	strada;	e
mi	rimase	perciò	un	ricordo	quasi	tristo	di	quella	città,	nonostante	la	pompa	dei	suoi	colori	e	la
magnificenza	della	sua	Cattedrale.

Da	Burgos	a	Valladolid,	la	campagna	è	poco	diversa	che	da	Saragozza	a	Miranda;	sono	ancora
quelle	pianure	vaste	e	spopolate,	cinte	di	colline	rossastre,	dalle	forme	recise	e	dalle	creste	nude;
quelle	 lande	 solitarie,	 mute,	 inondate	 d'una	 luce	 ardente,	 che	 volgon	 la	 fantasia	 ai	 deserti
dell'Affrica,	alla	vita	romita,	al	cielo,	all'infinito,	destando	nel	cuore	un	sentimento	inesprimibile
di	stanchezza	e	di	malinconia.	In	mezzo	a	quelle	pianure,	in	quella	solitudine,	in	quel	silenzio,	si
comprende	 la	 mistica	 natura	 del	 popolo	 delle	 Castiglie,	 la	 fede	 ardente	 dei	 suoi	 re,	 le	 sacre
ispirazioni	 dei	 suoi	 poeti,	 le	 estasi	 divine	 dei	 suoi	 santi,	 le	 sue	 grandi	 chiese,	 i	 suoi	 grandi
chiostri,	e	la	sua	grande	istoria.

IV.

VALLADOLID.

Valladolid	la	rica,	come	la	dice	il	Quevedo,	famosa	dispensatrice	di	raffreddori,	era	fra	le	città
situate	al	nord	del	Tago,	quella	che	più	vivamente	 io	desiderava	di	vedere,	benchè	sapessi	che
non	ci	sono	grandi	monumenti	artistici,	nè	alcuna	cosa	moderna	notevole.	Avevo	una	particolar
simpatia	pel	suo	nome,	per	la	sua	storia,	e	per	il	carattere,	che	m'ero	immaginato	a	mio	modo,	dei
suoi	 abitanti;	mi	pareva	che	dovess'essere	una	città	 signorile,	 allegra	e	 studiosa;	 e	non	potevo
raffigurarmi	le	sue	strade,	che	non	vedessi	passar	di	qui	il	Gongora,	di	là	il	Cervantes,	da	un'altra
parte	Leonardo	d'Argensola,	e	tutti	gli	altri	poeti	e	storici	e	dotti,	che	vivevan	là	quando	c'era	la
splendida	 Corte	 della	 monarchia.	 E	 pensando	 alla	 Corte,	 vedevo	 un	 confuso	 avvicendarsi	 nelle
vaste	piazze	della	mia	città	simpatica,	di	processioni	sacre,	di	corse	di	tori,	di	pompe	militari,	di
mascherate,	 di	 balli,	 tutto	 il	 diavolío	 delle	 feste	 per	 la	 nascita	 di	 Filippo	 IV,	 dall'arrivo
dell'Ammiraglio	inglese	col	corteo	dei	seicento	cavalieri	fino	all'ultimo	banchetto	dai	famosi	mille
e	duecento	piatti	di	carne,	senza	contare	i	non	serviti,	per	dirla	colla	tradizion	popolare.	Arrivai	di
notte,	scesi	al	primo	albergo	e	m'addormentai	col	pensiero	delizioso	che	mi	sarei	svegliato	in	una
città	sconosciuta.

E	lo	svegliarsi	in	una	città	sconosciuta,	quando	ci	si	è	andati	per	elezione,	è	infatti	un	piacere
vivissimo.	Quel	pensare	che	dal	momento	che	uscirete	di	casa	fino	a	quando	ci	tornerete	la	notte,
non	 farete	 che	 passare	 di	 curiosità	 in	 curiosità,	 e	 di	 soddisfazione	 in	 soddisfazione;	 che	 tutto
quello	che	vedrete	vi	riuscirà	nuovo,	e	che	ad	ogni	passo	imparerete	qualcosa,	e	che	ogni	cosa	vi
s'imprimerà	 nella	 memoria	 per	 tutta	 la	 vita;	 che	 sarete	 tutta	 la	 giornata	 libero	 come	 l'aria	 e
allegro	 come	 un	 uccello,	 senza	 un	 pensiero	 al	 mondo,	 fuor	 di	 quello	 di	 divertirvi;	 che
divertendovi,	gioverete	nello	stesso	punto	alla	salute	del	corpo,	dell'animo	e	dell'intelletto;	che	il
termine,	finalmente,	di	tutti	questi	piaceri,	invece	di	avere	per	voi	qualcosa	di	malinconico	come
la	sera	dei	dì	di	festa,	non	sarà	che	il	principio	d'un'altra	serie	di	diletti,	che	vi	accompagnerà	da
quella	città	ad	un'altra,	da	questa	a	una	terza,	e	via	via,	per	uno	spazio	di	tempo	al	quale	la	vostra
fantasia	si	compiace	di	non	assegnare	confini;	tutti	questi	pensieri,	dico,	che	vi	si	affacciano	alla
mente	in	folla,	nel	punto	che	aprite	gli	occhi,	vi	danno	una	cosiffatta	scossa	di	gioia,	che	prima	di
avvedervene,	vi	trovate	ritto	in	mezzo	alla	stanza,	col	cappello	in	testa	e	la	Guida	tra	le	mani.

Andiamo	dunque	a	godere	Valladolid.

Ahimè!	 quanto	 mutata	 dai	 bei	 tempi	 di	 Filippo	 III!	 La	 popolazione,	 che	 fu	 già	 di
centomil'anime,	 è	 ora	 ridotta	 a	 poco	 più	 di	 ventimila;	 nelle	 strade	 principali	 fanno	 un	 po'	 di
comparita	gli	 studenti	dell'Università	e	 i	 viaggiatori	 che	passano	per	andare	a	Madrid;	 le	altre
strade	sono	morte.	È	una	città	che	fa	l'effetto	d'un	gran	palazzo	abbandonato,	nel	quale	si	vedono
ancora	 qua	 e	 là	 traccie	 di	 bassorilievi,	 di	 dorature	 e	 di	 mosaici,	 e	 nelle	 sale	 di	 mezzo	 alcune
famiglie	 di	 povera	 gente,	 a	 cui	 la	 solitaria	 vastità	 dell'edifizio	 ispira	 malinconia.	 Molte	 piazze
spaziose,	qualche	antico	palazzo,	case	in	rovina,	conventi	vuoti,	lunghe	strade	erbose	e	deserte;
tutti	gli	aspetti,	insomma,	d'una	gran	città	decaduta.	Il	più	bel	punto	è	la	piazza	Maggiore,	vasta,
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cinta	tutt'intorno	da	un	porticato	sostenuto	da	grandi	colonne	di	granito	azzurrognolo,	sulle	quali
s'alzan	le	case,	tutte	di	tre	piani,	munite	di	tre	ordini	di	terrazzini	lunghissimi,	dove	si	dice	che
starebbero	comodamente	sedute	ventiquattro	mila	persone.	Il	porticato	si	stende	ancora	ai	due
lati	 d'una	 larga	 strada	 che	 sbocca	 nella	 piazza,	 e	 qui	 e	 in	 altre	 due	 o	 tre	 strade	 vicine	 è	 la
maggiore	frequenza	della	gente.	Era	giorno	di	mercato;	sotto	i	portici	e	sulla	piazza	formicolava
una	folla	di	contadini,	di	erbivendole,	di	merciai;	e	poichè	a	Valladolid	si	parla	il	castigliano	con
proprietà	mirabile	di	 forma	e	di	pronunzia,	 io	mi	misi	 a	bighellonare	 fra	 le	 ceste	d'insalata	e	 i
mucchi	degli	aranci,	per	cogliere	a	volo	i	motti	e	i	suoni	della	bellissima	lingua.	Mi	ricordo,	tra	gli
altri,	d'un	curioso	proverbio	detto	da	una	donna	stizzita	a	un	giovinastro	che	facea	lo	smargiasso:
“Sabe	Usted,”	gli	disse	piantandosegli	davanti,	“lo	que	es	que	destruye	al	hombre?”	Mi	fermai	e
tesi	 l'orecchio:	 “Tres	 muchos	 y	 tres	 pocos:	 Mucho	 hablar	 y	 poco	 saber,	 Mucho	 gastar	 y	 poco
tener,	Mucho	presumir	y	nada	valer.”[2]

E	mi	parve	di	sentire	una	gran	differenza	tra	le	voci	di	quella	gente	e	le	voci	dei	Catalani:	qui
più	limpide	e	più	argentine,	ed	anco	il	gestire	più	gaio,	e	l'espressione	dei	volti	più	vivace;	benchè
nulla	ancora	di	particolare	nelle	fisonomie	e	nei	colori;	e	il	vestire	punto	differente	da	quello	delle
nostre	 plebi	 del	 nord.	 E	 appunto	 nella	 piazza	 di	 Valladolid	 m'accorsi	 per	 la	 prima	 volta	 che
dacchè	ero	entrato	in	Spagna	non	avevo	ancora	visto	una	pipa!	Gli	operai,	 i	contadini,	 i	poveri,
tutti	fumano	il	cigarrito;	e	c'è	da	ridere	a	veder	certi	omoni	tarchiati	e	baffuti	andar	attorno	con
quel	cosino	microscopico	 in	bocca,	mezzo	nascosto	dai	peli;	e	 fumarlo	diligentissimamente	 fino
all'ultimo	 filo	di	 tabacco,	 fino	a	non	aver	più	che	una	scintilla	moribonda	sul	 labbro	di	 sotto;	e
questa	ancora	tenerla	lì,	come	una	goccia	di	liquore,	fin	che	ne	sputan	la	cenere,	coll'aria	di	chi
fa	un	sacrifizio.	E	d'un'altra	cosa	m'accorsi,	che	osservai	pure	in	seguito,	per	tutto	il	tempo	che
rimasi	in	Ispagna:	non	ho	mai	sentito	fischiare.

Dalla	piazza	Maggiore	mi	recai	alla	piazza	di	San	Paolo,	vasta	ed	allegra	piazza,	nella	quale	è
l'antico	palazzo	reale.	La	facciata	non	è	notevole,	nè	per	grandiosità,	nè	per	bellezza:	mi	affacciai
alla	porta,	e	prima	di	provare	un	senso	d'ammirazione	per	la	maestà	del	luogo,	ne	provai	uno	di
tristezza	per	il	silenzio	sepolcrale	che	vi	regnava.	Non	v'è	cosa	che	produca	una	impressione	più
vicina	 a	 quella	 d'un	 camposanto,	 che	 la	 vista	 d'una	 reggia	 abbandonata,	 appunto	 perchè	 ivi	 è
forte	 e	 vivo,	più	 che	 in	ogni	 altro	 luogo,	 il	 contrasto	 tra	 i	 ricordi	 che	desta	e	 lo	 stato	 in	 cui	 si
trova.	 O	 superbi	 cortei	 di	 cavalieri	 piumati,	 o	 splendidi	 conviti,	 o	 godimenti	 febbrili	 d'una
prosperità	che	pareva	eterna!	Dinanzi	a	questi	vuoti	sepolcri,	è	un	piacere	nuovo	quello	di	tossire
un	 po',	 come	 qualche	 volta	 fanno	 i	 malati	 per	 prova,	 e	 sentir	 ripetere	 dall'eco	 la	 vostra	 voce
robusta,	 che	 v'assicura	 che	 siete	 giovani	 e	 sani.	 Nell'interno	 del	 palazzo	 è	 un	 ampio	 cortile,
circondato	 di	 busti	 a	 mezzo	 rilievo	 che	 rappresentano	 gl'imperatori	 romani;	 una	 bella	 scala,	 e
spaziose	gallerie	al	piano	superiore.	Tossii,	e	l'eco	mi	rispose:—Che	salute!—ed	uscii	confortato.
Un	 portinaio	 sonnecchiante	 mi	 accennò	 sulla	 medesima	 piazza	 un	 altro	 palazzo,	 al	 quale	 non
avevo	badato,	e	mi	disse	che	in	quello	era	nato	el	gran	rey	Felipe	segundo,	dal	quale	Valladolid
ricevette	il	titolo	di	città;	“Usted	sabe,	Felipe	segundo,	hijo	de	Carlo	quinto,	padre	de...”—“Lo	sé,
lo	 sé;”	 m'affrettai	 a	 rispondere	 per	 salvare	 il	 realito,	 e	 dato	 un	 sinistro	 sguardo	 al	 sinistro
palazzo,	m'allontanai.

Di	fronte	al	palazzo	reale	è	il	Convento	dei	Domenicani	di	San	Paolo,	con	una	facciata	di	stile
gotico,	 così	 ricca,	 stracarica	 di	 statuette,	 di	 bassorilievi,	 d'ornamenti	 d'ogni	 maniera,	 che
basterebbe	la	metà	ad	abbellire	un	vasto	palazzo.	In	quel	punto	vi	batteva	su	il	sole,	e	l'effetto	era
stupendo.	Mentre	 io	 stavo	contemplando	a	mio	bell'agio	quel	 labirinto	di	 scultura,	dal	quale	 lo
sguardo,	 una	 volta	 cadutovi,	 par	 che	 non	 possa	 più	 uscire;	 un	 accattoncino	 di	 sette	 o	 ott'anni
ch'era	seduto	in	un	angolo	lontano	della	piazza,	si	spicca	dal	suo	posto	come	da	corda	cocca,	e	si
slancia	verso	di	me,	gridando	con	voce	tenera	e	affannosa:	«Señorito!	Señorito!	que	le	quiero	á
Usted	mucho!»	(ch'io	 le	voglio	molto	bene).	Questa	è	nuova,	pensai,	che	 i	poveri	 facciano	delle
dichiarazioni	d'amore.	Mi	si	venne	a	piantare	dinanzi,	e	io	gli	domandai:

“Porqué	me	quieres?”

“Porque”	mi	rispose	con	franchezza	“Usted	me	da	una	limosnita.”

“E	perchè	ti	debbo	dare	una	limosnita?”

“Porque....”	 rispose	 esitando;	 poi	 risoluto,	 col	 tuono	 di	 chi	 ha	 trovato	 una	 buona	 ragione:
“Porque	usted	tiene	el	libro.”

La	guida	che	avevo	sotto	il	braccio!	Ma	vedete	se	bisogna	proprio	viaggiare	per	sentirne	delle
nuove!	 Io	 avevo	 la	 guida,	 la	 guida	 l'hanno	 i	 forestieri,	 i	 forestieri	 fanno	 la	 limosina,	 dunque	 io
dovevo	far	la	limosina	a	lui;	tutto	questo	ragionamento	sottinteso	invece	di	dire:—Ho	fame.—Mi
piacque	la	speciosità	del	trovato,	e	misi	nella	mano	del	profondo	ragazzo	i	pochi	cuartos	che	mi
trovai	nelle	tasche.

Svoltando	 in	 una	 strada	 accanto,	 vidi	 la	 facciata	 del	 Collegio	 domenicano	 di	 San	 Gregorio,
pure	gotica,	e	più	grandiosa	e	più	ricca	di	quella	di	San	Paolo.	Poi,	di	strada	in	strada,	giunsi	fino
alla	 piazza	 della	 Cattedrale.	 Nel	 punto	 che	 sbocco	 nella	 piazza,	 incontro	 una	 spagnolina
graziosissima,	alla	quale	si	sarebbero	potuti	applicare	quei	due	versi	dell'Espronceda:

«Y	que	yo	la	he	de	querer
Por	su	paso	de

andadura.»
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o	 il	nostro	«non	era	 l'andar	suo	cosa	mortale»	che	è	 la	grazia	suprema	delle	donne	spagnuole.
Aveva	 nell'andatura	 quei	 mille	 sfuggevoli	 guizzi	 e	 mollissimi	 ondeggiamenti,	 che	 l'occhio	 non
iscorge	a	uno	a	uno,	nè	la	memoria	ritiene,	nè	la	parola	esprime;	ma	che	formano	tutti	insieme
quello	che	ha	di	più	seducentemente	femminino	la	donna.	Qui	mi	trovai	in	un	imbarazzo;	vedevo
in	fondo	alla	piazza	la	gran	mole	della	Cattedrale,	e	la	curiosità	mi	stimolava	a	guardare	la	mole;
vedevo,	 pochi	 passi	 davanti	 a	 me,	 quella	 personcina,	 e	 una	 curiosità	 non	 meno	 viva	 mi
costringeva	 a	 guardare	 la	 personcina;	 e	 non	 volendo	 perdere	 nè	 il	 primo	 colpo	 d'occhio	 della
Chiesa,	nè	la	fugace	vista	della	donna,	correvo	cogli	occhi	dal	visino	alla	cupola	e	dalla	cupola	al
visino,	con	sì	affannosa	avidità,	che	la	bella	sconosciuta	dovette	credere	certamente	ch'io	avessi
scoperto	una	qualche	corrispondenza	di	linee,	o	qualche	legame	misterioso	di	simpatia	fra	lei	e
l'edifizio;	perchè	si	volse	a	guardar	la	chiesa	essa	pure,	e	passandomi	accanto	sorrise.

La	Cattedrale	di	Valladolid,	benchè	non	finita,	è	una	delle	più	vaste	cattedrali	della	Spagna:	è
una	imponente	massa	di	granito,	che	produce	nell'animo	d'un	incredulo	un	effetto	simile	a	quello
della	 chiesa	 del	 Pilar	 di	 Saragozza.	 Al	 primo	 entrare,	 si	 vola	 col	 pensiero	 alla	 Basilica	 di	 San
Pietro:	 è	 un'architettura	 grandiosa	 e	 semplice,	 che	 riceve	 dal	 color	 fosco	 della	 pietra	 come	 un
riflesso	di	mestizia;	 le	pareti	son	nude,	 le	cappelle	buie,	gli	archi,	 i	pilastri,	 le	porte,	ogni	cosa
gigantesco	 e	 severo;	 è	 una	 di	 quelle	 cattedrali	 che	 fan	 balbettar	 la	 preghiera	 con	 un	 senso	 di
terrore	 segreto;	 non	 avevo	 ancora	 visto	 l'Escurial,	 ma	 ci	 pensai;	 è	 opera,	 in	 fatti,	 dello	 stesso
architetto;	 la	 chiesa	 fu	 lasciata	 incompiuta	 per	 dar	 opera	 alla	 costruzione	 del	 convento;	 e
visitando	 il	 convento	si	 ricorda	 la	chiesa.	A	destra	dell'altar	maggiore,	 in	una	piccola	cappella,
sorge	 la	 tomba	 di	 Pietro	 Ansurez,	 signore	 e	 benefattore	 di	 Valladolid,	 e	 al	 di	 sopra	 del
monumento	è	deposta	la	sua	spada.	Ero	solo	nella	chiesa,	e	sentivo	echeggiare	il	mio	passo;	mi
prese	tutt'a	un	tratto	un	senso	di	freddo	acuto	e	non	so	che	fanciullesco	timore;	volsi	le	spalle	alla
tomba	ed	uscii.

Uscendo,	incontrai	un	prete	e	gli	domandai	dov'era	la	casa	che	aveva	abitato	il	Cervantes.	Mi
rispose	ch'era	nella	strada	Cervantes	e	m'indicò	da	qual	parte	dovevo	passare;	 lo	ringraziai,	mi
domandò	s'ero	 straniero,	 risposi	di	 sì;	 “de	 Italia?”—“de	 Italia.”	Mi	diede	un'occhiata	da	capo	a
piedi,	 si	 levò	 il	 cappello	 e	 tirò	 via	 per	 la	 sua	 strada.	 Mi	 mossi	 anch'io,	 in	 senso	 opposto,	 e	 mi
venne	un'idea:—Scommetto	che	s'è	fermato	per	vedere	com'è	fatto	un	carceriere	del	Papa;—mi
voltai,	ed	egli	era	proprio	 là	 immobile	 in	mezzo	alla	piazza,	che	mi	guardava	con	tanto	d'occhi.
Non	potei	trattenermi	dal	ridere	e	scusai	il	riso	con	un	saluto:	“Beso	a	usted	la	mano!”	ed	egli	a
me:	“Buenos	dias!”	e	tirò	via;	ma	deve	aver	soggiunto,	non	senza	meraviglia,	che,	per	essere	un
Italiano,	 non	 avevo	 poi	 tanto	 la	 faccia	 di	 farabutto.	 Attraversai	 due	 o	 tre	 strade	 strette	 e
silenziose,	 e	 riuscii	 nella	 strada	 Cervantes,	 lunga,	 diritta,	 fangosa,	 fiancheggiata	 da	 case
meschine.	Andai	per	un	pezzo	non	 incontrando	che	qualche	 soldato,	qualche	criada,	 e	qualche
mulo,	e	guardando	qua	e	là	pei	muri	in	cerca	dell'iscrizione:—A	qui	vivió	Cervantes	ec.;—ma	non
trovai	nulla.	Giunto	in	fondo,	mi	trovai	nell'aperta	campagna;	non	c'era	anima	viva;	stetti	un	po'
là	a	guardare	intorno,	poi	tornai.	M'imbattei	in	un	mulattiere,	e	gli	domandai:	“Donde	está	la	casa
que	vivió	Cervantes?”	Per	tutta	risposta	diede	una	sfruconata	al	mulo,	e	tirò	innanzi.	Interrogai
un	soldato:	mi	mandò	in	una	bottega.	Nella	bottega	interrogai	una	vecchia:	non	mi	capì,	credette
ch'io	 volessi	 comprare	 il	 Don	 Chisciotte,	 mi	 mandò	 da	 un	 libraio.	 Il	 libraio,	 che	 volea	 fare	 il
saputello,	e	non	sapeva	risolversi	a	dirmi	che	della	casa	del	Cervantes	non	aveva	notizia,	mi	si
mise	a	batter	 la	campagna,	parlando	della	vita	e	delle	opere	del	milagroso	escritor;	così	che	in
somma	 delle	 somme	 me	 ne	 dovetti	 andare	 pei	 fatti	 miei	 senza	 aver	 visto	 nulla.	 Eppure	 si
dev'esser	serbata	memoria	di	quella	casa	(e	certo,	se	l'avessi	meglio	cercata,	 l'avrei	rinvenuta),
non	solo	perchè	 il	Cervantes	 l'abitò,	ma	perchè	seguì	 là	un	 fatto,	del	quale	 tutti	 i	 suoi	biografi
fanno	 menzione.	 Poco	 tempo	 dopo	 la	 nascita	 di	 Filippo	 IV,	 essendosi	 incontrati,	 una	 notte,	 un
cavaliere	della	Corte	e	uno	sconosciuto,	vennero,	non	si	sa	perchè,	a	parole,	misero	tutti	e	due
mano	alle	spade,	si	batterono,	e	il	cavaliere	fu	ferito	mortalmente.	Il	feritore	se	la	svignò;	il	ferito,
tutto	 intriso	di	sangue,	corse	a	chieder	soccorso	ad	una	casa	vicina.	Abitavano	in	quella	casa	il
Cervantes	 colla	 sua	 famiglia,	 e	 la	 vedova	 d'un	 rinomato	 scrittor	 di	 cronache,	 con	 due	 figliuoli.
Uno	di	questi	accorse,	alzò	da	terra	il	ferito,	e	chiamò	il	Cervantes,	ch'era	già	a	letto.	Il	Cervantes
scese,	 e	 aiutò	 l'amico	 a	 portare	 il	 cavaliere	 in	 casa	 della	 vedova.	 Due	 giorni	 dopo	 morì.	 Se	 ne
mischiò	 la	 giustizia,	 si	 cercò	 di	 scoprir	 la	 cagione	 del	 duello,	 si	 credette	 che	 i	 due	 campioni
facessero	la	corte	tutti	e	due	alla	figlia	o	alla	nipote	del	Cervantes:	tutta	la	famiglia	fu	messa	in
gattabuia.	Dopo	non	molto	tempo	vennero	lasciati	in	libertà,	e	non	si	seppe	più	altro.	Ma	anche
questa	doveva	capitare	al	povero	autore	del	Don	Chisciotte,	perchè	potesse	proprio	dire	d'averne
avuta	una	per	sorte!

In	quella	stessa	strada	Cervantes,	mi	son	goduto	una	scenetta	che	mi	compensò	a	mille	doppi
di	 non	 aver	 trovato	 la	 casa.	 Passando	 davanti	 a	 una	 porta,	 sorpresi	 al	 piè	 d'una	 scala	 una
castiglianina,	di	dodici	o	tredici	anni,	bella	come	un	angioletto,	la	quale	teneva	fra	le	braccia	un
bambino.	Non	trovo	parole	abbastanza	delicate	e	gentili	per	descrivere	l'atto	ch'ella	faceva!	Una
infantile	curiosità	delle	dolcezze	dell'amor	materno	l'aveva	soavemente	tentata;	i	bottoni	del	suo
camiciotto	erano	usciti	pian	piano	dagli	occhielli,	l'un	dopo	l'altro,	sotto	la	pressione	d'un	ditino
tremante;	era	sola,	non	sentiva	rumor	nella	strada,	aveva	nascosto	la	mano	nel	seno;	allora,	forse,
era	 rimasta	 un	 momento	 perplessa;	 ma	 data	 un'occhiata	 al	 bambino,	 e	 sentito	 rinascere	 il
coraggio,	 aveva	 fatto	 un	 leggero	 sforzo	 colla	 mano	 nascosta,	 e	 aveva	 messo	 fuori	 quello	 che
poteva;	e	tenendo	schiusi	i	labbruzzi	al	bambino	coll'indice	e	col	medio,	gli	diceva	con	tenerezza:
“Héla	aqui”	(eccola	qui),	e	aveva	il	volto	color	di	foco,	e	un	sorriso	dolcissimo	negli	occhi.	Sentito
il	mio	passo,	gettò	un	grido,	e	scomparve.

Invece	della	casa	del	Cervantes,	trovai,	di	lì	a	poco,	quella	dove	nacque	don	José	Zorilla,	uno
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dei	più	valenti	poeti	spagnuoli	di	questi	tempi,	vivo	tuttora,	da	non	confondersi,	come	fanno	molti
in	 Italia,	 collo	 Zorilla	 capo	 del	 partito	 radicale;	 benchè	 della	 poesia	 in	 testa	 ce	 n'abbia	 anche
questi,	e	la	sparga	a	larga	mano	ne'	discorsi	politici,	con	rinforzo	di	alte	grida	e	di	gesti	furiosi.
Don	José	Zorilla	è	nella	letteratura	spagnuola,	a	parer	mio,	un	po'	più	di	quello	che	nell'italiana	è
il	Prati,	col	quale	ha	molti	tratti	di	somiglianza:	il	sentimento	religioso,	la	passione,	la	fecondità,
la	spontaneità,	e	un	non	so	che	di	vago	e	di	ardito,	che	scalda	le	fantasie	giovanili;	e	un	modo	di
leggere,	a	quello	che	si	dice,	risonante	e	solenne,	benchè	leggermente	monotono,	del	quale	molti
spagnuoli	 vanno	 matti.	 La	 forma,	 direi	 che	 l'ha	 più	 corretta	 il	 poeta	 spagnuolo;	 prolissi	 un	 po'
l'uno	e	l'altro;	in	tutti	e	due	un	barlume	di	grande	poeta.	Ammirabili,	sovra	ogni	altra	opera	dello
Zorilla,	 I	 cantos	 del	 Trovador,	 racconti	 e	 leggende,	 pieni	 di	 versi	 d'amore	 dolcissimi	 e	 di
descrizioni	 d'un'evidenza	 impareggiabile.	 Scrisse	 anco	 pel	 teatro:	 e	 il	 suo	 Don	 Juan	 Tenorio,
dramma	 fantastico,	 in	 versi	 ottonari	 a	 rime,	 è	 una	 delle	 più	 popolari	 opere	 drammatiche	 della
Spagna.	Si	rappresenta	ogni	anno	il	giorno	dei	morti,	con	grande	apparato,	e	vi	accorre	il	popolo
come	a	una	 festa.	Alcuni	 tratti	di	 lirica	sparsi	nel	dramma,	corrono	per	 le	bocche	di	 tutti;	e	 in
special	 modo	 la	 dichiarazione	 d'amore	 di	 Don	 Giovanni	 all'amante	 rapita,	 che	 è	 quanto	 di	 più
soave,	 di	 più	 tenero,	 di	 più	 ardente	 possa	 uscire	 dalle	 labbra	 d'un	 giovane	 innamorato	 nel	 più
impetuoso	prorompere	della	passione.	Sfido	il	più	freddo	degli	uomini	a	legger	quei	versi	senza
tremare!	Ed	è	forse	anche	più	potente	la	risposta,	della	donna:—Don	Giovanni!	Don	Giovanni!	Lo
imploro	 dalla	 tua	 nobile	 compassione:	 o	 strappami	 il	 cuore	 o	 amami,	 perchè	 t'adoro!—Fateveli
dire,	quei	versi,	da	un'Andalusa,	e	ve	n'accorgerete;	o	se	non	potete	far	questo,	vedete	di	leggere
almeno	la	ballata	col	titolo	La	Pasionaria,	lunghetta,	ma	piena	d'un	affetto	e	d'una	malinconia	che
innamora.	Io	non	posso	ricordarmene	senza	che	mi	si	riempian	gli	occhi	di	lagrime;	vedo	sempre
quei	due	amanti,	Aurora	e	Felice,	giovanetti,	 in	una	campagna	deserta,	al	cadere	del	 sole,	che
s'allontanano	per	opposte	vie,	 voltandosi	 ad	ogni	 tratto,	 e	 salutandosi,	 e	non	 saziandosi	mai	di
guardarsi.	 Son	 versi,	 come	 li	 chiaman	 gli	 Spagnuoli,	 asonantes,	 senza	 rima,	 ma	 composti	 e
ordinati	così	che	la	penultima	sillaba	d'ogni	verso	dispari	o	pari,	sulla	quale	cade	l'accento,	abbia
sempre	 la	 stessa	 vocale;	 che	 è	 la	 maniera	 di	 verso	 più	 popolare	 in	 Spagna,	 il	 verso	 del
Romancero,	 nel	 quale	 moltissimi	 improvvisano	 con	 meravigliosa	 facilità;	 nè	 può	 uno	 straniero
sentirne	tutta	l'armonia	se	non	ci	abbia	fatto	l'orecchio.

“Si	 può	 vedere	 il	 Museo	 di	 Pittura?”—“Porqué	 no,	 caballerito?”	 La	 portinaia	 mi	 schiuse	 le
porte	del	Collegio	maggiore	di	Santa	Croce,	e	mi	accompagnò	nell'interno.	I	quadri	son	molti,	ma
fuor	 di	 qualcuno	 del	 Rubens,	 del	 Mascagni,	 del	 Cardenas,	 di	 Vincenzo	 Carducci,	 gli	 altri	 son
quadri	di	pochissimo	pregio,	razzolati	qua	e	là	pei	conventi,	e	sparsi	a	casaccio	nelle	stanze,	nei
corridoi,	 nelle	 scale,	 nelle	gallerie.	Ciò	non	di	meno,	gli	 è	un	Museo	che	 lascia	nell'animo	una
impressione	profonda,	non	molto	dissimile	da	quella	che	produce	la	prima	volta	lo	spettacolo	del
combattimento	dei	 tori;	 e	 infatti	 sono	 trascorsi	 più	 di	 sei	 mesi	 da	 quel	 giorno,	 ed	 io	 la	 risento
ancora	 come	 se	 l'avessi	 ricevuta	 poche	 ore	 fa.	 Quanto	 di	 più	 tristo,	 di	 più	 sanguinario,	 di	 più
orrendo	è	uscito	dal	pennello	dei	più	feroci	pittori	spagnuoli,	si	trova	raccolto	là.	Immaginate	pur
delle	piaghe,	delle	membra	mutilate,	delle	teste	spiccate	dal	busto,	dei	corpi	estenuati,	flagellati,
tanagliati,	 arsi,	 straziati	 con	 quanti	 tormenti	 abbiate	 mai	 trovati	 descritti	 nei	 romanzi	 del
Guerrazzi	o	nelle	Storie	dell'Inquisizione,	non	giungerete	a	formarvi	un'adeguata	idea	del	Museo
di	 Valladolid.	 Passate	 di	 sala	 in	 sala,	 e	 non	 vedete	 che	 visi	 stravolti	 di	 morti,	 di	 moribondi,
d'indemoniati,	 di	 carnefici,	 e	 in	 ogni	 parte	 sangue,	 e	 sangue,	 e	 sangue,	 che	 vi	 pare	 di	 vederlo
spicciar	fuori	dei	muri	e	di	sguazzarci	dentro	come	la	Babette	del	Padre	Bresciani	nelle	prigioni
di	Napoli.	È	un	cumulo	di	dolori	e	d'orrori	da	 riempirne	gli	 spedali	d'uno	Stato.	Sulle	prime	si
prova	un	senso	di	tristezza,	poi	di	ribrezzo,	in	fine,	più	che	di	ribrezzo,	di	sdegno	contro	gli	artisti
macellai	che	prostituirono	 l'arte	di	Raffaello	e	di	Murillo	 in	così	sconcia	maniera.	 Il	quadro	più
guardabile	 ch'io	 vidi,	 fra	 i	 moltissimi	 cattivi,	 benchè	 anch'esso	 d'un	 realismo	 spietatamente
spagnuolo,	 rappresentava	 la	 Circoncisione	 di	Gesù,	 con	 tutti	 i	 particolari	 più	 minuti	 delle	 cose
taglienti	 e	delle	 cose	 tagliate,	 e	una	corona	di	 spettatori	 chinati	 ed	 immobili,	 come	studenti	di
clinica	chirurgica	intorno	al	maestro	operatore:	“Vámonos,	vámonos”	dissi	alla	cortese	portinaia,
“se	 sto	 qui	 un'altra	 mezz'ora,	 n'esco	 bruciato,	 o	 scorticato	 o	 squartato;	 non	 ha	 da	 farmi	 veder
nulla	 di	 più	 allegro?”	 Mi	 condusse	 a	 veder	 l'Ascensione	 del	 Rubens,	 gran	 quadro	 di	 grande
effetto,	che	starebbe	bene	sur	un	altar	maggiore:	una	Vergine	maestosa	e	sfolgorante	che	sale	al
cielo,	e	ai	 lati,	e	sopra,	e	sotto,	un	visibilio	di	volti	d'angelo,	di	corone	di	 fiori,	di	chiome	d'oro,
d'ali	bianche,	di	svolazzetti,	di	raggi;	e	 tutto	tremola,	 fende	 l'aere	e	va	su,	come	uno	stormo	di
passere,	onde	pare	che	da	un	momento	all'altro	debba	sollevarsi	e	sparire.

Ma	era	 fissato	ch'io	non	dovessi	uscire	dal	Museo	con	una	gradevole	 immagine	davanti	agli
occhi.	 La	 portinaia	 aperse	 una	 porta	 e	 mi	 disse	 ridendo:—Entri.—Entrai	 e	 detti	 indietro
intimorito:	 mi	 parve	 d'esser	 capitato	 in	 un	 manicomio	 di	 giganti.	 La	 vasta	 sala	 era	 piena	 di
colossali	 statue	 di	 legno	 colorito,	 rappresentanti	 tutti	 gli	 attori	 e	 tutte	 le	 comparse	 del	 gran
dramma	della	Passione,	soldati,	aguzzini,	spettatori,	ciascuno	nell'atteggiamento	richiesto	dal	suo
ufficio,	 chi	 in	 atto	 di	 flagellare,	 chi	 di	 legare,	 chi	 di	 ferire,	 chi	 di	 schernire,—orrendi	 volti
orrendamente	 contratti;—poi	 le	 donne	 inginocchiate,	 Gesù	 confitto	 sopra	 una	 croce	 enorme,	 i
ladroni,	la	scala,	gli	strumenti	del	supplizio:	tutte	le	cose	occorrenti,	in	somma,	per	rappresentare
la	Passione,	come	si	faceva	una	volta,	sulle	piazze,	con	un	gruppo	di	quei	colossi,	che	dovevano
occupare	lo	spazio	d'una	casa.	E	anche	qui	piaghe,	chiome	inzuppate	di	sangue,	lacerazioni	da	far
raccapriccire.	 “Vede	 quel	 Giudeo	 là?”	 mi	 disse	 la	 donna	 accennandomi	 una	 delle	 statue,	 una
faccia	 patibolare	 che	 sogno	 ancora	 adesso	 di	 tratto	 in	 tratto.	 “Quello	 là,	 quando	 si	 facevano	 i
gruppi	fuori,	si	fu	costretti	a	levarlo,	tanto	è	brutto	e	tristo;	il	popolo	l'odiava	a	morte	e	lo	voleva
mettere	in	pezzi,	e	siccome	gli	era	sempre	un	gran	da	fare	per	 le	guardie	a	 impedire	che	dalle
minaccie	non	si	passasse	ai	fatti,	fu	deciso	di	fare	il	gruppo	senza	di	lui.”	Bellissima	mi	parve	una
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madonna,	non	so	se	del	Berrugnete,	di	Iuan	di	Iuni,	o	dell'Hernandez,	chè	c'è	statue	di	tutti	e	tre;
inginocchiata,	colle	mani	giunte	e	gli	occhi	volti	al	cielo,	con	una	espressione	di	così	disperato
dolore,	che	muove	 la	pietà	come	una	persona	viva,	e	pare	 infatti,	a	pochi	passi,	viva;	così	che,
vedendola	 tutt'a	 un	 tratto,	 non	 si	 può	 trattenere	 un'esclamazione	 di	 stupore	 “Los	 ingleses”	 mi
disse	la	portinaia	(poichè	i	ciceroni	si	servono	dei	giudizi	degli	inglesi	come	di	suggello	ai	proprii,
e	qualche	volta	appioppan	loro	le	più	scipite	stravaganze)	“los	ingleses	dicen	que	no	le	falta	mas
que	 el	 habla”	 (che	 non	 le	 manca	 che	 la	 parola).	 Mi	 accomodai	 lietissimamente	 al	 parere	 degli
Inglesi,	 diedi	 alla	 portinaia	 i	 soliti	 reales,	 ed	 uscendo	 colla	 testa	 piena	 d'immagini	 sanguinose,
salutai	il	cielo	allegro	con	un	sentimento	insolito	di	piacere,	come	uno	studente	novizio	all'uscire
dalla	sala	anatomica,	dove	abbia	assistito	alla	prima	autopsia.

Visitai	 il	 bel	 palazzo	 dell'Università,	 la	 plaza	 Campo	 grande,	 dove	 la	 Santa	 Inquisizione
accendeva	 i	 suoi	 roghi,	 ampia,	 allegra,	 cinta	 di	 quindici	 conventi;	 qualche	 chiesa	 adorna	 di
pitture	 di	 grido;	 e	 quando	 cominciai	 ad	 accorgermi	 che	 le	 immagini	 delle	 cose	 vedute	 mi	 si
confondevano	 nella	 testa,	 misi	 in	 tasca	 la	 Guida,	 e	 m'incamminai	 verso	 la	 piazza	 maggiore.	 Il
medesimo	 feci	 in	 tutte	 le	 altre	 città:	 quando	 la	 mente	 è	 stanca,	 il	 volerla	 forzare	 ancora
all'attenzione,	per	quella	pedanteria	di	non	mancare	di	riguardo	alla	Guida,	sarà	una	bella	prova
di	 costanza;	 ma	 nuoce	 a	 chi	 viaggia	 collo	 scopo	 di	 narrar	 poi	 le	 impressioni	 delle	 cose	 viste.
Poichè	tutto	non	si	può	ritenere,	val	meglio	non	confondere	la	memoria	viva	delle	cose	principali,
con	 una	 folla	 di	 ricordi	 vaghi	 delle	 cose	 di	 minor	 conto.	 Oltrechè	 non	 si	 serba	 mai	 grata
ricordanza	d'una	città	nella	quale	ci	si	è	fatto	il	capo	come	un	cestone.

Per	 cogliere	 l'aspetto	 vespertino	 della	 città,	 andai	 a	 passeggiare	 sotto	 i	 portici,	 dove
s'incominciavano	ad	 illuminare	 le	botteghe;	e	v'era	un	viavai	di	 soldati,	di	 studenti,	di	 ragazze,
che	 sparivan	 nelle	 porticine,	 volteggiavano	 intorno	 alle	 colonne,	 guizzavano	 di	 qua	 e	 di	 là,
sfuggendo	 alle	 mani	 impronte	 degl'insecutori	 avvolti	 nelle	 ampie	 cappe;	 e	 frotte	 di	 ragazzi
scorazzavano	 per	 la	 piazza	 empiendo	 l'aria	 di	 grida	 sonore;	 e	 per	 tutto	 eran	 capannelli	 di
caballeros,	 dai	 quali	 si	 udivano	 tratto	 tratto	 i	 nomi	 del	 Serrano,	 del	 Sagasta	 e	 di	 Amedeo,
alternati	colle	parole	justicia,	libertad,	traicion,	honra	de	España,	e	simili.	Entrai	in	un	ampissimo
caffè	pieno	zeppo	di	studenti,	e	là	saziai,	come	direbbe	uno	scrittore	scelto,	il	natural	talento	di
cibo	e	di	bevanda.	Ma	poichè	avevo	un	gran	bisogno	di	discorrere,	adocchiai	due	studenti	 che
sorbivano	il	caffè	e	latte	al	tavolino	accanto,	e	senza	far	tanti	preamboli,	diressi	la	parola	ad	uno:
cosa	naturalissima	in	Spagna,	dove	si	è	sicuri	di	aver	sempre	una	risposta	cortese.	I	due	studenti
s'avvicinarono,	e	lì	i	soliti	discorsi	che	ognuno	s'immagina:	Italia,	Amedeo,	università,	Cervantes,
andaluse,	tori,	Dante,	viaggi;	una	scorsa,	insomma,	alla	carta	geografica,	alla	storia	letteraria	e	ai
costumi	dei	due	paesi;	poi	un	bicchier	di	vino	di	Malaga,	e	una	stretta	di	mano	da	amici.

O	 caballeros	 di	 buona	 memoria,	 avventori	 di	 tutti	 i	 caffè,	 commensali	 di	 tutte	 le	 tavole
rotonde,	 vicini	 di	 scranna	 in	 tutti	 i	 teatri,	 compagni	 di	 viaggio	 in	 tutte	 le	 strade	 ferrate	 della
Spagna;	voi	che	tante	volte,	mossi	da	gentile	pietà	per	uno	straniero	sconosciuto,	che	scorreva
con	occhio	malinconico	l'Indicatore	delle	Ferrovie	o	la	Correspondencia	española,	pensando	alla
famiglia,	agli	amici,	alla	patria	lontana,	gli	avete	offerto,	con	amabile	spontaneità,	il	cigarrito,	e
dato	appiglio	a	una	conversazione,	che	gli	ruppe	il	corso	dei	mesti	pensieri	e	lo	lasciò	rasserenato
ed	allegro;	io	vi	ringrazio,	o	caballeros	di	buona	memoria;	chiunque	foste,	o	carlisti,	o	alfonsisti,	o
amedeisti,	 o	 liberali,	 vi	 ringrazio	 dal	 più	 profondo	 dell'anima,	 in	 nome	 di	 tutti	 gl'Italiani	 che
viaggiarono	e	di	tutti	quelli	che	viaggeranno	nel	vostro	caro	paese;	e	giuro	sull'eterno	volume	di
Michele	Cervantes,	che	ogni	qualvolta	vi	sentirò	accusare	di	animo	feroce	e	di	selvaggi	costumi
dai	vostri	civilissimi	fratelli	europei,	sorgerò	a	difendervi	coll'impeto	d'un	andaluso	e	colla	tenacia
d'un	catalano,	sin	che	mi	resti	tanta	voce	da	gridare:	Viva	l'ospitalità!

Poche	ore	dopo	mi	trovavo	in	un	carrozzone	del	treno	che	andava	a	Madrid,	e	non	era	anche
finito	il	fischio	della	partenza,	che	io	mi	diedi	un	gran	colpo	della	mano	sulla	fronte.	Ahimè!	era
tardi;	a	Valladolid	avevo	dimenticato	di	visitare	la	stanza	dove	morì	Cristoforo	Colombo!

NOTE:

Tre	molto	e	tre	poco	distruggon	l'uomo:	molto	parlare	e	poco	sapere,	molto	spendere
e	poco	avere,	molto	presumere	e	nulla	valere.

V.

MADRID.

Era	 giorno,	 quando	 uno	 dei	 miei	 vicini	 mi	 gridò	 nell'orecchio:	 “Caballero!”—“Siamo	 a
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Madrid?”	 domandai	 svegliandomi.	 “Non	 ancora”	 mi	 rispose	 “ma	 guardi!”	 Mi	 voltai	 verso	 la
campagna	e	vidi	 lontano	un	mezzo	miglio,	alle	falde	d'un	alto	monte,	 il	convento	dell'Escuriale,
illuminato	dai	primi	 raggi	del	sole.	Le	plus	grand	 tas	de	granit	qui	existe	sur	 la	 terre,	come	 lo
chiamò	 un	 viaggiatore	 illustre,	 non	 mi	 parve,	 a	 primo	 aspetto,	 quell'immenso	 edifizio	 che	 il
popolo	 spagnuolo	 considera	 come	 l'ottava	 meraviglia	 della	 terra.	 Nondimeno	 misi	 fuori	 il	 mio:
—Oh!—come	 altri	 viaggiatori	 che	 lo	 vedevano	 per	 la	 prima	 volta,	 riserbando	 tutta	 la	 mia
ammirazione	 al	 giorno	 che	 l'avrei	 visto	 da	 vicino.	 Dall'Escurial	 a	 Madrid	 la	 strada	 ferrata
attraversa	una	pianura	arida,	che	rammenta	quella	di	Roma.	“Non	ha	mai	veduto	Madrid,	lei?”	mi
domandò	il	vicino.—Risposi	che	no.—“Parece	imposible!”	esclamò	il	buon	Spagnuolo,	e	mi	guardò
in	aria	di	curiosità,	quasi	dicendo	fra	sè:—Oh	vediamo	un	po'	com'è	fatto	un	uomo	che	non	ha	mai
visto	Madrid!—Poi	prese	a	enumerarmi	le	grandi	cose	che	avrei	veduto:	che	passeggi!	che	caffè!
che	 teatri!	 che	 donne!	 Per	 chi	 abbia	 un	 trecento	 mila	 lire	 da	 spendere,	 non	 c'è	 di	 meglio	 di
Madrid:	 è	 un	 gran	 mostro	 che	 vive	 di	 patrimonii;	 se	 fossi	 in	 lei	 vorrei	 prendermi	 il	 gusto	 di
cacciargli	in	gola	anche	il	mio.—Io	premetti	colla	mano	il	mio	floscio	portamonete,	e	mormorai:—
Povero	mostro!—“Ci	siamo!”	gridò	lo	spagnuolo	“guardi	fuori!”	Misi	 la	testa	fuor	del	finestrino.
“Quello	là	è	il	palazzo	reale!”	Vidi	sopra	un'altura	una	mole	immensa;	ma	chiusi	gli	occhi	subito,
perchè	mi	batteva	il	sole	sul	viso.	Tutti	s'alzarono,	e	cominciò	quel	solito	tramenío

«Di	pastrani,	di	scialli	e
d'altri	cenci,»

che	impedisce	quasi	sempre	la	prima	vista	delle	città.	Il	treno	si	ferma;	scendo,	e	mi	trovo	in	una
piazza	piena	di	carrozze,	in	mezzo	a	una	folla	rumorosa;	cento	mani	si	stendono	sulla	mia	valigia,
cento	bocche	mi	urlan	nell'orecchio;	è	un	casa	del	diavolo	di	facchini,	di	carrozzai,	di	ciceroni,	di
fattorini	di	casas	de	huespedes,	di	guardie,	di	ragazzi.	M'apro	il	passo	a	colpi	di	gomito,	mi	caccio
in	un	omnibus	pieno	di	gente,	e	via.	Si	va	su	per	uno	stradone,	si	attraversa	una	gran	piazza,	si
infila	una	strada	larga	e	diritta,	si	arriva	alla	Puerta	del	Sol.	È	un	colpo	d'occhio	stupendo!	È	una
vastissima	 piazza	 semicircolare,	 circondata	 di	 alti	 edifizi,	 nella	 quale	 sboccano,	 come	 dieci
torrenti,	 dieci	 grandi	 strade;	 e	 da	 ogni	 strada	 una	 continua	 onda	 rumorosa	 di	 popolo	 e	 di
carrozze;	e	tutto	quello	che	vi	si	vede	è	proporzionato	alla	vastità	del	luogo;	i	marciapiedi	larghi
come	vie,	 i	caffè	ampi	come	piazze,	una	vasca	di	 fontana	grande	come	un	lago;	e	 in	ogni	parte
una	folla	fitta	e	mobilissima,	un	gridío	assordante,	un	non	so	che	di	allegro	e	di	festivo	nei	volti,
nei	gesti,	nei	colori,	che	fa	sì	che	non	vi	paia	straniera	nè	la	gente,	nè	la	città,	e	vi	mette	addosso
una	 smania	 di	 mescervi	 in	 quello	 strepito,	 di	 salutar	 tutti,	 di	 correr	 qua	 e	 là,	 piuttosto	 per
riconoscere	cose	e	persone,	che	per	vederle	la	prima	volta.	Scendo	a	un	albergo,	n'esco	subito,
mi	metto	a	girare	per	la	città,	alla	ventura.	Non	grandi	palazzi,	non	antichi	monumenti	d'arte;	ma
strade	 spaziose,	pulite,	gaie,	 fiancheggiate	da	case	dipinte	a	vivi	 colori,	 interrotte	da	piazze	di
mille	 forme	 diverse,	 quasi	 tracciate	 a	 caso,	 e	 in	 ogni	 piazza	 un	 giardino,	 una	 fontana,	 una
statuetta.	Alcune	strade	in	leggiera	salita,	di	modo	che,	entrandovi,	si	vede	in	fondo	il	cielo,	e	par
che	sbocchino	nell'aperta	campagna;	ma	giunti	sul	punto	più	alto,	un'altra	lunga	strada	si	stende
allo	sguardo.	Ad	ogni	poco,	crocicchi	di	cinque,	sei,	fino	a	otto	vie,	e	qui	un	incrociarsi	continuo	di
carrozze	e	di	gente;	i	muri	coperti,	per	lunghi	tratti,	di	cartelloni	di	spettacoli;	nelle	botteghe,	un
va	 e	 vieni	 incessante;	 i	 caffè,	 stipati;	 in	 ogni	 parte	 il	 brulichío	 d'una	 grande	 città.	 La	 strada
d'Alcalà,	 larghissima,	 da	 parer	 quasi	 una	 piazza	 rettangolare,	 divide	 Madrid	 per	 mezzo,	 dalla
Puerta	del	Sol	verso	oriente,	e	sbocca	in	una	vasta	pianura,	che	si	stende	lungo	tutto	un	lato	della
città,	e	contiene	giardini,	passeggi,	piazze,	 teatri,	circo	di	 tori,	archi	 trionfali,	musei,	palazzine,
fontane.	 Salgo	 in	 una	 carrozza,	 e	 dico	 al	 vetturino:—Vuela!—Passo	 accanto	 alla	 statua	 del
Murillo,	 risalgo	 per	 la	 strada	 Alcalà,	 infilo	 la	 strada	 del	 Turco,	 dove	 fu	 assassinato	 il	 generale
Prim;	attraverso	la	piazza	delle	Cortes,	dove	sorge	la	statua	di	Michele	Cervantes;	sbocco	nella
piazza	Maggiore,	dove	accendeva	i	suoi	roghi	l'Inquisizione;	torno	addietro,	e	passo	dinanzi	alla
casa	 di	 Lopez	 de	 Vega;	 riesco	 nella	 vasta	 piazza	 d'Oriente	 in	 faccia	 al	 palazzo	 reale,	 dove	 si
innalza	 la	 statua	 equestre	 di	 Filippo	 IV	 in	 mezzo	 a	 un	 giardino	 circondato	 di	 quaranta	 statue
colossali;	rimonto	verso	il	centro,	attraversando	altre	larghe	strade,	e	piazze	allegre,	e	crocicchi
pieni	di	gente;	e	ritorno	finalmente	all'albergo	dicendo	che	Madrid	è	grande,	gaia,	ricca,	popolosa
e	simpatica,	e	che	 la	vorrò	veder	 tutta,	e	 starci	un	pezzo,	e	godermela	 fin	che	 lo	consentano	 i
registri	di	cassa	e	la	mitezza	della	stagione.

In	 capo	 a	 pochi	 giorni,	 un	 buon	 amico	 mi	 trovò	 una	 Casa	 de	 huespedes,	 e	 mi	 ci	 andai	 a
installare.	Queste	case	di	ospiti	non	son	altro	che	famiglie	che	dan	da	mangiare	e	da	dormire	a
studenti,	 artisti,	 forestieri,	 a	 prezzi	 differenti,	 si	 capisce,	 secondo	 come	 ci	 si	 dorme	 e	 come	 si
mangia;	ma	sempre	a	miglior	prezzo	che	gli	alberghi,	coll'inestimabile	vantaggio	che	ci	si	respira
un'aria	di	casa,	ci	si	stringono	amicizie,	e	vi	si	è	trattati	piuttosto	come	gente	della	famiglia	che
come	dozzinanti.	La	padrona	di	casa	era	una	buona	signora	sulla	cinquantina,	vedova	d'un	pittore
che	 aveva	 studiato	 a	 Roma,	 a	 Firenze	 e	 a	 Napoli,	 ed	 aveva	 serbato	 per	 tutta	 la	 vita	 una
ricordanza	grata	e	affettuosa	d'Italia.	Anch'essa,	naturalmente,	nutriva	per	 il	 nostro	paese	una
vivissima	 simpatia,	 e	 me	 lo	 dimostrò	 coll'assistere	 ogni	 giorno	 al	 mio	 desinare,	 raccontandomi
vita,	 morte	 e	 miracoli	 di	 tutti	 i	 suoi	 parenti	 e	 di	 tutti	 i	 suoi	 amici,	 come	 se	 fossi	 stato	 il	 solo
confidente	ch'ella	avesse	in	Madrid.	Pochi	spagnuoli	intesi	parlare	così	spedito,	così	franco,	e	con
tanta	 abbondanza	 di	 frasi,	 di	 motti,	 di	 paragoni,	 di	 proverbi,	 di	 parole.	 Sui	 primi	 giorni	 ne	 fui
sconcertato;	 capivo	 poco;	 dovevo	 pregarla	 ogni	 momento	 di	 ripetere;	 non	 riuscivo	 a	 farmi
intendere	 sempre;	 m'accorsi	 in	 una	 parola,	 che	 studiando	 la	 lingua	 sui	 libri,	 avevo	 sciupato	 di
molto	 tempo	 a	 inzepparmi	 la	 testa	 di	 frasi	 e	 di	 vocaboli	 che	 non	 occorrono	 quasi	 mai	 nella
conversazione	 ordinaria;	 mentre	 ne	 avevo	 lasciati	 da	 parte	 altri	 moltissimi,	 che	 sono
indispensabili.	Dovetti	dunque	 ricominciare	a	 raccogliere,	a	notare,	e	 sopratutto	a	 star	 sempre
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coll'orecchio	 teso	 per	 tirar	 profitto,	 quanto	 potevo,	 dai	 discorsi	 della	 gente.	 E	 mi	 persuasi	 di
questa	verità:	che	si	può	stare	dieci	anni,	trenta,	quaranta	in	una	città	straniera;	ma	che	se	non	si
fa	uno	sforzo	da	principio,	se	per	molto	tempo	non	si	continua	a	studiare,	se	non	si	sta	sempre,
come	diceva	 il	Giusti,	«con	tanto	d'occhi	aperti,»	o	non	s'imparerà	mai	a	parlare	 la	 lingua,	o	si
parlerà	 sempre	 male.	 Conobbi	 a	 Madrid	 degl'Italiani	 vecchi	 che	 stavano	 in	 Spagna	 dalla	 loro
prima	giovinezza,	e	che	parlavano	lo	spagnuolo	da	cani.	Già,	non	è	punto,	neanco	per	noi	Italiani,
una	 lingua	 facile,	 o	 per	 dir	 meglio,	 presenta	 la	 grande	 difficoltà	 delle	 lingue	 facili:	 che	 non	 è
lecito	 parlarle	 meschinamente,	 perchè	 non	 è	 indispensabile	 parlarle	 per	 farsi	 intendere.
L'Italiano	 che	 vuol	 parlare	 spagnuolo	 in	 una	 conversazione	 di	 gente	 colta,	 dove	 tutti	 lo
capirebbero	se	parlasse	francese,	bisogna	che	giustifichi	il	suo	ardimento	parlando	con	scioltezza
e	con	garbo.	Ora	la	lingua	spagnuola,	appunto	perchè	molto	più	affine	alla	nostra	che	la	francese,
è	 assai	 più	 difficile	 a	 parlarsi	 presto,	 e	 per	 così	 dire,	 ad	 orecchio,	 senza	 dir	 degli	 spropositi;
poichè	si	dice,	ad	esempio,	assai	più	facilmente	propre,	mortuaire,	délice,	senza	pericolo	che	ci
scappi	detto	proprio,	mortuario,	delizia,	di	quello	 che	non	 si	dica	propio,	mortuorio,	delicia.	Si
casca	 nell'italiano	 senza	 accorgersene,	 si	 inverte	 la	 sintassi	 ad	 ogni	 istante,	 si	 ha	 sempre	 la
propria	 lingua	 nell'orecchio	 e	 sulle	 labbra,	 che	 ci	 inciampa,	 ci	 confonde,	 ci	 tradisce.	 Nè	 la
pronunzia	 spagnuola	 ci	 è	men	dura	della	 francese;	 la	 jota	araba,	 facile	 a	pronunciarsi	quand'è
sola,	è	difficilissima	quando	ne	cascan	due	in	una	parola,	o	parecchie	in	una	proposizione;	la	zeta
che	si	pronuncia	come	pronunziano	i	blesi	la	esse,	non	si	acquista	che	dopo	un	esercizio	lungo,	ed
anco	 paziente,	 perchè	 è	 un	 suono	 che	 sulle	 prime	 ci	 riesce	 sgradevolissimo,	 e	 molti,	 anche
sapendo,	non	lo	voglion	far	sentire.	Ma	se	c'è	una	città	in	Europa	dove	si	possa	imparar	bene	la
lingua	del	paese,	quella	città	è	Madrid,	e	si	può	dir	lo	stesso	di	Toledo,	di	Valladolid,	di	Burgos.	Il
popolo	parla	come	i	letterati	scrivono;	le	differenze	di	pronunzia	fra	la	gente	colta	e	la	plebe	dei
sobborghi	sono	leggerissime;	e	lasciando	anche	da	parte	quelle	quattro	città,	la	lingua	spagnuola
è	incomparabilmente	più	parlata,	più	comune,	e	perciò	più	determinata,	e	per	conseguenza	più
efficace	nei	giornali,	sul	teatro	e	nella	letteratura	popolare,	che	la	lingua	italiana.	V'è	in	Spagna	il
dialetto	valenziano,	 il	 catalano,	 il	galliziano,	 il	murciano,	e	 l'antichissima	 lingua	delle	provincie
basche;	ma	si	parla	spagnuolo	nelle	due	Castiglie,	nell'Aragona,	nell'Estremadura,	nell'Andalusia,
cioè	in	cinque	grandi	provincie.	Il	frizzo	gustato	a	Saragozza	è	gustato	anche	a	Siviglia;	la	frase
popolesca	che	colpisce	la	platea	in	un	teatro	di	Salamanca,	ottiene	lo	stesso	effetto	in	un	teatro	di
Granata.	 Dicono	 che	 la	 lingua	 spagnuola	 d'oggigiorno	 non	 è	 più	 quella	 del	 Cervantes,	 del
Quevedo,	del	Lopez	de	Vega;	che	la	lingua	francese	l'ha	imbastardita;	che	Carlo	V,	se	rivivesse,
non	 direbbe	 più	 che	 è	 la	 lingua	 da	 parlarsi	 con	 Dio;	 e	 che	 Sancho	 Panza	 non	 sarebbe	 più	 nè
capito	nè	gustato.	Ah!	chi	per	poco	abbia	bazzicato	nelle	gargotte	e	nei	teatrucci	dei	sobborghi,	si
accomoda	a	malincuore	a	quella	sentenza!

Passando	dalla	lingua	al	palato,	mi	ci	volle	un	po'	di	buona	volontà	per	abituarmi	a	certe	salse
e	intingoli	e	basoffie	della	cucina	spagnuola;	ma	mi	ci	abituai.	I	Francesi,	che	in	punto	mangiare
sono	schizzinosi	come	ragazzi	mal	avvezzi,	ne	gridano	ira	d'Iddio;	il	Dumas	dice	che	in	Spagna	ha
patito	la	fame;	in	un	libro	sulla	Spagna	che	ho	sott'occhio,	è	scritto	che	gli	Spagnuoli	non	vivono
che	di	miele,	di	funghi,	d'uova	e	di	lumache.	Son	tutte	corbellerie.	Essi	possono	dire	altrettanto
della	cucina	nostra:	ho	conosciuti	molti	spagnuoli	ai	quali	il	veder	mangiare	maccheroni	al	sugo
moveva	 lo	stomaco.	 Impasticciano	un	po',	abusano	un	po'	del	grasso,	condiscono	un	po'	 troppo
forte;	ma	via,	tanto	da	cavar	l'appetito	al	Dumas,	compicciano.	Son	maestri,	fra	le	altre	cose,	di
piatti	 dolci.	 Il	 loro	 puchero	 poi,	 il	 piatto	 nazionale,	 mangiato	 tutti	 i	 giorni,	 da	 tutti,	 in	 tutto	 il
paese,	 dico	 la	 verità,	 lo	 divoravo	 con	 una	 golosità	 rossiniana.	 Il	 puchero	 è,	 rispetto	 all'arte
culinaria,	quello	che	è	rispetto	alla	letteratura	un'antologia:	c'è	un	po'	di	tutto,	e	del	meglio.	Una
buona	fetta	di	lesso	di	vacca	forma	come	il	nucleo	del	piatto;	intorno,	un'ala	di	pollo,	un	pezzo	di
chorizo,	 lardo,	 erbaggi,	 prosciutto;	 sotto,	 sopra	e	 in	 tutti	 gl'interstizi,	 garbanzos.	 I	 buon	gustai
pronunziano	 con	 reverenza	 il	 nome	 di	 garbanzos.	 Sono	 una	 specie	 di	 ceci,	 ma	 più	 grossi,	 più
teneri,	più	 saporiti;	 ceci,	direbbe	uno	stravagante,	 caduti	quaggiù	da	qualche	mondo	dove	una
vegetazione	eguale	alla	nostra	è	fecondata	da	un	sole	più	potente.	Codesto	è	il	puchero	usuale;
ma	ogni	famiglia	lo	modifica	secondo	la	borsa;	il	povero	si	contenta	della	carne	e	dei	garbanzos;	il
signore	ci	aggiunge	cento	bocconcini	squisiti.	In	fondo,	è	piuttosto	un	desinare	che	un	piatto;	e
però	 moltissimi	 non	 mangiano	 altro;	 un	 buon	 puchero	 e	 una	 bottiglia	 di	 Val	 de	 peñas	 posson
bastare	a	chicchessia.	Non	parlo	degli	aranci,	dell'uva	di	Malaga,	degli	asparagi,	dei	carciofi	e
d'ogni	 sorta	 di	 legumi	 e	 di	 frutti,	 che	 tutti	 sanno	 essere	 in	 Spagna	 bellissimi	 e	 buonissimi.
Cionondimeno,	gli	Spagnuoli	mangian	poco;	e	benchè	nella	loro	cucina	predomini	il	pepe,	la	salsa
forte,	 la	carne	salata;	benchè	mangino	dei	chorizos,	che,	come	dicon	essi,	 levantan	las	piedras,
ossia	bruciano	gl'intestini;	bevono	pochissimo	vino.	Dopo	la	frutta,	invece	di	star	lì	a	centellinare
una	 buona	 bottiglia,	 pigliano	 per	 lo	 più	 una	 tazza	 di	 caffè	 e	 latte,	 e	 raramente	 bevon	 vino	 la
mattina.	Alle	tavole	rotonde	degli	alberghi	non	ho	mai	veduto	uno	spagnuolo	vuotar	la	bottiglia;
ed	io	che	la	vuotavo,	ero	guardato	con	aria	di	stupore,	come	un	beone	scandaloso.	È	raro,	nelle
città	 di	 Spagna,	 anco	 nei	 giorni	 di	 festa,	 incontrare	 un	 ubriaco;	 e	 per	 questo	 appunto,	 avuto
riguardo	al	sangue	focoso	e	al	liberissimo	commercio	che	vi	si	fa	dei	coltelli	e	dei	pugnali,	seguon
assai	meno	risse	con	ferimenti	e	uccisioni,	di	quello	che	fuor	di	Spagna	non	si	creda.

Trovata	la	casa	e	la	cucina,	non	mi	restò	più	altro	pensiero	che	quello	di	zonzare	per	la	città,
colla	Guida	in	tasca	e	il	sigaro	di	tres	cuartos	in	bocca,

«......	mestier	facile	e
piano.»

I	primi	giorni	non	potevo	allontanarmi	dalla	piazza	della	Puerta	del	Sol;	ci	stavo	ore	ed	ore,	e
mi	ci	divertivo	tanto,	che	avrei	voluto	passarci	 la	giornata.	È	una	piazza	degna	della	sua	 fama;
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non	tanto	per	la	sua	vastità	e	la	sua	bellezza,	quanto	per	la	gente,	per	la	vita,	per	la	varietà	dello
spettacolo	che	presenta	a	tutte	le	ore	del	giorno.	Non	è	una	piazza	come	le	altre:	è	insieme	un
salone,	un	passeggio,	un	teatro,	un'accademia,	un	giardino,	una	piazza	d'armi,	un	mercato.	Dallo
spuntar	del	giorno	 fino	a	un'ora	dopo	mezzanotte,	 v'è	una	 folla	 immobile,	 e	una	 folla	 che	va	e
viene	per	le	dieci	grandi	strade	che	vi	metton	capo,	e	un	inseguirsi,	e	un	incrociarsi	di	carrozze
che	 dà	 il	 capo	 giro.	 Là	 convengono	 i	 negozianti,	 là	 i	 demagoghi	 disoccupati,	 là	 gl'impiegati
smessi,	i	vecchi	pensionati,	i	giovani	eleganti;	là	si	traffica,	si	discorre	di	politica,	si	fa	all'amore,
si	passeggia,	si	leggono	i	giornali,	si	dà	la	caccia	ai	debitori,	si	cercan	gli	amici,	si	preparano	le
dimostrazioni	 contro	 il	 Ministero,	 si	 coniano	 le	 false	 notizie	 che	 fanno	 il	 giro	 della	 Spagna,	 si
tesse	 la	 cronaca	 scandalosa	 della	 città.	 Sui	 marciapiedi,	 che	 son	 larghi	 da	 poterci	 far	 passare
quattro	 carrozze	 di	 fronte,	 bisogna	 aprirsi	 il	 passo	 a	 forza:	 nello	 spazio	 d'una	 lastra	 di	 pietra
vedete	una	guardia	civile,	un	venditor	di	fiammiferi,	un	sensale,	un	povero,	un	soldato,	tutti	in	un
mazzo.	Passano	frotte	di	scolari,	serve,	generali,	ministri,	contadini,	toreros,	signore;	vagabondi
spiantati	 che	 vi	 domandan	 l'elemosina	 nell'orecchio	 per	 non	 farsi	 scorgere,	 mezzani	 che	 vi
guardano	 con	 occhio	 interrogativo,	 donne	 leggere	 che	 vi	 urtano	 al	 gomito;	 da	 tutte	 le	 parti
cappelli	 in	aria,	sorrisi,	strette	di	mano,	saluti	allegri,	grida	di:—Largo,—di	facchini	carichi	e	di
merciaiuoli	col	botteghino	al	collo;	urli	di	venditori	di	giornali,	strilli	di	acquaiuoli,	squilli	di	corno
delle	 diligenze,	 chiocchi	 di	 frusta,	 rumor	 di	 sciabole,	 tintinnío	 di	 chitarre,	 canti	 di	 ciechi.	 Poi
passano	 i	 reggimenti	 colle	 bande	 musicali,	 passa	 il	 Re,	 s'innaffia	 la	 piazza	 con	 immensi	 getti
d'acqua	 che	 s'incrociano	 nell'aria,	 vengono	 i	 portatori	 d'avvisi	 ad	 annunciar	 gli	 spettacoli,
irrompono	 sciami	 di	 monelli	 con	 bracciate	 di	 supplementi,	 esce	 un	 esercito	 d'impiegati	 dai
Ministeri,	 ripassan	 le	bande	musicali,	 le	botteghe	 s'illuminano,	 la	 folla	 si	 fa	più	 fitta,	 i	 colpi	 di
gomito	spesseggiano,	cresce	il	vocío,	lo	strepito,	il	moto.	E	non	è	moto	di	popolo	affaccendato;	è
vivacità	 di	 gente	 allegra,	 è	 gaiezza	 carnevalesca,	 ozio	 inquieto,	 ribollimento,	 febbriciattola	 di
piacere,	che	vi	si	attacca	e	vi	tien	lì	o	vi	spinge	in	giro	come	un	arcolaio	senza	lasciarvi	uscir	dalla
piazza;	 una	 curiosità	 che	 non	 si	 stanca	 mai,	 una	 beata	 voglia	 di	 spassarsela,	 di	 non	 pensare	 a
nulla,	d'ascoltar	chiacchiere,	di	bighellonare,	di	ridere.	Tale	è	la	famosa	piazza	di	Puerta	del	Sol.

Un'ora	passata	là	basta	per	far	conoscer	di	vista,	nei	suoi	varii	aspetti,	il	popolo	di	Madrid.	Il
basso	 popolo	 veste	 come	 nelle	 nostre	 grandi	 città;	 i	 signori,	 se	 si	 toglie	 la	 cappa	 che	 portan
l'inverno,	si	attengono	al	figurino	di	Parigi;	e	son	tutti,	dal	duca	allo	scrivano,	dallo	sbarbatello	al
vecchio	 tentenna,	 lindi,	 azzimati,	 impomatati,	 inguantati,	 come	 uscissero	 allora	 allora	 dal
gabinetto	 di	 toeletta.	 Somigliano	 da	 questo	 lato	 ai	 napoletani:	 belle	 capigliature	 nere,	 barbe
coltissime,	mani	e	piedi	di	donna.	Raro	 il	vedere	un	cappello	basso:	 tutti	cappelli	a	staio;	e	poi
mazze,	catene,	ciondoli,	spille,	e	nastri	all'occhiello	a	migliaia.	Le	signore,	fuor	che	in	certi	giorni
di	festa,	vestono	anch'esse	alla	francese;	le	donne	del	medio	ceto	portano	ancora	la	mantiglia;	gli
antichi	 stivaletti	di	 raso,	 la	peineta,	 i	 colori	vivi,	 il	 costume	nazionale,	 in	una	parola,	è	 sparito.
Son	 però	 sempre	 quelle	 donnine	 tanto	 decantate	 per	 i	 loro	 grandi	 occhi,	 per	 le	 loro	 mani	 di
bimbe,	 per	 i	 loro	 piedini;	 di	 capelli	 nerissimi,	 ma	 di	 pelle	 meglio	 bianca	 che	 bruna,	 bene
appettate,	diritte,	svelte,	vivaci.

Per	passare	in	rassegna	il	bel	sesso	di	Madrid,	bisogna	andare	alla	passeggiata	del	Prado,	che
è	 per	 Madrid	 quello	 che	 son	 per	 Firenze	 le	 Cascine.	 Il	 Prado	 propriamente	 detto,	 è	 un
larghissimo	viale,	non	molto	 lungo,	 fiancheggiato	da	viali	minori,	che	si	stende	ad	oriente	della
città,	accanto	al	famoso	giardino	del	Buen	retiro,	ed	è	chiuso	alle	due	estremità	da	due	enormi
vasche	di	pietra,	 l'una	sormontata	da	una	Cibele	colossale,	assisa	sul	cocchio,	 tratto	dai	cavalli
marini;	 l'altra	da	un	Nettuno	di	eguale	grandezza;	 tutti	e	due	 incoronati	di	copiosi	zampilli	che
s'incrociano	 e	 ricascano	 graziosamente	 con	 allegro	 mormorìo.	 Questo	 grande	 viale,	 assiepato
lungo	i	lati	da	migliaia	di	seggiole,	e	da	centinaia	di	banchi	d'acquaioli	e	di	aranciai,	è	la	parte	più
frequentata	del	Prado,	e	si	chiama	il	Salon	del	Prado.	Ma	il	passeggio	prosegue	oltre	la	fontana	di
Nettuno;	vi	sono	altri	viali,	altre	fontane,	altre	statue;	si	va	in	mezzo	agli	alberi	e	ai	zampilli	fino
alla	 chiesa	 di	 Nostra	 Signora	 di	 Atocha,	 la	 famosa	 chiesa	 colmata	 di	 doni	 da	 Isabella	 II	 dopo
l'attentato	 del	 2	 febbraio	 del	 1852,	 nella	 quale	 il	 re	 Amedeo	 andò	 a	 visitare	 il	 cadavere	 del
generale	Prim.	Di	là	si	abbraccia	collo	sguardo	un	vasto	tratto	della	deserta	campagna	di	Madrid
e	le	montagne	nevose	del	Guadarrama.	Ma	il	Prado	è	il	passeggio	più	famoso,	non	il	più	bello	nè
il	più	vasto	della	città.	Sul	prolungamento	del	Salone,	al	di	 là	della	fontana	di	Cibele,	si	stende
per	quasi	due	miglia	il	passeggio	di	Recoletos,	fiancheggiato	a	destra	dal	vasto	e	ridente	borgo	di
Salamanca,	 il	borgo	dei	ricchi,	dei	deputati	e	dei	poeti;	a	sinistra	da	una	lunghissima	catena	di
palazzine,	di	villette,	di	teatri,	di	edifizi	nuovi	coloriti	di	vivi	colori.	Non	è	un	passeggio	solo,	son
dieci,	l'uno	accanto	all'altro,	e	l'un	più	bello	dell'altro;	strade	per	le	carrozze,	strade	pei	cavalli,
viali	 per	 la	 gente	 che	 cerca	 la	 folla,	 viali	 pei	 solitarii,	 divisi	 da	 sterminate	 siepi	 di	 mortella,
fiancheggiati,	 interrotti	 da	 giardini	 e	 da	 boschetti,	 nei	 quali	 sorgon	 statue	 e	 fontane,	 e
s'intersecano	sentierini	misteriosi.	 I	giorni	di	 festa	vi	si	gode	uno	spettacolo	 incantevole:	da	un
capo	all'altro	dei	viali,	son	due	processioni	opposte	di	gente,	di	carrozze,	di	cavalli;	nel	Prado	si
può	 appena	 camminare;	 i	 giardini	 sono	 affollati	 di	 migliaia	 di	 ragazzi;	 suonan	 le	 musiche	 dei
teatri	 diurni;	 in	 ogni	 parte	 si	 sente	 un	 mormorío	 di	 fontane,	 un	 fruscío	 di	 vesti,	 un	 gridío	 di
bambini,	uno	scalpitío	di	cavalli;	non	v'è	solo	il	movimento,	e	la	gaiezza	d'una	passeggiata;	v'è	il
lusso,	 lo	 strepito,	 il	 turbinío,	 l'allegrezza	 febbrile	 d'una	 festa.	 La	 città,	 in	 quell'ore,	 è	 deserta.
Sull'imbrunire,	tutta	quell'immensa	folla	si	riversa	nella	gran	strada	Alcalà,	e	allora	dalla	fontana
di	Cibele	fino	alla	Puerta	del	Sol	non	si	vede	che	un	mare	di	teste,	solcate	da	una	fila	di	carrozze
a	perdita	d'occhio.

Come	per	 le	passeggiate,	 così	 in	 fatto	di	 teatri	 e	di	 spettacoli,	Madrid	è,	 senza	dubbio,	una
delle	prime	città	del	mondo.	Oltre	il	gran	teatro	dell'Opera,	che	è	vastissimo	e	ricchissimo;	oltre	il
teatro	 della	 Commedia,	 il	 teatro	 della	 Zarzuela,	 il	 Circo	 di	 Madrid,	 che	 son	 tutti	 teatri	 di
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prim'ordine,	per	ampiezza,	eleganza,	e	concorso	di	gente;	v'è	una	corona	di	teatri	minori	per	le
compagnie	drammatiche,	per	le	compagnie	equestri,	per	le	accademie	musicali,	per	i	vaudevilles,
teatri	a	sala,	a	palchi,	a	gallerie,	grandi	e	piccini,	signorili	e	plebei,	per	tutte	le	borse,	per	tutti	i
gusti	e	per	tutte	le	ore	della	notte;	e	non	ce	n'è	uno	fra	tanti	che	non	sia	ogni	sera	affollato.	Poi
v'è	il	Circo	dei	Galli,	il	Circo	dei	Tori,	i	balli	popolari,	i	giochi;	qualche	giorno	vi	sono	fino	a	venti
spettacoli	diversi,	a	cominciar	da	mezzodì	fino	a	poco	prima	dell'alba.	Lo	spettacolo	dell'Opera,
per	il	quale	il	popolo	spagnuolo	è	appassionato,	è	sempre	splendido,	non	solamente	nella	stagione
del	 carnevale,	ma	 in	 tutte	 le	 stagioni:	nel	 tempo	ch'io	 fui	 a	Madrid,	 cantava	 la	Fricci	 al	 teatro
della	Zarzuela	e	lo	Stagno	al	Circo,	l'una	e	l'altro,	circondati	di	valentissimi	artisti,	con	orchestre
eccellenti	 e	 grandiose	 apparature.	 I	 più	 celebri	 cantanti	 del	 mondo	 fanno	 a	 gara	 per	 andar	 a
cantare	 nella	 Capitale	 della	 Spagna;	 gli	 artisti	 vi	 sono	 ricercati,	 festeggiati;	 la	 passione	 della
musica	è	la	sola	che	può	stare	in	bilancia	colla	passione	dei	tori.	Anche	il	teatro	della	Commedia
ha	 gran	 voga.	 L'Hatzembuch,	 il	 Breton	 de	 los	 Herreros,	 il	 Tamayo,	 il	 Ventura,	 il	 D'Ayala,	 il
Guttierrez,	ed	altri	moltissimi	scrittori	drammatici,	quali	morti,	quali	viventi,	noti	anche	fuori	di
Spagna,	hanno	arricchito	il	teatro	moderno	d'un	gran	numero	di	commedie,	che	pur	non	avendo
quel	profondo	stampo	nazionale	che	rese	immortali	 le	opere	drammatiche	del	gran	secolo	della
letteratura	 spagnuola,	 son	 piene	 di	 calore,	 di	 sale,	 di	 sapore	 di	 lingua,	 e	 senza	 confronto	 più
sanamente	educative	delle	commedie	francesi.	E	si	rappresentan	le	commedie	moderne,	ma	non
si	 dimenticano	 le	 antiche:	 negli	 anniversarii	 del	 Lopez	 de	 Vega,	 del	 Calderon,	 del	 Moreto,	 del
Tirso	 de	 Molina,	 dell'Alarcon,	 di	 Francesco	 de	 Rojas,	 e	 degli	 altri	 grandi	 luminari	 del	 teatro
spagnuolo,	si	rappresentano	con	pompa	solenne	i	loro	capolavori.	Gli	attori	però	non	finiscono	di
soddisfare	gli	autori;	partecipano	dei	difetti	dei	nostri:	moto,	grido,	singhiozzo	soverchio;	e	molti
preferiscono	ancora	i	nostri,	perchè	ci	trovan	più	varietà	di	cadenze	e	di	accenti.	Oltre	la	tragedia
e	 la	 commedia,	 si	 rappresenta	poi	un	componimento	drammatico	affatto	 spagnuolo,	 lo	 zainete,
nel	 quale	 fu	 maestro	 un	 Ramon	 de	 la	 Cruz,	 una	 specie	 di	 farsa,	 che	 è	 per	 lo	 più	 una
rappresentazione	di	costumi	andalusi,	con	personaggi	della	campagna	e	del	volgo,	ed	attori	che
imitano	 il	vestire,	 l'accento,	 i	modi	di	quella	gente	con	una	maestria	ammirabile.	Le	commedie
vengon	 tutte	 stampate,	 e	 son	 lette	avidamente,	 anche	dal	popolo	minuto;	 i	 nomi	degli	 scrittori
sono	popolarissimi;	la	letteratura	drammatica,	in	una	parola,	è	oggi	ancora,	come	altre	volte,	la
più	diffusa	e	la	più	ricca.

V'è	pure	molta	passione	per	la	Zarzuela,	che	si	rappresenta	usualmente	nel	teatro	a	cui	dà	il
nome,	e	ch'è	una	composizione	di	mezzo	tra	la	commedia	e	il	melodramma,	tra	l'opera	in	musica
e	il	vaudeville,	con	una	gradevole	alternativa	di	prosa	e	di	verso,	di	recitazione	e	di	canto,	di	serio
e	 di	 buffo,	 composizione	 esclusivamente	 spagnuola,	 e	 dilettevolissima.	 In	 altri	 teatri	 si
rappresentano	 commedie	 politiche,	 miste	 di	 canto	 e	 di	 prosa	 del	 genere	 delle	 riviste	 dello
Scalvini,	 farse	 satiriche	di	 argomenti	del	giorno,	una	 specie	di	 autos	 sacramentales,	 con	 scene
della	 passione	 di	 Gesù	 Cristo,	 nella	 Settimana	 Santa;	 e	 balli	 e	 ballonzoli	 e	 pantomime	 d'ogni
natura.	Nei	 teatri	piccoli	 si	danno	 tre	o	quattro	 rappresentazioni	per	 sera,	d'un'ora	 l'una,	e	gli
spettatori	si	rinnovano	ad	ogni	rappresentazione.	Nel	teatro	Capellanes,	famigerato,	si	balla	tutte
le	 sere	 dell'anno	 un	 kan-kan	 scandaloso	 oltre	 ogni	 oscena	 immaginazione,	 e	 là	 accorrono	 i
giovinastri,	 le	donne	ardite,	 i	vecchi	 libertini	dal	naso	aggrinzato,	armati	di	 lenti,	di	occhiali,	di
cannocchiali,	 e	 di	 quanti	 istrumenti	 ottici	 valgano	 ad	 avvicinare	 le	 forme,	 come	 dice	 l'Aleardi,
pubblicate	dal	palco.

Dopo	 il	 teatro,	 si	 trovan	 tutti	 i	 caffè	 pieni	 di	 gente,	 la	 città	 illuminata,	 le	 strade	 corse	 da
innumerevoli	carrozze,	come	sul	far	della	sera.	Uscendo	dal	teatro,	in	un	paese	straniero,	si	è	un
po'	tristi:	si	son	viste	tante	belle	creature,	e	nessuna	ci	degnò	d'uno	sguardo!	Ma	un	italiano,	a
Madrid,	 trova	un	conforto.	Si	 cantan	quasi	 sempre	opere	 italiane,	e	 si	 cantano	 in	 italiano;	così
che	 tornando	 a	 casa	 sentite	 canterellare	 colle	 parole	 della	 vostra	 lingua	 le	 ariette	 che	 vi	 son
famigliari	fin	dall'infanzia;	sentite	un	palpito	di	qui,	un	fiero	genitor	di	là,	un	tremenda	vendetta
più	oltre;	e	quelle	parole	vi	fan	l'effetto	di	saluti	di	gente	amica.	Ma	per	arrivar	a	casa,	che	fitta
siepe	 di	 gonnelle	 dovete	 scavalcare!	 Si	 dà	 la	 palma	 a	 Parigi,	 e	 non	 dubito	 che	 la	 meriti;	 ma
neanco	 Madrid	 non	 canzona;	 e	 che	 ardimento,	 e	 che	 parole	 di	 fuoco,	 e	 che	 provocazioni
imperiose!	Finalmente	arrivate	davanti	a	casa	vostra;	ma	non	avete	la	chiave	della	porta.	“Non	si
confonda,”	vi	dice	il	primo	cittadino	che	incontrate,	“vede	là	in	fondo	alla	strada	quella	lanterna?
L'uomo	che	la	porta	è	un	sereno,	e	i	serenos	hanno	le	chiavi	di	tutte	le	case;”	Allora	voi	gridate	ad
alta	voce:—Sereno!—e	 la	 lanterna	si	avvicina,	e	un	uomo	con	un	enorme	mazzo	di	chiavi	 tra	 le
mani,	datavi	un'occhiata	scrutatrice,	v'apre	la	porta,	vi	fa	lume	fino	al	primo	piano	e	vi	augura	la
buona	notte.	Così	tutte	le	sere:	con	una	lira	al	mese	voi	siete	libero	dalla	briga	di	portar	in	tasca
le	chiavi	di	casa.	Il	sereno	è	un	impiegato	del	Municipio,	ve	n'è	uno	per	ogni	strada,	ed	ognuno	ha
un	 fischietto;	 se	 vi	 piglia	 foco	 in	 casa	 o	 i	 ladri	 vi	 fan	 saltare	 la	 serratura,	 voi	 non	 avete	 che	 a
buttarvi	alla	finestra	e	gridare:—Sereno!	Aiuto!—Il	sereno	che	è	nella	strada	fischia,	i	sereni	delle
strade	vicine	fischiano,	in	pochi	minuti	tutti	i	sereni	del	quartiere	accorrono	in	vostro	soccorso.	A
qualunque	 ora	 della	 notte	 voi	 vi	 svegliate,	 sentite	 la	 voce	 del	 sereno	 che	 ve	 l'annunzia,
soggiungendo	che	fa	bel	tempo,	o	che	piove,	o	che	sta	per	piovere.	Quante	cose	sa	e	quante	ne
tace	questa	notturna	sentinella!	Quanti	sommessi	addii	amorosi	non	sente!	Quante	letterine	non
vede	 cader	 dalle	 finestre,	 e	 chiavette	 saltellare	 sul	 lastrico,	 e	 mani	 trinciar	 l'aria	 in	 atto
misterioso,	 e	 amanti	 imbacuccati	 infilar	 le	 porticine,	 e	 finestrelle	 illuminate	 oscurarsi	 ad	 un
tratto,	e	neri	fantasmi	dileguare,	al	primo	chiarir	dell'alba,	lungo	i	muri!...

Non	dissi	che	dei	teatri:	a	Madrid	v'è	un	concerto	musicale,	si	può	dire,	ogni	giorno;	concerti
nei	 teatri,	 concerti	 nelle	 sale	 accademiche,	 concerti	 nelle	 strade,	 e	 poi	 una	 folla	 di	 suonatori
ambulanti	che	vi	assordano	a	tutte	le	ore	del	giorno.	Dopo	tutto	questo	viene	fatto	di	dimandare
come	mai	un	popolo	tanto	infatuato	della	musica,	da	averne	bisogno,	sto	per	dire,	come	dell'aria

[136]

[137]

[138]

[139]

[140]



che	 respira,	 non	 abbia	 dato	 all'arte	 alcun	 grande	 maestro.	 Gli	 Spagnuoli	 non	 se	 ne	 sanno	 dar
pace!

Ci	sarebbe	da	imbrattar	molta	carta,	a	voler	descrivere	di	Madrid	i	grandi	sobborghi,	le	porte,
i	 passeggi	 fuor	della	 città,	 le	piazze,	 le	 strade	 storiche;	 e	 cui	piacesse	non	ommetter	nulla,	 gli
splendidi	 caffè:	 l'Imperial	 nella	 piazza	 della	 Puerta	 del	 Sol,	 il	 Fornos	 nella	 strada	 Alcalà,	 due
vastissime	sale,	nelle	quali,	tolti	i	tavolini,	potrebbe	far	gli	esercizi	uno	squadrone	di	cavalleria;	e
gli	altri	innumerevoli	che	si	trovano	a	ogni	passo,	in	cui	danzerebbero	comodamente	cento	coppie
di	ballerini;	 le	botteghe	sfarzose	che	occupan	tutto	 il	pian	 terreno	di	vasti	edifizi,	 tra	 le	quali	 i
grandi	negozi	di	tabacchi	di	Avana,	luogo	di	ritrovo	dei	signoroni,	pieni	di	tanti	sigari	piccolissimi,
grossi,	enormi,	tondi,	piatti,	puntati,	fatti	a	serpe,	ad	arco,	a	uncino,	d'ogni	forma,	d'ogni	gusto	e
d'ogni	prezzo,	da	contentare	la	più	matta	fantasia	di	fumatore,	e	ubbriacare	tutta	la	popolazione
d'una	città;	 gli	 spaziosi	mercati,	 le	 caserme	da	 corpo	d'esercito,	 il	 gran	palazzo	 reale,	 in	 cui	 il
Quirinale	 ed	 il	 Pitti	 si	 potrebbero	 nascondere	 senza	 timore	di	 farsi	 scorgere;	 la	gran	 strada	 di
Atocha	 che	 attraversa	 la	 città,	 l'immenso	 giardino	 del	 Buen	 retiro,	 col	 suo	 gran	 lago,	 coi	 suoi
poggi	incoronati	di	chioschi,	coi	suoi	mille	uccelli	pellegrini....	Ma	più	d'ogni	altra	cosa	meritano
attenzione	 i	Musei	d'armi,	di	pittura,	di	marina,	a	ciascuno	dei	quali	sarebbe	poco	dedicare	un
volume.

L'armeria	di	Madrid	è	una	delle	più	belle	del	mondo.	Al	primo	entrare	nella	vastissima	sala,	il
cuore	vi	dà	un	balzo	e	il	sangue	un	tuffo,	e	voi	restate	immobile	sulla	soglia	come	uno	smemorato.
Un	 intero	 esercito	 di	 cavalieri	 coperti	 di	 ferro,	 colle	 spade	 nel	 pugno,	 colle	 lancie	 in	 resta,
sfolgoranti,	 formidabili,	 si	 slanciano	 contro	 di	 voi,	 come	 una	 legione	 di	 spettri.	 È	 un	 esercito
d'imperatori,	di	re,	di	duchi,	chiusi	nelle	più	splendide	armature	che	siano	mai	uscite	dalla	mano
dell'uomo,	sulle	quali	da	diciotto	smisurate	finestre	si	versa	un	torrente	di	luce,	che	ne	cava	un
barbaglio	di	lampi,	di	scintille,	di	colori,	da	dar	le	traveggole.	Le	pareti	sono	coperte	di	corazze,
d'elmi,	 d'archi,	 di	 fucili,	 di	 spade,	 di	 alabarde,	 di	 lancie	 da	 torneo,	 di	 moschettoni	 enormi,	 di
lancioni	giganteschi	che	s'alzan	dal	pavimento	alla	volta;	dalla	volta	pendon	bandiere	di	tutti	gli
eserciti	del	mondo,	trofei	di	Lepanto,	di	San	Quintino,	della	guerra	d'indipendenza,	delle	guerre
d'Affrica,	di	Cuba,	del	Messico;	in	ogni	parte	è	una	profusione	di	insegne	gloriose,	di	armi	illustri,
di	 meravigliosi	 lavori	 d'arte,	 di	 effigie,	 di	 emblemi,	 di	 nomi	 immortali.	 Non	 si	 sa	 di	 dove
cominciare	 ad	 ammirare;	 si	 corre,	 sulle	 prime,	 di	 qua	 e	 di	 là,	 guardando	 tutto	 e	 non	 vedendo
nulla,	e	 si	è	 stanchi	prima	di	aver	cominciato.	Nel	mezzo	della	 sala	sono	 le	armature	equestri;
cavalli	e	cavalieri	disposti	in	fila,	a	tre	a	tre,	a	due	a	due,	tutti	rivolti	nello	stesso	senso,	come	uno
squadrone	in	colonna;	e	vi	si	distinguono	a	primo	aspetto,	fra	le	altre,	le	armature	di	Filippo	II,	di
Carlo	V,	di	Emanuele	Filiberto,	di	Cristoforo	Colombo.	Qua	e	là,	sopra	piedestalli,	si	vedono	elmi,
cassidi,	morioni,	golette,	rotelle,	appartenenti	a'	re	d'Aragona,	di	Castiglia,	di	Navarra,	lavorate	a
rilievi	finissimi	d'argento	che	rappresentan	battaglie,	scene	mitologiche,	figure	simboliche,	trofei,
grotteschi,	ghirlande;	alcuni	d'inestimabile	valore,	opera	dei	più	insigni	artisti	d'Europa;	altri	di
forme	 strane,	 sopraccarichi	 di	 ornamenti,	 con	 creste,	 visiere	 e	 cimieri	 colossali;	 poi	 elmetti	 e
corazzine	 di	 principini;	 spade	 e	 scudi	 donate	 da	 papi	 e	 da	 monarchi.	 In	 mezzo	 alle	 armature
equestri,	 si	 vedono	 statue	 vestite	 di	 fantastiche	 assise	 di	 Americani,	 di	 Affricani,	 di	 Chinesi,
ornate	 di	 penne	 e	 di	 sonagli,	 con	 archi	 e	 turcassi;	 spaventose	 maschere	 guerresche;	 abiti	 di
mandarini	 intessuti	 d'oro	 e	 di	 seta.	 Lungo	 le	 pareti	 altre	 armature;	 quella	 del	 marchese	 di
Pescara,	 quella	 del	 poeta	 Garcilaso	 della	 Vega,	 quella	 del	 marchese	 di	 Santa	 Cruz,	 quella
gigantesca	 di	 Giovan	 Federico	 il	 Magnanimo,	 duca	 di	 Sassonia;	 e	 fra	 l'una	 e	 l'altra	 bandiere
arabe,	persiane,	moresche,	cadenti	a	brani.	Nelle	vetrine	una	serie	di	spade	che	a	sentirvi	dire	il
nome	 di	 coloro	 che	 le	 portarono,	 vi	 si	 rimescola	 il	 sangue:	 la	 spada	 del	 principe	 di	 Condé,	 la
spada	d'Isabella	 la	Cattolica,	 la	spada	di	Filippo	II,	 la	spada	di	Ferdinando	Cortes,	 la	spada	del
Conte	duca	di	Olivares,	la	spada	di	Giovanni	d'Austria,	la	spada	di	Conzalvo	di	Cordova,	la	spada
del	Pizzarro,	 la	spada	del	Cid,	e	un	po'	più	 in	 là,	 la	celata	di	re	Boabdil	di	Granata,	 la	 targa	di
Francesco	I,	la	seggiola	da	campo	di	Carlo	V.	In	un	canto	della	sala	sono	schierati	i	trofei	degli
eserciti	ottomani,	elmetti	 tempestati	di	gemme,	sproni,	staffe	dorate,	collari	di	schiavi,	pugnali,
scimitarre	dal	fodero	di	velluto,	cerchiati	d'oro,	ricamati,	imperlati;	le	spoglie	di	Alì	Bascià,	ucciso
sulla	nave	capitana	alla	battaglia	di	Lepanto;	 il	 suo	caffettano	di	broccato	d'oro	e	d'argento,	 la
cintura,	i	bozzacchini,	lo	scudo;	le	spoglie	dei	suoi	figli;	le	bandiere	strappate	dalle	galee.	Da	un
altro	 lato,	corone	votive,	croci	e	monili	di	principi	goti.	 In	un	altro	scompartimento,	gli	oggetti
tolti	agli	 Indiani	di	Mariveles,	ai	Mori	di	Cagayan	e	del	Mindanao,	ai	selvaggi	delle	più	remote
isole	 dell'Oceania:	 collane	 di	 guscio	 di	 lumaca,	 pipe	 di	 lattone,	 idoli	 di	 legno,	 flauti	 di	 canna,
ornamenti	fatti	di	zampe	d'insetti,	schiavine	di	foglie	di	palma,	foglie	scritturate	che	servivan	di
salvacondotto,	freccie	avvelenate,	scuri	da	carnefici.	E	poi	da	qualunque	parte	uno	si	volga,	selle
di	re,	cotte	d'arme,	colubrine,	 tamburi	storici,	ciarpe,	 iscrizioni,	memorie	ed	 immagini	di	 tutti	 i
tempi	e	di	tutti	i	paesi,	dalla	calata	dei	Goti	alla	battaglia	di	Tetuan,	dal	Messico	alla	China;	un
emporio	di	tesori	e	di	capolavori	da	cui	uno	si	allontana,	commosso,	stordito	e	sfinito,	per	ritornar
poi	a	sè	come	da	un	sogno,	colla	memoria	stracca	e	confusa.

Se	un	giorno	un	grande	poeta	italiano	vorrà	cantare	la	scoperta	del	nuovo	mondo,	in	nessun
luogo	potrà	attingere	più	possenti	ispirazioni	che	nel	Museo	navale	di	Madrid,	perchè	in	nessun
luogo	si	sente	più	profondamente	l'aura	vergine	dell'America	selvaggia,	e	la	presenza	arcana	di
Colombo.	V'è	una	sala	chiamata	Gabinetto	degli	Scopritori:	 il	 poeta,	 entrandovi,	 se	ha	davvero
anima	 di	 poeta,	 si	 scoprirà	 il	 capo	 con	 venerazione.	 In	 qualunque	 punto	 della	 sala	 cada	 lo
sguardo,	si	vede	un'immagine	che	fa	battere	il	cuore:	non	si	è	più	in	Europa,	nè	in	questo	secolo;
si	 è	 nell'America	 del	 secolo	 decimoquinto,	 si	 respira	 quell'aria,	 si	 vedon	 quei	 luoghi,	 si	 sente
quella	vita.	Nel	mezzo	è	un	alto	trofeo	d'armi	tolte	agl'indigeni	delle	terre	scoperte:	scudi	rivestiti
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di	pelli	di	fiere,	giavellotti	di	canna	colle	cocche	pennute,	sciabole	di	legno	entro	guaine	di	vimini,
coll'else	ornate	di	crini	e	di	capelli	cascanti	in	lunghe	ciocche;	mazze,	aste,	clave	enormi;	grandi
spade	 dentellate	 a	 modo	 di	 sega,	 scettri	 informi,	 turcassi	 da	 giganti,	 vestimenti	 di	 pelo	 di
scimmia,	 daghe	 di	 re	 e	 di	 carnefici,	 armi	 dei	 selvaggi	 di	 Cuba,	 del	 Messico,	 della	 nuova
Caledonia,	delle	Caroline,	delle	 isole	più	remote	del	Pacifico,	nere,	strane,	orrende,	che	destan
nella	fantasia	visioni	confuse	di	lotte	terribili,	nell'oscurità	misteriosa	delle	foreste	vergini,	entro
sterminati	laberinti	d'alberi	ignoti.	E	intorno	a	queste	spoglie	d'un	mondo	selvaggio,	le	immagini
e	le	memorie	dei	vincitori:	qui	il	ritratto	di	Colombo,	là	il	ritratto	del	Pizzarro,	più	in	là	il	ritratto
di	 Ferdinando	 Cortes;	 in	 una	 parete,	 la	 carta	 d'America	 che	 tracciò	 Giovanni	 de	 la	 Cosa,	 nel
secondo	viaggio	del	Genovese,	sur	un'ampia	tela	sparsa	di	figure,	di	colori,	di	segni,	che	dovevan
servire	a	diriger	le	spedizioni	nell'interno	delle	terre;	vicino	alla	tela,	un	pezzo	dell'albero	sotto	il
quale	riposò	il	conquistatore	del	Messico	nella	famosa	notte	triste,	dopo	che	s'era	aperto	il	passo
attraverso	 l'immenso	esercito	che	 lo	aspettava	nella	valle	d'Otumba;	un	vaso	cavato	dal	 tronco
dell'albero	 presso	 il	 quale	 morì	 il	 celebre	 capitano	 Cook;	 imitazioni	 di	 barche,	 di	 barconi,	 di
zattere	usate	dai	selvaggi;	una	corona	di	ritratti	di	navigatori	 illustri;	e	nella	parte	di	mezzo	un
gran	quadro	che	rappresenta	le	tre	navi	di	Cristoforo	Colombo,	la	Nina,	la	Pinta	e	la	Santa	Maria,
nel	momento	 in	cui	 scopron	 la	 terra	Americana,	e	 tutti	 i	marinai,	 ritti	 sulle	poppe,	agitando	 le
braccia	e	gettando	alte	grida,	salutano	 il	nuovo	mondo	e	ringraziano	 Iddio.	Non	v'è	parola	che
esprima	l'emozione	che	si	prova	alla	vista	di	quello	spettacolo,	nè	lagrima	che	valga	quella	che	vi
tremola	negli	occhi	in	quel	punto,	nè	anima	umana	che	in	quel	momento	non	si	senta	più	grande!

Le	 altre	 sale,	 che	 son	 dieci,	 sono	 anch'esse	 piene	 di	 oggetti	 preziosi.	 Nella	 sala	 accanto	 al
Gabinetto	 degli	 Scopritori	 son	 raccolte	 le	 memorie	 della	 battaglia	 di	 Trafalgar:	 il	 quadro	 della
Santissima	 Trinità,	 ch'era	 nello	 stanzino	 di	 poppa	 della	 nave	 Real	 Trinidad,	 e	 che	 fu	 tolto
dagl'Inglesi	pochi	minuti	prima	che	 la	nave	andasse	a	 fondo;	 il	cappello	e	 la	spada	di	Federico
Gravina,	capitano	generale	della	 flotta	spagnuola,	morto	 in	quella	giornata;	un	grande	modello
compiuto	 della	 nave	 Sant'Anna,	 una	 delle	 poche	 che	 usciron	 salve	 dalla	 battaglia;	 bandiere,
ritratti	 d'ammiragli,	 quadri	 rappresentanti	 episodi	 di	 quella	 lotta	 tremenda.	 E	 accanto	 alle
memorie	di	Trafalgar,	altre	molte	che	non	parlano	meno	efficacemente	all'anima,	come	un	calice
fatto	col	legno	dell'albero	detto	Ceiba,	all'ombra	del	quale	fu	celebrata	la	prima	messa	nell'Avana
il	19	marzo	del	1519;	il	bastone	del	capitano	Cook;	idoli	di	selvaggi,	scalpelli	di	pietra	coi	quali
gl'Indiani	di	Porto-ricco	foggiavano	gl'idoli	prima	dello	scoprimento	dell'isola.	E	dopo	questa,	un
altra	gran	sala,	entrando	nella	quale	uno	si	trova	in	mezzo	a	una	flotta	di	galee,	di	caravelle,	di
feluche,	 di	 brigantini,	 di	 corvette,	 di	 fregate,	 di	 navi	 di	 tutti	 i	 mari	 e	 di	 tutti	 i	 secoli,	 armate,
imbandierate,	approvvigionate,	che	par	non	aspettino	altro	che	 il	vento	per	prendere	 il	mare	e
sparpagliarsi	 pel	 mondo.	 Nelle	 altre	 sale,	 un	 visibilio	 di	 macchine,	 di	 ordigni,	 d'armi	 navali;	 di
quadri	rappresentanti	tutte	le	imprese	marittime	del	popolo	spagnuolo;	di	ritratti	d'ammiragli,	di
navigatori,	 di	 marinai;	 di	 trofei	 d'Asia,	 d'America,	 d'Affrica,	 d'Oceania,	 fitti,	 ammontati,	 da
doverci	passar	dinanzi	correndo	per	far	in	tempo	a	veder	ogni	cosa	prima	che	ci	colga	la	notte.
Uscendo	dal	Museo	Navale,	par	di	tornare	da	un	viaggio	intorno	al	globo:	quanto	si	è	vissuto	in
quelle	poche	ore!

V'è	 ancora	 a	 Madrid	 un	 grande	 Museo	 d'Artiglieria,	 un	 immenso	 Museo	 del	 Genio,	 un	 bel
Museo	Archeologico,	un	ragguardevole	Museo	di	storia	naturale;	vi	sono	altre	mille	cose	degne	di
veduta;	delle	quali	bisogna	nulla	meno	sacrificar	la	descrizione	al	meraviglioso	Museo	di	pittura.

Il	giorno	in	cui	s'entra	per	la	prima	volta	in	un	Museo	come	quello	di	Madrid	costituisce	una
data	storica	nella	vita	d'un	uomo;	è	un	avvenimento	 importante	come	 il	matrimonio,	 la	nascita
d'un	 bambino,	 la	 presa	 d'un'eredità;	 se	 ne	 sentono	 gli	 effetti	 fino	 alla	 morte.	 E	 ciò	 perchè	 un
Museo	come	quello	di	Madrid,	come	quello	di	Firenze,	come	quello	di	Roma,	è	un	mondo;	una
giornata	passata	fra	quelle	pareti	è	un	anno	di	vita;	un	anno	di	vita	agitata	da	tutte	 le	passioni
che	ci	possono	agitare	nella	vita	reale:	l'amore,	la	religione,	il	furor	di	patria,	l'ardor	della	gloria;
un	anno	di	vita	per	quello	che	ci	si	gode,	per	quello	che	ci	s'impara,	per	quello	che	ci	si	pensa,
per	i	conforti	che	ci	si	raccolgono	per	l'avvenire;	un	anno	di	vita	in	cui	si	sian	letti	mille	volumi,
esperimentati	mille	affetti,	corse	mille	avventure.	Questi	pensieri	volgevo	in	mente	dirigendomi	a
rapidi	passi	verso	il	palazzo	del	Museo	di	pittura,	posto	a	sinistra	del	Prado,	per	chi	venga	dalla
strada	d'Alcalà;	ed	era	tanta	la	gioia	che	mi	agitava,	che	giunto	dinanzi	alla	porta,	mi	fermai,	e
dissi	a	me	stesso:—Vediamo!...	Che	cosa	hai	 tu	 fatto	nella	vita	per	meritare	d'entrar	 lì	dentro?
Nulla!	Ebbene,	il	giorno	che	ti	colpisca	una	disgrazia,	china	la	testa,	e	tien	per	saldata	la	partita.
—

Entrai	 e	mi	 levai	 il	 cappello	 senza	accorgermene:	 il	 cuore	mi	batteva	 forte	 e	mi	 correva	un
leggiero	 tremito	 da	 capo	 a	 piedi.	 Nella	 prima	 sala	 non	 sono	 che	 alcuni	 grandi	 quadri	 di	 Luca
Giordano:	 passai	 oltre.	 Nella	 seconda	 cominciai	 a	 non	 esser	 più	 io,	 e	 in	 luogo	 di	 mettermi	 a
guardar	quadro	per	quadro,	rimisi	 l'esame	a	poi,	e	 feci	 il	giro	del	Museo	quasi	correndo.	Nella
seconda	 sala	 sono	 i	 quadri	 del	 Goya,	 l'ultimo	 grande	 pittore	 spagnuolo;	 nella	 terza,	 vasta
quant'una	piazza,	sono	i	capolavori	dei	primi	maestri.	Entrando,	vi	trovate	da	un	lato	le	Vergini
del	Murillo,	 dall'altro	 i	Santi	 del	Ribera,	un	po'	 più	oltre	 i	 ritratti	 del	Velasquez;	 in	mezzo	alla
sala,	i	quadri	di	Raffaello,	di	Michelangelo,	d'Andrea	del	Sarto;	in	fondo	il	Tiziano,	il	Tintoretto,
Paolo	Veronese,	il	Correggio,	 il	Domenichino,	Guido	Reni.	Tornate	indietro,	entrate	in	una	gran
sala	a	destra:	vedete	in	fondo	altri	quadri	di	Raffaello,	a	destra	e	a	sinistra	il	Velasquez,	il	Tiziano
e	il	Ribera;	accanto	alla	porta	il	Rubens,	Van	Dyck,	frate	Angelico,	il	Murillo.	In	un'altra	sala	la
scuola	francese:	Poussin,	Duguet,	Lorrain;	in	due	altre	vastissime,	le	pareti	coperte	di	quadri	del
Breughel,	 del	 Téniers,	 del	 Jordaens,	 del	 Rubens,	 del	 Dürer,	 del	 Schoen,	 del	 Mengs,	 del
Rembrandt,	del	Bosch;	 in	 tre	altre	non	meno	vaste,	quadri	alla	 rinfusa	di	 Joanes,	del	Carbajal,
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dell'Herrera,	 di	 Luca	 Giordano,	 del	 Carducci,	 del	 Salvator	 Rosa,	 del	 Menendez,	 del	 Cano,	 del
Ribera.	Girate	per	un'ora,	e	non	avete	visto	nulla;	per	 la	prim'ora	è	una	battaglia:	 i	 capolavori
lottano	per	disputarsi	 la	 vostra	anima;	 la	Concezione	del	Murillo	 copre	d'un	 torrente	di	 luce	 il
Martirio	 di	 San	 Bartolomeo	 del	 Ribera;	 il	 San	 Giacomo	 di	 Ribera	 schiaccia	 il	 Santo	 Stefano	 di
Joanes;	il	Carlo	V	del	Tiziano	fulmina	il	Conte	duca	Olivares	del	Velasquez;	lo	Spasimo	di	Sicilia	di
Raffaello	ottenebra	tutti	 i	quadri	che	gli	 fanno	corona;	gli	Ubriaconi	del	Velasquez	sconcertano
con	un	riflesso	di	gioia	baccanalesca	i	visi	dei	santi	e	dei	principi	vicini;	il	Rubens	atterra	il	Van
Dyck,	Paolo	Veronese	sopraffà	 il	Tiepolo,	 il	Goya	ammazza	il	Madrazo;	 i	vinti	si	rifanno	su	altri
minori,	 altrove	 si	 sovrappongono	 alla	 loro	 volta	 ai	 vincitori;	 è	 una	 gara	 di	 miracoli	 d'arte,	 in
mezzo	a	cui	la	vostra	anima	inquieta	tremula	come	una	fiamma	agitata	da	mille	soffi,	e	il	vostro
cuore	si	espande	in	un	sentimento	d'orgoglio	per	la	potenza	del	genio	umano.

Sbollito	il	primo	entusiasmo,	si	comincia	ad	ammirare.	In	mezzo	a	un	esercito	di	tali	artisti,	dei
quali	ciascuno	richiederebbe	un	libro	a	sè,	mi	attengo	agli	Spagnuoli,	e	tra	questi,	ai	quattro	che
mi	destarono	un'ammirazione	più	profonda,	e	delle	cui	tele	serbo	una	memoria	più	distinta.

Il	più	recente	è	il	Goya,	nato	verso	la	metà	del	secolo	scorso.	È	il	pittore	più	spagnuolo	della
Spagna,	 il	 pittore	 dei	 toreros,	 dei	 popolani,	 dei	 contrabbandieri,	 delle	 streghe,	 dei	 ladri,	 della
guerra	d'indipendenza,	di	quell'antica	società	spagnuola	che	si	dissolvette	sotto	i	suoi	occhi;	un
fiero	aragonese,	d'una	tempra	di	ferro,	appassionato	per	i	combattimenti	dei	tori,	tanto	che	negli
ultimi	anni	della	sua	vita,	soggiornando	a	Bordeaux,	correva	una	volta	la	settimana	a	Madrid	non
per	 altro	 che	 per	 vedere	 quello	 spettacolo,	 e	 se	 ne	 tornava	 come	 una	 freccia	 senza	 neanco
salutare	 gli	 amici;	 un	 ingegno	 robusto,	 mordace,	 imperioso,	 fulmineo,	 che	 nel	 calore	 delle	 sue
violente	 ispirazioni	 copriva	 in	 pochi	 istanti	 di	 figure	 una	 parete	 o	 una	 tela,	 e	 dava	 i	 tocchi
d'effetto	 con	 quanto	 gli	 cadeva	 in	 mano,	 spugne,	 scope,	 bastoni;	 che	 tracciando	 il	 viso	 d'un
personaggio	 odiato,	 l'insultava;	 che	 dipingeva	 un	 quadro	 come	 avrebbe	 combattuto	 una	 lotta;
disegnatore	 arditissimo,	 colorista	 originale	 e	 possente,	 creatore	 d'una	 pittura	 inimitabile,	 di
ombre	 paurose,	 di	 luci	 arcane,	 di	 sembianze	 stravolte,	 e	 pur	 vere;	 grande	 maestro
nell'espressione	 di	 tutti	 gli	 affetti	 terribili,	 dell'ira,	 dell'odio,	 della	 disperazione,	 della	 rabbia
sanguinaria;	 pittore	 atletico,	 battagliero,	 instancabile;	 naturalista	 come	 il	 Velasquez,	 fantastico
come	l'Hogart,	energico	come	il	Rembrandt,	ultimo	lampo	color	di	sangue	del	genio	spagnuolo.
Son	parecchi	quadri	suoi	nel	Museo	di	Madrid,	tra	i	quali	uno	amplissimo	rappresentante	tutta	la
famiglia	 di	 Carlo	 IV;	 ma	 i	 due	 nei	 quali	 versò	 tutta	 l'anima	 sua,	 sono:	 i	 soldati	 francesi	 che
fucilano	 gli	 Spagnuoli	 il	 2	 di	 maggio,	 e	 una	 lotta	 di	 popolani	 di	 Madrid	 coi	 mammalucchi	 di
Napoleone	 I,	 a	 figure	 di	 grandezza	 naturale.	 Son	 due	 quadri	 che	 fanno	 inorridire.	 Non	 si	 può
immaginar	nulla	di	più	tremendo,	non	si	può	dare	alla	prepotenza	una	forma	più	esecrabile,	alla
disperazione	 un	 aspetto	 più	 spaventoso,	 al	 furore	 della	 mischia	 un'espressione	 più	 feroce.	 Nel
primo,	un	cielo	oscuro,	 il	 lume	d'una	 lanterna,	un	 lago	di	sangue,	un	mucchio	di	cadaveri,	una
folla	 di	 condannati	 a	 morte,	 una	 fila	 di	 soldati	 francesi	 nell'atto	 di	 sparare;	 nell'altro,	 cavalli
svenati,	cavalieri	tirati	giù	di	sella,	pugnalati,	pestati,	lacerati;	che	visi!	che	atteggiamenti!	par	di
sentire	le	grida	e	di	veder	correre	il	sangue;	la	scena	vera	non	potrebbe	destar	più	orrore;	il	Goya
deve	 aver	 dipinto	 quei	 quadri	 cogli	 occhi	 stravolti,	 colla	 schiuma	 alla	 bocca,	 colla	 furia	 d'un
ossesso;	 è	 l'ultimo	 segno	 a	 cui	 può	 arrivar	 la	 pittura	 prima	 di	 tradursi	 in	 azione;	 varcato	 quel
segno,	si	butta	il	pennello	e	si	afferra	un	pugnale;	per	far	qualcosa	di	più	terribile	di	quei	quadri,
bisogna	uccidere;	dopo	quei	colori,	c'è	il	sangue.

Del	Ribera,	che	noi	conosciamo	sotto	il	nome	di	Spagnoletto,	v'è	tanti	quadri	da	formarne	un
Museo;	la	maggior	parte	figure	di	santi,	di	grandezza	naturale;	un	Martirio	di	San	Bartolommeo
di	più	figure,	e	un	Prometeo	colossale	 incatenato	a	uno	scoglio.	Altri	quadri	di	 lui	si	 trovano	in
altri	Musei,	all'Escurial,	nelle	chiese,	chè	fu	artista	fecondissimo	e	operosissimo,	come	quasi	tutti
gli	artisti	spagnuoli.	Veduto	un	quadro	suo,	si	riconoscono,	al	primo	colpo	d'occhio,	tutti	gli	altri;
e	non	è	mestieri	di	aver	un	occhio	esperto.	Son	vecchi	santi	estenuati,	con	teste	calve,	nude,	sulle
quali	si	contan	le	vene;	occhi	pesti,	guancie	scarne,	fronti	raggrinzite,	petti	infossati	che	lascian
vedere	le	costole;	braccia,	mani	che	non	hanno	che	pelle	ed	ossa;	corpi	rifiniti,	disfatti,	vestiti	di
cenci,	gialli	del	giallo	smorto	de'	cadaveri,	piagati	 sconciamente,	 sconciamente	sanguinosi;	 son
carcasse	che	paion	tratte	allora	dalla	bara,	portanti	nel	viso	l'impronta	di	tutti	gli	spasimi	delle
malattie,	 della	 tortura,	 della	 fame,	 dell'insonnia;	 figure	 di	 tavole	 anatomiche	 sulle	 quali	 potete
studiare	tutti	i	segreti	dell'organismo	umano.	Ammirabili,	sì,	per	ardimento	di	disegno,	per	vigore
di	colorito	e	per	gli	altri	mille	pregi	che	procacciarono	al	Ribera	la	fama	di	potentissimo	pittore;
ma	 l'arte	 vera	 e	 grande	 ah!	 non	 è	 quella.	 In	 quei	 visi	 non	 è	 quel	 lume	 celeste,	 quell'immortal
raggio	 dell'alma	 che	 rivela	 col	 sublime	 dolore	 le	 speranze	 sublimi,	 gl'intimi	 lampi	 e	 i	 desiderii
immensi;	quel	lume	che	distrae	l'occhio	dalla	piaga,	e	leva	il	pensiero	al	cielo;	non	v'è	che	il	dolor
crudo	che	mette	ribrezzo	e	terrore;	non	v'è	che	la	stanchezza	della	vita	e	il	presentimento	della
morte;	non	v'è	che	la	vita	umana	che	fugge,	senza	il	riflesso	di	quella	immortale	che	giunge.	Non
v'è	 uno	 di	 quei	 Santi	 di	 cui	 si	 ricordi	 l'immagine	 con	 amore;	 si	 guardano,	 e	 si	 sente	 freddo	 al
cuore,	ma	il	cuore	non	batte;	il	Ribera	non	amava.	Eppure	nel	percorrere	le	sale	del	Museo,	per
quanto	 fosse	 vivo	 il	 sentimento	 quasi	 di	 ripugnanza	 che	 molti	 di	 quei	 quadri	 m'ispiravano,
bisognava	che	li	guardassi,	e	non	ne	potevo	staccar	gli	occhi,	tanta	è	la	forza	attrattiva	del	vero,
anche	spiacente;	e	tanto	son	veri	i	quadri	del	Ribera!	Quei	visi	li	riconoscevo,	li	avevo	visti	negli
ospedali,	nelle	stanze	mortuarie,	dietro	le	porte	delle	chiese;	son	visi	di	accattoni,	di	moribondi,
di	condannati	a	morte,	che	mi	 si	parano	dinanzi	di	notte,	oggi	ancora,	percorrendo	una	strada
deserta,	passando	accanto	a	un	cimitero,	salendo	su	per	una	scala	ignota.	Ve	n'è	alcuni	che	non	si
posson	guardare;	un	eremita,	nudo,	steso	in	terra,	che	pare	uno	scheletro	colla	pelle;	un	vecchio
santo,	al	quale	la	pelle	consunta	dà	l'apparenza	d'un	corpo	scorticato;	 il	Prometeo	colle	viscere
fuor	 del	 petto.	 Al	 Ribera	 piaceva	 il	 sangue,	 le	 membra	 lacerate,	 lo	 strazio;	 doveva	 godere	 a
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rappresentar	dolori;	doveva	credere	in	un	inferno	più	orrendo	di	quel	di	Dante,	e	 in	un	Dio	più
terribile	 di	 quel	 di	 Filippo	 II.	 Nel	 Museo	 di	 Madrid	 egli	 rappresenta	 il	 terrore	 religioso,	 la
vecchiezza,	i	patimenti,	la	morte.

Più	gaio,	più	vario,	più	splendido	il	grande	Velasquez.	Quasi	tutti	i	suoi	capolavori	son	là.	Sono
un	mondo;	v'è	ritratto	tutto:	la	guerra,	la	corte,	il	trivio,	la	taverna,	il	paradiso;	è	una	galleria	di
nani,	d'imbecilli,	di	pezzenti,	di	buffoni,	d'ubriachi,	di	commedianti,	di	re,	di	guerrieri,	di	martiri,
di	 numi;	 tutti	 vivi,	 parlanti,	 in	 atteggiamenti	 nuovi,	 arditi,	 colla	 fronte	 serena,	 col	 sorriso	 sulle
labbra,	pieni	di	 freschezza	e	di	 vigore;	 il	grande	 ritratto	del	 conte	duca	d'Olivarez	a	cavallo,	 il
quadro	celebre	de	 las	Meninas,	quello	delle	Filatrici,	quello	dei	Bevitori,	quello	della	Fucina	di
Vulcano,	quello	della	Resa	di	Breda;	ampie	tele	piene	di	 figure	che	par	che	escano	dal	quadro,
delle	quali,	viste	una	volta,	si	ricorda	distintamente	ogni	più	sfuggevole	tratto	o	moto	od	ombra
del	viso,	come	di	persone	vive,	 incontrate	pur	ora;	gente	con	cui	pare	d'aver	parlato,	e	a	cui	si
pensa,	molto	 tempo	dopo,	come	a	conoscenti	di	non	si	sa	quando;	gente	che	spira	allegrezza	e
desta	coll'ammirazione	il	sorriso,	e	fa	sentire	quasi	un	rincrescimento	di	non	poterla	gustare	che
cogli	occhi,	di	non	potersi	mescolare	con	loro,	e	attingere	un	po'	della	loro	rigogliosa	vita.	Non	è
effetto	della	prevenzione	favorevole	che	dà	il	nome	del	grande	artista,	non	c'è	bisogno	di	essere
intendente	d'arte;	la	donnicciuola,	il	ragazzo	si	arrestano	dinanzi	a	quei	quadri,	batton	le	mani	e
ridono;	è	la	natura	ritratta	con	una	fedeltà	superiore	ad	ogni	immaginazione;	si	scorda	il	pittore,
non	si	pensa	all'arte,	non	si	scopre	l'intento:	si	dice:—È	vero!	È	così!	È	l'immagine	che	avevo	in
mente!—Si	direbbe	che	il	Velasquez	non	ci	ha	messo	nulla	di	suo,	che	ha	lasciato	fare	la	mano,	e
che	la	mano	non	fece	che	fissare	le	linee	e	i	colori	sulla	tela	d'una	camera	ottica	che	riproduceva	i
personaggi	veri	 ch'egli	 ritrasse.	Più	di	 sessanta	quadri	 suoi	 son	nel	Museo	di	Madrid,	e	non	si
vedessero	che	una	sola	volta,	e	di	volo,	non	se	ne	scorderebbe	uno.	È	dei	quadri	del	Velasquez
come	 del	 romanzo	 di	 Alessandro	 Manzoni,	 che	 dopo	 letto	 una	 diecina	 di	 volte,	 s'intreccia	 e	 si
confonde	siffattamente	coi	nostri	particolari	ricordi,	che	ci	par	d'averlo	vissuto.	Così	i	personaggi
dei	quadri	del	Velasquez	si	mescolano	nella	folla	dei	nostri	amici	e	conoscenti,	vicini	e	lontani,	di
tutta	la	vita,	e	ci	si	presentano	alla	mente	e	s'intrattengon	con	noi,	senza	che	noi	ci	ricordiamo
neppure	di	averli	visti	dipinti.

Ed	ora	parliamo	del	Murillo	col	tuono	di	voce	più	soave	che	possa	uscire	dalla	nostra	bocca.	Il
Velasquez,	nell'arte,	è	un'aquila;	il	Murillo	è	un	angelo;	il	Velasquez	s'ammira,	il	Murillo	s'adora.
Le	sue	tele	lo	fanno	conoscere,	come	se	gli	si	fosse	vissuti	assieme.	Era	bello,	era	buono,	era	pio:
l'invidia	 non	 sapeva	 dove	 morderlo,	 intorno	 alla	 corona	 della	 gloria	 egli	 portava	 un'aureola
d'amore.	Era	nato	per	dipingere	il	cielo.	Aveva	sortito	un	genio	pacato	e	sereno,	che	si	levava	a
Dio	 sulle	 ali	 d'una	 placida	 ispirazione;	 e	 però	 i	 suoi	 quadri	 più	 ammirabili	 spirano	 un'aura	 di
modesta	dolcezza,	che	desta	la	simpatia	e	l'affetto	prima	ancora	che	la	meraviglia.	Una	semplice
e	nobile	eleganza	di	contorni,	un'espressione	piena	di	vivezza	e	di	grazia,	un'armonia	ineffabile	di
colori,	sono	ciò	che	colpisce	a	primo	aspetto;	ma	più	si	guarda,	più	si	scopre,	e	la	meraviglia	si
trasforma	 a	 poco	 a	 poco	 in	 un	 sentimento	 dolcissimo	 di	 letizia.	 I	 suoi	 santi	 hanno	 un	 aspetto
benigno,	che	rallegra	e	consola;	i	suoi	angeli,	ch'egli	aggruppava	con	una	maestria	meravigliosa,
fanno	fremer	le	labbra	dal	desiderio	dei	baci;	le	sue	Vergini,	vestite	di	bianco	e	avvolte	in	un	gran
manto	azzurro,	con	grandi	occhi	neri,	colle	mani	giunte,	sottili,	flessibili,	aeree,	fanno	tremare	il
cuore	di	dolcezza	e	gonfiar	gli	occhi	di	lagrime.	Egli	congiunge	la	verità	del	Velasquez,	agli	effetti
vigorosi	del	Ribera,	all'armoniosa	 trasparenza	del	Tiziano,	alla	brillante	vivezza	del	Rubens.	La
Spagna	 gli	 diede	 il	 nome	 di	 Pittore	 delle	 Concezioni,	 poichè	 fu	 insuperabile	 nell'arte	 di
rappresentare	 questa	 divina	 idea.	 Vi	 son	 quattro	 grandi	 Concezioni	 nel	 Museo	 di	 Madrid.	 Io
passai	dinanzi	a	quei	quattro	quadri,	delle	mezze	giornate,	 immobile,	quasi	estatico.	Mi	 rapiva
sopra	tutte	quella	non	intera,	colle	braccia	incrociate	sul	petto,	e	la	mezza	luna	traverso	alla	vita;
molti	la	pospongono	alle	altre;	io	fremevo	al	sentirlo	dire;	ero	preso	d'una	passione	inesprimibile
per	 quel	 viso.	 Più	 d'una	 volta,	 guardandola,	 mi	 sentii	 scorrer	 le	 lagrime	 giù	 per	 le	 guancie.
Dinanzi	 a	 quel	 quadro,	 il	 mio	 cuore	 s'ingentiliva,	 il	 mio	 intelletto	 si	 sollevava	 ad	 un'altezza	 di
pensieri	 cui	 non	 era	 mai	 arrivato.	 Non	 era	 l'entusiasmo	 della	 fede;	 era	 un	 desiderio,
un'aspirazione	immensa	alla	fede,	una	speranza	che	mi	faceva	intravvedere	una	vita	più	nobile,
più	 feconda,	 più	 bella	 di	 quella	 che	 avevo	 condotto	 fino	 allora;	 un	 sentimento	 nuovo	 della
preghiera,	un	bisogno	d'amare,	di	far	del	bene,	di	soffrire	per	gli	altri,	di	espiare,	di	nobilitar	la
mia	mente	e	il	mio	cuore.	Non	son	mai	stato	tanto	vicino	alla	fede	come	in	quei	momenti;	non	son
mai	 stato	 così	 buono	 e	 così	 affettuoso;	 e	 credo	 che	 sul	 mio	 volto	 non	 abbia	 mai	 brillato	 più
splendidamente	 la	 mia	 anima.	 La	 Vergine	 dei	 dolori,	 Sant'Anna	 che	 insegna	 a	 leggere	 alla
Vergine,	Cristo	crocifisso,	l'Annunziazione,	l'Adorazione	dei	pastori,	la	Sacra	famiglia,	la	Vergine
del	Rosario,	 Il	 bambino	Gesù	 son	 tutti	 quadri	mirabili	 e	belli	 d'una	 luce	queta	e	 soave,	 che	 va
all'anima.	Bisogna	vedere	la	domenica	i	fanciulli,	le	ragazze,	le	donne	del	popolo	dinanzi	a	quelle
immagini;	vedere	come	i	loro	volti	s'illuminano,	e	sentire	che	dolci	parole	escon	dalle	loro	labbra.
Il	Murillo,	per	loro,	è	un	santo;	ne	pronunziano	il	nome	con	un	sorriso,	come	per	dire:—È	nostro!
—e	pronunziandolo,	vi	guardano	come	per	imporvi	un	atto	di	reverenza.	Gli	artisti	non	ne	portan
tutti	 lo	 stesso	 giudizio;	 ma	 l'amano	 anche	 essi	 sopra	 ogni	 altro,	 e	 non	 riescono	 a	 sceverare
l'ammirazione	dall'amore.	Il	Murillo	non	è	soltanto	un	grande	pittore,	è	una	grand'anima;	è	più
che	 una	 gloria,	 è	 un	 affetto	 della	 Spagna;	 è	 più	 che	 un	 maestro	 sovrano	 del	 bello,	 è	 un
benefattore,	un	ispiratore	di	buone	azioni,	una	immagine	cara	che,	afferrata	una	volta	nelle	sue
tele,	si	porta	nel	cuore	tutta	la	vita,	con	un	sentimento	di	gratitudine	e	di	devozione	religiosa.	È
uno	di	quegli	uomini,	dei	quali	un	non	so	qual	sentimento	secreto	ci	dice	che	li	dovremo	rivedere,
che	 il	rivederli	ci	è	dovuto	come	un	premio,	che	non	possono	essere	spariti	per	sempre,	che	 in
qualche	 luogo	sono	ancora,	che	 la	 loro	vita	non	è	stata	che	un	 lampo	d'una	 luce	 inestinguibile,
che	dovrà	apparire	un	giorno	in	tutto	il	suo	splendore	agli	occhi	dei	mortali.	Si	dirà:	errori	della
fantasia!	Ah,	cari	errori!
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Dopo	le	opere	di	questi	quattro	grandi	maestri,	vi	son	da	ammirare	i	quadri	di	Joanes,	artista
intimamente	 italiano,	a	cui	 il	disegno	corretto	e	 la	nobiltà	dei	caratteri	valsero	 il	 titolo,	benchè
profferito	sotto	voce,	di	Raffaello	spagnuolo;	non	nell'arte,	ma	nella	vita	simile	a	frate	Angelico,
poichè	il	suo	studio	era	un	oratorio,	dove	si	digiunava	e	facea	penitenza,	ed	egli	pure,	prima	di
mettersi	 all'opera,	 andava	 a	 pigliar	 la	 comunione.	 Poi	 i	 quadri	 di	 Alonso	 Cano;	 i	 quadri	 del
Pacheco,	 maestro	 del	 Murillo;	 del	 Pareja,	 schiavo	 del	 Velasquez;	 del	 Navarrate	 il	 Muto;	 del
Menendez,	gran	pittore	di	fiori;	dell'Herrera,	del	Coello,	del	Carbajal,	del	Collantes,	del	Rizi.	Del
Zurbaran,	uno	dei	più	grandi	pittori	 spagnuoli,	degno	di	 star	accanto	ai	 tre	primi,	 v'è	poco.	Di
quadri	d'altri	artisti,	minori	di	quegli	accennati,	ma	pure	per	meriti	diversi	ammirabili,	son	pieni	i
corridoi,	le	anticamere,	le	sale	di	passaggio.	Ma	non	è	questo	il	solo	Museo	di	pittura	di	Madrid:
vi	sono	centinaia	di	quadri	nell'Accademia	di	San	Fernando,	nel	ministero	del	Fomento,	e	in	altre
Gallerie	 private.	 Ci	 vorrebbero	 mesi	 e	 mesi	 a	 veder	 bene	 ogni	 cosa;	 che	 non	 ci	 vorrebbe	 a
descrivere,	 anche	 a	 chi	 avesse	 ingegno	 da	 tanto?	 Uno	 dei	 più	 potenti	 scrittori	 di	 Francia,
amantissimo	della	pittura	e	gran	maestro	di	descrizioni,	messo	al	punto,	si	spaventò,	e	non	seppe
far	di	meglio	che	cavarsi	d'impiccio	dicendo	che	ci	sarebbe	troppo	da	dire;	e	s'egli	stimò	bene	di
tacere,	a	me	deve	sembrare	d'aver	già	detto	anche	troppo.	È	una	delle	più	dolorose	conseguenze
d'un	bel	viaggio	questa	di	trovarsi	ad	avere	nella	mente	una	folla	di	belle	immagini	e	nel	cuore	un
tumulto	di	grandi	affetti,	e	non	potere,	non	sapere	esprimerne	che	una	sì	piccola	parte!	Con	che
profondo	sdegno	lacererei	queste	pagine	quando	penso	a	quei	quadri!	O	Murillo,	o	Velasquez,	o
povera	penna	mia!

Pochi	 giorni	 dopo	 ch'ero	 arrivato	 a	 Madrid,	 vidi	 per	 la	 prima	 volta,	 sboccando	 dalla	 strada
d'Alcalà	 nella	 piazza	 della	 Porta	 del	 Sole,	 il	 re	 Amedeo.	 Provai	 un	 piacere	 vivissimo,	 come	 se
avessi	riveduto	il	più	intimo	dei	miei	amici.	È	curiosa	quella	di	trovarsi	in	un	paese	dove	l'unica
persona	 che	 si	 conosca	 è	 il	 Re!	 Verrebbe	 voglia	 di	 corrergli	 dietro	 gridando:—Maestà!	 son	 io,
sono	arrivato.—

Don	 Amedeo	 seguiva	 a	 Madrid	 le	 abitudini	 paterne.	 Si	 levava	 all'alba	 e	 andava	 a	 fare	 una
passeggiata	nei	giardini	del	Moro	che	si	stendono	tra	il	Palazzo	reale	e	il	Manzanare;	o	si	recava
a	 visitare	 i	 Musei,	 attraversando	 la	 città	 a	 piedi,	 con	 un	 solo	 aiutante	 di	 campo.	 Las	 criadas,
tornando	 a	 casa	 trafelate	 colla	 cesta	 ripiena,	 raccontavano	 alle	 padrone	 sonnecchianti	 che
l'avevano	incontrato,	che	gli	eran	passate	accanto,	quasi	da	toccarlo;	e	le	padrone	repubblicane
dicevano:—Asì	debe	hacer,—e	 le	carliste	storcevan	 la	bocca	mormorando:—Que	clase	de	rey!—
(che	 razza	 di	 re),	 o	 come	 intesi	 dire	 una	 volta:—Quiere	 á	 toda	 costa	 que	 le	 peguen	 un	 tiro.—
(Vuole	 a	 tutti	 i	 costi	 che	 gli	 tirino	 una	 fucilata.)	 Rientrato	 in	 Palazzo,	 riceveva	 il	 Capitano
generale	e	il	Governatore	di	Madrid,	i	quali,	giusta	una	consuetudine	antica,	dovevan	presentarsi
ogni	giorno	al	Re	per	domandargli	se	avesse	nulla	da	ordinare	all'esercito	e	alla	polizia.	Venivan
dopo	 i	 ministri.	 Oltre	 a	 vederli	 tutti	 insieme	 in	 Consiglio	 una	 volta	 la	 settimana,	 Amedeo	 ne
riceveva	 uno	 ogni	 giorno.	 Partito	 il	 ministro,	 cominciava	 l'udienza:	 Don	 Amedeo	 dava	 udienza
ogni	giorno	per	un'ora	almeno,	molte	volte	per	due.	Le	domande	erano	innumerevoli,	e	gli	oggetti
delle	domande	facili	a	indovinarsi:	sussidi,	pensioni,	impieghi,	privilegi,	croci;	il	Re	riceveva	tutti.
La	Regina	pure	riceveva;	benchè	non	ogni	giorno,	a	cagione	del	suo	mutevole	stato	di	salute.	A	lei
spettavano	 tutte	 le	opere	di	beneficenza.	Essa	 riceveva	 in	presenza	d'un	maggiordomo	e	d'una
dama	 d'onore,	 alla	 stess'ora	 che	 il	 Re,	 ogni	 sorta	 di	 gente:	 signore,	 operai,	 donne	 del	 popolo,
ascoltando	pietosamente	lunghi	racconti	di	miserie	e	di	dolori.	Oltre	a	cento	mila	lire	al	mese	ella
distribuiva	 in	opere	di	carità,	senza	contare	 le	 largizioni	straordinarie	agli	ospizi,	agli	ospedali,
agli	altri	 istituti	di	beneficenza.	Alcuni	di	questi	 fondò	ella	stessa.	Sulla	riva	del	Manzanare,	 in
vista	del	palazzo	reale,	in	un	luogo	aperto	e	ridente,	si	vede	una	casetta	dipinta	a	vivi	colori,	con
un	 giardinetto	 all'intorno,	 di	 dove,	 passando,	 si	 senton	 risa,	 grida	 e	 vagiti	 di	 bimbi.	 La	 Regina
fece	 costruire	 quella	 casa	 per	 raccogliervi	 i	 figliuoli	 piccini	 delle	 lavandaie,	 i	 quali,	 mentre	 le
madri	 lavoravano,	solevan	rimaner	per	 le	strade	esposti	a	mille	pericoli.	Là	son	maestre,	balie,
donne	di	servizio,	che	provvedono	a	tutti	i	bisogni	dei	bimbi:	è	insieme	un	ospizio	e	una	scuola.
Le	spese	per	la	fabbricazione	della	casa	e	per	il	suo	mantenimento	furon	fatte	colle	venticinque
mila	lire	mensili	che	lo	Stato	aveva	assegnate	al	Duca	di	Puglia.	La	Regina	istituì	pure	un	Ospizio
pei	 trovatelli;	 una	 casa,	 o	 specie	 di	 collegio,	 pei	 figliuoli	 delle	 operaie	 da	 tabacco;	 una
distribuzione	di	minestra,	carne	e	pane	per	tutti	i	poveri	della	città.	Ella	stessa	si	recò	più	volte
ad	assistere	alla	distribuzione,	 improvvisamente,	per	accertarsi	che	non	vi	si	 facessero	abusi,	e
avendone	scoperti,	provvide	perchè	non	s'avessero	a	rinnovare.	Oltre	a	ciò,	le	monache	di	carità
ricevevano	 da	 lei	 ogni	 mese	 trentamila	 lire	 per	 soccorrere	 quelle	 famiglie	 che	 per	 la	 loro
condizione	sociale	non	potevano	concorrere	alla	distribuzione	della	minestra.	Degli	atti	privati	di
beneficenza	che	faceva	la	Regina	era	difficile	aver	notizia	perchè	soleva	farli	senza	parlarne	ad
alcuno.	Poco	si	sapeva	pure	delle	sue	abitudini,	perchè	faceva	ogni	cosa	senza	pompa,	e	con	un
riserbo	 che	 sarebbe	parso	quasi	 eccessivo	anche	 in	una	 signora	privata.	Nemmeno	 le	dame	di
corte	sapevano	ch'ella	andava	a	sentir	la	predica	a	San	Luigi	dei	Francesi:	una	signora	la	vide	per
la	prima	volta,	per	caso,	 in	mezzo	alle	sue	vicine.	Nel	suo	vestire	non	aveva	alcun	distintivo	di
Regina,	neanco	i	giorni	di	pranzo	a	Corte.	La	regina	Isabella	portava	un	gran	manto	rosso	colle
armi	di	Castiglia,	diadema,	ornamenti	ed	insegne:	Donna	Vittoria	nulla.	Si	vestiva	per	lo	più	coi
colori	della	bandiera	spagnuola,	e	con	una	semplicità	che	annunziava	la	corona	assai	più	che	lo
splendore	e	lo	sfarzo.	Nè	l'oro	spagnuolo	ci	aveva	che	vedere	neanco	con	quella	semplicità,	tutte
le	spese	ch'ella	faceva	per	sè,	pei	suoi	bambini,	per	le	sue	cameriere,	le	faceva	col	danaro	suo.

Quando	regnavano	i	Borboni	tutto	il	palazzo	reale	era	occupato:	il	Re	abitava	la	parte	sinistra,
verso	 la	 piazza	 d'Oriente;	 Isabella,	 la	 parte	 che	 guarda	 da	 un	 lato	 sulla	 piazza	 d'Oriente,	 e
dall'altro	 sulla	 piazza	 dell'Armeria;	 il	 Montpensier,	 la	 parte	 opposta	 a	 quella	 della	 regina;	 i
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principi	 avevano	 ciascuno	 un	 appartamento	 verso	 il	 Giardino	 del	 Moro.	 Nel	 tempo	 che	 vi
soggiornò	 il	 re	Amedeo,	una	gran	parte	dell'immenso	edifizio	rimase	vuota.	Egli	non	aveva	che
tre	piccole	stanze:	un	salottino	da	studio,	una	camera	da	letto,	e	il	tocador	(stanzino	da	toeletta).
La	 camera	 da	 letto	 dava	 in	 un	 lungo	 corridoio	 che	 conduceva	 alle	 due	 stanzine	 dei	 principi,
accanto	alle	quali	era	l'appartamento	della	Regina,	che	non	voleva	scostarsi	mai	dai	suoi	figliuoli.
V'era	 poi	 un	 salone	 pei	 ricevimenti.	 Tutta	 questa	 parte	 del	 palazzo	 che	 serviva	 per	 l'intera
famiglia	reale,	era	occupata	prima	dalla	sola	regina	Isabella.	Quando	ella	seppe	che	Don	Amedeo
e	 donna	 Vittoria	 s'eran	 contentati	 di	 così	 piccolo	 spazio,	 si	 dice	 che	 abbia	 esclamato	 con
meraviglia:—Poveri	giovani,	non	vi	si	potranno	muovere!—

Il	Re	e	la	Regina	solevan	pranzare	con	un	maggiordomo	e	una	dama	di	Corte.	Dopo	il	pranzo,
il	 Re	 fumava	 un	 sigaro	 di	 Virginia	 (se	 lo	 sappiano	 i	 detrattori	 di	 questo	 principe	 dei	 sigari),	 e
andava	 nel	 suo	 gabinetto	 ad	 occuparsi	 delle	 cose	 di	 Stato.	 Soleva	 pigliar	 molti	 appunti	 e
consigliarsi	 spesso	 colla	 Regina,	 specie	 quando	 si	 trattava	 di	 metter	 l'accordo	 tra	 i	 Ministri,	 o
comporre	gli	animi	divisi	dei	capi	di	parte.	Leggeva	un	gran	numero	di	gazzette	d'ogni	colore,	le
lettere	cieche	che	lo	minacciavan	di	morte,	quelle	che	gli	davan	dei	consigli,	le	poesie	satiriche,	i
progetti	di	rinnovamento	sociale,	tutto	quello	che	gli	mandavano.	Verso	le	tre	esciva	dal	Palazzo	a
cavallo,	le	trombe	della	Guardia	squillavano,	un	servitore	vestito	di	rosso	lo	seguiva	alla	distanza
di	 cinquanta	 passi.	 A	 vederlo,	 si	 sarebbe	 detto	 ch'egli	 non	 sapeva	 d'essere	 il	 Re:	 guardava	 i
bambini	 che	 passavano,	 le	 insegne	 delle	 botteghe,	 i	 soldati,	 le	 diligenze,	 le	 fontane,	 con
un'espressione	di	curiosità	quasi	infantile.	Percorreva	tutta	la	strada	Alcalà,	lentamente,	come	un
cittadino	sconosciuto	che	pensasse	ai	 fatti	 suoi,	e	se	ne	andava	al	Prado	a	godere	 la	sua	parte
d'aria	 e	 di	 sole.	 I	 Ministri	 strillavano;	 i	 borbonici,	 assuefatti	 all'imponente	 corteo	 d'Isabella,
dicevano	 ch'egli	 strascinava	 per	 le	 strade	 la	 maestà	 del	 trono	 di	 San	 Ferdinando;	 persino	 il
servitore	che	lo	seguiva,	guardava	intorno	con	un'aria	crucciata,	come	per	dire:—Vedete	un	po'
che	 pazzie!—ma	 checchè	 si	 dicesse,	 il	 Re	 non	 poteva	 pigliar	 l'abitudine	 di	 aver	 paura.	 E	 gli
Spagnuoli,	convien	dirlo,	gli	rendevan	giustizia,	e	qual	si	fosse	il	giudizio	che	portassero	della	sua
mente,	 della	 sua	 condotta	 e	 del	 suo	 governo,	 non	 mancavan	 mai	 di	 soggiungere:—In	 quanto	 a
coraggio	poi,	non	c'è	nulla	da	dire.

Ogni	domenica	v'era	pranzo	a	Corte.	Erano	invitati	generali,	deputati,	professori,	accademici,
uomini	chiari	nelle	lettere	e	nelle	scienze:	la	Regina	parlava	con	tutti	e	di	tutto,	con	una	sicurezza
e	 una	 grazia,	 che	 per	 quanto	 si	 sapesse	 prima	 del	 suo	 ingegno	 e	 della	 sua	 coltura,	 superava
sempre	 l'aspettativa.	 Il	 popolo,	 naturalmente,	 parlando	 di	 quello	 ch'ella	 sa,	 faceva	 le	 frangie:
diceva	 del	 greco,	 dell'arabo,	 del	 sanscrito,	 dell'astronomia,	 della	 matematica.	 Ma	 è	 vero	 che
discorreva	argutamente	di	cose	lontanissime	da	ogni	consuetudine	di	studi	femminili,	e	non	con
quel	parlar	vago	e	spicciativo	che	è	proprio	di	chi	non	sa	altro	che	titoli	e	nomi.	Aveva	studiato
profondamente	la	lingua	spagnuola,	e	la	parlava	oramai	come	la	propria;	la	storia,	la	letteratura,	i
costumi	della	sua	nuova	patria,	le	eran	famigliari;	non	le	mancava	per	essere	spagnuola	davvero,
che	 il	desiderio	di	 rimanere	 in	 Ispagna.	 I	 liberali	brontolavano,	 i	borbonici	dicevano:—Non	è	 la
nostra	 regina;—ma	 tutti	nutrivan	per	 lei	un	profondo	 rispetto.	 I	giornali	 più	arrabbiati	dicevan
tutt'al	 più	 la	 esposa	 de	 Don	 Amedeo,	 invece	 di	 dire	 La	 reina.	 Il	 più	 violento	 dei	 deputati
repubblicani,	 facendo	 allusione	 a	 lei	 in	 un	 suo	 discorso	 alle	 Cortes,	 non	 potè	 a	 meno	 di
proclamarla—illustre	 e	 virtuosa.—Era	 la	 sola	 persona	 della	 Casa	 sulla	 quale	 nessuno	 si
permettesse	mai	uno	scherzo	nè	di	lingua	nè	di	penna:	era	come	una	figura	lasciata	in	bianco	in
mezzo	a	un	quadro	di	caricature	maligne.

Quanto	 al	 Re,	 par	 che	 la	 stampa	 spagnuola	 godesse	 d'una	 libertà	 sconfinata.	 Sotto	 la
salvaguardia	dell'appellativo	di	Savoiardo,	di	straniero,	di	giovane	della	Corte,	i	giornali	avversi
alla	dinastia	dicevano,	in	sostanza,	quello	che	volevano,	e	ne	dicevan	delle	amene.	Questo	se	la
pigliava	a	 cuore	perchè	 il	Re	era	 feo	de	cara	y	de	perfil,	 (brutto	di	 viso	e	di	profilo);	quello	 si
rodeva	 perchè	 camminava	 troppo	 stecchito;	 un	 terzo	 trovava	 a	 ridire	 sulla	 sua	 maniera	 di
rendere	il	saluto;	e	altre	piccinerìe	da	non	credersi.	Ciò	non	ostante	il	popolo	di	Madrid	aveva	per
lui,	se	non	l'entusiasmo	dell'Agenzia	Stefani,	almeno	una	simpatia	molto	viva.	La	semplicità	dei
suoi	costumi	e	la	bontà	del	suo	cuore	eran	proverbiali	anche	fra	i	fanciulli.	Si	sapeva	ch'egli	non
serbava	rancore	con	nessuno,	neanco	con	quelli	che	si	eran	condotti	poco	degnamente	con	 lui;
che	non	aveva	mai	fatto	un	atto	dispettoso	a	nessuno;	che	non	s'era	mai	lasciato	sfuggire	di	bocca
una	parola	amara	contro	i	suoi	nemici.	A	chi	parlasse	di	pericoli	personali	ch'egli	potesse	correre,
ogni	buon	popolano	rispondeva	sdegnosamente	che	il	popolo	spagnuolo	rispetta	chi	ha	fede	in	lui;
i	 suoi	 nemici	 più	 acerrimi,	 ne	 parlavano	 con	 ira,	 ma	 non	 con	 odio;	 coloro	 stessi	 che	 non	 si
levavano	il	cappello	incontrandolo	per	via,	si	sentivano	stringere	il	cuore	vedendo	che	altri	non	se
lo	levava,	e	non	potevano	nascondere	un	sentimento	di	tristezza.	Vi	sono	immagini	di	Re	caduti
sulle	quali	si	stende	un	drappo	nero,	altre	che	si	ricoprono	d'un	velo	bianco	che	le	fa	intravvedere
più	belle	e	più	venerabili;	su	codesta,	la	Spagna	ha	steso	un	velo	bianco.	E	chi	sa	se	un	giorno	la
vista	di	codesta	 immagine	non	strapperà	dal	petto	d'ogni	onesto	spagnuolo	un	sospiro	segreto,
come	il	ricordo	d'una	cara	persona	offesa,	o	come	una	voce	pacata	e	benigna	che	dica	in	suono	di
mesto	rimprovero:—Eppure....	tu	hai	fatto	male!

Una	 domenica	 il	 Re	 passò	 in	 rassegna	 i	 voluntarios	 de	 la	 libertad,	 che	 sono	 una	 specie	 di
guardie	nazionali	italiane,	colla	differenza	che	quelli	prestano	un	buon	servizio	spontaneamente,
e	queste	non	lo	prestan	neppur	cattivo	per	forza.	I	voluntarios	dovevano	schierarsi	 lungo	i	viali
del	Prado;	una	folla	immensa	li	aspettava.	Quando	io	arrivai	v'eran	già	tre	o	quattro	battaglioni.	Il
primo	era	il	battaglione	dei	veterani,	tutti	uomini	sulla	cinquantina,	non	pochi	vecchissimi,	vestiti
di	nero,	col	cappelletto	alla	Ros,	con	galloni	sopra	galloni,	e	croci	sopra	croci,	 lindi	e	luccicanti
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come	allievi	di	Accademia,	e	nel	mover	degli	occhi	alteri	e	tardi,	da	confondere	i	granatieri	della
Vecchia	 guardia.	 C'era	 dopo	 un	 altro	 battaglione	 con	 un'altra	 uniforme:	 calzoni	 bigi,	 tunica
aperta	 e	 rivoltata	 sul	 petto	 con	 larghe	 mostre	 di	 panno	 rossissimo;	 non	 più	 Ros,	 cheppì	 con
pennacchio	 azzurro,	 e	 baionetta	 innastata	 sul	 fucile.	 Altro	 battaglione,	 altra	 uniforme;	 non	 più
cheppì,	di	nuovo	Ros;	non	più	mostre	di	panno	rosso,	ma	di	panno	verde;	calzoni	d'altro	colore;
non	 baionette,	 ma	 daghe.	 Un	 quarto	 battaglione,	 un	 quarto	 uniforme:	 pennacchi,	 colori,	 armi,
tutto	diverso.	Giungono	altri	battaglioni,	altre	foggie.	Alcuni	hanno	l'elmo	prussiano,	altri	l'elmo
senza	 punta;	 chi	 ha	 le	 baionette,	 chi	 le	 daghe	 diritte,	 chi	 le	 daghe	 ricurve,	 chi	 le	 daghe
serpeggianti;	 qui	 soldati	 coi	 cordoni,	 là	 senza	 cordoni,	 più	 in	 là	 cordoni	 di	 nuovo;	 centurini,
spalline,	cravatte,	penne,	ogni	cosa	cangia	ad	ogni	tratto.	E	son	tutte	divise	sfoggiate	e	pompose
con	cento	colori	 e	 cento	gingilli	 che	pendono,	 luccicano	e	 svolazzano.	Ogni	battaglione	ha	una
bandiera	di	forma	diversa,	coperta	di	ricami,	di	nastri,	di	frangie;	fra	gli	altri	si	vedon	dei	militi
vestiti	 da	 paesani,	 con	 una	 banda	 qualunque	 cucita	 a	 lunghi	 punti	 sovra	 un	 par	 di	 calzoni
rappezzati;	 alcuni	 senza	cravatta,	 altri	 con	cravatta	nera,	panciotto	aperto	e	 camicia	 ricamata;
ragazzi	 di	 quindici,	 di	 dodici	 anni,	 armati	 di	 tutto	 punto,	 in	 mezzo	 alle	 file;	 vivandierine	 con
sottane	 corte	 e	 calzoni	 rossi,	 e	 canestri	 pieni	 di	 sigari	 e	 d'aranci.	 Davanti	 ai	 battaglioni,	 è	 un
continuo	 correre	 di	 ufficiali	 a	 cavallo.	 Ogni	 maggiore	 porta	 sul	 capo,	 o	 sul	 petto	 o	 sulla	 sella
qualche	ornamento	di	sua	invenzione;	ad	ogni	tratto	passa	una	staffetta	che	non	si	sa	a	che	diavol
di	Corpo	appartenga;	si	vedon	galloni	sulle	braccia,	sulle	spalle,	intorno	al	collo,	d'argento,	d'oro,
di	lana;	medaglie	e	croci	fitte	tanto	da	nascondere	mezzo	il	petto,	messe	l'una	su	l'altra,	e	sopra	e
sotto	 la	 cintura;	 guanti	 di	 tutti	 i	 colori	 dell'iride;	 sciabole,	 spade,	 spadine,	 spadoni,	 pistole,
rivoltelle;	 un	 miscuglio,	 insomma,	 di	 tutte	 le	 divise	 e	 di	 tutte	 le	 armi	 di	 tutti	 gli	 eserciti,	 una
varietà	 da	 stancare	 dieci	 commissioni	 ministeriali	 per	 la	 modificazione	 del	 vestiario,	 una
confusione	da	perderci	il	capo.	Non	ricordo	se	fossero	dodici	o	quattordici	battaglioni;	ciascuno
dei	quali	scegliendo	la	propria	divisa,	s'era	sforzato	di	riuscire	quanto	più	era	possibile	diverso	da
tutti	gli	altri.	Erano	comandati	dal	Sindaco,	che	aveva	anch'egli	un'uniforme	fantastica.	Potevano
essere	un	ottomila	uomini.	All'ora	fissata,	un	improvviso	scorrazzare	di	ufficiali	di	stato	maggiore
e	un	sonar	clamoroso	di	trombe	annunziò	l'arrivo	del	Re.	Arrivò	in	fatti	dalla	strada	d'Alcalà	Don
Amedeo,	a	cavallo,	vestito	da	capitan	generale,	con	stivaloni,	calzoni	bianchi	e	divisa	a	coda	di
rondine;	e	dietro	a	lui	un	folto	stuolo	di	generali,	d'aiutanti	di	campo,	di	servitori	rosso-vestiti,	di
lancieri,	di	corazzieri,	di	guardie.	Dopo	che	ebbe	percorsa	tutta	la	fronte	dell'esercito,	dal	Prado
fino	alla	chiesa	di	Atocha,	 in	mezzo	a	una	folla	 fitta	e	silenziosa,	ritornò	verso	 la	strada	Alcalà.
Qui	era	una	moltitudine	immensa	che	ondeggiava	e	rumoreggiava	come	un	mare.	Il	Re	e	 il	suo
stato	 maggiore	 s'andarono	 a	 fermare	 davanti	 alla	 chiesa	 di	 San	 José	 colle	 spalle	 volte	 alla
facciata,	 e	 la	 cavalleria	 fece	 sgombrare,	 a	 gran	 fatica,	 un	 piccolo	 spazio	 per	 dove	 potessero
sfilare	i	battaglioni.

Sfilarono	per	plotoni.	Via	via	che	passavano,	a	un	cenno	del	comandante	gridavano:—Viva	el
Rey!	Viva	Don	Amadeo	primero!

Il	primo	ufficiale	che	 lanciò	 il	grido	ebbe	una	 idea	 infelice.	L'evviva	gridato	spontaneamente
dai	 primi	 diventò	 come	 un	 dovere	 per	 tutti	 gli	 altri;	 e	 fu	 cagione	 che	 il	 pubblico	 pigliasse	 la
maggior	o	minor	forza	ed	armonia	delle	voci	come	segno	di	dimostrazione	politica.	Alcuni	plotoni
gridavano	un	evviva	così	fioco	e	corto,	che	pareva	la	voce	d'un	gruppo	di	malati	che	chiedessero
aiuto:	 allora	 la	 folla	prorompeva	 in	 risa.	Altri	 plotoni	gridavano	a	 squarciagola,	 ed	anco	 il	 loro
grido	era	interpretato	come	una	dimostrazione	di	ostilità	alla	dinastia.	Varie	voci	correvano	fra	la
gente	 serrata	 intorno	 a	 me.	 Uno	 diceva:—Ora	 viene	 il	 tal	 battaglione,	 è	 un	 battaglione	 di
repubblicani,	vedrete	che	non	grida.—Il	battaglione	non	gridava:	gli	spettatori	tossivano.	Un	altro
diceva:—È	una	vergogna,	una	mancanza	d'educazione;	a	mi	tampoco	me	gusta	Don	Amadeo,	pero
callo	(taccio)	y	respeto.—Vi	fu	qualche	litigio.	Un	giovinastro	gridò	viva	con	voce	in	falsetto,	un
caballero	 gli	 diede	 dell'impertinente,	 quegli	 si	 risentì,	 alzarono	 tutti	 e	 due	 le	 mani,	 un	 terzo	 li
divise.	 Tra	 battaglione	 e	 battaglione	 passavano	 cittadini	 a	 cavallo;	 alcuni	 non	 si	 levavano	 il
cappello,	e	fissavano	nondimeno	il	Re;	e	allora	si	sentivan	nella	folla	voci	diverse	come	muy	bien
e	mal	criado.	Altri	che	avrebbero	voluto	salutare,	non	salutavano	per	paura;	e	passavano	col	capo
basso	e	il	viso	rosso.	Altri	invece,	stomacati	da	quello	spettacolo,	facevano	alla	barba	di	tutti	una
coraggiosa	 dimostrazione	 di	 amedeismo,	 passando	 col	 cappello	 in	 mano,	 e	 guardando	 ora
rispettosamente	 il	 Re,	 ora	 fieramente	 la	 folla,	 pel	 tratto	 di	 una	 decina	 di	 passi.	 Il	 Re	 restò
immobile	fino	alla	fine	dello	sfilamento	con	una	espressione	inalterata	di	serena	alterezza.	Così
ebbe	fine	la	rassegna.

Questa	milizia	nazionale,	benchè	meno	disfatta	e	 sfinita	della	nostra,	non	è	più	 tuttavia	che
una	larva;	il	ridicolo	ne	ha	corroso	le	radici;	ma	come	divertimento	nei	giorni	di	festa,	benchè	il
numero	 dei	 volontarii	 sia	 molto	 scemato	 (ascendevano	 una	 volta	 a	 trentamila),	 è	 sempre	 uno
spettacolo	che	rivende	tutte	le	antenne	e	tutti	i	cenci	rossi	del	signor	Ottino.

LE	CORSE	DEI	TORI.

Il	 trentun	 di	 marzo	 s'inaugurò	 lo	 spettacolo	 delle	 corse	 dei	 Tori.	 Discorriamone	 a	 nostro
bell'agio,	perchè	 l'argomento	n'è	degno.	Chi	ha	 letto	 la	descrizione	del	Baretti,	 faccia	 conto	di
non	aver	letto	nulla.	Il	Baretti	non	vide	che	le	corse	dei	tori	di	Lisbona,	che	appetto	a	quelle	di
Madrid	son	giuochi	da	ragazzi;	 la	sede	dell'arte	è	Madrid;	qui	 i	grandi	artisti,	qui	gli	spettacoli
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sfarzosi,	qui	gli	 spettatori	esperti,	qui	 i	giudici	che	sanciscono	 la	gloria.	 Il	Circo	di	Madrid	è	 il
Teatro	della	Scala	dell'arte	toresca.

L'inaugurazione	 delle	 Corse	 dei	 Tori	 a	 Madrid	 è	 assai	 più	 importante	 d'un	 cangiamento	 di
Ministero;	un	mese	prima	n'è	 sparso	 l'annunzio	 in	 tutta	 la	Spagna;	da	Cadice	a	Barcellona,	da
Bilbao	 ad	 Almeria,	 nei	 palazzi	 dei	 Grandi	 e	 nei	 tugurii	 dei	 poveri,	 si	 parla	 degli	 artisti	 e	 delle
razze	dei	tori;	si	istituiscono	corse	di	piacere	fra	le	provincie	e	la	Capitale;	chi	è	corto	a	quattrini,
fa	dei	risparmi	per	potersi	procurare	un	bel	posto	nel	Circo	il	giorno	solenne;	i	padri	e	le	madri
promettono	 ai	 figliuoli	 studiosi	 che	 ce	 li	 condurranno;	 gli	 amanti	 lo	 promettono	 alle	 belle;	 i
giornali	 assicurano	 che	 si	 avrà	 una	 buona	 stagione;	 i	 toreros	 scritturati,	 che	 si	 vedon	 già	 per
Madrid,	son	segnati	a	dito;	corre	voce	che	i	tori	sono	già	arrivati,	c'è	chi	li	ha	visti,	si	briga	per
andarli	 a	 vedere;	 son	 tori	 dei	 pascoli	 del	 duca	 di	 Veragua,	 del	 marchese	 de	 la	 Merced,
dell'eccellentissima	 signora	 vedova	 di	 Villaseca,	 stupendi,	 formidabili;	 s'apre	 l'ufficio	 per	 gli
abbonamenti,	 accorrono	 in	 folla	 i	 dilettanti,	 i	 servitori	 delle	 famiglie	 nobili,	 i	 sensali,	 gli	 amici
incaricati	dagli	assenti;	 il	primo	giorno	 l'Impresario	ha	 incassato	cinquantamila	 lire,	 il	secondo,
trenta,	in	una	settimana	cento	mila;	Frascuelo,	il	famoso	matador,	è	arrivato;	è	arrivato	il	Cuco,	è
arrivato	il	Calderon;	ci	son	tutti;	ancora	tre	giorni!	migliaia	di	persone	non	parlan	d'altro,	vi	son
signore	che	sognano	il	Circo,	ministri	che	non	han	più	il	capo	agli	affari,	vecchi	dilettanti	che	non
stan	più	nella	 pelle;	 operai,	 poveri	 che	 non	 fumano	 più	 il	 cigarrito	per	 aver	quei	 pochi	 soldi	 il
giorno	dello	spettacolo.	Finalmente	s'arriva	alla	vigilia:	il	sabato	mattina,	prima	dell'alba,	in	una
stanza	 a	 terreno	 della	 strada	 d'Alcalà,	 si	 cominciano	 a	 vendere	 i	 biglietti;	 v'è	 già	 una	 folla	 di
gente	prima	che	s'apra	la	porta;	urlano,	si	pigiano,	si	picchiano;	venti	guardie	civili	colla	rivoltella
alla	cintura	duran	fatica	a	ottener	un	po'	di	quiete;	fino	a	notte	è	un	via	vai	incessante.	Spunta	il
giorno	sospirato:	lo	spettacolo	comincia	alle	tre;	a	mezzodì	muove	gente	da	tutte	le	parti	verso	il
Circo;	 il	Circo	è	all'estremità	del	borgo	di	Salamanca,	 al	 di	 là	del	Prado,	 fuori	 di	 porta	Alcalà;
tutte	 le	 strade	 che	 vi	 conducono,	 sono	 corse	 da	 una	 processione	 di	 popolo;	 nei	 dintorni
dell'edifizio	è	un	formicolaio;	arrivano	drappelli	di	soldati	e	di	volontarii	della	libertà,	preceduti
dalle	bande	musicali;	una	turba	d'acquaioli	e	d'aranciai	empiono	il	cielo	di	grida;	i	rivenditori	di
biglietti	corrono	qua	e	 là	chiamati	da	cento	voci;	disgraziato	chi	non	ha	ancora	 il	suo	biglietto!
pagherà	il	doppio,	il	triplo,	il	quadruplo!	ma	che	importa?	si	pagò	un	biglietto	anche	cinquanta,
anche	ottanta	 lire!	Si	aspetta	 il	Re,	si	dice	che	verrà	pure	 la	Regina;	cominciano	ad	arrivare	 le
carrozze	dei	pezzi	grossi;	 il	duca	Fernan	Nunez,	il	duca	di	Abrantes,	 il	marchese	de	la	Vega	de
Armijo,	 una	 folla	 di	 grandi	 di	 Spagna,	 le	 deesse	 dell'aristocrazia;	 i	 ministri,	 i	 generali,	 gli
ambasciatori,	 tuttociò	che	v'è	di	bello,	di	 splendido	e	di	potente	nella	grande	città.	S'entra	nel
Circo	per	molte	porte;	prima	d'entrare	s'è	già	assordati.

Entrai:	il	Circo	è	immenso.	Visto	di	fuori	non	presenta	nulla	di	notevole,	è	un	edifizio	rotondo,
basso,	 senza	 finestre,	 intonacato	 di	 giallo;	 ma	 all'entrare,	 si	 prova	 un	 senso	 vivissimo	 di
meraviglia.	È	un	Circo	per	un	popolo,	ci	stanno	diecimila	spettatori,	ci	potrebbe	armeggiare	un
reggimento	 di	 cavalleria.	 L'arena	 è	 circolare,	 vastissima,	 da	 contener	 dieci	 dei	 nostri	 circhi
equestri,	 cinta	 da	 una	 barriera	 di	 legno,	 alta	 fin	 quasi	 al	 collo	 d'un	 uomo,	 munita	 dalla	 parte
interna	d'un	piccolo	rilievo,	a	pochi	palmi	da	terra,	sul	quale	mettono	il	piede	i	toreros	per	saltar
al	di	 là,	quando	 il	 toro	gl'insegue.	Dopo	questa	barriera,	ve	n'è	un'altra	più	alta,	perchè	 il	 toro
salta	sovente	al	di	là	della	prima;	fra	questa	e	quella	corre	tutt'intorno	all'arena	una	corsía,	larga
un	po'	più	d'un	metro,	nella	quale	vanno	e	vengono	i	toreros	prima	del	combattimento,	e	stanno
durante	il	combattimento	i	servitori	del	Circo,	i	falegnami	pronti	a	riparare	ai	guasti	che	può	fare
il	toro,	le	guardie,	i	venditori	d'aranci,	i	dilettanti	che	godono	dell'amicizia	dell'Impresario,	i	pezzi
grossi	ai	quali	è	concesso	di	fare	un	buco	nel	regolamento.	Al	di	là	della	seconda	barriera,	s'alza
una	gradinata	di	pietra;	al	di	là	della	gradinata	i	palchi;	sotto	i	palchi	corre	una	galleria	occupata
da	tre	giri	di	sedili.	I	palchi	son	grandi	da	capire	ciascuno	due	o	tre	famiglie;	il	palco	del	Re	è	una
gran	sala;	accanto	al	palco	del	Re,	v'è	quello	del	Municipio,	dal	quale	il	Sindaco,	o	qualcuno	per
lui,	presiede	allo	spettacolo.	V'è	 il	palco	dei	Ministri,	del	Governatore,	degli	Ambasciatori;	ogni
famiglia	nobile	n'ha	uno;	i	giovanotti	bontonisti,	come	direbbe	il	Giusti,	n'hanno	uno	in	molti;	ci
son	 poi	 i	 palchi	 d'affitto,	 che	 costano	 un	 subisso.	 Tutti	 i	 posti	 delle	 gradinate	 son	 numerati;
ciascuno	ha	il	suo	biglietto;	l'entrata	si	fa	senza	il	menomo	disordine.	Il	Circo	è	diviso	in	due:	la
parte	dove	batte	il	sole,	la	parte	all'ombra;	in	questa	si	paga	di	più;	nell'altra	va	il	basso	popolo.
L'arena	ha	quattro	porte	a	intervalli	quasi	uguali	fra	loro:	la	porta	per	la	quale	entrano	i	toreros,
quella	per	i	tori,	quella	pei	cavalli,	quella	per	gli	annunziatori	dello	spettacolo,	sotto	il	palco	del
Re.	Al	di	sopra	della	porta	per	la	quale	entrano	i	tori,	s'alza	una	specie	di	terrazza,	che	si	chiama
il	toril:	fortunato	chi	ci	può	trovar	posto!	Su	questa	terrazza,	sur	un	palchetto,	stanno	coloro	che,
a	 un	 cenno	 che	 si	 fa	 dal	 palco	 del	 Municipio,	 suonan	 la	 tromba	 e	 il	 tamburo	 per	 annunziare
l'uscita	del	 toro.	 In	 faccia	al	Toril,	dalla	parte	opposta	dell'Arena,	 sulla	gradinata,	 c'è	 la	banda
musicale.	 Tutta	 la	 gradinata	 è	 divisa	 in	 scompartimenti,	 ognuno	 dei	 quali	 ha	 la	 sua	 porta
d'entrata.	 Prima	 che	 cominci	 lo	 spettacolo,	 il	 popolo	 può	 entrar	 nell'Arena,	 e	 girare	 per	 tutti	 i
recessi	dell'edifizio;	si	va	a	vedere	i	cavalli,	chiusi	in	un	cortile,	destinati	la	maggior	parte,	ahimè!
a	morire;	si	va	a	vedere	i	chiusi	oscuri	entro	cui	son	serrati	i	tori,	che	si	fan	poi	passare	dall'uno
all'altro,	fino	a	un	corridoio,	dal	quale	si	slancian	nell'arena;	si	va	a	vedere	l'Infermeria	dove	son
trasportati	i	toreros	feriti;	una	volta	c'era	da	veder	pure	una	Cappella,	nella	quale	celebravasi	la
messa	durante	il	combattimento,	e	i	toreros	andavano	a	pregare	prima	d'affrontare	la	belva;	si	va
presso	 la	 porta	 principale	 d'entrata,	 dove	 sono	 esposte	 le	 banderillas	 che	 saranno	 confitte	 nel
collo	 ai	 tori,	 e	 dove	 si	 vede	 una	 folla	 di	 toreros	 vecchi,	 quale	 storpio,	 quale	 senza	 un	 braccio,
quale	colle	stampelle,	e	di	toreros	giovani,	che	non	sono	ancora	ammessi	agli	onori	del	Circo	di
Madrid;	si	compra	un	numero	del	giornale	il	Buletin	de	los	Toros	che	promette	meraviglie	per	la
funcion	 del	 giorno;	 ci	 si	 fa	 dare	 dai	 custodi	 il	 programma	 dello	 spettacolo,	 e	 un	 fogliolino
stampato,	diviso	in	colonne,	per	notarvi	i	colpi	di	picca,	le	stoccate,	le	cadute,	le	ferite;	si	gira	per
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gl'interminabili	corridoi	e	le	interminabili	scale	in	mezzo	a	una	folla	che	va	e	viene,	sale	e	scende
gridando	e	strepitando,	da	far	tremar	l'edifizio;	e	finalmente	si	ritorna	al	proprio	posto.

Il	Circo	è	pieno	zeppo	ed	offre	uno	spettacolo	del	quale	è	impossibile,	a	chi	non	l'abbia	visto,	di
formarsi	un'immagine;	è	un	mare	di	teste,	di	cappelli,	di	ventagli,	di	mani	che	s'agitano	in	aria;
dalla	parte	dell'ombra,	dove	sono	i	signori,	tutto	nero;	dalla	parte	del	sole,	dov'è	il	basso	popolo,
mille	colori	vivissimi	di	vestiti,	di	ombrellini,	di	ventagli	di	carta,	un'immensa	mascherata;	non	c'è
più	posto	per	un	bambino;	la	folla	è	compatta	come	una	falange,	nessuno	può	uscire,	si	stenta	a
muovere	 le	 braccia.	 E	 non	 è	 un	 brulichío,	 uno	 strepito	 come	 negli	 altri	 teatri;	 è	 diverso;	 è
un'agitazione,	 una	 vita	 affatto	 propria	 del	 Circo;	 tutti	 gridano,	 si	 chiamano,	 si	 salutano,	 con
un'allegrezza	 frenetica;	 i	 bambini	 e	 le	 donne	 strillano,	 gli	 uomini	 più	 gravi	 folleggiano	 come
giovinetti;	i	giovani,	a	gruppi	di	venti,	di	trenta	insieme,	vociando	in	cadenza,	e	battendo	le	canne
sulle	 gradinate,	 annunziano	 al	 rappresentante	 del	 Municipio	 che	 è	 l'ora;	 nei	 palchi	 è	 un
ribollimento	da	piccionaja	di	teatro	diurno;	al	gridío	assordante	della	folla	si	mescono	gli	urli	d'un
centinaio	di	 rivenditori	che	gettano	aranci	da	 tutte	 le	parti;	 suona	 la	banda,	 i	 tori	muggiscono,
rumoreggia	 la	 folla	 accalcata	 di	 fuori;	 è	 uno	 spettacolo	 che	 dà	 le	 vertigini;	 prima	 che	 la	 lotta
cominci,	si	è	già	stanchi,	ebbri,	smemorati.

All'improvviso	s'alza	un	grido:—El	Rey!—Il	Re	è	arrivato;	è	arrivato	in	una	carrozza	tirata	da
quattro	cavalli	bianchi,	montati	da	 servitori	 vestiti	del	pittoresco	costume	andaluso;	 le	vetriere
che	chiudono	 il	palco	 reale	 s'aprono;	 il	Re	entra	con	un	 folto	corteo	di	ministri,	di	generali,	di
maggiordomi.	La	Regina	non	c'è;	si	prevedeva:	si	sa	che	ha	orrore	di	codesto	spettacolo;	oh!	ma	il
Re	non	ci	poteva	mancare,	c'è	sempre	venuto;	si	dice	che	ne	va	matto.	È	 l'ora,	si	comincia.	Mi
ricorderò	per	tutta	la	vita	del	freddo	che	sentii	nelle	vene	in	quel	punto.

Squilla	la	tromba:	quattro	guardie	del	Circo,	a	cavallo,	con	cappello	e	pennacchio	alla	Enrico
IV,	mantellina	nera,	giustacore,	stivaloni,	spada,	entrano	dalla	porta	che	è	sotto	il	palco	del	Re,	e
fanno	a	 lento	passo	 il	giro	dell'Arena;	 la	gente	sgombra,	ognuno	va	al	suo	posto,	 l'Arena	riman
vuota.	I	quattro	cavalieri	si	vanno	a	mettere	a	due	a	due	dinanzi	alla	porta,	ancora	chiusa,	che	fa
fronte	al	palco	reale.	I	diecimila	spettatori	hanno	l'occhio	là,	si	fa	un	silenzio	generale;	di	là	deve
uscir	 la	cuadrilla,	 tutti	 i	 toreros,	 in	gran	gala,	che	vengono	a	presentarsi	al	Re	e	al	popolo.	La
banda	 suona,	 la	 porta	 s'apre,	 s'ode	 uno	 scoppio	 immenso	 d'applausi,	 i	 toreros	 si	 avanzano.
Vengon	primi	 i	 tre	espadas,	Frascuelo,	Lagartijo,	Cayetano,	 i	 tre	 famosi,	 vestiti	del	 costume	di
Figaro	nel	Barbiere	di	Siviglia,	di	raso,	di	seta,	di	velluto	ranciato,	incarnato,	azzurro,	coperti	di
ricami,	 di	 frangie,	 di	 galloni,	 di	 filigrane,	 di	 lustrini,	 di	 ciondolini	 d'oro	 e	 d'argento,	 che
nascondon	quasi	tutto	il	vestito;	avvolti	in	ampie	cappe	gialle	e	rosse;	con	calze	bianche,	cintura
di	 seta,	 un	 gruppo	 di	 treccie	 sulla	 nuca,	 un	 berretto	 di	 pelo.	 Vengon	 dopo	 i	 banderilleros	 e	 i
capeadores,	uno	stuolo,	anch'essi	coperti	d'oro	e	d'argento;	poi	i	picadores	a	cavallo,	a	due	a	due,
con	una	gran	lancia	nel	pugno,	un	cappello	grigio,	basso,	di	grandissima	tesa,	una	giacchettina
ricamata,	un	paio	di	calzoni	di	pelle	di	bufalo	gialla,	imbottiti	e	guarniti	al	di	dentro	di	lamine	di
ferro;	 poi	 i	 chulos,	 o	 servitori,	 vestiti	 dei	 loro	 panni	 di	 gala;	 e	 tutti	 insieme	 attraversano
maestosamente	 l'Arena,	 dirigendosi	 verso	 il	 palco	 del	 Re.	 Nulla	 si	 può	 immaginare	 di	 più
pittoresco	di	quello	spettacolo:	vi	son	 tutti	 i	colori	d'un	giardino,	 tutti	gli	 splendori	d'un	corteo
reale,	 tutta	 la	gaiezza	d'una	 frotta	di	maschere,	 tutta	 l'imponenza	d'una	 schiera	di	guerrieri;	 a
chiuder	 gli	 occhi,	 non	 si	 vede	 che	 un	 barbaglio	 d'oro	 e	 d'argento.	 E	 son	 uomini	 bellissimi,	 i
picadores	alti	 e	 tarchiati	 come	atleti;	gli	 altri	 sottili,	 svelti,	 di	 forme	scultorie,	 visi	bruni,	 occhi
grandi	e	fieri;	figure	di	gladiatori	antichi,	vestite	con	uno	sfarzo	da	principi	asiatici.

Tutta	 la	 cuadrilla	 si	 arresta	 dinanzi	 al	 palco	 del	 Re	 e	 saluta;	 l'Alcade	 fa	 cenno	 che	 si	 può
cominciare;	cade	dal	palco	nell'Arena	 la	chiave	del	 toril	dove	son	chiusi	 i	 tori;	una	guardia	del
Circo	la	raccoglie	e	la	rimette	al	custode	che	si	va	a	piantare	accanto	alla	porta,	pronto	ad	aprire.
Lo	 stuolo	 dei	 toreros	 si	 scioglie,	 gli	 espadas	 saltano	 al	 di	 là	 della	 barriera,	 i	 capeadores	 si
sparpagliano	per	l'Arena	agitando	le	loro	capas	rosse	e	gialle,	dei	picadores	alcuni	si	ritirano	ad
aspettare	il	loro	turno,	gli	altri	spronano	il	cavallo	e	vanno	ad	appostarsi	a	sinistra	del	toril,	alla
distanza	di	una	ventina	di	passi	l'un	dall'altro,	colle	spalle	volte	alla	barriera,	e	la	lancia	in	resta.
È	 un	 momento	 d'agitazione,	 d'ansietà	 inesprimibile;	 tutti	 gli	 sguardi	 son	 fissi	 alla	 porta	 dalla
quale	uscirà	il	toro;	tutti	i	cuori	battono;	un	silenzio	profondo	regna	in	tutto	il	Circo;	non	si	sente
che	 il	muggito	del	 toro	che	 s'avanza	di	 chiuso	 in	 chiuso,	nell'oscurità	della	 sua	vasta	prigione,
quasi	 gridando:—Sangue!	 Sangue!—I	 cavalli	 tremano,	 i	 picadores	 impallidiscono;—ancora	 un
istante;—squilla	 la	 tromba,	 la	porta	 si	 spalanca,	un	 toro	enorme	si	 slancia	nell'Arena;	un	grido
formidabile,	scoppiato	a	un	punto	da	dieci	mila	petti,	lo	saluta.	La	strage	comincia.

Ah!	si	ha	un	bell'avere	la	fibra	forte:	in	quel	momento	si	diventa	bianchi	come	cadaveri!

Io	non	ricordo	che	in	confuso	ciò	che	seguì	nei	primi	istanti;	non	so	dove	avessi	la	testa.	Il	toro
si	slanciò	contro	il	primo	picador,	poi	retrocedette,	riprese	la	corsa,	e	si	slanciò	contro	il	secondo;
seguì	una	lotta,	non	ricordo;	di	lì	a	un	minuto	il	toro	si	slanciò	contro	il	terzo;	poi	corse	in	mezzo
all'Arena,	 si	 fermò	 e	 guardò.	 Guardai	 io	 pure	 e	 mi	 copersi	 il	 viso	 colle	 mani.	 Tutta	 la	 parte
dell'Arena	che	il	toro	aveva	percorso	era	rigata	di	sangue;	 il	primo	cavallo	giaceva	in	terra,	col
ventre	 squarciato,	 colle	 viscere	 sparse;	 il	 secondo,	 col	 petto	 aperto	 da	 una	 larga	 ferita	 da	 cui
sgorgava	il	sangue	a	fiotti,	andava	qua	e	là	barcollando;	il	terzo,	ch'era	stato	buttato	a	terra,	si
sforzava	di	rialzarsi;	i	chulos,	accorsi	in	fretta,	sollevavano	da	terra	i	picadores,	toglievan	la	sella
e	le	briglie	al	cavallo	morto,	cercavan	di	mettere	in	piedi	il	ferito;	un	urlìo	d'inferno	risuonava	da
tutte	le	parti	del	Circo.	Così	comincia	per	lo	più	lo	spettacolo.	I	primi	a	ricever	l'urto	del	toro	sono
i	 picadores;	 l'aspettano	 di	 piè	 fermo,	 e	 gli	 piantano	 la	 lancia	 tra	 capo	 e	 collo	 nell'atto	 ch'ei
s'abbassa	per	dar	la	cornata	al	cavallo.	La	lancia,	si	noti,	non	ha	che	una	piccola	punta,	che	non
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può	 aprire	 una	 ferita	 profonda,	 e	 i	 picadores	 debbono,	 facendo	 forza	 col	 braccio,	 tener	 il	 toro
lontano,	 e	 salvare	 la	 cavalcatura.	 Ci	 vuol	 un	 colpo	 d'occhio	 sicuro,	 un	 braccio	 di	 bronzo	 e	 un
cuore	intrepido;	non	sempre	ci	riescono;	anzi	non	ci	riescono	il	più	delle	volte,	e	il	toro	pianta	le
corna	nella	pancia	del	cavallo,	e	il	picador	cade	a	terra.	Allora	i	capeadores	accorrono,	e	mentre
il	 toro	 sbarazza	 le	 corna	 dalle	 viscere	 della	 sua	 vittima,	 gli	 agitano	 le	 capas	 sugli	 occhi,	 lo
distraggono,	 si	 fanno	 inseguire,	 e	 lasciano	 in	 salvo	 il	 cavaliere	 caduto,	 che	 i	 chulos	 vanno	 a
soccorrere,	 per	 rimetterlo	 in	 sella	 se	 il	 cavallo	 regge	 ancora,	 o	 portarlo	 all'infermeria,	 se	 si	 è
sfracellata	la	testa.

Il	 toro,	 fermo	in	mezzo	all'Arena,	colle	corna	 insanguinate,	anelante,	guardava	 intorno	come
per	 dire:—Ne	 avete	 assai?—Uno	 stuolo	 di	 capeadores	 gli	 corse	 incontro,	 l'attorniò,	 e
cominciarono	a	provocarlo,	a	aizzarlo,	a	 farlo	correre	di	qua	e	di	 là,	 scotendogli	 le	cappe	sugli
occhi,	facendogliele	passare	sulla	testa,	attirandolo	e	sfuggendolo	con	rapidissime	giravolte,	per
tornare	 a	 provocarlo	 e	 a	 sfuggirlo	 daccapo;	 e	 il	 toro	 a	 dar	 dietro	 or	 all'uno	 ora	 all'altro,	 a
inseguirli	fino	alla	barriera,	e	là	a	picchiar	cornate	contro	gli	assiti,	a	scalpitare,	a	far	capriole,	a
muggire,	 a	 riconfiggere	 le	 corna,	 passando,	 nel	 ventre	 dei	 cavalli	 morti,	 a	 far	 degli	 sforzi	 per
saltare	nella	 corsia,	 a	 correr	 l'Arena	da	 tutte	 le	parti.	 Intanto	erano	entrati	 altri	picadores	per
sostituire	 i	 due	 ai	 quali	 era	 stato	 ucciso	 il	 cavallo,	 e	 s'eran	 posti,	 lontani	 l'un	 dall'altro,	 dalla
banda	 del	 toril,	 colla	 lancia	 in	 resta,	 aspettando	 che	 il	 toro	 assalisse.	 I	 capeadores	 lo	 tirarono
destramente	 da	 quel	 lato:	 il	 toro,	 visto	 il	 primo	 cavallo,	 gli	 si	 slanciò	 contro	 a	 capo	 basso.	 Ma
questa	 volta	 il	 suo	 assalto	 andò	 fallito;	 la	 lancia	 del	 picador	 gli	 si	 confisse	 nella	 spalla,	 e
resistette;	il	toro	s'ostinò,	ponzò,	fece	impeto	con	tutta	la	sua	mole;	ma	invano;	il	picador	tenne
duro,	 il	 toro	 dette	 indietro,	 il	 cavallo	 fu	 salvo,	 e	 uno	 scoppio	 fragoroso	 d'applausi	 salutò	 il
salvatore.	L'altro	picador	fu	meno	fortunato:	il	toro	lo	assalì,	egli	non	riuscì	a	piantar	la	lancia,	il
corno	formidabile	penetrò	nel	ventre	del	cavallo	colla	rapidità	d'una	spada,	si	dibattè	nella	ferita,
si	ritrasse:	gli	intestini	del	povero	animale	caddero	e	rimasero	sospesi	dondolando	come	un	sacco
quasi	 fino	a	terra;	 il	picador	rimase	 in	sella.	Qui	si	vide	un'orrenda	cosa.	 Invece	di	scendere,	 il
picador,	visto	che	la	ferita	non	era	mortale,	diè	una	spronata	e	s'andò	ad	appostare	da	un'altra
parte	per	aspettare	un	secondo	assalto:	il	cavallo	attraversò	l'Arena	con	le	viscere	fuor,	del	corpo,
che	gli	battevan	nelle	gambe	e	gl'intralciavano	il	passo;	il	toro	l'inseguì	per	qualche	momento,	e
si	 fermò.	 In	 quel	 punto	 s'udì	 uno	 squillo	 di	 tromba:	 era	 il	 segnale	 che	 i	 picadores	 dovevano
ritirarsi,	 s'aperse	 una	 porta,	 se	 n'andarono	 l'un	 dopo	 l'altro	 al	 galoppo;	 rimasero	 due	 cavalli
morti,	e	qua	e	là	guazzi	e	righe	di	sangue,	che	due	chulos	copriron	di	terra.

Dopo	i	picadores	vengono	i	banderilleros.	Pei	profani	è	la	parte	dello	spettacolo,	perchè	meno
cruenta,	 più	 dilettevole.	 Le	 banderillas	 sono	 frecciuole	 lunghe	 un	 due	 palmi,	 ornate	 di	 carta
colorata,	munite	d'una	punta	metallica	formata	in	modo	che,	una	volta	confitta	nelle	carni,	non	se
ne	 può	 più	 staccare,	 e	 il	 toro	 agitandosi	 e	 scuotendola	 non	 fa	 che	 configgerla	 più	 addentro.	 Il
banderillero	prende	due	di	queste	freccie,	una	per	mano,	e	si	va	a	piantar	ritto	una	quindicina	di
passi	davanti	al	toro,	e	alzando	le	braccia	e	gridando,	lo	provoca	ad	assalirlo.	Il	toro	gli	si	slancia
contro;	 il	 banderillero,	 alla	 sua	 volta,	 corre	 verso	 il	 toro;	 questi	 abbassa	 la	 testa	 per	 dargli	 le
corna	 nel	 ventre,	 quegli	 gli	 pianta	 le	 banderillas	 nel	 collo,	 una	 di	 qua	 e	 una	 di	 là,	 e	 con	 una
rapidissima	giravolta	si	salva.	Se	si	china,	se	gli	fallisce	un	piede,	se	esita	un	secondo,	è	infilato
come	 un	 ranocchio.	 Il	 toro	 mugge,	 sbuffa,	 salta	 e	 si	 mette	 a	 inseguire	 i	 capeadores	 con	 uno
spaventoso	furore;	in	un	minuto	tutti	son	saltati	nella	corsia,	l'arena	è	sgombra,	la	belva	col	muso
schiumante,	cogli	occhi	sanguigni,	col	collo	rigato	di	sangue,	pesta	la	terra,	si	dibatte,	percuote	la
barriera,	domanda	vendetta,	vuol	uccidere,	ha	bisogno	di	strage,	nessuno	s'attenta	ad	affrontarla,
gli	spettatori	empiono	l'aria	di	grida:—Avanti!	coraggio!	L'altro	banderillero!—l'altro	banderillero
si	 fa	 innanzi	 e	 pianta	 le	 sue	 freccie,	 poi	 un	 terzo,	 poi	 di	 nuovo	 il	 primo.	 Quel	 giorno	 gliene
piantaron	 otto;	 la	 povera	 bestia,	 quando	 si	 sentì	 configger	 le	 ultime	 due,	 mandò	 un	 muggito
lungo,	 straziante,	 orrendo,	 e	 slanciatosi	 dietro	 ad	 uno	 dei	 suoi	 nemici,	 lo	 inseguì	 sino	 alla
barriera,	spiccò	un	salto,	e	cascò	con	lui	nella	corsia;	 i	dieci	mila	spettatori	si	 levarono	in	piedi
tutti	 in	 un	 punto,	 gridando:—Lo	 ha	 ucciso!—Ma	 il	 banderillero	 s'era	 scansato.	 Il	 toro	 corse	 e
ricorse	avanti	e	 indietro	 fra	 le	due	barriere,	 sotto	una	pioggia	di	bastonate	e	di	pugni,	 sin	che
s'abbattè	in	una	porta	aperta,	rientrò	nell'arena,	e	la	porta	si	richiuse.	Allora	tutti	i	banderilleros
e	tutti	i	capeadores	gli	si	slanciarono	di	nuovo	intorno;	uno	passandogli	dietro,	gli	diè	uno	strappo
alla	 coda,	 e	 disparve	 come	 un	 fulmine;	 un	 altro,	 trapassando	 rapidissimamente,	 gli	 avvolse	 la
capa	 intorno	alle	corna;	un	 terzo	spinse	 l'audacia	sino	ad	andargli	a	 togliere	con	una	mano	un
piccolo	nastro	di	seta	che	aveva	attaccato	sulla	groppa;	un	quarto,	più	temerario	di	tutti,	puntò
un'asta	in	terra,	mentre	il	toro	correva,	e	spiccato	un	salto,	gli	passò	al	di	sopra	e	andò	a	cascare
dall'altra	parte,	buttando	l'asta	tra	le	gambe	dell'animale	stupefatto.	E	tutto	questo	facevano	con
una	 rapidità	 da	 prestigiatori	 e	 una	 grazia	 da	 ballerini,	 come	 se	 avessero	 scherzato	 con	 una
pecora!	 E	 intanto	 la	 folla	 immensa	 faceva	 rimbombare	 il	 circo	 di	 risa,	 di	 applausi,	 di	 grida	 di
gioia,	di	meraviglia,	di	terrore.

Squilla	un'altra	volta	la	tromba;	i	banderilleros	han	finito;	ora	tocca	all'espada;	è	il	momento
solenne,	è	la	crisi	del	dramma;	la	folla	si	queta,	le	signore	si	sporgon	fuori	dei	palchi,	il	Re	si	alza
in	piedi.	Il	celebre	Frascuelo,	tenendo	in	una	mano	la	spada	e	la	muleta,	che	è	un	pezzo	di	stoffa
rossa	 attaccata	 a	 un	 bastoncino,	 entra	 nell'arena,	 si	 presenta	 dinanzi	 al	 palco	 reale,	 si	 leva	 il
berretto,	e	consacra	al	Re,	pronunciando	una	poetica	frase,	il	toro	che	va	ad	uccidere;	poi	getta	il
berretto	 in	 aria,	 come	 per	 dire:—Vincerò	 o	 morirò!—e	 seguìto	 dallo	 splendido	 corteo	 dei
capeadores,	 si	muove	con	passo	 risoluto	verso	 il	 toro.	Qui	 segue	una	vera	 lotta	corpo	a	corpo,
degna	d'un	canto	d'Omero.	Da	un	lato	la	belva	colle	sue	corna	terribili,	colla	sua	forza	enorme,
colla	sua	sete	di	sangue,	inasprita	dal	dolore,	acciecata	dall'ira,	torva,	insanguinata,	spaventosa;
dall'altra	un	giovane	di	vent'anni,	vestito	come	un	ballerino,	a	piedi,	solo,	senza	difesa	con	una
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leggera	spadina	tra	le	mani.	Ma	egli	ha	diecimila	sguardi	addosso!	Il	Re	gli	prepara	un	dono!	La
sua	amante	è	lassù,	in	un	palco,	cogli	occhi	fissi	su	di	lui!	Mille	signore	tremano	per	la	sua	vita!	Il
toro	si	 ferma,	 lo	guarda;	egli	guarda	 il	 toro,	e	gli	agita	dinanzi	 il	panno	rosso;	 il	 toro	si	caccia
sotto,	l'espada	si	scansa,	il	corno	formidabile	gli	rasenta	il	fianco,	urta	il	panno	rosso	e	colpisce
nel	vuoto.	Un	tuono	d'applausi	scoppia	su	tutte	le	gradinate,	in	tutti	i	palchi,	in	tutte	le	gallerie.
Le	signore	guardano	col	canocchiale	e	gridano:—Non	ha	impallidito!—Si	fa	silenzio	daccapo,	non
si	sente	una	voce,	non	un	bisbiglio.	L'audace	torero	fa	volteggiare	a	più	riprese	la	muleta	sugli
occhi	 dell'animale	 inferocito,	 gliela	 passa	 sulla	 testa,	 tra	 le	 corna,	 intorno	 al	 collo,	 lo	 fa
retrocedere,	avanzare,	girare,	saltare;	si	fa	assalire	dieci	volte,	e	dieci	volte,	con	un	leggerissimo
movimento,	scansa	la	morte;	lascia	cader	la	muleta,	la	raccoglie	sotto	gli	occhi	del	toro,	gli	ride
sul	muso,	lo	provoca,	l'insulta,	se	ne	trastulla;	tutt'a	un	tratto	si	ferma,	si	mette	in	guardia,	alza	la
spada,	piglia	la	mira;	il	toro	lo	guarda;	ancora	un	istante,	e	si	slancieranno	addosso,	l'un	all'altro,
nello	stesso	punto;	uno	dei	due	deve	morire;	diecimila	sguardi	corrono	con	una	rapidità	fulminea
dalla	punta	della	 spada	alla	punta	delle	corna,	dieci	mila	cuori	battono	di	ansietà	e	di	 terrore,
tutti	 i	 visi	 sono	 immobili,	 non	 si	 sente	 un	 respiro,	 l'immensa	 folla	 par	 pietrificata,—ancora	 un
istante,—ecco	il	punto!	Il	toro	si	slancia,	l'uomo	vibra	la	spada;	un	solo	altissimo	grido,	seguito	da
uno	scoppio	 tempestoso	di	applausi,	prorompe	da	ogni	parte;	 la	 spada	penetrò	 fino	all'elsa	nel
collo	del	toro,	il	toro	barcolla,	e	gettando	dalla	bocca	un	fiotto	di	sangue,	cade	come	colpito	da	un
fulmine.	 L'uomo	 ha	 vinto!	 Allora	 segue	 un	 tumulto	 indescrivibile;	 la	 moltitudine	 sembra
forsennata;	tutti	si	levano	in	piedi,	scotendo	le	braccia,	gettando	alte	grida;	le	signore	sventolano
i	 fazzoletti,	batton	 le	mani,	agitano	 i	ventagli;	 la	banda	suona;	 l'espada	vincitore	s'avvicina	alla
barriera	 e	 fa	 il	 giro	 dell'arena;	 via	 via	 che	passa,	 dalle	 gallerie,	 dai	 palchi,	 dalle	 gradinate,	 gli
spettatori	rapiti	d'entusiasmo	gli	gettano	addosso	manate	di	sigari,	portafogli,	bastoni,	cappelli,
tutto	 quello	 che	 cade	 loro	 sotto	 le	 mani;	 in	 pochi	 momenti	 il	 fortunato	 torero	 ha	 le	 braccia
ingombre	di	roba,	chiama	in	soccorso	i	capeadores,	rigetta	i	cappelli	agli	ammiratori,	ringrazia,
risponde	come	può	ai	saluti,	alle	 lodi,	ai	 titoli	gloriosi	che	gli	si	gridan	da	mille	parti,	e	giunge
finalmente	sotto	il	palco	del	Re.	Allora	tutti	gli	occhi	si	rivolgono	sul	Re.	Il	Re	mette	una	mano	in
tasca,	tira	fuori	un	portasigari	pieno	di	biglietti	di	banca	e	lo	butta	giù;	il	torero	lo	coglie	in	aria,
la	 moltitudine	 prorompe	 in	 applausi.	 Intanto	 la	 banda	 suona	 l'aria	 funebre	 al	 toro;	 s'apre	 una
porta,	entrano	di	galoppo	quattro	stupende	mule	ornate	di	pennacchi,	di	fiocchi	e	di	nastri	gialli	e
rossi,	condotte	da	uno	stuolo	di	chulos	che	gridano	e	 fan	chioccare	 le	 fruste;	 trascinano	via	un
dopo	l'altro,	i	cavalli	morti,	e	poi	il	toro,	che	vien	subito	portato	in	una	piazzetta	vicino	al	circo
dove	 l'aspetta	 una	 turba	 di	 monelli,	 per	 intingere	 il	 dito	 nel	 suo	 sangue,	 dopo	 di	 che	 vien
scorticato,	tagliato	e	venduto.	Rimasta	libera	l'arena,	squilla	la	tromba,	suona	il	tamburo:	un	altro
toro	si	precipita	fuori	della	gabbia,	assalta	i	picadores,	squarcia	il	ventre	ai	cavalli,	offre	il	collo
alle	banderillas,	 è	ucciso	da	un'espada;	e	 così	 si	presentano	nell'arena,	 l'un	dopo	 l'altro,	 senza
alcuna	interruzione,	sei	tori.

Quante	scosse,	quanti	brividi,	quanti	accessi	di	freddo	al	cuore	e	di	sangue	al	capo,	vi	pigliano
durante	 quello	 spettacolo!	 Quanti	 pallori	 improvvisi!	 Ma	 voi,	 straniero,	 voi	 solo	 impallidite:	 il
ragazzo	che	avete	accanto	ride,	la	fanciulla	che	vi	siede	dinanzi	è	pazza	dalla	gioia,	la	signora	che
vedete	nel	palco	vicino,	dice	che	non	s'è	mai	divertita	tanto!	Che	gridìo!	Che	esclamazioni!	Là	per
imparare	 la	 lingua!	Comparisce	 il	 toro,	è	giudicato	da	mille	voci:—Che	bella	 testa!—Che	occhi!
Quello	 farà	 sangue!—Anda	que	vales	un	 tesoro!—Gli	gridano	delle	 frasi	d'amore.	Ha	ucciso	un
cavallo:—Bueno!—Guarda	quanta	 roba	gli	ha	cavato	dal	 ventre!—Un	picador	 fallisce	 il	 colpo,	e
ferisce	 malamente	 il	 toro,	 o	 si	 perita	 ad	 affrontarlo:	 allora	 è	 un	 diluvio	 d'ingiurie	 atroci;—
Poltrone!	Impostore!	Assassino!	Vatti	a	nascondere!	Fatti	ammazzare!—Tutti	s'alzano,	lo	segnano
a	 dito,	 gli	 mostrano	 i	 pugni,	 gli	 tiran	 sul	 viso	 le	 scorze	 d'arancio	 e	 i	 mozziconi	 dei	 sigari,	 lo
minacciano	 col	 bastone.	 Quando	 l'espada	 fredda	 il	 toro	 alla	 prima,	 allora	 sono	 parole	 da
innamorati	in	delirio,	gesti	da	pazzi:—Vieni	qui,	angelo!—Dio	ti	benedica,	Frascuelo!—Gli	mandan
dei	baci,	lo	chiamano,	tendon	le	mani	come	per	abbracciarlo.	Che	profusione	di	epiteti,	di	frizzi,
di	proverbi!	Quanto	fuoco!	Quanta	vita!

Ma	 io	 non	 dissi	 che	 delle	 vicende	 d'un	 toro;	 in	 un'intera	 corrida	 seguon	 mille	 accidenti.	 In
quello	stesso	giorno	un	toro	cacciò	la	testa	sotto	il	ventre	d'un	cavallo,	sollevò	cavallo	e	cavaliere,
e	portatili	un	po'	in	trionfo	a	traverso	l'arena,	li	scaraventò	in	terra	tutti	e	due	come	un	sacco	di
cenci.	 Un	 altro	 toro	 uccise	 quattro	 cavalli	 in	 pochi	 minuti;	 un	 terzo	 investì	 così	 malamente	 un
picador,	 che	 questo	 cadde,	 diè	 del	 capo	 nella	 barriera	 e	 svenne,	 e	 fu	 portato	 via.	 Ma	 non	 per
questo,	nè	per	un	ferimento	grave,	e	neanco	per	la	morte	d'un	torero	s'interrompe	lo	spettacolo;
il	programma	lo	dice;	se	uno	muore,	ce	n'è	un	altro	pronto.	Il	toro	non	assalta	sempre;	ve	ne	son
dei	 vigliacchi,	 che	 vanno	 incontro	 al	 picador,	 s'arrestano,	 e	 dopo	 un	 istante	 di	 esitazione,
fuggono;	 altri,	 dopo	 il	 primo	 assalto,	 non	 assaltan	 più;	 altri,	 d'indole	 mite	 e	 benigna,	 non
rispondon	 neanco	 alle	 provocazioni,	 si	 lascian	 venire	 addosso	 il	 picador,	 si	 lascian	 piantare	 la
lancia	nel	collo,	danno	indietro,	scrollan	la	testa,	come	per	dire:—Non	voglio!—,	fuggono	e	poi	si
voltano,	 tutt'a	 un	 tratto,	 a	 guardare	 con	 aria	 attonita	 lo	 stuolo	 dei	 capeadores	 che	 gl'insegue
come	se	volessero	dimandare:—Che	volete	da	me?	Che	v'ho	fatto?	Perchè	mi	volete	uccidere?—
Allora	 la	 folla	 prorompe	 in	 imprecazioni	 contro	 il	 toro	 vigliacco,	 contro	 l'impresario,	 contro	 i
toreros;	 e	 prima	 qualcuno	 dei	 dilettanti	 del	 toril,	 poi	 gli	 spettatori	 della	 banda	 del	 sole,	 poi	 i
signori	della	banda	dell'ombra,	poi	le	signore,	poi	tutti	gli	spettatori	del	circo	gridano	a	una	voce:
Banderillas	de	fuego!—Il	grido	è	diretto	all'Alcade;	le	banderillas	di	fuoco	servono	a	inferocire	il
toro;	son	banderillas	munite	d'un	razzo	che	s'accende	nell'atto	stesso	che	la	punta	penetra	nelle
carni,	e	brucia	la	ferita	cagionando	un	dolore	atroce,	e	stordisce	ed	irrita	l'animale	al	punto	da
mutarlo	di	vigliacco	in	temerario,	di	queto	in	furioso.	Per	metter	le	banderillas	de	fuego	ci	vuole	il
permesso	dell'Alcade;	se	l'Alcade	esita	a	darlo,	tutti	gli	spettatori	s'alzano	in	piedi;	e	allora	è	un
colpo	d'occhio	stupendo;	si	vedon	dieci	mila	fazzoletti	che	sventolano	come	le	bandierine	di	dieci
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reggimenti	di	lancieri,	e	formano	dai	palchi	all'Arena,	tutt'intorno,	uno	strato	bianco	ondeggiante
sotto	 il	 quale	 sparisce	 quasi	 la	 folla;	 e	 dieci	 mila	 voci	 gridano:—fuego!	 fuego!	 fuego!—Allora
l'Alcade	 cede;	 ma	 se	 s'ostina	 nel	 suo	 no,	 i	 fazzoletti	 spariscono,	 s'alzano	 i	 pugni	 e	 i	 bastoni,
prorompono	 le	 ingiurie:—No	sea	usted	necio!—Non	 faccia	 il	minchione!—Non	rompa	 i	corbelli!
—Las	banderillas	al	Alcalde!—Fuego	al	Alcalde!

L'agonia	del	toro	è	tremenda.	Qualche	volta	il	torero	non	aggiusta	il	colpo	a	dovere,	e	la	spada
penetra	bensì	fino	all'elsa,	ma	fuor	della	via	del	cuore.	Allora	il	toro	si	mette	a	correr	l'arena	colla
spada	 confitta	 nelle	 carni,	 irrigando	 il	 terreno	 di	 sangue,	 mandando	 altissimi	 muggiti,
divincolandosi	e	scontorcendosi	in	mille	modi	per	liberarsi	da	quella	tortura;	e	in	quell'impetuosa
corsa,	qualche	volta	 la	spada	salta	via;	qualche	volta	si	configge	più	addentro,	e	gli	cagiona	 la
morte.	Sovente	l'espada	è	costretto	a	dargli	una	seconda	stoccata,	non	di	rado	una	terza,	talora
una	quarta;	il	toro	versa	un	torrente	di	sangue;	tutte	le	capas	dei	capeadores	ne	sono	intrise,	n'è
macchiato	l'espada,	n'è	aspersa	la	barriera,	per	tutto	cola	sangue,	gli	spettatori	indignati	coprono
il	 torero	 d'ingiurie.	 Qualche	 volta	 il	 toro	 profondamente	 ferito,	 cade	 a	 terra;	 ma	 non	 muore,	 e
resta	 là	 immobile,	 colla	 testa	 alta,	 minaccioso,	 come	 per	 dire:—Venite,	 assassini,	 se	 vi	 basta
l'animo!—Allora	 la	 lotta	 è	 finita;	 bisogna	 accorciar	 l'agonia;	 un	 uomo	 misterioso	 scavalca	 la
barriera,	s'avvicina	a	passi	furtivi,	si	apposta	dietro	al	toro,	e	colto	il	momento,	gli	vibra	un	colpo
di	pugnale	nella	testa,	che	gli	penetra	al	cervello	e	lo	fredda.	Spesso	neanche	questo	colpo	non
riesce;	l'uomo	misterioso	deve	vibrarne	due,	tre,	persino	quattro;	allora	l'indignazione	del	popolo
si	scatena	come	una	tempesta,	gli	danno	del	boia,	del	codardo,	dell'infame,	gli	augurano	la	morte,
se	 lo	 avesser	 nelle	 mani,	 lo	 strozzerebbero	 come	 un	 cane.	 Altre	 volte	 il	 toro,	 ferito	 a	 morte,
barcolla	 un	 pezzo	 prima	 di	 cadere,	 e	 barcollando	 s'allontana	 a	 lento	 passo	 dal	 luogo	 dove	 fu
colpito	per	andar	a	morir	 in	pace	 in	un	canto	appartato;	 tutti	 i	 toreros	 lo	 seguono	 lentamente,
come	 un	 corteggio	 funebre,	 a	 una	 certa	 distanza;	 la	 folla	 tien	 dietro	 cogli	 occhi	 a	 tutti	 i	 suoi
movimenti,	conta	i	suoi	passi,	misura	il	progresso	dell'agonía;	un	silenzio	profondo	accompagna	i
suoi	 ultimi	 momenti;	 la	 sua	 morte	 ha	 qualcosa	 di	 maestoso	 e	 di	 solenne.	 Vi	 son	 dei	 tori
indomabili,	che	non	vogliono	chinar	 la	 testa	se	non	 traendo	 l'ultimo	respiro;	 tori	che,	versando
ruscelli	 di	 sangue	 per	 la	 bocca,	 minacciano	 ancora;	 tori	 che,	 trafitti	 da	 dieci	 colpi	 di	 spada,
pugnalati,	 dissanguati,	 alzano	 ancora	 il	 collo	 con	 un	 movimento	 superbo	 che	 fa	 retrocedere	 lo
stuolo	dei	loro	persecutori	fino	a	metà	dell'arena;	tori	che	hanno	un'agonía	più	spaventevole	della
loro	prima	furia,	che	straziano	i	cavalli	morti,	spezzano	la	barriera,	calpestano	rabbiosamente	le
capas	 sparse	 per	 l'arena,	 saltano	 nella	 corsia,	 corrono	 intorno	 colla	 testa	 alta	 guardando	 gli
spettatori	con	un'aria	di	sfida,	cadono,	si	rialzano,	muoiono	muggendo.

L'agonia	dei	cavalli,	meno	lunga,	è	più	dolorosa.	Ad	alcuni	il	toro	spezza	una	gamba,	ad	altri
trafigge	il	collo	da	parte	a	parte,	altri	uccide,	con	una	cornata	al	petto,	sul	colpo,	senza	che	versin
neanco	una	goccia	di	sangue;	altri,	presi	dallo	spavento,	piglian	la	carriera,	diritto	davanti	a	sè,	e
vanno	 a	 urtare	 la	 testa	 con	 un	 tremendo	 colpo	 contro	 la	 barriera,	 e	 cadono	 morti;	 altri	 si
dibattono	lungo	tempo	in	un	lago	di	sangue	prima	di	morire;	altri,	 feriti,	sanguinosi,	sbudellati,
storpiati,	 galoppano	 ancora	 con	 una	 furia	 disperata,	 vanno	 incontro	 al	 toro,	 stramazzano,	 si
rialzano	 e	 combattono	 ancora,	 fin	 che	 son	 portati	 via,	 disfatti,	 ma	 vivi;	 e	 allora	 gli	 si	 rimetton
gl'intestini	 al	 posto,	 gli	 si	 cucisce	 la	 pancia,	 e	 servono	 per	 un'altra	 volta;	 altri,	 paurosi,
all'avvicinarsi	della	belva,	tremano	verga	a	verga,	scalpitano,	rinculano,	nitriscono,	non	vogliono
morire;	e	son	quelli	che	destano	più	pietà.	Qualche	volta	un	sol	toro	ne	uccide	cinque;	qualche
volta,	 in	una	corrida,	ne	muoion	venti,	 tutti	 i	picadores	sono	intrisi	di	sangue,	 l'arena	sparsa	di
viscere	fumanti,	i	tori	stanchi	di	uccidere.

I	toreros,	anch'essi,	hanno	i	loro	brutti	momenti.	I	picadores,	talvolta,	invece	di	cadere	sotto	il
cavallo,	cadono	tra	il	cavallo	e	il	toro;	allora	questo	si	precipita	su	di	 loro	per	ucciderli;	 la	folla
getta	un	grido;	ma	un	capeador	ardito	getta	la	capa	sugli	occhi	alla	belva,	e	rischiando	la	sua	vita
salva	 quella	 del	 compagno.	 Sovente,	 invece	 di	 slanciarsi	 contro	 la	 muleta,	 il	 toro	 accorto,	 si
slancia	 contro	 l'espada,	 lo	 rasenta,	 lo	 investe,	 lo	 insegue,	 lo	 costringe	 a	 buttar	 via	 l'arma	 e	 a
salvarsi,	 pallido	 e	 tremante,	 di	 là	 dalla	 barriera.	 Qualche	 volta	 l'urta	 colla	 testa	 e	 lo	 atterra;
l'espada	sparisce	in	un	nuvolo	di	polvere,	la	folla	grida:—È	morto!—il	toro	passa,	l'espada	è	salvo.
Qualche	volta	gli	arriva	sotto	ad	un	tratto,	lo	solleva	colla	testa	e	lo	sbatte	da	un	lato.	Non	di	rado
il	 toro	 non	 si	 lascia	 pigliar	 di	 mira	 colla	 spada,	 il	 matador	 non	 riesce	 a	 coglierlo	 di	 fronte,	 e
poichè	non	lo	può	ferire,	giusta	gli	statuti,	che	in	quel	dato	punto	e	in	quel	dato	modo,	si	stanca
inutilmente	 per	 lunga	 pezza,	 e	 stancandosi	 si	 confonde,	 e	 corre	 cento	 volte	 il	 rischio	 di	 farsi
uccidere;	 e	 intanto	 la	 folla	 urla,	 fischia,	 l'insulta;	 finchè	 il	 pover	 uomo,	 disperato,	 si	 risolve	 a
uccidere	o	 a	morire,	 e	 vibra	 il	 colpo	 come	vien	 viene;	 ed	o	gli	 riesce	ed	è	 levato	a	 cielo,	 o	gli
fallisce,	ed	è	vilipeso,	schernito,	tempestato	di	scorze	d'arancio,	fosse	anche	il	più	intrepido,	il	più
valente,	il	più	decantato	torero	della	Spagna.

Nella	 folla,	poi,	durante	 lo	spettacolo,	seguono	mille	avvenimenti.	Di	 tratto	 in	 tratto	scoppia
una	rissa	fra	due	spettatori.	Pigiata	com'è	la	gente,	qualche	bastonata	tocca	ai	vicini;	i	vicini	dan
di	mano	ai	bastoni	e	picchiano	anch'essi;	il	circolo	delle	bastonate	s'allarga,	la	rissa	si	estende	a
tutto	lo	scompartimento	della	gradinata;	in	pochi	momenti,	cappelli	in	aria,	cravatte	in	brani,	visi
sanguinosi,	grida	da	intronare	il	cielo,	tutti	gli	spettatori	in	piedi,	le	guardie	in	moto,	i	toreros,	di
attori,	divenuti	spettatori.	Altre	volte	è	un	gruppo	di	giovanotti	burloni	che	si	voltan	tutti	insieme
da	 una	 parte	 gridando:	 “Eccolo	 là.”—“Chi?”—Nessuno;	 ma	 intanto	 i	 vicini	 si	 alzano,	 i	 lontani
salgono	in	piedi	sui	sedili,	 le	signore	si	sporgon	fuori	dei	palchi;	 in	un	momento	tutto	il	Circo	è
sossopra.	Allora	il	gruppo	dei	giovanotti	dà	in	una	sonora	risata;	i	vicini,	per	non	parer	minchioni,
fanno	 eco;	 si	 ride	 nei	 palchi,	 si	 ride	 nelle	 gallerie,	 diecimila	 persone	 ridono.	 Altre	 volte	 è	 uno
straniero,	spettatore	per	la	prima	volta	della	corsa	dei	tori,	che	sviene;	la	notizia	si	spande	in	un
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baleno,	tutti	s'alzano,	tutti	cercano,	tutti	gridano,	si	fa	un	casa	del	diavolo	che	non	ha	nome.	Altre
volte	 è	 un	 bell'umore	 che	 saluta	 un	 suo	 amico	 posto	 all'estremità	 opposta	 del	 Circo	 con	 un
portavoce	che	fa	l'effetto	d'uno	scoppio	di	tuono.	Quella	grande	folla	è	agitata	in	pochi	istanti	da
mille	 sentimenti	 contrarli;	 passa	 con	 una	 vicenda	 incessante	 dal	 terrore	 all'entusiasmo,
dall'entusiasmo	 alla	 pietà,	 dalla	 pietà	 all'ira,	 dall'ira	 all'allegrezza,	 alla	 meraviglia,	 alla	 gioia
sfrenata.

L'impressione	insomma	che	lascia	nell'animo	questo	spettacolo	è	indescrivibile,	è	un	miscuglio
di	 sentimenti	 nel	 quale	 è	 impossibile	 raccapezzar	 nulla	 di	 schietto,	 non	 si	 sa	 che	 pensarne.	 A
momenti,	 inorriditi,	 vorreste	 fuggire	 dal	 Circo,	 e	 giurate	 di	 non	 tornarci	 mai	 più;	 a	 momenti,
meravigliati,	 rapiti,	 quasi	 ebbri,	 non	 vorreste	 che	 lo	 spettacolo	 avesse	 mai	 fine;	 ora	 vi	 sentite
quasi	pigliar	male;	ora	anche	voi,	come	i	vostri	vicini,	prorompete	in	grida,	in	risa	e	in	applausi;	il
sangue	 vi	 fa	 ribrezzo,	 ma	 il	 coraggio	 meraviglioso	 dell'uomo	 vi	 esalta;	 il	 pericolo	 vi	 stringe	 il
cuore,	ma	la	vittoria	vi	rallegra;	a	poco	a	poco	la	febbre	che	agita	la	folla	s'impadronisce	di	voi;
non	 riconoscete	 più	 voi	 stesso;	 siete	 un	 altro;	 avete	 anche	 voi	 degli	 accessi	 d'ira,	 di	 ferocia,
d'entusiasmo;	vi	sentite	vigoroso	e	audace;	la	lotta	vi	accende	il	sangue;	il	balenío	della	spada	vi
mette	un	fremito;	e	poi	quelle	migliaia	di	visi,	quello	strepito,	quella	musica,	quei	muggíti,	quel
sangue,	quei	silenzi	profondi,	quei	fragori	improvvisi,	quella	vastità,	quella	luce,	quei	colori,	quel
non	 so	 che	 di	 grande,	 di	 forte,	 di	 crudele,	 di	 magnifico,	 che	 v'abbarbaglia,	 vi	 stordisce	 e	 vi
rimescola....

Bello	 è	 il	 veder	 uscir	 la	 gente;	 son	 dieci	 torrenti	 che	 sgorgano	 da	 dieci	 porte	 e	 allagano	 in
pochi	 minuti	 il	 borgo	 di	 Salamanca,	 il	 Prado,	 i	 viali	 di	 Recoletos,	 la	 strada	 Alcalà;	 migliaia	 di
carrozze	aspettano	nei	dintorni	del	Circo;	per	un'ora,	da	qualunque	parte	uno	si	volga,	non	vede
che	un	 formicolaio	a	perdita	d'occhio;	e	 tutti	 tacciono;	 le	emozioni	hanno	spossato	 tutti;	non	si
sente	 che	 il	 rumore	 dei	 passi;	 pare	 che	 la	 folla	 voglia	 dileguarsi	 furtivamente;	 una	 specie	 di
tristezza	è	sottentrata	alla	clamorosa	allegria	di	poc'anzi.	 Io,	per	mio	conto,	 la	prima	volta	che
uscii	da	quel	Circo,	avevo	appena	tanta	 forza	da	reggermi	 in	piedi;	 la	 testa	mi	girava	come	un
arcolaio,	 le	 orecchie	 mi	 fischiavano,	 per	 tutto	 vedevo	 corna	 di	 tori,	 occhi	 iniettati	 di	 sangue,
cavalli	morti,	 luccichío	di	spade.	Presi	 la	via	più	corta	per	andare	a	casa,	e	appena	arrivato,	mi
cacciai	in	letto,	e	m'addormentai	d'un	sonno	profondo.	L'indomani	mattina	venne	in	gran	fretta	la
padrona	di	casa	a	domandarmi:	“Ebbene?	che	gliene	parve?	s'è	divertito?	ci	tornerà?	che	cosa	ne
dice?”—“Non	so”	 risposi	 “mi	par	d'aver	 sognato,	gliene	parlerò	poi,	 ho	bisogno	di	pensarci.”—
Venne	il	sabato,	la	vigilia	della	seconda	corsa	dei	tori.	“Ci	va?”	mi	domandò	la	padrona.	“No...”
risposi	pensando	ad	altro.	Uscii,	infilai	la	strada	d'Alcalà,	mi	trovai,	senza	accorgermene,	davanti
alla	 bottega	 dove	 si	 vendono	 i	 biglietti;	 c'era	 un	 visibilio	 di	 gente;	 dissi	 fra	 me:—Ci	 ho	 da
andare?...	 Sì?...	 No?...—“Vuole	 un	 biglietto?”	 mi	 domandò	 un	 ragazzo:	 “un	 asiento	 de	 sombra,
tendido	numero	seis,	barrera,	quince	reales?”	Ed	io	risposi:	“Qua!”

Ma	 per	 comprender	 bene	 la	 natura	 di	 codesto	 spettacolo,	 bisogna	 conoscerne	 la	 storia.
Quando	 si	 sia	 fatto	 per	 la	 prima	 volta	 un	 combattimento	 coi	 tori,	 non	 si	 sa	 in	 modo	 sicuro;	 la
tradizione	narra	che	 fu	 il	Cid	Campeador	 il	primo	cavaliere	che	scese	colla	 lancia	nell'arena,	e
uccise	da	cavallo	il	formidabile	animale.	D'allora	in	poi	i	giovani	nobili	si	dedicarono	con	grande
ardore	a	questo	esercizio;	in	tutte	le	feste	solenni	vi	furon	corse	di	tori;	e	solamente	alla	nobiltà
era	concesso	 l'onore	di	combattere;	 i	 re	stessi	scendevan	nell'arena;	durante	tutto	 il	medio-evo
era	codesto	lo	spettacolo	favorito	delle	corti,	e	l'esercizio	prediletto	dei	guerrieri,	non	solo	tra	gli
Spagnuoli,	ma	anco	 tra	gli	Arabi;	e	gli	uni	e	gli	altri	gareggiavano	nell'arena	 toresca	come	sul
campo	di	battaglia.	 Isabella	 la	Cattolica	volle	proibire	 le	corse	dei	 tori,	perchè,	avendone	vista
una,	 le	 aveva	 fatto	 orrore;	 ma	 i	 molti	 e	 potenti	 partigiani	 dello	 spettacolo	 la	 distolsero	 dal
mandare	ad	effetto	quel	disegno.	Dopo	Isabella,	le	corse	presero	un	grande	incremento.	Carlo	V
stesso	uccise	di	propria	mano	un	toro	nella	piazza	maggiore	di	Valladolid;	Ferdinando	Pizzarro,	il
celebre	 conquistatore	 del	 Perù,	 fu	 un	 torero	 valente;	 il	 re	 Don	 Sebastiano	 di	 Portogallo	 colse
nell'arena	 più	 d'un	 alloro;	 Filippo	 III	 fece	 abbellire	 il	 circo	 di	 Madrid;	 Filippo	 IV	 vi	 combattè;
Carlo	 II	 protesse	 l'arte;	 sotto	 il	 regno	 di	 Filippo	 V,	 si	 costrussero,	 per	 ordine	 del	 Governo,
parecchi	 circhi;	 ma	 l'onore	 di	 torear	 apparteneva	 sempre	 esclusivamente	 alla	 nobiltà;	 non	 si
toreaba	che	a	cavallo,	e	con	cavalli	bellissimi,	e	però	non	si	spargeva	altro	sangue	che	quello	del
toro.	 Solamente	 verso	 la	 metà	 del	 secolo	 scorso	 l'arte	 si	 estese	 al	 popolo,	 e	 sorsero	 i	 toreros
propriamente	 detti,	 artisti	 di	 professione,	 che	 combattevano	 a	 piedi	 e	 a	 cavallo.	 Il	 famoso
Francisco	Romero	de	Ronda	perfezionò	il	toreo	a	piedi,	introdusse	l'uso	di	uccidere	il	toro,	faccia
a	faccia,	con	la	spada	e	la	muleta,	e	fissò	le	regole	dell'arte.	D'allora	in	poi	lo	spettacolo	diventò
nazionale	e	il	popolo	vi	accorse	con	entusiasmo.	Il	re	Carlo	II	lo	proibì;	ma	la	sua	proibizione	non
fece	 che	 convertire	 l'entusiasmo	 popolare,	 come	 dice	 un	 cronista	 spagnuolo,	 in	 una	 aficion
epidémica.	Il	re	Ferdinando	VII,	appassionato	pei	tori,	istituì	una	scuola	di	tauromachía	a	Siviglia;
Isabella	II	fu	più	entusiasta	di	Ferdinando	VII;	Amedeo	primero	non	fu	da	meno,	a	quello	che	si
dice,	di	Isabella	II.	Ed	ora	il	toreo	fiorisce	più	che	mai	nella	Spagna;	più	di	cento	sono	i	grandi
proprietarii	 che	 allevano	 tori	 per	 gli	 spettacoli;	 Madrid,	 Siviglia,	 Barcellona,	 Cadice,	 Valenza,
Jerez,	Porto	di	Santa	Maria	hanno	un	circo	di	tori	di	prim'ordine;	non	meno	di	cinquanta	sono	i
piccoli	circhi	capaci	di	tremila	fino	a	novemila	spettatori;	in	tutti	i	villaggi,	dove	non	c'è	circo,	si
fanno	le	corridas	nelle	piazze;	a	Madrid	tutte	le	domeniche,	nelle	altre	città	ogni	volta	che	si	può,
da	per	tutto	con	immenso	concorso	di	gente	dalle	città	vicine,	dai	villaggi,	dalla	campagna,	dai
monti,	dalle	 isole,	e	persino	di	 fuori	Stato.	Non	tutti	gli	Spagnuoli,	è	vero,	son	matti	di	codesto
spettacolo;	 molti	 non	 ci	 vanno	 mai;	 non	 pochi	 lo	 disapprovano,	 lo	 condannano,	 lo	 vorrebbero
veder	 bandito	 dalla	 Spagna;	 qualche	 giornalista,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 alza	 un	 grido	 di	 protesta;
qualche	deputato,	l'indomani	dell'uccisione	d'un	torero,	parla	di	fare	un'interpellanza	al	Governo;
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ma	 son	 tutti	 nemici	 timidi	 e	 fiacchi.	 Per	 contro	 si	 scrivono	 apologie	 delle	 corse	 dei	 tori,	 si
fabbricano	nuovi	circhi,	si	rinnovano	gli	antichi,	si	deridono	gli	stranieri	che	gridano	alla	barbarie
spagnuola.

E	non	si	fan	solo	corridas	di	tori	l'estate,	nè	lo	spettacolo	è	sempre	uguale.	L'inverno,	nel	circo
di	Madrid,	ogni	domenica	c'è	rappresentazione;	non	sono	quei	tori	belli	e	focosi	dell'estate,	non
sono	i	grandi	artisti	che	la	Spagna	ammira;	son	torelli	di	picciola	mole	e	di	piccolo	animo,	sono
toreros	non	ancora	provetti	nell'arte;	ma	c'è	spettacolo	a	ogni	modo,	e	benchè	non	ci	vada	il	Re,
nè	il	fiore	della	cittadinanza,	come	alle	corse	d'estate,	il	circo	è	sempre	pieno	di	gente.	Si	sparge
poco	sangue,	non	si	uccidono	che	due	tori,	si	chiude	lo	spettacolo	con	dei	fuochi	d'artifizio;	è	un
divertimento,	come	dicono	con	disprezzo	i	torofili	appassionati,	da	serve	e	da	bambini.	Ma	v'è	un
episodio,	negli	spettacoli	d'inverno,	che	diverte	assai.	Quando	 i	 toreros	hanno	ucciso	 i	 toros	de
muerte,	l'arena	rimane	a	disposizione	dei	dilettanti;	da	tutte	le	parti	ci	salta	dentro	gente;	in	un
minuto	v'è	un	centinaio	di	operai,	di	scolari,	di	monelli,	chi	con	un	mantello	in	mano,	chi	con	uno
scialle,	chi	con	un	cencio	qualunque,	affollati	a	destra	e	a	sinistra	del	 toril,	pronti	a	ricevere	 il
toro.	La	porta	s'apre,	un	toro	colle	corna	fasciate	si	slancia	nell'arena,	e	lì	comincia	un	parapiglia
da	 non	 potersi	 descrivere;	 la	 folla	 lo	 circonda,	 lo	 insegue,	 lo	 tira	 di	 qua	 e	 di	 là,	 lo	 capea	 coi
mantelli	e	cogli	 scialli,	 lo	provoca	e	 lo	 tormenta	 in	mille	maniere,	 finchè	 il	povero	animale	non
potendone	 più,	 è	 fatto	 uscir	 dall'arena,	 e	 un	 altro	 gli	 sottentra.	 È	 incredibile	 l'audacia	 con	 cui
quei	ragazzi	gli	si	caccian	sotto,	lo	trascinan	per	la	coda,	gli	saltano	addosso;	incredibile	l'agilità
con	cui	ne	scansano	i	colpi.	Qualche	volta	il	toro,	voltandosi	all'improvviso,	ne	arriva	qualcuno,	lo
atterra,	lo	butta	in	aria,	lo	solleva	in	alto	sulle	corna;	talora	ne	rovescia	nella	polvere	con	un	sol
colpo	 una	 mezza	 dozzina,	 e	 toro	 ed	 uomini	 spariscono	 in	 un	 nuvolo	 di	 polvere,	 e	 lo	 spettatore
teme	 per	 un	 istante	 che	 ne	 sia	 stato	 ammazzato	 qualcuno.	 Nemmanco	 per	 idea!	 Gl'intrepidi
capeadores	s'alzano	coll'ossa	péste	e	col	viso	polveroso,	scrollan	le	spalle,	e	daccapo.	Ma	non	è
neanco	 questo	 il	 più	 bell'episodio	 degli	 spettacoli	 d'inverno.	 Qualche	 volta	 invece	 dei	 toreros
affrontano	il	toro	le	toreras;	donne	vestite	da	danzatrici	di	corda;	faccie,	davanti	alle	quali,	non
gli	angeli,	ma	Lucifero:

«Farìa	dell'ali	agli	occhi	una
visiera;»

le	 picadoras	 a	 cavallo	 a	 un	 asino,	 la	 espada—quella	 ch'io	 vidi	 era	 una	 vecchia	 sessantenne,
chiamata	la	Martina,	asturiana,	nota	in	tutti	i	circhi	di	Spagna,—la	espada	a	piedi,	collo	stocco	e
la	muleta,	come	il	più	 intrepido	matador	del	sesso	forte;	tutta	 la	cuadrilla	accompagnata	da	un
corteo	 di	 chulos	 con	 grandi	 parrucche	 e	 grandi	 gobbe.	 Per	 quaranta	 lire	 quelle	 disgraziate
rischian	 la	 vita!	 Un	 toro,	 il	 giorno	 ch'io	 assistei	 a	 quello	 spettacolo,	 ruppe	 un	 braccio	 a	 una
banderillera,	e	a	un'altra	lacerò	le	sottane	per	modo	che	la	lasciò	in	mezzo	al	circo	con	appena
tanta	roba	addosso	da	coprir	quello	che	dev'essere	assolutamente	coperto.

Dopo	 le	donne,	 le	 fiere.	 In	vari	 tempi	si	 fece	combattere	 il	 toro	coi	 leoni	e	colle	 tigri;	pochi
anni	or	sono	ebbe	luogo	una	di	codeste	lotte	nel	Circo	di	Madrid.	È	celebre	quella	che	fece	fare	il
conte	duca	di	Olivares	per	festeggiar	il	giorno	onomastico,	se	non	m'inganna	la	memoria,	di	Don
Baltasar	 Carlos	 d'Austria,	 principe	 delle	 Asturie.	 Il	 toro	 combattè	 col	 leone,	 colla	 tigre,	 col
leopardo,	e	riuscì	vincitore	di	tutti.	Anche	nel	combattimento	di	pochi	anni	sono,	la	tigre	e	il	leone
ebbero	 la	 peggio;	 l'una	 e	 l'altro	 si	 slanciarono	 impetuosamente	 addosso	 al	 toro;	 ma	 prima	 di
riuscire	ad	addentargli	il	collo,	infilati	dal	terribile	corno,	caddero	a	terra	in	un	lago	di	sangue.	Il
solo	elefante,	un	elefante	enorme	che	vive	tuttora	nei	giardini	del	Buon	Ritiro,	riportò	la	vittoria:
il	toro	lo	assalì,	quegli	non	fece	che	mettergli	la	testa	sul	dorso	e	premere,	e	la	pressione	fu	così
delicata	che	il	malcauto	assalitore	ne	fu	schiacciato	come	una	polpetta.	Ma	è	agevole	immaginare
quanta	destrezza,	quanto	coraggio,	e	che	imperturbabile	tranquillità	d'animo	occorra	ad	un	uomo
per	affrontare	con	la	spada	un	animale	che	uccide	il	leone,	che	assale	l'elefante,	e	che	per	tutto
dove	tocca,	squarcia,	spezza,	rovescia	ed	insanguina!	E	vi	son	degli	uomini	che	l'affrontano	tutti	i
giorni!

I	 toreros	 non	 son	 mica	 artisti,	 come	 qualcuno	 può	 supporre,	 da	 mettersi	 in	 un	 mazzo	 coi
saltimbanchi,	 e	 pei	 quali	 il	 popolo	 non	 nutra	 altro	 sentimento	 che	 quello	 dell'ammirazione.	 Il
torero	è	rispettato	anche	fuori	del	Circo,	gode	la	protezione	dei	giovani	aristocratici,	va	al	teatro
in	 palco,	 frequenta	 il	 più	 signorile	 caffè	 di	 Madrid,	 è	 salutato	 per	 la	 strada	 con	 profonde
scappellate	da	persone	di	garbo.	Gli	espada	illustri,	come	il	Frascuelo,	 il	Lagartijo,	 il	Cayetano,
guadagnano	la	bellezza	di	qualche	diecina	di	mila	lire	all'anno,	possedono	case	e	ville,	abitano	in
appartamenti	sontuosi,	vestono	con	isfarzo,	profondon	monti	di	scudi	nei	loro	vestiti	inargentati	e
dorati,	 viaggiano	 da	 principi	 e	 fumano	 sigari	 d'Avana.	 Il	 loro	 vestire,	 fuor	 del	 Circo,	 è
curiosissimo:	un	cappello	all'Orsini	di	velluto	nero,	una	giacchettina	stretta	alla	vita,	sbottonata,
che	non	arriva	a	 toccare	 i	calzoni;	un	panciotto	aperto	 fino	all'ombelico,	che	 lascia	vedere	una
camicia	bianca	finissima;	nessuna	cravatta;	una	fascia	di	seta	rossa	o	azzurra	intorno	ai	fianchi;
un	 par	 di	 calzoni	 giusti	 alla	 gamba	 come	 calze	 da	 ballerini,	 un	 par	 di	 scarpette	 di	 pelle	 del
Marocco	ornate	di	ricami,	un	piccolo	codino	a	treccia	che	scende	sul	dorso;	e	poi	bottoni	d'oro,
catenelle,	diamanti,	anelli,	ciondoli,	tutta	una	bottega	da	orefice	addosso.	Molti	tengon	cavallo	da
sella,	qualcuno	carrozza,	e	quando	non	ammazzano,	son	sempre	in	giro	al	Prado,	alla	Puerta	del
Sol,	 nei	 giardini	 di	 Recoletos,	 colle	 loro	 spose	 o	 le	 loro	 amanti	 splendidamente	 vestite	 e
amorosamente	superbe.	I	loro	nomi,	i	loro	visi,	le	loro	gesta	sono	assai	più	noti	al	popolo	che	le
gesta,	 i	visi	e	 i	nomi	dei	comandanti	d'esercito	e	dei	ministri	di	Stato.	Toreros	nelle	commedie,
toreros	nelle	canzoni,	toreros	nei	quadri,	toreros	nelle	vetrine	dei	venditori	di	stampe,	statue	che
rappresentan	 toreros,	 ventagli	 coi	 ritratti	 dei	 toreros,	 fazzoletti	 con	 l'effigie	 dei	 toreros;	 se	 ne
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vede,	se	ne	rivede	e	se	ne	intravvede	da	tutte	le	parti.	Il	mestiere	del	torero	è	il	più	lucroso	e	più
onorifico	mestiere	a	cui	un	coraggioso	figliuolo	del	popolo	possa	aspirare.	Moltissimi,	di	fatti,	vi	si
dedicano.	Ma	pochissimi	riescono	eccellenti;	i	più	rimangon	mediocri	capeadores,	pochi	arrivano
ad	 essere	 banderilleros	 di	 vaglia,	 meno	 ancora	 picadores	 di	 grido;	 bravi	 espada,	 poi,	 non
diventano	 che	 pochi	 prediletti	 dalla	 natura	 e	 dalla	 fortuna;	 bisogna	 esser	 venuti	 al	 mondo	 con
quel	bernoccolo;	si	nasce	espada	come	si	nasce	poeta.	Di	uccisi	dal	toro	ce	n'è	di	rado,	si	contan
sulle	dita	per	un	lungo	giro	di	tempo;	ma	gli	stroppiati,	i	malconci,	i	ridotti	in	stato	da	non	poter
più	combattere,	sono	innumerevoli.	Se	ne	vedono	per	le	città	col	bastone	e	le	stampelle,	chi	senza
un	 braccio,	 chi	 senza	 una	 gamba.	 Il	 famoso	 Tato,	 che	 fu	 il	 primo	 dei	 toreros	 contemporanei,
perdette	una	gamba;	nei	pochi	mesi	ch'io	stetti	in	Spagna,	fu	mezzo	ammazzato	un	banderillero	a
Siviglia,	 fu	 ferito	 gravemente	 un	 picador	 a	 Madrid,	 fu	 malconcio	 il	 Lagartijo,	 furono	 uccisi	 tre
capeadores	 dilettanti	 in	 un	 villaggio.	 Non	 c'è	 quasi	 torero	 che	 non	 abbia	 sparso	 sangue
nell'Arena.

Prima	 di	 partire	 da	 Madrid	 volli	 parlare	 col	 tanto	 celebrato	 Frascuelo,	 il	 principe	 degli
espadas,	 l'idolo	 del	 popolo	 di	 Madrid,	 la	 gloria	 dell'arte.	 Un	 genovese,	 capitano	 di	 bastimento,
che	 lo	conosceva,	s'incaricò	di	 fare	 la	presentazione;	 fissammo	 il	giorno,	ci	 trovammo	nel	caffè
imperiale	della	Puerta	del	Sol.	Mi	vien	da	ridere	quando	penso	all'emozione	che	provai	vedendolo
comparire	 da	 lontano	 e	 venire	 verso	 di	 noi.	 Era	 vestito	 con	 gran	 lusso,	 carico	 di	 ciondoli,
luccicante	come	un	generale	in	grande	uniforme;	attraversò	il	caffè,	mille	teste	si	voltarono,	mille
occhi	 si	 fissarono	 su	 di	 lui,	 su	 di	 me,	 sul	 mio	 compagno:	 io	 mi	 sentii	 diventar	 pallido.	 “Ecco	 il
signor	Salvador	Sanchez,”	disse	il	Capitano	(Frascuelo	è	un	soprannome).	E	poi,	presentando	me
a	Frascuelo:	“Ecco	il	signor	tale	dei	tali,	suo	ammiratore.”	L'illustre	matador	s'inchinò,	io	feci	una
riverenza,	 sedemmo	 e	 cominciammo	 a	 discorrere.	 Che	 strano	 uomo!	 A	 sentirlo	 discorrere	 si
sarebbe	 detto	 che	 non	 aveva	 cuore	 d'infilzare	 una	 mosca	 con	 una	 spilla.	 È	 un	 giovanotto	 di
venticinque	 anni,	 di	 mezzana	 statura,	 svelto,	 bruno,	 bello,	 con	 uno	 sguardo	 fisso	 e	 un	 sorriso
d'uomo	 distratto.	 Gli	 domandai	 mille	 cose	 intorno	 all'arte	 sua	 e	 alla	 sua	 vita;	 parlava	 a
monosillabi;	bisognava	che	gli	cavassi	le	parole	di	bocca,	a	una	a	una,	a	furia	di	domandare.	Ai
complimenti	 rispondeva	guardandosi	 la	punta	dei	piedi	con	uno	sguardo	modesto.	Gli	chiesi	 se
fosse	mai	stato	ferito:	si	toccò	un	ginocchio,	una	coscia,	la	spalla,	il	petto,	e	disse:	“Qui,	e	poi	qui,
e	 poi	 qui	 e	 poi	 ancora	 qui;”	 sorridendo	 colla	 semplicità	 d'un	 bambino.	 Mi	 scrisse	 l'indirizzo	 di
casa	sua,	mi	 invitò	ad	andarlo	a	 trovare,	mi	diede	un	sigaro,	e	se	n'andò.	Tre	giorni	dopo,	alla
corsa	dei	tori,	ero	in	un	posto	vicino	alla	barriera;	egli	mi	passò	davanti	per	raccogliere	i	sigari
che	gli	gettavano	gli	 spettatori;	gli	 lanciai	un	sigaro	di	Milano	di	quei	colla	paglia;	 lo	prese,	 lo
guardò,	 sorrise,	 e	 cercò	 chi	gliel'aveva	gettato;	gli	 feci	un	 cenno,	mi	 vide,	 ed	esclamò:—Ah!	el
italiano!—Mi	 pare	 ancora	 di	 vederlo:	 aveva	 un	 vestito	 color	 cenerino	 coperto	 di	 ricami	 d'oro	 e
una	mano	macchiata	di	sangue.....

Ma,	insomma,	un	giudizio	finale	sulle	corse	dei	tori!	Sono	o	no	una	cosa	barbara,	indegna	d'un
popolo	 civile?	 Sono	 o	 no	 uno	 spettacolo	 che	 guasta	 il	 cuore?	 Fuori	 una	 parola	 schietta!	 Una
parola	schietta?	Io	non	voglio,	rispondendo	in	un	modo,	tirarmi	addosso	un	diluvio	d'invettive,	e
rispondendo	in	un	altro,	darmi	della	zappa	sui	piedi,	dacchè	debbo	confessare	che	sono	andato	al
Circo	 tutte	 le	domeniche.	Ho	narrato	e	descritto,	 il	 lettore	ne	 sa	quanto	me,	giudichi	 lui,	 e	mi
conceda	di	non	metterci	bocca.

Vidi,	a	Madrid,	la	famosa	cerimonia	funebre	che	si	celebra	ogni	anno,	il	2	di	maggio,	in	onore
degli	 Spagnuoli	 che	 morirono	 combattendo,	 o	 furon	 passati	 per	 l'armi	 dai	 soldati	 francesi,
sessantacinque	 anni	 or	 sono,	 in	 quella	 tremenda	 giornata	 che	 empì	 d'orrore	 l'Europa	 e	 fece
scoppiare	la	guerra	d'indipendenza.

All'alba	 tuona	 il	 cannone,	 e	 in	 tutte	 le	 chiese	 parrocchiali	 di	 Madrid,	 e	 dinanzi	 a	 un	 altare
eretto	accanto	al	Monumento	si	comincia	a	celebrar	messe,	e	si	seguita	fino	a	sera.	La	ceremonia
consiste	 in	una	solenne	processione	che	parte	per	 lo	più	dalle	vicinanze	del	palazzo	reale,	va	a
sentire	un	sermone	nella	chiesa	di	Sant'Isidoro,	dove	giacquero	sepolte	fino	al	1840	le	ossa	del
morti;	e	poi	si	reca	al	Monumento	a	sentire	la	messa.

In	 tutte	 le	 strade	per	 le	quali	 dovea	passare	 la	processione	erano	 schierati	 i	 battaglioni	dei
volontari,	 i	 reggimenti	 di	 fanteria,	 gli	 squadroni	 di	 corazzieri,	 le	 guardie	 civili	 a	 piedi,	 le
artiglierie,	i	cadetti;	da	ogni	parte	suonavan	trombe,	tamburi,	bande;	si	vedeva	da	lontano,	al	di
sopra	della	folla,	un	viavai	continuo	di	cappelli	di	generali,	di	pennacchi	d'aiutanti,	di	bandiere,	di
spade;	accorrevano	da	 tutte	 le	 strade	 le	 carrozze	del	Senato	e	delle	Cortes,	grandi	 come	carri
trionfali,	dorate	fin	nelle	ruote,	listate	di	velluto	e	di	seta,	sopraccariche	di	frangie	e	di	fiocchi,	e
tirate	da	superbi	cavalli	 impennacchiati.	Le	 finestre	di	 tutte	 le	case	erano	ornate	di	arazzi	e	di
fiori;	tutto	il	popolo	di	Madrid	era	in	moto.

Vidi	passare	 la	processione	per	 la	strada	d'Alcalà.	Venivano	 innanzi	 i	cacciatori	della	milizia
cittadina	a	cavallo;	poi	 i	ragazzi	di	tutti	 i	collegi,	di	tutti	gli	asili,	di	tutti	gli	ospizi	di	Madrid,	a
due	a	due,	migliaia;	poi	gl'invalidi	dell'esercito,	quali	con	le	stampelle,	quali	con	la	testa	fasciata,
alcuni	sorretti	dai	compagni,	altri	decrepiti,	quasi	portati;	soldati,	generali,	con	antiche	divise,	col
petto	coperto	di	ciondoli	e	di	nastri,	e	lunghe	spade	e	cappelli	piumati;	poi	una	folla	d'ufficiali	di
tutti	i	Corpi,	luccicanti	d'oro	e	d'argento,	e	vestiti	di	mille	colori;	poi	gli	alti	impiegati	dello	Stato,
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i	 deputati	 provinciali,	 i	 deputati	 del	 Congresso,	 i	 Senatori;	 poi	 gli	 araldi	 del	 Municipio	 e	 delle
Camere,	con	ampie	toghe	di	velluto	e	le	mazze	d'argento;	poi	tutti	gli	impiegati	municipali,	tutti
gli	alcaldes	di	Madrid,	vestiti	di	nero,	colle	medaglie	al	collo;	infine	il	Re,	vestito	da	generale,	a
piedi,	accompagnato	dal	Sindaco,	dal	capitano	generale	della	Provincia,	dai	generali,	dai	ministri,
dai	 deputati,	 dagli	 ufficiali	 d'ordinanza,	 dagli	 aiutanti	 di	 campo,	 tutti	 col	 capo	 scoperto.
Chiudevano	 la	processione	 le	cento	guardie	a	cavallo,	sfolgoreggianti	come	guerrieri	del	medio
evo;	 le	 guardie	 reali	 a	 piedi,	 con	 gran	 berretto	 di	 pelo	 alla	 foggia	 della	 guardia	 napoleonica,
tunica	 rossa	a	coda	di	 rondine,	calzoni	bianchi,	due	 larghe	 tracolle	 incrociate	 sul	petto,	ghette
nere	fino	al	ginocchio,	spada,	 fiocchi,	cordoni,	 fermagli,	gingilli;	poi	ancora	volontari,	soldati	di
fanteria,	 artiglieri,	 popolo.	 Tutti	 andavano	 a	 passo	 lento;	 sonavano	 tutte	 le	 bande	 e	 tutte	 le
campane;	il	popolo	era	silenzioso;	e	quell'insieme	di	bambini,	di	poveri,	di	preti,	di	magistrati,	di
veterani	mutilati,	di	grandi	di	Spagna,	presentava	un	aspetto	gentile	e	magnifico,	che	ispirava	ad
un	tempo	tenerezza	e	riverenza.

La	processione	sboccò	nel	Prado	e	 si	diresse	verso	 il	Monumento.	 I	 viali,	 i	 campi,	 i	giardini
erano	 pieni	 di	 popolo.	 Le	 signore	 ritte	 nelle	 carrozze,	 sulle	 seggiole,	 sui	 sedili	 di	 pietra,	 coi
bambini	 tra	 le	 braccia;	 gente	 sugli	 alberi	 e	 sui	 tetti;	 a	 ogni	 passo,	 bandiere,	 iscrizioni	 funebri,
elenchi	delle	vittime	del	2	di	maggio,	poesie	appiccicate	ai	tronchi	delle	piante,	giornali	listati	di
nero,	 stampe	 rappresentanti	 episodi	 della	 strage,	 ghirlande,	 crocifissi,	 tavolini	 con	 vassoi	 per
limosine,	candele	accese,	ritratti,	statuette,	giocattoli	pei	ragazzi	coll'immagine	del	Monumento;
per	tutto	ricordi	del	1808,	emblemi,	segni	di	lutto,	di	festa,	di	guerra.	Gli	uomini	quasi	tutti	vestiti
di	nero;	le	donne	in	gran	gala,	con	lunghi	strascichi	e	il	velo;	frotte	di	contadini	accorsi	da	tutti	i
villaggi,	coi	loro	panni	festivi;	e	in	mezzo	a	tutta	questa	folla	un	gridìo	assordante	di	acquaiuoli,
di	guardie,	di	ufficiali.

Il	Monumento	del	2	maggio,	che	sorge	nel	punto	dove	furon	fucilati	il	maggior	numero	degli
Spagnuoli,	benchè	non	abbia	un	valore	artistico	pari	alla	fama,	è,—per	servirmi	d'una	parola	da
strapazzo	 ma	 significativa,—imponente.	 È	 semplice,	 nudo,	 e	 al	 parer	 di	 molti	 anche	 pesante	 e
sgraziato;	ma	arresta	lo	sguardo	e	il	pensiero,	anche	di	chi	non	sappia	che	cosa	sia;	a	prima	vista,
si	 capisce	 che	 in	 quel	 luogo	 dev'essere	 accaduto	 alcun	 che	 di	 tremendo.	 Sopra	 un	 rialto
ottagonale	di	granito	con	quattro	gradinate,	s'innalza	un	grandioso	sarcofago	di	forma	quadrata,
munito	d'iscrizioni,	di	stemmi,	e	d'un	bassorilievo	che	rappresenta	i	due	ufficiali	spagnuoli	morti
il	2	maggio	nella	difesa	del	Parco	d'artiglieria.	Sul	sarcofago	sorge	un	piedistallo	d'ordine	dorico,
sul	quale	 stanno	quattro	 statuette	 che	 simboleggiano	 l'amor	di	patria,	 il	 valore,	 la	 costanza,	 la
virtù.	 In	 mezzo	 alle	 statue	 s'erge	 un	 alto	 obelisco,	 con	 suvvi	 scritto	 a	 caratteri	 d'oro:	 Dos	 de
mayo.	 Intorno	 al	 Monumento	 si	 stende	 un	 giardino	 rotondo,	 intersecato	 da	 otto	 viali	 che
convergono	al	centro;	ogni	viale	è	fiancheggiato	da	cipressi;	il	giardino	è	cinto	d'una	cancellata	di
ferro,	circuita	alla	sua	volta	da	una	gradinata	di	marmo.	Quel	boschetto	di	cipressi,	quel	giardino
chiuso	e	solitario,	in	mezzo	al	passeggio	più	allegro	di	Madrid,	è	come	una	immagine	della	morte
in	 mezzo	 alle	 gioie	 della	 vita;	 non	 si	 può	 passar	 di	 là	 senza	 volgergli	 uno	 sguardo;	 non	 si	 può
guardarlo,	senza	pensare;	di	notte,	quando	vi	batte	 la	 luna	sembra	un'apparizione	 fantastica,	e
spira	intorno	un'aura	di	mestizia	solenne.

Arrivò	il	Re,	fu	celebrata	la	messa,	sfilarono	tutti	i	reggimenti,	e	terminò	la	cerimonia.	Così	si
celebra	l'anniversario	del	2	di	maggio	dal	1814	in	poi,	con	una	dignità,	con	un	affetto,	con	una
venerazione,	che	non	onora	solamente	 il	popolo	spagnuolo,	ma	 il	 cuore	umano.	È	 la	vera	 festa
nazionale	della	Spagna,	è	il	solo	giorno	dell'anno	in	cui	tacciono	le	ire	di	parte,	e	tutti	i	cuori	si
uniscono	in	un	sentimento	comune.	Nè	in	questo	sentimento,	come	si	potrebbe	credere,	è	nulla
d'amaro	contro	la	Francia.	La	Spagna	ha	rovesciato	tutta	la	colpa	della	guerra,	e	delle	stragi	che
ne	furono	cagione,	sovra	Napoleone	e	Murat;	i	Francesi	sono	amichevolmente	accolti	come	tutti
gli	altri	stranieri;	delle	infauste	giornate	di	maggio	non	si	parla	che	per	rendere	onore	ai	morti	e
alla	 patria;	 tutto,	 in	 questa	 cerimonia,	 è	 nobile	 e	 grande;	 dinanzi	 a	 quel	 sacro	 Monumento	 la
Spagna	non	ha	che	parole	di	perdono	e	di	pace.

Un'altra	cosa	da	vedersi,	a	Madrid,	sono	i	combattimenti	dei	Galli.

Lessi	un	giorno	nella	Correspondencia,	 il	 seguente	avviso:—«En	 la	 funcion	que	se	celebrarà
mañana	en	el	circo	de	Gallos	de	Recoletos,	habrà,	entre	otras,	dos	peleas	(combattimenti),	en	las
que	figurarán	gallos	de	los	conocidos	aficionados	Francisco	Calderon	y	Don	Josè	Diez,	por	lo	que
se	espera	serà	muy	animada	la	diversion.»	Lo	spettacolo	cominciava	a	mezzogiorno:	ci	andai.	Fui
colpito	dalla	originalità	e	dalla	leggiadria	del	teatro.	Sembra	un	chiosco	da	collinetta	di	giardino;
ma	è	vasto	 tanto	da	contenere	poco	meno	di	un	migliaio	di	persone.	La	 forma	è	perfettamente
cilindrica.	Nel	mezzo	sorge	una	specie	di	palco	circolare,	alto	poco	più	di	tre	palmi,	coperto	d'un
tappeto	 verde,	 e	 aggirato	 da	 una	 ringhiera	 dell'altezza	 di	 quelle	 dei	 terrazzini:	 è	 il	 campo	 di
battaglia	dei	galli.	Tra	ferro	e	ferro	della	ringhiera	si	stende	una	sottilissima	rete	di	fili	metallici,
che	preclude	lo	scampo	ai	combattenti.	Intorno	a	questa	specie	di	gabbia,	il	piano	della	quale	è
grande	quanto	una	gran	tavola	da	pranzo,	ricorre	un	cerchio	di	poltrone,	e	dietro	a	questo,	un	po'
più	alto,	un	secondo;	le	une	e	le	altre	rivestite	di	panno	rosso.	Su	parecchie	delle	prime	è	scritto	a
lettere	 di	 scatola:—Presidente—Secretario—ed	 altri	 titoli	 di	 personaggi	 che	 compongono	 il
tribunale	dello	spettacolo.	Al	di	 là	delle	poltrone	s'alza	come	una	gradinata	di	banchi,	 fino	alla
parete,	nella	quale	s'apre	una	galleria	sostenuta	da	dieci	sottili	colonne.	La	luce	viene	dall'alto.	Il
rosso	 vivo	 delle	 poltrone,	 i	 fiori	 dipinti	 sui	 muri,	 le	 colonne,	 la	 luce,	 l'aria,	 in	 una	 parola,	 del
teatro,	ha	un	non	so	che	di	nuovo	e	di	pittoresco,	che	piace	e	rallegra.	A	prima	vista,	pare	che	in
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quel	 luogo	si	debba	piuttosto	sentire	una	musica	 festiva	e	gentile	che	assistere	ad	una	 lotta	di
bestie.

Quando	 entrai,	 v'era	 già	 un	 centinaio	 di	 persone.—O	 che	 gente	 è	 questa?—mi	 domandai.	 E
veramente	 il	pubblico	del	circo	dei	Galli	non	rassomiglia	a	quello	di	nessun	altro	 teatro;	è	una
mescolanza	sui	generis	che	si	vede	soltanto	a	Madrid.	Non	c'è	donne,	non	ragazzi,	non	soldati,
non	 operai,	 poichè	 è	 giorno	 di	 lavoro	 e	 un'ora	 incomoda;	 e	 nondimeno	 vi	 si	 nota	 una	 maggior
varietà	di	aspetti,	di	 vestiti	 e	di	 atteggiamenti	 che	 in	qualunque	altro	 ritrovo	popolare.	È	 tutta
gente	che	non	ha	che	 fare	 lungo	 la	giornata:	commedianti	 coi	capelli	 lunghi	e	 lo	 staio	 spelato;
toreros,—c'era	 Calderon,	 il	 famoso	 picador,—colla	 loro	 ciarpa	 rossa	 intorno	 alla	 vita;	 studenti
colle	traccie	sul	viso	della	notte	passata	al	gioco;	negozianti	di	galli,	giovanotti	eleganti,	vecchi
signori	aficionados	vestiti	di	nero,	con	guanti	neri	e	cravattone.	Questi	intorno	alla	gabbia.	Più	in
là,	rari	nantes,	qualche	inglese,	qualche	bighellone,	di	quei	che	si	vedon	per	tutto,	i	servitori	del
circo,	 una	 donna	 di	 mala	 vita,	 una	 guardia	 civile.	 Tranne	 i	 forestieri	 e	 la	 guardia,	 gli	 altri,—
signori,	 toreros,	negozianti,	 commedianti,—si	conoscon	 tutti,	e	parlan	 tutti	 tra	 loro,	a	una	voce
sola,	 della	 qualità	 dei	 galli	 annunziati	 dal	 programma	 dello	 spettacolo,	 delle	 scommesse	 del
giorno	innanzi,	degli	accidenti	delle	lotte,	di	zampe,	di	penne,	di	sproni,	di	ali,	di	becchi,	di	ferite,
ostentando	la	ricchissima	terminologia	dell'arte,	e	citando	regole,	esempi,	galli	dei	tempi	andati,
e	lotte	e	vincite	e	perdite	famose.

Lo	spettacolo	cominciò	all'ora	fissata.	Si	presentò	un	uomo	in	mezzo	al	circo	con	un	foglio	in
mano	e	cominciò	a	leggere;	tutti	tacquero.	Lesse	una	serie	di	numeri	che	indicavano	il	peso	delle
varie	coppie	di	galli	che	dovevan	combattere,	poichè,	coppia	per	coppia,	non	possono	pesare	l'un
più	dell'altro	di	 là	d'una	misura	determinata	del	codice	gallistico.	Ricominciaron	le	chiacchiere,
poi	ricessarono	a	un	tratto.	Un	altr'uomo	con	due	cassette	tra	 le	braccia	venne	innanzi;	aperse
uno	sportello	della	ringhiera,	salì	sul	palco,	e	attaccò	le	due	cassette	ai	due	capi	d'una	bilancia
pendente	dal	 soffitto.	Due	 testimoni	 s'accertarono	che	 il	peso	era	quasi	eguale	dalle	due	parti,
tutti	sedettero,	il	presidente	si	mise	al	suo	posto,	il	segretario	gridò:—Silencio!—,	il	pesatore	e	un
altro	 servitore	 presero	 una	 cassetta	 ciascuno,	 e	 sporgendola	 dai	 due	 opposti	 sportelli	 della
ringhiera,	l'apersero	tutti	e	due	insieme.	I	galli	uscirono,	gli	sportelli	si	richiusero,	gli	spettatori
serbarono	per	qualche	momento	un	silenzio	profondo.

Eran	due	galli	andalusi	di	razza	inglese	per	servirmi	della	curiosa	definizione	datami	da	uno
spettatore,	alti,	smilzi,	diritti	come	fusi,	con	un	lungo	collo	mobilissimo,	completamente	spennati
nelle	 parti	 posteriori,	 e	 dal	 petto	 in	 su;	 senza	 cresta,	 la	 testa	 piccina,	 e	 un	 par	 d'occhi	 che
rivelavano	l'indole	battagliera.	Gli	spettatori	li	osservarono	attentamente	senza	profferire	parola.
Gli	 aficionados,	 in	 quei	 pochi	 istanti,	 giudicano	 dai	 colori,	 dalle	 forme,	 dai	 movimenti	 dei	 due
animali	quale	sarà	probabilmente	il	vincitore;	poi	propongono	le	scommesse.	È	un	giudizio,	come
ognun	 può	 comprendere,	 molto	 incerto;	 ma	 è	 l'incertezza	 che	 dà	 vita	 al	 gioco.	 A	 un	 tratto,	 il
silenzio	è	rotto	da	uno	scoppio	di	grida.

—Un	 duro	 (uno	 scudo)	 por	 el	 derecho!—Un	 duro	 por	 el	 izquierdo!	 (il	 sinistro)—Va!—Tres
duros	por	el	negro!—Quatro	duros	por	el	pardo!	(il	grigio)—Una	onza	(ottanta	lire)	por	el	chico!
—Va!—Va	por	el	negro!—Va	por	el	pardo!—

Tutti	urlano,	agitano	le	mani,	si	accennano	l'un	l'altro	col	bastone,	le	scommesse	s'incrociano
in	tutti	i	sensi;	in	pochi	momenti	v'è	un	migliaio	di	lire	in	gioco.

I	due	galli,	da	principio,	non	si	guardano.	Uno	volto	da	una	parte,	 l'altro	dall'altra,	cantano,
allungando	 il	 collo	 verso	 gli	 spettatori,	 come	 se	 domandassero:—Che	 cosa	 volete?—A	 poco	 a
poco,	senza	far	segno	di	essersi	visti,	s'avvicinano;	pare	che	l'uno	voglia	pigliar	l'altro	di	sorpresa.
All'improvviso,	 colla	 rapidità	 del	 lampo,	 spiccano	 un	 salto	 coll'ali	 aperte,	 s'urtan	 nell'aria,	 e
ricadono,	 spandendo	 intorno	un	nuvolo	di	penne.	Dopo	 il	primo	urto,	 si	 fermano,	e	 si	piantano
l'uno	dinanzi	all'altro,	col	collo	teso	e	i	becchi	che	quasi	si	toccano,	guardandosi	fissi,	immobili,
come	 se	 volessero	avvelenarsi	 cogli	 occhi.	 Poi	 di	 nuovo	 s'avventano	 l'un	 contro	 l'altro	 con	una
grande	violenza,	dopo	di	che	gli	assalti	si	succedono	senza	interruzione.	Si	feriscono	a	zampate,	a
spronate,	a	colpi	di	becco;	si	stringono	coll'ali	in	modo	che	paiono	un	gallo	solo	con	due	teste;	si
caccian	 l'un	 sotto	 il	 ventre	 dell'altro,	 si	 sbattono	 contro	 i	 ferri	 della	 ringhiera,	 si	 inseguono,
cadono,	strisciano,	svolazzano;	e	via	via	i	colpi	si	fan	più	fitti,	volan	via	le	piume	della	testa,	i	colli
diventan	 color	 di	 fuoco,	 e	 metton	 sangue.	 Poi	 prendono	 a	 punzecchiarsi	 nel	 capo,	 intorno	 agli
occhi,	negli	occhi,	si	scarnificano	colla	furia	di	due	forsennati	che	abbian	paura	d'esser	divisi;	par
che	sappiano	che	uno	dei	due	deve	morire;	non	mettono	una	voce,	non	un	gemito;	non	si	sente
che	lo	strepito	delle	ali	agitate,	delle	penne	che	si	rompono,	dei	becchi	che	picchian	nell'ossa;	e
non	un	istante	di	tregua;	è	un	furore	che	va	dritto	alla	morte.

Gli	spettatori	seguon	coll'occhio	intento	tutte	le	mosse,	contan	le	penne	divelte,	numerano	le
ferite;	e	il	gridìo	si	fa	sempre	più	concitato,	e	le	scommesse	più	forti:—Cinco	duros	por	el	chico!
(il	piccolo)—Ocho	duros	por	el	pardo!—Veinte	duros	por	el	negro!—Va!—Va!—

A	un	certo	punto,	uno	dei	due	galli	fa	un	movimento	che	tradisce	l'inferiorità	delle	sue	forze,	e
comincia	a	dar	segno	di	stanchezza.	Pur	resistendo	sempre,	le	sue	beccate	si	succedon	più	rade,
le	 sue	 spronate	 più	 fiacche,	 i	 suoi	 salti	 più	 bassi;	 par	 che	 comprenda	 che	 dovrà	 morire;	 non
combatte	 più	 per	 uccidere,	 combatte	 per	 non	 essere	 ucciso;	 retrocede,	 fugge,	 cade,	 si	 rialza,
torna	a	cadere,	barcolla	come	preso	dal	capogiro.	Allora	lo	spettacolo	comincia	ad	essere	orribile.
Dinanzi	al	nemico	che	cede,	il	vincitore	inferocisce;	le	sue	beccate	cadono	fitte,	rabbiose,	spietate
negli	occhi	della	vittima	colla	regolarità	dell'ago	d'una	macchina	da	cucire;	il	suo	collo	s'allunga	e
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scatta	col	 vigore	d'una	molla,	 il	 suo	becco	afferra	 le	carni,	 si	 torce	e	dilania;	poi	 si	 figge	nella
ferita,	e	vi	si	dibatte	come	per	cercare	le	fibre	più	riposte;	poi	picchia	e	ripicchia	sul	capo,	come
se	 volesse	 aprire	 il	 cranio	 e	 cavarne	 il	 cervello.	 Non	 c'è	 parola	 che	 esprima	 l'orrore	 di	 quel
picchiare	continuo,	instancabile,	inesorabile.	La	vittima	si	dibatte,	scappa,	s'aggira	per	la	gabbia,
e	 quegli	 dietro,	 accanto,	 addosso,	 indivisibile	 come	 un'ombra,	 colla	 testa	 china	 su	 quella	 del
fuggitivo	 come	 un	 confessore,	 sempre	 picchiando,	 punzecchiando,	 lacerando.	 Ha	 qualcosa
dell'aguzzino,	del	boia;	par	che	dica	qualcosa	nell'orecchio	alla	sua	vittima,	par	che	accompagni
ogni	colpo	con	un	 insulto:—To',	prendi,	soffri,	muori,	no!	vivi,	prendi	anche	questa,	quest'altra,
ancor	 una!—Un	 po'	 della	 sua	 rabbia	 sanguinaria	 s'insinua	 nelle	 vostre	 vene,	 quella	 crudeltà
codarda	vi	mette	una	smania	di	vendetta,	 lo	strozzereste	colle	vostre	mani,	gli	schiacciereste	 il
capo	col	piede.	Il	gallo	vinto,	tutto	intriso	di	sangue,	spennato,	vacillante,	tenta	ancora	di	tratto	in
tratto	qualche	assalto,	dà	qualche	beccata,	e	sfugge,	e	si	slancia	contro	i	ferri	della	ringhiera	per
cercare	uno	scampo.

Gli	 scommettitori	 s'accendono	 ed	 urlano	 di	 più	 in	 più	 forte.	 Non	 possono	 più	 scommettere
sulla	 lotta,	scommettono	sull'agonia.—Cinco	duros	á	que	no	tira	tres	veces!	(Che	la	vittima	non
tenta	più	tre	assalti).—Tres	duros	á	que	no	tira	cinco!—Quatro	duros	á	que	no	tira	dos!—Va!—Va!

A	questo	punto	udii	una	voce	che	mi	fece	rabbrividire:—Es	ciego!—(È	cieco).

Mi	avvicinai	alla	ringhiera,	guardai	il	gallo	vinto	e	torsi	il	viso	con	raccapriccio.	Non	aveva	più
pelle,	non	aveva	più	occhi,	il	suo	collo	non	era	più	che	un	osso	sanguinoso,	il	capo	era	un	teschio,
le	ali,	 ridotte	a	tre	o	quattro	penne,	strascicavano	come	due	cenci;	pareva	 impossibile	che	così
disfatto	potesse	vivere	e	camminare;	non	aveva	più	forma.	Eppure	quel	resto,	quel	mostro,	quello
scheletro	 stillante	 di	 sangue,	 si	 difendeva	 ancora,	 si	 dibatteva	 nelle	 tenebre,	 scotendo	 le	 ali
dimezzate	come	due	moncherini,	allungando	il	collo	scarnificato,	agitando	il	teschio	a	caso,	qua	e
là,	come	i	cani	neonati;	era	schifoso	ed	orribile;	io	socchiudevo	gli	occhi	per	vederlo	in	confuso.	E
il	 carnefice	 continuava	 a	 beccare	 le	 piaghe,	 a	 sforacchiare	 le	 occhiaie,	 a	 picchiare	 sul	 nudo
cranio;	non	era	più	una	lotta,	era	un	rodimento;	pareva	che	volesse	disfarlo,	senza	ucciderlo;	a
volte,	quando	 la	vittima	rimaneva	un	momento	 immobile,	si	chinava	a	guardarla	coll'attenzione
d'un	anatomico;	a	volte	si	scostava	e	la	guardava	dall'alto	coll'indifferenza	d'un	becchino;	poi	di
nuovo	addosso	coll'avidità	d'un	vampiro,	e	lì	becca,	e	succhia	e	strazia	con	più	vigore	di	prima.
Finalmente	il	moribondo,	fermatosi	all'improvviso,	chinò	il	capo	a	terra	come	preso	dal	sonno,	e	il
carnefice,	guardandolo	attentamente,	ristette.

Allora	le	grida	raddoppiarono;	non	si	poteva	più	scommettere	sulle	convulsioni	dell'agonia,	si
scommetteva	 sui	 sintomi	 della	 morte:—Cinco	 duros	 á	 que	 no	 levanta	 mas	 la	 cabeza!	 (che	 non
rialza	 più	 il	 capo).—Dos	 duros	 á	 que	 la	 levanta!—Tres	 duros	 á	 que	 la	 levanta	 dos	 veces!—Va!
—Va!

Il	 gallo	 moribondo	 rialzò	 adagio	 adagio	 la	 testa;	 il	 boia,	 pronto,	 gli	 rovesciò	 addosso	 una
tempesta	 di	 beccate;	 le	 grida	 tornarono	 a	 scoppiare;	 la	 vittima	 fece	 di	 nuovo	 un	 leggero
movimento,—toccò	un'altra	beccata,—si	scosse,—toccò	una	beccata	ancora,—versò	sangue	per	la
bocca,	vacillò	e	cadde.	Il	vincitore,	vigliacco,	si	mise	a	cantare.	Venne	un	servitore	e	li	portò	via
tutti	e	due.

Tutti	 gli	 spettatori	 s'alzarono	 e	 cominciò	 una	 rumorosa	 conversazione;	 i	 vincitori
sghignazzando,	i	vinti	bestemmiando,	e	gli	uni	e	gli	altri	discutendo	i	meriti	dei	galli	e	le	vicende
della	lotta:—Buena	pelea!—Buenos	los	gallos!—Los	gallos	malos!—No	valen	nada!—No	entiende
Usted!—Cállese	Usted!—Buenos!—Malos!

—Sentarse,	caballeros!—gridò	il	presidente;	tutti	sedettero	e	cominciò	un'altra	lotta.

Io	 diedi	 un'occhiata	 al	 campo	 di	 battaglia,	 ed	 uscii.	 Qualcuno	 esiterà	 a	 crederlo:	 quello
spettacolo	 mi	 fece	 più	 orrore	 che	 la	 prima	 corsa	 dei	 tori.	 Non	 avevo	 idea	 d'una	 ferocia	 così
crudele;	 non	 credevo,	 prima	 di	 vedere,	 che	 una	 bestia,	 dopo	 averne	 reso	 impotente	 un'altra,
potesse	torturarla,	martoriarla,	straziarla	in	quel	modo,	coll'accanimento	dell'odio	e	colla	voluttà
della	vendetta;	non	credevo	che	il	furore	d'una	bestia	potesse	giungere	al	segno	di	presentare	il
carattere	della	più	 forsennata	malvagità	umana.	Oggi	ancora,	ed	è	 trascorso	 tanto	 tempo,	ogni
volta	che	ricordo	quello	spettacolo,	volto	involontariamente	la	testa	da	un	lato,	come	per	fuggir
l'orrenda	vista	del	gallo	moribondo;	e	non	mi	accade	mai	di	metter	le	mani	sovra	una	ringhiera,
senza	ch'io	abbassi	gli	occhi	coll'idea	di	vedere	il	suolo	sparso	di	penne	e	di	sangue.	Se	andrete	in
Spagna,	seguite	il	mio	consiglio:

«State	contente,	umane
genti,	ai	tori.»

IL	CONVENTO	DELL'ESCURIALE.

Prima	di	partire	per	 l'Andalusia	andai	a	vedere	 il	 famoso	convento	dell'Escuriale,	 il	Leviatan
dell'Architettura,	 l'ottava	meraviglia	del	mondo,	 il	 più	gran	mucchio	di	granito	 che	esista	 sulla
terra,	 e	 se	 volete	 altre	 denominazioni	 grandiose,	 immaginatene	 pure,	 chè	 non	 ne	 troverete
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nessuna	 che	 non	 gli	 sia	 stata	 ancora	 applicata.	 Partii	 da	 Madrid	 di	 buon	 mattino.	 Il	 villaggio
dell'Escurial,	 che	 diede	 il	 nome	 al	 convento,	 è	 a	 otto	 leghe	 dalla	 città,	 a	 poca	 distanza	 dal
Guadarrama;	 e	 la	 strada	 attraversa	 una	 campagna	 arida	 e	 spopolata,	 chiusa	 all'orizzonte	 da
monti	coperti	di	neve.	Quando	arrivai	alla	stazione	dell'Escuriale,	veniva	giù	una	pioggiolina	fitta
e	fredda	che	dava	i	brividi.	Dalla	stazione	al	villaggio	c'è	un	mezzo	miglio	di	salita;	m'infilai	in	una
diligenza,	e	di	 lì	a	pochi	minuti	 fui	sbarcato	 in	una	strada	solitaria,	 fiancheggiata	a	sinistra	dal
convento,	a	destra	dalle	case	del	villaggio,	e	in	fondo	chiusa	dalla	montagna.	A	primo	aspetto	non
si	raccapezza	nulla;	si	credeva	di	vedere	un	edifizio,	si	vede	una	città;	non	si	sa	se	si	è	già	dentro
al	convento	o	se	si	è	ancora	fuori;	da	ogni	parte	si	vedon	quelle	mura;	si	va	oltre,	ci	si	trova	in
una	piazza;	si	guarda	attorno,	si	vedon	delle	strade;	non	si	è	ancora	entrati,	e	già	il	convento	ci
circonda,	e	noi	abbiamo	perduto	 la	bussola,	e	non	sappiamo	più	da	che	parte	voltarci.	 Il	primo
sentimento	è	tristo:	tutto	l'edifizio	è	di	pietra	color	terrigno,	e	rigato	di	bianco	tra	pietra	e	pietra;
i	 tetti	 son	 coperti	 di	 lamine	 di	 piombo.	 Sembra	 un	 edifizio	 di	 terra.	 Le	 mura	 sono	 altissime	 e
nude,	e	hanno	un	gran	numero	di	finestre	che	paion	feritoie.	Più	che	un	convento,	si	direbbe	che
è	 una	 prigione.	 Per	 tutto	 si	 vede	 quel	 color	 cupo,	 morto;	 e	 non	 anima	 viva,	 e	 un	 silenzio	 di
fortezza	abbandonata;	e	di	là	dai	tetti	neri,	la	montagna	nera,	che	par	che	penda	sull'edifizio,	e
gli	dà	un'aria	di	misteriosa	solitudine.	Il	luogo,	le	forme,	i	colori,	ogni	cosa	par	scelto	da	chi	fondò
l'edifizio	 coll'intento	 di	 offrire	 agli	 occhi	 degli	 uomini	 uno	 spettacolo	 tristo	 e	 solenne.	 Prima
d'entrare,	voi	avete	perduto	la	vostra	gaiezza;	non	sorridete	più,	pensate.	Vi	arrestate	alle	porte
dell'Escuriale	con	una	sorta	di	trepidazione,	come	alle	porte	d'una	città	vuota;	vi	pare	che,	se	in
qualche	 angolo	 del	 mondo	 regnasse	 ancora	 il	 terrore	 della	 Inquisizione,	 dovrebbe	 regnar	 tra
quelle	mura;	direste	che	là	dentro	se	n'ha	a	vedere	l'ultima	traccia	e	a	sentire	l'ultima	eco.

Tutti	 sanno	 che	 la	 basilica	 e	 il	 convento	 dell'Escurial	 furon	 fondati	 da	 Filippo	 II	 dopo	 la
battaglia	 di	 San	 Quintino,	 in	 adempimento	 d'un	 voto	 fatto	 a	 san	 Lorenzo,	 durante	 l'assedio,
quando	 gli	 assedianti	 eran	 stati	 costretti	 a	 cannoneggiare	 una	 chiesa	 consacrata	 a	 quel	 santo.
Don	 Juan	 Batista	 di	 Toledo	 iniziò	 l'opera,	 l'Herrera	 la	 compì;	 i	 lavori	 durarono	 vent'un	 anno.
Filippo	II	volle	che	l'edifizio	presentasse	la	forma	d'una	graticola	a	commemorazione	del	martirio
di	 san	 Lorenzo;	 e	 tale	 è	 infatti	 la	 sua	 forma.	 Il	 piano	 è	 un	 parallelogrammo	 rettangolare.	 Ai
quattro	 angoli	 s'alzano	 quattro	 grandi	 torri	 quadrate	 col	 tetto	 a	 punta,	 che	 rappresentano	 i
quattro	piedi	della	graticola;	la	chiesa	e	il	palazzo	reale	che	sorgon	da	un	lato,	simboleggiano	il
manico;	 gli	 edifizi	 interni	 che	 congiungono	 i	 due	 lati	 più	 lunghi,	 tengon	 luogo	 delle	 sbarre
traversali.	Altri	edifizi	minori	sorgono	fuori	del	parallelogrammo,	a	breve	distanza	dal	convento,
lungo	uno	dei	lati	lunghi,	e	uno	dei	corti,	e	formano	due	grandi	piazze;	dagli	altri	due	lati	sono	i
giardini.	Facciate,	porte,	atrii,	ogni	cosa	è	in	armonia	colla	grandezza	e	col	carattere	dell'edifizio;
ed	 è	 inutile	 ammontar	 descrizioni	 su	 descrizioni.	 Il	 palazzo	 reale	 è	 splendidissimo,	 e	 convien
vederlo,	per	non	mescolar	poi	disparate	impressioni,	prima	di	entrare	nel	convento	e	nella	chiesa.
Questo	palazzo	occupa	l'angolo	levante-tramontana	dell'edifizio.	Alcune	sale	son	piene	di	quadri,
altre	tappezzate	dal	pavimento	alla	volta	di	tappeti	che	rappresentan	corse	di	tori,	balli	popolari,
giuochi,	 feste,	 costumi	 spagnuoli,	 disegnati	 dal	 Goya;	 altre	 regalmente	 mobiliate	 e	 parate;	 il
pavimento,	 le	porte,	 le	 finestre	coperte	di	meravigliosi	 lavori	d'intarsio	e	di	dorature	stupende.
Ma	fra	tutte	le	sale	è	notevole	quella	di	Filippo	II;	una	cella	meglio	che	una	sala,	nuda	e	squallida,
con	un'alcova	che	risponde	all'oratorio	reale	della	chiesa,	in	modo	che	dal	letto,	tenendo	schiuse
le	porte,	si	può	vedere	il	sacerdote	che	dice	la	messa.	Filippo	II	dormiva	in	quella	cella,	vi	fece	la
sua	ultima	malattia	e	vi	morì.	Si	vedono	ancora	alcune	seggiole	usate	da	lui,	due	panchettini	sui
quali	 appoggiava	 la	 gamba	 tormentata	 dalla	 gotta,	 e	 uno	 scrittoio.	 Le	 pareti	 son	 bianche,	 il
soffitto	piano	e	senza	ornamenti,	il	pavimento	di	mattoni.

Visto	 il	 palazzo	 reale,	 si	 esce	 dall'edifizio,	 si	 attraversa	 la	 piazza	 e	 si	 rientra	 per	 la	 porta
principale.	 Un	 custode	 vi	 si	 attacca	 ai	 panni,	 attraversate	 un	 ampio	 vestibolo,	 vi	 trovate	 nel
cortile	dei	Re.	Là	vi	potete	formare	una	prima	idea	della	immane	ossatura	dell'edifizio.	Il	cortile	è
tutto	 chiuso	 da	 muri;	 dal	 lato	 opposto	 alla	 porta	 è	 la	 facciata	 della	 chiesa.	 Sur	 una	 spaziosa
gradinata	s'alzano	sei	enormi	colonne	doriche,	ognuna	delle	quali	sostiene	un	grande	piedestallo,
e	 ogni	 piedestallo	 una	 statua.	 Son	 sei	 statue	 colossali,	 di	 Battista	 Monegro,	 rappresentanti
Giosafat,	Ezechiello,	Davide,	Salomone,	Giosuè,	Manasse.	 Il	 cortile	è	 lastricato,	 sparso	di	 cespi
d'erba,	umido;	i	muri	paion	roccie	tagliate	a	picco;	tutto	è	rigido,	massiccio,	pesante,	e	offre	non
so	che	fantastico	aspetto	di	edifizio	titanico,	cavato	in	una	montagna	di	pietra,	e	atto	a	sfidare	le
scosse	della	terra	e	i	fulmini	del	cielo.	Là	si	comincia	a	capire	che	cosa	sia	l'Escuriale.

Si	sale	la	gradinata	e	si	entra	nella	chiesa.

L'interno	della	 chiesa	è	 tristo	e	nudo;	quattro	enormi	pilastri	di	granito	bigio	 sostengono	 le
vòlte	 dipinte	 a	 fresco	 da	 Luca	 Giordano;	 accanto	 all'altar	 maggiore,	 scolpito	 e	 dorato	 alla
spagnuola,	 negli	 intercolonni	 di	 due	 oratori	 reali,	 si	 vedono	 due	 gruppi	 di	 statue	 di	 bronzo
inginocchiate,	colle	mani	giunte	verso	l'altare;	a	destra	Carlo	V,	l'imperatrice	Isabella	e	parecchie
principesse;	a	sinistra	Filippo	II,	colle	sue	mogli.	Sopra	 la	porta	della	chiesa,	a	trenta	piedi	dal
suolo,	in	fondo	alla	navata	maggiore,	s'alza	il	coro,	con	due	giri	di	seggiole	d'ordine	corintio,	di
semplice	disegno.	In	un	canto,	vicino	a	una	porta	segreta,	è	la	seggiola	che	occupava	Filippo	II.
Egli	riceveva	da	quella	porta	le	lettere	e	le	imbasciate	importanti,	senza	che	se	n'avvedessero	i
preti	 che	 cantavano	 nel	 coro.	 Questa	 chiesa	 che,	 appetto	 all'intero	 edifizio,	 par	 piccina,	 è
nullameno	 una	 delle	 più	 vaste	 chiese	 della	 Spagna;	 e	 benchè	 appaia	 così	 spoglia	 d'ornamenti,
racchiude	immensi	tesori	di	marmi,	d'ori,	di	reliquie,	di	quadri,	che	l'oscurità	in	parte	nasconde,	e
dai	quali	il	triste	aspetto	dell'edifizio	distrae	l'attenzione.	Oltre	le	mille	opere	d'arte	che	si	vedon
nelle	 cappelle,	 negli	 stanzini	 attigui	 alla	 chiesa,	 nelle	 scale	 che	 salgono	 alle	 tribune,	 v'è	 in	 un
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corridoio	 dietro	 al	 coro	 uno	 stupendo	 crocifisso	 di	 marmo	 bianco	 di	 Benvenuto	 Cellini,
coll'iscrizione:	Benvenutus	Zelinus,	civis	florentinus	facebat	1562.	In	altre	parti	si	vedon	quadri
del	Navarrete	e	dell'Herrera.	Ma	ogni	sentimento	di	meraviglia	muore	in	quello	della	tristezza.	Il
colore	della	pietra,	la	luce	dubbia,	il	silenzio	profondo	che	vi	circonda,	richiama	incessantemente
il	vostro	pensiero	alla	vastità,	ai	recessi	ignoti,	alla	solitudine	dell'edifizio,	e	non	vi	lascia	luogo	al
diletto	 dell'ammirazione.	 L'aspetto	 di	 quella	 chiesa	 vi	 desta	 un	 senso	 inesprimibile	 di
inquietudine.	Voi	indovinereste,	quando	non	lo	sapeste	altrimenti,	che	intorno	a	quelle	mura,	per
un	grande	spazio,	non	v'è	che	granito,	oscurità	e	silenzio;	senza	vedere	lo	smisurato	edifizio,	lo
sentite;	 sentite	 che	 vi	 trovate	 in	 mezzo	 a	 una	 città	 disabitata;	 vorreste	 affrettare	 il	 passo	 per
vederla	presto,	per	liberarvi	dall'incubo	di	quel	mistero,	per	cercare,	se	in	qualche	parte	vi	fosse,
la	luce	viva,	il	rumore,	la	vita.

Dalla	chiesa,	per	parecchie	stanze	nude	e	fredde,	si	va	nella	sacrestia,	un'ampia	sala	a	volta,
nella	quale	tutta	una	parete	è	occupata	da	armadi	di	legni	svariati	e	finissimi,	che	racchiudono	gli
ornamenti	sacri;	la	parete	opposta,	da	una	serie	di	quadri	del	Ribera,	del	Giordano,	del	Zurbaran,
del	Tintoretto	e	d'altri	pittori	italiani	e	spagnuoli;	e	in	fondo	il	famoso	altare	della	Santa	forma	col
celeberrimo	quadro	del	povero	Claudio	Coello,	che	morì	di	crepacuore	per	 la	chiamata	di	Luca
Giordano	all'Escuriale.	L'effetto	di	questo	quadro	è	veramente	superiore	ad	ogni	immaginazione.
Rappresenta,	con	 figure	di	grandezza	naturale,	 la	processione	che	si	 fece	per	collocare	 in	quel
medesimo	 luogo	 la	 Santa	 forma;	 vi	 è	 ritratta	 appunto	 quella	 sacrestia,	 e	 l'altare;	 il	 priore
inginocchiato	sulla	gradinata,	colla	custodia	e	l'ostia	sacra	nelle	mani;	intorno	a	lui	i	diaconi;	da
un	lato	Carlo	II	in	ginocchio;	più	in	là	monaci,	chierici,	seminaristi	ed	altri	fedeli.	Le	figure	sono
così	vive	e	parlanti,	la	prospettiva	così	vera,	il	colorito,	l'ombre,	la	luce	così	efficaci,	che	al	primo
entrare	nella	sacrestia,	si	scambia	il	quadro	con	uno	specchio	che	rifletta	una	funzione	religiosa
celebrata	in	quel	momento	in	una	sala	vicina.	Poi	l'illusione	delle	figure	sparisce;	ma	resta	quella
del	fondo	del	quadro,	e	si	ha	proprio	bisogno	di	avvicinarsi	fin	quasi	a	toccarlo,	per	credere	che
quella	non	è	un'altra	sacrestia,	ma	una	tela	dipinta.	Nei	giorni	di	giubileo	questa	tela	si	arrotola,
ed	appare	in	mezzo	a	una	piccola	cappella	un	tempietto	di	bronzo	dorato,	dentro	al	quale	si	vede
una	magnifica	custodia	che	racchiude	l'ostia	sacra,	tempestata	di	diecimila	tra	rubini,	diamanti,
amatiste,	granate,	disposti	in	forma	di	raggi,	che	abbarbaglian	la	vista.

Dalla	 sacrestia	 andammo	 al	 Panteon.	 Un	 custode	 con	 una	 fiaccola	 accesa	 mi	 precedette,
scendemmo	una	lunga	scala	di	granito,	giungemmo	a	una	porta	sotterranea	dove	non	penetrava
raggio	 di	 luce.	 Al	 di	 sopra	 di	 questa	 porta	 si	 legge	 la	 seguente	 iscrizione	 in	 lettere	 di	 bronzo
dorato:

«Dio	Onnipotente	e	Grande!

»Luogo	consacrato	dalla	pietà	della	dinastia	austriaca	alle	spoglie	mortali	dei	re	cattolici,	che
stanno	 aspettando	 il	 desiderato	 giorno	 sotto	 l'altar	 maggiore	 sacro	 al	 Redentore	 del	 genere
umano.	Carlo	V,	il	più	illustre	dei	Cesari,	desiderò	questo	luogo	di	ultimo	riposo	per	sè	e	pel	suo
lignaggio;	Filippo	II,	il	più	prudente	dei	re,	lo	designò.	Filippo	III,	monarca	sinceramente	pietoso,
diede	principio	ai	lavori.	Filippo	IV,	grande	per	la	sua	clemenza,	costanza	e	devozione,	lo	ampliò,
lo	abbellì	e	lo	condusse	a	termine	l'anno	del	Signore	1654.»

Il	 custode	 entrò,	 lo	 seguii,	 mi	 trovai	 in	 mezzo	 ai	 sepolcri,	 o	 meglio	 in	 un	 sepolcro	 oscuro	 e
freddo	 come	 la	 grotta	 d'una	 montagna.	 È	 una	 piccola	 sala	 ottagonale,	 tutta	 marmo,	 con	 un
altarino	nella	parete	opposta	alla	porta,	e	nelle	rimanenti,	dal	suolo	alla	vòlta,	l'una	sull'altra,	le
tombe,	 distinte	 con	 ornamenti	 di	 bronzo	 e	 bassorilievi;	 la	 vòlta	 corrisponde	 all'altar	 maggiore
della	chiesa.	A	destra	dell'altare	son	sepolti	Carlo	V,	Filippo	II,	Filippo	III,	Filippo	IV,	Luigi	I,	i	tre
Don	Carlos,	Ferdinando	VII;	a	 sinistra	 le	 imperatrici	e	 le	 regine.	 Il	 custode	avvicinò	 la	 fiaccola
alla	tomba	di	Donna	Maria	Luisa	di	Savoia,	moglie	di	Carlo	III,	e	mi	disse	con	aria	di	mistero:—
Legga.—Il	 marmo	 è	 rigato	 in	 vari	 sensi;	 con	 un	 po'	 d'attenzione	 riescii	 a	 raccapezzare	 cinque
lettere;	è	il	nome—Luisa—scritto	dalla	stessa	regina	Luisa	con	la	punta	delle	forbici.	A	un	tratto	il
custode	spense	 la	 fiaccola	e	rimanemmo	nelle	 tenebre:	mi	si	agghiacciò	 il	sangue	nelle	vene.—
Accenda!—gridai.	 Il	 custode	 rise	 d'un	 riso	 lungo	 e	 lugubre,	 che	 mi	 parve	 il	 rantolo	 d'un
moribondo,	 e	 rispose:—Guardi!—Guardai:	 un	 debolissimo	 raggio	 di	 luce,	 scendendo	 da
un'apertura	vicino	alla	vôlta,	lungo	la	parete,	sin	quasi	al	pavimento,	rischiarava	appena	tanto	da
renderle	visibili,	 alcune	 tombe	di	 regine;	e	pareva	un	 raggio	di	 luna;	e	 i	bassorilievi	 e	 i	bronzi
delle	 tombe	 luccicavano	 a	 quel	 barlume	 d'una	 luce	 strana,	 come	 se	 stillassero	 acqua.	 In	 quel
momento	sentii	per	la	prima	volta	l'odore	di	quell'aria	sepolcrale,	e	mi	prese	un	brivido	di	freddo;
penetrai,	 coll'immaginazione,	 in	 quelle	 tombe,	 e	 vidi	 tutti	 quei	 cadaveri	 irrigiditi;	 cercai	 uno
scampo	 al	 di	 sopra	 della	 vòlta,	 mi	 trovai	 solo	 nella	 chiesa;	 fuggii	 dalla	 chiesa,	 mi	 perdetti	 nei
labirinti	 del	 convento;	 mi	 rifeci	 presente	 a	 me	 stesso,	 in	 mezzo	 a	 quelle	 tombe,	 e	 sentii	 che
veramente	ero	nel	cuore	dell'edifizio	mostruoso,	nella	parte	più	profonda,	nel	recesso	più	gelido,
nel	penetrale	più	tremendo;	e	mi	parve	d'esser	prigioniero,	sepolto	in	quel	gran	monte	di	granito,
e	 che	mi	gravitasse	 tutto	 addosso,	 e	 che	da	 tutti	 i	 lati	mi	premesse,	 e	mi	 chiudesse	 l'uscita;	 e
pensai	 al	 cielo,	 alla	 campagna,	 all'aria	 libera	 come	 a	 un	 mondo	 remoto,	 e	 con	 un	 sentimento
ineffabile	di	mestizia.—Signore!—mi	disse	solennemente	il	custode,	prima	di	uscire,	tendendo	la
mano	verso	 la	 tomba	di	 Carlo	 V:—L'imperatore	 è	 là,	 tal	 quale	 come	quando	 ce	 l'hanno	 messo,
cogli	occhi	ancora	aperti,	che	par	vivo	e	parlante!	È	un	miracolo	d'Iddio	che	ha	il	suo	perchè!	Chi
vivrà	 vedrà!—E	 dicendo	 quest'ultime	 parole	 abbassò	 la	 voce	 come	 per	 timore	 che	 l'imperatore
sentisse,	e	fatto	il	segno	della	croce,	mi	precedette	su	per	la	scala.

Dopo	la	chiesa	e	la	sacrestia,	si	va	a	visitare	il	Museo	di	pittura,	che	contiene	un	gran	numero
di	quadri	d'artisti	d'ogni	paese,	non	già	de'	migliori,	chè	questi	furon	portati	al	Museo	di	Madrid;
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ma	 pur	 tali	 da	 meritare	 una	 visita	 attenta	 di	 mezza	 giornata.	 Dal	 Museo	 di	 pittura	 si	 va	 alla
Biblioteca,	passando	per	la	grande	scala	sulla	quale	s'incurva	una	smisurata	vòlta	tutta	dipinta	a
fresco	da	Luca	Giordano.	La	Biblioteca	è	composta	d'una	vastissima	sala	ornata	di	grandi	pitture
allegoriche,	che	contiene	più	di	cinquantamila	volumi	preziosissimi,	quattromila	dei	quali	regalati
da	Filippo	II,	e	d'un'altra	sala	dove	è	una	ricchissima	raccolta	di	manoscritti.	Dalla	Biblioteca	si
va	al	Convento.

Qui	 l'immaginazione	 umana	 si	 perde.	 Se	 qualcuno	 dei	 lettori	 ha	 letto	 l'Estudiante	 de
Salamanca	 dell'Espronceda,	 si	 rammenti	 di	 quell'instancabile	 giovane,	 quando,	 tenendo	 dietro
alla	 signora	 misteriosa	 che	 incontrò	 di	 notte	 ai	 piedi	 d'un	 tabernacolo,	 trascorre	 di	 strada	 in
strada,	di	piazza	in	piazza,	di	vicolo	in	vicolo,	e	svoltando,	e	girando	e	rigirando	arriva	fino	a	un
punto	dove	non	ravvisa	più	le	case	di	Salamanca,	e	si	trova	in	una	città	sconosciuta;	e	continua	a
svoltare	 cantonate,	 a	 traversar	piazze,	 a	percorrer	 strade;	 e	 via	 via	 che	va	oltre	gli	 par	 che	 la
città	s'allarghi,	e	le	strade	si	allunghino,	e	i	vicoli	s'incrocino	più	fitto;	e	va	ancora,	e	va	sempre,	e
va	senza	posa,	e	non	sa	se	sogna,	o	se	è	desto,	o	ubriaco,	o	 impazzito;	e	nel	suo	cuore	di	ferro
comincia	a	penetrare	il	terrore,	e	i	più	strani	fantasimi	gli	si	affollano	nella	mente	smarrita;	così
lo	 straniero	 nel	 convento	 dell'Escuriale.	 Infilate	 un	 lungo	 corridoio	 sotterraneo	 stretto	 da
toccarne	le	pareti	coi	gomiti,	basso	da	urtar	quasi	la	testa	nella	vòlta,	e	umido	come	una	grotta
sottomarina;	arrivate	in	fondo,	svoltate,	siete	in	un	altro	corridoio.	Andate	oltre,	incontrate	delle
porte,	 guardate:	 altri	 corridoi	 si	 allungano	 a	 perdita	 d'occhio.	 In	 fondo	 a	 qualcuno	 vedete	 un
barlume	di	luce,	in	fondo	ad	altri	una	porta	aperta	che	lascia	intravedere	una	fuga	di	stanze.	Di
tratto	 in	 tratto	 sentite	 il	 rumor	d'un	passo,	 v'arrestate,	non	 lo	 sentite	più;	poi	 lo	 risentite;	 non
sapete	se	è	sopra	 il	vostro	capo,	o	a	destra,	o	a	sinistra,	o	dietro,	o	davanti.	V'affacciate	a	una
porta,	e	retrocedete	impaurito:	in	fondo	allo	sterminato	corridoio	in	cui	avete	lanciato	lo	sguardo,
avete	visto	un	uomo	immobile,	come	uno	spettro,	che	vi	guardava.	Tirate	innanzi,	riescite	in	un
cortile	angusto,	cinto	di	mura	altissime,	erboso,	sonoro,	 illuminato	di	una	 luce	scialba,	che	par
che	scenda	da	un	sole	ignoto,	simile	ai	cortili	delle	streghe	che	ci	descrivevano	da	ragazzi.	Uscite
dal	 cortile,	 salite	 su	per	una	 scala,	 riuscite	 sopra	una	galleria,	 guardate	giù:	 è	un	altro	 cortile
silenzioso	 e	 deserto.	 Infilate	 un	 altro	 corridoio,	 scendete	 un'altra	 scala,	 vi	 trovate	 in	 un	 terzo
cortile;	poi	daccapo	corridoi	e	scale	e	 fughe	di	sale	vuote	e	cortili	angusti,	e	per	 tutto	granito,
erba,	 luce	 scialba,	 silenzio	 di	 tomba.	 Per	 un	 po'	 di	 tempo	 vi	 pare	 che	 riuscirete	 a	 tornare	 sui
vostri	passi;	poi	la	memoria	vi	si	turba,	e	non	ricordate	più	nulla;	vi	pare	d'aver	fatto	dieci	miglia,
di	essere	 in	quel	 laberinto	da	un	mese,	di	non	poterne	più	uscire.	Vi	affacciate	sur	un	cortile	e
dite:—l'ho	 già	 visto!—No,	 v'ingannate,	 è	 un	 altro.	 Credete	 di	 essere	 da	 quella	 tal	 parte
dell'edifizio,	 siete	 dalla	 parto	 opposta.	 Domandate	 al	 custode	 dov'è	 il	 claustro,	 vi	 risponde:—È
qui;—e	camminate	ancora	per	mezz'ora.	Vi	par	di	sognare:	vedete	di	sfuggita	lunghi	muri	dipinti
a	fresco,	ornati	di	quadri,	di	croci,	d'iscrizioni;	vedete	e	dimenticate;	chiedete	a	voi	stessi:	dove
sono?	 Vedete	 una	 luce	 d'un	 altro	 mondo;	 non	 avevate	 idea	 d'una	 siffatta	 luce;	 è	 l'effetto	 del
riflesso	del	granito?	è	il	lume	della	luna?	No,	è	giorno;	ma	è	una	luce	più	trista	delle	tenebre;	è
una	 luce	 falsa,	 sinistra,	 fantastica.	 E	 avanti,	 di	 corridoio	 in	 corridoio,	 di	 cortile	 in	 cortile;	 vi
guardate	innanzi	con	sospetto;	aspettate	di	veder	all'improvviso,	allo	svoltar	d'un	canto,	una	fila
di	frati	scheletriti,	col	cappuccio	sugli	occhi	e	le	braccia	in	croce;	pensate	a	Filippo	II;	vi	par	di
sentire	il	suo	passo	lento	allontanarsi	per	gli	anditi	oscuri;	vi	ricordate	tutto	quello	che	avete	letto
di	 lui,	 dei	 suoi	 terrori,	 dell'Inquisizione,	 e	 ogni	 cosa	 vi	 s'illumina	 agli	 occhi	 della	 mente	 d'una
subita	 luce;	capite	ogni	cosa	per	 la	prima	volta;	 l'Escuriale	è	Filippo	II,	 lo	vedete	a	ogni	passo,
sentite	 il	 suo	 respiro,	 egli	 è	 ancora	 là,	 vivo	 e	 spaventevole,	 e	 con	 lui	 l'immagine	 del	 suo	 Dio
tremendo.	Allora	voi	vorreste	ribellarvi,	sollevare	il	pensiero	al	Dio	del	vostro	cuore	e	delle	vostre
speranze,	 e	 vincere	 il	 terrore	 misterioso	 che	 il	 luogo	 v'ispira;	 ma	 non	 potete;	 l'Escuriale	 vi
circonda,	vi	possiede,	vi	schiaccia;	il	freddo	delle	sue	pietre	vi	penetra	nelle	ossa;	la	tristezza	dei
suoi	 laberinti	 sepolcrali	 v'invade	 l'anima;	 se	 siete	 con	 un	 amico,	 gli	 dite:—Usciamo;—se	 foste
colla	 vostra	 amante	 la	 stringereste	 al	 cuore	 con	 un	 senso	 di	 trepidazione;	 se	 foste	 solo,
pigliereste	 la	corsa;	 infine	salite	una	scala,	entrate	 in	una	stanza,	v'affacciate	a	una	 finestra,	e
salutate	con	uno	slancio	di	gratitudine	i	monti,	il	sole,	la	libertà,	il	Dio	grande	e	benefico	che	ama
e	che	perdona.

Che	respirone	si	tira	a	quella	finestra!

Di	là	si	vedono	i	giardini,	che	occupano	uno	spazio	ristretto,	e	son	semplicissimi;	ma	quanto	si
può	dire	eleganti	e	belli,	e	in	perfetta	armonia	coll'edifizio.	Vi	si	vedon	dodici	leggiadre	fontane,
ciascuna	circondata	da	quattro	quadrati	di	mortella	che	rappresentano	scudi	reali,	disegnati	con
un	gusto	sì	squisito	e	arrotondati	con	una	tal	finitezza,	che	a	guardarli	sulle	finestre,	paion	tessuti
di	 felpa	 e	 di	 velluto,	 e	 formano	 nella	 bianca	 arena	 dei	 sentierini	 un	 graziosissimo	 spicco.	 Non
alberi,	non	fiori,	non	capanni:	in	tutto	il	giardino	non	si	vedono	che	fontane,	quadrati	di	mortella,
e	due	soli	colori,	il	verde	e	il	bianco;	ed	è	tale	la	bellezza	di	quella	nobile	semplicità,	che	non	se
ne	può	staccare	lo	sguardo,	e	quando	lo	si	è	staccato,	il	pensiero	vi	ritorna,	e	ci	si	arresta	con	un
diletto	dolcissimo	 temperato	di	una	sorta	di	mestizia	gentile.	 In	una	stanza	vicina	a	quella	che
guarda	 in	 sul	giardino,	mi	 si	 fece	vedere	una	serie	di	 reliquie,	 che	considerai	 in	 silenzio	 senza
lasciar	 trapelare	al	custode	 il	mio	 intimo	sentimento	di	dubbio:	una	scheggia	della	santa	croce
regalata	 dal	 Papa	 a	 Isabella	 II,	 un	 pezzo	 di	 legno	 bagnato	 del	 sangue,	 ancora	 visibile,	 di	 san
Lorenzo,	un	calamaio	di	santa	Teresa,	ed	altri	oggetti,	fra	i	quali	un	altarino	portatile	di	Carlo	V,
e	una	corona	di	spine	e	un	par	di	tanaglie	da	tortura,	trovate	non	so	più	dove.	Di	là	mi	condussero
sulla	 cupola	 della	 chiesa	 di	 dove	 si	 gode	 un	 colpo	 d'occhio	 immenso.	 Da	 un	 lato	 lo	 sguardo	 si
stende	per	tutta	la	campagna	montuosa	che	corre	fra	l'Escuriale	e	Madrid;	dall'altro	si	vedono	le
montagne	nevose	del	Guadarrama;	sotto,	si	abbraccia	con	un'occhiata	tutto	lo	smisurato	edifizio,
i	 lunghi	 tetti	 di	 piombo,	 le	 torri;	 si	 vede	 nell'interno	 dei	 cortili,	 dei	 claustri,	 dei	 portici,	 delle
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gallerie;	si	possono	ricorrere	col	pensiero	 i	mille	andirivieni	dei	corridoi	e	delle	scale,	e	dire:—
Un'ora	 fa	 ero	 laggiù—qui—lassù—là	 sotto—laggiù	 lontano,—e	 maravigliarsi	 d'aver	 fatto	 tanto
cammino,	e	rallegrarsi	d'essere	uscito	da	quel	labirinto,	da	quelle	tombe,	da	quelle	tenebre,	e	di
poter	tornare	in	città	e	rivedere	gli	amici.

Un	viaggiatore	illustre	disse	che	dopo	aver	passato	una	giornata	nel	convento	dell'Escurial,	ci
si	deve	sentir	felici	per	tutta	la	vita,	solo	pensando	che	si	potrebbe	essere	ancora	fra	quelle	mura
e	che	non	ci	s'è	più.	È	quasi	vero.	Ancora	adesso,	dopo	tanto	tempo,	nei	giorni	piovosi,	quando
sono	 tristo,	 penso	 all'Escurial,	 poi	 guardo	 le	 pareti	 della	 mia	 stanza,	 e	 mi	 rallegro;	 nelle	 notti
insonni,	vedo	i	cortili	dell'Escurial;	quando	sto	male	e	dormo	un	sonno	torbido	e	penoso,	sogno	di
girare	 per	 quei	 corridoi,	 solo,	 al	 buio,	 inseguito	 dal	 fantasma	 d'un	 vecchio	 frate,	 gridando	 e
picchiando	a	tutte	le	porte,	senza	trovare	l'uscita,	finchè	vo	a	dar	del	capo	nel	Panteon	e	la	porta
mi	si	chiude	fragorosamente	alle	spalle	e	resto	sepolto	tra	le	tombe.	Con	che	piacere	rividi	i	mille
lumi	della	Puerta	del	Sol,	i	caffè	affollati,	e	la	grande	e	rumorosa	strada	d'Alcalà!	Rientrando	in
casa	 feci	 un	 tale	 strepito	 che	 la	 serva,	 ch'era	 una	 buona	 e	 semplice	 galiziana,	 corse	 tutta
affannata	dalla	padrona	e	 le	disse:—Me	parece	que	el	 italiano	se	ha	vuelto	 loco!—(Mi	pare	che
l'italiano	sia	diventato	matto.)

Più	dei	galli	e	più	dei	tori,	mi	divertirono	i	deputati	delle	Cortes.	M'era	riuscito	di	ottenere	un
posticino	nella	tribuna	dei	giornalisti,	e	mi	ci	andavo	a	piantare	ogni	giorno,	e	ci	stavo	fino	alla
fine	con	un	piacere	infinito.	Il	Parlamento	spagnuolo	ha	un	aspetto	più	giovanile	del	nostro;	non
perchè	i	deputati	sian	più	giovani;	ma	perchè	son	più	attillati	e	più	lindi.	Là	non	si	vedono	quelle
chiome	 scarmigliate,	 quelle	 barbe	 incolte,	 e	 quelle	 casacche	 di	 nessun	 colore	 che	 si	 vedon	 sui
banchi	della	nostra	Camera:	là	barbe	e	capelli	ravviati	e	lucidi,	gran	camicie	ricamate,	soprabiti
neri,	 calzoncini	 chiari,	 guanti	 ranciati,	 mazzine	 col	 pomo	 d'argento	 e	 fiori	 all'occhiello.	 Il
Parlamento	 spagnuolo	 s'attiene	 al	 figurino	 della	 moda.	 E	 quale	 il	 vestire,	 tale	 il	 parlare:	 vivo,
gaio,	fiorito,	scintillante.	Noi	lamentiamo	già	che	i	nostri	deputati	siano	solleciti	della	forma	più
che	non	convenga	ad	oratori	politici;	ma	i	deputati	spagnuoli	la	curano	assai	più	studiosamente	e,
convien	 dirlo,	 con	 assai	 miglior	 garbo.	 Non	 solo	 parlano	 con	 facilità	 meravigliosa,	 così	 che	 è
rarissimo	il	sentire	un	deputato	che	s'interrompa	a	mezzo	il	periodo	per	cercare	la	frase;	ma	non
c'è	chi	non	si	sforzi	di	parlar	corretto,	e	di	dare	alla	sua	parola	un	po'	di	lustro	poetico,	un	po'	di
sapor	 classico,	 un	 po'	 d'impronta	 di	 grande	 stile	 oratorio.	 I	 ministri	 più	 gravi,	 i	 deputati	 più
timidi,	i	finanzieri	più	rigorosi,	quand'anche	parlino	di	argomenti	lontanissimi	da	quanto	può	dare
appiglio	alla	rettorica,	infiorano	i	loro	discorsi	di	bei	modi	da	Antologia,	d'aneddoti	ameni,	di	versi
famosi,	d'apostrofi	alla	civiltà,	alla	libertà,	alla	patria;	e	tiran	via	a	precipizio	come	se	recitassero
cose	 imparate	 a	 mente,	 con	 un'intonazione	 sempre	 misurata	 ed	 armonica,	 e	 una	 varietà	 di
atteggiamenti	e	di	gesti	che	non	lascia	luogo	un	istante	alla	noia.	E	i	giornali,	giudicando	i	loro
discorsi,	lodano	l'elevatezza	dello	stile,	la	purità	della	lingua,	los	rasgos	sublimes,	i	tratti	sublimi,
che	vi	si	ammirarono,	se	si	tratta	dei	loro	amici,	si	sottintende;	oppure	dicono	con	disprezzo	che
lo	 stile	 è	 sesquipedale,	 la	 lingua	 corrotta,	 la	 forma,	 in	 una	 parola,	 questa	 benedetta	 forma!
incolta,	 ignobile,	 indegna	 delle	 splendide	 tradizioni	 dell'arte	 oratoria	 spagnuola.	 Questo	 culto
della	 forma,	 questa	 grande	 facilità	 di	 parola	 degenera	 in	 vanità	 ampollosa;	 e	 certo	 che	 non
s'hanno	a	cercare	nel	Parlamento	di	Madrid	i	modelli	della	vera	eloquenza	politica;	ma	non	è	men
vero	quello	che	universalmente	si	dice:	che	codesto	Parlamento	è	fra	tutti	gli	europei	il	più	ricco
di	 facondi	 oratori	 nel	 senso	 generale	 della	 parola.	 Bisogna	 sentire	 una	 discussione	 sur	 un
argomento	di	alta	politica,	che	muova	le	passioni!	È	una	vera	battaglia!	Non	son	più	discorsi,	son
diluvii	di	parole,	da	fare	ammattire	gli	stenografi	e	confonder	la	testa	agli	uditori	delle	tribune!
Sono	voci,	gesti,	impeti,	rapimenti	d'ispirazione	che	fan	pensare	all'Assemblea	francese	nei	giorni
turbolenti	della	rivoluzione!	Vi	si	sente	un	Rios	Rosas,	oratore	violentissimo,	che	domina	i	tumulti
col	 ruggito;	 un	 Martos,	 oratore	 dalla	 forma	 eletta,	 che	 uccide	 col	 ridicolo;	 un	 Pi	 y	 Margall,
vecchio	venerabile,	che	atterrisce	coi	sinistri	pronostici;	un	Collantes,	parlatore	infaticabile,	che
schiaccia	la	Camera	sotto	una	valanga	di	parole;	un	Rodriguez,	che	con	meravigliosa	flessuosità
di	ragionamenti	e	di	giri,	incalza,	avviluppa	e	soffoca	gli	avversari;	e	in	mezzo	ad	altri	cento,	un
Castelar	 che	 vince	e	 trascina	amici	 e	nemici	 con	un	 torrente	di	 poesia	 e	di	 armonia.	E	questo
Castelar,	 noto	 in	 tutta	 Europa,	 è	 veramente	 la	 più	 completa	 espressione	 dell'eloquenza
spagnuola.	 Egli	 spinge	 il	 culto	 della	 forma	 fino	 all'idolatria;	 la	 sua	 eloquenza	 è	 musica;	 il	 suo
ragionamento	è	schiavo	del	suo	orecchio;	ei	dice	o	non	dice	una	cosa,	o	la	dice	in	un	senso	meglio
che	in	un	altro,	secondo	che	torna	o	non	torna	al	periodo;	ha	un'armonia	nella	mente,	la	segue,	la
obbedisce,	 le	 sacrifica	 tutto	 quello	 che	 la	 può	 offendere;	 il	 suo	 periodo	 è	 una	 strofa;	 bisogna
sentirlo	per	credere	che	la	parola	umana,	senza	misura	poetica	e	senza	canto,	si	possa	avvicinar
così	all'armonia	del	canto	e	della	poesia.	È	più	artista	che	uomo	politico,	ha	d'artista,	non	solo
l'ingegno,	ma	il	cuore;	un	cuore	di	fanciullo,	incapace	di	odio	o	d'inimicizia.	In	tutti	i	suoi	discorsi
non	 si	 trova	un'ingiuria;	nelle	Cortes	non	ha	mai	provocato	una	 seria	quistione	personale;	non
ricorre	mai	alla	satira,	non	adopera	mai	 l'ironia;	nelle	sue	più	violente	 filippiche	non	versa	una
dramma	 di	 fiele;	 e	 questa	 n'è	 una	 prova	 che,	 repubblicano,	 avversario	 di	 tutti	 i	 ministeri,
giornalista	battagliero,	accusatore	perpetuo	di	chi	esercita	un	potere,	e	di	chi	non	è	fanatico	per
la	libertà,	non	s'è	fatto	odiare	da	nessuno.	E	però	i	suoi	discorsi	si	godono	e	non	si	temono;	la	sua
parola	 è	 troppo	 bella	 per	 esser	 terribile;	 il	 suo	 carattere	 troppo	 ingenuo	 perchè	 egli	 possa
esercitare	 una	 influenza	 politica;	 egli	 non	 sa	 armeggiare,	 tramare	 e	 barcamenarsi;	 egli	 non	 è
buono	che	a	piacere	ed	a	splendere;	la	sua	eloquenza,	quando	è	più	grande,	è	tenera;	i	suoi	più
bei	discorsi	 fan	piangere.	Per	 lui	 la	Camera	è	un	 teatro.	Come	 i	poeti	 improvvisatori,	per	aver
l'ispirazione	 piena	 e	 serena,	 egli	 ha	 bisogno	 di	 parlare	 a	 quella	 data	 ora,	 in	 quel	 determinato
punto	e	con	quel	certo	tempo	libero	dinanzi	a	sè.	Perciò,	il	giorno	che	deve	parlare,	prende	le	sue
misure	col	Presidente	della	Camera;	il	Presidente	dispone	in	modo	che	gli	tocchi	la	parola	quando
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le	tribune	sono	affollate	e	tutti	i	deputati	al	loro	posto;	i	suoi	giornali	annunziano	la	sera	innanzi	il
suo	 discorso	 affinchè	 le	 signore	 possano	 procurarsi	 il	 biglietto;	 egli	 ha	 bisogno	 d'aspettazione.
Prima	di	parlare	è	inquieto,	non	può	posare	un	istante,	entra	nella	Camera,	esce,	rientra,	torna
ad	uscire,	gira	pei	 corridoi,	 va	nella	biblioteca	a	 sfogliare	un	 libro,	 scappa	nel	 caffè	a	bere	un
bicchier	d'acqua,	par	preso	dalla	febbre,	gli	sembra	che	non	saprà	accozzar	due	parole,	che	farà
ridere,	che	si	farà	fischiare;	del	suo	discorso	non	gli	rimane	una	sola	idea	lucida	nella	mente,	ha
confuso	 tutto,	 ha	 dimenticato	 tutto.—Come	 va	 il	 polso?—gli	 domandano	 sorridendo	 gli	 amici.
Giunto	 il	 momento	 solenne,	 sale	 al	 suo	 banco	 col	 capo	 basso,	 tremante,	 pallido,	 come	 un
condannato	che	va	a	morire,	rassegnato	a	perdere	in	un	sol	giorno	la	gloria	conquistata	in	tanti
anni	e	con	tante	fatiche.	In	quel	momento	i	suoi	stessi	nemici	senton	pietà	del	suo	stato.	Egli	si
alza,	volge	uno	sguardo	 intorno,	e	dice:—Señores!—È	salvo;	 il	 suo	coraggio	si	 rinfranca,	 la	sua
mente	 si	 rischiara,	 il	 suo	 discorso	 gli	 si	 ricompone	 nella	 testa	 come	 un'arietta	 dimenticata;	 il
Presidente,	le	Cortes,	le	tribune	spariscono;	egli	non	vede	più	che	il	suo	gesto,	non	ode	più	che	la
sua	voce,	non	 sente	più	 che	 la	 fiamma	 irresistibile	 che	 lo	 accende	e	 la	 forza	misteriosa	 che	 lo
solleva.	È	bello	sentir	dire	da	lui	queste	cose:	«Io	non	vedo	più	le	pareti	della	sala,»	dice,	«vedo
genti	e	paesi	 lontani	che	non	ho	mai	visti.»—E	parla	per	ore	e	per	ore,	e	non	un	deputato	esce
dall'aula,	non	una	persona	si	muove	nelle	tribune,	non	una	voce	lo	 interrompe,	non	un	gesto	lo
distrae;	 neanche	 quando	 fa	 una	 scappatella	 in	 barba	 del	 Regolamento,	 il	 Presidente	 non	 ha	 il
coraggio	d'interromperlo;	egli	fa	balenare	a	suo	bell'agio	l'immagine	della	sua	repubblica	vestita
di	bianco	e	coronata	di	rose,	e	i	monarchici	non	s'arrischiano	a	protestare,	perchè,	così	vestita,	la
trovan	 bella	 anch'essi;	 il	 Castelar	 è	 signore	 dell'Assemblea:	 tuona,	 sfolgora,	 canta,	 strepita	 e
scintilla	come	un	fuoco	d'artifizio,	fa	sorridere,	strappa	grida	di	entusiasmo,	finisce	in	mezzo	a	un
immenso	 fragore	 d'applausi,	 e	 se	 ne	 va	 colla	 testa	 in	 visibilio.	 Tale	 è	 questo	 famoso	 Castelar,
professore	 di	 storia	 all'Università,	 fecondissimo	 scrittore	 di	 politica,	 d'arte,	 di	 religione;
pubblicista	che	razzola	cinquantamila	 lire	all'anno	nei	giornali	d'America,	accademico	eletto	ad
unanimità	 dall'Academia	 española,	 segnato	 a	 dito	 per	 le	 vie,	 festeggiato	 dal	 popolo,	 amato	 dai
nemici,	giovane,	gentile,	vanerello,	generoso,	beato.

E	poichè	siamo	all'eloquenza	politica	diamo	uno	sguardo	alla	 letteratura.	Raffiguriamoci	una
sala	di	Accademia	piena	di	confusione	e	di	strepito.	Una	folla	di	poeti,	di	romanzieri	e	di	scrittori
d'ogni	natura,	aventi	quasi	tutti	qualcosa	di	 francese	nel	volto	e	nei	modi,	benchè	studiosissimi
tutti	di	non	lasciarlo	parere;	 leggono	e	declamano	le	opere	loro,	facendo	gli	uni	a	soverchiar	 la
voce	degli	altri,	a	fine	di	farsi	sentire	dal	popolo	accalcato	nelle	tribune;	il	quale,	dal	canto	suo,
bada	 a	 legger	 le	 gazzette	 e	 a	 disputar	 di	 politica.	 A	 quando	 a	 quando	 una	 voce	 vibrata	 e
armoniosa	 vince	 il	 tumulto;	 e	 allora	 cento	 voci,	 prorompono	 insieme	 in	 un	 canto	 della	 sala,
gridando:—È	un	carlista!—e	una	salva	di	fischi	tien	dietro	alle	grida;	oppure:—È	un	repubblicano!
—e	un'altra	salva	di	fischi,	da	un'altra	parte,	soffoca	la	voce	vibrata	e	armoniosa.	Gli	accademici
si	 tirano	 dei	 giornali	 rappallottolati,	 si	 urlan	 l'un	 l'altro	 nell'orecchio:—Ateo!—Gesuita!—
Demagogo!—Neo-cattolico!—Banderuola!—Traditore!—A	 tender	 ben	 l'orecchio	 verso	 quei	 che
leggono,	 si	 colgono	 strofe	 armoniose,	 periodi	 ben	 torniti,	 frasi	 potenti;	 il	 primo	 effetto	 è
gradevole;	 son	 davvero	 poesie	 e	 prose	 piene	 di	 calore,	 di	 vita,	 di	 sprazzi	 di	 luce,	 di	 felici
comparazioni	tolte	da	tutto	quello	che	splende	e	che	suona	nel	cielo	e	sul	mare	e	sulla	terra;	e
ogni	cosa	vagamente	lumeggiato	di	colori	orientali	e	riccamente	vestito	di	armonie	italiane.	Ma
ahimè!	 non	 è	 che	 letteratura	 per	 gli	 occhi	 e	 per	 gli	 orecchi;	 non	 è	 che	 musica	 e	 pittura;
raramente	 la	 musa,	 in	 mezzo	 a	 un	 nembo	 di	 fiori,	 lascia	 cadere	 la	 gemma	 d'un	 pensiero;	 e	 di
codesta	 pioggia	 luminosa	 non	 rimane	 che	 un	 leggiero	 profumo	 nell'aria,	 e	 l'eco	 d'un	 lieve
mormorio	 nell'orecchio.	 Intanto,	 s'odon	 nella	 strada	 grida	 di	 popolo,	 colpi	 di	 fucili	 e	 suon	 di
tamburi;	 a	 ogni	 tratto,	 qualche	 artista	 diserta	 l'arringo,	 e	 va	 a	 sventolare	 una	 bandiera	 tra	 la
folla;	spariscono	a	due,	a	tre,	a	frotte,	e	vanno	a	ingrossare	il	drappello	dei	gazzettieri;	lo	strepito
e	la	vicenda	continua	degli	avvenimenti,	distolgono	i	più	tenaci	dalle	opere	di	lunga	lena;	invano
qualche	 solitario	 nella	 folla	 grida:—In	 nome	 del	 Cervantes,	 fermate!—Alcune	 voci	 potenti	 si
sollevano	al	di	sopra	di	quel	gridìo;	ma	son	voci	d'uomini	raggruppati	in	disparte,	molti	dei	quali
in	 procinto	 di	 partire	 per	 un	 viaggio	 senza	 ritorno.	 È	 la	 voce	 dell'Hatzembuch,	 il	 principe	 del
dramma;	è	la	voce	del	Breton	de	los	Herreros,	il	principe	della	commedia;	è	la	voce	dello	Zorrilla,
il	 principe	della	poesia;	 è	un	orientalista	 che	 si	 chiama	Gayango,	un	archeologo	che	 si	 chiama
Guerra,	 un	 commediografo	 che	 si	 chiama	 Tamayo,	 un	 novelliere	 che	 si	 chiama	 Fernand
Caballero,	un	critico	che	si	chiama	Amador	de	Los	Rios,	un	romanziere	che	si	chiama	Fernandez
y	 Gonzalez,	 e	 una	 schiera	 d'altri	 ingegni	 arditi	 e	 fecondi;	 in	 mezzo	 ai	 quali	 è	 ancora	 viva	 la
memoria	del	gran	poeta	della	 rivoluzione,	Quintana;	del	Byron	della	Spagna,	Espronceda;	d'un
Nicasio	 Gallego,	 d'un	 Martinez	 della	 Rosa,	 d'un	 duca	 di	 Rivas.	 Ma	 il	 tumulto,	 il	 disordine	 e	 la
discordia	 invadono	 ed	 avvolgono,	 come	 un	 torrente,	 ogni	 cosa.	 E	 per	 uscir	 di	 allegoria,	 la
letteratura	spagnuola	si	 trova	in	quasi	eguali	condizioni	della	nostra:	una	schiera	di	 illustri	che
declinano;	ma	che	ebbero	due	grandi	ispirazioni:	o	la	religione	o	la	patria,	o	entrambe;	e	che	però
lasciarono	un'orma	propria	e	durevole	nel	campo	dell'arte;	e	una	schiera	di	giovani	che	vengono
innanzi	 a	 tentoni,	 domandando	 che	 cosa	 hanno	 da	 fare,	 piuttosto	 che	 facendo	 davvero;
ondeggianti	 tra	 la	 fede	 e	 il	 dubbio,	 o	 aventi	 la	 fede	 senza	 il	 coraggio,	 o	 non	 avendola,	 indotti
dall'uso	a	 simularla;	malsicuri	 anch'	 essi	 della	propria	 lingua,	 e	 titubanti	 fra	 le	Accademie	 che
gridano:—Purezza!—e	 il	 popolo	 che	 grida:—Verità!;	 incerti	 tra	 la	 legge	 della	 tradizione	 e	 il
bisogno	del	momento;	lasciáti,	in	un	canto	dai	mille	che	danno	la	fama	o	vituperati	dai	pochi	che
la	suggellano;	costretti	a	pensare	in	un	modo	e	a	scrivere	in	un	altro,	a	non	esprimersi	interi,	a
lasciarsi	 sfuggire	 il	 presente	 per	 non	 si	 staccare	 dal	 passato,	 a	 barcamenarsi	 alla	 meglio	 fra
opposte	 difficoltà.	 Gran	 ventura	 poter	 far	 surnuotare,	 per	 qualche	 anno,	 il	 proprio	 nome	 al
torrente	di	libri	francesi	onde	il	paese	è	allagato!	Dal	che	nasce	lo	sconforto	prima	nelle	proprie
forze	 e	 poi	 nel	 genio	 nazionale;	 e	 di	 qui	 o	 l'imitazione	 che	 mantiene	 nella	 mediocrità,	 o
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l'abbandono	 della	 letteratura	 dai	 larghi	 studi	 e	 dalle	 larghe	 speranze,	 per	 il	 facile	 e	 proficuo
scribacchiar	 nei	 giornali.	 Unico,	 fra	 le	 tante	 rovine,	 riman	 ritto	 il	 teatro.	 La	 nuova	 letteratura
drammatica	 non	 ha	 più	 dell'antica	 nè	 l'invenzione	 meravigliosa,	 nè	 la	 forma	 splendida,	 nè
quell'impronta	 originale	 di	 nobiltà	 e	 di	 grandezza,	 che	 era	 propria	 d'un	 popolo	 dominatore
dell'Europa	e	del	Nuovo	Mondo;	e	meno	ancora	la	fecondità	incredibile	e	la	varietà	senza	fine;	ma
per	compenso	una	più	sana	dottrina,	un'osservazione	più	profonda,	una	delicatezza	più	squisita,	e
una	maggiore	conformità	allo	scopo	vero	del	teatro,	che	è	di	correggere	i	costumi	e	di	nobilitare	i
cuori	e	le	menti.	In	tutte	le	opere	letterarie	poi,	come	nel	teatro,	nei	romanzi,	nei	canti	popolari,
nei	poemi,	nelle	storie,	sempre	vivo	e	dominante	 il	sentimento	che	 informa	più	profondamente,
forse,	 che	 ogni	 altra	 letteratura	 europea,	 la	 letteratura	 spagnuola,	 dai	 primi	 tentativi	 lirici	 del
Berceo	ai	vigorosi	inni	guerrieri	del	Quintana:—l'orgoglio	nazionale.

E	 qui	 accade	 di	 parlare	 del	 carattere	 degli	 Spagnuoli.	 Il	 loro	 orgoglio	 nazionale	 è	 tale	 oggi
ancora,	dopo	 tante	e	sventure	e	una	sì	bassa	caduta,	da	 far	dubitare	allo	 straniero	che	vive	 in
mezzo	a	loro,	s'essi	sian	spagnuoli	di	tre	secoli	fa,	o	spagnuoli	del	secolo	decimonono.	Ma	è	un
orgoglio	 che	 non	 offende,	 un	 orgoglio	 innocentemente	 rettorico.	 Non	 deprimon	 già	 le	 altre
nazioni	per	parer	alla	volta	loro	più	alti;	no;	le	rispettano,	le	lodano,	le	ammirano,	ma	lasciando
però	 trasparire	 il	 sentimento	 di	 una	 superiorità	 che,	 nel	 concetto	 loro,	 ritrae	 appunto	 da
quell'ammirazione,	 una	 luminosa	 evidenza.	 Sono,	 per	 le	 altre	 nazioni,	 benevoli	 di	 quella
benevolenza	che	il	Leopardi	dice	giustamente	essere	propria	degli	uomini	pieni	del	concetto	di	se
medesimi;	 i	quali,	credendosi	ammirati	da	tutti,	amano	 i	 loro	creduti	ammiratori,	anche	perchè
giudicano	ciò	conveniente	a	quella	maggioranza	onde	stimano	che	la	sorte	gli	abbia	favoriti.	Non
può	esservi	 stato	al	mondo	un	popolo	più	 fiero	della	 sua	storia	che	 il	popolo	spagnuolo.	È	una
cosa	incredibile.	Il	ragazzo	che	vi	lustra	gli	stivali,	il	facchino	che	vi	porta	la	valigia,	il	mendicante
che	vi	chiede	l'elemosina,	alzan	la	testa	e	mandan	lampi	dagli	occhi	al	nome	di	Carlo	V,	di	Filippo
II,	 di	 Ferdinando	 Cortes,	 di	 Don	 Giovanni	 d'Austria,	 come	 se	 fossero	 eroi	 del	 loro	 tempo,	 e	 li
avesser	veduti	 il	giorno	prima	entrare	trionfalmente	nella	città.	Si	pronuncia	il	nome	di	España
coll'accento	col	quale	dovevan	pronunciar	Roma	i	Romani	a'	tempi	più	gloriosi	della	repubblica.
Quando	 si	 parla	 della	 Spagna,	 è	 bandita	 anche	 la	 modestia,	 dagli	 uomini	 naturalmente	 più
modesti,	senza	che	sul	 loro	viso	appaia	 il	menomo	indizio	di	quell'esaltamento	a	cui	si	condona
l'intemperanza	del	linguaggio.	Si	inneggia	a	freddo,	per	uso,	senza	accorgersene.	Nei	discorsi	al
Parlamento,	 negli	 articoli	 delle	 gazzette,	 nelle	 scritture	 delle	 accademie,	 si	 chiama	 il	 popolo
spagnuolo,	senza	perifrasi,	un	pueblo	de	héroes,	la	grande	nazione,	la	meraviglia	del	mondo,	la
gloria	 dei	 secoli.	 È	 raro	 il	 sentir	 dire	 o	 leggere	 cento	 parole	 da	 chi	 si	 sia	 e	 a	 qual	 si	 voglia
uditorio,	 senza	 che	 o	 prima	 o	 poi	 non	 suoni	 il	 ritornello	 obbligato	 di	 Lepanto,	 di	 scoperta
d'America,	di	guerra	d'indipendenza,	a	cui	tien	dietro	sempre	uno	scoppio	d'applausi.

E	 appunto	 la	 tradizione	 della	 guerra	 d'indipendenza	 costituisce	 nel	 popolo	 spagnuolo	 una
forza	 intima	 immensa.	Chi	non	 sia	 vissuto	o	poco	o	molto	 in	Spagna	non	può	credere	che	una
guerra,	per	quanto	fortunata	e	gloriosa,	possa	 lasciare	 in	un	popolo	una	così	profonda	fede	nel
valor	nazionale.	Baylen,	Victoria,	San	Marcial	sono	tradizioni	per	la	Spagna	assai	più	efficaci	che
non	 siano	 per	 la	 Francia	 Marengo,	 Jena,	 Austerlitz.	 La	 stessa	 gloria	 guerriera	 degli	 eserciti	 di
Napoleone,	veduta	a	traverso	la	guerra	d'indipendenza	che	vi	stese	su	il	primo	velo,	appare	agli
occhi	 della	 Spagna	 assai	 meno	 splendida	 che	 a	 ogni	 altro	 popolo	 d'Europa.	 L'idea	 di	 una
invasione	 straniera	 desta	 negli	 Spagnuoli	 un	 sorriso	 di	 sdegnoso	 disprezzo;	 non	 credono	 alla
possibilità	d'esser	vinti	nel	 loro	paese;	bisognava	sentire	con	che	tòno	parlavan	della	Germania
quando	correva	voce	che	l'imperatore	Guglielmo	fosse	risoluto	a	sostenere	colle	armi	il	trono	del
duca	d'Aosta.	E	non	c'è	dubbio	che,	se	avessero	a	combattere	una	nuova	guerra	d'indipendenza,
forse	combatterebbero,	con	meno	fortunato	successo,	ma	con	prodezza	e	costanza	pari	a	quella
maravigliosa	che	spiegarono	allora.	Il	1808	è	il	93	della	Spagna;	è	una	data	che	ogni	spagnuolo
ha	dinanzi	agli	occhi	scritta	in	carattere	di	fuoco;	se	ne	gloriano	le	donne,	i	ragazzi,	i	bambini	che
cominciano	a	scioglier	la	lingua;	è	il	grido	di	guerra	della	nazione.

E	quella	stessa	alterezza	l'hanno	dei	 loro	scrittori	e	dei	 loro	artisti.	L'accattone	invece	di	dir
España,	vi	dice	qualche	volta	la	patria	de	Cervantes.	Nessun	scrittore	al	mondo	ebbe	mai	nel	suo
popolo	 la	 popolarità	 che	 ha	 in	 Spagna	 l'autore	 del	 Don	 Chisciotte.	 Io	 credo	 che	 non	 vi	 sia	 un
contadino,	 un	 pastore,	 dai	 Pirenei	 alla	 Sierra	 Nevada,	 dalla	 costa	 di	 Valenza	 ai	 colli
d'Estremadura,	 che	 interrogato	 di	 chi	 sia	 il	 Cervantes,	 non	 risponda	 con	 un	 sorriso	 di
compiacenza:—El	 imortal	 autor	 del	 Quijote.—La	 Spagna	 è	 forse	 il	 paese	 dove	 si	 celebrano	 più
anniversarii	di	grandi	scrittori:	da	Juan	de	Mena	all'Espronceda,	ognuno	ha	il	suo	giorno	solenne,
nel	 quale	 si	 offre	 alla	 sua	 tomba	 un	 tributo	 di	 canti	 e	 di	 fiori.	 Nelle	 piazze,	 nei	 caffè,	 nei
carrozzoni	della	strada	ferrata,	per	tutto	occorre	di	sentir	citar	versi	di	poeti	illustri,	da	ogni	sorta
di	gente;	chi	non	ha	letto,	ha	sentito	leggere;	chi	non	ha	sentito	leggere,	ripete	la	citazione	come
un	proverbio,	per	averla	udita	da	un	altro;	e	quando	uno	dice	un	verso,	tutti	drizzan	gli	orecchi.
Chi	conosca	per	poco	la	letteratura	spagnuola,	può	fare	un	viaggio	in	quel	paese	colla	sicurezza
di	 aver	 sempre	 di	 che	 discorrere	 e	 di	 come	 ispirar	 simpatia,	 dovunque	 capiti,	 in	 chiunque
s'abbatta.	La	letteratura	nazionale	è	là	veramente	nazionale.

Il	difetto	degli	Spagnuoli	che	colpisce	fin	dalle	prime	lo	straniero,	è	questo:	che	nell'estimare
le	cose,	gli	uomini	e	gli	avvenimenti	del	loro	tempo	e	del	loro	paese,	sbagliano,	se	così	può	dirsi,
la	 misura;	 ingigantiscon	 tutto;	 vedono	 ogni	 cosa	 come	 a	 traverso	 una	 lente	 che	 ne	 dilata
spropositatamente	 i	contorni.	Non	avendo	avuto	da	 lungo	tempo	una	partecipazione	 immediata
nella	vita	comune	d'Europa,	mancò	loro	l'occasione	di	paragonarsi	cogli	altri	Stati,	e	di	giudicar
sè	stessi	dal	paragone.	Perciò	le	loro	guerre	civili,	 le	guerre	d'America,	d'Affrica,	di	Cuba,	sono
per	loro	quello	che	son	per	noi,	non	la	piccola	guerra	del	1860	e	61	contro	l'esercito	papale	od
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anche	la	rivoluzione	del	1860;	ma	la	gran	guerra	di	Crimea,	quella	del	1859,	quella	del	1866.	Dei
combattimenti,	 sanguinosi	 senza	 dubbio,	 ma	 non	 grandi,	 che	 illustrarono	 le	 armi	 spagnuole	 in
quelle	 guerre,	 parlano	 come	 i	 Francesi	 di	 Solferino,	 i	 Prussiani	 di	 Sadowa,	 gli	 Austriaci	 di
Custoza.	I	Prim,	i	Serrano,	gli	O'Donnell,	sono	generali	che	mettono	al	lato	dei	più	insigni	degli
altri	paesi.	Mi	ricordo	del	chiasso	fatto	a	Madrid	per	la	vittoria	riportata	dal	general	Morriones	su
quattro	o	cinque	mila	Carlisti.	 I	deputati,	nella	sala	di	conversazione	delle	Cortes,	esclamavano
enfaticamente:—Eh!	 La	 sangre	 española!—;	 alcuni	 dicevan	 persino	 che	 se	 un	 esercito	 di
trecentomila	Spagnuoli,	si	fosse	trovato	in	luogo	dei	Francesi	nel	1870,	sarebbe	corso	difilato	a
Berlino.	E	certo	non	si	può	dubitar	del	valore	spagnuolo,	che	diede	di	sè	tante	prove;	ma	è	lecito
il	supporre	che	fra	Carlisti	disordinati	e	Prussiani	stretti	in	corpi	d'esercito,	fra	soldati	d'Europa,
per	farla	più	larga,	e	soldati	d'Affrica,	fra	grandi	battaglie	campali,	dove	la	mitraglia	miete	le	vite
a	migliaia,	e	combattimenti	di	diecimila	soldati	per	parte,	con	disparità	grande	di	armamento	e	di
disciplina,	ci	corra.	E	come	parlan	di	guerra,	parlan	d'ogni	altra	cosa;	non	già	il	popolo	solo,	ma
la	gente	colta.	Agli	scrittori	si	prodigano	lodi	sperticate;	si	dà	di	grande	poeta	a	molti,	il	cui	nome
non	è	mai	uscito	di	Spagna;	gli	epiteti	di	 inarrivabile,	di	sublime,	di	meraviglioso,	sono	moneta
corrente	che	si	spende	e	si	riceve	senza	il	menomo	dubbio	sulla	bontà	della	lega.	Si	direbbe	che
la	 Spagna	 guarda	 e	 giudica	 ogni	 sua	 cosa,	 piuttosto	 come	 un	 popolo	 americano,	 che	 come	 un
popolo	 europeo;	 e	 che	 invece	 dei	 Pirenei,	 la	 separi	 dall'Europa	 un	 oceano,	 e	 la	 congiunga
all'America	un	istmo.

Del	resto,	quanto	son	simili	a	noi!	A	sentir	parlare	il	popolo	di	politica,	par	d'essere	in	Italia;
non	si	discute,	si	sentenzia;	non	si	censura,	si	condanna;	ad	ogni	giudizio	basta	un	argomento,	e
per	foggiare	un	argomento	basta	un	indizio.	Il	tal	ministro?	Un	furfante.	Il	tal	altro?	Un	traditore.
Quell'altro	 tale?	un	 ipocrita;	una	 fitta	di	 ladri	 tutti;	uno	ha	 fatto	vendere	gli	 alberi	dei	giardini
d'Aranjuez,	l'altro	ha	portato	via	dei	tesori	dall'Escuriale,	un	terzo	ha	vuotato	le	casse	dello	Stato,
un	quarto	ha	venduto	l'anima	per	un	sacchetto	di	dobloni.	Negli	uomini	che	hanno	avuto	mano	in
tutti	 i	 rivolgimenti	 politici	 da	 trent'anni	 in	 qua,	 non	 hanno	 più	 fede;	 anche	 nel	 popolo	 minuto
serpeggia	un	sentimento	di	sconforto,	del	quale	s'intende	 l'espressione	ad	ogni	 tratto	e	 in	ogni
lato:—Pobre	España!—Desgraciado	pais!—Desdichados	españoles!

Ma	 l'esacerbamento	delle	passioni	politiche	e	 il	 furore	delle	 lotte	 intestine	non	ha	mutato	 il
fondo	 dell'antico	 carattere	 spagnuolo.	 Solamente	 quella	 parte	 della	 società	 alla	 quale	 si	 dà	 il
nome	di	mondo	politico,	questa	solamente	è	corrotta;	il	popolo,	benchè	pur	sempre	inchinevole	a
quei	ciechi	e	talora	selvaggi	impeti	di	passione	che	tradiscono	la	mescolanza	del	sangue	arabo	col
sangue	 latino,	 è	 buono,	 leale,	 capace	 di	 sensi	 magnanimi	 e	 di	 sublimi	 slanci	 d'entusiasmo.	 La
honra	de	España	è	ancora	un	motto	che	fa	battere	tutti	i	cuori.	E	poi	hanno	modi	franchi	e	gentili;
forse	men	fini,	ma	certo	più	amabilmente	ingenui,	di	quelli	onde	van	lodati	i	Francesi.	Invece	di
farvi	un	sorriso	vi	porgono	un	sigaro,	invece	di	dirvi	una	garbatezza	vi	stringon	la	mano,	e	sono
più	 ospitali	 a	 fatti	 che	 a	 offerte.	 Nondimeno	 le	 formole	 di	 saluto	 serbano	 l'antica	 impronta
cortigianesca;	l'uomo	dice	alla	donna:—Ai	suoi	piedi;—la	donna	dice	all'uomo:—Le	bacio	la	mano;
—gli	 uomini,	 fra	 loro,	 sottoscrivon	 le	 lettere	 col	 Q.	 B.	 S.	 M.,—que	 besa	 sus	 manos,—come	 da
servo	a	signore;	gli	amici	soli	si	dicono	addio	e	il	popolo	ha	il	suo	saluto	affettuoso	di	Vaya	Vsted
con	Dios	che	val	più	di	tutti	i	baci	sulle	mani.

Con	codesta	natura	calda	e	espansiva	della	gente,	è	impossibile	stare	un	mese	a	Madrid	senza
farsi	cento	amici,	anche	senza	cercarli.	Figuratevi	quanti	se	ne	può	far	chi	li	cerca.	Questo	era	il
caso	mio.	E	non	posso	dir	proprio	amici,	ma	conoscenti	ne	ebbi	 tanti	che	non	mi	pareva	più	di
essere	in	una	città	straniera.	Anche	gli	uomini	illustri	sono	di	facilissimo	abbordo	e	però	non	c'è
bisogno,	come	altrove,	di	un	monte	di	lettere	e	d'imbasciate	d'amici	per	arrivar	fino	a	loro.	Ebbi
l'onore	 di	 conoscere	 il	 Tamayo,	 l'Hatzembuch,	 il	 Guerra,	 il	 Saavedra,	 il	 Valera,	 il	 Rodriguez,	 il
Castelar,	 e	 molti	 altri	 chiarissimi	 quali	 nelle	 lettere	 e	 quali	 nelle	 scienze,	 e	 li	 trovai	 tutti	 a	 un
modo:	aperti,	cordiali,	focosi;	uomini	coi	capelli	bianchi,	ma	con	occhi	e	voci	di	giovani	ventenni;
appassionati	 per	 la	 poesia,	 per	 la	 musica,	 per	 la	 pittura;	 allegri,	 gesticolanti,	 ridenti	 d'un	 riso
fresco	e	 sonoro.	Quanti	 ne	 vidi	 leggendo	dei	 versi	 del	Quintana	o	dell'Espronceda,	 impallidire,
piangere,	 balzare	 in	 piedi	 come	 scossi	 da	 una	 scintilla	 elettrica,	 e	 mostrar	 tutta	 l'anima	 negli
sguardi	 raggianti!	 Che	 giovanili	 anime!	 Che	 ardenti	 cuori!	 Come	 mi	 compiacevo,	 vedendoli	 ed
ascoltandoli,	 di	 appartenere	 a	 questa	 povera	 razza	 latina,	 di	 cui	 diciamo	 ora	 le	 sette	 pèste,	 e
come	mi	rallegravo	pensando	che	più	o	meno	siamo	 tutti	 fatti	 su	quello	stampo,	e	che,	perdio,
potremo	abituarci	a	poco	a	poco	a	invidiare	lo	stampo	degli	altri,	ma	non	riusciremo	a	perdere	il
nostro	mai!

Dopo	 tre	 mesi	 e	 più	 di	 soggiorno	 a	 Madrid,	 dovetti	 partire	 per	 non	 lasciarmi	 poi	 cogliere
dall'estate	nel	mezzogiorno	della	Spagna.	Ricorderò	sempre	quella	bella	mattina	di	maggio,	ch'io
abbandonai,	 forse	 per	 sempre,	 la	 mia	 cara	 Madrid.	 Partivo	 per	 andar	 a	 vedere	 l'Andalusia,	 la
terra	promessa	dei	viaggiatori,	la	fantastica	Andalusia	della	quale	avevo	tanto	inteso	decantare	le
meraviglie	 in	 Italia	 e	 in	Spagna,	dai	 romanzieri	 e	dai	 poeti;	 quell'Andalusia	per	 la	quale	posso
dire	che	avevo	impreso	il	viaggio;	eppure	ero	tristo.	Avevo	passato	tanti	bei	giorni	a	Madrid!	Ci
lasciavo	 tanti	 cari	 amici!	 Per	 andare	 alla	 stazione	 della	 strada	 ferrata	 del	 mezzogiorno,
attraversai	la	strada	d'Alcalà,	salutai	da	lontano	i	giardini	di	Recoletos,	passai	davanti	al	palazzo
del	Museo	di	pittura,	mi	fermai	a	guardare	ancora	una	volta	la	statua	del	Murillo,	e	arrivai	alla
stazione	col	cuore	stretto.—Tre	mesi?—domandavo	a	me	stesso	pochi	momenti	prima	che	il	treno
partisse;—son	 già	 passati	 tre	 mesi?	 Non	 è	 stato	 un	 sogno?	 Eppure	 sì,	 gli	 è	 come	 se	 avessi
sognato!	Non	rivedrò	forse	mai	più	la	mia	buona	padrona	di	casa,	mai	più	la	bambina	del	signor
Saavedra,	mai	più	il	viso	dolce	e	sereno	del	Guerra,	mai	più	gli	amici	del	caffè	Fornos,	mai	più
nessuno!	 Ma	 che!	 Non	 potrò	 tornare?...	 Tornare!	 Oh	 no!	 Lo	 so	 bene	 che	 non	 potrò	 tornare!	 E
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allora...	addio,	amici!	Addio,	Madrid!	Addio,	o	mia	piccola	stanza	di	strada	dell'Alduana!—Mi	pare
che	in	questo	momento	mi	si	strappi	una	fibra	nel	cuore,	e	sento	il	bisogno	di	nascondere	il	viso.

VI.

ARANJUEZ.

Come	 arrivando	 per	 la	 via	 del	 settentrione,	 così	 partendo	 da	 Madrid	 per	 la	 via	 del
mezzogiorno,	 si	 percorre	 una	 campagna	 disabitata	 che	 rammenta	 le	 provincie	 più	 povere
dell'Aragona	e	della	Vecchia	Castiglia.	Son	vaste	pianure	giallastre	e	secche,	nelle	quali	par	che	il
terreno,	a	picchiarci	su,	debba	risuonare	come	un	uscio,	o	screpolarsi	come	la	crosta	d'una	torta
abbrustolita;	 e	 pochi	 villaggi	 meschini,	 dello	 stesso	 colore	 del	 suolo,	 che	 pare	 dovrebbero
accendersi	 come	 un	 mucchio	 di	 foglie	 inaridite,	 solo	 ad	 avvicinare	 un	 fiammifero	 allo	 spigolo
d'una	 casa.	 Dopo	 un'ora	 di	 strada,	 la	 mia	 spalla	 cercò	 la	 parete	 del	 carrozzone,	 il	 mio	 gomito
cercò	un	sostegno,	la	mia	testa	cercò	la	mano,	e	caddi	in	un	profondo	sopore,	come	un	membro
dell'Ateneo	d'ascoltazione	di	Giacomo	Leopardi.	Pochi	minuti	dopo	che	avevo	chiuso	gli	occhi,	fui
riscosso	da	un	disperato	gridío	di	donne	e	di	ragazzi,	e	balzai	in	piedi	chiedendo	ai	vicini	che	cosa
fosse	 seguito.	 Ma	 prima	 che	 avessi	 finito	 la	 domanda,	 una	 risata	 generale	 mi	 rassicurò.	 Un
drappello	di	cacciatori	sparsi	per	la	campagna,	vedendo	arrivare	il	treno,	s'eran	messi	d'accordo
per	 far	 un	 po'	 di	 paura	 ai	 viaggiatori.	 In	 quei	 giorni	 si	 parlava	 della	 comparsa	 d'una	 banda	 di
Carlisti	 nelle	 vicinanze	 di	 Aranjuez:	 i	 cacciatori,	 fingendo	 d'essere	 l'avantiguardia	 della	 banda,
mentre	passava	il	treno,	avevan	gettato	alte	grida	come	per	avvertire	il	grosso	degli	armati	che
accorressero,	e	gridando,	avevan	fatto	l'atto	di	sparare	contro	i	carrozzoni;	onde	lo	spavento	e	le
grida	della	gente;	e	poi	avevan	tutt'a	un	tratto	voltato	i	fucili	col	calcio	in	aria,	per	far	vedere	che
l'era	 stata	 una	 burla.	 Passata	 la	 tremerella,	 chè	 n'ebbi	 per	 un	 momento	 un	 pochino	 anch'io,
ricaddi	 nel	 mio	 sopore	 accademico;	 ma	 ne	 fui	 scosso	 daccapo,	 di	 là	 a	 pochi	 minuti,	 in	 una
maniera	assai	più	gradevole	che	la	prima	volta.

Guardai	 intorno:	 la	 vasta	 campagna	 deserta	 s'era	 trasformata	 come	 per	 incanto,	 in	 un
immenso	giardino	pieno	di	boschetti	leggiadrissimi,	percorso	in	tutti	i	sensi	da	larghi	viali,	sparso
di	 casine	 campestri	 e	 di	 capanni	 fasciati	 di	 verzura;	 e	 qua	 e	 là	 zampilli	 di	 fontane,	 e	 recessi
ombrosi,	e	prati	fioriti,	e	vigneti,	e	sentierini,	e	un	verde,	un	fresco,	un	odor	di	primavera,	un'aura
di	 letizia	e	di	piacere,	da	 imparadisare	 l'anima.	Eravamo	arrivati	a	Aranjuez.	Discesi	dal	 treno,
infilai	un	bel	viale	ombreggiato	da	due	file	di	alberi	giganteschi,	e	mi	trovai	dopo	pochi	passi	in
faccia	al	palazzo	reale.

Il	ministro	Castelar	scrisse	pochi	giorni	sono	nel	suo	memorandum	che	 la	caduta	dell'antica
monarchia	spagnuola	fu	predestinata	il	giorno	che	una	turba	di	popolo	colle	ingiurie	sulle	labbra
e	l'ira	nel	cuore	invase	il	palazzo	d'Aranjuez	per	turbare	la	tranquilla	maestà	dei	suoi	Sovrani.	Io
ero	appunto	su	quella	piazza	dove	il	17	marzo	del	1808	seguirono	gli	avvenimenti	che	furono	il
prologo	 della	 guerra	 nazionale,	 e	 come	 la	 prima	 parola	 della	 sentenza	 che	 condannò	 a	 morte
l'antica	 Monarchia.	 Cercai	 subito	 cogli	 occhi	 le	 finestre	 dell'appartamento	 del	 Principe	 della
Pace;	 me	 lo	 raffigurai	 quando	 fuggiva	 di	 sala	 in	 sala,	 pallido	 e	 scapigliato,	 in	 cerca	 d'un
nascondiglio,	 all'eco	 delle	 grida	 della	 moltitudine	 che	 saliva	 le	 scale;	 vidi	 il	 povero	 Carlo	 IV
deporre	colle	mani	 tremanti	 la	 corona	di	Spagna	sulla	 testa	del	Principe	delle	Asturie;	 tutte	 le
scene	di	quel	 terribile	dramma	mi	si	presentarono	dinanzi	agli	occhi;	e	 il	 silenzio	profondo	del
luogo,	e	la	vista	di	quel	palazzo	chiuso	e	abbandonato,	mi	misero	freddo	al	cuore.

Il	palazzo	ha	 la	 forma	d'un	castello;	è	 fabbricato	di	mattoni,	con	contorni	di	pietra	bianca,	e
coperto	di	un	 tetto	d'ardesia.	Tutti	 sanno	che	 lo	 fece	costruire	Filippo	 II	dal	 celebre	architetto
Herrera,	e	che	quasi	tutti	i	re	successivi	lo	abbellirono,	e	vi	soggiornarono	nella	stagione	estiva.
V'entrai:	 l'interno	è	splendido:	v'è	una	stupenda	sala	pel	ricevimento	degli	ambasciatori,	un	bel
gabinetto	 chinese	 di	 Carlo	 III,	 una	 mirabile	 sala	 di	 toeletta	 di	 Isabella	 II;	 e	 una	 profusione
d'oggetti	 d'ornamento	 preziosissimi.	 Ma	 tutte	 le	 ricchezze	 del	 palazzo	 non	 valgono	 il	 colpo
d'occhio	dei	giardini.	L'aspettazione	non	è	delusa.	I	giardini	d'Aranjuez	(Aranjuez	è	il	nome	della
piccola	 città	 che	giace	a	poca	distanza	dal	palazzo)	 sembrano	 stati	 fatti	per	una	 famiglia	di	 re
titanici,	ai	quali	i	parchi	e	i	giardini	dei	nostri	re	dovessero	parer	aiuole	da	terrazze	o	campicelli
da	presepio.	Viali	a	perdita	d'occhio	fiancheggiati	da	alberi	di	smisurata	altezza,	che	consertano	i
rami	inclinandosi	gli	uni	verso	gli	altri,	come	incurvati	da	due	venti	contrari,	percorrono	in	tutti	i
sensi	una	foresta	di	cui	non	si	vedono	i	confini;	e	a	traverso	questa	foresta,	il	Tago	largo	e	rapido
descrive	 una	 maestosa	 curva	 formando	 qua	 e	 là	 cascatelle	 e	 bacini;	 e	 una	 vegetazione	 fitta	 e
pomposa,	 lussureggia	 fra	 un	 laberinto	 di	 vialetti,	 di	 crocicchi	 e	 di	 sbocchi;	 e	 in	 ogni	 parte
biancheggiano	statue,	vasche,	colonne,	schizzi	d'acqua	altissimi	che	ricascano	a	sprazzi,	a	fiocchi,
a	 goccie,	 in	 mezzo	 a	 ogni	 maniera	 di	 fiori	 d'Europa	 e	 d'America;	 e	 al	 fragore	 maestoso	 della
cascata	 del	 Tago,	 s'unisce	 il	 canto	 d'innumerevoli	 usignoli	 che	 vibrano	 le	 loro	 allegre	 note
nell'ombra	 misteriosa	 dei	 sentieri	 solitarii.	 In	 fondo	 ai	 giardini	 sorge	 un	 piccolo	 palazzo	 di
marmo,	di	modesta	apparenza,	che	racchiude	tutte	le	maraviglie	della	più	magnifica	reggia;	e	nel
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quale	si	respira	ancora,	per	così	dire,	 l'aura	della	vita	 intima	dei	Re	di	Spagna.	Qui	 le	stanzine
segrete	di	cui	si	tocca	il	soffitto	colla	mano,	la	sala	da	biliardo	di	Carlo	IV,	la	sua	stecca,	i	cuscini
ricamati	 dalla	 mano	 delle	 regine,	 gli	 orologi	 musicali	 che	 rallegravano	 gli	 ozii	 degli	 infanti,	 le
scalette,	le	finestrine	che	serban	cento	piccole	tradizioni	dei	capricci	principeschi;	e	infine	il	più
ricco	luogo	comodo	d'Europa,	dovuto	a	un	ghiribizzo	di	Carlo	IV,	che	racchiude	in	sè	solo	tante
ricchezze	da	tirarne	di	che	fare	un	palazzo,	senza	togliergli	la	nobile	primazia	di	cui	va	altero	fra
tutti	 i	 gabinetti	 destinati	 allo	 stesso	 scopo.	 Di	 là	 da	 questo	 palazzo,	 e	 tutt'intorno	 ai	 boschi,	 si
stendono	 vigneti	 e	 oliveti	 e	 piantagioni	 d'alberi	 fruttiferi	 e	 ridenti	 praterie.	 È	 una	 vera	 oasi
circondata	dal	deserto,	che	Filippo	II	scelse	in	un	giorno	d'allegro	umore	quasi	per	temperare	con
una	 gaia	 immagine	 la	 cupa	 melanconia	 dell'Escurial.	 Tornando	 dal	 piccolo	 palazzo	 di	 marmo
verso	il	grande	palazzo	reale,	per	quei	lunghissimi	viali,	all'ombra	di	quegli	alberi	sterminati,	in
quella	 profonda	 quiete	 di	 foresta,	 pensavo	 agli	 splendidi	 cortei	 di	 dame	 e	 di	 cavalieri	 che	 un
giorno	vi	si	aggiravano	dietro	ai	passi	di	giovani	monarchi	folleggianti	o	di	regine	capricciose	e
sfrenate,	 al	 suono	 di	 musiche	 amorose	 e	 di	 canti	 che	 narravan	 la	 grandezza	 e	 la	 gloria	 della
invitta	Spagna;	e	ripetevo	malinconicamente	col	poeta	di	Recanati:

«....	Tutto	è	pace	e	silenzio
E	più	di	lor	non	si	ragiona....»

Ma	pur	guardando	certi	sedili	di	marmo	mezzo	nascosti	fra	i	cespugli,	e	figgendo	lo	sguardo	nel
buio	 di	 certi	 sentieri	 lontani,	 e	 pensando	 a	 quelle	 regine,	 a	 quegli	 amori,	 a	 quelle	 follie,	 non
potevo	trattenere	un	sospiro,	che	non	era	di	pietà,	e	un	segreto	senso	d'amarezza	mi	pungeva	il
cuore;	e	dicevo	come	il	povero	Adan	nel	poema	il	Diablo	mundo:—Come	son	fatte	codeste	grandi
dame?	 Come	 vivono?	 Che	 fanno?	 Parlano,	 amano,	 godono,	 come	 noi?—E	 partii	 per	 Toledo
fantasticando	l'amor	d'una	regina	come	un	giovane	avventuriere	delle	Mille	e	una	notte.

VII.

TOLEDO.

Quando	 ci	 si	 avvicina	 a	 una	 città	 sconosciuta,	 bisognerebbe	 aver	 accanto	 qualcheduno	 che
l'avesse	 già	 vista,	 e	 ci	 potesse	 avvertire	 del	 momento	 opportuno	 per	 metter	 la	 testa	 fuori	 e
coglierne	l'aspetto	con	un	colpo	d'occhio.	Ebbi	la	fortuna	di	essere	avvertito	per	tempo.	Un	tale
mi	disse:—Ecco	Toledo!—ed	io	saltai	al	finestrino,	e	feci	un'esclamazione	di	meraviglia.

Toledo	sorge	sur	un'altura	rocciosa	e	dirupata,	ai	piedi	della	quale	scorre	il	Tago	descrivendo
un'amplissima	curva.	Dal	piano	non	si	vedon	che	roccie	e	mura	di	fortezza,	e	di	là	dalle	mura	le
cime	 dei	 campanili	 e	 delle	 torri.	 Le	 case	 son	 nascoste,	 la	 città	 vi	 par	 chiusa	 e	 inaccessibile,	 e
meglio	che	d'una	città	vi	presenta	l'aspetto	di	una	rôcca	abbandonata.	Dalle	mura	alla	sponda	del
fiume	non	c'è	una	casa,	nè	un	albero;	tutto	è	nudo,	secco,	irto,	ripido;	non	vi	si	vede	anima	viva;
direste	che	per	salire	bisogna	arrampicarsi,	e	vi	sembra	che	al	primo	apparir	d'un	uomo	su	quei
dirupi	gli	debba	cadere	addosso	dall'alto	delle	mura	una	tempesta	di	freccie.	Scendete	dal	treno,
montate	in	una	carrozza,	arrivate	all'imboccatura	di	un	ponte.	È	il	famoso	ponte	d'Alcantara,	che
accavalcia	il	Tago,	sormontato	da	una	bella	porta	araba	in	forma	di	torre,	che	gli	dà	un	aspetto
ardito	e	severo.	Passato	il	ponte,	vi	trovate	in	un'ampia	via	che	sale	a	larghi	serpeggiamenti	fino
alla	sommità	della	montagna.	Qui	vi	par	proprio	di	essere	sotto	una	città	forte	del	medio	evo,	e	di
trovarvi	voi	stesso	nei	panni	d'un	arabo	o	d'un	goto	o	d'un	soldato	di	Alfonso	VI.	Da	tutte	le	parti
vi	pendon	sul	capo	roccie	scoscese,	mura	diroccate,	torri,	e	rottami	di	antichi	bastioni;	e	più	su,
l'ultimo	 muro	 di	 cinta	 della	 città,	 nero,	 coronato	 di	 merli	 enormi,	 aperto	 qua	 e	 là	 da	 grandi
breccie,	dietro	le	quali	fan	capolino	le	case	prigioniere;	e	via	via	che	salite,	vi	par	che	la	città	si
ristringa	e	si	nasconda.	A	mezzo	la	salita,	incontrate	la	Puerta	del	Sol,	un	gioiello	di	architettura
araba,	composta	di	due	torri	merlate,	che	si	congiungono	sur	una	graziosissima	porticina	ad	arco
doppio,	sotto	la	quale	passa	la	strada	antica;	e	di	là,	se	vi	voltate	indietro,	vedete	giù	il	Tago,	la
pianura,	i	colli.	Passate	oltre,	trovate	altre	mura	e	altre	rovine;	e	finalmente	le	prime	case	della
città.

Quale	città!	Sul	primo	momento	mi	sentii	mancare	 il	 respiro.	La	carrozza	aveva	 infilato	una
stradina	tanto	stretta	che	i	mòzzi	delle	ruote	toccavan	quasi	i	muri	delle	case.

“Ma	perchè	passate	di	qui?”	domandai	al	vetturino.

Il	vetturino	si	mise	a	ridere,	e	rispose:	“Perchè	non	c'è	altra	strada	più	larga.”

“O	che	tutta	Toledo	è	fatta	così?”	ridomandai.

“Tutta	fatta	così!”	rispose.

“È	impossibile!”	esclamai.
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“Vedrà!”	soggiunse.

In	verità	non	lo	credevo.	Scesi	a	un	albergo,	buttai	in	una	stanza	la	mia	valigia,	e	scesi	le	scale
a	precipizio	per	andar	a	vedere	questa	stranissima	città.	Un	fattorino	dell'albergo	mi	fermò	sulla
porta,	e	mi	domandò	sorridendo:	“Dove	va	caballero?”

“A	veder	Toledo”	risposi.

“Solo?”

“Solo;	perchè	no?”

“Ma	è	già	stato	qui	altre	volte?”

“Mai.”

“Allora	non	può	andar	solo.”

“E	perchè?”

“Perchè	si	smarrirà.”

“Dove?”

“Appena	uscito.”

“O	la	ragione?”

“La	 ragione	 è	 questa;”	 rispose,	 accennandomi	 un	 muro	 al	 quale	 era	 affissa	 una	 pianta	 di
Toledo.	M'avvicinai	e	vidi	un	garbuglio	di	linee	bianche	sur	un	fondo	nero	che	pareva	uno	di	quei
ghirighori	che	fanno	i	ragazzi	sulla	lavagna	per	consumare	il	gesso	a	dispetto	del	maestro.	“Non
importa,”	 dissi,	 “voglio	 andar	 solo;	 e	 se	 mi	 smarrirò,	 mi	 troveranno.”—“Non	 farà	 cento	 passi,”
osservò	 il	 fattorino.	 Uscii	 e	 infilai	 la	 prima	 strada	 che	 vidi,	 tanto	 stretta	 che,	 allargando	 le
braccia,	toccavo	tutti	e	due	i	muri.	Fatti	cinquanta	passi,	mi	trovai	in	un'altra	strada	più	stretta
della	prima,	e	da	questa	 riuscii	 in	una	 terza,	e	via	così.	Mi	pareva	di	girare,	non	per	 le	 strade
d'una	 città,	 ma	 per	 gli	 anditi	 d'un	 edifizio;	 e	 andavo	 oltre	 coll'idea	 di	 dover	 riuscire	 da	 un
momento	all'altro	in	un	luogo	aperto.—È	impossibile,—pensavo,—che	la	città	sia	tutta	costruita	in
questa	maniera;	non	ci	si	potrebbe	vivere.—Ma	via	via	che	procedevo,	mi	sembrava	che	le	strade
si	facessero	più	strette	e	più	corte;	ogni	momento	dovevo	svoltare;	dopo	una	strada	curva,	veniva
una	strada	a	zig-zag,	dopo	questa	un'altra	fatta	ad	uncino,	che	mi	riconduceva	nella	prima,	e	così
giravo	per	un	pezzo	sempre	in	mezzo	alle	stesse	case.	Di	tratto	in	tratto	riuscivo	in	un	crocicchio
di	parecchi	vicoli	che	scappavano	in	direzioni	opposte,	e	quale	si	perdeva	nel	buio	d'un	portico,
quale	 urtava,	 dopo	 pochi	 passi,	 contro	 il	 muro	 d'una	 casa,	 quale	 scendeva	 giù	 come	 per
sprofondarsi	 nelle	 viscere	 della	 terra,	 quale	 s'arrampicava	 per	 un'erta	 salita;	 alcuni,	 larghi
appena	 tanto	 da	 dar	 passo	 ad	 un	 uomo;	 altri	 stretti	 in	 mezzo	 a	 due	 muri	 senza	 porte	 e	 senza
finestre;	 tutti	 fiancheggiati	 da	 edifizii	 di	 grande	 altezza,	 che	 lasciavano	 apparire	 appena	 una
sottile	striscia	di	cielo	fra	tetto	e	tetto;	con	poche	finestre	munite	di	grosse	inferriate,	con	grandi
porte	 tempestate	 di	 chiodi	 enormi,	 con	 cortili	 angusti	 ed	 oscuri.	 Camminai	 un	 pezzo	 senza
incontrar	nessuno,	fin	che	riuscii	in	una	delle	strade	principali,	tutta	fiancheggiata	da	botteghe	e
piena	di	contadini,	di	donne,	di	ragazzi;	ma	poco	più	larga	d'un	corridoio	ordinario.	Ogni	cosa	è
proporzionato	alla	strada:	le	porte	paion	finestre,	le	botteghe	paion	nicchie,	e	vi	si	vedon	dentro
tutti	 i	 segreti	della	casa:	 la	 tavola	apparecchiata,	 i	bambini	 in	culla,	 la	madre	che	si	pettina,	 il
padre	che	si	cambia	la	camicia;	tutto	è	lì	sulla	strada;	non	par	di	essere	in	una	città,	ma	in	una
casa	abitata	da	una	sola	grande	famiglia.	Svolto	in	una	strada	meno	frequentata,	non	vi	si	sente	il
ronzìo	d'una	mosca,	il	mio	passo	risuona	fino	al	quarto	piano	degli	edifizii,	qualche	vecchierella	fa
capolino	alla	finestra.	Passa	un	cavallo,	par	che	passi	uno	squadrone:	tutti	s'affacciano	a	guardar
che	cosa	segue.	Il	più	leggero	rumore	echeggia	in	ogni	parte;	un	libro	che	cade	in	una	stanza	al
secondo	piano,	un	vecchio	che	tosse	in	un	cortile,	una	donna	che	si	soffia	il	naso	non	so	dove;	si
sente	tutto.	In	qualche	punto	cessa	ad	un	tratto	ogni	rumore,	siete	soli,	non	vedete	più	segno	di
vita:	 son	 case	 da	 streghe,	 crocicchi	 da	 congiure,	 chiassuoli	 da	 tradimenti,	 angiporti	 da	 delitti,
finestrine	 da	 colloquii	 d'amanti	 infami,	 porte	 sinistre	 che	 fanno	 sospettare	 scale	 macchiate	 di
sangue.	Ma	pure	in	tutto	questo	laberinto	di	strade	non	ce	n'è	due	che	si	somigliano;	ognuna	ha
qualcosa	di	proprio;	qui	un	arco,	là	una	colonnetta,	più	oltre	una	scultura;	Toledo	è	un	emporio	di
tesori	d'arte;	per	poco	che	si	scrostino	i	muri,	si	scoprono	in	ogni	parte	dei	ricordi	di	tutti	i	secoli:
bassorilievi,	arabeschi,	 finestrine	moresche,	statuette.	 I	palazzi	hanno	porte	munite	di	 lastre	di
metallo	incise,	di	martelli	istoriati,	di	chiodi	colle	teste	cesellate,	di	scudi,	di	emblemi;	e	formano
un	 bel	 contrasto	 colle	 case	 moderne	 dipinte	 a	 ghirlande,	 medaglioni,	 amori,	 urne,	 animali
fantastici.	 Ma	 questi	 abbellimenti	 non	 tolgono	 nulla	 all'aspetto	 severo	 e	 tristo	 di	 Toledo.
Dovunque	volgiate	 lo	sguardo,	v'è	qualche	cosa	che	vi	 rammenta	 la	città	 forte	degli	Arabi;	per
poco	che	la	vostra	immaginazione	lavori,	riesce	a	ricomporre,	coi	tratti	rimasti	qua	e	là,	tutto	il
disegno	del	quadro	cancellato,	e	allora	l'illusione	è	completa;	rivedete	la	gran	Toledo	del	medio
evo;	e	dimenticate	 la	solitudine	e	 il	 silenzio	delle	sue	strade.	Ma	è	un'illusione	di	pochi	 istanti,
dopo	 la	 quale	 ricadete	 in	 una	 trista	 meditazione,	 e	 non	 vedete	 più	 che	 lo	 scheletro	 della	 città
antica,	la	necropoli	di	tre	imperi,	il	grande	sepolcro	della	gloria	di	tre	popoli.	Toledo	vi	rammenta
i	sogni	fatti	da	giovanetti	dopo	la	lettura	di	leggende	romanzesche	del	medio	evo.	Voi	avrete	visto
molte	 volte,	 nei	 sogni,	 delle	 città	 oscure,	 cinte	 di	 fossi	 profondi,	 di	 mura	 altissime,	 di	 roccie
inaccessibili;	 e	 sarete	 passati	 su	 quei	 ponti	 levatoi,	 e	 sarete	 entrati	 in	 quelle	 strade	 torte	 ed
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erbose,	 ed	 avrete	 respirato	 quell'aria	 umida	 di	 prigione	 e	 di	 tomba.	 Ebbene,	 avete	 sognato
Toledo.

La	 prima	 cosa	 a	 vedersi,	 dopo	 l'aspetto	 generale	 della	 città,	 è	 la	 Cattedrale,	 che	 vien
considerata	a	giusto	 titolo	come	una	delle	più	belle	del	mondo.	La	 storia	di	questa	Cattedrale,
stando	alla	 tradizione	popolare,	 rimonta	 sino	ai	 tempi	dell'Apostolo	Santiago,	primo	vescovo	di
Toledo,	che	avrebbe	designato	 il	 luogo	dove	venne	 innalzata;	ma	 la	costruzione	dell'edifizio	 tal
quale	oggi	si	ammira,	fu	cominciata	nel	1227,	sotto	il	regno	di	San	Ferdinando,	e	terminata	dopo
duecento	e	cinquant'anni	di	 lavoro	quasi	continuo.	L'aspetto	esterno	di	questa	 immensa	chiesa
non	è	nè	ricco	nè	bello	come	quello	della	cattedrale	di	Burgos.	Davanti	alla	facciata	si	stende	una
piccola	 piazza,	 ed	 è	 il	 solo	 punto	 d'onde	 si	 possa	 abbracciare	 collo	 sguardo	 una	 vasta	 parte
dell'edifizio;	tutt'intorno	corre	una	stradicciuola,	dalla	quale,	per	quanto	si	 torca	 il	collo,	non	si
vede	che	 l'alto	muro	di	cinta	che	chiude	 la	chiesa	come	una	fortezza.	La	facciata	ha	tre	grandi
porte,	chiamate	l'una	del	Perdono,	l'altra	dell'Inferno,	la	terza	del	Giudizio;	ed	è	fiancheggiata	da
una	 robusta	 torre,	 che	 termina	 in	 una	 bella	 cupola	 ottagona.	 Per	 quanto,	 girando	 intorno
all'edifizio,	 si	 sia	 visto	 che	 è	 immenso,	 al	 primo	 entrare	 si	 è	 colpiti	 da	 un	 senso	 profondo	 di
meraviglia;	e	subito	dopo	da	un	altro	vivissimo	piacere,	che	vien	da	quella	freschezza,	da	quella
quiete,	da	quell'ombra	soave,	e	da	una	misteriosa	luce,	la	quale	penetrando	per	le	vetrate	a	colori
di	innumerevoli	finestre,	si	frange	in	mille	raggi	azzurri,	gialli,	rosei,	che	guizzano	qua	e	là	lungo
gli	archi	e	 le	colonne	come	striscie	d'arcobaleno.	La	chiesa	è	 formata	da	cinque	grandi	navate
divise	da	ottantotto	pilastri	enormi,	composti	ciascuno	di	sedici	colonne	fusate,	e	strette	come	un
fascio	 di	 lancie;	 una	 sesta	 navata	 taglia	 ad	 angolo	 retto	 queste	 cinque,	 passando	 fra	 l'altar
maggiore	 ed	 il	 coro;	 e	 la	 volta	 della	 navata	 principale	 si	 alza	 maestosamente	 sull'altre,	 che
sembrano	curvarsi	come	per	renderle	omaggio.	La	 luce	variopinta	e	 il	color	chiaro	della	pietra
danno	 alla	 chiesa	 come	 un'aria	 di	 raccolta	 letizia	 che	 tempera	 l'aspetto	 malinconico
dell'architettura	 gotica,	 senza	 nulla	 togliere	 alla	 sua	 gravità	 austera	 e	 pensosa.	 Passar	 dalle
strade	di	quella	città	fra	le	navate	di	quella	Cattedrale,	gli	è	come	passar	da	una	segreta	a	una
piazza:	si	guarda	intorno,	si	respira,	si	risente	la	vita.

L'altar	maggiore,	a	volerlo	considerar	per	 la	minuta,	 richiederebbe	altrettanto	 tempo	che	 la
chiesa	 intera;	 è	 una	 chiesa,	 è	 un	 visibilio	 di	 colonnine,	 di	 statuette,	 di	 fogliami,	 d'ornamenti
svariatissimi,	che	sporgon	lungo	gli	spigoli,	s'alzano	sopra	gli	architravi,	serpeggiano	intorno	alle
nicchie,	si	sostengono	l'un	l'altro,	si	ammontano,	si	nascondono,	presentando	in	ogni	parte	mille
profili,	e	gruppi,	e	scorti,	e	dorature,	e	colori,	e	ogni	maniera	di	artifiziose	leggiadrie,	che	porgon
tutte	 insieme	 l'aspetto	 di	 una	 magnificenza	 piena	 di	 decoro	 e	 di	 grazia.	 Di	 fronte	 all'altar
maggiore	 è	 il	 coro,	 diviso	 in	 tre	 ordini	 di	 seggiole	 meravigliosamente	 scolpite	 da	 Filippo	 di
Borgogna	e	dal	Berruguete,	con	bassorilievi	 rappresentanti	 fatti	 storici,	allegorici,	 sacri,	 che	si
considerano	come	uno	dei	più	insigni	monumenti	dell'arte.	In	mezzo,	in	forma	di	trono,	è	il	seggio
dell'arcivescovo;	 intorno,	 un	 giro	 di	 enormi	 colonne	 di	 diaspro;	 sugli	 architravi,	 delle	 statue
colossali	d'alabastro;	ai	due	lati,	degli	enormi	pulpiti	di	bronzo	con	suvvi	dei	messali	giganteschi,
e	 due	 smisurati	 organi,	 l'uno	 di	 fronte	 all'altro,	 dai	 quali	 par	 debba	 prorompere	 da	 un	 istante
all'altro	un	torrente	di	note	da	far	tremare	le	volte.

Il	piacere	dell'ammirazione,	 in	queste	grandi	cattedrali,	 è	quasi	 sempre	 turbato	dai	ciceroni
importuni	che	vogliono	ad	ogni	costo	che	vi	divertiate	a	modo	loro.	E	per	mia	disgrazia	mi	ebbi	a
persuadere	che	i	ciceroni	spagnuoli	sono	i	più	ostinati	della	razza.	Quand'uno	di	costoro	s'è	fitto
in	 capo	 che	 voi	 avete	 da	 passar	 la	 giornata	 con	 lui,	 è	 finita.	 Potete	 scrollar	 le	 spalle,	 non
rispondere,	lasciar	che	si	sfiati	senza	neanco	voltare	il	viso,	girare	per	conto	vostro	come	se	non
l'aveste	veduto:	è	tutt'uno.	In	un	momento	d'entusiasmo,	dinanzi	a	un	quadro	o	a	una	statua,	vi
sfugge	 una	 parola,	 un	 gesto,	 un	 sorriso:	 basta,	 siete	 legato,	 siete	 suo,	 siete	 preda	 di	 questa
implacabile	pieuvre	umana,	che	come	quella	di	Victor	Hugo,	non	lascia	la	vittima	che	a	tagliarle
la	testa.	Mentre	stavo	contemplando	le	statue	del	Coro,	vidi	colla	coda	dell'occhio	uno	di	codeste
pieuvres,	un	vecchietto	mezzo	sfatto,	che	mi	si	avvicinava	a	lenti	passi,	di	sbieco,	come	un	sicario,
guardandomi	 coll'aria	 di	 dire:—Ci	 sei.—Io	 continuai	 a	 guardar	 le	 statue;	 il	 vecchio	 mi	 venne
accanto,	e	si	mise	anch'egli	a	guardare;	poi	ad	un	tratto	mi	domandò:	“Vuol	che	l'accompagni?”

“No,”	risposi,	“non	m'occorre.”

Ed	egli	senza	scomporsi:	“Sa	chi	era	Elpidio?”

La	 domanda	 era	 così	 strana,	 che	 non	 potei	 trattenermi	 dal	 domandare	 alla	 mia	 volta:	 “Chi
era?”

“Elpidio,”	rispose,	“fu	il	secondo	vescovo	di	Toledo.”

“E	con	questo?”

“E	con	questo....	fu	il	vescovo	Elpidio	che	ebbe	l'idea	di	consacrare	la	chiesa	alla	Vergine,	che
è	la	ragione	per	la	quale	la	Vergine	venne	a	visitare	la	chiesa.”

“O	come	si	sa?”

“Come	si	sa?	si	vede.”

“Volete	dire	che	s'è	visto.”

“Voglio	dire	che	si	vede	ancora:	abbia	la	bontà	di	venir	con	me.”
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Ciò	 dicendo	 si	 mosse,	 ed	 io,	 curiosissimo	 di	 sapere	 qual	 fosse	 questa	 prova	 visibile	 della
discesa	della	Vergine,	lo	seguii.	Ci	fermammo	davanti	a	una	specie	di	tabernacolo,	vicino	a	uno
dei	gran	pilastri	della	navata	del	mezzo.	 Il	cicerone	mi	mostrò	una	pietra	bianca	 incastrata	nel
muro,	coperta	da	una	rete	di	ferro,	e	con	intorno	questa	iscrizione:

«Quando	la	reina	del	cielo
Puso	los	pies	en	el	suelo
En	esta	piedra	los	puso.»

“Dunque,”	domandai	“la	Santa	Vergine	ha	messo	proprio	il	piede	su	questa	pietra?”

“Proprio	su	questa	pietra,”	mi	 rispose,	e	 fatto	passare	un	dito	 tra	 i	 fili	di	 ferro	della	 rete,	e
toccata	la	pietra,	si	baciò	il	dito,	si	fece	il	segno	della	croce	e	mi	accennò	come	per	dirmi:	“A	lei.”

“A	me?...”	risposi;	“oh	in	verità,	amigo,	non	posso.”

“Porqué?”

“Porque	no	me	siento	digno	de	tocar	aquella	piedra	divina.”

Il	cicerone	capì,	e	guardandomi	fisso	con	uno	sguardo	serio,	mi	domandò:	“Usted	no	cree?”

Io	 guardai	 un	 pilastro.	 Allora	 il	 vecchio	 mi	 fece	 cenno	 che	 lo	 seguissi,	 e	 si	 mosse	 verso	 un
angolo	della	chiesa,	mormorando	con	aria	di	tristezza:	“Cadauno	es	dueño	de	su	alma.”	Ciascuno
è	 padrone	 dell'anima	 sua.	 Un	 chiericotto	 ch'era	 là	 vicino,	 e	 che	 aveva	 indovinato	 la	 cosa,	 mi
lanciò	uno	sguardo	che	pareva	una	 frecciata,	e	brontolando	non	so	che,	s'allontanò	dalla	parte
opposta.

Le	 cappelle	 sono	 quali	 convengono	 a	 una	 tal	 chiesa;	 quasi	 tutte	 racchiudono	 qualche	 bel
monumento;	 nella	 cappella	 di	 sant'Jago,	 dietro	 l'altar	 maggiore,	 sono	 due	 magnifiche	 tombe
d'alabastro,	che	contengono	i	resti	del	connestabile	Alvaro	di	Luna	e	di	sua	moglie;	nella	cappella
di	 sant'Idelfonso,	 la	 tomba	 del	 cardinale	 Gil	 Carillo	 di	 Albornoz;	 nella	 cappella	 de	 los	 Reyes
nuevos,	 le	 tombe	 di	 Enrico	 II,	 di	 Giovanni	 II,	 di	 Enrico	 III;	 nella	 cappella	 del	 Sacrario,	 una
stupenda	corona	di	statue	e	di	busti	di	marmo,	d'argento,	d'avorio,	d'oro,	una	collezione	di	croci	e
di	 reliquie	 d'inestimabile	 valore,	 i	 resti	 di	 santa	 Leucadia	 e	 di	 santa	 Eugenia	 chiusi	 entro	 due
casse	d'argento	cesellate	con	finissimo	lavoro.

La	cappella	Mozarabe,	che	corrisponde	alla	torre	della	chiesa,	e	fu	costrutta	per	perpetuare	la
tradizione	del	primitivo	rito	cristiano,	è	 forse	 la	più	meritevole	d'attenzione.	Una	delle	pareti	è
tutta	 coperta	 da	 un	 dipinto	 a	 fresco,	 gotico,	 rappresentante	 un	 combattimento	 fra	 i	 mori	 e	 i
toledani,	meravigliosamente	conservato	fin	nelle	più	delicate	sfumature.	È	un	dipinto	che	vale	un
libro	di	storia.	Vi	si	vede	Toledo	di	quei	tempi,	con	tutte	le	sue	mura	e	le	sue	case;	le	assise	dei
due	 eserciti,	 le	 armi,	 i	 volti,	 ogni	 cosa	 eseguito	 con	 una	 finitezza	 ammirabile	 e	 non	 so	 quale
speziosità,	di	colorito,	che	risponde	perfettamente	alla	idea	vaga	e	fantastica	che	ci	formiamo	di
quei	secoli	e	di	quella	gente.	Altri	due	dipinti	a	fresco,	laterali	al	primo,	rappresentano	i	navigli
che	 portan	 gli	 Arabi	 in	 Spagna,	 e	 anch'essi	 offrono	 mille	 minuti	 particolari	 della	 marina
medioevale	 e	 quell'aria,	 se	 così	 posso	 dire,	 dei	 tempi,	 che	 fa	 pensare	 e	 veder	 mille	 cose	 non
rappresentate	nel	quadro,	come	una	musica	lontana	quando	si	guarda	un	paesaggio.

Dopo	 le	cappelle	si	va	a	veder	 la	sacrestia,	nella	quale	sono	accumulate	tante	ricchezze	che
basterebbero	 a	 restaurar	 di	 punto	 in	 bianco	 le	 finanze	 della	 Spagna.	 V'è	 tra	 le	 altre	 una
vastissima	sala,	nella	cui	vòlta	si	vede	un	dipinto	a	fresco	di	Luca	Giordano,	che	rappresenta	una
visione	di	paradiso,	con	una	miriade	di	angeli,	di	santi,	di	figure	allegoriche	che	spaziano	nell'aria
o	sporgono,	che	paion	scolpite,	fuor	della	cornice	delle	pareti,	in	mille	atteggiamenti	arditissimi,
e	mosse	e	scorci	da	far	sbalordire.	Il	cicerone,	accennandovi	aquel	prodigio	de	imaginacion	y	de
trabajo,	che	a	detta	di	tutti	gli	artisti,	per	servirmi	d'una	curiosissima	espressione	spagnuola,	è	di
un	merito	atroz,	(d'un	merito	atroce);	vi	suggerisce	di	guardare	attentamente	il	raggio	di	luce	che
scende	dal	mezzo	della	volta	fin	contro	la	parete.	Voi	guardate,	e	fate,	guardando,	un	giro	per	la
sala,	e	dovunque	vi	 troviate,	vi	pare	che	quel	raggio	vi	cada	a	piombo	sul	capo.	Da	quella	sala
passate	in	una	stanza	pure	mirabilmente	dipinta	a	fresco	dal	nipote	del	Berruguete,	e	da	questa
in	 una	 terza	 dove	 un	 sacrestano	 vi	 spiega	 sotto	 gli	 occhi	 i	 tesori	 della	 Cattedrale:	 gli	 enormi
candellieri	 d'argento,	 le	 pissidi	 scintillanti	 di	 rubini,	 gli	 ostensorii	 tempestati	 di	 diamanti,	 i
paramenti	di	damasco	ricamati	in	oro,	le	vesti	della	Vergine	coperte	di	rabeschi,	di	fiorami	e	di
stelle	di	perle,	che	ad	ogni	ondeggiamento	del	tessuto	mandan	bagliori	e	lampi	di	mille	colori,	a
cui	regge	lo	sguardo	a	fatica.	Un'ora	vi	riesce	scarsa	per	veder	di	sfuggita	tutta	quella	mostra	di
tesori,	 che	 basterebbero	 a	 saziar	 l'ambizione	 di	 dieci	 Regine	 e	 ad	 arricchir	 gli	 altari	 di	 dieci
basiliche;	 e	 quando	 il	 sacrestano,	 dopo	 avervi	 fatto	 vedere	 ogni	 cosa,	 cerca	 negli	 occhi	 vostri
l'espressione	 della	 meraviglia,	 non	 vi	 trova	 che	 quella	 d'uno	 stupore	 attonito,	 che	 accusa
l'immaginazione	vagante	altrove,	lontano,	nelle	reggie	favolose	delle	leggende	arabe,	dove	i	genii
benefici	accumulano	tutte	le	ricchezze	sognate	dall'ardente	fantasia	dei	Sultani	innamorati.

Era	la	vigilia	del	Corpus	Domini,	e	nella	sacrestia	si	preparavano	le	robe	per	la	processione.
Nulla	 di	 più	 sgradevole,	 e	 di	 più	 sconveniente	 alla	 queta	 e	 nobile	 maestà	 della	 chiesa,	 che
quell'affaccendamento	da	teatro	che	vi	si	vede	in	quelle	occasioni.	Par	proprio	di	essere	dietro	le
quinte	 d'un	 palco	 scenico	 la	 sera	 d'una	 prova	 generale.	 Dall'una	 all'altra	 sala	 della	 sacrestia
andavano	e	venivano	con	grande	strepito	monelli	scamiciati,	portando	gran	bracciate	di	camici,
di	stole	e	di	piviali;	qui	un	sacrestano	di	cattivo	umore	apriva	e	sbatteva	imposte	d'armadi;	là	un
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prete	 tutto	 rosso	 in	 viso	 chiamava	 con	 voce	 stizzosa	 un	 chierico	 che	 non	 sentiva;	 altri	 preti
attraversavano	 la	sala	di	corsa,	coi	paramenti	metà	 indossati,	metà	strascicanti;	chi	 rideva,	chi
strillava,	chi	parlava	da	una	stanza	all'altra	ad	alta	voce;	per	tutto	si	sentiva	un	fruscìo	di	sottane,
un	respirare	affannoso,	un	pestìo,	un	tramenìo	da	non	dirsi.

Andai	a	vedere	il	claustro;	ma	poichè	era	aperta	la	porta	della	chiesa	per	la	quale	ci	si	va,	lo
vidi	 prima	 d'entrarvi.	 D'in	 mezzo	 alla	 chiesa	 si	 scorge	 una	 parte	 del	 giardino	 del	 claustro,	 un
gruppo	 di	 grandi	 alberi	 frondosi,	 un	 boschetto,	 un	 mucchio	 di	 rigogliosa	 verzura	 che	 par	 che
chiuda	 la	 porta,	 e	 si	 mostra	 come	 inquadrato	 sotto	 un	 arco	 elegante	 e	 in	 mezzo	 a	 due	 svelte
colonne	 del	 portico	 che	 ricorre	 tutt'intorno.	 È	 una	 vista	 deliziosa	 che	 fa	 pensare	 ai	 giardini
orientali,	 veduti	 tra	 mezzo	 alle	 colonne	 delle	 moschee.	 Il	 claustro	 è	 vasto,	 e	 circondato	 di	 un
portico	di	forme	leggiadre	e	severe;	i	muri	sono	coperti	di	grandi	dipinti	a	fresco.	Qui	il	cicerone
mi	 consigliò	 di	 riposare	 un	 poco	 per	 prepararmi	 a	 salire	 sul	 campanile;	 m'appoggiai	 a	 un
muricciuolo,	all'ombra	d'un	albero,	e	stetti	 là	 fin	che	mi	risentii	 in	 forze	per	 fare,	come	si	dice
volgarmente,	un'altra	camiciata.	Intanto	il	mio	duca	mi	celebrava	in	un	linguaggio	ampolloso	le
glorie	 di	 Toledo,	 spingendo	 l'impudenza	 dell'amor	 di	 patria	 fino	 a	 chiamarla	 una	 gran	 ciudad
comercial	che	poteva	rivender	Barcellona	e	Valenza,	e	una	città	forte	da	stancare,	a	un	bisogno,
dieci	eserciti	tedeschi,	e	millanta	batterie	di	cannoni	Krupp.	Ad	ogni	sua	spacconata,	io	rincaravo
la	dose,	e	il	buon	uomo	ci	si	coccolava	con	un	gusto	infinito.	Quanto	c'è	da	divertirsi,	a	saperli	far
cantare!	Finalmente,	quando	l'altero	Toledano	si	sentì	gonfio	di	gloria	da	non	capir	più	dentro	al
claustro,	mi	disse:—Podemos	ir,—e	s'avviò	verso	la	porta	del	campanile.

Arrivati	a	metà	altezza,	ci	fermammo	per	pigliar	fiato.	Il	cicerone	bussò	a	una	porticina,	e	uscì
un	cazzabubbolo	di	 sacrestano	che	aperse	un'altra	porta	e	mi	 fece	entrare	 in	un	corridoio,	nel
quale	vidi	una	schiera	di	giganteschi	fantocci	bizzarramente	vestiti;	quattro	dei	quali	(mi	disse	il
cicerone)	rappresentavano	l'Europa,	l'Asia,	l'America,	l'Affrica,	e	due	altri	la	Fede	e	la	Religione;
ed	eran	fatte	in	modo	che	un	uomo	potesse	nascondervisi	dentro	e	sollevarli	da	terra.	“Se	sacan”
(si	tiran	fuori),	soggiunse	il	sacrestano,	“en	ocasion	de	las	fiestas	reales,	e	si	portano	in	giro	per
la	città;”	e	per	farmi	veder	in	che	modo,	s'infilò	sotto	le	gonnelle	dell'Asia.	Poi	mi	condusse	in	un
angolo	dove	era	un	mostro	enorme	che,	toccato	non	so	come,	scoteva	un	lunghissimo	collo,	e	una
testaccia	 orribile,	 facendo	 un	 rumore	 assordante.	 Ma	 non	 mi	 seppe	 dire	 che	 cosa	 quel	 brutto
arnese	significasse,	e	m'invitò	invece	ad	ammirare	la	meravigliosa	immaginazione	spagnuola	che
creò	tantas	cosas	nuevas	da	venderne	a	tutti	i	mondi	che	nuotano	nell'infinito.	Ammirai,	pagai,	e
ripresi	 la	 salita	 colla	 mia	 pieuvre	 toledana.	 Dall'alto	 del	 campanile	 si	 gode	 un	 colpo	 d'occhio
stupendo:	la	città,	i	colli,	il	fiume,	un	vastissimo	orizzonte,	e	sotto,	la	gran	mole	della	Cattedrale
che	pare	una	montagna	di	granito.	Ma	v'è	un'altra	altezza,	poco	lontano	di	là,	dalla	quale	si	vede
meglio	 ogni	 cosa;	 e	 però	 mi	 trattenni	 sul	 campanile	 pochi	 momenti,	 tanto	 più	 che	 in	 quell'ora
splendeva	un	sole	ardentissimo	che	confondeva	tutti	 i	colori	della	città	e	della	campagna	 in	un
oceano	di	luce.

Dopo	la	Cattedrale,	il	mio	cicerone	mi	condusse	a	vedere	la	famosa	chiesa	di	San	Juan	de	los
Reyes,	 posta	 sulle	 rive	 del	 Tago.	 La	 mente	 mi	 si	 turba	 ancora	 a	 pensare	 ai	 giri	 e	 rigiri	 che
dovemmo	fare	per	andarvi.	Era	mezzogiorno,	le	strade	deserte;	via	via	che	ci	allontanavamo	dal
centro	 della	 città,	 la	 solitudine	 si	 faceva	 più	 trista;	 non	 si	 vedeva	 una	 porta	 nè	 una	 finestra
aperta,	non	si	sentiva	il	più	leggero	rumore.	Un	momento	ebbi	il	sospetto	che	il	cicerone	fosse	di
balla	 con	 qualche	 assassino	 per	 tirarmi	 in	 un	 luogo	 appartato	 e	 farmi	 spogliare;	 una	 faccia
sospetta	l'aveva;	e	poi	guardava	qua	e	là	coll'aria	sospettosa,	di	chi	medita	un	delitto.	“C'è	ancora
molto?”	domandavo	io	di	tratto	in	tratto;	ed	egli	rispondeva	sempre:	“Aqui	está,”	e	non	si	arrivava
mai.	 A	 un	 certo	 punto	 la	 mia	 inquietudine	 si	 cangiò	 in	 spavento:	 in	 una	 stradetta	 tortuosa	 si
aperse	una	porta,	usciron	due	uomini	barbuti,	salutarono	con	un	cenno	la	pieuvre,	e	ci	vennero
dietro.	 Mi	 tenni	 per	 spacciato.	 Non	 c'era	 che	 un	 mezzo	 di	 salvamento:	 menare	 un	 pugno	 al
cicerone,	 da	 sbatterlo	 in	 terra,	 passare	 sulla	 sua	 carcassa	 e	 pigliar	 la	 corsa.	 Ma	 per	 dove?	 E
d'altra	parte	mi	vennero	in	mente	gli	sperticati	elogi	che	prodiga	il	Thiers	alle	jambes	espagnoles
nella	sua	Storia	della	guerra	d'Indipendenza;	e	pensai	che	lo	scappare	non	sarebbe	stato	che	un
espediente	per	farmi	piantare	il	pugnale	nella	schiena	invece	che	nello	stomaco.	Ohimè!	morire
senza	 veder	 l'Andalusia!	 Morire	 dopo	 aver	 preso	 tanti	 appunti,	 dopo	 aver	 dato	 tante	 mancie,
morire	colle	 tasche	piene	di	 lettere	di	raccomandazione,	col	portamonete	gonfio	di	dobloni,	col
passaporto	 coperto	 di	 firme,	 morire	 tradito!	 Come	 Dio	 volle,	 alla	 prima	 svoltata,	 i	 due	 barbuti
sparirono,	 e	 fui	 salvo.	 Allora,	 tocco	 dal	 pentimento	 d'aver	 sospettato	 che	 quel	 povero	 vecchio
fosse	capace	d'un	delitto,	passai	alla	sua	sinistra,	gli	offersi	un	sigaro,	gli	dissi	che	Toledo	valeva
due	Rome,	gli	feci	mille	finezze.	Finalmente	arrivammo	a	San	Juan	de	los	Reyes.

È	una	chiesa	che	pare	un	palazzo	reale.	La	parte	più	alta	è	coperta	da	una	terrazza	circondata
d'un	parapetto	traforato	e	scolpito,	sul	quale	si	 innalza	una	corona	di	statue	di	re;	e	nel	mezzo
sorge	 una	 bella	 cupola	 esagonata	 che	 completa	 con	 bella	 armonia	 l'edifizio.	 Dai	 muri	 pendono
lunghe	catene	di	ferro	che	furon	tolte	ai	prigionieri	cristiani	dopo	la	conquista	di	Granata,	e	che
insieme	al	color	fosco	della	pietra,	danno	alla	chiesa	un	aspetto	severo	e	pittoresco.	Entrammo,
attraversammo	due	o	tre	grandi	stanze	nude	e	senza	pavimento,	ingombre	di	mucchi	di	terra	e	di
rottami,	salimmo	una	scala,	e	riuscimmo	sur	un'alta	tribuna	dentro	la	chiesa,	che	è	uno	dei	più
belli	e	nobili	monumenti	dell'arte	gotica.	È	una	sola	grande	navata,	divisa	in	quattro	vòlte,	i	cui
archi	 s'incrociano	 sotto	 ricchi	 rosoni.	 I	 pilastri	 sono	 coperti	 di	 ghirlande	 e	 di	 rabeschi;	 i	 muri,
ornati	 d'una	 profusione	 di	 bassorilievi,	 con	 enormi	 scudi	 dalle	 armi	 di	 Castiglia	 e	 d'Aragona,
aquile,	chimere,	animali	araldici,	fogliami,	iscrizioni	emblematiche;	la	tribuna,	traforata	e	scolpita
con	ricca	eleganza,	gira	tutto	intorno;	 il	coro	è	sostenuto	da	un	arco	arditissimo;	 il	colore	della
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pietra	 è	 grigio	 chiaro,	 e	 ogni	 cosa	 è	 ammirabilmente	 finito	 ed	 intatto,	 come	 se	 la	 chiesa	 fosse
stata	fabbricata	pochi	anni	prima,	invece	che	sul	finire	del	secolo	decimoquinto.

Dalla	chiesa	scendemmo	nel	claustro	che	è	una	vera	meraviglia	d'architettura	e	di	 scultura.
Colonne	svelte	e	gentili,	che	si	potrebbero	spezzare	in	due	con	un	colpo	di	martello,	somiglianti	a
fusti	 d'alberelli,	 sostengono	 i	 capitelli	 sopraccarichi	 di	 statuette	 e	 di	 ornamenti,	 dai	 quali	 si
spiccano,	come	curvi	rami,	archi	ornati	di	fiori,	d'uccelli,	d'animali	grotteschi	e	d'ogni	maniera	di
fregi.	 I	 muri	 sono	 coperti	 d'iscrizioni	 in	 carattere	 gotico,	 frammiste	 a	 fogliami	 e	 rabeschi
delicatissimi.	Dove	sia	che	si	guardi,	si	trovan	congiunte	la	grazia	e	la	ricchezza	con	un'armonia
che	innamora;	in	un	eguale	spazio,	non	si	poteva	accumulare,	con	arte	più	squisita,	una	maggior
copia	 di	 cose	 più	 gentili	 e	 più	 belle;	 è	 un	 lussureggiante	 giardino	 di	 scultura,	 è	 una	 gran	 sala
addobbata	di	ricami,	di	trapunti	e	di	broccati	di	marmo,	un	gran	monumento	maestoso	come	un
tempio,	magnifico	come	una	reggia,	delicato	come	un	giocattolo,	grazioso	come	un	mazzo	di	fiori.

Dopo	 il	 claustro	c'è	da	vedere	un	Museo	di	pittura,	che	non	contiene	se	non	quadri	di	poco
pregio;	e	poi	il	Convento,	coi	suoi	lunghi	corridoi,	colle	sue	scale	anguste,	colle	sue	celle	vuote,
già	vicino	in	più	punti	a	cadere	in	rovina,	in	altri	già	rovinato;	per	tutto	nudo	e	squallido	come	un
edifizio	incendiato.

Poco	 lontano	 da	 San	 Juan	 de	 los	 Reyes,	 v'è	 un	 altro	 monumento	 degno	 d'esser	 veduto;	 un
curioso	ricordo	dell'epoca	giudaica;	la	sinagoga	designata	ora	col	nome	di	Santa	Maria	Blanca.	Si
entra	in	un	giardino	incolto,	si	picchia	alla	porta	d'una	casa	d'aspetto	meschino,	la	porta	s'apre....
È	 un	 senso	 piacevolissimo	 di	 meraviglia,	 una	 visione	 d'Oriente,	 la	 rivelazione	 improvvisa
d'un'altra	religione	e	d'un	altro	mondo.	Si	vedono	cinque	strette	navate,	divise	da	quattro	lunghe
file	di	pilastrini	ottagoni,	che	sostengono	tanti	archi	turcheschi	appoggiati	su	capitelli	di	stucco	di
forme	diverse;	 il	 soffitto	di	 legno	di	 cedro,	diviso	 in	 scompartimenti	uguali;	 qua	e	 là,	 sui	muri,
arabeschi	e	iscrizioni	arabe;	la	luce	che	viene	dall'alto;	ogni	cosa	bianco.	La	sinagoga	fu	ridotta
dagli	 Arabi	 a	 moschea;	 la	 moschea,	 ridotta	 a	 chiesa	 dai	 Cristiani;	 di	 modo	 che	 essa	 non	 è
propriamente	nessuna	delle	tre	cose;	ma	serba	però	il	carattere	di	moschea,	e	l'occhio	vi	spazia
con	 diletto,	 e	 l'immaginazione	 insegue	 di	 arco	 in	 arco	 le	 fuggenti	 immagini	 di	 un	 paradiso
voluttuoso.

Visto	Santa	Maria	 la	Blanca,	non	mi	sentii	più	 la	forza	di	veder	altro;	e	respingendo	tutte	 le
proposte	tentatrici	del	cicerone,	gli	ordinai	di	ricondurmi	all'albergo.	Dopo	un	lungo	andare	per
un	 labirinto	 di	 stradette	 solitarie,	 arrivammo;	 misi	 una	 peceta	 y	 media	 nella	 mano	 del	 mio
innocente	assassino,	che	trovò	la	mancia	scarsa,	e	mi	domandò	ancora	(quanto	risi	della	parola!)
una	piccola	gratificacion;	ed	entrai	nella	sala	da	pranzo	a	mangiare	una	costoletta,	o	chuleta	(che
si	 legge	ciuleta),	 come	 la	chiamano	gli	Spagnuoli	 con	un	nome	che	 farebbe	arricciar	 il	naso	 in
qualche	provincia	d'Italia.

Verso	sera	andai	a	vedere	l'Alcazar.	Il	nome	fa	sperare	un	palazzo	arabo;	ma	d'arabo	non	gli
resta	 che	 il	 nome;	 l'edifizio	 che	 si	 ammira	 oggidì,	 fu	 costrutto	 sotto	 il	 regno	 di	 Carlo	 V,	 sulle
rovine	 d'un	 castello,	 che	 esisteva	 già	 nel	 secolo	 ottavo	 benchè	 non	 se	 ne	 trovino	 che	 vaghe
indicazioni	nelle	cronache	del	tempo.	Questo	edifizio	sorge	sur	un'altura	a	cavaliere	della	città,	di
modo	che	si	vedon	le	sue	mura	e	le	sue	torri	da	tutti	i	punti	un	po'	alti	delle	strade,	e	il	forestiero
se	ne	può	servire	di	guida	per	non	smarrirsi	nel	 labirinto.	Salii	sull'altura	per	una	 larga	strada
serpeggiante	 come	 quella	 che	 conduce	 dal	 piano	 alla	 città,	 e	 mi	 trovai	 davanti	 alla	 porta
dell'Alcazar.	È	un	 immenso	palazzo	quadrato,	 agli	 angoli	 del	 quale	 si	 innalzano	quattro	grosse
torri,	che	gli	danno	un	aspetto	formidabile	di	fortezza.	Davanti	alla	facciata	si	stende	una	vasta
piazza,	e	tutt'intorno	una	cintura	di	baluardi	merlati	alla	foggia	orientale.	Tutto	l'edifizio	è	di	un
vigoroso	color	calcare,	svariato	di	mille	sfumature	da	quel	potente	pittore	di	monumenti	che	è	il
torrido	 sole	 del	 Mezzogiorno;	 e	 reso	 più	 vivo	 dal	 limpidissimo	 cielo,	 sul	 quale	 si	 disegnano	 i
contorni	maestosi	delle	mura.	La	 facciata	è	scolpita	a	rabeschi	con	un	gusto	pieno	di	nobiltà	e
d'eleganza.	 L'interno	 del	 palazzo	 corrisponde	 al	 di	 fuori:	 è	 un	 vasto	 cortile	 cinto	 di	 due	 ordini
sovrapposti	di	 archi	graziosi	 sostenuti	da	 leggiere	 colonne;	 con	una	monumentale	gradinata	di
marmo,	che	s'alza	nel	mezzo	del	lato	opposto	alla	porta,	e	si	divide,	a	poca	altezza	dal	suolo,	in
due	branche,	che	menano,	l'una	a	destra	e	l'altra	a	sinistra,	nell'interno	del	palazzo.	Per	godere	la
bellezza	 del	 cortile	 bisogna	 andarsi	 a	 porre	 dove	 la	 scala	 si	 biforca,	 là	 si	 abbraccia	 con	 uno
sguardo	tutta	l'armonia	dell'edifizio	che	produce	un	senso	di	allegrezza	e	di	piacere	come	un	gran
concerto	musicale	di	gente	sparpagliata	e	nascosta.

Fuor	che	il	cortile,	le	altre	parti	dell'edifizio,	le	scale,	le	stanze,	i	corridoi,	ogni	cosa	è	rovinato
o	 cade	 in	 rovina.	 Ora	 si	 sta	 lavorando	 per	 ridurre	 il	 palazzo	 ad	 uso	 di	 collegio	 militare,
s'imbiancano	 i	 muri,	 si	 rompon	 le	 pareti	 per	 far	 grandi	 dormentorii,	 si	 numerano	 le	 porte,	 si
converte	la	reggia	in	caserma.	Restano	però	intatti	i	grandi	sotterranei	che	servivan	di	scuderie
al	tempo	di	Carlo	V,	e	che	possono	contenere	ancora	parecchie	migliaia	di	cavalli:	il	custode	mi
fece	affacciare	a	un	finestrino,	dal	quale	vidi	un	abisso	che	mi	diede	un'idea	della	loro	vastità.	Poi
salimmo	 per	 una	 serie	 di	 scale	 malferme	 in	 una	 delle	 quattro	 torri;	 il	 custode	 aperse	 colle
tanaglie	e	col	martello	una	finestra	inchiodata,	e	mi	disse	coll'aria	di	chi	annunzia	una	meraviglia:
—Mire	Usted!—

È	un	panorama	immenso.	La	città	di	Toledo	si	vede	a	volo	d'uccello,	strada	per	strada,	casa
per	casa,	come	se	ne	vedrebbe	la	pianta	stesa	sovra	una	tavola;	qui	la	Cattedrale	che	s'alza	sulla
città	come	uno	smisurato	castello,	e	 fa	parer	piccini	 come	casette	da	giocattolo	 tutti	gli	 edifizi
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circostanti;	 là	 la	 terrazza	 coronata	 di	 statue	 di	 San	 Giovanni	 dei	 Re;	 in	 un	 altro	 punto	 le	 torri
merlate	della	porta	nuova;	il	circo	dei	tori;	il	Tago	che	scorre	ai	piedi	della	città	in	mezzo	a	due
sponde	rocciose;	di	là	dal	fiume,	accanto	al	ponte	di	Alcantara,	sur	una	rupe	scoscesa,	le	rovine
dell'antico	castello	di	San	Servando;	più	oltre	una	verde	pianura,	e	di	là	roccie	e	colli	e	monti	a
perdita	 d'occhio,	 e	 su,	 un	 cielo	 purissimo,	 e	 il	 sole	 cadente	 che	 indora	 la	 sommità	 dei	 vecchi
edifizii	e	fa	scintillare	il	fiume	come	una	immensa	fascia	d'argento.

Mentre	io	contemplavo	quel	magico	spettacolo,	il	custode,	che	aveva	letto	la	storia	di	Toledo	e
lo	voleva	far	sapere,	mi	raccontava	ogni	sorta	di	storielle,	con	quel	fare	tra	poetico	e	faceto,	che	è
proprio	degli	Spagnuoli	del	mezzogiorno.	Prima	d'ogni	cosa,	mi	volle	far	conoscere	la	storia	delle
opere	 di	 fortificazione,	 e	 benchè	 dove	 egli	 diceva	 di	 veder	 netto	 e	 distinto	 quello	 che
m'accennava,	io	non	vedessi	nulla	di	nulla,	riuscii	a	capire	qualcosa.

Mi	diceva	che	Toledo	era	stata	cinta	di	mura	tre	volte,	e	che	si	vedevano	ancora	chiaramente
le	traccie	di	tutte	e	tre	le	cinte.	“Guardi,”	diceva,	“segua	la	linea	che	descrive	il	mio	dito:	quella	è
la	cinta	romana,	la	più	stretta,	e	se	ne	vedono	ancora	i	ruderi.	Ora	guardi	più	in	là.	Quell'altra,
più	 ampia,	 è	 la	 cinta	 gotica.	 Ora	 descriva	 collo	 sguardo	 una	 curva	 che	 abbracci	 le	 due	 prime:
quella	è	 la	cinta	araba,	 la	più	recente.	Ma	gli	Arabi	hanno	 fabbricato	anche	una	cinta	ristretta
sulle	 rovine	 della	 cinta	 romana....	 Questa	 la	 vedrà	 facilmente.	 Ora	 osservi	 la	 direzione	 delle
strade	 che	 convergono	 verso	 il	 punto	 più	 alto	 della	 città,	 segua	 la	 linea	 dei	 tetti,	 di	 qui,	 così:
vedrà	che	tutte	le	strade	vanno	su	a	zig-zag;	e	sono	state	fatte	apposta	in	questo	modo	per	poter
difendere	 la	città	anche	dopo	che	 fossero	perdute	 le	mura;	e	 le	case	sono	state	 fabbricate	così
serrate	l'una	contro	l'altra,	per	poter	saltare	di	tetto	in	tetto;	si	vede;	e	poi	gli	Arabi	l'han	lasciato
scritto;	ed	è	per	questo	che	mi	fan	ridere	i	signori	spagnuoli	di	Madrid	che	vengon	qui	e	dicono:—
Poh!	 che	 strade!—Si	 vede	 che	 non	 sanno	 un'acca	 di	 storia;	 se	 ne	 sapessero	 un	 tantino,	 se
leggessero,	un	po'	invece	di	passar	la	giornata	al	Prado	e	a	Recoletos,	capirebbero	che	le	strade
strette	di	Toledo	hanno	il	loro	perchè,	e	che	Toledo	non	è	una	città	per	gl'ignoranti.”

Io	mi	misi	a	ridere.

“Non	crede?”	continuò	il	custode;	“gli	è	un	fatto	sacrosanto.	Non	più	d'una	settimana	fa,	per
citarle	 un	 caso,	 venne	 qui	 un	 bellimbusto	 di	 Madrid	 colla	 sua	 sposa.	 Già,	 salendo	 le	 scale,
avevano	 detto	 roba	 da	 chiodi	 della	 città,	 delle	 strade	 strette,	 delle	 case	 nere.	 Quando
s'affacciarono	a	questa	finestra,	e	videro	quelle	due	vecchie	torri	laggiù	nella	pianura,	sulla	riva
sinistra	del	Tago,	mi	domandarono	che	fossero,	ed	io	risposi:	Los	palacios	de	Galiana.—Oh!	che
bei	palazzi!—esclamarono,	e	si	misero	a	ridere,	e	guardarono	da	un'altra	parte.	Perchè?	Perchè
non	sapevano	 la	storia.	Ora	neanco	 lei,	m'immagino,	non	la	saprà:	ma	lei	è	straniero,	e	 la	cosa
cambia.	Sappia	dunque	che	il	grande	imperatore	Carlomagno	è	venuto,	quand'era	giovanissimo,
a	Toledo.	Regnava	allora	il	re	Galafro,	e	abitava	in	quel	palazzo.	Il	re	Galafro	aveva	una	figliuola
che	 si	 chiamava	 Galiana,	 bella	 come	 un	 angelo;	 e	 siccome	 Carlomagno	 fu	 ospitato	 dal	 Re	 e
vedeva	ogni	giorno	la	principessa,	se	ne	innamorò	con	tutte	le	forze	dell'anima,	e	la	principessa,
di	lui.	Ma	c'era	un	rivale	di	mezzo,	e	questo	rivale	era	il	re	di	Guadalajara,	un	moro	gigante,	di
una	forza	erculea	e	d'un	coraggio	da	leone.	Questo	re,	per	poter	vedere	la	principessa	senza	farsi
scorgere,	 aveva	 fatto	 aprire	 una	 strada	 sotterranea	 che	 andava	 nientemeno	 che	 dalla	 città	 di
Guadalajara	fin	sotto	le	fondamenta	del	palazzo.	Ma	che	vale?	la	principessa	non	lo	potea	vedere
neanche	dipinto,	e	quante	volte	egli	veniva,	tante	volte	lo	rimandava	colle	trombe	nel	sacco.	Ma
non	 per	 questo	 il	 re,	 innamorato,	 smise	 di	 farle	 la	 corte;	 e	 tanto	 le	 stette	 attorno,	 che
Carlomagno,	 il	 quale	 non	 era	 uomo	 da	 lasciarsene	 imporre,	 come	 lei	 può	 capire,	 perdette	 la
pazienza,	e	per	farla	finita	una	volta,	lo	sfidò.	Si	batterono;	la	lotta	fu	terribile;	ma	il	moro,	con
tutto	 che	 fosse	un	gigante,	 ebbe	 la	peggio.	Quando	 fu	morto,	Carlomagno	gli	 tagliò	 la	 testa,	 e
andò	 a	 deporla	 ai	 piedi	 della	 sua	 innamorata,	 che	 gradì	 la	 delicatezza	 dell'offerta,	 si	 fece
cristiana,	diede	 la	mano	di	 sposa	al	principe,	e	partì	 con	 lui	per	 la	Francia,	dove	 fu	acclamata
imperatrice.”

“E	la	testa	del	moro?”

“Lei	 ha	 voglia	 di	 ridere;	 ma	 son	 fatti	 sacrosanti.	 Vede	 laggiù,	 nel	 punto	 più	 alto	 della	 città,
quell'edifizio	antico?	È	la	chiesa	di	San	Ginés.	E	sa	che	cosa	c'è	dentro?	Dentro	c'è	nientemeno
che	 la	 porta	 d'un	 sotterraneo	 che	 si	 stende	 fino	 a	 tre	 leghe	 fuori	 di	 Toledo.	 Lei	 non	 lo	 crede:
sentirà.	 Nel	 luogo	 dove	 sorge	 ora	 la	 chiesa	 di	 San	 Ginés,	 v'era	 una	 volta,	 prima	 che	 gli	 Arabi
invadessero	la	Spagna,	un	palazzo	incantato.	Nessun	re	aveva	mai	avuto	il	coraggio	d'entrarvi;	e
quelli	che	forse	si	sarebbero	sentiti	da	tanto,	non	ci	erano	entrati,	perchè,	giusta	la	tradizione,	il
primo	che	avesse	oltrepassato	quelle	soglie,	sarebbe	stato	la	perdizione	della	Spagna.	Finalmente
il	 re	 Rodrigo,	 prima	 di	 partire	 per	 la	 battaglia	 di	 Guadalete,	 sperando	 di	 trovar	 là	 dentro	 dei
tesori	che	gli	fornissero	il	modo	di	combattere	l'invasione	degli	Arabi,	fece	rovesciar	le	porte,	e
preceduto	dai	suoi	guerrieri	che	gli	rischiaravan	la	via,	entrò.	A	gran	fatica	riparando	le	fiaccole
dal	vento	furioso	che	tirava	per	gli	anditi	sotterranei,	arrivarono	in	una	stanza	misteriosa,	nella
quale	videro	un	cofano,	 sul	quale	 stava	 scritto:—Chi	mi	aprirà,	 vedrà	meraviglie.—Il	Re	ordinò
che	lo	si	aprisse;	con	incredibili	sforzi	si	riuscì	ad	aprirlo;	ma	invece	dell'oro	e	dei	diamanti,	non
vi	 si	 trovò	 che	 una	 tela	 rotolata,	 sulla	 quale	 eran	 dipinti	 degli	 arabi	 armati,	 con	 sotto	 questa
iscrizione:—La	 Spagna	 sarà	 tra	 poco	 distrutta	 da	 costoro.—Quella	 notte	 stessa	 scoppiò	 una
violenta	 tempesta,	 il	 palazzo	 incantato	 cadde,	 e	 poco	 tempo	 appresso	 gli	 Arabi	 entrarono	 in
Spagna.	Pare	che	lei	non	creda!”

“Che	cosa	dite!	E	come	credo!”
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“Ma	 questa	 storia	 è	 legata	 con	 un'altra.	 Lei	 sa,	 senza	 dubbio,	 che	 il	 conte	 Giuliano,
comandante	della	fortezza	di	Ceuta,	tradì	la	Spagna,	lasciando	passare	gli	Arabi,	ai	quali	avrebbe
potuto	 sbarrare	 la	 strada.	 Ma	 non	 può	 sapere	 perchè	 il	 conte	 Giuliano	 ha	 tradito.	 Il	 conte
Giuliano	aveva	una	figliuola	a	Toledo,	e	questa	figliuola	andava	ogni	giorno	a	bagnarsi	nel	Tago,
insieme	a	parecchie	fanciulle	sue	amiche.	Disgrazia	volle	che	il	luogo	dove	andavano	a	bagnarsi,
che	si	chiama	oggi	Los	baños	de	la	Cava,	fosse	vicino	a	una	torre,	nella	quale	il	re	Rodrigo	soleva
passar	le	ore	bruciate.	Un	giorno	la	figliuola	del	conte	Giuliano,	che	si	chiamava	Florinda,	stanca
di	sguazzare	nell'acqua,	sedette	sulla	sponda	del	fiume,	e	disse	alle	sue	compagne:—Compagne!
Vogliamo	vedere	chi	ha	la	gamba	più	bella?—Vediamo!	risposero	quelle;	e	detto	fatto,	si	vanno	a
sedere	intorno	a	Florinda,	e	mostrano	ciascheduna	le	sue	bellezze.	Ma	Florinda	le	vinceva	tutte;	e
sventuratamente,	proprio	nel	momento	ch'ella	diceva	alle	altre:—Vedete?—il	 re	Rodrigo	 faceva
capolino	 a	 una	 finestra,	 e	 vedeva	 ogni	 cosa.	 Giovane,	 libertino,	 si	 figuri!	 pigliò	 fuoco	 come	 un
fiammifero,	 fece	 la	corte	alla	bella	Florinda,	 la	sedusse,	e	poi	 l'abbandonò;	e	di	qui	 il	 furore	di
vendetta	del	conte	Giuliano,	il	tradimento,	l'invasione.”

A	 questo	 punto	 mi	 parve	 d'averne	 inteso	 abbastanza;	 diedi	 al	 custode	 un	 paio	 di	 reali	 ch'ei
prese	e	mise	in	tasca	con	un	atto	dignitoso,	e	dato	un	ultimo	sguardo	a	Toledo,	discesi.

Era	 l'ora	 della	 passeggiata;	 la	 strada	 principale,	 larga	 appena	 tanto	 da	 potervi	 passare	 una
carrozza,	era	piena	di	gente;	ci	sarà	stato	un	qualche	centinaio	di	persone,	ma	parevano	una	gran
folla;	 imbruniva,	 le	botteghe	si	andavano	chiudendo,	e	qualche	raro	 lume	cominciava	a	brillare
qua	e	là.	Andai	a	desinare,	ed	uscii	subito	per	non	perdere	lo	spettacolo	della	passeggiata.	Era
notte,	non	v'era	altra	illuminazione	che	il	chiarore	della	luna,	non	si	vedeva	la	gente	in	viso,	mi
pareva	d'essere	in	mezzo	a	una	processione	di	spettri,	mi	prese	la	malinconia.—Pensare	che	son
solo,—dicevo;—che	in	tutta	questa	città	non	c'è	un'anima	che	mi	conosca,	che	se	cascassi	morto
in	 questo	 momento,	 non	 ci	 sarebbe	 un	 cane	 che	 direbbe:—Poveretto!	 Era	 un	 buon	 diavolo!—
Vedevo	passare	dei	giovanotti	 allegri,	 dei	padri	di	 famiglia	 coi	 loro	bambini,	degli	 sposi,	 o	 che
avevan	 l'aria	 di	 sposi,	 con	 una	 bella	 creaturina	 a	 braccetto;	 tutti	 avevano	 una	 compagnia,
parlavano,	ridevano,	e	passavano	senza	neanco	gettarmi	uno	sguardo.	Quanto	ero	tristo!	Quanto
sarei	stato	felice	se	un	ragazzo,	un	povero,	una	guardia	di	polizia	fosse	venuta	a	dirmi:—Signore,
mi	par	di	conoscerla!—È	 impossibile,	sono	uno	straniero,	non	sono	mai	stato	a	Toledo;	ma	non
importa,	non	vada	via,	stia	qui,	parliamo	un	poco,	son	solo!

In	buon	punto	mi	ricordai	che	a	Madrid	m'era	stata	data	una	lettera	di	raccomandazione	per
un	signore	di	Toledo;	corsi	all'albergo,	la	presi	e	mi	feci	condurre	subito	in	casa	sua.	Il	signore
c'era	e	mi	ricevette	cortesemente.	All'udire	pronunziar	il	mio	nome	provai	una	gioia	che	gli	avrei
gettato	 le	 braccia	 al	 collo.	 Era	 il	 signor	 Antonio	 Gamero,	 autore	 d'una	 stimatissima	 Storia	 di
Toledo.	 Passammo	 la	 serata	 insieme;	 gli	 domandai	 cento	 cose,	 me	 ne	 disse	 mille;	 e	 mi	 lesse
alcune	 splendide	 pagine	 del	 suo	 libro	 che	 mi	 fecero	 conoscere	 Toledo	 meglio	 che	 non	 l'avrei
conosciuta	nel	soggiorno	d'un	mese.

La	città	è	povera,	e	più	che	povera,	morta;	 i	ricchi	 l'hanno	abbandonata	per	andar	a	stare	a
Madrid;	gli	uomini	d'ingegno	han	seguìto	i	ricchi;	non	v'è	commercio;	la	fabbricazione	delle	lame,
unica	industria	che	vi	fiorisca,	provvede	alla	vita	di	qualche	centinaio	di	famiglie,	ma	non	basta
alla	città;	l'istruzione	popolare	è	trasandata;	il	popolo	è	inerte	e	miserabile.	Ma	non	ha	perduto	il
bel	carattere	antico.	Come	tutti	i	popoli	delle	gran	città	decadute,	è	fiero	e	cavalleresco;	abborre
dalle	basse	azioni;	fa	giustizia	di	propria	mano,	quando	può,	degli	assassini	e	dei	ladri;	e	benchè	il
poeta	Zorilla,	in	una	sua	ballata,	l'abbia	chiamato	senza	metafora	un	popolo	imbecille,	non	è	tale;
è	sveglio	e	ardito.	Partecipa	della	serietà	degli	Spagnuoli	del	settentrione	e	della	vivacità	degli
Spagnuoli	del	mezzodì;	tiene	il	luogo	di	mezzo	tra	il	Castigliano	e	l'Andaluso;	parla	lo	spagnuolo
con	garbo,	con	più	varietà	d'accenti	che	il	popolo	di	Madrid,	con	meno	rilassatezza	che	il	popolo
di	Cordova	e	di	Siviglia;	ama	la	poesia	e	la	musica;	è	altero	di	annoverare	tra	i	suoi	maggiori	il
soave	 Garcilaso	 della	 Vega,	 riformatore	 della	 poesia	 spagnuola,	 e	 l'arguto	 Francisco	 de	 Rojas,
l'autore	del	Garcia	del	Castañar;	ed	è	orgoglioso	di	veder	accorrere	fra	le	sue	mura	artisti	e	dotti
di	tutti	i	paesi	del	mondo,	a	studiarvi	la	storia	di	tre	genti,	e	i	monumenti	di	tre	civiltà.	Ma	qual
che	sia	il	popolo,	Toledo	è	morta;	la	città	di	Wamba,	di	Alfonso	il	Bravo	e	di	Padilla,	non	è	più	che
una	 tomba.	Dacchè	Filippo	 II	 le	 tolse	 la	corona	di	capitale,	ella	è	andata	sempre	declinando,	e
declina	ancora,	e	si	consuma	a	poco	a	poco,	sola	sulla	sommità	della	sua	trista	montagna,	come
uno	scheletro	abbandonato	sur	una	rupe	in	mezzo	alle	onde	del	mare.

Tornai	all'albergo	poco	prima	della	mezzanotte	e	siccome	splendeva	la	luna,	e	le	notti	di	luna,
benchè	in	quelle	straduccie	non	penetri	la	luce	dell'astro	d'argento,	Toledo	non	è	illuminata,	così
dovetti	camminare	poco	meno	che	a	tastone	come	il	ladro	nella	casa	del	delitto.	Colla	testa	piena,
come	avevo,	di	ballate	fantastiche,	nelle	quali	son	descritte	le	strade	di	Toledo,	corse,	la	notte,	da
cavalieri	 imbacuccati	 nelle	 cappe,	 che	 cantano	 sotto	 le	 finestre	 delle	 belle,	 si	 battono,	 si
ammazzano,	dan	la	scalata	ai	palazzi	e	rapiscono	le	fanciulle;	così	m'immaginavo	di	aver	a	sentir
suoni	 di	 chitarre	 e	 rumor	 di	 spade	 e	 grida	 di	 moribondi.	 Nulla	 di	 tutto	 questo:	 le	 strade	 eran
deserte	e	silenziose,	e	le	finestre	buie;	e	appena	si	udiva	di	tratto	in	tratto,	alle	cantonate	e	sui
crocicchi,	 qualche	 leggiero	 fruscío	 o	 qualche	 bisbiglio	 fuggitivo,	 che	 non	 si	 sarebbe	 nemmen
potuto	 dire	 da	 che	 parte	 venisse.	 Giunsi	 all'albergo	 senz'aver	 rapito	 nessuna	 toledana,	 ciò	 che
poteva	 avere	 qualcosa	 di	 spiacevole;	 ma	 anche	 senz'essermi	 fatto	 fare	 nessun	 occhiello	 nel
ventre,	ciò	che	senza	dubbio	aveva	qualcosa	di	consolante.

La	 mattina	 del	 giorno	 dopo	 visitai	 il	 bell'edificio	 dell'ospedale	 di	 Santa	 Croce,	 la	 chiesa	 di
Nuestra	señora	del	Transito,	antica	sinagoga;	i	resti	di	un	anfiteatro	e	d'una	naumachia	dei	tempi

[283]

[284]

[285]

[286]



dei	 Romani,	 e	 la	 famosa	 fabbrica	 d'armi,	 nella	 quale	 comperai	 un	 bel	 pugnaletto	 col	 manico
inargentato	e	la	lama	coperta	di	rabeschi,	che	ho	in	questo	momento	sul	tavolino,	e	che,	a	serrar
gli	 occhi	 ed	 a	 stringerlo,	 mi	 fa	 parer	 d'esser	 ancora	 là,	 nel	 cortile	 dell'opificio,	 a	 un	 miglio	 di
distanza	in	Toledo,	sotto	il	sole	di	mezzogiorno,	in	mezzo	a	un	crocchio	di	soldati	e	a	un	nuvolo	di
fumo	di	cigarritos.	Mi	ricordo	che	tornando	a	Toledo	alla	bella	pedona,	mentre	attraversavo	un
tratto	di	campagna	solitario	come	un	deserto	e	muto	come	una	catacomba,	una	voce	formidabile
gridò:—Fuera	el	extranjero!

La	 voce	 veniva	 dalla	 città,	 mi	 fermai,	 lo	 straniero	 ero	 io,	 quel	 grido	 era	 diretto	 a	 me,	 mi	 si
rimescolò	il	sangue:	la	solitudine	ed	il	silenzio	del	luogo	accrescevano	la	mia	paura.	Tirai	innanzi,
e	la	voce	di	nuovo:

—Fuera	el	extranjero!—

—Ma	 è	 un	 sogno—esclamai	 arrestandomi	 di	 nuovo,—o	 son	 desto?	 Chi	 è	 che	 grida?	 dove?
perchè?—

Ripresi	a	andare,	e	la	voce	una	terza	volta:—Fuera	el	extranjero!—

Mi	fermo	una	terza	volta,	e	mentre	tutto	turbato	giro	gli	occhi	intorno,	vedo	un	ragazzo	seduto
in	terra,	che	mi	guarda	ridendo,	e	mi	dice:—Es	un	loco	(un	pazzo)	que	cree	vivir	en	el	tiempo	de
la	guerra	de	 independencia;	mire	Vsted;	allí	està	 la	casa	de	 locos.	E	mi	accennò	l'Ospedale	dei
Pazzi,	sull'altura,	le	estreme	case	di	Toledo.	Misi	un	respirone,	che	avrebbe	smorzato	una	torcia	a
vento.

La	sera	partii	da	Toledo,	col	rammarico	di	non	aver	avuto	tempo	per	vedere	e	rivedere	tutto
quello	che	v'è	di	antico	e	di	mirabile;	mitigato	però	questo	rammarico,	dal	desiderio	ardentissimo
dell'Andalusia,	che	non	mi	lasciava	un	momento	di	pace.	Ma	per	quanto	tempo	ebbi	dinanzi	agli
occhi	Toledo!	Per	quanto	 tempo	vidi	 e	 sognai	quelle	 roccie	 scoscese,	quei	muri	 enormi,	 quelle
tetre	 strade,	 quel	 fantastico	 aspetto	 di	 città	 medioevale!	 Ed	 oggi	 ancora	 me	 ne	 ravvivo	 spesso
l'immagine	con	una	sorta	di	tristo	piacere	e	di	austera	malinconia,	e	quell'immagine	mi	divaga	la
mente	in	mille	strani	pensieri	di	tempi	remoti	e	di	casi	meravigliosi.

VIII.

CORDOVA.

Arrivato	a	Castillejo	dovetti	aspettare	fino	a	mezzanotte	il	treno	dell'Andalusia;	desinai	a	uova
sode	 e	 ad	 aranci,	 con	 un	 po'	 d'innaffio	 di	 Val	 de	 Peñas,	 brontolai	 una	 poesia	 dell'Espronceda,
chiaccherai	un	po'	con	un	doganiere	 (il	quale,	 tra	parentesi,	mi	 fece	 la	sua	professione	di	 fede
politica:	Amedeo,	libertà,	accrescimento	di	paga	ai	doganieri,	ec.);	finchè	s'udì	il	sospirato	fischio,
ed	 entrai	 in	 un	 carrozzone	 pieno	 stipato	 di	 donne,	 di	 ragazzi,	 di	 guardie	 civili,	 di	 scatole,	 di
cuscini,	 d'involti;	 e	 via,	 con	 una	 rapidità	 insolita	 sulle	 strade	 ferrate	 di	 Spagna.	 La	 notte	 era
bellissima;	 i	miei	compagni	di	viaggio	parlavano	di	tori	e	di	Carlisti;	una	bella	ragazza,	che	più
d'uno	 divorava	 cogli	 occhi,	 fingeva	 di	 dormire,	 per	 scaldare	 le	 fantasie	 con	 un	 saggio	 dei	 suoi
atteggiamenti	 notturni;	 chi	 faceva	 cigarritos,	 chi	 sbucciava	 aranci,	 chi	 canterellava	 ariette	 di
Zarzuela.	 Nullameno,	 dopo	 pochi	 minuti,	 m'addormentai.	 Credo	 che	 avevo	 già	 sognato	 la
Moschea	di	Cordova	e	l'Alcazar	di	Siviglia,	quando	fui	svegliato	da	un	rauco	grido:

—Puñales?

—Pugnali?	Caspita!	Per	chi?	Prima	ch'io	vedessi	chi	avea	gridato,	mi	balenò	davanti	agli	occhi
una	lama	lunga	ed	acuta,	e	lo	sconosciuto	ridomandò:

—Le	gusta?

Bisogna	convenire	che	vi	 sono	dei	modi	assai	più	piacevoli	di	essere	svegliati.	 Io	guardai	 in
viso	i	miei	compagni	di	viaggio	con	un'espressione	di	stupore	che	li	fece	prorompere	tutti	insieme
in	 uno	 scoppio	 di	 risa.	 Allora	 mi	 fu	 detto	 che	 ad	 ogni	 stazione	 della	 strada	 ferrata	 c'eran	 dei
venditori	di	coltelli	e	di	pugnali,	che	offrivano	ai	viaggiatori	la	loro	merce	come	da	noi	si	offrono	i
giornali	 e	 i	 rinfreschi.	 Rassicurato	 della	 vita,	 comprai	 il	 mio	 spauracchio:	 cinque	 lire,	 un	 bel
pugnale	 da	 tiranno	 di	 tragedia,	 con	 manico	 fregiato,	 iscrizione	 sulla	 lama	 e	 fodero	 di	 velluto
ricamato;	 e	 lo	 misi	 in	 tasca,	 pensando	 che	 mi	 avrebbe	 fatto	 comodo	 in	 Italia	 per	 sciogliere
questioni	cogli	Editori.	Il	venditore	n'avrà	avuti	una	cinquantina	in	una	gran	fascia	rossa	che	gli
stringeva	la	vita.	Altri	viaggiatori	ne	comprarono;	le	guardie	civili	complimentarono	uno	dei	miei
vicini	per	la	buona	scelta	fatta;	i	ragazzi	gridarono:—Uno	anche	a	me!—le	mamme	risposero:—Ve
ne	 compreremo	 uno	 più	 lungo	 un'altra	 volta.—Oh	 beata	 la	 Spagna!	 io	 esclamai,	 e	 pensai	 con
raccapriccio	alle	nostre	barbare	leggi	che	ci	vietano	l'innocente	trastullo	d'un	po'	di	lama	affilata.
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Attraversammo	 la	 Mancia,	 la	 celebrata	 Mancia,	 teatro	 immortale	 delle	 avventure	 di	 Don
Chisciotte.	È	tal	quale	io	me	l'immaginava:	ampie	pianure	nude,	lunghi	tratti	di	terreno	sabbioso,
qualche	 mulino	 a	 vento,	 pochi	 villaggi	 meschini,	 viottole	 solitarie,	 casuccie	 abbandonate.
Vedendo	quei	luoghi,	provai	quel	vago	senso	di	malinconia	che	desta	sempre	in	me	la	lettura	del
libro	del	Cervantes,	e	ridissi	a	me	stesso	quello	che,	 leggendo,	mi	dico	sempre:	Costui	non	può
far	ridere,	o	sotto	il	sorriso	fa	spuntare	la	lacrima.	Don	Chisciotte	è	una	figura	mesta	e	solenne;	la
sua	 pazzia	 è	 un	 lamento;	 la	 sua	 vita	 è	 la	 storia	 dei	 sogni,	 delle	 illusioni,	 dei	 disinganni,	 delle
aberrazioni	 di	 tutti;	 la	 lotta	 della	 ragione	 coll'immaginazione,	 del	 vero	 col	 falso,	 dell'ideale	 col
reale;	 tutti	noi	abbiamo	del	Don	Chisciotte,	 tutti	noi	prendiamo	dei	mulini	a	vento	per	giganti,
tutti	noi	siamo	a	volta	a	volta	spinti	in	su	da	un	impeto	d'entusiasmo,	e	ricacciati	giù	da	una	risata
di	 scherno;	 tutti	 siamo	un	misto	di	 sublime	e	di	 follia;	 tutti	 sentiamo	con	amarezza	profonda	 il
contrasto	perpetuo	tra	 la	grandezza	delle	nostre	aspirazioni	e	 la	debolezza	delle	nostre	facoltà.
Bei	sogni	della	fanciullezza	e	dell'adolescenza,	propositi	generosi	di	consacrar	la	vita	alla	difesa
della	virtù	e	della	giustizia,	care	immaginazioni	di	affrontati	pericoli,	di	lotte	venturose,	di	gesta
magnanime	e	di	eccelsi	amori,	ad	una	ad	una	cadute,	come	foglie	di	fiori,	sull'angusto	e	uniforme
sentiero	della	vita,	come	ce	le	ravvivi	nell'anima,	e	quanti	vaghi	pensieri	e	profondi	insegnamenti
ne	derivi,	o	generoso	e	sventurato	cavaliere	dalla	triste	figura!

Si	toccò	Argasamilla	di	Alba,	dove	Don	Chisciotte	nacque	e	morì,	e	dove	il	povero	Cervantes,
esattore	 del	 gran	 priorato	 di	 San	 Giovanni,	 in	 nome	 del	 magistrato	 speciale	 di	 Consuegra,	 fu
arrestato	 dagli	 irascibili	 debitori,	 e	 tenuto	 prigione	 in	 una	 casa	 che,	 a	 quanto	 si	 dice,	 esiste
tuttora,	e	nella	quale	è	 fama	egli	concepisse	 il	disegno	del	 suo	romanzo.	Passammo	accanto	al
villaggio	di	Val	de	Peñas,	che	dà	il	nome	a	uno	dei	più	squisiti	vini	di	Spagna,	nero,	frizzantino,
esilarante,	 il	 solo,	 forse,	 che	 permetta	 allo	 straniero	 del	 Norte	 le	 copiose	 libazioni	 dei	 suoi
banchetti;	e	giungemmo	infine	a	Santa	Cruz	de	Tudela,	villaggio	famoso	per	le	sue	fabbriche	di
navajas,	(coltelli,	rasoi)	presso	il	quale	la	via	comincia	a	sollevarsi	dolcemente	verso	la	montagna.

S'era	levato	il	sole,	eran	discese	donne	e	bambini	dalla	carrozza,	eran	saliti	contadini,	ufficiali
e	toreros,	che	andavano	a	Siviglia.	Si	vedeva,	 in	quel	ristretto	spazio,	una	varietà	di	vestimenti
che	non	si	vede	da	noi	in	un	mercato:	cappelli	a	punta	di	contadini	della	Sierra	Morena,	calzoni
rossi	 di	 soldati,	 grandi	 sombreros	 di	 picadores,	 scialli	 di	 gitane,	 mantas	 di	 catalani,	 lame	 di
Toledo	appese	alle	pareti,	cappe,	ciarpe,	fronzoli	di	tutti	i	colori	d'Arlecchino.

Il	 treno	 s'innoltrò	 tra	 le	 roccie	 della	 Sierra	 Morena,	 che	 separa	 la	 Valle	 della	 Guadiana	 da
quella	del	Guadalquivir,	famosa	per	canti	di	poeti	e	gesta	di	briganti.	La	strada	corre	tratto	tratto
fra	due	pareti	di	sasso	tagliate	a	picco,	alte	tanto,	che	per	vederne	la	sommità	convien	mettere
tutta	la	testa	fuor	del	finestrino,	e	torcere	il	viso	in	su,	come	per	guardare	il	tetto	del	carrozzone.
Altrove	 le	 roccie	 son	 più	 distanti,	 e	 sorgono	 le	 une	 sulle	 altre,	 le	 prime	 in	 forma	 di	 macigni
enormi	 franati,	 le	 ultime	 ritte,	 sottili,	 simili	 a	 torri	 ardite,	 innalzate	 su	 smisurati	 bastioni;	 in
mezzo,	un	ammonticchiamento	di	massi,	tagliati	a	denti,	a	scalini,	a	creste,	a	gobbe,	dove	quasi
sospesi	 in	 aria,	 dove	 separati	 da	 caverne	 profonde	 e	 da	 precipizi	 spaventevoli,	 che	 presentano
una	 confusione	 di	 forme	 capricciose,	 di	 abbozzi	 fantastici	 d'edifizi,	 di	 figure	 gigantesche,	 di
rovine,	e	offrono	a	ogni	passo	mille	profili	ed	aspetti	inattesi;	e	su	quella	infinita	varietà	di	forme
un'infinita	varietà	di	colori,	di	ombre,	di	guizzi,	di	sbattimenti	di	luce.	Per	lungo	tratto,	a	destra,	a
sinistra,	 in	 alto,	 non	 si	 vede	 che	 pietra,	 senza	 una	 casa,	 senza	 un	 sentiero,	 senza	 un	 palmo	 di
terra	 dove	 si	 possa	 posare	 il	 piede	 d'un	 uomo;	 e	 man	 mano	 che	 si	 va	 oltre,	 roccie,	 burroni,
precipizii,	ogni	cosa	s'allarga,	s'approfonda,	s'innalza,	fino	al	punto	culminante	della	Sierra,	dove
la	sovrana	maestà	dello	spettacolo	strappa	un	grido	di	meraviglia.

Là	il	treno	si	arrestò	per	qualche	minuto,	e	tutti	i	viaggiatori	misero	la	testa	fuor	del	finestrino.

“Aquí,”	disse	un	tale	ad	alta	voce,	“iba	saltando	de	risco	en	risco	el	Roto	de	la	mala	figura	para
cumplir	su	penitencia.”

(Cardenio,	uno	dei	più	notevoli	personaggi	del	Don	Chisciotte,	che	saltava	in	camicia,	su	per	le
roccie	della	Sierra,	per	far	penitenza	dei	suoi	peccati).

“Yo,”	continuò	il	viaggiatore,	“quisiera	que	obligáran	à	hacer	lo	mismo	à	Sagasta.”

Tutti	 risero,	 e	 cominciarono	 a	 cercare,	 ciascuno	 per	 conto	 suo,	 un	 uomo	 politico	 inviso,	 al
quale	infliggere,	coll'immaginazione,	quel	castigo;	e	chi	propose	il	Serrano,	e	chi	il	Topete,	e	chi
altri;	di	modo	che,	in	pochi	minuti,	se	i	desiderii	fossero	stati	soddisfatti,	si	sarebbe	visto	tutta	la
Sierra	 popolata	 di	 ministri,	 di	 generali	 e	 di	 deputati	 in	 camicia,	 ruzzolanti	 di	 bricca	 in	 bricca,
come	il	masso	famoso	di	Alessandro	Manzoni.

Il	 treno	 ripartì,	 le	 roccie	 sparirono,	 e	 la	 deliziosa	 valle	 del	 Guadalquivir,	 il	 giardino	 della
Spagna,	 l'Eden	degli	Arabi,	 il	paradiso	dei	pittori	e	dei	poeti,	 la	beata	Andalusia	si	dischiuse	ai
miei	 occhi.	 Risento	 ancora	 il	 fremito	 di	 gioia	 fanciullesca	 col	 quale	 mi	 slanciai	 al	 finestrino,
dicendo	a	me	stesso:—Godiamo!

Per	 un	 lungo	 spazio	 la	 campagna	 non	 offre	 alcun	 nuovo	 aspetto	 all'ardente	 curiosità	 del
viaggiatore.	A	Vilches	si	 stende	una	vasta	pianura,	e	al	di	 là	 la	 rasa	campagna	di	Tolosa,	dove
Alfonso	VIII,	re	di	Castiglia,	riportò	sull'esercito	mussulmano	la	celebrata	vittoria	de	las	Navas.	Il
cielo	era	limpidissimo,	si	vedevano	in	lontananza	i	monti	della	Sierra	di	Segura.	A	un	tratto,	mi
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vien	fatto	uno	di	quei	rapidi	movimenti,	che	par	che	rispondano	a	un	grido	interno	di	stupore:	i
primi	 aloè,	 dalle	 ampie	 foglie	 carnose,	 inaspettati	 annunziatori	 della	 vegetazione	 del	 Tropico,
sorgono	 ai	 lati	 della	 via.	 Al	 di	 là	 cominciano	 ad	 apparire	 i	 campi	 tempestati	 di	 fiori.	 I	 primi
tempestati,	 quei	 che	 seguono	 quasi	 coperti,	 poi	 vaste	 distese	 di	 terreno	 vestite	 interamente	 di
rosolacci,	 di	 margherite,	 di	 fioralisi,	 di	 pratoline,	 di	 primavere,	 di	 ranuncoli,	 in	 modo	 che	 la
campagna	 si	 presenta	 come	 una	 successione	 d'immensi	 tappeti	 di	 porpora,	 d'oro,	 di	 neve;	 e
lontano,	in	mezzo	agli	alberi,	innumerevoli	striscie	azzurre,	bianche,	gialle,	a	perdita	d'occhio;	e
vicino,	sulle	sponde	dei	fossi,	sui	rialzi,	fin	sulla	scarpa,	fin	sulla	proda	della	via,	fiori	a	strati,	a
cespi,	a	ciuffi,	gli	uni	sugli	altri,	aggruppati	a	guisa	di	grandi	mazzi,	tremolanti	sugli	alti	steli,	che
quasi	 si	 toccano	 colla	 mano.	 Poi	 campi	 biondeggianti	 di	 grano	 dalle	 grossissime	 spighe,
fiancheggiati	 da	 lunghi	 roseti;	 poi	 boschetti	 d'aranci,	 vasti	 oliveti,	 collinette	 variate	 di	 cento
sfumature	di	verde,	sormontate	d'antiche	torri	moresche,	sparse	di	casine	variopinte,	e	tra	l'una
e	 l'altra,	 ponti	 bianchi	 e	 snelli	 che	 accavalciano	 rigagnoli	 nascosti	 dagli	 alberi.	 All'orizzonte
appaiono	 le	cime	nevose	della	Sierra	Nevada;	sotto	quella	striscia	bianca,	altre	strisce	azzurre,
ondulate,	dei	monti	più	vicini;	la	campagna	di	più	in	più	variata	e	florida;	Arjonilla,	in	mezzo	a	un
bosco	 d'olivi,	 di	 cui	 non	 si	 scorgono	 i	 confini;	 Pedro	 Abad,	 in	 mezzo	 a	 una	 pianura	 coperta	 di
vigneti	e	d'alberi	fruttiferi;	Ventas	di	Alcolea,	su	gli	ultimi	colli	della	Sierra	Morena,	popolati	di
ville	 e	 di	 giardini.	 Ci	 s'avvicina	 a	 Cordova,	 il	 treno	 vola,	 si	 vedono	 le	 piccole	 stazioni	 mezzo
nascoste	 dagli	 alberi	 e	 dai	 fiori,	 il	 vento	 porta	 le	 foglie	 delle	 rose	 dentro	 alle	 carrozze,	 grandi
farfalle	 trasvolano	 rasente	 le	 finestre,	 un	 profumo	 delizioso	 si	 spande	 nell'aria,	 i	 viaggiatori
cantano,	si	 trascorre	per	un	giardino	incantevole,	spesseggiano	gli	aloé,	gli	aranci,	 le	palme,	 le
ville;	s'ode	un	grido:—Ecco	Cordova!

Quante	belle	immagini	e	grandi	ricordi	si	destan	nella	mente	al	suono	di	questo	nome!

Cordova,	l'antica	perla	d'occidente,	come	la	chiamano	i	poeti	arabi,	la	città	delle	città,	Cordova
dai	 trenta	 borghi	 e	 dalle	 tremila	 moschee,	 che	 chiudeva	 tra	 le	 sue	 mura	 il	 più	 grande	 tempio
dell'Islam!	La	sua	fama	si	spandeva	per	l'Oriente,	ed	oscurava	la	gloria	dell'antica	Damasco.	Dalle
più	remote	regioni	dell'Asia	traevano	i	fedeli	alle	rive	del	Guadalquivir,	per	prostrarsi	nel	Mhirab
meraviglioso	della	 sua	Moschea,	al	 chiarore	delle	mille	 lampade	di	bronzo,	 fuse	colle	campane
delle	 Cattedrali	 di	 Spagna.	 Accorrevano	 gli	 artisti,	 i	 dotti,	 i	 poeti,	 da	 ogni	 parte	 del	 mondo
maomettano,	alle	sue	fiorenti	scuole,	alle	sue	biblioteche	immense,	alle	corti	magnifiche	dei	suoi
Califfi.	 Affluivano	 i	 ricchi	 e	 le	 belle,	 tratte	 dalla	 fama	 della	 sua	 splendidezza.	 E	 di	 qui	 si
spandevano,	 avidi	 di	 sapere,	 lungo	 le	 coste	 dell'Affrica,	 per	 le	 scuole	 di	 Tunisi,	 di	 Cairo,	 di
Bagdad,	di	Cufa,	e	fino	all'India	e	alla	China,	a	raccoglier	libri,	ispirazioni	e	memorie;	e	le	poesie
cantate	alle	falde	della	Sierra	Morena,	volavano,	di	cetra	in	cetra,	fino	alle	vallate	del	Caucaso,
ad	 eccitare	 l'ardore	 dei	 pellegrinaggi.	 La	 bella,	 la	 poderosa,	 la	 sapiente	 Cordova,	 coronata	 di
tremila	villaggi,	ostentava	alteramente	 i	 suoi	bianchi	minareti	 in	mezzo	ai	boschetti	d'aranci,	e
spandeva	intorno	per	la	valle	divina	un'aura	voluttuosa	di	letizia	e	di	gloria!

Scendo	dal	treno,	attraverso	un	giardino,	mi	guardo	intorno,	son	solo;	i	viaggiatori	che	scesero
con	me	sparirono	chi	di	qua	chi	di	là;	sento	ancora	il	rumore	d'una	carrozza	che	s'allontana;	poi
tutto	 tace.	 È	 mezzogiorno,	 il	 cielo	 purissimo,	 l'aria	 accesa.	 Vedo	 due	 casine	 bianche:	 è
l'imboccatura	d'una	strada,	entro,	vado	oltre.	La	strada	è	stretta,	le	case	piccine	come	le	villette
che	s'innalzano	sui	poggi	artificiali	dei	giardini,	quasi	tutte	d'un	sol	piano,	colle	finestre	a	pochi
palmi	 da	 terra,	 i	 tetti	 che	 quasi	 si	 toccan	 col	 bastone,	 i	 muri	 bianchissimi.	 La	 strada	 svolta,
guardo,	non	vedo	nessuno,	non	sento	un	passo,	non	una	voce.	Dico:	sarà	una	strada	abbandonata.
Piglio	 un'altra	 strada:	 casette	 bianche,	 finestre	 chiuse,	 solitudine,	 silenzio.	 O	 dove	 sono?	 mi
domando.	 Vado	 innanzi:	 la	 strada,	 stretta	 da	 non	 potervi	 passare	 una	 carrozza,	 serpeggia;	 a
destra	e	a	sinistra	si	vedono	altre	strade	deserte,	altre	case	bianche,	altre	finestre	chiuse;	il	mio
passo	 risuona	 come	 in	 un	 corridoio;	 il	 bianco	 dei	 muri	 è	 tanto	 vivo	 che	 persino	 il	 riflesso
m'offende,	e	son	costretto	a	camminare	a	occhi	socchiusi;	mi	par	di	andare	in	mezzo	alla	neve.
Giungo	a	una	piazzetta:	tutto	chiuso	e	nessuno.	Allora	mi	comincia	a	entrar	nel	cuore	un	senso	di
vaga	malinconia,	non	mai	provata	pel	passato;	un	misto	di	piacere	e	di	tristezza,	simile	a	quello
che	provano	i	fanciulli,	quando,	dopo	una	lunga	corsa,	giungono	in	un	bel	sito	campestre,	e	se	ne
rallegrano,	ma	col	tremito	d'essersi	troppo	dilungati	da	casa.	Al	di	sopra	di	molti	tetti	s'alzano	le
palme	degl'interni	giardini.	Oh	fantastiche	leggende	di	Odalische	e	di	Califfi!	Oltre,	di	strada	in
strada,	di	piazza	in	piazza;	comincio	ad	incontrare	qualcuno,	ma	tutti	passano	e	spariscono	come
fantasmi.	Tutte	le	strade	si	somigliano,	le	case	non	hanno	più	di	due	o	quattro	finestre;	e	non	una
macchia,	non	uno	sgorbio,	non	una	screpolatura	nei	muri,	che	son	lisci	e	bianchi	come	un	foglio
di	carta.	Tratto	tratto	sento	un	bisbiglio	dietro	una	persiana,	e	vedo	quasi	nello	stesso	momento
spuntare	e	sparire	una	testa	bruna	con	un	fiore	tra	le	treccie.	M'affaccio	a	una	porta.....

Un	patio!	Come	descrivere	un	patio?	Non	è	un	cortile,	non	è	un	giardino,	non	è	una	sala:	è
queste	tre	cose	insieme.	Tra	il	patio	e	la	strada	v'è	un	vestibolo.	Ai	quattro	lati	del	patio	s'alzano
colonne	sottili	che	sostengono	all'altezza	del	primo	piano	una	specie	di	galleria	chiusa	da	ampie
vetrate;	sopra	 la	galleria	si	 stende	una	 tela	che	ombreggia	 il	cortile.	 Il	vestibolo	è	 lastricato	di
marmo,	 la	 porta	 fiancheggiata	 da	 colonne,	 sormontata	 da	 bassorilievi,	 chiusa	 da	 un	 sottile
cancello	 di	 ferro	 di	 vaghissimo	 disegno.	 In	 fondo	 al	 patio,	 in	 dirittura	 della	 porta,	 sorge	 una
statua;	in	mezzo,	una	fontana;	intorno,	seggiole,	tavolini	da	lavoro,	quadri,	vasi	di	fiori.	Corro	a
un'altra	porta:	un	altro	patio,	colle	pareti	coperte	dall'edera,	e	una	corona	di	nicchie,	con	entro
statuine,	busti,	urne.	M'affaccio	a	una	terza	porta:	un	patio	colle	pareti	lavorate	di	musaico,	una
palma	 nel	 mezzo,	 e	 intorno	 un	 mucchio	 di	 fiori.	 A	 una	 quarta	 porta:	 dopo	 il	 patio,	 un	 altro
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vestibolo,	 dopo	 questo	 un	 secondo	 patio,	 nel	 quale	 si	 vedono	 altre	 statue,	 altre	 colonne,	 altre
fontane.	E	tutte	queste	sale	e	questi	giardini	son	puliti	e	nitidi	da	poter	passare	la	mano	sui	muri
e	per	terra	senza	che	ci	resti	la	traccia;	e	freschi,	odorosi,	rischiarati	da	una	luce	incerta	che	ne
accresce	la	bellezza	e	il	mistero.

Avanti	 ancora,	 di	 strada	 in	 strada,	 alla	 ventura.	 Via	 via	 che	 cammino,	 mi	 s'accresce	 la
curiosità,	 e	 affretto	 il	 passo.	 Mi	 pare	 impossibile	 che	 la	 città	 debba	 esser	 tutta	 così;	 temo
d'imbattermi	 in	una	casa	o	di	 riuscire	 in	una	strada	che	mi	 richiami	alla	mente	 le	altre	città	e
rompa	 il	 mio	 bel	 sogno.	 Ma	 no,	 il	 sogno	 dura:	 tutto	 è	 piccino,	 gentile,	 misterioso.	 Ogni	 cento
passi,	una	piazzetta	deserta,	nella	quale	mi	arresto	trattenendo	 il	 respiro;	di	 tratto	 in	 tratto	un
crocicchio,	e	non	un'anima	viva;—e	sempre	bianco	e	tutto	bianco,—e	finestre	chiuse,—e	silenzio.
Ed	 a	 ogni	 porta	 un	 nuovo	 spettacolo:	 archi,	 colonne,	 fiori,	 zampilli,	 palme;	 una	 meravigliosa
varietà	 di	 disegni,	 di	 tinte,	 di	 luce,	 di	 profumi;	 qui	 di	 rose,	 là	 di	 aranci,	 più	 là	 di	 viole;	 e	 col
profumo	 un	 soffio	 d'aria	 fresca,	 e	 coll'aria	 un	 suono	 sommesso	 di	 voci	 di	 donne,	 e	 stormir	 di
foglie,	 e	 canto	 d'uccelli;	 un'armonia	 varia	 e	 soave,	 che	 senza	 turbare	 il	 silenzio	 della	 strada,
molce	l'orecchio	come	l'eco	d'una	musica	lontana.	Ah!	non	è	un	sogno!	Madrid,	l'Italia,	l'Europa,
sono	certo	a	una	grande	distanza	di	qui!	Qui	si	vive	un'altra	vita,	qui	spira	l'aria	d'un	altro	mondo,
io	sono	in	Oriente!

Mi	ricordo	che	a	un	certo	punto	mi	arrestai	 in	mezzo	alla	strada	e,	non	so	come,	mi	accorsi
improvvisamente	ch'ero	tristo	e	inquieto,	e	che	nel	mio	cuore	v'era	un	vuoto	che	la	meraviglia	e	il
piacere	non	bastavano	a	colmare.	Io	sentivo	un	bisogno	irresistibile	di	penetrare	in	quelle	case	e
in	quei	giardini,	di	squarciare,	per	dir	così,	 il	velo	di	mistero,	che	avvolgeva	 la	vita	della	gente
sconosciuta	che	vi	era	dentro;	di	partecipar	di	quella	vita;	di	afferrare	una	mano,	e	di	 fissare	 i
miei	 occhi	 in	 due	 occhi	 pietosi,	 e	 di	 dire:—Sono	 uno	 straniero,	 son	 solo,	 voglio	 esser	 felice
anch'io,	 lasciatemi	 stare	 in	 mezzo	 ai	 vostri	 fiori,	 lasciatemi	 godere	 di	 tutti	 i	 segreti	 del	 vostro
paradiso,	 ditemi	 chi	 siete,	 come	 vivete,	 sorridetemi,	 quetatemi,	 la	 mia	 testa	 brucia!—E	 questa
tristezza	giunse	sino	a	tal	segno,	che	dissi	a	me	stesso:—Io	non	posso	stare	in	questa	città,	io	ci
soffro,	io	parto!—

E	sarei	partito	in	fatti,	se	in	buon	punto	non	mi	fossi	ricordato	che	avevo	in	tasca	una	lettera	di
raccomandazione	 per	 due	 giovani	 di	 Cordova,	 fratelli	 d'un	 amico	 mio	 di	 Firenze.	 Smisi	 il
proposito	di	partire	e	corsi	subito	a	cercarli.

Quanto	risero,	quando	io	dissi	loro	l'impressione	che	Cordova	mi	faceva!	Mi	proposero	d'andar
subito	a	vedere	la	Cattedrale,	infilammo	una	stradina	bianca,	e	via.

La	moschea	di	Cordova,	che	venne	ridotta	a	Cattedrale	dopo	la	cacciata	degli	Arabi;	ma	che	è
pur	 sempre	 moschea,	 fu	 costrutta	 sulle	 rovine	 della	 cattedrale	 primitiva,	 poco	 lontano	 dalla
sponda	del	Guadalquivir.	Abdurrahman	ne	cominciò	la	costruzione	l'anno	785	o	786.—Inalziamo
una	 moschea,—egli	 disse,—che	 vinca	 quella	 di	 Bagdad,	 quella	 di	 Damasco	 e	 quella	 di
Gerusalemme;	che	sia	il	più	grande	tempio	dell'Islam,	che	diventi	la	Mecca	d'Occidente.—Si	pose
mano	all'opera	con	grande	ardore,	gli	schiavi	cristiani	portavano	alle	fondamenta	le	pietre	delle
chiese	distrutte,	Abdurrahman	lavorava	egli	stesso	un'ora	ogni	giorno,	la	moschea,	nello	spazio	di
non	molti	anni,	fu	fatta,	i	Califfi	successori	di	Abdurrahman	l'abbellirono,	dopo	un	secolo	di	quasi
continui	lavori	fu	compiuta.

—Eccoci,—mi	disse	uno	dei	due	ospiti,	arrestandosi	tutt'a	un	tratto	davanti	a	un	vasto	edifizio.

Io	credetti	che	fosse	una	fortezza.	Era	il	muro	che	cinge	la	moschea,	un	vecchio	muro	merlato,
nel	quale	s'aprivano	una	volta	venti	grandi	porte	di	bronzo,	contornate	di	bellissimi	rabeschi,	e	di
finestrine	 arcate,	 rette	 da	 sottili	 colonne:	 coperto	 ora	 da	 un	 triplice	 strato	 di	 calce.	 Un	 giro
intorno	a	quel	muro	di	cinta	è	una	passeggiatina	da	farsi	dopo	desinare:	si	giudichi	della	vastità
dell'edifizio.

La	 porta	 principale	 della	 cinta	 è	 a	 tramontana	 nel	 punto	 dove	 sorgeva	 il	 minareto	 di
Abdurrahman,	sulla	cima	del	quale	sventolava	lo	stendardo	maomettano.	Entrammo;	io	credevo
di	veder	subito	l'interno	della	Moschea,	e	mi	trovai	in	un	giardino	pieno	di	aranci,	di	cipressi	e	di
palme,	cinto	da	tre	lati	da	un	porticato	leggerissimo,	e	chiuso	al	quarto	lato	dalla	facciata	della
moschea.	 Nel	 mezzo	 di	 questo	 giardino	 era	 al	 tempo	 degli	 Arabi	 la	 fonte	 per	 le	 abluzioni,	 e
all'ombra	 di	 questi	 alberi	 si	 raccoglievano	 i	 fedeli	 prima	 d'entrare	 nel	 tempio.	 Stetti	 qualche
momento	 guardando	 intorno,	 e	 aspirando	 l'aria	 fresca	 e	 odorosa	 con	 un	 senso	 vivissimo	 di
piacere;	e	mi	batteva	il	cuore	al	pensare	che	la	famosa	moschea	era	lì	accanto,	e	mi	sentivo	ad	un
tempo	spinto	verso	la	porta	da	una	immensa	curiosità,	e	trattenuto	da	non	so	quale	trepidazione
fanciullesca.—Entriamo,—mi	dicevano	i	compagni.—Ancora	un	momento,—rispondevo;	lasciatemi
assaporare	bene	la	dolcezza	dell'aspettazione.—Finalmente	mi	mossi,	e	senza	neanco	guardare	la
meravigliosa	porta	che	i	compagni	m'accennarono,	entrai.

Che	 cosa	 feci	 o	 dissi	 appena	 entrato,	 non	 so;	 ma	 certo	 qualche	 strana	 voce	 mi	 deve	 esser
sfuggita	o	debbo	aver	fatto	qualche	gesto	assai	strano,	perchè	alcune	persone	che	in	quel	punto
venivano	verso	di	me,	si	misero	a	ridere,	e	si	voltarono	di	nuovo	a	guardare	 intorno,	come	per
rendersi	conto	della	profonda	sensazione	ch'io	avevo	manifestata.

Immaginate	una	foresta,	e	supponete	di	trovarvi	nel	più	fitto,	e	di	non	veder	altro	che	tronchi
d'alberi.	Così,	nella	moschea,	da	qualunque	parte	uno	si	volga,	lo	sguardo	si	perde	tra	le	colonne.
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È	una	foresta	di	marmo	della	quale	non	si	scorge	la	fine.	Si	seguono	collo	sguardo	ad	una	ad	una
le	 lunghissime	 file	 delle	 colonne	 che	 s'incrociano	 ad	 ogni	 passo	 con	 altre	 innumerevoli	 file,	 e
s'arriva	a	un	fondo	semi-oscuro,	nel	quale	par	di	vedere	biancheggiare	ancora	altre	colonne.	Son
diciannove	 navate	 che	 s'allungano	 nella	 direzione	 dei	 passi	 di	 chi	 entra,	 attraversate	 da	 altre
trentatre,	sostenute,	 fra	tutte,	da	più	di	novecento	colonne	di	porfido,	di	diaspro,	di	breccia,	di
marmi	d'ogni	colore.	Ogni	colonna	sorregge	un	pilastrino,	e	tra	l'una	e	l'altra	s'incurva	un	arco,	e
un	secondo	tra	pilastrino	e	pilastrino,	questo	sovrapposto	al	primo,	e	tutti	e	due	della	forma	d'un
ferro	 di	 cavallo;	 in	 guisa	 che,	 immaginando	 essere	 le	 colonne	 tanti	 tronchi	 d'albero,	 gli	 archi
rappresentano	 i	 rami,	 e	 la	 similitudine	 della	 moschea	 a	 una	 foresta	 è	 completa.	 La	 navata	 del
mezzo,	 assai	 più	 larga	 che	 le	 altre,	 riesce	 innanzi	 alla	 Maksura,	 che	 è	 la	 parte	 più	 sacra	 del
tempio,	dove	si	adorava	il	Corano.	Qui,	dalle	finestre	del	soffitto,	scende	un	pallido	raggio	di	luce
che	 rischiara	 una	 fila	 di	 colonne;	 là	 v'è	 un	 tratto	 oscuro;	 più	 oltre	 scende	 un	 altro	 raggio	 che
rischiara	 un'altra	 navata.	 È	 impossibile	 esprimere	 il	 sentimento	 di	 mistica	 meraviglia	 che	 vi	 si
desta	 nell'animo	 a	 quello	 spettacolo.	 È	 come	 la	 rivelazione	 improvvisa	 d'una	 religione,	 d'una
natura	e	d'una	vita	ignota,	che	vi	rapisce	la	fantasia	tra	le	delizie	di	quel	paradiso	pieno	d'amore
e	di	voluttà,	dove	i	beati,	seduti	all'ombra	dei	platani	frondosi	e	dei	roseti	senza	spine,	libano	nei
vasi	 di	 cristallo	 i	 vini	 scintillanti	 come	 perle,	 mesciuti	 da	 fanciulli	 immortali,	 e	 riposano
nell'amplesso	delle	 amabili	 vergini	 dai	 grandi	 occhi	neri!	Tutte	 le	 immagini	 dell'eterno	piacere
che	 il	 Corano	 promette	 ai	 fedeli,	 vi	 si	 presentano	 in	 folla	 alla	 mente,	 alla	 prima	 vista	 della
moschea,	vive,	ardenti,	scintillanti,	e	vi	danno	una	momentanea	ebbrezza	dolcissima,	che	vi	lascia
nel	cuore	una	non	so	qual	molle	malinconia!	Un	breve	tumulto	nella	mente,	e	una	rapida	scintilla
che	 percorre	 le	 vene,	 tale	 è	 la	 prima	 sensazione	 che	 si	 prova	 all'entrare	 nella	 cattedrale	 di
Cordova.

Cominciammo	a	girare	di	navata	in	navata,	osservando	ogni	cosa	minutamente.	Quanta	varietà
in	quell'edifizio	che	sembra	a	primo	aspetto	uniforme!	Le	proporzioni	delle	colonne,	i	disegni	dei
capitelli,	le	forme	degli	archi	cangiano,	si	può	dire,	ad	ogni	passo.	Delle	colonne,	la	maggior	parte
sono	 antiche,	 e	 furon	 tolte	 dagli	 Arabi	 alla	 Spagna	 del	 Norte,	 alla	 Gallia,	 all'Affrica	 romana;	 e
qualcuna	è	 fama	appartenesse	ad	un	tempio	di	Giano,	sulle	rovine	del	quale	venne	costrutta	 la
chiesa	che	gli	Arabi	distrussero	per	 costrurre	 la	moschea.	Sopra	parecchi	 capitelli	 si	 scorgono
ancora	le	traccie	delle	croci	che	v'erano	scolpite,	e	che	gli	Arabi	ruppero	a	colpi	di	scalpello.	In
qualche	colonna	sono	confitti	ferri	ricurvi	ai	quali	si	dice	che	gli	Arabi	legassero	i	Cristiani;	e	se
n'accenna	uno,	tra	gli	altri,	cui	la	tradizione	popolare	narra	esser	stato	legato	un	cristiano	per	lo
spazio	di	molti	anni;	nel	qual	tempo,	a	furia	di	raschiare	coll'unghie,	riuscì	a	incavare	nella	pietra
una	croce	che	i	ciceroni	fanno	vedere	con	profonda	venerazione.

Giungemmo	alla	Maksura,	che	è	l'opera	più	completa	e	più	meravigliosa	dell'arte	degli	Arabi
nel	decimo	secolo.	Sul	dinnanzi,	sono	tre	cappelle	contigue,	colla	volta	ad	archi	dentellati,	e	 le
pareti	 coperte	 di	 stupendi	 musaici,	 che	 rappresentan	 gruppi	 di	 fiori	 e	 sentenze	 del	 Corano.	 In
fondo	alla	cappella	di	mezzo,	è	il	mihrab	principale,	il	luogo	sacro	dove	stava	lo	spirito	di	Dio.	È
una	nicchia	di	base	ottagonale,	chiusa	di	sopra	da	una	colossale	conchiglia	di	marmo.	Nel	mihrab
era	 deposto	 il	 Corano,	 scritto	 dalla	 mano	 del	 califfo	 Othman,	 coperto	 d'oro,	 guernito	 di	 perle,
inchiodato	 sovra	 una	 seggiola	 di	 legno	 d'aloe;	 e	 intorno	 ad	 esso	 venivano	 a	 fare	 sette	 giri
ginocchioni	 le	migliaia	dei	fedeli.	Avvicinandomi	al	muro	mi	sentii	mancar	sotto	il	pavimento:	 il
marmo	è	incavato!

Uscendo	 dalla	 nicchia,	 mi	 arrestai	 lungo	 tempo	 a	 contemplare	 la	 vòlta	 e	 le	 pareti	 della
cappella	 principale,	 la	 sola	 parte	 della	 moschea	 che	 si	 conservò	 quasi	 intatta.	 È	 un	 luccichìo
abbarbagliante	di	cristalli	di	mille	colori,	un	 intreccio	di	arabeschi	che	confonde	 la	mente,	una
complicazione	di	bassorilievi,	di	dorature,	di	ornamenti,	di	minuzie	di	disegno	e	di	colorito,	d'una
delicatezza,	d'una	grazia,	d'una	perfezione	da	far	disperare	il	più	paziente	pittore.	È	impossibile
ritener	nulla	nella	mente	di	quel	portentoso	lavoro;	voi	potreste	tornar	cento	volte	a	guardarlo,
che	non	vi	rimarrebbe	dinanzi	agli	occhi,	ripensandoci,	altro	che	un	formicolìo	di	puntini	azzurri,
rossi,	 verdi,	 dorati,	 luminosi,	 o	 un	 ricamo	 intricatissimo,	 cangiante	 continuamente	 e
rapidissimamente	 di	 disegno	 e	 di	 colori.	 Solamente	 dalla	 focosa	 e	 instancabile	 immaginazione
degli	Arabi	poteva	uscire	un	siffatto	miracolo	d'arte.

Ricominciammo	a	girare	per	la	moschea,	osservando	qua	e	là	sui	muri	i	rabeschi	delle	antiche
porte	 che	 si	 scoprono	 via	 via	 sotto	 il	 detestabile	 intonaco	 cristiano.	 I	 miei	 compagni	 mi
guardavano,	ridevano	e	si	mormoravan	nell'orecchio	non	so	che.

“Non	se	n'è	ancora	accorto?”	mi	domandò	l'uno.

“Di	che?”

Si	riguardarono	e	sorrisero	di	nuovo.

“Crede	lei	d'aver	visto	tutta	la	moschea?”	ripigliò	il	compagno.

“Io	sì,”	risposi	guardandomi	intorno.

“Ebbene,”	 disse	 il	 primo	 “lei	 non	 ha	 veduto	 tutto;	 e	 quello	 che	 le	 riman	 da	 vedere	 è
nientemeno	che	una	chiesa.”

“Una	chiesa!”	esclamai	stupefatto;	“ma	dov'è?”
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“Guardi,”	rispose	l'altro	compagno,	accennando,	“è	nel	bel	mezzo	della	moschea.”

“Potenzinterra!”	E	io	non	l'avevo	veduta!

Si	giudichi	da	questo	della	vastità	della	moschea.	Andammo	a	vedere	la	chiesa.	È	una	bella	e
ricchissima	chiesa,	con	un	altar	maggiore	magnifico	e	un	coro	degno	di	star	accanto	a	quelli	delle
cattedrali	di	Burgos	e	di	Toledo;	ma	come	tutte	le	cose	messe	fuor	di	posto,	muove	più	la	stizza
che	 l'ammirazione.	 Senza	 codesta	 chiesa,	 l'aspetto	 della	 moschea	 sarebbe	 molto	 migliore.	 Lo
stesso	 Carlo	 V,	 che	 diede	 al	 Capitolo	 il	 permesso	 di	 costruirla,	 quando	 vide	 la	 prima	 volta	 il
tempio	 maomettano,	 se	 ne	 pentì.	 Accanto	 alla	 chiesa	 è	 una	 specie	 di	 cappella	 araba,
mirabilmente	conservata,	ricca	di	musaici	non	meno	variati	e	splendidi	che	quelli	della	Maksura;
nella	quale	è	fama	si	radunassero	i	ministri	della	religione	per	discutere	il	libro	del	profeta.

Tale	è	la	moschea	d'oggigiorno.	Ma	quale	doveva	essere	al	tempo	degli	Arabi!	Non	era	chiusa
intorno	intorno	da	un	muro;	ma	aperta,	in	modo	che	da	ogni	sua	parte	si	vedeva	il	giardino,	e	dal
giardino	si	vedeva	fino	in	fondo	alle	lunghissime	navate,	e	l'aria	spandeva	fin	sotto	le	volte	della
Maksura	 la	 fragranza	 degli	 aranci	 e	 dei	 fiori.	 Le	 colonne,	 che	 ora	 son	 meno	 di	 mille,	 erano
millequattrocento;	 il	 soffitto	era	di	 legno	di	 cedro	e	di	 larice,	 scolpito	e	 smaltato	 con	 finissimo
lavoro;	 le	pareti	 eran	 rivestite	di	marmo;	 la	 luce	di	 ottocento	 lampade	 riempite	d'olio	odoroso,
faceva	scintillare	come	perle	 i	 cristalli	dei	musaici,	 e	produceva	sul	pavimento,	 sugli	 archi,	 sui
muri,	 un	 gioco	 meraviglioso	 di	 colori	 e	 di	 riflessi.	 Un	 mare	 di	 splendori,—cantò	 un	 poeta,—
riempiva	il	misterioso	recinto,	e	il	tepido	ambiente	era	pregno	d'aromi	e	d'armonie,	e	il	pensiero
dei	 fedeli	 vagava	 e	 si	 smarriva	 nel	 labirinto	 delle	 colonne	 luccicanti	 come	 lancie	 percosse	 dal
sole.

Federico	Schack,	autore	d'una	bell'opera	 intitolata:	Poesia	e	arte	degli	Arabi	 in	Spagna	e	 in
Sicilia,	 fece	una	descrizione	della	moschea	 in	un	giorno	di	 festa	solenne,	che	dà	una	 immagine
vivissima	del	culto	maomettano	e	completa	il	quadro	del	monumento.

All'uno	e	all'altro	lato	dell'Almimbar,	o	pulpito,	ondeggiano	due	stendardi,	per	significare	che
l'Islam	ha	trionfato	del	Giudaismo	e	del	Cristianesimo,	e	che	il	Corano	ha	vinto	l'antico	e	il	nuovo
Testamento.	 Gli	 almnedani	 salgono	 sulla	 galleria	 dell'alto	 minareto	 e	 intuonano	 il	 selam	 o	 il
saluto	 al	 profeta.	 Allora	 le	 navate	 della	 moschea	 si	 riempiono	 di	 credenti,	 i	 quali,	 con	 bianchi
vestiti	 e	 festoso	 aspetto,	 accorrono	 alla	 orazione.	 In	 pochi	 istanti,	 per	 tutta	 l'estensione
dell'edifizio,	non	si	vede	più	che	gente	inginocchiata.	Per	la	via	segreta	che	congiunge	il	tempio
all'alcazar,	giunge	il	Califfo	e	va	a	sedere	al	suo	posto	elevato.	Un	lettore	del	Corano	legge	una
Sura	sul	leggìo	della	tribuna.	La	voce	del	muccin	risuona	nuovamente	invitando	alle	preghiere	del
mezzogiorno.	 Tutti	 i	 fedeli	 si	 alzano	 e	 mormorano	 le	 loro	 preghiere,	 facendo	 reverenze.	 Un
servitore	della	moschea	apre	 le	porte	del	pulpito	e	 impugna	una	spada,	 colla	quale,	 voltandosi
verso	la	Mecca,	ammonisce	che	si	lodi	Maometto,	mentre	già	dalla	tribuna	lo	celebrano	cantando
i	 mubaliges.	 Sale	 quindi	 il	 predicatore	 sul	 pulpito,	 togliendo	 di	 mano	 al	 servitore	 la	 spada,	 la
quale	 ricorda	e	 simboleggia	 la	 soggezione	 della	Spagna	al	 potere	dell'Islam.	È	 il	 giorno	 che	 si
deve	proclamare	 il	Djihad	o	 la	guerra	 santa,	 la	 chiamata	di	 tutti	gli	 uomini	 atti	 ad	andare	alla
guerra,	 perchè	 scendano	 in	 campo	 contro	 i	 Cristiani.	 La	 moltitudine	 ascolta	 con	 silenziosa
devozione	il	discorso,	intessuto	di	testi	del	Corano,	il	quale	comincia	così:

«Lodato	 sia	 Allà,	 che	 ha	 ingrandita	 la	 gloria	 del	 Islam,	 mercè	 la	 spada	 del	 campione	 della
Fede,	e	che	nel	suo	santo	libro	ha	promesso	al	credente	aiuto	e	vittoria.

»Allà	sparge	i	suoi	benefizii	sui	mondi.

»Se	non	spingesse	gli	uomini	a	slanciarsi	armati	contro	gli	uomini,	la	terra	si	perderebbe.

»Allà	ha	ordinato	di	combattere	contro	i	popoli	fin	che	conoscano	che	non	v'è	che	un	Dio.

»La	fiamma	della	guerra	non	si	estinguerà	fino	alla	fine	del	mondo.

»La	benedizione	divina	cadrà	sovra	la	criniera	del	cavallo	guerriero	fino	al	giorno	del	giudizio.

»Armati	da	capo	a	piedi,	o	leggermente	armati,	alzatevi,	partite!

»Oh	credenti!	Che	sarà	di	voi	se,	quando	vi	si	chiama	alla	battaglia,	rimanete	col	viso	rivolto	al
suolo?

»Preferite	la	vita	di	questo	mondo	alla	vita	futura?

»Credetemi:	le	porte	del	paradiso	stanno	all'ombra	delle	spade.

»Colui	 che	 muore	 nella	 battaglia	 per	 la	 causa	 di	 Dio,	 lava	 col	 sangue	 che	 sparge	 tutte	 le
macchie	dei	suoi	peccati.

»Il	suo	corpo	non	sarà	lavato	come	gli	altri	cadaveri	perchè	nel	giorno	del	giudizio	le	sue	ferite
manderanno	fragranza	come	il	musco.

»Quando	i	guerrieri	si	presenteranno	alle	porte	del	paradiso,	una	voce	domanderà	di	dentro:—
Che	avete	fatto	nella	vostra	vita?—

»Ed	essi	risponderanno:—Noi	abbiamo	brandito	la	spada	nella	lotta	per	la	causa	di	Dio!
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»Allora	le	porte	eterne	si	apriranno	e	i	guerrieri	entreranno	quarant'anni	prima	degli	altri.

»Su,	dunque,	credenti;	abbandonate	donne,	figli,	fratelli,	averi,	e	uscite	alla	guerra	santa!

»E	tu,	o	Dio,	signore	del	mondo	presente	e	del	mondo	futuro,	combatti	per	gli	eserciti	di	coloro
che	 riconoscono	 la	 tua	 unità!	 Atterra	 gli	 increduli,	 gl'idolatri,	 i	 nemici	 della	 tua	 santa	 fede!
Rovescia	i	loro	stendardi,	e	rimettili,	con	quanto	posseggono,	come	bottino,	ai	mussulmani!»

Il	 predicatore,	 appena	 terminato	 il	 suo	 discorso,	 esclama,	 volgendosi	 alla	 Congregazione:—
Chiedete	a	Dio!—e	prega	in	silenzio.	Tutti	i	fedeli,	toccando	il	suolo	colla	fronte,	seguono	il	suo
esempio.	 I	 mubaliges	 cantano:—Amen!	 Amen,	 o	 Signore	 di	 tutti	 gli	 esseri!—Ardente	 come	 il
calore	che	precede	 l'imminente	tempesta,	 l'entusiasmo	della	moltitudine,	rattenuto	prima	 in	un
silenzio	 meraviglioso,	 prorompea	 allora	 in	 sordi	 mormorii,	 che	 alzandosi	 come	 le	 onde	 e
traboccando	per	tutto	il	tempio,	fanno	finalmente	risuonar	le	navate,	le	cappelle,	le	volte	dell'eco
di	mille	voci	unite	in	un	sol	grido:—Non	v'è	altro	Dio	che	Allà!—......

La	 moschea	 di	 Cordova	 è	 oggi	 ancora,	 per	 consentimento	 universale,	 il	 più	 bel	 tempio
mussulmano,	e	uno	dei	più	ammirabili	monumenti	del	mondo.

Quando	uscimmo	dalla	moschea,	era	già	trascorsa	d'un	buon	tratto	l'ora	della	siesta,	che	nelle
città	 della	 Spagna	 meridionale	 fanno	 tutti,	 e	 ch'è	 una	 necessità	 il	 fare,	 a	 cagione
dell'insopportabile	calore	dell'ore	bruciate;	e	le	strade	cominciavano	a	popolarsi.	Ohimè!—dicevo
io	ai	miei	compagni:—quanto	sta	male	 il	cappello	a	staio	per	 le	strade	di	Cordova!	Come	avete
cuore	di	appiccicare	il	figurino	della	moda	su	questo	bel	quadro	orientale?	Perchè	non	vi	vestite
da	Arabi?—Passavano	zerbinotti,	operai,	ragazzi:	guardavo	tutti	con	grande	curiosità,	sperando	di
trovare	 qualcuna	 di	 quelle	 fantastiche	 figure,	 che	 il	 Doré	 ci	 rappresentò	 come	 esempi	 del	 tipo
andaluso:	 con	 quel	 bruno	 carico,	 con	 quelle	 grosse	 labbra,	 con	 quei	 grandi	 occhi.	 Non	 ne
incontrai.	Andando	verso	 il	centro	della	città,	vidi	 le	prime	Andaluse,	signore,	signorine,	donne
del	popolo,	quasi	tutte	piccine,	sottili,	ben	fatte,	alcune	belle,	molte	simpatiche,	la	maggior	parte
nè	carne	nè	pesce,	come	in	tutti	i	paesi.	Nel	vestire,	all'infuori	della	così	detta	mantilla,	nessuna
differenza	dalle	donne	francesi	e	nostre;	gran	volume	di	capelli	finti,	a	treccie,	a	ciocche,	a	lunghi
riccioli,	e	sottane	succinte,	a	sgonfietti	e	increspature,	e	stivaletti	col	tacco	a	punta	di	pugnale.
L'antico	costume	andaluso	è	scomparso	dalle	città.

Credevo	che	sul	far	della	sera	le	strade	sarebbero	state	affollate;	ma	non	vidi	che	poca	gente,
e	 soltanto	 nelle	 strade	 dei	 quartieri	 principali;	 le	 altre	 rimasero	 deserte	 come	 nelle	 ore	 della
siesta.	 E	 convien	 passare	 appunto	 per	 queste	 strade	 deserte,	 per	 goder	 Cordova	 la	 notte.	 Si
vedono	 brillare	 i	 lumi	 nei	 patios;	 si	 vedono,	 negli	 angoli	 oscuri,	 le	 coppie	 amorose	 strette	 in
intimo	 colloquio;	 la	 ragazza,	 per	 lo	 più,	 alla	 finestra,	 con	 una	 mano	 abbandonata	 mollemente
fuori	dell'inferriata,	e	il	giovane	accanto	al	muro,	in	atteggiamento	poetico,	e	coll'occhio	all'erta;
non	mai	tanto	però	che	gli	riesca	di	staccar	la	bocca	da	quella	mano,	prima	che	se	ne	accorga	chi
passa;	 e	 si	 senton	 suoni	 di	 chitarra,	 mormorii	 di	 fontane,	 sospiri,	 risa	 di	 fanciulle,	 fruscii
misteriosi....

L'indomani	mattina,	ancora	 tutto	 turbato	dai	 sogni	orientali	della	notte,	 ricominciai	a	girare
per	 la	 città.	 Per	 descrivere	 tutto	 quello	 che	 v'è	 di	 notevole	 ci	 vorrebbe	 un	 volume;	 è	 un	 vero
Museo	d'antichità	romane	ed	arabe;	vi	si	trovano	a	profusione	colonne	militari,	iscrizioni	in	onore
degli	 imperatori,	 resti	 di	 statue	 e	 di	 bassorilievi;	 sei	 antiche	 porte;	 un	 gran	 ponte	 sul
Guadalquivir,	del	tempo	di	Ottavio	Augusto,	ricostrutto	dagli	Arabi;	rovine	di	torri	e	di	mura,	case
che	appartennero	ai	Califfi,	e	che	serbano	le	colonne	e	gli	archi	sotterranei	delle	sale	da	bagno;	e
per	tutto	porte,	vestiboli,	scale,	da	far	la	delizia	d'una	legione	d'archeologi.

Verso	 mezzogiorno,	 passando	 per	 una	 stradina	 solitaria,	 vidi	 scritto	 sul	 muro	 d'una	 casa,
accanto	a	un'iscrizione	romana:—Casa	de	huespedes.	Almuerzos	y	comidas;—e	leggendo,	sentii	lo
stimolo,	 come	 dice	 il	 Giusti,	 di	 sì	 bassa	 fame,	 che	 deliberai	 di	 saziarla	 in	 quel	 qualunque
bugigattolo	 al	 quale	 m'ero	 abbattuto.	 Infilai	 una	 porticina,	 mi	 trovai	 in	 un	 patio.	 Era	 un	 patio
meschino,	senza	marmi	e	senza	fontane,	ma	bianco	come	la	neve	e	fresco	come	un	giardino.	Non
vedendo	 nè	 tavole	 nè	 seggiole,	 temetti	 d'aver	 sbagliato	 porta,	 e	 mi	 mossi	 per	 uscire.	 Una
vecchierella,	sbucata	non	so	di	dove,	mi	arrestò.

“Si	mangia?”	domandai.

“Si	señor”	mi	rispose.

“Che	cosa	c'è?”

“Uevos,	chorizo,	chuletas,	pescado,	naranjas,	vino	de	Málaga.”

“Muy	bien:	tráigame	Usted	todo	lo	que	Usted	tiene.”

Cominciò	a	portarmi	la	tavola	e	la	seggiola,	ed	io	sedetti	e	aspettai.	A	un	tratto	sentii	aprire
una	porta	dietro	di	me,	mi	 voltai....	Angeli	del	 cielo,	 che	vidi!	La	più	bella	di	 tutte	 le	più	belle
Andaluse,	non	solo	di	quelle	vedute	a	Cordova,	ma	di	tutte	quelle	che	vidi	poi	a	Siviglia,	a	Cadice,
a	Granata;	una	ragazza,	mi	si	lasci	dir	la	parola,	tremenda,	da	far	fuggire,	o	commettere	qualche
diavoleria;	 uno	 di	 quei	 visi	 che	 facevan	 gridare:	 oh	 povero	 me!	 a	 Giuseppe	 Baretti,	 quando
viaggiava	in	Spagna.	Stette	qualche	momento	immobile,	cogli	occhi	fissi	nei	miei,	come	per	dire:
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—ammirami;—poi	si	voltò	verso	la	cucina	e	gridò:—Tia,	despáchate!—(Zia,	spicciati);	il	che	offrì	a
me	l'occasione	di	renderle	muchas	gracias	colla	lingua	impacciata,	e	a	lei	il	pretesto	d'avvicinarsi
rispondendo:—No	hay	de	que—con	una	voce	così	soave,	che	mi	sforzò	ad	offrirle	una	seggiola,
sulla	quale	sedette.	Era	una	ragazza	sui	vent'anni,	alta,	diritta	come	una	palma,	bruna,	con	due
grand'occhi	pieni	di	dolcezza,	 luccicanti	ed	umidi	che	pareva	avessero	versato	allora	allora	una
lagrima;	 e	 una	 nerissima	 capigliatura	 ondulata,	 con	 una	 rosa	 fra	 le	 treccie.	 Pareva	 una	 delle
vergini	arabe	della	tribù	degli	Usras,	che	facevano	morir	d'amore.

Cominciò	la	conversazione	ella	stessa.

“Usted	es	extranjero,	me	parece?”

“Sì.”

“Frances?”

“Italiano.”

“Italiano?	Paisano	del	Rey?”

“Sì.”

“Le	conoce	Usted?”

“Di	vista.”

“Dicenque	es	un	buen	mozo.”	(bel	giovanotto).

Io	 non	 risposi,	 essa	 si	 mise	 a	 ridere;	 e	 mi	 domandò:—Que	 mira	 Usted?—e	 continuando	 a
ridere,	nascose	il	piede,	che,	sedendo,	aveva	messo	bene	innanzi,	perchè	lo	vedessi.	Oh!	non	v'è
donna	in	quei	paesi,	che	non	sappia	che	i	piedini	andalusi	sono	famosi	nel	mondo.

Colsi	 l'occasione,	 tirai	 il	 discorso	 sulla	 fama	 delle	 donne	 d'Andalusia,	 e	 le	 espressi	 la	 mia
ammirazione	 colle	 parole	 più	 calde	 del	 mio	 dizionario.	 Mi	 lasciò	 dire,	 guardando	 con	 molta
attenzione	dentro	una	fessura	della	tavola,	poi	rialzò	il	viso	e	mi	domandò:

“Y	en	Italia,	como	son	las	mujeres?”

“Oh!	belle,	anche	in	Italia.”

“Pero....	seran	frias!”	(fredde).

“Oh	no,	davvero!”	m'affrettai	a	rispondere;	“ma	lei	sa...	in	ogni	paese	le	donne	hanno	un	non
so	che	di	diverso	da	quelle	di	tutti	gli	altri	paesi;	e	fra	tutti	i	non	so	che,	quello	delle	Andaluse,
per	un	povero	viaggiatore	che	non	ha	ancora	i	capelli	bianchi,	è	forse	il	più	pericoloso	di	tutti;	e
c'è	una	parola	per	dire	quello	che	penso;	se	non	se	la	ricordasse,	glie	la	direi;	le	direi:	Señorita,
Usted	es	la	Andalusa	mas....”	(più....)

“Salada!”	(esclamò	la	ragazza	coprendosi	il	viso	colle	mani).

“Salada!...	la	Andalusa	mas	salada	de	Córdoba.”

Salada,	salata:	tale	è	la	parola	che	si	usa	comunemente	in	Andalusia	per	dire	una	donna	bella,
vezzosa,	 carina,	 languida,	 ardente,	 e	 tutto	 quello	 che	 volete;	 una	 donna	 con	 due	 labbra	 che
dicano:—Bebedme!—bevetemi;	e	due	occhi	che	vi	costringano	a	mordervi	il	labbro	di	sotto.

La	 zia	 mi	 portò	 le	 uova,	 le	 costolette,	 il	 chorizo,	 gli	 aranci,	 e	 la	 ragazza	 riprese	 la
conversazione.

“Usted	es	italiano:	ha	visto	Usted	al	Papa?”

“No,	mi	dispiace.”

“Es	 posible?	 Un	 italiano	 que	 no	 viò	 al	 Papa!	 Y	 diga	 Usted:	 porqué	 le	 hacen	 tanto	 sufrir	 los
italianos?”	(perchè	lo	fanno	tanto	soffrire?)

“Soffrire,	in	che	modo?”

“Ya!	Dicen	que	le	han	cerrado	en	su	casa	y	que	le	tiran	pedradas	en	las	ventanas!”	(e	che	gli
tiran	sassate	nelle	finestre).

“Ma	no!	non	lo	creda!	non	c'è	ombra	di	vero,	ec.”

“Viò	Usted	Venezia?”

“Oh!	Venezia,	sì.”

“Es	verdad	que	es	una	ciudad	que	sobrenada	en	la	mar?”	(una	città	che	galleggia	sul	mare).
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E	qui	mi	fece	mille	istanze,	perchè	le	descrivessi	Venezia,	e	le	dicessi	com'era	fatta	la	gente	in
quella	 strana	città,	 e	 che	 fa	 tutto	 il	 giorno,	 e	 come	va	vestita.	E	mentre	 io	discorrevo,	 oltre	 lo
sforzo	che	avevo	a	fare	per	esprimermi	con	un	po'	di	garbo,	e	per	mandar	giù	le	ova	mal	cotte	e	il
chorizo	stantìo,	dovevo	veder	lei	avvicinarsi	man	mano	a	me,	forse	senza	accorgersene,	per	udir
meglio;	e	avvicinarsi	tanto	da	farmi	sentir	l'odore	della	rosa	che	aveva	nei	capelli,	e	il	calore	del
suo	respiro;	dovevo,	dico,	 far	 tre	sforzi	 in	una	volta,	 l'uno	colla	 testa,	 l'altro	collo	stomaco,	e	 il
terzo	con	 tutto,	e	sentirmi	anche	dire	di	 tanto	 in	 tanto:—Que	bonito!—che	significa:—Quanto	è
bello!—complimento	che	si	riferiva	al	Canal	Grande,	e	che	mi	faceva	l'effetto	che	farebbe	a	uno
spiantato,	 un	 sacchetto	 pieno	 di	 marenghi,	 fattogli	 sonar	 sotto	 il	 naso	 da	 un	 banchiere
impertinente.

“Ah!	 señorita!”	 dissi	 in	 fine,	 cominciando	 a	 perdere	 la	 pazienza;	 “che	 vale	 che	 le	 città	 sian
belle,	alla	fine	dei	conti?	Chi	ci	è	nato,	non	ci	bada;	e	il	viaggiatore....	nemmeno.	Io	sono	arrivato
ieri	a	Cordova,	è	una	bella	città,	non	c'è	dubbio;	ebbene:	lo	vuol	credere?	ho	già	dimenticato	tutto
quello	che	ho	visto,	non	ho	più	voglia	di	veder	niente,	non	so	neanco	più	 in	che	città	mi	 trovi.
Palazzi!	moschee!	mi	 fan	ridere!	Quando	vi	avranno	messo	un	 fuoco	nell'anima	chi	vi	consumi,
andrete	 a	 smorzarlo	 nella	 moschea!	 Si	 faccia	 un	 po'	 più	 in	 là,	 scusi.	 Quando	 vi	 sentirete	 una
smania	 addosso	 che	 vi	 farebbe	 stritolar	 un	 piatto	 coi	 denti,	 andrete	 a	 contemplare	 i	 palazzi?
Creda!	è	una	triste	vita	quella	del	viaggiatore!	È	una	penitenza	delle	più	dure!	È	un	supplizio!	È
un...”	Un	prudente	colpo	di	ventaglio	mi	chiuse	la	bocca,	che	andava	tropp'oltre	e	colle	parole	e
coll'atto.	Attaccai	la	costoletta.

“Pobrecito!”	 mormorò	 l'Andalusa	 ridendo,	 dopo	 aver	 dato	 un'occhiata	 intorno;	 “Son	 todos
ardientes	como	Usted	los	italianos?”

“Che	so	io!	Son	tutte	belle	come	lei	le	Andaluse?”

La	ragazza	stese	la	mano	sulla	tavola.

“Nasconda	quella	mano,”	le	dissi.

“Porqué?”	domandò	essa.

“Perchè	voglio	mangiare	in	pace.”

“Mangi	con	una	mano	sola.”

“Ah!”

Mi	parve	di	stringere	 la	manina	d'una	bimba	di	sei	anni;	 il	coltello	cadde	 in	 terra;	un	denso
velo	si	stese	sulla	costoletta.

A	un	 tratto	mi	 sentii	 la	mano	vuota,	apersi	gli	 occhi,	 vidi	 la	 ragazza	 tutta	 turbata,	mi	voltai
indietro:	giusto	cielo!	 c'era	un	bel	pezzo	di	giovanotto,	 con	 la	giacchettina	attillata,	 coi	 calzoni
stretti,	 col	piccolo	cappello	di	 velluto,	oh	 terrore!	un	 torero!	Diedi	un	guizzo,	come	se	mi	 fossi
sentito	piantar	nel	collo	due	banderillas	de	fuego.

—Capisco	a	volo!—dissi	tra	me,	come	quel	tale	nella	commedia	Moglie	e	Buoi;	e	sfido	a	non
capire!	 La	 ragazza,	 un	 po'	 imbarazzata,	 fece	 la	 presentazione:—“Un	 italiano	 de	 paso	 por
Cordoba,”	e	soggiunse	in	fretta:	“che	vorrebbe	sapere	a	che	ora	parte	il	treno	per	Siviglia.”

Il	 torero,	 che	al	 primo	vedermi,	 aveva	 corrugato	 la	 fronte,	 si	 rasserenò,	mi	disse	 l'ora	della
partenza,	sedette,	ed	entrò	amichevolmente	in	conversazione.	Io	gli	domandai	notizie	dell'ultima
corrida	che	s'era	fatta	a	Cordova;	era	un	banderillero,	mi	raccontò	per	filo	e	per	segno	le	vicende
della	giornata.	La	ragazza,	in	quel	frattempo,	coglieva	dei	fiori	nei	vasi	del	patio.	Terminai	la	mia
colazione,	offersi	un	bicchier	di	Malaga	al	torero,	feci	un	brindisi	al	felice	piantamento	di	tutte	le
sue	banderillas	avvenire,	pagai	lo	scotto	(tres	pecetas,	c'eran	compresi	i	begli	occhi,	si	capisce),	e
poi,	 fatto	 muso	 franco,	 anche	 per	 dissipare	 fin	 l'ombra	 d'un	 sospetto	 nell'anima	 del	 mio
formidabile	rivale,	dissi	alla	ragazza:—“Señorita!	A	chi	parte	non	si	nega	nulla;	 io,	per	lei,	sono
come	un	moribondo,	non	mi	rivedrà	mai	più,	non	sentirà	mai	più	pronunziare	il	mio	nome:	può
dunque	lasciarmi	un	ricordo:	mi	dia	quel	mazzolino	di	fiori.”

“Eccolo,”	mi	disse	la	ragazza;	“l'avevo	fatto	per	lei.”

Diede	un'occhiata	al	torero;	il	torero	fece	un	atto	di	approvazione.

“Le	 doy	 gracias	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 mi	 corazon,”	 risposi,	 e	 m'avviai	 per	 uscire.
M'accompagnarono	tutti	e	due	verso	la	porta.

“Hay	funciones	de	toros	en	Italia?”	mi	domandò	il	giovane.

“Oh	Dio!	no.	Non	le	abbiamo	ancora.”

“Peccato!	Cerchi	di	metterle	in	moda	anche	in	Italia,	e	io	andrò	a	banderillar	a	Roma.”

“Farò	 tutto	 il	 possibile.	 Signorina,	 perch'io	 la	 possa	 salutare	 abbia	 la	 bontà	 di	 dirmi	 il	 suo
nome.”
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“Consuelo.”

“Quédese	Usted	con	Dios,	Consuelo!”

“Váyase	Usted	con	Dios,	señor	italiano!”

E	infilai	la	stradina	solitaria.

Nei	dintorni	di	Cordova	non	c'è	notevoli	monumenti	arabi	a	vedere.	Eppure	tutta	la	valle	era
un	tempo	sparsa	di	stupendi	edifizi.	Lontano	tre	miglia	dalla	città,	a	settentrione,	alle	falde	d'un
monte,	 sorgeva	 Medina	 Az-Zahra,	 la	 città	 fiorente,	 una	 delle	 più	 meravigliose	 opere
d'architettura	del	califfato	di	Abdurrahman	 III,	 iniziata	dal	Califfo	stesso	 in	omaggio	a	una	sua
favorita	 di	 nome	 Az-Zahra.	 Le	 fondamenta	 furon	 gettate	 l'anno	 novecentotrentasei,	 e	 diecimila
operai	vi	lavorarono	per	venticinque	anni.	I	poeti	arabi	celebrarono	Medina	Az-Zahra	come	la	più
splendida	delle	reggie	umane,	e	il	più	delizioso	giardino	della	terra.	Non	era	un	edifizio,	ma	un
vastissimo	congiunto	di	palazzi,	di	giardini,	di	 cortili,	di	porticati,	di	 torri.	 Ivi	piante	pellegrine
della	 Siria,	 giuochi	 fantastici	 di	 fontane	 altissime,	 fiumicelli	 fiancheggiati	 dalle	 palme,	 e	 vasti
bacini	colmi	di	mercurio,	che	scintillavano	ai	raggi	del	sole	come	laghi	di	fuoco;	porte	d'ebano	e
d'avorio,	tempestate	di	gemme;	migliaia	di	colonne	di	preziosissimi	marmi,	grandi	terrazze	aeree,
e	fra	la	moltitudine	innumerevole	delle	statue,	dodici	animali	d'oro	massiccio,	luccicanti	di	perle,
che	schizzavan	dalla	bocca	e	dalle	nari	acque	odorose.	In	questa	immensa	reggia	formicolavano
migliaia	di	servi,	di	schiavi,	di	donne,	e	accorrevano	da	ogni	parte	del	mondo	i	musici	e	i	poeti.	E
nondimeno,	 codesto	 Abdurrahman	 III,	 che	 visse	 fra	 tante	 delizie,	 che	 regnò	 per	 cinquant'anni,
che	fu	potente,	glorioso	e	fortunato	in	ogni	vicenda	e	in	ogni	impresa,	scrisse	prima	di	morire	che
durante	 il	 suo	 lungo	 regno	 non	 era	 stato	 felice	 che	 quattordici	 giorni!	 E	 la	 sua	 favolosa	 città
fiorente,	settantaquattr'anni	dopo	che	n'era	stata	posta	 la	prima	pietra,	 fu	 invasa,	saccheggiata
ed	 arsa	 da	 un'orda	 barbaresca,	 ed	 oggi	 non	 ne	 restan	 che	 poche	 pietre,	 che	 appena	 ne
rammentano	 il	 nome.	 Di	 un'altra	 splendida	 città,	 di	 nome	 Zahira,	 che	 sorgeva	 ad	 oriente	 di
Cordova,	 fatta	 costrurre	 dal	 poderoso	 Almansur,	 governatore	 del	 Regno,	 non	 restan	 neanco	 le
rovine:	una	mano	di	ribelli	la	ridusse	in	cenere	poco	dopo	la	morte	del	suo	fondatore.

«Tutto	ritorna	alla	gran	madre	antica.»

Invece	 di	 fare	 una	 scarrozzata	 nei	 dintorni	 di	 Cordova,	 mi	 diedi	 a	 errare	 qua	 e	 là,
almanaccando	 sui	 nomi	 delle	 strade,	 che	 per	 me	 è	 uno	 dei	 più	 saporiti	 piaceri	 che	 si	 possan
provare	 in	una	città	sconosciuta.	Cordova,	alma	 ingeniorum	parens,	avrebbe	di	che	scrivere	ad
ogni	angolo	di	strada	il	nome	d'un	artista	o	d'un	dotto	illustre	nato	fra	le	sue	mura;	e,	sia	detto	ad
onor	suo,	li	ha	tutti	ricordati	con	materna	gratitudine.	Voi	ci	trovate	la	piazzetta	di	Seneca,	e	la
casa,—se	 sarà	 quella,—nella	 quale	 nacque;	 la	 via	 di	 Lucano;	 la	 via	 di	 Ambrosio	 Morales,
l'istoriografo	di	Carlo	V,	continuatore	della	Cronaca	generale	della	Spagna	cominciata	da	Florian
di	Ocampo;	la	via	di	Paolo	Cespedes,	pittore,	architetto,	scultore,	archeologo,	autore	d'un	poema
didattico	El	arte	de	la	pintura,	sfortunatamente	non	finito,	sparso	di	stupende	bellezze.	Ardente
di	entusiasmo	per	Michelangelo,	del	quale	aveva	ammirato	le	opere	in	Italia,	gli	sciolse	nel	suo
poema	 un	 inno	 di	 lode	 che	 è	 uno	 dei	 più	 bei	 tratti	 della	 poesia	 spagnuola;	 e	 mio	 malgrado,
m'escon	dalla	penna	gli	ultimi	versi,	che	ogni	 italiano,	anche	non	conoscendo	 la	 lingua	sorella,
può	 intendere	e	 sentire.	Non	credere,	 egli	 dice	al	 lettore,	 di	 poter	 scoprire	 la	perfezione	della
pittura	in	altra	cosa

«Que	en	aquella	escelente	obra
espantosa

Mayor	de	cuantas	se	han	jamas
pintado,

Que	hizo[3]	el	Buonarrota	de	su
mano

Divina,	en	el	etrusco	Vaticano!

Cual	nuevo	Prometeo	en	alto	vuelo
Alzándose,	estendiò	las	alas	tanto,
Que	puesto	encima	el	estrellado[4]

cielo
Una	parte	alcanzò[5]	del	fuego

santo;
Con	que	tornando	enriquecido	al

suelo
Con	nueva	maravilla	y	nuevo

espanto,
Diò	vida	con	eternos	resplandores
À	marmoles,	à	bronces,	à	colores.
¡O	mas	que	mortal	hombre!	¿Angel

divino
O	cual	te	nomaré?	No	humano

cierto
Es	tu	ser,	que	del	cerco	empireo

vino[6]

Al	estilo	y	pincel	vida	y	concierto:
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Tu	mostraste	à	los	hombres	el
camino

Por	mil	edades	escondido,	incierto
De	la	reina	virtud;	a	ti	se	debe
Honra	que	en	cierto	dia	el	sol

renueve.»

Mormorando	questi	versi,	riuscii	nella	via	Juan	de	Mena,	l'Ennio	spagnuolo,	come	lo	chiamano
i	 suoi	 concittadini,	 autore	 d'un	 poema	 fantasmagorico,	 intitolato:	 Il	 labirinto,	 imitazione	 della
Divina	Commedia,	di	gran	fama	ai	suoi	tempi;	e	non	privo,	 in	vero,	di	qualche	pagina	di	poesia
ispirata	e	profonda;	ma,	nell'assieme,	gonfio	di	pedantesco	misticismo,	e	freddo.	Giovanni	II,	re	di
Castiglia,	 andava	pazzo	di	questo	Labirinto,	 lo	 teneva	accanto	al	messale	nel	 suo	gabinetto,	 lo
portava	seco	alla	caccia;	ma,	vedete	capriccio	di	Re!	il	poema	non	aveva	che	trecento	strofe,	e	a
Giovanni	 II	 parevan	 poche,	 e	 sapete	 per	 qual	 ragione?	 Per	 la	 ragione	 che	 l'anno	 è	 di	 trecento
sessantacinque	giorni,	e	a	lui	pareva	che	quanti	sono	i	giorni	dell'anno	tante	dovessero	essere	le
strofe	 del	 poema;	 e	 pregò	 il	 poeta	 di	 comporne	 altre	 sessantacinque,	 e	 il	 poeta	 lo	 obbedì;
lietissimo,	 l'adulatore!	 di	 vedersi	 offerto	 un	 pretesto	 per	 adulare	 ancora;	 benchè	 l'avesse	 già
tanto	adulato,	fino	al	segno	di	pregarlo	che	gli	correggesse	i	suoi	versi!	Dalla	via	Juan	de	Mena,
passai	nella	via	Gongora,	il	Marini	della	Spagna,	non	meno	grande	d'ingegno,	ma	forse	anche	più
corruttore	della	sua	letteratura	che	non	sia	stato	della	nostra	il	Marini,	poichè	guastò,	stroppiò,
imbastardì	 in	 mille	 modi	 anche	 la	 lingua;	 onde	 Lopez	 de	 Vega	 argutamente	 fa	 chiedere	 da	 un
poeta	gongorista	al	suo	ascoltatore:—Mi	capisci?—e	questi	risponde:—Sì!—e	il	poeta	di	rimando:
—Menti!	 perchè	 non	 mi	 capisco	 neanch'io.—Non	 però	 scevro	 affatto	 di	 gongorismo	 neanche	 il
Lopez,	cui	bastò	l'animo	di	scrivere	che	il	Tasso	non	era	che	l'aurora	del	sol	di	Marini;	nè	scevro
il	Calderon,	nè	gli	altri	più	grandi.	Ma	basti	di	poesia,	per	non	uscire	di	carreggiata.

Dopo	la	siesta,	andai	a	ricercare	i	miei	due	compagni,	che	mi	condussero	nei	sobborghi	della
città,	nei	quali	vidi	per	la	prima	volta	donne	e	uomini	di	tipo	veramente	andaluso,	quale	io	me	lo
raffigurava,	con	occhi	e	colori	e	atteggiamenti	d'Arabi;	e	intesi	pure	per	la	prima	volta	il	parlar
proprio	del	popolo	d'Andalusia,	più	molle	e	più	cantato	che	nelle	Castiglie,	ed	anche	più	gaio	e
più	immaginoso,	e	accompagnato	da	un	gesticolare	più	vivo.	Domandai	ai	miei	compagni	se	fosse
vero	 quello	 che	 suol	 dirsi	 dell'Andalusia:	 che	 cioè	 colla	 pubertà	 precoce	 sian	 precoci	 i	 vizii,	 e
voluttuosi	 i	 costumi,	 e	 gli	 amori	 sfrenati.	 Harto	 verdadero!	 risposero:	 troppo	 vero!	 e	 qui
spiegazioni,	descrizioni	e	racconti,	che	tengo	nella	penna.	Ritornammo	in	città,	mi	condussero	in
uno	stupendo	Casino,	con	giardini	e	sale	splendide,	in	una	delle	quali,	la	più	vasta	e	la	più	ricca,
ornata	dei	ritratti	di	tutti	i	Cordovesi	illustri,	sorge	una	specie	di	palco	scenico,	su	cui	salgono	i
poeti	a	leggere	le	loro	poesie	le	sere	solenni	destinate	a	pubblico	certame	d'ingegno;	e	i	vincitori
ricevono	una	corona	d'alloro	dalle	mani	delle	più	belle	e	colte	fanciulle	della	città,	assise	sur	un
semicerchio	 di	 seggiole	 inghirlandate	 di	 rose.	 La	 sera	 ebbi	 il	 piacere	 di	 conoscere	 parecchi
giovani	 Cordovesi,	 ardentemiente	 afectos,	 come	 si	 dice	 in	 spagnuolo	 leccato,	 al	 cultivo	 de	 las
Musas,	 franchi,	 cortesi,	 vivacissimi,	 con	 una	 farraggine	 di	 versi	 nella	 testa,	 e	 infarinati	 di
letteratura	 italiana;	 cosicchè,	 figuratevi,	 dall'imbrunire	 a	 mezzanotte,	 per	 quelle	 misteriose
stradine	che	m'avevan	fatto	girar	la	testa	la	sera	prima,	fu	un	continuo	clamoroso	scambiarsi	di
sonetti,	d'inni	e	di	ballate	delle	due	lingue,	dal	Petrarca	al	Prati,	dal	Cervantes	allo	Zorilla;	e	una
allegrissima	 conversazione	 chiusa	 e	 suggellata	 da	 molte	 cordiali	 strette	 di	 mano,	 e	 da	 calde
promesse	di	scriversi,	di	mandarsi	libri,	di	venire	in	Italia,	di	tornare	in	Spagna,	ec.	ec.;	non	altro
che	parole,	come	sempre,	ma	parole	non	meno	care	per	questo.

L'indomani	 partii	 per	 Siviglia.	 Alla	 stazione	 vidi	 Frascuelo,	 Lagartijo,	 il	 Cuco,	 e	 tutta	 la
compagnia	dei	toreros	di	Madrid,	che	mi	salutarono	con	uno	sguardo	benevolo	di	protezione.	Mi
cacciai	in	un	vagone	polveroso,	e	quando	il	treno	si	mosse,	e	Cordova	apparve	ai	miei	occhi	per
l'ultima	volta,	la	salutai	coi	versi	del	poeta	arabo,	un	po'	troppo	sensuali,	se	si	vuole,	per	il	gusto
d'un	europeo;	ma,	in	fin	dei	conti,	adatti	all'occasione:

«Addio,	Cordova!	Per	vivere	sempre	fra	 le	tue	mura,	vorrei	 far	vita	più	 lunga	di	Noè.	Vorrei
avere	i	tesori	di	Faraone	per	spenderli	in	vino	e	in	belle	Cordovesi,	dagli	occhi	soavi,	che	invitano
ai	baci.»

NOTE:

Fece.

Stellato.

Conseguì.

Venne.
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IX.

SIVIGLIA.

Il	viaggio	da	Cordova	a	Siviglia	non	desta	la	meraviglia	come	quello	da	Toledo	a	Cordova;	ma	è
pur	bello	ancora;	sono	sempre	quei	boschi	di	aranci,	quegli	oliveti	sconfinati,	quei	colli	vestiti	di
pampini,	 quei	 prati	 coperti	 di	 fiori.	 A	 poche	 miglia	 da	 Cordova	 si	 vedon	 le	 torri	 diroccate	 del
formidabile	castello	di	Almodovar,	posto	sur	una	roccia	altissima,	che	domina	un	immenso	spazio
all'intorno;	 a	 Hornachuelos,	 un	 altro	 vecchio	 castello	 sulla	 sommità	 d'una	 collina,	 in	 mezzo	 un
paesaggio	 solitario	 e	 melanconico;	 più	 oltre	 la	 bianca	 città	 di	 Palma,	 nascosta	 in	 un	 foltissimo
bosco	d'aranci,	 cinto	alla	 sua	volta	da	una	corona	di	orti	e	di	giardini;	e	via	via	 si	 trascorre	 in
mezzo	a	campi	biondeggianti	di	grano,	fiancheggiati	da	lunghissime	siepi	di	fichi	d'India,	da	filari
di	piccole	palme,	da	boschetti	di	pini,	da	folte	piantagioni	di	alberi	fruttiferi;	e	ad	ogni	tratto	si
vedon	colli	e	castelli	e	torrenti	e	svelti	campanili	di	villaggi	celati	tra	gli	alberi,	e	cime	azzurre	di
monti	lontani.

Son	 belle	 sopra	 ogni	 cosa	 le	 piccole	 case	 campestri	 sparse	 lungo	 la	 strada.	 Non	 ricordo
d'averne	veduta	una	che	non	fosse	bianca	come	la	neve.	È	bianca	la	casa,	bianco	il	parapetto	del
pozzo	 vicino,	 bianco	 il	 muricciuolo	 che	 cinge	 l'orto,	 bianchi	 i	 due	 pilastrini	 della	 porta	 del
giardino;	ogni	cosa	par	stata	imbiancata	il	giorno	innanzi.	Alcune	di	queste	case	hanno	una	o	due
finestrine	binate	alla	moresca,	altre	qualche	arabesco	sulla	porta,	altre	il	tetto	coperto	di	tegole
variopinte	come	le	case	arabe.	Qua	e	là,	pei	campi,	si	vedon	cappe	rosse	e	bianche	di	contadini,
cappelli	di	velluto	in	mezzo	all'erba,	ciarpe	di	tutti	i	colori.	I	contadini	che	si	vedono	sulle	aiuole,
o	 che	accorrono	a	veder	passare	 il	 treno,	 sono	vestiti	 tal	quale	ce	 li	 rappresentano	 i	quadri	di
costumi	 di	 quarant'anni	 fa:	 hanno	 un	 cappello	 di	 velluto	 con	 una	 grandissima	 tesa	 un	 po'
rivoltata,	con	una	piccola	cupola	a	pan	di	zucchero;	una	giacchettina	corta,	un	panciotto	aperto,
un	par	di	calzoni	tagliati	al	ginocchio	come	quelli	dei	preti,	un	par	di	ghette	alte	fino	ai	calzoni,	e
una	fascia	intorno	alla	vita.	Questa	foggia	di	vestire,	incomoda,	ma	bella,	s'attaglia	mirabilmente
alle	forme	snelle	di	quegli	uomini,	i	quali	preferiscono	assai	lo	star	bellamente	male	allo	star	bene
senza	grazia,	e	s'acconciano	di	buon	grado	a	stintignare	una	mezz'ora	ogni	mattina,	pur	di	avere
indosso	un	paio	di	calzoncini	che	mettano	in	rilievo	il	fianco	svelto	e	la	gamba	ben	tornita.	Non
han	nulla	di	comune	coi	nostri	contadini	del	 settentrione,	dal	muso	duro	e	dall'occhio	attonito.
Quelli	vi	fissan	negli	occhi,	con	un	sorriso,	i	 loro	grandi	occhi	neri,	come	se	vi	volessero	dire:—
Non	 mi	 riconoscete?—lancian	 degli	 sguardi	 audaci	 alle	 signore	 che	 metton	 la	 testa	 fuori	 del
finestrino;	accorrono	per	porgervi	un	fiammifero	prima	che	voi	glielo	abbiate	domandato;	qualche
volta	 rispondono	 in	 rima	 a	 una	 vostra	 interrogazione,	 e	 son	 capaci	 persino	 di	 ridere	 per	 farvi
vedere	i	loro	denti	bianchi.

A	 la	 Rinconada	 si	 comincia	 a	 vedere,	 in	 dirittura	 della	 strada	 ferrata,	 il	 campanile	 della
Cattedrale	di	Siviglia;	e	a	destra,	di	là	dal	Guadalquivir,	le	belle	colline	coperte	d'oliveti,	ai	piedi
delle	quali	giaccion	 le	rovine	d'Italica.	 Il	 treno	volava,	e	 io	parlavo	tra	me	e	me,	a	mezza	voce,
affrettando	 le	parole	via	via	che	spesseggiavan	 le	case,	con	quell'affanno	pien	di	desiderio	e	di
gioia,	 che	 si	 prova	 salendo	 le	 scale	 dell'amante.	 Siviglia!	 Siviglia	 è	 là!	 È	 là	 la	 regina
dell'Andalusia,	l'Atene	spagnuola,	la	madre	del	Murillo,	la	città	dei	poeti	e	degli	amori,	la	famosa
Siviglia,	 di	 cui	 pronunciavo	 il	 nome	 fin	 da	 fanciullo	 con	 un	 sentimento	 di	 dolce	 simpatia!	 Chi
m'avesse	detto,	qualche	anno	fa,	che	io	l'avrei	veduta!	Eppure	non	è	un	sogno!	Quelle	case	son
ben	di	Siviglia,	quei	contadini	 laggiù	son	Sivigliani;	quel	campanile	ch'io	vidi,	è	 la	Giralda!	Io	a
Siviglia?	È	strano!	Mi	vien	voglia	di	ridere!	Che	farà	mia	madre	in	questo	momento!	Se	fosse	qui!
Se	fosse	qui	il	tale,	il	tal	altro!	Peccato	esser	solo!	Ecco	le	case	bianche,	i	giardini,	le	stradine....
Siamo	nella	città....	Ora	si	scende....	Ah!	come	è	bella	la	vita!....

Arrivai	a	un	albergo,	buttai	la	valigia	nel	patio,	e	cominciai	a	errare	per	la	città.	Mi	parve	di
riveder	Cordova	ingrandita,	abbellita	e	arricchita;	le	strade	son	più	larghe,	le	case	son	più	alte,	i
patios	 più	 spaziosi;	 ma	 l'aspetto	 generale	 della	 città	 è	 il	 medesimo;	 è	 quella	 bianchezza
purissima,	 quella	 rete	 intricata	 di	 stradine,	 quell'odor	 diffuso	 d'aranci,	 quell'aria	 gentile	 di
mistero,	 quella	 sembianza	 orientale,	 che	 desta	 nel	 cuore	 un	 sentimento	 dolcissimo	 di	 amorosa
malinconia,	 e	 nella	 mente	 mille	 fantasie	 e	 desiderii	 e	 visioni	 d'un	 mondo	 lontano,	 d'una	 vita
nuova,	 d'una	 gente	 ignota,	 d'un	 paradiso	 terrestre	 pieno	 d'amori,	 di	 delizie,	 di	 pace.	 In	 quelle
strade	 si	 legge	 la	 storia	 della	 città;	 ogni	 balcone,	 ogni	 frammento	 di	 scultura,	 ogni	 crocicchio
solitario	rammenta	l'avventura	notturna	d'un	Re,	le	ispirazioni	d'un	poeta,	le	vicende	di	una	bella,
un	amore,	un	duello,	un	rapimento,	una	favola,	una	festa.	Qui	è	una	memoria	di	Maria	Padilla,	là
di	don	Pedro,	più	oltre	del	Cervantes,	altrove	del	Colombo,	di	Santa	Teresa,	del	Velasquez,	del
Murillo.	Una	colonna	rammenta	la	dominazione	Romana,	una	torre,	lo	splendore	della	monarchia
di	 Carlo	 V,	 un	 alcazar,	 la	 magnificenza	 della	 corte	 degli	 Arabi.	 Accanto	 alle	 modeste	 casine
bianche,	s'innalzano	i	sontuosi	palazzi	marmorei;	le	piccole	strade	tortuose	sboccano	nelle	vaste
piazze	popolate	di	aranci;	dal	crocicchio	deserto	e	silenzioso	si	 riesce,	con	un	breve	giro,	nella
strada	 corsa	 da	 una	 folla	 rumorosa;	 e	 per	 tutto	 dove	 si	 passa,	 si	 vedono	 a	 traverso	 i	 graziosi
cancelli	dei	patios,	fiori,	statue,	fontane,	fughe	di	sale,	muri	coperti	di	arabeschi,	finestrine	arabe,
sottili	 colonne	di	marmi	preziosi;	 e	a	ogni	 finestra,	 in	ogni	giardino,	donnine	vestite	di	bianco,
mezzo	nascoste,	come	timide	ninfe,	fra	le	foglie	dei	pampini	e	i	cespugli	delle	rose.

Di	strada	in	strada	arrivai	alla	riva	del	Guadalquivir,	sui	viali	del	passeggio	della	Cristina,	che
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è	per	Siviglia	ciò	che	per	Firenze	il	Lungarno.	Qui	si	gode	uno	spettacolo	incantevole.

Mi	 avvicinai	 prima	 alla	 famosa	 Torre	 dell'Oro.	 Questa	 famosa	 Torre,	 chiamata	 dell'Oro	 o
perchè	vi	si	chiudeva	l'oro	che	i	bastimenti	spagnuoli	portavano	dall'America,	o	perchè	il	re	Don
Pedro	vi	nascondeva	i	suoi	tesori,	è	ottagona,	formata	da	tre	piani	rientranti,	coronata	di	merli	e
bagnata	dal	fiume.	La	tradizione	narra	che	questa	torre	fu	costrutta	al	tempo	dei	Romani,	e	che
vi	 soggiornò	 per	 lungo	 tempo	 la	 bellissima	 favorita	 di	 quel	 Re,	 quando	 la	 torre	 era	 congiunta
all'alcazar	da	un	edifizio	che	venne	demolito	per	far	luogo	al	passeggio	della	Cristina.

Questo	passeggio	si	stende	dal	palazzo	del	duca	di	Montpensier	fino	alla	Torre	dell'Oro	ed	è
tutto	ombreggiato	da	platani	d'Oriente,	da	quercie,	da	cipressi,	da	salici,	da	pioppi,	e	d'altri	alberi
del	 settentrione,	 che	 gli	 Andalusi	 ammirano	 come	 ammireremmo	 noi	 le	 palme	 e	 gli	 aloè	 nelle
campagne	 del	 Piemonte	 e	 della	 Lombardia.	 Un	 gran	 ponte	 accavalcia	 il	 fiume,	 e	 conduce	 al
sobborgo	 di	 Triana,	 del	 quale	 si	 vedono	 le	 prime	 case	 sulla	 sponda	 opposta.	 Una	 lunga	 fila	 di
bastimenti,	di	golette,	di	barconi	si	stende	sul	fiume,	e	fra	la	Torre	dell'Oro	e	il	palazzo	del	Duca,
è	un	va	e	vieni	di	barchette.	Tramontava	il	sole.	Una	folla	di	signore	formicolava	pei	viali,	frotte	di
operaie	 passavano	 nel	 ponte,	 ferveva	 il	 lavoro	 sui	 bastimenti,	 sonava	 una	 banda	 musicale
nascosta	 tra	gli	 alberi,	 il	 fiume	era	color	di	 rosa,	 l'aria	odorava	di	 fiori,	 il	 cielo	pareva	 tutto	 in
fuoco.

Rientrai	 in	città,	 e	godetti	 il	meraviglioso	 spettacolo	di	Siviglia	notturna.	 I	patios	di	 tutte	 le
case	 erano	 illuminati;	 quei	 delle	 case	 modeste,	 rischiarati	 da	 una	 mezza	 luce	 che	 ne	 abbelliva
d'un'aria	 di	 mistero	 la	 grazia;	 quei	 dei	 palazzi,	 pieni	 di	 fiammelle,	 che	 facevan	 sfolgorare	 gli
specchi	e	scintillare	come	getti	d'argento	vivo	gli	zampilli	delle	fontane,	e	luccicare	di	mille	colori
i	 marmi	 dei	 vestiboli,	 i	 musaici	 delle	 pareti,	 le	 vetriere	 delle	 porte,	 i	 cristalli	 dei	 doppieri.	 Si
vedeva	dentro	un	formicaio	di	signore,	si	sentiva	per	tutto	un	suon	di	risa,	di	voci,	di	musiche;
pareva	 di	 passare	 in	 mezzo	 a	 tante	 sale	 da	 ballo;	 da	 ogni	 porta	 usciva	 un'onda	 di	 luce,	 di
fragranze	e	d'armonie;	le	strade	erano	affollate;	fra	gli	alberi	delle	piazze,	sotto	gli	atrii,	in	fondo
ai	 vicoli,	 sui	 terrazzini,	 da	 ogni	 parte	 si	 vedevan	 gonnelle	 bianche	 ondeggiare,	 sparire	 e
riapparire	 nell'ombra;	 e	 testine	 ornate	 di	 fiori	 vezzeggiare	 alle	 finestre;	 e	 gruppi	 di	 giovani
attraversar	 la	 folla	 gettando	 allegre	 grida;	 e	 gente	 salutarsi	 e	 discorrere	 fra	 le	 finestre	 e	 la
strada,	e	per	tutto	un	moto	affrettato,	un	gridìo,	un	riso,	una	gaiezza	carnevalesca.	Siviglia	non
era	 più	 che	 un	 immenso	 giardino,	 nel	 quale	 folleggiava	 un	 popolo	 fremente	 di	 giovinezza	 e
d'amore.

Per	uno	straniero,	quelli	son	momenti	assai	tristi.	Mi	ricordo	che	avrei	dato	del	capo	nel	muro.
Erravo	qua	e	là	mezzo	sbalordito,	col	capo	basso,	col	cuore	stretto,	come	se	tutta	quella	gente	si
divertisse	 per	 insultare	 la	 mia	 solitudine	 e	 la	 mia	 malinconia.	 Era	 troppo	 tardi	 per	 portare	 le
lettere	di	raccomandazione,	troppo	presto	per	andare	a	dormire:	ero	schiavo	di	quella	folla	e	di
quell'allegrezza,	e	dovetti	subirla	per	molte	ore.	Provai	un	sollievo	sforzandomi	di	non	guardar	in
viso	le	donne;	ma	non	ci	riuscivo	sempre,	e	quando	i	miei	occhi	incontravano	per	caso	due	pupille
nere,	la	trafittura	era	più	acerba,	appunto	perchè	improvvisa,	che	se	avessi	sfidato	il	pericolo	col
cuore	pronto.	Ero	pure	in	mezzo	a	quelle	Sivigliane	tremendamente	famose!	Le	vedevo	passare,
strette	al	braccio	dei	loro	mariti	e	dei	loro	amanti,	toccavo	le	loro	vesti,	inspiravo	il	loro	profumo,
sentivo	 il	 suono	 delle	 loro	 molli	 parole,	 e	 il	 sangue	 mi	 saliva	 al	 capo	 come	 un'onda	 di	 fuoco.
Fortunatamente	mi	ricordai	d'aver	 inteso	dire	a	Madrid	da	un	Sivigliano	che	 il	Console	d'Italia
soleva	 passar	 la	 serata	 nella	 bottega	 d'un	 suo	 figliuolo	 negoziante;	 cercai	 questa	 bottega,	 la
rinvenni,	vi	 trovai	 il	Console,	e	consegnandogli	una	 lettera	d'un	amico	suo:—Caro	Signore!—gli
dissi	con	un	tuono	drammatico	che	lo	fece	ridere;—mi	soccorra	lei;	Siviglia	mi	fa	paura!

A	mezzanotte	la	città	non	aveva	mutato	aspetto;	v'era	ancora	tutta	quella	folla	e	tutta	quella
luce;	 tornai	 all'albergo	 e	 mi	 chiusi	 nella	 camera	 coll'intenzione	 di	 andar	 a	 letto.	 Peggio	 che
peggio.	 Le	 finestre	 della	 camera	 davano	 sur	 una	 piazza	 dove	 formicolava	 un	 visibilio	 di	 gente
intorno	a	una	banda	musicale	che	non	finiva	mai	di	suonare;	cessata	 la	musica,	cominciaron	 le
chitarre,	le	grida	degli	acquaioli,	i	canti,	le	risa;	tutta	la	notte	fu	un	baccano	da	svegliare	le	talpe.
Io	feci	un	sogno	delizioso	e	tormentoso	ad	un	tempo;	ma	più	tormentoso.	Mi	pareva	d'esser	legato
al	letto	da	una	lunghissima	treccia	nera	attorcigliata	in	mille	nodi,	e	di	sentirmi	sulle	labbra	una
bocca	 di	 brage	 che	 mi	 toglieva	 il	 respiro,	 e	 intorno	 al	 collo	 due	 manine	 vigorose	 che	 mi
schiacciavano	il	capo	contro	il	manico	d'una	chitarra.

La	mattina	seguente	andai	difilato	a	vedere	la	Cattedrale.

Per	descrivere	ammodo	codesto	smisurato	edifizio,	bisognerebbe	aver	sotto	mano	una	raccolta
di	 tutti	 gli	 aggettivi	 più	 sperticati	 e	 di	 tutte	 le	 più	 strampalate	 similitudini	 che	 uscirono	 dalla
penna	 degli	 iperboleggiatori	 di	 tutti	 i	 paesi,	 ogni	 volta	 che	 ebbero	 a	 dipingere	 qualcosa	 di
prodigiosamente	alto,	di	mostruosamente	largo,	di	spaventosamente	profondo,	d'incredibilmente
grandioso.	Quando	ne	parlo	cogli	amici,	senza	accorgermene,	faccio	anch'io,	come	il	Mirabeau	di
Vittor	Ugo,	un	colossal	mouvement	d'épaules,	e	gonfio	le	gote	e	ingrosso	a	grado	a	grado	la	voce
a	somiglianza	di	Tommaso	Salvini	nella	tragedia	Sansone,	quando	con	un	accento	che	fa	fremer
la	platea,	dice	che	si	sente	ricrescer	ne'	nervi	il	vigore.	Parlar	della	Cattedrale	di	Siviglia,	stanca
come	suonare	un	grosso	strumento	a	fiato	o	sostenere	una	conversazione	da	una	sponda	all'altra
d'un	torrente	rumoroso.

La	Cattedrale	di	Siviglia	è	isolata	in	mezzo	ad	una	vastissima	piazza,	e	però	se	ne	può	misurar
la	grandezza	con	un	colpo	d'occhio.	Sul	primo	momento,	pensai	 al	motto	 famoso	che	proferì	 il
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Capitolo	 della	 Chiesa	 primitiva,	 decretando	 l'8	 luglio	 del	 1401,	 la	 costruzione	 della	 nuova
Cattedrale:—Inalziamo	un	siffatto	monumento	che	faccia	dire	ai	posteri	che	noi	eravamo	pazzi.—
Quei	reverendi	canonici	non	hanno	fallito	al	 loro	intento.	Ma	per	accertarsene	bisogna	entrare.
L'aspetto	 esterno	 della	 Cattedrale	 è	 grandioso	 e	 magnifico;	 ma	 senza	 paragone	 meno	 che
l'interno.	 Manca	 la	 facciata;	 un	 alto	 muro	 circonda	 tutto	 l'edifizio	 a	 modo	 d'una	 fortezza.	 Per
quanto	 si	 giri	 e	 si	 guardi,	 non	 si	 riesce	 a	 fissar	 nella	 mente	 un	 contorno	 unico	 che,	 al	 pari
dell'epigrafe	d'un	libro,	porga	un	chiaro	concetto	del	disegno	dell'opera;	si	ammira	e	si	prorompe
più	 d'una	 volta	 nell'esclamazione:—È	 immenso!—ma	 non	 ci	 si	 appaga;	 e	 s'entra	 nella	 chiesa
frettolosamente,	desiderosi	di	provare	un	sentimento	di	meraviglia	più	intero.

Al	 primo	 entrare	 si	 rimane	 sbalorditi,	 ci	 si	 sente	 smarriti	 come	 in	 un	 abisso;	 e	 per	 qualche
momento	non	si	fa	che	descrivere	collo	sguardo	immense	curve	per	quell'immenso	spazio,	quasi
per	accertarsi	 che	 la	vista	non	c'inganna	e	 la	 fantasia	non	c'illude.	Poi	ci	 si	avvicina	a	uno	dei
pilastri,	 si	 misura,	 e	 si	 guardano	 gli	 altri	 lontani:	 son	 grossi	 come	 torri,	 e	 paion	 sottili	 da	 far
fremere	 al	 pensiero	 che	 l'edifizio	 vi	 poggia	 su.	 Si	 percorrono	 ad	 uno	 ad	 uno,	 con	 uno	 sguardo
rapido,	dal	pavimento	alla	vòlta,	e	par	di	poter	contare	i	momenti	che	lo	sguardo	impiega	a	salire.
Son	cinque	navate,	che	formerebbero	ciascuna	una	grande	chiesa.	 In	quella	di	mezzo	potrebbe
passeggiare	 a	 testa	 alta	 un'altra	 Cattedrale	 colla	 sua	 cupola	 e	 il	 suo	 campanile.	 Tutte	 insieme
formano	 sessantotto	 vòlte	 ardimentose	 che,	 a	 guardarle,	 par	 che	 lentamente	 si	 allarghino	 e	 si
sollevino.	 Tutto	 è	 enorme	 in	 questa	 Cattedrale.	 La	 cappella	 maggiore,	 posta	 nel	 mezzo	 della
navata	principale,	e	alta	fin	quasi	a	toccar	la	volta,	pare	una	cappella	costrutta	per	de'	sacerdoti
giganti	a'	quali	gli	altari	comuni	non	arrivino	sino	al	ginocchio;	il	cero	pasquale	sembra	un	albero
di	bastimento;	il	candelabro	di	bronzo	che	lo	sopporta,	un	pilastro	d'una	chiesa;	gli	organi,	case;
il	coro,	è	un	museo	di	scultura	e	di	cesellatura,	da	meritare	ei	solo	una	visita	d'una	giornata.	Le
cappelle	 sono	 degne	 della	 chiesa:	 vi	 sono	 profusi	 i	 capolavori	 di	 sessantasette	 scultori	 e	 di
trentotto	pittori.	 Il	Montanes,	 il	Zurbaran,	 il	Murillo,	 il	Valdes,	 l'Herrera,	 il	Boldan,	 il	Roëlas,	 il
Campana,	 v'hanno	 lasciato	 mille	 traccie	 immortali	 della	 loro	 mano.	 La	 cappella	 di	 san
Ferdinando,	che	racchiude	i	sepolcri	di	questo	Re,	della	sua	sposa	Beatrice,	di	Alfonso	il	Saggio,
del	celebre	ministro	Florida	Blanca,	e	d'altri	personaggi	illustri,	è	una	delle	più	belle	e	più	ricche.
Il	corpo	del	re	Ferdinando,	che	redense	Siviglia	dalla	signoria	degli	Arabi,	vestito	della	sua	assisa
guerriera,	colla	corona	e	col	manto,	riposa	in	una	cassa	di	cristallo,	coperta	d'un	velo.	Da	un	lato
è	 la	 spada	 che	 portava	 il	 giorno	 della	 sua	 entrata	 in	 Siviglia;	 dall'altro	 la	 canna,	 emblema	 del
comando.	 In	 quella	 stessa	 cappella	 si	 conserva	 una	 piccola	 vergine	 d'avorio,	 che	 il	 santo	 Re
portava	seco	in	guerra,	e	altre	reliquie	di	gran	valore.	Nelle	restanti	cappelle	sono	grandi	altari	di
marmo,	 tombe	 di	 stile	 gotico,	 statue	 di	 pietra,	 di	 legno,	 d'argento,	 chiuse	 in	 ampie	 casse	 di
cristallo,	 col	 petto	 e	 le	 mani	 coperte	 di	 diamanti	 e	 di	 rubini;	 e	 stupendi	 quadri,	 che,
sgraziatamente,	 la	scarsa	luce	che	scende	dalle	alte	finestre	non	rischiara	tanto	che	si	possano
ammirare	in	tutta	la	loro	bellezza.

Ma	 dalla	 considerazione	 delle	 cappelle,	 dei	 quadri,	 delle	 sculture,	 si	 ritorna	 senza	 posa	 ad
ammirare	la	Cattedrale	nel	suo	grandioso	e,	se	si	potesse	dire,	formidabile	aspetto.	Dopo	essersi
slanciati	su	fino	a	quelle	altezze	vertiginose,	lo	sguardo	e	la	mente	ricadono	a	terra,	quasi	stanchi
dello	 sforzo,	 come	 per	 ripigliar	 nuova	 lena	 a	 salire.	 E	 le	 immagini	 che	 vi	 pullulano	 nel	 capo,
rispondono	alla	 vastità	della	Basilica:	 angeli	 smisurati,	 teste	di	 cherubini	mostruose,	 ali	 grandi
come	vele	di	naviglio,	e	svolazzi	di	manti	candidi	immensi.	L'impressione	che	vi	produce	codesta
Cattedrale	è	tutta	religiosa;	ma	non	mesta;	è	quel	sentimento	che	trasporta	il	pensiero	negli	spazi
interminati	e	nei	tremendi	silenzi,	nei	quali	s'annegava	il	pensiero	di	Leopardi;	è	un	sentimento
pieno	 di	 desiderio	 e	 di	 ardire;	 il	 brivido	 voluttuoso	 che	 si	 prova	 sull'orlo	 d'un	 abisso;	 il
turbamento	e	la	confusione	delle	grandi	idee;	il	divino	terrore	dell'infinito.

Come	è	la	cattedrale	più	varia	della	Spagna	(chè	l'architettura	gotica,	la	germanica,	la	greco-
romana,	 l'araba	 e	 quella	 nominata	 volgarmente	 plateresca	 vi	 lasciarono	 ciascheduna	 una
impronta),	ella	è	pure	la	più	ricca	e	la	più	privilegiata.	Nei	tempi	della	maggior	potenza	del	clero,
vi	 si	 bruciavano,	 ogni	 anno,	 ventimila	 libbre	 di	 cera;	 vi	 si	 celebravano,	 ogni	 giorno,	 su	 ottanta
altari,	 cinquecento	 messe;	 il	 vino	 che	 si	 consumava	 nel	 sacrifizio	 ascendeva	 all'incredibile
quantità	 di	 diciottomila	 settecento	 cinquanta	 litri.	 I	 canonici	 avevano	 un	 servidorame	 da
monarchi,	 si	 recavano	 alla	 chiesa	 in	 splendide	 carrozze	 tirate	 da	 superbi	 cavalli,	 si	 facevano
sventolare	 dai	 chierici,	 mentre	 celebravan	 la	 messa,	 con	 enormi	 ventagli	 ornati	 di	 piume	 e	 di
perle;	 diritto	 concesso	 loro	 dal	 Papa,	 del	 quale	 alcuni	 approfittano	 ancora	 oggigiorno.	 Non
occorre	parlare	delle	 feste	della	 settimana	 santa	che	 sono	ancora	adesso	 famose	nel	mondo,	 e
alle	quali	accorre	gente	da	tutte	le	parti	d'Europa.

Ma	il	privilegio	più	curioso	della	cattedrale	di	Siviglia	è	la	così	detta	danza	de	los	seises,	che
ha	luogo	ogni	sera,	sull'imbrunire,	per	otto	giorni	consecutivi,	dopo	la	festa	del	Corpus	Domini.
Poichè	fui	a	Siviglia	in	quei	giorni,	l'andai	a	vedere,	e	mi	parve	cosa	degna	di	esser	descritta.	Da
quanto	me	n'era	stato	detto	prima,	mi	pareva	che	la	dovesse	essere	una	pagliacciata	scandalosa,
ed	 entrai	 nella	 chiesa	 coll'animo	 preparato	 a	 un	 sentimento	 di	 sdegno	 per	 la	 profanazione	 del
luogo	 sacro.	 La	 chiesa	 era	 buia;	 la	 sola	 cappella	 maggiore	 illuminata;	 una	 folla	 di	 donne
ginocchioni	 ingombrava	 lo	spazio	 fra	 la	cappella	e	 il	coro.	Alcuni	preti	stavan	seduti	a	destra	e
sinistra	dell'altare;	davanti	alla	gradinata	era	disteso	un	ampio	tappeto;	due	file	di	ragazzi	dagli
otto	 ai	 dodici	 anni,	 vestiti	 da	 cavalieri	 spagnuoli	 del	 medio	 evo,	 con	 cappello	 piumato	 e	 calze
bianche,	 eran	 schierati	 gli	 uni	 di	 fronte	 agli	 altri,	 in	 faccia	 all'altare.	 A	 un	 cenno	 dato	 da	 un
sacerdote,	una	soave	musica	di	violini	ruppe	il	silenzio	profondo	della	chiesa,	e	le	due	schiere	di
ragazzi	 si	 mossero	 con	 un	 passo	 di	 contraddanza,	 e	 cominciarono	 a	 dividersi,	 a	 intrecciarsi,	 a
sciogliersi,	a	riannodarsi,	con	mille	graziosissimi	giri;	e	poi	proruppero	tutti	insieme	in	un	canto
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armonioso	 e	 gentile,	 che	 echeggiò	 nell'oscurità	 della	 vasta	 cattedrale	 come	 la	 voce	 d'un	 coro
d'angeli;	 e	 un	 momento	 dopo,	 si	 misero	 ad	 accompagnare	 la	 danza	 ed	 il	 canto	 colle	 nacchere.
Nessuna	cerimonia	religiosa	mi	commosse	mai	come	questa.	È	impossibile	esprimere	l'effetto	che
producevano	quelle	vocine	sotto	quelle	 immense	vòlte;	quelle	creaturine	ai	piedi	di	quell'altare
enorme;	 quella	 danza	 composta,	 quasi	 umile;	 quel	 costume	 antico,	 quella	 folla	 prostrata,	 e
intorno	intorno	quelle	tenebre.	Uscii	dalla	chiesa	coll'anima	serena	come	se	avessi	pregato.

A	proposito	di	questo	ballo	mi	fu	raccontato	un	aneddoto	assai	curioso.	Due	secoli	or	sono,	un
arcivescovo	 di	 Siviglia	 al	 quale	 pareva	 che	 colle	 contraddanze	 e	 le	 nacchere	 non	 si	 lodasse
degnamente	 il	Signore,	volle	proibire	 la	cerimonia.	Ne	seguì	un	sottosopra:	 il	popolo	strepitò;	 i
canonici	alzaron	 la	voce;	 l'arcivescovo	fu	costretto	a	chieder	soccorso	al	papa.	Il	papa,	curioso,
volle	vedere	coi	suoi	occhi	il	ballonzolo	per	poter	giudicare	con	conoscimento	di	causa.	I	ragazzi,
vestiti	 da	 cavalieri,	 furon	 condotti	 a	 Roma,	 ricevuti	 nel	 Vaticano	 e	 fatti	 danzare	 e	 cantare	 in
presenza	di	Sua	Santità.	Sua	Santità	rise,	non	disapprovò,	e	volendo	dare	un	colpo	al	cerchio	e
uno	alla	botte,	ossia	contentare	i	canonici	senza	scontentare	l'arcivescovo,	decretò	che	i	ragazzi
potessero	continuare	a	ballare	finché	avessero	logorato	i	vestiti	che	si	trovavano	addosso;	dopo	di
che	la	cerimonia	si	sarebbe	considerata	come	abolita.	L'arcivescovo	rise	sotto	i	baffi,	se	li	aveva,
e	 i	 canonici	 risero	 anch'essi,	 come	 quelli	 che	 avevan	 già	 trovata	 la	 maniera	 di	 farla	 in	 barba
all'arcivescovo	e	al	papa.	E	infatti	essi	rinnovarono	ai	ragazzi	ogni	anno	una	parte	del	vestiario,	in
modo	che	non	si	potesse	dire	mai	che	tutto	il	vestiario	era	logoro;	e	l'arcivescovo	che,	da	uomo
scrupoloso,	 pigliava	 l'ordine	 del	 papa	 alla	 lettera,	 non	 si	 potè	 opporre	 alla	 ripetizione	 della
cerimonia.	 Così	 si	 continuò	 a	 ballare	 e	 si	 balla	 e	 si	 ballerà	 fin	 che	 piaccia	 ai	 canonici	 e	 a
Domeneddio.

Mentre	 stavo	per	uscir	dalla	 chiesa,	un	 sacrestano	mi	 fece	un	cenno,	mi	 condusse	dietro	al
coro,	e	m'indicò	una	lastra	del	pavimento,	sulla	quale	lessi	una	iscrizione	che	mi	fece	battere	il
cuore.	Sotto	quella	pietra	sono	sepolte	le	ossa	di	Ferdinando	Colombo,	figlio	di	Cristoforo,	nato	a
Cordova,	 morto	 a	 Siviglia	 il	 12	 luglio	 del	 1536,	 nell'età	 di	 cinquant'anni.	 Sotto	 l'iscrizione	 si
leggono	alcuni	distici	latini	del	seguente	significato:

«Che	vale	ch'io	abbia	bagnato	dei	miei	sudori	l'intero	universo,	ch'io	abbia	percorso	tre	volte	il
nuovo	mondo	scoperto	da	mio	padre,	ch'io	abbia	abbellito	le	rive	del	tranquillo	Beti,	e	preferito	i
miei	gusti	semplici	alle	ricchezze	per	riunire	intorno	a	te	le	divinità	della	sorgente	di	Castalia,	e
offrirti	 i	 tesori	raccolti	già	da	Tolomeo,	se	tu,	passando	 in	silenzio	su	questa	pietra,	non	rivolgi
nemmeno	un	saluto	a	mio	padre,	e	a	me	un	lieve	ricordo?»

Il	 sacrestano	che	ne	sapeva	più	di	me,	mi	 spiegò	questa	 iscrizione.	Ferdinando	Colombo	 fu,
giovanissimo,	paggio	di	Isabella	la	Cattolica	e	del	principe	Don	Giovanni;	viaggiò	nelle	Indie	con
suo	 padre	 e	 suo	 fratello,	 l'ammiraglio	 Don	 Diego,	 seguì	 l'imperatore	 Carlo	 V	 nelle	 sue	 guerre,
fece	altri	viaggi	in	Asia,	in	Affrica	e	nell'America,	e	per	tutto	raccolse	con	infinite	cure	e	ingenti
spese	 libri	 preziosissimi,	 dei	 quali	 compose	 una	 biblioteca,	 che	 dopo	 la	 sua	 morte	 passò	 nelle
mani	 del	 capitolo	 della	 cattedrale,	 e	 rimane	 tuttora	 col	 titolo	 famoso	 di	 Biblioteca	 Colombina.
Prima	di	morire	 scrisse	egli	 stesso	 i	distici	 latini	 che	 si	 leggono	 sulla	pietra	della	 sua	 tomba	e
manifestò	 il	desiderio	di	essere	sepolto	nella	cattedrale.	Negli	ultimi	momenti	della	sua	vita,	si
fece	portare	un	vassoio	pieno	di	cenere,	se	ne	asperse	il	viso	pronunziando	le	parole	della	Sacra
Scrittura:	Memento	homo	quia	pulvis	es,	 intonò	 il	Te	Deum,	 sorrise	e	 spirò	colla	 serenità	d'un
santo.	Subito	mi	prese	il	desiderio	di	visitar	la	biblioteca	e	uscii	dalla	chiesa.

Un	cicerone	mi	arrestò	sulla	soglia	per	domandarmi	se	avevo	visto	il	Patio	de	los	Naranjos	(il
cortile	degli	aranci),	e	avendogli	risposto	di	no,	mi	ci	condusse.	Il	cortile	degli	aranci	è	posto	a
tramontana	 della	 cattedrale,	 e	 cinto	 d'un	 gran	 muro	 merlato.	 Nel	 mezzo	 sorge	 una	 fontana,
circondata	da	un	boschetto	d'aranci,	e	da	un	lato,	accanto	al	muro,	un	pulpito	di	marmo,	ai	piedi
del	quale	narra	la	tradizione	che	predicasse	san	Vincenzo	Ferrero.	Nello	spazio	di	questo	cortile,
che	 è	 amplissimo,	 sorgeva	 l'antica	 moschea	 che	 si	 crede	 sia	 stata	 costrutta	 verso	 la	 fine	 del
secolo	 duodecimo.	 Ora	 non	 ne	 rimane	 più	 traccia.	 All'ombra	 degli	 aranci,	 sull'orlo	 della	 vasca
della	 fontana,	vanno	a	pigliare	 il	 fresco	 i	buoni	 sivigliani	en	 las	ardientes	 siestas	del	estio;	e	a
rammentare	 il	 voluttuoso	 paradiso	 di	 Maometto	 non	 resta	 che	 la	 leggiadra	 verzura	 e	 l'aria
imbalsamata,	e	ad	ora	ad	ora	qualche	bella	fanciulla	dai	grandi	occhi	che	vi	saetta	trasvolando	in
mezzo	agli	alberi	lontani.

La	famosa	Giralda	della	cattedrale	di	Siviglia,	è	un'antica	torre	araba,	costrutta,	a	quanto	si
afferma,	nell'anno	mille,	sul	disegno	dell'architetto	Gaver,	inventore	dell'algebra;	modificata	nella
parte	superiore	dopo	 la	riconquista,	e	ridotta	così	a	campanile	cristiano;	ma	pur	sempre	araba
all'aspetto,	 e	 tuttavia	 più	 altera	 dello	 sparito	 stendardo	 dei	 vinti,	 che	 non	 della	 croce	 a	 lei
nuovamente	 imposta	 dai	 vincitori.	 È	 un	 monumento	 che	 produce	 una	 sensazione	 nuova;	 fa
sorridere;	è	smisurato	e	imponente	come	una	piramide	egizia,	e	ad	un	tempo	gaio	e	gentile	come
un	chiosco	di	giardino.	È	una	torre	di	mattoni,	quadrata,	d'un	bellissimo	color	di	rosa,	nuda	fino	a
una	certa	altezza,	e	di	qui	 in	 su	ornata	di	 finestrine	moresche,	binate,	 sparse	qua	e	 là	come	a
caso,	munite	di	balconcini	che	fanno	un	bellissimo	vedere.	Sul	piano	dove	posava	anticamente	un
tetto	variopinto,	sormontato	d'un'asta	di	ferro	che	sorreggeva	quattro	enormi	palle	dorate;	sorge
il	 campanile	 cristiano,	 di	 tre	 piani,	 il	 primo	 occupato	 dalle	 campane,	 il	 secondo	 cinto	 d'una
balaustrata,	il	terzo	formato	da	una	specie	di	cupola,	sulla	quale	gira	come	una	banderuola	una
colossale	 statua	 di	 bronzo	 dorato,	 che	 rappresenta	 la	 Fede,	 con	 una	 palma	 da	 una	 mano	 e
dall'altra	 uno	 stendardo,	 visibile	 a	 grande	 distanza	 da	 Siviglia,	 e	 quando	 vi	 batte	 il	 sole,
scintillante	a	somiglianza	di	un	enorme	rubino	confitto	nella	corona	d'un	re	titano	che	signoreggi
collo	sguardo	tutta	la	vallata	andalusa.
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Salii	fino	alla	sommità,	e	là	fui	ampiamente	compensato	delle	fatiche	della	salita.	Siviglia,	tutta
bianca	come	una	città	di	marmo,	cinta	d'una	corona	di	giardini,	di	boschi	e	di	viali,	in	mezzo	ad
una	campagna	sparsa	di	ville,	 si	 stende	sotto	allo	sguardo	 in	 tutta	 la	pompa	della	sua	bellezza
orientale.	Il	Guadalquivir	carico	di	navi	l'attraversa	e	l'abbraccia	con	un	larghissimo	giro.	Qui	la
Torre	dell'Oro	disegna	le	sue	graziose	forme	sulle	acque	azzurre	del	fiume,	là	l'Alcazar	ostenta	le
sue	 austere	 torri,	 più	 oltre	 giardini	 del	 Montpensier	 spingono	 oltre	 i	 tetti	 degli	 edifizii	 un
ammasso	enorme	di	verzura;	lo	sguardo	penetra	dentro	il	circo	dei	tori,	nei	giardini	delle	piazze,
nei	patios	delle	case,	nei	claustri	delle	chiese,	in	tutte	le	strade	che	vengono	a	sboccare	intorno
alla	cattedrale;	lontano,	si	scorgono	i	villaggi	di	Santi-Ponce,	di	Algaba	ed	altri	che	biancheggiano
alle	 falde	 delle	 colline;	 a	 destra	 del	 Guadalquivir,	 il	 grande	 borgo	 di	 Triana;	 da	 un	 lato,
lontanissimo,	 le	 creste	 dentellate	 della	 Sierra	 Morena;	 dal	 lato	 opposto	 altri	 monti	 svariati
d'infinite	tinte	azzurrine;	e	sopra	questo	meraviglioso	panorama	il	più	puro,	il	più	trasparente,	il
più	incantevole	cielo	che	abbia	mai	sorriso	allo	sguardo	dell'uomo.

Sceso	 dalla	 Giralda,	 andai	 a	 vedere	 la	 biblioteca	 Colombina,	 posta	 in	 un	 edifizio	 antico,
accanto	 al	 Patio	 de	 los	 Naranjos.	 Dopo	 aver	 visto	 una	 collezione	 di	 messali,	 di	 bibbie,	 di
manoscritti	preziosi,	uno	tra	i	quali	attribuito	ad	Alfonso	il	Saggio,	intitolato:	Il	Libro	del	Tesoro,
scritto	con	diligentissima	cura	nella	vecchia	lingua	spagnuola;	vidi,—lasciatemelo	ripetere,—vidi,
—io—coi	miei	occhi	 inumiditi,	 e	premendomi	una	mano	sul	 cuore	che	mi	batteva	 forte,	 vidi	un
libro,	un	trattato	di	cosmografia	e	di	astronomia,	in	latino,	coi	margini	coperti	di	note	scritte	dalla
mano	di	Cristoforo	Colombo.	Egli	 aveva	 studiato	quel	 libro	quando	volgeva	 in	mente	 il	 grande
disegno,	 aveva	vegliato	 su	quelle	pagine,	 le	 aveva	 toccate,	 forse	 la	 sua	divina	 fronte,	 in	quelle
veglie	faticose,	si	era	qualche	volta	chinata	con	uno	stanco	abbandono	su	quelle	pergamene,	e	le
aveva	bagnate	di	sudore!	È	un	pensiero	che	fa	fremere!	Ma	c'è	ben	altro!	Vidi	uno	scritto	della
mano	di	Colombo,	nel	quale	sono	raccolte	tutte	le	profezie	degli	antichi	scrittori	sacri	e	profani
intorno	alla	scoperta	d'un	nuovo	mondo;	scritto	del	quale	egli	si	servì,	a	quanto	pare,	per	indurre
i	sovrani	di	Spagna	a	fornirgli	i	mezzi	di	tentare	la	sua	impresa.	V'è,	fra	gli	altri,	un	passo	della
Medea	del	Seneca,	che	dice:	Venient	annis	sæcula	seris,	quibus	oceanus	vincula	rerum	laxet,	et
ingens	 Pateat	 tellus.	 E	 nel	 volume	 del	 Seneca,	 che	 si	 trova	 pure	 nella	 biblioteca	 Colombina,
accanto	al	passo	citato,	v'è	una	annotazione	del	 figlio	Ferdinando,	che	dice:—Questa	profezia	è
stata	avverata	da	mio	padre,	l'ammiraglio	Cristoforo	Colombo,	l'anno	1492.—Mi	si	riempiron	gli
occhi	di	lacrime;	avrei	voluto	esser	solo	per	baciare	quei	libri,	per	stancarmi	a	forza	di	rivolgerli
tra	le	mani,	per	poterne	staccare	un	piccolo	frammento	e	portarlo	con	me,	come	una	cosa	sacra.
Cristoforo	Colombo!	Ho	visto	 i	suoi	caratteri!	Ho	toccato	 i	 fogli	ch'egli	ha	toccato!	L'ho	sentito
così	vicino	a	me!	Uscendo	dalla	biblioteca,	non	so....	mi	sarei	gettato	 in	mezzo	alle	 fiamme	per
salvare	un	bambino,	mi	sarei	spogliato	per	soccorrere	un	povero,	avrei	fatto	lietamente	qualche
grande	sacrifizio;	ero	tanto	ricco!

Dopo	 la	 biblioteca,	 l'Alcazar;	 ma	 prima	 di	 arrivare	 all'Alcazar,	 benchè	 si	 trovi	 nella	 stessa
piazza	della	cattedrale,	sentii	per	la	prima	volta	che	cos'è	il	sole	dell'Andalusia.	Siviglia	è	la	città
più	calda	della	Spagna,	quella	era	l'ora	più	calda	della	giornata,	ed	io	mi	trovavo	nel	punto	più
caldo	della	città;	v'era	un	oceano	di	luce;	non	una	porta,	non	una	finestra	aperta,	non	un'anima
viva;	se	m'avessero	detto	che	Siviglia	era	disabitata,	l'avrei	potuto	credere.	Attraversai	la	piazza
lentamente	cogli	occhi	socchiusi,	col	viso	raggrinzato,	col	 sudore	che	mi	 filava	a	grosse	goccie
giù	per	le	guancie	e	per	il	petto,	con	le	mani	che	mi	pareva	d'averle	tuffate	in	un	secchio	d'acqua.
Vicino	 all'Alcazar	 trovai	 una	 specie	 di	 baracca	 d'un	 acquaiolo,	 e	 mi	 cacciai	 sotto	 colla
precipitazione	d'un	uomo	che	si	ripari	da	una	tempesta	di	sassi.	Ripreso	un	po'	di	fiato,	mi	mossi
verso	l'Alcazar.

L'Alcazar,	antico	palazzo	dei	Re	mori,	è	uno	dei	monumenti	meglio	conservati	della	Spagna.
Visto	di	fuori,	pare	una	fortezza:	è	tutto	cinto	di	alte	mura,	di	torri	merlate	e	di	vecchie	case,	che
formano	davanti	alla	facciata	due	spaziosi	cortili.	La	facciata	è	nuda	e	severa	come	le	altre	parti
esteriori	 dell'edifizio.	 La	 porta	 è	 ornata	 di	 arabeschi	 dorati	 e	 dipinti,	 fra	 i	 quali	 si	 vede	 una
iscrizione	gotica	che	accenna	il	tempo	in	cui	l'Alcazar	fu	restaurato	per	ordine	del	re	Don	Pedro.
L'Alcazar,	 infatti,	 benchè	 sia	 un	 palazzo	 arabo,	 è	 opera	 più	 dei	 re	 Cristiani	 che	 dei	 re	 Arabi.
Fondato	 non	 si	 sa	 precisamente	 in	 che	 anno,	 fu	 ricostrutto	 dal	 re	 Abdelasio	 verso	 la	 fine	 del
dodicesimo	secolo;	conquistato	dal	re	Ferdinando	verso	la	metà	del	secolo	decimo	terzo;	rifatto
una	seconda	volta,	nel	secolo	seguente,	dal	re	Don	Pedro;	abitato	poi,	per	più	o	meno	tempo,	da
quasi	tutti	i	re	di	Castiglia;	e	infine	scelto	da	Carlo	V	per	celebrarvi	il	suo	matrimonio	coll'Infanta
di	Portogallo.	L'Alcazar	fu	testimone	degli	amori	e	dei	delitti	di	tre	schiatte	di	Re;	ogni	sua	pietra
desta	un	ricordo	e	custodisce	un	segreto.

Si	 entra,	 si	 attraversano	 due	 o	 tre	 sale,	 nelle	 quali	 non	 riman	 più	 d'arabo	 che	 il	 soffitto	 e
qualche	musaico	a	piè	dei	muri,	e	si	riesce	in	un	cortile	dove	si	rimane	attoniti	dalla	meraviglia.
Un	portico	ad	archi	elegantissimi	si	stende	lungo	i	quattro	lati,	sostenuto	da	colonnine	di	marmo,
unite	a	due	a	due;	e	gli	archi	e	i	muri	e	le	finestre	e	le	porte	son	coperte	di	sculture,	di	musaici,	di
arabeschi	intricatissimi	e	delicatissimi,	dove	traforati	come	veli	di	trina;	dove	fitti	e	chiusi	come
tappeti	trapunti;	dove	sporgenti	e	penzoli	come	mazzi	e	ghirlande	di	fiori;	e	fuor	che	i	musaici	dai
mille	colori,	ogni	cosa	è	bianco,	nitido,	luccicante	come	l'avorio.	Ai	quattro	lati	son	quattro	grandi
porte	 per	 le	 quali	 si	 entra	 nelle	 sale	 reali.	 Qui	 la	 meraviglia	 si	 muta	 in	 incanto.	 Quanto	 di	 più
ricco,	di	più	vario,	di	più	splendido	può	sognare	la	più	ardente	fantasia	nel	più	ardente	dei	suoi
sogni,	si	trova	in	codeste	sale.	Dal	pavimento	alla	volta,	intorno	alle	porte,	lungo	gli	spigoli	delle
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finestre,	negli	angoli	più	appartati,	in	qualunque	parte	cada	lo	sguardo,	appare	un	tal	formicolío
di	 ornamenti	 d'oro	 e	 di	 pietre	 preziose,	 una	 così	 fitta	 rete	 di	 arabeschi	 e	 d'iscrizioni,	 una	 così
meravigliosa	profusione	di	disegni	e	di	colori,	che	appena	si	son	fatti	venti	passi,	si	è	sbalorditi	e
confusi,	e	l'occhio	erra	qua	e	là	stanco,	quasi	cercando	un	palmo	di	parete	nuda,	in	cui	rifugiarsi
e	riposare.	In	una	di	queste	sale	il	custode	vi	accenna	una	macchia	rossastra	che	copre	un	buon
tratto	del	pavimento	marmoreo,	e	vi	dice	con	voce	solenne:

“Questa	è	la	traccia	del	sangue	di	Don	Fadrique	gran	mastro	dell'Ordine	di	Sant'Jago,	ucciso
in	questo	luogo	medesimo,	l'anno	1358,	per	ordine	del	re	Don	Pedro,	suo	fratello.”

Mi	 ricordo	che	quando	udii	queste	parole	guardai	 in	viso	 il	 custode	coll'aria	di	voler	dire:—
Gnamo,	via;—e	che	il	buon	uomo	mi	rispose	con	un	tuono	secco:

“Caballero,	 se	 io	 le	 dicessi	 di	 creder	 la	 cosa	 sulla	 mia	 parola,	 ella	 avrebbe	 ogni	 ragione	 di
dubitarne;	ma	quando	la	cosa	la	può	veder	lei	coi	suoi	occhi,	sbaglierò,	ma...	mi	pare...”

“Sì,”	m'affrettai	a	dire,	“sì,	è	sangue,	lo	credo,	lo	vedo,	non	parliamone	più.”

Ma	 se	 si	 può	 scherzar	 sulla	macchia	del	 sangue,	non	 si	 può	 sulla	 tradizione	di	 quel	delitto;
l'aspetto	del	 luogo	ne	ravviva	nella	mente	tutti	 i	più	orrendi	particolari.	Per	l'ampie	sale	dorate
par	 di	 sentir	 risuonare	 il	 passo	 di	 Don	 Fadrique,	 inseguito	 dai	 balestrieri	 armati	 di	 mazze;	 il
palazzo	 è	 immerso	 nelle	 tenebre;	 non	 si	 sente	 altro	 rumore	 che	 quello	 dei	 carnefici	 e	 della
vittima;	 Don	 Fadrique	 cerca	 di	 entrar	 nel	 cortile,	 Lopez	 de	 Padilla	 lo	 agguanta,	 Fadrique	 si
scioglie,	è	nel	cortile,	afferra	 la	spada,	maledizione!	 la	croce	dell'elsa	s'è	 intricata	nel	mantello
dell'Ordine	di	Sant'Jago,	i	balestrieri	sopraggiungono,	ei	non	ha	più	tempo	a	sguainare	la	lama,
fugge	qua	e	là	a	tentoni,	Fernandez	de	Roa	lo	raggiunge	e	lo	atterra	con	un	colpo	di	mazza,	gli
altri	gli	si	avventano	addosso	e	feriscono,	Faldrico	spira	in	un	lago	di	sangue....

Ma	questo	tristo	ricordo	si	perde	in	mezzo	alle	mille	immagini	della	vita	deliziosa	dei	re	Arabi.
Quelle	 finestrine	gentili,	 alle	quali	par	 che	 si	debba	affacciar	da	un	momento	all'altro	un	volto
languido	di	Odalisca;	quelle	porte	segrete,	davanti	alle	quali	vi	fermate	vostro	malgrado,	come	se
aveste	 sentito	 il	 fruscío	 d'una	 veste;	 quei	 dormentori	 dei	 Sultani,	 immersi	 in	 una	 oscurità
misteriosa,	nei	quali	vi	par	di	sentir	confusi	in	un	solo	i	gemiti	amorosi	di	tutte	le	fanciulle	che	vi
perdettero	il	fior	verginale;	quella	prodigiosa	varietà	di	colori	e	di	fregi	che	a	somiglianza	di	una
concitatissima	e	sempre	cangiante	sinfonia	vi	leva	i	sensi	in	non	so	quale	smarrimento	fantastico
che	vi	fa	dubitar	di	sognare;	quell'architettura	delicata	e	leggerissima,	tutta	colonnine	che	paion
braccia	di	donne,	archetti	capricciosi,	stanzini,	volte	affollate	di	ornamenti	che	pendono	in	forma
di	 stallatiti,	 di	 diacciuoli	 e	 di	 grappoli,	 variopinte	 come	 aiuole	 fiorite;	 tutto	 questo	 vi	 mette	 il
desiderio	di	 sedervi	 in	mezzo	a	una	di	quelle	 sale,	e	di	 star	 là	premendovi	 sul	 cuore	una	bella
testa	bruna	d'Andalusa,	che	vi	faccia	dimenticare	il	mondo	e	il	tempo,	e	con	un	lunghissimo	bacio
che	vi	assorbisca	la	vita	vi	addormenti	per	sempre.

Al	pian	terreno,	la	più	bella	sala	è	quella	degli	ambasciatori,	formata	da	quattro	grandi	archi
che	 sostengono	 una	 galleria	 di	 quarantaquattro	 archi	 minori,	 e	 in	 alto	 una	 leggiadra	 cupola
scolpita,	 dipinta,	 dorata,	 ricamata	 con	 una	 grazia	 inimitabile	 e	 uno	 sfarzo	 favoloso.	 Al	 piano
superiore,	 dov'eran	 gli	 appartamenti	 d'inverno,	 non	 rimane	 che	 un	 oratorio	 di	 Ferdinando	 e
d'Isabella	la	Cattolica,	e	una	piccola	stanza	che	si	dice	sia	quella	in	cui	dormiva	il	re	Don	Pedro.
Di	qui	si	scende	per	una	scala	stretta	e	misteriosa	nelle	stanze	in	cui	abitava	la	famosa	Maria	di
Padilla,	favorita	di	Don	Pedro,	che	la	tradizione	popolare	accusa	d'aver	istigato	il	re	al	fratricidio.

I	 giardini	 dell'Alcazar	 non	 sono	 molto	 vasti,	 nè	 straordinariamente	 belli;	 ma	 i	 ricordi	 che
destano	valgon	più	della	vastità	e	della	bellezza.	All'ombra	di	quegli	aranci	e	di	quei	cipressi,	al
mormorio	 di	 quelle	 fontane,	 quando	 splendeva	 in	 quel	 purissimo	 cielo	 andaluso	 una	 grande	 e
candida	 luna,	 e	 il	 folto	 sciame	 dei	 cortigiani	 e	 degli	 schiavi	 posava;	 quanti	 lunghi	 sospiri	 di
ardenti	sultane!	quante	umili	parole	di	re	superbi!	che	tremendi	amori,	e	che	tremendi	amplessi!
—Itimad!	 mio	 amore!—mormoravo	 io,	 pensando	 all'amante	 famosa	 di	 re	 Al-Motamid,	 e	 intanto
giravo	di	 sentiero	 in	 sentiero	 come	 inseguendo	 il	 suo	 fantasma;—Itimad!	Non	 lasciarmi	 solo	 in
questo	 tacito	 paradiso!	 Arrestati!	 Rendimi	 un'ora	 della	 felicità	 di	 questa	 notte!	 Ti	 ricordi?	 Tu
venisti	a	me,	e	la	tua	ricca	chioma	cadde	sulle	mie	spalle	come	un	manto;	e	in	quel	modo	che	il
guerriero	 impugna	 la	 sua	 spada,	 io	 afferrai	 il	 tuo	 collo	 più	 bianco	 e	 più	 morbido	 di	 quello	 del
cigno!	Com'eri	bella!	Come	il	mio	cuore	ansioso	estinse	la	sua	sete	dentro	la	tua	bocca	color	di
sangue!	 Il	 tuo	bel	corpo	uscì	dalla	 tua	veste	splendidamente	ricamata,	come	una	 lama	nitida	e
scintillante	esce	dalla	guaina;	e	allora	io	premetti	con	ambe	le	mani	i	tuoi	grandi	fianchi,	e	la	tua
vita	 sottile	 e	 tutta	 la	perfezione	della	 tua	bellezza!	Come	sei	 cara,	 Itimad!	 Il	 tuo	bacio	è	dolce
come	il	vino,	e	il	tuo	sguardo,	come	il	vino,	fa	smarrir	la	ragione!

Mentre	 facevo	 così	 la	 mia	 dichiarazione	 amorosa	 con	 frasi	 e	 immagini	 rubacchiate	 ai	 poeti
arabi,	e	proprio	nel	momento	che	infilavo	un	sentiero	tutto	fiancheggiato	da'	fiori,	mi	sentii	a	un
tratto	 venir	 su	 tra	 gamba	 e	 gamba	 uno	 zampillo	 d'acqua;	 feci	 un	 salto	 indietro,	 ricevetti	 uno
spruzzo	nel	viso;	mi	voltai	a	destra,	uno	spruzzo	nel	collo;	mi	girai	a	sinistra,	uno	spruzzo	nella
nuca;	mi	misi	a	correre,	acqua	di	sotto,	dai	lati,	da	tutte	le	parti,	a	zampilli,	a	sprazzi,	a	pioggia,
così	che	in	un	momento	mi	trovai	fradicio	come	se	mi	avessero	tuffato	in	una	tinozza.	Nel	punto
che	 apro	 la	 bocca	 per	 gridare,	 tutto	 cessa,	 e	 sento	 una	 sonora	 risata	 in	 fondo	 al	 giardino;	 mi
volto,	e	vedo	un	giovanotto,	appoggiato	a	un	muricciuolo,	che	mi	guarda	coll'aria	di	dire:—Le	è
piaciuto?—Quando	uscii	mi	mostrò	l'ordigno	che	aveva	toccato	per	farmi	quella	broma	(facezia),	e
mi	confortò	assicurandomi	che	il	sole	di	Siviglia	non	mi	avrebbe	lasciato	molto	tempo	in	quello
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stato	di	 spugna	 intrisa,	a	cui	ero	passato	così	bruscamente,	me	 infelice!	dalle	braccia	amorose
della	mia	sultana.

La	 sera,	 malgrado	 le	 voluttuose	 immagini	 che	 m'avea	 suscitate	 nella	 mente	 l'Alcazar,	 fui
abbastanza	 calmo	 da	 poter	 considerare	 la	 bellezza	 delle	 sivigliane	 senza	 esser	 poi	 costretto
cercare	uno	scampo	tra	le	braccia	del	console.	Io	non	credo	che	in	nessun	paese	esistan	donne
più	 atte	 delle	 andaluse	 a	 far	 concepire	 il	 disegno	 d'un	 rapimento;	 non	 solo	 perchè	 destin	 la
passione	 che	 fa	 far	 le	 corbellerie;	 ma	 perchè	 davvero	 paion	 fatte	 apposta	 per	 esser	 prese,
abballottate	 e	 nascoste,	 tanto	 son	 piccole,	 leggiere,	 rotondette,	 elastiche,	 morbidine.	 I	 loro
piedini	 vi	 entrerebbero	 agevolmente	 tutti	 e	 due	 in	 una	 tasca	 del	 soprabito,	 con	 una	 mano	 le
levereste	su	per	la	vita	come	le	bambole,	e	premendole	un	po'	con	un	dito	le	pieghereste	come
una	verghetta	di	giunco.	Alla	bellezza	naturale	accoppian	poi	l'arte	di	camminare	e	di	guardare	in
una	maniera	da	 far	dar	di	 volta	 al	 cervello.	Scivolano,	 sguisciano,	 ondeggiano;	 in	un	momento
solo,	 passandovi	 accanto,	 vi	 mostrano	 il	 piedino,	 vi	 fanno	 ammirare	 il	 braccio,	 vi	 mettono	 in
evidenza	la	vitina,	vi	scoprono	due	file	di	denti	bianchissimi,	e	vi	 lanciano	uno	sguardo	lungo	e
velato	che	si	figge	e	muore	nel	vostro;	e	poi	tiran	via	con	aria	di	trionfo,	sicure	d'avervi	messo	il
sangue	sossopra.

Per	avere	un'idea	della	bellezza	delle	donne	del	popolo	e	della	loro	foggia	di	vestire,	andai	a
vedere	 il	 giorno	 dopo	 la	 fabbrica	 di	 tabacchi,	 che	 è	 una	 delle	 più	 vaste	 d'Europa	 e	 conta	 non
meno	di	cinquemila	operaie.	L'edifizio	è	di	 fronte	al	vasto	giardino	del	duca	di	Montpensier;	 le
operaie	 si	 trovan	 quasi	 tutte	 in	 tre	 grandissime	 sale,	 divisa	 ciascuna	 in	 tre	 parti	 da	 tre	 file	 di
pilastri.	Il	primo	colpo	d'occhio	è	stupendo;	vi	si	presentano	tutte	insieme	allo	sguardo	ottocento
ragazze,	divise	in	gruppi	di	cinque	o	sei,	sedute	intorno	ai	tavolini	da	lavoro,	fitte	come	una	folla,
le	 lontane	 confuse,	 le	 ultime	 appena	 visibili;	 tutte	 giovani,	 poche	 bambine;	 ottocento	 chiome
nerissime	 e	 ottocento	 visi	 bruni	 di	 ogni	 provincia	 d'Andalusia,	 da	 Iaen	 a	 Cadice,	 da	 Granata	 a
Siviglia.	Si	sente	un	brulichío	come	in	una	piazza	piena	di	popolo.	Le	pareti,	dalla	porta	d'entrata
fino	alla	porta	d'uscita,	in	tutte	tre	le	sale,	sono	tappezzate	di	gonnelle,	di	scialli,	di	fazzoletti,	di
sciarpe;	 e,	 cosa	 curiosissima,	 tutto	 quell'ammasso	 di	 cenci	 che	 basterebbe	 a	 riempire	 cento
botteghe	 da	 rigattiere,	 presenta	 due	 colori	 dominanti,	 tutti	 e	 due	 continui,	 l'uno	 sotto	 l'altro,
come	 i	 colori	 d'una	 lunghissima	 bandiera:	 il	 nero	 degli	 scialli	 sopra,	 il	 roseo	 delle	 vesti	 sotto;
misto	al	rosso	il	bianco,	il	porporino,	il	giallo;	e	par	di	vedere	un'immensa	bottega	di	maschere	o
un'immensa	sala	da	ballo	in	cui	le	ballerine,	per	esser	più	libere,	abbiano	appeso	al	muro	tutto	ciò
che	non	è	strettamente	necessario	a	salvare	 il	pudore.	Le	ragazze	si	 rimettono	quei	vestiti	per
uscire;	per	 lavorare	veston	roba	da	strapazzo;	ma	ugualmente	bianca	o	rosea.	 Il	caldo	essendo
insopportabile,	 tutte	 s'alleggeriscono	 quant'è	 possibile,	 e	 perciò	 fra	 quelle	 cinquemila	 ve	 ne
saranno	appena	una	cinquantina	delle	quali	il	visitatore	non	possa	contemplare	a	suo	bell'agio	il
braccio	 e	 la	 spalla,	 senza	 tener	 conto	 dei	 casi	 straordinari	 che	 si	 presentano	 all'improvviso
passare	da	una	sala	all'altra,	dietro	le	porte	e	le	colonne,	e	in	fondo	agli	angoli	lontani.	Vi	sono
dei	visi	bellissimi;	ed	anco	i	non	belli	hanno	qualche	cosa	che	attira	lo	sguardo	e	s'imprime	nella
memoria:	 il	colorito,	 l'occhio,	 le	ciglia,	 il	sorriso.	Molte,	e	specie	 le	così	dette	gitane,	sono	d'un
bruno	carico	come	 le	mulatte,	e	han	 le	 labbra	 tumide;	altre,	gli	occhi	 tanto	grandi	che	un	 loro
ritratto	fedele	parrebbe	un'esagerazione	mostruosa;	 la	maggior	parte	son	piccine	e	ben	fatte,	e
tutte	hanno	una	rosa	o	una	viola	o	un	mazzetto	di	 fiori	di	campo	fra	 le	 treccie.	Sono	pagate	 in
ragione	del	lavoro	che	fanno;	le	più	abili	e	le	più	operose	guadagnano	fino	a	tre	lire	il	giorno;	le
pigre—las	 holgazanas—dormono	 colle	 braccia	 incrociate	 sul	 tavolo	 e	 la	 testa	 appoggiata	 sulle
braccia;	le	mamme	lavorano	dimenando	una	gamba	cui	è	legata	una	cordicella	che	fa	dondolare
una	culla.	Dalla	sala	dei	sigari	si	passa	in	quella	dei	cigarritos,	da	quella	dei	cigarritos	in	quella
delle	scatole,	da	quella	delle	scatole	 in	quella	delle	casse,	e	per	 tutto	si	vedon	sottane	color	di
rosa,	 treccie	 nere	 ed	 occhioni.	 In	 una	 sola	 di	 quelle	 sale	 quante	 storie	 d'amore,	 di	 gelosie,
d'abbandoni	e	di	miserie!	All'uscire	di	quella	fabbrica,	per	un	pezzo	vi	par	di	vedere	da	ogni	parte
pupille	 nere	 che	 vi	 guardano	 con	 mille	 espressioni	 diverse	 di	 curiosità,	 di	 noia,	 di	 simpatia,	 di
allegrezza,	di	mestizia,	di	sonno.

Lo	stesso	giorno	andai	a	vedere	il	Museo	di	pittura.

Il	Museo	di	pittura	di	Siviglia	non	possiede	un	gran	numero	di	quadri;	ma	quei	pochi	valgono
un	 grande	 Museo.	 Vi	 sono	 i	 capolavori	 del	 Murillo,	 e	 fra	 questi	 l'immortale	 Sant'Antonio	 da
Padova,	 che	 ha	 fama	 di	 essere	 la	 più	 divinamente	 ispirata	 delle	 sue	 creazioni,	 e	 una	 delle	 più
grandi	meraviglie	del	genio	umano.	Visitai	 quel	Museo	 col	 signor	Gonzalo	Segovia	 e	Ardizone,
uno	dei	più	illustri	giovani	di	Siviglia,	e	vorrei	ch'egli	fosse	ora	qui,	accanto	al	mio	tavolino,	per
testificare	con	una	noticina	firmata	che	nel	punto	ch'io	fissai	gli	occhi	su	quel	quadro,	lo	afferrai
pel	braccio	e	gettai	un	grido.

Una	 volta	 sola,	 in	 vita	 mia,	 provai	 una	 commozione	 della	 natura	 di	 quella	 che	 m'assalì	 alla
vista	di	quel	l'immagine.	Era	una	bella	notte	d'estate,	il	cielo	tutto	scintillante	di	stelle,	e	la	vasta
campagna	che	si	abbracciava	con	uno	sguardo	dal	 luogo	alto	dove	mi	 trovavo,	 immersa	 in	una
quiete	profonda.	Una	delle	più	nobili	creature	ch'io	abbia	incontrato	finora	nella	vita,	era	accanto
a	 me.	 Poche	 ore	 prima	 avevamo	 letto	 alcune	 pagine	 d'un	 libro	 dell'Humboldt.	 Guardavamo	 il
cielo,	 e	 parlavamo	 del	 moto	 della	 terra,	 dei	 milioni	 dei	 mondi,	 dell'infinito,	 con	 quel	 tuono
sommesso,	quasi	di	voce	lontana,	che	vien	spontaneo	quando	si	parla	di	tali	cose,	di	notte,	in	un
luogo	silenzioso.	A	un	certo	punto	tacemmo,	e	ciascuno	si	abbandonò,	cogli	occhi	fissi	nel	cielo,
alle	sue	fantasie.	Io	non	so	per	qual	ordine	di	pensieri	riuscii	dove	riuscii;	non	so	che	misterioso
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movimento	d'affetti	si	sia	prodotto	nel	mio	cuore;	non	so	che	cosa	abbia	veduto,	o	traveduto,	o
sognato;	 so	che	 tutto	ad	un	 tratto	mi	parve	che	si	 squarciasse	un	velo	davanti	alla	mia	mente,
sentii	 dentro	 di	 me	 una	 infinita	 sicurezza	 di	 ciò	 che	 fino	 allora	 avevo	 piuttosto	 desiderato	 che
creduto,	il	mio	cuore	si	dilatò	in	un	sentimento	di	gioia	suprema,	d'una	dolcezza	angelica,	d'una
speranza	 immensa;	 un'onda	 di	 lagrime	 ardenti	 mi	 sgorgò	 impetuosamente	 dagli	 occhi,	 e
afferrando	la	mano	amica	che	cercava	la	mia,	gridai	dal	più	profondo	dell'anima:—È	vero!	È	vero!
È	vero!—e	mi	misi	a	piangere	come	un	bambino.

Il	 Sant'Antonio	 di	 Padova	 mi	 fece	 riprovare	 la	 commozione	 di	 quella	 sera.	 Il	 santo	 è
inginocchiato	in	mezzo	alla	sua	cella:	il	bambino	Gesù,	circonfuso	d'una	luce	bionda	e	vaporosa,
attirato	dalla	 forza	della	preghiera,	 scende	 fra	 le	 sue	braccia;	Sant'Antonio,	 rapito	 in	 estasi,	 si
slancia	con	tutto	il	suo	corpo	e	tutta	la	sua	anima	verso	di	lui,	rovesciando	indietro	la	sua	testa
raggiante	in	uno	spasimo	di	voluttà	sovrumana.	Tale	fu	la	scossa	che	mi	diede	questo	quadro,	che
pochi	minuti	di	contemplazione	mi	lasciarono	stanco	come	se	avessi	percorso	un	grande	Museo;	e
mi	prese	un	tremito	che	mi	durò	per	tutto	il	tempo	ch'io	rimasi	in	quella	sala.	Vidi	in	seguito	gli
altri	grandi	quadri	del	Murillo:	una	Concezione,	un	San	Francesco	che	abbraccia	Cristo,	un'altra
Visione	di	Sant'Antonio,	ed	altri	che	non	son	meno	di	venti,	 tra	 i	quali	 la	 incantevole	e	 famosa
Vergine	della	Servietta,	dipinta	dal	Murillo	sur	una	servietta	vera,	nel	Convento	de'	Cappuccini	di
Siviglia,	per	soddisfare	un	desiderio	del	laico	che	lo	serviva:	una	delle	sue	più	delicate	creazioni,
nella	quale	profuse	tutta	la	magia	dei	suoi	inimitabili	colori;	ma	nessuno	di	questi	quadri	che	pur
sono	oggetto	di	meraviglia	a	tutti	gli	artisti	del	mondo,	staccò	il	mio	pensiero	e	il	mio	cuore	da
quel	divino	Sant'Antonio.

V'hanno	pure	in	quel	Museo	quadri	dei	due	Herrera,	del	Pacheco,	di	Alfonso	Cano,	di	Paolo	di
Cespedes,	del	Valdes,	del	Mulato,	che	fu	servitore	del	Murillo	e	ne	imitò	abilmente	la	maniera;	e
infine	il	famoso	gran	quadro	l'Apoteosi	di	San	Tommaso	d'Aquino	di	Francesco	Zurbaran,	uno	dei
più	 eminenti	 artisti	 del	 secolo	 decimosettimo,	 soprannominato	 il	 Caravaggio	 spagnuolo,	 forse
superiore	a	questi	nella	verità	e	nel	sentimento	morale,	naturalista	possente,	colorista	vigoroso,
inimitabile	 rappresentatore	 di	 frati	 austeri,	 di	 santi	 macerati,	 di	 eremiti	 pensosi,	 di	 sacerdoti
terribili;	e	poeta	insuperato	della	penitenza,	della	solitudine,	della	meditazione.

Dopo	avermi	 fatto	vedere	 il	Museo	di	Pittura,	 il	 signor	Gonzalo	Segovia	mi	condusse	per	un
andirivieni	 di	 stradine,	 nella	 strada	 Francos,	 che	 è	 una	 delle	 principali	 della	 città,	 e	 fermatosi
dinanzi	a	una	piccola	bottega	da	mercante	di	panni,	mi	disse	sorridendo:

“Guardi;	non	le	fa	pensare	a	nulla	questa	bottega?”

“In	verità,”	risposi,	“a	nulla.”

“Guardi	il	numero.”

“È	il	numero	quindici:	e	con	questo?”

“Oh!	cospetto,”	esclamò	allora	il	mio	amabile	cicerone:

«Numero	quindici,
A	mano	manca!»

“La	bottega	del	Barbiere	di	Siviglia!”	gridai.

“Appunto,”	egli	mi	rispose;	“la	bottega	del	barbiere	di	Siviglia;	ma	badi,	se	ne	parlerà	in	Italia,
non	giuri,	perchè	le	tradizioni	sono	spesso	traditrici,	e	io	non	vorrei	addossarmi	la	responsabilità
d'una	affermazione	storica	di	tanta	importanza.”

In	 quel	 momento	 il	 mercante	 s'affacciò	 alla	 porta	 della	 bottega,	 e	 indovinando	 il	 perchè
eravamo	là,	rise,	e	ci	disse:—No	está.—Figaro	non	c'è,	e	facendoci	un	grazioso	saluto,	si	ritrasse.

Allora	pregai	il	signor	Gonzalo	di	farmi	vedere	un	patio,	uno	di	quegl'incantevoli	patios,	che,	a
guardarli	 dalla	 strada,	 mi	 facevan	 fantasticare	 tante	 delizie.	 “Voglio	 vederne	 almeno	 uno,”	 gli
dissi,	 “penetrare	una	volta	 in	mezzo	a	quei	misteri,	 toccar	 le	pareti,	 assicurarmi	 che	 sono	una
cosa	 vera,	 e	 non	 una	 visione.”—Il	 mio	 desiderio	 fu	 subito	 appagato.	 Entrammo	 nel	 patio	 d'un
amico	suo.	 Il	 signor	Gonzalo	disse	al	servitore	 lo	scopo	della	visita,	e	rimanemmo	soli.	La	casa
non	aveva	che	un	piano.	Il	patio	non	era	più	spazioso	d'una	sala	comune;	ma	tutto	marmo	e	fiori,
e	uno	schizzo	d'acqua	nel	mezzo,	e	intorno	quadri	e	statuette,	e	fra	tetto	e	tetto	una	tenda	che
riparava	dal	sole.	In	un	canto	si	vedeva	un	tavolino	da	lavoro,	e	qua	e	là	seggiole	e	panchettine,
sulle	 quali	 s'eran	 forse	 posati	 poco	 prima	 i	 piedi	 di	 qualche	 Andalusa	 che	 in	 quel	 momento	 ci
osservava	di	fra	le	stecche	d'una	persiana.	Io	guardai	minutamente	ogni	cosa,	come	avrei	fatto	in
una	 casa	 abbandonata	 dalle	 fate;	 sedetti,	 chiusi	 gli	 occhi	 e	 immaginai	 d'essere	 il	 padrone;	 poi
m'alzai,	 bagnai	 una	 mano	 allo	 zampillo	 della	 fontana,	 palpai	 una	 colonnetta,	 m'affacciai	 alla
porta,	presi	un	fiore,	alzai	gli	occhi	alle	finestre,	risi,	misi	un	sospiro,	e	dissi:—“Quanto	debbono
esser	felici	coloro	che	vivon	qui!”—In	quel	punto	sentii	ridere,	mi	voltai,	e	vidi	lampeggiar	dietro
una	 persiana	 due	 neri	 occhietti,	 che	 sparirono	 subito.	 “In	 verità,”	 dissi	 “non	 credevo	 che	 su
questa	terra	si	potesse	ancora	vivere	tanto	poeticamente!	E	pensar	che	voi	vi	godete	queste	case
per	tutta	la	vita!	E	che	avete	ancora	voglia	di	stillarvi	il	cervello	colla	politica!”—Il	signor	Gonzalo
mi	spiegò	i	secreti	della	casa.—“Tutti	questi	mobili,”	mi	disse	“questi	quadri,	questi	vasi	di	fiori,
all'avvicinarsi	 dell'autunno	 scompaion	 di	 qui	 e	 risalgono	 al	 primo	 piano,	 che	 è	 l'abitazione
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dell'inverno	e	della	primavera.	All'avvicinarsi	dell'estate,	letti,	armadii,	tavole,	seggiole,	ogni	cosa
si	riporta	nelle	stanze	a	pian	terreno,	e	la	famiglia	dorme	qui,	e	desina,	riceve	gli	amici	e	lavora,
in	 mezzo	 ai	 fiori	 e	 ai	 marmi,	 al	 mormorío	 della	 fontana.	 E	 poichè	 la	 notte	 si	 lascian	 le	 porte
aperte,	dalle	 stanze	dove	 si	dorme	si	 vede	 il	 patio	 illuminato	dalla	 luna,	 e	 si	 sente	 l'odor	delle
rose.”—“Oh	basta!”	esclamai,	“basta,	signor	Gonzalo,	abbia	pietà	degli	stranieri!”—E	ridendo	di
cuore	tutti	e	due,	uscimmo	per	andar	a	vedere	la	famosa	Casa	de	Pilatos.

Passando	per	una	stradina	solitaria,	vidi	nelle	vetrine	d'una	chincaglieria	un	assortimento	di
coltelli	 così	 spropositatamente	 larghi	 e	 lunghi	 e	 stravaganti,	 che	 mi	 venne	 il	 desiderio	 di
comprarne	uno.	Entrai,	me	ne	fu	schierata	una	ventina	sotto	gli	occhi,	ed	io	me	li	feci	aprire	uno
per	uno.	Ad	ogni	scatto	di	 lama	 indietreggiavo	d'un	passo.	Non	credo	che	si	possa	 immaginare
un'arma	di	aspetto	più	barbaro	e	più	orrendo	di	questa.	Da	un	manico	di	rame,	o	d'ottone,	o	di
corno,	 un	 po'	 curvo,	 e	 lavorato	 a	 trafori	 che	 lascian	 vedere	 delle	 striscioline	 di	 talco	 di	 varii
colori,	balza	fuori,	producendo	un	rumore	simile	a	quello	d'una	raganella,	una	lama	larga	come	la
palma	 della	 mano,	 lunga	 due	 palmi,	 acuta	 come	 un	 pugnale,	 della	 forma	 di	 un	 pesce,	 ornata
d'intagli	colorati	di	rosso	che	paion	righe	di	sangue	rappreso,	e	d'iscrizioni	minacciose	e	feroci.
Sur	 una	 è	 scritto	 in	 spagnuolo:—Non	 aprirmi	 senza	 ragione,	 non	 chiudermi	 senza	 onore;—sur
un'altra:—Dove	tocco	è	finita;—sur	una	terza:—Quando	questa	serpe	morde,	il	medico	non	ci	ha
più	che	fare;—ed	altre	galanterie	di	questa	natura.	Il	nome	proprio	di	questi	coltelli	è	navaja	che
vuol	dire	anche	rasoio,	e	la	navaja	è	l'arma	da	duello	del	popolo.	Ora,	è	un	po'	caduta	in	disuso,
ma	 una	 volta	 era	 in	 grande	 onore;	 v'erano	 i	 maestri,	 ciascuno	 aveva	 il	 suo	 colpo	 segreto,	 si
facevan	 dei	 duelli	 secondo	 tutte	 le	 regole	 della	 cavalleria.	 Comprai	 la	 più	 spropositata	 navaja
della	bottega,	e	ripigliammo	la	nostra	strada.

La	 Casa	 de	 Pilato,	 posseduta	 dalla	 famiglia	 di	 Medina-Cœli,	 è,	 dopo	 l'Alcazar,	 il	 più	 bel
monumento	d'architettura	araba	che	esista	a	Siviglia.	Il	nome	di	Casa	di	Pilato	le	venne	da	che	il
suo	fondatore,	Don	Enriquez	de	Ribera,	primo	marchese	di	Tarifa,	 la	fece	costrurre,	secondo	si
narra,	ad	imitazione	della	casa	del	pretore	Romano	ch'egli	aveva	vista	a	Gerusalemme	dove	s'era
recato	 in	pellegrinaggio.	L'aspetto	esteriore	dell'edifizio	è	modesto;	 l'interno	è	meraviglioso.	Si
entra	dapprima	in	un	cortile,	non	meno	bello	di	quello	incantevole	dell'Alcazar,	cinto	d'un	doppio
ordine	di	archi	sostenuti	da	leggiadre	colonne	di	marmo,	che	forman	due	leggerissime	gallerie,
l'una	sovrapposta	all'altra,	e	delicate	tanto	alla	vista	da	far	temere	che	rovinino	al	primo	soffio	di
vento.	Nel	mezzo	è	una	graziosa	fontana,	sorretta	da	quattro	delfini	di	marmo	e	coronata	d'una
testa	di	Giano.	I	muri	sono	ornati,	in	basso,	di	fulgidi	musaici;	più	su,	coperti	di	ogni	maniera	di
capricciosi	arabeschi;	qua	e	là	aperti	in	belle	nicchie	che	contengon	busti	d'imperatori	romani.	Ai
quattro	angoli	del	cortile,	sorgono	quattro	statue	colossali.	Le	sale	son	degne	del	cortile:	i	soffitti,
i	muri,	 le	porte	sono	scolpiti,	ricamati,	 fioriti,	 istoriati	con	una	delicatezza	da	miniatura.	In	una
vecchia	cappella	di	stile	misto	di	gotico	e	d'arabo,	di	forma	elegantissima,	si	conserva	una	piccola
colonna	alta	poco	più	di	 tre	piedi,	donata	da	Pio	V	a	un	discendente	del	 fondatore	del	palazzo,
allora	vicerè	di	Napoli;	alla	qual	colonna,	narra	la	tradizione	che	sia	stato	avvinto	Gesù	Cristo	per
essere	flagellato;	il	che,	se	pur	fosse	vero,	proverebbe	che	Pio	V	non	aveva	nemmeno	un	pelo	che
ci	credesse,	chè	altrimenti	non	avrebbe	commesso,	così	alla	leggiera,	l'inqualificabile	sproposito
di	privarsene	per	fare	un	regalo	al	primo	venuto.	Tutto	il	palazzo	è	sparso	di	sacre	memorie.	Al
primo	piano,	 il	 custode	vi	accenna	una	 finestra	che	corrisponde	a	quella	presso	cui	era	seduto
san	Pietro	quando	 rinnegò	Gesù,	 e	 il	 finestrino	dal	quale	 la	 fante	 lo	 riconobbe.	Dalla	 strada	 si
vede	un'altra	finestra	con	un	terrazzino	di	pietra,	che	occupa	precisamente	il	posto	di	quella	dove
Gesù	 fu	 mostrato	 al	 popolo	 colla	 corona	 di	 spine.	 Il	 giardino	 è	 pieno	 di	 frammenti	 di	 statue
antiche	 portate	 dall'Italia	 da	 quello	 stesso	 Don	 Pedro	 Afan	 de	 Ribera,	 vicerè	 di	 Napoli.	 Fra	 le
altre	 fiabe	che	si	raccontano	 intorno	a	quel	misterioso	giardino,	si	dice	che	Don	Pedro	Afan	de
Ribera	vi	aveva	posto	l'urna,	recata	dall'Italia,	che	conteneva	le	ceneri	dell'Imperatore	Traiano,	e
che	un	curioso	senza	garbo,	avendola	 rovesciata	con	un	urto,	 le	ceneri	dell'Imperatore	s'erano
sparse	fra	l'erba,	e	nessuno	era	più	riuscito	a	raccoglierle.	Così	l'augusto	monarca,	nato	a	Italica,
per	uno	stranissimo	caso	era	tornato	vicino	alla	sua	città	nativa,	non	assai	bene	in	arnese,	a	dir
vero,	per	poter	recarsi	a	meditare	sulle	sue	rovine;	ma	pur	vicino	in	ogni	modo.

Dopo	quello	che	ho	accennato,	 si	può	dire,	non	d'aver	visto,	ma	d'aver	cominciato	a	vedere
Siviglia.	Io	però	mi	arresto	qui,	perchè	tutto	deve	aver	una	fine.	Lascio	da	un	lato	i	passeggi,	le
piazze,	 le	 porte,	 le	 biblioteche,	 i	 palazzi	 pubblici,	 le	 case	 dei	 grandi,	 i	 giardini,	 le	 chiese;
ristringendomi	 a	 dire	 che,	 dopo	 aver	 girato	 per	 parecchi	 giorni	 dal	 levar	 del	 sole	 al	 tramonto,
dovetti	partire	da	Siviglia	col	peso	di	molti	rimorsi	sulla	coscienza.	Non	sapevo	più	dove	battere	il
capo.	Ero	giunto	a	tal	segno	di	stanchezza	che	l'annunzio	d'una	nuova	cosa	da	vedere	mi	faceva
più	 spavento	 che	 piacere.	 Il	 buon	 signor	 Gonzalo	 mi	 ispirava	 coraggio,	 mi	 confortava,	 mi
accorciava	il	cammino	colla	sua	piacevolissima	compagnia;	ma	tant'è,	di	quello	che	vidi	gli	ultimi
giorni	non	serbo	che	una	memoria	molto	confusa.

Siviglia,	benchè	non	meriti	più	il	titolo	glorioso	di	Atene	spagnuola,	come	ai	tempi	di	Carlo	V	e
di	Filippo	II,	quando	madre	ed	ospite	d'una	folta	ed	eletta	schiera	di	poeti	e	di	pittori,	era	la	sede
della	civiltà	e	delle	arti	del	vasto	impero	dei	suoi	monarchi;	è	pur	sempre	fra	le	città	di	Spagna,
eccettuata	Madrid,	quella	 in	cui	 la	vita	artistica	si	mantiene	più	rigogliosa,	e	per	 la	copia	degli
ingegni,	e	per	 l'opera	dei	mecenati,	e	per	 la	natura	del	popolo	amantissimo	delle	belle	arti.	V'è
una	fiorente	Accademia	letteraria,	una	Società	protettrice	delle	arti,	un'Università	di	bella	fama,
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e	una	famiglia	di	dotti	e	di	scultori,	che	godono	d'una	onorevole	reputazione	 in	 Ispagna.	Ma	 la
prima	gloria	letteraria	di	Siviglia	è	una	signora,	Caterina	Bohl,	autrice	delle	novelle	che	portano	il
nome	di	Fernan	Caballero,	diffusissime	in	Spagna,	e	in	America,	tradotte	in	quasi	tutte	le	lingue
d'Europa,	e	note	anche	in	Italia,	dove	alcune	vennero	non	è	molto	pubblicate,	a	ogni	persona	che
s'occupi	nulla	nulla	di	 letteratura	straniera.	Son	quadri	ammirabili	di	costumi	andalusi,	pieni	di
verità,	 d'affetto,	 di	 grazia,	 e	 sopra	 tutto	 d'un	 così	 possente	 vigore	 di	 fede,	 d'un	 entusiasmo
religioso	così	intrepido,	d'una	carità	cristiana	così	ardente,	che	il	più	scettico	uomo	del	mondo	ne
sarebbe	 scosso	 e	 turbato.	 Caterina	 Bohl	 è	 una	 donna	 che	 affronterebbe	 il	 martirio	 con	 la
fermezza	e	la	serenità	di	sant'Ignazio.	E	la	coscienza	della	sua	forza	si	rivela	ad	ogni	sua	pagina:
non	si	ristringe	a	difendere	la	religione	e	a	predicarla,	assale,	minaccia,	fulmina	i	nemici;	e	non
solo	 i	 nemici	 della	 religione,	 ma	 ogni	 uomo	 ed	 ogni	 cosa	 che	 accolga,	 per	 dirla	 con	 una	 frase
fatta,	lo	spirito	del	secolo,	poich'ella	non	perdona	a	nulla	di	quanto	s'è	fatto	al	mondo	dai	tempi
dell'Inquisizione	in	poi,	ed	è	più	inesorabile	del	Sillabo.	Ed	è	questo	forse	il	suo	più	gran	difetto	di
scrittrice,	perchè	i	suoi	predicozzi	religiosi,	e	le	sue	invettive	sono	soverchio	fitte,	e	quando	non
rivoltano,	ristuccano,	e	nuocciono,	più	che	non	giovino	alle	sue	stesse	mire.	Ma	non	c'è	ombra	di
fiele	nell'anima	sua,	e	quale	è	nei	 libri,	 tale	nella	vita:	gentile,	buona,	caritatevole;	 in	Siviglia	è
venerata	come	una	santa.	Nacque	nella	città,	si	maritò	giovanissima,	ed	ora	è	vedova	per	la	terza
volta.	 Il	 suo	ultimo	marito,	 che	 fu	ambasciatore	di	Spagna	a	Londra,	 si	uccise,	 ed	ella	da	quel
giorno	 non	 ha	 più	 deposto	 il	 lutto.	 Ha	 ora	 poco	 meno	 di	 settant'anni,	 fu	 bellissima,	 ed	 il	 suo
aspetto	nobile	e	sereno	serba	l'impronta	della	bellezza.	Suo	padre,	ch'era	uomo	fornito	di	acuto
ingegno	e	di	vasta	cultura,	le	fece	apprendere	in	tenera	età	varie	lingue:	conosce	profondamente
il	latino,	e	parla	con	facilità	mirabile	l'italiano,	il	tedesco,	il	francese.	Oramai,	benchè	giornali	ed
editori	d'Europa	e	d'America	 la	stimolino	con	 larghissime	offerte	a	scrivere,	non	scrive	più;	ma
non	vive	per	questo	inoperosa.	Legge	dalla	mattina	alla	sera	ogni	sorta	di	libri,	e	leggendo	o	fa	la
calza	 o	 ricama,	 poichè	 ha	 fermissimamente	 deciso	 che	 i	 suoi	 studi	 di	 letteratura	 non	 debbano
togliere	 neanche	 un	 minuto	 alle	 sue	 faccende	 da	 donna.	 Non	 ha	 figliuoli,	 vive	 in	 una	 casa
solitaria,	della	quale	ha	ceduto	 il	miglior	quartiere	a	una	 famiglia	povera,	e	 spende	una	buona
parte	dell'aver	suo	in	elemosine.	Un	tratto	curioso	del	suo	carattere	è	l'affetto	vivissimo	che	porta
alle	bestie:	ha	la	casa	piena	d'uccelli,	di	gatti	e	di	cani;	e	la	sua	sensitività,	a	questo	riguardo,	è
così	delicata,	ch'ella	non	ha	mai	voluto	metter	piede	in	una	carrozza,	dal	timore	di	veder	dare	una
frustata	al	cavallo	per	cagion	sua.	Tutti	i	dolori	l'affliggono	come	suoi	proprii	dolori:	la	vista	d'un
cieco,	 d'un	 malato,	 d'una	 sventura	 quale	 essa	 sia,	 la	 turba	 per	 una	 giornata	 intera;	 non	 può
chiuder	gli	occhi	al	sonno,	se	non	ha	prima	asciugato	una	 lacrima;	darebbe	 lietamente	 tutta	 la
sua	 gloria	 per	 risparmiare	 una	 trafittura	 di	 cuore	 ad	 uno	 sconosciuto.	 Prima	 della	 rivoluzione
viveva	 meno	 solitaria:	 la	 famiglia	 Montpensier	 la	 riceveva	 con	 grandi	 onoranze,	 le	 più	 illustri
famiglie	di	Siviglia	facevano	a	gara	per	averla	in	casa;	ora	non	vive	che	coi	suoi	libri	e	con	poche
amiche.

Ai	 tempi	 degli	 Arabi,	 Cordova	 aveva	 il	 primato	 nella	 letteratura,	 Siviglia	 nella	 musica;
Averroes	diceva:—Quando	a	Siviglia	muore	un	dotto	e	si	voglion	vendere	i	suoi	libri,	si	mandano	a
Cordova;	ma	se	a	Cordova	muore	un	musico,	i	suoi	strumenti	si	mandano	a	vendere	a	Siviglia.—
Ora	 Cordova	 ha	 perduto	 anche	 il	 primato	 letterario,	 e	 Siviglia	 li	 ha	 tutti	 e	 due.	 Non	 son	 più	 i
tempi,	certo,	in	cui	un	poeta,	cantando	le	bellezze	d'una	fanciulla,	faceva	accorrere	intorno	a	lei,
da	tutte	le	parti	del	regno,	una	folla	d'innamorati;	e	un	principe	invidiava	un	altro	principe,	solo
perchè	era	stato	fatto	in	sua	lode	un	verso	più	bello	di	quanti	ne	fossero	mai	stati	ispirati	da	lui;	e
un	 Califfo	 premiava	 l'autore	 d'un	 bell'inno	 con	 un	 regalo	 di	 cento	 cammelli,	 d'uno	 stuolo	 di
schiavi	 e	d'un	vaso	d'oro;	 e	una	 ingegnosa	 strofa	 improvvisata	a	 tempo	scioglieva	dalle	 catene
uno	schiavo	o	salvava	la	vita	a	un	condannato	a	morte;	e	i	musici	passeggiavan	per	le	strade	di
Siviglia	con	un	corteggio	da	monarchi,	e	il	favore	dei	poeti	era	cercato	come	quello	dei	re,	e	la
lira	 era	 temuta	 come	 la	 spada.	 Ma	 il	 popolo	 sivigliano	 è	 pur	 sempre	 il	 popolo	 più	 poeta	 della
Spagna.	 Il	 frizzo,	 la	 parola	 amorosa,	 l'espressione	 della	 gioia	 e	 dell'entusiasmo	 sgorgano	 dalle
sue	labbra	con	una	spontaneità	e	una	grazia	che	seduce.	Il	popolano	di	Siviglia	improvvisa	versi,
parla	che	par	che	canti,	gestisce	che	par	che	declami,	ride	e	folleggia	come	i	fanciulli.	A	Siviglia
non	s'invecchia.	È	una	città	in	cui	si	sfuma	la	vita	in	un	sorriso	continuo,	senz'altro	pensiero	che
di	godersi	il	bel	cielo,	le	belle	casine,	i	giardinetti	voluttuosi.	È	la	città	più	quieta	di	Spagna;	è	la
sola,	 che	 dalla	 rivoluzione	 in	 poi,	 non	 sia	 stata	 agitata	 da	 alcuni	 di	 quei	 tristi	 commovimenti
politici	che	sconvolsero	le	altre;	la	politica	non	passa	la	prima	pelle;	si	bada	a	fare	all'amore;	tutte
le	altre	cose	si	pigliano	in	ridere;	todo	lo	toman	de	broma,	dicono	dei	sivigliani	gli	altri	spagnuoli;
e	 in	 vero,	 con	 quell'aria	 profumata,	 con	 quelle	 stradine	 da	 città	 orientale,	 con	 quelle	 donnine
piene	di	fuoco,	confondersi!	A	Madrid	si	parla	male	di	loro;	si	dice	che	son	vani,	falsi,	mutevoli,
pettegoli.	È	gelosia!	Invidiano	la	loro	indole	felice,	la	simpatia	che	ispirano	agli	stranieri,	le	loro
ragazze,	 i	 loro	 poeti,	 i	 loro	 pittori,	 i	 loro	 oratori,	 la	 loro	 Giralda,	 il	 loro	 Alcazar,	 il	 loro
Guadalquivir,	la	loro	vita,	la	loro	storia!	Così	dicono	i	sivigliani	battendosi	una	mano	sul	petto	e
cacciando	 in	 aria	 un	 nuvolo	 di	 fumo	 dal	 loro	 inseparabile	 cigarrito;	 e	 le	 loro	 belle	 donnine	 si
vendicano	delle	madrilene	e	di	tutte	le	donne	del	mondo,	parlando	con	maligna	pietà	dei	lunghi
piedi,	 delle	 larghe	 vite	 e	 degli	 occhi	 morti	 che	 in	 Andalusia	 non	 riceverebbero	 l'onore	 d'uno
sguardo	e	l'omaggio	d'un	sospiro.	Bello	ed	amabile	popolo	in	verità,	al	quale,	ahimè!	bisogna	pur
vedere	 il	 rovescio	della	medaglia,	 soverchia	 la	 superstizione	e	mancan	 le	 scuole,	 come	a	quasi
tutta	la	Spagna	meridionale,	in	parte	non	per	sua	colpa,	ma	in	parte	sì;	e	questa,	forse,	non	è	la
parte	minore.

Il	giorno	fissato	per	la	partenza	mi	arrivò	addosso	inaspettato.	È	strano:	io	non	ricordo	quasi
nulla	dei	particolari	della	mia	vita	a	Siviglia;	è	un	gran	che	se	so	dire	a	me	stesso	dove	desinai,	di
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che	cosa	parlai	col	Console,	come	passai	le	serate,	perchè	stabilii	di	partire	quel	dato	giorno;	ero
assente	da	me	stesso;	vivevo,	 se	posso	così	esprimermi,	 fuori	di	me;	 fui	per	 tutto	 il	 tempo	che
rimasi	in	quella	città,	un	po'	intontito.	Fuor	che	nel	Museo	e	nel	patio,	il	mio	amico	Segovia	deve
aver	trovato	che	sapevo	di	poco;	e	ora,	non	so	perchè,	penso	a	quei	giorni	come	a	un	sogno.	Di
nessun'altra	città	m'è	rimasta	una	ricordanza	così	vaga	come	di	Siviglia.	Oggi	ancora,	mentre	son
ben	sicuro	di	essere	stato	a	Saragozza,	a	Madrid,	a	Toledo,	qualche	volta,	pensando	a	Siviglia,	mi
piglia	un	dubbio.	Mi	pare	che	sia	una	città	molto	più	 lontana	degli	ultimi	confini	della	Spagna,
che	per	tornarci	dovrei	viaggiare	mesi	e	mesi,	e	attraversare	terre	sconosciute	e	grandi	mari	e
popoli	in	tutto	diversi	da	noi.	Penso	alle	strade	di	Siviglia,	a	certe	piazzette,	a	certe	case,	come
penserei	alle	macchie	della	luna.	A	volte,	l'immagine	di	quella	città	mi	passa	dinanzi	agli	occhi,
come	 una	 forma	 bianca,	 e	 dispare,	 quasi	 senza	 che	 io	 possa	 afferrarla	 colla	 mente;	 la	 vedo
odorando	un	arancio	cogli	occhi	chiusi;	 fiutando	 I'	 aria,	 in	certe	ore	della	giornata,	 sulla	porta
d'un	giardino;	canterellando	una	canzoncina	che	sentii	cantare	da	un	ragazzo	su	per	le	scale	della
Giralda.	Non	so	spiegare	a	me	stesso	questo	secreto;	ci	penso,	come	a	una	città	che	avessi	ancora
da	 vedere,	 e	 godo	 nel	 guardare	 stampe	 e	 nello	 sfogliar	 libri	 comprati	 là,	 perchè	 son	 cose	 che
attestano	 a	 me	 stesso	 che	 ci	 sono	 stato.	 Un	 mese	 fa	 ricevetti	 una	 lettera	 del	 Segovia	 che	 mi
diceva:—Ritornate	 fra	 noi;—e	 n'ebbi	 un	 piacere	 matto,	 e	 nello	 stesso	 tempo	 risi	 come	 se
m'avessero	detto:—Fate	una	corsa	a	Pekino.—E	appunto	per	questo	Siviglia	mi	è	cara	su	tutte	le
altre	 città	 della	 Spagna;	 l'amo	 come	 una	 bella	 donna	 sconosciuta,	 che	 attraversando	 un	 bosco
misterioso,	m'avesse	gettato	uno	sguardo	ed	un	fiore.	Quante	volte,	quando	un	amico	mi	scuote
dicendomi:—A	che	pensi?—o	nella	platea	d'un	teatro	o	nella	sala	d'un	caffè,	io,	per	tornare	a	lui,
debbo	 uscire	 dallo	 stanzino	 di	 Maria	 Padilla,	 o	 da	 una	 barca	 che	 scivola	 all'ombra	 dei	 platani
della	Cristina,	o	dalla	bottega	di	Figaro,	o	dal	vestibolo	di	un	patio	pieno	di	fiori,	di	zampilli	e	di
lumi!

M'imbarcai	 sur	 un	 bastimento	 della	 Compagnia	 Segovia,	 presso	 la	 Torre	 dell'Oro,	 in	 un'ora
che	Siviglia	era	tutta	immersa	in	un	profondo	sonno,	e	un	sole	ardentissimo	la	copriva	d'un	mare
di	 luce.	 Mi	 ricordo	 che	 pochi	 momenti	 prima	 della	 partenza,	 un	 giovinetto	 venne	 a	 bordo	 a
cercarmi,	e	mi	rimise	una	lettera	di	Gonzalo	Segovia,	la	quale	racchiudeva	un	sonetto	che	serbo
tuttora,	 come	 uno	 dei	 più	 preziosi	 ricordi	 di	 Siviglia.	 Sul	 bastimento	 era	 una	 compagnia	 di
cantanti	spagnuoli,	una	famiglia	inglese,	degli	operai,	dei	bambini.	Il	capitano,	da	buon	andaluso,
aveva	 una	 parola	 cortese	 per	 tutti.	 Appiccai	 subito	 discorso	 con	 lui.	 Il	 mio	 amico	 Gonzalo	 è
figliuolo	del	proprietario	del	bastimento;	parlammo	della	famiglia	Segovia,	di	Siviglia,	del	mare,
di	mille	cose	allegre.	Ah!	il	pover	uomo	era	ben	lontano	dal	pensare	che,	pochi	giorni	dopo,	quel
malaugurato	 bastimento	 si	 sarebbe	 sfasciato	 in	 mezzo	 al	 mare,	 ed	 egli	 avrebbe	 fatto	 così
un'orrenda	 fine!	 Era	 il	 Guadaira	 del	 quale	 scoppiò	 la	 caldaia	 a	 breve	 distanza	 da	 Marsiglia,	 il
giorno	16	giugno	del	1872.

A	tre	ore	il	bastimento	partì	alla	volta	di	Cadice.

X.

CADICE

Quella	fu	la	serata	più	deliziosa	di	tutto	il	mio	viaggio.

Poco	dopo	che	il	bastimento	s'era	mosso	cominciò	ad	alitare	una	di	quelle	aurette	gentili	che
scherzano	come	 la	manina	d'un	bimbo	col	 fiocco	della	cravatta	e	coi	capelli	delle	 tempie;	e	da
prora	a	poppa	si	levò	un	vocío	di	donne	e	di	ragazzi,	come	segue	in	una	brigata	d'amici	al	primo
chiocco	 di	 frusta	 che	 annunzia	 la	 partenza	 per	 una	 scampagnata	 festiva.	 Tutti	 i	 passeggieri	 si
radunarono	 a	 poppa,	 all'ombra	 d'un'ampia	 tenda	 variopinta	 come	 un	 padiglione	 chinese,	 e	 chi
sedette	sui	cordami,	chi	si	sdraiò	sulle	panche,	chi	si	appoggiò	al	parapetto,	ognuno	rivolto	dalla
parte	 della	 torre	 dell'Oro,	 per	 godere	 lo	 spettacolo	 famoso	 e	 incantevole	 di	 Siviglia	 che
s'allontana	 e	 dispare.	 Qualche	 donnina	 aveva	 ancora	 il	 viso	 bagnato	 delle	 lagrime	 dell'addio,
qualche	 bambino	 era	 ancora	 un	 po'	 stordito	 dallo	 strepito	 della	 macchina	 a	 vapore,	 qualche
signore	 non	 aveva	 ancora	 finito	 di	 bisticciarsi	 coi	 facchini	 che	 gli	 avevan	 un	 po'	 strapazzato	 i
bauli;	ma	di	lì	a	pochi	minuti	tutti	si	rasserenarono,	si	cominciò	a	mondare	aranci,	ad	accender
sigari,	 a	 far	 girare	 fiaschettine	 di	 liquori,	 ad	 appiccar	 conversazione	 cogli	 sconosciuti,	 a
canterellare,	a	ridere;	in	un	quarto	d'ora	fummo	tutti	amici.	Il	bastimento	scivolava	colla	soavità
d'una	gondola	sulle	acque	chete	e	 limpide,	che	riflettevano	come	uno	specchio	 le	vesti	bianche
delle	signore;	e	 l'aria	portava	un	gratissimo	odore	d'aranci	dai	boschi	delle	sponde	popolate	di
ville.	 Siviglia	 s'era	 nascosta	 dietro	 la	 sua	 cinta	 di	 giardini;	 e	 noi	 non	 vedevamo	 più	 che	 un
mucchio	immenso	d'alberi	verdissimi,	e	di	sopra	la	nera	mole	della	cattedrale,	e	la	Giralda	color
di	 rosa,	 sormontata	 dalla	 sua	 statua	 fiammeggiante	 come	 una	 lingua	 di	 fuoco.	 Via	 via	 che	 ci
allontanavamo	la	cattedrale	appariva	più	grande	e	più	maestosa	come	se	tenesse	dietro	alla	nave
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e	guadagnasse	terreno;	ora	pareva	che,	pure	inseguendoci,	si	allontanasse	dalla	sponda;	ora	che
si	 fosse	posta	a	cavallo	del	 fiume;	un	momento	sembrava	che	 fosse	 tutt'a	un	tratto	ritornata	al
suo	posto;	un	momento	dopo	appariva	tanto	vicina	da	far	sospettare	che	il	bastimento	tornasse
indietro.	Il	Guadalquivir	serpeggia	a	brevi	curve;	secondo	che	il	bastimento	andava	di	qua	o	di	là,
Siviglia	 appariva	 e	 spariva.	 Ora	 faceva	 capolino	 da	 una	 parte,	 come	 se	 si	 fosse	 allungata	 fuor
della	 sua	 cinta;	 ora	 balzava	 tutt'a	 un	 tratto	 al	 di	 sopra	 dei	 boschi,	 biancheggiando	 come	 un
altopiano	coperto	di	neve;	ora	lasciava	veder	qua	e	là	in	mezzo	al	verde	alcune	striscie	bianche,	e
si	 nascondeva	daccapo,	 e	 faceva	ogni	 sorta	di	 vezzi	 e	di	 civetteríe	da	donnina	 capricciosa.	Poi
disparve,	 e	 non	 la	 rivedemmo	 più;	 e	 non	 rimase	 che	 la	 cattedrale.	 Allora	 tutti	 si	 voltarono	 a
guardare	 le	 sponde.	 Pareva	 di	 navigare	 in	 un	 lago	 d'un	 giardino.	 Qui	 una	 collina	 vestita	 di
cipressi,	 là	 un	 poggio	 tutto	 fiorito,	 più	 oltre	 un	 villaggio	 schierato	 lungo	 la	 sponda;	 e	 sotto	 i
pergolati	dei	giardini	e	sulle	terrazze	delle	ville,	signore	che	ci	guardavan	col	canocchiale;	e	qua
e	là	famiglie	di	contadini	vestiti	di	vivi	colori,	e	barchette	a	vela,	e	ragazzi	nudi	che	si	tuffavan
nell'acqua	e	facean	tomboli	e	guizzi,	strillando	e	agitando	le	mani	verso	le	signore	del	bastimento
che	si	coprivano	il	viso	col	ventaglio.	A	qualche	miglio	da	Siviglia,	incontrammo	tre	bastimenti	a
vapore	a	breve	distanza	l'un	dall'altro.	Il	primo	ci	venne	addosso	all'improvviso,	in	una	giravolta
del	fiume,	così	che	io,	non	esperto	di	quella	maniera	di	navigazione,	temetti	un	momento	che	non
si	fosse	più	in	tempo	ad	evitare	lo	scontro.	I	due	bastimenti	si	passaron	vicini	quasi	da	toccarsi,	e
i	 passeggieri	 dell'uno	 e	 dell'altro	 si	 salutarono	 e	 si	 gettaron	 sigari	 e	 aranci,	 incaricandosi	 a
vicenda	di	portare	un	saluto	a	Cadice	e	a	Siviglia.

I	miei	compagni	di	viaggio	eran	quasi	tutti	Andalusi;	così	che	dopo	un'ora	di	conversazione,	io
li	conosceva	dal	primo	all'ultimo,	nè	più	nè	meno	che	se	fossero	stati	tutti	miei	amici	d'infanzia.
Ognuno	disse	subito	a	chi	lo	voleva	e	a	chi	non	lo	voleva	sapere,	chi	egli	era,	quant'anni	aveva,
che	 cosa	 faceva,	 dove	 andava,	 e	 qualcuno	 anche	 quante	 amanti	 aveva	 avute	 e	 quante	 pecetas
portava	nella	borsa.	Io	fui	preso	per	un	cantante,	e	non	è	strano	per	chi	pensi	che	in	Spagna	il
popolo	crede	che	 tre	quarti	degl'Italiani	campino	cantando	o	ballando	o	 recitando.	Un	signore,
vedendo	che	avevo	un	libro	italiano	tra	le	mani,	mi	domandò	di	punto	in	bianco:

“Dove	ha	lasciato	la	compagnia?”

“Qual	compagnia?”	domandai	io.

“O	che	lei	non	cantava	colla	Fricci	al	teatro	della	Zarzuela?”

“Mi	spiace;	ma	io	non	ho	mai	messo	piede	sul	teatro.”

“To';	allora	bisogna	dire	che	il	secondo	tenore	e	lei	si	rassomigliano	come	due	goccie	d'acqua.”

“Bisogna	dir	così.”

“Scusi,	sa.”

“Non	c'è	di	che.”

“Ma	lei	è	italiano?”

“Italiano.”

“Canta?”

“Me	ne	rincresce:	non	canto.”

“È	curiosa!	A	giudicar	dalla	struttura	del	suo	collo	e	del	suo	petto	avrei	detto	che	lei	doveva
avere	una	stupenda	voce	di	tenore.”

Io	mi	toccai	il	petto	e	il	collo	e	risposi:

“Può	darsi,	proverò,	non	si	sa	mai:	due	delle	condizioni	volute	le	ho:	sono	italiano	e	ho	un	collo
da	 tenore:	 la	 voce	 deve	 venire.”—A	 questo	 punto,	 la	 prima	 donna	 della	 compagnia	 che	 aveva
sentito	il	dialogo,	entrò	nella	conversazione,	e	dopo	di	lei	tutta	la	compagnia:

“Il	signore	è	italiano?”

“Per	servirla.”

“Glielo	domando	appunto	perchè	ho	bisogno	d'un	piacere.	Che	cosa	voglion	dire	quei	versi	del
Trovatore	che	dicono:

«Non	può	nemmeno	un	Dio
Donna	rapirti	a	me.»

“È	maritata	la	signora?”

Tutti	si	misero	a	ridere.

“Sì,”	rispose	la	prima	donna;	“ma	perchè	mi	fa	questa	domanda?”
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“Perchè....	non	può	nemmeno	un	Dio	rapirla	a	me,	vuol	dire	quello	che	suo	marito,	se	ha	due
bravi	occhi	nella	testa,	dovrebbe	dire	di	lei	ogni	mattina	quando	si	leva	e	ogni	sera	quando	va	a
letto:	Ni	Dios	mismo	podria	arrancármela.”

Gli	altri	risero;	ma	alla	prima	donna	parve	così	stravagante	quella	supposta	arroganza	di	suo
marito,	 di	 affermarsi	 sicuro	 anche	 da	 un	 Dio,	 mentre	 forse	 ella	 sapeva	 che	 non	 aveva	 avuto
sempre	l'accortezza	di	guardarsi	dagli	uomini;	che	appena	degnò	il	mio	complimento	d'un	sorriso
per	far	vedere	che	l'aveva	capito.	E	mi	domandò	subito	la	spiegazione	d'un	altro	verso,	e	dopo	di
lei	 il	baritono,	e	dopo	 il	baritono	 il	 tenore,	e	dopo	 il	 tenore	 la	seconda	donna,	e	via	via,	per	un
pezzo	non	feci	che	tradur	cattivi	versi	italiani	in	pessima	prosa	spagnuola,	con	gran	soddisfazione
di	quella	buona	gente	che	per	la	prima	volta	poteva	dire	di	capire	un	poco	quello	che	aveva	tante
volte	 cantato	 coll'aria	 di	 capire	 moltissimo.	 Quando	 ognuno	 ne	 seppe	 quanto	 voleva,	 la
conversazione	si	ruppe;	io	stetti	un	po'	col	baritono	che	mi	canterellò	un'aria	di	zarzuela;	poi	mi
attaccai	a	un	corista,	il	quale	mi	disse	che	il	tenore	faceva	all'amore	colla	prima	donna;	poi	tirai
in	disparte	il	tenore	che	mi	scoperse	gli	altarini	della	moglie	del	baritono;	poi	discorsi	colla	prima
donna	che	disse	roba	da	chiodi	dell'intera	compagnia;	ma	erano	tutti	amiconi,	e	incontrandosi	in
quell'andare	e	venire	sulla	coperta,	gli	uomini	si	azzeccavan	dei	pizzicotti,	le	donne	si	mandavan
dei	baci,	gli	uni	e	le	altre	si	scambiavano	sguardi	e	sorrisi	che	rivelavano	intelligenze	secrete;	e
chi	solfeggiava	di	qui,	e	chi	canterellava	di	là,	e	chi	faceva	un	trillo	in	un	canto,	e	chi	in	un	altro
tentava	 un	 do	 di	 petto	 che	 finiva	 in	 un	 rantolo;	 e	 intanto	 discorrevan	 tutti	 insieme	 di	 mille
corbellerie.	Suonò	 finalmente	 la	campanella	e	ci	gettammo	a	 tavola	coll'impeto	di	 tanti	 invitati
ufficiali	a	un	pranzo	di	gala	per	una	festa	d'inaugurazione	d'un	monumento.	A	quel	desinare,	in
mezzo	alle	grida	e	ai	canti	di	tutta	quella	gente,	bevvi	per	la	prima	volta	un	bicchiere	schietto	di
quel	 formidabile	 vino	 di	 Jerez,	 del	 quale	 si	 cantan	 le	 meraviglie	 ai	 quattro	 angoli	 della	 terra.
Appena	l'avevo	tracannato,	che	mi	parve	di	sentire	una	scintilla	scorrere	per	tutte	le	mie	vene,	e
la	 testa	 infiammarmisi	 come	 se	 l'avessi	 piena	 di	 zolfo.	 Bevvero	 tutti	 gli	 altri,	 e	 a	 tutti	 pigliò
un'allegria	sfrenata	e	una	parlantina	irresistibile;	la	prima	donna	si	mise	a	discorrere	in	italiano;
il	tenore	in	francese;	il	baritono	in	portoghese,	gli	altri	in	dialetto;	io	in	tutte	le	lingue	e	lì	brindisi
e	canzoncine	ed	evviva	ed	occhiate	e	strette	di	mano	sopra	la	tavola	e	giuochi	di	pedina	di	sotto	e
dichiarazioni	di	simpatia	che	s'incrociavano	in	tutti	i	sensi	come	le	impertinenze	in	un	Parlamento
quando	 destra	 e	 sinistra	 s'accapigliano.	 Finito	 il	 desinare,	 si	 salì	 tutti	 in	 coperta,	 rossi,	 tronfi,
sbuffanti,	 avvolti	 in	 una	 nuvola	 di	 fumo	 di	 cigarritos;	 e	 là,	 al	 lume	 della	 luna,	 che	 inargentava
l'ampio	 fiume,	 e	 copriva	 di	 una	 luce	 limpidissima	 i	 boschi	 e	 le	 colline	 ricominciarono	 più
clamorose	 le	 conversazioni,	 e	 dopo	 le	 conversazioni	 i	 canti,	 non	 più	 di	 ariette	 di	 zarzuela,	 ma
d'operoni	 coi	 fiocchi,	 duetti,	 terzetti,	 cori,	 con	 accompagnamento	 di	 gesti	 e	 di	 passi	 da	 palco
scenico,	 intercalati	 di	 declamazioni	 di	 versi,	 di	 racconti,	 d'aneddoti,	 di	 risa	 sgangherate,	 di
applausi	fragorosi;	finchè	sfiatati	e	rifiniti,	tutti	tacquero,	qualcuno	s'addormentò	col	viso	in	aria,
qualche	altro	s'andò	ad	accucciolare	sotto	coperta,	la	prima	donna	sedette	in	un	canto	a	guardar
la	luna.	Il	tenore	russava;	io	approfittai	della	buona	occasione	per	andare	a	farmi	ripetere	a	bassa
voce	 un'arietta	 della	 zarzuela:	 El	 sargento	 Federico.	 La	 cortese	 andalusa	 non	 si	 fece	 pregare,
cantò;	 ma	 tutt'a	 un	 tratto	 tacque	 e	 chinò	 il	 viso.	 La	 guardai:	 piangeva.	 Le	 domandai	 che
cos'avesse.	Mi	rispose	malinconicamente:—Penso	a	uno	spergiuro.—Poi	diede	 in	uno	scoppio	di
risa	 e	 ricominciò	 a	 cantare.	 Aveva	 una	 voce	 armoniosa	 e	 snella,	 e	 cantava	 con	 un	 sentimento
come	di	 tristezza	amorosa;	 il	 cielo	 era	 tutto	 tempestato	di	 stelle,	 e	 il	 bastimento	 scorreva	 così
placidamente	sul	fiume	che	pareva	appena	che	si	muovesse;	e	io	pensavo	ai	giardini	di	Siviglia,
all'Affrica	 vicina,	 e	 a	 una	 persona	 cara	 che	 m'aspettava	 in	 Italia,	 e	 mi	 pigliava	 il	 piantoriso,	 e
quando	la	donna	cessava	di	cantare,	le	dicevo:—Canti	ancora—e

«Lingua	mortal	non	dice
Quel	ch'io	sentiva	in	seno...»

Allo	spuntar	dell'alba	il	bastimento	stava	per	entrare	nell'Oceano;	il	fiume	era	immenso;	la	riva
destra	appariva	appena,	 in	 lontananza,	come	una	 lingua	di	 terra	di	 là	dalla	quale	 luccicavan	 le
acque	del	mare.	Alcuni	istanti	dopo	il	sole	s'affacciò	all'orizzonte,	e	il	bastimento	uscì	dal	fiume.
Allora	ci	si	spiegò	dinanzi	agli	occhi	un	tale	spettacolo,	che	se	si	potessero	confondere	in	una	sola
arte	 rappresentativa	 la	poesia,	 la	pittura	e	 la	musica,	 io	per	me	credo	che	Dante	colle	 sue	più
grandi	 immagini,	 il	Tiziano	coi	suoi	più	 fulgidi	colori	e	 il	Rossini	colle	sue	più	potenti	armonie,
non	sarebbero	riusciti,	tutti	e	tre	insieme,	a	significarne	la	magnificenza	e	l'incanto.	Il	cielo	era
una	meraviglia	di	color	zaffiro	senza	la	macchia	d'una	nube,	e	 il	mare	così	bello	che	pareva	un
immenso	tappeto	di	raso	serico;	e	luccicava	al	sommo	delle	lievi	increspature	che	vi	faceva	l'aura
leggerissima,	 come	 se	 fosse	 tutto	 coperto	 di	 gemme	 azzurre,	 e	 formava	 specchi	 e	 striscie
luminose,	e	in	lontananza	mandava	lampeggiamenti	di	luce	d'argento,	e	mostrava	qua	e	là	alte	e
bianchissime	 vele,	 simili	 ad	 ali	 sornotanti	 di	 giganteschi	 angeli	 caduti.	 Non	 ho	 mai	 visto	 tanta
vivezza	 di	 colori,	 tanta	 pompa	 di	 luce,	 tanta	 freschezza,	 tanta	 trasparenza,	 tanta	 limpidità
d'acque	e	di	cielo.	Pareva	una	di	quelle	aurore	della	creazione	che	la	fantasia	dei	poeti	ci	dipinse
così	pure	e	così	sfolgoranti	da	non	esser	più	le	nostre,	al	paragone,	che	un	pallido	riflesso;	ed	era
più	 che	 lo	 svegliarsi	 della	 natura	 e	 il	 ridestarsi	 della	 vita;	 era	 come	 una	 festa,	 un	 trionfo,	 un
ringiovanimento	del	creato,	che	sentisse	espandersi	nell'infinito	un	secondo	soffio	di	Dio.

Scesi	sotto	coperta	per	pigliare	il	canocchiale;	quando	salii	vidi	Cadice.

La	prima	impressione	che	mi	fece	fu	di	mettermi	in	dubbio	se	fosse	o	non	fosse	una	città;	poi
risi;	poi	mi	voltai	verso	i	miei	compagni	di	viaggio	coll'aria	di	chi	domanda	che	lo	rassicurino	che
non	s'è	ingannato.	Cadice	sembra	un'isola	di	gesso.	È	una	gran	macchia	bianca	in	mezzo	al	mare
senza	una	sfumatura	oscura,	senza	un	punto	nero,	senza	un'ombra;	una	macchia	bianca	tersa	e
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purissima	come	una	collina	coperta	di	neve	 intatta	che	spicchi	sur	un	cielo	color	di	berillo	e	di
turchina	in	mezzo	a	una	vasta	pianura	allagata.	Una	lunga	e	sottilissima	striscia	di	terra	l'unisce
al	continente;	da	tutte	le	altre	parti	è	bagnata	dal	mare,	come	un	bastimento	sul	punto	di	far	vela,
non	 trattenuto	 più	 alla	 riva	 che	 da	 una	 catena.	 A	 poco	 a	 poco	 si	 distinsero	 i	 contorni	 dei
campanili,	i	profili	delle	case,	le	imboccature	delle	strade;	e	ogni	cosa	pareva	più	bianco	via	via
che	ci	 avvicinavamo,	e	per	quanto	guardassi	 col	 canocchiale,	non	mi	 veniva	 fatto	di	 trovare	 in
quella	 bianchezza	 il	 più	 piccolo	 neo,	 neanco	 sopra	 gli	 edifizi,	 neanco	 intorno	 al	 porto,	 neanco
negli	 estremi	 sobborghi.	 Si	 arrivò	 nel	 porto	 dove	 non	 erano	 che	 pochi	 bastimenti	 a	 grande
distanza	 gli	 uni	 dagli	 altri,	 scesi	 in	 una	 barca	 senza	 neppur	 portare	 con	 me	 la	 valigia	 perchè
dovevo	ripartir	 la	stessa	sera	per	Malaga,	e	così	vivo	era	 il	mio	desiderio	di	veder	 la	città,	che
quando	la	barca	giunse	alla	riva,	spiccai	innanzi	tempo	il	salto	e	caddi	in	terra	come	corpo	morto,
che	risenta	ancora,	ahimè!	i	dolori	d'un	corpo	vivo.

Cadice	è	la	città	più	bianca	del	mondo;	e	non	gioverebbe	oppormi	che	non	vidi	tutte	le	città,
perchè	 ho	 per	 me	 la	 buona	 ragione,	 che	 una	 città	 più	 bianca	 d'una	 che	 è	 superlativamente	 e
completamente	bianca	non	ci	può	essere.	Cordova	e	Siviglia	non	han	nulla	che	fare	con	Cadice;
quelle	 son	 bianche	 come	 la	 carta,	 Cadice	 è	 bianca	 come	 il	 latte.	 Per	 darne	 una	 idea,	 non	 ci
sarebbe	di	meglio	che	scrivere	mille	volte	di	seguito	la	parola	«bianca»	con	una	matita	bianca	su
carta	azzurra	e	notare	 in	margine:—Impressioni	 di	Cadice—Cadice	è	uno	dei	più	 stravaganti	 e
graziosi	capricci	umani.	Non	son	bianchi	soltanto	i	muri	esterni	delle	case:	son	bianche	le	scale,
bianchi	i	cortili,	bianche	le	pareti	delle	botteghe,	bianchi	i	muricciuoli,	bianchi	i	pilastri,	bianchi
gli	angoli	più	riposti	e	più	oscuri	delle	case	più	povere,	delle	strade	più	appartate;	bianco	ogni
cosa	 dai	 tetti	 alle	 cantine,	 per	 tutto	 dove	 può	 entrare	 la	 punta	 di	 un	 pennello,	 persino	 i	 fori,
persino	le	screpolature,	persino	i	nidi	degli	uccelli.	In	ogni	casa	è	un	deposito	di	calce	e	di	bianco,
e	 ogni	 volta	 che	 l'occhio	 scrutatore	 degli	 inquilini	 scopre	 una	 macchietta,	 si	 dà	 di	 piglio	 al
pennello	e	si	copre.	I	servitori	non	sono	ricevuti	dalle	famiglie	se	non	sanno	fare	l'imbianchino.
Uno	scarabocchio	di	carbone	sur	un	muro	è	uno	scandalo,	un	attentato	contro	la	quiete	pubblica,
un	atto	di	vandalismo.	Potete	girar	tutta	la	città,	guardar	dietro	a	tutte	le	porte,	ficcare	il	naso	in
tutti	i	bugigattoli,	e	non	troverete	che	bianco	e	sempre	bianco	ed	eternamente	bianco.

Con	 tutto	questo,	Cadice	non	arieggia	nemmeno	alla	 lontana	 le	 altre	 città	 andaluse.	Le	 sue
strade	 sono	 lunghe	 e	 diritte,	 e	 le	 case	 alte,	 e	 senza	 i	 patios	 di	 Cordova	 e	 di	 Siviglia.	 Ma	 per
questo	l'aspetto	della	città	non	riesce	men	nuovo	e	gradevole	agli	occhi	dello	straniero.	Le	strade
sono	diritte,	ma	strette,	e	poichè	sono	anche	lunghissime,	e	molte	attraversano	tutta	la	città,	così
vi	si	vede	in	fondo,	come	per	lo	spiraglio	d'una	porta,	una	sottilissima	lista	di	cielo,	che	fa	parer
quasi	che	 la	città	sia	costrutta	sulla	sommità	d'una	montagna	tagliata	a	picco	da	tutte	 le	parti.
Inoltre,	le	case	hanno	un	gran	numero	di	finestre,	e	ogni	finestra	è	munita,	come	a	Burgos,	d'una
specie	 di	 vetrina	 sporgente	 che	 s'appoggia	 su	 quella	 della	 finestra	 di	 sopra	 e	 sorregge	 quella
della	finestra	di	sotto;	così	che	in	molte	strade	le	case	sono	completamente	coperte	di	vetro,	e	si
vede	appena	qualche	tratto	di	muro,	e	par	di	passare	in	un	corridoio	d'un	immenso	Museo.	Qua	e
là,	 fra	 una	 casa	 e	 l'altra,	 sporgono	 i	 rami	 eleganti	 d'una	 palma;	 in	 ogni	 piazza	 v'è	 un	 mucchio
lussureggiante	di	verzura;	su	tutte	le	finestre	ciuffi	d'erbe	e	ciocche	di	fiori.

In	verità,	 io	ero	ben	 lontano	dall'immaginare	che	 fosse	così	gaia	e	ridente	questa	 terribile	e
sventurata	 Cadice,	 arsa	 dagl'Inglesi	 nel	 secolo	 decimosesto,	 bombardata	 sulla	 fine	 del
decimottavo,	 devastata	 dalla	 peste,	 e	 poi	 ospite	 delle	 flotte	 di	 Trafalgar,	 sede	 della	 giunta
rivoluzionaria	durante	la	guerra	dell'Indipendenza,	teatro	di	stragi	orrende	nella	rivoluzione	del
1820,	 bersaglio	 delle	 bombe	 francesi	 nel	 1823,	 e	 antesignana	 della	 rivoluzione	 che	 sbalzò	 dal
trono	 i	 Borboni,	 e	 sempre	 inquieta	 e	 turbolenta	 e	 prima	 fra	 tutte	 a	 lanciare	 il	 grido	 della
battaglia.	Di	 tante	 vicende	e	di	 tante	 lotte	non	 restano	che	palle	di	 cannone	confitte	nei	muri,
poichè	su	tutte	le	altre	traccie	della	distruzione	è	passato	l'inesorabile	pennello,	che	copre	d'un
velo	 bianco	 ogni	 vergogna.	 E	 come	 delle	 guerre	 nuovissime,	 così	 non	 vi	 rimane	 traccia	 nè	 dei
Fenici	che	la	fondarono,	nè	dei	Cartaginesi	e	dei	Romani	che	l'ampliarono	e	l'abbellirono;	quando
non	si	volesse	considerar	come	traccia	la	tradizione	che	ci	dice:	qui	sorgeva	un	tempio	ad	Ercole,
là	 sorgeva	 un	 tempio	 a	 Saturno.	 Ma	 il	 tempo	 ha	 fatto	 ben	 di	 peggio	 che	 togliere	 a	 Cadice	 i
monumenti	 antichi:	 le	 tolse	 il	 commercio	 e	 le	 ricchezze,	 dopo	 che	 la	 Spagna	 perdette	 i	 suoi
possedimenti	d'America;	ed	ora	Cadice	giace	là	inerte	sul	suo	scoglio	solitario,	aspettando	invano
le	mille	navi	che	venivano	un	giorno	imbandierate	e	festose	a	recarle	i	tributi	del	nuovo	mondo.

Avevo	 una	 lettera	 di	 raccomandazione	 per	 il	 nostro	 console,	 gliel'andai	 a	 portare,	 e	 fui
cortesemente	condotto	da	lui	sulla	cima	d'una	torre	di	dove	potei	abbracciare	con	uno	sguardo
tutta	la	città.	Fu	una	nuova	e	più	viva	meraviglia.	Cadice,	vista	dall'alto,	è	bianca,	tutta	bianca	e
purissimamente	bianca	come	vista	dal	mare;	in	tutta	la	città	non	v'è	un	tetto;	ogni	casa	è	chiusa
di	sopra	da	una	terrazza	cinta	di	un	parapetto	imbiancato;	quasi	su	ogni	terrazza	si	innalza	una
torricina,	pure	bianca,	 sormontata	da	un'altra	 terrazza,	o	da	una	cupoletta,	o	da	una	 specie	di
casotto	da	sentinella:	ogni	cosa	bianco.	E	tutte	queste	cupolette,	queste	punte,	questi	merli,	che
formano	alla	città	un	contorno	svariatissimo	e	bizzarro,	spiccano	e	appaiono	più	bianchi	sul	vivo
azzurro	del	mare.	Lo	sguardo	percorre	tutto	l'istmo	che	unisce	Cadice	al	continente,	abbraccia	un
lunghissimo	 tratto	 della	 costa	 lontana	 su	 cui	 biancheggiano	 le	 città	 di	 Puerto	 real	 e	 di	 Puerto
Santa	Maria	e	villaggi	e	chiese	e	ville;	e	spazia	nel	porto	e	sull'oceano	e	pel	bellissimo	cielo	che
gareggia	col	mare	di	limpidezza	e	di	luce.

Io	non	potevo	saziarmi	di	guardare	quella	strana	città.	A	socchiuder	gli	occhi,	appariva	come
coperta	d'un	immenso	lenzuolo.	Ogni	casa	sembra	costrutta	ad	uso	di	osservatorio	astronomico.
Tutta	la	popolazione,	in	caso	che	il	mare	inondasse	la	città,	come	ne'	tempi	antichi,	si	potrebbe
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raccogliere	nelle	terrazze	e	starci,	salvo	la	paura,	a	tutt'agio.	Mi	fu	detto	che,	pochi	anni	sono,	in
occasione	di	non	so	che	eclissi,	in	pieno	giorno,	si	vide	questo	spettacolo.	I	settantamila	abitanti
di	 Cadice	 saliron	 tutti	 sulle	 terrazze	 per	 osservare	 il	 fenomeno.	 La	 città,	 di	 tutta	 bianca,	 era
diventata	 di	 mille	 colori;	 ogni	 terrazza	 era	 gremita	 di	 teste;	 si	 vedeva	 con	 un	 colpo	 d'occhio,
quartiere	per	quartiere,	tutta	la	popolazione;	un	mormorío	sordo	e	diffuso	si	elevava	al	cielo	come
il	muggito	del	mare,	e	un	movimento	immenso	di	braccia,	di	ventagli,	di	canocchiali	rivolti	in	alto
faceva	 parere	 che	 si	 aspettasse	 la	 discesa	 di	 qualche	 angelo	 dalla	 sfera	 del	 sole.	 Al	 momento
fissato,	si	fece	un	silenzio	profondo;	appena	cessato	il	fenomeno,	tutta	la	popolazione	mandò	un
grido	che	parve	uno	scoppio	di	tuono;	e	pochi	momenti	dopo,	la	città	riapparve	bianca.

Sceso	 dalla	 torre,	 visitai	 la	 cattedrale,	 vasto	 edifizio	 di	 marmo,	 del	 secolo	 decimosesto,	 non
certo	 paragonabile	 alle	 cattedrali	 di	 Burgos	 e	 di	 Toledo,	 ma	 pure	 d'un'architettura	 nobile	 e
ardita,	e	ricca,	come	tutte	le	chiuse	spagnuole,	d'ogni	maniera	di	tesori.	Fui	a	vedere	il	Convento
dove	 il	 Murillo,	 dipingendo	 un	 quadro	 sopra	 un	 altar	 maggiore,	 cadde	 dal	 palco,	 e	 riportò	 la
ferita,	che	fu	cagione	della	sua	morte.	Feci	una	corsa	nel	Museo	di	pittura,	che	contiene	alcuni
bei	quadri	del	Zurbaran.	Entrai	nel	Circo	dei	 tori,	 che	è	 tutto	di	 legno,	 e	 fu	 costrutto	 in	pochi
giorni	 per	 offrire	 uno	 spettacolo	 alla	 regina	 Isabella.	 E	 verso	 sera	 andai	 a	 fare	 un	 giro	 sur	 un
delizioso	 passeggio	 lungo	 la	 riva	 del	 mare,	 in	 mezzo	 agli	 aranci	 e	 alle	 palme,	 dove	 mi	 furono
segnate	a	dito	ad	una	ad	una	 le	più	belle	ed	eleganti	caditane.	A	me,	qualunque	sia	 il	giudizio
degli	 Spagnuoli,	 il	 tipo	 femminino	 di	 Cadice	 non	 parve	 da	 meno	 di	 quello	 tanto	 celebrato	 di
Siviglia.	Le	donne	sono	un	po'	più	alte	e	un	po'	più	grassoccie,	e	d'un	bruno	più	carico.	Qualche
osservatore	 fino	 credette	 di	 poter	 asserire	 che	 ritraggon	 molto	 del	 tipo	 greco:	 non	 so	 da	 che
parte.	Io	non	ci	vidi,	salvo	la	statura,	che	il	tipo	andaluso;	e	bastò	per	farmi	tirare	dei	sospironi
che	avrebbero	mandato	innanzi	una	barca,	e	costringermi	a	ritornare	quanto	prima	potei	al	mio
bastimento,	come	a	un	luogo	di	rifugio	e	di	pace.

Quando	rimisi	il	piede	a	bordo,	era	notte,	il	cielo	scintillava	tutto	di	stelle,	e	l'aria	portava	or	sì
or	no	la	musica	della	banda	che	suonava	sul	passeggio	di	Cadice.	I	cantanti	dormivano,	ero	solo,
la	vista	dei	lumi	della	città	e	quella	musica	e	il	ricordo	dei	bei	visini	caditani	mi	dava	malinconia;
non	sapevo	che	far	di	me;	scesi	sotto	coperta,	presi	il	mio	quaderno	e	incominciai	la	descrizione
di	Cadice.	Ma	non	mi	riuscì	che	di	scrivere	una	diecina	di	volte	le	parole	bianco,	azzurro,	neve,
splendore,	 colori;	 dopo	 di	 che	 abbozzai	 una	 figurina	 di	 donna	 e	 poi	 chiusi	 gli	 occhi	 e	 sognai
l'Italia.

XI.

MALAGA.

Il	giorno	dopo,	al	declinare	del	sole,	il	bastimento	attraversava	lo	stretto	di	Gibilterra.

Ora,	 guardando	 quel	 punto	 sul	 mappamondo,	 mi	 par	 tanto	 vicino	 a	 casa	 mia,	 da	 non	 dover
esitare	 un	 momento,	 quando	 me	 ne	 saltasse	 il	 ghiribizzo	 e	 non	 vi	 si	 opponesse	 il	 mio	 bilancio
domestico,	a	 far	 la	valigia	e	a	correre	a	Genova	per	andar	a	godere	un'altra	volta	 il	bellissimo
colpo	d'occhio	dei	due	continenti.	Ma	allora	mi	parve	di	essere	tanto	lontano,	che	avendo	scritto
una	lettera	a	mia	madre,	sul	parapetto	del	bastimento,	coll'intenzione	di	darla	ad	impostare	a	uno
dei	passeggieri	che	scendevano	a	Gibilterra,	nell'atto	che	scrivevo	l'indirizzo,	risi	della	mia	buona
fede,	 come	 se	 fosse	 quasi	 impossibile	 che	 la	 lettera	 arrivasse	 a	 Torino.	 Di	 qui!—pensai;—dalle
colonne	 d'Ercole!—e	 dicevo	 colonne	 d'Ercole	 come	 avrei	 detto	 Capo	 di	 Buona	 Speranza	 o
Giappone.

«.....	 Sono	 nel	 bastimento	 Guadaira—ho	 alle	 spalle	 l'Oceano	 e	 dinanzi	 il	 Mediterraneo,	 a
sinistra	l'Europa	e	a	destra	l'Affrica.	Vedo	di	là	il	capo	di	Tarifa	e	a	destra	le	montagne	della	costa
affricana,	che	appaiono	un	po'	in	confuso	come	una	nuvola	grigia;	vedo	Ceuta,	vedo	un	po'	più	là,
come	una	macchia	bianca,	Tangeri;	e	in	dirittura	del	bastimento	lo	scoglio	di	Gibilterra.	Il	mare	è
quieto	come	un	lago	e	il	cielo	color	di	rosa	e	d'oro.	Tutto	è	sereno,	bello	e	magnifico,	e	io	mi	sento
nella	 mente	 una	 inesplicabile	 e	 dolcissima	 confusione	 di	 grandi	 idee,	 che	 se	 potessero	 esser
tradotte	in	parole,	mi	pare	che	riuscirebbero	in	una	gioiosa	preghiera	cominciata	e	chiusa	col	tuo
nome.....»

Il	bastimento	si	fermò	nel	golfo	di	Algesira:	tutta	la	compagnia	dei	cantanti	scese	in	una	gran
barca	venuta	di	Gibilterra,	e	s'allontanò	agitando	ventagli	e	fazzoletti	in	atto	di	saluto.	Quando	il
bastimento	ripartì,	imbruniva.	Allora	potei	misurar	per	ogni	verso	collo	sguardo	la	mole	enorme
dello	scoglio	di	Gibilterra.	Da	principio	mi	pareva	che	in	pochi	minuti	ce	lo	saremmo	lasciato	alle
spalle;	 ma	 furon	 ore.	 Via	 via	 che	 ci	 avvicinavamo,	 ingigantiva,	 e	 ogni	 momento	 presentava	 un
nuovo	aspetto;	ora	il	profilo	d'un	mostro	smisurato,	ora	l'immagine	d'una	scala	immensa,	ora	la
forma	d'un	castello	fantastico,	ora	un	ammasso	informe	come	d'un	mostruoso	aereolito	caduto	da
un	mondo	spezzato	in	una	battaglia	di	mondi;	e	presentava	via	via	dietro	una	punta	alta	come	una
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piramide	egizia,	un	rigonfiamento	grande	come	una	montagna,	e	scoscendimenti	e	rupi	a	picco	e
curve	lunghissime	che	si	perdevan	nel	piano.	Era	notte;	lo	scoglio	disegnava	i	suoi	foschi	contorni
così	netti	e	recisi	sul	cielo	rischiarato	dalla	luna,	come	un	ritaglio	di	carta	nera	sur	una	lastra	di
vetro.	 Si	 vedevan	 le	 finestre	 illuminate	 delle	 caserme	 inglesi,	 i	 casotti	 delle	 sentinelle	 sulla
sommità	 delle	 bricche	 aeree,	 e	 qualche	 incerto	 contorno	 d'albero	 che	 appariva	 appena	 come
cespo	d'erba	sulle	rupi	più	vicine.	Per	 lungo	tempo	ci	parve	che	 il	bastimento	non	muovesse;	o
che	 lo	 scoglio	 ci	 seguisse,	 tanto	era	 sempre	vicino	e	 imminente;	poi	 a	poco	a	poco	cominciò	a
rimpicciolire;	ma	i	nostri	occhi	si	stancarono	di	guardare	prima	che	lo	scoglio	di	minacciarci	colle
sue	 fantastiche	 trasfigurazioni.	 A	 mezzanotte	 mandai	 un	 ultimo	 saluto	 a	 quella	 formidabile
sentinella	morta	d'Europa,	e	andai	a	ficcarmi	nel	mio	nascondiglio.

Mi	svegliai	allo	puntar	dell'alba	a	poche	miglia	dal	porto	di	Malaga.

La	città	di	Malaga,	vista	dal	porto,	presenta	un	aspetto	gradevole,	e	non	privo	di	maestà.	A
destra	un	alto	monte	roccioso,	sulla	cui	cima	e	giù	per	l'un	dei	fianchi	sino	al	piano,	nereggiano	le
gigantesche	 rovine	 del	 castello	 di	 Gibralfaro,	 famoso	 per	 la	 disperata	 resistenza	 opposta	 dagli
Arabi	all'esercito	di	Ferdinando	e	d'Isabella	la	Cattolica;	e	alle	falde	del	monte	la	cattedrale,	che
s'innalza	maestosamente	su	tutti	gli	edifizi	circostanti,	lanciando	al	cielo,	come	direbbe	un	poeta
ardito,	due	belle	torri	e	un	altissimo	campanile.	Tra	il	castello	e	la	chiesa	e	dinanzi	al	monte	e	ai
lati,	una	moltitudine,	una	canaglia,	per	dirla	alla	Vittor	Ugo,	di	 casuccie	affumicate,	e	poste	 le
une	 sulle	 altre,	 alla	 rinfusa,	 come	 se	 fossero	 state	 buttate	 giù	 dall'alto,	 a	 modo	 di	 macigni.	 A
sinistra	della	cattedrale,	 lungo	la	spiaggia,	una	fila	di	case	color	cinerino,	violaceo,	giallognolo,
con	un	contorno	bianco	alle	finestre	e	alle	porte,	che	rammenta	i	villaggi	della	riviera	ligure.	Al	di
là	una	corona	di	colline	verdi	e	rossastre,	che	chiudon	 la	città	come	 le	mura	d'un	anfiteatro;	a
destra	e	a	sinistra,	lungo	la	riva	del	mare,	altri	monti	e	colline	e	roccie	a	perdita	d'occhio.	Il	porto
quasi	deserto,	la	spiaggia	quieta,	il	cielo	purissimo.

Prima	di	scendere	a	terra,	mi	congedai	dal	capitano	che	doveva	proseguire	il	suo	viaggio	per
Marsiglia,	salutai	il	nostromo	e	i	passeggieri,	dicendo	a	tutti	che	sarei	arrivato	a	Valenza	proprio
il	giorno	che	ci	doveva	arrivare	il	bastimento,	e	che	perciò	mi	sarei	imbarcato	di	nuovo	con	loro
per	andare	a	Barcellona	e	a	Marsiglia;	e	il	capitano	mi	disse:—L'aspettiamo,—e	il	cameriere	mi
promise	 che	 m'avrebbe	 serbato	 il	 posto.	 Quante	 volte,	 in	 seguito	 ricordai	 le	 ultime	 parole	 di
quella	povera	gente!

Scesi	a	Malaga	coll'intenzione	di	partire	la	sera	stessa	per	Granata.	L'interno	della	città	non
offre	 nulla	 di	 notevole.	 Fuor	 della	 parte	 nuova	 che	 occupa	 lo	 spazio	 anticamente	 coperto	 dal
mare,	ed	è	costrutta	alla	moderna,	con	vie	 larghe	e	diritte,	e	case	grandi	e	nude;	 il	 rimanente
della	 città	 è	 un	 labirinto	 di	 stradicciuole	 tortuose	 e	 un	 agglomeramento	 di	 case	 senza	 colore,
senza	patios,	senza	grazia.	V'è	qualche	piazza	spaziosa,	con	giardini	e	fontane;	qualche	colonna	e
qualche	 arco	 di	 edifizi	 arabi;	 nessun	 monumento	 moderno,	 molta	 immondizia	 e	 non	 grande
frequenza	di	popolo.	I	dintorni	son	bellissimi	e	il	clima	più	mite	che	a	Siviglia.

A	Malaga	avevo	un	amico,	andai	a	cercarlo,	passammo	 la	giornata	 insieme.	Da	 lui	ebbi	una
curiosa	notizia.	A	Malaga	è	un'Accademia	letteraria	composta	di	più	di	ottocento	soci,	nella	quale
si	 celebrano	gli	 anniversarii	di	 tutti	 i	grandi	 scrittori	 e	 si	 fa	due	volte	 la	 settimana	una	 lettura
pubblica	sur	un	argomento	di	scienza	o	di	letteratura.	Quella	sera	stessa	vi	si	doveva	celebrare
una	festa	solenne.	Alcuni	mesi	prima	l'Accademia	aveva	stabilito	il	premio	di	tre	bei	fiori	d'oro,
smaltati	di	varii	colori,	per	 i	 tre	poeti	che	componessero	 la	miglior	ode	al	progresso,	 la	miglior
romanza	 sulla	 riconquista	 di	 Malaga,	 la	 miglior	 satira	 contro	 uno	 dei	 vizii	 più	 comuni	 della
moderna	 società	 civile.	 Era	 stata	 fatta	 una	 convocatoria	 a	 tutti	 i	 poeti	 della	 Spagna,	 le	 poesie
eran	 piovute	 a	 rifascio,	 un	 giurì	 le	 aveva	 segretamente	 giudicate,	 e	 quella	 sera	 stessa	 doveva
profferire	la	sentenza.	La	cerimonia	si	faceva	con	gran	pompa:	vi	avevano	ad	assistere	il	Vescovo,
il	 Governatore,	 il	 Comandante	 di	 marina,	 i	 consoli,	 i	 personaggi	 più	 cospicui	 della	 città,	 con
giubba,	 ciondoli	 e	 ciarpe,	 e	 un	 gran	 numero	 di	 signore	 vestite	 da	 ballo.	 Le	 tre	 più	 belle	 Muse
della	 città	 dovevano	 presentarsi	 sur	 una	 specie	 di	 palco	 scenico	 inghirlandato	 e	 imbandierato,
aprire	 ciascuna	 il	 plico	 che	 conteneva	 la	 poesia	 premiata,	 e	 proclamare	 tre	 volte	 il	 nome
dell'autore;	se	l'autore	rispondeva,	invitarlo	a	leggere	i	suoi	versi,	e	presentargli	il	fiore;	se	non
rispondeva,	leggerli	esse	medesime.	In	tutta	la	città	non	si	parlava	d'altro	che	dell'Accademia,	si
congetturavano	 i	 nomi	 dei	 vincitori,	 si	 predicevano	 meraviglie	 delle	 tre	 poesie,	 si	 magnificava
l'apparatura	della	sala.	Questa	festa	poetica,	alla	quale	si	dà	 il	nome	di	 juegos	floreales,	non	si
celebrava	più	da	dieci	anni.	Altri	giudichi	se	queste	gare	e	queste	pompe	giovino	o	nuocciano	alla
poesia	 e	 ai	 poeti.	 Per	 me	 sia	 pur	 dubbia	 e	 sfuggevole	 la	 gloria	 letteraria	 che	 può	 largire	 la
sentenza	d'un	giurì	e	l'omaggio	d'un	Vescovo	e	d'un	governatore,	credo	che	il	ricevere	in	dono	un
fior	d'oro	dalla	mano	d'una	bellissima	donna,	sotto	gli	sguardi	di	cinquecento	andaluse,	al	suono
d'una	musica	soave	e	in	mezzo	al	profumo	dei	gelsomini	e	delle	rose,	sia	una	gioia	anche	più	viva
e	più	profonda	di	quella	che	viene	dalla	gloria	vera	e	durevole.—No?—Ah!	siamo	sinceri!

Uno	dei	miei	primi	pensieri	fu	di	assaggiare	un	po'	di	vero	vin	di	Malaga,	non	per	altro	che	per
rifarmi	dei	molti	dolori	di	capo	e	di	stomaco	cui	andavo	debitore	allo	scellerato	 intruglio	che	si
spaccia	in	molte	città	d'Italia	colla	bugiarda	raccomandazione	di	quel	nome.	Ma	o	ch'io	non	abbia
saputo	chiedere,	o	che	non	m'abbian	voluto	capire,	il	fatto	è	che	il	vino	che	mi	fu	dato	all'albergo,
mi	bruciò	le	viscere	e	mi	fece	dar	di	volta	al	cervello.	Potei	nondimeno	recarmi	verticalmente	fino
alla	cattedrale,	e	dalla	cattedrale	al	castello	di	Gibralfaro,	e	 in	qualche	altro	 luogo,	e	 formarmi
un'idea	della	bellezza	delle	malaghesi	senza	vederle	doppie	e	tremole,	come	potrebbe	supporre
qualche	maligno.
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Strada	facendo,	il	mio	amico	mi	parlò	di	codesto	repubblicanamente	famoso	popolo	di	Malaga,
che	ogni	momento	ne	 fa	una	delle	 sue.	È	un	popolo	ardentissimo;	ma	mutevole	e	docile,	 come
tutti	 i	popoli	che	senton	molto	e	pensan	poco,	ed	operano	più	per	 impulso	di	passione	che	per
forza	 di	 convincimento.	 Per	 un	 nonnulla	 si	 raduna	 una	 folla	 immensa	 e	 si	 leva	 un	 tumulto	 da
metter	 la	 città	 sossopra;	 ma	 il	 più	 delle	 volte	 basta	 un	 atto	 risoluto	 d'un	 uomo	 autorevole,	 un
tratto	di	coraggio,	un	lampo	di	eloquenza	per	sedare	il	tumulto	e	disperdere	la	folla.	L'indole	del
popolo,	 in	 fondo,	 è	 buona;	 ma	 la	 traviano	 la	 superstizione	 e	 la	 passione.	 E	 sopratutto	 la
superstizione	è	forse	più	radicata	a	Malaga	che	in	ogni	altra	città	dell'Andalusia,	a	cagione	della
ignoranza	maggiore.	Tutto	sommato,	Malaga	è	la	città	meno	andalusa	ch'io	m'abbia	veduto,	e	v'è
imbastardita	persino	la	lingua,	perchè	vi	si	parla	peggio	che	a	Cadice,	dove	già	vi	si	parla	male.

Ero	 ancora	 a	 Malaga,	 ma	 la	 mia	 immaginazione	 s'aggirava	 già	 per	 le	 vie	 di	 Granata	 e	 nei
giardini	dell'Alhambra	e	del	Generalife.	Poche	ore	dopo	il	mezzogiorno,	partii,	e	per	dir	la	verità,
fu	 quella	 la	 sola	 città	 di	 Spagna	 che	 lasciai	 senza	 mandare	 un	 sospiro.	 Quando	 il	 treno	 partì,
invece	 di	 voltarmi	 a	 salutarla	 come	 avevo	 fatto	 a	 tutte	 le	 altre	 sue	 sorelle,	 mormorai	 i	 versi
cantati	da	Giovanni	Prati	a	Granata	quando	il	duca	d'Aosta	partì	per	la	Spagna:

«Non	più	Granata	è	sola
Sulle	sue	mute	pietre:
L'inno	in	Alhambra	vola
Sulle	moresche	cetre;»

ed	ora,	riscrivendoli,	penso	che	la	musica	della	banda	della	Guardia	Nazionale	di	Torino	ispira	la
letizia	e	la	pace	meglio	delle	cetre	moresche,	e	che	il	lastrico	dei	portici	di	Po,	contuttochè	muto
esso	pure,	è	meglio	connesso	e	più	liscio	che	le	pietre	di	Granata.

XII.

GRANATA.

Il	viaggio	da	Malaga	a	Granata	fu	il	più	avventuroso	e	sfortunato	ch'io	abbia	fatto	in	Spagna.

Perchè	i	lettori	compassionevoli	mi	possano	compiangere	quanto	vorrei,	bisogna	che	sappiano
(mi	vergogno	d'intrattener	 la	gente	con	queste	piccinerie)	che	a	Malaga	avevo	 fatto	solamente
una	 leggerissima	colazione	all'andalusa,	della	quale,	 al	momento	di	 partire,	mi	 restava	appena
una	confusa	 reminiscenza.	Ma	ero	partito	 colla	 sicurezza	di	poter	 scendere	a	qualche	 stazione
della	 strada	 ferrata,	 dove	 fosse	 una	 di	 quelle	 sale,	 o	 pubblici	 strozzatoi,	 nelle	 quali	 si	 entra
galoppando,	 si	 mangia	 ansando	 e	 si	 paga	 scappando,	 per	 tornare	 nel	 carrozzone	 impinzati,
soffocati	e	derubati,	 a	maledire	 l'orario,	 i	 viaggi	e	 il	ministro	dei	 lavori	pubblici	 che	 tradisce	 il
paese.	 Partii,	 e	 per	 le	 prime	 ore	 fu	 una	 delizia.	 La	 campagna	 era	 tutta	 colline	 gentili	 e	 campi
verdissimi,	 sparsi	 di	 villette	 coronate	 di	 palme	 e	 di	 cipressi;	 e	 nel	 carrozzone,	 in	 mezzo	 a	 due
vecchiotti	 che	 tenevan	 gli	 occhi	 chiusi,	 v'era	 un'andalusina	 che	 guardava	 intorno	 con	 un
sorrisetto	 briccone	 che	 pareva	 voler	 dire:—Via,	 lanciatemi	 degli	 sguardi	 languidi.—Ma	 il	 treno
andava	colla	lentezza	d'una	diligenza	sconquassata,	e	non	si	soffermava	che	pochi	momenti	alle
stazioni.	Al	declinare	del	sole,	lo	stomaco	cominciò	a	suonare	a	soccorso,	e	a	render	più	fieri	gli
stimoli	 della	 fame	dovetti	 fare	un	 lungo	 tratto	di	 strada	a	piedi.	 Il	 treno	 si	 fermò	dinanzi	 a	un
ponte	 malfermo,	 tutti	 i	 viaggiatori	 scesero	 e	 sfilarono	 a	 due	 a	 due	 per	 andar	 ad	 aspettar	 le
carrozze	 sull'altra	 sponda	 del	 fiume.	 Eravamo	 in	 mezzo	 alle	 roccie	 della	 Sierra	 Nevada,	 in	 un
luogo	deserto	e	selvaggio,	che	ci	faceva	parere	d'esser	gente	condotta	in	ostaggio	da	una	banda
di	briganti.	Rimontati	che	fummo	nei	carrozzoni,	il	treno	riprese	a	andare	colla	fiaccona	di	prima,
e	il	mio	stomaco	ricominciò	a	languire	più	miseramente	che	mai.	Arrivammo,	dopo	lungo	tempo,
a	 una	 stazione	 tutta	 ingombra	 di	 treni,	 dove	 una	 gran	 parte	 dei	 viaggiatori	 si	 precipitarono	 a
terra,	prima	che	io	mettessi	il	piede	sul	montatoio.

“Dove	vuol	andare?”	mi	domandò	un	impiegato	della	strada	ferrata,	vedendomi	scendere.

“A	desinare,”	risposi.

“Ma	lei	non	va	a	Granata?”

“A	Granata.”

“Se	è	così,	non	ha	tempo;	il	treno	riparte	subito.”

“Ma	gli	altri	sono	discesi.”

“Li	vedrà	tornare	di	corsa	di	qui	a	un	momento.”

I	 treni	 delle	 merci	 ch'eran	 dinanzi,	 m'impedivano	 di	 vedere	 la	 stazione;	 credetti	 che	 fosse

[393]

[394]

[395]

[396]



lontana;	 non	 scesi.	 Passan	 due	 minuti,	 ne	 passan	 cinque,	 ne	 passan	 otto,	 e	 i	 viaggiatori	 non
tornano,	e	il	treno	non	si	muove.	Salto	giù,	corro	alla	stazione,	vedo	un	caffè,	entro	in	una	gran
sala....	Dei	del	cielo!	Cinquanta	affamati	stavano	intorno	a	una	tavola	da	refettorio,	col	muso	sul
piatto,	coi	gomiti	in	aria,	cogli	occhi	all'orologio,	divorando	e	gridando;	e	un'altra	cinquantina	si
pigiavano	 intorno	al	banco,	afferrando	e	 intascando	pani,	 frutti,	 confetti,	mentre	 il	padrone	e	 i
camerieri,	 ansimanti	 come	 cavalli,	 stillanti	 di	 sudore,	 correvano,	 si	 sbracciavano,	 urlavano,
inciampavan	 nelle	 seggiole,	 urtavano	 gli	 avventori,	 buttavan	 qua	 e	 là	 spruzzi	 di	 brodo	 e
d'intingoli;	 e	 una	 povera	 donna,	 che	 doveva	 essere	 la	 padrona	 del	 caffè,	 prigioniera	 in	 una
nicchietta	 dietro	 al	 banco	 assediato,	 si	 metteva	 le	 mani	 nei	 capelli	 in	 atto	 di	 disperazione.	 A
quella	vista,	mi	cascaron	le	braccia.	Ma	subito	mi	feci	forza	e	mi	slanciai	al	saccheggio.	Respinto
da	una	gomitata	nel	petto,	mi	slanciai	daccapo;	ributtato	da	una	fiancata	nel	ventre,	raccolsi	tutto
il	mio	vigore	per	tentare	un	terzo	assalto.	In	quel	punto	suonò	la	campanella.	Fu	uno	scoppio	di
imprecazioni,	e	poi	un	cader	di	seggiole,	un	acciottolìo	di	piatti,	un	serra	serra,	un	tramenìo	di
casa	del	diavolo.	Chi	trangugiando	in	furia	gli	ultimi	bocconi,	diventava	livido	e	cacciava	gli	occhi
fuor	del	capo	come	un	impiccato;	chi	allungando	una	mano	per	afferrare	un	arancio,	sospinto	da
un	che	scappava,	 l'andava	a	 tuffare	 in	un	piatto	di	crema;	chi	girava	per	 la	 sala	 in	cerca	della
valigia	 con	 un	 gran	 sberleffe	 di	 salsa	 sulle	 guancie;	 chi,	 per	 aver	 voluto	 ber	 d'un	 sol	 fiato
andatogli	 il	 vino	 per	 traverso,	 tossiva	 da	 schiantarsi	 lo	 stomaco;	 e	 gl'impiegati	 di	 sulla	 porta
gridavano:—Presto!—e	i	viaggiatori	dalla	sala	rispondevano:—Ahógate!	(affogati),—e	i	camerieri
davan	dietro	a	chi	non	aveva	pagato,	e	chi	voleva	pagare	non	 trovava	 i	camerieri,	e	 le	signore
facevan	l'atto	di	svenire,	e	i	ragazzi	strillavano,	e	ogni	cosa	era	sossopra.

Fu	una	fortuna	ch'io	potessi	infilarmi	nel	mio	carrozzone	prima	che	il	treno	partisse.

Ma	là	m'aspettava	un	nuovo	supplizio.	I	due	vecchi	e	l'andalusina,	che	doveva	essere	figliuola
dell'uno	e	nipote	dell'altro,	erano	riusciti	a	fare	un	po'	di	preda	in	mezzo	a	quella	maledetta	folla
del	banco;	e	mangiavano	a	due	palmenti.	Io	mi	misi	a	guardarli	con	occhio	malinconico,	contando
i	bocconi	e	le	dentate,	come	fa	il	cane	accanto	alla	tavola	del	padrone.	L'andalusa	se	n'accorse,	e
mostrandomi	un	qualchecosa	che	pareva	una	polpetta,	fece	un	atto	grazioso	col	capo	come	per
domandarmi	se	la	volevo.

“Oh!	grazie!”	risposi	con	un	sorriso	da	moribondo;	“ho	mangiato!”

Angelo	mio,	soggiunsi	subito	tra	me	e	me,	se	tu	sapessi	che	in	questo	momento	preferirei	 le
tue	polpette	alle	acerbe	poma,	come	direbbe	nobilmente	messer	Niccolò	Macchiavelli,	colte	nel
famoso	orto	delle	Esperidi!

“Assaggi	almeno	un	sorsetto	di	liquore!”	disse	lo	zio.

Non	so	per	che	fanciullesca	picca	contro	di	me,	o	contro	quella	buona	gente;	ma	era	una	picca
che	in	simili	occasioni	provano	spesso	anche	gli	uomini;	risposi	anche	questa	volta:—“No,	grazie,
mi	farebbe	male.”

Il	 buon	 vecchio	 mi	 guardò	 da	 capo	 a	 piedi	 coll'aria	 di	 dire	 che	 non	 gli	 parevo	 un	 omino	 da
patire	una	goccia	di	liquore,	e	l'andalusa	sorrise,	e	io	diventai	rosso	dalla	vergogna.

Si	fece	notte,	e	il	treno	continuò	a	andare	al	passo	della	cavalcatura	di	Sancho	Panza,	non	so
per	quante	ore.	Quella	sera	esperimentai	per	la	prima	volta	in	vita	mia	i	tormenti	della	fame,	che
immaginavo	 d'aver	 provati	 già	 nella	 famosa	 giornata	 del	 ventiquattro	 giugno
milleottocentosessantasei.	 Per	 alleviar	 quei	 tormenti,	 pensavo	 ostinatamente	 a	 tutti	 i	 mangiari
che	m'inspirano	più	ripugnanza,	ai	pomidoro	crudi,	alle	lumache	nel	brodo,	ai	gamberi	arrostiti,
ai	bianchetti	in	insalata.	Ahimè!	una	voce	di	scherno	mi	gridava	d'in	fondo	alle	viscere	che,	se	li
avessi	 avuti,	 me	 ne	 sarei	 leccato	 le	 dita.	 Allora	 mi	 misi	 a	 far	 delle	 mescolanze	 immaginarie	 di
piatti	disparati,	come	sarebbe	di	creme	e	di	pesci,	spruzzati	di	vino,	con	una	manata	di	pepe	e
uno	 strato	 di	 conserva	 di	 ginepro;	 per	 veder	 di	 tenere	 a	 segno	 lo	 stomaco.	 Oh	 infelice!	 Lo
stomaco	 vigliacco	 non	 ripugnava	 neanco	 da	 quelle	 sozzure.	 Allora	 feci	 un	 ultimo	 sforzo,	 e
immaginai	 di	 essere	 a	 tavola	 in	 un	 albergo	 di	 Parigi,	 al	 tempo	 dell'assedio,	 e	 di	 sollevar	 pian
piano	per	 la	coda	un	topino	 in	salsa	piccante,	che	riacquistando	improvvisamente	gli	spiriti,	mi
addentasse	 il	 pollice,	 e	mi	 fissasse	 in	 viso	due	occhietti	 inviperiti,	 ed	 io,	 colla	 forchetta	alzata,
fossi	nel	dubbio	o	di	dargli	l'andare	o	d'infilzarlo	senza	pietà.	Ma,	grazie	a	Dio,	prima	ch'io	uscissi
da	questo	bivio	orribile,	per	consumare	un	atto	che	non	avrebbe	avuto	riscontro	nella	storia	degli
assedii,	il	treno	si	fermò	e	un	barlume	di	speranza	mi	ravvivò	gli	spiriti	affaticati.

Eravamo	arrivati	non	so	a	che	villaggio.	Mentre	cacciavo	la	testa	fuor	del	finestrino,	una	voce
gridò:—Scenda	chi	va	a	Granata!—Mi	precipitai	giù	dal	carrozzone	e	mi	trovai	a	faccia	a	faccia
con	un	omaccione	baffuto	che	mi	tolse	la	valigia	di	mano,	dicendomi	che	l'andava	a	mettere	nella
diligenza,	perchè	da	quel	villaggio	 fino	a	non	so	quante	miglia	dalla	 imperial	Granada,	non	c'è
strada	ferrata.

“Un	 momento!”	 gridai	 allo	 sconosciuto	 con	 voce	 supplichevole:	 “Quanto	 tempo	 c'è	 per
partire?”

“Due	minuti!”	rispose.

“C'è	un'osteria?”

“È	là.”
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Volai	 nell'osteria,	 trangugiai	 un	 uovo	 sodo,	 e	 scappai	 verso	 la	 diligenza	 gridando:	 “Quanto
tempo	c'è	ancora?”

“Altri	due	minuti!”	mi	rispose	la	voce	di	prima.

Rivolai	all'osteria,	mandai	giù	un	altr'uovo,	e	corsi	di	nuovo	alla	diligenza,	ridomandando:	“Si
parte?”

“Fra	un	minuto!”

All'osteria	daccapo,	e	un	terz'ovo,	e	poi	alla	diligenza:	“Si	va?”

“Fra	mezzo	minuto!”

Questa	volta	tirai	un	moccolo	da	far	rabbrividire,	ricorsi	all'osteria,	inghiottii	un	quart'ovo	e	un
bicchier	di	vino,	e	mi	slanciai	di	corsa	verso	 la	diligenza.	Ma	fatti	appena	dieci	passi,	mi	sentii
mancare	 il	 respiro,	 e	 mi	 fermai	 coll'ovo	 a	 mezza	 gola.	 In	 quel	 punto	 schioccò	 la	 frusta.—
Aspettate!—urlai	con	una	voce	rantolosa,	agitando	le	mani	come	un	uomo	che	affoghi.

“Que	hay?”	(che	c'è?)	domandò	il	vetturino.

Non	potei	rispondere.

“Se	le	ha	quedado	un	huevo	en	la	garganta!”	(Le	è	rimasto	un	uovo	nella	gola)	rispose	per	me
uno	sconosciuto.

Tutti	 i	 viaggiatori	 diedero	 in	 uno	 scoppio	 di	 risa,	 l'ovo	 andò	 giù,	 risi	 anch'io,	 raggiunsi	 la
diligenza	 che	 partì	 subito,	 e	 ripreso	 ch'ebbi	 fiato,	 feci	 ai	 miei	 compagni	 di	 viaggio	 il	 racconto
delle	 mie	 disgrazie,	 che	 li	 esilarò	 e	 gl'impietosì	 più	 che	 non	 avrei	 osato	 sperare	 dopo	 quella
crudele	risata	sul	mio	strangolamento.

Ma	le	mie	disgrazie	non	eran	finite.	Uno	di	quei	sonni	irresistibili,	che	mi	saltavano	addosso	a
tradimento	 nelle	 lunghe	 marcie	 notturne	 in	 mezzo	 ai	 soldati,	 mi	 prese	 tutt'a	 un	 tratto,	 e	 mi
torturò	fino	alla	stazione	della	strada	ferrata,	senza	ch'io	potessi	dormire	un	momento.	Credo	che
una	palla	da	cannone	appesa	per	uno	spago	in	mezzo	al	cielo	della	diligenza,	avrebbe	dato	meno
noia	 ai	 miei	 disgraziati	 compagni	 di	 viaggio,	 di	 quello	 che	 ne	 diede	 la	 mia	 povera	 testa
dondolando,	come	fece,	da	tutte	le	parti,	che	pareva	non	fosse	più	attaccata	al	collo	che	per	un
nervo.	Avevo	da	una	parte	una	monaca,	dall'altra	un	ragazzo,	davanti	una	contadina,	e	per	tutto	il
tragitto	non	feci	che	picchiar	capate	su	quelle	tre	vittime,	col	monotono	va	e	vieni	del	battaglio
d'una	campana.	La	monaca,	poveretta,	si	lasciava	picchiare	e	taceva,	forse	in	espiazione	dei	suoi
peccati	 di	 pensiero;	 ma	 il	 ragazzo	 e	 la	 contadina	 brontolavano	 di	 tratto	 in	 tratto:—Es	 una
barbaridad!—Así	 no	 se	 puede	 estar!—Tiene	 una	 cabeza	 de	 plomo!	 (una	 testa	 di	 piombo).—
Finalmente	 uno	 scherzo	 d'uno	 dei	 viaggiatori	 ci	 liberò	 tutti	 e	 quattro	 da	 quel	 supplizio.	 La
contadina	 essendosi	 lamentata	 un	 po'	 più	 forte	 del	 solito,	 una	 voce	 in	 fondo	 alla	 diligenza
esclamò:—Si	consoli!	Se	non	le	ha	rotto	la	testa	finora,	può	star	sicura	che	non	gliela	rompe	più,
perchè	vuol	dire	che	l'ha	a	prova	di	martello.—Tutti	risero,	io	mi	svegliai	chiedendo	scusa,	e	le	tre
vittime	furon	così	contente	di	vedersi	libere	da	quello	spietato	picchiare,	che	invece	di	vendicarsi
con	 qualche	 parola	 acerba,	 mi	 dissero:—Pobrecito!	 Ha	 descansado	 Usted	 muy	 mal!	 Se	 ha
lastimado	 Usted	 la	 cabeza!	 (Poveretto!	 Ha	 riposato	 molto	 male!	 Deve	 essersi	 fatto	 male	 alla
testa!)

Arrivammo	finalmente	alla	strada	ferrata,	e,	vedete,	iniqua	sorte!	solo	com'ero	nel	carrozzone
che	avrei	potuto	dormire	come	un	sultano,	non	riuscii	a	chiuder	occhio.	Mi	sentivo	una	spina	nel
cuore	pensando	che	avevo	fatto	quel	viaggio	di	notte,	e	che	non	avevo	veduto	nulla,	e	che	non
potevo	 godere	 dello	 spettacolo	 di	 Granata	 lontana!	 E	 mi	 sonavano	 in	 mente	 i	 dolci	 versi	 di
Martinez	della	Rosa:

«Oh	amata	patria	mia!	Ti	riveggo	al	fine!	Riveggo	il	tuo	bel	suolo,	i	tuoi	campi	lieti	e	fecondi,	il
tuo	splendido	sole,	il	tuo	quieto	cielo!

»Oh	 sì!	 veggo	 la	 famosa	 Granata	 stendersi	 al	 piano	 dall'uno	 e	 dall'altro	 colle,	 le	 sue	 torri
sollevarsi	 in	 mezzo	 ai	 giardini	 eternamente	 verdi,	 i	 suoi	 fiumi	 cristallini	 baciar	 le	 sue	 mura,	 i
monti	superbi	circondar	la	sua	valle,	e	la	Serra	Nevada	coronare	gli	orizzonti	lontani!

»Oh!	la	tua	memoria	mi	seguiva	in	ogni	parte,	Granata!	turbava	i	miei	piaceri,	la	mia	pace,	la
mia	 gloria,	 e	 mi	 opprimeva	 l'anima	 e	 il	 cuore!	 Sulle	 gelide	 rive	 della	 Senna	 e	 del	 Tamigi,	 io
ricordava	le	amene	sponde	del	Dauro	e	del	Genil,	e	sospirava!	e	ben	sovente,	intonando	una	lieta
canzone,	il	mio	dolore	s'inacerbiva,	e	il	pianto	mal	represso	soffocava	la	mia	voce!

»Invano	l'Arno	delizioso	mi	offerse	le	sue	rive	smaltate	di	fiori,	asilo	degli	amori	e	della	pace.
La	pianura	irrigata	dal	quieto	Genil,—diceva,—è	più	fiorita!	Il	soggiorno	della	bella	Granata	è	più
caro!—E	mormorava	queste	parole	con	accento	sconsolato,	e	ricordando	la	casa	dei	miei	padri,
alzava	gli	occhi	melanconici	al	cielo.

»Qual'è	la	tua	magia,	il	tuo	ineffabile	incanto,	o	patria,	o	dolce	nome,	che	ci	sei	tanto	caro!	Il
nero	Affricano,	lungi	dal	suo	deserto	nativo,	guarda	con	doloroso	sdegno	i	campi	verdeggianti;	il
rozzo	Lappone,	rapito	alla	sua	terra	materna,	sospira	le	notti	perpetue	e	il	perpetuo	gelo;	ed	io,	io
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cui	la	sorte	benigna	concesse	di	nascere	e	di	crescere	nel	tuo	beato	grembo,	benedetto	di	tanti
doni	da	Dio,	io,	lontano	da	te,	avrei	potuto	dimenticarti,	Granata?»

Arrivai	a	Granata,	era	buio	fitto,	non	vidi	neanco	il	profilo	d'una	casa.	Una	diligenza,	tirata	da
due	cavalli

«.......	anzi	due	cavallette
Di	quelle	di	Mosè	là

dell'Egitto»

mi	 sbarcò	 in	 un	albergo,	 dove	dovetti	 aspettare	un'ora	 che	 mi	 si	 facesse	 il	 letto,	 e	 finalmente,
poco	prima	delle	tre	della	mattina,	potei	metter	 la	testa	sul	guanciale.	Ma	le	mie	disgrazie	non
eran	 finite.	 Quando	 cominciavo	 a	 pigliar	 sonno,	 sentii	 un	 mormorio	 indistinto	 nella	 stanza
accanto,	 e	 poi	 una	 voce	 maschile	 che	 disse	 chiaramente:—Oh	 che	 piedino!—Chi	 ha	 viscere	 di
umanità,	 giudichi.	 Il	 guanciale	 era	un	po'	 scucito,	 tirai	 fuori	 due	bioccoli	 di	 lana,	me	 li	 cacciai
nelle	orecchie	e	riandando	col	pensiero	le	traversie	del	mio	viaggio	m'addormentai	del	sonno	dei
disperati.

La	mattina	per	tempo	uscii	e	passeggiai	per	le	strade	di	Granata	fin	che	fosse	un'ora	decente
per	 andar	 a	 trar	 fuor	 di	 casa	 un	 giovane	 granatino	 che	 avevo	 conosciuto	 a	 Madrid,	 in	 casa	 di
Fernandez	Guerra,	di	nome	Gongora,	figliuolo	d'un	archeologo	illustre,	e	discendente	del	famoso
poeta	cordovese	Luigi	Gongora;	di	cui	dissi	qualcosa	di	volo.	La	parte	della	città	che	vidi	in	quelle
poche	ore	non	rispose	alla	mia	aspettativa.	Credevo	di	 trovar	 le	stradine	misteriose	e	 le	casine
bianche	 come	 a	 Cordova	 e	 a	 Siviglia;	 trovai	 invece	 delle	 piazze	 spaziose,	 alcune	 belle	 strade
diritte,	e	le	altre	tortuose	ed	anguste	sì,	ma	fiancheggiate	da	case	alte,	dipinte	in	gran	parte	di
falsi	 bassorilievi,	 con	 amorini	 e	 ghirlande	 e	 svolazzi	 di	 tende	 e	 di	 veli	 di	 mille	 colori;	 senza
quell'aspetto	 orientale	 delle	 altre	 città	 andaluse.	 La	 parte	 più	 bassa	 di	 Granata	 è	 quasi	 tutta
fabbricata	colla	regolarità	d'una	città	moderna.	Passando	per	quelle	strade,	mi	pigliò	il	dispetto,	e
avrei	certo	portato	al	signor	Gongora	una	faccia	rannuvolata,	se	per	caso,	in	quell'andar	così	alla
ventura,	non	fossi	riuscito	nella	famosa	Alameda,	che	gode	la	fama	di	essere	il	più	bel	passeggio
del	 mondo,	 e	 che	 mi	 compensò	 a	 mille	 doppi	 della	 odiosa	 regolarità	 delle	 strade	 che	 vi
conducono.

S'immagini	chi	 legge	un	 lungo	viale	di	 sì	 straordinaria	 larghezza,	che	vi	potrebbero	passare
cinquanta	carrozze	di	fronte,	fiancheggiato	da	altri	viali	minori,	lungo	i	quali	corrono	file	di	alberi
smisurati,	 che	 formano	 a	 una	 grande	 altezza	 una	 immensa	 vòlta	 di	 verzura	 fitta	 tanto	 da	 non
lasciar	 penetrar	 un	 raggio	 di	 sole;	 e	 alle	 due	 estremità	 del	 viale	 di	 mezzo	 due	 fontane
monumentali	 che	 gettan	 l'acqua	 a	 larghi	 sprazzi	 ricadenti	 in	 finissima	 pioggia	 vaporosa,	 e	 tra
viali	 e	 viali,	 ruscelli	 cristallini,	 e	 in	 mezzo,	 un	 giardino	 tutto	 rose	 e	 mirti	 e	 gelsomini	 e	 schizzi
d'acqua;	e	da	un	lato	il	fiume	Genil	che	scorre	in	mezzo	a	due	sponde	coperte	di	boschi	d'allori,	e
lontano	i	monti	coperti	di	neve,	sui	quali	le	palme	lontane	disegnano	le	loro	fantastiche	chiome;	e
per	 tutto	 un	 verde	 vivo,	 chiuso,	 stracarico,	 che	 lascia	 vedere	 qua	 e	 là	 qualche	 striscia	 di	 cielo
d'un	color	zaffiro	che	innamora.

Tornando	dall'Alameda,	incontrai	un	gran	numero	di	contadini	che	uscivan	dalla	città	a	due	a
due,	a	drappelli,	colle	loro	donne	e	i	loro	ragazzi,	canterellando	e	celiando.	Il	loro	vestire	non	mi
parve	diverso	da	quello	dei	contadini	della	campagna	di	Cordova	e	di	Siviglia.	Avevano	il	cappello
di	velluto,	alcuni	colla	 tesa	 larghissima,	altri	colla	 tesa	alta	e	 ricurva;	una	giacchettina	 fatta	di
liste	 di	 panno	 di	 vario	 colore,	 una	 fascia	 rossa	 o	 azzurra,	 calzoni	 stretti,	 abbottonati	 lungo	 la
coscia,	 e	 un	 par	 di	 ghette	 di	 cuoio	 aperto	 da	 un	 lato	 in	 modo	 da	 lasciar	 vedere	 le	 gambe.	 Le
donne	son	vestite	come	nelle	altre	provincie,	e	non	v'è	differenza	notevole	neanche	nei	visi.

Andai	 a	 casa	 del	 mio	 amico,	 e	 lo	 trovai	 sepolto	 nei	 suoi	 studi	 archeologici,	 davanti	 a	 un
mucchio	di	vecchie	medaglie	e	di	pietre	istoriate.	Mi	ricevette	con	una	allegrezza	e	una	cortesia
carissimamente	andalusa,	e	scambiati	che	ci	 fummo	 i	primi	saluti,	pronunziammo	tutti	e	due	a
una	voce	quella	magica	parola	che	 in	ogni	parte	del	mondo	desta	 in	ogni	anima	un	 tumulto	di
grandi	ricordi	e	un	sentimento	di	desiderio	segreto;	che	dà	l'ultima	spinta	verso	la	Spagna	a	chi
ha	 concepito	 il	 disegno	 del	 viaggio	 e	 non	 ancora	 preso	 la	 risoluzione	 della	 partenza;	 che	 fa
battere	il	cuore	dei	poeti	e	dei	pittori,	e	scintillar	gli	occhi	delle	donne:	l'Alhambra!

Ci	precipitammo	fuor	di	casa.

L'Alhambra	è	posta	sur	un'alta	collina	che	domina	la	città,	ed	offre	da	lontano	l'aspetto	d'una
fortezza,	come	quasi	tutti	i	palazzi	orientali.	Ma	quando	io	m'avviai	col	Gongora	su	per	la	strada
de	los	Gomeles	per	andar	a	visitare	la	reggia	famosa,	non	ne	avevo	ancora	visto	le	mura	neanco
da	lontano,	e	non	avrei	saputo	dire	da	che	lato	della	città	si	trovasse.	La	strada	de	los	Gomeles	è
in	 salita	 e	 descrive	 una	 leggiera	 curva,	 onde	 per	 un	 buon	 tratto	 non	 si	 vede	 dinanzi	 altro	 che
case,	e	si	può	credere	che	l'Alhambra	sia	ancora	lontana.	Il	Gongora	non	parlava;	ma	gli	leggevo
in	viso	che	godeva	nel	più	vivo	dell'anima	pensando	alla	meraviglia	e	al	diletto	che	avrei	provato
io.	 Guardava	 in	 terra	 sorridendo;	 rispondeva	 a	 tutte	 le	 mie	 domande	 con	 un	 cenno	 che	 voleva
dire:—a	momenti;—e	di	tratto	in	tratto	alzava	gli	occhi	quasi	furtivamente	per	misurare	la	strada
che	 ci	 rimaneva	 a	 percorrere.	 Ed	 io	 godevo	 tanto	 di	 quel	 suo	 piacere	 che	 gli	 avrei	 gettato	 le
braccia	al	collo	per	ringraziarlo.
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Arrivammo	dinanzi	a	una	gran	porta	che	chiude	la	strada;	il	Gongora	mi	disse:—Ci	siamo,—io
entrai.

Mi	 trovai	 in	un	gran	bosco	di	alberi	d'un'altezza	smisurata,	 inclinati	gli	uni	verso	gli	altri	di
qua	e	di	là	d'un	grande	viale	che	ascende	su	per	la	collina	e	si	perde	nell'ombra;	e	fitti	tanto	che
appena	vi	potrebbe	passare	un	uomo	frammezzo,	e	dovunque	si	guardi,	non	si	vedon	che	tronchi
che	par	che	chiudan	la	via	come	una	parete	continua.	Gli	alberi	incrociano	i	rami	al	di	sopra	del
viale;	nel	bosco	non	penetra	un	raggio	di	sole;	l'ombra	è	oscurissima;	e	da	ogni	parte	mormorano
ruscelli,	e	cantano	usignoli,	e	spira	una	freschezza	primaverile.

“Siamo	 già	 nell'Alhambra”	 mi	 disse	 il	 Gongora;	 “si	 volti	 indietro,	 e	 vedrà	 le	 torri	 e	 le	 mura
merlate	della	cinta.”

“Ma	dov'è	il	palazzo?”	domandai.

“È	un	mistero,”	mi	rispose;	“andiamo	innanzi,	a	caso.”

Salimmo	 per	 un	 viale	 che	 fiancheggia	 il	 gran	 viale	 del	 mezzo,	 e	 va	 su	 a	 giravolte	 verso	 la
sommità	della	collina.	Gli	alberi	vi	formano	sopra	come	un	padiglione	di	verzura	che	non	lascia
vedere	un	palmo	di	cielo,	e	l'erbe,	i	cespugli	e	i	fiori	gli	fanno	ai	lati	due	leggiadrissime	spalliere
variopinte	e	odorose,	 e	un	po'	 inclinate	 l'una	verso	 l'altra,	 come	 se	 tendessero	a	 congiungersi,
attratte	a	vicenda	dalla	vaghezza	dei	colori	e	dalla	soavità	delle	fragranze.

“Fermiamoci	un	momento,”	dissi	“voglio	tirare	un	gran	sorso	di	quest'aria;	mi	par	che	debba
contenere	non	so	che	germi	arcani	che	infusi	nel	sangue	allunghin	la	vita;	è	un'aria	che	odora	di
gioventù	e	di	salute.”

“Ecco	la	porta,”	esclamò	il	Gongora.

Mi	voltai	come	se	m'avessero	punto	in	un	fianco,	e	vidi	pochi	passi	dinanzi	a	me	una	grossa
torre	 quadrata,	 di	 color	 rosso	 cupo,	 coronata	 di	 merli,	 con	 una	 porta	 arcata,	 sopra	 la	 quale	 si
vedono	scolpiti	una	chiave	ed	una	mano.

Interrogai	il	mio	duca,	il	quale	mi	disse	che	quella	era	l'entrata	principale	dell'Alhambra,	e	che
si	chiamava	la	porta	della	Giustizia	perchè	sotto	quell'arco	i	Re	arabi	solevan	pronunziare	le	loro
sentenze.	La	chiave	significa	che	quella	porta	è	la	chiave	della	fortezza,	e	la	mano	simboleggia	i
cinque	 principali	 precetti	 dell'Islam:	 orazione,	 digiuno,	 beneficenza,	 guerra	 santa	 e
pellegrinaggio	alla	Mecca.	Un'iscrizione	araba	attesta	che	l'edifizio	fu	costrutto	quattro	secoli	or
sono	dal	sultano	Abul	Hagag	Jusuf,	ed	un'altra	che	si	legge	tuttora	sulle	colonne	dice:	«Non	c'è
altro	Dio	che	Allah,	e	Maometto	è	il	suo	profeta!	Non	v'è	potere	nè	forza	fuori	di	Allah!»

Passammo	sotto	la	porta	e	continuammo	a	salire	per	una	strada	incassata,	fin	che	ci	trovammo
sulla	sommità	della	collina	in	mezzo	a	una	spianata	ricinta	d'un	parapetto	e	sparsa	di	piante	e	di
fiori.	Io	mi	voltai	subito	verso	la	valle	per	godere	il	colpo	d'occhio;	ma	il	Gongora	mi	afferrò	pel
braccio	e	mi	 fece	guardare	dalla	parte	opposta.	Ero	dinanzi	a	un	grande	palazzo	dello	stile	del
Rinascimento,	mezzo	in	rovina,	e	fiancheggiato	da	alcune	piccole	case	di	meschina	apparenza.

“Che	gioco	è	questo?”	domandai	“Mi	conduce	qui	per	vedere	una	reggia	araba,	e	mi	trovo	la
via	chiusa	da	un	palazzo	moderno?	Chi	ha	avuto	la	scellerata	idea	di	rizzar	quell'edifizio	in	mezzo
al	giardino	dei	Califfi?”

“Carlo	V.”

“Era	 un	 vandalo.	 Non	 gli	 ho	 perdonato	 ancora	 la	 chiesa	 gotica	 che	 piantò	 in	 mezzo	 alla
Moschea	di	Cordova;	ed	ora	questa	baracca	finisce	di	mettermelo	in	tasca	tutto	intero	colla	sua
corona	e	la	sua	gloria.	Ma	in	nome	del	cielo,	dov'è	l'Alhambra?”

“È	là.”

“Dove	là?”

“In	quelle	casuccie.”

“Eh	via!”

“Glie	ne	dò	la	mia	parola	d'onore.”

Incrociai	le	braccia	e	lo	guardai;	egli	rise.

“Ma	 dunque,”	 esclamai;	 “questo	 gran	 nome	 dell'Alhambra	 non	 è	 che	 una	 delle	 solite
iperbolaccie	 ciarlatanesche	 dei	 poeti!	 Io,	 l'Europa,	 il	 mondo,	 siamo	 indegnamente	 corbellati!	 E
valeva	la	pena	di	sognar	l'Alhambra	per	trecento	sessantacinque	notti	di	seguito,	per	venir	poi	a
vedere	un	gruppo	di	catapecchie	con	qualche	colonna	mozza	e	qualche	iscrizione	affumicata?”

“Quanto	 mi	 ci	 godo!”	 rispose	 il	 Gongora	 dando	 in	 uno	 scoppio	 di	 risa;	 “orsù,	 venga	 a
persuadersi	che	il	mondo	non	è	corbellato:	entriamo	nelle	catapecchie.”

Entrammo	per	una	piccola	porta,	 attraversammo	un	corridoio,	 ci	 trovammo	 in	un	cortile.	 Io
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afferrai	 la	 mano	 del	 Gongora	 con	 un	 vivissimo	 slancio,	 ed	 egli	 mi	 domandò	 con	 un	 accento	 di
trionfo:

“S'è	persuaso?”

Non	 risposi,	 non	 lo	 vidi,	 ero	 già	 sterminatamente	 lontano	 da	 lui:	 l'Alhambra	 aveva	 già
cominciato	ad	esercitare	su	di	me	quel	fáscino	misterioso	e	profondo	a	cui	nessuno	può	sfuggire	e
che	nessuno	sa	esprimere.

Eravamo	nel	patio	detto	de	los	Arrayanes	(dei	mirti),	che	è	il	più	vasto	dell'edifizio,	e	presenta
insieme	l'aspetto	d'una	sala,	d'un	cortile	e	d'un	giardino.	Una	gran	vasca	di	forma	rettangolare,
piena	d'acqua,	cinta	d'una	siepe	di	mirto,	si	stende	da	un	lato	all'altro	del	patio,	e	riflette	come
uno	specchio	gli	archi,	gli	arabeschi	e	le	iscrizioni	dei	muri.	A	destra	dell'entrata	si	stendono	due
ordini	sovrapposti	d'archi	moreschi,	sostenuti	da	leggiere	colonne;	e	dal	lato	opposto	del	cortile
s'alza	una	torre,	con	una	porta,	per	la	quale	si	vedono	le	interne	sale	semioscure	e	le	finestrine
binate,	e	di	là	dalle	finestre,	l'azzurro	del	cielo	e	le	cime	dei	monti	lontani.	I	muri	sono	ornati,	fino
a	una	certa	altezza	dal	suolo,	di	splendenti	musaici,	e	dal	musaico	in	su,	arabescati	con	disegno
finissimo,	che	par	che	tremoli	e	si	cangi	a	ogni	passo;	e	qua	e	là	fra	gli	arabeschi	e	lungo	gli	archi
s'allungano	e	serpeggiano	e	s'intrecciano	come	ghirlande	iscrizioni	arabe	che	racchiudon	saluti,
sentenze	e	leggende.

Presso	 la	 porta	 d'entrata	 è	 scritto	 in	 caratteri	 cufici:—Salute	 eterna!—Benedizione!—
Prosperità!—Felicità!—Lodato	sia	Iddio	per	il	beneficio	dell'Islam.

In	un	altro	punto	è	scritto:—Io	cerco	il	mio	rifugio	nel	Signore	dell'Aurora.—Altrove:—O	Dio!	A
Te	si	debbono	grazie	eterne	e	lodi	imperiture.—

In	altre	parti	son	versi	del	Corano	e	poesie	intere	in	lode	dei	Califfi.

Stemmo	qualche	minuto	guardando	senza	aprir	bocca;	non	si	sentiva	il	ronzio	d'una	mosca;	di
tratto	 in	 tratto	 il	 Gongora	 faceva	 movimento	 per	 avviarsi	 verso	 la	 torre,	 e	 io	 lo	 trattenevo	 pel
braccio,	e	sentivo	che	fremeva	d'impazienza.

“Ma	bisogna	spicciarsi,”	mi	disse	finalmente,	“se	no	non	torneremo	a	Granata	prima	di	sera.”

“Ma	che	so	io	di	Granata!”	gli	risposi;	“che	so	io	di	sera	e	di	mattina	e	di	me	stesso;	io	sono	in
Oriente!”

“Ma	 lei	 non	 è	 che	 nell'anticamera	 dell'Alhambra,	 caro	 il	 mio	 arabo!”	 mi	 disse	 il	 Gongora
spingendomi	innanzi;	“venga,	venga	con	me,	che	le	parrà	ben	altrimenti	d'essere	in	Oriente!”

E	 mi	 condusse,	 riluttante,	 fin	 sulla	 soglia	 della	 porta	 della	 torre.	 Di	 là	 mi	 voltai	 a	 guardare
ancora	una	volta	il	cortile	dei	mirti,	e	misi	una	voce	di	stupore.	Fra	due	colonnine	della	galleria
arcata	che	è	di	fronte	alla	torre,	dal	lato	opposto	del	cortile,	s'era	affacciata	una	ragazza,	un	bel
viso	bruno	d'andalusa,	con	un	mantello	bianco	avvolto	intorno	al	capo	e	cascante	sulle	spalle;	e
stava	appoggiata	sul	parapetto	in	un	atteggiamento	melanconico,	cogli	occhi	fissi	su	di	noi.	Non
si	può	dire	l'effetto	fantastico	che	produceva	quella	figura	in	quel	punto;	 la	grazia	che	riceveva
dall'arco	che	le	si	curvava	sul	capo,	e	dalle	due	colonne	che	le	facevan	cornice,	e	la	bella	armonia
che	 dava	 a	 tutto	 il	 cortile,	 quasi	 come	 fosse	 un	 ornamento	 necessario	 di	 quell'architettura,
concepito	dalla	mente	dell'architetto	nell'atto	stesso	che	ne	 immaginava	 il	disegno.	Pareva	una
sultana	che	aspettasse	il	suo	signore	pensando	a	un	altro	cielo	e	a	un	altro	amore.	E	continuava	a
guardarci,	ed	il	cuore	mi	cominciava	a	batter	forte,	e	interrogavo	cogli	occhi	il	mio	amico,	come
per	 esser	 assicurato	 che	 non	 travedevo.	 Tutt'a	 un	 tratto	 la	 sultana	 rise,	 abbassò	 il	 mantello
bianco	e	scomparve.

“È	una	serva,”	mi	disse	il	Gongora.

Rimasi	ingrullito.

Era	 infatti	 una	 serva	 dell'amministratore	 dell'Alhambra	 che	 soleva	 far	 quello	 scherzo	 agli
stranieri.

Entrammo	nella	torre,	chiamata	torre	di	Comares,	o	volgarmente	degli	Ambasciatori.

L'interno	della	torre	forma	due	sale,	la	prima	delle	quali	si	chiama	la	sala	della	Barca,	chi	dice
perchè	 ha	 la	 forma	 d'una	 barca,	 e	 chi	 perchè	 era	 chiamata	 dagli	 arabi	 sala	 della	 baraka,	 o
benedizione,	la	qual	parola	sarebbe	stata	contratta	dal	volgo	in	quella	di	barca.	Questa	sala	non
sembra	 più	 opera	 umana:	 è	 tutta	 un	 prodigioso	 intreccio	 di	 ricami	 in	 forma	 di	 ghirlande,	 di
rosoni,	 di	 rami,	 di	 foglie,	 che	 copron	 vòlta,	 archi,	 pareti,	 da	 ogni	 parte	 e	 in	 ogni	 senso,	 fitti,
attorcigliati,	reticolati,	sovrapposti	gli	uni	agli	altri,	e	pure	meravigliosamente	distinti	fra	loro,	e
combinati	in	maniera	che	si	presentano	allo	sguardo	tutti	insieme	e	tutt'a	un	tratto,	ed	offrono	un
aspetto	di	magnificenza	che	sbalordisce	e	di	grazia	che	incanta.	Mi	avvicinai	a	una	parete,	fissai
gli	occhi	sul	punto	estremo	d'un	arabesco	e	provai	a	seguirne	i	giri	e	i	rigiri	su	per	la	parete;	è
impossibile;	lo	sguardo	si	perde,	la	mente	si	turba,	e	tutti	gli	arabeschi	dal	pavimento	alla	vòlta
par	che	si	muovano	e	si	confondano	per	farvi	sfuggire	il	filo	della	loro	inestricabile	rete.	Potete
fare	uno	sforzo	per	non	guardare	 intorno,	 fissar	tutta	 la	vostra	attenzione	sur	un	palmo	solo	di
parete,	 metterci	 il	 viso	 sopra,	 e	 seguire	 il	 filo	 col	 dito:	 è	 inutile;	 dopo	 un	 minuto	 i	 ricami	 si
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scompigliano,	si	stende	un	velo	tra	voi	e	il	muro,	e	il	vostro	braccio	ricade.	La	parete	pare	tessuta
come	il	panno,	è	crespa	come	il	broccato,	forata	come	la	trina,	reticolata	come	una	foglia;	non	si
può	guardar	da	vicino;	non	se	ne	può	fissar	nella	mente	il	disegno:	sarebbe	come	voler	contare	le
formiche	 in	 un	 formicaio;	 bisogna	 contentarsi	 di	 scorrer	 le	 pareti	 con	 uno	 sguardo	 vago;	 poi
riposare,	e	riguardare	daccapo,	e	riposando,	pensare	ad	altro,	e	discorrere.	Dopo	aver	guardato
un	po'	intorno	coll'aria	d'un	uomo	preso	più	dal	capogiro	che	dall'ammirazione,	mi	voltai	verso	il
Gongora	perchè	mi	leggesse	nel	viso	quello	che	avrei	voluto	dirgli.

“Entriamo	nell'altra	catapecchia,”	mi	rispose	sorridendo,	e	mi	spinse	nella	grande	sala	degli
Ambasciatori,	 che	 occupa	 tutto	 l'interno	 della	 torre,	 poichè	 veramente	 la	 sala	 della	 barca
appartiene	a	un	piccolo	edifizio	che,	sebbene	congiunto	alla	torre,	non	ne	fa	parte.	La	sala	è	di
forma	 quadrata,	 spaziosa	 ed	 illuminata	 da	 nove	 grandi	 finestre	 ad	 arco	 in	 forma	 di	 porte,	 che
presentan	 quasi	 l'aspetto	 di	 altrettante	 alcove,	 cosiffatto	 è	 lo	 spessore	 dei	 muri;	 e	 ciascuna	 è
divisa	per	mezzo,	verso	il	di	fuori,	da	una	colonnina	di	marmo	che	sorregge	due	archetti	eleganti,
sormontati	 alla	 loro	 volta	 da	 due	 piccole	 finestre	 arcate.	 Le	 pareti	 sono	 coperte	 di	 musaici	 e
d'arabeschi	indescrivibilmente	delicati	e	multiformi;	e	d'innumerevoli	iscrizioni	che	si	stendono	a
guisa	 di	 larghi	 nastri	 ricamati	 sopra	 gli	 archi	 delle	 finestre,	 su	 per	 gli	 spigoli,	 lungo	 i	 fregi,	 e
intorno	alle	nicchie,	nelle	quali	ponevansi	i	vasi	ripieni	di	fiori	e	d'acque	odorose.	Il	soffitto	che
s'eleva	ad	una	grande	altezza,	è	composto	di	pezzuoli	di	legno	di	cedro,	bianchi,	dorati	e	azzurri,
commessi	 insieme,	 in	 forma	 di	 cerchi,	 di	 stelle	 e	 di	 corone;	 e	 forma	 tante	 volticine	 e	 cellule	 e
finestrette	centinate	dalle	quali	 scende	una	vaga	 luce,	e	dalla	cornice	che	congiunge	 il	 soffitto
alle	pareti,	pendono	pezzi	di	stucco	faccettati	e	ricamati	a	modo	di	stallattiti	e	di	ciocche	di	fiori.
Il	 trono	era	posto	nella	 finestra	di	mezzo	del	 lato	opposto	alla	porta	d'entrata.	Dalle	 finestre	di
questo	 lato	 si	 gode	 la	 stupenda	 vista	 della	 valle	 del	 Dauro,	 profonda	 e	 silenziosa,	 come	 se
anch'essa	 sentisse	 il	 fascino	 della	 maestà	 dell'Alhambra;	 dalle	 finestre	 degli	 altri	 due	 lati,	 si
vedon	le	mura	di	cinta	e	le	torri	della	fortezza;	e	dalla	parte	dell'entrata,	in	lontananza,	gli	archi
leggeri	del	cortile	dei	mirti,	e	le	acque	della	vasca	che	riflettono	l'azzurro	del	cielo.

“Ebbene,”	 mi	 domandò	 il	 Gongora,	 “valeva	 la	 pena	 di	 sognare	 l'Alhambra	 per
trecentosessantacinque	notti?”

“È	strano,”	gli	risposi;	“quello	che	mi	passa	per	la	testa	in	questo	momento.	Quel	cortile	come
lo	si	vede	di	qui,	questa	sala,	queste	finestre,	questi	colori,	tutto	quello	che	mi	circonda,	mi	pare
che	 non	 mi	 riesca	 nuovo;	 mi	 par	 che	 risponda	 a	 una	 immagine	 che	 avevo	 in	 capo,	 non	 so	 da
quando,	non	so	come,	confusa	in	mezzo	a	mille	altre,	forse	nata	in	un	sogno,	che	so	io!	Quando
avevo	sedici	anni,	ed	ero	innamorato,	e	guardandoci	fissi	negli	occhi,	io	e	quella	bambina,	soli,	in
un	 giardino,	 all'ombra	 d'un	 capanno,	 ci	 lasciavamo	 sfuggire,	 senza	 accorgercene,	 un	 grido	 di
gioia,	 che	 ci	 rimescolava	 il	 sangue	 come	 se	 fosse	 uscito	 dalla	 bocca	 d'una	 terza	 persona	 che
avesse	scoperto	il	nostro	segreto;	ebbene,	allora	io	desideravo	spesso	di	essere	un	re	e	di	avere
una	reggia;	ma	nel	dar	forma	a	quel	desiderio,	la	mia	immaginazione	non	si	arrestava	mai	nelle
grandi	 reggie	dorate	dei	nostri	paesi,	 e	volava	 in	 terre	 lontane,	e	 là,	 sulla	cima	di	un'altissima
montagna,	 si	 fabbricava	 una	 reggia	 a	 modo	 suo,	 nella	 quale	 ogni	 cosa	 era	 gentile	 e	 piccino,	 e
illuminato	d'una	 luce	misteriosa;	e	si	vedevan	 lunghe	fughe	di	sale	decorate	di	mille	ornamenti
capricciosi	 e	 delicati,	 con	 finestre	 alle	 quali	 avremmo	 potuto	 affacciarci	 solamente	 noi	 due,	 e
piccole	 colonne	 dietro	 cui	 quella	 bambina	 avrebbe	 appena	 potuto	 nascondere	 il	 viso	 per	 farmi
uno	scherzo	amoroso,	quando	avesse	sentito	avvicinarsi	il	mio	passo	di	sala	in	sala,	o	suonar	la
mia	 voce	 in	 mezzo	 al	 mormorio	 delle	 fontane	 del	 giardino.	 Senza	 saperlo,	 nel	 fabbricare	 colla
fantasia	quelle	reggie,	fabbricavo	l'Alhambra;	in	quei	momenti	ho	immaginato	qualcosa	di	simile
a	queste	sale,	a	queste	finestre,	a	quel	cortile	che	si	vede	di	qui;	di	tanto	simile	che,	più	guardo
intorno,	meglio	me	ne	ricordo,	e	mi	par	di	riconoscere	il	luogo,	piuttosto	che	di	vederlo	la	prima
volta.	Quando	s'è	innamorati	si	sogna	tutti	un	po'	d'Alhambra,	e	se	si	potessero	tradurre	in	linee	e
in	colori	tutti	quei	sogni,	s'avrebbero	dei	quadri	che	farebbero	strabiliare	per	la	loro	somiglianza
con	 tutto	 quello	 che	 qui	 si	 vede.	 Quest'architettura	 non	 esprime	 la	 potenza,	 la	 gloria,	 la
grandezza;	 esprime	 l'amore	 e	 la	 voluttà;	 l'amore	 coi	 suoi	 misteri,	 coi	 suoi	 capricci,	 colle	 sue
effervescenze,	 coi	 suoi	 slanci	 di	 gratitudine	 verso	 Dio;	 la	 voluttà	 colle	 sue	 malinconie	 e	 i	 suoi
silenzi.	V'è	dunque	un	legame	intimo,	un'armonia	fra	la	bellezza	di	quest'Alhambra	e	l'anima	di
coloro	 che	 hanno	 amato	 a	 sedici	 anni,	 quando	 i	 desiderii	 son	 sogni	 e	 visioni.	 E	 di	 qui	 nasce
l'indescrivibile	 fáscino	 che	 esercita	 questa	 bellezza;	 e	 per	 questo	 l'Alhambra,	 tuttochè	 così
deserta	e	dimezzata,	è	ancora	la	più	incantevole	reggia	del	mondo,	e	al	vederla	per	l'ultima	volta,
gli	 stranieri	 versano	 una	 lagrima.	 Gli	 è	 perchè	 salutando	 l'Alhambra,	 si	 dà	 un	 ultimo	 addio	 ai
nostri	più	bei	 sogni	giovanili,	 che	 fra	 le	 sue	mura	 si	 son	 rifatti	 vivi	per	 l'ultima	volta!	 si	dà	un
addio	a	dei	visi	immensamente	cari	che	hanno	rotto	l'oblio	di	molti	anni	per	affacciarsi	un'ultima
volta	in	mezzo	alle	colonnine	di	queste	finestre!	si	dà	un	addio	a	tutti	i	fantasmi	della	giovinezza!
si	dà	un	addio	a	quell'amore	che	non	rinasce	mai	più.”

“È	vero!”	rispose	il	mio	amico;	“ma	che	cosa	dirà	quando	avrà	visto	il	cortile	dei	Leoni!	Venga!
corriamo!”

Uscimmo	a	rapidi	passi	dalla	torre,	attraversammo	il	cortile	dei	mirti,	e	giungemmo	davanti	a
una	porticina	posta	di	fronte	a	quella	d'entrata.

“Si	fermi!”	mi	gridò	il	Gongora.

Mi	fermai.

“Mi	faccia	un	favore.”
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“Cento.”

“Un	solo:	chiuda	gli	occhi	e	non	li	apra	che	quando	glielo	dirò	io.”

“Eccoli	chiusi.”

“Ma	badi	che	ci	tengo;	se	li	apre,	m'inquieto!”

“Non	dubiti!”

Il	Gongora	mi	pigliò	per	mano	e	mi	condusse	innanzi:	tremavo	come	una	foglia.

Facemmo	forse	una	quindicina	di	passi	e	ci	arrestammo.	Il	Gongora	disse	con	voce	commossa:
—Guardi!—Guardai,	e	lo	giuro	sul	capo	dei	miei	lettori:	mi	sentii	scorrere	due	lagrime	giù	per	le
guancie.

Eravamo	nel	cortile	dei	Leoni.

Se	 in	 quello	 stesso	 momento	 m'avessero	 fatto	 uscire	 per	 dove	 ero	 entrato,	 non	 so	 se	 avrei
saputo	 dire	 quello	 che	 avevo	 visto.	 Una	 foresta	 di	 colonne,	 un	 visibilio	 d'archi	 e	 di	 ricami,
un'eleganza	indefinibile,	una	delicatezza	inimmaginabile,	una	ricchezza	prodigiosa,	un	non	so	che
di	aereo,	di	 trasparente,	di	ondeggiante,	come	un	gran	padiglione	di	 trina;	un'apparenza	quasi
d'un	edifizio	 che	 si	debba	dissolvere	con	un	 soffio,	una	varietà	di	 luci,	di	prospetti,	 di	 oscurità
misteriose,	una	confusione,	un	disordine	capriccioso	di	cose	piccine,	una	maestà	di	reggia,	una
gaiezza	 di	 chiosco,	 una	 grazia	 amorosa,	 una	 stravaganza,	 una	 delizia,	 una	 fantasia	 di	 fanciulla
appassionata,	un	sogno	d'un	angelo,	una	follia,	una	cosa	senza	nome;	tale	è	il	primo	effetto	del
cortile	dei	Leoni.

È	un	cortile	non	più	spazioso	d'una	gran	sala	da	ballo,	della	forma	d'un	rettangolo,	coi	muri
alti	come	una	casetta	andalusa	d'un	sol	piano.	Tutt'intorno	ricorre	un	leggero	portico,	sostenuto
da	sveltissime	colonne	di	marmo	bianco	aggruppate	in	un	disordine	simmetrico	a	due	a	due,	a	tre
a	 tre,	prive	quasi	di	piedestallo,	così	che	paion	 fusti	d'alberi	posati	 in	 terra;	munite	di	capitelli
svariati,	 alti,	 sottili,	 a	 guisa	 di	 pilastrini,	 su	 cui	 si	 incurvano	 dei	 piccoli	 archi	 di	 graziosissima
forma,	 i	 quali	 meglio	 che	 appoggiati,	 sembran	 sospesi	 sulle	 colonne,	 a	 modo	 di	 cortine,	 che
sorreggano	 le	 colonne	 stesse	 come	 nastri	 e	 ghirlande	 spenzolanti.	 Dal	 mezzo	 dei	 due	 lati	 più
corti,	 si	avanzano	due	gruppi	di	colonne	che	 formano	due	specie	di	 tempietti	quadrati,	di	nove
archi	 ciascuno,	 sormontati	 da	 una	 cupoletta	 multicolore.	 I	 muri	 di	 questi	 tempietti	 e	 quello
esterno	del	portico	sono	una	vera	trina	di	stucco,	ricamati,	orlati,	ritagliati,	traforati	da	una	parte
all'altra,	e	trasparenti	come	un	lavoro	a	maglia	e	cangianti	di	disegno	a	ogni	passo;	qui	rabescati
a	fiori,	là	a	stelle,	più	oltre	a	scudi,	a	scacchiere,	a	figure	poligonali	ripiene	di	minutissimi	ornati;
dove	terminati	 in	dentelli,	 in	crespe,	 in	festoni,	dove	in	nastri	ondeggianti	 intorno	agli	archi,	 in
specie	di	stallattiti,	di	frangie,	di	ciondoli,	di	fiocchi,	che	par	che	debban	oscillare	e	scompigliarsi
al	più	leggero	movimento	dell'aria.	Larghe	iscrizioni	arabe	ricorrono	lungo	i	quattro	muri,	sopra
gli	archi,	intorno	ai	capitelli,	sulle	pareti	dei	tempietti.	In	mezzo	al	cortile	s'alza	una	gran	vasca	di
marmo	sostenuta	da	dodici	leoni,	e	circondata	da	un	canaletto	lastricato,	in	cui	metton	capo	altri
quattro	piccoli	canali,	 i	quali	descrivendo	una	croce	fra	i	quattro	lati	del	cortile,	attraversano	il
portico,	entrano	nelle	sale	circostanti	e	si	congiungono	ad	altri	condotti	d'acqua	che	girano	per
tutto	l'edifizio.	Dietro	ai	due	tempietti,	e	nel	mezzo	degli	altri	due	lati,	s'aprono	sale	e	fughe	di
sale,	con	grandi	porte	aperte,	che	lascian	vedere	il	fondo	oscuro,	sul	quale	le	bianche	colonnine
spiccano	 come	 dinanzi	 all'imboccatura	 di	 una	 grotta.	 A	 ogni	 passo	 che	 si	 fa	 nel	 cortile,	 quella
foresta	 di	 colonne	 par	 che	 si	 muova	 e	 si	 disordini	 per	 disporsi	 in	 un'altra	 maniera;	 dietro	 una
colonna	che	pareva	sola,	ne	saltan	 fuori	due,	 tre,	una	 fila;	altre	scompaiono,	altre	si	stringono,
altre	 si	 disgiungono;	 a	 guardar	 d'infondo	 a	 una	 delle	 sale,	 tutto	 appare	 mutato;	 gli	 archi	 della
parte	opposta,	sembran	lontanissimi;	le	colonne,	spostate;	i	tempietti,	d'un'altra	forma;	si	vede	a
traverso	i	muri,	si	scopron	nuovi	archi	e	nuove	colonnine,	qui	illuminati	dal	sole,	là	nell'ombra,	lì
rischiarati	appena	dal	po'	di	 luce	che	passa	pei	 fori	degli	stucchi,	più	 lontano	perduti	quasi	nel
buio.	È	un	continuo	variare	di	prospetti,	di	lontananze,	d'inganni,	di	misteri,	di	giuochi,	che	vi	fa
l'architettura	e	il	sole,	e	la	fantasia	sovreccitata	e	bollente.

Che	cosa	doveva	essere	questo	patio,—mi	disse	il	Gongora,—quando	i	muri	interni	del	portico
erano	luccicanti	di	musaici,	i	capitelli	delle	colonne	scintillanti	d'oro,	i	soffitti	e	le	volte	dipinti	di
mille	colori,	 le	porte	chiuse	da	tende	di	seta,	le	nicchie	piene	di	fiori,	e	sotto	i	tempietti	e	nelle
sale	 correva	 l'acqua	 odorosa,	 e	 dalle	 nari	 dei	 leoni	 schizzavano	 dodici	 zampilli	 che	 ricascavan
nella	vasca,	e	l'aria	era	pregna	dei	più	deliziosi	profumi	dell'Arabia!

Ci	trattenemmo	nel	cortile	più	d'un'ora,	che	ci	passò	come	un	lampo;	ed	anch'io	feci	quello	che
fanno	tutti	in	quel	luogo,	spagnuoli	e	stranieri,	uomini	e	donne,	poeti	o	non	poeti	che	siano.	Feci
scorrer	la	mano	sui	muri,	toccai	tutte	le	colonnine,	le	strinsi	colle	due	mani	una	per	una	come	la
vitina	d'una	bimba,	mi	ci	nascosi	in	mezzo,	le	contai,	le	guardai	da	cento	parti,	percorsi	il	cortile
in	cento	sensi,	provai	se	era	vero	che	dicendo	una	parola	sottovoce	in	bocca	a	uno	dei	leoni,	la	si
sentiva	distintamente	dalla	bocca	di	 tutti	gli	 altri;	 cercai	 sui	marmi	 le	macchie	di	 sangue	delle
leggende	poetiche,	mi	stancai	gli	occhi	e	la	mente	sugli	arabeschi.	Vi	eran	parecchie	signore.	Le
signore,	 nel	 cortile	 dei	 Leoni,	 fanno	 ogni	 sorta	 di	 fanciullaggini;	 mettono	 il	 viso	 fra	 le	 colonne
gemelle,	si	nascondono	negli	angoli	oscuri,	siedono	in	terra,	stanno	per	ore	immobili	colla	testa
appoggiata	sulla	mano,	sognando.	Quelle	signore	facevan	così.	Ve	n'era	una	vestita	di	bianco	che,
passando	 dietro	 alle	 colonne	 lontane,	 quando	 credeva	 di	 non	 esser	 veduta,	 pigliava	 una	 certa
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andatura	 molle	 e	 maestosa	 di	 sultana	 melanconica,	 e	 poi	 rideva	 con	 una	 sua	 amica:	 era
incantevole.	 Il	 mio	 amico	 mi	 diceva:	 “Andiamo,”	 e	 io	 rispondevo:	 “Andiamo,”	 e	 non	 potevo
muovermi.	Non	provavo	soltanto	un	sentimento	dolcissimo	di	meraviglia;	ma	fremevo	di	piacere,
e	avevo	addosso	una	smania	di	toccare,	di	frugare,	che	so	io,	di	veder	dentro	quei	muri	e	quelle
colonne,	 come	se	 fossero	d'una	materia	arcana,	e	 si	dovesse	 scoprire	nelle	 loro	 intime	parti	 la
causa	 prima	 del	 fáscino	 che	 quel	 luogo	 esercitava.	 In	 tutta	 la	 mia	 vita	 non	 ho	 mai	 pensato	 nè
detto,	nè	dirò	mai	tante	care	follie,	tante	belle	scempiaggini,	tante	fole,	tante	gentili	cose	senza
senso,	quante	ne	pensai	e	ne	dissi	in	quell'ora.

“Ma	bisogna	venir	qui,”	mi	diceva	il	Gongora,	“al	levar	del	sole,	bisogna	venirci	al	tramonto,
bisogna	venirci	di	notte	quando	splende	la	luna,	per	veder	che	meraviglie	di	colori,	di	ombre	e	di
luce!	C'è	da	perderci	il	capo!”

Andammo	a	vedere	le	sale.	Al	lato	di	levante	v'è	una	sala	chiamata	della	Giustizia,	alla	quale	si
giunge	 passando	 sotto	 tre	 grandi	 archi,	 di	 cui	 ciascuno	 corrisponde	 a	 una	 porta	 che	 dà	 nel
cortile.	È	una	sala	lunga	e	stretta,	di	ricca	e	ardita	architettura,	colle	pareti	coperte	di	intricati
arabeschi	e	di	preziosi	musaici,	e	la	vòlta	tutta	punte	e	groppi	e	sgonfi	di	stucco	che	pendon	dagli
archi,	lungo	le	pareti,	e	qua	e	là	s'ammucchiano,	si	abbassano,	escon	gli	uni	dagli	altri,	e	gli	uni
gli	 altri	 si	 comprimono	 e	 si	 sovrappongono	 e	 par	 che	 si	 disputino	 lo	 spazio,	 come	 le	 bolle
d'un'acqua	in	bollore,	presentando	ancora	in	molti	punti	le	traccie	dei	colori	antichi,	che	dovevan
dare	a	quella	 vòlta	 l'aspetto	d'un	padiglione	coperto	di	 fiori	 e	di	 frutta	 sospese.	La	 sala	ha	 tre
piccole	alcove,	in	ciascuna	delle	quali,	sulla	vòlta,	si	vede	ancora	una	pittura	araba,	a	cui	il	tempo
e	 la	 estrema	 rarità	 dei	 lavori	 di	 pennello	 che	 son	 rimasti	 degli	 Arabi,	 danno	 un	 grandissimo
valore.	Le	pitture	son	fatte	sul	cuoio,	e	il	cuoio	è	attaccato	al	muro.	Nello	stanzino	di	mezzo	son
rappresentati,	sur	un	fondo	dorato,	dieci	uomini,	che	si	suppone	esser	dieci	re	di	Granata,	vestiti
di	 bianco,	 col	 cappuccio	 in	 capo,	 con	 una	 mano	 sulla	 scimitarra,	 seduti	 su	 cuscini	 ricamati.	 I
dipinti	delle	altre	due	alcove	rappresentano	castelli,	dame	e	cavalieri,	scene	di	caccia	e	d'amore,
delle	quali	è	difficile	afferrare	il	significato.	Ma	i	volti	dei	dieci	re	rispondono	meravigliosamente
all'immagine	 che	 noi	 ci	 formiamo	 di	 quella	 gente:	 è	 quel	 colore	 olivastro,	 son	 quelle	 bocche
sensuali,	 son	 quegli	 occhi	 neri	 dallo	 sguardo	 intento	 e	 misterioso	 che	 par	 sempre	 di	 veder
luccicare	negli	angoli	oscuri	delle	sale	dell'Alhambra.

Al	lato	norte	del	cortile	v'è	un'altra	sala	chiamata	de	las	dos	Hermanas,	(delle	due	Sorelle)	da
due	grandi	lastre	di	marmo	che	ne	formano	il	pavimento.	È	la	sala	più	gentile	dell'Alhambra.	È
piccola,	di	forma	quadrata,	coperta	da	una	di	quelle	vòlte	in	forma	di	cupola,	che	gli	Spagnuoli
chiamano	mezzi	aranci,	sorretta	da	colonnine	ed	archi	disposti	in	cerchio,	tutta	lavorata	in	forma
d'una	grotta	di	stallattiti,	con	una	infinità	di	punte	e	d'incavi,	coloriti	e	dorati,	e	così	leggera	alla
vista,	che	par	sia	sospesa	in	aria,	e	a	toccarla	debba	tremolar	tutta	come	una	tenda,	o	squarciarsi
come	 una	 nuvola,	 o	 svanire	 come	 se	 non	 fosse	 che	 un	 mucchio	 di	 bolle	 di	 sapone.	 Le	 pareti
rivestite,	 come	 in	 tutte	 le	 altre	 sale,	 di	 stucco,	 e	 coperte	 di	 arabeschi	 incredibilmente	 fitti	 e
delicati,	 sono	 uno	 dei	 più	 meravigliosi	 prodotti	 della	 fantasia	 e	 della	 pazienza	 umana.	 Più	 si
guarda,	e	più	le	innumerevoli	linee	si	stringono	e	s'incrociano,	e	da	una	figura	nasce	un'altra,	e
da	questa	una	terza,	e	 tutte	 tre	ne	presentano	una	quinta	che	c'era	sfuggita	e	questa	si	divide
tutt'a	un	tratto	in	altre	dieci	che	non	s'erano	vedute,	e	poi	si	ricompone	e	si	trasforma	daccapo;	e
non	si	 finisce	più	di	 scoprir	nuove	combinazioni,	perchè	quando	 le	prime	si	 riaffacciano,	di	già
son	dimenticate,	e	 fan	 l'effetto	della	prima	volta.	E	ci	sarebbe	da	perder	 la	vista	e	 la	ragione	a
voler	 venir	 a	 capo	 di	 quel	 labirinto;	 ci	 vuole	 un'ora	 per	 vedere	 il	 contorno	 d'una	 finestra,	 gli
ornamenti	d'un	pilastro,	gli	arabeschi	d'un	fregio;	un'ora	non	basta	per	imprimersi	nella	mente	il
disegno	d'una	delle	stupende	porte	di	cedro.	Ai	due	lati	della	sala	vi	sono	due	piccole	alcove;	nel
mezzo,	un	piccolo	bacino	con	un	tubo	per	lo	zampillo,	che	è	congiunto	al	canaletto	che	attraversa
il	 cortile	 e	 va	 alla	 fontana	 dei	 Leoni.	 In	 dirittura	 della	 porta	 d'entrata,	 dal	 lato	 opposto,	 v'è
un'altra	porta,	per	la	quale	si	entra	in	un'altra	sala	stretta	e	lunga,	chiamata	la	sala	degli	Aranci.
Da	 questa	 sala,	 per	 una	 terza	 porta,	 si	 entra	 in	 un	 piccolo	 gabinetto	 chiamato	 il	 gabinetto	 di
Lindaraja,	straricco	di	ornamenti,	e	chiuso	da	una	graziosissima	finestra	a	due	archi	che	guarda
in	un	giardino.

Per	godere	tutta	 la	bellezza	di	questa	magica	architettura	bisogna	uscir	dalla	sala	delle	due
Sorelle,	attraversare	il	cortile	dei	Leoni,	ed	entrare	nella	sala	chiamata	degli	Abencerrages	che	si
trova	dal	lato	di	Mezzogiorno,	di	fronte	a	quella	delle	Sorelle,	della	quale	ha	quasi	la	stessa	forma
e	gli	stessi	ornamenti.	D'in	 fondo	a	questa	sala	 lo	sguardo	attraversa	 il	cortile	dei	Leoni,	passa
per	 la	sala	delle	due	Sorelle,	entra	nella	sala	degli	Aranci,	penetra	nel	gabinetto	di	Lindaraja	e
s'infila	nel	giardino	del	quale	appare	la	folta	verzura	sotto	gli	archi	di	quel	gioiello	di	finestra.	Le
due	aperture	di	questa	finestra,	viste	rimpicciolite	così	per	la	lontananza,	e	così	piene	di	luce	in
fondo	 a	 quella	 fuga	 di	 sale	 oscure,	 paion	 due	 grandi	 occhi	 aperti	 che	 guardino,	 e	 fanno
immaginare	che	di	là	ci	siano	chi	sa	quali	misteri	di	paradiso.

Visto	la	sala	degli	Abencerrages,	andammo	a	vedere	i	bagni	che	si	trovano	fra	la	sala	delle	due
Sorelle	 e	 il	 cortile	 dei	 Mirti.	 Scendemmo	 una	 scaletta,	 passammo	 per	 uno	 stretto	 corridoio,
riuscimmo	in	una	splendida	sala,	chiamata	sala	de	los	Divanes,	nella	quale	venivano	a	riposare	le
belle	dei	re,	sui	tappeti	persici,	al	suon	delle	cetre,	dopo	aver	fatto	il	bagno	nelle	stanze	vicine.
Questa	 sala	 fu	 ricostrutta	 sulle	 rovine	 dell'antica,	 e	 arabescata,	 dorata	 e	 dipinta	 da	 artisti
spagnuoli,	come	l'antica	doveva	essere;	in	modo	che	si	può	considerare	come	una	sala	dei	tempi
degli	Arabi	rimasta	intatta	in	tutte	le	sue	parti.	Nel	mezzo	è	una	fontana,	in	due	pareti	opposte
due	 specie	 di	 alcove	 nelle	 quali	 si	 adagiavan	 le	 donne,	 più	 alto	 le	 tribune	 dove	 stavano	 i
suonatori.	 Le	 pareti	 sono	 listate,	 brizzolate,	 screziate,	 picchiettate	 di	 mille	 vivissimi	 colori,	 e
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presentan	 l'aspetto	 d'una	 tappezzeria	 di	 stoffe	 chinesi	 trapunte	 di	 fili	 d'oro,	 con	 quegli
interminabili	intrecci	di	figure	che	farebbero	ammattire	il	più	paziente	musaicista	della	terra.

Eppure	in	quella	sala	lavorava	un	pittore!	Lavorava	da	tre	mesi	a	copiar	quelle	pareti!	Era	un
tedesco.	 Il	 Gongora	 lo	 conosceva,	 e	 gli	 domandò:	 “È	 un	 lavoro	 che	 ammazza,	 non	 è	 vero?”	 E
quegli	rispose	sorridendo:	“Non	mi	pare,”	e	si	ricurvò	sul	suo	quadro.

Lo	guardai	come	avrei	guardato	una	creatura	d'un	altro	mondo.

Passammo	 negli	 stanzini	 da	 bagno,	 piccoli,	 fatti	 a	 vòlta,	 e	 rischiarati	 dall'alto	 per	 mezzo	 di
alcuni	fori	aperti	nel	muro,	in	forma	di	stelle	e	di	fiori.	Le	tinozze	sono	d'un	sol	pezzo	di	marmo,
vaste,	e	serrate	fra	le	due	pareti.	I	corridoi	che	conducono	da	uno	stanzino	all'altro	son	bassi	e
stretti	 in	 modo	 che	 appena	 ci	 può	 passare	 un	 uomo;	 e	 vi	 fa	 un	 fresco	 che	 è	 una	 delizia.
Affacciandomi	a	uno	di	quegli	stanzini,	fui	preso	tutt'a	un	tratto	da	un	pensiero	tristo.

“Che	cos'ha	che	si	rannuvola?”	mi	domandò	l'amico.

“Penso,”	 risposi,	 “al	 come	 viviamo	 noi,	 d'estate	 come	 d'inverno,	 in	 quelle	 case	 che	 paion
caserme,	in	quelle	stanze	al	terzo	piano	o	buie	o	inondate	da	un	torrente	di	luce,	senza	marmo,
senz'acqua,	senza	fiori,	senza	colonnine;	penso	che	dovremo	viver	tutta	la	vita	così,	e	morire	fra
quelle	pareti,	senza	aver	provato	una	volta	la	voluttà	di	questi	palazzi	fatati;	penso	che	anche	in
questa	 misera	 vita	 terrena	 si	 può	 immensamente	 godere,	 e	 che	 io	 non	 godrò	 nulla!	 Penso	 che
potevo	nascere	quattro	secoli	fa	re	di	Granata,	e	che	sono	nato	invece	un	poveromo!”

L'amico	rise,	e	stringendomi	un	braccio	fra	l'indice	e	il	pollice,	come	per	darmi	un	pizzicotto,
mi	disse:

“Non	pensi	a	questo.	Pensi	a	quanto	di	bello,	di	gentile	e	di	segreto	debbono	aver	visto	queste
tinozze;	 ai	 piedini	 che	 sguazzarono	 nelle	 loro	 acque	 odorose,	 alle	 lunghe	 capigliature	 che	 si
sparsero	sui	 loro	orli,	ai	grandi	occhi	languidi	che	guardarono	il	cielo	a	traverso	i	fori	di	quella
vòlta,	 mentre	 sotto	 gli	 archi	 del	 cortile	 dei	 Leoni	 risonava	 il	 passo	 concitato	 d'un	 Califfo
impaziente,	 e	 i	 cento	 zampilli	 della	 reggia	 dicevano	 col	 loro	 affrettato	 mormorio:—Vieni,	 vieni,
vieni!—e	 in	 una	 sala	 profumata	 uno	 schiavo	 tremante	 di	 riverenza	 chiudeva	 le	 finestre	 colle
cortine	color	di	rosa.”

“Ah!	mi	lasci	un	po'	l'anima	in	pace!”	risposi	scrollando	le	spalle.

Attraversammo	 il	 giardino	 del	 gabinetto	 di	 Lindaraja,	 e	 un	 cortile	 d'aspetto	 misterioso
chiamato	il	patio	della	Reja,	e	per	una	lunga	galleria	che	guarda	la	campagna,	giungemmo	sulla
sommità	di	una	delle	estreme	torri	dell'Alhambra,	sotto	un	piccolo	padiglione	aperto	tutt'intorno,
chiamato	Tocador	(toeletta)	de	la	reina,	che	par	sospeso	sur	un	abisso	come	il	nido	d'un'aquila.

Lo	spettacolo	che	si	gode	di	lassù,	lo	si	può	dire	senza	paura	d'essere	smentiti	da	alcuno,	non
ha	l'uguale	sulla	faccia	della	terra.

S'immagini	una	immensa	pianura	verde	come	un	prato	coperto	d'erba	novella,	attraversata	in
tutti	 i	 sensi	 da	 sterminati	 filari	 di	 cipressi,	 di	 pini,	 di	 quercie,	 di	 pioppi,	 sparsa	 di	 foltissimi
boschetti	d'aranci,	che	a	tanta	lontananza	non	paion	più	che	cespugli,	e	di	grandi	orti	e	giardini
così	affollati	di	alberi	fruttiferi	che	presentano	quasi	l'aspetto	di	poggerelli	vestiti	di	verzura;	e	a
traverso	questa	immensa	pianura	il	fiume	Genil	che	luccica	fra	i	boschi	e	i	giardini	come	un	gran
nastro	 inargentato;	 e	 tutto	 intorno	 colline	 boscose,	 e	 di	 là	 dalle	 colline,	 altissime	 roccie	 di
fantastiche	forme	che	rendon	l'immagine	di	una	cinta	di	muri	e	di	torri	titaniche	che	separi	quel
paradiso	 terrestre	dal	mondo;	 e	 lì	 proprio	 sotto	gli	 occhi,	 la	 città	di	Granata,	parte	distesa	 sul
piano,	parte	sulla	china	d'un	colle,	tutta	sparsa	di	gruppi	d'alberi,	di	macchie,	di	mucchi	informi
di	verzura	che	s'alzano	e	ondeggiano	sopra	i	tetti	delle	case	come	enormi	pennacchi,	e	par	che
tendano	 ad	 espandersi,	 a	 congiungersi	 e	 a	 coprir	 la	 città	 intera;	 e	 più	 sotto	 ancora,	 la	 valle
profonda	 del	 Dauro,	 meglio	 che	 coperta,	 riempita,	 colmata	 quasi	 da	 un	 cumulo	 prodigioso	 di
vegetazione	che	si	solleva	come	una	montagna,	oltre	la	quale	emerge	ancora	un	bosco	di	pioppi
giganteschi	 che	 agitano	 le	 cime	 sotto	 le	 finestre	 della	 torre	 quasi	 a	 portata	 della	 mano;	 e	 a
destra,	 di	 là	 dal	 Dauro,	 sur	 una	 collina	 che	 s'alza	 al	 cielo	 ardita	 e	 svelta	 come	 una	 cupola,	 il
palazzo	del	Generalife,	coronato	di	giardini	aerei,	e	quasi	nascosto	in	mezzo	a	un	bosco	di	allori,
di	pioppi	e	di	melagrani;	e	dalla	parte	opposta,	uno	spettacolo	meraviglioso,	una	cosa	incredibile,
una	visione	d'un	sogno:	la	Sierra	Nevada,	le	più	alte	montagne	d'Europa,	dopo	le	Alpi,	bianche	di
neve,	bianche	fino	a	poche	miglia	dalle	porte	di	Granata,	bianche	fino	ai	colli	dove	giganteggiano
i	 melagrani	 e	 le	 palme,	 e	 si	 spiega	 in	 tutta	 la	 sua	 splendida	 pompa	 una	 vegetazione	 quasi
tropicale.	S'immagini	ora	sopra	questo	 immenso	paradiso,	che	racchiude	 tutte	 le	 ridenti	grazie
dell'oriente	 e	 tutte	 le	 più	 severe	 bellezze	 del	 settentrione,	 che	 sposa	 l'Europa	 all'Affrica
tributando	all'imeneo	tutte	le	più	belle	meraviglie	della	natura,	e	che	manda	al	cielo	confusi	in	un
solo	tutti	i	profumi	della	terra,	s'immagini	sopra	questa	valle	beata	il	cielo	e	il	sole	di	Andalusia,
che	volgendo	al	tramonto,	tinge	d'un	divino	color	di	rosa	le	cime,	e	di	tutti	i	colori	dell'iride	e	di
tutti	 i	 riflessi	delle	più	 limpide	perle	azzurrine	 i	 fianchi	delle	montagne	della	Sierra;	e	 frange	 i
suoi	raggi	in	mille	sfumature	d'oro,	di	porpora	e	cinerine,	nelle	roccie	che	coronan	la	pianura;	e
declinando	in	mezzo	a	un	incendio	di	raggi,	getta,	come	un	saluto,	una	corona	luminosa	intorno
alle	torri	pensierose	dell'Alhambra	e	ai	pinnacoli	inghirlandati	del	Generalife;	e	si	dica	se	si	può
dare	 al	 mondo	 qualche	 cosa	 di	 più	 solenne,	 di	 più	 glorioso,	 di	 più	 innebriante	 di	 questa	 festa
amorosa	 del	 cielo	 e	 della	 terra,	 dinanzi	 alla	 quale	 da	 nove	 secoli	 trema	 di	 voluttà	 e	 palpita	 di
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orgoglio	Granata.

Il	 tetto	 del	 mirador	 de	 la	 reina	 è	 sostenuto	 da	 piccole	 colonne	 moresche	 fra	 le	 quali	 si
stendono	 degli	 archi	 schiacciati	 che	 danno	 al	 padiglione	 un	 aspetto	 stranamente	 capriccioso	 e
gentile.	Le	pareti	sono	dipinte	a	fresco,	e	vi	si	vedono	lungo	i	fregi	le	iniziali	d'Isabella	e	di	Filippo
V	 intrecciate	 con	 amorini	 e	 fiori.	 Accanto	 alla	 porta	 d'entrata,	 resta	 ancora	 una	 pietra	 del
pavimento	antico,	 tutta	bucherellata,	sulla	quale	si	dice	si	mettessero	 le	Sultane	per	avvolgersi
nel	 nuvolo	 dei	 profumi	 che	 si	 bruciavan	 di	 sotto.	 Ogni	 cosa,	 lassù,	 spira	 amore	 e	 letizia.	 Vi	 si
respira	un'aria	pura	come	sulla	cima	d'una	montagna,	vi	si	sente	una	fragranza	confusa	di	mirti	e
di	rose,	e	non	vi	arriva	altro	rumore	che	il	mormorio	del	Dauro	che	si	rompe	tra	i	macigni	del	suo
letto	dirupato,	e	 il	canto	di	migliaia	di	uccelli	nascosti	nella	 folta	verzura	della	valle;	è	un	vero
nido	 da	 innamorati,	 un'alcova	 pensile	 per	 andarvi	 a	 sognare,	 una	 loggia	 aerea	 per	 salirvi	 a
ringraziar	Dio	d'esser	felici.

“Ah!	 Gongora,”	 esclamai	 dopo	 aver	 contemplato	 per	 qualche	 momento	 quello	 spettacolo
incantevole;	 “io	 darei	 dieci	 anni	 di	 vita	 per	 poter	 far	 comparir	 qui,	 con	 un	 colpo	 di	 bacchetta
magica,	tutte	le	persone	care	che	mi	aspettano	in	Italia!”

Il	Gongora	mi	accennava	un	 largo	 spazio	del	muro	 tutto	nero	di	date	e	di	nomi	 scritti	 colla
matita,	col	carbone,	e	incisi	colla	punta	dei	temperini	dai	visitatori	dell'Alhambra.

“Che	cos'è	scritto	qui?”	mi	domandò.

M'avvicinai	e	gittai	un	grido:—Chateaubriand!

“E	qui?”

“Byron!”

“E	qui?”

“Victor	Hugo!”

Scendendo	dal	mirador	de	la	reina	io	credevo	d'aver	visto	l'Alhambra,	e	commisi	l'imprudenza
di	dirlo	al	mio	amico.	Se	avesse	avuto	in	mano	un	bastone,	son	certo	che	me	l'avrebbe	dato	fra
capo	e	collo;	ma	non	avendolo,	 si	 contentò	di	guardarmi	coll'aria	d'uno	che	domandasse	 se	mi
aveva	dato	volta	il	cervello.

Ritornammo	 nel	 cortile	 dei	 mirti,	 e	 visitammo	 le	 sale	 poste	 dall'altro	 lato	 della	 torre	 di
Comares,	 la	 maggior	 parte	 mezzo	 rovinate,	 altre	 trasformate,	 alcune	 affatto	 nude,	 senza
pavimento,	senza	tetto;	ma	tutte	meritevoli	d'esser	vedute,	e	per	i	ricordi	che	destano,	e	per	bene
comprendere	la	struttura	dell'edifizio.	L'antica	moschea,	è	stata	convertita	 in	cappella	da	Carlo
V;	una	grande	sala	araba,	in	oratorio;	qua	e	là	si	vedono	ancora	resti	di	arabeschi	e	di	soffitti	di
cedro	scolpiti;	le	gallerie,	i	cortili,	i	vestiboli,	sembran	di	un	palazzo	devastato	dalle	fiamme.

Visto	anche	questa	parte	dell'Alhambra,	credetti	davvero	che	non	mi	rimanesse	nulla	a	vedere,
e	commisi	daccapo	 l'imprudenza	di	dirlo	al	Gongora.	Questa	volta	non	si	potè	più	contenere;	e
condottomi	 nell'atrio	 del	 cortile	 dei	 mirti	 dinanzi	 a	 una	 pianta	 dell'edifizio	 affissa	 al	 muro,	 mi
disse:

“Guardi,	e	vedrà	che	tutte	le	sale	e	i	cortili	e	le	torri	che	abbiamo	visti	finora,	non	occupano
nemmeno	la	ventesima	parte	dello	spazio	che	abbracciano	le	mura	dell'Alhambra;	vedrà	che	non
abbiamo	 ancora	 visitato	 i	 resti	 di	 altre	 tre	 moschee,	 le	 rovine	 della	 casa	 del	 Cadì,	 la	 torre
dell'Acqua,	la	torre	delle	Infante,	la	torre	della	Prigioniera,	la	torre	del	Candil,	la	torre	dei	Picos,
la	torre	dei	Pugnali,	la	torre	dei	Siete	melos,	la	torre	del	Capitano,	la	torre	della	Strega,	la	torre
delle	Teste,	la	torre	delle	Armi,	la	torre	degli	Idalghi,	la	torre	delle	Galline,	la	torre	del	Cubo,	la
torre	dell'Omaggio,	la	torre	della	Vela,	la	torre	della	Polvere,	gli	avanzi	della	casa	di	Mondejar,	i
quartieri	militari,	la	porta	di	ferro,	i	muri	interni,	le	cisterne,	i	passeggi;	perchè	ha	da	sapere	che
l'Alhambra	non	è	un	palazzo,	ma	una	città;	e	che	ci	sarebbe	da	passar	la	vita	a	cercar	arabeschi,
a	leggere	iscrizioni,	a	scoprir	ogni	giorno	un	nuovo	colpo	d'occhio	di	colline	e	di	montagne,	e	a
andare	in	estasi	una	volta	regolarmente	per	ognuna	delle	ventiquattr'ore	della	giornata.”

Ed	io	credevo	d'aver	visto	l'Alhambra!

Per	quel	giorno	non	ne	volli	saper	altro,	e	Dio	sa	come	avevo	la	testa	quando	tornai	all'albergo.
Il	 giorno	 dopo,	 allo	 spuntar	 del	 sole,	 ci	 ritornai;	 ci	 ritornai	 la	 sera;	 e	 continuai	 a	 andarci	 ogni
giorno	per	tutto	il	tempo	che	rimasi	a	Granata,	col	Gongora,	con	altri	amici,	coi	ciceroni,	solo;	e
l'Alhambra	mi	parve	sempre	più	vasta	e	sempre	più	bella,	e	ripercorsi	quei	cortili	e	quelle	sale,	e
vi	passai	ore	ed	ore,	seduto	tra	le	colonne	o	appoggiato	alle	finestrine,	con	un	piacere	di	più	in
più	 vivo,	 scoprendo	 ogni	 volta	 bellezze	 nuove,	 e	 abbandonandomi	 sempre	 a	 quelle	 vaghe	 e
deliziose	fantasie,	fra	le	quali	aveva	errato	la	mente	il	primo	giorno.	Non	saprei	più	dire	per	dove
gli	 amici	 mi	 facevan	 passare	 per	 entrar	 nell'Alhambra;	 ma	 mi	 ricordo	 che	 ogni	 giorno,
nell'andare,	 vedevo	 mura	 e	 torri	 e	 strade	 deserte	 che	 non	 avevo	 viste	 mai,	 e	 mi	 pareva	 che
l'Alhambra	 avesse	 mutato	 di	 sito,	 o	 si	 fosse	 trasformata,	 o	 le	 fosser	 sorti	 intorno,	 come	 per
incanto,	nuovi	edifizii	che	ne	alterassero	l'aspetto	primitivo.	Chi	potrebbe	descrivere	la	bellezza
di	quei	 luoghi	quando	tramontava	 il	 sole!	quel	bosco	 fantastico	quando	vi	batteva	 il	 lume	della
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luna!	la	pianura	immensa	e	le	montagne	coperte	di	neve,	nelle	notti	serene!	i	grandiosi	contorni
di	quelle	mura	enormi,	di	quelle	superbe	torri,	di	quegli	alberi	smisurati,	sul	cielo	tempestato	di
stelle!	lo	stormire	prolungato	di	quei	mucchi	immani	di	verzura	che	riempiono	le	valli	e	coprono	i
fianchi	 delle	 colline,	 quando	 soffiava	 la	 brezza!	 Era	 uno	 spettacolo	 dinanzi	 al	 quale,	 i	 miei
compagni,	nati	 a	Granata,	 ed	abituati	 a	 vederlo	 fin	dalla	 infanzia,	 restavano	 senza	parola,	 così
che	facevamo	lunghi	tratti	di	cammino	in	silenzio,	ciascuno	immerso	nei	suoi	pensieri,	col	cuore
compreso	d'una	mestizia	dolcissima	che	a	volte	ci	faceva	inumidir	gli	occhi	e	alzar	il	viso	al	cielo
con	uno	slancio	di	gratitudine	e	di	tenerezza.

Il	 giorno	 del	 mio	 arrivo	 a	 Granata,	 quando	 rientrai	 all'albergo,	 a	 mezzanotte,	 invece	 del
silenzio	 e	 della	 quiete,	 trovai	 il	 patio	 illuminato	 come	 una	 sala	 da	 ballo,	 gente	 ai	 tavolini	 che
sorbiva	granite,	gente	su	nelle	gallerie	che	andava	e	veniva,	chiaccherando	e	ridendo;	e	mi	toccò
aspettare	un'ora	prima	di	 andare	a	dormire.	Ma	passai	quell'ora	molto	gradevolmente.	Mentre
stavo	 guardando	 una	 carta	 di	 Spagna	 affissa	 alla	 parete,	 un	 omaccione	 col	 viso	 color	 di
barbabietola	e	una	pancia	che	gli	cascava	sulle	ginocchia,	mi	si	avvicinò,	e	toccandosi	il	berretto,
mi	 domandò	 s'ero	 italiano;	 risposi	 di	 sì,	 ed	 egli	 soggiunse	 sorridendo:—“Ed	 io	 pure;	 io	 sono	 il
padrone	dell'albergo.”

“Me	ne	rallegro,	tanto	più	che	vedo	che	lei	ci	si	fa	d'oro.”

“Dio	buono....”	mi	rispose	con	un	tuono	che	voleva	parer	melanconico;	“sì....	non	mi	lamento;
ma....	me	lo	creda,	caro	signore,	per	quanto	gli	affari	vadan	bene,	quando	si	è	lontani	dal	proprio
paese,	qui	(e	si	mise	una	mano	sull'enorme	torace)	qui	si	sente	sempre	un	vuoto!”

Gli	guardai	la	pancia.

“Un	gran	vuoto,”	ripetè	l'albergatore;	“la	patria	non	si	dimentica	mai...	Di	che	provincia	è	lei,
signore?”

“Della	Liguria.	E	lei?”

“Del	Piemonte.	Liguria!	Piemonte!	Lombardia!	Quelli	son	paesi!”

“Son	bei	paesi,	non	c'è	dubbio;	ma	lei,	alla	fine	dei	conti,	non	si	può	lamentare	della	Spagna.
Sta	 in	una	delle	più	belle	città	del	mondo,	è	padrone	d'uno	dei	più	belli	alberghi	della	città,	ha
una	folla	di	forestieri	tutto	l'anno,	e	poi	vedo	che	gode	d'una	salute	invidiabile.”

“Ma	il	vuoto!”

Gli	guardai	di	nuovo	la	pancia.

“Eh	 capisco,	 signor	 mio;	 ma	 lei	 s'inganna,	 sa,	 se	 mi	 giudica	 dalle	 apparenze.	 Lei	 non	 può
immaginare	quello	che	provo	io	quando	capita	qui	un	Italiano.	Che	vuole?	Sarà	una	debolezza....
non	 so....	 ma	 io	 lo	 vorrei	 vedere	 tutto	 il	 giorno	 a	 tavola,	 e	 creda	 che	 se	 mia	 moglie	 non	 mi
trovasse	a	ridire,	 io	sarei	capace	di	mandargli	per	conto	mio	una	dozzina	di	piatti	d'antipasto...
come	nulla.”

“A	che	ora	si	desina	domani?”

“Alle	 cinque.	 Del	 resto....	 qui	 si	 mangia	 poco....	 paesi	 caldi....	 tutti	 si	 tengon	 leggeri....	 di
qualunque	nazionalità	sieno....	è	una	regola....	Ma	non	ha	visto	l'altro	italiano	che	è	qui?”

Così	dicendo	guardò	intorno,	e	un	uomo	che	ci	stava	osservando	da	un	angolo	del	cortile,	ci	si
avvicinò.	 L'albergatore,	 dette	 poche	 parole,	 ci	 lasciò	 soli.	 Era	 un	 uomo	 sulla	 quarantina,
meschinamente	vestito,	che	parlava	co'	denti	stretti	e	stropicciando	di	continuo	 le	mani	con	un
movimento	 convulsivo,	 come	 se	 facesse	 uno	 sforzo	 per	 trattenersi	 dal	 picchiare	 dei	 pugni.	 Mi
disse	 che	 era	 lombardo,	 corista,	 arrivato	 il	 giorno	 innanzi	 a	 Granata	 con	 altri	 artisti	 di	 canto
scritturati	al	teatro	dell'Opera	per	la	stagione	d'estate.

“Sucido	 paese!”	 esclamò	 senz'altro	 preambolo,	 guardandosi	 intorno	 come	 se	 volesse
pronunziare	un	discorso.

“Non	sta	volentieri	in	Spagna?”	gli	domandai.

“In	Spagna?	Io?	Scusi:	gli	è	lo	stesso	come	se	mi	domandasse:—Sta	volontieri	lei	in	galera?”

“Ma	perchè?”

“Perchè?...	 Ma	 non	 vede	 che	 gente	 sono	 gli	 Spagnuoli:	 ignoranti,	 superstiziosi,	 orgogliosi,
sanguinarii,	impostori,	furfanti,	ciarlatani,	infami?”

E	restò	un	minuto	immobile	in	un	atto	interrogativo,	con	le	vene	del	collo	gonfie	che	pareva	gli
volessero	scoppiare.

“Mi	perdoni,”	risposi,	“il	suo	giudizio	non	mi	pare	abbastanza	favorevole	per	poterle	dire	che
la	 penso	 come	 lei.	 Quanto	 a	 ignoranza,	 mi	 scusi,	 non	 tocca	 a	 noi	 Italiani,	 a	 noi	 che	 abbiamo
ancora	città	in	cui	si	pigliano	a	sassate	i	maestri	di	scuola,	e	si	stilettano	i	professori	che	danno
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zero	agli	scolari;	non	tocca	a	noi,	per	ora,	di	riveder	le	buccie	agli	altri.	Quanto	a	superstizione,
oh	poveri	noi!	quando	vediamo	nella	città	d'Italia,	in	cui	è	più	diffusa	l'istruzione	popolare,	seguir
un	 sottosopra	 da	 non	 dirsi,	 per	 un'immagine	 miracolosa	 della	 Madonna	 trovata	 da	 una
donnicciuola	in	mezzo	strada....	Quanto	a	delitti,	io	le	dichiaro	francamente	che	se	dovessi	far	un
raffronto	 fra	 i	 due	 paesi	 coi	 quadri	 statistici	 alla	 mano	 in	 presenza	 d'un	 uditorio	 di	 Spagnuoli,
senza	 conoscer	 prima	 i	 dati	 e	 le	 risultanze,	 avrei	 una	 maledetta	 paura....	 Non	 voglio	 dire	 con
questo	che	noi,	su	per	giù,	non	ci	troviamo	in	migliori	acque	che	la	Spagna;	voglio	dire	che	un
italiano,	giudicando	gli	Spagnuoli,	se	vuol	esser	giusto,	bisogna	che	sia	indulgente.”

“Non	 mi	 va,	 scusi....	 un	 paese	 senza	 indirizzo	 politico!	 un	 paese	 in	 preda	 all'anarchia!	 un
paese....	Andiamo,	mi	citi	un	grand'uomo	spagnuolo	di	questi	tempi!”

“Non	saprei....	ce	n'è	così	pochi	da	per	tutto!”

“Mi	citi	un	Galileo!”

“Oh	dei	Galilei	non	ce	n'hanno	nemmen	uno.”

“Mi	citi	un	Rattazzi!”

“Eh	non	ce	l'hanno	neppure.”

“Mi	citi....	ma	già,	non	hanno	niente.	E	poi,	o	che	il	paese	le	par	bello?”

“Ah!	 scusi;	 su	 questo	 punto	 non	 la	 cedo;	 l'Andalusia,	 per	 citarle	 una	 sola	 provincia,	 è	 un
paradiso;	Siviglia,	Cadice,	Granata,	sono	stupende	città.”

“Come?...	 E	 a	 lei	 piacciono	 le	 case	 di	 Siviglia	 e	 di	 Cadice,	 che	 a	 passare	 rasente	 i	 muri	 un
povero	 diavolo	 s'imbianca	 dalla	 testa	 ai	 piedi?	 Le	 piacciono	 quelle	 strade	 che	 dopo	 un	 buon
pranzo	 si	 stenta	 a	 passarci?	 E	 trova	 belle	 le	 donne	 andaluse,	 con	 quegli	 occhi	 da	 spiritate?
Andiamo,	lei	è	troppo	indulgente,	non	è	un	popolo	serio.	Hanno	chiamato	Don	Amedeo,	e	ora	non
lo	voglion	più;	gli	è	perchè	sono	indegni	d'esser	governati	da	un	uomo	civilizzato!”	(testuale).

“Ma	non	trova	dunque	nulla	di	buono	in	Spagna?”

“Nulla.”

“Ma	perchè	ci	sta?”

“Ci	sto....	perchè	ci	mangio.”

“È	qualche	cosa.”

“Ma	come	ci	mangio?	Come	un	cane!	chi	non	sa	cos'è	la	cucina	spagnuola!”

“Ma	scusi:	 invece	di	mangiare	come	un	cane	 in	Spagna	perchè	non	va	a	mangiare	come	un
uomo	in	Italia?”

Qui	 il	 povero	 artista	 si	 trovò	 un	 po'	 impacciato;	 ed	 io	 per	 levarlo	 d'impaccio	 gli	 offersi	 un
sigaro,	che	accettò	ed	accese	senza	far	parola.	E	non	fu	il	solo	italiano	in	Spagna,	che	mi	parlasse
in	quei	termini	del	paese	e	degli	abitanti,	negando	persino	la	serenità	del	cielo	e	la	grazia	delle
andaluse.	 Io	 non	 so	 che	 gusto	 ci	 sia	 a	 viaggiare	 in	 quella	 maniera,	 col	 cuore	 chiuso	 ad	 ogni
sentimento	 benevolo,	 e	 continuamente	 intesi	 a	 censurare	 e	 a	 vilipendere,	 come	 se	 ogni	 cosa
buona	 e	 bella	 che	 si	 trova	 in	 un	 paese	 straniero,	 fosse	 stata	 rubata	 al	 nostro,	 e	 noi	 non	 ci
potessimo	vantare	di	valer	qualcosa	se	non	colla	condizione	che	tutti	gli	altri	non	valgano	nulla.
La	gente	che	viaggia	con	siffatta	disposizione	d'animo,	mi	fa	più	che	stizza,	pietà,	perchè	si	priva
volontariamente	di	molti	piaceri	e	di	molti	conforti.	Così	mi	pare	almeno	a	giudicar	gli	altri	da
me,	 poichè	 dovunque	 io	 vada,	 il	 primo	 sentimento	 che	 m'inspiran	 le	 cose	 e	 la	 gente	 è	 un
sentimento	di	simpatia;	un	desiderio	di	non	trovar	nulla	che	mi	costringa	a	censurare;	un	bisogno
di	abbellire	ai	miei	stessi	occhi	le	cose	belle,	di	nascondermi	le	spiacevoli,	di	scusare	i	difetti,	di
poter	 dire	 schiettamente	 a	 me	 stesso	 ed	 agli	 altri	 che	 sono	 contento	 di	 tutti	 e	 di	 tutto.	 E	 per
raggiunger	 questo	 fine	 non	 ho	 da	 fare	 alcun	 sforzo;	 ogni	 cosa	 mi	 si	 presenta	 quasi
spontaneamente	sotto	il	suo	aspetto	più	gradevole;	e	la	mia	immaginazione	colora	benignamente
gli	altri	aspetti	di	un	leggero	color	di	rosa.	So	bene	che	in	codesto	modo	non	si	studia	un	paese,
non	 si	 scrivon	 Saggi	 critici,	 nè	 si	 acquista	 la	 fama	 d'uomini	 profondi;	 ma	 so	 che	 si	 viaggia
coll'anima	serena,	e	che	i	viaggi	fanno	un	pro	che	non	si	può	dire.

Il	giorno	dopo	andai	a	vedere	il	Generalife	che	era	come	la	villa	dei	Re	arabi,	e	il	cui	nome	va
congiunto	a	quello	dell'Alhambra,	come	quello	dell'Alhambra	a	quel	di	Granata;	benchè	oramai
del	 Generalife	 antico	 non	 rimangan	 che	 pochi	 archi	 e	 pochi	 rabeschi.	 È	 un	 piccolo	 palazzo,
semplice,	 bianco,	 con	 poche	 finestre,	 con	 una	 galleria	 ad	 archi,	 coronato	 da	 una	 terrazza,	 e
mezzo	nascosto	in	mezzo	a	un	bosco	d'allori	e	di	mirti,	sulla	sommità	d'un	monte	floridissimo	che
sorge	 sulla	 riva	destra	del	Dauro,	 di	 fronte	alla	 collina	dell'Alhambra.	Dinanzi	 alla	 facciata	del
palazzo	si	stende	un	piccolo	giardino,	e	altri	giardini	s'alzano	l'uno	sull'altro,	quasi	in	forma	d'una
vasta	gradinata,	fino	al	sommo	del	monte,	dove	sorge	un'altissima	loggia	che	chiude	il	recinto	del
Generalife.	I	viali	dei	giardini,	le	larghe	scale	che	conducon	dall'uno	all'altro,	e	le	aiuole	piene	di
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fiori,	sono	fiancheggiate	da	alte	spalliere,	sormontate	da	archi	e	divise	da	capanni	di	mirti	curvati
e	 intrecciati	 con	 graziosi	 disegni;	 e	 ad	 ogni	 ripiano	 sorgon	 casine	 bianche,	 ombreggiate	 da
pergolati,	 e	 da	 gruppi	 d'aranci	 e	 di	 cipressi	 disposti	 con	 pittoresca	 simmetria.	 L'acqua	 vi	 è
profusa	ancora	come	ai	tempi	degli	arabi	e	dà	al	luogo	una	grazia,	una	freschezza	e	una	vita	da
non	potersi	descrivere.	Da	ogni	parte	si	sente	mormorio	di	ruscelli	e	di	fontane;	si	svolta	da	un
viale,	s'incontra	uno	zampillo;	ci	si	affaccia	a	una	finestra,	si	vede	uno	schizzo	che	giunge	fino	al
davanzale;	si	entra	in	mezzo	a	un	gruppo	d'alberi,	e	si	riceve	nel	viso	gli	spruzzi	d'una	cascatella;
dovunque	ci	si	volga,	c'è	acqua	che	salta,	o	che	scorre,	o	che	piove,	gorgogliando	e	luccicando	tra
l'erbe	e	 i	 cespugli.	Dall'alto	della	 loggia	 scende	 la	 vista	 sopra	 tutti	quei	giardini	 che	van	giù	a
chine,	 a	 salti,	 a	 scaglioni;	 si	 sprofonda	 nell'abisso	 di	 vegetazione	 che	 separa	 i	 due	 monti,
abbraccia	 tutta	 la	 cinta	 dell'Alhambra,	 colle	 cupole	 dei	 suoi	 tempietti,	 colle	 torri	 lontane,	 coi
sentieri	che	serpeggiano	fra	le	sue	rovine;	si	stende	sulla	città	di	Granata,	sulla	pianura,	sui	colli,
e	scorre	con	uno	sguardo	solo	tutte	le	cime	della	Sierra	Nevada,	che	paion	tanto	vicine	da	poterci
arrivare	in	un'ora.	E	mentre	contemplate	questo	spettacolo,	vi	accarezza	l'orecchio	il	mormorio	di
cento	 zampilli	 e	 il	 suono	 fievole	 delle	 campane	 della	 città,	 che	 vien	 su	 a	 ondate,	 or	 sì	 or	 no,
insieme	a	un	odor	misterioso	di	paradiso	terrestre,	che	dà	dei	fremiti	di	voluttà	da	far	impallidire.

Di	 là	 dal	 Generalife,	 sulla	 sommità	 d'un	 monte	 più	 alto,	 ora	 nudo	 e	 squallido,	 sorgevano	 ai
tempi	degli	Arabi	altri	palazzi	reali	e	si	stendevano	altri	giardini,	congiunti	fra	loro	da	grandi	viali
fiancheggiati	da	mirti.	Ora	tutte	quelle	meraviglie	d'architettura,	coronate	di	boschi,	di	fontane	e
di	 fiori,	 quelle	 fatate	 reggie	 aeree,	 quei	 nidi	 splendidi	 e	 odorosi	 d'amore	 e	 di	 delizia,	 sono
scomparsi,	e	appena	qualche	mucchio	di	macerie	o	qualche	breve	tratto	di	muro

«Ne	fa	fede	e	ricordo	al
passeggiero.»

Ma	quelle	rovine	che	desterebbero	altrove	un	sentimento	di	malinconia,	non	lo	destano	dinanzi
allo	 spettacolo	 di	 quella	 bellissima	 natura,	 al	 cui	 incanto	 non	 pare	 che	 abbian	 mai	 potuto
aggiungere	nulla	le	più	meravigliose	opere	dell'uomo.

Rientrando	 in	 città,	 mi	 fermai	 a	 una	 estremità	 della	 Carrera	 del	 Darro,	 dinanzi	 a	 una	 casa
riccamente	adornata	di	bassorilievi	che	rappresentano	scudi	araldici,	armature,	cherubini	e	leoni,
con	un	piccolo	terrazzino	sull'angolo,	sopra	 'l	quale,	parte	sur	un	muro,	parte	sull'altro,	 lessi	 la
seguente	misteriosa	iscrizione,	in	grandi	caratteri	di	stampa:

ESPERANDO	LA	DEL	CIELO,

che	 significa,	 tradotto	 letteralmente:—Aspettando	 quella	 del	 cielo.—Curioso	 di	 sapere	 il	 senso
riposto	di	quelle	parole,	 le	notai	per	 interrogarne	 il	dotto	padre	del	mio	amico,	 il	quale	me	ne
diede	 due	 spiegazioni,	 l'una	 pressochè	 sicura,	 ma	 poco	 romantica;	 l'altra	 romantica,	 ma	 molto
dubbiosa.	La	quale	 è	questa.	La	 casa	apparteneva	a	 Don	Fernando	di	 Zafra,	 segretario	dei	Re
Cattolici,	che	aveva	una	bellissima	figliuola.	Un	giovine	idalgo,	di	famiglia	nemica	o	inferiore	di
nobiltà	 alla	 famiglia	 dei	 Zafra,	 s'innamorò	 della	 figliuola,	 ne	 fu	 amato,	 la	 chiese	 in	 sposa,	 non
l'ebbe.	Il	rifiuto	del	padre	aggiunse	esca	al	fuoco	amoroso	dei	due	giovani,	le	finestre	della	casa
son	basse,	l'innamorato,	una	notte,	riuscì	a	dar	la	scalata,	e	a	entrar	nella	stanza	della	fanciulla.
O	 abbia	 rovesciato	 una	 seggiola	 entrando,	 o	 abbia	 tossito,	 o	 abbia	 gettato	 un	 leggero	 grido	 di
gioia	al	veder	 la	sua	bella	amante	colle	chiome	sciolte	e	 le	braccia	aperte,	 la	 tradizione	non	 lo
dice,	e	nessuno	lo	sa;	ma	è	certo	che	Don	Fernando	di	Zafra,	inteso	rumore,	accorse,	vide,	e	cieco
di	furore	si	slanciò	sul	malcapitato	giovane	per	metterlo	a	morte.	Ma	il	giovane	riuscì	a	fuggire;
Don	Fernando,	inseguendolo,	s'abbattè	in	uno	dei	propri	paggi	fautore	di	quegli	amori,	che	aveva
aiutato	 l'idalgo	a	entrar	nella	casa;	 lo	scambiò,	 in	su	quel	subito,	per	 il	seduttore;	e	senza	udir
spiegazioni	e	preghiere,	lo	fece	afferrare	e	impiccare	al	terrazzino	della	casa.	La	tradizione	narra
che	mentre	 la	povera	vittima	gridava:—Pietà!	Pietà!—l'offeso	padre	gli	rispose	accennandogli	 il
terrazzino:—Là	starai	esperando	la	del	cielo!	(aspettando	quella	del	cielo);—risposta	ch'egli	fece
poi	incidere	sur	una	pietra	del	muro,	a	perpetuo	spavento	dei	seduttori	e	dei	mezzani.

Consacrai	il	resto	della	giornata	alle	chiese	e	ai	conventi.

La	 cattedrale	 di	 Granata	 merita,	 anche	 meglio	 di	 quella	 di	 Malaga,	 che	 pure	 è	 bella	 e
magnifica,	 di	 essere	 descritta	 parte	 per	 parte;	 ma	 basta	 oramai	 di	 descrizioni	 di	 chiese.	 Fu
fondata	 nel	 1529	 dai	 re	 cattolici,	 sulle	 rovine	 della	 principal	 moschea	 della	 città;	 ma	 rimase
incompiuta.	Ha	una	grande	facciata	con	tre	porte,	ornata	di	statue	e	di	bassorilievi;	ed	è	formata
da	 cinque	 navate,	 divise	 da	 venti	 smisurati	 pilastri	 composti	 d'un	 fascio	 di	 sottili	 colonne.	 Le
cappelle	 racchiudono	 quadri	 del	 Boccanegra,	 sculture	 del	 Torrigiani,	 tombe	 ed	 ornamenti
preziosi.	È	mirabile	sopra	tutte	la	cappella	maggiore,	sorretta	da	venti	colonne	corintie,	divise	in
due	ordini,	sul	primo	dei	quali	si	alzano	le	statue	colossali	dei	dodici	apostoli,	e	sul	secondo	un
cornicione	 coperto	 di	 ghirlande	 e	 di	 teste	 di	 cherubini.	 Di	 sopra	 ricorre	 un	 giro	 di	 leggiadre
finestre	a	vetri	coloriti	che	rappresentano	la	Passione,	e	dal	fregio	che	le	corona	si	slanciano	in
alto	dieci	archi	arditi	che	forman	la	vòlta	della	cappella.	Negli	archi	che	sorreggon	le	colonne	si
ammirano	sei	grandi	dipinti	di	Alonso	Cano,	che	hanno	fama	di	essere	l'opera	sua	più	completa	e
più	bella.

E	poichè	ho	nominato	Alonso	Cano,	nativo	di	Granata,	uno	dei	più	valenti	pittori	spagnuoli	del
secolo	 decimosettimo,	 che	 sebbene	 discepolo	 della	 scuola	 sivigliana	 piuttosto	 che	 fondatore,
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come	altri	vorrebbe,	d'una	scuola	sua,	non	è	meno	originale	dei	suoi	più	grandi	contemporanei;
voglio	metter	qui	alcuni	tratti	della	sua	indole	e	della	sua	vita,	poco	conosciuti	fuori	di	Spagna,
ma	 singolarmente	 notevoli.	 Alonso	 Cano	 fu	 il	 più	 accattabrighe,	 il	 più	 iroso,	 il	 più	 violento	 dei
pittori	 spagnuoli.	 Passò	 la	 vita	 litigando.	 Era	 ecclesiastico.	 Dal	 1652	 al	 1658,	 per	 sei	 anni
consecutivi,	senza	un	giorno	d'interruzione,	 litigò	coi	canonici	della	cattedrale	di	Granata,	della
quale	egli	era	ragioniere,	perchè	non	voleva,	giusta	i	patti	stipulati,	diventare	suddiacono.	Prima
di	 partire	 da	 Granata,	 spezzò	 colle	 sue	 mani	 una	 statua	 di	 sant'Antonio	 da	 Padova,	 che	 aveva
fatto	egli	stesso	d'incarico	d'un	auditore	della	Cancelleria,	perchè	costui	si	permise	di	osservargli
che	 il	 prezzo	 che	 gliene	 domandava	 gli	 pareva	 un	 po'	 caro.	 Nominato	 maestro	 di	 disegno	 del
principe	reale,	che,	a	quanto	pare,	non	era	nato	col	bernoccolo	della	pittura,	lo	aspreggiò	in	tal
maniera,	che	lo	costrinse	a	ricorrere	al	Re	per	esser	levato	dalle	sue	mani.	Rimandato,	per	una
grazia	speciale,	a	Granata,	presso	il	Capitolo	della	cattedrale,	serbò	così	profondo	il	rancore	degli
antichi	suoi	litigi	con	quei	canonici,	che	in	vita	sua	non	volle	più	dare	una	pennellata	per	loro.	Ma
questo	è	poco.	Nutriva	un	cieco,	bestiale,	 inestinguibile	odio	contro	gli	ebrei,	e	s'era	 ficcato	 in
capo	che	il	 toccare	 in	qualunque	modo	un	ebreo	o	un	qualsiasi	oggetto	stato	toccato	da	 lui,	gli
dovesse	recare	sventura.	Con	questa	fissazione	fece	 le	più	strampalate	stravaganze	del	mondo.
Se	passando	per	la	strada	urtava	in	un	ebreo,	si	levava	issofatto	il	vestito	infetto,	e	tornava	a	casa
in	 maniche	 di	 camicia.	 Se	 per	 caso	 riusciva	 a	 scoprire	 che,	 lui	 assente,	 un	 servitore	 aveva
ricevuto	 un	 ebreo	 in	 casa	 sua,	 cacciava	 il	 servitore,	 buttava	 via	 le	 scarpe	 colle	 quali	 aveva
premuto	 l'impiantito	 profanato	 dal	 circonciso,	 faceva	 disfare	 e	 rifare,	 qualche	 volta,	 persino
l'impiantito.	 E	 trovò	 modo	 di	 litigare	 anche	 morendo.	 Essendo	 ridotto	 in	 fin	 di	 vita,	 e
presentandogli	il	confessore	un	crocifissaccio	fatto	coll'accétta	perchè	lo	baciasse,	egli	lo	spinse
in	là	colla	mano,	e	disse:—Padre,	datemi	una	croce	nuda,	perchè	io	possa	venerare	Gesù	Cristo
come	egli	è	in	sè	e	come	io	lo	contemplo	nella	mia	mente.—Con	tutto	ciò,	aveva	un	cuore	eletto,
caritatevole,	abborriva	da	ogni	volgare	azione,	ed	amava	di	profondo	e	purissimo	amore	l'arte	in
che	si	rese	immortale.

Tornando	alla	chiesa,	quando	ebbi	fatto	il	giro	di	tutte	le	cappelle	e	mi	disponevo	ad	uscire,	mi
colse	il	sospetto	che	qualcosa	mi	rimanesse	ancora	a	vedere.	Non	avevo	letto	la	Guida	e	nessuno
m'aveva	detto	nulla;	ma	io	mi	sentivo	dentro	una	voce	che	mi	diceva:—Cerca!—e	cercavo	infatti
cogli	 occhi	 da	 tutte	 le	 parti	 senza	 saper	 che	 cercassi.	 Un	 cicerone	 mi	 osservò,	 mi	 si	 avvicinò,
come	fanno	tutti,	di	sbieco,	come	un	assassino,	e	mi	domandò	con	aria	di	mistero:	“Quiere	Usted
algo?”	(Vuol	qualche	cosa?)

“Vorrei,”	risposi,	“che	mi	diceste	se	c'è	altro	da	vedere	in	questa	cattedrale,	oltre	a	quello	che
si	vede	di	qui!”

“Cómo!”	esclamò	il	cicerone,	“todavia	no	ha	visto	Usted	la	capilla	real?”

“Che	c'è	nella	cappella	reale?”

“Que	hay?	Caramba!	Nada	ménos	que	los	sepulcros	de	Ferdinando	é	Isabel	la	Católica!”

Volevo	 dire!	 Avevo	 nella	 mente	 il	 posto	 preparato	 per	 questa	 idea,	 e	 l'idea	 non	 c'era!	 I	 re
cattolici	 dovevano	 ben	 essere	 sepolti	 a	 Granata,	 dove	 combatterono	 l'ultima	 gran	 guerra
cavalleresca	del	medio	evo,	e	dove	diedero	a	Cristoforo	Colombo	l'incarico	di	armare	le	navi	che
lo	 condussero	 al	 nuovo	 mondo!	 Corsi,	 più	 che	 non	 andai,	 alla	 Cappella	 reale,	 preceduto	 dal
cicerone	zoppicante;	un	vecchio	sacrestano	ci	aperse	la	porta	della	sacristia,	e	prima	di	lasciarmi
entrare	a	veder	le	tombe,	mi	condusse	davanti	a	una	specie	d'armadio	a	vetri,	ripieno	di	oggetti
preziosi,	e	mi	disse:

“Lei	 saprà	 che	 Isabella	 la	 Cattolica	 per	 fornire	 a	 Cristoforo	 Colombo	 il	 denaro	 che	 gli
occorreva	ad	armare	le	navi	per	il	suo	viaggio,	non	sapendo	dove	trovarne,	perchè	le	casse	dello
Stato	eran	vuote,	mise	in	pegno	le	sue	gioie.”

“Sì;	ebbene?”	domandai	con	impeto,	e	prevedendo	la	risposta,	mi	sentivo	battere	il	cuore.

“Ebbene,”	rispose	il	sacrestano;	“la	scatola	nella	quale	la	Regina	chiuse	le	sue	gioie	per	farle
impegnare,	è	questa.”

E	così	dicendo	aperse	l'armadio,	prese	la	scatola	e	me	la	porse.

Oh!	dicano	un	po'	quello	che	vogliono	gli	uomini	forti;	per	me,	quelle	son	cose	che	mi	fanno
tremare	e	piangere!	Ho	toccata	la	scatola	che	contenne	i	tesori	pei	quali	Colombo	potè	scoprire
l'America!	 Ogni	 volta	 che	 ripeto	 queste	 parole,	 il	 sangue	 mi	 si	 rimescola!	 E	 soggiungo:—L'ho
toccata	con	queste	mani,—e	mi	guardo	le	mani.

Quell'armadio	contiene	ancora	la	spada	di	re	Ferdinando,	la	corona	e	lo	scettro	d'Isabella,	un
messale	e	parecchi	altri	ornamenti	del	re	e	della	regina.

Entrammo	nella	Cappella,	fra	l'altare	e	una	gran	cancellata	di	ferro	che	lo	separa	dallo	spazio
rimanente,	davanti	a	due	grandi	mausolei	marmorei,	ornati	di	statuette	e	di	bassorilievi	di	gran
pregio,	sull'un	dei	quali	sono	stese	le	statue	di	Ferdinando	e	d'Isabella,	vestiti	dei	loro	abiti	reali,
colla	corona,	 la	spada	e	lo	scettro;	sull'altro,	 le	statue	di	altri	due	principi	di	Spagna;	e	 intorno
alle	statue,	 leoni,	angeli,	 stemmi,	ed	ornamenti	 svariati,	che	presentano	un	aspetto	regalmente
austero	e	magnifico.
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Il	 sacrestano	 accese	 una	 fiaccola	 e	 accennandomi	 una	 specie	 di	 botola,	 situata	 in	 dirittura
della	 corsia	 che	 separa	 i	 due	 mausolei,	 mi	 pregò	 di	 alzare	 il	 coperchio	 per	 scendere	 nel
sotterraneo.	Il	cicerone	m'aiutò,	scoprimmo	la	botola,	il	sacrestano	scese,	e	io	gli	tenni	dietro	giù
per	una	scaletta	angusta	fino	a	una	piccola	stanza	sotterranea,	nella	quale	eran	cinque	casse	di
piombo,	 cerchiate	 di	 ferro,	 ciascuna	 segnata	 di	 due	 iniziali	 sormontate	 da	 una	 corona.	 Il
sacrestano	abbassò	la	fiaccola,	e	toccandole	con	una	mano,	l'una	dopo	l'altra,	tutte	e	cinque,	mi
disse	con	voce	lenta	e	solenne:

“Qui	riposa	la	gran	regina	Isabella	la	Cattolica.”

“Qui	riposa	il	gran	re	Ferdinando	V.”

“Qui	riposa	il	re	Filippo	I.”

“Qui	riposa	la	regina	Giovanna	la	pazza.”

“Qui	riposa	donna	Maria,	sua	figliuola,	morta	nell'età	di	nove	anni.”

“Dio	li	abbia	tutti	nella	sua	santa	pace!”

E	piantato	 la	fiaccola	 in	terra,	 incrociò	 le	braccia	e	chiuse	gli	occhi,	come	per	darmi	agio	di
fare	le	mie	meditazioni.

Ci	 sarebbe	 da	 aggobbire	 a	 tavolino,	 chi	 volesse	 descrivere	 tutti	 i	 monumenti	 religiosi	 di
Granata:	la	stupenda	Certosa,	il	Monte-Sacro	che	racchiude	le	grotte	dei	martiri,	la	chiesa	di	San
Geronimo	 dove	 è	 sepolto	 il	 gran	 capitano	 Consalvo	 di	 Cordova,	 il	 convento	 di	 Santo	 Domingo
fondato	 dall'Inquisitore	 Torquemada,	 quello	 dell'Angelo	 che	 contiene	 pitture	 del	 Cano	 e	 del
Murillo,	ed	altri	molti;	ma	 io	suppongo	che	chi	 legge	sia	già	assai	più	stanco	di	me,	e	però	gli
faccio	grazia	di	un	monte	di	descrizioni	che	probabilmente	non	gli	darebbero	che	una	idea	assai
confusa	delle	cose.

Ma	 poichè	 ho	 nominato	 il	 sepolcro	 del	 gran	 capitano	 Consalvo	 di	 Cordova,	 non	 posso
trattenermi	dal	 tradurre	un	curioso	documento	che	a	 lui	 si	 riferisce,	e	che	mi	 fu	dato	appunto
nella	chiesa	di	San	Geronimo	da	un	sacrestano	ammiratore	delle	gesta	di	quell'eroe.

Il	documento	è	redatto	a	modo	di	aneddoto	nei	termini	seguenti.

«Ogni	passo	del	gran	Capitano,	Don	Gonzalo	di	Cordova,	 fu	un	assalto,	 ed	ogni	 assalto	una
vittoria;	 il	suo	sepolcro	nel	convento	dei	Geronimi	di	Granata,	 fu	adornato	di	dugento	bandiere
conquistate	da	lui.	I	suoi	emuli	invidiosi,	ed	in	particolar	modo	i	Tesorieri	nel	regno	di	Napoli,	nel
1506,	 indussero	 il	 Re	 a	 chieder	 conto	 a	 Gonzalo	 dell'uso	 che	 aveva	 fatto	 delle	 grandi	 somme
ricevute	 dalla	 Spagna	 per	 le	 spese	 della	 guerra	 in	 Italia;	 e	 in	 fatti	 il	 Re	 fu	 tanto	 piccino	 da
acconsentire	ed	anco	assistere	all'atto	della	conferencia.

Gonzalo	 accolse	 quella	 domanda	 con	 altissimo	 disprezzo,	 e	 si	 propose	 di	 dare	 una	 severa
lezione	ai	Tesorieri	ed	al	Re,	intorno	al	modo	di	trattare	e	considerare	un	conquistatore	di	Regni.

Rispose	 con	 grande	 indifferenza	 e	 serenità	 che	 avrebbe	 preparato	 i	 conti	 per	 il	 giorno
seguente,	 e	 fatto	 vedere	 chi	 dei	 due	 fosse	 il	 debitore,	 se	 lui	 o	 il	 fisco:	 il	 quale	 reclamava
centotrenta	mila	ducati	rimessigli	per	prima	rata;	ottanta	mila	scudi	per	 la	seconda,	tre	milioni
per	la	terza,	undici	milioni	per	la	quarta,	tredici	per	la	quinta;	e	così	seguitava	a	riferire	il	grave,
gangoso	(dalla	voce	nasale)	e	scimunito	segretario	che	autorizzava	un	atto	così	importante.

Il	 gran	 Gonzalo	 mantenne	 la	 sua	 parola;	 si	 presentò	 alla	 seconda	 udienza,	 e	 tirato	 fuori	 il
voluminoso	 libro	nel	quale	aveva	notate	 le	sue	giustificazioni,	cominciò	a	 leggere	a	voce	alta	e
sonora	le	seguenti	parole:

«Ducento	 mila	 settecento	 trentasei	 ducati	 e	 nove	 reali	 ai	 frati,	 alle	 monache	 e	 ai	 poveri,
affinchè	pregassero	Dio	per	il	trionfo	delle	armi	spagnuole.

Cento	milioni	in	pale,	zappe	e	picconi.

Cento	mila	ducati	in	polvere	e	palle.

Dieci	mila	ducati	in	guanti	profumati	per	preservare	i	soldati	dal	puzzo	dei	cadaveri	dei	nemici
stesi	sul	campo	di	battaglia.

Centosettanta	mila	ducati	per	rifare	campane	distrutte	dal	continuo	sonare	per	sempre	nuove
vittorie	riportate	sopra	i	nemici.

Cinquanta	mila	ducati	in	acquavite	per	i	soldati	in	una	giornata	di	battaglia.

Un	milione	e	mezzo	di	ducati	per	mantenere	prigionieri	e	feriti.

Un	milione	in	messe	di	grazia	e	Te	Deum	all'Onnipossente.

Trecento	milioni	di	suffragi	pei	morti.
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Settecento	mila	quattrocento	novantaquattro	ducati	in	spie	e.....

Cento	milioni	per	la	pazienza	che	ho	mostrato	ieri	all'udire	che	il	Re	domandava	dei	conti	a	chi
gli	ha	regalato	un	Regno.

Questi	sono	i	celebri	conti	del	grande	Capitano,	i	cui	originali	stanno	nelle	mani	del	Conte	di
Altimira.

Uno	dei	conti	originali	con	la	firma	autografa	del	gran	Capitano	esiste	nel	Museo	militare	di
Londra,	dove	con	gran	cura	vien	custodito.»

Letto	 questo	 documento,	 tornai	 all'albergo	 facendo	 tra	 Consalvo	 di	 Cordova	 e	 i	 generali
spagnuoli	 dei	 nostri	 tempi	 dei	 maligni	 raffronti,	 che	 alta	 ragion	 di	 stato,	 come	 si	 dice	 nelle
tragedie,	mi	vieta	di	riferire.

In	quell'albergo	ne	vedevo	ogni	giorno	una	nuova.	V'eran	molti	studenti	d'università	venuti	da
Malaga	e	da	altre	città	dell'Andalusia	per	dar	l'esame	di	laurea	a	Granata,	non	so	se	perchè	qui
fossero	 di	 manica	 più	 larga,	 o	 per	 che	 altra	 ragione.	 Desinavan	 tutti	 alla	 tavola	 rotonda.	 Una
mattina,	 a	 colezione,	 uno	 d'essi,	 un	 giovanetto	 di	 poco	 più	 di	 vent'anni,	 annunziò	 che	 alle	 due
dopo	 mezzogiorno	 doveva	 dar	 l'esame	 di	 diritto	 canonico,	 e	 che	 non	 essendo	 molto	 sicuro	 del
fatto	suo,	aveva	deciso	di	bere	un	bicchier	di	vino,	per	rinfrescarsi	le	sorgenti	dell'eloquenza.	Non
uso	a	bere	che	vino	annacquato,	commise	l'imprudenza	di	vuotare	d'un	sol	fiato	un	bicchiere	di
vino	 di	 Jerez.	 Il	 suo	 viso	 si	 alterò	 all'istante	 in	 così	 strana	 maniera,	 che	 se	 non	 avessi	 visto	 il
cangiamento	coi	miei	occhi,	avrei	creduto	che	non	fosse	più	il	viso	di	prima.

—Ora	basta!—gli	gridaron	gli	amici.

Ma	 il	 giovane,	 che	 si	 sentiva	 diventato	 tutt'a	 un	 tratto	 forte,	 ardente	 e	 temerario,	 lanciò	 ai
compagni	uno	sguardo	compassionevole,	e	ordinò	con	un	atto	maestoso	al	cameriere	di	versargli
un	altro	bicchiere.

—Ti	ubriacherai!—gli	dissero.

Per	tutta	risposta,	egli	mandò	giù	il	secondo	bicchiere.

Allora	gli	prese	una	parlantina	meravigliosa.	A	 tavola	v'era	una	ventina	di	persone,	 in	pochi
minuti	attaccò	discorso	con	tutti,	e	fece	mille	rivelazioni	sulla	sua	vita	passata	e	sui	suoi	disegni
per	l'avvenire.	Disse	che	era	di	Cadice,	che	aveva	ottomila	lire	di	rendita	all'anno,	e	voleva	darsi
alla	carriera	diplomatica,	perchè	con	quella	rendita,	aggiuntovi	qualcosa	che	gli	avrebbe	lasciato
un	 suo	 zio,	 poteva	 fare	 una	 buona	 figura	 dove	 si	 sia;	 che	 aveva	 stabilito	 di	 pigliar	 moglie	 a
trent'anni,	e	di	sposare	una	donna	alta	come	lui,	perchè,	a	suo	avviso,	la	moglie	doveva	avere	la
stessa	statura	del	marito,	per	evitare	che	l'uno	o	l'altro	pigliasse	il	di	su;	che	quando	era	ragazzo
s'era	 innamorato	 della	 figliuola	 d'un	 console	 americano,	 bella	 come	 un	 fiore	 e	 soda	 come	 una
pina,	ma	con	una	voglia	rossa	dietro	un	orecchio,	che	stava	molto	male,	benchè	essa	la	sapesse
coprire	assai	bene	colla	mantiglia,	e	 faceva	veder	colla	 salvietta	 in	che	modo	 la	copriva;	e	che
Don	Amedeo	era	un	uomo	troppo	 ingenuo	per	poter	riuscire	a	governar	 la	Spagna;	e	che	fra	 il
poeta	Zorilla	e	 il	poeta	Espronceda,	egli	avea	sempre	preferito	 l'Espronceda;	e	che	ceder	Cuba
all'America	 era	 una	 corbelleria,	 e	 che	 dell'esame	 di	 diritto	 canonico	 egli	 se	 ne	 rideva,	 e	 che
voleva	bere	altre	quattro	dita	di	vino	di	Jerez,	che	era	il	primo	vino	d'Europa.

Bevve	il	terzo	bicchiere,	malgrado	i	buoni	consigli	e	le	disapprovazioni	degli	amici,	e	dopo	aver
cicalato	un	altro	po'	in	mezzo	alle	risa	dell'uditorio,	all'improvviso	tacque,	guardò	fisso	fisso	una
signora	che	aveva	dirimpetto,	abbassò	 la	 testa	e	s'addormentò.	 Io	credetti	 che	per	quel	giorno
non	 si	 sarebbe	 presentato	 all'esame;	 ma	 m'ingannai.	 Un'oretta	 dopo	 lo	 svegliarono,	 andò	 su	 a
lavarsi	 il	 viso,	 corse	 all'Università	 ancora	 tutto	 assonnato,	 diede	 l'esame,	 e	 fu	 promosso	 a
maggior	gloria	del	vino	di	Jerez	e	della	diplomazia	spagnuola.

I	giorni	seguenti	gl'impiegai	a	vedere	i	monumenti,	o	per	dir	meglio,	le	rovine	dei	monumenti
arabi	che,	oltre	all'Alhambra	e	al	Generalife,	attestano	 l'antico	splendore	di	Granata.	Poichè	 fu
l'ultimo	baluardo	dell'Islam,	Granata	è	 fra	 le	città	di	Spagna	quella	che	ne	serbò	più	numerosi
ricordi.	Sulla	collina	che	si	chiama	di	Dinadamar	(fonte	delle	lagrime),	si	vedono	ancora	le	rovine
di	quattro	torri,	che	s'innalzavano	ai	quattro	angoli	d'una	grande	cisterna,	nella	quale	affluivano
dalla	Sierra	le	acque	che	servivano	agli	usi	della	parte	più	alta	della	città.	Là	eran	bagni,	giardini
e	ville,	delle	quali	non	rimane	più	traccia,	e	di	là	si	abbracciava	con	un	colpo	d'occhio	la	città	coi
suoi	 minareti,	 colle	 sue	 terrazze,	 colle	 sue	 moschee	 biancheggianti	 in	 mezzo	 alle	 palme	 e	 ai
cipressi.	Là	presso	si	vede	ancora	una	porta	araba,	chiamata	porta	d'Elvira,	formata	da	un	grande
arco	coronato	di	merli.	Più	oltre	 rovine	di	palazzi	di	Califfi.	Presso	 il	passeggio	 l'Alameda,	una
torre	quadrata,	con	entro	una	gran	sala	ornata	di	quelle	solite	iscrizioni	arabe.	Presso	il	Convento
di	 San	 Domingo,	 resti	 di	 giardini	 e	 di	 palazzi	 che	 erano	 una	 volta	 congiunti	 all'Alhambra	 per
mezzo	d'una	via	sotterranea.	Dentro	la	città,	l'Alcaiceria,	mercato	arabo	quasi	intatto,	formato	di
parecchie	 stradine	 diritte	 e	 strette	 come	 corridoi,	 fiancheggiate	 da	 due	 file	 di	 botteghe	 l'una
unita	all'altra,	che	presentano	uno	strano	aspetto	di	bazar	asiatico.	Infine,	non	si	può	far	un	passo
per	 Granata,	 che	 non	 s'incontri	 un	 arco,	 un	 arabesco,	 una	 colonna,	 un	 mucchio	 di	 pietre	 che
rammenta	il	suo	fantastico	passato	di	Sultana.
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Quanti	giri	e	rigiri	non	feci	per	quelle	strade	tortuose,	nelle	ore	più	calde	della	giornata,	sotto
un	 sole	 che	mi	 scottava	 il	 cervello,	 senza	 incontrare	anima	nata!	Anche	a	Granata,	 come	nelle
altre	città	d'Andalusia,	la	gente	non	si	fa	viva	che	la	notte;	e	la	notte	si	rifà	della	prigionia	del	dì,
affollandosi	e	rimescolandosi	sui	passeggi	pubblici	colla	 fretta	e	 la	 furia	d'una	moltitudine,	una
metà	della	quale	cercasse	l'altra	metà	per	affari	urgenti.	La	folla	più	fitta	è	all'Alameda;	e	però
passai	 all'Alameda	 le	 mie	 serate,	 col	 Gongora	 che	 mi	 parlava	 di	 monumenti	 arabi,	 con	 un
giornalista	 che	 mi	 parlava	 di	 politica,	 con	 un	 altro	 giovanotto	 che	 mi	 parlava	 di	 donne,	 non	 di
rado	tutti	e	tre	insieme,	con	mio	piacere	infinito,	perchè	quella	gazzarra	da	scolaretti,	a	tempo	e
luogo,	mi	rinfresca	l'anima,	come	fa	all'erba	(per	rubare	una	bella	similitudine)	quella	pioggerella
estiva	che	cade	con	affrettato	moto	come	di	trepida	gioia.

Se	avessi	da	dire	qualcosa	del	popolo	di	Granata,	mi	troverei	impacciato	perchè	non	l'ho	visto.
Di	 giorno,	 per	 le	 strade,	 non	 incontravo	 nessuno;	 di	 notte	 non	 ci	 si	 vedeva;	 non	 v'eran	 teatri
aperti;	 quando	 avrei	 potuto	 trovar	 qualcuno	 in	 città,	 ciondolavo	 per	 le	 sale	 o	 per	 i	 viali
dell'Alhambra;	 e	 poi	 avevo	 tanto	 da	 fare	 per	 veder	 ogni	 cosa	 nello	 spazio	 di	 tempo	 che	 m'ero
prefisso,	 che	 non	 mi	 restavan	 nemmen	 dei	 ritagli	 per	 intavolar	 conversazione,	 come	 feci	 nelle
altre	città,	in	mezzo	alle	strade	e	nei	caffè,	coi	popolani	in	cui	m'imbattevo.

Ma	per	quanto	seppi	da	chi	era	in	grado	di	darmi	delle	notizie	sicure,	il	popolo	di	Granata	non
gode	 d'una	 eccellente	 riputazione	 in	 Spagna.	 Si	 dice	 che	 è	 maligno,	 violento,	 vendicativo,
accoltellatore,	il	che	non	è	punto	smentito	dalle	cronache	cittadine	delle	gazzette;	e	non	si	dice,
ma	si	sa	che	in	Granata	l'istruzione	popolare	è	anche	più	bassa	che	a	Siviglia,	e	che	in	altre	città
spagnuole	di	minor	conto;	e	che,	in	generale,	tutte	le	cose	che	non	posson	esser	fatte	dal	sole	e
dalla	 terra,	 che	ne	 fanno	pur	 tante,	 vanno	alla	peggio,	o	per	 indolenza,	o	per	 ignoranza,	o	per
confusione.	Granata	non	è	congiunta	dalla	strada	ferrata	a	nessuna	città	importante,	vive	sola,	in
mezzo	 ai	 suoi	 giardini,	 dentro	 la	 cerchia	 delle	 sue	 montagne,	 lieta	 dei	 frutti	 che	 la	 terra	 le
produce	sotto	la	mano,	cullandosi	mollemente	nella	vanità	della	sua	bellezza	e	nell'orgoglio	della
sua	 storia,	 oziando,	 sonnecchiando,	 fantasticando,	 e	 contentandosi	 di	 rispondere,	 con	 uno
sbadiglio,	a	chi	 le	rimprovera	 il	suo	stato:—Io	diedi	alla	Spagna	 il	pittore	Alonso	Cano,	 il	poeta
Luigi	 di	 Leon,	 lo	 storico	 Ferdinando	 del	 Castillo,	 l'orator	 sacro	 Luigi	 di	 Granata,	 il	 ministro
Martinez	della	Rosa;	ho	pagato	il	mio	debito;	lasciatemi	in	pace;—che	è	la	risposta	che	fan	quasi
tutte	 le	città	meridionali	della	Spagna,	 troppo	più	belle,	ahimè!	che	saggie	e	operose;	e	 troppo
più	altere	che	civili.	Ah!	chi	le	ha	vedute,	non	può	mai	stancarsi	di	esclamare:—Peccato!

—Ora	che	ha	visto	tutte	le	meraviglie	dell'arte	araba	e	della	vegetazione	tropicale,	le	resta	a
vedere,	perchè	possa	dire	di	conoscer	Granata,	il	borgo	dell'Albaicin.	Prepari	l'animo	a	un	mondo
nuovo,	metta	la	mano	sul	portamonete	e	mi	segua.—

Così	mi	disse	il	Gongora	l'ultima	sera	del	mio	soggiorno	a	Granata.	Era	con	noi	un	giornalista
repubblicano,	di	nome	Melchiorre	Almago,	direttore	dell'Idea,	un	giovanotto	simpatico	e	gentile,
che	per	accompagnarci	sacrificò	il	desinare	e	un	articolo	di	fondo	che	andava	ruminando	fin	dalla
mattina.	Ci	mettemmo	in	cammino,	arrivammo	fino	alla	piazza	dell'Audiencia.	Là	 il	Gongora	mi
accennò	 una	 viuzza	 tortuosa	 che	 va	 su	 per	 un	 colle,	 e	 mi	 disse:—Qui	 comincia	 l'Albaicin;—e	 il
signor	 Melchiorre	 toccando	 una	 casa	 col	 bastone,	 soggiunse:—Qui	 comincia	 il	 territorio	 della
repubblica.—

Infilammo	la	viuzza,	passammo	da	quella	in	un'altra,	da	questa	in	una	terza,	sempre	salendo,
senza	ch'io	vedessi	nulla	di	 straordinario,	per	quanto	guardassi	 curiosamente	da	 tutte	 le	parti.
Strade	 strette,	 case	 meschine,	 vecchie	 addormentate	 sugli	 scalini	 delle	 porte,	 mamme	 che
spidocchian	 bambini,	 cani	 che	 sbadigliano,	 galli	 che	 cantano	 e	 ragazzi	 cenciosi	 che	 corrono	 e
schiamazzano,	e	altre	cose	che	si	vedono	in	tutti	i	sobborghi;	in	quelle	strade	non	c'era	nulla	di
più.	Sennonchè,	via	via	che	salivamo,	l'aspetto	delle	case	e	della	gente	s'andava	mutando:	i	tetti
più	 bassi,	 le	 finestre	 più	 rade,	 le	 porte	 più	 piccine,	 gli	 abitanti	 più	 cenciosi.	 Nel	 mezzo	 d'ogni
strada	correva	un	rigagnolo	dentro	un	letto	in	muratura	all'uso	arabo;	qua	e	là,	sopra	le	porte	e
intorno	alle	 finestre,	si	vedevano	resti	di	arabeschi	e	 frammenti	di	colonnine;	negli	angoli	delle
piazze,	 fontane	e	pozzi	del	tempo	della	dominazione	dei	Mori.	Ad	ogni	centinaio	di	passi	che	si
faceva,	pareva	di	tornar	addietro	di	cinquant'anni	verso	l'età	dei	Califfi.	I	miei	due	compagni	mi
toccavano	 tratto	 tratto	 col	 gomito	 dicendo:—Guardi	 quella	 vecchia—Guardi	 quella	 bambina—
Guardi	quell'uomo.—Ed	io	guardavo	e	dimandavo:—Che	gente	è	questa?—Se	mi	fossi	trovato	là
all'improvviso,	 avrei	 creduto,	 al	 veder	 quegli	 uomini	 e	 quelle	 donne,	 di	 essere	 in	 un	 villaggio
dell'Affrica;	 tanto	 i	 visi,	 il	 vestire,	 il	 modo	 di	 muoversi,	 di	 parlare,	 di	 guardare,—a	 così	 breve
distanza	dal	centro	di	Granata,—eran	diversi	da	quelli	della	gente	che	avevo	vista	fino	allora.	Ad
ogni	svoltata,	mi	fermavo	per	guardare	in	volto	i	miei	compagni,	e	questi	mi	dicevano:—Questo
non	è	nulla;	qui	siamo	nella	parte	civile	dell'Albaicin;	questo	è	il	quartiere	parigino	del	sobborgo;
andiamo	oltre.

Andammo	 oltre;	 le	 strade	 parevan	 letti	 di	 torrenti,	 sentieri	 scavati	 nelle	 roccie,	 tutte	 rialzi,
fossi,	 scoscendimenti,	 macigni;	 alcune	 ripide	 da	 non	 poterci	 salire	 un	 mulo,	 altre	 strette	 da
passarci	un	uomo	a	stento;	quali	ingombre	di	donne	e	di	fanciulli	seduti	in	terra;	quali	erbose	e
deserte	e	tutte	d'un	aspetto	squallido,	selvaggio,	strano,	del	quale	non	potrebbe	fornire	neanco
un'immagine	il	più	meschino	dei	nostri	villaggi,	perchè	quella	è	una	miseria	che	serba	l'impronta
d'un'altra	razza	e	i	colori	d'un	altro	continente.	Girammo	per	un	labirinto	di	strade,	passando	di
tempo	in	tempo	sotto	un	grande	arco	arabo	o	per	un'alta	piazzuola	dalla	quale	si	abbracciava	con
uno	 sguardo	 la	 valle	 immensa,	 i	 monti	 coperti	 di	 neve	 e	 una	 parte	 della	 città	 sottoposta,	 e
arrivammo	 alla	 fine	 in	 una	 strada	 più	 sassosa	 e	 più	 angusta	 di	 quante	 s'eran	 viste	 fino	 allora,
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nella	quale	ci	arrestammo	per	pigliar	fiato.

—Qui—mi	 disse	 il	 giovane	 archeologo—comincia	 il	 vero	 Albaicin.	 Guardi	 quella	 casa!—
Guardai;	 era	una	casa	bassa,	 affumicata,	mezzo	 rovinata,	 con	una	porta	 che	pareva	 la	 finestra
d'una	 cantina,	 dinanzi	 alla	 quale	 si	 vedeva	 movere	 sotto	 un	 ammasso	 di	 cenci,	 un	 gruppo,	 o
piuttosto	un	mucchio	di	vecchie	e	di	bambini,	che	al	nostro	apparire	alzarono	gli	occhi	pieni	di
sonno	e	colle	mani	scarne	tolsero	di	sulla	soglia	non	so	quali	immondizie	che	impedivano	il	passo.

“Entriamo,”	disse	l'amico.

“Entrare?”	domandai.

Se	m'avessero	detto	che	di	là	da	quel	muro	v'era	un	quissimile	della	famosa	Corte	dei	Miracoli
che	 descrisse	 Vittor	 Hugo,	 non	 avrei	 esitato	 a	 credere.	 Nessuna	 porta	 m'aveva	 mai	 detto	 più
imperiosamente	 di	 quella:—Allontanati.—Non	 saprei	 trovarle	 miglior	 paragone	 di	 quello	 della
bocca	spalancata	d'una	gigantesca	strega,	che	mandasse	un	alito	pregno	di	miasmi	pestilenziali.
Ma	mi	feci	coraggio	ed	entrai.

Oh	meraviglia!	Era	il	cortile	d'una	casa	araba,	cinto	di	colonnine	graziose,	sormontato	da	archi
leggerissimi,	con	quegli	indescrivibili	ricami	dell'Alhambra	intorno	alle	porticine	e	alle	finestrine
binate,	colle	travi	e	gli	assiti	del	soffitto	scolpiti	e	coloriti,	colle	nicchiette	per	i	vasi	dei	fiori	e	le
urne	dei	profumi,	col	bagno	nel	mezzo,	con	tutte	 le	traccie	e	 i	ricordi	della	deliziosa	vita	d'una
famiglia	opulenta!	E	in	quella	casa	abitava	quella	povera	gente!

Uscimmo,	 entrammo	 in	 altre	 case,	 in	 tutte	 trovai	 qualche	 frammento	 d'architettura	 e	 di
scultura	araba.	 Il	Gongora	mi	diceva	di	 tratto	 in	 tratto:—Qui	c'era	un	Harem—Là	 i	bagni	delle
donne—Lassù	 la	 stanzina	 d'una	 favorita;—e	 io	 figgevo	 gli	 occhi	 avidi	 su	 tutti	 i	 pezzi	 di	 muro
rabescato	e	su	tutte	le	colonnine	delle	finestre,	come	per	domandar	loro	la	rivelazione	di	qualche
segreto,	 un	 nome,	 una	 parola	 magica	 colla	 quale	 potessi	 ricostrurre	 in	 un	 istante	 l'edifizio
rovinato	ed	evocare	le	belle	arabe	che	ci	eran	vissute.	Ma	ahimè!	in	mezzo	alle	colonne	e	sotto	gli
archi	delle	finestrine	non	si	vedevano	che	cenci	e	visi	rugosi!

Fra	 le	 altre	 case,	 entrammo	 in	 una	 dove	 trovammo	 un	 gruppo	 di	 ragazze	 che	 cucivano
all'ombra	d'un	albero	del	cortile,	sorvegliate	da	una	vecchia.	Lavoravano	tutte	intorno	a	una	gran
pezza	 di	 panno	 a	 striscie	 nere	 e	 bigie,	 che	 mi	 parve	 un	 tappeto	 o	 una	 coperta	 da	 letto.	 Mi
avvicinai	e	domandai	a	una	delle	cucitrici:	“Que	es	esto?”

Alzaron	tutte	la	testa	e	con	un	movimento	concorde	spiegarono	il	panno	in	modo	che	potessi
veder	bene	il	loro	lavoro.	L'avevo	appena	visto,	che	gridai:—“Lo	compro.”

Si	misero	tutte	a	ridere.	Era	un	mantello	da	montanaro	andaluso,	fatto	per	portarsi	a	cavallo,
della	forma	d'un	rettangolo,	con	un'apertura	nel	mezzo	per	farci	passar	la	testa,	ricamato	in	lana
di	 vivi	 colori	 lungo	 i	 due	 lati	 più	 corti,	 e	 intorno	 all'apertura.	 Il	 disegno	 dei	 ricami	 che
rappresentano	uccelli	e	fiori	fantastici,	verdi,	azzurri,	bianchi,	rossi	e	gialli,	tutti	in	un	mucchio,	è
rozzo,	 come	 lo	 potrebbe	 fare	 un	 bambino;	 la	 bellezza	 del	 lavoro	 è	 tutta	 nella	 veramente
meravigliosa	armonia	dei	colori.	Non	saprei	esprimere	la	sensazione	che	produce	la	vista	di	quel
mantello,	se	non	dicendo	che	ride,	e	che	desta	allegrezza;	e	che	mi	pare	impossibile	l'immaginare
nulla	di	più	gaio,	di	più	festivo,	di	più	fanciullescamente	e	graziosamente	capriccioso.	È	una	cosa
da	 guardare	 quando	 s'è	 di	 malumore	 per	 rasserenarsi,	 o	 quando	 si	 vuol	 scrivere	 una	 strofa
gentile	 per	 l'albo	 d'una	 signora,	 o	 quando	 s'aspetta	 una	 persona	 che	 si	 vuol	 ricevere	 col	 più
piacevole	dei	nostri	sorrisi.

“Quando	saranno	finiti	questi	ricami?”	domandai	a	una	delle	ragazze.

“Hoy	mismo,”	(oggi	stesso)	risposero	tutte	in	coro.

“E	quanto	vale	questo	mantello?”

“Cinco....”	balbettò	una.

La	 vecchia	 la	 fulminò	 con	 un'occhiata	 che	 voleva	 dire:—Citrulla!—e	 rispose	 in	 fretta:	 “Seis
duros.”

Sei	duros	sono	trenta	lire;	non	mi	parve	molto;	e	misi	la	mano	al	portamonete.

Il	 Gongora	 slanciandomi	 uno	 sguardo	 che	 voleva	 dire:—Minchione,—e	 trattenendomi	 pel
braccio	disse:	“Un	momento!	Seis	duros	sono	uno	sproposito!”

La	 vecchia	 gli	 lanciò	 un'altra	 occhiata	 che	 voleva	 dire:—Brigante!—e	 rispose:	 “Non	 posso
darlo	a	meno.”

Il	Gongora	le	diede	un	altro	sguardo	che	voleva	dire:—Bugiarda;—e	disse:	“Andiamo,	lo	potete
dare	a	quattro	duros;	alla	gente	del	paese	non	chiedete	di	più.”

La	vecchia	insistè,	e	continuammo	per	un	po'	a	scambiarci	cogli	occhi	i	titoli	di	minchione,	di
gabbamondo,	di	guastamestieri,	di	bugiardo,	di	avaro,	di	sciupone,	finchè	il	mantello	mi	fu	dato
per	cinque	duros;	pagai,	lasciai	il	mio	indirizzo,	ed	uscimmo	benedetti	e	raccomandati	a	Dio	dalla
vecchia,	e	seguiti	per	un	buon	tratto	dai	grandi	occhi	neri	delle	ricamatrici.
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E	continuammo	ad	andare	di	strada	in	strada,	in	mezzo	a	case	di	più	in	più	meschine,	a	visi	di
più	 in	 più	 neri,	 a	 cenci	 di	 più	 in	 più	 luridi.	 E	 non	 s'arrivava	 mai	 alla	 fine,	 e	 io	 dicevo	 ai	 miei
compagni:	 “Mi	 fanno	 la	 finezza	di	dirmi	 se	Granata	ha	dei	confini,	e	dove	 li	ha?	Si	può	sapere
dove	andiamo,	e	come	si	farà	per	tornare	a	casa?”	e	i	miei	compagni	ridevano	e	tiravano	innanzi.

“O	che	c'è	da	vedere	ancora	qualcosa	di	più	strano?”	dimandai	a	un	certo	punto.

“Di	più	strano?”	mi	rispose	un	dei	due:	“Ma	questa	seconda	parte	del	borgo	che	lei	ha	veduta
appartiene	ancora	alla	civiltà;	è	il	quartiere	se	non	parigino	almeno	madrileno	dell'Albaicin;	e	c'è
ben	altro;	andiamo	oltre.”

Si	percorse	una	 lunghissima	strada	sparsa	di	donne	appena	vestite	che	ci	guardavano	come
gente	piovuta	dalla	 luna;	si	attraversò	una	piazzetta	piena	di	bambini	e	maiali	amichevolmente
confusi;	si	passò	per	altre	due	o	tre	stradicciuole,	ora	salendo,	ora	scendendo,	ora	in	mezzo	alle
case,	ora	in	mezzo	alle	macerie,	ora	tra	gli	alberi,	ora	tra	le	roccie,	e	si	arrivò	finalmente	in	un
luogo	 solitario,	 sul	 fianco	 d'una	 collina,	 di	 dove	 si	 vedeva,	 in	 faccia	 il	 Generalife;	 a	 destra
l'Alhambra;	sotto,	una	valle	profonda	coperta	d'un	foltissimo	bosco.

Cominciava	a	imbrunire,	non	si	vedeva	nessuno,	non	si	sentiva	una	voce.

“Qui	finisce	il	borgo?”	domandai.

I	due	compagni	risero	e	mi	dissero:	“Guardi	da	quella	parte.”

Mi	 voltai	 e	 vidi	 lungo	 una	 strada	 che	 si	 perdeva	 nel	 bosco	 lontano,	 una	 sterminata	 fila	 di
case....	di	case?	di	tane	scavate	nella	terra,	con	un	po'	di	muro	dinanzi,	con	buchi	per	finestre	e
screpolature	per	porte,	e	piante	selvatiche	d'ogni	specie	di	sopra	e	dai	lati;	veri	covi	di	belve,	nei
quali,	 al	 chiarore	 di	 lumicini	 appena	 visibili,	 formicolavano	 i	 gitani	 a	 centinaia;	 un	 popolo
brulicante	nelle	viscere	del	monte,	più	povero,	più	nero,	più	selvaggio	di	quello	visto	fino	allora;
un'altra	città,	sconosciuta	alla	maggior	parte	dei	Granatini,	inaccessibile	agli	agenti	della	polizia,
chiusa	 agli	 impiegati	 del	 censimento,	 ignara	 d'ogni	 legge	 e	 d'ogni	 governo,	 vivente	 non	 si	 sa
come,	 numerosa	 non	 si	 sa	 quanto,	 straniera	 alla	 città,	 alla	 Spagna,	 alla	 civiltà	 moderna,	 con
linguaggio	e	statuti	ed	usi	proprii,	superstiziosa,	falsa,	ladra,	accattona,	feroce.

“S'abbottoni	il	soprabito	e	badi	all'orologio,”	mi	disse	il	Gongora;	“e	andiamo	avanti.”

Non	 avevamo	 fatto	 cento	 passi	 quando	 un	 ragazzo	 seminudo,	 nero	 come	 le	 pareti	 del	 suo
tugurio,	ci	scorse,	gettò	un	grido,	e	 facendo	cenno	ad	altri	ragazzi	che	 lo	seguissero,	si	slanciò
verso	 di	 noi;	 dietro	 i	 ragazzi	 accorsero	 le	 donne;	 dietro	 le	 donne,	 gli	 uomini;	 e	 poi	 vecchie	 e
vecchi	e	altri	bambini;	e	in	men	che	non	si	dice	fummo	circondati	da	una	folla.	I	miei	due	amici,
riconosciuti	come	Granatini,	riuscirono	a	mettersi	in	salvo;	rimasi	io	solo	nelle	péste.	Mi	pare	di
vedere	 ancora	 quei	 ceffi,	 di	 udire	 ancora	 quelle	 voci,	 di	 sentirmi	 ancora	 addosso	 quelle	 mani.
Gesticolando,	 gridando,	 dicendo	 mille	 cose	 che	 io	 non	 capivo,	 tirandomi	 per	 le	 falde,	 pel
panciotto,	per	le	maniche,	mi	si	stringevano	addosso	come	un	branco	d'affamati,	mi	alitavan	nel
viso,	mi	mozzavano	il	respiro.	Eran	la	più	parte	seminudi,	macilenti,	colle	camicie	che	cadevano	a
brani,	 coi	 capelli	 scarmigliati	 e	 polverosi,	 orribili	 a	 vedersi;	 mi	 pareva	 d'esser	 Don	 Rodrigo	 in
mezzo	 alla	 folla	 degli	 appestati	 in	 quel	 famoso	 sogno	 della	 notte	 d'agosto.	 Che	 vuole	 questa
gente?	 mi	 domandavo;	 dove	 mi	 son	 lasciato	 condurre?	 Come	 uscirò	 di	 qui?	 Provavo	 quasi	 un
senso	di	paura	e	guardavo	intorno	con	inquietudine.	A	poco	a	poco	cominciai	a	capir	qualcosa.

—Io	ho	una	piaga	in	una	spalla,—mi	diceva	uno;—non	posso	lavorare;	mi	dia	qualche	soldo.

—Io	ho	una	gamba	rotta,—diceva	un	altro.

—Io	ho	un	braccio	paralitico.

—Io	ho	fatto	una	lunga	malattia.

—Un	cuarto,	señorito!

—Un	real,	caballero!

—Una	peceta	para	todos!

Quest'ultima	voce	fu	accolta	con	un	grido	generale	d'approvazione:—Una	peceta	para	todos!
(Una	lira	per	tutti).

Tirai	fuori,	con	un	po'	di	trepidazione,	il	portamonete;	tutti	si	alzarono	sulla	punta	dei	piedi;	i
più	 vicini	 ci	 misero	 il	 mento	 dentro;	 quei	 di	 dietro	 misero	 il	 mento	 sulla	 testa	 dei	 primi;	 i	 più
lontani	stesero	le	braccia.

“Un	momento,”	gridai;	“chi	è	fra	tutti	voi	altri	colui	che	ha	più	autorità?”

Tutti	ad	una	voce,	tendendo	le	braccia	verso	una	sola	persona,	mi	risposero:	“Esta!”

Era	una	spaventevole	vecchia	tutta	naso	e	tutta	mento,	con	un	gran	ciuffo	di	capelli	bianchi
ritto	sul	capo	a	modo	di	pennacchio,	con	una	bocca	che	pareva	la	buca	delle	lettere,	con	poco	più
d'una	camicia	addosso,	nera,	incartapecorita,	mummificata;	la	quale	mi	si	avvicinò	inchinandosi	e
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sorridendo,	e	tendendo	le	mani	per	afferrare	le	mie.

“Che	volete?”	domandai	facendo	un	passo	indietro.

“La	ventura!”	gridarono	tutti.

“Ditemi	dunque	la	ventura,”	risposi	tendendo	la	mano.

La	vecchia	strinse	fra	le	sue	dieci,	non	dico	dita,	ma	ossi	informi,	la	mia	povera	mano,	vi	posò
su	il	suo	naso	aguzzo,	rialzò	il	capo,	mi	guardò	fisso,	appuntò	il	dito	verso	di	me,	e	dondolandosi	e
fermandosi	ad	ogni	frase,	come	se	recitasse	delle	strofette,	mi	disse	con	accento	ispirato:

—Tu	has	nacido	en	un	dia	señalado.—(Tu	sei	nato	in	un	giorno	segnalato.)

—Y	el	dia	que	morirás	será	un	dia	señalado	tambien.—(E	 il	giorno	che	morirai	sarà	pure	un
giorno	segnalato.)

—Tu	tienes	un	caudal	asombroso.—(Possiedi	ricchezze	spaventose.)

Qui	borbottò	non	so	che	d'amanti,	di	matrimonio,	di	 felicità,	onde	capii	che	supponeva	ch'io
fossi	ammogliato,	e	poi	soggiunse:

—El	dia	que	te	casaste	hubo	en	tu	casa	muchos	dares	y	tomares.—(Il	giorno	che	ti	ammogliasti
si	fecero	grandi	feste	in	casa	tua:	vi	furono	molti	dare	e	pigliare.)

—Y	otra	se	quedó	llorando.—(E	un'altra	donna	ne	pianse.)

—Y	cuando	tu	la	vees	te	se	abren	las	alas	del	corazon.—(E	quando	tu	la	vedi	ti	si	aprono	le	ali
del	cuore.)

E	 avanti	 su	 questo	 tenore,	 dicendo	 che	 avevo	 amanti	 e	 amici	 e	 tesori	 e	 gioie	 che
m'aspettavano	tutti	i	giorni	dell'anno	in	tutti	i	paesi	del	mondo.	Mentre	la	vecchia	parlava,	tutti
tacevano,	 come	 se	 credessero	 che	 profetasse	 davvero.	 Chiuse	 finalmente	 la	 profezia	 con	 una
formola	 di	 commiato,	 e	 chiuse	 la	 formola	 allargando	 le	 braccia	 e	 spiccando	 un	 salto	 in	 un
atteggiamento	 di	 danza.	 Io	 diedi	 la	 peceta,	 e	 la	 folla	 proruppe	 in	 grida,	 in	 applausi,	 in	 canti,
facendomi	intorno	mille	strani	gesti	e	salti,	e	salutandomi	a	spintoni	e	a	colpi	di	mano	sulla	spalla
come	un	vecchio	amico,	finchè,	a	forza	di	divincolarmi	e	di	urtare	ora	l'uno	ora	l'altro,	riuscii	ad
aprirmi	 un	 varco	 e	 a	 raggiungere	 gli	 amici.	 Ma	 un	 nuovo	 pericolo	 ci	 minacciava.	 La	 notizia
dell'arrivo	 d'uno	 straniero	 s'era	 sparsa,	 le	 tribù	 s'erano	 mosse,	 la	 città	 dei	 gitani	 era	 tutta	 in
rumore;	 dalle	 case	 vicine,	 dai	 tugurii	 lontani,	 dall'alto	 della	 collina,	 dal	 fondo	 della	 valle,
accorrevano	 ragazzi,	 donne	 coi	 bimbi	 in	 collo,	 vecchi	 col	 bastone,	 storpi	 e	 malati	 impostori,
profetesse	settuagenarie	che	volevano	dir	la	ventura;	un	esercito	di	pezzenti	ci	veniva	addosso	da
ogni	parte.	Era	notte;	non	c'era	da	esitare;	pigliammo	la	corsa,	come	scolaretti,	alla	volta	della
città.	Allora	ci	scoppiò	alle	spalle	un	gridío	di	casa	del	diavolo	e	i	più	lesti	si	misero	ad	inseguirci.
Grazie	 al	 cielo,	 dopo	 una	 breve	 galoppata,	 ci	 trovammo	 al	 sicuro,	 stanchi,	 ansanti,	 coperti	 di
polvere;	ma	salvi.

“A	 qualunque	 costo,”	 mi	 disse	 ridendo	 il	 signor	 Melchiorre,	 “bisognava	 scappare;	 se	 no	 si
sarebbe	tornati	a	casa	senza	camicia.”

“E	noti,”	soggiunse	il	Gongora,	“che	non	abbiamo	veduto	che	le	porte	del	borgo	dei	gitani;	la
parte	civile;	non	si	può	dire	il	Parigi,	nè	il	Madrid;	ma	almeno	la	Granata	dell'Albaicin;	se	fossimo
andati	oltre!	se	lei	avesse	veduto	il	resto!”

“Ma	quante	migliaia	sono	questa	gente?”	domandai.

“Non	si	sa.”

“In	che	modo	vivono?”

“Non	si	capisce.”

“Che	autorità	riconoscono?”

“Una	sola:	 los	reyes	(i	re),	capi	delle	famiglie	o	delle	case,	quelli	che	hanno	più	danari	e	più
anni.	Essi	non	escon	mai	dal	loro	borgo,	non	sanno	nulla,	vivono	al	buio	di	tutto	ciò	che	accade
fuor	 della	 cerchia	 delle	 loro	 case.	 Le	 dinastie	 cadono,	 i	 governi	 si	 trasformano,	 gli	 eserciti	 si
battono,	ed	è	un	miracolo	se	ne	giunge	la	notizia	fino	al	loro	orecchio.	Domandi	loro	se	Isabella	è
ancora	sul	trono	o	no:	non	lo	sanno.	Domandi	loro	chi	è	Don	Amedeo:	non	ne	hanno	mai	inteso	il
nome.	Nascono	e	muoiono	come	le	mosche,	e	vivono	come	secoli	fa,	moltiplicandosi	senza	uscire
dai	propri	confini;	ignoranti	e	ignorati,	non	vedendo	altro	in	tutta	la	loro	vita	fuor	che	la	valle	che
s'apre	sotto	i	loro	piedi	e	l'Alhambra	che	torreggia	sul	loro	capo.”

Ripassammo	per	tutte	 le	strade	percorse	prima,	ora	deserte	ed	oscure,	e	mi	pareva	che	non
finissero	 mai;	 e	 sali	 e	 scendi	 e	 svolta	 e	 gira	 e	 rigira;	 finalmente	 s'arrivò	 nella	 piazza
dell'Audiencia,	 in	 mezzo	 alla	 città	 di	 Granata,	 nel	 mondo	 civile.	 Alla	 vista	 dei	 caffè	 e	 delle
botteghe	illuminate,	provai	un	senso	di	piacere,	come	se	fossi	tornato	alla	vita	cittadina	dopo	un
anno	di	soggiorno	in	una	landa	disabitata.
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La	 sera	 del	 dì	 dopo	 partii	 per	 Valenza.	 Mi	 ricordo	 che	 pochi	 momenti	 prima	 di	 partire,
dovendo	 pagare	 il	 conto	 dell'albergo,	 osservai	 al	 padrone	 che	 nella	 nota	 c'era	 segnata	 una
candela	di	più,	e	gli	domandai	ridendo:	“Me	la	toglie?”	Il	padrone	afferrò	la	penna,	e	togliendo
venti	centesimi	dal	totale	della	somma,	rispose	con	voce	che	voleva	parer	commossa:

“Diavolo!	fra	Italiani!....”

XIII.

VALENZA.

Il	viaggio	da	Granata	a	Valenza,	fatto	tutto	de	un	tiron,	come	si	dice	in	Spagna,	o	d'un	fiato,	è
uno	 di	 quegli	 spassi	 che	 un	 uomo	 ragionevole	 si	 piglia	 una	 volta	 sola	 nella	 vita.	 Da	 Granata	 a
Menjibar,	villaggio	posto	sulla	riva	sinistra	del	Guadalquivir	tra	Iaen	e	Andujar,	è	una	nottataccia
di	diligenza;	da	Menjibar	all'Alcazar	di	San	 Juan	è	una	mezza	giornata	di	 strada	 ferrata,	 in	un
carrozzone	senza	tendine,	in	mezzo	a	pianure	nude	come	la	palma	della	mano,	con	quel	po'	po'	di
sole;	 e	 dall'Alcazar	 di	 San	 Juan	 a	 Valenza,	 tenuto	 conto	 di	 tutta	 una	 serata	 che	 si	 passa	 nella
stazione	dell'Alcazar	aspettando	il	treno,	è	un'altra	notte	e	un'altra	mattinata,	per	arrivar	poi	alla
sospirata	 città	 sul	 punto	 di	 mezzogiorno	 quando	 la	 natura,	 come	 direbbe	 Emilio	 Praga,
raccapriccia	all'orrida	idea	che	ci	siano	ancor	quattro	mesi	di	estate.

Ma	bisogna	dire	che	il	paese	che	si	percorre	sul	principio	e	sulla	fine	di	questo	viaggio	è	così
bello	che	se	si	fosse	capaci	di	un	sentimento	gentile	quando	si	casca	dal	sonno	e	si	va	in	acqua
dal	 caldo,	 ci	 sarebbe	 da	 andare	 mille	 volte	 in	 visibilio.	 È	 un	 viaggio	 di	 vedute	 inaspettate,	 di
cambiamenti	improvvisi,	di	contrasti	stravaganti,	di	colpi	di	scena,	per	così	dire,	della	natura,	di
trasformazioni	meravigliose	e	fantastiche,	che	lascia	nella	mente	non	so	che	vaga	illusione	d'aver
percorso,	non	un	 tratto	della	Spagna,	ma	 tutto	un	meridiano	della	 terra,	a	 traverso	 i	paesi	più
disparati.	Dalla	vega	di	Granata,	che	attraversate	al	lume	della	luna,	quasi	aprendovi	la	via	fra	i
boschi	e	i	giardini,	in	mezzo	a	una	vegetazione	pomposa	che	par	che	vi	s'affolli	intorno	come	un
mare	 gonfiato	 per	 avvolgervi	 ed	 inghiottirvi	 nei	 suoi	 cavalloni	 di	 verzura;	 riuscite	 in	 mezzo	 a
monti	brulli	e	dirupati	ove	non	si	vede	traccia	d'abitazione	umana,	rasentate	l'orlo	dei	precipizii,
costeggiate	 le	 rive	 dei	 torrenti,	 scorrete	 in	 fondo	 ai	 burroni,	 vi	 par	 di	 esservi	 smarriti	 in	 un
labirinto	 di	 roccie.	 Di	 qui	 riuscite	 un'altra	 volta	 in	 mezzo	 alle	 colline	 verdi	 e	 ai	 campi	 fioriti
dell'alta	Andalusia,	e	poi	 tutto	a	un	 tratto	 spariscon	campi	e	colline,	e	vi	 trovate	 in	mezzo	alle
montagne	 di	 pietra	 della	 Sierra	 Morena,	 che	 vi	 pendon	 da	 ogni	 parte	 sul	 capo	 e	 vi	 chiudon
tutt'intorno	 l'orizzonte	 come	 le	 pareti	 d'un	 abisso	 immenso.	 Uscite	 dalla	 Sierra	 Morena,	 vi	 si
stendon	 davanti	 le	 deserte	 pianure	 della	 Mancia;	 uscite	 dalla	 Mancia,	 v'inoltrate	 nella	 florida
pianura	d'Almansa,	svariata	d'ogni	maniera	di	coltivazioni,	che	presenta	l'aspetto	d'un	vastissimo
tappeto	 a	 scacchiere	 dipinto	 di	 tutte	 le	 sfumature	 di	 verde	 che	 possano	 uscire	 dalla	 tavolozza
d'un	 paesista.	 E	 finalmente	 di	 là	 dalla	 pianura	 d'Almansa,	 s'apre	 un'oasi	 deliziosa,	 una	 terra
benedetta	da	Dio,	un	vero	paradiso	terrestre,	il	regno	di	Valenza;	dai	confini	del	quale	fino	alla
città,	 si	 trascorre	 in	 mezzo	 ai	 giardini,	 ai	 vigneti,	 a	 folte	 macchie	 d'aranci,	 a	 villette	 bianche
coronate	di	terrazze,	a	villaggi	allegri	dipinti	di	vivi	colori,	a	gruppi,	a	filari,	a	boschetti	di	palme,
di	melagrani,	di	aloè,	a	canneti	di	zucchero,	a	sterminate	siepi	di	fichi	d'India,	a	lunghe	catene	di
collinette	e	di	poggi	di	forma	conica,	coltivati	a	orticelli,	a	giardinetti,	ad	aiuoline,	scaccheggiati
minutamente	di	cima	in	fondo	e	variopinti	come	grandi	mazzi	di	erbe	e	di	fiori;	e	per	tutto	una
vegetazione	ardente,	che	colma	ogni	vuoto,	che	soverchia	ogni	altezza,	che	veste	ogni	sporgenza,
che	s'alza,	che	spenzola,	che	striscia,	che	si	pigia,	s'ammucchia,	s'intralcia,	vi	impedisce	la	vista,
vi	chiude	la	strada,	vi	abbarbaglia	di	verde,	vi	stanca	di	bellezza,	vi	confonde	coi	suoi	capricci	e	le
sue	 follie,	 e	 vi	 fa	 l'effetto	 come	 d'una	 figliazione	 improvvisa	 della	 terra	 accesa	 d'una	 febbre
voluttuosa	dal	fuoco	d'un	vulcano	segreto.

Il	primo	edifizio	che	dà	nell'occhio	entrando	in	Valenza,	è	un	immenso	Circo	di	tori,	situato	a
destra	 della	 strada	 ferrata,	 formato	 da	 quattro	 ordini	 sovrapposti	 di	 archi	 sorretti	 da	 robusti
pilastri,	tutto	di	mattoni,	arieggiante,	alla	lontana,	il	Colosseo.	È	il	Circo	dei	tori,	dove	il	quattro
settembre	del	1871	il	re	Amedeo	al	cospetto	di	diciassette	mila	persone	strinse	la	mano	al	celebre
torero	 soprannominato	 il	 Tato,	 monco	 d'una	 gamba,	 che,	 essendo	 direttore	 dello	 spettacolo,
aveva	chiesto	il	permesso	d'andargli	a	presentare	i	suoi	omaggi	nel	palco.	Valenza	è	tutta	piena
di	ricordi	del	duca	d'Aosta.	Il	sacrestano	della	cattedrale	possiede	un	cronometro	d'oro,	colle	sue
iniziali	 in	 diamanti,	 e	 una	 catena	 imperlata,	 regalatagli	 da	 lui	 quando	 andò	 a	 pregare	 nella
capella	di	Nuestra	Señora	de	los	Desamparados.	Nell'Ospizio	di	questo	nome	i	poveri	si	ricordano
d'aver	un	giorno	ricevuto	dalla	mano	sua	il	loro	pane	quotidiano.	Nell'opificio	di	musaici	di	un	tal
Nolla	 si	 conservan	 due	 mattoni,	 sull'uno	 dei	 quali	 egli	 incise	 di	 suo	 pugno	 il	 proprio	 nome,	 e
sull'altro	 il	 nome	 della	 regina.	 Nella	 piazza	 di	 Tetuan	 il	 popolo	 addita	 la	 casa	 del	 conte	 di
Cervellon,	nella	quale	ei	fu	ospitato;	che	è	la	casa	medesima	dove	Ferdinando	VII	firmò	nel	1814	i
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decreti	 che	 annullavano	 la	 Costituzione,	 dove	 abdicò	 la	 regina	 Cristina	 nel	 1840,	 dove	 passò
alcuni	giorni	la	regina	Isabella	nell'anno	1858.	Infine,	non	v'è	angolo	della	città	nel	quale	non	si
possa	dire:	qui	strinse	la	mano	a	un	popolano;	qui	visitò	un	opificio,	qui	passò	a	piedi,	lontano	dal
suo	seguito,	circondato	da	una	folla,	fiducioso,	sereno,	sorridente.

E	fu	appunto	Valenza,	poichè	sono	a	parlare	del	duca	d'Aosta,	fu	Valenza	la	città	nella	quale
una	 bambina	 di	 cinque	 anni,	 recitandogli	 dei	 versi,	 toccò	 quel	 terribile	 argomento	 del	 Rey
extranjero	 colle	 più	 nobili	 e	 più	 sensate	 parole	 che	 si	 sian	 forse	 pronunziate	 in	 Spagna	 da
parecchi	anni	a	questa	volta;	parole	che	se	tutta	la	Spagna	avesse	raccolte	e	meditate,	forse	ella
si	 sarebbe	 risparmiate	 molte	 delle	 calamità	 che	 l'hanno	 colpita	 e	 che	 l'aspettano;	 parole	 che
forse,	un	giorno,	qualche	spagnuolo	rammenterà	sospirando,	e	che	già	 fin	d'ora	 traggono	dagli
avvenimenti	una	luce	meravigliosa	di	verità	e	di	bellezza.	E	poichè	i	versi	son	gentili	e	facili,	io	li
trascrivo.	La	poesia	è	intitolata	Dio	e	il	Re,	e	dice	così:

«Dios,	en	todo	soberano,
Creò	un	dia	á	los	mortales,
Y	á	todos	nos	hizo[7]	iguales
Con	su	poderosa	mano.

No	reconoció	Naciones
Ni	colores	ni	matices[8]

Y	en	ver	los	hombres	felices
Cifró	sus	aspiraciones.

El	Rey,	che	su	imágen	es,
Su	bondad	debe	imitar
Y	el	pueblo	no	ha	de	indagar
Si	es	aleman	ó	francés.

¿Porqué	con	ceño[9]	iracundo
Rechazarle[10]	siendo	bueno?
Un	Rey	de	bondades	lleno[11]

Tiene	por	su	patria	el	mundo.
[12]

Vino	de	nacion	estraña
Cárlos	Quinto	emperador,
Y	conquistó	su	valor
Mil	laureles	para	España.

Y	es	un	recuerdo	glorioso
Aunque	en	guerra	cimentado,
El	venturoso	reinado
De	Felipe	el	Animoso.

Hoy	el	tercero	sois	Vos
Nacido	en	estraño	suelo
Que	viene	á	ver	nuestro	cielo
Puro	destello	de	Dios.

Al	rayo	de	nuestro	sol
Sed	bueno,	justo	y	leal,
Que	á	un	Rey	bueno	y	liberal
Adora	el	pueblo	español.

Y	á	vuestra	frente	el	trofeo
Ceñid[13]	de	perpetua	gloria,
Para	que	diga	la	historia
—Fué	grande	el	Rey	Amadeo.

—»

Oh	povera	ragazzina,	quante	cose	saggie	hai	detto	tu,	e	quante	cose	insensate	hanno	fatto	gli
altri!

La	 città	 di	 Valenza,	 se	 vi	 s'entra	 ripensando	 alle	 ballate	 dei	 poeti	 che	 ne	 cantarono	 le
meraviglie,	non	pare	che	risponda	alla	bella	immagine	che	ce	n'eravamo	formata	nella	mente;	e
d'altra	parte	non	offre	quell'aspetto	sinistro	al	quale	ci	si	prepara,	se	si	bada	alla	sua	giusta	fama
di	 città	 turbolenta,	 battagliera,	 fomentatrice	 di	 guerre	 civili	 e	 piuttosto	 vaga	 dell'odor	 della
polvere	 che	 della	 fragranza	 dei	 suoi	 boschetti	 d'aranci.	 È	 una	 città	 costrutta	 sur	 una	 vasta	 e
florida	pianura,	sulla	riva	destra	del	Guadalaviar,	che	la	separa	dai	suoi	sobborghi,	un	po'	lontana
dalla	 rada	 che	 le	 serve	 di	 porto,	 tutta	 strade	 tortuose,	 fiancheggiate	 da	 case	 alte,	 sgraziate	 e
multicolori,	e	però	di	men	gradevole	aspetto	che	le	strade	delle	città	andaluse,	e	prive	affatto	di
quella	vaga	aria	orientale	che	muove	così	caramente	la	fantasia.	Sulla	riva	sinistra	del	fiume	si
stende	 uno	 stupendo	 passeggio	 formato	 da	 maestosi	 viali	 e	 da	 bei	 giardini,	 al	 quale	 si	 giunge
uscendo	dalla	città	per	la	porta	del	Cid,	fiancheggiata	da	due	grosse	torri	merlate,	chiamata	col
nome	dell'eroe	perchè	per	essa	egli	passò	nel	1094	dopo	avere	scacciato	i	Mori	da	Valenza.	La
cattedrale,	costrutta	 in	uno	spazio	dove	sorse	un	tempio	a	Diana	al	 tempo	dei	Romani,	poi	una
chiesa	 a	 San	 Salvatore	 al	 tempo	 dei	 Goti,	 poi	 una	 moschea	 al	 tempo	 degli	 Arabi,	 convertita
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daccapo	in	chiesa	dal	Cid,	mutata	una	seconda	volta	in	moschea	dagli	Arabi	nel	1101,	e	per	una
terza	 volta	 in	 chiesa	 dal	 re	 Don	 Iaime	 dopo	 la	 cacciata	 definitiva	 degli	 invasori,	 è	 un	 vasto
edifizio,	 straricco	di	 ornamenti	 e	di	 tesori;	ma	 che	non	può	 reggere	 il	 confronto	 colla	maggior
parte	 delle	 altre	 cattedrali	 spagnuole.	 V'hanno	 parecchi	 palazzi	 degni	 di	 esser	 visti,	 come	 il
palazzo	dell'Audiencia,	che	è	un	bel	monumento	del	decimosesto	secolo,	nel	quale	si	radunavano
le	Cortes	del	regno	di	Valenza;	la	casa	de	ayuntamiento,	costrutta	tra	il	secolo	XV	e	il	XVI,	nella
quale	si	conserva	la	spada	di	Don	Iaime,	le	chiavi	della	città	e	la	bandiera	dei	Mori;	e	sopra	tutti
la	Lonja,	la	Borsa	dei	negozianti,	per	la	sua	celebre	sala	formata	da	tre	grandi	navate	divise	da
ventiquattro	colonne	 torte	sulle	quali	 s'incurvano	con	uno	slancio	ardito	gli	archi	 leggieri	delle
vôlte,	e	l'occhio	riceve	da	quell'architettura	una	gradevole	impressione	di	gaiezza	e	d'armonia.	E
infine	v'è	un	museo	di	pittura	che	non	è	tra	gli	ultimi	di	Spagna.

Ma	a	dire	il	vero	in	quei	pochi	giorni	ch'io	rimasi	a	Valenza	aspettando	un	bastimento,	ebbi	più
il	 capo	 alla	 politica	 che	 all'arte.	 Ed	 esperimentai	 la	 verità	 delle	 parole	 che	 prima	 di	 partir
dall'Italia	avevo	inteso	dire	da	un	illustre	italiano,	il	quale	conosce	la	Spagna	come	casa	sua:	«Lo
straniero	 che	 vive,	 anche	 per	 breve	 tempo,	 in	 Ispagna,	 è	 condotto	 a	 poco	 a	 poco,	 senza	 quasi
ch'ei	se	n'accorga,	a	scaldarsi	il	sangue	e	a	beccarsi	il	cervello	sulla	politica,	come	se	la	Spagna
fosse	il	suo	paese,	o	le	sorti	del	suo	paese	pendessero	dalle	sorti	della	Spagna.	Le	passioni	son
tanto	 ardenti,	 la	 lotta	 è	 così	 accanita,	 e	 in	 questa	 lotta	 è	 sempre	 così	 apertamente	 in	 giuoco
l'avvenire,	 la	 salute,	 la	 vita	 della	 nazione,	 che	 non	 è	 possibile,	 a	 chi	 nulla	 nulla	 sia	 latino
d'immaginazione	e	di	fibra,	il	rimaner	spettatore	indifferente.	Bisogna	agitarsi,	parlar	nei	crocchi,
pigliar	sul	serio	le	elezioni,	imbrancarsi	nella	folla	che	fa	le	dimostrazioni	politiche,	rompersi	con
qualche	 amico,	 formarsi	 una	 società	 di	 gente	 che	 la	 pensi	 come	 noi,	 e	 farsi,	 in	 una	 parola,
spagnuolo	fino	al	bianco	dell'occhio.	E	via	via	che	si	diventa	spagnuoli,	si	scorda	l'Europa,	come
se	fosse	agli	Antipodi,	e	si	finisce	col	non	veder	più	che	la	Spagna,	come	se	la	governassimo	noi,	e
tutti	i	suoi	interessi	fossero	nelle	nostre	mani.»	Così	è,	e	così	m'avvenne.	In	quei	pochi	giorni	era
naufragato	il	Ministero	conservatore,	e	i	radicali	avevano	il	vento	in	poppa;	la	Spagna	era	tutta	in
ribollimento;	 cadevano	 governatori,	 generali,	 impiegati	 di	 tutti	 i	 gradi	 e	 di	 tutte	 le
amministrazioni;	 una	 folla	 di	 gente	 nuova	 irrompeva	 negli	 uffizi	 dei	 ministeri	 gettando	 grida
d'allegrezza;	 lo	 Zorilla	 doveva	 inaugurare	 un'èra	 nuova	 di	 prosperità	 e	 di	 pace;	 Don	 Amedeo
aveva	avuto	un'ispirazione	dal	cielo;	la	libertà	aveva	vinto;	la	Spagna	era	salva.	Anch'io,	sentendo
suonar	la	banda	dinanzi	alla	casa	del	nuovo	governatore,	sotto	un	bel	cielo	stellato,	in	mezzo	al
popolo	 allegro,	 ebbi	 un	 barlume	 di	 speranza	 che	 il	 trono	 di	 Don	 Amedeo	 potesse	 finalmente
allargar	 le	 radici,	 e	 mi	 rammaricai	 d'essere	 stato	 troppo	 facile	 a	 pronosticar	 male.	 E	 quella
commedia	che	rappresentava	lo	Zorilla	nella	sua	villa	quando	non	voleva	a	nessun	costo	accettare
la	presidenza	del	Ministero,	e	rimandava	indietro	amici	e	deputazioni,	e	finalmente,	spossato	dal
continuo	 dir	 di	 no,	 cadeva	 in	 deliquio	 dicendo	 di	 sì,	 mi	 dava,	 allora,	 un	 alto	 concetto	 della
fermezza	del	suo	carattere,	e	mi	induceva	a	bene	augurare	del	nuovo	Governo.	E	dicevo	tra	me
ch'era	un	peccato	partir	dalla	Spagna	allora	che	l'orizzonte	si	faceva	azzurro	e	il	palazzo	reale	di
Madrid	si	tingeva	di	color	di	rosa.	E	già	ventilavo	il	disegno	di	tornare	a	Madrid	per	goderci	 la
soddisfazione	 di	 poter	 mandare	 in	 Italia	 delle	 notizie	 consolanti,	 le	 quali	 m'avrebbero	 fatto
perdonare	l'imprudenza	che	avevo	avuto	fino	allora	di	non	dire	delle	bugie.	E	ripetevo	i	versi	del
Prati:

«Oh	qual	destin	t'aspetta
Aquila	giovinetta!»

e	 salvo	 un	 po'	 di	 gonfiezza	 negli	 appellativi,	 mi	 pareva	 che	 racchiudessero	 una	 profezia,	 e
immaginavo	di	vedere	il	poeta	in	piazza	Colonna,	a	Roma,	e	di	corrergli	incontro	per	dargli	il	mi
rallegro	e	serrargli	la	mano....

La	 più	 bella	 cosa	 a	 vedersi	 in	 Valenza	 è	 il	 mercato.	 I	 contadini	 valenzani	 sono	 di	 tutta	 la
Spagna	 i	 più	 artisticamente	 e	 bizzarramente	 vestiti.	 Per	 fare	 una	 bella	 figura	 in	 mezzo	 alle
maschere	dei	nostri	veglioni,	non	avrebbero	che	da	entrare	in	teatro	tal	quale	si	trovano	i	giorni
di	festa	e	di	mercato	per	le	strade	di	Valenza	e	per	le	vie	della	campagna.	Al	vedere	i	primi	così
vestiti,	 vien	 da	 ridere,	 e	 non	 si	 può	 credere	 in	 nessuna	 maniera	 che	 sian	 contadini	 spagnuoli.
Hanno	 non	 so	 che	 aria	 di	 greci,	 di	 beduini,	 di	 giuocatori	 di	 pallone,	 di	 danzatori	 di	 corda,	 di
donne	mezzo	spogliate	per	andare	a	letto,	di	comparse	da	tragedia	non	finite	di	vestire,	di	gente
faceta	che	voglia	 far	ridere	a	spese	sue.	Hanno	una	camicia	bianca	ed	ampia	che	tien	 luogo	di
giacchetta,	 un	 panciottino	 di	 velluto	 di	 vario	 colore	 aperto	 sul	 petto,	 un	 par	 di	 calzoni	 di	 tela,
della	 forma	 di	 quei	 degli	 zuavi,	 che	 non	 arrivano	 al	 ginocchio,	 e	 paion	 mutande	 di	 donna,	 e
svolazzano	come	 le	gonnelline	d'una	ballerina;	una	 fascia	rossa	o	azzurra	 intorno	alla	vita;	una
specie	di	uose	di	lana	bianca,	ricamate,	che	lascian	vedere	il	ginocchio	nudo;	un	par	di	sandali	di
corda	come	i	contadini	catalani;	e	per	copertura	della	testa,	che	portan	quasi	tutti	rapata	come	i
chinesi,	un	fazzoletto	rosso,	o	turchino,	o	giallo,	o	bianco,	avvolto	a	modo	di	cartoccio	e	annodato
sulle	tempie	o	sulla	nuca;	sul	quale	metton	qualche	volta	un	cappelletto	di	velluto,	di	forma	simile
a	quello	che	s'usa	nelle	altre	provincie	di	Spagna.	Quando	vanno	in	città	portan	quasi	tutti	sulle
spalle	o	sul	braccio,	ora	a	guisa	di	scialle,	ora	di	mantellina,	ora	di	ciarpa,	una	capa	di	lana,	lunga
e	stretta,	a	striscie	di	vivissimi	colori,	per	lo	più	bianco	e	rosso,	ornata	di	fiocchi	di	frangie	e	di
rosette.	L'aspetto	che	presenta	una	piazza	dove	siano	raccolti	qualche	centinaio	di	uomini	così
vestiti,	è	facile	a	immaginare;	è	una	scena	carnevalesca;	una	festa,	un	tumulto	di	colori	che	mette
allegrezza	come	la	musica	d'una	banda;	uno	spettacolo	nello	stesso	tempo	ciarlatanesco,	gentile,
pomposo	 e	 ridicolo;	 al	 quale	 i	 volti	 accigliati	 e	 gli	 atteggiamenti	 maestosi,	 che	 distinguono	 i
contadini	 valenziani,	 aggiungono	 una	 sfumatura	 di	 gravità	 che	 ne	 accresce	 la	 stravagante
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bellezza.

Se	 v'è	 un	 proverbio	 insolente	 e	 bugiardo,	 è	 quell'antico	 proverbio	 spagnuolo	 che	 dice:	 in
Valenza	la	carne	è	erba,	l'erba	è	acqua,	gli	uomini	son	donne	e	le	donne	nulla.	Lasciando	da	parte
quella	della	carne	e	dell'erba,	ch'è	un	bisticcio,	gli	uomini,	specie	del	basso	popolo,	sono	alti	e
robusti	ed	hanno	un	aspetto	ardito	quanto	i	catalani	e	gli	aragonesi,	con	qualcosa	di	più	vivo	e	di
più	 luminoso	 negli	 occhi;	 e	 le	 donne	 sono	 per	 consentimento	 di	 tutti	 gli	 Spagnuoli	 e	 di	 quanti
stranieri	 hanno	 viaggiato	 in	 Spagna,	 le	 più	 classicamente	 belle	 del	 paese.	 I	 valenziani,	 i	 quali
sanno	che	la	costa	orientale	della	penisola	fu	prima	occupata	dai	Greci	e	dai	Cartaginesi,	dicono:
è	chiaro!	Aqui	se	quedó	el	tipo	de	la	belleza	griega.	(Qui	rimase	il	tipo	della	bellezza	greca.)	Io
non	ardisco	dire	nè	sì	nè	no,	perchè	 il	definire	 la	bellezza	delle	donne	d'una	città	 in	cui	si	son
passate	 alcune	 ore,	 mi	 parrebbe	 una	 licenza	 da	 compilatore	 di	 Guide.	 Ma	 è	 facile	 accorgersi
d'una	differenza	recisa	che	corre	tra	la	bellezza	delle	andaluse	e	la	bellezza	delle	valenziane.	La
valenziana	è	più	alta	di	statura,	più	grassoccia,	meno	bruna,	e	ha	tratti	più	regolari,	e	occhi	più
soavi,	e	andatura	e	atteggiamenti	più	matronali.	Non	è	un	pepino	come	l'andalusa,	che	fa	sentire
il	bisogno	di	mordersi	un	dito	quasi	per	sedare	 la	subita	e	disordinata	 insurrezione	di	desiderii
capricciosi	che	ci	si	desta	dentro	alla	sua	vista;	ma	è	una	donna	che	si	guarda	con	un	sentimento
di	 più	 tranquilla	 ammirazione,	 e	 mentre	 si	 guarda,	 come	 dice	 dell'Apollo	 del	 Belvedere	 il	 La
Harpe,	 notre	 tête	 se	 relève,	 notre	 maintien	 s'ennoblit;	 e	 invece	 di	 fantasticare	 una	 casetta
andalusa	per	nasconderla	agli	occhi	del	mondo,	si	desidera	un	palazzo	di	marmo	per	accogliervi
dame	e	cavalieri	che	vengano	a	renderle	omaggio.

A	sentir	gli	altri	Spagnuoli,	il	popolo	Valenziano	è	feroce	e	crudele	oltre	ogni	immaginazione.
Chi	 vuol	 disfarsi	 d'un	 nemico,	 trova	 l'uomo	 servizievole	 che,	 per	 pochi	 scudi,	 s'incarica	 della
bisogna	colla	indifferenza	con	cui	accetterebbe	la	Commissione	di	portare	una	lettera	alla	posta.
Un	contadino	valenziano	che	si	trovi	ad	avere	il	fucile	tra	le	mani	mentre	passa	uno	sconosciuto
per	 una	 strada	 solitaria,	 dice	 al	 compagno:—Voy	 à	 ver	 si	 acierto,—(Vediamo	 se	 tiro	 giusto,)	 e
piglia	la	mira	e	spara.	Si	racconta	questa	che,	da	quanto	mi	fu	assicurato,	è	storica	e	seguì	non
molti	anni	sono.	Nelle	città	e	nei	villaggi	della	Spagna	i	ragazzi	ed	i	giovanotti	del	popolo	soglion
giocar	 fra	 loro,	com'essi	dicono,	ai	 tori.	Uno	 fa	 il	 toro	e	dà	 le	capate;	un	altro,	con	un	bastone
stretto	 sotto	 l'ascella,	 a	 modo	 di	 lancia,	 portato	 a	 cavalluccio	 da	 un	 terzo	 che	 rappresenta	 il
cavallo,	respinge	gli	assalti	del	primo.	Una	volta	una	brigata	di	giovani	valenziani	pensarono	di
far	questo	gioco	con	qualche	novazione	che	gli	desse	un	po'	più	di	somiglianza	alle	vere	cose	dei
tori,	e	procurasse	agli	spettatori	e	agli	artisti	un	po'	più	di	emozione	che	i	giuochi	consueti;	e	la
novazione	 fu	 di	 sostituire	 al	 bastone	 un	 lungo	 coltello	 aguzzato	 e	 affilato,	 una	 di	 quelle
formidabili	navajas	che	abbiamo	viste	a	Siviglia	e	di	darne	all'uomo	che	faceva	la	parte	di	toro,
due	altre	un	po'	più	corte,	le	quali,	tenute	ferme	da	una	parte	e	l'altra	del	capo,	tenesser	luogo	di
corna.	 Incredibile,	 ma	 vero!	 Si	 fece	 il	 gioco	 a	 coltellate,	 si	 sparse	 un	 lago	 di	 sangue,	 parecchi
furono	uccisi,	altri	feriti	a	morte,	altri	malconci,	senza	che	il	gioco	si	convertisse	in	rissa,	senza
che	le	regole	dell'arte	fossero	una	volta	violate,	senza	che	alcuno	levasse	la	voce	per	far	cessare
la	strage!

Relata	refero,	e	son	ben	lontano	dal	credere	tutto	ciò	che	dei	valenziani	si	dice;	ma	è	certo	che
a	Valenza	la	sicurezza	pubblica,	se	non	è	un	mito,	come	dicono	poeticamente	le	nostre	gazzette
parlando	delle	Romagne	e	della	Sicilia,	non	è	neanco	il	primo	dei	beni	che	vi	si	goda,	dopo	quello
della	vita.	Me	ne	persuasi	la	prima	sera	del	mio	soggiorno	in	quella	città.	Non	sapevo	andare	al
porto,	 credevo	 che	 fosse	 vicino,	 dimandai	 a	 una	 bottegaia	 per	 dove	 dovevo	 passare.	 Gettò	 un
grido	di	meraviglia.

“Al	porto	vuol	andare,	caballero?”

“Al	porto.”

“Ave	Maria	purisima,	al	porto	a	quest'ora?”	E	si	voltò	verso	un	crocchio	di	donne	che	stavan
accanto	alla	porta	dicendo	in	dialetto	valenzano:

“Donne,	rispondetegli	voi	per	me:	questo	signore	mi	domanda	per	dove	si	passa	per	andare	al
porto!”

Le	donne	risposero	ad	una	voce:	“Dio	lo	guardi!”

“Ma	da	che?”

“Non	si	fidi!”

“Ma	per	che	ragione?”

“Per	mille	ragioni.”

“Ditene	una.”

“Potrebb'essere	assassinato.”

Mi	bastò	una	ragione	sola,	come	ognuno	può	capire;	e	non	cercai	più	in	là.
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Del	resto,	a	Valenza	come	altrove,	per	quel	poco	commercio	ch'ebbi	colla	gente,	non	trovai	che
cortesia,	 come	 straniero,	 e	 come	 italiano,	 un'accoglienza	 amichevole,	 anche	 da	 coloro	 che	 non
volevan	sentir	parlare	di	re	stranieri	in	genere,	e	di	principi	di	Casa	Savoia	in	specie,	e	ch'erano	i
più;	ma	che	mi	usavano	la	finezza	di	dirmi	prima:—non	tocchiamo	questa	corda.—Allo	straniero
che,	richiesto	di	dove	sia,	risponde:—Son	francese,—fanno	un	sorriso	garbato	come	per	dire:—Ci
conosciamo.—A	quegli	che	risponde:—Son	tedesco	od	inglese,—fanno	un	leggero	cenno	col	capo
come	per	dire:—M'inchino;—a	quegli	che	risponde:—Sono	italiano!—porgon	la	mano	con	un	atto
vivace,	 come	 se	 volessero	 dire:—Siamo	 amici,—e	 lo	 guardano	 con	 un'aria	 di	 curiosità	 come	 si
guarda	per	la	prima	volta	una	persona	della	quale	si	sia	inteso	dire	che	ci	somiglia,	e	sorridono
piacevolmente	 al	 sentir	 parlare	 la	 lingua	 italiana	 come	 si	 sorride	 al	 sentir	 qualcuno	 che	 senza
volerci	 mettere	 in	 canzonatura	 imita	 la	 nostra	 voce	 e	 il	 nostro	 accento.	 In	 nessun	 paese	 del
mondo	un	italiano	sente	meno	la	lontananza	della	patria	che	in	Spagna.	Glie	la	rammenta	il	cielo,
la	lingua,	i	volti,	i	costumi;	la	venerazione	con	cui	vi	si	pronunzia	il	nome	dei	nostri	grandi	poeti	e
dei	nostri	grandi	pittori;	quel	sentimento	vago	e	gentile	di	curiosità	con	cui	vi	si	parla	delle	nostre
città	famose;	l'entusiasmo	con	cui	vi	si	ascolta	la	nostra	musica,	l'impeto	degli	affetti,	la	foga	del
linguaggio,	 il	 ritmo	 della	 poesia,	 gli	 occhi	 delle	 donne,	 l'aria,	 il	 sole.	 Oh!	 bisogna	 che	 non	 ami
neppur	 la	 sua	 patria,	 l'italiano	 che	 non	 prova	 un	 moto	 di	 simpatia	 per	 quel	 paese,	 che	 non	 si
sente	inclinato	a	scusare	i	suoi	errori,	che	non	deplora	sinceramente	le	sue	sventure,	che	non	gli
augura	la	buona	fortuna.	Belle	colline	di	Valenza,	sponde	ridenti	del	Guadalquivir,	giardini	fatati
di	Granata,	 casine	bianche	di	Siviglia,	 torri	 superbe	di	Toledo,	e	 strade	 rumorose	di	Madrid,	e
venerande	 mura	 di	 Saragozza,	 e	 voi,	 ospiti	 affettuosi	 e	 cortesi	 compagni	 di	 viaggio,	 che	 mi
parlaste	 d'Italia	 come	 d'una	 seconda	 patria,	 che	 dissipaste	 colla	 vostra	 festiva	 gaiezza	 le	 mie
malinconie	vagabonde;	io	avrò	sempre	in	fondo	al	cuore	un	sentimento	di	gratitudine	e	di	affetto
per	 voi,	 e	 custodirò	 nella	 mente	 le	 vostre	 immagini	 come	 uno	 dei	 più	 cari	 ricordi	 della	 mia
giovinezza;	e	penserò	sempre	a	voi	come	a	uno	dei	più	bei	sogni	della	mia	vita.

Queste	 parole	 dicevo	 tra	 me,	 guardando	 a	 mezzanotte	 Valenza	 illuminata,	 appoggiato	 sul
parapetto	del	bastimento	 il	Genil,	 ch'era	 sul	punto	di	 partire.	S'erano	 imbarcati	 con	me	alcuni
giovani	 spagnuoli	 che	andavano	a	Marsiglia,	 per	 far	 vela	da	quel	porto	 alla	 volta	delle	Antille,
dove	sarebbero	restati	per	parecchi	anni.	Uno	di	essi	piangeva	in	disparte.	A	un	tratto	si	alzò,	e
guardò	 verso	 la	 riva,	 in	 mezzo	 a	 due	 bastimenti	 ancorati,	 ed	 esclamò	 con	 un	 accento	 di
desolazione:-Oh!	Dio	mio!	speravo	che	non	venisse!—

Dopo	pochi	momenti	una	barca	 s'avvicinò	al	 bastimento,	una	 figurina	bianca,	 seguita	da	un
uomo	avvolto	in	una	cappa,	salì	in	fretta	la	scala,	e	mettendo	un	profondo	singhiozzo,	si	gettò	fra
le	braccia	del	giovane	che	le	era	corso	incontro.

In	quel	punto	il	nostromo	gridò:	“Signori!	si	parte!”

Allora	si	vide	una	scena	straziante;	dovettero	separare	i	due	giovani	a	forza,	e	portar	la	donna
quasi	svenuta	nella	barca,	che	si	scostò	un	poco	e	rimase	immobile.

Il	bastimento	partì.

Allora	il	giovane	si	slanciò	coll'impeto	d'un	disperato	al	parapetto,	e	gridò	singhiozzando	con
una	voce	che	passava	l'anima:	“Addio,	cara!	Addio!	Addio!”

La	 figurina	 bianca	 tese	 le	 braccia	 e	 forse	 rispose;	 ma	 la	 sua	 voce	 non	 fu	 intesa.	 La	 barca
s'allontanò	e	disparve.

Uno	dei	giovani	mi	disse	nell'orecchio:—Son	sposi.—

Era	una	bella	notte;	ma	trista.	Valenza	disparve	presto,	e	io	pensai	che	forse	non	avrei	mai	più
riveduto	la	Spagna,	e	piansi.

FINE.

NOTE:

fece.

sfumature.

cipiglio.

respingerlo.

si	legge	glieno	e	significa	pieno.

venne.

si	legge	segnid	e	significa	cingete.
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NOTA	DEL	TRASCRITTORE

La	punteggiatura	e	l'ortografia	originali	sono	state	mantenute.

Sono	stati	corretti	i	seguenti	refusi:

pag.	5: voce	lamentevole—Ah	quelle	nuit!	Quelle	horribile
correzione: voce	lamentevole—Ah	quelle	nuit!	Quelle	horrible

pag.	41: malas	consecuenencias	en	España.”	Poi	scese	e	si
correzione: malas	consecuencias	en	España.”	Poi	scese	e	si

pag.	62: e	il	ricordo	della	narrazione	ch'egli	fa	della	presa
correzione: e	il	ricordo	della	narrazione	ch'egli	fa	della	presa	di

pag.	111: in	mezzo	alla	piazza,	che	mi	guardarva	con	tanto
correzione: in	mezzo	alla	piazza,	che	mi	guardava	con	tanto

pag.	188: lo	stuolo	dei	capeadoros	che	gl'insegue	come
correzione: lo	stuolo	dei	capeadores	che	gl'insegue	come

pag.	223: quadro	del	povero	Claudo	Coello,	che	morì	di	crepacuore
correzione: quadro	del	povero	Claudio	Coello,	che	morì	di	crepacuore

pag.	310: del	tipo	anduluso:	con	quel	bruno	carico,	con	quelle
correzione: del	tipo	andaluso:	con	quel	bruno	carico,	con	quelle

pag.	315: Es	verdad	ques	es	una	ciudad	que	sobrenada	en	la
correzione: Es	verdad	que	es	una	ciudad	que	sobrenada	en	la

pag.	315: garbo,	e	per	mandar	giù	le	ova	mal	cotte	e	il	choriso
correzione: garbo,	e	per	mandar	giù	le	ova	mal	cotte	e	il	chorizo

pag.	334: ei	solo	un	visita	d'una	giornata.	Le	cappelle
correzione: ei	solo	una	visita	d'una	giornata.	Le	cappelle

pag.	346: sale	il	custode	vi	accenna	un	macchia	rossastra	che
correzione: sale	il	custode	vi	accenna	una	macchia	rossastra	che

pag.	400: Se	le	ha	quedado	un	uevo	en	la	garganta!”	(Le	è
correzione: Se	le	ha	quedado	un	huevo	en	la	garganta!”	(Le	è
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