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SPAGNA.

L.

BARCELLONA.

Era una mattina piovosa di febbraio, e mancava un'ora al levar del sole. Mia madre
m'accompagno fin sul pianerottolo, ripetendomi in fretta tutti i consigli che mi soleva dare da un
mese; poi mi getto le braccia al collo, diede in uno scoppio di pianto, e disparve. Io rimasi un
momento la col cuore stretto, guardando la porta quasi sul punto di gridare:—Apri! Non parto
piu! Resto con te!—poi mi cacciai giu per le scale, come un ladro inseguito. Quando fui nella
strada, mi parve che tra me e casa mia si fossero gia stese le onde del mare, e alzate le cime dei
Pirenei; ma benché da tanto tempo aspettassi quel giorno con impazienza febbrile, non ero punto
allegro. Incontrai alla svoltata d'una strada un medico mio amico che andava all'ospedale, e ch'io
non aveva visto da pit d'un mese; mi domando: “Dove vai?”—“In Spagna,” risposi. Non mi voleva
credere, tanto il mio viso accigliato e melanconico era lontano dall'annunziare un viaggio di
piacere. Per tutta la strada, da Torino a Genova, non pensai che a mia madre, alla mia camera
che restava vuota, alla mia piccola biblioteca, alle care abitudini della mia vita casalinga, alle
quali davo un addio per molti mesi. Ma giunto a Genova, la vista del mare, i giardini
dell'Acquasola e la compagnia di Anton Giulio Barrili, mi restituirono la serenita e 1'allegrezza.
Ricordo che mentre stavo per scender nella barca che mi doveva condurre al bastimento, mi fu
data una lettera da un fattorino d'albergo, nella quale non erano che queste parole: «Tristi notizie
di Spagna. La condizione d'un italiano a Madrid, in tempi di lotta contro il Re, sarebbe pericolosa.
Persisti a partire? Pensaci.» Saltai nella barca, e via. Poco prima che il bastimento partisse,
vennero due uffiziali a dirmi addio: mi par ancora di vederli ritti in mezzo alla barca, quando il
bastimento cominciava a muoversi.

“Portami una spada di Toledo!” gridavano.
“Portami una bottiglia di Xeres!”
“Portami una chitarra! Un cappello andaluso! Un pugnale!”

Di li a poco non vidi piu che i loro fazzoletti bianchi, e udii il loro ultimo grido; tentai di
rispondere, ma la voce mi resto strozzata a mezza gola; mi misi a ridere, e mi passai una mano
sugli occhi. Poco dopo mi rintanai nel mio bugigattolo, e addormentatomi d'un sonno delizioso,
sognai i consigli di mia madre, il portamonete, la Francia, le Andaluse. All'alba saltai su, e salii
subito a poppa: eravamo a poca distanza dalla costa, era gia costa francese, il primo lembo di
terra straniera, ch'io vedeva: curiosa! non potevo saziarmi di guardare, e mille vaghi pensieri mi
giravano per la testa, e dicevo: € la Francia? ma davvero? Son proprio io che son qui? Mi venivan
dei dubbi sulla mia identita. A mezzogiorno si comincio a vedere Marsiglia. La prima vista d'una
gran citta di mare da come una sorta di stordimento, che uccide il piacere della meraviglia. Vedo,
come a traverso d'una nebbia, un'immensa foresta di navi, un barcaiuolo che mi porge la mano
parlandomi non so che gergaccio incomprensibile, una guardia doganale che mi fa pagare, non so
in virtu di che legge, deux sous pour les Prussiens; poi una oscura camera d'albergo; poi strade
lunghissime, piazze sconfinate, un viavai di gente e di carrozze, drappelli di zuavi, divise militari
sconosciute, migliaia di lumi, migliaia di voci, e infine una stanchezza e una malinconia profonda,
che finisce in un sogno penoso. L'indomani mattina all'alba ero in un carrozzone della strada
ferrata che va da Marsiglia a Perpignano, in mezzo a una diecina d'ufficiali degli zuavi, arrivati il
giorno innanzi dall'Affrica, chi colle gruccie, chi col bastone, chi con un braccio al collo; ma
allegri e chiassoni come scolaretti. Il viaggio era lungo: bisognava pur cercar di discorrere; pero,
con tutto quello che avevo inteso dire della bile che hanno i Francesi con noi, non m'arrischiavo
ad aprir bocca. Baie! Mi diresse la parola un di loro, si appicco discorso: “Italiano?”—“Si” fu una
festa; tutti, tranne uno, aveano combattuto in Italia; uno era stato ferito a Magenta; cominciarono
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a raccontar aneddoti di Genova, di Torino, di Milano, a domandarmi mille cose, a descrivermi la
vita che menavano in Affrica. Uno tiro in ballo il Papa. “Ahi!” dissi tra me. Che! Era piu buzzurro
di me: diceva che dovevamo trancher le nceud de la question, e andar fino in fondo senza darci
pensiero dei rurali. Intanto, via via che ci avvicinavamo ai Pirenei, mi divertivo ad osservare il
progressivo alterarsi della pronunzia nei viaggiatori che salivano nel carrozzone, a vedere come
la lingua francese moriva, per cosi dire, nella lingua spagnuola, a sentire come la Spagna ci
veniva incontro; fin che giunto a Perpignano, e cacciatomi in una diligenza, udii i primi: Buenos
dias e Buen viaje, schietti e sonori, che mi fecero un piacere infinito. A Perpignano pero non si
parla spagnuolo, ma un dialettaccio misto di francese, di marsigliese e di catalano, che strazia le
orecchie. La diligenza mi sbarco a un albergo in mezzo a un visibilio di ufficiali, di signore,
d'inglesi e di bauli; un cameriere mi fece seder per forza dinanzi a una tavola apparecchiata;
mangiai, mi strozzarono, mi cacciarono in un'altra diligenza, e via.

Ahime! To avevo vagheggiato per tanto tempo la traversata dei Pirenei, e mi tocco farla di
notte; prima che arrivassimo alle falde dei primi monti, era gia buio pesto. Per lunghe e lunghe
ore, tra il sonno e la veglia, non vidi altro che un po' di strada rischiarata dalle lanterne della
diligenza, qualche nero profilo di montagna, qualche rupe sporgente che quasi si poteva toccare
stendendo la mano fuor del finestrino; e non udivo che lo scalpitio cadenzato dei cavalli, e il
fischio d'un maledettissimo vento che non cessd un momento di soffiare. Avevo accanto un
Americano degli Stati Uniti, giovane, il piu matto originale del mondo, che dormi non so quante
ore colla testa appoggiata sulla mia spalla, e tratto tratto si svegliava per esclamare con voce
lamentevole—Ah quelle nuit! Quelle horrible nuit!/—senza accorgersi punto che colla sua testa
dava a me ben altra ragione di fare lo stesso lamento. Alla prima stazione, scendemmo tutti e
due, ed entrammo in una piccola osteria a bere un bicchierino di liquore. Mi domando se io
viaggiavo per affari di commercio. “No, signore,” risposi, “viaggio per divertimento. E lei, se &
lecito?”—"Io,” disse egli con molta gravita, “viaggio per amore.”—“Per amore?”—“Per amore!” e
mi racconto, non richiesto, una lunga storia d'una passione amorosa osteggiata, d'un matrimonio
fallito, di rapimenti, di duelli, di non so che altro; per venire a concludere che viaggiava per
distrarsi, e dimenticare la persona amata. E cercava in fatti di distrarsi quanto poteva, perche in
tutte le osterie in cui entrammo da quella prima fino a Gerona, non fece che stuzzicare le serve,
sempre con molta gravita, convien dirlo, ma anche con un'audacia che il desiderio di distrazione
non bastava a giustificare.

Alle tre dopo mezzanotte arrivammo alla frontiera.— Estamos en Espana/—grido una voce; la
diligenza si fermo; l'inglese ed io balzammo di nuovo in terra, e c'infilammo con molta curiosita in
una piccola osteria, per vedere i primi figli della Spagna fra le pareti di casa loro. Trovammo una
mezza serqua di doganieri, 1'oste, la moglie e i figliuoli, seduti intorno a un braciere; ci rivolsero
subito la parola; io feci molte domande, e mi risposero in un modo brioso ed ingenuo, che non
credevo di trovar nei Catalani, dipinti nei dizionarii geografici come gente dura e di poche parole.
Domandammo che ci fosse da mangiare: ci portarono il famoso chorizo spagnuolo, una specie di
salcicciotto arcipieno di pepe, che brucia le viscere; una bottiglia di vino dolce, un po' di pan
duro. “Ebbene, che fa il vostro re?” domandai a un doganiere, dopo ch'ebbi sputati i primi
bocconi. Quegli a cui avevo rivolto la parola parve un po' imbarazzato, mi guardo, guardo gli altri,
e poi mi diede questa curiosissima risposta: “Esta reinando” (sta regnando). Tutti si misero a
ridere, e mentre io preparavo una domanda un po' piu stringente, mi sentii mormorar
all'orecchio: “Es un republicano.” Mi voltai, e vidi l'oste che guardava in su. Ho capito, risposi, e
cambiai discorso. Rimontando poi nella diligenza, il mio compagno ed io ridemmo molto
dell'avvertimento dell'oste, tutti e due meravigliati che da una persona di quella classe le opinioni
politiche dei doganieri fossero prese tanto sul serio; ma nelle osterie dove scendemmo in seguito,
udimmo ben altro. In tutte si trovo un oste, o un avventore che leggeva un giornale, e intorno un
crocchio di paesani che ascoltavano. Tratto tratto la lettura era interrotta e accendevasi qualche
discussione politica che io non capivo, poiche parlavan catalano; ma della quale riuscivo pero ad
afferrare il concetto dominante, aiutandomi col giornale che avevo sentito leggere. Ebbene,
debbo proprio dire che in tutti quei crocchi alitava un'auretta repubblicana che avrebbe
increspato la pelle al pilu intrepido amedeista. Uno fra gli altri, un omone dal cipiglio fiero e dalla
voce profonda, dopo aver parlato un pezzo in mezzo a una corona di muti ascoltatori, si volto
verso di me, che dalla inesatta pronunzia castigliana aveva preso per francese, e mi disse con
molta solennita: “Le diro una cosa, caballero!”—"Quale?”—"Le digo” mi rispose, “que Espafa es
mas desgraciada que Francia;” e detto questo si mise a passeggiar per la stanza col capo basso e
le braccia incrociate nel petto. Intesi altri parlare confusamente di Cortes, di ministri, di
ambizioni, di tradimenti e d'altre cose terribili. Una sola persona, una ragazza d'una trattoria di
Figueras, saputo che ero italiano, mi disse sorridendo: “Ahora tenemos un rey italiano.” E dopo
poco, andandosene, soggiunse con graziosa semplicita: “A mi me gusta.”

Arrivammo, ch'era ancor notte, a Girona, dove re Amedeo, accolto, a quanto si dice,
festosamente, pose una lapide nella casa abitata dal generale Alvarez durante il celebre assedio
del 1809; attraversammo la citta che ci parve immensa, pieni di sonno com'eravamo, e impazienti
di buttarci a dormire in un carrozzone della strada ferrata; giungemmo finalmente alla stazione, e
allo spuntar dell'alba partimmo per Barcellona.

Dormire! Era la prima volta ch'io vedeva levarsi il Sole sulla Spagna: come potevo dormire? Mi
affacciai a un finestrino, e non ritirai piu la testa fino a Barcellona. Ah! nessun diletto puo star a
fronte di quello che si prova entrando in un paese sconosciuto, coll'immaginazione preparata a
veder cose nuove e mirabili, con mille ricordi di fantastiche letture nel capo, senza pensieri,
senza cure! Inoltrarsi in quel paese, spaziar collo sguardo, avidamente, da ogni parte, in cerca di



qualche cosa che vi faccia capire, quando non lo sapeste, che ci siete; riconoscerlo, a poco a
poco, qui in un vestito d'un contadino, la in una pianta, piu oltre in una casa; vedere, via via che
si va innanzi, spesseggiare quei segni, quei colori, quelle forme, e paragonare ogni cosa
coll'immagine che ce n'eravamo formata prima; trovare un pascolo alla curiosita in tutto cio che
ci cade sott'occhio, o ci giunge all'orecchio: nei visi della gente, nei gesti, negli accenti, nei
discorsi; gettare un oh! di stupore a ogni passo; sentire che la nostra mente si dilata e si
rischiara; desiderar insieme di arrivare presto e di non arrivar mai, affannarsi per veder tutto,
domandar mille cose ai vicini, far lo schizzo d'un villaggio e abbozzare un gruppo di villani; dire
dieci volte all'ora: “Ci sono!” e pensare che racconterete un giorno ogni cosa; e davvero il piu
vivo e il piu vario dei diletti umani. L'Americano russava.

La parte della Catalogna che si percorre da Girona a Barcellona, e varia, fertile e mirabilmente
coltivata. E una successione di piccole valli, cinte da colline di graziosa forma, con boschi
foltissimi, torrenti, gole, castelli antichi; e per tutto una vegetazione fitta e robusta, e un verde
vivissimo, che rammenta il severo aspetto delle vallate delle Alpi. Il paesaggio e abbellito dal
pittoresco vestito dei contadini, che risponde in modo mirabile alla fierezza del carattere
catalano. I primi ch'io vidi, eran vestiti da capo a piedi di velluto nero, portavano intorno al collo
una specie di scialle a righe bianche e rosse, sulla testa una berrettina alla zuava, rossissima,
cadente sulla spalla; alcuni, un par di ghette di pelle affibbiate fino al ginocchio; altri un par di
scarpe di tela, fatte a pantofola, colla suola di corda, aperte sul dinanzi, e legate intorno al piede
con nastri neri incrociati; un vestire, in somma, svelto ed elegante, e nello stesso tempo severo.
Non faceva gran freddo; ma eran tutti imbacuccati ne' loro scialli, in modo che mostravano
soltanto la punta del naso, e la punta del cigarrito; e parean signori che uscissero dal teatro. Non
solo per lo scialle; ma pel come lo portano, cascante da un lato, aggiustato in modo da parer
messo a casaccio, ma con quelle pieghe e con quegli svolazzi che gli dian garbo di mantellina e
maesta di manto. A tutte le stazioni della strada ferrata ce n'eran parecchi, ognuno con uno
scialle di diverso colore, non pochi vestiti di panni fini e freschi, quasi tutti pulitissimi, e
atteggiati con una certa dignita, che davan risalto al loro costume pittoresco. Pochi visi bruni; i
piu tendenti al bianco; gli occhi neri e vivaci, ma senza il fuoco e la mobilita degli sguardi
andalusi.

Via via che si va oltre, spesseggiano i villaggi, le case, i ponti, gli acquedotti, tutte le cose che
annunziano la vicinanza d'una popolosa e ricca citta commerciale. Granollers, Sant'Andrea di
Palomar, Clot, son circondati di opifici, di ville, di orti, di giardini; per tutte le strade si vedon
lunghe file di carri, frotte di contadini, armenti; le stazioni della strada ferrata sono ingombre di
gente; chi non lo sapesse, crederebbe d'attraversare una provincia d'Inghilterra, piuttosto che
una provincia di Spagna. Oltrepassata la stazione di Clot, che & l'ultima prima d'arrivare a
Barcellona, si vedono da ogni parte vasti edifizi di mattoni, lunghi muri di cinta, mucchi di
materiali da costruzione, torri fumanti, officine, operai; e si sente, o par di sentire un rumor
sordo, diffuso, crescente, che & come il respiro affannoso della gran citta che si agita e lavora. In
fine, s'abbraccia con un colpo d'occhio Barcellona intera, il porto, il mare, una corona di colli, e
ogni cosa si mostra e sparisce in un punto, e voi rimanete sotto la tettoia della stazione col
sangue sossopra e la testa confusa.

Una diligenza grande quanto un carrozzone della strada ferrata mi trasporto all'albergo piu
vicino, nel quale, appena entrato, sentii parlare italiano. Confesso che ne provai un piacere, come
se mi fossi trovato a una sterminata lontananza dall'ltalia, e dopo un anno di viaggio. Ma fu un
piacere che duro poco. Un cameriere, quello stesso che avevo sentito parlare, mi accompagno su
in una camera, e poiché s'era accorto dal mio sorriso che dovevo essere suo compaesano, mi
domando con bel garbo:

“Finisce di arrivare?”
“Finisce di arrivare?” domandai alla mia volta stralunando gli occhi.

Occorre notare che in spagnuolo il modo acabar (finire) di fare una cosa, corrisponde al modo
francese venir de la faire. Su quel subito non capii che cosa volesse dire.

“Si,” rispose il cameriere, “domando se il cavaliere discende ora medesimo dal cammino di
ferro?”

“Ora medesimo! cammino di ferro! ma che razza d'italiano parli, amico mio?”

Rimase un po' sconcertato. Seppi poi che a Barcellona v'é un gran numero di camerieri
d'albergo, di fattorini da caffe, di cuochi, di servitori d'ogni genere, piemontesi, la maggior parte
della provincia di Novara, che andarono in Spagna da ragazzi, e che parlano codesto gergo
orribile, misto di francese, d'italiano, di castigliano, di catalano, di piemontese, non con gli
Spagnuoli, s'intende, perche lo spagnuolo lo hanno imparato tutti; ma coi viaggiatori italiani,
cosi, per vezzo, per far vedere che non hanno dimenticato la lingua patria. Per questo sentii poi
dire da molti catalani: “Eh! tra la vostra lingua e la nostra c'e poca differenza!” Sfido io!
Potrebbero anzi dire quello che mi disse con un tuono di benevola alterezza un corista
castigliano, a bordo del bastimento che mi portava cinque mesi dopo a Marsiglia:—La lingua
italiana e il piu bello dei dialetti che si sian formati dalla nostra.—

Appena ebbi fatto sparire le traccie che 1'horrible nuit della traversata dei Pirenei mi aveva



lasciato addosso, mi slanciai fuor dell'albergo, e mi misi a batter le strade. Barcellona e,
all'aspetto, la citta meno spagnuola della Spagna. Grandi edifizi, dei quali pochissimi antichi,
lunghe strade, piazze regolari, botteghe, teatri, caffé ampi e splendidi, e un andirivieni continuo
di gente, di carrozze, di carri, dalla riva del mare al centro della citta, e di qui ai quartieri
estremi, come a Genova, a Napoli, a Marsiglia. Una larghissima e diritta strada, detta la Rambla,
ombreggiata da due file d'alberi, attraversa quasi per mezzo la citta, dal porto in su; uno spazioso
passeggio, fiancheggiato di case nuove, si stende lungo la riva del mare, sur un alto argine
murato a modo di terrazza, contro il quale si vanno a rompere le onde; un vastissimo borgo, quasi
una citta nuova, si stende al settentrione, e da ogni parte nuove case rompon la cinta antica, si
spandono pei campi, alle falde delle colline, si allungano in file sterminate fino ai villaggi vicini; e
su tutti i colli circostanti sorgono ville, e palazzine, e opifici, che si disputano il terreno, si
pigiano, fan capolino 1'uno dietro 1'altro, e formano intorno alla citta una grandiosa corona. In
ogni parte si fabbrica, si trasforma, si rinnova; il popolo lavora e prospera, Barcellona fiorisce.

Eran gli ultimi giorni di carnevale. Le strade eran corse da lunghe processioni di giganti, di
diavoli, di principi, di mori, di guerrieri, e da uno stormo di certi figuri, che avevo la disgrazia
d'incontrar da per tutto, vestiti di giallo, con una lunga canna in mano, in cima alla quale era
legata una borsa che andavan cacciando sotto il naso di tutti, nelle botteghe, nelle finestre, fino
ai terrazzini del primo piano delle case, domandando un'elemosina, non so in nome di chi, ma
destinata probabilmente a pigliar qualche classica sbornia nell'ultima notte di carnevale. La cosa
piu curiosa ch'io vidi € la mascherata dei bambini. Si usa vestire i bambini al di sotto degli
ott'anni, quali da uomini, alla moda francese, in completo assetto da ballo, con guanti bianchi,
gran baffi e gran zazzera; quali da Grandi di Spagna, coperti di nastri e di ciondoli; quali da
contadini catalani con la berrettina e la manta. Le bimbe, da dame di Corte, da amazzoni, da
poetesse con la lira e la corona d'alloro; e gli uni e le altre, poi, col costume delle varie provincie
dello Stato, chi da giardiniere di Valenza, chi da gitana andalusa, chi da montanaro basco, i piu
bizzarri e pittoreschi vestiti che si possano immaginare; e i parenti li conducon per mano alla
passeggiata, ed & come una gara di buon gusto, di fantasia e di lusso, alla quale il popolo prende
parte con molto diletto.

Mentre cercavo la via per andare alla cattedrale, incontrai un drappello di soldati spagnuoli.
Mi fermai a guardarli, raffrontandoli colla pittura che ne fa il Baretti, quando racconta che lo
assalirono nell'albergo, e uno gli prese l'insalata nel piatto, e un altro gli strappo di bocca la
coscia di pollo. Bisogna dire che d'allora in poi sono molto cangiati. A prima vista, si
piglierebbero per soldati francesi, ché hanno anch'essi i calzoni rossi e un cappotto bigio che
scende fino al ginocchio. La sola differenza notevole e nella copertura del capo. Gli Spagnuoli
portano un berretto d'una foggia particolare, schiacciato sul di dietro, incurvato sul dinanzi,
munito d'una visiera che si ripiega sulla fronte, di panno bigio, duro, leggero e grazioso alla vista,
e chiamato col nome dell'inventore, Ros de Olano, generale e poeta, che lo modello sul suo
berretto da caccia. La maggior parte dei soldati ch'io vidi, tutti di fanteria, eran giovani, bassetti
di statura, bruni, svelti, puliti, come si suole immaginare che siano i soldati d'un esercito che
ebbe altre volte le fanterie piu leggere e piu vigorose d'Europa. Oggi ancora i fantaccini
spagnuoli hanno fama di instancabili camminatori e di corridori lestissimi; sono sobrii, fieri, e
pieni d'un orgoglio nazionale del quale & difficile formarsi un'adeguata idea senz'averli conosciuti
da vicino. Gli ufficiali portano una tunica nera e corta, come quella degli ufficiali italiani; che
sogliono, fuor di servizio, tenere aperta, mostrando un panciotto abbottonato fino al collo. Nelle
ore di liberta, non cingon la spada; nelle marcie, cosi come i soldati, portano un par di ghette di
panno nero, che giungon fin quasi al ginocchio. Un reggimento di fanteria, in completo assetto di
guerra, presenta un aspetto ad un tempo grazioso e guerresco.

La cattedrale di Barcellona, di stile gotico, sormontata di torri ardite, € degna di stare accanto
alle piu belle di Spagna. L'interno & formato da tre vaste navate, divise da due ordini di altissimi
pilastri di forma snella e gentile; il Coro, posto nel mezzo della chiesa, € ornato d'una profusione
di bassirilievi, di filigrane, di figurine; sotto il Santuario s'apre una cappella sotterranea, sempre
illuminata, in mezzo alla quale é la tomba di sant'Eulalia, che si vede a traverso di alcune piccole
finestre, aperte intorno al Santuario. La tradizione narra che gli uccisori della santa, ch'era
bellissima, prima di darle la morte, vollero vedere il suo corpo nudo; ma mentre stavan per
toglierle 1'ultimo velo, una fitta nebbia l'avvolse e la nascose a ogni sguardo. Il suo corpo e
sempre intatto e fresco come quando era viva, e non v'e occhio umano che ne possa regger la
vista; onde un vescovo incauto, che sulla fine del secolo passato, volle scoperchiare la tomba, e
scoprire la salma sacra, nell'atto che vi fisse lo sguardo, accieco. In una piccola cappella a destra
dell'altar maggiore, rischiarata da molte fiammelle, si vede un Cristo in croce, di legno colorito,
un po' piegato sur un fianco; si narra che quel Cristo fosse sur una nave spagnuola alla battaglia
di Lepanto, e che si sia contorto cosi per scansare una palla da cannone che vedeva venir dritta al
suo cuore. Alla volta della stessa cappella e sospesa una piccola galea, con tutti i suoi remi,
costrutta ad imitazione di quella su cui Don Giovanni d'Austria combatté contro i Turchi. Sotto gli
organi, di fattura gotica, coperti di gran tappeti pitturati, pende una enorme testa di Saraceno,
colla bocca spalancata, dalla quale, in altri tempi, piovevan confetti ai bambini. Nelle altre
cappelle vi e qualche bella tomba di marmo, e qualche pregevole dipinto del Villadomat, pittore
barcellonese, del XVII secolo. La chiesa € oscura e misteriosa. Le sorge accanto un claustro,
sorretto da grandiosi pilastri formati di sottili colonne, e sormontati da capitelli sopraccarichi di
statuette che rappresentano fatti dei due Testamenti. Nel claustro, nella chiesa, nella piazzetta



che le si stende dinanzi, nelle stradicciuole che le girano intorno, spira come un'aura di pace
melanconica, che nello stesso punto alletta e rattrista, come il giardino di un Camposanto. Un
gruppo di orrende vecchie barbute custodisce la porta.

Dentro la citta, dopo visto la Cattedrale, non restano a vedere altri grandi monumenti. Nella
piazza della Costituzione, son due palazzi chiamati Casa de la Deputacion e casa Concistorial, il
primo del decimosesto secolo, 1'altro del decimoquarto, i quali conservano ancora qualche parte
degna di nota; 1'uno la porta, l'altro il cortile; dall'uno dei lati della Casa de la Deputacion una
ricca facciata gotica della cappella di San Giorgio. V'é un palazzo dell'Inquisizione, con un
angusto cortile, e finestrine dalle grosse inferriate, e porticine segrete; ma e quasi interamente
rifatto sull'antico. Rimangono alcune enormi colonne romane, nella strada del Paradiso, perdute
in mezzo a case moderne, circondate di scale tortuose e di oscure stanzuccie. Non c'e altra cosa
che richiami l'attenzione d'un artista. In compenso, fontane con colonne rostrali, piramidi, statue;
viali fiancheggiati di ville, di giardini, di caffe, d'alberghi; un circo di tori capace di diecimila
spettatori; un borgo che si stende su un braccio di terra che chiude il porto, costrutto colla
simmetria d'una scacchiera, e popolato da diecimila marinai; molte biblioteche, un museo
d'istoria naturale ricchissimo, e un archivio che € uno dei piu vasti empori di documenti storici
dal secolo IX ai tempi nostri, cioe dai primi Conti di Catalogna alla guerra d'indipendenza.

Fuor della citta, una delle cose piu notevoli e il Cimitero, a una mezz'ora di carrozza dalle
porte, in mezzo a una vasta pianura. Visto di fuori, dalla parte dell'entrata, pare un giardino; e fa
sollecitare il passo con un sentimento di curiosita quasi allegra. Oltrepassata appena la soglia, si
e dinanzi a uno spettacolo nuovo, indescrivibile, affatto diverso da quello a cui si era preparati. Si
€ in mezzo a una citta silenziosa, attraversata da lunghe strade deserte, fiancheggiate da muri di
uguale altezza, diritte, chiuse in fondo da altri muri. Si va oltre, si arriva a un crocicchio, e di la si
vedono altre strade, altri muri in fondo, altri crocicchi lontani. Par di essere a Pompei. I morti son
messi dentro ai muri, per lungo, e disposti in varii ordini, come i libri nelle biblioteche. A ogni
cassa, corrisponde sul muro una specie di nicchietta, nella quale e scritto il nome del sepolto;
dove non c'e sepolto alcuno, la nicchia porta scritta la parola: Propriedad, che vuol dire che il
posto & stato comprato. La maggior parte delle nicchie sono chiuse da un vetro, altre da
inferriate, altre da una rete sottilissima di fil di ferro, e contengono una varieta grande di oggetti
postivi dalle famiglie in omaggio dei morti: come ritratti in fotografia, altarini, quadri, ricami,
fiori finti, e sovente anco ninnoli che loro furono cari in vita, nastri, monili di donne, giocattoli di
ragazzi, libri, spille, quadretti; mille cose che rammentan la casa e la famiglia, e indicano la
professione di coloro cui appartenevano; e non si possono guardare senza tenerezza. Di tratto in
tratto si vede una di codeste nicchie sfondate, e dentro buio: segno che ci si ha da mettere una
cassa nella giornata. La famiglia del morto deve pagare un tanto all'anno per quello spazio:
quando cessa di pagare, la cassa vien tolta di la e portata nella fossa comune del camposanto dei
poveri a cui si giunge per una di quelle strade. Mentre ero la, fu fatta una sepoltura: vidi in
lontananza mettere la scala, e sollevar su la cassa, e tirai via. Una notte un pazzo si caccio in uno
di quei fori vuoti: passo un guardiano del cimitero con una lanterna, il pazzo mando un grido per
fargli paura, e il pover'omo cadde a terra come fulminato, e fece una malattia mortale. In una
nicchia vidi una bella treccia di capelli biondi, che erano appartenuti a una ragazza di quindici
anni, morta annegata, e c'era cucita una cartolina con su scritto:—Querida/—(Cara!)—A ogni
passo, si vede qualcosa che colpisce la mente ed il cuore: tutti quegli oggetti fanno 1'effetto d'un
mormorio confuso di voci di madri, di spose, di bambini, di vecchi, che dicano sommessamente a
chi passa:—Son io! Guarda!—Ad ogni crocicchio sorgono statue, tempietti, obelischi, con
iscrizioni in onore dei cittadini di Barcellona che fecero opere di carita durante l'infierire della
febbre gialla nel 1821 e nel 1870.

Questa parte del Cimitero, fabbricata, se cosi puo dirsi, a citta, appartiene alla classe media
della popolazione; e confina con due vasti recinti, uno destinato ai poveri, nudo, piantato di
grandi croci nere; l'altro destinato ai ricchi, pit vasto anche del primo, coltivato a giardino,
circondato di cappelle, vario, ricco, stupendo. In mezzo a una foresta di salici e di cipressi,
s'innalzano da ogni parte colonne, cippi, tombe enormi, cappelle marmoree sopraccariche di
sculture, sormontate da ardite figure d'arcangelo che levan le braccia al cielo; piramidi, gruppi di
statue, monumenti vasti come case che sovrastano agli alberi piu alti; e fra monumento e
monumento, cespugli, cancellate, aiuole fiorite; e nell'entrata, tra questo e l'altro campo santo,
una stupenda chiesuola di marmo, cinta di colonne, mezzo nascosta dagli alberi, che prepara
nobilmente l'animo al magnifico spettacolo del di dentro. All'uscire da questo giardino, si
riattraversano le strade deserte della necropoli, che paiono anche piu silenziose e piu triste che
al primo entrare. Varcata la soglia, si risaluta con piacere le case variopinte dei sobborghi di
Barcellona sparse per la campagna, come avantiguardie messe la ad annunziare che la popolosa
citta si dilata e si avanza.

Dal Camposanto al caffe, € un bel salto; ma viaggiando se ne fanno anche di pit lunghi. I caffe
di Barcellona, come quasi tutti i caffe della Spagna, sono un solo vastissimo salone ornato di
grandi specchi, con tanti tavolini quanti ce ne posson capire; dei quali & raro che rimanga libero
un solo, neanco per una mezz'ora, in tutta la giornata. La sera son tutti pieni, affollati, da dover
molte volte aspettare un bel pezzo per avere un posticino accanto alla porta; intorno a ogni
tavolino, v'e un crocchio di cinque o sei caballeros, colla capa sulle spalle (un mantello di panno
oscuro, munito d'un'ampia pellegrina, che si porta in vece del nostro pastrano); e in ogni crocchio
si giuoca al domino. E il giuoco piu in voga presso gli Spagnuoli. Nei caffé, dall'imbrunire sino a



mezzanotte, si sente un rumore fitto, continuo, assordante, come il rumor della grandine, di
migliaia di tessere volte e rivolte da centinaia di mani, che quasi bisogna alzare la voce per farsi
sentire da chi vi € accanto. La bevanda piu usuale e il cioccolatte, squisitissimo in Spagna,
portato per lo pil in piccole chicchere, denso come conserva di ginepro e caldo da scorticare la
gola. Una di queste tazzine, con una goccia di latte, e una pasta particolare, che si chiama bollo
(boglio), morbidissima, € una colezione da Lucullo. Fra un bollo e l'altro, feci i miei studii sul
carattere catalano, discorrendo con tutti i Don Fulanos (nome sacramentato in Ispagna come il
Tizio fra noi) che ebbero la bonta di non pigliarmi per una spia mandata da Madrid a fiutar 1'aria
della Catalogna.

Gli animi, in quei giorni, erano molto eccitati dalla politica. A me occorse parecchie volte,
parlando innocentissimamente d'un giornale, d'un personaggio, d'un fatto qualsiasi col caballero
che m'accompagnava, o nel caffe, o in una bottega, o al teatro; mi occorse, dico, di sentirmi
toccare la punta del piede e mormorare nell'orecchio:—Badi, questo signore alla sua destra ¢ un
Carlista.—Zitto, quello i & un repubblicano.—Quell'altro la & un sagastino.—Questo accanto e un
radicale.—Quello laggiu e un cimbrio.—Tutti parlavano di politica. Trovai un carlista arrabbiato in
un barbiere, il quale, accortosi dalla mia pronunzia ch'ero un conciudadano del Rey, tento, cosi
alla larga, di tirarmi nel discorso. Io non dissi parola, perche mi stava radendo, e un risentimento
del mio orgoglio nazionale ferito avrebbe potuto far correre il primo sangue della guerra civile;
ma il barbiere insisteé, e non sapendo per qual altra via venire all'argomento, usci a dire con
accento gentile: “Sabe Usted, caballero, si hubiera la guerra entre Italia y Espana, Espafa no
tuviera miedo (non avrebbe paura).”—“Ne sono persuasissimo,” risposi, badando al rasoio. Poi mi
assicuro che la Francia avrebbe dichiarato la guerra all'ltalia non appena avesse pagato la
Germania; no hay escapatoria. Non risposi. Allora egli stette un po' sopra pensiero, e poi disse
maliziosamente: “Cosas grandes van a acontecer (accadere) dentro de poco!” Piacque pero ai
Barcellonesi che il Re si fosse presentato a loro in atto confidente e tranquillo, e la gente del
popolo ricorda la sua entrata in citta con ammirazione. Trovai simpatia per il Re anche in alcuni
che mormoravano a denti stretti:—no es espafiol—o come mi domando un tale: “Pare a lei che
starebbe bene a Roma o a Parigi un rey castellano?”—domanda a cui si risponde:—“No entiendo
de politica,”—ed & discorso finito.

Ma i veramente implacabili sono i Carlisti. Dicon della nostra rivoluzione roba da cani in
buonissima fede, essendo la maggior parte convinti, che il vero re d'Italia sia il Papa, che 1'Italia
lo voglia, e che abbia chinato il capo sotto la spada di Vittorio Emanuele, perché non c'era modo
di far altrimenti; ma che aspetti l'occasione propizia per liberarsene, come ha fatto dei Borboni e
degli altri. E puo giovare a provarlo il seguente aneddoto che io riferisco, come 1'ho sentito
narrare, senza neanco un'ombra d'intenzione di ferire la persona che n'e attore principale. Una
volta un giovane italiano, che io conosco intimamente, fu presentato a una delle piu
ragguardevoli signore della citta, e ricevuto con una squisita cortesia. Erano presenti alla
conversazione parecchi italiani. La signora parlo con molta simpatia dell'ltalia, ringrazio il
giovane dell'entusiasmo che mostrava d'avere per la Spagna, mantenne, in una parola, una viva e
gioviale conversazione coll'ospite riconoscente per quasi tutta la serata. A un tratto gli domando:
“E tornando in Italia, in che citta s'andra a stabilire?”

“A Roma,” rispose il giovane.
“Per difendere il Papa?” domando la signora con la piu schietta franchezza.
Il giovane la guardo, e rispose sorridendo ingenuamente: “No, davvero.”

Quel no scateno una tempesta. La signora scordo che il giovane era italiano, e suo ospite, e
proruppe in una tale sfuriata d'invettive contro il Re Vittorio, il governo piemontese, 1'Italia,
risalendo dall'entrata dell'esercito in Roma fino alla guerra delle Marche e dell'Umbria, che il mal
capitato straniero divento bianco come un cencio di bucato. Ma fatto forza a se stesso, non
rispose parola, e lascio agli altri italiani, ch'erano amici di vecchia data, la cura di sostener
l'onore del loro paese. La discussione duro un pezzo, e fu accanita; la signora s'accorse poi
d'essersi lasciata andare tropp'oltre, e fece capire che n'era dolente; ma una cosa apparve
chiarissima dalle sue parole, ed e ch'ella era convinta, e con lei chi sa quante! che l'unificazione
d'Italia si fosse fatta contro la volonta del popolo italiano, dal Piemonte, dal Re, per avidita di
dominio, per odio alla religione ec.

Il basso popolo, pero, repubblicaneggia, e come ha la reputazione di essere piu pronto ai fatti
di quello che non sia largo a parole, € temuto. Quando in Spagna si vuol sparger la voce d'una
prossima rivoluzione, si comincia sempre dal dire che scoppiera a Barcellona, o che sta per
scoppiarvi, o che v'é scoppiata.

I catalani non vogliono esser messi a mazzo cogli Spagnuoli delle altre provincie; siamo
Spagnuoli, dicono, ma, intendiamoci, di Catalogna; gente, vale a dire, che lavora e che pensa, e
all'orecchio della quale e piu gradito il rumore degl'ingegni meccanici che il suono delle chitarre.
Noi non invidiamo all'Andalusia la fama romanzesca, le lodi dei poeti, e le illustrazioni dei pittori;
noi ci contentiamo di essere il popolo piu serio e pit operoso della Spagna. Parlano in fatti dei
loro fratelli del mezzogiorno, come i piemontesi parlavano una volta, ora meno, dei napoletani e
dei toscani: «si, hanno ingegno, immaginazione, parlan bene, divertono; ma noi abbiamo per
contrapposto maggior vigore di volonta, maggiore attitudine agli studi scientifici, maggior



istruzione popolare.... e poi.... il carattere....» Intesi un catalano, un uomo chiaro per ingegno e
dottrina, lamentare che la guerra d'indipendenza avesse troppo affratellato le diverse provincie
di Spagna, ond'era seguito che i catalani contraessero una parte dei difetti dei meridionali, senza
che questi acquistassero nessuna delle buone qualita dei catalani. Siamo diventati, diceva, mas
ligeros de casco, piu leggeri di testa, e non se ne sapeva dar pace. Un bottegaio al quale
domandai che pensasse del carattere dei castigliani, mi rispose bruscamente che, a suo avviso,
sarebbe una gran fortuna per la Catalogna, che non ci fosse strada ferrata tra Barcellona e
Madrid, perche il commercio con quella gente corrompe il carattere e i costumi del popolo
catalano. Quando parlano d'un deputato parolaio, dicono:—Eh! gia... € un andaluso.—Poi mettono
in ridicolo il loro linguaggio poetico, la pronunzia sdolcinata, la gaiezza infantile, la vanita,
l'effeminatezza. Quelli, per contro, parlano dei catalani come una signorina capricciosa, letterata
e pittrice, parlerebbe d'una di quelle ragazze massaie, che leggono di preferenza la Cuciniera
genovese che i romanzi di George Sand. Son gente dura, dicono, tutta d'un pezzo, che non ha il
capo ad altro che all'aritmetica e alla meccanica; barbari, che farebbero d'una statua del
Montanes un frantoio e d'una tela del Murillo un incerato; veri Beoti della Spagna, insopportabili
con quel loro gergaccio, con quella musoneria, con quella gravita di pedanti.

La Catalogna, infatti, & forse la provincia di Spagna, che conta meno nella storia delle belle
arti. Il solo poeta, non grande, ma celebre, che sia nato in Barcellona, ¢ Giovanni Boscan, che
fiori sul principio del secolo decimosesto, e introdusse pel primo nella letteratura spagnuola il
verso endecasillabo, la canzone, il sonetto, e tutte le forme della poesia lirica italiana di cui era
ammiratore appassionato. Da che dipende una grande trasformazione, come fu questa, di tutta la
letteratura d'un popolo! Dall'esser andato a stare il Boscan a Granata, quando v'era la Corte di
Carlo V, e aver conosciuto la un ambasciatore della repubblica di Venezia, Andrea Navagero, che
sapeva a memoria i versi del Petrarca, e glieli recitava, e gli diceva:—Mi pare che potreste scriver
cosi anche voialtri; provate!—Il Boscan provo; tutti i letterati di Spagna gli gridaron la croce
addosso. E che il verso italiano non sonava, e che la poesia di Petrarca era una sdolcinatura da
femminette, e che la Spagna non aveva bisogno di strascicar 1'estro sulla falsariga di nessuno. Ma
il Boscan tenne duro: Garcilaso della Vega, il valoroso cavaliere, amico suo, che ricevette poi il
glorioso titolo di Malherbe della Spagna, lo segui; il drappello dei riformatori s'ingrosso a poco a
poco, divenne esercito, vinse e domino l'intera letteratura. Il vero consumatore della riforma fu il
Garcilaso; ma il Boscan ebbe il merito della prima idea, onde a Barcellona 1'onore d'aver dato alla
Spagna chi fece mutar il viso alla sua letteratura.

Nei pochi giorni che rimasi a Barcellona, solevo passar la sera con alcuni giovani catalani,
passeggiando sulla riva del mare, al lume della luna, fino a notte avanzata. Sapevan tutti un po'
d'italiano, ed erano amantissimi della nostra poesia; cosi che per ore e per ore non si faceva che
declamar versi, essi dello Zorilla, dell'Espronceda, del Lopez de Vega, io del Foscolo, del Berchet,
del Manzoni; intercalati, con una sorta di gara, a chi ne diceva di piu belli. E un sentimento nuovo
quello che si prova dicendo versi dei nostri poeti in un paese straniero. Quando vedevo i miei
amici spagnuoli tutti intenti al racconto della battaglia di Maclodio, a poco a poco scotersi,
infiammarsi e poi afferrarmi pel braccio ed esclamare con un accento castigliano che mi rendeva
piu care le loro parole:—Bello! sublime!;—mi sentivo rimescolare il sangue, tremavo; se fosse
stato giorno, credo che m'avrebbero visto diventar bianco come la carta. Mi recitarono dei versi
in lingua catalana. E dico lingua, perché ha una storia e una letteratura propria e non fu relegata
allo stato di dialetto che dal predominio politico assunto dalla Castiglia che impose 1l'idioma suo
come idioma generale dello Stato. E benche sia una lingua aspra, tutta parole tronche, ingrata,
sulle prime, a chi abbia nulla nulla l'orecchio delicato, ha nondimeno dei pregi notevolissimi, dei
quali i poeti popolari si valsero con ammirabile maestria, prestandosi essa particolarmente
all'armonia imitativa. Una poesia, che mi recitarono, di cui le prime strofe imitano il rumore
cadenzato d'un treno di strada ferrata, mi strappo un grido di meraviglia. Ma senza spiegazioni,
anche per chi conosca la lingua spagnuola, il Catalano non ¢ intelligibile. Parlan presto, coi denti
stretti, senza aiutar la voce col gesto, cosi ch'e difficile cogliere il senso d'un periodo anche
semplicissimo, ed € un gran ché se s'intende qualche parola di volo. Anche la gente del popolo,
pero, parla, quando occorre, il castigliano, stentatamente e senza grazia; ma sempre assai meglio
che non si parli l'italiano dal basso popolo delle Provincie settentrionali d'Italia. Neanco le
persone colte, in Catalogna, parlano perfettamente la lingua nazionale; il castigliano riconosce il
catalano alla prima, oltre che alla pronunzia, alla voce, e sopratutto alla illegittima frase scarsa.
Per questo uno straniero che vada in Spagna coll'illusione di saper parlare la lingua con garbo,
puo, fin che sta in Catalogna, serbar la sua illusione; ma quando penetri nelle Castiglie, e senta
per la prima volta quello scoppiettio di frizzi, quella profusione di proverbi, di modi, d'idiotismi
arguti ed efficacissimi, che lo fan rimanere a bocca aperta, come l'Alfieri dinanzi a Monna
Vocaboliera quando gli discorreva di calzette, addio illusioni!

L'ultima sera andai al Teatro del Liceo, che ha fama di essere uno dei piu belli d'Europa, e
forse il piu vasto. Era pieno zeppo di gente dalla platea alla piccionaia, che non ci sarebbe piu
capito un centinaio di persone. Dal palco in cui ero io, si vedevan le signore della parte opposta
piccine come bimbe; e a socchiuder gli occhi, non apparivan piu che tante strisce bianche, una ad
ogni ordine di palchi, tremolanti e luccicanti come immense ghirlande di camelie imperlate di
rugiada e agitate dal zeffiro. I palchi, vastissimi, sono divisi da un assito che s'abbassa dal muro
verso il parapetto, lasciando scoperto tutto il busto delle persone sedute sulle prime seggiole; in
modo che, all'occhio, il teatro par fatto tutto a gallerie, e n'acquista un'aria di leggerezza che fa



un bellissimo vedere. Tutto sporge, tutto & scoperto, la luce batte in ogni parte, ogni spettatore
vede tutti gli spettatori, le corsie son spaziose, si va, si viene, si gira a tutt'agio da ogni lato, si
puo contemplare ogni signora da mille punti, passare dalle gallerie ai palchi, dai palchi alle
gallerie, passeggiare, far crocchio, bighellonare tutta la sera di qua e di la, senza urtar nel gomito
anima viva. Le altre parti dell'edifizio sono proporzionate alla principale: corridoi, scale,
pianerottoli, vestiboli da gran palazzo. Vi son sale da ballo ampie e splendide, nelle quali si
potrebbe piantare un altro teatro. Eppure, anche qui dove i buoni Barcellonesi non dovrebbero
pensare ad altro che a ricrearsi dalle fatiche della giornata nella contemplazione delle loro belle e
superbe donne, anche qui i buoni Barcellonesi comprano, vendono, giocano, trafficano, come
anime dannate. Nei corridoi & un andirivieni continuo di agenti di banca, di commessi d'uffizio, di
portatori di dispacci, e un continuo vocio da mercato. Barbari! Quanti bei visi, quanti begli occhi,
quante stupende capigliature brune in quella folla di signore! Anticamente i giovani Catalani
innamorati, per cattivarsi il cuore delle loro belle, si inscrivevano nelle confraternite dei
flagellanti, e andavano sotto le loro finestre con una sferza metallica a farsi spicciare il sangue
dalle carni, e le belle gl'incoraggiavano, accennando: “Batti, batti ancora, cosi, ora t'amo e son
tua!” Quante volte avrei esclamato quella sera: “Signori, per carita, datemi una sferza metallica!”

L'indomani mattina, prima del levar del sole, partii per Saragozza, e dico il vero, non senza un
sentimento quasi di tristezza di lasciar Barcellona, benche ci fossi stato si pochi giorni. Questa
citta, benché sia tutt'altro che Ja flor de las bellas ciudades del mundo, come la chiamo il
Cervantes, questa citta trafficante e magazziniera, disdegnata dai poeti e dai pittori, mi piacque e
il suo popolo affaccendato m'ispiro rispetto. E poi & sempre tristo il partire da una citta,
comungque straniera, colla certezza di non averla a rivedere mai piu! Gli € come dare un addio per
sempre a un compagno di viaggio col quale abbiate passato lietamente ventiquattr'ore: non € un
amico, e vi par d'amarlo come un amico, e ve ne ricorderete forse per tutta la vita, con un
sentimento di desiderio piu vivo che per molti di coloro a cui date il nome d'amici. Voltandomi a
guardare ancora una volta la citta dal finestrino del carrozzone del treno, mi vennero sulle labbra
le parole di don Alvaro Tarfe nel Don Chisciotte:—Adios, Barcelona, archivo de la cortesia,
albergue de los extrangeros, patria de los valientes, adios!—E soggiunsi mestamente:—Ecco
lacerata la prima pagina dal roseo libro del viaggio! Cosi tutto passa... Ancora un'altra citta, poi
un'altra, poi un'altra... e poi... tornero, e il viaggio sara stato come un sogno, e mi parra di non
essermi neanco mosso da casa... e poi?... un altro viaggio... e di nuovo citta, e di nuovo addii
melanconici, e di nuovo un ricordo vago come d'un sogno... e poi? Guai se in viaggio vi lasciate
cogliere da questi pensieri! Guardate il cielo e la campagna, e recitate dei versi, e fumate.

Adios Barcelona, archivo de la cortesia!

II.

SARAGOZZA.

A poche miglia da Barcellona, si cominciano a vedere le rocce dentellate del famoso
Montserrat, uno strano monte che, a prima vista, fa balenare il sospetto d'un'illusione ottica,
tanto é difficile a credere che la natura possa aver avuto un si stravagante capriccio. Immaginate
una serie di sottili triangoli che si toccano, come quei che fanno i bambini per rappresentare una
catena di montagne; o una corona a becchetti distesa pel lungo come la lama d'una sega; o tanti
pani di zucchero disposti in fila, e avrete un'idea della forma che presenta da lontano il
Montserrat. E un insieme di coni immensi che s'alzano I' uno accanto all'altro, e 1'un sull'altro, o
meglio un solo gran monte formato di cento monti, spaccato di su in giu fin quasi al terzo della
sua altezza, in modo che presenta due grandi cime, intorno alle quali si aggruppano le minori;
nelle parti alte, arido e inaccessibile; nelle basse, popolato di pini, di quercie, di corbezzoli, di
ginepri; rotto qua e la da grotte smisurate e da spaventevoli burroni, e sparso di romitaggi
biancheggianti sulle bricche aeree e nelle gole profonde. Nella spaccatura del monte, fra le due
cime principali, sorge l'antico convento dei Benedettini, dove Ignazio di Lojola meditd nella sua
giovinezza. Cinquantamila tra pellegrini e curiosi si recano anno per anno a visitare il convento e
le grotte, e il giorno otto di settembre, vi si celebra una festa a cui concorre una moltitudine
innumerevole di gente da ogni parte della Catalogna.

Poco prima di arrivare alla stazione dove si scende per salire al monte, irruppe nel mio
carrozzone una frotta di ragazzi, accompagnati da un prete, alunni d'un collegio di non so che
villaggio, che andavano a fare una scampagnata al convento del Montserrat. Eran tutti catalani,
bei visetti bianchi e rosei, con grandi occhi. Ognuno aveva un canestrino con dentro pane e
frutta; qualcuno un album, altri un canocchiale: parlavano e ridevano tutti insieme, e si
avvoltolavano sulle panche, e facevano un casa del diavolo infinito. Per quanto tenessi 1'orecchio
teso, e mi stillassi il cervello, non riuscii a capire una parola del maledetto linguaggio che
cinguettavano. Intavolai conversazione col prete. “Mire Usted’ mi disse dopo le prime parole,



accennandomi uno dei ragazzi; “aquel nifio sabe de memoria toda la Poética de Oracio;....
quell'altro la risolve dei problemi d'aritmetica da far stordire; questo qui e nato per la filosofia;” e
via via, mi segnalo le doti di ciascuno. A un tratto s'interruppe, e grido: “Beretina!” Tutti i ragazzi
cavaron di tasca la berrettina rossa catalana e gettando alte grida d'allegrezza, se la misero in
testa, chi tutta indietro che gli cascava sulla nuca, chi tutta avanti, che gli copriva la punta del
naso; e il prete a far degli atti di disapprovazione; e allora quei che l'avevan sulla nuca a tirarsela
sul naso, e quei che l'avevan sul naso a tirarsela sulla nuca; e li risa, esclamazioni, e battio di
mani. Mi avvicinai a uno dei piu monelli, e cosi per celia, certo che sarebbe stato come dire ai
muri, gli domandai in italiano: “E la prima volta che vai a fare una passeggiata al Montserrat?” Il
ragazzo stette un po' pensando, e poi rispose adagio adagio: “Ci so-no gia sta-to altre
volte.”—"“Ah! caro bimbo!” gli gridai con una contentezza difficile a immaginarsi; “e dove hai
imparato l'italiano?” Qui il prete prese la parola per dirmi che il padre di quel ragazzo aveva
vissuto parecchi anni a Napoles. Mentre io mi volto verso il mio piccolo catalano per attaccar
discorso, un maledettissimo fischio, e poi un maledettissimo grido di:—Olesa,—che ¢ il villaggio
dal quale si va al monte, mi taglia la parola in bocca. Il prete mi saluta, i ragazzi si precipitano
fuori, il treno riparte. Io misi la testa fuor del finestrino per salutare il mio piccolo amico: “Buona
passeggiata!” gli gridai, e lui spiccicando le sillabe: “A-di-o!” Qualcuno ride a sentir rammentare
queste bazzecole: eppure sono i pil vivi piaceri che si provin nei viaggi!

Le citta e i villaggi che si vedono nell'attraversar la Catalogna alla vo6lta dell'Aragona, son
quasi tutti popolati e floridi, e circondati di case industriali, di opifici, di edifizi in costruzione,
onde in ogni parte si vedono sorgere di la dagli alberi dense colonne di fumo, e ad ogni stazione e
un via vai di contadini e di negozianti. La campagna € una successione alternata di colte pianure,
di amene colline, di vallette pittoresche, coperte di boschi e dominate da vecchi castelli, fino al
villaggio di Cervera. Qui si cominciano a vedere ampie distese di terreno arido, con poche case
sparpagliate, che annunziano la vicinanza dell'Aragona. Ma poi, all'improvviso, si entra in una
ridente vallata, coperta d'oliveti, di vigneti, di gelsi, di alberi fruttiferi, sparsa di villaggi e di ville;
si vedon da un lato le alte cime dei Pirenei, dall'altro le montagne aragonesi; Lerida, la gloriosa
citta dai dieci assedii, schierata lungo la sponda della Segra, sul pendio d'una bella collina; e
tutt'intorno una pompa di vegetazione, una varietd di prospetti, un colpo d'occhio stupendo. E
l'ultima veduta della campagna catalana; dopo pochi minuti s'entra in Aragona.

Aragona! Quante vaghe istorie di guerre, di banditi, di regine, di poeti, d'eroi, d'amori famosi
ridesta nella memoria questo sonoro nome! E qual profondo senso di simpatia e di rispetto! La
vecchia, nobile ed altera Aragona, sulla cui fronte brilla il piu splendido raggio della gloria di
Spagna! Sul suo stemma secolare sta scritto a caratteri di sangue:—Liberta e valore.—Quando il
mondo si curvava sotto il giogo della tirannide, il popolo aragonese diceva ai suoi re per bocca
del suo Gran Giustiziere:—Noi che siamo quanto voi, e piu possenti di voi, vi abbiamo eletto
nostro signore e re, col patto che conserviate i nostri diritti e la nostra liberta; e se no, no.—E i
suoi re s'inginocchiavano dinanzi alla maesta del Magistrato del popolo, e prestavan giuramento
sulla formola sacra. In mezzo alla barbarie del Medio Evo, la fiera gente aragonese non
conosceva la tortura, il giudizio segreto era bandito dai suoi codici, tutte le sue istituzioni
proteggevano la liberta del cittadino, e la legge aveva impero assoluto. Discesero, mal paghi alla
ristretta patria delle montagne, da Sobrarbe a Huesca, da Huesca a Saragozza, ed entrarono
vincitori nel Mediterraneo. Congiunti alla forte Catalogna, redensero dall'araba signoria le
Baleari e Valenza; combatterono a Muret per il diritto oltraggiato e la coscienza violata;
domarono gli avventurieri della casa d'Angio, spodestandoli delle terre italiane; ruppero le catene
del porto di Marsiglia, che pendono ancora dalle pareti dei loro tempi; signoreggiarono il mare
dal golfo di Taranto alle foci del Guadalaviar, colle navi di Ruggero di Lauria; soggiogarono il
Bosforo, colle navi di Ruggero di Flor; da Rosas a Catania corsero il Mediterraneo sulle ali della
vittoria; e come se fosse angusto 1'Occidente alla loro grandezza, andarono ad incidere sulla cima
dell'Olimpo, sulle pietre del Pireo, sui monti superbi che son quasi le porte dell'Asia, il nome
immortale della patria.

Questi pensieri,—benché non proprio colle stesse parole, perché non avevo sotto gli occhi un
certo libricciuolo di Emilio Castelar,—io volgeva in mente entrando in Aragona. E per prima cosa
mi si offerse agli occhi, sulla riva della Cinca, il piccolo villaggio di Monzon, noto per famose
assemblee delle Cortes, e per alternati assalti e difese di Spagnuoli e Francesi: sorte che fu
comune, durante la guerra d'indipendenza, a quasi tutti i villaggi di quelle provincie. Monzon e
prostrato ai piedi d'un formidabile monte, sul quale s'innalza un castello nero, sinistro, enorme,
quale avrebbe potuto immaginarlo il piu fosco dei feudatarii per condannare a una vita di terrore
il pit odiato dei villaggi. La stessa Guida si arresta davanti a codesto mostruoso edifizio, e
prorompe in un'esclamazione di timida meraviglia. Non v'é, io credo, in tutta la Spagna, un altro
villaggio, un altro monte, un altro castello, che rappresentino meglio la paurosa sommessione
d'un popolo oppresso, e la minaccia perpetua d'un signore feroce. Un gigante che prema il
ginocchio sul petto d'un fanciullo steso a terra, € una meschina similitudine per dare
un'immagine della cosa; e tale fu l'impressione che mi fece, che, pur non sapendo tenere in mano
la matita, m'ingegnai di abbozzare alla meglio il paesaggio, perche non mi uscisse dalla memoria;
e mentre scarabocchiavo, mi venne fatto il primo verso d'una ballata lugubre.

Dopo Monzon, la campagna aragonese non € che vaste pianure, chiuse in lontananza da
lunghe catene di colline rossastre, con pochi miseri villaggi, e qualche colle solitario su cui
nereggiano le rovine d'un castello antico. L'Aragona, gia si fiorente sotto i suoi Re, & ora una



delle provincie piu povere della Spagna. Solamente sulla sponda dell'Ebro, e lungo il canale
famoso che si stende da Tudela, per diciotto leghe, fin presso Saragozza, e serve insieme
all'irrigazione dei campi e al trasporto delle derrate, ha un po' di vita il commercio; nelle altre
parti langue, od & morto. Le stazioni della strada ferrata sono deserte: quando il treno si ferma,
non si sente altra voce che quella di qualche vecchio trovatore, che strimpella la chitarra,
canterellando una canzone monotona, che si riode poi in tutte le altre stazioni, e in seguito nelle
citta aragonesi, variate le parole, eternamente uguale il motivo. Non essendoci che vedere fuori
del finestrino, mi rivolsi ai compagni di viaggio.

Il carrozzone era pieno di gente; e siccome i carrozzoni di seconda classe, in Spagna, non
hanno scompartimenti, eravamo quaranta fra viaggiatori e viaggiatrici, visibili tutti uno all'altro:
preti, monache, ragazzi, serve, e altri personaggi che potevano essere negozianti, o impiegati, o
agenti segreti di Don Carlos. I preti fumavano, come e uso in Ispagna, il loro cigarrito, offerendo
amabilmente ai vicini la scatola da tabacco e le cartoline; altri mangiavano a due palmenti,
facendosi passare 1'uno all'altro una specie di vescica che, compressa con ambe le mani, mandava
uno schizzo di vino; altri leggevano il giornale corrugando tratto tratto le sopracciglia in atto di
profonda meditazione. Uno spagnuolo, quand'e in compagnia, non si mette in bocca uno spicchio
d'arancio, o una fetta di formaggio, o un boccone di pane, se prima non ha pregato tutti di
mangiare con lui; e per questo io mi vidi passar sotto il naso frutta, e pani, e sardelle, e bicchieri
di vino, e che so io, accompagnato ogni cosa da un gentile: “Gusta Usted comer’’ conmigo?” al
quale risposi: “Gracias,” a contracorpo (e la parola che ci va) perche avevo una fame da conte
Ugolino. Davanti a me, proprio co' piedi contro i miei, c'era una monaca, giovane, a giudicarne
dal mento, ch'era quel po' di viso che appariva sotto il velo, e da una mano che lasciava come
abbandonata sur un ginocchio. Io le tenni gli occhi addosso per piu d'un'ora, sperando che
alzasse il viso; ma rimase immobile come una statua. Eppure dal suo atteggiamento era facile
accorgersi che faceva uno sforzo per resistere alla naturalissima curiosita di guardarsi intorno; e
per questo appunto mi destd un sentimento d'ammirazione.—Che costanza!—pensavo,—che
vigore di volonta! che forza di sacrifizio, anche nelle piu piccole cose! che nobile disprezzo delle
vanita umane!—Stando in questi pensieri, chinai gli occhi sulla sua mano,—era una bianca e
piccola mano—e mi parve di vederla muovere; guardo meglio, e vedo che si allunga adagio
adagio fuor della manica, e allarga le dita, e si appoggia sul ginocchio un po' avanti, cosi, in modo
da spenzolare, e si rigira un po' da un lato, e si raccoglie e si ridistende... Dei del cielo! Altro che
disprezzo delle vanita umane! Era impossibile ingannarsi: tutto quel lavorio era fatto per mettere
in mostra la manina! E non alzo una volta la testa in tutto il tempo che rimase la, e non lascio
vedere il viso neanco quando scese! Oh imperscrutabile profondita dell'anima femminile!

Era scritto che in quel viaggio non dovessi incontrar altri amici che i preti. Un vecchio
sacerdote, di aspetto benevolo, mi diresse la parola, e cominciammo una conversazione che duro
fin quasi a Saragozza. Da principio, quando gli dissi ch'ero italiano, stette un po' sospeso,
pensando forse ch'io potevo esser uno di quelli che avean scassinato le serrature del Quirinale;
ma avendogli detto che non m'occupavo di politica, si rassereno, e parlo con piena fiducia. Si
casco nella letteratura; io gli dissi tutta la Pentecoste del Manzoni, che lo fece andare in visibilio;
egli a me una poesia del celebre Luis de Leon, poeta sacro del secolo decimosesto; e diventammo
amici. Quando giungemmo a Zoera, penultima stazione per arrivare a Saragozza, s'alzo, mi
saluto, e posto il piede sul montatoio, si voltd improvvisamente e mi susurro nell'orecchio:
“Cuidado (prudenza) con las mujeres, que tienen muy malas consecuencias en Espana.” Poi scese
e si fermo per veder partire il treno, e alzando una mano in atto di paterna ammonizione, disse
ancora una volta: “Cuidado!”

Arrivai a Saragozza a notte avanzata, e scendendo, mi colpi subito l'orecchio la cadenza
particolare colla quale parlavano i vetturini, i facchini e i ragazzi, che si disputavano la mia
valigia. In Aragona si puo dir che si parla il castigliano, anche dal popolo minuto, benche con
qualche storpiatura e qualche barbarismo; ma allo spagnuolo delle Castiglie basta una mezza
parola per riconoscere l'aragonese; e non c'e castigliano infatti, che non sappia imitare
quell'accento, e non lo metta, all'occasione, in ridicolo, per quello che ha di rozzo e di monotono,
presso a poco come si fa in Toscana della parlata di Lucca.

Entrai nella citta con un certo sentimento di trepida riverenza; la terribile fama di Saragozza
me ne imponeva; quasi mi mordeva la coscienza di averne tante volte profanato il nome nella
scuola di Rettorica, quando lo gettavo in volto, come un guanto di sfida, ai tiranni; le strade eran
buie; non vedevo che il nero contorno dei tetti e dei campanili sul cielo stellato; non sentivo che il
rumore delle diligenze degli alberghi che si allontanavano. A certe svoltate, mi pareva di veder
luccicare alle finestre canne di fucile e pugnali, e di udir grida lontane di feriti. Avrei dato non so
quanto percheé spuntasse il giorno, per cavarmi la vivissima curiosita che mi stimolava, di visitar
ad una ad una quelle strade, quelle piazze, quelle case famose per lotte disperate e uccisioni
orrende, ritratte da tanti pittori, cantate da tanti poeti, e sognate da me tante volte prima di
partire d'Italia, ripetendomi con gioia:—Le vedrai!—Giunsi finalmente al mio albergo, guardai
fisso il cameriere che mi condusse alla camera, sorridendogli amorevolmente come per dire:—
Non sono un invasore, risparmiami!—e data un'occhiata a un gran ritratto di Don Amedeo appeso
alla parete del corridoio, in un canto, a particolare conforto dei viaggiatori italiani, andai a letto,
che cascavo di sonno come uno qualunque dei miei lettori.

Allo spuntar del giorno mi precipitai fuori dell'albergo. Non c'era ancor ne botteghe, né porte,
ne finestre aperte; ma non appena misi il piede nella strada, mi scappo un mezzo grido di
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stupore. Passava una brigatella di uomini cosi stranamente vestiti, che io credetti a prima vista
che fossero mascherati; e poi pensai: no, son comparse di teatro; e poi ancora: no, neppure, sono
matti. Figuratevi: per cappello, un fazzoletto rosso annodato intorno al capo, a modo di cércine,
dal quale uscivano sopra e sotto i capelli arruffati; una coperta di lana a striscie bianche e
azzurre, indossata a guisa di mantello, ampia, cadente fin quasi a terra, come una toga romana;
una larga fascia azzurra intorno alla vita; un paio di calzoncini corti, di velluto nero, stretti
intorno al ginocchio; le calze bianche; una specie di sandali a nastri neri incrociati sul dosso del
piede; e in questa artistica varieta di vestimento, l'impronta evidente della miseria; e con
quest'evidenza di miseria, un non so che di teatrale, di altero, di maestoso nel portamento e nei
gesti, un'aria da Grandi di Spagna decaduti, che mette in dubbio, al vederli, se s'abbia da ridere o
da compiangere, da metter la mano alla borsa per fare un'elemosina o da levarsi il cappello in
segno di riverenza. E non son altro che contadini dei dintorni di Saragozza. Ma quella che ho
accennato non e che una delle mille varieta della stessa foggia di vestire. Andando oltre, ad ogni
passo ne incontrai una nuova: vi sono i vestiti all'antica, i vestiti alla moderna, gli eleganti, i
semplici, i festivi, i severi, ognuno con ciarpe, fazzoletti, calze, cravatte, panciotti di colori
diversi; le donne colla crinolina, e le sottane corte, che lascian vedere un po' di gamba, e i fianchi
spropositatamente rialzati; i ragazzi anch'essi col loro manto a striscie e la loro pezzuola intorno
al capo, e i loro atteggiamenti drammatici, come gli uomini. La prima piazza sulla quale riuscii
era piena di questa gente, divisa in gruppi, chi seduto sugli scalini delle porte, chi appoggiato agli
angoli delle case, qualcuno sonando la chitarra, altri cantando; molti in giro a chieder
l'elemosina, coi panni rappezzati e laceri, ma pur colla testa alta e 1'occhio fiero; parevan gente
usciti allora allora da un veglione, dove avessero rappresentato tutti insieme una tribu selvaggia
di qualche ignoto paese. A poco a poco si apersero le botteghe e le case, e il popolo saragozzano
si sparse per le strade. I cittadini, nel vestire, non han nulla di diverso da noi; ma si qualcosa di
particolare nei volti; alla serieta degli abitanti della Catalogna, uniscono l'aria sveglia degli
abitanti delle Castiglie, avvivata ancora da un'espressione di fierezza tutta propria del sangue
aragonese.

Le strade di Saragozza hanno un aspetto severo, quasi tristo, com'io me lo immaginava prima
di vederle. Fuori del Coso, che & una larga strada che attraversa una buona parte della citta
descrivendo una grande curva semicircolare,—il Coso anticamente famoso per le corse, le giostre
e i tornei che vi si celebravano nelle pubbliche feste,—fuori di questa bella ed allegra strada, e
d'alcune poche recentemente rifatte, che paion strade di citta francese, le altre son strette,
tortuose, fiancheggiate da case alte, di color cupo, di scarse finestre, somiglianti a vecchie
fortezze. Son strade che hanno una impronta, un carattere, o come altri dice, una fisonomia loro
propria, che vista una volta, non si dimentica pil; per tutta la nostra vita, quando si sentira
nominar Saragozza, si vedranno quelle mura, quelle porte, quelle finestre, come se si avessero
dinanzi. Io vedo in questo punto la piazza della Torre nuova, e potrei disegnar casa per casa, e
colorirle tutte, ciascuna col suo colore; e mi par di respirare quell'aria, tanto son vive le
immagini; e ripeto quello che dissi allora:—Questa piazza e tremenda.—Perché? non lo so; sara
stata un'illusione mia; segue delle citta come dei volti, che ciascuno ci legge a modo suo; le
strade e le piazze di Saragozza mi fecero codesto senso; ad ogni svoltata, dicevo:—Questo luogo
par fatto per combattervi;—e guardavo intorno, come se ci mancasse qualcosa: una barricata, le
feritoie, i cannoni. Riprovavo tutta la profonda commozione che m'avevan data i racconti
dell'orribile assedio, e vedevo proprio la Saragozza del 1809, e correvo di strada in strada con
una curiosita crescente, come per trovare le traccie di quella lotta titanica che ha atterrito il
mondo. Qui, pensavo, accennando a me stesso la via, dev'esser passata la divisione Grandjean, di
la sbocco forse la divisione Musnier, di costi si sara lanciata al combattimento la divisione Morlot;
avanti, fino alla cantonata: mi pare che qui sia seguito 1'assalto dei volteggiatori della Vistola;
ancora un giro: qui fecero impeto i volteggiatori polacchi; laggit furon trucidati trecento
spagnuoli; in questo punto scoppio la gran mina che fece saltar in aria una compagnia del
reggimento di Valenza; in quell'angolo mori il generale Lacoste colpito da una palla nella fronte.
Ecco le strade famose di Santa Engracia, di Santa Monica, di Sant'Agostino, per le quali i
Francesi s'avanzarono verso il Coso, di casa in casa, a furia di mine e di contrammine, tra i
rottami dei muri enormi e le travi fumanti, sotto una tempesta di palle, di mitraglia e di sassi;
ecco i trivii, le piazzuole, gli angiporti oscuri, dove si combatterono le orrende battaglie corpo a
corpo, a colpi di baionetta, a pugnalate, a falciate, a morsi; le case asserragliate, difese stanza
per stanza, tra le fiamme e il rovinio; le anguste scale che corsero sangue, i tristi cortili che
echeggiarono di grida di dolore e di disperazione, che furon coperti di cadaveri sfracellati, che
videro tutti gli orrori della peste, della fame, della morte!

Di strada in strada riuscii davanti alla chiesa di Nuestra Senora del Pilar, la terribile Madonna,
alla quale veniva a chieder protezione e coraggio la squallida folla dei soldati, dei cittadini, delle
donne, prima d'andar a morire sulle breccie. Il popolo di Saragozza ha conservato per essa il
fanatismo antico, e la venera con sentimento particolare di amoroso terrore, vivo anche
nell'animo della gente alla quale & straniero ogni altro sentimento religioso. Pero da quando
entrate nella piazza, e alzate gli occhi verso la chiesa, fin al momento che, andando via, vi voltate
a guardarla per 1'ultima volta, badate a non sorridere, o a fare per distrazione un atto qualunque
che possa parere irriverente; che c'é chi vi vede, e vi tien d'occhio, e all'occorrenza vi segue. E se
in voi € morta la fede, preparate l'animo, prima di varcare la soglia sacra, a un confuso
risvegliarsi dei terrori infantili, che poche chiese al mondo hanno come questa la virtu di
risvegliarli nei cuori piu gelidi e piu forti.



La prima pietra di Nostra Donna del Pilar, fu posta nel 1686 in un luogo dove sorgeva una
cappella innalzata da san Giacomo per deporvi l'immagine miracolosa della Vergine che vi e
tuttora. E un immenso edifizio di base rettangolare, sormontato da undici cupole, coperte di
tegole variopinte, che gli danno una graziosa aria moresca; le mura disadorne e di color cupo.
Entrate: € una vasta chiesa, oscura, nuda, fredda, divisa in tre navate, circondata di cappelle
modeste. Lo sguardo corre subito al santuario che sorge nel mezzo: 1a & la statua della Vergine. E
come un tempio nel tempio, che potrebbe star solo in mezzo alla piazza, se si abbattesse 1'edifizio
che lo circonda. Una corona di belle colonne di marmo, disposte ad elissi, sorreggono una cupola
riccamente scolpita, aperta nella parte superiore, e ornata intorno all'apertura di ardite figure
d'angeli e di santi. Nel mezzo e l'altar maggiore; a destra l'immagine di san Giacomo; a sinistra,
in fondo, sotto un baldacchino d'argento che spicca sur un'ampia tenda di velluto tempestato di
stelle, in mezzo al luccichio di migliaia di voti, al chiarore d'innumerevoli lampade, la statua
famosa della Vergine, postavi or sono diciannove secoli da san Giacomo, scolpita in legno,
annerita dal tempo, tutta coperta, tranne il capo suo e quello del bambino, da una splendida
dalmatica; e sul dinanzi, tra le colonne, intorno al santuario, e lontano, in fondo alle navate della
chiesa, in tutti i punti di dove lo sguardo puo giungere all'immagine venerata, fedeli
inginocchiati, prostrati, col capo quasi a terra, colle mani in croce: donne del popolo, operai,
signore, soldati, fanciulli; e dalle varie porte della chiesa un continuo venir di gente a passi lenti,
in punta di piedi, con gravi aspetti; e in quel profondo silenzio non un mormorio, non un fruscio,
non un respiro; la vita di quella folla pare sospesa; par che s'attenda da tutti un'apparizione
divina, una voce misteriosa, una qualche rivelazione tremenda da quell'arcano Santuario; e anche
chi non crede e non prega, e forzato a fissare lo sguardo dove si fissan tutti gli sguardi, e il corso
dei suoi pensieri s'arresta in una specie d'inquieta aspettazione. Oh suonasse pur quella voce! io
pensavo; seguisse pure l'apparizione; e fosse anche una parola o una vista che mi facesse
incanutire dallo spavento e gettare un urlo non udito mai sulla terra; purche mi liberasse per
sempre da questo orribile dubbio che mi rode il cervello e mi contrista la vita!

Tentai d'entrar nel Santuario, non ci riuscii; avrei dovuto passare sulle spalle d'un centinaio di
fedeli, qualcuno dei quali cominciava gia a guardarmi in cagnesco perche andavo attorno con un
quaderno e una matita fra le mani. Cercai di scendere nella critta sotterranea ove son le tombe
degli arcivescovi e l'urna che racchiude il cuore del secondo don Giovanni d'Austria, figlio
naturale di Filippo IV; non mi fu concesso. Domandai di vedere le vestimenta, gli ori, le gemme,
che profusero ai piedi della Vergine i grandi, i principi, i monarchi d'ogni eta e d'ogni paese; mi
fu risposto che non era l'ora opportuna, e neanco mostrando una luccicante peceta potei
corrompere l'onesto sacrestano. Ma non rifiutd di darmi alcune notizie intorno al culto della
Vergine quando gli dissi, per entrargli in grazia, ch'ero nato a Roma, nel Borgo Pio, e che dal
terrazzino di casa mia si vedevan le finestre dell'appartamento del Papa.

“E un fatto,” mi disse, “quasi miracoloso, e che non si crederebbe, se non fosse attestato dalla
tradizione, che dal tempo antichissimo quando fu posta sul piedistallo la statua della Vergine, fino
al giorno in cui viviamo, tranne la notte che la chiesa e chiusa, il santuario non rimase vuoto un
momento, un momento solo, in tutto il rigore della parola. Nuestra Sefiora del Pilar non € mai
stata sola. Nel piedistallo della statua, a furia di baci, s'e fatto un incavo nel quale puo entrar la
mia testa. Neanco gli Arabi non ebbero il coraggio di proibire il culto di Nuestra Serora: la
cappella di San Giacomo fu sempre rispettata. E caduto molte volte il fulmine nella chiesa,
accanto al santuario, e anche dentro, in mezzo alla gente affollata: ebbene, neghino le anime
dannate la protezione della Madonna: non € mai sta-to col-pi-to nes-su-no! E le bombe dei
Francesi? Ne hanno ben bruciati e rovinati degli edifizi; ma a cadere sulla chiesa di Nuestra
Seriora gli era come se cadessero sulle rocce della Serra Morena. E ai Francesi che fecero man
bassa in ogni parte, gli e bastato il fegato di toccare i tesori di Nuestra Sefiora? Un solo generale
si permise di prendere un gingillo per fare un regalo a sua moglie, offerendo in compenso alla
Vergine un ricco donativo; ma sa che cosa gli e seguito? Alla prima battaglia una palla di cannone
gli porto via una gamba. Non c'e barba di generale o di re che ne abbia mai imposto a Nuestra
Seriora. E poi & scritto lassu che questa chiesa durera fino alla fine del mondo....” E tiro innanzi
su questo tenore, fin che un prete da un angolo buio della sagrestia gli fece un cenno misterioso,
e allora mi saluto e disparve.

All'uscir dalla chiesa, colla mente tutta occupata dall'immagine del solenne santuario,
incontrai una lunga fila di carri carnevaleschi, preceduti da una banda musicale, accompagnati
dalla folla e seguiti da un gran numero di carrozze, che andavano verso il Coso. Non ricordo
d'aver mai visto testoni di cartapesta piu grotteschi, piu buffi, piu spropositati di quelli che
portavan quelle maschere; cosi che solo com'ero, e punto inchinevole all'allegrezza, non potei
trattenermi dal ridere, come alla chiusa d'un sonetto del Fucini. Il popolo pero era serio e
silenzioso, e le maschere piene di gravita; si sarebbe detto che negli uni e negli altri era piu forte
il malinconico presentimento della quaresima che il giubilo fugace del carnevale. Vidi qualche bel
visetto alle finestre; ma nessun tipo ancora di quella bellezza propriamente detta spagnuola, dalla
tez oscurecida e da los negros gjos de fuego, che il Martinez della Rosa, esule a Londra,
rammentava con si caldi sospiri in mezzo a Jlas bellezas del Norte. Passai tra due carrozze,
fendetti la calca, tirandomi dietro qualche sacrato che notai subito sul mio quaderno; e traversate
alla lesta due o tre stradicciuole, riuscii sulla piazza di San Salvador, davanti alla cattedrale che
le da il nome, chiamata anche la Seo, piu ricca e pilu splendida di Nostra Donna del Pilar.

La facciata greco-romana, benche di maestose proporzioni, e la torre alta e leggera, non
preparano allo spettacolo grandioso del di dentro. Entrai, e mi trovai immerso nelle tenebre; per
un istante, i confini dell'edifizio mi restaron celati; non vidi altro che qualche sprazzo di pallida



luce, rotto qua e la dalle colonne e dagli archi. Poi, a poco a poco, distinsi cinque navate, divise
da quattro ordini di bei pilastri gotici, i muri lontani, e la lunga serie delle cappelle laterali, e
rimasi attonito. Era la prima cattedrale che corrispondeva all'immagine ch'io m'ero formato delle
cattedrali spagnuole, varie, pompose, straricche. La cappella maggiore, sormontata da una vasta
cupola gotica in forma di tiara, racchiude in sé sola le ricchezze d'una gran chiesa; l'altar
maggior e d'alabastro, coperto di rosoni, di volute, di rabeschi; la volta ornata di statue; a destra
e a sinistra, tombe ed urne di principi: in un angolo la scranna sulla quale siedevano i Re
d'Aragona per ricevere la consacrazione. Il coro, che sorge in mezzo alla navata principale, € un
monte di tesori. La sua cinta esteriore, nella quale sono aperte alcune piccole cappelle, presenta
una incredibile varieta di statuette, di colonnine, di bassorilievi, di fregi, di pietre, da dover star
la una giornata per poter dire d'aver visto qualcosa. I pilastri delle due ultime navate, e gli archi
che s'incurvano sulle cappelle, sono sopraccarichi, dalla base alla volta, di statue,—alcune enormi
che par reggan sulle spalle 1'edifizio,—di emblemi, di sculture e d'ornamenti d'ogni forma e d'ogni
grandezza. Nelle cappelle una profusione di statue, di ricchi altari, di tombe regie, di busti, di
quadri, che immersi come sono in una mezza oscurita, non offrono allo sguardo che una
confusione di colori, di luccichii, di forme vaghe, tra le quali 1'occhio si perde, e 'immaginazione
si stanca. Dopo molto correre di qua e di 1a, col quaderno aperto e la matita in mano, notando e
disegnando, mi s'ingarbuglio la testa, stracciai i fogli rabescati, promisi a me stesso che non avrei
scritto nulla di nulla, uscii dalla chiesa, e mi rimisi a girar per la citta, senza veder altro, per lo
spazio d'una mezz'ora, che lunghe navate oscure, e statue biancheggianti in fondo a cappelle
misteriose.

V'hanno dei momenti in cui il viaggiatore piu gaio e pil appassionato, girando per le strade
d'una citta sconosciuta, viene assalito improvvisamente da un cosi profondo senso di noia che se
potesse, per virtu d'una parola, rivolare a casa tra i suoi, colla rapidita d'un genio delle Mille e
una notte, proferirebbe quella parola con uno slancio di allegrezza. Fui colto da un cotal senso
nel punto che infilavo non so che stradicciuola lontana dal centro della citta; e n'ebbi quasi
spavento. Richiamai in fretta alla mente le immagini di Madrid, di Siviglia, di Granata, per
scuotermi, per riaccendermi la curiosita, il desiderio: quelle immagini mi parvero pallide e senza
vita. Mi riportai col pensiero a casa, ai giorni prima della partenza, quando avevo la febbre, e non
vedevo l'ora di spiccare il volo: e quel pensiero non fece che accrescermi la tristezza. L'idea di
aver a vedere ancora tante citta nuove, di aver da passar tante notti negli alberghi, di avermi a
trovare per tanto tempo in mezzo a gente straniera, mi scoraggio; mi domandai come mi fossi
potuto risolvere a partire; mi parve d'essermi tutt'a un tratto allontanato sterminatamente dal
mio paese, d'esser in mezzo a un deserto, solo, dimenticato da tutti, mi guardai intorno, la strada
era solitaria, mi prese freddo al cuore, mi vennero quasi le lacrime agli occhi:—Io non posso star
qui!—dissi tra me.—Io muoio di malinconia! Voglio tornare in Italia io!—Non avevo finito di dir
queste parole che poco manco non dessi in una risata da matto; in un momento ogni cosa riprese
vita e splendore ai miei occhi; pensai alle Castiglie e all'Andalusia con una sorta di gioia
frenetica, e scrollando il capo in atto di pieta per quel passeggero sconforto, accesi un sigaro, e
tirai via piu allegro di prima.

Era il penultimo giorno di carnevale; per le strade principali, verso sera, si vedeva un via vai di
maschere, di carrozze, di brigatelle di giovani, di grosse famiglie con bambini, bambinaie, e
ragazze da marito, a due a due; ma nessun strepito rincrescevole, né squarciati canti di
ubbriachi, ne serra serra importuni. Di tratto in tratto, si sentiva qualche leggero colpo di gomito,
ma leggero assai, da parer il cenno d'un amico che volesse dire:—Son qui,—piuttosto che 1'urto
d'uno sbadato; e col colpo di gomito, certi suoni di voci tanto pili soavi delle grida che gettavano
le saragozzane antiche dalle finestre delle case crollanti, e tanto piu ardenti dell'olio bollente che
versavano sugli invasori! Oh non erano pil quei tempi dei quali mi parlo pochi giorni sono, a
Torino, un vecchio prete saragozzano, assicurandomi di non aver ricevuto, in sette anni la
confessione d'un peccato mortale!

La sera, all'albergo, trovai un capomatto di francese che credo non abbia mai avuto l'uguale
sotto la cappa del cielo. Era un uomo sulla quarantina, con uno di quei visi di pasticciano che
dicono:—Son qui, gabbatemi;—negoziante, da quanto mi parve, agiato, il quale era giunto poco
innanzi da Barcellona, e doveva ripartire il giorno dopo per San Sebastiano. Lo trovai nella sala
da pranzo, che raccontava i fatti suoi a un crocchio di viaggiatori, i quali scoppiavano dalle risa.
Mi cacciai nel crocchio, e sentii la storia anch'io. Costui era nativo di Bordeaux, e viveva da
quattro anni a Barcellona. Aveva abbandonato la Francia, perché gli era fuggita la moglie,
insalutato ospite, avec le plus vilain homme de la ville, lasciandogli sulle braccia quattro ragazzi.
Dal giorno della fuga non ne aveva pili avuto notizia; chi gli aveva detto che era andata in
America, chi in Asia, chi in Affrica; ma erano state tutte congetture senza fondamento; da quattro
anni egli la considerava come morta. Un bel giorno, a Barcellona, trovandosi a desinare con un
suo amico marsigliese, questi gli disse (ma bisognava vedere con che comica dignita esponeva la
cosa) gli disse: “Amico, uno di questi giorni voglio andare a San Sebastiano.”—“A che fare?”—“A
spassarmela.”—“Amorucci, eh?”—"Sij,... cioe... diro: un amore propriamente non &, perche a me,
in amore, non mi piace far coda: € un capriccietto. Bella donnina, pero! To', non piu tardi d'ier
I'altro ho ricevuto una lettera; non avevo voglia d'andare; ma c'é tanti vieni, e t'aspetto, e amico
mio, e amico caro, che mi son lasciato tentare.” Cosi dicendo, gli porse la lettera facendo una
smorfia di vanagloria dongiovannesca. Il negoziante la prende, l'apre, la scorre: “Nom de Dieu!
Ma femme!” e senza dir altro pianta l'amico, corre a casa a pigliar la valigia, e via alla stazione.
Quando entrai nella sala, aveva gia mostrato la lettera a tutti i presenti, e steso sulla tavola,
perché ognuno li potesse vedere, la sua fede di battesimo, 1'atto matrimoniale, ed altre carte che



aveva portate con se per il caso che sua moglie non lo volesse riconoscere. “Che cosa le volete
fare?” gli domandarono tutti ad una voce. “Je ne lui ferai pas de mal; j'ai déja pris mon parti; il n'y
aura pas de sang; mais ce sera un chdtiment plus terrible encore.”—“Ma che cosa adunque?”
domandarono gli uditori. “J'ai déja pris mon parti,” ripete il francese colla piu grande serieta, e
tirato fuori dalla tasca un paio di forbici enormi, soggiunse solennemente: “Je vais lui couper les
cheveux et les sourcils!” Tutti diedero in uno scoppio di risa. “Messieurs!” grido 1'offeso marito;
“je le dis et je tiendrai ma parole; si j'ai le bonheur de vous retrouver ici, je me ferai un devoir de
vous présenter sa perruque.” Qui segui un diavolio di risa, di voci, d'applausi, senza che il
Francese spianasse neanco un momento il suo tragico cipiglio. “Ma se le trovaste uno Spagnuolo
in casa?” gli domando uno. “Je le ferais sauter par la fenétre!” rispose. “Ma se fossero
molti?”—“Tout le monde par la fenétre!”—“Ma farete uno scandalo, accorreranno i vicini, i
carabinieri, il popolo!”—“Et moi....” grido il terribile uomo, battendosi una mano nel petto, “je
ferai sauter par la fenétre les voisins, les gendarmes, le peuple, et la ville entiere, s'il le faut.” E
tiro via a sbravazzare su questo tono, gesticolando con la lettera da una mano, e le forbici
dall'altra, in mezzo alle risa sgangherate dei viaggiatori. Vivir para ver, vivere per vedere, dice il
proverbio spagnuolo; e dovrebbe dir meglio vigjar, viaggiare, che certi originali par che
s'incontrino solamente negli alberghi e sulle strade ferrate. Chi sa come sara andata a finire!

Entrando nella mia camera, domandai al cameriere chi fossero due cosi che avevo osservato
fin dalla sera prima, appesi alla parete, che mostravano d'aver non so qual pretensione di passare
per due ritratti. “Caramba!” mi rispose “nada menos que los hermanos Argensola,” aragonesi,
nativi di Barbastro, “dos de los mas afamados poetas de Espana!” (Afamados per chi non lo
sappia non vuol dire famelici, ma famosi.) E furono tali davvero i due fratelli Argensola, due veri
gemelli letterarii, che ebbero la stessa indole, studiarono le stesse cose, scrissero nel medesimo
stile, puro, sobrio, forbito, facendo argine con tutte le loro forze al torrente del cattivo gusto che
cominciava ad invadere, ai loro tempi, sulla fine del secolo decimosesto, la letteratura spagnuola.
L'uno mori a Napoli, segretario di Stato del Vicere, l'altro a Tarragona, prete; e lasciarono tutti e
due una fama onorata e cara, alla quale il Cervantes e il Lopez de Vega apposero lo splendido
suggello della loro lode. I sonetti degli Argensola sono annoverati tra i piu belli della letteratura
spagnuola, per argutezza di pensiero e nobilta di forma; e poiche ve n'e uno, di Lupercio
Leonardo, che si sa a memoria da tutti e del quale i ministri citano spesso la chiusa per
rispondere alle magniloquenti filippiche degli oratori della sinistra; lo metto qui colla speranza
che potra servire a qualcuno dei lettori per rimbeccare gli amici quando gli facessero rimprovero
d'essersi innamorato, come il poeta, d'una donna che si da il belletto.

«Yo os quiero confesar, don Juan,
primero
Que aquel blanco y carmin de dofia
Elvira
No tiene de ella mas, si bien se
mira,
Que el haberle costado su dinero:

Pero tambien que me confieses
quiero
Que es tanta la beldad de su
mentira,
Que en vano a competir con ella
aspira
Belleza igual de rostro verdadero.

Mas que mucho que yo perdido
ande
Por un engafio tal, pues que
sabemos
Que nos engaia asi naturaleza?

Porque ese cielo azul que todos
vemos
No es cielo, ni es azul: jlastima
grande
Que no sea verdad tanta belleza!»

(Prima di tutto vi voglio confessare, o signor Giovanni, che quel bianco e carminio di donna
Elvira non ha di suo che il denaro che le e costato; ma voglio che voi mi confessiate alla vostra
volta esser siffatta la bellezza della sua finzione, che nessuna bellezza simile di volto vero
potrebbe competere con essa. Ma che vale ch'io mi dia pensiero di tale inganno, se si sa che nello
stesso modo c'inganna la natura? E infatti, quel cielo azzurro che tutti vediamo, non é ne cielo ne
azzurro.... Peccato che non sia verita tanta bellezza!)

La mattina dopo mi volli procurare un piacere somigliante a quello che provava il Rousseau
tenendo dietro al volo delle mosche; il piacere di errare per la citta, alla ventura, fermandomi a
guardare le cose piu insignificanti, come si fa per la strada di casa nostra, quando si aspetta un
amico. Visitati alcuni edifizi pubblici, tra i quali il palazzo della Borsa, che ha una stupenda sala
formata da ventiquattro colonne, ornata ciascuna di quattro scudi coll'arma di Saragozza,
sovrapposti alle quattro faccie del capitello; visitata l'antica chiesa di Santiago e il bel palazzo
dell'Arcivescovado, m'andai a piantare in mezzo alla vasta ed allegra piazza della Costitucion, che



divide in due il Coso, e riceve altre due delle principali strade della citta; e di la presi le mosse, e
bighellonai fino a mezzogiorno con un gusto infinito. Ora sostavo a guardare un ragazzo che
giocava a nocino, ora davo una capatina da curioso in un piccolo caffe da scolari, ora rallentavo il
passo per sentire le ciancie di due serve a una cantonata, ora andavo a mettere il naso contro le
vetrine d'un libraio, ora entravo a far ammattire una tabaccaia chiedendo dei sigari in tedesco,
ora mi fermavo a intavolar conversazione con un rivenditore di fiammiferi, qui compravo un
giornaletto, 1i chiedevo del fuoco a un soldato, la domandavo la strada a una ragazza, e intanto
ruminavo versi dell'Argensola, cominciavo sonetti faceti, canterellavo l'inno di Riego, pensavo a
Firenze, al vin di Malaga, agli avvertimenti di mia madre, al Re Amedeo, alla mia borsa, a mille
cose, a nessuna; e non avrei cangiato la mia sorte con quella d'un grande di Spagna.

Verso sera andai a vedere la Torre nuova, che & uno dei pill curiosi monumenti di Spagna. E
alta ottantaquattro metri,—quattro piu della torre di Giotto,—e inchinata di quasi due metri e
mezzo, tutta intera, come la torre di Pisa. Fu innalzata nel 1304; chi afferma che fu fatta cosi, chi
crede che siasi inchinata poi; le opinioni sono diverse. E di forma ottagonale, e tutta costrutta di
mattoni; ma presenta una varieta mirabile di disegno e d'ornamenti, un aspetto diverso a ogni
piano, un misto grazioso di gotico e di moresco. Per entrare, dovetti andar a domandare il
permesso a non so quale impiegato del Municipio, che abita la vicino; il quale, dopo aver
guardato attentamente la punta dei miei stivali e il ciuffo dei miei capelli, diede le chiavi al
custode, e mi disse: “Puede Usted ir.” Il custode era un vecchietto vigoroso che sali le
interminabili scale con assai maggior speditezza di me. “Verd Usted,” mi diceva: “Verd Usted que
magnifico golpe de vista!”—Io gli dissi che anche noi Italiani avevamo una torre inclinata, come
quella di Saragozza; egli si voltd a guardarmi e rispose secco: “La nuestra es unica en el
mundo.”—"“Oh cospetto! Vi dico che n'abbiamo una anche noi, e che 1'ho vista coi miei occhi, a
Pisa, e poi, se non volete credere, leggete qui, lo dice anche la Guida.”—Diede un'occhiata e
brontolo: “Puede ser.”—Pu0 essere!—Vecchio cocciuto! Gli avrei dato il libro sul capo.
Finalmente arrivammo sulla cima. E uno stupendo spettacolo. Saragozza si abbraccia tutta con
uno sguardo: la grande strada del Coso, il passeggio di Santa Engracia, i sobborghi; e 1i sotto, che
par di poterle toccare, le cupole colorite di Nostra Donna del Pilar; un po' piu in la l'ardita torre
della Seo; piu oltre I'Ebro famoso, che gira attorno alla citta con una curva maestosa, e 'ampia
valle, innamorata, come dice il Cervantes, della chiarezza delle sue acque e della gravita del suo
corso; e la Huerba, e i ponti, e i poggi, che ricordano tanti scontri sanguinosi e disperati assalti!

Il custode mi lesse sul volto i pensieri che mi attraversavan la mente, e come proseguendo un
discorso da me incominciato, prese ad accennarmi i punti per dove erano entrati i Francesi, e
dove i cittadini avevano opposto le piti gagliarde resistenze. “Non furono le bombe dei Francesi,”
mi disse, “che ci fecero arrendere; noi stessi bruciavamo le case, e le facevamo saltare in aria
colle mine; fu l'epidemia. Negli ultimi giorni pit di quindicimila uomini dei quarantamila che
difendevan la citta eran negli ospedali; non si aveva piu tempo per raccogliere i feriti e per
sotterrare i morti; le rovine delle case erano coperte di cadaveri putrefatti che ammorbavano
I'aria; un terzo degli edifizi della citta eran distrutti; eppure nessuno parlava d'arrendersi; e chi
ne avesse parlato, era stato innalzato apposta un patibolo in tutte le piazze, sarebbe stato ucciso;
volevamo morire sulle barricate, nel fuoco, sotto i rottami delle nostre mura, piuttosto che
piegare la testa. Ma quando il Palafox si trovo in punto di morte, quando si seppe che i Francesi
avevano vinto in altre parti, e che non c'era piu alcuna speranza, bisogno porre giu le armi. Ma i
difensori di Saragozza si arresero cogli onori della guerra, e quando quella folla di soldati, di
contadini, di monaci, di ragazzi, scarni, cenciosi, coperti di ferite, macchiati di sangue, sfilarono
davanti all'esercito francese, i vincitori tremarono di riverenza e non ebbero cuore di rallegrarsi
della vittoria! L'ultimo dei nostri contadini poteva portar la fronte piu alta che il primo dei loro
marescialli:—Zaragoza, e dicendo queste parole era splendido, ha escupido en la cara a
Napoleon!/—(Saragozza ha sputato in viso a Napoleone!)”

Io pensai, in quel momento, alla storia del Thiers, e il ricordo della narrazione ch'egli fa della
presa di Saragozza mi destd un sentimento di sdegno. Non una parola generosa per la sublime
ecatombe di quel povero popolo! Il loro valore, per lui, non e che fanatismo feroce, o vana mania
guerresca di contadini stanchi della vita uggiosa dei campi, e di monaci ristucchi della solitudine
della cella; la loro eroica ostinazione & testardaggine; il loro amor di patria, orgoglio stolto. Essi
non morivano pour cet idéal de grandeur che animava il coraggio dei soldati imperiali! Come se
la liberta, la giustizia, I'onore d'un popolo, non fossero qualcosa di piu grande che l'ambizione
d'un Imperatore, che lo fa assalire a tradimento e lo vuol governare colla violenza!... Tramontava
il sole, le torri e i campanili di Saragozza erano illuminati dagli ultimi raggi, il cielo era
limpidissimo; volsi ancora uno sguardo intorno per imprimermi bene nella memoria 1l'aspetto
della citta e della campagna, e prima di voltarmi per scendere, dissi al custode che mi guardava
con un'aria di benevola curiosita: “Racconti agli stranieri che verranno a visitare d'ora in avanti
la torre, che un giorno, un giovane italiano, poche ore prima di partire per la Castiglia, salutando
per l'ultima volta, da questo balcone, la capitale dell'Aragona, s'eé scoperto il capo col sentimento
del piu profondo rispetto, cosi,—e che non potendo baciare sulla fronte, ad uno ad uno, tutti i
discendenti degli eroi del 1809, ha dato un bacio al custode,”—E glielo diedi, e me lo rese, e me
n'andai contento, ed egli pure, e rida chi vuole.

Con questo mi parve di poter dire che avevo visto Saragozza, e tornai all'albergo ricapitolando
le mie impressioni. Mi restava pero una gran voglia di fare un po' di conversazione con qualche
buon saragozzano, e dopo desinare andai al caffe, dove trovai subito un capomaestro e un
bottegaio, che tra un sorso e l'altro di cioccolatte, mi esposero lo stato politico della Spagna e i



mezzi piu efficaci
«Di portar la baracca a salvamento.»

La pensavano molto diversamente. L'uno, il bottegaio, ch'era un ometto col naso rincagnato e
un grosso bernoccolo tra occhio e occhio, voleva la repubblica federale, senza transazioni, quella
sera stessa, prima d'andare a letto; e metteva come condizione sine qua non per la prosperita del
nuovo governo, che si fucilasse il Serrano, il Sagasta e lo Zorilla, per convincerli una volta per
sempre gue no se chanzea con el pueblo espanol, che non si scherza col popolo spagnuolo. “Y su
rey de Ustedes,” concludeva volgendosi verso di me, “al re che ci han mandato loro,—mi perdoni,
caro il mio Italiano, la franchezza con cui le parlo,—al loro re un biglietto di prima classe per
tornarsene d la hermosa Italia, ove c'e miglior aria per i Re. Somos espainoles”—perdoni, caro il
mio Italiano e mi metteva una mano sul ginocchio—“somos espanoles, e non vogliamo stranieri,
ne cotti, ne crudi!”

“Mi pare d'aver capito il suo concetto; e lei,” domandai al capomaestro, “come crede lei che si
potrebbe salvar la Spagna?”

“No hay mas que un medio!” rispose con accento solenne; “non v'e che un mezzo! Repubblica
federale,—in questo sono d'accordo col mio amico,—ma con Don Amedeo presidente!”—(L'amico
scrolld le spalle) “Ripeto: con Don Amedeo presidente! E il sol uomo che possa tener ritta la
repubblica; non é soltanto un'opinione mia; & l'opinione di molta gente. Don Amedeo faccia
intendere a suo padre che qui colla monarchia non si compiccia nulla; chiami al governo il
Castelar, il Figueras, il Pi y Margal; proclami la repubblica, si faccia elegger presidente, e gridi
alla Spagna:—Signori, ora comando io, e chi alza le corna, legnate! E allora avremo la vera
liberta.”

Il bottegaio, il quale non credeva che la vera liberta consistesse nel pigliarsi delle legnate sulle
corna, protesto; l'altro ribatte; il battibecco duro un pezzo. Si venne poi a parlare della Regina; e
il capomaestro dichiaro che, sebbene fosse repubblicano, aveva per Donna Vittoria un profondo
rispetto e una calda ammirazione. “Tiene mucho (molto) de aqui” disse toccandosi la fronte col
dito.—“Es verdad que sabe el griego?’—(E vero che sa il greco?)

“E come!” risposi.
“Hai inteso, eh?” domando l'altro.
“Si,” rispose il bottegaio brontolando; “pero no se govierna a Espana con el griego.”

Concedeva pero anche lui che, regina per regina, era a desiderarsi d'averne una dotta e savia,
digna de sentarse en el trono de Isabel la Catolica, la quale, come tutti sanno, conosceva il latino
quanto un professore consumato; piuttosto che una di queste regine cervelline che non hanno il
capo ad altro che alle feste ed ai favoriti. In una parola, non voleva vedere in Ispagna la casa di
Savoia; ma se qualche cosa poteva piegarlo un po' in di lei favore, era il greco della Regina. Che
galante repubblicano!

V'e pero in codesta gente una generosita di cuore, e un vigore di animo che giustifica la loro
onorevole fama. L'aragonese, in Spagna, & rispettato. Il popolo di Madrid che trincia i panni
addosso agli Spagnuoli di tutte le provincie, che da al catalano di rozzo, all'andaluso di vano, al
valenziano di feroce, al galiziano di miserabile, al basco d'ignorante, tratta con un po' piu di
riserbo gli alteri figli d'Aragona, i quali nel secolo decimonono scrissero col proprio sangue la piu
gloriosa pagina della storia di Spagna. Il nome di Saragozza suona nel popolo come un grido di
liberta, e nell'esercito come un grido di guerra. Ma poiché non v'é rosa senza spine, questa nobile
provincia & anche un semenzaio di demagoghi inquieti, di capi di guerrilias, di tribuni, di gente di
testa calda e di mano ardita, che danno un gran da fare a tutti i Governi. Il Governo deve
accarezzar I'Aragona come un figliuolo ombroso e focoso, che se niente niente si picca, € muso da
mandare in aria la casa.

L'entrata di re Amedeo in Saragozza, e la breve dimora che vi fece nel 1871, diedero
occasione a parecchi fatti, che meritano d'essere raccontati; non solo perché si riferiscono al
Principe, ma perché sono una eloquente manifestazione del carattere del popolo. E prima d'ogni
altra cosa il discorso del Sindaco, del quale s'e fatto tanto scalpore, in Spagna e fuori, e che
restera forse fra le tradizioni di Saragozza come un esempio classico di audacia repubblicana. Il
Re arrivo verso sera alla stazione della strada ferrata, dove eran venuti ad aspettarlo,
accompagnati da un'immensa folla, i rappresentanti di molti Municipii, e associazioni e corpi
militari e civili di varie citta d'Aragona. Dopo le solite grida e i soliti applausi, si fece silenzio, e
l'alcade di Saragozza, presentatosi al Re, lesse con enfatica voce il seguente discorso:

«Signore! Non e la modesta personalita mia, non € l'uomo di convinzioni profondamente
repubblicane; ma bensi l'alcade di Saragozza, investito del sacro suffragio universale, colui che,
per un dovere imprescindibile, si presenta a voi, e si mette agli ordini vostri. Voi state per entrare
nel recinto d'una citta la quale, sazia ormai di gloria, porta il titolo di sempre eroica; una citta che
quando corse pericolo l'integrita nazionale, fu una nuova Numanzia, una citta che umilio gli
eserciti napoleonici nei loro stessi trionfi ec. Saragozza fu la pitl avanzata sentinella della liberta;
nessun governo le parve mai abbastanza liberale ec. Nel petto di nessuno dei figli suoi albergo
mai il tradimento ec. Entrate, dunque, nel recinto di Saragozza. Se non aveste coraggio, non ne



avreste neanco bisogno, perche i figli della sempre eroica madre son valorosi a viso aperto, e
incapaci di tradire. Non v'é scudo, né esercito pil poderoso per difendere, in questi momenti, la
vostra persona, che la lealta dei discendenti del Palafox, poiché anche i loro nemici trovano un
sacro asilo sotto i tetti saragozzani. Pensate e meditate che se seguirete costantemente la via
della giustizia, se farete da tutti osservare le leggi della pil stretta moralita, se proteggerete il
produttore che finora tanto da, e si poco riceve, se sosterrete la verita del suffragio, se Saragozza
e la Spagna vi dovranno un giorno il compimento delle sacre aspirazioni della maggioranza di
questo gran popolo che venite a conoscere, allora, forse, vi adornera un piu splendido titolo, che
quello di Re. Potete essere il primo cittadino della nazione, e il pil amato in Saragozza, e la
repubblica spagnuola vi dovra la sua completa felicita.»

A questo discorso che veniva a significare in conclusione:—Non vi riconosciamo come Re, ma
entrate pure fra noi, che non v'ammazzeremo, perche gli eroi non ammazzano a tradimento; e se
sarete bravo, e ci servirete a dovere, consentiremo, forse, a sopportarvi come presidente della
Repubblica;—il Re rispose con un sorriso agro-dolce, che voleva dire:—Troppa degnazione!—e
strinse la mano all'Alcade, con grande meraviglia di tutti i presenti. Poi monto a cavallo, ed entro
in Saragozza. Il popolo, a quel che si dice, lo ricevette con festa, e molte signore gli lanciarono
dalle finestre poesie, corone di fiori e colombe. In varii punti, il generale Cordova, e il general
Rosell, che lo accompagnavano, dovettero sgombrargli la strada coi proprii cavalli. Mentre
entrava nel Coso, una donna del popolo si slancio innanzi per dargli un memoriale; il Re, ch'era
gia passato oltre, se n'accorse, torno indietro, e lo prese. Poco dopo, gli si presento un carbonaio,
e gli porse la sua nera mano: il Re gliela strinse. Nella piazza di Santa Engracia, fu ricevuto da
una sfarzosa mascherata di nani e di giganti, che lo salutarono con certe danze tradizionali, fra le
grida assordanti della moltitudine. Cosi attraverso tutta la citta. Il giorno dopo visito la chiesa
della Madonna di Pilar, gli ospedali, le carceri, il circo dei Tori, e in ogni parte fu festeggiato con
quasi monarchico entusiasmo, non senza segreta bizza dell'Alcade che l'accompagnava, il quale
avrebbe voluto che il popolo saragozzano si ristringesse all'osservanza del quinto comandamento:
—Non ammazzare,—senza andare piu in la delle sue modeste promesse. Liete accoglienze ebbe
pure il Re sulla via da Saragozza a Logrono. A Logrono, in mezzo a una folla innumerevole di
contadini, di guardie nazionali, di donne, di ragazzi, vide per la prima volta il venerando generale
Espartero. Appena si videro, si corsero incontro; il generale cerco la mano del Re, il Re gli aperse
le braccia; la folla getto un grido di gioia: “Maesta,” disse l'illustre soldato con voce commossa, “i
popoli vi accolgono con patriottico entusiasmo, percheé vedono nel loro giovane Monarca il piu
fermo sostegno della liberta e della indipendenza della patria, e son sicuri che se i nemici della
nostra ventura tentassero di turbarla, Vostra Maesta, alla testa dell'esercito e della milizia
cittadina, saprebbe confonderli e sgominarli. La mia affranta salute non mi permise d'andare a
Madrid per felicitare Vostra Maesta e la sua Augusta Sposa per il loro avvenimento al trono di
San Ferdinando. Oggi lo faccio, e ripeto anche una volta che serviro fedelmente la persona di
Vostra Maesta come re di Spagna, eletto dalla volonta nazionale. Maesta, in questa citta ho una
modesta casa, e ve la offro, e vi prego d'onorarla della vostra presenza.”—Con queste semplici
parole era salutato il nuovo Re dal piu vecchio e piu amato e piu glorioso dei suoi sudditi. Felice
auspicio, a cui mal risposer gli eventi!

Verso mezzanotte andai a un veglione, in un teatro di mezzana grandezza, sul Coso, a poca
distanza dalla piazza della Costituzione. Le maschere eran poche e meschinuccie; ma v'era per
compenso una folla fittissima, della quale un buon terzo ballavano furiosamente. Fuor che dalla
lingua, non mi sarei accorto di assistere ad un veglione d'un teatro di Spagna, piuttosto che a un
veglione d'un teatro d'Italia; mi pareva di veder persino le stesse faccie. Poi il solito tramenio, la
solita licenza di parole e di mosse, il solito degenerare dal ballo in una ridda clamorosa e
sfrenata. Delle cento coppie di ballerini che mi passarono dinanzi, una sola mi rimase impressa
nella memoria: un giovanotto d'una ventina d'anni, alto, snello, bianco, con due grand'occhi neri;
e una ragazza della stessa eta, bruna come un'andalusa; tutti e due belli e alteri, vestiti
dell'antico costume aragonese, abbracciati stretti, viso contro viso, come se 1'uno volesse
respirare l'alito dell'altro, rossi come due viole e sfolgoranti di gioia. Passavano in mezzo alla
folla, gettando intorno uno sguardo sdegnoso, e mille occhi li accompagnavano, e li seguiva un
mormorio sordo di ammirazione e d'invidia. Uscendo dal teatro, mi fermai un momento sulla
porta per rivederli passare, e poi me ne tornai all'albergo solo e malinconico. L'indomani mattina,
prima dell'alba, partii per la Vecchia Castiglia.

I1I.



BURGOS.

Per andare da Saragozza a Burgos, citta capitale della Vecchia Castiglia, si risale tutta la gran
valle dell'Ebro, attraversando una parte dell'Aragona, e una parte della Navarra, fino alla citta di
Miranda, posta sulla strada di Francia che passa per San Sebastiano e Baiona. Il paese € pieno di
ricordi storici, di rovine, di monumenti, di nomi famosi: ogni villaggio rammenta una battaglia,
ogni provincia una guerra. A Tudela, i Francesi sconfissero il generale Castanos; a Calahorra,
Sertorio resistette a Pompeo; a Navarrete, Enrico di Transtamare fu vinto da Pietro il Crudele; si
vedono i vestigi della citta di Egon ad Agoncillo, le rovine d'un acquedotto romano ad Alcanadre,
i resti d'un ponte arabo a Logrono; la mente dura fatica ad abbracciare le memorie di tanti secoli
e di tanti popoli, e l'occhio si stanca colla mente. L'aspetto della campagna varia ad ogni
momento. Vicino a Saragozza son campi verdi sparsi di case e di viottole serpeggianti, per le
quali si vede qualche gruppo di contadini, avvolti nei loro scialli variopinti, qualche somarello,
qualche carro. Piu oltre non sono che vaste pianure ondulate, nude, aride, senza un albero, senza
una casa, senza un sentiero; ove non si vede che di miglio in miglio un armento, un pastore, una
capanna; e qualche piccolo villaggio, composto di casuccie color terraceo, basse, che quasi si
confondono col suolo; piuttosto gruppi di capanne, che villaggi, vere immagini di miseria e di
squallore. L'Ebro serpeggia a grandi curve lungo la strada, ora vicino, che par che il treno ci si
vada a tuffare, ora lontano, come una striscia d'argento, che appare e dispare fra le gobbe del
terreno e i cespugli delle sponde. Lontano si vede una catena di monti azzurri, e al di la le cime
bianche dei Pirenei. Presso Tudela si scopre il canale; dopo Custejon la campagna verdeggia; e
via via, le pianure aride si alternano cogli oliveti, e qualche striscia di verde vivo rompe qua e la il
giallognolo secco dei campi abbandonati. Sulle cime dei colli lontani si vedon rovine di castelli
enormi, sormontate da torri tronche, spaccate, corrose, simili a grandi moncherini di giganti
prostrati che minaccino ancora.

A ogni stazione della strada ferrata comprai un giornale; prima d'arrivare a meta viaggio
n'avevo un monte: giornali di Madrid e d'Aragona, grandi e piccini, neri e rossi; nessuno,
sfortunatamente, amico di Don Amedeo. E dico sfortunatamente, perche, a legger quei giornali,
c'era da cadere in tentazione di voltar le spalle a Madrid e tornarsene a casa. Dalla prima
all'ultima colonna, eran tutt'una sfuriata d'ingiurie, d'imprecazioni e di minaccie contro 1'Italia:
corna del nostro Re, roba da chiodi dei nostri ministri, ira di Dio del nostro esercito; tutto fondato
sulla voce, che allora correva, d'una prossima guerra, nella quale 1'Italia e la Germania alleate si
sarebbero gettate sulla Francia e sulla Spagna, per distruggervi il Cattolicismo, nemico eterno di
tutt'e due, e mettere sul trono di San Luigi il Duca di Genova, e assicurare il trono di Filippo II al
Duca d'Aosta. Erano minaccie nell'articolo di fondo, minaccie nell'appendice, minaccie nelle
notizie, in prosa, in versi, con figurine, con lettere cubitali, con lunghe righe di puntini; dialoghi
tra il padre e il figlio, I'uno da Roma, e 1'altro da Madrid, questi che domandava: “Che cosa ho da
fare?” quello che rispondeva: “Fucila!” di tratto in tratto un: “Vengano! siamo pronti! siamo
sempre la Spagna del 1808; i vincitori degli eserciti napoleonici non hanno paura né del muso
degli Ulani di re Guglielmo, ne del gridio dei Bersaglieri di Vittorio Emanuele.”—E poi Don
Amedeo designato coll'appellativo di pobre bambino, 1'esercito italiano chiamato un esercito di
ballerini e di cantanti, gl'ltaliani di Spagna invitati a sfrattare col poco gentile avvertimento di:
—Italianos al tren/—(Italiani al treno); in somma, chiedete e domandate, ce n'era una per sorte.
Vi confesso che, su quel subito, rimasi un po' turbato; m'immaginai che a Madrid gl'Italiani
fossero poco meno che segnati a dito per le vie; mi ricordai della lettera ricevuta a Genova;
ripetevo tra me e me quell'ltalianos al tren, come un consiglio che meritasse una seria
meditazione; guardavo con sospetto i viaggiatori che entravano nel carrozzone, e gl'impiegati
della strada ferrata, e mi pareva che, al primo vedermi, tutti dovessero dire:—Ecco la un
emissario italiano; mandiamolo a tener compagnia al general Prim.—

Avvicinandosi a Miranda, la strada s'inoltra in una contrada montagnosa, varia, pittoresca;
dove da qualunque parte si volga lo sguardo, non si vedon che roccie grigiastre, a perdita
d'occhio, che rendon l'immagine d'un mare petrificato nell'atto della tempesta. E un paese pieno
di bellezza selvaggia, solitario come un deserto, silenzioso come un ghiacciaio, che rappresenta
alla fantasia come una visione di pianeta disabitato, e desta un senso misto di tristezza e di
paura. Il treno passa fra due pareti di roccie puntagute, incavate, crestate, faccettate in tutti i
sensi e in tutte le forme, che par che intorno a ciascuna abbian lavorato tutta la vita una folla di
scalpellini furiosi, facendo alla cieca a chi ci lasciasse le traccie pil capricciose. La strada riesce
poi in una vasta pianura piantata di pioppi, nella quale sorge Miranda.

La stazione & lontanissima dalla citta; dovetti aspettare nel caffe, fino a notte, il treno di
Madrid. Per tre ore non ebbi altra compagnia che quella di due guardie doganali chiamate in
Spagna carabineros, vestite d'una divisa severa, con daga, pistole e carabina ad armacollo. A ogni
stazione ce ne son due: le prime volte, vedendo apparire davanti al finestrino del carrozzone le
canne delle loro carabine, credetti che fosser la per chiappare qualcuno, e fors'anche.... e misi,
senz'accorgermene, la mano sul passaporto. Son bei giovanotti, arditi e cortesi, coi quali il
viaggiatore che aspetta puo intrattenersi piacevolmente a discorrer di Carlisti e di contrabbando,
come io feci, con grande vantaggio del mio frasario spagnuolo. Verso sera capitdo un mirandese,
un uomo sulla cinquantina, impiegato, allegro, chiaccherone, ed io lasciai i carabineros per
attaccarmi a lui. Fu il primo Spagnuolo che mi parlo profondamente di politica. Lo pregai di



dipanarmi un po' codesta benedetta matassa dei partiti, di cui non ero ancor riuscito a trovare il
bandolo; ed egli ne fu contentissimo, e mi servi per filo e per segno. “E detto in due parole,”
comincio: “ecco come stanno le cose. Ci son cinque partiti principali: 1'assolutista, il moderato, il
conservatore, il radicale, il repubblicano. L'assolutista si divide in due: carlisti puri, carlisti
dissidenti. Il partito moderato in due: 1'uno vuole Isabella seconda, 1'altro vuole Don Alfonso. Il
partito conservatore in quattro: tenga bene a mente: i Canovisti, capitanati da Canovas del
Castillo; gli ex-montpensieristi, capitanati dal Rios Rosas; i fronterizos, capitanati dal generale
Serrano; i progressisti storici, capitanati dal Sagasta. Il partito radicale in quattro: i progressisti
democratici, capo lo Zorilla; i Cimbrios, capo il Martos; i democratici, capo il Ribero; gli
economisti, capo il Rodriguez. Il partito repubblicano in tre: gli unitarii, capo Garcia Ruiz; i
federali, capo il Figueras; i socialisti, capo il Garrido. I socialisti si dividono ancora in due;
socialisti coll'Internazionale, socialisti senza 1'Internazionale. In tutto sedici partiti. Questi sedici
partiti si suddividono ancora. I1 Martos tende a costituire un partito suo; il Candau un altro
partito; il Moret un terzo partito; il Rios Rosas, il Pi y Margall, il Castelar, vanno pure preparando
ciascuno un partito proprio. Son dunque ventidue partiti, parte fatti parte da farsi: aggiunga i
partigiani della repubblica con Don Amedeo presidente, i partigiani della Regina che vorrebbero
dare il gambetto a Don Amedeo, i partigiani della monarchia dell'Espartero, i partigiani della
monarchia del Montpensier; i repubblicani a patto che non si lasci Cuba; i repubblicani a patto
che Cuba si lasci; coloro che non hanno ancora rinunziato al principe di Hohenzollern, coloro che
vagheggiano l'unione col Portogallo; sarebbero trenta partiti. Volendo andar pel sottile, si
potrebbe suddividere ancora; ma val meglio farsi un'idea chiara di come stanno le cose. Il
Sagasta si appoggia agli unionisti, lo Zorilla si appoggia sui repubblicani, il Serrano sarebbe
disposto ad appoggiarsi sui moderati; i moderati, all'occasione, farebbero lega cogli assolutisti, i
quali, intanto, danno la mano ai repubblicani, che si uniscono con una parte dei radicali, per
mandare in aria il ministero Sagasta, troppo conservatore per i progressisti democratici, troppo
liberale per gli unionisti, che hanno paura dei federali; mentre i federali non ripongono alla loro
volta una gran fiducia nei radicali, sempre tentennanti fra i democratici e i sagastini. S'é fatto
un'idea chiara?”

“Chiara come l'ambra!” risposi raccapricciando.

Del viaggio da Miranda a Burgos mi ricordo come d'una pagina d'un libro leggiucchiata a
letto, quando gli occhi cominciano a chiudersi e la fiammella della candela a languire: cascavo di
sonno. Un vicino mi scoteva di tratto in tratto perché guardassi fuori: era una notte serena,
splendeva un bellissimo lume di luna; ogni volta che m'affacciai al finestrino, vidi dalle due parti
della strada roccie enormi, di fantastiche forme, vicine tanto che pareva dovessero precipitare sul
treno, bianche come marmo, e cosi ben rischiarate, che se ne sarebbero potute contare tutte le
punte, tutti gl'incavi, tutte le gobbe, come alla luce del sole. “Siamo a Pancorbo,” mi diceva il
vicino, “guardi su quell'altura: 1la era un terribile castello che i Francesi distrussero nel 1813.
Siamo a Briviesca: guardi; qui Giovanni I di Castiglia raduno gli Stati generali, che accordarono il
titolo di principe delle Asturie all'erede della Corona. Guardi il monte della Brujola che tocca le
stelle!”—FEra uno di quegli infaticabili ciceroni che parlerebbero anche agli ombrelli; e sempre,
dicendo: guardi, mi toccava in un fianco, dalla parte della tasca. Finalmente arrivammo a Burgos;
il vicino disparve senza salutarmi, io mi feci condurre a un albergo, e sul punto di pagare il
vetturino, m'accorsi che non avevo piu un piccolo portamonete da spiccioli che solevo tenere in
una tasca del pastrano. Pensai agli Stati generali di Briviesca, e suggellai la cosa con un
filosofico:—Mi sta bene!—invece di gridare come fan molti in simili occasioni:—ma per Dio! ma
dove siamo! ma che paese & questo!—come se nel loro paese non ci fosse della gente destra che
porta via la borsa senza neanco usar la cortesia di darvi una notizia storica o una indicazione di
geografia.

L'albergo in cui scesi, come quasi tutti gli alberghi delle Castiglie, era servito da ragazze. Eran
sette o otto bambolone paffute e muscolose che andavano e venivano con grandi bracciate di
materassi e di biancheria, curvate indietro in atteggiamenti atletici, rosse, sbuffanti,
sghignazzanti, che mettevano allegrezza a vederle. Un albergo servito da donne ¢ tutt'altra cosa
che i soliti alberghi: il viaggiatore ci si pare meno straniero, e ci riposa col cuore piu queto; le
donne gli danno una cert'aria di casa, che fa quasi dimenticare la solitudine in cui ci si trova. Son
piu premurose degli uomini; sanno che il viaggiatore inclina alla malinconia, e par che ne lo
vogliano stornare; sorridono e parlano con un piglio confidente, come per far capire che s'é in
famiglia, in mani sicure; hanno un non so che di massaie, che servono meno per mestiere che pel
gusto di rendersi utili; vi attaccano i bottoni con un'aria di protezione; vi levan la spazzola di
mano, con un atto scherzoso, come per dire: “A me, buono a nulla!” vi levano i peli dal vestito
quando uscite, vi dicono: “O pobrecito!” quando tornate infangati, vi raccomandano di non
dormire col capo basso quando vi danno la buona notte, vi porgono il caffé a letto dicendovi
benevolmente: “Stia queto, via, non sta bene!” Una si chiamava Beatriz, un'altra Carmelita,
un'altra Amparo (Protezione); belle tutte e tre di quella poderosa bellezza montanina, che fa
esclamar con un vocione di basso:—Che-bel-pez-zo-da-ses-san-ta!—Quando correvano pei
corridoi, tutta la casa tremava.

L'indomani mattina al levar del sole, Amparo mi grido nell'orecchio:—Caballero/—Un quarto
d'ora dopo ero gia nella strada. Burgos, posta alle falde d'una montagna, sulla riva destra
dell'Arlanzon, & una citta irregolare, di strade tortuose e strette, con pochi edifizi notevoli, e la
maggior parte delle case non piu antiche del secolo decimosettimo. Ma ha una qualita particolare
che la rende curiosa e geniale: e variopinta come uno di quei scenari da teatro di marionette, coi



quali i pittori si sono proposti di strappare un grido di stupore alle serve della platea. Pare una
citta stata colorita apposta per una festa carnovalesca, col proposito di rimbiancarla poi. Le case
son rosse, gialle, azzurre, cinerine, ranciate, con ornamenti e contorni di altri mille colori; e tutto
vi e dipinto: battenti di porte, ringhiere di terrazzini, inferriate, cornicioni, mensole, bozze, sporti,
davanzali. Tutte le strade sembrano parate a festa; a ogni svoltata € un colpo d'occhio diverso; in
ogni parte € come una gara di colori, che fanno a quale tira piu gli sguardi; vien quasi da ridere;
vi son colori che non si son mai visti sui muri; verde, incarnato, porporino; colori di fiori strani, di
salse, di dolci, di stoffe da veste da ballo; se ci fosse a Burgos un manicomio di pittori si direbbe
che la citta fu colorita un giorno che scapparono i pazzi. A render piu grazioso 1'aspetto delle
case, moltissime finestre hanno dinanzi una specie di terrazzino coperto, chiuso davanti da
un'ampia vetrata, come una scansia da museo; uno a ogni piano, per lo piu, e quel di sopra
appoggiato su quel di sotto, e il pil basso sulle vetrine d'una bottega, in modo che dal suolo al
tetto paion tutti insieme una vetrina sola d'una bottega smisurata; e dietro ai vetri d'ogni piano si
vedono, come messi in mostra, visini di ragazze e di fanciulli, fiori, paesaggi e figurine di carta di
Francia, tende ricamate, trine, rabeschi. S'io non 1'avessi saputo, non mi sarebbe mai caduto in
mente che una citta siffatta potesse essere la Capitale della Vecchia Castiglia, il cui popolo ha
fama di grave e di austero; l'avrei creduta una delle citta andaluse dove la gente e piu allegra;
m'ero figurato di vedere una matrona meditabonda, e avevo trovato una mascherina ghiribizzosa.

Fatti due o tre giri, riuscii in una vasta piazza, chiamata Piazza Maggiore, o Piazza della
Costituzione, tutta cinta di case color di melagrano, con portici, e nel mezzo, una statua di
bronzo, rappresentante Carlo III. Non avevo ancora dato un'occhiata all'intorno, che un ragazzo
avviluppato in una lunga cappa sbrandellata, strascicando due grandi ciabatte, e agitando in aria
un giornale, mi corse incontro.

“Vuole l'Imparcial, caballero?”

“No.”

“Vuole una cartella della lotteria di Madrid?”
“Nemmeno.”

“Vuole dei sigari di contrabbando?”
“Neppure.”

“Vuole...?”

“Eh!”

L'amico si gratto il mento.

“Vuol vedere i resti del Cid?”

Vivaddio, che salto! non importa: andiamo a vedere i resti del Cid.

Andammo al palazzo municipale. Una vecchia portinaia ci fece attraversare tre o quattro
piccole sale fin che s'arrivo a una stanza dove tutti e tre ci fermammo. “Ecco Jos restos,” disse la
donna accennando una specie di cofano posto sur un piedistallo in mezzo alla stanza. Mi
avvicinai, essa alzo il coperchio, io guardai dentro. Vi eran due scompartimenti, in fondo ai quali
si vedevan alcune ossa ammonticchiate, che parevan frantumi di mobili vecchi. “Queste,” disse la
portinaia “sono le ossa del Cid, e quest'altre le ossa di Ximene, sua moglie.”—Presi in mano uno
stinco dell'uno e una costola dell'altra, li guardai, li palpai, li rigirai; ma non riuscendo a
raccappezzare la fisonomia ne del marito ne della moglie, li rimisi. Allora la donna mi accenno
una scranna di legno mezzo disfatta appoggiata alla parete, e un'iscrizione che diceva essere
quella la scranna sulla quale sedettero i primi giudici di Castiglia Nunius Rasura, Calvoque
Lainus, trisavoli del Cid; il che vuol dire che quel prezioso mobile sta ritto in quel medesimo
posto dalla bellezza di novecent'anni. L'ho in questo momento dinanzi agli occhi, disegnato nel
mio quaderno, a linee serpeggianti; e mi pare ancora di sentire la buona donna che mi domanda:
“FEs Usted pintor?’ e mi mette il mento sulla matita per ammirare il mio capolavoro. Nella stanza
accanto mi mostro un braciere della stessa anzianita della scranna, e due ritratti, 1'uno del Cid e
l'altro di Ferdinando Gonzales, primo conte di Castiglia, tutti e due cosi confusi e slavati, da non
porger l'immagine delle persone, meglio che gli stinchi e le costole dei due illustri consorti.

Dal palazzo municipale fui condotto sulla riva dell'Arlanzon, in una spaziosa piazza con
giardino, fontane e statue, circondata da graziosi edifizii nuovi. Di la dal fiume e il borgo Bega,
piu oltre le aride colline che dominano la citta, ad un'estremita della piazza la porta monumentale
di Santa Maria, che fu innalzata in onore di Carlo V, ornata delle statue del Cid, di Fernando
Gonzales, dell'Imperatore. Al di la della porta appaiono le guglie maestose della Cattedrale.
Pioveva, ero solo in mezzo alla piazza, e senza ombrello; alzai gli occhi a una finestra, e vidi una
donna che mi parve una criada, che mi guardava e rideva, come per dire:—Chi & quel matto?—
Colto cosi all'improvviso, rimasi un po' sconcertato, e fatta meglio un po' di faccia indifferente,
me n'andai per la via piu corta verso la Cattedrale.

La Cattedrale di Burgos & uno dei piu vasti, piu belli e pit ricchi monumenti della Cristianita.
Dieci volte scrissi in capo alla pagina queste parole, e dieci volte mi manco il coraggio di



proseguire, tanto mi sento inetto e meschino, paragonando le forze della mia mente alle difficolta
della descrizione.

La facciata e sur una piccola piazza, dalla quale si puo abbracciare collo sguardo una parte
dell'immenso edificio; dagli altri lati, ricorrono strade tortuose e strette, che impediscono la vista.
Da tutti i punti del tetto smisurato s'alzano guglie snelle e graziose, sopraccariche di ornamenti
di color calcareo fosco, sporgenti oltre i piu alti edifizi della citta. Sul dinanzi, a destra e a
sinistra della facciata, sorgono due campanili acuti, coperti di sculture dalla base alla cima,
traforati, cesellati, ricamati, con una delicatezza e una grazia che innamora. Piu in la, verso il
punto di mezzo della chiesa, sorge una torre straricca, essa pure, di bassorilievi e di fregi. E sulla
facciata, sugli spigoli dei campanili, a tutti i piani, sotto tutti gli archi, da tutti i lati, una
moltitudine innumerevole di statue d'angeli, di martiri, di guerrieri, di principi, cosi fitte, cosi
varie d'atteggiamenti, e poste in cosi netto rilievo dalle forme leggiere dell'edifizio, da presentar
quasi allo sguardo un'apparenza di vita, come d'una legione celeste posta a guardia del
monumento. A risalir cogli occhi su per la facciata, fino al vertice delle guglie esterne,
abbracciando a poco a poco tutta quell'armoniosa leggiadria di linee e di colori, si prova un senso
dolcissimo come a sentire una musica che si elevi gradatamente da un'espressione di raccolta
preghiera fino all'estasi d'un'ispirazione sublime. Prima ch'entriate nella chiesa, la vostra
immaginazione spazia gia fuori della terra.

Entrate... Il primo moto che si desta in voi & un improvviso ringagliardimento di fede, se
I'avete; € uno slancio dell'anima verso la fede, s'ella vi manca. Non vi pare possibile che quella
smisurata mole di pietra sia un'opera vana della superstizione degli uomini; vi pare che affermi,
che provi, che comandi qualcosa; vi fa 1'effetto come d'una voce sovrumana che gridasse alla
terra:—Sono!—vi solleva e vi schiaccia ad un tempo, come una promessa € una minaccia, come
un bagliore di sole e uno scoppio di tuono. Prima di cominciare a guardare, provate il bisogno di
ravvivar nel cuor vostro le scintille moribonde dell'amore divino; il sentirvi straniero dinanzi a
quel miracolo di ardimento, di genio e di lavoro, vi umilia; il timido no che vi suona in fondo
all'anima, muore come un gemito sotto il si formidabile che vi rimbomba sul capo. Prima girate
gli occhi intorno vagamente, cercando i confini dell'edifizio, che il coro e i pilastri enormi vi
nascondono; poi il vostro sguardo si slancia su per le colonne e gli archi altissimi, e riscende
risale e ricorre rapidissimamente le infinite linee che s'inseguono, s'incrociano, si rispondono, si
perdono, come razzi incrociantisi nello spazio, su per le volte grandiose; e il cuore vi gode in
quell'affannosa ammirazione, come se tutte quelle linee uscissero dalla vostra mente ispirata
nell'atto stesso che le percorrete cogli occhi; e poi vi assale ad un tratto come uno sgomento, una
tristezza che il tempo non vi basti a considerare, 1'ingegno a comprendere, la memoria a ritenere
le innumerevoli maraviglie che da ogni parte travedete, affollate, ammontate, abbarbaglianti, che
piuttosto che dalla mano degli uomini, si direbbero uscite, come una seconda creazione, dalla
mano di Dio.

La chiesa appartiene all'ordine chiamato gotico, dell'epoca del Rinascimento; € divisa in tre
lunghissime navate, attraversate per mezzo da una quarta, la quale separa il coro dall'altar
maggiore. Sopra lo spazio compreso tra l'altare e il coro, s'innalza una cupola, formata dalla torre
che si vede di sulla piazza. Voi volgete gli occhi in su, e restate un quarto d'ora a bocca aperta: e
un visibilio di bassorilievi, di statue, di colonnine, di finestrelle, d'arabeschi, d'archi sospesi, di
sculture aeree, armonizzate in un disegno grandioso e gentile, la cui prima vista mette un tremito
e fa sorridere, come l'improvviso accendersi, scoppiettare e risplendere d'un immenso foco
artificiale. Mille vaghe immagini di paradiso che rallegrarono i nostri, sogni infantili si spiccano
tutte insieme dalla mente estatica, e volteggiando su su come uno stuolo di farfalle si vanno a
posare sui mille rilievi dell'altissima volta, e girano, e si confondono, e il vostro sguardo le segue
come se le vedesse davvero, e il cuore vi batte, e vi fugge dal petto un sospiro.

Se dalla cupola volgete lo sguardo intorno, vi si offre uno spettacolo anche piu stupendo. Le
cappelle son altrettante chiese per vastita, per varieta, per ricchezza. In ognuna e seppellito un
principe, o un vescovo, o un grande; la tomba & nel mezzo, e v'e stesa su la statua rappresentante
il sepolto, col capo appoggiato sur un origliere e le mani giunte sul petto; i sacerdoti vestiti dei
loro abiti pit pomposi, i principi delle loro armature, le donne delle loro vesti di gala. Tutte
coteste tombe son ricoperte di un ampio panno che ricasca dai lati e che assecondando i rilievi
angolosi delle statue, fa parer che ci siano sotto davvero le membra irrigidite d'un corpo umano.
Da qualunque parte uno si volga, vede lontano, fra gli smisurati pilastri, dietro i ricchi cancelli,
all'incerto chiarore che scende dalle altissime finestre, quei mausolei, quei drappi funebri, quei
rigidi profili di cadaveri. Avvicinandosi alle cappelle, si resta sbalorditi dalla profusione delle
sculture, dei marmi, degli ori che ne adornano le pareti, le volte, gli altari: ogni cappella
racchiude un esercito d'angeli e di santi scolpiti nel marmo, nel legno, dipinti, dorati, vestiti; in
qualunque punto del pavimento il vostro sguardo si fermi, & spinto su di bassorilievo in
bassorilievo, di nicchia in nicchia, di rabesco in rabesco, di dipinto in dipinto, fino alla voélta, e
dalla volta, per un'altra catena di sculture e di pitture, ricondotto al pavimento. Da qualunque
lato volgiate il viso, incontrate occhi che vi guardano, mani che vi accennano, teste di cherubini
che fan capolino, svolazzetti che par che s'agitino, nuvole che par che salgano, soli di cristallo
che par che tremolino; una varieta infinita di forme, di colori, di riflessi, che v'abbagliano gli
occhi e vi confondon la testa.

Non basterebbe un volume a descrivere tutti i capolavori di scultura e di pittura che son sparsi
in questa immensa cattedrale. Nella sagrestia della cappella del Conestabile di Castiglia & una
bellissima Maddalena attribuita a Leonardo da Vinci; nella cappella della Presentazione una



Vergine attribuita a Michelangelo, in un'altra una Santa Famiglia attribuita ad Andrea del Sarto.
Di nessuno dei tre quadri si conosce sicuramente 1'autore; ma quando vidi tirar la cortina che li
copriva, e udii proferire con voce riverente quei nomi, mi corse un brivido dalla testa ai piedi.
Provai per la prima volta in tutta la sua forza quel sentimento di gratitudine che dobbiamo ai
grandi artisti, che resero il nome d'Italia riverito e caro nel mondo; compresi per la prima volta
ch'essi non sono solamente illustratori, ma benefattori della loro patria; e non solo di chi ha
intelletto per comprenderli ed ammirarli, ma anche di chi sia cieco alle opere loro, anche di chi
non li curi, o gl'ignori. Perché a chi manca il sentimento del bello, non manca !'orgoglio
nazionale, e chi non sente neppur questo, sente almeno l'orgoglio suo, e gode nel profondo
dell'anima quando non foss'altri che un sagrestano, all'udirgli dire: nacqui in Italia... gli sorride e
si rallegra; e di quel sorriso e del suo godimento ei va debitore ai grandi nomi che non gli
toccavan l'anima prima di uscir dai confini del suo paese. Quei grandi nomi l'accompagnano e lo
proteggono, dovunque ei vada, come indivisibili amici; lo fan parere meno straniero fra gli
stranieri; gli spargono intorno al viso un riflesso luminoso della loro gloria. Quanti sorrisi, quante
strette di mano, quante parole cortesi di gente ignota dobbiamo a Raffaello, a Michelangiolo,
all'Ariosto, al Rossini!

Chi vuol vedere cotesta Cattedrale in un giorno bisogna che passi dinanzi ai capolavori
correndo. La porta scolpita che da nel chiostro ha fama di essere, dopo le porte del Battistero di
Firenze, la piu bella del mondo; dietro 1'altar maggiore & uno stupendo bassorilievo di Filippo di
Borgogna, rappresentante la Passione di Cristo, una composizione immensa, a cui si direbbe non
possa esser bastata la vita d'un uomo; il coro € un vero museo di scultura d'una ricchezza
prodigiosa; il claustro e pieno di tombe con su statue distese, e intorno una profusione di
bassorilievi; nelle cappelle, intorno al coro, nelle sale della sagrestia, per tutto quadri dei piu
grandi artisti spagnuoli, statuette, colonne, ornamenti; 1'altar maggiore, gli organi, le porte, le
scale, le inferriate, ogni cosa e grande e magnifico, e desta e schiaccia nello stesso punto
I'ammirazione. Ma a che pro aumentar parole su parole? La piu minuta descrizione potrebbe dare
un'immagine viva della cosa? E quando avessi scritto una pagina per ogni quadro, per ogni
statua, per ogni bassorilievo, sarei riuscito forse a destare nell'animo altrui, solo per un istante,
la commozione che io provai?

Un sagrestano mi si avvicino, e mi mormoro nell'orecchio, come se mi rivelasse un segreto:
“Vuol vedere il Cristo?”

“Qual Cristo?”

“Eh!” rispose “si sa, quel famoso!”

Il famoso Cristo della cattedrale di Burgos, che sanguina tutti i venerdi, merita un cenno
particolare. Il sagrestano vi fa entrare in una cappella misteriosa, chiude le imposte delle
finestre, accende due candele sull'altare, tira un cordoncino, una tenda corre, e il Cristo e la. Se
al primo vederlo non pigliate la fuga, siete anime forti: un cadavere vero piantato sulla croce non
vi metterebbe piu orrore. Non € una statua, come le altre, di legno dipinto; & di pelle, si dice che
e una pelle umana, imbottita; ha dei veri capelli e sopracciglia e ciglia e barba di pelo; i capelli
intrisi di sangue, rigato di sangue il petto, le gambe, le mani; le piaghe che paion vere piaghe, il
color della pelle, la contrazione del viso, l'atteggiamento, lo sguardo, ogni cosa terribilmente
vera; direste che a toccarlo si deve sentire il tremito delle membra e il calor del sangue; vi par
che le sue labbra si muovano, e stia per uscirne un lamento; non potete reggere lungo tempo a
quella vista; vostro malgrado, torcete il viso, e dite al sagrestano:—Ho veduto!—

Dopo il Cristo, bisogna vedere il celebre cofano del Cid. E un cofano sdrucito e tarlato, appeso
ad una parete in una sala della sagrestia. La tradizione narra che il Cid portava seco questo
cofano nelle sue guerre contro i Mori, e che i sacerdoti se ne servivano come d'altarino per
celebrare la messa. Un giorno, trovandosi colle tasche vuote, il formidabile guerriero riempi il
cofano di sassi e di ferramenti, lo fece portar da un ebreo usuraio, e gli disse:—Il Cid ha bisogno
di denaro; potrebbe vendere i suoi tesori, non vuole; dategli il danaro che gli occorre, egli ve lo
rendera fra breve cogl'interessi del novantanove per cento, e lascia intanto come pegno nelle
vostre mani questo cofano prezioso che racchiude la sua fortuna. Ma ad un patto: che voi gli
giuriate che non l'aprirete prima ch'ei v'abbia restituito 1'aver vostro: v'e un segreto che non puo
esser noto ad altri che a Dio e a me: decidete.—O sia che gli usurai d'allora riponessero maggior
fiducia negli ufficiali dell'esercito, o avessero un'oncia di piu di minchioneria che quelli d'adesso,
il fatto e che l'usuraio del Cid accetto la proposta, presto il giuramento e diede il denaro. Se il Cid
si sia piu fatto vivo, non so; e neanche se l'ebreo abbia dato querela; il fatto & che il cofano c'e
ancora, e che il sagrestano vi racconta celiando la cosa, senza sospettare neanco per ombra che
sia una gherminella da briccone bollato, piuttosto che una burletta ingegnosa da galantuomo
faceto.

Prima di uscir dalla Cattedrale bisogna farsi raccontare da un sagrestano la famosa leggenda
di Papa-moscas. Papa-moscas € un fantoccio di grandezza naturale, posto nella cassa d'un
orologio, al di sopra della porta, nell'interno della chiesa. Una volta, come i celebri fantocci
dell'orologio di Venezia, al primo tocco delle ore, usciva fuori del suo nascondiglio, e ad ogni
tocco gettava un grido e faceva un gesto stravagante, del che i fedeli pigliavano un grandissimo
diletto, i ragazzi ridevano, le funzioni religiose erano turbate. Un vescovo severo, per metter fine
allo scandalo, fece recider non so che nervi a Papa-moscas, e d'allora in poi egli rimase immobile
e muto. Ma non per questo si cesso di parlar dei fatti suoi e a Burgos, e in tutta la Spagna, ed



anche fuori di Spagna. Papa-moscas era una creatura di Enrico III; e di qui vien la sua grande
importanza. La storia e assai curiosa. Enrico III, il re dalle avventure cavalleresche, che vendette
un giorno il suo mantello per comprarsi da mangiare, soleva andar ogni giorno, incognito, a
pregare nella Cattedrale. Una mattina i suoi occhi incontraron quelli d'una giovine donna che
pregava dinanzi al sepolcro di Fernando Gonzales; gli sguardi, come direbbe Teofilo Gauthier, si
annodarono; la giovine arrossi, il Re le tenne dietro quando usci dalla chiesa, e 1'accompagno fino
a casa. Per molti giorni, nello stesso luogo e all'ora medesima, si rividero, si guardarono, si
manifestarono cogli sguardi e coi sorrisi la simpatia e l'amore; e sempre il Re seguito fino a casa
la donna, senza dirle una parola, e senza ch'ella mostrasse di desiderare che gliela dicesse. Una
mattina, uscendo di chiesa, la bella sconosciuta lascio cadere il fazzoletto; il Re lo raccolse, lo
nascose in petto e le porse il suo. La donna, suffusa di rossore, lo prese, e asciugandosi le
lagrime, disparve. Da quel giorno Don Enrico non la vide pii. Un anno dopo, essendosi il Re
smarrito in un bosco, fu assalito da sei lupi affamati; dopo una lunga lotta ne uccise tre colla
spada, ma gia gli mancavan le forze, e stava per esser divorato dagli altri. In quel punto udi un
colpo di fucile e uno strano grido, che volse in fuga i tre lupi; si volto, e vide una donna misteriosa
che lo guardava cogli occhi fissi senza poter profferire parola; i muscoli del suo viso erano
orribilmente contratti, e tratto tratto un acuto lamento prorompeva dal suo seno. Riavutosi dal
primo stupore, il Re riconobbe in quella donna la giovane amata della Cattedrale. Getto un grido
di gioia e si slancio per abbracciarla; ma la giovane l'arresto, esclamando con un sorriso divino:
“Amai la memoria del Cid e di Ferdinando Gonzales, perche il mio cuore ama tutto quello che &
nobile e generoso; per questo amai te pure; ma il mio dovere mi impediva di consacrarti questo
amore che sarebbe stato la felicita della mia vita. Accetta il sacrificio....” Cio dicendo cadde a
terra e spiro senza finire la frase, premendosi sul cuore il fazzoletto del Re. Un anno dopo il Papa-
moscas si affacciava per la prima volta alla cassetta dell'orologio ad annunziare le ore; il re
Enrico lo aveva fatto fare per onorare la memoria della donna che aveva amata; il grido di Papa-
moscas rammentava al Re il grido che la sua salvatrice aveva lanciato nella foresta per
spaventare i tre lupi. La storia narra che Don Enrico avrebbe voluto udire ripetere da Papa-
moscas anche le parole d'amore della donna; ma che 1l'artista moro che costrusse 1'automa, dopo
molti sforzi vani, si dichiaro incapace di soddisfare il desiderio del pietoso monarca.

Udita la storia, feci ancora un giro per la Cattedrale, pensando con tristezza che non l'avrei
riveduta mai piu, che di li a poco tante meravigliose opere d'arte non sarebbero piu state per me
che un ricordo, e che questo ricordo un giorno si sarebbe turbato, o confuso con altri, o perduto.
Un prete predicava sul pulpito davanti all'altar maggiore: la sua voce si sentiva appena; una folla
di donne inginocchiate sul lastrico, col capo basso e le mani giunte, stavano ascoltando; il
predicatore era un vecchio di aspetto venerabile, parlava della morte, della vita eterna, degli
angeli, con un accento soave, e facendo ad ogni frase un atto della mano, come se volesse
porgerla a una persona caduta, e dicesse:—Sorgi.—lo gli avrei porto la mia, gridandogli:—
Sollevami.—La cattedrale di Burgos non & trista come quasi tutte le altre di Spagna; m'aveva
rasserenato l'animo, e disposto quietamente ai pensieri religiosi. Uscii ripetendo a fior di labbra,
quasi senza accorgermene:—Sollevami;—mi voltai a guardar ancora una volta le ardite guglie e
gli svelti campanili, e fantasticando mi diressi verso il centro della citta.

Svoltando a una cantonata, mi trovai dinanzi a una bottega, che mi fece rabbrividire. Ce n'é di
uguali a Barcellona e a Saragozza, e in tutte le altre citta della Spagna; ma non so come, non ne
avevo mai viste. Era una bottega ampia, pulita, con due stupende vetrine a destra e sinistra della
porta; sulla soglia, una donnina sorridente, che faceva la calza, e un ragazzo, in fondo, che
giocava. Eppure, guardando quella bottega, 1'uomo piu freddo avrebbe sentito una stretta al
cuore, I'uomo piu allegro si sarebbe turbato. Ve la do in mille a indovinare. Nelle vetrine, dietro i
battenti della porta, lungo le pareti, e su, fin quasi al soffitto, 1'una sull'altra, in bell'ordine, come
ceste di frutta, quali coperte di un bel velo ricamato, quali infiorate, dorate, scolpite, dipinte,
v'eran tante casse da morto. Dentro, le casse per gli uomini; fuori, quelle pei bambini. Una delle
vetrine combaciava dalla parte esterna con la vetrina d'una bottega da salumaio, in modo che le
casse toccavan quasi le uova e i formaggi; e si poteva dare benissimo che un cittadino frettoloso,
credendo d'andarsi a comperar la colezione, sbagliasse la porta, e andasse a inciampar nelle
bare: scambio poco atto a stuzzicar 1'appetito.

E poiché sono a parlar di botteghe, entriamo in una bottega da tabaccaio, a vedere che c'e di
diverso dalle nostre. In Spagna, all'infuori dei cigarritos e degli Avana, che si vendono in
botteghe a parte, non si fumano altri sigari che i cosi detti di tres cuartos (un po' meno di tre
soldi), della forma dei nostri sigari romani, un po' pil grossi, squisitissimi o cattivissimi, secondo
la fattura, che € un po' trasandata. Gli avventori abituali, che in spagnuolo si chiamano col
curiosissimo nome di parroquianos, pagando qualcosa di piu si fan dare i sigari escogidos (scelti);
i buongustai raffinati, aggiungendo ancora il contentino alla giunta, ottengono Jos escogidos de
los escogidos, i scelti dei scelti. Sul banco v'e un piattino con una spugnetta intrisa nell'acqua per
inumidire i francobolli, senza quella seccatura di star li a leccare; e in un canto una cassetta per
le lettere e per le stampe. La prima volta che s'entra in una di queste botteghe, specie quando c'e
molta gente, vien da ridere a veder quei tre o quattro che vendono, sbatter le monete sul banco
in maniera da farsele saltare fin sopra la testa, e coglierle in aria, con un gesto da giocatori di
bussolotti; e fan cosi da per tutto per accertarsi col suono che le monete sian buone, poiche ne
corron moltissime false. La moneta piu usuale & il real, che vale poco piu di cinque soldi nostri;
quattro reales fanno una peceta, cinque pecetas un duro, che equivale al nostro scudo di buona
memoria, aggiuntovi ventisei centesimi; cinque scudi fanno un doblon de Isabel, d'oro. Il popolo
fa i suoi conti a reales. 11 reale si divide in otto cuartos, o diciassette ochavos, o trentaquattro



maravedis; monete dei mori, che han perduta quasi la forma primitiva, e rassomigliano a bottoni
schiacciati piuttosto che a monete. Il Portogallo pure ha una unita monetaria piu piccola della
nostra: il reis, che vale presso a poco la meta d'un centesimo; e tutto si conta a reis. Figuriamoci
un povero viaggiatore, che arrivi la senza saperne nulla, e che fatto un buon pranzetto e
domandato il conto, si senta dire a muso duro, invece di quattro lire:—Ottocento reis!—Gli si
rizzano i capelli.

Prima di sera andai a vedere il luogo dove nacque il Cid; se non ci avessi pensato io stesso, me
lo avrebbero rammentato i ciceroni, che per tutto dove passavo mi mormoravano all'orecchio:—
Resti del Cid; casa del Cid; monumento del Cid.—Un vecchietto maestosamente avvolto nella sua
cappa, mi disse con aria di protezione: “Venga Usted conmigo,” e mi fece salire su per una collina
posta a cavaliere della citta, sulla cima della quale si vedono tuttora i resti d'un enorme castello,
antica dimora dei Re di Castiglia. Prima di giungere al monumento del Cid, s'incontra un arco di
trionfo, di stile dorico, semplice e grazioso, fatto innalzare da Filippo II, in onore di Fernan
Gonzales, nel luogo stesso, si dice, ove sorgeva la casa in cui nacque il famoso capitano. Un po'
piu oltre si trova il monumento del Cid, eretto nel 1784. E un pilastro di pietra, poggiato sur un
piedistallo in muratura, e sormontato da uno scudo araldico, con questa iscrizione: «In questo
luogo sorgeva la casa, nella quale nacque l'anno 1026 Rodrigo Diaz di Vivar, chiamato il Cid
campeador. Morl in Valenza il 1099, e il suo corpo fu trasportato nel monastero di San Pietro di
Cardena presso questa citta.» Mentre leggevo queste parole, il cicerone mi espose una leggenda
popolare sulla morte dell'Eroe: “Quando il Cid mori,” mi disse con molta gravita, “nessuno rimase
a custodire il suo cadavere. Un ebreo entro nella chiesa, si avvicino alla bara e disse:—Ecco il
grande Cid al quale nessuno, fin che visse, ebbe il coraggio di toccare la barba; io gliela tocco, e
voglio vedere che mi puo fare.—Cosi dicendo allungo la mano; ma nello stesso punto il cadavere
afferro l'elsa della spada e ne trasse un palmo fuori della guaina. L'ebreo getto un grido e cadde
a terra tramortito; i preti accorsero, 1'ebreo fu sollevato, torno in sé e racconto il miracolo; allora
tutti si volsero verso il Cid, e videro che teneva ancora la mano sull'elsa in atteggiamento
minaccioso. Dio non aveva voluto che la salma del grande guerriero fosse contaminata dalla
mano d'un miscredente.” Dicendo questo, mi guardo, e visto che non facevo il menomo segno
d'incredulita, mi condusse sotto un arco di pietra, che doveva essere d'un'antica porta di Burgos,
pochi passi lontano dal monumento, e indicandomi una scanalatura orizzontale che si vedeva nel
muro a poco piu d'un metro da terra, mi disse: “Questa e la misura delle braccia del Cid,
quand'era giovanetto, e veniva qui a giuocare coi suoi compagni.” E tese le braccia lungo la
scanalatura per farmi vedere quanto ce n'avanzava; poi volle che mi misurassi anch'io, ed ero
anch'io pil corto; allora mi diede uno sguardo di trionfo e si mosse per ritornare in citta. Giunto
in una strada solitaria, davanti alla porta d'una chiesa, si fermo, e mi disse: “Questa € la chiesa di
Santa Agneda, dove il Cid fece giurare al re Don Alfonso VI di non aver avuto parte nell'uccisione
di suo fratello Don Sancho.” Lo pregai di dirmi tutta la storia: “Eran presenti” continuo “i prelati,
i cavalieri, gli alti personaggi dello Stato. Il Cid mise il Vangelo sull'altare, il Re vi stese su la
mano, e il Cid disse:—Re Don Alfonso, voi mi dovete giurare che non vi siete macchiato nel
sangue del re Don Sancho, mio signore; e se giurate il falso prego Iddio che vi faccia perire per la
mano d'un vassallo traditore.—E il Re disse:—Amen;—ma cangio di colore. E il Cid ripeté:—Re
Don Alfonso, voi dovete giurare che non avete né ordinata, ne consigliata la morte del re Don
Sancho mio signore; e se giurate il falso, possiate morire per la mano d'un vassallo traditore!—E
il re disse:—Amen;—ma cangio una seconda volta di colore. Dodici vassalli confermarono il
giuramento del Re; il Cid gli volle baciare la mano; il Re non glielo permise, e 1'odio da quel
momento per tutta la vita.”—Soggiunse poi che un'altra tradizione narrava non avere il re Don
Alfonso giurato sul Vangelo, ma sul chiavistello della porta della chiesa; che per molto tempo i
viaggiatori di tutti i paesi del mondo eran venuti ad ammirare quel chiavistello, che il popolo gli
attribuiva non so quali virtu soprannaturali, e che se ne faceva tanto parlare in ogni parte, e gli si
appioppavano tante e si strampalate favole, che il vescovo Don Fray Pascual fu costretto a farlo
togliere, come quello che creava una pericolosa rivalita di potere tra la porta e 1'altar maggiore.—
Il cicerone non disse altro; ma ci sarebbe da metter assieme dei bei volumi se si volessero
raccogliere tutte le tradizioni del Cid che corrono in Spagna. Nessun guerriero leggendario fu
mai piu caro al suo popolo che questo terribile Rodrigo Diaz de Vivar: la poesia ne ha fatto poco
meno d'un dio; la sua gloria vive nel sentimento nazionale degli Spagnuoli, come se fossero
trascorsi, non otto secoli, ma otto lustri dal tempo in che visse; il poema eroico che da lui
s'intitola, e che & il primo monumento della poesia della Spagna, € ancora l'opera pilu
possentemente nazionale della sua letteratura.

Sull'imbrunire me n'andai a passeggiare sotto i portici della piazza maggiore, colla speranza di
vedere un po' di gente; ma pioveva a rovescio e tirava un vento maledetto, cosi che non ci trovai
che qualche gruppo di ragazzi, di operai e di soldati; e me ne tornai difilato all'albergo. V'era
arrivato la mattina stessa l'Imperatore del Brasile, e doveva ripartire la notte per Madrid. Nella
sala dove io desinai, insieme ad alcuni spagnuoli, ai quali feci conversazione fino all'ora della
partenza, desinavano tutti i maggiordomi, cameriere, servitori, staffieri e che so io, di sua maesta
imperiale, seduti intorno ad una gran tavola, che occupavano tutta. In vita mia non ho visto un
piu strano gruppo di creature umane. C'eran dei visi bianchi, dei visi neri, dei visi gialli, dei visi
color di rame, con certi occhi e nasi e bocche, da non trovarne gli uguali in tutta la raccolta del
Pasquino del Teja. E ognuno parlava una lingua diversa imbastardita: chi l'inglese, chi il
portoghese, chi il francese, chi lo spagnuolo; qualcuno una mescolanza non mai piu udita di tutte
e quattro, aggiuntovi parole, suoni e cadenze di non so che dialetti; e si capivano, e discorrevano
tutti insieme con confusione tale da far credere che parlassero una sola arcana orrenda lingua di



qualche terra selvaggia ignorata dal mondo.

Prima di lasciare la Vecchia Castiglia, la culla della monarchia spagnuola, avrei voluto veder
Soria, fabbricata sulle rovine dell'antica Numancia; Segovia, dall'immenso acquedotto romano;
Sant'Idelfonso, il delizioso giardino di Filippo V; Avila, la citta natale di Santa Teresa; ma fatte in
fretta e in furia, prima di prendere il biglietto per Valladolid, le quattro prime operazioni
dell'aritmetica, dissi a me stesso che in quelle quattro citta non ci potevano essere grandi cose da
vedere, che le Guide esagerano, che la fama fa le frangie, che val meglio veder poco che molto,
pur che quel poco si veda bene, e si ritenga; ed altre profonde ragioni che rispondevano
rigorosamente ai dati dei miei calcoli e alle mire della mia ipocrisia.

Cosi partii da Burgos senz'aver visto proprio altro che monumenti, ciceroni e soldati, poiche le
castigliane, impaurite dalla pioggia, non avevano osato avventurare i loro piedini nella strada; e
mi rimase percio un ricordo quasi tristo di quella citta, nonostante la pompa dei suoi colori e la
magnificenza della sua Cattedrale.

Da Burgos a Valladolid, la campagna € poco diversa che da Saragozza a Miranda; sono ancora
quelle pianure vaste e spopolate, cinte di colline rossastre, dalle forme recise e dalle creste nude;
quelle lande solitarie, mute, inondate d'una luce ardente, che volgon la fantasia ai deserti
dell'Affrica, alla vita romita, al cielo, all'infinito, destando nel cuore un sentimento inesprimibile
di stanchezza e di malinconia. In mezzo a quelle pianure, in quella solitudine, in quel silenzio, si
comprende la mistica natura del popolo delle Castiglie, la fede ardente dei suoi re, le sacre
ispirazioni dei suoi poeti, le estasi divine dei suoi santi, le sue grandi chiese, i suoi grandi
chiostri, e la sua grande istoria.

IV.

VALLADOLID.

Valladolid /a rica, come la dice il Quevedo, famosa dispensatrice di raffreddori, era fra le citta
situate al nord del Tago, quella che piu vivamente io desiderava di vedere, benché sapessi che
non ci sono grandi monumenti artistici, ne alcuna cosa moderna notevole. Avevo una particolar
simpatia pel suo nome, per la sua storia, e per il carattere, che m'ero immaginato a mio modo, dei
suoi abitanti; mi pareva che dovess'essere una citta signorile, allegra e studiosa; e non potevo
raffigurarmi le sue strade, che non vedessi passar di qui il Gongora, di la il Cervantes, da un'altra
parte Leonardo d'Argensola, e tutti gli altri poeti e storici e dotti, che vivevan la quando c'era la
splendida Corte della monarchia. E pensando alla Corte, vedevo un confuso avvicendarsi nelle
vaste piazze della mia citta simpatica, di processioni sacre, di corse di tori, di pompe militari, di
mascherate, di balli, tutto il diavolio delle feste per la nascita di Filippo IV, dall'arrivo
dell'Ammiraglio inglese col corteo dei seicento cavalieri fino all'ultimo banchetto dai famosi mille
e duecento piatti di carne, senza contare i non serviti, per dirla colla tradizion popolare. Arrivai di
notte, scesi al primo albergo e m'addormentai col pensiero delizioso che mi sarei svegliato in una
citta sconosciuta.

E lo svegliarsi in una citta sconosciuta, quando ci si e andati per elezione, & infatti un piacere
vivissimo. Quel pensare che dal momento che uscirete di casa fino a quando ci tornerete la notte,
non farete che passare di curiosita in curiosita, e di soddisfazione in soddisfazione; che tutto
quello che vedrete vi riuscira nuovo, e che ad ogni passo imparerete qualcosa, e che ogni cosa vi
s'imprimera nella memoria per tutta la vita; che sarete tutta la giornata libero come l'aria e
allegro come un uccello, senza un pensiero al mondo, fuor di quello di divertirvi; che
divertendovi, gioverete nello stesso punto alla salute del corpo, dell'animo e dell'intelletto; che il
termine, finalmente, di tutti questi piaceri, invece di avere per voi qualcosa di malinconico come
la sera dei di di festa, non sara che il principio d'un'altra serie di diletti, che vi accompagnera da
quella citta ad un'altra, da questa a una terza, e via via, per uno spazio di tempo al quale la vostra
fantasia si compiace di non assegnare confini; tutti questi pensieri, dico, che vi si affacciano alla
mente in folla, nel punto che aprite gli occhi, vi danno una cosiffatta scossa di gioia, che prima di
avvedervene, vi trovate ritto in mezzo alla stanza, col cappello in testa e la Guida tra le mani.

Andiamo dunque a godere Valladolid.

Ahimeé! quanto mutata dai bei tempi di Filippo III! La popolazione, che fu gia di
centomil'anime, & ora ridotta a poco piu di ventimila; nelle strade principali fanno un po' di
comparita gli studenti dell'Universita e i viaggiatori che passano per andare a Madrid; le altre
strade sono morte. E una citta che fa l'effetto d'un gran palazzo abbandonato, nel quale si vedono
ancora qua e la traccie di bassorilievi, di dorature e di mosaici, e nelle sale di mezzo alcune
famiglie di povera gente, a cui la solitaria vastita dell'edifizio ispira malinconia. Molte piazze
spaziose, qualche antico palazzo, case in rovina, conventi vuoti, lunghe strade erbose e deserte;
tutti gli aspetti, insomma, d'una gran citta decaduta. Il piu bel punto e la piazza Maggiore, vasta,



cinta tutt'intorno da un porticato sostenuto da grandi colonne di granito azzurrognolo, sulle quali
s'alzan le case, tutte di tre piani, munite di tre ordini di terrazzini lunghissimi, dove si dice che
starebbero comodamente sedute ventiquattro mila persone. Il porticato si stende ancora ai due
lati d'una larga strada che sbocca nella piazza, e qui e in altre due o tre strade vicine e la
maggiore frequenza della gente. Era giorno di mercato; sotto i portici e sulla piazza formicolava
una folla di contadini, di erbivendole, di merciai; e poiche a Valladolid si parla il castigliano con
proprieta mirabile di forma e di pronunzia, io mi misi a bighellonare fra le ceste d'insalata e i
mucchi degli aranci, per cogliere a volo i motti e i suoni della bellissima lingua. Mi ricordo, tra gli
altri, d'un curioso proverbio detto da una donna stizzita a un giovinastro che facea lo smargiasso:
“Sabe Usted,” gli disse piantandosegli davanti, “Jo que es que destruye al hombre?’ Mi fermai e
tesi l'orecchio: “Tres muchos y tres pocos: Mucho hablar y poco saber, Mucho gastar y poco
tener, Mucho presumir y nada valer.”'

E mi parve di sentire una gran differenza tra le voci di quella gente e le voci dei Catalani: qui
piu limpide e piu argentine, ed anco il gestire pit gaio, e 1'espressione dei volti piu vivace; benche
nulla ancora di particolare nelle fisonomie e nei colori; e il vestire punto differente da quello delle
nostre plebi del nord. E appunto nella piazza di Valladolid m'accorsi per la prima volta che
dacche ero entrato in Spagna non avevo ancora visto una pipa! Gli operai, i contadini, i poveri,
tutti fumano il cigarrito; e c'e da ridere a veder certi omoni tarchiati e baffuti andar attorno con
quel cosino microscopico in bocca, mezzo nascosto dai peli; e fumarlo diligentissimamente fino
all'ultimo filo di tabacco, fino a non aver piu che una scintilla moribonda sul labbro di sotto; e
questa ancora tenerla li, come una goccia di liquore, fin che ne sputan la cenere, coll'aria di chi
fa un sacrifizio. E d'un'altra cosa m'accorsi, che osservai pure in seguito, per tutto il tempo che
rimasi in Ispagna: non ho mai sentito fischiare.

Dalla piazza Maggiore mi recai alla piazza di San Paolo, vasta ed allegra piazza, nella quale e
I'antico palazzo reale. La facciata non e notevole, ne per grandiosita, né per bellezza: mi affacciai
alla porta, e prima di provare un senso d'ammirazione per la maesta del luogo, ne provai uno di
tristezza per il silenzio sepolcrale che vi regnava. Non v'e cosa che produca una impressione piu
vicina a quella d'un camposanto, che la vista d'una reggia abbandonata, appunto perché ivi &
forte e vivo, piu che in ogni altro luogo, il contrasto tra i ricordi che desta e lo stato in cui si
trova. O superbi cortei di cavalieri piumati, o splendidi conviti, o godimenti febbrili d'una
prosperita che pareva eterna! Dinanzi a questi vuoti sepolcri, & un piacere nuovo quello di tossire
un po', come qualche volta fanno i malati per prova, e sentir ripetere dall'eco la vostra voce
robusta, che v'assicura che siete giovani e sani. Nell'interno del palazzo € un ampio cortile,
circondato di busti a mezzo rilievo che rappresentano gl'imperatori romani; una bella scala, e
spaziose gallerie al piano superiore. Tossii, e 1'eco mi rispose:—Che salute!—ed uscii confortato.
Un portinaio sonnecchiante mi accenno sulla medesima piazza un altro palazzo, al quale non
avevo badato, e mi disse che in quello era nato el gran rey Felipe segundo, dal quale Valladolid
ricevette il titolo di citta; “ Usted sabe, Felipe segundo, hjjo de Carlo quinto, padre de..."—"Lo sé,
lo sé;” m'affrettai a rispondere per salvare il realito, e dato un sinistro sguardo al sinistro
palazzo, m'allontanai.

Di fronte al palazzo reale e il Convento dei Domenicani di San Paolo, con una facciata di stile
gotico, cosi ricca, stracarica di statuette, di bassorilievi, d'ornamenti d'ogni maniera, che
basterebbe la meta ad abbellire un vasto palazzo. In quel punto vi batteva su il sole, e l'effetto era
stupendo. Mentre io stavo contemplando a mio bell'agio quel labirinto di scultura, dal quale lo
sguardo, una volta cadutovi, par che non possa piu uscire; un accattoncino di sette o ott'anni
ch'era seduto in un angolo lontano della piazza, si spicca dal suo posto come da corda cocca, e si
slancia verso di me, gridando con voce tenera e affannosa: «Senorito! Seforito! que le quiero a
Usted mucho!» (ch'io le voglio molto bene). Questa & nuova, pensai, che i poveri facciano delle
dichiarazioni d'amore. Mi si venne a piantare dinanzi, e io gli domandai:

“Porqué me quieres?’
“Porque” mi rispose con franchezza “Usted me da una limosnita.”

“E perche ti debbo dare una limosnita?”

”

“Porque....” rispose esitando; poi risoluto, col tuono di chi ha trovato una buona ragione:
“Porque usted tiene el libro.”

La guida che avevo sotto il braccio! Ma vedete se bisogna proprio viaggiare per sentirne delle
nuove! Io avevo la guida, la guida 1'hanno i forestieri, i forestieri fanno la limosina, dunque io
dovevo far la limosina a lui; tutto questo ragionamento sottinteso invece di dire:—Ho fame.—Mi
piacque la speciosita del trovato, e misi nella mano del profondo ragazzo i pochi cuartos che mi
trovai nelle tasche.

Svoltando in una strada accanto, vidi la facciata del Collegio domenicano di San Gregorio,
pure gotica, e piu grandiosa e piu ricca di quella di San Paolo. Poi, di strada in strada, giunsi fino
alla piazza della Cattedrale. Nel punto che sbocco nella piazza, incontro una spagnolina
graziosissima, alla quale si sarebbero potuti applicare quei due versi dell'Espronceda:

«Y que yo la he de querer
Por su paso de
andadura.»
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o il nostro «non era l'andar suo cosa mortale» che e la grazia suprema delle donne spagnuole.
Aveva nell'andatura quei mille sfuggevoli guizzi e mollissimi ondeggiamenti, che l'occhio non
iscorge a uno a uno, ne la memoria ritiene, né la parola esprime; ma che formano tutti insieme
quello che ha di pit seducentemente femminino la donna. Qui mi trovai in un imbarazzo; vedevo
in fondo alla piazza la gran mole della Cattedrale, e la curiosita mi stimolava a guardare la mole;
vedevo, pochi passi davanti a me, quella personcina, e una curiosita non meno viva mi
costringeva a guardare la personcina; e non volendo perdere né il primo colpo d'occhio della
Chiesa, né la fugace vista della donna, correvo cogli occhi dal visino alla cupola e dalla cupola al
visino, con si affannosa avidita, che la bella sconosciuta dovette credere certamente ch'io avessi
scoperto una qualche corrispondenza di linee, o qualche legame misterioso di simpatia fra lei e
l'edifizio; perche si volse a guardar la chiesa essa pure, e passandomi accanto sorrise.

La Cattedrale di Valladolid, benche non finita, € una delle pil vaste cattedrali della Spagna: &
una imponente massa di granito, che produce nell'animo d'un incredulo un effetto simile a quello
della chiesa del Pilar di Saragozza. Al primo entrare, si vola col pensiero alla Basilica di San
Pietro: & un'architettura grandiosa e semplice, che riceve dal color fosco della pietra come un
riflesso di mestizia; le pareti son nude, le cappelle buie, gli archi, i pilastri, le porte, ogni cosa
gigantesco e severo; € una di quelle cattedrali che fan balbettar la preghiera con un senso di
terrore segreto; non avevo ancora visto 1'Escurial, ma ci pensai; € opera, in fatti, dello stesso
architetto; la chiesa fu lasciata incompiuta per dar opera alla costruzione del convento; e
visitando il convento si ricorda la chiesa. A destra dell'altar maggiore, in una piccola cappella,
sorge la tomba di Pietro Ansurez, signore e benefattore di Valladolid, e al di sopra del
monumento & deposta la sua spada. Ero solo nella chiesa, e sentivo echeggiare il mio passo; mi
prese tutt'a un tratto un senso di freddo acuto e non so che fanciullesco timore; volsi le spalle alla
tomba ed uscii.

Uscendo, incontrai un prete e gli domandai dov'era la casa che aveva abitato il Cervantes. Mi
rispose ch'era nella strada Cervantes e m'indico da qual parte dovevo passare; lo ringraziai, mi
domando s'ero straniero, risposi di si; “de [Italia?’—"“de Italia.” Mi diede un'occhiata da capo a
piedi, si levo il cappello e tiro via per la sua strada. Mi mossi anch'io, in senso opposto, e mi
venne un'idea:—Scommetto che s'eé fermato per vedere com'e fatto un carceriere del Papa;—mi
voltai, ed egli era proprio la immobile in mezzo alla piazza, che mi guardava con tanto d'occhi.
Non potei trattenermi dal ridere e scusai il riso con un saluto: “Beso a usted la mano!” ed egli a
me: “Buenos dias!” e tiro via; ma deve aver soggiunto, non senza meraviglia, che, per essere un
Italiano, non avevo poi tanto la faccia di farabutto. Attraversai due o tre strade strette e
silenziose, e riuscii nella strada Cervantes, lunga, diritta, fangosa, fiancheggiata da case
meschine. Andai per un pezzo non incontrando che qualche soldato, qualche criada, e qualche
mulo, e guardando qua e la pei muri in cerca dell'iscrizione:—A qui vivio Cervantes ec.;—ma non
trovai nulla. Giunto in fondo, mi trovai nell'aperta campagna; non c'era anima viva; stetti un po'
la a guardare intorno, poi tornai. M'imbattei in un mulattiere, e gli domandai: “Donde esta la casa
que vivio Cervantes?’ Per tutta risposta diede una sfruconata al mulo, e tiro innanzi. Interrogai
un soldato: mi mando in una bottega. Nella bottega interrogai una vecchia: non mi capi, credette
ch'io volessi comprare il Don Chisciotte, mi mando da un libraio. Il libraio, che volea fare il
saputello, e non sapeva risolversi a dirmi che della casa del Cervantes non aveva notizia, mi si
mise a batter la campagna, parlando della vita e delle opere del milagroso escritor; cosi che in
somma delle somme me ne dovetti andare pei fatti miei senza aver visto nulla. Eppure si
dev'esser serbata memoria di quella casa (e certo, se 1'avessi meglio cercata, 1'avrei rinvenuta),
non solo perche il Cervantes 1'abitd, ma perche segui la un fatto, del quale tutti i suoi biografi
fanno menzione. Poco tempo dopo la nascita di Filippo IV, essendosi incontrati, una notte, un
cavaliere della Corte e uno sconosciuto, vennero, non si sa perche, a parole, misero tutti e due
mano alle spade, si batterono, e il cavaliere fu ferito mortalmente. Il feritore se la svigno; il ferito,
tutto intriso di sangue, corse a chieder soccorso ad una casa vicina. Abitavano in quella casa il
Cervantes colla sua famiglia, e la vedova d'un rinomato scrittor di cronache, con due figliuoli.
Uno di questi accorse, alzo da terra il ferito, e chiamo il Cervantes, ch'era gia a letto. Il Cervantes
scese, e aiuto l'amico a portare il cavaliere in casa della vedova. Due giorni dopo mori. Se ne
mischio la giustizia, si cerco di scoprir la cagione del duello, si credette che i due campioni
facessero la corte tutti e due alla figlia o alla nipote del Cervantes: tutta la famiglia fu messa in
gattabuia. Dopo non molto tempo vennero lasciati in liberta, e non si seppe piu altro. Ma anche
questa doveva capitare al povero autore del Don Chisciotte, perche potesse proprio dire d'averne
avuta una per sorte!

In quella stessa strada Cervantes, mi son goduto una scenetta che mi compenso a mille doppi
di non aver trovato la casa. Passando davanti a una porta, sorpresi al pie d'una scala una
castiglianina, di dodici o tredici anni, bella come un angioletto, la quale teneva fra le braccia un
bambino. Non trovo parole abbastanza delicate e gentili per descrivere 1'atto ch'ella faceva! Una
infantile curiosita delle dolcezze dell'amor materno l'aveva soavemente tentata; i bottoni del suo
camiciotto erano usciti pian piano dagli occhielli, I'un dopo l'altro, sotto la pressione d'un ditino
tremante; era sola, non sentiva rumor nella strada, aveva nascosto la mano nel seno; allora, forse,
era rimasta un momento perplessa; ma data un'occhiata al bambino, e sentito rinascere il
coraggio, aveva fatto un leggero sforzo colla mano nascosta, e aveva messo fuori quello che
poteva; e tenendo schiusi i labbruzzi al bambino coll'indice e col medio, gli diceva con tenerezza:
“Héla aqui” (eccola qui), e aveva il volto color di foco, e un sorriso dolcissimo negli occhi. Sentito
il mio passo, getto un grido, e scomparve.

Invece della casa del Cervantes, trovai, di li a poco, quella dove nacque don José Zorilla, uno



dei piu valenti poeti spagnuoli di questi tempi, vivo tuttora, da non confondersi, come fanno molti
in Italia, collo Zorilla capo del partito radicale; benche della poesia in testa ce n'abbia anche
questi, e la sparga a larga mano ne' discorsi politici, con rinforzo di alte grida e di gesti furiosi.
Don José Zorilla & nella letteratura spagnuola, a parer mio, un po' piu di quello che nell'italiana e
il Prati, col quale ha molti tratti di somiglianza: il sentimento religioso, la passione, la fecondita,
la spontaneita, e un non so che di vago e di ardito, che scalda le fantasie giovanili; e un modo di
leggere, a quello che si dice, risonante e solenne, benche leggermente monotono, del quale molti
spagnuoli vanno matti. La forma, direi che 1'ha piu corretta il poeta spagnuolo; prolissi un po'
I'uno e l'altro; in tutti e due un barlume di grande poeta. Ammirabili, sovra ogni altra opera dello
Zorilla, I cantos del Trovador, racconti e leggende, pieni di versi d'amore dolcissimi e di
descrizioni d'un'evidenza impareggiabile. Scrisse anco pel teatro: e il suo Don juan Tenorio,
dramma fantastico, in versi ottonari a rime, € una delle piu popolari opere drammatiche della
Spagna. Si rappresenta ogni anno il giorno dei morti, con grande apparato, e vi accorre il popolo
come a una festa. Alcuni tratti di lirica sparsi nel dramma, corrono per le bocche di tutti; e in
special modo la dichiarazione d'amore di Don Giovanni all'amante rapita, che & quanto di piu
soave, di piu tenero, di piu ardente possa uscire dalle labbra d'un giovane innamorato nel pil
impetuoso prorompere della passione. Sfido il piu freddo degli uomini a legger quei versi senza
tremare! Ed e forse anche piu potente la risposta, della donna:—Don Giovanni! Don Giovanni! Lo
imploro dalla tua nobile compassione: o strappami il cuore o amami, perché t'adoro!—Fateveli
dire, quei versi, da un'Andalusa, e ve n'accorgerete; o se non potete far questo, vedete di leggere
almeno la ballata col titolo La Pasionaria, lunghetta, ma piena d'un affetto e d'una malinconia che
innamora. Io non posso ricordarmene senza che mi si riempian gli occhi di lagrime; vedo sempre
quei due amanti, Aurora e Felice, giovanetti, in una campagna deserta, al cadere del sole, che
s'allontanano per opposte vie, voltandosi ad ogni tratto, e salutandosi, e non saziandosi mai di
guardarsi. Son versi, come li chiaman gli Spagnuoli, asonantes, senza rima, ma composti e
ordinati cosi che la penultima sillaba d'ogni verso dispari o pari, sulla quale cade 1'accento, abbia
sempre la stessa vocale; che € la maniera di verso piu popolare in Spagna, il verso del
Romancero, nel quale moltissimi improvvisano con meravigliosa facilita; né puo uno straniero
sentirne tutta 'armonia se non ci abbia fatto l'orecchio.

“Si puo vedere il Museo di Pittura?”—"“Porqué no, caballerito?’ La portinaia mi schiuse le
porte del Collegio maggiore di Santa Croce, e mi accompagno nell'interno. I quadri son molti, ma
fuor di qualcuno del Rubens, del Mascagni, del Cardenas, di Vincenzo Carducci, gli altri son
quadri di pochissimo pregio, razzolati qua e la pei conventi, e sparsi a casaccio nelle stanze, nei
corridoi, nelle scale, nelle gallerie. Cio non di meno, gli & un Museo che lascia nell'animo una
impressione profonda, non molto dissimile da quella che produce la prima volta lo spettacolo del
combattimento dei tori; e infatti sono trascorsi piu di sei mesi da quel giorno, ed io la risento
ancora come se l'avessi ricevuta poche ore fa. Quanto di piu tristo, di piu sanguinario, di piu
orrendo e uscito dal pennello dei piu feroci pittori spagnuoli, si trova raccolto la. Immaginate pur
delle piaghe, delle membra mutilate, delle teste spiccate dal busto, dei corpi estenuati, flagellati,
tanagliati, arsi, straziati con quanti tormenti abbiate mai trovati descritti nei romanzi del
Guerrazzi o nelle Storie dell'Inquisizione, non giungerete a formarvi un'adeguata idea del Museo
di Valladolid. Passate di sala in sala, e non vedete che visi stravolti di morti, di moribondi,
d'indemoniati, di carnefici, e in ogni parte sangue, e sangue, e sangue, che vi pare di vederlo
spicciar fuori dei muri e di sguazzarci dentro come la Babette del Padre Bresciani nelle prigioni
di Napoli. E un cumulo di dolori e d'orrori da riempirne gli spedali d'uno Stato. Sulle prime si
prova un senso di tristezza, poi di ribrezzo, in fine, piu che di ribrezzo, di sdegno contro gli artisti
macellai che prostituirono 1'arte di Raffaello e di Murillo in cosi sconcia maniera. Il quadro piu
guardabile ch'io vidi, fra i moltissimi cattivi, benche anch'esso d'un realismo spietatamente
spagnuolo, rappresentava la Circoncisione di Gesu, con tutti i particolari pit minuti delle cose
taglienti e delle cose tagliate, e una corona di spettatori chinati ed immobili, come studenti di
clinica chirurgica intorno al maestro operatore: “Vamonos, vamonos” dissi alla cortese portinaia,
“se sto qui un'altra mezz'ora, n'esco bruciato, o scorticato o squartato; non ha da farmi veder
nulla di piu allegro?” Mi condusse a veder 1'Ascensione del Rubens, gran quadro di grande
effetto, che starebbe bene sur un altar maggiore: una Vergine maestosa e sfolgorante che sale al
cielo, e ai lati, e sopra, e sotto, un visibilio di volti d'angelo, di corone di fiori, di chiome d'oro,
d'ali bianche, di svolazzetti, di raggi; e tutto tremola, fende l'aere e va su, come uno stormo di
passere, onde pare che da un momento all'altro debba sollevarsi e sparire.

Ma era fissato ch'io non dovessi uscire dal Museo con una gradevole immagine davanti agli
occhi. La portinaia aperse una porta e mi disse ridendo:—Entri.—Entrai e detti indietro
intimorito: mi parve d'esser capitato in un manicomio di giganti. La vasta sala era piena di
colossali statue di legno colorito, rappresentanti tutti gli attori e tutte le comparse del gran
dramma della Passione, soldati, aguzzini, spettatori, ciascuno nell'atteggiamento richiesto dal suo
ufficio, chi in atto di flagellare, chi di legare, chi di ferire, chi di schernire,—orrendi volti
orrendamente contratti;—poi le donne inginocchiate, Gesu confitto sopra una croce enorme, i
ladroni, la scala, gli strumenti del supplizio: tutte le cose occorrenti, in somma, per rappresentare
la Passione, come si faceva una volta, sulle piazze, con un gruppo di quei colossi, che dovevano
occupare lo spazio d'una casa. E anche qui piaghe, chiome inzuppate di sangue, lacerazioni da far
raccapriccire. “Vede quel Giudeo la?” mi disse la donna accennandomi una delle statue, una
faccia patibolare che sogno ancora adesso di tratto in tratto. “Quello la, quando si facevano i
gruppi fuori, si fu costretti a levarlo, tanto e brutto e tristo; il popolo l'odiava a morte e lo voleva
mettere in pezzi, e siccome gli era sempre un gran da fare per le guardie a impedire che dalle
minaccie non si passasse ai fatti, fu deciso di fare il gruppo senza di lui.” Bellissima mi parve una



madonna, non so se del Berrugnete, di Iuan di Iuni, o dell'Hernandez, ché c'é statue di tutti e tre;
inginocchiata, colle mani giunte e gli occhi volti al cielo, con una espressione di cosi disperato
dolore, che muove la pieta come una persona viva, e pare infatti, a pochi passi, viva; cosi che,
vedendola tutt'a un tratto, non si puo trattenere un'esclamazione di stupore “Los ingleses” mi
disse la portinaia (poiche i ciceroni si servono dei giudizi degli inglesi come di suggello ai proprii,
e qualche volta appioppan loro le piu scipite stravaganze) “los ingleses dicen que no le falta mas
que el habla” (che non le manca che la parola). Mi accomodai lietissimamente al parere degli
Inglesi, diedi alla portinaia i soliti reales, ed uscendo colla testa piena d'immagini sanguinose,
salutai il cielo allegro con un sentimento insolito di piacere, come uno studente novizio all'uscire
dalla sala anatomica, dove abbia assistito alla prima autopsia.

Visitai il bel palazzo dell'Universita, la plaza Campo grande, dove la Santa Inquisizione
accendeva i suoi roghi, ampia, allegra, cinta di quindici conventi; qualche chiesa adorna di
pitture di grido; e quando cominciai ad accorgermi che le immagini delle cose vedute mi si
confondevano nella testa, misi in tasca la Guida, e m'incamminai verso la piazza maggiore. 11
medesimo feci in tutte le altre citta: quando la mente e stanca, il volerla forzare ancora
all'attenzione, per quella pedanteria di non mancare di riguardo alla Guida, sara una bella prova
di costanza; ma nuoce a chi viaggia collo scopo di narrar poi le impressioni delle cose viste.
Poiche tutto non si puo ritenere, val meglio non confondere la memoria viva delle cose principali,
con una folla di ricordi vaghi delle cose di minor conto. Oltreche non si serba mai grata
ricordanza d'una citta nella quale ci si e fatto il capo come un cestone.

Per cogliere l'aspetto vespertino della citta, andai a passeggiare sotto i portici, dove
s'incominciavano ad illuminare le botteghe; e v'era un viavai di soldati, di studenti, di ragazze,
che sparivan nelle porticine, volteggiavano intorno alle colonne, guizzavano di qua e di la,
sfuggendo alle mani impronte degl'insecutori avvolti nelle ampie cappe; e frotte di ragazzi
scorazzavano per la piazza empiendo l'aria di grida sonore; e per tutto eran capannelli di
caballeros, dai quali si udivano tratto tratto i nomi del Serrano, del Sagasta e di Amedeo,
alternati colle parole justicia, libertad, traicion, honra de Espana, e simili. Entrai in un ampissimo
caffé pieno zeppo di studenti, e la saziai, come direbbe uno scrittore scelto, il natural talento di
cibo e di bevanda. Ma poiché avevo un gran bisogno di discorrere, adocchiai due studenti che
sorbivano il caffe e latte al tavolino accanto, e senza far tanti preamboli, diressi la parola ad uno:
cosa naturalissima in Spagna, dove si & sicuri di aver sempre una risposta cortese. I due studenti
s'avvicinarono, e li i soliti discorsi che ognuno s'immagina: Italia, Amedeo, universita, Cervantes,
andaluse, tori, Dante, viaggi; una scorsa, insomma, alla carta geografica, alla storia letteraria e ai
costumi dei due paesi; poi un bicchier di vino di Malaga, e una stretta di mano da amici.

O caballeros di buona memoria, avventori di tutti i caffé, commensali di tutte le tavole
rotonde, vicini di scranna in tutti i teatri, compagni di viaggio in tutte le strade ferrate della
Spagna; voi che tante volte, mossi da gentile pieta per uno straniero sconosciuto, che scorreva
con occhio malinconico 1'Indicatore delle Ferrovie o la Correspondencia espanola, pensando alla
famiglia, agli amici, alla patria lontana, gli avete offerto, con amabile spontaneita, il cigarrito, e
dato appiglio a una conversazione, che gli ruppe il corso dei mesti pensieri e lo lascio rasserenato
ed allegro; io vi ringrazio, o caballeros di buona memoria; chiunque foste, o carlisti, o alfonsisti, o
amedeisti, o liberali, vi ringrazio dal piu profondo dell'anima, in nome di tutti gl'ltaliani che
viaggiarono e di tutti quelli che viaggeranno nel vostro caro paese; e giuro sull'eterno volume di
Michele Cervantes, che ogni qualvolta vi sentiro accusare di animo feroce e di selvaggi costumi
dai vostri civilissimi fratelli europei, sorgero a difendervi coll'impeto d'un andaluso e colla tenacia
d'un catalano, sin che mi resti tanta voce da gridare: Viva 1'ospitalita!

Poche ore dopo mi trovavo in un carrozzone del treno che andava a Madrid, e non era anche
finito il fischio della partenza, che io mi diedi un gran colpo della mano sulla fronte. Ahime! era
tardi; a Valladolid avevo dimenticato di visitare la stanza dove mori Cristoforo Colombo!

' [2] Tre molto e tre poco distruggon 1'uomo: molto parlare e poco sapere, molto spendere '
: e poco avere, molto presumere e nulla valere. :

V.

MADRID.

Era giorno, quando uno dei miei vicini mi grido nell'orecchio: “Caballero!”—“Siamo a



Madrid?” domandai svegliandomi. “Non ancora” mi rispose “ma guardi!” Mi voltai verso la
campagna e vidi lontano un mezzo miglio, alle falde d'un alto monte, il convento dell'Escuriale,
illuminato dai primi raggi del sole. Le plus grand tas de granit qui existe sur la terre, come lo
chiamo un viaggiatore illustre, non mi parve, a primo aspetto, quell'immenso edifizio che il
popolo spagnuolo considera come l'ottava meraviglia della terra. Nondimeno misi fuori il mio:
—Oh!—come altri viaggiatori che lo vedevano per la prima volta, riserbando tutta la mia
ammirazione al giorno che l'avrei visto da vicino. Dall'Escurial a Madrid la strada ferrata
attraversa una pianura arida, che rammenta quella di Roma. “Non ha mai veduto Madrid, lei?” mi
domando il vicino.—Risposi che no.—“ Parece imposible!” esclamo il buon Spagnuolo, e mi guardo
in aria di curiosita, quasi dicendo fra se:—Oh vediamo un po' com'e fatto un uomo che non ha mai
visto Madrid!—Poi prese a enumerarmi le grandi cose che avrei veduto: che passeggi! che caffé!
che teatri! che donne! Per chi abbia un trecento mila lire da spendere, non c'e di meglio di
Madrid: & un gran mostro che vive di patrimonii; se fossi in lei vorrei prendermi il gusto di
cacciargli in gola anche il mio.—Io premetti colla mano il mio floscio portamonete, e mormorai:—
Povero mostro!—“Ci siamo!” grido lo spagnuolo “guardi fuori!” Misi la testa fuor del finestrino.
“Quello la e il palazzo reale!” Vidi sopra un'altura una mole immensa; ma chiusi gli occhi subito,
perché mi batteva il sole sul viso. Tutti s'alzarono, e comincio quel solito tramenio

«Di pastrani, di scialli e
d'altri cenci,»

che impedisce quasi sempre la prima vista delle citta. Il treno si ferma; scendo, e mi trovo in una
piazza piena di carrozze, in mezzo a una folla rumorosa; cento mani si stendono sulla mia valigia,
cento bocche mi urlan nell'orecchio; € un casa del diavolo di facchini, di carrozzai, di ciceroni, di
fattorini di casas de huespedes, di guardie, di ragazzi. M'apro il passo a colpi di gomito, mi caccio
in un omnibus pieno di gente, e via. Si va su per uno stradone, si attraversa una gran piazza, si
infila una strada larga e diritta, si arriva alla Puerta del Sol. E un colpo d'occhio stupendo! E una
vastissima piazza semicircolare, circondata di alti edifizi, nella quale sboccano, come dieci
torrenti, dieci grandi strade; e da ogni strada una continua onda rumorosa di popolo e di
carrozze; e tutto quello che vi si vede € proporzionato alla vastita del luogo; i marciapiedi larghi
come vie, i caffe ampi come piazze, una vasca di fontana grande come un lago; e in ogni parte
una folla fitta e mobilissima, un gridio assordante, un non so che di allegro e di festivo nei volti,
nei gesti, nei colori, che fa si che non vi paia straniera ne la gente, ne la citta, e vi mette addosso
una smania di mescervi in quello strepito, di salutar tutti, di correr qua e la, piuttosto per
riconoscere cose e persone, che per vederle la prima volta. Scendo a un albergo, n'esco subito,
mi metto a girare per la citta, alla ventura. Non grandi palazzi, non antichi monumenti d'arte; ma
strade spaziose, pulite, gaie, fiancheggiate da case dipinte a vivi colori, interrotte da piazze di
mille forme diverse, quasi tracciate a caso, e in ogni piazza un giardino, una fontana, una
statuetta. Alcune strade in leggiera salita, di modo che, entrandovi, si vede in fondo il cielo, e par
che sbocchino nell'aperta campagna; ma giunti sul punto piu alto, un'altra lunga strada si stende
allo sguardo. Ad ogni poco, crocicchi di cinque, sei, fino a otto vie, e qui un incrociarsi continuo di
carrozze e di gente; i muri coperti, per lunghi tratti, di cartelloni di spettacoli; nelle botteghe, un
va e vieni incessante; i caffe, stipati; in ogni parte il brulichio d'una grande citta. La strada
d'Alcala, larghissima, da parer quasi una piazza rettangolare, divide Madrid per mezzo, dalla
Puerta del Sol verso oriente, e sbocca in una vasta pianura, che si stende lungo tutto un lato della
citta, e contiene giardini, passeggi, piazze, teatri, circo di tori, archi trionfali, musei, palazzine,
fontane. Salgo in una carrozza, e dico al vetturino:— Vuela/—Passo accanto alla statua del
Murillo, risalgo per la strada Alcala, infilo la strada del Turco, dove fu assassinato il generale
Prim; attraverso la piazza delle Cortes, dove sorge la statua di Michele Cervantes; sbocco nella
piazza Maggiore, dove accendeva i suoi roghi l'Inquisizione; torno addietro, e passo dinanzi alla
casa di Lopez de Vega; riesco nella vasta piazza d'Oriente in faccia al palazzo reale, dove si
innalza la statua equestre di Filippo IV in mezzo a un giardino circondato di quaranta statue
colossali; rimonto verso il centro, attraversando altre larghe strade, e piazze allegre, e crocicchi
pieni di gente; e ritorno finalmente all'albergo dicendo che Madrid e grande, gaia, ricca, popolosa
e simpatica, e che la vorro veder tutta, e starci un pezzo, e godermela fin che lo consentano i
registri di cassa e la mitezza della stagione.

In capo a pochi giorni, un buon amico mi trovo una Casa de huespedes, e mi ci andai a
installare. Queste case di ospiti non son altro che famiglie che dan da mangiare e da dormire a
studenti, artisti, forestieri, a prezzi differenti, si capisce, secondo come ci si dorme e come si
mangia; ma sempre a miglior prezzo che gli alberghi, coll'inestimabile vantaggio che ci si respira
un'aria di casa, ci si stringono amicizie, e vi si e trattati piuttosto come gente della famiglia che
come dozzinanti. La padrona di casa era una buona signora sulla cinquantina, vedova d'un pittore
che aveva studiato a Roma, a Firenze e a Napoli, ed aveva serbato per tutta la vita una
ricordanza grata e affettuosa d'Italia. Anch'essa, naturalmente, nutriva per il nostro paese una
vivissima simpatia, e me lo dimostro coll'assistere ogni giorno al mio desinare, raccontandomi
vita, morte e miracoli di tutti i suoi parenti e di tutti i suoi amici, come se fossi stato il solo
confidente ch'ella avesse in Madrid. Pochi spagnuoli intesi parlare cosi spedito, cosi franco, e con
tanta abbondanza di frasi, di motti, di paragoni, di proverbi, di parole. Sui primi giorni ne fui
sconcertato; capivo poco; dovevo pregarla ogni momento di ripetere; non riuscivo a farmi
intendere sempre; m'accorsi in una parola, che studiando la lingua sui libri, avevo sciupato di
molto tempo a inzepparmi la testa di frasi e di vocaboli che non occorrono quasi mai nella
conversazione ordinaria; mentre ne avevo lasciati da parte altri moltissimi, che sono
indispensabili. Dovetti dunque ricominciare a raccogliere, a notare, e sopratutto a star sempre



coll'orecchio teso per tirar profitto, quanto potevo, dai discorsi della gente. E mi persuasi di
questa verita: che si puo stare dieci anni, trenta, quaranta in una citta straniera; ma che se non si
fa uno sforzo da principio, se per molto tempo non si continua a studiare, se non si sta sempre,
come diceva il Giusti, «con tanto d'occhi aperti,» o non s'imparera mai a parlare la lingua, o si
parlera sempre male. Conobbi a Madrid degl'Italiani vecchi che stavano in Spagna dalla loro
prima giovinezza, e che parlavano lo spagnuolo da cani. Gia, non & punto, neanco per noi Italiani,
una lingua facile, o per dir meglio, presenta la grande difficolta delle lingue facili: che non &
lecito parlarle meschinamente, perche non ¢ indispensabile parlarle per farsi intendere.
L'Italiano che vuol parlare spagnuolo in una conversazione di gente colta, dove tutti lo
capirebbero se parlasse francese, bisogna che giustifichi il suo ardimento parlando con scioltezza
e con garbo. Ora la lingua spagnuola, appunto perche molto piu affine alla nostra che la francese,
e assai piu difficile a parlarsi presto, e per cosi dire, ad orecchio, senza dir degli spropositi;
poiche si dice, ad esempio, assai piu facilmente propre, mortuaire, délice, senza pericolo che ci
scappi detto proprio, mortuario, delizia, di quello che non si dica propio, mortuorio, delicia. Si
casca nell'italiano senza accorgersene, si inverte la sintassi ad ogni istante, si ha sempre la
propria lingua nell'orecchio e sulle labbra, che ci inciampa, ci confonde, ci tradisce. Né la
pronunzia spagnuola ci & men dura della francese; la jota araba, facile a pronunciarsi quand'e
sola, e difficilissima quando ne cascan due in una parola, o parecchie in una proposizione; la zeta
che si pronuncia come pronunziano i blesi la esse, non si acquista che dopo un esercizio lungo, ed
anco paziente, perche € un suono che sulle prime ci riesce sgradevolissimo, e molti, anche
sapendo, non lo voglion far sentire. Ma se c¢'é una citta in Europa dove si possa imparar bene la
lingua del paese, quella citta & Madrid, e si puo dir lo stesso di Toledo, di Valladolid, di Burgos. Il
popolo parla come i letterati scrivono; le differenze di pronunzia fra la gente colta e la plebe dei
sobborghi sono leggerissime; e lasciando anche da parte quelle quattro citta, la lingua spagnuola
e incomparabilmente piu parlata, pit comune, e percio piu determinata, e per conseguenza piu
efficace nei giornali, sul teatro e nella letteratura popolare, che la lingua italiana. V'e¢ in Spagna il
dialetto valenziano, il catalano, il galliziano, il murciano, e l'antichissima lingua delle provincie
basche; ma si parla spagnuolo nelle due Castiglie, nell'Aragona, nell'Estremadura, nell'Andalusia,
cioe in cinque grandi provincie. Il frizzo gustato a Saragozza e gustato anche a Siviglia; la frase
popolesca che colpisce la platea in un teatro di Salamanca, ottiene lo stesso effetto in un teatro di
Granata. Dicono che la lingua spagnuola d'oggigiorno non e piu quella del Cervantes, del
Quevedo, del Lopez de Vega; che la lingua francese 1'ha imbastardita; che Carlo V, se rivivesse,
non direbbe piu che e la lingua da parlarsi con Dio; e che Sancho Panza non sarebbe piu né
capito ne gustato. Ah! chi per poco abbia bazzicato nelle gargotte e nei teatrucci dei sobborghi, si
accomoda a malincuore a quella sentenza!

Passando dalla lingua al palato, mi ci volle un po' di buona volonta per abituarmi a certe salse
e intingoli e basoffie della cucina spagnuola; ma mi ci abituai. I Francesi, che in punto mangiare
sono schizzinosi come ragazzi mal avvezzi, ne gridano ira d'Iddio; il Dumas dice che in Spagna ha
patito la fame; in un libro sulla Spagna che ho sott'occhio, & scritto che gli Spagnuoli non vivono
che di miele, di funghi, d'uova e di lumache. Son tutte corbellerie. Essi possono dire altrettanto
della cucina nostra: ho conosciuti molti spagnuoli ai quali il veder mangiare maccheroni al sugo
moveva lo stomaco. Impasticciano un po', abusano un po' del grasso, condiscono un po' troppo
forte; ma via, tanto da cavar l'appetito al Dumas, compicciano. Son maestri, fra le altre cose, di
piatti dolci. Il loro puchero poi, il piatto nazionale, mangiato tutti i giorni, da tutti, in tutto il
paese, dico la verita, lo divoravo con una golosita rossiniana. Il puchero &, rispetto all'arte
culinaria, quello che e rispetto alla letteratura un'antologia: c'e un po' di tutto, e del meglio. Una
buona fetta di lesso di vacca forma come il nucleo del piatto; intorno, un'ala di pollo, un pezzo di
chorizo, lardo, erbaggi, prosciutto; sotto, sopra e in tutti gl'interstizi, garbanzos. 1 buon gustai
pronunziano con reverenza il nome di garbanzos. Sono una specie di ceci, ma piu grossi, piu
teneri, piu saporiti; ceci, direbbe uno stravagante, caduti quaggiu da qualche mondo dove una
vegetazione eguale alla nostra & fecondata da un sole piu potente. Codesto ¢ il puchero usuale;
ma ogni famiglia lo modifica secondo la borsa; il povero si contenta della carne e dei garbanzos; il
signore ci aggiunge cento bocconcini squisiti. In fondo, e piuttosto un desinare che un piatto; e
pero moltissimi non mangiano altro; un buon puchero e una bottiglia di Val de pefias posson
bastare a chicchessia. Non parlo degli aranci, dell'uva di Malaga, degli asparagi, dei carciofi e
d'ogni sorta di legumi e di frutti, che tutti sanno essere in Spagna bellissimi e buonissimi.
Cionondimeno, gli Spagnuoli mangian poco; e bencheé nella loro cucina predomini il pepe, la salsa
forte, la carne salata; benché mangino dei chorizos, che, come dicon essi, levantan las piedras,
ossia bruciano gl'intestini; bevono pochissimo vino. Dopo la frutta, invece di star i a centellinare
una buona bottiglia, pigliano per lo pil una tazza di caffé e latte, e raramente bevon vino la
mattina. Alle tavole rotonde degli alberghi non ho mai veduto uno spagnuolo vuotar la bottiglia;
ed io che la vuotavo, ero guardato con aria di stupore, come un beone scandaloso. E raro, nelle
citta di Spagna, anco nei giorni di festa, incontrare un ubriaco; e per questo appunto, avuto
riguardo al sangue focoso e al liberissimo commercio che vi si fa dei coltelli e dei pugnali, seguon
assai meno risse con ferimenti e uccisioni, di quello che fuor di Spagna non si creda.

Trovata la casa e la cucina, non mi resto piu altro pensiero che quello di zonzare per la citta,
colla Guida in tasca e il sigaro di tres cuartos in bocca,

...... mestier facile e
piano.»

I primi giorni non potevo allontanarmi dalla piazza della Puerta del Sol; ci stavo ore ed ore, e
mi ci divertivo tanto, che avrei voluto passarci la giornata. E una piazza degna della sua fama;



non tanto per la sua vastita e la sua bellezza, quanto per la gente, per la vita, per la varieta dello
spettacolo che presenta a tutte le ore del giorno. Non & una piazza come le altre: & insieme un
salone, un passeggio, un teatro, un'accademia, un giardino, una piazza d'armi, un mercato. Dallo
spuntar del giorno fino a un'ora dopo mezzanotte, v'é una folla immobile, e una folla che va e
viene per le dieci grandi strade che vi metton capo, e un inseguirsi, e un incrociarsi di carrozze
che da il capo giro. La convengono i negozianti, la i demagoghi disoccupati, la gl'impiegati
smessi, i vecchi pensionati, i giovani eleganti; la si traffica, si discorre di politica, si fa all'amore,
si passeggia, si leggono i giornali, si da la caccia ai debitori, si cercan gli amici, si preparano le
dimostrazioni contro il Ministero, si coniano le false notizie che fanno il giro della Spagna, si
tesse la cronaca scandalosa della citta. Sui marciapiedi, che son larghi da poterci far passare
quattro carrozze di fronte, bisogna aprirsi il passo a forza: nello spazio d'una lastra di pietra
vedete una guardia civile, un venditor di fiammiferi, un sensale, un povero, un soldato, tutti in un
mazzo. Passano frotte di scolari, serve, generali, ministri, contadini, foreros, signore; vagabondi
spiantati che vi domandan l'elemosina nell'orecchio per non farsi scorgere, mezzani che vi
guardano con occhio interrogativo, donne leggere che vi urtano al gomito; da tutte le parti
cappelli in aria, sorrisi, strette di mano, saluti allegri, grida di:—Largo,—di facchini carichi e di
merciaiuoli col botteghino al collo; urli di venditori di giornali, strilli di acquaiuoli, squilli di corno
delle diligenze, chiocchi di frusta, rumor di sciabole, tintinnio di chitarre, canti di ciechi. Poi
passano i reggimenti colle bande musicali, passa il Re, s'innaffia la piazza con immensi getti
d'acqua che s'incrociano nell'aria, vengono i portatori d'avvisi ad annunciar gli spettacoli,
irrompono sciami di monelli con bracciate di supplementi, esce un esercito d'impiegati dai
Ministeri, ripassan le bande musicali, le botteghe s'illuminano, la folla si fa piu fitta, i colpi di
gomito spesseggiano, cresce il vocio, lo strepito, il moto. E non & moto di popolo affaccendato; e
vivacita di gente allegra, € gaiezza carnevalesca, ozio inquieto, ribollimento, febbriciattola di
piacere, che vi si attacca e vi tien i o vi spinge in giro come un arcolaio senza lasciarvi uscir dalla
piazza; una curiosita che non si stanca mai, una beata voglia di spassarsela, di non pensare a
nulla, d'ascoltar chiacchiere, di bighellonare, di ridere. Tale & la famosa piazza di Puerta del Sol.

Un'ora passata la basta per far conoscer di vista, nei suoi varii aspetti, il popolo di Madrid. Il
basso popolo veste come nelle nostre grandi citta; i signori, se si toglie la cappa che portan
l'inverno, si attengono al figurino di Parigi; e son tutti, dal duca allo scrivano, dallo sbarbatello al
vecchio tentenna, lindi, azzimati, impomatati, inguantati, come uscissero allora allora dal
gabinetto di toeletta. Somigliano da questo lato ai napoletani: belle capigliature nere, barbe
coltissime, mani e piedi di donna. Raro il vedere un cappello basso: tutti cappelli a staio; e poi
mazze, catene, ciondoli, spille, e nastri all'occhiello a migliaia. Le signore, fuor che in certi giorni
di festa, vestono anch'esse alla francese; le donne del medio ceto portano ancora la mantiglia; gli
antichi stivaletti di raso, la peineta, i colori vivi, il costume nazionale, in una parola, & sparito.
Son pero sempre quelle donnine tanto decantate per i loro grandi occhi, per le loro mani di
bimbe, per i loro piedini; di capelli nerissimi, ma di pelle meglio bianca che bruna, bene
appettate, diritte, svelte, vivaci.

Per passare in rassegna il bel sesso di Madrid, bisogna andare alla passeggiata del Prado, che
e per Madrid quello che son per Firenze le Cascine. Il Prado propriamente detto, & un
larghissimo viale, non molto lungo, fiancheggiato da viali minori, che si stende ad oriente della
citta, accanto al famoso giardino del Buen retiro, ed € chiuso alle due estremita da due enormi
vasche di pietra, 1'una sormontata da una Cibele colossale, assisa sul cocchio, tratto dai cavalli
marini; 1'altra da un Nettuno di eguale grandezza; tutti e due incoronati di copiosi zampilli che
s'incrociano e ricascano graziosamente con allegro mormorio. Questo grande viale, assiepato
lungo i lati da migliaia di seggiole, e da centinaia di banchi d'acquaioli e di aranciai, € la parte piu
frequentata del Prado, e si chiama il Salon del Prado. Ma il passeggio prosegue oltre la fontana di
Nettuno; vi sono altri viali, altre fontane, altre statue; si va in mezzo agli alberi e ai zampilli fino
alla chiesa di Nostra Signora di Atocha, la famosa chiesa colmata di doni da Isabella II dopo
l'attentato del 2 febbraio del 1852, nella quale il re Amedeo ando a visitare il cadavere del
generale Prim. Di la si abbraccia collo sguardo un vasto tratto della deserta campagna di Madrid
e le montagne nevose del Guadarrama. Ma il Prado e il passeggio piu famoso, non il piu bello ne
il piu vasto della citta. Sul prolungamento del Salone, al di la della fontana di Cibele, si stende
per quasi due miglia il passeggio di Recoletos, fiancheggiato a destra dal vasto e ridente borgo di
Salamanca, il borgo dei ricchi, dei deputati e dei poeti; a sinistra da una lunghissima catena di
palazzine, di villette, di teatri, di edifizi nuovi coloriti di vivi colori. Non e un passeggio solo, son
dieci, 1'uno accanto all'altro, e 1'un piu bello dell'altro; strade per le carrozze, strade pei cavalli,
viali per la gente che cerca la folla, viali pei solitarii, divisi da sterminate siepi di mortella,
fiancheggiati, interrotti da giardini e da boschetti, nei quali sorgon statue e fontane, e
s'intersecano sentierini misteriosi. I giorni di festa vi si gode uno spettacolo incantevole: da un
capo all'altro dei viali, son due processioni opposte di gente, di carrozze, di cavalli; nel Prado si
puo appena camminare; i giardini sono affollati di migliaia di ragazzi; suonan le musiche dei
teatri diurni; in ogni parte si sente un mormorio di fontane, un fruscio di vesti, un gridio di
bambini, uno scalpitio di cavalli; non v'e solo il movimento, e la gaiezza d'una passeggiata; v'e il
lusso, lo strepito, il turbinio, 1'allegrezza febbrile d'una festa. La citta, in quell'ore, & deserta.
Sull'imbrunire, tutta quell'immensa folla si riversa nella gran strada Alcala, e allora dalla fontana
di Cibele fino alla Puerta del Sol non si vede che un mare di teste, solcate da una fila di carrozze
a perdita d'occhio.

Come per le passeggiate, cosi in fatto di teatri e di spettacoli, Madrid &, senza dubbio, una
delle prime citta del mondo. Oltre il gran teatro dell'Opera, che e vastissimo e ricchissimo; oltre il
teatro della Commedia, il teatro della Zarzuela, il Circo di Madrid, che son tutti teatri di



prim'ordine, per ampiezza, eleganza, e concorso di gente; v'eé una corona di teatri minori per le
compagnie drammatiche, per le compagnie equestri, per le accademie musicali, per i vaudevilles,
teatri a sala, a palchi, a gallerie, grandi e piccini, signorili e plebei, per tutte le borse, per tutti i
gusti e per tutte le ore della notte; e non ce n'e uno fra tanti che non sia ogni sera affollato. Poi
v'e il Circo dei Galli, il Circo dei Tori, i balli popolari, i giochi; qualche giorno vi sono fino a venti
spettacoli diversi, a cominciar da mezzodi fino a poco prima dell'alba. Lo spettacolo dell'Opera,
per il quale il popolo spagnuolo e appassionato, & sempre splendido, non solamente nella stagione
del carnevale, ma in tutte le stagioni: nel tempo ch'io fui a Madrid, cantava la Fricci al teatro
della Zarzuela e lo Stagno al Circo, 1'una e l'altro, circondati di valentissimi artisti, con orchestre
eccellenti e grandiose apparature. I piu celebri cantanti del mondo fanno a gara per andar a
cantare nella Capitale della Spagna; gli artisti vi sono ricercati, festeggiati; la passione della
musica e la sola che puo stare in bilancia colla passione dei tori. Anche il teatro della Commedia
ha gran voga. L'Hatzembuch, il Breton de los Herreros, il Tamayo, il Ventura, il D'Ayala, il
Guttierrez, ed altri moltissimi scrittori drammatici, quali morti, quali viventi, noti anche fuori di
Spagna, hanno arricchito il teatro moderno d'un gran numero di commedie, che pur non avendo
quel profondo stampo nazionale che rese immortali le opere drammatiche del gran secolo della
letteratura spagnuola, son piene di calore, di sale, di sapore di lingua, e senza confronto piu
sanamente educative delle commedie francesi. E si rappresentan le commedie moderne, ma non
si dimenticano le antiche: negli anniversarii del Lopez de Vega, del Calderon, del Moreto, del
Tirso de Molina, dell'Alarcon, di Francesco de Rojas, e degli altri grandi luminari del teatro
spagnuolo, si rappresentano con pompa solenne i loro capolavori. Gli attori pero non finiscono di
soddisfare gli autori; partecipano dei difetti dei nostri: moto, grido, singhiozzo soverchio; e molti
preferiscono ancora i nostri, perche ci trovan piu varieta di cadenze e di accenti. Oltre la tragedia
e la commedia, si rappresenta poi un componimento drammatico affatto spagnuolo, lo zainete,
nel quale fu maestro un Ramon de la Cruz, una specie di farsa, che & per lo piu una
rappresentazione di costumi andalusi, con personaggi della campagna e del volgo, ed attori che
imitano il vestire, 1'accento, i modi di quella gente con una maestria ammirabile. Le commedie
vengon tutte stampate, e son lette avidamente, anche dal popolo minuto; i nomi degli scrittori
sono popolarissimi; la letteratura drammatica, in una parola, € oggi ancora, come altre volte, la
piu diffusa e la piu ricca.

V'e pure molta passione per la Zarzuela, che si rappresenta usualmente nel teatro a cui da il
nome, e ch'e una composizione di mezzo tra la commedia e il melodramma, tra l'opera in musica
e il vaudeville, con una gradevole alternativa di prosa e di verso, di recitazione e di canto, di serio
e di buffo, composizione esclusivamente spagnuola, e dilettevolissima. In altri teatri si
rappresentano commedie politiche, miste di canto e di prosa del genere delle riviste dello
Scalvini, farse satiriche di argomenti del giorno, una specie di autos sacramentales, con scene
della passione di Gesu Cristo, nella Settimana Santa; e balli e ballonzoli e pantomime d'ogni
natura. Nei teatri piccoli si danno tre o quattro rappresentazioni per sera, d'un'ora l'una, e gli
spettatori si rinnovano ad ogni rappresentazione. Nel teatro Capellanes, famigerato, si balla tutte
le sere dell'anno un kan-kan scandaloso oltre ogni oscena immaginazione, e la accorrono i
giovinastri, le donne ardite, i vecchi libertini dal naso aggrinzato, armati di lenti, di occhiali, di
cannocchiali, e di quanti istrumenti ottici valgano ad avvicinare le forme, come dice 1'Aleardi,
pubblicate dal palco.

Dopo il teatro, si trovan tutti i caffe pieni di gente, la citta illuminata, le strade corse da
innumerevoli carrozze, come sul far della sera. Uscendo dal teatro, in un paese straniero, si € un
po' tristi: si son viste tante belle creature, e nessuna ci degno d'uno sguardo! Ma un italiano, a
Madrid, trova un conforto. Si cantan quasi sempre opere italiane, e si cantano in italiano; cosi
che tornando a casa sentite canterellare colle parole della vostra lingua le ariette che vi son
famigliari fin dall'infanzia; sentite un palpito di qui, un fiero genitor di la, un tremenda vendetta
piu oltre; e quelle parole vi fan 1'effetto di saluti di gente amica. Ma per arrivar a casa, che fitta
siepe di gonnelle dovete scavalcare! Si da la palma a Parigi, e non dubito che la meriti; ma
neanco Madrid non canzona; e che ardimento, e che parole di fuoco, e che provocazioni
imperiose! Finalmente arrivate davanti a casa vostra; ma non avete la chiave della porta. “Non si
confonda,” vi dice il primo cittadino che incontrate, “vede la in fondo alla strada quella lanterna?
L'uomo che la porta e un sereno, e i serenos hanno le chiavi di tutte le case;” Allora voi gridate ad
alta voce:—Sereno!—e la lanterna si avvicina, e un uomo con un enorme mazzo di chiavi tra le
mani, datavi un'occhiata scrutatrice, v'apre la porta, vi fa lume fino al primo piano e vi augura la
buona notte. Cosi tutte le sere: con una lira al mese voi siete libero dalla briga di portar in tasca
le chiavi di casa. Il sereno & un impiegato del Municipio, ve n'e uno per ogni strada, ed ognuno ha
un fischietto; se vi piglia foco in casa o i ladri vi fan saltare la serratura, voi non avete che a
buttarvi alla finestra e gridare:—Sereno! Aiuto!—Il sereno che & nella strada fischia, i sereni delle
strade vicine fischiano, in pochi minuti tutti i sereni del quartiere accorrono in vostro soccorso. A
qualunque ora della notte voi vi svegliate, sentite la voce del sereno che ve l'annunzia,
soggiungendo che fa bel tempo, o che piove, o che sta per piovere. Quante cose sa e quante ne
tace questa notturna sentinella! Quanti sommessi addii amorosi non sente! Quante letterine non
vede cader dalle finestre, e chiavette saltellare sul lastrico, e mani trinciar l'aria in atto
misterioso, e amanti imbacuccati infilar le porticine, e finestrelle illuminate oscurarsi ad un
tratto, e neri fantasmi dileguare, al primo chiarir dell'alba, lungo i muri!...

Non dissi che dei teatri: a Madrid v'é un concerto musicale, si pud dire, ogni giorno; concerti
nei teatri, concerti nelle sale accademiche, concerti nelle strade, e poi una folla di suonatori
ambulanti che vi assordano a tutte le ore del giorno. Dopo tutto questo viene fatto di dimandare
come mai un popolo tanto infatuato della musica, da averne bisogno, sto per dire, come dell'aria



che respira, non abbia dato all'arte alcun grande maestro. Gli Spagnuoli non se ne sanno dar
pace!

Ci sarebbe da imbrattar molta carta, a voler descrivere di Madrid i grandi sobborghi, le porte,
i passeggi fuor della citta, le piazze, le strade storiche; e cui piacesse non ommetter nulla, gli
splendidi caffe: 1'Imperial nella piazza della Puerta del Sol, il Fornos nella strada Alcala, due
vastissime sale, nelle quali, tolti i tavolini, potrebbe far gli esercizi uno squadrone di cavalleria; e
gli altri innumerevoli che si trovano a ogni passo, in cui danzerebbero comodamente cento coppie
di ballerini; le botteghe sfarzose che occupan tutto il pian terreno di vasti edifizi, tra le quali i
grandi negozi di tabacchi di Avana, luogo di ritrovo dei signoroni, pieni di tanti sigari piccolissimi,
grossi, enormi, tondi, piatti, puntati, fatti a serpe, ad arco, a uncino, d'ogni forma, d'ogni gusto e
d'ogni prezzo, da contentare la pit matta fantasia di fumatore, e ubbriacare tutta la popolazione
d'una citta; gli spaziosi mercati, le caserme da corpo d'esercito, il gran palazzo reale, in cui il
Quirinale ed il Pitti si potrebbero nascondere senza timore di farsi scorgere; la gran strada di
Atocha che attraversa la citta, l'immenso giardino del Buen retiro, col suo gran lago, coi suoi
poggi incoronati di chioschi, coi suoi mille uccelli pellegrini.... Ma piu d'ogni altra cosa meritano
attenzione i Musei d'armi, di pittura, di marina, a ciascuno dei quali sarebbe poco dedicare un
volume.

L'armeria di Madrid e una delle piu belle del mondo. Al primo entrare nella vastissima sala, il
cuore vi da un balzo e il sangue un tuffo, e voi restate immobile sulla soglia come uno smemorato.
Un intero esercito di cavalieri coperti di ferro, colle spade nel pugno, colle lancie in resta,
sfolgoranti, formidabili, si slanciano contro di voi, come una legione di spettri. E un esercito
d'imperatori, di re, di duchi, chiusi nelle piu splendide armature che siano mai uscite dalla mano
dell'uomo, sulle quali da diciotto smisurate finestre si versa un torrente di luce, che ne cava un
barbaglio di lampi, di scintille, di colori, da dar le traveggole. Le pareti sono coperte di corazze,
d'elmi, d'archi, di fucili, di spade, di alabarde, di lancie da torneo, di moschettoni enormi, di
lancioni giganteschi che s'alzan dal pavimento alla volta; dalla volta pendon bandiere di tutti gli
eserciti del mondo, trofei di Lepanto, di San Quintino, della guerra d'indipendenza, delle guerre
d'Affrica, di Cuba, del Messico; in ogni parte & una profusione di insegne gloriose, di armi illustri,
di meravigliosi lavori d'arte, di effigie, di emblemi, di nomi immortali. Non si sa di dove
cominciare ad ammirare; si corre, sulle prime, di qua e di la, guardando tutto e non vedendo
nulla, e si & stanchi prima di aver cominciato. Nel mezzo della sala sono le armature equestri;
cavalli e cavalieri disposti in fila, a tre a tre, a due a due, tutti rivolti nello stesso senso, come uno
squadrone in colonna; e vi si distinguono a primo aspetto, fra le altre, le armature di Filippo II, di
Carlo V, di Emanuele Filiberto, di Cristoforo Colombo. Qua e la, sopra piedestalli, si vedono elmi,
cassidi, morioni, golette, rotelle, appartenenti a' re d'Aragona, di Castiglia, di Navarra, lavorate a
rilievi finissimi d'argento che rappresentan battaglie, scene mitologiche, figure simboliche, trofei,
grotteschi, ghirlande; alcuni d'inestimabile valore, opera dei pil insigni artisti d'Europa; altri di
forme strane, sopraccarichi di ornamenti, con creste, visiere e cimieri colossali; poi elmetti e
corazzine di principini; spade e scudi donate da papi e da monarchi. In mezzo alle armature
equestri, si vedono statue vestite di fantastiche assise di Americani, di Affricani, di Chinesi,
ornate di penne e di sonagli, con archi e turcassi; spaventose maschere guerresche; abiti di
mandarini intessuti d'oro e di seta. Lungo le pareti altre armature; quella del marchese di
Pescara, quella del poeta Garcilaso della Vega, quella del marchese di Santa Cruz, quella
gigantesca di Giovan Federico il Magnanimo, duca di Sassonia; e fra 1'una e l'altra bandiere
arabe, persiane, moresche, cadenti a brani. Nelle vetrine una serie di spade che a sentirvi dire il
nome di coloro che le portarono, vi si rimescola il sangue: la spada del principe di Condé, la
spada d'Isabella la Cattolica, la spada di Filippo II, la spada di Ferdinando Cortes, la spada del
Conte duca di Olivares, la spada di Giovanni d'Austria, la spada di Conzalvo di Cordova, la spada
del Pizzarro, la spada del Cid, e un po' pilu in la, la celata di re Boabdil di Granata, la targa di
Francesco I, la seggiola da campo di Carlo V. In un canto della sala sono schierati i trofei degli
eserciti ottomani, elmetti tempestati di gemme, sproni, staffe dorate, collari di schiavi, pugnali,
scimitarre dal fodero di velluto, cerchiati d'oro, ricamati, imperlati; le spoglie di Ali Bascia, ucciso
sulla nave capitana alla battaglia di Lepanto; il suo caffettano di broccato d'oro e d'argento, la
cintura, i bozzacchini, lo scudo; le spoglie dei suoi figli; le bandiere strappate dalle galee. Da un
altro lato, corone votive, croci e monili di principi goti. In un altro scompartimento, gli oggetti
tolti agli Indiani di Mariveles, ai Mori di Cagayan e del Mindanao, ai selvaggi delle piu remote
isole dell'Oceania: collane di guscio di lumaca, pipe di lattone, idoli di legno, flauti di canna,
ornamenti fatti di zampe d'insetti, schiavine di foglie di palma, foglie scritturate che servivan di
salvacondotto, freccie avvelenate, scuri da carnefici. E poi da qualunque parte uno si volga, selle
di re, cotte d'arme, colubrine, tamburi storici, ciarpe, iscrizioni, memorie ed immagini di tutti i
tempi e di tutti i paesi, dalla calata dei Goti alla battaglia di Tetuan, dal Messico alla China; un
emporio di tesori e di capolavori da cui uno si allontana, commosso, stordito e sfinito, per ritornar
poi a sé come da un sogno, colla memoria stracca e confusa.

Se un giorno un grande poeta italiano vorra cantare la scoperta del nuovo mondo, in nessun
luogo potra attingere pil possenti ispirazioni che nel Museo navale di Madrid, perche in nessun
luogo si sente piu profondamente l'aura vergine dell'America selvaggia, e la presenza arcana di
Colombo. V'é una sala chiamata Gabinetto degli Scopritori: il poeta, entrandovi, se ha davvero
anima di poeta, si scoprira il capo con venerazione. In qualunque punto della sala cada lo
sguardo, si vede un'immagine che fa battere il cuore: non si € piti in Europa, ne in questo secolo;
si & nell'America del secolo decimoquinto, si respira quell'aria, si vedon quei luoghi, si sente
quella vita. Nel mezzo & un alto trofeo d'armi tolte agl'indigeni delle terre scoperte: scudi rivestiti



di pelli di fiere, giavellotti di canna colle cocche pennute, sciabole di legno entro guaine di vimini,
coll'else ornate di crini e di capelli cascanti in lunghe ciocche; mazze, aste, clave enormi; grandi
spade dentellate a modo di sega, scettri informi, turcassi da giganti, vestimenti di pelo di
scimmia, daghe di re e di carnefici, armi dei selvaggi di Cuba, del Messico, della nuova
Caledonia, delle Caroline, delle isole pit remote del Pacifico, nere, strane, orrende, che destan
nella fantasia visioni confuse di lotte terribili, nell'oscurita misteriosa delle foreste vergini, entro
sterminati laberinti d'alberi ignoti. E intorno a queste spoglie d'un mondo selvaggio, le immagini
e le memorie dei vincitori: qui il ritratto di Colombo, la il ritratto del Pizzarro, piu in la il ritratto
di Ferdinando Cortes; in una parete, la carta d'America che traccio Giovanni de la Cosa, nel
secondo viaggio del Genovese, sur un'ampia tela sparsa di figure, di colori, di segni, che dovevan
servire a diriger le spedizioni nell'interno delle terre; vicino alla tela, un pezzo dell'albero sotto il
quale riposo il conquistatore del Messico nella famosa notte triste, dopo che s'era aperto il passo
attraverso l'immenso esercito che lo aspettava nella valle d'Otumba; un vaso cavato dal tronco
dell'albero presso il quale mori il celebre capitano Cook; imitazioni di barche, di barconi, di
zattere usate dai selvaggi; una corona di ritratti di navigatori illustri; e nella parte di mezzo un
gran quadro che rappresenta le tre navi di Cristoforo Colombo, la Nina, la Pinta e la Santa Maria,
nel momento in cui scopron la terra Americana, e tutti i marinai, ritti sulle poppe, agitando le
braccia e gettando alte grida, salutano il nuovo mondo e ringraziano Iddio. Non v'e parola che
esprima l'emozione che si prova alla vista di quello spettacolo, ne lagrima che valga quella che vi
tremola negli occhi in quel punto, né anima umana che in quel momento non si senta piu grande!

Le altre sale, che son dieci, sono anch'esse piene di oggetti preziosi. Nella sala accanto al
Gabinetto degli Scopritori son raccolte le memorie della battaglia di Trafalgar: il quadro della
Santissima Trinita, ch'era nello stanzino di poppa della nave Real Trinidad, e che fu tolto
dagl'Inglesi pochi minuti prima che la nave andasse a fondo; il cappello e la spada di Federico
Gravina, capitano generale della flotta spagnuola, morto in quella giornata; un grande modello
compiuto della nave Sant'Anna, una delle poche che usciron salve dalla battaglia; bandiere,
ritratti d'ammiragli, quadri rappresentanti episodi di quella lotta tremenda. E accanto alle
memorie di Trafalgar, altre molte che non parlano meno efficacemente all'anima, come un calice
fatto col legno dell'albero detto Ceiba, all'ombra del quale fu celebrata la prima messa nell'Avana
il 19 marzo del 1519; il bastone del capitano Cook; idoli di selvaggi, scalpelli di pietra coi quali
gl'Indiani di Porto-ricco foggiavano gl'idoli prima dello scoprimento dell'isola. E dopo questa, un
altra gran sala, entrando nella quale uno si trova in mezzo a una flotta di galee, di caravelle, di
feluche, di brigantini, di corvette, di fregate, di navi di tutti i mari e di tutti i secoli, armate,
imbandierate, approvvigionate, che par non aspettino altro che il vento per prendere il mare e
sparpagliarsi pel mondo. Nelle altre sale, un visibilio di macchine, di ordigni, d'armi navali; di
quadri rappresentanti tutte le imprese marittime del popolo spagnuolo; di ritratti d'ammiragli, di
navigatori, di marinai; di trofei d'Asia, d'America, d'Affrica, d'Oceania, fitti, ammontati, da
doverci passar dinanzi correndo per far in tempo a veder ogni cosa prima che ci colga la notte.
Uscendo dal Museo Navale, par di tornare da un viaggio intorno al globo: quanto si e vissuto in
quelle poche ore!

V'eé ancora a Madrid un grande Museo d'Artiglieria, un immenso Museo del Genio, un bel
Museo Archeologico, un ragguardevole Museo di storia naturale; vi sono altre mille cose degne di
veduta; delle quali bisogna nulla meno sacrificar la descrizione al meraviglioso Museo di pittura.

Il giorno in cui s'entra per la prima volta in un Museo come quello di Madrid costituisce una
data storica nella vita d'un uomo; € un avvenimento importante come il matrimonio, la nascita
d'un bambino, la presa d'un'eredita; se ne sentono gli effetti fino alla morte. E cio perché un
Museo come quello di Madrid, come quello di Firenze, come quello di Roma, € un mondo; una
giornata passata fra quelle pareti € un anno di vita; un anno di vita agitata da tutte le passioni
che ci possono agitare nella vita reale: 1'amore, la religione, il furor di patria, 1'ardor della gloria;
un anno di vita per quello che ci si gode, per quello che ci s'impara, per quello che ci si pensa,
per i conforti che ci si raccolgono per l'avvenire; un anno di vita in cui si sian letti mille volumi,
esperimentati mille affetti, corse mille avventure. Questi pensieri volgevo in mente dirigendomi a
rapidi passi verso il palazzo del Museo di pittura, posto a sinistra del Prado, per chi venga dalla
strada d'Alcala; ed era tanta la gioia che mi agitava, che giunto dinanzi alla porta, mi fermai, e
dissi a me stesso:—Vediamo!... Che cosa hai tu fatto nella vita per meritare d'entrar li dentro?
Nulla! Ebbene, il giorno che ti colpisca una disgrazia, china la testa, e tien per saldata la partita.

Entrai e mi levai il cappello senza accorgermene: il cuore mi batteva forte e mi correva un
leggiero tremito da capo a piedi. Nella prima sala non sono che alcuni grandi quadri di Luca
Giordano: passai oltre. Nella seconda cominciai a non esser pit io, e in luogo di mettermi a
guardar quadro per quadro, rimisi I'esame a poi, e feci il giro del Museo quasi correndo. Nella
seconda sala sono i quadri del Goya, l'ultimo grande pittore spagnuolo; nella terza, vasta
quant'una piazza, sono i capolavori dei primi maestri. Entrando, vi trovate da un lato le Vergini
del Murillo, dall'altro i Santi del Ribera, un po' piu oltre i ritratti del Velasquez; in mezzo alla
sala, i quadri di Raffaello, di Michelangelo, d'Andrea del Sarto; in fondo il Tiziano, il Tintoretto,
Paolo Veronese, il Correggio, il Domenichino, Guido Reni. Tornate indietro, entrate in una gran
sala a destra: vedete in fondo altri quadri di Raffaello, a destra e a sinistra il Velasquez, il Tiziano
e il Ribera; accanto alla porta il Rubens, Van Dyck, frate Angelico, il Murillo. In un'altra sala la
scuola francese: Poussin, Duguet, Lorrain; in due altre vastissime, le pareti coperte di quadri del
Breughel, del Téniers, del Jordaens, del Rubens, del Diirer, del Schoen, del Mengs, del
Rembrandt, del Bosch; in tre altre non meno vaste, quadri alla rinfusa di Joanes, del Carbajal,



dell'Herrera, di Luca Giordano, del Carducci, del Salvator Rosa, del Menendez, del Cano, del
Ribera. Girate per un'ora, e non avete visto nulla; per la prim'ora € una battaglia: i capolavori
lottano per disputarsi la vostra anima; la Concezione del Murillo copre d'un torrente di luce il
Martirio di San Bartolomeo del Ribera; il San Giacomo di Ribera schiaccia il Santo Stefano di
Joanes; il Carlo V del Tiziano fulmina il Conte duca Olivares del Velasquez; lo Spasimo di Sicilia di
Raffaello ottenebra tutti i quadri che gli fanno corona; gli Ubriaconi del Velasquez sconcertano
con un riflesso di gioia baccanalesca i visi dei santi e dei principi vicini; il Rubens atterra il Van
Dyck, Paolo Veronese sopraffa il Tiepolo, il Goya ammazza il Madrazo; i vinti si rifanno su altri
minori, altrove si sovrappongono alla loro volta ai vincitori; € una gara di miracoli d'arte, in
mezzo a cui la vostra anima inquieta tremula come una fiamma agitata da mille soffi, e il vostro
cuore si espande in un sentimento d'orgoglio per la potenza del genio umano.

Shollito il primo entusiasmo, si comincia ad ammirare. In mezzo a un esercito di tali artisti, dei
quali ciascuno richiederebbe un libro a se, mi attengo agli Spagnuoli, e tra questi, ai quattro che
mi destarono un'ammirazione piu profonda, e delle cui tele serbo una memoria piu distinta.

Il piu recente & il Goya, nato verso la meta del secolo scorso. E il pittore pili spagnuolo della
Spagna, il pittore dei toreros, dei popolani, dei contrabbandieri, delle streghe, dei ladri, della
guerra d'indipendenza, di quell'antica societa spagnuola che si dissolvette sotto i suoi occhi; un
fiero aragonese, d'una tempra di ferro, appassionato per i combattimenti dei tori, tanto che negli
ultimi anni della sua vita, soggiornando a Bordeaux, correva una volta la settimana a Madrid non
per altro che per vedere quello spettacolo, e se ne tornava come una freccia senza neanco
salutare gli amici; un ingegno robusto, mordace, imperioso, fulmineo, che nel calore delle sue
violente ispirazioni copriva in pochi istanti di figure una parete o una tela, e dava i tocchi
d'effetto con quanto gli cadeva in mano, spugne, scope, bastoni; che tracciando il viso d'un
personaggio odiato, l'insultava; che dipingeva un quadro come avrebbe combattuto una lotta;
disegnatore arditissimo, colorista originale e possente, creatore d'una pittura inimitabile, di
ombre paurose, di luci arcane, di sembianze stravolte, e pur vere; grande maestro
nell'espressione di tutti gli affetti terribili, dell'ira, dell'odio, della disperazione, della rabbia
sanguinaria; pittore atletico, battagliero, instancabile; naturalista come il Velasquez, fantastico
come 'Hogart, energico come il Rembrandt, ultimo lampo color di sangue del genio spagnuolo.
Son parecchi quadri suoi nel Museo di Madrid, tra i quali uno amplissimo rappresentante tutta la
famiglia di Carlo IV; ma i due nei quali verso tutta l'anima sua, sono: i soldati francesi che
fucilano gli Spagnuoli il 2 di maggio, e una lotta di popolani di Madrid coi mammalucchi di
Napoleone I, a figure di grandezza naturale. Son due quadri che fanno inorridire. Non si puo
immaginar nulla di pit tremendo, non si puo dare alla prepotenza una forma pil esecrabile, alla
disperazione un aspetto pil spaventoso, al furore della mischia un'espressione piu feroce. Nel
primo, un cielo oscuro, il lume d'una lanterna, un lago di sangue, un mucchio di cadaveri, una
folla di condannati a morte, una fila di soldati francesi nell'atto di sparare; nell'altro, cavalli
svenati, cavalieri tirati giu di sella, pugnalati, pestati, lacerati; che visi! che atteggiamenti! par di
sentire le grida e di veder correre il sangue; la scena vera non potrebbe destar piu orrore; il Goya
deve aver dipinto quei quadri cogli occhi stravolti, colla schiuma alla bocca, colla furia d'un
ossesso; € l'ultimo segno a cui puo arrivar la pittura prima di tradursi in azione; varcato quel
segno, si butta il pennello e si afferra un pugnale; per far qualcosa di piu terribile di quei quadri,
bisogna uccidere; dopo quei colori, c'e il sangue.

Del Ribera, che noi conosciamo sotto il nome di Spagnoletto, v'e tanti quadri da formarne un
Museo; la maggior parte figure di santi, di grandezza naturale; un Martirio di San Bartolommeo
di piu figure, e un Prometeo colossale incatenato a uno scoglio. Altri quadri di lui si trovano in
altri Musei, all'Escurial, nelle chiese, che fu artista fecondissimo e operosissimo, come quasi tutti
gli artisti spagnuoli. Veduto un quadro suo, si riconoscono, al primo colpo d'occhio, tutti gli altri;
e non & mestieri di aver un occhio esperto. Son vecchi santi estenuati, con teste calve, nude, sulle
quali si contan le vene; occhi pesti, guancie scarne, fronti raggrinzite, petti infossati che lascian
vedere le costole; braccia, mani che non hanno che pelle ed ossa; corpi rifiniti, disfatti, vestiti di
cenci, gialli del giallo smorto de' cadaveri, piagati sconciamente, sconciamente sanguinosi; son
carcasse che paion tratte allora dalla bara, portanti nel viso l'impronta di tutti gli spasimi delle
malattie, della tortura, della fame, dell'insonnia; figure di tavole anatomiche sulle quali potete
studiare tutti i segreti dell'organismo umano. Ammirabili, si, per ardimento di disegno, per vigore
di colorito e per gli altri mille pregi che procacciarono al Ribera la fama di potentissimo pittore;
ma l'arte vera e grande ah! non e quella. In quei visi non € quel lume celeste, quell'immortal
raggio dell'alma che rivela col sublime dolore le speranze sublimi, gl/'intimi lampi e i desiderii
immensi; quel lume che distrae 1'occhio dalla piaga, e leva il pensiero al cielo; non v'e che il dolor
crudo che mette ribrezzo e terrore; non v'e che la stanchezza della vita e il presentimento della
morte; non v'e che la vita umana che fugge, senza il riflesso di quella immortale che giunge. Non
v'é@ uno di quei Santi di cui si ricordi l'immagine con amore; si guardano, e si sente freddo al
cuore, ma il cuore non batte; il Ribera non amava. Eppure nel percorrere le sale del Museo, per
quanto fosse vivo il sentimento quasi di ripugnanza che molti di quei quadri m'ispiravano,
bisognava che li guardassi, e non ne potevo staccar gli occhi, tanta e la forza attrattiva del vero,
anche spiacente; e tanto son veri i quadri del Ribera! Quei visi li riconoscevo, li avevo visti negli
ospedali, nelle stanze mortuarie, dietro le porte delle chiese; son visi di accattoni, di moribondi,
di condannati a morte, che mi si parano dinanzi di notte, oggi ancora, percorrendo una strada
deserta, passando accanto a un cimitero, salendo su per una scala ignota. Ve n'e alcuni che non si
posson guardare; un eremita, nudo, steso in terra, che pare uno scheletro colla pelle; un vecchio
santo, al quale la pelle consunta da l'apparenza d'un corpo scorticato; il Prometeo colle viscere
fuor del petto. Al Ribera piaceva il sangue, le membra lacerate, lo strazio; doveva godere a



rappresentar dolori; doveva credere in un inferno piu orrendo di quel di Dante, e in un Dio piu
terribile di quel di Filippo II. Nel Museo di Madrid egli rappresenta il terrore religioso, la
vecchiezza, i patimenti, la morte.

Piu gaio, pitu vario, piu splendido il grande Velasquez. Quasi tutti i suoi capolavori son la. Sono
un mondo; v'é ritratto tutto: la guerra, la corte, il trivio, la taverna, il paradiso; € una galleria di
nani, d'imbecilli, di pezzenti, di buffoni, d'ubriachi, di commedianti, di re, di guerrieri, di martiri,
di numi; tutti vivi, parlanti, in atteggiamenti nuovi, arditi, colla fronte serena, col sorriso sulle
labbra, pieni di freschezza e di vigore; il grande ritratto del conte duca d'Olivarez a cavallo, il
quadro celebre de las Meninas, quello delle Filatrici, quello dei Bevitori, quello della Fucina di
Vulcano, quello della Resa di Breda; ampie tele piene di figure che par che escano dal quadro,
delle quali, viste una volta, si ricorda distintamente ogni piu sfuggevole tratto o moto od ombra
del viso, come di persone vive, incontrate pur ora; gente con cui pare d'aver parlato, e a cui si
pensa, molto tempo dopo, come a conoscenti di non si sa quando; gente che spira allegrezza e
desta coll'ammirazione il sorriso, e fa sentire quasi un rincrescimento di non poterla gustare che
cogli occhi, di non potersi mescolare con loro, e attingere un po' della loro rigogliosa vita. Non e
effetto della prevenzione favorevole che da il nome del grande artista, non c'e bisogno di essere
intendente d'arte; la donnicciuola, il ragazzo si arrestano dinanzi a quei quadri, batton le mani e
ridono; € la natura ritratta con una fedelta superiore ad ogni immaginazione; si scorda il pittore,
non si pensa all'arte, non si scopre l'intento: si dice:—E vero! E cosi! E I'immagine che avevo in
mente!—Si direbbe che il Velasquez non ci ha messo nulla di suo, che ha lasciato fare la mano, e
che la mano non fece che fissare le linee e i colori sulla tela d'una camera ottica che riproduceva i
personaggi veri ch'egli ritrasse. Pill di sessanta quadri suoi son nel Museo di Madrid, e non si
vedessero che una sola volta, e di volo, non se ne scorderebbe uno. E dei quadri del Velasquez
come del romanzo di Alessandro Manzoni, che dopo letto una diecina di volte, s'intreccia e si
confonde siffattamente coi nostri particolari ricordi, che ci par d'averio vissuto. Cosi i personaggi
dei quadri del Velasquez si mescolano nella folla dei nostri amici e conoscenti, vicini e lontani, di
tutta la vita, e ci si presentano alla mente e s'intrattengon con noi, senza che noi ci ricordiamo
neppure di averli visti dipinti.

Ed ora parliamo del Murillo col tuono di voce pill soave che possa uscire dalla nostra bocca. Il
Velasquez, nell'arte, & un'aquila; il Murillo & un angelo; il Velasquez s'ammira, il Murillo s'adora.
Le sue tele lo fanno conoscere, come se gli si fosse vissuti assieme. Era bello, era buono, era pio:
l'invidia non sapeva dove morderlo, intorno alla corona della gloria egli portava un'aureola
d'amore. Era nato per dipingere il cielo. Aveva sortito un genio pacato e sereno, che si levava a
Dio sulle ali d'una placida ispirazione; e pero i suoi quadri pit ammirabili spirano un'aura di
modesta dolcezza, che desta la simpatia e 1'affetto prima ancora che la meraviglia. Una semplice
e nobile eleganza di contorni, un'espressione piena di vivezza e di grazia, un'armonia ineffabile di
colori, sono cio che colpisce a primo aspetto; ma piu si guarda, piu si scopre, e la meraviglia si
trasforma a poco a poco in un sentimento dolcissimo di letizia. I suoi santi hanno un aspetto
benigno, che rallegra e consola; i suoi angeli, ch'egli aggruppava con una maestria meravigliosa,
fanno fremer le labbra dal desiderio dei baci; le sue Vergini, vestite di bianco e avvolte in un gran
manto azzurro, con grandi occhi neri, colle mani giunte, sottili, flessibili, aeree, fanno tremare il
cuore di dolcezza e gonfiar gli occhi di lagrime. Egli congiunge la verita del Velasquez, agli effetti
vigorosi del Ribera, all'armoniosa trasparenza del Tiziano, alla brillante vivezza del Rubens. La
Spagna gli diede il nome di Pittore delle Concezioni, poiché fu insuperabile nell'arte di
rappresentare questa divina idea. Vi son quattro grandi Concezioni nel Museo di Madrid. Io
passai dinanzi a quei quattro quadri, delle mezze giornate, immobile, quasi estatico. Mi rapiva
sopra tutte quella non intera, colle braccia incrociate sul petto, e la mezza luna traverso alla vita;
molti la pospongono alle altre; io fremevo al sentirlo dire; ero preso d'una passione inesprimibile
per quel viso. Pit d'una volta, guardandola, mi sentii scorrer le lagrime giu per le guancie.
Dinanzi a quel quadro, il mio cuore s'ingentiliva, il mio intelletto si sollevava ad un'altezza di
pensieri cui non era mai arrivato. Non era l'entusiasmo della fede; era un desiderio,
un'aspirazione immensa alla fede, una speranza che mi faceva intravvedere una vita pil nobile,
piu feconda, piu bella di quella che avevo condotto fino allora; un sentimento nuovo della
preghiera, un bisogno d'amare, di far del bene, di soffrire per gli altri, di espiare, di nobilitar la
mia mente e il mio cuore. Non son mai stato tanto vicino alla fede come in quei momenti; non son
mai stato cosl buono e cosi affettuoso; e credo che sul mio volto non abbia mai brillato piu
splendidamente la mia anima. La Vergine dei dolori, Sant'Anna che insegna a leggere alla
Vergine, Cristo crocifisso, |'Annunziazione, |' Adorazione dei pastori, la Sacra famiglia, la Vergine
del Rosario, Il bambino Gesu son tutti quadri mirabili e belli d'una luce queta e soave, che va
all'anima. Bisogna vedere la domenica i fanciulli, le ragazze, le donne del popolo dinanzi a quelle
immagini; vedere come i loro volti s'illuminano, e sentire che dolci parole escon dalle loro labbra.
Il1 Murillo, per loro, € un santo; ne pronunziano il nome con un sorriso, come per dire:—E nostro!
—e pronunziandolo, vi guardano come per imporvi un atto di reverenza. Gli artisti non ne portan
tutti lo stesso giudizio; ma l'amano anche essi sopra ogni altro, e non riescono a sceverare
I'ammirazione dall'amore. I Murillo non e soltanto un grande pittore, & una grand'anima; e piu
che una gloria, € un affetto della Spagna; € piu che un maestro sovrano del bello, € un
benefattore, un ispiratore di buone azioni, una immagine cara che, afferrata una volta nelle sue
tele, si porta nel cuore tutta la vita, con un sentimento di gratitudine e di devozione religiosa. E
uno di quegli uomini, dei quali un non so qual sentimento secreto ci dice che li dovremo rivedere,
che il rivederli ci & dovuto come un premio, che non possono essere spariti per sempre, che in
qualche luogo sono ancora, che la loro vita non & stata che un lampo d'una luce inestinguibile,
che dovra apparire un giorno in tutto il suo splendore agli occhi dei mortali. Si dira: errori della
fantasia! Ah, cari errori!



Dopo le opere di questi quattro grandi maestri, vi son da ammirare i quadri di Joanes, artista
intimamente italiano, a cui il disegno corretto e la nobilta dei caratteri valsero il titolo, benche
profferito sotto voce, di Raffaello spagnuolo; non nell'arte, ma nella vita simile a frate Angelico,
poiche il suo studio era un oratorio, dove si digiunava e facea penitenza, ed egli pure, prima di
mettersi all'opera, andava a pigliar la comunione. Poi i quadri di Alonso Cano; i quadri del
Pacheco, maestro del Murillo; del Pareja, schiavo del Velasquez; del Navarrate il Muto; del
Menendez, gran pittore di fiori; dell'Herrera, del Coello, del Carbajal, del Collantes, del Rizi. Del
Zurbaran, uno dei piu grandi pittori spagnuoli, degno di star accanto ai tre primi, v'eé poco. Di
quadri d'altri artisti, minori di quegli accennati, ma pure per meriti diversi ammirabili, son pieni i
corridoi, le anticamere, le sale di passaggio. Ma non e questo il solo Museo di pittura di Madrid:
vi sono centinaia di quadri nell'Accademia di San Fernando, nel ministero del Fomento, e in altre
Gallerie private. Ci vorrebbero mesi e mesi a veder bene ogni cosa; che non ci vorrebbe a
descrivere, anche a chi avesse ingegno da tanto? Uno dei piu potenti scrittori di Francia,
amantissimo della pittura e gran maestro di descrizioni, messo al punto, si spavento, e non seppe
far di meglio che cavarsi d'impiccio dicendo che ci sarebbe troppo da dire; e s'egli stimo bene di
tacere, a me deve sembrare d'aver gia detto anche troppo. E una delle piu dolorose conseguenze
d'un bel viaggio questa di trovarsi ad avere nella mente una folla di belle immagini e nel cuore un
tumulto di grandi affetti, e non potere, non sapere esprimerne che una si piccola parte! Con che
profondo sdegno lacererei queste pagine quando penso a quei quadri! O Murillo, o Velasquez, o
povera penna mia!

Pochi giorni dopo ch'ero arrivato a Madrid, vidi per la prima volta, sboccando dalla strada
d'Alcala nella piazza della Porta del Sole, il re Amedeo. Provai un piacere vivissimo, come se
avessi riveduto il piu intimo dei miei amici. E curiosa quella di trovarsi in un paese dove l'unica
persona che si conosca e il Re! Verrebbe voglia di corrergli dietro gridando:—Maesta! son io,
sono arrivato.—

Don Amedeo seguiva a Madrid le abitudini paterne. Si levava all'alba e andava a fare una
passeggiata nei giardini del Moro che si stendono tra il Palazzo reale e il Manzanare; o si recava
a visitare i Musei, attraversando la citta a piedi, con un solo aiutante di campo. Las criadas,
tornando a casa trafelate colla cesta ripiena, raccontavano alle padrone sonnecchianti che
l'avevano incontrato, che gli eran passate accanto, quasi da toccarlo; e le padrone repubblicane
dicevano:—Asi debe hacer,—e le carliste storcevan la bocca mormorando:—Que clase de rey!—
(che razza di re), o come intesi dire una volta:—Quiere a toda costa que le peguen un tiro.—
(Vuole a tutti i costi che gli tirino una fucilata.) Rientrato in Palazzo, riceveva il Capitano
generale e il Governatore di Madrid, i quali, giusta una consuetudine antica, dovevan presentarsi
ogni giorno al Re per domandargli se avesse nulla da ordinare all'esercito e alla polizia. Venivan
dopo i ministri. Oltre a vederli tutti insieme in Consiglio una volta la settimana, Amedeo ne
riceveva uno ogni giorno. Partito il ministro, cominciava l'udienza: Don Amedeo dava udienza
ogni giorno per un'ora almeno, molte volte per due. Le domande erano innumerevoli, e gli oggetti
delle domande facili a indovinarsi: sussidi, pensioni, impieghi, privilegi, croci; il Re riceveva tutti.
La Regina pure riceveva; benché non ogni giorno, a cagione del suo mutevole stato di salute. A lei
spettavano tutte le opere di beneficenza. Essa riceveva in presenza d'un maggiordomo e d'una
dama d'onore, alla stess'ora che il Re, ogni sorta di gente: signore, operai, donne del popolo,
ascoltando pietosamente lunghi racconti di miserie e di dolori. Oltre a cento mila lire al mese ella
distribuiva in opere di carita, senza contare le largizioni straordinarie agli ospizi, agli ospedali,
agli altri istituti di beneficenza. Alcuni di questi fondo ella stessa. Sulla riva del Manzanare, in
vista del palazzo reale, in un luogo aperto e ridente, si vede una casetta dipinta a vivi colori, con
un giardinetto all'intorno, di dove, passando, si senton risa, grida e vagiti di bimbi. La Regina
fece costruire quella casa per raccogliervi i figliuoli piccini delle lavandaie, i quali, mentre le
madri lavoravano, solevan rimaner per le strade esposti a mille pericoli. La son maestre, balie,
donne di servizio, che provvedono a tutti i bisogni dei bimbi: & insieme un ospizio e una scuola.
Le spese per la fabbricazione della casa e per il suo mantenimento furon fatte colle venticinque
mila lire mensili che lo Stato aveva assegnate al Duca di Puglia. La Regina istitui pure un Ospizio
pei trovatelli; una casa, o specie di collegio, pei figliuoli delle operaie da tabacco; una
distribuzione di minestra, carne e pane per tutti i poveri della citta. Ella stessa si reco piu volte
ad assistere alla distribuzione, improvvisamente, per accertarsi che non vi si facessero abusi, e
avendone scoperti, provvide perche non s'avessero a rinnovare. Oltre a cio, le monache di carita
ricevevano da lei ogni mese trentamila lire per soccorrere quelle famiglie che per la loro
condizione sociale non potevano concorrere alla distribuzione della minestra. Degli atti privati di
beneficenza che faceva la Regina era difficile aver notizia perche soleva farli senza parlarne ad
alcuno. Poco si sapeva pure delle sue abitudini, perché faceva ogni cosa senza pompa, e con un
riserbo che sarebbe parso quasi eccessivo anche in una signora privata. Nemmeno le dame di
corte sapevano ch'ella andava a sentir la predica a San Luigi dei Francesi: una signora la vide per
la prima volta, per caso, in mezzo alle sue vicine. Nel suo vestire non aveva alcun distintivo di
Regina, neanco i giorni di pranzo a Corte. La regina Isabella portava un gran manto rosso colle
armi di Castiglia, diadema, ornamenti ed insegne: Donna Vittoria nulla. Si vestiva per lo piu coi
colori della bandiera spagnuola, e con una semplicita che annunziava la corona assai piu che lo
splendore e lo sfarzo. Ne 1'oro spagnuolo ci aveva che vedere neanco con quella semplicita, tutte
le spese ch'ella faceva per se, pei suoi bambini, per le sue cameriere, le faceva col danaro suo.

Quando regnavano i Borboni tutto il palazzo reale era occupato: il Re abitava la parte sinistra,
verso la piazza d'Oriente; Isabella, la parte che guarda da un lato sulla piazza d'Oriente, e
dall'altro sulla piazza dell'Armeria; il Montpensier, la parte opposta a quella della regina; i



principi avevano ciascuno un appartamento verso il Giardino del Moro. Nel tempo che vi
soggiorno il re Amedeo, una gran parte dell'immenso edifizio rimase vuota. Egli non aveva che
tre piccole stanze: un salottino da studio, una camera da letto, e il tocador (stanzino da toeletta).
La camera da letto dava in un lungo corridoio che conduceva alle due stanzine dei principi,
accanto alle quali era l'appartamento della Regina, che non voleva scostarsi mai dai suoi figliuoli.
V'era poi un salone pei ricevimenti. Tutta questa parte del palazzo che serviva per l'intera
famiglia reale, era occupata prima dalla sola regina Isabella. Quando ella seppe che Don Amedeo
e donna Vittoria s'eran contentati di cosi piccolo spazio, si dice che abbia esclamato con
meraviglia:—Poveri giovani, non vi si potranno muovere!—

Il1 Re e la Regina solevan pranzare con un maggiordomo e una dama di Corte. Dopo il pranzo,
il Re fumava un sigaro di Virginia (se lo sappiano i detrattori di questo principe dei sigari), e
andava nel suo gabinetto ad occuparsi delle cose di Stato. Soleva pigliar molti appunti e
consigliarsi spesso colla Regina, specie quando si trattava di metter 1'accordo tra i Ministri, o
comporre gli animi divisi dei capi di parte. Leggeva un gran numero di gazzette d'ogni colore, le
lettere cieche che lo minacciavan di morte, quelle che gli davan dei consigli, le poesie satiriche, i
progetti di rinnovamento sociale, tutto quello che gli mandavano. Verso le tre esciva dal Palazzo a
cavallo, le trombe della Guardia squillavano, un servitore vestito di rosso lo seguiva alla distanza
di cinquanta passi. A vederlo, si sarebbe detto ch'egli non sapeva d'essere il Re: guardava i
bambini che passavano, le insegne delle botteghe, i soldati, le diligenze, le fontane, con
un'espressione di curiosita quasi infantile. Percorreva tutta la strada Alcala, lentamente, come un
cittadino sconosciuto che pensasse ai fatti suoi, e se ne andava al Prado a godere la sua parte
d'aria e di sole. I Ministri strillavano; i borbonici, assuefatti all'imponente corteo d'Isabella,
dicevano ch'egli strascinava per le strade la maesta del trono di San Ferdinando; persino il
servitore che lo seguiva, guardava intorno con un'aria crucciata, come per dire:—Vedete un po'
che pazzie!—ma checché si dicesse, il Re non poteva pigliar l'abitudine di aver paura. E gli
Spagnuoli, convien dirlo, gli rendevan giustizia, e qual si fosse il giudizio che portassero della sua
mente, della sua condotta e del suo governo, non mancavan mai di soggiungere:—In quanto a
coraggio poi, non c'e nulla da dire.

Ogni domenica v'era pranzo a Corte. Erano invitati generali, deputati, professori, accademici,
uomini chiari nelle lettere e nelle scienze: la Regina parlava con tutti e di tutto, con una sicurezza
e una grazia, che per quanto si sapesse prima del suo ingegno e della sua coltura, superava
sempre l'aspettativa. Il popolo, naturalmente, parlando di quello ch'ella sa, faceva le frangie:
diceva del greco, dell'arabo, del sanscrito, dell'astronomia, della matematica. Ma & vero che
discorreva argutamente di cose lontanissime da ogni consuetudine di studi femminili, e non con
quel parlar vago e spicciativo che e proprio di chi non sa altro che titoli e nomi. Aveva studiato
profondamente la lingua spagnuola, e la parlava oramai come la propria; la storia, la letteratura, i
costumi della sua nuova patria, le eran famigliari; non le mancava per essere spagnuola davvero,
che il desiderio di rimanere in Ispagna. I liberali brontolavano, i borbonici dicevano:—Non é la
nostra regina;—ma tutti nutrivan per lei un profondo rispetto. I giornali piu arrabbiati dicevan
tutt'al piu la esposa de Don Amedeo, invece di dire La reina. Il piu violento dei deputati
repubblicani, facendo allusione a lei in un suo discorso alle Cortes, non pote a meno di
proclamarla—illustre e virtuosa.—Era la sola persona della Casa sulla quale nessuno si
permettesse mai uno scherzo ne di lingua né di penna: era come una figura lasciata in bianco in
mezzo a un quadro di caricature maligne.

Quanto al Re, par che la stampa spagnuola godesse d'una liberta sconfinata. Sotto la
salvaguardia dell'appellativo di Savoiardo, di straniero, di giovane della Corte, i giornali avversi
alla dinastia dicevano, in sostanza, quello che volevano, e ne dicevan delle amene. Questo se la
pigliava a cuore perche il Re era feo de cara y de perfil, (brutto di viso e di profilo); quello si
rodeva perche camminava troppo stecchito; un terzo trovava a ridire sulla sua maniera di
rendere il saluto; e altre piccinerie da non credersi. Cio non ostante il popolo di Madrid aveva per
lui, se non l'entusiasmo dell'Agenzia Stefani, almeno una simpatia molto viva. La semplicita dei
suoi costumi e la bonta del suo cuore eran proverbiali anche fra i fanciulli. Si sapeva ch'egli non
serbava rancore con nessuno, neanco con quelli che si eran condotti poco degnamente con lui;
che non aveva mai fatto un atto dispettoso a nessuno; che non s'era mai lasciato sfuggire di bocca
una parola amara contro i suoi nemici. A chi parlasse di pericoli personali ch'egli potesse correre,
ogni buon popolano rispondeva sdegnosamente che il popolo spagnuolo rispetta chi ha fede in lui;
i suoi nemici piu acerrimi, ne parlavano con ira, ma non con odio; coloro stessi che non si
levavano il cappello incontrandolo per via, si sentivano stringere il cuore vedendo che altri non se
lo levava, e non potevano nascondere un sentimento di tristezza. Vi sono immagini di Re caduti
sulle quali si stende un drappo nero, altre che si ricoprono d'un velo bianco che le fa intravvedere
piu belle e piu venerabili; su codesta, la Spagna ha steso un velo bianco. E chi sa se un giorno la
vista di codesta immagine non strappera dal petto d'ogni onesto spagnuolo un sospiro segreto,
come il ricordo d'una cara persona offesa, o come una voce pacata e benigna che dica in suono di
mesto rimprovero:—Eppure.... tu hai fatto male!

Una domenica il Re passo in rassegna i voluntarios de la libertad, che sono una specie di
guardie nazionali italiane, colla differenza che quelli prestano un buon servizio spontaneamente,
e queste non lo prestan neppur cattivo per forza. I voluntarios dovevano schierarsi lungo i viali
del Prado; una folla immensa li aspettava. Quando io arrivai v'eran gia tre o quattro battaglioni. Il
primo era il battaglione dei veterani, tutti uomini sulla cinquantina, non pochi vecchissimi, vestiti
di nero, col cappelletto alla Ros, con galloni sopra galloni, e croci sopra croci, lindi e luccicanti



come allievi di Accademia, e nel mover degli occhi alteri e tardi, da confondere i granatieri della
Vecchia guardia. C'era dopo un altro battaglione con un'altra uniforme: calzoni bigi, tunica
aperta e rivoltata sul petto con larghe mostre di panno rossissimo; non piu Ros, cheppi con
pennacchio azzurro, e baionetta innastata sul fucile. Altro battaglione, altra uniforme; non piu
cheppi, di nuovo Ros; non piu mostre di panno rosso, ma di panno verde; calzoni d'altro colore;
non baionette, ma daghe. Un quarto battaglione, un quarto uniforme: pennacchi, colori, armi,
tutto diverso. Giungono altri battaglioni, altre foggie. Alcuni hanno 1'elmo prussiano, altri I'elmo
senza punta; chi ha le baionette, chi le daghe diritte, chi le daghe ricurve, chi le daghe
serpeggianti; qui soldati coi cordoni, la senza cordoni, piu in la cordoni di nuovo; centurini,
spalline, cravatte, penne, ogni cosa cangia ad ogni tratto. E son tutte divise sfoggiate e pompose
con cento colori e cento gingilli che pendono, luccicano e svolazzano. Ogni battaglione ha una
bandiera di forma diversa, coperta di ricami, di nastri, di frangie; fra gli altri si vedon dei militi
vestiti da paesani, con una banda qualunque cucita a lunghi punti sovra un par di calzoni
rappezzati; alcuni senza cravatta, altri con cravatta nera, panciotto aperto e camicia ricamata;
ragazzi di quindici, di dodici anni, armati di tutto punto, in mezzo alle file; vivandierine con
sottane corte e calzoni rossi, e canestri pieni di sigari e d'aranci. Davanti ai battaglioni, & un
continuo correre di ufficiali a cavallo. Ogni maggiore porta sul capo, o sul petto o sulla sella
qualche ornamento di sua invenzione; ad ogni tratto passa una staffetta che non si sa a che diavol
di Corpo appartenga; si vedon galloni sulle braccia, sulle spalle, intorno al collo, d'argento, d'oro,
di lana; medaglie e croci fitte tanto da nascondere mezzo il petto, messe 1'una su l'altra, e sopra e
sotto la cintura; guanti di tutti i colori dell'iride; sciabole, spade, spadine, spadoni, pistole,
rivoltelle; un miscuglio, insomma, di tutte le divise e di tutte le armi di tutti gli eserciti, una
varieta da stancare dieci commissioni ministeriali per la modificazione del vestiario, una
confusione da perderci il capo. Non ricordo se fossero dodici o quattordici battaglioni; ciascuno
dei quali scegliendo la propria divisa, s'era sforzato di riuscire quanto piu era possibile diverso da
tutti gli altri. Erano comandati dal Sindaco, che aveva anch'egli un'uniforme fantastica. Potevano
essere un ottomila uomini. All'ora fissata, un improvviso scorrazzare di ufficiali di stato maggiore
e un sonar clamoroso di trombe annunzio l'arrivo del Re. Arrivo in fatti dalla strada d'Alcala Don
Amedeo, a cavallo, vestito da capitan generale, con stivaloni, calzoni bianchi e divisa a coda di
rondine; e dietro a lui un folto stuolo di generali, d'aiutanti di campo, di servitori rosso-vestiti, di
lancieri, di corazzieri, di guardie. Dopo che ebbe percorsa tutta la fronte dell'esercito, dal Prado
fino alla chiesa di Atocha, in mezzo a una folla fitta e silenziosa, ritorno verso la strada Alcala.
Qui era una moltitudine immensa che ondeggiava e rumoreggiava come un mare. Il Re e il suo
stato maggiore s'andarono a fermare davanti alla chiesa di San José colle spalle volte alla
facciata, e la cavalleria fece sgombrare, a gran fatica, un piccolo spazio per dove potessero
sfilare i battaglioni.

Sfilarono per plotoni. Via via che passavano, a un cenno del comandante gridavano:— Viva el
Rey! Viva Don Amadeo primero!

Il primo ufficiale che lancio il grido ebbe una idea infelice. L'evviva gridato spontaneamente
dai primi diventd come un dovere per tutti gli altri; e fu cagione che il pubblico pigliasse la
maggior o minor forza ed armonia delle voci come segno di dimostrazione politica. Alcuni plotoni
gridavano un evviva cosi fioco e corto, che pareva la voce d'un gruppo di malati che chiedessero
aiuto: allora la folla prorompeva in risa. Altri plotoni gridavano a squarciagola, ed anco il loro
grido era interpretato come una dimostrazione di ostilita alla dinastia. Varie voci correvano fra la
gente serrata intorno a me. Uno diceva:—Ora viene il tal battaglione, € un battaglione di
repubblicani, vedrete che non grida.—Il battaglione non gridava: gli spettatori tossivano. Un altro
diceva:—E una vergogna, una mancanza d'educazione; a mi tampoco me gusta Don Amadeo, pero
callo (taccio) y respeto.—Vi fu qualche litigio. Un giovinastro grido viva con voce in falsetto, un
caballero gli diede dell'impertinente, quegli si risenti, alzarono tutti e due le mani, un terzo li
divise. Tra battaglione e battaglione passavano cittadini a cavallo; alcuni non si levavano il
cappello, e fissavano nondimeno il Re; e allora si sentivan nella folla voci diverse come muy bien
e mal criado. Altri che avrebbero voluto salutare, non salutavano per paura; e passavano col capo
basso e il viso rosso. Altri invece, stomacati da quello spettacolo, facevano alla barba di tutti una
coraggiosa dimostrazione di amedeismo, passando col cappello in mano, e guardando ora
rispettosamente il Re, ora fieramente la folla, pel tratto di una decina di passi. I Re resto
immobile fino alla fine dello sfilamento con una espressione inalterata di serena alterezza. Cosi
ebbe fine la rassegna.

Questa milizia nazionale, benche meno disfatta e sfinita della nostra, non e piu tuttavia che
una larva; il ridicolo ne ha corroso le radici; ma come divertimento nei giorni di festa, bencheé il
numero dei volontarii sia molto scemato (ascendevano una volta a trentamila), & sempre uno
spettacolo che rivende tutte le antenne e tutti i cenci rossi del signor Ottino.

LE CORSE DEI TORL

Il trentun di marzo s'inauguro lo spettacolo delle corse dei Tori. Discorriamone a nostro
bell'agio, perché l'argomento n'e degno. Chi ha letto la descrizione del Baretti, faccia conto di
non aver letto nulla. Il Baretti non vide che le corse dei tori di Lisbona, che appetto a quelle di
Madrid son giuochi da ragazzi; la sede dell'arte & Madrid; qui i grandi artisti, qui gli spettacoli



sfarzosi, qui gli spettatori esperti, qui i giudici che sanciscono la gloria. II Circo di Madrid & il
Teatro della Scala dell'arte toresca.

L'inaugurazione delle Corse dei Tori a Madrid & assai piu importante d'un cangiamento di
Ministero; un mese prima n'e sparso l'annunzio in tutta la Spagna; da Cadice a Barcellona, da
Bilbao ad Almeria, nei palazzi dei Grandi e nei tugurii dei poveri, si parla degli artisti e delle
razze dei tori; si istituiscono corse di piacere fra le provincie e la Capitale; chi & corto a quattrini,
fa dei risparmi per potersi procurare un bel posto nel Circo il giorno solenne; i padri e le madri
promettono ai figliuoli studiosi che ce li condurranno; gli amanti lo promettono alle belle; i
giornali assicurano che si avra una buona stagione; i toreros scritturati, che si vedon gia per
Madrid, son segnati a dito; corre voce che i tori sono gia arrivati, c'e chi li ha visti, si briga per
andarli a vedere; son tori dei pascoli del duca di Veragua, del marchese de la Merced,
dell'eccellentissima signora vedova di Villaseca, stupendi, formidabili; s'apre l'ufficio per gli
abbonamenti, accorrono in folla i dilettanti, i servitori delle famiglie nobili, i sensali, gli amici
incaricati dagli assenti; il primo giorno 1'Impresario ha incassato cinquantamila lire, il secondo,
trenta, in una settimana cento mila; Frascuelo, il famoso matador, & arrivato; € arrivato il Cuco, &
arrivato il Calderon; ci son tutti; ancora tre giorni! migliaia di persone non parlan d'altro, vi son
signore che sognano il Circo, ministri che non han piu il capo agli affari, vecchi dilettanti che non
stan piu nella pelle; operai, poveri che non fumano piu il cigarrito per aver quei pochi soldi il
giorno dello spettacolo. Finalmente s'arriva alla vigilia: il sabato mattina, prima dell'alba, in una
stanza a terreno della strada d'Alcala, si cominciano a vendere i biglietti; v'eé gia una folla di
gente prima che s'apra la porta; urlano, si pigiano, si picchiano; venti guardie civili colla rivoltella
alla cintura duran fatica a ottener un po' di quiete; fino a notte € un via vai incessante. Spunta il
giorno sospirato: lo spettacolo comincia alle tre; a mezzodi muove gente da tutte le parti verso il
Circo; il Circo e all'estremita del borgo di Salamanca, al di la del Prado, fuori di porta Alcala;
tutte le strade che vi conducono, sono corse da una processione di popolo; nei dintorni
dell'edifizio € un formicolaio; arrivano drappelli di soldati e di volontarii della liberta, preceduti
dalle bande musicali; una turba d'acquaioli e d'aranciai empiono il cielo di grida; i rivenditori di
biglietti corrono qua e la chiamati da cento voci; disgraziato chi non ha ancora il suo biglietto!
paghera il doppio, il triplo, il quadruplo! ma che importa? si pago un biglietto anche cinquanta,
anche ottanta lire! Si aspetta il Re, si dice che verra pure la Regina; cominciano ad arrivare le
carrozze dei pezzi grossi; il duca Fernan Nunez, il duca di Abrantes, il marchese de la Vega de
Armijo, una folla di grandi di Spagna, le deesse dell'aristocrazia; i ministri, i generali, gli
ambasciatori, tuttocio che v'e di bello, di splendido e di potente nella grande citta. S'entra nel
Circo per molte porte; prima d'entrare s'e gia assordati.

Entrai: il Circo & immenso. Visto di fuori non presenta nulla di notevole, & un edifizio rotondo,
basso, senza finestre, intonacato di giallo; ma all'entrare, si prova un senso vivissimo di
meraviglia. E un Circo per un popolo, ci stanno diecimila spettatori, ci potrebbe armeggiare un
reggimento di cavalleria. L'arena e circolare, vastissima, da contener dieci dei nostri circhi
equestri, cinta da una barriera di legno, alta fin quasi al collo d'un uomo, munita dalla parte
interna d'un piccolo rilievo, a pochi palmi da terra, sul quale mettono il piede i toreros per saltar
al di la, quando il toro gl'insegue. Dopo questa barriera, ve n'é un'altra piu alta, perche il toro
salta sovente al di la della prima; fra questa e quella corre tutt'intorno all'arena una corsia, larga
un po' pit d'un metro, nella quale vanno e vengono i toreros prima del combattimento, e stanno
durante il combattimento i servitori del Circo, i falegnami pronti a riparare ai guasti che puo fare
il toro, le guardie, i venditori d'aranci, i dilettanti che godono dell'amicizia dell'Impresario, i pezzi
grossi ai quali & concesso di fare un buco nel regolamento. Al di la della seconda barriera, s'alza
una gradinata di pietra; al di 1a della gradinata i palchi; sotto i palchi corre una galleria occupata
da tre giri di sedili. I palchi son grandi da capire ciascuno due o tre famiglie; il palco del Re & una
gran sala; accanto al palco del Re, v'é quello del Municipio, dal quale il Sindaco, o qualcuno per
lui, presiede allo spettacolo. V'é il palco dei Ministri, del Governatore, degli Ambasciatori; ogni
famiglia nobile n'ha uno; i giovanotti bontonisti, come direbbe il Giusti, n'hanno uno in molti; ci
son poi i palchi d'affitto, che costano un subisso. Tutti i posti delle gradinate son numerati;
ciascuno ha il suo biglietto; 1'entrata si fa senza il menomo disordine. Il Circo & diviso in due: la
parte dove batte il sole, la parte all'ombra; in questa si paga di piu; nell'altra va il basso popolo.
L'arena ha quattro porte a intervalli quasi uguali fra loro: la porta per la quale entrano i toreros,
quella per i tori, quella pei cavalli, quella per gli annunziatori dello spettacolo, sotto il palco del
Re. Al di sopra della porta per la quale entrano i tori, s'alza una specie di terrazza, che si chiama
il toril: fortunato chi ci puo trovar posto! Su questa terrazza, sur un palchetto, stanno coloro che,
a un cenno che si fa dal palco del Municipio, suonan la tromba e il tamburo per annunziare
l'uscita del toro. In faccia al Toril, dalla parte opposta dell'Arena, sulla gradinata, c'é la banda
musicale. Tutta la gradinata e divisa in scompartimenti, ognuno dei quali ha la sua porta
d'entrata. Prima che cominci lo spettacolo, il popolo puo entrar nell'Arena, e girare per tutti i
recessi dell'edifizio; si va a vedere i cavalli, chiusi in un cortile, destinati la maggior parte, ahime!
a morire; si va a vedere i chiusi oscuri entro cui son serrati i tori, che si fan poi passare dall'uno
all'altro, fino a un corridoio, dal quale si slancian nell'arena; si va a vedere l'Infermeria dove son
trasportati i toreros feriti; una volta c'era da veder pure una Cappella, nella quale celebravasi la
messa durante il combattimento, e i toreros andavano a pregare prima d'affrontare la belva; si va
presso la porta principale d'entrata, dove sono esposte le banderillas che saranno confitte nel
collo ai tori, e dove si vede una folla di foreros vecchi, quale storpio, quale senza un braccio,
quale colle stampelle, e di toreros giovani, che non sono ancora ammessi agli onori del Circo di
Madrid; si compra un numero del giornale il Buletin de los Toros che promette meraviglie per la
funcion del giorno; ci si fa dare dai custodi il programma dello spettacolo, e un fogliolino
stampato, diviso in colonne, per notarvi i colpi di picca, le stoccate, le cadute, le ferite; si gira per



gl'interminabili corridoi e le interminabili scale in mezzo a una folla che va e viene, sale e scende
gridando e strepitando, da far tremar 1'edifizio; e finalmente si ritorna al proprio posto.

Il Circo e pieno zeppo ed offre uno spettacolo del quale & impossibile, a chi non 1'abbia visto, di
formarsi un'immagine; & un mare di teste, di cappelli, di ventagli, di mani che s'agitano in aria;
dalla parte dell'ombra, dove sono i signori, tutto nero; dalla parte del sole, dov'e il basso popolo,
mille colori vivissimi di vestiti, di ombrellini, di ventagli di carta, un'immensa mascherata; non c'e
piu posto per un bambino; la folla € compatta come una falange, nessuno puo uscire, si stenta a
muovere le braccia. E non & un brulichio, uno strepito come negli altri teatri; e diverso; &
un'agitazione, una vita affatto propria del Circo; tutti gridano, si chiamano, si salutano, con
un'allegrezza frenetica; i bambini e le donne strillano, gli uomini piu gravi folleggiano come
giovinetti; i giovani, a gruppi di venti, di trenta insieme, vociando in cadenza, e battendo le canne
sulle gradinate, annunziano al rappresentante del Municipio che e l'ora; nei palchi & un
ribollimento da piccionaja di teatro diurno; al gridio assordante della folla si mescono gli urli d'un
centinaio di rivenditori che gettano aranci da tutte le parti; suona la banda, i tori muggiscono,
rumoreggia la folla accalcata di fuori; & uno spettacolo che da le vertigini; prima che la lotta
cominci, si € gia stanchi, ebbri, smemorati.

All'improvviso s'alza un grido:—E/ Rey/—Il Re ¢ arrivato; e arrivato in una carrozza tirata da
quattro cavalli bianchi, montati da servitori vestiti del pittoresco costume andaluso; le vetriere
che chiudono il palco reale s'aprono; il Re entra con un folto corteo di ministri, di generali, di
maggiordomi. La Regina non c'e; si prevedeva: si sa che ha orrore di codesto spettacolo; oh! ma il
Re non ci poteva mancare, c'é sempre venuto; si dice che ne va matto. E l'ora, si comincia. Mi
ricordero per tutta la vita del freddo che sentii nelle vene in quel punto.

Squilla la tromba: quattro guardie del Circo, a cavallo, con cappello e pennacchio alla Enrico
IV, mantellina nera, giustacore, stivaloni, spada, entrano dalla porta che & sotto il palco del Re, e
fanno a lento passo il giro dell'Arena; la gente sgombra, ognuno va al suo posto, 1'Arena riman
vuota. I quattro cavalieri si vanno a mettere a due a due dinanzi alla porta, ancora chiusa, che fa
fronte al palco reale. I diecimila spettatori hanno 1'occhio 1a, si fa un silenzio generale; di la deve
uscir la cuadrilla, tutti i toreros, in gran gala, che vengono a presentarsi al Re e al popolo. La
banda suona, la porta s'apre, s'ode uno scoppio immenso d'applausi, i toreros si avanzano.
Vengon primi i tre espadas, Frascuelo, Lagartijo, Cayetano, i tre famosi, vestiti del costume di
Figaro nel Barbiere di Siviglia, di raso, di seta, di velluto ranciato, incarnato, azzurro, coperti di
ricami, di frangie, di galloni, di filigrane, di lustrini, di ciondolini d'oro e d'argento, che
nascondon quasi tutto il vestito; avvolti in ampie cappe gialle e rosse; con calze bianche, cintura
di seta, un gruppo di treccie sulla nuca, un berretto di pelo. Vengon dopo i banderilleros e i
capeadores, uno stuolo, anch'essi coperti d'oro e d'argento; poi i picadores a cavallo, a due a due,
con una gran lancia nel pugno, un cappello grigio, basso, di grandissima tesa, una giacchettina
ricamata, un paio di calzoni di pelle di bufalo gialla, imbottiti e guarniti al di dentro di lamine di
ferro; poi i chulos, o servitori, vestiti dei loro panni di gala; e tutti insieme attraversano
maestosamente 1'Arena, dirigendosi verso il palco del Re. Nulla si puo immaginare di piu
pittoresco di quello spettacolo: vi son tutti i colori d'un giardino, tutti gli splendori d'un corteo
reale, tutta la gaiezza d'una frotta di maschere, tutta l'imponenza d'una schiera di guerrieri; a
chiuder gli occhi, non si vede che un barbaglio d'oro e d'argento. E son uomini bellissimi, i
picadores alti e tarchiati come atleti; gli altri sottili, svelti, di forme scultorie, visi bruni, occhi
grandi e fieri; figure di gladiatori antichi, vestite con uno sfarzo da principi asiatici.

Tutta la cuadrilla si arresta dinanzi al palco del Re e saluta; 1'Alcade fa cenno che si puo
cominciare; cade dal palco nell'Arena la chiave del tori/ dove son chiusi i tori; una guardia del
Circo la raccoglie e la rimette al custode che si va a piantare accanto alla porta, pronto ad aprire.
Lo stuolo dei toreros si scioglie, gli espadas saltano al di la della barriera, i capeadores si
sparpagliano per 1'Arena agitando le loro capas rosse e gialle, dei picadores alcuni si ritirano ad
aspettare il loro turno, gli altri spronano il cavallo e vanno ad appostarsi a sinistra del toril, alla
distanza di una ventina di passi 1'un dall'altro, colle spalle volte alla barriera, e la lancia in resta.
E un momento d'agitazione, d'ansieta inesprimibile; tutti gli sguardi son fissi alla porta dalla
quale uscira il toro; tutti i cuori battono; un silenzio profondo regna in tutto il Circo; non si sente
che il muggito del toro che s'avanza di chiuso in chiuso, nell'oscurita della sua vasta prigione,
quasi gridando:—Sangue! Sangue!—I cavalli tremano, i picadores impallidiscono;—ancora un
istante;—squilla la tromba, la porta si spalanca, un toro enorme si slancia nell'Arena; un grido
formidabile, scoppiato a un punto da dieci mila petti, lo saluta. La strage comincia.

Ah! si ha un bell'avere la fibra forte: in quel momento si diventa bianchi come cadaveri!

Io non ricordo che in confuso cio che segui nei primi istanti; non so dove avessi la testa. Il toro
si slancio contro il primo picador, poi retrocedette, riprese la corsa, e si slancio contro il secondo;
segul una lotta, non ricordo; di li a un minuto il toro si slancio contro il terzo; poi corse in mezzo
all'Arena, si fermo e guardo. Guardai io pure e mi copersi il viso colle mani. Tutta la parte
dell'Arena che il toro aveva percorso era rigata di sangue; il primo cavallo giaceva in terra, col
ventre squarciato, colle viscere sparse; il secondo, col petto aperto da una larga ferita da cui
sgorgava il sangue a fiotti, andava qua e la barcollando; il terzo, ch'era stato buttato a terra, si
sforzava di rialzarsi; i chulos, accorsi in fretta, sollevavano da terra i picadores, toglievan la sella
e le briglie al cavallo morto, cercavan di mettere in piedi il ferito; un urlio d'inferno risuonava da
tutte le parti del Circo. Cosi comincia per lo piu lo spettacolo. I primi a ricever 1'urto del toro sono
i picadores; 1'aspettano di pie fermo, e gli piantano la lancia tra capo e collo nell'atto ch'ei
s'abbassa per dar la cornata al cavallo. La lancia, si noti, non ha che una piccola punta, che non



puo aprire una ferita profonda, e i picadores debbono, facendo forza col braccio, tener il toro
lontano, e salvare la cavalcatura. Ci vuol un colpo d'occhio sicuro, un braccio di bronzo e un
cuore intrepido; non sempre ci riescono; anzi non ci riescono il piu delle volte, e il toro pianta le
corna nella pancia del cavallo, e il picador cade a terra. Allora i capeadores accorrono, e mentre
il toro sbarazza le corna dalle viscere della sua vittima, gli agitano le capas sugli occhi, lo
distraggono, si fanno inseguire, e lasciano in salvo il cavaliere caduto, che i chulos vanno a
soccorrere, per rimetterlo in sella se il cavallo regge ancora, o portarlo all'infermeria, se si e
sfracellata la testa.

Il toro, fermo in mezzo all'Arena, colle corna insanguinate, anelante, guardava intorno come
per dire:—Ne avete assai?—Uno stuolo di capeadores gli corse incontro, l'attornio, e
cominciarono a provocarlo, a aizzarlo, a farlo correre di qua e di la, scotendogli le cappe sugli
occhi, facendogliele passare sulla testa, attirandolo e sfuggendolo con rapidissime giravolte, per
tornare a provocarlo e a sfuggirlo daccapo; e il toro a dar dietro or all'uno ora all'altro, a
inseguirli fino alla barriera, e la a picchiar cornate contro gli assiti, a scalpitare, a far capriole, a
muggire, a riconfiggere le corna, passando, nel ventre dei cavalli morti, a far degli sforzi per
saltare nella corsia, a correr 1'Arena da tutte le parti. Intanto erano entrati altri picadores per
sostituire i due ai quali era stato ucciso il cavallo, e s'eran posti, lontani 1'un dall'altro, dalla
banda del toril, colla lancia in resta, aspettando che il toro assalisse. I capeadores lo tirarono
destramente da quel lato: il toro, visto il primo cavallo, gli si slancio contro a capo basso. Ma
questa volta il suo assalto ando fallito; la lancia del picador gli si confisse nella spalla, e
resistette; il toro s'ostino, ponzo, fece impeto con tutta la sua mole; ma invano; il picador tenne
duro, il toro dette indietro, il cavallo fu salvo, e uno scoppio fragoroso d'applausi saluto il
salvatore. L'altro picador fu meno fortunato: il toro lo assali, egli non riusci a piantar la lancia, il
corno formidabile penetro nel ventre del cavallo colla rapidita d'una spada, si dibatte nella ferita,
si ritrasse: gli intestini del povero animale caddero e rimasero sospesi dondolando come un sacco
quasi fino a terra; il picador rimase in sella. Qui si vide un'orrenda cosa. Invece di scendere, il
picador, visto che la ferita non era mortale, die una spronata e s'ando ad appostare da un'altra
parte per aspettare un secondo assalto: il cavallo attraverso 1'Arena con le viscere fuor, del corpo,
che gli battevan nelle gambe e gl'intralciavano il passo; il toro 1'insegui per qualche momento, e
si fermo. In quel punto s'udi uno squillo di tromba: era il segnale che i picadores dovevano
ritirarsi, s'aperse una porta, se n'andarono l'un dopo l'altro al galoppo; rimasero due cavalli
morti, e qua e la guazzi e righe di sangue, che due chulos copriron di terra.

Dopo i picadores vengono i banderilleros. Pei profani e la parte dello spettacolo, perche meno
cruenta, piu dilettevole. Le banderillas sono frecciuole lunghe un due palmi, ornate di carta
colorata, munite d'una punta metallica formata in modo che, una volta confitta nelle carni, non se
ne puo piu staccare, e il toro agitandosi e scuotendola non fa che configgerla pit addentro. Il
banderillero prende due di queste freccie, una per mano, e si va a piantar ritto una quindicina di
passi davanti al toro, e alzando le braccia e gridando, lo provoca ad assalirlo. Il toro gli si slancia
contro; il banderillero, alla sua volta, corre verso il toro; questi abbassa la testa per dargli le
corna nel ventre, quegli gli pianta le banderillas nel collo, una di qua e una di la, e con una
rapidissima giravolta si salva. Se si china, se gli fallisce un piede, se esita un secondo, & infilato
come un ranocchio. Il toro mugge, sbuffa, salta e si mette a inseguire i capeadores con uno
spaventoso furore; in un minuto tutti son saltati nella corsia, I'arena & sgombra, la belva col muso
schiumante, cogli occhi sanguigni, col collo rigato di sangue, pesta la terra, si dibatte, percuote la
barriera, domanda vendetta, vuol uccidere, ha bisogno di strage, nessuno s'attenta ad affrontarla,
gli spettatori empiono l'aria di grida:—Avanti! coraggio! L'altro banderillero!—I'altro banderillero
si fa innanzi e pianta le sue freccie, poi un terzo, poi di nuovo il primo. Quel giorno gliene
piantaron otto; la povera bestia, quando si sentl configger le ultime due, mando un muggito
lungo, straziante, orrendo, e slanciatosi dietro ad uno dei suoi nemici, lo insegui sino alla
barriera, spicco un salto, e casco con lui nella corsia; i dieci mila spettatori si levarono in piedi
tutti in un punto, gridando:—Lo ha ucciso!—Ma il banderillero s'era scansato. Il toro corse e
ricorse avanti e indietro fra le due barriere, sotto una pioggia di bastonate e di pugni, sin che
s'abbatteé in una porta aperta, rientro nell'arena, e la porta si richiuse. Allora tutti i banderilleros
e tutti i capeadores gli si slanciarono di nuovo intorno; uno passandogli dietro, gli dieé uno strappo
alla coda, e disparve come un fulmine; un altro, trapassando rapidissimamente, gli avvolse la
capa intorno alle corna; un terzo spinse l'audacia sino ad andargli a togliere con una mano un
piccolo nastro di seta che aveva attaccato sulla groppa; un quarto, piu temerario di tutti, punto
un'asta in terra, mentre il toro correva, e spiccato un salto, gli passo al di sopra e ando a cascare
dall'altra parte, buttando 1'asta tra le gambe dell'animale stupefatto. E tutto questo facevano con
una rapidita da prestigiatori e una grazia da ballerini, come se avessero scherzato con una
pecora! E intanto la folla immensa faceva rimbombare il circo di risa, di applausi, di grida di
gioia, di meraviglia, di terrore.

Squilla un'altra volta la tromba; i banderilleros han finito; ora tocca all'espada; € il momento
solenne, é la crisi del dramma; la folla si queta, le signore si sporgon fuori dei palchi, il Re si alza
in piedi. Il celebre Frascuelo, tenendo in una mano la spada e la muleta, che & un pezzo di stoffa
rossa attaccata a un bastoncino, entra nell'arena, si presenta dinanzi al palco reale, si leva il
berretto, e consacra al Re, pronunciando una poetica frase, il toro che va ad uccidere; poi getta il
berretto in aria, come per dire:—Vincero o moriro!—e seguito dallo splendido corteo dei
capeadores, si muove con passo risoluto verso il toro. Qui segue una vera lotta corpo a corpo,
degna d'un canto d'Omero. Da un lato la belva colle sue corna terribili, colla sua forza enorme,
colla sua sete di sangue, inasprita dal dolore, acciecata dall'ira, torva, insanguinata, spaventosa;
dall'altra un giovane di vent'anni, vestito come un ballerino, a piedi, solo, senza difesa con una



leggera spadina tra le mani. Ma egli ha diecimila sguardi addosso! Il Re gli prepara un dono! La
sua amante & lassu, in un palco, cogli occhi fissi su di lui! Mille signore tremano per la sua vita! 11
toro si ferma, lo guarda; egli guarda il toro, e gli agita dinanzi il panno rosso; il toro si caccia
sotto, l'espada si scansa, il corno formidabile gli rasenta il fianco, urta il panno rosso e colpisce
nel vuoto. Un tuono d'applausi scoppia su tutte le gradinate, in tutti i palchi, in tutte le gallerie.
Le signore guardano col canocchiale e gridano:—Non ha impallidito!—Si fa silenzio daccapo, non
si sente una voce, non un bisbiglio. L'audace torero fa volteggiare a piu riprese la muleta sugli
occhi dell'animale inferocito, gliela passa sulla testa, tra le corna, intorno al collo, lo fa
retrocedere, avanzare, girare, saltare; si fa assalire dieci volte, e dieci volte, con un leggerissimo
movimento, scansa la morte; lascia cader la muleta, la raccoglie sotto gli occhi del toro, gli ride
sul muso, lo provoca, l'insulta, se ne trastulla; tutt'a un tratto si ferma, si mette in guardia, alza la
spada, piglia la mira; il toro lo guarda; ancora un istante, e si slancieranno addosso, 1'un all'altro,
nello stesso punto; uno dei due deve morire; diecimila sguardi corrono con una rapidita fulminea
dalla punta della spada alla punta delle corna, dieci mila cuori battono di ansieta e di terrore,
tutti i visi sono immobili, non si sente un respiro, l'immensa folla par pietrificata,—ancora un
istante,—ecco il punto! Il toro si slancia, l'uomo vibra la spada; un solo altissimo grido, seguito da
uno scoppio tempestoso di applausi, prorompe da ogni parte; la spada penetro fino all'elsa nel
collo del toro, il toro barcolla, e gettando dalla bocca un fiotto di sangue, cade come colpito da un
fulmine. L'uomo ha vinto! Allora segue un tumulto indescrivibile; la moltitudine sembra
forsennata; tutti si levano in piedi, scotendo le braccia, gettando alte grida; le signore sventolano
i fazzoletti, batton le mani, agitano i ventagli; la banda suona; 1'espada vincitore s'avvicina alla
barriera e fa il giro dell'arena; via via che passa, dalle gallerie, dai palchi, dalle gradinate, gli
spettatori rapiti d'entusiasmo gli gettano addosso manate di sigari, portafogli, bastoni, cappelli,
tutto quello che cade loro sotto le mani; in pochi momenti il fortunato torero ha le braccia
ingombre di roba, chiama in soccorso i capeadores, rigetta i cappelli agli ammiratori, ringrazia,
risponde come puo ai saluti, alle lodi, ai titoli gloriosi che gli si gridan da mille parti, e giunge
finalmente sotto il palco del Re. Allora tutti gli occhi si rivolgono sul Re. Il Re mette una mano in
tasca, tira fuori un portasigari pieno di biglietti di banca e lo butta giu; il torero lo coglie in aria,
la moltitudine prorompe in applausi. Intanto la banda suona l'aria funebre al toro; s'apre una
porta, entrano di galoppo quattro stupende mule ornate di pennacchi, di fiocchi e di nastri gialli e
rossi, condotte da uno stuolo di chulos che gridano e fan chioccare le fruste; trascinano via un
dopo l'altro, i cavalli morti, e poi il toro, che vien subito portato in una piazzetta vicino al circo
dove l'aspetta una turba di monelli, per intingere il dito nel suo sangue, dopo di che vien
scorticato, tagliato e venduto. Rimasta libera 1'arena, squilla la tromba, suona il tamburo: un altro
toro si precipita fuori della gabbia, assalta i picadores, squarcia il ventre ai cavalli, offre il collo
alle banderillas, & ucciso da un'espada; e cosi si presentano nell'arena, 1'un dopo l'altro, senza
alcuna interruzione, sei tori.

Quante scosse, quanti brividi, quanti accessi di freddo al cuore e di sangue al capo, vi pigliano
durante quello spettacolo! Quanti pallori improvvisi! Ma voi, straniero, voi solo impallidite: il
ragazzo che avete accanto ride, la fanciulla che vi siede dinanzi ¢ pazza dalla gioia, la signora che
vedete nel palco vicino, dice che non s'é mai divertita tanto! Che gridio! Che esclamazioni! La per
imparare la lingua! Comparisce il toro, & giudicato da mille voci:—Che bella testa!—Che occhi!
Quello fara sangue!—Anda que vales un tesoro!—Gli gridano delle frasi d'amore. Ha ucciso un
cavallo:—Bueno!/—Guarda quanta roba gli ha cavato dal ventre!—Un picador fallisce il colpo, e
ferisce malamente il toro, o si perita ad affrontarlo: allora &€ un diluvio d'ingiurie atroci;—
Poltrone! Impostore! Assassino! Vatti a nascondere! Fatti ammazzare!—Tutti s'alzano, 1o segnano
a dito, gli mostrano i pugni, gli tiran sul viso le scorze d'arancio e i mozziconi dei sigari, lo
minacciano col bastone. Quando l'espada fredda il toro alla prima, allora sono parole da
innamorati in delirio, gesti da pazzi:—Vieni qui, angelo!—Dio ti benedica, Frascuelo!—Gli mandan
dei baci, lo chiamano, tendon le mani come per abbracciarlo. Che profusione di epiteti, di frizzi,
di proverbi! Quanto fuoco! Quanta vita!

Ma io non dissi che delle vicende d'un toro; in un'intera corrida seguon mille accidenti. In
quello stesso giorno un toro caccio la testa sotto il ventre d'un cavallo, sollevo cavallo e cavaliere,
e portatili un po' in trionfo a traverso l'arena, li scaravento in terra tutti e due come un sacco di
cenci. Un altro toro uccise quattro cavalli in pochi minuti; un terzo investi cosi malamente un
picador, che questo cadde, dié del capo nella barriera e svenne, e fu portato via. Ma non per
questo, ne per un ferimento grave, e neanco per la morte d'un torero s'interrompe lo spettacolo;
il programma lo dice; se uno muore, ce n'e un altro pronto. Il toro non assalta sempre; ve ne son
dei vigliacchi, che vanno incontro al picador, s'arrestano, e dopo un istante di esitazione,
fuggono; altri, dopo il primo assalto, non assaltan piu; altri, d'indole mite e benigna, non
rispondon neanco alle provocazioni, si lascian venire addosso il picador, si lascian piantare la
lancia nel collo, danno indietro, scrollan la testa, come per dire:—Non voglio!—, fuggono e poi si
voltano, tutt'a un tratto, a guardare con aria attonita lo stuolo dei capeadores che gl'insegue
come se volessero dimandare:—Che volete da me? Che v'ho fatto? Perché mi volete uccidere?—
Allora la folla prorompe in imprecazioni contro il toro vigliacco, contro l'impresario, contro i
toreros; e prima qualcuno dei dilettanti del toril, poi gli spettatori della banda del sole, poi i
signori della banda dell'ombra, poi le signore, poi tutti gli spettatori del circo gridano a una voce:
Banderillas de fuego!/—Il grido e diretto all'Alcade; le banderillas di fuoco servono a inferocire il
toro; son banderillas munite d'un razzo che s'accende nell'atto stesso che la punta penetra nelle
carni, e brucia la ferita cagionando un dolore atroce, e stordisce ed irrita 1'animale al punto da
mutarlo di vigliacco in temerario, di queto in furioso. Per metter le banderillas de fuego ci vuole il
permesso dell'Alcade; se 1'Alcade esita a darlo, tutti gli spettatori s'alzano in piedi; e allora & un
colpo d'occhio stupendo; si vedon dieci mila fazzoletti che sventolano come le bandierine di dieci



reggimenti di lancieri, e formano dai palchi all'Arena, tutt'intorno, uno strato bianco ondeggiante
sotto il quale sparisce quasi la folla; e dieci mila voci gridano:—fuego! fuego! fuego!/—Allora
I'Alcade cede; ma se s'ostina nel suo no, i fazzoletti spariscono, s'alzano i pugni e i bastoni,
prorompono le ingiurie:—No sea usted necio/—Non faccia il minchione!—Non rompa i corbelli!
—Las banderillas al Alcalde!/— Fuego al Alcalde!

L'agonia del toro & tremenda. Qualche volta il torero non aggiusta il colpo a dovere, e la spada
penetra bensi fino all'elsa, ma fuor della via del cuore. Allora il toro si mette a correr l'arena colla
spada confitta nelle carni, irrigando il terreno di sangue, mandando altissimi muggiti,
divincolandosi e scontorcendosi in mille modi per liberarsi da quella tortura; e in quell'impetuosa
corsa, qualche volta la spada salta via; qualche volta si configge piu addentro, e gli cagiona la
morte. Sovente 1'espada & costretto a dargli una seconda stoccata, non di rado una terza, talora
una quarta; il toro versa un torrente di sangue; tutte le capas dei capeadores ne sono intrise, n'e
macchiato 1'espada, n'e aspersa la barriera, per tutto cola sangue, gli spettatori indignati coprono
il torero d'ingiurie. Qualche volta il toro profondamente ferito, cade a terra; ma non muore, e
resta la immobile, colla testa alta, minaccioso, come per dire:—Venite, assassini, se vi basta
I'animo!—Allora la lotta e finita; bisogna accorciar l'agonia; un uomo misterioso scavalca la
barriera, s'avvicina a passi furtivi, si apposta dietro al toro, e colto il momento, gli vibra un colpo
di pugnale nella testa, che gli penetra al cervello e lo fredda. Spesso neanche questo colpo non
riesce; 1'vomo misterioso deve vibrarne due, tre, persino quattro; allora l'indignazione del popolo
si scatena come una tempesta, gli danno del boia, del codardo, dell'infame, gli augurano la morte,
se lo avesser nelle mani, lo strozzerebbero come un cane. Altre volte il toro, ferito a morte,
barcolla un pezzo prima di cadere, e barcollando s'allontana a lento passo dal luogo dove fu
colpito per andar a morir in pace in un canto appartato; tutti i foreros lo seguono lentamente,
come un corteggio funebre, a una certa distanza; la folla tien dietro cogli occhi a tutti i suoi
movimenti, conta i suoi passi, misura il progresso dell'agonia; un silenzio profondo accompagna i
suoi ultimi momenti; la sua morte ha qualcosa di maestoso e di solenne. Vi son dei tori
indomabili, che non vogliono chinar la testa se non traendo l'ultimo respiro; tori che, versando
ruscelli di sangue per la bocca, minacciano ancora; tori che, trafitti da dieci colpi di spada,
pugnalati, dissanguati, alzano ancora il collo con un movimento superbo che fa retrocedere lo
stuolo dei loro persecutori fino a meta dell'arena; tori che hanno un'agonia piu spaventevole della
loro prima furia, che straziano i cavalli morti, spezzano la barriera, calpestano rabbiosamente le
capas sparse per l'arena, saltano nella corsia, corrono intorno colla testa alta guardando gli
spettatori con un'aria di sfida, cadono, si rialzano, muoiono muggendo.

L'agonia dei cavalli, meno lunga, & piu dolorosa. Ad alcuni il toro spezza una gamba, ad altri
trafigge il collo da parte a parte, altri uccide, con una cornata al petto, sul colpo, senza che versin
neanco una goccia di sangue; altri, presi dallo spavento, piglian la carriera, diritto davanti a se, e
vanno a urtare la testa con un tremendo colpo contro la barriera, e cadono morti; altri si
dibattono lungo tempo in un lago di sangue prima di morire; altri, feriti, sanguinosi, sbudellati,
storpiati, galoppano ancora con una furia disperata, vanno incontro al toro, stramazzano, si
rialzano e combattono ancora, fin che son portati via, disfatti, ma vivi; e allora gli si rimetton
gl'intestini al posto, gli si cucisce la pancia, e servono per un'altra volta; altri, paurosi,
all'avvicinarsi della belva, tremano verga a verga, scalpitano, rinculano, nitriscono, non vogliono
morire; e son quelli che destano piu pieta. Qualche volta un sol toro ne uccide cinque; qualche
volta, in una corrida, ne muoion venti, tutti i picadores sono intrisi di sangue, l'arena sparsa di
viscere fumanti, i tori stanchi di uccidere.

I toreros, anch'essi, hanno i loro brutti momenti. I picadores, talvolta, invece di cadere sotto il
cavallo, cadono tra il cavallo e il toro; allora questo si precipita su di loro per ucciderli; la folla
getta un grido; ma un capeador ardito getta la capa sugli occhi alla belva, e rischiando la sua vita
salva quella del compagno. Sovente, invece di slanciarsi contro la muleta, il toro accorto, si
slancia contro 1'espada, 1o rasenta, lo investe, lo insegue, lo costringe a buttar via l'arma e a
salvarsi, pallido e tremante, di la dalla barriera. Qualche volta l'urta colla testa e lo atterra;
1'espada sparisce in un nuvolo di polvere, la folla grida:—E morto!—il toro passa, I'espada & salvo.
Qualche volta gli arriva sotto ad un tratto, lo solleva colla testa e lo sbatte da un lato. Non di rado
il toro non si lascia pigliar di mira colla spada, il matador non riesce a coglierlo di fronte, e
poiche non lo puo ferire, giusta gli statuti, che in quel dato punto e in quel dato modo, si stanca
inutilmente per lunga pezza, e stancandosi si confonde, e corre cento volte il rischio di farsi
uccidere; e intanto la folla urla, fischia, l'insulta; finche il pover uomo, disperato, si risolve a
uccidere o a morire, e vibra il colpo come vien viene; ed o gli riesce ed e levato a cielo, o gli
fallisce, ed e vilipeso, schernito, tempestato di scorze d'arancio, fosse anche il piu intrepido, il piu
valente, il piti decantato torero della Spagna.

Nella folla, poi, durante lo spettacolo, seguono mille avvenimenti. Di tratto in tratto scoppia
una rissa fra due spettatori. Pigiata com'e la gente, qualche bastonata tocca ai vicini; i vicini dan
di mano ai bastoni e picchiano anch'essi; il circolo delle bastonate s'allarga, la rissa si estende a
tutto lo scompartimento della gradinata; in pochi momenti, cappelli in aria, cravatte in brani, visi
sanguinosi, grida da intronare il cielo, tutti gli spettatori in piedi, le guardie in moto, i toreros, di
attori, divenuti spettatori. Altre volte & un gruppo di giovanotti burloni che si voltan tutti insieme
da una parte gridando: “Eccolo la.”—“Chi?”—Nessuno; ma intanto i vicini si alzano, i lontani
salgono in piedi sui sedili, le signore si sporgon fuori dei palchi; in un momento tutto il Circo e
sossopra. Allora il gruppo dei giovanotti da in una sonora risata; i vicini, per non parer minchioni,
fanno eco; si ride nei palchi, si ride nelle gallerie, diecimila persone ridono. Altre volte € uno
straniero, spettatore per la prima volta della corsa dei tori, che sviene; la notizia si spande in un



baleno, tutti s'alzano, tutti cercano, tutti gridano, si fa un casa del diavolo che non ha nome. Altre
volte € un bell'umore che saluta un suo amico posto all'estremita opposta del Circo con un
portavoce che fa 1'effetto d'uno scoppio di tuono. Quella grande folla e agitata in pochi istanti da
mille sentimenti contrarli; passa con una vicenda incessante dal terrore all'entusiasmo,
dall'entusiasmo alla pieta, dalla pieta all'ira, dall'ira all'allegrezza, alla meraviglia, alla gioia
sfrenata.

L'impressione insomma che lascia nell'animo questo spettacolo € indescrivibile, € un miscuglio
di sentimenti nel quale € impossibile raccapezzar nulla di schietto, non si sa che pensarne. A
momenti, inorriditi, vorreste fuggire dal Circo, e giurate di non tornarci mai pili; a momenti,
meravigliati, rapiti, quasi ebbri, non vorreste che lo spettacolo avesse mai fine; ora vi sentite
quasi pigliar male; ora anche voi, come i vostri vicini, prorompete in grida, in risa e in applausi; il
sangue vi fa ribrezzo, ma il coraggio meraviglioso dell'uomo vi esalta; il pericolo vi stringe il
cuore, ma la vittoria vi rallegra; a poco a poco la febbre che agita la folla s'impadronisce di voi;
non riconoscete piu voi stesso; siete un altro; avete anche voi degli accessi d'ira, di ferocia,
d'entusiasmo; vi sentite vigoroso e audace; la lotta vi accende il sangue; il balenio della spada vi
mette un fremito; e poi quelle migliaia di visi, quello strepito, quella musica, quei muggiti, quel
sangue, quei silenzi profondi, quei fragori improvvisi, quella vastita, quella luce, quei colori, quel
non so che di grande, di forte, di crudele, di magnifico, che v'abbarbaglia, vi stordisce e vi
rimescola....

Bello e il veder uscir la gente; son dieci torrenti che sgorgano da dieci porte e allagano in
pochi minuti il borgo di Salamanca, il Prado, i viali di Recoletos, la strada Alcala; migliaia di
carrozze aspettano nei dintorni del Circo; per un'ora, da qualunque parte uno si volga, non vede
che un formicolaio a perdita d'occhio; e tutti tacciono; le emozioni hanno spossato tutti; non si
sente che il rumore dei passi; pare che la folla voglia dileguarsi furtivamente; una specie di
tristezza e sottentrata alla clamorosa allegria di poc'anzi. Io, per mio conto, la prima volta che
uscii da quel Circo, avevo appena tanta forza da reggermi in piedi; la testa mi girava come un
arcolaio, le orecchie mi fischiavano, per tutto vedevo corna di tori, occhi iniettati di sangue,
cavalli morti, luccichio di spade. Presi la via piu corta per andare a casa, e appena arrivato, mi
cacciai in letto, e m'addormentai d'un sonno profondo. L'indomani mattina venne in gran fretta la
padrona di casa a domandarmi: “Ebbene? che gliene parve? s'é divertito? ci tornera? che cosa ne
dice?”—"“Non so” risposi “mi par d'aver sognato, gliene parlero poi, ho bisogno di pensarci.”—
Venne il sabato, la vigilia della seconda corsa dei tori. “Ci va?” mi domando la padrona. “No...”
risposi pensando ad altro. Uscii, infilai la strada d'Alcala, mi trovai, senza accorgermene, davanti
alla bottega dove si vendono i biglietti; c'era un visibilio di gente; dissi fra me:—Ci ho da
andare?... Si?... No?...—“Vuole un biglietto?” mi domando un ragazzo: “un asiento de sombra,
tendido numero seis, barrera, quince reales?’ Ed io risposi: “Qua!”

Ma per comprender bene la natura di codesto spettacolo, bisogna conoscerne la storia.
Quando si sia fatto per la prima volta un combattimento coi tori, non si sa in modo sicuro; la
tradizione narra che fu il Cid Campeador il primo cavaliere che scese colla lancia nell'arena, e
uccise da cavallo il formidabile animale. D'allora in poi i giovani nobili si dedicarono con grande
ardore a questo esercizio; in tutte le feste solenni vi furon corse di tori; e solamente alla nobilta
era concesso l'onore di combattere; i re stessi scendevan nell'arena; durante tutto il medio-evo
era codesto lo spettacolo favorito delle corti, e l'esercizio prediletto dei guerrieri, non solo tra gli
Spagnuoli, ma anco tra gli Arabi; e gli uni e gli altri gareggiavano nell'arena toresca come sul
campo di battaglia. Isabella la Cattolica volle proibire le corse dei tori, perche, avendone vista
una, le aveva fatto orrore; ma i molti e potenti partigiani dello spettacolo la distolsero dal
mandare ad effetto quel disegno. Dopo Isabella, le corse presero un grande incremento. Carlo V
stesso uccise di propria mano un toro nella piazza maggiore di Valladolid; Ferdinando Pizzarro, il
celebre conquistatore del Perl, fu un torero valente; il re Don Sebastiano di Portogallo colse
nell'arena piu d'un alloro; Filippo III fece abbellire il circo di Madrid; Filippo IV vi combatte;
Carlo II protesse l'arte; sotto il regno di Filippo V, si costrussero, per ordine del Governo,
parecchi circhi; ma l'onore di torear apparteneva sempre esclusivamente alla nobilta; non si
toreaba che a cavallo, e con cavalli bellissimi, e pero non si spargeva altro sangue che quello del
toro. Solamente verso la meta del secolo scorso l'arte si estese al popolo, e sorsero i toreros
propriamente detti, artisti di professione, che combattevano a piedi e a cavallo. I1 famoso
Francisco Romero de Ronda perfeziono il toreo a piedi, introdusse 1'uso di uccidere il toro, faccia
a faccia, con la spada e la muleta, e fisso le regole dell'arte. D'allora in poi lo spettacolo divento
nazionale e il popolo vi accorse con entusiasmo. Il re Carlo II lo proibi; ma la sua proibizione non
fece che convertire l'entusiasmo popolare, come dice un cronista spagnuolo, in una aficion
epidémica. Il re Ferdinando VII, appassionato pei tori, istitui una scuola di tauromachia a Siviglia;
Isabella II fu piu entusiasta di Ferdinando VII; Amedeo primero non fu da meno, a quello che si
dice, di Isabella II. Ed ora il toreo fiorisce pil che mai nella Spagna; piu di cento sono i grandi
proprietarii che allevano tori per gli spettacoli; Madrid, Siviglia, Barcellona, Cadice, Valenza,
Jerez, Porto di Santa Maria hanno un circo di tori di prim'ordine; non meno di cinquanta sono i
piccoli circhi capaci di tremila fino a novemila spettatori; in tutti i villaggi, dove non c'é circo, si
fanno le corridas nelle piazze; a Madrid tutte le domeniche, nelle altre citta ogni volta che si puo,
da per tutto con immenso concorso di gente dalle citta vicine, dai villaggi, dalla campagna, dai
monti, dalle isole, e persino di fuori Stato. Non tutti gli Spagnuoli, € vero, son matti di codesto
spettacolo; molti non ci vanno mai; non pochi lo disapprovano, lo condannano, lo vorrebbero
veder bandito dalla Spagna; qualche giornalista, di tanto in tanto, alza un grido di protesta;
qualche deputato, l'indomani dell'uccisione d'un torero, parla di fare un'interpellanza al Governo;



ma son tutti nemici timidi e fiacchi. Per contro si scrivono apologie delle corse dei tori, si
fabbricano nuovi circhi, si rinnovano gli antichi, si deridono gli stranieri che gridano alla barbarie
spagnuola.

E non si fan solo corridas di tori I'estate, ne lo spettacolo € sempre uguale. L'inverno, nel circo
di Madrid, ogni domenica c'é rappresentazione; non sono quei tori belli e focosi dell'estate, non
sono i grandi artisti che la Spagna ammira; son torelli di picciola mole e di piccolo animo, sono
toreros non ancora provetti nell'arte; ma c'e spettacolo a ogni modo, e benché non ci vada il Re,
ne il fiore della cittadinanza, come alle corse d'estate, il circo & sempre pieno di gente. Si sparge
poco sangue, non si uccidono che due tori, si chiude lo spettacolo con dei fuochi d'artifizio; € un
divertimento, come dicono con disprezzo i torofili appassionati, da serve e da bambini. Ma v'e un
episodio, negli spettacoli d'inverno, che diverte assai. Quando i toreros hanno ucciso i toros de
muerte, 'arena rimane a disposizione dei dilettanti; da tutte le parti ci salta dentro gente; in un
minuto v'é un centinaio di operai, di scolari, di monelli, chi con un mantello in mano, chi con uno
scialle, chi con un cencio qualunque, affollati a destra e a sinistra del toril, pronti a ricevere il
toro. La porta s'apre, un toro colle corna fasciate si slancia nell'arena, e li comincia un parapiglia
da non potersi descrivere; la folla lo circonda, lo insegue, lo tira di qua e di la, lo capea coi
mantelli e cogli scialli, lo provoca e lo tormenta in mille maniere, finche il povero animale non
potendone piu, & fatto uscir dall'arena, e un altro gli sottentra. E incredibile 1'audacia con cui
quei ragazzi gli si caccian sotto, lo trascinan per la coda, gli saltano addosso; incredibile 1'agilita
con cui ne scansano i colpi. Qualche volta il toro, voltandosi all'improvviso, ne arriva qualcuno, lo
atterra, lo butta in aria, lo solleva in alto sulle corna; talora ne rovescia nella polvere con un sol
colpo una mezza dozzina, e toro ed uomini spariscono in un nuvolo di polvere, e lo spettatore
teme per un istante che ne sia stato ammazzato qualcuno. Nemmanco per idea! Gl'intrepidi
capeadores s'alzano coll'ossa péste e col viso polveroso, scrollan le spalle, e daccapo. Ma non e
neanco questo il pit bell'episodio degli spettacoli d'inverno. Qualche volta invece dei toreros
affrontano il toro le toreras; donne vestite da danzatrici di corda; faccie, davanti alle quali, non
gli angeli, ma Lucifero:

«Faria dell'ali agli occhi una
visiera;»

le picadoras a cavallo a un asino, la espada—quella ch'io vidi era una vecchia sessantenne,
chiamata la Martina, asturiana, nota in tutti i circhi di Spagna,—la espada a piedi, collo stocco e
la muleta, come il pit intrepido matador del sesso forte; tutta la cuadrilla accompagnata da un
corteo di chulos con grandi parrucche e grandi gobbe. Per quaranta lire quelle disgraziate
rischian la vita! Un toro, il giorno ch'io assistei a quello spettacolo, ruppe un braccio a una
banderillera, e a un'altra lacero le sottane per modo che la lascio in mezzo al circo con appena
tanta roba addosso da coprir quello che dev'essere assolutamente coperto.

Dopo le donne, le fiere. In vari tempi si fece combattere il toro coi leoni e colle tigri; pochi
anni or sono ebbe luogo una di codeste lotte nel Circo di Madrid. E celebre quella che fece fare il
conte duca di Olivares per festeggiar il giorno onomastico, se non m'inganna la memoria, di Don
Baltasar Carlos d'Austria, principe delle Asturie. Il toro combatte col leone, colla tigre, col
leopardo, e riusci vincitore di tutti. Anche nel combattimento di pochi anni sono, la tigre e il leone
ebbero la peggio; 1'una e l'altro si slanciarono impetuosamente addosso al toro; ma prima di
riuscire ad addentargli il collo, infilati dal terribile corno, caddero a terra in un lago di sangue. Il
solo elefante, un elefante enorme che vive tuttora nei giardini del Buon Ritiro, riporto la vittoria:
il toro lo assali, quegli non fece che mettergli la testa sul dorso e premere, e la pressione fu cosi
delicata che il malcauto assalitore ne fu schiacciato come una polpetta. Ma & agevole immaginare
quanta destrezza, quanto coraggio, e che imperturbabile tranquillita d'animo occorra ad un uomo
per affrontare con la spada un animale che uccide il leone, che assale 1'elefante, e che per tutto
dove tocca, squarcia, spezza, rovescia ed insanguina! E vi son degli uomini che 1'affrontano tutti i
giorni!

I toreros non son mica artisti, come qualcuno puo supporre, da mettersi in un mazzo coi
saltimbanchi, e pei quali il popolo non nutra altro sentimento che quello dell'ammirazione. Il
torero é rispettato anche fuori del Circo, gode la protezione dei giovani aristocratici, va al teatro
in palco, frequenta il pit signorile caffe di Madrid, & salutato per la strada con profonde
scappellate da persone di garbo. Gli espada illustri, come il Frascuelo, il Lagartijo, il Cayetano,
guadagnano la bellezza di qualche diecina di mila lire all'anno, possedono case e ville, abitano in
appartamenti sontuosi, vestono con isfarzo, profondon monti di scudi nei loro vestiti inargentati e
dorati, viaggiano da principi e fumano sigari d'Avana. Il loro vestire, fuor del Circo, e
curiosissimo: un cappello all'Orsini di velluto nero, una giacchettina stretta alla vita, sbottonata,
che non arriva a toccare i calzoni; un panciotto aperto fino all'ombelico, che lascia vedere una
camicia bianca finissima; nessuna cravatta; una fascia di seta rossa o azzurra intorno ai fianchi;
un par di calzoni giusti alla gamba come calze da ballerini, un par di scarpette di pelle del
Marocco ornate di ricami, un piccolo codino a treccia che scende sul dorso; e poi bottoni d'oro,
catenelle, diamanti, anelli, ciondoli, tutta una bottega da orefice addosso. Molti tengon cavallo da
sella, qualcuno carrozza, e quando non ammazzano, son sempre in giro al Prado, alla Puerta del
Sol, nei giardini di Recoletos, colle loro spose o le loro amanti splendidamente vestite e
amorosamente superbe. I loro nomi, i loro visi, le loro gesta sono assai pili noti al popolo che le
gesta, i visi e i nomi dei comandanti d'esercito e dei ministri di Stato. Toreros nelle commedie,
toreros nelle canzoni, toreros nei quadri, toreros nelle vetrine dei venditori di stampe, statue che
rappresentan toreros, ventagli coi ritratti dei toreros, fazzoletti con l'effigie dei toreros; se ne



vede, se ne rivede e se ne intravvede da tutte le parti. Il mestiere del torero e il pit lucroso e piu
onorifico mestiere a cui un coraggioso figliuolo del popolo possa aspirare. Moltissimi, di fatti, vi si
dedicano. Ma pochissimi riescono eccellenti; i pit rimangon mediocri capeadores, pochi arrivano
ad essere banderilleros di vaglia, meno ancora picadores di grido; bravi espada, poi, non
diventano che pochi prediletti dalla natura e dalla fortuna; bisogna esser venuti al mondo con
quel bernoccolo; si nasce espada come si nasce poeta. Di uccisi dal toro ce n'é di rado, si contan
sulle dita per un lungo giro di tempo; ma gli stroppiati, i malconci, i ridotti in stato da non poter
piu combattere, sono innumerevoli. Se ne vedono per le citta col bastone e le stampelle, chi senza
un braccio, chi senza una gamba. Il famoso Tato, che fu il primo dei toreros contemporanei,
perdette una gamba; nei pochi mesi ch'io stetti in Spagna, fu mezzo ammazzato un banderillero a
Siviglia, fu ferito gravemente un picador a Madrid, fu malconcio il Lagartijo, furono uccisi tre
capeadores dilettanti in un villaggio. Non c'e quasi torero che non abbia sparso sangue
nell'Arena.

Prima di partire da Madrid volli parlare col tanto celebrato Frascuelo, il principe degli
espadas, 1'idolo del popolo di Madrid, la gloria dell'arte. Un genovese, capitano di bastimento,
che lo conosceva, s'incarico di fare la presentazione; fissammo il giorno, ci trovammo nel caffe
imperiale della Puerta del Sol. Mi vien da ridere quando penso all'emozione che provai vedendolo
comparire da lontano e venire verso di noi. Era vestito con gran lusso, carico di ciondoli,
luccicante come un generale in grande uniforme; attraverso il caffe, mille teste si voltarono, mille
occhi si fissarono su di lui, su di me, sul mio compagno: io mi sentii diventar pallido. “Ecco il
signor Salvador Sanchez,” disse il Capitano (Frascuelo € un soprannome). E poi, presentando me
a Frascuelo: “Ecco il signor tale dei tali, suo ammiratore.” L'illustre matador s'inchino, io feci una
riverenza, sedemmo e cominciammo a discorrere. Che strano uomo! A sentirlo discorrere si
sarebbe detto che non aveva cuore d'infilzare una mosca con una spilla. E un giovanotto di
venticinque anni, di mezzana statura, svelto, bruno, bello, con uno sguardo fisso e un sorriso
d'uomo distratto. Gli domandai mille cose intorno all'arte sua e alla sua vita; parlava a
monosillabi; bisognava che gli cavassi le parole di bocca, a una a una, a furia di domandare. Ai
complimenti rispondeva guardandosi la punta dei piedi con uno sguardo modesto. Gli chiesi se
fosse mai stato ferito: si tocco un ginocchio, una coscia, la spalla, il petto, e disse: “Qui, e poi qui,
e poi qui e poi ancora qui;” sorridendo colla semplicita d'un bambino. Mi scrisse l'indirizzo di
casa sua, mi invito ad andarlo a trovare, mi diede un sigaro, e se n'ando. Tre giorni dopo, alla
corsa dei tori, ero in un posto vicino alla barriera; egli mi passo davanti per raccogliere i sigari
che gli gettavano gli spettatori; gli lanciai un sigaro di Milano di quei colla paglia; lo prese, lo
guardo, sorrise, e cerco chi gliel'aveva gettato; gli feci un cenno, mi vide, ed esclamo:—Ah! el
italiano!—Mi pare ancora di vederlo: aveva un vestito color cenerino coperto di ricami d'oro e
una mano macchiata di sangue.....

Ma, insomma, un giudizio finale sulle corse dei tori! Sono o no una cosa barbara, indegna d'un
popolo civile? Sono o no uno spettacolo che guasta il cuore? Fuori una parola schietta! Una
parola schietta? Io non voglio, rispondendo in un modo, tirarmi addosso un diluvio d'invettive, e
rispondendo in un altro, darmi della zappa sui piedi, dacche debbo confessare che sono andato al
Circo tutte le domeniche. Ho narrato e descritto, il lettore ne sa quanto me, giudichi lui, e mi
conceda di non metterci bocca.

Vidi, a Madrid, la famosa cerimonia funebre che si celebra ogni anno, il 2 di maggio, in onore
degli Spagnuoli che morirono combattendo, o furon passati per l'armi dai soldati francesi,
sessantacinque anni or sono, in quella tremenda giornata che empi d'orrore I'Europa e fece
scoppiare la guerra d'indipendenza.

All'alba tuona il cannone, e in tutte le chiese parrocchiali di Madrid, e dinanzi a un altare
eretto accanto al Monumento si comincia a celebrar messe, e si seguita fino a sera. La ceremonia
consiste in una solenne processione che parte per lo pil dalle vicinanze del palazzo reale, va a
sentire un sermone nella chiesa di Sant'Isidoro, dove giacquero sepolte fino al 1840 le ossa del
morti; e poi si reca al Monumento a sentire la messa.

In tutte le strade per le quali dovea passare la processione erano schierati i battaglioni dei
volontari, i reggimenti di fanteria, gli squadroni di corazzieri, le guardie civili a piedi, le
artiglierie, i cadetti; da ogni parte suonavan trombe, tamburi, bande; si vedeva da lontano, al di
sopra della folla, un viavai continuo di cappelli di generali, di pennacchi d'aiutanti, di bandiere, di
spade; accorrevano da tutte le strade le carrozze del Senato e delle Cortes, grandi come carri
trionfali, dorate fin nelle ruote, listate di velluto e di seta, sopraccariche di frangie e di fiocchi, e
tirate da superbi cavalli impennacchiati. Le finestre di tutte le case erano ornate di arazzi e di
fiori; tutto il popolo di Madrid era in moto.

Vidi passare la processione per la strada d'Alcala. Venivano innanzi i cacciatori della milizia
cittadina a cavallo; poi i ragazzi di tutti i collegi, di tutti gli asili, di tutti gli ospizi di Madrid, a
due a due, migliaia; poi gl'invalidi dell'esercito, quali con le stampelle, quali con la testa fasciata,
alcuni sorretti dai compagni, altri decrepiti, quasi portati; soldati, generali, con antiche divise, col
petto coperto di ciondoli e di nastri, e lunghe spade e cappelli piumati; poi una folla d'ufficiali di
tutti i Corpi, luccicanti d'oro e d'argento, e vestiti di mille colori; poi gli alti impiegati dello Stato,



i deputati provinciali, i deputati del Congresso, i Senatori; poi gli araldi del Municipio e delle
Camere, con ampie toghe di velluto e le mazze d'argento; poi tutti gli impiegati municipali, tutti
gli alcaldes di Madrid, vestiti di nero, colle medaglie al collo; infine il Re, vestito da generale, a
piedi, accompagnato dal Sindaco, dal capitano generale della Provincia, dai generali, dai ministri,
dai deputati, dagli ufficiali d'ordinanza, dagli aiutanti di campo, tutti col capo scoperto.
Chiudevano la processione le cento guardie a cavallo, sfolgoreggianti come guerrieri del medio
evo; le guardie reali a piedi, con gran berretto di pelo alla foggia della guardia napoleonica,
tunica rossa a coda di rondine, calzoni bianchi, due larghe tracolle incrociate sul petto, ghette
nere fino al ginocchio, spada, fiocchi, cordoni, fermagli, gingilli; poi ancora volontari, soldati di
fanteria, artiglieri, popolo. Tutti andavano a passo lento; sonavano tutte le bande e tutte le
campane; il popolo era silenzioso; e quell'insieme di bambini, di poveri, di preti, di magistrati, di
veterani mutilati, di grandi di Spagna, presentava un aspetto gentile e magnifico, che ispirava ad
un tempo tenerezza e riverenza.

La processione sbocco nel Prado e si diresse verso il Monumento. I viali, i campi, i giardini
erano pieni di popolo. Le signore ritte nelle carrozze, sulle seggiole, sui sedili di pietra, coi
bambini tra le braccia; gente sugli alberi e sui tetti; a ogni passo, bandiere, iscrizioni funebri,
elenchi delle vittime del 2 di maggio, poesie appiccicate ai tronchi delle piante, giornali listati di
nero, stampe rappresentanti episodi della strage, ghirlande, crocifissi, tavolini con vassoi per
limosine, candele accese, ritratti, statuette, giocattoli pei ragazzi coll'immagine del Monumento;
per tutto ricordi del 1808, emblemi, segni di lutto, di festa, di guerra. Gli uomini quasi tutti vestiti
di nero; le donne in gran gala, con lunghi strascichi e il velo; frotte di contadini accorsi da tutti i
villaggi, coi loro panni festivi; e in mezzo a tutta questa folla un gridio assordante di acquaiuoli,
di guardie, di ufficiali.

Il Monumento del 2 maggio, che sorge nel punto dove furon fucilati il maggior numero degli
Spagnuoli, benche non abbia un valore artistico pari alla fama, &,—per servirmi d'una parola da
strapazzo ma significativa,—imponente. E semplice, nudo, e al parer di molti anche pesante e
sgraziato; ma arresta lo sguardo e il pensiero, anche di chi non sappia che cosa sia; a prima vista,
si capisce che in quel luogo dev'essere accaduto alcun che di tremendo. Sopra un rialto
ottagonale di granito con quattro gradinate, s'innalza un grandioso sarcofago di forma quadrata,
munito d'iscrizioni, di stemmi, e d'un bassorilievo che rappresenta i due ufficiali spagnuoli morti
il 2 maggio nella difesa del Parco d'artiglieria. Sul sarcofago sorge un piedistallo d'ordine dorico,
sul quale stanno quattro statuette che simboleggiano 1'amor di patria, il valore, la costanza, la
virtu. In mezzo alle statue s'erge un alto obelisco, con suvvi scritto a caratteri d'oro: Dos de
mayo. Intorno al Monumento si stende un giardino rotondo, intersecato da otto viali che
convergono al centro; ogni viale e fiancheggiato da cipressi; il giardino e cinto d'una cancellata di
ferro, circuita alla sua volta da una gradinata di marmo. Quel boschetto di cipressi, quel giardino
chiuso e solitario, in mezzo al passeggio piu allegro di Madrid, € come una immagine della morte
in mezzo alle gioie della vita; non si puo passar di la senza volgergli uno sguardo; non si puo
guardarlo, senza pensare; di notte, quando vi batte la luna sembra un'apparizione fantastica, e
spira intorno un'aura di mestizia solenne.

Arrivo il Re, fu celebrata la messa, sfilarono tutti i reggimenti, e termino la cerimonia. Cosi si
celebra l'anniversario del 2 di maggio dal 1814 in poi, con una dignita, con un affetto, con una
venerazione, che non onora solamente il popolo spagnuolo, ma il cuore umano. E la vera festa
nazionale della Spagna, € il solo giorno dell'anno in cui tacciono le ire di parte, e tutti i cuori si
uniscono in un sentimento comune. Né in questo sentimento, come si potrebbe credere, € nulla
d'amaro contro la Francia. La Spagna ha rovesciato tutta la colpa della guerra, e delle stragi che
ne furono cagione, sovra Napoleone e Murat; i Francesi sono amichevolmente accolti come tutti
gli altri stranieri; delle infauste giornate di maggio non si parla che per rendere onore ai morti e
alla patria; tutto, in questa cerimonia, & nobile e grande; dinanzi a quel sacro Monumento la
Spagna non ha che parole di perdono e di pace.

Un'altra cosa da vedersi, a Madrid, sono i combattimenti dei Galli.

Lessi un giorno nella Correspondencia, il seguente avviso:—«FEn la funcion que se celebrara
manfana en el circo de Gallos de Recoletos, habra, entre otras, dos peleas (combattimenti), en las
que figuraran gallos de los conocidos aficionados Francisco Calderon y Don josé Diez, por lo que
se espera sera muy animada la diversion.» Lo spettacolo cominciava a mezzogiorno: ci andai. Fui
colpito dalla originalita e dalla leggiadria del teatro. Sembra un chiosco da collinetta di giardino;
ma & vasto tanto da contenere poco meno di un migliaio di persone. La forma e perfettamente
cilindrica. Nel mezzo sorge una specie di palco circolare, alto poco piu di tre palmi, coperto d'un
tappeto verde, e aggirato da una ringhiera dell'altezza di quelle dei terrazzini: € il campo di
battaglia dei galli. Tra ferro e ferro della ringhiera si stende una sottilissima rete di fili metallici,
che preclude lo scampo ai combattenti. Intorno a questa specie di gabbia, il piano della quale &
grande quanto una gran tavola da pranzo, ricorre un cerchio di poltrone, e dietro a questo, un po'
piu alto, un secondo; le une e le altre rivestite di panno rosso. Su parecchie delle prime & scritto a
lettere di scatola:—Presidente— Secretario—ed altri titoli di personaggi che compongono il
tribunale dello spettacolo. Al di la delle poltrone s'alza come una gradinata di banchi, fino alla
parete, nella quale s'apre una galleria sostenuta da dieci sottili colonne. La luce viene dall'alto. Il
rosso vivo delle poltrone, i fiori dipinti sui muri, le colonne, la luce, l'aria, in una parola, del
teatro, ha un non so che di nuovo e di pittoresco, che piace e rallegra. A prima vista, pare che in



quel luogo si debba piuttosto sentire una musica festiva e gentile che assistere ad una lotta di
bestie.

Quando entrai, v'era gia un centinaio di persone.—O che gente e questa?—mi domandai. E
veramente il pubblico del circo dei Galli non rassomiglia a quello di nessun altro teatro; € una
mescolanza sui generis che si vede soltanto a Madrid. Non c'é donne, non ragazzi, non soldati,
non operai, poiche e giorno di lavoro e un'ora incomoda; e nondimeno vi si nota una maggior
varieta di aspetti, di vestiti e di atteggiamenti che in qualunque altro ritrovo popolare. E tutta
gente che non ha che fare lungo la giornata: commedianti coi capelli lunghi e lo staio spelato;
toreros,—c'era Calderon, il famoso picador,—colla loro ciarpa rossa intorno alla vita; studenti
colle traccie sul viso della notte passata al gioco; negozianti di galli, giovanotti eleganti, vecchi
signori aficionados vestiti di nero, con guanti neri e cravattone. Questi intorno alla gabbia. Piu in
la, rari nantes, qualche inglese, qualche bighellone, di quei che si vedon per tutto, i servitori del
circo, una donna di mala vita, una guardia civile. Tranne i forestieri e la guardia, gli altri,—
signori, toreros, negozianti, commedianti,—si conoscon tutti, e parlan tutti tra loro, a una voce
sola, della qualita dei galli annunziati dal programma dello spettacolo, delle scommesse del
giorno innanzi, degli accidenti delle lotte, di zampe, di penne, di sproni, di ali, di becchi, di ferite,
ostentando la ricchissima terminologia dell'arte, e citando regole, esempi, galli dei tempi andati,
e lotte e vincite e perdite famose.

Lo spettacolo comincio all'ora fissata. Si presentd un uomo in mezzo al circo con un foglio in
mano e comincio a leggere; tutti tacquero. Lesse una serie di numeri che indicavano il peso delle
varie coppie di galli che dovevan combattere, poiche, coppia per coppia, non possono pesare 1'un
piu dell'altro di la d'una misura determinata del codice gallistico. Ricominciaron le chiacchiere,
poi ricessarono a un tratto. Un altr'uomo con due cassette tra le braccia venne innanzi; aperse
uno sportello della ringhiera, sali sul palco, e attacco le due cassette ai due capi d'una bilancia
pendente dal soffitto. Due testimoni s'accertarono che il peso era quasi eguale dalle due parti,
tutti sedettero, il presidente si mise al suo posto, il segretario grido:— Silencio/—, il pesatore e un
altro servitore presero una cassetta ciascuno, e sporgendola dai due opposti sportelli della
ringhiera, 1'apersero tutti e due insieme. I galli uscirono, gli sportelli si richiusero, gli spettatori
serbarono per qualche momento un silenzio profondo.

Eran due galli andalusi di razza inglese per servirmi della curiosa definizione datami da uno
spettatore, alti, smilzi, diritti come fusi, con un lungo collo mobilissimo, completamente spennati
nelle parti posteriori, e dal petto in su; senza cresta, la testa piccina, e un par d'occhi che
rivelavano 1'indole battagliera. Gli spettatori li osservarono attentamente senza profferire parola.
Gli aficionados, in quei pochi istanti, giudicano dai colori, dalle forme, dai movimenti dei due
animali quale sara probabilmente il vincitore; poi propongono le scommesse. E un giudizio, come
ognun puo comprendere, molto incerto; ma e l'incertezza che da vita al gioco. A un tratto, il
silenzio & rotto da uno scoppio di grida.

—Un duro (uno scudo) por el derecho!—Un duro por el izquierdo! (il sinistro)— Va/— Tres
duros por el negro/—Quatro duros por el pardo! (il grigio)—Una onza (ottanta lire) por el chico!
—Val—Va por el negro!/— Va por el pardo!—

Tutti urlano, agitano le mani, si accennano 1'un l'altro col bastone, le scommesse s'incrociano
in tutti i sensi; in pochi momenti v'eé un migliaio di lire in gioco.

I due galli, da principio, non si guardano. Uno volto da una parte, l'altro dall'altra, cantano,
allungando il collo verso gli spettatori, come se domandassero:—Che cosa volete?—A poco a
poco, senza far segno di essersi visti, s'avvicinano; pare che 1'uno voglia pigliar 1'altro di sorpresa.
All'improvviso, colla rapidita del lampo, spiccano un salto coll'ali aperte, s'urtan nell'aria, e
ricadono, spandendo intorno un nuvolo di penne. Dopo il primo urto, si fermano, e si piantano
l'uno dinanzi all'altro, col collo teso e i becchi che quasi si toccano, guardandosi fissi, immobili,
come se volessero avvelenarsi cogli occhi. Poi di nuovo s'avventano l'un contro l'altro con una
grande violenza, dopo di che gli assalti si succedono senza interruzione. Si feriscono a zampate, a
spronate, a colpi di becco; si stringono coll'ali in modo che paiono un gallo solo con due teste; si
caccian l'un sotto il ventre dell'altro, si sbattono contro i ferri della ringhiera, si inseguono,
cadono, strisciano, svolazzano; e via via i colpi si fan piu fitti, volan via le piume della testa, i colli
diventan color di fuoco, e metton sangue. Poi prendono a punzecchiarsi nel capo, intorno agli
occhi, negli occhi, si scarnificano colla furia di due forsennati che abbian paura d'esser divisi; par
che sappiano che uno dei due deve morire; non mettono una voce, non un gemito; non si sente
che lo strepito delle ali agitate, delle penne che si rompono, dei becchi che picchian nell'ossa; e
non un istante di tregua; & un furore che va dritto alla morte.

Gli spettatori seguon coll'occhio intento tutte le mosse, contan le penne divelte, numerano le
ferite; e il gridio si fa sempre piu concitato, e le scommesse piu forti:— Cinco duros por el chico!
(il piccolo)—Ocho duros por el pardo!— Veinte duros por el negro!—Val/—Val/—

A un certo punto, uno dei due galli fa un movimento che tradisce l'inferiorita delle sue forze, e
comincia a dar segno di stanchezza. Pur resistendo sempre, le sue beccate si succedon piu rade,
le sue spronate piu fiacche, i suoi salti piu bassi; par che comprenda che dovra morire; non
combatte piu per uccidere, combatte per non essere ucciso; retrocede, fugge, cade, si rialza,
torna a cadere, barcolla come preso dal capogiro. Allora lo spettacolo comincia ad essere orribile.
Dinanzi al nemico che cede, il vincitore inferocisce; le sue beccate cadono fitte, rabbiose, spietate
negli occhi della vittima colla regolarita dell'ago d'una macchina da cucire; il suo collo s'allunga e



scatta col vigore d'una molla, il suo becco afferra le carni, si torce e dilania; poi si figge nella
ferita, e vi si dibatte come per cercare le fibre piu riposte; poi picchia e ripicchia sul capo, come
se volesse aprire il cranio e cavarne il cervello. Non c'é parola che esprima l'orrore di quel
picchiare continuo, instancabile, inesorabile. La vittima si dibatte, scappa, s'aggira per la gabbia,
e quegli dietro, accanto, addosso, indivisibile come un'ombra, colla testa china su quella del
fuggitivo come un confessore, sempre picchiando, punzecchiando, lacerando. Ha qualcosa
dell'aguzzino, del boia; par che dica qualcosa nell'orecchio alla sua vittima, par che accompagni
ogni colpo con un insulto:—To', prendi, soffri, muori, no! vivi, prendi anche questa, quest'altra,
ancor una!—Un po' della sua rabbia sanguinaria s'insinua nelle vostre vene, quella crudelta
codarda vi mette una smania di vendetta, lo strozzereste colle vostre mani, gli schiacciereste il
capo col piede. Il gallo vinto, tutto intriso di sangue, spennato, vacillante, tenta ancora di tratto in
tratto qualche assalto, da qualche beccata, e sfugge, e si slancia contro i ferri della ringhiera per
cercare uno scampo.

Gli scommettitori s'accendono ed urlano di piu in piu forte. Non possono piu scommettere
sulla lotta, scommettono sull'agonia.—Cinco duros & que no tira tres veces! (Che la vittima non
tenta piu tre assalti).— Tres duros a que no tira cinco!— Quatro duros a que no tira dos!—Val/—Va!

A questo punto udii una voce che mi fece rabbrividire:—Es ciego/—(E cieco).

Mi avvicinai alla ringhiera, guardai il gallo vinto e torsi il viso con raccapriccio. Non aveva piu
pelle, non aveva piu occhi, il suo collo non era piu che un osso sanguinoso, il capo era un teschio,
le ali, ridotte a tre o quattro penne, strascicavano come due cenci; pareva impossibile che cosi
disfatto potesse vivere e camminare; non aveva piu forma. Eppure quel resto, quel mostro, quello
scheletro stillante di sangue, si difendeva ancora, si dibatteva nelle tenebre, scotendo le ali
dimezzate come due moncherini, allungando il collo scarnificato, agitando il teschio a caso, qua e
la, come i cani neonati; era schifoso ed orribile; io socchiudevo gli occhi per vederlo in confuso. E
il carnefice continuava a beccare le piaghe, a sforacchiare le occhiaie, a picchiare sul nudo
cranio; non era pil una lotta, era un rodimento; pareva che volesse disfarlo, senza ucciderlo; a
volte, quando la vittima rimaneva un momento immobile, si chinava a guardarla coll'attenzione
d'un anatomico; a volte si scostava e la guardava dall'alto coll'indifferenza d'un becchino; poi di
nuovo addosso coll'avidita d'un vampiro, e 1li becca, e succhia e strazia con piu vigore di prima.
Finalmente il moribondo, fermatosi all'improvviso, chino il capo a terra come preso dal sonno, e il
carnefice, guardandolo attentamente, ristette.

Allora le grida raddoppiarono; non si poteva pit scommettere sulle convulsioni dell'agonia, si
scommetteva sui sintomi della morte:—Cinco duros 4 que no levanta mas la cabeza! (che non
rialza piu il capo).—Dos duros d que la levanta!—Tres duros d que la levanta dos veces!—Va!
—Va!

Il gallo moribondo rialzo adagio adagio la testa; il boia, pronto, gli rovescio addosso una
tempesta di beccate; le grida tornarono a scoppiare; la vittima fece di nuovo un leggero
movimento,—tocco un'altra beccata,—si scosse,—tocco una beccata ancora,—verso sangue per la
bocca, vacillo e cadde. Il vincitore, vigliacco, si mise a cantare. Venne un servitore e li porto via
tutti e due.

Tutti gli spettatori s'alzarono e cominci0 una rumorosa conversazione; i vincitori
sghignazzando, i vinti bestemmiando, e gli uni e gli altri discutendo i meriti dei galli e le vicende
della lotta:—Buena pelea!—Buenos los gallos!—Los gallos malos!—No valen nada!—No entiende
Usted!— Cdllese Usted!— Buenos!—Malos!

—Sentarse, caballeros!—grido il presidente; tutti sedettero e comincio un'altra lotta.

Io diedi un'occhiata al campo di battaglia, ed uscii. Qualcuno esitera a crederlo: quello
spettacolo mi fece piu orrore che la prima corsa dei tori. Non avevo idea d'una ferocia cosi
crudele; non credevo, prima di vedere, che una bestia, dopo averne reso impotente un'altra,
potesse torturarla, martoriarla, straziarla in quel modo, coll'accanimento dell'odio e colla volutta
della vendetta; non credevo che il furore d'una bestia potesse giungere al segno di presentare il
carattere della piu forsennata malvagita umana. Oggi ancora, ed e trascorso tanto tempo, ogni
volta che ricordo quello spettacolo, volto involontariamente la testa da un lato, come per fuggir
l'orrenda vista del gallo moribondo; e non mi accade mai di metter le mani sovra una ringhiera,
senza ch'io abbassi gli occhi coll'idea di vedere il suolo sparso di penne e di sangue. Se andrete in
Spagna, seguite il mio consiglio:

«State contente, umane
genti, ai tori.»

IL CONVENTO DELL'ESCURIALE.

Prima di partire per I'Andalusia andai a vedere il famoso convento dell'Escuriale, il Leviatan
dell'Architettura, 1'ottava meraviglia del mondo, il piu gran mucchio di granito che esista sulla
terra, e se volete altre denominazioni grandiose, immaginatene pure, che non ne troverete



nessuna che non gli sia stata ancora applicata. Partii da Madrid di buon mattino. Il villaggio
dell'Escurial, che diede il nome al convento, & a otto leghe dalla citta, a poca distanza dal
Guadarrama; e la strada attraversa una campagna arida e spopolata, chiusa all'orizzonte da
monti coperti di neve. Quando arrivai alla stazione dell'Escuriale, veniva giu una pioggiolina fitta
e fredda che dava i brividi. Dalla stazione al villaggio c'e un mezzo miglio di salita; m'infilai in una
diligenza, e di Ii a pochi minuti fui sbarcato in una strada solitaria, fiancheggiata a sinistra dal
convento, a destra dalle case del villaggio, e in fondo chiusa dalla montagna. A primo aspetto non
si raccapezza nulla; si credeva di vedere un edifizio, si vede una citta; non si sa se si e gia dentro
al convento o se si & ancora fuori; da ogni parte si vedon quelle mura; si va oltre, ci si trova in
una piazza; si guarda attorno, si vedon delle strade; non si € ancora entrati, e gia il convento ci
circonda, e noi abbiamo perduto la bussola, e non sappiamo piu da che parte voltarci. Il primo
sentimento é tristo: tutto 1'edifizio e di pietra color terrigno, e rigato di bianco tra pietra e pietra;
i tetti son coperti di lamine di piombo. Sembra un edifizio di terra. Le mura sono altissime e
nude, e hanno un gran numero di finestre che paion feritoie. Pit che un convento, si direbbe che
e una prigione. Per tutto si vede quel color cupo, morto; e non anima viva, e un silenzio di
fortezza abbandonata; e di la dai tetti neri, la montagna nera, che par che penda sull'edifizio, e
gli da un'aria di misteriosa solitudine. Il luogo, le forme, i colori, ogni cosa par scelto da chi fondo
l'edifizio coll'intento di offrire agli occhi degli uomini uno spettacolo tristo e solenne. Prima
d'entrare, voi avete perduto la vostra gaiezza; non sorridete piu, pensate. Vi arrestate alle porte
dell'Escuriale con una sorta di trepidazione, come alle porte d'una citta vuota; vi pare che, se in
qualche angolo del mondo regnasse ancora il terrore della Inquisizione, dovrebbe regnar tra
quelle mura; direste che la dentro se n'ha a vedere 1'ultima traccia e a sentire 1'ultima eco.

Tutti sanno che la basilica e il convento dell'Escurial furon fondati da Filippo II dopo la
battaglia di San Quintino, in adempimento d'un voto fatto a san Lorenzo, durante l'assedio,
quando gli assedianti eran stati costretti a cannoneggiare una chiesa consacrata a quel santo.
Don Juan Batista di Toledo inizio 1'opera, I'Herrera la compi; i lavori durarono vent'un anno.
Filippo II volle che l'edifizio presentasse la forma d'una graticola a commemorazione del martirio
di san Lorenzo; e tale & infatti la sua forma. Il piano & un parallelogrammo rettangolare. Ai
quattro angoli s'alzano quattro grandi torri quadrate col tetto a punta, che rappresentano i
quattro piedi della graticola; la chiesa e il palazzo reale che sorgon da un lato, simboleggiano il
manico; gli edifizi interni che congiungono i due lati piu lunghi, tengon luogo delle sbarre
traversali. Altri edifizi minori sorgono fuori del parallelogrammo, a breve distanza dal convento,
lungo uno dei lati lunghi, e uno dei corti, e formano due grandi piazze; dagli altri due lati sono i
giardini. Facciate, porte, atrii, ogni cosa € in armonia colla grandezza e col carattere dell'edifizio;
ed e inutile ammontar descrizioni su descrizioni. Il palazzo reale e splendidissimo, e convien
vederlo, per non mescolar poi disparate impressioni, prima di entrare nel convento e nella chiesa.
Questo palazzo occupa l'angolo levante-tramontana dell'edifizio. Alcune sale son piene di quadri,
altre tappezzate dal pavimento alla volta di tappeti che rappresentan corse di tori, balli popolari,
giuochi, feste, costumi spagnuoli, disegnati dal Goya; altre regalmente mobiliate e parate; il
pavimento, le porte, le finestre coperte di meravigliosi lavori d'intarsio e di dorature stupende.
Ma fra tutte le sale e notevole quella di Filippo II; una cella meglio che una sala, nuda e squallida,
con un'alcova che risponde all'oratorio reale della chiesa, in modo che dal letto, tenendo schiuse
le porte, si puo vedere il sacerdote che dice la messa. Filippo II dormiva in quella cella, vi fece la
sua ultima malattia e vi mori. Si vedono ancora alcune seggiole usate da lui, due panchettini sui
quali appoggiava la gamba tormentata dalla gotta, e uno scrittoio. Le pareti son bianche, il
soffitto piano e senza ornamenti, il pavimento di mattoni.

Visto il palazzo reale, si esce dall'edifizio, si attraversa la piazza e si rientra per la porta
principale. Un custode vi si attacca ai panni, attraversate un ampio vestibolo, vi trovate nel
cortile dei Re. La vi potete formare una prima idea della immane ossatura dell'edifizio. Il cortile e
tutto chiuso da muri; dal lato opposto alla porta ¢ la facciata della chiesa. Sur una spaziosa
gradinata s'alzano sei enormi colonne doriche, ognuna delle quali sostiene un grande piedestallo,
e ogni piedestallo una statua. Son sei statue colossali, di Battista Monegro, rappresentanti
Giosafat, Ezechiello, Davide, Salomone, Giosue, Manasse. Il cortile & lastricato, sparso di cespi
d'erba, umido; i muri paion roccie tagliate a picco; tutto e rigido, massiccio, pesante, e offre non
so che fantastico aspetto di edifizio titanico, cavato in una montagna di pietra, e atto a sfidare le
scosse della terra e i fulmini del cielo. La si comincia a capire che cosa sia I'Escuriale.

Si sale la gradinata e si entra nella chiesa.

L'interno della chiesa e tristo e nudo; quattro enormi pilastri di granito bigio sostengono le
volte dipinte a fresco da Luca Giordano; accanto all'altar maggiore, scolpito e dorato alla
spagnuola, negli intercolonni di due oratori reali, si vedono due gruppi di statue di bronzo
inginocchiate, colle mani giunte verso l'altare; a destra Carlo V, l'imperatrice Isabella e parecchie
principesse; a sinistra Filippo II, colle sue mogli. Sopra la porta della chiesa, a trenta piedi dal
suolo, in fondo alla navata maggiore, s'alza il coro, con due giri di seggiole d'ordine corintio, di
semplice disegno. In un canto, vicino a una porta segreta, € la seggiola che occupava Filippo II.
Egli riceveva da quella porta le lettere e le imbasciate importanti, senza che se n'avvedessero i
preti che cantavano nel coro. Questa chiesa che, appetto all'intero edifizio, par piccina, e
nullameno una delle pit vaste chiese della Spagna; e benche appaia cosi spoglia d'ornamenti,
racchiude immensi tesori di marmi, d'ori, di reliquie, di quadri, che 1'oscurita in parte nasconde, e
dai quali il triste aspetto dell'edifizio distrae 1'attenzione. Oltre le mille opere d'arte che si vedon
nelle cappelle, negli stanzini attigui alla chiesa, nelle scale che salgono alle tribune, v'é in un



corridoio dietro al coro uno stupendo crocifisso di marmo bianco di Benvenuto Cellini,
coll'iscrizione: Benvenutus Zelinus, civis florentinus facebat 1562. In altre parti si vedon quadri
del Navarrete e dell'Herrera. Ma ogni sentimento di meraviglia muore in quello della tristezza. Il
colore della pietra, la luce dubbia, il silenzio profondo che vi circonda, richiama incessantemente
il vostro pensiero alla vastita, ai recessi ignoti, alla solitudine dell'edifizio, e non vi lascia luogo al
diletto dell'ammirazione. L'aspetto di quella chiesa vi desta un senso inesprimibile di
inquietudine. Voi indovinereste, quando non lo sapeste altrimenti, che intorno a quelle mura, per
un grande spazio, non v'e che granito, oscurita e silenzio; senza vedere lo smisurato edifizio, lo
sentite; sentite che vi trovate in mezzo a una citta disabitata; vorreste affrettare il passo per
vederla presto, per liberarvi dall'incubo di quel mistero, per cercare, se in qualche parte vi fosse,
la luce viva, il rumore, la vita.

Dalla chiesa, per parecchie stanze nude e fredde, si va nella sacrestia, un'ampia sala a volta,
nella quale tutta una parete € occupata da armadi di legni svariati e finissimi, che racchiudono gli
ornamenti sacri; la parete opposta, da una serie di quadri del Ribera, del Giordano, del Zurbaran,
del Tintoretto e d'altri pittori italiani e spagnuoli; e in fondo il famoso altare della Santa forma col
celeberrimo quadro del povero Claudio Coello, che morl di crepacuore per la chiamata di Luca
Giordano all'Escuriale. L'effetto di questo quadro & veramente superiore ad ogni immaginazione.
Rappresenta, con figure di grandezza naturale, la processione che si fece per collocare in quel
medesimo luogo la Santa forma; vi e ritratta appunto quella sacrestia, e l'altare; il priore
inginocchiato sulla gradinata, colla custodia e l'ostia sacra nelle mani; intorno a lui i diaconi; da
un lato Carlo II in ginocchio; piu in la monaci, chierici, seminaristi ed altri fedeli. Le figure sono
cosli vive e parlanti, la prospettiva cosi vera, il colorito, 1'ombre, la luce cosi efficaci, che al primo
entrare nella sacrestia, si scambia il quadro con uno specchio che rifletta una funzione religiosa
celebrata in quel momento in una sala vicina. Poi 1'illusione delle figure sparisce; ma resta quella
del fondo del quadro, e si ha proprio bisogno di avvicinarsi fin quasi a toccarlo, per credere che
quella non e un'altra sacrestia, ma una tela dipinta. Nei giorni di giubileo questa tela si arrotola,
ed appare in mezzo a una piccola cappella un tempietto di bronzo dorato, dentro al quale si vede
una magnifica custodia che racchiude l'ostia sacra, tempestata di diecimila tra rubini, diamanti,
amatiste, granate, disposti in forma di raggi, che abbarbaglian la vista.

Dalla sacrestia andammo al Panteon. Un custode con una fiaccola accesa mi precedette,
scendemmo una lunga scala di granito, giungemmo a una porta sotterranea dove non penetrava
raggio di luce. Al di sopra di questa porta si legge la seguente iscrizione in lettere di bronzo
dorato:

«Dio Onnipotente e Grande!

»Luogo consacrato dalla pieta della dinastia austriaca alle spoglie mortali dei re cattolici, che
stanno aspettando il desiderato giorno sotto l'altar maggiore sacro al Redentore del genere
umano. Carlo V, il piu illustre dei Cesari, desidero questo luogo di ultimo riposo per se e pel suo
lignaggio; Filippo II, il piu prudente dei re, lo designo. Filippo III, monarca sinceramente pietoso,
diede principio ai lavori. Filippo IV, grande per la sua clemenza, costanza e devozione, lo amplio,
lo abbelli e lo condusse a termine 1'anno del Signore 1654.»

Il custode entro, lo seguii, mi trovai in mezzo ai sepolcri, o meglio in un sepolcro oscuro e
freddo come la grotta d'una montagna. E una piccola sala ottagonale, tutta marmo, con un
altarino nella parete opposta alla porta, e nelle rimanenti, dal suolo alla volta, l'una sull'altra, le
tombe, distinte con ornamenti di bronzo e bassorilievi; la volta corrisponde all'altar maggiore
della chiesa. A destra dell'altare son sepolti Carlo V, Filippo II, Filippo III, Filippo IV, Luigi I, i tre
Don Carlos, Ferdinando VII; a sinistra le imperatrici e le regine. Il custode avvicino la fiaccola
alla tomba di Donna Maria Luisa di Savoia, moglie di Carlo III, e mi disse con aria di mistero:—
Legga.—Il marmo € rigato in vari sensi; con un po' d'attenzione riescii a raccapezzare cinque
lettere; e il nome—Luisa—scritto dalla stessa regina Luisa con la punta delle forbici. A un tratto il
custode spense la fiaccola e rimanemmo nelle tenebre: mi si agghiaccio il sangue nelle vene.—
Accendal!—gridai. Il custode rise d'un riso lungo e lugubre, che mi parve il rantolo d'un
moribondo, e rispose:—Guardi!—Guardai: un debolissimo raggio di luce, scendendo da
un'apertura vicino alla voélta, lungo la parete, sin quasi al pavimento, rischiarava appena tanto da
renderle visibili, alcune tombe di regine; e pareva un raggio di luna; e i bassorilievi e i bronzi
delle tombe luccicavano a quel barlume d'una luce strana, come se stillassero acqua. In quel
momento sentii per la prima volta 1'odore di quell'aria sepolcrale, e mi prese un brivido di freddo;
penetrai, coll'immaginazione, in quelle tombe, e vidi tutti quei cadaveri irrigiditi; cercai uno
scampo al di sopra della volta, mi trovai solo nella chiesa; fuggii dalla chiesa, mi perdetti nei
labirinti del convento; mi rifeci presente a me stesso, in mezzo a quelle tombe, e sentii che
veramente ero nel cuore dell'edifizio mostruoso, nella parte piu profonda, nel recesso piu gelido,
nel penetrale piu tremendo; e mi parve d'esser prigioniero, sepolto in quel gran monte di granito,
e che mi gravitasse tutto addosso, e che da tutti i lati mi premesse, e mi chiudesse 1'uscita; e
pensai al cielo, alla campagna, all'aria libera come a un mondo remoto, e con un sentimento
ineffabile di mestizia.—Signore!—mi disse solennemente il custode, prima di uscire, tendendo la
mano verso la tomba di Carlo V:—L'imperatore € la, tal quale come quando ce 'hanno messo,
cogli occhi ancora aperti, che par vivo e parlante! E un miracolo d'Iddio che ha il suo perché! Chi
vivra vedra!—E dicendo quest'ultime parole abbasso la voce come per timore che l'imperatore
sentisse, e fatto il segno della croce, mi precedette su per la scala.

Dopo la chiesa e la sacrestia, si va a visitare il Museo di pittura, che contiene un gran numero
di quadri d'artisti d'ogni paese, non gia de' migliori, ché questi furon portati al Museo di Madrid;



ma pur tali da meritare una visita attenta di mezza giornata. Dal Museo di pittura si va alla
Biblioteca, passando per la grande scala sulla quale s'incurva una smisurata volta tutta dipinta a
fresco da Luca Giordano. La Biblioteca & composta d'una vastissima sala ornata di grandi pitture
allegoriche, che contiene piu di cinquantamila volumi preziosissimi, quattromila dei quali regalati
da Filippo II, e d'un'altra sala dove & una ricchissima raccolta di manoscritti. Dalla Biblioteca si
va al Convento.

Qui l'immaginazione umana si perde. Se qualcuno dei lettori ha letto 1'Estudiante de
Salamanca dell'Espronceda, si rammenti di quell'instancabile giovane, quando, tenendo dietro
alla signora misteriosa che incontro di notte ai piedi d'un tabernacolo, trascorre di strada in
strada, di piazza in piazza, di vicolo in vicolo, e svoltando, e girando e rigirando arriva fino a un
punto dove non ravvisa piu le case di Salamanca, e si trova in una citta sconosciuta; e continua a
svoltare cantonate, a traversar piazze, a percorrer strade; e via via che va oltre gli par che la
citta s'allarghi, e le strade si allunghino, e i vicoli s'incrocino piu fitto; e va ancora, e va sempre, e
va senza posa, € non sa se sogna, o se e desto, o ubriaco, o impazzito; e nel suo cuore di ferro
comincia a penetrare il terrore, e i piu strani fantasimi gli si affollano nella mente smarrita; cosi
lo straniero nel convento dell'Escuriale. Infilate un lungo corridoio sotterraneo stretto da
toccarne le pareti coi gomiti, basso da urtar quasi la testa nella volta, e umido come una grotta
sottomarina; arrivate in fondo, svoltate, siete in un altro corridoio. Andate oltre, incontrate delle
porte, guardate: altri corridoi si allungano a perdita d'occhio. In fondo a qualcuno vedete un
barlume di luce, in fondo ad altri una porta aperta che lascia intravedere una fuga di stanze. Di
tratto in tratto sentite il rumor d'un passo, v'arrestate, non lo sentite piu; poi lo risentite; non
sapete se € sopra il vostro capo, o a destra, o a sinistra, o dietro, o davanti. V'affacciate a una
porta, e retrocedete impaurito: in fondo allo sterminato corridoio in cui avete lanciato lo sguardo,
avete visto un uomo immobile, come uno spettro, che vi guardava. Tirate innanzi, riescite in un
cortile angusto, cinto di mura altissime, erboso, sonoro, illuminato di una luce scialba, che par
che scenda da un sole ignoto, simile ai cortili delle streghe che ci descrivevano da ragazzi. Uscite
dal cortile, salite su per una scala, riuscite sopra una galleria, guardate giu: e un altro cortile
silenzioso e deserto. Infilate un altro corridoio, scendete un'altra scala, vi trovate in un terzo
cortile; poi daccapo corridoi e scale e fughe di sale vuote e cortili angusti, e per tutto granito,
erba, luce scialba, silenzio di tomba. Per un po' di tempo vi pare che riuscirete a tornare sui
vostri passi; poi la memoria vi si turba, e non ricordate pil nulla; vi pare d'aver fatto dieci miglia,
di essere in quel laberinto da un mese, di non poterne piu uscire. Vi affacciate sur un cortile e
dite:—1'ho gia visto!—No, v'ingannate, € un altro. Credete di essere da quella tal parte
dell'edifizio, siete dalla parto opposta. Domandate al custode dov'¢ il claustro, vi risponde:—E
qui;—e camminate ancora per mezz'ora. Vi par di sognare: vedete di sfuggita lunghi muri dipinti
a fresco, ornati di quadri, di croci, d'iscrizioni; vedete e dimenticate; chiedete a voi stessi: dove
sono? Vedete una luce d'un altro mondo; non avevate idea d'una siffatta luce; e 1'effetto del
riflesso del granito? & il lume della luna? No, € giorno; ma & una luce piu trista delle tenebre; &
una luce falsa, sinistra, fantastica. E avanti, di corridoio in corridoio, di cortile in cortile; vi
guardate innanzi con sospetto; aspettate di veder all'improvviso, allo svoltar d'un canto, una fila
di frati scheletriti, col cappuccio sugli occhi e le braccia in croce; pensate a Filippo II; vi par di
sentire il suo passo lento allontanarsi per gli anditi oscuri; vi ricordate tutto quello che avete letto
di lui, dei suoi terrori, dell'Inquisizione, e ogni cosa vi s'illumina agli occhi della mente d'una
subita luce; capite ogni cosa per la prima volta; I'Escuriale & Filippo II, lo vedete a ogni passo,
sentite il suo respiro, egli € ancora la, vivo e spaventevole, e con lui l'immagine del suo Dio
tremendo. Allora voi vorreste ribellarvi, sollevare il pensiero al Dio del vostro cuore e delle vostre
speranze, e vincere il terrore misterioso che il luogo v'ispira; ma non potete; 1'Escuriale vi
circonda, vi possiede, vi schiaccia; il freddo delle sue pietre vi penetra nelle ossa; la tristezza dei
suoi laberinti sepolcrali v'invade l'anima; se siete con un amico, gli dite:—Usciamo;—se foste
colla vostra amante la stringereste al cuore con un senso di trepidazione; se foste solo,
pigliereste la corsa; infine salite una scala, entrate in una stanza, v'affacciate a una finestra, e
salutate con uno slancio di gratitudine i monti, il sole, la liberta, il Dio grande e benefico che ama
e che perdona.

Che respirone si tira a quella finestra!

Di la si vedono i giardini, che occupano uno spazio ristretto, e son semplicissimi; ma quanto si
puo dire eleganti e belli, e in perfetta armonia coll'edifizio. Vi si vedon dodici leggiadre fontane,
ciascuna circondata da quattro quadrati di mortella che rappresentano scudi reali, disegnati con
un gusto si squisito e arrotondati con una tal finitezza, che a guardarli sulle finestre, paion tessuti
di felpa e di velluto, e formano nella bianca arena dei sentierini un graziosissimo spicco. Non
alberi, non fiori, non capanni: in tutto il giardino non si vedono che fontane, quadrati di mortella,
e due soli colori, il verde e il bianco; ed e tale la bellezza di quella nobile semplicita, che non se
ne puo staccare lo sguardo, e quando lo si e staccato, il pensiero vi ritorna, e ci si arresta con un
diletto dolcissimo temperato di una sorta di mestizia gentile. In una stanza vicina a quella che
guarda in sul giardino, mi si fece vedere una serie di reliquie, che considerai in silenzio senza
lasciar trapelare al custode il mio intimo sentimento di dubbio: una scheggia della santa croce
regalata dal Papa a Isabella II, un pezzo di legno bagnato del sangue, ancora visibile, di san
Lorenzo, un calamaio di santa Teresa, ed altri oggetti, fra i quali un altarino portatile di Carlo V,
e una corona di spine e un par di tanaglie da tortura, trovate non so piu dove. Di la mi condussero
sulla cupola della chiesa di dove si gode un colpo d'occhio immenso. Da un lato lo sguardo si
stende per tutta la campagna montuosa che corre fra 1'Escuriale e Madrid; dall'altro si vedono le
montagne nevose del Guadarrama; sotto, si abbraccia con un'occhiata tutto lo smisurato edifizio,
i lunghi tetti di piombo, le torri; si vede nell'interno dei cortili, dei claustri, dei portici, delle



gallerie; si possono ricorrere col pensiero i mille andirivieni dei corridoi e delle scale, e dire:—
Un'ora fa ero laggit—qui—lassu—Ila sotto—laggiu lontano,—e maravigliarsi d'aver fatto tanto
cammino, e rallegrarsi d'essere uscito da quel labirinto, da quelle tombe, da quelle tenebre, e di
poter tornare in citta e rivedere gli amici.

Un viaggiatore illustre disse che dopo aver passato una giornata nel convento dell'Escurial, ci
si deve sentir felici per tutta la vita, solo pensando che si potrebbe essere ancora fra quelle mura
e che non ci s'é pit. E quasi vero. Ancora adesso, dopo tanto tempo, nei giorni piovosi, quando
sono tristo, penso all'Escurial, poi guardo le pareti della mia stanza, e mi rallegro; nelle notti
insonni, vedo i cortili dell'Escurial; quando sto male e dormo un sonno torbido e penoso, sogno di
girare per quei corridoi, solo, al buio, inseguito dal fantasma d'un vecchio frate, gridando e
picchiando a tutte le porte, senza trovare 1'uscita, finché vo a dar del capo nel Panteon e la porta
mi si chiude fragorosamente alle spalle e resto sepolto tra le tombe. Con che piacere rividi i mille
lumi della Puerta del Sol, i caffe affollati, e la grande e rumorosa strada d'Alcala! Rientrando in
casa feci un tale strepito che la serva, ch'era una buona e semplice galiziana, corse tutta
affannata dalla padrona e le disse:—Me parece que el italiano se ha vuelto loco/—(Mi pare che
l'italiano sia diventato matto.)

Pilu dei galli e piu dei tori, mi divertirono i deputati delle Cortes. M'era riuscito di ottenere un
posticino nella tribuna dei giornalisti, e mi ci andavo a piantare ogni giorno, e ci stavo fino alla
fine con un piacere infinito. Il Parlamento spagnuolo ha un aspetto piu giovanile del nostro; non
perche i deputati sian piu giovani; ma perche son piu attillati e piu lindi. La non si vedono quelle
chiome scarmigliate, quelle barbe incolte, e quelle casacche di nessun colore che si vedon sui
banchi della nostra Camera: la barbe e capelli ravviati e lucidi, gran camicie ricamate, soprabiti
neri, calzoncini chiari, guanti ranciati, mazzine col pomo d'argento e fiori all'occhiello. Il
Parlamento spagnuolo s'attiene al figurino della moda. E quale il vestire, tale il parlare: vivo,
gaio, fiorito, scintillante. Noi lamentiamo gia che i nostri deputati siano solleciti della forma piu
che non convenga ad oratori politici; ma i deputati spagnuoli la curano assai piu studiosamente e,
convien dirlo, con assai miglior garbo. Non solo parlano con facilita meravigliosa, cosi che &
rarissimo il sentire un deputato che s'interrompa a mezzo il periodo per cercare la frase; ma non
c'e chi non si sforzi di parlar corretto, e di dare alla sua parola un po' di lustro poetico, un po' di
sapor classico, un po' d'impronta di grande stile oratorio. I ministri piu gravi, i deputati piu
timidi, i finanzieri piu rigorosi, quand'anche parlino di argomenti lontanissimi da quanto puo dare
appiglio alla rettorica, infiorano i loro discorsi di bei modi da Antologia, d'aneddoti ameni, di versi
famosi, d'apostrofi alla civilta, alla liberta, alla patria; e tiran via a precipizio come se recitassero
cose imparate a mente, con un'intonazione sempre misurata ed armonica, e una varieta di
atteggiamenti e di gesti che non lascia luogo un istante alla noia. E i giornali, giudicando i loro
discorsi, lodano 1'elevatezza dello stile, la purita della lingua, Jos rasgos sublimes, i tratti sublimi,
che vi si ammirarono, se si tratta dei loro amici, si sottintende; oppure dicono con disprezzo che
lo stile & sesquipedale, la lingua corrotta, la forma, in una parola, questa benedetta forma!
incolta, ignobile, indegna delle splendide tradizioni dell'arte oratoria spagnuola. Questo culto
della forma, questa grande facilita di parola degenera in vanita ampollosa; e certo che non
s'hanno a cercare nel Parlamento di Madrid i modelli della vera eloquenza politica; ma non & men
vero quello che universalmente si dice: che codesto Parlamento & fra tutti gli europei il piu ricco
di facondi oratori nel senso generale della parola. Bisogna sentire una discussione sur un
argomento di alta politica, che muova le passioni! E una vera battaglia! Non son piu discorsi, son
diluvii di parole, da fare ammattire gli stenografi e confonder la testa agli uditori delle tribune!
Sono voci, gesti, impeti, rapimenti d'ispirazione che fan pensare all'Assemblea francese nei giorni
turbolenti della rivoluzione! Vi si sente un Rios Rosas, oratore violentissimo, che domina i tumulti
col ruggito; un Martos, oratore dalla forma eletta, che uccide col ridicolo; un Pi y Margall,
vecchio venerabile, che atterrisce coi sinistri pronostici; un Collantes, parlatore infaticabile, che
schiaccia la Camera sotto una valanga di parole; un Rodriguez, che con meravigliosa flessuosita
di ragionamenti e di giri, incalza, avviluppa e soffoca gli avversari; e in mezzo ad altri cento, un
Castelar che vince e trascina amici e nemici con un torrente di poesia e di armonia. E questo
Castelar, noto in tutta Europa, € veramente la piu completa espressione dell'eloquenza
spagnuola. Egli spinge il culto della forma fino all'idolatria; la sua eloquenza € musica; il suo
ragionamento e schiavo del suo orecchio; ei dice o non dice una cosa, o la dice in un senso meglio
che in un altro, secondo che torna o non torna al periodo; ha un'armonia nella mente, la segue, la
obbedisce, le sacrifica tutto quello che la puo offendere; il suo periodo e una strofa; bisogna
sentirlo per credere che la parola umana, senza misura poetica e senza canto, si possa avvicinar
cosi all'armonia del canto e della poesia. E piu artista che uomo politico, ha d'artista, non solo
l'ingegno, ma il cuore; un cuore di fanciullo, incapace di odio o d'inimicizia. In tutti i suoi discorsi
non si trova un'ingiuria; nelle Cortes non ha mai provocato una seria quistione personale; non
ricorre mai alla satira, non adopera mai l'ironia; nelle sue piu violente filippiche non versa una
dramma di fiele; e questa n'e una prova che, repubblicano, avversario di tutti i ministeri,
giornalista battagliero, accusatore perpetuo di chi esercita un potere, e di chi non e fanatico per
la liberta, non s'e fatto odiare da nessuno. E pero i suoi discorsi si godono e non si temono; la sua
parola e troppo bella per esser terribile; il suo carattere troppo ingenuo perche egli possa
esercitare una influenza politica; egli non sa armeggiare, tramare e barcamenarsi; egli non e
buono che a piacere ed a splendere; la sua eloquenza, quando e piu grande, & tenera; i suoi piu
bei discorsi fan piangere. Per lui la Camera e un teatro. Come i poeti improvvisatori, per aver
l'ispirazione piena e serena, egli ha bisogno di parlare a quella data ora, in quel determinato
punto e con quel certo tempo libero dinanzi a se. Percio, il giorno che deve parlare, prende le sue
misure col Presidente della Camera; il Presidente dispone in modo che gli tocchi la parola quando



le tribune sono affollate e tutti i deputati al loro posto; i suoi giornali annunziano la sera innanzi il
suo discorso affinche le signore possano procurarsi il biglietto; egli ha bisogno d'aspettazione.
Prima di parlare e inquieto, non puo posare un istante, entra nella Camera, esce, rientra, torna
ad uscire, gira pei corridoi, va nella biblioteca a sfogliare un libro, scappa nel caffée a bere un
bicchier d'acqua, par preso dalla febbre, gli sembra che non sapra accozzar due parole, che fara
ridere, che si fara fischiare; del suo discorso non gli rimane una sola idea lucida nella mente, ha
confuso tutto, ha dimenticato tutto.—Come va il polso?—gli domandano sorridendo gli amici.
Giunto il momento solenne, sale al suo banco col capo basso, tremante, pallido, come un
condannato che va a morire, rassegnato a perdere in un sol giorno la gloria conquistata in tanti
anni e con tante fatiche. In quel momento i suoi stessi nemici senton pieta del suo stato. Egli si
alza, volge uno sguardo intorno, e dice:—Seriores/—FE salvo; il suo coraggio si rinfranca, la sua
mente si rischiara, il suo discorso gli si ricompone nella testa come un'arietta dimenticata; il
Presidente, le Cortes, le tribune spariscono; egli non vede piu che il suo gesto, non ode piu che la
sua voce, non sente piu che la fiamma irresistibile che lo accende e la forza misteriosa che lo
solleva. E bello sentir dire da lui queste cose: «Io non vedo pil le pareti della sala,» dice, «vedo
genti e paesi lontani che non ho mai visti.»—E parla per ore e per ore, e non un deputato esce
dall'aula, non una persona si muove nelle tribune, non una voce lo interrompe, non un gesto lo
distrae; neanche quando fa una scappatella in barba del Regolamento, il Presidente non ha il
coraggio d'interromperlo; egli fa balenare a suo bell'agio l'immagine della sua repubblica vestita
di bianco e coronata di rose, e i monarchici non s'arrischiano a protestare, perche, cosi vestita, la
trovan bella anch'essi; il Castelar e signore dell'Assemblea: tuona, sfolgora, canta, strepita e
scintilla come un fuoco d'artifizio, fa sorridere, strappa grida di entusiasmo, finisce in mezzo a un
immenso fragore d'applausi, e se ne va colla testa in visibilio. Tale e questo famoso Castelar,
professore di storia all'Universita, fecondissimo scrittore di politica, d'arte, di religione;
pubblicista che razzola cinquantamila lire all'anno nei giornali d'America, accademico eletto ad
unanimita dall'Academia espafiola, segnato a dito per le vie, festeggiato dal popolo, amato dai
nemici, giovane, gentile, vanerello, generoso, beato.

E poiche siamo all'eloquenza politica diamo uno sguardo alla letteratura. Raffiguriamoci una
sala di Accademia piena di confusione e di strepito. Una folla di poeti, di romanzieri e di scrittori
d'ogni natura, aventi quasi tutti qualcosa di francese nel volto e nei modi, benché studiosissimi
tutti di non lasciarlo parere; leggono e declamano le opere loro, facendo gli uni a soverchiar la
voce degli altri, a fine di farsi sentire dal popolo accalcato nelle tribune; il quale, dal canto suo,
bada a legger le gazzette e a disputar di politica. A quando a quando una voce vibrata e
armoniosa vince il tumulto; e allora cento voci, prorompono insieme in un canto della sala,
gridando:—E un carlista!—e una salva di fischi tien dietro alle grida; oppure:—E un repubblicano!
—e un'altra salva di fischi, da un'altra parte, soffoca la voce vibrata e armoniosa. Gli accademici
si tirano dei giornali rappallottolati, si urlan 1'un l'altro nell'orecchio:—Ateo!—Gesuita!—
Demagogo!—Neo-cattolico!l—Banderuola!—Traditore! —A tender ben l'orecchio verso quei che
leggono, si colgono strofe armoniose, periodi ben torniti, frasi potenti; il primo effetto &
gradevole; son davvero poesie e prose piene di calore, di vita, di sprazzi di luce, di felici
comparazioni tolte da tutto quello che splende e che suona nel cielo e sul mare e sulla terra; e
ogni cosa vagamente lumeggiato di colori orientali e riccamente vestito di armonie italiane. Ma
ahimé! non e che letteratura per gli occhi e per gli orecchi; non & che musica e pittura;
raramente la musa, in mezzo a un nembo di fiori, lascia cadere la gemma d'un pensiero; e di
codesta pioggia luminosa non rimane che un leggiero profumo nell'aria, e l'eco d'un lieve
mormorio nell'orecchio. Intanto, s'odon nella strada grida di popolo, colpi di fucili e suon di
tamburi; a ogni tratto, qualche artista diserta l'arringo, e va a sventolare una bandiera tra la
folla; spariscono a due, a tre, a frotte, e vanno a ingrossare il drappello dei gazzettieri; lo strepito
e la vicenda continua degli avvenimenti, distolgono i piu tenaci dalle opere di lunga lena; invano
qualche solitario nella folla grida:—In nome del Cervantes, fermate!—Alcune voci potenti si
sollevano al di sopra di quel gridio; ma son voci d'uomini raggruppati in disparte, molti dei quali
in procinto di partire per un viaggio senza ritorno. E la voce dell'Hatzembuch, il principe del
dramma; & la voce del Breton de los Herreros, il principe della commedia; & la voce dello Zorrilla,
il principe della poesia; € un orientalista che si chiama Gayango, un archeologo che si chiama
Guerra, un commediografo che si chiama Tamayo, un novelliere che si chiama Fernand
Caballero, un critico che si chiama Amador de Los Rios, un romanziere che si chiama Fernandez
y Gonzalez, e una schiera d'altri ingegni arditi e fecondi; in mezzo ai quali € ancora viva la
memoria del gran poeta della rivoluzione, Quintana; del Byron della Spagna, Espronceda; d'un
Nicasio Gallego, d'un Martinez della Rosa, d'un duca di Rivas. Ma il tumulto, il disordine e la
discordia invadono ed avvolgono, come un torrente, ogni cosa. E per uscir di allegoria, la
letteratura spagnuola si trova in quasi eguali condizioni della nostra: una schiera di illustri che
declinano; ma che ebbero due grandi ispirazioni: o la religione o la patria, o entrambe; e che pero
lasciarono un'orma propria e durevole nel campo dell'arte; e una schiera di giovani che vengono
innanzi a tentoni, domandando che cosa hanno da fare, piuttosto che facendo davvero;
ondeggianti tra la fede e il dubbio, o aventi la fede senza il coraggio, o non avendola, indotti
dall'uso a simularla; malsicuri anch' essi della propria lingua, e titubanti fra le Accademie che
gridano:—Purezza!—e il popolo che grida:—Verita!; incerti tra la legge della tradizione e il
bisogno del momento; lasciati, in un canto dai mille che danno la fama o vituperati dai pochi che
la suggellano; costretti a pensare in un modo e a scrivere in un altro, a non esprimersi interi, a
lasciarsi sfuggire il presente per non si staccare dal passato, a barcamenarsi alla meglio fra
opposte difficolta. Gran ventura poter far surnuotare, per qualche anno, il proprio nome al
torrente di libri francesi onde il paese & allagato! Dal che nasce lo sconforto prima nelle proprie
forze e poi nel genio nazionale; e di qui o l'imitazione che mantiene nella mediocrita, o



l'abbandono della letteratura dai larghi studi e dalle larghe speranze, per il facile e proficuo
scribacchiar nei giornali. Unico, fra le tante rovine, riman ritto il teatro. La nuova letteratura
drammatica non ha piu dell'antica ne l'invenzione meravigliosa, ne la forma splendida, ne
quell'impronta originale di nobilta e di grandezza, che era propria d'un popolo dominatore
dell'Europa e del Nuovo Mondo; e meno ancora la fecondita incredibile e la varieta senza fine; ma
per compenso una piu sana dottrina, un'osservazione piu profonda, una delicatezza piu squisita, e
una maggiore conformita allo scopo vero del teatro, che & di correggere i costumi e di nobilitare i
cuori e le menti. In tutte le opere letterarie poi, come nel teatro, nei romanzi, nei canti popolari,
nei poemi, nelle storie, sempre vivo e dominante il sentimento che informa piu profondamente,
forse, che ogni altra letteratura europea, la letteratura spagnuola, dai primi tentativi lirici del
Berceo ai vigorosi inni guerrieri del Quintana:—I'orgoglio nazionale.

E qui accade di parlare del carattere degli Spagnuoli. Il loro orgoglio nazionale e tale oggi
ancora, dopo tante e sventure e una si bassa caduta, da far dubitare allo straniero che vive in
mezzo a loro, s'essi sian spagnuoli di tre secoli fa, o spagnuoli del secolo decimonono. Ma & un
orgoglio che non offende, un orgoglio innocentemente rettorico. Non deprimon gia le altre
nazioni per parer alla volta loro piu alti; no; le rispettano, le lodano, le ammirano, ma lasciando
pero trasparire il sentimento di una superiorita che, nel concetto loro, ritrae appunto da
quell'ammirazione, una luminosa evidenza. Sono, per le altre nazioni, benevoli di quella
benevolenza che il Leopardi dice giustamente essere propria degli uomini pieni del concetto di se
medesimi; i quali, credendosi ammirati da tutti, amano i loro creduti ammiratori, anche perche
giudicano cio conveniente a quella maggioranza onde stimano che la sorte gli abbia favoriti. Non
puo esservi stato al mondo un popolo piu fiero della sua storia che il popolo spagnuolo. E una
cosa incredibile. Il ragazzo che vi lustra gli stivali, il facchino che vi porta la valigia, il mendicante
che vi chiede 1'elemosina, alzan la testa e mandan lampi dagli occhi al nome di Carlo V, di Filippo
II, di Ferdinando Cortes, di Don Giovanni d'Austria, come se fossero eroi del loro tempo, e li
avesser veduti il giorno prima entrare trionfalmente nella citta. Si pronuncia il nome di Espana
coll'accento col quale dovevan pronunciar Roma i Romani a' tempi piu gloriosi della repubblica.
Quando si parla della Spagna, € bandita anche la modestia, dagli uomini naturalmente pilu
modesti, senza che sul loro viso appaia il menomo indizio di quell'esaltamento a cui si condona
l'intemperanza del linguaggio. Si inneggia a freddo, per uso, senza accorgersene. Nei discorsi al
Parlamento, negli articoli delle gazzette, nelle scritture delle accademie, si chiama il popolo
spagnuolo, senza perifrasi, un pueblo de héroes, la grande nazione, la meraviglia del mondo, la
gloria dei secoli. E raro il sentir dire o leggere cento parole da chi si sia e a qual si voglia
uditorio, senza che o prima o poi non suoni il ritornello obbligato di Lepanto, di scoperta
d'America, di guerra d'indipendenza, a cui tien dietro sempre uno scoppio d'applausi.

E appunto la tradizione della guerra d'indipendenza costituisce nel popolo spagnuolo una
forza intima immensa. Chi non sia vissuto o poco o molto in Spagna non puo credere che una
guerra, per quanto fortunata e gloriosa, possa lasciare in un popolo una cosi profonda fede nel
valor nazionale. Baylen, Victoria, San Marcial sono tradizioni per la Spagna assai piu efficaci che
non siano per la Francia Marengo, Jena, Austerlitz. La stessa gloria guerriera degli eserciti di
Napoleone, veduta a traverso la guerra d'indipendenza che vi stese su il primo velo, appare agli
occhi della Spagna assai meno splendida che a ogni altro popolo d'Europa. L'idea di una
invasione straniera desta negli Spagnuoli un sorriso di sdegnoso disprezzo; non credono alla
possibilita d'esser vinti nel loro paese; bisognava sentire con che tono parlavan della Germania
quando correva voce che l'imperatore Guglielmo fosse risoluto a sostenere colle armi il trono del
duca d'Aosta. E non c'é dubbio che, se avessero a combattere una nuova guerra d'indipendenza,
forse combatterebbero, con meno fortunato successo, ma con prodezza e costanza pari a quella
maravigliosa che spiegarono allora. I1 1808 ¢ il 93 della Spagna; € una data che ogni spagnuolo
ha dinanzi agli occhi scritta in carattere di fuoco; se ne gloriano le donne, i ragazzi, i bambini che
cominciano a scioglier la lingua; ¢ il grido di guerra della nazione.

E quella stessa alterezza 1'hanno dei loro scrittori e dei loro artisti. L'accattone invece di dir
Espana, vi dice qualche volta Ja patria de Cervantes. Nessun scrittore al mondo ebbe mai nel suo
popolo la popolarita che ha in Spagna l'autore del Don Chisciotte. Io credo che non vi sia un
contadino, un pastore, dai Pirenei alla Sierra Nevada, dalla costa di Valenza ai colli
d'Estremadura, che interrogato di chi sia il Cervantes, non risponda con un sorriso di
compiacenza:—FEl imortal autor del Quijote.—La Spagna e forse il paese dove si celebrano piu
anniversarii di grandi scrittori: da Juan de Mena all'Espronceda, ognuno ha il suo giorno solenne,
nel quale si offre alla sua tomba un tributo di canti e di fiori. Nelle piazze, nei caffe, nei
carrozzoni della strada ferrata, per tutto occorre di sentir citar versi di poeti illustri, da ogni sorta
di gente; chi non ha letto, ha sentito leggere; chi non ha sentito leggere, ripete la citazione come
un proverbio, per averla udita da un altro; e quando uno dice un verso, tutti drizzan gli orecchi.
Chi conosca per poco la letteratura spagnuola, puo fare un viaggio in quel paese colla sicurezza
di aver sempre di che discorrere e di come ispirar simpatia, dovunque capiti, in chiunque
s'abbatta. La letteratura nazionale e la veramente nazionale.

11 difetto degli Spagnuoli che colpisce fin dalle prime lo straniero, &€ questo: che nell'estimare
le cose, gli uomini e gli avvenimenti del loro tempo e del loro paese, sbagliano, se cosi puo dirsi,
la misura; ingigantiscon tutto; vedono ogni cosa come a traverso una lente che ne dilata
spropositatamente i contorni. Non avendo avuto da lungo tempo una partecipazione immediata
nella vita comune d'Europa, manco loro l'occasione di paragonarsi cogli altri Stati, e di giudicar
se stessi dal paragone. Percio le loro guerre civili, le guerre d'America, d'Affrica, di Cuba, sono
per loro quello che son per noi, non la piccola guerra del 1860 e 61 contro l'esercito papale od



anche la rivoluzione del 1860; ma la gran guerra di Crimea, quella del 1859, quella del 1866. Dei
combattimenti, sanguinosi senza dubbio, ma non grandi, che illustrarono le armi spagnuole in
quelle guerre, parlano come i Francesi di Solferino, i Prussiani di Sadowa, gli Austriaci di
Custoza. I Prim, i Serrano, gli O'Donnell, sono generali che mettono al lato dei piu insigni degli
altri paesi. Mi ricordo del chiasso fatto a Madrid per la vittoria riportata dal general Morriones su
quattro o cinque mila Carlisti. I deputati, nella sala di conversazione delle Cortes, esclamavano
enfaticamente:—FEh/ La sangre espanola!—; alcuni dicevan persino che se un esercito di
trecentomila Spagnuoli, si fosse trovato in luogo dei Francesi nel 1870, sarebbe corso difilato a
Berlino. E certo non si puo dubitar del valore spagnuolo, che diede di sé tante prove; ma e lecito
il supporre che fra Carlisti disordinati e Prussiani stretti in corpi d'esercito, fra soldati d'Europa,
per farla piu larga, e soldati d'Affrica, fra grandi battaglie campali, dove la mitraglia miete le vite
a migliaia, e combattimenti di diecimila soldati per parte, con disparita grande di armamento e di
disciplina, ci corra. E come parlan di guerra, parlan d'ogni altra cosa; non gia il popolo solo, ma
la gente colta. Agli scrittori si prodigano lodi sperticate; si da di grande poeta a molti, il cui nome
non e mai uscito di Spagna; gli epiteti di inarrivabile, di sublime, di meraviglioso, sono moneta
corrente che si spende e si riceve senza il menomo dubbio sulla bonta della lega. Si direbbe che
la Spagna guarda e giudica ogni sua cosa, piuttosto come un popolo americano, che come un
popolo europeo; e che invece dei Pirenei, la separi dall'Europa un oceano, e la congiunga
all'America un istmo.

Del resto, quanto son simili a noi! A sentir parlare il popolo di politica, par d'essere in Italia;
non si discute, si sentenzia; non si censura, si condanna; ad ogni giudizio basta un argomento, e
per foggiare un argomento basta un indizio. Il tal ministro? Un furfante. Il tal altro? Un traditore.
Quell'altro tale? un ipocrita; una fitta di ladri tutti; uno ha fatto vendere gli alberi dei giardini
d'Aranjuez, l'altro ha portato via dei tesori dall'Escuriale, un terzo ha vuotato le casse dello Stato,
un quarto ha venduto l'anima per un sacchetto di dobloni. Negli uomini che hanno avuto mano in
tutti i rivolgimenti politici da trent'anni in qua, non hanno piu fede; anche nel popolo minuto
serpeggia un sentimento di sconforto, del quale s'intende 1'espressione ad ogni tratto e in ogni
lato:— Pobre Espania!— Desgraciado pais!— Desdichados espaioles!

Ma l'esacerbamento delle passioni politiche e il furore delle lotte intestine non ha mutato il
fondo dell'antico carattere spagnuolo. Solamente quella parte della societa alla quale si da il
nome di mondo politico, questa solamente & corrotta; il popolo, benche pur sempre inchinevole a
quei ciechi e talora selvaggi impeti di passione che tradiscono la mescolanza del sangue arabo col
sangue latino, & buono, leale, capace di sensi magnanimi e di sublimi slanci d'entusiasmo. La
honra de Espaiia € ancora un motto che fa battere tutti i cuori. E poi hanno modi franchi e gentili;
forse men fini, ma certo pii amabilmente ingenui, di quelli onde van lodati i Francesi. Invece di
farvi un sorriso vi porgono un sigaro, invece di dirvi una garbatezza vi stringon la mano, e sono
piu ospitali a fatti che a offerte. Nondimeno le formole di saluto serbano l'antica impronta
cortigianesca; l'uomo dice alla donna:—Ai suoi piedi;—la donna dice all'uomo:—Le bacio la mano;
—gli vuomini, fra loro, sottoscrivon le lettere col Q. B. S. M.,—que besa sus manos,—come da
servo a signore; gli amici soli si dicono addio e il popolo ha il suo saluto affettuoso di Vaya Vsted
con Dios che val piu di tutti i baci sulle mani.

Con codesta natura calda e espansiva della gente, € impossibile stare un mese a Madrid senza
farsi cento amici, anche senza cercarli. Figuratevi quanti se ne puo far chi li cerca. Questo era il
caso mio. E non posso dir proprio amici, ma conoscenti ne ebbi tanti che non mi pareva piu di
essere in una citta straniera. Anche gli uomini illustri sono di facilissimo abbordo e pero non c'e
bisogno, come altrove, di un monte di lettere e d'imbasciate d'amici per arrivar fino a loro. Ebbi
l'onore di conoscere il Tamayo, 1'Hatzembuch, il Guerra, il Saavedra, il Valera, il Rodriguez, il
Castelar, e molti altri chiarissimi quali nelle lettere e quali nelle scienze, e 1i trovai tutti a un
modo: aperti, cordiali, focosi; uomini coi capelli bianchi, ma con occhi e voci di giovani ventenni;
appassionati per la poesia, per la musica, per la pittura; allegri, gesticolanti, ridenti d'un riso
fresco e sonoro. Quanti ne vidi leggendo dei versi del Quintana o dell'Espronceda, impallidire,
piangere, balzare in piedi come scossi da una scintilla elettrica, e mostrar tutta l'anima negli
sguardi raggianti! Che giovanili anime! Che ardenti cuori! Come mi compiacevo, vedendoli ed
ascoltandoli, di appartenere a questa povera razza latina, di cui diciamo ora le sette peste, e
come mi rallegravo pensando che pili 0 meno siamo tutti fatti su quello stampo, e che, perdio,
potremo abituarci a poco a poco a invidiare lo stampo degli altri, ma non riusciremo a perdere il
nostro mai!

Dopo tre mesi e piu di soggiorno a Madrid, dovetti partire per non lasciarmi poi cogliere
dall'estate nel mezzogiorno della Spagna. Ricordero sempre quella bella mattina di maggio, ch'io
abbandonai, forse per sempre, la mia cara Madrid. Partivo per andar a vedere 1'Andalusia, la
terra promessa dei viaggiatori, la fantastica Andalusia della quale avevo tanto inteso decantare le
meraviglie in Italia e in Spagna, dai romanzieri e dai poeti; quell'Andalusia per la quale posso
dire che avevo impreso il viaggio; eppure ero tristo. Avevo passato tanti bei giorni a Madrid! Ci
lasciavo tanti cari amici! Per andare alla stazione della strada ferrata del mezzogiorno,
attraversai la strada d'Alcala, salutai da lontano i giardini di Recoletos, passai davanti al palazzo
del Museo di pittura, mi fermai a guardare ancora una volta la statua del Murillo, e arrivai alla
stazione col cuore stretto.—Tre mesi?—domandavo a me stesso pochi momenti prima che il treno
partisse;—son gia passati tre mesi? Non & stato un sogno? Eppure si, gli & come se avessi
sognato! Non rivedro forse mai piu la mia buona padrona di casa, mai piu la bambina del signor
Saavedra, mai piu il viso dolce e sereno del Guerra, mai piu gli amici del caffé Fornos, mai piu
nessuno! Ma che! Non potro tornare?... Tornare! Oh no! Lo so bene che non potro tornare! E



allora... addio, amici! Addio, Madrid! Addio, o mia piccola stanza di strada dell'Alduana!—Mi pare
che in questo momento mi si strappi una fibra nel cuore, e sento il bisogno di nascondere il viso.

VI.

ARANJUEZ.

Come arrivando per la via del settentrione, cosi partendo da Madrid per la via del
mezzogiorno, si percorre una campagna disabitata che rammenta le provincie pil povere
dell'Aragona e della Vecchia Castiglia. Son vaste pianure giallastre e secche, nelle quali par che il
terreno, a picchiarci su, debba risuonare come un uscio, o screpolarsi come la crosta d'una torta
abbrustolita; e pochi villaggi meschini, dello stesso colore del suolo, che pare dovrebbero
accendersi come un mucchio di foglie inaridite, solo ad avvicinare un fiammifero allo spigolo
d'una casa. Dopo un'ora di strada, la mia spalla cerco la parete del carrozzone, il mio gomito
cerco un sostegno, la mia testa cerco la mano, e caddi in un profondo sopore, come un membro
dell'Ateneo d'ascoltazione di Giacomo Leopardi. Pochi minuti dopo che avevo chiuso gli occhi, fui
riscosso da un disperato gridio di donne e di ragazzi, e balzai in piedi chiedendo ai vicini che cosa
fosse seguito. Ma prima che avessi finito la domanda, una risata generale mi rassicuro. Un
drappello di cacciatori sparsi per la campagna, vedendo arrivare il treno, s'eran messi d'accordo
per far un po' di paura ai viaggiatori. In quei giorni si parlava della comparsa d'una banda di
Carlisti nelle vicinanze di Aranjuez: i cacciatori, fingendo d'essere l'avantiguardia della banda,
mentre passava il treno, avevan gettato alte grida come per avvertire il grosso degli armati che
accorressero, e gridando, avevan fatto l'atto di sparare contro i carrozzoni; onde lo spavento e le
grida della gente; e poi avevan tutt'a un tratto voltato i fucili col calcio in aria, per far vedere che
l'era stata una burla. Passata la tremerella, ché n'ebbi per un momento un pochino anch'io,
ricaddi nel mio sopore accademico; ma ne fui scosso daccapo, di la a pochi minuti, in una
maniera assai piu gradevole che la prima volta.

Guardai intorno: la vasta campagna deserta s'era trasformata come per incanto, in un
immenso giardino pieno di boschetti leggiadrissimi, percorso in tutti i sensi da larghi viali, sparso
di casine campestri e di capanni fasciati di verzura; e qua e la zampilli di fontane, e recessi
ombrosi, e prati fioriti, e vigneti, e sentierini, e un verde, un fresco, un odor di primavera, un'aura
di letizia e di piacere, da imparadisare 1'anima. Eravamo arrivati a Aranjuez. Discesi dal treno,
infilai un bel viale ombreggiato da due file di alberi giganteschi, e mi trovai dopo pochi passi in
faccia al palazzo reale.

Il ministro Castelar scrisse pochi giorni sono nel suo memorandum che la caduta dell'antica
monarchia spagnuola fu predestinata il giorno che una turba di popolo colle ingiurie sulle labbra
e l'ira nel cuore invase il palazzo d'Aranjuez per turbare la tranquilla maesta dei suoi Sovrani. Io
ero appunto su quella piazza dove il 17 marzo del 1808 seguirono gli avvenimenti che furono il
prologo della guerra nazionale, e come la prima parola della sentenza che condanno a morte
l'antica Monarchia. Cercai subito cogli occhi le finestre dell'appartamento del Principe della
Pace; me lo raffigurai quando fuggiva di sala in sala, pallido e scapigliato, in cerca d'un
nascondiglio, all'eco delle grida della moltitudine che saliva le scale; vidi il povero Carlo IV
deporre colle mani tremanti la corona di Spagna sulla testa del Principe delle Asturie; tutte le
scene di quel terribile dramma mi si presentarono dinanzi agli occhi; e il silenzio profondo del
luogo, e la vista di quel palazzo chiuso e abbandonato, mi misero freddo al cuore.

Il palazzo ha la forma d'un castello; & fabbricato di mattoni, con contorni di pietra bianca, e
coperto di un tetto d'ardesia. Tutti sanno che lo fece costruire Filippo II dal celebre architetto
Herrera, e che quasi tutti i re successivi lo abbellirono, e vi soggiornarono nella stagione estiva.
V'entrai: l'interno & splendido: v'é una stupenda sala pel ricevimento degli ambasciatori, un bel
gabinetto chinese di Carlo III, una mirabile sala di toeletta di Isabella II; e una profusione
d'oggetti d'ornamento preziosissimi. Ma tutte le ricchezze del palazzo non valgono il colpo
d'occhio dei giardini. L'aspettazione non e delusa. I giardini d'Aranjuez (Aranjuez € il nome della
piccola citta che giace a poca distanza dal palazzo) sembrano stati fatti per una famiglia di re
titanici, ai quali i parchi e i giardini dei nostri re dovessero parer aiuole da terrazze o campicelli
da presepio. Viali a perdita d'occhio fiancheggiati da alberi di smisurata altezza, che consertano i
rami inclinandosi gli uni verso gli altri, come incurvati da due venti contrari, percorrono in tutti i
sensi una foresta di cui non si vedono i confini; e a traverso questa foresta, il Tago largo e rapido
descrive una maestosa curva formando qua e la cascatelle e bacini; e una vegetazione fitta e
pomposa, lussureggia fra un laberinto di vialetti, di crocicchi e di sbocchi; e in ogni parte
biancheggiano statue, vasche, colonne, schizzi d'acqua altissimi che ricascano a sprazzi, a fiocchi,
a goccie, in mezzo a ogni maniera di fiori d'Europa e d'America; e al fragore maestoso della
cascata del Tago, s'unisce il canto d'innumerevoli usignoli che vibrano le loro allegre note
nell'ombra misteriosa dei sentieri solitarii. In fondo ai giardini sorge un piccolo palazzo di
marmo, di modesta apparenza, che racchiude tutte le maraviglie della piu magnifica reggia; e nel



quale si respira ancora, per cosi dire, l'aura della vita intima dei Re di Spagna. Qui le stanzine
segrete di cui si tocca il soffitto colla mano, la sala da biliardo di Carlo IV, la sua stecca, i cuscini
ricamati dalla mano delle regine, gli orologi musicali che rallegravano gli ozii degli infanti, le
scalette, le finestrine che serban cento piccole tradizioni dei capricci principeschi; e infine il piu
ricco luogo comodo d'Europa, dovuto a un ghiribizzo di Carlo IV, che racchiude in sé solo tante
ricchezze da tirarne di che fare un palazzo, senza togliergli la nobile primazia di cui va altero fra
tutti i gabinetti destinati allo stesso scopo. Di la da questo palazzo, e tutt'intorno ai boschi, si
stendono vigneti e oliveti e piantagioni d'alberi fruttiferi e ridenti praterie. E una vera oasi
circondata dal deserto, che Filippo II scelse in un giorno d'allegro umore quasi per temperare con
una gaia immagine la cupa melanconia dell'Escurial. Tornando dal piccolo palazzo di marmo
verso il grande palazzo reale, per quei lunghissimi viali, all'ombra di quegli alberi sterminati, in
quella profonda quiete di foresta, pensavo agli splendidi cortei di dame e di cavalieri che un
giorno vi si aggiravano dietro ai passi di giovani monarchi folleggianti o di regine capricciose e
sfrenate, al suono di musiche amorose e di canti che narravan la grandezza e la gloria della
invitta Spagna; e ripetevo malinconicamente col poeta di Recanati:

«.... Tutto & pace e silenzio
E piu di lor non si ragiona....»

Ma pur guardando certi sedili di marmo mezzo nascosti fra i cespugli, e figgendo lo sguardo nel
buio di certi sentieri lontani, e pensando a quelle regine, a quegli amori, a quelle follie, non
potevo trattenere un sospiro, che non era di pieta, e un segreto senso d'amarezza mi pungeva il
cuore; e dicevo come il povero Adan nel poema il Diablo mundo:—Come son fatte codeste grandi
dame? Come vivono? Che fanno? Parlano, amano, godono, come noi?—E partii per Toledo
fantasticando 1'amor d'una regina come un giovane avventuriere delle Mille e una notte.

VII.

TOLEDO.

Quando ci si avvicina a una citta sconosciuta, bisognerebbe aver accanto qualcheduno che
I'avesse gia vista, e ci potesse avvertire del momento opportuno per metter la testa fuori e
coglierne 1'aspetto con un colpo d'occhio. Ebbi la fortuna di essere avvertito per tempo. Un tale
mi disse:—Ecco Toledo!—ed io saltai al finestrino, e feci un'esclamazione di meraviglia.

Toledo sorge sur un'altura rocciosa e dirupata, ai piedi della quale scorre il Tago descrivendo
un'amplissima curva. Dal piano non si vedon che roccie e mura di fortezza, e di la dalle mura le
cime dei campanili e delle torri. Le case son nascoste, la citta vi par chiusa e inaccessibile, e
meglio che d'una citta vi presenta 1'aspetto di una récca abbandonata. Dalle mura alla sponda del
fiume non c'e una casa, ne un albero; tutto & nudo, secco, irto, ripido; non vi si vede anima viva;
direste che per salire bisogna arrampicarsi, e vi sembra che al primo apparir d'un uomo su quei
dirupi gli debba cadere addosso dall'alto delle mura una tempesta di freccie. Scendete dal treno,
montate in una carrozza, arrivate all'imboccatura di un ponte. E il famoso ponte d'Alcantara, che
accavalcia il Tago, sormontato da una bella porta araba in forma di torre, che gli da un aspetto
ardito e severo. Passato il ponte, vi trovate in un'ampia via che sale a larghi serpeggiamenti fino
alla sommita della montagna. Qui vi par proprio di essere sotto una citta forte del medio evo, e di
trovarvi voi stesso nei panni d'un arabo o d'un goto o d'un soldato di Alfonso VI. Da tutte le parti
vi pendon sul capo roccie scoscese, mura diroccate, torri, e rottami di antichi bastioni; e piu su,
I'ultimo muro di cinta della citta, nero, coronato di merli enormi, aperto qua e la da grandi
breccie, dietro le quali fan capolino le case prigioniere; e via via che salite, vi par che la citta si
ristringa e si nasconda. A mezzo la salita, incontrate la Puerta del Sol, un gioiello di architettura
araba, composta di due torri merlate, che si congiungono sur una graziosissima porticina ad arco
doppio, sotto la quale passa la strada antica; e di la, se vi voltate indietro, vedete giu il Tago, la
pianura, i colli. Passate oltre, trovate altre mura e altre rovine; e finalmente le prime case della
citta.

Quale citta! Sul primo momento mi sentii mancare il respiro. La carrozza aveva infilato una
stradina tanto stretta che i mozzi delle ruote toccavan quasi i muri delle case.

“Ma perche passate di qui?” domandai al vetturino.

Il vetturino si mise a ridere, e rispose: “Perche non c'é altra strada piu larga.”
“O che tutta Toledo & fatta cosi?” ridomandai.

“Tutta fatta cosi!” rispose.

“E impossibile!” esclamai.



“Vedra!” soggiunse.

In verita non lo credevo. Scesi a un albergo, buttai in una stanza la mia valigia, e scesi le scale
a precipizio per andar a vedere questa stranissima citta. Un fattorino dell'albergo mi fermo sulla
porta, e mi domando sorridendo: “Dove va caballero?”

“A veder Toledo” risposi.
“Solo?”

“Solo; perche no?”

“Ma ¢ gia stato qui altre volte?”
“Mai.”

“Allora non puo andar solo.”
“E perche?”

“Perche si smarrira.”
“Dove?”

“Appena uscito.”

“O la ragione?”

“La ragione & questa;” rispose, accennandomi un muro al quale era affissa una pianta di
Toledo. M'avvicinai e vidi un garbuglio di linee bianche sur un fondo nero che pareva uno di quei
ghirighori che fanno i ragazzi sulla lavagna per consumare il gesso a dispetto del maestro. “Non
importa,” dissi, “voglio andar solo; e se mi smarriro, mi troveranno.”—“Non fara cento passi,”
osservo il fattorino. Uscii e infilai la prima strada che vidi, tanto stretta che, allargando le
braccia, toccavo tutti e due i muri. Fatti cinquanta passi, mi trovai in un'altra strada piu stretta
della prima, e da questa riuscii in una terza, e via cosi. Mi pareva di girare, non per le strade
d'una citta, ma per gli anditi d'un edifizio; e andavo oltre coll'idea di dover riuscire da un
momento all'altro in un luogo aperto.—E impossibile,—pensavo,—che la citta sia tutta costruita in
questa maniera; non ci si potrebbe vivere.—Ma via via che procedevo, mi sembrava che le strade
si facessero piu strette e piu corte; ogni momento dovevo svoltare; dopo una strada curva, veniva
una strada a zig-zag, dopo questa un'altra fatta ad uncino, che mi riconduceva nella prima, e cosi
giravo per un pezzo sempre in mezzo alle stesse case. Di tratto in tratto riuscivo in un crocicchio
di parecchi vicoli che scappavano in direzioni opposte, e quale si perdeva nel buio d'un portico,
quale urtava, dopo pochi passi, contro il muro d'una casa, quale scendeva gil come per
sprofondarsi nelle viscere della terra, quale s'arrampicava per un'erta salita; alcuni, larghi
appena tanto da dar passo ad un uomo; altri stretti in mezzo a due muri senza porte e senza
finestre; tutti fiancheggiati da edifizii di grande altezza, che lasciavano apparire appena una
sottile striscia di cielo fra tetto e tetto; con poche finestre munite di grosse inferriate, con grandi
porte tempestate di chiodi enormi, con cortili angusti ed oscuri. Camminai un pezzo senza
incontrar nessuno, fin che riuscii in una delle strade principali, tutta fiancheggiata da botteghe e
piena di contadini, di donne, di ragazzi; ma poco piu larga d'un corridoio ordinario. Ogni cosa &
proporzionato alla strada: le porte paion finestre, le botteghe paion nicchie, e vi si vedon dentro
tutti i segreti della casa: la tavola apparecchiata, i bambini in culla, la madre che si pettina, il
padre che si cambia la camicia; tutto & li sulla strada; non par di essere in una citta, ma in una
casa abitata da una sola grande famiglia. Svolto in una strada meno frequentata, non vi si sente il
ronzio d'una mosca, il mio passo risuona fino al quarto piano degli edifizii, qualche vecchierella fa
capolino alla finestra. Passa un cavallo, par che passi uno squadrone: tutti s'affacciano a guardar
che cosa segue. Il piu leggero rumore echeggia in ogni parte; un libro che cade in una stanza al
secondo piano, un vecchio che tosse in un cortile, una donna che si soffia il naso non so dove; si
sente tutto. In qualche punto cessa ad un tratto ogni rumore, siete soli, non vedete piu segno di
vita: son case da streghe, crocicchi da congiure, chiassuoli da tradimenti, angiporti da delitti,
finestrine da colloquii d'amanti infami, porte sinistre che fanno sospettare scale macchiate di
sangue. Ma pure in tutto questo laberinto di strade non ce n'é due che si somigliano; ognuna ha
qualcosa di proprio; qui un arco, la una colonnetta, piu oltre una scultura; Toledo & un emporio di
tesori d'arte; per poco che si scrostino i muri, si scoprono in ogni parte dei ricordi di tutti i secoli:
bassorilievi, arabeschi, finestrine moresche, statuette. I palazzi hanno porte munite di lastre di
metallo incise, di martelli istoriati, di chiodi colle teste cesellate, di scudi, di emblemi; e formano
un bel contrasto colle case moderne dipinte a ghirlande, medaglioni, amori, urne, animali
fantastici. Ma questi abbellimenti non tolgono nulla all'aspetto severo e tristo di Toledo.
Dovungue volgiate lo sguardo, v'e qualche cosa che vi rammenta la citta forte degli Arabi; per
poco che la vostra immaginazione lavori, riesce a ricomporre, coi tratti rimasti qua e la, tutto il
disegno del quadro cancellato, e allora l'illusione & completa; rivedete la gran Toledo del medio
evo; e dimenticate la solitudine e il silenzio delle sue strade. Ma e un'illusione di pochi istanti,
dopo la quale ricadete in una trista meditazione, e non vedete pil che lo scheletro della citta
antica, la necropoli di tre imperi, il grande sepolcro della gloria di tre popoli. Toledo vi rammenta
i sogni fatti da giovanetti dopo la lettura di leggende romanzesche del medio evo. Voi avrete visto
molte volte, nei sogni, delle citta oscure, cinte di fossi profondi, di mura altissime, di roccie
inaccessibili; e sarete passati su quei ponti levatoi, e sarete entrati in quelle strade torte ed



erbose, ed avrete respirato quell'aria umida di prigione e di tomba. Ebbene, avete sognato
Toledo.

La prima cosa a vedersi, dopo l'aspetto generale della citta, & la Cattedrale, che vien
considerata a giusto titolo come una delle piu belle del mondo. La storia di questa Cattedrale,
stando alla tradizione popolare, rimonta sino ai tempi dell'Apostolo Santiago, primo vescovo di
Toledo, che avrebbe designato il luogo dove venne innalzata; ma la costruzione dell'edifizio tal
quale oggi si ammira, fu cominciata nel 1227, sotto il regno di San Ferdinando, e terminata dopo
duecento e cinquant'anni di lavoro quasi continuo. L'aspetto esterno di questa immensa chiesa
non e neé ricco ne bello come quello della cattedrale di Burgos. Davanti alla facciata si stende una
piccola piazza, ed & il solo punto d'onde si possa abbracciare collo sguardo una vasta parte
dell'edifizio; tutt'intorno corre una stradicciuola, dalla quale, per quanto si torca il collo, non si
vede che l'alto muro di cinta che chiude la chiesa come una fortezza. La facciata ha tre grandi
porte, chiamate 1'una del Perdono, 1'altra dell' Inferno, la terza del Giudizio; ed e fiancheggiata da
una robusta torre, che termina in una bella cupola ottagona. Per quanto, girando intorno
all'edifizio, si sia visto che & immenso, al primo entrare si e colpiti da un senso profondo di
meraviglia; e subito dopo da un altro vivissimo piacere, che vien da quella freschezza, da quella
quiete, da quell'ombra soave, e da una misteriosa luce, la quale penetrando per le vetrate a colori
di innumerevoli finestre, si frange in mille raggi azzurri, gialli, rosei, che guizzano qua e la lungo
gli archi e le colonne come striscie d'arcobaleno. La chiesa e formata da cinque grandi navate
divise da ottantotto pilastri enormi, composti ciascuno di sedici colonne fusate, e strette come un
fascio di lancie; una sesta navata taglia ad angolo retto queste cinque, passando fra l'altar
maggiore ed il coro; e la volta della navata principale si alza maestosamente sull'altre, che
sembrano curvarsi come per renderle omaggio. La luce variopinta e il color chiaro della pietra
danno alla chiesa come un'aria di raccolta letizia che tempera l'aspetto malinconico
dell'architettura gotica, senza nulla togliere alla sua gravita austera e pensosa. Passar dalle
strade di quella citta fra le navate di quella Cattedrale, gli € come passar da una segreta a una
piazza: si guarda intorno, si respira, si risente la vita.

L'altar maggiore, a volerlo considerar per la minuta, richiederebbe altrettanto tempo che la
chiesa intera; € una chiesa, € un visibilio di colonnine, di statuette, di fogliami, d'ornamenti
svariatissimi, che sporgon lungo gli spigoli, s'alzano sopra gli architravi, serpeggiano intorno alle
nicchie, si sostengono 1'un l'altro, si ammontano, si nascondono, presentando in ogni parte mille
profili, e gruppi, e scorti, e dorature, e colori, e ogni maniera di artifiziose leggiadrie, che porgon
tutte insieme l'aspetto di una magnificenza piena di decoro e di grazia. Di fronte all'altar
maggiore e il coro, diviso in tre ordini di seggiole meravigliosamente scolpite da Filippo di
Borgogna e dal Berruguete, con bassorilievi rappresentanti fatti storici, allegorici, sacri, che si
considerano come uno dei piu insigni monumenti dell'arte. In mezzo, in forma di trono, e il seggio
dell'arcivescovo; intorno, un giro di enormi colonne di diaspro; sugli architravi, delle statue
colossali d'alabastro; ai due lati, degli enormi pulpiti di bronzo con suvvi dei messali giganteschi,
e due smisurati organi, 1'uno di fronte all'altro, dai quali par debba prorompere da un istante
all'altro un torrente di note da far tremare le volte.

Il piacere dell'ammirazione, in queste grandi cattedrali, € quasi sempre turbato dai ciceroni
importuni che vogliono ad ogni costo che vi divertiate a modo loro. E per mia disgrazia mi ebbi a
persuadere che i ciceroni spagnuoli sono i pil ostinati della razza. Quand'uno di costoro s'e fitto
in capo che voi avete da passar la giornata con lui, e finita. Potete scrollar le spalle, non
rispondere, lasciar che si sfiati senza neanco voltare il viso, girare per conto vostro come se non
I'aveste veduto: e tutt'uno. In un momento d'entusiasmo, dinanzi a un quadro o a una statua, vi
sfugge una parola, un gesto, un sorriso: basta, siete legato, siete suo, siete preda di questa
implacabile pieuvre umana, che come quella di Victor Hugo, non lascia la vittima che a tagliarle
la testa. Mentre stavo contemplando le statue del Coro, vidi colla coda dell'occhio uno di codeste
pieuvres, un vecchietto mezzo sfatto, che mi si avvicinava a lenti passi, di sbieco, come un sicario,
guardandomi coll'aria di dire:—Ci sei.—Io continuai a guardar le statue; il vecchio mi venne
accanto, e si mise anch'egli a guardare; poi ad un tratto mi domando: “Vuol che 1'accompagni?”

“No,” risposi, “non m'occorre.”
Ed egli senza scomporsi: “Sa chi era Elpidio?”

La domanda era cosi strana, che non potei trattenermi dal domandare alla mia volta: “Chi
era?”

“Elpidio,” rispose, “fu il secondo vescovo di Toledo.”
“E con questo?”

“E con questo.... fu il vescovo Elpidio che ebbe l'idea di consacrare la chiesa alla Vergine, che
e la ragione per la quale la Vergine venne a visitare la chiesa.”

“O come si sa?”
“Come si sa? sivede.”
“Volete dire che s'e visto.”

“Voglio dire che si vede ancora: abbia la bonta di venir con me.”



Cio dicendo si mosse, ed io, curiosissimo di sapere qual fosse questa prova visibile della
discesa della Vergine, lo seguii. Ci fermammo davanti a una specie di tabernacolo, vicino a uno
dei gran pilastri della navata del mezzo. Il cicerone mi mostro una pietra bianca incastrata nel
muro, coperta da una rete di ferro, e con intorno questa iscrizione:

«Quando la reina del cielo
Puso los pies en el suelo
En esta piedra los puso.»

“Dunque,” domandai “la Santa Vergine ha messo proprio il piede su questa pietra?”

“Proprio su questa pietra,” mi rispose, e fatto passare un dito tra i fili di ferro della rete, e
toccata la pietra, si bacio il dito, si fece il segno della croce e mi accenno come per dirmi: “A lei.”

“A me?...” risposi; “oh in verita, amigo, non posso.”

“Porqué?’

“Porque no me siento digno de tocar aquella piedra divina.”

Il cicerone capi, e guardandomi fisso con uno sguardo serio, mi domando: “Usted no cree?”

Io guardai un pilastro. Allora il vecchio mi fece cenno che lo seguissi, e si mosse verso un
angolo della chiesa, mormorando con aria di tristezza: “Cadauno es duefio de su alma.” Ciascuno
e padrone dell'anima sua. Un chiericotto ch'era la vicino, e che aveva indovinato la cosa, mi
lancio uno sguardo che pareva una frecciata, e brontolando non so che, s'allontano dalla parte
opposta.

Le cappelle sono quali convengono a una tal chiesa; quasi tutte racchiudono qualche bel
monumento; nella cappella di sant'Jago, dietro 1l'altar maggiore, sono due magnifiche tombe
d'alabastro, che contengono i resti del connestabile Alvaro di Luna e di sua moglie; nella cappella
di sant'ldelfonso, la tomba del cardinale Gil Carillo di Albornoz; nella cappella de los Reyes
nuevos, le tombe di Enrico II, di Giovanni II, di Enrico III; nella cappella del Sacrario, una
stupenda corona di statue e di busti di marmo, d'argento, d'avorio, d'oro, una collezione di croci e
di reliquie d'inestimabile valore, i resti di santa Leucadia e di santa Eugenia chiusi entro due
casse d'argento cesellate con finissimo lavoro.

La cappella Mozarabe, che corrisponde alla torre della chiesa, e fu costrutta per perpetuare la
tradizione del primitivo rito cristiano, & forse la piu meritevole d'attenzione. Una delle pareti e
tutta coperta da un dipinto a fresco, gotico, rappresentante un combattimento fra i mori e i
toledani, meravigliosamente conservato fin nelle piu delicate sfumature. E un dipinto che vale un
libro di storia. Vi si vede Toledo di quei tempi, con tutte le sue mura e le sue case; le assise dei
due eserciti, le armi, i volti, ogni cosa eseguito con una finitezza ammirabile e non so quale
speziosita, di colorito, che risponde perfettamente alla idea vaga e fantastica che ci formiamo di
quei secoli e di quella gente. Altri due dipinti a fresco, laterali al primo, rappresentano i navigli
che portan gli Arabi in Spagna, e anch'essi offrono mille minuti particolari della marina
medioevale e quell'aria, se cosi posso dire, dei tempi, che fa pensare e veder mille cose non
rappresentate nel quadro, come una musica lontana quando si guarda un paesaggio.

Dopo le cappelle si va a veder la sacrestia, nella quale sono accumulate tante ricchezze che
basterebbero a restaurar di punto in bianco le finanze della Spagna. V'é tra le altre una
vastissima sala, nella cui volta si vede un dipinto a fresco di Luca Giordano, che rappresenta una
visione di paradiso, con una miriade di angeli, di santi, di figure allegoriche che spaziano nell'aria
0 sporgono, che paion scolpite, fuor della cornice delle pareti, in mille atteggiamenti arditissimi,
e mosse e scorci da far sbalordire. Il cicerone, accennandovi aquel prodigio de imaginacion y de
trabajo, che a detta di tutti gli artisti, per servirmi d'una curiosissima espressione spagnuola, & di
un merito atroz, (d'un merito atroce); vi suggerisce di guardare attentamente il raggio di luce che
scende dal mezzo della volta fin contro la parete. Voi guardate, e fate, guardando, un giro per la
sala, e dovunque vi troviate, vi pare che quel raggio vi cada a piombo sul capo. Da quella sala
passate in una stanza pure mirabilmente dipinta a fresco dal nipote del Berruguete, e da questa
in una terza dove un sacrestano vi spiega sotto gli occhi i tesori della Cattedrale: gli enormi
candellieri d'argento, le pissidi scintillanti di rubini, gli ostensorii tempestati di diamanti, i
paramenti di damasco ricamati in oro, le vesti della Vergine coperte di rabeschi, di fiorami e di
stelle di perle, che ad ogni ondeggiamento del tessuto mandan bagliori e lampi di mille colori, a
cui regge lo sguardo a fatica. Un'ora vi riesce scarsa per veder di sfuggita tutta quella mostra di
tesori, che basterebbero a saziar 1'ambizione di dieci Regine e ad arricchir gli altari di dieci
basiliche; e quando il sacrestano, dopo avervi fatto vedere ogni cosa, cerca negli occhi vostri
l'espressione della meraviglia, non vi trova che quella d'uno stupore attonito, che accusa
l'immaginazione vagante altrove, lontano, nelle reggie favolose delle leggende arabe, dove i genii
benefici accumulano tutte le ricchezze sognate dall'ardente fantasia dei Sultani innamorati.

Era la vigilia del Corpus Domini, e nella sacrestia si preparavano le robe per la processione.
Nulla di piu sgradevole, e di piu sconveniente alla queta e nobile maesta della chiesa, che
quell'affaccendamento da teatro che vi si vede in quelle occasioni. Par proprio di essere dietro le
quinte d'un palco scenico la sera d'una prova generale. Dall'una all'altra sala della sacrestia
andavano e venivano con grande strepito monelli scamiciati, portando gran bracciate di camici,
di stole e di piviali; qui un sacrestano di cattivo umore apriva e sbatteva imposte d'armadi; la un



prete tutto rosso in viso chiamava con voce stizzosa un chierico che non sentiva; altri preti
attraversavano la sala di corsa, coi paramenti meta indossati, meta strascicanti; chi rideva, chi
strillava, chi parlava da una stanza all'altra ad alta voce; per tutto si sentiva un fruscio di sottane,
un respirare affannoso, un pestio, un tramenio da non dirsi.

Andai a vedere il claustro; ma poiché era aperta la porta della chiesa per la quale ci si va, lo
vidi prima d'entrarvi. D'in mezzo alla chiesa si scorge una parte del giardino del claustro, un
gruppo di grandi alberi frondosi, un boschetto, un mucchio di rigogliosa verzura che par che
chiuda la porta, e si mostra come inquadrato sotto un arco elegante e in mezzo a due svelte
colonne del portico che ricorre tutt'intorno. E una vista deliziosa che fa pensare ai giardini
orientali, veduti tra mezzo alle colonne delle moschee. Il claustro & vasto, e circondato di un
portico di forme leggiadre e severe; i muri sono coperti di grandi dipinti a fresco. Qui il cicerone
mi consiglio di riposare un poco per prepararmi a salire sul campanile; m'appoggiai a un
muricciuolo, all'ombra d'un albero, e stetti la fin che mi risentii in forze per fare, come si dice
volgarmente, un'altra camiciata. Intanto il mio duca mi celebrava in un linguaggio ampolloso le
glorie di Toledo, spingendo l'impudenza dell'amor di patria fino a chiamarla una gran ciudad
comercial che poteva rivender Barcellona e Valenza, e una citta forte da stancare, a un bisogno,
dieci eserciti tedeschi, e millanta batterie di cannoni Krupp. Ad ogni sua spacconata, io rincaravo
la dose, e il buon uomo ci si coccolava con un gusto infinito. Quanto c'e da divertirsi, a saperli far
cantare! Finalmente, quando l'altero Toledano si senti gonfio di gloria da non capir piu dentro al
claustro, mi disse:—Podemos ir,—e s'avvio verso la porta del campanile.

Arrivati a meta altezza, ci fermammo per pigliar fiato. Il cicerone busso a una porticina, e usci
un cazzabubbolo di sacrestano che aperse un'altra porta e mi fece entrare in un corridoio, nel
quale vidi una schiera di giganteschi fantocci bizzarramente vestiti; quattro dei quali (mi disse il
cicerone) rappresentavano 1'Europa, 1'Asia, 1'America, 1'Affrica, e due altri la Fede e la Religione;
ed eran fatte in modo che un uomo potesse nascondervisi dentro e sollevarli da terra. “Se sacan”
(si tiran fuori), soggiunse il sacrestano, “en ocasion de las fiestas reales, e si portano in giro per
la citta;” e per farmi veder in che modo, s'infilo sotto le gonnelle dell'Asia. Poi mi condusse in un
angolo dove era un mostro enorme che, toccato non so come, scoteva un lunghissimo collo, e una
testaccia orribile, facendo un rumore assordante. Ma non mi seppe dire che cosa quel brutto
arnese significasse, e m'invito invece ad ammirare la meravigliosa immaginazione spagnuola che
creo tantas cosas nuevas da venderne a tutti i mondi che nuotano nell'infinito. Ammirai, pagai, e
ripresi la salita colla mia pieuvre toledana. Dall'alto del campanile si gode un colpo d'occhio
stupendo: la citta, i colli, il fiume, un vastissimo orizzonte, e sotto, la gran mole della Cattedrale
che pare una montagna di granito. Ma v'e un'altra altezza, poco lontano di la, dalla quale si vede
meglio ogni cosa; e perd mi trattenni sul campanile pochi momenti, tanto pit che in quell'ora
splendeva un sole ardentissimo che confondeva tutti i colori della citta e della campagna in un
oceano di luce.

Dopo la Cattedrale, il mio cicerone mi condusse a vedere la famosa chiesa di San juan de los
Reyes, posta sulle rive del Tago. La mente mi si turba ancora a pensare ai giri e rigiri che
dovemmo fare per andarvi. Era mezzogiorno, le strade deserte; via via che ci allontanavamo dal
centro della citta, la solitudine si faceva piu trista; non si vedeva una porta né una finestra
aperta, non si sentiva il piu leggero rumore. Un momento ebbi il sospetto che il cicerone fosse di
balla con qualche assassino per tirarmi in un luogo appartato e farmi spogliare; una faccia
sospetta 1'aveva; e poi guardava qua e la coll'aria sospettosa, di chi medita un delitto. “C'é ancora
molto?” domandavo io di tratto in tratto; ed egli rispondeva sempre: “Aqui esta,” e non si arrivava
mai. A un certo punto la mia inquietudine si cangio in spavento: in una stradetta tortuosa si
aperse una porta, usciron due uomini barbuti, salutarono con un cenno la pieuvre, e ci vennero
dietro. Mi tenni per spacciato. Non c'era che un mezzo di salvamento: menare un pugno al
cicerone, da sbatterlo in terra, passare sulla sua carcassa e pigliar la corsa. Ma per dove? E
d'altra parte mi vennero in mente gli sperticati elogi che prodiga il Thiers alle jambes espagnoles
nella sua Storia della guerra d'Indipendenza; e pensai che lo scappare non sarebbe stato che un
espediente per farmi piantare il pugnale nella schiena invece che nello stomaco. Ohimé! morire
senza veder 1'Andalusia! Morire dopo aver preso tanti appunti, dopo aver dato tante mancie,
morire colle tasche piene di lettere di raccomandazione, col portamonete gonfio di dobloni, col
passaporto coperto di firme, morire tradito! Come Dio volle, alla prima svoltata, i due barbuti
sparirono, e fui salvo. Allora, tocco dal pentimento d'aver sospettato che quel povero vecchio
fosse capace d'un delitto, passai alla sua sinistra, gli offersi un sigaro, gli dissi che Toledo valeva
due Rome, gli feci mille finezze. Finalmente arrivammo a San juan de los Reyes.

E una chiesa che pare un palazzo reale. La parte piu alta & coperta da una terrazza circondata
d'un parapetto traforato e scolpito, sul quale si innalza una corona di statue di re; e nel mezzo
sorge una bella cupola esagonata che completa con bella armonia 1'edifizio. Dai muri pendono
lunghe catene di ferro che furon tolte ai prigionieri cristiani dopo la conquista di Granata, e che
insieme al color fosco della pietra, danno alla chiesa un aspetto severo e pittoresco. Entrammao,
attraversammo due o tre grandi stanze nude e senza pavimento, ingombre di mucchi di terra e di
rottami, salimmo una scala, e riuscimmo sur un'alta tribuna dentro la chiesa, che ¢ uno dei piu
belli e nobili monumenti dell'arte gotica. E una sola grande navata, divisa in quattro volte, i cui
archi s'incrociano sotto ricchi rosoni. I pilastri sono coperti di ghirlande e di rabeschi; i muri,
ornati d'una profusione di bassorilievi, con enormi scudi dalle armi di Castiglia e d'Aragona,
aquile, chimere, animali araldici, fogliami, iscrizioni emblematiche; la tribuna, traforata e scolpita
con ricca eleganza, gira tutto intorno; il coro & sostenuto da un arco arditissimo; il colore della



pietra é grigio chiaro, e ogni cosa € ammirabilmente finito ed intatto, come se la chiesa fosse
stata fabbricata pochi anni prima, invece che sul finire del secolo decimoquinto.

Dalla chiesa scendemmo nel claustro che € una vera meraviglia d'architettura e di scultura.
Colonne svelte e gentili, che si potrebbero spezzare in due con un colpo di martello, somiglianti a
fusti d'alberelli, sostengono i capitelli sopraccarichi di statuette e di ornamenti, dai quali si
spiccano, come curvi rami, archi ornati di fiori, d'uccelli, d'animali grotteschi e d'ogni maniera di
fregi. T muri sono coperti d'iscrizioni in carattere gotico, frammiste a fogliami e rabeschi
delicatissimi. Dove sia che si guardi, si trovan congiunte la grazia e la ricchezza con un'armonia
che innamora; in un eguale spazio, non si poteva accumulare, con arte piu squisita, una maggior
copia di cose piu gentili e piu belle; € un lussureggiante giardino di scultura, & una gran sala
addobbata di ricami, di trapunti e di broccati di marmo, un gran monumento maestoso come un
tempio, magnifico come una reggia, delicato come un giocattolo, grazioso come un mazzo di fiori.

Dopo il claustro c'e da vedere un Museo di pittura, che non contiene se non quadri di poco
pregio; e poi il Convento, coi suoi lunghi corridoi, colle sue scale anguste, colle sue celle vuote,
gia vicino in piu punti a cadere in rovina, in altri gia rovinato; per tutto nudo e squallido come un
edifizio incendiato.

Poco lontano da San jJuan de los Reyes, v'é un altro monumento degno d'esser veduto; un
curioso ricordo dell'epoca giudaica; la sinagoga designata ora col nome di Santa Maria Blanca. Si
entra in un giardino incolto, si picchia alla porta d'una casa d'aspetto meschino, la porta s'apre....
E un senso piacevolissimo di meraviglia, una visione d'Oriente, la rivelazione improvvisa
d'un'altra religione e d'un altro mondo. Si vedono cinque strette navate, divise da quattro lunghe
file di pilastrini ottagoni, che sostengono tanti archi turcheschi appoggiati su capitelli di stucco di
forme diverse; il soffitto di legno di cedro, diviso in scompartimenti uguali; qua e la, sui muri,
arabeschi e iscrizioni arabe; la luce che viene dall'alto; ogni cosa bianco. La sinagoga fu ridotta
dagli Arabi a moschea; la moschea, ridotta a chiesa dai Cristiani; di modo che essa non e
propriamente nessuna delle tre cose; ma serba pero il carattere di moschea, e 1'occhio vi spazia
con diletto, e l'immaginazione insegue di arco in arco le fuggenti immagini di un paradiso
voluttuoso.

Visto Santa Maria la Blanca, non mi sentii piu la forza di veder altro; e respingendo tutte le
proposte tentatrici del cicerone, gli ordinai di ricondurmi all'albergo. Dopo un lungo andare per
un labirinto di stradette solitarie, arrivammo; misi una peceta y media nella mano del mio
innocente assassino, che trovo la mancia scarsa, e mi domando ancora (quanto risi della parola!)
una piccola gratificacion; ed entrai nella sala da pranzo a mangiare una costoletta, o chuleta (che
si legge ciuleta), come la chiamano gli Spagnuoli con un nome che farebbe arricciar il naso in
qualche provincia d'Italia.

Verso sera andai a vedere 1'Alcazar. Il nome fa sperare un palazzo arabo; ma d'arabo non gli
resta che il nome; l'edifizio che si ammira oggidi, fu costrutto sotto il regno di Carlo V, sulle
rovine d'un castello, che esisteva gia nel secolo ottavo benche non se ne trovino che vaghe
indicazioni nelle cronache del tempo. Questo edifizio sorge sur un'altura a cavaliere della citta, di
modo che si vedon le sue mura e le sue torri da tutti i punti un po' alti delle strade, e il forestiero
se ne puo servire di guida per non smarrirsi nel labirinto. Salii sull'altura per una larga strada
serpeggiante come quella che conduce dal piano alla citta, e mi trovai davanti alla porta
dell'Alcazar. E un immenso palazzo quadrato, agli angoli del quale si innalzano quattro grosse
torri, che gli danno un aspetto formidabile di fortezza. Davanti alla facciata si stende una vasta
piazza, e tutt'intorno una cintura di baluardi merlati alla foggia orientale. Tutto 1'edifizio & di un
vigoroso color calcare, svariato di mille sfumature da quel potente pittore di monumenti che é il
torrido sole del Mezzogiorno; e reso piu vivo dal limpidissimo cielo, sul quale si disegnano i
contorni maestosi delle mura. La facciata e scolpita a rabeschi con un gusto pieno di nobilta e
d'eleganza. L'interno del palazzo corrisponde al di fuori: & un vasto cortile cinto di due ordini
sovrapposti di archi graziosi sostenuti da leggiere colonne; con una monumentale gradinata di
marmo, che s'alza nel mezzo del lato opposto alla porta, e si divide, a poca altezza dal suolo, in
due branche, che menano, 1'una a destra e l'altra a sinistra, nell'interno del palazzo. Per godere la
bellezza del cortile bisogna andarsi a porre dove la scala si biforca, la si abbraccia con uno
sguardo tutta l'armonia dell'edifizio che produce un senso di allegrezza e di piacere come un gran
concerto musicale di gente sparpagliata e nascosta.

Fuor che il cortile, le altre parti dell'edifizio, le scale, le stanze, i corridoi, ogni cosa & rovinato
o cade in rovina. Ora si sta lavorando per ridurre il palazzo ad uso di collegio militare,
s'imbiancano i muri, si rompon le pareti per far grandi dormentorii, si numerano le porte, si
converte la reggia in caserma. Restano pero intatti i grandi sotterranei che servivan di scuderie
al tempo di Carlo V, e che possono contenere ancora parecchie migliaia di cavalli: il custode mi
fece affacciare a un finestrino, dal quale vidi un abisso che mi diede un'idea della loro vastita. Poi
salimmo per una serie di scale malferme in una delle quattro torri; il custode aperse colle
tanaglie e col martello una finestra inchiodata, e mi disse coll'aria di chi annunzia una meraviglia:
—Mire Usted!—

E un panorama immenso. La citta di Toledo si vede a volo d'uccello, strada per strada, casa
per casa, come se ne vedrebbe la pianta stesa sovra una tavola; qui la Cattedrale che s'alza sulla
citta come uno smisurato castello, e fa parer piccini come casette da giocattolo tutti gli edifizi



circostanti; la la terrazza coronata di statue di San Giovanni dei Re; in un altro punto le torri
merlate della porta nuova; il circo dei tori; il Tago che scorre ai piedi della citta in mezzo a due
sponde rocciose; di la dal fiume, accanto al ponte di Alcantara, sur una rupe scoscesa, le rovine
dell'antico castello di San Servando; piu oltre una verde pianura, e di la roccie e colli e monti a
perdita d'occhio, e su, un cielo purissimo, e il sole cadente che indora la sommita dei vecchi
edifizii e fa scintillare il fiume come una immensa fascia d'argento.

Mentre io contemplavo quel magico spettacolo, il custode, che aveva letto la storia di Toledo e
lo voleva far sapere, mi raccontava ogni sorta di storielle, con quel fare tra poetico e faceto, che &
proprio degli Spagnuoli del mezzogiorno. Prima d'ogni cosa, mi volle far conoscere la storia delle
opere di fortificazione, e bencheé dove egli diceva di veder netto e distinto quello che
m'accennava, io non vedessi nulla di nulla, riuscii a capire qualcosa.

Mi diceva che Toledo era stata cinta di mura tre volte, e che si vedevano ancora chiaramente
le traccie di tutte e tre le cinte. “Guardi,” diceva, “segua la linea che descrive il mio dito: quella e
la cinta romana, la piu stretta, e se ne vedono ancora i ruderi. Ora guardi piu in la. Quell'altra,
piu ampia, & la cinta gotica. Ora descriva collo sguardo una curva che abbracci le due prime:
quella e la cinta araba, la piu recente. Ma gli Arabi hanno fabbricato anche una cinta ristretta
sulle rovine della cinta romana.... Questa la vedra facilmente. Ora osservi la direzione delle
strade che convergono verso il punto piu alto della citta, segua la linea dei tetti, di qui, cosi:
vedra che tutte le strade vanno su a zig-zag; e sono state fatte apposta in questo modo per poter
difendere la citta anche dopo che fossero perdute le mura; e le case sono state fabbricate cosi
serrate 1'una contro l'altra, per poter saltare di tetto in tetto; si vede; e poi gli Arabi I'han lasciato
scritto; ed & per questo che mi fan ridere i signori spagnuoli di Madrid che vengon qui e dicono:—
Poh! che strade!—Si vede che non sanno un'acca di storia; se ne sapessero un tantino, se
leggessero, un po' invece di passar la giornata al Prado e a Recoletos, capirebbero che le strade
strette di Toledo hanno il loro perche, e che Toledo non e una citta per gl'ignoranti.”

Io mi misi a ridere.

“Non crede?” continuo il custode; “gli & un fatto sacrosanto. Non piu d'una settimana fa, per
citarle un caso, venne qui un bellimbusto di Madrid colla sua sposa. Gia, salendo le scale,
avevano detto roba da chiodi della citta, delle strade strette, delle case nere. Quando
s'affacciarono a questa finestra, e videro quelle due vecchie torri laggiu nella pianura, sulla riva
sinistra del Tago, mi domandarono che fossero, ed io risposi: Los palacios de Galiana.—Oh! che
bei palazzi!—esclamarono, e si misero a ridere, e guardarono da un'altra parte. Perche? Perche
non sapevano la storia. Ora neanco lei, m'immagino, non la sapra: ma lei & straniero, e la cosa
cambia. Sappia dunque che il grande imperatore Carlomagno & venuto, quand'era giovanissimo,
a Toledo. Regnava allora il re Galafro, e abitava in quel palazzo. Il re Galafro aveva una figliuola
che si chiamava Galiana, bella come un angelo; e siccome Carlomagno fu ospitato dal Re e
vedeva ogni giorno la principessa, se ne innamoro con tutte le forze dell'anima, e la principessa,
di lui. Ma c'era un rivale di mezzo, e questo rivale era il re di Guadalajara, un moro gigante, di
una forza erculea e d'un coraggio da leone. Questo re, per poter vedere la principessa senza farsi
scorgere, aveva fatto aprire una strada sotterranea che andava nientemeno che dalla citta di
Guadalajara fin sotto le fondamenta del palazzo. Ma che vale? la principessa non lo potea vedere
neanche dipinto, e quante volte egli veniva, tante volte lo rimandava colle trombe nel sacco. Ma
non per questo il re, innamorato, smise di farle la corte; e tanto le stette attorno, che
Carlomagno, il quale non era uomo da lasciarsene imporre, come lei puo capire, perdette la
pazienza, e per farla finita una volta, lo sfido. Si batterono; la lotta fu terribile; ma il moro, con
tutto che fosse un gigante, ebbe la peggio. Quando fu morto, Carlomagno gli taglio la testa, e
ando a deporla ai piedi della sua innamorata, che gradi la delicatezza dell'offerta, si fece
cristiana, diede la mano di sposa al principe, e parti con lui per la Francia, dove fu acclamata
imperatrice.”

“E la testa del moro?”

“Lei ha voglia di ridere; ma son fatti sacrosanti. Vede laggiu, nel punto piu alto della citta,
quell'edifizio antico? E la chiesa di San Ginés. E sa che cosa c'é dentro? Dentro c'e¢ nientemeno
che la porta d'un sotterraneo che si stende fino a tre leghe fuori di Toledo. Lei non lo crede:
sentira. Nel luogo dove sorge ora la chiesa di San Ginés, v'era una volta, prima che gli Arabi
invadessero la Spagna, un palazzo incantato. Nessun re aveva mai avuto il coraggio d'entrarvi; e
quelli che forse si sarebbero sentiti da tanto, non ci erano entrati, perche, giusta la tradizione, il
primo che avesse oltrepassato quelle soglie, sarebbe stato la perdizione della Spagna. Finalmente
il re Rodrigo, prima di partire per la battaglia di Guadalete, sperando di trovar la dentro dei
tesori che gli fornissero il modo di combattere l'invasione degli Arabi, fece rovesciar le porte, e
preceduto dai suoi guerrieri che gli rischiaravan la via, entro. A gran fatica riparando le fiaccole
dal vento furioso che tirava per gli anditi sotterranei, arrivarono in una stanza misteriosa, nella
quale videro un cofano, sul quale stava scritto:—Chi mi aprira, vedra meraviglie.—Il Re ordino
che lo si aprisse; con incredibili sforzi si riusci ad aprirlo; ma invece dell'oro e dei diamanti, non
vi si trovo che una tela rotolata, sulla quale eran dipinti degli arabi armati, con sotto questa
iscrizione:—La Spagna sara tra poco distrutta da costoro.—Quella notte stessa scoppio una
violenta tempesta, il palazzo incantato cadde, e poco tempo appresso gli Arabi entrarono in
Spagna. Pare che lei non creda!”

“Che cosa dite! E come credo!”



“Ma questa storia € legata con un'altra. Lei sa, senza dubbio, che il conte Giuliano,
comandante della fortezza di Ceuta, tradi la Spagna, lasciando passare gli Arabi, ai quali avrebbe
potuto sbarrare la strada. Ma non puo sapere perche il conte Giuliano ha tradito. Il conte
Giuliano aveva una figliuola a Toledo, e questa figliuola andava ogni giorno a bagnarsi nel Tago,
insieme a parecchie fanciulle sue amiche. Disgrazia volle che il luogo dove andavano a bagnarsi,
che si chiama oggi Los banos de la Cava, fosse vicino a una torre, nella quale il re Rodrigo soleva
passar le ore bruciate. Un giorno la figliuola del conte Giuliano, che si chiamava Florinda, stanca
di sguazzare nell'acqua, sedette sulla sponda del fiume, e disse alle sue compagne:—Compagne!
Vogliamo vedere chi ha la gamba pil bella?—Vediamo! risposero quelle; e detto fatto, si vanno a
sedere intorno a Florinda, e mostrano ciascheduna le sue bellezze. Ma Florinda le vinceva tutte; e
sventuratamente, proprio nel momento ch'ella diceva alle altre:—Vedete?—il re Rodrigo faceva
capolino a una finestra, e vedeva ogni cosa. Giovane, libertino, si figuri! piglio fuoco come un
fiammifero, fece la corte alla bella Florinda, la sedusse, e poi l'abbandono; e di qui il furore di
vendetta del conte Giuliano, il tradimento, l'invasione.”

A questo punto mi parve d'averne inteso abbastanza; diedi al custode un paio di reali ch'ei
prese e mise in tasca con un atto dignitoso, e dato un ultimo sguardo a Toledo, discesi.

Era l'ora della passeggiata; la strada principale, larga appena tanto da potervi passare una
carrozza, era piena di gente; ci sara stato un qualche centinaio di persone, ma parevano una gran
folla; imbruniva, le botteghe si andavano chiudendo, e qualche raro lume cominciava a brillare
qua e la. Andai a desinare, ed uscii subito per non perdere lo spettacolo della passeggiata. Era
notte, non v'era altra illuminazione che il chiarore della luna, non si vedeva la gente in viso, mi
pareva d'essere in mezzo a una processione di spettri, mi prese la malinconia.—Pensare che son
solo,—dicevo;—che in tutta questa citta non c'e un'anima che mi conosca, che se cascassi morto
in questo momento, non ci sarebbe un cane che direbbe:—Poveretto! Era un buon diavolo!—
Vedevo passare dei giovanotti allegri, dei padri di famiglia coi loro bambini, degli sposi, o che
avevan l'aria di sposi, con una bella creaturina a braccetto; tutti avevano una compagnia,
parlavano, ridevano, e passavano senza neanco gettarmi uno sguardo. Quanto ero tristo! Quanto
sarei stato felice se un ragazzo, un povero, una guardia di polizia fosse venuta a dirmi:—Signore,
mi par di conoscerla!—E impossibile, sono uno straniero, non sono mai stato a Toledo; ma non
importa, non vada via, stia qui, parliamo un poco, son solo!

In buon punto mi ricordai che a Madrid m'era stata data una lettera di raccomandazione per
un signore di Toledo; corsi all'albergo, la presi e mi feci condurre subito in casa sua. Il signore
c'era e mi ricevette cortesemente. All'udire pronunziar il mio nome provai una gioia che gli avrei
gettato le braccia al collo. Era il signor Antonio Gamero, autore d'una stimatissima Storia di
Toledo. Passammo la serata insieme; gli domandai cento cose, me ne disse mille; e mi lesse
alcune splendide pagine del suo libro che mi fecero conoscere Toledo meglio che non l'avrei
conosciuta nel soggiorno d'un mese.

La citta e povera, e piu che povera, morta; i ricchi I'hanno abbandonata per andar a stare a
Madrid; gli uomini d'ingegno han seguito i ricchi; non v'eé commercio; la fabbricazione delle lame,
unica industria che vi fiorisca, provvede alla vita di qualche centinaio di famiglie, ma non basta
alla citta; l'istruzione popolare € trasandata; il popolo € inerte e miserabile. Ma non ha perduto il
bel carattere antico. Come tutti i popoli delle gran citta decadute, e fiero e cavalleresco; abborre
dalle basse azioni; fa giustizia di propria mano, quando puo, degli assassini e dei ladri; e benche il
poeta Zorilla, in una sua ballata, I'abbia chiamato senza metafora un popolo imbecille, non ¢ tale;
e sveglio e ardito. Partecipa della serieta degli Spagnuoli del settentrione e della vivacita degli
Spagnuoli del mezzodji; tiene il luogo di mezzo tra il Castigliano e 1'Andaluso; parla lo spagnuolo
con garbo, con piu varieta d'accenti che il popolo di Madrid, con meno rilassatezza che il popolo
di Cordova e di Siviglia; ama la poesia e la musica; e altero di annoverare tra i suoi maggiori il
soave Garcilaso della Vega, riformatore della poesia spagnuola, e l'arguto Francisco de Rojas,
l'autore del Garcia del Castanar; ed & orgoglioso di veder accorrere fra le sue mura artisti e dotti
di tutti i paesi del mondo, a studiarvi la storia di tre genti, e i monumenti di tre civilta. Ma qual
che sia il popolo, Toledo € morta; la citta di Wamba, di Alfonso il Bravo e di Padilla, non € piu che
una tomba. Dacche Filippo II le tolse la corona di capitale, ella € andata sempre declinando, e
declina ancora, e si consuma a poco a poco, sola sulla sommita della sua trista montagna, come
uno scheletro abbandonato sur una rupe in mezzo alle onde del mare.

Tornai all'albergo poco prima della mezzanotte e siccome splendeva la luna, e le notti di luna,
benche in quelle straduccie non penetri la luce dell'astro d'argento, Toledo non €& illuminata, cosi
dovetti camminare poco meno che a tastone come il ladro nella casa del delitto. Colla testa piena,
come avevo, di ballate fantastiche, nelle quali son descritte le strade di Toledo, corse, la notte, da
cavalieri imbacuccati nelle cappe, che cantano sotto le finestre delle belle, si battono, si
ammazzano, dan la scalata ai palazzi e rapiscono le fanciulle; cosi m'immaginavo di aver a sentir
suoni di chitarre e rumor di spade e grida di moribondi. Nulla di tutto questo: le strade eran
deserte e silenziose, e le finestre buie; e appena si udiva di tratto in tratto, alle cantonate e sui
crocicchi, qualche leggiero fruscio o qualche bisbiglio fuggitivo, che non si sarebbe nemmen
potuto dire da che parte venisse. Giunsi all'albergo senz'aver rapito nessuna toledana, cio che
poteva avere qualcosa di spiacevole; ma anche senz'essermi fatto fare nessun occhiello nel
ventre, cio che senza dubbio aveva qualcosa di consolante.

La mattina del giorno dopo visitai il bell'edificio dell'ospedale di Santa Croce, la chiesa di
Nuestra senora del Transito, antica sinagoga; i resti di un anfiteatro e d'una naumachia dei tempi



dei Romani, e la famosa fabbrica d'armi, nella quale comperai un bel pugnaletto col manico
inargentato e la lama coperta di rabeschi, che ho in questo momento sul tavolino, e che, a serrar
gli occhi ed a stringerlo, mi fa parer d'esser ancora la, nel cortile dell'opificio, a un miglio di
distanza in Toledo, sotto il sole di mezzogiorno, in mezzo a un crocchio di soldati e a un nuvolo di
fumo di cigarritos. Mi ricordo che tornando a Toledo alla bella pedona, mentre attraversavo un
tratto di campagna solitario come un deserto e muto come una catacomba, una voce formidabile
grido:— Fuera el extranjero!

La voce veniva dalla citta, mi fermai, lo straniero ero io, quel grido era diretto a me, mi si
rimescolo il sangue: la solitudine ed il silenzio del luogo accrescevano la mia paura. Tirai innanzi,
e la voce di nuovo:

—Fuera el extranjero!—

—Ma € un sogno—esclamai arrestandomi di nuovo,—o son desto? Chi e che grida? dove?
perche?—

Ripresi a andare, e la voce una terza volta:— Fuera el extranjero/—

Mi fermo una terza volta, e mentre tutto turbato giro gli occhi intorno, vedo un ragazzo seduto
in terra, che mi guarda ridendo, e mi dice:—Es un loco (un pazzo) que cree vivir en el tiempo de
la guerra de independencia; mire Vsted; alli esta la casa de locos. E mi accenno 1'Ospedale dei
Pazzi, sull'altura, le estreme case di Toledo. Misi un respirone, che avrebbe smorzato una torcia a
vento.

La sera partii da Toledo, col rammarico di non aver avuto tempo per vedere e rivedere tutto
quello che v'e di antico e di mirabile; mitigato pero questo rammarico, dal desiderio ardentissimo
dell'Andalusia, che non mi lasciava un momento di pace. Ma per quanto tempo ebbi dinanzi agli
occhi Toledo! Per quanto tempo vidi e sognai quelle roccie scoscese, quei muri enormi, quelle
tetre strade, quel fantastico aspetto di citta medioevale! Ed oggi ancora me ne ravvivo spesso
l'immagine con una sorta di tristo piacere e di austera malinconia, e quell'immagine mi divaga la
mente in mille strani pensieri di tempi remoti e di casi meravigliosi.

VIII.

CORDOVA.

Arrivato a Castillejo dovetti aspettare fino a mezzanotte il treno dell'Andalusia; desinai a uova
sode e ad aranci, con un po' d'innaffio di Val de Penas, brontolai una poesia dell'Espronceda,
chiaccherai un po' con un doganiere (il quale, tra parentesi, mi fece la sua professione di fede
politica: Amedeo, liberta, accrescimento di paga ai doganieri, ec.); finché s'udi il sospirato fischio,
ed entrai in un carrozzone pieno stipato di donne, di ragazzi, di guardie civili, di scatole, di
cuscini, d'involti; e via, con una rapidita insolita sulle strade ferrate di Spagna. La notte era
bellissima; i miei compagni di viaggio parlavano di tori e di Carlisti; una bella ragazza, che piu
d'uno divorava cogli occhi, fingeva di dormire, per scaldare le fantasie con un saggio dei suoi
atteggiamenti notturni; chi faceva cigarritos, chi sbucciava aranci, chi canterellava ariette di
Zarzuela. Nullameno, dopo pochi minuti, m'addormentai. Credo che avevo gia sognato la
Moschea di Cordova e 1'Alcazar di Siviglia, quando fui svegliato da un rauco grido:

—Punales?

—Pugnali? Caspita! Per chi? Prima ch'io vedessi chi avea gridato, mi baleno davanti agli occhi
una lama lunga ed acuta, e lo sconosciuto ridomando:

—Le gusta?

Bisogna convenire che vi sono dei modi assai piu piacevoli di essere svegliati. Io guardai in
viso i miei compagni di viaggio con un'espressione di stupore che li fece prorompere tutti insieme
in uno scoppio di risa. Allora mi fu detto che ad ogni stazione della strada ferrata c'eran dei
venditori di coltelli e di pugnali, che offrivano ai viaggiatori la loro merce come da noi si offrono i
giornali e i rinfreschi. Rassicurato della vita, comprai il mio spauracchio: cinque lire, un bel
pugnale da tiranno di tragedia, con manico fregiato, iscrizione sulla lama e fodero di velluto
ricamato; e lo misi in tasca, pensando che mi avrebbe fatto comodo in Italia per sciogliere
questioni cogli Editori. Il venditore n'avra avuti una cinquantina in una gran fascia rossa che gli
stringeva la vita. Altri viaggiatori ne comprarono; le guardie civili complimentarono uno dei miei
vicini per la buona scelta fatta; i ragazzi gridarono:—Uno anche a me!—le mamme risposero:—Ve
ne compreremo uno piu lungo un'altra volta.—Oh beata la Spagna! io esclamai, e pensai con
raccapriccio alle nostre barbare leggi che ci vietano 1'innocente trastullo d'un po' di lama affilata.



Attraversammo la Mancia, la celebrata Mancia, teatro immortale delle avventure di Don
Chisciotte. E tal quale io me I'immaginava: ampie pianure nude, lunghi tratti di terreno sabbioso,
qualche mulino a vento, pochi villaggi meschini, viottole solitarie, casuccie abbandonate.
Vedendo quei luoghi, provai quel vago senso di malinconia che desta sempre in me la lettura del
libro del Cervantes, e ridissi a me stesso quello che, leggendo, mi dico sempre: Costui non puo
far ridere, o sotto il sorriso fa spuntare la lacrima. Don Chisciotte € una figura mesta e solenne; la
sua pazzia e un lamento; la sua vita € la storia dei sogni, delle illusioni, dei disinganni, delle
aberrazioni di tutti; la lotta della ragione coll'immaginazione, del vero col falso, dell'ideale col
reale; tutti noi abbiamo del Don Chisciotte, tutti noi prendiamo dei mulini a vento per giganti,
tutti noi siamo a volta a volta spinti in su da un impeto d'entusiasmo, e ricacciati giu da una risata
di scherno; tutti siamo un misto di sublime e di follia; tutti sentiamo con amarezza profonda il
contrasto perpetuo tra la grandezza delle nostre aspirazioni e la debolezza delle nostre facolta.
Bei sogni della fanciullezza e dell'adolescenza, propositi generosi di consacrar la vita alla difesa
della virtu e della giustizia, care immaginazioni di affrontati pericoli, di lotte venturose, di gesta
magnanime e di eccelsi amori, ad una ad una cadute, come foglie di fiori, sull'angusto e uniforme
sentiero della vita, come ce le ravvivi nell'anima, e quanti vaghi pensieri e profondi insegnamenti
ne derivi, o generoso e sventurato cavaliere dalla triste figura!

Si tocco Argasamilla di Alba, dove Don Chisciotte nacque e mori, e dove il povero Cervantes,
esattore del gran priorato di San Giovanni, in nome del magistrato speciale di Consuegra, fu
arrestato dagli irascibili debitori, e tenuto prigione in una casa che, a quanto si dice, esiste
tuttora, e nella quale e fama egli concepisse il disegno del suo romanzo. Passammo accanto al
villaggio di Val de Pefias, che da il nome a uno dei piu squisiti vini di Spagna, nero, frizzantino,
esilarante, il solo, forse, che permetta allo straniero del Norte le copiose libazioni dei suoi
banchetti; e giungemmo infine a Santa Cruz de Tudela, villaggio famoso per le sue fabbriche di
navajas, (coltelli, rasoi) presso il quale la via comincia a sollevarsi dolcemente verso la montagna.

S'era levato il sole, eran discese donne e bambini dalla carrozza, eran saliti contadini, ufficiali
e toreros, che andavano a Siviglia. Si vedeva, in quel ristretto spazio, una varieta di vestimenti
che non si vede da noi in un mercato: cappelli a punta di contadini della Sierra Morena, calzoni
rossi di soldati, grandi sombreros di picadores, scialli di gitane, mantas di catalani, lame di
Toledo appese alle pareti, cappe, ciarpe, fronzoli di tutti i colori d'Arlecchino.

Il treno s'innoltro tra le roccie della Sierra Morena, che separa la Valle della Guadiana da
quella del Guadalquivir, famosa per canti di poeti e gesta di briganti. La strada corre tratto tratto
fra due pareti di sasso tagliate a picco, alte tanto, che per vederne la sommita convien mettere
tutta la testa fuor del finestrino, e torcere il viso in su, come per guardare il tetto del carrozzone.
Altrove le roccie son piu distanti, e sorgono le une sulle altre, le prime in forma di macigni
enormi franati, le ultime ritte, sottili, simili a torri ardite, innalzate su smisurati bastioni; in
mezzo, un ammonticchiamento di massi, tagliati a denti, a scalini, a creste, a gobbe, dove quasi
sospesi in aria, dove separati da caverne profonde e da precipizi spaventevoli, che presentano
una confusione di forme capricciose, di abbozzi fantastici d'edifizi, di figure gigantesche, di
rovine, e offrono a ogni passo mille profili ed aspetti inattesi; e su quella infinita varieta di forme
un'infinita varieta di colori, di ombre, di guizzi, di sbattimenti di luce. Per lungo tratto, a destra, a
sinistra, in alto, non si vede che pietra, senza una casa, senza un sentiero, senza un palmo di
terra dove si possa posare il piede d'un uomo; e man mano che si va oltre, roccie, burroni,
precipizii, ogni cosa s'allarga, s'approfonda, s'innalza, fino al punto culminante della Sierra, dove
la sovrana maesta dello spettacolo strappa un grido di meraviglia.

La il treno si arresto per qualche minuto, e tutti i viaggiatori misero la testa fuor del finestrino.

“Aqui” disse un tale ad alta voce, “iba saltando de risco en risco el Roto de la mala figura para
cumplir su penitencia.”

(Cardenio, uno dei piti notevoli personaggi del Don Chisciotte, che saltava in camicia, su per le
roccie della Sierra, per far penitenza dei suoi peccati).

“Yo,” continuo il viaggiatore, “quisiera que obligdran a hacer lo mismo a Sagasta.”

Tutti risero, e cominciarono a cercare, ciascuno per conto suo, un uomo politico inviso, al
quale infliggere, coll'immaginazione, quel castigo; e chi propose il Serrano, e chi il Topete, e chi
altri; di modo che, in pochi minuti, se i desiderii fossero stati soddisfatti, si sarebbe visto tutta la
Sierra popolata di ministri, di generali e di deputati in camicia, ruzzolanti di bricca in bricca,
come il masso famoso di Alessandro Manzoni.

Il treno riparti, le roccie sparirono, e la deliziosa valle del Guadalquivir, il giardino della
Spagna, I'Eden degli Arabi, il paradiso dei pittori e dei poeti, la beata Andalusia si dischiuse ai
miei occhi. Risento ancora il fremito di gioia fanciullesca col quale mi slanciai al finestrino,
dicendo a me stesso:—Godiamo!

Per un lungo spazio la campagna non offre alcun nuovo aspetto all'ardente curiosita del
viaggiatore. A Vilches si stende una vasta pianura, e al di la la rasa campagna di Tolosa, dove
Alfonso VIII, re di Castiglia, riporto sull'esercito mussulmano la celebrata vittoria de las Navas. 1l
cielo era limpidissimo, si vedevano in lontananza i monti della Sierra di Segura. A un tratto, mi



vien fatto uno di quei rapidi movimenti, che par che rispondano a un grido interno di stupore: i
primi aloe, dalle ampie foglie carnose, inaspettati annunziatori della vegetazione del Tropico,
sorgono ai lati della via. Al di la cominciano ad apparire i campi tempestati di fiori. I primi
tempestati, quei che seguono quasi coperti, poi vaste distese di terreno vestite interamente di
rosolacci, di margherite, di fioralisi, di pratoline, di primavere, di ranuncoli, in modo che la
campagna si presenta come una successione d'immensi tappeti di porpora, d'oro, di neve; e
lontano, in mezzo agli alberi, innumerevoli striscie azzurre, bianche, gialle, a perdita d'occhio; e
vicino, sulle sponde dei fossi, sui rialzi, fin sulla scarpa, fin sulla proda della via, fiori a strati, a
cespi, a ciuffi, gli uni sugli altri, aggruppati a guisa di grandi mazzi, tremolanti sugli alti steli, che
quasi si toccano colla mano. Poi campi biondeggianti di grano dalle grossissime spighe,
fiancheggiati da lunghi roseti; poi boschetti d'aranci, vasti oliveti, collinette variate di cento
sfumature di verde, sormontate d'antiche torri moresche, sparse di casine variopinte, e tra 1'una
e l'altra, ponti bianchi e snelli che accavalciano rigagnoli nascosti dagli alberi. All'orizzonte
appaiono le cime nevose della Sierra Nevada; sotto quella striscia bianca, altre strisce azzurre,
ondulate, dei monti piu vicini; la campagna di piu in piu variata e florida; Arjonilla, in mezzo a un
bosco d'olivi, di cui non si scorgono i confini; Pedro Abad, in mezzo a una pianura coperta di
vigneti e d'alberi fruttiferi; Ventas di Alcolea, su gli ultimi colli della Sierra Morena, popolati di
ville e di giardini. Ci s'avvicina a Cordova, il treno vola, si vedono le piccole stazioni mezzo
nascoste dagli alberi e dai fiori, il vento porta le foglie delle rose dentro alle carrozze, grandi
farfalle trasvolano rasente le finestre, un profumo delizioso si spande nell'aria, i viaggiatori
cantano, si trascorre per un giardino incantevole, spesseggiano gli aloé, gli aranci, le palme, le
ville; s'ode un grido:—Ecco Cordova!

Quante belle immagini e grandi ricordi si destan nella mente al suono di questo nome!

Cordova, l'antica perla d'occidente, come la chiamano i poeti arabi, la citta delle citta, Cordova
dai trenta borghi e dalle tremila moschee, che chiudeva tra le sue mura il piu grande tempio
dell'Islam! La sua fama si spandeva per 1'Oriente, ed oscurava la gloria dell'antica Damasco. Dalle
piu remote regioni dell'Asia traevano i fedeli alle rive del Guadalquivir, per prostrarsi nel Mhirab
meraviglioso della sua Moschea, al chiarore delle mille lampade di bronzo, fuse colle campane
delle Cattedrali di Spagna. Accorrevano gli artisti, i dotti, i poeti, da ogni parte del mondo
maomettano, alle sue fiorenti scuole, alle sue biblioteche immense, alle corti magnifiche dei suoi
Califfi. Affluivano i ricchi e le belle, tratte dalla fama della sua splendidezza. E di qui si
spandevano, avidi di sapere, lungo le coste dell'Affrica, per le scuole di Tunisi, di Cairo, di
Bagdad, di Cufa, e fino all'India e alla China, a raccoglier libri, ispirazioni e memorie; e le poesie
cantate alle falde della Sierra Morena, volavano, di cetra in cetra, fino alle vallate del Caucaso,
ad eccitare l'ardore dei pellegrinaggi. La bella, la poderosa, la sapiente Cordova, coronata di
tremila villaggi, ostentava alteramente i suoi bianchi minareti in mezzo ai boschetti d'aranci, e
spandeva intorno per la valle divina un'aura voluttuosa di letizia e di gloria!

Scendo dal treno, attraverso un giardino, mi guardo intorno, son solo; i viaggiatori che scesero
con me sparirono chi di qua chi di la; sento ancora il rumore d'una carrozza che s'allontana; poi
tutto tace. E mezzogiorno, il cielo purissimo, l'aria accesa. Vedo due casine bianche: e
I'imboccatura d'una strada, entro, vado oltre. La strada & stretta, le case piccine come le villette
che s'innalzano sui poggi artificiali dei giardini, quasi tutte d'un sol piano, colle finestre a pochi
palmi da terra, i tetti che quasi si toccan col bastone, i muri bianchissimi. La strada svolta,
guardo, non vedo nessuno, non sento un passo, non una voce. Dico: sara una strada abbandonata.
Piglio un'altra strada: casette bianche, finestre chiuse, solitudine, silenzio. O dove sono? mi
domando. Vado innanzi: la strada, stretta da non potervi passare una carrozza, serpeggia; a
destra e a sinistra si vedono altre strade deserte, altre case bianche, altre finestre chiuse; il mio
passo risuona come in un corridoio; il bianco dei muri & tanto vivo che persino il riflesso
m'offende, e son costretto a camminare a occhi socchiusi; mi par di andare in mezzo alla neve.
Giungo a una piazzetta: tutto chiuso e nessuno. Allora mi comincia a entrar nel cuore un senso di
vaga malinconia, non mai provata pel passato; un misto di piacere e di tristezza, simile a quello
che provano i fanciulli, quando, dopo una lunga corsa, giungono in un bel sito campestre, e se ne
rallegrano, ma col tremito d'essersi troppo dilungati da casa. Al di sopra di molti tetti s'alzano le
palme degl'interni giardini. Oh fantastiche leggende di Odalische e di Califfi! Oltre, di strada in
strada, di piazza in piazza; comincio ad incontrare qualcuno, ma tutti passano e spariscono come
fantasmi. Tutte le strade si somigliano, le case non hanno piu di due o quattro finestre; e non una
macchia, non uno sgorbio, non una screpolatura nei muri, che son lisci e bianchi come un foglio
di carta. Tratto tratto sento un bisbiglio dietro una persiana, e vedo quasi nello stesso momento
spuntare e sparire una testa bruna con un fiore tra le treccie. M'affaccio a una porta.....

Un patio! Come descrivere un patio? Non e un cortile, non & un giardino, non & una sala: &
queste tre cose insieme. Tra il patio e la strada v'e un vestibolo. Ai quattro lati del patio s'alzano
colonne sottili che sostengono all'altezza del primo piano una specie di galleria chiusa da ampie
vetrate; sopra la galleria si stende una tela che ombreggia il cortile. Il vestibolo € lastricato di
marmo, la porta fiancheggiata da colonne, sormontata da bassorilievi, chiusa da un sottile
cancello di ferro di vaghissimo disegno. In fondo al patio, in dirittura della porta, sorge una
statua; in mezzo, una fontana; intorno, seggiole, tavolini da lavoro, quadri, vasi di fiori. Corro a
un'altra porta: un altro patio, colle pareti coperte dall'edera, e una corona di nicchie, con entro
statuine, busti, urne. M'affaccio a una terza porta: un patio colle pareti lavorate di musaico, una
palma nel mezzo, e intorno un mucchio di fiori. A una quarta porta: dopo il patio, un altro



vestibolo, dopo questo un secondo patio, nel quale si vedono altre statue, altre colonne, altre
fontane. E tutte queste sale e questi giardini son puliti e nitidi da poter passare la mano sui muri
e per terra senza che ci resti la traccia; e freschi, odorosi, rischiarati da una luce incerta che ne
accresce la bellezza e il mistero.

Avanti ancora, di strada in strada, alla ventura. Via via che cammino, mi s'accresce la
curiosita, e affretto il passo. Mi pare impossibile che la citta debba esser tutta cosi; temo
d'imbattermi in una casa o di riuscire in una strada che mi richiami alla mente le altre citta e
rompa il mio bel sogno. Ma no, il sogno dura: tutto e piccino, gentile, misterioso. Ogni cento
passi, una piazzetta deserta, nella quale mi arresto trattenendo il respiro; di tratto in tratto un
crocicchio, e non un'anima viva;—e sempre bianco e tutto bianco,—e finestre chiuse,—e silenzio.
Ed a ogni porta un nuovo spettacolo: archi, colonne, fiori, zampilli, palme; una meravigliosa
varieta di disegni, di tinte, di luce, di profumi; qui di rose, la di aranci, piu la di viole; e col
profumo un soffio d'aria fresca, e coll'aria un suono sommesso di voci di donne, e stormir di
foglie, e canto d'uccelli; un'armonia varia e soave, che senza turbare il silenzio della strada,
molce 1'orecchio come 1'eco d'una musica lontana. Ah! non & un sogno! Madrid, 1'Italia, I'Europa,
sono certo a una grande distanza di qui! Qui si vive un'altra vita, qui spira l'aria d'un altro mondo,
io sono in Oriente!

Mi ricordo che a un certo punto mi arrestai in mezzo alla strada e, non so come, mi accorsi
improvvisamente ch'ero tristo e inquieto, e che nel mio cuore v'era un vuoto che la meraviglia e il
piacere non bastavano a colmare. Io sentivo un bisogno irresistibile di penetrare in quelle case e
in quei giardini, di squarciare, per dir cosi, il velo di mistero, che avvolgeva la vita della gente
sconosciuta che vi era dentro; di partecipar di quella vita; di afferrare una mano, e di fissare i
miei occhi in due occhi pietosi, e di dire:—Sono uno straniero, son solo, voglio esser felice
anch'io, lasciatemi stare in mezzo ai vostri fiori, lasciatemi godere di tutti i segreti del vostro
paradiso, ditemi chi siete, come vivete, sorridetemi, quetatemi, la mia testa brucia!—E questa
tristezza giunse sino a tal segno, che dissi a me stesso:—Io non posso stare in questa citta, io ci
soffro, io parto!—

E sarei partito in fatti, se in buon punto non mi fossi ricordato che avevo in tasca una lettera di
raccomandazione per due giovani di Cordova, fratelli d'un amico mio di Firenze. Smisi il
proposito di partire e corsi subito a cercarli.

Quanto risero, quando io dissi loro 1'impressione che Cordova mi faceva! Mi proposero d'andar
subito a vedere la Cattedrale, infilammo una stradina bianca, e via.

La moschea di Cordova, che venne ridotta a Cattedrale dopo la cacciata degli Arabi; ma che e
pur sempre moschea, fu costrutta sulle rovine della cattedrale primitiva, poco lontano dalla
sponda del Guadalquivir. Abdurrahman ne comincio la costruzione l'anno 785 o 786.—Inalziamo
una moschea,—egli disse,—che vinca quella di Bagdad, quella di Damasco e quella di
Gerusalemme; che sia il pit grande tempio dell'Islam, che diventi la Mecca d'Occidente.—Si pose
mano all'opera con grande ardore, gli schiavi cristiani portavano alle fondamenta le pietre delle
chiese distrutte, Abdurrahman lavorava egli stesso un'ora ogni giorno, la moschea, nello spazio di
non molti anni, fu fatta, i Califfi successori di Abdurrahman 1'abbellirono, dopo un secolo di quasi
continui lavori fu compiuta.

—Eccoci,—mi disse uno dei due ospiti, arrestandosi tutt'a un tratto davanti a un vasto edifizio.

Io credetti che fosse una fortezza. Era il muro che cinge la moschea, un vecchio muro merlato,
nel quale s'aprivano una volta venti grandi porte di bronzo, contornate di bellissimi rabeschi, e di
finestrine arcate, rette da sottili colonne: coperto ora da un triplice strato di calce. Un giro
intorno a quel muro di cinta € una passeggiatina da farsi dopo desinare: si giudichi della vastita
dell'edifizio.

La porta principale della cinta € a tramontana nel punto dove sorgeva il minareto di
Abdurrahman, sulla cima del quale sventolava lo stendardo maomettano. Entrammo; io credevo
di veder subito l'interno della Moschea, e mi trovai in un giardino pieno di aranci, di cipressi e di
palme, cinto da tre lati da un porticato leggerissimo, e chiuso al quarto lato dalla facciata della
moschea. Nel mezzo di questo giardino era al tempo degli Arabi la fonte per le abluzioni, e
all'ombra di questi alberi si raccoglievano i fedeli prima d'entrare nel tempio. Stetti qualche
momento guardando intorno, e aspirando l'aria fresca e odorosa con un senso vivissimo di
piacere; e mi batteva il cuore al pensare che la famosa moschea era li accanto, e mi sentivo ad un
tempo spinto verso la porta da una immensa curiosita, e trattenuto da non so quale trepidazione
fanciullesca.—Entriamo,—mi dicevano i compagni.—Ancora un momento,—rispondevo; lasciatemi
assaporare bene la dolcezza dell'aspettazione.—Finalmente mi mossi, e senza neanco guardare la
meravigliosa porta che i compagni m'accennarono, entrai.

Che cosa feci o dissi appena entrato, non so; ma certo qualche strana voce mi deve esser
sfuggita o debbo aver fatto qualche gesto assai strano, percheé alcune persone che in quel punto
venivano verso di me, si misero a ridere, e si voltarono di nuovo a guardare intorno, come per
rendersi conto della profonda sensazione ch'io avevo manifestata.

Immaginate una foresta, e supponete di trovarvi nel piu fitto, e di non veder altro che tronchi
d'alberi. Cosi, nella moschea, da qualunque parte uno si volga, lo sguardo si perde tra le colonne.



E una foresta di marmo della quale non si scorge la fine. Si seguono collo sguardo ad una ad una
le lunghissime file delle colonne che s'incrociano ad ogni passo con altre innumerevoli file, e
s'arriva a un fondo semi-oscuro, nel quale par di vedere biancheggiare ancora altre colonne. Son
diciannove navate che s'allungano nella direzione dei passi di chi entra, attraversate da altre
trentatre, sostenute, fra tutte, da piu di novecento colonne di porfido, di diaspro, di breccia, di
marmi d'ogni colore. Ogni colonna sorregge un pilastrino, e tra 1'una e l'altra s'incurva un arco, e
un secondo tra pilastrino e pilastrino, questo sovrapposto al primo, e tutti e due della forma d'un
ferro di cavallo; in guisa che, immaginando essere le colonne tanti tronchi d'albero, gli archi
rappresentano i rami, e la similitudine della moschea a una foresta & completa. La navata del
mezzo, assai piu larga che le altre, riesce innanzi alla Maksura, che e la parte piu sacra del
tempio, dove si adorava il Corano. Qui, dalle finestre del soffitto, scende un pallido raggio di luce
che rischiara una fila di colonne; la v'e un tratto oscuro; piu oltre scende un altro raggio che
rischiara un'altra navata. E impossibile esprimere il sentimento di mistica meraviglia che vi si
desta nell'animo a quello spettacolo. E come la rivelazione improvvisa d'una religione, d'una
natura e d'una vita ignota, che vi rapisce la fantasia tra le delizie di quel paradiso pieno d'amore
e di volutta, dove i beati, seduti all'ombra dei platani frondosi e dei roseti senza spine, libano nei
vasi di cristallo i vini scintillanti come perle, mesciuti da fanciulli immortali, e riposano
nell'amplesso delle amabili vergini dai grandi occhi neri! Tutte le immagini dell'eterno piacere
che il Corano promette ai fedeli, vi si presentano in folla alla mente, alla prima vista della
moschea, vive, ardenti, scintillanti, e vi danno una momentanea ebbrezza dolcissima, che vi lascia
nel cuore una non so qual molle malinconia! Un breve tumulto nella mente, e una rapida scintilla
che percorre le vene, tale & la prima sensazione che si prova all'entrare nella cattedrale di
Cordova.

Cominciammo a girare di navata in navata, osservando ogni cosa minutamente. Quanta varieta
in quell'edifizio che sembra a primo aspetto uniforme! Le proporzioni delle colonne, i disegni dei
capitelli, le forme degli archi cangiano, si puo dire, ad ogni passo. Delle colonne, la maggior parte
sono antiche, e furon tolte dagli Arabi alla Spagna del Norte, alla Gallia, all'Affrica romana; e
qualcuna & fama appartenesse ad un tempio di Giano, sulle rovine del quale venne costrutta la
chiesa che gli Arabi distrussero per costrurre la moschea. Sopra parecchi capitelli si scorgono
ancora le traccie delle croci che v'erano scolpite, e che gli Arabi ruppero a colpi di scalpello. In
qualche colonna sono confitti ferri ricurvi ai quali si dice che gli Arabi legassero i Cristiani; e se
n'accenna uno, tra gli altri, cui la tradizione popolare narra esser stato legato un cristiano per lo
spazio di molti anni; nel qual tempo, a furia di raschiare coll'unghie, riusci a incavare nella pietra
una croce che i ciceroni fanno vedere con profonda venerazione.

Giungemmo alla Maksura, che e l'opera piu completa e piu meravigliosa dell'arte degli Arabi
nel decimo secolo. Sul dinnanzi, sono tre cappelle contigue, colla volta ad archi dentellati, e le
pareti coperte di stupendi musaici, che rappresentan gruppi di fiori e sentenze del Corano. In
fondo alla cappella di mezzo, & il mihrab principale, il luogo sacro dove stava lo spirito di Dio. E
una nicchia di base ottagonale, chiusa di sopra da una colossale conchiglia di marmo. Nel mihrab
era deposto il Corano, scritto dalla mano del califfo Othman, coperto d'oro, guernito di perle,
inchiodato sovra una seggiola di legno d'aloe; e intorno ad esso venivano a fare sette giri
ginocchioni le migliaia dei fedeli. Avvicinandomi al muro mi sentii mancar sotto il pavimento: il
marmo €& incavato!

Uscendo dalla nicchia, mi arrestai lungo tempo a contemplare la volta e le pareti della
cappella principale, la sola parte della moschea che si conservd quasi intatta. E un luccichio
abbarbagliante di cristalli di mille colori, un intreccio di arabeschi che confonde la mente, una
complicazione di bassorilievi, di dorature, di ornamenti, di minuzie di disegno e di colorito, d'una
delicatezza, d'una grazia, d'una perfezione da far disperare il pill paziente pittore. E impossibile
ritener nulla nella mente di quel portentoso lavoro; voi potreste tornar cento volte a guardarlo,
che non vi rimarrebbe dinanzi agli occhi, ripensandoci, altro che un formicolio di puntini azzurri,
rossi, verdi, dorati, luminosi, o un ricamo intricatissimo, cangiante continuamente e
rapidissimamente di disegno e di colori. Solamente dalla focosa e instancabile immaginazione
degli Arabi poteva uscire un siffatto miracolo d'arte.

Ricominciammo a girare per la moschea, osservando qua e la sui muri i rabeschi delle antiche
porte che si scoprono via via sotto il detestabile intonaco cristiano. I miei compagni mi
guardavano, ridevano e si mormoravan nell'orecchio non so che.

“Non se n'e ancora accorto?” mi domando l'uno.

“Di che?”

Si riguardarono e sorrisero di nuovo.

“Crede lei d'aver visto tutta la moschea?” ripiglio il compagno.
“Io si,” risposi guardandomi intorno.

“Ebbene,” disse il primo “lei non ha veduto tutto; e quello che le riman da vedere e
nientemeno che una chiesa.”

“Una chiesa!” esclamai stupefatto; “ma dov'e?”



“Guardi,” rispose l'altro compagno, accennando, “e€ nel bel mezzo della moschea.”
“Potenzinterra!” E io non l'avevo veduta!

Si giudichi da questo della vastita della moschea. Andammo a vedere la chiesa. E una bella e
ricchissima chiesa, con un altar maggiore magnifico e un coro degno di star accanto a quelli delle
cattedrali di Burgos e di Toledo; ma come tutte le cose messe fuor di posto, muove piu la stizza
che l'ammirazione. Senza codesta chiesa, 1'aspetto della moschea sarebbe molto migliore. Lo
stesso Carlo V, che diede al Capitolo il permesso di costruirla, quando vide la prima volta il
tempio maomettano, se ne penti. Accanto alla chiesa € una specie di cappella araba,
mirabilmente conservata, ricca di musaici non meno variati e splendidi che quelli della Maksura;
nella quale & fama si radunassero i ministri della religione per discutere il libro del profeta.

Tale e la moschea d'oggigiorno. Ma quale doveva essere al tempo degli Arabi! Non era chiusa
intorno intorno da un muro; ma aperta, in modo che da ogni sua parte si vedeva il giardino, e dal
giardino si vedeva fino in fondo alle lunghissime navate, e l'aria spandeva fin sotto le volte della
Maksura la fragranza degli aranci e dei fiori. Le colonne, che ora son meno di mille, erano
millequattrocento; il soffitto era di legno di cedro e di larice, scolpito e smaltato con finissimo
lavoro; le pareti eran rivestite di marmo; la luce di ottocento lampade riempite d'olio odoroso,
faceva scintillare come perle i cristalli dei musaici, e produceva sul pavimento, sugli archi, sui
muri, un gioco meraviglioso di colori e di riflessi. Un mare di splendori,—cantd un poeta,—
riempiva il misterioso recinto, e il tepido ambiente era pregno d'aromi e d'armonie, e il pensiero
dei fedeli vagava e si smarriva nel labirinto delle colonne luccicanti come lancie percosse dal
sole.

Federico Schack, autore d'una bell'opera intitolata: Poesia e arte degli Arabi in Spagna e in
Sicilia, fece una descrizione della moschea in un giorno di festa solenne, che da una immagine
vivissima del culto maomettano e completa il quadro del monumento.

All'uno e all'altro lato dell'Almimbar, o pulpito, ondeggiano due stendardi, per significare che
I'Islam ha trionfato del Giudaismo e del Cristianesimo, e che il Corano ha vinto l'antico e il nuovo
Testamento. Gli almnedani salgono sulla galleria dell'alto minareto e intuonano il selam o il
saluto al profeta. Allora le navate della moschea si riempiono di credenti, i quali, con bianchi
vestiti e festoso aspetto, accorrono alla orazione. In pochi istanti, per tutta 1'estensione
dell'edifizio, non si vede piu che gente inginocchiata. Per la via segreta che congiunge il tempio
all'alcazar, giunge il Califfo e va a sedere al suo posto elevato. Un lettore del Corano legge una
Sura sul leggio della tribuna. La voce del muccin risuona nuovamente invitando alle preghiere del
mezzogiorno. Tutti i fedeli si alzano e mormorano le loro preghiere, facendo reverenze. Un
servitore della moschea apre le porte del pulpito e impugna una spada, colla quale, voltandosi
verso la Mecca, ammonisce che si lodi Maometto, mentre gia dalla tribuna lo celebrano cantando
i mubaliges. Sale quindi il predicatore sul pulpito, togliendo di mano al servitore la spada, la
quale ricorda e simboleggia la soggezione della Spagna al potere dell'Islam. E il giorno che si
deve proclamare il Djihad o la guerra santa, la chiamata di tutti gli uomini atti ad andare alla
guerra, perché scendano in campo contro i Cristiani. La moltitudine ascolta con silenziosa
devozione il discorso, intessuto di testi del Corano, il quale comincia cosi:

«Lodato sia Alla, che ha ingrandita la gloria del Islam, merce la spada del campione della
Fede, e che nel suo santo libro ha promesso al credente aiuto e vittoria.

»Alla sparge i suoi benefizii sui mondi.

»Se non spingesse gli uomini a slanciarsi armati contro gli uomini, la terra si perderebbe.
»Alla ha ordinato di combattere contro i popoli fin che conoscano che non v'eé che un Dio.

»La fiamma della guerra non si estinguera fino alla fine del mondo.

»La benedizione divina cadra sovra la criniera del cavallo guerriero fino al giorno del giudizio.
»Armati da capo a piedi, o leggermente armati, alzatevi, partite!

»Oh credenti! Che sara di voi se, quando vi si chiama alla battaglia, rimanete col viso rivolto al
suolo?

»Preferite la vita di questo mondo alla vita futura?
»Credetemi: le porte del paradiso stanno all'ombra delle spade.

»Colui che muore nella battaglia per la causa di Dio, lava col sangue che sparge tutte le
macchie dei suoi peccati.

»Il suo corpo non sara lavato come gli altri cadaveri perche nel giorno del giudizio le sue ferite
manderanno fragranza come il musco.

»Quando i guerrieri si presenteranno alle porte del paradiso, una voce domandera di dentro:—
Che avete fatto nella vostra vita?—

»Ed essi risponderanno:—Noi abbiamo brandito la spada nella lotta per la causa di Dio!



»Allora le porte eterne si apriranno e i guerrieri entreranno quarant'anni prima degli altri.
»Su, dunque, credenti; abbandonate donne, figli, fratelli, averi, e uscite alla guerra santa!

»E tu, o Dio, signore del mondo presente e del mondo futuro, combatti per gli eserciti di coloro
che riconoscono la tua unita! Atterra gli increduli, gl'idolatri, i nemici della tua santa fede!
Rovescia i loro stendardi, e rimettili, con quanto posseggono, come bottino, ai mussulmani!»

Il predicatore, appena terminato il suo discorso, esclama, volgendosi alla Congregazione:—
Chiedete a Dio!—e prega in silenzio. Tutti i fedeli, toccando il suolo colla fronte, seguono il suo
esempio. I mubaliges cantano:—Amen! Amen, o Signore di tutti gli esseri!—Ardente come il
calore che precede l'imminente tempesta, 1'entusiasmo della moltitudine, rattenuto prima in un
silenzio meraviglioso, prorompea allora in sordi mormorii, che alzandosi come le onde e
traboccando per tutto il tempio, fanno finalmente risuonar le navate, le cappelle, le volte dell'eco
di mille voci unite in un sol grido:—Non v'e altro Dio che Alla!—......

La moschea di Cordova € oggi ancora, per consentimento universale, il pit bel tempio
mussulmano, e uno dei pit ammirabili monumenti del mondo.

Quando uscimmo dalla moschea, era gia trascorsa d'un buon tratto 1'ora della siesta, che nelle
citta della Spagna meridionale fanno tutti, e ch'e una necessita il fare, a cagione
dell'insopportabile calore dell'ore bruciate; e le strade cominciavano a popolarsi. Ohime!—dicevo
io ai miei compagni:—quanto sta male il cappello a staio per le strade di Cordova! Come avete
cuore di appiccicare il figurino della moda su questo bel quadro orientale? Perché non vi vestite
da Arabi?—Passavano zerbinotti, operai, ragazzi: guardavo tutti con grande curiosita, sperando di
trovare qualcuna di quelle fantastiche figure, che il Doré ci rappresento come esempi del tipo
andaluso: con quel bruno carico, con quelle grosse labbra, con quei grandi occhi. Non ne
incontrai. Andando verso il centro della citta, vidi le prime Andaluse, signore, signorine, donne
del popolo, quasi tutte piccine, sottili, ben fatte, alcune belle, molte simpatiche, la maggior parte
ne carne ne pesce, come in tutti i paesi. Nel vestire, all'infuori della cosi detta mantilla, nessuna
differenza dalle donne francesi e nostre; gran volume di capelli finti, a treccie, a ciocche, a lunghi
riccioli, e sottane succinte, a sgonfietti e increspature, e stivaletti col tacco a punta di pugnale.
L'antico costume andaluso & scomparso dalle citta.

Credevo che sul far della sera le strade sarebbero state affollate; ma non vidi che poca gente,
e soltanto nelle strade dei quartieri principali; le altre rimasero deserte come nelle ore della
siesta. E convien passare appunto per queste strade deserte, per goder Cordova la notte. Si
vedono brillare i lumi nei patios; si vedono, negli angoli oscuri, le coppie amorose strette in
intimo colloquio; la ragazza, per lo piu, alla finestra, con una mano abbandonata mollemente
fuori dell'inferriata, e il giovane accanto al muro, in atteggiamento poetico, e coll'occhio all'erta;
non mai tanto pero che gli riesca di staccar la bocca da quella mano, prima che se ne accorga chi
passa; e si senton suoni di chitarra, mormorii di fontane, sospiri, risa di fanciulle, fruscii
misteriosi....

L'indomani mattina, ancora tutto turbato dai sogni orientali della notte, ricominciai a girare
per la citta. Per descrivere tutto quello che v'e di notevole ci vorrebbe un volume; € un vero
Museo d'antichita romane ed arabe; vi si trovano a profusione colonne militari, iscrizioni in onore
degli imperatori, resti di statue e di bassorilievi; sei antiche porte; un gran ponte sul
Guadalquivir, del tempo di Ottavio Augusto, ricostrutto dagli Arabi; rovine di torri e di mura, case
che appartennero ai Califfi, e che serbano le colonne e gli archi sotterranei delle sale da bagno; e
per tutto porte, vestiboli, scale, da far la delizia d'una legione d'archeologi.

Verso mezzogiorno, passando per una stradina solitaria, vidi scritto sul muro d'una casa,
accanto a un'iscrizione romana:—Casa de huespedes. Almuerzos y comidas;—e leggendo, sentii lo
stimolo, come dice il Giusti, di si bassa fame, che deliberai di saziarla in quel qualunque
bugigattolo al quale m'ero abbattuto. Infilai una porticina, mi trovai in un patio. Era un patio
meschino, senza marmi e senza fontane, ma bianco come la neve e fresco come un giardino. Non
vedendo ne tavole ne seggiole, temetti d'aver sbagliato porta, e mi mossi per uscire. Una
vecchierella, sbucata non so di dove, mi arresto.

“Si mangia?” domandai.

“Si sefior” mi rispose.

“Che cosa c'é?”

“Uevos, chorizo, chuletas, pescado, naranjas, vino de Malaga.”
“Muy bien: traigame Usted todo lo que Usted tiene.”

Comincio a portarmi la tavola e la seggiola, ed io sedetti e aspettai. A un tratto sentii aprire
una porta dietro di me, mi voltai.... Angeli del cielo, che vidi! La piu bella di tutte le piu belle
Andaluse, non solo di quelle vedute a Cordova, ma di tutte quelle che vidi poi a Siviglia, a Cadice,
a Granata; una ragazza, mi si lasci dir la parola, tremenda, da far fuggire, o commettere qualche
diavoleria; uno di quei visi che facevan gridare: oh povero me! a Giuseppe Baretti, quando
viaggiava in Spagna. Stette qualche momento immobile, cogli occhi fissi nei miei, come per dire:



—ammirami;—poi si volto verso la cucina e grido:— Tia, despdchate!/—(Zia, spicciati); il che offri a
me l'occasione di renderle muchas gracias colla lingua impacciata, e a lei il pretesto d'avvicinarsi
rispondendo:—No hay de que—con una voce cosl soave, che mi sforzo ad offrirle una seggiola,
sulla quale sedette. Era una ragazza sui vent'anni, alta, diritta come una palma, bruna, con due
grand'occhi pieni di dolcezza, luccicanti ed umidi che pareva avessero versato allora allora una
lagrima; e una nerissima capigliatura ondulata, con una rosa fra le treccie. Pareva una delle
vergini arabe della tribu degli Usras, che facevano morir d'amore.

Comincio la conversazione ella stessa.

“Usted es extranjero, me parece?’

“Si.”

“Frances?’

“Italiano.”

“Italiano? Paisano del Rey?’

“Si.”

“Le conoce Usted?’

“Di vista.”

“Dicenque es un buen mozo.” (bel giovanotto).

Io non risposi, essa si mise a ridere; e mi domando:—Que mira Usted?—e continuando a
ridere, nascose il piede, che, sedendo, aveva messo bene innanzi, perche lo vedessi. Oh! non v'é
donna in quei paesi, che non sappia che i piedini andalusi sono famosi nel mondo.

Colsi l'occasione, tirai il discorso sulla fama delle donne d'Andalusia, e le espressi la mia
ammirazione colle parole piu calde del mio dizionario. Mi lascio dire, guardando con molta
attenzione dentro una fessura della tavola, poi rialzo il viso e mi domando:

“Y en Italia, como son las mujeres?’
“Oh! belle, anche in Italia.”
“Pero.... seran frias!” (fredde).

“Oh no, davvero!” m'affrettai a rispondere; “ma lei sa... in ogni paese le donne hanno un non
so che di diverso da quelle di tutti gli altri paesi; e fra tutti i non so che, quello delle Andaluse,
per un povero viaggiatore che non ha ancora i capelli bianchi, e forse il piu pericoloso di tutti; e
c'e una parola per dire quello che penso; se non se la ricordasse, glie la direi; le direi: Serorita,
Usted es la Andalusa mas....” (piu....)

“Salada!” (esclamo la ragazza coprendosi il viso colle mani).
“Saladal... la Andalusa mas salada de Cordoba.”

Salada, salata: tale e la parola che si usa comunemente in Andalusia per dire una donna bella,
vezzosa, carina, languida, ardente, e tutto quello che volete; una donna con due labbra che
dicano:—Bebedme!—bevetemi; e due occhi che vi costringano a mordervi il labbro di sotto.

La zia mi porto le uova, le costolette, il chorizo, gli aranci, e la ragazza riprese la
conversazione.

“Usted es italiano: ha visto Usted al Papa?’
“No, mi dispiace.”

“Es posible? Un italiano que no vio al Papa! Y diga Usted: porqué le hacen tanto sufrir los
italianos?’ (perche lo fanno tanto soffrire?)

“Soffrire, in che modo?”

“Ya! Dicen que le han cerrado en su casa y que le tiran pedradas en las ventanas!” (e che gli
tiran sassate nelle finestre).

“Ma no! non lo creda! non c'é ombra di vero, ec.”
“Vio Usted Venezia?’
“Oh! Venezia, si.”

“FEs verdad que es una ciudad que sobrenada en la mar?’ (una citta che galleggia sul mare).



E qui mi fece mille istanze, perche le descrivessi Venezia, e le dicessi com'era fatta la gente in
quella strana citta, e che fa tutto il giorno, e come va vestita. E mentre io discorrevo, oltre lo
sforzo che avevo a fare per esprimermi con un po' di garbo, e per mandar gilu le ova mal cotte e il
chorizo stantio, dovevo veder lei avvicinarsi man mano a me, forse senza accorgersene, per udir
meglio; e avvicinarsi tanto da farmi sentir l'odore della rosa che aveva nei capelli, e il calore del
suo respiro; dovevo, dico, far tre sforzi in una volta, 1'uno colla testa, l'altro collo stomaco, e il
terzo con tutto, e sentirmi anche dire di tanto in tanto:—Que bonito/—che significa:—Quanto &
bello!—complimento che si riferiva al Canal Grande, e che mi faceva l'effetto che farebbe a uno
spiantato, un sacchetto pieno di marenghi, fattogli sonar sotto il naso da un banchiere
impertinente.

“Ah! seforita!” dissi in fine, cominciando a perdere la pazienza; “che vale che le citta sian
belle, alla fine dei conti? Chi ci € nato, non ci bada; e il viaggiatore.... nemmeno. Io sono arrivato
ieri a Cordova, e una bella citta, non c'é dubbio; ebbene: lo vuol credere? ho gia dimenticato tutto
quello che ho visto, non ho piu voglia di veder niente, non so neanco piu in che citta mi trovi.
Palazzi! moschee! mi fan ridere! Quando vi avranno messo un fuoco nell'anima chi vi consumi,
andrete a smorzarlo nella moschea! Si faccia un po' piu in la, scusi. Quando vi sentirete una
smania addosso che vi farebbe stritolar un piatto coi denti, andrete a contemplare i palazzi?
Creda! & una triste vita quella del viaggiatore! E una penitenza delle pili dure! E un supplizio! E
un...” Un prudente colpo di ventaglio mi chiuse la bocca, che andava tropp'oltre e colle parole e
coll'atto. Attaccai la costoletta.

“Pobrecito!” mormoro 1'Andalusa ridendo, dopo aver dato un'occhiata intorno; “Son todos
ardientes como Usted los italianos?’

“Che so io! Son tutte belle come lei le Andaluse?”
La ragazza stese la mano sulla tavola.

“Nasconda quella mano,” le dissi.

“Porqué?’ domando essa.

“Perche voglio mangiare in pace.”

“Mangi con una mano sola.”

“Ah!”

Mi parve di stringere la manina d'una bimba di sei anni; il coltello cadde in terra; un denso
velo si stese sulla costoletta.

A un tratto mi sentii la mano vuota, apersi gli occhi, vidi la ragazza tutta turbata, mi voltai
indietro: giusto cielo! c'era un bel pezzo di giovanotto, con la giacchettina attillata, coi calzoni
stretti, col piccolo cappello di velluto, oh terrore! un torero! Diedi un guizzo, come se mi fossi
sentito piantar nel collo due banderillas de fuego.

—Capisco a volo!—dissi tra me, come quel tale nella commedia Moglie e Buoi; e sfido a non
capire! La ragazza, un po' imbarazzata, fece la presentazione:—“Un italiano de paso por
Cordoba,” e soggiunse in fretta: “che vorrebbe sapere a che ora parte il treno per Siviglia.”

Il torero, che al primo vedermi, aveva corrugato la fronte, si rassereno, mi disse 1'ora della
partenza, sedette, ed entro amichevolmente in conversazione. Io gli domandai notizie dell'ultima
corrida che s'era fatta a Cordova; era un banderillero, mi racconto per filo e per segno le vicende
della giornata. La ragazza, in quel frattempo, coglieva dei fiori nei vasi del patio. Terminai la mia
colazione, offersi un bicchier di Malaga al torero, feci un brindisi al felice piantamento di tutte le
sue banderillas avvenire, pagai lo scotto (tres pecetas, c'eran compresi i begli occhi, si capisce), e
poi, fatto muso franco, anche per dissipare fin l'ombra d'un sospetto nell'anima del mio
formidabile rivale, dissi alla ragazza:—"“Senorita! A chi parte non si nega nulla; io, per lei, sono
come un moribondo, non mi rivedra mai piu, non sentira mai piu pronunziare il mio nome: puo
dunque lasciarmi un ricordo: mi dia quel mazzolino di fiori.”

“Eccolo,” mi disse la ragazza; “l'avevo fatto per lei.”
Diede un'occhiata al torero; il torero fece un atto di approvazione.

“Le doy gracias con toda la fuerza de mi corazon,” risposi, e m'avviai per uscire.
M'accompagnarono tutti e due verso la porta.

“Hay funciones de toros en Italia?’ mi domando il giovane.
“Oh Dio! no. Non le abbiamo ancora.”
“Peccato! Cerchi di metterle in moda anche in Italia, e io andro a banderillar a Roma.”

“Faro tutto il possibile. Signorina, perch'io la possa salutare abbia la bonta di dirmi il suo
nome.”



“Consuelo.”
“Quédese Usted con Dios, Consuelo!”
“Vdyase Usted con Dios, sefor italiano!”

E infilai la stradina solitaria.

Nei dintorni di Cordova non c'é notevoli monumenti arabi a vedere. Eppure tutta la valle era
un tempo sparsa di stupendi edifizi. Lontano tre miglia dalla citta, a settentrione, alle falde d'un
monte, sorgeva Medina Az-Zahra, la citta fiorente, una delle piu meravigliose opere
d'architettura del califfato di Abdurrahman III, iniziata dal Califfo stesso in omaggio a una sua
favorita di nome Az-Zahra. Le fondamenta furon gettate 1'anno novecentotrentasei, e diecimila
operai vi lavorarono per venticinque anni. I poeti arabi celebrarono Medina Az-Zahra come la piu
splendida delle reggie umane, e il piu delizioso giardino della terra. Non era un edifizio, ma un
vastissimo congiunto di palazzi, di giardini, di cortili, di porticati, di torri. Ivi piante pellegrine
della Siria, giuochi fantastici di fontane altissime, fiumicelli fiancheggiati dalle palme, e vasti
bacini colmi di mercurio, che scintillavano ai raggi del sole come laghi di fuoco; porte d'ebano e
d'avorio, tempestate di gemme; migliaia di colonne di preziosissimi marmi, grandi terrazze aeree,
e fra la moltitudine innumerevole delle statue, dodici animali d'oro massiccio, luccicanti di perle,
che schizzavan dalla bocca e dalle nari acque odorose. In questa immensa reggia formicolavano
migliaia di servi, di schiavi, di donne, e accorrevano da ogni parte del mondo i musici e i poeti. E
nondimeno, codesto Abdurrahman III, che visse fra tante delizie, che regno per cinquant'anni,
che fu potente, glorioso e fortunato in ogni vicenda e in ogni impresa, scrisse prima di morire che
durante il suo lungo regno non era stato felice che quattordici giorni! E la sua favolosa citta
fiorente, settantaquattr'anni dopo che n'era stata posta la prima pietra, fu invasa, saccheggiata
ed arsa da un'orda barbaresca, ed oggi non ne restan che poche pietre, che appena ne
rammentano il nome. Di un'altra splendida citta, di nome Zahira, che sorgeva ad oriente di
Cordova, fatta costrurre dal poderoso Almansur, governatore del Regno, non restan neanco le
rovine: una mano di ribelli la ridusse in cenere poco dopo la morte del suo fondatore.

«Tutto ritorna alla gran madre antica.»

Invece di fare una scarrozzata nei dintorni di Cordova, mi diedi a errare qua e la,
almanaccando sui nomi delle strade, che per me e uno dei piu saporiti piaceri che si possan
provare in una citta sconosciuta. Cordova, alma ingeniorum parens, avrebbe di che scrivere ad
ogni angolo di strada il nome d'un artista o d'un dotto illustre nato fra le sue mura; e, sia detto ad
onor suo, li ha tutti ricordati con materna gratitudine. Voi ci trovate la piazzetta di Seneca, e la
casa,—se sara quella,—nella quale nacque; la via di Lucano; la via di Ambrosio Morales,
l'istoriografo di Carlo V, continuatore della Cronaca generale della Spagna cominciata da Florian
di Ocampo; la via di Paolo Cespedes, pittore, architetto, scultore, archeologo, autore d'un poema
didattico EI arte de la pintura, sfortunatamente non finito, sparso di stupende bellezze. Ardente
di entusiasmo per Michelangelo, del quale aveva ammirato le opere in Italia, gli sciolse nel suo
poema un inno di lode che & uno dei piu bei tratti della poesia spagnuola; e mio malgrado,
m'escon dalla penna gli ultimi versi, che ogni italiano, anche non conoscendo la lingua sorella,
puo intendere e sentire. Non credere, egli dice al lettore, di poter scoprire la perfezione della
pittura in altra cosa

«Que en aquella escelente obra
espantosa
Mayor de cuantas se han jamas
pintado,
Que hizo!®! el Buonarrota de su
mano
Divina, en el etrusco Vaticano!

Cual nuevo Prometeo en alto vuelo
Alzandose, estendio las alas tanto,

Que puesto encima el estrellado!
cielo

Una parte alcanzo!®! del fuego
santo;

Con que tornando enriquecido al
suelo

Con nueva maravilla y nuevo
espanto,

Dio vida con eternos resplandores

A marmoles, a bronces, a colores.

iO mas que mortal hombre! ;Angel
divino

O cual te nomaré? No humano
cierto

Es tu ser, que del cerco empireo
vino!®!

Al estilo y pincel vida y concierto:
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Tu mostraste a los hombres el
camino

Por mil edades escondido, incierto

De la reina virtud; a ti se debe

Honra que en cierto dia el sol
renueve.»

Mormorando questi versi, riuscii nella via Juan de Mena, 1'Ennio spagnuolo, come lo chiamano
i suoi concittadini, autore d'un poema fantasmagorico, intitolato: Il labirinto, imitazione della
Divina Commedia, di gran fama ai suoi tempi; e non privo, in vero, di qualche pagina di poesia
ispirata e profonda; ma, nell'assieme, gonfio di pedantesco misticismo, e freddo. Giovanni II, re di
Castiglia, andava pazzo di questo Labirinto, lo teneva accanto al messale nel suo gabinetto, lo
portava seco alla caccia; ma, vedete capriccio di Re! il poema non aveva che trecento strofe, e a
Giovanni II parevan poche, e sapete per qual ragione? Per la ragione che l'anno e di trecento
sessantacinque giorni, e a lui pareva che quanti sono i giorni dell'anno tante dovessero essere le
strofe del poema; e prego il poeta di comporne altre sessantacinque, e il poeta lo obbedi;
lietissimo, l'adulatore! di vedersi offerto un pretesto per adulare ancora; benché l'avesse gia
tanto adulato, fino al segno di pregarlo che gli correggesse i suoi versi! Dalla via Juan de Mena,
passai nella via Gongora, il Marini della Spagna, non meno grande d'ingegno, ma forse anche piu
corruttore della sua letteratura che non sia stato della nostra il Marini, poiché guasto, stroppio,
imbastardi in mille modi anche la lingua; onde Lopez de Vega argutamente fa chiedere da un
poeta gongorista al suo ascoltatore:—Mi capisci?—e questi risponde:—Si!—e il poeta di rimando:
—Menti! perche non mi capisco neanch'io.—Non pero scevro affatto di gongorismo neanche il
Lopez, cui basto 1'animo di scrivere che il Tasso non era che l'aurora del sol di Marini; ne scevro
il Calderon, ne gli altri pit grandi. Ma basti di poesia, per non uscire di carreggiata.

Dopo la siesta, andai a ricercare i miei due compagni, che mi condussero nei sobborghi della
citta, nei quali vidi per la prima volta donne e uomini di tipo veramente andaluso, quale io me lo
raffigurava, con occhi e colori e atteggiamenti d'Arabi; e intesi pure per la prima volta il parlar
proprio del popolo d'Andalusia, piu molle e piu cantato che nelle Castiglie, ed anche piu gaio e
pil immaginoso, e accompagnato da un gesticolare piu vivo. Domandai ai miei compagni se fosse
vero quello che suol dirsi dell'Andalusia: che cioé colla puberta precoce sian precoci i vizii, e
voluttuosi i costumi, e gli amori sfrenati. Harto verdadero! risposero: troppo vero! e qui
spiegazioni, descrizioni e racconti, che tengo nella penna. Ritornammo in citta, mi condussero in
uno stupendo Casino, con giardini e sale splendide, in una delle quali, la piu vasta e la piu ricca,
ornata dei ritratti di tutti i Cordovesi illustri, sorge una specie di palco scenico, su cui salgono i
poeti a leggere le loro poesie le sere solenni destinate a pubblico certame d'ingegno; e i vincitori
ricevono una corona d'alloro dalle mani delle piu belle e colte fanciulle della citta, assise sur un
semicerchio di seggiole inghirlandate di rose. La sera ebbi il piacere di conoscere parecchi
giovani Cordovesi, ardentemiente afectos, come si dice in spagnuolo leccato, al cultivo de las
Musas, franchi, cortesi, vivacissimi, con una farraggine di versi nella testa, e infarinati di
letteratura italiana; cosicche, figuratevi, dall'imbrunire a mezzanotte, per quelle misteriose
stradine che m'avevan fatto girar la testa la sera prima, fu un continuo clamoroso scambiarsi di
sonetti, d'inni e di ballate delle due lingue, dal Petrarca al Prati, dal Cervantes allo Zorilla; e una
allegrissima conversazione chiusa e suggellata da molte cordiali strette di mano, e da calde
promesse di scriversi, di mandarsi libri, di venire in Italia, di tornare in Spagna, ec. ec.; non altro
che parole, come sempre, ma parole non meno care per questo.

L'indomani partii per Siviglia. Alla stazione vidi Frascuelo, Lagartijo, il Cuco, e tutta la
compagnia dei toreros di Madrid, che mi salutarono con uno sguardo benevolo di protezione. Mi
cacciai in un vagone polveroso, e quando il treno si mosse, e Cordova apparve ai miei occhi per
I'ultima volta, la salutai coi versi del poeta arabo, un po' troppo sensuali, se si vuole, per il gusto
d'un europeo; ma, in fin dei conti, adatti all'occasione:

«Addio, Cordova! Per vivere sempre fra le tue mura, vorrei far vita piu lunga di Noe. Vorrei
avere i tesori di Faraone per spenderli in vino e in belle Cordovesi, dagli occhi soavi, che invitano
ai baci.»

NOTE
[3] Fece.
[4] Stellato.
[5] Conseguli.




IX.

SIVIGLIA.

Il viaggio da Cordova a Siviglia non desta la meraviglia come quello da Toledo a Cordova; ma e
pur bello ancora; sono sempre quei boschi di aranci, quegli oliveti sconfinati, quei colli vestiti di
pampini, quei prati coperti di fiori. A poche miglia da Cordova si vedon le torri diroccate del
formidabile castello di Almodovar, posto sur una roccia altissima, che domina un immenso spazio
all'intorno; a Hornachuelos, un altro vecchio castello sulla sommita d'una collina, in mezzo un
paesaggio solitario e melanconico; piu oltre la bianca citta di Palma, nascosta in un foltissimo
bosco d'aranci, cinto alla sua volta da una corona di orti e di giardini; e via via si trascorre in
mezzo a campi biondeggianti di grano, fiancheggiati da lunghissime siepi di fichi d'India, da filari
di piccole palme, da boschetti di pini, da folte piantagioni di alberi fruttiferi; e ad ogni tratto si
vedon colli e castelli e torrenti e svelti campanili di villaggi celati tra gli alberi, e cime azzurre di
monti lontani.

Son belle sopra ogni cosa le piccole case campestri sparse lungo la strada. Non ricordo
d'averne veduta una che non fosse bianca come la neve. E bianca la casa, bianco il parapetto del
pozzo vicino, bianco il muricciuolo che cinge 1'orto, bianchi i due pilastrini della porta del
giardino; ogni cosa par stata imbiancata il giorno innanzi. Alcune di queste case hanno una o due
finestrine binate alla moresca, altre qualche arabesco sulla porta, altre il tetto coperto di tegole
variopinte come le case arabe. Qua e la, pei campi, si vedon cappe rosse e bianche di contadini,
cappelli di velluto in mezzo all'erba, ciarpe di tutti i colori. I contadini che si vedono sulle aiuole,
o che accorrono a veder passare il treno, sono vestiti tal quale ce li rappresentano i quadri di
costumi di quarant'anni fa: hanno un cappello di velluto con una grandissima tesa un po'
rivoltata, con una piccola cupola a pan di zucchero; una giacchettina corta, un panciotto aperto,
un par di calzoni tagliati al ginocchio come quelli dei preti, un par di ghette alte fino ai calzoni, e
una fascia intorno alla vita. Questa foggia di vestire, incomoda, ma bella, s'attaglia mirabilmente
alle forme snelle di quegli uomini, i quali preferiscono assai lo star bellamente male allo star bene
senza grazia, e s'acconciano di buon grado a stintignare una mezz'ora ogni mattina, pur di avere
indosso un paio di calzoncini che mettano in rilievo il fianco svelto e la gamba ben tornita. Non
han nulla di comune coi nostri contadini del settentrione, dal muso duro e dall'occhio attonito.
Quelli vi fissan negli occhi, con un sorriso, i loro grandi occhi neri, come se vi volessero dire:—
Non mi riconoscete?—lancian degli sguardi audaci alle signore che metton la testa fuori del
finestrino; accorrono per porgervi un fiammifero prima che voi glielo abbiate domandato; qualche
volta rispondono in rima a una vostra interrogazione, e son capaci persino di ridere per farvi
vedere i loro denti bianchi.

A la Rinconada si comincia a vedere, in dirittura della strada ferrata, il campanile della
Cattedrale di Siviglia; e a destra, di la dal Guadalquivir, le belle colline coperte d'oliveti, ai piedi
delle quali giaccion le rovine d'Italica. Il treno volava, e io parlavo tra me e me, a mezza voce,
affrettando le parole via via che spesseggiavan le case, con quell'affanno pien di desiderio e di
gioia, che si prova salendo le scale dell'amante. Siviglia! Siviglia e la! E la la regina
dell'Andalusia, 1'Atene spagnuola, la madre del Murillo, la citta dei poeti e degli amori, la famosa
Siviglia, di cui pronunciavo il nome fin da fanciullo con un sentimento di dolce simpatia! Chi
m'avesse detto, qualche anno fa, che io l'avrei veduta! Eppure non € un sogno! Quelle case son
ben di Siviglia, quei contadini laggiu son Sivigliani; quel campanile ch'io vidi, € la Giralda! Io a
Siviglia? E strano! Mi vien voglia di ridere! Che fara mia madre in questo momento! Se fosse qui!
Se fosse qui il tale, il tal altro! Peccato esser solo! Ecco le case bianche, i giardini, le stradine....

Arrivai a un albergo, buttai la valigia nel patio, e cominciai a errare per la citta. Mi parve di
riveder Cordova ingrandita, abbellita e arricchita; le strade son piu larghe, le case son piu alte, i
patios pil spaziosi; ma l'aspetto generale della citta & il medesimo; e quella bianchezza
purissima, quella rete intricata di stradine, quell'odor diffuso d'aranci, quell'aria gentile di
mistero, quella sembianza orientale, che desta nel cuore un sentimento dolcissimo di amorosa
malinconia, e nella mente mille fantasie e desiderii e visioni d'un mondo lontano, d'una vita
nuova, d'una gente ignota, d'un paradiso terrestre pieno d'amori, di delizie, di pace. In quelle
strade si legge la storia della citta; ogni balcone, ogni frammento di scultura, ogni crocicchio
solitario rammenta l'avventura notturna d'un Re, le ispirazioni d'un poeta, le vicende di una bella,
un amore, un duello, un rapimento, una favola, una festa. Qui € una memoria di Maria Padilla, la
di don Pedro, piu oltre del Cervantes, altrove del Colombo, di Santa Teresa, del Velasquez, del
Murillo. Una colonna rammenta la dominazione Romana, una torre, lo splendore della monarchia
di Carlo V, un alcazar, la magnificenza della corte degli Arabi. Accanto alle modeste casine
bianche, s'innalzano i sontuosi palazzi marmorei; le piccole strade tortuose shoccano nelle vaste
piazze popolate di aranci; dal crocicchio deserto e silenzioso si riesce, con un breve giro, nella
strada corsa da una folla rumorosa; e per tutto dove si passa, si vedono a traverso i graziosi
cancelli dei patios, fiori, statue, fontane, fughe di sale, muri coperti di arabeschi, finestrine arabe,
sottili colonne di marmi preziosi; e a ogni finestra, in ogni giardino, donnine vestite di bianco,
mezzo nascoste, come timide ninfe, fra le foglie dei pampini e i cespugli delle rose.

Di strada in strada arrivai alla riva del Guadalquivir, sui viali del passeggio della Cristina, che



e per Siviglia cio che per Firenze il Lungarno. Qui si gode uno spettacolo incantevole.

Mi avvicinai prima alla famosa Torre dell'Oro. Questa famosa Torre, chiamata dell'Oro o
perche vi si chiudeva l'oro che i bastimenti spagnuoli portavano dall'America, o perche il re Don
Pedro vi nascondeva i suoi tesori, & ottagona, formata da tre piani rientranti, coronata di merli e
bagnata dal fiume. La tradizione narra che questa torre fu costrutta al tempo dei Romani, e che
vi soggiorno per lungo tempo la bellissima favorita di quel Re, quando la torre era congiunta
all'alcazar da un edifizio che venne demolito per far luogo al passeggio della Cristina.

Questo passeggio si stende dal palazzo del duca di Montpensier fino alla Torre dell'Oro ed e
tutto ombreggiato da platani d'Oriente, da quercie, da cipressi, da salici, da pioppi, e d'altri alberi
del settentrione, che gli Andalusi ammirano come ammireremmo noi le palme e gli aloe nelle
campagne del Piemonte e della Lombardia. Un gran ponte accavalcia il fiume, e conduce al
sobborgo di Triana, del quale si vedono le prime case sulla sponda opposta. Una lunga fila di
bastimenti, di golette, di barconi si stende sul fiume, e fra la Torre dell'Oro e il palazzo del Duca,
e un va e vieni di barchette. Tramontava il sole. Una folla di signore formicolava pei viali, frotte di
operaie passavano nel ponte, ferveva il lavoro sui bastimenti, sonava una banda musicale
nascosta tra gli alberi, il fiume era color di rosa, l'aria odorava di fiori, il cielo pareva tutto in
fuoco.

Rientrai in citta, e godetti il meraviglioso spettacolo di Siviglia notturna. I patios di tutte le
case erano illuminati; quei delle case modeste, rischiarati da una mezza luce che ne abbelliva
d'un'aria di mistero la grazia; quei dei palazzi, pieni di fiammelle, che facevan sfolgorare gli
specchi e scintillare come getti d'argento vivo gli zampilli delle fontane, e luccicare di mille colori
i marmi dei vestiboli, i musaici delle pareti, le vetriere delle porte, i cristalli dei doppieri. Si
vedeva dentro un formicaio di signore, si sentiva per tutto un suon di risa, di voci, di musiche;
pareva di passare in mezzo a tante sale da ballo; da ogni porta usciva un'onda di luce, di
fragranze e d'armonie; le strade erano affollate; fra gli alberi delle piazze, sotto gli atrii, in fondo
ai vicoli, sui terrazzini, da ogni parte si vedevan gonnelle bianche ondeggiare, sparire e
riapparire nell'ombra; e testine ornate di fiori vezzeggiare alle finestre; e gruppi di giovani
attraversar la folla gettando allegre grida; e gente salutarsi e discorrere fra le finestre e la
strada, e per tutto un moto affrettato, un gridio, un riso, una gaiezza carnevalesca. Siviglia non
era piu che un immenso giardino, nel quale folleggiava un popolo fremente di giovinezza e
d'amore.

Per uno straniero, quelli son momenti assai tristi. Mi ricordo che avrei dato del capo nel muro.
Erravo qua e la mezzo sbalordito, col capo basso, col cuore stretto, come se tutta quella gente si
divertisse per insultare la mia solitudine e la mia malinconia. Era troppo tardi per portare le
lettere di raccomandazione, troppo presto per andare a dormire: ero schiavo di quella folla e di
quell'allegrezza, e dovetti subirla per molte ore. Provai un sollievo sforzandomi di non guardar in
viso le donne; ma non ci riuscivo sempre, e quando i miei occhi incontravano per caso due pupille
nere, la trafittura era piu acerba, appunto perche improvvisa, che se avessi sfidato il pericolo col
cuore pronto. Ero pure in mezzo a quelle Sivigliane tremendamente famose! Le vedevo passare,
strette al braccio dei loro mariti e dei loro amanti, toccavo le loro vesti, inspiravo il loro profumo,
sentivo il suono delle loro molli parole, e il sangue mi saliva al capo come un'onda di fuoco.
Fortunatamente mi ricordai d'aver inteso dire a Madrid da un Sivigliano che il Console d'Italia
soleva passar la serata nella bottega d'un suo figliuolo negoziante; cercai questa bottega, la
rinvenni, vi trovai il Console, e consegnandogli una lettera d'un amico suo:—Caro Signore!—gli
dissi con un tuono drammatico che lo fece ridere;—mi soccorra lei; Siviglia mi fa paura!

A mezzanotte la citta non aveva mutato aspetto; v'era ancora tutta quella folla e tutta quella
luce; tornai all'albergo e mi chiusi nella camera coll'intenzione di andar a letto. Peggio che
peggio. Le finestre della camera davano sur una piazza dove formicolava un visibilio di gente
intorno a una banda musicale che non finiva mai di suonare; cessata la musica, cominciaron le
chitarre, le grida degli acquaioli, i canti, le risa; tutta la notte fu un baccano da svegliare le talpe.
Io feci un sogno delizioso e tormentoso ad un tempo; ma pill tormentoso. Mi pareva d'esser legato
al letto da una lunghissima treccia nera attorcigliata in mille nodi, e di sentirmi sulle labbra una
bocca di brage che mi toglieva il respiro, e intorno al collo due manine vigorose che mi
schiacciavano il capo contro il manico d'una chitarra.

La mattina seguente andai difilato a vedere la Cattedrale.

Per descrivere ammodo codesto smisurato edifizio, bisognerebbe aver sotto mano una raccolta
di tutti gli aggettivi piu sperticati e di tutte le pil strampalate similitudini che uscirono dalla
penna degli iperboleggiatori di tutti i paesi, ogni volta che ebbero a dipingere qualcosa di
prodigiosamente alto, di mostruosamente largo, di spaventosamente profondo, d'incredibilmente
grandioso. Quando ne parlo cogli amici, senza accorgermene, faccio anch'io, come il Mirabeau di
Vittor Ugo, un colossal mouvement d'épaules, e gonfio le gote e ingrosso a grado a grado la voce
a somiglianza di Tommaso Salvini nella tragedia Sansone, quando con un accento che fa fremer
la platea, dice che si sente ricrescer ne' nervi il vigore. Parlar della Cattedrale di Siviglia, stanca
come suonare un grosso strumento a fiato o sostenere una conversazione da una sponda all'altra
d'un torrente rumoroso.

La Cattedrale di Siviglia e isolata in mezzo ad una vastissima piazza, e pero se ne puo misurar
la grandezza con un colpo d'occhio. Sul primo momento, pensai al motto famoso che proferi il



Capitolo della Chiesa primitiva, decretando 1'8 luglio del 1401, la costruzione della nuova
Cattedrale:—Inalziamo un siffatto monumento che faccia dire ai posteri che noi eravamo pazzi.—
Quei reverendi canonici non hanno fallito al loro intento. Ma per accertarsene bisogna entrare.
L'aspetto esterno della Cattedrale e grandioso e magnifico; ma senza paragone meno che
l'interno. Manca la facciata; un alto muro circonda tutto l'edifizio a modo d'una fortezza. Per
quanto si giri e si guardi, non si riesce a fissar nella mente un contorno unico che, al pari
dell'epigrafe d'un libro, porga un chiaro concetto del disegno dell'opera; si ammira e si prorompe
piu d'una volta nell'esclamazione:—E immenso!—ma non ci si appaga; e s'entra nella chiesa
frettolosamente, desiderosi di provare un sentimento di meraviglia piu intero.

Al primo entrare si rimane sbalorditi, ci si sente smarriti come in un abisso; e per qualche
momento non si fa che descrivere collo sguardo immense curve per quell'immenso spazio, quasi
per accertarsi che la vista non c'inganna e la fantasia non c'illude. Poi ci si avvicina a uno dei
pilastri, si misura, e si guardano gli altri lontani: son grossi come torri, e paion sottili da far
fremere al pensiero che 1'edifizio vi poggia su. Si percorrono ad uno ad uno, con uno sguardo
rapido, dal pavimento alla volta, e par di poter contare i momenti che lo sguardo impiega a salire.
Son cinque navate, che formerebbero ciascuna una grande chiesa. In quella di mezzo potrebbe
passeggiare a testa alta un'altra Cattedrale colla sua cupola e il suo campanile. Tutte insieme
formano sessantotto volte ardimentose che, a guardarle, par che lentamente si allarghino e si
sollevino. Tutto & enorme in questa Cattedrale. La cappella maggiore, posta nel mezzo della
navata principale, e alta fin quasi a toccar la volta, pare una cappella costrutta per de' sacerdoti
giganti a' quali gli altari comuni non arrivino sino al ginocchio; il cero pasquale sembra un albero
di bastimento; il candelabro di bronzo che lo sopporta, un pilastro d'una chiesa; gli organi, case;
il coro, € un museo di scultura e di cesellatura, da meritare ei solo una visita d'una giornata. Le
cappelle sono degne della chiesa: vi sono profusi i capolavori di sessantasette scultori e di
trentotto pittori. Il Montanes, il Zurbaran, il Murillo, il Valdes, 1'Herrera, il Boldan, il Roélas, il
Campana, v'hanno lasciato mille traccie immortali della loro mano. La cappella di san
Ferdinando, che racchiude i sepolcri di questo Re, della sua sposa Beatrice, di Alfonso il Saggio,
del celebre ministro Florida Blanca, e d'altri personaggi illustri, & una delle piu belle e piu ricche.
Il corpo del re Ferdinando, che redense Siviglia dalla signoria degli Arabi, vestito della sua assisa
guerriera, colla corona e col manto, riposa in una cassa di cristallo, coperta d'un velo. Da un lato
e la spada che portava il giorno della sua entrata in Siviglia; dall'altro la canna, emblema del
comando. In quella stessa cappella si conserva una piccola vergine d'avorio, che il santo Re
portava seco in guerra, e altre reliquie di gran valore. Nelle restanti cappelle sono grandi altari di
marmo, tombe di stile gotico, statue di pietra, di legno, d'argento, chiuse in ampie casse di
cristallo, col petto e le mani coperte di diamanti e di rubini; e stupendi quadri, che,
sgraziatamente, la scarsa luce che scende dalle alte finestre non rischiara tanto che si possano
ammirare in tutta la loro bellezza.

Ma dalla considerazione delle cappelle, dei quadri, delle sculture, si ritorna senza posa ad
ammirare la Cattedrale nel suo grandioso e, se si potesse dire, formidabile aspetto. Dopo essersi
slanciati su fino a quelle altezze vertiginose, lo sguardo e la mente ricadono a terra, quasi stanchi
dello sforzo, come per ripigliar nuova lena a salire. E le immagini che vi pullulano nel capo,
rispondono alla vastita della Basilica: angeli smisurati, teste di cherubini mostruose, ali grandi
come vele di naviglio, e svolazzi di manti candidi immensi. L'impressione che vi produce codesta
Cattedrale e tutta religiosa; ma non mesta; € quel sentimento che trasporta il pensiero negli spazi
interminati e nei tremendi silenzi, nei quali s'annegava il pensiero di Leopardi; € un sentimento
pieno di desiderio e di ardire; il brivido voluttuoso che si prova sull'orlo d'un abisso; il
turbamento e la confusione delle grandi idee; il divino terrore dell'infinito.

Come ¢ la cattedrale pilu varia della Spagna (che l'architettura gotica, la germanica, la greco-
romana, l'araba e quella nominata volgarmente plateresca vi lasciarono ciascheduna una
impronta), ella e pure la piu ricca e la piu privilegiata. Nei tempi della maggior potenza del clero,
vi si bruciavano, ogni anno, ventimila libbre di cera; vi si celebravano, ogni giorno, su ottanta
altari, cinquecento messe; il vino che si consumava nel sacrifizio ascendeva all'incredibile
quantita di diciottomila settecento cinquanta litri. I canonici avevano un servidorame da
monarchi, si recavano alla chiesa in splendide carrozze tirate da superbi cavalli, si facevano
sventolare dai chierici, mentre celebravan la messa, con enormi ventagli ornati di piume e di
perle; diritto concesso loro dal Papa, del quale alcuni approfittano ancora oggigiorno. Non
occorre parlare delle feste della settimana santa che sono ancora adesso famose nel mondo, e
alle quali accorre gente da tutte le parti d'Europa.

Ma il privilegio piu curioso della cattedrale di Siviglia e la cosi detta danza de los seises, che
ha luogo ogni sera, sull'imbrunire, per otto giorni consecutivi, dopo la festa del Corpus Domini.
Poiche fui a Siviglia in quei giorni, 'andai a vedere, e mi parve cosa degna di esser descritta. Da
quanto me n'era stato detto prima, mi pareva che la dovesse essere una pagliacciata scandalosa,
ed entrai nella chiesa coll'animo preparato a un sentimento di sdegno per la profanazione del
luogo sacro. La chiesa era buia; la sola cappella maggiore illuminata; una folla di donne
ginocchioni ingombrava lo spazio fra la cappella e il coro. Alcuni preti stavan seduti a destra e
sinistra dell'altare; davanti alla gradinata era disteso un ampio tappeto; due file di ragazzi dagli
otto ai dodici anni, vestiti da cavalieri spagnuoli del medio evo, con cappello piumato e calze
bianche, eran schierati gli uni di fronte agli altri, in faccia all'altare. A un cenno dato da un
sacerdote, una soave musica di violini ruppe il silenzio profondo della chiesa, e le due schiere di
ragazzi si mossero con un passo di contraddanza, e cominciarono a dividersi, a intrecciarsi, a
sciogliersi, a riannodarsi, con mille graziosissimi giri; e poi proruppero tutti insieme in un canto



armonioso e gentile, che echeggio nell'oscurita della vasta cattedrale come la voce d'un coro
d'angeli; e un momento dopo, si misero ad accompagnare la danza ed il canto colle nacchere.
Nessuna cerimonia religiosa mi commosse mai come questa. E impossibile esprimere 1'effetto che
producevano quelle vocine sotto quelle immense volte; quelle creaturine ai piedi di quell'altare
enorme; quella danza composta, quasi umile; quel costume antico, quella folla prostrata, e
intorno intorno quelle tenebre. Uscii dalla chiesa coll'anima serena come se avessi pregato.

A proposito di questo ballo mi fu raccontato un aneddoto assai curioso. Due secoli or sono, un
arcivescovo di Siviglia al quale pareva che colle contraddanze e le nacchere non si lodasse
degnamente il Signore, volle proibire la cerimonia. Ne segul un sottosopra: il popolo strepito; i
canonici alzaron la voce; l'arcivescovo fu costretto a chieder soccorso al papa. Il papa, curioso,
volle vedere coi suoi occhi il ballonzolo per poter giudicare con conoscimento di causa. I ragazzi,
vestiti da cavalieri, furon condotti a Roma, ricevuti nel Vaticano e fatti danzare e cantare in
presenza di Sua Santita. Sua Santita rise, non disapprovo, e volendo dare un colpo al cerchio e
uno alla botte, ossia contentare i canonici senza scontentare 1'arcivescovo, decreto che i ragazzi
potessero continuare a ballare finché avessero logorato i vestiti che si trovavano addosso; dopo di
che la cerimonia si sarebbe considerata come abolita. L'arcivescovo rise sotto i baffi, se li aveva,
e i canonici risero anch'essi, come quelli che avevan gia trovata la maniera di farla in barba
all'arcivescovo e al papa. E infatti essi rinnovarono ai ragazzi ogni anno una parte del vestiario, in
modo che non si potesse dire mai che tutto il vestiario era logoro; e l'arcivescovo che, da uomo
scrupoloso, pigliava 1'ordine del papa alla lettera, non si pote opporre alla ripetizione della
cerimonia. Cosi si continuo a ballare e si balla e si ballera fin che piaccia ai canonici e a
Domeneddio.

Mentre stavo per uscir dalla chiesa, un sacrestano mi fece un cenno, mi condusse dietro al
coro, e m'indico una lastra del pavimento, sulla quale lessi una iscrizione che mi fece battere il
cuore. Sotto quella pietra sono sepolte le ossa di Ferdinando Colombo, figlio di Cristoforo, nato a
Cordova, morto a Siviglia il 12 luglio del 1536, nell'eta di cinquant'anni. Sotto l'iscrizione si
leggono alcuni distici latini del seguente significato:

«Che vale ch'io abbia bagnato dei miei sudori l'intero universo, ch'io abbia percorso tre volte il
nuovo mondo scoperto da mio padre, ch'io abbia abbellito le rive del tranquillo Beti, e preferito i
miei gusti semplici alle ricchezze per riunire intorno a te le divinita della sorgente di Castalia, e
offrirti i tesori raccolti gia da Tolomeo, se tu, passando in silenzio su questa pietra, non rivolgi
nemmeno un saluto a mio padre, e a me un lieve ricordo?»

Il sacrestano che ne sapeva piu di me, mi spiegd questa iscrizione. Ferdinando Colombo fu,
giovanissimo, paggio di Isabella la Cattolica e del principe Don Giovanni; viaggio nelle Indie con
suo padre e suo fratello, I'ammiraglio Don Diego, segui l'imperatore Carlo V nelle sue guerre,
fece altri viaggi in Asia, in Affrica e nell'America, e per tutto raccolse con infinite cure e ingenti
spese libri preziosissimi, dei quali compose una biblioteca, che dopo la sua morte passo nelle
mani del capitolo della cattedrale, e rimane tuttora col titolo famoso di Biblioteca Colombina.
Prima di morire scrisse egli stesso i distici latini che si leggono sulla pietra della sua tomba e
manifesto il desiderio di essere sepolto nella cattedrale. Negli ultimi momenti della sua vita, si
fece portare un vassoio pieno di cenere, se ne asperse il viso pronunziando le parole della Sacra
Scrittura: Memento homo quia pulvis es, intono il Te Deum, sorrise e spiro colla serenita d'un
santo. Subito mi prese il desiderio di visitar la biblioteca e uscii dalla chiesa.

Un cicerone mi arresto sulla soglia per domandarmi se avevo visto il Patio de los Naranjos (il
cortile degli aranci), e avendogli risposto di no, mi ci condusse. Il cortile degli aranci & posto a
tramontana della cattedrale, e cinto d'un gran muro merlato. Nel mezzo sorge una fontana,
circondata da un boschetto d'aranci, e da un lato, accanto al muro, un pulpito di marmo, ai piedi
del quale narra la tradizione che predicasse san Vincenzo Ferrero. Nello spazio di questo cortile,
che e amplissimo, sorgeva l'antica moschea che si crede sia stata costrutta verso la fine del
secolo duodecimo. Ora non ne rimane piu traccia. All'ombra degli aranci, sull'orlo della vasca
della fontana, vanno a pigliare il fresco i buoni sivigliani en las ardientes siestas del estio; e a
rammentare il voluttuoso paradiso di Maometto non resta che la leggiadra verzura e l'aria
imbalsamata, e ad ora ad ora qualche bella fanciulla dai grandi occhi che vi saetta trasvolando in
mezzo agli alberi lontani.

La famosa Giralda della cattedrale di Siviglia, € un'antica torre araba, costrutta, a quanto si
afferma, nell'anno mille, sul disegno dell'architetto Gaver, inventore dell'algebra; modificata nella
parte superiore dopo la riconquista, e ridotta cosi a campanile cristiano; ma pur sempre araba
all'aspetto, e tuttavia piu altera dello sparito stendardo dei vinti, che non della croce a lei
nuovamente imposta dai vincitori. E un monumento che produce una sensazione nuova; fa
sorridere; € smisurato e imponente come una piramide egizia, e ad un tempo gaio e gentile come
un chiosco di giardino. E una torre di mattoni, quadrata, d'un bellissimo color di rosa, nuda fino a
una certa altezza, e di qui in su ornata di finestrine moresche, binate, sparse qua e la come a
caso, munite di balconcini che fanno un bellissimo vedere. Sul piano dove posava anticamente un
tetto variopinto, sormontato d'un'asta di ferro che sorreggeva quattro enormi palle dorate; sorge
il campanile cristiano, di tre piani, il primo occupato dalle campane, il secondo cinto d'una
balaustrata, il terzo formato da una specie di cupola, sulla quale gira come una banderuola una
colossale statua di bronzo dorato, che rappresenta la Fede, con una palma da una mano e
dall'altra uno stendardo, visibile a grande distanza da Siviglia, e quando vi batte il sole,
scintillante a somiglianza di un enorme rubino confitto nella corona d'un re titano che signoreggi
collo sguardo tutta la vallata andalusa.



Salii fino alla sommita, e la fui ampiamente compensato delle fatiche della salita. Siviglia, tutta
bianca come una citta di marmo, cinta d'una corona di giardini, di boschi e di viali, in mezzo ad
una campagna sparsa di ville, si stende sotto allo sguardo in tutta la pompa della sua bellezza
orientale. Il Guadalquivir carico di navi l'attraversa e l'abbraccia con un larghissimo giro. Qui la
Torre dell'Oro disegna le sue graziose forme sulle acque azzurre del fiume, la 1'Alcazar ostenta le
sue austere torri, piu oltre giardini del Montpensier spingono oltre i tetti degli edifizii un
ammasso enorme di verzura; lo sguardo penetra dentro il circo dei tori, nei giardini delle piazze,
nei patios delle case, nei claustri delle chiese, in tutte le strade che vengono a sboccare intorno
alla cattedrale; lontano, si scorgono i villaggi di Santi-Ponce, di Algaba ed altri che biancheggiano
alle falde delle colline; a destra del Guadalquivir, il grande borgo di Triana; da un lato,
lontanissimo, le creste dentellate della Sierra Morena; dal lato opposto altri monti svariati
d'infinite tinte azzurrine; e sopra questo meraviglioso panorama il pil puro, il piu trasparente, il
piu incantevole cielo che abbia mai sorriso allo sguardo dell'uomo.

Sceso dalla Giralda, andai a vedere la biblioteca Colombina, posta in un edifizio antico,
accanto al Patio de los Naranjos. Dopo aver visto una collezione di messali, di bibbie, di
manoscritti preziosi, uno tra i quali attribuito ad Alfonso il Saggio, intitolato: I/ Libro del Tesoro,
scritto con diligentissima cura nella vecchia lingua spagnuola; vidi,—lasciatemelo ripetere,—vidi,
—io—coi miei occhi inumiditi, e premendomi una mano sul cuore che mi batteva forte, vidi un
libro, un trattato di cosmografia e di astronomia, in latino, coi margini coperti di note scritte dalla
mano di Cristoforo Colombo. Egli aveva studiato quel libro quando volgeva in mente il grande
disegno, aveva vegliato su quelle pagine, le aveva toccate, forse la sua divina fronte, in quelle
veglie faticose, si era qualche volta chinata con uno stanco abbandono su quelle pergamene, € le
aveva bagnate di sudore! E un pensiero che fa fremere! Ma c'@ ben altro! Vidi uno scritto della
mano di Colombo, nel quale sono raccolte tutte le profezie degli antichi scrittori sacri e profani
intorno alla scoperta d'un nuovo mondo; scritto del quale egli si servi, a quanto pare, per indurre
i sovrani di Spagna a fornirgli i mezzi di tentare la sua impresa. V'e, fra gli altri, un passo della
Medea del Seneca, che dice: Venient annis saecula seris, quibus oceanus vincula rerum laxet, et
ingens Pateat tellus. E nel volume del Seneca, che si trova pure nella biblioteca Colombina,
accanto al passo citato, v'é una annotazione del figlio Ferdinando, che dice:—Questa profezia e
stata avverata da mio padre, 'ammiraglio Cristoforo Colombo, 1'anno 1492.—Mi si riempiron gli
occhi di lacrime; avrei voluto esser solo per baciare quei libri, per stancarmi a forza di rivolgerli
tra le mani, per poterne staccare un piccolo frammento e portarlo con me, come una cosa sacra.
Cristoforo Colombo! Ho visto i suoi caratteri! Ho toccato i fogli ch'egli ha toccato! L'ho sentito
cosi vicino a me! Uscendo dalla biblioteca, non so.... mi sarei gettato in mezzo alle flamme per
salvare un bambino, mi sarei spogliato per soccorrere un povero, avrei fatto lietamente qualche
grande sacrifizio; ero tanto ricco!

Dopo la biblioteca, 1'Alcazar; ma prima di arrivare all'Alcazar, benché si trovi nella stessa
piazza della cattedrale, sentii per la prima volta che cos'e il sole dell'Andalusia. Siviglia & la citta
piu calda della Spagna, quella era l'ora pili calda della giornata, ed io mi trovavo nel punto piu
caldo della citta; v'era un oceano di luce; non una porta, non una finestra aperta, non un'anima
viva; se m'avessero detto che Siviglia era disabitata, 1'avrei potuto credere. Attraversai la piazza
lentamente cogli occhi socchiusi, col viso raggrinzato, col sudore che mi filava a grosse goccie
giu per le guancie e per il petto, con le mani che mi pareva d'averle tuffate in un secchio d'acqua.
Vicino all'Alcazar trovai una specie di baracca d'un acquaiolo, e mi cacciai sotto colla
precipitazione d'un uomo che si ripari da una tempesta di sassi. Ripreso un po' di fiato, mi mossi
verso l'Alcazar.

L'Alcazar, antico palazzo dei Re mori, € uno dei monumenti meglio conservati della Spagna.
Visto di fuori, pare una fortezza: e tutto cinto di alte mura, di torri merlate e di vecchie case, che
formano davanti alla facciata due spaziosi cortili. La facciata € nuda e severa come le altre parti
esteriori dell'edifizio. La porta & ornata di arabeschi dorati e dipinti, fra i quali si vede una
iscrizione gotica che accenna il tempo in cui I'Alcazar fu restaurato per ordine del re Don Pedro.
L'Alcazar, infatti, benche sia un palazzo arabo, € opera piu dei re Cristiani che dei re Arabi.
Fondato non si sa precisamente in che anno, fu ricostrutto dal re Abdelasio verso la fine del
dodicesimo secolo; conquistato dal re Ferdinando verso la meta del secolo decimo terzo; rifatto
una seconda volta, nel secolo seguente, dal re Don Pedro; abitato poi, per piu o meno tempo, da
quasi tutti i re di Castiglia; e infine scelto da Carlo V per celebrarvi il suo matrimonio coll'Infanta
di Portogallo. L'Alcazar fu testimone degli amori e dei delitti di tre schiatte di Re; ogni sua pietra
desta un ricordo e custodisce un segreto.

Si entra, si attraversano due o tre sale, nelle quali non riman piu d'arabo che il soffitto e
qualche musaico a pié dei muri, e si riesce in un cortile dove si rimane attoniti dalla meraviglia.
Un portico ad archi elegantissimi si stende lungo i quattro lati, sostenuto da colonnine di marmo,
unite a due a due; e gli archi e i muri e le finestre e le porte son coperte di sculture, di musaici, di
arabeschi intricatissimi e delicatissimi, dove traforati come veli di trina; dove fitti e chiusi come
tappeti trapunti; dove sporgentl e penzoli come mazzi e ghirlande di fiori; e fuor che i musaici dai
mille colori, ogni cosa e bianco, nitido, luccicante come l'avorio. Ai quattro lati son quattro grandl
porte per le quali si entra nelle sale reali. Qui la meraviglia si muta in incanto. Quanto di piu
ricco, di piu vario, di piu splendido puo sognare la piu ardente fantasia nel piu ardente dei suoi
sogni, si trova in codeste sale. Dal pavimento alla volta, intorno alle porte, lungo gli spigoli delle



finestre, negli angoli pill appartati, in qualunque parte cada lo sguardo, appare un tal formicolio
di ornamenti d'oro e di pietre preziose, una cosi fitta rete di arabeschi e d'iscrizioni, una cosi
meravigliosa profusione di disegni e di colori, che appena si son fatti venti passi, si € sbalorditi e
confusi, e 1'occhio erra qua e la stanco, quasi cercando un palmo di parete nuda, in cui rifugiarsi
e riposare. In una di queste sale il custode vi accenna una macchia rossastra che copre un buon
tratto del pavimento marmoreo, e vi dice con voce solenne:

“Questa ¢ la traccia del sangue di Don Fadrique gran mastro dell'Ordine di Sant'Jago, ucciso
in questo luogo medesimo, 1'anno 1358, per ordine del re Don Pedro, suo fratello.”

Mi ricordo che quando udii queste parole guardai in viso il custode coll'aria di voler dire:—
Gnamo, via;—e che il buon uomo mi rispose con un tuono secco:

“Caballero, se io le dicessi di creder la cosa sulla mia parola, ella avrebbe ogni ragione di
dubitarne; ma quando la cosa la puo veder lei coi suoi occhi, sbagliero, ma... mi pare...”

“Si,” m'affrettai a dire, “si, &€ sangue, lo credo, lo vedo, non parliamone piu.”

Ma se si puo scherzar sulla macchia del sangue, non si puo sulla tradizione di quel delitto;
l'aspetto del luogo ne ravviva nella mente tutti i pit orrendi particolari. Per 1'ampie sale dorate
par di sentir risuonare il passo di Don Fadrique, inseguito dai balestrieri armati di mazze; il
palazzo € immerso nelle tenebre; non si sente altro rumore che quello dei carnefici e della
vittima; Don Fadrique cerca di entrar nel cortile, Lopez de Padilla lo agguanta, Fadrique si
scioglie, e nel cortile, afferra la spada, maledizione! la croce dell'elsa s'eé intricata nel mantello
dell'Ordine di Sant'Jago, i balestrieri sopraggiungono, ei non ha piu tempo a sguainare la lama,
fugge qua e la a tentoni, Fernandez de Roa lo raggiunge e lo atterra con un colpo di mazza, gli
altri gli si avventano addosso e feriscono, Faldrico spira in un lago di sangue....

Ma questo tristo ricordo si perde in mezzo alle mille immagini della vita deliziosa dei re Arabi.
Quelle finestrine gentili, alle quali par che si debba affacciar da un momento all'altro un volto
languido di Odalisca; quelle porte segrete, davanti alle quali vi fermate vostro malgrado, come se
aveste sentito il fruscio d'una veste; quei dormentori dei Sultani, immersi in una oscurita
misteriosa, nei quali vi par di sentir confusi in un solo i gemiti amorosi di tutte le fanciulle che vi
perdettero il fior verginale; quella prodigiosa varieta di colori e di fregi che a somiglianza di una
concitatissima e sempre cangiante sinfonia vi leva i sensi in non so quale smarrimento fantastico
che vi fa dubitar di sognare; quell'architettura delicata e leggerissima, tutta colonnine che paion
braccia di donne, archetti capricciosi, stanzini, volte affollate di ornamenti che pendono in forma
di stallatiti, di diacciuoli e di grappoli, variopinte come aiuole fiorite; tutto questo vi mette il
desiderio di sedervi in mezzo a una di quelle sale, e di star la premendovi sul cuore una bella
testa bruna d'Andalusa, che vi faccia dimenticare il mondo e il tempo, e con un lunghissimo bacio
che vi assorbisca la vita vi addormenti per sempre.

Al pian terreno, la piu bella sala e quella degli ambasciatori, formata da quattro grandi archi
che sostengono una galleria di quarantaquattro archi minori, e in alto una leggiadra cupola
scolpita, dipinta, dorata, ricamata con una grazia inimitabile e uno sfarzo favoloso. Al piano
superiore, dov'eran gli appartamenti d'inverno, non rimane che un oratorio di Ferdinando e
d'Isabella la Cattolica, e una piccola stanza che si dice sia quella in cui dormiva il re Don Pedro.
Di qui si scende per una scala stretta e misteriosa nelle stanze in cui abitava la famosa Maria di
Padilla, favorita di Don Pedro, che la tradizione popolare accusa d'aver istigato il re al fratricidio.

I giardini dell'Alcazar non sono molto vasti, ne straordinariamente belli; ma i ricordi che
destano valgon piu della vastita e della bellezza. All'ombra di quegli aranci e di quei cipressi, al
mormorio di quelle fontane, quando splendeva in quel purissimo cielo andaluso una grande e
candida luna, e il folto sciame dei cortigiani e degli schiavi posava; quanti lunghi sospiri di
ardenti sultane! quante umili parole di re superbi! che tremendi amori, e che tremendi amplessi!
—Itimad! mio amore!—mormoravo io, pensando all'amante famosa di re Al-Motamid, e intanto
giravo di sentiero in sentiero come inseguendo il suo fantasma;—Itimad! Non lasciarmi solo in
questo tacito paradiso! Arrestati! Rendimi un'ora della felicita di questa notte! Ti ricordi? Tu
venisti a me, e la tua ricca chioma cadde sulle mie spalle come un manto; e in quel modo che il
guerriero impugna la sua spada, io afferrai il tuo collo piu bianco e piu morbido di quello del
cigno! Com'eri bella! Come il mio cuore ansioso estinse la sua sete dentro la tua bocca color di
sangue! Il tuo bel corpo usci dalla tua veste splendidamente ricamata, come una lama nitida e
scintillante esce dalla guaina; e allora io premetti con ambe le mani i tuoi grandi fianchi, e la tua
vita sottile e tutta la perfezione della tua bellezza! Come sei cara, Itimad! Il tuo bacio € dolce
come il vino, e il tuo sguardo, come il vino, fa smarrir la ragione!

Mentre facevo cosi la mia dichiarazione amorosa con frasi e immagini rubacchiate ai poeti
arabi, e proprio nel momento che infilavo un sentiero tutto fiancheggiato da' fiori, mi sentii a un
tratto venir su tra gamba e gamba uno zampillo d'acqua; feci un salto indietro, ricevetti uno
spruzzo nel viso; mi voltai a destra, uno spruzzo nel collo; mi girai a sinistra, uno spruzzo nella
nuca; mi misi a correre, acqua di sotto, dai lati, da tutte le parti, a zampilli, a sprazzi, a pioggia,
cosi che in un momento mi trovai fradicio come se mi avessero tuffato in una tinozza. Nel punto
che apro la bocca per gridare, tutto cessa, e sento una sonora risata in fondo al giardino; mi
volto, e vedo un giovanotto, appoggiato a un muricciuolo, che mi guarda coll'aria di dire:—Le &
piaciuto?—Quando uscii mi mostro 1'ordigno che aveva toccato per farmi quella broma (facezia), e
mi conforto assicurandomi che il sole di Siviglia non mi avrebbe lasciato molto tempo in quello



stato di spugna intrisa, a cui ero passato cosi bruscamente, me infelice! dalle braccia amorose
della mia sultana.

La sera, malgrado le voluttuose immagini che m'avea suscitate nella mente 1'Alcazar, fui
abbastanza calmo da poter considerare la bellezza delle sivigliane senza esser poi costretto
cercare uno scampo tra le braccia del console. Io non credo che in nessun paese esistan donne
piu atte delle andaluse a far concepire il disegno d'un rapimento; non solo perche destin la
passione che fa far le corbellerie; ma perche davvero paion fatte apposta per esser prese,
abballottate e nascoste, tanto son piccole, leggiere, rotondette, elastiche, morbidine. I loro
piedini vi entrerebbero agevolmente tutti e due in una tasca del soprabito, con una mano le
levereste su per la vita come le bambole, e premendole un po' con un dito le pieghereste come
una verghetta di giunco. Alla bellezza naturale accoppian poi l'arte di camminare e di guardare in
una maniera da far dar di volta al cervello. Scivolano, sguisciano, ondeggiano; in un momento
solo, passandovi accanto, vi mostrano il piedino, vi fanno ammirare il braccio, vi mettono in
evidenza la vitina, vi scoprono due file di denti bianchissimi, e vi lanciano uno sguardo lungo e
velato che si figge e muore nel vostro; e poi tiran via con aria di trionfo, sicure d'avervi messo il
sangue sossopra.

Per avere un'idea della bellezza delle donne del popolo e della loro foggia di vestire, andai a
vedere il giorno dopo la fabbrica di tabacchi, che € una delle pit vaste d'Europa e conta non
meno di cinquemila operaie. L'edifizio e di fronte al vasto giardino del duca di Montpensier; le
operaie si trovan quasi tutte in tre grandissime sale, divisa ciascuna in tre parti da tre file di
pilastri. Il primo colpo d'occhio e stupendo; vi si presentano tutte insieme allo sguardo ottocento
ragazze, divise in gruppi di cinque o sei, sedute intorno ai tavolini da lavoro, fitte come una folla,
le lontane confuse, le ultime appena visibili; tutte giovani, poche bambine; ottocento chiome
nerissime e ottocento visi bruni di ogni provincia d'Andalusia, da Iaen a Cadice, da Granata a
Siviglia. Si sente un brulichio come in una piazza piena di popolo. Le pareti, dalla porta d'entrata
fino alla porta d'uscita, in tutte tre le sale, sono tappezzate di gonnelle, di scialli, di fazzoletti, di
sciarpe; e, cosa curiosissima, tutto quell'ammasso di cenci che basterebbe a riempire cento
botteghe da rigattiere, presenta due colori dominanti, tutti e due continui, 1'uno sotto 1'altro,
come i colori d'una lunghissima bandiera: il nero degli scialli sopra, il roseo delle vesti sotto;
misto al rosso il bianco, il porporino, il giallo; e par di vedere un'immensa bottega di maschere o
un'immensa sala da ballo in cui le ballerine, per esser piu libere, abbiano appeso al muro tutto cio
che non e strettamente necessario a salvare il pudore. Le ragazze si rimettono quei vestiti per
uscire; per lavorare veston roba da strapazzo; ma ugualmente bianca o rosea. Il caldo essendo
insopportabile, tutte s'alleggeriscono quant'e possibile, e percio fra quelle cinquemila ve ne
saranno appena una cinquantina delle quali il visitatore non possa contemplare a suo bell'agio il
braccio e la spalla, senza tener conto dei casi straordinari che si presentano all'improvviso
passare da una sala all'altra, dietro le porte e le colonne, e in fondo agli angoli lontani. Vi sono
dei visi bellissimi; ed anco i non belli hanno qualche cosa che attira lo sguardo e s'imprime nella
memoria: il colorito, 1'occhio, le ciglia, il sorriso. Molte, e specie le cosi dette gitane, sono d'un
bruno carico come le mulatte, e han le labbra tumide; altre, gli occhi tanto grandi che un loro
ritratto fedele parrebbe un'esagerazione mostruosa; la maggior parte son piccine e ben fatte, e
tutte hanno una rosa o una viola o un mazzetto di fiori di campo fra le treccie. Sono pagate in
ragione del lavoro che fanno; le piu abili e le pil operose guadagnano fino a tre lire il giorno; le
pigre—las holgazanas—dormono colle braccia incrociate sul tavolo e la testa appoggiata sulle
braccia; le mamme lavorano dimenando una gamba cui & legata una cordicella che fa dondolare
una culla. Dalla sala dei sigari si passa in quella dei cigarritos, da quella dei cigarritos in quella
delle scatole, da quella delle scatole in quella delle casse, e per tutto si vedon sottane color di
rosa, treccie nere ed occhioni. In una sola di quelle sale quante storie d'amore, di gelosie,
d'abbandoni e di miserie! All'uscire di quella fabbrica, per un pezzo vi par di vedere da ogni parte
pupille nere che vi guardano con mille espressioni diverse di curiosita, di noia, di simpatia, di
allegrezza, di mestizia, di sonno.

Lo stesso giorno andai a vedere il Museo di pittura.

Il Museo di pittura di Siviglia non possiede un gran numero di quadri; ma quei pochi valgono
un grande Museo. Vi sono i capolavori del Murillo, e fra questi l'immortale Sant'‘Antonio da
Padova, che ha fama di essere la piu divinamente ispirata delle sue creazioni, e una delle piu
grandi meraviglie del genio umano. Visitai quel Museo col signor Gonzalo Segovia e Ardizone,
uno dei piu illustri giovani di Siviglia, e vorrei ch'egli fosse ora qui, accanto al mio tavolino, per
testificare con una noticina firmata che nel punto ch'io fissai gli occhi su quel quadro, lo afferrai
pel braccio e gettai un grido.

Una volta sola, in vita mia, provai una commozione della natura di quella che m'assali alla
vista di quel l'immagine. Era una bella notte d'estate, il cielo tutto scintillante di stelle, e la vasta
campagna che si abbracciava con uno sguardo dal luogo alto dove mi trovavo, immersa in una
quiete profonda. Una delle piu nobili creature ch'io abbia incontrato finora nella vita, era accanto
a me. Poche ore prima avevamo letto alcune pagine d'un libro dell'Humboldt. Guardavamo il
cielo, e parlavamo del moto della terra, dei milioni dei mondi, dell'infinito, con quel tuono
sommesso, quasi di voce lontana, che vien spontaneo quando si parla di tali cose, di notte, in un
luogo silenzioso. A un certo punto tacemmo, e ciascuno si abbandono, cogli occhi fissi nel cielo,
alle sue fantasie. Io non so per qual ordine di pensieri riuscii dove riuscii; non so che misterioso



movimento d'affetti si sia prodotto nel mio cuore; non so che cosa abbia veduto, o traveduto, o
sognato; so che tutto ad un tratto mi parve che si squarciasse un velo davanti alla mia mente,
sentii dentro di me una infinita sicurezza di cio che fino allora avevo piuttosto desiderato che
creduto, il mio cuore si dilato in un sentimento di gioia suprema, d'una dolcezza angelica, d'una
speranza immensa; un'onda di lagrime ardenti mi sgorgo impetuosamente dagli occhi, e
afferrando la mano amica che cercava la mia, gridai dal pili profondo dell'anima:—E vero! E vero!
E vero!—e mi misi a piangere come un bambino.

Il Sant'Antonio di Padova mi fece riprovare la commozione di quella sera. Il santo e
inginocchiato in mezzo alla sua cella: il bambino GesU, circonfuso d'una luce bionda e vaporosa,
attirato dalla forza della preghiera, scende fra le sue braccia; Sant'Antonio, rapito in estasi, si
slancia con tutto il suo corpo e tutta la sua anima verso di lui, rovesciando indietro la sua testa
raggiante in uno spasimo di volutta sovrumana. Tale fu la scossa che mi diede questo quadro, che
pochi minuti di contemplazione mi lasciarono stanco come se avessi percorso un grande Museo; e
mi prese un tremito che mi duro per tutto il tempo ch'io rimasi in quella sala. Vidi in seguito gli
altri grandi quadri del Murillo: una Concezione, un San Francesco che abbraccia Cristo, un'altra
Visione di Sant'Antonio, ed altri che non son meno di venti, tra i quali la incantevole e famosa
Vergine della Servietta, dipinta dal Murillo sur una servietta vera, nel Convento de' Cappuccini di
Siviglia, per soddisfare un desiderio del laico che lo serviva: una delle sue piu delicate creazioni,
nella quale profuse tutta la magia dei suoi inimitabili colori; ma nessuno di questi quadri che pur
sono oggetto di meraviglia a tutti gli artisti del mondo, stacco il mio pensiero e il mio cuore da
quel divino Sant'Antonio.

V'hanno pure in quel Museo quadri dei due Herrera, del Pacheco, di Alfonso Cano, di Paolo di
Cespedes, del Valdes, del Mulato, che fu servitore del Murillo e ne imito abilmente la maniera; e
infine il famoso gran quadro 1'Apoteosi di San Tommaso d'Aquino di Francesco Zurbaran, uno dei
piu eminenti artisti del secolo decimosettimo, soprannominato il Caravaggio spagnuolo, forse
superiore a questi nella verita e nel sentimento morale, naturalista possente, colorista vigoroso,
inimitabile rappresentatore di frati austeri, di santi macerati, di eremiti pensosi, di sacerdoti
terribili; e poeta insuperato della penitenza, della solitudine, della meditazione.

Dopo avermi fatto vedere il Museo di Pittura, il signor Gonzalo Segovia mi condusse per un
andirivieni di stradine, nella strada Francos, che & una delle principali della citta, e fermatosi
dinanzi a una piccola bottega da mercante di panni, mi disse sorridendo:

“Guardi; non le fa pensare a nulla questa bottega?”

“In verita,” risposi, “a nulla.”

“Guardi il numero.”

“E il numero quindici: e con questo?”

“Oh! cospetto,” esclamo allora il mio amabile cicerone:

«Numero quindici,
A mano mancal!»

“La bottega del Barbiere di Siviglia!” gridai.

“Appunto,” egli mi rispose; “la bottega del barbiere di Siviglia; ma badi, se ne parlera in Italia,
non giuri, perche le tradizioni sono spesso traditrici, e io non vorrei addossarmi la responsabilita
d'una affermazione storica di tanta importanza.”

In quel momento il mercante s'affaccio alla porta della bottega, e indovinando il perche
eravamo la, rise, e ci disse:—No estd.—Figaro non c'é, e facendoci un grazioso saluto, si ritrasse.

Allora pregai il signor Gonzalo di farmi vedere un patio, uno di quegl'incantevoli patios, che, a
guardarli dalla strada, mi facevan fantasticare tante delizie. “Voglio vederne almeno uno,” gli
dissi, “penetrare una volta in mezzo a quei misteri, toccar le pareti, assicurarmi che sono una
cosa vera, € non una visione.”—Il mio desiderio fu subito appagato. Entrammo nel patio d'un
amico suo. Il signor Gonzalo disse al servitore lo scopo della visita, e rimanemmo soli. La casa
non aveva che un piano. Il patio non era piu spazioso d'una sala comune; ma tutto marmo e fiori,
e uno schizzo d'acqua nel mezzo, e intorno quadri e statuette, e fra tetto e tetto una tenda che
riparava dal sole. In un canto si vedeva un tavolino da lavoro, e qua e la seggiole e panchettine,
sulle quali s'eran forse posati poco prima i piedi di qualche Andalusa che in quel momento ci
osservava di fra le stecche d'una persiana. Io guardai minutamente ogni cosa, come avrei fatto in
una casa abbandonata dalle fate; sedetti, chiusi gli occhi e immaginai d'essere il padrone; poi
m'alzai, bagnai una mano allo zampillo della fontana, palpai una colonnetta, m'affacciai alla
porta, presi un fiore, alzai gli occhi alle finestre, risi, misi un sospiro, e dissi:—“Quanto debbono
esser felici coloro che vivon qui!”—In quel punto sentii ridere, mi voltai, e vidi lampeggiar dietro
una persiana due neri occhietti, che sparirono subito. “In verita,” dissi “non credevo che su
questa terra si potesse ancora vivere tanto poeticamente! E pensar che voi vi godete queste case
per tutta la vita! E che avete ancora voglia di stillarvi il cervello colla politica!”—II signor Gonzalo
mi spiego i secreti della casa.—“Tutti questi mobili,” mi disse “questi quadri, questi vasi di fiori,
all'avvicinarsi dell'autunno scompaion di qui e risalgono al primo piano, che & l'abitazione



dell'inverno e della primavera. All'avvicinarsi dell'estate, letti, armadii, tavole, seggiole, ogni cosa
si riporta nelle stanze a pian terreno, e la famiglia dorme qui, e desina, riceve gli amici e lavora,
in mezzo ai fiori e ai marmi, al mormorio della fontana. E poiche la notte si lascian le porte
aperte, dalle stanze dove si dorme si vede il patio illuminato dalla luna, e si sente l'odor delle
rose.”—"“Oh basta!” esclamai, “basta, signor Gonzalo, abbia pieta degli stranieri!”—E ridendo di
cuore tutti e due, uscimmo per andar a vedere la famosa Casa de Pilatos.

Passando per una stradina solitaria, vidi nelle vetrine d'una chincaglieria un assortimento di
coltelli cosi spropositatamente larghi e lunghi e stravaganti, che mi venne il desiderio di
comprarne uno. Entrai, me ne fu schierata una ventina sotto gli occhi, ed io me li feci aprire uno
per uno. Ad ogni scatto di lama indietreggiavo d'un passo. Non credo che si possa immaginare
un'arma di aspetto piu barbaro e piu orrendo di questa. Da un manico di rame, o d'ottone, o di
corno, un po' curvo, e lavorato a trafori che lascian vedere delle striscioline di talco di varii
colori, balza fuori, producendo un rumore simile a quello d'una raganella, una lama larga come la
palma della mano, lunga due palmi, acuta come un pugnale, della forma di un pesce, ornata
d'intagli colorati di rosso che paion righe di sangue rappreso, e d'iscrizioni minacciose e feroci.
Sur una e scritto in spagnuolo:—Non aprirmi senza ragione, non chiudermi senza onore,—sur
un'altra:—Dove tocco é finita,—sur una terza:—Quando questa serpe morde, il medico non ci ha
piu che fare;—ed altre galanterie di questa natura. Il nome proprio di questi coltelli & navaja che
vuol dire anche rasoio, e la navaja & 1'arma da duello del popolo. Ora, € un po' caduta in disuso,
ma una volta era in grande onore; v'erano i maestri, ciascuno aveva il suo colpo segreto, si
facevan dei duelli secondo tutte le regole della cavalleria. Comprai la piu spropositata navaja
della bottega, e ripigliammo la nostra strada.

La Casa de Pilato, posseduta dalla famiglia di Medina-Cceli, &, dopo 1'Alcazar, il piu bel
monumento d'architettura araba che esista a Siviglia. Il nome di Casa di Pilato le venne da che il
suo fondatore, Don Enriquez de Ribera, primo marchese di Tarifa, la fece costrurre, secondo si
narra, ad imitazione della casa del pretore Romano ch'egli aveva vista a Gerusalemme dove s'era
recato in pellegrinaggio. L'aspetto esteriore dell'edifizio € modesto; l'interno & meraviglioso. Si
entra dapprima in un cortile, non meno bello di quello incantevole dell'Alcazar, cinto d'un doppio
ordine di archi sostenuti da leggiadre colonne di marmo, che forman due leggerissime gallerie,
I'una sovrapposta all'altra, e delicate tanto alla vista da far temere che rovinino al primo soffio di
vento. Nel mezzo e una graziosa fontana, sorretta da quattro delfini di marmo e coronata d'una
testa di Giano. I muri sono ornati, in basso, di fulgidi musaici; piu su, coperti di ogni maniera di
capricciosi arabeschi; qua e la aperti in belle nicchie che contengon busti d'imperatori romani. Ai
quattro angoli del cortile, sorgono quattro statue colossali. Le sale son degne del cortile: i soffitti,
i muri, le porte sono scolpiti, ricamati, fioriti, istoriati con una delicatezza da miniatura. In una
vecchia cappella di stile misto di gotico e d'arabo, di forma elegantissima, si conserva una piccola
colonna alta poco piu di tre piedi, donata da Pio V a un discendente del fondatore del palazzo,
allora vicere di Napoli; alla qual colonna, narra la tradizione che sia stato avvinto Gesu Cristo per
essere flagellato; il che, se pur fosse vero, proverebbe che Pio V non aveva nemmeno un pelo che
ci credesse, ché altrimenti non avrebbe commesso, cosi alla leggiera, 1'inqualificabile sproposito
di privarsene per fare un regalo al primo venuto. Tutto il palazzo e sparso di sacre memorie. Al
primo piano, il custode vi accenna una finestra che corrisponde a quella presso cui era seduto
san Pietro quando rinnego Gesu, e il finestrino dal quale la fante lo riconobbe. Dalla strada si
vede un'altra finestra con un terrazzino di pietra, che occupa precisamente il posto di quella dove
Gesu fu mostrato al popolo colla corona di spine. Il giardino e pieno di frammenti di statue
antiche portate dall'ltalia da quello stesso Don Pedro Afan de Ribera, vicere di Napoli. Fra le
altre fiabe che si raccontano intorno a quel misterioso giardino, si dice che Don Pedro Afan de
Ribera vi aveva posto 1'urna, recata dall'ltalia, che conteneva le ceneri dell'Imperatore Traiano, e
che un curioso senza garbo, avendola rovesciata con un urto, le ceneri dell'Imperatore s'erano
sparse fra l'erba, e nessuno era piu riuscito a raccoglierle. Cosi l'augusto monarca, nato a Italica,
per uno stranissimo caso era tornato vicino alla sua citta nativa, non assai bene in arnese, a dir
vero, per poter recarsi a meditare sulle sue rovine; ma pur vicino in ogni modo.

Dopo quello che ho accennato, si puo dire, non d'aver visto, ma d'aver cominciato a vedere
Siviglia. Io pero mi arresto qui, perche tutto deve aver una fine. Lascio da un lato i passeggi, le
piazze, le porte, le biblioteche, i palazzi pubblici, le case dei grandi, i giardini, le chiese;
ristringendomi a dire che, dopo aver girato per parecchi giorni dal levar del sole al tramonto,
dovetti partire da Siviglia col peso di molti rimorsi sulla coscienza. Non sapevo piu dove battere il
capo. Ero giunto a tal segno di stanchezza che l'annunzio d'una nuova cosa da vedere mi faceva
piu spavento che piacere. I buon signor Gonzalo mi ispirava coraggio, mi confortava, mi
accorciava il cammino colla sua piacevolissima compagnia; ma tant'e, di quello che vidi gli ultimi
giorni non serbo che una memoria molto confusa.

Siviglia, benche non meriti pit il titolo glorioso di Atene spagnuola, come ai tempi di Carlo V e
di Filippo II, quando madre ed ospite d'una folta ed eletta schiera di poeti e di pittori, era la sede
della civilta e delle arti del vasto impero dei suoi monarchi; & pur sempre fra le citta di Spagna,
eccettuata Madrid, quella in cui la vita artistica si mantiene piu rigogliosa, e per la copia degli
ingegni, e per l'opera dei mecenati, e per la natura del popolo amantissimo delle belle arti. V'e
una fiorente Accademia letteraria, una Societa protettrice delle arti, un'Universita di bella fama,



e una famiglia di dotti e di scultori, che godono d'una onorevole reputazione in Ispagna. Ma la
prima gloria letteraria di Siviglia e una signora, Caterina Bohl, autrice delle novelle che portano il
nome di Fernan Caballero, diffusissime in Spagna, e in America, tradotte in quasi tutte le lingue
d'Europa, e note anche in Italia, dove alcune vennero non & molto pubblicate, a ogni persona che
s'occupi nulla nulla di letteratura straniera. Son quadri ammirabili di costumi andalusi, pieni di
verita, d'affetto, di grazia, e sopra tutto d'un cosi possente vigore di fede, d'un entusiasmo
religioso cosi intrepido, d'una carita cristiana cosi ardente, che il piu scettico uomo del mondo ne
sarebbe scosso e turbato. Caterina Bohl € una donna che affronterebbe il martirio con la
fermezza e la serenita di sant'Ignazio. E la coscienza della sua forza si rivela ad ogni sua pagina:
non si ristringe a difendere la religione e a predicarla, assale, minaccia, fulmina i nemici; e non
solo i nemici della religione, ma ogni uomo ed ogni cosa che accolga, per dirla con una frase
fatta, lo spirito del secolo, poich'ella non perdona a nulla di quanto s'e fatto al mondo dai tempi
dell'Inquisizione in poi, ed e piu inesorabile del Sillabo. Ed e questo forse il suo piu gran difetto di
scrittrice, perche i suoi predicozzi religiosi, e le sue invettive sono soverchio fitte, e quando non
rivoltano, ristuccano, e nuocciono, piu che non giovino alle sue stesse mire. Ma non c'é ombra di
fiele nell'anima sua, e quale & nei libri, tale nella vita: gentile, buona, caritatevole; in Siviglia e
venerata come una santa. Nacque nella citta, si marito giovanissima, ed ora e vedova per la terza
volta. Il suo ultimo marito, che fu ambasciatore di Spagna a Londra, si uccise, ed ella da quel
giorno non ha piu deposto il lutto. Ha ora poco meno di settant'anni, fu bellissima, ed il suo
aspetto nobile e sereno serba l'impronta della bellezza. Suo padre, ch'era uomo fornito di acuto
ingegno e di vasta cultura, le fece apprendere in tenera eta varie lingue: conosce profondamente
il latino, e parla con facilita mirabile 1'italiano, il tedesco, il francese. Oramai, benchée giornali ed
editori d'Europa e d'America la stimolino con larghissime offerte a scrivere, non scrive piu; ma
non vive per questo inoperosa. Legge dalla mattina alla sera ogni sorta di libri, e leggendo o fa la
calza o ricama, poiche ha fermissimamente deciso che i suoi studi di letteratura non debbano
togliere neanche un minuto alle sue faccende da donna. Non ha figliuoli, vive in una casa
solitaria, della quale ha ceduto il miglior quartiere a una famiglia povera, e spende una buona
parte dell'aver suo in elemosine. Un tratto curioso del suo carattere e l'affetto vivissimo che porta
alle bestie: ha la casa piena d'uccelli, di gatti e di cani; e la sua sensitivita, a questo riguardo, e
cosl delicata, ch'ella non ha mai voluto metter piede in una carrozza, dal timore di veder dare una
frustata al cavallo per cagion sua. Tutti i dolori l'affliggono come suoi proprii dolori: la vista d'un
cieco, d'un malato, d'una sventura quale essa sia, la turba per una giornata intera; non puo
chiuder gli occhi al sonno, se non ha prima asciugato una lacrima; darebbe lietamente tutta la
sua gloria per risparmiare una trafittura di cuore ad uno sconosciuto. Prima della rivoluzione
viveva meno solitaria: la famiglia Montpensier la riceveva con grandi onoranze, le piu illustri
famiglie di Siviglia facevano a gara per averla in casa; ora non vive che coi suoi libri e con poche
amiche.

Ai tempi degli Arabi, Cordova aveva il primato nella letteratura, Siviglia nella musica;
Averroes diceva:—Quando a Siviglia muore un dotto e si voglion vendere i suoi libri, si mandano a
Cordova; ma se a Cordova muore un musico, i suoi strumenti si mandano a vendere a Siviglia.—
Ora Cordova ha perduto anche il primato letterario, e Siviglia li ha tutti e due. Non son pil i
tempi, certo, in cui un poeta, cantando le bellezze d'una fanciulla, faceva accorrere intorno a lei,
da tutte le parti del regno, una folla d'innamorati; e un principe invidiava un altro principe, solo
perche era stato fatto in sua lode un verso piu bello di quanti ne fossero mai stati ispirati da lui; e
un Califfo premiava l'autore d'un bell'inno con un regalo di cento cammelli, d'uno stuolo di
schiavi e d'un vaso d'oro; e una ingegnosa strofa improvvisata a tempo scioglieva dalle catene
uno schiavo o salvava la vita a un condannato a morte; e i musici passeggiavan per le strade di
Siviglia con un corteggio da monarchi, e il favore dei poeti era cercato come quello dei re, e la
lira era temuta come la spada. Ma il popolo sivigliano & pur sempre il popolo piu poeta della
Spagna. Il frizzo, la parola amorosa, 1'espressione della gioia e dell'entusiasmo sgorgano dalle
sue labbra con una spontaneita e una grazia che seduce. Il popolano di Siviglia improvvisa versi,
parla che par che canti, gestisce che par che declami, ride e folleggia come i fanciulli. A Siviglia
non s'invecchia. E una cittd in cui si sfuma la vita in un sorriso continuo, senz'altro pensiero che
di godersi il bel cielo, le belle casine, i giardinetti voluttuosi. E la citta pill quieta di Spagna; & la
sola, che dalla rivoluzione in poi, non sia stata agitata da alcuni di quei tristi commovimenti
politici che sconvolsero le altre; la politica non passa la prima pelle; si bada a fare all'amore; tutte
le altre cose si pigliano in ridere; todo lo toman de broma, dicono dei sivigliani gli altri spagnuoli;
e in vero, con quell'aria profumata, con quelle stradine da citta orientale, con quelle donnine
piene di fuoco, confondersi! A Madrid si parla male di loro; si dice che son vani, falsi, mutevoli,
pettegoli. E gelosia! Invidiano la loro indole felice, la simpatia che ispirano agli stranieri, le loro
ragazze, i loro poeti, i loro pittori, i loro oratori, la loro Giralda, il loro Alcazar, il loro
Guadalquivir, la loro vita, la loro storia! Cosi dicono i sivigliani battendosi una mano sul petto e
cacciando in aria un nuvolo di fumo dal loro inseparabile cigarrito; e le loro belle donnine si
vendicano delle madrilene e di tutte le donne del mondo, parlando con maligna pieta dei lunghi
piedi, delle larghe vite e degli occhi morti che in Andalusia non riceverebbero 1'onore d'uno
sguardo e 'omaggio d'un sospiro. Bello ed amabile popolo in verita, al quale, ahime! bisogna pur
vedere il rovescio della medaglia, soverchia la superstizione e mancan le scuole, come a quasi
tutta la Spagna meridionale, in parte non per sua colpa, ma in parte si; e questa, forse, non é la
parte minore.

Il giorno fissato per la partenza mi arrivdo addosso inaspettato. E strano: io non ricordo quasi
nulla dei particolari della mia vita a Siviglia; & un gran che se so dire a me stesso dove desinai, di



che cosa parlai col Console, come passai le serate, perche stabilii di partire quel dato giorno; ero
assente da me stesso; vivevo, se posso cosi esprimermi, fuori di me; fui per tutto il tempo che
rimasi in quella citta, un po' intontito. Fuor che nel Museo e nel patio, il mio amico Segovia deve
aver trovato che sapevo di poco; e ora, non so perche, penso a quei giorni come a un sogno. Di
nessun'altra citta m'é rimasta una ricordanza cosi vaga come di Siviglia. Oggi ancora, mentre son
ben sicuro di essere stato a Saragozza, a Madrid, a Toledo, qualche volta, pensando a Siviglia, mi
piglia un dubbio. Mi pare che sia una citta molto piu lontana degli ultimi confini della Spagna,
che per tornarci dovrei viaggiare mesi e mesi, e attraversare terre sconosciute e grandi mari e
popoli in tutto diversi da noi. Penso alle strade di Siviglia, a certe piazzette, a certe case, come
penserei alle macchie della luna. A volte, 'immagine di quella citta mi passa dinanzi agli occhi,
come una forma bianca, e dispare, quasi senza che io possa afferrarla colla mente; la vedo
odorando un arancio cogli occhi chiusi; fiutando I' aria, in certe ore della giornata, sulla porta
d'un giardino; canterellando una canzoncina che sentii cantare da un ragazzo su per le scale della
Giralda. Non so spiegare a me stesso questo secreto; ci penso, come a una citta che avessi ancora
da vedere, e godo nel guardare stampe e nello sfogliar libri comprati la, perche son cose che
attestano a me stesso che ci sono stato. Un mese fa ricevetti una lettera del Segovia che mi
diceva:—Ritornate fra noi;—e n'ebbi un piacere matto, e nello stesso tempo risi come se
m'avessero detto:—Fate una corsa a Pekino.—E appunto per questo Siviglia mi € cara su tutte le
altre citta della Spagna; 1'amo come una bella donna sconosciuta, che attraversando un bosco
misterioso, m'avesse gettato uno sguardo ed un fiore. Quante volte, quando un amico mi scuote
dicendomi:—A che pensi?—o nella platea d'un teatro o nella sala d'un caffe, io, per tornare a lui,
debbo uscire dallo stanzino di Maria Padilla, o da una barca che scivola all'ombra dei platani
della Cristina, o dalla bottega di Figaro, o dal vestibolo di un patio pieno di fiori, di zampilli e di
lumi!

M'imbarcai sur un bastimento della Compagnia Segovia, presso la Torre dell'Oro, in un'ora
che Siviglia era tutta immersa in un profondo sonno, e un sole ardentissimo la copriva d'un mare
di luce. Mi ricordo che pochi momenti prima della partenza, un giovinetto venne a bordo a
cercarmi, e mi rimise una lettera di Gonzalo Segovia, la quale racchiudeva un sonetto che serbo
tuttora, come uno dei piu preziosi ricordi di Siviglia. Sul bastimento era una compagnia di
cantanti spagnuoli, una famiglia inglese, degli operai, dei bambini. Il capitano, da buon andaluso,
aveva una parola cortese per tutti. Appiccai subito discorso con lui. Il mio amico Gonzalo e
figliuolo del proprietario del bastimento; parlammo della famiglia Segovia, di Siviglia, del mare,
di mille cose allegre. Ah! il pover uomo era ben lontano dal pensare che, pochi giorni dopo, quel
malaugurato bastimento si sarebbe sfasciato in mezzo al mare, ed egli avrebbe fatto cosi
un'orrenda fine! Era il Guadaira del quale scoppio la caldaia a breve distanza da Marsiglia, il
giorno 16 giugno del 1872.

A tre ore il bastimento parti alla volta di Cadice.

X.

CADICE

Quella fu la serata piu deliziosa di tutto il mio viaggio.

Poco dopo che il bastimento s'era mosso comincio ad alitare una di quelle aurette gentili che
scherzano come la manina d'un bimbo col fiocco della cravatta e coi capelli delle tempie; e da
prora a poppa si levo un vocio di donne e di ragazzi, come segue in una brigata d'amici al primo
chiocco di frusta che annunzia la partenza per una scampagnata festiva. Tutti i passeggieri si
radunarono a poppa, all'ombra d'un'ampia tenda variopinta come un padiglione chinese, e chi
sedette sui cordami, chi si sdraio sulle panche, chi si appoggio al parapetto, ognuno rivolto dalla
parte della torre dell'Oro, per godere lo spettacolo famoso e incantevole di Siviglia che
s'allontana e dispare. Qualche donnina aveva ancora il viso bagnato delle lagrime dell'addio,
qualche bambino era ancora un po' stordito dallo strepito della macchina a vapore, qualche
signore non aveva ancora finito di bisticciarsi coi facchini che gli avevan un po' strapazzato i
bauli; ma di li a pochi minuti tutti si rasserenarono, si comincid a mondare aranci, ad accender
sigari, a far girare fiaschettine di liquori, ad appiccar conversazione cogli sconosciuti, a
canterellare, a ridere; in un quarto d'ora fummo tutti amici. Il bastimento scivolava colla soavita
d'una gondola sulle acque chete e limpide, che riflettevano come uno specchio le vesti bianche
delle signore; e l'aria portava un gratissimo odore d'aranci dai boschi delle sponde popolate di
ville. Siviglia s'era nascosta dietro la sua cinta di giardini; e noi non vedevamo piu che un
mucchio immenso d'alberi verdissimi, e di sopra la nera mole della cattedrale, e la Giralda color
di rosa, sormontata dalla sua statua fiammeggiante come una lingua di fuoco. Via via che ci
allontanavamo la cattedrale appariva piu grande e pill maestosa come se tenesse dietro alla nave



e guadagnasse terreno; ora pareva che, pure inseguendoci, si allontanasse dalla sponda; ora che
si fosse posta a cavallo del fiume; un momento sembrava che fosse tutt'a un tratto ritornata al
suo posto; un momento dopo appariva tanto vicina da far sospettare che il bastimento tornasse
indietro. Il Guadalquivir serpeggia a brevi curve; secondo che il bastimento andava di qua o di la,
Siviglia appariva e spariva. Ora faceva capolino da una parte, come se si fosse allungata fuor
della sua cinta; ora balzava tutt'a un tratto al di sopra dei boschi, biancheggiando come un
altopiano coperto di neve; ora lasciava veder qua e la in mezzo al verde alcune striscie bianche, e
si nascondeva daccapo, e faceva ogni sorta di vezzi e di civetterie da donnina capricciosa. Poi
disparve, e non la rivedemmo pil; e non rimase che la cattedrale. Allora tutti si voltarono a
guardare le sponde. Pareva di navigare in un lago d'un giardino. Qui una collina vestita di
cipressi, la un poggio tutto fiorito, pili oltre un villaggio schierato lungo la sponda; e sotto i
pergolati dei giardini e sulle terrazze delle ville, signore che ci guardavan col canocchiale; e qua
e la famiglie di contadini vestiti di vivi colori, e barchette a vela, e ragazzi nudi che si tuffavan
nell'acqua e facean tomboli e guizzi, strillando e agitando le mani verso le signore del bastimento
che si coprivano il viso col ventaglio. A qualche miglio da Siviglia, incontrammo tre bastimenti a
vapore a breve distanza l'un dall'altro. Il primo ci venne addosso all'improvviso, in una giravolta
del fiume, cosi che io, non esperto di quella maniera di navigazione, temetti un momento che non
si fosse pil in tempo ad evitare lo scontro. I due bastimenti si passaron vicini quasi da toccarsi, e
i passeggieri dell'uno e dell'altro si salutarono e si gettaron sigari e aranci, incaricandosi a
vicenda di portare un saluto a Cadice e a Siviglia.

I miei compagni di viaggio eran quasi tutti Andalusi; cosi che dopo un'ora di conversazione, io
li conosceva dal primo all'ultimo, ne pii né meno che se fossero stati tutti miei amici d'infanzia.
Ognuno disse subito a chi lo voleva e a chi non lo voleva sapere, chi egli era, quant'anni aveva,
che cosa faceva, dove andava, e qualcuno anche quante amanti aveva avute e quante pecetas
portava nella borsa. Io fui preso per un cantante, e non & strano per chi pensi che in Spagna il
popolo crede che tre quarti degl'Italiani campino cantando o ballando o recitando. Un signore,
vedendo che avevo un libro italiano tra le mani, mi domando di punto in bianco:

“Dove ha lasciato la compagnia?”

“Qual compagnia?” domandai io.

“O che lei non cantava colla Fricci al teatro della Zarzuela?”

“Mi spiace; ma io non ho mai messo piede sul teatro.”

“To'; allora bisogna dire che il secondo tenore e lei si rassomigliano come due goccie d'acqua.”

“Bisogna dir cosi.”

“Scusi, sa.”

“Non c'é di che.”

“Ma lei & italiano?”

“Italiano.”

“Canta?”

“Me ne rincresce: non canto.”

“E curiosa! A giudicar dalla struttura del suo collo e del suo petto avrei detto che lei doveva
avere una stupenda voce di tenore.”

Io mi toccai il petto e il collo e risposi:

“Puo darsi, provero, non si sa mai: due delle condizioni volute le ho: sono italiano e ho un collo
da tenore: la voce deve venire.”—A questo punto, la prima donna della compagnia che aveva
sentito il dialogo, entro nella conversazione, e dopo di lei tutta la compagnia:

“Il signore ¢ italiano?”
“Per servirla.”

“Glielo domando appunto perché ho bisogno d'un piacere. Che cosa voglion dire quei versi del
Trovatore che dicono:

«Non puo nemmeno un Dio
Donna rapirti a me.»

“E maritata la signora?”
Tutti si misero a ridere.

“Si,” rispose la prima donna; “ma perché mi fa questa domanda?”



“Perche.... non pud nemmeno un Dio rapirla a me, vuol dire quello che suo marito, se ha due
bravi occhi nella testa, dovrebbe dire di lei ogni mattina quando si leva e ogni sera quando va a
letto: Ni Dios mismo podria arrancarmela.”

Gli altri risero; ma alla prima donna parve cosi stravagante quella supposta arroganza di suo
marito, di affermarsi sicuro anche da un Dio, mentre forse ella sapeva che non aveva avuto
sempre l'accortezza di guardarsi dagli uomini; che appena degno il mio complimento d'un sorriso
per far vedere che l'aveva capito. E mi domando subito la spiegazione d'un altro verso, e dopo di
lei il baritono, e dopo il baritono il tenore, e dopo il tenore la seconda donna, e via via, per un
pezzo non feci che tradur cattivi versi italiani in pessima prosa spagnuola, con gran soddisfazione
di quella buona gente che per la prima volta poteva dire di capire un poco quello che aveva tante
volte cantato coll'aria di capire moltissimo. Quando ognuno ne seppe quanto voleva, la
conversazione si ruppe; io stetti un po' col baritono che mi canterello un'aria di zarzuela; poi mi
attaccai a un corista, il quale mi disse che il tenore faceva all'amore colla prima donna; poi tirai
in disparte il tenore che mi scoperse gli altarini della moglie del baritono; poi discorsi colla prima
donna che disse roba da chiodi dell'intera compagnia; ma erano tutti amiconi, e incontrandosi in
quell'andare e venire sulla coperta, gli uomini si azzeccavan dei pizzicotti, le donne si mandavan
dei baci, gli uni e le altre si scambiavano sguardi e sorrisi che rivelavano intelligenze secrete; e
chi solfeggiava di qui, e chi canterellava di la, e chi faceva un trillo in un canto, e chi in un altro
tentava un do di petto che finiva in un rantolo; e intanto discorrevan tutti insieme di mille
corbellerie. Suono finalmente la campanella e ci gettammo a tavola coll'impeto di tanti invitati
ufficiali a un pranzo di gala per una festa d'inaugurazione d'un monumento. A quel desinare, in
mezzo alle grida e ai canti di tutta quella gente, bevvi per la prima volta un bicchiere schietto di
quel formidabile vino di Jerez, del quale si cantan le meraviglie ai quattro angoli della terra.
Appena l'avevo tracannato, che mi parve di sentire una scintilla scorrere per tutte le mie vene, e
la testa inflammarmisi come se l'avessi piena di zolfo. Bevvero tutti gli altri, e a tutti piglio
un'allegria sfrenata e una parlantina irresistibile; la prima donna si mise a discorrere in italiano;
il tenore in francese; il baritono in portoghese, gli altri in dialetto; io in tutte le lingue e 1i brindisi
e canzoncine ed evviva ed occhiate e strette di mano sopra la tavola e giuochi di pedina di sotto e
dichiarazioni di simpatia che s'incrociavano in tutti i sensi come le impertinenze in un Parlamento
quando destra e sinistra s'accapigliano. Finito il desinare, si sali tutti in coperta, rossi, tronfi,
sbuffanti, avvolti in una nuvola di fumo di cigarritos; e la, al lume della luna, che inargentava
I'ampio fiume, e copriva di una luce limpidissima i boschi e le colline ricominciarono piu
clamorose le conversazioni, e dopo le conversazioni i canti, non piu di ariette di zarzuela, ma
d'operoni coi fiocchi, duetti, terzetti, cori, con accompagnamento di gesti e di passi da palco
scenico, intercalati di declamazioni di versi, di racconti, d'aneddoti, di risa sgangherate, di
applausi fragorosi; finche sfiatati e rifiniti, tutti tacquero, qualcuno s'addormento col viso in aria,
qualche altro s'ando ad accucciolare sotto coperta, la prima donna sedette in un canto a guardar
la luna. Il tenore russava; io approfittai della buona occasione per andare a farmi ripetere a bassa
voce un'arietta della zarzuela: El sargento Federico. La cortese andalusa non si fece pregare,
cantdo; ma tutt'a un tratto tacque e chino il viso. La guardai: piangeva. Le domandai che
cos'avesse. Mi rispose malinconicamente:—Penso a uno spergiuro.—Poi diede in uno scoppio di
risa e ricomincio a cantare. Aveva una voce armoniosa e snella, e cantava con un sentimento
come di tristezza amorosa; il cielo era tutto tempestato di stelle, e il bastimento scorreva cosi
placidamente sul fiume che pareva appena che si muovesse; e io pensavo ai giardini di Siviglia,
all'Affrica vicina, e a una persona cara che m'aspettava in Italia, e mi pigliava il piantoriso, e
quando la donna cessava di cantare, le dicevo:—Canti ancora—e

«Lingua mortal non dice
Quel ch'io sentiva in seno...»

Allo spuntar dell'alba il bastimento stava per entrare nell'Oceano; il fiume era immenso; la riva
destra appariva appena, in lontananza, come una lingua di terra di la dalla quale luccicavan le
acque del mare. Alcuni istanti dopo il sole s'affaccio all'orizzonte, e il bastimento usci dal fiume.
Allora ci si spiego dinanzi agli occhi un tale spettacolo, che se si potessero confondere in una sola
arte rappresentativa la poesia, la pittura e la musica, io per me credo che Dante colle sue piu
grandi immagini, il Tiziano coi suoi pit fulgidi colori e il Rossini colle sue piu potenti armonie,
non sarebbero riusciti, tutti e tre insieme, a significarne la magnificenza e 1l'incanto. Il cielo era
una meraviglia di color zaffiro senza la macchia d'una nube, e il mare cosi bello che pareva un
immenso tappeto di raso serico; e luccicava al sommo delle lievi increspature che vi faceva 1'aura
leggerissima, come se fosse tutto coperto di gemme azzurre, e formava specchi e striscie
luminose, e in lontananza mandava lampeggiamenti di luce d'argento, e mostrava qua e la alte e
bianchissime vele, simili ad ali sornotanti di giganteschi angeli caduti. Non ho mai visto tanta
vivezza di colori, tanta pompa di luce, tanta freschezza, tanta trasparenza, tanta limpidita
d'acque e di cielo. Pareva una di quelle aurore della creazione che la fantasia dei poeti ci dipinse
cosl pure e cosi sfolgoranti da non esser pil le nostre, al paragone, che un pallido riflesso; ed era
piu che lo svegliarsi della natura e il ridestarsi della vita; era come una festa, un trionfo, un
ringiovanimento del creato, che sentisse espandersi nell'infinito un secondo soffio di Dio.

Scesi sotto coperta per pigliare il canocchiale; quando salii vidi Cadice.

La prima impressione che mi fece fu di mettermi in dubbio se fosse o non fosse una citta; poi
risi; poi mi voltai verso i miei compagni di viaggio coll'aria di chi domanda che lo rassicurino che
non s'é ingannato. Cadice sembra un'isola di gesso. E una gran macchia bianca in mezzo al mare
senza una sfumatura oscura, senza un punto nero, senza un'ombra; una macchia bianca tersa e



purissima come una collina coperta di neve intatta che spicchi sur un cielo color di berillo e di
turchina in mezzo a una vasta pianura allagata. Una lunga e sottilissima striscia di terra l'unisce
al continente; da tutte le altre parti e bagnata dal mare, come un bastimento sul punto di far vela,
non trattenuto piu alla riva che da una catena. A poco a poco si distinsero i contorni dei
campanili, i profili delle case, le imboccature delle strade; e ogni cosa pareva piu bianco via via
che ci avvicinavamo, e per quanto guardassi col canocchiale, non mi veniva fatto di trovare in
quella bianchezza il piu piccolo neo, neanco sopra gli edifizi, neanco intorno al porto, neanco
negli estremi sobborghi. Si arrivd nel porto dove non erano che pochi bastimenti a grande
distanza gli uni dagli altri, scesi in una barca senza neppur portare con me la valigia perche
dovevo ripartir la stessa sera per Malaga, e cosi vivo era il mio desiderio di veder la citta, che
quando la barca giunse alla riva, spiccai innanzi tempo il salto e caddi in terra come corpo morto,
che risenta ancora, ahimeé! i dolori d'un corpo vivo.

Cadice e la citta piu bianca del mondo; e non gioverebbe oppormi che non vidi tutte le citta,
perche ho per me la buona ragione, che una citta piu bianca d'una che & superlativamente e
completamente bianca non ci puo essere. Cordova e Siviglia non han nulla che fare con Cadice;
quelle son bianche come la carta, Cadice & bianca come il latte. Per darne una idea, non ci
sarebbe di meglio che scrivere mille volte di seguito la parola «bianca» con una matita bianca su
carta azzurra e notare in margine:—Impressioni di Cadice—Cadice e uno dei piu stravaganti e
graziosi capricci umani. Non son bianchi soltanto i muri esterni delle case: son bianche le scale,
bianchi i cortili, bianche le pareti delle botteghe, bianchi i muricciuoli, bianchi i pilastri, bianchi
gli angoli piu riposti e pit oscuri delle case piu povere, delle strade piu appartate; bianco ogni
cosa dai tetti alle cantine, per tutto dove puo entrare la punta di un pennello, persino i fori,
persino le screpolature, persino i nidi degli uccelli. In ogni casa € un deposito di calce e di bianco,
e ogni volta che l'occhio scrutatore degli inquilini scopre una macchietta, si da di piglio al
pennello e si copre. I servitori non sono ricevuti dalle famiglie se non sanno fare l'imbianchino.
Uno scarabocchio di carbone sur un muro e uno scandalo, un attentato contro la quiete pubblica,
un atto di vandalismo. Potete girar tutta la citta, guardar dietro a tutte le porte, ficcare il naso in
tutti i bugigattoli, e non troverete che bianco e sempre bianco ed eternamente bianco.

Con tutto questo, Cadice non arieggia nemmeno alla lontana le altre citta andaluse. Le sue
strade sono lunghe e diritte, e le case alte, e senza i patios di Cordova e di Siviglia. Ma per
questo l'aspetto della citta non riesce men nuovo e gradevole agli occhi dello straniero. Le strade
sono diritte, ma strette, e poiche sono anche lunghissime, e molte attraversano tutta la citta, cosi
vi si vede in fondo, come per lo spiraglio d'una porta, una sottilissima lista di cielo, che fa parer
quasi che la citta sia costrutta sulla sommita d'una montagna tagliata a picco da tutte le parti.
Inoltre, le case hanno un gran numero di finestre, e ogni finestra € munita, come a Burgos, d'una
specie di vetrina sporgente che s'appoggia su quella della finestra di sopra e sorregge quella
della finestra di sotto; cosi che in molte strade le case sono completamente coperte di vetro, e si
vede appena qualche tratto di muro, e par di passare in un corridoio d'un immenso Museo. Qua e
la, fra una casa e l'altra, sporgono i rami eleganti d'una palma; in ogni piazza v'€ un mucchio
lussureggiante di verzura; su tutte le finestre ciuffi d'erbe e ciocche di fiori.

In verita, io ero ben lontano dall'immaginare che fosse cosi gaia e ridente questa terribile e
sventurata Cadice, arsa dagl'Inglesi nel secolo decimosesto, bombardata sulla fine del
decimottavo, devastata dalla peste, e poi ospite delle flotte di Trafalgar, sede della giunta
rivoluzionaria durante la guerra dell'Indipendenza, teatro di stragi orrende nella rivoluzione del
1820, bersaglio delle bombe francesi nel 1823, e antesignana della rivoluzione che sbalzd dal
trono i Borboni, e sempre inquieta e turbolenta e prima fra tutte a lanciare il grido della
battaglia. Di tante vicende e di tante lotte non restano che palle di cannone confitte nei muri,
poiché su tutte le altre traccie della distruzione e passato l'inesorabile pennello, che copre d'un
velo bianco ogni vergogna. E come delle guerre nuovissime, cosi non vi rimane traccia né dei
Fenici che la fondarono, né dei Cartaginesi e dei Romani che 1'ampliarono e l'abbellirono; quando
non si volesse considerar come traccia la tradizione che ci dice: qui sorgeva un tempio ad Ercole,
la sorgeva un tempio a Saturno. Ma il tempo ha fatto ben di peggio che togliere a Cadice i
monumenti antichi: le tolse il commercio e le ricchezze, dopo che la Spagna perdette i suoi
possedimenti d'America; ed ora Cadice giace la inerte sul suo scoglio solitario, aspettando invano
le mille navi che venivano un giorno imbandierate e festose a recarle i tributi del nuovo mondo.

Avevo una lettera di raccomandazione per il nostro console, gliel'andai a portare, e fui
cortesemente condotto da lui sulla cima d'una torre di dove potei abbracciare con uno sguardo
tutta la citta. Fu una nuova e pilu viva meraviglia. Cadice, vista dall'alto, & bianca, tutta bianca e
purissimamente bianca come vista dal mare; in tutta la citta non v'é un tetto; ogni casa e chiusa
di sopra da una terrazza cinta di un parapetto imbiancato; quasi su ogni terrazza si innalza una
torricina, pure bianca, sormontata da un'altra terrazza, o da una cupoletta, o da una specie di
casotto da sentinella: ogni cosa bianco. E tutte queste cupolette, queste punte, questi merli, che
formano alla citta un contorno svariatissimo e bizzarro, spiccano e appaiono piu bianchi sul vivo
azzurro del mare. Lo sguardo percorre tutto 1'istmo che unisce Cadice al continente, abbraccia un
lunghissimo tratto della costa lontana su cui biancheggiano le citta di Puerto real e di Puerto
Santa Maria e villaggi e chiese e ville; e spazia nel porto e sull'oceano e pel bellissimo cielo che
gareggia col mare di limpidezza e di luce.

Io non potevo saziarmi di guardare quella strana citta. A socchiuder gli occhi, appariva come
coperta d'un immenso lenzuolo. Ogni casa sembra costrutta ad uso di osservatorio astronomico.
Tutta la popolazione, in caso che il mare inondasse la citta, come ne' tempi antichi, si potrebbe



raccogliere nelle terrazze e starci, salvo la paura, a tutt'agio. Mi fu detto che, pochi anni sono, in
occasione di non so che eclissi, in pieno giorno, si vide questo spettacolo. I settantamila abitanti
di Cadice saliron tutti sulle terrazze per osservare il fenomeno. La citta, di tutta bianca, era
diventata di mille colori; ogni terrazza era gremita di teste; si vedeva con un colpo d'occhio,
quartiere per quartiere, tutta la popolazione; un mormorio sordo e diffuso si elevava al cielo come
il muggito del mare, e un movimento immenso di braccia, di ventagli, di canocchiali rivolti in alto
faceva parere che si aspettasse la discesa di qualche angelo dalla sfera del sole. Al momento
fissato, si fece un silenzio profondo; appena cessato il fenomeno, tutta la popolazione mando un
grido che parve uno scoppio di tuono; e pochi momenti dopo, la citta riapparve bianca.

Sceso dalla torre, visitai la cattedrale, vasto edifizio di marmo, del secolo decimosesto, non
certo paragonabile alle cattedrali di Burgos e di Toledo, ma pure d'un'architettura nobile e
ardita, e ricca, come tutte le chiuse spagnuole, d'ogni maniera di tesori. Fui a vedere il Convento
dove il Murillo, dipingendo un quadro sopra un altar maggiore, cadde dal palco, e riporto la
ferita, che fu cagione della sua morte. Feci una corsa nel Museo di pittura, che contiene alcuni
bei quadri del Zurbaran. Entrai nel Circo dei tori, che e tutto di legno, e fu costrutto in pochi
giorni per offrire uno spettacolo alla regina Isabella. E verso sera andai a fare un giro sur un
delizioso passeggio lungo la riva del mare, in mezzo agli aranci e alle palme, dove mi furono
segnate a dito ad una ad una le piu belle ed eleganti caditane. A me, qualunque sia il giudizio
degli Spagnuoli, il tipo femminino di Cadice non parve da meno di quello tanto celebrato di
Siviglia. Le donne sono un po' pil alte e un po' pill grassoccie, e d'un bruno piu carico. Qualche
osservatore fino credette di poter asserire che ritraggon molto del tipo greco: non so da che
parte. Io non ci vidi, salvo la statura, che il tipo andaluso; e basto per farmi tirare dei sospironi
che avrebbero mandato innanzi una barca, e costringermi a ritornare quanto prima potei al mio
bastimento, come a un luogo di rifugio e di pace.

Quando rimisi il piede a bordo, era notte, il cielo scintillava tutto di stelle, e l'aria portava or si
or no la musica della banda che suonava sul passeggio di Cadice. I cantanti dormivano, ero solo,
la vista dei lumi della citta e quella musica e il ricordo dei bei visini caditani mi dava malinconia;
non sapevo che far di me; scesi sotto coperta, presi il mio quaderno e incominciai la descrizione
di Cadice. Ma non mi riusci che di scrivere una diecina di volte le parole bianco, azzurro, neve,
splendore, colori; dopo di che abbozzai una figurina di donna e poi chiusi gli occhi e sognai
I'Ttalia.

XI.

MALAGA.

Il giorno dopo, al declinare del sole, il bastimento attraversava lo stretto di Gibilterra.

Ora, guardando quel punto sul mappamondo, mi par tanto vicino a casa mia, da non dover
esitare un momento, quando me ne saltasse il ghiribizzo e non vi si opponesse il mio bilancio
domestico, a far la valigia e a correre a Genova per andar a godere un'altra volta il bellissimo
colpo d'occhio dei due continenti. Ma allora mi parve di essere tanto lontano, che avendo scritto
una lettera a mia madre, sul parapetto del bastimento, coll'intenzione di darla ad impostare a uno
dei passeggieri che scendevano a Gibilterra, nell'atto che scrivevo l'indirizzo, risi della mia buona
fede, come se fosse quasi impossibile che la lettera arrivasse a Torino. Di qui!—pensai;—dalle
colonne d'Ercole!—e dicevo colonne d'Ercole come avrei detto Capo di Buona Speranza o
Giappone.

Cavnns Sono nel bastimento Guadaira—ho alle spalle 1'Oceano e dinanzi il Mediterraneo, a
sinistra I'Europa e a destra 1'Affrica. Vedo di la il capo di Tarifa e a destra le montagne della costa
affricana, che appaiono un po' in confuso come una nuvola grigia; vedo Ceuta, vedo un po' piu la,
come una macchia bianca, Tangeri; e in dirittura del bastimento lo scoglio di Gibilterra. Il mare e
quieto come un lago e il cielo color di rosa e d'oro. Tutto e sereno, bello e magnifico, e io mi sento
nella mente una inesplicabile e dolcissima confusione di grandi idee, che se potessero esser
tradotte in parole, mi pare che riuscirebbero in una gioiosa preghiera cominciata e chiusa col tuo

Il bastimento si fermo nel golfo di Algesira: tutta la compagnia dei cantanti scese in una gran
barca venuta di Gibilterra, e s'allontano agitando ventagli e fazzoletti in atto di saluto. Quando il
bastimento riparti, imbruniva. Allora potei misurar per ogni verso collo sguardo la mole enorme
dello scoglio di Gibilterra. Da principio mi pareva che in pochi minuti ce lo saremmo lasciato alle
spalle; ma furon ore. Via via che ci avvicinavamo, ingigantiva, e ogni momento presentava un
nuovo aspetto; ora il profilo d'un mostro smisurato, ora l'immagine d'una scala immensa, ora la
forma d'un castello fantastico, ora un ammasso informe come d'un mostruoso aereolito caduto da
un mondo spezzato in una battaglia di mondi; e presentava via via dietro una punta alta come una



piramide egizia, un rigonfiamento grande come una montagna, e scoscendimenti e rupi a picco e
curve lunghissime che si perdevan nel piano. Era notte; lo scoglio disegnava i suoi foschi contorni
cosl netti e recisi sul cielo rischiarato dalla luna, come un ritaglio di carta nera sur una lastra di
vetro. Si vedevan le finestre illuminate delle caserme inglesi, i casotti delle sentinelle sulla
sommita delle bricche aeree, e qualche incerto contorno d'albero che appariva appena come
cespo d'erba sulle rupi piu vicine. Per lungo tempo ci parve che il bastimento non muovesse; o
che lo scoglio ci seguisse, tanto era sempre vicino e imminente; poi a poco a poco comincio a
rimpicciolire; ma i nostri occhi si stancarono di guardare prima che lo scoglio di minacciarci colle
sue fantastiche trasfigurazioni. A mezzanotte mandai un ultimo saluto a quella formidabile
sentinella morta d'Europa, e andai a ficcarmi nel mio nascondiglio.

Mi svegliai allo puntar dell'alba a poche miglia dal porto di Malaga.

La citta di Malaga, vista dal porto, presenta un aspetto gradevole, e non privo di maesta. A
destra un alto monte roccioso, sulla cui cima e giu per 'un dei fianchi sino al piano, nereggiano le
gigantesche rovine del castello di Gibralfaro, famoso per la disperata resistenza opposta dagli
Arabi all'esercito di Ferdinando e d'Isabella la Cattolica; e alle falde del monte la cattedrale, che
s'innalza maestosamente su tutti gli edifizi circostanti, lanciando al cielo, come direbbe un poeta
ardito, due belle torri e un altissimo campanile. Tra il castello e la chiesa e dinanzi al monte e ai
lati, una moltitudine, una canaglia, per dirla alla Vittor Ugo, di casuccie affumicate, e poste le
une sulle altre, alla rinfusa, come se fossero state buttate giu dall'alto, a modo di macigni. A
sinistra della cattedrale, lungo la spiaggia, una fila di case color cinerino, violaceo, giallognolo,
con un contorno bianco alle finestre e alle porte, che rammenta i villaggi della riviera ligure. Al di
la una corona di colline verdi e rossastre, che chiudon la citta come le mura d'un anfiteatro; a
destra e a sinistra, lungo la riva del mare, altri monti e colline e roccie a perdita d'occhio. Il porto
quasi deserto, la spiaggia quieta, il cielo purissimo.

Prima di scendere a terra, mi congedai dal capitano che doveva proseguire il suo viaggio per
Marsiglia, salutai il nostromo e i passeggieri, dicendo a tutti che sarei arrivato a Valenza proprio
il giorno che ci doveva arrivare il bastimento, e che percio mi sarei imbarcato di nuovo con loro
per andare a Barcellona e a Marsiglia; e il capitano mi disse:—L'aspettiamo,—e il cameriere mi
promise che m'avrebbe serbato il posto. Quante volte, in seguito ricordai le ultime parole di
quella povera gente!

Scesi a Malaga coll'intenzione di partire la sera stessa per Granata. L'interno della citta non
offre nulla di notevole. Fuor della parte nuova che occupa lo spazio anticamente coperto dal
mare, ed e costrutta alla moderna, con vie larghe e diritte, e case grandi e nude; il rimanente
della citta e un labirinto di stradicciuole tortuose e un agglomeramento di case senza colore,
senza patios, senza grazia. V'é qualche piazza spaziosa, con giardini e fontane; qualche colonna e
qualche arco di edifizi arabi; nessun monumento moderno, molta immondizia e non grande
frequenza di popolo. I dintorni son bellissimi e il clima piu mite che a Siviglia.

A Malaga avevo un amico, andai a cercarlo, passammo la giornata insieme. Da lui ebbi una
curiosa notizia. A Malaga e un'Accademia letteraria composta di piu di ottocento soci, nella quale
si celebrano gli anniversarii di tutti i grandi scrittori e si fa due volte la settimana una lettura
pubblica sur un argomento di scienza o di letteratura. Quella sera stessa vi si doveva celebrare
una festa solenne. Alcuni mesi prima 1'Accademia aveva stabilito il premio di tre bei fiori d'oro,
smaltati di varii colori, per i tre poeti che componessero la miglior ode al progresso, la miglior
romanza sulla riconquista di Malaga, la miglior satira contro uno dei vizii pil comuni della
moderna societa civile. Era stata fatta una convocatoria a tutti i poeti della Spagna, le poesie
eran piovute a rifascio, un giurl le aveva segretamente giudicate, e quella sera stessa doveva
profferire la sentenza. La cerimonia si faceva con gran pompa: vi avevano ad assistere il Vescovo,
il Governatore, il Comandante di marina, i consoli, i personaggi piu cospicui della citta, con
giubba, ciondoli e ciarpe, e un gran numero di signore vestite da ballo. Le tre piu belle Muse
della citta dovevano presentarsi sur una specie di palco scenico inghirlandato e imbandierato,
aprire ciascuna il plico che conteneva la poesia premiata, e proclamare tre volte il nome
dell'autore; se l'autore rispondeva, invitarlo a leggere i suoi versi, e presentargli il fiore; se non
rispondeva, leggerli esse medesime. In tutta la citta non si parlava d'altro che dell'Accademia, si
congetturavano i nomi dei vincitori, si predicevano meraviglie delle tre poesie, si magnificava
l'apparatura della sala. Questa festa poetica, alla quale si da il nome di juegos floreales, non si
celebrava piu da dieci anni. Altri giudichi se queste gare e queste pompe giovino o nuocciano alla
poesia e ai poeti. Per me sia pur dubbia e sfuggevole la gloria letteraria che puo largire la
sentenza d'un giuri e I'omaggio d'un Vescovo e d'un governatore, credo che il ricevere in dono un
fior d'oro dalla mano d'una bellissima donna, sotto gli sguardi di cinquecento andaluse, al suono
d'una musica soave e in mezzo al profumo dei gelsomini e delle rose, sia una gioia anche piu viva
e piu profonda di quella che viene dalla gloria vera e durevole.—No?—Ah! siamo sinceri!

Uno dei miei primi pensieri fu di assaggiare un po' di vero vin di Malaga, non per altro che per
rifarmi dei molti dolori di capo e di stomaco cui andavo debitore allo scellerato intruglio che si
spaccia in molte citta d'Italia colla bugiarda raccomandazione di quel nome. Ma o ch'io non abbia
saputo chiedere, o che non m'abbian voluto capire, il fatto e che il vino che mi fu dato all'albergo,
mi brucio le viscere e mi fece dar di volta al cervello. Potei nondimeno recarmi verticalmente fino
alla cattedrale, e dalla cattedrale al castello di Gibralfaro, e in qualche altro luogo, e formarmi
un'idea della bellezza delle malaghesi senza vederle doppie e tremole, come potrebbe supporre
qualche maligno.



Strada facendo, il mio amico mi parlo di codesto repubblicanamente famoso popolo di Malaga,
che ogni momento ne fa una delle sue. E un popolo ardentissimo; ma mutevole e docile, come
tutti i popoli che senton molto e pensan poco, ed operano piu per impulso di passione che per
forza di convincimento. Per un nonnulla si raduna una folla immensa e si leva un tumulto da
metter la citta sossopra; ma il piu delle volte basta un atto risoluto d'un uomo autorevole, un
tratto di coraggio, un lampo di eloquenza per sedare il tumulto e disperdere la folla. L'indole del
popolo, in fondo, € buona; ma la traviano la superstizione e la passione. E sopratutto la
superstizione é forse piu radicata a Malaga che in ogni altra citta dell'Andalusia, a cagione della
ignoranza maggiore. Tutto sommato, Malaga ¢ la citta meno andalusa ch'io m'abbia veduto, e v'é
imbastardita persino la lingua, perche vi si parla peggio che a Cadice, dove gia vi si parla male.

Ero ancora a Malaga, ma la mia immaginazione s'aggirava gia per le vie di Granata e nei
giardini dell'Alhambra e del Generalife. Poche ore dopo il mezzogiorno, partii, e per dir la verita,
fu quella la sola citta di Spagna che lasciai senza mandare un sospiro. Quando il treno parti,
invece di voltarmi a salutarla come avevo fatto a tutte le altre sue sorelle, mormorai i versi
cantati da Giovanni Prati a Granata quando il duca d'Aosta parti per la Spagna:

«Non piu Granata e sola
Sulle sue mute pietre:
L'inno in Alhambra vola
Sulle moresche cetre;»

ed ora, riscrivendoli, penso che la musica della banda della Guardia Nazionale di Torino ispira la
letizia e la pace meglio delle cetre moresche, e che il lastrico dei portici di Po, contuttoche muto
esso pure, e meglio connesso e piu liscio che le pietre di Granata.

XII.

GRANATA.

Il viaggio da Malaga a Granata fu il piti avventuroso e sfortunato ch'io abbia fatto in Spagna.

Perche i lettori compassionevoli mi possano compiangere quanto vorrei, bisogna che sappiano
(mi vergogno d'intrattener la gente con queste piccinerie) che a Malaga avevo fatto solamente
una leggerissima colazione all'andalusa, della quale, al momento di partire, mi restava appena
una confusa reminiscenza. Ma ero partito colla sicurezza di poter scendere a qualche stazione
della strada ferrata, dove fosse una di quelle sale, o pubblici strozzatoi, nelle quali si entra
galoppando, si mangia ansando e si paga scappando, per tornare nel carrozzone impinzati,
soffocati e derubati, a maledire 1'orario, i viaggi e il ministro dei lavori pubblici che tradisce il
paese. Partii, e per le prime ore fu una delizia. La campagna era tutta colline gentili e campi
verdissimi, sparsi di villette coronate di palme e di cipressi; e nel carrozzone, in mezzo a due
vecchiotti che tenevan gli occhi chiusi, v'era un'andalusina che guardava intorno con un
sorrisetto briccone che pareva voler dire:—Via, lanciatemi degli sguardi languidi.—Ma il treno
andava colla lentezza d'una diligenza sconquassata, e non si soffermava che pochi momenti alle
stazioni. Al declinare del sole, lo stomaco comincio a suonare a soccorso, e a render piu fieri gli
stimoli della fame dovetti fare un lungo tratto di strada a piedi. Il treno si fermo dinanzi a un
ponte malfermo, tutti i viaggiatori scesero e sfilarono a due a due per andar ad aspettar le
carrozze sull'altra sponda del fiume. Eravamo in mezzo alle roccie della Sierra Nevada, in un
luogo deserto e selvaggio, che ci faceva parere d'esser gente condotta in ostaggio da una banda
di briganti. Rimontati che fummo nei carrozzoni, il treno riprese a andare colla fiaccona di prima,
e il mio stomaco ricomincio a languire piu miseramente che mai. Arrivammo, dopo lungo tempo,
a una stazione tutta ingombra di treni, dove una gran parte dei viaggiatori si precipitarono a
terra, prima che io mettessi il piede sul montatoio.

“Dove vuol andare?” mi domando un impiegato della strada ferrata, vedendomi scendere.
“A desinare,” risposi.

“Ma lei non va a Granata?”

“A Granata.”

“Se € cosl, non ha tempo; il treno riparte subito.”

“Ma gli altri sono discesi.”

“Li vedra tornare di corsa di qui a un momento.”

I treni delle merci ch'eran dinanzi, m'impedivano di vedere la stazione; credetti che fosse



lontana; non scesi. Passan due minuti, ne passan cinque, ne passan otto, e i viaggiatori non
tornano, e il treno non si muove. Salto gil, corro alla stazione, vedo un caffe, entro in una gran
sala.... Dei del cielo! Cinquanta affamati stavano intorno a una tavola da refettorio, col muso sul
piatto, coi gomiti in aria, cogli occhi all'orologio, divorando e gridando; e un'altra cinquantina si
pigiavano intorno al banco, afferrando e intascando pani, frutti, confetti, mentre il padrone e i
camerieri, ansimanti come cavalli, stillanti di sudore, correvano, si sbracciavano, urlavano,
inciampavan nelle seggiole, urtavano gli avventori, buttavan qua e la spruzzi di brodo e
d'intingoli; e una povera donna, che doveva essere la padrona del caffe, prigioniera in una
nicchietta dietro al banco assediato, si metteva le mani nei capelli in atto di disperazione. A
quella vista, mi cascaron le braccia. Ma subito mi feci forza e mi slanciai al saccheggio. Respinto
da una gomitata nel petto, mi slanciai daccapo; ributtato da una fiancata nel ventre, raccolsi tutto
il mio vigore per tentare un terzo assalto. In quel punto suono la campanella. Fu uno scoppio di
imprecazioni, e poi un cader di seggiole, un acciottolio di piatti, un serra serra, un tramenio di
casa del diavolo. Chi trangugiando in furia gli ultimi bocconi, diventava livido e cacciava gli occhi
fuor del capo come un impiccato; chi allungando una mano per afferrare un arancio, sospinto da
un che scappava, l'andava a tuffare in un piatto di crema; chi girava per la sala in cerca della
valigia con un gran sberleffe di salsa sulle guancie; chi, per aver voluto ber d'un sol fiato
andatogli il vino per traverso, tossiva da schiantarsi lo stomaco; e gl'impiegati di sulla porta
gridavano:—Presto!—e i viaggiatori dalla sala rispondevano:—Ahogate! (affogati),—e i camerieri
davan dietro a chi non aveva pagato, e chi voleva pagare non trovava i camerieri, e le signore
facevan l'atto di svenire, e i ragazzi strillavano, e ogni cosa era sossopra.

Fu una fortuna ch'io potessi infilarmi nel mio carrozzone prima che il treno partisse.

Ma la m'aspettava un nuovo supplizio. I due vecchi e 1'andalusina, che doveva essere figliuola
dell'uno e nipote dell'altro, erano riusciti a fare un po' di preda in mezzo a quella maledetta folla
del banco; e mangiavano a due palmenti. Io mi misi a guardarli con occhio malinconico, contando
i bocconi e le dentate, come fa il cane accanto alla tavola del padrone. L'andalusa se n'accorse, e
mostrandomi un qualchecosa che pareva una polpetta, fece un atto grazioso col capo come per
domandarmi se la volevo.

“Oh! grazie!” risposi con un sorriso da moribondo; “ho mangiato!”

Angelo mio, soggiunsi subito tra me e me, se tu sapessi che in questo momento preferirei le
tue polpette alle acerbe poma, come direbbe nobilmente messer Niccolo Macchiavelli, colte nel
famoso orto delle Esperidi!

“Assaggi almeno un sorsetto di liquore!” disse lo zio.

Non so per che fanciullesca picca contro di me, o contro quella buona gente; ma era una picca
che in simili occasioni provano spesso anche gli uomini; risposi anche questa volta:—“No, grazie,
mi farebbe male.”

Il buon vecchio mi guardo da capo a piedi coll'aria di dire che non gli parevo un omino da
patire una goccia di liquore, e 1'andalusa sorrise, e io diventai rosso dalla vergogna.

Si fece notte, e il treno continuo a andare al passo della cavalcatura di Sancho Panza, non so
per quante ore. Quella sera esperimentai per la prima volta in vita mia i tormenti della fame, che
immaginavo d'aver ©provati gia nella famosa giornata del ventiquattro giugno
milleottocentosessantasei. Per alleviar quei tormenti, pensavo ostinatamente a tutti i mangiari
che m'inspirano piu ripugnanza, ai pomidoro crudi, alle lumache nel brodo, ai gamberi arrostiti,
ai bianchetti in insalata. Ahime! una voce di scherno mi gridava d'in fondo alle viscere che, se li
avessi avuti, me ne sarei leccato le dita. Allora mi misi a far delle mescolanze immaginarie di
piatti disparati, come sarebbe di creme e di pesci, spruzzati di vino, con una manata di pepe e
uno strato di conserva di ginepro; per veder di tenere a segno lo stomaco. Oh infelice! Lo
stomaco vigliacco non ripugnava neanco da quelle sozzure. Allora feci un ultimo sforzo, e
immaginai di essere a tavola in un albergo di Parigi, al tempo dell'assedio, e di sollevar pian
piano per la coda un topino in salsa piccante, che riacquistando improvvisamente gli spiriti, mi
addentasse il pollice, e mi fissasse in viso due occhietti inviperiti, ed io, colla forchetta alzata,
fossi nel dubbio o di dargli I'andare o d'infilzarlo senza pieta. Ma, grazie a Dio, prima ch'io uscissi
da questo bivio orribile, per consumare un atto che non avrebbe avuto riscontro nella storia degli
assedii, il treno si fermo e un barlume di speranza mi ravvivo gli spiriti affaticati.

Eravamo arrivati non so a che villaggio. Mentre cacciavo la testa fuor del finestrino, una voce
grido:—Scenda chi va a Granata!—Mi precipitai giu dal carrozzone e mi trovai a faccia a faccia
con un omaccione baffuto che mi tolse la valigia di mano, dicendomi che 1'andava a mettere nella
diligenza, perche da quel villaggio fino a non so quante miglia dalla imperial Granada, non c'e
strada ferrata.

“Un momento!” gridai allo sconosciuto con voce supplichevole: “Quanto tempo c'é per
partire?”

“Due minuti!” rispose.
“C'e un'osteria?”

“Elar



Volai nell'osteria, trangugiai un uovo sodo, e scappai verso la diligenza gridando: “Quanto
tempo c'é ancora?”

“Altri due minuti!” mi rispose la voce di prima.

Rivolai all'osteria, mandai git un altr'uovo, e corsi di nuovo alla diligenza, ridomandando: “Si
parte?”

“Fra un minuto!”
All'osteria daccapo, e un terz'ovo, e poi alla diligenza: “Si va?”
“Fra mezzo minuto!”

Questa volta tirai un moccolo da far rabbrividire, ricorsi all'osteria, inghiottii un quart'ovo e un
bicchier di vino, e mi slanciai di corsa verso la diligenza. Ma fatti appena dieci passi, mi sentii
mancare il respiro, e mi fermai coll'ovo a mezza gola. In quel punto schiocco la frusta.—
Aspettate!—urlai con una voce rantolosa, agitando le mani come un uomo che affoghi.

“Que hay?’ (che c'e€?) domando il vetturino.
Non potei rispondere.

“Se le ha quedado un huevo en la garganta!” (Le e rimasto un uovo nella gola) rispose per me
uno sconosciuto.

Tutti i viaggiatori diedero in uno scoppio di risa, I'ovo ando gil, risi anch'io, raggiunsi la
diligenza che parti subito, e ripreso ch'ebbi fiato, feci ai miei compagni di viaggio il racconto
delle mie disgrazie, che li esilaro e gl'impietosi pili che non avrei osato sperare dopo quella
crudele risata sul mio strangolamento.

Ma le mie disgrazie non eran finite. Uno di quei sonni irresistibili, che mi saltavano addosso a
tradimento nelle lunghe marcie notturne in mezzo ai soldati, mi prese tutt'a un tratto, e mi
torturo fino alla stazione della strada ferrata, senza ch'io potessi dormire un momento. Credo che
una palla da cannone appesa per uno spago in mezzo al cielo della diligenza, avrebbe dato meno
noia ai miei disgraziati compagni di viaggio, di quello che ne diede la mia povera testa
dondolando, come fece, da tutte le parti, che pareva non fosse piu attaccata al collo che per un
nervo. Avevo da una parte una monaca, dall'altra un ragazzo, davanti una contadina, e per tutto il
tragitto non feci che picchiar capate su quelle tre vittime, col monotono va e vieni del battaglio
d'una campana. La monaca, poveretta, si lasciava picchiare e taceva, forse in espiazione dei suoi
peccati di pensiero; ma il ragazzo e la contadina brontolavano di tratto in tratto:—Es una
barbaridad!—Asi no se puede estar!—Tiene una cabeza de plomo! (una testa di piombo).—
Finalmente uno scherzo d'uno dei viaggiatori ci liberd tutti e quattro da quel supplizio. La
contadina essendosi lamentata un po' piu forte del solito, una voce in fondo alla diligenza
esclamo:—Si consoli! Se non le ha rotto la testa finora, puo star sicura che non gliela rompe pit,
perche vuol dire che 1'ha a prova di martello.—Tutti risero, io mi svegliai chiedendo scusa, e le tre
vittime furon cosi contente di vedersi libere da quello spietato picchiare, che invece di vendicarsi
con qualche parola acerba, mi dissero:—Pobrecito! Ha descansado Usted muy mal!l Se ha
lastimado Usted la cabeza! (Poveretto! Ha riposato molto male! Deve essersi fatto male alla
testal)

Arrivammo finalmente alla strada ferrata, e, vedete, iniqua sorte! solo com'ero nel carrozzone
che avrei potuto dormire come un sultano, non riuscii a chiuder occhio. Mi sentivo una spina nel
cuore pensando che avevo fatto quel viaggio di notte, e che non avevo veduto nulla, e che non
potevo godere dello spettacolo di Granata lontana! E mi sonavano in mente i dolci versi di
Martinez della Rosa:

«Oh amata patria mia! Ti riveggo al fine! Riveggo il tuo bel suolo, i tuoi campi lieti e fecondi, il
tuo splendido sole, il tuo quieto cielo!

»Oh si! veggo la famosa Granata stendersi al piano dall'uno e dall'altro colle, le sue torri
sollevarsi in mezzo ai giardini eternamente verdi, i suoi fiumi cristallini baciar le sue mura, i
monti superbi circondar la sua valle, e la Serra Nevada coronare gli orizzonti lontani!

»Oh! la tua memoria mi seguiva in ogni parte, Granata! turbava i miei piaceri, la mia pace, la
mia gloria, e mi opprimeva l'anima e il cuore! Sulle gelide rive della Senna e del Tamigi, io
ricordava le amene sponde del Dauro e del Genil, e sospirava! e ben sovente, intonando una lieta
canzone, il mio dolore s'inacerbiva, e il pianto mal represso soffocava la mia voce!

»Invano 1I'Arno delizioso mi offerse le sue rive smaltate di fiori, asilo degli amori e della pace.
La pianura irrigata dal quieto Genil,—diceva,—e piu fiorita! Il soggiorno della bella Granata e pil
caro!—E mormorava queste parole con accento sconsolato, e ricordando la casa dei miei padri,
alzava gli occhi melanconici al cielo.

»Qual'é la tua magia, il tuo ineffabile incanto, o patria, o dolce nome, che ci sei tanto caro! Il
nero Affricano, lungi dal suo deserto nativo, guarda con doloroso sdegno i campi verdeggianti; il
rozzo Lappone, rapito alla sua terra materna, sospira le notti perpetue e il perpetuo gelo; ed io, io



cui la sorte benigna concesse di nascere e di crescere nel tuo beato grembo, benedetto di tanti
doni da Dio, io, lontano da te, avrei potuto dimenticarti, Granata?»

Arrivai a Granata, era buio fitto, non vidi neanco il profilo d'una casa. Una diligenza, tirata da
due cavalli

Cveren anzi due cavallette
Di quelle di Mose la
dell'Egitto»

mi sbarco in un albergo, dove dovetti aspettare un'ora che mi si facesse il letto, e finalmente,
poco prima delle tre della mattina, potei metter la testa sul guanciale. Ma le mie disgrazie non
eran finite. Quando cominciavo a pigliar sonno, sentii un mormorio indistinto nella stanza
accanto, e poi una voce maschile che disse chiaramente:—Oh che piedino!—Chi ha viscere di
umanita, giudichi. Il guanciale era un po' scucito, tirai fuori due bioccoli di lana, me li cacciai
nelle orecchie e riandando col pensiero le traversie del mio viaggio m'addormentai del sonno dei
disperati.

La mattina per tempo uscii e passeggiai per le strade di Granata fin che fosse un'ora decente
per andar a trar fuor di casa un giovane granatino che avevo conosciuto a Madrid, in casa di
Fernandez Guerra, di nome Gongora, figliuolo d'un archeologo illustre, e discendente del famoso
poeta cordovese Luigi Gongora; di cui dissi qualcosa di volo. La parte della citta che vidi in quelle
poche ore non rispose alla mia aspettativa. Credevo di trovar le stradine misteriose e le casine
bianche come a Cordova e a Siviglia; trovai invece delle piazze spaziose, alcune belle strade
diritte, e le altre tortuose ed anguste si, ma fiancheggiate da case alte, dipinte in gran parte di
falsi bassorilievi, con amorini e ghirlande e svolazzi di tende e di veli di mille colori; senza
quell'aspetto orientale delle altre citta andaluse. La parte piu bassa di Granata e quasi tutta
fabbricata colla regolarita d'una citta moderna. Passando per quelle strade, mi piglio il dispetto, e
avrei certo portato al signor Gongora una faccia rannuvolata, se per caso, in quell'andar cosi alla
ventura, non fossi riuscito nella famosa Alameda, che gode la fama di essere il piu bel passeggio
del mondo, e che mi compenso a mille doppi della odiosa regolarita delle strade che vi
conducono.

S'immagini chi legge un lungo viale di si straordinaria larghezza, che vi potrebbero passare
cinquanta carrozze di fronte, fiancheggiato da altri viali minori, lungo i quali corrono file di alberi
smisurati, che formano a una grande altezza una immensa volta di verzura fitta tanto da non
lasciar penetrar un raggio di sole; e alle due estremita del viale di mezzo due fontane
monumentali che gettan l'acqua a larghi sprazzi ricadenti in finissima pioggia vaporosa, e tra
viali e viali, ruscelli cristallini, e in mezzo, un giardino tutto rose e mirti e gelsomini e schizzi
d'acqua; e da un lato il fiume Genil che scorre in mezzo a due sponde coperte di boschi d'allori, e
lontano i monti coperti di neve, sui quali le palme lontane disegnano le loro fantastiche chiome; e
per tutto un verde vivo, chiuso, stracarico, che lascia vedere qua e la qualche striscia di cielo
d'un color zaffiro che innamora.

Tornando dall'Alameda, incontrai un gran numero di contadini che uscivan dalla citta a due a
due, a drappelli, colle loro donne e i loro ragazzi, canterellando e celiando. Il loro vestire non mi
parve diverso da quello dei contadini della campagna di Cordova e di Siviglia. Avevano il cappello
di velluto, alcuni colla tesa larghissima, altri colla tesa alta e ricurva; una giacchettina fatta di
liste di panno di vario colore, una fascia rossa o azzurra, calzoni stretti, abbottonati lungo la
coscia, e un par di ghette di cuoio aperto da un lato in modo da lasciar vedere le gambe. Le
donne son vestite come nelle altre provincie, e non v'e differenza notevole neanche nei visi.

Andai a casa del mio amico, e lo trovai sepolto nei suoi studi archeologici, davanti a un
mucchi