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Diese	Novellen	reden	im	hauptsächlichen	Sinn	nicht
(wie	das	vorausgegangene	Buch)	vom	Tod	als	einer
letzten	Station,	nicht	von	Trauer	und	vom	Verzichte.

Sie	sagen	auch	nicht:	leben.	Sie	sagen:	rasend
leben.	—	—	Mit	vierundzwanzig	Jahren	starb,	ein
ungeheueres	zersprungenes	Gefäß	der	Kraft,	zu

früh	mein	Landsmann	und	sehr	großer	toter	Bruder
Georg	Büchner.	Er	stammte	aus	Darmstadt,	liebte

den	Elsaß	und	ist	mir	auch	sonst	seltsam	nahe.
Schrieb	Lenz,	Danton,	Wozzek	und	die	unendliche

Süßigkeit	Leonce	und	Lenas.
Ich	widme	dies	Buch	des	größten

Lebenswillens	seinem	großen
Andenken.

DAS	BESCHÄMENDE	ZIMMER

DEN	ABEND	war	ich	bei	einem	Freunde.	Wir	waren	allein.	Wir	hatten	uns	in	politischen	Dingen	ausgerast.	Wir	hatten
Tee	 getrunken,	 der	 —	 ich	 glaube	 —	 sehr	 leicht	 nach	 dem	 Haar	 von	 Kamelen	 roch.	 Er	 sprach	 von	 einer	 Jagd	 in
Turkestan.	 Darauf	 sagte	 ich	 einiges	 und	 beiläufig	 von	 Wintertagen	 bei	 Utrecht.	 Dann	 redeten	 wir	 lange	 wieder	 von
Paris.	Ich	hatte	gerade	die	Schattenspiele	der	Connards	erwähnt	und	wollte	anfangen,	von	dem	merkwürdigen	Effekt	zu
erzählen,	als	ich	Wolfsberg	ohne	Bart	am	Square	de	Vaugirard	traf	.	.	.	da	war	mein	Freund,	der	ganz	ruhig	gesessen
hatte,	 wie	 unter	 einem	 lang	 zurückgehaltenen	 Entschluß	 rapid	 aufgestanden	 und	 hatte	 mich	 durch	 sein	 Bad	 in	 ein
Zimmer	geführt,	von	dessen	Existenz	ich	keine	Ahnung	hatte.

Er	 hob	 den	 Arm.	 Zwei	 Lichter	 am	 Fuß	 der	 Wände	 füllten	 sich	 langsam	 mit	 prächtigem	 Licht	 und	 strichen	 in
warmen	Flutungen	und	Bündeln	die	honiggelben	Seiten	hinauf.	Dann	öffnete	er	das	große	Fenster	nach	der	Straße	und
schob	eine	Jalousie	vor	das	Loch.	Sein	Profil	stand	rasch,	von	Abenteuern	zerfetzt,	aber	gütig,	vor	dem	hellen	Tuch	.	.	.
dann	 waren	 nur	 seine	 Hände	 da,	 die	 grotesk	 waren	 in	 ihrer	 Röte	 und	 noch	 mehr	 wie	 sonst	 denen	 eines	 Matrosen
ähnlich	schienen,	wo	sie	allein	von	Licht	überspielt	dastanden.	Kraft,	die	 in	Weichheit	gebändigt	war,	ging	von	allen
seinen	Bewegungen	aus.

Dann	öffnete	er	gegenüber	zwischen	zwei	Schränken	das	Schiebefenster	zum	Garten.	Sommerliche	Nacht	strich
herein.	Das	Tuch	lehnte	sich	tief	aus	der	Füllung.	Schatten	überschaukelten	den	Teppich	und	an	den	Wänden	zog	ein
Klappern	 hin.	 Es	 war	 ein	 melancholisches	 unangenehmes	 Geräusch.	 Als	 ich	 aufsah,	 lächelte	 der	 Freund,	 wies	 mit
halbgedrehter	Hand	auf	die	Bilder,	die	die	hohe	und	breite	Mauer	in	einem	Gurt	durchschnürten,	daß	über	und	unter
ihnen	 eine	 gleiche	 Fläche	 glänzender	 Tapete	 freiblieb.	 Sie	 hingen	 an	 Stricken,	 Bändern,	 Seidenkordeln	 und	 Tauen.
Einige	bedeckten	sich	fast	völlig,	manche	überschnitten	sich	mit	den	Rahmen	und	bildeten	in	allen	Stufen	und	Farben
zusammenhängend	ein	eigentümliches	Mosaik.

Wies	auf	die	Bilder	und	sagte:	„Es	ist	keines	darunter,	in	dem	nicht	ein	Erlebnis	wühlte.	Es	ist	eine	Laune	oder	ein
Experiment.	 Ich	 muß	 es	 abwarten.	 Ich	 habe	 sie	 hier	 aufgehängt	 ohne	 Auswahl,	 ohne	 Ordnung,	 je	 wie	 ich	 hierher
zurückkehrte	und	wie	es	mir	gefiel.	Es	liegen	Jahre	in	manchem	eingeschlossen	und	strömen	sich	aus.

Oft	ist	mein	ganzes	Zimmer	hier	voll	von	dem	Frühling	in	Paris.	Dieses	Bild	ist	die	Schaukelnde	des	Fragonard.	Sie
hat	das	eine	Bein	zurückgezogen,	das	andere	zieht	in	dem	trotzigen	Aufschwung	noch	die	Volute	der	losgeschnippten
Pantoufle	nach,	und	um	diese	graziöse	Entblößung	fällt	das	Schwebende	der	weiten	Robe	und	der	Duft	der	Farbe,	der
gleich	einer	Wolke	darübersteht.

Ich	kaufte	es	eines	Abends	an	einem	Tag,	da	wir	morgens	nach	St.	Germain	gefahren	waren.	Es	war	der	erste	jener
bezwingenden	Tage,	die	aufquellen	aus	einer	gleichgültigen	Nacht	und	voll	sind	von	der	Zärtlichkeit	des	Blaus	und	der
warmen	 Stille	 einer	 Verheißung.	 Wir	 standen	 auf	 den	 Dächern	 der	 Waggons,	 die	 starrten	 von	 Ruß.	 In	 den	 Gärten
brachen	die	Mandelbäume	auf.	Wir	liefen	wie	ganz	junge	Hunde	die	Quere	durch	den	Park.	Es	gibt	in	dieser	Zeit	nur
eine	Seligkeit:	fühlen,	wie	das	Spiel	der	Muskeln	um	eine	Freude	herum	erwacht.	Wir	lachten	und	liefen,	sprangen	über
Hürden,	öffneten	eine	Holztür	mit	Lilien	 .	 .	 .	und	dann	wußten	wir	erst,	daß	wir	Eindringlinge	seien:	als	wir	gerade
hineintraten	in	das	Rondell.

Aus	einem	Bogengang	ließ	sich	eine	Schaukel	nieder.	Eine	Dame	saß	darin.	Sie	trug	ein	dünnes	hellrosa	Kleid.	Wir
sahen	sie	vom	Rücken.	Ihre	Arme	umfingen	die	beiden	Schnüre	und	zogen	sie	in	einer	lässigen	Knickung	zusammen,
wobei	sie	sich	etwas	nach	rechts	lehnte.	Ihre	nach	vorn	vereinigten	Hände	mußten	etwas	halten,	über	das	sie	den	Kopf
senkte.	Es	war	so	still,	daß	man	die	Schaukel	quietschen	hörte,	wenn	die	Dame	am	vorderen	Auslauf	sich	mit	dem	einen
Bein	an	einem	in	rotpunktierten	Blüten	stehenden	Aprikosenbaum	abstieß,	während	sie	das	andere	hastig	zurückzog.
Dabei	senkten	sich	jedesmal	eine	Handbreit	Spitzen	unter	dem	Brett	augenblickslang	über	ein	sehr	zierliches	Bein.

Dann	 hörte	 sie	 uns.	 Sie	 glitt	 von	 dem	 Holz.	 Ihr	 schmaler	 weißer	 Kopf	 senkte	 sich	 schräg.	 Sie	 raffte	 mit	 einer
schützenden	Bewegung	die	dünne	und	kurze	Matinee.	Damit	gab	sie	sich	noch	mehr	preis.	Wieder	erschien	ihre	Wade
in	 dem	 glänzenden	 Strumpf	 und	 der	 noch	 hellere	 Schuh.	 Allein	 das	 merkwürdige	 war	 .	 .	 .	 sie	 ward	 nicht	 rot,	 nicht
verlegen,	 sagte	 nur	 mit	 einer	 Stimme,	 die	 kindlich	 war,	 anklagend,	 alles	 war	 und	 umschloß	 in	 Inhalt,	 Tiefe	 und
Modulation	dieses	‚Good	morning‘	—	nur	dieses	—,	schritt	langsam,	ohne	wieder	herzusehen,	in	einen	Seitenweg.

Wir	zogen	uns	zurück.
Ein	Erlebnis	wie	ein	Pastell	.	.	.	sagte	einer.
Kindlich,	dachte	ich,	niedlich,	ästhetisch!	Verstehen	Sie!	Es	war	kein	Herr	dazugekommen,	niemand	hatte	gerufen,

etwas	gesagt,	nur	ein	Geräusch:	good	morning.
Aber	 am	 Abend	 im	 aufheulenden	 Lärm	 des	 Boulevards	 kaufte	 ich	 dies	 Bild.	 Manchmal	 hörte	 ich	 den	 Klang	 der



Stimme	nachts	im	ganz	Stillen,	oft	am	Meer,	im	Orkan	der	Versammlungen,	im	Räderstampfen	und	in	der	Explosion	der
Dampfer.	Jetzt	im	Augenblick	rieche	ich,	physisch	—	Sie	lächeln	—	ich	rieche	jeden	Geruch	jenes	Morgens,	das	Feuchte
vom	 Boden,	 das	 Arom	 der	 Luft	 zwischen	 den	 Knospen,	 den	 Aprikosenbaum	 und	 das	 Warme	 darüber.	 Sie	 sehen,	 mit
welch	wahnsinniger	Intensität	sich	ein	Erlebnis	einfressen	kann,	das	wir	zuerst	flach	empfinden	und	leicht	ablösbar	wie
die	Spur	des	Atmens	an	einem	Spiegel	.	.	 .	und	das	bleibt,	stärker	und	nachwirkender	wie	das	Ungeheuere	im	ersten
Erblicken	eines	anderen	Erdteils,	wie	verstörter	Ehrgeiz	und	Tod	der	Schwester.	—	—	—

Ich	 habe	 stets	 das	 gedacht,	 was	 mich	 retten	 konnte.	 Darum	 liebe	 ich	 jenes	 Bild.	 Es	 ist	 wenig	 daran.	 Eine	 alte
Radierung,	 zwei	 alte	Menschen,	ganz	dunkel,	 um	die	Köpfe	nur	 ein	wenig	Licht.	 Ich	dachte	mir	 einiges	Angenehme
dazu.	Es	half	mir.	Ich	lag	damals	immer	zu	Bett,	krank	und	mutlos.	Ein	kleines	Mädchen	schenkte	es	mir,	das	abends	in
den	Vorstädten	geigte.	 Ich	besinne	mich	vergeblich	auf	 ihre	Haltung.	 Ich	weiß	keinen	Zug	mehr	von	 ihrem	Gesicht.
Aber	 ich	 weiß,	 wie	 sie	 das	 Bild	 auf	 meine	 Decke	 legte	 und	 ihren	 grauen	 baumwollenen	 Handschuh	 daneben,	 der
irgendwo	dunkler	geflickt	war.	—	—	—

Der	Goya	da	kam	eines	Morgens	als	Paket	in	graues	Sackpapier	eingeschlagen.	Mag	sein,	daß	ich	mißmutig	war.
Riß	es	auf,	und	der	Riß	fuhr	in	ihn	hinein,	klaffend	bis	mitten	in	die	Kampfszene.	Genau	zwischen	Stier,	der	den	Nacken
zum	Stoß	einzieht,	und	Pferdebauch	und	gerade	über	den	schnelleren	Heft	der	Lanze.

Er	kam	von	einem	Brasilianer,	mit	dem	ich	eine	Nacht	fuhr	von	Kowno	nach	der	Grenze.	Es	war	Schneesturm.	Er
sagte	 mir	 mit	 Leidenschaft	 vieles	 von	 seiner	 Heimat:	 dem	 fürstlichen	 Meer	 des	 Amazonenstroms,	 den	 glühenden
Nächten,	die	sie	erträglicher	machten	durch	das	Genießen	unzähliger	Kannen	sehr	heißen	Kaffees,	und	dem	Gekreisch
der	Papageienherden.

Der	 Sturm	 brach	 sich	 an	 der	 Böschung,	 drückte	 mit	 blödsinnigen	 Stößen	 auf	 den	 langen	 Leib	 des	 Zuges.	 Wir
wurden	warm	und	zogen	zusammen	das	Fenster	herunter.	Sofort	zerbrach	es.	Die	Scheibe	spritzte	uns	ins	Gesicht.	Wir
bluteten	mit	vielen	kleinen	Wunden.	Der	Wind	knallte	das	andere	Fenster	hinaus,	die	Rahmen	krachten.	Schnee	stopfte
uns	den	Mund	voll,	wenn	wir	sprechen,	rufen	wollten,	wir	würgten,	konnten	nicht	atmen.	Pse!	lachte	der	Brasilianer.
Mehr	hörte	ich	nicht.

Hagel	klatschte	uns	gegen	das	Gesicht,	das	anschwoll,	 schmolz	daran,	und	 fror	 im	gleichen	Augenblick	 in	einer
Maske	von	Eis	wieder	vor.	Wir	sahen	aus,	als	hätten	wir	Gesichter	aus	Glas	oder	von	roter	Gelatine.	Denn	wir	bluteten
sehr	und	lachten.

Es	ist	auf	dem	Bild	des	Stierkampfs	nur	die	unterste	Reihe	der	Zuschauer	zu	erkennen.	Doch	es	scheint:	eine	Welle
von	Wut	und	Ekstase	sei	das	Amphitheater	in	einer	Kaskade	hinuntergestürzt	und	habe	sich	in	diesem	Parkett	bäumend
gestaut.

Es	ist	eine	schwere	Lache	Blut	auf	dem	Bild.
Der	 Stich	 liegt	 auf	 einem	 alten	 gelben	 Papier,	 das	 vor	 Leidenschaft	 knistert,	 wenn	 die	 Sonne	 durch	 das	 kleine

Fenster	in	einer	Säule	darauf	steht.
Ich	denke	gern	an	diese	Nacht.
Aber	ich	liebe	noch	mehr	jenen	Sommer,	in	dem	alle	Tage	waren	wie	jene	Nacht.“	(Er	hob	mit	steifem	Arm	eine

breite,	weißgerahmte	Radierung	heraus,	daß	die	Schnur	sich	straff	ins	Zimmer	spannte,	und	blieb,	sie	auf	der	hohlen
Hand	wiegend	—	die	andere	in	der	Tasche	—	stehen.)	—	„Man	kann	nicht	anders	empfinden:	Alles	ist	hier	bezwungen
von	 dem	 bleichen	 Weg.	 Sei	 es,	 daß	 er	 zwischen	 dunklen	 Hügeln	 in	 einer	 geheimnisvollen	 Biegung	 läuft,	 .	 .	 .	 ob
dämmrige,	 schwere	 Fischerhäuser	 nebenan	 der	 Düne	 liegen	 mit	 verglasten	 Luken	 und	 dann	 der	 Spuk	 der
Telegraphenstangen	ihn	begleitet	bis	zu	dem	Kreuz	auf	dem	Hügel	.	.	.	mag	sein,	daß	das	alles	die	geballte	Atmosphäre
gibt	von	Trauer,	Unheil	und	ganz	schwachem	süßem	Licht	am	Horizont	.	 .	 .	ganz	groß	und	so,	daß	er	all	dies	missen
könnte,	ist	nur	der	lange	weiße	Gang	des	Wegs,	der	sich	langsam	mit	unheimlichem	Wollen,	steigend,	verblassend,	in
den	grauen	Himmel	über	den	Dünen	wie	in	ungeheure,	frevelhafte	Übersinnlichkeiten	hinausschraubt.

Es	 ist	 ein	 Sujet	 aus	 Bornholm	 von	 dem	 jungen	 Radierer	 Georgi.	 Ich	 traf	 ihn	 auf	 einem	 Petroleumsegler	 von
Kopenhagen	nach	den	Faeroers.	Wir	waren	die	einzigen	Passagiere.	Und	die	einzigen	Fremden	(wenn	wir	einen	kleinen
Botaniker,	der	nach	drei	Tagen	von	einem	unmöglichen	Hügel	abstürzte,	nicht	rechnen)	auf	den	Faeroers	von	Anfang
Juli	bis	in	den	Oktober	hinein,	der	schon	Eis	brachte	von	Island	her.

Wir	 lebten	 jeder	 in	 einem	 anderen	 Fischerdorf.	 Er	 zeichnete.	 Ich	 schrieb,	 nein	 ich	 fischte,	 schoß	 mit	 einem
siebenendigen	Kugellazo	nach	Vögeln	und	liebte	die	breiten	Mädchen.	Meistens	war	Sturm.	Er	kam	und	man	fühlte	ihn
rund	oder	blau	und	so	stets	wie	als	könne	man	ihn	packen	irgendwo.	Oft	schien	es,	er	flösse	aus	einer	immer	breiteren
metallenen	 Hülse,	 dann	 stieg	 er	 auf	 der	 See	 hoch	 gleich	 einem	 Segel	 und	 überschwemmte	 in	 einer	 plastischen
Strömung	den	Strand.

Häufig	lagen	wir	einen	ganzen	Tag	auf	einer	Klippe,	die	in	rechtem	Winkel	hinabsauste	zum	Meer.	Wir	hatten	die
Köpfe	 in	den	Arm	gewühlt.	So	raste	der	Wind.	Ganz	hell,	 fast	weiß	war	der	Himmel.	Wir	konnten	nicht	aufstehn.	Er
hätte	 uns	 hinuntergeweht.	 Ganz	 sacht	 vielleicht,	 spielend	 wie	 ein	 Stück	 Tuch,	 locker	 es	 aufhebend,	 kreisend,	 rasch
senkend	 und	 dann	 aufs	 Wasser	 legend.	 Wer	 weiß!	 Zeitweis	 hielt	 ich	 mit	 aller	 Kraft	 (er	 machte	 eine	 Parade	 als
zerknackte	er	etwas	im	Armgelenk)	einen	Block	vor	den	andern,	auf	den	er	Striche	setzte.	Wie	hinter	einer	Barrikade
verschanzt	und	in	atemloser	Eile.	So	raste	der	Wind.

Ich	 lag	 ein	 anderesmal	 allein	 einen	 Tag	 in	 brennender	 Sonne	 und	 dann	 noch	 eine	 Nacht	 auf	 einem	 Felsen	 und
wagte	einen	Tritt	nicht	zurück,	bis	morgens	unten	die	Mädchen	der	Fischer	vorüberfuhren.	Eine	trug	einen	roten	Rock.
Sie	winkte.	Sie	rief:	Du	bist	früh	hinaufgestiegen	.	.	.	Sie	war	aus	Store	Dimon.	Da	tat	ich	es.

Wir	 trugen	 keine	 Schuhe	 in	 dieser	 Zeit.	 Bündel	 Bast	 lagen	 um	 unsere	 Füße.	 Unsere	 Insel	 hatte	 einen	 kleinen
Strand.	Schwarze	Felsen	lagen	um	sie	herum	in	Aufstiegen	von	hundert	Metern.	Unten	formten	sie	kleine	in	sich	selbst
strudelnde	Fjords	von	hinreißender	Elastizität	der	Linie.	Ganz	schwarz	waren	sie	und	am	Abend	wie	Basalt	dunkelblau.
Manchmal	 lösten	sich	hellere	aus	den	anderen	und	wurden	Mövenschwärme,	die	den	Himmel	zuzogen	und	das	Meer
überschrien.

Aller	acht	Tage	kam	der	Dampfer	von	Edinburgh,	der	Konserven	brachte	und	Tabak.	Er	legte	nur	bei	gutem	Wetter
an.	 Während	 der	 großen	 Sturmzeit	 kam	 er	 vier	 Wochen	 nicht.	 Mit	 dem	 Glas	 sahen	 wir	 ein	 paar	 Amerikaner	 an	 der
Reling	stehen,	die	nach	Island	fuhren.	In	dieser	Zeit	versäumte	ich	die	wichtigste	Post	in	meinem	Leben.	Was	lag	mir	an
Post?

Teufel	lag	mir	daran.	Merde	lag	mir	daran	.	.	.
Freund!	in	diesen	Tagen	fingen	wir	eine	Art	Delphin.	Größer	als	ein	Mann.	Aufgesperrt	den	Rachen	mit	Lamellen

aus	samtnem	Weiß.	Die	Augen	ganz	dunkles	Violett	mit	einem	rötlichen	dünnen	Schein	drüber	von	der	Sonne,	die	ihm
gerade	hineinschien.	Einer	der	Fischer	mit	einer	farbigen	Mütze,	die	 lang,	spitz	über	den	Rücken	fiel,	stieß	ihm	eine
Harpune	in	den	Rachen,	stieß	immer	noch	nach,	als	die	Augen	schon	hinstarben,	keine	Sonne	mehr	brachen	und	der



Leib	aufbrandete	in	drei	zuckenden	Sprüngen.	Der	scharfgefloßte	Schwanz	wühlte	ein	Loch	in	den	Sand,	schlug,	rasend
wie	der	Kolben	eines	Preßlufthammers,	wütenden	Takt	und	machte	Wind	an	dem	stillen	Tag.	Seltsames	Ding,	dieser
Schwanz:	Porös,	wie	gewebt	 aus	Gallerte,	weichem	Stahl	und	etwas,	 das	war,	 als	 ob	es	 köstlich	 sein	müsse	auf	der
Zunge	oder	schön	in	einem	merkwürdigen	Gefäß	und	vor	allem	von	einer	so	maßlosen	feuchten	Fremdheit.	Ich	glaube,
daß	ich	nie	etwas	Neueres	erlebte,	etwas	Seltsameres	sah	als	die	Flosse	des	Fisches,	die	mit	einer	nie	empfundenen
Ekstase	auf	meine	Seele	stieß.

Was	war	mir	der	wichtigste	Brief	meines	Lebens?
Zut	.	.	.	ein	Dreck	war	er	mir.
Zwischen	Georgis	und	meinem	Dorf	lag	eine	schwierige	Klippe.	Morgens	schossen	wir,	ließen	die	Echos	hinüber-

und	herüberrollen,	grüßten	uns	so.	Abends	 trafen	wir	uns	darauf.	Dann	sahen	wir	 ins	 Innere	der	 Insel,	das	wie	eine
Arena	war,	 in	deren	Mitte	das	große,	weiße	Viereck	 lag,	das	Gebäude	für	die	einzige	Krankheit,	die	diese	Menschen
hinfrißt,	Männer	Frauen,	Frauen	Männer,	durcheinander,	wie	es	kam,	aus	ihren	Hütten	heraus	in	dies	Gebäude,	das	in
das	Dunkel	noch	lange	hinausblitzt	wie	der	Bauch	eines	Hais.	—	—	—

Um	 zu	 diesem	 tief	 vorwachsenden	 holländischen	 Rahmen	 zu	 kommen,	 von	 dem	 ich	 wollte,	 daß	 er	 aus	 dem
siebzehnten	 Jahrhundert	 sei	 .	 .	 .	 vielleicht	 ein	 wenig	 früher,	 aber	 keine	 Minute	 mehr,	 mußte	 ich	 achtundzwanzig
Seineantiquariate	 durchsuchen	 vier	 Tage	 lang,	 dann	 fand	 ich	 ihn	 .	 .	 .	 und	 sollte	 dazwischen	 das	 Überfahrenwerden
eines	blonden	Kindes	erleben,	das	mir	 jeden	Morgen	um	zehn	Uhr	auf	der	 ersten	Straße	des	 Jardin	des	Plantes	 ein
Lächeln	ins	Gesicht	warf.	Es	hatte	ein	Kleid	aus	schwarzer	Seide	und	eine	gelbe,	schöne	Krause	an.

Von	dem	Bild	in	diesem	Rahmen,	das	Segelboote	zeigt,	will	ich	nicht	erzählen.	—	—	—
An	dem	kältesten	Tag,	den	ich	in	Deutschland	erlebte,	stand	ich	vor	dem	Bildzyklus	in	der	Ecke	dort,	Hallo	.	.	.	ich

stand	nicht.	Ging!
So	kalt	war	es.	Ging	auf	den	Holzfliesen.	Aber	die	Kälte	brannte	mir	in	die	Füße.	Ich	ging	rascher	und	dann	sehr

rasch.	Drei	Schritte	auf	das	Bild	zu,	drei	kleinere	es	entlang	nach	rechts,	sechs	die	ganze	Fläche	hinunter	nach	links,
zurück	zur	Mitte	und	drei	wieder,	langsamer,	rückwärts	.	.	 .	und	so	fortfahrend	eilender	im	Schauen,	unheimlich	und
lautlos	gleich	der	Parade	des	schwarzen	Panthers	vor	seinem	Gitter	im	ersten	Käfig	in	Frankfurt.

Es	ist	der	Isenheimer	Altar	des	Grünewald.	Sehen	Sie	die	übersinnliche	Kraft	des	Lichtstrahls	aus	der	oberen	Ecke
und	den	Leib	dieses	Leprösen,	der	schon	grün	ist	und	überfault	und	so	vegetativ,	daß	er	sich	nach	Erde	sehnt	und	halb
schon	Erde	ist,	aber	hier	aufgefangen	steht	als	qualvoller	Schrei	des	Fleisches	zwischen	Sehnsucht	und	Hiersein	und
Bestimmung	zum	Ende.	Ganz	Kolmar	klirrte	an	diesem	Tag	vor	Kälte.

Ich	 liebe	 das	 Bild,	 weil	 es	 mich	 plötzlich	 mit	 einer	 überflutenden	 Intuition	 mehr	 als	 durch	 tausend	 Bücher	 wie
durch	eine	klaffende	Wunde	hineinschauen	ließ	in	das	aufzischende	Herz	des	Mittelalters.	—	—	—“

(Nun	hob	er	den	Arm,	als	wollte	er	eine	Lanze	werfen	und	beschoß	mit	den	zitternden	Kreisen	der	elektrischen
Taschenlampe	 ein	 ganz	 kleines	 Bild)	 „Erinnerungen	 eines	 Monats	 in	 einem	 schottischen	 Landhaus.	 Abends	 Silber,
Kerzen,	Toaste.	Sonst	Gehen	auf	geraden	Wegen	 im	Park,	Rasen,	 zwei	Schwestern,	Lilith	und	 Jane,	Rudern	mit	den
Brüdern,	die	auf	Ferien	aus	Oxford	waren,	und	zwischen	all	diesem	Frischen	endlose	Ruhe.	Holte	mir	Arbeitslust	für	ein
paar	 Jahre.	Stahl,	als	 ich	wegging,	von	der	Diele	diesen	winzigen	Stich.	Es	 ist	eine	Szene	mit	Affen.	Einer	 trägt	das
Kostüm	Voltaires.	Steht	darunter:	the	travelling	monkey.	—	—	—

Weheste	und	zarteste	Erlebnisse,	die	wahllos	 ineinanderstürzen,	aber	binden	sich	an	diese	Silhouette.	Germaine
schnitt	 sie	 mir,	 ultramarin	 auf	 orange,	 in	 unserem	 kleinen	 Haus	 an	 den	 Tuilerien,	 als	 der	 Sommer	 dunkel	 und	 mit
Gerüchen	durch	unsere	Gardinen	wehte.	Niemals	in	der	grenzenlosen	Flucht	der	Zeit	habe	ich	den	Leib	einer	Frau	mit
dieser	 Hingebung	 geliebt	 wie	 den	 Germaines.	 Ich	 ließ	 sie	 alle	 Tänze	 lernen,	 die	 ihren	 Gliedern	 neue	 Linien,	 tiefere
Inbrunst	 und	 glänzendere	 Seligkeit	 geben	 konnten.	 Am	 schönsten	 war	 sie,	 wenn	 sie	 auf	 einem	 Fell	 abends	 neben
meinen	Füßen	lag.

Sie	trug	ein	langes	weißes	Hemd,	träumte	und	färbte	die	Nägel	ihrer	Zehen.	Draußen	der	dunkle	Garten	bewegte
sich	manchmal.	In	Pausen	ging	jemand	vorüber,	roter	Himmel	wuchs	über	die	Rideaux,	und	wir	wußten,	wie	nah	und
brennend	Paris	über	der	Seine	sei.

Germaine	saß	oft	tagelang	auf	ihrem	sechsbeinigen	Schemel	und	schnitt	Silhouetten.	Dann	nahm	ich	sie	mit	ans
Meer	in	ein	kleines	Nest	der	Bretagne.	Tagelang	wieder	lagen	wir	da	im	Sand,	ihr	Leib	an	meinem	Leib,	und	wenn	sie
anfing	zu	zittern,	dann	ward	es	Abend,	und	die	Nacht	schliefen	wir	in	einem	Bett,	das	Boot	war,	und	Germaines	Glieder
lagen	auf	den	schweren	roten	Decken	wie	Achat.

Paul	Fort	sagte	von	ihr,	sie	sei	rührender	als	ein	Papillon	und	schmerzender	als	ein	Gedicht	von	Francis	Jammes.
Germaine	liebte	mich,	ehe	sie	mich	verließ,	aber	sie	hatte	keine	Seele.	Allein	sie	besaß	—	unsagbarstes	Wunder	—

besaß	 Knie	 von	 ungeheurer	 Süße,	 kleiner,	 zärtlicher	 als	 die	 Brust	 eines	 schlanken	 norddeutschen	 Mädchens	 von
dreizehn	Jahren.	—	—	—

Den	 Carrière	 in	 dem	 ovalen	 Rahmen	 nahm	 ich	 aus	 dem	 Zimmer	 des	 Malers	 Binetti,	 als	 er	 nach	 dreitägigem
Kranksein	an	Cholera	starb.	Stunde	auf	Stunde,	den	ganzen	letzten	Tag	rief	er	einen	seltsamen	Namen.	Er	diktierte	mir
einen	Brief,	dessen	Adresse	ich	nicht	verstand.	Binetti	schrie.	Ich	habe	ihm	Wasser	gereicht.	Habe	ihn	in	Eis	gepackt.
Ich	 habe	 ihn	 gebadet	 mit	 einer	 alten	 Frau.	 Binetti	 schrie	 den	 Namen.	 Ich	 habe	 ihn	 nicht	 verstanden.	 Am	 Abend
gestikulierte	er	und	formte	immer	eine	merkwürdige	Gebärde	in	die	Luft.	Sein	Blick	wollte	mich	zwingen,	zu	begreifen.
Immer	wieder	machte	er	die	Bewegung,	und	eine	maßlose	wütende	Angst	löste	sich	von	seinen	Augen	ab.	Er	stieß	mit
der	Zunge	noch	lange	wie	mit	einem	Dolch	in	die	Luft,	rascher,	qualvoller,	spitzer.	Aber	ich	verstand	es	nicht.

Der	Brief	ist	das	Furchtbarste	an	Weh.	Ich	habe	die	Adresse	nie	gefunden.	Es	war	in	Marseille.	Der	Mond	bewarf
das	Meer	von	flachen	Dächern	mit	einem	Licht,	daß	sie,	eine	aufflammende	Kette	von	Spiegeln,	Feuer	in	den	Himmel
brannten.

Vom	Hafen	her	heulte	das	wahnsinnige	Schmerzgeschrei	eines	Arabers	die	Straße	herauf.
Ich	und	Binetti,	wir	hatten	nach	Tunis	fahren	wollen.
Ich	trug	diesen	Brief	in	der	Tasche,	und	manchmal	machte	ich	die	vage	Geste	in	die	Luft	und	wunderte	mich	und

erschrak	 und	 wollte	 mich	 zwingen,	 es	 zu	 lassen.	 Aber	 sie	 hatte	 Macht	 über	 mich	 bekommen	 und	 meinen
Nachahmungstrieb	 vergewaltigt,	 und	 so	 lief	 ich,	 ein	 Automat	 der	 fürchterlichen	 Gebärde	 des	 Sterbenden,	 den	 Quai
entlang.	 Und	 ich	 fühlte,	 wie	 ich	 anfing	 einen	 Namen	 zu	 rufen,	 der	 sich	 langsam	 rundete	 wie	 aus	 einem	 zu	 A	 hin
erhellten	 O	 mit	 fremden	 Palatallauten	 dahinter.	 Bis	 ich	 mich	 plötzlich	 wiederfand	 und	 den	 Kopf	 in	 die	 Fäuste
geklammert	aus	dem	Hafen	rannte.	Zwei	Sergeanten	traten	mir	in	den	Weg.	Ich	kam	in	eine	Allee,	wo	ein	Weinen	mich
nahm	und	über	eine	Bank	warf.

Dies	war	die	einzige	Nacht,	in	der	ich	sterben	wollte.	—	—
Den	mennigroten	Tod	aus	Wachs	über	 Ihrer	 linken	Schulter	 .	 .	 .	nein	so	 .	 .	 .	 ja	 .	 .	 .	schön	 .	 .	 .	schenkte	mir	der



finnische	Dichter	Karelainen,	der	eigentlich	Grönquist	heißt.	Grönquist	 ist	 schwedisch.	Karelainen	 ist	 finnisch,	Darin
besteht	 der	 wesentliche	 Wert	 Karelainens,	 daß	 er	 sich	 eindeutig	 so	 und	 nicht	 anders	 heißt.	 Denn	 seine	 Verse	 sind
schlecht.	Für	den	Adel	und	die	 Intelligenz	 ist	das	Schwedische	die	höhere	Sprache,	und	sie	heißen	 sich	mit	 solchen
Namen.	Karelainen	stemmte	dem	aber	seine	breite	Brust	entgegen,	seine	feinen	Hände	dazu	und	vor	allem	das	helle
Wunder	seines	Mezzosoprans	und	propagierte	mit	dieser	dreifachen	Opposition	das	Finnische.

Aber	es	handelt	sich	nun	keineswegs	um	Finnland.	Wir	saßen	in	einer	schmutzigen	Schenke	einer	kleinen	Stadt	an
dem	litauischen	See	Ssilkine,	in	dem	wir	gefischt	hatten.

„Die	 litauischen	 Weiber	 sind	 Klötze	 Fleisch.	 Die	 Liebe	 der	 Männer	 geht	 über	 sie	 hin,	 Unempfindliche,	 wie	 eine
Welle	beim	Krebsen	oder	ein	Schlag	auf	den	Schenkel.	Sie	atmen	kaum.

Die	litauischen	Männer	haben	einen	seltsamen	Gang.	Ihr	Blut	ist	dick	und	ihre	Brunst	ist	die	der	Zugtiere.
Aber	es	gibt	keinen	Treubruch,	niemals	.	.	.“	sagte	Karelainen.
Er	 sah	 mich	 forschend	 an.	 Ich	 schaute	 an	 ihm	 vorbei	 Da	 winkte	 er	 ungeduldig	 einem	 Hausierer,	 der,	 ein

Grubenlicht	vor	den	Bauch	geschnallt,	in	der	Ecke	Spiritus	trank,	kaufte	den	roten,	wächsernen	Tod	und	schenkte	ihn
mir.

Er	wußte,	daß	ich	jede	Nacht	bei	der	jungen	Frau	des	Wirtes	war,	die	neunzehn	Jahre	und	ganz	weiße	Haare	hatte
und	eine	Haut,	glatt	wie	ein	Aal.

Es	ist	nicht	wahr,	daß	die	Litauerinnen	in	ihren	Betten	liegen	wie	Klötze	Fleisch	.	.	.
Dann	hob	Karelainen	seine	Hand,	die	flach	auf	dem	Tisch	lag,	bis	auf	die	Kante	des	schmalen	kleinen	Fingers,	und

indem	er	sie	viele	Male	zart	aber	scharf	auf	den	Tisch	hakte,	erzählte	er,	daß	es	im	Finnischen	nur	drei	Flüche	gebe,
deren	erster	ist	„Perkala“,	deren	zweiter	ist	„Perrrkala“	und	deren	dritter	ist	ein	rasches	schneidendes	Streichen	eines
jener	 Messer,	 deren	 Griff	 aus	 Horn	 ist	 und	 deren	 Spitze	 etwas	 nach	 der	 Seite	 gebogen	 scheint	 fast	 wie	 eine
Rosenschere.

Es	ist	nicht	wahr,	daß	es	im	Finnischen	nur	drei	Flüche	gibt.
Es	gibt	viele	Stufen	dazwischen.
Denn	hier	stehe	ich.
Und	es	ist	unwahr,	daß	es	niemals	Treubruch	gibt	in	Litauen.
Karelainen	war	klug.	Allein	seine	Fallen	 lagen	zu	plump,	weil	er	zu	sehr	voll	war	von	Eifersucht	und	Gift.	Denn

erstlich	habe	ich	nie	Angst	vor	Männern	und	dann	in	diesem	Falle,	seine	Stimme	war	—	Mezzosopran.
Im	übrigen	war	er	auch	darum	wütend	auf	mich,	weil	ich	eine	Forelle	fischte,	einen	halben	Fuß	größer	als	seine

längste.	Er	vergaß	mir	dies	nie.
Auch	ist	an	dem	billigen	Symbolismus	seines	Geschenks	apriorisch	ersichtlich,	daß	er	ein	mieser	Dichter	war.	—	—

—“
(Nun	 ging	 der	 Freund	 zögernd	 und	 unentschlossen	 um	 einen	 Schnitt	 herum,	 der	 eine	 japanische	 Marterszene

darstellte,	 und	 wechselte	 den	 Kopf	 zwischen	 träumerischem	 Mich-Anschauen	 und	 einem	 Anstarren	 des	 Bildes.	 Dann
warf	er	rasch	die	Schultern	herum	und	dachte	aber,	eh	die	entschlossene	Bewegung	beendet	war,	—	es	schien	mir	—
wieder	eine	Flut	neuer	Dinge.	Auch	sein	Profil	hatte	schärfere	Linien.	Und	sagte	dann:)	„Ja.“

Nur:	ja.
Ich	sagte	auch:	„Ja.“
Ich	wußte	nichts	anderes	zu	sagen.	Auch	fand	ich	es	heiß	und	drückend.
Er	sah	mich	sehr	fremd	und	erstaunt	an.	„Ja“	.	.	.	sagte	ich.
Da	antwortete	er	ganz	kurz:	„Gut.“	Und	dann:
„Auch	dies	war	in	Marseille.	Viele	Städte	haben	mich	geschlagen.	Doch	mein	bestes	hellstes	Blut	ließ	ich	in	dieser.

Wenn	ich	im	Traum	Schiff	fahre	und	strande:	es	ist	die	Mole	von	Marseille.	Wenn	man	im	Traum	(herrlicher	Rimbaud!)
mich	amputiert:	 es	 ist	das	gelbe	Spital	dort	 im	östlichen	Viertel.	Und	auch	dies,	man	krönt	mich	mit	allen	 Insignien
meines	Ehrgeizes:	es	ist	das	Stadthaus	von	Marseille,	aus	dem	ich	in	das	Hohngelächter	des	Erwachens	fahre.

So	hasse	ich	diese	Stadt	.	.	.	Die	Pest	.	.	.
Ich	 fuhr	 viel	 damals	 nach	 Aix.	 Es	 ist	 nicht	 weit.	 An	 der	 Universität	 hatte	 ich	 einen	 Bekannten,	 der	 über

Bakteriologie	 las.	 Abends	 spielten	 wir	 zur	 Besänftigung	 Ecarté	 zu	 viert,	 ein	 jüdisch-russischer	 Flieger	 und	 ein
japanischer	 Schüler	 meines	 Freundes,	 der	 noch	 kleiner	 war,	 als	 Japaner	 gewöhnlich	 scheinen.	 Er	 hatte	 eine
sympathische	 Weichheit	 der	 Bewegungen	 und	 hinter	 den	 Augen:	 Energie.	 Er	 besuchte	 mich	 oft	 in	 Marseille	 und
verstand	 es,	 was	 Ecarté	 allein	 ermöglicht,	 beim	 Kartenspiel	 entzückend	 zu	 plaudern.	 Einmal	 traf	 ich	 ihn	 mit	 einer
Dame.	Doch	grüßte	er	mich	nicht.

Auf	Karneval	waren	wir	alle	zusammen	in	eines	der	großen	mehrstöckigen	Cafés	gezogen,	mußten	uns	aber	bald
zerstreuen.	Nach	einer	Weile	bekam	 ich	Streit	mit	 einem	kleinen	Kolonialoffizier,	dem	 ich	 seine	 Jungfrau	abnehmen
wollte,	die	ich	als	Modell	des	roten	Malers	Hessemer	von	Lausanne	erkannte	—	es	ist	ja	nur	ein	Sprung	—,	die	Kleine
hatte	ein	Kostüm	als	Nymphe,	 loses	Haar	mit	einem	Reif,	kurzes	Kleid	und	nackte	Beine.	Ich	faßte	sie	um	die	Taille,
doch	 sie	 wollte,	 halbbetrunken,	 zu	 ihrem	 Leutnant.	 Sie	 wollte	 sich	 losreißen.	 Da	 legte	 der	 Flieger	 Blumenthal	 seine
Pranke	um	ihr	Gelenk.	Jetzt	gab	es	kein	Loskommen	mehr.	Sie	riß,	warf	sich	mir	schäumend	um	die	Brust	und	biß	mich
durch	den	Frack	tief	in	die	Schulter,

Blumenthal	sah	es,	ließ	sie	los,	sie	riß	sich	frei.	Lief	davon,	ich	folgte.	Der	Leutnant	nahm	den	Flieger	auf	sich.	Ich
glaube,	er	wollte	ihn	in	die	Tasche	stecken.	Doch	ich	verlor	die	Nymphe.

Auf	der	Treppe	zum	dritten	Stock	sah	ich	aber	eine	junge	Frau,	die	ein	gelbes	Kleid	trug,	das	schönste	an	diesem
Abend.	 Ich	 griff	 nach	 ihr.	 Sie	 lachte	 und	 stieß	 mir,	 rückwärts	 steigend,	 stets	 über	 mir,	 immer	 mit	 dem	 Knie	 an	 die
Brust.	Ich	lachte.	Plötzlich	entlief	sie	mir.

Ich	folgte	ihr	über	ein	paar	Treppen,	und	da	ich	sie	küssen	wollte,	führte	ich	sie	in	eine	Nische	gerade	unter	einen
Streif	Sternhimmel,	der	zwischen	zwei	Firsten	 lag.	Sie	 legte	mit	Grazie	und	Wissen	zwei	halbvolle,	 leicht	nach	Wein
duftende	Lippen,	die	sehr	warm	waren,	auf	meinen	Mund	und	flüsterte	jedesmal	—	denn	ich	tat	es	öfters	—	dazwischen:
maman	.	.	.	Dann	lief	sie	wieder.	Ich	hinter	ihr.

Sie	rannte	 in	einen	Schminkraum.	Ich	wartete	und	sah	auf	dem	Milchglas	der	Tür	 ihre	Silhouette.	Sie	 legte	Rot
auf.	Ich	lugte	hinter	einer	Säule.	Als	sie	herauskam,	trat	ich	vor,	und	sie	lief	wie	sehr	erschreckt	im	Spiel	davon.	Wir
rannten	durch	einen	Saal,	durch	Lauben	und	Séparés,	und	kamen	auf	einen	Korridor,	ich	wollte	sie	greifen	—	da	sah	ich
an	 einem	 hohen	 Fenster	 gleich	 einem	 überraschend	 aufgestellten	 Marionettenspiel	 die	 Szene:	 Der	 kleine	 Japaner
gestikulierend	 .	 .	 .	 ihm	 gegenüber	 ein	 Mann	 mit	 stark	 südlichem,	 fast	 spanischem	 Aussehen,	 in	 tückischer	 Haltung.
Daneben	an	die	Draperie	des	Fensterbogens	gelehnt,	bleich,	halb	leblos,	sehr	gerade,	eine	Dame.

Ich	sah,	wie	der	Japaner	den	Arm	leise	hob,	wie	das	Gesicht	seines	Partners	zu	bluten	anfing,	und	wie	der	Japaner



dessen	Arm	über	den	Rücken	hochriß	.	.	.“
Da	geschah	etwas	Seltsames.
Der	 Freund	 stockte,	 er	 keuchte.	 Sein	 Atem	 pfiff	 über	 die	 Stimmbänder	 mit	 einem	 Ton,	 als	 geige	 jemand	 über

gebrochenes	Glas.	Ich	fuhr	auf.	Er	hob	befehlend	die	Hand,	ein	wenig	gebückt.	Ich	setzte	mich	wieder.
Er	schellte	rasch:	„Wasser	.	.	.!“
„Verzeihen	Sie!“	rief	er.	„Ich	habe	Sie	geblufft	.	.	.	es	hat	mich	überwältigt	.	.	.	ich	wollte	zuerst	nicht	erzählen	.	.	.

dann	mußte	ich	doch.	Aber	ich	travestierte,	tauschte	alles	um	.	.	.	Alle	Personen	sind	unwahr.	Keine	ist	echt	.	.	.	keine
Kontur.	Glauben	Sie	es!	.	.	.“

Ich	sah	ihn	kalt	an.
„Diese	Geschichte	ist	ganz	anders,“	sagte	er	nun.	„Ich	habe	geglaubt,	sie	von	mir	abtun	zu	können,	wenn	ich	sie

erzählte,	aber	ich	konnte	sie	nicht	erzählen.	Da	phantasierte	ich	sie.	Aber	das	war	noch	schlimmer,	zu	sehen,	wie	etwas
hätte	werden	können	.	.	.“

Er	sah	starr	nach	dem	Fenster.
Dann	brach	er	in	ein	häßliches	Gelächter	aus.	Sein	Mund	zog	sich	nach	dem	Kinn	hinunter	wie	im	Zwang	von	zwei

Fäusten.
Dann	drehte	er	stumm	den	Schnitt	gegen	die	Wand,	verbeugte	sich	und	bat,	nachdem	er	die	Lichter	gelöscht	hatte

und	indem	sein	Gesicht	wieder	langsam	in	die	alte	Form	zurückkehrte,	ihn	hinüber	zu	begleiten.
Allein	ich	blieb	in	der	Türe	stehen.
Alles	stürzte	mit	verdoppelter	Wut,	mit	erneuter	Wucht	über	mich	hin.
Ich	 fühlte:	 Abenteuerlichkeit	 fraß	 sich	 in	 die	 Wände.	 Schicksal	 brannte	 in	 den	 Rahmen	 und	 wollte	 heraus.

Sehnsüchte	 ohne	 Maß,	 gelebte,	 nur	 gestreifte,	 schwellten	 den	 Raum,	 daß	 er	 fast	 barst,	 und	 Jahre	 rasten	 auf	 dem
Sekundenblatt	der	Pendüle	herunter.

Ich	sah	in	diesem	Zimmer	alles	wie	in	einem	glänzenden	Kaleidoskop	verwirrt.
Und	als	ich	über	die	Schwelle	zurücktrat	und	das	Gebeugte	im	Gang	meines	Freundes	sah,	ward	mir	plötzlich	das

Straffe	meiner	Brust	bewußt	und	das	Brutale	meiner	Haltung,	und	da	wußte	ich,	daß	ich	mein	Leben	gut	gelebt	hatte.
Denn	dies	 ist	nicht	die	Frage,	ob	wir	aufleuchtende	Dinge	erleben	und	in	heiß	aufklaffenden	Abenteuern	stehen	(wie
wäre	das	klein	und	subaltern),	sondern	es	ist	dieses,	was	dem	Geschehenen	erst	Form	gibt	und	Würde:	was	wir	mit	den
Erlebnissen	tun	.	.	.	Und	ich	wußte	bei	diesem	Zusammenbruch,	was	mir	immer	klar	war,	das	war	recht:

Man	soll	keine	Erinnerungen	haben.	Niemals.	Nein!	Und	am	wenigsten	noch	armselig	Fetische	bilden	und	seine
Erlebnisse	in	Dinge	tun.	Man	soll	keine	Beichtstühle	in	seine	Wohnungen	tun.	Sie	zwingen	in	die	Knie.	Dann	oder	wann.

Man	soll	die	Dinge	von	sich	werfen.	Weit.	Und	die	Erlebnisse	abstreifen	wie	einen	Seifenschaum	mit	nachlässiger
Hand	von	der	Brust	am	Morgen	und	am	Abend	und	jeden	Tag,	damit	sie	uns	nicht	demütigen	einmal	früher	oder	später
so	und	so.

Denn	der	Genuß	des	Abenteuers	ist	das	ungewiß	Beschwebende:	Wissen,	vieles	Bunte	getan	zu	haben,	aber	eine
Luft	hinter	sich	zu	fühlen	ohne	Halt	und	ohne	Farbe.	Tosendes	.	.	.	rasendes	Leben	.	.	.	—	So	ist	es.

Aber	auch	ohne	dies	war	das	Zimmer	eine	Sünde	gegen	die	Kraft:	Sein	Rausch	war	ein	Anreiz	im	einen,	und	ein
Opiat	 im	 andern,	 und	 eine	 Hemmung	 im	 Ganzen.	 Denn	 es	 lagen	 in	 ihm	 (wie	 ein	 Hohn)	 zusammen	 das	 Große	 und
Schwache,	 und	 das	 Ungeheure	 wie	 das	 Süße	 .	 .	 .	 die	 Erhebungen,	 zwischen	 deren	 Polen	 sich	 die	 Skala	 unserer
Erlebnisse	 bewegt	 und	 beglänzt,	 und	 die	 in	 dieser	 Spaltung,	 das	 Eine	 oder	 das	 Andere,	 maßlos	 entfernt	 und	 fremd
voneinander	 und	 niemals	 zu	 packen	 in	 einem	 Griff,	 unser	 Leben	 ausmachen	 und	 erfüllen	 und	 so	 sind	 (im	 täglichen
Leben)	wie	diese	beiden	Beispiele:

Die	 Sensation	 eines	 Expreß,	 der	 eine	 kleine	 abendliche	 Station	 durchrast	 —	 und	 das	 Erleben	 eines	 Ladens	 mit
ausgebreiteten	Seiden	an	einem	allzuschnellen	Frühlingstag	auf	der	Meisengasse	zu	Straßburg.

DER	TÖDLICHE	MAI

ALS	es	nun	um	Ende	der	Woche	kam,	daß	der	Tod	ihm	(dem	Maler	und	Offizier)	die	Eingeweide	zerriß	und	er	brüllend
lag	zwei	Stunden	lang,	geschah	es,	daß	die	Pflegende	erstaunte,	denn	das	Geschrei	bog	sich	langsam	um	in	eine	Stille,
und	aus	der	plötzlich	sanften	Ruhe	seines	Mundes	stiegen	jauchzende	Rufe	wie	bunte	Kugeln	mählich	in	die	Höhe	und
ketteten	sich	ineinander	zu	Jodlern,	wie	sie	im	Sommer	der	Schweiz	tagelang	von	Berg	zu	Berg	hinüberschweben.

Sie	trat	dicht	an	ihn	heran	und	wusch	ihm	mit	einem	getränkten	Lappen	den	Schweiß,	der	um	den	Mund	herum
austrat,	aber	er	sang	durch	ihre	kreisenden	Handbewegungen	weiter,	verdrehte	die	Augen,	streckte	sich	scharf	in	die
Länge,	legte	sich	auf	die	Seite	und	schwieg.

Nach	einer	halben	Stunde	rief	er	die	Pflegende.
Seine	Augen	lagen	tief	 in	den	Deckeln	der	Lider	begraben,	ein	rötliches	Weiß	schimmerte	heraus	und	der	halbe

Abschnitt	der	Pupille.	Der	Mund	und	das	Kinn	glänzten	in	leiser	Seligkeit,	die	Stirn	war	rein	und	hell	trotz	der	Bräune.
Die	Schläfen	waren	eingefallen,	die	Nase	angespannt	und	an	den	Nüstern	unbewegt	wie	über	eine	Pauke	gezogenes
Pergament.

„Die	Bäume	.	.	.“	sagte	er.	„Die	Bäume	.	.	.“	und	jubelte	mit	der	Hand.
Die	Pflegende	schauderte.	Sie	sah,	wie	der	Tod	seinen	Leib	aufwirbelte	und	blähte	und	empfand	zugleich,	wie	der

Raum	sich	furchtbar	unter	seiner	Heiterkeit	anfüllte.
Er	sang	das	Wort	„Diebäume“	im	wechselnden	Umschwung	aller	Melodien.	Er	hielt	mitten	in	den	Buchstaben	ein,

ließ	 den	 Ton	 verrollen	 und	 schob	 zwischen	 den	 bläulichen	 Lippen	 rasch	 und	 lachend	 den	 Rest	 nach.	 Er	 knickte	 die
Silben	 wie	 Weidengerten,	 warf	 die	 schwachen	 Vokale	 glitzernd	 hoch	 und	 duckte	 die	 saftigen.	 Manchmal	 schien	 das
Wort	ein	explosiver	Ton,	andermal	eine	verwirrende	Skala.	Oft	bog	und	verengte	er	die	Laute,	ließ	sie	wie	Brandblasen
aufglühn	und	zerplatzen	und	schrie	sie	plötzlich	in	gleicher	Folge	wütend	hinaus.	Er	spielte	mit	dem	Wort	wie	mit	einer
Beute,	katzenhaft,	tückisch,	selig,	feig,	lind	und	grenzenlos	erbost.



Er	klomm	die	letzte	Krise	der	Krankheit	hinauf,	das	Wort	wie	einen	Säbel	zwischen	den	Lippen.
Manchmal	 warf	 sich	 ein	 Lächeln	 über	 sein	 Gesicht.	 Trunken	 spannte	 er	 die	 Nasenflügel	 und	 sog.	 Die	 letzten

Stunden	der	Nacht	waren	höllisch.
Das	Fieber	kurbelte	an	die	äußerste	Grenze.	Der	Bauch	 sackte	ein	und	wand	sich	 in	Zuckungen.	Das	Weiß	des

Auges	war	über	Gelb	zu	dickem	Grün	geworden.
Er	brach	blutigen	Kot,	schüttelte	die	Hand	und	sang	das	Wort
Das	Herz	war	im	Brechen.	Der	Puls	lief	lächerlich	dünn.	Seine	Zähne	stießen	kleinen	Schaum	auf	den	Lippenrand,

der	sich	unmerklich	rundete:	es	war	das	Wort.
Er	hing	an	ihm	zäh	wie	ein	Affe,	verbissen	an	einem	Trapez.	Und	es	riß	ihn	heraus.
Schlank	wie	ein	Tänzer	lief	er	auf	ihm	durch	die	Nacht,	das	Fieber	und	den	blutigen	Auswurf.
Segelte	dumpf	genesend	durch	das	Aufundabgehen	der	Gestirne,	der	tödlichen	schweren	Sonne	und	den	leichteren

Aufflug	 des	 glänzenderen	 Mondes	 wie	 durch	 ein	 Spiel	 mit	 wechselnden	 bunten	 Ballonen	 hin	 mit	 unsäglicher	 und
berauschend	linder	Bewegung.

Schwamm	mit	beruhigendem	Opium	in	den	Adern	durch	die	breite	Schwermut	der	ersten	Abende	und	sehr	frühen
Morgen	und	das	harte	massive	Dunkel	der	Wolkendämmerungen	mit	einem	Weiß	auf	der	Stirn,	das	alle	erstaunte,	und
einem	unmerklichen	Flüstern	auf	den	Lippen,	die	stets	bewegt	waren	gleich	der	Brust	einer	weich	Schlafenden.

Eines	Morgens	stieß	die	Sonne	in	einem	langen	und	schönen	Streifen	durch	sein	Fenster	und	fiel	hart	unter	sein
Kinn.	Da	lief	eine	schwache	Erregung	über	ihn,	er	verdrehte	die	Augen	nach	links,	warf	sie	dann	nach	rechts	hinüber,
starr,	daß	die	Pupillen,	nach	oben	gestemmt	und	aus	den	Höhlen	getreten,	in	das	Innere	des	Kopfes	hinein	zu	bohren
drohten,	ließ	sie	dann	sanft	zurücksinken,	schüttelte	sich,	machte	den	Mund	auf,	groß	und	weit	und	schloß	ihn	wieder.

Schloß	ihn	hart	und	fest,	lag	nach	diesem	Signal	noch	zwei	Tage	und	war	darauf	völlig	durch	die	Gefahr	hindurch.
Er	war	mimosenhaft	zart	und	sehr	scheu	in	den	Stunden	des	genesenden	Körpers	und	des	kommenden	Bewußtseins.
Seine	Soldaten	kamen	zu	ihm	und	gratulierten	ihm	zu	dem	Sieg	gegen	den	Tod.	Er	winkte	mit	der	Hand	hinauszugehen,
erkannte	 sie	 kaum.	 Die	 Pflegende	 sagte	 ihm,	 sie	 seien	 traurig,	 wo	 sie	 unter	 ihm	 in	 tausend	 überschwemmenden
tödlichen	Minuten	gestanden	hätten,	nun,	wie	er	krank,	nicht	von	ihm	geliebt	zu	sein.	„So	.	.	.“	sagte	er.	Assistenten,
Ärzte	 kamen.	 Sie	 versicherten	 ihm	 alle,	 daß	 er	 ihr	 Kopfschütteln	 ignoriert	 und	 stramm	 und	 siegreich	 über	 ihren
Unglauben	in	die	Gesundung	hineingesprungen	sei,	zweibeinig	und	massiv.	Er	sah	sie	verwirrt	an.

Apathische	Wochen	folgten.	Der	Vorsteher	des	Genesungsheims	erzählte	ihm.	Krieg	.	.	.	ja	.	.	.	gewiß	.	.	.	er	freue
sich.	Er	legte	den	Kopf	herum.

„Bücher?“
„Danke	.	.	.	nein.“
„Palette	.	.	.	Wollen	Sie	wieder	malen?	.	.	.	Bedenken	der	Überanstrengung	zwar.	Allein	.	.	.	ich	wäre	stolz	—“
Er	schüttelte	langsam	den	Kopf.
Das	Gewicht	des	Körpers	nahm	geringfügig	nur	zu.	Wenig	 Interesse	 füllte	 ihn	 für	den	Umkreis	der	Dinge,	noch

weniger	für	sich	selbst.	Lag	eine	Schwebe	zwischen	Lebenwollen	und	Lebenmüssen,	der	Funktion	aller	Physis	fähig,	ein
Fragezeichen	der	Bejahung,	allen	Möglichkeiten	neuen	Lebens	ausgesetzt	.	.	.	aber	ohne	Schwung.

Oft	trat	er	abends	auf	den	Balkon	des	Hauses,	der	verwachsen	und	kühl	war.	Die	Ebene	betäubte	ihn	anfangs	mit
ihrer	Grenzenlosigkeit,	 langsam	empfand	er	 sie	aber	—	um	ein	an	das	Endliche	 stoßendes	Bild	 zu	haben	—	als	eine
riesige	Kreisbewegung,	die	um	ihn	herum,	zuerst	stark,	dann	sich	im	Silber	der	Ferne	verzehrend,	gegen	den	Horizont
schwinge.	 An	 einer	 Seite	 hingen	 ein	 paar	 Wellenschläge	 ferner	 Gebirge,	 runde	 Hügel,	 gleich	 nach	 unten	 gekehrten
Wolken,	zittrig	in	der	Luft.	Diese	Gegend	aus	Fläche,	Gras	und	Steppe,	von	brüchiger	Luft	überstanden,	gab	ihm	das
Gefühl,	Mittelpunkt	einer	gläsernen	Glocke	zu	sein.	Sonne	schlief	reglos	auf	Bach	und	Moos	und	kleinem	Gestrüpp.	Die
Tage	hatten	katzenhaften	Ablauf,	stumpf	und	aufreizend	in	dem	währenden	Gespanntsein	dieser	Leblosigkeit.

Da	 warf	 ihn	 eine	 Wagenfahrt,	 zu	 der	 der	 Arzt	 ihn	 zwang,	 in	 die	 unmittelbare	 Nähe	 einer	 wenig	 entfernten
Königsstadt	in	eine	Schloßanlage.	Der	große	Dogcart	mit	den	polierten	roten	Rädern	schaukelte	einen	Nachmittag	lang
über	geschwungene	Wege	und	über	Brücken.	Er	erlebte	dichtes	Dunkel	des	Parks,	unendliche	Stille	um	pagodenhafte
Pavillons,	 den	 raschen	 Vorbeischwung	 weißer	 Nebenschlösser.	 Dann	 befanden	 sie	 sich	 mitten	 im	 Gewühl	 weiter
Auffahrten,	auf	die	ganz	am	Ende	der	Alleen	die	Kaskaden	fesselloser	Terrassen	herabstürzten.	Hier	empfand	er	Weite
und	 Herrlichkeit	 der	 Welt	 an	 sich	 vorbeiziehn.	 Der	 Wagen	 schwamm	 an	 dem	 langen	 Wasserspielwerk,	 das	 von	 der
Fassade	 bis	 in	 den	 blauen	 Horizont	 hinunterlief,	 entlang	 zwischen	 Hunderten	 spazierender	 Menschen,	 zwischen
farbigen	Jacken,	weichgelben	Handschuhen	und	der	Orgie	aufgeblasen	roter	Sonnenschirme.

Er	kehrte	nachdenklich	nach	Hause	zurück.
Am	Morgen	erwartete	er	den	Aufgang	der	Sonne	von	seinem	Balkon.	Er	sah	den	Aufstieg	über	die	schmalen	Hügel

und	 die	 langsame	 Belichtung	 der	 Ebene,	 die	 sich	 sinnlos	 und	 schwer	 mit	 dem	 Rot	 anfüllte.	 Da	 ging	 eine	 unfaßbare
Sehnsucht	nach	Glühendem,	Rasendem	in	ihm	auf,	er	bog	sich	vor	Gier	nach	der	Stadt.	Der	Arzt	war	dafür,	er	brach
auf,	durchstreifte	Straßen,	die	voll	Anmut,	Gärten,	die	voll	Jugend	waren.	Am	Abend	landete	er	in	einem	Lokal,	das	mit
jubelnden	 Tapeten	 überzogen	 war.	 Es	 war	 gefüllt	 mit	 schönen	 weißen	 Tischen	 und	 Stühlen.	 Viele	 bunte	 Laternen
glühten	darüber.	Der	Wind	bewegte	sie	leicht.	Alle	Gesichter	waren	von	schwankendem	Rot	überströmt.	Feine	Frauen
saßen	in	den	Sesseln,	zurückgelehnt,	 lässig	und	mit	Herren	plaudernd.	Es	gab	Musik.	Manchmal	lief	der	Wind	heftig
durch	die	ausgehängten	Fenster	und	es	gab	ein	Gewoge	von	Licht,	das	alle	überstürmte.	Dann	hoben	sich	die	Geigen
aus	der	Musik	in	die	Höhe	und	übergitterten	mit	namenlosen	Spitzen	den	Raum.

Da	ergriff	ihn	das	Gewühl	des	Daseins	mit	einer	tobenden	Berauschtheit.	Er	fühlte	sich	von	heißester	Erregung	in
starre	 Kälte	 geschleudert	 und	 dann	 von	 neuem	 beißender	 Hitze	 entgegengeworfen.	 In	 seiner	 Brust	 wütete	 ein
Orchester,	Orgeln	brannten	auf,	und	in	langen,	grausamen	Voluten	hoben	sich	die	Bläser	zu	einem	furchtbaren	Stoß.

Es	war	zuviel:	Man	sah	einen	Offizier	die	Arme	dehnen,	die	Brust	herauspressen,	einen	seltsamen	Jodler	über	das
Lokal	hinfeuern	und	die	Hände	auf	den	Tisch	zurückhauen.

Er	zerschlug	die	Lampe	und	einiges	Geschirr.
Der	Kellner	tat	sehr	ruhig.	Fernersitzende	dachten	an	Zufall	und	Mißgeschick.	Er	gab	dem	Kellner	märchenhaftes

Trinkgeld,	nahm	die	Mütze	und	ging	breitspurig,	säbelschleifend	hinaus.
Draußen	begann	er	sofort	zu	weinen.	Toll	tanzten	die	wunderbaren	Frauen,	die	er	wie	zum	erstenmal	wieder	sah

(wieviele	er	gemalt	hatte,	wußte	er	nicht	mehr,	denn	Dasein	dünkte	ihm	noch	neues	Leben	nach	halbem	Tod)	vor	seinen
Augen,	die	Seiden,	die	Funken	der	Lichter.	Unbegreiflich	schluchzend	empfand	er	die	Wärme	der	Nacht,	flüsternd	.	.	.
„le	.	.	.	ben	.	.	.“	—

Dann	ballte	er	die	Fäuste,	und	als	er	von	der	kleinen	Station	nach	dem	Landhaus	fuhr,	stand	sein	Kopf	scharf	und
sehr	entschlossen	auf	seinem	Körper.



Es	kamen	rasche	Tage.	Er	rieb	sich	den	Buckel	an	der	blitzenden	Scheibe	der	Stadt.	Freude	umgab	ihn	lind.	Trieb
und	Wonne	füllten	golden	seine	Adern.	Säfte	rannen	über	seine	Haut.	Leben	umspielte	ihn	reich.	Es	war	die	Rede,	daß
er	zur	Front	zurückkehre.	Er	nickte.

Er	nickte.	Es	war	gut.
Der	 Mond	 kam	 abends	 aus	 der	 Ebene	 durchsichtig	 und	 schön	 wie	 aus	 dem	 weichen	 Munde	 eines	 Glasbläsers

gebildet,	und	gleichsam	von	seinem	Atem	gehoben,	so	schlank	und	zart	überflog	er	die	stumme	und	dunkle	Festlichkeit
des	Himmels.

Bald	 gab	 es	 tagelangen	 Sturm.	 Böen	 überschütteten	 die	 Steppe.	 Wolken	 schlugen	 übereinander	 mit	 Geheul.
Schwere	Regen	knallten	an	den	Fenstern.	Geduckt	sprang	brüllender	Wind	in	jede	Spalte	und	zersprang	dort	in	Fetzen
von	 niederreißendem	 Radau.	 Nachts,	 wenn	 die	 Regenschwaden	 vom	 Sturm	 schräg	 herabgehauen	 auf	 die	 Ebene
knatterten,	 schien	 es,	 Tausende	 von	 Eskadronen	 überritten	 die	 Steppe	 und	 die	 Bäuche	 aller	 Pferde	 schlügen
langgestreckt	zwischen	den	rasenden	Sprüngen	in	einem	Takt	gegen	die	Erde.

Da	 zog	 er	 rocklos	 durch	 das	 Haus,	 probte	 die	 Muskeln,	 steckte	 Lichter	 an	 und	 sang	 mit	 jubelnd	 gesteigerter
Stimme.

Er	 sagte	 (als	 der	 Wind	 eine	 Pause	 einschob)	 „Sehen	 Sie	 die	 Kassiopeia?“	 zur	 Pflegenden,	 zog	 sie	 in	 die
Fensternische,	hob	die	Flügel,	deutete	nach	oben	und	lachte,	als	der	Staunenden	ein	Nebelstreifen	glitzernden	Regen
ins	Haar	schmiß.

Später	einmal	kam,	heiß	und	verstaubt,	ein	schmaler	Zug	die	Ebene	herunter.	Er	tauchte	grau	und	wie	ein	Punkt
auf	und	wurde	ein	dünnes	Gerinnsel	durch	das	vergilbte	Gras.	Sie	defilierten	am	Haus	auf	die	Entfernung	von	zwanzig
Metern.

Zuerst	 ging	 ein	 großer	 Mann,	 braun	 mit	 Narben	 von	 Hieben	 durch	 das	 Gesicht.	 Sein	 Kleid	 war	 Polichinell.
Enganliegend	mit	Dreiecken	gemustert	 zitronengelb	und	weiches	Blau.	Der	Hals	war	unbedeckt	und	gefurcht.	Seine
Beine	 traten	wie	ein	Pferd	einen	nach	vorne	ausbiegenden	Trab,	der	 stets	Silhouetten	vor	dem	vergrauten	Horizont
spannte	und	von	trauriger	Müdigkeit	war.	Hinter	ihm	kam	ein	Elefant,	ein	Dromedar	und	ein	Wagen	voll	von	farbigen
Kindern.

Er	 trug	 zwei	 Stangen	 über	 der	 Schulter,	 um	 deren	 Spitzen	 ein	 Netz	 geknotet	 war,	 in	 dessen	 Maschen	 ein
kläffender	Hund	saß	und	ein	perlweißer	Fasan.

Es	war	so	süß	langweilig	in	diesen	Tagen,	daß	die	Insassen	des	Hauses	alle	staunend	und	lachend	hinausliefen,	die
Taschen	 umwandten,	 Geld	 über	 die	 Menschen	 warfen	 und	 in	 Eile	 Stühle	 aufschlugen.	 O	 Rausch	 eines	 unerwarteten
Zirkus.

Es	gab	eine	glänzende	Vorstellung.
Der	lange	Führer	wirbelte	in	die	heiße	Luft,	mit	Fahnen	in	der	Hand,	Sprünge	und	Verrenkungen,	strahlend	und

bunt.
Alle	Soldaten	suchten	auf	dem	Dromedar	zu	reiten;	Die	farbigen	Kinder	warteten	gespannt,	bis	ein	zufälliger	Blick

auf	 ihnen	 zu	 ruhen	 begann,	 sprangen	 in	 die	 Höhe,	 überschlugen	 sich	 grotesk,	 setzten	 sich	 fest	 auf	 die	 Hintern	 und
streckten	bettelnd	die	Hand	vor.

Der	 Elefant	 rückte	 verlegen	 auf	 seinen	 Beinen,	 verengte	 den	 Raum	 unter	 sich	 und	 ließ	 sich	 endlich	 mit	 seiner
Rückseite	auf	einem	Fünfzigliterfaß	nieder	und	zog	die	Vorderbeine	hoch	wie	ein	Pudel.

Der	Führer	gab	ihm	eine	Mandoline	in	den	Rüssel	und	band	ihm	ein	rosa	Band	an	die	Spitze	des	Ohrs.	Sein	Gesicht
blieb	unbewegt	und	verächtlich	wie	bei	seinen	Sprüngen.

Indem	 fuhr	 auf	 der	 anderen	 Seite	 des	 Hauses	 ein	 Wagen	 an.	 Der	 Maler	 sprang	 heraus	 mit	 zwei	 geschossenen
Lapins	und	die	Augen	voll	Träumerei	von	Frauen,	mit	denen	ihn	die	Einsamkeit	der	Heide	überfallen	hatte.	Er	trat	in
das	Haus	und	schaute	durch	das	Fenster.

Da	schwoll	sein	Gesicht	hochrot,	er	blies	die	Backen	auf	vor	Zorn,	und	einen	dumpfen	Laut	ausschreiend,	sprang
er	heraus.	In	seiner	Hand	lag	ein	Säbel.	Er	machte	einige	Sätze	und	schlug	dann	die	flache	Klinge	mit	einem	sirrenden
Ton	dem	Elefanten	ausgestreckten	Arms	klatschend	auf	das	Blatt.

Das	Tier	sprang	auf.	Es	stand.	Es	spreizte	langsam	die	Beine,	schob	die	Ohren	zurück	und	hob	den	langen	Rüssel
ganz	wagrecht.

Da	 ließ	 er,	 während	 alle	 anderen	 starr	 gebannt	 steif	 zuschauten,	 den	 Stahl	 fallen	 und	 strich	 andächtig	 und
bewundernd	den	Rüssel	mit	der	Hand	entlang	und	hob	ihn	hoch,	daß	das	weißliche	Rosa	des	Mauls,	das	gleich	einer
fremden	von	Überreife	angefaulten	Frucht	 zwischen	der	harten	Seltsamkeit	der	elfenbeinenen	Hauer	 lag,	 aufklaffte.
Dahinein	legte	er	die	Hand.	Der	Pulcinell	brachte	unter	Bücklingen	Zucker	und	legte	sie	in	den	untersten	Rüssel.	Der
Elefant	bog	sie	mit	schlangenhafter	Windung	in	das	Maul.

Dann	 warf	 er	 wie	 einen	 Springbrunnen	 den	 Rüssel	 hoch	 und	 schoß	 überraschend	 und	 plötzlich	 einen	 so
ungeheuren	dunklen	und	wilden	Schrei	gegen	die	Menschen,	daß	sie	einen	Augenblick	alle	schwiegen.

„So	.	.	.	gefällst	du“,	sagte	der	Maler	und	steckte	den	Säbel	ein.
Das	Gesicht	des	Führers	blieb	über	den	Verbeugungen	unbewegt	und	verächtlich	wie	bei	seinen	Sprüngen.
Es	lag	den	Abend	ein	gewaltiger	Druck	auf	der	Landschaft.
Sie	waren,	als	die	Sonne	sank,	heiß	und	verstaubt,	ein	schmaler	Zug,	die	Ebene	hinuntergezogen.	Sie	flossen	ein

dünnes	Gerinnsel	durch	das	vergilbte	Gras	und	verschwanden	grau	und	wie	ein	Punkt.
Am	 späten	 Mittag	 saß	 die	 Pflegende	 bei	 dem	 Maler,	 der	 auf	 einem	 Schaukelstuhl	 lang	 lag	 und	 rauchte.	 Sie

schwiegen	lange	Zeit.
„Können	Sie	sich	den	Urwald	vorstellen“,	fragte	er.	Sie	lächelte:	„Nein	—“
„.	.	.	den	Rand	des	Urwalds,	Schwester.	Ein	Elefant	reißt	Lianen	auseinander,	erscheint.	Die	Sonne	schwingt	auf,

rot.	Er	schreit	ihr	entgegen	.	.	.	Und	hier:	o	Müdigkeit	.	.	.	o	Müdigkeit	.	.	.“
Sie	 sah	nachdenklich	auf	 ihn.	Dann	stach	 sie	eine	Nadel	durch	ein	Fliederblatt	und	sagte	 langsam:	 „Es	 ist	 Ihre

Sehnsucht,	Wald,	ich	weiß	es.	Ich	weiß,	daß	Sie	sich	stets	daran	klammerten,	als	Ihre	Krise	war!	Sie	wissen	nichts?“
Er	wußte	es	nicht.
Er	schüttelte	den	Kopf,	lächelte	und	verneinte.
Da	sagte	sie	leis:	„Die	Bäu	.	.	.	me.“
Wieder	kam	das	Lächeln	über	sein	Gesicht	Aber	ihr	war,	als	ob	es	Gewalt	bekomme	über	den	Inhalt	des	Gesichts

und	als	ob	es	sich	einforme	wie	eine	fressende	Säure.	Seine	gespannten	Muskeln	waren	einem	sekundenhaften	Verfall
unterworfen.	Sie	schwanden	unter	der	Haut.

Ganz	weiß	hob	er	den	Kopf:	„Habe	ich	.	.	.	ha	—	—	—	be	ich	.	.	.“
Von	schwerem	Entsetzen	geschüttelt	wand	er	die	Arme	durch	die	Luft.	Seine	Augen	wurden	rund,	kugelhaft	und



fast	wie	Glas	und	starrten	über	die	Ebene.	Er	keuchte	und	deutete	vor	sich:	„Geben	Sie	mir	diesen	Stein.“
Ihm	schien	die	Schwelle	eines	seltsamen	Unterbewußtseins	durchstoßen.	Er	hatte	alle	die	Wochen	nur	ein	Leben

gehabt,	das	seine	Wurzeln	hatte	in	seiner	letzten	Krankheit.	Wohl	wußte	er	die	Dinge	und	Vorgänge	der	Zeit	und	seines
Lebens	auch	vorher.	Aber	in	diesem	Augenblick	schien	es	ihm,	daß	eine	dünne	Haut	darüber	gewesen	sei	und	daß	ihm
die	Erkenntnis	nach	deren	Platzen	nun	erst	neu,	groß	und	unendlich	furchtbar	wieder	zuströme.

Er	nahm	den	Stein,	den	ihm	die	Pflegende	reichte.	Er	war	sehr	schwer	und	kantig.	Er	drückte	seine	Hände	hinein,
hielt	ihn	an	die	Stirn,	hob	und	prüfte	ihn	und	legte	ihn	fest	auf	das	Knie.	Er	empfand,	wie	die	Angst	vor	der	plötzlichen
Leere	 um	 ihn	 herum	 schwinde	 und	 wie	 das	 Gewicht	 des	 realen	 Steins	 ihn	 wieder	 an	 das	 natürliche	 Leben	 und	 die
geliebte	Erde	(prometheisch)	zurückriß.

Dann	warf	er	den	Stein	weg	und	sagte:
„Schwester,	 Sie	 kennen	 das	 nicht.	 Sie	 kennen	 das	 nicht,	 daß	 der	 Himmel	 plötzlich	 ein	 Abgrund	 scheint	 und

entflieht	und	die	Erde	unter	Ihnen	sanft	entweicht	und	am	Horizont	ein	Strudel	unermeßlich	aufgeht	und	beginnt	Sie
aufzusaugen,	 der	 Sie	 sich	 schon	 langsam	 zu	 drehen	 scheinen.	 Schwester,	 bleiben	 Sie	 sitzen.	 Es	 könnte	 mich	 sehr
stören,	wenn	Sie	sich	bewegten.	Hören	Sie:	ich	war	niemals	feig	.	.	.	nie	.	.	.“

Sie	bewegte	ihr	stilles	Gesicht	hin	und	her.
„Sie	denken	an	meine	Auszeichnungen,“	schrie	er	sie	an.	„Nein.	Sagen	Sie	nichts.	Daran	sollen	Sie	nicht	denken.

Das	liegt	außerhalb	meiner	Betrachtung.	Bleiben	Sie	sitzen.	Sie	sollen	an	meine	Seele	und	Ihren	Mut	denken.	Können
Sie	das?	He	—	—	—“

Sie	sagte,	ihr	sei	das	Leben	keine	so	besondere	Sache,	daß	sie	nicht	auch	dies	vermöge.
Da	fing	er	an	zu	weinen,	wurde	sehr	still	und	flüsterte:	„Sie	haben	unrecht,	Schwester	.	.	.	es	ist	alles	.	.	.	al	.	.	.	es

—	—“
Er	schluchzte	mit	einem	zerreißend	stillen	Laut.
Darauf	begann	er	wieder	zu	sprechen,	kalt	und	hart.
Seine	 Stimme	 flog	 aus	 seinem	 Munde,	 als	 sei	 sie	 durch	 ihn,	 beziehungslos	 zu	 den	 Lippen,	 die	 sie	 formten,	 aus

irgendeiner	dunklen	Ferne	geflossen.	Sein	Kopf	hob	sich	bleich	und	edel	über	der	Kante	des	Stuhls,	und	die	Haut	der
Schläfen	zitterte	über	dem	blauen	Geäder.

„Mitteldeutschland	 .	 .	 .	 Schwester,	 beim	 zweiten	 Rücktransport	 von	 der	 Front	 nach	 der	 Passion	 von	 fünf
durchlegenen	Lazaretten	.	.	.	Mitteldeutschland	im	Westen	.	.	.	und	es	war	Mai	.	.	.	das	ist	fabelhaft.	Der	Rhein	war	nicht
fern.	Himmel	seidig	und	bebte	vor	Blau.

Wir	waren	da	 fast	 alles	Offiziere	 im	 letzten	Stadium	des	Genesens	aus	böser	Erkrankung	wie	hier	 fast	 .	 .	 .	 nur
anders,	süßer	—	unbeschreiblicher.	Es	war	ein	modernes	Schloß	mit	säuligen	Bogen	und	Wiener	Keramik,	mein	Gott.
Dahinter	Wälder	und	überall	herum	schweifige	Hügel	und	Täler,	 leicht	gesenkt.	Es	gab	eine	phantastische	Hygiene.
Marmor,	 weißes	 Gemöbel,	 Staubsektoren,	 Sonnenfenster,	 Duschen	 von	 oben,	 Duschen	 von	 unten.	 Es	 gab	 einen
unendlichen	von	Weite	ausgedehnten	blauen	Tanzsaal	mit	einem	großen	glänzenden	Flügel.	Pariser	Millionäre	hatten
diesen	strenglinigen	Tempel	gebaut	und	ihn	einer	südamerikanischen	Tänzerin	gegeben,	die	da	die	schönsten	Mädchen
Europas	in	die	gleitende	Form	körperlicher	Musik	hinein	erzog.	Die	Mädchen	waren	in	einer	nahen	Stadt	damals.

Die	Kirschblüte	kam.	Die	unzähligen	Bäume	beschwebten	sich	weiß.	Es	flaggte	drei	Tage.	Dann	ging	das	flaumige
Strahlen	 in	 einem	 wahnsinnigen	 Wind	 zum	 Teufel.	 Ich	 liebe	 diese	 Blüte	 nicht.	 Sie	 ist	 zu	 weich.	 Kennen	 Sie
worpswedische	Maler?

Nein,	—	ja,	Schwester,	was	soll	Ihnen	Kunst,	was	soll	Ihnen	Bildnis?
O	Nebensache,	o	Nebensache!	Leben	ist	hundsföttisch	mehr,	ich	weiß.
Nun	 ebenso	 schwach,	 so	 zag,	 ekelhaft	 überfein	 ist	 diese	 Blüte	 wie	 Zweige,	 gemalt	 von	 diesen	 Menschen,

hypertrophierten	Empfindungsdestillatoren	des	Seins.	Leben	ist	breiter,	saftiger,	spritzender,	Schwester:	Weinernte	am
Rhein,	Heringsfang	in	Holland,	bürgerliches	Schmausen	im	Elsaß	.	.	.

Dann	brachen	alle	Apfelbäume	aus.	Unten	die	Blüten	ein	wenig	rot,	oben	kräftig	weiß.	Die	Hügelkette	war	zum
Platzen	voll	von	ihnen.	Manchmal	standen	sie	wie	Haine	zusammen.	Ich	liebe	sie.

Es	roch,	Schwester	—“
Er	warf	das	Gesicht	zurück	in	einer	wahnsinnigen	Spannung:	„Ich	fürchte	mich,“	flüsterte	er.
Sie	legte	ihre	Hand	auf	seine.
Aber	er	schüttelte	sie	ab:	„Lassen	Sie	das	—.“
Sie	ließ	es.	Sie	setzte	sich	näher	zu	ihm.	Seine	Stimme	fing	wieder	an:
„Abends	sanken	Herden	von	Nachtigallen	in	die	Bäume	und	verwüsteten	die	Nacht	mit	Süßigkeit.
Niemand	weiß	das,	der	es	nicht	sah:	Sie	werfen	ihren	Hals	hoch,	daß	er	plötzlich	mit	Gesang,	der	nicht	Ton	wurde,

rasend	gefüllt	 steht	gleich	einer	runden	Trommel,	eine	glühende	Blase,	größer	schier	als	 ihr	Leib,	an	der	sie	wie	an
Montgolfieren	 in	 die	 weiche	 Unendlichkeit	 verschweben	 könnten	 —	 und	 dann	 werfen	 sie	 die	 stählerne	 Wärme	 der
langen	aufblitzenden	Laute	ergreifendsten	Verzücktseins	in	die	entzündete	Dunkelheit.

Wir	hatten	einen	blonden	Kameraden	aus	Bornholm.	Er	wurde	verrückt,	als	nach	einem	Gewitter	aus	einem	nassen
Fliederbusch	ein	Dutzend	Nachtigallen	plötzlich	mit	Gesang	aufklirrend	sein	Gleichgewicht	zu	schwer	erschütterten.

Ja,	daß	Schönheit	tausendfach	mehr	tötet	als	Haß	und	Wut,	Sie	sollen	es	wissen.	Was	sage	ich	Ihnen,	Schwester.
Wo	will	ich	hin	.	.	.	hören	—	hören	Sie	mich?	.	.	.“

„Sie	erzählen	die	Verzücktheit	des	Lebens	.	.	.“	sagte	die	Schwester	innig	und	bewegt.
„Ich	erzähle	die	Verzücktheit	des	Lebens.	Ja.	O	Rausch,	o	Sonne,	o	Ruhm,	o	Süßigkeit	.	.	.“	Er	stemmte	die	Fäuste

im	äußersten	Schmerz	und	schwärmerisch	gegen	die	Brust.
„An	einem	Abend	kamen	dreißig	Damen,	ein	Fürst	und	viele	Herren.	Es	hatte	eine	märchenhafte	Art.	Sie	trugen

seidige	Kleider,	Schwester,	o	von	so	feinen	Firmen,	die	Sie	nicht	kennen.	Und	es	gab	wie	Glas	schimmernde	Namen	und
schwermütige	Profile.

Es	gab	Lampione.
Es	gab	Mond.
Unter	den	Apfelbäumen	war	eine	Lichtung.	Der	Hügel	schob	sich	leicht	und	schräg	gegen	den	Horizont.
Wir	saßen	alle	auf	Stühlen,	die	auf	der	Wiese	standen.	Der	Fürst	hatte	einen	Säbel	in	einer	Hand,	in	der	anderen

Blüten.
Dann	 kamen	 die	 Mädchen,	 Jungfrauen	 im	 Alter	 bis	 gegen	 Zwanzig,	 die	 kein	 Mann	 berührt	 hatte	 und	 die	 nur

wenige	 sahen,	 die	 sich,	 weibliche	 Narzisse,	 nur	 in	 der	 entrollten	 Geschmeidigkeit	 sälelang	 ins	 Uferlose	 gestellter
Spiegel	in	ihren	Körpern	empfanden.	Sie	trugen	kleine	Tuniken,	die	wie	nichts	waren,	und	tanzten	auf	dieser	schrägen
Ebene	 uns	 gegenüber	 zwischen	 den	 Bäumen,	 tanzten	 mit	 Hüften,	 fließend	 wie	 die	 glatten	 Sprünge	 der	 Leoparden,



Beinen	 .	 .	 .	 stumm	 vor	 Berauschtheit,	 und	 Armen,	 die	 sie	 im	 wilden	 Entsetzen	 der	 Schönheit	 in	 den	 Mond	 hinein
schwangen.

Alle	gingen	dann	zurück	zum	Schloß,	ich	stieg	zum	höchsten	Hügel	.	.	.“
Er	hielt	ein.	Sein	Blick	tauchte	verschleiert	in	die	Tiefe	des	späten	Mittags.	Seine	Worte	fielen	dann,	als	er	wieder

anhub,	heftig,	immer	schärfer	und	in	monotoner	Geschwindigkeit.	Sie	fielen,	als	stünde	einer	im	Licht	in	voller	Rüstung
und	schlüge	im	riesigen	Kreisschwung	beider	Arme	zwei	Schwerter	pfeifend	immer	rascher	durch	die	Luft.

Er	sagte:
„Es	war	still	geworden,	fast	tonlos.	Manchmal	allein	in	langen	brausenden	Linien	stürzten	schwere	Hummeln	auf

die	weiße	Ebene	der	Bäume.	Es	war	lau,	weich,	Wasserdampf	schwebte	in	der	Luft.	Das	ließ	die	Ferne	vibrieren	und	die
Sterne	 hatten	 davon	 etwas	 feuchten	 Schimmer.	 Hügel	 schob	 glatt	 über	 Hügel,	 Linie	 über	 Linie	 schwingend,	 in	 die
Rheinebene.	 Bäume	 sprangen	 Abhänge	 hinauf,	 in	 der	 Nacht	 hin	 und	 her,	 und	 standen	 näher,	 tänzerisch
zueinandergeneigt.	Oben	hing	der	Mond.

Diese	 Nacht	 war	 ungeheuerlich	 in	 ihrer	 Üppigkeit.	 In	 ihrer	 nassen	 Glut.	 In	 ihrem	 unheimlich	 gesteigerten
stummen	Gebrüll	nach	Dasein	und	trunkenster	Fülle	des	Lebens.

Schwester:	ich	dachte	da	mit	einemmal	blitzhaft	an	die	wüstesten	und	größten	Dinge	meines	Lebens.
Ich	wußte	um	Grate	 im	bayrischen	Gebirg,	die	 ich	spielerisch	als	Knabe	überrannt	hatte.	 Ich	sah	den	schweren

Wahnsinn	 der	 afrikanischen	 Hetzen.	 Sah	 den	 zerschlagenen	 beuligen	 Kopf	 im	 Dirnenhaus	 des	 Genuesischen
Hafenviertels	im	Augenblick	des	Erwachens	verzerrt	in	schmutzigen	Kissen.	Ich	wußte	um	das	aufschreiende	Werben
fetzender	Granaten,	die	trunkene	Explosion	der	Abendschlacht.	Ich	sah	ein	Segelboot	kentern	im	Starnberger	See,	sah
den	großen	Verzicht	eines	 feinen	Mädchenauges	 (o	weinen,	weinen),	sah	den	verwesten	Leichnam	des	Freundes	aus
der	Konfirmation	im	Park	erhängt,	sah	das	Sterben	Maria	Anderssons,	die	ich	geliebt	habe,	die	Schöne	und	Tanzende,
wie	einen	bunten	Vogel.	Ich	wußte	um	den	Augenblick,	der	bewegungslos	in	der	Pupille	des	Persers	hing,	als	er	in	einer
Pariser	Spielspelunke	den	Dolch	mir	über	die	Achsel	in	den	Rücken	schlug	—	—

Was	wissen	Sie,	Schwester,	was	einem	Mann	schwer	und	Gefahr	ist	.	.	.
Aber	ich	wußte	in	dieser	Minute:	daß	ich	lächelnd	dies	alles	wiederholen	würde,	daß	ich	singend	wie	ein	Engel	van

Dycks	gegen	tausend	Mündungen	Kanonen	gehen	könne	.	.	.	statt	dieser	Minute	.	.	.	daß	dies	alles	Erlebte	eine	kleine
Prüfung,	ein	verächtlicher	Vergleich	und	ein	Geringes	und	Unwirkliches	an	Schwere	sei	gegen	diesen	einen	Augenblick
des	Erlebens.

Denn	 es	 kam,	 daß	 ich	 vor	 der	 tobenden	 Süßigkeit	 der	 Nacht,	 in	 der	 das	 Leben	 dunkel	 rauschte	 wie	 ein
verschlossener	 Schwarm	 von	 Bienen,	 daß	 ich	 vor	 der	 ungeheuerlichen	 Berauschtheit	 des	 Daseins	 mich	 hinwarf	 und
weinte	und	grenzenlos	den	Tod	zu	fürchten	begann.

Den	Tod,	der	mir	eine	gemeine	Sache,	Oberfläche	und	sehr	gering	zu	schätzen	erschien,	wo	er	mir	nahe	war	wie
eine	Kugel,	ein	Gift	oder	ein	Dolch	.	.	.	und	es	mir	blieb	.	.	.	in	dieser	Form	.	.	.	auch	späterhin.	In	dieser	Form	.	.	.	in
dieser	Form.

Ich	weinte.
Und	da	schwamm	aus	dem	Schloß	das	hungrige	Begehren	einer	Geige,	hob	sich,	klirrte	wie	ein	 scharfer	Käfer,

raste	 um	 die	 Hügel,	 hieb	 sich	 verzweifelt	 sehnsuchtsvoll	 in	 die	 starke	 Brunst	 der	 weißen	 Bäume	 und	 kreiste	 den
Horizont	ein	in	zuckende	Tiraden.

Und	ich	spürte	die	Hand,	welche	sie	führte,	fühlte	mit	gleichem	Gefühl	das	weiche	Fleisch	des	jungen	Mädchens,
das	 sie	 spielte,	 die	 rasche	 Berührung	 ihrer	 Brust,	 ihres	 streifenden	 Beines,	 das	 erzitternde	 weiche	 Fleisch	 mit	 dem
silbernen	 Flaum,	 die	 mädchenhafte	 Weise	 des	 wiegenden	 Gangs,	 die	 königliche	 Süßigkeit	 .	 .	 .	 und	 ich	 brüllte,
Schwester!	Ich	lief	in	den	Hain	und	brüllte:	—	Nicht	sterben!	—	brüllte	ich.	Riß	kleine	Zweige	und	zerkaute	sie,	bohrte
das	Gesicht	in	überschäumte	Äste,	betete,	fluchte,	weinte	.	.	.	es	gab	keinen	Gott,	der	dies	löste.

Ich	begriff	es	nicht:	Den	Tod	belächeln,	das	Leben	fürchten	.	.	.
Aber	 überall	 war	 Tod.	 Die	 Blüten	 brannten	 furchtbar	 an	 den	 unteren	 Flächen.	 Tausendfach	 schwoll	 Blut	 in	 der

Luft.	 Eine	 riesige	 Spinne	 krampfte	 schnürend	 das	 Getanz	 der	 Apfelbäume	 zusammen,	 sie	 zitterten	 unter	 entsetztem
Schrecken.	Regenbogen	schnellten	durch	die	Nacht.	Mord	saß	dunkel	im	Geäst.	Ich	ängstete	auf	der	Stirn.	Der	Mond
war	mild.	Aber	die	Sterne	bogen	sich	herum	und	blitzten	kalt	wie	die	Spitzen	unzähliger	hingehaltener	Schwerter.

Und	das	Schweigen	dehnte	sich,	als	ob	es	zerreißen	müsse,	und	die	Stummheit,	die	volle	maßlose	Trunkenheit	der
Nacht	kam	in	Bewegung,	drehte	einmal	um	und	begann	zu	kreisen	und	ward	ganz	fern	am	Himmel	ein	dunkler	Strudel,
der	sog	und	sog	—

Ich	schrie.	Hell.	Entsetzt	und	außer	mir	.	.	.	Ich	wollte	nicht	sterben.
Wollte	nicht	sterben.	Nein	.	.	schrie	—
Schwester,	ich	habe	nachher	noch,	eh	ich	herkam,	vor	meinem	Typhus,	den	Tod	gekannt	in	vielen	Phasen,	nahe	an

mir	vorbei	oder	sich	zurückwerfend	vor	mir	im	letzten	Moment	des	Anlaufs.	Ich	stand	in	ihm	wie	der	Mittelpunkt	einer
Explosion	zahlloser	Schrapnells.

Ich	lüge	nicht.	Ich	hob	die	Hand,	ihn	zu	zerdrücken.
Ich	hob	die	Hand,	verächtlich,	und	schlug	nach	seinem	Gesicht	—
Aber	in	jener	Nacht,	da	.	.	.	da	erkannte	ich	tiefer	den	Tod	in	der	ungeheuerlichsten	Schwellung	des	Lebens.
Ich	lief	ins	Schloß,	kroch	in	eine	Ecke	und	fürchtete	mich.
Ich	 wurde	 verachtet,	 geschmäht,	 verlacht.	 Man	 tat	 das	 Äußerste	 zur	 Erklärung	 des	 Unbegreiflichen	 im	 zivilen

Dasein:	man	zweifelte	an	meiner	Zurechnungsfähigkeit.	Man	hätte	mich	anspeien	können.
Ich	hätte	gebettelt:	Leben	.	.	.	leben	.	.	.
So	ist	es.
Schwester	 —	 aber	 ich	 weiß,	 ich	 weiß	 nun	 mehr,	 unerträglich	 mehr	 wie	 alle	 anderen	 Menschen.	 Ich	 weiß:

ungeheure	Taten	mögen	geschehen,	endloser	Ruhm	errafft	werden	von	Dichtern,	Feldherrn,	Musikanten	und	Malern
.	.	.	im	letzten	Ziel	ist	Tod.	Andere	wissen	das	nicht,	ahnen	es,	haben	aber	nicht	die	Schärfe	ewigverkündlichen	Wissens
und	Umsichfühlens.

Wie	ist	die	Welt	bunt!	Leichte	Karussells	laufen	über	die	Jahrmärkte.	Flieger	erschwimmen	die	betäubende	Höhe
der	Gestirne,	gewiegt	vom	Nichts.	Kapellen	spielen	in	Theatern	und	Gärten.	Mädchen	tragen	Schürzen	im	Hause	und
Bänder	zum	Ball.	Und	die	Pferde	.	.	.	auch	die	Hunde	sind	schön	und	von	Andacht	.	.	.	Städte	erleuchten	sich	abends	mit
sanftem	Gas.

Wie	kann	ich	dieses	Beschwingte	fürder	noch	spüren,	den	feinen	Reiz	und	die	breite	Schönheit,	wenn	ich	den	Tod
darin	sehe	jederzeit?	Und	muß	sie	doch	lieben	grenzenloser	als	immer	und	brennender	wie	jeder,	weil	ich	weiß,	daß	das
Leben	so	schwer	und	so	gewaltig	hoch	das	Letzte	ist.	Aber	meine	glühende	Liebe	wird	stets	auf	den	Tod	stoßen,	und	so



werde	 ich	 hin	 und	 her	 geschleudert	 sein,	 ahasverisch	 und	 in	 einem	 verzehrenden	 Tosen,	 zwischen	 ungeheuerer
Anbetung	und	tödlicher	Erkenntnis.

Ich	 werde	 in	 unmenschlichen	 Spannungen	 leben	 müssen,	 denn	 das	 Spannungslose	 saugt	 mich	 auf.	 Ich	 werde
lächeln	und,	von	Gefahr	und	höchstem	Erleben	zu	anderen	springend,	mich	bewegen	wie	aus	dem	Arm	von	unzähligen
Frauen	in	den	von	neuen	Namenlosen.	Es	ist	eine	tolle	übersinnliche	Liebe	zum	Leben	dies,	Schwester.

Ich	werde	nicht	mehr	ruhen	können.
Denn	Gefahr	ist	ein	kleiner	Augenblick	und	Sterben	darin	eine	strahlende	Sekunde.	Schönheit	der	Welt	aber	dem

Wissenden	eine	unendliche	Qual	und	Bedrohung	und	ewige	Leere.
Ich	 möchte	 nicht,	 daß	 Sie	 an	 diese	 Erkenntnis	 streiften,	 Schwester,	 weil	 Sie	 ein	 schönes	 und	 ruhiges	 Gesicht

haben.
Ich	bin	von	Freude	geschwellt	 für	den	Augenblick,	wo	 ich	hier	abziehe.	Denn	alles	da	 ist	 trostlos	und	müd	und

ohne	Heroischkeit.
Sehn	 Sie,	 es	 ist	 furchtbar,	 wenn	 ich	 müßig	 in	 die	 Ferne	 schaue	 .	 .	 .	 Schwester,	 liebe	 Schwester	 .	 .	 .	 wie	 der

Horizont	 sich	 dann	 zusammenzieht,	 wie	 Hügel	 hineinschwanken	 und	 gleichsam	 in	 einem	 Rachen	 verschwinden.
Manchmal	blinkt	 es	 silbern.	Nun	hebt	 sich	die	Ebene.	Taumelnd	gurgelt	 die	Welt	 in	den	Strudel.	Die	Leere	 .	 .	 .	 die
Leere	—

Glauben	Sie	nichts.	Ich	weiß,	daß	das	eine	Vision	ist,	daß	wir	fest	stehen	und	unerschütterlich,	wie	wir	es	glauben.
Aber	ich	empfinde	alles	im	Gleichnis,	und	oft	ist	Gleichnis	uns	die	nächste	und	verwirrend	deutlichste	Realität.	Ich	sehe
vieles	im	Bilde,	weil	ich	in	einer	übersteigerten	Sekunde	über	das	Leben	und	gewöhnte	Maß	hinaus	erkannt	habe.“

Er	schwieg	und	schloß	die	Augen.
Er	sagte	noch:	„Wo	ich	das	Grauen	vor	dem	Tod	am	zerschmetterndsten	empfunden	habe,	an	dieser	Stelle,	meine

ich,	muß	die	ungeheuerlichste	Kraft	des	Lebens	sitzen	—
Darum	rief	ich,	wie	ich	sterben	sollte,	nach	diesen	Bäumen.“
Er	sann	nach.	Und	plötzlich	schien	Furchtbares	auf	ihn	zu	stürzen.
Aber	bald	formte	sich	sein	verzerrter	Mund	in	lächelnde	Ruhe,	und	er	flüsterte	halb	singend,	somnambul:	„Die	Bäu

.	.	.	me	—“
Dann	 schüttelte	 er	 kurz	 den	 Kopf,	 lächelte	 rasch	 und	 sagte:	 „.	 .	 .	 Liebe	 Schwester	 —	 müssen	 Sie	 nicht	 bei	 all

diesem	auch	dem	Tode	näher	sein	als	dem	Leben?“
„Nein,“	sagte	die	Pflegende	unendlich	mild	und	fest,	„es	ist	das	Gegenteil.“
Er	sah	sie	staunend	an.
Dann	aber	war	es,	als	rase	das	entsetzliche	Erleben	in	einer	letzten	grauenhaften	Spannung	noch	einmal	 in	 ihm

hoch.
Er	warf	die	Hände	in	die	Luft	und	rannte	hinaus.
Die	 Pflegende	 ging	 ans	 Fenster	 und	 lehnte	 sich	 ruhig	 hinaus.	 Sie	 sah	 ihn	 eilig	 hinauslaufen	 und	 in	 den	 Hof

einbiegen.
Dort	stolperte	er	über	eine	Gießkanne,	schwebte	kurz	in	der	Luft	und	taumelte	dann	zur	Seite.	Er	fiel,	die	Hände

vorgestreckt,	in	einen	Hügel	und	bohrte	auch	sein	Gesicht	hinein.
Es	war	Kuhdünger	aus	den	Ställen	vom	Morgen	her.
Der	Hügel	dampfte	in	einer	weißen	Wolke	warm	und	schön.
Er	aber	tat	den	Kopf	nicht	gleich	zurück,	sondern	ließ	ihn	wenige	Herzschläge	lang	da	noch	liegen,	denn	er	fühlte

in	einem	wunderbaren	Gefühl,	daß	diese	Lage	unschön	sei	und	schmutzig	vielleicht	und	auch	wohl	manchem	großen
Ekel	machend,	aber	(was	viel	größer	sei)	tief	und	warm	und	so	unendlich	voll	Dasein.

Die	Pflegende	am	Fenster	hob	ihr	Gesicht	ein	wenig	höher	und	dachte:	O	diese	Hölle	in	einer	Brust.	Er	wird	das
Leben	furchtbar	packen	wie	eine	unendliche	Geliebte.	Wie	ich	ihn	lieben	muß.
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