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DAL	PRIMO	PIANO	ALLA	SOFFITTA

I.

Qualunque	 spettacolo	 ci	 fosse	 sul	 Canal	 Grande,	 s’era	 sicuri	 di	 veder	 folla	 in	 palazzo
Bollati.	Figuriamoci	poi	quanta	gente	s’aspettasse	quella	domenica	7	ottobre	1838	in	cui	ci
doveva	 essere	 la	 regata	 in	 onore	 di	 S.	 M.	 Ferdinando	 I,	 venuto	 insieme	 con	 l’augusta
consorte	a	beatificare	di	sua	presenza	la	fedele	città	di	Venezia.

Già	fin	dalla	mattina	si	vedeva	una	gran	confusione,	una	grand’affaccendarsi	dei	servi	a
lavare	 i	 pavimenti,	 a	 spolverare	 i	 mobili,	 a	 fregar	 le	 maniglie	 degli	 usci,	 a	 mettere	 i
damaschi	 fuori	delle	 finestre.	 Il	 contino	Leonardo,	 ragazzo	di	 circa	quindici	 anni,	 era	giù
alla	riva	in	mezzo	ai	tappezzieri	che	stavano	compiendo	l’addobbo	della	bissona	l’Uscocca,
allestita	 per	 cura	 e	 a	 spese	 della	 famiglia	 Bollati,	 e	 nella	 quale	 egli	 stesso,	 il	 contino,
sarebbe	entrato	più	 tardi.	E	alla	riva	c’era	anche	Tita,	uno	dei	barcaiuoli	di	casa,	col	suo
gondolino,	 che	 doveva	 prender	 parte	 alla	 gara	 e	 che	 portava	 il	 numero	 6.	 Naturalmente,
Tita	aveva	la	testa	piena	del	grande	avvenimento	e	discuteva	col	padroncino	circa	al	merito
dei	varii	competitori	ch’erano	su	per	giù	quelli	dell’ultima	regata.	C’era	però	questa	volta
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un	 giovine	 muranese,	 un	 tal	 Nane	 Sandretti	 detto	 Bisatto,	 di	 cui	 nessuno	 aveva	 sentito
parlare	 fino	 a	 poche	 settimane	 addietro	 e	 del	 quale	 si	 pronosticavano	 miracoli.	 Sarà
benissimo....	 Forza	 ne	 aveva	 sicuramente,	 ma	 la	 forza	 non	 basta.	 Tita	 voleva	 mostrarsi
imparziale;	 nondimeno	 egli	 doveva	 dire	 la	 sua	 opinione,	 ed	 era	 questa:	 che	 i	 Muranesi
avessero	a	stare	a	Murano	e	a	farsi	le	loro	regate	per	sè.	In	quanto	a	lui,	il	Bisatto	non	gli
faceva	paura	e	con	l’aiuto	della	Madonna	sperava	di	guadagnarsi	anche	quest’anno	la	sua
brava	bandiera	rossa.	Non	si	 lagnava	del	compagno	che	gli	avevano	dato,	uno	 fra	 i	pochi
Castelani	che	sapessero	tenere	il	remo[1].	Tita	aggiungeva	poi	alcune	savie	considerazioni
sul	 tempo	 che	 non	 era	 perfettamente	 sereno,	 ma	 che,	 secondo	 lui,	 si	 sarebbe	 mantenuto
abbastanza	buono	fino	a	notte,	sul	riflusso	che	sarebbe	cominciato	fra	le	cinque	e	le	cinque
e	mezzo,	e	su	altri	argomenti	di	non	minore	importanza.	Anche	il	conte	Zaccaria,	padre	di
Leonardo,	 s’era	 alzato	 di	 buon	 mattino	 e	 girava	 su	 e	 giù	 per	 le	 stanze	 in	 compagnia
dell’agente	generale,	sior	Bortolo,	descrivendogli	 l’accoglienze	ricevute	il	dì	prima	da	Sua
Maestà,	la	quale	s’era	mostrata	informatissima	della	grandezza	dei	Bollati	e	gli	aveva	detto
subito!—Ah,	Bollati....	nome	storico....	conosco.—E	il	conte	Zaccaria	osservava	che,	quando
si	 ha	 un	 nome	 storico,	 si	 ha	 l’obbligo	 di	 curarne	 lo	 splendore	 senza	 badar	 troppo	 al
dispendio,	e	che	già	ci	son	certe	spese	le	quali	possono	considerarsi	più	ch’altro	una	buona
investita	di	capitali,	e	ch’egli	non	era	pentito	sicuramente	d’aver	fatto	ristaurare	il	palazzo	e
addobbare	l’Uscocca,	perch’eran	tutte	cose	le	quali	tornavano	a	lustro	della	famiglia.	Parole
d’oro	a	cui	sior	Bortolo,	uomo	furbo	e	discreto,	si	guardava	bene	dal	contraddire.

Se	il	conte	Zaccaria	era	disposto	quella	mattina	a	veder	tutto	color	rosa,	la	nobildonna
Chiaretta,	sua	illustre	consorte,	pessimista	per	 indole,	s’era	svegliata	d’umor	più	nero	del
consueto.	 Essa	 diceva	 chiaro	 alla	 cameriera	 che	 non	 vedeva	 l’ora	 che	 questa	 baldoria
finisse,	e	ch’era	una	vita	da	cani,	e	che,	se	durava	ancora	un	mese	così,	ci	avrebbe	rimesso
la	pelle.	Meno	male	se	l’amor	proprio	fosse	stato	soddisfatto.	Ma	ci	voleva	quel	grullo	di	suo
marito	per	contentarsene.	Ormai	tutti	potevano	avvicinare	i	Sovrani,	tutti	potevano	andare
a	 Corte,	 ed	 ella	 aveva	 avuto	 l’umiliazione	 di	 trovarvi	 certe	 donnette	 che	 non	 avrebbe
ricevuto	in	casa	sua,	certe	contesse	di	princisbecco	che	non	si	sapeva	di	dove	venissero.	Al
gran	ballo	poi	sarebbe	stato	uno	scandalo	addirittura.	Eran	stati	messi	in	giro	duemila	inviti
e	 s’era	 dovuto	 discendere	 fino	 ai	 nobili	 dell’Ordine	 dei	 segretarii,	 fino	 ai	 cavalieri	 della
Corona	di	ferro	di	terza	classe,	fino	ai	mercanti	arricchiti	e	alle	loro	femmine.	Che	più?	Si
diceva,	ma	questo	la	contessa	Chiaretta	non	voleva	crederlo,	che	ci	sarebbe	stata	anche	la
moglie	d’un	banchiere	ebreo.	In	verità,	eran	cose	che	a	pensarci	facevano	salire	i	rossori	al
viso,	 e	 quando	 Sua	 Eccellenza	 Chiaretta	 ci	 pensava,	 le	 veniva	 quasi	 quasi	 la	 voglia	 di
affigliarsi	alla	setta	della	Giovine	Italia.	Intanto	oggi	c’era	la	seccatura	di	vedersi	il	palazzo
pieno	di	gente,	forestieri	in	gran	parte,	per	merito	soprattutto	del	suo	signor	genero	e	della
sua	signora	figliuola,	che	quand’erano	a	Venezia	le	intedescavano	la	casa.

La	 contessina	 Maddalena	 Bollati,	 figlia	 primogenita	 delle	 loro	 Eccellenze	 Zaccaria	 e
Chiaretta,	 s’era	 sposata	 due	 anni	 addietro,	 uscita	 appena	 dalle	 Salesiane,	 col	 signor
marchese	Ernesto	Geisenburg-Rudingen	von	Rudingen	ufficiale	degli	ussari,	possessore	di
molte	terre	e	castella	in	Moravia.	Matrimonio	levato	a	cielo	dagli	uni,	aspramente	censurato
dagli	altri,	 tanta	è	 la	varietà	degli	umani	giudizii.	Per	noi	due	cose	sole	son	certe:	primo,
che	 il	 nome	 del	 marchese	 Ernesto	 Geisenburg-Rudingen	 von	 Rudingen	 figurava
nell’almanacco	di	Gotha,	e,	 via,	 ci	pare	che	bisogni	discorrer	con	qualche	 riguardo	d’una
persona	 ch’è	 registrata	 nell’almanacco	 di	 Gotha;	 secondo,	 che	 il	 detto	 signor	 marchese
possedeva	quella	prosopopea	che	si	conviene	ai	grandi	personaggi.	La	boria	dei	Bollati	non
era	nemmeno	paragonabile	a	quella	del	loro	signor	genero.	L’aristocrazia	veneziana	si	sa,
visse	sempre	in	dimestichezza	col	popolo	e	il	suo	orgoglio	di	casta	prese	tutt’al	più	la	forma
d’una	 famigliarità	 impertinente.	Ma	 l’aristocrazia	 tedesca	non	ammette	scherzi	e	vuol	 far
capire	 ai	 semplici	 mortali	 ch’è	 già	 una	 sua	 gran	 degnazione	 s’ella	 permette	 agli	 altri	 di
tirare	il	 fiato	alla	sua	presenza.	Siccome	poi	 il	marchese	Ernesto	aveva	appiccicato	le	sue
belle	qualità	alla	consorte,	così	 la	vicinanza	della	nobilissima	coppia	faceva	l’effetto	d’una
pietra	da	mulino	sullo	stomaco.

I	coniugi	Geisenburg-Rudingen	von	Rudingen,	venuti	a	Venezia	apposta	per	ossequiare
le	LL.	MM,	erano	ospiti	 in	casa	Bollati	da	due	settimane,	e	proprio	nel	momento	in	cui	 la
contessa	 Chiaretta	 si	 sfogava	 in	 querimonie	 con	 la	 cameriera,	 la	 marchesa	 Maddalena
strapazzava	in	tedesco	la	sua	Zimmermädchen,	e	il	marchese	Ernesto	con	l’aiuto	d’un	servo
si	metteva	il	busto	e	si	stringeva	la	vita.	Bisogna	notare	che	il	marchese,	afflitto	da	obesità
prematura,	 doveva	 far	 sforzi	 erculei	 per	 dissimulare	 la	 sua	 imperfezione	 e	 per	 esser
contenuto	 nella	 sua	 succinta	 divisa	 di	 capitano	 di	 cavalleria.	 E	 quando	 tra	 lui	 e	 il	 servo
avevano	 sudato	 due	 buone	 ore,	 il	 signor	 marchese	 acquistava	 l’apparenza	 di	 un	 8
pietrificato.	 Si	 capisce	 come	 queste	 condizioni	 fisiche	 non	 gli	 permettessero	 di	 restar
nell’esercito,	 ed	 egli	 infatti	 aveva	 chiesto	 e	 ottenuto	 la	 sua	 licenza,	 conservando	 però	 il
diritto	di	vestir	l’uniforme.

[3]

[4]

[5]

[6]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30663/pg30663-images.html#Footnote_1_1


Non	sarà	inopportuno	per	ultimo	di	dare	una	capatina	in	una	stanza	del	secondo	piano
dove	 si	 trova	 inchiodato	 da	 due	 anni	 per	 una	 paralisi	 alle	 gambe	 il	 padrone	 vecchio,
l’ottuagenario	 conte	 Leonardo,	 comandante	 di	 galera	 ai	 tempi	 della	 Serenissima.	 Lungo,
stecchito,	grinzoso,	il	conte	Leonardo	era	sdraiato	sur	una	poltrona	presso	una	finestra	che
guarda	 il	 Canalazzo,	 mentre	 dietro	 di	 lui	 un	 barbiere	 antidiluviano	 gli	 pettinava	 il
parrucchino	 e	 gli	 ravviava	 i	 quattro	 peli	 tinti	 delle	 basette.	 Il	 conte	 Leonardo,	 che	 aveva
ancora	sciolta	 la	 lingua	e	pronta	 la	memoria,	 stava	passando	 in	 rassegna	 le	 innumerevoli
regate	a	cui	aveva	assistito	nella	sua	vita.	Gl’importava	molto	di	veder	quella	d’oggi,	egli
che	aveva	visto	quelle	per	 l’Imperatore	Giuseppe	 II,	per	 i	duchi	del	Nord,	per	 il	 conte	di
Haga,	per	Napoleone	e	pel	principe	Eugenio!

E	il	barbiere,	rincarando	la	dose,	soggiungeva:—Chi	ha	visto	ciò	che	si	faceva	sotto	San
Marco	 non	 ha	 più	 nulla	 da	 vedere.	 Eh,	 lustrissimo,	 a	 pensare	 che	 se	 invece	 di	 quel
minchione	del	Condulmer	ci	 fosse	 stato	 lei	a	capo	della	 flotta,	avremmo	ancora	 la	nostra
Repubblica!...

—Via,	 via—rispondeva	 modestamente	 Sua	 Eccellenza—la	 cosa	 non	 era	 tanto	 facile....
Quei	maledetti	Francesi	erano	un	osso	duro	da	rodere.

Ma	il	barbiere	non	si	dava	per	vinto.

—Ci	son	mancati	gli	uomini,	ecco	il	male.	Il	cavalier	Emo	era	morto,	e	il	solo	che	potesse
supplirlo	era	tenuto	in	un	posto	subalterno.	Così	ci	son	capitate	addosso	tutte	le	disgrazie.
Prima	quei	matti	del	Governo	democratico,	poi	i	patatuchi,	poi	i	Francesi,	poi	i	patatuchi	da
capo,	che	il	diavolo	se	li	porti....

Il	conte	Leonardo	gli	diede	sulla	voce:

—Non	vi	fate	sentire	dal	marito	di	mia	nipote.

L’altro	 si	 strinse	 nelle	 spalle.—Io	 non	 sono	 che	 un	 miserabile	 insetto,	 ma	 Vostra
Eccellenza	sa	che	quel	matrimonio....

—Non	l’avete	mai	potuto	digerire.

—A	 me	 non	 toccherebbe	 parlare,	 ma	 santo	 Iddio,	 c’era	 proprio	 bisogno	 che	 una
damigella	Bollati	andasse	a	cercarsi	lo	sposo	laggiù?

—Cosa	volete?	Si	sono	innamorati	del	nome.

—Un	nome	che	riempie	la	bocca....	Bel	gusto.

—Un	 gusto	 come	 un	 altro...	 Per	 me	 tanto	 li	 ho	 lasciati	 fare,	 che	 non	 ho	 mai	 voluto
perdere	il	mio	tempo	a	raddrizzar	le	gambe	ai	cani....	E....	che	novità	ci	sono	in	paese?

—Ma!	Tutte	queste	feste....

—Ne	ho	intronata	la	testa	da	mio	figlio	e	da	mia	nuora....	Novità	d’altro	genere?...

—Non	 saprei....	 Pare	 che	 il	 Patriarca	 si	 sia	 intromesso	 perchè	 il	 nobil’uomo	 Zulian
riprenda	in	casa	la	moglie.

—La	riprenderà,	la	riprenderà....	Anche	suo	padre	ha	fatto	lo	stesso.

Gli	occhi	del	vecchio	luccicarono.

—Vostra	Eccellenza	ne	sa	qualche	cosa—soggiunse	maliziosamente	il	barbiere.

—In	temporibus	illis....	E	poi?

—Dicono	 che	 la	 signora	 Giuliana	 Polo	 non	 voglia	 più	 fra	 i	 piedi	 Sua	 Eccellenza
Barbarigo...

—Scene	di	gelosia	a	settant’anni?

—Pare	che	la	signora	Giuliana	abbia	colto	l’amico	in	flagranti.

—Eh?—esclamò	il	conte	Leonardo	sbarrando	gli	occhi.—In	flagranti?	Con	chi?

—Non	saranno	state	che	carezze	innocenti.....	con	la	cameriera.

—Briccone	d’un	Barbarigo!...	Avanti.
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—Hanno	messo	il	sequestro	sui	beni	dei	Napodano.

—Era	da	aspettarselo....	È	finito?

—È	morto	il	ragazzo	Partecipazio.

Il	nobil’uomo	Leonardo	tentennò	il	capo.—Ecco	un’altra	grande	famiglia	che	s’estingue.
Povero	Libro	d’oro!

—Speriamo	 che	 i	 Bollati	 durino	 ancora	 per	 secoli—disse	 il	 barbiere.—In	 sæcula
sæculorum.

—Uhm!—borbottò	tristamente	il	vecchio	patrizio.	E	troncò	il	colloquio.

NOTE:

È	 noto	 che	 i	 popolani	 di	 Venezia	 si	 distinguevano	 in	 Castelani	 e	 Nicoloti,
secondo	ch’erano	nati	e	battezzati	nell’una	o	nell’altra	parte	della	città.	Per	antica
consuetudine,	 nella	 regata	 si	 mette	 in	 ciascun	 gondolino	 un	 Castelano	 e	 un
Nicoloto,	assicurando	così	un	uguale	successo	alle	due	frazioni.

II.

La	regata	doveva	cominciare	alle	cinque	pomeridiane,	ma	fin	dalle	quattro	il	piano	nobile
del	palazzo	 formicolava	di	 dame	e	di	 cavalieri,	 e	 il	 conte	Zaccaria	 col	 pomposo	genero	a
fianco	 conduceva	 in	 giro	 per	 l’appartamento	 tre	 o	 quattro	 austriaci	 d’alto	 affare,	 duri,
impettiti,	coperti	di	decorazioni.	Era	un	bel	palazzo	davvero	quello	ch’egli	mostrava	a’	suoi
ospiti,	uno	di	quegli	edifizi	maestosi	e	 leggiadri	ad	un	 tempo	di	cui	gli	architetti	moderni
hanno	perduto	il	segreto.	Stile	del	classicismo	avviato	alla	decadenza,	lo	dicono	le	Guide,	e
ne	attribuiscono	 la	 costruzione	al	Sansovino	o	 a	uno	dei	 suoi	discepoli.	Cinquant’anni	 fa,
esso	 era	 anche	 uno	 dei	 pochi	 palazzi	 veneziani	 che	 nell’interno	 serbassero	 il	 carattere
primitivo.	Dalle	travi	dello	spazioso	androne	pendevano	due	grandi	fanali	che	avevano	già
appartenuto	 a	 due	 galere	 della	 Repubblica;	 il	 soffitto	 della	 lunga	 sala	 era	 adorno	 di
elegantissimi	stucchi	che	 incorniciavano	degli	affreschi	non	privi	di	merito;	sopra	gli	usci
che	nella	sala	stessa	s’aprivano	a	destra	e	a	sinistra	c’erano	dei	ritratti	di	famiglia,	quali	col
corno	ducale	in	testa,	quali	in	armatura,	quali	con	la	zimarra	senatoriale,	quali	col	vestito
paonazzo	a	larghe	maniche	dei	procuratori	di	San	Marco.	Altri	quadri	coprivano	le	pareti,	e
fra	i	molti	ce	n’erano	alcuni	realmente	pregevoli,	un	Tintoretto,	un	Palma	giovane,	un	Paris
Bordone.	 Il	 salotto	 di	 ricevimento,	 i	 cui	 muri	 erano	 coperti	 d’arazzi	 di	 Francia,	 aveva	 un
caminetto	di	marmo	scolpito	dal	Vittoria,	un’antica	lumiera	di	Murano	e	due	bei	candelabri
di	 bronzo,	 che	 riproducevano	 in	 assai	 minori	 proporzioni	 i	 due	 famosi	 della	 Cappella	 del
Rosario	 a’	 SS.	 Giovanni	 e	 Paolo.	 Pesanti	 cortine	 di	 damasco	 rosso,	 un	 po’	 sfilacciate	 e
sgualcite,	moderavano	la	luce	ch’entrava	dall’ampie	finestre,	e	la	medesima	stoffa	rivestiva
i	 seggioloni	 dagli	 alti	 schienali	 intagliati	 ch’erano	 disposti	 in	 giro	 simmetricamente	 e
davano	alla	stanza	un	aspetto	grave	e	solenne,	come	se	dovesse	a	ogni	momento	adunarvisi
il	Consiglio	dei	Dieci.	Nel	salottino	attiguo	si	ammiravano	alcuni	quadretti	del	Canaletto	e
del	Longhi	e	due	pastelli	di	Rosalba	Carriera.	E	qua	e	là,	nell’altre	parti	del	palazzo,	erano
pure	oggetti	artistici	di	pregio,	senza	contare	le	argenterie,	 le	maioliche,	 le	porcellane.	Si
diceva,	 per	 esempio,	 che	 la	 collezione	 di	 vecchio	 Sassonia	 ch’era	 stata	 acquistata	 dal
nobil’uomo	 Cristoforo	 Bollati	 durante	 la	 sua	 ambasciata	 a	 Vienna	 fosse	 la	 più	 bella	 che
c’era	in	Venezia.

Mentre	 che	 il	 conte	 Zaccaria	 faceva	 da	 cicerone	 agl’illustri	 forestieri	 e	 il	 marchese
genero	gli	serviva	da	interprete,	gli	altri	invitati	si	pigiavano	nel	salotto	degli	arazzi	intorno
alla	languida	contessa	Chiaretta,	o,	prudentemente,	prendevano	il	loro	posto	sul	poggiuolo
o	davanti	a	qualche	finestra	per	goder	meglio	dello	spettacolo.

Chi	ha	un	po’	l’abitudine	della	società	sa	benissimo	che	in	ogni	ricevimento,	in	ogni	festa
c’è	 un	 manipolo	 di	 persone	 alle	 quali	 nessuno	 bada	 e	 che	 i	 servi	 stessi	 dimenticano
volontieri	 nell’andar	 in	 giro	 coi	 rinfreschi.	 Sono	 i	 parenti	 poveri,	 i	 vecchi	 conoscenti	 di
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famiglia,	i	maestri	dei	bimbi,	tutta	gente	a	cui	s’è	detto	a	bocca	stretta:—Se	venite	ci	farete
un	piacere—lasciando	sottintendere	un’altra	frase—Se	non	venite,	ce	ne	farete	due.

In	questa	condizione	umiliante	si	trovavano	quel	giorno	il	conte	Luca	e	la	contessa	Zanze
Rialdi,	cugini	dei	padroni,	relegati	insieme	con	la	loro	figliuola	Fortunata	a	una	finestra	di
fianco	 che	 dava	 sul	 rio	 e	 dalla	 quale	 il	 Canal	 Grande	 si	 vedeva	 solo	 in	 iscorcio.	 Nè	 la
finestra	 era	 esclusivamente	 per	 i	 Rialdi,	 chè	 anzi	 essi	 dovevano	 dividerla	 con	 Don	 Luigi,
precettore	 del	 contino	 Leonardo,	 e	 con	 un’altra	 signora	 soprannominata	 la	 contessa
Ficcanaso	per	la	rara	abilità	con	cui	essa	riusciva	a	insinuarsi	dappertutto	e	a	saper	tutti	i
pettegolezzi	della	città.

La	contessa	Zanze	e	la	contessa	Ficcanaso	si	facevano	mille	moine,	ma	in	fondo	non	si
potevano	 soffrire.	 E	 quel	 giorno	 poi	 a	 trovarsi	 appaiato	 nella	 stessa	 mortificazione
provavano	una	stizza	grandissima.—Che	vogliano	levarsi	dai	piedi	la	Ficcanaso—pensava	la
contessa	Zanze—questo	si	capisce,	ma	un	trattamento	simile	a	me,	che	sono	della	famiglia!
—E	 l’altra	 diceva	 in	 cuor	 suo:—Facciano	 quante	 asinerie	 vogliono	 a	 una	 parente	 povera;
chè	già	quella	è	una	vera	mignatta,	ma	usino	i	dovuti	riguardi	a	una	persona	del	mio	grado.

Malgrado	 del	 disprezzo	 reciproco,	 è	 probabile	 però	 che	 le	 due	 contesse	 si	 sarebbero
sfogate	a	 sparlar	dei	padroni	di	 casa	 se	 la	presenza	di	don	Luigi	non	 le	avesse	 tenute	 in
riga.	E	sì	che	don	Luigi	della	roba	sullo	stomaco	ne	aveva	anche	lui,	e	aveva	una	voglia	di
dirne	quattro!	Per	San	Filippo	Neri!	Un	sacerdote	par	 suo,	un	 letterato,	 il	precettore	del
padroncino,	 il	 cappellano	 della	 famiglia,	 cacciarlo	 in	 un	 angolo	 come	 se	 fosse	 una
spazzatura,	 come	 se	 si	 vergognassero	 di	 lui!	 E	 si	 vantavano	 d’esser	 gente	 devota	 alla
Chiesa!	Queste	cose	don	Luigi	le	aveva	sulla	punta	della	lingua,	ma	non	le	diceva	per	paura
degli	altri,	e	specialmente	di	quelle	femmine	chiacchierone.	Così,	per	darsela	ad	intendere
a	 vicenda,	 il	 prete	 e	 le	 due	 signore	 andavano	 a	 gara	 nel	 levare	 a	 cielo	 la	 bellezza	 degli
addobbi,	il	buon	gusto	dei	ristauri	e	lo	sfarzo	con	cui	si	faceva	tutto	in	casa	Bollati,	e	solo	di
tratto	 in	 tratto	 si	 permettevano	 qualche	 osservazione	 a	 carico	 dell’una	 o	 dell’altra	 fra	 le
dame	raccolte	nel	geniale	ritrovo.	Erano	allusioni	velate,	erano	suggestioni	piene	di	carità
evangelica,	erano	timidi	dubbi	seguìti	dall’onesta	frase:	Non	bisogna	credere	alle	cattiverie
del	 mondo;—erano	 lamentazioni	 generiche	 sul	 pervertimento	 dei	 costumi	 e	 sulle	 gravi
conseguenze	della	vanità.

Nè	il	conte	Luca,	nè	Fortunata	prendevano	parte	a	siffatte	mormorazioni.	Il	conte	Luca
non	aveva	 fiele,	 e	per	 lui,	 a	metterlo	 in	disparte,	gli	 facevano	un	piacere	 fiorito,	 chè	alla
società	egli	non	si	era	mai	potuto	avvezzare,	e	della	Regata	non	gliene	importava	un’acca,	e
sarebbe	 rimasto	 ben	 volentieri	 a	 casa	 sua,	 davanti	 alla	 scacchiera,	 l’unica	 passione	 della
sua	vita,	a	studiarvi	un	problema	intorno	al	quale	ammattivano	da	più	giorni	gli	avventori
del	 caffè	 alla	 Vittoria.	 In	 quanto	 a	 Fortunata,	 ch’era	 una	 ragazzina	 timida	 e	 sbiadita	 di
dodici	 anni	 e	 mezzo,	 non	 le	 veniva	 neppure	 in	 capo	 di	 lagnarsi	 del	 posto	 che	 le	 avevano
assegnato.	Di	dove	era,	allungando	un	po’	 il	collo,	ella	vedeva	benissimo	il	Canal	Grande,
vedeva	perfino	le	signore	che	si	facevano	fresco	sul	poggiuolo	d’un	palazzo	prospettante	il
palazzo	Bollati.

Sotto	 la	sua	finestra	poi,	all’imboccatura	del	rio,	c’era	un	grosso	battello	che	serviva	a
sbarrare	 il	 passaggio	 (come	 s’usa	 nei	 giorni	 di	 regata),	 ed	 era	 pieno	 di	 gente	 allegra,
uomini,	donne,	fanciulli	che	ingannavano	il	tempo	mangiando	semi	di	popone	e	disputando
romorosamente	intorno	all’esito	probabile	della	gara.	C’erano	due	partiti.	Gli	uni	tenevano
per	Tita	Oliva,	gli	altri,	meno	numerosi,	per	quel	Nane	Sandretti	detto	Bisatto	ch’entrava	in
regata	per	la	prima	volta.	Tita,	come	sappiamo,	era	il	gondoliere	di	casa	Bollati,	e	quando	lo
si	 nominava,	 tutti	 gli	 occhi	 si	 alzavano	 verso	 la	 finestra	 a	 cui	 era	 affacciata	 la	 ragazza
Rialdi.

Il	cuore	di	Fortunata	batteva	anch’esso	per	Tita,	ch’era	sempre	gentile	con	lei	e	che	la
chiamava	padroncina.	Nel	venir	a	palazzo	essa	lo	aveva	incontrato	per	istrada	già	vestito	da
regatante,	 con	 la	 sua	 fascia	 rossa	 intorno	 alla	 vita,	 l’aveva	 incontrato	 insieme	 con	 tre	 o
quattro	altri	compari,	ed	egli	aveva	salutato	rispettosamente	lei,	il	conte	Luca	e	la	contessa
Chiaretta,	e	aveva	detto:—Adesso	si	va	col	gondolino	ai	Giardini,	e	speriamo	bene.

Come	 la	 Fortunata	 gli	 augurava	 il	 trionfo!	 Come	 si	 sentiva	 inclinata	 verso	 quelli	 che
parteggiavano	 per	 lui,	 come	 l’indispettivano	 i	 fautori	 di	 quel	 Nane	 Bisatto	 che	 aveva	 la
petulanza	di	venir	a	lottare	coi	provetti!

Un	fremito	di	voci	umane,	un	rumore	crescente	di	applausi	annunziò	l’avvicinarsi	delle
gondole	 di	 Corte,	 le	 quali,	 precedute	 e	 seguìte	 dalle	 bissone,	 facevano	 il	 giro	 del	 Canal
Grande	 prima	 che	 i	 gondolini	 della	 regata	 si	 mettessero	 in	 moto.	 Il	 corteggio	 passò	 e
ripassò	come	un	lampo	davanti	al	palazzo	Bollati,	dove	le	signore	sventolavano	i	fazzoletti	e
gli	 uomini	 gridavano	 con	 quanto	 fiato	 avevano	 in	 corpo:	 Viva	 l’Imperatore,	 viva
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l’Imperatrice!	È	utile	rammentare	a	questo	proposito	che,	quantunque	anche	in	quel	tempo
vi	 fossero	 in	 Venezia	 uomini	 gagliardi	 e	 generosi	 pronti	 a	 versare	 il	 loro	 sangue	 per
l’indipendenza	 della	 patria,	 e	 non	 mancassero	 gli	 affigliati	 alla	 Giovine	 Italia,	 la	 grande
maggioranza	 della	 popolazione	 accettava	 rassegnata	 il	 dominio	 austriaco	 e	 applaudiva	 i
Sovrani	col	solito	entusiasmo	della	folla	per	tutto	ciò	che	brilla	ed	abbaglia.

—Viva,	viva!—strillava	Fortunata	con	la	sua	vocina.	E	continuava,	rossa	dall’emozione:—
Ah,	ecco	l’Uscocca,	ecco	l’Uscocca....	Mamma,	babbo,	presto,	guardate	Leonardo....	Come
sta	bene!

In	ginocchio	sulla	prora	della	sua	svelta	ed	elegante	bissona,	sotto	un	baldacchino	tutto
veli	e	 frangie	 inargentate,	 il	 contino	Bollati	animava	 i	 rematori	col	gesto	e	con	 la	voce,	e
pareva	un	antenato	di	sè	medesimo	alla	battaglia	di	Lepanto.

—Ah!—seguitava	la	fanciulla	in	preda	a	un	nuovo	parossismo	d’ammirazione.—E	quella	è
la	lancia	del	collegio	di	marina...	ci	dev’esser	Gasparo	lì	dentro...	sì,	sì...	eccolo	là....	Babbo,
mamma...	non	lo	vedete?...	È	lui	che	governa	il	timone....

—Sì,	sì,	cara—rispondevano	i	genitori—non	spingerti	tanto	fuori	dal	davanzale.

Gasparo	 era	 il	 fratello	 maggiore	 di	 Fortunata,	 allievo	 dell’Accademia	 di	 marina,	 e
prossimo	a	uscirne	cadetto.

La	fulgida	visione	disparve,	e	di	lì	a	poco	s’intese	il	cannone	che	annunziava	la	partenza
dei	regatanti	dalla	punta	dei	Giardini	pubblici.	Un	lungo	mormorio	corse	attraverso	la	folla
accalcata	sulle	due	rive	del	Canalazzo;	poi	si	fece	uno	di	quei	silenzi	solenni	in	cui	si	sente
palpitare	 il	 cuore	 d’un	 popolo.	 Oggi	 scaduta	 dalla	 sua	 importanza,	 la	 regata	 era	 fino	 a
trent’anni	 fa	 lo	 spettacolo	 favorito	 dei	 Veneziani.	 A	 ogni	 modo,	 essa	 era	 ed	 è	 sempre	 lo
spettacolo	popolare	per	eccellenza.	La	lotta	dei	gladiatori	in	Roma	antica,	la	corsa	dei	tori
in	Ispagna	trovano	forse	una	maggior	partecipazione	in	tutte	le	classi	sociali,	ma	nessuna
festa	scuote	più	vivamente	le	fibre	della	moltitudine.	Quanto	tempo	prima	se	ne	discorre	nei
traghetti,	per	le	osterie,	nelle	case,	nei	trivii,	quanto	tempo	dopo	si	continua	a	parlarne!	E	il
giorno	 della	 prova,	 mezza	 Venezia	 si	 spopola	 per	 riversarsi	 sull’altra	 metà.	 La	 gente
s’insacca	 nelle	 barche,	 nelle	 peate,	 nei	 battelli	 d’ogni	 forma	 e	 misura,	 fa	 ressa	 sulle
fondamenta,	 paga	 volentieri	 qualche	 soldo	 per	 assicurarsi	 una	 seggiola	 o	 un	 posto	 sopra
qualche	 panca,	 o	 s’arrampica	 sugli	 sporti	 delle	 fabbriche,	 sull’inferriate	 delle	 case,	 sui
piedestalli	 dei	 candelabri,	 o	 s’addensa	 dietro	 le	 spallette	 del	 ponte	 di	 Rialto,	 la	 cui	 mole
maestosa	e	severa	sembra	acquistare	il	moto	e	la	vita	a	quell’ondeggiamento	di	teste.	E	in
quel	giorno	più	che	mai	il	popolo	è	superbo	della	sua	Venezia,	e	s’inebbria	in	quel	tripudio
di	 colori	 e	 di	 luce	 onde	 ogni	 cosa	 s’anima	 e	 si	 trasfigura,	 dal	 freddo	 marmo	 dei	 palazzi
gotici,	 arabi,	 lombardeschi,	barocchi,	 alle	 carni	pastose	e	alle	 fulve	o	brune	chiome	delle
donne	e	delle	fanciulle.

Ma	ecco	nuovamente	venir	di	lontano	un	rumore	che	somiglia	al	muggito	del	mare,	ecco
una	viva	ansietà	dipingersi	nei	volti,	ecco	tutti	gli	sguardi	tendere	a	un	punto.

—Son	vicini...

—Son	qui...

—Chi	è	il	primo?

—Non	si	capisce....	C’è	il	sole	che	confonde	la	vista.

Il	 conte	 Zaccaria,	 gonfio	 e	 pettoruto	 pel	 bel	 successo	 della	 sua	 Uscocca,	 aveva
annunziato	come	cosa	sicura	a’	suoi	ospiti	che	il	primo	sarebbe	stato	il	gondolino	rosso	N.	6
a	 poppa	 del	 quale	 vogava	 il	 suo	 Tita	 Oliva.	 Ma,	 ohimè,	 il	 gondolino	 N.	 6	 non	 era	 che	 il
secondo,	e	anche	questo	secondo	posto	gli	era	 fieramente	contrastato	dal	gondolino	viola
N.	4;	l’uno	e	l’altro	poi	erano	preceduti	d’un	buon	tratto	dal	gondolino	celeste	N.	8,	su	cui	si
trovava	 il	 formidabile	Nane	Bisatto.	 I	gondolini	5	e	7	 si	disputavano	 il	quarto	premio,	gli
altri,	ormai	disperati	di	riuscire,	venivano	dietro	lentamente	a	grande	distanza.

—Non	è	deciso	nulla—disse	il	conte	Zaccaria	facendo	di	tutto	per	nascondere	il	proprio
dispetto.—Riderà	bene	chi	riderà	ultimo.

Infatti	i	gondolini	dovevano	ancora	giungere	al	punto	estremo	del	Canal	Grande,	a	Santa
Chiara,	poi	girare	intorno	a	un	palo	che	qui	chiamano	il	paletto,	e	rifare	una	gran	parte	del
cammino	fin	presso	l’imboccatura	del	rio	Foscari,	ove	sorge	la	cosidetta	Macchina,	ch’è	una
elegante	baracca	di	legno	improvvisata	sull’acqua	e	segna	la	meta	ultima	della	corsa.	In	tal
maniera,	da	tutti	i	palazzi	che	stanno	tra	il	rio	Foscari	e	Santa	Chiara,	i	regatanti	si	vedono
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due	 volte,	 cioè	 all’andata	 e	 al	 ritorno.	 E	 realmente	 il	 ritorno	 può	 serbare	 non	 piccole
sorprese,	e	tale	che	chi	era	primo	diventa	secondo,	e	tal	altro	che	pareva	ormai	fuori	d’ogni
speranza	 accenna	 a	 conquistarsi	 valorosamente	 la	 sua	 bandiera.	 Ma	 questa	 volta
gl’intenditori	dicevano	chiaro	e	tondo	che	a	Nane	Bisatto	il	primo	premio	non	lo	portava	via
neppure	il	Padre	Eterno,	giacchè	c’era	troppa	distanza	tra	lui	e	il	gondolino	di	Tita	Oliva,	ed
era	 già	 molto	 se	 quest’ultimo	 poteva	 mantenersi	 il	 secondo	 e	 non	 esser	 sorpassato	 dal
gondolino	 N.	 4,	 quello	 dove	 c’era	 Menico	 Fichetti	 da	 Pellestrina,	 un	 giovine	 piccolo	 e
sottile,	ma	che	aveva	nervi	d’acciaio.

Questi	discorsi	si	tenevano	anche	nel	barcone	ch’era	fermo	all’imboccatura	del	rio	sotto
il	palazzo,	e	Fortunata	che	aveva	preso	tanto	a	cuore	la	causa	di	Tita,	si	metteva	nei	panni
di	lui	e	aveva	una	gran	voglia	di	piangere.

La	 contessa	 Zanze,	 la	 contessa	 Ficcanaso	 e	 don	 Luigi	 erano	 in	 disposizione	 d’animo
affatto	diverse,	e,	poichè	il	fiasco	del	barcajolo	veniva	a	ricader	sui	padroni,	ne	provavano
una	 segreta	 esultanza,	 che	 non	 esprimevano	 apertamente,	 ma	 che	 lasciavano	 trapelare.
Don	Luigi	faceva	delle	riflessioni	filosofiche	sulla	caducità	delle	cose	umane,	sullo	sperpero
del	danaro	pubblico	e	privato	in	feste	e	in	bagordi	e	sul	poco	giudizio	che	c’era	a	distrarre	i
ragazzi	 dagli	 studi	 per	 farli	 andare	 sulle	 bissone....	 Con	 quella	 voglia	 che	 avevano	 di
studiare!	Le	due	contesse	assentivano	appieno	alle	savie	parole	del	sacerdote,	tanto	più	che
il	servo	aveva	presentato	loro	il	vassoio	dei	dolci	quando	tutti	s’erano	già	preso	il	buono	e	il
meglio,	e	ciò	le	aveva	esacerbate	fuor	di	misura.

Ma	 il	dialogo	 fu	 troncato	dal	 riapparire	dei	 regatanti.	Ora,	 la	 finestra	sul	 rio	guardava
precisamente	verso	la	parte	dalla	quale	i	gondolini	tornavano,	e	Fortunata	vide	ben	presto
che	il	viola	continuava	ad	essere	il	primo	e	aveva	aumentato	anzichè	diminuito	l’intervallo
che	lo	separava	dagli	altri.	Il	valore	di	Nane	Bisatto	aveva	finito	ormai	col	trascinare	i	più
restii,	 e,	 con	 una	 volubilità	 che	 afflisse	 e	 irritò	 Fortunata,	 parecchi	 tra	 i	 fautori	 del	 suo
protetto	si	unirono	anch’essi	a	quelli	che	applaudivano	l’eroe	della	giornata.	Ma	quel	che	è
peggio,	il	gondolino	rosso	non	era	più	nemmeno	il	secondo,	non	era	nemmeno	il	terzo;	era	il
quarto,	quello	a	cui	era	destinato	l’ultimo,	premio,	la	bandiera	gialla	e	il	relativo	porcellino,
quasi	un’onta	per	Tita,	avvezzo	ai	primi	trionfi.	Povero	Tita!	Egli	non	osava	alzar	la	testa,
vogava	per	l’onor	delle	armi,	ma	avrebbe	preferito	esser	sott’acqua	lui	e	il	suo	gondolino,
piuttosto	che	sentire	 tutti	quegli	 sguardi	 fissi	 sopra	di	 sè,	piuttosto	che	passar	davanti	al
palazzo	 dove	 c’erano	 i	 padroni	 e	 tanti	 ospiti	 d’alto	 affare.	 Tita	 non	 si	 ricordava	 in	 quel
momento	di	Fortunata,	oppure	ell’era	la	sola	che,	pensando	alla	sua	umiliazione,	aveva	gli
occhi	pieni	di	 lagrime.	 I	padroni	 invece	erano	 irritatissimi,	dicevano	che	Tita	non	era	più
buono	 a	 nulla,	 e	 che	 aveva	 compromesso	 il	 decoro	 della	 casa,	 e	 che	 meritava	 d’essere
strapazzato	senza	misericordia.

Questo	incidente	fece	sì	che	in	palazzo	Bollati	si	gustasse	meno	l’ultima	parte,	pur	così
bella,	dello	spettacolo,	quando	cioè	tutte	le	barche	prima	raccolte,	ristrette	ai	due	lati	del
Canal	 grande,	 pigliano	 il	 largo	 e	 formano	 un	 suolo	 galleggiante	 che	 copre	 e	 nasconde	 la
superficie	dell’acqua.	È	per	solito	 l’ora	del	tramonto,	e	gli	ultimi	raggi	del	sole	scintillano
sui	 ferri	 bruniti	 delle	 gondole,	 sfolgorano	 con	 bagliori	 d’incendio	 sui	 vetri	 delle	 finestre,
danno	risalto	alle	dorature	e	alle	stoffe	colorate	delle	bissone,	alle	livree	dei	gondolieri,	agli
abbigliamenti	delle	signore,	alle	vesti	chiassose	delle	popolane.	Ed	è	un	suono	di	musiche
allegre,	 un	 vociare	 confuso,	 uno	 strepito	 di	 remi	 che	 si	 urtano,	 di	 ferri	 che	 cozzano,	 di
carene	che	scricchiolano.	Indi	cala	lento	lento	il	crepuscolo,	la	folla	si	disperde,	il	rumore	a
poco	a	poco	svanisce,	e	il	Canalazzo	ritorna	nell’usato	silenzio.

Frattanto,	giù	nell’entratura	di	Cà	Bollati,	Tita	sedeva	accasciato	sopra	una	panca,	e	non
sapeva	 risolversi	 a	 salir	 dalle	 loro	 Eccellenze	 dopo	 lo	 smacco	 subìto.	 Parecchi	 amici	 e
compari	gli	facevano	corona	e	si	sforzavano	di	calmar	la	sua	agitazione	e	di	persuaderlo	a
presentarsi	 ai	 padroni	 con	 la	 faccia	 franca,	 chè	 già	 non	 l’avrebbero	 mica	 mangiato	 vivo
seppure	una	volta	la	fortuna	gli	era	stata	contraria.	In	quel	gruppo	di	confortatori	c’erano
anche	 alcune	 donnette,	 una	 sua	 sorella	 tra	 l’altre,	 bel	 tipo	 di	 veneziana	 da	 Cannareggio,
con	certi	occhi	neri	e	lucenti	come	due	carboni	e	con	una	parlantina	inesauribile.

—Oh,	corpo	de	diana—ella	diceva	al	fratello—vorrei	anche	vedere	che	ti	trattassero	con
mala	grazia.	Io	risponderei:	Lustrissimi,	credono	che	a	vogare	in	regata	sia	lo	stesso	che	a
starsene	lunghi	distesi	con	la	pancia	in	giù	sui	cuscini	d’una	bissona?...	Eh,	non	ho	peli	sulla
lingua	io....

Tita	s’impazientiva.—I	rimproveri	dei	padroni	sono	il	meno...	È	l’amor	proprio.

—To’,	non	la	può	mica	andar	sempre	bene...	Una	volta	corre	il	cane	e	l’altra	il	lepre...	È
stato	così	dacchè	mondo	è	mondo.
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—Siora	 Cate	 ha	 ragione—soggiungeva	 un	 vecchio	 gastaldo	 d’un	 traghetto	 vicino,
persona	 assai	 autorevole—non	 c’è	 ragione	 di	 tribolarsi...	 E	 lascialo	 dire	 a	 chi	 se	 ne
intende...	 Bisatto	 non	 è	 degno	 d’allacciarti	 le	 scarpe...	 E	 se	 ha	 vinto	 oggi,	 a	 rivederci
domani.

—È	stato	quel	colpo	di	vento	alla	Punta	della	Salute—ripigliò	un	altro.—C’ero	io,	c’ero.
Bisatto	l’ha	sentito	meno	perchè	il	suo	gondolino	si	trovava	più	a	destra.

Ma	 Tita	 non	 voleva	 esser	 consolato	 e	 andava	 in	 escandescenze,	 soprattutto	 quando	 la
sua	umiliazione	gli	era	rammentata	dai	guaiti	del	porcellino	che	giaceva	in	un	angolo,	più
morto	che	vivo.

—Povera	bestia!—esclamò	 la	Cate,	 chinandosi	 sull’infelice	animale	 in	atteggiamento	di
suora	 di	 carità.—Come	 se	 ne	 avesse	 colpa!...	 È	 tutto	 ammaccato...	 Che	 ragione	 c’era	 di
pigliarlo	a	calci?	Che	se	poi	crepa	di	bile,	non	è	più	buono	da	mangiare.

—È	vero—notò	gravemente	un	nuovo	personaggio	comparso	in	quel	punto.	Era	il	signor
Oreste,	il	cuoco,	in	abito	da	signore,	col	metternicche	in	testa,	una	collana	d’oro	al	collo	e
uno	 spillone	 di	 diamanti	 sulla	 camicia.—È	 vero—egli	 riprese	 dopo	 una	 pausa.	 E
inventandosi	apposta	un	proverbio	per	l’occasione	continuò:—Bestia	ben	trattata	buona	in
pignatta....	E	questa	qui	non	ha	bisogno	d’altre	disgrazie....	Conviene	 ingrassarla	per	una
settimana,	e	poi	si	potrà	farne	uno	stufatino	con	la	salsa	piccante....

—Ma	che	stufatino!...	Ma	che	salsa	piccante!—interruppe	la	Cate.—Meglio	arrosto.

—Scusi,	siora	Cate,	è	troppo	piccolo.

—Alla	malora	il	porco	e	i	suoi	protettori—urlò	Tita	in	una	recrudescenza	di	furore.—Ch’io
possa	morire	d’un	accidente	se	di	quel	porco	lì	ne	assaggio	un	boccone....	L’avevo	detto	al
mio	compagno	che	se	lo	tenesse	tutto	per	lui.

Ma	la	sorella,	ch’era	una	giovane	savia	e	positiva,	protestò	contro	quest’idea	bislacca.—
Neanche	per	sogno....	Quello	ch’è	giustizia....	Ciascuno	la	sua	parte.

—Belle	 parti	 che	 si	 faranno—disse	 il	 signor	 Oreste	 con	 piglio	 sprezzante,	 accennando
alla	piccolezza	dell’animale.

—O	che	non	potrebbe	attendere	alle	sue	casseruole,	sior	piavolo?—rimbeccò	la	Cate,	che
non	poteva	soffrire	il	cuoco,	il	quale	un	giorno	aveva	voluto	mettere	a	troppo	caro	prezzo	un
piatto	di	polpette	ch’egli	le	aveva	regalate.

—Ehi,	ehi,	la	mia	tosa,	che	fumi	vi	montano	alla	testa?

—Zitto—sussurrò	qualcheduno—che	c’è	sior	Bortolo.

Infatti,	l’agente	generale	discendeva	dalla	scaletta	del	mezzà	in	compagnia	d’un	signore
dai	baffi	grigi	che	faceva	il	sensale	di	mutui	e	godeva	di	una	mediocre	riputazione.

—Siamo	intesi,	caro	Bellani...	Combinando	l’affare	l’un	per	cento	a	me....

In	quel	punto	la	porta	della	scala	di	servizio	si	aprì	con	violenza,	e	un	cameriere	in	livrea
gridò	tutto	trafelato.—Che	qualcheduno	vada	subito	in	farmacia	a	cercare	un	medico....	Dal
dottor	Zuliari	andrò	io...	È	venuto	un	deliquio	a	Sua	Eccellenza	Leonardo.

III.

Il	deliquio	del	vecchio	conte	non	durò	che	pochi	minuti,	ma	i	medici,	considerando	l’età
avanzata	e	il	fisico	indebolito	di	Sua	Eccellenza,	lo	giudicarono	un	sintomo	gravissimo	e	non
tacquero	 le	 loro	 inquietudini	 alla	 famiglia.	 Nè	 s’apponevano	 a	 torto;	 chè	 di	 lì	 a	 qualche
giorno	apparve	evidente	che	il	nobil’uomo	Leonardo	Bollati,	patrizio	veneto	e	comandante
di	 galera	 sotto	 la	 Serenissima,	 si	 spegneva	 a	 oncia	 a	 oncia,	 come	 lampada	 a	 cui	 manchi
l’olio.	Egli	 conservò	per	altro	sino	all’ultimo	 la	 lucidezza	della	mente,	e	quando	s’accorse
d’essere	ormai	bell’e	spacciato,	chiamò	al	suo	letto	il	figliuolo	e	gli	tenne	all’incirca	questo
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discorso:

—Lasciamo	i	preamboli,	perchè	non	ho	tempo	da	perdere.	Presto	sarete	voi	il	capo	della
famiglia	di	nome	e	di	fatto.	È	dunque	bene	che	sappiate,	se	non	ve	ne	foste	ancora	accorto,
che,	 da	 un	 secolo	 a	 questa	 parte,	 c’è	 in	 casa	 nostra	 tutta	 la	 disposizione	 ad	 andare	 in
malora.	La	mia	colpa	ce	l’avrò	anch’io,	ma	si	è	cominciato	molto	prima	di	me	a	spendere	più
di	quello	che	si	poteva.	Se	cercherete	su	nell’archivio	 le	 lettere	del	vostro	prozio	Almorò,
ambasciatore	a	Parigi,	vedrete	ch’egli	domandava	120	mila	 franchi	all’anno	per	 lui	solo	e
l’agente	aveva	un	bel	da	fare	a	trovarglieli.	E	vedrete	anche	la	polizza	delle	spese	occorse
per	le	feste	date	in	occasione	della	nomina	a	Procuratore	di	San	Marco	di	vostro	nonno	e
mio	padre	Zaccaria.	Oh	bazzecole!	venti	mila	ducati!	Notate	che	 in	quei	 tempi	c’era	ogni
tanto	la	sua	brava	eredità	che	capitava	in	buon	punto	a	colmare	i	vuoti.	Ma	adesso	i	pochi
parenti	che	ci	restano	son	tutti	spiantati,	e	non	so	quali	eredità	si	possono	sperare....	Se	non
fosse	da	parte	dei	Rialti....

Questa	supposizione	parve	sì	comica	al	conte	Leonardo	ch’egli	si	mise	a	ridere,	e,	poichè
il	riso	gli	fece	venire	la	tosse,	dovette	interrompere	la	sua	arringa.

—Sì,	sì—egli	 riprese	di	 lì	a	un	paio	di	minuti—tutti	ebbero	 le	mani	bucate	nella	nostra
famiglia.	 Non	 è	 da	 eccettuarsi	 che	 una	 bisavola,	 la	 quale	 aveva	 invece	 la	 manìa
dell’avarizia,	e,	fra	l’altre	cose,	lasciò	alla	sua	morte	una	cinquantina	di	pacchi	di	curadenti
con	scrittovi	sopra:	usati,	ma	servibili.	Insomma	quello	che	volevo	dirvi	si	è	ch’è	necessario
metter	giudizio;	se	no	vi	assicuro	io	che,	nonostante	i	due	dogi,	i	tre	procuratori	e	gli	altri
illustrissimi	 personaggi	 che	 vantiamo	 per	 antenati,	 di	 tutte	 le	 nostre	 ricchezze	 non	 ci
resterà	fra	poco	il	becco	d’un	quattrino.	E	queste	cose	ditele	alla	mia	degnissima	nuora,	che
non	si	sa	proprio	come	spenda	il	danaro,	perchè	le	nostre	vecchie	si	divertivano,	e	quella	lì
consuma	 una	 sostanza	 in	 caffè,	 cioccolata,	 baicoli	 e	 paste	 sfogliate.	 Badate	 poi	 al	 vostro
figliuolo	 Leonardo,	 che	 giurerei	 destinato	 a	 restare	 un	 somaro	 e	 a	 diventare	 un	 cattivo
soggetto.	 Finalmente	 credo	 utile	 avvertirvi	 che	 tutti	 i	 nostri	 dipendenti	 ci	 succhiano	 il
sangue	 come	 tanti	 vampiri,	 cominciando	 dall’agente	 generale	 sior	 Bortolo	 e	 terminando
coll’ultimo	fattore	di	campagna.	Già	saprete	il	proverbio:	Fame	fator	un	ano,	e	se	moro	de
fame	xe	mio	dano.	Non	vi	suggerisco	di	cambiarli,	perchè	ne	prendereste	di	quelli	che	vi
ruberebbero	ancora	di	più;	 solamente	 tenete	gli	occhi	aperti	e	procurate	di	 far	meglio	di
quello	 che	 ho	 fatto	 io.	 Io	 me	 ne	 lavo	 le	 mani.	 È	 il	 meno	 che	 si	 possa	 fare	 quando	 si	 va
all’altro	mondo.

In	complesso	 il	 sermone	del	conte	Leonardo	era	pieno	d’idee	giudiziose,	ciò	che	prova
come	 tutti	 gli	 uomini	 in	 punto	 di	 morte	 abbiano	 l’attitudine	 a	 dar	 buoni	 consigli,	 perchè
sanno	di	non	doverli	più	avvalorar	con	l’esempio,	e	perchè	non	temono	più	le	conseguenze
dei	sacrifizi	che	suggeriscono	agli	altri.

E	 invero	 quando,	 dopo	 pochi	 giorni,	 Sua	 Eccellenza	 morì	 con	 tutti	 i	 conforti	 della
religione,	 il	 suo	 testamento	 parve	 fatto	 apposta	 per	 ismentire	 le	 savie	 massime	 ch’egli
aveva	predicato,	tanti	e	di	tante	specie	erano	i	legati	che	imponeva	all’erede.	Ce	n’era	sotto
forma	di	elargizioni	a	opere	pie,	di	somme	da	pagarsi	in	una	sol	volta	a	parenti	ed	a	amici,
di	elemosine	ai	poveri,	di	pensione	alla	servitù,	ecc.,	ecc.	Nè	mancavano	istruzioni	precise,
minute,	circa	ai	funerali	che	dovevano	essere	tra	i	più	splendidi	che	si	fossero	visti.

Questi	 funerali	 i	 vecchi	 parrocchiani	 se	 li	 ricordano	 ancora.	 Essi	 si	 ricordano
perfettamente	 quanti	 minuti	 impiegasse	 il	 corteo	 per	 giungere	 dal	 palazzo	 alla	 chiesa,
quanti	 preti,	 quante	 confraternite,	 quante	 rappresentanze	 civili	 e	 militari,	 quanti	 servi	 di
casa,	 quanti	 gondolieri	 di	 famiglie	 patrizie	 vi	 prendessero	 parte,	 e	 che	 folla	 di	 curiosi
venisse	in	coda,	donne,	ragazzi,	pezzenti	d’ogni	età	e	d’ogni	sesso,	che,	trattenuti	a	fatica
dai	fanti	del	Municipio,	si	accalcavano	gli	uni	sugli	altri,	mormorando	per	non	aver	potuto
avere	 il	 torcetto.	 In	 chiesa	 poi	 era	 uno	 spettacolo	 imponente.	 Le	 pareti	 e	 i	 pilastri	 erano
rivestiti	di	drappo	nero	con	galloni	d’argento,	un	gran	catafalco	con	iscrizioni	ai	quattro	lati
s’ergeva	nel	mezzo,	 le	 fiamme	oscillanti	dei	ceri	abbarbagliavano	gli	occhi	e	gettavano	 in
faccia	dei	buffi	d’aria	infocata.	Dopo	che	il	feretro	fu	issato	sul	catafalco,	 intorno	al	quale
stavano	ritti	ed	immobili	quattro	pompieri	con	le	spade	nude	e	quattro	servitori	con	le	torce
accese,	principiò	 la	 cerimonia	 religiosa,	una	 cerimonia	 che	non	voleva	 finir	mai.	Le	onde
sonore	 che	 partivano	 dalla	 cantoria	 accrescevano,	 s’era	 possibile,	 il	 caldo	 affannoso,	 la
gente,	 stipata	 come	 le	 sardelle	 in	 barile,	 si	 rasciugava	 i	 sudori	 con	 la	 manica	 del	 vestito
(seppur	 le	 riusciva	 di	 alzare	 il	 braccio),	 e	 di	 tratto	 in	 tratto,	 non	 potendone	 proprio	 più,
metteva	dei	muggiti	simili	a	quelli	del	mare	in	burrasca.	Insomma,	quando	piacque	a	Dio,	il
parroco	 pronunziò	 l’assoluzione	 e	 il	 funerale	 si	 mosse.	 Ci	 fu	 di	 nuovo	 un	 serra	 serra,
qualche	 bimbo	 rischiò	 di	 restar	 schiacciato,	 qualche	 donna	 cadde	 in	 deliquio,	 ma	 non
s’ebbero	 a	 deplorare	 disgrazie	 maggiori.	 Nel	 campo	 davanti	 alla	 chiesa	 un	 picchetto	 di
soldati	di	marina	rese	alla	bara	gli	onori	militari;	poi,	non	usandosi	in	quei	tempi	i	discorsi,
la	 bara	 fu	 accompagnata	 sino	 al	 canale,	 e	 venne	 deposta	 in	 una	 peota	 riccamente
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addobbata,	nella	quale	salirono	i	famigli	del	defunto,	alcuni	pompieri	e	fanti	del	Municipio.
La	peota	preceduta	da	una	barca	con	la	musica	e	seguita	da	uno	stuolo	di	gondole	si	diresse
verso	il	cimitero	di	San	Michele	di	Murano.

La	 folla	 si	 disperse	 da	 varie	 parti.	 Solo	 un	 centinaio	 di	 poveri	 (donne	 in	 gran	 parte)
s’avviarono	al	palazzo	per	buscarsi	qualche	soldo	d’elemosina.

Sior	Bortolo,	il	quale,	soffrendo	un	po’	d’asma	non	era	andato	in	chiesa,	ebbe	un	bel	da
fare	a	liberarsi	da	quest’arpie	ch’eran	riuscite	a	penetrar	nel	mezzà	e	lo	assordavano	delle
loro	querimonie.

—A	mio	marito	non	hanno	dato	nemmeno	una	candela.

—Ho	quattro	creature,	io....

—Son	due	giorni	che	non	si	accende	fuoco	in	casa....

—Sono	un	povero	vecchio	impotente....

—Ho	il	figliuolo	coscritto.

—Andate	in	pace—diceva	sior	Bortolo—chè	già	nel	testamento	di	S.	E.	Leonardo	c’è	un
legato	pei	poveri	della	parrocchia.

—Oh	paron	benedeto!—stillavano	alcune	di	quelle	megere—di	quei	soldi	lì	noi	altri	non
ne	vediamo....	Se	li	mangia	il	pievano.

—Eh,	vergogna.	Che	discorsi!

—Pur	troppo,	sior	Bortolo....	Pur	troppo	la	è	sempre	così.

—Se	 anche	 non	 li	 mangia	 tutti—soggiungeva	 una	 femmina	 d’opinioni	 moderate—li
distribuisce	a	suo	modo,	a	chi	non	li	merita,	a	chi	non	ha	bisogno....	Sia	buono,	sior	Bortolo,
ci	dia	qualche	cosa.

Sior	 Bortolo	 si	 lasciava	 commuovere	 e	 cacciava	 le	 mani	 dentro	 un	 cassetto.—Uno	 alla
volta....	Marco.

Marco	era	un	fattorino	addetto	all’agenzia.

Sior	Bortolo	gli	diede	una	manata	di	soldi	con	l’incarico	di	licenziare	tutta	quella	gente,	e
Marco	 ricorrendo	 a	 sior	 Bortolo	 ogni	 volta	 che	 la	 provvista	 era	 esaurita,	 persuase	 i
postulanti	ad	andarsene.	In	questa	delicata	operazione	egli	seppe	far	in	modo	che	qualche
mezza	svanzica	si	smarrisse	nelle	tasche	della	sua	giacchetta.	Sior	Bortolo,	dal	canto	suo,
nel	 registrare	 la	 sera	 tutte	 le	 spese	 innumerevoli	 della	 giornata,	 stimò	 opportuno	 di
arrotondare	la	cifra,	sembrandogli	forse	che	il	decoro	della	nobile	famiglia	Bollati	esigesse
di	far	comparire	nei	libri	una	somma	maggiore	del	vero.

Sua	Eccellenza	il	conte	Leonardo	Bollati,	che	scendeva	sotterra	in	quel	giorno	d’ottobre
1838,	 non	 era	 un	 grand’uomo,	 come	 volevano	 far	 credere	 i	 suoi	 panegiristi.	 Egli	 aveva
avuto	 la	 fortuna	 di	 conquistare	 in	 gioventù	 una	 certa	 riputazione	 di	 valore	 combattendo
sotto	 gli	 ordini	 dell’ammiraglio	 Emo	 nell’impresa	 di	 Tunisi,	 e	 aveva	 avuto	 l’abilità	 di
conservar	quella	riputazione,	non	mettendola	mai	alla	prova.	Così	più	d’uno	aveva	creduto
(e	abbiamo	visto	che	tale	era	anche	l’opinione	del	vecchio	barbiere)	che	se,	nel	1797,	egli
fosse	stato	alla	testa	della	flotta,	le	cose	sarebbero	andate	diversamente.

Caduta	 la	 Repubblica,	 Sua	 Eccellenza	 non	 volle	 più	 servire	 nè	 sotto	 il	 Governo
democratico	 che	 le	 succedette	 per	 pochi	 mesi,	 nè	 sotto	 alcuno	 dei	 Governi	 che	 si
avvicendarono	 poi,	 e	 quest’atto,	 che	 forse	 in	 lui	 era	 da	 attribuirsi	 a	 sola	 pigrizia,	 fu
interpretato	quale	una	protesta	dignitosa	contro	i	nuovi	ordinamenti	politici	della	patria.	È
vero	che	questo	 suo	nobile	disdegno	non	gl’impedì	d’essere	 tra	 i	patrizi	 veneziani	 i	quali
sollecitarono	dall’Austria	la	corona	di	conte.

Se	Sua	Eccellenza	Leonardo	Bollati	abbandonò	dopo	il	1797	i	pubblici	uffici,	non	si	può
dire	ch’egli	 si	consacrasse	con	molto	zelo	alle	sue	 faccende	private,	chè	anzi,	mortagli	 la
moglie	in	età	ancora	fresca,	egli	non	si	diede	alcun	pensiero	dell’unico	figliuolo	rimastogli,
e	continuò	invece,	fin	che	la	salute	glielo	permise,	a	menar	vita	dissipata	e	galante.	A	ogni
modo,	sia	pel	fascino	esercitato	dal	suo	nome	storico,	sia	pei	ricordi	che	gettavano	una	luce
favorevole	sulla	 sua	gioventù,	 sia	per	una	certa	prontezza	e	 festività	di	 spirito,	 sia	per	 le
maniere	affabili	 sotto	 le	quali	 egli	dissimulava	 l’alterigia	e	 l’egoismo	nativo,	 sia	pel	 largo
patrimonio	 ch’è	 mezzo	 sicuro	 di	 coltivar	 le	 aderenze,	 il	 conte	 Bollati	 era	 un	 uomo	 assai
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popolare	 e	 molti	 riverivano	 in	 lui	 uno	 degli	 ultimi	 rappresentanti	 di	 quell’aristocrazia
veneziana	che	diede	così	splendidi	esempi	di	senno	civile.	E	quantunque	da	alcuni	anni	egli
non	si	 facesse	veder	quasi	da	nessuno	e	 lasciasse	 far	 tutto	al	 figliuolo,	 la	sua	morte	recò
una	scossa	notevole	al	 credito	della	 famiglia,	 cosa	di	cui	 l’agente	generale	 fu	 il	primo	ad
accorgersi	 nel	 combinare	 l’operazione	 finanziaria	 indispensabile	 pel	 pagamento	 dei
numerosi	legati.

Sior	Bortolo	era	una	perla	d’agente,	che	non	seccava	mai	i	padroni	coi	molesti	predicozzi
dei	 commessi	 troppo	 scrupolosi,	 che	 non	 lesinava	 mai	 il	 danaro,	 nè	 sollevava	 dubbi	 e
difficoltà.	A	ogni	 straordinaria	 richiesta	di	 fondi,	 egli	 atteggiava	 le	 labbra	a	un	 sorrisetto
serafico	 e	 rispondeva:—Sarà	 fatto.—E	 non	 c’era	 pericolo	 ch’egli	 non	 mantenesse	 la	 sua
parola.	 Ohibò!	 Si	 era	 sicuri	 di	 vederlo	 comparire	 il	 domani	 più	 sorridente	 ancora	 del
consueto	con	la	somma	precisa	di	cui	si	aveva	bisogno.	E	la	soddisfazione	che	sior	Bortolo
provava	nel	compiacere	la	nobile	famiglia	era	tale	ch’egli	diventava	ogni	giorno	più	lucido	e
grasso,	tanto	lucido	da	parer	spalmato	di	lardo,	tanto	grasso	da	raggiunger	quasi	la	forma
sferica.

Sappiamo	già	che	il	conte	Leonardo	era	intimamente	persuaso	che	l’ottimo	sior	Bortolo
rubasse	a	man	salva.	Ma	egli	diceva:—Non	posso	mica	attender	io	stesso	ai	miei	affari.	E	a
qualunque	 altro	 li	 affidassi,	 sarebbe	 peggio.—Il	 conte	 Zaccaria	 poi	 non	 faceva	 neanche
questo	ragionamento;	egli	lasciava	correre	senza	badare	più	in	là.

Adesso	però,	sotto	 l’impressione	delle	profezie	e	delle	ammonizioni	paterne,	egli	 stimò
necessario	 di	 veder	 coi	 suoi	 occhi	 come	 stavano	 le	 cose,	 e	 ordinò	 a	 sior	 Bortolo	 di
preparargli	un	prospettino	da	cui	apparisse	chiaro	 lo	 stato	del	patrimonio.	E	sior	Bortolo
con	 mirabile	 sollecitudine	 allestì	 un	 lavoro	 degno	 della	 sua	 perizia	 di	 contabile	 e	 di
calligrafo.	Frutto	di	queste	 lucubrazioni	 furono	due	nitidi	 specchi	a	doppia	colonna,	 l’una
per	il	dare,	l’altra	per	l’avere.	Nel	primo	figuravano	a	destra	le	somme	a	cui	erano	stimati	i
beni	della	famiglia,	possidenze	in	città	e	in	campagna,	oggetti	d’arte	e	oggetti	preziosi,	ecc.
ecc.;	a	sinistra	si	 leggevano	 i	nomi	dei	varii	creditori	 insieme	con	 le	cifre	dei	 loro	crediti.
Qui	c’era	una	bella	differenza	in	più	nell’avere.	Nel	secondo	specchio	erano	disposte	nello
stesso	 ordine	 l’entrata	 e	 l’uscita:	 spese	 domestiche	 presunte,	 livelli,	 tasse,	 interessi	 dei
mutui.	 E	 c’era	 una	 bella	 differenza	 anche	 qui,	 ma	 in	 senso	 contrario;	 il	 dare	 superava
l’avere	di	parecchie	migliaia	di	lire.

—Capisco,	 capisco—disse	 il	 conte	 Zaccaria	 dopo	 aver	 esaminato	 per	 mezz’ora	 i	 due
prospetti	in	lungo	e	in	largo—noi	avanziamo	ogni	anno	dai	quattro	ai	cinquemila	ducati.

—Scusi,	 Eccellenza—interpose	 l’agente—è	 proprio	 il	 rovescio.	 Si	 spendono	 quattro	 o
cinquemila	ducati	in	più.

Il	conte	Zaccaria	si	grattò	la	nuca.

—E	come	va	questa	faccenda?

—Ma!—rispose	 sior	 Bortolo,	 sprofondando	 la	 testa	 fra	 le	 spalle.—Mi	 pareva	 che	 S.	 E.
Leonardo	(pace	all’anima	sua)	l’avesse	avvertita....

—Sì,	sì,	mi	disse	qualche	cosa....	senza	parlare	di	cifre....

—Del	 resto—ripigliò	 l’agente	 per	 dorar	 la	 pillola—del	 resto,	 se	 ci	 fossero	 due	 buoni
raccolti	di	seguito,	un	aumento	nelle	entrate	lo	si	dovrebbe	vedere.	Poi	c’è	qualche	livello
che	 sta	 per	 cessare....	 In	 ogni	 modo,	 non	 lo	 dissimulo,	 un	 po’	 d’economia	 sarebbe	 assai
utile.	 Dal	 canto	 mio,	 per	 quanto	 riguarda	 l’agenzia,	 procurerò	 sicuramente....	 ma
bisognerebbe	che	anche	 in	 famiglia....	perdoni,	Eccellenza,	se	mi	prendo	questa	 libertà....
ma	è	la	mia	devozione	per	la	casa	Bollati.

—Bene,	bene....	vedremo....	Capisco....

—Di	qui	ad	alcuni	anni	poi—soggiunse	sior	Bortolo—il	contino	Leonardo,	col	suo	nome	e
con	le	sue	belle	qualità,	che	il	Signore	Iddio	gli	conservi,	potrà	trovar	la	dote	che	vuole....

—Affari	lontani,	caro	amico,	affari	lontani....

—Lontani,	ma	sicuri.

A	questo	punto	sior	Bortolo	mostrò	al	principale	un	polizzino	supplementare	con	la	nota
delle	 tasse	 e	 dei	 legati	 che	 conveniva	 pagar	 subito,	 e	 disse	 in	 qual	 modo,	 salvo	 sempre
l’approvazione	di	S.	E.,	egli	aveva	creduto	di	provveder	la	somma	occorrente.	E	S.	E.,	che
rispondeva	sempre	capisco	e	non	capiva	mai	nulla,	si	spicciò	con	due	parole:
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—Fate	voi....	Purchè	non	si	tratti	di	vendere....	Vendere	significa	diminuire	il	patrimonio,
e	io	voglio	tramandarlo	intatto	a	mio	figlio.

Esposta	 questa	 savia	 massima	 amministrativa,	 il	 conte	 Zaccaria	 prese	 la	 eroica
risoluzione	 di	 raccomandare	 alla	 sua	 illustrissima	 consorte	 una	 maggiore	 economia	 nelle
spese	di	casa,	e	citò	a	sostegno	della	sua	tesi	gli	avvertimenti	del	defunto	genitore	e	quelli
dell’agente	generale.

La	signora	Chiaretta,	donna	ordinariamente	molto	 fredda	ed	apatica,	 fu	punta	sul	vivo
dalle	 considerazioni	del	marito,	 e	gli	 rispose	per	 le	 rime.	Ella	disse	prima	di	 tutto	 che	 si
maravigliava	molto	che	si	venissero	a	raccontare	a	lei	queste	storie;	che	se	da	più	secoli	gli
uomini	 della	 famiglia	 non	 avevano	 avuto	 giudizio,	 ella	 non	 sapeva	 che	 farci,	 e	 se	 Sua
Eccellenza	Almorò,	quand’era	ambasciatore	a	Parigi,	spendeva	120	mila	franchi	all’anno,	e
Sua	Eccellenza	Zaccaria	per	festeggiare	la	sua	nomina	a	Procuratore	aveva	gettato	20	mila
ducati	bisognava	prendersela	con	Sua	Eccellenza	Almorò	e	con	Sua	Eccellenza	Zaccaria,	e
non	con	lei.	Del	resto,	quand’ella,	 l’ultima	degli	Orseolo,	era	entrata	 in	casa	Bollati	aveva
creduto	di	entrare	in	una	casa	di	gran	signori,	e	non	era	disposta	affatto	a	vivere	di	pane	e
di	noci.	A	ogni	modo	ella	sarebbe	stata	curiosa	di	sapere	quali	risparmi	si	potevano	fare.—
Perchè—ella	continuava	 rispondendo	da	sè	alla	propria	domanda—non	pretenderete	mica
che	si	stia	senza	gondola.

—Sfido	io....	Nemmen	per	sogno.

—O	che	si	licenzi	il	cuoco?

—Ma	chi	dice	questo?

—O	che	io	mandi	a	spasso	la	cameriera?

—Ma	no,	ma	no.

—O	che	rinunzi	al	palco	alla	Fenice?

—Nemmen	per	idea.

—O	che	mi	vesta	come	una	serva?

—Via,	Chiaretta,	nessuno	pretende	una	roba	simile.

—Che	cosa	 si	pretende	adunque?	Che	 si	dia	 il	 benservito	al	precettore	di	Leonardo,	 e
che	si	mandi	il	ragazzo	alla	scuola	pubblica?

—Ci	mancherebbe	altro!	Un	Bollati	alla	scuola	pubblica?...	In	mezzo	alla	marmaglia?

—Lo	vedete	voi	stesso,	è	chiaro	come	la	luce	del	sole	che	meno	di	quel	che	si	spende	non
si	può	spendere....	almeno	per	parte	mia.	Se	voi	sprecate	il	danaro	senza	discernimento....

—Io!—interruppe	scandalizzato	 il	conte	Leonardo.	E	allora	 toccò	a	 lui	di	provare	come
due	e	due	fan	quattro	che	sulle	sue	spese	particolari	non	c’era	da	risecare	un	centesimo,
mentre	non	si	poteva	certo	pretendere	che	un	Bollati	non	appartenesse	al	Casino	dei	nobili,
e	non	avesse	un	posto	nel	palcone	di	società	in	tutti	i	teatri,	e	non	frequentasse	il	caffè,	e	si
tirasse	indietro	dal	giuocare	una	partita	a	tre	sette	per	paura	di	perdere	qualche	zecchino.

La	contessa	Chiaretta	avrebbe	voluto	dire	che	tutte	le	spese	del	marito	non	finivano	lì,
ma	tacque	per	ispirito	di	conciliazione.

Dopo	questo	colloquio	pareva	che	le	cose	dovessero	restar	al	punto	in	cui	erano	prima;
nondimeno	 i	 due	 coniugi,	 ritornando	 sull’argomento,	 ebbero	 uno	 slancio	 sublime,	 e
mostrarono	di	quanta	abnegazione	fosse	capace	l’animo	loro.	Sua	Eccellenza	Chiaretta,	che
prendeva	sei	tazze	di	cioccolata	al	giorno,	deliberò	di	sacrificarne	una,	e	il	conte	Zaccaria,
sempre	fermo	nell’idea	di	lasciare	intatto	il	patrimonio	al	figliuolo,	immolò	sull’altare	della
famiglia	un	bicchierino	di	curaçao,	ch’egli	soleva	centellare	dopo	colazione.

IV.
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Chi,	 nei	 giorni	 immediatamente	 successivi	 alla	 morte	 del	 N.	 H.	 Leonardo,	 fosse
penetrato	in	qualche	caffè	di	Venezia	avrebbe	sentito	un	dialogo	simile	a	questo:

—Dunque	si	sa	precisamente	quel	che	abbia	lasciato	Bollati?

—Ma	no,	nulla	di	preciso...	L’azienda	diretta	da	quel	 famosissimo	sior	Bortolo	è	 in	una
confusione	da	non	credersi.

—Oh	c’è	da	scommettere	che	anche	quelli	lì	finiscono	coll’andare	in	rovina....

—Via,	prima	della	rovina	ci	vorrà	qualche	annetto.

—Non	tanto,	non	tanto;	quando	si	comincia,	si	va	giù	a	precipizio.

—Che	pessimisti!	 Il	 vecchio	conte,	 se	badiamo	alle	 sue	disposizioni	 testamentarie,	non
aveva	di	queste	paure.

—Oh	se	le	aveva!...	Le	disposizioni	testamentarie	non	significano	nulla....	È	positivo	che
prima	 di	 morire	 egli	 fece	 una	 predica	 al	 figliuolo	 e	 gli	 pronosticò	 una	 catastrofe	 se	 non
restringeva	le	spese.

—Bellissima!	E	poi	lasciò	tutti	quei	legati?

—Boria	postuma.

—Contraddizioni	umane.

—È	vero—chiedeva	qualcheduno—che	i	Geisenburg	sono	partiti	su	tutte	le	furie	il	giorno
dopo	i	funerali?

—Verissimo.	 È	 innegabile	 che	 il	 conte	 Leonardo	 li	 trattò	 un	 po’	 male.	 Non	 nominò
nemmeno	nel	suo	testamento	il	marchese	Ernesto,	e	alla	nipote	lasciò	un	anello	di	nessun
valore.

—Il	conte	Leonardo	aveva	sempre	veduto	di	mal	occhio	questo	matrimonio.

—E	aveva	ragione.	O	che	non	c’erano	meglio	partiti	a	Venezia?

—Quel	marchese	con	la	sua	prosopopea	è	insoffribile.

—È	poi	così	ricco	come	si	vanta	di	essere?

—Nemmen	per	sogno....	Molto	fumo	e	poco	arrosto.	Già	quando	c’è	il	vizio	del	gioco	non
c’è	fortuna	che	basti.

—Il	gioco,	il	vino	e	i	cavalli—soggiungeva	un	altro.—Tre	cose	che	costano	un	occhio.

—E	lei,	la	marchesa,	sciupa	una	moneta	in	toilettes.

—Sì,	con	quel	frutto....	Pare	la	bambola	di	Francia.

E	 si	 seguitava	 di	 questo	 tuono,	 tagliando	 i	 panni	 addosso	 al	 marchese	 Ernesto	 e	 alla
marchesa	Maddalena,	 che,	per	 vero	dire,	 erano	antipatici	 a	 tutti.	Noi,	 che	non	dobbiamo
occuparci	dei	fatti	loro,	li	lasceremo	in	balìa	dei	loro	detrattori	e	vedremo	che	cosa	pensino
del	testamento	del	conte	Leonardo	quei	parenti	dei	Bollati,	a	cui	già	accennammo	più	volte,
i	Rialdi.

Anche	 i	 Rialdi	 erano	 stati	 delusi	 nella	 loro	 aspettazione.	 Si	 ripromettevano	 una	 bella
sommetta	 e	 avevano	 avuto	 invece	 un	 legatino	 piccolo	 piccolo.	 Il	 conte	 Luca	 soffiava	 in
silenzio	 (era	 il	 suo	 modo	 d’esprimere	 il	 malcontento),	 ma	 la	 contessa	 Zanze,	 quando	 non
c’era	presente	la	figliuola,	non	resisteva	alla	tentazione	di	darsi	uno	sfogo.

—Avete	visto?—ella	diceva	al	pacifico	marito.—Valeva	la	pena	di	aver	fatto	la	vita	che	s’è
fatta	 in	 questi	 ultimi	 giorni,	 valeva	 la	 pena	 ch’io	 aiutassi	 il	 flebotomo	 a	 metter,	 con
riverenza	 parlando,	 le	 sanguisughe	 a	 quell’empiastro	 del	 conte	 Leonardo,	 per	 esser	 poi
trattati	come	parenti	lontani	che	vanno	a	palazzo	a	ogni	morte	di	papa	o	come	estranei	che
non	 hanno	 altro	 merito	 che	 quello	 di	 recitar	 quattro	 versi	 nelle	 feste	 di	 famiglia?...
Quattromila	 lire	 venete	 una	 volta	 tanto....	 Una	 miseria!...	 E	 invece	 le	 migliaia	 di	 ducati
all’Ospitale,	 alla	 Casa	 di	 Ricovero,	 agli	 Orfanotrofi,	 agli	 Asili	 d’infanzia,	 ai	 Catecumeni,	 o
che	so	io...	tutto	per	aver	gli	articoli	della	Gazzetta	e	le	lapidi	nei	vari	istituti....	Come	se	il
morto	leggesse	quegli	articoli	e	le	iscrizioni	di	quelle	lapidi!...	Ma	il	dispetto	maggiore	me	lo
fanno	 quelle	 pensioni	 ad	 agenti	 e	 a	 servitori...	 dopo	 che	 il	 conte	 Leonardo	 ha	 detto	 lui
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stesso	che	 tutti	 rubano	 in	casa	sua....	Se	 rubano!...	Quel	 sior	Bortolo	peggio	degli	altri....
Sempre	 così	 mellifluo,	 sempre	 così	 cerimonioso...	 lustrissimo,	 lustrissima,	 e	 inchini,	 e
baciamano,	e	proteste	di	devozione,	e	intanto	s’empie	le	tasche	di	ben	di	Dio....	E	i	fattori	di
campagna?...	Che	cere	da	Patriarchi!...	Bianchi	e	rossi	da	fare	allegria....	Rendono	i	conti	a
loro	 modo,	 si	 servono	 dei	 cavalli	 di	 lusso,	 dotano	 le	 figliuole,	 allargano	 i	 loro	 poderi...
insomma	un	carnovale....	Ma	perfino	il	cuoco	ha	tutta	l’aria	d’un	gran	signore,	e	a	vederlo	la
domenica	quando	conduce	a	spasso	la	moglie	lo	si	direbbe	un	milord....	Gli	è	che	oltre	alla
sua	paga	ha	gli	incerti	e	accetta	ordinazioni	di	pranzi	da	questi	e	da	quelli,	e	tutto	vien	fuori
dalla	cucina	Bollati....	Camerieri	e	guatteri,	non	c’è	bisogno	di	dirlo,	cacciano	le	mani	anche
loro	nelle	casseruole	e	non	ce	n’è	uno	che	non	porti	a	casa	il	suo	fagotto	di	roba...	le	donne
fanno	il	resto	e	vorrei	aver	io	tutti	i	capi	di	biancheria	e	di	vestiario	che	quella	stolida	della
Chiaretta	 si	 lascia	 portar	 via	 sotto	 agli	 occhi....	 È	 inutile	 che	 facciate	 quelle	 smorfie...
queste	son	verità	sacrosante,	e	siete	voi	solo	a	ignorarle....	E	vi	dico	che	se	foste	stato	un
uomo	di	spirito,	invece	di	perdere	le	giornate	in	quel	vostro	ufficio	che	non	vi	dà	nemmeno
da	campare	la	vita,	e	di	sciupar	le	sere	al	caffè	alla	Vittoria	coi	vostri	eterni	scacchi,	avreste
dovuto	ottenere	un	posto	nell’amministrazione	Bollati	e	ingegnarvi.

—Oh,	 oh—interruppe	 il	 conte	 Luca—vorreste	 dire	 che	 avrei	 dovuto	 rubare	 come	 gli
altri...	mi	spiego?

—Mi	spiego,	mi	spiego?...	Vi	spiegate	malissimo....	Io	non	ho	detto	rubare;	avreste	fatto
del	bene	alla	vostra	famiglia	e	anche	ai	vostri	parenti	Bollati,	che	era	meglio	cascassero	in
mano	 d’un	 cugino	 che	 di	 gente	 mercenaria....	 E	 oggi	 stesso,	 vedete,	 s’io	 fossi	 nei	 vostri
panni,	 andrei	 difilato	 da	 Zaccaria	 e	 gli	 direi:	 Volete	 una	 persona	 di	 cuore	 alla	 testa
dell’agenzia?	Son	qua	io.

—Siete	matta?	In	questi	impicci	mi	mettereste?	Vi	paion	proposte	da	fare?

—Oh	lo	so	che	voi	non	siete	uomo	capace	di	uscir	dal	vostro	guscio....	E	guai	alla	famiglia
se	non	ci	 fossi	 io....	Che	anche	quel	poco	che	ci	rende	la	parentela	dei	Bollati	 lo	dovete	a
me.

—Io	 non	 nego	 le	 vostre	 belle	 qualità;...	 però...	 sì...	 voglio	 dire...	 se	 siamo	 parenti	 dei
Bollati,	il	merito	non	è	mica	vostro...	mi	spiego?

Il	conte	Luca	non	aspettò	la	risposta	e	sguizzò	dalla	stanza,	come	faceva	sempre	quando
gli	pareva	di	non	aver	mostrata	sufficiente	sommissione	alla	moglie.

Era	una	brava	donnetta,	una	donnetta	attiva	e	procacciante	 la	 contessa	Zanze,	ed	era
riuscita,	poverissima,	a	 farsi	sposar	dal	conte	Luca	Rialdi,	poco	meno	spiantato	di	 lei,	ma
cugino	degli	 illustri	e	 ricchissimi	Bollati,	e	 in	buoni	 termini	con	 loro.	Alla	contessa	Zanze
però	 era	 occorsa	 molt’arte	 a	 vincer	 la	 diffidenza	 dei	 parenti	 di	 suo	 marito,	 i	 quali	 le
rimproveravano,	fra	l’altre	cose,	la	dubbia	nobiltà	dei	natali	e	il	modo	subdolo	con	cui	aveva
tirato	 nella	 rete	 quel	 povero	 conte	 Luca.	 Comunque	 sia,	 ormai	 ella	 spigolava	 abbastanza
largamente	nel	campo	dei	Bollati;	vestiti	smessi	pei	 figliuoli,	per	sè	e	anche	pel	consorte,
qualche	regaluccio	a	tempo	e	luogo,	e	qualche	prestito	di	danaro	che	non	si	restituiva	e	che
l’aiutava	 a	 spingere	 innanzi	 la	 barca	 pericolante.	 Aggiungasi	 al	 resto	 un	 paio	 di	 mesi	 di
villeggiatura,	 e	 un	 paio	 di	 pranzi	 alla	 settimana,	 ch’erano	 una	 vera	 provvidenza	 per	 la
famiglia.	 Naturalmente	 di	 fronte	 a	 questi	 vantaggi	 la	 contessa	 Zanze	 doveva	 inghiottire
molti	bocconi	amari.	Le	toccava	prestarsi	ad	uffici	umili,	quasi	di	cameriera,	le	toccava	ogni
momento	 sentirsi	 ricordar	 la	 distanza	 che	 correva	 tra	 lei	 e	 i	 Bollati,	 e	 far	 la	 disinvolta
mentre	si	andava	a	gara	per	mettere	in	burletta	le	sue	acconciature,	il	suo	abbigliamento	e
perfino,	 sacrilegio	 orribile!	 i	 suoi	 martedì.	 Giacchè	 bisogna	 notare	 che	 la	 contessa	 Zanze
aveva	anch’essa	il	suo	giorno	di	ricevimento	nel	quale	ella	noleggiava	un	servitore	a	spasso,
gli	faceva	indossare	una	livrea	gelosamente	conservata	in	casa,	e	lo	piantava	nell’andito	ad
aspettarvi	 le	 visite.	 Capitavano	 dame	 e	 pedine,	 ma	 per	 lei	 erano	 sempre	 contesse,	 o
marchese,	o	lustrissime;	fra	lei	e	il	suo	cameriere	improvvisato	nobilitavano	tutti.	La	moglie
del	dottor	X....	non	mancava	mai	ai	martedì	della	Rialdi,	tanto	le	piaceva	il	sentirsi	dar	della
contessa	una	volta	per	settimana.

Il	martedì	si	desinava	in	casa	Bollati,	e	guai	se	non	fosse	stato	così,	perchè	quel	giorno
non	si	accendeva	il	fuoco	in	cucina	per	non	aver	l’odor	di	bruciaticcio	nel	salotto	attiguo,	e
anche	perchè	la	padrona	di	casa	non	aveva	agio	da	attendere	alle	faccende	domestiche.	Di
tratto	in	tratto	accadeva	però	che	i	Bollati	avessero	appunto	il	martedì	qualche	commensale
di	riguardo	e	allora	essi	mandavano	a	dire	ai	cugini:	Venite	domani.	In	questi	casi,	il	conte
Luca	doveva	limitarsi	a	mangiar	pane	e	salame,	e	i	bimbi	sfamati	alla	meglio	si	mettevano	a
letto	più	presto	del	solito	 in	ossequio	al	proverbio:	Qui	dort	dîne.	 In	quanto	alla	contessa
Zanze,	ella	non	prendeva	che	una	limonata	senza	zucchero,	tant’era	la	bile	che	le	suscitava
il	procedere	de’	suoi	boriosi	parenti,	i	quali	mostravano	di	tener	in	così	poco	conto	lei	e	suo

[41]

[42]

[43]



marito.	Ah	se	non	ci	fossero	stati	di	mezzo	i	figliuoli!	Ma	i	figliuoli	c’erano	e	non	conveniva
sacrificarli	a	un	malinteso	amor	proprio.	Perciò	la	contessa	Zanze	reprimeva	presto	i	suoi
moti	di	collera	e	procurava	d’inculcare	a	Gasparo	e	a	Fortunata	la	maggior	riverenza	verso	i
Bollati.	Senonchè,	 l’indole	de’	suoi	ragazzi	era	così	dissimile	che	i	germi	gettati	nel	cuore
dell’uno	e	dell’altra	non	potevano	dare	ugual	frutto.	Fratello	e	sorella	avevano	comune	un
gran	 fondo	 di	 rettitudine,	 ma	 nella	 sorella	 questa	 rettitudine	 s’univa	 a	 un’indole	 docile	 e
mansueta;	 nel	 fratello	 invece	 essa	 si	 accompagnava	 a	 uno	 spirito	 altero,	 insofferente	 di
freno.	 A	 ogni	 suggerimento,	 a	 ogni	 ordine,	 il	 primo	 impulso	 di	 Gasparo	 era	 quello	 di
ribellarsi,	 il	 primo	 impulso	 di	 Fortunata	 era	 quello	 di	 ubbidire,	 cosicchè	 un	 psicologo
chiamato	a	far	pronostici	sui	due	piccoli	Rialdi	avrebbe	detto	che	Gasparo	era	un	ragazzo
indisciplinato	e	molesto,	il	quale	sarebbe	divenuto	un	uomo	efficacemente	e	operosamente
buono;	 Fortunata	 era	 una	 bimba	 angelica,	 serbata	 probabilmente	 a	 esser	 vittima	 d’ogni
prepotenza	e	d’ogni	ingiustizia,	e	la	cui	bontà	passiva	avrebbe	finito	piuttosto	col	nuocere	a
lei	che	col	giovare	agli	altri.

Premesso	ciò,	sarà	facile	intendere	come	non	ci	fosse	voluto	molto	a	imprimer	nell’animo
di	Fortunata	 l’idea	della	 grandezza	 dei	Bollati	 e	 a	 persuaderla	 della	necessità	 di	 mostrar
loro	ogni	deferenza,	e	come	d’altro	canto	la	fierezza	naturale	di	Gasparo	gli	avesse	impedito
d’acconciarsi	 a	 questa	 subordinazione.	 Non	 c’era	 mai	 stato	 caso	 di	 persuaderlo	 a	 baciar
senza	 tante	 smorfie	 la	 mano	 del	 vecchio	 conte	 Leonardo,	 nè	 quella	 del	 conte	 Zaccaria	 o
della	 contessa	 Chiaretta;	 non	 era	 stato	 possibile	 di	 far	 sì	 ch’egli	 giocasse	 col	 contino
senz’attaccar	lite.	Anzi	un	giorno,	punto	da	non	so	quali	parole,	egli	picchiò	di	santa	ragione
il	 cuginetto,	 cosa	 che	 indusse	 la	 contessa	 Chiaretta	 a	 far	 terribili	 vaticini	 sulla	 sorte
dell’umanità,	giacchè,	quando	i	parenti	spiantati	picchiano	i	parenti	ricchi,	dev’esser	vicina
la	fine	del	mondo.

Forse	questo	 fatto	memorabile	 ebbe	una	 certa	 influenza	 nella	 risoluzione	dei	Rialdi	 di
mettere	il	figliuolo	nel	collegio	di	marina	a	Sant’Anna	di	Castello.

Così	 la	 contessa	 Zanze	 poteva	 catechizzar	 Fortunata	 senza	 contraddizione.—Sii
rispettosa,	 servizievole	 coi	 parenti	 Bollati,	 e	 procura	 di	 farti	 voler	 bene	 dal	 cugino
Leonardo.

La	 bimba,	 ufficiosa	 per	 sua	 natura	 e	 facilissima	 ad	 affezionarsi,	 non	 durava	 fatica	 a
secondare	i	desiderii	materni,	ed	era	lietissima	se	poteva	rendersi	utile	in	qualche	maniera
alla	 zia	 Chiaretta,	 com’ella	 chiamava	 la	 illustrissima	 contessa.	 E	 costei,	 ch’era	 un	 tipo
perfetto	 d’egoista,	 vedeva	 di	 buon	 occhio	 questa	 fanciullina	 punto	 chiassona,	 punto
romorosa,	dispostissima	a	far	le	parti	d’una	piccola	cameriera.	Lo	stesso	conte	Zaccaria	si
degnava	 talvolta	 di	 occuparsi	 di	 lei,	 e	 allorchè	 voleva	 darle	 un	 segno	 della	 sua	 speciale
benevolenza,	se	la	prendeva	sulle	ginocchia,	le	ordinava	di	chiuder	gli	occhi	e	le	cacciava	su
pel	naso	un	pizzico	di	tabacco,	scherzo	fino	e	saporito	che	l’illustre	gentiluomo	riteneva	il
non	 plus	 ultra	 dello	 spirito.	 Fortunata	 starnutiva	 replicatamente,	 ma	 non	 si	 lagnava	 mai;
anzi,	 quand’aveva	 finito	di	 starnutare,	 sorrideva	di	quel	 suo	 sorriso	 carezzevole	 ch’era	 la
sua	maggiore	attrattiva	fisica.

E	il	contino	Leonardo	preferiva	Fortunata	a	tutti	gli	altri	compagni	di	gioco,	forse	perchè
Fortunata	 sopportava	 con	 più	 longanimità	 i	 suoi	 capricci.	 Sprezzante	 per	 indole,	 egli	 era
piuttosto	cortese	con	lei,	e	le	serbava	delle	chicche,	o	le	regalava	dei	trastulli	rotti:	cavalli	a
cui	 s’era	 spezzata	 una	 gamba,	 bambocci	 che	 avevano	 perduto	 la	 testa,	 trombette	 che
avevano	dimesso	 l’abitudine	di	suonare.	Fortunata	andava	 in	estasi.	Ci	voleva	così	poco	a
riempirle	l’animo	di	gratitudine!

La	contessa	Zanze	provava	un	grande	compiacimento	a	veder	la	buona	intelligenza	tra	i
due	 cugini,	 e	 si	 cullava	 in	 una	 speranza	 ambiziosa	balenatale	 alla	mente,	 si	 può	 dire,	 fin
dalla	nascita	della	figliuola.	Ah	se	Leonardo	s’innamorasse	di	Fortunata!

Il	marito,	più	positivo,	si	stringeva	nelle	spalle	borbottando:—Castelli	in	aria,	castelli	in
aria.

Ma	la	consorte	gli	imponeva	silenzio	con	una	ragione	perentoria:—Siete	un	gran	babbeo.

Quest’era	 innegabile.	 Ma	 Gasparo	 Rialdi,	 che	 non	 era	 un	 babbeo	 e	 che,	 se	 non	 fosse
stata	la	disciplina,	avrebbe	avuto	il	primissimo	posto	nella	sua	classe,	Gasparo,	nelle	poche
feste	ch’egli	passava	in	famiglia,	diceva	che	sua	sorella	aveva	un	gran	torto	di	perder	il	suo
tempo	a	giocare	con	quello	stupido	prepotente	di	Leonardo	Bollati,	e	che	in	quanto	a	lui	era
ben	 lieto	di	non	aver	quasi	mai	 occasione	di	mettere	 il	 piede	nel	palazzo	di	quei	 somari.
Parole	che	facevano	andar	fuori	della	grazia	di	Dio	la	contessa	Zanze	e	mettevano	la	febbre
addosso	al	conte	Luca,	altrettanto	meravigliato	di	aver	un	figliuolo	di	quello	stampo	quanto
sarebbe	maravigliata	la	chioccia	che	s’accorgesse	d’aver	covato	un	aquilotto.
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Nè	Gasparo	aveva	almeno	la	prudenza	di	aspettare	a	fare	i	suoi	sfoghi	che	non	ci	fosse
presente	la	sorella.	Anzi	un	giorno	egli	disse	a	lei	stessa:—Tu	hai	i	gusti	di	Sant’Antonio....
Anch’egli	prediligeva	un	certo	animale.

Fortunata	 non	 capì	 nulla,	 ma	 si	 mise	 a	 piangere	 senza	 sapere	 il	 perchè,	 e	 corse	 dalla
mamma	 chiedendole	 in	 mezzo	 ai	 singhiozzi:—Mamma,	 mamma,	 che	 gusti	 aveva
Sant’Antonio?	Che	animale	era	quello	ch’egli	prediligeva?

Guai	se	Gasparo	non	fosse	rientrato	presto	in	collegio.	Egli	era	proprio	insopportabile,	e
la	 zia	 Chiaretta	 aveva	 ragione	 a	 definirlo	 con	 una	 parola	 che	 per	 lei	 esprimeva	 la
quintessenza	d’ogni	nequizia:	È	un	carbonaro.

V.

Vediamo	ora	di	 far	più	stretta	conoscenza	col	contino	Leonardo	Bollati,	unico	rampollo
maschio	della	famiglia,	unico	erede	d’un	nome	illustre	negli	annali	della	Serenissima.

Per	 cominciare	 ab	 ovo	 diremo	 che	 il	 contino	 Leonardo	 nacque	 nel	 1823,	 come	 può
verificarsi,	oltre	che	dai	registri	parrocchiali,	anche	da	un	volumetto	di	poesie	stampato	in
quel	 tempo,	 col	 titolo:	 Versi	 di	 vari	 autori	 in	 occasione	 del	 battesimo	 di	 S.	 E.	 il	 conte
Leonardo	Bollati	P.	V.	(leggi	Patrizio	veneto).

C’è	fra	gli	altri	componimenti	un	sonetto	che	principia	così:

O	tu	in	cui	dritta	la	virtù	discese
Onde	Venezia	ebbe	del	mar

l’impero,
Certo	tu	pure,	o	pargoletto

altero,
Famoso	andrai	per	memorande

imprese;

Mel	dice	il	nobil	tuo	sembiante,	il
fiero

Lampo	degli	occhi	tuoi	mel	fa
palese...

.			.			.			.			.			.			.			.			.			.			.			.			.			.			.

E	ci	pare	che	basti.

Nonostante	 le	 feste	 con	 cui	 egli	 fu	 accolto	 al	 suo	 nascere,	 il	 contino	 Leonardo	 non	 fu
guastato	 con	 troppi	 baci	 e	 troppe	 carezze.	 Il	 conte	 Zaccaria,	 libertino	 incorreggibile,
s’occupava	più	delle	crestaie	e	delle	ballerine	che	de’	suoi	figliuoli,	e	la	contessa	Chiaretta,
tra	le	pratiche	di	devozione	e	il	teatro,	il	fare	e	il	ricever	visite,	il	curare	i	suoi	mali	veri	e
l’almanaccar	 dietro	 ai	 suoi	 mali	 immaginari,	 il	 bever	 tazze	 di	 cioccolata	 e	 il	 mangiar
pasticcini,	esauriva	tutte	le	forze	del	corpo	e	dello	spirito,	nè	le	restava	più	tempo	o	voglia
di	dedicarsi	alle	cure	materne.	Dimodochè	S.	E.	Leonardo	Bollati,	progenie	di	dogi,	passò
dalle	braccia	della	balia	e	delle	bambinaie	a	quelle	dell’altre	persone	di	servizio,	e	ne’	primi
anni	della	sua	gloriosa	esistenza	non	era	ammesso	al	cospetto	de’	genitori	che	 la	mattina
appena	alzato	e	la	sera	avanti	di	coricarsi.	In	questi	momenti	solenni	egli	baciava	la	mano	al
nonno,	al	signor	padre	e	alla	signora	madre,	e	dava	 loro	 il	buon	giorno	e	 la	buona	notte.
Nelle	 grandi	 occasioni	 (a	 Pasqua,	 a	 Natale,	 al	 Capo	 d’anno,	 ecc.)	 lo	 si	 faceva	 portare	 a
tavola	alle	frutta.	Allora	il	contino	dava	prova	di	ottimo	appetito	e	di	rara	precocità	nel	dir
parole	 indecenti,	 ch’egli	 apprendeva	 in	 cucina	 e	 che	 esilaravano	 il	 conte	 padre	 ed	 erano
accolte	 con	 un	 sorriso	 benevolo	 anche	 dai	 commensali,	 soprattutto	 dai	 Rialdi,	 parenti
poveri,	mentre	la	contessa	Chiaretta	si	 limitava	ad	esclamare:—Maria	Vergine	santissima!
Che	discorsi!

Ma	il	contino	Leonardo	non	imparava	in	cucina	soltanto	le	schiette	grazie	del	linguaggio
popolare.

Un	barcaiuolo	pensionato	della	famiglia,	morto	nonagenario	un	anno	prima	del	padrone
vecchio,	lo	aveva	erudito	in	certe	cronache	domestiche	assai	edificanti.	Nicola	(il	barcaiuolo
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si	 chiamava	 così)	 era	 nato	 in	 casa	 e	 avea	 pei	 Bollati	 una	 devozione	 a	 tutta	 prova.	 Per
isfortuna	egli	non	era	cresciuto	nei	tempi	in	cui	i	Bollati	maschi	si	coprivano	di	gloria,	ma	in
quelli	 in	 cui	 le	 Bollati	 femmine	 facevano	 d’ogni	 erba	 un	 fascio.	 E	 raccontava	 le	 gesta	 di
queste	 civette	 con	 la	 identica	 compiacenza	 con	 la	 quale	 due	 secoli	 innanzi	 avrebbe
raccontato	 quelle	 del	 nobiluomo	 Almorò	 che	 aveva	 preso	 una	 bandiera	 ai	 Turchi,	 e	 del
nobiluomo	Biagio	che	a	venticinque	anni	aveva	sbalordito	 il	Maggior	Consiglio	con	 la	sua
eloquenza.	 La	 madre	 del	 conte	 Zaccaria	 non	 aveva	 avuto	 tempo	 di	 far	 discorrer	 di	 sè
perch’era	morta	da	parto	dopo	un	anno	di	matrimonio,	ma	Sua	Eccellenza	Adriana	e	Sua
Eccellenza	 Marina,	 mogli	 di	 due	 fratelli	 del	 N.	 H.	 Leonardo	 ne	 avevano	 fatte	 di	 grosse.
Belle,	piene	di	spirito	e	di	salute,	avevano	goduto	la	vita,	loro	due,	non	come	Sua	Eccellenza
Chiaretta,	una	buona	donna,	ma	via,	un	po’	troppo	monachella,	troppo	dinoccolata,	troppo
paurosa	della	sua	salute.	Perchè	in	fin	dei	conti,	diceva	il	vecchio	Nicola,	che	cosa	fanno	a
questo	mondo	le	donne	se	non	fanno	il	chiasso	e	l’amore?

—Eh—continuava	il	barcaiuolo	epicureo—ai	tempi	delle	lustrissime	Adriana	e	Marina	ci
si	 divertiva	 in	 Palazzo.	 Altro	 che	 adesso!	 Non	 s’eran	 mai	 viste	 due	 cognate	 che	 se	 la
intendessero	meglio	di	quelle.	Mai	una	gelosia,	mai	la	cattiva	azione	di	portarsi	via	i	morosi,
ma	 invece	 un	 aiutarsi,	 un	 difendersi	 ch’era	 un	 piacere	 a	 sentirle.	 Io	 ero	 il	 confidente	 di
tutt’e	 due,	 e	 quando	 l’una	 o	 l’altra	 diceva	 di	 voler	 la	 gondola	 a	 un	 remo	 solo	 e	 che	 quel
remo	dovevo	esser	io,	sapevo	benissimo	di	che	si	trattava.	Qualche	volta	i	due	mariti	e	i	due
rispettivi	cavalieri	serventi	volevano	tirarmi	in	lingua.	Mi	ricordo	che	un	giorno	il	nobiluomo
Barbo,	 che	 serviva	 la	 lustrissima	 Adriana,	 mi	 disse:—«Tu	 tieni	 il	 sacco	 a	 quella
fraschetta.»—«Nobiluomo—io	risposi—la	parli	 con	rispetto	della	padrona.»	Sicuro;	perchè
io	 non	 ammettevo	 scherzi	 su	 questo	 proposito....	 Ma	 quando	 potevo,	 coi	 debiti	 riguardi,
dare	un	buon	consiglio	alle	 lustrissime,	mi	 facevo	coraggio.	E	 raccomandavo	 loro	di	usar
prudenza	e	di	salvare	le	apparenze,	che	son	quelle	a	cui	il	mondo	bada	di	più.	Così	facevo	il
mio	dovere,	e	le	padrone,	che	non	avevano	ombra	di	sussiego,	me	ne	ringraziavano.	Erano
due	 angeli,	 quelle	 donne,	 e	 non	 è	 mica	 a	 credere	 che	 fossero	 cattive	 mogli.	 Bisognava
vederla	Sua	Eccellenza	Adriana	durante	la	lunga	malattia	del	marito.	Pareva	una	suora	di
carità.	E	quando	S.	E.	Alvise	morì,	 che	macchina	di	monumento	ella	gli	 fece	 innalzare	 in
chiesa	dei	Gesuiti!	E	quante	messe	all’anno	faceva	dire	in	suffragio	del	povero	defunto!	Se
quell’anima	 lì	 non	 ha	 scontato	 presto	 il	 suo	 purgatorio,	 non	 deve	 certo	 prendersela	 colla
moglie.	E	S.	E.	Marina?	L’ho	accompagnata	 io	stesso	due	anni	di	 fila	ad	Abano	con	S.	E.
Vittore	che	andava	a	curarvi	la	sua	sciatica.	Che	pazienza	da	santa	quella	donna!	Perchè	S.
E.	Vittore	 (che	Dio	 l’abbia	 in	gloria!)	era	una	pasta	di	zucchero	 finchè	stava	bene,	ma	se
aveva	un	dolor	di	capo,	usciva	dai	gangheri	addirittura.	Non	c’eravamo	che	la	padrona	ed	io
che	 potessimo	 sopportarlo.—«Eh,	 Nicola,»—la	 mi	 diceva	 scherzando—«non	 si	 va	 mica	 in
gondola	adesso.	»—«Ma,	lustrissima;	torneranno	quei	tempi.»—E	lei,	con	una	scrollatina	di
testa:—«Intanto	 s’invecchia,	 caro	 Nicola.»—Benedetta	 quella	 vecchia!—io	 avrei	 voluto
soggiungere,	ma	non	ero	che	un	povero	gondoliere	e	non	dovevo	prendermi	certe	libertà....
So	ch’era	da	mangiarla	S.	E.	Marina	quando	parlava	così.	A	quarant’anni	ell’era	ancora	un
boccone	prelibato.	Una	vitina,	un	busto,	un	giro	di	spalle,	dei	capelli	neri	come	la	pece,	due
occhi	da	svegliare	 i	morti....	E	una	manina	bianca,	grassottella,	che	aveva	tutti	 i	sapori....
Posso	dire	di	avergliela	baciata	quella	mano....	Ma!	Le	due	lustrissime	son	morte	tutt’e	due
in	fresca	età	e	di	donne	come	quelle	s’è	persa	la	stampa....

Questi	 e	 altri	 discorsi	 consimili	 il	 vecchio	 Nicola	 li	 teneva	 soprattutto	 nelle	 sere
d’inverno,	durante	la	siesta,	quando	seduto	sul	focolare	sopra	un	seggiolone	impagliato	egli
protendeva	le	gambe	stecchite	sulle	ceneri	calde,	e	fumava	la	sua	pipa	di	gesso	o	centellava
un	bicchiere	di	vino	generoso.	Il	resto	della	servitù	stava	ad	ascoltarlo	ad	orecchie	tese,	e	le
cameriere,	ghiotte	di	pettegolezzi	scandalosi,	lo	tempestavano	di	domande.	Ed	egli,	sempre
vantandosi	d’esser	stato	un	modello	di	discrezione	 in	gioventù,	spifferava	una	quantità	di
aneddoti	 circa	 alle	 scappate	 delle	 padrone,	 e	 al	 brio	 delle	 loro	 conversazioni	 nel	 casino
ch’esse	tenevano	in	comune	a	San	Giuliano,	e	ai	loro	travestimenti	in	carnevale,	al	Ridotto,
e	 ai	 loro	 trionfi	 alla	 venuta	 dei	 conti	 del	 Nord	 e	 del	 Re	 di	 Svezia.	 Intanto	 il	 contino
Leonardo,	 ora	 sulle	 ginocchia	 d’una	 fantesca,	 ora	 sotto	 la	 tavola	 in	 compagnia	 del	 gatto,
sbadigliava	aspettando	che	lo	mettessero	a	letto.	E,	se	vogliamo	esser	giusti,	egli	si	curava
pochissimo	 di	 queste	 glorie	 casalinghe,	 e	 preferiva	 il	 racconto	 dei	 fatti	 memorabili	 del
brigante	 Mastrilli,	 che	 il	 signor	 Oreste,	 il	 cuoco,	 sapeva	 a	 memoria,	 e	 di	 cui	 mostrava	 al
padroncino	le	illustrazioni	a	colori	sopra	una	ventola	di	cartone.

Altra	 occupazione	 gradita	 pel	 nostro	 contino,	 sin	 dalla	 più	 tenera	 infanzia,	 era	 stata
quella	di	dar	 la	caccia	ai	granchi	che	salivano	su	per	 la	riva	del	Palazzo.	A	questo	nobile
esercizio	 egli	 dedicava	 un	 paio	 d’ore	 al	 giorno	 sotto	 la	 vigilanza	 dell’uno	 o	 dell’altro	 dei
gondolieri	di	casa,	e,	quando	aveva	preso	una	di	quelle	 innocue	bestiuole,	egli	trovava	un
gusto	 infinito	 a	 legarla	 con	 uno	 spago	 per	 una	 delle	 branchie	 e	 a	 tirarla	 su	 e	 giù	 per
l’androne.
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Però	 i	 gondolieri	 non	 insegnavano	al	 contino	Leonardo	 solamente	a	pigliare	 i	 granchi;
essi	 lo	addestravano	eziandio	nell’arte	del	remo,	 l’unica	ginnastica	a	cui	si	dedicassero	 in
quel	tempo	i	nobili	veneti.	A	quattr’anni	egli	aveva	già	un	remino	microscopico	che	appena
sfiorava	l’acqua;	poi	di	mano	in	mano	che	il	ragazzo	cresceva	gli	si	faceva	fare	un	remo	più
grande	e	il	remo	smesso	si	conservava	come	trofeo	di	famiglia.	Quando	il	contino	Leonardo
non	possedeva	ancora	le	lettere	dell’alfabeto,	egli	era	ormai	in	grado	di	vogare	a	poppa	e	di
diriger	bene	o	male	la	gondola	nel	Canalazzo	e	pei	meandri	dei	rii.	I	barcaiuoli	dei	traghetti
lo	 conoscevano	 tutti,	 e	 se	 qualcheduno	 vedendolo	 passare	 gridava	 poco	 rispettosamente:
—Occhio	ai	granchi,	Eccellenza—i	più	 rendevano	giustizia	alle	 sue	 felici	disposizioni	e	gli
pronosticavano	uno	splendido	avvenire.

Con	la	sorella,	alquanto	maggiore	d’età,	Leonardo	non	aveva	mai	avuto	buon	sangue;	del
resto	 si	 può	 dire	 ch’egli	 l’avesse	 anche	 conosciuta	 poco,	 perch’ella	 entrò	 ben	 presto	 alle
Salesiane	 e	 vi	 stette	 fino	 al	 momento	 del	 matrimonio.	 La	 piccola	 Rialdi,	 che	 aveva
quattr’anni	 meno	 di	 lui,	 era	 stata	 sempre,	 come	 sappiamo,	 la	 sua	 compagna	 favorita	 di
giuoco.	 E	 quand’egli	 non	 era	 in	 cucina	 con	 le	 serve,	 o	 in	 gondola,	 o	 presso	 alla	 riva	 coi
barcaiuoli,	 era	 con	 Fortunata	 in	 uno	 stanzone	 del	 secondo	 piano	 detto	 lo	 stanzone	 degli
armadi,	ove	 i	bimbi	potevano	 fare	 il	chiasso	senza	disturbare	 la	 lustrissima	Chiaretta	che
pativa	di	emicrania	e	di	sfinimenti.

Così	 trascorse	 l’infanzia	 del	 contino	 Leonardo	 Bollati.	 Alla	 fine	 il	 suo	 signor	 padre	 si
decise	a	dargli	un	precettore,	e	 la	scelta	cadde	sopra	un	sacerdote	di	nome	don	Luigi,	al
quale	 il	 conte	 Zaccaria,	 nell’affidargli	 l’educazione	 del	 giovinetto,	 tenne	 questo	 notevole
ragionamento:

—Grazie	 al	 cielo,	 Leonardo	 non	 ha	 bisogno	 di	 guadagnarsi	 da	 vivere,	 non	 deve	 far
l’avvocato,	nè	il	medico,	nè	l’ingegnere,	nè,	Dio	guardi,	il	professore.	Sotto	la	Serenissima
era	 un	 altro	 paio	 di	 maniche.	 Il	 ragazzo	 avrebbe	 dovuto	 entrare	 prima	 nel	 Maggior
Consiglio	e	più	tardi	 forse	nei	Pregadi,	e	non	ci	sarebbe	stata	nessuna	carica,	per	quanto
alta,	a	cui	egli	non	avesse	potuto	aspirare.	Adesso	il	più	che	possa	toccargli	è	di	diventare
assessore	municipale,	o	amministratore	dei	Luoghi	Pii,	o	presidente	della	Fenice,	come	me,
e	per	questa	roba	non	occorre	troppa	dottrina.	Dunque,	don	Luigi,	siamo	intesi.	Un	poco	di
religione,	di	storia	sacra	e	di	storia	veneta,	le	quattro	operazioni	dell’aritmetica,	una	tintura
di	latino,	e	quel	tanto	d’italiano	che	basta	a	scriver	discretamente	una	lettera,	e,	se	occorre,
un	sonetto	per	nozze	o	per	monaca.	Insomma	non	sopraccarichiamo	il	ragazzo	di	scienza.

Don	 Luigi	 s’inchinò	 in	 segno	 d’assenso,	 e	 promise	 al	 conte	 Zaccaria	 di	 uniformarsi
interamente	a’	suoi	desiderii.

Proprio	un	asino	don	Luigi	non	era;	aveva	un	certo	bagaglio	di	cultura	classica	e	aveva
scritto	in	gioventù	un	panegirico	di	San	Luigi	Gonzaga,	lodato	dal	Padre	Cesari.	Ma	era	una
mente	 gretta,	 piccina,	 di	 quelle	 che	 non	 possono	 spargere	 intorno	 a	 sè	 altro	 che	 la	 loro
piccineria	 e	 la	 loro	 grettezza.	 In	 fatto	 di	 letteratura,	 il	 suo	 più	 forte	 convincimento	 era
questo:	 doversi	 combattere	 ad	 oltranza	 il	 Manzoni.	 Per	 don	 Luigi,	 innamorato	 degli
avvegnachè	 e	 dei	 conciossiachè,	 il	 Manzoni	 era	 un	 barbaro,	 e	 non	 c’era	 scribacchino
d’istanze	ch’egli	non	preferisse	all’autore	dei	Promessi	Sposi.	Onde	sopra	una	sola	cosa	egli
domandò	al	conte	Zaccaria	che	gli	fosse	lasciata	mano	libera:—Bisogna	ch’ella	mi	permetta
—egli	disse—di	formare	a	mio	modo	lo	stile	del	mio	allievo.	Sarei	veramente	umiliato	s’egli
dovesse	scrivere	come	il	signor	Manzoni,	quel	corruttore	della	lingua	italiana.

—Oh	in	quanto	a	questo—rispose	il	conte	Zaccaria—faccia	come	le	pare.

Le	 inquietudini	di	don	Luigi	non	durarono	un	pezzo.	Non	solo	 il	contino	Leonardo	non
accennava	 a	 voler	 scrivere	 un	 giorno	 come	 il	 signor	 Manzoni,	 ma	 dopo	 cinque	 anni
d’insegnamento	 era	 ancora	 dubbio	 s’egli	 sarebbe	 mai	 riuscito	 a	 scrivere	 in	 nessuna
maniera.	Il	pronostico	fatto	dal	nonno	poco	prima	di	morire	pareva	aver	molta	probabilità	di
avverarsi.	 L’ultimo	 rampollo	 dei	 Bollati	 aveva	 tutta	 la	 disposizione	 di	 restare	 un	 somaro.
Invece,	dal	lato	fisico,	egli	era	cresciuto	meglio	che	la	gracile	infanzia	non	promettesse,	era
abbastanza	alto	per	 la	sua	età,	 snello	e	ben	proporzionato	della	persona.	Fatta	eccezione
dal	 naso	 un	 po’	 grande,	 i	 suoi	 lineamenti	 erano	 regolari,	 e,	 non	 guardando	 pel	 sottile
all’espressione	 della	 fisonomia	 insignificante	 e	 sbiadita,	 lo	 si	 poteva	 anche	 dire	 un	 bel
ragazzo.

VI.
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I	Bollati	avevano	poderi	in	più	parti	del	Veneto,	ma	la	loro	villa	signorile	era	posta	sulla
Brenta,	 ed	 essi	 andavano	 a	 passarvi	 alcune	 settimane	 della	 primavera	 e	 dell’autunno.	 Vi
andavano	per	tradizione,	per	non	rimanere	a	Venezia	quando	non	c’era	nessuno,	ma	quel
soggiorno	 campestre	 non	 aveva	 per	 loro	 la	 minima	 attrattiva,	 come	 non	 può	 averne	 per
quelli	 che	 portano	 in	 campagna	 i	 gusti	 e	 le	 abitudini	 della	 città.	 Già	 per	 la	 contessa
Chiaretta	era	un	affar	di	stato	il	solo	tragitto	da	Venezia	a	Fusina,	e	prima	di	avventurarvisi
ella	consultava	una	dozzina	di	volte	l’aspetto	del	cielo	e	il	parere	dei	gondolieri	esperti	nelle
cose	meteorologiche.	Quando	non	c’era	neanche	una	nuvola,	quando	non	spirava	un	fiato	di
vento,	quando	i	barcaiuoli	erano	d’accordo	nel	pronosticar	la	durata	del	bel	tempo,	quando
a	 Sua	 Eccellenza	 non	 doleva	 un	 callo	 (ciò	 ch’era	 per	 lei	 un	 sintomo	 infallibile	 di
cambiamenti	 atmosferici),	 quando	 non	 era	 nè	 martedì,	 nè	 venerdì,	 allora	 s’intraprendeva
finalmente	 il	 gran	 viaggio.	 Partiva	 prima	 la	 gente	 di	 servizio	 coi	 bagagli	 (parevano	 le
salmerie	d’un	esercito),	poi	venivano	i	padroni	in	due	gondole,	portandosi,	fra	l’altre	cose,
un	gatto	favorito	dentro	un	paniere.	A	Fusina	si	trovavano	le	carrozze	pronte	e	la	comitiva
si	avviava	verso	 la	Mira.	E	anche	qui	S.	E.	Chiaretta	era	 in	preda	a	notevoli	 trepidazioni.
—Le	bestie	son	bestie—ella	diceva	saviamente,—ed	è	sempre	un	miracolo	quando	non	ne
fanno	di	grosse.—Cosicchè	ella	sottoponeva	il	cocchiere	a	un	interrogatorio	in	piena	regola.
—Era	proprio	sicuro	dei	cavalli?	Non	aveva	mica	dato	 loro	 troppa	biada?	E	 le	ruote	della
carrozza	le	aveva	esaminate	bene?	Non	si	sa	mai;	si	senton	tante	disgrazie....	Adagio....	Era
inutile	di	correre	in	quella	maniera.

Basta;	presto	o	tardi	s’arrivava,	e	il	fattore,	il	giardiniere	e	il	gastaldo	venivano	a	baciar
la	mano	ai	padroni.	La	contessa	Chiaretta,	tutta	intontita	dal	viaggio,	si	ritirava	prestissimo
nel	suo	appartamento,	e	per	quel	giorno	non	discendeva	nemmeno	a	desinare,	ma	si	faceva
servire	un	brodo	 in	camera	da	 letto.	Nè	è	a	credere	che	nei	giorni	successivi	ella	uscisse
frequentemente	in	giardino	o	facesse	delle	gite	nelle	vicinanze;	tutt’altro;	gran	parte	della
giornata	ella	la	passava	in	un	gabinetto	con	le	imposte	accostate	per	non	lasciar	entrare	il
sole,	 coi	 vetri	 chiusi	 per	 non	 lasciar	 entrare	 le	 mosche	 e	 la	 polvere;	 e	 soltanto	 a	 ora	 di
colazione	e	di	pranzo	si	trascinava	a	gran	fatica	fino	in	tinello,	dicendo	che	non	aveva	fame
e	che	non	capiva	come	ci	fosse	della	gente	che	poteva	trovarsi	bene	fuori	di	città.	La	sera
però,	 quand’erano	 accesi	 i	 lumi,	 quando	 capitavano	 l’arciprete,	 il	 cappellano,	 il	 medico
condotto	e	qualche	villeggiante	per	il	tresette,	la	fronte	di	S.	E.	si	spianava	un	poco,	ed	ella
si	 abbandonava	 un	 poco	 alla	 dolce	 illusione	 d’essere	 nel	 salottino	 del	 suo	 palazzo	 di
Venezia.	E	poichè	le	seccava	di	andare	a	letto	presto,	essa	costringeva	quei	poveri	diavoli	a
farle	compagnia	fino	a	mezzanotte,	e	li	teneva	svegliati	a	forza	di	tazze	di	caffè.

Il	conte	Zaccaria,	in	fondo,	aveva	per	la	campagna	la	stessa	passione	di	sua	moglie,	ma
non	voleva	dirlo,	e	si	dava	l’aria	d’intendersene	di	agricoltura,	e	ne	sballava	di	grosse	col
fattore	 e	 col	 gastaldo,	 i	 quali,	 pur	 mostrando	 di	 ascoltarlo	 con	 deferenza,	 si	 prendevano
gioco	di	lui.	Il	peggio	si	era	che	di	tratto	in	tratto	egli	non	si	contentava	delle	chiacchiere
accademiche,	 ma	 s’impuntava	 a	 ordinar	 sui	 suoi	 fondi	 dell’esperienze	 in	 corpore	 vili	 e
sciupava	il	tempo	e	i	quattrini.

In	 quanto	 al	 contino	 Leonardo,	 egli	 avrebbe	 assai	 volentieri	 fatto	 senza	 della
villeggiatura.	Egli	trovava	che	i	ranocchi,	le	cicale,	le	lucertole	valevan	meno	dei	granchi	e
che	 la	 carrozza	valeva	meno	della	gondola.	A	 far	 lunghe	passeggiate	non	ci	 aveva	gusto;
l’imparar	a	guidar	delle	bestie	gli	pareva	 ignobile,	e	 l’equitazione	gli	era	venuta	 in	uggia
dopo	che	un	cavallo	 lo	aveva	gettato	a	gambe	 levate	sopra	un	mucchio	di	ghiaia.	Sicchè,
tutto	 sommato,	 s’annoiava	 mortalmente;	 tanto	 più	 che,	 cosa	 abbastanza	 singolare,	 in
campagna	aveva	meno	libertà	di	quella	che	avesse	in	Venezia.	A	Venezia	andava	in	gondola
anche	solo	affatto,	e	quand’egli	riusciva	a	scender	nell’entratura	e	recarsi	presso	alla	riva,
era	sicuro	di	non	esser	molestato	più.—Sarà	con	qualcheduno	dei	barcaiuoli,—dicevano	in
famiglia,	 e	 nessuno	 aveva	 altro	 da	 soggiungere,	 e	 don	 Luigi	 era	 esonerato	 dall’obbligo
d’invigilare	 sul	 suo	 pupillo.	 In	 campagna	 invece	 don	 Luigi	 doveva	 seguire	 il	 contino
dappertutto,	 e	 badare	 ch’egli	 non	 andasse	 sotto	 una	 carrozza,	 o	 non	 fosse	 morsicato	 dai
cani	 idrofobi,	 o	 non	 isdrucciolasse	 giù	 nella	 Brenta.—Con	 l’acqua	 dolce	 non	 si	 scherza—
sentenziava	S.	E.	Zaccaria.

Don	Luigi,	a	tener	dietro	a	S.	E.	Leonardo,	non	ne	poteva	più,	e	alla	fine	della	giornata
aveva	 l’aria	 d’uno	 di	 quei	 cani	 che	 per	 ore	 e	 ore	 inseguono	 la	 selvaggina,	 e	 alla	 sera	 si
accovacciano	 sul	 vestibolo	 ansanti	 e	 con	 la	 lingua	 penzoloni.	 Onde,	 se	 gli	 riusciva	 di
sgattaiolar	 via	 con	 la	 scusa	 di	 qualche	 indisposizione	 appena	 faceva	 notte,	 correva	 a
rifugiarsi	 nella	 sua	 camera,	 e	 si	 cacciava	 sotto	 le	 coperte,	 maledicendo	 al	 destino	 che
costringeva	 lui,	 un	 uomo	 di	 tanto	 merito,	 a	 sciupar	 la	 sua	 vita	 con	 un	 ragazzo	 balordo	 e
maleducato.	Ma	ordinariamente	non	gli	era	concessa	neppur	questa	consolazione,	perchè
S.	E.	Chiaretta,	che	aveva	sempre	bisogno	di	seccar	qualcheduno	e	trovava	assai	comodo	di
seccare	di	preferenza	il	prete	di	casa,	lo	sforzava	spesso	a	rimanere	alzato	per	fare	il	quarto
a	tresette	in	un	tavolino	o	per	leggerle	la	Gazzetta	fino	a	che	le	venisse	sonno.	Già	ell’aveva
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dichiarato	 che	 alle	 sue	 indisposizioni	 non	 credeva	 punto,	 e	 che	 a	 ogni	 modo	 non	 poteva
permettere	ai	suoi	dipendenti	di	darsi	il	lusso	dell’emicrania	e	del	mal	di	nervi.

Per	don	Luigi	era	meglio	che	ci	 fossero	ospiti	 in	quantità.	E	 infatti	ne	capitavano	ogni
autunno,	ed	erano,	qual	più	qual	meno,	tipi	di	parassiti	spiantati	e	famelici.

Uno	 degli	 assidui	 era	 il	 nobiluomo	 Pietro	 Canziani,	 dell’ordine	 dei	 segretari,	 poeta
sprositato,	autore	di	madrigali	galanti	in	lode	della	contessa	Chiaretta,	la	quale	si	ostinava
a	chiamar	sonetti	tutti	i	componimenti	di	vario	metro	che	il	suo	devoto	e	maturo	adoratore
le	dedicava.	Il	signor	Barnaba	Sughillo,	impiegato	di	contabilità,	nel	fare	il	suo	giro	per	le
varie	villeggiature	sulla	Brenta,	non	dimenticava	i	Bollati,	e	intratteneva	anche	loro	co’	suoi
giuochi	di	prestigio	e	con	la	sua	prodigiosa	abilità	nell’imitare	il	canto	degli	uccelli,	meriti
che	 gli	 avevano	 procurato	 il	 benigno	 compatimento	 delle	 famiglie	 patrizie.	 Nè	 mancava,
sebbene	 non	 invitata,	 la	 contessa	 Ficcanaso,	 la	 quale,	 dichiarando	 di	 non	 poter	 stare	 a
lungo	senza	vedere	 i	suoi	dilettissimi	amici,	veniva	a	stabilirsi	 in	casa	 loro	per	un	paio	di
settimane	 almeno.	 Ella	 veniva	 con	 uno	 scarso	 bagaglio	 di	 biancheria,	 ma	 con	 una	 ricca
collezione	 di	 pettegolezzi,	 che	 le	 facevano	 perdonar	 dai	 padroni	 l’uggia	 della	 sua	 visita.
Nascite,	morti,	matrimoni,	scandali	aristocratici	e	borghesi,	arrivi	e	partenze	di	forestieri,
promozioni	 e	 traslochi	 d’impiegati,	 tutto	 aveva	 un	 posto	 nella	 cronaca	 della	 contessa
Ficcanaso,	 e	 Sua	 Eccellenza	 Chiaretta,	 tra	 uno	 sbadiglio	 e	 l’altro,	 pendeva	 dalla	 sua
inesauribile	 parlantina.	 Gli	 scandali	 l’attraevano	 in	 ispecial	 modo,	 come	 accade	 a	 molte
donne	oneste,	che	sono	piene	di	curiosità	patologiche.	E	di	S.	E.	Chiaretta,	fosse	virtù	vera,
o	freddezza,	o	salute	cagionevole,	o	mancanza	di	occasioni,	non	si	poteva	davvero	dir	nulla.

I	Rialdi	poi,	 l’ho	già	detto,	 facevano	 in	 villa	Bollati	 la	permanenza	più	 lunga	possibile.
Certo	che	talvolta,	pur	di	rimanere,	dovevano	ceder	la	loro	stanza	e	contentarsi	dei	peggiori
bugigattoli	 della	 casa.	 Ma	 se	 ne	 contentavano	 perchè	 la	 contessa	 Zanze	 voleva	 far
economia,	 il	 conte	 Luca	 aveva	 bisogno	 d’una	 boccata	 d’aria	 libera	 dopo	 le	 fatiche
dell’impiego,	 e	 Fortunata	 non	 riprendeva	 un	 po’	 di	 colore	 che	 quand’era	 in	 campagna.	 Il
solo	Gasparo	preferiva	di	passare	in	collegio	anche	le	vacanze.

Gli	 ospiti	 di	 minor	 riguardo	 erano	 vittime	 del	 lugubre	 buon	 umore	 di	 S.	 E.	 il	 conte
Zaccaria.	Così	il	nobile	Canziani,	il	signor	Sughillo,	la	contessa	Ficcanaso,	i	Rialdi	avevano
di	tratto	in	tratto	la	compiacenza	d’esser	svegliati	prima	di	giorno	da	un	gallo	nascosto	in
un	canterale,	o	di	trovar	sparsa	l’assafetida	sulle	lenzuola,	o	di	sentirsi	nel	cuor	della	notte
strappar	via	le	coperte	che	erano	state	insidiosamente	legate	a	una	cordicella	di	cui	uno	dei
capi	era	fuori	della	stanza.	Quando	la	burla	passava	la	misura—Ah,—borbottava	la	contessa
Zanze	al	marito,—se	foste	almeno	nell’amministrazione!

Il	conte	Luca	si	stringeva	nelle	spalle.	Gli	scherzi	del	cugino	Zaccaria	non	gli	turbavano
la	digestione,	a	lui	non	pareva	vero	di	poter	mangiar	bene	tutti	i	sette	giorni	della	settimana
e	 di	 dare	 qualche	 capatina	 furtiva	 in	 cucina	 per	 assaporare	 prima	 del	 tempo	 i	 ghiotti
manicaretti	 apprestati	 dal	 signor	 Oreste.	 Inoltre,	 poichè	 non	 de	 solo	 pane	 vivit	 homo,	 il
nostro	 conte	 Luca	 aveva,	 in	 quel	 periodo	 della	 villeggiatura,	 delle	 insigni	 soddisfazioni
d’amor	 proprio.	 Al	 caffè	 della	 Mira	 non	 c’era	 nessuno	 che	 gli	 tenesse	 testa	 agli	 scacchi.
Perciò,	sia	ch’egli	giocasse,	sia	ch’egli	assistesse	alle	partite	d’altri	giocatori,	egli	trovava,
al	cospetto	della	scacchiera,	un	brio	e	una	loquacità	inesauribile,	ed	esilarava	la	compagnia
con	certi	sali	attici	d’ottimo	gusto,	come:	Fiat	lux,	faccia	lui.—Veda	lei	che	ha	quegli	occhi
così	bei.—Tacete	su	quegli	olmi,	o	passeri	inquieti.—Pur	che	il	reo	non	si	salvi	i	giusto	POMI
(garbatissima	variante	al	verso	del	Tasso).—Tu	taci	Solimano	e	a	nulla	pensi.—Fermi	 là	e
nessun	si	muova—e	altre	spiritosaggini	simili.

Di	 Fortunata	 non	 si	 discorre	 neanche.	 Ella	 si	 lasciava	 cucinare	 in	 tutte	 le	 salse,	 e	 i
capricci	dei	cugino	erano	altrettante	leggi	per	lei.	Leonardo,	il	quale	non	voleva	intorno	a	sè
che	 persone	 sommesse,	 stava	 appunto	 con	 Fortunata,	 con	 la	 Rosa	 nipote	 del	 gastaldo,
chiamata	per	vezzeggiativo	Rosetta,	e	con	tre	o	quattro	ragazzi	di	contadini,	ch’egli	pigliava
a	scappellotti	se	si	mostravano	recalcitranti	ai	suoi	ordini.	Ma	già	la	Fortunata	e	la	Rosetta
erano	le	sue	favorite.	Con	loro	deludeva	spesso	la	vigilanza	del	precettore,	e	s’inzaccherava
nei	fossi,	o	si	ravvoltolava	sui	mucchi	di	 fieno,	o	andava	a	zonzo	pei	campi	sgranellando	i
grappoli	 d’uva	 lungo	 le	 viti.	 Ora,	 per	 un	 gran	 tempo,	 la	 Fortunata	 e	 la	 Rosetta,	 ch’erano
quasi	coetanee,	procedettero	d’amore	e	d’accordo,	senza	ombra	di	gelosia,	chè	la	Rosetta
riconosceva	la	sua	inferiorità	di	fronte	all’altra,	la	quale,	per	quanto	spiantata,	era	sempre
una	 damina.	 Ma	 in	 quell’autunno	 1838	 il	 contino	 Leonardo,	 che	 sentiva	 ormai	 le	 prime
inquietudini	dell’adolescenza,	si	divertì	a	prendere	verso	le	due	ragazze	un	atteggiamento
di	 sultano	 fra	 le	 odalische,	 e	 accordando	 ora	 una	 preferenza	 a	 questa,	 ora	 a	 quella,	 fece
sorger	 tra	 loro	 una	 specie	 di	 rivalità.	 Sicchè	 esse	 finirono	 col	 non	 potersi	 soffrire,	 e
Fortunata,	che	pur	adorava	la	campagna,	vide	con	piacere	la	villeggiatura	giungere	al	suo
termine.	A	Venezia,	ella	pensava,	le	cose	torneranno	come	erano	prima,	e	quella	pettegola
della	Rosetta	non	farà	più	le	sue	smorfie.
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Quest’era	 vero,	 ma	 Fortunata	 errava	 grandemente	 nel	 credere	 che,	 levata	 di	 mezzo,
almeno	per	qualche	tempo,	la	Rosetta,	il	cugino	Leonardo	non	avrebbe	avuto	altri	grilli	pel
capo.	 Invece,	giunto	 in	città,	Leonardo	mostrò	di	aver	progredito	 in	pochi	mesi	 in	malizia
più	 di	 quello	 che	 in	 molti	 anni	 non	 avesse	 progredito	 nell’ortografia,	 e	 Fortunata	 non	 gli
pareva	che	una	bimba	insipida	con	la	quale	non	c’era	sugo	a	perdere	il	tempo.

Le	 tribolazioni	 di	 don	 Luigi	 in	 questa	 fase	 critica	 del	 suo	 allievo	 non	 si	 possono
descrivere.	 Quand’egli	 usciva	 a	 passeggio	 col	 contino,	 costui	 guardava	 le	 donne	 in	 una
maniera	così	sguaiata,	così	provocante,	si	lasciava	sfuggir	di	bocca	delle	esclamazioni	così
ardite	che	il	povero	sacerdote	avrebbe	desiderato	d’esser	mille	miglia	sotterra,	tanto	se	ne
vergognava.	E	borbottava	fra	i	denti:—Anime	sante	del	Purgatorio!	Che	cosa	mi	tocca!

Finalmente	don	Luigi	dichiarò	che	proprio	egli	non	si	sentiva	in	grado	d’andar	più	fuori
di	casa	solo	col	contino,	perchè,	lasciando	stare	il	resto,	egli	non	poteva	nè	tenerlo	per	le
falde	del	vestito,	nè	corrergli	dietro	quando	 il	ragazzo	s’impuntava	a	seguir	 le	serve,	o	 le
crestaine,	o....	c’intendiamo....	chè	già	un	paio	di	volte	i	monelli	gli	avevan	dato	la	baja,	a	lui
sacerdote	per	bene,	e	avevan	fatto	sul	suo	conto	chi	sa	che	razza	di	supposizioni	offensive.

Il	 conte	 Zaccaria	 accolse	 con	 filosofica	 serenità	 questi	 avvertimenti,	 e	 disse	 che
riconosceva	in	suo	figlio	il	sangue	dei	Bollati.	I	Bollati	erano	stati	sempre	così,	e	poco	più
d’un	secolo	addietro	il	nobiluomo	Giuseppe	Antonio	era	fuggito	a	quattordici	anni	con	una
cameriera.	Effetti	del	sangue.

Nondimeno	 per	 vigilar	 meglio	 sul	 suo	 chiaro	 rampollo,	 il	 conte	 Zaccaria	 deliberò	 di
affidarlo	meno	alle	 cure	del	precettore	e	di	 condurlo	più	 spesso	 con	 sè,	 al	 caffè	Suttil	 di
giorno,	al	teatro	la	Fenice	la	sera,	quando	c’era	spettacolo	o	c’erano	prove.	Poichè	il	conte
Zaccaria	 ch’era	 uno	 dei	 presidenti,	 aveva	 libero	 accesso	 anche	 al	 palcoscenico.	 In	 quel
recinto	 sacro	 alle	 Muse	 il	 contino	 Leonardo	 trovò	 subito	 oneste	 e	 liete	 accoglienze,
soprattutto	dal	corpo	di	ballo.	 Infatti	 le	pudiche	allieve	di	Tersicore	avevano	troppa	stima
del	conte	Zaccaria	da	non	 far	buon	viso	al	suo	nobile	erede,	 il	quale	mostrava	 le	migliori
disposizioni	a	seguir	gli	esempi	paterni.	Il	contino	Leonardo,	dal	canto	suo,	si	pavoneggiava
molto	di	queste	sue	nuove	conoscenze,	e	quand’era	in	palco	con	sua	madre	nominava	a	una
a	 una	 le	 vaghe	 giovinette	 di	 rango	 francese	 o	 italiano	 che	 volteggiavano	 sulla	 scena	 in
vestito	succinto.

E	 se	 la	 contessa	 Chiaretta	 si	 sgomentava	 delle	 inclinazioni	 libertine	 del	 figliuolo	 e
manifestava	dei	timori	al	marito,	questi	tirava	in	campo	la	solita	scusa	del	sangue	caldo	dei
Bollati,	e	soggiungeva:—Ci	vogliono	le	valvole	di	sicurezza,	ci	vogliono.	Se	no	la	macchina
scoppia.

VII.

La	 savia	 massima	 paterna	 non	 rimase	 infeconda,	 e	 a	 sedici	 anni	 appena	 il	 contino
Leonardo	cominciò	ad	applicar	largamente	il	sistema	delle	valvole	di	sicurezza.	La	prima	di
queste	valvole	si	chiamava	Candida,	e	occupava	un	posto	onorifico	tra	le	Greche	del	ballo
spettacoloso,	La	caduta	di	Missolungi.	Senonchè,	finita	la	stagione	della	Fenice,	la	Candida
prese	il	volo	per	altri	lidi	e	le	successe	una	Olimpia	ascritta	tra	le	Scozzesi	di	una	Lucia	di
Lammermoor	 che	 si	 rappresentava	 al	 teatro	 S.	 Benedetto.	 L’Olimpia	 non	 durò	 un	 pezzo
neppur	 lei,	e	 le	 tenne	dietro	una	Serafina,	virtuosa	di	canto,	che,	 insieme	con	molte	altre
cose,	aveva	perduto	la	voce.	Nè	con	la	Serafina,	è	inutile	il	dirlo,	si	chiuse	il	ciclo	romantico
del	nostro	giovinetto.	Giova	bensì	notare	come	queste	frequenti	conquiste	asciugassero	le
tasche	del	contino	Leonardo,	il	quale	non	riceveva	dal	signor	padre	che	un	modesto	peculio
mensile.	 In	 questa	 critica	 condizione	 di	 cose	 il	 nostro	 Leonardo	 trovò	 un’assistenza
impreveduta	nell’ottimo	signor	Oreste,	il	cuoco,	uomo	danaroso	e	liberalissimo,	sovventore
magnanimo	di	piccoli	bottegai	e	merciaiuoli	ambulanti	con	cui	egli	teneva	conto	corrente	al
mite	 saggio	 dell’un	 per	 cento	 alla	 settimana.	 Trattandosi	 ora	 di	 levar	 d’impiccio	 il
padroncino,	era	naturale	ch’egli	 fosse	pronto	a	dare,	nonchè	 i	quattrini,	 anche	 il	 sangue.
Onde,	in	quel	modo	delicato	che	rende	più	preziose	le	offerte,	il	signor	Oreste	mise	la	sua
cassa	 a	 disposizione	 del	 contino	 Leonardo,	 ritirandone	 di	 volta	 in	 volta	 delle	 cambialette
rinnovabili	ogni	anno	fino	al	momento	in	cui	il	giovane	divenisse	maggiore.	S.	E.	Zaccaria,
che	ignorava	ogni	cosa,	potè	intanto	cullarsi	nella	dolce	illusione	che	il	figliuolo	sapesse	far
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baldoria	e	spenderne	pochini,	ciò	che	non	sapevano	altri	giovani	del	patriziato.

Il	 sagace	 lettore	 non	 troverà	 punto	 strano	 che	 il	 contino	 Leonardo,	 entrato	 ormai	 in
dimestichezza	 con	 le	 Candide,	 le	 Olimpie	 e	 le	 Serafine,	 guardasse	 con	 un	 sorriso	 di
compassione	 tutte	 le	 femmine	 le	 quali	 non	 appartenevano	 a	 quella	 casta	 rispettabile.
Fortunata	divorava	 in	silenzio	 il	 suo	dolore	pel	mutato	atteggiamento	del	cugino	verso	di
lei,	ma	la	contessa	Zanze	non	sapeva	dominar	la	sua	stizza,	e	le	accadeva	sovente	di	tirar
giù	a	campane	doppie	contro	i	Bollati,	ch’erano	stupidi,	ignoranti,	vanitosi,	villani,	egoisti,	e
lasciavano	crescere	come	l’erba	matta	il	solo	maschio	che	avessero.—Già—ella	diceva—per
poco	che	quello	sbarazzino	continui	la	vita	che	fa,	egli	crepa	sicuramente....	E	sarà	quello
che	si	merita—ella	soggiungeva	urlando	come	un’ossessa	e	dimenticandosi	per	un	momento
l’idea	da	lei	vagheggiata	di	avere	il	contino	Leonardo	per	genero.

Gasparo	Rialdi	trionfava,	vedendo	di	non	esser	più	il	solo	della	famiglia	ad	avere	in	uggia
il	giovane	Bollati.	E	quando	gli	toccò	d’imbarcarsi,	perch’egli	era	ormai	cadetto	di	marina	e
doveva	 andar	 con	 la	 squadra	 in	 Levante,	 egli	 prese	 da	 parte	 la	 sorella	 e	 le	 disse	 con
maggior	 dolcezza	 dell’ordinario:—Credilo,	 sorelluccia	 mia,	 io	 me	 ne	 vado	 più	 contento
sapendo	 che	 tu	 bazzichi	 meno	 con	 Leonardo....	 Quell’intimità	 non	 m’era	 piaciuta	 mai,	 e
sarai	 persuasa	 che	 non	 avevo	 torto.	 Leonardo	 è	 stato	 da	 piccolo	 in	 su	 un	 monellaccio	 e
nient’altro,	e	adesso	che	da	un	anno	in	qua	fa	a	modo	suo,	è	uno	dei	più	scapestrati	che	vi
siano	 in	 paese.	 Tu	 non	 sei	 una	 bimba,	 hai	 quasi	 quindici	 anni,	 e	 a	 quindici	 anni	 una
giovinetta	deve	guardar	bene	a	chi	accorda	la	sua	confidenza	e	le	sue	preferenze....	Capisco
che	noi	non	possiamo	 troncar	 le	nostre	 relazioni	 coi	Bollati;	 il	 babbo	e	 la	mamma	non	 lo
vorrebbero,	e	forse	avranno	ragione,	forse	è	vero	che	ci	conviene	usar	dei	riguardi	a	quei
nostri	 parenti....	 abbiamo,	 pur	 troppo,	 delle	 obbligazioni	 con	 loro....	 Ma	 un	 giorno,	 se	 la
fortuna	 m’aiuta!...	 Intanto	 sta	 in	 guardia,	 e	 soprattutto	 non	 curarti	 di	 Leonardo...	 Son
meglio	i	suoi	disprezzi	che	le	sue	carezze.—Le	parole	di	Gasparo	erano	per	Fortunata	tante
punture	di	spillo.	Ella	non	osava	contraddirlo,	si	sentiva	piccina	piccina	di	fronte	a	lui;	ma
egli	 era	 troppo	 impetuoso,	 troppo	 violento,	 troppo	 assoluto	 da	 potersele	 insinuare
nell’animo,	da	poter	sradicarne	le	simpatie	segrete	coltivate	con	lungo	amore.	Poichè	non	è
mica	 vero	 sempre	 che	 i	 forti	 trascinino	 i	 deboli;	 la	 bufera	 che	 abbatte	 la	 quercia	 passa
talvolta	 sul	 gracile	 stelo	 senza	 far	 altro	 che	 piegarne	 la	 cima.	 A	 veder	 suo	 fratello	 così
accanito	contro	Leonardo,	ella,	pur	riconoscendo	i	torti	di	costui,	aveva	come	la	coscienza
d’un’ingiustizia,	di	una	persecuzione	della	quale	ell’era	muta	e	 impassibile	 testimonio.	Le
pareva	 che	 sarebbe	 convenuto	 tener	 modi	 diversi,	 usar	 la	 dolcezza,	 cercar	 con	 le
ammonizioni	 e	 i	 consigli	 di	 ricondurre	 il	 traviato	 sul	 retto	 sentiero,	 e	 avrebbe	 dato	 dieci
anni	della	sua	vita	per	saper	far	lei	quello	che	non	sapevano	o	non	volevano	fare	gli	altri.
Così	 Gasparo,	 con	 tutta	 la	 sua	 perspicacia,	 s’era	 affrettato	 troppo	 a	 rallegrarsi	 della
scemata	intrinsichezza	di	sua	sorella	con	Leonardo	Bollati.	Sicuro,	le	apparenze	gli	davano
ragione,	e	Fortunata	si	trovava	di	rado	a	quattr’occhi	col	cugino,	ma	chi	le	fosse	disceso	in
fondo	 al	 cuore	 avrebbe	 visto	 che	 i	 nodi	 che	 la	 stringevano	 a	 lui,	 anzichè	 rallentarsi,
accennavano	 a	 diventare	 più	 saldi	 e	 indissolubili.—Non	 sei	 una	 bimba—le	 aveva	 detto
Gasparo,	 ed	 era	 vero.	 E	 appunto	 per	 questo	 riusciva	 meno	 facile	 a	 lei	 stessa	 di
raccapezzarsi	 in	quel	 tumulto	di	 sentimenti	nuovi	e	di	nuovi	pensieri	che	 l’agitavano.	Ciò
ch’ella	provava	per	Leonardo	Bollati	 non	era	 l’affetto	uguale,	 ingenuo	e	devoto	dei	 primi
anni;	 era	 a	 volte	 un’attrattiva	 invincibile,	 a	 volte	 una	 strana	 ripulsione;	 ond’ella	 ora	 lo
cercava	ed	ora	 lo	 sfuggiva,	ma	 sia	 che	 lo	 cercasse	o	 lo	 sfuggisse,	 non	 sapeva	 staccare	 il
pensiero	da	lui.

Dei	 genitori	 vigili,	 intelligenti,	 avrebbero	 avvertito	 il	 pericolo	 e	 cercato	 di	 ripararvi	 in
tempo,	ma	il	conte	Luca	era	un	uomo	nullo	che	aveva	abdicato	in	favore	della	moglie,	e	la
contessa	Zanze,	sebbene	non	fosse	una	sciocca,	non	era	nata	per	capir	certe	cose,	e	aveva
poi	uno	spirito	singolarmente	sconclusionato.	Dimodochè,	dopo	aver	dipinto	Leonardo	con
le	tinte	più	fosche,	dopo	avergli	pronosticato	ogni	specie	di	malanni,	ella	mutava	a	un	tratto
registro	 e	 tornava	 a	 far	 castelli	 in	 aria	 e	 ad	 almanaccare	 sulla	 possibilità	 che	 sua	 figlia
entrasse	in	casa	Bollati	e	ch’ella,	Zanze	Rialdi,	divenisse	un	giorno	la	suocera	dell’erede	di
un	 gran	 nome	 e	 di	 un	 gran	 patrimonio.	 Inoltre,	 anche	 nei	 momenti	 in	 cui	 ell’era	 meno
disposta	alle	illusioni,	ell’avrebbe	riso	in	faccia	a	chi	fosse	venuto	a	dirle	che	il	solo	mezzo
efficace	di	 salvar	Fortunata	dalle	 amarezze	e	dai	disinganni	 era	quello	di	non	 frequentar
troppo	i	Bollati,	di	non	mantener	con	essi	che	le	relazioni	strettamente	necessarie.	Colmarli
di	 contumelie	 quand’essi	 non	 potevano	 sentirla,	 era,	 per	 la	 contessa	 Zanze,	 la	 cosa	 più
naturale	 del	 mondo,	 ma	 perdere	 i	 vantaggi	 d’una	 parentela	 simile	 le	 sarebbe	 parso	 un
delitto	verso	sè	stessa	e	verso	la	propria	famiglia.	Ah,	in	verità	non	c’era	che	lei	che	avesse
un	po’	di	 sale	 in	zucca!	Suo	marito	era	un	bamboccio,	Gasparo,	con	 tutto	 il	 suo	 ingegno,
non	sapeva	il	viver	del	mondo,	e	Fortunata	era	una	buona	diavola,	ma	prendeva	di	tratto	in
tratto	 certi	 atteggiamenti	 di	 vittima	 ch’erano	 molto	 noiosi.	 Adesso	 ell’aveva	 l’aria	 di	 fare
una	grazia	ad	andar	l’autunno	in	campagna,	come	se	si	potesse	rinunziare	a	un	sistema	che,
senza	 contare	 il	 benefizio	 fisico,	 permetteva	 di	 chiuder	 la	 casa	 e	 di	 raggranellar	 quattro
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soldi	per	l’inverno.

La	ragione,	per	la	quale	Fortunata	andava	mal	volentieri	in	villa	Bollati,	non	è	difficile	a
immaginarsi.	Il	contino	Leonardo,	si	curava	poco	di	 lei	e	si	curava	troppo	della	nipote	del
gastaldo,	 la	 Rosetta,	 che	 in	 brevissimo	 tempo	 s’era	 fatta	 una	 bella	 ragazza.	 Vispa,
civettuola,	 la	Rosetta	sapeva	di	piacere	e	si	divertiva	a	lasciarsi	corteggiare,	per	rider	dei
gonzi,	diceva	lei,	giacchè	non	era	così	grulla	da	innamorarsi	a	spese	della	salute	e	del	buon
umore,	 e	 in	 quanto	 al	 prender	 marito	 non	 c’era	 furia,	 chè	 un	 marito	 è	 un	 tiranno	 e
nient’altro.	 A	 ogni	 modo,	 di	 mariti	 c’era	 abbondanza;	 bastava	 volere.	 Per	 ora	 preferiva
spassarsela,	e	d’autunno	quando	i	padroni	erano	in	villa	accettava	di	buon	animo	gli	omaggi
del	conte	Leonardo,	certa	di	far	arrabbiare	le	sue	carissime	amiche	e	di	suscitar	la	gelosia
dei	 bellimbusti	 del	 paese.	 Perciò	 ella	 non	 aveva	 nessun	 riguardo	 a	 lasciarsi	 vedere	 con
Leonardo	per	le	strade	maestre	e	a	scambiar	 la	domenica	in	chiesa	occhiate	e	sorrisi	con
lui.	Che	se	anche	le	amiche	e	i	galanti	si	vendicavano	col	tener	sul	suo	conto	ogni	specie	di
discorsi	 e	 coll’esagerare	 l’importanza	 della	 tresca,	 ella	 si	 stringeva	 nelle	 spalle,	 tant’era
sicura	 che	 al	 finir	 dell’autunno	 i	 galanti	 sarebbero	 tornati	 ai	 suoi	 piedi,	 docili	 come
cagnolini.	 Delle	 amiche	 poi	 non	 si	 dava	 pensiero;	 chiuder	 loro	 la	 bocca	 era	 impresa
impossibile.

La	 Rosetta,	 come	 si	 vede,	 sfidava	 la	 cosidetta	 opinione	 pubblica	 per	 vanità,	 poichè
questa	sua	vanità	non	sarebbe	stata	soddisfatta	se	la	gente	non	avesse	saputo	che	il	contino
Bollati	spasimava	per	lei.	Ma	dove	la	vanità	non	era	in	giuoco	ell’era	invece	prudentissima,
e	Leonardo	non	riusciva	a	indurla	nè	a	passeggiate	in	luoghi	solitari,	nè	a	furtivi	colloqui	di
sera.	Anzi	quand’egli	era	troppo	insistente,	la	ragazza	fingeva	di	corrucciarsi	e	lo	sfuggiva
per	più	giorni	di	seguito.	Già	i	pretesti	non	le	mancavano;	o	doveva	attendere	alla	cascina,	o
aveva	da	lavorar	di	cucito	per	lo	zio	e	i	cuginetti.	Allora	Leonardo	si	sfogava	con	Fortunata
e	diceva	che	la	Rosetta	era	la	più	civetta	di	tutte	le	tose	ch’egli	aveva	conosciuto,	e	ch’ella
s’ingannava	 a	 partito	 se	 credeva	 di	 far	 colpo	 sopra	 di	 lui	 con	 quelle	 sue	 bizze	 da
principessa.	C’era	proprio	pericolo	ch’egli	la	prendesse	sul	serio!	Ma	queste	confidenze	non
davano	 un	 gran	 conforto	 a	 Fortunata,	 che,	 di	 lì	 a	 qualche	 giorno,	 vedeva	 Leonardo	 più
sommesso	di	prima	alla	capricciosa	contadinotta.

Era	 impossibile	 che	 in	 casa	 non	 s’accorgessero	 di	 questa	 tresca,	 e	 seppur	 non	 se	 ne
fossero	accorti,	 la	contessa	Zanze	si	sarebbe	assunta	la	briga	di	spargerne	la	notizia.	Ella
n’era	scandalizzatissima,	e	non	risparmiava	fatiche	per	risvegliare	il	senso	morale	del	conte
Zaccaria	 e	 della	 contessa	 Chiaretta	 e	 per	 indurli	 a	 far	 valere	 la	 loro	 autorità	 prima	 che
accadesse	una	catastrofe.	Ma	quelli	non	se	ne	davano	per	 intesi.	O	che	 toccava	a	 loro	di
vigilare	sul	prezioso	onore	d’una	villana?

E	se	dobbiamo	esser	sinceri,	quegli	a	cui	spettava	anzitutto	quest’ufficio	delicato	era	il
gastaldo,	zio	della	Rosetta,	volpe	vecchia,	il	quale	lasciava	correre,	sia	che	si	fidasse	della
furberia	 della	 nipote,	 sia	 che	 non	 volesse	 disgustare	 il	 giovane	 conte,	 e	 in	 ogni	 evento,
sperasse	di	tirar	l’acqua	al	suo	molino.

L’ultimo	 rifugio	 della	 contessa	 Zanze	 era	 don	 Luigi.	 O	 che	 aveva	 gli	 occhi	 foderati	 di
prosciutto?	 O	 che	 non	 sentiva	 il	 debito	 sacrosanto	 di	 alzar	 la	 voce,	 e	 di	 sottrarre	 alla
perdizione	il	suo	allievo?

Povero	 don	 Luigi!	 Che	 ci	 poteva	 lui?	 Non	 la	 capivano	 ancora	 ch’egli	 non	 era	 più	 il
precettore?	 Era	 il	 cappellano	 della	 famiglia,	 era	 una	 specie	 di	 mastro	 di	 casa;	 ma	 il
precettore	 no.	 E	 su	 certi	 argomenti	 non	 aveva	 diritto	 di	 entrare...	 fuori	 che	 nella
confessione....	 Allora	 le	 sue	 ragioni	 sapeva	 dirle	 e	 non	 aveva	 bisogno	 delle	 lezioni	 di
nessuno,	 come	 non	 intendeva	 render	 conti	 a	 nessuno....	 E	 poi	 perchè	 venivano	 a
discorrergli	 di	 tresche	 scandalose?...	 Credevano	 che	 un	 sacerdote	 non	 avesse	 da	 far	 di
meglio	che	spiare	i	passi	di	due	monelli	senza	giudizio?

—Bei	ministri	di	Dio!—borbottava	la	contessa	Zanze	riferendo	al	marito	questi	colloqui.
—Bei	ministri	del	Vangelo!	Si	lavano	le	mani	come	Ponzio	Pilato.

—E	 perchè	 non	 ve	 le	 lavate	 anche	 voi	 le	 mani?—rimbeccava	 il	 conte	 Luca.—Siete	 un
ministro	di	Dio,	voi!	Andate	proprio	a	cercarli	col	lumicino	i	fastidi?	Che	può	importarvi	di
ciò	che	passa	tra	Leonardo	e	la	Rosetta?	Per	la	Vergine	santissima,	lasciate	che	si	sbrighino
loro	e	non	ve	ne	impicciate.	Tanto,	a	voi	non	ne	va	e	non	ne	viene.	Mi	spiego?

E	il	pacifico	uomo	tornava	al	caffè	a	giuocare	ai	suoi	scacchi.
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VIII.

Forse	il	conte	Luca	aveva	ragione	a	voler	mantenere	una	politica	di	assoluta	neutralità,
ma,	 d’altra	 parte,	 la	 contessa	 Zanze	 non	 aveva	 torto	 nel	 presagire	 che	 quest’intrigo	 del
contino	Leonardo	e	della	Rosetta	sarebbe	andato	a	finir	male.	Era	una	cosa	troppo	lunga,	e,
come	 dice	 il	 proverbio,	 le	 cose	 lunghe	 diventan	 serpi.	 In	 città,	 Leonardo	 aveva	 mille
distrazioni	 che	 gl’impedivano	 di	 pensare	 alla	 nipote	 del	 gastaldo,	 ma	 quand’era	 in
campagna	gli	occhi	bellissimi	e	il	sorriso	affascinante	della	Rosetta	esercitavano	sopra	di	lui
il	 solito	 impero.	 Inoltre	 c’era	 ormai	 di	 mezzo	 anche	 un	 po’	 di	 puntiglio.	 Egli	 giurava	 e
spergiurava	a	sè	medesimo	di	venirne	a	capo,	di	non	voler	essere	raggirato	più	a	lungo	da
una	contadina,	di	non	voler	più	contentarsi	d’una	carezza	e	d’un	bacio	a	ogni	morte	di	papa.
Per	 la	Madonna!	Egli	non	aveva	mai	avuto	queste	abitudini,	e	 le	Candide,	 le	Olimpie	e	 le
Serafine	non	lo	avevano	mai	fatto	sospirar	tanto.	Però	questi	propositi	risoluti	del	contino
Leonardo	 si	 spuntavano	 contro	 le	 arti	 sopraffine	 della	 ragazza,	 la	 quale	 pareva	 aver
imparato	 la	 civetteria	 in	 una	 capitale.	 Ella	 accettava	 i	 regalucci	 del	 suo	 spasimante,	 gli
diceva	di	volergli	bene,	accordava	quello	che	non	era	possibile	di	negargli,	ma	in	quanto	al
resto,	 nemmen	 per	 sogno.	 Comunque	 sia,	 questa	 tattica	 era	 piena	 di	 pericoli,	 ed	 era
evidente	 che	 non	 poteva	 durare	 a	 lungo,	 soprattutto,	 se,	 in	 mezzo	 ai	 tanti	 farfalloni	 che
svolazzavano	 intorno	 alla	 Rosa,	 fosse	 spuntato	 un	 pretendente	 serio.	 In	 verità	 il
pretendente	 serio	 tardò	 abbastanza	 a	 venire,	 e	 le	 buone	 amiche	 della	 Rosa	 si	 tenevano
sicure	 ch’esso	 non	 sarebbe	 venuto	 più,	 perchè,	 siamo	 giusti,	 chi	 doveva	 sposare	 quella
sguajata?	 C’era	 bensì	 un	 tal	 Menico,	 garzone	 di	 caffè,	 povero	 di	 quattrini	 e	 di	 spirito,	 il
quale	 dichiarava	 di	 languir	 d’amore	 per	 lei	 e	 d’esser	 pronto	 a	 darle	 il	 suo	 nome,	 ma	 a
nessuno	passava	pel	capo	che	la	Rosetta	si	adattasse	a	sposar	quello	zotico	di	cui	ella	era	la
prima	 a	 burlarsi,	 quantunque	 Menico	 fosse	 sotto	 la	 protezione	 del	 gastaldo,	 ch’era	 suo
santolo.

Per	altro,	allorchè	Beppe	Gualdi,	il	figlio	dell’oste,	finita	la	ferma	militare,	tornò	in	paese
e	 s’attaccò	 subito	 ai	 panni	 della	 ragazza,	 si	 cominciò	 a	 susurrare	 nei	 crocchi	 che,	 se	 la
Rosetta	 aveva	 giudizio,	 lo	 sposo	 era	 bell’e	 accalappiato,	 perchè	 Beppe	 non	 era	 uomo	 da
perdersi	 in	 galanterie	 senza	 costrutto	 e	 aveva	 già	 detto	 di	 voler	 prendere	 moglie.
Naturalmente	 uno	 sciame	 di	 persone	 officiose,	 per	 la	 maggior	 parte	 madri	 che	 avevano
figliuole	da	marito	e	zitelle	che	cercavano	un	collocamento,	si	diedero	premura	di	metter
sull’avviso	il	giovinotto,	informandolo	di	tutte	le	chiacchiere	che	correvano	sul	conto	della
Rosetta.	Era	proprio	peccato	che	un	galantuomo	cascasse	 in	così	cattive	mani.	Ma	Beppe
troncò	presto	i	discorsi,	rispondendo	che	aveva	ormai	il	dente	del	giudizio	e	ch’era	in	grado
di	regolarsi	da	sè.	Ai	suoi	intimi	poi	diceva	che	le	chiacchiere	dei	maligni	non	gli	facevano
nè	caldo,	nè	freddo,	e	che	non	si	stupiva	punto	se	la	Rosetta	aveva	tante	nemiche,	perch’era
più	 bella	 e	 più	 vivace	 delle	 altre.	 Del	 resto	 egli	 era	 disposto	 ad	 ammettere	 che	 le	 fosse
piaciuto	di	 farsi	corteggiare	anche	dal	contino	Leonardo,	ma	al	suo	posto	tutte	avrebbero
fatto	 lo	 stesso.	 A	 lui	 bastava	 che	 queste	 galanterie	 non	 avessero	 seguito,	 ed	 egli	 non
avrebbe	certo	domandato	formalmente	la	mano	della	Rosetta	finchè	non	si	fosse	assicurato
da	sè	che	tra	lei	e	il	contino	era	troncata	ogni	relazione.

La	 Rosetta	 non	 provava	 nessun	 entusiasmo	 per	 Beppe	 Gualdi,	 che	 aveva	 una	 diecina
d’anni	più	di	lei,	ma	non	voleva	disgustarlo,	nè	darla	vinta	alle	sue	rivali	che	gli	tendevano
le	 loro	 reti;	 inoltre,	 per	 aliena	 ch’ella	 fosse	 dal	 matrimonio,	 non	 era	 poi	 così	 grulla	 da
rinunziar	 troppo	 leggermente	a	un	buon	partito.	Onde	si	mostrava	piena	di	deferenza	pel
suo	nuovo	adoratore	e	rideva	e	scherzava	con	esso	intorno	al	contino	Bollati,	 i	cui	stupidi
omaggi,	ella	diceva,	non	avevano	servito	che	a	tenerla	di	buon	umore.

Il	figlio	dell’oste	era	ripatriato	alla	fine	dell’inverno,	mentre	i	Bollati	non	erano	in	villa,
ciò	 che	 sulle	 prime	 diede	 buon	 gioco	 alla	 nostra	 civettuola.	 Le	 difficoltà	 vere	 dovevano
affacciarsi	 più	 tardi,	 nell’autunno,	 quando	 la	 Rosetta	 sarebbe	 stata	 messa	 al	 punto	 o	 di
decidersi	 per	 uno	 dei	 suoi	 due	 innamorati	 o	 di	 sfoggiare	 un’arte	 maggiore	 del	 solito	 per
corbellarli	entrambi.	Era	anche	fuor	di	dubbio	che	allora	tutti	quelli	che	le	volevano	male
sarebbero	stati	con	tanto	d’occhi	aperti	per	coglierla	in	fallo.

Ne	 venne	 di	 natural	 conseguenza	 che	 il	 contino	 Leonardo	 Bollati,	 quell’anno,	 trovò	 la
Rosetta	notevolmente	mutata,	cosa	che	non	poteva	accadergli	in	peggior	momento,	giacchè
egli	 s’era	 impegnato	 con	 certi	 suoi	 compagni	 di	 libertinaggio	 a	 non	 tornare	 a	 Venezia
senz’aver	vinto	l’ultime	resistenze	della	capricciosa	fanciulla.	E	a	raggiungere	meglio	il	suo
fine,	 egli	 s’era	 munito	 d’un	 anellino	 di	 brillanti	 il	 cui	 splendore,	 a	 parer	 suo,	 era	 atto	 a
trionfare	di	ben	altre	virtù	femminili	che	di	quella	della	nipote	del	suo	gastaldo.
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Dinanzi	 agli	 ostacoli	 impreveduti	 che	 intralciavano	 la	 sua	 via,	 il	 contino	 Leonardo,
quantunque	 fosse	 un	 balordo,	 si	 condusse,	 per	 una	 volta	 tanto,	 da	 uomo	 di	 spirito.	 Non
andò	 in	escandescenze,	non	perdette	 il	 suo	 sangue	 freddo,	ma	non	depose	 le	armi	e	 fidò
nella	fragilità	femminile.

C’era	un’altra	bellezza	campagnuola	che	pretendeva	contrastar	la	palma	alla	Rosetta,	e
ch’era	stata	 tra	 le	più	 implacabili	nel	giudicarla.	 Il	giovine	conte,	che	non	s’era	occupato
mai	 di	 costei,	 cambiò	 tattica	 a	 un	 tratto,	 le	 si	 avvicinò	 ripetutamente,	 le	 disse	 di	 quelle
paroline	che	suonano	così	dolci	alle	donne,	solleticò	insomma	in	tutti	i	modi	la	sua	vanità.
Queste	galanterie	non	rimasero	segrete,	chè	la	prima	a	non	voler	che	rimanessero	tali	era
la	 persona	 alla	 quale	 esse	 erano	 fatte.	 Figuriamoci	 s’ella	 poteva	 resistere	 al	 gusto	 di
umiliare	 la	 Rosetta	 che	 l’aveva	 per	 tanto	 tempo	 guardata	 d’alto	 in	 basso!	 E	 la	 Rosetta
n’ebbe	 una	 rabbia	 da	 non	 dirsi.	 Che	 Leonardo,	 disgustato	 dal	 suo	 eccessivo	 riserbo,	 si
curasse	 appena	 di	 lei,	 pazienza;	 ma	 ch’egli	 corteggiasse	 la	 Filomena	 (era	 il	 nome	 della
rivale)	questo	passava	davvero	ogni	misura.	Solo	a	pensarci	le	veniva	da	piangere.	E	se	la
prendeva	un	po’	con	 tutti.	Con	 la	Filomena,	 s’intende;	con	Leonardo,	ch’era	volubile	e	di
pessimo	gusto,	con	quel	noiosissimo	Beppe	Gualdi	che	faceva	il	geloso,	con	lei	stessa	che
gli	dava	retta.	Ah,	se	un	giorno	essa	diventava	sua	moglie,	come	gliel’avrebbe	fatta	pagare!

Intanto,	una	mattina,	mentre	 il	contino	Leonardo	tornava	alla	villa	per	una	scorciatoia,
egli	 vide	 la	 Rosetta	 che	 pareva	 occupata	 a	 coglier	 margherite	 sul	 ciglio	 del	 sentiero.
Avrebbe	voluto	far	lo	spavaldo	e	passare	avanti,	ma	ell’era	troppo	bella,	troppo	procace	in
quell’atteggiamento,	 col	 seno	 che	 quasi	 le	 traboccava	 dalla	 bustina,	 ed	 egli	 sentì	 una
ondata	di	sangue	caldo	salirsi	alla	testa.

—Buon	giorno,	Rosetta—egli	disse	fermandosi	sui	due	piedi.

Ella	finse	una	grande	sorpresa,	arrossì	e	lasciò	cadere	i	fiorellini	che	teneva	in	mano.

—Ti	 faccio	 paura?—ripigliò	 il	 giovane.	 E	 soggiunse	 più	 basso:—Come	 sei	 bella
stamattina!	Meriti	proprio	il	tuo	nome;	sei	un	bocciuolo	di	rosa.

—Oh—ella	rispose—la	Filomena	è	molto	più	bella	di	me.

Il	contino	Leonardo	si	strinse	nelle	spalle.

—La	Filomena	non	è	degna	neanche	di	baciar	la	terra	su	cui	tu	cammini.

La	 fisonomia	 della	 Rosetta	 s’illuminò	 dal	 piacere;	 nondimeno	 ella	 si	 tenne	 in	 un	 certo
riserbo:—A	me	dice	così,	a	lei	invece....

—O	che	credi	sul	serio	ch’io	sia	invaghito	della	Filomena?

—To!!...	Come	se	non	lo	credessero	tutti	quanti?...

—Tutti	quanti	credono	male,	quest’è	la	verità....	A	ogni	modo,	che	te	ne	importa	se	hai	la
testa	piena	del	tuo	Beppe	Gualdi?

La	ragazza	fece	un	gesto	d’impazienza.

—Un	brav’uomo—seguitò	Leonardo—un	po’	maturo	per	te...	ma	dal	momento	che	gli	vuoi
bene....

—Che	ne	sa	lei	se	gli	voglio	bene,	o	no?

—Oh	bella!	risponderò	anch’io:	tutti	lo	dicono.

—La	gente	chiacchiera	per	aprir	la	bocca.

—E	 allora	 perchè	 sei	 stata	 così	 cattiva	 con	 me	 quest’autunno?—incalzò	 il	 contino
passandole	un	braccio	attraverso	la	vita.

Essa	resisteva.—No,	no,	mi	lasci....	Se	qualcuno	ci	vede.

—Non	c’è	anima	viva—replicò	Leonardo.	E,	pronto	ormai	ad	ogni	più	ardita	impresa,	le
stampò	un	bacione	sul	collo,	mentre	cercava	di	spingerla	fuori	del	sentiero,	in	un	campo	di
grano	turco,	le	cui	canne	alte	e	fitte	potevano	essere	un	eccellente	riparo	contro	gli	sguardi
indiscreti.

Quantunque	alla	giovane	ripugnasse	l’idea	di	questa	capitolazione	vergognosa,	non	si	sa
quel	che	sarebbe	accaduto,	se	proprio	fra	le	canne	del	grano,	a	poca	distanza	dal	luogo	ove
si	trovavano	i	due	giovani,	non	si	fosse	inteso	un	improvviso	fruscìo,	come	di	persona	che	si
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aprisse	bruscamente	il	passaggio,	forse	per	entrare,	forse	per	uscire	dal	campo.	Pur	non	si
vide	 nessuno	 e	 poteva	 esser	 benissimo	 un’illusione	 dei	 sensi.	 Ma	 il	 momento	 buono	 era
passato,	 e	 il	 timore	 d’essere	 scoperta	 ridonò	 alla	 Rosetta	 il	 suo	 sangue	 freddo.	 Anche
Leonardo	divenne	subito	più	circospetto.	Egli	non	aveva	un’anima	di	leone,	e	non	avrebbe
voluto	 tirarsi	addosso	 la	collera	di	Beppe	Gualdi,	 ch’era	uomo	capace	di	non	guardare	 in
faccia	 nemmeno	 a	 un’Eccellenza.	 Ottener	 la	 vittoria	 senz’affrontare	 il	 pericolo,	 ecco	 il
magnanimo	ideale	del	nostro	valoroso	contino.

Così	 Leonardo	 e	 la	 Rosetta	 si	 separarono	 di	 lì	 a	 poco	 non	 senza	 promettersi	 che	 si
sarebbero	riveduti.

E	si	 rividero	 in	 fatti	più	volte,	ma	sempre	con	 infinite	cautele	e	sempre	per	brevissimi
istanti.	 Però	 questa	 intimità	 avrebbe	 dato	 i	 suoi	 frutti	 alla	 prima	 occasione	 propizia.	 Del
resto,	 Beppe	 Gualdi	 non	 si	 lasciò	 scappar	 con	 la	 Rosetta	 una	 parola	 che	 accennasse	 a
qualche	 suo	 sospetto,	 nè	 la	Filomena	 fece	a	Leonardo	alcuna	 scena	di	 gelosia.	Ne	venne
una	 sicurezza	 fallace	 che	doveva	portar	 tristi	 effetti.	 Perchè	 i	 due	giovani	 che	 credevano
aver	delusa	 la	 vigilanza	altrui	 erano	 invece	 spiati	 a	 ogni	passo.	 Il	 loro	 incontro	presso	al
campo	 di	 frumentone	 aveva	 avuto	 per	 testimonio	 un	 monello	 di	 dodic’anni,	 fratello	 della
Filomena,	il	quale	raccoglieva	alcune	pannocchie	cadute,	e	dileguandosi	non	visto	era	corso
subito	ad	avvertir	sua	sorella	che	la	Rosetta	s’era	lasciata	dare	un	bacio	dal	signorino.	La
Filomena	 scattò	 come	 una	 molla,	 e	 voleva	 fare	 uno	 scandalo,	 ma,	 riflettendoci	 meglio,
pensò	di	 consultarsi	 con	Beppe	Gualdi,	 il	 quale	non	era	uomo	da	 sopportare	 in	pace	una
canzonatura	 di	 questa	 specie.	 Sulle	 prime	 Beppe	 fece	 alla	 Filomena	 l’accoglienza	 che
gl’innamorati	fanno	sempre	a	chi	accusa	dinanzi	a	loro	la	persona	a	cui	vogliono	bene;	poi,
calmatosi	 alquanto,	 le	 ordinò	 severamente	 di	 tacere	 e	 di	 lasciare	 a	 lui	 la	 briga	 di	 chiarir
quest’imbroglio.	 Guai	 a	 lei	 se	 si	 tradiva	 col	 contino	 Leonardo,	 guai.	 In	 tal	 modo	 ella
dissimulò	per	paura,	egli	dissimulò	per	calcolo	e	provvide	in	maniera	da	esser	informato	per
filo	 e	 per	 segno	 di	 tutto	 ciò	 che	 Leonardo	 e	 la	 Rosetta	 facevano	 e	 architettavano.	 Egli
godeva	d’un	certo	credito	fra	i	terrazzani,	era	largo	nello	spendere,	e	gli	era	facile	trovar
gente	disposta	a	rendergli	servizio.	E	poi,	pare	impossibile,	i	servizi	che	la	gente	rende	più
volentieri	son	quelli	coi	quali,	giovando	a	qualcheduno,	si	può	nuocere	a	qualchedun	altro.
Insomma	Beppe	non	 tardò	ad	acquistare	 la	 certezza	 che	 la	 ragazza	 lo	 ingannava,	 e	 vi	 fu
anche	chi	gli	riferì	queste	precise	parole	dette	dalla	Rosa	al	contino	per	schermirsi	da	un
abboccamento	più	intimo	del	solito	ch’egli	le	chiedeva	con	insistenza:—«Come	devo	fare	se
ho	sempre	quel	seccatore	 fra	 i	piedi?»—Il	seccatore	era	 lui,	Beppe	Gualdi.	Ah!	bisognava
finirla	e	costringer	quei	due	sfacciati	a	levarsi	la	maschera;	bisognava	sorprenderli	insieme
in	 un	 luogo,	 in	 un’ora	 che	 non	 desse	 loro	 mezzo	 di	 scampo.	 Perciò	 Beppe	 finse	 di	 dover
andare	 a	 Padova	 per	 un	 affare	 di	 suo	 padre,	 e	 disse	 alla	 Rosetta	 che	 sarebbe	 tornato
soltanto	di	lì	a	tre	o	quattro	giorni.	E	s’assentò	realmente,	ma	invece	di	andare	a	Padova,	si
ridusse	nella	 campagna	d’un	 suo	compare,	poche	miglia	distante,	ad	aspettarvi	 le	notizie
che	gli	sarebbero	state	date	dagli	amici	zelanti.	Quelle	notizie	non	si	 fecero	attendere	un
pezzo.	La	sera	del	giorno	seguente	a	quello	in	cui	Beppe	era	partito,	Leonardo	e	la	Rosetta
dovevano	trovarsi	nel	chiosco	chinese	della	villa	Bollati,	un	chiosco	che	non	s’apriva	mai	e
del	 quale	 il	 contino	 si	 era	 fatto	 dar	 la	 chiave	 dal	 giardiniere.	 Secondo	 tutti	 gl’indizi,	 la
Rosetta	s’era	lasciata	tentare	dalla	speranza	d’un	bel	regalo.	Ell’aveva	avuto	l’imprudenza
di	 dire	 alla	 figlia	 del	 maniscalco	 che	 le	 mostrava	 un	 anellino	 di	 smalto	 regalatole	 dal
fidanzato:—Oh	lo	smalto	ci	vuol	poco	ad	averlo....	Ma	son	poche	quelle	che	possono	avere	i
brillanti.—Sta	 a	 vedere	 che	 tu	 ne	 hai—rimbeccò	 l’altra	 ironicamente.	 La	 Rosetta	 non
rispose,	ma	guardò	la	sua	amica	con	una	tale	aria	di	commiserazione	da	far	intendere	che
l’averne	dipendeva	da	lei.

Gli	 amici	 diedero	 a	 Beppe	 tutti	 questi	 particolari	 con	 maligna	 compiacenza,	 ma
quand’egli,	il	cui	amore	s’era	convertito	in	odio,	li	invitò	ad	aiutarlo	per	somministrare	una
buona	lezione	a	quel	libertino	del	conte	Leonardo,	sorsero	mille	scrupoli	e	mille	dubbi.	Non
c’era	ragione	di	mettersi	in	lotta	coi	Bollati;	i	signori,	si	sa,	hanno	per	loro	la	polizia,	e	gli
stracci	 vanno	 sempre	 all’aria.	 Che	 Beppe	 piantasse	 la	 Rosetta	 era	 troppo	 giusto,	 ma	 in
quanto	al	contino	era	meglio	non	occuparsene.

Però	questi	consigli	non	ebbero	presa	sull’animo	risoluto	del	giovane.	E	poichè	nessuno
volle	 venire	 con	 lui,	 egli	 solo,	 poco	 prima	 dell’ora	 fissata	 pel	 ritrovo	 dei	 due	 amanti,
s’introdusse	per	una	siepe	nella	villa	Bollati,	e	si	appiattò	 in	una	macchia	di	 lauri	a	pochi
passi	dal	chiosco.	Il	contino	Leonardo	non	istette	molto	a	comparire,	aperse	con	la	chiave	la
porticina	 del	 chiosco,	 accese	 un	 lanternino	 che	 spargeva	 intorno	 una	 luce	 fioca,	 e	 poi	 si
fermò	sulla	 soglia	ad	aspettare.	Di	 lì	 a	dieci	minuti	 s’intese	un	suono	di	passi	affrettati	e
leggeri,	 una	 voce	 sommessa	 (la	 voce	 di	 Leonardo)	 disse:—Avanti;—una	 figura	 di	 donna
avviluppata	in	uno	scialle	rasentò	la	macchia	di	lauri	ove	Beppe	s’era	appiattato,	ed	entrò
rapidamente	 nel	 chiosco.	 Egli	 la	 lasciò	 entrare,	 resistendo	 alla	 tentazione	 di	 gettarsele
addosso	e	di	stritolarla,	ma,	quando	 la	porticina	 fu	chiusa,	egli,	vi	si	precipitò	contro	con
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impeto,	ne	scompaginò	con	un	colpo	vigoroso	il	debole	assito	e	piombò	come	un	fulmine	fra
la	Rosetta	e	il	suo	damo.	Non	aveva	seco	armi	di	nessuna	specie	e	nemmeno	un	bastone;	ma
con	pugni	e	calci	bene	assestati	mandò	il	contino	a	ruzzolar	nell’erba,	mentre	teneva	stretta
pei	 polsi	 la	 Rosetta	 e	 la	 colmava	 d’ogni	 sorta	 di	 vituperi.	 Le	 grida	 acutissime	 di	 S.	 E.
Leonardo	misero	a	soqquadro	la	villa.	I	servi	uscirono	coi	lumi,	i	cani	da	guardia	latrarono	a
piena	gola	scuotendo	furiosamente	la	catena,	 la	contessa	Chiaretta	che	giocava	a	tresette
dimenticò	di	accusare	la	napoletana	di	spade,	S.	E.	Zaccaria	si	fermò	nel	bel	mezzo	d’una
spropositata	 dissertazione	 agricola	 col	 fattore,	 gli	 ospiti	 tramortirono,	 e	 Fortunata,
pallidissima,	si	trascinò	fino	alla	portiera	a	vetri	che	dava	sul	giardino;	poi,	mancandole	le
gambe,	dovette	appoggiarsi	a	uno	degli	stipiti	per	non	cadere.

Intanto	 Beppe	 Gualdi,	 pago	 di	 aver	 conciato	 il	 rivale	 pel	 dì	 delle	 feste,	 era	 riuscito	 a
ripassare	 la	 siepe	 prima	 che	 i	 suoi	 inseguitori	 lo	 raggiungessero,	 mentre	 che	 il	 contino
Leonardo,	raccolto	dai	servi	tutto	pesto	e	sanguinolento,	era	trasportato	a	casa	e	deposto
sopra	un	canapè.	Per	fortuna	c’era	lì	presente	il	dottore,	il	quale	dichiarò	che	non	c’erano
lesioni	pericolose	e	fece	le	prime	medicature.	Anche	la	Rosetta,	pazza	di	terrore,	era	stata
ricoverata	in	cucina	dalla	servitù.

Leonardo,	 ch’era	 un	 vigliacco,	 piangeva	 e	 urlava	 come	 un	 bambino.	 Solo	 di	 tratto	 in
tratto	egli	interrompeva	le	sue	lamentazioni	per	gridare:—Bisogna	denunziarlo	alla	Polizia
quel	cane,	bisogna	farlo	condannare	a	morte.—E	nel	dir	così	digrignava	i	denti	e	agitava	le
braccia	con	piglio	minaccioso.

IX.

Il	contino	Leonardo	risanò	presto	e	Beppe	Gualdi	non	ebbe	a	soffrire	che	pochi	giorni	di
carcere	 per	 soprusi	 e	 violenze,	 condanna	 che	 scandalizzò	 molto,	 per	 la	 sua	 mitezza,	 la
signora	 Chiaretta.—Ecco	 a	 che	 punto	 siamo	 ridotti,—ella	 sospirava	 con	 don	 Luigi.—Un
bifolco	 può	 metter	 le	 mani	 addosso	 a	 un	 patrizio	 veneto	 senz’andar	 incontro	 a	 nulla	 di
peggio	 che	 a	 una	 settimana	 di	 prigione.	 Ormai,	 credetelo	 pure,	 anche	 i	 Governi	 sono
d’accordo	coi	carbonari.

Il	sacerdote	tentennava	la	testa.—Pur	troppo,	Eccellenza,	tutto	va	male,	tutto	è	corrotto
nei	tempi	moderni,	il	cuore,	il	cervello	ed	il	gusto....	specialmente	da	noi.	In	un	paese	dove
un	Manzoni	può	passare	per	un	grande	scrittore	non	bisogna	meravigliarsi	di	nulla.

Stabilita	 così	 la	 responsabilità	 indiretta	di	Alessandro	Manzoni	nelle	busse	 toccate	dal
contino	 Leonardo	 Bollati,	 don	 Luigi	 seguitava	 a	 deplorare	 le	 infinite	 cause	 del,
pervertimento	degli	animi,	 la	mancanza	di	religione,	 l’abbandono	delle	pratiche	del	culto,
l’uso	invalso	in	tante	famiglie	di	mangiare	di	grasso	il	venerdì	e	il	sabato,	ecc.,	ecc.

—E	poi—soggiungeva	 la	contessa—volete	che	non	abbiano	una	cattiva	 influenza	quelle
invenzioni	 del	 demonio	 che	 si	 succedono	 da	 pochi	 anni?...	 Vapori	 di	 acqua	 e	 di	 terra,
illuminazioni	a	gas	e	altre	porcherie	simili....	Non	hanno	già	cominciato	a	gettare	un	gran
ponte	sulla	laguna	per	unire	Venezia	alla	terraferma?

Mentre	che	la	contessa	Chiaretta	e	il	cappellano	si	querelavano	in	tal	maniera	delle	tristi
condizioni	 dell’umanità,	 il	 conte	 Zaccaria	 era	 occupato	 a	 negoziare	 un	 decoroso
componimento.

Lo	 scandalo	 avvenuto	 nel	 chiosco	 chinese	 non	 avea	 soltanto	 fatto	 tramontare	 ogni
possibilità	di	matrimonio	tra	la	Rosa	e	il	nipote	dell’oste,	ma	aveva	anche	recato	un	colpo
gravissimo	alla	riputazione	della	ragazza.

Il	 gastaldo	 aveva	 sentito	 risvegliarsi	 a	 un	 tratto	 le	 sue	 viscere	 di	 zio,	 e	 strappandosi	 i
capelli	per	la	disperazione	era	corso	da	S.	E.	il	conte	Zaccaria	a	dirgli	ch’egli	era	un	uomo
rovinato,	 che	 non	 avrebbe	 potuto	 sopravvivere	 al	 disonore	 della	 famiglia,	 nè	 reggere	 al
pensiero	 che	 un	 colpo	 simile	 gli	 venisse	 da	 un	 nobil	 uomo	 Bollati.	 A	 chi	 la	 mariterebbe
adesso	 la	 sua	 nipote?	 Come	 risponderebbe	 ai	 fratelli	 della	 ragazza,	 giovani	 impetuosi	 e
maneschi,	 che	 lavoravano	 in	 Ungheria,	 ma	 che	 sarebbero	 certo	 tornati	 in	 patria	 appena
fosse	giunta	loro	la	notizia	dell’accaduto?
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S.	E.	aveva	molto	ragionevolmente	fatto	notare	al	suo	interlocutore	ch’egli	aveva	avuto
torto	di	non	accorgersi	di	quello	di	cui	s’accorgevano	tutti,	vale	a	dire	che	la	Rosetta	era	un
po’	civettuola	e	che	egli	doveva	custodirla	meglio	di	quel	che	non	avesse	fatto.

Ma	il	volpone	non	s’era	dato	per	vinto.	Sicuro,	egli	era	stato	una	bestia,	sicuro,	la	Rosa
era	una	fraschetta,	ma	egli	aveva	avuto	sempre	tanta	fiducia	ne’	suoi	padroni!	Quel	contino
Leonardo	egli	 l’aveva	sempre	considerato,	salvo	 la	debita	riverenza,	quale	un	figliuolo.	Di
tutti	avrebbe	dubitato	ma	non	di	 lui.	E	adesso,	se	quei	ragazzi	tornavano	a	vedersi,	come
impedire	 che	 si	 riavvicinassero,	 come	 impedire	 che	 la	 tresca	 ricominciasse?...	 Ah	 s’egli
avesse	potuto	spedir	la	Rosetta	all’altro	capo	del	mondo?...	Se	avesse	potuto	sposarla	fuori
di	 paese?...	 Ma	 prima	 dello	 scandalo	 non	 c’era	 che	 da	 scegliere	 fra	 dieci	 a	 dodici	 partiti
oltre	 a	 Beppe	 Gualdi:	 invece	 dopo	 quella	 sera	 fatale	 nessuno	 voleva	 più	 saperne....	 Uno
solo,	forse,	non	aveva	mutato	idea,	Menico	il	caffettiere....	Quel	monello	lì	era	innamorato
cotto	 della	 Rosa	 e	 pareva	 sempre	 disposto	 a	 prendersela....	 Ma	 come	 si	 fa?	 La	 Rosa	 non
aveva	un	soldo	di	dote,	Menico	non	aveva	neanche	la	camicia....	Si	doveva	lasciarli	morir	di
fame?	In	quanto	a	lui,	il	gastaldo,	si	sarebbe	levato	il	pane	di	bocca	per	dare	quattro	soldi
alla	nipote	che	gli	era	stata	raccomandata	dal	 fratello	al	 letto	di	morte,	ma,	quant’è	vero
Iddio,	 era	 al	 verde,	 assolutamente	 al	 verde....	 Anni	 cattivi,	 anni	 cattivi,	 e	 S.	 E.	 lo	 sapeva
meglio	degli	altri.

In	 ogni	 circostanza	 critica	 il	 conte	 Zaccaria	 ricorreva	 al	 consiglio	 ed	 all’opera	 del	 suo
agente	 generale.	 Quell’impagabile	 sior	 Bortolo	 col	 suo	 umore	 uguale,	 calmo,	 sereno,	 era
l’uomo	fatto	apposta	per	appianare	i	dissidi.	Non	che	escludesse	a	priori	le	liti.	Quando	la
dignità	dell’illustre	 famiglia	Bollati	 lo	esigeva,	egli	sapeva	tirarle	 in	 lungo	anche	più	della
guerra	di	Troia,	ma	negli	altri	casi	egli	preferiva	gli	accordi	amichevoli.	Ora,	egli	aveva	un
modo	 tutto	 suo	 d’intendere	 questa	 dignità	 del	 casato.	 Se	 le	 liti	 potevano	 fruttare	 dei
quattrini	a	lui,	egli	diceva	che	bisognava	litigare;	se	non	potevano	fruttargli	nulla	e	aveva
invece	 da	 sperar	 qualche	 cosa	 dagli	 accordi,	 egli	 sosteneva	 con	 altrettanta	 energia	 che
bisognava	venire	a	patti.

Fedele	a	questo	sistema,	egli	suggerì	a	S.	E.	Zaccaria	di	 far	ponti	d’oro	al	matrimonio
della	 Rosetta	 con	 Menico.	 La	 dignità	 del	 nome	 Bollati	 imponeva	 di	 riparare	 alle
conseguenze	 della	 leggerezza	 del	 contino	 Leonardo,	 e	 poichè	 se	 ne	 offriva	 la	 propizia
occasione	era	debito	sacrosanto	di	non	lasciarselo	sfuggire.	Si	desse	una	piccola	sommetta
a	Menico	per	aprire,	come	egli	desiderava,	un	caffè	nel	vicino	paesetto	di	Oriago,	e	ch’egli
si	 sposasse	 in	 santa	 pace	 la	 Rosa.	 E	 sior	 Bortolo	 tanto	 disse	 e	 tanto	 fece	 che	 il	 conte
Zaccaria	si	persuase	al	sacrifizio	pecuniario	che	gli	era	richiesto.	Già	a	trovar	il	danaro	ci
pensava	l’agente.

La	 ragazza,	 rendiamole	 giustizia,	 si	 mostrava	 molto	 restìa	 ad	 accettare	 una	 simile
soluzione,	ma	il	gastaldo,	questa	volta,	fece	da	zio	e	da	tutore	sul	serio,	e	dichiarò	che	s’ella
non	accondiscendeva	al	matrimonio,	egli	 l’avrebbe	cacciata	di	 casa.	Non	voleva,	no,	aver
altri	fastidi	per	cagion	sua.

Ond’ella	dovette	piegare	il	capo	e	rassegnarsi	a	queste	nozze	ridicole.	È	inutile	ripetere	i
commenti	 che	 se	 ne	 facevano	 sul	 luogo	 e	 la	 sorte	 che	 si	 pronosticava	 a	 quel	 grullo	 di
Menico.	Costui	però	non	se	ne	dava	per	 inteso,	e	tutto	tronfio	per	la	bellissima	fidanzata,
lasciava	 cantar	 le	 cicale,	mentre	 coi	 capitali	 di	S.	E.	Zaccaria	e	 sotto	 il	 patrocinio	di	 suo
santolo	e	di	sior	Bortolo	si	disponeva	ad	aprire	nel	villaggio	di	Oriago	la	nuova	bottega	di
caffè	e	liquori	col	titolo	pomposo:	All’Imperatore	d’Austria.

Dopo	 la	 sua	 ingloriosa	 avventura	 campestre,	 il	 contino	 Leonardo	 scivolò	 ancora	 più
basso	 sul	 lubrico	 pendìo	 del	 libertinaggio.	 Egli	 non	 aveva	 ormai	 altra	 cura	 che	 questa	 e
aveva	abbandonato	anche	l’esercizio	del	remo,	ch’era	stato	 la	passione	della	sua	infanzia.
S’era	poi	emancipato	da	ogni	tutela	e	non	andava	nemmeno	col	suo	signor	padre	al	caffè
Suttil,	trovando	abbastanza	noioso	di	sentir	raccontare	dai	vetusti	avventori	di	quel	caffè	le
galanterie	 di	 trenta	 o	 quarant’anni	 addietro.	 Passava	 invece	 la	 sera	 e	 buona	 parte	 della
giornata	con	altri	giovanotti	della	sua	età	e	de’	suoi	gusti,	amanti	del	bigliardo,	del	vino	e
delle	 femmine.	 Quantunque	 avesse	 ogni	 tanto	 delle	 vampate	 di	 boria	 patrizia,	 non	 era
troppo	rigido	nella	scelta	dei	compagni;	fra	questi	suoi	amici	ce	n’erano	di	nobili,	di	quelli
che,	come	lui,	trascinavano	nel	fango	un	nome	storico,	ma	ce	n’erano	anche	della	media	e
della	piccola	borghesia;	ce	n’erano	infine	di	usciti	dai	bassi	fondi	della	società,	gente	rotta	a
ogni	 vizio	 e	 priva	 d’ogni	 pudore.	 Costoro	 vivevano	 alle	 spalle	 dei	 camerati	 facendosi
perdonare	la	viltà	del	parassitismo	con	viltà	ancora	più	grandi.

Al	nostro	Leonardo	erano	insufficienti	adesso,	nonchè	i	pochi	quattrini	datigli	dal	padre
al	 primo	 del	 mese,	 anche	 le	 generose	 sovvenzioni	 del	 signor	 Oreste,	 ed	 egli	 doveva
ricorrere	ai	peggiori	strozzini	della	città	per	aver	danari	a	babbo	morto.	Si	può	immaginarsi
a	 che	 condizioni	 li	 aveva.	 Il	 signor	 Oreste,	 che,	 nella	 sua	 qualità	 di	 creditore,	 teneva
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d’occhio	il	padroncino	ed	era	sempre	informato	dei	fatti	suoi,	brontolava	a	vederlo	caricarsi
di	 debiti	 verso	 altre	 persone	 e	 minacciava	 di	 parlare,	 tantochè,	 per	 tenerlo	 quieto,
conveniva	 pagargli	 di	 tratto	 in	 tratto	 degli	 acconti	 che	 falcidiavano	 le	 somme	 ricevute	 a
prestito,	e	per	conseguenza	rendevano	necessarii	de’	prestiti	nuovi.

È	 ben	 raro	 che	 simili	 cose	 restino	 segrete,	 e	 il	 conte	 Zaccaria	 fu	 avvertito	 che
circolavano	delle	cambiali	con	la	firma	di	suo	figlio.	Vissuto	sino	allora	nella	dolce	illusione
che	il	contino	Leonardo	avesse	l’arte	di	divertirsi	a	buon	mercato,	Sua	Eccellenza	rimase	di
stucco	 all’inatteso	 annunzio,	 e	 dovette	 mettersi	 a	 letto	 per	 un	 travaso	 di	 bile.	 La
particolarità	delle	cambiali	era	quella	che	l’offendeva	di	più;	debiti	ne	aveva	fatti	anche	lui
in	giovinezza,	e	pur	troppo	ne	faceva	ancora	sotto	forma	di	mutui,	ma	le	cambiali	le	lasciava
ai	mercanti.	O	che	il	nome	di	un	Bollati	doveva	figurare	a	fianco	di	quello	d’un	salumaio?

Il	 N.	 H.	 Zaccaria	 chiamò	 a	 consulto	 sior	 Bortolo	 e	 l’avvocato	 di	 casa,	 chiamò	 ad
audiendum	verbum	il	suo	nobile	rampollo	e	con	uno	slancio	d’insolita	energia	gl’intimò	di
dargli	la	nota	precisa	dei	suoi	creditori	e	della	somma	che	doveva	a	ciascuno.	Ma	il	contino
Leonardo	non	era	in	grado	di	fornirgli	quest’utile	informazione;	chè	non	s’era	mai	curato	di
tenere	un	registro.	Aveva	sottoscritto	le	cambiali;	che	importava	il	resto?

A	 questo	 proposito	 l’agente	 generale	 e	 l’avvocato	 osservarono	 concordemente	 che	 le
obbligazioni	assunte	dal	contino	Leonardo,	ancor	minorenne,	non	avevano	effetto	 legale	e
potevano	 quindi	 non	 riconoscersi;	 però	 il	 conte	 Zaccaria,	 frivolo,	 dissoluto,	 improvvido
com’era,	conservava	qualche	buona	qualità	e	ci	teneva,	a	suo	modo,	all’onor	del	casato,	nè
volle	 saperne	 della	 scappatoia	 che	 gli	 era	 offerta.	 In	 conseguenza	 di	 ciò,	 tutti	 quelli	 che
avevano	 delle	 ragioni	 da	 far	 valere	 verso	 S.	 E.	 il	 signor	 contino	 Leonardo	 Bollati	 P.	 V.
furono	 invitati	a	recarsi	entro	un	dato	termine	nei	mezzanini	del	palazzo	e	a	presentare	 i
loro	 titoli	 al	 signor	 Bortolo	 Segugi,	 agente	 generale	 della	 nobile	 famiglia.	 Trascorso
infruttuosamente	 il	 termine	 stabilito	 si	 approfitterebbe	 dei	 diritti	 concessi	 dalla	 legge
relativamente	 ai	 debiti	 dei	 minori	 e	 non	 si	 accoglierebbe	 nessuna	 domanda,	 come	 si
dichiarava	fin	d’ora	di	respingere	 in	avvenire	qualunque	pretesa	relativa	a	 fatti	posteriori
alla	data	di	quell’avviso.

L’intimazione	 sortì	 in	 parte	 soltanto	 il	 suo	 effetto;	 i	 creditori	 più	 timidi	 risposero
all’appello,	e	preferendo	il	certo	all’incerto,	scesero	volentieri	agli	accordi;	gli	altri	invece,
più	avidi	di	guadagno,	più	fiduciosi	nella	fortuna	dei	Bollati,	stimarono	meglio	di	correre	il
rischio	e	di	continuar	anzi	a	sovvenire	il	giovane	Leonardo	per	rimborsarsi	poi	del	capitale	e
degli	interessi	quand’egli	fosse	venuto	in	possesso	del	patrimonio.	Il	conte	Zaccaria	era	già
innanzi	negli	anni	e	non	era	un	colosso;	non	sarebbe	mica	vissuto	eterno.	Anche	il	cuoco,	il
signor	Oreste,	dopo	molte	esitazioni	 finì	 coll’appigliarsi	 a	questo	partito.	A	voler	 figurare
tra	 i	 creditori	 del	 padroncino	 egli	 metteva	 a	 repentaglio	 il	 suo	 posto,	 e	 quel	 posto	 era
troppo	lucroso	da	giocarlo	sopra	una	carta.

Durante	queste	peripezie	dei	 loro	nobili	 congiunti,	 i	Rialdi	 stavano	sempre	nell’ombra.
Nessuno	si	curava	di	 loro,	nessuno	chiedeva	il	 loro	parere;	tutt’al	più	 la	querula	contessa
Chiaretta	ripeteva	alla	cugina	Zanze	e	alla	Fortunata	gli	sproloqui	ch’essa	soleva	fare	due
volte	al	giorno	con	don	Luigi.	Erano	variazioni	su	un	unico	motivo.	Il	mondo	andava	a	rotoli
per	l’audacia	dei	carbonari	e	per	la	debolezza	dei	Governi.	Quest’era	la	ragione	per	la	quale
il	contino	era	stato	picchiato	dal	figlio	dell’oste,	quest’era	la	ragione	per	cui	egli	era	caduto
in	mano	degli	usurai.	Non	c’era	che	dire,	i	suoi	difetti	egli	li	aveva	pur	troppo,	e	la	contessa
Chiaretta,	altrettanto	energica	nel	linguaggio	quanto	fiacca	e	nulla	nell’azione,	ammetteva
lei	 per	 la	 prima	 che	 Leonardo	 era	 uno	 scioperato,	 un	 vizioso,	 un	 uomo	 ch’ella	 non	 si
stupirebbe	di	 veder	 finire	 sul	patibolo,	ma,	 alla	 stretta	dei	 conti,	 di	 chi	 era	 la	 colpa?	Dei
carbonari,	 dei	 frammassoni	 e	 dei	 loro	 acoliti.	 Senza	 di	 questa	 brutta	 genìa,	 la	 vecchia
Repubblica	sarebbe	ancora	in	piedi,	e	Leonardo	farebbe	quello	che	facevano	i	suoi	nonni,	e
anche	lui,	dopo	morto,	lo	metterebbero	in	cornice	come	una	brava	persona.

—Povero	Leonardo!—pensava	Fortunata.—Se	gli	avessero	voluto	bene,	sarebbe	cresciuto
diversamente.	 Altro	 che	 i	 carbonari!...	 Io	 però	 gliene	 avrei	 voluto	 tanto	 di	 bene,	 gliene
voglio	anzi	come	una	sorella,	come....	più	che	come	una	sorella....	Ma	è	una	fatalità...	Egli
non	mi	dà	retta	e	corre	invece	dietro	a	certe	femmine....	È	vero	che	quelle	son	bellissime...
dicono...	e	io	invece...	oh	perchè,	perchè	non	son	bella	anch’io?

E	quest’idea	di	non	esser	bella,	di	non	piacere	a	Leonardo,	di	non	poter	salvarlo	dalla
rovina	del	corpo	e	dell’anima	l’accorava	fuor	di	misura	e	le	impediva	di	gustare	quel	po’	di
bene	che	 c’era	 in	 famiglia.	Perchè	 in	 casa	Rialdi	 pareva	essersi	 aperto	uno	 spiraglio	 alla
fortuna.	 Dopo	 dieci	 anni	 di	 aspettativa,	 il	 conte	 Luca	 aveva	 finalmente	 ottenuto	 una
promozione	che	aveva	 il	duplice	vantaggio	di	 farlo	guadagnare	di	più	e	 lavorare	di	meno,
giacchè	è	noto	che	nei	pubblici	 impieghi	ognuno	 lavora	 in	ragione	 inversa	della	paga	che
ha.	Però	questo	era	il	meno.	Le	maggiori	speranze	dei	Rialdi	erano	oramai	concentrate	in
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Gasparo,	a	cui	sembrava	riservato	davvero	uno	splendido	avvenire.	L’anno	stesso	del	suo
imbarco,	vale	a	dire	il	1840,	egli	aveva	la	buona	ventura	di	prender	parte	alla	fazione	di	San
Giovanni	d’Acri	e	di	coprirvisi	di	gloria,	tanto	da	esser	citato	con	lode	speciale	nell’ordine
del	giorno	del	comandante,	e	di	passar	alfiere	di	vascello,	primo	tra	i	giovani	usciti	con	lui
dall’Accademia	 di	 Sant’Anna.	 Più	 tardi	 la	 sua	 intrepidezza	 in	 una	 burrasca,	 l’audacia	 e	 il
sangue	freddo	con	cui	egli	aveva	diretto	un’imbarcazione	alla	riscossa	di	alcuni	naufraghi,
avevano	 confermato	 la	 sua	 fama	 di	 marinaio	 valoroso	 ed	 intelligente,	 e	 gli	 avevano
procurate	nuove	dimostrazioni	di	stima	da’	suoi	superiori.

La	 contessa	 Zanze,	 che	 nella	 sua	 fervida	 fantasia	 lo	 vedeva	 già	 ammiraglio,	 gli
perdonava	ormai	 il	 suo	carattere	 impetuoso	e	 la	sua	avversione	ai	parenti	Bollati,	e	nelle
rare	e	brevi	gite	ch’egli	faceva	a	Venezia	lo	costringeva	a	passeggiar	con	lei	una	o	due	ore
al	giorno	per	 la	piazza	S.	Marco	con	 la	sua	bella	uniforme	in	dosso	e	con	 la	sua	spada	al
fianco.	Visite	egli	non	voleva	 farne	a	nessun	patto;	bisognava	dunque	ch’ella	 trovasse	un
altro	mezzo	perchè	le	sue	conoscenti	lo	ammirassero	e	nello	stesso	tempo	ammirassero	lei
ch’era	sua	madre.

Anche	 Fortunata	 era	 orgogliosa	 di	 suo	 fratello,	 ma	 quanto	 più	 egli	 cresceva	 in
riputazione	 tanto	 più	 ella	 si	 sentiva	 intimidita	 e	 quasi	 sgomenta	 al	 suo	 cospetto.	 Egli,
vedendola	sempre	malinconica,	faceva	di	tutto	per	darle	confidenza	e	per	indurla	ad	aprirsi
con	lui,	ma	non	c’era	caso,	le	parole	le	morivano	sul	labbro.	Già	nel	fondo	del	suo	cuore,	la
giovinetta	maturava	un	pensiero	che	non	osava	rivelare	a	nessuno,	il	pensiero	di	entrare	un
dì	o	l’altro	in	un	chiostro.	Colà	almeno	ell’avrebbe	pregato	giorno	e	notte	per	Leonardo.

X.

Si	sa	quel	che	dura	 l’energia	degli	uomini	deboli.	È	uno	scatto	e	nulla	più.	Stupiti	essi
medesimi	 del	 loro	 insolito	 vigore,	 ripiombano	 tosto	 nell’irresolutezza	 e	 nell’indolenza	 di
prima.	Così	avvenne	al	conte	Zaccaria.	La	tarda	severità	mostrata	verso	il	figliuolo	poteva
ancora	dar	qualche	 frutto,	ma	per	ottener	ciò	bisognava	che	essa	non	rimanesse	un	 fatto
isolato,	 che	 iniziasse	 un	 nuovo	 sistema	 di	 relazioni	 domestiche,	 un	 nuovo	 periodo	 di
vigilanza	operosa.	Invece	il	N.	H.	Zaccaria	lasciò	che	le	cose	camminassero	coi	loro	piedi,	e
le	 cose	 tornarono	 a	 camminare	 pel	 sentiero	 sdrucciolevole	 su	 cui	 egli	 era	 riuscito	 a
fermarle	 appena	 un	 momento.	 Il	 contino	 Leonardo,	 alienato	 ancor	 maggiormente	 dalla
famiglia	in	seguito	al	chiasso	poco	onorevole	che	s’era	levato	intorno	al	suo	nome,	ripigliò
le	sue	abitudini	dissolute,	s’invescò	peggio	che	mai	nella	cattiva	compagnia	e	perdette	ogni
verecondia.	 L’illustre	 casato,	 il	 largo	 censo	 (almeno	 creduto	 tale),	 l’aspetto	 piacente	 gli
avrebbero	spalancate	tutte	 le	porte,	e	 la	cosidetta	buona	società,	 tanto	benevola	pel	vizio
elegante,	 avrebbe	 perdonato	 volentieri	 a’	 suoi	 rotti	 costumi,	 sol	 ch’egli	 avesse	 saputo
rispettar	le	apparenze.	Ma	a	lui	era	intollerabile	qualunque	freno	ed	egli	non	s’acconciava	a
nessun	ritrovo	ove	convenisse	moderare	 il	suo	 linguaggio	da	trivio.	 In	tal	modo	 il	contino
Leonardo	Bollati,	sul	quale,	da	fanciullo,	molte	mamme	avevano	fabbricati	i	loro	castelli	in
aria,	 diventava	 a	 poco	 a	 poco	 un	 partito	 impossibile,	 e	 sior	 Bortolo,	 l’agente	 generale,
vedeva	allontanarsi	la	probabilità	di	ristorare	con	una	bella	dote	le	pericolanti	fortune	della
famiglia.	 Tutt’al	 più,	 si	 sarebbe	 forse	 potuto	 sperare	 di	 trovar	 un	 dì	 o	 l’altro	 qualche
pizzicagnolo	arricchito	che	per	nobilitar	la	figliuola	non	badasse	al	resto;	ma	figuriamoci	se
il	lustrissimo	Zaccaria	e	la	lustrissima	Chiaretta,	con	la	loro	boria,	avrebbero	acconsentito	a
un	matrimonio	simile.	Ora,	per	fare	a	meno	del	loro	consenso,	era	necessario	aspettare	che
il	 contino	 Leonardo	 fosse	 uscito	 di	 minorità,	 ossia,	 come	 prescriveva	 il	 Codice	 austriaco,
ch’egli	avesse	compiuto	i	ventiquattr’anni,	e	 l’ottimo	sior	Bortolo,	che	vedeva	la	proprietà
stabile	dei	Bollati	coprirsi	rapidamente	d’ipoteche	dubitava	molto	di	poter	tirare	innanzi	a
forza	di	palliativi	sino	a	quel	tempo.	Comunque	sia,	il	coscienzioso	agente	non	ommetteva	di
far	 di	 tratto	 in	 tratto	 l’inventario	 delle	 ragazze	 milionarie,	 anche	 se	 gobbe,	 sbilenche	 o
avariate	nella	riputazione,	che	potevano	in	caso	disperato	offrirsi	come	ancora	di	salvezza
al	padroncino,	quando	un	avvenimento	imprevisto	sconcertò	tutti	i	suoi	disegni.

Una	sera	il	contino	Leonardo	si	mise	a	letto	con	la	febbre	e	in	breve	la	malattia	prese	un
tale	 carattere	 di	 gravità	 da	 incuter	 seri	 timori.	 Da	 un	 pezzo	 il	 giovine	 non	 ispirava
personalmente	 la	 minima	 simpatia,	 ma	 l’idea	 che	 con	 lui	 sarebbe	 perito	 l’unico	 rampollo
maschio	 di	 una	 grande	 famiglia	 e	 che	 il	 palazzo	 Bollati	 e	 gli	 oggetti	 di	 valore	 che	 vi	 si
trovavano	 sarebbero	 andati	 a	 finire,	 alla	 morte	 del	 conte	 Zaccaria,	 in	 mano	 di	 gente
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straniera,	 destò	 una	 certa	 commozione	 in	 paese	 e	 fece	 seguire	 con	 viva	 sollecitudine	 le
varie	alternative	del	male.

Ma	questo	a	noi	preme	poco	o	punto.	Quello	che	ci	gioverà	di	sapere	si	è	che	l’infermità
del	contino	Leonardo	 fece	riacquistare	alla	contessa	Zanze	Rialdi	una	parte	dell’influenza
che	 da	 qualche	 anno	 ella	 andava	 a	 grado	 a	 grado	 perdendo	 in	 casa	 Bollati.	 Era	 costume
inveterato	della	contessa	Zanze,	quando	c’era	qualche	malato	grave	tra	i	suoi	conoscenti,	di
recarsi	in	persona	presso	la	famiglia,	e	lì,	senza	tante	cerimonie,	profferire	i	propri	servigi,
l’opera	sua,	 i	 lumi	della	propria	esperienza.	Era	madre	di	famiglia,	aveva	fatto	pratica	co’
suoi	figliuoli,	i	quali,	pur	troppo,	avevano	avuto	il	morbillo,	la	rosolia,	la	tosse	canina	e	tutte
le	piaghe	d’Egitto,	e	nondimeno	eran	sani	e	salvi	più	per	virtù	delle	sue	cure	che	per	virtù
del	medico.

Se	poi	il	suo	zelo	derivasse	da	bontà	d’animo,	da	spirito	inframmettente	o	dalla	speranza
di	 guadagnarsi	 qualche	 bel	 regalo,	 questo	 è	 quello	 che	 non	 si	 potrà	 mai	 sapere	 con
precisione;	 forse	 esso	 derivava	 da	 tutte	 queste	 cose	 unite	 insieme.	 O	 forse	 si	 nasce
infermieri	e	flebotomi	come	si	nasce	poeti.	Certo	si	è	che	la	contessa	Zanze	non	aveva	chi	la
pareggiasse	nel	mescere	un	 farmaco,	nel	 fasciare	un	salasso,	nell’accomodare	 i	guanciali
sotto	il	capo	di	un	giacente,	e,	sia	detto	coi	debiti	riguardi,	nell’applicar	cataplasmi	d’ogni
maniera.

Era	naturale	che	con	queste	singolari	attitudini	ella	si	mettesse	subito	a	disposizione	dei
suoi	 cari	 parenti,	 dicendo	 che	 ella	 aveva	 visto	 nascer	 Leonardo	 e	 lo	 considerava	 come
un’altra	 sua	 creatura,	 e	 poteva	 benissimo	 far	 presso	 di	 lui	 le	 veci	 della	 madre,	 la	 quale,
cagionevole	 di	 salute	 e	 nervosa	 all’estremo,	 non	 era	 assolutamente	 in	 condizione	 da
assistere	inalati.

La	 contessa	 Zanze	 Rialdi	 piantò	 quindi	 le	 sue	 tende	 in	 palazzo	 Bollati	 tirandosi	 dietro
anche	il	marito	e	la	figliuola,	a	cui	nessuno	preparava	più	da	colazione	e	da	pranzo,	giacchè
la	 rispettiva	moglie	e	genitrice	non	 si	 fidava	della	donna	di	 servizio,	 e	da	buona	massaia
stimava	opportuno	di	non	far	nemmeno	accendere	il	 fuoco	in	cucina.	Però	il	conte	Luca	e
Fortunata	andavano	ogni	sera	a	casa	a	dormire.

Invece	 la	contessa	Zanze	stava	dì	e	notte	al	 letto	di	Leonardo	che	 le	si	era	affezionato
con	quel	trasporto	col	quale	gli	egoisti	sogliono	affezionarsi	a	coloro	di	cui	hanno	bisogno	e
pel	momento	in	cui	ne	hanno	bisogno.	Egli	non	prendeva	le	medicine	da	altri	che	da	lei,	non
ubbidiva	che	alla	sua	voce,	non	voleva	lasciarla	mai	uscire	di	camera,	e,	nel	suo	immenso
terrore	della	morte,	aspettava	da	lei	sola	la	sua	salute.

Per	più	settimane	il	nostro	giovinotto	fu	 in	gran	burrasca,	e	 in	tutto	questo	tempo	don
Luigi	 dovette	 consacrarsi	 interamente	 alla	 lustrissima	 Chiaretta	 e	 assisterla	 nelle	 sue
pratiche	religiose	o	apparecchiarla	con	esempi	della	Sacra	Scrittura	a	sopportar	con	animo
forte	 la	 prova	 che	 pareva	 esserle	 serbata	 dal	 Signore.	 In	 complesso	 la	 torpida	 contessa
Zanze	 aveva	 l’aria	 di	 voler	 rassegnarsi	 presto,	 e	 S.	 E.	 Zaccaria	 era	 in	 molto	 maggiori
angustie	di	lei.	Nessuno	però	soffriva	quanto	Fortunata,	che	passava	le	notti	senza	chiuder
occhio,	piangendo	a	calde	lagrime	e	pregando	i	Santi	e	la	Madonna	per	la	salvezza	di	suo
cugino.	Se	almeno	le	avessero	permesso	di	rendersi	utile,	se	le	avessero	permesso	di	aiutar
sua	 madre	 nei	 suoi	 uffici	 d’infermiera!	 Ma	 non	 c’era	 caso;	 non	 la	 lasciavano	 nemmeno
entrare	in	camera;	le	dicevano	ch’ella	non	avrebbe	fatto	che	confusione.	Solo	qualche	volta,
mentre	 aprivano	 l’uscio	 adagio	 adagio,	 ella,	 che	 era	 venuta	 in	 punta	 di	 piedi	 nell’andito,
s’affacciava	allo	spiraglio,	e	nella	penombra	della	stanza,	in	fondo	all’alcova,	vedeva	un	viso
affilato,	due	occhi	smorti,	due	mani	lunghe	e	scarne	che	giacevano	immobili	sulla	coperta
del	letto.	Povero	Leonardo!	Com’era	ridotto!	Non	lo	si	riconosceva	quasi	più.

Alla	 fine	 i	 medici	 dichiararono	 che	 l’ammalato	 era	 fuori	 di	 pericolo,	 ma	 che	 la
convalescenza	 sarebbe	 stata	 assai	 lunga,	 perchè	 ogni	 strapazzo	 avrebbe	 potuto	 produrre
una	ricaduta	fatale.	Essi	soggiunsero	altresì	che	se	il	contino	ci	teneva	a	campar	molti	anni,
egli	doveva	menar	una	vita	più	regolata.	Ed	egli	che	aveva	avuto	quel	po’	di	battisoffia	che
sappiamo,	promise	tutto	ciò	che	gli	si	domandava.

Appena	Leonardo	fu	in	istato	di	veder	qualcheduno,	Fortunata	impetrò	la	grazia	di	dargli
un	saluto;	poi	le	visite	di	lei	divennero	più	lunghe	e	più	frequenti,	e	allorchè	egli	principiò
ad	alzarsi,	ella	fu	ammessa	a	tenergli	compagnia	per	un	paio	d’ore	al	giorno.

Quasi	tutti	quelli	che	escono	da	una	grande	malattia	si	sentono	come	attratti	verso	il	loro
passato,	verso	le	persone,	verso	gli	affetti	della	prima	giovinezza.	Così	l’albero	investito	dal
turbine	sente	le	sue	radici.	Il	contino	Leonardo,	nel	riaffacciarsi	ora	alla	vita,	rivedeva	con
maggior	 simpatia	 dell’usato	 la	 compagna	 de’	 suoi	 giochi	 infantili,	 e	 l’accoglieva	 con	 una
espansione	a	cui	ella	non	era	più	avvezza	e	che	le	empiva	l’anima	di	giubilo.	Ella	diceva	a	sè
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stessa	 ch’ella	 aveva	 avuto	 ben	 ragione	 a	 difenderlo,	 poveretto!	 quando	 gli	 altri	 lo
accusavano.	Covava	 il	suo	male,	ecco	 la	ragione	de’	suoi	modi	aspri,	de’	suoi	stravizzi,	di
tutto.	 E	 poi	 c’eran	 stati	 i	 falsi	 amici	 che	 lo	 avevano	 traviato,	 que’	 falsi	 amici	 ai	 quali	 il
portone	del	palazzo	Bollati	era	ormai	chiuso	per	sempre,	e	che	Leonardo	aveva	giurato	di
non	 guardare	 più	 in	 faccia.	 Adesso	 che	 stava	 bene,	 adesso	 che	 nessuno	 gli	 dava	 cattivi
consigli,	egli	era	un	altr’uomo.	Ah!	che	trionfo	sarebbe	stato	per	Fortunata	il	poter	dire	a
suo	 fratello	Gasparo:—Vedi	chi	di	noi	due	s’ingannava!—Perchè	quel	 suo	 fratello	era	così
ostinato!	 Le	 poche	 volte	 ch’egli	 le	 scriveva	 una	 riga	 trovava	 sempre	 la	 maniera	 di	 far
qualche	 allusione	 spiacevole	 al	 cugino	 Bollati.	 Non	 s’era	 commosso	 neppure	 alla	 notizia
della	malattia.	«Desidero	che	Leonardo	guarisca—egli	aveva	scritto	sdegnosamente	ai	suoi
genitori—perchè	non	si	deve	augurar	male	a	nessuno,	ma	in	fin	dei	conti	la	sua	morte	non
sarebbe	una	disgrazia	nè	per	la	famiglia,	nè	per	Venezia,	nè	per	l’Italia.»

—L’Italia!	Che	cosa	c’entra	l’Italia?—brontolava	il	conte	Luca.

Se	c’entrasse	l’Italia	è	assai	dubbio,	ma	secondo	la	rispettabile	opinione	del	nobile	Piero
Canziani,	 c’entrava	 nientemeno	 che	 l’umanità.	 Infatti	 la	 guarigione	 del	 contino	 Leonardo
ispirò	la	Musa	dell’insigne	poeta,	e	gli	dettò	un	lunghissimo	ditirambo,	che	S.	E.	Chiaretta,
avvertita	 che	 non	 era	 un	 sonetto,	 chiamò	 un	 verso.	 Ora	 il	 componimento	 del	 nobile	 vate
esordiva	così:

Sorgi,	o	contrita	umanità.
Dal	coro

Sgombra	il	vano	terrore;
Questo	figlio	d’eroi	vive	e

non	muore.

Concetto	peregrino	che	don	Luigi	però	trovava	preferibile	al	manzoniano

I	fratelli	hanno	ucciso	i
fratelli.

—Non	c’è	giovane	di	negozio—osservava	don	Luigi	con	aria	di	sprezzo—che	non	sappia
dire	una	roba	simile.

Anch’egli,	 l’ex	 precettore	 del	 contino	 Leonardo,	 si	 credette	 in	 dovere	 di	 pubblicare
qualche	 cosa	 per	 la	 ricuperata	 salute	 del	 suo	 allievo	 e	 stampò	 con	 una	 prefazioncella	 di
circostanza	 una	 sua	 memoria	 letta	 all’Ateneo	 col	 titolo:	 Alcuni	 pensieri	 sul	 migliore	 uso
della	congiunzione	separativa	O.	Non	era	che	 il	 frammento	d’un’opera	 linguistica	di	gran
mole	alla	quale	don	Luigi	attendeva	da	un	pezzo	in	silenzio,	e	che,	quando	fosse	venuta	alla
luce,	avrebbe	polverizzato	certe	riputazioni!...

Del	 resto,	 in	 questa	 fausta	 occasione,	 la	 casa	 Bollati	 riebbe	 per	 un	 momento	 tutto
l’antico	splendore,	e	 il	giorno	in	cui	Leonardo	sentì	 la	messa	nella	cappellina	domestica	il
signor	 Oreste,	 aiutato	 da	 tre	 sottocuochi,	 dovette	 allestire	 un	 pranzo	 per	 cinquanta
persone.	E	tale	 fu	 l’abbondanza	dei	cibi	e	dei	vini	che	 i	rilievi	della	mensa	bastarono	non
solo	a	riempire	 l’epa	dei	servi	e	delle	 famiglie	dei	servi,	ma	consentirono	anche	al	signor
Oreste	 di	 stipulare	 alcuni	 contratti	 vantaggiosi	 con	 tre	 o	 quattro	 restaurants	 di
second’ordine.

Inoltre,	sempre	per	festeggiare	il	lietissimo	avvenimento,	il	conte	Zaccaria	elargì	somme
cospicue	 ai	 poveri	 della	 parrocchia,	 alla	 Commissione	 di	 pubblica	 beneficenza,	 agli	 Asili
d’infanzia,	 alla	 Casa	 degli	 esposti	 e	 ad	 altri	 istituti	 pii.	 E	 per	 più	 giorni	 la	 Gazzetta
privilegiata	di	Venezia	ebbe	da	registrare	con	parole	di	sentito	encomio	gli	atti	munifici	di
S.	E.	il	conte	Zaccaria	Bollati,	degno	erede	di	un	nome	illustre.	Il	conte	Zaccaria	si	fregava
le	mani	sentenziando:—I	Bollati	sono	sempre	i	Bollati.—Alla	quale	affermazione	sior	Bortolo
sorrideva,	ma	meno	seraficamente	di	una	volta.

Quando	 il	 contino	Leonardo	 cominciò	ad	uscir	di	 camera	era	 circa	 la	metà	di	 aprile;	 i
medici	però	gli	prescrissero	di	rimanere	in	casa	ancora	un	mesetto;	a	primavera	avanzata
sarebbe	 andato	 a	 ritemprarsi	 in	 campagna,	 ove	 non	 c’era	 più	 da	 temere	 della	 Rosa,
maritata	 e	 fuori	 di	 paese.	 Forse	 tali	 disposizioni	 non	 erano	 tutte	 suggerite	 da	 motivi
igienici;	 forse	differendo	a	rendergli	 la	 libertà	si	sperava	distoglierlo	affatto	delle	vecchie
abitudini	e	dalle	vecchie	conoscenze.	E	 invero	sotto	 l’impressione	di	 sgomento	 lasciatagli
dalla	 sua	 malattia,	 egli	 non	 mostrava	 alcun	 desiderio	 di	 rivedere	 i	 suoi	 compagni	 di
libertinaggio.	Questi	dal	canto	loro	non	gli	avevan	dato	prove	di	sviscerato	affetto.	Appena
due	o	tre	eran	comparsi	a	grandi	intervalli	al	portone	del	palazzo	a	domandar	sue	notizie;
poi	 non	 s’eran	 più	 fatti	 vivi.	 E	 siccome	 d’altra	 parte	 egli	 non	 aveva	 stretto	 amicizia	 con
nessun	giovane	per	bene	e	nessuno	quindi	veniva	a	fargli	visita,	la	sua	lunga	convalescenza
gli	sarebbe	stata	noiosissima	se	Fortunata	non	fosse	rimasta	quasi	sempre	con	lui,	pronta
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ad	ogni	suo	cenno,	docile,	amorosa	come	negli	anni	dell’infanzia.	Povera	Fortunata!	Ella	si
sentiva	tanto	felice	nel	poter	essere	qualche	cosa	per	Leonardo,	nel	poter	scemargli	l’uggia
di	quell’eterne	giornate.	Si	 sentiva	 tanto	 felice	che	avrebbe	voluto	che	 la	vita	 le	corresse
sempre	a	quel	modo,	 e	poichè	 lo	 sperarlo	era	 follia,	 invocava	dal	 cielo	 il	 favore	 supremo
d’addormentarsi	in	quel	sogno	e	di	non	riaprire	gli	occhi	mai	più.

Intanto	 Leonardo,	 sia	 che	 notasse	 davvero	 nella	 cugina	 qualche	 pregio	 fisico	 non
avvertito	 per	 l’addietro,	 sia	 che	 il	 non	 trovarsi	 in	 mezzo	 alle	 crestaie	 e	 alle	 ballerine,
oggetto	ordinario	dei	suoi	pensieri,	lo	rendesse	di	men	difficile	contentatura,	sia	infine	che
col	tornar	della	salute	e	delle	forze	si	risvegliassero	in	lui	i	bollori	del	sangue,	considerava
con	più	attenzione	e	sotto	un	aspetto	diverso	dal	solito	questa	giovinetta	dal	viso	slavato	e
dal	corpicino	esile,	 la	quale	sino	allora,	diciamolo	schietto,	non	gli	era	neanche	parsa	una
donna.	 Di	 che	 natura	 poi	 fosse	 il	 nuovo	 sentimento	 sorto	 nell’animo	 suo	 ci	 vuol	 poco	 a
immaginarselo.	 Incapace	di	affetti	gentili	e	profondi,	non	frenato	da	scrupoli,	 insofferente
d’altre	catene	che	di	quelle	che	s’annodano	e	sciolgono	in	un	giorno,	egli	intendeva	l’amore
in	 un’unica	 maniera...	 la	 maniera	 del	 resto	 in	 cui	 la	 intendono	 i	 dissoluti	 di	 professione.
L’idea	che	Fortunata	era	una	ragazza	onesta	non	lo	tratteneva,	era	anzi	uno	stimolo	di	più,
che	gli	pareva	 legittima	curiosità	 il	verificar	co’	suoi	occhi	che	differenza	ci	 fosse	tra	una
ragazza	onesta	e	quelle	che	non	erano	tali.	Nè	lo	trattenevano	i	vincoli	di	parentela	che	lo
stringevano	a	 lei,	nè	 l’affezione	sommessa	ch’ella	gli	mostrava,	nè	 la	gratitudine	che,	pur
confusamente,	egli	riconosceva	di	doverle	per	essere	stata	la	sola	a	difenderlo	quando	tutti
gli	gridavano	la	croce	addosso.	Bensì	da	queste	varie	ragioni	sommate	insieme	gli	veniva	un
certo	 imbarazzo	nel	contegno,	un	certo	 fare	da	collegiale	che,	a	sua	 insaputa,	gli	giovava
invece	 di	 nuocergli.	 Perchè	 s’egli	 fosse	 stato	 sguaiato,	 brutale,	 ella	 avrebbe	 sentito
svegliarsi	in	tempo	la	piena	coscienza	del	pericolo,	avrebbe	forse	saputo	difendersi.	Ma	egli
era	così	cauto,	così	riguardoso;	il	turbamento	ch’ella	provava	vicino	a	lui	era	misto	di	tanta
dolcezza!	Non	che	talvolta	non	l’assalisse	una	vana	inquietudine.	Se	Leonardo	la	guardava
fisso,	 se	 la	 mano	 di	 lei	 toccava	 la	 sua,	 se	 i	 loro	 gomiti,	 se	 le	 loro	 ginocchia	 s’urtavano,
ell’arrossiva	fino	alla	punta	dei	capelli	e	con	un	rapido	movimento	volgeva	altrove	la	faccia
o	 ritraeva	 la	persona	 tutta	 tremante.	Però	non	era	 salda	abbastanza	ne’	 suoi	propositi,	 e
sembrava	 ricercar	 di	 lì	 a	 poco	 le	 sensazioni	 ch’ella	 aveva	 prime	 sfuggite.	 Nessuno	 la
proteggeva,	nessuno	la	consigliava.	Sua	madre	era	fuori	di	sè	dalla	gioia	nel	veder	che	quei
due	 ragazzi	 se	 la	 intendevano,	 e	 tornando	 sempre	 con	 la	 mente	 al	 sogno	 dorato	 del
matrimonio,	non	si	curava	troppo	dei	rischi	che	Fortunata	correva.	Ne	aveva	corsi	anche	lei
dei	rischi	per	diventar	contessa	Rialdi,	chè	già,	se	le	fanciulle	senza	dote	non	s’ingegnano,
guai.	E	se	il	conte	Luca	s’avventurava	a	dire:—Bisognerebbe	badare	di	più	a	Fortunata,	mi
spiego?—essa	lo	faceva	tacere	con	un	brusco:—State	zitto	voi,	e	pensate	al	vostro	ufficio	e
ai	vostri	scacchi.

In	 quanto	 al	 N.	 H.	 Zaccaria	 e	 alla	 sua	 illustrissima	 consorte,	 essi	 non	 eran	 gente	 da
scomodarsi	per	sì	piccola	cagione,	e	anzi	la	contessa	Chiaretta	aveva	detto	a	Leonardo	e	a
Fortunata:—Ohe	tosi,	io	non	istò	mica	a	farvi	la	guardia;	mettete	pure	a	soqquadro	la	casa;
a	me	basta	che	non	mi	facciate	il	chiasso	vicino.

I	 tosi	 avevano	ormai	 l’uno	vent’anni	passati,	 l’altra	quasi	diciotto,	 e	non	era	probabile
che	 essi	 facessero	 un	 baccano	 così	 indiavolato.	 Ma	 ci	 voleva	 tanto	 poco	 a	 eccitar	 i	 nervi
della	 N.	 D.	 Chiaretta;	 e	 poi	 ell’aveva	 tante	 gravi	 occupazioni.	 Aveva	 da	 apparecchiare	 la
zuppa	di	latte	pel	suo	gatto	Romeo,	da	prendere	il	caffè	e	i	baicoli	col	nobile	Canziani,	da
ascoltare	i	pettegolezzi	della	contessa	Ficcanaso	e	delle	altre	dame	che	venivano	a	visitarla,
da	giocare	a	consina	con	don	Luigi,	e	da	pisolare	nella	poltrona	mentre	lo	stesso	don	Luigi
le	recitava	 il	breviario	o	 le	 teneva	ragionamenti	spirituali.	Tutto	ciò	senza	contar	 le	visite
che	anche	a	lei	toccava	di	fare.	Come	poteva	dunque	restarle	il	tempo	di	custodir	Leonardo
o	Fortunata?

Con	quest’assoluta	libertà	lasciata	a’	due	cugini,	accadde	quello	ch’era	da	prevedersi.	Vi
fu	un	giorno	in	cui	Leonardo	fu	più	audace	e	Fortunata	più	debole.....

XI.

Come	 fosse	 andata	 la	 cosa,	 Fortunata	 stessa	 non	 sapeva	 dirlo.	 Leonardo	 le	 aveva
affascinato	i	sensi,	paralizzato	la	volontà.	E	dopo	la	caduta,	oppressa	dalla	coscienza	della
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sua	 vergogna,	 dilaniata	 dagli	 scrupoli	 e	 dai	 rimorsi,	 ella	 si	 sentiva	 più	 inetta	 che	 mai	 a
scuotere	 il	 giogo,	a	 sottrarsi	 all’abbiezione	 in	 cui	 era	piombata.	Che	 le	 valeva,	ogni	 sera,
sola	 nella	 sua	 cameretta,	 piangere,	 pregare,	 scongiurare	 tutti	 i	 santi	 del	 Paradiso	 che	 la
soccorressero;	 i	 santi	 del	 Paradiso	 non	 avevano	 orecchi	 per	 lei;	 e	 invece	 le	 immagini
voluttuose	venivano	ben	presto	a	sconvolgerle	la	fantasia,	veniva	il	ricordo	di	quei	baci	di
fuoco,	di	quelle	parole	ardenti,	ed	ella	si	voltava	e	rivoltava	nel	 letto	senza	trovar	pace,	e
mordeva	rabbiosamente	 le	 lenzuola	e	 i	guanciali	 invocando	e	temendo	a	vicenda	il	sorger
del	sole.	Chi	sa	che	sorprese	le	apparecchiava	il	nuovo	giorno?	Se	la	tresca	si	scoprisse,	se
la	 sua	 onta	 diventasse	 pubblica,	 se	 ne	 giungesse	 la	 notizia	 fino	 a	 Gasparo?	 Come
affronterebbe	 ella	 lo	 sdegno	 del	 fratello,	 come	 difenderebbe	 dalla	 collera	 di	 lui	 il	 suo
amante?	 Eppure,	 per	 quanto	 spaventoso	 fosse	 questo	 pensiero,	 ce	 n’era	 un	 altro	 che
l’atterriva	ancora	di	più.	Era	 il	pensiero	che	Leonardo,	nonostante	 i	 suoi	giuramenti,	non
avesse	per	lei	che	un	passeggero	capriccio	e	dovesse	fra	poco	gettarla	in	un	canto	come	si
fa	 d’un	 abito	 frusto.	 Dio,	 Dio,	 che	 sarebbe	 di	 lei	 allora?	 Dove	 andrebbe	 a	 nascondersi?
L’idea	 del	 chiostro,	 accarezzata	 in	 passato,	 tornava	 a	 balenarle	 alla	 mente,	 e	 per	 brevi
istanti	 l’animo	inquieto	vi	si	riposava	come	in	un	porto	sicuro	dalle	tempeste.	Ma	il	cuore
non	 tardava	 a	 dirle	 che	 anche	 questa	 era	 un’illusione,	 e	 che	 non	 c’è	 porto	 ove	 ripararsi
dalle	 tempeste	che	ruggono	dentro	di	noi.	E	come	potrebbe	ella	alzar	gli	 sguardi	al	cielo
finchè	 un	 amore	 profano	 la	 teneva	 incatenata	 alla	 terra?	 E	 quell’amore	 come	 sperar	 di
sradicarlo	s’esso	era	parte	dell’esser	suo,	s’ella	gli	aveva	sacrificato	ogni	cosa	più	cara?	Oh
quanto	bene	ella	voleva	a	Leonardo,	quanto	gliene	aveva	sempre	voluto!...	C’era	della	gente
che	 sparlava	 di	 lui,	 che	 lo	 accusava	 di	 mille	 vizi,	 che	 fingeva	 di	 disprezzarlo;...	 ella	 lo
trovava	bello,	lo	trovava	buono,	ella	si	sforzava	di	attribuirgli	tutti	i	pregi	possibili.	Divenir
sua	moglie	sarebbe	stato	per	essa	il	colmo	della	felicità.	Ma	la	fortuna	non	l’aveva	guastata
con	 troppi	 favori,	 ed	 ella	 non	 osava	 cullarsi	 in	 questa	 dolce	 speranza.	 Egli,	 che	 poteva
aspirare	 ad	 una	 principessa,	 avrebbe	 sposato	 lei!...	 Le	 bastava	 morire	 prima	 ch’egli
sposasse	un’altra,	prima	ch’egli	amasse	un’altra....

Così,	 senz’accorgersene,	 ell’accettava	 il	 suo	 disonore,	 accettava	 tutto	 piuttosto	 che
l’abbandono.	E	quando	s’alzava	dal	letto	dopo	una	notte	insonne	e	angosciosa,	ella	contava
l’ore	e	 i	minuti	 che	 la	dividevano	dal	momento	 in	 cui	 il	 gondoliere	di	Ca’	Bollati	 sarebbe
venuto	 a	 prenderla	 per	 ordine	 della	 lustrissima	 e	 l’avrebbe	 accompagnata	 a	 palazzo.	 E
come	 le	 batteva	 il	 cuore,	 allorchè,	 nel	 far	 lo	 scalone,	 sentiva	 i	 passi	 di	 Leonardo	 che,
aspettandola,	misurava	in	lungo	e	in	largo	la	sala!

—Sia	ringraziato	il	cielo—diceva	la	contessa	Chiaretta.—Se	Leonardo	non	ha	compagnia
non	istà	mai	tranquillo....	Andate	a	giocare	a	dominò,	ragazzi....	O	fate	pure	quel	che	volete,
purchè	io	non	senta	rumore.

Da	figliuolo	ubbidiente,	Leonardo	si	tirava	dietro	Fortunata	in	un	altro	angolo	della	casa,
in	quello	stanzone	degli	armadi	ove	 i	due	cugini	s’erano	da	bimbi	 trastullati	 insieme	e	da
cui	si	poteva,	volendo,	salire	in	un’ampia	terrazza.	Non	mancavano	buoni	pretesti	per	andar
colà.	Prima	di	tutto	il	luogo	era	opportunissimo	per	isgranchir	le	gambe	e	per	prendere	una
boccata	d’aria	libera;	poi	ci	si	trovavano	parecchi	vasi	e	cassette	di	fiori	pei	quali	Leonardo
s’era	acceso	d’una	 subitanea	passione	e	 ch’egli	 rimondava	con	gran	cura	dell’erbaccie,	 e
inaffiava	ogni	giorno.

I	 desiderii	 della	 contessa	 madre	 erano	 esauditi	 appieno.	 Checchè	 avvenisse	 lassù,	 ella
non	sentiva	romore.

Ma	la	baffuta	siora	Placida,	la	cameriera	anziana,	che	teneva	le	chiavi	della	biancheria	e
considerava	 lo	 stanzone	 come	 suo	 speciale	 dominio,	 durava	 fatica	 a	 persuadersi	 che	 il
padroncino	 e	 Fortunata	 impiegassero	 tanto	 tempo	 nella	 fioricultura,	 e	 aveva	 tentato	 più
d’una	 volta	 di	 scoprire	 quali	 fossero	 le	 loro	 occupazioni.	 A	 dir	 vero,	 a	 malgrado	 del	 suo
diligente	 spionaggio,	 essa	 non	 aveva	 scoperto	 nulla	 di	 positivo	 perchè	 lo	 stanzone	 era
chiuso	 da	 un	 uscio	 assai	 grosso	 e	 pesante	 di	 cui	 non	 si	 sarebbe	 potuto	 spingere	 uno	 dei
battenti	 senza	 un	 molesto	 cigolìo	 che	 avrebbe	 tradito	 l’esploratore	 indiscreto.	 Pure,	 dei
pochi	 indizi	 ch’essa	 aveva	 raccolto,	 la	 onoranda	 matrona	 aveva	 data	 la	 partecipazione
confidenziale	 al	 cameriere	 Stefano,	 suo	 favorito.	 Stefano	 aveva	 ripetuto	 la	 notizia	 alla
lavapiatti,	 una	 massiccia	 montanara	 del	 Bellunese,	 con	 la	 quale,	 di	 nascosto	 della	 siora
Placida,	egli	era	in	ottimi	termini,	e	colei	ne	aveva	parlato	in	segreto	a	uno	dei	barcaiuoli
che	godeva	di	qualche	sua	preferenza	furtiva.	In	breve	la	cosa	passò	per	tutte	le	bocche,	e
in	 cucina	 si	 discusse	 gravemente	 se	 si	 doveva	 o	 no	 metter	 sull’avviso	 Sua	 Eccellenza
Zaccaria	e	Sua	Eccellenza	Chiaretta.	Il	signor	Oreste,	il	cuoco,	stava	pel	sì,	e	sosteneva	che
la	 era	 tutta	 una	 cabala	 ordita	 dalla	 contessa	 Zanze	 Rialdi,	 la	 quale	 voleva	 costringere	 il
lustrissimo	 Leonardo	 a	 sposare	 la	 sua	 figliuola,	 e	 intanto	 gliela	 gettava	 in	 braccio	 per
metterlo	 fra	 l’uscio	 e	 il	 muro.	 Ora	 pareva	 a	 lui	 che	 fosse	 necessario	 di	 sventar	 la	 trama,
perchè,	 sebbene	 non	 ci	 fosse	 nulla	 da	 dire	 contro	 la	 ragazza,	 quello	 non	 era	 un	 partito
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adattato	pel	padroncino,	e	da	sì	misere	nozze	la	servitù	non	poteva	sperare	nè	mancie,	nè
regali	convenienti.	E	poi	non	c’era	una	ragione	al	mondo	di	favorir	gl’intrighi	della	contessa
Zanze,	che	al	capo	d’anno	non	dava	un	centesimo	a	nessuno.

Argomenti	di	gran	peso	che	rendevano	testimonianza	della	sagacità	del	signor	Oreste	e
che	avrebbero	dovuto	 trionfare,	ma	 il	cuoco	aveva	 la	disgrazia	d’essere	antipatico	a’	suoi
compagni,	e	accadeva	assai	di	rado	che	i	suoi	consigli	fossero	accolti.

Prevalse	dunque	 l’opinione	contraria,	difesa	con	molto	vigore	dal	cameriere	Stefano,	 il
quale	diceva	che	i	pericoli	del	matrimonio	non	c’erano	se	non	che	nella	fantasia	del	signor
Oreste,	 e	 che	 in	 quanto	 al	 rimanente	 a	 questo	 mondo	 bisogna	 vivere	 e	 lasciar	 vivere,	 nè
occorre	 scandalizzarsi	 di	 accidenti	 che	 nascono	 dappertutto.	 La	 siora	 Placida	 poteva
certificare	se	quelli	eran	fatti	nuovi	in	casa	Bollati.

E	la	cameriera,	quantunque	le	seccasse	esser	chiamata	a	testimonio	di	cose	passate,	era
costretta	 nella	 sua	 lealtà	 a	 riconoscere	 che,	 per	 quel	 che	 dicevano	 i	 vecchi,	 nella	 nobile
famiglia	uomini	e	donne	eran	sempre	stati	di	manica	 larga	e	non	c’era	che	 la	 lustrissima
Chiaretta	 la	 quale,	 avendo	 acqua	 nelle	 vene	 invece	 che	 sangue,	 non	 desse	 a	 discorrer	 di
sè....	Beninteso	ch’ella,	la	siora	Placida,	non	avrebbe	messo	le	mani	nel	fuoco	nemmeno	per
la	padrona,	e	non	avrebbe	voluto	giurare	che	fra	Sua	Eccellenza	e	il	nobile	Piero	Canziani,
per	esempio,	non	avessero	mai	fatto	altro	che	sorseggiare	il	caffè	e	sgretolare	i	baicoli.

Comunque	 sia,	 il	 primo	 risultato	 di	 queste	 chiacchiere	 si	 fu	 che,	 quando	 Leonardo	 e
Fortunata	 scendevano	 dallo	 stanzone	 degli	 armadi,	 eran	 sicuri	 di	 trovarsi	 fra	 i	 piedi
qualcheduno	 della	 servitù	 che	 con	 curiosità	 mal	 dissimulata	 li	 squadrava	 dalla	 testa	 alle
piante	per	far	poi	in	cucina	quelle	chiose	che	si	possono	immaginare.

Leonardo,	 il	quale	 in	certe	 faccende	aveva	buon	naso,	 indovinò	che	c’erano	 in	aria	dei
sospetti,	e	colse	il	pretesto	per	troncare	gli	abboccamenti	segreti	nello	stanzone,	tanto	più
che	 ormai	 si	 era	 levato	 il	 capriccio	 e	 Fortunata	 cominciava	 a	 venirgli	 a	 noia.	 Inoltre
s’avvicinava	il	momento	in	cui	egli	sarebbe	uscito	di	casa,	e	allora	avrebbe	avuto	ben	altro
pel	capo	che	la	cugina.	Meglio	dunque	allentare	il	nodo	a	poco	a	poco.

La	povera	ragazza,	dopo	aver	con	sì	calde	lagrime	chiesto	al	Signore	di	allontanarla	dal
peccato,	adesso	che	il	peccato	s’allontanava	da	lei	ebbe	un	risveglio	tremendo.	Ella	capì	che
stava	 per	 succedere	 il	 peggio,	 capì	 che	 Leonardo	 l’abbandonava.	 E	 resa	 ardita	 dalla
disperazione,	volle	a	ogni	costo	ch’egli	le	accordasse	un	colloquio	da	solo	a	sola,	e	nel	suo
amore	 e	 nel	 suo	 dolore	 trovò	 accenti	 così	 caldi	 ed	 appassionati,	 quali	 non	 si	 sarebbero
attesi	dal	suo	labbro	ordinariamente	timido	e	peritoso.	Egli,	più	infastidito	che	commosso,
cercò	 in	 principio	 di	 calmarla	 con	 buone	 parole;	 poi,	 com’ella	 non	 se	 ne	 mostrava	 paga,
perdette	la	pazienza,	e	si	lasciò	andare	al	suo	linguaggio	cinico	e	sboccato.	In	fin	dei	conti,
che	 pretendeva	 ella	 da	 lui?	 Che	 la	 sposasse?	 Ma	 già	 egli	 non	 si	 sognava	 nemmeno	 di
prender	moglie.	O	credeva	forse	che	la	 loro	relazione	potesse	durare	eterna?	Non	doveva
anzi	 essergli	 grata	della	prudenza	con	cui	 egli	 s’era	 condotto?	Se	 la	 cosa	 tirava	 in	 lungo
altri	 due	 o	 tre	 giorni,	 c’era	 da	 scommettere	 che	 sarebbe	 nato	 uno	 scandalo;	 invece,	 per
merito	 suo,	 nessuno	 direbbe	 nulla,	 perchè	 nessuno	 sapeva	 nulla	 di	 positivo,	 ed	 ella	 non
iscapiterebbe	affatto	nella	riputazione.	E	ancora	si	lagnava?

Ella	 rimase	 fulminata.	 Era	 dunque	 finito	 tutto?	 Noi	 lo	 sappiamo,	 il	 presentimento	 che
tutto	 potesse	 finire	 in	 questo	 modo	 le	 aveva	 già	 angustiato	 lo	 spirito,	 ma	 non	 era	 mai
riuscito	ad	annidarvisi	per	un	pezzo;	chè	ogni	lieve	segno	d’affetto	da	parte	di	Leonardo	era
bastato	a	rianimare	le	sue	illusioni.	Adesso	però,	dopo	le	parole	dure,	recise,	sprezzanti	che
le	echeggiavano	sinistramente	all’orecchio,	non	c’era	più	 illusione	possibile,	non	c’era	più
spiraglio	di	luce	che	rompesse	le	tenebre	ond’ella	era	cinta.	E	si	sentiva	sola,	derelitta	nel
mondo.	I	suoi	genitori?	Ma	suo	padre	pur	troppo	era	un	fantoccio,	e	sua	madre	perchè	non
l’aveva	vigilata,	perchè	non	 l’aveva	avvertita?	Un	 lampo	tremendo	 le	attraversò	 la	mente.
Se	 sua	 madre,	 che	 fin	 dall’infanzia	 le	 aveva	 inculcato	 la	 riverenza	 ai	 parenti	 Bollati,	 la
devozione	al	cugino,	se	sua	madre	avesse	voluto	lei	stessa	apparecchiar	la	catastrofe	nella
speranza	 di	 forzare	 Leonardo	 al	 matrimonio?	 Ed	 ella	 si	 sarebbe	 fatta	 complice	 di	 questa
ignominia?	 Che	 orrore,	 che	 orrore!	 Ah!	 Gasparo	 era	 stato	 buon	 profeta!	 Un	 momento	 le
venne	 il	 pensiero	 di	 scrivergli.	 Ma	 che	 cosa	 gli	 avrebbe	 scritto?	 Ch’ella	 s’era	 prostituita,
ch’ella	s’era	disonorata?	E	che	cosa	gli	avrebbe	chiesto?	Di	vendicarla?	No,	no,	mille	volte
no,	ella	non	voleva	che	si	torcesse	un	capello	a	Leonardo.	Forse	egli	era	meno	colpevole	di
quel	che	essa	credeva,	forse	con	le	donne	(povere	donne!)	si	fa	sempre	così;	tocca	a	loro	a
difendersi.	Ah	senza	dubbio	la	vera	colpevole	era	lei	che	s’era	lasciata	acciecare,	inebbriare
dalla	 febbre	 dei	 sensi,	 che	 aveva	 dimenticato	 la	 sua	 fede.	 Come	 le	 rimordeva	 la	 sua
coscienza	 di	 cattolica!	 Con	 che	 paura	 superstiziosa	 pensava	 ai	 suoi	 doveri	 religiosi
trascurati,	alle	sue	distrazioni	in	chiesa,	ai	desiderii	immodesti,	alle	immagini	profane	che
avevano	turbato	il	suo	raccoglimento	e	le	sue	preghiere!	Ella	si	domandava	tremante	se	ci
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sarebbe	stata	penitenza	adeguata	al	suo	fallo.	E	di	nuovo	una	voce	intima	le	additava	come
suprema	áncora	di	salvezza	il	convento,	seppur	c’era	un	convento	che	volesse	accoglierla.

Sotto	 l’impero	di	questa	 idea,	 il	giorno	stesso	del	 fatale	colloquio,	ella	corse	 in	 traccia
d’un	sacerdote	suo	conoscente,	e	inginocchiata	nel	confessionale	gli	rivelò	la	sua	passione
infelice	e	il	fermo	proposito	di	espiare	i	suoi	errori	con	una	vita	d’orazioni,	d’astinenze,	di
sacrifici.	 Che	 le	 dicesse	 il	 prete	 noi	 non	 sappiamo;	 certo	 si	 è	 ch’ella	 uscì	 dal	 tempio	 più
invasata	che	mai	dall’ascetismo	e	più	che	mai	decisa	a	prendere	il	velo.	La	contessa	Zanze,
che	 aveva	 già	 notato	 quella	 mattina	 il	 pallore	 e	 l’abbattimento	 di	 Fortunata,	 notò	 ora	 lo
stato	d’esaltazione	in	cui	ella	si	trovava	e	l’assoggettò	a	un	interrogatorio	in	piena	regola.
La	 ragazza	 avrebbe	 voluto	 ritardare	 questa	 nuova	 confessione,	 ma	 non	 potè	 schermirsi
dall’insistenza	materna.	Stremata	di	forze,	ella	fu	côlta	da	un	pianto	isterico,	irrefrenabile,
e	in	mezzo	ai	singhiozzi	ripetè	ancora	una	volta	la	dolente	istoria	del	suo	amore	e	della	sua
vergogna.	Quella	storia	sorgeva	accusatrice	terribile	contro	la	madre,	e	la	contessa	Zanze,
quantunque	 certe	 cose	 le	 capisse	 poco,	 non	 si	 sentiva	 la	 coscienza	 affatto	 tranquilla.
Nondimeno,	perchè	ell’era	seguace	della	dottrina	che	il	fine	giustifica	i	mezzi,	se	la	caduta
di	Fortunata	doveva	darle	un’arma	per	venire	a	capo	de’	suoi	disegni,	ell’era	prontissima	ad
assolversi	d’ogni	 colpa.	Sì,	 sì,	 ella	non	aveva	difficoltà	a	 riconoscerlo,	 la	 faccenda	poteva
esser	 condotta	 meglio	 e	 sopratutto	 sarebbe	 stato	 necessario	 di	 badare	 che	 Fortunata
conservasse	 il	 suo	 sangue	 freddo	 e	 che	 la	 bussola	 la	 perdesse	 Leonardo.	 Invece	 era
successo	precisamente	l’opposto.	Fatalità!	A	tale	proposito	la	signora	Zanze	ricordava	con
segreto	 orgoglio	 l’arte	 finissima	 da	 lei	 adoperata	 a’	 suoi	 tempi	 col	 conte	 Luca	 Rialdi	 in
condizioni	analoghe	a	quelle	della	figliuola.	Prima	aveva	invischiato	ben	bene	il	merlo;	poi
non	aveva	avuto	più	tanti	scrupoli,	chè	già	non	è	un	delitto	 il	mangiar	 il	proprio	grano	in
erba.	 Del	 resto,	 ora	 l’essenziale	 era	 di	 non	 smarrirsi	 d’animo	 e	 guai	 se	 Fortunata
abbandonava	la	partita.	Perciò,	quando	la	ragazza	tirò	in	campo	l’argomento	del	chiostro,	la
contessa,	che	 fino	a	quel	punto	 l’aveva	ascoltata	con	simpatia	 fingendo	di	non	accorgersi
dei	 rimproveri	 indiretti	 che	 c’erano	 nelle	 parole	 di	 lei,	 mutò	 tenore	 ad	 un	 tratto,	 e	 non
frenandosi	 più	 dichiarò	 che	 questi	 eran	 discorsi	 da	 bambina	 e	 che	 il	 chiostro	 non
accomodava	nulla,	e	che	una	sola	cosa	poteva	salvar	l’onore	della	famiglia,	 il	matrimonio.
Ma	Fortunata,	la	timida	Fortunata,	insistette	dicendo	che	già	il	matrimonio	era	impossibile,
e	che	a	ogni	modo	ell’era	ormai	risoluta	a	fuggire	dal	mondo	e	a	non	consacrarsi	ad	altri
che	a	Dio....	Era	risoluta,	avevano	capito?	La	lasciassero	stare,	se	non	desideravano	la	sua
morte.

Ne	seguì	una	scena	violenta,	nel	mezzo	della	quale	la	giovane	cadde	in	deliquio.

Assistita	 subito	 dalla	 madre,	 ella	 non	 istette	 molto	 a	 rinvenire;	 ma	 si	 lagnava	 d’una
grande	spossatezza,	d’un	malessere	generale	ch’ella	non	sapeva	spiegarsi.

Un	dubbio	improvviso	sorse	nell’animo	della	contessa	Zanze;	tuttavia	ella	tenne	per	sè	le
sue	impressioni,	e	ripigliando	verso	la	figliuola	un	tuono	affettuoso	e	sollecito,	raccomandò
a	 Fortunata	 di	 esser	 calma,	 di	 non	 pensare	 a	 malinconie,	 di	 persuadersi	 che	 nessuno	 in
famiglia	voleva	tiranneggiarla.

Rinfrancata	alquanto	da	queste	parole,	la	ragazza	baciò	e	ribaciò	la	genitrice,	e	chiestole
perdono	del	suo	linguaggio	eccessivo	di	poco	fa,	consentì	a	mettersi	a	letto.

Il	conte	Luca,	tornando	quel	giorno	dall’ufficio	con	la	testa	piena	d’un	finale	di	scacchi
ch’egli	aveva	studiato	sulla	carta,	trovò	la	moglie	in	cima	alla	scala	e	fu	condotto	da	lei	con
gran	mistero	in	un	salottino	appartato.

—Che	cosa	c’è?	Che	cos’è	successo?—chiese	il	pover’uomo	che	non	capiva.

—Zitto!—disse	la	contessa.—Non	facciamoci	sentire	dalla	gente	di	servizio.

La	 gente	 di	 servizio,	 fra	 parentesi,	 si	 riduceva	 a	 una	 fantesca	 un	 po’	 sorda.	 Ma	 la
contessa	Zanze	amava	le	amplificazioni.

—Insomma?—ripigliò	il	conte	abbassando	la	voce.

E	 allora	 la	 consorte	 gli	 spifferò	 tutto	 quello	 che	 ella	 sapeva	 e	 tutto	 quello	 che
l’indisposizione	di	Fortunata	le	faceva	supporre.

Il	nobile	Rialdi	era	d’indole	mansueta,	ma	in	certi	casi	non	c’è	mansuetudine	che	tenga;
bisogna	parlare	o	scoppiare.

—Questa	tegola	mi	casca	sul	capo!—esclamò	il	conte	Luca,	girando	come	un	forsennato
su	e	giù	per	la	stanza.—Mi	spiego?...	Non	l’avevo	detto	io	che	l’andava	a	finir	male?...	Ma
volete	sempre	fare	a	vostro	modo,	voi....
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—Eh	 non	 mi	 seccate—interruppe	 la	 contessa	 Zanze.—Piuttosto	 andate	 a	 chiamare	 il
medico,	giacchè	mi	occorre	saper	precisamente	in	che	acque	si	navighi.

Il	conte	Luca	ubbidì,	e	il	dottore,	interrogata	con	molta	discrezione	la	ragazza,	uscì	dalla
camera	coi	genitori	e	disse	loro	che	le	supposizioni	della	signora	contessa	avevano	proprio
côlto	nel	segno.

—Povero	me,	povero	me!—gemette	 il	conte	Luca,	cacciandosi	 le	mani	nei	pochi	capelli
che	gli	rimanevano.—Poteva	toccarmi	di	peggio?

La	 contessa	 moglie	 gli	 diede	 sulla	 voce.—Ci	 vuol	 altro	 che	 queste	 smorfie!	 Adesso	 si
vedrà	se	siete	un	uomo	o	un	pampano.

La	qual	cosa	si	doveva	vedere,	ma	non	si	vide,	perchè	la	contessa	Zanze,	secondo	il	suo
solito,	prese	la	direzione	della	faccenda	e	al	marito	lasciò	l’ufficio,	meno	arduo	e	delicato,	di
tener	compagnia	alla	figliuola.

XII.

L’annunzio	 del	 grave	 avvenimento	 fu	 come	 lo	 scoppio	 d’una	 bomba	 in	 casa	 Bollati.	 Di
così	grosse	Leonardo	non	ne	aveva	fatte	mai,	nè	aveva	mai	recato	un	 impiccio	simile	alla
famiglia,	 neppure	 quella	 volta	 dello	 scandalo	 in	 giardino.	 Come	 immaginarsi	 che	 quel
ragazzo	si	 incapricciasse	della	Fortunata,	una	giovinetta	 senza	 forme	e	 senza	colore,	 che
aveva	diciott’anni	e	ne	mostrava	sedici,	e	con	la	quale	egli	aveva	giocato	alla	bambola?	E
per	peggio,	 il	 diavolo	 ci	 doveva	metter	 la	 coda;	 anche	un	bimbo	 in	prospettiva	 ci	 doveva
essere!—Già—notava	in	cuor	suo	il	lustrissimo	Zaccaria—un	gran	sangue	quello	dei	Bollati.

Sicuro,	 un	 gran	 sangue.	 Ma	 intanto	 (poichè	 non	 s’era	 nemmeno	 potuto	 effettuare
l’andata	 in	campagna	a	cagione	di	un’epidemia	di	 tifo	 che	 infestava	 in	quei	mesi	 i	pressi
della	 villa)	 non	 c’era	 modo	 di	 levarsi	 d’attorno	 la	 contessa	 Zanze,	 la	 quale	 voleva	 che	 si
rendesse	l’onore	alla	sua	creatura,	e	s’era	ostinata	a	non	veder	altro	risarcimento	possibile
che	il	matrimonio.	E	non	si	lasciava	mica	scoraggiare	dalle	ripulse,	ma	tornava	alla	carica
col	 lustrissimo	Zaccaria,	o	con	 la	 lustrissima	Chiaretta,	o	con	Leonardo,	o	con	don	Luigi,
che	 nella	 sua	 qualità	 di	 ecclesiastico	 avrebbe	 pur	 dovuto	 capire	 quale	 fosse	 l’obbligo
sacrosanto	dei	suoi	padroni.

Don	Luigi,	uomo	alieno	dai	fastidi,	aveva	in	principio	adottato	la	tattica	di	non	credere
all’importanza	della	cosa.

—Esagerazioni,	 esagerazioni—egli	 diceva.—Le	 ragazze	 senza	 esperienza	 prendono
spesso	lucciole	per	lanterne.

La	contessa	Zanze	si	sentiva	il	prurito	di	graffiargli	gli	occhi.—Ma	che	lucciole,	ma	che
lanterne?	Metterebbe	forse	in	dubbio	quello	che	Leonardo	confessa?

—I	giovinotti,	si	sa,	hanno	l’abitudine	di	vantarsi.

—Auff!	 Ma	 se	 il	 medico	 ha	 dichiarato	 che	 mia	 figlia...	 via,	 non	 lo	 sa	 quello	 che	 ha
dichiarato	il	medico?

—Bisogna	 star	 a	 vedere,	 bisogna	 aspettare...	 I	 medici,	 cara	 contessa,	 pigliano	 tanti
granchi	a	secco.

Finalmente	 don	 Luigi	 si	 arrese	 all’evidenza.	 Gli	 dispiaceva,	 proprio	 da	 galantuomo	 gli
dispiaceva	 assai.	 Ma	 che	 poteva	 farci?	 Le	 Loro	 Eccellenze	 non	 ricorrevano	 a	 lui	 per
consiglio...	eh,	pur	troppo,	i	preti	non	eran	più	tenuti	nel	conto	d’una	volta....	E	poi	era	un
affare	 difficilissimo;...	 tutte	 le	 soluzioni	 avevano	 i	 loro	 inconvenienti...	 senza	 dubbio	 il
matrimonio	riparava	al	mal	fatto...	ma	c’erano	le	sue	obbiezioni,	oh	se	c’erano....

La	contessa	Rialdi	non	voleva	ammettere	che	ce	ne	fossero	affatto,	si	riscaldava,	usciva
dai	 gangheri,	 e	 pretendeva	 tener	 responsabile	 il	 sacerdote	 della	 cattiva	 condotta	 del	 suo
allievo.	 Allora	 anche	 a	 don	 Luigi	 saltava	 la	 mosca	 al	 naso,	 e,	 accendendosi	 in	 viso,	 egli
dichiarava	che	aveva	instillato	al	contino	principii	di	moralità	e	di	religione,	e	che	non	era
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colpa	sua	se	 l’altro	non	aveva	saputo	trarne	profitto.	 Insomma	perchè	 lo	tiravano	 in	ballo
lui?	Perchè	non	lo	lasciavano	attendere	in	pace	a’	suoi	studi?

Coi	 cugini	 Bollati	 la	 contessa	 Zanze	 era	 a	 vicenda	 umile	 e	 petulante,	 supplichevole	 e
minacciosa.	 Vantava	 i	 servigi	 da	 lei	 resi	 a	 Leonardo	 durante	 la	 sua	 malattia	 e	 così
indegnamente	ricambiati,	dipingeva	coi	più	tetri	colori	lo	stato	della	propria	famiglia	dopo
la	catastrofe;	Fortunata	che	si	stemperava	in	lagrime;	il	conte	Luca	che	ci	rimetteva	la	pelle
dall’avvilimento;	oh	se	ce	 la	rimetteva;	 lei	ch’era	 invecchiata	di	più	anni	 in	pochi	giorni	e
ch’era	 sostenuta	 soltanto	 dall’idea	 di	 giovare	 agli	 altri;...	 senza	 contare	 poi	 Gasparo	 che
navigava	 nelle	 acque	 del	 Levante	 e	 che	 ancora	 non	 sapeva	 nulla,	 ma	 che	 quando	 avesse
saputo....	Misericordia!	Era	meglio	non	pensarci	neanche.

Quest’era	 il	 nembo	 lontano	 che	 ruggiva	 nei	 discorsi	 della	 contessa,	 ma	 di	 lì	 a	 poco
tornava	 il	 sereno,	 tornava	 l’idillio	pastorale.	Che	moglie	più	amorosa	di	Fortunata	poteva
mai	 trovare	 Leonardo;	 che	 nuora	 più	 devota,	 più	 ubbidiente	 potevano	 trovare	 il	 conte
Zaccaria	 e	 la	 contessa	 Chiaretta?	 Non	 era	 una	 Venere,	 ma	 non	 era	 nemmen	 brutta	 e
spiacente,	 e	 poi	 aveva	 tutto	 le	 qualità	 morali	 che	 è	 lecito	 desiderare	 in	 una	 ragazza...
buona,	docile,	pia....	Era	povera	sì,	pur	troppo,	non	aveva	dote;	ma	che	bisogno	avevano	di
dote	 i	Bollati?...	Che	cos’è	 il	 danaro?	Che	cos’è	 la	 ricchezza?...	 In	quanto	alla	nobiltà	dei
Rialdi,	nessuno	pretendeva	che	essa	fosse	paragonabile	a	quella	dei	Bollati,	ma	era	sempre
una	nobiltà	genuina,	co’	suoi	documenti	in	regola,	non	una	delle	tante	che	circolano	per	la
piazza.

Ma	 la	 parte	 più	 commovente	 delle	 arringhe	 della	 contessa	 Zanze	 era	 quella	 che	 si
riferiva	al	nascituro.	Ella	s’inteneriva	al	solo	pensarci.	Lo	amava	già	con	tutta	l’anima	quel
suo	nipotino.	Ed	era	anche	nipotino	 loro,	dei	Bollati;	era,	voglia	o	non	voglia,	un	Bollati...
Possibile	che	si	rifiutassero	di	riconoscerlo?...	Bisognava	altresì	considerare	che	vantaggio
inestimabile	 sarebbe	 stato	 per	 Leonardo	 il	 prender	 moglie....	 Era	 forse	 l’unico	 modo	 di
sottrarlo	davvero	alle	tentazioni,	alle	cattive	amicizie	e	ai	cattivi	esempi.

Insomma	 la	 loquace	 femmina	 tratteggiava	 ai	 Bollati	 un	 quadro	 compiuto	 di	 felicità
domestica.	 Che	 se	 le	 riusciva	 di	 abbrancar	 Leonardo	 (e	 non	 era	 cosa	 facile)	 rincarava	 la
dose.	Aveva	a	un	passo	il	Paradiso	ed	esitava	ad	entrarci,	quel	disutilaccio.

Malgrado	della	 sua	 furberia,	 la	 contessa	Zanze	non	s’appigliava	al	mezzo	migliore	per
far	entrare	in	grazia	il	matrimonio	a	Leonardo.	La	prospettiva	delle	gioie	casalinghe	non	lo
seduceva	punto,	e	chi	avesse	voluto	persuaderlo	a	 sposarsi	avrebbe	agito	più	saviamente
dicendogli	che	il	matrimonio	era	una	semplice	formalità,	e	che	dopo	le	nozze	egli	avrebbe
potuto	menar	la	solita	vita,	senza	paura	che	la	moglie	lo	tormentasse	con	tenerezze	o	con
gelosie,	o	che	i	figliuoli	gli	ruzzolassero	fra	le	gambe	o	lo	assordassero	coi	loro	strilli.

Tutto	considerato,	 i	maggiori	ostacoli	all’adempimento	del	gran	disegno	della	contessa
Zanze	 non	 venivano	 nè	 dal	 lustrissimo	 Zaccaria,	 nè	 dalla	 lustrissima	 Chiaretta.	 Certo
ch’essi	 non	 favorivano	 l’unione	 da	 lei	 vagheggiata,	 certo	 che	 avrebbero	 voluto	 anzi
impedirla,	ma	non	avevano	per	essa	una	di	quelle	ripugnanze	invincibili	che	fanno	cascar	le
braccia	e	troncano	le	parole	in	bocca	a	chi	difende	una	causa.

Il	conte	un	fondo	di	gentiluomo	l’aveva;	egli	capiva	che	il	danno	recato	da	suo	figlio	ai
Rialdi	non	è	di	quelli	che	si	risarciscano	con	l’oro,	e	che	non	era	una	bella	cosa	pei	Bollati	il
restar	con	quella	macchia	sul	loro	nome,	e	che	la	contessa	Zanze	non	aveva	torto	a	veder
una	 sola	 riparazione	 possibile....;	 quantunque	 fosse	 lecito	 sospettare	 ch’ella	 avesse	 una
gran	parte	di	colpa	in	ciò	che	era	accaduto.

La	lustrissima	non	era	mossa	dalle	ragioni	di	suo	marito.	Ella	non	poteva	soffrire	quella
inframmettente	e	pettegola	cugina	Rialdi	e	non	avrebbe	voluto	fargliela	spuntare	a	nessun
prezzo;	giacchè	per	lei	non	c’era	dubbio	ch’era	tutto	un	intrigo	ordito	dalla	Zanze,	la	quale
adesso	 spargeva	 lagrime	 di	 coccodrillo;	 ma	 d’altro	 lato	 ella	 s’era	 tanto	 avvezza	 ad	 aver
intorno	 a	 sè	 Fortunata,	 a	 farsene	 servire	 come	 da	 una	 cameriera	 o	 da	 una	 dama	 di
compagnia,	che	non	sapeva	rassegnarsi	all’idea	di	dover	perderla.	E	allora	era	costretta	ad
ammettere	 che,	 realmente,	 come	 diceva	 la	 contessa	 Zanze,	 una	 nuora	 simile	 essa	 non
l’avrebbe	trovata	mai,	e	che	una	gran	signora	avrebbe	portato	chi	sa	che	fumi	in	casa.

L’avversario	 più	 accanito,	 più	 formidabile	 dell’unione	 fra	 Leonardo	 e	 Fortunata	 era
l’agente	generale,	sior	Bortolo,	il	quale,	tanto	per	procurarsi	nuovo	danaro	quanto	per	tener
a	bada	i	vecchi	creditori,	aveva	necessità	assoluta	di	ripetere	su	tutti	 i	 tuoni	che	presto	o
tardi	 gli	 affari	 della	 nobile	 famiglia	 s’accomoderebbero	 con	 un	 cospicuo	 matrimonio	 del
signor	contino.	Al	principale	poi	fra	questi	creditori,	certo	signor	Vinati,	usuraio	desideroso
di	nobilitarsi,	sior	Bortolo	non	voleva	togliere	ogni	speranza	di	vedere	un	giorno	contessa	la
sua	unica	figliuola	che	stava	per	uscir	di	collegio	e	aveva	gli	occhi	scerpellini,	i	denti	guasti
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e	cinquecento	mila	lire	austriache	di	dote,	astrazion	fatta	da	ciò	che	le	spettava	alla	morte
del	padre.

Cosicchè,	 sempre	 col	 debito	 rispetto	 alle	 Loro	 Eccellenze,	 il	 brav’uomo	 disse	 aperto
l’animo	 suo.	 Non	 conveniva	 esagerare	 in	 nulla,	 nemmeno	 negli	 scrupoli.	 Un	 ragazzo	 di
vent’anni	che	seduce	una	ragazza	di	diciotto	non	è	più	responsabile	di	 lei	che	s’è	lasciata
sedurre....	ammesso	anche	che	le	parti	non	siano	state	invertite	e	che	la	ragazza,	ubbidiente
ai	 consigli	 di	 una	 madre	 artificiosa,	 non	 sia	 stata	 lei	 la	 vera	 seduttrice.	 A	 ogni	 modo,	 ci
vorrebbe	 altro	 che	 in	 tutti	 i	 casi	 di	 questo	 genere	 si	 finisse	 col	 matrimonio!	 L’esservi	 un
bimbo	 per	 istrada	 era	 senza	 dubbio	 un	 impiccio	 di	 più,	 era	 una	 disgrazia,	 ma	 si	 poteva
vedere,	studiare	una	soluzione	decorosa,	soddisfacente....	Il	matrimonio	egli,	 in	coscienza,
per	la	sua	gran	devozione	ai	padroni,	doveva	sconsigliarlo	con	tutte	le	sue	forze.	Quando	si
ha	nome	Bollati,	si	hanno	degli	obblighi	verso	il	paese,	verso	la	società,	ed	era	evidente	che
queste	 nozze	 non	 corrispondenti	 alla	 grandezza	 del	 casato	 nè	 sotto	 l’aspetto	 morale	 nè
sotto	 l’aspetto	economico	avrebbero	prodotto	una	pessima	 impressione.	E	poi,	 era	 inutile
dissimularlo,	gli	anni	continuavano	a	esser	cattivi,	c’eran	sempre	batoste	nuove,	pur	troppo,
alcune	innovazioni	agricole	introdotte	dal	signor	conte,	sebbene	eccellenti	 in	sè,	non	eran
riuscite,	 le	 tasse	 crescevano,	 crescevano	 gli	 interessi	 dei	 mutui;	 alle	 corte,	 se	 il	 contino
Leonardo	 si	 risolveva	 ad	 ammogliarsi	 era	 indispensabile	 ch’egli	 facesse	 entrar	 di	 molti
quattrini	in	famiglia.	E	sior	Bortolo	concludeva,	come	per	tastare	il	terreno:—Insomma,	sul
blasone	si	può	transigere;	perchè	quello	dei	Bollati	basta	per	tutti,	ma	non	si	può	transigere
sui	danari.

Alleati	di	 sior	Bortolo,	 se	non	molto	efficaci	certo	molto	 romorosi,	erano	 i	Geisenburg-
Rudingen	von	Rudingen,	 i	quali	 erano	venuti	 a	 saper	 la	 cosa	e	 tempestavano	 i	genitori	 e
suoceri	di	lettere	scritte	in	lingua	austro-italica.	Per	carità	non	si	lasciassero	tirar	nelle	reti
dalla	Zanze	Rialdi.	Non	dessero	alla	 scappatella	giovanile	di	Leonardo	più	peso	di	quello
ch’essa	meritava.	Il	matrimonio	dell’ultimo	rampollo	maschio	dei	Bollati	con	una	ragazza	nè
bella,	 nè	 ricca,	 nè	 sufficientemente	 nobile	 avrebbe	 alienato	 i	 parenti	 e	 gli	 amici.	 Se
Leonardo	doveva	ammogliarsi,	si	cercasse	un	partito	degno	di	lui.	Anzi,	a	questo	proposito,
si	riserbavano	di	discorrerne	personalmente	 in	Venezia,	dove	non	eran	più	tornati	dopo	il
1838	 e	 dove	 si	 disponevano	 a	 venir	 prestissimo	 per	 abbracciare	 il	 conte	 Zaccaria,	 la
contessa	Chiaretta	e	il	caro	Leonardo,	fattosi	ormai	un	bel	giovinotto.

Non	c’è	bisogno	di	soggiungere	che	in	queste	difficili	contingenze	anche	gli	amici	di	casa
volevano	 dir	 la	 loro	 opinione.	 E	 naturalmente	 non	 andavano	 d’accordo.	 La	 contessa
Ficcanaso,	per	esempio,	era	 furibonda	alla	sola	 idea	che	 i	Rialdi	potessero	vincere	 il	 loro
punto,	 e	 urlava	 che	 sarebbe	 un	 pessimo	 esempio,	 e	 che	 tutte	 le	 ragazze	 sarebbero
incoraggiate	a	far	le	civette	e	peggio,	e	che	nessuna	madre	di	famiglia	avrebbe	voluto	più
condur	le	figliuole	in	palazzo	Bollati	se	fosse	successo	quello	scandaloso	matrimonio.	Certo,
s’ella	fosse	stata	madre	di	famiglia,	non	ci	avrebbe	più	posto	il	piede.	Invece	il	nobil’uomo
Canziani	sosteneva,	secondo	le	sue	deboli	forze,	la	causa	di	Fortunata,	e	un	buon	canonico
di	 San	 Marco,	 monsignor	 Evaristo	 Lipari,	 commensale	 dei	 Bollati	 nelle	 grandi	 occasioni,
aveva	 assicurato	 la	 contessa	 Zanze	 che	 farebbe	 il	 possibile	 per	 ottenere	 la	 benevola
interposizione	di	S.	E.	il	Patriarca.

Nondimeno	 la	contessa	Zanze,	vedendo	che	passavano	 i	giorni	senza	 frutto,	 ricorse	ad
un	alleato	più	energico	e	scrisse	a	Gasparo	informandolo	dell’ultime	vicende	domestiche,	e
sollecitandolo	a	procurarsi	una	 licenza	di	alcune	settimane	e	ad	accorrere	 in	aiuto	di	sua
sorella.

XIII.

E	Fortunata?

Che	trasformazione	succedesse	in	lei	allorchè	il	vero	le	fu	interamente	palese,	ce	lo	dirà
una	sua	lettera,	ch’ella,	di	nascosto	dei	suoi	genitori,	fece	pervenire	in	quei	giorni	al	cugino.

«Caro	Leonardo,

«Le	 conseguenze	 del	 nostro	 fallo	 non	 saranno	 più	 un	 segreto	 nemmeno	 per	 te.
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Dapprima,	te	lo	giuro,	credetti	di	morirne	per	la	vergogna.	Ma	a	poco	a	poco	s’impadronì	di
me	un	nuovo	 sentimento,	 che	dev’essere	assai	 forte	 in	noi	donne	 se	 riesce	a	 soverchiare
tutti	gli	altri,	il	sentimento	della	maternità.	Più	disonorata	che	mai	al	cospetto	del	mondo,
mi	pare	d’esser	meno	 infelice.	Quando	 tu	mi	dichiarasti	che	bisognava	 troncare	 le	nostre
relazioni,	 io	 ero	 fermamente	 decisa	 a	 seppellirmi	 in	 un	 chiostro,	 e	 son	 sicura	 che	 nulla
avrebbe	potuto	rimuovermi	dal	mio	proposito.	Tu	non	mi	amavi;	che	mi	rimaneva	da	fare?
Ma	oggi	ho	mutato	 idea.	Certo	non	potrei	entrare	adesso	 in	convento;	e	come	vi	entrerei
più	tardi	quando	avrò	qualcheduno	da	difendere,	da	proteggere?	E	poi,	perchè	negarlo?	Io
penso	 che	 questa	 creaturina	 che	 mi	 palpita	 in	 seno	 è	 un	 vincolo	 sacro	 fra	 noi	 due,	 un
vincolo	 che	 tu	 puoi	 sprezzare,	 ma	 non	 puoi	 distruggere.	 E	 malgrado	 delle	 tue	 parole
crudeli,	io	son	sempre	tua,	Leonardo,	ed	è	un	conforto	per	me	che	qualche	cosa	del	nostro
amore	sopravviva.	Chi	sa,	un	giorno	 forse,	se	non	della	madre,	 tu	potrai	 rammentarti	del
figlio.

«E	ancora	questo	voglio	dirti.	Se	mi	abbandonai	fra	le	tue	braccia	non	fu	per	un	calcolo
vile.	Checchè	ti	susurrino	nell’orecchio,	non	credermi	capace	di	tanta	bassezza.	Te	lo	giuro
in	nome	della	mia,	in	nome	della	nostra	creatura,	io	ti	amai	come	s’ama	a	diciott’anni,	senza
guardare	più	in	là,	senza	pensare	che	tu	sei	ricco	e	io	son	povera.

«Addio,	Leonardo,	nessuno	ti	vorrà	bene	quanto	te	ne	volle,	e,	pur	 troppo,	 te	ne	vuole
ancora

«la	tua	FORTUNATA.»

Questa	lettera	non	ebbe	risposta;	già,	fra	le	altre	ragioni	per	non	rispondere,	Leonardo
ne	aveva	una	di	eccellente;	egli	 sarebbe	stato	molto	 impicciato	a	metter	quattro	 righe	 in
carta.	Come	si	vede,	le	lezioni	di	don	Luigi	avevano	dato	ottimi	frutti.

Tuttavia	 Fortunata	 sperava.	 Ella	 sperava	 nel	 ravvedimento	 spontaneo	 di	 Leonardo,
indipendentemente	 dal	 grande	 anfanare	 della	 contessa	 Zanze,	 la	 quale	 non	 istava	 mai
cheta,	 andava,	 veniva,	prorompeva	 in	brevi	 esclamazioni,	 sempre	 ravvolgendo	però	 in	un
profondo	mistero	le	sue	mosse	strategiche.

Chi	teneva	molte	ore	di	compagnia	alla	figliuola	era	il	conte	Luca,	al	quale	l’occasione	di
mostrare,	 secondo	 il	 detto	 memorabile	 della	 contessa	 Zanze,	 s’egli	 fosse	 un	 uomo	 o	 un
pampano	era	mancata	assolutamente	per	colpa	della	moglie	medesima	che	l’aveva	lasciato
in	disparte.	Nondimeno	Fortunata	gli	era	gratissima	dell’averle	sacrificato	la	sua	partita	a
scacchi	al	caffè	della	Vittoria,	e	per	ricompensamelo	faceva	le	viste	di	gustar	molto	i	suoi
pettegolezzi	 d’ufficio	 e	 consentiva	 a	 studiare	 sotto	 di	 lui	 il	 nobile	 giuoco,	 inestimabile
conforto,	diceva	il	conte,	in	tutte	le	tribolazioni	della	vita.

Senonchè,	 in	 mezzo	 a	 tante	 cure	 che	 l’angustiavano,	 Fortunata	 andava	 soggetta	 a
frequenti	distrazioni.	Talora,	mentre	il	padre	s’affannava	a	spiegarle	un	gambitto	di	re	o	di
regina,	ella	con	gli	occhi	fissi	verso	l’uscio	guardava	se	per	avventura	comparisse	Leonardo,
ovvero,	raccolta	in	sè	stessa,	seguiva	altre	fantasie.—Sarà	un	maschio?	Sarà	una	femmina?
A	chi	somiglierà?

Vagando	 in	 questi	 pensieri,	 ella	 ebbe	 un	 giorno	 un	 gran	 rimescolamento	 del	 sangue,
ebbe	un	impeto	di	tenerezza	che	la	fece	sciogliere	in	lagrime.

—Misericordia!	 Che	 altri	 malanni	 ci	 sono?—esclamò	 il	 conte	 Luca,	 il	 quale	 non	 osava
attribuire	questa	subitanea	commozione	al	racconto	di	alcune	facezie	burocratiche	con	cui
egli	la	intratteneva.

Ella	 gli	 gettò	 le	 braccia	 al	 collo:	 e	 seguitava	 singhiozzando:—Povero	 piccino!	 povero
piccino!

Il	 conte	Luca	non	osava	 fiatare,	 e	diceva	 tutt’al	più:—No,	Fortunata,	no,	non	conviene
agitarsi.	Il	medico	te	l’ha	proibito.	Mi	spiego?

Ma	Fortunata	non	gli	dava	retta	e	si	lasciava	portar	via	dai	suoi	pensieri.

—Gli	vorrà	bene,	babbo?....	Chi	sa	quanto	bisogno	avrà	che	gli	vogliano	bene!

—Sicuro	che	gliene	vorrò....	che	domanda!....	Non	è	mio	nipote?—E	il	conte	soggiungeva
aspirando	una	grossa	presa	di	tabacco	e	rasciugandosi	una	lagrimetta	col	dorso	della	mano:
—Ma!	Speriamo	che	tutto	finisca	secondo	giustizia,	mi	spiego?

Un	po’	per	le	piccole	sofferenze	inerenti	alla	sua	condizione,	un	po’	per	lo	stato	del	suo
animo,	Fortunata	non	sapeva	risolversi	a	uscire	e	non	vedeva	nessuno	fuori	che	il	canonico,
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il	quale,	buona	pasta	d’uomo,	veniva	ogni	tanto	a	far	 l’ufficio	di	confortatore	e	a	dire	che
non	aveva	ancora	potuto	indurre	Sua	Eminenza	Reverendissima	a	parlare	al	conte	Zaccaria,
ma	che	non	dubitava	punto	di	indurvelo	quanto	prima.	E	una	parola	di	S.	E.	sarebbe	bastata
senz’altro,	 perchè	 i	 Bollati	 eran	 gente	 religiosa,	 e	 lo	 stesso	 Leonardo,	 così	 scappato	 e
vanesio,	adempiva	sempre	alle	pratiche	del	culto.

—E	quando	c’è	la	religione,—concludeva	monsignore,—c’è	l’essenziale.

Però	 la	contessa	Zanze	non	era	soddisfatta.	Sior	Bortolo	era	duro	come	un	macigno,	e
adesso	erano	venuti	giù	dalla	Moravia	anche	i	Geisenburg	e	s’erano	accampati	nel	palazzo
riempiendolo	di	boria	e	di	fumo.	Vederlo	quel	marchese	Ernesto!	Un	po’	meno	pingue,	ma
più	pettoruto	di	quello	che	fosse	sei	anni	addietro,	trasudava	la	superbia	da	tutti	i	pori.	Ella
invece,	la	marchesa,	era	diventata	magra	come	una	sardella,	ma	in	quanto	a	superbia	non
aveva	nulla	da	invidiare	a	suo	marito.	S’era	appena	degnata	di	salutare	la	contessa	Zanze
(che	pur	se	l’era	tenuta	sulle	ginocchia)	e	poi	aveva	detto	(questo	lo	riferivano	le	persone	di
servizio)	che	non	capiva	come	i	suoi	genitori	ricevessero	ancora	certa	gente.

Di	 Fortunata	 i	 Geisenburg	 sparlavano	 senza	 misura.	 E	 ridevano	 fra	 di	 loro	 della	 sua
pretensione	stravagante	di	farsi	sposare	perchè	Leonardo	s’era	levato	un	capriccio	con	lei.
Faccenda	 da	 accomodarsi	 con	 qualche	 centinaio	 di	 zecchini,	 fissando	 poi	 una	 piccola
pensione	pel	bimbo	se	si	volevano	spinger	gli	scrupoli	all’estremo.	Di	spose	convenienti	per
Leonardo	ne	avevano	loro,	i	Geisenburg,	da	proporne	una	mezza	dozzina,	tutte	ricche,	tutte
della	prima	nobiltà	austriaca,	tutte	registrate	nell’almanacco	di	Gotha.	E	anzi	un	cameriera
di	casa	Bollati,	che	aveva	il	vizio	di	stare	in	ascolto	dietro	gli	usci	e	che	pretendeva	di	capire
il	tedesco,	assicurava	che	tra	marito	e	moglie	avevano	già	fissato	la	ragazza	da	preferirsi.

Probabilmente	non	c’era	in	tutto	ciò	nulla	di	serio,	tanto	più	che	per	la	scelta	della	sposa,
se	una	sposa	ci	doveva	esser	davvero,	sior	Bortolo	avrebbe	voluto	indubbiamente	aver	voce
in	capitolo.	A	ogni	modo,	mentre	le	cose	stavano	in	questi	termini	arrivò	a	Venezia	Gasparo
Rialdi.

L’appello	materno	gli	era	pervenuto	in	un	momento	critico	della	sua	vita.	Già	da	qualche
mese	 tre	 ufficiali	 della	 marina	 austriaca,	 amicissimi	 suoi,	 Attilio	 ed	 Emilio	 Bandiera	 e
Domenico	 Moro,	 nomi	 che	 l’eroismo	 e	 la	 sventura	 resero	 sacri,	 erano	 fuggiti	 a	 Corfù	 col
proposito	di	gettarsi	sul	primo	lembo	di	terra	italiana	ove	fosse	possibile	di	alzare	il	grido
della	riscossa	contro	i	tiranni	stranieri	e	domestici.	Partecipe	dei	loro	disegni	e	non	meno
deliberato	a	dar	per	la	patria	il	suo	braccio	e	il	suo	sangue,	Gasparo	Rialdi	però	non	aveva
creduto	l’ora	propizia	pel	magnanimo	tentativo	e	aveva	scongiurato	quei	valorosi	a	serbarsi
per	tempi	migliori.	E	forse	essi	avrebbero	accolto	il	suo	consiglio,	se	il	timore	di	esser	già
spiati	dalla	polizia	imperiale	non	li	avesse	indotti	a	precipitare	la	diserzione.	Con	che	cuore
Gasparo	li	avesse	visti	partire	è	facile	immaginarlo.	Ed	è	facile	immaginare	con	che	ansietà
egli	avesse	seguito	le	loro	vicende.	L’incrollabile	fermezza	di	Emilio	di	fronte	alle	preghiere
e	 alle	 lacrime	 della	 misera	 madre	 volata	 a	 Corfù	 nella	 primavera	 di	 quell’anno	 1844	 per
iscongiurare	 l’imminente	 sciagura,	 la	 fiera	 dichiarazione	 pubblicata	 dai	 due	 fratelli	 in	 un
giornale	di	Malta	 in	 risposta	a	un	editto	dell’Ammiragliato	austriaco,	 la	 lettera	 scritta	da
Domenico	 Moro	 al	 comandante	 della	 sua	 nave	 per	 ispiegargli	 la	 propria	 condotta,
commossero	 in	 quei	 tempi,	 prima	 ancora	 della	 tragedia	 di	 Cosenza,	 quanti	 erano	 spiriti
gentili	 nella	 penisola.	 E	 Gasparo,	 ch’era	 stato	 il	 confidente	 di	 quei	 giovani	 audaci	 e	 che,
pronosticando	col	lucido	ingegno	l’inanità	dell’impresa	s’era	invano	sforzato	di	trattenerli,
aveva	poi	sentito	un	acre	rammarico	a	non	esser	con	 loro,	ad	aver	piuttosto	ubbidito	alla
voce	della	ragione	che	agl’impeti	dell’entusiasmo.	La	notizia	sparsasi	nella	seconda	metà	di
giugno	 che	 i	 Bandiera	 coi	 loro	 seguaci	 fossero	 sbarcati	 in	 Calabria	 diede	 nuova	 esca	 al
fuoco,	e	il	nostro	giovane	ufficiale	al	quale	pareva	di	meritarsi	la	taccia	di	codardo,	studiava
già	 i	 modi	 di	 raggiungere	 gli	 amici,	 quando	 la	 lettera	 di	 sua	 madre	 gli	 additò	 un	 dovere
sacro,	preciso,	immediato	a	cui	non	gli	era	lecito	di	sottrarsi.

Livido	di	sdegno	e	di	rabbia,	Gasparo	Rialdi,	appena	ricevuto	quel	foglio,	si	presentò	al
suo	comandante	pregandolo	d’accordargli	un	congedo	d’un	mese	per	motivi	gravissimi	di
famiglia.

Il	comandante,	austriaco	fino	al	midollo	dell’ossa,	ma	buono	di	cuore	e	amoroso	dei	suoi
dipendenti,	fu	fieramente	turbato	da	quella	richiesta,	e	cercando	di	leggere	nella	fisonomia
stravolta	dell’ufficiale:

—Che	avete,	Rialdi?—gli	disse.—Non	vi	si	riconosce	più.

L’altro	 si	 schermì	dal	 rispondere	e	 insistette	 sulla	necessità	 che	aveva	di	partir	 subito
per	Venezia.
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—Mi	 date	 proprio	 la	 vostra	 parola	 d’onore	 che	 partite	 per	 Venezia?	 Solamente	 per
Venezia?

Gasparo	Rialdi	comprese	il	significato	della	domanda	e	proseguì	con	voce	ferma:—Sì,	le
do	la	mia	parola	d’onore.

—Ebbene,	 ebbene,—brontolò	 il	 comandante	 ordinando	 allo	 scrivano	 di	 redigere	 il
permesso.	 E	 proseguì	 a	 voce	 più	 bassa:—Vedete,	 Rialdi,	 sono	 momenti	 difficili.	 Quei
disgraziati	giovani	hanno	fatto	del	male	a	tutti.

Gasparo	sentì	salirsi	una	fiamma	al	viso,	ma	non	disse	nulla.

—Del	 male	 a	 tutti,—ripetè	 il	 suo	 interlocutore.—Si	 vive	 in	 un’atmosfera	 di	 sospetti....
Sfido	io....	Dopo	un	fatto	simile....	Tre	giovani	che	avevano	uno	splendido	avvenire	davanti	a
sè....	 I	Bandiera	 specialmente....	 figli	d’un	contrammiraglio....	Non	par	vero....	E	che	cosa
credono	 di	 fare?	 Di	 vincer	 delle	 battaglie	 contro	 le	 truppe	 di	 S.	 M.	 Borbonica?....	 Di
conquistare	 il	 Lombardo-Veneto?....	 Ci	 rimetteranno	 la	 testa....	 pazzi,	 pazzi	 da	 legare....
Date	qui.

Quest’ultime	parole	erano	rivolte	allo	scrivano	che	aveva	finito	il	suo	lavoro.

—Ecco	 il	 permesso	 firmato,	 Rialdi....	 In	 fede	 mia,	 a	 un	 altro	 avrei	 risposto	 di	 no....
Dunque	siamo	intesi....	A	Venezia	direttamente....	Venezia	per	la	via	di	Trieste....	La	vostra
parola	d’onore.

—Gliel’ho	data,—tornò	a	dire	Gasparo	ringraziando	e	inchinandosi.

E	quella	notte	medesima	egli	viaggiava	col	vapore	del	Lloyd	per	Trieste.	C’era	a	bordo
una	quarantina	di	passeggieri,	quasi	tutti	sopra	coperta,	tanto	il	tempo	era	bello	e	il	mare
tranquillo.	 Si	 ciarlava,	 si	 giocava,	 si	 faceva	 all’amore.	 Tre	 o	 quattro	 suonatori	 ambulanti,
imbarcatisi	a	Smirne	in	terza	classe,	strimpellavano	delle	polke	e	dei	valzer,	e	chi	ne	aveva
voglia	ballava	al	chiaro	di	luna,	mentre	i	delfini	saltellavano	sulle	acque	fosforescenti.

Gasparo	 Rialdi	 pensava	 ai	 suoi	 amici	 inseguiti,	 a	 sua	 sorella	 vituperata.	 Egli	 era	 solo,
taciturno,	 chiuso	 in	 sè	 stesso.	 Nè	 le	 sue	 angoscie	 patriottiche,	 nè	 i	 suoi	 dolori	 domestici
erano	di	quelli	che	possono	cercare	un	sollievo	nelle	simpatie	altrui.

XIV.

Pallida,	confusa,	tremante,	con	le	gote	molli	di	 lagrime,	Fortunata	osava	appena	alzare
gli	occhi	verso	 il	 fratello.	La	confessione	del	suo	fallo	non	 l’era	mai	stata	così	grave.	Non
dinanzi	 al	 sacerdote,	 avvezzo	 a	 quetar	 gli	 scrupoli	 della	 sua	 coscienza,	 non	 dinanzi	 alla
madre,	la	cui	leggerezza	colpevole	aveva	avuto	tanta	parte	nella	sua	caduta.	Ma	Gasparo,
del	 quale	 ella	 ricordava	 le	 previsioni,	 gli	 ammonimenti,	 i	 consigli,	 ahimè	 non	 seguiti,
Gasparo	 poteva	 rinfacciarle	 la	 sua	 vergogna	 cercata,	 voluta,	 poteva	 chiederle	 conto
dell’onore	della	famiglia	da	lei	macchiato	per	sempre.	Ella	ne	aveva	avuto	sin	da	bambina
una	gran	soggezione;	figuriamoci	adesso	ch’egli	era	un	giovinotto	alto,	severo,	abbronzito
dal	sole,	con	uno	sguardo	acuto,	penetrante,	che	ricercava	l’intime	latebre	dell’anima.

Eppure,	di	mano	in	mano	ch’ella	parlava	le	rigide	fattezze	dell’ufficiale	s’atteggiavano	a
un’espressione	più	dolce;	pareva	che	il	giudice	si	fosse	impietosito	del	reo.	E	invero	un	gran
peso	 gli	 si	 era	 tolto	 di	 dosso.	 Il	 linguaggio	 schietto,	 ingenuo	 di	 Fortunata	 lo	 aveva	 reso
sicuro	che,	quale	pur	fosse	stata	la	condotta	di	sua	madre,	sua	sorella	era	una	vittima	e	non
era	una	complice.

Quand’ella	si	 tacque,	egli	stette	un	momento	 in	silenzio	col	viso	nascosto	tra	 le	palme;
poi	disse	queste	sole	parole:—E	lo	ami	sempre?

—Sempre—ella	rispose	chinando	la	fronte,	ma	con	voce	ferma.

—Sì,	 capisco—ripigliò	 Gasparo—l’amarlo	 fu	 la	 tua	 unica	 colpa	 e	 fu	 anche	 la	 tua	 unica
scusa....	Ma	adesso....	dopo	il	suo	vile	abbandono,	dopo	il	suo	turpe	oblio	d’ogni	dovere	più
sacro....	Ah	se	tu	non	lo	amassi	più!...
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Fortunata	lo	guardò	atterrita.—Lo	amo!	Lo	amo!	In	nome	del	cielo,	che	faresti	se	non	lo
amassi	più?

Gli	 occhi	 del	 giovane	 sfolgorarono.—Quel	 che	 farei?...	 Gli	 farei	 pagare	 a	 caro	 prezzo
l’oltraggio,	 e	 poi	 direi	 a	 te:	 Dimentica	 perfino	 il	 suo	 nome:	 dimentica	 ch’egli	 ti	 ha	 reso
madre...	 l’essere	 che	 darai	 alla	 luce	 non	 ha	 nulla	 da	 guadagnarci	 a	 conoscerlo....	 ci
penseremo	noi,	noi	soli....	se	sarà	un	maschio,	avrò	cura	io	della	sua	educazione,	ne	farò	un
uomo,	un	cittadino.

—Grazie,	Gasparo,	grazie—esclamò	Fortunata.—Oh	tu	sei	buono	e	io	non	perdonerò	mai
a	me	stessa	di	non	averti	ubbidito;	ma	se	mi	vuoi	bene,	se	hai	misericordia	di	me	non	devi
far	del	male	a	lui....	a	Leonardo....	non	devi	togliermi	la	speranza	ch’egli	mi	ridoni	un	giorno
il	suo	affetto,	che,	disingannato,	stanco	dei	baci	delle	altre	donne,	egli	torni	da	quella	il	cui
cuore	non	muta...	dalla	madre	della	sua	creatura....

—Ma	non	sai	dunque—interruppe	il	fratello—che	faranno	di	tutto	per	indurlo	a	prender
moglie...	una	moglie	che	porti	il	suo	bel	gruzzolo	di	zecchini....	poichè	si	va	buccinando	che
i	nostri	illustri	parenti	siano	dissestati	e	che	occorra	una	grossa	dote	per	tappare	i	buchi?

—No—disse	 la	 ragazza	 sforzandosi	 di	 persuader	 sè	 medesima	 che	 i	 dubbi	 di	 Gasparo
erano	infondati.—No,	non	vi	riusciranno....	Quello	che	Leonardo	vuole	è	la	sua	libertà....	È
la	risposta	ch’egli	diede	a	mia	madre,	a	Monsignore...	Se	si	risolvesse	a	sposarsi....

—Credi	che	sposerebbe	te?

—Lo	credo.

—Senti—disse	Gasparo	dopo	una	pausa—vedrò	gli	 zii	Bollati,	vedrò	Leonardo...	oh	non
temere,	so	esser	calmo,	so	reprimere	le	mie	antipatie....	e	quello	che	potrò	fare	pel	tuo	bene
te	lo	giuro,	sorella	mia,	lo	farò.

Quantunque	a	malincuore,	la	contessa	Zanze	s’era	rassegnata	ad	abbandonar	nelle	mani
di	 suo	 figlio	 il	 grave	 affare	 domestico,	 pel	 quale	 da	 un	 paio	 di	 mesi	 ella	 metteva	 in
combustione	 il	mondo.	Quel	benedetto	Gasparo	aveva	un	certo	carattere,	certe	 idee	tutte
sue....	 Insomma	 ella	 lo	 aveva	 chiamato	 e	 non	 poteva	 disgustarlo.	 Ma	 il	 conte	 Luca
brontolava:—Fanno	come	s’io	non	esistessi....	Vanno,	vengono	senza	degnarsi	d’avvisarmi....
Quest’è	 bella....	 Sono	 o	 non	 sono	 il	 marito	 di	 mia	 moglie	 e	 il	 padre	 dei	 miei	 figli?...	 Mi
spiego?...	 Non	 era	 naturale	 che	 conducessi	 io	 la	 faccenda?...	 Ma,	 nossignori...	 Prima
madama	ha	voluto	far	da	sè....	E	adesso	tocca	a	Gasparo,	che	con	quel	suo	temperamento
sulfureo	 finirà	di	 rovinarci....	Cose	che	andrebbero	 trattate	con	calma,	con	prudenza,	con
spirito	conciliativo....	E	intanto	chi	soffre	di	più	siamo	noi	due,	Fortunata	e	io....	io	che	non
ho	un	momento	di	bene....

Il	conte	Luca	non	osava	dirlo,	ma	pensava	alla	sua	scacchiera.

In	 famiglia	 Bollati	 l’arrivo	 di	 Gasparo	 Rialdi	 a	 Venezia	 recò	 una	 molestia	 infinita.
Gasparo	non	era	più	un	ragazzo	da	prendersi	a	scappellotti;	era	un	uomo,	era	un	ufficiale
tenuto	in	gran	conto	dai	suoi	superiori,	e	non	si	poteva	sbrigarsene	con	delle	ciancie	vuote.
Sua	Eccellenza	Zaccaria	se	n’era	persuaso	subito	dopo	un	primo	colloquio,	in	cui,	ricevuta
l’imbeccata	da	sior	Bortolo	e	dai	Geisenburg,	egli	aveva	tentato	di	menare	il	can	per	l’aia.
Bisognava	vedere,	bisognava	studiare	(proprio	le	parole	precise	di	sior	Bortolo),	bisognava
cercare	con	tranquillità	una	soluzione	conveniente.	Al	bambino	si	sarebbe	provveduto....

—Conte	Zaccaria—aveva	detto	 l’ufficiale	 in	tuono	reciso—o	il	bambino	entra	 in	palazzo
Bollati	in	compagnia	di	sua	madre,	o	nessuno	ha	il	diritto	d’ingerirsene....	La	soluzione	a	cui
ella	accenna	sarebbe	un	secondo	insulto	per	mia	sorella...	E	io	non	sono	disposto	a	passar
sopra	nemmeno	al	primo....	Ci	rifletta	meglio,	conte,	ascolti	i	suggerimenti	del	suo	cuore	e
del	suo	onore.

Già;	 quest’era	 esprimersi	 chiaro.	 L’antifona	 della	 contessa	 Zanze.	 Non	 c’è	 altra
riparazione	che	il	matrimonio.	Senonchè	Gasparo	non	affogava	il	suo	concetto	in	un	mare	di
chiacchiere.	 Andava	 per	 le	 spiccie,	 aveva	 un	 piglio	 soldatesco	 che	 produceva	 un	 certo
effetto.

Il	 marchese	 Ernesto	 Geisenburg-Rudingen	 von	 Rudingen,	 secondato	 dalla	 consorte,
urlava	 che	 la	 tracotanza	 di	 quell’ufficialetto	 di	 marina	 era	 intollerabile,	 e	 che	 bisognava
dargli	 una	 buona	 lezione,	 e	 che	 gliel’avrebbe	 data	 lui	 stesso	 se	 non	 avesse	 temuto
d’insudiciarsi	le	mani.

In	quanto	al	contino	Leonardo,	è	vano	il	dissimularlo,	egli	aveva	paura,	e	se	da	un	paio	di
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generazioni	 i	 Bollati	 non	 fossero	 stati	 avvezzi	 a	 rimanersene	 attaccati	 come	 ostriche	 agli
scogli	 della	 laguna,	 c’è	 da	 scommettere	 ch’egli	 avrebbe	 colto	 quell’occasione	 per
intraprendere	un	viaggietto	all’estero,	tanto	gli	pesava	il	trovarsi	faccia	a	faccia	col	fratello
di	Fortunata,	del	quale	egli	conosceva	per	esperienza	l’indole	focosa	ed	altera.

La	 paura	 è	 un	 difetto,	 ma	 anche	 i	 difetti	 possono	 servire	 a	 qualche	 cosa.	 Nel	 caso
presente	essa	serviva	a	far	capire	a	Leonardo	il	brutto	impiccio	in	cui	egli	s’era	messo	e	a
predisporlo	alla	moderazione	e	all’umiltà	nel	suo	inevitabile	abboccamento	con	Gasparo.

Gasparo	 dal	 canto	 suo	 s’era	 impegnato	 con	 la	 sorella	 e	 con	 sè	 medesimo	 a	 frenar
gl’impeti	del	suo	carattere,	cosicchè	 i	due	giovani,	nell’incontrarsi,	 seppero	nascondere	 il
mal	animo	reciproco.	Anzi,	sulle	prime,	Gasparo	fu	lì	lì	per	dubitare	di	essere	stato	ingiusto
in	passato	negando	al	cugino	ogni	qualità	di	cuore	e	di	intelletto.	Ma,	ohimè,	il	dubbio	non
tardò	 a	 dissiparsi,	 e	 Gasparo	 s’accorse	 ben	 presto	 che	 nel	 fare	 appello	 ai	 sentimenti
generosi	 che	 scuotono	 le	 fibre	 degli	 altri	 uomini	 egli	 usava	 un	 linguaggio	 non	 inteso	 o
inteso	a	rovescio	dal	contino	Bollati.

Quelle	 parole	 che	 destano	 la	 coscienza	 sopita,	 che	 fanno	 salire	 al	 viso	 i	 rossori	 della
vergogna,	 che	 fanno	 spuntare	 sul	 ciglio	 le	 lagrime	 del	 pentimento,	 erano	 pel	 giovane
patrizio	 un	 vano	 frastuono,	 e	 invece	 di	 persuaderlo	 al	 bene	 rinfocolavano	 in	 lui	 gl’istinti
bassi	 e	 perversi.	 Preparato	 ai	 motti	 pungenti,	 alle	 intimazioni	 recise	 del	 fiero	 Rialdi,
l’eloquenza	 appassionata,	 commossa,	 affettuosa	 di	 lui	 gli	 sembrava	 un	 sintomo	 di
debolezza.

—Quand’è	così—pensava	 il	vigliacco—ho	torto	 io	a	 farmi	coniglio.—E	si	 imbaldanziva	a
poco	a	poco,	e	dal	labbro	che	un	momento	prima	stillava	latte	e	miele,	gli	uscivano	allusioni
maligne	 e	 velenose.	 Gasparo	 pazientò	 alquanto,	 ma	 colta	 a	 volo	 una	 frase	 che	 pareva
accusarlo	di	 fini	subdoli	e	venali;	egli	afferrò	pel	braccio	Leonardo,	e	fulminandolo	con	lo
sguardo:—Bada—gli	gridò	con	un	ruggito—bada	a	quello	che	dici,	o	guai	a	te.

E	mentre	l’altro,	allibito,	biascicava	delle	scuse,	egli	proseguì:—Bada	di	non	confondere
la	calma	di	chi	è	sicuro	del	proprio	diritto	con	la	pusillaminità	de’	tuoi	pari....	Perchè	t’ho
parlato	come	a	un	fratello,	tu	hai	creduto	ch’io	fossi	qui	a	mendicar	le	tue	grazie....	Povero
scemo!	 Io	 non	 so	 se	 potrò	 costringerti	 a	 fare	 il	 tuo	 dovere;	 per	 me....—e	 Gasparo	 voleva
dire:	per	me	ci	rinunzierei	ad	averti	per	cognato;	ma	si	trattenne	e	soggiunse	invece:—Però
una	cosa	è	sicura;	me	vivo,	mia	sorella	non	sarà	impunemente	disonorata,	nè	il	nome	della
mia	famiglia	impunemente	trascinato	nel	fango.

Misericordia!	Sta	a	vedere	che	Rialdi	si	sognava	di	provocare	un	duello?	Era	matto?	Eh
Leonardo	 Bollati	 non	 si	 batteva!	 S’eran	 battuti	 abbastanza	 i	 suoi	 vecchi!	 La	 spada	 egli
sapeva	appena	come	s’impugnasse,	e	infatti	non	si	ricordava	d’aver	mai	toccata	quella	del
nonno,	comandante	di	galera,	che	il	conte	Zaccaria	aveva	regalato	al	Museo	Correr	insieme
con	altre	anticaglie.

Questa	 certezza	 che,	 nella	 peggiore	 ipotesi,	 nessuno	 sarebbe	 riuscito	 a	 condurlo	 sul
terreno,	rimetteva	un	po’	di	fiato	in	corpo	al	nostro	contino,	ma	non	più	di	quello	che	era
necessario	 per	 permettergli	 di	 manifestare	 con	 parole	 sconnesse	 la	 propria	 codardia.	 Il
cugino	 era	 troppo	 focoso,	 lo	 aveva	 frainteso...	 Egli	 non	 aveva	 mai	 avuto	 l’idea	 di
offenderlo...	 Ne	 aveva	 anzi	 una	 grandissima	 stima...	 ben	 meritata...	 come	 per	 tutta	 la
famiglia	Rialdi...	Del	 resto,	 riconosceva	 i	 suoi	 torti...	Avrebbe	voluto	morire	piuttosto	 che
nuocere	a	Fortunata...	Ma	adesso	che	poteva	fare?...	Già	non	poteva	mica	disporre	di	sè...
Era	minorenne,	dipendeva	da’	suoi	genitori...	Se	si	persuadevano	loro....

Gasparo	 lo	 interruppe	 con	 un	 gesto	 d’impazienza:—Quando	 facciamo	 sparger	 delle
lagrime	 per	 i	 nostri	 piaceri,	 abbiamo	 perduto	 il	 diritto	 di	 addurre	 a	 scusa	 la	 nostra	 età
giovanile	e	di	ripararci	all’ombra	degli	altri...	Siamo	abbastanza	uomini	da	dover	risponder
noi	soli	delle	nostre	azioni.

Parole	 altrettanto	 savie	 quanto	 inutili.	 Il	 contino	 Bollati	 non	 si	 dominava	 con	 gli
argomenti,	ma	con	la	paura;	lo	si	teneva	in	pugno	perch’era	un	vile.

E	questa	fu	l’impressione	che	anche	Gasparo	ritrasse	dal	suo	colloquio	con	Leonardo.	Si
sarebbe	 vinto,	 ma	 la	 prospettiva	 d’una	 tale	 vittoria	 umiliava	 il	 nostro	 ufficiale	 assai	 più
d’una	sconfitta.	E	non	volle	o	non	seppe	tacerlo	a	sua	sorella	allorchè	ella	gli	corse	incontro
trepida,	 ansiosa,	 e	 vedendolo	 con	 la	 cera	 stravolta	 balbettò	 sbigottita:—Dio	 mio,	 tu
m’annunzi	qualche	disgrazia.

—Non	quella	che	temi—egli	rispose	con	un	sorriso	pieno	d’amarezza.

—Che	cosa	dunque?
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—Ascoltami,	 Fortunata,	 ascoltami	 fin	 che	 c’è	 tempo.	 Se	 il	 consenso	 di	 Leonardo	 fosse
una	disgrazia	peggiore	del	suo	rifiuto?

—Egli	acconsente?	Leonardo	acconsente	a	farmi	sua	moglie?—gridò	Fortunata	pazza	di
gioia.	E	i	suoi	occhi	s’illuminarono	come	se	le	brillasse	dinanzi	una	visione	celeste.	Ma	poi
scorgendo	la	meraviglia,	il	disgusto	dipinti	sulla	fisonomia	di	suo	fratello,	chinò	la	fronte	e
arrossì.

—Non	 lo	 ha	 detto	 ancora—rispose	 Gasparo.—Ma	 io	 credo	 ch’egli	 acconsentirà	 a	 tutto
quel	 che	 si	 vuole...	 sai	 perchè?	 Perchè	 lo	 spaventa	 l’idea	 ch’io	 possa	 fargli	 pagar	 caro	 il
male	 che	 ti	 ha	 fatto,	 perch’egli	 trema	 per	 sè,	 perchè	 egli	 non	 ha	 nemmeno	 il	 coraggio
d’essere	un	tristo...	E	da	un	tal	uomo	tu	speri	la	felicità?...	Ah	se	io	fossi	in	te,	piuttosto	di
aver	costui	per	marito,	accetterei	anche	il	disonore.

—Per	me	forse—esclamò	Fortunata—ma	non	per	 lui,	non	per	mio	 figlio...	 Io	non	voglio
che	mio	figlio	sia	chiamato	con	un	nome	ingiurioso.

Ma	a	questo	grido	di	madre	non	tardò	a	tener	dietro	un	grido	d’amante.

—Vedi,	Gasparo,	tu	non	puoi	capire...	malgrado	del	tuo	ingegno,	e	ne	hai	tanto,	non	puoi
capire	 quello	 che	 si	 passa	 in	 cuore	 di	 donna...	 Tu	 mi	 domandi	 s’io	 spero	 da	 Leonardo	 la
felicità...	Ma	 la	 felicità,	per	noi,	 consiste	nell’appartenere	all’uomo	che	amiamo,	nel	viver
con	 lui,	 per	 lui...	 anche	 s’egli	 non	 è	 degno	 del	 nostro	 amore...	 anche	 se	 ricambia	 con	 gli
oltraggi	e	gli	scherni	le	nostre	carezze...	Non	corrugar	la	fronte,	Gasparo,	non	esser	troppo
severo	con	me...	sono	una	povera	femmina,	io...	Non	ragiono,	sento...	In	quell’amore	che	mi
ha	fatta	colpevole,	in	quell’amore	che	mi	fa	madre	è	chiuso	il	mio	piccolo	mondo...	Non	ho
altro,	 non	 avrò	 altro	 mai...	 Il	 Signore	 non	 ha	 voluto	 ch’io	 espiassi	 il	 peccato	 con	 le
preghiere,	 con	 le	penitenze,	 coi	digiuni...	 ha	 ribadito	 lui	 stesso	 le	 catene	che	mi	 tengono
attaccata	 alla	 terra...	 No,	 no,	 te	 lo	 ripeto—ella	 continuava	 infiammandosi	 sempre	 più—tu
non	puoi	capire...	Bisognerebbe	esser	davvero	al	mio	posto...	Io	non	ho	nè	la	bellezza,	nè	la
grazia,	 nè	 lo	 spirito,	 ed	 egli	 mi	 ha	 amata,	 sia	 pure	 per	 una	 settimana,	 sia	 pure	 per	 un
giorno...	è	quanto	basta	perchè	io	l’ami	per	tutta	la	vita.

Gasparo	era	ammutolito.	Che	rispondere	alle	manifestazioni	esaltate	d’una	passione	che
non	 tentava	nemmeno	giustificarsi,	ma	si	affermava	come	un	 fatto	 inesorabile,	 voluto	dal
destino?	Ed	egli,	il	forte	e	prode	uomo,	si	domandava	tristamente	come	un	libertino	volgare,
senza	 ingegno,	 nè	 dignità,	 nè	 coscienza,	 potesse	 esercitare	 un	 tal	 fascino	 sopra	 una
fanciulla	 buona	 e	 gentile.	 Di	 quanto	 fango	 è	 dunque	 composta	 quella	 cosa	 divina	 che	 si
chiama	l’amore?

Checchè	 ne	 sia	 di	 ciò,	 l’abboccamento	 di	 Leonardo	 Bollati	 e	 di	 Gasparo	 Rialdi	 aveva
avuto	per	effetto	di	 lasciar	uno	dei	due	 interlocutori	 sbigottito,	 l’altro	nauseato.	Ma	se	 lo
sbigottimento	rendeva	Leonardo	più	malleabile,	la	nausea	rendeva	Gasparo	meno	acconcio
che	mai	al	suo	ufficio	di	negoziatore.	Egli	si	trovava,	del	resto,	in	una	singolare	condizione
di	 spirito.	 Egli	 capiva	 che,	 in	 certi	 casi,	 dal	 matrimonio	 in	 fuori,	 non	 c’è	 riparazione	 che
valga,	ma,	d’altra	parte,	sentiva	crescere	la	sua	ripugnanza	ad	adoperarsi	per	combinare	un
matrimonio	che	avrebbe	unito	Fortunata	con	un	uomo	tanto	spregevole.	Era	scontento	della
sua	 famiglia,	 scontento	 di	 sè.	 Lo	 irritava	 la	 nullaggine	 del	 suo	 babbo,	 l’indole	 poco
scrupolosa	di	sua	madre,	l’accecamento	di	sua	sorella;	si	sentiva	umiliato	di	queste	misere
lotte	in	un	tempo	nel	quale	i	suoi	amici	scontavano	col	loro	sangue	un’eroica	follìa.

XV.

Poichè	in	Calabria	era	avvenuto	quello	che	tutti	prevedevano.

Sopraffatti	dalle	forze	borboniche	presso	San	Giovanni	in	Fiore	il	19	giugno	di	quell’anno
1844,	tratti	a	Cosenza	dinanzi	a	una	Corte	marziale,	Attilio	ed	Emilio	Bandiera,	Domenico
Moro	e	i	principali	fra	i	loro	seguaci,	venivano	condannati	a	morte	il	24	di	luglio	e	fucilati	il
dì	 appresso.	 La	 Gazzetta	 privilegiata	 di	 Venezia	 di	 martedì	 6	 agosto	 riproduceva	 dal
Giornale	 di	 Napoli	 l’estratto	 della	 sentenza	 pronunciata	 ed	 eseguita.	 Non	 una	 riga	 di
commento,	 non	 una	 parola	 di	 compianto	 pei	 tre	 veneziani	 che	 pur	 lasciavano	 qui	 tanta
eredità	di	memorie	e	d’affetti.	Era	già	molto	se	l’insulto	villano	non	li	accompagnava	nella
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tomba.	Ma	nel	segreto	delle	pareti	domestiche,	nell’intimità	dei	crocchi	giovanili,	i	nomi	dei
tre	martiri	erano	susurrati	con	affettuosa	riverenza,	e	il	sacrifizio	magnanimo	richiamava	a
più	alti	pensieri	i	popoli	della	Penisola	immersi	in	frivole	cure.

Ciò	 che	 Gasparo	 Rialdi	 provasse	 alla	 notizia	 della	 strage	 di	 Cosenza,	 è	 inutile	 il	 dirlo.
Egli	giurò	allora,	e	mantenne	il	giuramento,	di	consacrare	la	sua	vita	all’idea	per	la	quale	i
suoi	compagni	d’armi	erano	caduti.	Certo	non	era	piccolo	sforzo	per	lui	il	far	violenza	alla
sua	natura	schietta	e	leale,	il	continuar	a	indossare	una	divisa	abborrita,	a	servire	sotto	una
bandiera	ch’egli	tradiva;	però	i	tempi	tristissimi	non	lasciavano	libertà	di	scelta	ai	generosi
che	i	voleri	delle	famiglie	o	la	dura	necessità	costringevano	a	militare	sotto	lo	straniero;	o
venir	meno	agli	obblighi	di	cittadini,	o	venir	meno	agli	obblighi	di	soldati.

Comunque	sia,	sotto	 la	prima	 impressione	della	 tragedia	di	Calabria,	 il	nostro	ufficiale
non	 seppe	 padroneggiarsi	 appieno,	 e	 il	 luogo	 e	 il	 modo	 in	 cui	 egli	 uscì	 dal	 suo	 riserbo
diedero	origine	a	un	fatto	che	poteva	avere	per	lui	conseguenze	gravissime.

Egli	aveva	pregato	un	suo	conoscente	d’introdurlo	una	sera	nel	Casino	dei	nobili	affine	di
leggervi	nei	fogli	napoletani	i	particolari	del	processo	contro	i	Bandiera	e	i	loro	complici.

Ora	nel	momento	in	cui	Gasparo	entrò	con	l’amico,	quei	fogli	erano	tutti	accaparrati	da
un	gruppo	di	persone,	 tra	cui	primeggiava	 il	marchese	Ernesto	Geisenburg-Rudingen	von
Rudingen,	quello	stesso	che	avrebbe	voluto	dare	una	buona	 lezione	al	Rialdi	se	non	fosse
stata	 la	 paura	 d’insudiciarsi	 le	 mani.	 Il	 signor	 marchese	 leggeva	 ad	 alta	 voce	 con	 la	 sua
pronunzia	 ostrogota,	 fermandosi	 a	 ogni	 due	 parole	 per	 pigliar	 fiato	 e	 per	 interpolare
qualche	 sua	 riflessione	 in	 italiano	 o	 in	 tedesco,	 un	 articolo	 del	 Giornale	 di	 Napoli,
contenente	un	giudizio	sommario	sull’impresa	di	Calabria.	Impresa	incredibile	al	racconto,
di	 superlativa	 stoltezza,	 di	 crassa	 ignoranza,	 la	 chiamava	 il	 dotto	 articolista,	 e	 l’illustre
signor	 marchese	 stava	 appunto	 deliziandosi	 in	 queste	 frasi	 concise,	 vibrate,	 degne	 di
Tacito.	Egli	vide	con	la	coda	dell’occhio	Gasparo	Rialdi,	ma	finse	di	non	accorgersene	e	tirò
innanzi	 nelle	 sue	 osservazioni,	 mettendoci	 forse	 una	 maggiore	 acrimonia.	 Anch’egli
opinava,	 come	 la	 suocera,	 che	 Gasparo	 fosse	 un	 po’	 carbonaro,	 e	 non	 gli	 dispiaceva	 di
slanciargli	 indirettamente	 qualche	 frecciata,	 tanto	 più	 che	 l’ufficialetto	 gli	 era	 antipatico
per	cento	altre	ragioni.	La	condotta	del	signor	marchese	non	era	punto	generosa,	giacchè
egli	 doveva	 sapere	 che	 nel	 campo	 politico	 il	 Rialdi	 non	 aveva	 libertà	 di	 parola.	 Noi	 non
abbiamo	però	detto	mai	che	il	marchese	fosse	un	uomo	generoso.	Anzi	egli	non	era	punto
tale,	sebbene	non	fosse	certo	un	vigliacco	come	il	cognato	Leonardo.

—Penissimo—esclamò	 il	 marchese	 Ernesto,	 sempre	 col	 giornale	 in	 mano—Superlativa
stoltezza...	crassa	ignoranza.	So	ist	es...	Così	è.

L’uditorio	approvava.	Era	proprio	da	matti	furiosi	il	pensarsi	una	cosa	simile...	In	trenta
o	quaranta	voler	abbattere	un	regno...	E	poi,	se	fossero	padroni	loro?

—Gott	 bewahre!	 Dio	 guardi!	 meglio	 la	 fine	 del	 mondo...	 Sarebbe	 come	 Rifoluzione
francese...	Ladrerie,	stragi,	sacrilegi.

—Quel	Mazzini!—disse	un	signore	grave	e	maturo	tentennando	la	testa.

—Sicuro—assentì	 il	 marchese.—Quel	 Mazzini,	 gran	 canaglia...	 Se	 si	 prende,	 non
fucilarlo...	 troppo	 onore...	 Erhängen	 muss	 man	 ihn...	 come	 si	 dice	 in	 italiano?	 ah	 sì...
impiccare,	impiccare...

—Quello	 non	 si	 piglia—osservò	 un	 altro—e	 intanto	 dei	 poveri	 giovani	 vanno	 a	 farsi
ammazzare	per	lui.

—Che	poferi	giovani?	che	poferi	giovani?—esclamò	infastidito	il	nobile	moravo.—Esempi
ci	 vogliono,	 e	queste	 condanne	 faranno	 puonissimo	effetto...	 Che	poferi	 giovani?....	 Tanto
peggio	per	loro...	Non	poferi,	impecilli	forse...	ma	impecillità	non	scusa.

Gasparo	s’era	 frenato	 fino	allora.	Seduto	dinanzi	a	un	tavolino	all’angolo	opposto	della
stanza,	 egli	 avea	 fatto	 il	 possibile	 per	 non	 sentire,	 per	 immergersi	 nella	 lettura	 di	 uno
stupido	giornale	di	Mode	e	Varietà.	Ma	il	sangue	gli	saliva	alla	testa;	e	all’ultime	parole	del
marchese	egli	non	ne	potè	più,	e	senza	ben	sapere	quel	che	volesse	fare	o	dire,	si	alzò	di
scatto	dalla	seggiola,	e	respingendo	l’amico	che	s’era	provato	a	trattenerlo,	si	diresse	verso
il	crocchio	ove	l’altro	dottoreggiava.	Era	infiammato	in	viso,	i	suoi	occhi	lampeggiavano.

Quei	 patrizi	 rimminchioniti	 non	 eran	 leoni	 e	 subodorando	 una	 scena	 si	 tirarono	 in
disparte.	 Il	 marchese	 Ernesto	 però,	 antico	 capitano	 degli	 usseri,	 non	 poteva	 battere	 in
ritirata,	e	levatosi	da	sedere	quanto	più	presto	glielo	permise	la	sua	corpulenza,	s’appoggiò
coi	pugni	alla	tavola,	e	disse:—Was	wünscht	der	Herr	Offizier?	Ja...	Che	desidera?
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—Io?...	 nulla—rispose	 Gasparo	 sforzandosi	 d’esser	 calmo.—Anzi	 mi	 dispiace	 di	 aver
disturbato	la	bella	conversazione....	Volevo	dire	solamente....

—Ah,	foleva	dire	qualcosa?	Bitte...	Prego...	Parli....

—Volevo	dire	che	bisogna	mancar	d’ogni	gentilezza	d’animo	per	scagliarsi	contro	della
gente	che	può	esser	stata	illusa,	che	può	aver	sbagliato,	ma	che	in	ogni	modo	sacrificò	la
vita	per	un’idea....

—Bitte...	Prego...	Der	Herr...	Il	signore	difende	i	Pandiera?...	Ach	sehr	gut...	Penissimo....
Un	imperiale	e	reale	ufficiale....

—Io	non	entro	nella	questione,	io	non	giudico	il	tentativo	dei	fratelli	Bandiera	e	dei	loro
seguaci,	ma	ripeto,	e	l’esser	ufficiale	della	marina	austriaca	non	me	ne	toglie	il	diritto,	che
l’insultare	alle	tombe	è	viltà.

Il	marchese	era	divenuto	anche	lui	rosso	come	una	ciliegia,	e	ansava	più	del	solito.

—Viltà?...	Ach	ja,	Feigheit....	Und	mir	sagen	Sie	das?...	Dice	a	me	questo?

—A	lei,	a	lei....	O	a	chi	dunque?

—Ah	 capisco....	 Il	 signore	 vuole...	 come	 si	 dice?...	 mich	 herausfordern...	 ach	 ja...
provocare...	 provocar	 me,	 marchese	 Geisenburg-Rudingen	 von	 Rudingen?	 Capisco	 assai
pene....	 I	 Pandiera	 sono	 un	 pretesto.	 Il	 signore	 vuol	 provocare	 perchè	 sono	 contrario	 a
speculazioni	matrimoniali	di	sua	famiglia....

—Lei	mente,	lei	è	un	codardo—urlò	Gasparo	Rialdi	fattosi	livido	all’atroce	ingiuria.

E	la	sua	mano	alzatasi	con	piglio	minaccioso	sarebbe	certo	caduta	sulla	nobile	guancia
del	 marchese	 Ernesto	 di	 Geisenburg-Rudingen	 von	 Rudingen	 se	 i	 presenti	 non	 si	 fossero
interposti	a	tempo.

Però	quello	scandalo	pubblico	tra	due	militari	non	poteva	finire	così,	e	il	giorno	appresso
il	marchese	Geisenburg-Rudingen	von	Rudingen	e	il	conte	Gasparo	Rialdi	si	trovarono	l’uno
di	 fronte	 all’altro	 su	 una	 striscia	 di	 terra	 non	 coltivata	 a	 poca	 distanza	 da	 Fusina.	 Il
marchese	 era	 stato	 in	 gioventù	 uno	 spadaccino	 di	 prima	 forza,	 e	 conosceva	 ancora	 alla
perfezione	le	finezze	dell’arte,	ma	il	Rialdi	era	più	svelto,	più	risoluto,	più	audace	e	con	un
colpo	bene	assestato	ferì	l’avversario	alla	spalla	destra	e	gli	fece	cader	l’arma	di	mano.

Il	 curioso	 si	 è	 che	questo	duello,	 il	 quale	 ragionevolmente	avrebbe	dovuto	 spazzar	 via
l’ultime	speranze	di	Fortunata,	produsse	un	effetto	tutto	contrario	alle	previsioni.

E	in	primo	luogo	diciamo	che	la	disgrazia	del	marchese	non	afflisse	nessuno	in	famiglia
Bollati.	La	prosopopea	di	quel	feudatario	era	stata	sempre	intollerabile,	ma	adesso	era	più
uggiosa	che	mai,	dacchè	s’era	scoperto	che,	dietro	a	tanto	fumo	c’era	pochissimo	arrosto,	e
che	 i	 famosi	 castelli	 moravi	 erano	 stati	 ipotecati	 per	 pagare	 i	 debiti	 di	 giuoco	 del	 signor
marchese,	 il	 quale	 poi	 gli	 altri	 debiti	 non	 li	 pagava	 affatto.	 Siccome	 però	 i	 creditori	 non
avevano	 l’opinione	 del	 signor	 marchese	 che	 un	 gentiluomo	 non	 dovesse	 curarsi	 che
degl’impegni	 contratti	 dinanzi	 a	 un	 tavolino	 di	 roulette	 o	 di	 faraone,	 così	 le	 citazioni
fioccavano,	 e	 raggiungevano	 l’illustre	 viaggiatore	 anche	 di	 qua	 dalle	 Alpi.	 I	 suoi	 due
camerieri,	quando	avevano	ben	mangiato	e	bevuto	in	cucina,	deponevano	per	poco	l’usata
albagìa,	e	ne	raccontavano	di	belline.	Essi	medesimi,	a	sentirli,	non	ricevevano	il	salario	da
più	 mesi,	 e	 si	 adattavano	 a	 restare	 ancora	 per	 qualche	 tempo	 presso	 le	 loro	 Eccellenze
unicamente	nella	speranza	che	il	conte	Zaccaria	venisse	in	aiuto	del	genero	e	della	figliuola.
Già,	 essi	 soggiungevano	 mezzo	 in	 tedesco	 e	 mezzo	 in	 italiano,	 il	 vero	 scopo	 della	 gita	 in
Italia	della	nobile	Herrschaft	era	stato	quello	di	procurarsi	danaro.	La	servitù	dei	Bollati,
che	cominciava	ad	accorgersi	degli	 impicci	finanziari	della	famiglia,	non	rispondeva	nulla,
ma	dubitava	grandemente	che	la	nobile	Herrschaft	fosse	costretta	a	tornarsene	indietro	con
le	 mani	 vuote,	 nel	 qual	 caso	 addio	 mancie!	 Infatti	 il	 lustrissimo	 Zaccaria,	 per	 levarsi	 la
seccatura,	mandò	 il	marchese	dall’agente	generale,	 sior	Bortolo,	e	questi	protestò	di	non
poter	dare	un	centesimo.	Ormai	l’ingegnoso	amministratore	era	a	corto	d’espedienti,	e	non
ci	teneva	punto	a	ingraziarsi	i	Geisenburg,	che,	invece	di	secondarlo,	avevano	attraversato
alcuni	 suoi	 disegni.	 Il	 marchese	 Ernesto	 e	 la	 marchesa	 Maddalena	 intronarono	 allora	 di
querimonie	gli	orecchi	dei	congiunti	dicendo	ch’era	una	vergogna	il	lasciarsi	dettar	la	legge
da	un	bifolco,	e	che	quel	sior	Bortolo	era	un	ladro,	e	ch’era	tempo	di	vederci	chiaro,	e	altre
cose	 simili,	 tutte	 fatte	 apposta	 per	 seccare	 i	 Bollati,	 i	 quali	 a	 vederci	 chiaro	 non	 ci
pensavano	 nemmeno	 e	 parevano	 disposti	 ad	 andar	 placidamente	 in	 rovina	 piuttosto	 che
aver	 sopraccapi.	 Onde	 la	 contessa	 Chiaretta,	 discorrendo	 de’	 suoi	 parenti,	 ebbe	 a
confessare	che	preferiva	mille	volte	la	Fortunata	Rialdi	alla	marchesa	figlia,	e	che	perfino
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Gasparo,	 quantunque	 carbonaro,	 le	 era	 meno	 uggioso	 del	 proprio	 genero.	 Il	 lustrissimo
Zaccaria	aveva	su	per	giù	la	medesima	opinione,	e	quando	vennero	a	dirgli	che	il	marchese
era	stato	ferito—Auff—borbottò	fra	i	denti—se	la	ferita	lo	guarisse	dalla	petulanza!

E	neppure	il	contino	Leonardo	avrebbe	creduto	opportuno,	in	massima,	d’intenerirsi	pel
cognato;	 chè	 anzi	 quel	 manichino	 impastato	 di	 arroganza	 gli	 era	 insoffribile,	 ed	 egli	 non
sapeva	perdonargli	l’etichetta	fastidiosa	che	la	presenza	di	lui	introduceva	in	palazzo,	onde
conveniva	mutar	vestito	a	ora	di	pranzo,	e	star	composti	a	tavola,	e	non	dir	parolaccie.	Se	la
stoccata	fosse	venuta	al	marchese	da	un’altra	parte	qualsiasi,	 il	nostro	giovinotto	sarebbe
stato	capacissimo	di	mettere	un	gran	respiro	di	soddisfazione.	Ma	il	duello	del	Geisenburg
col	 Rialdi	 lo	 turbò	 tutto	 per	 ragioni	 sue	 personali.	 Senza	 dubbio	 quel	 terribile	 Gasparo
meditava	un	grande	eccidio,	e	dopo	aver	provato	 la	punta	della	 sua	spada	sulla	pelle	del
marchese	Ernesto,	si	disponeva	a	cacciarla	a	mezza	lama	nella	pancia	di	qualchedun	altro.
Anime	sante	del	Purgatorio!	come	diceva	don	Luigi.

Al	contino	veniva	la	pelle	d’oca	al	pensarci,	e	la	notte	successiva	al	duello	fu	per	lui	una
notte	d’inferno.	Si	voltava	e	rivoltava	fra	le	lenzuola	ansando,	smaniando,	balzando	a	sedere
a	ogni	più	lieve	romore.	Peggio	poi	se	pigliava	sonno	un	momento.	L’assalivano	subito	tetre
visioni,	gli	pareva	d’essere	infilzato	come	un	capo	di	selvaggina,	e	si	svegliava	in	sussulto
sbarrando	gli	occhi	e	palpandosi	di	qua	e	di	 là	per	esser	ben	sicuro	che	 il	 ferro	 traditore
non	gli	 fosse	penetrato	nelle	viscere.	Allora,	un	po’	più	calmo,	cercava	di	persuadersi	che
Gasparo	Rialdi	non	l’avrebbe	mica	aggredito	per	la	strada	come	un	volgare	assassino,	e	che
in	 quanto	 al	 battersi	 bisognava	 essere	 in	 due	 per	 volerlo,	 ed	 egli,	 Leonardo	 Bollati,	 non
sarebbe	stato	mai	uno	di	quei	due.	Egregiamente;	ma	queste	ottime	ragioni	non	avevano
efficacia	durevole.	Alle	corte,	il	bravo	giovinotto	prese	una	risoluzione	eroica	e	la	comunicò
ai	genitori.

—Ci	ho	pensato	su,	e	mi	son	convinto	che	non	posso	far	di	meno	di	sposar	Fortunata.	Ho
degli	obblighi.

Il	lustrissimo	Zaccaria	e	la	lustrissima	Chiaretta	rimasero	di	sasso,	perchè	fino	allora	il
contino	non	s’era	mostrato	così	soggetto	agli	scrupoli.

—Ta,	ta,	ta,	ta—disse	Sua	Eccellenza	il	conte	Zaccaria—meno	furia,	ci	siamo	anche	noi....
E	 com’è	 che	 fino	 a	 pochi	 giorni	 fa	 il	 signorino	 protestava	 di	 non	 volersi	 ammogliare	 nè
adesso,	nè	mai,	nè	con	la	cugina,	nè	con	la	figlia	dell’imperatore	del	Mogol,	se,	puta	caso,
ella	fosse	venuta	da	queste	parti?

—Io	 volevo	 liberarmi	 dalle	 seccature	 di	 sior	 Bortolo	 che	 s’impuntava	 a	 darmi	 la	 sua
Vinati.

—Di	quella	non	si	parla—interruppe	la	contessa	Chiaretta—non	è	neanche	nobile.

Il	 conte	 sospirò	 pensando	 che	 la	 Vinati	 avrebbe	 portato	 in	 casa	 cinquecentomila	 lire
sonanti.	Pazienza.	C’era	di	mezzo	il	decoro	della	famiglia,	e	conveniva	rinunziarci.

—Ma	io	non	voglio	saperne	nemmeno	delle	tedesche	di	mio	cognato—seguitò	Leonardo.

—Oh	 quelle	 lì—disse	 il	 conte—sono	 in	 mente	 Dei.	 Il	 marchese	 mio	 genero	 non	 fa	 che
citarle	 a	 memoria	 dall’almanacco	 di	 Gotha....	 Del	 resto—soggiunse	 il	 nobiluomo	 con
maggiore	solennità—è	fuor	di	dubbio	che	l’unico	rampollo	maschio	d’una	famiglia	come	la
nostra	deve	pigliar	moglie	per	assicurare	la	discendenza.

—Ebbene,	io	sposo	mia	cugina,	e	la	discendenza	è	già	assicurata.

—Adagio,	Biagio—ripigliò	 il	conte	Zaccaria.—Il	matrimonio	d’un	Bollati	non	è	 faccenda
da	risolversi	su	due	piedi,	e	cinquant’anni	addietro	avrebbe	voluto	entrarci	il	Serenissimo....

—E	 le	prime	 famiglie	del	patriziato	 sarebbero	venute	a	offrirci	 le	 figliuole—esclamò	 la
signora	Chiaretta.

—Sfido	io....	Con	tanti	dogi	e	procuratori	e	ammiragli	che	abbiamo	fra	i	nostri	vecchi...	le
prime	 famiglie	 e	 le	 più	 ricche...—soggiunse	 il	 conte	 moderando	 un	 poco	 l’intonazione
pomposa	del	discorso.

—Sarebbero	venute	anche	adesso—disse	la	moglie—senza	questi	scandali,	senza	questa
condotta	indecente.—Indi	rivolgendosi	a	Leonardo—Vergogna!	Sei	la	rovina	dei	Bollati.

Naturalmente	da	questo	colloquio	non	si	concluse	nulla.	Sior	Bortolo,	chiamato	di	nuovo
a	 consulto	 dai	 nobili	 padroni,	 tenne	 un	 linguaggio	 insolito.	 Egli	 non	 voleva	 più
impicciarsene,	perchè	s’era	accorto	che	le	sue	intenzioni	erano	fraintese	e	il	suo	zelo	mal
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ricompensato.	 A	 proporre,	 giorni	 addietro,	 un	 partito	 di	 cinquecentomila	 lire	 pel	 contino
Leonardo,	s’era	 tirato	addosso	una	tempesta,	e	 il	marchese	e	 la	marchesa	Geisenburg	gli
avevan	dette	di	 quelle	 ingiurie	 che	 feriscono	al	 vivo	un	galantuomo.	Facessero	dunque	 il
piacer	loro.	Già,	esclusa	la	Vinati,	egli	non	vedeva	nessun	altro	buon	matrimonio	possibile.
Egli	se	ne	lavava	le	mani....	Ricordava	soltanto	alle	Loro	Eccellenze	che	il	signor	Vinati	era
deciso	a	non	rinnovare	il	mutuo.

—Mi	 pare,—disse	 il	 conte	 Zaccaria,	 quando	 l’agente	 generale	 s’accommiatò,—mi	 pare
che	sior	Bortolo	alzi	la	cresta.

—Pare	anche	a	me,—rispose	la	contessa	Chiaretta.

Il	fatto	si	è	che	sior	Bortolo	aveva	ormai	messo	da	parte	un	bel	gruzzolo	di	quattrini	e	si
curava	assai	meno	del	favore	delle	Loro	Eccellenze.

Ammutolitosi	 l’agente,	 screditati	 i	 Geisenburg	 per	 la	 loro	 tracotanza	 e	 i	 loro	 dissesti
ormai	palesi	a	mezzo	mondo,	 il	conte	e	 la	contessa	Bollati	rimanevano	esposti	agli	assalti
della	cugina	Zanze,	del	nobiluomo	Canziani,	di	monsignor	Lipari	e	di	tutti	 i	 favoreggiatori
dell’unione	di	Leonardo	e	di	Fortunata.	Dal	canto	suo	Leonardo,	ogni	volta	che	vedeva	da
lontano	 Gasparo	 Rialdi	 con	 la	 sua	 aria	 marziale	 e	 la	 sua	 spada	 al	 fianco,	 sentiva	 la
tremarella	 alle	 gambe,	 e	 tornava	 a	 palazzo	 strepitando	 che	 bisognava	 riparare	 ai	 proprii
torti	senza	perder	altro	 tempo.	Batti	oggi	e	batti	domani,	 le	ultime	resistenze	del	conte	e
della	contessa	furono	vinte,	e	con	immenso	sdegno	dei	Geisenburg-Rudingen	von	Rudingen,
i	quali	partirono	da	Venezia	 lasciandovi	un	 lungo	strascico	di	debiti	e	dichiarando	di	non
volervi	 più	 rimetter	 piede,	 le	 prossime	 nozze	 del	 contino	 Leonardo	 Bollati	 P.	 V.	 con	 la
contessina	Fortunata	Rialdi	furono	annunziate	ai	parenti	e	agli	amici.

Però	il	matrimonio	si	celebrò	quasi	clandestinamente,	tra	gli	epigrammi	dei	maligni	e	le
mormorazioni	di	quelli	che	erano	avvezzi	alle	pompe	di	casa	Bollati.	Nè	regali,	nè	fiori,	nè
componimenti	 in	verso	o	 in	prosa.	 Il	nobile	Canziani	dovette	 ringhiottire	un	epitalamio,	e
don	Luigi	fu	costretto	a	rinunziare	alla	stampa	d’un	altro	capitolo	della	sua	opera	colossale
destinata	a	polverizzare	la	gloria	di	Alessandro	Manzoni.

L’unica	 persona	 a	 cui	 nel	 giorno	 solenne	 brillasse	 in	 viso	 una	 schietta	 felicità	 era
Fortunata.	Il	voto	del	suo	cuore	era	pago,	il	suo	onore	era	salvo,	la	creaturina	che	stava	per
nascere	da	 lei	 non	 sarebbe	entrata	nella	 vita	 senza	padre	e	 senza	nome;	 che	poteva	ella
desiderare	 di	 più?	 Contro	 le	 nuove	 prove	 che	 l’aspettavano	 le	 pareva	 di	 esser	 forte
abbastanza,	 forte	 di	 rassegnazione,	 di	 tenerezza,	 di	 fede	 in	 Dio,	 in	 quel	 Dio	 ch’ella	 oggi
ringraziava	dal	fondo	dell’anima	pel	bene	che	le	aveva	concesso.

Fatto	si	è	che	tutti	gli	altri,	qual	più,	qual	meno,	avevano	la	faccia	scura.

Leonardo,	 quantunque	 deciso	 a	 continuar	 la	 vita	 da	 scapolo	 anche	 dopo	 ammogliato,
s’arrabbiava	già	con	se	medesimo	d’aver	così	docilmente	piegato	il	collo	al	giogo	coniugale;
il	 conte	 Zaccaria	 e	 la	 contessa	 Chiaretta	 vedevano	 in	 quel	 matrimonio	 un	 sintomo
dell’umiliazione	del	 loro	casato,	e	 la	contessa	Zanze	Rialdi	aveva	amareggiata	 la	gioia	del
trionfo	dalla	meschinità	della	festa	e	più	ancora	dai	molti	indizi	della	decadenza	economica
dei	Bollati.	Aver	aspirato	con	tanto	ardore	a	far	entrare	la	figliuola	in	quell’illustre	famiglia
e	 riuscirvi	 solamente	 quando	 l’illustre	 famiglia	 minacciava	 d’andar	 in	 rovina,	 era	 proprio
un’ironia	 della	 sorte!	 La	 contessa	 Zanze	 si	 sfogava	 col	 marito	 e	 gli	 diceva	 all’orecchio
durante	la	cerimonia:—Se	foste	un	altro	uomo,	non	avreste	permesso	che	la	cosa	si	facesse
in	questa	maniera....	Pare	che	ci	facciano	una	grazia....	E	poi	Dio	voglia	che	non	siamo	alla
vigilia	 del	 patatrac....	 Se	 almeno	 foste	 nell’amministrazione!—Tacete,—rimbeccava	 il
consorte.—Voi	parlereste	anche	sott’acqua.	Non	siete	mai	contenta,	voi.

Gasparo	Rialdi	non	assisteva	a	quelle	nozze	ch’egli,	sebben	riluttante,	poteva	dire	d’aver
imposto	con	la	punta	della	sua	spada.	Sventata,	mercè	la	benevola	interposizione	di	qualche
ufficiale	superiore	suo	amico,	la	tempesta	che	si	addensava	sul	suo	capo	dopo	la	scena	nel
Casino	e	il	duello	col	Geisenburg,	egli	era	partito	da	più	giorni	per	la	nuova	destinazione	di
Pola,	datagli	dal	Comando	della	marina.	In	apparenza	lo	si	mandava	a	dirigere	alcuni	lavori
a	 quell’arsenale,	 in	 fatto	 si	 voleva	 tenerlo	 lontano	 dalla	 squadra	 del	 Levante	 ove
serpeggiavano	umori	rivoluzionari.
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Come	sior	Bortolo	aveva	predetto,	il	matrimonio	del	contino	Leonardo	rese	intrattabile	il
signor	Vinati,	 il	 quale	 vedeva	 frustrate	 le	 sue	 speranze	di	dare	un	 titolo	alla	 figliuola.	La
moglie	di	lui,	che	aveva	tutte	le	bizze	e	tutti	i	rancori	d’una	femminetta	arricchita,	soffiava
nel	fuoco	e	minacciava	il	marito	della	sua	collera	s’egli	non	esigeva	da	quelle	Zelenze	(e	qui
la	 signora	 Vinati	 aggiungeva	 un	 epiteto	 energico)	 il	 puntuale	 rimborso	 del	 mutuo	 che
scadeva	appunto	alla	fine	dell’anno.—Non	un	giorno,	non	un’ora,	non	un	minuto—strillava
la	megera,	implacabile	come	il	destino.	E	anche	altri	creditori	che	fino	allora	non	avevano
badato	a	qualche	ritardo	nel	pagamento	degl’interessi,	e	non	avevano	mai	detto	di	no	alle
domande	 di	 rinnovazione,	 si	 facevano	 meticolosi	 ad	 un	 tratto	 e	 dichiaravano	 senza
cerimonie	 di	 non	 voler	 servire	 più	 da	 zimbello	 a	 nessuno.	 Sior	 Bortolo	 non	 sapeva	 a	 che
santi	votarsi.	Invero,	egli	s’era	già	preparato	la	sua	brava	ritirata;	aveva	un	bel	poderetto	in
Friuli	 e	 una	 casa	 piena	 di	 grazia	 di	 Dio	 in	 Venezia,	 ma	 finchè	 c’era	 qualche	 osso	 da
rosicchiare	nell’azienda,	non	gli	bastava	l’animo	di	abbandonare	le	Loro	Eccellenze.	Povera
gente!	Sarebbero	stati	impicciati	come	pulcini	nella	stoppa.

Ormai	 la	 fama	con	 le	 sue	cento	bocche	spargeva	dappertutto	 la	notizia	della	prossima
rovina	 dei	 Bollati,	 e	 sul	 palazzo	 pesava	 la	 tristezza	 che	 pesa	 sulle	 cose	 decrepite.	 Come
suole	accadere,	i	cosidetti	amici	di	famiglia	s’erano	dispersi;	non	c’era	ragione,	dicevano,	di
andar	a	disturbar	della	gente	che	aveva	tanti	sopraccapi.	Tutt’al	più	veniva	ogni	giovedì	e
ogni	 sabato	 il	 nobile	 Canziani,	 visitatore	 poco	 desiderabile,	 sia	 perchè	 pativa	 frequenti
accessi	 di	 tosse,	 sia	 perchè	 i	 suoi	 reumatismi	 gli	 rendevano	 difficile	 di	 mettersi	 a	 sedere
quand’era	in	piedi	e	di	alzarsi	quand’era	seduto.	I	Rialdi,	nella	loro	qualità	di	genitori	della
sposa,	bazzicavano	in	casa	ancora	più	spesso	del	solito,	e	pranzavano	alla	tavola	dei	parenti
tre	 volte	 per	 settimana,	 ma	 stavan	 sempre	 con	 tanto	 di	 muso,	 non	 potendo	 perdonare	 ai
Bollati	 i	 loro	dissesti	economici.	Ed	era	di	umor	 tetro	anche	don	Luigi,	 il	quale	si	vedeva
mancar	 lo	 stipendio	 da	 parecchi	 mesi,	 e	 presentiva	 di	 dover	 presto	 abbandonare	 la	 sua
sinecura,	senza	che	gli	fosse	riuscito	almeno	di	stampare	il	libro	da	cui	egli	si	riprometteva
l’immortalità.

Ah	come	sarebbero	rimaste	male	le	lustrissime	Adriana	e	Marina,	padrone	e	protettrici
del	defunto	Nicola	se,	uscendo	dal	sepolcro	per	un	momento,	fossero	penetrate	nel	salottino
ch’esse	 avevano	 empito	 del	 loro	 sorriso,	 del	 loro	 cinguettìo	 festevole,	 della	 loro	 grazia
elegante!	Come	avrebbero	stentato	a	credere	che	fossero	due	Bollati	quelle	due	donne	dalla
faccia	scialba	e	dall’aria	abbattuta	che	sedevano	una	di	fronte	all’altra	davanti	a	un	tavolino
rischiarato	 da	 una	 lucerna	 a	 olio	 di	 cui	 un	 cappello	 verde	 raccoglieva	 entro	 un	 breve
cerchio	i	tremuli	raggi,	mentre	il	resto	della	stanza	era	immerso	nelle	tenebre	e	la	vecchia
lumiera	 di	 Murano,	 riscintillante	 un	 tempo	 per	 cinquanta	 fiammelle,	 pendeva	 dal	 soffitto
polverosa	e	dimenticata!	Suocera	e	nuora	talvolta	giocavano	a	conzina,	 talvolta	stavano	a
guardarsi	 senz’aprir	 bocca.	 Un’ombra	 scura	 si	 moveva	 nel	 fondo;	 era	 don	 Luigi	 che,
sprofondato	in	una	poltrona,	ora	stirava	le	braccia,	ora	accavallava	le	gambe;	poco	più	in	là
Romeo,	il	soriano	amatissimo	dalla	contessa,	sonnecchiava	e	faceva	le	fusa,	rivolto	a	spira
sopra	 uno	 sgabello	 imbottito.	 Ogni	 tanto	 S.	 E.	 Chiaretta	 tralasciava	 a	 mezzo	 la	 partita	 o
rompeva	 il	 silenzio	 per	 infilar	 le	 sue	 solite	 querimonie,	 fedele	 al	 suo	 antico	 sistema	 di
presagire	i	maggiori	guai	senza	esser	capace	di	muovere	un	dito	per	istornarli	da	sè.	Don
Luigi	rincarava	la	dose	delle	lamentazioni,	Fortunata	ascoltava	pazientemente	e	taceva.	Di
tratto	in	tratto	ella	guardava	verso	l’uscio	come	chi	attende	qualcuno.	Ma	la	persona	da	lei
attesa	non	capitava.	Capitava	invece,	prima	di	recarsi	al	Casino	dei	nobili,	o	al	teatro,	o	al
caffè	Suttil,	il	lustrissimo	Zaccaria,	il	quale,	dacchè	le	sue	faccende	volgevano	alla	peggio,
era	diventato	più	loquace	che	mai,	e	discorreva	de’	suoi	colossali	progetti	agricoli,	delle	sue
sognate	 rivendicazioni	 di	 feudi,	 d’una	 miniera	 aurifera	 ch’egli	 credeva	 d’aver	 scoperto	 in
uno	dei	suoi	poderi	del	Friuli	e	d’altre	signorie	fantastiche	e	cervellotiche.

Era	forse	in	vista	di	queste	ricchezze	future	che	il	conte	Zaccaria,	nonostante	i	suoi	rigidi
principii	 sull’integrità	 del	 patrimonio,	 aveva	 permesso	 che	 si	 cominciassero	 a	 vendere
stabili	e	campagne.	Rimedio	che	veniva	troppo	tardi	per	acconciare	le	cose.	I	prodotti	dei
fondi	andavano	nelle	 fauci	dei	 creditori	 ipotecari,	 e	quando	 si	 voleva	procurarsi	quattrini
per	disporne	a	proprio	talento	era	necessario	ricorrere	allo	spaccio	furtivo	(furtivo	così	per
dire)	 di	 qualche	 oggetto	 d’arte	 o	 d’antichità;	 oggi	 un	 quadro,	 domani	 una	 statuina	 di
bronzo,	o	un	cammeo,	o	una	collezione	di	porcellane,	o	un	fornimento	di	pizzi.	La	servitù,
che	 stentava	 a	 riscuotere	 il	 salario,	 approfittava	 della	 confusione	 e	 sottraeva
ingegnosamente	 qualche	 coserella	 anche	 lei.	 Già	 le	 loro	 Eccellenze,	 sollecite	 del	 proprio
decoro,	 non	 avevano	 stimato	 opportuno	 di	 licenziare	 i	 gondolieri,	 nè	 le	 cameriere,	 nè	 il
cuoco,	e	queste	ottime	persone	avevano	dichiarato	di	restarsene	al	loro	posto	per	solo	amor
dei	padroni,	aspettando	tempi	migliori.	Anzi	il	cuoco	spingeva	l’abnegazione	fino	a	prestar
l’opera	sua	al	contino	Leonardo	per	agevolargli	le	sue	particolari	combinazioni	finanziarie.
Non	gli	dava	più	danaro	direttamente,	ma	lo	aiutava	a	trovarne	ingarbugliando	degli	usurai
acciecati	dall’avidità	del	guadagno.	Conchiuso	l’affare,	il	signor	Oreste	si	prelevava	la	sua
provvigione	 a	 fronte,	 diceva	 lui,	 degl’interessi	 che	 gli	 spettavano	 per	 le	 sue	 sovvenzioni
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passate.	Altro	che	interessi!	Se	si	fosse	fatto	il	conto,	si	sarebbe	visto	che	il	signor	Oreste
s’era	 da	 un	 pezzo	 rimborsato	 anche	 del	 capitale,	 ma	 in	 famiglia	 Bollati	 non	 si	 facevano
conti.

Subito	dopo	il	matrimonio,	il	nostro	contino	aveva	ripreso	la	sua	vita	d’un	tempo,	e	della
moglie	 non	 si	 curava	 neppure.	 Che	 s’ella	 si	 permetteva	 qualche	 timida	 rimostranza,	 egli
prorompeva	 in	 bestemmie	 e	 in	 contumelie	 e	 urlava	 che	 non	 lo	 seccassero,	 per	 Dio!	 Egli
s’era	 sposato	 per	 compassione,	 per	 misericordia,	 ma	 non	 intendeva	 di	 essersi	 messo	 un
laccio	al	collo,	o	voleva	divertirsi,	e	star	con	gli	amici	e	spassarsela	con	femmine	belle	ed
allegre;	che	già	di	lei,	di	Fortunata	cioè,	se	ne	persuadesse	pure,	egli	era	stucco	e	ristucco.

Che	 pena	 devess’essere	 per	 Fortunata	 il	 subire	 un	 trattamento	 simile,	 s’intende
facilmente.	Buon	per	lei	che	s’ella	non	aveva	nessuna	delle	qualità	vigorose	che	servono	a
domare	 le	 avversità,	 possedeva	 però	 tutte	 le	 virtù	 passive	 che	 aiutano	 a	 tollerarle.	 Alla
brutalità	del	marito,	 all’alterigia	dei	 suoceri,	 i	 quali,	 pur	non	 vedendola	di	mal	 occhio,	 la
consideravano	poco	più	d’una	cameriera,	ella	contrapponeva	una	calma,	una	mansuetudine
infinita.	Le	acerbe	parole,	gli	sfregi	celati	o	palesi	non	potevano	scancellare	dal	suo	cuore	la
riconoscenza	 per	 Leonardo	 che	 l’aveva	 sposata,	 per	 il	 conte	 Zaccaria	 e	 la	 contessa
Chiaretta	che	l’avevano	accolta	nella	loro	casa.	Ed	ella	sperava	di	conquistarsi	meglio	il	suo
posto	quando	le	fosse	nato	 il	suo	bambino,	quel	bambino	nel	cui	pensiero	ella	riposava	la
mente	 nell’ore	 più	 sconfortate	 e	 più	 tristi.	 In	 quanto	 alla	 catastrofe	 finanziaria	 verso	 la
quale	 si	 correva	 a	 passo	 accelerato,	 ella	 non	 se	 ne	 angustiava	 troppo.	 Cresciuta	 nella
persuasione	 dell’immensa	 ricchezza	 dei	 Bollati,	 ella	 non	 concepiva	 neanche	 la	 possibilità
ch’essi	 avessero	 a	 cadere	 in	 miseria;	 sarebbero	 diventati	 meno	 ricchi;	 la	 gran	 disgrazia
davvero!	 Che	 bisogno	 aveva	 ella	 di	 vestiti	 sfoggiati,	 di	 teatri,	 di	 gondole,	 di	 cavalli,	 di
cocchi?	 D’un	 po’	 d’amore	 ella	 aveva	 bisogno,	 ecco	 tutto,	 e	 quest’amore	 la	 sua	 creatura
almeno	non	glielo	avrebbe	negato.

Nei	 vecchi	 tempi,	 la	 nascita	 d’un	 erede	 in	 famiglia	 Bollati	 era	 un	 fatto	 di	 grande
importanza.	 I	 primi	 ostetrici	 della	 dominante	 prestavano	 le	 loro	 cure	 alla	 puerpera,	 e	 i
parenti	e	gli	amici	accorrevano	in	palazzo	ad	attendere	con	trepida	ansietà	lo	scioglimento
favorevole	della	crisi.	Ma	la	povera	Fortunata	non	ebbe	il	piacere	di	mettere	in	iscompiglio
la	cittadinanza.	La	notte	in	cui	ella	fu	colta	dalle	doglie	il	conte	Leonardo	gozzovigliava	in
un’osteria	 con	 altri	 scapestrati	 suoi	 pari.	 Avvertito	 delle	 condizioni	 in	 cui	 si	 trovava	 la
contessa	moglie—Io	non	posso	far	nulla—egli	disse	giudiziosamente.—Bisogna	chiamare	la
levatrice.

E	 poichè	 lo	 assicurarono	 che	 quest’utile	 provvedimento	 era	 già	 stato	 preso,	 egli
soggiunse:—Quand’è	così,	lasciatemi	in	pace.

E	seguitò	a	mangiare	e	a	bevere	fino	alla	mattina.	Allora,	tornando	a	casa	mezzo	brillo,
egli	ricevette	 la	 lieta	notizia	che	sua	moglie,	dopo	sofferenze	non	lunghe	ma	acute,	aveva
dato	alla	luce	una	bimba.

—Neanche	buona	di	darmi	un	maschio—egli	brontolò	con	mala	grazia.

Alla	 piccina	 furono	 imposti	 i	 nomi	 di	 Chiaretta,	 Luigia,	 Adriana,	 Teresa,	 Veronica,
Margherita.	Questo	 lusso	di	nomi	era	 tradizionale	nelle	 femmine	di	 casa	Bollati,	 e	non	 si
volle	che	in	ciò	la	nuova	contessina	fosse	da	meno	delle	sue	antenate.	Delicato	riguardo	del
quale	 non	 sembra	 però	 che	 la	 neonata	 fosse	 molto	 riconoscente,	 perchè	 subito	 dopo	 il
battesimo	 ella	 principiò	 a	 strillare	 come	 un’ossessa	 e	 strillò	 per	 tre	 giorni	 e	 tre	 notti
consecutive.	 Trascorso	 questo	 termine,	 ella	 perdette	 la	 voce	 e	 il	 fiato	 e	 si	 credette	 che
sarebbe	 morta	 prestissimo.	 Ma	 la	 madre	 con	 le	 sue	 carezze,	 co’	 suoi	 baci,	 con	 le	 dolci
parole	 susurratele	 nell’orecchio	 la	 persuase	 a	 vivere.	 Povere	 mamme	 egoiste!	 Vi	 par
proprio	che	la	vita	si	apra	così	bella	ai	vostri	figliuoli?

La	 piccola	 Margherita	 (era	 questo	 tra	 i	 sei	 nomi	 della	 fanciulla	 quello	 con	 cui	 la	 si
chiamava)	prese	un	po’	di	carne	e	di	colore	appena	fu	condotta	in	campagna.	E	Fortunata	si
sentiva	così	felice,	così	felice!	Quand’ella	poteva	star	vicino	alla	bimba	e	chinarsi	sulla	sua
cuna,	e	covarla	cogli	occhi,	e	mirarne	i	moti	inconscienti,	e	interpretarne	il	linguaggio,	ella
non	 aveva	 tempo	 d’accorgersi	 di	 quant’altro	 succedeva	 intorno	 a	 lei.	 Tutt’al	 più,	 qualche
volta,	 le	 spuntava	 una	 lagrima	 sul	 ciglio	 al	 pensar	 che	 Leonardo	 non	 si	 curava	 di
quest’angioletta	e	non	le	aveva	dato	ancora	neppure	un	bacio.	Del	resto,	il	brontolio	della
suocera,	le	visite	frequenti	di	sior	Bortolo	che	lasciava	sempre	dietro	di	sè	uno	strascico	di
nuvoloni,	 la	 turbavano	 mediocremente.	 Certo	 la	 villeggiatura	 non	 era	 più	 quella	 d’un
tempo;	non	c’erano	banchetti,	non	c’erano	ospiti,	ma	che	ne	 importava	a	 lei	che	aveva	 la
sua	Margherita?

Sua	madre,	la	contessa	Zanze,	non	riuscì	a	svegliarla	che	a	mezzo	dal	suo	beato	sopore.
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La	contessa	Zanze,	com’era	suo	dovere,	venne	a	far	visita	ai	parenti,	e,	quando	fu	sola	con
Fortunata,	le	riferì	tutte	le	chiacchiere	della	piazza	sul	conto	dei	Bollati,	e	le	disse	che	s’era
giunti	al	punto	di	dover	affittare	il	piano	nobile	del	palazzo	a	un	lord	inglese.	Non	avevan
detto	 nulla	 a	 lei?....	 No?	 Ah	 quest’era	 il	 conto	 in	 cui	 si	 teneva	 la	 sua	 figliuola?	 Oh	 se	 si
sarebbe	fatta	sentire!	Ma	intanto	si	ricordassero	tutti,	anche	Fortunata,	che	i	nodi	venivano
al	 pettine,	 e	 che	 per	 scampare	 dalla	 miseria	 bisognava	 almeno	 mettere	 in	 salvo	 qualche
cosa,	prima	che	i	creditori	se	ne	impadronissero....	perle,	diamanti,	trine,	oggetti	insomma
di	poco	volume	e	di	molto	pregio.	Aveva	capito?	Sì	o	no?	Gran	fatalità	la	sua	di	aver	sempre
da	fare	con	gente	di	poco	cervello!

Fortunata	 non	 potè	 a	 meno	 di	 ripetere	 a	 suo	 marito	 i	 discorsi	 che	 le	 aveva	 fatti	 sua
madre,	di	chiedergli	se	ci	fosse	nulla	di	vero	in	tutto	ciò.

—Che	 ne	 so	 io?—egli	 rispose	 stringendosi	 nelle	 spalle.—Fanno,	 disfanno,	 comprano,
vendono,	 senza	chiedere	 il	mio	parere....	Tutti	 imbroglioni,	 tutti	 furfanti....	 I	nostri	nonni,
che	Iddio	li	abbia	in	gloria,	hanno	cominciato	loro	a	sciupare	il	patrimonio	e	noi	facciamo	il
resto....	Io	non	voglio	fastidi....	Finchè	ce	n’è,	pretendo	d’aver	la	mia	parte;	quando	non	ce
ne	sarà	più....

—Oh,	Leonardo,—proruppe	Fortunata,—non	puoi	parlare	così....	Non	sei	 solo	adesso....
Ci	siamo....	c’è	questa	creaturina	qui....	Per	me,	vedi,	mi	rassegnerei	a	dormir	sulla	paglia,	a
viver	di	pane	e	acqua....	 ti	giuro	anzi	che	accetterei	 il	sacrifizio	con	entusiasmo....	perchè
nessuno	 direbbe	 allora	 che	 t’ho	 amato	 per	 speculazione....	 ma,	 lei,	 la	 nostra	 Margherita,
non	 ha	 da	 esser	 nata	 per	 patire....	 non	 è	 vero,	 Leonardo,	 che	 non	 lo	 permetterai?....
Guardala	com’è	bella,	com’è	bianca	e	rosea....	Via,	Leonardo—ella	soggiunse,	e	i	singhiozzi
le	 rompevano	 la	 voce—se	 anche	 ti	 son	 diventata	 incresciosa	 io....	 se	 non	 puoi	 proprio
amarmi	più,	un	po’	di	bene	lo	devi	volere	alla	tua	figliuola.

E	 così	 dicendo	 cercava	 di	 tirarlo	 vicino	 alla	 cuna.	 Ma	 egli,	 stizzito,	 protestò	 che	 non
poteva	 soffrire	 nè	 le	 donne	 che	 piagnucolano,	 nè	 i	 bambini	 che	 allattano,	 e	 infilò	 l’uscio
della	 stanza.	 Allora	 Fortunata	 si	 gettò	 con	 la	 faccia	 in	 giù	 sui	 guanciali	 del	 letto	 e	 diede
libero	corso	alle	sue	lagrime.

Il	 vagito	 della	 bimba	 la	 scosse.	 Ella	 si	 rasciugò	 gli	 occhi	 e	 ricomponendo	 il	 viso	 a
un’espressione	 serena	 prese	 in	 collo	 la	 piccola	 tiranna	 che	 urlava	 furiosamente.
Accarezzata	 dallo	 sguardo	 e	 dalla	 voce	 materna,	 Margherita	 si	 chetò	 a	 poco	 a	 poco	 e
abbozzò	il	suo	primo	sorriso.

—Oh,	 tesoro	 mio,	 anima	 mia!—esclamò	 Fortunata	 in	 estasi,	 e	 la	 sua	 faccia	 s’illuminò
tutta.—Come	ride	già!	S’egli	fosse	qui	adesso!	S’egli	la	vedesse!

E	 inebbriata	 da	 quel	 sorriso,	 dal	 primo	 sorriso	 della	 sua	 bimba,	 la	 povera	 donna
dimenticò	i	suoi	dolori.

XVII.

Le	 notizie	 della	 contessa	 Zanze	 non	 tardarono	 ad	 aver	 piena	 conferma,	 e	 l’affare	 del
palazzo,	 già	 bene	 avviato	 quand’ella	 ne	 discorse	 alla	 figliuola,	 fu	 concluso	 poco	 dopo.
L’appartamento	nobile,	ammobigliato	come	stava,	era	preso	per	due	anni	da	un	baronetto
inglese	 ricchissimo,	 il	 quale,	 pur	 di	 spuntarla,	 aveva	 dichiarato	 d’esser	 pronto	 a	 pagare
anticipatamente	l’intera	pigione	in	tante	belle	ghinee.	Anzi	può	dirsi	che	questa	magnanima
offerta	 aveva	 dato	 il	 tracollo	 alla	 bilancia	 e	 vinte	 le	 obbiezioni	 del	 conte	 Zaccaria.	 Lo
scrigno	era	vuoto,	i	bisogni	stringevano,	e	le	ghinee	del	signore	inglese	capitavano	molto	a
proposito.

La	 famiglia	Bollati	 decise	di	 rimanere	 in	 campagna	 finchè	 fosse	allestito	 alla	meglio	 il
secondo	piano	del	palazzo.	Con	altre	parole,	si	rinunziava	a	tornare	a	Venezia	prima	del	San
Martino	 di	 quell’anno	 1845.	 Quei	 sette	 mesi	 di	 villeggiatura	 forzata	 invecchiarono	 la
contessa	Chiaretta	di	sette	anni.	Sempre	chiusa	fra	quattro	muri,	sempre	al	buio,	ella	non
faceva	 che	 lamentarsi	 da	 mattina	 a	 sera.	 Rimpiangeva	 il	 suo	 salottino	 di	 città	 che	 era
caduto	 in	 mano	 di	 stranieri	 (luterani	 per	 giunta),	 rimpiangeva	 il	 suo	 poggiuolo	 sul	 Canal
Grande,	 rimpiangeva	 le	 visite,	 il	 teatro,	 la	 gondola	 e	 tant’altre	 cose	 di	 cui	 ella	 a	 Venezia
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godeva	pochissimo	ma	che	adesso	le	sembravano	indispensabili	perchè	non	poteva	averle.

Il	 resto	 della	 famiglia	 se	 la	 passava	 discretamente.	 Il	 conte	 Zaccaria	 viveva	 nel	 suo
mondo	fantastico,	e	nel	pensiero	dei	milioni	che	dovevano	venirgli,	non	si	sa	da	che	parte,	si
consolava	dei	milioni	che	gli	erano	sfumati	in	mano.	Di	tratto	in	tratto	egli	faceva	attaccare
i	 cavalli	 e	 con	 due	 giorni	 di	 viaggio	 andava	 nella	 sua	 tenuta	 del	 Friuli,	 tenuta	 ch’era
anch’essa,	 non	 occorre	 dirlo,	 sopraccarica	 d’ipoteche.	 Ivi	 giunto,	 con	 molta	 gravità
esaminava	i	terreni,	e	raccoglieva	vari	pezzi	di	roccia,	che	poi	spediva	a	qualche	geologo	di
Venezia	o	d’altri	paesi	con	l’incarico	di	farne	l’analisi.	Oppure,	chiudendosi	in	camera,	egli
scartabellava	alcuni	documenti	polverosi	che	aveva	portato	con	sè	in	campagna,	e	prendeva
delle	note	circa	a	un	credito	di	duemila	zecchini	che	nel	1685	i	Bollati	professavano	contro
un	 nobil	 uomo	 Steno.	 Quei	 duemila	 zecchini	 con	 gl’interessi	 dal	 1685	 in	 poi	 che	 bella
sommetta	avrebbero	formato!

Quando	 il	 conte	 Zaccaria	 si	 era	 ben	 pasciuto	 delle	 sue	 illusioni,	 egli	 era	 buono	 e
degnevole	 anche	 con	 Fortunata.	 Le	 prometteva	 di	 farle	 fare	 uno	 smaniglio	 col	 primo	 oro
estratto	 dalla	 sua	 miniera,	 e	 di	 assegnare	 una	 dote	 alla	 piccola	 Margherita	 prelevandola
dalla	prima	rata	del	credito	che	avrebbe	incassato	dagli	eredi	Steno.	Fortunata	non	badava
alle	promesse,	ma	i	modi	affabili	del	suocero	le	recavano	un	gran	conforto;	sentiva	d’esser
riconosciuta,	non	più	tollerata	soltanto,	nella	famiglia,	quando	egli	le	parlava	così.	Talvolta
egli	 usciva	 con	 lei	 in	 giardino	 e,	 appoggiato	 al	 suo	 braccio,	 percorreva	 i	 sentieri	 su	 cui
cresceva	l’erba,	i	viali	ove	i	rami	degli	alberi	non	rimondati	da	mano	esperta	s’intrecciavano
disordinatamente	 fra	 loro,	 e	 diceva	 che	 nella	 villa	 c’erano	 infiniti	 bisogni,	 e	 ch’egli	 ci
avrebbe	pensato	appena	avesse	avuto	quattrini.	Voleva	scrivere	a	suo	genero,	che	di	queste
faccende	se	ne	intendeva,	perchè	gli	mandasse	un	giardiniere	tedesco,	voleva	ricostruire	di
pianta	 alcune	 case	 coloniche	 e	 migliorare	 le	 stalle	 e	 rinnovar	 le	 stufe	 dei	 fiori,	 e	 a	 tante
altre	belle	 cose	voleva	provvedere	a	 tempo	e	 luogo.	Discorsi	da	 far	pietà	a	 chi	 sapeva	 le
condizioni	vere	del	patrimonio.	Fortunata,	poverina,	non	si	raccapezzava.	Ora	temeva	che	il
conte	 Zaccaria	 non	 avesse	 più	 il	 cervello	 a	 posto,	 ora	 invece	 sperava	 che	 il	 diavolo	 non
fosse	 così	 brutto	 come	 lo	 si	 dipingeva,	 e	 che	 ci	 dovesse	 esser	 pure	 una	 via	 d’uscita
dagl’impicci	 presenti.	 Quantunque	 i	 segni	 dello	 sfacelo	 fossero	 anche	 troppo	 visibili,
Fortunata	si	trovava	tuttora	in	mezzo	ad	agi	ch’ella	non	aveva	mai	goduti	in	sua	casa.	Una
grande	fortuna	somiglia	un	poco	al	sole	d’estate	che	lascia	dietro	di	sè	un	lungo	crepuscolo;
il	 passivo,	 come	 dicono	 gli	 uomini	 d’affari,	 può	 superar	 di	 molto	 l’attivo,	 e	 nondimeno	 le
apparenze	 della	 ricchezza	 continuano	 per	 un	 pezzo	 ad	 abbagliare	 gli	 estranei,	 a	 illuder
quelli	medesimi	che	sono	immersi	nei	debiti	 fino	alla	gola.	Sicuro;	 il	palazzo	di	campagna
dei	Bollati	era	in	condizioni	deplorevoli,	ma	era	sempre	uno	tra’	più	bei	palazzi	che	fossero
sulla	 Brenta;	 il	 giardino	 era	 negletto,	 ma	 era	 sempre	 un	 giardino	 ampio	 e	 signorile,	 e	 il
podere	contava	più	campi	che	non	ne	contassero	sommati	 insieme	gli	altri	dei	possidenti
vicini.	Per	miglia	e	miglia	i	contadini	riconoscevano	per	padroni	le	loro	Eccellenze	Bollati,	e
Fortunata	riceveva	anch’essa	 inchini	e	scappellate	a	profusione	e	 il	 titolo	di	 lustrissima	a
ogni	momento.	Che	più?	La	stessa	Margherita	era	considerata	una	principessina,	e	allorchè
tirata	dalla	bambinaia	nel	suo	paniere	a	ruote	ella	si	recava	a	visitar	la	famiglia	del	bovaro,
i	bimbi	le	facevano	una	festa	da	non	dirsi	e	mettevano	tutto	l’impegno	per	farla	sorridere.
In	principio	riuscivano	spesso	all’effetto	opposto,	specialmente	quando	se	ne	 immischiava
Leone,	il	grosso	cagnaccio	nero	dal	pelo	irto	e	dalla	voce	di	basso	profondo.	Ma	alla	lunga
Margherita	s’era	avvezzata	al	chiasso	dei	fanciulli	e	alle	dimostrazioni	romorose	del	cane,	e
dalla	sua	cuna	orlata	di	trine	pareva	prender	parte	a	quell’allegria,	e	agitava	le	sue	manine
color	 di	 rosa,	 e	 girava	 intorno	 gli	 occhietti	 azzurri,	 e	 metteva	 certi	 piccoli	 strilli	 che
volevano	 esprimere	 l’eccesso	 della	 gioia.	 Povera	 Margherita!	 Che	 ne	 capiva	 lei	 del
temporale	che	rumoreggiava	sempre	più	minaccioso?

Adesso	però	ci	conviene	appagare	una	legittima	curiosità	del	lettore.	Come	si	adattava	a
quella	vita	campestre	il	contino	Leonardo,	uso	in	Venezia	a	far	di	notte	giorno	nelle	osterie
e	 nei	 bordelli?	 Certo	 doveva	 esservi	 una	 ragione	 perchè	 egli,	 incapace	 di	 far	 nulla	 pegli
altri,	s’acconciasse	a	sacrificare	ciò	a	cui	teneva	di	più,	vale	a	dire	le	sue	abitudini	viziose.

La	 ragione	 era	 questa.	 Leonardo	 aveva	 riappiccato	 con	 molto	 maggior	 fortuna	 di	 un
tempo	 le	 sue	 relazioni	 con	 la	 Rosetta,	 quella	 Rosetta	 nipote	 del	 gastaldo	 ch’era	 andata
sposa	 a	 Menico	 caffettiere.	 Ell’era	 maritata	 ormai	 da	 più	 anni,	 durante	 i	 quali	 il	 conte
Leonardo	non	l’aveva	vista,	si	può	dire,	che	alla	sfuggita,	giacchè	serbava	ancora	memoria
delle	 busse	 avute	 per	 causa	 di	 lei	 e	 non	 voleva	 rischiar	 di	 pigliarne	 dell’altre.	 Ma	 quel
soggiorno	 forzato	 di	 parecchi	 mesi	 in	 campagna	 gli	 aveva	 messo	 addosso	 di	 nuovo	 il
solletico,	 ed	 egli	 aveva	 spinto	 ripetutamente	 le	 sue	 peregrinazioni	 fino	 ad	 Oriago	 a
prendervi	un	bicchierino	di	rosolio	dalla	bella	caffettiera.	Infatti	Rosetta	era	più	bella	che
mai,	d’una	bellezza	sensuale,	lasciva,	con	un	paio	d’occhioni	neri	che	mandavano	fiamme	e
certe	 rotondità	 baldanzose	 innanzi	 alle	 quali	 gli	 eleganti	 d’Orlago	 esaurivano	 l’intero
dizionario	dei	vocaboli	ammirativi.	Di	riputazione	la	Rosetta	stava	maluccio	e	l’accusavano
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d’aver	 tresche	con	questo	e	con	quello;	ella	poteva	rispondere	a	ogni	modo	che	viveva	 in
ottimo	accordo	con	suo	marito,	e	contento	lui,	nessuno	aveva	diritto	d’impicciarsene.—Non
voglio	 gelosie,	 non	 voglio	 scene—eran	 state	 le	 sue	 prime	 parole	 dopo	 le	 nozze,	 e	 il	 buon
Menico	le	aveva	giurato	di	non	darle	noia,	nè	con	scene,	nè	con	gelosie.	Lo	stesso	spirito	di
tolleranza	 ella	 imponeva	 agli	 amanti	 che	 le	 male	 lingue	 le	 attribuivano;	 s’ella	 usava	 dei
favori	 a	 qualcheduno,	 non	 intendeva	 per	 questo	 di	 lasciarsi	 mettere	 i	 piedi	 sul	 collo	 da
chicchessia.	I	violenti,	gli	appassionati	non	avevano	fortuna	con	lei;	la	sua	benevolenza	era
riserbata	ai	mansueti	ch’ell’era	sicura	di	menar	per	il	naso,	o	agli	scapati	di	umore	gioviale
che	nemmeno	sapevano	dove	stesse	di	casa	la	fedeltà.

Rosetta	capì	subito	che	il	conte	Leonardo	al	primo	rivederla	aveva	pigliato	fuoco	come
una	volta,	e	le	parve	che	quello	fosse	un	uomo	da	farne	ciò	che	si	voleva.	Inoltre,	rovinato	o
no,	egli	aveva	sempre	un	gran	nome	e	aveva	ancora	qualche	zecchino	in	tasca,	onde	Menico
il	caffettiere	fu	pronto	a	riconoscere	che	bisognava	trattar	con	tutti	i	riguardi	un	avventore
il	quale	non	poteva	che	dar	credito	alla	bottega.

A	poco	a	poco	il	contino	Bollati	spesseggiò	le	sue	gite	a	Oriago	sino	a	venirci	ogni	giorno;
ci	 veniva	 solo	 nella	 più	 modesta	 carrettina	 della	 rimessa,	 tirata	 dai	 più	 modesto	 cavallo
della	scuderia,	un	cavallo	che	sarebbe	andato	da	sè	e	che	 lo	stesso	Leonardo	si	 fidava	di
guidare.	 La	 vispa	 Rosetta,	 appena	 il	 suo	 nobile	 avventore	 entrava	 nel	 caffè,	 gli	 moveva
incontro	ufficiosa,	gli	dava	del	lustrissimo,	dell’Eccellenza,	gli	domandava	notizie	della	sua
preziosa	 salute	 e	 gli	 portava	 con	 le	 sue	 mani	 il	 solito	 bicchierino.	 Allora,	 se	 non	 c’era
nessuno,	egli	se	la	faceva	sedere	accanto	e	mesceva	il	rosolio	anche	a	lei	e	la	supplicava	di
non	farlo	sospirar	altro,	chè	aveva	già	sospirato	abbastanza.	Ella,	disposta	a	cedere,	voleva
però	mettere	a	prezzo	le	sue	compiacenze,	voleva	che	questo	babbeo	le	servisse	a	qualcosa.
In	tal	guisa,	quando	finalmente	gli	capitò	 la	ricompensa	meritata,	egli	aveva	speso	un	bel
gruzzolo	di	denari	ch’erano	stati	 impiegati	 in	parte	a	ristaurar	 la	bottega.	Figuriamoci	gli
epigrammi	 che	 si	 fecero	 in	quell’occasione!	 I	muri,	 quantunque	meno	eloquenti	 di	 quello
che	 non	 siano	 al	 nostro	 tempo,	 furono	 coperti	 di	 scritte	 ove	 al	 nome	 del	 caffettiere	 e	 a
quello	 della	 moglie	 s’aggiungevano	 degli	 epiteti	 tolti	 al	 regno	 animale.	 Nè	 il	 cospicuo
lignaggio	fu	sufficiente	difesa	al	conte	Leonardo.	Anch’egli	lesse	il	suo	nome,	l’illustre	nome
dei	Bollati,	 seguito	da	un	appellativo	 ingiurioso,	e	pensò	che	sua	madre	aveva	 ragione	di
dire	che	la	petulanza	dei	carbonari	non	aveva	più	limite.	Infatti	bisognava	esser	carbonari
per	mancar	di	 rispetto	 in	quella	maniera	a	un	nobile	 veneto.	Comunque	 sia,	 l’esempio	di
Menico	e	della	Rosetta,	 i	quali	pigliavano	la	cosa	con	la	massima	indifferenza,	persuase	il
conte	Leonardo	a	calmarsi.

Forse	 Menico	 e	 la	 Rosetta	 non	 avevano	 torto.	 Quelle	 iscrizioni	 concise	 ed	 espressive
restarono	per	un	pezzo	a	far	bella	mostra	di	sè	sulle	muraglie,	ma	la	filosofia	di	coloro	che
v’eran	presi	di	mira	spuntò	gli	strali	della	satira,	e	gli	abitanti	del	villaggio,	ch’eran	gente	di
buona	pasta,	non	 istettero	molto	ad	amnistiare	 le	relazioni	amichevoli	della	Rosetta	e	del
conte	 Leonardo	 Bollati.	 Anzi	 il	 conte	 finì	 coll’esser	 considerato	 un	 personaggio	 attinente
alla	 bottega,	 una	 specie	 di	 patrono,	 di	 capitalista	 a	 cui	 gli	 avventori	 facevano	 giunger
rispettosamente	 la	 manifestazione	 dei	 loro	 desideri	 e	 delle	 loro	 lagnanze.	 Se	 lo	 zucchero
non	era	 abbastanza	 dolce,	 se	 il	 caffè	 sapeva	 di	 paglia,	 se	 le	 carte	da	 giuoco	 eran	 troppo
unte,	si	diceva	una	parolina	al	signor	conte	ed	egli	provvedeva	a	far	cambiare	lo	zucchero,
il	 caffè	 e	 le	 carte	 da	 gioco;	 se	 un	 vetro	 era	 rotto,	 si	 diceva	 al	 signor	 conte	 ch’era	 una
bruttura	il	turare	il	buco	con	un	foglio	di	carta	oliata,	ed	egli	mandava	subito	pel	finestraio.
Con	questo	savio	sistema	Sua	Eccellenza	Leonardo	si	conciliava	le	grazie	della	Rosetta,	la
tolleranza	di	Menico	e	la	benevolenza	universale.	Però	c’era	una	difficoltà.	Bisognava	aver
sempre	la	borsa	fornita,	e	la	borsa	del	contino	Bollati	si	smungeva	rapidamente.	Finchè	egli
aveva	avuto	anelli,	spille	o	altra	roba	di	valore,	il	servizievole	signor	Oreste	lo	aveva	aiutato
con	grandissimo	 zelo.	 Il	 valentuomo,	 che	una	volta	 alla	 settimana	 si	 recava	a	Padova	pei
doveri	 d’ufficio,	 sia	 che	 impegnasse	 o	 vendesse	 davvero	 gli	 oggetti	 affidatigli,	 sia	 che
fingesse	d’impegnarli	o	di	venderli	e	li	tenesse	invece	per	sè,	tornava	sempre	con	un	po’	di
danaro.	Ma	quando	non	ci	fu	più	nulla,	il	signor	Oreste	mutò	contegno	e	linguaggio,	e	disse
che	non	solo	egli	non	voleva	più	favorire	i	vizi	di	Sua	Eccellenza,	ma	era	deciso	a	pensare	ai
casi	propri	e	a	far	qualche	passo	per	mettere	al	sicuro	il	suo	vecchio	credito.	Allora	il	nostro
giovinotto	cominciò	a	presentarsi	alla	Rosetta	con	le	mani	vuote,	e	trovò	accoglienze	assai
diverse	 da	 quelle	 d’un	 tempo.	 La	 furba	 caffettiera	 gli	 teneva	 il	 broncio;	 Menico,	 forse
catechizzato	dalla	moglie,	lo	guardava	con	piglio	sospettoso,	come	se	fosse	stato	colto	da	un
tardo	accesso	di	gelosia;	gli	avventori	della	bottega	avevano	 l’aria	di	canzonarlo,	e	prima
che	 fosse	 terminata	 la	villeggiatura	 il	povero	contino	Leonardo	 fu	pulitamente	messo	alla
porta	dalla	sua	bella.

In	 quel	 torno	 di	 tempo	 accadde	 un	 fatto	 d’incontestabile	 gravità.	 Il	 signor	 Oreste	 non
aveva	voluto	che	le	sue	minaccie	rimanessero	prive	d’effetto,	ed	era	ricorso	a	un	legale	per
vedere	in	qual	modo	egli	potesse	far	valere	le	sue	ragioni	contro	il	contino	Leonardo.	Noi
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sappiamo	 che	 il	 contino	 Leonardo	 gli	 aveva	 sottoscritto	 parecchie	 cambialette,	 le	 quali
erano	 sempre	 nelle	 mani	 del	 sovventore	 e	 figuravano	 come	 non	 pagate.	 Il	 legale,	 pur
dicendo	 ch’era	 un	 affar	 serio	 perchè	 si	 trattava	 di	 prestiti	 a	 un	 minorenne,	 promise	 di
tentar	 qualche	 cosa,	 e	 tentò	 realmente	 un	 accomodamento	 amichevole	 con	 sior	 Bortolo,
l’agente	 generale.	 Ma,	 in	 primo	 luogo,	 non	 c’eran	 quattrini	 nè	 pochi	 nè	 molti,	 e	 poi	 sior
Bortolo	 montò	 su	 tutte	 le	 furie	 sentendo	 che	 il	 cuoco	 gli	 faceva	 la	 concorrenza
nell’imbrogliare	 i	 padroni,	 e	 scrisse	 di	 buon	 inchiostro	 alle	 Loro	 Eccellenze.	 Il	 conte
Zaccaria	 e	 la	 contessa	 Chiaretta	 questa	 volta	 pigliarono	 fuoco	 anche	 loro,	 e	 la	 contessa
soprattutto	fece	al	signor	Oreste	una	scena	non	più	vista,	nè	udita.	Era	tanto	e	così	strano	il
furore	della	gentildonna	che	don	Luigi	uscendo	sbigottito	dalla	sua	camera	fu	in	dubbio	se
dovesse	esorcizzarla.

La	 conclusione	 si	 fu	 che	 il	 signor	 Oreste	 ebbe	 quarantott’ore	 per	 far	 fagotto.	 Ed	 egli
partì	 infatti,	 ma,	 partendo,	 commise	 un	 delitto	 sì	 atroce	 che	 il	 labbro	 rifugge	 dal
raccontarlo.	 Come	 s’egli	 volesse	 lasciar	 buona	 memoria	 di	 sè,	 nel	 giorno	 precedente	 a
quello	 in	 cui	 egli	 doveva	 andarsene,	 egli	 allestì	 un	 pranzo	 squisito,	 degno	 di	 qualunque
celebrità	culinaria.	C’era	specialmente	un	manicaretto	di	lepre	che	la	lustrissima	Chiaretta
dichiarò	la	miglior	cosa	ch’ella	avesse	mangiata	in	sua	vita,	e	che	le	fece	dimenticare	per
qualche	 minuto	 una	 cura	 fierissima	 che	 la	 turbava.	 Il	 gatto	 Romeo,	 il	 bel	 soriano	 che	 la
contessa	 portava	 seco	 in	 villeggiatura,	 era	 sparito	 fin	 dalla	 sera	 innanzi,	 e	 nessuno	 ne
sapeva	nuova.	Si	sperava	che	egli	fosse	in	giro	per	fini	galanti	e	tornasse	la	mattina	dopo,
ch’era	quella	appunto	in	cui	il	signor	Oreste	doveva	lasciar	la	villa.	Quella	mattina,	invece	a
ora	di	colazione	e	quando	il	cuoco	era	già	lontano,	capitò	un	biglietto	misterioso	indirizzato:

A	la	lustrissima	D.	N.
Contessa	Chiareta	Bolatti

in

Sue	Grassiose	Mani.

Non	c’erano	che	poche	righe:

Lustrisima	sigora	Contessa.

Mi	preggio	avisarlla	che	il	ragù	di	lepre	da	Ella	mangato	geri	era	il	gato	Romeo.	Ciò	per
sua	cuiette.	Le	baco	le	mani	e	sonno	il	suo	cuocho	per	servilla

ORESTE	MEOLO.

La	contessa	Chiaretta	ebbe	un	assalto	di	convulsioni	e	cadde	nelle	braccia	della	nuora.

XVIII.

La	salute	non	mai	vigorosa	di	Sua	Eccellenza	Chiaretta	ricevette	una	scossa	gravissima
da	questo	tragico	avvenimento.	Solo	il	piacere	della	vendetta,	che	dicono	essere	il	piacere
degli	 Dei,	 avrebbe	 potuto	 far	 nascere	 in	 lei	 una	 benefica	 reazione,	 ma	 il	 vile	 uccisore	 di
Romeo	 era	 fuggito	 e	 le	 imperfette	 leggi	 della	 società	 moderna	 non	 tengono	 conto	 del
gatticidio.	Onde	alla	 lustrissima	Bollati	non	restò	altro	conforto	che	quello	di	querelarsi	e
d’imputare	al	carbonarismo	questa	nuova	nefandità.	Nè,	ritornata	di	lì	a	poco	a	Venezia,	e
ridotta	a	vivere	nel	secondo	piano	del	suo	palazzo,	ella	vi	si	trovò	in	tali	condizioni	da	poter
rinfrancarsi	di	corpo	e	di	spirito.

Adesso	 sì	 i	 Bollati	 cominciavano	 ad	 avvertir	 davvero	 i	 segni	 precursori	 della	 miseria.
Quegli	stanzoni	del	secondo	piano,	non	più	abitati,	non	più	aperti	quasi,	dopo	la	morte	del
vecchio	conte	Leonardo,	avrebbero	voluto	 lusso	di	addobbi	a	rivestirne	le	 larghe	pareti,	e
allegria	 di	 fuochi	 crepitanti	 nel	 caminetto	 a	 mitigar	 il	 rigore	 delle	 lunghe	 sere	 invernali.
Invece	la	mobilia	povera	e	scarsa	mal	nascondeva	i	guasti	dei	muri	screpolati	e	ammuffiti,	e
dall’ampie	 bocche	 dei	 caminetti	 senza	 bragie	 e	 senza	 legna,	 anzichè	 il	 calore	 e	 la	 luce,
veniva	a	buffate	l’aria	umida	e	fredda.	La	sala	che,	simile	a	quella	del	primo	appartamento,
divideva	 longitudinalmente	 il	 quartiere	 in	 due	 parti	 uguali,	 era	 priva	 di	 tende	 e	 d’ogni
specie	di	 suppellettili	e	metteva	 i	brividi	al	 solo	affacciarvisi,	nè	 la	si	poteva	attraversare
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che	impellicciati	e	a	capo	coperto,	provocando	una	fuga	generale	dei	topi	che	non	avevano
l’abitudine	di	esser	disturbati	nelle	 loro	scorrerie.	C’era	però	una	stanza	ove	 i	 topi	non	si
rintanavano,	non	fuggivano,	ma	guardavano	petulantemente	l’uomo	come	un	intruso,	ed	era
la	cosidetta	biblioteca	o	piuttosto	archivio	di	famiglia,	chè	in	fatto	di	libri	non	ce	n’eran	stati
troppi	in	palazzo	neppure	ai	tempi	della	Serenissima,	e	i	Bollati,	uomini	d’azione	più	che	di
studio,	avevano	sempre	avuto	una	scarsa	passione	per	la	lettura.	Ma	quegli	scaffali	erano
stati	 pieni	 di	 filze,	 di	 buste,	 di	 pergamene,	 di	 registri	 che	 rendevano	 conto	 di	 tutte	 le
mutazioni	 avvenute	 nel	 patrimonio	 dallo	 scorcio	 del	 secolo	 decimosesto	 fino	 alla	 caduta
della	 Repubblica	 e	 ch’erano	 stati	 spesso	 consultati	 dagli	 antichi	 e	 coscienziosi
amministratori.	Subentrato	poi	il	disordine	col	predecessore	di	sior	Bortolo	e	inaugurato	da
sior	Bortolo	stesso	il	regime	dell’anarchia,	l’archivio	cadde	in	assoluta	dimenticanza	o	per
meglio	dire	fu	visitato	soltanto	da	qualche	servo	infedele	che	trafugava	filze	e	registri	per
venderle	 ai	 pizzicagnoli.	 Ora	 i	 rosicchianti	 compivano	 l’opera.	 Moltiplicatisi
prodigiosamente	 per	 virtù	 della	 vita	 comoda	 e	 delle	 facili	 nozze,	 essi	 digerivano	 con	 la
medesima	disinvoltura	la	carta	e	il	cartone,	lo	spago	e	la	pergamena,	le	prime	note	e	i	libri
mastri,	 le	 lettere	 dei	 gastaldi	 e	 quelle	 delle	 Eccellenze,	 i	 contratti	 e	 le	 mariegole,	 le
commissioni	degli	ambasciatori	e	 le	promissioni	ducali.	Per	distruggerli	 ci	 sarebbe	voluta
una	legione	di	gatti,	ma	si	preferiva	di	lasciarli	in	pace	sperando	che	così	rinuncierebbero
ad	invadere	il	resto	dell’appartamento.	Solite	e	vane	speranze	dei	deboli	nella	moderazione
dei	forti.

La	 tristezza	dei	 luoghi	era	accresciuta	dalla	solitudine	e	dal	silenzio	che	vi	 regnavano.
Non	 c’era	 stato	 neanche	 bisogno	 di	 ridurre	 il	 numero	 dei	 servitori;	 a	 eccezione	 di	 due
rimasti	o	per	fedeltà,	o	per	abitudine,	o	per	la	speranza	di	razzolare	ancora	qualche	cosa,
gli	 altri,	 visto	 che	 il	 bottino	 era	 fatto,	 s’eran	 licenziati	 da	 sè.	 E	 anche	 don	 Luigi	 aveva
privato	 la	 famiglia	 delle	 sue	 prestazioni	 domestiche	 e	 de’	 suoi	 conforti	 spirituali.
Pover’uomo!	 Non	 aveva	 poi	 tutti	 i	 torti.	 Sul	 resto	 poteva	 transigere,	 ma	 aveva	 almeno	 il
diritto	di	mangiar	bene,	e	dopo	la	partenza	del	cuoco	non	c’era	più	caso	di	veder	portare	in
tavola	un	piatto	decente.	Il	dotto	istitutore	del	conte	Leonardo	se	ne	andò	carico	di	tutti	 i
suoi	manoscritti	inediti,	imprecando	alla	sorte	che	lo	aveva	fatto	nascere	un	secolo	troppo
tardi.	 Cent’anni	 prima	 egli	 sarebbe	 invecchiato	 pacificamente	 presso	 i	 suoi	 Mecenati	 a’
quali	avrebbe	potuto	dedicar	le	sue	opere	stampate	a	loro	spese	in	edizione	di	lusso.

In	 quanto	 agli	 antichi	 conoscenti	 alcuni	 non	 si	 facevano	 più	 vivi,	 altri	 venivano	 per
curiosare;	 primissima	 fra	 questi	 la	 contessa	 Ficcanaso	 a	 cui	 non	 pareva	 vero	 di	 andar	 in
giro	per	 la	città	esclamando	con	aria	contrita:—Madonna	Santa!	Quei	Bollati	a	che	punto
sono	 ridotti!	 È	 una	 cosa	 che	 stringe	 il	 cuore....	 Una	 famiglia	 come	 quella!...	 Io	 vado	 a
salutarli	per	amicizia,	perchè	non	si	vedano	abbandonati	da	tutti,	ma	ci	patisco,	in	fede	mia
ci	 patisco....	 Ma!	 Che	 lezione	 pei	 Rialdi	 i	 quali	 han	 messo	 sossopra	 cielo	 e	 terra	 per
accalappiare	 il	 conte	Leonardo!	Eh!	Se	non	 fosse	che	per	quella	pettegola	della	contessa
Zanze	si	dovrebbe	dire	che	c’è	una	giustizia	a	questo	mondo.

Così	a	poco	a	poco	la	loquace	femmina	lasciava	trasparire	l’intima	soddisfazione	recatale
dalle	disgrazie	de’	suoi	amici.

E	ormai	cadevano	come	foglie	secche	le	ultime	illusioni	di	Fortunata.	La	campagna	aveva
esercitato	 un’azione	 pacificatrice	 sul	 suo	 spirito,	 aveva	 avuto	 la	 virtù	 di	 attutire	 in	 lei	 le
impressioni	 spiacevoli,	 di	 render	 più	 intense	 le	 impressioni	 gioconde.	 E	 poi	 la	 piccola
Margherita	 era	 tanto	 sorridente,	 pareva	 tanto	 felice	 di	 trovarsi	 all’aria	 aperta,	 in	 mezzo
all’erba,	 agli	 alberi,	 ai	 fiori,	 che	 la	 tenera	 madre	 non	 aveva	 tempo	 da	 pensare	 ad	 altro,
nemmeno	all’abbandono	del	marito,	nemmeno	alla	povertà	minacciosa.	Oggi	 la	 scena	era
cambiata.	La	bimba	non	sorrideva	più,	e	perdeva	il	suo	bel	colore	di	rosa,	e	piagnucolava
pei	 geloni,	 e	 mostrava	 di	 non	 comprendere,	 senza	 poterlo	 dire	 ancora,	 perchè	 l’avessero
condotta	in	quelle	stanze	fredde	e	melanconiche	invece	di	lasciarla	dov’era.	La	bimba	non
sorrideva	più,	e	Fortunata,	priva	di	quel	sorriso	attraverso	il	quale	le	cose	le	erano	apparse
tinte	 d’una	 luce	 gaia,	 si	 trovava	 a	 faccia	 a	 faccia	 con	 la	 nuda	 realtà,	 e	 guardava
paurosamente	all’avvenire.	Che	sarebbe	di	lei,	che	sarebbe	della	sua	creatura?

Tentar	 di	 scuoter	 Leonardo,	 richiamarlo	 alla	 coscienza	 dei	 suoi	 doveri,	 era	 impresa
disperata.	Testimonio,	consapevole	o	no,	d’una	rovina	che	del	 resto	nessuna	 forza	umana
poteva	 evitare,	 il	 giovane	 conte	 Bollati	 s’abbrutiva	 ogni	 giorno	 peggio	 nei	 vizii,	 e	 per
resistere	alle	preghiere	e	ai	buoni	 consigli	 trovava	un’energia	che	non	aveva	mai	 trovato
per	fare	il	bene.	Guai	se	sua	moglie	gli	rivolgeva	un’esortazione,	un	rimprovero,	guai	s’ella
rimaneva	 alzata	 ad	 aspettarlo	 quand’egli	 tornava	 a	 casa	 nel	 cuor	 della	 notte!	 Egli	 la
colmava	 di	 improperi	 e	 si	 scagliava	 contro	 quelle	 santocchie	 che	 con	 le	 loro	 finzioni	 di
tenerezza	e	i	sospiri	e	gli	sdilinquimenti	e	le	arie	da	vittime	cercano	di	dettar	la	legge	agli
uomini	 e	 di	 condurseli	 dietro	 come	 cagnolini.	 Non	 l’avevano	 ancora	 capita	 ch’egli	 voleva
esser	 libero?	 Non	 avevano	 capito	 che	 s’era	 tenuto	 una	 stanza	 separata	 da	 quella	 di	 sua
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moglie	 e	 della	 bambina	 appunto	 perchè	 intendeva	 andare	 e	 venire	 quando	 e	 come	 gli
piacesse	senza	render	conti	a	nessuno?

Dopo	un	paio	di	queste	scene,	Fortunata	non	osava	più	farsi	vedere,	ma	d’altra	parte	ella
non	poteva	pigliar	sonno	finchè	non	fosse	sicura	che	suo	marito	era	in	casa.	E	le	accadeva
sovente,	dopo	 spento	 il	 lume,	di	mettersi	 a	 sedere	 sul	 letto,	 col	busto	avviluppato	 in	uno
sciallo,	 con	 le	 orecchie	 tese,	 con	 gli	 occhi	 fissi	 nel	 buio.	 Nei	 silenzi	 notturni	 le	 giungeva
distinto	dal	campanile	della	parrocchia	il	suono	delle	ore,	le	due,	le	tre,	le	quattro	talvolta;
finalmente	 ella	 sentiva	 aprir	 la	 porta	 dello	 scalone	 e	 Leonardo	 col	 suo	 passo	 strascicato
attraversar	 la	 sala	 ed	 entrar	 nella	 sua	 camera	 di	 cui	 richiudeva	 rumorosamente	 l’uscio
dietro	 di	 sè.	 Non	 c’era	 dubbio	 pur	 troppo	 ch’egli	 venisse	 a	 fare	 un’improvvisata	 alla	 sua
sposa,	a	dare	un	bacio	alla	sua	figliuola.	Fortunata,	singhiozzando,	cacciava	la	testa	sotto	le
coperte.

Intanto,	 come	 se	 le	 disgrazie	 fossero	 poche,	 la	 contessa	 Chiaretta	 deperiva	 a	 vista
d’occhio,	 e	 quella	 primavera	 bisognò	 per	 cagion	 sua	 rinunziare	 alla	 campagna.	 Ella	 non
aveva	 una	 malattia	 ben	 determinata;	 aveva	 degli	 accessi	 di	 estrema	 debolezza	 da	 cui	 si
rimetteva	 temporaneamente	 per	 ricader	 poi	 nella	 prostrazione	 di	 prima.	 Il	 medico	 di
famiglia	che	la	curava	per	amicizia	tentennava	il	capo	dicendo:—Non	ci	vedo	chiaro.	Tanto
può	durare	degli	anni,	tanto	può	morire	da	un	momento	all’altro.	Non	lasciatela	mai	sola.

Sua	Eccellenza,	assistita	a	vicenda	dalla	nuora,	dalla	contessa	Zanze	e	da	una	vecchia
fantesca,	 tirò	 innanzi	 sin	 verso	 la	 fine	 dell’estate	 continuando	 ad	 attribuire	 ai	 carbonari
tutti	i	guai	pubblici	e	privati,	e	lagnandosi	col	suo	padre	spirituale	monsignor	Lipari	(il	buon
canonico	 di	 San	 Marco	 che	 aveva	 favorito	 il	 matrimonio	 di	 Fortunata	 e	 Leonardo)	 della
eccessiva	 tolleranza	 dei	 Governi	 verso	 i	 nemici	 del	 trono	 e	 dell’altare.	 Ma	 quando	 nel
giugno	 1846	 Pio	 Nono	 salì	 al	 Pontificato	 e	 un	 mese	 dopo	 la	 sua	 elezione	 promulgò
l’amnistia	pei	delitti	politici,	la	contessa	Chiaretta	non	potè	resistere	a	questo	nuovo	colpo,
e	 prese	 commiato	 da	 un	 mondo	 ove	 l’ordine	 naturale	 delle	 cose	 era	 sconvolto	 e	 i	 patrizi
veneti	andavano	in	rovina	e	i	Papi	facevano	all’amore	coi	rivoluzionari.

Lo	scarso	numero	di	gondole	che	seguirono	al	cimitero	il	feretro	della	defunta	dimostrò	a
luce	 di	 meriggio	 quanto	 in	 basso	 fossero	 caduti	 i	 Bollati.	 E	 pensare	 che	 ott’anni	 prima
mezza	Venezia	era	accorsa	ai	funerali	del	conte	Leonardo!

—Buffoni!—brontolava	Sua	Eccellenza	Zaccaria	prendendo	nota	dei	pochi	ch’eran	venuti
e	 dei	 molti	 ch’eran	 mancati.—Credono	 che	 non	 siamo	 più	 quelli	 d’una	 volta.	 Come
resteranno	intontiti	quando	principierò	a	mettere	in	circolazione	l’oro	della	mia	miniera!

Con	 questa	 fissazione	 in	 testa,	 il	 conte	 Zaccaria	 non	 ebbe	 campo	 di	 sentir	 troppo
profondamente	 la	perdita	ch’egli	aveva	 fatta.	Solo	esternava	 il	 rammarico	che	sua	moglie
non	 fosse	 vissuta	 abbastanza	 da	 veder	 rifiorire	 le	 condizioni	 economiche	 della	 famiglia.
Invece	 Leonardo,	 che	 si	 rideva	 della	 miniera	 paterna,	 provò	 lo	 sbigottimento	 che	 i
pusillanimi	provano	sempre	allo	spettacolo	della	morte.	Dalla	finestra	egli	accompagnò	con
lo	sguardo	il	funebre	corteggio	che	usciva	dal	portone	del	palazzo	per	avviarsi	alla	chiesa;
poi	si	rannicchiò	pallido	e	smarrito	presso	la	moglie	che,	interpretando	quell’atto	come	un
segno	di	 resipiscenza	e	 rasciugandosi	 le	 lagrime	che	 le	 sgorgavano	 sincere	e	 abbondanti
dal	ciglio,—Oh	Leonardo—gli	disse—per	la	memoria	della	tua	povera	mamma	che	adesso	è
lassù	 a	 pregare	 per	 noi,	 per	 amor	 di	 questa	 bambina	 innocente	 che	 è	 pur	 figlia	 tua,	 fa
senno,	Leonardo.	Se	è	proprio	destinato	che	 la	miseria	debba	picchiare	alla	nostra	porta,
pazienza....	 Vogliamoci	 bene	 almeno	 noi	 che	 siamo	 rimasti	 al	 mondo,	 viviamo	 l’uno	 per
l’altro,	e	 tutte	 le	privazioni	ci	parranno	 lievi....	Credilo	pure,	 la	vita	che	 fai	non	può	darti
alcuno	soddisfazione,	non	può	che	rovinare	la	tua	salute.

Quest’era	 l’argomento	che	poteva	colpire	di	più	un	uomo	come	Leonardo.	E	 infatti	per
alcuni	giorni,	 fosse	effetto	delle	parole	di	Fortunata,	fosse	l’impressione	del	 lutto	recente,
egli	 sfuggì	 i	 soliti	 amici	 e	 passò	 la	 maggior	 parte	 della	 giornata	 in	 casa,	 contentandosi,
miracolo	 davvero	 nuovo	 per	 lui,	 di	 uscir	 tre	 sere	 di	 seguito	 in	 compagnia	 della	 moglie.
Senonchè	le	abitudini	dissolute	hanno	fra	gli	altri	guai	anche	questo,	che	chi	vuol	levarsele
d’addosso	deve	non	solo	combattere	le	sue	inclinazioni,	ma	deve	pur	rassegnarsi	a	soffrire
per	 qualche	 tempo	 cento	 piccoli	 acciacchi	 sinchè	 il	 corpo	 si	 avvezzi	 al	 cambiamento	 di
stato.	Leonardo,	uso	a	cercare	un	vigore	fittizio	nelle	bibite	spiritose,	uso	a	respirar	l’aria
viziata	ma	calda	delle	osterie	e	delle	alcove,	provava	un	malessere	indefinibile,	un	senso	di
spossatezza,	 di	 freddo,	 di	 cui	 non	 riusciva	 a	 liberarsi.	 Se	 si	 guardava	 nello	 specchio,	 si
sgomentava	della	sua	 tinta	 terrea,	dei	 suoi	occhi	 infossati,	delle	sue	guancie	cascanti;	gli
pareva	di	sentirsi	vecchio	e	attribuiva	alla	breve	astinenza	quello	ch’era	effetto	del	 lungo
libertinaggio.

Uno	de’	suoi	compagni	di	stravizzi,	vistolo	una	mattina	per	la	strada,	gli	corse	dietro,	e
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battendogli	 sulla	 spalla—ehi	Bollati—gli	disse—come	va?...	Hai	 fatto	divorzio	dal	mondo...
Capisco...	la	perdita	della	madre...	È	una	gran	disgrazia...	ma	che	farci?	siamo	tutti	mortali,
e	 i	vecchi	bisogna	che	se	ne	vadano	prima	dei	giovani....	Tu	però...	non	ci	avevo	badato...
hai	l’aria	molto	patita,	sai?...

—Ti	 pare?—balbettò	 Leonardo	 sbigottito	 di	 sentir	 dal	 labbro	 di	 un’altra	 persona	 la
conferma	di	ciò	che	s’era	detto	lui	stesso.

—Sì,	parola	d’onore....	Del	resto,	se	stai	bene....

—Oh	sì,	sto	bene...	sono	un	po’	fiacco....

—Si	vede....	Andiamo	a	prendere	un	bicchierino	di	cognac?

—No,	no....

—Andiamo;	pago	io....	Voglio	procurarmi	il	piacere	di	servir	Sua	Eccellenza	il	nobiluomo
Leonardo	Bollati....	Sua	Eccellenza	non	si	degna?

Leonardo	 cedette,	 e	 dopo	 bevuto	 quel	 bicchierino	 ripetè	 l’ordinazione,	 e	 questa	 volta
pagò	lui,	per	sè	e	per	l’amico.	Il	magico	liquore	entrava	nel	suo	stomaco	come	un	padrone
che	 rientra	 in	 casa	dopo	qualche	 tempo	d’assenza;	 casa	e	padrone	 si	 riconoscono	e	 sono
contenti	di	ritrovarsi.

—Auff!—esclamò	il	Bollati	tirando	un	gran	respiro.—Adesso	sono	un	altro	uomo.

—Lo	credo	io—soggiunse	il	compagno.—Hai	subito	rifatto	una	cera	da	cristiano.

—Davvero?

—Sicuramente....	Non	c’è	nulla	che	ristori	come	un	sorso	di	cognac....	Si	prende	un	terzo
bicchierino?

—Un	terzo	poi...	è	troppo.

—Ma	che	ubbie....	Questo	lo	giocheremo	a	pari	e	dispari.

Così	fu	fatto	e	Leonardo	perdette.

—A	 dar	 retta	 alle	 donne	 si	 dovrebbe	 adottare	 il	 regime	 dell’acqua	 e	 latte—egli	 disse
leccandosi	le	labbra.

—Non	tutte	le	donne	però—rimbeccò	l’altro.—Ti	rammenti	della	Mariannina?

—Quale?	La	figurante	della	Fenice?—domandò	il	conte	Leonardo	con	gli	occhietti	lustri.

—Quella	appunto....	Che	bevitrice!...	È	a	Venezia	di	nuovo....

—Diavolo!	Da	quando?

—Da	poco....	Stasera	è	a	cena	con	noi	altri	al	Cappello....	Dovresti	venire	anche	tu....

—Io?...	No....	Sono	in	lutto....

—Capisco....	Se	si	 trattasse	d’una	gran	cena,	se	ci	dovesse	essere	molta	gente....	Ma	è
una	cenetta	senza	pretesa....	non	siamo	che	 in	cinque,	 io,	per	non	dimenticarmi,	Arduzzi,
Caldieri,	Dal	Maido	e	la	Mariannina....	Vieni,	vieni....

—No...	oltre	al	lutto...	se	tu	sapessi...	ho	tanti	fastidi....

—Ragione	di	più	per	distrarsi.

—Quel	maledetto	sior	Bortolo	mi	lesina	il	centesimo....

—Eh...	non	siamo	in	floribus	nessuno.	Appunto	per	questo	s’è	limitata	la	spesa...	Quattro
svanziche	a	testa	compreso	il	vino....	Poi	si	pagherà	una	bottiglia	alla	Mariannina,	tanto	per
vederla	un	po’	brilla....	Sai	che	originale	è	quando	ha	bevuto	più	del	bisogno....	Tre	anni	fa,
al	Ridotto,	non	ti	ricordi?

Leonardo	 si	mise	a	 ridere.	Se	 si	 ricordava!	Una	notte	allegra	 come	quella	non	 l’aveva
passata	mai.

L’idea	di	veder	la	Mariannina	un	po’	brilla	esercitava	un	fascino	singolare	sull’animo	del
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giovane	conte.	E	dopo	altri	tentennamenti,	egli	si	risolse	ad	andare	al	ritrovo.

E	vi	andò	infatti,	ed	ebbe	il	piacere	di	veder	la	Mariannina	un	po’	brilla,	ma	sembra	che
non	uscisse	neppur	lui	dalla	cena	in	condizioni	normali,	se	gli	amici	stimarono	opportuno	di
accompagnarlo	a	casa	e	di	aiutarlo	a	metter	la	chiave	nel	buco	della	serratura.

Spuntava	 il	 giorno	 e	 Fortunata	 non	 aveva	 ancora	 chiuso	 occhio.	 Le	 sue	 speranze	 di
ricondurre	il	marito	sulla	retta	via	erano	durate	una	settimana.

XIX.

A	grado	a	grado,	da	quella	 facilità	di	 illudersi	che	possono	avere	anche	 i	savi,	 il	conte
Zaccaria	era	arrivato	a	quell’allucinazione	permanente	che	non	hanno	se	non	i	pazzi.	La	sua
era	 una	 pazzia	 ilare,	 innocua,	 tranquilla,	 ma	 era	 pur	 sempre	 una	 pazzia,	 e	 quand’egli
discorreva	in	tuono	di	profonda	convinzione	dell’immense	ricchezze	che	dovevano	venirgli
da	cento	parti,	era	impossibile	prendere	abbaglio	sul	vero	stato	del	suo	cervello.	Tuttavia,
in	 complesso,	 egli	 era	 più	 da	 invidiare	 che	 da	 compiangere.	 In	 mezzo	 al	 crollo	 della	 sua
fortuna,	egli	 stava	sereno	ed	 impavido	come	 l’uomo	giusto	d’Orazio.	Non	si	poteva	andar
più	a	villeggiar	sulla	Brenta	perchè	la	tenuta	era	stata	mandata	all’asta	dai	creditori?	Egli	si
stringeva	 nelle	 spalle,	 e	 diceva	 che	 non	 gliene	 importava	 nulla	 perchè	 la	 Brenta	 gli	 era
venuta	 in	uggia	 e	 voleva	 fra	poco	 comperarsi	 una	 villa	di	 suo	gusto,	 in	 collina.	Gli	 stessi
creditori,	 insaziabili	 arpie,	 s’impadronivano	 del	 podere	 situato	 in	 Friuli,	 proprio	 quello	 in
cui	 avrebbe	dovuto	esserci	 la	 famosa	miniera?	 Il	 nostro	gentiluomo	 sorrideva	 con	aria	di
superiorità:—Bah!	Il	podere	se	lo	piglino	pure....	Quattro	campi	sterili....	Ma	il	diritto	sulla
miniera	 l’ho	 sempre	 io....	 Carta	 canta.—E	 tirava	 fuori	 una	 carta,	 ove	 coloro	 che	 avevano
fatto	 il	sequestro	dichiaravano	realmente	di	rinunziare	ai	prodotti	della	eventuale	miniera
aurifera	che	si	trovasse	sul	fondo.	Questa	dichiarazione	da	burla	s’era	ottenuta	senza	fatica,
giacchè,	dal	conte	Zaccaria	in	fuori,	non	c’era	nessuno	che	prendesse	sul	serio	l’esistenza
della	miniera.

A	 metter	 di	 buon	 umore	 Sua	 Eccellenza	 Bollati	 contribuiva	 altresì	 il	 fermento	 politico
che	andava	propagandosi	 per	 l’Italia.	Dopo	 la	morte	della	 contessa	Chiaretta,	 ch’era	una
reazionaria	di	 tre	 cotte,	 il	 conte	Zaccaria	aveva	 spiegato	una	certa	propensione	alle	 idee
liberali.	 Diceva	 ch’era	 tempo	 di	 finirla,	 che	 i	 popoli	 erano	 stanchi	 d’esser	 trattati	 come
pecore,	e	che	il	Governo	austriaco	non	meritava	più	la	fiducia	dei	Veneziani.	Chi	sa?	Forse
egli	 non	 era	 alieno	 dal	 credere	 alla	 risurrezione	 della	 Serenissima,	 nel	 qual	 caso,	 se	 non
facevano	doge	lui,	chi	dovevano	fare?	Ma	sopratutto	era	entusiasta	di	Pio	IX,	vero	italiano,
vero	 capo	 della	 Chiesa,	 vero	 padre	 dei	 fedeli.	 Quello	 era	 un	 uomo	 che	 doveva	 stabilir	 il
regno	della	giustizia	nel	mondo,	e	per	cominciar	bene	 il	 lustrissimo	Zaccaria	sperava	che
Sua	 Santità	 avrebbe	 fatto	 giustizia	 a	 lui	 nella	 rivendicazione	 dagli	 eredi	 Steno.	 Poichè	 la
sostanza	 Steno	 era	 andata	 a	 finire	 da	 un	 pezzo	 nelle	 mani	 della	 Pia	 fondazione	 dei
Catecumeni,	fondazione,	come	ognun	vede,	d’indole	religiosa,	e	quindi	tale	da	permettere
al	Papa	di	guardarci	dentro	e	di	farle	restituire	il	male	acquistato.	I	 legali	avevano	un	bel
dire	che,	quand’anche	il	credito	dei	Bollati	verso	gli	Steno	fosse	stato	sacrosanto,	esso	era
ormai	caduto	 in	prescrizione	da	più	d’un	secolo;	 il	 conte	Zaccaria	 li	 lasciava	discorrere	e
sorrideva	sotto	i	baffi.	Se	il	Papa	prendeva	le	sue	parti,	importava	molto	la	prescrizione!	E	a
Sua	Santità	egli	aveva	spedito	un	memorandum	di	venti	pagine	tutte	scritte	di	suo	pugno,	e
non	dubitava	nemmeno	di	riceverne	presto	o	tardi	una	risposta	favorevole.	Certo	che	non
bisognava	aver	fretta;	il	Sommo	Pontefice	era	tanto	occupato!

Una	 sola	 cosa	 turbava	 l’ottimismo	 di	 Sua	 Eccellenza	 Bollati,	 ed	 era	 l’impossibilità	 di
ottenere	 l’aiuto	 del	 figlio	 nell’esecuzione	 dei	 suoi	 disegni.	 Quel	 Leonardo	 era	 sempre	 un
ragazzaccio,	e	il	conte	Zaccaria	non	lo	nominava	senza	una	certa	inflessione	di	voce	e	una
certa	 scrollatina	 del	 capo	 più	 eloquenti	 d’ogni	 parola.—Quel	 Leonardo—egli	 diceva	 nei
momenti	 di	 maggiore	 espansione—non	 è	 cresciuto	 come	 speravo.	 E	 sì	 che	 non	 si	 è
risparmiato	 nulla	 per	 la	 sua	 educazione,	 e	 non	 gli	 son	 mancati	 i	 buoni	 consigli....	 Ma!
Fatalità!...	Capisco;	le	donne,	il	giuoco,	il	vino	sono	una	gran	tentazione	per	un	giovinotto
dell’aristocrazia	 che	 non	 può	 vivere	 come	 un	 anacoreta,	 specialmente	 quando	 gli	 corre
nelle	vene	il	sangue	dei	Bollati;...	ma,	santo	Iddio,	c’è	modo	e	modo...	est	modus	in	rebus....
Io,	per	esempio...	 sì...	mi	 sono	divertito...	 sempre	nei	 limiti	però...	 sempre	 tenendo	alto	 il
decoro	della	 famiglia...	 sempre	 trovando	 il	 tempo	d’occuparmi	degli	affari,	quantunque	 la
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gente	non	lo	credesse....	Adesso	mi	renderanno	giustizia....	Eh,	se	non	ci	fossi	stato	io	che
scovavo	 fuori	 quei	 due	 filoni	 della	 miniera	 e	 dell’affare	 Steno,	 l’aveva	 da	 esser	 bella	 con
questi	anni	di	cattivi	raccolti,	con	questa	petulanza	di	creditori	che	fanno	atti,	sequestri	e
ogni	specie	di	porcherie	senza	un	riguardo	al	mondo,	e	come	s’io	fossi	un	bifolco	simile	a
loro....	 Del	 resto	 io	 me	 ne	 rido...	 so	 che	 a	 loro	 marcio	 dispetto	 lascierò	 ai	 miei	 eredi	 il
patrimonio	 quadruplicato.	 In	 fede	 mia,	 Leonardo	 non	 lo	 meriterebbe,	 no	 davvero,	 non	 lo
meriterebbe.

Quanto	 più	 il	 conte	 Zaccaria	 si	 persuadeva	 dei	 demeriti	 del	 figliuolo,	 tanto	 più	 egli	 si
mostrava	 gentile	 con	 la	 nuora.	 Lodava	 la	 sua	 pazienza	 col	 marito,	 la	 sua	 bontà	 con	 la
piccina,	 la	 sua	 attitudine	 a	 capir	 le	 cose	 (poveretta!	 ella	 ascoltava	 a	 bocca	 aperta	 i	 suoi
spropositi	 senza	 osare	 di	 contraddirgli)	 e	 largheggiava	 sempre	 maggiormente	 nelle
promesse.	Basta;	se	ne	sarebbe	accorta	un	giorno,	dopo	la	sua	morte.

In	mezzo	a	queste	volate	d’una	fantasia	inferma	c’era	però	un	sentimento	vero.	Il	conte
Zaccaria	aveva	preso	sul	serio	a	voler	bene	a	Fortunata.	Era	una	di	quelle	tenerezze	della
vecchiaia	 che	 somigliano	 tanto	 alle	 tenerezze	 dell’infanzia,	 una	 di	 quelle	 tenerezze
alimentate	 piuttosto	 dai	 sacrifizii	 che	 esigono	 che	 da	 quelli	 che	 fanno.	 Nondimeno
Fortunata	 se	 ne	 contentava,	 e	 nel	 suo	 cruccio	 di	 vedersi	 mancar	 l’amore	 del	 marito,	 le
dimostrazioni	 affettuose	 del	 suocero	 erano	 di	 gran	 conforto	 per	 essa.	 Tanto	 più	 che	 la
benevolenza	del	conte	si	estendeva	alla	nipotina,	alla	quale	egli	mostrava	una	tenerezza	che
non	aveva	mai	mostrato	ai	suoi	due	figliuoli.	La	bimba,	dal	canto	suo,	aveva	pel	nonno	una
simpatia	appena	agguagliata	dalla	ripugnanza	invincibile	ch’ella	provava	pel	babbo.	Già	 il
babbo	non	le	aveva	mai	fatto	una	carezza;	era	sempre	cupo,	stralunato,	negletto	nel	vestire,
con	 la	 barba	 ispida	 e	 i	 capelli	 arruffati;	 il	 nonno	 invece	 la	 pigliava	 volentieri	 in	 collo,	 le
regalava	delle	chicche	e	l’affidava	col	suo	viso	ordinariamente	sereno,	con	la	persona	linda
e	 pulita,	 con	 l’intonazione	 amichevole	 dei	 lunghi	 discorsi	 ch’egli	 teneva	 alla	 mamma,
passeggiando	su	e	giù	per	la	stanza,	gestendo	anche	con	vivacità,	ma	senza	perdere	una	tal
quale	compostezza	di	gentiluomo.

Suocero	e	nuora	uscivano	sovente	a	braccetto,	e	andavano	ora	a	fare	una	giratina	sulla
Riva	degli	Schiavoni,	ora	a	prendere	il	caffè	da	Suttil	in	piazza	San	Marco,	ove	qualcuno	dei
conoscenti	si	accostava	al	loro	tavolino	per	barattar	quattro	chiacchiere.	Gli	altri	avventori
si	guardavano	strizzando	l’occhio	e	tentennando	la	testa;	poi,	quando	i	Bollati	non	c’erano
più	in	bottega,	principiavano	i	commenti.

—È	matto....

—Un	matto	allegro....	Non	parla	che	delle	sue	ricchezze....

—Invece	siamo	agli	sgoccioli,	non	è	vero?

—Altro	 che	 agli	 sgoccioli!...	 Tutte	 le	 campagne	 all’asta...	 citazioni,	 oppignorazioni	 da
tutte	le	parti....

—Uno	di	questi	giorni	andrà	all’incanto	anche	il	palazzo.

—Lo	comprerà	il	Milord.

—Probabile.

—C’è	sempre	quella	gioia	del	sior	Bortolo?

—Sì,	c’è	ancora...	finchè	può	raspare.

—È	stato	la	rovina	della	famiglia.

—Ci	ha	cooperato	sicuro....	Ma	se	avessero	avuto	un	po’	di	cervello	i	padroni....

—E	il	figliuolo?	Vi	par	poco?

—Non	discorriamone	neanche....	Quello	ha	tutti	i	vizi....	Ed	è	crivellato	di	debiti	per	suo
conto	particolare.

—Sì,	come	se	non	bastassero	quelli	della	casa.

—Non	si	capisce	nemmeno	come	tirino	innanzi.

—Ma!	Vendendo	o	 impegnando	il	poco	che	resta....	Le	fortune	colossali	 lascian	sempre
qualche	piccolo	avanzo....
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—Pensare	che	si	trattava	di	milioni!

—E	il	genero	e	la	figlia	dove	sono?

—In	Boemia,	in	Moravia,	che	so	io?...	Indebitati	fino	agli	occhi	anche	loro....

—Che	patatrac!

—La	bella	speculazione	che	ha	fatto	la	ragazza	Rialdi	sposando	Leonardo	Bollati!

—Bella	tanto!	È	stata	la	madre....	Lei,	poveretta,	s’era	innamorata	proprio	del	cugino....

—E	gliene	aveva	date	le	prove....

—Casi	che	nascono!

—Del	resto,	sarà	una	buona	diavola,	ma	fisicamente	non	vai	nulla....

—Nulla	affatto....	Mostra	dieci	anni	di	più	di	quelli	che	ha.	Dev’essere	giovanissima.

—Oh	sì....	Ventuno,	ventidue	anni	al	massimo....

—Ebbene	se	gliene	darebbero	trenta....

—Il	curioso	si	è	che	oggi	i	Rialdi	sono	in	migliori	condizioni	dei	Bollati.

—Non	c’è	dubbio....	Tanto	più	se,	come	dicono,	il	conte	Luca	sta	per	diventar	consigliere
d’appello.

—Consigliere	d’appello!	Con	quei	meriti!	Non	ha	fatto	mai	altro	che	giocare	agli	scacchi.

—Eh,	è	un	posto	che	gli	viene	per	anzianità.

—Il	figlio,	ch’è	in	marina,	si	farà	strada....

—L’ufficiale?	Sì,	è	un	giovane	d’ingegno,	ma	una	testa	calda,	una	testa	calda....	Uhm!...
Vi	ricordate	la	faccenda	del	duello?	E	la	scena	al	Casino?

—Quella	volta	se	non	c’era	qualche	santo	che	lo	proteggeva	l’andava	a	finir	male	per	lui.
Prender	la	difesa	dei	Bandiera?	Nella	sua	posizione?

Mentre	si	tenevano	tali	discorsi	sul	conto	dei	Bollati	e	dei	Rialdi,	il	nobiluomo	Zaccaria,
tornando	a	casa	con	la	nuora,	giudicava	severamente	le	cariatidi	del	Caffè	Suttil.

—Quella	 è	 gente	 buona	 da	 mettere	 in	 museo—egli	 diceva—gente	 che	 non	 capisce	 i
tempi,	come	la	povera	Chiaretta....	E	poi	tutti	rovinati,	sai,	tutti,	senza	eccezione....

I	tempi	che	il	conte	Zaccaria	credeva	di	capire	si	facevano	sempre	più	grossi,	e	dall’Alpi
al	Mar	Jonio	era	un	fremito	di	vita	nuova	che	si	manifestava	negli	scritti,	nelle	adunanze,
nelle	dimostrazioni	di	piazza.	 Il	nome	d’Italia,	 lasciato	un	giorno	ai	poeti	ed	ai	 rétori,	era
oggi	sulle	 labbra	del	popolo	e	non	significava	più	una	memoria,	ma	una	speranza,	ma	un
affetto	sentito	e	gagliardo,	preparatore	d’opere	virili.	E	l’amore	di	patria	portava	seco	come
natural	 conseguenza	 l’odio	 contro	 il	 dominio	 straniero.	 Palesemente	 ove	 non	 c’eran	 gli
Austriaci,	 velatamente	 nelle	 terre	 lombardo	 venete,	 si	 parlava	 d’una	 prossima	 alzata	 di
scudi;	 con	quali	armi	non	si	 sapeva	ancora,	ma	gl’Italiani	 si	 contavano,	e	già	pareva	 loro
d’esser	 tutti	 soldati	 per	 la	 guerra	 santa.	 I	 muri	 si	 coprivano	 d’iscrizioni	 di	 Morte	 ai
Tedeschi.—W.	 l’Italia—W.	Pio	Nono;	strana	eppur	quasi	universale	 illusione	che	associava
l’idea	del	riscatto	al	nome	d’un	Papa.	E	anche	Venezia,	accusata	fino	a	quei	giorni	di	spiriti
fiacchi,	usciva	dal	 lungo	 torpore.	 Il	 sonnolento	Ateneo	non	 isdegnava	di	entrar	esso	pure
nella	corrente	rivoluzionaria	e	 iniziava	 la	discussione	d’argomenti	sociali	ed	economici;	 le
onoranze	a	Riccardo	Cobden	nel	luglio	1847	furono	un	pretesto	per	inneggiare	alla	libertà,
e	 il	 Congresso	 dei	 dotti	 raccoltosi	 nel	 settembre	 in	 Palazzo	 ducale	 servì	 a	 stringer	 saldi
legami	di	pensiero	e	d’affetto	tra	i	migliori	uomini	della	Penisola.

Questa	sinfonia	allegra	del	dramma	sanguinoso	che	doveva	rappresentarsi	nel	1848	era
fatta	 apposta	 per	 isconvolgere	 interamente	 la	 testa	 debole	 del	 conte	 Zaccaria.	 Egli
confondeva	le	faccende	pubbliche	con	le	sue	faccende	private,	vedeva	un’intima	relazione
tra	 le	 riforme	 politiche,	 la	 riscossione	 dei	 suoi	 crediti	 immaginari,	 e	 l’esercizio	 della	 non
meno	 immaginaria	 miniera;	 ma	 quest’era	 ancora	 il	 meno	 peggio	 perchè	 gl’impediva	 di
accasciarsi	sotto	il	peso	delle	sue	sventure	reali.	Il	guaio	serio	era	l’inquietudine	che	gli	si
era	cacciata	addosso	e	che	gli	cresceva	ogni	giorno;	gli	sembrava,	chiamandosi	Bollati,	di
non	 poter	 rimanere	 estraneo	 agli	 avvenimenti,	 avrebbe	 voluto	 discorrere,	 scrivere,
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stampare	 anche	 lui	 qualche	 cosa	 (avrebbe	 stentato	 a	 dir	 che	 cosa)	 e	 s’irritava	 delle
difficoltà	 che	gli	 attraversavano	 la	 via,	 del	modo	 sprezzante	 con	 cui	 certa	gente	da	nulla
accoglieva	le	sue	parole.	Sotto	l’impressione	di	queste	ripulse	egli	s’esaltava	fuor	di	misura,
e	Fortunata,	che	sola	riusciva	a	calmarlo,	cominciava	a	temere	che	la	pazzia	innocente	del
suocero	 potesse	 presto	 o	 tardi	 convertirsi	 in	 una	 pazzia	 pericolosa.	 Di	 qui	 uno	 spasimo
nuovo	per	lei,	che	tremava	per	la	sua	Margherita,	eppur	non	sapeva	come	impedire	al	conte
Zaccaria	di	vederla.

Però	queste	sue	paure	non	dovevano	durare	a	lungo.	Era	una	giornataccia	di	novembre
umida	e	fredda	e	il	conte	Zaccaria	aveva	rinunziato	a	uscir	di	casa.	Per	tutta	la	mattina	egli
non	aveva	fatto	altro	che	discorrere	strampalatamente,	ma	tranquillamente,	con	Fortunata
de’	due	affari	che	gli	stavan	più	a	cuore,	la	miniera	e	la	causa	di	rivendicazione,	dicendo,	a
proposito	di	quest’ultima,	che	voleva	sollecitare	il	Papa	a	rispondergli.	E	invero	dall’agosto
1840	al	novembre	1847	c’era	stato	tempo	d’avanzo	a	maturar	la	risposta.

Dopo	 colazione	 il	 conte	 si	 sdraiò	 sur	 una	 poltrona	 in	 fondo	 del	 salotto,	 mentre
Margherita,	 ch’era	 oramai	 una	 trottolina	 di	 due	 anni	 e	 mezzo,	 gli	 s’arrampicava	 sulle
ginocchia	e	gli	chiedeva	due	cose,	un	confetto	e	una	storia.	Fortunata,	seduta	accanto	alla
finestra,	rammendava	della	biancheria;	Leonardo,	al	solito,	era	fuori.

Il	 vecchio	 gentiluomo	 diede	 alla	 nipote	 uno	 zuccherino;	 poi,	 impasticciando	 insieme	 le
reminiscenze	delle	fiabe	udite	dalla	balia	con	le	fantasie	del	suo	cervello	malato,	raccontò
d’un	re	e	d’una	regina	che	avevano	una	bimba	bella	come	il	sole,	e	d’un	mago	che	aveva
trovato	 dei	 filoni	 d’oro	 e	 con	 quell’oro	 aveva	 fabbricato	 una	 casa	 per	 mettervi	 dentro	 la
bimba,	e	la	casa	era	grande,	grande,	grande....

—Grande	così—disse	la	bimba	allargando	il	più	possibile	le	sue	piccole	braccia.

—Grande	così—ripetè	il	conte	chinando	la	testa	in	segno	d’assenso.

E	non	soggiunse	altro.

—Nonno	dorme—bisbigliò	Margherita	dopo	una	breve	pausa.

Fortunata	si	scosse.

—Se	dorme,	lascialo	stare.	Vieni	qui.	Ma	la	fanciulla	non	si	moveva.

—Nonno	dorme—ella	tornò	a	dire.

E	intrecciava	le	sue	dita	rosee	nei	capelli	bianchi	del	conte	Zaccaria	e	chiamava:

—Nonno;	nonno!

—Bimba	 disubbidiente!—esclamò	 la	 madre	 alzandosi	 infastidita.—Lascialo	 quieto	 il
nonno.

Oh	 il	nonno	era	 tanto	 tanto	quieto.	Egli	non	sentì	nè	 l’appello	della	nipote,	nè	 il	grido
della	 nuora,	 nè	 l’irrompere	 tumultuoso	 della	 gente	 accorsa	 in	 aiuto,	 nè	 le	 preghiere	 del
sacerdote	venuto	a	rendergli	gli	ultimi	uffici.	Il	nonno	era	morto,	morto	meglio	di	quel	che
non	fosse	vissuto,	morto	al	suono	d’una	voce	carezzevole	che	gli	blandiva	l’orecchio,	morto
col	sorriso	sul	labbro,	sognando	le	ricchezze,	la	fortuna,	gli	onori.

Il	 testamento	 trovato	 in	un	cassetto	della	 scrivania	provò	 le	 felici	 disposizioni	d’animo
del	defunto.	Egli	legava	somme	considerevoli	a	un’infinità	d’Istituti	di	beneficenza,	e	nuove
Opere	pie	voleva	fossero	fondate	col	suo	nome.	Ma	largheggiava	specialmente	in	favore	di
Fortunata	 e	 di	 Margherita.	 Alla	 prima	 egli	 assegnava	 ottomila	 zecchini	 da	 prelevarsi	 sul
prodotto	della	miniera	aurifera	del	Friuli;	alla	seconda	destinava	duecentomila	lire	venete
sul	credito	Steno;	a	tutt’e	due	poi	distribuiva	perle,	diamanti	e	altri	oggetti	preziosi	che	non
esistevano	più.	Alla	figlia	maritata	Geisenburg	lasciava	il	compimento	della	 legittima	e	un
fornimento	 di	 pizzi	 venduti	 da	 due	 anni;	 del	 conte	 Leonardo	 diceva	 che	 la	 sua	 condotta
dissipata	avrebbe	autorizzato	 il	padre	a	diseredarlo;	nondimeno,	nella	 speranza	ch’egli	 si
ravvedesse,	lo	nominava	erede	universale,	con	l’ordine	espresso	di	spingere	alacremente	i
lavori	 della	 miniera	 e	 gli	 atti	 della	 causa.	 Dopo	 parecchi	 legati	 di	 minor	 conto,	 c’erano
istruzioni	precise	sui	funerali	che	dovevano	essere	splendidissimi,	e	sui	due	monumenti	che
Sua	Eccellenza	Zaccaria	voleva	eretti	a	sè	e	alla	N.	D.	Chiaretta	sua	moglie.
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XX.

Un	cambiamento	notevole	era	successo	nella	situazione	rispettiva	dei	coniugi	Rialdi:	 la
moglie	non	era	più	così	autoritaria,	il	marito	non	era	più	così	docile	come	una	volta.	Col	suo
arrabattarsi	 continuo,	 co’	 suoi	 intrighi	 orditi	 di	 lunga	 mano,	 con	 la	 sua	 pretensione	 di
ristorar	 le	 fortune	 della	 famiglia,	 la	 contessa	 Zanze	 non	 era	 riuscita	 che	 al	 colossale
sproposito	di	maritar	 la	 figliuola	a	un	uomo	vizioso	e	rovinato;	senza	 impicciarsi	 in	nulla,
senza	far	altro	che	passar	quattr’ore	al	giorno	all’Uffizio	e	il	resto	della	giornata	a	giocare	a
scacchi	al	Caffè	della	Vittoria,	 il	conte	Luca,	gradino	per	gradino,	era	giunto	a	ottenere	il
posto	 di	 consigliere	 di	 appello,	 ch’è	 quanto	 dire	 a	 essere	 una	 persona	 d’importanza,	 che
nelle	 feste	 solenni	 indossava	 la	 sua	 brava	 uniforme,	 s’allacciava	 a	 fianco	 uno	 spadino
incapace	di	far	male	a	nessuno,	si	metteva	in	testa	un	cappello	a	due	punte,	e	percorrendo
le	 strade	 pedibus	 calcantibus	 attirava	 sul	 suo	 passaggio	 le	 esclamazioni	 ammirative	 dei
monelli.	Aggiungansi	a	queste	compiacenze	morali	quella	d’avere	uno	stipendio	che,	in	quei
tempi	di	prezzi	bassi,	permetteva	di	mantenersi	assai	decorosamente.	Onde	non	c’era	più
bisogno	di	pranzar	 fuori	di	casa	due	volte	alla	settimana,	e	s’era	potuto	sostituire	con	un
servo	effettivo	e	reale	 il	cameriere	che	 la	contessa	Zanze	soleva	prendere	a	nolo	pe’	suoi
martedì.	 A	 fronte	 di	 questi	 benefizi	 il	 conte	 Luca	 pretendeva	 dalla	 consorte	 un	 rispetto
maggiore	e	aveva	anzi	dichiarato	in	modo	assoluto	di	non	voler	più	lasciarsi	chiamare	coi
titoli	di	pampano,	babbeo	e	altri	simili.	La	consorte	ubbidiva	fremendo.	A	lei	pareva	d’aver
attività,	energia,	intelligenza	da	vendere	al	conte	marito,	ma	l’era	forza	riconoscere	che	la
sorte	 non	 l’era	 stata	 propizia	 e	 aveva	 invece	 favorito	 lui,	 quell’imbecille,	 che	 non	 s’era
neanche	mosso	per	meritarsene	i	favori.	Delle	giustificazioni	a	sè	stessa	ella	ne	trovava	in
quantità;	è	naturale,	se	ne	trovano	sempre.	Ella	diceva	che	quel	precipizio	dei	Bollati	era
giunto	 inaspettato	a	 tutti,	e	che	non	si	poteva	prevedere	che	Leonardo	non	avesse	nè	un
briciolo	di	cervello,	nè	un	briciolo	di	cuore.	Del	 resto,	almeno	per	 la	parte	economica,	se
l’avessero	aiutata,	le	cose	sarebbero	andate	diversamente.	E	di	tanto	in	tanto,	nell’intimità
coniugale,	 la	 contessa	 Zanze	 si	 lasciava	 scappar	 la	 vecchia	 frase:—Se	 foste	 entrato
nell’amministrazione!	Quel	sior	Bortolo	nuota	nell’abbondanza.

Il	conte	Luca	montava	su	tutte	 le	furie	e	non	aveva	torto.—Cosa	mi	venite	a	parlare	di
sior	Bortolo?	Volevate	ch’io	facessi	la	parte	di	quel	furfante?

Ma	 la	 contessa	 protestava	 contro	 questo	 modo	 d’interpretar	 le	 sue	 parole	 e	 ripeteva
quello	 che	 aveva	 già	 detto	 centinaia	 di	 volte	 negli	 anni	 passati.—Se	 foste	 entrato
nell’amministrazione	sareste	diventato	un	signore	voi	e	avreste	salvato	dalla	rovina	i	vostri
parenti.

—Corpo	di	bacco!	E	vi	par	nulla	che	io	sia	invece	consigliere	d’appello?

Comunque	 sia,	 questi	 erano	 discorsi	 inutili,	 e	 c’era	 ben	 altro	 da	 fare	 che	 andar
ruminando	 il	 passato.	 Ormai	 appariva	 chiaro	 come	 la	 luce	 del	 sole	 che	 fra	 poco	 i	 Bollati
sarebbero	 rimasti	 in	 camicia	 e	 che	 Fortunata	 sarebbe	 tornata	 a	 carico	 dei	 genitori	 o	 del
fratello.

Che	se	c’era	ancora	qualche	illusione	possibile	finchè	viveva	il	conte	Zaccaria,	alla	morte
repentina	di	lui	anche	questa	illusione	doveva	dissiparsi.	Il	conte	Zaccaria	non	era	popolare
com’era	stato	ai	suoi	 tempi	 il	vecchio	conte	Leonardo;	ma	non	era	neppure	un	uomo	mal
veduto	in	paese,	aveva	forme	cortesi,	alla	buona,	e	le	ingenue	allucinazioni	a	cui	egli	era	in
preda	negli	ultimi	anni	avevano	piuttosto	cresciuto	che	scemato	le	simpatie	intorno	a	lui.

Ora	 gli	 strozzini	 non	 hanno	 l’animo	 troppo	 aperto	 alla	 simpatia,	 ma	 se	 possono	 far	 di
meno	 d’inasprir	 l’opinione	 pubblica	 lo	 fanno,	 e	 non	 isdegnano	 di	 usar	 qualche
temperamento	verso	i	debitori	più	forniti	di	aderenze	e	di	relazioni.	Mettere	sulla	strada	un
patrizio	di	quell’età,	con	quel	nome!	Era	da	far	gridar	mezza	Venezia.	Col	figliuolo	era	un
altro	par	di	maniche.	Prima	di	tutto	si	trattava	d’un	giovane;	e	poi	quello	lì	aveva	l’opinione
pubblica	 contro	di	 sè.	Anzi	può	dirsi	 che	 l’accanimento	 con	cui	 l’attaccavano	era	persino
eccessivo;	pareva	che	non	ci	fossero	altri	farabutti	al	mondo.	Come	talora,	per	quel	bisogno
che	ha	la	gente	di	crearsi	dei	simboli,	un	uomo	diventa	la	personificazione	d’ogni	virtù,	così
un	altro	diventa	 la	personificazione	d’ogni	vizio.	 Il	 senso	morale,	 che	va	 soggetto	a	 tante
distrazioni,	 si	 sveglia	 a	 un	 tratto	 per	 protestare	 contro	 questo	 mostro	 di	 turpitudine;	 gli
onesti	e	gli	ipocriti	si	scagliano	addosso	a	lui;...	ciò	che	permette	loro	di	esser	più	indulgenti
con	quelli	che	gli	somigliano	e	anche	con	sè	stessi.

Avete	visto	mai,	verso	la	chiusa	d’un	ballo	o	d’una	pantomima	spettacolosa,	la	reggia	del
tiranno,	il	castello	dell’oppressore,	la	prigione	della	vittima	cader	giù	a	pezzi,	finchè,	a	un
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dato	 segnale,	 succede	 l’ultimo	 scroscio	 e	 la	 luce	 elettrica	 accesa	 in	 buon	 punto	 scende
dall’alto	 a	 rischiarar	 le	 rovine?	 Questo	 è	 quello	 che	 accadde,	 lasciando	 stare	 la	 luce
elettrica,	del	maestoso	edifizio	Bollati.	Il	segno	dello	scroscio	finale	fu	dato	dalla	morte	del
conte	Zaccaria.	Allora	non	ci	furono	più	riguardi,	e	gli	avvocati	ricevettero	dai	loro	clienti
l’ordine	di	proceder	negli	atti	a	passo	di	carica	senza	lasciarsi	smuovere	da	sollecitazioni	o
da	 preghiere	 di	 nessuna	 specie.	 Terribile	 fra	 tutti	 i	 creditori	 era	 il	 marchese	 Ernesto
Geisenburg-Rudingen	 von	 Rudingen	 piombato	 dalla	 Moravia	 a	 far	 valere	 le	 ragioni	 della
consorte,	 che	per	 la	malferma	salute	non	aveva	potuto	accingersi	 al	 viaggio.	 Il	marchese
Ernesto,	 al	 quale	 una	 cura	 dietetica	 aveva	 fatto	 perdere	 alquanto	 della	 sua	 corpulenza,
s’era	risolto	a	riprendere	il	servizio	militare	e	veniva	di	guarnigione	in	Venezia	per	invigilar
coi	propri	occhi	la	liquidazione	dell’eredità	del	suocero.	Nè	voleva	sentir	a	dire	che	l’eredità
era	 bell’e	 liquidata	 non	 essendovi	 un	 centesimo	 per	 nessuno;	 egli	 protestava	 pestando	 la
sciabola	 che	 a	 lui	 Potz	 tausend!	 non	 la	 davano	 ad	 intendere,	 e	 che	 avrebbe	 saputo,
occorrendo,	 tagliare	 il	 naso	 al	 cognato,	 a	 Herr	 Bortolo	 e	 a	 tutti	 gli	 Italiani,	 verfluchte
Italiener!	E	al	cognato	e	a	Herr	Bortolo	non	risparmiava	gli	improperi	e	le	minaccie	dirette,
tantochè	l’uno	e	l’altro	mettevano	il	loro	studio	a	non	farsi	mai	trovare	in	casa	e	più	di	una
volta	era	toccato	a	Fortunata	l’onore	di	ricevere	le	sue	visite	amabili.

In	 queste	 difficili	 contingenze	 l’ottimo	 sior	 Bortolo	 pensò	 ch’era	 venuto	 il	 momento	 di
levarsi	 d’impiccio.	 E	 perchè	 la	 sua	 ritirata	 non	 somigliasse	 a	 una	 fuga,	 egli	 ricorse	 al
comodo	espediente	di	cader	malato.	L’asma	di	cui	egli	soffriva	da	parecchi	anni	si	aggravò
d’improvviso,	 un	 medico	 premuroso	 dichiarò	 che	 gli	 era	 indispensabile	 un	 soggiorno	 di
alcuni	mesi	in	campagna,	e	il	signor	Bortolo	Segugi,	col	cuore	straziato,	dovette	prendere
congedo	dai	suoi	nobili	padroni.	Nell’epistola,	modello	di	stile	affettuoso	e	patetico,	da	lui
diretta	in	quest’occasione	al	conte	Leonardo,	egli	si	permetteva	anche	di	dar	quei	consigli
che	gli	erano	 inspirati	dalla	molta	esperienza	e	dal	grande	amore	per	 la	 illustre	 famiglia.
Condurre	una	vita	regolata,	ridur	le	spese	ai	minimi	termini,	vendere	quello	che	era	ancora
vendibile,	eccetera,	eccetera.	Se	il	Signore	Iddio	voleva	ch’egli,	sior	Bortolo,	si	ristabilisse
in	salute,	e	se	non	gli	veniva	meno	la	fiducia	dell’illustrissimo	conte	Leonardo,	sperava	di
ripigliare	ancora	in	mano	le	redini	dell’amministrazione;	se	poi	doveva	soccombere,	egli	si
sarebbe	 presentato	 al	 suo	 Giudice	 con	 la	 coscienza	 netta	 e	 col	 convincimento	 di	 aver
sempre	 servito	 fedelmente	 i	 suoi	 benefattori.	 In	 un	 poscritto	 alla	 bellissima	 lettera	 sior
Bortolo	 suggeriva	 di	 valersi	 dell’opera	 dell’avvocato	 Timoteo	 Sgriccioli,	 a	 cui	 egli	 aveva
chiesto	 da	 ultimo	 qualche	 consulto	 legale	 e	 ch’era	 l’uomo	 fatto	 apposta	 per	 trovare	 il
bandolo	di	una	matassa	arruffata.

—Buffone!	 Ladro!	 Brigante!	 Gesuita!—urlò	 il	 conte	 Leonardo	 quand’ebbe	 letta	 e
decifrata	 la	 lettera.—S’è	 ingrassato	 col	 nostro	 sangue	 e	 adesso	 va	 a	 far	 la	 digestione	 in
campagna....	Andasse	almeno	alla	malora	quel	brutto	 figuro	asmatico....	Se	mi	 torna	 tra	 i
piedi	 sta	 fresco....	 Non	 son	 chi	 sono	 se	 non	 lo	 piglio	 a	 calci	 nel	 sedere....	 E	 anche	 dei
consigli	mi	dà	quel	 furfante	ch’è	stato	 la	prima	causa	di	 tutti	 i	nostri	guai....	Dei	consigli,
lui,	al	conte	Leonardo	Bollati!

Nonostante	 questa	 filippica,	 prima	 che	 passassero	 ventiquattr’ore,	 il	 conte	 Leonardo
aveva	 già	 adottato	 uno	 dei	 suggerimenti	 del	 suo	 degnissimo	 agente	 e	 si	 era	 messo	 nelle
mani	 dell’avvocato	 Sgriccioli,	 patrocinatore	 ordinario	 dei	 debitori	 morosi	 o	 falliti,	 a
benefizio	 dei	 quali	 egli	 aveva	 anche	 conformato	 il	 suo	 studio	 pieno	 di	 bugigattoli,	 di
nascondigli	 e	 di	 usci	 segreti.	 L’avvocato	 Sgriccioli	 mostrò	 di	 prender	 molto	 a	 cuore	 la
faccenda,	 ma	 non	 potè	 tacere	 che	 s’era	 indugiato	 troppo	 a	 ricorrere	 a	 lui	 e	 che	 la
condizione	delle	cose	era	grave,	assai	grave,	gravissima.	Infatti	 i	suoi	sforzi	non	valsero	a
ritardar	la	catastrofe;	il	tribunale	(ed	era	ancora	il	meno	peggio	che	potesse	succedere)	aprì
il	 concorso	 sui	 beni	 mobili	 ed	 immobili	 del	 signor	 conte	 Leonardo	 Bollati	 P.	 V.,	 e	 sino	 a
liquidazione	giudiziale	finita	assegnò	all’ultimo	rampollo	di	tanti	uomini	illustri	poche	lire	al
giorno	pel	suo	mantenimento.	Il	palazzo,	mandato	all’asta	per	conto	della	massa	creditrice,
fu	 aggiudicato	 al	 maggior	 offerente,	 lord	 Herbert	 Seaweed,	 che	 era	 l’inquilino	 del	 primo
piano.	 E	 il	 nobile	 lord	 concedette	 ai	 Bollati	 quindici	 giorni	 per	 lo	 sgombero
dell’appartamento	da	essi	occupato,	 lasciando	però	generosamente	a	 loro	disposizione	tre
camere	a	tetto,	che	se	non	eran	proprio	soffitte,	di	poco	ne	differivano.

La	vanità	del	baronetto	era	 lusingata	dall’idea	di	dar	 ricovero	a	un	patrizio	 che	aveva
avuto	due	dogi	fra	i	suoi	antenati.	Leonardo	dal	canto	suo	accettò	con	lieto	animo	l’offerta,
e	perchè	gli	ripugnava	di	andar	in	cerca	di	un	altro	alloggio,	e	fors’anche	perchè	seguitando
ad	abitare	nel	suo	palazzo,	gli	pareva	d’esserne	sempre	lui	il	padrone.	Aggiungasi	che	in	tal
maniera	egli	 sperava	di	 sbarazzarsi	della	moglie	e	della	 figliuola.	Possibile	che	Fortunata
non	si	 risolvesse	a	 tornare	 in	 famiglia	e	a	portarsi	 seco	quell’impiccio	della	bimba!	Già	 il
conte	Luca	e	la	contessa	Zanze	avevano	dichiarato	di	esser	pronti	a	ricever	lei	e	la	nipote.

Messa	 alle	 strette,	 Fortunata,	 cui	 non	 bastava	 l’animo	 di	 veder	 patire	 la	 sua	 piccina,
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mandò	Margherita	dai	nonni	(andando	poi	a	mangiarsela	di	baci	due	o	tre	volte	al	giorno),	e
in	quanto	a	 sè,	 dichiarò	 che	non	voleva	dividersi	 da	 suo	marito	 e	 che	avrebbe	affrontato
volentieri	 il	 freddo	e	 la	 fame	piuttosto	che	abbandonarlo	alle	prese	con	 la	miseria.	Ma	se
c’era	uomo	inetto	a	capir	questi	sentimenti	era	Leonardo	Bollati,	il	quale	non	vide	in	tutto
ciò	che	uno	sciocco	puntiglio	e	pensò	di	far	pagar	cara	alla	moglie	la	matta	ostinazione	di
stargli	appiccicata	ai	fianchi.	E	se	prima	rimaneva	fuori	di	casa	mezza	giornata,	adesso	ci
rimaneva	 la	giornata	 intiera,	e	 faceva	 tutti	 i	 suoi	pasti	all’osteria,	non	 rientrando	che	nel
cuor	della	notte	con	gli	occhi	lustri,	con	la	lingua	grossa	e	con	le	gambe	barcollanti.	Allora
si	cacciava	in	letto	e	dormiva	fino	al	tocco	per	ripigliar	poi	 la	solita	vita.	A	Fortunata	non
dava	un	centesimo;	quello	che	gli	passava	 il	 tribunale	non	era	neppur	sufficiente	per	 lui;
andasse	 da	 suo	 padre,	 il	 consigliere	 d’appello,	 che	 s’era	 abbastanza	 riempiuto	 l’epa	 alla
tavola	dei	parenti	quand’eran	ricchi	da	poter	oggi	restituire	un	desinare	a	una	Bollati,	che,
per	giunta,	era	sua	figlia.	Che	s’ella	non	voleva	andarci,	s’ingegnasse	come	poteva.

Fortunata	 s’ingegnava	 vendendo	 o	 impegnando	 qualcheduno	 degli	 oggetti	 ch’erano
avanzati	 dal	 gran	 naufragio	 e	 ch’erano	 stati	 buttati	 alla	 rinfusa	 in	 una	 delle	 tre	 stanze
lasciate	 per	 carità	 dai	 nuovi	 agli	 antichi	 padroni.	 Del	 resto,	 per	 lo	 più,	 desinava
effettivamente	presso	i	genitori.

Ormai	 tutti	 le	 ripetevano	 che,	 poichè	 Leonardo	 non	 aveva	 cuore	 nè	 per	 lei,	 nè	 per	 la
bambina,	e	ricevendo,	checchè	ne	dicesse,	un	sussidio	bastante	per	far	vivere	la	famiglia,
non	voleva	pensar	che	a’	suoi	vizi,	ella	poteva	piantarlo	senza	rimorsi.

Ella	però	era	irremovibile.	Pur	troppo	con	la	sua	presenza	ella	non	impediva	nulla,	non
riusciva	a	fargli	lasciar	nè	un	cattivo	amico,	nè	una	cattiva	abitudine;	ma	chissà?	mancando
lei,	sarebbe	stato	ancora	peggio.	Egli	non	avrebbe	passato	in	casa	nemmeno	le	poche	ore
che	 ci	 passava;	 non	 avrebbe	 preso,	 prima	 d’uscire,	 nemmeno	 una	 tazza	 di	 caffè.	 E	 chi
avrebbe	 vigilato	 perchè	 la	 sua	 camera	 fosse	 in	 ordine,	 perchè	 i	 suoi	 vestiti	 fossero
spolverati,	e	chi	l’avrebbe	assistito	se	una	notte	non	si	sentiva	bene!

Inoltre,	Fortunata	sperava	in	un	miracolo,	sperava	in	un	ritorno	d’affetto	conquistato	a
forza	 d’umiltà,	 di	 pazienza	 e	 di	 devozione.	 Perchè,	 pare	 impossibile,	 ell’amava	 sempre
Leonardo.	 Qualche	 volta,	 verso	 l’alba,	 mentr’egli	 dormiva	 della	 grossa,	 ell’entrava	 pian
pianino	nella	stanza	di	suo	marito,	e	si	accostava	al	letto	e	si	chinava	a	deporre	un	bacio	su
quella	fronte	non	solcata	mai	da	un	pensiero	generoso,	su	quelle	labbra	umide	e	sozze	da
turpi	contatti.	Una	mattina	quel	tiepido	soffio	lo	scosse	a	mezzo;	abbastanza	desto	da	sentir
che	una	donna	gli	era	vicino,	non	abbastanza	da	distinguer	qual	fosse,	egli	 la	tirò	a	sè,	 le
gettò	le	braccia	al	collo.	Poi	spalancando	gli	occhi,	vide	la	moglie,	palpitante,	svergognata
come	un’adultera	côlta	in	fallo.

—Tu!—egli	 disse	 con	 un’inflessione	 di	 voce	 ch’esprimeva	 lo	 stupore	 e	 il	 disgusto.—Io
credevo....	Peccato!...	Va	via.

—Oh	 Leonardo!—ella	 cominciò	 supplichevole	 e	 con	 le	 lagrime	 che	 le	 gocciolavano	 giù
per	le	gote.

Ma	un	resto	di	dignità	le	tolse	di	proseguire.	Divenne	scarlatta,	e	coprendosi	il	viso	con
le	mani	 fuggì	dalla	 stanza.	 Indi,	abbigliatasi	 in	 furia	e	 fatto	uno	 fardello	di	alcuni	oggetti
che	più	le	premevano,	scese	a	precipizio	la	scala	e	volò	a	casa	sua.

—Oh!—esclamò	la	contessa	Zanze—Cosa	c’è	di	nuovo?	Cosa	t’ha	fatto	quel	brigante?

—Capisco	che	avevate	ragione....	Se	mi	volete,	vengo	a	star	con	voi...	per	ora	almeno...

—Sicuro	che	ti	vogliamo....	Sei	la	nostra	creatura....	Ma	si	può	sapere?...

—Non	c’è	nulla...	nulla....	E	Margherita?	E	il	babbo?

—Stanno	benissimo....	Dormono	ancora....	Però	vorrei	sapere....

—Oh	è	inutile,	mamma....

S’intese	la	voce	della	bimba	che	chiamava:—Nonna,	nonna!

—Ecco,	 s’è	 svegliata—disse	 la	 contessa	 Zanze.	 E	 rivolgendosi	 alla	 figliuola	 le	 chiese:
Vuoi	andarci	tu?

—Sì—rispose	Fortunata.	Ma	pentitasi	subito	soggiunse:—È	meglio	che	prima	tu	l’avverta
che	ci	sono....	Andrò	di	qui	a	un	momento.

Si	fece	portare	una	catinella	d’acqua	e	vi	immerse	la	faccia	tre	o	quattro	volte.	Poi	entrò
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nella	camera	di	Margherita.

—Oh	mamma,	mamma—gridò	la	piccina	battendo	le	mani.

—Tesoretto	 mio!—proruppe	 Fortunata	 piegandosi	 sopra	 di	 lei.—Starò	 sempre	 sempre
con	te.

Margherita	le	cinse	il	collo	con	le	sue	braccia	nude	e	la	coperse	di	baci	che	non	volevano
più	finire.

—Ancora,	 ancora!—diceva	 la	 povera	 donna.	 Le	 pareva	 che	 quei	 baci	 scancellassero
l’onta	degli	altri	che,	poco	prima,	ell’aveva	ricevuti...	per	isbaglio.

XXI.

Il	1847	s’era	chiuso	come	una	splendida	notte	di	 luglio,	 in	cui	 il	cielo	ancora	sereno	è
solcato	 da	 spessissimi	 lampi;	 il	 1848	 s’apriva	 come	 una	 giornata	 nella	 quale	 i	 rossori
inauspicati	dell’alba	 fanno	prevedere	 il	 temporale	vicino.	Le	città	 italiane	conservavano	 il
loro	 aspetto	 festante,	 le	 popolazioni	 empivano	 le	 strade,	 i	 teatri,	 le	 chiese	 (chè	 il	 Papa
liberale	aveva	messo	di	moda	la	religione)	ed	era	dappertutto	uno	sfoggio	di	colori	vivaci,	di
abbigliamenti	bizzarri,	 un	echeggiar	di	 canzoni,	una	 loquacità	espansiva	come	di	gente	a
cui	prema	 rifarsi	 del	 lungo	 silenzio	 e	 richiamar	 insieme	 le	memorie	del	passato	e	divisar
l’avvenire.	Ma	sotto	quella	gaiezza	tumultuosa	covavano	i	fieri	propositi,	ma	in	quei	colori,
in	quei	vestiti,	in	quei	canti,	in	quel	fraternizzar	delle	classi	era	una	sfida	gettata	in	viso	a
un	nemico	comune.	E	il	nemico	comune,	vissuto	a	lungo	in	una	sicurtà	sprezzante,	pareva
domandare	a	sè	stesso	se	fosse	possibile	che	 i	conigli	si	 fossero	mutati	 in	 leoni,	e	 intanto
affilava	 le	 armi	 e	 si	 preparava	 alla	 lotta.	 Già	 i	 moti	 fortunati	 di	 Palermo	 e	 di	 Napoli	 e	 le
riforme	 civili	 di	 Roma	 imbaldanzivano	 gli	 animi	 e	 rafforzavano	 la	 speranza	 della	 guerra
nazionale	contro	l’oppressore	tedesco;	già	nelle	terre	lombardo-venete	erano	cominciate	le
prime	 avvisaglie,	 già	 il	 sangue	 era	 corso	 per	 le	 vie	 di	 Milano.	 Dalla	 laguna	 al	 Ticino	 un
potere	 occulto	 che	 attingeva	 la	 sua	 autorità	 dal	 consentimento	 dei	 più,	 deludeva	 i
cent’occhi	della	Polizia	austriaca,	e,	senza	codici	e	senza	soldati,	con	una	parola	d’ordine
gettata	nella	folla,	con	un	foglietto	misterioso	fatto	pervenire	a	domicilio,	regolava	le	mosse
dei	cittadini.	Quelli	che	non	ubbidivano	per	entusiasmo	patriottico	ubbidivano	per	 ispirito
d’imitazione,	per	vaghezza	di	novità,	per	tema	di	essere	mostrati	a	dito,	per	la	curiosità	di
vedere	 come	andasse	a	 finire	una	condizione	di	 cose	 sì	 strana	ed	 insolita.	Pochi	 osavano
protestare	ad	alta	voce;	in	maggior	numero	eran	coloro	che,	divisi	tra	due	paure,	la	paura
del	 Governo	 legittimo	 e	 quella	 del	 Governo	 clandestino,	 procuravano	 di	 uscir	 di	 rado,	 di
parlar	 poco,	 di	 trovarsi	 con	 meno	 gente	 che	 fosse	 possibile.	 A	 questo	 regime	 s’era
condannato	da	sè	il	conte	Luca	Rialdi,	suddito	fedelissimo	di	S.	M.	Ferdinando	I,	ma	innanzi
tutto	uomo	sollecito	della	propria	pelle.	In	ufficio	era	riuscito	a	schermirsi	da	ogni	processo
che	 avesse	 attinenza	 con	 la	 politica;	 al	 Caffè	 della	 Vittoria	 non	 si	 faceva	 più	 vedere;
figuriamoci!	 tutti	avevan	sciolto	 lo	scilinguagnolo,	 tutti	volevan	dire	 la	 loro	opinione	sugli
affari	 del	 giorno,	 non	 c’era	 un	 cane	 che	 giuocasse	 a	 scacchi,	 e	 s’anche	 una	 partita	 si
principiava	era	ben	difficile	tirare	innanzi	in	mezzo	a	quel	frastuono	di	voci;	in	piazza	San
Marco	poi	il	conte	Luca	aveva	giurato	di	non	metter	piede	dopo	un	certo	tiro	del	marchese
Ernesto	Geisenburg-Rudingen	von	Rudingen.

Un	giorno,	 che	è	 che	non	è,	mentre	 il	 nostro	 consigliere	d’appello	percorreva	a	passo
spedito	 le	Procuratie	vecchie,	 il	 signor	marchese,	 in	piena	 tenuta	di	capitano	degli	ussari
(che	 ci	 ha	 da	 fare	 un	 capitano	 di	 cavalleria	 a	 Venezia?)	 il	 signor	 marchese,	 insomma,
staccandosi	 da	 un	 gruppo	 d’ufficiali,	 gli	 si	 avvicinò	 con	 la	 mano	 tesa	 e	 gli	 disse	 col	 suo
italiano	che	s’imbarbariva	sempre	peggio:

—O	signor	conte,	pen	contento	di	vederla,	o	ja....	Ich	gratulire	mich,	mi	congratulo	sua
nomina	 a	 Regierungsrath?....	 Geheimerath?....	 ach	 nein....	 Appellationsrath.	 Ja,	 ja,
consigliere	d’appello.

Quindi	gli	si	mise	a	 fianco	e	cominciò	a	discorrergli	degli	affari	Bollati....	eine	traurige
Geschichte....	 sì,	 una	 triste	 storia....	 quel	 Leonardo	 meritar	 pastonate,	 prigione....	 anche
conte	 Zaccaria	 puon	 anima,	 consumare	 un	 patrimonio	 di	 quella	 sorte!	 Adesso	 I.	 R.
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Tripunale	afer	 in	mano	 la	 faccenda....	man	wird	sehen;	 ja....	 si	 vedrà....	pur	 troppo,	poco,
anzi	nichts,	niente	da	 sperare....	Und	wie	gehet’s....	 ja,	 come	sta	 la	 contessa	Zanze?	E	 la
contessa	 Fortunata?...	 Unglückliche	 junge	 Dame!...	 Ah	 prutto	 mondo!...	 Anche	 sua	 Frau,
marchesa	 Maddalena,	 afer	 immensamente	 sofferto....	 tante	 disgrazie	 di	 seguito!...	 Arme
Frau!

Il	 conte	Luca	non	 sapeva	 in	 che	mondo	 si	 fosse.	Quel	marchese	 così	borioso,	 il	 quale,
specialmente	dopo	 il	duello	con	Gasparo,	 l’aveva	a	morte	coi	Rialdi,	quel	marchese	aveva
adesso	 la	 bell’idea	 di	 girar	 con	 lui	 per	 la	 piazza	 San	 Marco,	 il	 ritrovo	 dei	 curiosi	 e	 dei
fannulloni?	E	non	si	poteva	mica	piantarlo	in	asso	da	un	momento	all’altro!

Dagli	 argomenti	 privati	 l’ufficiale	 passò	 a	 parlare	 degli	 argomenti	 pubblici,	 di	 quella
maledetta	 politica	 che	 si	 cacciava	 dappertutto.	 Gli	 Italiani	 erano	 matti,	 il	 Papa	 era	 ein
Dummkopf,	uno	sciocco	che	agitava	la	miccia	accesa	vicino	a	una	polveriera;	quel	grosser
Kerl	 del	 Borbone	 aveva	 avuto	 torto	 di	 cedere	 alle	 grida	 di	 quattro	 fanatici,	 ma	 si	 poteva
esser	sicuri	che	alla	prima	opportunità	egli	avrebbe	saputo	accomodar	le	cose	per	benino;
Carlo	Alberto,	quello	lì	era	ein	Schwärmer,	un	sognatore,	un	entusiasta,	ora	carbonaro,	ora
sanfedista....	 non	 si	 sapeva	 mai.	 A	 ogni	 modo,	 Metternich	 aveva	 giudizio	 per	 tutti....	 E	 in
quanto	 ai	 facinorosi	 Lombardo-Veneti	 bisognava	 dar	 degli	 esempi,	 e	 si	 sarebbero	 dati;
stesse	tranquillo	il	signor	conte	che	si	sarebbero	dati:	già	egli	poteva	dire	con	fondamento
che	il	decreto	per	introdurre	il	giudizio	statario	era	sul	punto	di	esser	sottoposto	alla	firma
di	 S.	 M.	 Allora,	 in	 una	 quindicina	 di	 giorni,	 tutto	 questo	 baccano	 sarebbe	 finito....	 Ja,
gnädiger	Herr	Graf,	so	ist	es....	così	è....

A	questo	punto	il	marchese	offerse	un	sigaro	al	suo	interlocutore.	Bravo!	Al	povero	conte
Luca	non	mancava	altro	che	di	 farsi	vedere	a	 fumare	dopo	 la	proibizione	assoluta	di	quei
signori	 del	 Governo	 clandestino!	 Per	 buona	 ventura	 il	 conte	 non	 fumava	 mai,	 ed	 ebbe
un’ottima	ragione	per	rifiutar	l’offerta.

Il	marchese	sorrise.—Sie	haben	nie	geraucht?	mai	fumato?	Wirklich	so?...	Proprio?

—Proprio,	proprio...	mai	fumato—rispose	il	conte	Luca.

E	parendogli	di	poter	finalmente	accommiatarsi	senza	increanza,	disse	al	signor	capitano
ch’era	atteso	in	un	luogo	e	doveva	lasciarlo.

—Auf	 Wiedersehen,	 Herr	 Graf...	 a	 rivederci...	 Meine	 Complimenten	 den	 gnädigen
Frauen,	 bitte....	 prego	 miei	 complimenti	 alle	 signore,—gridò	 l’espansivo	 marchese
stringendo	forte	la	mano	del	conte	Luca.

E	raggiunse	il	crocchio	degli	amici	a	cui	raccontò	ridendo	che	der	Herr	Appellationsrath,
con	quella	pillola	del	giudizio	statario	in	corpo,	non	doveva	dormir	certamente	per	tutta	la
notte.	 Del	 resto,	 egli	 aveva	 fermato	 il	 conte	 Rialdi	 all’unico	 scopo	 di	 recargli	 un	 po’	 di
molestia	 e	 di	 sforzarlo	 a	 passeggiar	 di	 pieno	 giorno	 in	 piazza	 San	 Marco	 con	 un	 K.	 K.
Offizier.	 Che	 se	 Herr	 Graf	 doveva	 per	 questa	 ragione	 soffrir	 qualche	 sfregio	 dagli
italianissimi,	egli	ne	avrebbe	avuto	molto	piacere.

Il	conte	Rialdi	uscì	dalla	piazza	senza	nemmeno	alzar	gli	occhi.	Non	vedendo	nessuno	gli
pareva	che	nessuno	dovesse	veder	lui.

Invece	prima	di	 sera	gli	 capitò	 a	 casa	un	bigliettino	 concepito	 a	un	dipresso	 in	questi
termini:

«Signor	 consigliere.—Se	 non	 foste	 padre	 di	 un	 eccellente	 patriotta,	 vi	 si	 darebbe	 oggi
una	buona	lezione.	Il	Comitato	si	limita	per	questa	volta	a	un	amichevole	avvertimento.	Non
è	più	lecito	a	un	italiano	di	mostrarsi	coi	militari	austriaci,	fatta	eccezione	pegli	ufficiali	di
marina	 che	 sono	 dei	 nostri.	 Austriaci	 e	 italiani	 non	 si	 devono	 ormai	 incontrare	 che	 sulle
barricate	o	sul	campo	di	battaglia.	Abbiate	dunque	prudenza	e	moderate	 il	 vostro	zelo	di
servitore	fedelissimo	di	S.	M.

«Il	Comitato.»

Se	il	povero	consigliere	viveva	sempre	in	angustie	e	aveva	perduto	il	sonno	e	la	fame	non
si	 poteva	 dargli	 poi	 tutti	 i	 torti.	 Compromesso	 coi	 liberali	 pe’	 suoi	 sentimenti	 di	 fedeltà,
compromesso	col	Governo	per	cagion	del	figlio	che	un	dì	o	l’altro	doveva	passar	un	cattivo
quarto	d’ora,	egli	aveva	per	soprammercato	da	invigilar	sulla	pazzia	della	moglie	alla	quale
era	 venuto	 il	 ticchio	 di	 far	 la	 patriotta	 ardente	 anche	 lei,	 e	 di	 trinciar	 di	 politica	 con	 le
femminette	che	venivano	a	visitarla	ne’	suoi	martedì.
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—Donna	senza	giudizio!—le	diceva	il	marito.—Non	la	volete	finire?	Non	lo	sapete	che	c’è
qualche	signora	che	non	vien	più	da	voi	per	non	sentir	certi	discorsi?...	E	cosa	son	questi
colori	sul	vestito?...	Via	subito	quel	nastro.

—Oh,—rispondeva	 la	 contessa	 Zanze.—Voi	 sareste	 capace	 di	 aver	 paura	 anche	 se	 vi
portassero	in	tavola	un	piatto	d’indivia	mista	col	radicchio	rosso!

—E	voi	non	avete	 sale	 in	 zucca....	Vi	pare	che	siano	momenti	da	 scherzare,	questi?	Ci
tenete	proprio	ad	andar	 in	prigione	per	 il	bel	gusto	di	dir	tutto	quello	che	vi	passa	per	 la
testa	e	d’abbigliarvi	come	un	arlecchino?	Vergogna!	Alla	vostra	età!

—Oh!	L’età....

—Sì;	e	con	l’allegrie	che	ci	sono	in	casa....	Con	la	figlia	e	la	nipote	da	mantenere!...	Che
se,	 Dio	 scampi	 e	 liberi,	 io	 perdessi	 l’impiego,	 sarebbero	 quei	 signori	 del	 Comitato	 che	 vi
darebbero	da	pranzo!	Pregate	piuttosto	a	mani	giunte	il	Signore	che	non	ci	faccia	capitar
qualche	 brutta	 notizia	 da	 Gasparo	 che	 sarà	 un	 brav’uomo,	 non	 dico,	 ma	 è	 un	 cervello
esaltato....	e	se	riescono	a	coglierlo	in	fallo....

—Voi	non	sapete	preveder	che	disgrazie.

—E	voi	avete	una	benda	agli	occhi....	Se	il	Comitato	dice	che	mio	figlio	è	un	eccellente
patriotta,	è	segno	che	ne	hanno	le	prove.	Mi	spiego?

—Sicuro	che	le	avranno.	O	che	lo	credete	un	austriacante	del	vostro	stampo?

—Zitto,	disgraziata...	Dovreste	gridarlo	dalla	 finestra	queste	cose!	Non	vi	ricordate	dei
Bandiera?

—Altri	tempi,	altri	tempi.	Adesso	quelli	che	sono	al	Governo	si	sentono	mancar	la	terra
sotto	i	piedi	e	devono	far	i	conti	col	popolo.

—Ma	che	popolo?	Vorrei	vederli,	alla	prima	cannonata,	questi	strilloni,	questi	ragazzacci
che,	 in	omaggio	alla	 libertà,	 fischiano	un	galantuomo	che	si	permetta	d’aver	un	sigaro	 in
bocca.	Bella	libertà!	Non	parlo	per	me	che	non	fumo....	Ma	io	vi	dico	che	mi	par	d’essere	in
un	manicomio	e	che	questo	baccano	va	a	finire	in	tragedia....	oh	se	va	a	finire!...	Mi	spiego?

E	invero	le	Autorità,	vinte	le	prime	titubanze,	accennavano	a	voler	far	sul	serio	anche	a
Venezia.	Sin	dal	18	gennaio	la	Polizia	aveva	tratti	in	arresto	il	Manin	e	il	Tommaseo	come
quelli	 che	 capitanavano	 la	 cosidetta	 agitazione	 legale;	 il	 22	 febbraio	 fu	 promulgato	 il
giudizio	 statario,	 del	 quale	 il	 marchese	 Geisenburg	 aveva	 dato	 al	 conte	 Rialdi	 l’annunzio
alquanto	 precoce.	 Tuttavia	 gli	 animi	 non	 si	 quetavano	 e	 gli	 avvenimenti	 parevano	 fatti
apposta	 per	 rincorare	 i	 timidi,	 per	 imbaldanzire	 gli	 audaci.	 La	 proclamazione	 della
Repubblica	 in	 Francia,	 come	 tutto	 ciò	 che	 succede	 in	 quel	 paese	 singolare,	 aveva	 un
immenso	rimbombo	in	Europa;	di	lì	a	poco	Carlo	Alberto	accordava	lo	Statuto	promesso,	e
infine	 la	 notizia	 della	 rivoluzione	 di	 Vienna	 era	 l’ultima	 scintilla	 che	 faceva	 divampare
l’incendio.	Il	17	marzo	i	prigionieri	politici,	liberati	dal	carcere,	eran	portati	in	trionfo	sulle
braccia	del	popolo,	 i	 colori	nazionali	apparivano	agli	occhielli	degli	abiti	nella	piccola	ma
provocante	coccarda,	una	bandiera	bianca,	rossa	e	verde	era	issata	sopra	una	delle	antenne
della	 piazza	 S.	 Marco.	 Nel	 18,	 maggiore	 la	 folla,	 più	 insistenti	 le	 grida,	 più	 risoluti,	 più
feroci	gli	animi.	La	truppa,	accolta	a	fischi	e	a	sassate,	perde	la	pazienza	e	fa	fuoco;	ci	sono
morti	 e	 feriti;	 sembra	 imminente	 una	 lotta	 sanguinosa	 per	 le	 strade	 della	 città.	 Ma	 il
governatore	 civile	 e	 il	 comandante	 la	 guarnigione	 eran	 timidi,	 fiacchi,	 benevoli	 forse	 a
Venezia	 ove	 avevan	 lungamente	 vissuto;	 pieni	 di	 energia,	 d’entusiasmo,	 di	 fede	 erano
invece	gli	uomini	postisi	in	quei	giorni	memorabili	a	capo	del	popolo.	Si	chiede	e	si	ottiene,
col	 pretesto	 di	 mantenere	 la	 sicurezza	 pubblica,	 l’istituzione	 della	 guardia	 civica;	 dai
fondaci	dei	rigattieri	escono	vecchie	spade	irrugginite,	e	fucili	a	pietra,	e	alabarde	spuntate;
escono	dalle	cucine	i	coltellacci	e	gli	spiedi,	e	i	nuovi	militi	bizzarramente	vestiti	e	tutti	con
una	sciarpa	bianca	a	tracolla	corrono	come	a	festa	le	vie,	e	distribuiti	in	pattuglie	fanno	la
notte	il	servizio	di	ronda.	È	il	primo	atto	d’un’epopea?	È	l’ultima	scena	d’una	farsa?	Chi	lo
sa?	Quali	sono	in	quella	folla	gli	eroi	veri	e	quali	gli	eroi	da	teatro?	Chi	lo	sa?	Sono	confusi
insieme	e	non	si	potranno	distinguere	che	al	momento	della	prova.

Certo	 non	 si	 rischia	 molto	 assicurando	 fin	 d’ora	 che	 non	 è	 un	 eroe	 un	 nostro	 vecchio
conoscente,	il	signor	Oreste,	comandante	di	una	di	quelle	strane	pattuglie	nella	notte	tra	il
21	 ed	 il	 22	 marzo.	 Il	 signor	 Oreste,	 ch’è	 padrone	 d’una	 delle	 principali	 osterie	 in
Cannaregio	e	che	ha	la	sua	buona	dose	di	vanità,	non	ha	potuto	esimersi	dal	prestar	l’opera
sua	 alla	 patria	 in	 momenti	 tanto	 solenni,	 ma	 egli	 vuol	 conciliare	 i	 doveri	 di	 cittadino	 coi
dettami	 della	 prudenza,	 e	 guidando	 il	 suo	 manipolo	 di	 prodi	 attraverso	 il	 dedalo
inestricabile	delle	callette	veneziane,	pone	ogni	studio	nell’evitar	cattivi	incontri.
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—Non	 si	 passa	 per	 i	 Gesuiti?—domanda	 un	 gregario,	 non	 so	 bene	 se	 coraggioso	 o
malizioso.

—Ohibò—risponde	il	signor	Oreste.—Perchè	si	dovrebbe	passarci?

—Così,	 per	 veder	 quello	 che	 fanno	 quei	 patatuchi	 del	 reggimento	 Kinsky	 che	 son	 lì
consegnati	in	caserma.

—Bel	gusto....	Se	venissero	fuori?...

—Si	spara	il	nostro	colpo	di	fucile	e	si	dà	l’allarme.

—Provocazioni	inutili....	Noi	siamo	in	giro	per	la	sicurezza	della	città	e	nient’altro....

—Uhm...	Senza	un	po’	di	sangue	non	la	si	finisce—ripigliò	il	milite	battagliero.

—Insomma—grida	il	signor	Oreste	con	piglio	autoritario—qui	il	capo	son	io.	Pei	Gesuiti
non	ci	si	passa.	Si	va	fino	a	S.	Giovanni	Grisostomo,	poi	si	torna	indietro	e	ci	si	ferma	a	bere
un	mezzo	boccale	da	me.

Questa	 proposta	 raccoglie	 tutti	 i	 suffragi,	 e	 la	 pattuglia	 riprende	 in	 silenzio	 le	 sue
perlustrazioni.

—Là	 c’è	 una	 figura	 sospetta—esclama	 a	 un	 tratto	 il	 comandante	 segnando
all’imboccatura	d’una	calle	un	individuo	che	veniva	avanti	con	passo	incerto.—Chi	va	là?

L’individuo	 borbotta	 qualche	 parola	 incomprensibile	 che	 sembra	 aver	 una	 parentela
lontana	con	una	bestemmia.

—Bisogna	vedere—soggiunge	il	signor	Oreste	rivolgendosi	ai	militi.

E	 seguìto	 da	 loro	 s’avvicina	 al	 misterioso	 personaggio,	 nel	 quale,	 con	 sua	 grande
maraviglia,	riconosce	nientemeno	che	il	conte	Leonardo	Bollati.

—Oh!	Eccellenza—balbetta	l’ex	cuoco	con	un	resto	d’ossequio.

—To’,	 to’—dice	 il	 conte	 strascicando	 le	 parole.—Siete	 voi...	 bel	 mobile?...	 Anche	 voi	 in
ma...a...schera?...	 Mi	 gira	 la	 testa....	 Già...	 già	 che	 siete	 qui...	 accompagnatemi	 fino	 al...
palazzo....	È	vi...	vicino....

Il	signor	Oreste	non	può	negare	un	sì	piccolo	servigio	al	suo	antico	padrone.

—Ce	n’avete...	fatte	di	grosse...	voi...—continua	Sua	Eccellenza	appoggiandosi	al	braccio
di	quel	furfante	arricchitosi	a	spese	della	sua	famiglia.

Il	signor	Oreste	avrebbe	voluto	dire	che	anch’egli	era	stato	sacrificato	non	riscotendo	un
centesimo	dei	suoi	crediti,	ma	s’era	ormai	giunti	al	portone	del	palazzo.

—Lo	sapete	che...	che	il	palazzo	appartiene	a...adesso	a	un	Lo...ord	inglese?

—Pur	troppo,	Eccellenza....	Ma!

—Nie...ente	 paura!...	 Ho	 tre	 camere...	 in...	 a...alto	 e...	 e	 m’han	 lasciato...	 a...anche	 la
chia...a...ve.

Il	signor	Oreste	aiutò	il	conte	a	introdurre	questa	famosa	chiave	nella	toppa;	poi	disse:

—Lustrissimo,	buona	notte....

—Buo...o...na	notte....	O	che	co...o...sa	gridano?

Pel	vicino	Canalazzo	passava	una	gondola	e	il	barcaiuolo	con	voce	sonora	gridava:—Viva
San	Marco!

—Gridano:—Viva	San	Marco!

—Vi...va	San	Ma...a...rco?—ripetè	a	mezza	voce	Leonardo	fermo	sulla	soglia.—To...o...rna
la	Serenissima?

—Chi	può	dir	nulla?...	Se	ne	vedono	tante....	Buona	notte,	signor	conte.

E	la	pattuglia	si	ritirò.
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Noi	 non	 vorremmo	 affermare	 che	 quel	 grido	 di	 Viva	 San	 Marco	 non	 facesse	 nessun
effetto	 a	 Leonardo	 Bollati,	 che	 nessuna	 fibra	 si	 scotesse	 in	 lui	 all’idea	 di	 veder	 risorger
l’antica	Repubblica,	a	pro	della	quale	i	suoi	padri,	per	tante	generazioni,	avevano	versato	il
sangue	e	speso	l’ingegno.	Ma	l’impressione,	come	accade	a	chi	s’è	disavvezzato	dal	pensare
e	 dal	 sentir	 fortemente,	 non	 fu	 che	 passeggera;	 egli	 aveva	 ben	 altro	 pel	 capo	 che	 la
risurrezione	della	Repubblica;	aveva	bevuto	troppo,	era	stanco,	aveva	un	sonno,	un	sonno!
Si	 strascinò	 su	 dei	 suoi	 centoquindici	 scalini,	 chè	 non	 ce	 ne	 volevano	 meno	 per	 arrivare
dov’egli	abitava,	e	si	mise	a	letto.

Il	giorno	dopo	Leonardo	non	s’alzò	che	tardissimo.	Affacciandosi	a	un	finestrino	che	dava
sul	Canal	grande	vide	un	movimento,	un’animazione	maggior	dell’usato,	sentì	più	insistente
il	grido	che	l’aveva	colpito	la	notte	prima:	Viva	San	Marco!	E	altri	gridi	insieme	con	questo:
Viva	 Pio	 IX!	 Viva	 Manin!	 Viva	 la	 libertà!	 Inoltre	 dalle	 frasi	 scambiate	 tra	 la	 gente	 che
curiosava	sulle	rive	o	ai	traghetti	capì	che	gravi	fatti	erano	successi	e	fatti	non	meno	gravi
si	preparavano.

—Gli	arsenalotti	gli	hanno	fatto	la	festa?

—Al	colonnello	Marinovich?	Sicuro....	Gli	sta	bene	a	quel	cane.	Li	trattava	da	bestie.

—E	com’è	andata?

—Ma!	Chi	la	racconta	in	un	modo	e	chi	in	un	altro.	La	mia	però	è	storia	genuina	perchè
la	so	da	mia	cognata	che	è	sorella	di	un	arsenalotto.	Fatto	si	è	che	appena	Marinovich	s’è
presentato	 all’arsenale	 questa	 mattina,	 gli	 operai,	 che	 non	 se	 l’aspettavano	 dopo	 le
minaccie	di	ieri,	gli	si	strinsero	attorno	con	urli,	fischi,	imprecazioni.	Lui	tira	fuori	la	spada
e	si	fa	largo	un	momento....	Ma	quelli	s’inviperiscono	di	più	e	gli	danno	addosso	di	nuovo.
Vista	la	male	parata,	il	colonnello	cerca	di	fuggire,	trova	aperta	la	porta	di	una	delle	torri
vicine	all’ingresso,	sale	per	la	scala,	ma	i	suoi	inseguitori	gli	sono	alle	calcagna,	un	calafato
gli	pianta	nella	schiena	la	sua	trivella,	e	felice	notte.

Di	lì	a	poco	si	sente	un’altra	gran	novità.

—L’arsenale	è	nostro.

—Come?	Come?

—Se	n’è	impadronito	Manin.

—Senza	combattimento?

—Avevan	 mandato	 un	 battaglione	 di	 fanteria	 marina	 per	 riprenderlo,	 ma	 le	 guardie
civiche	che	c’eran	dentro	dissero:	marameo!—Fuoco!	ordina	il	comandante	del	battaglione,
un	tedesco.	I	soldati	che	son	dei	nostri,	non	gli	badano	neanche	e	un	ufficiale,	nostro	veneto
anche	 lui,	 esce	 dai	 ranghi	 e	 grida:	 Giù	 le	 armi.	 Il	 tedesco	 va	 in	 furia	 e	 si	 slancia
sull’ufficiale....

—Oh	diavolo....	E	come	va	a	finire?

—Si	 battono	 da	 disperati.	 Ma	 un	 sergente	 di	 marina	 la	 termina	 lui	 e	 getta	 a	 terra	 il
tedesco.

—Morto?

—No,	no;	pare	che	l’abbian	risparmiato....	Se	lo	ammazzavano	era	meglio.

—Perchè!	Hanno	ammazzato	il	Marinovich	stamattina.	Basta	uno.

—Ce	ne	vuol	altro	che	uno....	Insomma	i	soldati	si	confondono	con	le	guardie	civiche,	si
mettono	la	loro	brava	coccarda	sul	petto	e	gridan	tutti	insieme:	Viva	l’Italia!

—Viva	la	nostra	marina!

E	ormai	le	notizie	si	succedono	con	una	rapidità	straordinaria.

—Anche	i	granatieri	han	fatto	lega	col	popolo.

—I	cannoni	della	Gran	guardia	che	eran	carichi	a	mitraglia	sono	in	potere	della	guardia
civica.

—Venti,	trenta,	quarantamila	fucili	son	distribuiti	fra	i	cittadini.
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—Il	palazzo	del	governo	è	nelle	nostre	mani.

—Il	podestà	Correr	è	andato	da	Palffy	a	intimargli	la	resa.

—Solo?

—No,	con	altri	tre	o	quattro.

Passa	un’ora,	si	sparge	la	voce	che	ci	siano	delle	difficoltà,	che	il	governatore	non	voglia
cedere,	che	il	comandante	di	piazza	voglia	far	bombardare	la	città.

—Alle	barricate—grida	qualcheduno.

—Alle	campane.	Morte	all’Austria!

Da	qualche	finestra	si	ritira	la	bandiera	tricolore;	sul	tetto	del	palazzo	Bollati	viene	issato
per	prudenza	il	vessillo	britannico.

Ma	prima	di	sera	ogni	dubbio	era	tolto;	 la	capitolazione	era	firmata;	era	proclamata	la
Repubblica.

Ormai	il	tricolore	sventolava	da	tutte	le	case;	l’entusiasmo	brillava	su	tutti	i	volti;	da	tutti
i	petti	irrompevano	le	grida	Viva	San	Marco!	Viva	Pio	IX!	Viva	l’Italia!	Viva	Manin!

Leonardo	 Bollati	 era	 rimasto	 quasi	 sempre	 immobile	 alla	 finestra.	 Sporgendo	 la	 testa
fuori	del	davanzale,	egli	vedeva	sotto	di	sè	nel	terrazzo	del	primo	piano	la	famiglia	del	lord
che,	 insieme	con	altri	 connazionali,	godeva,	 come	di	uno	 spettacolo,	di	quella	 rivoluzione
pacifica.	E	la	famiglia	del	lord,	di	tratto	in	tratto,	levava	gli	occhi	e	vedeva	lui,	the	scion	of
the	Doges,	 il	discendente	dei	dogi,	e	 lo	mostrava	agli	ospiti,	appollaiato	 lì	 in	alto,	sotto	 la
grondaia,	come	una	civetta.	Quando	le	grida	di	Viva	San	Marco	si	fecero	più	romorose	e	più
generali,	 gli	 Inglesi	 si	 misero	 a	 guardare	 in	 su	 con	 una	 curiosità	 più	 indiscreta.	 Pareva
volessero	indovinar	i	pensieri	di	lui,	the	scion	of	the	Doges,	in	quel	momento	solenne.	E	se	il
popolo	fosse	venuto	a	prenderlo	nella	sua	soffitta,	e	a	ricondurlo	nel	primo	appartamento,
cacciandone	gli	estranei	che	 l’occupavano?	Una	 figliuola	del	 lord,	molto	romantica,	molto
byroniana,	diceva	che	sarebbe	stata	una	scena	drammaticissima	e	ch’ella	si	sarebbe	stimata
felice	 d’assistervi	 anche	 dovendo	 esserne	 la	 vittima.	 Ma	 l’austero	 genitore,	 il	 quale	 non
voleva	che	si	scherzasse	sopra	tali	argomenti,	le	diede	sulla	voce:—Keep	your	tongue,	you
silly	 thing.	 Tacete,	 scioccherella.	 Ormai	 il	 palazzo	 è	 da	 considerarsi	 come	 parte	 del
territorio	 of	 our	 most	 gracious	 Queen,	 della	 nostra	 graziosissima	 Regina,	 e	 guai	 a	 chi	 lo
tocca.

Il	 nobile	 lord	 poteva	 mettere	 il	 suo	 cuore	 in	 pace.	 In	 quel	 giorno	 22	 marzo	 1848	 i
Veneziani	non	si	rammentavano	nemmeno	dell’esistenza	del	conte	Leonardo	Bollati.	E	se,
per	 una	 combinazione	 fortuita,	 l’uomo	 acclamato	 dal	 popolo	 portava	 il	 nome	 medesimo
dell’ultimo	Doge	della	Repubblica,	non	 toccava	ai	nipoti	degli	antichi	patrizii	di	 regger	 le
sorti	 di	 Venezia	 durante	 i	 diciasette	 mesi	 di	 lotta	 sfortunata,	 ma	 gloriosa,	 contro	 lo
straniero.

XXII.

Di	lì	a	tre	o	quattro	giorni	arrivava	a	Venezia	Gasparo	Rialdi.	Arrivava	da	Pola	insieme
con	 qualche	 altro	 ufficiale	 di	 marina,	 sopra	 un	 piccolo	 legno,	 e	 dopo	 esser	 sfuggito	 non
senza	fatica	agl’incrociatori	austriaci.	La	gioia	di	trovar	la	patria	libera,	di	poter	combattere
per	una	causa	santa	era	amareggiata	a	quei	generosi	dal	non	esser	riusciti	a	farsi	seguire
da	 tutta	 la	 flotta.	 Alle	 prime	 voci	 di	 rivoluzione,	 essi	 dicevano,	 s’era	 manifestato	 un	 vivo
fermento	 negli	 equipaggi	 e	 in	 gran	 parte	 degli	 ufficiali	 ch’erano	 italiani	 di	 sangue	 e	 di
pensieri.	 I	 più	arditi,	 tra	 cui	 il	Rialdi,	 sostenevano	doversi	 salpar	 subito	per	Venezia,	 per
partecipare	 alla	 lotta,	 se	 l’esito	 era	 ancora	 incerto,	 per	 recare	 al	 nuovo	 ordine	 di	 cose	 il
sussidio	 d’una	 forza	 disciplinata,	 se	 la	 battaglia	 era	 vinta.	 Ma	 la	 maggioranza	 fu	 d’altro
parere.	Non	bisognava	precipitare,	bisognava	aver	ragguagli	più	esatti;	forse	erano	rumori
sparsi	 ad	 arte;	 era	 impossibile	 che	 i	 compagni	 i	 quali	 si	 trovavano	 a	 Venezia	 non
mandassero	 qualche	 avviso,	 che	 un	 Governo	 nazionale	 il	 quale	 per	 avventura	 si	 fosse
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stabilito	colà	non	desse	notizia	di	sè.	Il	consiglio	di	chi	voleva	gl’indugi	prevalse.	E	intanto	a
Venezia	 si	 commetteva	 un	 primo,	 fatalissimo	 errore.	 Le	 lettere	 di	 richiamo	 per	 la	 flotta
erano	affidate	al	capitano	del	vapore	del	Lloyd	che	riconduceva	il	governatore	Palffy,	e	quel
capitano,	 o	 spontaneo,	 o	 costretto,	 dirigendosi	 a	 Trieste	 anzichè	 a	 Pola,	 consegnava	 il
dispaccio	 alle	 Autorità	 austriache,	 le	 quali	 furono	 in	 tempo	 di	 prender	 le	 disposizioni
necessarie	a	scongiurare	un	avvenimento	forse	più	grave	per	 la	monarchia	che	 la	perdita
d’una	provincia.	Rimaneva	un	partito.	Alzare	audacemente	 il	 vessillo	della	 rivolta,	 passar
sotto	 i	 cannoni	 del	 porto,	 aprirsi	 a	 ogni	 costo	 il	 varco	 per	 Venezia.	 Questo	 avevano
suggerito,	a	questo	s’erano	dichiarati	pronti	Gasparo	Rialdi	e	pochi	animosi	suoi	pari.	Ma
molti	 indietreggiarono	 all’idea	 dell’aperta	 ribellione;	 si	 sentivano	 legati	 dal	 giuramento,
dall’onor	militare;	non	osavano	intraprendere,	contro	la	volontà	espressa	dei	capi,	ciò	che
avrebbero	osato	quando	i	capi,	colti	dal	panico,	avevano	smesso	di	comandare.	A	forza	di
titubanze	 si	 lasciò	 passare	 il	 momento	 propizio	 e	 parve	 follia	 il	 tentare	 quello	 che	 prima
sarebbe	stato	agevole	il	compiere.	Il	Rialdi	e	quattro	o	cinque	amici	partirono	soli;	gli	altri,
fremendo,	morsero	il	freno.	Venezia	non	ebbe	nel	1848	una	flotta,	e	chi	può	dire	che	il	non
averla	avuta	non	abbia	ritardato	di	dieci	anni	la	redenzione	d’Italia?

Comunque	sia,	quando	il	giovane	ufficiale	giunse	in	patria,	ben	pochi	s’erano	accorti	di
aver	perduta,	senza	combattere,	una	prima	battaglia.	Il	paese	era	nella	luna	di	miele	della
libertà;	i	fatti	interni	e	le	notizie	dal	di	fuori	mantenevano	gli	animi	in	uno	stato	d’ebbrezza
gioconda;	 le	 voci	 più	 strane,	 pur	 che	 conformi	 al	 desiderio,	 erano	 accolte	 come	 verità
incontestabili.	 I	 Milanesi,	 vincitori	 nelle	 loro	 cinque	 eroiche	 giornate,	 avevano	 chiuso
Radetzky	in	una	gabbia	di	ferro;	Carlo	Alberto	era	già	col	suo	esercito	sotto	Verona,	ove	si
trattava	 della	 formalità	 della	 capitolazione;	 cinquantamila	 papalini,	 benedetti	 da	 Pio	 IX,
avevano	passato	 il	Po;	dietro	a	 loro	venivano	cinquantamila	napoletani,	ch’eran	soldati	di
quelli	coi	fiocchi,	diceva	la	gente,	come	se	li	avesse	visti	alla	prova.	S’affermava	inoltre	che
non	 c’erano	 più	 neanche	 due	 reggimenti	 austriaci	 in	 tutto	 il	 Lombardo-Veneto,	 locchè
rendeva	alquanto	difficile	di	capire	con	chi	se	la	sarebbero	presa	i	formidabili	eserciti	che
pullulavano	da	ogni	parte,	ma	gli	spacconi	non	si	confondevano	per	così	poco.	Quando	una
nuova,	data	per	certa	 la	mattina,	era	smentita	 la	sera—Bah!—si	diceva	stringendosi	nelle
spalle.—Quello	 che	 non	 è	 vero	 oggi,	 sarà	 vero	 domani.—Che	 se	 alcuno	 si	 permetteva
esprimere	un	dubbio,	gli	si	dava	addosso	come	a	uccello	di	malaugurio.

Non	che	si	trascurasse	d’armarsi,	che	si	esitasse	a	sottomettersi	a	qualunque	sacrifizio,
oh	no.	Anzi	 la	contraddizione	era	questa,	 che	si	 chiedevano	e	 si	accettavano	 lietamente	 i
sacrifizi	 per	 una	 causa	 la	 quale,	 a	 sentir	 le	 chiacchiere	 della	 piazza,	 pareva	 non	 doverne
aver	 più	 bisogno.	 Senonchè,	 alla	 gioia	 più	 legittima,	 agli	 entusiasmi	 più	 santi,
all’abnegazione	più	pura	nuoceva	un	non	so	che	di	sguaiato	e	melodrammatico	nelle	foggie,
nel	 linguaggio,	 nelle	 consuetudini	 romorose	 della	 vita	 cittadina.	 Gran	 bandiere,	 gran
musiche,	 gran	 sciupìo	 di	 versi,	 gran	 mostra	 di	 crociati	 che	 parevan	 coristi,	 di	 lions	 che
manifestavano	i	loro	sentimenti	vestendosi	da	tenori,	gran	sfoggio	di	pennacchi	nei	cappelli,
di	colori	sugli	abiti.

A	 Gasparo	 Rialdi	 questo	 carnovale	 dispiacque;	 tuttavia	 egli	 tenne	 per	 sè	 le	 proprie
impressioni	 e	 non	 pensò	 che	 a	 mettersi	 agli	 ordini	 del	 Governo.	 Offertogli	 di	 attendere
all’armamento	 della	 flotta	 minuscola	 rimasta	 dentro	 l’Arsenale,	 egli	 accettò	 subito
l’incarico,	deliberato	però	ad	arruolarsi	più	tardi	nell’esercito	di	terra,	se,	com’egli	temeva,
non	 c’era	 da	 far	 nulla	 sul	 mare.	 Naturalmente,	 durante	 il	 suo	 soggiorno	 a	 Venezia,	 egli
abitava	 presso	 la	 famiglia,	 da	 lui	 non	 più	 riveduta	 dopo	 il	 disgraziato	 matrimonio	 della
sorella.

Il	 22	 marzo	 aveva	 mutato	 di	 nuovo	 le	 relazioni	 reciproche	 dei	 coniugi	 Rialdi	 che
sembravano	 destinati	 a	 essere,	 l’uno	 verso	 l’altro,	 nella	 condizione	 di	 due	 che	 si	 trovano
sull’altalena.

Adesso	 la	 contessa	Zanze	era	 tornata	 in	alto;	 il	 conte	Luca	era	 ricaduto	al	basso.	Egli
conservava	il	suo	posto	di	consigliere	d’appello,	ma	la	moglie	gli	diceva	sempre	che	se	non
lo	avevano	destituito	era	per	un	riguardo	a	lei	e	a	Gasparo.	E	si	rifaceva	delle	umiliazioni
sofferte	negli	ultimi	tempi:

—Non	mi	darete	più	della	 visionaria,	 spero?	Chi	 aveva	 ragione	di	noi	due,	 eh?...	Dove
sono	 i	 vostri	 tedeschi?...	 Quanto	 pagherei	 a	 sapere	 dove	 ha	 portato	 la	 sua	 pancia	 quel
prepotente	del	Geisenburg!	Ah	se	avesse	fermato	me	invece	che	voi,	quel	giorno	in	piazza
San	 Marco,	 avrebbe	 trovato	 pane	 per	 i	 suoi	 denti....	 Ma	 voi,	 Dio	 ve	 lo	 perdoni,	 siete	 un
coniglio....

Il	 conte	 Luca,	 che	 ormai	 viveva	 in	 uno	 stato	 d’orgasmo	 continuo,	 sbuffava	 ma	 non
reagiva	contro	le	tirate	della	moglie.	Tutt’al	più,	in	un	tuono	che	voleva	esser	di	comando
ed	era	invece	di	preghiera,	insisteva	perchè	tacesse:

[244]

[245]

[246]



—Che	donna,	santo	Iddio!	Non	sapete	star	zitta	un	minuto.	Se	ne	sono	andati	i	Tedeschi?
E	voi	lasciateli	in	pace.

Era	 difficile	 confessarlo,	 ma	 il	 conte	 Luca	 aveva	 paura	 dei	 vecchi	 padroni.	 I	 nuovi
potevano	fargli	del	male	subito,	 i	vecchi	potevano	fargliene	più	tardi....	se	 tornavano.	E	 il
conte	 Luca,	 senza	 dirlo	 a	 nessuno,	 senza	 dirlo	 ad	 alta	 voce	 nemmeno	 a	 sè	 stesso,	 non
sapeva	persuadersi	che	non	dovessero	tornare.	Intanto	s’acconciava	all’inevitabile.	Teneva
anche	lui	la	sua	coccarda	tricolore	all’occhiello,	faceva	di	gran	salamelecchi	ai	personaggi
in	carica,	ed	era	pieno	d’indulgenza	pegli	impiegati	subalterni	che	non	andavano	all’ufficio
con	la	scusa	di	dover	montare	la	guardia.

Slanciata	 nella	 fiumana	 del	 patriottismo	 chiassoso,	 la	 contessa	 Zanze	 era	 sempre	 in
faccende	 e	 lasciava	 la	 cura	 delle	 cose	 domestiche	 a	 Fortunata,	 la	 quale,	 poverina,	 non
aspirava	minimamente	a	mettersi	in	mostra.	S’occupava	della	casa,	della	bimba,	faceva	una
scappata	quasi	ogni	giorno	fino	al	palazzo	Bollati	per	aver	notizie	di	Leonardo,	per	vederlo
se	era	possibile,	e	la	sera	preparava	filaccia	per	i	feriti.

Gasparo	 che,	 venendo	 a	 Venezia,	 sapeva	 già	 di	 trovarla	 in	 famiglia,	 non	 s’era	 presa
l’ingenerosa	 soddisfazione	 di	 rammentarle	 le	 sue	 parole	 di	 quattr’anni	 addietro,	 ma
abbracciatala	con	benevolenza,	le	aveva	chiesto	subito	della	piccina.

—Dorme....	vuoi	vederla	lo	stesso?

—Perchè	no?

Margherita	 riposava	 tranquillamente	 nella	 sua	 cuna,	 con	 uno	 dei	 suoi	 braccetti	 nudi
piegato	sotto	la	testa,	con	una	puppattola	al	fianco.

—Quella	puppattola	è	il	suo	grande	amore,—disse	sorridendo	Fortunata;—la	chiama	Lilì
e	non	se	ne	vuol	staccar	mai.

Margherita	 aveva	 allora	 tre	 anni	 ed	 era	 una	 bella	 bimba,	 quantunque	 fosse	 lecito
dubitare	se	sarebbe	stata	anche	una	bella	donna,	tanto	più	che	la	contessa	Zanze	ripeteva
sempre:—Fortunata	era	tal	quale.

Fatto	si	è	che	ell’era	bianca	e	rosea,	aveva	lineamenti	regolari,	capelli	biondi	e	finissimi,
e	 nel	 viso	 un’espressione	 dolce,	 affettuosa	 che	 rammentava	 l’espressione	 materna.	 Era
forse	l’unica	somiglianza	che	ci	fosse	tra	madre	e	figliuola.

—È	carina	assai,—disse	Gasparo.

—Non	 è	 vero?—soggiunse	 Fortunata	 tra	 orgogliosa	 e	 commossa.—È	 buona	 come	 un
angelo,	docile,	intelligente....—Poi	sospirò	a	voce	bassa:—Povera	creatura!

Gasparo,	 che	 non	 aveva	 staccato	 gli	 occhi	 dalla	 dormente,	 a	 quell’esclamazione	 della
sorella:—Povera	 creatura!—sentì	 qualche	 cosa	 che	 rispondeva	 nel	 suo	 cuore.	 Povera
creatura	davvero!	Con	quel	nome	che	anni	addietro	sarebbe	stato	una	forza	e	oggi	era	una
debolezza,	quasi	una	colpa!	Con	quel	padre	di	cui	ella	non	avrebbe	potuto	ignorar	sempre
le	turpitudini!	Povera	creatura!	Chi	sa	che	sorte	l’era	destinata?	Chi	avrebbe	guidato	i	suoi
passi	sul	sentiero	della	vita?	Chi	l’avrebbe	protetta	contro	la	miseria,	contro	le	tentazioni?
Certo	 la	 madre	 sarebbe	 stata	 pronta	 a	 darle	 il	 suo	 sangue,	 ma	 che	 valida	 difesa	 poteva
esser	 la	misera	Fortunata	ch’era	 inetta	a	difender	sè	stessa,	che	 forse	era	ancora	sotto	 il
fascino	dell’ignobile	marito?

Di	mano	 in	mano	che	tali	pensieri	sorgevano	nell’animo	di	Gasparo,	egli	sentiva	anche
nascere	 dentro	 di	 sè	 una	 tenerezza	 singolare	 per	 questa	 bambina,	 sentiva	 nascere	 un
desiderio	 intenso	di	 vigilare	 su	 lei,	 di	 tutelarla	 contro	 l’insidie	d’un	mondo	nel	 quale	 ella
entrava	sotto	auspicî	sì	tristi.	Pur	non	disse	nulla,	e	rivolgendosi	a	Fortunata	che	piangeva
in	silenzio,	si	limitò	a	susurrarle:—Coraggio!

Il	 primo	 giorno	 Margherita	 stentò	 alquanto	 ad	 addomesticarsi	 con	 lo	 zio,	 ma	 il	 dì
appresso	Gasparo,	tornando	dall’arsenale,	si	presentò	alla	nipote	con	un	involto	misterioso
sfidandola	a	indovinare	ciò	che	vi	fosse	contenuto.	Margherita	si	fece	rossa	rossa	in	viso	e,
naturalmente,	non	indovinò	nulla.

Allora	l’involto	fu	aperto	e	comparve	una	splendida	bambola	tutta	nastri	tricolori,	la	cui
vista	strappò	alla	fanciulla	un	grido	d’ammirazione.

—Oh!—disse	Fortunata—lo	zio	t’ha	portato	una	nuova	Lilì!

Il	nome	rimase	e	 la	bambola	battezzata	per	 la	nuova	Lilì	strinse	Margherita	d’un	nodo
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indissolubile	 allo	 zio	 Gasparo.	 Ogni	 volta	 ch’egli	 veniva	 a	 casa	 Margherita	 gli	 correva
incontro	 festosa	a	mostrargli	 la	nuova	Lilì,	 il	 cui	abbigliamento	andava	 illeggiadrendosi	e
complicandosi	 sempre	 più	 per	 le	 ingegnose	 aggiunte	 che	 vi	 faceva	 Fortunata.	 Gasparo,
prima	ancora	di	spogliarsi	della	sua	divisa	e	di	depor	la	sua	sciabola,	prendeva	in	collo	la
nipote	 e	 la	 copriva	 di	 carezze	 e	 di	 baci,	 ma	 la	 nipote	 non	 era	 contenta	 s’egli	 non	 dava
qualche	bacio	e	qualche	carezza	anche	alla	bambola,	sua	indivisibile	compagna.	Intanto	la
vecchia	 Lilì,	 dimenticata	 in	 un	 angolo,	 con	 la	 veste	 sdruscita,	 una	 gamba	 rotta,	 i	 fianchi
squarciati	e	la	stoppa	che	le	usciva	dalla	pancia,	esperimentava	duramente	l’ingratitudine
umana.

Eran	circa	due	settimane	dacchè	Gasparo	si	trovava	a	Venezia	quando	Fortunata	si	fece
animo	 a	 iniziar	 con	 lui	 un	 discorso	 scabroso	 che	 le	 stava	 da	 un	 pezzo	 sulla	 punta	 della
lingua	e	ch’ella	non	sapeva	mai	risolversi	a	cominciare.

—Gasparo—ella	 balbettò	 una	 sera	 dopo	 aver	 messo	 a	 letto	 la	 bimba—non	 t’ho	 ancora
parlato	di....

—Di	che	cosa?—interruppe	il	giovane	aggrottando	le	ciglia.

—Non	turbarti,	non	guardarmi	 in	quel	modo—esclamò	Fortunata.—Mezz’ora	fa	eri	così
gaio,	così	sorridente	con	Margherita....	Io	sentivo	svanir	la	gran	soggezione	che	ho	di	te....

—Soggezione!	Soggezione!—brontolò	Gasparo.—Perchè	devi	averne?

—Ho	torto,	 lo	so....	Sei	 tanto	buono....	Fosti	sempre	 tanto	buono....	Ma	che	vuoi?	Sono
una	femminetta	senza	spirito....	Basta	un	nulla	a	confondermi.

—Via—soggiunse	Gasparo	raddolcendo	la	voce.—Di	che	cosa	vuoi	parlarmi?

—Di...	di	Leonardo—disse	Fortunata	tutta	tremante.

—Me	l’aspettavo....	Ebbene?...	Non	hai	dovuto	riconoscer	tu	stessa	che	t’era	impossibile
viver	con	lui?....	E	quand’egli	ha	stancato	una	pazienza	come	la	tua!...

—No,	Gasparo...	forse	non	ne	ebbi	abbastanza...	o	almeno...	non	ebbi	tatto...	non	so	far
niente	io...	che	disgrazia!	che	disgrazia!

—Povera	vittima!—esclamò	l’ufficiale	un	po’	irritato,	un	po’	commosso.—Dovresti	anche
prendertela	 con	 te	 stessa!	 Quel	 miserabile	 che	 t’ha	 sedotta	 non	 per	 amore,	 ma	 per
capriccio,	che	t’ha	sposata	non	sotto	l’impulso	del	dovere,	ma	sotto	quello	della	paura,	quel
miserabile	che	non	ha	cuore	nè	per	sua	moglie,	nè	per	sua	figlia,	che	s’è	mangiato	tutto	il
suo,	che	è	precipitato	ruzzoloni	di	vizio	 in	vizio,	d’ignominia	in	ignominia,	quel	miserabile
merita	proprio	che	tu	t’accusi	per	lui!

—È	vero...	egli	ha	le	sue	colpe...	ha	molte	colpe...	non	lo	difendo,	no...	ma	è	anche	molto
da	compiangere...	e	se	io	potessi....

—Sicuro,	se	tu	potessi	dargli	dell’altro	danaro	da	scialar	come	prima	fra	le	ballerine	e	le
femmine	da	partito,	tu	saresti	contenta	come	una	Pasqua?

—Gasparo,	 non	 è	 questo....	 Io	 vorrei	 aiutarlo	 a	 togliersi	 da	 quell’ozio	 che	 è	 la	 sua
rovina...	vorrei	aiutarlo	a	trovarsi	una	occupazione....

—Un’occupazione?	 Lui?	 Lo	 credi	 uomo	 da	 occuparsi	 d’altro	 che...	 di	 quello	 di	 cui	 s’è
occupato	finora?

—Forse	sì....	Mi	pare	che	ne	senta	anch’egli	la	necessità....

—Che	ne	sai	tu?

—Lo	 vedo	 talvolta...	 oh,	 avrei	 forse	 dovuto	 piantarlo	 affatto,	 solo,	 infelice	 com’è?...	 Lo
vedo,	 l’ho	 visto	 ieri...	 era	 tranquillo,	 ragionevole....	 «Che	 vuoi	 ch’io	 faccia?»	 mi	 disse.	 E
soggiunse...	ma	non	arrabbiarti...	stammi	a	sentire	con	calma.

—Continua,	in	nome	di	Dio....	Son	calmo,	mi	pare.

—Soggiunse:	 «Adesso	 c’è	 qui	 tuo	 fratello	 che	 ha	 un	 posto	 importante,	 che	 è	 pieno	 di
aderenze....»

Gasparo	non	la	lasciò	finire.

—E	avrei	da	servirmene	per	dare	un	impiego	a	lui,	a	lui	che	non	è	atto	a	far	nulla,	che
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non	merita	nulla?...	Tronchiamo	questo	discorso....	O	piuttosto—egli	ripigliò—ma	come	non
ci	ha	pensato	 lui	 subito?...	piuttosto	digli	 che	c’è	un	modo	per	 levarsi	dall’abbiezione,	un
modo	facile,	sicuro,	che	può	restituirgli	la	stima	dei	galantuomini....

—Quale?	Quale?

—Tu	pure	me	lo	domandi?...	Si	ricordi	dei	suoi	avi	che	affrontarono	cento	volte	la	morte
per	 la	patria;	brandisca	un	 fucile,	 vada,	 corra	dove	si	 combatte	contro	gli	Austriaci;...	un
giorno	solo,	un’ora,	un	minuto	di	eroismo	può	sanar	molte	colpe....	Non	rispondi?

—Andar	 soldato!—mormorava	 Fortunata,	 tenendo	 gli	 occhi	 bassi,—Ma	 egli	 non	 è
robusto,	non	è	avvezzo	alle	fatiche...	e	pur	troppo	in	questi	ultimi	tempi....

—I	vizi	l’hanno	indebolito	di	più....	Me	lo	immagino....	Non	importa....	Ne	son	partiti	degli
altri,	viziosi,	scioperati	al	pari	di	lui;	hanno	capito,	hanno	sentito	che	quest’era	l’unica	via	di
salute....

—Ma	egli,	ne	son	sicura,	non	resisterebbe	alla	prova.

—E	se	fosse?—proruppe	Gasparo	con	impeto.—Non	c’è	dubbio;	andando	alla	guerra	egli
può	 soccombere	 alle	 fatiche,	 può	 morire,	 beato	 lui!	 con	 una	 palla	 in	 fronte;	 ma	 qui,	 non
muore	a	oncia	a	oncia?	E	tu	preferiresti	di	vederlo	finire	sulle	panche	d’un’osteria,	forse	nel
canto	d’una	strada?

—Gasparo,	Gasparo,	 che	pronostici	 fai!—esclamò	Fortunata	atterrita	coprendosi	 il	 viso
con	le	mani.

—Io	 non	 pronostico	 nulla	 d’inverosimile—egli	 le	 rispose.	 E	 vedendo	 che	 le	 sue	 parole
l’avevano	scossa	se	non	persuasa,	continuò:—Invece	chi	sa?	Nei	sani	travagli	del	campo	egli
può	 trovare	 una	 vigorìa	 ignota,	 e	 sfuggendo	 ai	 pericoli	 può	 tornar	 rifatto	 di	 corpo	 e	 di
spirito....	E	allora,	siane	certa,	egli	benedirebbe	chi	gli	avesse	dato	il	consiglio	di	prender
l’armi.

Che	 Gasparo	 credesse	 proprio	 al	 miracolo,	 questo	 non	 oseremmo	 affermarlo;	 tuttavia
egli	parlava	con	l’accento	d’uomo	convinto;	e	forse	era	convinto	realmente	che	se	v’era	per
Leonardo	un	mezzo	di	redenzione	possibile,	era	quello	da	lui	indicato.

Fortunata	era	in	una	strana	perplessità.	Col	suo	carattere	timido,	col	suo	sgomento	della
guerra,	 ella	 non	 sapeva	 neanche	 figurarsi	 di	 dover	 dare	 lei	 stessa	 al	 marito	 un
suggerimento	 di	 quella	 specie;	 anzi	 non	 sapeva	 figurarsi	 che	 quel	 suggerimento	 non	 le
destasse	 addirittura	 una	 ripugnanza	 invincibile.	 Eppure	 una	 voce	 interna	 le	 ripeteva	 che
Gasparo	aveva	ragione	e	la	sua	mente	si	fermava	volentieri	su	quella	frase:	egli	può	tornar
rifatto	di	corpo	e	di	spirito....	Se	fosse	vero?

—Gasparo—ella	cominciò	peritosa—se	gli	parlassi	tu?

—Io?...	 No...	 non	 voglio	 vederlo...	 adesso....	 Quando	 si	 sarà	 deciso	 a	 compiere	 il	 suo
dovere	 di	 cittadino,	 allora,	 allora	 soltanto	 venga	 da	 me....	 Io	 l’accoglierò	 dimenticando	 il
passato,	io	farò	tutto	quello	che	sarà	in	mio	potere	per	ispianargli	la	via....	Ma	eh’	egli	non
mi	capiti	dinanzi	se	non	è	ben	risoluto....	Hai	inteso?

Visto	che	suo	fratello	era	irremovibile,	Fortunata	mise	un	sospiro	e	disse:

—Gli	parlerò	io,	proverò.

E	il	colloquio	fu	terminato	così.

XXIII.

È	un	 fatto	 che	Leonardo	Bollati,	 un	giorno	 in	 cui	 egli	 era	d’umor	più	 trattabile,	 aveva
detto	alla	moglie	che,	in	fin	dei	conti,	se	gli	offrissero	un	buon	impiego,	egli	avrebbe	forse	la
degnazione	di	accettarlo.	Una	simile	idea	può	parere	strana	in	un	uomo	di	quella	tempra	e
di	quella	vita,	ma	la	si	spiega	benissimo	ove	si	consideri	che	il	22	marzo	aveva	portato	uno
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sconvolgimento	 profondo	 nelle	 abitudini	 dei	 Veneziani.	 In	 condizioni	 ordinarie	 non	 c’è
popolazione	più	metodica	di	questa;	la	gente	si	reca	ogni	giorno	alla	stessa	ora	agli	stessi
ritrovi;	alla	distanza	di	dieci	anni	voi	vedete	dietro	le	vetriate	dei	soliti	caffè	i	soliti	visi	con
qualche	ruga	e	qualche	capello	bianco	di	più;	quelli	che	mancano,	mettete	il	vostro	cuore	in
pace,	molto	probabilmente	son	morti.	Entrate,	e	sentirete,	non	dico	gl’identici	discorsi,	ma
l’identico	modo	di	discorrere,	di	sparlare	del	prossimo,	di	spropositar	di	politica,	di	gridar	la
croce	addosso	agli	amministratori	del	Comune.	Ciò	che	vale	pei	caffè,	vale	pei	teatri,	per	le
conversazioni,	per	 le	osterie,	per	 le	passeggiate:	ciò	che	vale	per	un	ceto	di	persone	vale
per	 tutti.	 Gli	 amici	 si	 vedono,	 si	 lasciano,	 si	 rivedono	 tre	 o	 quattro	 volte	 nel	 corso	 di
ventiquattr’ore.	Che	amici!	 si	dirà.	Adagio	un	poco.	Certo	di	amici	veri	ce	ne	sono	anche
qui,	 ma	 chi	 si	 lasciasse	 illudere	 dalle	 apparenze	 dell’intrinsichezza	 andrebbe	 incontro	 a
terribili	disinganni.	L’amicizia,	a	Venezia,	è	più	che	altro	una	malattia	cutanea;	prende	 le
forme	 d’un’eruzione	 di	 cordialità;	 i	 visceri	 ne	 sono	 illesi.	 Tizio,	 Caio,	 Marco,	 Sempronio
passano	 insieme	 mezza	 giornata,	 supponiamo,	 al	 Florian,	 si	 danno	 del	 tu,	 scherzano
insieme,	fanno	il	tresette,	sembrano	quattro	corpi	e	un’anima.	Una	mattina	Sempronio	non
si	lascia	vedere.	Tizio,	Caio,	Marco	sono	inquieti,	ma	si	consolano	dicendo:

—Verrà	alle	cinque.

Alle	cinque	Sempronio	non	compare.

—Oh	bella!—esclamano	gl’indivisibili.—Dove	s’è	cacciato	oggi	colui?

—Non	importa.	Stasera	per	la	partita	non	manca	sicuramente.

Viene	la	sera	e	di	Sempronio	nessuna	nuova.

—Diavolo!	Questa	poi	è	grossa....	Bisogna	dire	che	sia	malato.	Chi	fa	il	quarto	invece	di
lui?

Il	quarto	si	trova	facilmente,	e	si	comincia	a	giocare.

Sul	più	bello	capita	qualcheduno	con	aria	contrita.

—Lo	sapete?	Sempronio	è	morto!

—Diavolo,	diavolo!—dice	Tizio.—Come	mai?	Se	ieri	era	sano	come	un	pesce?

—Ma!	L’apoplessia	lo	ha	colto	questa	mattina	e	alle	tre	era	spirato.

—Corpo	di	bacco!...	Mi	dispiace	assai,—soggiunge	Caio.

Anche	Marco	manda	un	sospiro	al	perduto	amico:

—Povero	Sempronio!	È	proprio	una	disgrazia....	Accuso	tre	assi	senza	denari....	E	dove
stava	di	casa?

Ebbene,	si	capisce	senza	difficoltà	come	ogni	 fatto	pubblico	 il	quale	alteri	 l’andamento
normale	della	vita	cittadina	debba	sciogliere	queste	relazioni	così	superficiali	quantunque
così	espansive.	Figuriamoci	poi	un	fatto	dell’importanza	della	rivoluzione	del	1848.	Chi	fu
sbalestrato	di	qua,	chi	di	là:	fu	come	se	un	cataclisma	gettasse	tutti	gli	astri	fuori	della	loro
orbita.	Non	c’è	dubbio	che	dal	nuovo	caos	uscirebbe	una	nuova	armonia	e	 i	 corpi	 celesti
prenderebbero	un	altro	cammino	regolare;	è	probabile	però	che	qualche	astricino	più	tardo
a	disciplinarsi	andrebbe	alquanto	vagando	alla	ventura	per	cascar	poi	a	guisa	di	bolide	Dio
sa	in	che	luogo.	Nel	1848	gli	uomini	ch’entrarono	nel	movimento	politico,	che	si	posero	sul
serio	al	servizio	del	paese	trovarono	presto	un	nuovo	equilibrio:	quelli,	che,	senza	curarsi
dei	 tempi	 mutati,	 vollero	 continuar	 le	 abitudini	 frivole	 di	 prima,	 si	 aggirarono	 come
fantasimi	smarriti	in	un	mondo	che	non	li	intendeva	e	ch’essi	non	intendevano	più.

Eccoci	 dunque,	 per	 una	 strada	 un	 poco	 lunga,	 tornati	 al	 nostro	 Leonardo.	 La	 sua
compagnia	di	farabutti	e	viziosi	s’era,	dopo	il	22	marzo,	dispersa;	alcuni,	cosa	strana	a	dirsi,
erano	partiti	pel	campo,	altri	s’erano	rintanati	brontolando.	Nella	bettola	ov’egli	consumava
metà	della	notte	e	ove	l’ostiere	fino	al	22	marzo	serbava	a	lui	e	alla	sua	brigata	una	tavola	a
parte,	ora	gli	toccava	sedere	in	mezzo	a	sconosciuti	che	parlavano	della	guerra,	di	Manin,
di	 Carlo	 Alberto,	 di	 Pio	 IX,	 urlando	 come	 ossessi	 e	 minacciando	 talvolta,	 nel	 calore	 della
discussione,	di	rompersi	i	bicchieri	in	faccia.	È	vero	che	per	lo	più	le	dispute	ci	calmavano,
le	voci	irose	si	raddolcivano	e	si	fondevano	in	un	inno	patriottico.	Ma	Leonardo	Bollati	non
ci	 si	 divertiva	 punto;	 lì	 solo,	 dimenticato	 in	 un	 angolo,	 egli	 non	 ci	 trovava	 più	 gusto
nemmeno	 a	 ubbriacarsi.	 E	 anche	 le	 donne	 gli	 parevano	 cambiate,	 perfino	 quelle	 che,
ordinariamente,	non	hanno	opinioni	e	non	si	curano	delle	opinioni	altrui.	Nossignori,	adesso
anche	 loro	 avevano	 l’aria	 di	 guardarlo	 d’alto	 in	 basso,	 di	 rimproverargli	 la	 sua	 inerzia;
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lasciando	 stare	 poi	 le	 preferenze	 ch’esse	 accordavano	 ai	 militari,	 agli	 elmi,	 ai	 grandi
mantelli	bianchi,	ai	pennacchi	e	ai	lustrini....

Sotto	l’influenza	di	quest’uggia	che	gli	si	era	cacciata	nell’ossa,	Leonardo	Bollati	tenne
alla	moglie	il	discorso	ch’ella	aveva	timidamente	riferito	al	fratello.	Leonardo	vedeva	della
gentuccia	salita	ai	primi	onori;	possibile	che	non	ci	avesse	a	essere	un	buon	posto	per	lui
che	 aveva	 un	 nome	 inscritto	 nel	 Libro	 d’oro	 della	 Repubblica	 di	 San	 Marco?	 Anche	 dei
giovani	 patrizi,	 di	 nobiltà	 meno	 antica	 della	 sua,	 erano	 entrati	 negli	 uffici	 pubblici,
dispensavano	grazie	e	protezioni;	ed	egli	riteneva	d’aver	il	diritto	d’esser	messo	al	livello	di
costoro.	In	quanto	al	genere	dell’impiego,	Leonardo	non	aveva	precisato	nulla;	gli	bastava
un	impiego	decoroso.	E	non	aveva	escluso	a	priori	neppur	gli	impieghi	militari;	poichè	egli
non	amava	la	guerra,	ma	ci	avrebbe	pensato	su	prima	di	rifiutare	una	carica	di	generale	o
di	colonnello	con	residenza	a	Venezia.

Il	lettore	si	sarà	accorto	che	fra	le	idee	di	Sua	Eccellenza	Leonardo	Bollati	e	quelle	del
cognato	Gasparo	Rialdi	c’era	un	dissidio	bastevole	a	mettere	a	repentaglio	il	buon	successo
delle	negoziazioni	aperte	da	Fortunata.	E	infatti	quelle	negoziazioni	fallirono.	La	proposta
di	andar	a	rischiar	la	pelle	come	soldato	semplice	parve	a	Leonardo	un’ingiuria	atroce	e	si
sfogò	con	la	moglie	a	dir	corna	di	Gasparo	e	di	tutti	i	Rialdi,	ch’eran	vissuti	di	carità	alla	sua
tavola	e	che	adesso	eran	montati	in	superbia	perchè	avevano	il	vento	in	poppa.	Sciocco	lui	a
fidar	sul	loro	aiuto;	doveva	pur	ricordarsene	che	i	Rialdi	erano	stati	una	delle	piaghe	della
sua	famiglia!	Non	voleva	veder	più	nessuno	di	quella	brutta	gente,	neppur	lei	che	già	valeva
quanto	 gli	 altri	 e	 non	 sapeva	 far	 di	 meglio	 che	 venirgli	 a	 piagnucolare	 davanti.	 Ell’aveva
fatto	 benone	 a	 tornar	 presso	 i	 suoi	 genitori;	 ci	 stesse	 e	 non	 lo	 importunasse	 con	 le	 sue
visite.

Leonardo	 non	 pensò	 più	 ad	 avere	 un	 impiego;	 bensì,	 riordinandosi	 allora	 la	 guardia
civica,	 egli	 prese	 l’eroica	 risoluzione	 d’iscrivervisi,	 e,	 perchè	 il	 nome	 della	 sua	 casa	 non
aveva	ancora	perduto	ogni	autorità	nel	circondario,	riuscì	a	farsi	elegger	tenente	della	sua
compagnia.	 Veramente	 egli	 aspirava	 al	 grado	 di	 capitano,	 ma	 questo	 fu	 conferito	 ad	 un
pizzicagnolo	ch’era	stato	militare	sotto	l’Austria.	Per	un	altro	uomo	che	fosse	stato	soltanto
disoccupato	ed	inerte,	quella	nomina	avrebbe	potuto	considerarsi	una	fortuna,	chè,	o	poco
o	 molto,	 c’era	 anche	 nella	 guardia	 civica	 qualche	 cosa	 da	 fare	 e	 qualche	 pericolo	 da
correre.	 Per	 Leonardo	 Bollati	 fu	 una	 nuova	 disgrazia.	 Voleva	 svergognar	 i	 superiori,
confonder	gli	uguali,	accattivarsi	l’animo	dei	militi,	e	per	ottener	quest’intento	gli	occorreva
scialar	da	gran	signore	e	pagar	da	bere	alla	compagnia,	nè	potendogli	bastare	all’uopo	 il
suo	magro	assegno	aggiungeva	debiti	a	debiti.	Come	poi	un	oberato	trovasse	dei	gonzi	che
gli	prestavan	danaro,	quest’è	uno	dei	tanti	misteri	dinanzi	a	cui	gl’ingenui	devono	chinar	la
fronte	in	silenzio.	Un	povero	galantuomo	che	una	volta	in	vent’anni	chieda	al	sarto	un	mese
di	 respiro	 per	 saldargli	 il	 conto,	 sentirà	 rispondersi	 con	 mali	 modi;	 un	 fallito	 che	 abbia
mangiato	un	milione	del	proprio	e	due	milioni	di	quello	degli	altri	potrà	ancora	imbattersi	in
uno	strozzino	di	buona	volontà	che	gli	dia	qualche	migliaio	di	lire.

Insomma	 Leonardo,	 alquanto	 rimpannucciato	 in	 quella	 sua	 divisa	 di	 tenente,	 tornò	 ad
aver	quattro	soldi	 in	tasca,	ciò	che	gli	permetteva,	quand’era	di	servizio,	di	 far	portare	in
corpo	di	guardia	dei	boccali	di	vino	e	dei	polli	arrosto	che	rinfocolavano	il	patriottismo	dei
sott’ufficiali	e	dei	gregari.

Di	 giorno	 il	 quartier	 generale	 del	 nostro	 tenente	 era	 l’osteria	 Alla	 Venezia	 risorta,
condotta	da	Oreste	Meolo,	gran	ritrovo	dei	politicanti	di	Cannaregio.	Là	si	sapevano	tutte	le
novità,	 si	 dibattevano	 tutte	 le	 opinioni,	 si	 giudicavano	 tutti	 gli	 uomini,	 e	 le	 dispute	 si
facevano	tanto	più	calde	e	romorose	quanto	più	gli	affari	accennavano	a	intorbidarsi;	nè	ci
voleva	 meno	 che	 la	 calma	 olimpica	 e	 l’imperturbabile	 ottimismo	 del	 signor	 Oreste	 per
quetar	gli	spiriti	degli	avventori.

In	 mezzo	 alle	 loro	 grida,	 alle	 accuse	 di	 tradimento	 ch’essi	 scagliavano	 oggi	 al	 Papa,
domani	a	Carlo	Alberto,	o	al	Borbone,	o	al	Durando	che	non	correva	in	aiuto	dei	volontari,	il
signor	Oreste	con	la	sua	faccia	serena,	con	la	sua	voce	melliflua	sorgeva	a	dire:

—Mi	lasciano	esporre	il	mio	debole	parere?

E	il	suo	debole	parere	era	questo.	Le	cose	non	si	dovevano	guardar	nei	loro	particolari,
ma	nell’insieme.	E	dall’insieme	risultava	chiaro	come	il	sole	che	si	camminava	a	gran	passi
verso	una	compiuta	vittoria.	Se	lo	lasciavano	dire,	ne	darebbe	la	prova.

—Sì,	sì,—interrompeva	qualcheduno,—bel	principio.	Intanto	gli	Austriaci	vengono	avanti.

—Meglio,—diceva	il	signor	Oreste,—così	si	piglieranno	tutti	in	una	volta.

—Uhm!	E	Durando	che	non	si	muove	mai?
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—E	il	Papa	che	volta	casacca?

—E	Carlo	Alberto	che	sta	a	guardare	i	Tedeschi	sul	Mincio?

—E	Ferdinando	che	richiama	i	suoi	soldati?

—Fidarsi	dei	Re!...	Tutti	traditori,	tutti	bricconi.

—La	ghigliottina	ci	vuole,	ecco	il	rimedio.

—Sangue,	sangue....

Pare	 impossibile	 la	 quantità	 di	 sangue	 che	 domandano	 agli	 altri	 quelli	 che	 non	 sono
disposti	a	spargerne	una	goccia	del	proprio!

Il	 signor	 Oreste	 non	 aveva	 ancora	 potuto	 svolgere	 il	 suo	 concetto,	 ma,	 presto	 o	 tardi,
trovava	il	modo	di	farsi	sentire.

—M’ingannerò,	ma	per	me	queste	ritirate,	questi	voltafaccia	non	sono	che	finte,	tranelli
per	 adescare	 il	 nemico.	 Perchè,	 signori,	 se	 l’Italia	 non	 dovesse	 pensare	 che	 a	 sè	 direi
anch’io:	S’è	sbagliata	strada.	Bisognava	gettarsi	subito	sui	pochi	Austriaci	ch’erano	rimasti
nel	Lombardo-Veneto	e	impedire	che	ne	venissero	giù	dei	nuovi	dall’Alpi	e	dall’Isonzo.	Ma
l’Italia,	signori,	ha	degli	obblighi,	dei	grandi	obblighi.	Si	 tratta	di	distruggere	 l’Austria,	si
tratta.	Ora	mettiamo	che	i	Piemontesi,	i	Papalini,	i	Napoletani,	fossero	tutti	marciati	subito
verso	la	frontiera,	è	evidente	che	quelli	di	Vienna	non	avrebbero	avuto	coraggio	di	spedir
altre	 truppe	 in	 Italia.	 Noi	 avremmo	 fatto	 prigioniero	 Radetzky	 e	 i	 suoi	 reggimenti,	 ma	 il
grosso	dell’esercito	sarebbe	rimasto	sano	e	salvo	a	casa	propria.	Invece,	lasciando	sguarniti
i	 confini,	 vengono	 ad	 uno	 ad	 uno	 a	 cader	 nell’agguato,	 Nugent,	 Welden,	 d’Aspre	 e	 tanti
nomacci	simili	che	il	diavolo	se	li	porti.	E	un	bel	giorno,	quando	tutte	le	forze	austriache	si
son	 calate	 quaggiù,	 i	 Piemontesi	 da	 una	 parte,	 i	 Romagnoli	 e	 i	 volontari	 dall’altra,	 te	 li
prendono	 in	mezzo	e	 fanno	una	frittata.	Non	ce	ne	deve	tornare	di	 là	dai	monti	uno	solo.
Questo	è	il	mio	debole	parere.	Che	ne	dice	il	nostro	tenente?

Il	nostro	tenente,	ch’era	il	N.	H.	Leonardo	Bollati,	arricciava	il	naso	a	sentirsi	trattar	con
questa	confidenza	dal	suo	antico	cuoco,	ma	eran	tempi	democratici	e	conveniva	adattarvisi.
Del	 resto	 il	 nostro	 tenente	 non	 aveva	 opinioni	 ben	 determinate	 circa	 all’andamento
probabile	della	guerra,	ed	era	disposto	ad	accettar	le	opinioni	del	signor	Oreste.

Qualcheduno	domanderà	se	la	clientela	della	Venezia	risorta	fosse	composta	d’idioti	o	di
sonnambuli	a	cui	si	potesse	spacciar	queste	fanfaluche;	il	fatto	si	è	che	il	debole	parere	del
signor	 Oreste	 era	 nel	 1848	 anche	 quello	 di	 persone	 intelligenti,	 le	 quali,	 nel	 loro	 santo
entusiasmo	 per	 la	 causa	 dell’indipendenza,	 avevano	 finito	 collo	 smarrire	 ogni	 lume	 di
critica.	Ciò	non	vuol	dire	che	 tutti	gli	avventori	 s’acquetassero	allo	sentenze	spropositate
dell’oste,	 ma	 i	 più	 gli	 porgevano	 ascolto	 benevolo,	 ed	 egli,	 con	 la	 sua	 tattica,	 mostrava
d’intuire	 due	 grandi	 verità:	 che	 gli	 uomini	 credono	 sempre	 volentieri	 a	 quello	 che
desiderano,	e	che	a	conciliarsene	l’animo	non	c’è	mezzo	più	efficace	che	accarezzar	le	loro
illusioni.

In	quanto	a	 lui,	dell’indipendenza	non	gliene	 importava	nè	punto	nè	poco;	solo	vedeva
con	piacere	per	 le	vicende	della	guerra	 la	guarnigione	crescer	ogni	giorno,	e	molti	dal	di
fuori	rifugiarsi	a	Venezia.	E	per	mettersi,	come	si	dice,	a	livello	delle	circostanze,	il	signor
Oreste	 ingrandiva	 la	sua	trattoria,	si	provvedeva	di	vini	napoletani	che	richiamassero	alla
Venezia	risorta	i	prodi	seguaci	di	Guglielmo	Pepe,	migliorava	il	servizio,	e	dava	impiego	a
due	 nostre	 vecchie	 conoscenze,	 esuli	 dalla	 provincia,	 la	 bella	 caffettiera	 d’Oriago	 e	 il
relativo	 marito.	 Sì,	 la	 Rosetta	 e	 Menico,	 all’avvicinarsi	 degli	 Austriaci	 avevano	 stimato
opportuno	di	chiudere	il	caffè	e	di	fuggir	gli	invasori.	Veramente	Menico,	sulle	prime,	non
capiva	 perchè	 i	 Tedeschi,	 tornando,	 dovessero	 prendersela	 direttamente	 con	 lui;	 ma	 sua
moglie,	 la	quale	correva	dietro	a	un	sott’ufficiale	della	 legione	romana,	tanto	disse	e	 fece
per	provare	al	consorte	ch’egli	s’era	compromesso	in	un	modo	tale	da	rischiar	 la	vita	ove
fosse	 rimasto,	 che	 egli	 finì	 col	 persuadersi	 di	 essere	 un	 gran	 patriotta	 minacciato	 del
patibolo	e	accondiscese	a	emigrare,	come	facevano	altri	che,	a	sentir	la	Rosetta,	erano	assai
meno	compromessi	di	lui.	Giunto	fra	le	lagune	con	pochi	quattrini,	egli	si	sarebbe	mangiati
ben	 presto	 anche	 quelli	 aprendo	 un’osteria,	 se	 l’ottimo	 signor	 Oreste	 non	 ne	 lo	 avesse
sconsigliato	e	non	avesse	offerto	a	lui	e	alla	consorte	un	posto	sicuro	e	onorevole	presso	la
sua	Venezia	 risorta.	Dopo	qualche	 titubanza	 i	 coniugi	 si	 acconciarono	alla	necessità,	 e	 le
grazie	della	Rosetta	contribuirono	ad	aumentar	notevolmente	la	clientela	del	signor	Oreste.

Il	 sott’ufficiale	 della	 legione	 romana	 trovava	 che	 gli	 ammiratori	 della	 vispa	 cantiniera
eran	troppi	e	non	seppe	tacergliene	il	suo	rammarico.	Essa	però	gli	fece	intender	ragione,
dicendogli	 che	 non	 voleva	 e	 non	 aveva	 mai	 voluto	 gelosie,	 che	 d’altra	 parte	 ell’era	 di

[263]

[264]

[265]



carattere	allegro	e	 le	piaceva	 far	buona	cera	a	 tutti,	 tanto	più	che	ciò	 le	era	 imposto	dai
doveri	della	sua	carica.	Il	sott’ufficiale	si	rassegnò	a	chiudere	un	occhio;	Menico	poi	da	un
pezzo	li	aveva	chiusi	tutti	e	due.

La	 Rosetta	 non	 mancò	 di	 fare	 i	 suoi	 convenevoli	 a	 Sua	 Eccellenza	 il	 N.	 H.	 Leonardo
Bollati;	e	Leonardo	avrebbe	voluto	riappiccar	con	 lei	 la	vecchia	amicizia.	Ma	 il	conte	non
aveva	 più	 nessuna	 attrattiva	 fisica,	 e,	 diciamo	 la	 brutta	 parola,	 nessuna	 attrattiva
economica.	Da	quando	la	Rosetta	non	lo	vedeva,	ed	erano	quasi	tre	anni,	egli	era	scaduto
immensamente	d’aspetto	e	ci	voleva	poco	ad	accorgersi	ch’egli	stava	malissimo	di	finanze.
Infatti	gli	riusciva	ogni	giorno	più	difficile	di	scovar	nuovi	sovventori,	e	i	vecchi	insistevano
per	 esser	 pagati	 e	 minacciavano	 di	 sequestrargli	 l’assegno	 accordatogli	 dal	 Tribunale.	 In
questa	condizione	di	cose,	il	meglio	per	lui	era	di	mostrarsi	meno	che	fosse	possibile,	tanto
più	 che,	 indebitato	 com’era,	 non	 avrebbe	 potuto	 conservare	 a	 lungo	 il	 suo	 grado	 nella
guardia	 civica.	 Con	 la	 scusa	 della	 salute	 egli	 diede	 le	 sue	 dimissioni	 e	 scomparve	 anche
dalla	Venezia	risorta.

XXIV.

Noi	non	facciamo	la	storia	dell’assedio,	e	non	siamo	quindi	tenuti	a	seguir	passo	a	passo
gli	avvenimenti,	nè	a	discorrer	dei	casi	della	guerra,	nè	della	 fusione	col	Piemonte	votata
nel	 luglio	 1848	 dall’Assemblea,	 nè	 del	 moto	 popolare	 succeduto	 l’11	 agosto	 alla	 nuova
dell’armistizio	 Salasco;	 diremo	 soltanto	 che	 coll’incalzar	 del	 pericolo	 crebbe	 l’animo	 e	 la
saviezza	 dei	 Veneziani.	 Alla	 richiesta	 di	 maggiori	 sacrifizi	 rispose	 più	 spontanea
l’abnegazione	di	tutti,	alla	necessità	di	prepararsi	a	resistere	rispose	un’energia	maggiore
nell’organizzar	 la	difesa.	Si	provvide	all’armamento	dei	 forti,	 si	mobilizzò	una	parte	della
guardia	civica,	si	formarono	nuove	legioni	di	combattenti,	quella	tra	l’altre	che	in	omaggio
ai	martiri	di	Cosenza	s’intitolò	di	Bandiera	e	Moro.

Fosse	il	fascino	d’un	nome	che	gli	ricordava	gli	amici	della	sua	prima	giovinezza,	fosse	la
persuasione	di	non	poter	far	nulla	d’efficace	nella	marina,	Gasparo	Rialdi	chiese	ed	ottenne
di	entrar	col	grado	di	 capitano	 in	questo	corpo	che	 raccoglieva	 il	 fiore	della	cittadinanza
veneziana.	Fu	codesta	un’amara	delusione	per	la	contessa	Zanze,	la	quale	s’era	fitta	in	capo
che	 suo	 figlio	avesse	a	diventare	ammiraglio	e	non	 sapeva	 rassegnarsi	 a	 vederlo	 senza	 il
suo	cappello	a	due	punte	e	le	sue	belle	spalline	d’oro.	Ai	suoi	occhi	il	cambiamento	era	poco
meno	 di	 una	 degradazione,	 ed	 essa	 se	 la	 pigliava	 a	 vicenda	 col	 Governo	 che	 non	 aveva
apprezzato	 abbastanza	 un	 ufficiale	 di	 quel	 merito,	 e	 con	 Gasparo	 stesso	 ch’era	 un
grand’uomo,	ma	non	sapeva	farsi	valere.	Però	queste	cose	ella	non	le	poteva	dire	che	nel
segreto	 dell’amicizia,	 alla	 contessa	 Ficcanaso,	 per	 esempio,	 quella	 sua	 tenera	 amica	 che
conosciamo,	 giacchè	 Gasparo	 aveva	 certe	 massime	 tutto	 sue,	 e	 guai	 s’egli	 avesse	 sentito
che	sua	madre	si	lagnava	del	modo	in	cui	egli	era	trattato.

In	quanto	a	 lui,	non	desiderava	che	di	poter	 finalmente	combattere,	e	 l’ebbrezza	delle
prossime	lotte	 lo	rendeva	dimentico	d’ogni	altra	cosa,	perfino	del	significato	doloroso	che
aveva	per	la	causa	italiana	quell’avvicinarsi	degli	Austriaci	a	Venezia.	È	vero	pur	troppo	che
anche	l’eroismo,	anche	la	voluttà	del	martirio	rende	talvolta	egoisti.

Il	 lettore	conosce	abbastanza	 il	carattere	del	conte	Luca	da	poter	credere	senza	 fatica
che	egli	s’apparecchiava	agli	avvenimenti	con	disposizioni	d’animo	affatto	opposte	a	quelle
del	figlio.	Pover’uomo!	Dalla	metà	d’aprile	a	tutto	maggio	s’era	sforzato	di	persuadersi	della
fine	 del	 dominio	 austriaco	 in	 Italia,	 e	 aveva	 fatto	 (almeno	 così	 pareva	 a	 lui)	 delle
dimostrazioni	 pubbliche	 atte	 a	 ingraziarlo	 coi	 liberali,	 ma	 dopo	 i	 disastri	 del	 luglio	 e
dell’agosto	 la	 sua	 vecchia	 idea	 che	 i	 tedeschi	 sarebbero	 tornati	 aveva	 ripreso	 l’antico
predominio	e	non	gli	lasciava	pace.	Il	peggio	si	era	che	gli	toccava	divorar	in	silenzio	le	sue
inquietudini.	 A	 lunghi	 intervalli,	 quando	 non	 ne	 poteva	 più	 e	 il	 soffiare	 gli	 era	 uno	 sfogo
insufficiente,	vuotava	il	sacco	con	Fortunata.

—Matti,	 matti,	 matti	 da	 legare!—egli	 diceva	 (però	 tanto	 piano	 che	 Fortunata	 doveva
aguzzar	l’orecchio	per	sentirlo).—A	un	bel	punto	ci	hanno	ridotti!...	Ecco	ciò	che	ha	saputo
fare	il	loro	Carlo	Alberto,	ciò	che	han	fatto	i	volontari,	e	i	papalini,	e	i	napoletani....	E	adesso
tutta	la	tempesta	viene	addosso	a	noi;	stiamo	freschi....	Mi	ricordo	del	blocco	del	1813,	che
delizia!...	Questi	furibondi	che	ci	governano	non	se	ne	rammentano	mica,	son	giovani,	loro,
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se	 no,	 non	 farebbero	 tanto	 i	 gradassi....	 Eh,	 perchè	 l’esperienza	 servisse	 a	 qualcosa,
bisognerebbe	che	al	mondo	non	ci	 fossero	altro	che	 i	vecchi....	E	 il	blocco	di	questa	volta
sarà	anche	più	rigoroso,	si	può	scommettere....	Avremo	la	carestia,	la	miseria,	e	chi	sa	che
altri	malanni....	Con	 che	 sugo	poi?...	 Per	 calar	 le	brache,	 con	 rispetto	parlando,	per	 istar
peggio	di	prima....	Figuriamoci	quanti	impiegati	destituiti!...	Si	terrà	conto	delle	apparenze,
delle	parentele....	so	quel	che	mi	dico.	E	voglia	il	cielo	che	i	nostri	padroni	d’adesso,	a	forza
di	arroganza,	non	spingano	i	Tedeschi	agli	estremi...	Che	se	c’è	 l’assalto,	siam	fritti.	Tutti
gli	 abitanti	 saranno	 passati	 a	 fil	 di	 spada	 e	 di	 Venezia	 non	 rimarrà	 pietra	 su	 pietra...	 Mi
spiego?...	Chi	è?

Con	 questo	 grido	 angoscioso—chi	 è?—il	 conte	 Luca	 soleva	 troncare	 o	 interrompere	 le
sue	querimonie,	chè	bastava	 il	sospetto	della	presenza	di	qualcheduno	per	suggellargli	 la
bocca.	E	non	solo	non	avrebbe	parlato	dinanzi	a	sua	moglie	che	era	una	pettegola	o	a	suo
figlio	 con	 cui	 non	 aveva	 mai	 avuto	 confidenza,	 ma	 gli	 dava	 ombra	 perfino	 la	 piccola
Margherita.	I	bambini,	si	sa,	nella	loro	pericolosa	innocenza,	son	capacissimi	di	riferir	tutti	i
discorsi	che	sentono.	E	il	conte	Luca	faceva	giurare	a	Fortunata	che	non	si	sarebbe	lasciata
sfuggire	 con	 nessuno	 una	 parola	 di	 ciò	 ch’egli	 le	 diceva.	 Ella	 ubbidiva,	 e	 la	 sua	 mente
inclinata	 a	 tristi	 pensieri	 prestava	 facil	 credenza	 alle	 terribili	 profezie	 paterne	 e	 già
precorreva	le	stragi,	gl’incendi,	la	rovina	ultima	di	Venezia.

Intanto	 l’anno	 1848	 finiva,	 per	 la	 causa	 liberale,	 in	 Italia	 e	 fuori	 d’Italia,	 in	 modo	 ben
diverso	da	quello	in	cui	era	cominciato.	La	discordia	aveva	pazzamente	agitato	la	sua	face
nel	campo	di	coloro	che	parevano	scesi	a	combattere	sotto	la	stessa	bandiera.	Da	una	parte
gl’indugi	 fatali,	 i	 tentennamenti	 colpevoli,	 le	 aperte	 fellonie;	 dall’altra	 gli	 eccessi	 del
linguaggio	e	le	violenze	degli	atti.

Nondimeno	nei	primi	mesi	del	 1849	una	 lieta	notizia	 riconfortò	 i	 patriotti	 della	nostra
penisola;	 il	 Piemonte	 riprendeva	 le	 armi.	 Ma	 la	 gioia	 durò	 poco,	 e	 la	 tragica	 giornata	 di
Novara	ripiombò	l’Italia	nel	lutto.	Gli	Austriaci,	sicuri	alle	spalle,	potevano	ormai	converger
le	 loro	 forze	contro	 i	 ribelli.	 Il	 26	marzo,	 tre	giorni	dopo	 la	disfatta	dell’esercito	di	Carlo
Alberto,	il	feroce	Haynau,	nome	esecrato	dalle	madri	lombarde	e	magiare,	dal	suo	quartier
generale	di	Padova,	intimava	la	resa	a	Venezia.	E	il	2	aprile,	Venezia,	col	voto	unanime	dei
suoi	 rappresentanti	 raccolti	nello	 storico	palazzo	dei	Dogi,	decretava	 la	 resistenza	a	ogni
costo.	Santo	e	nobile	voto	che	 riscattava	 lunghi	anni	d’ignavia,	ed	evocava	 in	quelle	aule
famose	lo	spirito	della	grande	Repubblica.

Colpita	al	cuore	dalla	tremenda	delusione	ch’era	successa	a	tanto	rifiorir	di	speranze,	la
popolazione	 si	 riebbe	 all’annunzio	 del	 fiero	 decreto.	 Era	 un’ebbrezza	 simile	 a	 quella	 del
marzo	 1848,	 ma	 meno	 teatrale,	 ma	 più	 virile,	 più	 degna	 d’uomini	 preparati	 a	 morire.
Simbolo	 della	 lotta	 ad	 oltranza,	 non	 emblema	 di	 funeste	 divisioni	 sociali,	 il	 nastro	 rosso
comparve	alla	bottoniera	degli	 abiti,	 la	bandiera	 rossa	 sventolò	 sui	 tetti	dei	palazzi,	 sulle
cupole	delle	chiese,	sulle	punte	dei	campanili.

E	il	rimbombo	del	cannone,	dal	maggio	in	poi,	divenne	la	musica	pressocchè	quotidiana
dei	Veneziani.	Chi,	in	un	giorno	di	battaglia,	udì	di	lontano	quel	suono	cupo	e	profondo	sa
che	angoscia	esso	metta	negli	animi,	che	pallore	sparga	sui	volti,	e	come	sospenda,	per	così
dire,	 in	 quella	 crudele	 trepidazione	 di	 tutti,	 il	 corso	 della	 vita	 ordinaria.	 Ma	 chi,	 per
settimane,	per	mesi,	 l’udì	da	una	città	assediata	 sa	pure	che	 l’orecchio	vi	 si	 abitua	quasi
come	 a	 un	 suono	 domestico,	 e	 che	 il	 primo	 sbigottimento	 si	 cambia	 a	 poco	 a	 poco	 in
un’apatia	rassegnata	e	persino	in	una	spensieratezza	gioviale.

Così	a	Venezia.	Il	cannone	tuonava	intorno	a	Malghera,	e	tuttavia	il	popolo	conservava	il
suo	 umore	 gaio	 e	 il	 suo	 spirito	 caustico;	 si	 sarebbe	 detto	 talvolta	 che	 c’era	 nella	 città
un’attrattiva	di	più;	onde	gli	uni	si	recavano	in	brigatelle	alla	punta	estrema	di	Cannaregio
a	veder	i	globi	di	fumo	che	s’alzavano	dalle	lunette	dei	forti,	gli	altri,	dalle	specule	e	dagli
abbaini,	spingevano	col	canocchiale	lo	sguardo	fino	alle	batterie	austriache	di	Campalto	e
di	Mestre.

E	quando	Malghera,	ridotta	un	mucchio	di	rovine,	fu	abbandonata	in	silenzio	nella	notte
dal	26	al	27	maggio,	e	la	eroica	guarnigione,	decimata	ma	non	vinta,	non	doma,	fatti	saltar	i
primi	archi	del	ponte,	si	trincierò	fieramente	sul	piazzale	opponendo	al	nemico	una	seconda
linea	 di	 difesa	 non	 meno	 formidabile	 dell’altra,	 lo	 strepito	 più	 vicino	 dell’artiglieria,	 la
coscienza	del	crescente	pericolo	non	valse	ancora	ad	accasciar	l’animo	dei	Veneziani.

Si	sperava	a	dispetto	di	tutto:	si	sperava	nella	propria	costanza,	nei	soccorsi	del	di	fuori,
negli	aiuti	del	cielo;	nessuno	parlava,	nessuno	voleva	sentir	parlare	d’arrendersi.	Di	tratto
in	 tratto	 la	 gente	 s’accalcava	 in	 piazza	 domandando	 ad	 alte	 grida	 Manin.	 E	 Manin,	 dal
balcone	delle	Procuratie,	rivolgeva	agli	adunati	brevi	parole,	non	mendaci,	non	lusinghiere,
ma	ferme	e	virili	quali	i	forti	rivolgono	ai	forti.	La	folla	si	disperdeva	applaudendo	e	più	che
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mai	risoluta	a	resistere.

Resistere	 fino	all’ultima	cartuccia	e	 fino	all’ultimo	uomo,	dicevano	anch’essi	 i	difensori
del	 ponte,	 imperterriti	 sotto	 una	 pioggia	 di	 fuoco.	 Che	 importava	 morire?	 Quei	 prodi
sentivano	che	sui	pochi	metri	quadrati	dell’angusto	piazzale	si	gettava	il	seme	del	futuro.	E
quel	seme	era	sangue,	il	più	nobile	sangue	d’Italia	confuso	insieme	in	quattro	zolle	di	terra.
Con	un	grido	sul	labbro,	con	un	affetto	nel	cuore	eran	venuti	dalle	sponde	del	Jonio	e	dalle
falde	dell’Alpi,	dalle	pianure	lombarde	e	dai	clivi	toscani,	dal	golfo	incantato	di	Napoli	e	dai
feraci	 campi	delle	Puglie,	 dalla	Romagna	 indomita	 e	dalla	Liguria	 operosa;	 eran	 venuti	 a
dividere	i	travagli	e	la	gloria	dei	figli	delle	lagune;	ignoti	fino	a	ieri	gli	uni	agli	altri,	oggi	più
che	 fratelli.	 E	 cadevano	 come	 spighe	 mietute	 stringendosi	 in	 un	 ultimo	 amplesso,
mormorando	coi	vari	accenti	d’una	stessa	favella	il	dolce	nome	della	patria	comune.	Onore
a	voi,	valorosi,	sia	che	vi	ricordi	la	storia,	sia	che,	martiri	oscuri,	vi	copra	l’oblio!	E	onore
anche	a	voi,	pochi	ma	eletti,	svizzeri,	slavi,	magiari,	che,	non	nati	sotto	il	cielo	d’Italia,	pur
ci	veniste	a	morire,	suggellando	col	sacrifizio	delle	vostre	giovani	vite	l’alleanza	fra	quanti
credono	nella	giustizia	e	nella	libertà!

Ma	non	lasciamo	sbizzarrir	troppo	la	penna.	Tra	i	più	intrepidi	combattenti	di	Malghera
e	 del	 Ponte	 c’era	 Gasparo	 Rialdi.	 Primo	 al	 pericolo,	 ultimo	 a	 chiedere	 o	 ad	 accettare	 il
riposo,	a	vicenda	capitano	e	soldato,	egli	comandava	ed	eseguiva,	ora	 intento	a	puntare	 i
cannoni,	 ora	 a	 rinforzare	 i	 terrapieni,	 ora	 ad	 assistere	 i	 feriti.	 I	 suoi	 compagni	 d’armi	 lo
dicevano	invulnerabile.	Infatti	le	palle	gli	grandinavano	intorno	senza	toccarlo.	Una	volta	un
piccolo	deposito	di	polvere	scoppiò	a	pochi	passi	da	lui	con	un	orrendo	fragore;	dieci	uomini
stramazzarono	al	suolo	per	non	più	rialzarsi,	altri	due,	rovesciati	dall’urto,	sorsero	subito	in
piedi	tra	il	fumo	e	la	polvere,	pesti,	contusi,	ma	atti	a	riprendere	il	loro	posto.	Uno	dei	due
era	Gasparo.

Ogni	settimana	egli	consacrava	alla	famiglia	una	mezza	giornata	o	una	notte,	ed	è	facile
immaginarsi	con	che	lagrime	egli	fosse	accolto	dal	conte	Luca	e	dalla	contessa	Zanze.	Chè
se	il	conte	era	pusillanime	come	un	coniglio	e	la	contessa	leggera	come	una	farfalla,	questo
non	voleva	dire	che	non	amassero	il	loro	figliuolo.	Negli	affetti	veri,	nei	veri	dolori	tutti	gli
uomini	si	rassomigliano.

Fortunata,	 il	 cui	 spirito	 debole	 era	 stato	 soprappreso	 da	 un	 nuovo	 accesso	 di	 fervore
religioso,	vedeva	nella	salvezza	del	fratello	un	effetto	delle	sue	preghiere	alla	Madonna,	e
glielo	diceva,	e	 lo	scongiurava	di	non	sorridere,	di	non	provocar	 l’ira	del	cielo	con	 la	sua
incredulità.

La	 sola	 Margherita,	 in	 un’età	 che	 non	 capisce	 i	 pericoli,	 riceveva	 lo	 zio	 Gasparo	 col
sorriso	ilare	e	confidente	d’un	tempo.	Tanto	più	che	egli	non	si	presentava	mai	alla	nipotina
senza	un	regaluccio,	ed	era	curioso	vedere	quell’uomo	grande	e	grosso,	un	momento	prima
in	 mezzo	 alle	 granate	 e	 alle	 bombe,	 era	 curioso,	 dico,	 vederlo	 entrar	 in	 un	 negozio	 di
balocchi	 a	 prendervi	 dei	 soldatini	 di	 piombo,	 o	 delle	 minuscole	 posate	 di	 stagno	 o	 altre
bagatelle	simili.

La	 bimba,	 quando	 lo	 sentiva	 venire,	 gli	 correva	 incontro	 con	 le	 braccia	 aperte
chiamandolo	a	nome,	ed	egli	la	sollevava	per	di	sotto	le	ascelle,	su,	su,	fino	ad	avvicinar	la
faccia	bianca	di	lei	al	suo	viso	abbronzito;	poi	se	la	metteva	sulla	spalla	e	la	conduceva	in
giro	per	la	stanza.

Dai	forti	il	cannone	tuonava	e	faceva	tremar	i	vetri.

—Vergine	 santissima!—esclamavano	 Fortunata	 e	 la	 madre.	 Il	 conte	 Luca	 si	 turava	 gli
orecchi	con	 le	dita;	Gasparo	corrugava	 la	 fronte	come	se	 lo	prendesse	un	rimorso	di	non
esser	 sul	 luogo	 della	 pugna;	 Margherita	 imitava	 ridendo	 il	 suono	 delle	 cannonate:	 bum,
bum.	Poi	si	metteva	a	canticchiare	una	delle	canzonette	patriottiche	di	quei	tempi:

Fuoco	sopra	fuoco
S’ha	da	vincere	o

morir,
ecc.	ecc.

Oppure

E	col	verde,	bianco	e
rosso

La	bandiera
s’innalzò,

ecc.	ecc.

O	quella	scioccheria	in	dialetto
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Tre	colori,	tre	colori,
I	Tedeschi	gà	i

dolori,
ecc.	ecc.

Di	lì	a	poco	però,	sporgendo	avanti	la	testa	come	chi	da	una	finestra	del	secondo	piano
vuole	attaccar	conversazione	con	gl’inquilini	del	primo,	ella	arrischiava	una	domanda:

—Zio	Gasparo,	cosa	m’hai	portato?

—Niente—rispondeva	serio	serio	l’ufficiale.

Ed	ella,	con	un	suo	vezzo	inimitabile:

—Sì	che	m’hai	portato	qualcosa.

Allora	 egli	 la	 faceva	 discendere	 dal	 punto	 elevato	 in	 cui	 l’aveva	 posta,	 si	 metteva	 a
sedere	con	lei	e	le	diceva:

—Cerca.

Margherita	cercava	di	qua,	cercava	di	là	e	finiva	col	tirar	fuori	da	una	tasca	della	tunica
o	 dei	 calzoni	 gli	 oggetti	 che	 lo	 zio	 le	 aveva	 destinati	 e	 che	 le	 strappavano	 un	 grido
d’ammirazione.

—Guarda,	mamma,	guarda....	Oh	bello,	bello!

Fortunata	 ringraziava	 il	 fratello	 con	 gli	 occhi	 che	 le	 si	 velavano	 di	 lagrime.	 Ah	 se
Leonardo	avesse	voluto	alla	sua	figliuola	la	metà	del	bene	che	Gasparo	voleva	alla	nipote!

In	 verità	 Gasparo	 Rialdi	 era	 meravigliato	 lui	 stesso	 della	 parte	 che	 questa	 bimba
prendeva	 nei	 suoi	 pensieri.	 Severo,	 ruvido	 qualche	 volta,	 alieno	 sempre	 dalle	 soverchie
espansioni,	egli	era	pienamente	convinto	d’essere	un	orso,	come	gli	aveva	detto	una	donna
gentile	 che	 non	 era	 riuscita	 ad	 ammansarlo.	 Ma	 ciò	 che	 non	 avevan	 potuto	 le	 donne	 lo
poteva	ora	una	fanciulletta	di	men	che	quattro	anni;	l’orso	era	ammansato.

Un	giorno,	verso	la	fine	di	luglio,	quando	le	previsioni	dell’avvenire	eran	più	fosche	che
mai,	e	 il	nemico	stringeva	 intorno	alla	città	assediata	 il	 suo	cerchio	di	 ferro	e	di	 fuoco,	e
scarseggiavano	 i	 viveri,	 e	 il	 lugubre	 spettro	 del	 colèra	 appariva	 sull’orizzonte,	 Gasparo,
venuto	a	casa	per	poche	ore,	fece	alla	sorella	una	inattesa	proposta.

—Fortunata.—egli	 le	disse,	 e	 il	 suo	aspetto	 era	più	grave	e	 la	 sua	 voce	più	 commossa
dell’usato—nessuno	 osa	 confessarlo,	 ma	 tutti	 lo	 sentono.	 Venezia	 non	 potrà	 resistere	 a
lungo....	Fra	due	mesi,	fra	un	mese	forse,	ci	mancheranno	i	soldati,	le	munizioni,	il	pane...
bisognerà	cedere	come	ha	ceduto	Roma....	Se	in	questo	mese,	se	in	questi	due	mesi	la	mia
buona	stella	non	mi	manda	una	palla	di	cannone,	e	sa	Iddio	se	la	cerco....

—Oh	Gasparo,	Gasparo,	che	parole	son	queste?

—Beati	quelli	che	son	morti—egli	 riprese	 in	 tuono	solenne;—beati	quelli	che	morranno
prima	 che	 il	 giallo	 e	 nero	 abborrito	 torni	 a	 sventolar	 sugli	 stendardi	 del	 nostro	 San
Marco!...	 Ma	 io	 non	 sarò	 fra	 questi	 felici...	 pare	 un	 destino....	 Ebbene,	 se	 io	 sopravvivo,
credi	tu	che	io	possa	rimaner	qui?	Io,	antico	ufficiale	austriaco,	io,	disertore?

—No,	no...	è	necessario	che	tu	fugga...	subito....

—Non	 oggi,	 o	 Fortunata,	 non	 prima	 che	 Venezia	 sia	 caduta....	 Allora	 prenderò	 la	 via
dell’esilio.

—Dove	andrai?

—Non	 lo	 so;...	 forse	a	Londra,	ove	un	signore	che	ho	conosciuto	a	Smirne	mi	offre	un
impiego...	 a	 ogni	 modo,	 ho	 ventisette	 anni,	 ho	 una	 salute	 robusta,	 conosco	 le	 lingue,	 la
matematica;	potrò	dar	delle	lezioni.

A	 questo	 punto	 egli	 afferrò	 tutt’e	 due	 le	 mani	 della	 sorella	 e	 guardandola	 fissa	 negli
occhi,	le	disse:

—Vuoi	seguirmi,	Fortunata...	insieme	con	la	tua	Margherita,	s’intende?

Fortunata	impallidì.

[277]

[278]

[279]



—Partire?

—Sì,	 partire....	 Ho	 qualche	 risparmio	 che	 basterà	 per	 il	 viaggio	 di	 tutti	 noi	 tre....	 Poi
lavorerò....	Sarete	la	mia	famiglia.

Ma	Fortunata,	non	rimessa	ancora	del	suo	smarrimento,	ripeteva	balbettando:

—Partire?....	Abbandonare....

—I	nostri	genitori?—interruppe	bruscamente	Gasparo	compiendo	a	suo	modo	la	frase.—
Poveri	vecchi!	Lo	so,	restan	soli,	ma	che	puoi	tu	fare	per	loro?...	Afflitta	da	tante	sventure,
nella	casa	già	triste,	tu	non	puoi	portare	che	una	tristezza	di	più....	Certo	la	mancanza	dei
figli	 è	 un	 gran	 dolore,	 ma	 nostro	 padre	 ha	 il	 suo	 impiego	 che	 probabilmente	 gli	 sarà
conservato,	 la	mamma	è	d’un	carattere	ottimista,	vede	molta	gente;...	 insomma,	 finiranno
col	passarsela	alla	meno	peggio,	tanto	più,	se,	non	avendo	da	pensare	che	a	sè,	godranno
d’una	discreta	agiatezza....	Credilo,	Fortunata,	ciò	ch’io	ti	propongo	non	nuoce	a	nessuno	e
può	giovare	a	molti:...	a	me,	a	Margherita,	a	te	stessa,	che	qui	sei	troppo	vicina	alla	prima
cagione	di	tutti	i	tuoi	mali.

Così	Gasparo,	per	necessità	di	cose,	arrivava	al	punto	che	avrebbe	voluto	schivare.

E	Fortunata,	che	sino	a	quel	momento	era	riuscita	a	padroneggiarsi,	scoppiò	in	un	pianto
dirotto	o	disse	con	voce	soffocata	dai	singhiozzi:

—Sì,	sì...	è	vero...	la	prima	cagione	dei	miei	mali	è	qui....	E	te	lo	giuro...	non	lo	vedo	più
da	 un	 pezzo...	 non	 lo	 vedrò	 finchè	 egli	 non	 abbia	 bisogno	 di	 me....	 Ma	 se	 ne	 avesse,	 se
desiderasse	riavvicinarsi	a	sua	moglie,	alla	sua	bimba,	e	noi	fossimo	lontane...	lontane?...

—Ancora	infatuata	di	quei	miserabile!...—esclamò	Gasparo.—Apri	una	volta	gli	occhi,	per
Dio....	 Che	 obblighi	 hai	 verso	 di	 lui?...	 Quell’uomo	 è	 di	 fango....	 Egli	 aveva	 una	 via	 di
salvezza,	 gliel’abbiamo	 offerta,	 non	 l’ha	 voluta....	 Gli	 esseri	 più	 spregevoli	 hanno	 pur
qualche	cosa	da	contrapporre	ai	loro	vizi,	ai	loro	delitti....

—Oh	delitti	egli	non	ne	ha	commessi....

—Lo	credi?...	E	sia	pure....	Ci	sono	degli	sciagurati	a	cui	si	perdonano	i	delitti	in	nome	di
un	 loro	 impeto	 di	 generosità,	 d’un	 loro	 atto	 di	 coraggio;	 quello	 che	 non	 si	 perdona	 è
l’abbiezione	continua,	la	vigliaccheria	contenta	di	sè....

—Oh	Gasparo....	Sono	sua	moglie....

—Ma	 sei	 anche	 madre....	 E	 più	 che	 a	 un	 marito	 indegno,	 devi	 pensare	 a	 una	 figlia
ingenua,	 innocente....	Che	sarà	di	 lei?...	Chi	si	curerà	della	sua	educazione?...	Sei	moglie,
sei	 moglie!...	 Ebbene,	 se	 tanto	 ti	 preme	 quell’uomo,	 se	 per	 amor	 suo	 vuoi	 rimanere	 a
Venezia,	lasciami	Margherita.....

—Lasciarti	 Margherita?...	 Staccarmene	 forse	 per	 sempre?...	 No,	 no....	 Gasparo,	 per
carità,	non	me	la	rubare.

Quindi,	 alzando	 le	 palme	 al	 cielo	 in	 un	 parossismo	 di	 disperazione:—Vergine	 santa—
esclamò	 la	 povera	 donna—intercedetemi	 la	 grazia	 di	 morire...	 Che	 ci	 faccio	 io	 a	 questo
mondo?	 Sono	 un	 impiccio	 per	 me	 e	 per	 gli	 altri....	 Vergine	 santa,	 ottenetemi	 questa
grazia....	Ho	patito	tanto....	E	nessuno	ha	bisogno	di	me....	Mia	figlia	starà	molto	meglio	con
mio	fratello...	Vergine	santa,	datemi	retta,	salvate	lui	e	fatemi	morire,	fatemi	morire.

Fortunata	avrebbe	impietosito	i	sassi.	L’ufficiale	chinandosi	sopra	di	lei	le	diede	un	bacio
in	fronte	e	le	disse:

—Calmati...	una	madre	non	è	mai	un	impiccio	per	sua	figlia....	Io	non	te	la	ruberò	la	tua
Margherita...	con	che	diritto	potrei	rubartela?...	Se	tu	non	vorrai	separartene,	se	non	vorrai
venire	con	 lei	e	con	me...	mi	avrai	dato	un	gran	dolore,	m’avrai	privato	di	ciò	che	poteva
rendermi	 meno	 amaro	 l’esilio,	 ma	 non	 importa,	 io	 non	 te	 la	 ruberò....	 Per	 altro	 fino
all’ultimo	 giorno,	 fino	 all’ultima	 ora	 conserverò	 la	 speranza	 di	 persuaderti....	 Oggi	 non
parliamone	più,	è	tardi	e	debbo	essere	al	mio	posto	prima	di	sera....

Il	cannone	tuonava.	Gasparo	sorrise.

—E	noi	facciamo	i	conti	sull’avvenire—egli	mormorò	tristamente.

Di	lì	a	poco,	abbracciati	i	genitori	e	la	nipotina,	egli	s’avviava	alla	batteria.
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Fortunata,	 corse	 a	 chiudersi	 nella	 sua	 camera	 e	 ponendosi	 in	 ginocchio	 davanti	 a
un’immagine	 della	 Madonna	 rinnovò	 la	 preghiera	 di	 poco	 prima:—Vergine	 santa,	 salvate
mio	fratello	e	fatemi	morire,	fatemi	morire!

XXV.

Il	palazzo	Bollati	era	vuoto	da	più	mesi.	Ad	onta	del	suo	grande	amore	per	Venezia,	lord
Herbert	Seaweed	era	partito	con	la	famiglia	fin	dall’estate	1848,	e	la	figliuola	romantica	e
byroniana	s’era	mostrata	la	più	sollecita	a	fare	i	bauli.	Ell’aveva	però	voluto	portar	seco	una
scheggia	di	marmo	del	caminetto	del	salotto;	la	città	poteva	saltar	in	aria	tutta	quanta	ed
era	opportuno	d’averne	un	ricordo.	Nell’imbarcarsi	sopra	un	vapore	inglese,	 il	nobile	 lord
aveva	sentenziato	che	le	razze	latine	son	destinate	a	servire	in	perpetuo	e	che	soltanto	la
vecchia	Inghilterra,	old	England,	ha	il	diritto	di	godere	della	libertà.

Le	 chiavi	 degli	 appartamenti	 rimasero	 in	 mano	 del	 console	 di	 S.	 M.	 Britannica,	 e	 un
custode	il	quale	abitava	nel	pian	terreno	aveva	ben	poco	da	custodire.	Nondimeno	il	signor
Ambrogio	(chè	tale	era	il	suo	nome)	si	dava	una	gran	d’aria	di	importanza	come	se	fosse	lui
stesso	il	rappresentante	della	Regina	Vittoria.	E	reputandosi	cittadino	inglese,	giudicava	gli
avvenimenti	 con	 la	 calma	 superiorità	 d’uno	 straniero,	 diceva	 che	 gl’Italiani,	 pur	 troppo,
sono	 una	 piccola	 nazione	 priva	 d’ogni	 esperienza	 politica,	 e	 che	 avevano	 commesso	 e
commettevano	 ogni	 giorno	 errori	 nuovi,	 i	 quali	 avrebbero	 condotto	 il	 paese	 a	 inevitabile
rovina.

—Per	noi	però—egli	conchiudeva	rivolgendosi	a	sua	moglie,	a	una	figliastra	e	a	due	gatti
che	dividevano	con	lui	l’onore	di	guardare	il	palazzo—per	noi	non	ci	sono	pericoli.	Al	primo
serra	serra	si	inalbera	sul	tetto	la	bandiera	di	S.	M.	e	vorrei	vedere	chi	ardisse	metter	piede
qua	dentro....	Per	gl’Inglesi	è	una	cosa	da	nulla	 il	mandare	una	fregata,	e	vi	dico	 io	che	 i
loro	cannoni	fanno	far	giudizio	a	tutti	i	Governi	provvisori	e	a	tutte	le	Monarchie	del	mondo.

Il	 signor	 Ambrogio	 estendeva	 il	 suo	 patrocinio	 anche	 all’unico	 inquilino	 della	 casa,	 al
conte	Leonardo	Bollati.

—Quello	lì—egli	diceva—in	mezzo	alle	sue	disgrazie	può	considerarsi	un	uomo	fortunato.
E	 non	 dovrebbe	 aver	 parole	 bastanti	 per	 ringraziar	 la	 munificenza	 del	 Milord,	 che	 lo	 ha
lasciato	stare	in	una	botte	di	ferro...	una	botte	di	ferro.

—Pover’uomo!—esclamavano	in	coro	la	matrigna	e	la	figliastra.—Pensare	che	una	volta
era	lui	il	padrone!

—È	 la	 ruota	 della	 fortuna—ripigliava	 il	 grave	 signor	 Ambrogio.—Un	 tempo	 c’era
l’aristocrazia	veneziana,	adesso	c’è	l’aristocrazia	inglese.

E	nel	dir	così	si	stropicciava	le	mani	come	se	a	quest’aristocrazia	inglese	appartenesse
anche	lui.

Il	 custode	 e	 la	 sua	 famiglia,	 ch’eran	 buona	 pasta	 di	 gente,	 usavano	 molti	 riguardi	 al
conte	Leonardo,	e	 le	donne	gli	 tenevano	pulite	 le	camere	senza	curarsi	di	domandargli	 il
compenso	 di	 poche	 lire	 al	 mese	 ch’egli	 aveva	 loro	 promesso	 e	 che	 non	 pagava	 mai.	 Per
quello	che	si	 riferisce	alle	 sue	condizioni	domestiche,	alla	 sua	separazione	dalla	moglie	e
dalla	 figliuola,	non	sapevano	che	giudizio	 fare.	A	sentirlo,	poichè	di	 tratto	 in	tratto	egli	si
fermava	a	chiacchierare	col	signor	Ambrogio,	tutti	i	torti	eran	della	moglie	e	specialmente
dei	parenti	della	moglie,	i	quali	gli	avevano	teso	un	tranello	per	costringerlo	al	matrimonio,
quando	i	Bollati	erano	ancora	tra	i	primi	signori	di	Venezia.	Poi,	sopraggiunti	i	rovesci,	quei
birbanti	 s’eran	 dimenticati	 dei	 pranzi,	 delle	 cene,	 dei	 regali	 avuti,	 e	 non	 avevan	 voluto
aiutarlo	in	nessuna	maniera.	Basta	dire	che	il	suo	degnissimo	signor	cognato,	ch’era	adesso
tra	 quelli	 che	 tenevano	 il	 mestolo,	 invece	 di	 procurargli	 un	 impiego	 onorifico,	 gli	 aveva
suggerito	di	arruolarsi	come	soldato	semplice!	Soldato	semplice,	lui,	un	Bollati!	Dopo	che	i
suoi	vecchi	eran	stati	generali,	ammiragli,	dogi!

Il	signor	Ambrogio	non	pareva	alieno	dal	credere	alla	perversità	e	all’ingratitudine	dei
Rialdi;	ma	le	donne	rimanevano	perplesse.	Nonostante	la	compassione	che	destava	in	loro
questa	Eccellenza	così	pitocca,	esse	non	potevano	dissimularsi	che	 il	conte	Bollati	era	un
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vizioso,	 un	 buono	 a	 nulla,	 uno	 di	 quegli	 uomini	 che	 sembran	 fatti	 apposta	 per	 finir	 sulla
paglia,	 e	 che	 hanno	 un	 gran	 torto	 di	 attribuire	 agli	 altri	 le	 proprie	 sventure.	 Inoltre	 era
impossibile	che	la	moglie	del	conte	Leonardo	fosse	cattiva;	bastava	vederla	per	persuadersi
del	 contrario.	 E	 al	 palazzo	 la	 si	 vedeva	 spessissimo.	 Ella	 veniva	 a	 chieder	 notizie	 di	 suo
marito,	a	raccomandarlo,	a	lasciar	qualche	cosa	per	lui,	un	po’	di	biancheria,	una	flanella,
dei	limoni,	degli	aranci,	tanto	più	preziosi	quanto	più	era	difficile	l’averne	durante	l’assedio.
Se	le	dicevano	ch’egli	era	in	casa,	ella	guardava	istintivamente	verso	la	scala	come	se	fosse
tentata	di	salire;	ma	resisteva	alla	tentazione	e	calando	il	velo	sugli	occhi	e	rattenendo	le
lagrime	 si	 allontanava	 a	 passi	 rapidi.	 Dopo	 la	 scena	 violenta	 che	 egli	 le	 aveva	 fatta	 in
occasione	 di	 quel	 famoso	 impiego	 chiesto	 e	 non	 ottenuto,	 ella	 non	 aveva	 più	 coraggio	 di
presentarglisi	 dinanzi.	 Del	 resto,	 per	 lo	 più,	 nell’ore	 in	 cui	 Fortunata	 poteva	 recarsi	 al
palazzo,	Leonardo	non	c’era.

Le	cose	tirarono	avanti	in	questo	modo	per	mesi	e	mesi;	solo	quando	Gasparo	fece	alla
sorella	 la	 proposta	 che	 sappiamo,	 ella	 deliberò	 di	 avere	 un	 ultimo	 colloquio	 col	 marito;
s’egli	trovava	una	parola	d’affetto,	se	dava	un	segno	di	rammarico	all’idea	di	separarsi	per
sempre	dalla	sua	famiglia,	no,	no,	checchè	dicesse	Gasparo,	ella	non	sarebbe	partita.

Ma	le	vicende	dell’assedio	impedirono	il	colloquio	desiderato.

La	 sera	 di	 domenica	 29	 luglio	 le	 batterie	 austriache	 avevano	 sospeso	 il	 fuoco;	 gli
artiglieri	del	Piazzale	e	di	San	Secondo,	a	cui	non	pareva	vero	di	risparmiar	le	munizioni,	ne
avevano	 imitato	 l’esempio.	 A	 un	 tratto,	 poco	 prima	 di	 mezzanotte,	 spettacolo	 bello	 e
terribile,	 il	 cielo	è	solcato	da	 infinite	striscie	 luminose,	un	 fragore	spaventoso	risveglia	 la
città	addormentata.	Che	è,	che	non	è?	I	projettili	nemici	che	fino	allora	erano	stati	rivolti
contro	 i	 forti	o	avevano	colpito	tutt’al	più	 l’estremo	lembo	di	Cannaregio,	ora	giungevano
d’improvviso	nel	cuore	di	Venezia.	Si	sentiva	il	fischio	delle	bombe,	lo	strepito	delle	granate
che	scoppiavano,	lo	schianto	dei	fumaiuoli,	delle	cornici,	dei	tetti,	che	cadevano	a	pezzi.	A
poco	 a	 poco,	 dalle	 case	 rovinate	 o	 minaccianti	 rovina,	 uscivano	 intere	 famiglie,	 vecchi
languenti,	donne	discinte,	bambini	aggrappati	ai	collo	delle	madri,	uomini	ancor	vigorosi	e
pronti	 a	 combattere,	ma	smarriti	 al	 cospetto	d’un	pericolo	che	veniva	a	 insidiarli	persino
nelle	pareti	domestiche.	Uscivano	portando	seco	le	masserizie	più	necessarie,	avviandosi	ai
quartieri	 più	 lontani	 dai	 bombardatori,	 a	 San	 Marco,	 a	 Castello.	 In	 breve	 la	 piazza	 fu
gremita	di	gente.	Chi	stendendo	il	materasso	sul	nudo	terreno	vi	si	adagiava	coi	suoi	cari	a
dormire,	chi	 sedeva	muto	sopra	uno	sporto	di	colonna	della	Basilica	o	su	uno	dei	gradini
delle	Procuratie	nuove,	chi	cercava	asilo	nei	Caffè,	chi	girava	inquieto	su	e	giù	in	traccia	di
parenti	 e	 d’amici.	 Dalla	 folla	 saliva	 un	 mormorìo	 confuso	 di	 gemiti,	 di	 preghiere,
d’imprecazioni;	in	alto,	sopra	le	mille	e	mille	teste,	i	colombi	di	San	Marco,	turbati	nei	loro
riposi	dall’insolito	frastuono	e	cacciati	fuori	dai	nidi	da	un	folle	spavento,	volavano	a	stormi
di	qua,	di	là,	senza	mai	chetarsi	e	sbattendo	l’ali	con	un	fragore	sinistro.

Una	 calca	 poco	 minore	 c’era	 sul	 Molo,	 ove	 accorrevano	 anche	 i	 semplici	 curiosi	 per
veder	meglio	la	parabola	delle	bombe.

—I	 ne	 fa	 i	 foghi	 d’artifizio,	 sti	 fioi	 de	 cani—diceva	 un	 barcaiuolo	 apparecchiando
tranquillamente	la	sua	gondola	e	offrendosi	di	condur	in	laguna	quelli	che	volessero	goder
più	davvicino	del	meraviglioso	spettacolo.

Un	altro,	a	ogni	colpo,	mandava	agli	assediati	un	augurio	breve	ed	espressivo:	Andè	in
malora!

—Ve	le	faremo	inghiotir	tute	le	vostre	bombe—esclamava	un	popolano	stringendo	i	pugni
in	aria	di	sfida.

Nessuno	apriva	la	bocca	per	parlare	di	capitolazione.

Il	 bombardamento	 continuò	 con	 pari	 vigore	 nel	 giorno	 dopo,	 ma	 intanto	 la	 carità
pubblica	e	privata	aveva	provveduto	all’alloggio	di	quelli	ch’eran	rimasti	senza	tetto.	Però,
chi	pensi	che	due	terzi	della	città	erano	quasi	inabitabili,	si	farà	presto	un’idea	del	modo	in
cui	 questi	 profughi	 infelici	 potevano	 essere	 accomodati	 nell’altro	 terzo.	 Le	 stanze	 non
bastavano	più;	bisognava	pigiar	la	gente	nelle	soffitte	arse	dal	sole,	nei	pianterreni	corrosi
dalla	salsedine,	nei	sottoscala	infetti,	nelle	stive	puzzolente	dei	barconi	ancorati	in	laguna.
Qual	meraviglia	se	in	mezzo	a	quella	moltitudine	ammucchiata	in	sì	breve	spazio,	affranta
già	dagli	stenti	passati	e	ora	sfinita	più	che	mai	dalla	nutrizione	 insufficiente	e	mal	sana,
prima	serpeggiava	insidioso,	poi	scoppiava	tremendo	il	colèra?

Il	palazzo	Bollati,	 e	 la	 casa	Rialdi	 sorgevano	 in	due	punti	 abbastanza	distanti	 fra	 loro:
tuttavia	 erano	 entrambi	 in	 quella	 parte	 di	 Venezia	 ove	 arrivavano	 le	 bombe;	 Anzi,	 nel
palazzo,	 un	 proiettile	 era	 caduto	 fin	 dalla	 mattina	 del	 30,	 mezz’ora	 dopo	 che	 il	 signor
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Ambrogio	aveva	issato	sul	tetto	il	vessillo	britannico	dicendo	solennemente	alla	moglie:

—Noi	siamo	in	una	botte	di	ferro...	una	botte	di	ferro.	La	bandiera	devono	vederla	sicuro,
e	allora	da	questa	parte	non	tirano	più....	Vorrei	poi	sapere	perchè	quell’imbecille	del	conte
Bollati	non	sia	ancora	tornato	a	casa.

Il	 conte	 Bollati	 non	 era	 tornato	 a	 casa	 e	 non	 aveva	 nessuna	 intenzione	 di	 ritornarci.
Quando	principiò	il	bombardamento	egli	era	in	una	bettola	a	pochi	passi	dalla	quale	scoppiò
una	granata.	Uscitone	 in	 fretta,	 trovò	 la	strada	piena	di	gente	che	 fuggiva	dal	sestiere	di
Cannaregio,	 quello	 appunto	 dov’era	 il	 palazzo	 già	 appartenente	 alla	 sua	 famiglia.	 Con
l’esagerazione	 propria	 degli	 spaventati,	 quei	 fuggiaschi	 dicevano	 che	 a	 Cannaregio	 le
bombe	venivan	giù	come	una	gragnuola,	che	due	persone	eran	morte,	che	 la	chiesa	di	S.
Geremia	era	in	fiamme,	che	una	gondola	era	stata	squarciata	e	sommersa.	Leonardo	non	se
lo	 fece	ripetere	due	volte	e	prese	 la	rincorsa	 fino	a	Castello,	ove	andò	a	rifugiarsi	 in	una
osteriaccia	da	lui	frequentata	in	altri	tempi.

Anche	i	Rialdi	avevano	dovuto	lasciare	la	loro	abitazione	ed	erano	stati	accolti	presso	un
amico	di	Gasparo,	in	parrocchia	di	San	Marco.	Il	primo	pensiero	di	Fortunata,	appena	vide
in	 salvo	 i	 suoi	 genitori	 e	 la	 sua	 Margherita	 (di	 sè	 non	 si	 curava	 affatto,	 la	 poverina),	 fu
quello	di	Leonardo.	Ma	dove	 trovarlo?	Come	arrischiarsi	ad	andar	 fino	al	palazzo	Bollati,
ove	forse,	se	c’erano	ancora	i	custodi,	se	ne	avrebbe	saputo	qualcosa?	A	badare	alla	gente
quella	era	la	parte	della	città	più	bersagliata;	non	ci	mettevano	piede	che	le	pattuglie	della
guardia	civica;	 i	pochi	abitanti	rimasti	stavano	tappati	nei	magazzini	ove	si	credevano	più
sicuri	e	da	cui	non	uscivano	che	per	le	indispensabili	provvigioni.

—Eh,	 viscere	 mie,	 c’è	 altro	 da	 fare	 che	 andar	 in	 cerca	 di	 tuo	 marito—borbottava	 la
contessa	 Zanze	 alla	 figliuola,	 la	 quale	 chiedeva	 a	 lei	 consiglio	 ed	 aiuto.—Per	 poco	 che	 la
duri	così,	siamo	tutti	spacciati	e	non	ci	resta	che	da	raccomandare	l’anima	al	Signore.

La	contessa	Zanze	non	aveva	torto.	Le	condizioni	di	Venezia	s’aggravavano	terribilmente
ogni	giorno.	Non	ostante	gli	sforzi	eroici	del	nostro	piccolo	naviglio,	la	flotta	austriaca	era
riuscita	a	impedir	tutti	gli	accessi	del	porto;	dal	lato	di	terra,	non	c’è	bisogno	di	dirlo,	non
poteva	entrare	nè	un	sacco	di	grano,	nè	un	capo	di	bestiame.	S’era	ridotti	a	cibarsi	di	pan
nero,	 di	 frutte	 e	 d’erbaggi	 forniti	 dalle	 nostre	 isole,	 del	 pesce	 che	 si	 pescava	 nei	 nostri
canali	e	nella	nostra	laguna.	Chi	riusciva	a	 imbandire	un	pezzo	di	carne	d’un	quadrupede
purchessia,	 doveva	 ringraziare	 la	 Provvidenza	 come	 d’un	 segnalato	 favore.	 La	 fame,	 gli
stenti,	l’agglomeramento	della	popolazione	preparavano	una	messe	abbondante	al	colèra.	E
il	colèra	falciava	le	vittime	a	centinaia,	senza	distinzione	di	classe,	di	sesso,	d’età;	ricchi	e
poveri,	giovani	e	vecchi,	donne	e	bambini.	Non	bastavano	al	bisogno	gli	ospedali,	benchè	se
ne	 aprissero	 sempre	 di	 nuovi,	 non	 bastavano	 i	 medici,	 benchè	 pieni	 d’abnegazione;
mancava	 il	 ghiaccio,	 mancava	 il	 chinino	 pei	 malati,	 mancavano	 i	 preti	 pei	 moribondi,	 i
seppellitori	pei	morti.

Eppure,	 in	 generale,	 le	 privazioni	 erano	 sopportate	 virilmente,	 e	 si	 trovava	 perfino	 il
tempo	di	ridere	e	di	scherzare.	Nella	famiglia	ove	erano	ospitati	i	Rialdi	c’era	una	vecchia
nonna	piena	d’energia	che	dava	coraggio	ai	giovani	e	non	voleva	sentir	piagnistei.	Linda,
pulita,	 con	 una	 cuffietta	 bianca	 da’	 cui	 orli	 spuntavano	 due	 ciocche	 di	 capelli	 d’argento,
asciutta	dalla	persona	e	non	curva	ancora	dagli	anni,	con	un	par	d’occhi	scuri,	vivi,	lucenti,
la	signora	Teresa	era	sempre	circondata	da	uno	stuolo	di	bimbi	come	una	chioccia	dai	suoi
pulcini.	La	chiamavano	nonna	tutti	quanti,	i	suoi	nipoti	come	gli	estranei,	ed	ella	raccontava
loro	tante	belle	storielle,	insegnava	loro	tanti	bei	giuochi.	Qualche	volta	una	nube	velava	la
sua	fronte	serena;	allora,	rivolgendosi	ai	maschi,	ella	diceva	con	voce	sommessa:

—Quando	sarete	grandi	toccherà	a	voi	a	prendere	il	fucile	contro	i	Tedeschi.

—Sì,	sì—gridavan	quelli	con	entusiasmo.

—Lo	farete	il	vostro	dovere?

—Sì,	sì,	nonna.

—Bravi!—E	 la	 nonna	 soggiungeva	 con	 un	 filo	 d’ironia:—Fin	 che	 venga	 quel	 tempo
torniamo	a	giocar	a	mosca	cieca.

La	 signora	 Teresa	 aveva	 una	 gran	 simpatia	 per	 Gasparo	 Rialdi	 e	 per	 Margherita;	 per
Fortunata	provava	una	sincera	commiserazione,	ma	non	poteva	intendersi	nè	con	lei,	nè	col
conte	 Luca	 o	 con	 la	 contessa	 Zanze;	 erano	 caratteri	 troppo	 dissimili	 dal	 suo.	 La
impazientiva	specialmente	il	conte	Luca,	il	quale	passava	delle	ore	tenendosi	una	boccettina
d’aceto	e	un	pezzo	di	canfora	al	naso,	e	lamentandosi:
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—L’hanno	 voluta	 fare	 la	 rivoluzione!	 Ecco	 che	 cosa	 ci	 hanno	 guadagnato.	 L’avevo
sempre	previsto	io....	Mettersi	a	cozzare	con	l’Austria!...	era	uno	scacco	matto	sicuro....	Mi
spiego?

—Eh,	 caro	 signore—rimbeccava	 la	 vecchierella—se	 tutti	 fossero	 come	 lei,	 il	 regno	 dei
prepotenti	durerebbe	sino	alla	consumazione	dei	secoli.

Malgrado	del	suo	spirito	alquanto	mordace,	 la	signora	Teresa	esercitava	una	singolare
attrazione	 non	 soltanto	 sui	 fanciulli,	 ma	 anche	 sugli	 adulti.	 E	 Fortunata	 si	 fece	 animo	 a
confidarle,	 non	 le	 sue	 vicende	 coniugali,	 che	 già	 erano	 note,	 ma	 le	 sue	 angustie	 per	 la
proposizione	che	l’era	stata	fatta	dal	fratello.—Dio	mio,	come	devo	regolarmi?	Come	devo
regolarmi?—esclamava	la	povera	giovine.

La	signora	Teresa	non	amava	le	persone	le	quali	non	sanno	regolarsi	da	sè;	tuttavia	ella
non	potè	schermirsi	dal	rispondere.	E	riconobbe	che	la	cosa	era	grave;	ma	pesato	il	pro	e	il
contro,	disse:

—Per	me,	accetterei.

E	 ripetè	 gli	 argomenti	 addotti	 già	 da	 Gasparo.	 Rimanendo	 a	 Venezia	 Fortunata	 non
poteva	recar	nessun	giovamento	ai	suoi	genitori,	e	 in	quanto	al	signor	conte	Bollati,	egli,
con	la	sua	condotta	aveva	perduto	il	titolo	di	marito	e	di	padre.	Fortunata	doveva	pensare
alla	sua	figliuola,	e	per	la	bimba	sarebbe	senza	dubbio	un	gran	bene	lo	star	con	lo	zio.

—Quello	è	un	uomo—concludeva	la	signora	Teresa—e	in	qualunque	luogo	si	trovi,	saprà
farsi	la	sua	strada	e	mantenere	le	sue	promesse.

Fortunata	si	torceva	le	mani	e	gemeva:

—Dio,	Dio!—E	neanche	vederlo?	Neanche	saper	s’è	vivo	o	morto?

—Qui	ha	ragione	lei.	Ma	non	c’è	proprio	caso	d’averne	notizie?

—Senta,	signora	Teresa,	poichè	è	tanto	buona,	trovi	un’anima	pietosa	che	m’accompagni
fino	al	palazzo	Bollati.	Dicono	ch’è	un	vero	rischio	l’andar	fin	là,	ma	non	importa....

—Crede	che	non	si	sia	mosso	di	casa?

—Non	lo	so....	Probabilmente	si	sarà	mosso	come	gli	altri,	ma	possibile	che	non	ci	sia	più
nessuno	 a	 guardia	 del	 palazzo?	 E	 se	 c’è	 qualcheduno,	 possibile	 che	 non	 mi	 diano	 un’
informazione,	una	traccia?

—Insomma	vorrebbe	aver	compagnia	per	questa	sua	gita?

—Sì...	un	servitore...	un	facchino	a	cui	darei	una	mancia.

—Ma	che	servitore?	Che	mancia?	Aspetti	domattina	e	vengo	io.

—Lei!...	No...	no,	nemmen	per	idea....

—O	che	ha	bisogno	d’una	pattuglia	per	esser	sicura?	O	crede	ch’io	non	mi	regga	sulle
gambe?

—Ma	no...	non	è	questo....	Non	voglio	che	si	esponga	a	un	 rischio	per	causa	mia....	 In
mezzo	alle	bombe....

—Che	paroloni!	Dia	retta	a	me,	il	rischio	è	molto	minore	di	quello	che	si	dice....	Se	non	ci
fosse	altro	che	il	bombardamento,	gli	Austriaci	avrebbero	da	sudare	ancora	per	un	pezzo....
In	verità,	quanti	crede	sian	stati	colpiti	dalle	bombe	in	tutta	la	città?	Dieci	o	dodici	forse....
Meno	 di	 quelli	 che	 il	 colèra	 porta	 via	 in	 una	 casa	 sola	 in	 poche	 ore....	 Alle	 corte,	 se	 si
decide,	domattina	alle	nove,	con	la	scusa	di	fare	qualche	spesa,	si	va	insieme....	Andare	e
tornare	è	l’affare	di	un’ora....	Se	poi	non	le	accomoda,	si	spicci	da	sè,	chè	io	non	ho	tempo
da	perdere.

Come	 avviene	 sempre	 a	 quelli	 che	 contrastano	 con	 chi	 abbia	 più	 energia	 di	 loro,
Fortunata	 cedette.	 E	 la	 mattina	 seguente,	 alle	 nove	 precise,	 le	 due	 donne	 s’avviarono
insieme	a	braccetto.

I	quartieri	bombardati	avevano	 realmente	un	aspetto	che	stringeva	 il	 cuore.	Le	strade
deserte,	 le	 botteghe	 chiuse,	 e	 chiuse	 pure,	 per	 la	 massima	 parte,	 le	 imposte	 delle	 case,
soprattutto	 nei	 piani	 superiori.	 Qua	 e	 là,	 dietro	 alle	 inferriate	 di	 un	 magazzino,	 dietro	 ai
battenti	socchiusi	d’una	porta,	spuntava	una	faccia	livida,	affilata,	sparuta.	Non	mancavano
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segni	più	visibili	del	bombardamento;	qualche	mucchio	di	rovinacci,	qualche	pezzo	di	tegola
e	 di	 grondaia,	 qualche	 muro	 diroccato	 o	 annerito	 da	 un	 principio	 d’incendio.	 Tuttavia	 il
pericolo	delle	persone	non	era	gran	cosa.	Nè	i	cannoni	austriaci	potevano	tirar	più	di	tanti
colpi	al	minuto,	nè	tutti	i	colpi	arrivavano	sino	all’abitato.	Di	quelli	che	ci	arrivavano,	molti
finivano	nei	canali	interni;	a	ogni	modo,	ben	di	rado	i	proiettili	avevano	la	forza	di	trapassar
le	 impalcature	 di	 tutti	 i	 piani	 e	 di	 giungere	 ai	 luoghi	 terreni	 ove	 s’erano	 ridotte	 quelle
famiglie	che	non	avevan	voluto	lasciar	le	loro	case.	Per	le	strade	poi	era	quasi	impossibile
d’esser	colti	 alla	 sprovveduta;	 le	bombe	si	 sentivan	venire	e	cento	volte	contro	una	c’era
tempo	di	mettersi	in	salvo.

Checchè	ne	sia,	Fortunata	e	la	signora	Teresa	toccarono	senza	disgrazia	la	meta	del	loro
pellegrinaggio.	 Il	 portone	 del	 palazzo	 era	 chiuso;	 il	 campanello	 risuonò	 cupamente	 nei
cortile	silenzioso.

Alla	 terza	 suonata	 si	 sentì	qualcheduno	a	muoversi,	 e	una	voce	 femminile	gridò	dal	di
dentro:

—Chi	è?	Chi	è?

Era	la	moglie	del	custode.

—Sono	io,	sono	la	contessa	Bollati—rispose	Fortunata,—apra	un	momento.

—Madonna	santa!...	Cosa	viene	a	 fare?—replicò	 la	donna	affacciandosi	 sulla	 soglia	ma
senza	invitar	le	due	visitatrici	ad	entrare.—Il	signor	conte	non	c’è	mica....	Non	è	più	venuto
dopo	il	29	del	mese	passato....	dopo	il	principio	del	bombardamento.

—Almeno	mi	faccia	la	carità	di	dirmi	dove	sia....

—Se	lo	sapessi....

—Non	lo	sa?	Non	lo	sa?...	O	poveretta	me!...	Non	sa	neanche	s’è	vivo?

—Per	questo	si	cheti—rispose	la	custode	con	voce	raddolcita.—È	vivo....

—Ah	sì....	N’è	ben	sicura?

—Ieri	era	vivo....	Mio	marito	l’ha	visto	in	piazza.

—Ha	parlato	con	lui?	E	dov’è	suo	marito?

—Ambrogio	è	dal	console...	per	quella	bomba	ch’è	venuta	in	palazzo.	Ah	Gesù	mio!

Quest’esclamazione	 fu	 provocata	 dal	 romore	 d’un	 proiettile	 che	 doveva	 esser	 caduto
poco	lontano.	Dopo	aver	ripreso	fiato,	la	custode	accennò	a	voler	troncare	il	discorso.

—Vada,	 vada,	 signora,	 e	 che	 Iddio	 l’accompagni....	 Non	 son	 luoghi	 da	 fermarcisi,
questi....

—Un	 momento	 ancora,	 per	 carità....	 Non	 mi	 ha	 detto	 se	 suo	 marito	 abbia	 parlato	 col
conte	Leonardo.

—Non	gli	ha	parlato....	Si	son	scambiati	un	saluto	di	lontano	e	il	signor	conte	ha	gridato:
«A	rivederci	dopo	il	bombardamento....»	Sarà	contenta	adesso....	Vada	via,	vada	via....

—Vado,	sì...	e	grazie....	Ma	se	potesse	saper	qualche	cosa	di	più....

—O	 Signore	 Iddio	 benedetto!	 Cosa	 vuol	 che	 si	 sappia	 in	 questi	 tempi?...	 Bisogna
contentarsi	di	vivere.

E	con	queste	parole	la	donna	chiuse	bruscamente	il	portone.

La	signora	Teresa,	 che	aveva	 taciuto	 fino	allora,	 toccò	 leggermente	 la	 spalla	della	 sua
compagna.

—Andiamo...	Quello	che	si	poteva	sapere	lo	ha	saputo.

—Oh	 sì—disse	 Fortunata—e	 mi	 par	 d’esser	 sollevata	 d’un	 gran	 peso....	 È	 vivo!...	 Ma
dov’è?	Dov’è?...	È	necessario	ch’io	lo	veda.

—A	questo	si	penserà	poi....	Andiamo.

Lungo	 il	 cammino,	 Fortunata	 cercava	 ogni	 tanto	 la	 mano	 della	 signora	 Teresa	 e	 la
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stringeva	con	un	moto	convulso	come	a	ringraziarla	d’esser	venuta	con	lei.	Avrebbe	voluto
attaccar	discorso,	 rimetter	sul	 tappeto	 la	gran	questione	della	sua	partenza	con	Gasparo,
questione	ch’era	sempre	insoluta	nella	sua	mente,	ma	la	signora	Teresa	pareva	assorta	in
gravi	pensieri.

Il	cannone	tuonava.

—Non	finirà	più!—mormorò	a	mezza	voce	Fortunata	come	parlando	tra	sè.

—Oh	 finirà...	pur	 troppo	che	 finirà—disse	 la	 signora	Teresa	 tentennando	 tristamente	 il
capo.

Giunsero	in	piazza	San	Marco.	C’era	una	calca	di	gente;	la	guardia	civica	era	schierata
sotto	 il	 palazzo	 del	 Governo,	 e	 Daniele	 Manin,	 affacciato	 al	 poggiuolo,	 le	 indirizzava	 per
l’ultima	volta	la	parola.

La	voce	onesta	e	leale,	che	per	diciassette	mesi	aveva	mantenuto	acceso	nei	Veneziani	il
sacro	fuoco	del	patriottismo,	che	aveva	guidato,	frenato,	corretto	i	mobili	istinti	del	popolo,
ora	 scendeva	 commossa	 in	 una	 folla	 commossa;	 era	 un	 patetico	 addio,	 era	 un	 gagliardo
eccitamento	a	sperare	nell’avvenire,	era	un	caloroso	appello	a	quelle	virtù	con	cui	le	nazioni
riescono	a	domar	la	fortuna.

Dal	punto	della	piazza	ove	si	trovavano	le	due	donne,	non	era	possibile	seguire	il	filo	del
discorso,	ma	se	ne	coglievano	le	frasi	pronunciate	con	accento	più	vibrato.

«....	Un	popolo	che	ha	 fatto	e	patito	quanto	ha	 fatto	e	patito	e	patisce	 il	nostro	popolo
non	può	perire.	Dee	venir	giorno	in	cui	gli	splendidi	destini	siano	corrispondenti	al	merito
vostro....	 Quando	 verrà	 questo	 giorno?...	 Noi	 abbiamo	 seminato....	 Sventure	 grandi	 sono
forse	 imminenti....	 È	 pur	 sempre	 in	 poter	 nostro	 mantenere	 intemerato	 l’onore	 di	 questa
città....	Checchè	avvenisse,	dite:	Quest’uomo	s’è	ingannato;	ma	non	dite	mai:	Quest’uomo	ci
ha	ingannati....»

—Mai,	mai—gridavano	i	militi	agitando	i	berretti	sulle	baionette.—Mai,	mai—ripeteva	il
popolo	unanime.

E	tutti	piangevano,	tutti	sentivano	che	l’ultima	ora	della	libertà	era	vicina.

Daniele	 Manin	 pronunziò	 ancora	 qualche	 parola;	 poi,	 sorpreso	 da	 un	 malessere
subitaneo,	dovette	ritirarsi.	La	folla	si	disperse.

La	signora	Teresa	era	rimasta	immobile	con	gli	occhi	fissi	al	suolo;	due	grosse	lagrime,
le	prime	che	Fortunata	le	vedesse	spargere,	le	rigavano	le	gote.	Alla	fine	si	scosse,	sospirò
due	 volte:—Povera	 Venezia!	 Povera	 Venezia!—disse	 alla	 sua	 compagna:—Spicciamoci,	 a
casa	ci	aspetteranno;—e	s’avviò.

Fortunata	 la	 seguì	 senza	 aprir	 bocca.	 Forse	 anche	 a	 lei	 parevano	 piccoli,	 dinanzi	 a
questo	gran	dolore	della	patria,	tutti	i	dolori	privati.

XXVI.
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Il	morbo

infuria,
Il	pan	ci

manca,
Sul	ponte

sventola
Bandiera

bianca!

Questo	 grido	 pietoso	 d’un	 gentile	 poeta	 e	 soldato,	 che	 sul	 cader	 del	 20	 agosto	 1849
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contemplava	mestamente	da	uno	dei	forti	della	laguna	la	città	avvolta	nei	rosei	vapori	del
tramonto,	dipinge,	meglio	che	non	potrebbero	le	lunghe	descrizioni,	 lo	stato	di	Venezia	in
quei	giorni.	Il	cannone	non	tuonava	più,	si	negoziava	la	resa.	E	la	resa	fu	sottoscritta	il	22;	il
27	doveva	succeder	l’occupazione	austriaca.

Cessato	 il	 bombardamento,	 tutti	 quelli	 che	 il	 fuoco,	 la	 fame,	 il	 contagio	 avevano
risparmiati,	 s’affrettarono	 a	 tornare	 alle	 loro	 abitazioni,	 stupiti	 e	 forse	 non	 lieti	 di
sopravvivere	 alla	 patria.	 Però,	 se	 la	 guerra	 era	 finita,	 se	 la	 carestia	 era	 scemata,	 c’era
sempre	 tempo	 di	 morir	 di	 colèra,	 chè	 la	 malattia	 non	 accennava	 punto	 a	 diminuire
d’intensità,	e	anzi	il	numero	delle	vittime	fu,	in	quello	scorcio	d’agosto,	maggiore	che	mai.
L’accesa	 fantasia	 popolare	 parlava	 di	 migliaia	 di	 morti	 al	 giorno;	 non	 erano	 tanti,	 ma
passavano	i	trecento,	cifra	enorme	in	una	città	di	poco	più	che	centomila	anime.

Naturalmente	 anche	 i	 Rialdi	 furono	 tra	 quelli	 che	 rincasarono.	 Se	 la	 paura,	 come
ritengono	alcuni,	dispone	i	corpi	al	contagio,	 il	conte	Luca	avrebbe	dovuto	avere	 il	colèra
una	 ventina	 di	 volte;	 invece	 n’era	 rimasto	 illeso	 e	 attribuiva	 la	 sua	 salvezza	 alle	 infinite
precauzioni	di	cui	s’era	circondato,	e	soprattutto	a	un	grande	odor	di	canfora	che	lo	isolava
in	mezzo	alla	gente.	È	vero	ch’egli	non	poteva	ancor	cantar	vittoria.	Aveva	però	ben	altre
angustie	addosso	oltre	a	quella	del	colèra.	Che	cosa	farebbe	di	lui	il	Governo	austriaco?	Lo
lascerebbe	al	suo	posto,	lo	metterebbe	in	pensione,	lo	destituirebbe	addirittura?	Il	Signore
Iddio	 gli	 era	 testimonio	 ch’egli	 non	 aveva	 contribuito	 per	 nulla	 alla	 Rivoluzione,	 che	 non
aveva	appartenuto	all’Assemblea,	nè	era	sceso	in	piazza	San	Marco	a	gridar	viva	e	morte;
sicuro	 che	 s’era	 messo	 anche	 lui	 la	 coccarda	 tricolore	 all’occhiello,	 e	 s’era	 presentato	 al
Manin	coi	suoi	colleghi	del	Tribunale;	sfido	io;	come	si	poteva	esimersi?	Ma	il	grosso	guaio
era	l’esser	padre	d’un	ufficiale	che	aveva	preso	le	armi	contro	il	suo	legittimo	Sovrano	e	che
doveva	 quindi	 emigrare,	 l’esser	 marito	 d’una	 donna	 senza	 giudizio,	 che	 s’era	 voluta
cacciare	in	una	dozzina	di	comitati,	e	per	diciassette	mesi	non	aveva	fatto	altro	che	salir	le
scale	 delle	 case	 per	 accattar	 firme	 a	 indirizzi	 e	 denari	 per	 collette,	 o	 bazzicar	 per	 le
ambulanze	 a	 civettare	 coi	 feriti	 (alla	 sua	 età!	 vergogna!)	 o	 intervenire	 a	 cerimonie
chiassose,	tutta	gale	e	pennacchi	come	un	cavallo	bardato.	La	contessa	Zanze	non	poteva
lodarsi	 del	 Governo	 provvisorio,	 il	 quale	 non	 aveva	 apprezzato	 sufficientemente	 il	 suo
patriottismo,	 nè	 dato	 a	 Gasparo	 il	 comando	 di	 tutte	 le	 forze	 di	 terra	 e	 di	 mare;	 anzi	 ella
diceva	che	un’altra	volta	si	guarderebbe	bene	dal	rifare	i	sacrifizi	che	aveva	fatto;	ma	ella
non	era	punto	disposta	a	sopportare	in	pace	i	rimproveri	di	suo	marito,	e,	stuzzicata	da	lui,
rispondeva	per	le	rime.	Egli	però	non	era	in	grado	di	sostenere	una	discussione,	e	alzando
le	mani	al	cielo	esclamava:

—Per	carità,	non	mi	stordite	con	 le	vostre	chiacchiere,	non	mi	 fate	 inquietare,	che	c’è
ancora	il	colèra.

—Sì,	sì,—rispondeva	la	moglie.—Se	non	avessi	la	spina	dei	figliuoli	che	sono	in	procinto
di	partire,	non	mi	fareste	mica	tacer	così	presto.

Era	deciso;	Gasparo	conduceva	con	sè	la	sorella	e	la	nipotina.	Fortunata,	debole	sempre,
aveva	ceduto	alle	 istanze	reiterate	di	suo	fratello;	o	forse	non	voleva	star	più	a	carico	dei
suoi	genitori,	i	quali,	nell’incertezze	dell’avvenire,	potevano	essere	impicciati	a	provvedere
a	sè	medesimi.	La	piccina,	dal	canto	suo,	avrebbe	preferito	di	 rimaner	eternamente	nella
casa	 ove	 c’era	 la	 nonna	 Teresa	 con	 tanti	 bimbi,	 e	 ove	 ella,	 a	 marcio	 dispetto	 del
bombardamento	e	del	colèra,	aveva	passato	 i	giorni	più	allegri	della	 sua	vita.	Ma	dacchè
s’era	tornati	nella	casa	vecchia,	nella	casa	squallida	e	trista,	ella	ripeteva	da	mattina	a	sera
che	voleva	andarsene	con	 lo	zio	Gasparo,	con	 la	mamma	e	con	 la	nuova	Lilì.	Notiamo	fra
parentesi	che	la	nuova	Lilì	 ispirava	a	Margherita	un	rispetto	superstizioso.	Infatti,	mentre
tutti	 i	 suoi	 giocattoli	 s’erano	 rotti,	 la	 nuova	 Lilì,	 di	 legno	 dalla	 testa	 alle	 piante,	 aveva
resistito	 agli	 urti,	 alle	 percosse,	 ai	 cambiamenti	 di	 domicilio,	 aveva	 persino	 ruzzolato	 un
giorno	la	scala	senz’altra	conseguenza	che	una	lieve	avaria	nei	capelli	e	nel	vestito.

Nel	 piegarsi,	 dopo	 molte	 lagrime	 e	 molti	 contrasti,	 alle	 sollecitazioni	 di	 Gasparo,
Fortunata	aveva	messo	la	condizione	d’andar	un’ultima	volta	in	cerca	di	Leonardo	che	non
era	 stato	 ancora	 possibile	 di	 rintracciare,	 e	 di	 condurgli	 Margherita,	 s’egli	 mostrava	 il
desiderio	di	vederla.

—E	 se,—aveva	 soggiunto	 la	 povera	 Fortunata,—s’egli	 fosse	 diventato	 un	 altr’uomo,	 se
avesse	messo	giudizio,	se	volesse	esser	davvero	un	buon	marito	e	un	buon	padre....	intendi
bene	che	non	potrei	lasciarlo.

—Se	uno	solo	de’	tuoi	se	si	verificasse,—rispose	Gasparo	sapendo	di	rischiar	poco,—sarei
il	primo	a	dirti:	Rimani	a	Venezia.

La	 vigilia	 del	 giorno	 stabilito	 per	 la	 partenza,	 Fortunata	 s’avviò	 di	 buon	 mattino	 al
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palazzo	 Bollati.	 L’accompagnava	 una	 donna	 di	 servizio	 che	 sarebbe	 tornata	 a	 prender
Margherita	nel	caso	che	il	conte	Leonardo	fosse	nelle	sue	stanze	e	volesse	dar	un	bacio	alla
figliuola.

Una	vecchia	aperse	il	portone.

—Chi	è?	Che	vuole?

—Non	c’è	il	signor	Ambrogio,	il	custode?

—Oh	poveretto,	sia	pace	all’anima	sua,	è	morto	già	da	due	giorni.

—Morto?

—Sì,	di	colèra....	E	adesso	c’è	la	moglie	in	burrasca....	Vada	via,	signora,	ch’è	meglio.

—Padroncina,	 padroncina,	 andiamo,—disse	 la	 fantesca	 che	 a	 sentir	 nominare	 il	 colèra
era	diventata	bianca	come	un	cencio	lavato.

—Un	 momento....	 Buona	 donna,	 e	 del	 conte	 Bollati	 ne	 sapete	 nulla?—soggiunse
Fortunata	con	voce	tremante.

—Il	conte	Bollati?	Chi	è?

—Non	lo	conoscete?	Quel	signore	alto,	coi	baffi	biondi,	che	abita	qui	all’ultimo	piano.

—Non	 lo	 conosco....	 Ma	 badi....	 ho	 sentito	 dire	 dal	 medico	 che	 anche	 su	 in	 alto	 c’è
qualcheduno	col	colèra.

—Vergine	santa!—gridò	la	giovine	mettendosi	la	mano	al	cuore.

—Padroncina,	per	amor	di	Dio,	andiamo	a	casa,—ripetè	angosciosamente	la	serva.

Ma	Fortunata	si	svincolò	a	forza	dalla	paurosa	compagna	che	la	teneva	per	un	lembo	del
vestito	e	le	disse:

—Va	a	casa	tu	sola,	va	subito	anzi....	io	devo	salire.

E	 senza	 soggiunger	 altro	 attraversò	 rapidamente	 il	 cortile	 e	 l’entratura,	 e	 infilò	 lo
scalone.

Il	conte	Leonardo	era	tornato	alla	sua	soffitta	fin	dal	giorno	innanzi,	e	i	primi	sintomi	del
morbo	 l’avevan	colpito	nel	 cuor	della	notte.	Disceso	giù	nell’androne	all’alba	per	 chieder
soccorso,	aveva	per	caso	 trovato	 il	dottore	che	veniva	a	curar	 la	moglie	del	 custode.	E	 il
dottore,	 dopo	 avergli	 inutilmente	 suggerito	 di	 farsi	 trasportar	 all’ospedale	 piuttosto	 di
rimaner	così	 solo	nel	 suo	covile,	gli	 aveva	consegnato	una	boccettina	con	una	mistura	di
canfora	e	laudano	da	prendersi	in	più	volte,	promettendogli	di	tornar	fra	un’ora	e	di	condur
seco	un	infermiere.	Trascinatosi	di	nuovo	su	de’	suoi	cento	e	quindici	scalini,	il	conte	s’era
coricato	aspettando.	Ma	non	s’eran	più	visti	nè	infermiere,	nè	medico.	Chi	poteva	risponder
di	sè	e	degli	altri	 in	quei	giorni?	 Intanto	 il	male	cresceva	di	violenza	e	 il	pover’uomo	che
aveva	trangugiato	in	un	colpo	tutta	la	mistura	e	aveva	bevuto	una	mezza	bottiglia	di	rhum,
si	 contorceva	 urlando	 sul	 letto.	 E	 lo	 lasciavano	 morir	 come	 un	 cane!	 Pensò	 a	 Fortunata;
s’era	viva,	se	lo	sapeva	in	quello	stato,	sarebbe	venuta	ad	assisterlo....	Ma	per	mezzo	di	chi
mandarla	a	cercare!...	Egli	non	poteva	più	scendere,	non	si	reggeva	più	sulle	gambe.	Era	in
queste	smanie	quando	Fortunata	entrò	nella	camera.	La	prima	impressione	di	Leonardo	fu
un’impressione	 di	 spavento.	 Era	 proprio	 sua	 moglie	 in	 carne	 ed	 ossa,	 o	 era	 uno	 spettro?
Egli	non	la	vedeva	da	alcuni	mesi	e	gli	parve	invecchiata	di	diec’anni,	gracile	e	sottile	come
un	 giunco,	 bianca	 e	 diafana	 come	 l’alabastro.	 Alla	 fine	 si	 persuase	 ch’era	 lei	 e	 si	 calmò
alquanto.	Sì,	aveva	fatto	bene	a	venire,	ma	adesso	premeva	avere	il	medico;	corresse	subito
subito	a	chiamarne	uno,	e	poi,	subito	subito,	tornasse.	E	Fortunata	rifece	le	scale	e	volò	in
due	 o	 tre	 farmacie	 lasciando	 dappertutto	 l’ordine	 di	 mandar	 in	 palazzo	 Bollati	 il	 primo
medico	 che	 capitasse.	 Quand’ella	 tornò	 presso	 l’infermo,	 alcuni	 fenomeni	 della	 fatale
malattia	 si	 erano	 alleviati;	 minori	 i	 granchi	 allo	 stomaco,	 minore	 il	 vomito;	 ma	 erano
sopraggiunti	 altri	 sintomi	 gravissimi:	 la	 pelle	 sparsa	 d’un	 sudor	 freddo	 e	 viscido,	 la	 tinta
terrea,	gli	occhi	infossati	nell’orbita,	il	respiro	affannoso,	la	voce	rauca	e	sepolcrale.	Mentre
il	conte	Leonardo	si	trovava	in	una	specie	di	sopore	letargico,	Fortunata	sentì	un	suono	di
passi	nella	stanza	attigua,	e	credendo	che	fosse	il	medico	uscì	a	incontrarlo.

Ma	 non	 era	 il	 medico,	 era	 Gasparo,	 il	 quale,	 saputo	 confusamente	 a	 casa	 sua	 che	 la
sorella	era	rimasta	in	palazzo	Bollati,	veniva	in	traccia	di	lei.
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—Tu,	Gasparo?

—Io,	sì....	Ebbene?...	Tuo	marito?...

—È	di	 là....	col	colèra....	È	tanto	aggravato...	E	non	si	 trova	un	medico...	O	Gasparo,	 fa
un’opera	di	carità....	falla	per	me....	va	tu	a	cercarlo	il	dottore....	Io	non	posso	abbandonare
Leonardo	che	muore.

Gasparo	si	lasciò	scappare	una	frase	crudele.

—Ne	son	morti	tanti	migliori	di	lui	in	questi	diciassette	mesi!

Ella	gli	mise	una	mano	sulla	bocca.

—Non	parlare	così....	Se	Leonardo	ha	le	sue	colpe,	vedi	come	le	espia!	vedi	a	che	punto	è
ridotto!

Sunt	lacrimae	rerum.	Gasparo	girò	gli	occhi	intorno,	e	nel	mirar	quella	squallida	soffitta,
e	nel	 richiamar	alla	mente	 il	 lusso,	gli	agi	che	avevan	cinta	 l’infanzia	di	Leonardo	Bollati
provò	uno	stringimento	di	cuore.	E	disse	alla	sorella:

—Farò	come	desideri....	Andrò	pel	dottore....	Ma	lo	sai	che	domattina	all’alba?...

—Taci,	taci,—interruppe	Fortunata.

E	vedendolo	turbarsi,	soggiunse:

—Taci	in	questo	momento....	Posson	succedere	tante	cose	prima	di	domattina!

Gasparo	 la	 guardò	 inquieto.	 C’era	 un’intonazione	 così	 triste	 nella	 sua	 voce,	 c’era	 una
tale	aria	di	stanchezza	nella	sua	persona!

—Fortunata,	cos’hai?

—Io?...	 Nulla....	 Per	 amor	 del	 cielo	 non	 perder	 tempo....	 Va,	 va....	 Oh	 smemorata	 ch’io
sono,	prima	d’uscir	dal	palazzo,	batti	all’uscio	dell’abitazione	del	custode,	al	pian	terreno....
c’è	un	caso	di	colèra	anche	lì....	forse	ci	sarà	un	medico....	va,	Gasparo....

Egli	discese	in	fretta.	Dal	custode	gli	dissero	con	un	gesto	espressivo	che	il	medico	non
aveva	più	ragione	di	venire.	Invece,	giunto	in	istrada,	la	sua	buona	stella	gli	mise	subito	tra
i	 piedi	 un	 dottore	 di	 sua	 conoscenza;	 se	 ne	 impadronì	 (è	 il	 vocabolo	 giusto)	 e	 se	 lo	 tirò
dietro	in	palazzo.

Leonardo	peggiorava	rapidamente;	spenta	la	voce,	impercettibili	i	polsi,	esauste	le	forze;
pur	non	aveva	ancora	perduto	conoscenza,	e	vedendo	insieme	col	medico	entrare	il	cognato
guardò	 Fortunata	 con	 un’espressione	 indefinibile	 di	 sgomento.	 Ella	 lo	 rassicurò	 con
un’occhiata,	e	Gasparo,	impietosito	al	miserando	spettacolo,	gli	fece	un	saluto	amichevole	e
gli	rivolse	le	parole	incoraggianti	che	sogliono	rivolgersi	ai	malati.

Al	dottore,	ch’era	un	brav’uomo	e	aveva	curato	i	colerosi	a	centinaia,	non	occorse	più	di
un	minuto	per	giudicare	che	Leonardo	era	bell’e	spacciato;	nondimeno	volle	provare	i	mezzi
che	gli	suggeriva	la	sua	esperienza.	Visto	che	non	ne	cavava	alcun	frutto,	chiamò	da	parte
Gasparo	e	gli	susurrò	all’orecchio:

—Non	c’è	alcuna	speranza....	Procuri	di	condur	via	sua	sorella....	Mi	par	molto	debole,	e
il	colèra	si	attacca	facilmente,	soprattutto	alle	persone	deboli.

Ma	Fortunata,	come	se	avesse	indovinato	il	pensiero	del	medico,	fece	un	energico	segno
negativo	col	capo	e	passando	un	braccio	sotto	il	collo	del	moribondo	parve	voler	dire:	«Non
mi	strapperete	di	qui	che	a	forza.»

Gasparo	le	si	avvicinò	con	dolcezza.

—Fortunata,	per	amore	della	tua	Margherita....

—No,	 no...	 Margherita	 non	 ha	 bisogno	 di	 me....	 Lui	 sì	 che	 ne	 ha	 bisogno....	 Leonardo,
Leonardo,	 non	 è	 vero	 che	 hai	 bisogno	 della	 tua	 Fortunata?...	 Oh	 meschina	 me,	 che	 ho
potuto	lasciarti	per	tanto	tempo....	Perdonami,	Leonardo	mio....	Oh	se	tu	m’avessi	mandata
a	 chiamare!...	 Perchè,	 non	 m’hai	 mandata	 a	 chiamare?...	 T’ho	 sempre	 voluto	 bene....	 O
Leonardo,	se	guarisci,	starò	sempre	con	te,	te	lo	giuro.

E,	 trattenuta	 invano,	 si	 gettava	 bocconi	 sul	 letto	 e	 tentava	 scaldar	 con	 le	 sue	 carezze
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quel	povero	corpo	assiderato.

A	un	certo	momento	il	medico,	che	non	aveva	levato	mai	gli	occhi	dall’infermo,	disse:

—Signora,	si	faccia	una	ragione....	Ormai...	è	inutile.

Ella	 alzò	 la	 testa,	 guardò	 il	 medico,	 guardò	 Gasparo,	 guardò	 Leonardo,	 comprese	 che
tutto	era	finito	e	cadde	ginocchioni,	tendendo	le	palme	al	cielo	e	gridando:—Madre	di	Dio,
abbiate	misericordia!

Stette	così	qualche	minuto	singhiozzando,	pregando,	coprendo	di	baci	la	mano	del	morto
che	 spenzolava	 dalla	 sponda	 del	 letto;	 poi,	 appoggiandosi	 a	 Gasparo,	 cercò	 di	 rizzarsi	 in
piedi,	ma	le	vennero	meno	le	forze	e	s’abbandonò	come	una	massa	inerte	tra	le	braccia	del
fratello.

Il	 dottore	 ch’era	ancora	nella	 stanza,	 accorse	 subito,	 e	 vedendo	 la	 faccia	 stravolta,	 gli
occhi	smarriti,	il	pallore	cadaverico	della	giovane,	capì	subito	di	che	cosa	si	trattava.	Era	di
nuovo	 il	 colèra,	 un	 colèra	 de’	 più	 gravi,	 di	 quelli	 che	 lasciano	 meno	 tempo	 alle	 difese.	 Il
male	che	aveva	testè	ucciso	il	marito	ora	investiva	con	raddoppiata	violenza	la	moglie.

—E	poi	negheranno	il	contagio!—disse	tra	sè	il	valentuomo,	il	quale,	per	far	prevalere	la
teoria	 del	 contagio,	 aveva	 sostenuto	 fiere	 battaglie	 con	 alcuni	 colleghi.	 E	 non	 vorremmo
giurare	che	l’idea	di	poter	gettare	in	viso	agli	oppositori	un	nuovo	esempio	a	sostegno	della
sua	 tesi,	 non	 gli	 desse	 qualche	 soddisfazione.	 Tanto	 più	 che	 il	 triste	 caso	 di	 Fortunata
pareva	 dargli	 ragione	 su	 un	 altro	 punto.	 Questo	 aveva	 tutta	 l’aria	 di	 esser	 colèra
fulminante,	 e	 anche	 il	 colèra	 fulminante	 negavano	 que’	 caparbi,	 e	 pretendevano	 che	 in
Europa	non	se	ne	fosse	mai	visto.

Si	 trasportò	 Fortunata	 nella	 camera	 vicina	 a	 quella	 dov’era	 morto	 Leonardo.	 S’era
pensato	 sulle	 prime	 di	 trasportarla	 a	 casa,	 ma	 ella,	 pienamente	 in	 sè	 e	 pienamente
consapevole	del	 suo	 stato,	 supplicò	che	 la	 lasciassero	morir	 lì.	Non	voleva	comunicare	a’
suoi	 genitori	 e	 a	 sua	 figlia	 il	 germe	 della	 malattia...	 o	 forse,	 giacchè	 il	 cielo	 le	 aveva
accordato	la	grazia	di	ricongiungersi	a	suo	marito,	non	voleva	staccarsene	più.

Forte	in	mezzo	agli	strazi,	come	non	era	stata	mai	nelle	condizioni	ordinarie	della	vita,
ella	scongiurava	il	medico	di	non	tormentarla	coi	rimedi;	già	ella	capiva	ch’era	suonata	la
sua	ora	e	che	Iddio	la	chiamava	a	sè....	avesse	almeno	potuto	avere	un	prete!...

Gasparo	si	mosse	per	andare	a	cercarne	uno,	ma	ella	col	po’	di	voce	che	le	rimaneva:

—Per	carità	non	allontanarti—gli	disse.

In	pari	tempo	rivolse	al	medico	uno	sguardo	supplichevole.	Il	buon	dottore	comprese	il
significato	di	quella	muta	preghiera,	fece	a	Gasparo	cenno	di	rimanere	e	s’avviò:

—In	un	quarto	d’ora	vado	e	torno.

—Gasparo—mormorò	Fortunata,	quando	fu	sola	con	suo	fratello—il	Signore	sa	quel	che
si	 fa....	 Se	 fossi	 venuta	 teco	 a	 Londra	 ti	 sarei	 stata	 d’impaccio...	 sempre	 malinconica,
sempre	 piagnucolosa....	 Se	 invece	 all’ultimo	 momento	 mi	 fossi	 rifiutata	 di	 venire,	 tu	 non
avresti	voluto	privarmi	della	mia	bambina....

—No,	Fortunata....

—E	allora	 il	 tuo	esilio	sarebbe	stato	più	 tristo....	È	meglio	così....	Te	 la	raccomando,	 la
mia	Margherita....	Parlale	qualche	volta	di	me....	E	se	le	nomini	suo	padre,	non	insegnarle	a
disprezzare	la	sua	memoria....	Promettimi	che	compiacerai	alla	tua	povera	sorella.

—Te	lo	prometto,	sì,	te	lo	prometto	con	tutta	l’anima.

—Grazie....	E	il	babbo	e	la	mamma...	poveri	vecchi,	che	restan	soli	nel	mondo...	li	vedrai,
non	 è	 vero,	 prima	 di	 partire?	 Salutali,	 di’	 loro	 che	 mi	 perdonino	 se	 non	 fui	 sempre	 una
figliuola	ubbidiente...	e	tu	pure...

Uno	spasimo	acuto	le	troncò	la	frase,	e	la	voce	le	si	estinse	in	un	gemito.

Quando	tornò	il	dottore,	e	poco	dopo	di	lui	venne	il	prete	ch’egli	era	andato	a	chiamare,
gli	occhi	dell’ammalata	nuotavano	già	nella	morte.	Ma	ell’era	sempre	presente	a	sè	stessa	e
potè	accompagnare	col	movimento	delle	labbra	le	preghiere	del	sacerdote	e	volger	di	tanto
in	tanto	lo	sguardo	all’uscio	della	camera	vicina,	come	se	intendesse	che	quelle	preghiere
dovessero	valere	anche	pel	disgraziato	che	non	era	più	in	caso	di	sentirle.
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Era	 l’ora	 del	 tramonto;	 il	 sole	 prima	 di	 nascondersi	 dietro	 un	 palazzone	 che	 sorgeva
dall’altra	parte	del	canale	mandò	un	fascio	di	raggi	nella	stanza	e	tinse	d’una	luce	purpurea
il	 letto	 improvvisato	e	 la	 faccia	 livida	della	morente.	Ella	s’agitò	 in	un’ultima	convulsione,
poi	le	sue	membra	s’irrigidirono	per	sempre.

Gasparo	ebbe	un	ruggito	da	leone.—Morta,	morta!	Infelicissima	sorella	mia,	che	non	hai
fatto	altro	che	patire!...	Morta	per	cagione	di	quel	miserabile!	E	non	dovrò	maledirlo?

Ma	 quell’impeto	 durò	 poco.	 Il	 tempo	 stringeva	 e	 Gasparo	 aveva	 ancora	 un	 terribile
ufficio	da	compiere:	annunziare	ai	suoi	genitori	 la	nuova,	 inattesa	sciagura	che	piombava
loro	sul	capo.

Egli	strappò	un	foglietto	da	un	taccuino	e	scrisse	col	lapis	poche	righe	a	un	amico	sulla
cui	 devozione	 poteva	 fare	 assegnamento.	 «Sai	 che	 devo	 partire	 domattina	 sotto	 pena	 di
essere	 preso	 e	 fucilato	 dagli	 Austriaci.	 Mia	 sorella»—a	 questo	 punto	 egli	 ebbe
un’esitazione,	 ma	 la	 vinse	 e	 proseguì:—«e	 mio	 cognato	 son	 morti	 or	 ora	 di	 colèra	 in	 due
stanze	a	tetto	del	palazzo	Bollati.	Intenditi	col	dottore	X...	per	la	tumulazione.	Fa	quello	che
faresti	se	la	sventura	(che	il	cielo	tenga	sempre	lontano	da	te)	avesse	battuto	alla	tua	porta.
In	un	momento	come	questo	non	posso	dare	un	tale	incarico	a	mio	padre.	Addio:	quando	mi
sarò	posato	in	qualche	luogo	(spero	di	fermarmi	a	Londra)	ti	riscriverò	e	ti	indicherò	il	mio
recapito.	Addio,	e	grazie	dal	fondo	del	cuore.	A	rivederci	in	tempi	migliori.»

Com’ebbe	finito	di	scrivere,	piegò	il	foglietto	in	due,	vi	fece	l’indirizzo	e	lo	consegnò	al
dottore.

—È	stato	tanto	buono;	m’usi	un’ultima	cortesia.	Mandi	questo	biglietto	al	mio	amico—e
glielo	nominò—che	lei	conosce	benissimo	e	si	metta	d’accordo	con	lui	per	tutto	quello	che
resta	da	fare.

Il	 medico	 chinò	 la	 testa	 in	 sogno	 d’assenso	 e	 promise	 a	 Gasparo	 che	 avrebbe	 anche
pensato	a	trovar	chi	vegliasse	nella	notte	quei	poveri	morti.

—Non	sono	ricco,	sto	per	prendere	la	via	dell’esilio—disse	Gasparo	con	voce	commossa
—non	posso	compensarla	come	vorrei,	ma	una	memoria....

E	si	toglieva	un	anello	dal	dito,	ma	il	dottore	l’interruppe	vivamente:

—No,	Rialdi,	 io	non	accetto	nulla...	assolutamente	nulla...	Ogni	più	piccolo	oggetto	può
esser	necessario	ad	un	esule....

—Ma...

—Non	ne	parliamo....	Mi	dia	piuttosto	un	bacio,	e	buon	viaggio....

Gasparo	abbracciò	 intenerito	 il	dottore,	 sfiorò	ancora	una	volta	con	 le	 labbra	 la	 fronte
gelida	di	Fortunata	e	corse	a	precipizio	giù	per	le	scale.	Uscito	dal	palazzo,	egli	fece	in	un
lampo	la	strada	che	lo	divideva	da	casa	sua.

Il	conte	Luca	e	la	contessa	Zanze	lo	aspettavano	con	ansietà.

—E	 Fortunata?—essi	 chiesero	 a	 una	 voce	 vedendolo	 arrivar	 solo.—Dov’è?...	 È	 rimasta
lì?...	Quando	verrà?

—Fortunata...—principiò	Gasparo.	Ma	 invece	di	 continuare,	 balbettò:—Coraggio,	 padre
mio,	coraggio,	mamma...	Armatevi	di	tutta	la	vostra	forza,	chè	ne	avete	bisogno.

Quelle	 parole,	 quelle	 lagrime,	 che	 invano	 rattenute	 velavano	 due	 occhi	 non	 avvezzi	 a
spargerne,	lasciavano	indovinare	il	peggio.

—Gasparo—gridò	la	contessa—tu	non	diresti	di	più	se	tua	sorella	fosse	morta!

Il	giovino	chinò	la	fronte	in	silenzio.	Rinunziamo	a	descrivere	la	scena	che	ne	seguì	per
non	render	ancora	più	triste	questo	capitolo	già	pieno	di	tante	pubbliche	e	private	tristezze,
e	perchè	ci	sembra	che	l’ora	incalzi	anche	noi	e	ci	costringa	innanzi	tutto	a	mettere	in	salvo
il	nostro	ufficiale.	Questa	partenza	inevitabile,	imminente,	era	quella	sera,	in	casa	Rialdi,	un
dolore	 di	 più,	 e	 nello	 stesso	 tempo	 una	 distrazione	 al	 dolore.	 Non	 c’era	 caso,	 bisognava
occuparsene,	 far	 gli	 ultimi	 preparativi,	 dar	 l’ultime	 disposizioni,	 e	 per	 conseguenza,	 di
tratto	in	tratto,	pensare	ad	altro,	parlar	d’altro	che	della	tragica	fine	di	Fortunata.

Intanto	Margherita	dormiva.	Poichè	ella	doveva	alzarsi	per	tempissimo,	l’avevano	messa
a	letto	subito	dopo	desinare,	poco	prima	che	Gasparo	giungesse,	ed	ella,	appena	posata	la
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testa	sul	capezzale,	aveva	trovato	il	sonno	dolce	e	profondo	dell’infanzia.

Degli	altri	di	casa,	come	si	può	ben	credere,	non	chiuse	occhio	in	quella	notte	nessuno.
Ma,	verso	il	mattino,	Gasparo	sforzò	i	suoi	genitori	a	ritirarsi	nella	loro	stanza	per	un	paio
d’ore;	avrebbe	vestito	lui	la	bambina.

—Sei	proprio	irremovibile?—disse	la	contessa.—Vuoi	portarcela	via?	Vedi	come	restiamo
soli.

Oh	Gasparo	lo	sapeva,	e	ne	sentiva	in	cuore	una	profonda	pietà.	Ma	anche	egli	era	solo,
e	 da	 mesi	 e	 mesi	 il	 pensiero	 di	 condur	 seco	 questa	 fanciulla,	 di	 tenersela	 come	 propria
figlia,	era	per	la	sua	anima	un	raggio	di	luce	che	rischiarava	le	tenebre	dell’avvenire.	E	poi,
nonostante	tutte	le	amarezze,	tutte	le	incertezze	dell’esilio,	gli	pareva	di	provveder	meglio
alla	sorte	di	Margherita	conducendola	con	sè	che	lasciandola	presso	i	nonni.

—Sì,	mamma—egli	 rispose	con	affetto.—Credi	pure	ch’è	meglio	così...	Un	giorno,	se	 la
fortuna	m’arride,	verrete	voi	altri	a	raggiungerci.

La	contessa	Zanze	non	insistette.

Alle	quattro	del	 mattino	Gasparo	 entrò	nella	 camera	della	 nipote.	Margherita	dormiva
tranquilla,	con	la	sua	puppattola	al	fianco,	con	un	braccio	nudo	piegato	sotto	la	testa,	in	una
positura	 simile	 a	 quella	 in	 cui	 egli	 l’aveva	 vista	 la	 prima	 volta.	 Accanto	 alla	 cuna	 della
bimba	c’era	il	letto	della	sua	povera	mamma,	intatto,	con	le	lenzuola	rimboccate.

—Margherita—chiamò	Gaspare—o	Margherita.

E	la	scosse	dolcemente.

Ella	 si	 risentì,	 aperse	 gli	 occhi,	 si	 guardò	 intorno	 e	 disse:—La	 mamma...	 voglio	 la
mamma.

—Sono	io,	Margherita,	sono	lo	zio	Gasparo....	Lo	sai	che	si	deve	partire	insieme.

—Ma	anche	la	mamma...

—La	mamma—egli	 soggiunse	con	pietosa	bugia—è	andata	avanti...	La	 troveremo...	Su,
su....

Margherita	si	lasciò	persuadere,	e,	aiutata	dallo	zio	e	da	una	donna	di	servizio,	fu	pronta
in	pochi	minuti.	Anche	il	suo	piccolo	bagaglio	era	pronto.

Ma	convenne	assolutamente	prender	seco	un	altro	piccolo	personaggio,	un	personaggio
di	 legno,	 la	 nuova	 Lilì,	 da	 cui	 Margherita	 non	 voleva	 staccarsi	 a	 nessun	 patto.—Gliel’ho
promesso—ella	diceva	con	la	maggior	gravità—e	anche	la	mamma	glielo	ha	promesso.

Storditi	sotto	 il	cumulo	di	tanti	dolori,	 il	conte	Luca	e	 la	contessa	Zanze	benedissero	 il
figlio	 e	 la	nipote	quasi	 senza	parole,	 quasi	 senza	 lagrime.	Solo	quando	 l’uscio	 si	 richiuse
dietro	i	due	profughi,	si	sentì	dalla	stanza	uno	scoppio	rumoroso	di	pianto.

Gasparo	e	Margherita	entrarono	in	una	gondola.	I	canali	interni	della	città	erano	ancora
avvolti	nell’ombra,	ma,	guardando	 in	 su,	 si	 vedevano	 i	 comignoli	delle	 case	 illuminati	dal
sole.	 E	 appena	 la	 gondola	 sboccò	 in	 laguna,	 il	 Molo,	 la	 Riva	 degli	 Schiavoni,	 la	 Salute,	 i
Giardini,	San	Giorgio	apparvero	nuotanti	in	un	mare	di	luce.	Gasparo	mise	la	testa	fuori	del
finestrino	 del	 felze,	 ma	 la	 ritirò	 bruscamente...	 Sul	 forte	 di	 San	 Giorgio	 sventolava	 la
bandiera	gialla	e	nera.

Il	giovane	ufficiale	si	coprì	il	viso	con	le	mani	e	stette	un	pezzo	immobile	e	taciturno.

—Ma	dov’è	la	mamma?—ridomandò	Margherita.

Gasparo	si	scosse,	passò	un	braccio	intorno	al	collo	della	piccina	e	ripetè:

—La	mamma...	è	andata	avanti.

Giunsero	 al	 Lido	 e	 s’imbarcarono	 sopra	 un	 vapore	 ch’era	 pieno	 di	 gente.	 Non	 tutti
emigranti	però;	alcuni	erano	venuti	lì	soltanto	per	accompagnarvi	i	congiunti	e	gli	amici.

Margherita	girò	gli	occhi	inquieta	e	chiese	di	nuovo:—C’è	qui	la	mamma?

—No,	bimba	mia,	non	è	qui...	è	andata	avanti.
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La	macchina	diede	tre	fischi.	Si	scambiarono	ancora	una	volta	i	baci,	i	saluti,	gli	auguri,
le	parole	di	conforto	e	di	speranza;	poi	quelli	che	non	dovevano	partire	discesero	in	fretta.

Il	vapore	si	mosse.	Raccolti	sulla	coperta,	con	lo	sguardo	fisso	verso	una	parte,	gli	esuli
mandarono	un	ultimo	addio	alla	città	che	pareva	fuggir	dinanzi	a	loro.	E	chi	singhiozzava,	e
chi	piangeva	in	silenzio,	e	chi	imprecava	al	destino	e	chi	invocava	il	giorno	della	riscossa.

Margherita	era	seduta	sulle	ginocchia	dello	zio.

—Dove	si	va	adesso?

—Adesso—egli	rispose—andiamo	intanto	in	un	paese	che	si	chiama	Corfù.

—La	troveremo	lì,	la	mamma?

C’era	 un’ansietà	 così	 dolorosa	 nell’accento	 della	 fanciulla	 che	 Gasparo	 non	 ebbe	 il
coraggio	di	dirle	il	vero	e	baciandola	teneramente	le	susurrò	con	un	filo	di	voce:

—Se	la	troveremo?...	Chi	sa?...	Forse	sì.

Margherita	 si	 calò	 giù	 pian	 pianino,	 prese	 la	 nuova	 Lilì	 che	 giaceva	 ai	 suoi	 piedi,	 le
riannodò	 intorno	 alla	 vita	 un	 nastro	 bianco	 rosso	 e	 verde	 che	 s’era	 sciolto	 e	 si	 mise	 a
canticchiare

Tre	colori,	tre
colori,

ecc.,	ecc.

Quel	 giorno	 stesso,	 nel	 pomeriggio,	 le	 truppe	 austriache,	 inghirlandate	 di	 mirto,
entravano	 in	Venezia	come	in	una	tomba,	senza	destare	sul	 loro	passaggio	neppur	uno	di
quei	 gridi	 che	 salutano	 i	 vincitori.	 Passando	 in	 gondola	 davanti	 al	 palazzo	 Bollati	 un
maggiore	spiegava	all’ufficiale	ch’era	con	lui	come	quel	palazzo	avesse	appartenuto	ai	suoi
suoceri	e	 fosse	poi	andato	all’asta	e	diventato	proprietà	d’un	 inglese.	L’ultimo	dei	Bollati
s’era	ridotto	a	vivere	in	tre	stanze	a	tetto.	A	questo	punto	eran	decaduti	molti	nobili	veneti!
Il	 maggiore	 soggiungeva	 che	 come	 unico	 erede	 della	 marchesa	 sua	 moglie,	 morta	 alcuni
mesi	addietro	in	Moravia,	egli	aveva	il	diritto	di	veder	davvicino	come	stessero	le	cose	e	che
a	 un	 tale	 diritto	 non	 intendeva	 punto	 di	 rinunziare.	 Oh,	 S.	 E.	 il	 Governatore	 militare
Gorzkowsky	avrebbe	fatto	far	giudizio	ai	Tribunali	italiani.

Chi	 parlava	 così	 era	 il	 signor	 marchese	 Ernesto	 Geisenburg-Rudingen	 von	 Rudingen,
rimasto	 vedovo,	 e	 promosso	 da	 capitano	 a	 maggiore	 durante	 la	 guerra.	 E	 mentr’egli
parlava,	 nella	 soffitta	 del	 palazzo	 Bollati,	 i	 becchini	 chiudevano	 nella	 cassa	 il	 conte
Leonardo,	ultimo	rampollo	d’una	famiglia	di	dogi.

FINE.

MILANO.—FRATELLI	TREVES,	EDITORI—MILANO.

L’ILLUSTRAZIONE	ITALIANA	

Anno	X—1883.

È	IL	SOLO	GRANDE	GIORNALE	ILLUSTRATO	D’ITALIA

CON	DISEGNI	ORIGINALI	D’ARTISTI	ITALIANI

Esce	ogni	domenica	in	sedici	pagine	in-4
grande

I	 52	 fascicoli	 stampati	 in	 carta	 di	 lusso	 formano	 in	 fine	 d’ogni	 anno	 due

magnifici	 volumi	 di	 816	 pagine	 di	 testo,	 illustrate	 da	 oltre	 500	 incisioni;
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ogni	volume	ha	la	coperta,	il	frontispizio	e	l’indice,	e	forma	il	più	ricco	degli

Album	e	delle	Strenne.

ANNO,	L.	25—SEMESTRE,	L.	13—TRIMESTRE,	L.	7.

Per	l’Estero,	lire	32	l’anno.

RICORDO-ALBUM
DELL’ESPOSIZIONE	DI	BELLE	ARTI

A	ROMA	(1883)

Questo	 elegantissimo	 volume	 in	 foglio,	 formato-Album,	 comprende

ottanta	 tavole	 tirate	 a	 parte	 con	 gran	 cura,	 che	 riproducono	 i	 più	 lodati

quadri	e	statue	dell’Esposizione		.		.		.		.		.		.		.	Lire	12	—

Dirigere	commissioni	e	vaglia	ai	Fratelli	Treves,	editori,	Milano.
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I	TESORI	D’ARTE	DELL’ITALIA

di

CARLO	DE	LUTZOW

Opera	splendidamente	illustrata	da	50	ACQUEFORTI
e	da	250	incisioni	in	legno

Quest’opera	 di	 gran	 lusso	 esce	 contemporaneamente	 a	 Stuttgard,	 a	 Parigi	 e	 a
Milano.	L’autore	è	uno	dei	più	illustri	storici	e	critici	d’arte,	e	gode	una	reputazione
europea.	 Nella	 sua	 nuova	 opera,	 egli	 non	 segue	 l’andamento	 delle	 epoche	 storiche,
ma	si	conforma	alla	geniale	varietà	dei	viaggi	artistici.	Si	va	da	Venezia	a	Treviso,	a
Padova,	a	Verona,	a	Milano,	a	Torino,	si	passa	per	l’Emilia	a	Bologna,	a	Ravenna.	Si
gira	 tutta	 la	 Toscana	 e	 tutta	 l’Umbria,	 si	 fa	 una	 lunga	 fermata	 a	 Roma,	 e	 percorso
tutto	il	Napoletano,	da	Napoli	per	Trani	e	Bari	si	termina	in	Sicilia	davanti	all’antica
Selinunte.	 Le	 illustrazioni	 sono	 di	 tre	 specie:	 le	 acqueforti,—belle,	 morbide,
veramente	 artistiche,—saranno	 non	 meno	 di	 cinquanta;—le	 incisioni	 in	 legno,	 di
quadri,	statue	e	monumenti,	oltre	a	duecento;—e	gli	ornamenti	tipografici,	che	sono
circa	 altre	 cinquanta	 incisioni	 di	 quadri,	 ornati,	 sculture,	 disegni,	 ecc.	 Pregio
singolare	di	quest’opera	artistica	per	eccellenza,	è	questo:	che	oltre	alle	riproduzioni
dei	più	celebri	capolavori,	vi	sono	riprodotti	moltissimi	altri	capolavori	che	finora	non
erano	 conosciuti	 dall’universale,	 ma	 restavano	 serbati	 all’ammirazione	 dei	 più
intendenti	dell’arte.	Citiamo	ad	esempio,	le	ammirabili	pitture	di	Tiziano	nella	scuola
del	Santo	a	Padova,	la	pala	del	Giorgione	esistente	in	Castelfranco,	i	freschi	di	Onigo
nel	Trevigiano,	 l’incoronazione	della	Vergine	del	Romanino	di	Brescia,	ecc.	L’autore
passando	 dalle	 capitali	 delle	 scuole	 italiane	 ai	 dintorni,	 visitando	 Castelfranco	 e
Treviso,	 come	 Castiglione	 Olona	 e	 Pienza	 e	 Montepulciano	 e	 Monte	 Fiorentino,	 ha
potuto	 arricchire	 la	 sua	 opera	 di	 tavole	 che	 invano	 si	 cercano	 nelle	 altre	 opere
illustrative	dell’arte	italiana.

Quest’opera	 di	 un	 lusso	 eccezionale	 uscirà	 in	 25	 o	 30	 dispense.	 Ogni
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