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DAL PRIMO PIANO ALLA SOFFITTA

Qualunque spettacolo ci fosse sul Canal Grande, s’era sicuri di veder folla in palazzo
Bollati. Figuriamoci poi quanta gente s’aspettasse quella domenica 7 ottobre 1838 in cui ci
doveva essere la regata in onore di S. M. Ferdinando I, venuto insieme con l’augusta
consorte a beatificare di sua presenza la fedele citta di Venezia.

Gia fin dalla mattina si vedeva una gran confusione, una grand’affaccendarsi dei servi a
lavare i pavimenti, a spolverare i mobili, a fregar le maniglie degli usci, a mettere i
damaschi fuori delle finestre. Il contino Leonardo, ragazzo di circa quindici anni, era giu
alla riva in mezzo ai tappezzieri che stavano compiendo ’addobbo della bissona 1’ Uscocca,
allestita per cura e a spese della famiglia Bollati, e nella quale egli stesso, il contino,
sarebbe entrato piu tardi. E alla riva c’era anche Tita, uno dei barcaiuoli di casa, col suo
gondolino, che doveva prender parte alla gara e che portava il numero 6. Naturalmente,
Tita aveva la testa piena del grande avvenimento e discuteva col padroncino circa al merito
dei varii competitori ch’erano su per git quelli dell’ultima regata. C’era pero questa volta



un giovine muranese, un tal Nane Sandretti detto Bisatto, di cui nessuno aveva sentito
parlare fino a poche settimane addietro e del quale si pronosticavano miracoli. Sara
benissimo.... Forza ne aveva sicuramente, ma la forza non basta. Tita voleva mostrarsi
imparziale; nondimeno egli doveva dire la sua opinione, ed era questa: che i Muranesi
avessero a stare a Murano e a farsi le loro regate per sé. In quanto a lui, il Bisatto non gli
faceva paura e con l'aiuto della Madonna sperava di guadagnarsi anche quest’anno la sua
brava bandiera rossa. Non si lagnava del compagno che gli avevano dato, uno fra i pochi
Castelani che sapessero tenere il remolll. Tita aggiungeva poi alcune savie considerazioni
sul tempo che non era perfettamente sereno, ma che, secondo lui, si sarebbe mantenuto
abbastanza buono fino a notte, sul riflusso che sarebbe cominciato fra le cinque e le cinque
e mezzo, e su altri argomenti di non minore importanza. Anche il conte Zaccaria, padre di
Leonardo, s’era alzato di buon mattino e girava su e giu per le stanze in compagnia
dell’agente generale, sior Bortolo, descrivendogli I’accoglienze ricevute il di prima da Sua
Maesta, la quale s’era mostrata informatissima della grandezza dei Bollati e gli aveva detto
subito!—Ah, Bollati.... nome storico.... conosco.—E il conte Zaccaria osservava che, quando
si ha un nome storico, si ha l'obbligo di curarne lo splendore senza badar troppo al
dispendio, e che gia ci son certe spese le quali possono considerarsi piu ch’altro una buona
investita di capitali, e ch’egli non era pentito sicuramente d’aver fatto ristaurare il palazzo e
addobbare I’ Uscocca, perch’eran tutte cose le quali tornavano a lustro della famiglia. Parole
d’oro a cui sior Bortolo, uomo furbo e discreto, si guardava bene dal contraddire.

Se il conte Zaccaria era disposto quella mattina a veder tutto color rosa, la nobildonna
Chiaretta, sua illustre consorte, pessimista per indole, s’era svegliata d’'umor pil nero del
consueto. Essa diceva chiaro alla cameriera che non vedeva l'ora che questa baldoria
finisse, e ch’era una vita da cani, e che, se durava ancora un mese cosi, ci avrebbe rimesso
la pelle. Meno male se I’amor proprio fosse stato soddisfatto. Ma ci voleva quel grullo di suo
marito per contentarsene. Ormai tutti potevano avvicinare i Sovrani, tutti potevano andare
a Corte, ed ella aveva avuto l'umiliazione di trovarvi certe donnette che non avrebbe
ricevuto in casa sua, certe contesse di princisbecco che non si sapeva di dove venissero. Al
gran ballo poi sarebbe stato uno scandalo addirittura. Eran stati messi in giro duemila inviti
e s’era dovuto discendere fino ai nobili dell’Ordine dei segretarii, fino ai cavalieri della
Corona di ferro di terza classe, fino ai mercanti arricchiti e alle loro femmine. Che piu? Si
diceva, ma questo la contessa Chiaretta non voleva crederlo, che ci sarebbe stata anche la
moglie d’un banchiere ebreo. In verita, eran cose che a pensarci facevano salire i rossori al
viso, e quando Sua Eccellenza Chiaretta ci pensava, le veniva quasi quasi la voglia di
affigliarsi alla setta della Giovine Italia. Intanto oggi c’era la seccatura di vedersi il palazzo
pieno di gente, forestieri in gran parte, per merito soprattutto del suo signor genero e della
sua signora figliuola, che quand’erano a Venezia le intedescavano la casa.

La contessina Maddalena Bollati, figlia primogenita delle loro Eccellenze Zaccaria e
Chiaretta, s’era sposata due anni addietro, uscita appena dalle Salesiane, col signor
marchese Ernesto Geisenburg-Rudingen von Rudingen ufficiale degli ussari, possessore di
molte terre e castella in Moravia. Matrimonio levato a cielo dagli uni, aspramente censurato
dagli altri, tanta e la varieta degli umani giudizii. Per noi due cose sole son certe: primo,
che il nome del marchese Ernesto Geisenburg-Rudingen von Rudingen figurava
nell’almanacco di Gotha, e, via, ci pare che bisogni discorrer con qualche riguardo d’una
persona ch’e registrata nell’almanacco di Gotha; secondo, che il detto signor marchese
possedeva quella prosopopea che si conviene ai grandi personaggi. La boria dei Bollati non
era nemmeno paragonabile a quella del loro signor genero. L’aristocrazia veneziana si sa,
visse sempre in dimestichezza col popolo e il suo orgoglio di casta prese tutt’al piu la forma
d’una famigliarita impertinente. Ma l’aristocrazia tedesca non ammette scherzi e vuol far
capire ai semplici mortali ch’eé gia una sua gran degnazione s’ella permette agli altri di
tirare il fiato alla sua presenza. Siccome poi il marchese Ernesto aveva appiccicato le sue
belle qualita alla consorte, cosi la vicinanza della nobilissima coppia faceva 1’effetto d’una
pietra da mulino sullo stomaco.

I coniugi Geisenburg-Rudingen von Rudingen, venuti a Venezia apposta per ossequiare
le LL. MM, erano ospiti in casa Bollati da due settimane, e proprio nel momento in cui la
contessa Chiaretta si sfogava in querimonie con la cameriera, la marchesa Maddalena
strapazzava in tedesco la sua Zimmermddchen, e il marchese Ernesto con l’aiuto d’un servo
si metteva il busto e si stringeva la vita. Bisogna notare che il marchese, afflitto da obesita
prematura, doveva far sforzi erculei per dissimulare la sua imperfezione e per esser
contenuto nella sua succinta divisa di capitano di cavalleria. E quando tra lui e il servo
avevano sudato due buone ore, il signor marchese acquistava l’apparenza di un 8
pietrificato. Si capisce come queste condizioni fisiche non gli permettessero di restar
nell’esercito, ed egli infatti aveva chiesto e ottenuto la sua licenza, conservando pero il
diritto di vestir I'uniforme.
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Non sara inopportuno per ultimo di dare una capatina in una stanza del secondo piano
dove si trova inchiodato da due anni per una paralisi alle gambe il padrone vecchio,
I'ottuagenario conte Leonardo, comandante di galera ai tempi della Serenissima. Lungo,
stecchito, grinzoso, il conte Leonardo era sdraiato sur una poltrona presso una finestra che
guarda il Canalazzo, mentre dietro di lui un barbiere antidiluviano gli pettinava il
parrucchino e gli ravviava i quattro peli tinti delle basette. Il conte Leonardo, che aveva
ancora sciolta la lingua e pronta la memoria, stava passando in rassegna le innumerevoli
regate a cui aveva assistito nella sua vita. Gl'importava molto di veder quella d’oggi, egli
che aveva visto quelle per I'Imperatore Giuseppe II, per i duchi del Nord, per il conte di
Haga, per Napoleone e pel principe Eugenio!

E il barbiere, rincarando la dose, soggiungeva:—Chi ha visto cio che si faceva sotto San
Marco non ha piu nulla da vedere. Eh, Justrissimo, a pensare che se invece di quel
minchione del Condulmer ci fosse stato lei a capo della flotta, avremmo ancora la nostra
Repubblica!...

—Via, via—rispondeva modestamente Sua Eccellenza—la cosa non era tanto facile....
Quei maledetti Francesi erano un osso duro da rodere.

Ma il barbiere non si dava per vinto.

—Ci son mancati gli uomini, ecco il male. Il cavalier Emo era morto, e il solo che potesse
supplirlo era tenuto in un posto subalterno. Cosli ci son capitate addosso tutte le disgrazie.
Prima quei matti del Governo democratico, poi i patatuchi, poi i Francesi, poi i patatuchi da
capo, che il diavolo se li porti....

Il conte Leonardo gli diede sulla voce:
—Non vi fate sentire dal marito di mia nipote.

L’altro si strinse nelle spalle.—Io non sono che un miserabile insetto, ma Vostra
Eccellenza sa che quel matrimonio....

—Non 'avete mai potuto digerire.

—A me non toccherebbe parlare, ma santo Iddio, c’era proprio bisogno che una
damigella Bollati andasse a cercarsi lo sposo laggiu?

—Cosa volete? Si sono innamorati del nome.
—Un nome che riempie la bocca.... Bel gusto.

—Un gusto come un altro... Per me tanto li ho lasciati fare, che non ho mai voluto
perdere il mio tempo a raddrizzar le gambe ai cani.... E.... che novita ci sono in paese?

—Ma! Tutte queste feste....
—Ne ho intronata la testa da mio figlio e da mia nuora.... Novita d’altro genere?...

—Non saprei.... Pare che il Patriarca si sia intromesso perché il nobil’'uomo Zulian
riprenda in casa la moglie.

—La riprendera, la riprendera.... Anche suo padre ha fatto lo stesso.

Gli occhi del vecchio luccicarono.

—Vostra Eccellenza ne sa qualche cosa—soggiunse maliziosamente il barbiere.
—In temporibus illis.... E poi?

—Dicono che la signora Giuliana Polo non voglia piu fra i piedi Sua Eccellenza
Barbarigo...

—Scene di gelosia a settant’anni?

—Pare che la signora Giuliana abbia colto I’amico in flagranti.
—Eh?—esclamo il conte Leonardo sbarrando gli occhi.—In flagranti? Con chi?
—Non saranno state che carezze innocenti..... con la cameriera.

—Briccone d’un Barbarigo!... Avanti.



—Hanno messo il sequestro sui beni dei Napodano.
—Era da aspettarselo.... E finito?
—E morto il ragazzo Partecipazio.

Il nobil’'uomo Leonardo tentenno il capo.—Ecco un’altra grande famiglia che s’estingue.
Povero Libro d’oro!

—Speriamo che i Bollati durino ancora per secoli—disse il barbiere.—In saecula
saeculorum.

—Uhm!—borbotto tristamente il vecchio patrizio. E tronco il colloquio.

......................................................................................................................................

[1] E noto che i popolani di Venezia si distinguevano in Castelani e Nicoloti,
secondo ch’erano nati e battezzati nell’'una o nell’altra parte della citta. Per antica
consuetudine, nella regata si mette in ciascun gondolino un Castelano e un
Nicoloto, assicurando cosi un uguale successo alle due frazioni.

I1.

La regata doveva cominciare alle cinque pomeridiane, ma fin dalle quattro il piano nobile
del palazzo formicolava di dame e di cavalieri, e il conte Zaccaria col pomposo genero a
fianco conduceva in giro per l'appartamento tre o quattro austriaci d’alto affare, duri,
impettiti, coperti di decorazioni. Era un bel palazzo davvero quello ch’egli mostrava a’ suoi
ospiti, uno di quegli edifizi maestosi e leggiadri ad un tempo di cui gli architetti moderni
hanno perduto il segreto. Stile del classicismo avviato alla decadenza, 1o dicono le Guide, e
ne attribuiscono la costruzione al Sansovino o a uno dei suoi discepoli. Cinquant’anni fa,
esso era anche uno dei pochi palazzi veneziani che nell’interno serbassero il carattere
primitivo. Dalle travi dello spazioso androne pendevano due grandi fanali che avevano gia
appartenuto a due galere della Repubblica; il soffitto della lunga sala era adorno di
elegantissimi stucchi che incorniciavano degli affreschi non privi di merito; sopra gli usci
che nella sala stessa s’aprivano a destra e a sinistra c’erano dei ritratti di famiglia, quali col
corno ducale in testa, quali in armatura, quali con la zimarra senatoriale, quali col vestito
paonazzo a larghe maniche dei procuratori di San Marco. Altri quadri coprivano le pareti, e
fra i molti ce n’erano alcuni realmente pregevoli, un Tintoretto, un Palma giovane, un Paris
Bordone. Il salotto di ricevimento, i cui muri erano coperti d’arazzi di Francia, aveva un
caminetto di marmo scolpito dal Vittoria, un’antica lumiera di Murano e due bei candelabri
di bronzo, che riproducevano in assai minori proporzioni i due famosi della Cappella del
Rosario a’ SS. Giovanni e Paolo. Pesanti cortine di damasco rosso, un po’ sfilacciate e
sgualcite, moderavano la luce ch’entrava dall’ampie finestre, e la medesima stoffa rivestiva
i seggioloni dagli alti schienali intagliati ch’erano disposti in giro simmetricamente e
davano alla stanza un aspetto grave e solenne, come se dovesse a ogni momento adunarvisi
il Consiglio dei Dieci. Nel salottino attiguo si ammiravano alcuni quadretti del Canaletto e
del Longhi e due pastelli di Rosalba Carriera. E qua e la, nell’altre parti del palazzo, erano
pure oggetti artistici di pregio, senza contare le argenterie, le maioliche, le porcellane. Si
diceva, per esempio, che la collezione di vecchio Sassonia ch’era stata acquistata dal
nobil'uomo Cristoforo Bollati durante la sua ambasciata a Vienna fosse la piu bella che
c’era in Venezia.

Mentre che il conte Zaccaria faceva da cicerone agl’illustri forestieri e il marchese
genero gli serviva da interprete, gli altri invitati si pigiavano nel salotto degli arazzi intorno
alla languida contessa Chiaretta, o, prudentemente, prendevano il loro posto sul poggiuolo
o davanti a qualche finestra per goder meglio dello spettacolo.

Chi ha un po’ I’abitudine della societa sa benissimo che in ogni ricevimento, in ogni festa
c¢’é un manipolo di persone alle quali nessuno bada e che i servi stessi dimenticano
volontieri nell’andar in giro coi rinfreschi. Sono i parenti poveri, i vecchi conoscenti di



famiglia, i maestri dei bimbi, tutta gente a cui s’e detto a bocca stretta:—Se venite ci farete
un piacere—lasciando sottintendere un’altra frase—Se non venite, ce ne farete due.

In questa condizione umiliante si trovavano quel giorno il conte Luca e la contessa Zanze
Rialdi, cugini dei padroni, relegati insieme con la loro figliuola Fortunata a una finestra di
fianco che dava sul rio e dalla quale il Canal Grande si vedeva solo in iscorcio. Ne la
finestra era esclusivamente per i Rialdi, ché anzi essi dovevano dividerla con Don Luigi,
precettore del contino Leonardo, e con un’altra signora soprannominata la contessa
Ficcanaso per la rara abilita con cui essa riusciva a insinuarsi dappertutto e a saper tutti i
pettegolezzi della citta.

La contessa Zanze e la contessa Ficcanaso si facevano mille moine, ma in fondo non si
potevano soffrire. E quel giorno poi a trovarsi appaiato nella stessa mortificazione
provavano una stizza grandissima.—Che vogliano levarsi dai piedi la Ficcanaso—pensava la
contessa Zanze—questo si capisce, ma un trattamento simile a me, che sono della famiglia!
—E l’altra diceva in cuor suo:—Facciano quante asinerie vogliono a una parente povera;
ché gia quella & una vera mignatta, ma usino i dovuti riguardi a una persona del mio grado.

Malgrado del disprezzo reciproco, & probabile pero che le due contesse si sarebbero
sfogate a sparlar dei padroni di casa se la presenza di don Luigi non le avesse tenute in
riga. E si che don Luigi della roba sullo stomaco ne aveva anche lui, e aveva una voglia di
dirne quattro! Per San Filippo Neri! Un sacerdote par suo, un letterato, il precettore del
padroncino, il cappellano della famiglia, cacciarlo in un angolo come se fosse una
spazzatura, come se si vergognassero di lui! E si vantavano d’esser gente devota alla
Chiesa! Queste cose don Luigi le aveva sulla punta della lingua, ma non le diceva per paura
degli altri, e specialmente di quelle femmine chiacchierone. Cosi, per darsela ad intendere
a vicenda, il prete e le due signore andavano a gara nel levare a cielo la bellezza degli
addobbi, il buon gusto dei ristauri e lo sfarzo con cui si faceva tutto in casa Bollati, e solo di
tratto in tratto si permettevano qualche osservazione a carico dell’'una o dell’altra fra le
dame raccolte nel geniale ritrovo. Erano allusioni velate, erano suggestioni piene di carita
evangelica, erano timidi dubbi seguiti dall’onesta frase: Non bisogna credere alle cattiverie
del mondo;—erano lamentazioni generiche sul pervertimento dei costumi e sulle gravi
conseguenze della vanita.

Ne il conte Luca, né Fortunata prendevano parte a siffatte mormorazioni. Il conte Luca
non aveva fiele, e per lui, a metterlo in disparte, gli facevano un piacere fiorito, che alla
societa egli non si era mai potuto avvezzare, e della Regata non gliene importava un’acca, e
sarebbe rimasto ben volentieri a casa sua, davanti alla scacchiera, 'unica passione della
sua vita, a studiarvi un problema intorno al quale ammattivano da piu giorni gli avventori
del caffe alla Vittoria. In quanto a Fortunata, ch’era una ragazzina timida e sbiadita di
dodici anni e mezzo, non le veniva neppure in capo di lagnarsi del posto che le avevano
assegnato. Di dove era, allungando un po’ il collo, ella vedeva benissimo il Canal Grande,
vedeva perfino le signore che si facevano fresco sul poggiuolo d’un palazzo prospettante il
palazzo Bollati.

Sotto la sua finestra poi, all’'imboccatura del rio, c’era un grosso battello che serviva a
sbarrare il passaggio (come s’usa nei giorni di regata), ed era pieno di gente allegra,
uomini, donne, fanciulli che ingannavano il tempo mangiando semi di popone e disputando
romorosamente intorno all’esito probabile della gara. C’erano due partiti. Gli uni tenevano
per Tita Oliva, gli altri, meno numerosi, per quel Nane Sandretti detto Bisatto ch’entrava in
regata per la prima volta. Tita, come sappiamo, era il gondoliere di casa Bollati, e quando lo
si nominava, tutti gli occhi si alzavano verso la finestra a cui era affacciata la ragazza
Rialdi.

Il cuore di Fortunata batteva anch’esso per Tita, ch’era sempre gentile con lei e che la
chiamava padroncina. Nel venir a palazzo essa lo aveva incontrato per istrada gia vestito da
regatante, con la sua fascia rossa intorno alla vita, I’aveva incontrato insieme con tre o
quattro altri compari, ed egli aveva salutato rispettosamente lei, il conte Luca e la contessa
Chiaretta, e aveva detto:—Adesso si va col gondolino ai Giardini, e speriamo bene.

Come la Fortunata gli augurava il trionfo! Come si sentiva inclinata verso quelli che
parteggiavano per lui, come l'indispettivano i fautori di quel Nane Bisatto che aveva la
petulanza di venir a lottare coi provetti!

Un fremito di voci umane, un rumore crescente di applausi annunzio 1’avvicinarsi delle
gondole di Corte, le quali, precedute e seguite dalle bissone, facevano il giro del Canal
Grande prima che i gondolini della regata si mettessero in moto. Il corteggio passo e
ripasso come un lampo davanti al palazzo Bollati, dove le signore sventolavano i fazzoletti e
gli uomini gridavano con quanto fiato avevano in corpo: Viva [I’Imperatore, viva



I'Imperatrice! E utile rammentare a questo proposito che, quantunque anche in quel tempo
vi fossero in Venezia uomini gagliardi e generosi pronti a versare il loro sangue per
I'indipendenza della patria, e non mancassero gli affigliati alla Giovine Italia, la grande
maggioranza della popolazione accettava rassegnata il dominio austriaco e applaudiva i
Sovrani col solito entusiasmo della folla per tutto cio che brilla ed abbaglia.

—Viva, viva!—strillava Fortunata con la sua vocina. E continuava, rossa dall’emozione:—
Ah, ecco I’Uscocca, ecco 1’Uscocca.... Mamma, babbo, presto, guardate Leonardo.... Come
sta bene!

In ginocchio sulla prora della sua svelta ed elegante bissona, sotto un baldacchino tutto
veli e frangie inargentate, il contino Bollati animava i rematori col gesto e con la voce, e
pareva un antenato di s€é medesimo alla battaglia di Lepanto.

—Ah!—seguitava la fanciulla in preda a un nuovo parossismo d’ammirazione.—E quella e
la lancia del collegio di marina... ci dev’esser Gasparo li dentro... si, si... eccolo la.... Babbo,
mamma... non lo vedete?... E lui che governa il timone....

—Si, si, cara—rispondevano i genitori—non spingerti tanto fuori dal davanzale.

Gasparo era il fratello maggiore di Fortunata, allievo dell’Accademia di marina, e
prossimo a uscirne cadetto.

La fulgida visione disparve, e di li a poco s’intese il cannone che annunziava la partenza
dei regatanti dalla punta dei Giardini pubblici. Un lungo mormorio corse attraverso la folla
accalcata sulle due rive del Canalazzo; poi si fece uno di quei silenzi solenni in cui si sente
palpitare il cuore d’un popolo. Oggi scaduta dalla sua importanza, la regata era fino a
trent’anni fa lo spettacolo favorito dei Veneziani. A ogni modo, essa era ed e sempre lo
spettacolo popolare per eccellenza. La lotta dei gladiatori in Roma antica, la corsa dei tori
in Ispagna trovano forse una maggior partecipazione in tutte le classi sociali, ma nessuna
festa scuote piu vivamente le fibre della moltitudine. Quanto tempo prima se ne discorre nei
traghetti, per le osterie, nelle case, nei trivii, quanto tempo dopo si continua a parlarne! E il
giorno della prova, mezza Venezia si spopola per riversarsi sull’altra meta. La gente
s’insacca nelle barche, nelle peate, nei battelli d’ogni forma e misura, fa ressa sulle
fondamenta, paga volentieri qualche soldo per assicurarsi una seggiola o un posto sopra
qualche panca, o s’arrampica sugli sporti delle fabbriche, sull’inferriate delle case, sui
piedestalli dei candelabri, o s’addensa dietro le spallette del ponte di Rialto, la cui mole
maestosa e severa sembra acquistare il moto e la vita a quell’ondeggiamento di teste. E in
quel giorno piu che mai il popolo € superbo della sua Venezia, e s’inebbria in quel tripudio
di colori e di luce onde ogni cosa s’anima e si trasfigura, dal freddo marmo dei palazzi
gotici, arabi, lombardeschi, barocchi, alle carni pastose e alle fulve o brune chiome delle
donne e delle fanciulle.

Ma ecco nuovamente venir di lontano un rumore che somiglia al muggito del mare, ecco
una viva ansieta dipingersi nei volti, ecco tutti gli sguardi tendere a un punto.

—Son vicini...

—Son qui...

—Chi & il primo?

—Non si capisce.... C’e il sole che confonde la vista.

Il conte Zaccaria, gonfio e pettoruto pel bel successo della sua Uscocca, aveva
annunziato come cosa sicura a’ suoi ospiti che il primo sarebbe stato il gondolino rosso N. 6
a poppa del quale vogava il suo Tita Oliva. Ma, ohime, il gondolino N. 6 non era che il
secondo, e anche questo secondo posto gli era fieramente contrastato dal gondolino viola
N. 4; 'uno e l'altro poi erano preceduti d’'un buon tratto dal gondolino celeste N. 8, su cui si
trovava il formidabile Nane Bisatto. I gondolini 5 e 7 si disputavano il quarto premio, gli
altri, ormai disperati di riuscire, venivano dietro lentamente a grande distanza.

—Non & deciso nulla—disse il conte Zaccaria facendo di tutto per nascondere il proprio
dispetto.—Ridera bene chi ridera ultimo.

Infatti i gondolini dovevano ancora giungere al punto estremo del Canal Grande, a Santa
Chiara, poi girare intorno a un palo che qui chiamano il paletto, e rifare una gran parte del
cammino fin presso l'imboccatura del rio Foscari, ove sorge la cosidetta Macchina, ch’eé una
elegante baracca di legno improvvisata sull’acqua e segna la meta ultima della corsa. In tal
maniera, da tutti i palazzi che stanno tra il rio Foscari e Santa Chiara, i regatanti si vedono



due volte, cioé all’andata e al ritorno. E realmente il ritorno puo serbare non piccole
sorprese, e tale che chi era primo diventa secondo, e tal altro che pareva ormai fuori d’ogni
speranza accenna a conquistarsi valorosamente la sua bandiera. Ma questa volta
gl’intenditori dicevano chiaro e tondo che a Nane Bisatto il primo premio non lo portava via
neppure il Padre Eterno, giacché c’era troppa distanza tra lui e il gondolino di Tita Oliva, ed
era gia molto se quest’ultimo poteva mantenersi il secondo e non esser sorpassato dal
gondolino N. 4, quello dove c’era Menico Fichetti da Pellestrina, un giovine piccolo e
sottile, ma che aveva nervi d’acciaio.

Questi discorsi si tenevano anche nel barcone ch’era fermo all’imboccatura del rio sotto
il palazzo, e Fortunata che aveva preso tanto a cuore la causa di Tita, si metteva nei panni
di lui e aveva una gran voglia di piangere.

La contessa Zanze, la contessa Ficcanaso e don Luigi erano in disposizione d’animo
affatto diverse, e, poiche il fiasco del barcajolo veniva a ricader sui padroni, ne provavano
una segreta esultanza, che non esprimevano apertamente, ma che lasciavano trapelare.
Don Luigi faceva delle riflessioni filosofiche sulla caducita delle cose umane, sullo sperpero
del danaro pubblico e privato in feste e in bagordi e sul poco giudizio che c’era a distrarre i
ragazzi dagli studi per farli andare sulle bissone.... Con quella voglia che avevano di
studiare! Le due contesse assentivano appieno alle savie parole del sacerdote, tanto piu che
il servo aveva presentato loro il vassoio dei dolci quando tutti s’erano gia preso il buono e il
meglio, e cio le aveva esacerbate fuor di misura.

Ma il dialogo fu troncato dal riapparire dei regatanti. Ora, la finestra sul rio guardava
precisamente verso la parte dalla quale i gondolini tornavano, e Fortunata vide ben presto
che il viola continuava ad essere il primo e aveva aumentato anziche diminuito l'intervallo
che lo separava dagli altri. Il valore di Nane Bisatto aveva finito ormai col trascinare i piu
restii, e, con una volubilita che afflisse e irrito Fortunata, parecchi tra i fautori del suo
protetto si unirono anch’essi a quelli che applaudivano l’eroe della giornata. Ma quel che &
peggio, il gondolino rosso non era pit nemmeno il secondo, non era nemmeno il terzo; era il
quarto, quello a cui era destinato l'ultimo, premio, la bandiera gialla e il relativo porcellino,
quasi un’onta per Tita, avvezzo ai primi trionfi. Povero Tita! Egli non osava alzar la testa,
vogava per l'onor delle armi, ma avrebbe preferito esser sott’acqua lui e il suo gondolino,
piuttosto che sentire tutti quegli sguardi fissi sopra di se, piuttosto che passar davanti al
palazzo dove c’erano i padroni e tanti ospiti d’alto affare. Tita non si ricordava in quel
momento di Fortunata, oppure ell’era la sola che, pensando alla sua umiliazione, aveva gli
occhi pieni di lagrime. I padroni invece erano irritatissimi, dicevano che Tita non era piu
buono a nulla, e che aveva compromesso il decoro della casa, e che meritava d’essere
strapazzato senza misericordia.

Questo incidente fece si che in palazzo Bollati si gustasse meno 1'ultima parte, pur cosi
bella, dello spettacolo, quando cioe tutte le barche prima raccolte, ristrette ai due lati del
Canal grande, pigliano il largo e formano un suolo galleggiante che copre e nasconde la
superficie dell’acqua. E per solito ’ora del tramonto, e gli ultimi raggi del sole scintillano
sui ferri bruniti delle gondole, sfolgorano con bagliori d’incendio sui vetri delle finestre,
danno risalto alle dorature e alle stoffe colorate delle bissone, alle livree dei gondolieri, agli
abbigliamenti delle signore, alle vesti chiassose delle popolane. Ed & un suono di musiche
allegre, un vociare confuso, uno strepito di remi che si urtano, di ferri che cozzano, di
carene che scricchiolano. Indi cala lento lento il crepuscolo, la folla si disperde, il rumore a
poco a poco svanisce, e il Canalazzo ritorna nell’usato silenzio.

Frattanto, giu nell’entratura di Ca Bollati, Tita sedeva accasciato sopra una panca, e non
sapeva risolversi a salir dalle loro Eccellenze dopo lo smacco subito. Parecchi amici e
compari gli facevano corona e si sforzavano di calmar la sua agitazione e di persuaderlo a
presentarsi ai padroni con la faccia franca, che gia non l’avrebbero mica mangiato vivo
seppure una volta la fortuna gli era stata contraria. In quel gruppo di confortatori c’erano
anche alcune donnette, una sua sorella tra 1’altre, bel tipo di veneziana da Cannareggio,
con certi occhi neri e lucenti come due carboni e con una parlantina inesauribile.

—OAHh, corpo de diana—ella diceva al fratello—vorrei anche vedere che ti trattassero con
mala grazia. Io risponderei: Lustrissimi, credono che a vogare in regata sia lo stesso che a
starsene lunghi distesi con la pancia in giu sui cuscini d’una bissona?... Eh, non ho peli sulla
lingua io....

Tita s’impazientiva.—I rimproveri dei padroni sono il meno... E I’'amor proprio.

—To’, non la pud mica andar sempre bene... Una volta corre il cane e ’altra il lepre... E
stato cosi dacche mondo & mondo.



—Siora Cate ha ragione—soggiungeva un vecchio gastaldo d’'un traghetto vicino,
persona assai autorevole—non c’e ragione di tribolarsi... E lascialo dire a chi se ne
intende... Bisatto non e degno d’allacciarti le scarpe... E se ha vinto oggi, a rivederci
domani.

—E stato quel colpo di vento alla Punta della Salute—ripiglid un altro.—C’ero io, c’ero.
Bisatto 1’ha sentito meno perche il suo gondolino si trovava piu a destra.

Ma Tita non voleva esser consolato e andava in escandescenze, soprattutto quando la
sua umiliazione gli era rammentata dai guaiti del porcellino che giaceva in un angolo, piu
morto che vivo.

—Povera bestial—esclamo la Cate, chinandosi sull’infelice animale in atteggiamento di
suora di carita.—Come se ne avesse colpa!... E tutto ammaccato... Che ragione c’era di
pigliarlo a calci? Che se poi crepa di bile, non é piu buono da mangiare.

—E vero—notd gravemente un nuovo personaggio comparso in quel punto. Era il signor
Oreste, il cuoco, in abito da signore, col metternicche in testa, una collana d’oro al collo e
uno spillone di diamanti sulla camicia.—E vero—egli riprese dopo una pausa. E
inventandosi apposta un proverbio per 1'occasione continuo:—Bestia ben trattata buona in
pignatta.... E questa qui non ha bisogno d’altre disgrazie.... Conviene ingrassarla per una
settimana, e poi si potra farne uno stufatino con la salsa piccante....

—DMa che stufatino!... Ma che salsa piccante!—interruppe la Cate.—Meglio arrosto.
—Scusi, siora Cate, & troppo piccolo.

—Alla malora il porco e i suoi protettori—urlo Tita in una recrudescenza di furore.—Ch’io
possa morire d’un accidente se di quel porco li ne assaggio un boccone.... L’avevo detto al
mio compagno che se lo tenesse tutto per lui.

Ma la sorella, ch’era una giovane savia e positiva, protestd contro quest’idea bislacca.—
Neanche per sogno.... Quello ch’e giustizia.... Ciascuno la sua parte.

—Belle parti che si faranno—disse il signor Oreste con piglio sprezzante, accennando
alla piccolezza dell’animale.

—O che non potrebbe attendere alle sue casseruole, sior piavolo?—rimbecco la Cate, che
non poteva soffrire il cuoco, il quale un giorno aveva voluto mettere a troppo caro prezzo un
piatto di polpette ch’egli le aveva regalate.

—Ehi, ehi, la mia tosa, che fumi vi montano alla testa?
—Zitto—sussurro qualcheduno—che c’e sior Bortolo.

Infatti, I’agente generale discendeva dalla scaletta del mezza in compagnia d’un signore
dai baffi grigi che faceva il sensale di mutui e godeva di una mediocre riputazione.

—Siamo intesi, caro Bellani... Combinando I’affare I’un per cento a me....

In quel punto la porta della scala di servizio si apri con violenza, e un cameriere in livrea
grido tutto trafelato.—Che qualcheduno vada subito in farmacia a cercare un medico.... Dal
dottor Zuliari andro io... E venuto un deliquio a Sua Eccellenza Leonardo.

I1I.

I1 deliquio del vecchio conte non durd che pochi minuti, ma i medici, considerando 1’eta
avanzata e il fisico indebolito di Sua Eccellenza, lo giudicarono un sintomo gravissimo e non
tacquero le loro inquietudini alla famiglia. Ne s’apponevano a torto; cheé di li a qualche
giorno apparve evidente che il nobil'uomo Leonardo Bollati, patrizio veneto e comandante
di galera sotto la Serenissima, si spegneva a oncia a oncia, come lampada a cui manchi
I'olio. Egli conservo per altro sino all’ultimo la lucidezza della mente, e quando s’accorse
d’essere ormai bell’e spacciato, chiamo al suo letto il figliuolo e gli tenne all’incirca questo



discorso:

—Lasciamo i preamboli, perché non ho tempo da perdere. Presto sarete voi il capo della
famiglia di nome e di fatto. E dunque bene che sappiate, se non ve ne foste ancora accorto,
che, da un secolo a questa parte, c¢’é in casa nostra tutta la disposizione ad andare in
malora. La mia colpa ce 1’avro anch’io, ma si € cominciato molto prima di me a spendere piu
di quello che si poteva. Se cercherete su nell’archivio le lettere del vostro prozio Almoro,
ambasciatore a Parigi, vedrete ch’egli domandava 120 mila franchi all’anno per lui solo e
I’agente aveva un bel da fare a trovarglieli. E vedrete anche la polizza delle spese occorse
per le feste date in occasione della nomina a Procuratore di San Marco di vostro nonno e
mio padre Zaccaria. Oh bazzecole! venti mila ducati! Notate che in quei tempi c’era ogni
tanto la sua brava eredita che capitava in buon punto a colmare i vuoti. Ma adesso i pochi
parenti che ci restano son tutti spiantati, e non so quali eredita si possono sperare.... Se non
fosse da parte dei Rialti....

Questa supposizione parve si comica al conte Leonardo ch’egli si mise a ridere, e, poiche
il riso gli fece venire la tosse, dovette interrompere la sua arringa.

—Sj, si—egli riprese di i a un paio di minuti—tutti ebbero le mani bucate nella nostra
famiglia. Non €& da eccettuarsi che una bisavola, la quale aveva invece la mania
dell’avarizia, e, fra 1’altre cose, lascio alla sua morte una cinquantina di pacchi di curadenti
con scrittovi sopra: usati, ma servibili. Insomma quello che volevo dirvi si &€ ch’é necessario
metter giudizio; se no vi assicuro io che, nonostante i due dogi, i tre procuratori e gli altri
illustrissimi personaggi che vantiamo per antenati, di tutte le nostre ricchezze non ci
restera fra poco il becco d'un quattrino. E queste cose ditele alla mia degnissima nuora, che
non si sa proprio come spenda il danaro, perché le nostre vecchie si divertivano, e quella 1i
consuma una sostanza in caffe, cioccolata, baicoli e paste sfogliate. Badate poi al vostro
figliuolo Leonardo, che giurerei destinato a restare un somaro e a diventare un cattivo
soggetto. Finalmente credo utile avvertirvi che tutti i nostri dipendenti ci succhiano il
sangue come tanti vampiri, cominciando dall’agente generale sior Bortolo e terminando
coll’ultimo fattore di campagna. Gia saprete il proverbio: Fame fator un ano, e se moro de
fame xe mio dano. Non vi suggerisco di cambiarli, perché ne prendereste di quelli che vi
ruberebbero ancora di pil;; solamente tenete gli occhi aperti e procurate di far meglio di
quello che ho fatto io. Io me ne lavo le mani. E il meno che si possa fare quando si va
all’altro mondo.

In complesso il sermone del conte Leonardo era pieno d’idee giudiziose, cido che prova
come tutti gli uomini in punto di morte abbiano I’attitudine a dar buoni consigli, perche
sanno di non doverli piu avvalorar con I’esempio, e perché non temono piu le conseguenze
dei sacrifizi che suggeriscono agli altri.

E invero quando, dopo pochi giorni, Sua Eccellenza mori con tutti i conforti della
religione, il suo testamento parve fatto apposta per ismentire le savie massime ch’egli
aveva predicato, tanti e di tante specie erano i legati che imponeva all’erede. Ce n’era sotto
forma di elargizioni a opere pie, di somme da pagarsi in una sol volta a parenti ed a amici,
di elemosine ai poveri, di pensione alla servitu, ecc., ecc. Né mancavano istruzioni precise,
minute, circa ai funerali che dovevano essere tra i piu splendidi che si fossero visti.

Questi funerali i vecchi parrocchiani se li ricordano ancora. Essi si ricordano
perfettamente quanti minuti impiegasse il corteo per giungere dal palazzo alla chiesa,
quanti preti, quante confraternite, quante rappresentanze civili e militari, quanti servi di
casa, quanti gondolieri di famiglie patrizie vi prendessero parte, e che folla di curiosi
venisse in coda, donne, ragazzi, pezzenti d’ogni eta e d’ogni sesso, che, trattenuti a fatica
dai fanti del Municipio, si accalcavano gli uni sugli altri, mormorando per non aver potuto
avere il torcetto. In chiesa poi era uno spettacolo imponente. Le pareti e i pilastri erano
rivestiti di drappo nero con galloni d’argento, un gran catafalco con iscrizioni ai quattro lati
s’ergeva nel mezzo, le fiamme oscillanti dei ceri abbarbagliavano gli occhi e gettavano in
faccia dei buffi d’aria infocata. Dopo che il feretro fu issato sul catafalco, intorno al quale
stavano ritti ed immobili quattro pompieri con le spade nude e quattro servitori con le torce
accese, principio la cerimonia religiosa, una cerimonia che non voleva finir mai. Le onde
sonore che partivano dalla cantoria accrescevano, s’era possibile, il caldo affannoso, la
gente, stipata come le sardelle in barile, si rasciugava i sudori con la manica del vestito
(seppur le riusciva di alzare il braccio), e di tratto in tratto, non potendone proprio piu,
metteva dei muggiti simili a quelli del mare in burrasca. Insomma, quando piacque a Dio, il
parroco pronunzio l'assoluzione e il funerale si mosse. Ci fu di nuovo un serra serra,
qualche bimbo rischio di restar schiacciato, qualche donna cadde in deliquio, ma non
s’ebbero a deplorare disgrazie maggiori. Nel campo davanti alla chiesa un picchetto di
soldati di marina rese alla bara gli onori militari; poi, non usandosi in quei tempi i discorsi,
la bara fu accompagnata sino al canale, e venne deposta in una peota riccamente



addobbata, nella quale salirono i famigli del defunto, alcuni pompieri e fanti del Municipio.
La peota preceduta da una barca con la musica e seguita da uno stuolo di gondole si diresse
verso il cimitero di San Michele di Murano.

La folla si disperse da varie parti. Solo un centinaio di poveri (donne in gran parte)
s’avviarono al palazzo per buscarsi qualche soldo d’elemosina.

Sior Bortolo, il quale, soffrendo un po’ d’asma non era andato in chiesa, ebbe un bel da
fare a liberarsi da quest’arpie ch’eran riuscite a penetrar nel mezza e lo assordavano delle
loro querimonie.

—A mio marito non hanno dato nemmeno una candela.
—Ho quattro creature, io....

—Son due giorni che non si accende fuoco in casa....
—Sono un povero vecchio impotente....

—Ho il figliuolo coscritto.

—Andate in pace—diceva sior Bortolo—che gia nel testamento di S. E. Leonardo c’é¢ un
legato pei poveri della parrocchia.

—Oh paron benedeto!—stillavano alcune di quelle megere—di quei soldi li noi altri non
ne vediamo.... Se li mangia il pievano.

—Eh, vergogna. Che discorsi!
—Pur troppo, sior Bortolo.... Pur troppo la &€ sempre cosi.

—Se anche non li mangia tutti—soggiungeva una femmina d’opinioni moderate—Ili
distribuisce a suo modo, a chi non li merita, a chi non ha bisogno.... Sia buono, sior Bortolo,
ci dia qualche cosa.

Sior Bortolo si lasciava commuovere e cacciava le mani dentro un cassetto.—Uno alla
volta.... Marco.

Marco era un fattorino addetto all’agenzia.

Sior Bortolo gli diede una manata di soldi con l'incarico di licenziare tutta quella gente, e
Marco ricorrendo a sior Bortolo ogni volta che la provvista era esaurita, persuase i
postulanti ad andarsene. In questa delicata operazione egli seppe far in modo che qualche
mezza svanzica si smarrisse nelle tasche della sua giacchetta. Sior Bortolo, dal canto suo,
nel registrare la sera tutte le spese innumerevoli della giornata, stimd opportuno di
arrotondare la cifra, sembrandogli forse che il decoro della nobile famiglia Bollati esigesse
di far comparire nei libri una somma maggiore del vero.

Sua Eccellenza il conte Leonardo Bollati, che scendeva sotterra in quel giorno d’ottobre
1838, non era un grand’'uomo, come volevano far credere i suoi panegiristi. Egli aveva
avuto la fortuna di conquistare in gioventl una certa riputazione di valore combattendo
sotto gli ordini dell’ammiraglio Emo nell’impresa di Tunisi, e aveva avuto l’abilita di
conservar quella riputazione, non mettendola mai alla prova. Cosi piu d'uno aveva creduto
(e abbiamo visto che tale era anche 1’'opinione del vecchio barbiere) che se, nel 1797, egli
fosse stato alla testa della flotta, le cose sarebbero andate diversamente.

Caduta la Repubblica, Sua Eccellenza non volle piu servire ne sotto il Governo
democratico che le succedette per pochi mesi, né sotto alcuno dei Governi che si
avvicendarono poi, e quest’atto, che forse in lui era da attribuirsi a sola pigrizia, fu
interpretato quale una protesta dignitosa contro i nuovi ordinamenti politici della patria. E
vero che questo suo nobile disdegno non gl'impedi d’essere tra i patrizi veneziani i quali
sollecitarono dall’Austria la corona di conte.

Se Sua Eccellenza Leonardo Bollati abbandono dopo il 1797 i pubblici uffici, non si puo
dire ch’egli si consacrasse con molto zelo alle sue faccende private, ché anzi, mortagli la
moglie in eta ancora fresca, egli non si diede alcun pensiero dell’'unico figliuolo rimastogli,
e continuo invece, fin che la salute glielo permise, a menar vita dissipata e galante. A ogni
modo, sia pel fascino esercitato dal suo nome storico, sia pei ricordi che gettavano una luce
favorevole sulla sua gioventl, sia per una certa prontezza e festivita di spirito, sia per le
maniere affabili sotto le quali egli dissimulava 1’alterigia e I’egoismo nativo, sia pel largo
patrimonio ch’eé mezzo sicuro di coltivar le aderenze, il conte Bollati era un uomo assai



popolare e molti riverivano in lui uno degli ultimi rappresentanti di quell’aristocrazia
veneziana che diede cosi splendidi esempi di senno civile. E quantunque da alcuni anni egli
non si facesse veder quasi da nessuno e lasciasse far tutto al figliuolo, la sua morte reco
una scossa notevole al credito della famiglia, cosa di cui ’agente generale fu il primo ad
accorgersi nel combinare l'operazione finanziaria indispensabile pel pagamento dei
numerosi legati.

Sior Bortolo era una perla d’agente, che non seccava mai i padroni coi molesti predicozzi
dei commessi troppo scrupolosi, che non lesinava mai il danaro, ne sollevava dubbi e
difficolta. A ogni straordinaria richiesta di fondi, egli atteggiava le labbra a un sorrisetto
serafico e rispondeva:—Sara fatto.—E non c’era pericolo ch’egli non mantenesse la sua
parola. Ohibo! Si era sicuri di vederlo comparire il domani piu sorridente ancora del
consueto con la somma precisa di cui si aveva bisogno. E la soddisfazione che sior Bortolo
provava nel compiacere la nobile famiglia era tale ch’egli diventava ogni giorno piu lucido e
grasso, tanto lucido da parer spalmato di lardo, tanto grasso da raggiunger quasi la forma
sferica.

Sappiamo gia che il conte Leonardo era intimamente persuaso che l'ottimo sior Bortolo
rubasse a man salva. Ma egli diceva:—Non posso mica attender io stesso ai miei affari. E a
qualunque altro li affidassi, sarebbe peggio.—Il conte Zaccaria poi non faceva neanche
questo ragionamento; egli lasciava correre senza badare pil in la.

Adesso pero, sotto I'impressione delle profezie e delle ammonizioni paterne, egli stimo
necessario di veder coi suoi occhi come stavano le cose, e ordind a sior Bortolo di
preparargli un prospettino da cui apparisse chiaro lo stato del patrimonio. E sior Bortolo
con mirabile sollecitudine allesti un lavoro degno della sua perizia di contabile e di
calligrafo. Frutto di queste lucubrazioni furono due nitidi specchi a doppia colonna, I'una
per il dare, I’altra per ’avere. Nel primo figuravano a destra le somme a cui erano stimati i
beni della famiglia, possidenze in citta e in campagna, oggetti d’arte e oggetti preziosi, ecc.
ecc.; a sinistra si leggevano i nomi dei varii creditori insieme con le cifre dei loro crediti.
Qui c’era una bella differenza in piu nell’avere. Nel secondo specchio erano disposte nello
stesso ordine l’entrata e 1'uscita: spese domestiche presunte, livelli, tasse, interessi dei
mutui. E c’era una bella differenza anche qui, ma in senso contrario; il dare superava
I’avere di parecchie migliaia di lire.

—Capisco, capisco—disse il conte Zaccaria dopo aver esaminato per mezz'ora i due
prospetti in lungo e in largo—noi avanziamo ogni anno dai quattro ai cinquemila ducati.

—Scusi, Eccellenza—interpose 1’agente—e proprio il rovescio. Si spendono quattro o
cinquemila ducati in piu.

Il conte Zaccaria si gratto la nuca.
—E come va questa faccenda?

—Mal!—rispose sior Bortolo, sprofondando la testa fra le spalle.—Mi pareva che S. E.
Leonardo (pace all’anima sua) l’avesse avvertita....

—Sj, si, mi disse qualche cosa.... senza parlare di cifre....

—Del resto—ripiglio 1'agente per dorar la pillola—del resto, se ci fossero due buoni
raccolti di seguito, un aumento nelle entrate lo si dovrebbe vedere. Poi ¢’é qualche livello
che sta per cessare.... In ogni modo, non lo dissimulo, un po’ d’economia sarebbe assai
utile. Dal canto mio, per quanto riguarda l’agenzia, procurerc sicuramente.... ma
bisognerebbe che anche in famiglia.... perdoni, Eccellenza, se mi prendo questa liberta....
ma e la mia devozione per la casa Bollati.

—Bene, bene.... vedremo.... Capisco....

—Di qui ad alcuni anni poi—soggiunse sior Bortolo—il contino Leonardo, col suo nome e
con le sue belle qualita, che il Signore Iddio gli conservi, potra trovar la dote che vuole....

—Affari lontani, caro amico, affari lontani....
—Lontani, ma sicuri.

A questo punto sior Bortolo mostro al principale un polizzino supplementare con la nota
delle tasse e dei legati che conveniva pagar subito, e disse in qual modo, salvo sempre
I’approvazione di S. E., egli aveva creduto di provveder la somma occorrente. E S. E., che
rispondeva sempre capisco e non capiva mai nulla, si spiccio con due parole:



—Fate voi.... Purche non si tratti di vendere.... Vendere significa diminuire il patrimonio,
e io voglio tramandarlo intatto a mio figlio.

Esposta questa savia massima amministrativa, il conte Zaccaria prese la eroica
risoluzione di raccomandare alla sua illustrissima consorte una maggiore economia nelle
spese di casa, e cito a sostegno della sua tesi gli avvertimenti del defunto genitore e quelli
dell’agente generale.

La signora Chiaretta, donna ordinariamente molto fredda ed apatica, fu punta sul vivo
dalle considerazioni del marito, e gli rispose per le rime. Ella disse prima di tutto che si
maravigliava molto che si venissero a raccontare a lei queste storie; che se da piu secoli gli
uomini della famiglia non avevano avuto giudizio, ella non sapeva che farci, e se Sua
Eccellenza Almoro, quand’era ambasciatore a Parigi, spendeva 120 mila franchi all’anno, e
Sua Eccellenza Zaccaria per festeggiare la sua nomina a Procuratore aveva gettato 20 mila
ducati bisognava prendersela con Sua Eccellenza Almoro e con Sua Eccellenza Zaccaria, e
non con lei. Del resto, quand’ella, 1'ultima degli Orseolo, era entrata in casa Bollati aveva
creduto di entrare in una casa di gran signori, e non era disposta affatto a vivere di pane e
di noci. A ogni modo ella sarebbe stata curiosa di sapere quali risparmi si potevano fare.—
Perché—ella continuava rispondendo da sé alla propria domanda—non pretenderete mica
che si stia senza gondola.

—Sfido io.... Nemmen per sogno.

—O che si licenzi il cuoco?

—Ma chi dice questo?

—O che io mandi a spasso la cameriera?

—Ma no, ma no.

—O che rinunzi al palco alla Fenice?

—Nemmen per idea.

—O che mi vesta come una serva?

—YVia, Chiaretta, nessuno pretende una roba simile.

—Che cosa si pretende adunque? Che si dia il benservito al precettore di Leonardo, e
che si mandi il ragazzo alla scuola pubblica?

—Ci mancherebbe altro! Un Bollati alla scuola pubblica?... In mezzo alla marmaglia?

—Lo vedete voi stesso, € chiaro come la luce del sole che meno di quel che si spende non
si puo spendere.... almeno per parte mia. Se voi sprecate il danaro senza discernimento....

—Io!—interruppe scandalizzato il conte Leonardo. E allora tocco a lui di provare come
due e due fan quattro che sulle sue spese particolari non c’era da risecare un centesimo,
mentre non si poteva certo pretendere che un Bollati non appartenesse al Casino dei nobili,
e non avesse un posto nel palcone di societa in tutti i teatri, e non frequentasse il caffe, e si
tirasse indietro dal giuocare una partita a tre sette per paura di perdere qualche zecchino.

La contessa Chiaretta avrebbe voluto dire che tutte le spese del marito non finivano 1j,
ma tacque per ispirito di conciliazione.

Dopo questo colloquio pareva che le cose dovessero restar al punto in cui erano prima;
nondimeno i due coniugi, ritornando sull’argomento, ebbero uno slancio sublime, e
mostrarono di quanta abnegazione fosse capace I’animo loro. Sua Eccellenza Chiaretta, che
prendeva sei tazze di cioccolata al giorno, delibero di sacrificarne una, e il conte Zaccaria,
sempre fermo nell’idea di lasciare intatto il patrimonio al figliuolo, immolo sull’altare della
famiglia un bicchierino di curacao, ch’egli soleva centellare dopo colazione.

IV.



Chi, nei giorni immediatamente successivi alla morte del N. H. Leonardo, fosse
penetrato in qualche caffe di Venezia avrebbe sentito un dialogo simile a questo:

—Dunque si sa precisamente quel che abbia lasciato Bollati?

—Ma no, nulla di preciso... L’azienda diretta da quel famosissimo sior Bortolo € in una
confusione da non credersi.

—Oh c’e da scommettere che anche quelli li finiscono coll’andare in rovina....
—Via, prima della rovina ci vorra qualche annetto.
—Non tanto, non tanto; quando si comincia, si va giu a precipizio.

—Che pessimisti! Il vecchio conte, se badiamo alle sue disposizioni testamentarie, non
aveva di queste paure.

—Oh se le aveva!... Le disposizioni testamentarie non significano nulla.... E positivo che
prima di morire egli fece una predica al figliuolo e gli pronostico una catastrofe se non
restringeva le spese.

—Bellissima! E poi lascio tutti quei legati?
—Boria postuma.
—Contraddizioni umane.

—E vero—chiedeva qualcheduno—che i Geisenburg sono partiti su tutte le furie il giorno
dopo i funerali?

—Verissimo. E innegabile che il conte Leonardo li trattd un po’ male. Non nomino
nemmeno nel suo testamento il marchese Ernesto, e alla nipote lascio un anello di nessun
valore.

—II conte Leonardo aveva sempre veduto di mal occhio questo matrimonio.
—E aveva ragione. O che non c’erano meglio partiti a Venezia?

—Quel marchese con la sua prosopopea ¢ insoffribile.

—E poi cosi ricco come si vanta di essere?

—Nemmen per sogno.... Molto fumo e poco arrosto. Gia quando c’ée il vizio del gioco non
c’é fortuna che basti.

—II gioco, il vino e i cavalli—soggiungeva un altro.—Tre cose che costano un occhio.
—E lei, la marchesa, sciupa una moneta in toilettes.
—Si, con quel frutto.... Pare la bambola di Francia.

E si seguitava di questo tuono, tagliando i panni addosso al marchese Ernesto e alla
marchesa Maddalena, che, per vero dire, erano antipatici a tutti. Noi, che non dobbiamo
occuparci dei fatti loro, li lasceremo in balia dei loro detrattori e vedremo che cosa pensino
del testamento del conte Leonardo quei parenti dei Bollati, a cui gia accennammo piu volte,
i Rialdi.

Anche i Rialdi erano stati delusi nella loro aspettazione. Si ripromettevano una bella
sommetta e avevano avuto invece un legatino piccolo piccolo. Il conte Luca soffiava in
silenzio (era il suo modo d’esprimere il malcontento), ma la contessa Zanze, quando non
c’era presente la figliuola, non resisteva alla tentazione di darsi uno sfogo.

—Avete visto?—ella diceva al pacifico marito.—Valeva la pena di aver fatto la vita che s’e
fatta in questi ultimi giorni, valeva la pena ch’io aiutassi il flebotomo a metter, con
riverenza parlando, le sanguisughe a quell’empiastro del conte Leonardo, per esser poi
trattati come parenti lontani che vanno a palazzo a ogni morte di papa o come estranei che
non hanno altro merito che quello di recitar quattro versi nelle feste di famiglia®...
Quattromila lire venete una volta tanto.... Una miserial... E invece le migliaia di ducati
all’Ospitale, alla Casa di Ricovero, agli Orfanotrofi, agli Asili d’infanzia, ai Catecumeni, o
che so io... tutto per aver gli articoli della Gazzetta e le lapidi nei vari istituti.... Come se il
morto leggesse quegli articoli e le iscrizioni di quelle lapidi!... Ma il dispetto maggiore me lo
fanno quelle pensioni ad agenti e a servitori... dopo che il conte Leonardo ha detto lui



stesso che tutti rubano in casa sua.... Se rubano!... Quel sior Bortolo peggio degli altri....
Sempre cosl mellifluo, sempre cosi cerimonioso... lustrissimo, lustrissima, e inchini, e
baciamano, e proteste di devozione, e intanto s’empie le tasche di ben di Dio.... E i fattori di
campagna?... Che cere da Patriarchi!... Bianchi e rossi da fare allegria.... Rendono i conti a
loro modo, si servono dei cavalli di lusso, dotano le figliuole, allargano i loro poderi...
insomma un carnovale.... Ma perfino il cuoco ha tutta I’aria d’un gran signore, e a vederlo la
domenica quando conduce a spasso la moglie lo si direbbe un milord.... Gli & che oltre alla
sua paga ha gli incerti e accetta ordinazioni di pranzi da questi e da quelli, e tutto vien fuori
dalla cucina Bollati.... Camerieri e guatteri, non c’e bisogno di dirlo, cacciano le mani anche
loro nelle casseruole e non ce n’é uno che non porti a casa il suo fagotto di roba... le donne
fanno il resto e vorrei aver io tutti i capi di biancheria e di vestiario che quella stolida della
Chiaretta si lascia portar via sotto agli occhi.... E inutile che facciate quelle smorfie...
queste son verita sacrosante, e siete voi solo a ignorarle.... E vi dico che se foste stato un
uomo di spirito, invece di perdere le giornate in quel vostro ufficio che non vi da nemmeno
da campare la vita, e di sciupar le sere al caffe alla Vittoria coi vostri eterni scacchi, avreste
dovuto ottenere un posto nell’amministrazione Bollati e ingegnarvi.

—Oh, oh—interruppe il conte Luca—vorreste dire che avrei dovuto rubare come gli
altri... mi spiego?

—Mi spiego, mi spiego?... Vi spiegate malissimo.... Io non ho detto rubare; avreste fatto
del bene alla vostra famiglia e anche ai vostri parenti Bollati, che era meglio cascassero in
mano d'un cugino che di gente mercenaria.... E oggi stesso, vedete, s’io fossi nei vostri
panni, andrei difilato da Zaccaria e gli direi: Volete una persona di cuore alla testa
dell’agenzia? Son qua io.

—Siete matta? In questi impicci mi mettereste? Vi paion proposte da fare?

—Oh lo so che voi non siete uomo capace di uscir dal vostro guscio.... E guai alla famiglia
se non ci fossi io.... Che anche quel poco che ci rende la parentela dei Bollati lo dovete a
me.

—Io non nego le vostre belle qualita;... pero... si... voglio dire... se siamo parenti dei
Bollati, il merito non e mica vostro... mi spiego?

Il conte Luca non aspetto la risposta e sguizzo dalla stanza, come faceva sempre quando
gli pareva di non aver mostrata sufficiente sommissione alla moglie.

Era una brava donnetta, una donnetta attiva e procacciante la contessa Zanze, ed era
riuscita, poverissima, a farsi sposar dal conte Luca Rialdi, poco meno spiantato di lei, ma
cugino degli illustri e ricchissimi Bollati, e in buoni termini con loro. Alla contessa Zanze
pero era occorsa molt’arte a vincer la diffidenza dei parenti di suo marito, i quali le
rimproveravano, fra ’altre cose, la dubbia nobilta dei natali e il modo subdolo con cui aveva
tirato nella rete quel povero conte Luca. Comunque sia, ormai ella spigolava abbastanza
largamente nel campo dei Bollati; vestiti smessi pei figliuoli, per se e anche pel consorte,
qualche regaluccio a tempo e luogo, e qualche prestito di danaro che non si restituiva e che
l’aiutava a spingere innanzi la barca pericolante. Aggiungasi al resto un paio di mesi di
villeggiatura, e un paio di pranzi alla settimana, ch’erano una vera provvidenza per la
famiglia. Naturalmente di fronte a questi vantaggi la contessa Zanze doveva inghiottire
molti bocconi amari. Le toccava prestarsi ad uffici umili, quasi di cameriera, le toccava ogni
momento sentirsi ricordar la distanza che correva tra lei e i Bollati, e far la disinvolta
mentre si andava a gara per mettere in burletta le sue acconciature, il suo abbigliamento e
perfino, sacrilegio orribile! i suoi martedi. Giacche bisogna notare che la contessa Zanze
aveva anch’essa il suo giorno di ricevimento nel quale ella noleggiava un servitore a spasso,
gli faceva indossare una livrea gelosamente conservata in casa, e lo piantava nell’andito ad
aspettarvi le visite. Capitavano dame e pedine, ma per lei erano sempre contesse, o
marchese, o Justrissime; fra lei e il suo cameriere improvvisato nobilitavano tutti. La moglie
del dottor X.... non mancava mai ai martedi della Rialdi, tanto le piaceva il sentirsi dar della
contessa una volta per settimana.

Il martedi si desinava in casa Bollati, e guai se non fosse stato cosi, perché quel giorno
non si accendeva il fuoco in cucina per non aver ’odor di bruciaticcio nel salotto attiguo, e
anche perche la padrona di casa non aveva agio da attendere alle faccende domestiche. Di
tratto in tratto accadeva pero che i Bollati avessero appunto il martedi qualche commensale
di riguardo e allora essi mandavano a dire ai cugini: Venite domani. In questi casi, il conte
Luca doveva limitarsi a mangiar pane e salame, e i bimbi sfamati alla meglio si mettevano a
letto piu presto del solito in ossequio al proverbio: Qui dort dine. In quanto alla contessa
Zanze, ella non prendeva che una limonata senza zucchero, tant’era la bile che le suscitava
il procedere de’ suoi boriosi parenti, i quali mostravano di tener in cosi poco conto lei e suo



marito. Ah se non ci fossero stati di mezzo i figliuoli! Ma i figliuoli c’erano e non conveniva
sacrificarli a un malinteso amor proprio. Percio la contessa Zanze reprimeva presto i suoi
moti di collera e procurava d’inculcare a Gasparo e a Fortunata la maggior riverenza verso i
Bollati. Senonche, I'indole de’ suoi ragazzi era cosi dissimile che i germi gettati nel cuore
dell’'uno e dell’altra non potevano dare ugual frutto. Fratello e sorella avevano comune un
gran fondo di rettitudine, ma nella sorella questa rettitudine s’univa a un’indole docile e
mansueta; nel fratello invece essa si accompagnava a uno spirito altero, insofferente di
freno. A ogni suggerimento, a ogni ordine, il primo impulso di Gasparo era quello di
ribellarsi, il primo impulso di Fortunata era quello di ubbidire, cosicché un psicologo
chiamato a far pronostici sui due piccoli Rialdi avrebbe detto che Gasparo era un ragazzo
indisciplinato e molesto, il quale sarebbe divenuto un uomo efficacemente e operosamente
buono; Fortunata era una bimba angelica, serbata probabilmente a esser vittima d’ogni
prepotenza e d’ogni ingiustizia, e la cui bonta passiva avrebbe finito piuttosto col nuocere a
lei che col giovare agli altri.

Premesso cio, sara facile intendere come non ci fosse voluto molto a imprimer nell’animo
di Fortunata l'idea della grandezza dei Bollati e a persuaderla della necessita di mostrar
loro ogni deferenza, e come d’altro canto la fierezza naturale di Gasparo gli avesse impedito
d’acconciarsi a questa subordinazione. Non c’era mai stato caso di persuaderlo a baciar
senza tante smorfie la mano del vecchio conte Leonardo, ne quella del conte Zaccaria o
della contessa Chiaretta; non era stato possibile di far si ch’egli giocasse col contino
senz’attaccar lite. Anzi un giorno, punto da non so quali parole, egli picchio di santa ragione
il cuginetto, cosa che indusse la contessa Chiaretta a far terribili vaticini sulla sorte
dell'umanita, giacche, quando i parenti spiantati picchiano i parenti ricchi, dev’esser vicina
la fine del mondo.

Forse questo fatto memorabile ebbe una certa influenza nella risoluzione dei Rialdi di
mettere il figliuolo nel collegio di marina a Sant’Anna di Castello.

Cosi la contessa Zanze poteva catechizzar Fortunata senza contraddizione.—Sii
rispettosa, servizievole coi parenti Bollati, e procura di farti voler bene dal cugino
Leonardo.

La bimba, ufficiosa per sua natura e facilissima ad affezionarsi, non durava fatica a
secondare i desiderii materni, ed era lietissima se poteva rendersi utile in qualche maniera
alla zia Chiaretta, com’ella chiamava la illustrissima contessa. E costei, ch’era un tipo
perfetto d’egoista, vedeva di buon occhio questa fanciullina punto chiassona, punto
romorosa, dispostissima a far le parti d’una piccola cameriera. Lo stesso conte Zaccaria si
degnava talvolta di occuparsi di lei, e allorche voleva darle un segno della sua speciale
benevolenza, se la prendeva sulle ginocchia, le ordinava di chiuder gli occhi e le cacciava su
pel naso un pizzico di tabacco, scherzo fino e saporito che l'illustre gentiluomo riteneva il
non plus ultra dello spirito. Fortunata starnutiva replicatamente, ma non si lagnava mai;
anzi, quand’aveva finito di starnutare, sorrideva di quel suo sorriso carezzevole ch’era la
sua maggiore attrattiva fisica.

E il contino Leonardo preferiva Fortunata a tutti gli altri compagni di gioco, forse perche
Fortunata sopportava con piu longanimita i suoi capricci. Sprezzante per indole, egli era
piuttosto cortese con lei, e le serbava delle chicche, o le regalava dei trastulli rotti: cavalli a
cui s’era spezzata una gamba, bambocci che avevano perduto la testa, trombette che
avevano dimesso l’abitudine di suonare. Fortunata andava in estasi. Ci voleva cosi poco a
riempirle I’animo di gratitudine!

La contessa Zanze provava un grande compiacimento a veder la buona intelligenza tra i
due cugini, e si cullava in una speranza ambiziosa balenatale alla mente, si puo dire, fin
dalla nascita della figliuola. Ah se Leonardo s’innamorasse di Fortunata!

Il marito, piu positivo, si stringeva nelle spalle borbottando:—Castelli in aria, castelli in
aria.

Ma la consorte gli imponeva silenzio con una ragione perentoria:—Siete un gran babbeo.

Quest’era innegabile. Ma Gasparo Rialdi, che non era un babbeo e che, se non fosse
stata la disciplina, avrebbe avuto il primissimo posto nella sua classe, Gasparo, nelle poche
feste ch’egli passava in famiglia, diceva che sua sorella aveva un gran torto di perder il suo
tempo a giocare con quello stupido prepotente di Leonardo Bollati, e che in quanto a lui era
ben lieto di non aver quasi mai occasione di mettere il piede nel palazzo di quei somari.
Parole che facevano andar fuori della grazia di Dio la contessa Zanze e mettevano la febbre
addosso al conte Luca, altrettanto meravigliato di aver un figliuolo di quello stampo quanto
sarebbe maravigliata la chioccia che s’accorgesse d’aver covato un aquilotto.



Né Gasparo aveva almeno la prudenza di aspettare a fare i suoi sfoghi che non ci fosse
presente la sorella. Anzi un giorno egli disse a lei stessa:—Tu hai i gusti di Sant’Antonio....
Anch’egli prediligeva un certo animale.

Fortunata non capi nulla, ma si mise a piangere senza sapere il perche, e corse dalla
mamma chiedendole in mezzo ai singhiozzi:—Mamma, mamma, che gusti aveva
Sant’Antonio? Che animale era quello ch’egli prediligeva?

Guai se Gasparo non fosse rientrato presto in collegio. Egli era proprio insopportabile, e
la zia Chiaretta aveva ragione a definirlo con una parola che per lei esprimeva la
quintessenza d’ogni nequizia: E un carbonaro.

Vediamo ora di far piu stretta conoscenza col contino Leonardo Bollati, unico rampollo
maschio della famiglia, unico erede d’un nome illustre negli annali della Serenissima.

Per cominciare ab ovo diremo che il contino Leonardo nacque nel 1823, come puo
verificarsi, oltre che dai registri parrocchiali, anche da un volumetto di poesie stampato in
quel tempo, col titolo: Versi di vari autori in occasione del battesimo di S. E. il conte
Leonardo Bollati P. V. (leggi Patrizio veneto).

C’e fra gli altri componimenti un sonetto che principia cosi:

O tu in cui dritta la virtu discese
Onde Venezia ebbe del mar
I'impero,
Certo tu pure, o pargoletto
altero,
Famoso andrai per memorande
imprese;

Mel dice il nobil tuo sembiante, il
fiero
Lampo degli occhi tuoi mel fa
palese...

E ci pare che basti.

Nonostante le feste con cui egli fu accolto al suo nascere, il contino Leonardo non fu
guastato con troppi baci e troppe carezze. Il conte Zaccaria, libertino incorreggibile,
s’occupava piu delle crestaie e delle ballerine che de’ suoi figliuoli, e la contessa Chiaretta,
tra le pratiche di devozione e il teatro, il fare e il ricever visite, il curare i suoi mali veri e
I’almanaccar dietro ai suoi mali immaginari, il bever tazze di cioccolata e il mangiar
pasticcini, esauriva tutte le forze del corpo e dello spirito, ne le restava piu tempo o voglia
di dedicarsi alle cure materne. Dimodoche S. E. Leonardo Bollati, progenie di dogi, passo
dalle braccia della balia e delle bambinaie a quelle dell’altre persone di servizio, e ne’ primi
anni della sua gloriosa esistenza non era ammesso al cospetto de’ genitori che la mattina
appena alzato e la sera avanti di coricarsi. In questi momenti solenni egli baciava la mano al
nonno, al signor padre e alla signora madre, e dava loro il buon giorno e la buona notte.
Nelle grandi occasioni (a Pasqua, a Natale, al Capo d’anno, ecc.) lo si faceva portare a
tavola alle frutta. Allora il contino dava prova di ottimo appetito e di rara precocita nel dir
parole indecenti, ch’egli apprendeva in cucina e che esilaravano il conte padre ed erano
accolte con un sorriso benevolo anche dai commensali, soprattutto dai Rialdi, parenti
poveri, mentre la contessa Chiaretta si limitava ad esclamare:—Maria Vergine santissima!
Che discorsi!

Ma il contino Leonardo non imparava in cucina soltanto le schiette grazie del linguaggio
popolare.

Un barcaiuolo pensionato della famiglia, morto nonagenario un anno prima del padrone
vecchio, lo aveva erudito in certe cronache domestiche assai edificanti. Nicola (il barcaiuolo



si chiamava cosi) era nato in casa e avea pei Bollati una devozione a tutta prova. Per
isfortuna egli non era cresciuto nei tempi in cui i Bollati maschi si coprivano di gloria, ma in
quelli in cui le Bollati femmine facevano d’ogni erba un fascio. E raccontava le gesta di
queste civette con la identica compiacenza con la quale due secoli innanzi avrebbe
raccontato quelle del nobiluomo Almoro che aveva preso una bandiera ai Turchi, e del
nobiluomo Biagio che a venticinque anni aveva sbalordito il Maggior Consiglio con la sua
eloquenza. La madre del conte Zaccaria non aveva avuto tempo di far discorrer di se
perch’era morta da parto dopo un anno di matrimonio, ma Sua Eccellenza Adriana e Sua
Eccellenza Marina, mogli di due fratelli del N. H. Leonardo ne avevano fatte di grosse.
Belle, piene di spirito e di salute, avevano goduto la vita, loro due, non come Sua Eccellenza
Chiaretta, una buona donna, ma via, un po’ troppo monachella, troppo dinoccolata, troppo
paurosa della sua salute. Percheé in fin dei conti, diceva il vecchio Nicola, che cosa fanno a
questo mondo le donne se non fanno il chiasso e I’amore?

—Eh—continuava il barcaiuolo epicureo—ai tempi delle lustrissime Adriana e Marina ci
si divertiva in Palazzo. Altro che adesso! Non s’eran mai viste due cognate che se la
intendessero meglio di quelle. Mai una gelosia, mai la cattiva azione di portarsi via i morosi,
ma invece un aiutarsi, un difendersi ch’era un piacere a sentirle. Io ero il confidente di
tutt’e due, e quando l'una o l'altra diceva di voler la gondola a un remo solo e che quel
remo dovevo esser io, sapevo benissimo di che si trattava. Qualche volta i due mariti e i due
rispettivi cavalieri serventi volevano tirarmi in lingua. Mi ricordo che un giorno il nobiluomo
Barbo, che serviva la lustrissima Adriana, mi disse:—«Tu tieni il sacco a quella
fraschetta.»—«Nobiluomo—io risposi—Ila parli con rispetto della padrona.» Sicuro; perche
io non ammettevo scherzi su questo proposito.... Ma quando potevo, coi debiti riguardi,
dare un buon consiglio alle Justrissime, mi facevo coraggio. E raccomandavo loro di usar
prudenza e di salvare le apparenze, che son quelle a cui il mondo bada di piu. Cosi facevo il
mio dovere, e le padrone, che non avevano ombra di sussiego, me ne ringraziavano. Erano
due angeli, quelle donne, e non & mica a credere che fossero cattive mogli. Bisognava
vederla Sua Eccellenza Adriana durante la lunga malattia del marito. Pareva una suora di
carita. E quando S. E. Alvise mori, che macchina di monumento ella gli fece innalzare in
chiesa dei Gesuiti! E quante messe all’anno faceva dire in suffragio del povero defunto! Se
quell’anima li non ha scontato presto il suo purgatorio, non deve certo prendersela colla
moglie. E S. E. Marina? L’ho accompagnata io stesso due anni di fila ad Abano con S. E.
Vittore che andava a curarvi la sua sciatica. Che pazienza da santa quella donna! Perche S.
E. Vittore (che Dio l’abbia in gloria!) era una pasta di zucchero finché stava bene, ma se
aveva un dolor di capo, usciva dai gangheri addirittura. Non c’eravamo che la padrona ed io
che potessimo sopportarlo.—«Eh, Nicola,»—la mi diceva scherzando—«non si va mica in
gondola adesso. »—«Ma, lustrissima; torneranno quei tempi.»—E lei, con una scrollatina di
testa:—«Intanto s’invecchia, caro Nicola.»—Benedetta quella vecchia!—io avrei voluto
soggiungere, ma non ero che un povero gondoliere e non dovevo prendermi certe liberta....
So ch’era da mangiarla S. E. Marina quando parlava cosi. A quarant’anni ell’era ancora un
boccone prelibato. Una vitina, un busto, un giro di spalle, dei capelli neri come la pece, due
occhi da svegliare i morti.... E una manina bianca, grassottella, che aveva tutti i sapori....
Posso dire di avergliela baciata quella mano.... Ma! Le due /ustrissime son morte tutt’e due
in fresca eta e di donne come quelle s’e persa la stampa....

Questi e altri discorsi consimili il vecchio Nicola li teneva soprattutto nelle sere
d’inverno, durante la siesta, quando seduto sul focolare sopra un seggiolone impagliato egli
protendeva le gambe stecchite sulle ceneri calde, e fumava la sua pipa di gesso o centellava
un bicchiere di vino generoso. Il resto della servitu stava ad ascoltarlo ad orecchie tese, e le
cameriere, ghiotte di pettegolezzi scandalosi, lo tempestavano di domande. Ed egli, sempre
vantandosi d’esser stato un modello di discrezione in gioventu, spifferava una quantita di
aneddoti circa alle scappate delle padrone, e al brio delle loro conversazioni nel casino
ch’esse tenevano in comune a San Giuliano, e ai loro travestimenti in carnevale, al Ridotto,
e ai loro trionfi alla venuta dei conti del Nord e del Re di Svezia. Intanto il contino
Leonardo, ora sulle ginocchia d’'una fantesca, ora sotto la tavola in compagnia del gatto,
sbadigliava aspettando che lo mettessero a letto. E, se vogliamo esser giusti, egli si curava
pochissimo di queste glorie casalinghe, e preferiva il racconto dei fatti memorabili del
brigante Mastrilli, che il signor Oreste, il cuoco, sapeva a memoria, e di cui mostrava al
padroncino le illustrazioni a colori sopra una ventola di cartone.

Altra occupazione gradita pel nostro contino, sin dalla pit tenera infanzia, era stata
quella di dar la caccia ai granchi che salivano su per la riva del Palazzo. A questo nobile
esercizio egli dedicava un paio d’ore al giorno sotto la vigilanza dell’'uno o dell’altro dei
gondolieri di casa, e, quando aveva preso una di quelle innocue bestiuole, egli trovava un
gusto infinito a legarla con uno spago per una delle branchie e a tirarla su e giu per
I’androne.



Pero i gondolieri non insegnavano al contino Leonardo solamente a pigliare i granchi;
essi lo addestravano eziandio nell’arte del remo, I'unica ginnastica a cui si dedicassero in
quel tempo i nobili veneti. A quattr’anni egli aveva gia un remino microscopico che appena
sfiorava 1’acqua; poi di mano in mano che il ragazzo cresceva gli si faceva fare un remo pitu
grande e il remo smesso si conservava come trofeo di famiglia. Quando il contino Leonardo
non possedeva ancora le lettere dell’alfabeto, egli era ormai in grado di vogare a poppa e di
diriger bene o male la gondola nel Canalazzo e pei meandri dei r7i. I barcaiuoli dei traghetti
lo conoscevano tutti, e se qualcheduno vedendolo passare gridava poco rispettosamente:
—Occhio ai granchi, Eccellenza—i piu rendevano giustizia alle sue felici disposizioni e gli
pronosticavano uno splendido avvenire.

Con la sorella, alquanto maggiore d’eta, Leonardo non aveva mai avuto buon sangue; del
resto si puo dire ch’egli I’avesse anche conosciuta poco, perch’ella entro ben presto alle
Salesiane e vi stette fino al momento del matrimonio. La piccola Rialdi, che aveva
quattr’anni meno di lui, era stata sempre, come sappiamo, la sua compagna favorita di
giuoco. E quand’egli non era in cucina con le serve, o in gondola, o presso alla riva coi
barcaiuoli, era con Fortunata in uno stanzone del secondo piano detto lo stanzone degli
armadi, ove i bimbi potevano fare il chiasso senza disturbare la lustrissima Chiaretta che
pativa di emicrania e di sfinimenti.

Cosl trascorse l'infanzia del contino Leonardo Bollati. Alla fine il suo signor padre si
decise a dargli un precettore, e la scelta cadde sopra un sacerdote di nome don Luigi, al
quale il conte Zaccaria, nell’affidargli I’educazione del giovinetto, tenne questo notevole
ragionamento:

—Grazie al cielo, Leonardo non ha bisogno di guadagnarsi da vivere, non deve far
I’avvocato, né il medico, neé l'ingegnere, né, Dio guardi, il professore. Sotto la Serenissima
era un altro paio di maniche. Il ragazzo avrebbe dovuto entrare prima nel Maggior
Consiglio e piu tardi forse nei Pregadi, e non ci sarebbe stata nessuna carica, per quanto
alta, a cui egli non avesse potuto aspirare. Adesso il piu che possa toccargli & di diventare
assessore municipale, o amministratore dei Luoghi Pii, o presidente della Fenice, come me,
e per questa roba non occorre troppa dottrina. Dunque, don Luigi, siamo intesi. Un poco di
religione, di storia sacra e di storia veneta, le quattro operazioni dell’aritmetica, una tintura
di latino, e quel tanto d’italiano che basta a scriver discretamente una lettera, e, se occorre,
un sonetto per nozze o per monaca. Insomma non sopraccarichiamo il ragazzo di scienza.

Don Luigi s’inchino in segno d’assenso, e promise al conte Zaccaria di uniformarsi
interamente a’ suoi desiderii.

Proprio un asino don Luigi non era; aveva un certo bagaglio di cultura classica e aveva
scritto in gioventll un panegirico di San Luigi Gonzaga, lodato dal Padre Cesari. Ma era una
mente gretta, piccina, di quelle che non possono spargere intorno a sé altro che la loro
piccineria e la loro grettezza. In fatto di letteratura, il suo piu forte convincimento era
questo: doversi combattere ad oltranza il Manzoni. Per don Luigi, innamorato degli
avvegnaché e dei conciossiache, il Manzoni era un barbaro, e non c’era scribacchino
d’istanze ch’egli non preferisse all’autore dei Promessi Sposi. Onde sopra una sola cosa egli
domando al conte Zaccaria che gli fosse lasciata mano libera:—Bisogna ch’ella mi permetta
—egli disse—di formare a mio modo lo stile del mio allievo. Sarei veramente umiliato s’egli
dovesse scrivere come il signor Manzoni, quel corruttore della lingua italiana.

—Oh in quanto a questo—rispose il conte Zaccaria—faccia come le pare.

Le inquietudini di don Luigi non durarono un pezzo. Non solo il contino Leonardo non
accennava a voler scrivere un giorno come il signor Manzoni, ma dopo cinque anni
d’insegnamento era ancora dubbio s’egli sarebbe mai riuscito a scrivere in nessuna
maniera. Il pronostico fatto dal nonno poco prima di morire pareva aver molta probabilita di
avverarsi. L’'ultimo rampollo dei Bollati aveva tutta la disposizione di restare un somaro.
Invece, dal lato fisico, egli era cresciuto meglio che la gracile infanzia non promettesse, era
abbastanza alto per la sua eta, snello e ben proporzionato della persona. Fatta eccezione
dal naso un po’ grande, i suoi lineamenti erano regolari, e, non guardando pel sottile
all’espressione della fisonomia insignificante e sbiadita, lo si poteva anche dire un bel
ragazzo.

VI.



I Bollati avevano poderi in piu parti del Veneto, ma la loro villa signorile era posta sulla
Brenta, ed essi andavano a passarvi alcune settimane della primavera e dell’autunno. Vi
andavano per tradizione, per non rimanere a Venezia quando non c’era nessuno, ma quel
soggiorno campestre non aveva per loro la minima attrattiva, come non puo averne per
quelli che portano in campagna i gusti e le abitudini della citta. Gia per la contessa
Chiaretta era un affar di stato il solo tragitto da Venezia a Fusina, e prima di avventurarvisi
ella consultava una dozzina di volte 1’aspetto del cielo e il parere dei gondolieri esperti nelle
cose meteorologiche. Quando non c’era neanche una nuvola, quando non spirava un fiato di
vento, quando i barcaiuoli erano d’accordo nel pronosticar la durata del bel tempo, quando
a Sua Eccellenza non doleva un callo (cio ch’era per lei un sintomo infallibile di
cambiamenti atmosferici), quando non era né martedi, ne venerdi, allora s’intraprendeva
finalmente il gran viaggio. Partiva prima la gente di servizio coi bagagli (parevano le
salmerie d’un esercito), poi venivano i padroni in due gondole, portandosi, fra 1’altre cose,
un gatto favorito dentro un paniere. A Fusina si trovavano le carrozze pronte e la comitiva
si avviava verso la Mira. E anche qui S. E. Chiaretta era in preda a notevoli trepidazioni.
—Le bestie son bestie—ella diceva saviamente,—ed € sempre un miracolo quando non ne
fanno di grosse.—Cosiccheé ella sottoponeva il cocchiere a un interrogatorio in piena regola.
—Era proprio sicuro dei cavalli? Non aveva mica dato loro troppa biada? E le ruote della
carrozza le aveva esaminate bene? Non si sa mai; si senton tante disgrazie.... Adagio.... Era
inutile di correre in quella maniera.

Basta; presto o tardi s’arrivava, e il fattore, il giardiniere e il gastaldo venivano a baciar
la mano ai padroni. La contessa Chiaretta, tutta intontita dal viaggio, si ritirava prestissimo
nel suo appartamento, e per quel giorno non discendeva nemmeno a desinare, ma si faceva
servire un brodo in camera da letto. Ne € a credere che nei giorni successivi ella uscisse
frequentemente in giardino o facesse delle gite nelle vicinanze; tutt’altro; gran parte della
giornata ella la passava in un gabinetto con le imposte accostate per non lasciar entrare il
sole, coi vetri chiusi per non lasciar entrare le mosche e la polvere; e soltanto a ora di
colazione e di pranzo si trascinava a gran fatica fino in tinello, dicendo che non aveva fame
e che non capiva come ci fosse della gente che poteva trovarsi bene fuori di citta. La sera
pero, quand’erano accesi i lumi, quando capitavano l'arciprete, il cappellano, il medico
condotto e qualche villeggiante per il tresette, la fronte di S. E. si spianava un poco, ed ella
si abbandonava un poco alla dolce illusione d’essere nel salottino del suo palazzo di
Venezia. E poiché le seccava di andare a letto presto, essa costringeva quei poveri diavoli a
farle compagnia fino a mezzanotte, e li teneva svegliati a forza di tazze di caffe.

Il conte Zaccaria, in fondo, aveva per la campagna la stessa passione di sua moglie, ma
non voleva dirlo, e si dava l’aria d’intendersene di agricoltura, e ne sballava di grosse col
fattore e col gastaldo, i quali, pur mostrando di ascoltarlo con deferenza, si prendevano
gioco di lui. Il peggio si era che di tratto in tratto egli non si contentava delle chiacchiere
accademiche, ma s’impuntava a ordinar sui suoi fondi dell’esperienze in corpore vili e
sciupava il tempo e i quattrini.

In quanto al contino Leonardo, egli avrebbe assai volentieri fatto senza della
villeggiatura. Egli trovava che i ranocchi, le cicale, le lucertole valevan meno dei granchi e
che la carrozza valeva meno della gondola. A far lunghe passeggiate non ci aveva gusto;
I'imparar a guidar delle bestie gli pareva ignobile, e I’equitazione gli era venuta in uggia
dopo che un cavallo lo aveva gettato a gambe levate sopra un mucchio di ghiaia. Sicche,
tutto sommato, s’annoiava mortalmente; tanto piu che, cosa abbastanza singolare, in
campagna aveva meno liberta di quella che avesse in Venezia. A Venezia andava in gondola
anche solo affatto, e quand’egli riusciva a scender nell’entratura e recarsi presso alla riva,
era sicuro di non esser molestato pii.—Sara con qualcheduno dei barcaiuoli,—dicevano in
famiglia, e nessuno aveva altro da soggiungere, e don Luigi era esonerato dall’obbligo
d’invigilare sul suo pupillo. In campagna invece don Luigi doveva seguire il contino
dappertutto, e badare ch’egli non andasse sotto una carrozza, o non fosse morsicato dai
cani idrofobi, o non isdrucciolasse giu nella Brenta.—Con l’acqua dolce non si scherza—
sentenziava S. E. Zaccaria.

Don Luigi, a tener dietro a S. E. Leonardo, non ne poteva piu, e alla fine della giornata
aveva l’aria d’uno di quei cani che per ore e ore inseguono la selvaggina, e alla sera si
accovacciano sul vestibolo ansanti e con la lingua penzoloni. Onde, se gli riusciva di
sgattaiolar via con la scusa di qualche indisposizione appena faceva notte, correva a
rifugiarsi nella sua camera, e si cacciava sotto le coperte, maledicendo al destino che
costringeva lui, un uomo di tanto merito, a sciupar la sua vita con un ragazzo balordo e
maleducato. Ma ordinariamente non gli era concessa neppur questa consolazione, perche
S. E. Chiaretta, che aveva sempre bisogno di seccar qualcheduno e trovava assai comodo di
seccare di preferenza il prete di casa, lo sforzava spesso a rimanere alzato per fare il quarto
a tresette in un tavolino o per leggerle la Gazzetta fino a che le venisse sonno. Gia ell’aveva



dichiarato che alle sue indisposizioni non credeva punto, e che a ogni modo non poteva
permettere ai suoi dipendenti di darsi il lusso dell’emicrania e del mal di nervi.

Per don Luigi era meglio che ci fossero ospiti in quantita. E infatti ne capitavano ogni
autunno, ed erano, qual piu qual meno, tipi di parassiti spiantati e famelici.

Uno degli assidui era il nobiluomo Pietro Canziani, dell’ordine dei segretari, poeta
sprositato, autore di madrigali galanti in lode della contessa Chiaretta, la quale si ostinava
a chiamar sonetti tutti i componimenti di vario metro che il suo devoto e maturo adoratore
le dedicava. Il signor Barnaba Sughillo, impiegato di contabilita, nel fare il suo giro per le
varie villeggiature sulla Brenta, non dimenticava i Bollati, e intratteneva anche loro co’ suoi
giuochi di prestigio e con la sua prodigiosa abilita nell’imitare il canto degli uccelli, meriti
che gli avevano procurato il benigno compatimento delle famiglie patrizie. Né mancava,
sebbene non invitata, la contessa Ficcanaso, la quale, dichiarando di non poter stare a
lungo senza vedere i suoi dilettissimi amici, veniva a stabilirsi in casa loro per un paio di
settimane almeno. Ella veniva con uno scarso bagaglio di biancheria, ma con una ricca
collezione di pettegolezzi, che le facevano perdonar dai padroni l'uggia della sua visita.
Nascite, morti, matrimoni, scandali aristocratici e borghesi, arrivi e partenze di forestieri,
promozioni e traslochi d’impiegati, tutto aveva un posto nella cronaca della contessa
Ficcanaso, e Sua Eccellenza Chiaretta, tra uno sbadiglio e l'altro, pendeva dalla sua
inesauribile parlantina. Gli scandali l’attraevano in ispecial modo, come accade a molte
donne oneste, che sono piene di curiosita patologiche. E di S. E. Chiaretta, fosse virtu vera,
o freddezza, o salute cagionevole, o mancanza di occasioni, non si poteva davvero dir nulla.

I Rialdi poi, I'ho gia detto, facevano in villa Bollati la permanenza pil lunga possibile.
Certo che talvolta, pur di rimanere, dovevano ceder la loro stanza e contentarsi dei peggiori
bugigattoli della casa. Ma se ne contentavano perché la contessa Zanze voleva far
economia, il conte Luca aveva bisogno d’'una boccata d’aria libera dopo le fatiche
dell’impiego, e Fortunata non riprendeva un po’ di colore che quand’era in campagna. Il
solo Gasparo preferiva di passare in collegio anche le vacanze.

Gli ospiti di minor riguardo erano vittime del lugubre buon umore di S. E. il conte
Zaccaria. Cosl il nobile Canziani, il signor Sughillo, la contessa Ficcanaso, i Rialdi avevano
di tratto in tratto la compiacenza d’esser svegliati prima di giorno da un gallo nascosto in
un canterale, o di trovar sparsa l’assafetida sulle lenzuola, o di sentirsi nel cuor della notte
strappar via le coperte che erano state insidiosamente legate a una cordicella di cui uno dei
capi era fuori della stanza. Quando la burla passava la misura—Ah,—borbottava la contessa
Zanze al marito,—se foste almeno nell’amministrazione!

Il conte Luca si stringeva nelle spalle. Gli scherzi del cugino Zaccaria non gli turbavano
la digestione, a lui non pareva vero di poter mangiar bene tutti i sette giorni della settimana
e di dare qualche capatina furtiva in cucina per assaporare prima del tempo i ghiotti
manicaretti apprestati dal signor Oreste. Inoltre, poiché non de solo pane vivit homo, il
nostro conte Luca aveva, in quel periodo della villeggiatura, delle insigni soddisfazioni
d’amor proprio. Al caffé della Mira non c’era nessuno che gli tenesse testa agli scacchi.
Percio, sia ch’egli giocasse, sia ch’egli assistesse alle partite d’altri giocatori, egli trovava,
al cospetto della scacchiera, un brio e una loquacita inesauribile, ed esilarava la compagnia
con certi sali attici d’ottimo gusto, come: Fiat lux, faccia lui.—Veda lei che ha quegli occhi
cosi bei.—Tacete su quegli olmi, o passeri inquieti— Pur che il reo non si salvi i giusto POMI
(garbatissima variante al verso del Tasso).—Tu taci Solimano e a nulla pensi—Fermi la e
nessun si muova—e altre spiritosaggini simili.

Di Fortunata non si discorre neanche. Ella si lasciava cucinare in tutte le salse, e i
capricci dei cugino erano altrettante leggi per lei. Leonardo, il quale non voleva intorno a se
che persone sommesse, stava appunto con Fortunata, con la Rosa nipote del gastaldo,
chiamata per vezzeggiativo Rosetta, e con tre o quattro ragazzi di contadini, ch’egli pigliava
a scappellotti se si mostravano recalcitranti ai suoi ordini. Ma gia la Fortunata e la Rosetta
erano le sue favorite. Con loro deludeva spesso la vigilanza del precettore, e s’inzaccherava
nei fossi, o si ravvoltolava sui mucchi di fieno, o andava a zonzo pei campi sgranellando i
grappoli d’uva lungo le viti. Ora, per un gran tempo, la Fortunata e la Rosetta, ch’erano
quasi coetanee, procedettero d’amore e d’accordo, senza ombra di gelosia, ché la Rosetta
riconosceva la sua inferiorita di fronte all’altra, la quale, per quanto spiantata, era sempre
una damina. Ma in quell’autunno 1838 il contino Leonardo, che sentiva ormai le prime
inquietudini dell’adolescenza, si diverti a prendere verso le due ragazze un atteggiamento
di sultano fra le odalische, e accordando ora una preferenza a questa, ora a quella, fece
sorger tra loro una specie di rivalita. Sicché esse finirono col non potersi soffrire, e
Fortunata, che pur adorava la campagna, vide con piacere la villeggiatura giungere al suo
termine. A Venezia, ella pensava, le cose torneranno come erano prima, e quella pettegola
della Rosetta non fara piu le sue smorfie.



Quest’era vero, ma Fortunata errava grandemente nel credere che, levata di mezzo,
almeno per qualche tempo, la Rosetta, il cugino Leonardo non avrebbe avuto altri grilli pel
capo. Invece, giunto in citta, Leonardo mostro di aver progredito in pochi mesi in malizia
piu di quello che in molti anni non avesse progredito nell’ortografia, e Fortunata non gli
pareva che una bimba insipida con la quale non c’era sugo a perdere il tempo.

Le tribolazioni di don Luigi in questa fase critica del suo allievo non si possono
descrivere. Quand’egli usciva a passeggio col contino, costui guardava le donne in una
maniera cosi sguaiata, cosi provocante, si lasciava sfuggir di bocca delle esclamazioni cosi
ardite che il povero sacerdote avrebbe desiderato d’esser mille miglia sotterra, tanto se ne
vergognava. E borbottava fra i denti:—Anime sante del Purgatorio! Che cosa mi tocca!

Finalmente don Luigi dichiaro che proprio egli non si sentiva in grado d’andar piu fuori
di casa solo col contino, perche, lasciando stare il resto, egli non poteva ne tenerlo per le
falde del vestito, né corrergli dietro quando il ragazzo s’impuntava a seguir le serve, o le
crestaine, o.... c'intendiamo.... ché gia un paio di volte i monelli gli avevan dato la baja, a lui
sacerdote per bene, e avevan fatto sul suo conto chi sa che razza di supposizioni offensive.

Il conte Zaccaria accolse con filosofica serenita questi avvertimenti, e disse che
riconosceva in suo figlio il sangue dei Bollati. I Bollati erano stati sempre cosi, e poco piu
d’un secolo addietro il nobiluomo Giuseppe Antonio era fuggito a quattordici anni con una
cameriera. Effetti del sangue.

Nondimeno per vigilar meglio sul suo chiaro rampollo, il conte Zaccaria delibero di
affidarlo meno alle cure del precettore e di condurlo pil spesso con se, al caffé Suttil di
giorno, al teatro la Fenice la sera, quando c’era spettacolo o c’erano prove. Poiche il conte
Zaccaria ch’era uno dei presidenti, aveva libero accesso anche al palcoscenico. In quel
recinto sacro alle Muse il contino Leonardo trovo subito oneste e liete accoglienze,
soprattutto dal corpo di ballo. Infatti le pudiche allieve di Tersicore avevano troppa stima
del conte Zaccaria da non far buon viso al suo nobile erede, il quale mostrava le migliori
disposizioni a seguir gli esempi paterni. Il contino Leonardo, dal canto suo, si pavoneggiava
molto di queste sue nuove conoscenze, e quand’era in palco con sua madre nominava a una
a una le vaghe giovinette di rango francese o italiano che volteggiavano sulla scena in
vestito succinto.

E se la contessa Chiaretta si sgomentava delle inclinazioni libertine del figliuolo e
manifestava dei timori al marito, questi tirava in campo la solita scusa del sangue caldo dei
Bollati, e soggiungeva:—Ci vogliono le valvole di sicurezza, ci vogliono. Se no la macchina
scoppia.

VII.

La savia massima paterna non rimase infeconda, e a sedici anni appena il contino
Leonardo comincio ad applicar largamente il sistema delle valvole di sicurezza. La prima di
queste valvole si chiamava Candida, e occupava un posto onorifico tra le Greche del ballo
spettacoloso, La caduta di Missolungi. Senonche, finita la stagione della Fenice, la Candida
prese il volo per altri lidi e le successe una Olimpia ascritta tra le Scozzesi di una Lucia di
Lammermoor che si rappresentava al teatro S. Benedetto. L’Olimpia non durdo un pezzo
neppur lei, e le tenne dietro una Serafina, virtuosa di canto, che, insieme con molte altre
cose, aveva perduto la voce. Ne con la Serafina, € inutile il dirlo, si chiuse il ciclo romantico
del nostro giovinetto. Giova bensi notare come queste frequenti conquiste asciugassero le
tasche del contino Leonardo, il quale non riceveva dal signor padre che un modesto peculio
mensile. In questa critica condizione di cose il nostro Leonardo trovo un’assistenza
impreveduta nell’ottimo signor Oreste, il cuoco, uomo danaroso e liberalissimo, sovventore
magnanimo di piccoli bottegai e merciaiuoli ambulanti con cui egli teneva conto corrente al
mite saggio dell’'un per cento alla settimana. Trattandosi ora di levar d’impiccio il
padroncino, era naturale ch’egli fosse pronto a dare, nonche i quattrini, anche il sangue.
Onde, in quel modo delicato che rende piu preziose le offerte, il signor Oreste mise la sua
cassa a disposizione del contino Leonardo, ritirandone di volta in volta delle cambialette
rinnovabili ogni anno fino al momento in cui il giovane divenisse maggiore. S. E. Zaccaria,
che ignorava ogni cosa, pote intanto cullarsi nella dolce illusione che il figliuolo sapesse far



baldoria e spenderne pochini, cido che non sapevano altri giovani del patriziato.

Il sagace lettore non trovera punto strano che il contino Leonardo, entrato ormai in
dimestichezza con le Candide, le Olimpie e le Serafine, guardasse con un sorriso di
compassione tutte le femmine le quali non appartenevano a quella casta rispettabile.
Fortunata divorava in silenzio il suo dolore pel mutato atteggiamento del cugino verso di
lei, ma la contessa Zanze non sapeva dominar la sua stizza, e le accadeva sovente di tirar
giu a campane doppie contro i Bollati, ch’erano stupidi, ignoranti, vanitosi, villani, egoisti, e
lasciavano crescere come l’erba matta il solo maschio che avessero.—Gia—ella diceva—per
poco che quello sbarazzino continui la vita che fa, egli crepa sicuramente.... E sara quello
che si merita—ella soggiungeva urlando come un’ossessa e dimenticandosi per un momento
I'idea da lei vagheggiata di avere il contino Leonardo per genero.

Gasparo Rialdi trionfava, vedendo di non esser piu il solo della famiglia ad avere in uggia
il giovane Bollati. E quando gli tocco d’imbarcarsi, perch’egli era ormai cadetto di marina e
doveva andar con la squadra in Levante, egli prese da parte la sorella e le disse con
maggior dolcezza dell’ordinario:—Credilo, sorelluccia mia, io me ne vado pil contento
sapendo che tu bazzichi meno con Leonardo.... Quell’intimita non m’era piaciuta mai, e
sarai persuasa che non avevo torto. Leonardo e stato da piccolo in su un monellaccio e
nient’altro, e adesso che da un anno in qua fa a modo suo, € uno dei piu scapestrati che vi
siano in paese. Tu non sei una bimba, hai quasi quindici anni, e a quindici anni una
giovinetta deve guardar bene a chi accorda la sua confidenza e le sue preferenze.... Capisco
che noi non possiamo troncar le nostre relazioni coi Bollati; il babbo e la mamma non lo
vorrebbero, e forse avranno ragione, forse & vero che ci conviene usar dei riguardi a quei
nostri parenti.... abbiamo, pur troppo, delle obbligazioni con loro.... Ma un giorno, se la
fortuna m’aiuta!... Intanto sta in guardia, e soprattutto non curarti di Leonardo... Son
meglio i suoi disprezzi che le sue carezze.—Le parole di Gasparo erano per Fortunata tante
punture di spillo. Ella non osava contraddirlo, si sentiva piccina piccina di fronte a lui; ma
egli era troppo impetuoso, troppo violento, troppo assoluto da potersele insinuare
nell’animo, da poter sradicarne le simpatie segrete coltivate con lungo amore. Poiché non &
mica vero sempre che i forti trascinino i deboli; la bufera che abbatte la quercia passa
talvolta sul gracile stelo senza far altro che piegarne la cima. A veder suo fratello cosi
accanito contro Leonardo, ella, pur riconoscendo i torti di costui, aveva come la coscienza
d’un’ingiustizia, di una persecuzione della quale ell’era muta e impassibile testimonio. Le
pareva che sarebbe convenuto tener modi diversi, usar la dolcezza, cercar con le
ammonizioni e i consigli di ricondurre il traviato sul retto sentiero, e avrebbe dato dieci
anni della sua vita per saper far lei quello che non sapevano o non volevano fare gli altri.
Cosl Gasparo, con tutta la sua perspicacia, s’era affrettato troppo a rallegrarsi della
scemata intrinsichezza di sua sorella con Leonardo Bollati. Sicuro, le apparenze gli davano
ragione, e Fortunata si trovava di rado a quattr’occhi col cugino, ma chi le fosse disceso in
fondo al cuore avrebbe visto che i nodi che la stringevano a lui, anziche rallentarsi,
accennavano a diventare piu saldi e indissolubili.—Non sei una bimba—le aveva detto
Gasparo, ed era vero. E appunto per questo riusciva meno facile a lei stessa di
raccapezzarsi in quel tumulto di sentimenti nuovi e di nuovi pensieri che 'agitavano. Cio
ch’ella provava per Leonardo Bollati non era l’affetto uguale, ingenuo e devoto dei primi
anni; era a volte un’attrattiva invincibile, a volte una strana ripulsione; ond’ella ora lo
cercava ed ora lo sfuggiva, ma sia che lo cercasse o lo sfuggisse, non sapeva staccare il
pensiero da lui.

Dei genitori vigili, intelligenti, avrebbero avvertito il pericolo e cercato di ripararvi in
tempo, ma il conte Luca era un uomo nullo che aveva abdicato in favore della moglie, € la
contessa Zanze, sebbene non fosse una sciocca, non era nata per capir certe cose, e aveva
poi uno spirito singolarmente sconclusionato. Dimodoché, dopo aver dipinto Leonardo con
le tinte piu fosche, dopo avergli pronosticato ogni specie di malanni, ella mutava a un tratto
registro e tornava a far castelli in aria e ad almanaccare sulla possibilita che sua figlia
entrasse in casa Bollati e ch’ella, Zanze Rialdi, divenisse un giorno la suocera dell’erede di
un gran nome e di un gran patrimonio. Inoltre, anche nei momenti in cui ell’era meno
disposta alle illusioni, ell’avrebbe riso in faccia a chi fosse venuto a dirle che il solo mezzo
efficace di salvar Fortunata dalle amarezze e dai disinganni era quello di non frequentar
troppo i Bollati, di non mantener con essi che le relazioni strettamente necessarie. Colmarli
di contumelie quand’essi non potevano sentirla, era, per la contessa Zanze, la cosa pilu
naturale del mondo, ma perdere i vantaggi d’una parentela simile le sarebbe parso un
delitto verso se stessa e verso la propria famiglia. Ah, in verita non c’era che lei che avesse
un po’ di sale in zucca! Suo marito era un bamboccio, Gasparo, con tutto il suo ingegno,
non sapeva il viver del mondo, e Fortunata era una buona diavola, ma prendeva di tratto in
tratto certi atteggiamenti di vittima ch’erano molto noiosi. Adesso ell’aveva l’aria di fare
una grazia ad andar l’autunno in campagna, come se si potesse rinunziare a un sistema che,
senza contare il benefizio fisico, permetteva di chiuder la casa e di raggranellar quattro



soldi per I'inverno.

La ragione, per la quale Fortunata andava mal volentieri in villa Bollati, non & difficile a
immaginarsi. Il contino Leonardo, si curava poco di lei e si curava troppo della nipote del
gastaldo, la Rosetta, che in brevissimo tempo s’era fatta una bella ragazza. Vispa,
civettuola, la Rosetta sapeva di piacere e si divertiva a lasciarsi corteggiare, per rider dei
gonzi, diceva lei, giacche non era cosi grulla da innamorarsi a spese della salute e del buon
umore, e in quanto al prender marito non c’era furia, ché un marito & un tiranno e
nient’altro. A ogni modo, di mariti c’era abbondanza; bastava volere. Per ora preferiva
spassarsela, e d’autunno quando i padroni erano in villa accettava di buon animo gli omaggi
del conte Leonardo, certa di far arrabbiare le sue carissime amiche e di suscitar la gelosia
dei bellimbusti del paese. Percio ella non aveva nessun riguardo a lasciarsi vedere con
Leonardo per le strade maestre e a scambiar la domenica in chiesa occhiate e sorrisi con
lui. Che se anche le amiche e i galanti si vendicavano col tener sul suo conto ogni specie di
discorsi e coll’esagerare l'importanza della tresca, ella si stringeva nelle spalle, tant’era
sicura che al finir dell’autunno i galanti sarebbero tornati ai suoi piedi, docili come
cagnolini. Delle amiche poi non si dava pensiero; chiuder loro la bocca era impresa
impossibile.

La Rosetta, come si vede, sfidava la cosidetta opinione pubblica per vanita, poiche
questa sua vanita non sarebbe stata soddisfatta se la gente non avesse saputo che il contino
Bollati spasimava per lei. Ma dove la vanita non era in giuoco ell’era invece prudentissima,
e Leonardo non riusciva a indurla né a passeggiate in luoghi solitari, né a furtivi colloqui di
sera. Anzi quand’egli era troppo insistente, la ragazza fingeva di corrucciarsi e lo sfuggiva
per pilu giorni di seguito. Gia i pretesti non le mancavano; o doveva attendere alla cascina, o
aveva da lavorar di cucito per lo zio e i cuginetti. Allora Leonardo si sfogava con Fortunata
e diceva che la Rosetta era la pilu civetta di tutte le tose ch’egli aveva conosciuto, e ch’ella
s’ingannava a partito se credeva di far colpo sopra di lui con quelle sue bizze da
principessa. C’era proprio pericolo ch’egli la prendesse sul serio! Ma queste confidenze non
davano un gran conforto a Fortunata, che, di li a qualche giorno, vedeva Leonardo piu
sommesso di prima alla capricciosa contadinotta.

Era impossibile che in casa non s’accorgessero di questa tresca, e seppur non se ne
fossero accorti, la contessa Zanze si sarebbe assunta la briga di spargerne la notizia. Ella
n’era scandalizzatissima, e non risparmiava fatiche per risvegliare il senso morale del conte
Zaccaria e della contessa Chiaretta e per indurli a far valere la loro autorita prima che
accadesse una catastrofe. Ma quelli non se ne davano per intesi. O che toccava a loro di
vigilare sul prezioso onore d’una villana?

E se dobbiamo esser sinceri, quegli a cui spettava anzitutto quest’ufficio delicato era il
gastaldo, zio della Rosetta, volpe vecchia, il quale lasciava correre, sia che si fidasse della
furberia della nipote, sia che non volesse disgustare il giovane conte, e in ogni evento,
sperasse di tirar I’acqua al suo molino.

L’'ultimo rifugio della contessa Zanze era don Luigi. O che aveva gli occhi foderati di
prosciutto? O che non sentiva il debito sacrosanto di alzar la voce, e di sottrarre alla
perdizione il suo allievo?

Povero don Luigi! Che ci poteva lui? Non la capivano ancora ch’egli non era piu il
precettore? Era il cappellano della famiglia, era una specie di mastro di casa; ma il
precettore no. E su certi argomenti non aveva diritto di entrare... fuori che nella
confessione.... Allora le sue ragioni sapeva dirle e non aveva bisogno delle lezioni di
nessuno, come non intendeva render conti a nessuno... E poi perché venivano a
discorrergli di tresche scandalose?... Credevano che un sacerdote non avesse da far di
meglio che spiare i passi di due monelli senza giudizio?

—Bei ministri di Dio!—borbottava la contessa Zanze riferendo al marito questi colloqui.
—Bei ministri del Vangelo! Si lavano le mani come Ponzio Pilato.

—E perché non ve le lavate anche voi le mani?—rimbeccava il conte Luca.—Siete un
ministro di Dio, voi! Andate proprio a cercarli col lumicino i fastidi? Che puo importarvi di
cio che passa tra Leonardo e la Rosetta? Per la Vergine santissima, lasciate che si sbrighino
loro e non ve ne impicciate. Tanto, a voi non ne va e non ne viene. Mi spiego?

E il pacifico uomo tornava al caffe a giuocare ai suoi scacchi.



VIIL.

Forse il conte Luca aveva ragione a voler mantenere una politica di assoluta neutralita,
ma, d’altra parte, la contessa Zanze non aveva torto nel presagire che quest’intrigo del
contino Leonardo e della Rosetta sarebbe andato a finir male. Era una cosa troppo lunga, e,
come dice il proverbio, le cose lunghe diventan serpi. In citta, Leonardo aveva mille
distrazioni che gl'impedivano di pensare alla nipote del gastaldo, ma quand’era in
campagna gli occhi bellissimi e il sorriso affascinante della Rosetta esercitavano sopra di lui
il solito impero. Inoltre c’era ormai di mezzo anche un po’ di puntiglio. Egli giurava e
spergiurava a sé medesimo di venirne a capo, di non voler essere raggirato piu a lungo da
una contadina, di non voler pili contentarsi d’una carezza e d’un bacio a ogni morte di papa.
Per la Madonna! Egli non aveva mai avuto queste abitudini, e le Candide, le Olimpie e le
Serafine non lo avevano mai fatto sospirar tanto. Pero questi propositi risoluti del contino
Leonardo si spuntavano contro le arti sopraffine della ragazza, la quale pareva aver
imparato la civetteria in una capitale. Ella accettava i regalucci del suo spasimante, gli
diceva di volergli bene, accordava quello che non era possibile di negargli, ma in quanto al
resto, nemmen per sogno. Comunque sia, questa tattica era piena di pericoli, ed era
evidente che non poteva durare a lungo, soprattutto, se, in mezzo ai tanti farfalloni che
svolazzavano intorno alla Rosa, fosse spuntato un pretendente serio. In verita il
pretendente serio tardo abbastanza a venire, e le buone amiche della Rosa si tenevano
sicure ch’esso non sarebbe venuto pil, perche, siamo giusti, chi doveva sposare quella
sguajata? C’era bensi un tal Menico, garzone di caffe, povero di quattrini e di spirito, il
quale dichiarava di languir d’amore per lei e d’esser pronto a darle il suo nome, ma a
nessuno passava pel capo che la Rosetta si adattasse a sposar quello zotico di cui ella era la
prima a burlarsi, quantunque Menico fosse sotto la protezione del gastaldo, ch’era suo
santolo.

Per altro, allorché Beppe Gualdi, il figlio dell’oste, finita la ferma militare, torno in paese
e s’attacco subito ai panni della ragazza, si comincio a susurrare nei crocchi che, se la
Rosetta aveva giudizio, lo sposo era bell’e accalappiato, perché Beppe non era uomo da
perdersi in galanterie senza costrutto e aveva gia detto di voler prendere moglie.
Naturalmente uno sciame di persone officiose, per la maggior parte madri che avevano
figliuole da marito e zitelle che cercavano un collocamento, si diedero premura di metter
sull’avviso il giovinotto, informandolo di tutte le chiacchiere che correvano sul conto della
Rosetta. Era proprio peccato che un galantuomo cascasse in cosi cattive mani. Ma Beppe
tronco presto i discorsi, rispondendo che aveva ormai il dente del giudizio e ch’era in grado
di regolarsi da sé. Ai suoi intimi poi diceva che le chiacchiere dei maligni non gli facevano
né caldo, né freddo, e che non si stupiva punto se la Rosetta aveva tante nemiche, perch’era
piu bella e piu vivace delle altre. Del resto egli era disposto ad ammettere che le fosse
piaciuto di farsi corteggiare anche dal contino Leonardo, ma al suo posto tutte avrebbero
fatto lo stesso. A lui bastava che queste galanterie non avessero seguito, ed egli non
avrebbe certo domandato formalmente la mano della Rosetta finché non si fosse assicurato
da se che tra lei e il contino era troncata ogni relazione.

La Rosetta non provava nessun entusiasmo per Beppe Gualdi, che aveva una diecina
d’anni piu di lei, ma non voleva disgustarlo, ne darla vinta alle sue rivali che gli tendevano
le loro reti; inoltre, per aliena ch’ella fosse dal matrimonio, non era poi cosi grulla da
rinunziar troppo leggermente a un buon partito. Onde si mostrava piena di deferenza pel
suo nuovo adoratore e rideva e scherzava con esso intorno al contino Bollati, i cui stupidi
omaggi, ella diceva, non avevano servito che a tenerla di buon umore.

11 figlio dell’oste era ripatriato alla fine dell’inverno, mentre i Bollati non erano in villa,
cio che sulle prime diede buon gioco alla nostra civettuola. Le difficolta vere dovevano
affacciarsi piu tardi, nell’autunno, quando la Rosetta sarebbe stata messa al punto o di
decidersi per uno dei suoi due innamorati o di sfoggiare un’arte maggiore del solito per
corbellarli entrambi. Era anche fuor di dubbio che allora tutti quelli che le volevano male
sarebbero stati con tanto d’occhi aperti per coglierla in fallo.

Ne venne di natural conseguenza che il contino Leonardo Bollati, quell’anno, trovo la
Rosetta notevolmente mutata, cosa che non poteva accadergli in peggior momento, giacche
egli s’era impegnato con certi suoi compagni di libertinaggio a non tornare a Venezia
senz’aver vinto l'ultime resistenze della capricciosa fanciulla. E a raggiungere meglio il suo
fine, egli s’era munito d’'un anellino di brillanti il cui splendore, a parer suo, era atto a
trionfare di ben altre virti femminili che di quella della nipote del suo gastaldo.



Dinanzi agli ostacoli impreveduti che intralciavano la sua via, il contino Leonardo,
quantunque fosse un balordo, si condusse, per una volta tanto, da uomo di spirito. Non
ando in escandescenze, non perdette il suo sangue freddo, ma non depose le armi e fido
nella fragilita femminile.

C’era un’altra bellezza campagnuola che pretendeva contrastar la palma alla Rosetta, e
ch’era stata tra le piu implacabili nel giudicarla. Il giovine conte, che non s’era occupato
mai di costei, cambio tattica a un tratto, le si avvicino ripetutamente, le disse di quelle
paroline che suonano cosi dolci alle donne, solletico insomma in tutti i modi la sua vanita.
Queste galanterie non rimasero segrete, ché la prima a non voler che rimanessero tali era
la persona alla quale esse erano fatte. Figuriamoci s’ella poteva resistere al gusto di
umiliare la Rosetta che l'aveva per tanto tempo guardata d’alto in basso! E la Rosetta
n’ebbe una rabbia da non dirsi. Che Leonardo, disgustato dal suo eccessivo riserbo, si
curasse appena di lei, pazienza; ma ch’egli corteggiasse la Filomena (era il nome della
rivale) questo passava davvero ogni misura. Solo a pensarci le veniva da piangere. E se la
prendeva un po’ con tutti. Con la Filomena, s’intende; con Leonardo, ch’era volubile e di
pessimo gusto, con quel noiosissimo Beppe Gualdi che faceva il geloso, con lei stessa che
gli dava retta. Ah, se un giorno essa diventava sua moglie, come gliel’avrebbe fatta pagare!

Intanto, una mattina, mentre il contino Leonardo tornava alla villa per una scorciatoia,
egli vide la Rosetta che pareva occupata a coglier margherite sul ciglio del sentiero.
Avrebbe voluto far lo spavaldo e passare avanti, ma ell’era troppo bella, troppo procace in
quell’atteggiamento, col seno che quasi le traboccava dalla bustina, ed egli senti una
ondata di sangue caldo salirsi alla testa.

—Buon giorno, Rosetta—egli disse fermandosi sui due piedi.
Ella finse una grande sorpresa, arrossi e lascio cadere i fiorellini che teneva in mano.

—Ti faccio paura?—ripiglio il giovane. E soggiunse pil basso:—Come sei bella
stamattina! Meriti proprio il tuo nome; sei un bocciuolo di rosa.

—Oh—ella rispose—1la Filomena ¢ molto piu bella di me.
Il contino Leonardo si strinse nelle spalle.
—La Filomena non e degna neanche di baciar la terra su cui tu cammini.

La fisonomia della Rosetta s’illumino dal piacere; nondimeno ella si tenne in un certo
riserbo:—A me dice cosi, a lei invece....

—O che credi sul serio ch’io sia invaghito della Filomena?
—To!!... Come se non lo credessero tutti quanti?...

—Tutti quanti credono male, quest’é la verita.... A ogni modo, che te ne importa se hai la
testa piena del tuo Beppe Gualdi?

La ragazza fece un gesto d’impazienza.

—Un brav'uomo—seguitd Leonardo—un po’ maturo per te... ma dal momento che gli vuoi
bene....

—Che ne sa lei se gli voglio bene, o0 no?
—Oh bella! rispondero anch’io: tutti lo dicono.
—La gente chiacchiera per aprir la bocca.

—E allora perché sei stata cosi cattiva con me quest’autunno?—incalzo il contino
passandole un braccio attraverso la vita.

Essa resisteva.—No, no, mi lasci.... Se qualcuno ci vede.

—Non c’e anima viva—replico Leonardo. E, pronto ormai ad ogni piu ardita impresa, le
stampo un bacione sul collo, mentre cercava di spingerla fuori del sentiero, in un campo di
grano turco, le cui canne alte e fitte potevano essere un eccellente riparo contro gli sguardi
indiscreti.

Quantunque alla giovane ripugnasse l'idea di questa capitolazione vergognosa, non si sa
quel che sarebbe accaduto, se proprio fra le canne del grano, a poca distanza dal luogo ove
si trovavano i due giovani, non si fosse inteso un improvviso fruscio, come di persona che si



aprisse bruscamente il passaggio, forse per entrare, forse per uscire dal campo. Pur non si
vide nessuno e poteva esser benissimo un’illusione dei sensi. Ma il momento buono era
passato, e il timore d’essere scoperta ridono alla Rosetta il suo sangue freddo. Anche
Leonardo divenne subito piu circospetto. Egli non aveva un’anima di leone, e non avrebbe
voluto tirarsi addosso la collera di Beppe Gualdi, ch’era uomo capace di non guardare in
faccia nemmeno a un’Eccellenza. Ottener la vittoria senz’affrontare il pericolo, ecco il
magnanimo ideale del nostro valoroso contino.

Cosl Leonardo e la Rosetta si separarono di li a poco non senza promettersi che si
sarebbero riveduti.

E si rividero in fatti piu volte, ma sempre con infinite cautele e sempre per brevissimi
istanti. Pero questa intimita avrebbe dato i suoi frutti alla prima occasione propizia. Del
resto, Beppe Gualdi non si lascio scappar con la Rosetta una parola che accennasse a
qualche suo sospetto, ne la Filomena fece a Leonardo alcuna scena di gelosia. Ne venne
una sicurezza fallace che doveva portar tristi effetti. Perche i due giovani che credevano
aver delusa la vigilanza altrui erano invece spiati a ogni passo. Il loro incontro presso al
campo di frumentone aveva avuto per testimonio un monello di dodic’anni, fratello della
Filomena, il quale raccoglieva alcune pannocchie cadute, e dileguandosi non visto era corso
subito ad avvertir sua sorella che la Rosetta s’era lasciata dare un bacio dal signorino. La
Filomena scattd come una molla, e voleva fare uno scandalo, ma, riflettendoci meglio,
penso di consultarsi con Beppe Gualdi, il quale non era uomo da sopportare in pace una
canzonatura di questa specie. Sulle prime Beppe fece alla Filomena l’accoglienza che
gl’innamorati fanno sempre a chi accusa dinanzi a loro la persona a cui vogliono bene; poi,
calmatosi alquanto, le ordind severamente di tacere e di lasciare a lui la briga di chiarir
quest’imbroglio. Guai a lei se si tradiva col contino Leonardo, guai. In tal modo ella
dissimulo per paura, egli dissimulo per calcolo e provvide in maniera da esser informato per
filo e per segno di tutto cio che Leonardo e la Rosetta facevano e architettavano. Egli
godeva d’un certo credito fra i terrazzani, era largo nello spendere, e gli era facile trovar
gente disposta a rendergli servizio. E poi, pare impossibile, i servizi che la gente rende piu
volentieri son quelli coi quali, giovando a qualcheduno, si puo nuocere a qualchedun altro.
Insomma Beppe non tardo ad acquistare la certezza che la ragazza lo ingannava, e vi fu
anche chi gli riferl queste precise parole dette dalla Rosa al contino per schermirsi da un
abboccamento piu intimo del solito ch’egli le chiedeva con insistenza:—«Come devo fare se
ho sempre quel seccatore fra i piedi?»—Il seccatore era lui, Beppe Gualdi. Ah! bisognava
finirla e costringer quei due sfacciati a levarsi la maschera; bisognava sorprenderli insieme
in un luogo, in un’ora che non desse loro mezzo di scampo. Percido Beppe finse di dover
andare a Padova per un affare di suo padre, e disse alla Rosetta che sarebbe tornato
soltanto di li a tre o quattro giorni. E s’assento realmente, ma invece di andare a Padova, si
ridusse nella campagna d’un suo compare, poche miglia distante, ad aspettarvi le notizie
che gli sarebbero state date dagli amici zelanti. Quelle notizie non si fecero attendere un
pezzo. La sera del giorno seguente a quello in cui Beppe era partito, Leonardo e la Rosetta
dovevano trovarsi nel chiosco chinese della villa Bollati, un chiosco che non s’apriva mai e
del quale il contino si era fatto dar la chiave dal giardiniere. Secondo tutti gl'indizi, la
Rosetta s’era lasciata tentare dalla speranza d’'un bel regalo. Ell’aveva avuto l'imprudenza
di dire alla figlia del maniscalco che le mostrava un anellino di smalto regalatole dal
fidanzato:—Oh lo smalto ci vuol poco ad averlo.... Ma son poche quelle che possono avere i
brillanti.—Sta a vedere che tu ne hai—rimbecco l’altra ironicamente. La Rosetta non
rispose, ma guardo la sua amica con una tale aria di commiserazione da far intendere che
I’averne dipendeva da lei.

Gli amici diedero a Beppe tutti questi particolari con maligna compiacenza, ma
quand’egli, il cui amore s’era convertito in odio, li invito ad aiutarlo per somministrare una
buona lezione a quel libertino del conte Leonardo, sorsero mille scrupoli e mille dubbi. Non
c’era ragione di mettersi in lotta coi Bollati; i signori, si sa, hanno per loro la polizia, e gli
stracci vanno sempre all’aria. Che Beppe piantasse la Rosetta era troppo giusto, ma in
quanto al contino era meglio non occuparsene.

Pero questi consigli non ebbero presa sull’animo risoluto del giovane. E poiché nessuno
volle venire con lui, egli solo, poco prima dell’ora fissata pel ritrovo dei due amanti,
s’introdusse per una siepe nella villa Bollati, e si appiattdo in una macchia di lauri a pochi
passi dal chiosco. Il contino Leonardo non istette molto a comparire, aperse con la chiave la
porticina del chiosco, accese un lanternino che spargeva intorno una luce fioca, e poi si
fermo sulla soglia ad aspettare. Di i a dieci minuti s’intese un suono di passi affrettati e
leggeri, una voce sommessa (la voce di Leonardo) disse:—Avanti;—una figura di donna
avviluppata in uno scialle rasento la macchia di lauri ove Beppe s’era appiattato, ed entro
rapidamente nel chiosco. Egli la lascio entrare, resistendo alla tentazione di gettarsele
addosso e di stritolarla, ma, quando la porticina fu chiusa, egli, vi si precipitd contro con



impeto, ne scompagino con un colpo vigoroso il debole assito e piombo come un fulmine fra
la Rosetta e il suo damo. Non aveva seco armi di nessuna specie e nemmeno un bastone; ma
con pugni e calci bene assestati mando il contino a ruzzolar nell’erba, mentre teneva stretta
pei polsi la Rosetta e la colmava d’ogni sorta di vituperi. Le grida acutissime di S. E.
Leonardo misero a sogquadro la villa. I servi uscirono coi lumi, i cani da guardia latrarono a
piena gola scuotendo furiosamente la catena, la contessa Chiaretta che giocava a tresette
dimentico di accusare la napoletana di spade, S. E. Zaccaria si fermo nel bel mezzo d’una
spropositata dissertazione agricola col fattore, gli ospiti tramortirono, e Fortunata,
pallidissima, si trascino fino alla portiera a vetri che dava sul giardino; poi, mancandole le
gambe, dovette appoggiarsi a uno degli stipiti per non cadere.

Intanto Beppe Gualdi, pago di aver conciato il rivale pel di delle feste, era riuscito a
ripassare la siepe prima che i suoi inseguitori lo raggiungessero, mentre che il contino
Leonardo, raccolto dai servi tutto pesto e sanguinolento, era trasportato a casa e deposto
sopra un canape. Per fortuna c’era li presente il dottore, il quale dichiaro che non c’erano
lesioni pericolose e fece le prime medicature. Anche la Rosetta, pazza di terrore, era stata
ricoverata in cucina dalla servitu.

Leonardo, ch’era un vigliacco, piangeva e urlava come un bambino. Solo di tratto in
tratto egli interrompeva le sue lamentazioni per gridare:—Bisogna denunziarlo alla Polizia
quel cane, bisogna farlo condannare a morte.—E nel dir cosi digrignava i denti e agitava le
braccia con piglio minaccioso.

IX.

Il contino Leonardo risano presto e Beppe Gualdi non ebbe a soffrire che pochi giorni di
carcere per soprusi e violenze, condanna che scandalizzo molto, per la sua mitezza, la
signora Chiaretta.—Ecco a che punto siamo ridotti,—ella sospirava con don Luigi.—Un
bifolco pud metter le mani addosso a un patrizio veneto senz’andar incontro a nulla di
peggio che a una settimana di prigione. Ormai, credetelo pure, anche i Governi sono
d’accordo coi carbonari.

Il sacerdote tentennava la testa.—Pur troppo, Eccellenza, tutto va male, tutto e corrotto
nei tempi moderni, il cuore, il cervello ed il gusto.... specialmente da noi. In un paese dove
un Manzoni puo passare per un grande scrittore non bisogna meravigliarsi di nulla.

Stabilita cosi la responsabilita indiretta di Alessandro Manzoni nelle busse toccate dal
contino Leonardo Bollati, don Luigi seguitava a deplorare le infinite cause del,
pervertimento degli animi, la mancanza di religione, ’abbandono delle pratiche del culto,
I'uso invalso in tante famiglie di mangiare di grasso il venerdi e il sabato, ecc., ecc.

—E poi—soggiungeva la contessa—volete che non abbiano una cattiva influenza quelle
invenzioni del demonio che si succedono da pochi anni?... Vapori di acqua e di terra,
illuminazioni a gas e altre porcherie simili.... Non hanno gia cominciato a gettare un gran
ponte sulla laguna per unire Venezia alla terraferma?

Mentre che la contessa Chiaretta e il cappellano si querelavano in tal maniera delle tristi
condizioni dell’'umanita, il conte Zaccaria era occupato a negoziare un decoroso
componimento.

Lo scandalo avvenuto nel chiosco chinese non avea soltanto fatto tramontare ogni
possibilita di matrimonio tra la Rosa e il nipote dell’oste, ma aveva anche recato un colpo
gravissimo alla riputazione della ragazza.

Il gastaldo aveva sentito risvegliarsi a un tratto le sue viscere di zio, e strappandosi i
capelli per la disperazione era corso da S. E. il conte Zaccaria a dirgli ch’egli era un uomo
rovinato, che non avrebbe potuto sopravvivere al disonore della famiglia, ne reggere al
pensiero che un colpo simile gli venisse da un nobil uomo Bollati. A chi la mariterebbe
adesso la sua nipote? Come risponderebbe ai fratelli della ragazza, giovani impetuosi e
maneschi, che lavoravano in Ungheria, ma che sarebbero certo tornati in patria appena
fosse giunta loro la notizia dell’accaduto?



S. E. aveva molto ragionevolmente fatto notare al suo interlocutore ch’egli aveva avuto
torto di non accorgersi di quello di cui s’accorgevano tutti, vale a dire che la Rosetta era un
po’ civettuola e che egli doveva custodirla meglio di quel che non avesse fatto.

Ma il volpone non s’era dato per vinto. Sicuro, egli era stato una bestia, sicuro, la Rosa
era una fraschetta, ma egli aveva avuto sempre tanta fiducia ne’ suoi padroni! Quel contino
Leonardo egli 'aveva sempre considerato, salvo la debita riverenza, quale un figliuolo. Di
tutti avrebbe dubitato ma non di lui. E adesso, se quei ragazzi tornavano a vedersi, come
impedire che si riavvicinassero, come impedire che la tresca ricominciasse?... Ah s’egli
avesse potuto spedir la Rosetta all’altro capo del mondo?... Se avesse potuto sposarla fuori
di paese?... Ma prima dello scandalo non c’era che da scegliere fra dieci a dodici partiti
oltre a Beppe Gualdi: invece dopo quella sera fatale nessuno voleva piu saperne.... Uno
solo, forse, non aveva mutato idea, Menico il caffettiere.... Quel monello 1li era innamorato
cotto della Rosa e pareva sempre disposto a prendersela.... Ma come si fa? La Rosa non
aveva un soldo di dote, Menico non aveva neanche la camicia.... Si doveva lasciarli morir di
fame? In quanto a lui, il gastaldo, si sarebbe levato il pane di bocca per dare quattro soldi
alla nipote che gli era stata raccomandata dal fratello al letto di morte, ma, quant’é vero
Iddio, era al verde, assolutamente al verde.... Anni cattivi, anni cattivi, e S. E. lo sapeva
meglio degli altri.

In ogni circostanza critica il conte Zaccaria ricorreva al consiglio ed all’opera del suo
agente generale. Quell’impagabile sior Bortolo col suo umore uguale, calmo, sereno, era
I'uvomo fatto apposta per appianare i dissidi. Non che escludesse a priori le liti. Quando la
dignita dell’illustre famiglia Bollati lo esigeva, egli sapeva tirarle in lungo anche piu della
guerra di Troia, ma negli altri casi egli preferiva gli accordi amichevoli. Ora, egli aveva un
modo tutto suo d’intendere questa dignita del casato. Se le liti potevano fruttare dei
quattrini a lui, egli diceva che bisognava litigare; se non potevano fruttargli nulla e aveva
invece da sperar qualche cosa dagli accordi, egli sosteneva con altrettanta energia che
bisognava venire a patti.

Fedele a questo sistema, egli suggeri a S. E. Zaccaria di far ponti d’oro al matrimonio
della Rosetta con Menico. La dignita del nome Bollati imponeva di riparare alle
conseguenze della leggerezza del contino Leonardo, e poiche se ne offriva la propizia
occasione era debito sacrosanto di non lasciarselo sfuggire. Si desse una piccola sommetta
a Menico per aprire, come egli desiderava, un caffe nel vicino paesetto di Oriago, e ch’egli
si sposasse in santa pace la Rosa. E sior Bortolo tanto disse e tanto fece che il conte
Zaccaria si persuase al sacrifizio pecuniario che gli era richiesto. Gia a trovar il danaro ci
pensava l'agente.

La ragazza, rendiamole giustizia, si mostrava molto restia ad accettare una simile
soluzione, ma il gastaldo, questa volta, fece da zio e da tutore sul serio, e dichiaro che s’ella
non accondiscendeva al matrimonio, egli ’avrebbe cacciata di casa. Non voleva, no, aver
altri fastidi per cagion sua.

Ond’ella dovette piegare il capo e rassegnarsi a queste nozze ridicole. E inutile ripetere i
commenti che se ne facevano sul luogo e la sorte che si pronosticava a quel grullo di
Menico. Costui perd non se ne dava per inteso, e tutto tronfio per la bellissima fidanzata,
lasciava cantar le cicale, mentre coi capitali di S. E. Zaccaria e sotto il patrocinio di suo
santolo e di sior Bortolo si disponeva ad aprire nel villaggio di Oriago la nuova bottega di
caffe e liquori col titolo pomposo: All’Imperatore d’Austria.

Dopo la sua ingloriosa avventura campestre, il contino Leonardo scivolo ancora pilu
basso sul lubrico pendio del libertinaggio. Egli non aveva ormai altra cura che questa e
aveva abbandonato anche l'esercizio del remo, ch’era stato la passione della sua infanzia.
S’era poi emancipato da ogni tutela e non andava nemmeno col suo signor padre al caffé
Suttil, trovando abbastanza noioso di sentir raccontare dai vetusti avventori di quel caffe le
galanterie di trenta o quarant’anni addietro. Passava invece la sera e buona parte della
giornata con altri giovanotti della sua eta e de’ suoi gusti, amanti del bigliardo, del vino e
delle femmine. Quantunque avesse ogni tanto delle vampate di boria patrizia, non era
troppo rigido nella scelta dei compagni; fra questi suoi amici ce n’erano di nobili, di quelli
che, come lui, trascinavano nel fango un nome storico, ma ce n’erano anche della media e
della piccola borghesia; ce n’erano infine di usciti dai bassi fondi della societa, gente rotta a
ogni vizio e priva d’ogni pudore. Costoro vivevano alle spalle dei camerati facendosi
perdonare la vilta del parassitismo con vilta ancora piu grandi.

Al nostro Leonardo erano insufficienti adesso, nonche i pochi quattrini datigli dal padre
al primo del mese, anche le generose sovvenzioni del signor Oreste, ed egli doveva
ricorrere ai peggiori strozzini della citta per aver danari a babbo morto. Si puo immaginarsi
a che condizioni li aveva. Il signor Oreste, che, nella sua qualita di creditore, teneva



d’occhio il padroncino ed era sempre informato dei fatti suoi, brontolava a vederlo caricarsi
di debiti verso altre persone e minacciava di parlare, tantoche, per tenerlo quieto,
conveniva pagargli di tratto in tratto degli acconti che falcidiavano le somme ricevute a
prestito, e per conseguenza rendevano necessarii de’ prestiti nuovi.

E ben raro che simili cose restino segrete, e il conte Zaccaria fu avvertito che
circolavano delle cambiali con la firma di suo figlio. Vissuto sino allora nella dolce illusione
che il contino Leonardo avesse l’arte di divertirsi a buon mercato, Sua Eccellenza rimase di
stucco all’inatteso annunzio, e dovette mettersi a letto per un travaso di bile. La
particolarita delle cambiali era quella che I'offendeva di piu; debiti ne aveva fatti anche lui
in giovinezza, e pur troppo ne faceva ancora sotto forma di mutui, ma le cambiali le lasciava
ai mercanti. O che il nome di un Bollati doveva figurare a fianco di quello d’un salumaio?

Il N. H. Zaccaria chiamo a consulto sior Bortolo e l'avvocato di casa, chiamo ad
audiendum verbum il suo nobile rampollo e con uno slancio d’insolita energia gl’intimo di
dargli la nota precisa dei suoi creditori e della somma che doveva a ciascuno. Ma il contino
Leonardo non era in grado di fornirgli quest’utile informazione; cheé non s’era mai curato di
tenere un registro. Aveva sottoscritto le cambiali; che importava il resto?

A questo proposito l’agente generale e 1’avvocato osservarono concordemente che le
obbligazioni assunte dal contino Leonardo, ancor minorenne, non avevano effetto legale e
potevano quindi non riconoscersi; pero il conte Zaccaria, frivolo, dissoluto, improvvido
com’era, conservava qualche buona qualita e ci teneva, a suo modo, all’onor del casato, ne
volle saperne della scappatoia che gli era offerta. In conseguenza di cio, tutti quelli che
avevano delle ragioni da far valere verso S. E. il signor contino Leonardo Bollati P. V.
furono invitati a recarsi entro un dato termine nei mezzanini del palazzo e a presentare i
loro titoli al signor Bortolo Segugi, agente generale della nobile famiglia. Trascorso
infruttuosamente il termine stabilito si approfitterebbe dei diritti concessi dalla legge
relativamente ai debiti dei minori e non si accoglierebbe nessuna domanda, come si
dichiarava fin d’ora di respingere in avvenire qualunque pretesa relativa a fatti posteriori
alla data di quell’avviso.

L’intimazione sortl in parte soltanto il suo effetto; i creditori pit timidi risposero
all’appello, e preferendo il certo all’incerto, scesero volentieri agli accordi; gli altri invece,
piu avidi di guadagno, piu fiduciosi nella fortuna dei Bollati, stimarono meglio di correre il
rischio e di continuar anzi a sovvenire il giovane Leonardo per rimborsarsi poi del capitale e
degli interessi quand’egli fosse venuto in possesso del patrimonio. Il conte Zaccaria era gia
innanzi negli anni e non era un colosso; non sarebbe mica vissuto eterno. Anche il cuoco, il
signor Oreste, dopo molte esitazioni fini coll’appigliarsi a questo partito. A voler figurare
tra i creditori del padroncino egli metteva a repentaglio il suo posto, e quel posto era
troppo lucroso da giocarlo sopra una carta.

Durante queste peripezie dei loro nobili congiunti, i Rialdi stavano sempre nell’ombra.
Nessuno si curava di loro, nessuno chiedeva il loro parere; tutt’al piu la querula contessa
Chiaretta ripeteva alla cugina Zanze e alla Fortunata gli sproloqui ch’essa soleva fare due
volte al giorno con don Luigi. Erano variazioni su un unico motivo. Il mondo andava a rotoli
per 'audacia dei carbonari e per la debolezza dei Governi. Quest’era la ragione per la quale
il contino era stato picchiato dal figlio dell’oste, quest’era la ragione per cui egli era caduto
in mano degli usurai. Non c’era che dire, i suoi difetti egli li aveva pur troppo, e la contessa
Chiaretta, altrettanto energica nel linguaggio quanto fiacca e nulla nell’azione, ammetteva
lei per la prima che Leonardo era uno scioperato, un vizioso, un uomo ch’ella non si
stupirebbe di veder finire sul patibolo, ma, alla stretta dei conti, di chi era la colpa? Dei
carbonari, dei frammassoni e dei loro acoliti. Senza di questa brutta genia, la vecchia
Repubblica sarebbe ancora in piedi, e Leonardo farebbe quello che facevano i suoi nonni, e
anche lui, dopo morto, lo metterebbero in cornice come una brava persona.

—Povero Leonardo!—pensava Fortunata.—Se gli avessero voluto bene, sarebbe cresciuto
diversamente. Altro che i carbonari!... Io pero gliene avrei voluto tanto di bene, gliene
voglio anzi come una sorella, come.... pii che come una sorella.... Ma e una fatalita... Egli
non mi da retta e corre invece dietro a certe femmine.... E vero che quelle son bellissime...
dicono... e io invece... oh perche, perche non son bella anch’io?

E quest’idea di non esser bella, di non piacere a Leonardo, di non poter salvarlo dalla
rovina del corpo e dell’anima l’accorava fuor di misura e le impediva di gustare quel po’ di
bene che c’era in famiglia. Perche in casa Rialdi pareva essersi aperto uno spiraglio alla
fortuna. Dopo dieci anni di aspettativa, il conte Luca aveva finalmente ottenuto una
promozione che aveva il duplice vantaggio di farlo guadagnare di piu e lavorare di meno,
giacche e noto che nei pubblici impieghi ognuno lavora in ragione inversa della paga che
ha. Pero questo era il meno. Le maggiori speranze dei Rialdi erano oramai concentrate in



Gasparo, a cui sembrava riservato davvero uno splendido avvenire. L’anno stesso del suo
imbarco, vale a dire il 1840, egli aveva la buona ventura di prender parte alla fazione di San
Giovanni d’Acri e di coprirvisi di gloria, tanto da esser citato con lode speciale nell’ordine
del giorno del comandante, e di passar alfiere di vascello, primo tra i giovani usciti con lui
dall’Accademia di Sant’Anna. Piu tardi la sua intrepidezza in una burrasca, 1’audacia e il
sangue freddo con cui egli aveva diretto un’imbarcazione alla riscossa di alcuni naufraghi,
avevano confermato la sua fama di marinaio valoroso ed intelligente, e gli avevano
procurate nuove dimostrazioni di stima da’ suoi superiori.

La contessa Zanze, che nella sua fervida fantasia lo vedeva gia ammiraglio, gli
perdonava ormai il suo carattere impetuoso e la sua avversione ai parenti Bollati, e nelle
rare e brevi gite ch’egli faceva a Venezia lo costringeva a passeggiar con lei una o due ore
al giorno per la piazza S. Marco con la sua bella uniforme in dosso e con la sua spada al
fianco. Visite egli non voleva farne a nessun patto; bisognava dunque ch’ella trovasse un
altro mezzo perche le sue conoscenti lo ammirassero e nello stesso tempo ammirassero lei
ch’era sua madre.

Anche Fortunata era orgogliosa di suo fratello, ma quanto piu egli cresceva in
riputazione tanto piu ella si sentiva intimidita e quasi sgomenta al suo cospetto. Egli,
vedendola sempre malinconica, faceva di tutto per darle confidenza e per indurla ad aprirsi
con lui, ma non c’era caso, le parole le morivano sul labbro. Gia nel fondo del suo cuore, la
giovinetta maturava un pensiero che non osava rivelare a nessuno, il pensiero di entrare un
di o I’altro in un chiostro. Cola almeno ell’avrebbe pregato giorno e notte per Leonardo.

Si sa quel che dura ’energia degli uomini deboli. E uno scatto e nulla pit. Stupiti essi
medesimi del loro insolito vigore, ripiombano tosto nell’irresolutezza e nell’indolenza di
prima. Cosi avvenne al conte Zaccaria. La tarda severita mostrata verso il figliuolo poteva
ancora dar qualche frutto, ma per ottener cio bisognava che essa non rimanesse un fatto
isolato, che iniziasse un nuovo sistema di relazioni domestiche, un nuovo periodo di
vigilanza operosa. Invece il N. H. Zaccaria lascio che le cose camminassero coi loro piedi, e
le cose tornarono a camminare pel sentiero sdrucciolevole su cui egli era riuscito a
fermarle appena un momento. Il contino Leonardo, alienato ancor maggiormente dalla
famiglia in seguito al chiasso poco onorevole che s’era levato intorno al suo nome, ripiglio
le sue abitudini dissolute, s’invesco peggio che mai nella cattiva compagnia e perdette ogni
verecondia. L’illustre casato, il largo censo (almeno creduto tale), l’aspetto piacente gli
avrebbero spalancate tutte le porte, e la cosidetta buona societa, tanto benevola pel vizio
elegante, avrebbe perdonato volentieri a’ suoi rotti costumi, sol ch’egli avesse saputo
rispettar le apparenze. Ma a lui era intollerabile qualunque freno ed egli non s’acconciava a
nessun ritrovo ove convenisse moderare il suo linguaggio da trivio. In tal modo il contino
Leonardo Bollati, sul quale, da fanciullo, molte mamme avevano fabbricati i loro castelli in
aria, diventava a poco a poco un partito impossibile, e sior Bortolo, ’agente generale,
vedeva allontanarsi la probabilita di ristorare con una bella dote le pericolanti fortune della
famiglia. Tutt’al pil, si sarebbe forse potuto sperare di trovar un di o l'altro qualche
pizzicagnolo arricchito che per nobilitarla figliuola non badasse al resto; ma figuriamoci se
il lustrissimo Zaccaria e la lustrissima Chiaretta, con la loro boria, avrebbero acconsentito a
un matrimonio simile. Ora, per fare a meno del loro consenso, era necessario aspettare che
il contino Leonardo fosse uscito di minorita, ossia, come prescriveva il Codice austriaco,
ch’egli avesse compiuto i ventiquattr’anni, e 1'ottimo sior Bortolo, che vedeva la proprieta
stabile dei Bollati coprirsi rapidamente d’ipoteche dubitava molto di poter tirare innanzi a
forza di palliativi sino a quel tempo. Comunque sia, il coscienzioso agente non ommetteva di
far di tratto in tratto l'inventario delle ragazze milionarie, anche se gobbe, sbilenche o
avariate nella riputazione, che potevano in caso disperato offrirsi come ancora di salvezza
al padroncino, quando un avvenimento imprevisto sconcerto tutti i suoi disegni.

Una sera il contino Leonardo si mise a letto con la febbre e in breve la malattia prese un
tale carattere di gravita da incuter seri timori. Da un pezzo il giovine non ispirava
personalmente la minima simpatia, ma l'idea che con lui sarebbe perito 'unico rampollo
maschio di una grande famiglia e che il palazzo Bollati e gli oggetti di valore che vi si
trovavano sarebbero andati a finire, alla morte del conte Zaccaria, in mano di gente



straniera, destd una certa commozione in paese e fece seguire con viva sollecitudine le
varie alternative del male.

Ma questo a noi preme poco o punto. Quello che ci giovera di sapere si & che I'infermita
del contino Leonardo fece riacquistare alla contessa Zanze Rialdi una parte dell’influenza
che da qualche anno ella andava a grado a grado perdendo in casa Bollati. Era costume
inveterato della contessa Zanze, quando c’era qualche malato grave tra i suoi conoscenti, di
recarsi in persona presso la famiglia, e li, senza tante cerimonie, profferire i propri servigi,
I'opera sua, i lumi della propria esperienza. Era madre di famiglia, aveva fatto pratica co’
suoi figliuoli, i quali, pur troppo, avevano avuto il morbillo, la rosolia, la tosse canina e tutte
le piaghe d’Egitto, e nondimeno eran sani e salvi piu per virtu delle sue cure che per virtu
del medico.

Se poi il suo zelo derivasse da bonta d’animo, da spirito inframmettente o dalla speranza
di guadagnarsi qualche bel regalo, questo & quello che non si potra mai sapere con
precisione; forse esso derivava da tutte queste cose unite insieme. O forse si nasce
infermieri e flebotomi come si nasce poeti. Certo si € che la contessa Zanze non aveva chi la
pareggiasse nel mescere un farmaco, nel fasciare un salasso, nell’accomodare i guanciali
sotto il capo di un giacente, e, sia detto coi debiti riguardi, nell’applicar cataplasmi d’ogni
maniera.

Era naturale che con queste singolari attitudini ella si mettesse subito a disposizione dei
suoi cari parenti, dicendo che ella aveva visto nascer Leonardo e lo considerava come
un’altra sua creatura, e poteva benissimo far presso di lui le veci della madre, la quale,
cagionevole di salute e nervosa all’estremo, non era assolutamente in condizione da
assistere inalati.

La contessa Zanze Rialdi pianto quindi le sue tende in palazzo Bollati tirandosi dietro
anche il marito e la figliuola, a cui nessuno preparava piu da colazione e da pranzo, giacche
la rispettiva moglie e genitrice non si fidava della donna di servizio, e da buona massaia
stimava opportuno di non far nemmeno accendere il fuoco in cucina. Pero il conte Luca e
Fortunata andavano ogni sera a casa a dormire.

Invece la contessa Zanze stava di e notte al letto di Leonardo che le si era affezionato
con quel trasporto col quale gli egoisti sogliono affezionarsi a coloro di cui hanno bisogno e
pel momento in cui ne hanno bisogno. Egli non prendeva le medicine da altri che da lei, non
ubbidiva che alla sua voce, non voleva lasciarla mai uscire di camera, e, nel suo immenso
terrore della morte, aspettava da lei sola la sua salute.

Per piu settimane il nostro giovinotto fu in gran burrasca, e in tutto questo tempo don
Luigi dovette consacrarsi interamente alla Justrissima Chiaretta e assisterla nelle sue
pratiche religiose o apparecchiarla con esempi della Sacra Scrittura a sopportar con animo
forte la prova che pareva esserle serbata dal Signore. In complesso la torpida contessa
Zanze aveva l'aria di voler rassegnarsi presto, e S. E. Zaccaria era in molto maggiori
angustie di lei. Nessuno pero soffriva quanto Fortunata, che passava le notti senza chiuder
occhio, piangendo a calde lagrime e pregando i Santi e la Madonna per la salvezza di suo
cugino. Se almeno le avessero permesso di rendersi utile, se le avessero permesso di aiutar
sua madre nei suoi uffici d’infermiera! Ma non c’era caso; non la lasciavano nemmeno
entrare in camera; le dicevano ch’ella non avrebbe fatto che confusione. Solo qualche volta,
mentre aprivano l'uscio adagio adagio, ella, che era venuta in punta di piedi nell’andito,
s’affacciava allo spiraglio, e nella penombra della stanza, in fondo all’alcova, vedeva un viso
affilato, due occhi smorti, due mani lunghe e scarne che giacevano immobili sulla coperta
del letto. Povero Leonardo! Com’era ridotto! Non lo si riconosceva quasi piu.

Alla fine i medici dichiararono che l’ammalato era fuori di pericolo, ma che la
convalescenza sarebbe stata assai lunga, perché ogni strapazzo avrebbe potuto produrre
una ricaduta fatale. Essi soggiunsero altresi che se il contino ci teneva a campar molti anni,
egli doveva menar una vita piu regolata. Ed egli che aveva avuto quel po’ di battisoffia che
sappiamo, promise tutto cio che gli si domandava.

Appena Leonardo fu in istato di veder qualcheduno, Fortunata impetro la grazia di dargli
un saluto; poi le visite di lei divennero piu lunghe e piu frequenti, e allorché egli principio
ad alzarsi, ella fu ammessa a tenergli compagnia per un paio d’ore al giorno.

Quasi tutti quelli che escono da una grande malattia si sentono come attratti verso il loro
passato, verso le persone, verso gli affetti della prima giovinezza. Cosi I’albero investito dal
turbine sente le sue radici. Il contino Leonardo, nel riaffacciarsi ora alla vita, rivedeva con
maggior simpatia dell’'usato la compagna de’ suoi giochi infantili, e I’accoglieva con una
espansione a cui ella non era piu avvezza e che le empiva 1’anima di giubilo. Ella diceva a seé



stessa ch’ella aveva avuto ben ragione a difenderlo, poveretto! quando gli altri lo
accusavano. Covava il suo male, ecco la ragione de’ suoi modi aspri, de’ suoi stravizzi, di
tutto. E poi c’eran stati i falsi amici che lo avevano traviato, que’ falsi amici ai quali il
portone del palazzo Bollati era ormai chiuso per sempre, e che Leonardo aveva giurato di
non guardare piu in faccia. Adesso che stava bene, adesso che nessuno gli dava cattivi
consigli, egli era un altr'uomo. Ah! che trionfo sarebbe stato per Fortunata il poter dire a
suo fratello Gasparo:—Vedi chi di noi due s’ingannava!—Perche quel suo fratello era cosi
ostinato! Le poche volte ch’egli le scriveva una riga trovava sempre la maniera di far
qualche allusione spiacevole al cugino Bollati. Non s’era commosso neppure alla notizia
della malattia. «Desidero che Leonardo guarisca—egli aveva scritto sdegnosamente ai suoi
genitori—perche non si deve augurar male a nessuno, ma in fin dei conti la sua morte non
sarebbe una disgrazia ne per la famiglia, né per Venezia, né per 1'Italia.»

—L'Italia! Che cosa c’entra 1'Italia?—brontolava il conte Luca.

Se c’entrasse I'Italia & assai dubbio, ma secondo la rispettabile opinione del nobile Piero
Canziani, c’entrava nientemeno che I'umanita. Infatti la guarigione del contino Leonardo
ispiro la Musa dell’insigne poeta, e gli dettdo un lunghissimo ditirambo, che S. E. Chiaretta,
avvertita che non era un sonetto, chiamo un verso. Ora il componimento del nobile vate
esordiva cosi:

Sorgi, o contrita umanita.
Dal coro

Sgombra il vano terrore;

Questo figlio d’eroi vive e
non muore.

Concetto peregrino che don Luigi pero trovava preferibile al manzoniano

I fratelli hanno ucciso i
fratelli.

—Non c’e giovane di negozio—osservava don Luigi con aria di sprezzo—che non sappia
dire una roba simile.

Anch’egli, ’ex precettore del contino Leonardo, si credette in dovere di pubblicare
qualche cosa per la ricuperata salute del suo allievo e stampo con una prefazioncella di
circostanza una sua memoria letta all’Ateneo col titolo: Alcuni pensieri sul migliore uso
della congiunzione separativa O. Non era che il frammento d’un’opera linguistica di gran
mole alla quale don Luigi attendeva da un pezzo in silenzio, e che, quando fosse venuta alla
luce, avrebbe polverizzato certe riputazioni!...

Del resto, in questa fausta occasione, la casa Bollati riebbe per un momento tutto
I’antico splendore, e il giorno in cui Leonardo senti la messa nella cappellina domestica il
signor Oreste, aiutato da tre sottocuochi, dovette allestire un pranzo per cinquanta
persone. E tale fu I’abbondanza dei cibi e dei vini che i rilievi della mensa bastarono non
solo a riempire '’epa dei servi e delle famiglie dei servi, ma consentirono anche al signor
Oreste di stipulare alcuni contratti vantaggiosi con tre o quattro restaurants di
second’ordine.

Inoltre, sempre per festeggiare il lietissimo avvenimento, il conte Zaccaria elargi somme
cospicue ai poveri della parrocchia, alla Commissione di pubblica beneficenza, agli Asili
d’infanzia, alla Casa degli esposti e ad altri istituti pii. E per piu giorni la Gazzetta
privilegiata di Venezia ebbe da registrare con parole di sentito encomio gli atti munifici di
S. E. il conte Zaccaria Bollati, degno erede di un nome illustre. Il conte Zaccaria si fregava
le mani sentenziando:—I Bollati sono sempre i Bollati.—Alla quale affermazione sior Bortolo
sorrideva, ma meno seraficamente di una volta.

Quando il contino Leonardo comincio ad uscir di camera era circa la meta di aprile; i
medici pero gli prescrissero di rimanere in casa ancora un mesetto; a primavera avanzata
sarebbe andato a ritemprarsi in campagna, ove non c’era piu da temere della Rosa,
maritata e fuori di paese. Forse tali disposizioni non erano tutte suggerite da motivi
igienici; forse differendo a rendergli la liberta si sperava distoglierlo affatto delle vecchie
abitudini e dalle vecchie conoscenze. E invero sotto 'impressione di sgomento lasciatagli
dalla sua malattia, egli non mostrava alcun desiderio di rivedere i suoi compagni di
libertinaggio. Questi dal canto loro non gli avevan dato prove di sviscerato affetto. Appena
due o tre eran comparsi a grandi intervalli al portone del palazzo a domandar sue notizie;
poi non s’eran piu fatti vivi. E siccome d’altra parte egli non aveva stretto amicizia con
nessun giovane per bene e nessuno quindi veniva a fargli visita, la sua lunga convalescenza
gli sarebbe stata noiosissima se Fortunata non fosse rimasta quasi sempre con lui, pronta



ad ogni suo cenno, docile, amorosa come negli anni dell’infanzia. Povera Fortunata! Ella si
sentiva tanto felice nel poter essere qualche cosa per Leonardo, nel poter scemargli 'uggia
di quell’eterne giornate. Si sentiva tanto felice che avrebbe voluto che la vita le corresse
sempre a quel modo, e poiché lo sperarlo era follia, invocava dal cielo il favore supremo
d’addormentarsi in quel sogno e di non riaprire gli occhi mai piu.

Intanto Leonardo, sia che notasse davvero nella cugina qualche pregio fisico non
avvertito per l'addietro, sia che il non trovarsi in mezzo alle crestaie e alle ballerine,
oggetto ordinario dei suoi pensieri, lo rendesse di men difficile contentatura, sia infine che
col tornar della salute e delle forze si risvegliassero in lui i bollori del sangue, considerava
con pilu attenzione e sotto un aspetto diverso dal solito questa giovinetta dal viso slavato e
dal corpicino esile, la quale sino allora, diciamolo schietto, non gli era neanche parsa una
donna. Di che natura poi fosse il nuovo sentimento sorto nell’animo suo ci vuol poco a
immaginarselo. Incapace di affetti gentili e profondi, non frenato da scrupoli, insofferente
d’altre catene che di quelle che s’annodano e sciolgono in un giorno, egli intendeva 1’amore
in un’unica maniera... la maniera del resto in cui la intendono i dissoluti di professione.
L’'idea che Fortunata era una ragazza onesta non lo tratteneva, era anzi uno stimolo di piu,
che gli pareva legittima curiosita il verificar co’ suoi occhi che differenza ci fosse tra una
ragazza onesta e quelle che non erano tali. Ne lo trattenevano i vincoli di parentela che lo
stringevano a lei, ne 'affezione sommessa ch’ella gli mostrava, ne la gratitudine che, pur
confusamente, egli riconosceva di doverle per essere stata la sola a difenderlo quando tutti
gli gridavano la croce addosso. Bensi da queste varie ragioni sommate insieme gli veniva un
certo imbarazzo nel contegno, un certo fare da collegiale che, a sua insaputa, gli giovava
invece di nuocergli. Perché s’egli fosse stato sguaiato, brutale, ella avrebbe sentito
svegliarsi in tempo la piena coscienza del pericolo, avrebbe forse saputo difendersi. Ma egli
era cosi cauto, cosi riguardoso; il turbamento ch’ella provava vicino a lui era misto di tanta
dolcezza! Non che talvolta non ’assalisse una vana inquietudine. Se Leonardo la guardava
fisso, se la mano di lei toccava la sua, se i loro gomiti, se le loro ginocchia s’urtavano,
ell’arrossiva fino alla punta dei capelli e con un rapido movimento volgeva altrove la faccia
o ritraeva la persona tutta tremante. Pero non era salda abbastanza ne’ suoi propositi, e
sembrava ricercar di li a poco le sensazioni ch’ella aveva prime sfuggite. Nessuno la
proteggeva, nessuno la consigliava. Sua madre era fuori di se dalla gioia nel veder che guei
due ragazzi se la intendevano, e tornando sempre con la mente al sogno dorato del
matrimonio, non si curava troppo dei rischi che Fortunata correva. Ne aveva corsi anche lei
dei rischi per diventar contessa Rialdi, ché gia, se le fanciulle senza dote non s’ingegnano,
guai. E se il conte Luca s’avventurava a dire:—Bisognerebbe badare di piu a Fortunata, mi
spiego?—essa lo faceva tacere con un brusco:—State zitto voi, e pensate al vostro ufficio e
ai vostri scacchi.

In quanto al N. H. Zaccaria e alla sua illustrissima consorte, essi non eran gente da
scomodarsi per si piccola cagione, e anzi la contessa Chiaretta aveva detto a Leonardo e a
Fortunata:— Ohe tosi, io non isto mica a farvi la guardia; mettete pure a soqquadro la casa;
a me basta che non mi facciate il chiasso vicino.

I tosi avevano ormai l'uno vent’anni passati, I’altra quasi diciotto, e non era probabile
che essi facessero un baccano cosi indiavolato. Ma ci voleva tanto poco a eccitar i nervi
della N. D. Chiaretta; e poi ell’aveva tante gravi occupazioni. Aveva da apparecchiare la
zuppa di latte pel suo gatto Romeo, da prendere il caffe e i baicoli col nobile Canziani, da
ascoltare i pettegolezzi della contessa Ficcanaso e delle altre dame che venivano a visitarla,
da giocare a consina con don Luigi, e da pisolare nella poltrona mentre lo stesso don Luigi
le recitava il breviario o le teneva ragionamenti spirituali. Tutto cio senza contar le visite
che anche a lei toccava di fare. Come poteva dunque restarle il tempo di custodir Leonardo
o Fortunata?

Con quest’assoluta liberta lasciata a’ due cugini, accadde quello ch’era da prevedersi. Vi
fu un giorno in cui Leonardo fu piu audace e Fortunata piu debole.....

XIL.

Come fosse andata la cosa, Fortunata stessa non sapeva dirlo. Leonardo le aveva
affascinato i sensi, paralizzato la volonta. E dopo la caduta, oppressa dalla coscienza della



sua vergogna, dilaniata dagli scrupoli e dai rimorsi, ella si sentiva piu inetta che mai a
scuotere il giogo, a sottrarsi all’abbiezione in cui era piombata. Che le valeva, ogni sera,
sola nella sua cameretta, piangere, pregare, scongiurare tutti i santi del Paradiso che la
soccorressero; i santi del Paradiso non avevano orecchi per lei; e invece le immagini
voluttuose venivano ben presto a sconvolgerle la fantasia, veniva il ricordo di quei baci di
fuoco, di quelle parole ardenti, ed ella si voltava e rivoltava nel letto senza trovar pace, e
mordeva rabbiosamente le lenzuola e i guanciali invocando e temendo a vicenda il sorger
del sole. Chi sa che sorprese le apparecchiava il nuovo giorno? Se la tresca si scoprisse, se
la sua onta diventasse pubblica, se ne giungesse la notizia fino a Gasparo? Come
affronterebbe ella lo sdegno del fratello, come difenderebbe dalla collera di lui il suo
amante? Eppure, per quanto spaventoso fosse questo pensiero, ce n’era un altro che
I’atterriva ancora di piu. Era il pensiero che Leonardo, nonostante i suoi giuramenti, non
avesse per lei che un passeggero capriccio e dovesse fra poco gettarla in un canto come si
fa d’un abito frusto. Dio, Dio, che sarebbe di lei allora? Dove andrebbe a nascondersi?
L’idea del chiostro, accarezzata in passato, tornava a balenarle alla mente, e per brevi
istanti ’animo inquieto vi si riposava come in un porto sicuro dalle tempeste. Ma il cuore
non tardava a dirle che anche questa era un’illusione, e che non c’e porto ove ripararsi
dalle tempeste che ruggono dentro di noi. E come potrebbe ella alzar gli sguardi al cielo
finché un amore profano la teneva incatenata alla terra? E quell’amore come sperar di
sradicarlo s’esso era parte dell’esser suo, s’ella gli aveva sacrificato ogni cosa pit cara? Oh
quanto bene ella voleva a Leonardo, quanto gliene aveva sempre voluto!... C’era della gente
che sparlava di lui, che lo accusava di mille vizi, che fingeva di disprezzarlo;... ella lo
trovava bello, lo trovava buono, ella si sforzava di attribuirgli tutti i pregi possibili. Divenir
sua moglie sarebbe stato per essa il colmo della felicita. Ma la fortuna non I’aveva guastata
con troppi favori, ed ella non osava cullarsi in questa dolce speranza. Egli, che poteva
aspirare ad una principessa, avrebbe sposato leil... Le bastava morire prima ch’egli
sposasse un’altra, prima ch’egli amasse un’altra....

Cosl, senz’accorgersene, ell’accettava il suo disonore, accettava tutto piuttosto che
I’abbandono. E quando s’alzava dal letto dopo una notte insonne e angosciosa, ella contava
I'ore e i minuti che la dividevano dal momento in cui il gondoliere di Ca’ Bollati sarebbe
venuto a prenderla per ordine della /ustrissima e ’avrebbe accompagnata a palazzo. E
come le batteva il cuore, allorché, nel far lo scalone, sentiva i passi di Leonardo che,
aspettandola, misurava in lungo e in largo la sala!

—Sia ringraziato il cielo—diceva la contessa Chiaretta.—Se Leonardo non ha compagnia
non ista mai tranquillo.... Andate a giocare a domino, ragazzi.... O fate pure quel che volete,
purche io non senta rumore.

Da figliuolo ubbidiente, Leonardo si tirava dietro Fortunata in un altro angolo della casa,
in quello stanzone degli armadi ove i due cugini s’erano da bimbi trastullati insieme e da
cui si poteva, volendo, salire in un’ampia terrazza. Non mancavano buoni pretesti per andar
cola. Prima di tutto il luogo era opportunissimo per isgranchir le gambe e per prendere una
boccata d’aria libera; poi ci si trovavano parecchi vasi e cassette di fiori pei quali Leonardo
s’era acceso d'una subitanea passione e ch’egli rimondava con gran cura dell’erbaccie, e
inaffiava ogni giorno.

I desiderii della contessa madre erano esauditi appieno. Checché avvenisse lassu, ella
non sentiva romore.

Ma la baffuta siora Placida, la cameriera anziana, che teneva le chiavi della biancheria e
considerava lo stanzone come suo speciale dominio, durava fatica a persuadersi che il
padroncino e Fortunata impiegassero tanto tempo nella fioricultura, e aveva tentato pilu
d’una volta di scoprire quali fossero le loro occupazioni. A dir vero, a malgrado del suo
diligente spionaggio, essa non aveva scoperto nulla di positivo perché lo stanzone era
chiuso da un uscio assai grosso e pesante di cui non si sarebbe potuto spingere uno dei
battenti senza un molesto cigolio che avrebbe tradito ’esploratore indiscreto. Pure, dei
pochi indizi ch’essa aveva raccolto, la onoranda matrona aveva data la partecipazione
confidenziale al cameriere Stefano, suo favorito. Stefano aveva ripetuto la notizia alla
lavapiatti, una massiccia montanara del Bellunese, con la quale, di nascosto della siora
Placida, egli era in ottimi termini, e colei ne aveva parlato in segreto a uno dei barcaiuoli
che godeva di qualche sua preferenza furtiva. In breve la cosa passo per tutte le bocche, e
in cucina si discusse gravemente se si doveva o no metter sull’avviso Sua Eccellenza
Zaccaria e Sua Eccellenza Chiaretta. Il signor Oreste, il cuoco, stava pel si, e sosteneva che
la era tutta una cabala ordita dalla contessa Zanze Rialdi, la quale voleva costringere il
lustrissimo Leonardo a sposare la sua figliuola, e intanto gliela gettava in braccio per
metterlo fra l'uscio e il muro. Ora pareva a lui che fosse necessario di sventar la trama,
perché, sebbene non ci fosse nulla da dire contro la ragazza, quello non era un partito



adattato pel padroncino, e da si misere nozze la servitu non poteva sperare ne mancie, ne
regali convenienti. E poi non c’era una ragione al mondo di favorir gl’intrighi della contessa
Zanze, che al capo d’anno non dava un centesimo a nessuno.

Argomenti di gran peso che rendevano testimonianza della sagacita del signor Oreste e
che avrebbero dovuto trionfare, ma il cuoco aveva la disgrazia d’essere antipatico a’ suoi
compagni, e accadeva assai di rado che i suoi consigli fossero accolti.

Prevalse dunque l'opinione contraria, difesa con molto vigore dal cameriere Stefano, il
quale diceva che i pericoli del matrimonio non c’erano se non che nella fantasia del signor
Oreste, e che in quanto al rimanente a questo mondo bisogna vivere e lasciar vivere, né
occorre scandalizzarsi di accidenti che nascono dappertutto. La siora Placida poteva
certificare se quelli eran fatti nuovi in casa Bollati.

E la cameriera, quantunque le seccasse esser chiamata a testimonio di cose passate, era
costretta nella sua lealta a riconoscere che, per quel che dicevano i vecchi, nella nobile
famiglia uvomini e donne eran sempre stati di manica larga e non c’era che la lustrissima
Chiaretta la quale, avendo acqua nelle vene invece che sangue, non desse a discorrer di
se.... Beninteso ch’ella, la siora Placida, non avrebbe messo le mani nel fuoco nemmeno per
la padrona, e non avrebbe voluto giurare che fra Sua Eccellenza e il nobile Piero Canziani,
per esempio, non avessero mai fatto altro che sorseggiare il caffé e sgretolare i baicoli.

Comunque sia, il primo risultato di queste chiacchiere si fu che, quando Leonardo e
Fortunata scendevano dallo stanzone degli armadi, eran sicuri di trovarsi fra i piedi
qualcheduno della serviti che con curiosita mal dissimulata li squadrava dalla testa alle
piante per far poi in cucina quelle chiose che si possono immaginare.

Leonardo, il quale in certe faccende aveva buon naso, indovino che c’erano in aria dei
sospetti, e colse il pretesto per troncare gli abboccamenti segreti nello stanzone, tanto piu
che ormai si era levato il capriccio e Fortunata cominciava a venirgli a noia. Inoltre
s’avvicinava il momento in cui egli sarebbe uscito di casa, e allora avrebbe avuto ben altro
pel capo che la cugina. Meglio dunque allentare il nodo a poco a poco.

La povera ragazza, dopo aver con si calde lagrime chiesto al Signore di allontanarla dal
peccato, adesso che il peccato s’allontanava da lei ebbe un risveglio tremendo. Ella capi che
stava per succedere il peggio, capi che Leonardo l’abbandonava. E resa ardita dalla
disperazione, volle a ogni costo ch’egli le accordasse un colloquio da solo a sola, e nel suo
amore e nel suo dolore trovo accenti cosi caldi ed appassionati, quali non si sarebbero
attesi dal suo labbro ordinariamente timido e peritoso. Egli, piu infastidito che commosso,
cerco in principio di calmarla con buone parole; poi, com’ella non se ne mostrava paga,
perdette la pazienza, e si lascio andare al suo linguaggio cinico e sboccato. In fin dei conti,
che pretendeva ella da lui? Che la sposasse? Ma gia egli non si sognava nemmeno di
prender moglie. O credeva forse che la loro relazione potesse durare eterna? Non doveva
anzi essergli grata della prudenza con cui egli s’era condotto? Se la cosa tirava in lungo
altri due o tre giorni, c’era da scommettere che sarebbe nato uno scandalo; invece, per
merito suo, nessuno direbbe nulla, perché nessuno sapeva nulla di positivo, ed ella non
iscapiterebbe affatto nella riputazione. E ancora si lagnava?

Ella rimase fulminata. Era dunque finito tutto? Noi lo sappiamo, il presentimento che
tutto potesse finire in questo modo le aveva gia angustiato lo spirito, ma non era mai
riuscito ad annidarvisi per un pezzo; che ogni lieve segno d’affetto da parte di Leonardo era
bastato a rianimare le sue illusioni. Adesso pero, dopo le parole dure, recise, sprezzanti che
le echeggiavano sinistramente all’orecchio, non c’era piu illusione possibile, non c’era piu
spiraglio di luce che rompesse le tenebre ond’ella era cinta. E si sentiva sola, derelitta nel
mondo. I suoi genitori? Ma suo padre pur troppo era un fantoccio, e sua madre perché non
I’aveva vigilata, perche non l’aveva avvertita? Un lampo tremendo le attraverso la mente.
Se sua madre, che fin dall’infanzia le aveva inculcato la riverenza ai parenti Bollati, la
devozione al cugino, se sua madre avesse voluto lei stessa apparecchiar la catastrofe nella
speranza di forzare Leonardo al matrimonio? Ed ella si sarebbe fatta complice di questa
ignominia? Che orrore, che orrore! Ah! Gasparo era stato buon profeta! Un momento le
venne il pensiero di scrivergli. Ma che cosa gli avrebbe scritto? Ch’ella s’era prostituita,
ch’ella s’era disonorata? E che cosa gli avrebbe chiesto? Di vendicarla? No, no, mille volte
no, ella non voleva che si torcesse un capello a Leonardo. Forse egli era meno colpevole di
quel che essa credeva, forse con le donne (povere donne!) si fa sempre cosi; tocca a loro a
difendersi. Ah senza dubbio la vera colpevole era lei che s’era lasciata acciecare, inebbriare
dalla febbre dei sensi, che aveva dimenticato la sua fede. Come le rimordeva la sua
coscienza di cattolica! Con che paura superstiziosa pensava ai suoi doveri religiosi
trascurati, alle sue distrazioni in chiesa, ai desiderii immodesti, alle immagini profane che
avevano turbato il suo raccoglimento e le sue preghiere! Ella si domandava tremante se ci



sarebbe stata penitenza adeguata al suo fallo. E di nuovo una voce intima le additava come
suprema ancora di salvezza il convento, seppur c’era un convento che volesse accoglierla.

Sotto I'impero di questa idea, il giorno stesso del fatale colloquio, ella corse in traccia
d’un sacerdote suo conoscente, e inginocchiata nel confessionale gli rivelo la sua passione
infelice e il fermo proposito di espiare i suoi errori con una vita d’orazioni, d’astinenze, di
sacrifici. Che le dicesse il prete noi non sappiamo; certo si & ch’ella usci dal tempio piu
invasata che mai dall’ascetismo e piti che mai decisa a prendere il velo. La contessa Zanze,
che aveva gia notato quella mattina il pallore e 1’abbattimento di Fortunata, noto ora lo
stato d’esaltazione in cui ella si trovava e l’assoggettd a un interrogatorio in piena regola.
La ragazza avrebbe voluto ritardare questa nuova confessione, ma non poté schermirsi
dall’insistenza materna. Stremata di forze, ella fu c6lta da un pianto isterico, irrefrenabile,
e in mezzo ai singhiozzi ripete ancora una volta la dolente istoria del suo amore e della sua
vergogna. Quella storia sorgeva accusatrice terribile contro la madre, e la contessa Zanze,
quantunque certe cose le capisse poco, non si sentiva la coscienza affatto tranquilla.
Nondimeno, perché ell’era seguace della dottrina che il fine giustifica i mezzi, se la caduta
di Fortunata doveva darle un’arma per venire a capo de’ suoi disegni, ell’era prontissima ad
assolversi d’ogni colpa. Si, si, ella non aveva difficolta a riconoscerlo, la faccenda poteva
esser condotta meglio e sopratutto sarebbe stato necessario di badare che Fortunata
conservasse il suo sangue freddo e che la bussola la perdesse Leonardo. Invece era
successo precisamente 1'opposto. Fatalita! A tale proposito la signora Zanze ricordava con
segreto orgoglio l'arte finissima da lei adoperata a’ suoi tempi col conte Luca Rialdi in
condizioni analoghe a quelle della figliuola. Prima aveva invischiato ben bene il merlo; poi
non aveva avuto piu tanti scrupoli, che gia non € un delitto il mangiar il proprio grano in
erba. Del resto, ora l'’essenziale era di non smarrirsi d’animo e guai se Fortunata
abbandonava la partita. Percio, quando la ragazza tiro in campo I’argomento del chiostro, la
contessa, che fino a quel punto l’aveva ascoltata con simpatia fingendo di non accorgersi
dei rimproveri indiretti che c’erano nelle parole di lei, mutdo tenore ad un tratto, e non
frenandosi piu dichiaro che questi eran discorsi da bambina e che il chiostro non
accomodava nulla, e che una sola cosa poteva salvar l'onore della famiglia, il matrimonio.
Ma Fortunata, la timida Fortunata, insistette dicendo che gia il matrimonio era impossibile,
e che a ogni modo ell’era ormai risoluta a fuggire dal mondo e a non consacrarsi ad altri
che a Dio.... Era risoluta, avevano capito? La lasciassero stare, se non desideravano la sua
morte.

Ne segui una scena violenta, nel mezzo della quale la giovane cadde in deliquio.

Assistita subito dalla madre, ella non istette molto a rinvenire; ma si lagnava d’una
grande spossatezza, d’'un malessere generale ch’ella non sapeva spiegarsi.

Un dubbio improvviso sorse nell’animo della contessa Zanze; tuttavia ella tenne per se le
sue impressioni, e ripigliando verso la figliuola un tuono affettuoso e sollecito, raccomando
a Fortunata di esser calma, di non pensare a malinconie, di persuadersi che nessuno in
famiglia voleva tiranneggiarla.

Rinfrancata alquanto da queste parole, la ragazza bacio e ribacio la genitrice, e chiestole
perdono del suo linguaggio eccessivo di poco fa, consenti a mettersi a letto.

Il conte Luca, tornando quel giorno dall’ufficio con la testa piena d’un finale di scacchi
ch’egli aveva studiato sulla carta, trovo la moglie in cima alla scala e fu condotto da lei con
gran mistero in un salottino appartato.

—Che cosa c¢’e? Che cos’e successo?—chiese il pover’'uomo che non capiva.
—Zitto!—disse la contessa.—Non facciamoci sentire dalla gente di servizio.

La gente di servizio, fra parentesi, si riduceva a una fantesca un po’ sorda. Ma la
contessa Zanze amava le amplificazioni.

—Insomma?—ripiglio il conte abbassando la voce.

E allora la consorte gli spifferd tutto quello che ella sapeva e tutto quello che
I'indisposizione di Fortunata le faceva supporre.

Il nobile Rialdi era d’indole mansueta, ma in certi casi non c’e¢ mansuetudine che tenga;
bisogna parlare o scoppiare.

—Questa tegola mi casca sul capo!—esclamo il conte Luca, girando come un forsennato
su e gilu per la stanza.—Mi spiego?... Non l'avevo detto io che I’andava a finir male?... Ma
volete sempre fare a vostro modo, voi....



—Eh non mi seccate—interruppe la contessa Zanze.—Piuttosto andate a chiamare il
medico, giacché mi occorre saper precisamente in che acque si navighi.

Il conte Luca ubbidi, e il dottore, interrogata con molta discrezione la ragazza, usci dalla
camera coi genitori e disse loro che le supposizioni della signora contessa avevano proprio
cé6lto nel segno.

—Povero me, povero me!—gemette il conte Luca, cacciandosi le mani nei pochi capelli
che gli rimanevano.—Poteva toccarmi di peggio?

La contessa moglie gli diede sulla voce.—Ci vuol altro che queste smorfie! Adesso si
vedra se siete un uomo o un pampano.

La qual cosa si doveva vedere, ma non si vide, perche la contessa Zanze, secondo il suo
solito, prese la direzione della faccenda e al marito lascio 'ufficio, meno arduo e delicato, di
tener compagnia alla figliuola.

XII.

L’annunzio del grave avvenimento fu come lo scoppio d’una bomba in casa Bollati. Di
cosi grosse Leonardo non ne aveva fatte mai, né aveva mai recato un impiccio simile alla
famiglia, neppure quella volta dello scandalo in giardino. Come immaginarsi che quel
ragazzo si incapricciasse della Fortunata, una giovinetta senza forme e senza colore, che
aveva diciott’anni e ne mostrava sedici, e con la quale egli aveva giocato alla bambola? E
per peggio, il diavolo ci doveva metter la coda; anche un bimbo in prospettiva ci doveva
essere!—Gia—notava in cuor suo il lustrissimo Zaccaria—un gran sangue quello dei Bollati.

Sicuro, un gran sangue. Ma intanto (poicheé non s’era nemmeno potuto effettuare
I’andata in campagna a cagione di un’epidemia di tifo che infestava in quei mesi i pressi
della villa) non c’era modo di levarsi d’attorno la contessa Zanze, la quale voleva che si
rendesse l'onore alla sua creatura, e s’era ostinata a non veder altro risarcimento possibile
che il matrimonio. E non si lasciava mica scoraggiare dalle ripulse, ma tornava alla carica
col lustrissimo Zaccaria, o con la lustrissima Chiaretta, o con Leonardo, o con don Luigi,
che nella sua qualita di ecclesiastico avrebbe pur dovuto capire quale fosse 1’obbligo
sacrosanto dei suoi padroni.

Don Luigi, uomo alieno dai fastidi, aveva in principio adottato la tattica di non credere
all'importanza della cosa.

—Esagerazioni, esagerazioni—egli diceva.—Le ragazze senza esperienza prendono
spesso lucciole per lanterne.

La contessa Zanze si sentiva il prurito di graffiargli gli occhi.—Ma che lucciole, ma che
lanterne? Metterebbe forse in dubbio quello che Leonardo confessa?

—I giovinotti, si sa, hanno 1’abitudine di vantarsi.

—Auff! Ma se il medico ha dichiarato che mia figlia... via, non lo sa quello che ha
dichiarato il medico?

—Bisogna star a vedere, bisogna aspettare... I medici, cara contessa, pigliano tanti
granchi a secco.

Finalmente don Luigi si arrese all’evidenza. Gli dispiaceva, proprio da galantuomo gli
dispiaceva assai. Ma che poteva farci? Le Loro Eccellenze non ricorrevano a lui per
consiglio... eh, pur troppo, i preti non eran piu tenuti nel conto d’una volta.... E poi era un
affare difficilissimo;... tutte le soluzioni avevano i loro inconvenienti... senza dubbio il
matrimonio riparava al mal fatto... ma c’erano le sue obbiezioni, oh se c’erano....

La contessa Rialdi non voleva ammettere che ce ne fossero affatto, si riscaldava, usciva
dai gangheri, e pretendeva tener responsabile il sacerdote della cattiva condotta del suo
allievo. Allora anche a don Luigi saltava la mosca al naso, e, accendendosi in viso, egli
dichiarava che aveva instillato al contino principii di moralita e di religione, e che non era



colpa sua se l'altro non aveva saputo trarne profitto. Insomma perche lo tiravano in ballo
lui? Perche non lo lasciavano attendere in pace a’ suoi studi?

Coi cugini Bollati la contessa Zanze era a vicenda umile e petulante, supplichevole e
minacciosa. Vantava i servigi da lei resi a Leonardo durante la sua malattia e cosi
indegnamente ricambiati, dipingeva coi piu tetri colori lo stato della propria famiglia dopo
la catastrofe; Fortunata che si stemperava in lagrime; il conte Luca che ci rimetteva la pelle
dall’avvilimento; oh se ce la rimetteva; lei ch’era invecchiata di pit anni in pochi giorni e
ch’era sostenuta soltanto dall’idea di giovare agli altri;... senza contare poi Gasparo che
navigava nelle acque del Levante e che ancora non sapeva nulla, ma che quando avesse
saputo.... Misericordia! Era meglio non pensarci neanche.

Quest’era il nembo lontano che ruggiva nei discorsi della contessa, ma di li a poco
tornava il sereno, tornava l’idillio pastorale. Che moglie piu amorosa di Fortunata poteva
mai trovare Leonardo; che nuora piu devota, piu ubbidiente potevano trovare il conte
Zaccaria e la contessa Chiaretta? Non era una Venere, ma non era nemmen brutta e
spiacente, e poi aveva tutto le qualita morali che & lecito desiderare in una ragazza...
buona, docile, pia.... Era povera si, pur troppo, non aveva dote; ma che bisogno avevano di
dote i Bollati?... Che cos’e il danaro? Che cos’eé la ricchezza?... In quanto alla nobilta dei
Rialdi, nessuno pretendeva che essa fosse paragonabile a quella dei Bollati, ma era sempre
una nobilta genuina, co’ suoi documenti in regola, non una delle tante che circolano per la
piazza.

Ma la parte pil commovente delle arringhe della contessa Zanze era quella che si
riferiva al nascituro. Ella s’inteneriva al solo pensarci. Lo amava gia con tutta 1’anima quel
suo nipotino. Ed era anche nipotino loro, dei Bollati; era, voglia o non voglia, un Bollati...
Possibile che si rifiutassero di riconoscerlo?... Bisognava altresi considerare che vantaggio
inestimabile sarebbe stato per Leonardo il prender moglie.... Era forse 1'unico modo di
sottrarlo davvero alle tentazioni, alle cattive amicizie e ai cattivi esempi.

Insomma la loquace femmina tratteggiava ai Bollati un quadro compiuto di felicita
domestica. Che se le riusciva di abbrancar Leonardo (e non era cosa facile) rincarava la
dose. Aveva a un passo il Paradiso ed esitava ad entrarci, quel disutilaccio.

Malgrado della sua furberia, la contessa Zanze non s’appigliava al mezzo migliore per
far entrare in grazia il matrimonio a Leonardo. La prospettiva delle gioie casalinghe non lo
seduceva punto, e chi avesse voluto persuaderlo a sposarsi avrebbe agito piu saviamente
dicendogli che il matrimonio era una semplice formalita, e che dopo le nozze egli avrebbe
potuto menar la solita vita, senza paura che la moglie lo tormentasse con tenerezze o con
gelosie, o che i figliuoli gli ruzzolassero fra le gambe o lo assordassero coi loro strilli.

Tutto considerato, i maggiori ostacoli all’adempimento del gran disegno della contessa
Zanze non venivano ne dal Justrissimo Zaccaria, né dalla Justrissima Chiaretta. Certo
ch’essi non favorivano l'unione da lei vagheggiata, certo che avrebbero voluto anzi
impedirla, ma non avevano per essa una di quelle ripugnanze invincibili che fanno cascar le
braccia e troncano le parole in bocca a chi difende una causa.

Il conte un fondo di gentiluomo l’aveva; egli capiva che il danno recato da suo figlio ai
Rialdi non e di quelli che si risarciscano con 1’oro, e che non era una bella cosa pei Bollati il
restar con quella macchia sul loro nome, e che la contessa Zanze non aveva torto a veder
una sola riparazione possibile....; quantunque fosse lecito sospettare ch’ella avesse una
gran parte di colpa in cio che era accaduto.

La Justrissima non era mossa dalle ragioni di suo marito. Ella non poteva soffrire quella
inframmettente e pettegola cugina Rialdi e non avrebbe voluto fargliela spuntare a nessun
prezzo; giacche per lei non c’era dubbio ch’era tutto un intrigo ordito dalla Zanze, la quale
adesso spargeva lagrime di coccodrillo; ma d’altro lato ella s’era tanto avvezza ad aver
intorno a se Fortunata, a farsene servire come da una cameriera o da una dama di
compagnia, che non sapeva rassegnarsi all’idea di dover perderla. E allora era costretta ad
ammettere che, realmente, come diceva la contessa Zanze, una nuora simile essa non
I’avrebbe trovata mai, e che una gran signora avrebbe portato chi sa che fumi in casa.

L’avversario piu accanito, piu formidabile dell’unione fra Leonardo e Fortunata era
l’agente generale, sior Bortolo, il quale, tanto per procurarsi nuovo danaro quanto per tener
a bada i vecchi creditori, aveva necessita assoluta di ripetere su tutti i tuoni che presto o
tardi gli affari della nobile famiglia s’accomoderebbero con un cospicuo matrimonio del
signor contino. Al principale poi fra questi creditori, certo signor Vinati, usuraio desideroso
di nobilitarsi, sior Bortolo non voleva togliere ogni speranza di vedere un giorno contessa la
sua unica figliuola che stava per uscir di collegio e aveva gli occhi scerpellini, i denti guasti



e cinquecento mila lire austriache di dote, astrazion fatta da cio che le spettava alla morte
del padre.

Cosicche, sempre col debito rispetto alle Loro Eccellenze, il brav’'uomo disse aperto
I’animo suo. Non conveniva esagerare in nulla, nemmeno negli scrupoli. Un ragazzo di
vent’anni che seduce una ragazza di diciotto non e pil responsabile di lei che s’e lasciata
sedurre.... ammesso anche che le parti non siano state invertite e che la ragazza, ubbidiente
ai consigli di una madre artificiosa, non sia stata lei la vera seduttrice. A ogni modo, ci
vorrebbe altro che in tutti i casi di questo genere si finisse col matrimonio! L’esservi un
bimbo per istrada era senza dubbio un impiccio di pil, era una disgrazia, ma si poteva
vedere, studiare una soluzione decorosa, soddisfacente.... Il matrimonio egli, in coscienza,
per la sua gran devozione ai padroni, doveva sconsigliarlo con tutte le sue forze. Quando si
ha nome Bollati, si hanno degli obblighi verso il paese, verso la societa, ed era evidente che
queste nozze non corrispondenti alla grandezza del casato ne sotto l’aspetto morale né
sotto l'aspetto economico avrebbero prodotto una pessima impressione. E poi, era inutile
dissimularlo, gli anni continuavano a esser cattivi, c’eran sempre batoste nuove, pur troppo,
alcune innovazioni agricole introdotte dal signor conte, sebbene eccellenti in se, non eran
riuscite, le tasse crescevano, crescevano gli interessi dei mutui; alle corte, se il contino
Leonardo si risolveva ad ammogliarsi era indispensabile ch’egli facesse entrar di molti
quattrini in famiglia. E sior Bortolo concludeva, come per tastare il terreno:—Insomma, sul
blasone si puo transigere; perche quello dei Bollati basta per tutti, ma non si puo transigere
sui danari.

Alleati di sior Bortolo, se non molto efficaci certo molto romorosi, erano i Geisenburg-
Rudingen von Rudingen, i quali erano venuti a saper la cosa e tempestavano i genitori e
suoceri di lettere scritte in lingua austro-italica. Per carita non si lasciassero tirar nelle reti
dalla Zanze Rialdi. Non dessero alla scappatella giovanile di Leonardo pil peso di quello
ch’essa meritava. Il matrimonio dell’ultimo rampollo maschio dei Bollati con una ragazza ne
bella, ne ricca, né sufficientemente nobile avrebbe alienato i parenti e gli amici. Se
Leonardo doveva ammogliarsi, si cercasse un partito degno di lui. Anzi, a questo proposito,
si riserbavano di discorrerne personalmente in Venezia, dove non eran piu tornati dopo il
1838 e dove si disponevano a venir prestissimo per abbracciare il conte Zaccaria, la
contessa Chiaretta e il caro Leonardo, fattosi ormai un bel giovinotto.

Non c¢’é bisogno di soggiungere che in queste difficili contingenze anche gli amici di casa
volevano dir la loro opinione. E naturalmente non andavano d’accordo. La contessa
Ficcanaso, per esempio, era furibonda alla sola idea che i Rialdi potessero vincere il loro
punto, e urlava che sarebbe un pessimo esempio, e che tutte le ragazze sarebbero
incoraggiate a far le civette e peggio, e che nessuna madre di famiglia avrebbe voluto piu
condur le figliuole in palazzo Bollati se fosse successo quello scandaloso matrimonio. Certo,
s’ella fosse stata madre di famiglia, non ci avrebbe piu posto il piede. Invece il nobil’'uomo
Canziani sosteneva, secondo le sue deboli forze, la causa di Fortunata, e un buon canonico
di San Marco, monsignor Evaristo Lipari, commensale dei Bollati nelle grandi occasioni,
aveva assicurato la contessa Zanze che farebbe il possibile per ottenere la benevola
interposizione di S. E. il Patriarca.

Nondimeno la contessa Zanze, vedendo che passavano i giorni senza frutto, ricorse ad
un alleato piu energico e scrisse a Gasparo informandolo dell’ultime vicende domestiche, e
sollecitandolo a procurarsi una licenza di alcune settimane e ad accorrere in aiuto di sua
sorella.

XIII.

E Fortunata?

Che trasformazione succedesse in lei allorche il vero le fu interamente palese, ce lo dira
una sua lettera, ch’ella, di nascosto dei suoi genitori, fece pervenire in quei giorni al cugino.

«Caro Leonardo,

«Le conseguenze del nostro fallo non saranno pil un segreto nemmeno per te.



Dapprima, te lo giuro, credetti di morirne per la vergogna. Ma a poco a poco s’impadroni di
me un nuovo sentimento, che dev’essere assai forte in noi donne se riesce a soverchiare
tutti gli altri, il sentimento della maternita. Pili disonorata che mai al cospetto del mondo,
mi pare d’esser meno infelice. Quando tu mi dichiarasti che bisognava troncare le nostre
relazioni, io ero fermamente decisa a seppellirmi in un chiostro, e son sicura che nulla
avrebbe potuto rimuovermi dal mio proposito. Tu non mi amavi; che mi rimaneva da fare?
Ma oggi ho mutato idea. Certo non potrei entrare adesso in convento; e come vi entrerei
piu tardi quando avro qualcheduno da difendere, da proteggere? E poi, perche negarlo? Io
penso che questa creaturina che mi palpita in seno € un vincolo sacro fra noi due, un
vincolo che tu puoi sprezzare, ma non puoi distruggere. E malgrado delle tue parole
crudeli, io son sempre tua, Leonardo, ed & un conforto per me che qualche cosa del nostro
amore sopravviva. Chi sa, un giorno forse, se non della madre, tu potrai rammentarti del
figlio.

«E ancora questo voglio dirti. Se mi abbandonai fra le tue braccia non fu per un calcolo
vile. Checche ti susurrino nell’orecchio, non credermi capace di tanta bassezza. Te lo giuro
in nome della mia, in nome della nostra creatura, io ti amai come s’ama a diciott’anni, senza
guardare piu in la, senza pensare che tu sei ricco e io son povera.

«Addio, Leonardo, nessuno ti vorra bene quanto te ne volle, e, pur troppo, te ne vuole
ancora

«la tua FORTUNATA.»

Questa lettera non ebbe risposta; gia, fra le altre ragioni per non rispondere, Leonardo
ne aveva una di eccellente; egli sarebbe stato molto impicciato a metter quattro righe in
carta. Come si vede, le lezioni di don Luigi avevano dato ottimi frutti.

Tuttavia Fortunata sperava. Ella sperava nel ravvedimento spontaneo di Leonardo,
indipendentemente dal grande anfanare della contessa Zanze, la quale non istava mai
cheta, andava, veniva, prorompeva in brevi esclamazioni, sempre ravvolgendo pero¢ in un
profondo mistero le sue mosse strategiche.

Chi teneva molte ore di compagnia alla figliuola era il conte Luca, al quale 1’occasione di
mostrare, secondo il detto memorabile della contessa Zanze, s’egli fosse un uomo o un
pampano era mancata assolutamente per colpa della moglie medesima che 1’aveva lasciato
in disparte. Nondimeno Fortunata gli era gratissima dell’averle sacrificato la sua partita a
scacchi al caffé della Vittoria, e per ricompensamelo faceva le viste di gustar molto i suoi
pettegolezzi d’ufficio e consentiva a studiare sotto di lui il nobile giuoco, inestimabile
conforto, diceva il conte, in tutte le tribolazioni della vita.

Senonche, in mezzo a tante cure che l’angustiavano, Fortunata andava soggetta a
frequenti distrazioni. Talora, mentre il padre s’affannava a spiegarle un gambitto di re o di
regina, ella con gli occhi fissi verso 'uscio guardava se per avventura comparisse Leonardo,
ovvero, raccolta in se stessa, seguiva altre fantasie.—Sara un maschio? Sara una femmina?
A chi somigliera?

Vagando in questi pensieri, ella ebbe un giorno un gran rimescolamento del sangue,
ebbe un impeto di tenerezza che la fece sciogliere in lagrime.

—Misericordia! Che altri malanni ci sono?—esclamo il conte Luca, il quale non osava
attribuire questa subitanea commozione al racconto di alcune facezie burocratiche con cui
egli la intratteneva.

Ella gli getto le braccia al collo: e seguitava singhiozzando:—Povero piccino! povero
piccino!

Il conte Luca non osava fiatare, e diceva tutt’al pii:—No, Fortunata, no, non conviene
agitarsi. Il medico te 1'ha proibito. Mi spiego?

Ma Fortunata non gli dava retta e si lasciava portar via dai suoi pensieri.
—Gli vorra bene, babbo?.... Chi sa quanto bisogno avra che gli vogliano bene!

—Sicuro che gliene vorro.... che domandal!.... Non € mio nipote?—E il conte soggiungeva
aspirando una grossa presa di tabacco e rasciugandosi una lagrimetta col dorso della mano:
—Ma! Speriamo che tutto finisca secondo giustizia, mi spiego?

Un po’ per le piccole sofferenze inerenti alla sua condizione, un po’ per lo stato del suo
animo, Fortunata non sapeva risolversi a uscire e non vedeva nessuno fuori che il canonico,



il quale, buona pasta d’'uomo, veniva ogni tanto a far 'ufficio di confortatore e a dire che
non aveva ancora potuto indurre Sua Eminenza Reverendissima a parlare al conte Zaccaria,
ma che non dubitava punto di indurvelo quanto prima. E una parola di S. E. sarebbe bastata
senz’altro, perche i Bollati eran gente religiosa, e lo stesso Leonardo, cosi scappato e
vanesio, adempiva sempre alle pratiche del culto.

—E quando c’e la religione,—concludeva monsignore,—c’e 1’essenziale.

Pero la contessa Zanze non era soddisfatta. Sior Bortolo era duro come un macigno, e
adesso erano venuti giu dalla Moravia anche i Geisenburg e s’erano accampati nel palazzo
riempiendolo di boria e di fumo. Vederlo quel marchese Ernesto! Un po’ meno pingue, ma
piu pettoruto di quello che fosse sei anni addietro, trasudava la superbia da tutti i pori. Ella
invece, la marchesa, era diventata magra come una sardella, ma in quanto a superbia non
aveva nulla da invidiare a suo marito. S’era appena degnata di salutare la contessa Zanze
(che pur se I’era tenuta sulle ginocchia) e poi aveva detto (questo lo riferivano le persone di
servizio) che non capiva come i suoi genitori ricevessero ancora certa gente.

Di Fortunata i Geisenburg sparlavano senza misura. E ridevano fra di loro della sua
pretensione stravagante di farsi sposare perché Leonardo s’era levato un capriccio con lei.
Faccenda da accomodarsi con qualche centinaio di zecchini, fissando poi una piccola
pensione pel bimbo se si volevano spinger gli scrupoli all’estremo. Di spose convenienti per
Leonardo ne avevano loro, i Geisenburg, da proporne una mezza dozzina, tutte ricche, tutte
della prima nobilta austriaca, tutte registrate nell’almanacco di Gotha. E anzi un cameriera
di casa Bollati, che aveva il vizio di stare in ascolto dietro gli usci e che pretendeva di capire
il tedesco, assicurava che tra marito e moglie avevano gia fissato la ragazza da preferirsi.

Probabilmente non c’era in tutto cio nulla di serio, tanto piu che per la scelta della sposa,
se una sposa ci doveva esser davvero, sior Bortolo avrebbe voluto indubbiamente aver voce
in capitolo. A ogni modo, mentre le cose stavano in questi termini arrivo a Venezia Gasparo
Rialdi.

L’appello materno gli era pervenuto in un momento critico della sua vita. Gia da qualche
mese tre ufficiali della marina austriaca, amicissimi suoi, Attilio ed Emilio Bandiera e
Domenico Moro, nomi che ’eroismo e la sventura resero sacri, erano fuggiti a Corfu col
proposito di gettarsi sul primo lembo di terra italiana ove fosse possibile di alzare il grido
della riscossa contro i tiranni stranieri e domestici. Partecipe dei loro disegni e non meno
deliberato a dar per la patria il suo braccio e il suo sangue, Gasparo Rialdi pero non aveva
creduto l'ora propizia pel magnanimo tentativo e aveva scongiurato quei valorosi a serbarsi
per tempi migliori. E forse essi avrebbero accolto il suo consiglio, se il timore di esser gia
spiati dalla polizia imperiale non li avesse indotti a precipitare la diserzione. Con che cuore
Gasparo li avesse visti partire e facile immaginarlo. Ed é facile immaginare con che ansieta
egli avesse seguito le loro vicende. L’incrollabile fermezza di Emilio di fronte alle preghiere
e alle lacrime della misera madre volata a Corfu nella primavera di quell’anno 1844 per
iscongiurare I'imminente sciagura, la fiera dichiarazione pubblicata dai due fratelli in un
giornale di Malta in risposta a un editto dell’Ammiragliato austriaco, la lettera scritta da
Domenico Moro al comandante della sua nave per ispiegargli la propria condotta,
commossero in quei tempi, prima ancora della tragedia di Cosenza, quanti erano spiriti
gentili nella penisola. E Gasparo, ch’era stato il confidente di quei giovani audaci e che,
pronosticando col lucido ingegno l'inanita dell’impresa s’era invano sforzato di trattenerli,
aveva poi sentito un acre rammarico a non esser con loro, ad aver piuttosto ubbidito alla
voce della ragione che agl’impeti dell’entusiasmo. La notizia sparsasi nella seconda meta di
giugno che i Bandiera coi loro seguaci fossero sbarcati in Calabria diede nuova esca al
fuoco, e il nostro giovane ufficiale al quale pareva di meritarsi la taccia di codardo, studiava
gia i modi di raggiungere gli amici, quando la lettera di sua madre gli additd un dovere
sacro, preciso, immediato a cui non gli era lecito di sottrarsi.

Livido di sdegno e di rabbia, Gasparo Rialdi, appena ricevuto quel foglio, si presento al
suo comandante pregandolo d’accordargli un congedo d’un mese per motivi gravissimi di
famiglia.

Il comandante, austriaco fino al midollo dell’ossa, ma buono di cuore e amoroso dei suoi
dipendenti, fu fieramente turbato da quella richiesta, e cercando di leggere nella fisonomia
stravolta dell’ufficiale:

—Che avete, Rialdi?—gli disse.—Non Vi si riconosce piu.

L’altro si schermi dal rispondere e insistette sulla necessita che aveva di partir subito
per Venezia.



—Mi date proprio la vostra parola d’onore che partite per Venezia? Solamente per
Venezia?

Gasparo Rialdi comprese il significato della domanda e prosegui con voce ferma:—Si, le
do la mia parola d’onore.

—Ebbene, ebbene,—brontold il comandante ordinando allo scrivano di redigere il
permesso. E prosegui a voce piu bassa:—Vedete, Rialdi, sono momenti difficili. Quei
disgraziati giovani hanno fatto del male a tutti.

Gasparo senti salirsi una fiamma al viso, ma non disse nulla.

—Del male a tutti,—ripete il suo interlocutore.—Si vive in un’atmosfera di sospetti....
Sfido io.... Dopo un fatto simile.... Tre giovani che avevano uno splendido avvenire davanti a
se.... I Bandiera specialmente.... figli d’'un contrammiraglio.... Non par vero.... E che cosa
credono di fare? Di vincer delle battaglie contro le truppe di S. M. Borbonica?.... Di
conquistare il Lombardo-Veneto?.... Ci rimetteranno la testa.... pazzi, pazzi da legare....
Date qui.

Quest’ultime parole erano rivolte allo scrivano che aveva finito il suo lavoro.

—Ecco il permesso firmato, Rialdi.... In fede mia, a un altro avrei risposto di no....
Dunque siamo intesi.... A Venezia direttamente.... Venezia per la via di Trieste.... La vostra
parola d’onore.

—Gliel’ho data,—torno a dire Gasparo ringraziando e inchinandosi.

E quella notte medesima egli viaggiava col vapore del Lloyd per Trieste. C’era a bordo
una quarantina di passeggieri, quasi tutti sopra coperta, tanto il tempo era bello e il mare
tranquillo. Si ciarlava, si giocava, si faceva all’amore. Tre o quattro suonatori ambulanti,
imbarcatisi a Smirne in terza classe, strimpellavano delle polke e dei valzer, e chi ne aveva
voglia ballava al chiaro di luna, mentre i delfini saltellavano sulle acque fosforescenti.

Gasparo Rialdi pensava ai suoi amici inseqguiti, a sua sorella vituperata. Egli era solo,
taciturno, chiuso in se stesso. Ne le sue angoscie patriottiche, ne i suoi dolori domestici
erano di quelli che possono cercare un sollievo nelle simpatie altrui.

XIV.

Pallida, confusa, tremante, con le gote molli di lagrime, Fortunata osava appena alzare
gli occhi verso il fratello. La confessione del suo fallo non I’era mai stata cosi grave. Non
dinanzi al sacerdote, avvezzo a quetar gli scrupoli della sua coscienza, non dinanzi alla
madre, la cui leggerezza colpevole aveva avuto tanta parte nella sua caduta. Ma Gasparo,
del quale ella ricordava le previsioni, gli ammonimenti, i consigli, ahimé non seguiti,
Gasparo poteva rinfacciarle la sua vergogna cercata, voluta, poteva chiederle conto
dell’onore della famiglia da lei macchiato per sempre. Ella ne aveva avuto sin da bambina
una gran soggezione; figuriamoci adesso ch’egli era un giovinotto alto, severo, abbronzito
dal sole, con uno sguardo acuto, penetrante, che ricercava l'intime latebre dell’anima.

Eppure, di mano in mano ch’ella parlava le rigide fattezze dell’ufficiale s’atteggiavano a
un’espressione piu dolce; pareva che il giudice si fosse impietosito del reo. E invero un gran
peso gli si era tolto di dosso. Il linguaggio schietto, ingenuo di Fortunata lo aveva reso
sicuro che, quale pur fosse stata la condotta di sua madre, sua sorella era una vittima e non
era una complice.

Quand’ella si tacque, egli stette un momento in silenzio col viso nascosto tra le palme;
poi disse queste sole parole:—E lo ami sempre?

—Sempre—ella rispose chinando la fronte, ma con voce ferma.

—Si, capisco—ripiglio Gasparo—I'amarlo fu la tua unica colpa e fu anche la tua unica
scusa.... Ma adesso.... dopo il suo vile abbandono, dopo il suo turpe oblio d’ogni dovere piu
sacro.... Ah se tu non lo amassi piu!...



Fortunata lo guardo atterrita.—Lo amo! Lo amo! In nome del cielo, che faresti se non lo
amassi piu?

Gli occhi del giovane sfolgorarono.—Quel che farei?... Gli farei pagare a caro prezzo
I'oltraggio, e poi direi a te: Dimentica perfino il suo nome: dimentica ch’egli ti ha reso
madre... l'essere che darai alla luce non ha nulla da guadagnarci a conoscerlo.... ci
penseremo noi, noi soli.... se sara un maschio, avro cura io della sua educazione, ne faro un
uomo, un cittadino.

—Grazie, Gasparo, grazie—esclamo Fortunata.—Oh tu sei buono e io non perdonero mai
a me stessa di non averti ubbidito; ma se mi vuoi bene, se hai misericordia di me non devi
far del male a /ui.... a Leonardo.... non devi togliermi la speranza ch’egli mi ridoni un giorno
il suo affetto, che, disingannato, stanco dei baci delle altre donne, egli torni da quella il cui
cuore non muta... dalla madre della sua creatura....

—Ma non sai dunque—interruppe il fratello—che faranno di tutto per indurlo a prender
moglie... una moglie che porti il suo bel gruzzolo di zecchini.... poiché si va buccinando che
i nostri illustri parenti siano dissestati e che occorra una grossa dote per tappare i buchi?

—No—disse la ragazza sforzandosi di persuader sé medesima che i dubbi di Gasparo
erano infondati.—No, non vi riusciranno.... Quello che Leonardo vuole € la sua liberta.... E
la risposta ch’egli diede a mia madre, a Monsignore... Se si risolvesse a sposarsi....

—Credi che sposerebbe te?
—Lo credo.

—Senti—disse Gasparo dopo una pausa—vedro gli zii Bollati, vedro Leonardo... oh non
temere, so esser calmo, so reprimere le mie antipatie.... e quello che potro fare pel tuo bene
te lo giuro, sorella mia, lo faro.

Quantunque a malincuore, la contessa Zanze s’era rassegnata ad abbandonar nelle mani
di suo figlio il grave affare domestico, pel quale da un paio di mesi ella metteva in
combustione il mondo. Quel benedetto Gasparo aveva un certo carattere, certe idee tutte
sue.... Insomma ella lo aveva chiamato e non poteva disgustarlo. Ma il conte Luca
brontolava:—Fanno come s’io non esistessi.... Vanno, vengono senza degnarsi d’avvisarmi....
Quest’e bella.... Sono o non sono il marito di mia moglie e il padre dei miei figli?... Mi
spiego?... Non era naturale che conducessi io la faccenda?... Ma, nossignori... Prima
madama ha voluto far da se.... E adesso tocca a Gasparo, che con quel suo temperamento
sulfureo finira di rovinarci.... Cose che andrebbero trattate con calma, con prudenza, con
spirito conciliativo.... E intanto chi soffre di piu siamo noi due, Fortunata e io.... io che non
ho un momento di bene....

Il conte Luca non osava dirlo, ma pensava alla sua scacchiera.

In famiglia Bollati l'arrivo di Gasparo Rialdi a Venezia reco una molestia infinita.
Gasparo non era pill un ragazzo da prendersi a scappellotti; era un uomo, era un ufficiale
tenuto in gran conto dai suoi superiori, e non si poteva sbrigarsene con delle ciancie vuote.
Sua Eccellenza Zaccaria se n’era persuaso subito dopo un primo colloquio, in cui, ricevuta
I'imbeccata da sior Bortolo e dai Geisenburg, egli aveva tentato di menare il can per l'aia.
Bisognava vedere, bisognava studiare (proprio le parole precise di sior Bortolo), bisognava
cercare con tranquillita una soluzione conveniente. Al bambino si sarebbe provveduto....

—Conte Zaccaria—aveva detto l'ufficiale in tuono reciso—o il bambino entra in palazzo
Bollati in compagnia di sua madre, o nessuno ha il diritto d’ingerirsene.... La soluzione a cui
ella accenna sarebbe un secondo insulto per mia sorella... E io non sono disposto a passar
sopra nemmeno al primo.... Ci rifletta meglio, conte, ascolti i suggerimenti del suo cuore e
del suo onore.

Gia; quest’era esprimersi chiaro. L’antifona della contessa Zanze. Non c’e altra
riparazione che il matrimonio. Senonché Gasparo non affogava il suo concetto in un mare di
chiacchiere. Andava per le spiccie, aveva un piglio soldatesco che produceva un certo
effetto.

I1 marchese Ernesto Geisenburg-Rudingen von Rudingen, secondato dalla consorte,
urlava che la tracotanza di quell’ufficialetto di marina era intollerabile, e che bisognava
dargli una buona lezione, e che gliel’avrebbe data lui stesso se non avesse temuto
d’insudiciarsi le mani.

In quanto al contino Leonardo, & vano il dissimularlo, egli aveva paura, e se da un paio di



generazioni i Bollati non fossero stati avvezzi a rimanersene attaccati come ostriche agli
scogli della laguna, c’é da scommettere ch’egli avrebbe colto quell’occasione per
intraprendere un viaggietto all’estero, tanto gli pesava il trovarsi faccia a faccia col fratello
di Fortunata, del quale egli conosceva per esperienza l'indole focosa ed altera.

La paura & un difetto, ma anche i difetti possono servire a qualche cosa. Nel caso
presente essa serviva a far capire a Leonardo il brutto impiccio in cui egli s’era messo e a
predisporlo alla moderazione e all’'umilta nel suo inevitabile abboccamento con Gasparo.

Gasparo dal canto suo s’era impegnato con la sorella e con sé medesimo a frenar
gl’impeti del suo carattere, cosiccheé i due giovani, nell’incontrarsi, seppero nascondere il
mal animo reciproco. Anzi, sulle prime, Gasparo fu i li per dubitare di essere stato ingiusto
in passato negando al cugino ogni qualita di cuore e di intelletto. Ma, ohime, il dubbio non
tardo a dissiparsi, e Gasparo s’accorse ben presto che nel fare appello ai sentimenti
generosi che scuotono le fibre degli altri uomini egli usava un linguaggio non inteso o
inteso a rovescio dal contino Bollati.

Quelle parole che destano la coscienza sopita, che fanno salire al viso i rossori della
vergogna, che fanno spuntare sul ciglio le lagrime del pentimento, erano pel giovane
patrizio un vano frastuono, e invece di persuaderlo al bene rinfocolavano in lui gl'istinti
bassi e perversi. Preparato ai motti pungenti, alle intimazioni recise del fiero Rialdi,
I’eloquenza appassionata, commossa, affettuosa di lui gli sembrava un sintomo di
debolezza.

—Quand’e cosi—pensava il vigliacco—ho torto io a farmi coniglio.—E si imbaldanziva a
poco a poco, e dal labbro che un momento prima stillava latte e miele, gli uscivano allusioni
maligne e velenose. Gasparo pazientd alquanto, ma colta a volo una frase che pareva
accusarlo di fini subdoli e venali; egli afferro pel braccio Leonardo, e fulminandolo con lo
sguardo:—Bada—gli grido con un ruggito—bada a quello che dici, o guai a te.

E mentre I'altro, allibito, biascicava delle scuse, egli prosegui:—Bada di non confondere
la calma di chi e sicuro del proprio diritto con la pusillaminita de’ tuoi pari.... Perché t’ho
parlato come a un fratello, tu hai creduto ch’io fossi qui a mendicar le tue grazie.... Povero
scemo! Io non so se potro costringerti a fare il tuo dovere; per me....—e Gasparo voleva
dire: per me ci rinunzierei ad averti per cognato; ma si trattenne e soggiunse invece:—Pero
una cosa € sicura; me vivo, mia sorella non sara impunemente disonorata, ne il nome della
mia famiglia impunemente trascinato nel fango.

Misericordia! Sta a vedere che Rialdi si sognava di provocare un duello? Era matto? Eh
Leonardo Bollati non si batteva! S’eran battuti abbastanza i suoi vecchi! La spada egli
sapeva appena come s’impugnasse, e infatti non si ricordava d’aver mai toccata quella del
nonno, comandante di galera, che il conte Zaccaria aveva regalato al Museo Correr insieme
con altre anticaglie.

Questa certezza che, nella peggiore ipotesi, nessuno sarebbe riuscito a condurlo sul
terreno, rimetteva un po’ di fiato in corpo al nostro contino, ma non piu di quello che era
necessario per permettergli di manifestare con parole sconnesse la propria codardia. Il
cugino era troppo focoso, lo aveva frainteso... Egli non aveva mai avuto l'idea di
offenderlo... Ne aveva anzi una grandissima stima... ben meritata... come per tutta la
famiglia Rialdi... Del resto, riconosceva i suoi torti... Avrebbe voluto morire piuttosto che
nuocere a Fortunata... Ma adesso che poteva fare?... Gia non poteva mica disporre di seé...
Era minorenne, dipendeva da’ suoi genitori... Se si persuadevano loro....

Gasparo lo interruppe con un gesto d’impazienza:—Quando facciamo sparger delle
lagrime per i nostri piaceri, abbiamo perduto il diritto di addurre a scusa la nostra eta
giovanile e di ripararci all’ombra degli altri... Siamo abbastanza uomini da dover risponder
noi soli delle nostre azioni.

Parole altrettanto savie quanto inutili. II contino Bollati non si dominava con gli
argomenti, ma con la paura; lo si teneva in pugno perch’era un vile.

E questa fu I'impressione che anche Gasparo ritrasse dal suo colloquio con Leonardo. Si
sarebbe vinto, ma la prospettiva d’una tale vittoria umiliava il nostro ufficiale assai piu
d’una sconfitta. E non volle o non seppe tacerlo a sua sorella allorche ella gli corse incontro
trepida, ansiosa, e vedendolo con la cera stravolta balbettd sbigottita:—Dio mio, tu
m’annunzi qualche disgrazia.

—Non quella che temi—egli rispose con un sorriso pieno d’amarezza.

—Che cosa dunque?



—Ascoltami, Fortunata, ascoltami fin che c’é tempo. Se il consenso di Leonardo fosse
una disgrazia peggiore del suo rifiuto?

—Egli acconsente? Leonardo acconsente a farmi sua moglie?—grido Fortunata pazza di
gioia. E i suoi occhi s’illuminarono come se le brillasse dinanzi una visione celeste. Ma poi
scorgendo la meraviglia, il disgusto dipinti sulla fisonomia di suo fratello, chino la fronte e
arrossi.

—Non lo ha detto ancora—rispose Gasparo.—Ma io credo ch’egli acconsentira a tutto
quel che si vuole... sai perché? Perche lo spaventa l'idea ch’io possa fargli pagar caro il
male che ti ha fatto, perch’egli trema per se, perche egli non ha nemmeno il coraggio
d’essere un tristo... E da un tal uomo tu speri la felicita?... Ah se io fossi in te, piuttosto di
aver costui per marito, accetterei anche il disonore.

—Per me forse—esclamo Fortunata—ma non per Jui, non per mio figlio... Io non voglio
che mio figlio sia chiamato con un nome ingiurioso.

Ma a questo grido di madre non tardo a tener dietro un grido d’amante.

—Vedi, Gasparo, tu non puoi capire... malgrado del tuo ingegno, e ne hai tanto, non puoi
capire quello che si passa in cuore di donna... Tu mi domandi s’io spero da Leonardo la
felicita... Ma la felicita, per noi, consiste nell’appartenere all'uomo che amiamo, nel viver
con lui, per lui... anche s’egli non ¢ degno del nostro amore... anche se ricambia con gli
oltraggi e gli scherni le nostre carezze... Non corrugar la fronte, Gasparo, non esser troppo
severo con me... sono una povera femmina, io... Non ragiono, sento... In quell’amore che mi
ha fatta colpevole, in quell’amore che mi fa madre & chiuso il mio piccolo mondo... Non ho
altro, non avro altro mai... I Signore non ha voluto ch’io espiassi il peccato con le
preghiere, con le penitenze, coi digiuni... ha ribadito lui stesso le catene che mi tengono
attaccata alla terra... No, no, te lo ripeto—ella continuava infiammandosi sempre piut—tu
non puoi capire... Bisognerebbe esser davvero al mio posto... Io non ho né la bellezza, né la
grazia, né lo spirito, ed egli mi ha amata, sia pure per una settimana, sia pure per un
giorno... € quanto basta percheé io I’ami per tutta la vita.

Gasparo era ammutolito. Che rispondere alle manifestazioni esaltate d’una passione che
non tentava nemmeno giustificarsi, ma si affermava come un fatto inesorabile, voluto dal
destino? Ed egli, il forte e prode uomo, si domandava tristamente come un libertino volgare,
senza ingegno, neé dignita, ne coscienza, potesse esercitare un tal fascino sopra una
fanciulla buona e gentile. Di quanto fango € dunque composta quella cosa divina che si
chiama I’amore?

Checché ne sia di cio, 'abboccamento di Leonardo Bollati e di Gasparo Rialdi aveva
avuto per effetto di lasciar uno dei due interlocutori sbigottito, 1’altro nauseato. Ma se lo
sbigottimento rendeva Leonardo piu malleabile, la nausea rendeva Gasparo meno acconcio
che mai al suo ufficio di negoziatore. Egli si trovava, del resto, in una singolare condizione
di spirito. Egli capiva che, in certi casi, dal matrimonio in fuori, non c’é riparazione che
valga, ma, d’altra parte, sentiva crescere la sua ripugnanza ad adoperarsi per combinare un
matrimonio che avrebbe unito Fortunata con un uomo tanto spregevole. Era scontento della
sua famiglia, scontento di se. Lo irritava la nullaggine del suo babbo, l'indole poco
scrupolosa di sua madre, I’accecamento di sua sorella; si sentiva umiliato di queste misere
lotte in un tempo nel quale i suoi amici scontavano col loro sangue un’eroica follia.

XV.

Poiche in Calabria era avvenuto quello che tutti prevedevano.

Sopraffatti dalle forze borboniche presso San Giovanni in Fiore il 19 giugno di quell’anno
1844, tratti a Cosenza dinanzi a una Corte marziale, Attilio ed Emilio Bandiera, Domenico
Moro e i principali fra i loro seguaci, venivano condannati a morte il 24 di luglio e fucilati il
di appresso. La Gazzetta privilegiata di Venezia di martedi 6 agosto riproduceva dal
Giornale di Napoli 'estratto della sentenza pronunciata ed eseguita. Non una riga di
commento, non una parola di compianto pei tre veneziani che pur lasciavano qui tanta
eredita di memorie e d’affetti. Era gia molto se I'insulto villano non li accompagnava nella



tomba. Ma nel segreto delle pareti domestiche, nell’intimita dei crocchi giovanili, i nomi dei
tre martiri erano susurrati con affettuosa riverenza, e il sacrifizio magnanimo richiamava a
piu alti pensieri i popoli della Penisola immersi in frivole cure.

Cio che Gasparo Rialdi provasse alla notizia della strage di Cosenza, € inutile il dirlo.
Egli giuro allora, e mantenne il giuramento, di consacrare la sua vita all’idea per la quale i
suoi compagni d’armi erano caduti. Certo non era piccolo sforzo per lui il far violenza alla
sua natura schietta e leale, il continuar a indossare una divisa abborrita, a servire sotto una
bandiera ch’egli tradiva; pero i tempi tristissimi non lasciavano liberta di scelta ai generosi
che i voleri delle famiglie o la dura necessita costringevano a militare sotto lo straniero; o
venir meno agli obblighi di cittadini, o venir meno agli obblighi di soldati.

Comungue sia, sotto la prima impressione della tragedia di Calabria, il nostro ufficiale
non seppe padroneggiarsi appieno, e il luogo e il modo in cui egli usci dal suo riserbo
diedero origine a un fatto che poteva avere per lui conseguenze gravissime.

Egli aveva pregato un suo conoscente d’introdurlo una sera nel Casino dei nobili affine di
leggervi nei fogli napoletani i particolari del processo contro i Bandiera e i loro complici.

Ora nel momento in cui Gasparo entro con I’amico, quei fogli erano tutti accaparrati da
un gruppo di persone, tra cui primeggiava il marchese Ernesto Geisenburg-Rudingen von
Rudingen, quello stesso che avrebbe voluto dare una buona lezione al Rialdi se non fosse
stata la paura d’insudiciarsi le mani. Il signor marchese leggeva ad alta voce con la sua
pronunzia ostrogota, fermandosi a ogni due parole per pigliar fiato e per interpolare
qualche sua riflessione in italiano o in tedesco, un articolo del Giornale di Napoli,
contenente un giudizio sommario sull’impresa di Calabria. Impresa incredibile al racconto,
di superlativa stoltezza, di crassa ignoranza, la chiamava il dotto articolista, e l'illustre
signor marchese stava appunto deliziandosi in queste frasi concise, vibrate, degne di
Tacito. Egli vide con la coda dell’occhio Gasparo Rialdi, ma finse di non accorgersene e tiro
innanzi nelle sue osservazioni, mettendoci forse una maggiore acrimonia. Anch’egli
opinava, come la suocera, che Gasparo fosse un po’ carbonaro, e non gli dispiaceva di
slanciargli indirettamente qualche frecciata, tanto piu che l'ufficialetto gli era antipatico
per cento altre ragioni. La condotta del signor marchese non era punto generosa, giacche
egli doveva sapere che nel campo politico il Rialdi non aveva liberta di parola. Noi non
abbiamo pero detto mai che il marchese fosse un uomo generoso. Anzi egli non era punto
tale, sebbene non fosse certo un vigliacco come il cognato Leonardo.

—Penissimo—esclamo il marchese Ernesto, sempre col giornale in mano—Superiativa
Stoltezza... crassa ignoranza. So ist es... Cosi e.

L’'uditorio approvava. Era proprio da matti furiosi il pensarsi una cosa simile... In trenta
o quaranta voler abbattere un regno... E poi, se fossero padroni loro?

—Gott bewahre! Dio guardi! meglio la fine del mondo... Sarebbe come Rifoluzione
francese... Ladrerie, stragi, sacrilegi.

—Quel Mazzini!—disse un signore grave e maturo tentennando la testa.

—Sicuro—assenti il marchese.—Quel Mazzini, gran canaglia... Se si prende, non
fucilarlo... troppo onore... Erhdngen muss man ihn... come si dice in italiano? ah si...
impiccare, impiccare...

—Quello non si piglia—osservo un altro—e intanto dei poveri giovani vanno a farsi
ammazzare per lui.

—Che poferi giovani? che poferi giovani?—esclamo infastidito il nobile moravo.—Esempi
ci vogliono, e queste condanne faranno puonissimo effetto... Che poferi giovani?.... Tanto
peggio per loro... Non poferi, impecilli forse... ma impecillita non scusa.

Gasparo s’era frenato fino allora. Seduto dinanzi a un tavolino all’angolo opposto della
stanza, egli avea fatto il possibile per non sentire, per immergersi nella lettura di uno
stupido giornale di Mode e Varieta. Ma il sangue gli saliva alla testa; e all’ultime parole del
marchese egli non ne poté piu, e senza ben sapere quel che volesse fare o dire, si alzo di
scatto dalla seggiola, e respingendo 1’amico che s’era provato a trattenerlo, si diresse verso
il crocchio ove l'altro dottoreggiava. Era infiammato in viso, i suoi occhi lampeggiavano.

Quei patrizi rimminchioniti non eran leoni e subodorando una scena si tirarono in
disparte. II marchese Ernesto pero, antico capitano degli usseri, non poteva battere in
ritirata, e levatosi da sedere quanto piu presto glielo permise la sua corpulenza, s’appoggio
coi pugni alla tavola, e disse:— Was wiinscht der Herr Offizier? Ja... Che desidera?



—Io?... nulla—rispose Gasparo sforzandosi d’esser calmo.—Anzi mi dispiace di aver
disturbato la bella conversazione.... Volevo dire solamente....

—Ah, foleva dire qualcosa? Bitte... Prego... Parli....

—Volevo dire che bisogna mancar d’ogni gentilezza d’animo per scagliarsi contro della
gente che puo esser stata illusa, che puo aver sbagliato, ma che in ogni modo sacrifico la
vita per un’idea....

—Bitte... Prego... Der Herr... 1l signore difende i Pandiera?... Ach sehr gut... Penissimo....
Un imperiale e reale ufficiale....

—Io non entro nella questione, io non giudico il tentativo dei fratelli Bandiera e dei loro
seguaci, ma ripeto, e ’esser ufficiale della marina austriaca non me ne toglie il diritto, che
I'insultare alle tombe e vilta.

Il marchese era divenuto anche lui rosso come una ciliegia, e ansava piu del solito.
—Vilta?... Ach ja, Feigheit.... Und mir sagen Sie das?... Dice a me questo?
—A lei, a lei.... O a chi dunque?

—Ah capisco.... Il signore wvuole... come si dice?... mich herausfordern... ach ja...
provocare... provocar me, marchese Geisenburg-Rudingen von Rudingen? Capisco assai
pene.... I Pandiera sono un pretesto. Il signore vuol provocare perche sono contrario a
speculazioni matrimoniali di sua famiglia....

—Lei mente, lei & un codardo—urlo Gasparo Rialdi fattosi livido all’atroce ingiuria.

E la sua mano alzatasi con piglio minaccioso sarebbe certo caduta sulla nobile guancia
del marchese Ernesto di Geisenburg-Rudingen von Rudingen se i presenti non si fossero
interposti a tempo.

Pero quello scandalo pubblico tra due militari non poteva finire cosi, e il giorno appresso
il marchese Geisenburg-Rudingen von Rudingen e il conte Gasparo Rialdi si trovarono 'uno
di fronte all’altro su una striscia di terra non coltivata a poca distanza da Fusina. Il
marchese era stato in gioventl uno spadaccino di prima forza, e conosceva ancora alla
perfezione le finezze dell’arte, ma il Rialdi era piu svelto, piu risoluto, piu audace e con un
colpo bene assestato feri I’avversario alla spalla destra e gli fece cader ’arma di mano.

Il curioso si e che questo duello, il quale ragionevolmente avrebbe dovuto spazzar via
I'ultime speranze di Fortunata, produsse un effetto tutto contrario alle previsioni.

E in primo luogo diciamo che la disgrazia del marchese non afflisse nessuno in famiglia
Bollati. La prosopopea di quel feudatario era stata sempre intollerabile, ma adesso era piu
uggiosa che mai, dacche s’era scoperto che, dietro a tanto fumo c’era pochissimo arrosto, e
che i famosi castelli moravi erano stati ipotecati per pagare i debiti di giuoco del signor
marchese, il quale poi gli altri debiti non li pagava affatto. Siccome pero i creditori non
avevano l'opinione del signor marchese che un gentiluomo non dovesse curarsi che
degl’impegni contratti dinanzi a un tavolino di roulette o di faraone, cosi le citazioni
fioccavano, e raggiungevano l’illustre viaggiatore anche di qua dalle Alpi. I suoi due
camerieri, quando avevano ben mangiato e bevuto in cucina, deponevano per poco l'usata
albagia, e ne raccontavano di belline. Essi medesimi, a sentirli, non ricevevano il salario da
pil mesi, e si adattavano a restare ancora per qualche tempo presso le loro Eccellenze
unicamente nella speranza che il conte Zaccaria venisse in aiuto del genero e della figliuola.
Gia, essi soggiungevano mezzo in tedesco e mezzo in italiano, il vero scopo della gita in
Italia della nobile Herrschaft era stato quello di procurarsi danaro. La servitu dei Bollati,
che cominciava ad accorgersi degli impicci finanziari della famiglia, non rispondeva nulla,
ma dubitava grandemente che la nobile Herrschaft fosse costretta a tornarsene indietro con
le mani vuote, nel qual caso addio mancie! Infatti il /usirissimo Zaccaria, per levarsi la
seccatura, mando il marchese dall’agente generale, sior Bortolo, e questi protesto di non
poter dare un centesimo. Ormai I'ingegnoso amministratore era a corto d’espedienti, e non
ci teneva punto a ingraziarsi i Geisenburg, che, invece di secondarlo, avevano attraversato
alcuni suoi disegni. Il marchese Ernesto e la marchesa Maddalena intronarono allora di
querimonie gli orecchi dei congiunti dicendo ch’era una vergogna il lasciarsi dettar la legge
da un bifolco, e che quel sior Bortolo era un ladro, e ch’era tempo di vederci chiaro, e altre
cose simili, tutte fatte apposta per seccare i Bollati, i quali a vederci chiaro non ci
pensavano nemmeno e parevano disposti ad andar placidamente in rovina piuttosto che
aver sopraccapi. Onde la contessa Chiaretta, discorrendo de’ suoi parenti, ebbe a
confessare che preferiva mille volte la Fortunata Rialdi alla marchesa figlia, e che perfino



Gasparo, quantunque carbonaro, le era meno uggioso del proprio genero. Il /ustrissimo
Zaccaria aveva su per gil la medesima opinione, e quando vennero a dirgli che il marchese
era stato ferito—Auff—borbotto fra i denti—se la ferita lo guarisse dalla petulanza!

E neppure il contino Leonardo avrebbe creduto opportuno, in massima, d’intenerirsi pel
cognato; che anzi quel manichino impastato di arroganza gli era insoffribile, ed egli non
sapeva perdonargli l’etichetta fastidiosa che la presenza di lui introduceva in palazzo, onde
conveniva mutar vestito a ora di pranzo, e star composti a tavola, e non dir parolaccie. Se la
stoccata fosse venuta al marchese da un’altra parte qualsiasi, il nostro giovinotto sarebbe
stato capacissimo di mettere un gran respiro di soddisfazione. Ma il duello del Geisenburg
col Rialdi lo turbo tutto per ragioni sue personali. Senza dubbio quel terribile Gasparo
meditava un grande eccidio, e dopo aver provato la punta della sua spada sulla pelle del
marchese Ernesto, si disponeva a cacciarla a mezza lama nella pancia di qualchedun altro.
Anime sante del Purgatorio! come diceva don Luigi.

Al contino veniva la pelle d’oca al pensarci, e la notte successiva al duello fu per lui una
notte d’inferno. Si voltava e rivoltava fra le lenzuola ansando, smaniando, balzando a sedere
a ogni piu lieve romore. Peggio poi se pigliava sonno un momento. L’assalivano subito tetre
visioni, gli pareva d’essere infilzato come un capo di selvaggina, e si svegliava in sussulto
sbarrando gli occhi e palpandosi di qua e di la per esser ben sicuro che il ferro traditore
non gli fosse penetrato nelle viscere. Allora, un po’ piu calmo, cercava di persuadersi che
Gasparo Rialdi non I’avrebbe mica aggredito per la strada come un volgare assassino, e che
in quanto al battersi bisognava essere in due per volerlo, ed egli, Leonardo Bollati, non
sarebbe stato mai uno di quei due. Egregiamente; ma queste ottime ragioni non avevano
efficacia durevole. Alle corte, il bravo giovinotto prese una risoluzione eroica e la comunico
ai genitori.

—Ci ho pensato su, e mi son convinto che non posso far di meno di sposar Fortunata. Ho
degli obblighi.

11 lustrissimo Zaccaria e la lustrissima Chiaretta rimasero di sasso, perché fino allora il
contino non s’era mostrato cosi soggetto agli scrupoli.

—Ta, ta, ta, ta—disse Sua Eccellenza il conte Zaccaria—meno furia, ci siamo anche noi....
E com’é che fino a pochi giorni fa il signorino protestava di non volersi ammogliare né
adesso, ne mai, ne con la cugina, ne con la figlia dell’'imperatore del Mogol, se, puta caso,
ella fosse venuta da queste parti?

—Io volevo liberarmi dalle seccature di sior Bortolo che s’impuntava a darmi la sua
Vinati.

—Di quella non si parla—interruppe la contessa Chiaretta—non e neanche nobile.

Il conte sospiro pensando che la Vinati avrebbe portato in casa cinquecentomila lire
sonanti. Pazienza. C’era di mezzo il decoro della famiglia, e conveniva rinunziarci.

—Ma io non voglio saperne nemmeno delle tedesche di mio cognato—seguito Leonardo.

—Oh quelle li—disse il conte—sono in mente Dei. 11 marchese mio genero non fa che
citarle a memoria dall’almanacco di Gotha.... Del resto—soggiunse il nobiluomo con
maggiore solennita—e fuor di dubbio che 1'unico rampollo maschio d'una famiglia come la
nostra deve pigliar moglie per assicurare la discendenza.

—Ebbene, io sposo mia cugina, e la discendenza € gia assicurata.

—Adagio, Biagio—ripiglio il conte Zaccaria.—Il matrimonio d’'un Bollati non e faccenda
da risolversi su due piedi, e cinquant’anni addietro avrebbe voluto entrarci il Serenissimo....

—E le prime famiglie del patriziato sarebbero venute a offrirci le figliuole—esclamo la
signora Chiaretta.

—Sfido io.... Con tanti dogi e procuratori e ammiragli che abbiamo fra i nostri vecchi... le
prime famiglie e le piu ricche...—soggiunse il conte moderando un poco l’'intonazione
pomposa del discorso.

—Sarebbero venute anche adesso—disse la moglie—senza questi scandali, senza questa
condotta indecente.—Indi rivolgendosi a Leonardo—Vergogna! Sei la rovina dei Bollati.

Naturalmente da questo colloquio non si concluse nulla. Sior Bortolo, chiamato di nuovo
a consulto dai nobili padroni, tenne un linguaggio insolito. Egli non voleva piu
impicciarsene, perche s’era accorto che le sue intenzioni erano fraintese e il suo zelo mal



ricompensato. A proporre, giorni addietro, un partito di cinquecentomila lire pel contino
Leonardo, s’era tirato addosso una tempesta, e il marchese e la marchesa Geisenburg gli
avevan dette di quelle ingiurie che feriscono al vivo un galantuomo. Facessero dunque il
piacer loro. Gia, esclusa la Vinati, egli non vedeva nessun altro buon matrimonio possibile.
Egli se ne lavava le mani.... Ricordava soltanto alle Loro Eccellenze che il signor Vinati era
deciso a non rinnovare il mutuo.

—Mi pare,—disse il conte Zaccaria, quando l'agente generale s’accommiato,—mi pare
che sior Bortolo alzi la cresta.

—Pare anche a me,—rispose la contessa Chiaretta.

Il fatto si & che sior Bortolo aveva ormai messo da parte un bel gruzzolo di quattrini e si
curava assai meno del favore delle Loro Eccellenze.

Ammutolitosi 1’agente, screditati i Geisenburg per la loro tracotanza e i loro dissesti
ormai palesi a mezzo mondo, il conte e la contessa Bollati rimanevano esposti agli assalti
della cugina Zanze, del nobiluomo Canziani, di monsignor Lipari e di tutti i favoreggiatori
dell’unione di Leonardo e di Fortunata. Dal canto suo Leonardo, ogni volta che vedeva da
lontano Gasparo Rialdi con la sua aria marziale e la sua spada al fianco, sentiva la
tremarella alle gambe, e tornava a palazzo strepitando che bisognava riparare ai proprii
torti senza perder altro tempo. Batti oggi e batti domani, le ultime resistenze del conte e
della contessa furono vinte, e con immenso sdegno dei Geisenburg-Rudingen von Rudingen,
i quali partirono da Venezia lasciandovi un lungo strascico di debiti e dichiarando di non
volervi piu rimetter piede, le prossime nozze del contino Leonardo Bollati P. V. con la
contessina Fortunata Rialdi furono annunziate ai parenti e agli amici.

Pero il matrimonio si celebro quasi clandestinamente, tra gli epigrammi dei maligni e le
mormorazioni di quelli che erano avvezzi alle pompe di casa Bollati. Né regali, né fiori, ne
componimenti in verso o in prosa. Il nobile Canziani dovette ringhiottire un epitalamio, e
don Luigi fu costretto a rinunziare alla stampa d’un altro capitolo della sua opera colossale
destinata a polverizzare la gloria di Alessandro Manzoni.

L’'unica persona a cui nel giorno solenne brillasse in viso una schietta felicita era
Fortunata. Il voto del suo cuore era pago, il suo onore era salvo, la creaturina che stava per
nascere da lei non sarebbe entrata nella vita senza padre e senza nome; che poteva ella
desiderare di piu? Contro le nuove prove che l’aspettavano le pareva di esser forte
abbastanza, forte di rassegnazione, di tenerezza, di fede in Dio, in quel Dio ch’ella oggi
ringraziava dal fondo dell’anima pel bene che le aveva concesso.

Fatto si & che tutti gli altri, qual piu, qual meno, avevano la faccia scura.

Leonardo, quantunque deciso a continuar la vita da scapolo anche dopo ammogliato,
s’arrabbiava gia con se medesimo d’aver cosi docilmente piegato il collo al giogo coniugale;
il conte Zaccaria e la contessa Chiaretta vedevano in quel matrimonio un sintomo
dell'umiliazione del loro casato, e la contessa Zanze Rialdi aveva amareggiata la gioia del
trionfo dalla meschinita della festa e pili ancora dai molti indizi della decadenza economica
dei Bollati. Aver aspirato con tanto ardore a far entrare la figliuola in quell’illustre famiglia
e riuscirvi solamente quando l’illustre famiglia minacciava d’andar in rovina, era proprio
un’ironia della sorte! La contessa Zanze si sfogava col marito e gli diceva all’orecchio
durante la cerimonia:—Se foste un altro uomo, non avreste permesso che la cosa si facesse
in questa maniera.... Pare che ci facciano una grazia.... E poi Dio voglia che non siamo alla
vigilia del patatrac.... Se almeno foste nell’amministrazione!—Tacete,—rimbeccava il
consorte.—Voi parlereste anche sott’acqua. Non siete mai contenta, voi.

Gasparo Rialdi non assisteva a quelle nozze ch’egli, sebben riluttante, poteva dire d’aver
imposto con la punta della sua spada. Sventata, merce la benevola interposizione di qualche
ufficiale superiore suo amico, la tempesta che si addensava sul suo capo dopo la scena nel
Casino e il duello col Geisenburg, egli era partito da piu giorni per la nuova destinazione di
Pola, datagli dal Comando della marina. In apparenza lo si mandava a dirigere alcuni lavori
a quell’arsenale, in fatto si voleva tenerlo lontano dalla squadra del Levante ove
serpeggiavano umori rivoluzionari.

XVI.



Come sior Bortolo aveva predetto, il matrimonio del contino Leonardo rese intrattabile il
signor Vinati, il quale vedeva frustrate le sue speranze di dare un titolo alla figliuola. La
moglie di lui, che aveva tutte le bizze e tutti i rancori d’'una femminetta arricchita, soffiava
nel fuoco e minacciava il marito della sua collera s’egli non esigeva da quelle Zelenze (e qui
la signora Vinati aggiungeva un epiteto energico) il puntuale rimborso del mutuo che
scadeva appunto alla fine dell’anno.—Non un giorno, non un’ora, non un minuto—strillava
la megera, implacabile come il destino. E anche altri creditori che fino allora non avevano
badato a qualche ritardo nel pagamento degl’interessi, e non avevano mai detto di no alle
domande di rinnovazione, si facevano meticolosi ad un tratto e dichiaravano senza
cerimonie di non voler servire piu da zimbello a nessuno. Sior Bortolo non sapeva a che
santi votarsi. Invero, egli s’era gia preparato la sua brava ritirata; aveva un bel poderetto in
Friuli e una casa piena di grazia di Dio in Venezia, ma finché c’era qualche osso da
rosicchiare nell’azienda, non gli bastava l’animo di abbandonare le Loro Eccellenze. Povera
gente! Sarebbero stati impicciati come pulcini nella stoppa.

Ormai la fama con le sue cento bocche spargeva dappertutto la notizia della prossima
rovina dei Bollati, e sul palazzo pesava la tristezza che pesa sulle cose decrepite. Come
suole accadere, i cosidetti amici di famiglia s’erano dispersi; non c’era ragione, dicevano, di
andar a disturbar della gente che aveva tanti sopraccapi. Tutt’al piu veniva ogni giovedi e
ogni sabato il nobile Canziani, visitatore poco desiderabile, sia perche pativa frequenti
accessi di tosse, sia perche i suoi reumatismi gli rendevano difficile di mettersi a sedere
quand’era in piedi e di alzarsi quand’era seduto. I Rialdi, nella loro qualita di genitori della
sposa, bazzicavano in casa ancora pil spesso del solito, e pranzavano alla tavola dei parenti
tre volte per settimana, ma stavan sempre con tanto di muso, non potendo perdonare ai
Bollati i loro dissesti economici. Ed era di umor tetro anche don Luigi, il quale si vedeva
mancar lo stipendio da parecchi mesi, e presentiva di dover presto abbandonare la sua
sinecura, senza che gli fosse riuscito almeno di stampare il libro da cui egli si riprometteva
I'immortalita.

Ah come sarebbero rimaste male le [ustrissime Adriana e Marina, padrone e protettrici
del defunto Nicola se, uscendo dal sepolcro per un momento, fossero penetrate nel salottino
ch’esse avevano empito del loro sorriso, del loro cinguettio festevole, della loro grazia
elegante! Come avrebbero stentato a credere che fossero due Bollati quelle due donne dalla
faccia scialba e dall’aria abbattuta che sedevano una di fronte all’altra davanti a un tavolino
rischiarato da una lucerna a olio di cui un cappello verde raccoglieva entro un breve
cerchio i tremuli raggi, mentre il resto della stanza era immerso nelle tenebre e la vecchia
lumiera di Murano, riscintillante un tempo per cinquanta fiammelle, pendeva dal soffitto
polverosa e dimenticata! Suocera e nuora talvolta giocavano a conzina, talvolta stavano a
guardarsi senz’aprir bocca. Un’ombra scura si moveva nel fondo; era don Luigi che,
sprofondato in una poltrona, ora stirava le braccia, ora accavallava le gambe; poco piu in la
Romeo, il soriano amatissimo dalla contessa, sonnecchiava e faceva le fusa, rivolto a spira
sopra uno sgabello imbottito. Ogni tanto S. E. Chiaretta tralasciava a mezzo la partita o
rompeva il silenzio per infilar le sue solite querimonie, fedele al suo antico sistema di
presagire i maggiori guai senza esser capace di muovere un dito per istornarli da se. Don
Luigi rincarava la dose delle lamentazioni, Fortunata ascoltava pazientemente e taceva. Di
tratto in tratto ella guardava verso l'uscio come chi attende qualcuno. Ma la persona da lei
attesa non capitava. Capitava invece, prima di recarsi al Casino dei nobili, o al teatro, o al
caffe Suttil, il Justrissimo Zaccaria, il quale, dacche le sue faccende volgevano alla peggio,
era diventato piu loquace che mai, e discorreva de’ suoi colossali progetti agricoli, delle sue
sognate rivendicazioni di feudi, d’una miniera aurifera ch’egli credeva d’aver scoperto in
uno dei suoi poderi del Friuli e d’altre signorie fantastiche e cervellotiche.

Era forse in vista di queste ricchezze future che il conte Zaccaria, nonostante i suoi rigidi
principii sull’integrita del patrimonio, aveva permesso che si cominciassero a vendere
stabili e campagne. Rimedio che veniva troppo tardi per acconciare le cose. I prodotti dei
fondi andavano nelle fauci dei creditori ipotecari, e quando si voleva procurarsi quattrini
per disporne a proprio talento era necessario ricorrere allo spaccio furtivo (furtivo cosi per
dire) di qualche oggetto d’arte o d’antichita; oggi un quadro, domani una statuina di
bronzo, o un cammeo, o una collezione di porcellane, o un fornimento di pizzi. La servitu,
che stentava a riscuotere il salario, approfittava della confusione e sottraeva
ingegnosamente qualche coserella anche lei. Gia le loro Eccellenze, sollecite del proprio
decoro, non avevano stimato opportuno di licenziare i gondolieri, ne le cameriere, ne il
cuoco, e queste ottime persone avevano dichiarato di restarsene al loro posto per solo amor
dei padroni, aspettando tempi migliori. Anzi il cuoco spingeva l’abnegazione fino a prestar
I'opera sua al contino Leonardo per agevolargli le sue particolari combinazioni finanziarie.
Non gli dava piu danaro direttamente, ma lo aiutava a trovarne ingarbugliando degli usurai
acciecati dall’avidita del guadagno. Conchiuso l’affare, il signor Oreste si prelevava la sua
provvigione a fronte, diceva lui, degl’interessi che gli spettavano per le sue sovvenzioni



passate. Altro che interessi! Se si fosse fatto il conto, si sarebbe visto che il signor Oreste
s’era da un pezzo rimborsato anche del capitale, ma in famiglia Bollati non si facevano
conti.

Subito dopo il matrimonio, il nostro contino aveva ripreso la sua vita d’un tempo, e della
moglie non si curava neppure. Che s’ella si permetteva qualche timida rimostranza, egli
prorompeva in bestemmie e in contumelie e urlava che non lo seccassero, per Dio! Egli
s’era sposato per compassione, per misericordia, ma non intendeva di essersi messo un
laccio al collo, o voleva divertirsi, e star con gli amici e spassarsela con femmine belle ed
allegre; che gia di lei, di Fortunata cioe, se ne persuadesse pure, egli era stucco e ristucco.

Che pena devess’essere per Fortunata il subire un trattamento simile, s’intende
facilmente. Buon per lei che s’ella non aveva nessuna delle qualita vigorose che servono a
domare le avversita, possedeva pero tutte le virtu passive che aiutano a tollerarle. Alla
brutalita del marito, all’alterigia dei suoceri, i quali, pur non vedendola di mal occhio, la
consideravano poco piu d'una cameriera, ella contrapponeva una calma, una mansuetudine
infinita. Le acerbe parole, gli sfregi celati o palesi non potevano scancellare dal suo cuore la
riconoscenza per Leonardo che l’aveva sposata, per il conte Zaccaria e la contessa
Chiaretta che I’avevano accolta nella loro casa. Ed ella sperava di conquistarsi meglio il suo
posto quando le fosse nato il suo bambino, quel bambino nel cui pensiero ella riposava la
mente nell’ore piu sconfortate e piu tristi. In quanto alla catastrofe finanziaria verso la
quale si correva a passo accelerato, ella non se ne angustiava troppo. Cresciuta nella
persuasione dell’immensa ricchezza dei Bollati, ella non concepiva neanche la possibilita
ch’essi avessero a cadere in miseria; sarebbero diventati meno ricchi; la gran disgrazia
davvero! Che bisogno aveva ella di vestiti sfoggiati, di teatri, di gondole, di cavalli, di
cocchi? D’un po’ d’amore ella aveva bisogno, ecco tutto, e quest’amore la sua creatura
almeno non glielo avrebbe negato.

Nei vecchi tempi, la nascita d'un erede in famiglia Bollati era un fatto di grande
importanza. I primi ostetrici della dominante prestavano le loro cure alla puerpera, e i
parenti e gli amici accorrevano in palazzo ad attendere con trepida ansieta lo scioglimento
favorevole della crisi. Ma la povera Fortunata non ebbe il piacere di mettere in iscompiglio
la cittadinanza. La notte in cui ella fu colta dalle doglie il conte Leonardo gozzovigliava in
un’osteria con altri scapestrati suoi pari. Avvertito delle condizioni in cui si trovava la
contessa moglie—Io non posso far nulla—egli disse giudiziosamente.—Bisogna chiamare la
levatrice.

E poiché lo assicurarono che quest’'utile provvedimento era gia stato preso, egli
soggiunse:—Quand’e cosi, lasciatemi in pace.

E seguito a mangiare e a bevere fino alla mattina. Allora, tornando a casa mezzo brillo,
egli ricevette la lieta notizia che sua moglie, dopo sofferenze non lunghe ma acute, aveva
dato alla luce una bimba.

—Neanche buona di darmi un maschio—egli brontold con mala grazia.

Alla piccina furono imposti i nomi di Chiaretta, Luigia, Adriana, Teresa, Veronica,
Margherita. Questo lusso di nomi era tradizionale nelle femmine di casa Bollati, e non si
volle che in cio la nuova contessina fosse da meno delle sue antenate. Delicato riguardo del
quale non sembra perd che la neonata fosse molto riconoscente, perche subito dopo il
battesimo ella principio a strillare come un’ossessa e strilld per tre giorni e tre notti
consecutive. Trascorso questo termine, ella perdette la voce e il fiato e si credette che
sarebbe morta prestissimo. Ma la madre con le sue carezze, co’ suoi baci, con le dolci
parole susurratele nell’orecchio la persuase a vivere. Povere mamme egoiste! Vi par
proprio che la vita si apra cosi bella ai vostri figliuoli?

La piccola Margherita (era questo tra i sei nomi della fanciulla quello con cui la si
chiamava) prese un po’ di carne e di colore appena fu condotta in campagna. E Fortunata si
sentiva cosi felice, cosi felice! Quand’ella poteva star vicino alla bimba e chinarsi sulla sua
cuna, e covarla cogli occhi, e mirarne i moti inconscienti, e interpretarne il linguaggio, ella
non aveva tempo d’accorgersi di quant’altro succedeva intorno a lei. Tutt’al piu, qualche
volta, le spuntava una lagrima sul ciglio al pensar che Leonardo non si curava di
quest’angioletta e non le aveva dato ancora neppure un bacio. Del resto, il brontolio della
suocera, le visite frequenti di sior Bortolo che lasciava sempre dietro di se uno strascico di
nuvoloni, la turbavano mediocremente. Certo la villeggiatura non era piu quella d'un
tempo; non c’erano banchetti, non c’erano ospiti, ma che ne importava a lei che aveva la
sua Margherita?

Sua madre, la contessa Zanze, non riusci a svegliarla che a mezzo dal suo beato sopore.



La contessa Zanze, com’era suo dovere, venne a far visita ai parenti, e, quando fu sola con
Fortunata, le riferi tutte le chiacchiere della piazza sul conto dei Bollati, e le disse che s’era
giunti al punto di dover affittare il piano nobile del palazzo a un lord inglese. Non avevan
detto nulla a lei?.... No? Ah quest’era il conto in cui si teneva la sua figliuola? Oh se si
sarebbe fatta sentire! Ma intanto si ricordassero tutti, anche Fortunata, che i nodi venivano
al pettine, e che per scampare dalla miseria bisognava almeno mettere in salvo qualche
cosa, prima che i creditori se ne impadronissero.... perle, diamanti, trine, oggetti insomma
di poco volume e di molto pregio. Aveva capito? Si o no? Gran fatalita la sua di aver sempre
da fare con gente di poco cervello!

Fortunata non poté a meno di ripetere a suo marito i discorsi che le aveva fatti sua
madre, di chiedergli se ci fosse nulla di vero in tutto cio.

—Che ne so io?—egli rispose stringendosi nelle spalle.—Fanno, disfanno, comprano,
vendono, senza chiedere il mio parere.... Tutti imbroglioni, tutti furfanti.... I nostri nonni,
che Iddio li abbia in gloria, hanno cominciato loro a sciupare il patrimonio e noi facciamo il
resto.... Io non voglio fastidi.... Finche ce n’e, pretendo d’aver la mia parte; quando non ce
ne sara pit....

—Oh, Leonardo,—proruppe Fortunata,—non puoi parlare cosi.... Non sei solo adesso....
Ci siamo.... ¢’é questa creaturina qui.... Per me, vedi, mi rassegnerei a dormir sulla paglia, a
viver di pane e acqua.... ti giuro anzi che accetterei il sacrifizio con entusiasmo.... perche
nessuno direbbe allora che t’ho amato per speculazione.... ma, lei, la nostra Margherita,
non ha da esser nata per patire.... non e vero, Leonardo, che non lo permetterai?....
Guardala com’é bella, com’e bianca e rosea.... Via, Leonardo—ella soggiunse, e i singhiozzi
le rompevano la voce—se anche ti son diventata incresciosa io.... se non puoi proprio
amarmi piu, un po’ di bene lo devi volere alla tua figliuola.

E cosi dicendo cercava di tirarlo vicino alla cuna. Ma egli, stizzito, protesto che non
poteva soffrire né le donne che piagnucolano, ne i bambini che allattano, e infilo 1'uscio
della stanza. Allora Fortunata si getto con la faccia in giu sui guanciali del letto e diede
libero corso alle sue lagrime.

Il vagito della bimba la scosse. Ella si rasciugo gli occhi e ricomponendo il viso a
un’espressione serena prese in collo la piccola tiranna che urlava furiosamente.
Accarezzata dallo sguardo e dalla voce materna, Margherita si chetd a poco a poco e
abbozzo il suo primo sorriso.

—Oh, tesoro mio, anima mia!—esclamo Fortunata in estasi, e la sua faccia s’illumino
tutta.—Come ride gia! S’egli fosse qui adesso! S’eglila vedesse!

E inebbriata da quel sorriso, dal primo sorriso della sua bimba, la povera donna
dimentico i suoi dolori.

XVII.

Le notizie della contessa Zanze non tardarono ad aver piena conferma, e l’affare del
palazzo, gia bene avviato quand’ella ne discorse alla figliuola, fu concluso poco dopo.
L’appartamento nobile, ammobigliato come stava, era preso per due anni da un baronetto
inglese ricchissimo, il quale, pur di spuntarla, aveva dichiarato d’esser pronto a pagare
anticipatamente l'intera pigione in tante belle ghinee. Anzi puo dirsi che questa magnanima
offerta aveva dato il tracollo alla bilancia e vinte le obbiezioni del conte Zaccaria. Lo
scrigno era vuoto, i bisogni stringevano, e le ghinee del signore inglese capitavano molto a
proposito.

La famiglia Bollati decise di rimanere in campagna finche fosse allestito alla meglio il
secondo piano del palazzo. Con altre parole, si rinunziava a tornare a Venezia prima del San
Martino di quell’anno 1845. Quei sette mesi di villeggiatura forzata invecchiarono la
contessa Chiaretta di sette anni. Sempre chiusa fra quattro muri, sempre al buio, ella non
faceva che lamentarsi da mattina a sera. Rimpiangeva il suo salottino di citta che era
caduto in mano di stranieri (luterani per giunta), rimpiangeva il suo poggiuolo sul Canal
Grande, rimpiangeva le visite, il teatro, la gondola e tant’altre cose di cui ella a Venezia



godeva pochissimo ma che adesso le sembravano indispensabili perché non poteva averle.

Il resto della famiglia se la passava discretamente. Il conte Zaccaria viveva nel suo
mondo fantastico, e nel pensiero dei milioni che dovevano venirgli, non si sa da che parte, si
consolava dei milioni che gli erano sfumati in mano. Di tratto in tratto egli faceva attaccare
i cavalli e con due giorni di viaggio andava nella sua tenuta del Friuli, tenuta ch’era
anch’essa, non occorre dirlo, sopraccarica d’ipoteche. Ivi giunto, con molta gravita
esaminava i terreni, e raccoglieva vari pezzi di roccia, che poi spediva a qualche geologo di
Venezia o d’altri paesi con l'incarico di farne ’analisi. Oppure, chiudendosi in camera, egli
scartabellava alcuni documenti polverosi che aveva portato con se in campagna, e prendeva
delle note circa a un credito di duemila zecchini che nel 1685 i Bollati professavano contro
un nobil uomo Steno. Quei duemila zecchini con gl'interessi dal 1685 in poi che bella
sommetta avrebbero formato!

Quando il conte Zaccaria si era ben pasciuto delle sue illusioni, egli era buono e
degnevole anche con Fortunata. Le prometteva di farle fare uno smaniglio col primo oro
estratto dalla sua miniera, e di assegnare una dote alla piccola Margherita prelevandola
dalla prima rata del credito che avrebbe incassato dagli eredi Steno. Fortunata non badava
alle promesse, ma i modi affabili del suocero le recavano un gran conforto; sentiva d’esser
riconosciuta, non pil tollerata soltanto, nella famiglia, quando egli le parlava cosi. Talvolta
egli usciva con lei in giardino e, appoggiato al suo braccio, percorreva i sentieri su cui
cresceva l’erba, i viali ove i rami degli alberi non rimondati da mano esperta s’intrecciavano
disordinatamente fra loro, e diceva che nella villa c’erano infiniti bisogni, e ch’egli ci
avrebbe pensato appena avesse avuto quattrini. Voleva scrivere a suo genero, che di queste
faccende se ne intendeva, percheé gli mandasse un giardiniere tedesco, voleva ricostruire di
pianta alcune case coloniche e migliorare le stalle e rinnovar le stufe dei fiori, e a tante
altre belle cose voleva provvedere a tempo e luogo. Discorsi da far pieta a chi sapeva le
condizioni vere del patrimonio. Fortunata, poverina, non si raccapezzava. Ora temeva che il
conte Zaccaria non avesse piu il cervello a posto, ora invece sperava che il diavolo non
fosse cosi brutto come lo si dipingeva, e che ci dovesse esser pure una via d’uscita
dagl’impicci presenti. Quantunque i segni dello sfacelo fossero anche troppo visibili,
Fortunata si trovava tuttora in mezzo ad agi ch’ella non aveva mai goduti in sua casa. Una
grande fortuna somiglia un poco al sole d’estate che lascia dietro di sé un lungo crepuscolo;
il passivo, come dicono gli uomini d’affari, puo superar di molto 1’attivo, e nondimeno le
apparenze della ricchezza continuano per un pezzo ad abbagliare gli estranei, a illuder
quelli medesimi che sono immersi nei debiti fino alla gola. Sicuro; il palazzo di campagna
dei Bollati era in condizioni deplorevoli, ma era sempre uno tra’ pit bei palazzi che fossero
sulla Brenta; il giardino era negletto, ma era sempre un giardino ampio e signorile, e il
podere contava piu campi che non ne contassero sommati insieme gli altri dei possidenti
vicini. Per miglia e miglia i contadini riconoscevano per padroni le loro Eccellenze Bollati, e
Fortunata riceveva anch’essa inchini e scappellate a profusione e il titolo di /ustrissima a
ogni momento. Che piu? La stessa Margherita era considerata una principessina, e allorche
tirata dalla bambinaia nel suo paniere a ruote ella si recava a visitar la famiglia del bovaro,
i bimbi le facevano una festa da non dirsi e mettevano tutto I'impegno per farla sorridere.
In principio riuscivano spesso all’effetto opposto, specialmente quando se ne immischiava
Leone, il grosso cagnaccio nero dal pelo irto e dalla voce di basso profondo. Ma alla lunga
Margherita s’era avvezzata al chiasso dei fanciulli e alle dimostrazioni romorose del cane, e
dalla sua cuna orlata di trine pareva prender parte a quell’allegria, e agitava le sue manine
color di rosa, e girava intorno gli occhietti azzurri, e metteva certi piccoli strilli che
volevano esprimere l’eccesso della gioia. Povera Margherita! Che ne capiva lei del
temporale che rumoreggiava sempre pil minaccioso?

Adesso pero ci conviene appagare una legittima curiosita del lettore. Come si adattava a
quella vita campestre il contino Leonardo, uso in Venezia a far di notte giorno nelle osterie
e nei bordelli? Certo doveva esservi una ragione perche egli, incapace di far nulla pegli
altri, s’acconciasse a sacrificare cio a cui teneva di piu, vale a dire le sue abitudini viziose.

La ragione era questa. Leonardo aveva riappiccato con molto maggior fortuna di un
tempo le sue relazioni con la Rosetta, quella Rosetta nipote del gastaldo ch’era andata
sposa a Menico caffettiere. Ell’era maritata ormai da piu anni, durante i quali il conte
Leonardo non l’aveva vista, si puo dire, che alla sfuggita, giacché serbava ancora memoria
delle busse avute per causa di lei e non voleva rischiar di pigliarne dell’altre. Ma quel
soggiorno forzato di parecchi mesi in campagna gli aveva messo addosso di nuovo il
solletico, ed egli aveva spinto ripetutamente le sue peregrinazioni fino ad Oriago a
prendervi un bicchierino di rosolio dalla bella caffettiera. Infatti Rosetta era piu bella che
mai, d’una bellezza sensuale, lasciva, con un paio d’occhioni neri che mandavano fiamme e
certe rotondita baldanzose innanzi alle quali gli eleganti d’Orlago esaurivano l’intero
dizionario dei vocaboli ammirativi. Di riputazione la Rosetta stava maluccio e I’accusavano



d’aver tresche con questo e con quello; ella poteva rispondere a ogni modo che viveva in
ottimo accordo con suo marito, e contento lui, nessuno aveva diritto d’impicciarsene.—Non
voglio gelosie, non voglio scene—eran state le sue prime parole dopo le nozze, e il buon
Menico le aveva giurato di non darle noia, ne con scene, ne con gelosie. Lo stesso spirito di
tolleranza ella imponeva agli amanti che le male lingue le attribuivano; s’ella usava dei
favori a qualcheduno, non intendeva per questo di lasciarsi mettere i piedi sul collo da
chicchessia. I violenti, gli appassionati non avevano fortuna con lei; la sua benevolenza era
riserbata ai mansueti ch’ell’era sicura di menar per il naso, o agli scapati di umore gioviale
che nemmeno sapevano dove stesse di casa la fedelta.

Rosetta capi subito che il conte Leonardo al primo rivederla aveva pigliato fuoco come
una volta, e le parve che quello fosse un uomo da farne cio che si voleva. Inoltre, rovinato o
no, egli aveva sempre un gran nome e aveva ancora qualche zecchino in tasca, onde Menico
il caffettiere fu pronto a riconoscere che bisognava trattar con tutti i riguardi un avventore
il quale non poteva che dar credito alla bottega.

A poco a poco il contino Bollati spesseggio le sue gite a Oriago sino a venirci ogni giorno;
ci veniva solo nella piut modesta carrettina della rimessa, tirata dai pit modesto cavallo
della scuderia, un cavallo che sarebbe andato da sé e che lo stesso Leonardo si fidava di
guidare. La vispa Rosetta, appena il suo nobile avventore entrava nel caffé, gli moveva
incontro ufficiosa, gli dava del lustrissimo, dell’ Eccellenza, gli domandava notizie della sua
preziosa salute e gli portava con le sue mani il solito bicchierino. Allora, se non c’era
nessuno, egli se la faceva sedere accanto e mesceva il rosolio anche a lei e la supplicava di
non farlo sospirar altro, che aveva gia sospirato abbastanza. Ella, disposta a cedere, voleva
pero mettere a prezzo le sue compiacenze, voleva che questo babbeo le servisse a qualcosa.
In tal guisa, quando finalmente gli capito la ricompensa meritata, egli aveva speso un bel
gruzzolo di denari ch’erano stati impiegati in parte a ristaurar la bottega. Figuriamoci gli
epigrammi che si fecero in quell’occasione! I muri, quantunque meno eloquenti di quello
che non siano al nostro tempo, furono coperti di scritte ove al nome del caffettiere e a
quello della moglie s’aggiungevano degli epiteti tolti al regno animale. Ne il cospicuo
lignaggio fu sufficiente difesa al conte Leonardo. Anch’egli lesse il suo nome, l'illustre nome
dei Bollati, seguito da un appellativo ingiurioso, e penso che sua madre aveva ragione di
dire che la petulanza dei carbonari non aveva piu limite. Infatti bisognava esser carbonari
per mancar di rispetto in quella maniera a un nobile veneto. Comunque sia, I’esempio di
Menico e della Rosetta, i quali pigliavano la cosa con la massima indifferenza, persuase il
conte Leonardo a calmarsi.

Forse Menico e la Rosetta non avevano torto. Quelle iscrizioni concise ed espressive
restarono per un pezzo a far bella mostra di sé sulle muraglie, ma la filosofia di coloro che
v'eran presi di mira spunto gli strali della satira, e gli abitanti del villaggio, ch’eran gente di
buona pasta, non istettero molto ad amnistiare le relazioni amichevoli della Rosetta e del
conte Leonardo Bollati. Anzi il conte fini coll’esser considerato un personaggio attinente
alla bottega, una specie di patrono, di capitalista a cui gli avventori facevano giunger
rispettosamente la manifestazione dei loro desideri e delle loro lagnanze. Se lo zucchero
non era abbastanza dolce, se il caffé sapeva di paglia, se le carte da giuoco eran troppo
unte, si diceva una parolina al signor conte ed egli provvedeva a far cambiare lo zucchero,
il caffe e le carte da gioco; se un vetro era rotto, si diceva al signor conte ch’era una
bruttura il turare il buco con un foglio di carta oliata, ed egli mandava subito pel finestraio.
Con questo savio sistema Sua Eccellenza Leonardo si conciliava le grazie della Rosetta, la
tolleranza di Menico e la benevolenza universale. Pero c’era una difficolta. Bisognava aver
sempre la borsa fornita, e la borsa del contino Bollati si smungeva rapidamente. Finché egli
aveva avuto anelli, spille o altra roba di valore, il servizievole signor Oreste lo aveva aiutato
con grandissimo zelo. Il valentuomo, che una volta alla settimana si recava a Padova pei
doveri d’ufficio, sia che impegnasse o vendesse davvero gli oggetti affidatigli, sia che
fingesse d’'impegnarli o di venderli e li tenesse invece per se, tornava sempre con un po’ di
danaro. Ma quando non ci fu piu nulla, il signor Oreste muto contegno e linguaggio, e disse
che non solo egli non voleva piu favorire i vizi di Sua Eccellenza, ma era deciso a pensare ai
casi propri e a far qualche passo per mettere al sicuro il suo vecchio credito. Allora il nostro
giovinotto comincio a presentarsi alla Rosetta con le mani vuote, e trovo accoglienze assai
diverse da quelle d'un tempo. La furba caffettiera gli teneva il broncio; Menico, forse
catechizzato dalla moglie, lo guardava con piglio sospettoso, come se fosse stato colto da un
tardo accesso di gelosia; gli avventori della bottega avevano l’aria di canzonarlo, e prima
che fosse terminata la villeggiatura il povero contino Leonardo fu pulitamente messo alla
porta dalla sua bella.

In quel torno di tempo accadde un fatto d’incontestabile gravita. Il signor Oreste non
aveva voluto che le sue minaccie rimanessero prive d’effetto, ed era ricorso a un legale per
vedere in qual modo egli potesse far valere le sue ragioni contro il contino Leonardo. Noi



sappiamo che il contino Leonardo gli aveva sottoscritto parecchie cambialette, le quali
erano sempre nelle mani del sovventore e figuravano come non pagate. Il legale, pur
dicendo ch’era un affar serio perche si trattava di prestiti a un minorenne, promise di
tentar qualche cosa, e tentdo realmente un accomodamento amichevole con sior Bortolo,
I’agente generale. Ma, in primo luogo, non c’eran quattrini né pochi né molti, e poi sior
Bortolo monto su tutte le furie sentendo che il cuoco gli faceva la concorrenza
nell’imbrogliare i padroni, e scrisse di buon inchiostro alle Loro Eccellenze. Il conte
Zaccaria e la contessa Chiaretta questa volta pigliarono fuoco anche loro, e la contessa
soprattutto fece al signor Oreste una scena non piu vista, né udita. Era tanto e cosi strano il
furore della gentildonna che don Luigi uscendo sbigottito dalla sua camera fu in dubbio se
dovesse esorcizzarla.

La conclusione si fu che il signor Oreste ebbe quarantott’ore per far fagotto. Ed egli
partl infatti, ma, partendo, commise un delitto si atroce che il labbro rifugge dal
raccontarlo. Come s’egli volesse lasciar buona memoria di se, nel giorno precedente a
quello in cui egli doveva andarsene, egli allesti un pranzo squisito, degno di qualunque
celebrita culinaria. C’era specialmente un manicaretto di lepre che la /ustrissima Chiaretta
dichiaro la miglior cosa ch’ella avesse mangiata in sua vita, e che le fece dimenticare per
qualche minuto una cura fierissima che la turbava. Il gatto Romeo, il bel soriano che la
contessa portava seco in villeggiatura, era sparito fin dalla sera innanzi, e nessuno ne
sapeva nuova. Si sperava che egli fosse in giro per fini galanti e tornasse la mattina dopo,
ch’era quella appunto in cui il signor Oreste doveva lasciar la villa. Quella mattina, invece a
ora di colazione e quando il cuoco era gia lontano, capito un biglietto misterioso indirizzato:

A la lustrissima D. N.
Contessa Chiareta Bolatti
in

Sue Grassiose Mani.

Non c’erano che poche righe:

Lustrisima sigora Contessa.

Mi preggio avisarlla che il ragu di lepre da Ella mangato geri era il gato Romeo. Cio per
sua cuiette. Le baco le mani e sonno il suo cuocho per servilla

ORESTE MEOLO.

La contessa Chiaretta ebbe un assalto di convulsioni e cadde nelle braccia della nuora.

XVIII.

La salute non mai vigorosa di Sua Eccellenza Chiaretta ricevette una scossa gravissima
da questo tragico avvenimento. Solo il piacere della vendetta, che dicono essere il piacere
degli Dei, avrebbe potuto far nascere in lei una benefica reazione, ma il vile uccisore di
Romeo era fuggito e le imperfette leggi della societa moderna non tengono conto del
gatticidio. Onde alla /lustrissima Bollati non resto altro conforto che quello di querelarsi e
d’imputare al carbonarismo questa nuova nefandita. Ne, ritornata di li a poco a Venezia, e
ridotta a vivere nel secondo piano del suo palazzo, ella vi si trovo in tali condizioni da poter
rinfrancarsi di corpo e di spirito.

Adesso si i Bollati cominciavano ad avvertir davvero i segni precursori della miseria.
Quegli stanzoni del secondo piano, non piu abitati, non piu aperti quasi, dopo la morte del
vecchio conte Leonardo, avrebbero voluto lusso di addobbi a rivestirne le larghe pareti, e
allegria di fuochi crepitanti nel caminetto a mitigar il rigore delle lunghe sere invernali.
Invece la mobilia povera e scarsa mal nascondeva i guasti dei muri screpolati e ammuffiti, e
dall’ampie bocche dei caminetti senza bragie e senza legna, anziche il calore e la luce,
veniva a buffate 1’aria umida e fredda. La sala che, simile a quella del primo appartamento,
divideva longitudinalmente il quartiere in due parti uguali, era priva di tende e d’ogni
specie di suppellettili e metteva i brividi al solo affacciarvisi, né la si poteva attraversare



che impellicciati e a capo coperto, provocando una fuga generale dei topi che non avevano
I’abitudine di esser disturbati nelle loro scorrerie. C’era pero una stanza ove i topi non si
rintanavano, non fuggivano, ma guardavano petulantemente I’'uomo come un intruso, ed era
la cosidetta biblioteca o piuttosto archivio di famiglia, ché in fatto di libri non ce n’eran stati
troppi in palazzo neppure ai tempi della Serenissima, e i Bollati, uomini d’azione piu che di
studio, avevano sempre avuto una scarsa passione per la lettura. Ma quegli scaffali erano
stati pieni di filze, di buste, di pergamene, di registri che rendevano conto di tutte le
mutazioni avvenute nel patrimonio dallo scorcio del secolo decimosesto fino alla caduta
della Repubblica e ch’erano stati spesso consultati dagli antichi e coscienziosi
amministratori. Subentrato poi il disordine col predecessore di sior Bortolo e inaugurato da
sior Bortolo stesso il regime dell’anarchia, 1’archivio cadde in assoluta dimenticanza o per
meglio dire fu visitato soltanto da qualche servo infedele che trafugava filze e registri per
venderle ai pizzicagnoli. Ora i rosicchianti compivano l'opera. Moltiplicatisi
prodigiosamente per virtu della vita comoda e delle facili nozze, essi digerivano con la
medesima disinvoltura la carta e il cartone, lo spago e la pergamena, le prime note e i libri
mastri, le lettere dei gastaldi e quelle delle Eccellenze, i contratti e le mariegole, le
commissioni degli ambasciatori e le promissioni ducali. Per distruggerli ci sarebbe voluta
una legione di gatti, ma si preferiva di lasciarli in pace sperando che cosi rinuncierebbero
ad invadere il resto dell’appartamento. Solite e vane speranze dei deboli nella moderazione
dei forti.

La tristezza dei luoghi era accresciuta dalla solitudine e dal silenzio che vi regnavano.
Non c’era stato neanche bisogno di ridurre il numero dei servitori; a eccezione di due
rimasti o per fedelta, o per abitudine, o per la speranza di razzolare ancora qualche cosa,
gli altri, visto che il bottino era fatto, s’eran licenziati da se. E anche don Luigi aveva
privato la famiglia delle sue prestazioni domestiche e de’ suoi conforti spirituali.
Pover’'uomo! Non aveva poi tutti i torti. Sul resto poteva transigere, ma aveva almeno il
diritto di mangiar bene, e dopo la partenza del cuoco non c’era piu caso di veder portare in
tavola un piatto decente. Il dotto istitutore del conte Leonardo se ne ando carico di tutti i
suoi manoscritti inediti, imprecando alla sorte che lo aveva fatto nascere un secolo troppo
tardi. Cent’anni prima egli sarebbe invecchiato pacificamente presso i suoi Mecenati a’
quali avrebbe potuto dedicar le sue opere stampate a loro spese in edizione di lusso.

In quanto agli antichi conoscenti alcuni non si facevano piu vivi, altri venivano per
curiosare; primissima fra questi la contessa Ficcanaso a cui non pareva vero di andar in
giro per la citta esclamando con aria contrita:—Madonna Santa! Quei Bollati a che punto
sono ridotti! E una cosa che stringe il cuore.... Una famiglia come quella!... Io vado a
salutarli per amicizia, perché non si vedano abbandonati da tutti, ma ci patisco, in fede mia
ci patisco.... Ma! Che lezione pei Rialdi i quali han messo sossopra cielo e terra per
accalappiare il conte Leonardo! Eh! Se non fosse che per quella pettegola della contessa
Zanze si dovrebbe dire che c’e una giustizia a questo mondo.

Cosli a poco a poco la loquace femmina lasciava trasparire 1'intima soddisfazione recatale
dalle disgrazie de’ suoi amici.

E ormai cadevano come foglie secche le ultime illusioni di Fortunata. La campagna aveva
esercitato un’azione pacificatrice sul suo spirito, aveva avuto la virtu di attutire in lei le
impressioni spiacevoli, di render piu intense le impressioni gioconde. E poi la piccola
Margherita era tanto sorridente, pareva tanto felice di trovarsi all’aria aperta, in mezzo
all’erba, agli alberi, ai fiori, che la tenera madre non aveva tempo da pensare ad altro,
nemmeno all’abbandono del marito, nemmeno alla poverta minacciosa. Oggi la scena era
cambiata. La bimba non sorrideva piu, e perdeva il suo bel colore di rosa, e piagnucolava
pei geloni, e mostrava di non comprendere, senza poterlo dire ancora, perche 1'avessero
condotta in quelle stanze fredde e melanconiche invece di lasciarla dov’era. La bimba non
sorrideva piu, e Fortunata, priva di quel sorriso attraverso il quale le cose le erano apparse
tinte d’'una luce gaia, si trovava a faccia a faccia con la nuda realta, e guardava
paurosamente all’avvenire. Che sarebbe di lei, che sarebbe della sua creatura?

Tentar di scuoter Leonardo, richiamarlo alla coscienza dei suoi doveri, era impresa
disperata. Testimonio, consapevole o no, d’una rovina che del resto nessuna forza umana
poteva evitare, il giovane conte Bollati s’abbrutiva ogni giorno peggio nei vizii, e per
resistere alle preghiere e ai buoni consigli trovava un’energia che non aveva mai trovato
per fare il bene. Guai se sua moglie gli rivolgeva un’esortazione, un rimprovero, guai s’ella
rimaneva alzata ad aspettarlo quand’egli tornava a casa nel cuor della notte! Egli la
colmava di improperi e si scagliava contro quelle santocchie che con le loro finzioni di
tenerezza e i sospiri e gli sdilinquimenti e le arie da vittime cercano di dettar la legge agli
uomini e di condurseli dietro come cagnolini. Non 1’avevano ancora capita ch’egli voleva
esser libero? Non avevano capito che s’era tenuto una stanza separata da quella di sua



moglie e della bambina appunto perche intendeva andare e venire quando e come gli
piacesse senza render conti a nessuno?

Dopo un paio di queste scene, Fortunata non osava piu farsi vedere, ma d’altra parte ella
non poteva pigliar sonno finché non fosse sicura che suo marito era in casa. E le accadeva
sovente, dopo spento il lume, di mettersi a sedere sul letto, col busto avviluppato in uno
sciallo, con le orecchie tese, con gli occhi fissi nel buio. Nei silenzi notturni le giungeva
distinto dal campanile della parrocchia il suono delle ore, le due, le tre, le quattro talvolta;
finalmente ella sentiva aprir la porta dello scalone e Leonardo col suo passo strascicato
attraversar la sala ed entrar nella sua camera di cui richiudeva rumorosamente l'uscio
dietro di se. Non c’era dubbio pur troppo ch’egli venisse a fare un’improvvisata alla sua
sposa, a dare un bacio alla sua figliuola. Fortunata, singhiozzando, cacciava la testa sotto le
coperte.

Intanto, come se le disgrazie fossero poche, la contessa Chiaretta deperiva a vista
d’occhio, e quella primavera bisogno per cagion sua rinunziare alla campagna. Ella non
aveva una malattia ben determinata; aveva degli accessi di estrema debolezza da cui si
rimetteva temporaneamente per ricader poi nella prostrazione di prima. I medico di
famiglia che la curava per amicizia tentennava il capo dicendo:—Non ci vedo chiaro. Tanto
puo durare degli anni, tanto puo morire da un momento all’altro. Non lasciatela mai sola.

Sua Eccellenza, assistita a vicenda dalla nuora, dalla contessa Zanze e da una vecchia
fantesca, tiro innanzi sin verso la fine dell’estate continuando ad attribuire ai carbonari
tutti i guai pubblici e privati, e lagnandosi col suo padre spirituale monsignor Lipari (il buon
canonico di San Marco che aveva favorito il matrimonio di Fortunata e Leonardo) della
eccessiva tolleranza dei Governi verso i nemici del trono e dell’altare. Ma quando nel
giugno 1846 Pio Nono sali al Pontificato e un mese dopo la sua elezione promulgo
I’amnistia pei delitti politici, la contessa Chiaretta non pote resistere a questo nuovo colpo,
e prese commiato da un mondo ove l'ordine naturale delle cose era sconvolto e i patrizi
veneti andavano in rovina e i Papi facevano all’amore coi rivoluzionari.

Lo scarso numero di gondole che seguirono al cimitero il feretro della defunta dimostro a
luce di meriggio quanto in basso fossero caduti i Bollati. E pensare che ott’anni prima
mezza Venezia era accorsa ai funerali del conte Leonardo!

—Buffoni!—brontolava Sua Eccellenza Zaccaria prendendo nota dei pochi ch’eran venuti
e dei molti ch’eran mancati.—Credono che non siamo piu quelli d’'una volta. Come
resteranno intontiti quando principiero a mettere in circolazione 1’oro della mia miniera!

Con questa fissazione in testa, il conte Zaccaria non ebbe campo di sentir troppo
profondamente la perdita ch’egli aveva fatta. Solo esternava il rammarico che sua moglie
non fosse vissuta abbastanza da veder rifiorire le condizioni economiche della famiglia.
Invece Leonardo, che si rideva della miniera paterna, provo lo sbigottimento che i
pusillanimi provano sempre allo spettacolo della morte. Dalla finestra egli accompagno con
lo sguardo il funebre corteggio che usciva dal portone del palazzo per avviarsi alla chiesa;
poi si rannicchio pallido e smarrito presso la moglie che, interpretando quell’atto come un
segno di resipiscenza e rasciugandosi le lagrime che le sgorgavano sincere e abbondanti
dal ciglio,—Oh Leonardo—gli disse—per la memoria della tua povera mamma che adesso &
lassu a pregare per noi, per amor di questa bambina innocente che e pur figlia tua, fa
senno, Leonardo. Se e proprio destinato che la miseria debba picchiare alla nostra porta,
pazienza.... Vogliamoci bene almeno noi che siamo rimasti al mondo, viviamo l'uno per
I’altro, e tutte le privazioni ci parranno lievi.... Credilo pure, la vita che fai non puo darti
alcuno soddisfazione, non puo che rovinare la tua salute.

Quest’era I'argomento che poteva colpire di piu un uomo come Leonardo. E infatti per
alcuni giorni, fosse effetto delle parole di Fortunata, fosse I'impressione del lutto recente,
egli sfuggi i soliti amici e passo la maggior parte della giornata in casa, contentandosi,
miracolo davvero nuovo per lui, di uscir tre sere di seguito in compagnia della moglie.
Senonche le abitudini dissolute hanno fra gli altri guai anche questo, che chi vuol levarsele
d’addosso deve non solo combattere le sue inclinazioni, ma deve pur rassegnarsi a soffrire
per qualche tempo cento piccoli acciacchi sinche il corpo si avvezzi al cambiamento di
stato. Leonardo, uso a cercare un vigore fittizio nelle bibite spiritose, uso a respirar 1’aria
viziata ma calda delle osterie e delle alcove, provava un malessere indefinibile, un senso di
spossatezza, di freddo, di cui non riusciva a liberarsi. Se si guardava nello specchio, si
sgomentava della sua tinta terrea, dei suoi occhi infossati, delle sue guancie cascanti; gli
pareva di sentirsi vecchio e attribuiva alla breve astinenza quello ch’era effetto del lungo
libertinaggio.

Uno de’ suoi compagni di stravizzi, vistolo una mattina per la strada, gli corse dietro, e



battendogli sulla spalla—ehi Bollati—gli disse—come va?... Hai fatto divorzio dal mondo...
Capisco... la perdita della madre... E una gran disgrazia... ma che farci? siamo tutti mortali,
e i vecchi bisogna che se ne vadano prima dei giovani.... Tu pero... non ci avevo badato...
hai I’aria molto patita, sai?...

—Ti pare?—balbettd Leonardo sbigottito di sentir dal labbro di un’altra persona la
conferma di cio che s’era detto lui stesso.

—Sj, parola d’onore.... Del resto, se stai bene....

—Oh si, sto bene... sono un po’ fiacco....

—Si vede.... Andiamo a prendere un bicchierino di cognac?
—No, no....

—Andiamo; pago io.... Voglio procurarmi il piacere di servir Sua Eccellenza il nobiluomo
Leonardo Bollati.... Sua Eccellenza non si degna?

Leonardo cedette, e dopo bevuto quel bicchierino ripeté 1'ordinazione, e questa volta
pago lui, per se e per ’amico. Il magico liquore entrava nel suo stomaco come un padrone
che rientra in casa dopo qualche tempo d’assenza; casa e padrone si riconoscono e sono
contenti di ritrovarsi.

—Auff!—esclamo il Bollati tirando un gran respiro.—Adesso sono un altro uomo.
—Lo credo io—soggiunse il compagno.—Hai subito rifatto una cera da cristiano.
—Davvero?

—Sicuramente.... Non c’e nulla che ristori come un sorso di cognac.... Si prende un terzo
bicchierino?

—Un terzo poi... & troppo.
—Ma che ubbie.... Questo lo giocheremo a pari e dispari.
Cosi fu fatto e Leonardo perdette.

—A dar retta alle donne si dovrebbe adottare il regime dell’acqua e latte—egli disse
leccandosi le labbra.

—Non tutte le donne pero—rimbecco 1’altro.—Ti rammenti della Mariannina?

—Quale? La figurante della Fenice?—domando il conte Leonardo con gli occhietti lustri.
—Quella appunto.... Che bevitrice!... E a Venezia di nuovo....

—Diavolo! Da quando?

—Da poco.... Stasera € a cena con noi altri al Cappello.... Dovresti venire anche tu....
—Io?... No.... Sono in lutto....

—Capisco.... Se si trattasse d'una gran cena, se ci dovesse essere molta gente.... Ma ¢
una cenetta senza pretesa.... non siamo che in cinque, io, per non dimenticarmi, Arduzzi,
Caldieri, Dal Maido e la Mariannina.... Vieni, vieni....

—No... oltre al lutto... se tu sapessi... ho tanti fastidi....
—Ragione di pit per distrarsi.
—Quel maledetto sior Bortolo mi lesina il centesimo....

—Eh... non siamo in floribus nessuno. Appunto per questo s’é limitata la spesa... Quattro
svanziche a testa compreso il vino.... Poi si paghera una bottiglia alla Mariannina, tanto per
vederla un po’ brilla.... Sai che originale & quando ha bevuto piu del bisogno.... Tre anni fa,
al Ridotto, non ti ricordi?

Leonardo si mise a ridere. Se si ricordava! Una notte allegra come quella non 1’aveva
passata mai.

L’idea di veder la Mariannina un po’ brilla esercitava un fascino singolare sull’animo del



giovane conte. E dopo altri tentennamenti, egli si risolse ad andare al ritrovo.

E vi ando infatti, ed ebbe il piacere di veder la Mariannina un po’ brilla, ma sembra che
non uscisse neppur lui dalla cena in condizioni normali, se gli amici stimarono opportuno di
accompagnarlo a casa e di aiutarlo a metter la chiave nel buco della serratura.

Spuntava il giorno e Fortunata non aveva ancora chiuso occhio. Le sue speranze di
ricondurre il marito sulla retta via erano durate una settimana.

XIX.

A grado a grado, da quella facilita di illudersi che possono avere anche i savi, il conte
Zaccaria era arrivato a quell’allucinazione permanente che non hanno se non i pazzi. La sua
era una pazzia ilare, innocua, tranquilla, ma era pur sempre una pazzia, € quand’egli
discorreva in tuono di profonda convinzione dell’immense ricchezze che dovevano venirgli
da cento parti, era impossibile prendere abbaglio sul vero stato del suo cervello. Tuttavia,
in complesso, egli era piu da invidiare che da compiangere. In mezzo al crollo della sua
fortuna, egli stava sereno ed impavido come l'uomo giusto d’Orazio. Non si poteva andar
piu a villeggiar sulla Brenta perche la tenuta era stata mandata all’asta dai creditori? Egli si
stringeva nelle spalle, e diceva che non gliene importava nulla perche la Brenta gli era
venuta in uggia e voleva fra poco comperarsi una villa di suo gusto, in collina. Gli stessi
creditori, insaziabili arpie, s’impadronivano del podere situato in Friuli, proprio quello in
cui avrebbe dovuto esserci la famosa miniera? Il nostro gentiluomo sorrideva con aria di
superiorita:—Bah! Il podere se lo piglino pure.... Quattro campi sterili.... Ma il diritto sulla
miniera 1’ho sempre io.... Carta canta.—E tirava fuori una carta, ove coloro che avevano
fatto il sequestro dichiaravano realmente di rinunziare ai prodotti della eventuale miniera
aurifera che si trovasse sul fondo. Questa dichiarazione da burla s’era ottenuta senza fatica,
giacche, dal conte Zaccaria in fuori, non c’era nessuno che prendesse sul serio I'esistenza
della miniera.

A metter di buon umore Sua Eccellenza Bollati contribuiva altresi il fermento politico
che andava propagandosi per l'Italia. Dopo la morte della contessa Chiaretta, ch’era una
reazionaria di tre cotte, il conte Zaccaria aveva spiegato una certa propensione alle idee
liberali. Diceva ch’era tempo di finirla, che i popoli erano stanchi d’esser trattati come
pecore, e che il Governo austriaco non meritava piu la fiducia dei Veneziani. Chi sa? Forse
egli non era alieno dal credere alla risurrezione della Serenissima, nel qual caso, se non
facevano doge lui, chi dovevano fare? Ma sopratutto era entusiasta di Pio IX, vero italiano,
vero capo della Chiesa, vero padre dei fedeli. Quello era un uomo che doveva stabilir il
regno della giustizia nel mondo, e per cominciar bene il /ustrissimo Zaccaria sperava che
Sua Santita avrebbe fatto giustizia a lui nella rivendicazione dagli eredi Steno. Poiche la
sostanza Steno era andata a finire da un pezzo nelle mani della Pia fondazione dei
Catecumeni, fondazione, come ognun vede, d’indole religiosa, e quindi tale da permettere
al Papa di guardarci dentro e di farle restituire il male acquistato. I legali avevano un bel
dire che, quand’anche il credito dei Bollati verso gli Steno fosse stato sacrosanto, esso era
ormai caduto in prescrizione da piu d'un secolo; il conte Zaccaria li lasciava discorrere e
sorrideva sotto i baffi. Se il Papa prendeva le sue parti, importava molto la prescrizione! E a
Sua Santita egli aveva spedito un memorandum di venti pagine tutte scritte di suo pugno, e
non dubitava nemmeno di riceverne presto o tardi una risposta favorevole. Certo che non
bisognava aver fretta; il Sommo Pontefice era tanto occupato!

Una sola cosa turbava l'ottimismo di Sua Eccellenza Bollati, ed era l'impossibilita di
ottenere l'aiuto del figlio nell’esecuzione dei suoi disegni. Quel Leonardo era sempre un
ragazzaccio, e il conte Zaccaria non lo nominava senza una certa inflessione di voce e una
certa scrollatina del capo piu eloquenti d’ogni parola.—Quel Leonardo—egli diceva nei
momenti di maggiore espansione—non €& cresciuto come speravo. E si che non si &
risparmiato nulla per la sua educazione, e non gli son mancati i buoni consigli.... Ma!
Fatalita!... Capisco; le donne, il giuoco, il vino sono una gran tentazione per un giovinotto
dell’aristocrazia che non puo vivere come un anacoreta, specialmente quando gli corre
nelle vene il sangue dei Bollati;... ma, santo Iddio, c’@ modo e modo... est modus in rebus....
Io, per esempio... si... mi sono divertito... sempre nei limiti pero... sempre tenendo alto il
decoro della famiglia... sempre trovando il tempo d’occuparmi degli affari, quantunque la



gente non lo credesse.... Adesso mi renderanno giustizia.... Eh, se non ci fossi stato io che
scovavo fuori quei due filoni della miniera e dell’affare Steno, I’aveva da esser bella con
questi anni di cattivi raccolti, con questa petulanza di creditori che fanno atti, sequestri e
ogni specie di porcherie senza un riguardo al mondo, e come s’io fossi un bifolco simile a
loro.... Del resto io me ne rido... so che a loro marcio dispetto lasciero ai miei eredi il
patrimonio quadruplicato. In fede mia, Leonardo non lo meriterebbe, no davvero, non lo
meriterebbe.

Quanto piu il conte Zaccaria si persuadeva dei demeriti del figliuolo, tanto piu egli si
mostrava gentile con la nuora. Lodava la sua pazienza col marito, la sua bonta con la
piccina, la sua attitudine a capir le cose (poveretta! ella ascoltava a bocca aperta i suoi
spropositi senza osare di contraddirgli) e largheggiava sempre maggiormente nelle
promesse. Basta; se ne sarebbe accorta un giorno, dopo la sua morte.

In mezzo a queste volate d’una fantasia inferma c’era pero un sentimento vero. Il conte
Zaccaria aveva preso sul serio a voler bene a Fortunata. Era una di quelle tenerezze della
vecchiaia che somigliano tanto alle tenerezze dell’infanzia, una di quelle tenerezze
alimentate piuttosto dai sacrifizii che esigono che da quelli che fanno. Nondimeno
Fortunata se ne contentava, e nel suo cruccio di vedersi mancar I’amore del marito, le
dimostrazioni affettuose del suocero erano di gran conforto per essa. Tanto piu che la
benevolenza del conte si estendeva alla nipotina, alla quale egli mostrava una tenerezza che
non aveva mai mostrato ai suoi due figliuoli. La bimba, dal canto suo, aveva pel nonno una
simpatia appena agguagliata dalla ripugnanza invincibile ch’ella provava pel babbo. Gia il
babbo non le aveva mai fatto una carezza; era sempre cupo, stralunato, negletto nel vestire,
con la barba ispida e i capelli arruffati; il nonno invece la pigliava volentieri in collo, le
regalava delle chicche e l'affidava col suo viso ordinariamente sereno, con la persona linda
e pulita, con l'intonazione amichevole dei lunghi discorsi ch’egli teneva alla mamma,
passeggiando su e gilu per la stanza, gestendo anche con vivacita, ma senza perdere una tal
quale compostezza di gentiluomo.

Suocero e nuora uscivano sovente a braccetto, e andavano ora a fare una giratina sulla
Riva degli Schiavoni, ora a prendere il caffé da Suttil in piazza San Marco, ove qualcuno dei
conoscenti si accostava al loro tavolino per barattar quattro chiacchiere. Gli altri avventori
si guardavano strizzando 1’occhio e tentennando la testa; poi, quando i Bollati non c’erano
piu in bottega, principiavano i commenti.

—E matto....
—Un matto allegro.... Non parla che delle sue ricchezze....
—Invece siamo agli sgoccioli, non e vero?

—Altro che agli sgocciolil... Tutte le campagne all’asta... citazioni, oppignorazioni da
tutte le parti....

—Uno di questi giorni andra all’incanto anche il palazzo.

—Lo comprera il Milord.

—Probabile.

—C’e sempre quella gioia del sior Bortolo?

—Sj, c¢’e ancora... finche puo raspare.

—E stato la rovina della famiglia.

—Ci ha cooperato sicuro.... Ma se avessero avuto un po’ di cervello i padroni....
—E il figliuolo? Vi par poco?

—Non discorriamone neanche.... Quello ha tutti i vizi.... Ed & crivellato di debiti per suo
conto particolare.

—Si, come se non bastassero quelli della casa.
—Non si capisce nemmeno come tirino innanzi.

—Ma! Vendendo o impegnando il poco che resta.... Le fortune colossali lascian sempre
qualche piccolo avanzo....



—Pensare che si trattava di milioni!

—E il genero e la figlia dove sono?

—In Boemia, in Moravia, che so io?... Indebitati fino agli occhi anche loro....

—Che patatrac!

—La bella speculazione che ha fatto la ragazza Rialdi sposando Leonardo Bollati!
—Bella tanto! E stata la madre.... Lei, poveretta, s’era innamorata proprio del cugino....
—E gliene aveva date le prove....

—Casi che nascono!

—Del resto, sara una buona diavola, ma fisicamente non vai nulla....

—Nulla affatto.... Mostra dieci anni di piu di quelli che ha. Dev’essere giovanissima.
—Oh si.... Ventuno, ventidue anni al massimo....

—EDbbene se gliene darebbero trenta....

—I1 curioso si & che oggi i Rialdi sono in migliori condizioni dei Bollati.

—Non c¢’é dubbio.... Tanto piu se, come dicono, il conte Luca sta per diventar consigliere
d’appello.

—Consigliere d’appello! Con quei meriti! Non ha fatto mai altro che giocare agli scacchi.
—Eh, & un posto che gli viene per anzianita.
—I1 figlio, ch’e in marina, si fara strada....

—L’ufficiale? Si, & un giovane d’ingegno, ma una testa calda, una testa calda.... Uhm!...
Vi ricordate la faccenda del duello? E la scena al Casino?

—AQuella volta se non c’era qualche santo che lo proteggeva ’andava a finir male per lui.
Prender la difesa dei Bandiera? Nella sua posizione?

Mentre si tenevano tali discorsi sul conto dei Bollati e dei Rialdi, il nobiluomo Zaccaria,
tornando a casa con la nuora, giudicava severamente le cariatidi del Caffé Suttil.

—Quella ¢ gente buona da mettere in museo—egli diceva—gente che non capisce i
tempi, come la povera Chiaretta.... E poi tutti rovinati, sai, tutti, senza eccezione....

I tempi che il conte Zaccaria credeva di capire si facevano sempre piu grossi, e dall’Alpi
al Mar Jonio era un fremito di vita nuova che si manifestava negli scritti, nelle adunanze,
nelle dimostrazioni di piazza. Il nome d’Italia, lasciato un giorno ai poeti ed ai rétori, era
oggi sulle labbra del popolo e non significava pili una memoria, ma una speranza, ma un
affetto sentito e gagliardo, preparatore d’opere virili. E ’amore di patria portava seco come
natural conseguenza l’odio contro il dominio straniero. Palesemente ove non c’eran gli
Austriaci, velatamente nelle terre lombardo venete, si parlava d’una prossima alzata di
scudi; con quali armi non si sapeva ancora, ma gl’'Italiani si contavano, e gia pareva loro
d’esser tutti soldati per la guerra santa. I muri si coprivano d’iscrizioni di Morte ai
Tedeschi.—W. I'ltalia—W. Pio Nono; strana eppur quasi universale illusione che associava
I'idea del riscatto al nome d’un Papa. E anche Venezia, accusata fino a quei giorni di spiriti
fiacchi, usciva dal lungo torpore. Il sonnolento Ateneo non isdegnava di entrar esso pure
nella corrente rivoluzionaria e iniziava la discussione d’argomenti sociali ed economici; le
onoranze a Riccardo Cobden nel luglio 1847 furono un pretesto per inneggiare alla liberta,
e il Congresso dei dotti raccoltosi nel settembre in Palazzo ducale servi a stringer saldi
legami di pensiero e d’affetto tra i migliori uomini della Penisola.

Questa sinfonia allegra del dramma sanguinoso che doveva rappresentarsi nel 1848 era
fatta apposta per isconvolgere interamente la testa debole del conte Zaccaria. Egli
confondeva le faccende pubbliche con le sue faccende private, vedeva un’intima relazione
tra le riforme politiche, la riscossione dei suoi crediti immaginari, e l’esercizio della non
meno immaginaria miniera; ma quest’era ancora il meno peggio perche gl'impediva di
accasciarsi sotto il peso delle sue sventure reali. Il guaio serio era l'inquietudine che gli si
era cacciata addosso e che gli cresceva ogni giorno; gli sembrava, chiamandosi Bollati, di
non poter rimanere estraneo agli avvenimenti, avrebbe voluto discorrere, scrivere,



stampare anche lui qualche cosa (avrebbe stentato a dir che cosa) e s’irritava delle
difficolta che gli attraversavano la via, del modo sprezzante con cui certa gente da nulla
accoglieva le sue parole. Sotto I'impressione di queste ripulse egli s’esaltava fuor di misura,
e Fortunata, che sola riusciva a calmarlo, cominciava a temere che la pazzia innocente del
suocero potesse presto o tardi convertirsi in una pazzia pericolosa. Di qui uno spasimo
nuovo per lei, che tremava per la sua Margherita, eppur non sapeva come impedire al conte
Zaccaria di vederla.

Pero queste sue paure non dovevano durare a lungo. Era una giornataccia di novembre
umida e fredda e il conte Zaccaria aveva rinunziato a uscir di casa. Per tutta la mattina egli
non aveva fatto altro che discorrere strampalatamente, ma tranquillamente, con Fortunata
de’ due affari che gli stavan pilu a cuore, la miniera e la causa di rivendicazione, dicendo, a
proposito di quest’ultima, che voleva sollecitare il Papa a rispondergli. E invero dall’agosto
1840 al novembre 1847 c’era stato tempo d’avanzo a maturar la risposta.

Dopo colazione il conte si sdrai0 sur una poltrona in fondo del salotto, mentre
Margherita, ch’era oramai una trottolina di due anni e mezzo, gli s’arrampicava sulle
ginocchia e gli chiedeva due cose, un confetto e una storia. Fortunata, seduta accanto alla
finestra, rammendava della biancheria; Leonardo, al solito, era fuori.

Il1 vecchio gentiluomo diede alla nipote uno zuccherino; poi, impasticciando insieme le
reminiscenze delle fiabe udite dalla balia con le fantasie del suo cervello malato, racconto
d’un re e d'una regina che avevano una bimba bella come il sole, e d’'un mago che aveva
trovato dei filoni d’oro e con quell’oro aveva fabbricato una casa per mettervi dentro la
bimba, e la casa era grande, grande, grande....

—Grande cosi—disse la bimba allargando il piu possibile le sue piccole braccia.
—Grande cosi—ripete il conte chinando la testa in segno d’assenso.

E non soggiunse altro.

—Nonno dorme—bisbiglio Margherita dopo una breve pausa.

Fortunata si scosse.

—Se dorme, lascialo stare. Vieni qui. Ma la fanciulla non si moveva.

—Nonno dorme—ella torno a dire.

E intrecciava le sue dita rosee nei capelli bianchi del conte Zaccaria e chiamava:
—Nonno; nonno!

—Bimba disubbidiente!—esclamo la madre alzandosi infastidita.—Lascialo quieto il
nonno.

Oh il nonno era tanto tanto quieto. Egli non senti ne l'appello della nipote, ne il grido
della nuora, né l'irrompere tumultuoso della gente accorsa in aiuto, né le preghiere del
sacerdote venuto a rendergli gli ultimi uffici. Il nonno era morto, morto meglio di quel che
non fosse vissuto, morto al suono d’una voce carezzevole che gli blandiva ’orecchio, morto
col sorriso sul labbro, sognando le ricchezze, la fortuna, gli onori.

Il testamento trovato in un cassetto della scrivania provo le felici disposizioni d’animo
del defunto. Egli legava somme considerevoli a un’infinita d’Istituti di beneficenza, e nuove
Opere pie voleva fossero fondate col suo nome. Ma largheggiava specialmente in favore di
Fortunata e di Margherita. Alla prima egli assegnava ottomila zecchini da prelevarsi sul
prodotto della miniera aurifera del Friuli; alla seconda destinava duecentomila lire venete
sul credito Steno; a tutt’e due poi distribuiva perle, diamanti e altri oggetti preziosi che non
esistevano pilu. Alla figlia maritata Geisenburg lasciava il compimento della legittima e un
fornimento di pizzi venduti da due anni; del conte Leonardo diceva che la sua condotta
dissipata avrebbe autorizzato il padre a diseredarlo; nondimeno, nella speranza ch’egli si
ravvedesse, 1o nominava erede universale, con l'ordine espresso di spingere alacremente i
lavori della miniera e gli atti della causa. Dopo parecchi legati di minor conto, c’erano
istruzioni precise sui funerali che dovevano essere splendidissimi, e sui due monumenti che
Sua Eccellenza Zaccaria voleva eretti a se e alla N. D. Chiaretta sua moglie.



Un cambiamento notevole era successo nella situazione rispettiva dei coniugi Rialdi: la
moglie non era pit cosi autoritaria, il marito non era piu cosi docile come una volta. Col suo
arrabattarsi continuo, co’ suoi intrighi orditi di lunga mano, con la sua pretensione di
ristorar le fortune della famiglia, la contessa Zanze non era riuscita che al colossale
sproposito di maritar la figliuola a un uomo vizioso e rovinato; senza impicciarsi in nulla,
senza far altro che passar quattr’ore al giorno all’Uffizio e il resto della giornata a giocare a
scacchi al Caffe della Vittoria, il conte Luca, gradino per gradino, era giunto a ottenere il
posto di consigliere di appello, ch’é quanto dire a essere una persona d’importanza, che
nelle feste solenni indossava la sua brava uniforme, s’allacciava a fianco uno spadino
incapace di far male a nessuno, si metteva in testa un cappello a due punte, e percorrendo
le strade pedibus calcantibus attirava sul suo passaggio le esclamazioni ammirative dei
monelli. Aggiungansi a queste compiacenze morali quella d’avere uno stipendio che, in quei
tempi di prezzi bassi, permetteva di mantenersi assai decorosamente. Onde non c’era piu
bisogno di pranzar fuori di casa due volte alla settimana, e s’era potuto sostituire con un
servo effettivo e reale il cameriere che la contessa Zanze soleva prendere a nolo pe’ suoi
martedi. A fronte di questi benefizi il conte Luca pretendeva dalla consorte un rispetto
maggiore e aveva anzi dichiarato in modo assoluto di non voler piu lasciarsi chiamare coi
titoli di pampano, babbeo e altri simili. La consorte ubbidiva fremendo. A lei pareva d’aver
attivita, energia, intelligenza da vendere al conte marito, ma l’era forza riconoscere che la
sorte non l'era stata propizia e aveva invece favorito lui, quell’imbecille, che non s’era
neanche mosso per meritarsene i favori. Delle giustificazioni a sé stessa ella ne trovava in
quantita; e naturale, se ne trovano sempre. Ella diceva che quel precipizio dei Bollati era
giunto inaspettato a tutti, e che non si poteva prevedere che Leonardo non avesse né un
briciolo di cervello, né un briciolo di cuore. Del resto, almeno per la parte economica, se
I’avessero aiutata, le cose sarebbero andate diversamente. E di tanto in tanto, nell’intimita
coniugale, la contessa Zanze si lasciava scappar la vecchia frase:—Se foste entrato
nell’amministrazione! Quel sior Bortolo nuota nell’abbondanza.

Il conte Luca montava su tutte le furie e non aveva torto.—Cosa mi venite a parlare di
sior Bortolo? Volevate ch’io facessi la parte di quel furfante?

Ma la contessa protestava contro questo modo d’interpretar le sue parole e ripeteva
quello che aveva gia detto centinaia di volte negli anni passati.—Se foste entrato
nell’amministrazione sareste diventato un signore voi e avreste salvato dalla rovina i vostri
parenti.

—Corpo di bacco! E vi par nulla che io sia invece consigliere d’appello?

Comunque sia, questi erano discorsi inutili, e c’era ben altro da fare che andar
ruminando il passato. Ormai appariva chiaro come la luce del sole che fra poco i Bollati
sarebbero rimasti in camicia e che Fortunata sarebbe tornata a carico dei genitori o del
fratello.

Che se c’era ancora qualche illusione possibile finche viveva il conte Zaccaria, alla morte
repentina di lui anche questa illusione doveva dissiparsi. Il conte Zaccaria non era popolare
com’era stato ai suoi tempi il vecchio conte Leonardo; ma non era neppure un uomo mal
veduto in paese, aveva forme cortesi, alla buona, e le ingenue allucinazioni a cui egli era in
preda negli ultimi anni avevano piuttosto cresciuto che scemato le simpatie intorno a lui.

Ora gli strozzini non hanno I’animo troppo aperto alla simpatia, ma se possono far di
meno d’inasprir l'opinione pubblica lo fanno, e non isdegnano di wusar qualche
temperamento verso i debitori piu forniti di aderenze e di relazioni. Mettere sulla strada un
patrizio di quell’eta, con quel nome! Era da far gridar mezza Venezia. Col figliuolo era un
altro par di maniche. Prima di tutto si trattava d’un giovane; e poi quello li aveva 1’opinione
pubblica contro di se. Anzi puo dirsi che ’accanimento con cui ’attaccavano era persino
eccessivo; pareva che non ci fossero altri farabutti al mondo. Come talora, per quel bisogno
che ha la gente di crearsi dei simboli, un uomo diventa la personificazione d’ogni virtl, cosi
un altro diventa la personificazione d’ogni vizio. Il senso morale, che va soggetto a tante
distrazioni, si sveglia a un tratto per protestare contro questo mostro di turpitudine; gli
onesti e gli ipocriti si scagliano addosso a lui;... cio che permette loro di esser piu indulgenti
con quelli che gli somigliano e anche con se stessi.

Avete visto mai, verso la chiusa d’un ballo o d’'una pantomima spettacolosa, la reggia del
tiranno, il castello dell’oppressore, la prigione della vittima cader git a pezzi, finche, a un



dato segnale, succede l'ultimo scroscio e la luce elettrica accesa in buon punto scende
dall’alto a rischiarar le rovine? Questo & quello che accadde, lasciando stare la luce
elettrica, del maestoso edifizio Bollati. Il segno dello scroscio finale fu dato dalla morte del
conte Zaccaria. Allora non ci furono piu riguardi, e gli avvocati ricevettero dai loro clienti
I'ordine di proceder negli atti a passo di carica senza lasciarsi smuovere da sollecitazioni o
da preghiere di nessuna specie. Terribile fra tutti i creditori era il marchese Ernesto
Geisenburg-Rudingen von Rudingen piombato dalla Moravia a far valere le ragioni della
consorte, che per la malferma salute non aveva potuto accingersi al viaggio. Il marchese
Ernesto, al quale una cura dietetica aveva fatto perdere alquanto della sua corpulenza,
s’era risolto a riprendere il servizio militare e veniva di guarnigione in Venezia per invigilar
coi propri occhi la liquidazione dell’eredita del suocero. Ne voleva sentir a dire che 1'eredita
era bell’e liquidata non essendovi un centesimo per nessuno; egli protestava pestando la
sciabola che a lui Potz tausend! non la davano ad intendere, e che avrebbe saputo,
occorrendo, tagliare il naso al cognato, a Herr Bortolo e a tutti gli Italiani, verfluchte
Italiener! E al cognato e a Herr Bortolo non risparmiava gli improperi e le minaccie dirette,
tantoche I'uno e l’altro mettevano il loro studio a non farsi mai trovare in casa e piu di una
volta era toccato a Fortunata 1’onore di ricevere le sue visite amabili.

In queste difficili contingenze 1'ottimo sior Bortolo penso ch’era venuto il momento di
levarsi d’impiccio. E perché la sua ritirata non somigliasse a una fuga, egli ricorse al
comodo espediente di cader malato. L’asma di cui egli soffriva da parecchi anni si aggravo
d’improvviso, un medico premuroso dichiaro che gli era indispensabile un soggiorno di
alcuni mesi in campagna, e il signor Bortolo Segugi, col cuore straziato, dovette prendere
congedo dai suoi nobili padroni. Nell’epistola, modello di stile affettuoso e patetico, da lui
diretta in quest’occasione al conte Leonardo, egli si permetteva anche di dar quei consigli
che gli erano inspirati dalla molta esperienza e dal grande amore per la illustre famiglia.
Condurre una vita regolata, ridur le spese ai minimi termini, vendere quello che era ancora
vendibile, eccetera, eccetera. Se il Signore Iddio voleva ch’egli, sior Bortolo, si ristabilisse
in salute, e se non gli veniva meno la fiducia dell’illustrissimo conte Leonardo, sperava di
ripigliare ancora in mano le redini dell’amministrazione; se poi doveva soccombere, egli si
sarebbe presentato al suo Giudice con la coscienza netta e col convincimento di aver
sempre servito fedelmente i suoi benefattori. In un poscritto alla bellissima lettera sior
Bortolo suggeriva di valersi dell’opera dell’avvocato Timoteo Sgriccioli, a cui egli aveva
chiesto da ultimo qualche consulto legale e ch’era 'uomo fatto apposta per trovare il
bandolo di una matassa arruffata.

—Buffone! Ladro! Brigante! Gesuita!—urlo il conte Leonardo quand’ebbe letta e
decifrata la lettera.—S’e ingrassato col nostro sangue e adesso va a far la digestione in
campagna.... Andasse almeno alla malora quel brutto figuro asmatico.... Se mi torna tra i
piedi sta fresco.... Non son chi sono se non lo piglio a calci nel sedere.... E anche dei
consigli mi da quel furfante ch’é stato la prima causa di tutti i nostri guai.... Dei consigli,
lui, al conte Leonardo Bollati!

Nonostante questa filippica, prima che passassero ventiquattr'ore, il conte Leonardo
aveva gia adottato uno dei suggerimenti del suo degnissimo agente e si era messo nelle
mani dell’avvocato Sgriccioli, patrocinatore ordinario dei debitori morosi o falliti, a
benefizio dei quali egli aveva anche conformato il suo studio pieno di bugigattoli, di
nascondigli e di usci segreti. L’avvocato Sgriccioli mostro di prender molto a cuore la
faccenda, ma non pote tacere che s’era indugiato troppo a ricorrere a lui e che la
condizione delle cose era grave, assai grave, gravissima. Infatti i suoi sforzi non valsero a
ritardar la catastrofe; il tribunale (ed era ancora il meno peggio che potesse succedere) apri
il concorso sui beni mobili ed immobili del signor conte Leonardo Bollati P. V., e sino a
liquidazione giudiziale finita assegno all’ultimo rampollo di tanti uomini illustri poche lire al
giorno pel suo mantenimento. Il palazzo, mandato all’asta per conto della massa creditrice,
fu aggiudicato al maggior offerente, lord Herbert Seaweed, che era l'inquilino del primo
piano. E il nobile lord concedette ai Bollati quindici giorni per lo sgombero
dell’appartamento da essi occupato, lasciando pero generosamente a loro disposizione tre
camere a tetto, che se non eran proprio soffitte, di poco ne differivano.

La vanita del baronetto era lusingata dall’idea di dar ricovero a un patrizio che aveva
avuto due dogi fra i suoi antenati. Leonardo dal canto suo accetto con lieto animo 1'offerta,
e perche gli ripugnava di andar in cerca di un altro alloggio, e fors’anche perche seguitando
ad abitare nel suo palazzo, gli pareva d’esserne sempre lui il padrone. Aggiungasi che in tal
maniera egli sperava di sbarazzarsi della moglie e della figliuola. Possibile che Fortunata
non si risolvesse a tornare in famiglia e a portarsi seco quell’impiccio della bimba! Gia il
conte Luca e la contessa Zanze avevano dichiarato di esser pronti a ricever lei e la nipote.

Messa alle strette, Fortunata, cui non bastava 1’animo di veder patire la sua piccina,



mando Margherita dai nonni (andando poi a mangiarsela di baci due o tre volte al giorno), e
in quanto a se, dichiaro che non voleva dividersi da suo marito e che avrebbe affrontato
volentieri il freddo e la fame piuttosto che abbandonarlo alle prese con la miseria. Ma se
c’era uomo inetto a capir questi sentimenti era Leonardo Bollati, il quale non vide in tutto
cid che uno sciocco puntiglio e penso di far pagar cara alla moglie la matta ostinazione di
stargli appiccicata ai fianchi. E se prima rimaneva fuori di casa mezza giornata, adesso ci
rimaneva la giornata intiera, e faceva tutti i suoi pasti all’osteria, non rientrando che nel
cuor della notte con gli occhi lustri, con la lingua grossa e con le gambe barcollanti. Allora
si cacciava in letto e dormiva fino al tocco per ripigliar poi la solita vita. A Fortunata non
dava un centesimo; quello che gli passava il tribunale non era neppur sufficiente per lui;
andasse da suo padre, il consigliere d’appello, che s’era abbastanza riempiuto 1’epa alla
tavola dei parenti quand’eran ricchi da poter oggi restituire un desinare a una Bollati, che,
per giunta, era sua figlia. Che s’ella non voleva andarci, s’ingegnasse come poteva.

Fortunata s’ingegnava vendendo o impegnando qualcheduno degli oggetti ch’erano
avanzati dal gran naufragio e ch’erano stati buttati alla rinfusa in una delle tre stanze
lasciate per carita dai nuovi agli antichi padroni. Del resto, per lo piu, desinava
effettivamente presso i genitori.

Ormai tutti le ripetevano che, poiche Leonardo non aveva cuore ne per lei, ne per la
bambina, e ricevendo, checché ne dicesse, un sussidio bastante per far vivere la famiglia,
non voleva pensar che a’ suoi vizi, ella poteva piantarlo senza rimorsi.

Ella pero era irremovibile. Pur troppo con la sua presenza ella non impediva nulla, non
riusciva a fargli lasciar ne un cattivo amico, né una cattiva abitudine; ma chissa? mancando
lei, sarebbe stato ancora peggio. Egli non avrebbe passato in casa nemmeno le poche ore
che ci passava; non avrebbe preso, prima d’uscire, nemmeno una tazza di caffe. E chi
avrebbe vigilato perché la sua camera fosse in ordine, perche i suoi vestiti fossero
spolverati, e chi I’avrebbe assistito se una notte non si sentiva bene!

Inoltre, Fortunata sperava in un miracolo, sperava in un ritorno d’affetto conquistato a
forza d’umilta, di pazienza e di devozione. Perche, pare impossibile, ell’amava sempre
Leonardo. Qualche volta, verso l’alba, mentr’egli dormiva della grossa, ell’entrava pian
pianino nella stanza di suo marito, e si accostava al letto e si chinava a deporre un bacio su
quella fronte non solcata mai da un pensiero generoso, su quelle labbra umide e sozze da
turpi contatti. Una mattina quel tiepido soffio 1o scosse a mezzo; abbastanza desto da sentir
che una donna gli era vicino, non abbastanza da distinguer qual fosse, egli la tiro a sé, le
getto le braccia al collo. Poi spalancando gli occhi, vide la moglie, palpitante, svergognata
come un’adultera célta in fallo.

—Tul—egli disse con un’inflessione di voce ch’esprimeva lo stupore e il disgusto.—Io
credevo.... Peccato!... Va via.

—Oh Leonardo!—ella comincio supplichevole e con le lagrime che le gocciolavano giu
per le gote.

Ma un resto di dignita le tolse di proseguire. Divenne scarlatta, e coprendosi il viso con
le mani fuggi dalla stanza. Indi, abbigliatasi in furia e fatto uno fardello di alcuni oggetti
che piu le premevano, scese a precipizio la scala e volo a casa sua.

—Oh!—esclamo la contessa Zanze—Cosa c¢’eé di nuovo? Cosa t’ha fatto quel brigante?
—Capisco che avevate ragione.... Se mi volete, vengo a star con voi... per ora almeno...
—Sicuro che ti vogliamo.... Sei la nostra creatura.... Ma si puo sapere?...

—Non c’e nulla... nulla.... E Margherita? E il babbo?

—Stanno benissimo.... Dormono ancora.... Pero vorrei sapere....

—Oh e inutile, mamma....

S’intese la voce della bimba che chiamava:—Nonna, nonna!

—Ecco, s’e svegliata—disse la contessa Zanze. E rivolgendosi alla figliuola le chiese:
Vuoi andarci tu?

—Si—rispose Fortunata. Ma pentitasi subito soggiunse:—E meglio che prima tu ’avverta
che ci sono.... Andro di qui a un momento.

Si fece portare una catinella d’acqua e vi immerse la faccia tre o quattro volte. Poi entro



nella camera di Margherita.
—Oh mamma, mamma—grido la piccina battendo le mani.

—Tesoretto mio!—proruppe Fortunata piegandosi sopra di lei.—Stard sempre sempre
con te.

Margherita le cinse il collo con le sue braccia nude e la coperse di baci che non volevano
piu finire.

—Ancora, ancora!—diceva la povera donna. Le pareva che quei baci scancellassero
I’onta degli altri che, poco prima, ell’aveva ricevuti... per isbaglio.

XXI.

Il1 1847 s’era chiuso come una splendida notte di luglio, in cui il cielo ancora sereno e
solcato da spessissimi lampi; il 1848 s’apriva come una giornata nella quale i rossori
inauspicati dell’alba fanno prevedere il temporale vicino. Le citta italiane conservavano il
loro aspetto festante, le popolazioni empivano le strade, i teatri, le chiese (ché il Papa
liberale aveva messo di moda la religione) ed era dappertutto uno sfoggio di colori vivaci, di
abbigliamenti bizzarri, un echeggiar di canzoni, una loquacita espansiva come di gente a
cui prema rifarsi del lungo silenzio e richiamar insieme le memorie del passato e divisar
I’avvenire. Ma sotto quella gaiezza tumultuosa covavano i fieri propositi, ma in quei colori,
in quei vestiti, in quei canti, in quel fraternizzar delle classi era una sfida gettata in viso a
un nemico comune. E il nemico comune, vissuto a lungo in una sicurta sprezzante, pareva
domandare a sé stesso se fosse possibile che i conigli si fossero mutati in leoni, e intanto
affilava le armi e si preparava alla lotta. Gia i moti fortunati di Palermo e di Napoli e le
riforme civili di Roma imbaldanzivano gli animi e rafforzavano la speranza della guerra
nazionale contro I’oppressore tedesco; gia nelle terre lombardo-venete erano cominciate le
prime avvisaglie, gia il sangue era corso per le vie di Milano. Dalla laguna al Ticino un
potere occulto che attingeva la sua autorita dal consentimento dei piu, deludeva i
cent’occhi della Polizia austriaca, e, senza codici e senza soldati, con una parola d’ordine
gettata nella folla, con un foglietto misterioso fatto pervenire a domicilio, regolava le mosse
dei cittadini. Quelli che non ubbidivano per entusiasmo patriottico ubbidivano per ispirito
d’imitazione, per vaghezza di novita, per tema di essere mostrati a dito, per la curiosita di
vedere come andasse a finire una condizione di cose si strana ed insolita. Pochi osavano
protestare ad alta voce; in maggior numero eran coloro che, divisi tra due paure, la paura
del Governo legittimo e quella del Governo clandestino, procuravano di uscir di rado, di
parlar poco, di trovarsi con meno gente che fosse possibile. A questo regime s’era
condannato da seé il conte Luca Rialdi, suddito fedelissimo di S. M. Ferdinando I, ma innanzi
tutto uomo sollecito della propria pelle. In ufficio era riuscito a schermirsi da ogni processo
che avesse attinenza con la politica; al Caffé della Vittoria non si faceva piu vedere;
figuriamoci! tutti avevan sciolto lo scilinguagnolo, tutti volevan dire la loro opinione sugli
affari del giorno, non c’era un cane che giuocasse a scacchi, e s’anche una partita si
principiava era ben difficile tirare innanzi in mezzo a quel frastuono di voci; in piazza San
Marco poi il conte Luca aveva giurato di non metter piede dopo un certo tiro del marchese
Ernesto Geisenburg-Rudingen von Rudingen.

Un giorno, che e che non &, mentre il nostro consigliere d’appello percorreva a passo
spedito le Procuratie vecchie, il signor marchese, in piena tenuta di capitano degli ussari
(che ci ha da fare un capitano di cavalleria a Venezia?) il signor marchese, insomma,
staccandosi da un gruppo d’ufficiali, gli si avvicin0 con la mano tesa e gli disse col suo
italiano che s’imbarbariva sempre peggio:

—O signor conte, pen contento di vederla, o ja.... Ich gratulire mich, mi congratulo sua
nomina a Regierungsrath?.... Geheimerath?.... ach nein.... Appellationsrath. Ja, ja,
consigliere d’appello.

Quindi gli si mise a fianco e comincid a discorrergli degli affari Bollati.... eine traurige
Geschichte.... si, una triste storia.... quel Leonardo meritar pastonate, prigione.... anche
conte Zaccaria puon anima, consumare un patrimonio di quella sorte! Adesso I. R.



Tripunale afer in mano la faccenda.... man wird sehen; ja.... si vedra.... pur troppo, poco,
anzi nichts, niente da sperare.... Und wie gehet’s.... ja, come sta la contessa Zanze? E la
contessa Fortunata?... Ungliickliche junge Dame!... Ah prutto mondo!... Anche sua Fray,
marchesa Maddalena, afer immensamente sofferto.... tante disgrazie di seguito!... Arme
Frau!

Il conte Luca non sapeva in che mondo si fosse. Quel marchese cosi borioso, il quale,
specialmente dopo il duello con Gasparo, ’aveva a morte coi Rialdi, quel marchese aveva
adesso la bell’idea di girar con lui per la piazza San Marco, il ritrovo dei curiosi e dei
fannulloni? E non si poteva mica piantarlo in asso da un momento all’altro!

Dagli argomenti privati 'ufficiale passo a parlare degli argomenti pubblici, di quella
maledetta politica che si cacciava dappertutto. Gli Italiani erano matti, il Papa era ein
Dummkopf, uno sciocco che agitava la miccia accesa vicino a una polveriera; quel grosser
Kerl del Borbone aveva avuto torto di cedere alle grida di quattro fanatici, ma si poteva
esser sicuri che alla prima opportunita egli avrebbe saputo accomodar le cose per benino;
Carlo Alberto, quello 1i era ein Schwéarmer, un sognatore, un entusiasta, ora carbonaro, ora
sanfedista.... non si sapeva mai. A ogni modo, Metternich aveva giudizio per tutti.... E in
quanto ai facinorosi Lombardo-Veneti bisognava dar degli esempi, e si sarebbero dati;
stesse tranquillo il signor conte che si sarebbero dati: gia egli poteva dire con fondamento
che il decreto per introdurre il giudizio statario era sul punto di esser sottoposto alla firma
di S. M. Allora, in una quindicina di giorni, tutto questo baccano sarebbe finito.... Ja,
gnddiger Herr Graf, so ist es.... cosi é....

A questo punto il marchese offerse un sigaro al suo interlocutore. Bravo! Al povero conte
Luca non mancava altro che di farsi vedere a fumare dopo la proibizione assoluta di quei
signori del Governo clandestino! Per buona ventura il conte non fumava mai, ed ebbe
un’ottima ragione per rifiutar I’offerta.

Il marchese sorrise.— Sie haben nie geraucht? mai fumato? Wirklich so?... Proprio?
—Proprio, proprio... mai fumato—rispose il conte Luca.

E parendogli di poter finalmente accommiatarsi senza increanza, disse al signor capitano
ch’era atteso in un luogo e doveva lasciarlo.

—Auf Wiedersehen, Herr Graf... a rivederci... Meine Complimenten den gnadigen
Frauen, bitte.... prego miei complimenti alle signore,—grido l’espansivo marchese
stringendo forte la mano del conte Luca.

E raggiunse il crocchio degli amici a cui racconto ridendo che der Herr Appellationsrath,
con quella pillola del giudizio statario in corpo, non doveva dormir certamente per tutta la
notte. Del resto, egli aveva fermato il conte Rialdi all’'unico scopo di recargli un po’ di
molestia e di sforzarlo a passeggiar di pieno giorno in piazza San Marco con un K. K
Offizier. Che se Herr Graf doveva per questa ragione soffrir qualche sfregio dagli
italianissimi, egli ne avrebbe avuto molto piacere.

Il conte Rialdi usci dalla piazza senza nemmeno alzar gli occhi. Non vedendo nessuno gli
pareva che nessuno dovesse veder lui.

Invece prima di sera gli capitd a casa un bigliettino concepito a un dipresso in questi
termini:

«Signor consigliere.—Se non foste padre di un eccellente patriotta, vi si darebbe oggi
una buona lezione. Il Comitato si limita per questa volta a un amichevole avvertimento. Non
e piu lecito a un italiano di mostrarsi coi militari austriaci, fatta eccezione pegli ufficiali di
marina che sono dei nostri. Austriaci e italiani non si devono ormai incontrare che sulle
barricate o sul campo di battaglia. Abbiate dunque prudenza e moderate il vostro zelo di
servitore fedelissimo di S. M.

«Il Comitato.»

Se il povero consigliere viveva sempre in angustie e aveva perduto il sonno e la fame non
si poteva dargli poi tutti i torti. Compromesso coi liberali pe’ suoi sentimenti di fedelta,
compromesso col Governo per cagion del figlio che un di o I’altro doveva passar un cattivo
quarto d’ora, egli aveva per soprammercato da invigilar sulla pazzia della moglie alla quale
era venuto il ticchio di far la patriotta ardente anche lei, e di trinciar di politica con le
femminette che venivano a visitarla ne’ suoi martedi.



—Donna senza giudizio!—le diceva il marito.—Non la volete finire? Non lo sapete che c’'é
qualche signora che non vien piu da voi per non sentir certi discorsi?... E cosa son questi
colori sul vestito?... Via subito quel nastro.

—Oh,—rispondeva la contessa Zanze.—Voi sareste capace di aver paura anche se vi
portassero in tavola un piatto d’indivia mista col radicchio rosso!

—E voi non avete sale in zucca.... Vi pare che siano momenti da scherzare, questi? Ci
tenete proprio ad andar in prigione per il bel gusto di dir tutto quello che vi passa per la
testa e d’abbigliarvi come un arlecchino? Vergogna! Alla vostra eta!

—Oh! L’eta....

—Si; e con l'allegrie che ci sono in casa.... Con la figlia e la nipote da mantenere!... Che
se, Dio scampi e liberi, io perdessi I'impiego, sarebbero quei signori del Comitato che vi
darebbero da pranzo! Pregate piuttosto a mani giunte il Signore che non ci faccia capitar
qualche brutta notizia da Gasparo che sara un brav’'uomo, non dico, ma e un cervello
esaltato.... e se riescono a coglierlo in fallo....

—Voi non sapete preveder che disgrazie.

—E voi avete una benda agli occhi.... Se il Comitato dice che mio figlio & un eccellente
patriotta, & segno che ne hanno le prove. Mi spiego?

—Sicuro che le avranno. O che lo credete un austriacante del vostro stampo?

—Zitto, disgraziata... Dovreste gridarlo dalla finestra queste cose! Non vi ricordate dei
Bandiera?

—Altri tempi, altri tempi. Adesso quelli che sono al Governo si sentono mancar la terra
sotto i piedi e devono far i conti col popolo.

—Ma che popolo? Vorrei vederli, alla prima cannonata, questi strilloni, questi ragazzacci
che, in omaggio alla liberta, fischiano un galantuomo che si permetta d’aver un sigaro in
bocca. Bella liberta! Non parlo per me che non fumo.... Ma io vi dico che mi par d’essere in
un manicomio e che questo baccano va a finire in tragedia.... oh se va a finire!... Mi spiego?

E invero le Autorita, vinte le prime titubanze, accennavano a voler far sul serio anche a
Venezia. Sin dal 18 gennaio la Polizia aveva tratti in arresto il Manin e il Tommaseo come
quelli che capitanavano la cosidetta agitazione legale; i1 22 febbraio fu promulgato il
giudizio statario, del quale il marchese Geisenburg aveva dato al conte Rialdi l’annunzio
alquanto precoce. Tuttavia gli animi non si quetavano e gli avvenimenti parevano fatti
apposta per rincorare i timidi, per imbaldanzire gli audaci. La proclamazione della
Repubblica in Francia, come tutto cio che succede in quel paese singolare, aveva un
immenso rimbombo in Europa; di li a poco Carlo Alberto accordava lo Statuto promesso, e
infine la notizia della rivoluzione di Vienna era l’'ultima scintilla che faceva divampare
I'incendio. I1 17 marzo i prigionieri politici, liberati dal carcere, eran portati in trionfo sulle
braccia del popolo, i colori nazionali apparivano agli occhielli degli abiti nella piccola ma
provocante coccarda, una bandiera bianca, rossa e verde era issata sopra una delle antenne
della piazza S. Marco. Nel 18, maggiore la folla, piu insistenti le grida, piu risoluti, piu
feroci gli animi. La truppa, accolta a fischi e a sassate, perde la pazienza e fa fuoco; ci sono
morti e feriti; sembra imminente una lotta sanguinosa per le strade della citta. Ma il
governatore civile e il comandante la guarnigione eran timidi, fiacchi, benevoli forse a
Venezia ove avevan lungamente vissuto; pieni di energia, d’entusiasmo, di fede erano
invece gli uomini postisi in quei giorni memorabili a capo del popolo. Si chiede e si ottiene,
col pretesto di mantenere la sicurezza pubblica, l'istituzione della guardia civica; dai
fondaci dei rigattieri escono vecchie spade irrugginite, e fucili a pietra, e alabarde spuntate;
escono dalle cucine i coltellacci e gli spiedi, e i nuovi militi bizzarramente vestiti e tutti con
una sciarpa bianca a tracolla corrono come a festa le vie, e distribuiti in pattuglie fanno la
notte il servizio di ronda. E il primo atto d’un’epopea? E l'ultima scena d’una farsa? Chi lo
sa? Quali sono in quella folla gli eroi veri e quali gli eroi da teatro? Chi lo sa? Sono confusi
insieme e non si potranno distinguere che al momento della prova.

Certo non si rischia molto assicurando fin d’ora che non & un eroe un nostro vecchio
conoscente, il signor Oreste, comandante di una di quelle strane pattuglie nella notte tra il
21 ed il 22 marzo. Il signor Oreste, ch’eé padrone d’'una delle principali osterie in
Cannaregio e che ha la sua buona dose di vanita, non ha potuto esimersi dal prestar 1'opera
sua alla patria in momenti tanto solenni, ma egli vuol conciliare i doveri di cittadino coi
dettami della prudenza, e guidando il suo manipolo di prodi attraverso il dedalo
inestricabile delle callette veneziane, pone ogni studio nell’evitar cattivi incontri.



—Non si passa per i Gesuiti?—domanda un gregario, non so bene se coraggioso o
malizioso.

—Ohibo—risponde il signor Oreste.—Perche si dovrebbe passarci?

—Cosi, per veder quello che fanno quei patatuchi del reggimento Kinsky che son li
consegnati in caserma.

—Bel gusto.... Se venissero fuori?...

—Si spara il nostro colpo di fucile e si da I’allarme.

—Provocazioni inutili.... Noi siamo in giro per la sicurezza della citta e nient’altro....
—Uhm... Senza un po’ di sangue non la si finisce—ripiglio il milite battagliero.

—Insomma—grida il signor Oreste con piglio autoritario—qui il capo son io. Pei Gesuiti
non ci si passa. Si va fino a S. Giovanni Grisostomo, poi si torna indietro e ci si ferma a bere
un mezzo boccale da me.

Questa proposta raccoglie tutti i suffragi, e la pattuglia riprende in silenzio le sue
perlustrazioni.

—La c’¢é una figura sospetta—esclama a un tratto il comandante segnando
all’imboccatura d’una calle un individuo che veniva avanti con passo incerto.—Chi va la?

L’individuo borbotta qualche parola incomprensibile che sembra aver una parentela
lontana con una bestemmia.

—Bisogna vedere—soggiunge il signor Oreste rivolgendosi ai militi.

E seguito da loro s’avvicina al misterioso personaggio, nel quale, con sua grande
maraviglia, riconosce nientemeno che il conte Leonardo Bollati.

—Oh! Eccellenza—balbetta I’ex cuoco con un resto d’ossequio.

—To’, to’—dice il conte strascicando le parole.—Siete voi... bel mobile?... Anche voi in
ma...a...schera?... Mi gira la testa.... Gia... gia che siete qui... accompagnatemi fino al...
palazzo.... E vi... vicino....

Il signor Oreste non puo negare un si piccolo servigio al suo antico padrone.

—Ce n’avete... fatte di grosse... voi...—continua Sua Eccellenza appoggiandosi al braccio
di quel furfante arricchitosi a spese della sua famiglia.

Il signor Oreste avrebbe voluto dire che anch’egli era stato sacrificato non riscotendo un
centesimo dei suoi crediti, ma s’era ormai giunti al portone del palazzo.

—Lo sapete che... che il palazzo appartiene a...adesso a un Lo...ord inglese?
—Pur troppo, Eccellenza.... Ma!

—Nie...ente paura!... Ho tre camere... in... a...alto e... e m’han lasciato... a...anche la
chia...a...ve.

Il signor Oreste aiuto il conte a introdurre questa famosa chiave nella toppa; poi disse:
—Lustrissimo, buona notte....
—Buo...o...na notte.... O che co...o0...sa gridano?

Pel vicino Canalazzo passava una gondola e il barcaiuolo con voce sonora gridava:—Viva
San Marco!

—Gridano:—Viva San Marco!

—Vi...va San Ma...a...rco?—ripeté a mezza voce Leonardo fermo sulla soglia.—To...0...rna
la Serenissima?

—Chi puo dir nulla?... Se ne vedono tante.... Buona notte, signor conte.

E la pattuglia si ritiro.



Noi non vorremmo affermare che quel grido di Viva San Marco non facesse nessun
effetto a Leonardo Bollati, che nessuna fibra si scotesse in lui all’idea di veder risorger
I’antica Repubblica, a pro della quale i suoi padri, per tante generazioni, avevano versato il
sangue e speso l'ingegno. Ma l'impressione, come accade a chi s’e disavvezzato dal pensare
e dal sentir fortemente, non fu che passeggera; egli aveva ben altro pel capo che la
risurrezione della Repubblica; aveva bevuto troppo, era stanco, aveva un sonno, un sonno!
Si strascino su dei suoi centoquindici scalini, ché non ce ne volevano meno per arrivare
dov’egli abitava, e si mise a letto.

Il giorno dopo Leonardo non s’alzo che tardissimo. Affacciandosi a un finestrino che dava
sul Canal grande vide un movimento, un’animazione maggior dell’'usato, senti pil insistente
il grido che I’aveva colpito la notte prima: Viva San Marco! E altri gridi insieme con questo:
Viva Pio IX! Viva Manin! Viva la liberta! Inoltre dalle frasi scambiate tra la gente che
curiosava sulle rive o ai traghetti capi che gravi fatti erano successi e fatti non meno gravi
Si preparavano.

—QGli arsenalotti gli hanno fatto la festa?
—Al colonnello Marinovich? Sicuro.... Gli sta bene a quel cane. Li trattava da bestie.
—E com’é andata?

—Mal! Chi la racconta in un modo e chi in un altro. La mia pero e storia genuina perché
la so da mia cognata che e sorella di un arsenalotto. Fatto si € che appena Marinovich s’e
presentato all’arsenale questa mattina, gli operai, che non se l'aspettavano dopo le
minaccie di ieri, gli si strinsero attorno con urli, fischi, imprecazioni. Lui tira fuori la spada
e si fa largo un momento.... Ma quelli s’inviperiscono di pil e gli danno addosso di nuovo.
Vista la male parata, il colonnello cerca di fuggire, trova aperta la porta di una delle torri
vicine all’ingresso, sale per la scala, ma i suoi inseguitori gli sono alle calcagna, un calafato
gli pianta nella schiena la sua trivella, e felice notte.

Di li a poco si sente un’altra gran novita.
—L’arsenale € nostro.

—Come? Come?

—Se n’é impadronito Manin.

—Senza combattimento?

—Avevan mandato un battaglione di fanteria marina per riprenderlo, ma le guardie
civiche che c’eran dentro dissero: marameo!—Fuoco! ordina il comandante del battaglione,
un tedesco. I soldati che son dei nostri, non gli badano neanche e un ufficiale, nostro veneto
anche lui, esce dai ranghi e grida: Giu le armi. 11 tedesco va in furia e si slancia
sull’ufficiale....

—Oh diavolo.... E come va a finire?

—Si battono da disperati. Ma un sergente di marina la termina lui e getta a terra il
tedesco.

—Morto?
—No, no; pare che I’abbian risparmiato.... Se lo ammazzavano era meglio.
—Perché! Hanno ammazzato il Marinovich stamattina. Basta uno.

—Ce ne vuol altro che uno.... Insomma i soldati si confondono con le guardie civiche, si
mettono la loro brava coccarda sul petto e gridan tutti insieme: Viva 1’Italia!

—Viva la nostra marina!
E ormai le notizie si succedono con una rapidita straordinaria.
—Anche i granatieri han fatto lega col popolo.

—I cannoni della Gran guardia che eran carichi a mitraglia sono in potere della guardia
civica.

—Venti, trenta, quarantamila fucili son distribuiti fra i cittadini.



—1I1 palazzo del governo & nelle nostre mani.

—I1 podesta Correr & andato da Palffy a intimargli la resa.
—Solo?

—No, con altri tre o quattro.

Passa un’ora, si sparge la voce che ci siano delle difficolta, che il governatore non voglia
cedere, che il comandante di piazza voglia far bombardare la citta.

—Alle barricate—grida qualcheduno.
—Alle campane. Morte all’Austria!

Da qualche finestra si ritira la bandiera tricolore; sul tetto del palazzo Bollati viene issato
per prudenza il vessillo britannico.

Ma prima di sera ogni dubbio era tolto; la capitolazione era firmata; era proclamata la
Repubblica.

Ormai il tricolore sventolava da tutte le case; I’entusiasmo brillava su tutti i volti; da tutti
i petti irrompevano le grida Viva San Marco! Viva Pio IX! Viva I'Italia! Viva Manin!

Leonardo Bollati era rimasto quasi sempre immobile alla finestra. Sporgendo la testa
fuori del davanzale, egli vedeva sotto di se nel terrazzo del primo piano la famiglia del Jord
che, insieme con altri connazionali, godeva, come di uno spettacolo, di quella rivoluzione
pacifica. E la famiglia del lord, di tratto in tratto, levava gli occhi e vedeva lui, the scion of
the Doges, il discendente dei dogi, e lo mostrava agli ospiti, appollaiato li in alto, sotto la
grondaia, come una civetta. Quando le grida di Viva San Marco si fecero pil romorose e piu
generali, gli Inglesi si misero a guardare in su con una curiosita pit indiscreta. Pareva
volessero indovinar i pensieri di lui, the scion of the Doges, in quel momento solenne. E se il
popolo fosse venuto a prenderlo nella sua soffitta, e a ricondurlo nel primo appartamento,
cacciandone gli estranei che ’'occupavano? Una figliuola del lord, molto romantica, molto
byroniana, diceva che sarebbe stata una scena drammaticissima e ch’ella si sarebbe stimata
felice d’assistervi anche dovendo esserne la vittima. Ma l'austero genitore, il quale non
voleva che si scherzasse sopra tali argomenti, le diede sulla voce:—Keep your tongue, you
silly thing. Tacete, scioccherella. Ormai il palazzo & da considerarsi come parte del
territorio of our most gracious Queen, della nostra graziosissima Regina, e guai a chi lo
tocca.

Il nobile lord poteva mettere il suo cuore in pace. In quel giorno 22 marzo 1848 i
Veneziani non si rammentavano nemmeno dell’esistenza del conte Leonardo Bollati. E se,
per una combinazione fortuita, 'uomo acclamato dal popolo portava il nome medesimo
dell’ultimo Doge della Repubblica, non toccava ai nipoti degli antichi patrizii di regger le
sorti di Venezia durante i diciasette mesi di lotta sfortunata, ma gloriosa, contro lo
straniero.

XXII.

Di li a tre o quattro giorni arrivava a Venezia Gasparo Rialdi. Arrivava da Pola insieme
con qualche altro ufficiale di marina, sopra un piccolo legno, e dopo esser sfuggito non
senza fatica agl’incrociatori austriaci. La gioia di trovar la patria libera, di poter combattere
per una causa santa era amareggiata a quei generosi dal non esser riusciti a farsi seguire
da tutta la flotta. Alle prime voci di rivoluzione, essi dicevano, s’era manifestato un vivo
fermento negli equipaggi e in gran parte degli ufficiali ch’erano italiani di sangue e di
pensieri. I piu arditi, tra cui il Rialdi, sostenevano doversi salpar subito per Venezia, per
partecipare alla lotta, se l’esito era ancora incerto, per recare al nuovo ordine di cose il
sussidio d’'una forza disciplinata, se la battaglia era vinta. Ma la maggioranza fu d’altro
parere. Non bisognava precipitare, bisognava aver ragguagli piu esatti; forse erano rumori
sparsi ad arte; era impossibile che i compagni i quali si trovavano a Venezia non
mandassero qualche avviso, che un Governo nazionale il quale per avventura si fosse



stabilito cola non desse notizia di se. Il consiglio di chi voleva gl’indugi prevalse. E intanto a
Venezia si commetteva un primo, fatalissimo errore. Le lettere di richiamo per la flotta
erano affidate al capitano del vapore del Lloyd che riconduceva il governatore Palffy, e quel
capitano, o spontaneo, o costretto, dirigendosi a Trieste anziche a Pola, consegnava il
dispaccio alle Autorita austriache, le quali furono in tempo di prender le disposizioni
necessarie a scongiurare un avvenimento forse piu grave per la monarchia che la perdita
d’una provincia. Rimaneva un partito. Alzare audacemente il vessillo della rivolta, passar
sotto i cannoni del porto, aprirsi a ogni costo il varco per Venezia. Questo avevano
suggerito, a questo s’erano dichiarati pronti Gasparo Rialdi e pochi animosi suoi pari. Ma
molti indietreggiarono all’idea dell’aperta ribellione; si sentivano legati dal giuramento,
dall’onor militare; non osavano intraprendere, contro la volonta espressa dei capi, cio che
avrebbero osato quando i capi, colti dal panico, avevano smesso di comandare. A forza di
titubanze si lascio passare il momento propizio e parve follia il tentare quello che prima
sarebbe stato agevole il compiere. Il Rialdi e quattro o cinque amici partirono soli; gli altri,
fremendo, morsero il freno. Venezia non ebbe nel 1848 una flotta, e chi puo dire che il non
averla avuta non abbia ritardato di dieci anni la redenzione d’Italia?

Comundgue sia, quando il giovane ufficiale giunse in patria, ben pochi s’erano accorti di
aver perduta, senza combattere, una prima battaglia. Il paese era nella luna di miele della
liberta; i fatti interni e le notizie dal di fuori mantenevano gli animi in uno stato d’ebbrezza
gioconda; le voci piu strane, pur che conformi al desiderio, erano accolte come verita
incontestabili. I Milanesi, vincitori nelle loro cinque eroiche giornate, avevano chiuso
Radetzky in una gabbia di ferro; Carlo Alberto era gia col suo esercito sotto Verona, ove si
trattava della formalita della capitolazione; cinquantamila papalini, benedetti da Pio IX,
avevano passato il Po; dietro a loro venivano cinquantamila napoletani, ch’eran soldati di
quelli coi fiocchi, diceva la gente, come se li avesse visti alla prova. S’affermava inoltre che
non c’erano piu neanche due reggimenti austriaci in tutto il Lombardo-Veneto, locche
rendeva alquanto difficile di capire con chi se la sarebbero presa i formidabili eserciti che
pullulavano da ogni parte, ma gli spacconi non si confondevano per cosi poco. Quando una
nuova, data per certa la mattina, era smentita la sera—Bah!—si diceva stringendosi nelle
spalle.—Quello che non e vero oggi, sara vero domani.—Che se alcuno si permetteva
esprimere un dubbio, gli si dava addosso come a uccello di malaugurio.

Non che si trascurasse d’armarsi, che si esitasse a sottomettersi a qualunque sacrifizio,
oh no. Anzi la contraddizione era questa, che si chiedevano e si accettavano lietamente i
sacrifizi per una causa la quale, a sentir le chiacchiere della piazza, pareva non doverne
aver piu bisogno. Senonche, alla gioia piu legittima, agli entusiasmi piu santi,
all’abnegazione piu pura nuoceva un non so che di sguaiato e melodrammatico nelle foggie,
nel linguaggio, nelle consuetudini romorose della vita cittadina. Gran bandiere, gran
musiche, gran sciupio di versi, gran mostra di crociati che parevan coristi, di Zions che
manifestavano i loro sentimenti vestendosi da tenori, gran sfoggio di pennacchi nei cappelli,
di colori sugli abiti.

A Gasparo Rialdi questo carnovale dispiacque; tuttavia egli tenne per se le proprie
impressioni e non pensd che a mettersi agli ordini del Governo. Offertogli di attendere
all’armamento della flotta minuscola rimasta dentro 1’Arsenale, egli accettd subito
I'incarico, deliberato pero ad arruolarsi piu tardi nell’esercito di terra, se, com’egli temeva,
non c’era da far nulla sul mare. Naturalmente, durante il suo soggiorno a Venezia, egli
abitava presso la famiglia, da lui non piu riveduta dopo il disgraziato matrimonio della
sorella.

I1 22 marzo aveva mutato di nuovo le relazioni reciproche dei coniugi Rialdi che
sembravano destinati a essere, 1’'uno verso l’altro, nella condizione di due che si trovano
sull’altalena.

Adesso la contessa Zanze era tornata in alto; il conte Luca era ricaduto al basso. Egli
conservava il suo posto di consigliere d’appello, ma la moglie gli diceva sempre che se non
lo avevano destituito era per un riguardo a lei e a Gasparo. E si rifaceva delle umiliazioni
sofferte negli ultimi tempi:

—Non mi darete piu della visionaria, spero? Chi aveva ragione di noi due, eh?... Dove
sono i vostri tedeschi?... Quanto pagherei a sapere dove ha portato la sua pancia quel
prepotente del Geisenburg! Ah se avesse fermato me invece che voi, quel giorno in piazza
San Marco, avrebbe trovato pane per i suoi denti.... Ma voi, Dio ve lo perdoni, siete un
coniglio....

Il conte Luca, che ormai viveva in uno stato d’orgasmo continuo, sbuffava ma non
reagiva contro le tirate della moglie. Tutt’al pil, in un tuono che voleva esser di comando
ed era invece di preghiera, insisteva perché tacesse:



—Che donna, santo Iddio! Non sapete star zitta un minuto. Se ne sono andati i Tedeschi?
E voi lasciateli in pace.

Era difficile confessarlo, ma il conte Luca aveva paura dei vecchi padroni. I nuovi
potevano fargli del male subito, i vecchi potevano fargliene piu tardi.... se tornavano. E il
conte Luca, senza dirlo a nessuno, senza dirlo ad alta voce nemmeno a sé stesso, non
sapeva persuadersi che non dovessero tornare. Intanto s’acconciava all’inevitabile. Teneva
anche lui la sua coccarda tricolore all’occhiello, faceva di gran salamelecchi ai personaggi
in carica, ed era pieno d’indulgenza pegli impiegati subalterni che non andavano all’ufficio
con la scusa di dover montare la guardia.

Slanciata nella fiumana del patriottismo chiassoso, la contessa Zanze era sempre in
faccende e lasciava la cura delle cose domestiche a Fortunata, la quale, poverina, non
aspirava minimamente a mettersi in mostra. S’occupava della casa, della bimba, faceva una
scappata quasi ogni giorno fino al palazzo Bollati per aver notizie di Leonardo, per vederlo
se era possibile, e la sera preparava filaccia per i feriti.

Gasparo che, venendo a Venezia, sapeva gia di trovarla in famiglia, non s’era presa
I'ingenerosa soddisfazione di rammentarle le sue parole di quattr’anni addietro, ma
abbracciatala con benevolenza, le aveva chiesto subito della piccina.

—Dorme.... vuoi vederla lo stesso?
—Perché no?

Margherita riposava tranquillamente nella sua cuna, con uno dei suoi braccetti nudi
piegato sotto la testa, con una puppattola al fianco.

—Quella puppattola & il suo grande amore,—disse sorridendo Fortunata;—la chiama Lili
e non se ne vuol staccar mai.

Margherita aveva allora tre anni ed era una bella bimba, quantunque fosse lecito
dubitare se sarebbe stata anche una bella donna, tanto piu che la contessa Zanze ripeteva
sempre:—Fortunata era tal quale.

Fatto si e che ell’era bianca e rosea, aveva lineamenti regolari, capelli biondi e finissimi,
e nel viso un’espressione dolce, affettuosa che rammentava l'’espressione materna. Era
forse 'unica somiglianza che ci fosse tra madre e figliuola.

—E carina assai,—disse Gasparo.

—Non & vero?—soggiunse Fortunata tra orgogliosa e commossa.—E buona come un
angelo, docile, intelligente....—Poi sospiro a voce bassa:—Povera creatura!

Gasparo, che non aveva staccato gli occhi dalla dormente, a quell’esclamazione della
sorella:—Povera creatura!—senti qualche cosa che rispondeva nel suo cuore. Povera
creatura davvero! Con quel nome che anni addietro sarebbe stato una forza e oggi era una
debolezza, quasi una colpa! Con quel padre di cui ella non avrebbe potuto ignorar sempre
le turpitudini! Povera creatura! Chi sa che sorte l’era destinata? Chi avrebbe guidato i suoi
passi sul sentiero della vita? Chi I’avrebbe protetta contro la miseria, contro le tentazioni?
Certo la madre sarebbe stata pronta a darle il suo sangue, ma che valida difesa poteva
esser la misera Fortunata ch’era inetta a difender se stessa, che forse era ancora sotto il
fascino dell’ignobile marito?

Di mano in mano che tali pensieri sorgevano nell’animo di Gasparo, egli sentiva anche
nascere dentro di sé una tenerezza singolare per questa bambina, sentiva nascere un
desiderio intenso di vigilare su lei, di tutelarla contro l'insidie d’'un mondo nel quale ella
entrava sotto auspici si tristi. Pur non disse nulla, e rivolgendosi a Fortunata che piangeva
in silenzio, si limito a susurrarle:—Coraggio!

Il primo giorno Margherita stentd alquanto ad addomesticarsi con lo zio, ma il di
appresso Gasparo, tornando dall’arsenale, si presento alla nipote con un involto misterioso
sfidandola a indovinare cio che vi fosse contenuto. Margherita si fece rossa rossa in viso e,
naturalmente, non indovino nulla.

Allora l'involto fu aperto e comparve una splendida bambola tutta nastri tricolori, la cui
vista strappo alla fanciulla un grido d’ammirazione.

—Oh!—disse Fortunata—lo zio t’ha portato una nuova Lil1!

Il nome rimase e la bambola battezzata per la nuova Lili strinse Margherita d’un nodo



indissolubile allo zio Gasparo. Ogni volta ch’egli veniva a casa Margherita gli correva
incontro festosa a mostrargli la nuova Lili, il cui abbigliamento andava illeggiadrendosi e
complicandosi sempre pil per le ingegnose aggiunte che vi faceva Fortunata. Gasparo,
prima ancora di spogliarsi della sua divisa e di depor la sua sciabola, prendeva in collo la
nipote e la copriva di carezze e di baci, ma la nipote non era contenta s’egli non dava
qualche bacio e qualche carezza anche alla bambola, sua indivisibile compagna. Intanto la
vecchia Lili, dimenticata in un angolo, con la veste sdruscita, una gamba rotta, i fianchi
squarciati e la stoppa che le usciva dalla pancia, esperimentava duramente l’'ingratitudine
umana.

Eran circa due settimane dacche Gasparo si trovava a Venezia quando Fortunata si fece
animo a iniziar con lui un discorso scabroso che le stava da un pezzo sulla punta della
lingua e ch’ella non sapeva mai risolversi a cominciare.

—Gasparo—ella balbettdo una sera dopo aver messo a letto la bimba—non t’ho ancora
parlato di....

—Di che cosa?—interruppe il giovane aggrottando le ciglia.

—Non turbarti, non guardarmi in quel modo—esclamo Fortunata.—Mezz’'ora fa eri cosi
gaio, cosi sorridente con Margherita.... Io sentivo svanir la gran soggezione che ho di te....

—Soggezione! Soggezione!—brontolo Gasparo.—Perche devi averne?

—Ho torto, lo so.... Sei tanto buono.... Fosti sempre tanto buono.... Ma che vuoi? Sono
una femminetta senza spirito.... Basta un nulla a confondermi.

—Via—soggiunse Gasparo raddolcendo la voce.—Di che cosa vuoi parlarmi?
—Di... di Leonardo—disse Fortunata tutta tremante.

—DMe l'aspettavo.... Ebbene?... Non hai dovuto riconoscer tu stessa che t’era impossibile
viver con lui?.... E quand’egli ha stancato una pazienza come la tua!...

—No, Gasparo... forse non ne ebbi abbastanza... 0 almeno... non ebbi tatto... non so far
niente io... che disgrazia! che disgrazia!

—Povera vittima!—esclamo 1'ufficiale un po’ irritato, un po’ commosso.—Dovresti anche
prendertela con te stessa! Quel miserabile che t’ha sedotta non per amore, ma per
capriccio, che t’ha sposata non sotto I'impulso del dovere, ma sotto quello della paura, quel
miserabile che non ha cuore ne per sua moglie, né per sua figlia, che s’é mangiato tutto il
suo, che e precipitato ruzzoloni di vizio in vizio, d’ignominia in ignominia, quel miserabile
merita proprio che tu t’accusi per lui!

—E vero... egli ha le sue colpe... ha molte colpe... non lo difendo, no... ma & anche molto
da compiangere... e se io potessi....

—Sicuro, se tu potessi dargli dell’altro danaro da scialar come prima fra le ballerine e le
femmine da partito, tu saresti contenta come una Pasqua?

—Gasparo, non e questo.... Io vorrei aiutarlo a togliersi da quell’ozio che & la sua
rovina... vorrei aiutarlo a trovarsi una occupazione....

—Un’occupazione? Lui? Lo credi uomo da occuparsi d’altro che... di quello di cui s’e
occupato finora?

—Forse si.... Mi pare che ne senta anch’egli la necessita....
—Che ne sai tu?

—Lo vedo talvolta... oh, avrei forse dovuto piantarlo affatto, solo, infelice com’e?... Lo
vedo, 1'ho visto ieri... era tranquillo, ragionevole.... «Che vuoi ch’io faccia?» mi disse. E
soggiunse... ma non arrabbiarti... stammi a sentire con calma.

—Continua, in nome di Dio.... Son calmo, mi pare.

—Soggiunse: «Adesso c’e qui tuo fratello che ha un posto importante, che & pieno di
aderenze....»

Gasparo non la lascio finire.

—E avrei da servirmene per dare un impiego a lui, a lui che non ¢ atto a far nulla, che



non merita nulla?... Tronchiamo questo discorso.... O piuttosto—egli ripiglio—ma come non
ci ha pensato lui subito?... piuttosto digli che c’é un modo per levarsi dall’abbiezione, un
modo facile, sicuro, che puo restituirgli la stima dei galantuomini....

—Quale? Quale?

—Tu pure me lo domandi?... Si ricordi dei suoi avi che affrontarono cento volte la morte
per la patria; brandisca un fucile, vada, corra dove si combatte contro gli Austriaci;... un
giorno solo, un’ora, un minuto di eroismo puo sanar molte colpe.... Non rispondi?

—Andar soldato!—mormorava Fortunata, tenendo gli occhi bassi,—Ma egli non e
robusto, non e avvezzo alle fatiche... e pur troppo in questi ultimi tempi....

—1I vizi I’hanno indebolito di piu.... Me lo immagino.... Non importa.... Ne son partiti degli
altri, viziosi, scioperati al pari di lui; hanno capito, hanno sentito che quest’era I'unica via di
salute....

—Ma egli, ne son sicura, non resisterebbe alla prova.

—E se fosse?—proruppe Gasparo con impeto.—Non c¢’e dubbio; andando alla guerra egli
puo soccombere alle fatiche, pud morire, beato lui! con una palla in fronte; ma qui, non
muore a oncia a oncia? E tu preferiresti di vederlo finire sulle panche d’un’osteria, forse nel
canto d’una strada?

—Gasparo, Gasparo, che pronostici fail—esclamo Fortunata atterrita coprendosi il viso
con le mani.

—Io non pronostico nulla d’inverosimile—egli le rispose. E vedendo che le sue parole
I’avevano scossa se non persuasa, continuo:—Invece chi sa? Nei sani travagli del campo egli
puo trovare una vigoria ignota, e sfuggendo ai pericoli puo tornar rifatto di corpo e di
spirito.... E allora, siane certa, egli benedirebbe chi gli avesse dato il consiglio di prender
I’armi.

Che Gasparo credesse proprio al miracolo, questo non oseremmo affermarlo; tuttavia
egli parlava con ’accento d’'uomo convinto; e forse era convinto realmente che se v’era per
Leonardo un mezzo di redenzione possibile, era quello da lui indicato.

Fortunata era in una strana perplessita. Col suo carattere timido, col suo sgomento della
guerra, ella non sapeva neanche figurarsi di dover dare lei stessa al marito un
suggerimento di quella specie; anzi non sapeva figurarsi che quel suggerimento non le
destasse addirittura una ripugnanza invincibile. Eppure una voce interna le ripeteva che
Gasparo aveva ragione e la sua mente si fermava volentieri su quella frase: egli puo tornar
rifatto di corpo e di spirito.... Se fosse vero?

—Gasparo—ella comincio peritosa—se gli parlassi tu?

—Io?... No... non voglio vederlo... adesso.... Quando si sara deciso a compiere il suo
dovere di cittadino, allora, allora soltanto venga da me.... Io l'accoglierdo dimenticando il
passato, io faro tutto quello che sara in mio potere per ispianargli la via.... Ma eh’ egli non
mi capiti dinanzi se non & ben risoluto.... Hai inteso?

Visto che suo fratello era irremovibile, Fortunata mise un sospiro e disse:
—Gli parlero io, provero.

E il colloquio fu terminato cosi.

XXIII.

E un fatto che Leonardo Bollati, un giorno in cui egli era d’'umor piu trattabile, aveva
detto alla moglie che, in fin dei conti, se gli offrissero un buon impiego, egli avrebbe forse la
degnazione di accettarlo. Una simile idea puo parere strana in un uomo di quella tempra e
di quella vita, ma la si spiega benissimo ove si consideri che il 22 marzo aveva portato uno



sconvolgimento profondo nelle abitudini dei Veneziani. In condizioni ordinarie non c’e
popolazione piu metodica di questa; la gente si reca ogni giorno alla stessa ora agli stessi
ritrovi; alla distanza di dieci anni voi vedete dietro le vetriate dei soliti caffe i soliti visi con
qualche ruga e qualche capello bianco di pit;; quelli che mancano, mettete il vostro cuore in
pace, molto probabilmente son morti. Entrate, e sentirete, non dico gl’identici discorsi, ma
I'identico modo di discorrere, di sparlare del prossimo, di spropositar di politica, di gridar la
croce addosso agli amministratori del Comune. Cio che vale pei caffe, vale pei teatri, per le
conversazioni, per le osterie, per le passeggiate: cio che vale per un ceto di persone vale
per tutti. Gli amici si vedono, si lasciano, si rivedono tre o quattro volte nel corso di
ventiquattr'ore. Che amici! si dira. Adagio un poco. Certo di amici veri ce ne sono anche
qui, ma chi si lasciasse illudere dalle apparenze dell’intrinsichezza andrebbe incontro a
terribili disinganni. L’amicizia, a Venezia, e pit che altro una malattia cutanea; prende le
forme d’un’eruzione di cordialita; i visceri ne sono illesi. Tizio, Caio, Marco, Sempronio
passano insieme mezza giornata, supponiamo, al Florian, si danno del tu, scherzano
insieme, fanno il tresette, sembrano quattro corpi e un’anima. Una mattina Sempronio non
si lascia vedere. Tizio, Caio, Marco sono inquieti, ma si consolano dicendo:

—Verra alle cinque.

Alle cinque Sempronio non compare.

—Oh bella!—esclamano gl’indivisibili.—Dove s’é cacciato oggi colui?
—Non importa. Stasera per la partita non manca sicuramente.
Viene la sera e di Sempronio nessuna nuova.

—Diavolo! Questa poi & grossa.... Bisogna dire che sia malato. Chi fa il quarto invece di
lui?

Il quarto si trova facilmente, e si comincia a giocare.

Sul piu bello capita qualcheduno con aria contrita.

—Lo sapete? Sempronio € morto!

—Diavolo, diavolo!—dice Tizio.—Come mai? Se ieri era sano come un pesce?
—Ma! L’apoplessia lo ha colto questa mattina e alle tre era spirato.

—Corpo di bacco!... Mi dispiace assai,—soggiunge Caio.

Anche Marco manda un sospiro al perduto amico:

—Povero Sempronio! E proprio una disgrazia.... Accuso tre assi senza denari.... E dove
stava di casa?

Ebbene, si capisce senza difficolta come ogni fatto pubblico il quale alteri I’'andamento
normale della vita cittadina debba sciogliere queste relazioni cosi superficiali quantunque
cosi espansive. Figuriamoci poi un fatto dell’importanza della rivoluzione del 1848. Chi fu
sbalestrato di qua, chi di la: fu come se un cataclisma gettasse tutti gli astri fuori della loro
orbita. Non c¢’é dubbio che dal nuovo caos uscirebbe una nuova armonia e i corpi celesti
prenderebbero un altro cammino regolare; € probabile pero che qualche astricino piu tardo
a disciplinarsi andrebbe alquanto vagando alla ventura per cascar poi a guisa di bolide Dio
sa in che luogo. Nel 1848 gli uomini ch’entrarono nel movimento politico, che si posero sul
serio al servizio del paese trovarono presto un nuovo equilibrio: quelli, che, senza curarsi
dei tempi mutati, vollero continuar le abitudini frivole di prima, si aggirarono come
fantasimi smarriti in un mondo che non li intendeva e ch’essi non intendevano piu.

Eccoci dunque, per una strada un poco lunga, tornati al nostro Leonardo. La sua
compagnia di farabutti e viziosi s’era, dopo il 22 marzo, dispersa; alcuni, cosa strana a dirsi,
erano partiti pel campo, altri s’erano rintanati brontolando. Nella bettola ov’egli consumava
meta della notte e ove l'ostiere fino al 22 marzo serbava a lui e alla sua brigata una tavola a
parte, ora gli toccava sedere in mezzo a sconosciuti che parlavano della guerra, di Manin,
di Carlo Alberto, di Pio IX, urlando come ossessi e minacciando talvolta, nel calore della
discussione, di rompersi i bicchieri in faccia. E vero che per lo pil le dispute ci calmavano,
le voci irose si raddolcivano e si fondevano in un inno patriottico. Ma Leonardo Bollati non
ci si divertiva punto; 1i solo, dimenticato in un angolo, egli non ci trovava pil gusto
nemmeno a ubbriacarsi. E anche le donne gli parevano cambiate, perfino quelle che,
ordinariamente, non hanno opinioni e non si curano delle opinioni altrui. Nossignori, adesso
anche loro avevano l'aria di guardarlo d’alto in basso, di rimproverargli la sua inerzia;




lasciando stare poi le preferenze ch’esse accordavano ai militari, agli elmi, ai grandi
mantelli bianchi, ai pennacchi e ai lustrini....

Sotto l'influenza di quest’uggia che gli si era cacciata nell’ossa, Leonardo Bollati tenne
alla moglie il discorso ch’ella aveva timidamente riferito al fratello. Leonardo vedeva della
gentuccia salita ai primi onori; possibile che non ci avesse a essere un buon posto per lui
che aveva un nome inscritto nel Libro d’oro della Repubblica di San Marco? Anche dei
giovani patrizi, di nobilta meno antica della sua, erano entrati negli uffici pubblici,
dispensavano grazie e protezioni; ed egli riteneva d’aver il diritto d’esser messo al livello di
costoro. In quanto al genere dell’impiego, Leonardo non aveva precisato nulla; gli bastava
un impiego decoroso. E non aveva escluso a priori neppur gli impieghi militari; poiche egli
non amava la guerra, ma ci avrebbe pensato su prima di rifiutare una carica di generale o
di colonnello con residenza a Venezia.

Il lettore si sara accorto che fra le idee di Sua Eccellenza Leonardo Bollati e quelle del
cognato Gasparo Rialdi c’era un dissidio bastevole a mettere a repentaglio il buon successo
delle negoziazioni aperte da Fortunata. E infatti quelle negoziazioni fallirono. La proposta
di andar a rischiar la pelle come soldato semplice parve a Leonardo un’ingiuria atroce e si
sfogo con la moglie a dir corna di Gasparo e di tutti i Rialdi, ch’eran vissuti di carita alla sua
tavola e che adesso eran montati in superbia percheé avevano il vento in poppa. Sciocco lui a
fidar sul loro aiuto; doveva pur ricordarsene che i Rialdi erano stati una delle piaghe della
sua famiglia! Non voleva veder piu nessuno di quella brutta gente, neppur lei che gia valeva
quanto gli altri e non sapeva far di meglio che venirgli a piagnucolare davanti. Ell’aveva
fatto benone a tornar presso i suoi genitori; ci stesse e non lo importunasse con le sue
visite.

Leonardo non penso pil ad avere un impiego; bensi, riordinandosi allora la guardia
civica, egli prese l'eroica risoluzione d’iscrivervisi, e, perche il nome della sua casa non
aveva ancora perduto ogni autorita nel circondario, riusci a farsi elegger tenente della sua
compagnia. Veramente egli aspirava al grado di capitano, ma questo fu conferito ad un
pizzicagnolo ch’era stato militare sotto I’Austria. Per un altro uomo che fosse stato soltanto
disoccupato ed inerte, quella nomina avrebbe potuto considerarsi una fortuna, ché, o poco
o molto, c’era anche nella guardia civica qualche cosa da fare e qualche pericolo da
correre. Per Leonardo Bollati fu una nuova disgrazia. Voleva svergognar i superiori,
confonder gli uguali, accattivarsi I’animo dei militi, e per ottener quest’intento gli occorreva
scialar da gran signore e pagar da bere alla compagnia, ne potendogli bastare all’uopo il
Suo magro assegno aggiungeva debiti a debiti. Come poi un oberato trovasse dei gonzi che
gli prestavan danaro, quest’e uno dei tanti misteri dinanzi a cui gl'ingenui devono chinar la
fronte in silenzio. Un povero galantuomo che una volta in vent’anni chieda al sarto un mese
di respiro per saldargli il conto, sentira rispondersi con mali modi; un fallito che abbia
mangiato un milione del proprio e due milioni di quello degli altri potra ancora imbattersi in
uno strozzino di buona volonta che gli dia qualche migliaio di lire.

Insomma Leonardo, alquanto rimpannucciato in quella sua divisa di tenente, torno ad
aver quattro soldi in tasca, cio che gli permetteva, quand’era di servizio, di far portare in
corpo di guardia dei boccali di vino e dei polli arrosto che rinfocolavano il patriottismo dei
sott’ufficiali e dei gregari.

Di giorno il quartier generale del nostro tenente era l'osteria Alla Venezia risorta,
condotta da Oreste Meolo, gran ritrovo dei politicanti di Cannaregio. La si sapevano tutte le
novita, si dibattevano tutte le opinioni, si giudicavano tutti gli uomini, e le dispute si
facevano tanto piu calde e romorose quanto piu gli affari accennavano a intorbidarsi; né ci
voleva meno che la calma olimpica e l'imperturbabile ottimismo del signor Oreste per
quetar gli spiriti degli avventori.

In mezzo alle loro grida, alle accuse di tradimento ch’essi scagliavano oggi al Papa,
domani a Carlo Alberto, o al Borbone, o al Durando che non correva in aiuto dei volontari, il
signor Oreste con la sua faccia serena, con la sua voce melliflua sorgeva a dire:

—Mi lasciano esporre il mio debole parere?

E il suo debole parere era questo. Le cose non si dovevano guardar nei loro particolari,
ma nell’insieme. E dall’insieme risultava chiaro come il sole che si camminava a gran passi
verso una compiuta vittoria. Se lo lasciavano dire, ne darebbe la prova.

—Sj, si,—interrompeva qualcheduno,—bel principio. Intanto gli Austriaci vengono avanti.
—Meglio,—diceva il signor Oreste,—cosi si piglieranno tutti in una volta.

—Uhm! E Durando che non si muove mai?



—E il Papa che volta casacca?

—E Carlo Alberto che sta a guardare i Tedeschi sul Mincio?
—E Ferdinando che richiama i suoi soldati?

—Fidarsi dei Re!... Tutti traditori, tutti bricconi.

—La ghigliottina ci vuole, ecco il rimedio.

—Sangue, sangue....

Pare impossibile la quantita di sangue che domandano agli altri quelli che non sono
disposti a spargerne una goccia del proprio!

Il signor Oreste non aveva ancora potuto svolgere il suo concetto, ma, presto o tardi,
trovava il modo di farsi sentire.

—M’ingannero, ma per me queste ritirate, questi voltafaccia non sono che finte, tranelli
per adescare il nemico. Perché, signori, se 1'Italia non dovesse pensare che a se direi
anch’io: S’é sbagliata strada. Bisognava gettarsi subito sui pochi Austriaci ch’erano rimasti
nel Lombardo-Veneto e impedire che ne venissero giu dei nuovi dall’Alpi e dall’Isonzo. Ma
I'Italia, signori, ha degli obblighi, dei grandi obblighi. Si tratta di distruggere 1’Austria, si
tratta. Ora mettiamo che i Piemontesi, i Papalini, i Napoletani, fossero tutti marciati subito
verso la frontiera, & evidente che quelli di Vienna non avrebbero avuto coraggio di spedir
altre truppe in Italia. Noi avremmo fatto prigioniero Radetzky e i suoi reggimenti, ma il
grosso dell’esercito sarebbe rimasto sano e salvo a casa propria. Invece, lasciando sguarniti
i confini, vengono ad uno ad uno a cader nell’agguato, Nugent, Welden, d’Aspre e tanti
nomacci simili che il diavolo se li porti. E un bel giorno, quando tutte le forze austriache si
son calate quaggiu, i Piemontesi da una parte, i Romagnoli e i volontari dall’altra, te li
prendono in mezzo e fanno una frittata. Non ce ne deve tornare di la dai monti uno solo.
Questo ¢ il mio debole parere. Che ne dice il nostro tenente?

Il nostro tenente, ch’era il N. H. Leonardo Bollati, arricciava il naso a sentirsi trattar con
questa confidenza dal suo antico cuoco, ma eran tempi democratici e conveniva adattarvisi.
Del resto il nostro tenente non aveva opinioni ben determinate circa all’andamento
probabile della guerra, ed era disposto ad accettar le opinioni del signor Oreste.

Qualcheduno domandera se la clientela della Venezia risorta fosse composta d’idioti o di
sonnambuli a cui si potesse spacciar queste fanfaluche; il fatto si & che il debole parere del
signor Oreste era nel 1848 anche quello di persone intelligenti, le quali, nel loro santo
entusiasmo per la causa dell’indipendenza, avevano finito collo smarrire ogni lume di
critica. Cio non vuol dire che tutti gli avventori s’acquetassero allo sentenze spropositate
dell’oste, ma i piu gli porgevano ascolto benevolo, ed egli, con la sua tattica, mostrava
d’intuire due grandi verita: che gli uomini credono sempre volentieri a quello che
desiderano, e che a conciliarsene I’animo non c¢’é mezzo piu efficace che accarezzar le loro
illusioni.

In quanto a lui, dell'indipendenza non gliene importava né punto né poco; solo vedeva
con piacere per le vicende della guerra la guarnigione crescer ogni giorno, e molti dal di
fuori rifugiarsi a Venezia. E per mettersi, come si dice, a livello delle circostanze, il signor
Oreste ingrandiva la sua trattoria, si provvedeva di vini napoletani che richiamassero alla
Venezia risorta i prodi seguaci di Guglielmo Pepe, migliorava il servizio, e dava impiego a
due nostre vecchie conoscenze, esuli dalla provincia, la bella caffettiera d’Oriago e il
relativo marito. Si, la Rosetta e Menico, all’avvicinarsi degli Austriaci avevano stimato
opportuno di chiudere il caffe e di fuggir gli invasori. Veramente Menico, sulle prime, non
capiva perche i Tedeschi, tornando, dovessero prendersela direttamente con lui; ma sua
moglie, la quale correva dietro a un sott’ufficiale della legione romana, tanto disse e fece
per provare al consorte ch’egli s’era compromesso in un modo tale da rischiar la vita ove
fosse rimasto, che egli fini col persuadersi di essere un gran patriotta minacciato del
patibolo e accondiscese a emigrare, come facevano altri che, a sentir la Rosetta, erano assai
meno compromessi di lui. Giunto fra le lagune con pochi quattrini, egli si sarebbe mangiati
ben presto anche quelli aprendo un’osteria, se l'ottimo signor Oreste non ne lo avesse
sconsigliato e non avesse offerto a lui e alla consorte un posto sicuro e onorevole presso la
sua Venezia risorta. Dopo qualche titubanza i coniugi si acconciarono alla necessita, e le
grazie della Rosetta contribuirono ad aumentar notevolmente la clientela del signor Oreste.

Il sott’ufficiale della legione romana trovava che gli ammiratori della vispa cantiniera
eran troppi e non seppe tacergliene il suo rammarico. Essa pero gli fece intender ragione,
dicendogli che non voleva e non aveva mai voluto gelosie, che d’altra parte ell’era di



carattere allegro e le piaceva far buona cera a tutti, tanto piu che cio le era imposto dai
doveri della sua carica. Il sott’ufficiale si rassegno a chiudere un occhio; Menico poi da un
pezzo li aveva chiusi tutti e due.

La Rosetta non manco di fare i suoi convenevoli a Sua Eccellenza il N. H. Leonardo
Bollati; e Leonardo avrebbe voluto riappiccar con lei la vecchia amicizia. Ma il conte non
aveva piu nessuna attrattiva fisica, e, diciamo la brutta parola, nessuna attrattiva
economica. Da quando la Rosetta non lo vedeva, ed erano quasi tre anni, egli era scaduto
immensamente d’aspetto e ci voleva poco ad accorgersi ch’egli stava malissimo di finanze.
Infatti gli riusciva ogni giorno piu difficile di scovar nuovi sovventori, e i vecchi insistevano
per esser pagati e minacciavano di sequestrargli I’assegno accordatogli dal Tribunale. In
questa condizione di cose, il meglio per lui era di mostrarsi meno che fosse possibile, tanto
piu che, indebitato com’era, non avrebbe potuto conservare a lungo il suo grado nella
guardia civica. Con la scusa della salute egli diede le sue dimissioni e scomparve anche
dalla Venezia risorta.

XXIV.

Noi non facciamo la storia dell’assedio, € non siamo quindi tenuti a seguir passo a passo
gli avvenimenti, ne a discorrer dei casi della guerra, ne della fusione col Piemonte votata
nel luglio 1848 dall’Assemblea, né del moto popolare succeduto 1’11 agosto alla nuova
dell’armistizio Salasco; diremo soltanto che coll’incalzar del pericolo crebbe 1’animo e la
saviezza dei Veneziani. Alla richiesta di maggiori sacrifizi rispose pilu spontanea
I’abnegazione di tutti, alla necessita di prepararsi a resistere rispose un’energia maggiore
nell’organizzar la difesa. Si provvide all’armamento dei forti, si mobilizz0 una parte della
guardia civica, si formarono nuove legioni di combattenti, quella tra I’altre che in omaggio
ai martiri di Cosenza s’intitolo di Bandiera e Moro.

Fosse il fascino d’un nome che gli ricordava gli amici della sua prima giovinezza, fosse la
persuasione di non poter far nulla d’efficace nella marina, Gasparo Rialdi chiese ed ottenne
di entrar col grado di capitano in questo corpo che raccoglieva il fiore della cittadinanza
veneziana. Fu codesta un’amara delusione per la contessa Zanze, la quale s’era fitta in capo
che suo figlio avesse a diventare ammiraglio e non sapeva rassegnarsi a vederlo senza il
suo cappello a due punte e le sue belle spalline d’oro. Ai suoi occhi il cambiamento era poco
meno di una degradazione, ed essa se la pigliava a vicenda col Governo che non aveva
apprezzato abbastanza un ufficiale di quel merito, e con Gasparo stesso ch’era un
grand’'uomo, ma non sapeva farsi valere. Pero queste cose ella non le poteva dire che nel
segreto dell’amicizia, alla contessa Ficcanaso, per esempio, quella sua tenera amica che
conosciamo, giacché Gasparo aveva certe massime tutto sue, e guai s’egli avesse sentito
che sua madre si lagnava del modo in cui egli era trattato.

In quanto a lui, non desiderava che di poter finalmente combattere, e 1’ebbrezza delle
prossime lotte lo rendeva dimentico d’ogni altra cosa, perfino del significato doloroso che
aveva per la causa italiana quell’avvicinarsi degli Austriaci a Venezia. E vero pur troppo che
anche l’eroismo, anche la volutta del martirio rende talvolta egoisti.

Il lettore conosce abbastanza il carattere del conte Luca da poter credere senza fatica
che egli s’apparecchiava agli avvenimenti con disposizioni d’animo affatto opposte a quelle
del figlio. Pover’'uomo! Dalla meta d’aprile a tutto maggio s’era sforzato di persuadersi della
fine del dominio austriaco in Italia, e aveva fatto (almeno cosi pareva a lui) delle
dimostrazioni pubbliche atte a ingraziarlo coi liberali, ma dopo i disastri del luglio e
dell’agosto la sua vecchia idea che i tedeschi sarebbero tornati aveva ripreso l’antico
predominio e non gli lasciava pace. Il peggio si era che gli toccava divorar in silenzio le sue
inquietudini. A lunghi intervalli, quando non ne poteva piu e il soffiare gli era uno sfogo
insufficiente, vuotava il sacco con Fortunata.

—Matti, matti, matti da legare!—egli diceva (pero tanto piano che Fortunata doveva
aguzzar l’orecchio per sentirlo).—A un bel punto ci hanno ridotti!... Ecco cio che ha saputo
fare il loro Carlo Alberto, cio che han fatto i volontari, e i papalini, e i napoletani.... E adesso
tutta la tempesta viene addosso a noi; stiamo freschi.... Mi ricordo del blocco del 1813, che
delizia!... Questi furibondi che ci governano non se ne rammentano mica, son giovani, loro,



se no, non farebbero tanto i gradassi... Eh, perché l’esperienza servisse a qualcosa,
bisognerebbe che al mondo non ci fossero altro che i vecchi.... E il blocco di questa volta
sara anche pilu rigoroso, si puo scommettere.... Avremo la carestia, la miseria, e chi sa che
altri malanni.... Con che sugo poi?... Per calar le brache, con rispetto parlando, per istar
peggio di prima.... Figuriamoci quanti impiegati destituiti!... Si terra conto delle apparenze,
delle parentele.... so quel che mi dico. E voglia il cielo che i nostri padroni d’adesso, a forza
di arroganza, non spingano i Tedeschi agli estremi... Che se c’e 'assalto, siam fritti. Tutti
gli abitanti saranno passati a fil di spada e di Venezia non rimarra pietra su pietra... Mi
spiego?... Chi e?

Con questo grido angoscioso—chi e?—il conte Luca soleva troncare o interrompere le
sue querimonie, che bastava il sospetto della presenza di qualcheduno per suggellargli la
bocca. E non solo non avrebbe parlato dinanzi a sua moglie che era una pettegola o a suo
figlio con cui non aveva mai avuto confidenza, ma gli dava ombra perfino la piccola
Margherita. I bambini, si sa, nella loro pericolosa innocenza, son capacissimi di riferir tutti i
discorsi che sentono. E il conte Luca faceva giurare a Fortunata che non si sarebbe lasciata
sfuggire con nessuno una parola di cio ch’egli le diceva. Ella ubbidiva, e la sua mente
inclinata a tristi pensieri prestava facil credenza alle terribili profezie paterne e gia
precorreva le stragi, gl’incendi, la rovina ultima di Venezia.

Intanto I'anno 1848 finiva, per la causa liberale, in Italia e fuori d’Italia, in modo ben
diverso da quello in cui era cominciato. La discordia aveva pazzamente agitato la sua face
nel campo di coloro che parevano scesi a combattere sotto la stessa bandiera. Da una parte
gl’'indugi fatali, i tentennamenti colpevoli, le aperte fellonie; dall’altra gli eccessi del
linguaggio e le violenze degli atti.

Nondimeno nei primi mesi del 1849 una lieta notizia riconforto i patriotti della nostra
penisola; il Piemonte riprendeva le armi. Ma la gioia duro poco, e la tragica giornata di
Novara ripiombo 1'Italia nel lutto. Gli Austriaci, sicuri alle spalle, potevano ormai converger
le loro forze contro i ribelli. I1 26 marzo, tre giorni dopo la disfatta dell’esercito di Carlo
Alberto, il feroce Haynau, nome esecrato dalle madri lombarde e magiare, dal suo quartier
generale di Padova, intimava la resa a Venezia. E il 2 aprile, Venezia, col voto unanime dei
suoi rappresentanti raccolti nello storico palazzo dei Dogi, decretava la resistenza a ogni
costo. Santo e nobile voto che riscattava lunghi anni d’ignavia, ed evocava in quelle aule
famose lo spirito della grande Repubblica.

Colpita al cuore dalla tremenda delusione ch’era successa a tanto rifiorir di speranze, la
popolazione si riebbe all’annunzio del fiero decreto. Era un’ebbrezza simile a quella del
marzo 1848, ma meno teatrale, ma piu virile, pit degna d’uomini preparati a morire.
Simbolo della lotta ad oltranza, non emblema di funeste divisioni sociali, il nastro rosso
comparve alla bottoniera degli abiti, la bandiera rossa sventolo sui tetti dei palazzi, sulle
cupole delle chiese, sulle punte dei campanili.

E il rimbombo del cannone, dal maggio in poi, divenne la musica pressocche quotidiana
dei Veneziani. Chi, in un giorno di battaglia, udi di lontano quel suono cupo e profondo sa
che angoscia esso metta negli animi, che pallore sparga sui volti, e come sospenda, per cosi
dire, in quella crudele trepidazione di tutti, il corso della vita ordinaria. Ma chi, per
settimane, per mesi, I’'udi da una citta assediata sa pure che l’orecchio vi si abitua quasi
come a un suono domestico, e che il primo sbhigottimento si cambia a poco a poco in
un’apatia rassegnata e persino in una spensieratezza gioviale.

Cosl a Venezia. Il cannone tuonava intorno a Malghera, e tuttavia il popolo conservava il
suo umore gaio e il suo spirito caustico; si sarebbe detto talvolta che c’era nella citta
un’attrattiva di pit;; onde gli uni si recavano in brigatelle alla punta estrema di Cannaregio
a veder i globi di fumo che s’alzavano dalle lunette dei forti, gli altri, dalle specule e dagli
abbaini, spingevano col canocchiale lo sguardo fino alle batterie austriache di Campalto e
di Mestre.

E quando Malghera, ridotta un mucchio di rovine, fu abbandonata in silenzio nella notte
dal 26 al 27 maggio, e la eroica guarnigione, decimata ma non vinta, non doma, fatti saltar i
primi archi del ponte, si trinciero fieramente sul piazzale opponendo al nemico una seconda
linea di difesa non meno formidabile dell’altra, lo strepito piu vicino dell’artiglieria, la
coscienza del crescente pericolo non valse ancora ad accasciar I’animo dei Veneziani.

Si sperava a dispetto di tutto: si sperava nella propria costanza, nei soccorsi del di fuori,
negli aiuti del cielo; nessuno parlava, nessuno voleva sentir parlare d’arrendersi. Di tratto
in tratto la gente s’accalcava in piazza domandando ad alte grida Manin. E Manin, dal
balcone delle Procuratie, rivolgeva agli adunati brevi parole, non mendaci, non lusinghiere,
ma ferme e virili quali i forti rivolgono ai forti. La folla si disperdeva applaudendo e piu che



mai risoluta a resistere.

Resistere fino all’ultima cartuccia e fino all’ultimo uomo, dicevano anch’essi i difensori
del ponte, imperterriti sotto una pioggia di fuoco. Che importava morire? Quei prodi
sentivano che sui pochi metri quadrati dell’angusto piazzale si gettava il seme del futuro. E
quel seme era sangue, il pili nobile sangue d’Italia confuso insieme in quattro zolle di terra.
Con un grido sul labbro, con un affetto nel cuore eran venuti dalle sponde del Jonio e dalle
falde dell’Alpi, dalle pianure lombarde e dai clivi toscani, dal golfo incantato di Napoli e dai
feraci campi delle Puglie, dalla Romagna indomita e dalla Liguria operosa; eran venuti a
dividere i travagli e la gloria dei figli delle lagune; ignoti fino a ieri gli uni agli altri, oggi piu
che fratelli. E cadevano come spighe mietute stringendosi in un ultimo amplesso,
mormorando coi vari accenti d’una stessa favella il dolce nome della patria comune. Onore
a voi, valorosi, sia che vi ricordi la storia, sia che, martiri oscuri, vi copra 1’oblio! E onore
anche a voi, pochi ma eletti, svizzeri, slavi, magiari, che, non nati sotto il cielo d’Italia, pur
ci veniste a morire, suggellando col sacrifizio delle vostre giovani vite 1’alleanza fra quanti
credono nella giustizia e nella liberta!

Ma non lasciamo sbizzarrir troppo la penna. Tra i piu intrepidi combattenti di Malghera
e del Ponte c’era Gasparo Rialdi. Primo al pericolo, ultimo a chiedere o ad accettare il
riposo, a vicenda capitano e soldato, egli comandava ed eseguiva, ora intento a puntare i
cannoni, ora a rinforzare i terrapieni, ora ad assistere i feriti. I suoi compagni d’armi lo
dicevano invulnerabile. Infatti le palle gli grandinavano intorno senza toccarlo. Una volta un
piccolo deposito di polvere scoppio a pochi passi da lui con un orrendo fragore; dieci uomini
stramazzarono al suolo per non piu rialzarsi, altri due, rovesciati dall’urto, sorsero subito in
piedi tra il fumo e la polvere, pesti, contusi, ma atti a riprendere il loro posto. Uno dei due
era Gasparo.

Ogni settimana egli consacrava alla famiglia una mezza giornata o una notte, ed & facile
immaginarsi con che lagrime egli fosse accolto dal conte Luca e dalla contessa Zanze. Che
se il conte era pusillanime come un coniglio e la contessa leggera come una farfalla, questo
non voleva dire che non amassero il loro figliuolo. Negli affetti veri, nei veri dolori tutti gli
uomini si rassomigliano.

Fortunata, il cui spirito debole era stato soprappreso da un nuovo accesso di fervore
religioso, vedeva nella salvezza del fratello un effetto delle sue preghiere alla Madonna, e
glielo diceva, e lo scongiurava di non sorridere, di non provocar l'ira del cielo con la sua
incredulita.

La sola Margherita, in un’eta che non capisce i pericoli, riceveva lo zio Gasparo col
sorriso ilare e confidente d’un tempo. Tanto piu che egli non si presentava mai alla nipotina
senza un regaluccio, ed era curioso vedere quell’'uomo grande e grosso, un momento prima
in mezzo alle granate e alle bombe, era curioso, dico, vederlo entrar in un negozio di
balocchi a prendervi dei soldatini di piombo, o delle minuscole posate di stagno o altre
bagatelle simili.

La bimba, quando lo sentiva venire, gli correva incontro con le braccia aperte
chiamandolo a nome, ed egli la sollevava per di sotto le ascelle, su, su, fino ad avvicinar la
faccia bianca di lei al suo viso abbronzito; poi se la metteva sulla spalla e la conduceva in
giro per la stanza.

Dai forti il cannone tuonava e faceva tremar i vetri.

—Vergine santissima!—esclamavano Fortunata e la madre. Il conte Luca si turava gli
orecchi con le dita; Gasparo corrugava la fronte come se lo prendesse un rimorso di non
esser sul luogo della pugna; Margherita imitava ridendo il suono delle cannonate: bum,
bum. Poi si metteva a canticchiare una delle canzonette patriottiche di quei tempi:

Fuoco sopra fuoco
S’ha da vincere o

morir,
ecc. ecc.
Oppure
E col verde, bianco e
rosso
La bandiera
s’innalzo,
ecc. ecc.

O quella scioccheria in dialetto



Tre colori, tre colori,
I Tedeschi ga i
dolori,
ecc. ecc.

Di li a poco pero, sporgendo avanti la testa come chi da una finestra del secondo piano
vuole attaccar conversazione con gl’'inquilini del primo, ella arrischiava una domanda:

—Zio Gasparo, cosa m’hai portato?
—Niente—rispondeva serio serio 'ufficiale.
Ed ella, con un suo vezzo inimitabile:

—Si che m’hai portato qualcosa.

Allora egli la faceva discendere dal punto elevato in cui l'aveva posta, si metteva a
sedere con lei e le diceva:

—Cerca.

Margherita cercava di qua, cercava di la e finiva col tirar fuori da una tasca della tunica
o dei calzoni gli oggetti che lo zio le aveva destinati e che le strappavano un grido
d’ammirazione.

—Guarda, mamma, guarda.... Oh bello, bello!

Fortunata ringraziava il fratello con gli occhi che le si velavano di lagrime. Ah se
Leonardo avesse voluto alla sua figliuola la meta del bene che Gasparo voleva alla nipote!

In verita Gasparo Rialdi era meravigliato lui stesso della parte che questa bimba
prendeva nei suoi pensieri. Severo, ruvido qualche volta, alieno sempre dalle soverchie
espansioni, egli era pienamente convinto d’essere un orso, come gli aveva detto una donna
gentile che non era riuscita ad ammansarlo. Ma ci0 che non avevan potuto le donne lo
poteva ora una fanciulletta di men che quattro anni; I’orso era ammansato.

Un giorno, verso la fine di luglio, quando le previsioni dell’avvenire eran piu fosche che
mai, e il nemico stringeva intorno alla citta assediata il suo cerchio di ferro e di fuoco, e
scarseggiavano i viveri, e il lugubre spettro del coléra appariva sull’orizzonte, Gasparo,
venuto a casa per poche ore, fece alla sorella una inattesa proposta.

—Fortunata.—egli le disse, e il suo aspetto era pill grave e la sua voce pili commossa
dell’'usato—nessuno osa confessarlo, ma tutti lo sentono. Venezia non potra resistere a
lungo.... Fra due mesi, fra un mese forse, ci mancheranno i soldati, le munizioni, il pane...
bisognera cedere come ha ceduto Roma.... Se in questo mese, se in questi due mesi la mia
buona stella non mi manda una palla di cannone, e sa Iddio se la cerco....

—Oh Gasparo, Gasparo, che parole son queste?

—Beati quelli che son morti—egli riprese in tuono solenne;—beati quelli che morranno
prima che il giallo e nero abborrito torni a sventolar sugli stendardi del nostro San
Marco!... Ma io non saro fra questi felici... pare un destino.... Ebbene, se io sopravvivo,
credi tu che io possa rimaner qui? Io, antico ufficiale austriaco, io, disertore?

—No, no... € necessario che tu fugga... subito....

—Non oggi, o Fortunata, non prima che Venezia sia caduta.... Allora prendero la via
dell’esilio.

—Dove andrai?

—Non lo so;... forse a Londra, ove un signore che ho conosciuto a Smirne mi offre un
impiego... a ogni modo, ho ventisette anni, ho una salute robusta, conosco le lingue, la
matematica; potro dar delle lezioni.

A questo punto egli afferro tutt’e due le mani della sorella e guardandola fissa negli
occhi, le disse:

—Vuoi seguirmi, Fortunata... insieme con la tua Margherita, s’intende?

Fortunata impallidi.



—Partire?

—Si, partire.... Ho qualche risparmio che bastera per il viaggio di tutti noi tre.... Poi
lavorero.... Sarete la mia famiglia.

Ma Fortunata, non rimessa ancora del suo smarrimento, ripeteva balbettando:
—Partire?.... Abbandonare....

—I nostri genitori?—interruppe bruscamente Gasparo compiendo a suo modo la frase.—
Poveri vecchi! Lo so, restan soli, ma che puoi tu fare per loro?... Afflitta da tante sventure,
nella casa gia triste, tu non puoi portare che una tristezza di piu.... Certo la mancanza dei
figli € un gran dolore, ma nostro padre ha il suo impiego che probabilmente gli sara
conservato, la mamma e d’un carattere ottimista, vede molta gente;... insomma, finiranno
col passarsela alla meno peggio, tanto piu, se, non avendo da pensare che a se, godranno
d’una discreta agiatezza.... Credilo, Fortunata, cio ch’io ti propongo non nuoce a nessuno e
puo giovare a molti:... a me, a Margherita, a te stessa, che qui sei troppo vicina alla prima
cagione di tutti i tuoi mali.

Cosi Gasparo, per necessita di cose, arrivava al punto che avrebbe voluto schivare.

E Fortunata, che sino a quel momento era riuscita a padroneggiarsi, scoppio in un pianto
dirotto o disse con voce soffocata dai singhiozzi:

—Sj, si... & vero... la prima cagione dei miei mali € qui.... E te lo giuro... non lo vedo piu
da un pezzo... non lo vedro finche egli non abbia bisogno di me.... Ma se ne avesse, se
desiderasse riavvicinarsi a sua moglie, alla sua bimba, e noi fossimo lontane... lontane?...

—Ancora infatuata di quei miserabile!...—esclamo Gasparo.—Apri una volta gli occhi, per
Dio.... Che obblighi hai verso di lui?... Quell'uvomo e di fango.... Egli aveva una via di
salvezza, gliel’abbiamo offerta, non I'ha voluta.... Gli esseri piu spregevoli hanno pur
qualche cosa da contrapporre ai loro vizi, ai loro delitti....

—Oh delitti egli non ne ha commessi....

—Lo credi?... E sia pure.... Ci sono degli sciagurati a cui si perdonano i delitti in nome di
un loro impeto di generosita, d’'un loro atto di coraggio; quello che non si perdona e
I’abbiezione continua, la vigliaccheria contenta di se....

—Oh Gasparo.... Sono sua moglie....

—Ma sei anche madre.... E piu che a un marito indegno, devi pensare a una figlia
ingenua, innocente.... Che sara di lei?... Chi si curera della sua educazione?... Sei moglie,
sei moglie!... Ebbene, se tanto ti preme quell’'uomo, se per amor suo vuoi rimanere a
Venezia, lasciami Margherita.....

—Lasciarti Margherita?... Staccarmene forse per sempre?... No, no.... Gasparo, per
carita, non me la rubare.

Quindi, alzando le palme al cielo in un parossismo di disperazione:—Vergine santa—
esclamo la povera donna—intercedetemi la grazia di morire... Che ci faccio io a questo
mondo? Sono un impiccio per me e per gli altri.... Vergine santa, ottenetemi questa
grazia.... Ho patito tanto.... E nessuno ha bisogno di me.... Mia figlia stara molto meglio con
mio fratello... Vergine santa, datemi retta, salvate lui e fatemi morire, fatemi morire.

Fortunata avrebbe impietosito i sassi. L'ufficiale chinandosi sopra di lei le diede un bacio
in fronte e le disse:

—Calmati... una madre non € mai un impiccio per sua figlia.... Io non te la rubero la tua
Margherita... con che diritto potrei rubartela?... Se tu non vorrai separartene, se non vorrai
venire con lei e con me... mi avrai dato un gran dolore, m’avrai privato di cio che poteva
rendermi meno amaro l’esilio, ma non importa, io non te la rubero.... Per altro fino
all’ultimo giorno, fino all’ultima ora conservero la speranza di persuaderti.... Oggi non
parliamone piu, & tardi e debbo essere al mio posto prima di sera....

Il cannone tuonava. Gasparo sorrise.
—E noi facciamo i conti sull’avvenire—egli mormoro tristamente.

Di li a poco, abbracciati i genitori e la nipotina, egli s’avviava alla batteria.



Fortunata, corse a chiudersi nella sua camera e ponendosi in ginocchio davanti a
un’immagine della Madonna rinnovo la preghiera di poco prima:—Vergine santa, salvate
mio fratello e fatemi morire, fatemi morire!

XXV.

Il palazzo Bollati era vuoto da pit mesi. Ad onta del suo grande amore per Venezia, lord
Herbert Seaweed era partito con la famiglia fin dall’estate 1848, e la figliuola romantica e
byroniana s’era mostrata la piu sollecita a fare i bauli. Ell’aveva pero voluto portar seco una
scheggia di marmo del caminetto del salotto; la citta poteva saltar in aria tutta quanta ed
era opportuno d’averne un ricordo. Nell’imbarcarsi sopra un vapore inglese, il nobile Jord
aveva sentenziato che le razze latine son destinate a servire in perpetuo e che soltanto la
vecchia Inghilterra, old England, ha il diritto di godere della liberta.

Le chiavi degli appartamenti rimasero in mano del console di S. M. Britannica, e un
custode il quale abitava nel pian terreno aveva ben poco da custodire. Nondimeno il signor
Ambrogio (che tale era il suo nome) si dava una gran d’aria di importanza come se fosse lui
stesso il rappresentante della Regina Vittoria. E reputandosi cittadino inglese, giudicava gli
avvenimenti con la calma superiorita d’uno straniero, diceva che gl’Italiani, pur troppo,
sono una piccola nazione priva d’ogni esperienza politica, e che avevano commesso e
commettevano ogni giorno errori nuovi, i quali avrebbero condotto il paese a inevitabile
rovina.

—Per noi pero—egli conchiudeva rivolgendosi a sua moglie, a una figliastra e a due gatti
che dividevano con lui I’onore di guardare il palazzo—per noi non ci sono pericoli. Al primo
serra serra si inalbera sul tetto la bandiera di S. M. e vorrei vedere chi ardisse metter piede
qua dentro.... Per gl’'Inglesi & una cosa da nulla il mandare una fregata, e vi dico io che i
loro cannoni fanno far giudizio a tutti i Governi provvisori e a tutte le Monarchie del mondo.

Il signor Ambrogio estendeva il suo patrocinio anche all’'unico inquilino della casa, al
conte Leonardo Bollati.

—Quello li—egli diceva—in mezzo alle sue disgrazie puo considerarsi un uomo fortunato.
E non dovrebbe aver parole bastanti per ringraziar la munificenza del Milord, che lo ha
lasciato stare in una botte di ferro... una botte di ferro.

—Pover’'uomo!—esclamavano in coro la matrigna e la figliastra.—Pensare che una volta
era lui il padrone!

—E la ruota della fortuna—ripigliava il grave signor Ambrogio.—Un tempo c’era
I’aristocrazia veneziana, adesso c’é l'aristocrazia inglese.

E nel dir cosi si stropicciava le mani come se a quest’aristocrazia inglese appartenesse
anche lui.

Il custode e la sua famiglia, ch’eran buona pasta di gente, usavano molti riguardi al
conte Leonardo, e le donne gli tenevano pulite le camere senza curarsi di domandargli il
compenso di poche lire al mese ch’egli aveva loro promesso e che non pagava mai. Per
quello che si riferisce alle sue condizioni domestiche, alla sua separazione dalla moglie e
dalla figliuola, non sapevano che giudizio fare. A sentirlo, poiché di tratto in tratto egli si
fermava a chiacchierare col signor Ambrogio, tutti i torti eran della moglie e specialmente
dei parenti della moglie, i quali gli avevano teso un tranello per costringerlo al matrimonio,
quando i Bollati erano ancora tra i primi signori di Venezia. Poi, sopraggiunti i rovesci, quei
birbanti s’eran dimenticati dei pranzi, delle cene, dei regali avuti, e non avevan voluto
aiutarlo in nessuna maniera. Basta dire che il suo degnissimo signor cognato, ch’era adesso
tra quelli che tenevano il mestolo, invece di procurargli un impiego onorifico, gli aveva
suggerito di arruolarsi come soldato semplice! Soldato semplice, lui, un Bollati! Dopo che i
suoi vecchi eran stati generali, ammiragli, dogi!

Il signor Ambrogio non pareva alieno dal credere alla perversita e all’ingratitudine dei
Rialdi; ma le donne rimanevano perplesse. Nonostante la compassione che destava in loro
questa Eccellenza cosi pitocca, esse non potevano dissimularsi che il conte Bollati era un



vizioso, un buono a nulla, uno di quegli uomini che sembran fatti apposta per finir sulla
paglia, e che hanno un gran torto di attribuire agli altri le proprie sventure. Inoltre era
impossibile che la moglie del conte Leonardo fosse cattiva; bastava vederla per persuadersi
del contrario. E al palazzo la si vedeva spessissimo. Ella veniva a chieder notizie di suo
marito, a raccomandarlo, a lasciar qualche cosa per lui, un po’ di biancheria, una flanella,
dei limoni, degli aranci, tanto piu preziosi quanto piu era difficile I’averne durante 1’assedio.
Se le dicevano ch’egli era in casa, ella guardava istintivamente verso la scala come se fosse
tentata di salire; ma resisteva alla tentazione e calando il velo sugli occhi e rattenendo le
lagrime si allontanava a passi rapidi. Dopo la scena violenta che egli le aveva fatta in
occasione di quel famoso impiego chiesto e non ottenuto, ella non aveva piu coraggio di
presentarglisi dinanzi. Del resto, per lo piu, nell’ore in cui Fortunata poteva recarsi al
palazzo, Leonardo non c’era.

Le cose tirarono avanti in questo modo per mesi e mesi; solo quando Gasparo fece alla
sorella la proposta che sappiamo, ella delibero di avere un ultimo colloquio col marito;
s’egli trovava una parola d’affetto, se dava un segno di rammarico all’idea di separarsi per
sempre dalla sua famiglia, no, no, checche dicesse Gasparo, ella non sarebbe partita.

Ma le vicende dell’assedio impedirono il colloquio desiderato.

La sera di domenica 29 luglio le batterie austriache avevano sospeso il fuoco; gli
artiglieri del Piazzale e di San Secondo, a cui non pareva vero di risparmiar le munizioni, ne
avevano imitato 1’esempio. A un tratto, poco prima di mezzanotte, spettacolo bello e
terribile, il cielo & solcato da infinite striscie luminose, un fragore spaventoso risveglia la
citta addormentata. Che &, che non e? I projettili nemici che fino allora erano stati rivolti
contro i forti o avevano colpito tutt’al piu I’estremo lembo di Cannaregio, ora giungevano
d’improvviso nel cuore di Venezia. Si sentiva il fischio delle bombe, lo strepito delle granate
che scoppiavano, lo schianto dei fumaiuoli, delle cornici, dei tetti, che cadevano a pezzi. A
poco a poco, dalle case rovinate o minaccianti rovina, uscivano intere famiglie, vecchi
languenti, donne discinte, bambini aggrappati ai collo delle madri, uomini ancor vigorosi e
pronti a combattere, ma smarriti al cospetto d’'un pericolo che veniva a insidiarli persino
nelle pareti domestiche. Uscivano portando seco le masserizie pil necessarie, avviandosi ai
quartieri piu lontani dai bombardatori, a San Marco, a Castello. In breve la piazza fu
gremita di gente. Chi stendendo il materasso sul nudo terreno vi si adagiava coi suoi cari a
dormire, chi sedeva muto sopra uno sporto di colonna della Basilica o su uno dei gradini
delle Procuratie nuove, chi cercava asilo nei Caffe, chi girava inquieto su e giu in traccia di
parenti e d’amici. Dalla folla saliva un mormorio confuso di gemiti, di preghiere,
d’imprecazioni; in alto, sopra le mille e mille teste, i colombi di San Marco, turbati nei loro
riposi dall’insolito frastuono e cacciati fuori dai nidi da un folle spavento, volavano a stormi
di qua, di la, senza mai chetarsi e sbattendo 1’ali con un fragore sinistro.

Una calca poco minore c’era sul Molo, ove accorrevano anche i semplici curiosi per
veder meglio la parabola delle bombe.

—I ne fa i foghi d’artifizio, sti fioi de cani—diceva un barcaiuolo apparecchiando
tranquillamente la sua gondola e offrendosi di condur in laguna quelli che volessero goder
piu davvicino del meraviglioso spettacolo.

Un altro, a ogni colpo, mandava agli assediati un augurio breve ed espressivo: Ande in
malora!

— Ve le faremo inghiotir tute le vostre bombe—esclamava un popolano stringendo i pugni
in aria di sfida.

Nessuno apriva la bocca per parlare di capitolazione.

Il bombardamento continud con pari vigore nel giorno dopo, ma intanto la carita
pubblica e privata aveva provveduto all’alloggio di quelli ch’eran rimasti senza tetto. Pero,
chi pensi che due terzi della citta erano quasi inabitabili, si fara presto un’idea del modo in
cui questi profughi infelici potevano essere accomodati nell’altro terzo. Le stanze non
bastavano piu; bisognava pigiar la gente nelle soffitte arse dal sole, nei pianterreni corrosi
dalla salsedine, nei sottoscala infetti, nelle stive puzzolente dei barconi ancorati in laguna.
Qual meraviglia se in mezzo a quella moltitudine ammucchiata in si breve spazio, affranta
gia dagli stenti passati e ora sfinita piu che mai dalla nutrizione insufficiente e mal sana,
prima serpeggiava insidioso, poi scoppiava tremendo il coléra?

Il palazzo Bollati, e la casa Rialdi sorgevano in due punti abbastanza distanti fra loro:
tuttavia erano entrambi in quella parte di Venezia ove arrivavano le bombe; Anzi, nel
palazzo, un proiettile era caduto fin dalla mattina del 30, mezz’ora dopo che il signor



Ambrogio aveva issato sul tetto il vessillo britannico dicendo solennemente alla moglie:

—Noi siamo in una botte di ferro... una botte di ferro. La bandiera devono vederla sicuro,
e allora da questa parte non tirano piu.... Vorrei poi sapere perche quell’imbecille del conte
Bollati non sia ancora tornato a casa.

Il conte Bollati non era tornato a casa e non aveva nessuna intenzione di ritornarci.
Quando principio il bombardamento egli era in una bettola a pochi passi dalla quale scoppio
una granata. Uscitone in fretta, trovo la strada piena di gente che fuggiva dal sestiere di
Cannaregio, quello appunto dov’era il palazzo gia appartenente alla sua famiglia. Con
I’esagerazione propria degli spaventati, quei fuggiaschi dicevano che a Cannaregio le
bombe venivan giu come una gragnuola, che due persone eran morte, che la chiesa di S.
Geremia era in fiamme, che una gondola era stata squarciata e sommersa. Leonardo non se
lo fece ripetere due volte e prese la rincorsa fino a Castello, ove ando a rifugiarsi in una
osteriaccia da lui frequentata in altri tempi.

Anche i Rialdi avevano dovuto lasciare la loro abitazione ed erano stati accolti presso un
amico di Gasparo, in parrocchia di San Marco. Il primo pensiero di Fortunata, appena vide
in salvo i suoi genitori e la sua Margherita (di sé non si curava affatto, la poverina), fu
quello di Leonardo. Ma dove trovarlo? Come arrischiarsi ad andar fino al palazzo Bollati,
ove forse, se c’erano ancora i custodi, se ne avrebbe saputo qualcosa? A badare alla gente
quella era la parte della citta pit bersagliata; non ci mettevano piede che le pattuglie della
guardia civica; i pochi abitanti rimasti stavano tappati nei magazzini ove si credevano piu
sicuri e da cui non uscivano che per le indispensabili provvigioni.

—Eh, viscere mie, c’e altro da fare che andar in cerca di tuo marito—borbottava la
contessa Zanze alla figliuola, la quale chiedeva a lei consiglio ed aiuto.—Per poco che la
duri cosi, siamo tutti spacciati e non ci resta che da raccomandare 1’anima al Signore.

La contessa Zanze non aveva torto. Le condizioni di Venezia s’aggravavano terribilmente
ogni giorno. Non ostante gli sforzi eroici del nostro piccolo naviglio, la flotta austriaca era
riuscita a impedir tutti gli accessi del porto; dal lato di terra, non c’é bisogno di dirlo, non
poteva entrare ne un sacco di grano, né un capo di bestiame. S’era ridotti a cibarsi di pan
nero, di frutte e d’erbaggi forniti dalle nostre isole, del pesce che si pescava nei nostri
canali e nella nostra laguna. Chi riusciva a imbandire un pezzo di carne d’'un quadrupede
purchessia, doveva ringraziare la Provvidenza come d’un segnalato favore. La fame, gli
stenti, ’'agglomeramento della popolazione preparavano una messe abbondante al coléra. E
il colera falciava le vittime a centinaia, senza distinzione di classe, di sesso, d’eta; ricchi e
poveri, giovani e vecchi, donne e bambini. Non bastavano al bisogno gli ospedali, benche se
ne aprissero sempre di nuovi, non bastavano i medici, benché pieni d’abnegazione;
mancava il ghiaccio, mancava il chinino pei malati, mancavano i preti pei moribondi, i
seppellitori pei morti.

Eppure, in generale, le privazioni erano sopportate virilmente, e si trovava perfino il
tempo di ridere e di scherzare. Nella famiglia ove erano ospitati i Rialdi c’era una vecchia
nonna piena d’energia che dava coraggio ai giovani e non voleva sentir piagnistei. Linda,
pulita, con una cuffietta bianca da’ cui orli spuntavano due ciocche di capelli d’argento,
asciutta dalla persona e non curva ancora dagli anni, con un par d’occhi scuri, vivi, lucenti,
la signora Teresa era sempre circondata da uno stuolo di bimbi come una chioccia dai suoi
pulcini. La chiamavano nonna tutti quanti, i suoi nipoti come gli estranei, ed ella raccontava
loro tante belle storielle, insegnava loro tanti bei giuochi. Qualche volta una nube velava la
sua fronte serena; allora, rivolgendosi ai maschi, ella diceva con voce sommessa:

—Quando sarete grandi tocchera a voi a prendere il fucile contro i Tedeschi.
—Sj, si—gridavan quelli con entusiasmo.

—Lo farete il vostro dovere?

—Sj, si, nonna.

—Bravi!—E la nonna soggiungeva con un filo d’ironia:—Fin che venga quel tempo
torniamo a giocar a mosca cieca.

La signora Teresa aveva una gran simpatia per Gasparo Rialdi e per Margherita; per
Fortunata provava una sincera commiserazione, ma non poteva intendersi ne con lei, ne col
conte Luca o con la contessa Zanze; erano caratteri troppo dissimili dal suo. La
impazientiva specialmente il conte Luca, il quale passava delle ore tenendosi una boccettina
d’aceto e un pezzo di canfora al naso, e lamentandosi:



—L’hanno voluta fare la rivoluzione! Ecco che cosa ci hanno guadagnato. L’avevo
sempre previsto io.... Mettersi a cozzare con I’Austrial... era uno scacco matto sicuro.... Mi
spiego?

—Eh, caro signore—rimbeccava la vecchierella—se tutti fossero come lei, il regno dei
prepotenti durerebbe sino alla consumazione dei secoli.

Malgrado del suo spirito alquanto mordace, la signora Teresa esercitava una singolare
attrazione non soltanto sui fanciulli, ma anche sugli adulti. E Fortunata si fece animo a
confidarle, non le sue vicende coniugali, che gia erano note, ma le sue angustie per la
proposizione che l'era stata fatta dal fratello.—Dio mio, come devo regolarmi? Come devo
regolarmi?—esclamava la povera giovine.

La signora Teresa non amava le persone le quali non sanno regolarsi da se; tuttavia ella
non pote schermirsi dal rispondere. E riconobbe che la cosa era grave; ma pesato il pro e il
contro, disse:

—Per me, accetterei.

E ripete gli argomenti addotti gia da Gasparo. Rimanendo a Venezia Fortunata non
poteva recar nessun giovamento ai suoi genitori, e in quanto al signor conte Bollati, egli,
con la sua condotta aveva perduto il titolo di marito e di padre. Fortunata doveva pensare
alla sua figliuola, e per la bimba sarebbe senza dubbio un gran bene lo star con lo zio.

—Quello & un uomo—concludeva la signora Teresa—e in qualunque luogo si trovi, sapra
farsi la sua strada e mantenere le sue promesse.

Fortunata si torceva le mani e gemeva:
—Dio, Dio!—E neanche vederlo? Neanche saper s’e¢ vivo o0 morto?
—Qui ha ragione lei. Ma non c’e proprio caso d’averne notizie?

—Senta, signora Teresa, poiche & tanto buona, trovi un’anima pietosa che m’accompagni
fino al palazzo Bollati. Dicono ch’e un vero rischio I’andar fin 1a, ma non importa....

—Crede che non si sia mosso di casa?

—Non lo so.... Probabilmente si sara mosso come gli altri, ma possibile che non ci sia piu
nessuno a guardia del palazzo? E se c’é qualcheduno, possibile che non mi diano un’
informazione, una traccia?

—Insomma vorrebbe aver compagnia per questa sua gita?
—Si... un servitore... un facchino a cui darei una mancia.

—Ma che servitore? Che mancia? Aspetti domattina e vengo io.
—Leil... No... no, nemmen per idea....

—O che ha bisogno d’una pattuglia per esser sicura? O crede ch’io non mi regga sulle
gambe?

—Ma no... non & questo.... Non voglio che si esponga a un rischio per causa mia.... In
mezzo alle bombe....

—Che paroloni! Dia retta a me, il rischio & molto minore di quello che si dice.... Se non ci
fosse altro che il bombardamento, gli Austriaci avrebbero da sudare ancora per un pezzo....
In verita, quanti crede sian stati colpiti dalle bombe in tutta la citta? Dieci o dodici forse....
Meno di quelli che il coléra porta via in una casa sola in poche ore.... Alle corte, se si
decide, domattina alle nove, con la scusa di fare qualche spesa, si va insieme.... Andare e
tornare e l’affare di un’ora.... Se poi non le accomoda, si spicci da se, ché io non ho tempo
da perdere.

Come avviene sempre a quelli che contrastano con chi abbia pit energia di loro,
Fortunata cedette. E la mattina seguente, alle nove precise, le due donne s’avviarono
insieme a braccetto.

I quartieri bombardati avevano realmente un aspetto che stringeva il cuore. Le strade
deserte, le botteghe chiuse, e chiuse pure, per la massima parte, le imposte delle case,
soprattutto nei piani superiori. Qua e la, dietro alle inferriate di un magazzino, dietro ai
battenti socchiusi d’una porta, spuntava una faccia livida, affilata, sparuta. Non mancavano



segni piu visibili del bombardamento; qualche mucchio di rovinacci, qualche pezzo di tegola
e di grondaia, qualche muro diroccato o annerito da un principio d’incendio. Tuttavia il
pericolo delle persone non era gran cosa. Ne i cannoni austriaci potevano tirar piu di tanti
colpi al minuto, ne tutti i colpi arrivavano sino all’abitato. Di quelli che ci arrivavano, molti
finivano nei canali interni; a ogni modo, ben di rado i proiettili avevano la forza di trapassar
le impalcature di tutti i piani e di giungere ai luoghi terreni ove s’erano ridotte quelle
famiglie che non avevan voluto lasciar le loro case. Per le strade poi era quasi impossibile
d’esser colti alla sprovveduta; le bombe si sentivan venire e cento volte contro una c’era
tempo di mettersi in salvo.

Checcheé ne sia, Fortunata e la signora Teresa toccarono senza disgrazia la meta del loro
pellegrinaggio. Il portone del palazzo era chiuso; il campanello risuondo cupamente nei
cortile silenzioso.

Alla terza suonata si sentl qualcheduno a muoversi, e una voce femminile grido dal di
dentro:

—Chi e? Chi &?
Era la moglie del custode.
—Sono io, sono la contessa Bollati—rispose Fortunata,—apra un momento.

—Madonna santa!... Cosa viene a fare?—replico la donna affacciandosi sulla soglia ma
senza invitar le due visitatrici ad entrare.—II signor conte non c’eé mica.... Non & piu venuto
dopo il 29 del mese passato.... dopo il principio del bombardamento.

—Almeno mi faccia la carita di dirmi dove sia....

—Se lo sapessi....

—Non lo sa? Non lo sa?... O poveretta me!... Non sa neanche s’e vivo?

—Per questo si cheti—rispose la custode con voce raddolcita.—E vivo....

—Ah si.... N’é ben sicura?

—Ileri era vivo.... Mio marito 1’ha visto in piazza.

—Ha parlato con lui? E dov’é suo marito?

—Ambrogio e dal console... per quella bomba ch’é venuta in palazzo. Ah Gesu mio!

Quest’esclamazione fu provocata dal romore d'un proiettile che doveva esser caduto
poco lontano. Dopo aver ripreso fiato, la custode accenno a voler troncare il discorso.

—Vada, vada, signora, e che Iddio l’accompagni.... Non son luoghi da fermarcisi,
questi....

—Un momento ancora, per carita.... Non mi ha detto se suo marito abbia parlato col
conte Leonardo.

—Non gli ha parlato.... Si son scambiati un saluto di lontano e il signor conte ha gridato:
«A rivederci dopo il bombardamento....» Sara contenta adesso.... Vada via, vada via....

—Vado, si... e grazie.... Ma se potesse saper qualche cosa di piu....

—O Signore Iddio benedetto! Cosa vuol che si sappia in questi tempi?... Bisogna
contentarsi di vivere.

E con queste parole la donna chiuse bruscamente il portone.

La signora Teresa, che aveva taciuto fino allora, tocco leggermente la spalla della sua
compagna.

—Andiamo... Quello che si poteva sapere lo ha saputo.

—Oh si—disse Fortunata—e mi par d’esser sollevata d’un gran peso.... E vivo!... Ma
dov’e? Dov’e?... E necessario ch’io lo veda.

—A questo si pensera poi.... Andiamo.

Lungo il cammino, Fortunata cercava ogni tanto la mano della signora Teresa e la



stringeva con un moto convulso come a ringraziarla d’esser venuta con lei. Avrebbe voluto
attaccar discorso, rimetter sul tappeto la gran questione della sua partenza con Gasparo,
questione ch’era sempre insoluta nella sua mente, ma la signora Teresa pareva assorta in
gravi pensieri.

Il cannone tuonava.
—Non finira piu!—mormoro a mezza voce Fortunata come parlando tra se.

—Oh finira... pur troppo che finira—disse la signora Teresa tentennando tristamente il
capo.

Giunsero in piazza San Marco. C’era una calca di gente; la guardia civica era schierata
sotto il palazzo del Governo, e Daniele Manin, affacciato al poggiuolo, le indirizzava per
I'ultima volta la parola.

La voce onesta e leale, che per diciassette mesi aveva mantenuto acceso nei Veneziani il
sacro fuoco del patriottismo, che aveva guidato, frenato, corretto i mobili istinti del popolo,
ora scendeva commossa in una folla commossa; era un patetico addio, era un gagliardo
eccitamento a sperare nell’avvenire, era un caloroso appello a quelle virtu con cui le nazioni
riescono a domar la fortuna.

Dal punto della piazza ove si trovavano le due donne, non era possibile seguire il filo del
discorso, ma se ne coglievano le frasi pronunciate con accento pil vibrato.

«.... Un popolo che ha fatto e patito quanto ha fatto e patito e patisce il nostro popolo
non puo perire. Dee venir giorno in cui gli splendidi destini siano corrispondenti al merito
vostro.... Quando verra questo giorno?... Noi abbiamo seminato.... Sventure grandi sono
forse imminenti.... E pur sempre in poter nostro mantenere intemerato 1’onore di questa
citta.... Checche avvenisse, dite: Quest’uomo s’é ingannato; ma non dite mai: Questuomo ci
ha ingannati....»

—Mai, mai—gridavano i militi agitando i berretti sulle baionette.—Mai, mai—ripeteva il
popolo unanime.

E tutti piangevano, tutti sentivano che 1'ultima ora della liberta era vicina.

Daniele Manin pronunzio ancora qualche parola; poi, sorpreso da un malessere
subitaneo, dovette ritirarsi. La folla si disperse.

La signora Teresa era rimasta immobile con gli occhi fissi al suolo; due grosse lagrime,
le prime che Fortunata le vedesse spargere, le rigavano le gote. Alla fine si scosse, sospiro
due volte:—Povera Venezia! Povera Venezia!—disse alla sua compagna:—Spicciamoci, a
casa ci aspetteranno;—e s’avvio.

Fortunata la segul senza aprir bocca. Forse anche a lei parevano piccoli, dinanzi a
questo gran dolore della patria, tutti i dolori privati.

XXVI.

Il morbo
infuria,
Il pan ci
manca,
Sul ponte
sventola
Bandiera
bianca!

Questo grido pietoso d’un gentile poeta e soldato, che sul cader del 20 agosto 1849



contemplava mestamente da uno dei forti della laguna la citta avvolta nei rosei vapori del
tramonto, dipinge, meglio che non potrebbero le lunghe descrizioni, lo stato di Venezia in
quei giorni. Il cannone non tuonava piu, si negoziava la resa. E la resa fu sottoscritta il 22; il
27 doveva succeder l'occupazione austriaca.

Cessato il bombardamento, tutti quelli che il fuoco, la fame, il contagio avevano
risparmiati, s’affrettarono a tornare alle loro abitazioni, stupiti e forse non lieti di
sopravvivere alla patria. Pero, se la guerra era finita, se la carestia era scemata, c’era
sempre tempo di morir di colera, che la malattia non accennava punto a diminuire
d’intensita, e anzi il numero delle vittime fu, in quello scorcio d’agosto, maggiore che mai.
L’accesa fantasia popolare parlava di migliaia di morti al giorno; non erano tanti, ma
passavano i trecento, cifra enorme in una citta di poco piu che centomila anime.

Naturalmente anche i Rialdi furono tra quelli che rincasarono. Se la paura, come
ritengono alcuni, dispone i corpi al contagio, il conte Luca avrebbe dovuto avere il colera
una ventina di volte; invece n’era rimasto illeso e attribuiva la sua salvezza alle infinite
precauzioni di cui s’era circondato, e soprattutto a un grande odor di canfora che lo isolava
in mezzo alla gente. E vero ch’egli non poteva ancor cantar vittoria. Aveva perd ben altre
angustie addosso oltre a quella del coléra. Che cosa farebbe di lui il Governo austriaco? Lo
lascerebbe al suo posto, lo metterebbe in pensione, lo destituirebbe addirittura? Il Signore
Iddio gli era testimonio ch’egli non aveva contribuito per nulla alla Rivoluzione, che non
aveva appartenuto all’Assemblea, ne era sceso in piazza San Marco a gridar viva e morte;
sicuro che s’era messo anche lui la coccarda tricolore all’occhiello, e s’era presentato al
Manin coi suoi colleghi del Tribunale; sfido io; come si poteva esimersi? Ma il grosso guaio
era l’esser padre d’un ufficiale che aveva preso le armi contro il suo legittimo Sovrano e che
doveva quindi emigrare, l’esser marito d’una donna senza giudizio, che s’era voluta
cacciare in una dozzina di comitati, e per diciassette mesi non aveva fatto altro che salir le
scale delle case per accattar firme a indirizzi e denari per collette, o bazzicar per le
ambulanze a civettare coi feriti (alla sua eta! vergogna!) o intervenire a cerimonie
chiassose, tutta gale e pennacchi come un cavallo bardato. La contessa Zanze non poteva
lodarsi del Governo provvisorio, il quale non aveva apprezzato sufficientemente il suo
patriottismo, ne dato a Gasparo il comando di tutte le forze di terra e di mare; anzi ella
diceva che un’altra volta si guarderebbe bene dal rifare i sacrifizi che aveva fatto; ma ella
non era punto disposta a sopportare in pace i rimproveri di suo marito, e, stuzzicata da lui,
rispondeva per le rime. Egli pero non era in grado di sostenere una discussione, e alzando
le mani al cielo esclamava:

—Per carita, non mi stordite con le vostre chiacchiere, non mi fate inquietare, che c’e
ancora il coléra.

—Sj, si,—rispondeva la moglie.—Se non avessi la spina dei figliuoli che sono in procinto
di partire, non mi fareste mica tacer cosi presto.

Era deciso; Gasparo conduceva con se la sorella e la nipotina. Fortunata, debole sempre,
aveva ceduto alle istanze reiterate di suo fratello; o forse non voleva star piu a carico dei
suoi genitori, i quali, nell’incertezze dell’avvenire, potevano essere impicciati a provvedere
a sé medesimi. La piccina, dal canto suo, avrebbe preferito di rimaner eternamente nella
casa ove c’era la nonna Teresa con tanti bimbi, e ove ella, a marcio dispetto del
bombardamento e del coléra, aveva passato i giorni piu allegri della sua vita. Ma dacche
s’era tornati nella casa vecchia, nella casa squallida e trista, ella ripeteva da mattina a sera
che voleva andarsene con lo zio Gasparo, con la mamma e con Ja nuova Lili. Notiamo fra
parentesi che la nuova Lili ispirava a Margherita un rispetto superstizioso. Infatti, mentre
tutti i suoi giocattoli s’erano rotti, /a nuova Lili, di legno dalla testa alle piante, aveva
resistito agli urti, alle percosse, ai cambiamenti di domicilio, aveva persino ruzzolato un
giorno la scala senz’altra conseguenza che una lieve avaria nei capelli e nel vestito.

Nel piegarsi, dopo molte lagrime e molti contrasti, alle sollecitazioni di Gasparo,
Fortunata aveva messo la condizione d’andar un’ultima volta in cerca di Leonardo che non
era stato ancora possibile di rintracciare, e di condurgli Margherita, s’egli mostrava il
desiderio di vederla.

—E se,—aveva soggiunto la povera Fortunata,—s’egli fosse diventato un altr'uomo, se
avesse messo giudizio, se volesse esser davvero un buon marito e un buon padre.... intendi
bene che non potrei lasciarlo.

—Se uno solo de’ tuoi se si verificasse,—rispose Gasparo sapendo di rischiar poco,—sarei
il primo a dirti: Rimani a Venezia.

La vigilia del giorno stabilito per la partenza, Fortunata s’avvio di buon mattino al



palazzo Bollati. L’accompagnava una donna di servizio che sarebbe tornata a prender
Margherita nel caso che il conte Leonardo fosse nelle sue stanze e volesse dar un bacio alla
figliuola.

Una vecchia aperse il portone.

—Chi &? Che vuole?

—Non c’e il signor Ambrogio, il custode?

—Oh poveretto, sia pace all’anima sua, € morto gia da due giorni.

—Morto?

—Sj, di coléra.... E adesso c¢’é la moglie in burrasca.... Vada via, signora, ch’e meglio.

—Padroncina, padroncina, andiamo,—disse la fantesca che a sentir nominare il coléra
era diventata bianca come un cencio lavato.

—Un momento.... Buona donna, e del conte Bollati ne sapete nulla?—soggiunse
Fortunata con voce tremante.

—1I1 conte Bollati? Chi &?
—Non lo conoscete? Quel signore alto, coi baffi biondi, che abita qui all’ultimo piano.

—Non lo conosco.... Ma badi.... ho sentito dire dal medico che anche su in alto c’é
qualcheduno col colera.

—Vergine santa!—grido la giovine mettendosi la mano al cuore.
—Padroncina, per amor di Dio, andiamo a casa,—ripeté angosciosamente la serva.

Ma Fortunata si svincolo a forza dalla paurosa compagna che la teneva per un lembo del
vestito e le disse:

—Va a casa tu sola, va subito anzi.... io devo salire.

E senza soggiunger altro attraverso rapidamente il cortile e l’entratura, e infilo lo
scalone.

Il conte Leonardo era tornato alla sua soffitta fin dal giorno innanzi, e i primi sintomi del
morbo l'avevan colpito nel cuor della notte. Disceso giu nell’androne all’alba per chieder
soccorso, aveva per caso trovato il dottore che veniva a curar la moglie del custode. E il
dottore, dopo avergli inutilmente suggerito di farsi trasportar all’ospedale piuttosto di
rimaner cosi solo nel suo covile, gli aveva consegnato una boccettina con una mistura di
canfora e laudano da prendersi in piu volte, promettendogli di tornar fra un’ora e di condur
seco un infermiere. Trascinatosi di nuovo su de’ suoi cento e quindici scalini, il conte s’era
coricato aspettando. Ma non s’eran pil visti né infermiere, né medico. Chi poteva risponder
di sé e degli altri in quei giorni? Intanto il male cresceva di violenza e il pover’'uomo che
aveva trangugiato in un colpo tutta la mistura e aveva bevuto una mezza bottiglia di rhum,
si contorceva urlando sul letto. E lo lasciavano morir come un cane! Penso a Fortunata;
s’era viva, se lo sapeva in quello stato, sarebbe venuta ad assisterlo.... Ma per mezzo di chi
mandarla a cercare!... Egli non poteva piu scendere, non si reggeva piu sulle gambe. Era in
queste smanie quando Fortunata entro nella camera. La prima impressione di Leonardo fu
un’impressione di spavento. Era proprio sua moglie in carne ed ossa, o era uno spettro?
Egli non la vedeva da alcuni mesi e gli parve invecchiata di diec’anni, gracile e sottile come
un giunco, bianca e diafana come l’alabastro. Alla fine si persuase ch’era lei e si calmo
alquanto. Si, aveva fatto bene a venire, ma adesso premeva avere il medico; corresse subito
subito a chiamarne uno, e poi, subito subito, tornasse. E Fortunata rifece le scale e volo in
due o tre farmacie lasciando dappertutto l'ordine di mandar in palazzo Bollati il primo
medico che capitasse. Quand’ella torno presso l'infermo, alcuni fenomeni della fatale
malattia si erano alleviati; minori i granchi allo stomaco, minore il vomito; ma erano
sopraggiunti altri sintomi gravissimi: la pelle sparsa d’un sudor freddo e viscido, la tinta
terrea, gli occhi infossati nell’orbita, il respiro affannoso, la voce rauca e sepolcrale. Mentre
il conte Leonardo si trovava in una specie di sopore letargico, Fortunata sentl un suono di
passi nella stanza attigua, e credendo che fosse il medico usci a incontrarlo.

Ma non era il medico, era Gasparo, il quale, saputo confusamente a casa sua che la
sorella era rimasta in palazzo Bollati, veniva in traccia di lei.



—Tu, Gasparo?
—Io, si.... Ebbene?... Tuo marito?...

—E di 1a.... col coléra.... E tanto aggravato... E non si trova un medico... O Gasparo, fa
un’opera di carita.... falla per me.... va tu a cercarlo il dottore.... Io non posso abbandonare
Leonardo che muore.

Gasparo si lascio scappare una frase crudele.
—Ne son morti tanti migliori di lui in questi diciassette mesi!
Ella gli mise una mano sulla bocca.

—Non parlare cosi.... Se Leonardo ha le sue colpe, vedi come le espia! vedi a che punto e
ridotto!

Sunt lacrimae rerum. Gasparo giro gli occhi intorno, e nel mirar quella squallida soffitta,
e nel richiamar alla mente il lusso, gli agi che avevan cinta l'infanzia di Leonardo Bollati
provo uno stringimento di cuore. E disse alla sorella:

—Faro come desideri.... Andro pel dottore.... Ma lo sai che domattina all’alba?...
—Taci, taci,—interruppe Fortunata.

E vedendolo turbarsi, soggiunse:

—Taci in questo momento.... Posson succedere tante cose prima di domattina!

Gasparo la guardo inquieto. C’era un’intonazione cosi triste nella sua voce, c¢’era una
tale aria di stanchezza nella sua persona!

—Fortunata, cos’hai?

—Io?... Nulla.... Per amor del cielo non perder tempo.... Va, va.... Oh smemorata ch’io
sono, prima d’uscir dal palazzo, batti all’'uscio dell’abitazione del custode, al pian terreno....
c’é un caso di colera anche li.... forse ci sara un medico.... va, Gasparo....

Egli discese in fretta. Dal custode gli dissero con un gesto espressivo che il medico non
aveva piu ragione di venire. Invece, giunto in istrada, la sua buona stella gli mise subito tra
i piedi un dottore di sua conoscenza; se ne impadroni (e il vocabolo giusto) e se lo tiro
dietro in palazzo.

Leonardo peggiorava rapidamente; spenta la voce, impercettibili i polsi, esauste le forze;
pur non aveva ancora perduto conoscenza, e vedendo insieme col medico entrare il cognato
guardo Fortunata con un’espressione indefinibile di sgomento. Ella lo rassicurd con
un’occhiata, e Gasparo, impietosito al miserando spettacolo, gli fece un saluto amichevole e
gli rivolse le parole incoraggianti che sogliono rivolgersi ai malati.

Al dottore, ch’era un brav’'uomo e aveva curato i colerosi a centinaia, non occorse piu di
un minuto per giudicare che Leonardo era bell’e spacciato; nondimeno volle provare i mezzi
che gli suggeriva la sua esperienza. Visto che non ne cavava alcun frutto, chiamo da parte
Gasparo e gli susurro all’orecchio:

—Non c¢’é alcuna speranza.... Procuri di condur via sua sorella.... Mi par molto debole, e
il colera si attacca facilmente, soprattutto alle persone deboli.

Ma Fortunata, come se avesse indovinato il pensiero del medico, fece un energico segno
negativo col capo e passando un braccio sotto il collo del moribondo parve voler dire: «Non
mi strapperete di qui che a forza.»

Gasparo le si avvicinod con dolcezza.
—Fortunata, per amore della tua Margherita....

—No, no... Margherita non ha bisogno di me.... Lui si che ne ha bisogno.... Leonardo,
Leonardo, non & vero che hai bisogno della tua Fortunata?... Oh meschina me, che ho
potuto lasciarti per tanto tempo.... Perdonami, Leonardo mio.... Oh se tu m’avessi mandata
a chiamare!... Perche, non m’hai mandata a chiamare?... T’ho sempre voluto bene.... O
Leonardo, se guarisci, stard sempre con te, te lo giuro.

E, trattenuta invano, si gettava bocconi sul letto e tentava scaldar con le sue carezze



quel povero corpo assiderato.
A un certo momento il medico, che non aveva levato mai gli occhi dall’infermo, disse:
—Signora, si faccia una ragione.... Ormai... e inutile.

Ella alzo la testa, guardo il medico, guardo Gasparo, guardo Leonardo, comprese che
tutto era finito e cadde ginocchioni, tendendo le palme al cielo e gridando:—Madre di Dio,
abbiate misericordia!

Stette cosi qualche minuto singhiozzando, pregando, coprendo di baci la mano del morto
che spenzolava dalla sponda del letto; poi, appoggiandosi a Gasparo, cerco di rizzarsi in
piedi, ma le vennero meno le forze e s’abbandono come una massa inerte tra le braccia del
fratello.

Il dottore ch’era ancora nella stanza, accorse subito, e vedendo la faccia stravolta, gli
occhi smarriti, il pallore cadaverico della giovane, capi subito di che cosa si trattava. Era di
nuovo il coléra, un colera de’ piu gravi, di quelli che lasciano meno tempo alle difese. Il
male che aveva teste ucciso il marito ora investiva con raddoppiata violenza la moglie.

—E poi negheranno il contagio!—disse tra se il valentuomo, il quale, per far prevalere la
teoria del contagio, aveva sostenuto fiere battaglie con alcuni colleghi. E non vorremmo
giurare che l'idea di poter gettare in viso agli oppositori un nuovo esempio a sostegno della
sua tesi, non gli desse qualche soddisfazione. Tanto piu che il triste caso di Fortunata
pareva dargli ragione su un altro punto. Questo aveva tutta l’aria di esser coléra
fulminante, e anche il colera fulminante negavano que’ caparbi, e pretendevano che in
Europa non se ne fosse mai visto.

Si trasportdo Fortunata nella camera vicina a quella dov’era morto Leonardo. S’era
pensato sulle prime di trasportarla a casa, ma ella, pienamente in sé e pienamente
consapevole del suo stato, supplico che la lasciassero morir li. Non voleva comunicare a’
suoi genitori e a sua figlia il germe della malattia... o forse, giacche il cielo le aveva
accordato la grazia di ricongiungersi a suo marito, non voleva staccarsene piti.

Forte in mezzo agli strazi, come non era stata mai nelle condizioni ordinarie della vita,
ella scongiurava il medico di non tormentarla coi rimedi; gia ella capiva ch’era suonata la
sua ora e che Iddio la chiamava a sé.... avesse almeno potuto avere un prete!...

Gasparo si mosse per andare a cercarne uno, ma ella col po’ di voce che le rimaneva:
—Per carita non allontanarti—gli disse.

In pari tempo rivolse al medico uno sguardo supplichevole. Il buon dottore comprese il
significato di quella muta preghiera, fece a Gasparo cenno di rimanere e s’avvio:

—In un quarto d’ora vado e torno.

—Gasparo—mormoro Fortunata, quando fu sola con suo fratello—il Signore sa quel che
si fa.... Se fossi venuta teco a Londra ti sarei stata d’impaccio... sempre malinconica,
sempre piagnucolosa.... Se invece all’'ultimo momento mi fossi rifiutata di venire, tu non
avresti voluto privarmi della mia bambina....

—No, Fortunata....

—E allora il tuo esilio sarebbe stato pil tristo.... E meglio cosi.... Te la raccomando, la
mia Margherita.... Parlale qualche volta di me.... E se le nomini suo padre, non insegnarle a
disprezzare la sua memoria.... Promettimi che compiacerai alla tua povera sorella.

—Te lo prometto, si, te lo prometto con tutta I’anima.

—Grazie.... E il babbo e la mamma... poveri vecchi, che restan soli nel mondo... li vedrai,
non e vero, prima di partire? Salutali, di’ loro che mi perdonino se non fui sempre una
figliuola ubbidiente... e tu pure...

Uno spasimo acuto le tronco la frase, e la voce le si estinse in un gemito.

Quando torno il dottore, e poco dopo di lui venne il prete ch’egli era andato a chiamare,
gli occhi dell’ammalata nuotavano gia nella morte. Ma ell’era sempre presente a sé stessa e
pote accompagnare col movimento delle labbra le preghiere del sacerdote e volger di tanto
in tanto lo sguardo all’'uscio della camera vicina, come se intendesse che quelle preghiere
dovessero valere anche pel disgraziato che non era piu in caso di sentirle.



Era l'ora del tramonto; il sole prima di nascondersi dietro un palazzone che sorgeva
dall’altra parte del canale mando un fascio di raggi nella stanza e tinse d’una luce purpurea
il letto improvvisato e la faccia livida della morente. Ella s’agitd in un’ultima convulsione,
poi le sue membra s’irrigidirono per sempre.

Gasparo ebbe un ruggito da leone.—Morta, morta! Infelicissima sorella mia, che non hai
fatto altro che patire!... Morta per cagione di quel miserabile! E non dovro maledirlo?

Ma quell’impeto duro poco. Il tempo stringeva e Gasparo aveva ancora un terribile
ufficio da compiere: annunziare ai suoi genitori la nuova, inattesa sciagura che piombava
loro sul capo.

Egli strappo un foglietto da un taccuino e scrisse col lapis poche righe a un amico sulla
cui devozione poteva fare assegnamento. «Sai che devo partire domattina sotto pena di
essere preso e fucilato dagli Austriaci. Mia sorella»—a questo punto egli ebbe
un’esitazione, ma la vinse e prosegui:—«e mio cognato son morti or ora di colera in due
stanze a tetto del palazzo Bollati. Intenditi col dottore X... per la tumulazione. Fa quello che
faresti se la sventura (che il cielo tenga sempre lontano da te) avesse battuto alla tua porta.
In un momento come questo non posso dare un tale incarico a mio padre. Addio: quando mi
saro posato in qualche luogo (spero di fermarmi a Londra) ti riscrivero e ti indichero il mio
recapito. Addio, e grazie dal fondo del cuore. A rivederci in tempi migliori.»

Com’ebbe finito di scrivere, piego il foglietto in due, vi fece l'indirizzo e lo consegno al
dottore.

—E stato tanto buono; m’usi un’ultima cortesia. Mandi questo biglietto al mio amico—e
glielo nomino—che lei conosce benissimo e si metta d’accordo con lui per tutto quello che
resta da fare.

Il medico chino la testa in sogno d’assenso e promise a Gasparo che avrebbe anche
pensato a trovar chi vegliasse nella notte quei poveri morti.

—Non sono ricco, sto per prendere la via dell’esilio—disse Gasparo con voce commossa
—non posso compensarla come vorrei, ma una memoria....

E si toglieva un anello dal dito, ma il dottore I'interruppe vivamente:

—No, Rialdi, io non accetto nulla... assolutamente nulla... Ogni piu piccolo oggetto puo
esser necessario ad un esule....

—DMa...
—Non ne parliamo.... Mi dia piuttosto un bacio, e buon viaggio....

Gasparo abbraccio intenerito il dottore, sfiordo ancora una volta con le labbra la fronte
gelida di Fortunata e corse a precipizio giu per le scale. Uscito dal palazzo, egli fece in un
lampo la strada che lo divideva da casa sua.

Il conte Luca e la contessa Zanze lo aspettavano con ansieta.

—E Fortunata?—essi chiesero a una voce vedendolo arrivar solo.—Dov’e?... E rimasta
li?... Quando verra?

—Fortunata...—principio Gasparo. Ma invece di continuare, balbetto:—Coraggio, padre
mio, coraggio, mamma... Armatevi di tutta la vostra forza, che ne avete bisogno.

Quelle parole, quelle lagrime, che invano rattenute velavano due occhi non avvezzi a
spargerne, lasciavano indovinare il peggio.

—Gasparo—grido la contessa—tu non diresti di piu se tua sorella fosse morta!

Il giovino chino la fronte in silenzio. Rinunziamo a descrivere la scena che ne segui per
non render ancora piu triste questo capitolo gia pieno di tante pubbliche e private tristezze,
e percheé ci sembra che 1'ora incalzi anche noi e ci costringa innanzi tutto a mettere in salvo
il nostro ufficiale. Questa partenza inevitabile, imminente, era quella sera, in casa Rialdi, un
dolore di pil, e nello stesso tempo una distrazione al dolore. Non c’era caso, bisognava
occuparsene, far gli ultimi preparativi, dar l'ultime disposizioni, e per conseguenza, di
tratto in tratto, pensare ad altro, parlar d’altro che della tragica fine di Fortunata.

Intanto Margherita dormiva. Poiche ella doveva alzarsi per tempissimo, 1’avevano messa
a letto subito dopo desinare, poco prima che Gasparo giungesse, ed ella, appena posata la



testa sul capezzale, aveva trovato il sonno dolce e profondo dell’infanzia.

Degli altri di casa, come si puo ben credere, non chiuse occhio in quella notte nessuno.
Ma, verso il mattino, Gasparo sforzo i suoi genitori a ritirarsi nella loro stanza per un paio
d’ore; avrebbe vestito lui la bambina.

—Sei proprio irremovibile?—disse la contessa.—Vuoi portarcela via? Vedi come restiamo
soli.

Oh Gasparo lo sapeva, e ne sentiva in cuore una profonda pieta. Ma anche egli era solo,
e da mesi e mesi il pensiero di condur seco questa fanciulla, di tenersela come propria
figlia, era per la sua anima un raggio di luce che rischiarava le tenebre dell’avvenire. E poi,
nonostante tutte le amarezze, tutte le incertezze dell’esilio, gli pareva di provveder meglio
alla sorte di Margherita conducendola con se che lasciandola presso i nonni.

—Si, mamma—egli rispose con affetto.—Credi pure ch’e meglio cosi... Un giorno, se la
fortuna m’arride, verrete voi altri a raggiungerci.

La contessa Zanze non insistette.

Alle quattro del mattino Gasparo entro nella camera della nipote. Margherita dormiva
tranquilla, con la sua puppattola al fianco, con un braccio nudo piegato sotto la testa, in una
positura simile a quella in cui egli I’aveva vista la prima volta. Accanto alla cuna della
bimba c’era il letto della sua povera mamma, intatto, con le lenzuola rimboccate.

—Margherita—chiamo Gaspare—o Margherita.
E la scosse dolcemente.

Ella si risenti, aperse gli occhi, si guardo intorno e disse:—La mamma... voglio la
mamma.

—Sono io, Margherita, sono lo zio Gasparo.... Lo sai che si deve partire insieme.
—Ma anche la mamma...

—La mamma—egli soggiunse con pietosa bugia—eé andata avanti... La troveremo... Su,
Su....

Margherita si lascio persuadere, e, aiutata dallo zio e da una donna di servizio, fu pronta
in pochi minuti. Anche il suo piccolo bagaglio era pronto.

Ma convenne assolutamente prender seco un altro piccolo personaggio, un personaggio
di legno, la nuova Lili, da cui Margherita non voleva staccarsi a nessun patto.—Gliel’ho
promesso—ella diceva con la maggior gravita—e anche la mamma glielo ha promesso.

Storditi sotto il cumulo di tanti dolori, il conte Luca e la contessa Zanze benedissero il
figlio e la nipote quasi senza parole, quasi senza lagrime. Solo quando l'uscio si richiuse
dietro i due profughi, si senti dalla stanza uno scoppio rumoroso di pianto.

Gasparo e Margherita entrarono in una gondola. I canali interni della citta erano ancora
avvolti nell’ombra, ma, guardando in su, si vedevano i comignoli delle case illuminati dal
sole. E appena la gondola sbocco in laguna, il Molo, la Riva degli Schiavoni, la Salute, i
Giardini, San Giorgio apparvero nuotanti in un mare di luce. Gasparo mise la testa fuori del
finestrino del felze, ma la ritiro bruscamente... Sul forte di San Giorgio sventolava la
bandiera gialla e nera.

Il giovane ufficiale si copri il viso con le mani e stette un pezzo immobile e taciturno.
—Ma dov’é la mamma?—ridomando Margherita.

Gasparo si scosse, passo un braccio intorno al collo della piccina e ripeté:

—La mamma... & andata avanti.

Giunsero al Lido e s’imbarcarono sopra un vapore ch’era pieno di gente. Non tutti
emigranti pero; alcuni erano venuti li soltanto per accompagnarvi i congiunti e gli amici.

Margherita giro gli occhi inquieta e chiese di nuovo:—C’é qui la mamma?

—No, bimba mia, non € qui... € andata avanti.



La macchina diede tre fischi. Si scambiarono ancora una volta i baci, i saluti, gli auguri,
le parole di conforto e di speranza; poi quelli che non dovevano partire discesero in fretta.

Il vapore si mosse. Raccolti sulla coperta, con lo sguardo fisso verso una parte, gli esuli
mandarono un ultimo addio alla citta che pareva fuggir dinanzi a loro. E chi singhiozzava, e
chi piangeva in silenzio, e chi imprecava al destino e chi invocava il giorno della riscossa.

Margherita era seduta sulle ginocchia dello zio.

—Dove si va adesso?

—Adesso—egli rispose—andiamo intanto in un paese che si chiama Corfu.
—La troveremo li, la mamma?

C’era un’ansieta cosi dolorosa nell’accento della fanciulla che Gasparo non ebbe il
coraggio di dirle il vero e baciandola teneramente le susurro con un filo di voce:

—Se la troveremo?... Chi sa?... Forse si.

Margherita si calo giu pian pianino, prese la nuova Lili che giaceva ai suoi piedi, le
riannodo intorno alla vita un nastro bianco rosso e verde che s’era sciolto e si mise a
canticchiare

Tre colori, tre
colori,
ecc., ecc.

Quel giorno stesso, nel pomeriggio, le truppe austriache, inghirlandate di mirto,
entravano in Venezia come in una tomba, senza destare sul loro passaggio neppur uno di
quei gridi che salutano i vincitori. Passando in gondola davanti al palazzo Bollati un
maggiore spiegava all’ufficiale ch’era con lui come quel palazzo avesse appartenuto ai suoi
suoceri e fosse poi andato all’asta e diventato proprieta d’un inglese. L’ultimo dei Bollati
s’era ridotto a vivere in tre stanze a tetto. A questo punto eran decaduti molti nobili veneti!
Il maggiore soggiungeva che come unico erede della marchesa sua moglie, morta alcuni
mesi addietro in Moravia, egli aveva il diritto di veder davvicino come stessero le cose e che
a un tale diritto non intendeva punto di rinunziare. Oh, S. E. il Governatore militare
Gorzkowsky avrebbe fatto far giudizio ai Tribunali italiani.

Chi parlava cosi era il signor marchese Ernesto Geisenburg-Rudingen von Rudingen,
rimasto vedovo, e promosso da capitano a maggiore durante la guerra. E mentriegli
parlava, nella soffitta del palazzo Bollati, i becchini chiudevano nella cassa il conte
Leonardo, ultimo rampollo d’una famiglia di dogi.
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