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I

Um	paladino	illuminado	e	moço,	intemerato	no	ardor	da	juventude	e	na	exaltação	da	crença	que
nem	 o	 martyrio	 lograria	 dominar	 ou	 perverter,	 sonhou	 a	 redempção	 da	 patria	 desolada	 pelas
guerras,	 pela	 fome,	 pela	 oppressão	 de	 tyrannias	 ávidas	 e	 corruptas,	 por	 hypocrisias	 sordidas	 e
degradações	 monstruosas.	 Sonhou	 dias	 de	 luz	 e	 de	 ventura,	 de	 liberdade	 e	 de	 paz,	 de	 boa
vontade	 entre	 os	 homens,	 de	 trabalho	 honesto,	 de	 civismo	 austero	 e	 de	 religião	 sublimada,
formosura	e	virtude,	o	resgate	da	miseria	desalentada	e	tenebrosa	em	que	se	afundava	um	povo,
outrora	são	e	justamente	altivo	e	agora	debatendo-se	por	se	salvar	e	erguer	dos	abysmos	em	que
a	desventura	o	havia	precipitado.	E	o	paladino	partiu	a	conquistar	para	a	patria	a	fortuna	revelada
em	 visões	 de	 claridade;	 e	 armou-se	 soldado,	 transpondo	 para	 exercitos	 do	 mundo	 aspirações
divinas,	a	todos	os	perigos	sujeitando	a	existencia	ephemera,	sem	que	algum	fosse	capaz	de	lhe
turvar	a	fé.

II

Combateu.	Foi	vencido.	Em	vez	de	palmas	de	triumpho,	recebeu	as	penas	do	exilio.	Desterrado
da	«terra	cara	da	patria»,	que	saudou	entre	a	dôr,	verteu	lagrimas	de	«saudade	longiqua	sobre	as
ondas	do	mar	irriquieto»,	chorando	o

«Berço	do	seu	nascer,	sólo	querido,
Onde	cresceu	e	amou	e	foi	ditoso,
Onde	a	luz,	onde	o	céu	riem	tão	meigos,
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Seu	pobre	Portugal..................[1]

Proscripto	e	errante,	entre	as	brumas	do	norte,

«.......................as	auras	puras,
O	murmurar	do	arroio,	o	canto	da	ave,
O	fremito	do	bosque,	o	grato	aroma
E	o	vistoso	matiz	do	ameno	prado,
O	lago	quedo	a	reflectir	a	lua,
As	montanhas	tão	ricas	de	mysterios,
De	éccos,	de	sombras,	de	tristezas	santas:»

isso	 tudo	 que	 eram	 encantos	 da	 sua	 terra,	 trazia-lh'o	 ante	 os	 olhos,	 cruelmente,	 a	 memoria
inexoravel[2].

«..................A	dôr	está	no	coração	do	profugo
Como	um	cadaver	hirto	quando	espera
De	noite,	em	leito	nú,	que	á	tumba	o	desçam.
A	dôr	aqui	é	gelida,	immutavel;
Pousa	em	labios	alheios	que	sorriem
E	até	em	sorrir	nosso;	está	sentada
Ao	pé	do	umbral	do	tecto	que	nos	cobre,
Embebida	na	enxerga	do	repouso,
Entranhada	no	pão	que	nos	esmolam,
Enroscada	qual	cobra	peçonhenta
No	nodoso	bordão	do	peregrino,
E	em	toda	a	parte	e	em	todo	o	tempo	é	nossa.»[3]

Embora

«Sob	as	azas	do	amor	abrigue	o	Eterno
Homens,	nações	e	o	mundo;	o	amor	por	elle
Nasce,	cresce,	avigora-se	enredado
Com	os	beijos	da	mãe,	com	sorrir	amigo
De	nossos	paes	e	irmãos,	ensina-o	a	tarde,
O	por	do	sol	da	nossa	terra,	o	choupo
Da	nossa	fonte,	o	mar	que	manso	geme,
Nosso	amigo	da	infancia,	em	praia	amiga.»[4]

Soffreu	o	supplicio	da	revolta	impotente,	algemada	em	prisões	inexpugnaveis,	e	entenebreceu-
lhe	 o	 espirito	 a	 turbação	 negra	 da	 impiedade	 e	 da	 duvida,	 a	 derrota	 da	 fortaleza	 do	 proprio
coração,	 mais	 cruel	 para	 o	 crente	 do	 que	 a	 ruptura	 de	 todos	 os	 laços	 d'affecto	 imposta	 pela
violencia	estranha.	Para	o	proscripto,	quando	tudo	o	que	amava	se	converteu	em	sombra,	a	cada
passo	evocada	pela	lembrança	desperta	em	mágoas,

«Quando	em	confuso	passado	apenas	surge
Qual	fumo	tenuissinio	ou	phantasma
Á	meia	noite	visto,	á	luz	da	lua,
Ao	longe,	entre	arvoredo,	quando	o	sopro
Da	tempestade	assobiou	nas	trevas
Pela	antena	da	náu	do	vagabundo;
Quando	a	dôr	sua	em	olhos	d'ente	vivo
Não	achou	uma	lagrima	piedosa,
E	nos	seus	proprios	são	vergonha	as	lagrimas,
Quando,	se	'inda	as	derrama,	ellas	gotejam
Não	sobre	seio	que	as	esconda	e	enxugue,
Mas	sobre	a	vaga	que	se	arqueia,	e	passa
Sem	as	sentir;	então	o	soffrimento,
Filho	de	longo	padecer,	converte
O	coração	do	desditoso	em	marmore,
Onde	nunca	penetra	um	puro	affecto,
Onde	o	nome	de	Deus	sossobra	e	morre
Entre	o	bramir	de	maldições	e	pragas.»[5]

Ao	rigor	da	desventura	 juntou-se	a	agonia	do	desfallecimento.	Não	a	morte!	Porque	de	toda	a
oppressão	 o	 sonho	 renascia.	 Para	 os	 loucos	 d'amor	 que	 por	 amor	 combatem,	 os	 golpes	 da
fatalidade	ateiam	a	exaltação	em	vez	de	a	suffocarem,	e	nem	o	nome	de	Deus	jámais	«sossobra	e
morre»,	 nem	 as	 pragas	 e	 maldições	 respondem	 aos	 flagellos	 da	 desgraça,	 sem	 que	 logo	 as
condemne	 e	 cale	 uma	 outra	 voz	 intima	 e	 soberana.	 Fortificam-se	 nas	 provações.	 Amarguras	 da
alma	e	mortificações	do	corpo,	pobreza	extrema,	abandonno	sem	lenitivo,	o	opprobrio	da	derrota,
o	 insulto	 dos	 vencedores,	 torturas	 dos	 inimigos	 e	 a	 altivez	 dos	 ricos,	 em	 vão	 passaram	 pelo
vencido.	Perdido	na	solidão	de	 ilhas	 inhospitas	para	o	seu	coração	a	 trasbordar	de	 tristeza,	não
houve	adversidade	que	lhe	vergasse	o	animo,	inflexivel	na	firmeza	de	combater	e	na	confiança	da
victoria.

E	cantava,	o	peregrino!	As	tribulações	incendiavam-lhe	o	genio.	Esse	mesmo	sangue	denegrido
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pelas	pedras	contundentes	d'asperos	caminhos	creava	e	alimentava	flores	altas	e	resplendentes
de	celeste	pureza.	O	peso	das	armas	não	partiu	as	cordas	da	lyra.	Ia	occulta	e	guardada	no	seio,
murmurando	 de	 continuo	 seus	 gemidos	 e	 preces.	 Nem	 o	 fragor	 das	 batalhas	 e	 as	 blasphemias
atrozes	de	luctas	inhumanas	lhe	perturbariam	a	harmonia	religiosa.	No	soldado	habitava	o	poeta,
e	não	foi	necessario	que	o	soldado	pousasse	o	fusil,	para	que	o	poeta	deferisse	apaixonadamente
a	voz	grandiloqua.

Advinhava	o	«dia	de	ventura»	que	o	destino	lhe	reservava.
O	 tempo	 justificou-lhe	 a	 aprehensão.	 Pela	 audacia	 heroica	 de	 guerreiros	 destemidos,	 a	 que	 o

sonhador	 foi	 juntar-se,	 pelejando	 as	 suas	 duras	 pelejas,	 os	 desterrados	 voltaram	 «ás	 plagas	 da
saudade	e	á	terra	dos	seus	sonhos»,	e	de	novo	avistaram	«os	gestos	tão	lembrados,	os	campos
tão	risonhos,	o	tecto	amigo	da	infancia,	a	fonte	que	murmura,	o	céu	puro	da	patria»,	que	no	exilio
haviam	chorado,	consumidos	de	saudade.

III

Ah,	a	sua	patria!	A	sua	desvairada	patria!...	O	poeta	imaginava	trazer-lhe	legiões	angelicas	para
a	abençoarem	d'infinitas	bençãos,	e	trazia-lhe	apenas	um	bando	de	homens,	muitos	quasi	santos,
todos	 denodados,	 e	 muitos	 outros	 fracos	 porque	 á	 intrepidez	 do	 braço	 não	 correspondia	 a
generosidade	do	animo.	E	o	paladino	ingenuo	viu	rebentar	d'esse	mesmo	sólo	que	a	imaginação
lhe	 cobrira	 de	 pomares	 umbrosos	 e	 doces,	 paradisiacos,	 os	 fructos	 mortiferos	 de	 seivas
envenenadas.	A	furia	das	ambições	agitadas,	a	desordem	e	o	egoismo	vilmente	triumphantes,	o
delirio	 das	 obsessões	 afogueiadas	 dos	 fanaticos,	 ondas	 de	 impiedade	 céga	 e	 estupida,	 o	 fraco
desprotegido	 contra	 o	 forte	 e	 a	 victoria	 degenerando	 em	 ferocidade,	 o	 misero	 recalcado	 na
miseria	pela	cobiça	infrene	do	opulento,	a	virtude	insultada,	o	escarneo	e	o	roubo,	tudo	quanto	ha
de	infimo	nas	perversões	humanas,	tudo	o	poeta	viu	manchando	o

«Berço	do	seu	nascer,	sólo	querido,
Onde	cresceu	e	amou	e	foi	ditoso,
Onde	a	luz,	onde	o	sol	riem	tão	meigos
Seu	pobre	Portugal!................»

IV

Perante	 «as	 vagas	 d'esse	 mar	 de	 abjecção	 chamado	 o	 vulgo»[6],	 que	 assolavam	 a	 querida
patria,	cobrindo-a,	apodrecendo-a	e	arrastando-a	pelas	praias	turbidas	da	cobiça,	não	se	quedou,
desalentado	e	mudo,	o	sonhador.	Não	se	«sumiram	os	cantos	que	lhe	transudavam	da	alma»,	por
se	encontrar	«n'um	seculo	sem	vida,	sem	virtude	e	sem	fé,	em	que	desabavam	as	crenças	todas
do	passado,	e	era	sonho	a	constancia	e	o	amor»[7].	Partida	a	espada,	agora	inutil	porque	os	seus
combates	haviam	cessado,	o	apostolo	surgiu	na	tunica	branca	e	rude	da	sua	austeridade;	e	foi-se
a	 missionar	 sua	 missão	 fraterna	 d'affecto	 e	 de	 grandeza,	 piedoso	 e	 confiado,	 empunhando	 um
facho	 deslumbrante,	 a	 mostrar-nos	 a	 estrada	 por	 onde	 ha	 longos	 seculos	 vinha	 caminhando	 o
povo	 eleito	 do	 seu	 genio,	 descerrando-nos	 os	 páramos	 da	 nobreza	 impoluta	 a	 que	 quereria
conduzil-o,	renovando-o	á	sua	imagem,	renascendo-o	nos	seus	translucidos	sonhos.

Então,	d'entre	aquelles	mesmos	que	elle	amava	e	pelos	quaes	padecera,	muitos	lhe	voltaram	as
costas,	 alguns	 lhe	 cuspiram	 injurias	 e	 anethemasiram-no,	 outros	 por	 timidez	 o	 abandonaram,	 e
todos	assim	por	diverso	modo	desconheceram	ou	negaram	a	luz	que	lhes	trazia.

Mas	elle	venceria,	na	força	invencivel	dos	fortes,	alimentada	d'emanações	divinas.	Pagavam-lhe
os	homens	com	ignominia	e	deserção	o	amor	que	prodigamente	lhes	tributava?!...	O	chão	da	sua
patria	o	 receberia,	aquelle	que	todo	o	alento	 retribue	e	a	nenhum	mente.	Resurgiria	em	 lirios	a
formosura	 que	 se	 mirrava	 sob	 o	 halito	 pestilento	 de	 paixões	 funestas;	 o	 amor	 que	 o	 pó	 das
baixezas	 occultava	 e	 repellia	 no	 rolar	 de	 suas	 nuvens	 escuras,	 pousaria	 na	 frescura	 salutar	 dos
campos	reverdecidos	pelo	suor	do	ermita.

V

Distante	 dos	 homens	 para	 melhor	 os	 servir	 dando-lhes	 exemplo,	 foi	 o	 infortunado	 sonhador
offerecer	seu	esforço	e	fadigas	a	um	pedaço	de	terra	que	encontrou	inculta,	engrinaldando-a	de
rosas	e	nutrindo-a	de	cuidados,	para	que	de	seu	seio	uberrimo	dimanasse	a	delicia	do	perfume,	o
refrigerio	da	sombra,	a	abundancia	do	pão	e	consolações	do	espirito.	A	enxada	do	cavador	não	se
mostraria	inferior,	para	remir	de	penas	a	humanidade,	á	bayoneta	do	soldado	e	ao	verbo	inspirado
do	apostolo;	a	todos	santificaria	igualmente	o	calor	do	coração	que	os	ungia.

Agora,	 a	 recompensa	 era	 certa.	 Uma	 vez	 ao	 menos	 sentiria	 a	 realidade	 igual	 ao	 sonho.
Antecipadamente	o	sabia,	d'uma	certeza	intima,	absoluta.	Quando	ainda	no	peito	lhe	borbotavam
vigorosas	 as	 esperanças	 de	 regeneração	 dos	 homens	 pelas	 luctas	 e	 combates,	 já	 entrevia	 as
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bençãos	 ineffaveis	 da	 solidão,	 já	 o	 seu	 enlevo	 se	 lhe	 mostrára.	 E	 apetecendo-a,	 cantava-a,
implorando	da	generosidade	do	destino	a	concessão	d'essa	magnifica	e	 incomparavel	riqueza,	e
imaginando,	em	um	 lance	de	antegozo	e	deleite,	a	plenitude	de	vida	que	ella	 importava	para	o
seu	divino	anceio.	Muito	cedo	a	invocou	e	adorou,	antes	de	a	encontrar	e	possuir:

«...........oh,	dae-me	um	valle
Onde	haja	o	sol	da	minha	patria,	e	a	brisa
Matutina	e	da	tarde,	e	a	vinha	e	o	cedro,
E	a	larangeira	em	flôr,	e	as	harmonias
Que	a	natureza	em	vozes	mil	murmura
Na	terra	em	que	eu	nasci,	embora	falte
No	concerto	immortal	a	voz	humana,
Que	um	ermo	assim	povoará	meus	dias»[8].

Rendido	á	visão	que	toda	a	vida	o	acompanhou,	correu	a	abraçal-a.
No	 seu	 bemdito	 captiveiro	 viveu	 os	 derradeiros	 dias	 e	 n'elle	 morreu,	 curadas	 as	 feridas	 do

mundo	nos	balsamos	da	natureza.
Amou	 sempre!	 A	 robustez	 inviolavel	 do	 coração	 havia	 de	 salval-o	 de	 toda	 a	 tormenta,

retemperando-o	continuamente	em	estos	de	amor	a	Deus	e	aos	homens,	por	fim	consubstanciado
na	terra	mãe	e	nos	filhos	dilectos	do	seu	doce	ventre,	a	seára,	a	rosa	e	a	arvore.

VI

Esse	 paladino	 e	 sonhador,	 que	 tão	 gloriosa	 orbita	 seguiu	 e,	 perfazendo-a,	 nella	 consumou	 a
existencia,	tem	na	historia	de	Portugal	o	nome	de	Alexandre	Herculano.

FASCINAÇÃO	DO	ERMO

FASCINAÇÃO	DO	ERMO

Uma	 apparente	 deserção	 da	 cidade,	 em	 que	 vivêra	 tantos	 annos,	 para	 se	 encerrar	 no	 retiro
d'um	 tranquillo	 casal	 rustico	 em	 Val-de-Lobos,	 a	 dissolução	 abrupta	 de	 multiplicadas	 relações
mundanas,	litterarias	e	politicas,	d'affectos,	de	commercio	intellectual	e	de	velhos	habitos,	serena
e	deliberadamente	substituidos	pelo	isolamento	e	rudeza	do	aldeão,	no	seu	aspecto	e	modo	de	ser
externo,	 pois,	 sem	 embargo,	 no	 intimo	 não	 cessava	 nem	 podia	 cessar	 a	 superior	 distincção	 do
espirito;	esse	acto	de	estranha	energia,	que	alguns	julgaram	orgulho	e	desprendimento	irritado,	e
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outros	tiveram	por	enigma	indecifravel,	foi	o	facto	capital	da	vida	de	Alexandre	Herculano.	Os	que
na	sua	existencia	anterior	se	tornaram	notaveis	e	parecem	designar	marcos	da	jornada	e	os	que
se	seguiram	a	esse	golpe	de	soberano	arrojo,	não	parecem	mais	em	ultima	conjuncção	do	que	a
experiencia,	 primeiro,	 e	 depois	 a	 affirmação	 definitiva	 d'uma	 individualidade,	 homogenea	 na
substancia	 e	 invariavelmente	 identica	 no	 movimento	 e	 nas	 tendencias,	 logica,	 seguida	 e	 firme,
producto	e	revelação	d'um	caracter	inalteravel.

I

A	solidão	será	eternamente	o	refugio	dos	fortes,	d'aquelles	que	as	tempestades	do	mundo	não
affeiçoaram	á	sua	obra	de	descrença,	de	mesquinhez,	de	destruição,	d'aviltamento,	de	frouxidão
desalentada,	 de	 duvida	 resignada	 e	 de	 contentamento	 saciado	 nas	 commodidades	 d'uma
vulgarissima	animalidade	e	na	trivial	vaidade	dos	instinctos	primitivos.	Prophetas,	santos	e	heroes,
obscuros	 crentes	 e	 almas	 singelas,	 innumeraveis	 espiritos	 d'eleição	 que	 o	 isolamento	 atráe,
conquista	 e	 salva	 de	 tormentos,	 dia	 a	 dia	 vão	 renovando	 essa	 perpetua	 pagina	 da	 historia	 da
humanidade,	que	fórma	alguma	de	civilisação	pôde	apagar	ou	corrigir.

«A	nossa	alma	é	progressiva,	nunca	se	repete,	mas	em	todo	o	acto	procura	a	realisação	d'um
todo	novo	e	mais	bello»[9],	mais	proximo	da	revelação	intima:	e	assim	o	vidente	se	vae	isentando
pouco	 a	 pouco,	 no	 correr	 da	 existencia,	 de	 tudo	 o	 que	 constrange,	 e	 perturba	 e	 offusca	 a
aspiração,	para	mais	de	perto	se	 lhe	unir	e	a	contemplar.	Pela	propria	necessidade	da	missão	a
que	 o	 destino	 o	 votou,	 gradualmente	 se	 desprende	 das	 cadeias	 que	 lhe	 tolhiam	 a	 liberdade
d'expansão.

A	critica,	na	interpretação	e	auctorisado	exame	d'um	extraordinario	e	grande	mestre,	cujo	saber
e	elevação	 foram	dignos	d'aquelle	 a	que	honrou,	analysando-lhe	 a	obra	portentosa	e	prestando
culto	ardente	ao	seu	caracter,	viu	no	«solitario	de	Val-de-Lobos»,	como	em	respeitoso	carinho	o
cognominou,	 um	 suicida.	 «Quando	 as	 feridas,	 as	 perseguições,	 os	 ataques,	 os	 ultrages	 são
profundos	 e	 agudos	 como	 os	 que	 expulsaram	 da	 politica—e	 tambem	 das	 lettras,—Alexandre
Herculano,	o	stoico,	 repetindo	a	historica	phrase	do	Africano,	suicida-se.	É	então	que	vivamente
nasce,	pois	só	então	o	caracter	apparece	com	toda	a	sua	pureza.	Não	o	mata	o	scepticismo,	mata-
o	o	excesso	d'uma	imperfeita	doutrina.	Não	descrê,	e	é	por	cada	vez	mais	acreditar	em	si	que	foge
a	um	mundo	rebelde	a	ouvir	a	verdade.	A	morte	não	é	pois	um	acto	de	desespero,	é	um	acto	de
fé.	 Só	 a	 differença	 dos	 tempos	 fez	 com	 que	 no	 suicidio	 não	 entrasse	 o	 ferro,	 como	 entrou	 nos
suicidios	stoicos	da	antiguidade»[10].

Porventura	seria	porém	mais	justo	ou,	pelo	menos,	mais	exacto	considerar	a	attitude	do	ultimo
periodo	da	vida	d'Alexandre	Herculano,	não	propriamente	um	suicidio,	a	morte	voluntaria	d'uma
parte	da	sua	 individualidade,	mas	o	perfeito	remate,	o	termo	ultimo	da	evolução	natural	do	seu
espirito	desde	o	começo	promettida,	contida	nas	primeiras	confissões	da	sua	consciencia.	Com	o
stoico	coincidia	no	mesmo	peito	o	poeta;	e	os	poetas	não	se	suicidam,	a	não	ser	por	pressão	de
desordem	 physiologica	 grave	 ou	 no	 desvairamento	 de	 uma	 surpreza.	 O	 poder	 de	 crear,
sollicitando-lhes	de	continuo	a	actividade	de	que	carecem	e	são	avidos,	salva-os	da	tentação	do
anniquilamento;	das	visões	que	se	esvaem	e,	perdendo-se,	os	deixam	prostrados,	reanimam-nos
as	 que	 sem	 cessar	 se	 geram	 e	 de	 novo	 os	 inflammam:	 e	 caminham,	 caminham	 infatigaveis,
d'amor	em	amor,	tão	depressa	succumbidos	como	de	subito	arrebatados	por	energias	mysteriosas
e	 immortaes.	 Nem	 Camões,	 nem	 Dante,	 nem	 Petrarca	 se	 suicidaram,	 embora	 a	 dôr	 a	 nenhum
d'elles	houvesse	poupado.

Jámais	 se	 penetrará	 inteiramente,	 porque	 o	 genio	 sempre	 guarda	 para	 si	 certa	 essencia
transcendente	 dos	 seus	 segredos,	 a	 natureza	 do	 impulso	 intimo	 que	 conduziu	 Herculano	 ao
ermiterio	 de	 Val-de-Lobos;	 se	 foi	 desgosto	 do	 mundo	 e	 protesto	 contra	 as	 suas	 vilanias,	 se	 a
seducção	da	paz	dos	campos	e	rendição	aos	seus	encantos,	se	uma	libertação	que	as	exigencias
do	caracter	austero	ha	muito	reclamavam,	se	a	doçura	de	bençãos	que	a	terra	prodigamente	lhe
offerecia	e	todo	o	seu	ser	lhe	pedia.	Sem	duvida,	diversos	sentimentos	se	conjugaram	na	mesma
tendencia,	mas	nas	suas	palavras	ha	signaes	claros	de	que	a	corrente	d'affectos	teria	prevalecido
sobre	 rigores	 de	 condemnação;	 não	 será	 muito	 desvairada	 suspeita	 julgar	 que	 amou	 tanto	 as
arvores	e	as	rosas	dos	seus	estreitos	canteiros	como	a	Historia	de	Portugal	ou	a	promulgação	de
leis	 justas	 que	 engrandecessem	 a	 patria.	 Para	 elle,	 como	 para	 tantos	 outros	 da	 sua	 feição	 e
estatura,	até	a	tristeza	e	mágoa	se	convertem	em	belleza,	pela	serenidade	de	que	as	revestem,
pela	religiosa	conformidade	com	que	as	acceitam	e	pelo	objecto	em	que	as	transformam.	O	que
nos	 fracos	 redunda	 em	 estereis	 contracções	 torturadas	 de	 desespero,	 é	 nos	 fortes	 o	 ensejo	 de
subirem	a	maior	altura.

Eurico,	que	Alexandre	Herculano	modelou	cedo	e	cedo	amou,	«era	uma	d'estas	almas	ricas	de
sublime	 poesia,	 a	 que	 o	 mundo	 deu	 o	 nome	 de	 imaginações	 desregradas,	 porque	 não	 é	 para	 o
mundo	 entendel-as»[11].	 «O	 povo	 rude	 de	 Carteia	 não	 podia	 entender	 esta	 vida	 d'excepção,
porque	não	percebia	que	a	intelligencia	do	poeta	precisa	de	viver	num	mundo	mais	amplo	do	que
esse	a	que	a	sociedade	traçou	tão	mesquinhos	 limites».	«Ensinado	pelas	 largas	horas	de	 intima
agonia,	esmagado	o	seu	coração	pela	soberba	dos	homens,	Eurico	percebera,	emfim,	claramente
que	 o	 christianismo	 se	 resume	 em	 uma	 palavra—fraternidade.	 Sabia	 que	 o	 Evangelho	 é	 um
protesto	 ditado	 por	 Deus,	 para	 os	 seculos,	 contra	 as	 vãs	 distincções	 que	 a	 força	 e	 o	 orgulho
radicaram	 n'este	 mundo	 de	 lodo,	 d'oppressão	 e	 de	 sangue;	 sabia	 que	 a	 unica	 nobreza	 é	 a	 dos
corações	 e	 entendimentos	 que	 buscam	 erguer-se	 para	 as	 alturas	 do	 céu,	 mas	 que	 essa
superioridade	 real	 é	 exteriormente	 humilde	 e	 singela»[12].	 «Os	 virtuosos»	 não	 perceberiam	 os
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poemas	 em	 que	 o	 poeta	 lançava	 torrentes	 d'amargura,	 «como,	 tranquilla	 a	 consciencia	 e
repousada	 a	 vida,	 um	 coração	 póde	 devorar-se	 a	 si	 proprio,	 e	 os	 máus	 não	 criam	 em	 que	 o
sacerdote,	 embebido	 unicamente	 em	 suas	 esperanças	 credulas,	 em	 suas	 cogitações	 d'além
tumulo,	 curasse	 de	 males	 e	 crimes	 que	 roiam»	 a	 patria.	 Ignorariam	 a	 colera	 e	 maldições	 que
podem	 dimanar	 e	 dimanam	 dos	 prophetas	 do	 perdão	 e	 do	 amor.	 «Era	 por	 isso	 que	 o	 poeta
escondia	as	suas	terriveis	inspirações.	Mostruosas	para	uns,	objecto	de	ludibrio	para	outros,	n'uma
sociedade	 corrupta	 em	 que	 a	 virtude	 era	 egoista	 e	 o	 vicio	 incredulo,	 ninguem	 o	 escutaria,	 ou,
antes,	ninguem	o	entenderia»[13].	«A	força	moral	da	nação	tinha	desapparecido	e	a	força	material
era	apenas	um	phantasma;	porque,	debaixo	das	lorigas	dos	cavalleiros	e	dos	saios	dos	peões	das
hostes,	não	havia	senão	animos	gelados,	que	não	podiam	aquecer-se	ao	fogo	do	santo	amor	da
terra	 natal.	 Com	 a	 profunda	 intelligencia	 do	 poeta,	 o	 Presbytero	 contemplava	 este	 horrivel
espectaculo	d'uma	nação	cadaver	e,	 longe	do	bafo	empestado	das	paixões	mesquinhas	e	torpes
d'aquella	geração	degenerada,	ou	derramava	sobre	o	pergaminho,	em	torrentes	de	fél,	d'ironia	e
de	colera	a	amargura	que	lhe	trasbordava	do	coração	ou,	recordando-se	dos	tempos	em	que	era
feliz	 porque	 tinha	 esperança,	 escrevia	 em	 lagrimas	 os	 hymnos	 de	 amor	 e	 de	 saudade»[14].	 No
coração	de	Eurico,	que	parecêra	morto,	porque	havia	procurado	o	ermo,	o	enthusiasmo	e	a	virtude
nem	um	só	instante	se	tinham	todavia	apagado;	um	surdo	labor	da	sua	alma	perpetuamente	os
alimentava.	Apenas	mudavam	as	vidas	a	que	se	applicavam	e	consagravam.	O	vulgo,	na	inercia
propria	do	acanhamento	do	seu	espirito,	não	podendo	alcançar	os	voos	do	sonhador,	desconhece-
os	 e	 injuria-os,	 reputando-os	 insensatez,	 delirio,	 uma	 dissipação	 inexplicavel	 de	 faculdades
preciosas;	 incapaz	 de	 prender	 o	 genio	 no	 circulo	 estreito	 dos	 seus	 interesses,	 imagina	 que	 o
illuminado	 os	 despreza	 e	 atraiçoa,	 desamando-o,	 quando	 o	 viu	 elevar-se	 e	 perder-se	 n'uma
atmosphera	 inaccessivel	 á	 debilidade	 commum	 das	 forças	 mortaes.	 O	 mundo	 nunca	 poderia
entender	plenamente	o	affecto	que,	«vibrando-lhe	dolorosamente	as	fibras	do	coração»,	arrastou
Eurico	para	a	solidão,	«quando	os	outros	homens	nos	povoados	se	apinhavam	á	roda	do	lar	acceso
e	fallavam	das	suas	mágoas	infantis	e	dos	seus	contentamentos	d'um	instante»[15].

De	 longa	 data,	 Herculano	 traçára	 a	 propria	 carreira	 na	 contemplação	 do	 filho	 do	 seu	 genio.
Porque	o	conflicto	da	inspiração	e	do	mundo	é	e	será	o	mesmo,	irreductivel,	eternamente,	heri	et
hodie,	 ipse	et	 in	secula.	Se	a	 inspiração	veio	alojar-se	n'um	pobre	corpo	humano,	deixae-o,	não
cuideis	mais	do	seu	destino.	É	só	o	tempo	de	percorrer	a	via	dolorosa	pela	qual	tem	de	seguir	seus
fados.	O	termo	da	jornada	está	previsto,	e	será	o	unico	que	á	sua	condição	convém,	o	isolamento
e	 o	 espaço	 que	 a	 intensidade	 de	 irradiação	 reclama,	 provoca	 e	 determina	 nos	 astros	 ou	 nos
prophetas,	nas	parcellas	minimas	da	luz	da	materia	ou	do	espirito.

Alexandre	 Herculano	 foi	 para	 Val-de-Lobos,	 não	 para	 morrer	 e	 sepultar-se	 ainda	 quente	 das
palpitações	do	seu	sangue,	mas	para	viver	 inteiramente	sua	vida;	não	para	deliberada	cessação
de	actividade,	mas	para	a	sua	mais	perfeita	expansão	e	mais	 lidima	e	bella	applicação.	Apenas
eliminava	relações	e	cousas	que	o	atormentavam,	estorvando-o	de	se	manter	continuadamente,
face	 a	 face,	 na	 presença	 da	 aspiração	 intima.	 Entrou	 no	 claustro	 que	 a	 seu	 modo	 edificou,
naturalmente	 porque	 os	 das	 antigas	 communidades	 estavam	 prostituidos	 e	 em	 ruinas.	 Não	 lhe
regateiára	 o	 mundo,	 atravez	 das	 injurias,	 as	 lisonjas	 que	 concede	 á	 inanidade	 vaidosa	 com	 a
mesma	 insensatez	 e	 inconsciente	 impudor	 que	 usa	 na	 calumnia,	 na	 inveja	 e	 na	 flagellação	 do
merecimento.	 Se	 não	 foi	 amortalhado	 em	 trajo	 de	 grande	 do	 reino,	 recamado	 de	 chaparia,	 foi
porque	constantemente	repelliu	de	si	esses	symbolos	de	grandeza	emprestada,	cobrindo	o	mais
das	 vezes	 uma	 real	 mesquinhez.	 O	 premio	 que	 buscava	 dos	 seus	 combates,	 aquelle	 que	 o
alegraria,	 se	 os	 estranhos	 lh'o	 houvessem	 dado,	 era	 a	 communhão	 na	 sua	 fé,	 de	 que
contrariedade	alguma	o	arrancaria,	e	o	fortalecimento	nas	suas	virtudes,	em	cuja	propagação	se
lhe	 figurava	 uma	 nova	 patria,	 rejuvenescida	 para	 a	 gloria.	 E	 como	 essa	 communhão	 e	 essas
virtudes	não	encontrou,	senão	em	raros	companheiros,	desventurados	como	elle,	e	da	outra,	da
communhão	na	sordidez	em	que	os	demais	folgavam,	estava	excluido	por	aversão	da	sua	alma,
viu-se	expulso	do	banquete,	e	foi	alimentar-se	ao	longe,	n'um	recanto	obscuro	e	impoluto,	do	pão
grosseiro	 e	 bemdito	 da	 singeleza	 incorruptivel,	 a	 guardar	 o	 sacrario	 que	 Deus	 lhe	 confiára.
«Cantor	da	solidão,	foi	assentar-se	junto	do	verde	cespede	do	valle,	e	a	paz	de	Deus	consolava-o
do	mundo»[16].

«Consolava-o»,	disse	o	poeta	candidamente,	imaginando	carecer	de	consolo	ao	deixar	o	mundo.
Não	 era	 assim.	 Os	 resplendores	 enganosos	 do	 mundo	 por	 que	 passou,	 sómente	 para	 os

aborrecer	 e	 desprezar,	 é	 que	 nunca	 poderiam	 furtal-o	 á	 fascinação	 do	 ermo.	 Na	 verdade,
emquanto	habitou	esse	mundo	de	torpezas	é	que	necessitava	compensação	da	violencia	imposta
ás	suas	tendencias	e	caracter,	e	compensação	não	alcançou.

«Céu	livre,	terra	livre,	e	livre	a	mente,
Paz	intima,	e	saudade	mas	saudade
Que	não	dóe,	que	não	mirra	e	que	consola
São	as	riquezas	do	ermo,	onde	sorriem
Das	procellas	do	mundo	os	que	o	deixaram»[17].

Essas	riquezas	abandonára	o	apostolo,	para	partilhar	com	os	homens	dos	bens	que	no	seu	peito
abundavam.	Os	homens	desconheceram-nos.	Para	que	pois	privar-se	de	beneficios	preciosos,	sem
proveito	 do	 sacrificio	 para	 os	 desvairados	 no	 tropel	 da	 ruindade	 impenitente?!...	 Não	 ignorava,
quando	 desceu	 aos	 mercados	 da	 cidade,	 nem	 a	 fortuna	 incomparavel	 da	 solidão	 nem	 a
profundeza	 do	 esqualido	 tremedal	 onde	 ia	 arriscar	 a	 saúde	 do	 corpo	 e	 a	 paz	 do	 espirito,	 para
estender	 a	 mão	 aos	 desventurados	 que	 n'elle	 se	 afogavam[18];	 mas	 incitava-o	 e	 arrebatava-o	 a
esperança	 de	 levar	 opulentissimos	 thesouros	 aos	 estranhos	 que	 tanta	 miseria	 soffriam.
Destroçada	 a	 esperança	 pelos	 repetidos	 vendavaes	 da	 desillusão,	 voltava	 ao	 ermo	 a	 que	 jurára
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fidelidade	 antes	 de	 se	 empenhar	 no	 combate[19].	 Ao	 fim	 de	 incerta	 jornada,	 o	 peregrino	 vinha
cumprir	a	promessa	que	ao	partir	fizera	nos	altares	da	sua	crença,	da	verdadeira	patria	dos	seus
sonhos,	onde	tinha	em	recompensa	a	liberdade.

«Feliz	ou	infeliz,	triste	ou	contente
Livre	o	poeta	seja.»[20]

De	facto,	libertou-se.	E,	libertando-se,	em	toda	a	sua	magestade	se	mostrou,	na	atmosphera	a
que	 anciosamente	 aspirava,	 fóra	 d'aquell'outra	 que	 o	 desfigurava	 pela	 incessante	 coacção	 das
suas	energias	caracteristicas.

II

Pouco	 indulgente	 com	 a	 sensualidade,	 porventura	 deshumanamente	 rigoroso	 com	 os	 seus
impulsos,	 a	 solidão	 e	 a	 vida	 rural	 não	 seriam	 para	 Alexandre	 Herculano	 isenção	 de	 fadigas
physicas	 e	 desenlace	 d'aspirações	 naufragadas,	 adormecimento	 de	 mágoas	 e	 repouso	 n'uma
animalidade	cuidada,	bem	mantida,	satisfeita	e	robusta.	Não	seriam	uma	festa	lauta	dos	sentidos,
por	 demais	 castigados	 da	 escuridão	 da	 cidade,	 mas	 uma	 devoção	 gratissima	 do	 espirito
desonerado	 de	 temporalidades	 que	 o	 mortificavam,	 tão	 pesadas	 pelo	 tumulto	 e	 pressão
ininterrompida,	 como	 estereis	 pela	 inanidade	 das	 consequencias	 moraes.	 Amando	 o	 ermo	 e
procurando-o,	 não	 o	 chamava	 a	 delicia	 pagã;	 se	 tanto	 lhe	 queria,	 era	 por	 obediencia	 religiosa,
porque	 alli	 melhor	 interpretava	 e	 cumpria	 a	 vontade	 do	 Senhor.	 O	 sentimento	 da	 alegria	 e
equilibrio	no	pulsar	livre	da	natureza,	a	contemplação	da	harmonia	e	belleza	das	formas	que	por	si
vivem	como	divindades	independentes	e	distinctas,	só	por	excepção	prenderiam	Herculano.	É	um
accidente	raro,	muito	raro,	que	elle	se	quede	com	sympathia	a	escutar	nymphas	do	rio,	dryades
da	floresta	e	as	felizes	gentes	dos	reinos	de	Apollo.	Por	duvida	teria	condescendido	em	attentar
nas	crueldades	e	exaltações	orgiacas	das	estações	e	dos	astros.	Se	por	elle	passaram	 faunos	e
bacchantes	ou	lhes	suspeitou	os	folguedos,	voltou	o	rosto	descontente;	os	olhos	habituados	a	luz
divina,	 vinda	 dos	 céus,	 e	 outra	 não	 procuravam,	 não	 supportariam	 fumo	 e	 labaredas,	 ateiados
com	 o	 sangue	 e	 erguidos	 dos	 infernos	 em	 que	 penam	 condemnados.	 Mal	 sorriu	 ao	 carvalho
magestoso	que	encontrou	em	meio	do	valle.

										«Na	primavera
Vinham	os	moços	adornar-lhe	o	tronco
De	capellas	cheirosas	de	boninas,
E	coreias	gentis	traçar-lhe	em	roda,»[21];

e	o	quadro	captivou-o	um	rapido	instante.	Que	encanto	de	formosura,	perfume	e	gentileza	e	côr!
Outros	 eram,	 porém,	 os	 enlevos	 do	 poeta,	 que	 não	 esses,	 candidos,	 sem	 duvida,	 na	 sua	 graça,
mas	fugitivos	e	pereciveis,	de	perto	vigiados	pela	enfermidade	e	pela	corrupção.	A	fecundidade	da
imaginação,	 a	 riqueza	 de	 conhecimentos	 e	 a	 expontanea	 intensidade	 da	 attenção	 todas	 as
relações	dos	seres	e	todos	os	estados	da	alma	lhe	representariam,	d'ascetismo	ou	de	expansão;
mas	 o	 arrebatamento	 religioso	 não	 lhe	 consentia	 identificar-se	 senão	 com	 aquelles	 que
traduzissem	 nos	 mais	 elevados	 modos	 o	 dominio	 e	 amor	 d'essa	 vontade	 omnipotente	 e
omnipresente,	 de	 summa	 sabedoria,	 que	 tudo	 ordenava	 e	 a	 quem	 tudo	 obedecia,	 na	 verdade
Deus	 e	 Senhor,	 como	 o	 poeta	 lhe	 chamou,	 invocando-a	 para	 o	 guiar	 e	 consolar,	 deus	 pela
magestade	e	virtude	infinita,	e	senhor	pelo	imperio	sem	limites	na	vida	do	universo.

«Ante	 o	 olhar	 do	 Senhor	 vacilla	 a	 terra!»[22].	 E	 Alexandre	 Herculano	 renunciaria,	 por	 ignoto
impulso,	ao	seu	quinhão	nas	incertezas	vacillantes	da	terra,	para	mais	firmemente	receber	o	olhar
do	Senhor,	que	era	eterno	e	por	isso	lhe	insinuava	uma	eternidade,	inflamando-o	no	seu	fulgor.	A
abdicação	 salval-o-ia	 da	 degradação	 inherente	 aos	 timidos	 e	 fracos	 que,	 acorrentando-se	 á
caducidade	das	cousas	mortaes,	com	ellas	se	afundam	e	desapparecem,	nenhumas	outras	de	sua
substancia	infinitas	tendo	visto	ou	amado,	além	d'essas	mesquinhas	e	passageiras	nas	quaes	se
absorveram.

«Entendimento	 bronco»,	 tomando	 com	 adoravel	 candura	 por	 aspereza	 a	 fortaleza	 ingenita,
«lançado	em	seculo	fundido	na	servidão	atraviada	de	goso,	cria	que	Deus	era	Deus	e	os	homens
livres»[23].	 Aos	 infieis	 clamava,	 para	 os	 defender	 de	 perdição,	 que	 «entrassem	 no	 templo	 e	 não
temessem	aquelle	Deus	que	os	labios	negam	e	o	coração	confessa»[24];	«não	escarnecessem	do
que	em	Deus	confiou»[25].	Ahi	se	isentavam	da	morte,	porque	«o	justo,	chegando	á	meta	extrema
que	nos	separa	da	eternidade,	transpõe-na	sem	temor	e	exulta	em	Deus»[26].

O	 apostolo	 tinha	 jurado	 a	 sua	 fé.	 «Louvaria	 o	 Eterno!»	 Embora	 humilde	 reconhecesse	 que	 os
seus	hymnos	d'amor	não	eram	dignos	d'aquelle	a	que	adorava,	embora	vis	hypocritas,	mentindo,
o	Eterno	pintassem	como	um	tyranno	barbaro,	para	assim	dominarem	o	vulgo	cégo	e	 insano,	o
poeta	 passaria	 tranquillo	 entre	 os	 abrolhos	 dos	 males	 da	 existencia,	 guardado	 por	 essa
Providencia,	a	cuja	misericordia	de	todo	se	entregava[27].
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Antes	porém	da	libertação	extrema,	o	crente	teria	de	experimentar	as	tentações	da	impiedade	e
n'esse	combate	succumbir	ou	armar-se,	invencivel,	para	o	ultimo	triumpho.

Alexandre	 Herculano	 passou	 pelo	 baptismo	 pessimista.	 Não	 lhe	 poupou	 o	 destino	 o	 transe
supremo,	 que	 é	 provação	 da	 grandeza,	 e	 perante	 o	 qual	 succumbiram	 ou	 se	 desvairaram
nobilissimos	espiritos	do	seu	tempo.	Sómente	o	soffre	quem	entreviu	reinos	sublimados	de	pureza
e,	para	os	alcançar,	lançou	o	vôo	que	invariavelmente	o	mundo	corta,	na	sua	miseria	eterna,	com
crueldade	e	escarneo.	E	então	a	dôr	é	tão	aguda	e	funda	que	ainda	os	mais	fortes	muita	vez	lhe
preferiram	a	 rendição	 total	e	ultima	desgraça,	entregando-se,	exultando,	a	quem	os	 remisse	do
supplicio	e	lhes	desse	a	paz,	anjo	ou	demonio	que	se	lhes	apresentasse.

A	 «doce	 mãe	 do	 repouso»	 com	 o	 seu	 «amoroso	 aspecto»,	 a	 «calumniada	 morte»	 tentou
Alexandre	Herculano,	como	sempre,	invariavelmente,	tentou	quantos	se	enlevaram	em	aspirações
santas	 e,	 «sentindo-as	 morrer	 no	 fundo	 do	 coração»,	 calcadas	 por	 «quanto	 ha	 vil	 no	 mundo»,
sonharam	libertar-se	do	conflicto	terrivel	das	visões	celestes	com	as	realidades	terrenas.	Tambem
elle	 soffreu	 os	 negros	 anceios	 de	 anniquilamento	 que	 essa	 angustia	 provoca;	 tambem	 lhe
entonteceu	 os	 sentidos	 a	 vertigem	 dos	 abysmos	 da	 inconsciencia,	 para	 se	 resgatar	 de
contradicções	intimas,	pungentes,	em	que	n'uma	agonia	infinda	a	negação	das	cousas	respondia
ás	affirmações	da	alma,	satanica	e	desapiedadamente,	com	irrisão	e	ludibrio.	E	implorou	então	o
soccorro	da	«peregrina	eterna»	que,	sendo	temida	em	seu	mysterio,	a	elle,	infeliz	e	naufrago,	lhe
promettia	a	redempção	de	todo	o	mal:

«Oh	morte,	amiga	morte!	É	sobre	as	vagas
							Entre	escarceus	erguidos
Que	eu	te	invoco,	pedindo-te	feneçam
							Meus	dias	aborrecidos:
Quebra	duras	prisões	que	a	natureza
							Lançou	a	esta	alma	ardente;
Que	ella	possa	voar	por	entre	os	orbes
							Aos	pés	do	Omnipotente.

Doce	mãe	do	repouso,	extremo	abrigo
							De	um	coração	oppresso
Que	ao	ligeiro	prazer,	á	dôr	cansada
							Negas	no	seio	accesso,
Não	despertes,	oh	não!	os	que	abominam
							Teu	amoroso	aspeito;	
Febricitantes	que	se	abraçam,	loucos,
							Com	seu	dorido	leito!
Tu,	que	ao	misero	ris	com	rir	tão	meigo,
							Calumniada	morte;
Tu,	que	entre	os	braços	teus	lhe	dás	azylo
							Contra	o	furor	da	sorte;
Tu,	que	esperas	ás	portas	dos	senhores,
							Do	servo	ao	limiar,
E	eterna	corres,	peregrina,	a	terra
							E	as	solidões	do	mar,
Deixa,	deixa	sonhar	ventura	os	homens;
							Já	filhos	teus	nasceram:
Um	dia	accordarão	d'esses	delirios,
							Que	tão	gratos	lhes	eram.
E	eu	que	vélo	na	vida	e	já	não	sonho
							Gloria	nem	ventura;
Eu,	que	esgotei	tão	cedo,	até	ás	fezes,
							O	calix	da	amargura:
Eu,	vagabundo	e	pobre,	e	aos	pés	calcado
							De	quanto	ha	vil	no	mundo,
Santas	inspirações	morrer	sentindo
							Do	coração	no	fundo,
Sem	achar	no	desterro	uma	harmonia
							De	alma,	que	a	minha	entenda,
Porque	seguir,	curvado	ante	a	desgraça,
							Esta	espinhosa	senda?»[28]

Respondia-lhe	 uma	 voz	 intima,	 assegurando	 não	 só	 a	 necessidade	 de	 proseguir	 na	 jornada,
atravez	de	todas	as	angustias,	mas	tambem	a	certeza	da	recompensa,	se	fosse	em	obediencia	á
vontade	divina	e	sujeito	á	sua	inspiração.

A	 tentação	 da	 morte	 teria	 sido	 para	 Alexandre	 Herculano	 apenas	 um	 «pensamento	 infernal»,
gerado	em	meio	da	tempestade[29].	Ao	seu	rugir	comparou	o	clamor	da	consciencia	desvairada,
quando,	accordando	para	o	conhecimento	das	cousas	e	dos	homens	e	reconhecendo	mentira	nas
esperanças	cujos	sonhos	nos	affagavam	ao	«despontar	do	dia»,	ao	entrar	na	vida	da	aspiração,
recua	 aterrada	 e	 endoidecida,	 sem	 saber	 que	 caminho	 a	 possa	 conduzir	 a	 salvamento.	 Mas	 a
tempestade	 é	 de	 sua	 essencia	 transitoria,	 por	 muito	 violenta	 e	 assoladora	 que	 haja	 sido	 nos
effeitos	 de	 destruição	 irreparavel;	 seguem-se-lhe	 horas	 de	 bonança,	 a	 serenidade	 reapparece	 e
mantem-se,	 illuminando	 os	 destroços	 e	 atenuando-lhes	 a	 tristeza	 do	 aspecto;	 embora	 jámais
deixemos	 de	 os	 vêr,	 duradouros,	 claros	 e	 manifestos,	 sobrevém	 reparações	 do	 tempo,	 lentas	 e
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imperfeitas,	 sem	 duvida,	 mas	 capazes	 todavia	 de	 nos	 trazerem	 momentos	 de	 calma	 e	 até	 de
ventura;	 sobre	 as	 ruinas	 crescem	 verduras.	 Na	 propria	 terra	 ha	 poderes	 de	 renovação
indestructiveis,	eternidades	cosmicas	que	de	toda	a	tormenta	sáem	illesas	e	intactas.

Do	 mesmo	 modo	 acontecia	 ao	 poeta.	 A	 angustia	 em	 que	 os	 primeiros	 golpes	 da	 desillusão	 o
lançaram,	a	agitação	de	que	nascia	o	desejo	de	se	afundar	n'essa	noite	sem	fim	da	inconsciencia,
dissipava-se	 como	 os	 bulcões	 varridos	 pelo	 vento	 que	 elles	 geraram	 e	 que	 o	 vento	 na	 sua
violencia	 desfaz.	 Acalmada	 a	 tormenta,	 contemplando	 o	 que	 lhe	 restava	 da	 sua	 devastação	 e
procurando	unil-o	e	reanimal-o	em	novas	creações	d'uma	fortaleza	intangivel,	precavida	contra	o
assalto	de	toda	a	adversidade,	o	poeta	encontrava	«um	consolo»,	e	pressentiu	que	«nas	trevas	da
existencia	Deus	lhe	deixára	doce	amizade	e	amor».	Por	elle	se	ergueria	para	«passar	sua	noite	a
luz	tão	meiga	até	ao	amanhecer,	até	subir	á	patria	do	repouso,	onde	não	ha	morrer»[30].

É	 que	 ás	 eternidades	 cosmicas	 correspondem	 eternidades	 do	 espirito,	 e	 n'ellas	 se	 formára	 e
retemperava	incessantemente	a	alma	de	Alexandre	Herculano,	defendida	contra	toda	a	traição	da
amargura,	para	todo	o	combate	armada	invencivel,	em	toda	a	contingencia.

APPARIÇÕES	E	ESPECTROS

APPARIÇÕES	E	ESPECTROS

O	poeta	tinha	uma	missão	na	terra.	O	Deus	que	na	consciencia	se	lhe	revelava	e	elle	adorava,
não	 era	 um	 principio	 de	 puro	 extasi	 e	 absorpção	 contemplativa,	 uma	 corrupção	 da	 energia
organica	 no	 arrebatamento	 e	 na	 abdicação	 de	 todo	 o	 desejo	 proprio,	 mas	 uma	 vontade
determinando	a	acção,	desenvolvendo-se	de	continuo	nas	cousas	da	terra,	exigindo	dos	homens
de	 fé	 que	 se	 subordinassem	 ao	 seu	 imperio,	 e	 lhe	 traduzissem	 a	 essencia	 nas	 realidades
contingentes	e	mortaes.

Sentindo	 no	 intimo	 o	 dominio	 d'essa	 vontade	 suprema,	 Alexandre	 Herculano	 logo	 cogitou	 os
modos	 de	 a	 cumprir,	 tão	 perfeitamente	 quanto	 em	 suas	 forças	 coubesse,	 e	 sem	 tardar	 se
entregou	á	execução	dos	seus	mandados	com	uma	fidelidade	absoluta.

I

Ordenava-lhe	Deus	que	servisse	a	patria,	a	gloria	e	a	virtude.

Deus	á	poesia	deu	por	alvo	a	patria
								Deu	a	gloria	e	a	virtude[31].
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Mas	o	que	era	a	sua	patria?	Que	queria	ella	do	seu	affecto?	Como	conhecel-a	e	concebel-a,	para
se	identificar	com	a	sua	vida	e	encorporar	o	impeto	do	seu	genio	no	pulsar	d'essa	vida	maior	que
a	sua,	commungando-lhe	da	aspiração	e	n'ella	se	abrazando,	immolando-se	ao	seu	triumpho?

«Os	annos	e	os	seculos	confundem-se	e	igualam-se	deante	da	vida	perpetua	do	universo»[32].
Ha	uma	eternidade	no	mover	das	cousas	do	mundo	que	Alexandre	Herculano	não	 ignorou;	ha

uma	continuidade	e	repetição	que	apaga	a	distancia,	o	espaço	e	a	individualidade,	as	distincções
entre	o	dia	de	hoje	e	o	dia	de	hontem,	entre	o	pólo	e	os	 tropicos,	entre	o	 rochedo	e	o	homem,
entre	 as	 raças,	 nações	 e	 epocas.	 Mas	 a	 repetição	 e	 a	 continuidade	 operam-se	 pela	 renovação
successiva,	 pela	 dissolução	 e	 reconstituição	 incessantes;	 as	 distincções	 e	 as	 distancias,	 de	 cujo
confronto	 e	 verificação	 ha	 de	 resultar	 a	 percepção	 da	 unidade,	 só	 se	 revelam	 nas	 creações
ephemeras	e,	para	bem	servir	o	eterno,	havemos	de	o	sentir	e	amar	na	caducidade	a	que	descer,
no	transitorio	e	momentaneo.

«Debaixo	dos	pés	de	cada	geração	que	passa	na	 terra	dormem	as	cinzas	de	muitas	gerações
que	 a	 precederam»[33],	 e	 só	 ligando	 a	 nossa	 geração	 áquellas	 de	 que	 procede,	 conseguiremos,
por	 nossa	 vez,	 encarnar	 a	 vontade	 divina.	 Sendo	 a	 mesma	 atravez	 dos	 seculos,	 demanda	 para
integridade	da	sua	expressão	a	filiação	estreita	dos	seres	em	que	se	mostra.

D'ahi	 vinha	 que	 o	 poeta,	 para	 se	 guiar	 no	 presente	 olhava	 para	 o	 passado,	 procurando
descortinar-lhe	as	tendencias	e	a	direcção,	os	affectos	e	as	aversões,	os	beneficios	e	os	damnos,	a
robustez	e	a	fraqueza,	a	luz	e	as	trevas,	as	bençãos	e	os	castigos;	e	assim,	por	amor	da	«patria»,
mandamento	 da	 lei	 do	 seu	 Deus,	 e	 á	 força	 de	 escavar,	 observar	 e	 meditar,	 viu-se	 cercado	 de
apparições	 bemfazejas	 e	 espectros	 terriveis,	 surgindo	 das	 brumas	 que	 o	 olhar	 inflammado	 de
sublimadas	paixões	penetrava,	encaminhando-o	«á	gloria	e	á	virtude»,	mandamentos	tambem	do
seu	Deus,	e	defendendo-o	da	queda	em	abysmos	de	ignominia	e	tortura.	«Pelos	becos	tortuosos,
sombrios	 e	 lodacentos»	 da	 cidade,	 embrenhando-se	 no	 «labyrintho	 de	 terreirinhos,	 escadas,
pateos,	 arcos,	 passagens,	 indelineaveis	 e	 enredados	 como	 meada	 a	 que	 se	 perdeu	 o	 fio»[34],
Alexandre	Herculano	ia	procurar	no	amontoado	informe	dos	restos	do	passado	a	revelação	do	seu
fausto	e	da	sua	miseria,	das	suas	degradações	e	da	sua	nobreza,	de	todos	os	seus	impulsos,	para
os	exaltar	no	que	tivessem	de	elevado	e	digno	e	para	os	condemnar	no	que	encerrassem	de	vil.
«Muitas	 vezes	 passava	 largas	 horas	 deante	 dum	 portal	 de	 capellinha	 carcomida	 como	 velha
enrugada;	deante	duma	hombreira	partida,	onde	apenas	se	divisavam	cansados	e	gastos	lavores
da	arte	da	edade	media»[35].	Interrogava	as	pedras,	a	saber	se	as	suas	confissões	confirmavam	as
palavras	 dos	 homens;	 remexia	 a	 poeira,	 sobre	 a	 qual	 pesavam	 annos	 innumeraveis,	 a
experimentar	 se,	 posta	 á	 luz	 do	 sol,	 lhe	 descobria	 ainda	 particulas	 palpitantes	 da	 vida	 d'outras
eras;	e	dos	lichens	e	musgos,	cobrindo	ruinas,	desprendia	lembranças	que	alli	se	tinham	abrigado
de	 contrariedades,	 e	 redivivas	 lhe	 vinham	 contar	 desgraças	 infinitas	 e	 magnificas	 victorias,
esperanças	e	desenganos,	paixões	ruins	e	ardor	santo,	penas	e	bemaventuranças.	De	tudo	tirava
ensinamento	avidamente,	confiado	em	que	por	seu	influxo	havia	de	se	salvar	ou	perder,	conforme
o	 empregasse,	 e	 por	 elle	 tambem,	 a	 sua	 patria,	 o	 chão	 onde	 nascera	 e	 os	 seus	 irmãos	 que	 o
habitavam,	encontrariam	a	felicidade	ou	a	desventura.

A	riqueza	que	n'essas	peregrinações	amontoou	e	nos	legou,	é	estupenda;	e	o	uso	que	d'ella	fez,
os	sanctuarios	em	que	devotamente	a	enthesourou,	as	edificações	que	com	ella	ergueu	e	onde	a
recolheu,	o	espirito	em	que	por	 toda	a	parte	a	purificou	e	ungiu,	 ficaram	como	monumentos	de
perpetua	gloria	do	povo	portuguez,	attestando	o	poder	mental	da	raça	e	a	susceptibilidade,	d'óra
avante	para	sempre	provada,	da	grandeza	religiosa	da	sua	alma.

A	 epoca	 de	 Alexandre	 Herculano	 favoreceu-lhe	 singularmente	 as	 inclinações	 do	 espirito.	 A
exploração	historica	entrava	no	desenvolvimento	assombroso	de	que	as	gerações	modernas	são
testemunhas,	colhendo-lhe	os	copiosos	e	preciosissimos	fructos.	A	Allemanha,	paiz	que	Herculano
considerou,	 «por	 via	 de	 regra,	 o	 fóco	 de	 toda	 a	 sincera	 e	 verdadeira	 sciencia»[36],	 chamava	 a
attenção	da	mocidade	para	uma	renovação	da	arte,	«a	qual	veio	dar	nova	seiva	á	arte	meridional
que	 vegetava	 na	 imitação	 servil	 das	 chamadas	 lettras	 classicas,	 e	 ainda	 estas	 estudadas	 no
transumpto	 infiel	 da	 litteratura	 franceza	 da	 epoca	 de	 Luiz	 XIV»[37].	 E	 as	 formas	 em	 que	 esse
renascimento	se	fundia	e	estampava	eram	abundantissimas,	desde	o	trabalho	de	erudição	rigida	e
analyse	 minuciosa	 até	 á	 novella	 opulenta	 de	 trajos	 resplendentes,	 palpitante	 de	 movimento	 e
pujança	 no	 perpassar	 das	 multidões	 que	 desfilavam	 por	 deante	 dos	 nossos	 olhos	 atonitos,
misturando	 lances	 dramaticos	 e	 gargalhadas	 comicas,	 placidez,	 heroismo	 e	 abjecção,
generosidades	e	cobiças,	ostentando	sem	reservas	nem	piedade	todo	o	vigor	e	anceio	do	coração
das	sociedades	nas	conjuncturas	infinitas	a	que	a	fatalidade	o	traz	sujeito.	O	romance	historico,	ou
a	 novella	 historica,	 como	 então	 se	 lhe	 chamava,	 iniciada	 na	 Inglaterra	 por	 um	 talento	 de	 rara
fertilidade	 e	 fascinação,	 espalhava-se	 na	 Europa	 inteira,	 abrindo	 caminho	 para	 desusadas
concepções	 da	 litteratura	 e	 da	 arte.	 Associando	 as	 cousas	 vividas	 e	 as	 cousas	 sonhadas,	 a
imaginação	 e	 a	 realidade,	 embora	 producto	 d'uma	 alliança	 hybrida	 perigosa	 que	 constrangia	 a
imaginação	pelas	pressões	da	realidade	e	desfigurava	a	realidade	pelas	violencias	da	imaginação,
o	seu	apparecimento	assignala	um	fermentar	de	fecundidade	inexaurivel	e	o	descerrar	de	largos
horisontes.	Corrigiu	com	elementos	sãos	e	de	verdade	os	desregramentos	da	phantasia	morbida,
entontecida	 pela	 vertigem	 de	 liberdade	 infinita;	 conduziu	 á	 comprehensão	 das	 possibilidades,
fundadas,	 logicas,	 acautelando-nos	 dos	 desenganos	 de	 ambições	 e	 esperanças	 insensatas;
produziu	 salutares	 effeitos	 educativos.	 Na	 verdade,	 disciplinou	 e	 moralisou	 a	 imaginação,
infundindo-lhe	a	consciencia	do	limite,	obrigando-a	a	mover-se	na	esphera	do	facto	e	nos	termos
por	elle	marcados.	Influiu	até,	em	ultimo	mas	não	menor	resultado,	no	modo	de	comprehender	e
escrever	 a	 historia.	 Sem	 embargo,	 por	 virtude	 de	 influencias	 geraes	 contemporaneas	 mas	 um
pouco,	incontestavelmente,	pela	repercussão	das	tendencias	da	litteratura	imaginativa,	a	historia
começou	a	esquecer-se	da	narração	dos	feitos	d'armas	e	a	emancipar-se	do	deslumbramento	de
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façanhas	heroicas	e	entrou	com	um	esplendor	sem	precedente	na	resurreição	integral	dos	seculos
passados,	 tomando-lhes	 em	 conta	 todos	 os	 factores,	 apreciando	 e	 coordenando	 os	 multiplos
poderes	 que	 collaboram	 na	 vida	 social	 dos	 povos	 e	 das	 nações,	 perante	 os	 quaes	 se	 reduz	 a
proporções	inferiores	a	efficacia	da	acção	individual;	dirigindo	«as	indagações	historicas	mais	para
o	 estudo	 da	 indole	 das	 sociedades	 do	 que	 para	 os	 actos	 dos	 individuos»[38];	 verificando	 a
concorrencia	 do	 clima,	 da	 situação	 geographica,	 das	 raças	 e	 dos	 accidentes	 do	 destino	 nos
caracteres	 das	 diversas	 civilisações,	 representando-as	 e	 reconstituindo-as	 na	 plenitude	 da	 sua
substancia.	Coube	á	novella	historica	um	papel	de	feliz	equilibrio,	accudindo	por	um	lado	áquella
necessidade	 de	 exactidão	 e	 rigor	 scientifico	 que	 cada	 vez	 se	 exigia	 com	 maior	 instancia,
annunciando	a	prodigiosa	altura	a	que	a	ergueu	a	segunda	metade	do	seculo	XIX,	e	por	outro	lado
deixando	 ainda	 livre	 curso	 e	 largo	 campo	 á	 liberdade	 da	 imaginação,	 que	 a	 ruptura	 e	 ruina	 da
antiga	 ordem	 e	 de	 vinculos	 caducos	 provocava	 a	 reclamar	 os	 seus	 direitos.	 Todo	 o	 devaneio	 e
ingenua	falsidade	do	romance	historico,	todos	os	seus	exaggeros,	correcções	e	corrupções,	quasi
invariavelmente	 motivados	 por	 desejos	 candidos	 de	 dar	 formosura	 e	 realce	 a	 muita	 cousa	 que
merecia	ser	amada:	os	seus	vicios	e	deficiencias	estrictamente	litterarios,	porque	para	o	produzir
eram	necessarios	estudos	aridos	e,	«no	meio	de	estudos	tediosos	e	positivos,	é	impossivel	que	o
imaginar	 não	 descore,	 que	 o	 estylo	 não	 ganhe	 asperezas»[39],	 e	 obliteram-se	 faculdades
creadoras	essenciaes—todas	essas	faltas	merecem	prompta	indulgencia,	quando	consideramos	os
beneficios	 de	 que	 elle	 foi	 vehiculo	 no	 progresso	 do	 pensamento	 humano.	 Que	 profundezas	 não
cavou	e	abriu	á	nossa	meditação	a	novella	historica!	Que	clareza	de	visão	do	nosso	ser	não	nos
deu,	como	nos	protegeu	de	fraquezas	e	errores	dum	imaginar	sem	lei,	confiado	a	mero	capricho,
que	 estabilidade	 não	 nos	 infundiu!	 Com	 que	 delicia	 não	 nos	 insinuou	 o	 sentimento	 da
immutabilidade	das	cousas	e	dos	homens,	a	impossibilidade	de	nos	esquivarmos	a	moldes,	regras
e	 sujeições,	 que	 se	 tornaram	 como	 ingenitas	 pela	 diuturnidade	 da	 sua	 influencia,	 e	 de	 que
circumstancia	alguma	é	capaz	de	nos	isentar!	Quanta	vaidade	desfez,	que	loucuras	d'orgulho	não
dissipou,	que	vigor	não	nos	infundiu,	que	alma	nova	e	bella	não	ajudou	a	crear	e	a	alimentar,	em
logar	 d'aquell'outra,	 desnorteada	 e	 turva,	 formada	 nos	 turbilhões	 da	 poeira	 intellectual	 e	 moral
erguida	 do	 ruir	 do	 velho	 edificio!	 Convertendo-se	 em	 propulsor	 energico	 do	 conhecimento	 da
historia,	 em	 todos	 os	 aspectos	 da	 vida	 social,	 e	 simultaneamente	 sua	 filha	 e	 escrava,	 a	 novella
alimentada	n'esse	riquissimo	manancial	foi,	sem	duvida,	obra	de	grande	proveito	na	jornada	das
nações	 e	 dos	 homens	 para	 os	 reinos	 luminosos	 de	 paz	 e	 felicidade,	 a	 que	 tão	 lenta	 e
dolorosamente	 se	 encaminha.	 De	 todas	 as	 bençãos	 são	 dignos	 os	 trabalhadores	 pacientes	 e
apostolos	que	lhe	desprenderam	de	nuvens	a	claridade.

Teve	 Alexandre	 Herculano	 a	 incontestada	 gloria	 de	 desbravar	 na	 litteratura	 portugueza	 esse
campo	tão	fecundo	como	saudavel.	Elle	mesmo	nol-o	confessa	na	Advertencia	do	primeiro	volume
das	 Lendas	 e	 Narrativas,	 cujos	 merecimentos	 se	 lhe	 afiguravam	 minguados	 pela	 inexperiencia,
pela	 «singeleza	 da	 invenção,	 pouca	 firmeza	 no	 contorno	 de	 alguns	 caracteres	 e	 o	 menos	 bem
travado	 do	 dialogo»;	 mas	 quiz	 colligil-as,	 tentando	 apenas	 preservar	 do	 esquecimento	 «as
primeiras	 tentativas	 do	 romance	 historico	 que	 se	 fizeram	 na	 lingua	 portugueza,	 mormente	 dos
esforços	 do	 auctor	 para	 introduzir	 na	 litteratura	 nacional	 um	 genero	 duplamente	 cultivado,
n'aquelles	 tempos,	 em	 todos	 os	 paizes	 da	 Europa».	 «Na	 historia	 dos	 progressos	 litterarios	 de
Portugal,	 desde	 que	 a	 liberdade	 politica	 trouxe	 a	 liberdade	 do	 pensamento,	 e	 que	 o	 engenho
poude	apparecer	á	luz	do	dia	sem	os	anginhos	de	uma	censura	tão	absurda	na	sua	indole,	como
estupida	na	sua	applicação	e	esterelisadora	nos	seus	effeitos»,	n'essa	historia,	dizia,	aquella	nova
edição,	reunindo	pequenos	romances	e	narrativas,	que	andavam	dispersos	em	volumes	separados
e	 em	 publicações	 periodicas,	 devia	 ser	 julgada	 principalmente	 com	 attenção	 «á	 prioridade	 das
composições	 n'ella	 insertas,	 e	 á	 precisão	 em	 que,	 ao	 escrevel-as,	 o	 auctor	 se	 via	 de	 crear	 a
substancia	 e	 a	 forma,	 porque	 para	 o	 seu	 trabalho	 faltavam	 absolutamente	 os	 modelos
domesticos».

Desconfiava	 do	 talento	 com	 que	 produzia	 as	 primicias	 d'essa	 renovação	 litteraria,	 mas	 tinha
certeza	e	 fé	na	 fecundidade	e	belleza	dos	resultados	que	promettia,	sobretudo	no	resurgimento
moral	que	nos	 infiltraria.	«Fossem	as	memorias	da	patria,	que	tivemos,	o	anjo	de	Deus	que	nos
revocasse	á	energia	social	e	aos	santos	affectos	da	nacionalidade.	Que	todos	aquelles	a	quem	o
engenho	e	o	estudo	habilitavam	para	os	graves	e	profundos	trabalhos	da	historia	se	dedicassem	a
ella.	No	meio	d'uma	nação	decadente,	mas	rica	de	tradições,	o	mistér	de	recordar	o	passado	era
uma	 especie	 de	 magistratura	 moral,	 era	 uma	 especie	 de	 sacerdocio.	 Exercitassem-no	 os	 que
podiam	e	sabiam;	porque	não	o	fazer	era	um	crime.	Que	a	arte	em	todas	as	suas	formas	externas
representasse	 esse	 nobre	 pensamento;	 que	 o	 drama,	 o	 poema,	 o	 romance	 fossem	 sempre	 um
ecco	 das	 eras	 poeticas	 da	 nossa	 terra.	 Que	 o	 povo	 encontrasse	 em	 tudo	 e	 por	 toda	 a	 parte	 o
grande	vulto	dos	seus	antepassados»[40].

N'esse	 «quinto	 imperio	 de	 mentecaptos	 dissertadores	 e	 mexediços»[41],	 em	 que	 por	 sua
desgraça	 se	 via	 involvido	 e	 de	 cuja	 inanidade	 e	 degradação	 tremia,	 n'essa	 liberdade	 de
especulação	e	impudor	que	foi	a	primeira	das	liberdades	asseguradas	ao	fim	de	tantas	batalhas	e
sacrificios,	já	aterrado	pela	ruina	e	devastação	de	toda	a	casta,	material	e	moral,	no	meio	da	qual
se	debatia,	tropeçando	e	ensanguentando-se	a	cada	passo	nos	destroços	de	tanta	cousa	querida	e
digna	 de	 ser	 amada,	 clamava	 aos	 homens	 de	 espirito	 são	 e	 coração	 puro	 que	 corressem	 a
defender	 e	 guardar	 o	 patrimonio	 das	 nossas	 infinitas	 riquezas,	 desbaratadas	 pelas	 mãos
ignorantes	e	sacrilegas	de	ambiciosos	depravados	e	sordidos,	e	de	imbecis	não	menos	funestos	do
que	os	mercantes	 ingenuamente	avidos	e	cynicos.	«Com	a	rapidez	da	colera	ou	da	peste	corria
por	 todos	 os	 angulos	 de	 Portugal	 e	 encasava-se	 em	 todos	 os	 povoados	 uma	 cousa	 hedionda	 e
torpe,	 que,	 inimiga	 do	 passado	 e	 do	 futuro,	 se	 chamava	 illustração;	 que	 tendo	 por	 logica	 o
escarneo	e	por	syllogismo	o	camartello,	se	chamava	philosophia.	Deus	a	mandára	ao	mundo	como
mandou	 Attila	 e	 a	 Inquisição,	 como	 um	 verbo	 de	 morte.	 Seu	 mistér	 era	 apagar	 todos	 os	 santos
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affectos	da	alma,	e	incarnar	no	coração,	em	logar	d'elles,	um	cancro	para	o	qual	nossos	avós	não
tinham	nome,	e	que	estranhos	designaram	pela	palavra	egoismo.	Que	se	apressasse	aquelle	que
quizesse	guardar	alguns	fragmentos	do	passado	para	as	saudades	do	futuro;	porque	a	illustração
do	 vapor	 e	 do	 atheismo	 social	 alli	 ia	 livelando	 o	 que	 foi	 pelo	 que	 era,	 a	 gloria	 pela	 infamia,	 a
fraternidade	 do	 amor	 da	 patria	 pela	 fraternidade	 dos	 bandos	 civis,	 as	 memorias	 da	 historia
gigante	 do	 velho	 Portugal	 pelo	 areal	 plano	 e	 pallido	 da	 nossa	 historia	 presente,	 a	 obra	 artistica
pelos	 algarismos	 do	 orçamento,	 o	 templo	 de	 Christo	 pela	 espelunca	 do	 rebatador.	 Que	 se
apressasse;	porque	esses	rastos	dos	antepassados	que	o	tempo	e	os	 incendios,	e	os	terremotos
nos	deixaram,	não	nol-os	deixaria	o	descrer	brutal	d'aquelle	seculo,	que	a	historia	distinguiria	pelo
epitheto	de	bota-abaixo,	e	cujo	legado	monumental	para	os	seculos	que	viriam	após	elle	seria	um
cemiterio	immenso;	mas	cemiterio	sobre	o	qual	não	se	elevará	sequer	a	humilde	distincção	d'uma
cruz»[42].

Elle,	 por	 sua	 parte,	 dava-lhes	 exemplo.	 No	 sagrado	 trabalho	 a	 que	 chamava	 os	 outros	 era	 o
primeiro,	infatigavel	no	ardor	com	que	lhe	votára	uma	energia	e	capacidade	de	todo	o	ponto	raras,
e	 copioso	 na	 abundancia	 com	 que	 desentranhava	 diamantes	 de	 filões	 obscuros	 e	 nunca
encetados,	e	até	muitas	vezes	desprezados,	estando	aliás	bem	patentes	á	luz	do	sol,	de	continuo
pisados	 pela	 vulgaridade	 obtusa.	 Foi	 assim	 que	 nos	 deu	 o	 Eurico,	 o	 Monge	 de	 Cistér,	 Lendas	 e
Narrativas,	 O	 Bobo	 e	 mil	 outras	 pequeninas	 joias	 prodigamente	 dispersas	 onde	 quer	 que	 o	 seu
genio	passasse,	em	qualquer	assumpto	sobre	que	discorresse.

Sem	 duvida,	 nem	 sempre	 o	 fez	 com	 perfeição.	 Muitas	 d'essas	 joias	 ficaram	 por	 lapidar,	 ou
melhor,	foram	lapidadas	de	modo	que	não	lhes	poz	em	evidencia	todo	o	seu	brilho.	As	suspeitas
de	 Alexandre	 Herculano	 quanto	 á	 sua	 obra	 d'arte	 imaginativa,	 eram	 fundadas.	 «A	 singeleza	 da
invenção»	 tocou	 por	 vezes	 a	 pobreza	 de	 esqueleto;	 «a	 pouca	 firmeza	 nos	 contornos	 de	 alguns
caracteres»	aqui	e	além	se	manifesta,	enfraquecendo-os	por	insuficiencia	d'accentuação,	não	lhes
facultando	ensejo	de	 intervirem	em	situações	 tão	multiplicadas	e	diversas	que	a	diversidade	de
conjunctura,	 coincidindo	 com	 a	 identidade	 de	 proceder,	 ponha	 bem	 clara	 a	 invariabilidade	 das
feições;	 e	 ao	 dialogo,	 embora	 habitualmente	 «bem	 travado»,	 contra	 o	 que	 o	 auctor	 aventa,
acontece	com	frequencia	encurtar-se	e	terminar	muito	áquem	do	desenvolvimento	necessario	ao
pleno	 effeito	 de	 impressão.	 Mas	 todas	 essas	 faltas,	 que	 em	 outros	 seriam	 grandes,	 porque	 a
magreza	das	creações	não	lhos	dispensava	cuidados	de	trajo,	a	debilidade	da	estructura	carecia
de	se	occultar	na	opulencia	do	adorno	e	só	por	si,	sem	o	amparo	e	esmero	do	involucro,	não	se
sustinha	 nem	 realçava,	 todas	 essas	 faltas	 em	 Alexandre	 Herculano	 somem-se	 na	 torrente	 d'um
cabedal	avultado,	cuja	enorme	somma	nos	confunde	e	avassala.	Ou	procure	esboçar-nos	o	quadro
d'uma	epoca,	como	no	Monge	de	Cistér,	ou	se	restrinja	ao	desenho	de	simples	incidentes,	como
nas	Lendas	e	demais	obras	d'igual	natureza,	a	exuberancia	da	seiva	que	as	nutre,	a	intensidade
de	vibração	psychologica	que	as	anima	e	o	grau	de	concentração	em	que	tudo	isso	se	nos	revela,
são	 um	 facto	 unico	 na	 litteratura	 portugueza,	 um	 limite	 nunca	 antes	 nem	 depois	 de	 Alexandre
Herculano	 excedido	 ou	 sequer	 alcançado.	 O	 que	 nos	 fica	 na	 lembrança	 quando	 pousamos
qualquer	d'esses	livros,	por	magia	igualmente	deliciosos	e	severos,	é	um	torvelinho	indescriptivel
de	 objectos	 estranhos	 e	 não	 menos	 estranhos	 espiritos.	 Se	 a	 riqueza	 é	 grande	 em	 materia
descriptivel,	 trajos,	 moveis,	 armas,	 habitações,	 combates,	 festas,	 jogos,	 banquetes	 e	 bens	 do
mundo,	 movimento	 e	 côr,	 não	 é	 inferior	 na	 prodigalidade	 de	 aspectos	 moraes;	 n'esse	 tropel	 de
servos	 e	 senhores,	 no	 conflicto	 de	 dependencias	 e	 instituições,	 a	 violencia	 do	 drama,	 riqueza
tambem	 e	 preciosa	 em	 todos	 os	 tempos,	 não	 cessa	 de	 jorrar	 um	 instante,	 agitando	 de	 ondas
humanas	 as	 materialidades	 ambientes,	 espargindo-se	 em	 uma	 atmosphera	 de	 ambições,	 de
cobiças,	de	hypocrisias,	de	traições,	de	heroismo	e	dedicação	a	par	da	mesquinhez	e	da	perfidia,
de	 grandeza	 e	 de	 miseria,	 de	 todas	 as	 paixões	 emfim	 que	 constituem	 e	 eternamente	 hão	 de
constituir	o	supremo	mysterio	e	seducção	suprema	da	nossa	alma.	Porque	todas	essas	cousas	que
Alexandre	 Herculano	 resuscitou	 as	 tirou	 das	 cinzas,	 não	 para	 por	 si	 só	 reviverem	 mas	 para	 de
novo	 se	 mostrarem	 nas	 suas	 relações	 com	 os	 homens;	 por	 isso	 que	 no	 passado	 adivinhou
problemas	 d'uma	 actualidade	 perpetua,	 por	 isso	 os	 seus	 romances	 nos	 prendem	 e	 vencem,
rendendo-nos	á	apreciação	e	ao	peso	de	forças	immortaes,	communs	ao	passado	e	ao	presente,
mostrando-nos	 docemente	 o	 passado	 no	 presente	 e	 o	 presente	 no	 passado.	 Esta	 unidade	 da
historia	realisada	na	unidade	do	coração	humano	atravez	de	todos	os	tempos	e	modos,	ergueu-lhe
a	 phantasia	 litteraria	 a	 tal	 altura	 que	 não	 podia	 perturbar-se-lhe	 a	 grandeza	 por	 escassez	 de
adornos,	 de	 refolhos	 de	 expressão	 ou	 fertilidade	 de	 invenção—revestimento,	 tantas	 vezes
enganoso,	d'uma	real	e	profunda	inanidade,	supprida	por	alimento	succulento	para	os	que	por	sua
fortuna	e	gloria	foram	dotados	de	excellencia	authentica	de	faculdades.

Mas	«no	meio	de	estudos	tediosos	e	positivos	é	impossivel	que	o	imaginar	não	descore»,	dizia-
nos	o	mestre	no	escrupulo	da	sua	 franqueza;	e,	por	certo,	dizendo-o	 tinha	em	 lembrança	a	sua
propria	 experiencia.	 Emquanto	 se	 afferrava	 a	 compulsar	 e	 a	 interrogar	 a	 historia,	 e	 o	 amor	 da
patria	lançára-o	n'esse	caminho	e	ahi	o	mantinha	quasi	sem	admittir	desvio,	o	espirito	tornou-se
cada	vez	menos	indulgente	com	os	errores	da	imaginação,	menos	docil	para	as	suas	exigencias,
menos	 affeiçoado	 aos	 seus	 prazeres;	 enamorado	 de	 realidade	 extrema,	 deixava	 affrouxar	 sem
saudades	 impulsos	 creadores,	 e	 nem	 sequer	 tentara	 conservar-lhes	 a	 vivacidade	 primitiva.	 De
facto,	o	sonho	ia	descorando;	desvanecia-se.	As	tendencias,	de	sua	natureza	divergentes	e	algum
tempo	 conciliadas	 por	 muito	 e	 subtil	 engenho,	 recobravam	 independencia	 e	 em	 campo	 proprio
abrigavam-se	da	rudeza	dos	attritos	que	as	enfraqueciam,	inutilisando	largo	capital,	sacrificando	a
embates	e	antagonismos	bens	valiosos,	perdidos	em	restricções	obrigadas	e	concessões	mutuas
indeclinaveis.	O	novellista	e	o	poeta	tinham	de	abdicar	nas	mãos	do	historiador,	para	o	deixarem
livre	de	toda	a	coacção,	não	todavia	tão	absolutamente	que	lhe	privassem	as	obras	dos	reflexos
da	 presença	 de	 tão	 leaes	 servidores,	 nunca	 de	 todo	 affastados,	 mas	 apenas	 distanciados	 o
bastante	 para	 o	 dominio	 e	 evidencia	 da	 robustez	 herculea	 do	 mineiro	 e	 escriptor	 do	 passado.
Desembaraçou-se	 do	 enleio	 em	 forças	 estranhas,	 e,	 desprendido	 das	 paixões	 e	 artificios	 que
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abalavam	a	affirmação	e	a	impediam	de	accentuar-se	e	dilatar-se,	foi	então	até	onde	o	incitavam
a	 chegar	 uma	 abundancia	 e	 valor	 de	 materiaes	 desentranhados	 dos	 archivos	 e	 uma	 lucidez	 de
interpretação,	 até	 aquella	 data	 ignoradas	 em	 terras	 portuguezas.	 Embora	 os	 caprichos	 de
narrativas	 romanticas	 muito	 encantassem,	 estorvavam	 todavia	 o	 inteiro	 desenvolvimento	 da
capacidade	de	revelação,	 justamente	avida	de	ostentar-se	na	plenitude	do	seu	vigor.	Necessario
se	tornou	ceder-lhe	a	preponderancia.

Singular	 fortuna!	 Exactamente	 quando	 a	 arte	 não	 buscava	 e	 só	 d'uma	 extrema	 exactidão
historica	 cuidava,	 Alexandre	 Herculano	 produziu	 a	 sua	 mais	 bella	 obra	 d'arte.	 Em	 nenhum	 dos
seus	trabalhos,	e	é	de	notar	que	em	toda	a	ordem	do	pensamento	humano	discorreu,	alcançou	a
lucidez,	a	ponderação,	a	singeleza	e	a	elasticidade	de	forma	que	attingiu	na	Historia	de	Portugal.
Olhamos	 com	 temor	 para	 os	 seus	 quatro	 volumes	 bem	 providos	 de	 citações,	 de	 factos	 e
referencias,	tumidos	de	velharias	extravagantes	e	termos	obsoletos	na	linguagem	e	nos	objectos
que	 significavam,	 suspeitamos	 do	 peso	 do	 saber	 e	 agouram-se-nos	 enfados	 de	 repetições	 e
minucias,	 de	 analyses	 prolongadas	 e	 discussões	 infinitas;	 e	 vamos	 encontrar	 uma	 suavissima
lição,	 rapida	 sem	 insufficiencias	 levianas	 nem	 obscuridade	 de	 precipitações	 e	 lacunas,	 profunda
sem	 oppressão	 e	 cansaço	 de	 dissertações	 ociosas,	 sem	 a	 fadiga	 de	 esforços	 de	 attenção	 e
applicação	 á	 destrinça	 de	 elementos	 agglomerados	 ao	 acaso	 e	 mal	 ordenados,	 lição	 tão	 segura
quando	tem	motivos	de	affirmar	como	discreta	quando	pressente	alguma	duvida,	infundindo-nos
um	encanto	e	confiança	que	d'um	só	golpe	nos	subjugam	e	nos	arrancam	applausos	de	admiração
e	de	affecto	sorridente	e	grato	a	quem	nos	concede	um	elevado	e	purissimo	prazer	e	o	fabricou,
para	nosso	bem	e	cultura,	á	custa	d'um	trabalho	gigantesco.

Exemplifiquemos.	 É	 desnecessario	 escolher,	 ou	 antes,	 é	 inutil.	 O	 tecido	 é	 d'uma	 tão	 unida
igualdade	que	em	todo	o	ponto	ostenta	a	homogeneidade	e	o	bem	ligado	da	trama,	a	constancia
da	côr	e	a	suavidade	e	rythmo	da	ondulação:

«A	actividade	de	Sancho	ou,	talvez	antes,	do	seu	habil	ministro,	o	chanceller	Julião,	é	na	verdade
admiravel,	se	attendermos	aos	multiplicados	objectos	pelos	quaes	naquella	epoca	essa	actividade
se	repartia.	No	meio	de	uma	guerra	violenta	com	Leão	tratavam-se	as	graves	questões	politicas
de	que	procurámos	acima	dar	uma	ideia,	bem	que	necessariamente	imperfeita.	Não	era,	porém,
só	isso.	Na	mesma	conjunctura	em	que	se	promovia	a	povoação	por	uma	e	outra	margem	do	Tejo,
entregando-se	 ás	 ordens	 militares,	 principalmente	 aos	 templarios,	 vastos	 territorios,	 onde	 estas
corporações	 poderosas	 pouco	 a	 pouco	 iam	 estabelecendo	 aldeias	 e	 granjas	 e	 fazendo
arroteamentos,	 saiam	 de	 Portugal	 agentes	 encarregados	 de	 conduzir	 das	 regiões	 centraes	 da
Europa	 novas	 colonias	 que	 supprissem	 a	 escasseza	 das	 que	 desciam	 das	 provincias
septemtrionaes	 do	 reino.	 Este	 encargo	 devia	 ser	 dado	 com	 preferencia	 aos	 estrangeiros	 já
estabelecidos	no	paiz	e	cujas	relações	com	a	sua	patria	natural	os	habilitava	para	atrairem	novas
migrações	á	patria	adoptiva.	A	doação	de	Pontevel	feita	em	1195	ás	antigas	colonias	da	Lourinhã
e	de	Villa	Verde,	presuppõe	um	incremento	de	população	mais	rapido	do	que	poderia	resultar	do
seu	desenvolvimento	natural:	e	assim	cremos	que	esses	municipios	haviam	augmentado	com	os
aventureiros	que	vinham	buscar	melhor	fortuna	n'este	paiz	hospitaleiro.	Entre	as	providencias	que
se	 davam	 já	 em	 1198	 para	 tornar	 menos	 solitarias	 as	 provincias	 meridionaes,	 devastadas	 pela
longa	 e	 variada	 lucta	 da	 conquista	 e	 pelas	 recentes	 invasões	 dos	 almohades,	 foi	 uma	 das	 mais
importantes	 diligencias	 a	 vinda	 de	 novos	 colonos.	 Offerecia	 esta	 gente	 duas	 utilidades;	 porque,
não	só	servia	para	ir	desbravando	os	logares	ermos,	mas	era	tambem	seminario	d'onde	se	podiam
transplantar	para	os	campos	de	batalha	valentes	homens	de	guerra.	Guilherme,	deão	de	Silves,
que,	segundo	parece,	ahi	ficára	com	o	bispo	Nicolau	na	occasião	da	tomada	d'aquella	cidade	aos
musulmanos,	 expulso	 da	 nascente	 diocese	 pela	 terrivel	 reacção	 de	 Yacub,	 passou	 a	 Flandres,
d'onde	voltou	com	bom	numero	de	companheiros,	deixando	muitos	outros	alistados	para	depois	o
seguirem.	Era	o	chefe	principal	d'esta	colonia	 flamenga	um	certo	Raolino	 (Raulin?).	Destinaram-
lhes	 para	 se	 estabelecerem	 uma	 parte	 dos	 largos	 campos	 que	 se	 estendem	 entre	 Santarem	 e
Alemquer,	dando-se-lhes	por	termos	as	varzeas	que	o	Tejo	fertilisa	com	as	suas	enchentes	e	que
já	eram	conhecidas	n'aquelle	tempo	pelo	nome	de	Leziras.	Entre	elles	fundaram	a	villa-dos-francos
(Villa-franca),	designação	que	depois	se	mudou	na	de	Azambuja.	Raolino	foi	feito	alcaide-mór	do
novo	municipio	e,	homem	talvez	pobre	e	obscuro	no	seu	paiz	natal,	honrado	e	enriquecido	agora
pelo	principe	portuguez,	viu	prosperar	no	processo	de	uma	dilatada	existencia	aquelle	simulacro
da	patria	que	levantara	para	si	e	para	os	seus	em	terra	estrangeira,	mas	amiga»[43].

Passemos	algumas	paginas.	Não	teria	sido	esta	lucidez	e	serenidade	maravilhosas	um	momento
de	feliz	disposição,	e	porventura	toda	a	obra	estará	repassada	de	igual	encanto?	Experimentemos
uma	outra	passagem:

«Aquillo	 em	 que	 o	 reinado	 de	 Sancho	 tem	 acaso	 mais	 subida	 significação	 historica	 é	 em	 ter
então	 começado	 esse	 facto	 tão	 variado	 como	 complexo	 que	 se	 protrae	 por	 tres	 seculos	 e	 que
constitue	 a	 principal	 feição	 publica	 da	 nossa	 edade-media.	 Falamos	 da	 alliança	 do	 rei	 e	 dos
concelhos	contra	as	classes	privilegiadas,	o	clero	e	a	fidalguia.	N'estas	primeiras	phases	da	lucta
ha	não	só	um	começo,	mas	tambem	um	resumo	ou,	antes,	um	symbolo	de	toda	ella.	Os	burguezes
do	Porto,	acomettendo	o	seu	bispo	e	o	seu	senhor	com	os	officiaes	da	coroa,	sequestrando-lhe	os
bens,	expulsando-o	coberto	de	ignominia	e	affrontando	a	colera	dos	membros	da	poderosa	familia
de	Martinho	Rodrigues,	são	o	typo	da	resistencia	e	da	má	vontade	que	nos	municipios	e	nos	reis
acharam	geralmente	as	duas	altas	classes	do	estado,	até	a	monarchia	obter	d'ellas	final	e	decisiva
victoria.	Sancho,	abandonando	os	habitantes	do	Porto,	transportando,	digamos	assim,	a	sua	força
inerte	de	moribundo	para	o	campo	adverso,	associando-se,	até,	ao	clero	para	ajudar	a	submetter
os	burguezes,	dava	um	deploravel	exemplo	aos	seus	successores	e	entibiava	os	animos	populares
para	as	futuras	contendas.	Não	póde,	apesar	d'isso,	condemnal-o	a	historia,	pois	que	tudo	parece
indicar	que	os	ultimos	mezes	da	sua	vida	foram	uma	dilatada	agonia;	e	se	ainda	n'estes	nossos
tempos,	em	que	o	sentimento	religioso	se	acha	atenuado	e	frouxo,	almas	que	se	dizem	rijamente
temperadas	vacilam	ao	aproximar-se	a	morte	e	se	acurvam,	não	só	aos	terrores	salutares	e	santos
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da	 religião,	 mas	 até	 muitas	 vezes	 ás	 crenças	 supersticiosas	 da	 infancia,	 que	 revivem	 então
importunas,	como	deixaremos	de	desculpar	um	homem	ignorante	e	credulo,	nascido	numa	epoca
ferrea,	 de	 sacrificar	 á	 voz	 dos	 remorsos,	 muitos	 dos	 quaes	 seriam	 legitimos,	 tanto	 as
conveniencias	como	a	lealdade	politica?»[44].

Não	foi,	porém,	esta	arte	incomparavel	na	subtileza	de	analyse,	de	conjuncção	e	de	expressão,
não	 foi	esta	virtude	que	os	contemporaneos	e	a	posteridade	reconheceram	mais	promptamente
na	 Historia	 de	 Portugal.	 A	 impressão	 do	 pasmo	 pela	 renovação	 da	 historia	 e	 pela	 fortaleza	 de
verdade	que	a	acompanhava	e	a	tornava	subsistente,	esse	foi	o	impeto	que	de	subito	lhe	deu	um
logar	de	excepcional	proeminencia.	Consideravamos	a	nação	uma	tarefa	cavalheiresca	do	genio
militar	 rematada	 com	 bom	 exito,	 questão	 de	 audacia	 militar	 e	 fortuna	 na	 peleja,	 de	 paixão	 da
guerra	e	de	conquista,	consequencia	dos	dotes	dos	reis	e	principes,	do	seu	temperamento	e	do
seu	 querer,	 uma	 intriga	 de	 acções	 generosas	 e	 de	 cobiças	 vãs;	 raras	 arremetidas	 de	 justiça
atropeladas	 por	 muita	 traição	 e	 vingança,	 revoluções	 e	 luctas	 saidas	 de	 roubos,	 violencias	 e
especulações	 de	 senhores	 ambiciosos,	 despoticos,	 mais	 rudes	 ainda	 na	 alma	 insensivel	 e	 sem
escrupulos	 do	 que	 no	 corpo	 prompto	 a	 toda	 a	 fadiga,	 dureza	 e	 excessos.	 Consideravamos	 a
historia	 patria	 obra	 da	 vontade	 d'alguns	 homens,	 e	 Alexandre	 Herculano,	 sem	 lhes	 contestar	 a
intervenção,	antes	examinando-a	e	verificando-a	em	toda	a	latitude,	rasgava-nos	caminhos	novos
para	 a	 descoberta	 de	 origens	 da	 vida	 nacional	 inteiramente	 occultas.	 Graças	 a	 processos	 de
investigação	e	methodos	de	correlação	aprendidos	no	estudo	paciente	dos	mestres	estrangeiros	e
por	 elle	 nacionalisados,	 importando-os	 e	 empregando-os	 com	 uma	 habilidade	 que	 o	 collocava	 a
par	 dos	 maiores	 e	 mais	 destros	 n'essa	 ordem	 de	 conhecimentos	 e	 nos	 seus	 espantosos
progressos,	 mostrava-nos	 a	 multiplicidade	 das	 forças	 que	 haviam	 cooperado	 na	 constituição	 da
nação	portugueza,	a	 influencia	de	 tradições	seculares	e	até	da	simples	 fatalidade,	a	pressão	de
massas	 anonymas	 da	 villanagem	 e	 do	 povo	 ao	 lado	 das	 façanhas	 dos	 capitães,	 o	 destino	 e	 o
instincto	das	raças	superior	ás	ambições	dos	chefes	prepotentes,	que	em	seu	proveito	proprio	as
guiavam	e	serviam,	a	surda	e	lenta	elaboração	do	sentimento	da	collectividade,	confuso	e	frouxo,
sobrepondo-se,	 em	 uma	 ascenção	 penosa,	 á	 absorpção	 de	 tyrannias	 d'um	 ferino	 egoismo
despotico,	 embriagando	 astuciosamente	 as	 multidões	 em	 fumos	 de	 gloria	 emquanto	 as
acorrentava	 aos	 seus	 insaciaveis	 apetites.	 Collocando	 nas	 suas	 relações	 de	 existencia	 e
dependencias	logicas	os	factores	da	vida	nacional,	muitos	dos	quaes	foi	exumar	do	acervo	informe
de	documentos	e	chronicas	onde	jaziam	inuteis	e	suffocados	no	logar	para	que	o	acaso	os	atirará,
juntando	um	trabalho	colossal	de	investigação	a	um	talento	de	organisação	e	interpretação	sem
precedentes	na	litteratura	portugueza	e	entre	os	seus	raros	e	apagados	pensadores	e	philosophos,
Alexandre	 Herculano	 fez	 para	 alguns	 seculos	 do	 passado	 o	 que	 mais	 tarde	 Oliveira	 Martins
conseguiria	para	algumas	decadas	da	politica	contemporanea.

Note-se—a	impressão	de	surpreza	foi	nos	dois	casos	identica,	como	identicos	foram	o	louvor	e	a
condemnação	que	se	lhe	seguiram;	louvor	dos	que	prezam	a	lucidez	de	entendimento	e	a	clareza
de	 consciencia;	 e	 creem	 na	 sua	 efficacia	 para	 a	 fortuna	 dos	 povos;	 e	 condemnação	 dos	 que,
fanatisados	e	 tresloucados	pelo	 interesse	de	castas,	de	classes,	dos	bandos	e	das	clientelas,	 só
esses	 veem	 e	 sabem	 defender	 com	 acrimonia	 exaltada,	 quando	 o	 bem	 publico	 lhes	 exige	 o
cerceamento	 e	 a	 quebra	 de	 regalias	 ou	 o	 espirito	 de	 justiça	 lhes	 denuncia	 as	 oppressões,	 os
crimes	 e	 torpezas	 a	 que	 recorreram	 e	 recorrem	 para	 acrescentar	 e	 conservar	 o	 seu	 predominio
nefasto.

II

Porventura	tinham	razão	esses	muitos	que	deixaram	passar	sem	reparo	a	delicada	e	peregrina
belleza	de	arte	na	Historia	de	Portugal,	para	attentarem	sómente	na	soberba	e	tremenda	lição	que
ella	encerrava,	lição	moral	sobretudo.	Os	primores	litterarios,	por	muito	notaveis	que	se	tornem	e
por	muita	suavidade	que	deem	á	vida,	são	na	verdade	cousa	inferior	perante	as	forças	intimas	que
regulam	 o	 coração	 humano	 e	 determinam	 a	 nobreza	 ou	 a	 degradação,	 conforme	 triumpham	 ou
são	vencidas.	Tinham	razão.	A	lição	que	Alexandre	Herculano	para	si	mesmo	tirava	do	estudo	da
historia,	mostrava	cabalmente	aos	estranhos	o	que	tinham	a	aproveitar	na	meditação	da	sua	obra.
Se	é	certo,	como	algum	disse,	que	a	historia	é	a	philosophia	ensinada	pelo	exemplo,	alli	tivemos
uma	extraordinaria	demonstração	da	justeza	de	semelhante	conceito.

Foi	 folheando	 a	 historia	 patria	 que	 Alexandre	 Herculano	 concebeu	 e	 nos	 desvendou	 na
terribilidade	 tragica	do	seu	 inferno	as	profundezas	da	 injustiça	social.	Foi	alli	que,	 registando	os
conflictos	de	classes	e	os	desmandos,	abusos	e	rapinas	dos	senhores,	conheceu	e	nos	denunciou
os	crimes	da	sociedade,	acautelando-nos	contra	a	nossa	propria	quéda	em	orgulhosas	demencias
de	 virtude,	 satisfeita	 e	 pedante	 nas	 commodidades	 da	 sua	 condição	 e	 alheia	 de	 sensibilidade	 e
intelligencia	 aos	 males	 gerados	 d'ella	 mesma.	 «Mentirosa,	 corrupta	 e	 má,	 cheia	 de	 erros,
preoccupações	 e	 vicios,	 damnada	 nas	 instituições	 e	 nas	 leis,	 nas	 crenças	 e	 nos	 costumes»,	 a
sociedade,	disse-nos	Alexandre	Herculano	em	conclusão	do	estudo	dos	factos	que	lhe	corroborava
os	 impulsos	 do	 coração,	 «educa	 as	 gerações	 e	 os	 individuos,	 legando-lhes	 largo	 capital	 de
perdição;	e	quando	os	arbustos	plantados	em	terra	peçonhenta,	tendo	bebido	uma	seiva	venenosa
produzem	seus	fructos	de	morte,	o	mundo,	ao	mesmo	tempo	malvado	e	hypocrita,	horrorisa-se,
abomina	 a	 sua	 obra,	 e	 ajuntando-se	 á	 roda	 do	 cadafalso	 dos	 suppliciados,	 que	 elle	 proprio	 lá
conduziu,	 saúda	 uma	 cousa,	 a	 que	 pôz	 por	 nome	 justiça,	 e	 que	 não	 é	 mais	 que	 uma	 desculpa
embusteira	 da	 ignorancia	 e	 de	 perversidade,	 não	 do	 individuo	 criminoso,	 mas	 desse	 vulto
hediondo	 e	 informe	 chamado	 sociedade,	 para	 o	 qual	 não	 ha	 nem	 leis,	 nem	 punição	 nem
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algozes»[45].
Se,	hoje,	um	alto	espirito	caustico	da	actualidade[46],	definindo	a	noção	corrente	de	justiça	entre

os	 que	 se	 orgulham	 de	 a	 praticar,	 nos	 diz	 que,	 «quando	 o	 homem	 mata	 o	 tigre	 é	 um	 sport	 e
quando	o	tigre	mata	o	homem	é	uma	ferocidade,	e	a	relação	entre	crime	e	justiça	é	pouco	mais	ou
menos	 isso»,	 comparamos	 o	 seu	 indignado	 escarneo	 com	 a	 maldição	 inflamada	 do	 poeta	 e
verificamos	 que	 o	 poeta	 não	 leu	 menos	 claro	 nas	 paginas	 da	 historia	 do	 que	 o	 moralista	 na
observação	do	espectaculo	quotidiano	d'um	mundo	turvado	de	violentissimas	paixões	e	possuido
de	 pretensões	 estultas	 de	 haver	 encarnado	 a	 rectidão.	 Por	 ahi	 podemos	 avaliar	 a	 natureza	 do
scismar	 do	 grande	 historiador,	 quando	 nas	 vigilias	 se	 curvava	 sobre	 os	 pergaminhos	 da	 terra
natal:	 que	 cordas	 vibravam	 então	 no	 seu	 peito,	 que	 divino	 e	 solemne	 canto	 ellas	 soltaram,
redemptor	e	austero.

Tudo	aquillo	que	o	apostolo	carecia	de	saber	e	confirmar	em	sua	consciencia,	tudo	a	historia	lhe
dizia.

A	obra	demolidora	da	revolução,	a	que	se	associou	com	tão	claro	applauso,	não	seria	um	acto	de
ruina	 e	 destruição,	 mas	 sómente	 o	 desafogo	 e	 desobstrucção	 das	 tendencias	 evolutivas
nacionaes.	 Para	 se	 continuarem	 e	 perfazerem,	 careciam	 d'essa	 violenta	 remoção	 de	 obstaculos
que	 as	 prendiam	 e	 paralysavam.	 Aborrecia	 o	 modernismo.	 Detestava	 a	 mania	 das	 imitações
estrangeiras.	«Deplorava	profundamente	essa	abdicação	vergonhosa	da	razão	nacional».

A	liberdade,	aspiração	suprema	da	sua	geração	e	da	sua	alma,	não	seria	uma	innovação	trazida
de	terra	alheia	pela	phantasia	aerea	de	sonhadores:	era	uma	planta	nascida	e	creada	no	solo	da
sua	patria	e	apenas	calcada	e	esmagada,	mas	não	morta,	aos	pés	da	crueldade	despotica	dos	reis
e	dos	ministros	do	estado.

«As	 tradições	 de	 que	 tinha	 saudade,	 o	 passado	 que	 amava,	 não	 eram	 lendas	 absurdas,
inventadas	por	interesses	mundanos,	dos	quaes,	por	mais	graves	que	fossem,	nem	a	philosophia
nem	 o	 christianismo	 consentem	 se	 faça	 o	 céu	 instrumento.	 Nos	 tempos	 que	 foram	 o	 que	 lhe
sorria,	não	só	como	saudade,	mas	 tambem	como	esperança	eram	as	 tradições	d'essa	 liberdade
primitiva,	posto	que	incompleta,	filha	primogenita	do	evangelho,	que	elle	gerara	para	mãe,	para
abrigo	 das	 sociedades	 da	 Peninsula;	 d'essa	 liberdade,	 rude	 e	 turbulenta	 como	 uma	 creança
educada	á	lei	da	natureza,	mas	como	ella	robusta	e	viçosa;	d'essa	liberdade	que	se	estribava	nos
habitos,	que	resultava	de	instituições	positivas	e	exequiveis,	e	não	de	instituições	copiadas	quasi
ao	acaso	da	primeira	theoria	que	tivesse	transposto	os	Pyreneus;	d'essa	liberdade	que	tornava	a
monarchia	 uma	 cousa	 santa,	 necessaria,	 indestructivel,	 e	 que	 a	 monarchia,	 por	 desgraça	 sua	 e
nossa,	 foi	 lentamente	 esmagando	 debaixo	 do	 seu	 throno,	 formado	 dos	 infolio,	 politicamente
fataes,	do	Digesto,	do	Codigo	e	das	Glossas	e	commentarios	das	escolas	d'Italia;	d'essa	liberdade
que,	desenvolvida	e	organisada	logicamente	com	a	sua	origem,	nos	teria	poupado	talvez	á	gloria
immensa,	 mas	 para	 nós	 mais	 que	 esteril,	 de	 nos	 convertermos	 em	 victimas	 da	 civilisação	 da
Europa,	de	revelar	o	Oriente	á	sua	cobiça,	para	logo	virmos	assentar-nos	extenuados	num	occaso
de	 tres	 seculos;	 d'essa	 liberdade	 que	 nos	 teria	 salvado	 por	 certo	 de	 um	 longo	 estrebuxar	 em
esforços	 impotentes	 de	 emancipação,	 que	 tomámos	 como	 lições	 de	 estranhos,	 e	 que	 era	 mais
velha	para	nós	do	que	o	era	para	elles.	Eis	aqui	a	maravilha,	melhor	que	milagres	imaginarios,	na
qual	não	só	cria,	mas	tambem	esperava»[47].

O	apostolo	ardente	d'essa	crença	«amaria	o	passado	do	seu	paiz	e	as	suas	tradições	primitivas.
Desejava-lhe	 uma	 maneira	 de	 ser	 logica	 com	 as	 suas	 origens,	 porque,	 nas	 formulas	 sociaes	 de
cada	nação	no	berço,	tudo	vinha	naturalmente;	as	instituições	derivam	dos	instinctos	de	liberdade
innatos	 no	 coração	 do	 homem,	 das	 suas	 necessidades	 materiaes	 e	 moraes,	 que	 a	 força	 então
despreza	e	algumas	vezes	reduz	ao	silencio,	mas	que	ninguem	pensa	em	sophismar.	N'esta	epoca
da	vida	dos	povos,	ha	muitas	cousas	 incompletas,	barbaras;	muitos	absurdos	de	detalhe;	mas	a
estructura	 da	 sociedade	 nunca	 era	 absurda.	 Essas	 epocas	 são	 em	 geral	 ainda	 muito	 grosseiras
para	a	inanidade	de	legisladores	chimericos,	fabricantes	de	systemas,	jurisconsultos	encarregados
de	embrulhar	os	usos	simples	do	povo.	Queria	que	se	prendesse	a	liberdade	moderna	á	liberdade
antiga».	Não	importava	o	facto	desamor	ou	menosprezo	do	progresso	e	das	alterações	que	no	seu
juizo	seriam	como	phases	de	um	desenvolvimento	organico.	«Amava	as	cousas	antigas	mas	não
amava	 as	 velharias.	 Porque	 sabia	 que,	 estudando	 as	 instituições	 da	 nossa	 edade-media,	 lá
descobriamos	quasi	todos	os	principios	de	liberdade	que	julgavamos	haver	descoberto	em	nossos
dias;	porque	ahi	via	garantias	mais	reaes,	no	fundo	mais	solidas	do	que	aquellas	que	gozavamos,
não	 se	 seguia	 que	 desconhecesse	 a	 experiencia	 dos	 seculos,	 as	 vantagens	 da	 civilisação	 e	 as
verdades	 adquiridas	 para	 as	 sciencias	 sociaes».	 As	 instituições	 que	 procurava	 derrubar	 eram
apenas	uma	sobreposição	funesta	aos	principios	em	que	a	nação	portugueza	se	constituira.	Não
attentava	 contra	 a	 tradição	 nacional,	 desenterrava-a	 e	 limpava-a	 da	 corrupção	 em	 que	 andava
perdida,	 embora	 a	 corrupção	 pretendesse	 abrigar-se	 e	 defender-se	 «na	 sombra	 santa	 dos
tumulos,	dourada	pelo	sol	de	milhares	de	dias».	«Desafiava	quem	quer	que	fosse	a	provar-lhe	que
as	instituições	que	Mousinho	lançou	a	terra	tivessem	existido	antes	do	seculo	desesseis,	ou	que,
no	 caso	 affirmativo,	 houvessem	 chegado	 ao	 começo	 do	 seculo	 desenove	 sem	 terem	 sido
desnaturadas,	 a	 ponto	 de	 se	 tornarem	 completamente	 desconhecidas:	 desafiava-o	 a	 provar-lhe
que	n'essa	epoca	satisfaziam	de	qualquer	modo	ao	seu	destino	primitivo;	a	provar-lhe,	emfim,	que
o	que	se	chama	meios	de	governo	fosse	outra	cousa	senão	meios	de	absolutismo»[48].

A	 tolerancia	 religiosa,	 sonho	 das	 grandes	 almas	 dos	 seus	 companheiros	 da	 epopeia	 liberal,
encontrava-a	tambem	na	historia.	A	ambição,	porventura	intangivel	para	o	inveterado	despotismo
latino,	 pela	 qual	 se	 derramava	 tanto	 sangue	 e	 se	 exaltava	 tamanho	 esforço	 de	 meditação	 e	 de
propaganda,	isso	que	parecia	um	reino	novo,	conquistado	pela	philosophia	e	por	ella	arrancado	ao
fanatismo	cruel	de	sectarios	tenebrosos,	a	tolerancia,	seria	para	Alexandre	Herculano	uma	singela
tradição	 de	 bons	 tempos	 da	 vida	 nacional.	 Seguissemos-lhe	 o	 rasto:	 conduzia	 a	 paraisos	 de
candida	 e	 repousada	 fraternidade.	 E	 contava,	 rememorando	 a	 jornada	 em	 que	 a	 abençoada
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curiosidade	do	historiador	lhe	trouxera	por	lá	o	pensamento:
«Restello,	 como	 quasi	 todas	 as	 aldeias	 das	 cercanias	 de	 Lisboa,	 parecia	 quasi	 uma	 terra

musulmana	ainda	no	fim	do	seculo	XIV.	Ainda	então	avultava,	entre	a	raça	goda	e	christã,	a	raça
africana-arabe.	 Até	 esta	 epoca,	 ou	 antes	 até	 quasi	 o	 fim	 do	 seculo	 seguinte,	 as	 Hespanhas
offereciam	um	phenomeno	unico,	 talvez,	na	historia:	o	de	 tres	povos,	sectarios	de	 tres	 religiões
inimigas,	vivendo	 juntos,	e	cada	qual	adorando	Deus	a	seu	modo,	sem	que	por	 isso	viessem	ás
mãos,	apesar	de	todas	essas	crenças	serem	persuasões	profundas,	e	por	conseguinte	exclusivas.
As	 tres	 religiões	 eram	 o	 christianismo,	 o	 islamismo,	 e	 o	 judaismo:	 o	 primeiro	 dominante,	 o
segundo	tolerado,	o	terceiro	consentido.	Nobres,	cavalleiros	e	o	grosso	dos	burguezes	pertenciam
ao	 primeiro,	 os	 homens	 de	 trabalho,	 em	 boa	 parte,	 ao	 segundo,	 os	 mercadores,	 em	 grande
numero,	ao	terceiro.	E	acima	do	Evangelho,	e	da	Toura,	e	do	Alcorão,	havia	um	livro	que	fazia	o
que	nunca	souberam	fazer	os	comentadores	de	cada	um	d'elles;	um	livro	que	os	conciliava.	Esse
livro	era	a	lei.	A	lei	protegia	os	diversos	cultos	nacionaes,	sem	que	todavia	fosse	incredula,	como
as	leis	da	tolerancia	moderna...	Por	algumas	d'estas	leis,	feitas	na	primeira	metade	do	seculo	XV,
chegaram	 a	 ficar	 sujeitos	 a	 graves	 penas	 aquelles	 que	 ousavam	 offender	 estes	 desgraçados	 na
unica	herança	que	lhes	restava,	a	religião	de	seus	paes.	Todavia	não	se	creia	que	os	legisladores
ou	o	povo	eram	tibios	na	fé.	Como	religionario,	o	christão	detestava,	ou	antes	desprezava	o	mouro
e	o	judeu;	como	cidadão	vivia	e	tratava	com	elle.	Nas	leis	relativas	a	estas	duas	raças	reprobas,
não	 ha	 uma	 só	 palavra	 que	 revele	 hesitação	 ou	 indifferença	 religiosa;	 mas	 vê-se	 que	 á	 sua
promulgação	 presidiu	 a	 sabedoria.	 O	 fanatismo	 cego,	 bruto	 e	 feroz,	 veio-nos	 com	 as	 primeiras
luzes	de	uma	falsa	civilisação,	nos	fins	do	seculo	XV,	e	progrediu	com	ella	por	todo	o	seculo	XVI.
D'antes	a	raça	christã	tinha	a	consciencia	d'uma	grande	superioridade	religiosa,	e	fazia-a	valer	na
legislação;	 mas	 não	 confundia	 a	 crueldade	 e	 a	 intolerancia	 com	 as	 distincções	 que	 nascem	 da
differença	entre	o	superior	e	o	inferior[49]».

Internando-se	 nos	 labyrinthos	 da	 historia,	 nem	 sempre	 teve	 porém	 a	 alegria	 de	 contemplar
suaves	apparições	bemfazejas,	como	essa	de	serena	magnimidade	que	viu	na	aldeia	de	Restello,
povoada	de	gentes	para	as	quaes	a	adoração	de	Deus	não	era	motivo	de	oppressão	e	odio	entre
os	homens,	e	onde	se	mostrasse,	em	qualquer	templo	da	sua	eleição,	ou	erguesse	um	hymno	a
Christo	ou	o	consagrasse	ao	propheta	islamita,	seria	invariavelmente	protegida	pela	largueza	dos
corações,	 pela	 severidade	 dos	 tribunaes	 e	 pelas	 armas	 dos	 magistrados	 da	 cidade.	 Por	 vezes	 o
assaltaram	 espectros	 terriveis,	 em	 logar	 de	 apparições	 consoladoras;	 e,	 fiel	 ao	 seu	 apostolado,
d'elles	 nos	 deu	 fidelissima	 imagem,	 sem	 occultar	 o	 pavor	 que	 lhe	 infundiam	 nem	 a	 temerosa
suspeita	de	que	desvairados	impios	tentassem	restituir-lhes	a	vida	para	flagello	da	humanidade.

D'este	 modo,	 na	 presença	 de	 espectros	 hediondos,	 filhos	 legitimos	 de	 Satanaz,	 negação
sacrilega	 de	 Deus,	 contou-nos	 Alexandre	 Herculano	 a	 Historia	 da	 Origem	 e	 Estabelecimento	 da
Inquisição	 em	 Portugal,	 pamphleto,	 libello	 e	 homilia,	 extraordinario	 e	 unico	 de	 eloquencia,	 pelo
calor	 da	 enunciação,	 pela	 solidez	 dos	 fundamentos,	 pela	 magestade	 altiva	 da	 construcção,	 pelo
poder	 de	 dominio,	 por	 esse	 caracter	 augusto	 de	 sentença	 emanada,	 não	 do	 juizo	 fallivel	 dum
homem,	mas	da	auctoridade	incontestavel	da	experiencia	e	legados	das	gerações.	E,	com	aquella
sinceridade	perfeita	que	usava	em	todos	os	actos	da	sua	vida,	previamente	confessou	os	motivos
que	o	instigaram	a	facultar-nos	essa	lição	soberba.

«Confundindo	as	ideias	de	liberdade	e	progresso	com	as	de	licença	e	desenfreiamento,	o	direito
com	 a	 oppressão	 e	 a	 propriedade,	 filha	 sacrosanta	 do	 trabalho,	 com	 a	 espoliação	 e	 o	 roubo;
tomando,	 em	 summa,	 por	 systema	 de	 reforma	 a	 dissolução	 social»,	 certos	 homens	 e	 certas
escolas	traziam	aterrada	a	classe	media.	Esse	erro	«de	muitas	intelligencias	aliás	eminentes	e	a
quem,	em	parte,	sobrava	razão	para	taxar	de	viciosas	ou	de	incompletas	muitas	instituições	dos
paizes	 livres,	 abria	 caminho	 e	 subministrava	 pretexto	 por	 toda	 a	 Europa	 a	 uma	 reacção
deploravel.»	Era	um	acontecimento	grave	pelas	consequencias	materiaes	e	sobretudo	pelas	suas
consequencias	 moraes;	 era	 o	 «espectaculo	 repugnante»	 da	 tyrannia,	 esmagando	 o	 governo
representativo	 aos	 pés	 dos	 batalhões	 de	 infanteria	 e	 dos	 esquadrões	 de	 cavallaria,	 e
demonstrando	 que	 os	 «exercitos	 permanentes,	 nascidos	 com	 o	 absolutismo	 e	 só	 para	 elle,	 com
elle	deviam	ter	passado	para	o	mundo	das	tradições.»	Mas	a	reacção	moral	que	ia	acompanhando
a	reacção	material	era	mais	grave	para	os	destinos	da	liberdade	e	da	civilisação	e	para	as	crenças
dos	 seus	 fieis.	 Ouvia-se	 já	 o	 alarido	 da	 soldadesca	 embriagada:	 applaudia-o	 o	 vulgo,	 que	 saúda
sempre	 o	 vencedor;	 applaudiam-no	 velhos	 interesses	 mortalmente	 feridos	 que	 agora	 se
proclamavam	alto	«em	nome	do	direito,	em	gritos	de	furor	e	ameaça»;	applaudia-o	a	hypocrisia
que,	depois	de	minar	debaixo	da	terra,	surgia	á	luz	do	sol	«balouçando	o	thuribulo	e	incensando
todos	os	que	abusam	da	força,	declarando-os	salvadores	da	religião,	como	se	a	religião	precisasse
de	 ser	 salva	 ou	 coubesse	 no	 poder	 humano	 destruil-a».	 Renasciam	 os	 milagres	 em	 frente	 dos
quarteis;	«o	cercilho	e	o	bigode	jogavam	o	futuro	sobre	o	tambor	posto	em	cima	da	ara».

Isso	era	grave,	era	atroz.	Mas	havia	ainda	cousa	mais	grave.	Entre	os	grupos	que	por	quasi	toda
a	Europa	aclamavam	as	saturnaes	da	reacção,	havia	um	mais	forte	e	mais	perigoso,	porque	em
muita	 parte	 era	 senhor	 do	 poder	 politico.	 Era	 o	 «d'aquelles	 que	 deviam	 quanto	 eram	 e	 quanto
valiam	aos	triumphos	da	liberdade;	que	sem	as	lides	dos	comicios,	dos	parlamentos,	da	imprensa;
sem	 o	 chamamento	 de	 todas	 as	 intelligencias	 á	 arena	 dos	 partidos;	 calcados	 por	 um
funccionalismo	despotico,	por	uma	nobreza	orgulhosa,	por	um	clero	opulento	e	corrompido,	teriam
fechado	o	horisonte	das	suas	ambições	em	serem	mordomos	ou	causidicos	de	algum	degenerado
e	rachytico	descendente	de	Bayard	ou	do	Cid	ou	em	vestirem	a	opa	de	meninos	do	côro	de	algum
pecunioso	cabido.

«Estes	 taes	que	trocaram	o	aposento	caiado	pela	sala	esplendida,	o	nome	peão	de	seus	paes
pelos	 titulos	 nobiliarios,	 a	 sapato	 tauxiado	 e	 o	 trajo	 modesto	 do	 vulgo	 pelos	 lemistes	 e	 setins
cortezãos,	cobertos	d'avelorios	e	lantejoulas,	das	condecorações	com	que	o	poder	costuma	marcar
os	 seus	 rebanhos	 de	 consciencias	 vendidas»,	 esses	 «sentiam	 esvair-se-lhes	 a	 cabeça	 com	 os
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tumultos	 eleitoraes,	 com	 as	 luctas	 da	 imprensa,	 com	 as	 discussões	 tempestuosas»,	 e,	 sem	 se
atreverem	 a	 abjurar	 a	 nova	 ordem	 mas	 atraiçoando-a,	 imaginavam	 desvario	 as	 necessarias	 e
dolorosas	 experiencias	 e	 aterrados,	 «renegando	 as	 ideias	 que	 propugnaram»,	 tentavam	 salvar
pela	restauração	d'um	«absolutismo	cachetico	e	impotente»	«as	suas	carruagens,	mitras,	bastões,
veneras,	rendas	e	dignidades».	Esse	era	o	grupo	«dos	grandes	miseraveis».

Ao	 pé	 d'este,	 estava	 ainda	 a	 burguezia,	 timida,	 a	 tremer	 dos	 terremotos	 politicos,	 pela
perturbação	 que	 traziam	 á	 sua	 avareza	 e	 ganancias.	 Começava	 a	 vêr	 na	 liberdade	 espoliações,
esquecida	das	que	o	absolutismo	creára,	ferozmente	protegia	e	de	todo	tinham	trazido	manietada
nas	 ambições	 economicas	 essa	 mesma	 burguezia	 que	 agora	 se	 afreimava	 pelo	 grave	 risco	 dos
seus	 haveres.	 Insensata	 e	 egoista,	 com	 o	 medo	 de	 perdas	 hypotheticas	 no	 futuro,	 auxiliava	 a
renovação	das	oppressões	que	no	passado	a	suffocavam.

«Felizmente,	no	meio	das	loucuras	do	terror,	muitas	almas	fortes,	muitas	cabeças	intelligentes
tinham	sabido	conservar	frio	o	animo	para	não	abdicarem	o	senso	commum»	e	não	consentirem
que	 espiritos	 vãos	 ou	 «corações	 fementidos	 fizessem	 das	 nações	 materia	 bruta	 das	 suas
experiencias	politicas	ou	preza	das	suas	ambições	desregradas»,	indo	«aspirar	a	vida	no	cemiterio
dos	seculos».	Nós	mesmos,	«nação	pequena	e	que	a	historia	desconsiderava	ainda	pela	ideia	que
d'ella	fazia»,	davamos	n'esta	parte	mais	de	um	exemplo	de	alta	sabedoria	a	algumas	das	maiores
nações.

«Em	certa	esphera	e	até	certo	ponto,	a	reacção	geral	tinha	representantes	entre	nós.	Cumpria
combatel-a,	 não	 para	 convencer	 aquelles	 que	 sempre	 amaram	 o	 passado	 e	 nunca	 negociaram
com	 as	 suas	 crenças,	 porque	 esses	 respeitava-os;	 mas	 para	 fortificar	 na	 fé	 liberal	 os	 tibios	 do
proprio	campo	e	premunil-os	contra	as	ciladas	dos	transfugas».

«Levado	pelas	suas	propensões	 litterarias	para	os	estudos	historicos,	era,	sobretudo,	por	esse
lado	 que	 Alexandre	 Herculano	 julgava	 poder	 ser	 util	 a	 uma	 causa,	 a	 que	 estava	 ligado,
rememorando	um	dos	factos	e	uma	das	epocas	mais	celebres	da	historia	patria;	facto	e	epoca	em
que	a	tyrannia,	o	fanatismo,	a	hypocrisia	e	a	corrupção	nos	apparecem	na	sua	natural	hediondez.
Quando	todos	os	dias	lhe	lançavam	em	rosto	os	desvarios	das	modernas	revoluções,	os	excessos
do	povo	irritado,	os	crimes	de	alguns	fanaticos,	e,	se	quizessem,	de	alguns	hypocritas	das	novas
ideias,	 fosse-lhe	 licito	 chamar	 a	 juizo	 o	 passado,	 para	 vermos,	 tambem,	 onde	 nos	 podiam	 levar
outra	 vez	 as	 tendencias	 de	 reacção,	 e	 se	 as	 opiniões	 ultramontanas	 e	 hypermonarchicas	 nos
davam	garantias	de	ordem,	de	paz	e	de	ventura,	ainda	abnegando	dos	foros	de	homens	livres	e
das	 doutrinas	 de	 tolerancia	 que	 o	 Evangelho	 nos	 aconselha	 e	 que	 Deus	 gravou	 em	 nossa
alma»[50].

A	 demonstração	 foi	 completa.	 Será	 difficil	 produzir	 mais	 persuasiva	 accusação	 das	 demencias
crueis	do	despotismo	do	que	essa	estampada	para	sempre	nas	paginas	da	Historia	da	Inquisição.
A	 irradiação	 do	 espectro	 correspondeu	 ao	 ardor	 da	 fé	 que	 o	 evocou	 para	 o	 anathematisar.
Petrificados	 de	 terror	 ao	 vêl-o,	 não	 sabemos	 se	 nos	 fulmina	 a	 suspeita	 de	 que	 elle	 renasça	 da
treva	para	nos	infligir	o	martyrio,	se	nos	faz	cair	prostrados	a	vergonha	da	prostituição	da	honra
da	especie,	a	perversão	humana	que	affrontou	até	a	presença	da	cruz	de	Christo	e	a	sua	imagem.

III

A	 historia,	 a	 cujo	 conselho	 Alexandre	 Herculano	 pedia	 o	 conhecimento	 dos	 homens	 e	 a
confirmação	 das	 aspirações	 do	 seu	 genio,	 esclarecia-o	 e	 ditava-lhe	 de	 continuo	 regras	 de	 vida.
Teria	por	 isso	de	 lhe	 traçar	parallelamente	 uma	 politica,	que	 não	deve	 ser	 outra	cousa	 senão	 a
regra	 da	 vida	 publica,	 a	 expressão	 do	 dever	 civico,	 ampliando	 e	 completando	 o	 systema	 de
obrigações	com	o	proprio	individuo	e	nas	suas	relações	mais	proximas.

Por	 esta	 ligação,	 o	 principio	 religioso	 do	 amor	 entre	 os	 homens,	 luz	 perpetua	 do	 apostolo	 em
toda	a	contingencia,	iria	encontrar	a	definição	concreta	mais	completa	no	povo,	no	ser	anonymo,
substancia	 e	 alma	 das	 sociedades,	 presente	 em	 todos	 os	 movimentos	 de	 caracter	 collectivo	 e
modificando	 a	 communidade,	 imprimindo-lhe	 tendencias,	 direcção	 e	 forma,	 embora	 o	 resultado
ultimo	 houvesse	 dado	 por	 longo	 tempo	 a	 illusão	 de	 ser	 obra	 do	 esforço	 de	 genios	 e	 heroes.
Pulsava	no	povo	a	bondade	do	coração;	esse	dote	tão	cobiçado	e	raro	entre	os	maiores,	era	vulgar
nas	ultimas	camadas	sociaes,	onde	o	continuo	roçar	das	privações	e	dores	predispõe	os	animos
para	 a	 compaixão»[51].	 N'elle	 se	 refugiava	 a	 franqueza	 e	 a	 sinceridade,	 a	 negação	 da	 mentira,
principio	 fundamental	 de	 virtude	 e	 expressão	 primaria	 da	 religião;	 o	 povo	 «póde	 ser	 injusto,
voluntarioso,	 insolente,	 cruel;	 póde	 arrastar	 pelas	 ruas	 bispos	 traidores,	 donas	 prostituidas,
alcaides	vendidos	ao	rei	estranho;	mas	tem	uma	virtude:	é	franco	e	sincero;	franco	e	sincero	no
seu	amor	e	no	seu	odio;	usa	verdade,	e	dil-a	sem	curar	se	dóe	ou	não	dóe»[52].

O	caracter	do	povo,	comendo	o	pão	com	o	suor	do	seu	rosto,	revestiria	uma	grandeza	austera
no	labor	rude,	se	o	comparava	com	a	dissolução	e	dissipação	das	aristocracias,	de	todo	o	tempo
occultando	 sob	 o	 manto	 do	 cavalleiro	 e	 suas	 armas	 fulgurantes,	 avidez,	 luxuria	 e	 cobiça.
Santificava-se,	se	o	confrontava	com	os	fidalgos	do	reinado	de	D.	João	I,	 jogando	nas	tavolagens
«o	 producto	 dos	 terradegos,	 chavadegos	 e	 maninhadegos,	 das	 osas,	 gayosas	 e	 luctuosas,	 das
eiras,	angueiras,	perangueiras,	carreiras	e	fossadeiras,	e	dos	mais	fôros,	direituras	e	costumagens
em	adegos,	em	osas,	em	eiras,	e	em	todas	as	rapinas	possiveis	da	rapina	legal	e	tradicional»[53].
Clamava	 justiça	 e	 bradava	 aos	 céus,	 parecendo	 imploral-a	 do	 rei,	 quando	 pela	 bocca	 dos
procuradores	dos	concelhos	se	lhe	ia	queixar	«dos	senhores,	que,	rodeiados	dos	seus	vassalos	e
clientes,	costumavam	residir	nas	 terras	a	elles	sujeitas,	e	que,	para	evitarem	os	tedios	da	triste
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vida	provinciana,	consummiam,	em	lautos	banquetes,	ás	vezes	n'um	mez,	as	subsistencias	d'um
anno,	 esquecendo-se	 de	 pagal-as,	 queixa	 absurda,	 visto	 que	 elles	 por	 serem	 nobres	 não	 eram
isentos	das	debilidades	da	retentiva	humana;	e	se	por	ahi	violavam	donzellas	e	viuvas,	segundo	os
artigos	rezavam,	menos	por	fartar	paixões	más	o	faziam	que	por	benevolencia	para	com	essa	raça
achavascada,	meio-mourisca	meio-servil,	de	labregos	desagradecidos»[54].

Aquella	 mesma	 burguesia,	 cuja	 erupção	 Alexandre	 Herculano	 presenciava	 convertendo	 em
desapiedadas	usuras	descaradas	os	sonhos	da	ingenuidade	liberal	que	lhe	facultou	o	poder,	essa
mesma,	dissimulada	em	trajos	de	modestia	e	com	gestos	patrioticos,	era	aquell'outra,	igualmente
abominavel,	 que	 no	 tempo	 de	 D.	 João	 I	 se	 viu	 representada	 a	 primor	 em	 mestre	 Esteveannes,
«uma	parcella	rudimental	d'essa	classe	media	que	se	ia	organisando	no	meio	das	transformações
sociaes	 de	 edade	 media,	 classe	 cujos	 caracteres	 appareciam	 já	 no	 modo	 de	 pensar	 do	 honrado
mester—a	 má	 vontade	 para	 tudo	 quanto	 a	 fortuna	 ou	 o	 berço	 pôz	 acima	 d'ella,	 e	 um	 orgulho
tyrannico	para	com	as	camadas	inferiores	do	povo,	d'entre	as	quaes	foi	surgindo;—classe	egoista
e	 oppressora	 como	 a	 que	 substituiu	 em	 influencia	 e	 riqueza,	 e	 peior	 do	 que	 ella	 na	 hypocrisia,
tendo	 na	 bocca	 a	 liberdade,	 a	 moral,	 a	 justiça,	 e	 no	 coração	 o	 despreso	 do	 pobre	 e	 humilde,	 a
cobiça	insaciavel,	a	vaidade	e	a	corrupção;	classe,	emfim,	ácerca	da	qual	a	historia	terá	no	porvir
de	 lavrar	 uma	 sentença	 ainda	 mais	 severa,	 do	 que	 ess'outra	 que	 já	 pesa	 sobre	 a	 memoria	 dos
ferozes	e	dissolutos	barões	e	cavalleiros	dos	seculos	de	barbaria»[55].

Não	 perdoou	 Alexandre	 Herculano	 á	 classe	 media	 a	 impostura	 e	 astucia	 que	 a	 tornou	 algoz
quando	jactanciosa	apregoava	a	sua	misericordia,	como	não	perdoou	nem	podia	perdoar	o	crime
de	lesa-sociedade	e	traição	do	seu	mandato	á	monarchia	absoluta,	que	desrespeitou	o	povo	e	as
instituições	 populares,	 «mostrando-se	 parenta	 proxima	 do	 liberalismo	 moderno	 no	 desprezo
estupido	e	brutal	dos	mais	venerados	monumentos	d'essas	epocas	de	liberdade	incompleta	mas
sincera,	em	que	o	monarca	era	o	alliado	dos	povos,	o	braço	que	estes	estendiam	para	annular	a
tyrannia	 da	 casta	 privilegiada,	 se	 ella	 ousava	 quebrar-lhes	 os	 seus	 foros,	 avexal-os	 ou	 opprimil-
os»[56];	 degradando	 em	 comedia	 «qualquer	 cousa	 grande	 e	 forte»,	 a	 vida	 municipal,	 que	 essa
mesma	monarchia	absoluta	legou	«transformada	em	farça	de	titeres,	ás	hexarchias	ministeriaes,
que	acceitamos	benevolamente	como	governo	representativo»[57].

Todas	as	 formas	do	poder	politico,	 todo	o	systema	de	direito	publico	em	qualquer	gráo	que	o
presentisse,	todo	o	dominio	de	senhores	e	classes	Alexandre	Herculano	desamava,	se	opprimiam
o	 povo	 e	 não	 eram	 filhos	 do	 seu	 genio.	 «A	 mais	 bella,	 mais	 energica	 e	 mais	 vivaz»	 instituição,
derivada	do	principio	da	associação,	a	mais	perfeita	consubstanciação	da	aspiração	commum	no
seu	modo	de	ser	politico,	para	elle	«era	e	seria	sempre	o	municipio»[58].

Ouçamol-o.	Necessario	se	torna	ouvil-o	com	mais	pausa	do	que	até	aqui	o	temos	feito.	Tocamos
no	 amago	 da	 sua	 politica,	 no	 coração	 da	 cidade	 que	 elle	 sonhou.	 Meditemos	 as	 suas	 palavras.
Comparemos	 a	 sua	 concepção	 da	 sociedade	 politica	 com	 todas	 aquellas	 muito	 captivantes	 que
architectaram	 os	 mais	 profundos	 pensadores	 do	 nosso	 tempo	 e	 os	 mais	 zelosos	 apostolos	 da
democracia,	ao	fim	de	innumeraveis	annos	de	estudo	e	de	experiencias	cruciantes	que	devoraram
milhares	 de	 martyres.	 Talvez	 depois	 possamos	 entrever	 como	 o	 poeta,	 o	 crente	 e	 o	 historiador
geraram	 o	 propheta,	 que	 clarão	 elle	 accendeu	 nos	 amortecidos	 fachos	 do	 passado	 para	 nos
illuminar	uma	rutila	estrada	no	futuro:

«Na	essencia	de	todas	as	associações	humanas,	em	todas	as	epocas	e	por	toda	a	parte	actuam
dois	principios:	um	da	ordem	moral,	intimo,	subjectivo;	outro	da	ordem	material,	visivel,	objectivo.
É	 o	 primeiro	 o	 sentimento	 innato	 da	 dignidade	 e	 da	 liberdade	 pessoal;	 é	 o	 segundo	 o	 facto
constante	 e	 indestructivel	 da	 desigualdade	 entre	 os	 homens.	 As	 revoluções	 interiores	 das
sociedades,	 as	 suas	 luctas	 externas,	 as	 mesmas	 mudanças	 lentas	 e	 pacificas	 da	 sua	 indole	 e
organisação	constituem	phases	mais	ou	menos	perceptiveis	do	ascendente	que	toma	um	ou	outro
d'esses	 principios	 em	 lucta	 perpetua	 entre	 si.	 Cavando	 até	 o	 amago	 de	 qualquer	 grande	 facto
historico,	lá	vamos	encontrar	esse	perpetuo	combate.	As	conquistas,	o	despotismo,	as	oligarchias,
seja	 qual	 for	 o	 seu	 nome,	 são	 manifestações	 diversas	 do	 predominio	 do	 mesmo	 principio	 de
desigualdade,	 quer	 este	 se	 estribe	 na	 força	 bruta,	 quer	 na	 destreza	 e	 intelligencia,	 quer	 na
propriedade:	 as	 resistencias,	 felizes	 ou	 infelizes,	 das	 nacionalidades	 ou	 das	 democracias,
emquanto	 não	 degeneram	 na	 exclusão	 e	 na	 tyrannia	 do	 maior	 numero,	 são	 manifestações	 do
sentimento	da	dignidade	e	 liberdade	humanas,	do	principio	subjectivo	ou	de	consciencia.	Factos
ambos	 innegaveis	 e	 indestructiveis,	 a	 grande	 questão	 social	 é	 equilibral-os,	 e	 não	 tentar	 o
impossivel,	 pretendendo	 annular	 um	 ou	 outro:	 porque	 foi	 Deus	 quem	 estampou	 um	 na	 face	 da
terra,	 ao	 passo	 que	 escrevia	 o	 outro	 no	 coração	 do	 homem.	 A	 inutilidade	 dos	 esforços	 d'este
seculo	para	assentar	a	sociedade	em	novas	bases,	a	frequencia	dos	terriveis	abalos	que	agitam	a
Europa	 tentando	 regenerar-se	 não	 procedem,	 porventura,	 senão	 do	 exclusivo	 dos	 partidos	 que
representam	 as	 duas	 ideias,	 da	 negação	 de	 legitimidade	 com	 que	 mutuamente	 se	 tratam.
Sobranceiras	 ao	 immenso	 campo	 de	 batalha	 onde	 se	 disputa	 o	 futuro,	 duas	 tyrannias	 esperam
que	se	resolva	a	contenda	para	vêr	qual	d'ellas	se	assentará	no	throno	do	mundo,	a	democracia
absoluta,	 que	 desmente	 a	 lei	 natural	 das	 desigualdades	 humanas,	 ou	 a	 oligarchia	 oppressora	 e
materialista	que	se	ri	das	aspirações	do	coração,	que	não	crê	na	consciencia	das	multidões,	que
confunde	o	facto	da	superioridade	com	o	direito	de	opprimir	as	classes	populares,	cujos	membros
são	para	ella	simples	machinas	de	producção	destinadas	a	proporcionar-lhe	os	commodos	e	gosos
da	vida.	Seja,	porém,	qual	 fôr	o	desfecho	do	combate,	a	paz	que	resultar	do	triumpho	exclusivo
dum	dos	principios	nunca	será	duradoura;	porque	esse	triumpho	importa	a	condemnação	de	uma
lei	 eterna,	 que	 não	 é	 licito	 offender	 impunemente:	 nunca	 a	 liberdade	 e	 a	 paz	 poderão	 subsistir
emquanto	concessões	mutuas	não	tornarem	possivel	a	coexistencia	e	a	simultaneidade	dos	dous
principios.

«A	 historia	 dos	 successos	 politicos	 que	 não	 é	 senão	 o	 resumo	 das	 experiencias	 do	 genero
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humano,	 quer	 se	 refira	 á	 vida	 interna,	 quer	 á	 vida	 externa	 das	 nações,	 cifra-se	 em	 descrever
phenomenos	 mais	 ou	 menos	 notaveis	 dessa	 lucta	 interminavel.	 A	 conquista	 emprehendida	 ou
realisada	pelo	mais	forte	corresponde	a	resistencia	ou	a	reacção	do	mais	fraco,	ao	despotismo	de
um	as	conjurações	de	muitos;	á	opposição	oligarchica	a	revolução	democratica.	Nenhum,	porém,
d'esses	 factos	 traz	 uma	 situação	 definitiva.	 Na	 conclusão	 da	 peleja	 em	 que	 um	 dos	 principios
triumpha	 absolutamente	 começa	 a	 preparar-se	 a	 victoria	 do	 principio	 adverso.	 D'este	 modo	 a
historia	encerra	um	protesto	perenne	da	liberdade	contra	a	desigualdade,	digamos	assim,	activa,
e	ao	mesmo	tempo	attesta-nos	que	todos	os	esforços	para	a	substituir	por	uma	igualdade	absoluta
teem	 sido	 inuteis	 e	 que	 esses	 esforços	 ou	 degeneram	 na	 tyrannia	 popular,	 no	 abuso	 da
desigualdade	 numerica,	 ou	 fortificam	 ainda	 mais	 o	 despotismo	 de	 um	 só,	 ou	 o	 predominio
tyrannico	das	oligarchias	da	intelligencia,	da	audacia	e	da	riqueza.

«Allumiada	 pelo	 clarão	 do	 evangelho	 triumphante,	 a	 edade	 media,	 epocha	 da	 fundação	 das
modernas	 sociedades	 da	 Europa,	 offerece	 no	 complexo	 das	 suas	 instituições	 e	 tendencias	 um
começo	 de	 solução	 ao	 problema	 que	 o	 mundo	 antigo	 não	 soubera	 resolver.	 Causas	 diversas
preparam,	 durante	 os	 seculos	 XIV	 e	 XV,	 o	 estabelecimento	 das	 monarchias	 absolutas,	 que
impediram	 o	 desenvolvimento	 logico	 d'aquellas	 instituições,	 na	 verdade	 barbaras	 e	 incompletas
mas	 que,	 apezar	 da	 sua	 imperfeição	 e	 rudeza,	 continham	 os	 elementos	 do	 equilibrio	 entre	 a
desigualdade	e	a	 liberdade.	Longe	de	negar	ou	condemnar	com	colera	 infantil	as	differenças	de
intelligencia,	de	força	material	e	de	riqueza	entre	os	homens,	ou	de	tentar	inutilmente	destruil-as,
a	democracia	da	edade	média,	representante	do	principio	de	liberdade,	confessava-as,	acceitava-
as	 plenamente,	 acceitava-as	 até	 em	 demasia;	 mas,	 por	 isso	 mesmo,	 mostrava	 instinctos
admiraveis	 em	 organisar-se	 e	 premunir-se	 contra	 as	 tendencias	 anti-liberaes	 d'essas
superioridades.	Foram	semelhantes	instinctos	que	produziram	os	concelhos	ou	communas;	esses
refugios	dos	foros	populares,	essas	fortes	associações	do	homem	de	trabalho	contra	os	poderosos,
contra	 a	 manifestação	 violenta	 e	 absoluta	 do	 principio	 de	 desigualdade,	 contra	 a	 annulação	 da
liberdade	das	maiorias.	Em	nosso	entender,	a	historia	dos	concelhos	é	em	Portugal,	bem	como	no
resto	 da	 Hespanha,	 um	 estudo	 importante;	 uma	 lição	 altamente	 proficua	 para	 o	 futuro;	 porque
estamos	intimamente	persuadidos	de	que,	depois	de	longo	combater	e	de	dolorosas	experiencias
politicas,	 a	 Europa	 ha-de	 chegar	 a	 reconhecer	 que	 o	 unico	 meio	 de	 destruir	 as	 difficuldades	 de
situação	que	a	affligem,	de	remover	a	oppressão	do	capital	sobre	o	trabalho,	questão	suprema	a
que	todas	as	outras	nos	parecem	actualmente	subordinadas,	é	o	restaurar,	em	harmonia	com	a
illustração	do	seculo,	as	instituições	municipaes,	aperfeiçoadas	sim,	mas	accordes	na	sua	indole,
nos	seus	elementos	com	as	da	edade	media.	Sem	ellas,	o	predominio	do	despotismo	unitario,	o	do
patriciado	do	capital	e	da	força	intelligente,	que	sob	o	manto	da	monarchia	mixta	domina	hoje	a
maior	parte	da	Europa,	ou	o	da	democracia	exclusiva	e	odienta,	expressão	absoluta	do	sentimento
exaggerado	da	liberdade,	que	ameaça	devorar	momentaneamente	tudo,	não	são	a	nossos	olhos
senão	formulas	diversas	de	tyrannia,	mais	ou	menos	toleraveis,	mais	ou	menos	duradouras,	mas
incapazes	de	conciliar	definitivamente	as	legitimas	aspirações	da	liberdade	e	dignidade	do	homem
em	 geral	 com	 a	 superioridade	 indubitavel	 e	 indestructivel	 d'aquelles,	 que,	 pela	 riqueza,	 pela
actividade,	 pela	 intelligencia,	 pela	 força,	 emfim,	 são	 os	 representantes	 da	 lei	 perpetua	 da
desigualdade	social.

«A	historia	da	instituição	e	multiplicação	dos	concelhos	é	a	historia	da	influencia	da	democracia
na	sociedade,	da	acção	do	povo	na	significação	vulgar	d'esta	palavra,	como	elemento	politico»[59].

Porque	 esse	 elemento	 politico	 era	 na	 vida	 social	 das	 nações	 o	 elemento	 vital,	 Alexandre
Herculano	 teria	 de	 applaudir,	 e	 eloquentemente	 o	 fez,	 a	 obra	 revolucionaria	 de	 Mousinho	 da
Silveira.	Que	fôra	ella	senão	um	resgate	de	servidões	do	povo?!...

Aboliu	 os	 dizimos	 ecclesiasticos	 e	 os	 direitos	 de	 senhorio,	 e	 por	 esse	 modo	 libertou	 a
propriedade	e	o	trabalho	agricola,	a	pequena	industria	e	o	pequeno	commercio	de	dois	terços	dos
impostos	que	sobre	elles	pesavam,	dos	quaes	o	fisco	recebia	apenas	uma	parte	minima.	Separou
as	 funcções	 judiciaes	 das	 administrativas.	 Organisou	 os	 tribunaes	 de	 justiça.	 Deixaram	 de	 ser
pessoaes	 e	 hereditarios	 os	 empregos	 publicos.	 Decretou	 a	 liberdade	 do	 ensino.	 Deu	 o	 primeiro
golpe	nos	morgados,	supprimindo	os	de	rendimento	 inferior	a	duzentos	mil	 reis.	Secularisou	um
certo	 numero	 de	 conventos	 e	 lançou	 as	 bases	 para	 a	 suppressão	 gradual	 e	 total	 dos
estabelecimentos	d'este	genero	e	das	outras	corporações	ecclesiasticas	não	comprehendidas	na
verdadeira	hierarchia	da	egreja,	suppressão	«mais	tarde	realisada	com	uma	imprevidencia	e	uma
brutalidade	 inauditas,	e,	o	que	foi	peior,	 inuteis».	Limitou	as	sisas	ás	transacções	sobre	bens	de
raiz,	 e	 reduziu-lhes	 a	 importancia	 a	 metade,	 a	 até	 a	 menos	 de	 metade	 em	 certas	 hypotheses.
Aboliu	monopolios	como	o	do	sabão,	da	venda	do	vinho	do	Porto,	e	outros.	Á	 liberdade	politica,
que	 os	 concelhos	 traduziam,	 era	 necessario	 que	 correspondesse	 a	 liberdade	 moral	 e
principalmente	economica,	que	as	leis	de	Mousinho	decretavam.	«Era	necessario	arrancar	o	povo
das	garras	do	absolutismo	que	o	estrangulavam;	e	para	o	conseguir	o	meio	mais	seguro	e	certo
era	 cortar-lh'as».	 Foi	 isso	 o	 que	 o	 duque	 de	 Bragança	 fez;	 e	 o	 povo	 comprehendia-o.	 Não	 «a
populaça,	que	não	reflectia;	que	quasi	não	tinha	interesses	materiaes	ou	moraes	dependentes	das
medidas	do	gabinete	Mousinho:	que	todos	os	dias	era	prégada,	excitada,	fanatisada	por	padres	e
frades.	Essa	parte	da	nação	era	então	o	que	é	hoje,	o	que	será	amanhã.	Gostava	de	mendigar	ás
portas	dos	conventos	e	das	abbadias,	e	alistar-se	entre	a	creadagem	dos	donatarios	da	corôa,	dos
commendadores,	 dos	 capitães	 móres,	 de	 todos	 aquelles	 que	 viviam	 do	 producto	 dos	 velhos
impostos,	 que	 as	 instituições	 e	 as	 leis	 tornavam	 legaes,	 mas	 que	 a	 justiça,	 a	 razão	 e	 a
humanidade	 tornavam	 illegitimos»;	 essa	 não	 podia	 apreciar	 os	 decretos	 de	 Mousinho.	 Mas
ess'outro	 povo	 que	 é	 «alguma	 cousa	 de	 grave,	 de	 intelligente,	 de	 laborioso;	 os	 que	 possuem	 e
trabalham,	 desde	 o	 simples	 rendeiro	 ou	 o	 trabalhador	 do	 seu	 proprio	 campo	 até	 ao	 grande
proprietario;	desde	o	bofarinheiro	e	o	tendeiro	até	ao	mercador	por	grosso;	desde	o	official	até	ao
fabricante»;	 estes	 espalhavam,	 liam	 e	 comentavam	 as	 leis	 de	 Mousinho;	 «comparavam	 os	 seus
resultados	necessarios	com	os	pesados	cargos	que	esmagavam	as	classes	laboriosas	e	impediam
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todo	o	progresso»;	e	debalde	o	partido	realista	tentava	obstar	ao	effeito	moral	d'aquelles	decretos
sobre	o	espirito	dos	que	elles	favoreciam.

E	porque	o	povo	as	apreciava	e	applaudia,	por	isso	Alexandre	Herculano,	que	via	no	dominio	do
povo	 a	 victoria	 da	 liberdade,	 applaudiu	 as	 medidas	 de	 Mousinho,	 «vassoura	 immensa	 de
instituições	carunchosas»,	a	que	embaraçavam	a	seiva	da	vida	social	e	formavam	os	contrafortes
do	absolutismo».	Tinha	presentes,	porque	a	historia	lh'os	havia	pintado,	os	quadros	da	oppressão
do	antigo	regimen.	Vira	«no	pateo	de	cada	granja,	na	eira	de	cada	campo,	no	limiar	de	cada	adega
os	agentes	do	commendador	ou	do	bispo,	do	capitulo	ou	do	abbade,	do	donatario	e	do	alcaide-
mór	a	pedirem,	um	a	dizima,	o	outro	o	quarto,	um	outro	o	oitavo	do	rendimento	total	dos	cereaes,
do	vinho,	do	linho,	do	azeite,	de	quasi	todos	os	productos».	Sabia	que	a	miseria	do	paiz	havia	de
perpetuar-se	«emquanto	se	encontrassem	aquelles	agentes,	computando	aqui	quantos	carros	de
milho	 o	 lavrador	 devia,	 em	 virtude	 de	 um	 foral	 de	 Affonso	 I,	 a	 um	 gordo	 senhor	 bochechudo,
companheiro	divertido,	illustre	vadio,	vindo	de	nobres	avós,	mas	que	por	certo	não	havia	herdado
a	corôa	do	dito	Affonso	I;	enumerando	acolá	uma	ladainha	de	rendas,	com	nomes	heteroclitos	e
barbaros,	exigiveis	da	choupana	e	da	granja;	emquanto	se	visse	ainda	por	cima,	quando	o	pobre
cultivador	 cahia	 exausto,	 o	 coração	 rasgado	 de	 dôr,	 sobre	 os	 restos	 do	 fructo	 do	 seu	 trabalho,
chegar	o	exactor	fiscal	e	pedir,	em	nome	do	rei	vivo,	novos	dizimos	e	outros	impostos	que	não	se
lhe	 havia	 tirado	 em	 nome	 dos	 reis	 mortos»[60].	 A	 injustiça	 contra	 o	 povo,	 filho	 dilecto	 de	 Deus
porque	 consagra	 o	 amor	 pelo	 trabalho,	 clamava	 indignada	 na	 alma	 do	 poeta,	 e	 por	 isso	 elle
abençoava	a	obra	do	dictador	revolucionario.

Esse	 povo,	 porém,	 que	 ella	 amava	 e	 queria	 enthronisado	 e	 defendido	 nos	 baluartes	 do
municipalismo,	não	seria	um	rebanho	de	animaes	possantes,	bem	mantido	no	seu	vigor	bestial,
selvaticamente	alheio	á	grandeza	moral	da	humanidade.	Seria	 livre	e	 forte,	mas	para	«ser	 livre,
era	necessario	que	fosse	religioso	e	honesto;	e	para	que	fosse	religioso	e	honesto	era	necessario
que	 conhecesse	 as	 doutrinas	 do	 Evangelho,	 que	 não	 são	 mais	 do	 que	 a	 confirmação	 divina	 da
moral	 universal.	 Em	 vez	 de	 inculcar	 crendices	 ao	 povo,	 cumpria	 inculcar-lhe	 os	 principios	 do
christianismo,	e	as	consequencias	d'aquelles	principios:	cumpria	illustral-o	em	vez	de	o	conservar
na	 ignorancia:	 fazer-lhe	 sentir	 que	 a	 força	 de	 praticar	 grandes	 e	 nobres	 sacrificios,	 tão
recommendados	por	Jesus,	é	o	caracter	que	distingue	o	espirito	immortal	do	homem	do	instincto
que	anima	as	alimarias.	Era	preciso	convencel-o	de	que	o	patriotismo,	de	que	esse	puro	e	santo
affecto	que	nos	faz	abandonar	os	commodos	domesticos,	as	affeições	do	coração,	e	arrostar	com
a	fome,	com	a	sede,	com	a	nudez,	com	a	intemperie	das	estações,	para	irmos	morrer	n'um	campo
de	batalha,	salvando	a	terra	em	que	dormem	nossos	maiores,	defendendo	a	cruz	do	nosso	adro,	a
vida	 de	 nossos	 paes,	 a	 honra	 de	 nossas	 irmãs	 e	 mulheres,	 é	 a	 manifestação	 mais	 solemne	 da
energia	do	espirito	humano,	e	da	abnegação	christã»[61].

Quereria	 o	 povo	 glorioso,	 mas	 a	 gloria	 que	 lhe	 appetecia	 era	 a	 do	 trabalho	 e	 a	 do	 amor.	 E
definia-a.	Era	indispensavel	definil-a	porque,	precursores	de	uma	reacção	do	despotismo	que	em
nossos	dias	teve	suas	horas	de	favor	e	de	triumpho	com	o	nome	de	imperialismo,	já	em	tempo	de
Alexandre	 Herculano	 havia	 «homens	 de	 novas	 ideias,	 que	 se	 diziam	 cheios	 de	 illustração	 e
philosophia»,	 para	 os	 quaes	 «onde	 quer	 que	 perecessem	 milhares	 de	 homens,	 combatendo	 por
interesses	 que	 não	 comprehendiam,	 ou	 por	 torpe	 cobiça;	 onde	 quer	 que	 o	 ferro	 e	 o	 fogo
arrasassem	as	cidades,	despovoassem	os	campos,	embora	d'essas	cidades	e	campos	nenhum	mal
tivesse	 vindo	 aos	 seus	 destruidores,	 havia	 uma	 gloria	 sem	 mancha,	 immensa,	 immarcessivel.
Herdeiros	 pequeninos	 e	 pacificos	 dos	 gigantes	 da	 assolação,	 dos	 Tainerlans,	 dos	 Attilas	 e	 dos
Gengiskans,	 avaliavam	 pela	 estimativa	 d'aquelles	 illustres	 selvagens	 as	 façanhas	 dos	 proprios
avós.	Se	a	historia	pergunta:—Acaso	esses	combates	em	que,	sem	duvida,	se	praticaram	grandes
feitos,	 foram	 uteis	 ao	 progresso	 material	 e	 moral	 do	 povo	 em	 cujo	 nome	 se	 pelejaram,	 ou
trouxeram	a	sua	decadencia?	Está	ou	não	essa	gloria	militar,	aliás	 indisputavel,	assombrada	por
grandes	crimes?	Foi	a	intenção,	a	qual	só	determina	o	valor	moral	das	acções,	nobre,	grandiosa,
pura,	ou	teve	motivos	menos	elevados?	Foi	um	arrojo,	um	impeto	nacional,	ou	um	impulso	dado
pela	ambição,	ou	pelo	capricho	de	algum	principe?—A	historia	que	faz	estas	perguntas	ou	outras
analogas,	 porque	 esse	 é	 o	 seu	 dever,	 commettia	 aos	 olhos	 dos	 taes	 um	 crime	 de	 leso-
patriotismo...	O	povo,	affirmam	elles,	ha	de	moralisar-se	pelas	tradições	da	sua	grandeza	e	gloria.
O	povo!	Pois	o	povo	que	tantas	vezes	trata	de	perto	a	fome	e	a	nudez;	cuja	vida,	desde	o	berço	de
farrapos	até	á	enxerga	rota	em	que	fenece,	vae	travada	de	receios,	de	sobresaltos,	de	desalentos
e	de	agonias,	pensa	lá	nas	cutiladas	que	se	deram,	nas	bombardadas	que	se	despediram,	ha	tres
ou	 quatro	 seculos,	 por	 mãos	 d'uns	 homens,	 cujos	 nomes	 e	 cujas	 façanhas	 se	 memoram	 n'uns
livros	 que	 elle	 nunca	 leu,	 porque	 não	 sabe	 lêr,	 nem	 tem	 dinheiro	 para	 pão,	 quanto	 mais	 para
livros?	Que	são	essas	palavras	retumbantes	de	regeneração	pelas	tradições,	senão	sons	ocos,	que
não	 correspondem	 a	 nenhuma	 ideia?	 Supponhamos,	 porém,	 que	 todas	 essas	 recordações
chegavam	 ao	 povo.	 Podem	 ellas	 servir-lhe	 de	 exemplo,	 de	 lição	 para	 as	 suas	 necessidades
actuaes?	 N'um	 paiz	 onde	 a	 riqueza	 passageira	 destruiu	 os	 habitos	 do	 trabalho	 e	 da	 economia,
entorpeceu	pela	miseria,	resultado	infallivel	da	prosperidade	ficticia,	a	energia	do	coração,	que	faz
luctar	o	homem	com	a	adversidade	e	vencel-a,	de	que	serve	estar	de	continuo	a	pregar	ao	povo:
—«Teus	 avós	 levaram	 o	 terror	 do	 seu	 nome	 aos	 confins	 do	 mundo,	 saqueiaram	 e	 queimaram
emporios	 opulentos	 em	 plagas	 remotas,	 metteram	 a	 pique	 poderosas	 armadas,	 derribaram	 os
templos	 alheios,	 violaram	 as	 mulheres	 estranhas,	 passaram	 á	 espada	 os	 que	 eram	 menos
valorosos	que	elles,	abriram	caminho	ao	engrandecimento	dos	outros	povos	da	Europa,	e	affeitos
a	gosos	faceis,	deposeram	aos	pés	do	absolutismo	as	suas	velhas	franquias,	beijaram	os	grilhões
que	 lhes	deitavam	aos	pulsos	porque	eram	dourados,	e	 tornaram-se	 ludibrio	do	mundo».—Estas
lições	 é	 que	 hão	 de	 ensinar	 a	 actividade	 no	 trabalho,	 a	 severidade	 nos	 costumes,	 o	 amor	 da
liberdade	 moderada,	 mas	 verdadeira,	 o	 direito	 de	 cultivar	 as	 artes	 de	 paz,	 no	 meio	 de	 um	 paiz
decadente,	 cuja	 unica	 esperança	 de	 salvação	 está	 em	 se	 desenvolverem	 n'elle	 essas	 e	 outras
tendencias	 analogas?	 Não!	 O	 povo,	 que	 tem	 mais	 logica	 do	 que	 os	 prégadores	 de	 vãos
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apophtegmas,	 ha	 de	 concluir	 outra	 cousa	 d'ahi;	 ha	 de	 concluir	 que	 é	 assaz	 fidalgo	 para	 não
contrahir	habitos	villãos	e	ruins.	De	historias	d'aggressões	e	de	conquistas	brilhantes	não	se	deduz
a	necessidade	de	morrer	obscuramente	em	defeza	da	terra	da	patria;	não	se	deduz	a	moderação
revestida	de	firmeza,	que	faz	respeitar	pelas	grandes	as	nações	pequenas;	não	se	deduzem	nem	o
amor	do	trabalho	nem	o	amor	da	virtude»[62].

«Morigeração,	trabalho,	sciencia,	eram	as	armas	em	que	a	philosophia	politica	d'aquelle	seculo
ensinaria	as	nações	civilisadas	a	combaterem	n'uma	lucta	generosa.	Os	espiritos	mais	altos,	fosse
qual	fosse	a	sua	crença	religiosa	e	politica,	proclamavam	a	paz	e	a	fraternidade	entre	os	homens.
E	 não	 só	 as	 proclamavam	 mas	 até	 empregavam	 a	 poderosa	 alavanca	 da	 associação	 para
promoverem	uma	cruzada	santa	contra	as	tendencias	guerreiras.	Os	esforços	collectivos	d'esses
homens	summos	seriam	baldados?	Não	o	cria.	Tinham	um	alliado	irresistivel.	Quando	os	exercitos
permanentes	e	as	grandes	marinhas	militares	tivessem	devorado	todo	o	peculio	de	cada	povo,	e
exhaurido	 a	 melhor	 e	 a	 mais	 pura	 seiva	 da	 sua	 vida	 economica,	 era	 então	 que	 a	 philosophia
politica	havia	de	alcançar	um	triumpho	decisivo.	Mas	esse	triumpho	que	outra	cousa	seria	senão	o
ultimo	 termo	 de	 uma	 sorites	 immensa,	 composta	 dos	 factos	 de	 dezenove	 seculos,	 de	 uma
demonstração	pratica	e	invencivel,	de	que	a	lei	moralmente	necessaria	das	sociedades	modernas
é	o	christianismo,	é	o	verbo	do	amor	e	da	paz	revelado	no	Evangelho?

«N'esses	dias,	que	porventura	tardavam	menos	do	que	muitos	pensavam,	que	destino	dariam	os
sacerdotes	 da	 bombarda,	 da	 lança	 e	 da	 espada	 aos	 seus	 deuses	 fulminados?	 As	 palavras
«façanhas,	gloria	guerreira,	conquistas»	como	seriam	definidas	nos	diccionarios	das	linguas	vivas,
dentro	de	um	ou	dois	seculos?»[63].

Era	para	esses	seculos	futuros	que	Alexandre	Herculano	queria	educar	o	povo	na	sua	crença,	e
outra	 mais	 nobre	 e	 pura,	 é	 certo,	 até	 ao	 presente	 se	 não	 encontrou	 ainda.	 Justificaram-na	 os
tempos,	e	as	esperanças	de	hoje	n'ella	nos	exaltam,	glorificando	em	nossos	corações	o	apostolo	e
a	sua	fé.

IV

Seria	ainda	fructo	da	applicação	ao	estudo	da	historia,	nasceria	do	conhecimento	profundo	das
origens	 e	 vicissitudes	 das	 instituições	 e	 do	 prolongado	 manusear	 dos	 seus	 codices,	 a	 notavel
capacidade	 de	 jurisconsulto	 que	 Alexandre	 Herculano	 revelou	 e	 usou	 com	 felicissimo	 exito	 em
diversas	conjuncturas	da	sua	vida	de	publicista,	e	sobretudo	na	discussão	e	redacção	do	projecto
do	codigo	civil?	Foram	as	qualidades	de	historiador	que	crearam	as	aptidões	de	legislador?

Evidentemente,	 o	 exame	 da	 estructura	 juridica	 tradicional	 das	 sociedades	 em	 geral	 e,	 em
particular,	da	constituição	da	nação	portugueza	por	esse	lado,	a	comprehensão	dos	systemas	de
direitos	e	obrigações	que	cimentaram	a	formação	e	desenvolvimento	da	unidade	nacional,	incital-
o-iam	a	confiar	na	efficacia	das	leis	e,	por	impulso	logico,	passaria	da	analyse	d'aquellas	que	nos
seculos	 passados	 nos	 regeram	 á	 critica	 das	 que	 encontrou	 vigorando,	 e	 á	 elaboração	 de	 outras
que,	para	fortuna	da	patria,	as	modificassem	e	as	substituissem	no	futuro.	Os	meios	de	governar,
cujas	 virtudes	 se	 lhe	 mostraram	 claras	 durante	 seculos,	 manifestando-se	 identicos	 áquelles	 que
tinha	 vindo	 encontrar	 energicos	 e	 activos,	 operando	 no	 momento	 presente	 e	 imprimindo-lhe
caracter,	convence-lo-iam	da	permanencia	d'uma	força	com	a	qual	as	sociedades	tinham	a	contar
em	 toda	 a	 conjunctura.	 Verificando-lhe	 a	 constancia	 e	 os	 effeitos	 no	 correr	 dos	 seculos	 e	 no
presente,	por	isso	se	esforçava	em	a	corrigir	de	desvios	e	erros	funestos	á	prosperidade	e	á	paz
entre	os	povos,	e	em	convertel-a,	quanto	possivel,	em	instrumento	de	felicidade	e	justiça	entre	os
homens.

O	alto	valor	das	aptidões	de	 jurisconsulto	de	Alexandre	Herculano,	esse	notabilissimo	traço	do
seu	genio	na	capacidade	da	applicação	pratica	dos	principios	e	da	sua	reducçáo	a	obrigações	e
direitos,	 é	 abonado	 pelo	 testemunho	 de	 contemporaneos	 auctorisados,	 ainda	 mesmo	 para
aquelles	 que,	 por	 falta	 de	 conveniente	 educação	 de	 espirito	 ou	 por	 diversidade	 de	 inclinações,
hesitassem	em	a	apreciar	ou	de	todo	a	julgassem	assumpto	interdicto	á	sua	critica.	Vicente	Ferrer
Netto	Paiva,	jurisconsulto	e	publicista	eminente,	companheiro	e	intimo	de	Alexandre	Herculano,—
para	citarmos	apenas	um	entre	muitos	dos	mais	competentes,	disse	no	Elogio	historico	do	amigo,
lido	em	sessão	do	Instituto	de	Coimbra	a	23	de	maio	de	1878:

«O	sr.	Alexandre	Herculano,	que	gostava	de	questionar	e	discutir,	 tomava	a	palavra	em	quasi
todas	as	questões	que	se	ventilavam	no	seio	da	commissão	(revisora	do	codigo	civil).	E,	apezar	de
não	 ser	 jurisconsulto,	 fallava	 com	 tanta	 proficiencia,	 que	 era	 sempre	 escutado	 com	 a	 maior
attenção	 pelos	 outros	 membros	 da	 commissão,	 que	 se	 tinham	 dedicado	 á	 sciencia	 do	 direito;	 e
conseguiu	muitas	vezes	fazer	vencer	as	questões	pela	parte	que	elle	sustentava.	Muitas	propostas
suas	 melhoraram	 o	 projecto	 do	 codigo	 civil	 e	 são	 hoje	 leis	 do	 paiz.	 O	 que	 porém	 admirava	 aos
jurisconsultos	da	commissão	era	ver	que	nunca	ia	de	encontro	a	um	principio	de	direito,	apezar	de
as	 questões	 serem	 muitas	 vezes	 complicadas	 e	 difficeis.	 Parecia	 que	 tinha	 estudado	 a	 fundo	 a
sciencia	 do	 direito.	 Se	 duvidaes	 do	 meu	 testemunho,	 como	 de	 amigo	 suspeito,	 vêde	 o	 que
escreveu	sobre	a	questão	do	chamado	casamento	civil	em	os	diversos	opusculos	que	publicou	a
este	respeito,	batendo-se	com	o	auctor	do	projecto	do	codigo	civil,	um	dos	maiores	jurisconsultos
d'este	 reino.	Vêde	a	subtileza,	com	que	analysou	as	velhas	 leis	do	 reino,	as	 leis	canonicas	e	os
textos	das	leis	romanas;	os	immensos	recursos	que	descobriu	na	historia	e	costumes	antigos;	e	os
profundos	 conhecimentos	 que	 mostrou	 da	 philosophia	 do	 direito.	 O	 debate	 entre	 estes	 dois
grandes	homens	foi	digno	d'elles».

«Ainda	o	sr.	Alexandre	Herculano	fez	outro	serviço	importante	na	commissão	revisora	do	codigo
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civil.	Esta	commissão,	por	ser	de	quatorze	membros,	julgou-se	muito	numerosa	para	poder	fazer	a
redacção	 final	 do	 projecto,	 e	 nomeou	 uma	 commissão	 pequena,	 composta	 do	 sr.	 Alexandre
Herculano	e	de	quem	escreve	estas	linhas.	Ambos	concordámos	em	que	o	sr.	Alexandre	Herculano
fizesse	a	redacção,	que	eu	 leria	depois,	para	vêr	se	n'ella	 ia	alguma	palavra	de	uso	vulgar,	que
devesse	 ser	 substituida	 por	 outra	 propria	 da	 sciencia	 do	 direito.	 E	 não	 me	 lembro	 de	 substituir
senão	uma	ou	duas	palavras.	Todo	este	serviço	deve-o	a	nação	ao	sr.	Alexandre	Herculano».

Todavia,	este	homem	que	tanto	confiava	nas	determinações	 juridicas	da	sociedade	e	 tanto	se
inflamava	na	sua	discussão,	que	tinha	fé	na	lei	como	portadora	da	ordem	e	de	grandes	beneficios,
e	a	temia	e	 lhe	queria	como	fautora	de	destinos	varios	e	distribuidora	de	bens	magnificos,	esse
homem	 dizia-se	 individualista	 ferrenho	 e	 proclamava-se	 inimigo	 do	 confuso	 e	 impetuoso
socialismo	do	seu	tempo,	de	esse	que	poderiamos	chamar	do	periodo	religioso	e	apostolico,	mal
esboçando	 ainda	 a	 sua	 phase	 organica.	 Antevendo	 na	 victoria	 de	 semelhantes	 principios	 a
restituição	das	armas	e	a	consagração	dos	direitos	que	conduziam	ao	resurgimento	de	tyrannias
nefandas,	não	podia	conformar-se	com	a	reconstrucção	do	edificio	tenebroso,	derrubado	ha	pouco
á	custa	de	campanhas	heroicas	e	prolongadas,	das	quaes	 fôra	soldado.	«Que	a	 tyrannia	de	dez
milhões	se	exercesse	sobre	um	individuo,	que	a	de	um	individuo	se	exercesse	sobre	dez	milhões
d'elles,	 era	 sempre	 a	 tyrannia,	 era	 sempre	 uma	 cousa	 abominavel».	 «Passado	 um	 seculo,	 era
muito	 possivel	 que	 o	 liberalismo	 tivesse	 desapparecido.	 As	 gerações	 precisam	 ás	 vezes
retemperar-se	nas	 luctas	da	anarchia	ou	nas	dores	da	servidão:	concentram-se	para	a	explosão
calcadas	sob	o	pé	 ferreo	da	 força	brutal.	Deixassem-no	 levar,	para	se	entreter	a	 ruminal-a	pelo
caminho,	a	convicção	de	que,	entalada	entre	duas	betas	negras,—a	tyrannia	em	nome	do	céu	e	a
tyrannia	em	nome	do	algarismo,—surgiria	como	um	fóco	de	luz,	nas	paginas	da	historia,	a	epoca
em	que	se	proclamavam	os	direitos	 individuaes	absolutos	e	 imprescriptiveis,	embora	as	paixões
humanas	 nem	 sempre	 os	 respeitassem».	 «As	 ideias	 democraticas	 tendiam	 pela	 sua	 indole	 a
apoucar	o	individuo	e	a	engrandecer	a	sociedade,	se	é	que	elle	as	comprehendia.	Era	por	isso	que,
nas	 trevas	 do	 seu	 pensar,	 a	 democracia	 estendia	 constantemente	 os	 braços	 para	 o	 phantasma
irrealisavel	da	igualdade	social	entre	os	homens,	blasphemando	da	natureza,	que,	impassivel,	os
ia	eternamente	 gerando	 physica	 e	 intellectualmente	 desiguaes.	 Era	 por	 isso	 que	 ella	 acreditava
ter	feito	uma	religião	seria	d'esse	phantasma,	quando	o	que	realmente	fez	foi	inventar	a	idolatria
do	 algarismo...	 A	 sua	 intelligencia	 amotinava-se	 contra	 a	 conversão	 do	 homem	 em	 molecula.
Repugnava-lhe	 vel-o	 apoucado,	 quasi	 annulado,	 deante	 da	 sociedade,	 e	 esta,	 pessoa	 moral,
individuo	collectivo,	artificial,	subrogando-se	ao	individuo[64]».

O	individualista	intransigente,	tomando	porém	responsabilidades	de	governo,	abrandou	do	rigor
do	 philosopho	 e	 cedeu	 á	 evidencia	 e	 instancias	 das	 necessidades	 publicas	 e	 das	 indicações	 da
justiça.	 Eleito	 presidente	 da	 camara	 municipal	 de	 Belem,	 estadista	 por	 um	 rapido	 momento	 em
uma	 espera	 acanhadissima	 mas	 na	 sua	 extrema	 exiguidade	 sufficiente	 para	 demonstração	 das
tendencias	de	quem	n'ella	exercia	magistratura,	Alexandre	Herculano	depressa	se	conciliou	com
um	 radicalissimo	 inicio	 de	 tyrannia	 em	 nome	 da	 sociedade,	 fazendo	 que	 a	 camara	 da	 sua
presidencia	 sollicitasse	 do	 parlamento	 auctorisação	 para	 crear	 uma	 «Caixa	 de	 Soccorros
Agricolas»,	cujas	bases	expunha.

Pretendia	a	camara	crear	um	fundo	permanente	destinado	a	subministrar	capitaes	baratos	aos
cultivadores,	para	os	amanhos	ruraes.	Para	isso	reservaria	annualmente	tres	quartos	do	producto
do	 imposto	 da	 farinha	 fabricada,	 até	 completar	 a	 somma	 de	 35:000$000	 réis,	 podendo	 todavia
substituir	 aquelle	 imposto	 por	 qualquer	 outro,	 uma	 vez	 que	 o	 seu	 producto	 fosse	 pelo	 menos
equivalente	 aos	 mesmos	 tres	 quartos	 designados.	 A	 caixa	 emprestaria	 aos	 cultivadores	 do
concelho,	 por	 prazo	 nunca	 excedente	 a	 um	 anno,	 e	 a	 juro	 de	 1/4	 por	 cento	 ao	 mez,	 o	 capital
necessario	 para	 o	 movimento	 da	 cultura	 annual	 dos	 predios	 respectivos,	 e	 desde	 logo	 ficavam
determinadas	 minuciosas	 condições	 regulamentares	 dos	 emprestimos,	 incluindo	 a	 hypotheca
especial	dos	 fructos	do	anno	corrente	ao	contracto,	e,	se	esses	não	chegassem,	dos	dois	annos
immediatos,	 até	 integral	 reembolso;	 a	 preferencia	 de	 direito	 e	 acção	 da	 caixa	 sobre	 qualquer
outra	acção	e	direito	particular	em	relação	aos	fructos	do	anno	corrente;	e	muitas	mais	exigencias
das	quaes	resultava	uma	fiscalisação	assidua	da	caixa	sobre	a	economia	individual	do	lavrador.

Se	esse	projecto	houvesse	sido	convertido	em	lei,	deixaria	ampla	a	admissão	do	mais	rematado
socialismo.	 Não	 haveria	 motivo	 para	 recusar	 a	 todas	 as	 demais	 forças	 da	 economia	 nacional	 o
beneficio	que	para	uma	d'ellas	se	tinha	mostrado	legitimo;	não	haveria	razão	para	que	o	estado,
arvorando-se	 capitalista	 por	 meio	 do	 imposto,	 descontasse	 aos	 lavradores	 e	 não	 procedesse	 de
modo	 igual	com	o	commercio,	com	a	 industria,	e	com	todos	os	outros	elementos	da	 riqueza	do
paiz.	 O	 communismo	 era	 perfeito;	 a	 socialisação	 da	 riqueza	 completa.	 O	 estado	 reclamava	 da
economia	 individual	 os	 capitaes	 necessarios	 á	 communidade,	 pelos	 meios	 obrigatorios	 e
coercitivos	de	que	dispunha,	e	iria	depois	entregal-os	á	classe	que	carecia	de	auxilio;	aprehendia
por	 imposto	 e	 repartia	 por	 justiça.	 Mas,	 porque	 seria	 banqueiro	 a	 municipalidade	 e	 não	 o	 seria
igualmente	a	administração	geral	de	toda	a	fazenda	publica?

O	jurisconsulto,	quem	reconheceu	o	valor	das	instituições	juridicas	como	Alexandre	Herculano,
não	podia	declinar	as	consequencias	de	tal	condição	de	espirito	e	havia	de	as	levar	até	onde	ellas
se	 impõem	 por	 virtude	 da	 logica	 e	 pressão	 do	 bem	 publico.	 Mas	 não	 houvesse	 legado	 exemplo
pratico	 do	 seu	 systema	 e	 processos	 de	 estadista,	 ainda	 em	 campo	 puramente	 doutrinario	 nos
facultaria	elementos	para	julgar	que	o	seu	individualismo	andava	sujeito	a	quebras	e	restricções,
apezar	 da	 robustez	 formidavel.	 Não	 nos	 mostrou	 Alexandre	 Herculano	 como	 no	 seculo	 XII	 a	 lei,
fortalecendo	 os	 costumes,	 conciliava	 as	 religiões	 mais	 discordantes	 e	 as	 punha	 lado	 a	 lado
vivendo	em	harmonia?	E,	se	a	lei	conciliava	os	deuses	e	continha	as	paixões	religiosas,	como	nos
disse,	 se	 convertia	 a	 tolerancia	 em	 regra	 de	 governo,	 porque	 não	 conciliaria	 os	 homens	 e	 as
necessidades	 terrenas	 elementares?	 Não	 nos	 fallou	 elle	 da	 «propriedade,	 filha	 sacrosanta	 do
trabalho»	 e,	 se	 essa	 lhe	 mereceu	 tão	 sagrado	 respeito	 e	 absoluta	 defeza,	 que	 designação	 e
sentimentos	lhe	provocaria	ess'outra	propriedade	que,	em	vez	de	ser	filha	do	trabalho,	se	funda
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na	espoliação	do	trabalho,—a	elle	que	do	coração	abominava	todas	as	tyrannias?
A	 vulnerabilidade	 do	 individualismo	 de	 Alexandre	 Herculano,	 descobrindo-se	 em	 mais	 de	 um

ponto	e	por	diversos	lados,	como	acabamos	de	notar,	não	viria	porém	da	deficiencia	do	principio
de	 liberdade,	que	proclamava	com	uma	fé	 indomita,	mas	unicamente	do	atrazo	das	concepções
politicas	da	sua	epoca	e	da	impossibilidade	de	se	definirem	de	um	modo	positivo	e	pratico,	n'essa
altura	incapazes	de	traçar	uma	construcção	da	sociedade,	nos	seus	aspectos	economicos,	solida	e
bem	 ponderada	 sem	 prejuizo	 da	 inteira	 garantia	 das	 liberdades	 essenciaes.	 Para	 um	 devoto	 da
tradição,	 que	 viu	 todo	 o	 organismo	 social	 enraizado	 no	 passado	 e	 o	 estudou	 nas	 suas	 mais
delicadas	 e	 profundas	 ramificações	 e	 origens,	 para	 quem	 soube	 prender	 por	 laços	 estreitos	 a
existencia	das	gerações	presentes	ás	instituições,	aos	sentimentos,	á	sabedoria	acummulada	das
gerações	 extinctas,	 aos	 seus	 erros	 e	 desvarios	 e	 ás	 suas	 virtudes,	 a	 sociedade	 não	 podia
pulverisar-se	em	um	aggregado	de	liberdades	desconnexas,	no	concurso	fortuito	dos	seus	atomos,
em	simples	associação	mecanica	ou	mera	 juxtaposição.	Não;	uma	constituição	 juridica	a	 ligaria,
traduzindo	as	relações	moraes	e	a	dependencia	religiosa	e	suas	derivações—tudo	o	que	elle	sentia
instantemente.	Se,	por	amor	da	 intangibilidade	dos	principios,	contestou	a	 legitimidade	da	nova
ordem	que	 lhes	offendia	a	coherencia,	não	foi	porque	ella	afinal	deixasse	de	se	conter	nas	suas
crenças,	mas	tão	sómente	porque	ainda	não	tinha	conseguido	definir-se	na	lucidez	perfeita	que	o
correr	 dos	 tempos,	 a	 meditacão	 dos	 apostolos	 e	 o	 clamor	 de	 experiencias	 dolorosas	 vieram	 a
attingir	 em	 epocas	 posteriores.	 Não	 era	 possivel	 vêr-se	 ainda,	 como	 claramente	 hoje	 se
demonstra,	que	a	divisão	e	concorrencia	anarchica	das	classes,	 importando	victorias	 relativas	e
tyrannias	 consequentes,	 significam	 em	 resultado	 ultimo	 a	 annulação	 de	 toda	 a	 garantia	 de
liberdade;	não	era	ainda	possivel	vêr-se	não	só	como	a	condição	economica	se	tornava	a	base	da
liberdade	 politica,	 moral	 e	 religiosa,	 mas	 tambem	 em	 que	 termos	 e	 com	 que	 segurança	 a
independencia	 economica	 se	 alcançaria	 sem	 privação	 da	 liberdade,	 antes	 fortalecendo-a.	 Não
haviamos	chegado	a	comprehender	de	uma	maneira	precisa—grandes	correntes	do	pensamento
nos	 offuscavam!	 até	 que	 ponto	 importava	 moderar	 as	 asperezas	 da	 lucta	 pela	 vida,	 onde	 não
podessemos	 supprimil-as	 totalmente,	 para	 que	 a	 liberdade,	 nas	 suas	 formas	 politicas	 e	 sociaes
concretas	se	penetre	de	todo	o	amor,	para	que	ella,	principio	religioso	e	de	dever	na	esphera	do
sentimento	 e	 da	 moral,	 se	 consubstanciasse	 em	 simples	 regras	 de	 justiça	 e	 de	 cooperação	 na
esphera	juridica.

A	conciliação	de	duas	phases	de	um	estado	de	espirito,	identico	na	essencia	embora	diverso	nas
modalidades,	 de	 prolongada	 gestação	 na	 qual	 se	 consumiram	 o	 scismar	 e	 o	 trabalho	 de
inumeraveis	e	altissimas	capacidades	e	as	paixões	de	exercitos	de	combatentes	e	martyres,	essa
duplicação	 de	 vida	 mental	 que	 permittiu	 respirar	 com	 igual	 facilidade	 o	 alento	 de	 duas	 epocas,
atmospheras	 de	 uma	 mesma	 substancia	 mas	 differentes	 todavia	 na	 proporção	 e	 logar	 dos
elementos	 constituivos,	 foram	 phenomenos	 absolutamente	 excepcionaes,	 tão	 fóra	 das	 normas
vulgares	que	mal	os	comprehenderam	os	que	os	presenceiaram.	A	ductilidade	de	pensamento	que
a	 tão	 variada	 extensão	 pôde	 amoldar-se,	 de	 tal	 modo	 se	 destacava	 do	 commum,	 provavel	 e
logico,	 que	 a	 muitos	 se	 tornou	 impossivel	 deslindar	 a	 surpreza	 e	 lançaram-na	 á	 conta	 das
apostasias	 de	 crença,	 debilidades	 de	 animo	 e	 collapsos	 de	 entendimento.	 A	 propria	 tenacidade
dos	 principios,	 levada	 a	 ponto	 de	 exaltação	 religiosa,	 tornava-se	 impedimento	 de	 progresso,
reagindo	contra	tudo	o	que	se	lhe	afigurava	morder	a	integridade	rigida	na	qual	elles	se	haviam
fundido.

De	 resto,	 mais	 poeta	 e	 historiador	 do	 que	 pensador,	 mais	 moralista	 do	 que	 philosopho,	 mais
prompto	em	contemplar	as	cousas	creadas	e	as	renascer	do	que	propenso	a	martelar	systemas
novos	 e	 apural-os,	 Alexandre	 Herculano	 não	 se	 sentiria	 talvez	 muito	 inclinado	 á	 correcção	 e
revisão	 amiudada,	 senão	 continuada,	 dos	 principios	 cuja	 influencia	 de	 inspiração	 e	 fortaleza
usufruira	por	largos	annos.

O	 caso	 de	 Stuart	 Mill	 é	 uma	 excepção	 surprehendente	 na	 historia	 das	 doutrinas	 politicas	 no
seculo	 XIX;	 não	 seria	 facil	 repetir-se,	 mesmo	 entre	 os	 da	 sua	 força	 e	 edade[65].	 Da	 liberdade
comprehendida	no	sentido	de	uma	larga	emancipação	não	só	da	lei	mas	da	influencia	da	opinião	e
do	 costume,	 por	 uma	 rarissima	 agilidade	 de	 pensamento,	 verdadeira	 prolongação	 de	 juventude
que	 lhe	 facultou	 deducções	 imprevistas	 dos	 seus	 principios,	 Stuart	 Mill	 veio	 até	 á	 acceitação
d'aquellas	 concepções	 que	 no	 seu	 tempo	 o	 individualismo	 encorporava	 na	 vaga	 designação	 de
socialismo,	temendo-as	e	proscrevendo-as,	como	resurreição	de	despotismo,	reacção	calamitosa	e
sem	 nome.	 «Por	 um	 lado»,	 escreveu[66],	 a	 repudiavamos	 com	 a	 maior	 energia	 esta	 tyrannia	 da
sociedade	sobre	o	 individuo	que	se	suppõe	contida	na	maior	parte	dos	systemas	socialistas;	por
outro	olhavamos	para	um	tempo	em	que	a	sociedade	não	mais	se	encontrará	dividida	em	duas
classes,	 uma	 de	 ociosos,	 outra	 de	 trabalhadores;	 na	 qual	 a	 regra	 de	 que	 os	 que	 não	 trabalham
tambem	não	devem	comer	será	applicada,	não	só	aos	pobres,	mas	a	todos	 imparcialmente;	em
que	a	divisão	do	producto	do	trabalho,	em	vez	de	depender,	como	em	alto	grau	agora	acontece,
dos	accidentes	de	nascimento,	será	feita	d'accordo,	sobre	um	principio	de	justiça:	em	que	emfim
não	 mais	 será	 impossivel,	 ou	 se	 julgará	 impossivel,	 que	 os	 seres	 humanos	 se	 esforcem
energicamente	 procurando	 bens,	 destinados	 não	 para	 elles	 exclusivamente	 mas	 para	 serem
partilhados	com	a	sociedade	á	qual	pertencem.	Consideravamos	que	o	problema	social	do	futuro
consistiria	em	unir	a	maior	liberdade	individual	de	acção	com	a	communidade	de	propriedade	das
materias	 brutas	 do	 globo	 e	 com	 uma	 igual	 participação	 de	 todos	 nos	 beneficios	 do	 trabalho
combinado».	Sem	a	presumpção	de	 julgar	que	se	podia	prever	 immediatamente	a	forma	exacta
das	instituições	conduzindo	com	segurança	áquelle	fim,	nem	em	que	epoca,	remota	ou	proxima,
seria	 possivel	 applical-as,	 criam	 todavia	 que	 «a	 educação,	 o	 habito	 e	 a	 cultura	 dos	 sentimentos
fariam	que	um	homem	cavasse	ou	tecesse	pelo	seu	paiz	tão	bem	como	por	elle	combatia».

Assim	 pensava	 já	 e	 o	 escrevia,	 vagamente,	 Stuart	 Mill	 em	 1848,	 e	 quatro	 annos	 depois,	 em
1852,	aberta	e	firmemente	o	advogava;	e	isto	se	póde	considerar	ainda	hoje	a	mais	bella	e	a	mais
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cathegorica	 aspiração	 socialista,	 a	 mais	 accessivel	 a	 todo	 o	 entendimento	 e	 a	 mais	 pratica	 na
execução.	 É	 maravilha	 que	 tão	 longe	 alcançasse	 quem	 partira	 de	 ponto	 tão	 distante	 e	 diverso.
Viver	 duas	 vidas,	 duas	 epocas,	 em	 uma	 só	 existencia,	 fazendo	 succeder	 em	 um	 unico	 cerebro,
aliás	 igualmente	 poderoso	 em	 ambas	 as	 modalidades,	 o	 espirito	 duma	 geração	 ao	 espirito	 da
geração	precedente,	é,	na	verdade,	um	acontecimento	de	incomparavel	estranheza.

Por	 certo	 o	 conheceu	 Alexandre	 Herculano	 no	 seu	 vastissimo	 saber.	 Mas	 não	 se	 convenceu.
Convém	verificar	o	facto	para	inteira	comprehensão	do	seu	caracter	e	disposição	de	espirito.	Não
lhe	amesquinhou,	todavia,	a	grandeza;	reconheçamol-o.	Em	taes	alicerces	se	fundava	que	podia
bem	 affrontar	 rebeldias	 caracteristicas	 da	 propria	 fortaleza,	 compensadas	 por	 uma	 solidez	 de
estructura,	 sem	 embargo	 alguma	 vez	 impenetravel	 á	 irradiação	 de	 novos	 astros	 mas	 sempre
protecção	e	defeza	de	magnificos	thesouros,	ideaes	elevadissimos,	que	serão	a	eterna	medida	do
valor	dum	ser	humano.

Quando	 hoje	 lemos	 a	 discussão	 do	 socialismo	 e	 do	 individualismo	 entre	 Oliveira	 Martins	 e
Alexandre	Herculano,	posta	n'aquella	altura	de	sinceridade	affectuosa	e	vitalidade	mental	de	que
esses	 dois	 extraordinarios	 espiritos	 foram	 dotados,	 sorrimos	 sem	 desrespeito,	 antes	 com	 uma
carinhosa	gratidão	pelo	sagrado	esforço	de	quem	assim	procurava	trazer	ao	mundo	felicidade,	e
por	alcançal-a	se	consumia	e	atormentava	em	cogitações	e	em	duvidas.	O	que	então	era	obscuro
e	 incerto	 para	 homens	 realmente	 grandes,	 é	 hoje	 evidente	 e	 incontestavel	 para	 o	 vulgo.	 «O
decurso	 de	 trinta	 a	 quarenta	 annos,	 no	 turbilhão,	 cada	 vez	 mais	 rapido,	 em	 que	 hoje	 as	 ideias
passam,	modificando-se,	transformando-se,	é	um	periodo	que	corresponde	a	seculos	nos	tempos
em	 que	 o	 progresso	 humano	 era	 sem	 comparação	 mais	 lento.	 As	 doutrinas,	 as	 apreciações
criticas,	os	systemas,	os	livros	quasi	que	envelhecem	tão	depressa	como	o	homem.	O	pensamento
que	 ha	 vinte	 annos	 parecia	 uma	 verdade	 nova	 póde	 hoje	 parecer	 apenas	 um	 problema	 não
resolvido,	 e	 até	 um	 erro	 condemnado;	 a	 observação	 profunda	 de	 então	 ser	 hoje	 trivialidade;	 a
critica	subtil,	que	levou	um	raio	de	luz	a	certos	recessos	obscuros	dos	factos,	achar-se	incorporada
e	transfigurada	em	apreciação	mais	complexa	que	illumine	dilatados	horisontes»[67].	Sómente	não
envelhecem,	antes	vivem	e	se	prolongam	em	perenne	frescor	e	mocidade,	o	consolo	e	orgulho	de
verificarmos	 quanto	 o	 pensamento	 humano	 tem	 caminhado,	 quanto	 valeu	 para	 a	 fortuna	 dos
homens	 e	 das	 sociedades	 a	 exaltada	 coragem	 dos	 seus	 obreiros,	 que	 bençãos	 devemos	 e
tributamos	aos	apostolos,	como	Alexandre	Herculano	e	Oliveira	Martins.	Como	é	fertilisante	e	bella
a	 irradiação	 dos	 seus	 sonhos!	 Os	 tempos	 e	 as	 ideias	 mudam	 incessantemente;	 mas	 não	 muda
nem	póde	mudar	o	espirito	que	pesa	e	julga	e	ordena	as	realidades.	Para	sempre	sejam	louvados
aquelles	de	muita	bondade	que	nol-o	inspiram	elevado,	puro	e	grande!
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Abrigava-se	 sob	 escudos	 impenetraveis	 a	 fortaleza	 de	 Alexandre	 Herculano.	 Não	 se	 segue	 no
mundo	 caminho	 recto,	 como	 elle	 seguiu,	 sem	 o	 auxilio	 continuado	 de	 armas	 proprias	 para
remover	os	obstaculos	infinitos	que	se	nos	deparam,	sem	o	bordão	em	que	o	peregrino	se	apoia
para	 vencer	 asperrimos	 fraguedos.	 Não	 se	 mantem	 a	 firmeza	 de	 animo,	 que	 foi	 talvez	 a	 maior
gloria	 da	 sua	 auréola,	 sem	 a	 protecção	 de	 um	 nimbo	 de	 sentimentos	 inaccessiveis	 a	 toda	 a
corrupção	 e	 assalto	 de	 fraquezas.	 Em	 torno	 da	 sua	 figura	 humana	 de	 athleta,	 adejam	 legiões
angelicas,	baixando	invariavelmente	em	seu	soccorro,	se	as	contingencias	da	sorte	transitoria,	a
que	 o	 seu	 ser	 mortal	 andava	 exposto,	 ameaçavam	 prostral-o,	 feril-o	 ou	 desvial-o	 da	 derrota
luminosa	do	seu	sonho.

I

Guardava-o	Deus	de	cair	em	tentação.	Resoava-lhe	do	continuo	nos	ouvidos	a	harpa	do	crente
e,	 perpetuamente,	 sem	 hesitar,	 rendeu-se	 ás	 modulações	 das	 suas	 cordas.	 Cria	 que	 «Deus	 era
Deus	 e	 os	 homens	 livres».	 «A	 terra	 vacillava	 ante	 o	 olhar	 do	 Senhor».	 «Louvaria	 o	 Eterno!»
Quando	 se	 ergueu	 a	 voz	 d'aquelle	 moço	 «velador	 de	 angustias»,	 pallidas	 as	 faces,	 nas	 veias	 a
febre,	alagada	a	fronte	de	um	suor	frio,	os	olhos	humidos	de	pranto	e	dentro	do	peito	a	dôr	que	o
ia	 roendo;	 quando	 a	 poesia	 lhe	 murmurou	 na	 alma	 a	 «ultima	 nota	 de	 quebrada	 lyra»,	 «o	 triste
adeus	do	trovador	que	expira»,	que	hymnos	cantou,	que	visões	perpassaram

«No	delirio	febril	d'aquella	mente
Que,	balouçada	á	borda	do	sepulcro,
Volve	apoz	si	a	vista	longamente?»

Turvou-o	a	Desesperança;	segredou-lhe	maldições	do	Deus	que	«por	insania»	adorára.	Aos	pés
do	 seu	 throno	 não	 chegavam	 os	 gemidos	 da	 terra.	 A	 Providencia	 era	 uma	 crença	 vã,	 e	 mentia
quando	 apontava	 ao	 poeta,	 em	 ancia	 de	 gloria,	 a	 immensidade.	 Mas	 o	 Anjo	 da	 Guarda	 impôz
silencio	 á	 rebeldia	 blasphema.	 Se	 o	 misero	 agonisante	 podesse	 comprehender	 a	 amargura	 com
que	o	anjo	lhe	chorava	a	perdição	no	amor	terreno,	e	a	doçura	que	ha	no	affecto	do	homem	aos
mensageiros	 de	 Deus,	 despiria,	 rindo,	 o	 corpo	 enfermo,	 para	 se	 lhes	 unir,	 «para	 aspirar	 o	 goso
celestial	do	amor	sem	termo».	E	 logo,	sem	tardar,	 respondendo	á	voz	do	anjo,	a	Graça	ungiu	o
moribundo.	Era	uma	«harmonia	suave»,	perante	a	qual	a	sombra	da	morte	se	aclarou	e	o	coração,
alliviado	do	peso	da	dôr,	pediu	«o	hymno	da	oração	em	vez	do	canto	irado».	O	poeta	sentiu	então
de	 novo	 o	 que	 o	 «revocava	 a	 Deus».	 Inspirava-o	 a	 esperança.	 E	 adormece	 na	 Resignação,
contricto,	 rogando	 ao	 anjo	 bom	 que	 não	 o	 abandone	 na	 «hora	 fatal»,	 e	 lhe	 repita	 aquelles
segredos	de	doçura	onde	aprendera

«Que	é	o	céu	a	patria	nossa;
Que	é	o	mundo	exilio	breve;
Que	o	morrer	é	cousa	leve;
Que	é	principio,	não	é	fim»[68].

A	successão	dos	estados	da	sua	alma,	os	 termos	pelos	quaes	attingiu	a	constituição	ultima,	a
religião,	 «abrigo	 extremo»,	 consolação	 de	 toda	 a	 miseria	 terrena,	 da	 deshonra,	 do	 exilio	 ou	 da
injustiça,	essa	formação	progressiva	do	seu	ser	espiritual,	deixou-a	Alexandre	Herculano	marcada,
estampada,	 na	 pintura	 da	 morte	 do	 trovador,	 de	 resto	 apenas	 um	 incidente	 e	 exemplo,	 porque
toda	 a	 sua	 obra	 poetica	 é	 uma	 profissão	 de	 fé	 quasi	 ininterrompida.	 Em	 toda	 ella	 prevalece	 o
cantico	 religioso	 sobre	 o	 anceio	 mortal;	 resume-se	 em	 louvor,	 adoração	 e	 abdicação	 do	 homem
em	face	do	principio	divino,	embora	considere	esse	principio	nas	modalidades	transitorias,	como
convém	ao	poeta,	embora	o	encontre	e	veja	com	os	olhos	do	corpo	e	da	lembrança,	extasiando-se
em	delicia,	nas	capellas,	nas	ermidas,	nos	mosteiros,	nos	templos,	pelos	campos	desertos,	pelos
adros,	 pelos	 cruzeiros	 e	 pelos	 cemiterios	 das	 aldeias,	 nas	 tradições	 e	 nos	 momentos	 ingenuos
disseminados	pela	terra	patria.

O	 confronto	 do	 caracter	 de	 Alexandre	 Herculano	 com	 o	 de	 José	 Estevão	 poderá	 talvez	 definir
melhor	do	que	qualquer	outra	explanação	os	attributos	proprios	de	cada	um.

Foram	 ambos	 figuras	 primaciaes	 da	 grandeza	 moral	 do	 seu	 tempo.	 Sel-o-iam	 em	 qualquer
epoca,	 culminantes.	 Resumem	 as	 duas	 formas	 mais	 nobres	 da	 dignidade	 humana.	 E,	 todavia,
quanto	 são	 differentes!	 Alexandre	 Herculano	 procede	 por	 principio	 religioso;	 José	 Estevão	 por
humanitarismo.	Um	tira	a	sua	força	da	obediencia	a	uma	Vontade	suprema,	que	n'elle	vive	e	se
realisa	mas	que	não	é	d'elle;	o	outro	é	arrastado	por	sympathia	e	 inspiração	 fraterna,	basta-lhe
para	razão	de	heroismo	o	sentimento	da	solidariedade,	auxilio	mutuo	e	reino	da	justiça	entre	os
homens.	D'ahi,	d'essa	reducção	essencial	da	sua	natureza	psychologica,	conjunctamente	synthese
e	centro	de	derivação	da	vida	de	cada	um	d'elles,	as	consequencias	praticas	diversas	da	expansão
das	respectivas	 individualidades.	Amaria	 José	Estevão	a	vida	civica	e	a	vida	urbana,	até	mesmo
caprichos	 e	 complexidades	 mundanas,	 o	 calor	 de	 carinhosas	 amizades,	 tudo	 aquillo	 em	 que	 os
homens	 se	 juntam	 mais	 estreitamente	 e	 é	 filho	 do	 seu	 aturado	 commercio;	 inclinar-se-ia
Alexandre	Herculano	á	solidão,	ao	labor	silencioso	dos	campos,	ao	isolamento	meditativo,	a	tudo
aquillo	em	que	mais	por	completo	podia	conceber	a	invariabilidade	do	divino	e	a	relatividade	das
relações	do	contingente	e	do	infinito.	Este	nunca	trocaria	pela	glorificação	de	faculdades	humanas
o	culto	do	Eterno,	como	era	corrente	nas	revoluções	do	seu	tempo	que	trouxeram	na	rua,	postas
em	andores,	mulheres	figurando	a	Razão.	Ás	tendencias	de	Alexandre	Herculano	para	o	claustro,
para	a	contemplação,	e	para	o	estudo	e	apologia	dos	primeiros	seculos	do	christianismo	e	do	seu
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vigor	e	dilatação	na	edade-media,	corresponderia	em	José	Estevão	a	paixão	politica	e	a	actividade
impetuosa,	e	o	sentimento	da	justiça	fundada,	não	em	determinação	divina,	mas	na	imposição	dos
principios	 abstractos	 concebidos	 e	 affirmados	 pela	 intelligencia	 humana	 e	 em	 seu	 nome
enthronisados.	Dum	ao	outro	 ia	 toda	a	distancia	que	medeia	entre	uma	philosophia,	embora	de
affecto	 sublimado,	 e	 uma	 religião	 de	 amor	 que,	 ainda	 por	 amor,	 algumas	 vezes	 será	 rigida	 em
excesso,	 nada	 propensa	 á	 indulgencia.	 E	 da	 diversa	 natureza	 do	 impulso	 fundamental	 veio	 a
diversidade	 de	 attitude	 no	 decorrer	 da	 existencia	 terrena	 d'aquelles	 dois	 genios,	 conduzindo
Alexandre	 Herculano	 ao	 recolhimento	 e	 á	 fascinação	 do	 ermo,	 porque	 para	 elle	 de	 prompto	 se
purificava	 n'esse	 estado	 e	 se	 mantinha	 illesa	 a	 crença	 religiosa,	 a	 consciencia	 da	 presença	 de
Deus	no	universo	e	os	estimulos	de	obediencia	á	sua	vontade,	emquanto	José	Estevão,	atravez	de
todos	 os	 desenganos	 e	 recobrando	 animo	 de	 todos	 os	 desalentos,	 voltava	 constantemente	 á
interferencia	nos	combates	das	multidões,	porque	assim	sentia	de	perto	effectuar-se	a	aspiração
humanitaria,	 em	 absoluto	 dissolvida,	 reduzida	 a	 nada,	 fóra	 d'esse	 ambiente.	 Para	 o	 crente,
impregnado	 de	 adoração	 e	 abdicação,	 o	 amor,	 mensageiro	 do	 Senhor	 e	 seu	 interprete,	 poderá
encarnar	 em	 toda	 a	 materia	 e	 em	 todo	 o	 orbe;	 não	 percebe	 quebra	 do	 principio	 divino	 ou
infidilidade	 aos	 seus	 mandados	 consagrando-se	 ás	 arvores	 e	 fugindo	 dos	 logares	 em	 que	 o
convivio	dos	homens	é	activo.	Porém	para	o	humanitario,	o	amor,	symbolisado	em	justiça	e	acção,
só	nos	homens	teria	o	seu	principio	e	não	podia,	por	uma	logica	instinctiva	e	imperiosa,	desviar-se
d'elles	sem	em	absoluto	se	perder	pela	ausencia	de	objecto	que	o	consubstanciasse.	José	Estevão
vivia	cercado	de	amigos	em	todas	as	contingencias	da	vida	publica	e	da	vida	intima,	nas	alegrias	e
mágoas	 do	 seu	 lar	 e	 nas	 luctas	 politicas;	 Alexandre	 Herculano,	 que	 tambem	 teve	 amigos,	 e
exaltados	na	admiração	e	no	affecto,	aliás	retribuindo	com	infinitos	carinhos	do	seu	coração,	era
facil	em	se	refugiar	no	isolamento	e	consolar-se	de	toda	a	amargura	na	beatitude	do	silencio	da
vida	 ingenua,	 onde	 por	 certo	 acharia	 realisada	 e	 integra	 a	 aspiração	 de	 serena	 e	 plena
conformidade	com	a	vontade	do	destino.	Não	valeria	tanto	para	o	poeta	religioso	a	meiguice	das
petalas	das	rosas	como	o	sorrir	de	labios	humanos,	e	não	mentiria	menos	á	missão	divina?

Assim	 tambem,	 ainda	 por	 consequencia	 de	 um	 mesmo	 pendor,	 a	 religião	 que	 para	 Alexandre
Herculano	 era	 uma	 força	 intima,	 immanente,	 inflexivel,	 e	 por	 isso	 essencialmente	 sujeita	 a
suscitar	 conflictos	 insoluveis	 com	 a	 ordem	 mundana,	 para	 José	 Estevão	 podia	 sem	 difficuldade
acceitar-se	 em	 termos	 de	 compromisso	 entre	 necessidades	 presentes,	 tradições	 e	 principios
eternos,	 resolvidos	 os	 antagonismos,	 quando	 se	 declarassem,	 a	 beneficio	 da	 paz	 publica	 e	 dos
interesses	 da	 sua	 causa.	 O	 caso	 de	 consciencia,	 intransigente	 na	 primeira	 d'essas	 duas
concepções	religiosas,	admittia	na	segunda	concessões	mutuas	e	limites	convencionaes,	formulas
de	conciliação	politica,	 subordinada	por	momentos	á	salvação	da	 republica,	e	por	contradicções
estranhas,	 mas	 afinal	 beneficas,	 corroborando-se	 e	 negando-se	 ao	 mesmo	 tempo.	 O	 clero,	 a
egreja	constituida,	não	quiz	mais	a	José	Estevão	do	que	a	Alexandre	Herculano,	mas	por	differente
motivo.	Um	desfazia-lhe	a	virtude	dos	milagres,	atacava-o	na	capacidade	intrinseca	e	arguia-o	de
traição	a	Christo:	o	outro	deixava-lhe	a	liberdade	dos	milagres	e	não	o	incommodava	nas	relações
divinas,	e	apenas	se	esforçava	por	 lhe	restringir	o	despotismo	e	as	cobiças	terrenas,	cerceando-
lhe	 regalias	 e	 reduzindo-lhe	 a	 auctoridade	 de	 adquirir,	 mandar	 e	 dispôr,	 e	 accusando-o	 de
infidelidade	aos	interesses	do	povo	e	da	nação[69].

O	confronto	do	modo	de	ser	religioso	d'esses	dois	grandes	caracteres	não	significará,	 todavia,
que	a	religião	de	Alexandre	Herculano	fosse	inactiva,	e	muito	menos	deshumana.	Revelará	apenas
que	a	sua	alma,	religiosa	por	essencia,	dependente	conscientemente	de	uma	outra	alma	infinita	e
eterna,	da	qual	se	reconhecia	mero	 instrumento	e	 frouxo	reflexo,	encontrára,	por	virtude	d'essa
constituição	 e	 prisão,	 as	 obrigações	 supremas	 de	 vida	 entre	 as	 quaes	 a	 primeira	 seria	 o	 amor,
imposto	pela	abdicação	no	principio	divino.	O	humanitarismo	não	seria	n'esse	systema	de	deveres
uma	religião,	como	de	facto	foi	no	sentir	de	 José	Estevão;	consubstanciaria	sómente	a	summula
dos	 deveres	 religiosos,	 e	 manifestamente	 aquelles	 a	 que	 Alexandre	 Herculano	 mais	 quiz	 e	 com
extremo	 ardor	 se	 consagrou.	 O	 mundo	 estava	 subordinado	 a	 Deus;	 e	 não	 seria	 absorvido	 pela
humanidade,	renegando	a	subordinação,	posto	que	na	humanidade	tivesse	a	obra	de	Deus	mais
bafejada	do	seu	alento.

De	 resto,	 a	 emoção	 religiosa	 em	 Alexandre	 Herculano,	 sendo	 christã	 e	 demais	 educada	 na
tradição	 do	 christianismo	 latino,	 tão	 rematadamente	 caridoso	 e,	 por	 concreto,	 distante	 da
abstracção	 cruel	 em	 que	 redundou	 no	 espirito	 oriental,	 não	 poderia	 tender	 ao	 extasi,	 esteril	 e
mortifero	 além	 do	 resgate	 individual,	 mas	 logo	 se	 transfundiria	 na	 objectivação	 pratica,	 na
traducção	 do	 seu	 principio	 dominante	 em	 forma	 e	 movimento,	 em	 acção.	 Não	 resultaria	 em
ascetismo,	 mas	 na	 moralisação	 de	 todas	 as	 energias	 organicas,	 aliás	 livres	 em	 sua	 esphera,
reconhecendo-se-lhes	 a	 legitimidade	 da	 expansão.	 Assim	 como	 lhe	 impunha	 entre	 os	 impulsos
iniciaes	 o	 amor	 da	 terra	 e	 da	 patria,	 levava-o	 consequentemente	 ao	 amor	 dos	 homens	 que	 a
povoam	 e	 á	 intervenção	 em	 toda	 a	 complexidade	 das	 suas	 relações,	 tão	 extensas	 na
multiplicidade	 de	 manifestações	 e	 aspectos	 como	 coordenadas	 e	 indivisiveis	 na	 unidade	 do
espirito	que	as	liga	e	rege.

Esse	amor	illuminara-se	duma	vez	para	sempre	aos	olhos	de	Alexandre	Herculano	no	«clarão	do
Evangelho	triumphante».	Toda	a	consolação	e	todo	o	saber	encontrou	no	«Verbo	que	renovou	o
mundo	corrompido».	Os	arrebatamentos	do	poeta,	as	affirmações	do	publicista	e	os	combates	do
soldado	e	do	apostolo,	toda	a	sua	vida	e	toda	a	sua	obra	estão	repassadas	de	christianismo.	Vibra
em	cada	palavra	e	em	cada	gesto,	nas	victorias	e	no	desalento,	na	ira	e	nas	bençãos,	na	lucta	e
no	repouso.	Até	a	propria	historia	e	a	obra	d'arte	imaginativa,	não	menos	que	a	contemplação	da
natureza,	seriam	para	elle	desenvolvimento	de	verdade	religiosa	do	christianismo	e	ensejo	da	sua
propagação.	A	visão	da	cruz	e	a	atmosphera	moral	que	d'esse	symbolo	irradiava,	acompanhavam
todos	os	passos	do	sonhador;	os	seus	poemas	são	uma	floresta	espessa	de	cruzeiros	e	 templos
onde	 de	 continuo	 perpassam	 murmurios	 de	 orações	 e	 canticos	 de	 louvor.	 Toda	 a	 enredada
architectura	 do	 Monge	 de	 Cistér	 parece	 erguida,	 quando	 no	 conjuncto	 a	 observamos,	 para
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inscrever	alli,	em	traços	d'uma	fulguração	diamantina,	a	sentença	do	Evangelho	que	lhe	serve	de
fecho:—Se	não	perdoardes,	tambem	Deus	te	não	perdoará.

Humanisou	 o	 christianismo;	 quebrou-lhe	 a	 rigidez	 e	 a	 seccura,	 amortecendo	 os	 rigores	 da
consciencia,	 que	 elle	 facilmente	 accusa,	 pela	 uncção	 da	 suavidade,	 que	 a	 cada	 passo	 vae
derramando	entre	os	homens.	Mais	do	que	isso:	soube	como	ninguem,	pelo	poder	do	genio,	trazel-
o	 á	 terra,	 infundil-o	 em	 todas	 as	 cousas	 creadas,	 vividas	 e	 sentidas,	 infundil-o	 em	 a	 natureza
inteira	por	uma	insinuação	cheia	de	mysterio,	que	todavia	nos	arrebata	em	encantos	de	doçura	e
luminosidade	 intraduziveis.	 Esse	 dia	 santo,	 que	 elle	 celebrou	 com	 palavras	 que	 ficam	 como
pergaminhos	da	nobreza	de	uma	geração	e	seu	orgulho,	maravilha	da	união	subtil	mas	vigorosa
do	 amor	 divino	 e	 do	 amor	 terreno,	 do	 amor	 das	 cousas	 da	 terra	 santificado	 pela	 presença	 de
espiritos	 angelicos,	 será	 perpetuamente	 o	 espelho	 da	 candura	 religiosa.	 «Um	 dia	 santo;	 um	 dia
santo!...»	 disse	 o	 poeta	 comovido,	 deixando	 transbordar	 os	 seus	 affectos.	 «Assim	 juntas,	 estas
duas	palavras	são	as	mais	sonoras,	as	mais	pinturescas,	as	mais	saudosas	da	nossa	lingua;	para
mim,	ao	menos.	De	todas	essas	memorias	passadas,	cujas	ruinas	o	descrer	da	edade	de	homem
me	tem	alastrado	pelo	coração,	uma	sei	eu	que	vive	ainda	n'elle	fresca	e	viçosa,	e	que	me	parece
morrerá	só	quando	eu	morrer.	É	a	lembrança	dos	dias	santos	dos	meus	tenros	annos.	Um	domingo
de	então	ainda	me	sorri	suavemente	quando	deito	olhos	longos	para	o	caminho	tortuoso	e	agro,
por	 onde	 já	 derramei,	 sem	 saber	 como,	 um	 terço	 de	 seculo	 da	 vida.	 Na	 orla	 d'esse	 horisonte
crepuscular	 do	 passado	 avulta-me	 a	 capellinha	 da	 habitação	 da	 infancia	 ao	 dia	 santo,	 e	 o	 altar
com	 os	 seus	 castiçaes	 de	 talha	 dourada	 e	 as	 jarras	 de	 flores,	 que	 lá	 se	 punham	 no	 sabbado	 á
noite,	e	o	alevantar	cedo	para	todos	e	tudo	estar	lavado,	espanejado,	escovado	e	ordenado	para	a
missa.	Sabe	Deus	com	quanta	fé	e	devoção	a	minha	alma	tenra	se	balouçava	na	toada	monotona
que	murmurava	o	velho	frade	arrabido,	calvo	e	macilento,	cujo	burel	desapparecêra	debaixo	das
vestes	variegadas	do	sacerdocio!	Atravez	da	alta	gelosia	o	sol	vinha,	semelhante	a	uma	columna
de	 vidro	 amassado	 com	 pó	 de	 ouro	 tombada	 do	 seu	 pedestal,	 bater	 de	 soslaio	 nos	 degraus	 do
altar.	As	 luzes	trémulas	das	velas,	cuja	claridade	se	annulava	no	esplendor	do	dia,	pareciam-me
espiritos	que	se	inclinavam	esperando	a	presença	real	de	Deus	para	o	adorarem.	Depois	o	frade
que	 viera	 de	 longe,	 do	 convento	 de	 Ribamar	 ou	 da	 Boa-viagem,	 almoçava	 e	 jantava.	 E	 todos
estavam	contentes;	porque	era	um	santo	mas	jovial	frade	o	bom	do	arrabido,	e	contava	historias
que	era	um	pasmar.	N'aquelles	dias	abençoados	juraria	eu	que	a	folhagem	das	arvores	era	de	um
verdor	mais	vivo,	os	fructos	mais	saborosos,	o	ar	mais	diaphano,	a	agua	mais	transparente,	o	ceu
mais	azul,	e	até	as	alfaias	da	casa	mais	novas,	e	o	caio	dos	muros	mais	alvo.	Á	tarde	corria	pela
relva	com	os	outros	moços	da	minha	edade,	e	travava	luctas	e	gritava	e	ria	e	suava	e	tripudiava
nos	 jogos	 e	 brinquedos	 que	 são	 proprios	 d'aquella	 edade;	 mas	 quando	 o	 sol	 descia	 para	 o
horisonte	 ia	 assentar-me	 á	 sombra	 de	 uma	 grande	 nogueira,	 sósinho,	 a	 ouvir	 cair	 n'um	 tanque
uma	 pequena	 bica	 d'agua,	 e	 alli	 ficava	 muito	 tempo	 a	 scismar.	 Em	 que?	 Eu	 sei	 lá!	 Em	 nada,
provavelmente.	 Mas	 scismava	 e	 sentia	 levantar-se-me	 no	 coração	 um	 fumosinho	 de	 tranquilla
melancolia,	 fumosinho,	 que	 se	 condensava	 brevemente	 nos	 olhos	 em	 lagrimas,	 que	 não
chegavam	 a	 rolar,	 mas	 que	 n'elles	 bailavam.	 E	 alli	 me	 achava	 á	 noite,	 e	 buscavam-me,	 e
desfaziam-me	o	encanto;	mas	ficava-me	cá	a	saudade...	Domingos	dos	doze	annos,	em	que	o	meu
espirito	 se	 harmonizava	 com	 o	 hymno	 eterno	 da	 natureza,	 salvé!	 A	 gloria	 litteraria,	 o	 amor	 da
independencia,	e	talvez	até	o	orgulho	de	proceder	honesto,	todos	os	meus	sonhos	de	ambição	dal-
os-ia	a	troco	de	me	sentir	viver	comvosco;	comvosco,	oh	dias	santos;	porque	os	outros,	esses,	se
não	 eram	 palidos	 como	 os	 de	 hoje,	 eram	 acres,	 dolorosos,	 inquietos.	 As	 paixões	 fervidas	 e
insensatas	 da	 mocidade	 vinham	 chegando;	 e	 como	 que	 já	 sentia	 rugir	 a	 pouca	 distancia	 as
tempestades	 que	 iam	 agitar	 e	 devorar-me	 os	 annos	 mais	 bellos	 da	 vida...	 Não	 tenho	 saudades
dess'outros	dias.	Não	tenho.	Deixal-os	ir.	É	pelos	meus	ricos	dias	santos	de	então	que	eu	hei	de
sempre	chorar.

«Ainda	hoje	ha	um	individuo,	que	exerce	singular	predominio	sobre	mim,	e	ignora-o.	É	o	sineiro
da	 minha	 meio-rural,	 meio-urbana	 parochia.	 Na	 escala	 das	 reputações	 de	 sinos,	 os	 da	 minha
freguezia	occupam	logar	modesto,	e	todavia,	quando	repicam	antes	da	missa	do	dia,	sinto	passar
em	volta	de	mim	uma	como	aura	fugitiva	dos	dias	santos	da	meninice,	e	o	sol	illumina-se	da	luz
d'aquelle	tempo.	O	repique,	por	estes	sitios,	é	ainda	patriotico	e	tenaz:	ainda	não	o	perverteu	a
peste	da	civilisação.	Nem	as	cantigas	populares,	nem	as	harmonias	do	theatro	se	atreveram	a	pôr
pé	 sacrilego	 nos	 degraus	 do	 campanario.	 Abençoado	 sineiro,	 que	 me	 parece	 has	 de	 morrer
abraçado	com	as	tradições	do	teu	antecessor.	Oxalá	que,	se	eu	te	sobrevier,	tenhas	um	herdeiro
digno	de	ti!	Mal	sabes	tu,	quando	no	teu	ardor	d'artista	te	penduras	por	essas	cordas,	e	as	fazes
vibrar,	 saltando	 de	 um	 a	 outro	 lado,	 banhando-te	 numa	 catadupa	 de	 sons	 estrugidores,	 que	 se
despenham	 sobre	 ti,	 jorram	 pelas	 sineiras,	 e	 vão	 ennovelados	 esmorecer	 por	 esses	 ares;	 mal
sabes	tu,	que,	a	certa	distancia,	no	alto	da	montanha,	alguem	larga	o	 livro,	a	pena,	as	 ideias,	e
fica	 abstracto	 e	 immovel	 a	 aspirar	 as	 harmonias	 que	 lhe	 mandas	 frouxas,	 sacrosantas,	 ricas	 de
saudades	da	infancia!	Mal	sabes	tu	quantas	cogitações	profundas,	quantas	dôres	do	espirito	tens
suspendido	 com	 essas	 divinas	 toadas.	 Oh,	 que	 se	 me	 podesses	 restituir	 a	 capella,	 e	 o	 velho
arrabido,	e	a	sua	missa,	e	as	suas	historias,	e	o	murmurio	que	tinham	outrora	as	pequenas	bicas	a
correr	nos	pequenos	tanques,	e	a	sombra	que	davam	as	nogueiras,	e	a	melancolia	do	sol	posto	de
ha	vinte	annos;	se	tal	podesses!...	Eu	sei!?	Caindo	adorar-te-ia,	fosses	Deus	ou	Satanaz.

«Ai,	 não	 pódes;	 não	 pódes!	 Isto	 tudo	 sumiu-se.	 Hoje	 sou	 cidadão,	 jurado,	 eleitor,	 homem	 de
lettras;	podia	ser	commendador,	conselheiro,	governador	civil,	deputado,	ministro,	se	navegassem
para	esse	rumo	as	minhas	ambições,	e	Deus	me	houvesse	concedido	o	ser	um	nada	mais	parvo.

«Vida	 positiva,	 realidade	 do	 mundo,	 se	 tu	 fosses	 uma	 realidade	 tangivel,	 uma	 realidade	 que
sentisse,	uma	realidade	real,	quizera	ver-te	jazer	ante	mim,	para	te	pôr	um	pé	sobre	os	peitos	e
calcar-te	 e	 cuspir-te	 nas	 faces!	 Só	 isto	 me	 consolava	 das	 saudades	 dos	 dias	 santos	 infantis	 e
d'este	viver	miseravelmente	desbotado.»[70]

Esta	 interpenetração	 das	 cousas	 e	 da	 alma,	 esta	 vibração	 unisona	 da	 essencia	 etherea	 do
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espirito	e	da	materia	visivel	e	palpavel,	esta	harmonia	religiosa	da	consciencia	e	de	toda	a	creação
terrena,	marcarão	a	orbita	da	qual	nunca	se	affasta	a	alma	de	Alexandre	Herculano.

Em	 Val-de-Lobos,	 no	 ermo	 da	 sua	 clausura,	 construiu	 uma	 capella.	 A	 religião	 carecia	 de
symbolos,	 e	 reclamava	 para	 si	 um	 pedaço	 de	 terra	 onde	 os	 guardasse	 e	 fossem	 invocados	 e
venerados.	 N'elles	 se	 havia	 de	 encontrar	 e	 integrar	 a	 adoração	 de	 Deus	 em	 espirito	 e	 nas
visualidades	 tangiveis.	 O	 idealismo	 germanico	 e	 o	 symbolismo	 romano	 juntavam-se	 e
completavam-se	 fundindo	 aspirações	 do	 espirito,	 absolutas	 na	 sua	 abstracção,	 e	 tradições	 da
ordem	 terrena,	 essenciaes	 tambem	 pela	 permanencia	 e	 pela	 vitalidade	 historica,	 e	 captivantes
pela	belleza	sensivel.	E,	assim,	o	templo,	a	que	Deus	descia	para	olhar	os	homens,	seria	o	degrau
mais	alto	a	que	os	homens	subiam	para	vêr	a	Deus.

II

Ha	no	Monge	de	Cistér	«um	filho	das	Hespanhas»	em	que	«a	côr,	o	gesto,	o	olhar,	tudo	dizia	que
ahi	dentro	havia	o	espirito	dum	godo	e	ao	mesmo	tempo	que	n'essas	veias	corria	o	sangue	dum
arabe»;	 e	 as	 cartas	 de	 Alexandre	 Herculano	 a	 Oliveira	 Martins,	 que	 este	 ultimo	 publicou	 no
Reporter,	quando	se	fez	a	transladação	dos	restos	do	historiador	para	os	Jeronymos,	referem-se	a
«estas	 sociedades,	 meio	 romanas,	 meio	 germanicas	 na	 indole,	 e	 celto-romanas	 na	 raça,	 que
estanceiam	ao	occidente.»

Porventura,	 estão	 alli	 designados	 os	 elementos	 ethnicos	 e	 tradicionaes	 que	 se	 associaram	 na
formação	do	genio	de	Alexandre	Herculano,	meio	romano	e	meio	germanico	na	indole	e	na	raça,
com	o	espirito	dum	godo	na	idealisação	da	vida	e	o	senso	pratico	dum	romano	na	concepção	da
sociedade,	 por	 vezes	 sonhador	 e	 ethereo	 como	 um	 bardo	 errante	 das	 margens	 do	 Rheno,	 a
espaços	accordando	e	rompendo	em	impetos	dum	cavalleiro	nado	e	tisnado	nas	terras	ardentes
do	 islamita,	e	de	 repente	 recobrando	a	serenidade	e	a	capacidade	de	ordenamento	pratico	que
distinguiu	e	 tornou	 famoso	o	conquistador	 romano.	Tinha	a	sêde	de	 liberdade,	a	consciencia	da
responsabilidade,	 a	 paixão	 da	 sinceridade,	 a	 febre	 de	 apostolado	 e	 a	 tenacidade	 de	 combater
caracteristicas	 do	 sangue	 anglo-saxonio,	 e	 possuia	 ao	 mesmo	 tempo	 aquelle	 espirito	 de
sequencia,	lucidez	e	justa	distribuição,	aquelle	horror	do	desequilibrio	e	do	incerto	e	indefinido,	a
percepção	penetrante	das	realidades	e	a	arte	de	as	sujeitar	á	regra	e	á	lei	que	engrandeceram	o
mundo	latino.

A	liberdade,	essa	era	para	Alexandre	Herculano	um	dogma,	e	capital.	Sabia	que	«Deus	era	Deus
e	 os	 homens	 livres».	 O	 reconhecimento	 de	 Deus	 implicava	 a	 liberdade;	 a	 existencia	 de	 um	 ser
superior,	ao	qual	tinhamos	de	obedecer,	revelado	em	nossa	consciencia	e	n'ella	habitando,	exigia
a	anniquilação	de	todo	o	estorvo	á	contemplação	da	sua	grandeza	e	á	insinuação	e	execução	da
sua	vontade.

Para	Alexandre	Herculano,	como	para	todos	os	grandes	caracteres	do	seu	tempo,	a	liberdade	foi
o	primeiro	dos	artigos	de	fé.	Sobre	todos	os	demais	prevalecia	e	a	todos	os	outros	synthetisava.
Onde	 menos	 acatada	 a	 encontraram,	 ahi	 se	 esforçaram	 por	 lhe	 assegurar	 a	 soberania.	 E	 assim
deram	 a	 precedencia	 á	 revolução	 politica	 sobre	 quaesquer	 outras,	 e	 n'essa	 collocaram	 os
principios	de	liberdade	acima	de	qualquer	outro	principio	ou	conveniencia.

Seguiu-se	ás	esperanças	d'essa	geração	um	periodo	historico	adverso.	É	certo.	Uma	pleiade	de
philosophos	e	devotos	da	realidade,	analysando	os	homens	e	as	sociedades,	e	entrincheirando-se
nos	 baluartes	 de	 uma	 sciencia	 que	 se	 reputou	 inexpugnavel	 e	 a	 ultima	 e	 terminante	 verdade,
sorriu	das	crenças	dos	paladinos	ingenuos	de	que	era	filha.	Tomando-as	sinceramente	por	illusão
de	romanticos	generosos,	aliás	com	a	mesma	candura	que	tinham	posto	em	as	amar	aquelles	de
quem	os	novos	prophetas	immediatamente	descendiam,	apressou-se	a	desvanecer	o	erro	e	deu	a
mão	ás	arremetidas	de	um	despotismo	renascido	e	vestido	em	trajos	desconhecidos	e	atraentes,
mas	herdeiro	e	fiel	representante	do	absolutismo	antigo	e,	a	seu	exemplo,	fatal	á	felicidade	dos
homens.

A	 experiencia	 e	 mesmo	 o	 desenvolvimento	 da	 analyse	 scientifica	 e	 suas	 conclusões	 logo
trouxeram,	porém,	o	desengano.	Pela	segunda	vez	a	supposta	illusão	de	nossos	paes	se	revela	a
verdade	fundamental	do	progresso.	Contradictou-se	a	religião	da	liberdade	com	a	legitimidade	da
oppressão,	a	aspiração	individual	com	a	razão	d'estado;	mas	a	ideia	imperialista	que	d'ahi	cresceu
e	teve	longos	annos	de	triumpho,	parecendo	por	momentos	absorver	e	desbaratar	em	sua	gloria
rutila	 de	 baionetas,	 os	 planos	 magnificos	 da	 ideia	 liberal,	 vae	 por	 sua	 vez	 e	 em	 nossos	 dias
descendo	 ao	 accaso.	 Favoreceram-na	 a	 concepção	 biologica	 das	 sociedades,	 accentuadamente
reaccionaria,	que	oppôz	a	força	á	justiça	e	ao	direito	e	nos	imbuiu	na	convicção	de	que	a	base	de
toda	a	aggremiação	animal	era	um	estado	de	 lucta	 interior	permanente	e	essa	 lucta	significava
um	 bem,	 factor	 essencial	 do	 desenvolvimento	 da	 sua	 capacidade.	 A	 victoria	 do	 mais	 forte	 e	 a
subordinação	do	mais	 fraco	seriam	consequencias	de	 leis	naturaes	 indeclinaveis	e	beneficas,	ás
quaes	 nos	 cumpria	 prestar	 reverencia,	 auxiliando-lhes	 a	 execução	 em	 toda	 a	 extensão	 da	 vida
physica	 e	 moral	 do	 individuo	 e	 da	 communidade.	 Os	 interesses	 materiaes,	 levados	 já	 por
circunstancias	 economicas	 a	 um	 subido	 grau	 de	 concentração	 e	 anceiando	 por	 se	 constituirem
n'aquelle	 estado	 de	 tyrannia	 soberana,	 a	 que	 o	 capitalismo	 europeu	 e	 sobretudo	 o	 capitalismo
norte-americano	 souberam	 conduzil-o,	 aproveitaram	 habilmente	 as	 instigações	 crueis	 de	 uma
sciencia	alheia	a	inspirações	moraes;	se	a	lei	da	vida	organica	consistia	na	victoria	dos	fortes	e	na
escravidão	dos	fracos,	as	instituições	sociaes,	para	serem	salutares,	logicas	e	efficazes,	haviam	de
respeital-a,	e	a	divisão	entre	servos	e	senhores	seria	tambem	condição	natural	de	boa	ordem.	E
entretanto,	 emquanto	 semelhantes	 doutrinas	 se	 propagavam	 e	 captivavam	 os	 espiritos	 mais
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puros	e	os	melhores	corações,	a	guerra	franco-prussiana	e	a	formação	do	imperio	formidavel	que
ella	 creou	 e	 consolidou,	 antepondo	 ao	 cesarismo	 desmoralisado,	 que	 derrubava,	 um	 cesarismo
disciplinado,	 rigido,	 e	 intellectualmente	 riquissimo	 de	 saber,	 justificava	 e	 apregoava	 de	 modo
pratico,	com	esplendor,	o	principio,	então	por	excellencia	scientifico,	da	força	brutal.	Para	o	effeito
da	 boa	 administração	 o	 mandavam	 acatar	 as	 boccas	 dos	 canhões	 e	 os	 sabres	 dos	 guardas	 do
estado,	 convencendo	 por	 esse	 meio	 os	 menos	 promptos	 em	 lhe	 descobrir	 as	 virtudes.	 Homens
d'estado	 e	 multidões	 fanaticas,	 governantes	 soberbos	 e	 doceis	 governados,	 uns	 por	 ambição,
outros	por	cegueira,	uns	na	avidez	do	mando	e	outros	na	esperança	de	ventura,	e	todos	victimas
dos	vendavaes	que	 repetidas	vezes	vergam	a	seu	bello	prazer	as	sociedades	e	as	arrastam	em
delirio,	inconscientes	e	desvairadas,	abjuraram	os	evangelhos	da	liberdade	que	se	lhes	figurou	um
culto	 da	 debilidade	 e	 de	 rebellião	 insensata	 contra	 o	 despotismo	 da	 natureza,	 e,	 preferindo	 o
gendarme	 ao	 sacerdote,	 desconfiando	 da	 crença	 para	 se	 renderem	 ás	 armas,	 trocaram	 a
reverencia	da	justiça	e	da	caridade	christã	pela	desapiedada	glorificação	da	caserna.

Não	cessavam,	todavia,	os	estudiosos	na	observação	e	cogitação	das	leis	intimas	da	vida;	e	os
ideaes	 do	 humanitarismo	 e	 da	 religião	 desthronados	 não	 tardaram	 a	 rehaver	 um	 logar	 de
proeminencia.	A	doutrina	da	evolução,	que	parecera	o	seu	peior	 inimigo,	provou	ser	o	seu	apoio
mais	 solido;	 por	 ella	 deixaram	 de	 representar	 o	 sentimentalismo	 absurdo	 e	 enfermiço,	 de	 que
foram	acoimados,	para	se	reduzirem	a	uma	comprehensão	exacta	de	lei	organica	das	sociedades,
producto	 e	 derivação	 do	 proprio	 desenvolvimento	 evolutivo.	 Um	 dos	 mais	 notaveis	 espiritos	 do
mundo	 scientifico	 vinha	 a	 concluir	 o	 exame	 da	 doutrina	 evolutiva	 pela	 demonstração	 de	 que	 a
resistencia	e	o	progresso	da	especie	resultavam,	não	da	lucta	mas	da	sua	atenuação,	não	da	força
mas	da	união	e	auxilio	mutuo;	a	livre	cooperação	substituiria	pois	a	sujeição	oppressiva	dos	fracos
ao	 capricho	 e	 engrandecimento	 dos	 fortes,	 se	 quizessemos,	 como	 deviamos,	 respeitar	 a	 ordem
natural.	 E,	 simultaneamente,	 a	 miseria	 dos	 trabalhadores,	 precipitados	 na	 escravidão	 do
capitalismo	pela	torrente	dos	interesses	materiaes,	accelerada	e	engrossada	pela	abundancia	de
doutrinas	 que	 consagravam	 o	 imperialismo	 em	 toda	 a	 sorte	 de	 relações,	 desde	 as	 de	 amo	 e
creado	até	ás	das	nações	e	estados,	o	clamor	dos	servos	tornou-se	uma	ameaça	e	uma	dôr,	para
as	 quaes	 os	 piedosos	 procuravam	 balsamos,	 os	 timidos	 e	 previdentes	 inventaram	 prevenções
attenuantes,	 e	 os	 homens	 d'estado	 buscavam	 remedio,	 vendo	 periclitante	 a	 estabilidade	 e	 a
propria	vida	do	corpo	social,	e	cumprindo-lhes	defendel-a.

Apoz	o	eclipse	de	algumas	decadas,	o	idealismo	liberal	resurge,	inscrevendo	nos	livros	da	lei	o
principio	da	igualdade	juridica	dos	homens,	da	igualdade	de	opportunidade,	como	modernamente
se	diz,	corrigindo	a	phantasia	do	absolutismo	igualitario	de	outras	eras.	Nos	corações	restaurou-se
o	culto	da	liberdade.	E	n'este	renascimento	da	luz	que	um	sonho	de	terrivel	barbarie	escureceu,	a
figura	de	Alexandre	Herculano,	protegida	pelas	sagradas	paixões	que	o	animavam,	reapparece	no
resplendor	de	uma	aureola	eterna.	Como	o	poeta	de	Além-mar[71],	Alexandre	Herculano,	sentindo
a	 onda	 de	 imperalismo	 que	 nos	 seus	 derradeiros	 dias	 avassalava	 a	 Europa,	 poderia	 exclamar:
—«Triste,	desthronada	rainha,	oh	liberdade!	Ainda	que	contra	ti	se	volte	todo	o	mundo,	hei	de	eu
ser-te	fiel!»	Na	sua	adoração	da	liberdade	havia	laivos	de	fanatismo,	o	unico	talvez	que	em	toda	a
vida	revelou.	D'ahi	viriam	todos	os	seus	temores	em	acceitar	normas	de	organisação	social	que	de
toda	a	parte	lhe	apregoavam	efficazes	para	salvação	de	angustias.	Na	ordem	moral,	o	socialismo
estava	justificado.	Não	o	contestava;	«não	se	lhe	afigurava	que	chamar	socialista	a	quem	discute,
que	 impôr	 um	 labeu	 mais	 ou	 menos	 affrontoso	 desfizesse	 um	 argumento,	 nem	 que	 fosse
demonstração	concludente	e	irresistivel	o	affirmar	que	taes	ou	taes	theorias	são	más	porque	são
socialistas,	e	que	o	socialismo	é	mau	porque	propaga	essas	theorias.	As	escolas	socialistas,	(que
nem	elle	 já	sabia	quantas	eram	então),	teem	doutrinas	positivas	e	critica	negativa.	As	doutrinas
positivas	 pareciam-lhe	 longos	 rosarios	 de	 despropositos;	 a	 critica	 negativa,	 embora
frequentemente	 exaggerada,	 era	 a	 seu	 vêr	 uma	 coisa	 seria.	 Havia	 ahi	 indicações	 de	 males
profundos	e	dolorosos	no	corpo	social,	que	faziam	estremecer	as	consciencias;	que	faziam	cogitar
tristemente	os	espiritos	liberaes	e	sinceros»[72].	Mas	apavorava-o	sómente	o	perigo	que	em	cada
explosão	de	socialismo	ameaçava	a	democracia	de	se	converter	gradualmente	em	uma	burocracia
ou	em	uma	oligarchia,	perigo	que	a	violencia	despotica	do	espirito	de	partido	e	o	odio	das	classes
expropriadas	temerosamente	asseguravam,	inevitavel.

Em	ultima	analyse,	a	tendencia	politica	de	Alexandre	Herculano,	no	encadeamento	logico	da	sua
crença	 espiritual	 e	 religiosa,	 seria	 o	 que	 actualmente	 se	 chama	 anarchismo,	 por	 absurda	 que	 a
muitos	 possa	 parecer	 á	 primeira	 vista	 uma	 tal	 classificação	 applicada	 a	 um	 tradicionalista
fervoroso;—anarchismo	no	bom	sentido,	no	sentido	de	uma	doutrina	philosophica,	temperado,	ou,
digamos	 melhor,	 limitado	 pela	 visão	 historica	 e	 sua	 demonstração	 da	 força	 de	 organisação
inherente	 a	 toda	 a	 vida	 em	 communidade,	 mas,	 sem	 embargo,	 suspirando	 por	 toda	 a	 sorte	 de
libertação,	 crendo	 no	 resgate	 da	 humanidade	 em	 Deus	 e	 aborrecendo	 todo	 o	 constrangimento
imposto	 pelas	 vontades	 humanas	 isoladas	 ou	 colligadas.	 Aquelle	 socialismo	 de	 que	 mostrou
signaes	 na	 presidencia	 da	 camara	 municipal	 de	 Belem,	 não	 se	 lhe	 teria	 figurado	 traição	 ao
principio	da	liberdade;	tornava-o	inoffensivo,	quebrar-lhe-ia	todas	as	velleidades	de	despotismo	a
descentralisação	extrema	em	que	se	realisava.	E	são	de	notar	os	compromissos	a	que	no	presente
veio	 a	 ideia	 socialista	 para	 se	 conformar	 com	 o	 principio	 de	 liberdade,—as	 restricções	 que	 a	 si
mesmo	 vae	 impondo,	 o	 desamor	 das	 grandes	 aggremiações,	 tão	 promptas	 em	 degenerar	 em
tyranias,	 o	 valor	 cada	 vez	 maior	 attribuido	 á	 communa	 como	 instrumento	 da	 distribuição	 das
commodidades	 elementares	 da	 vida.	 O	 socialismo	 contemporaneo	 da	 Inglaterra	 com	 a	 sua
caracteristica	 insistencia	na	liberdade	da	terra	e	na	liberdade	do	commercio,	essa	concepção	da
sociedade	 renovada,	 tão	 diversa	 do	 socialismo	 continental	 facilmente	 propenso	 á	 restauração
cesarista,	está	mostrando	até	que	ponto	a	intransigencia	do	apostolo	da	liberdade	em	Alexandre
Herculano	era	a	voz	do	propheta	dos	tempos	proximos,	ainda	mesmo	quando	parecia	combater-
lhes	o	advento.
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Essa	crença	na	liberdade	que	obrigações	não	importava	aos	que	passavam	no	mundo	levando-a
no	peito?!...	Conquistar	a	liberdade	era	servir	a	Deus,	facultar	aos	homens	a	inteira	sujeição	aos
seus	mandados.	A	 responsabilidade	perante	Deus,	a	 todo	o	 instante	exigida	na	consciencia,	em
que	elle	se	revelava,	não	podia	tornar-se	effectiva	senão	pela	liberdade.	Os	despotismos	da	terra
figurar-se-lhe-iam	uma	offensa	á	divindade.	Urgia	derrubal-os	onde	quer	que	se	acoitassem,	sob	o
manto	dos	reis	ou	sob	as	vestes	do	sacerdote,	em	nome	do	estado	ou	em	nome	da	egreja,	nos
castellos	 do	 feudalismo	 ou	 nas	 officinas	 dos	 mestéres,	 na	 altivez	 dos	 capitães	 de	 guerra	 ou	 na
vilania	cupida	dos	rebatedores.

A	religião	determinava	uma	politica.	Mandava	desembaraçar	o	caminho	que	conduz	a	Deus.	A
predica,	o	sacrificio	e	o	martyrio,	as	luctas	civis	e	as	guerras	dos	homens,	todas	as	armas	eram	de
Deus	 e	 Deus	 reclamava	 para	 sua	 defeza	 e	 triumpho,	 se	 pela	 liberdade,	 sua	 filha	 e	 serva,
combatiam.	Mas	a	religião	determinava	sobretudo	uma	moral,	o	exame	constante	da	conducta	da
actividade	 humana,	 em	 toda	 a	 extensão,	 e	 a	 sua	 conformidade	 com	 a	 essencia	 divina,	 até	 aos
movimentos	minimos,	até	ao	mais	pequeno	objecto	em	que	da	nossa	vontade	dependesse.

Pessoalmente,	 emquanto	 se	 tratava	 de	 dar	 exemplo,	 a	 tarefa	 não	 foi	 difficil	 a	 Alexandre
Herculano.	Por	virtude	do	seu	raro	vigor	quebrou	de	prompto	muito	estorvo	ao	proposito	de	servir
em	acção	os	principios	que	adorava	em	espirito.	Cedo	se	libertou,	e	com	firmeza	e	audacia,	das
escravidões	 vulgares	 do	 commum	 dos	 homens,	 e	 até	 das	 de	 muitos	 que	 se	 elevam	 não	 pouco
acima	do	commum.

Riquezas?	 Não	 o	 tentavam.	 A	 simplicidade	 espartana	 dos	 seus	 habitos	 contentava-se	 com
pouco;	 estava-lhe	 no	 animo,	 e	 confessava-a,	 a	 aversão	 a	 negocios	 e	 a	 aproveitar	 com	 boa	 arte
mercantil	os	bens	magnificos	da	sua	intelligencia[73].

Honrarias?	Detestava-as.	D.	Pedro	V	levou-lhe	a	casa	a	commenda	da	Torre	e	Espada.	Recusou-
a.	 E	 em	 uma	 carta	 publicada	 no	 Jornal	 do	 Commercio	 deu	 as	 razões	 do	 seu	 procedimento.
«Pertenço»,	 dizia,	 «a	 uma	 classe	 obscura	 e	 modesta,	 quero	 morrer	 como	 nasci.	 Ha	 nisto	 uma
grande	ambição	solapada.	No	meio	do	immenso	consumo	que	se	está	fazendo	e	que	se	tem	feito,
ha	 trinta	 annos,	 de	 distincções,	 insignias,	 uniformes	 bordados,	 de	 titulos,	 gráus,	 tratamentos	 e
rotulos	 nobiliarios,	 o	 homem	 do	 povo,	 que	 queira	 e	 possa	 morrer	 com	 esta	 classificação,	 deve
adquirir	 em	 menos	 de	 meio	 seculo	 uma	 celebridade	 extraordinaria...	 Não	 sou	 commendador	 da
Torre	e	Espada.	O	senhor	D.	Pedro	V,	que	Deus	tem	comsigo,	procurou-me	um	dia	para	pedir-me,
dizia	 elle,	 um	 favor.	 Era	 o	 de	 acceitar	 a	 commenda	 da	 Torre	 e	 Espada.	 Recusei;	 e	 com	 a
sinceridade,	 que	 elle	 sempre	 encontrou	 em	 mim,	 expuz-lhe	 amplamente	 os	 motivos	 da	 minha
recusa.	 Aquelle	 grande	 espirito,	 complexo	 de	 extrema	 doçura,	 de	 alta	 comprehensão	 e	 de
profundo	sentir,	debateu,	sem	se	 irritar,	as	ponderações,	talvez	demasiadamente	rudes,	que	 lhe
fiz.	Concluiu	por	me	dizer	que	cada	um	de	nós	podia	proceder	n'aquelle	assumpto	em	harmonia
com	as	proprias	convicções.	Que	elle	cumpria	o	que	reputava	um	dever	de	rei,	e	que	fizesse	eu	o
que	a	consciencia	me	ditasse.	Como	os	outros	homens,	os	reis,	embora	se	chamem	D.	Pedro	V,
estão	sujeitos	a	apreciar	mal	as	pessoas	e	as	coisas.	Nem	eu	valia	o	que	elle	suppunha,	nem	a
commenda	valia	nada.	O	que	valia	muito,	apezar	do	seu	innocente	erro,	era	esse	moço	de	vinte	e
quatro	annos,	esse	filho	de	João	I,	D.	Duarte	extraviado	no	seculo	XIX,	vindo	pedir	como	favor	ao
filho	do	povo	que	lhe	acceitasse	uma	mercê,	porque	entendia	que	o	dever	a	isso	o	obrigava».

Não	quiz	mais	á	lisonja	do	mundo	do	que	aos	regalos	da	riqueza	e	á	ostentação	das	honrarias.
Por	não	perder	uma	liberdade	de	critica	sempre	severa	com	a	propria	pessoa	e	com	as	estranhas,
não	o	atemorisou	a	 fama	de	 impertinente	ou	orgulhoso,	e	desprezou,	aborrecendo-o,	o	titulo	de
excellente	pessoa	«que	o	mundo	costuma	dar	a	quem	se	acommoda	com	as	suas	opiniões,	quer
absurdas,	 quer	 judiciosas»[74].	 Ouvindo,	 invariavelmente	 e	 exclusivamente,	 as	 indicações	 e	 o
conselho	da	sua	consciencia,	desacatou	com	frequencia	e	por	completo	a	opinião	publica,	«o	mais
sublime,	o	mais	respeitavel,	o	supremo	embuste	d'este	mundo».

A	intuição	moral	não	se	limitaria,	porém,	á	imposição	de	regras	adoptadas	na	vida	individual	e
intima.	Fixando	leis,	conduzia	ao	julgamento	de	quantos	as	offendessem	e	á	apreciação	de	toda	a
circunstancia	em	que	fosse	offendida.

O	 amor	 da	 patria,	 inspiração	 de	 Deus,	 levou	 Alexandre	 Herculano	 ao	 estudo	 da	 historia,	 e	 da
conjuncção	do	historiador	e	do	poeta	e	crente	devia	resultar,	e	resultou,	um	moralista	profundo	e
ardente.

O	 conhecimento	 do	 mundo	 e	 do	 fatalismo	 das	 suas	 leis,	 o	 mecanismo	 inconsciente	 e
intransgressivel	do	seu	movimento,	que	bem	cedo	a	historia	 lhe	 revelou,	posto	em	presença	da
aspiração	divina,	que	mais	cedo	ainda	se	lhe	revelou	no	coração,	fatal	tambem	por	inspiração	da
consciencia	religiosa	e	por	demonstração	das	civilisações	e	das	raças,	 imperativa	e	absoluta	por
essencia,	obrigava	o	poeta	a	cogitar	e	a	estabelecer	as	 formas	de	existencia	dos	homens	e	das
sociedades	nas	quaes	se	conciliassem	em	virtude,	belleza	e	felicidade	os	elementos	diversos	que
a	intelligencia	e	a	observação	lhe	apresentavam.

Isso	preferia	mesmo	á	concepção	de	systemas,	que	para	o	fim	pouco	adeantavam,	capazes	de
ligar	 e	 synthetisar	 o	 amontoado	 de	 relações	 e	 dependencias	 oppostas	 e	 desconnexas	 no	 seu
aspecto	exterior.	Compadecendo-se	mal	a	nitidez	descarnada	e	fria	das	systemathisações	com	o
prisma	multiface	dos	factos	concretos	e	as	suas	penas,	o	seu	peso	na	ventura	e	na	desgraça	dos
homens,	 a	 philosophia	 cederia	 a	 primazia	 á	 regra	 da	 vida,	 porque	 a	 instancia	 intima	 de	 crear
belleza	 sob	 o	 poder	 de	 visões	 era	 evidentemente	 em	 Alexandre	 Herculano	 superior	 á	 sêde	 de
saber	por	mero	orgulho	ou	simples	curiosidade.	A	satisfação	do	dever	podia	mais	na	sua	alma	do
que	 o	 deleite	 de	 penetrar	 e	 vêr	 e	 comprehender,	 exultando	 no	 reconhecimento	 das	 suas
faculdades	de	aprehensão	e	exame.	Ha	na	philosophia	estreme,	que	em	si	contem	e	limita	o	seu
destino	 e	 fim,	 qualquer	 cousa	 de	 peccaminoso	 egoismo	 e	 indifferença	 que	 o	 apostolo	 de	 uma
missão	divina	 não	 acceita	 sem	correctivo.	 Se	 é	 philosopho,	e	 não	 pode	 deixar	de	 o	 ser	 em	 alto
grau	 quando	 a	 robustez	 mental	 lhe	 descobre	 o	 encadeamento	 das	 cousas,	 logo	 aproveitará	 a
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philosophia,	 subordinando-a	 e	 apeando-a	 do	 throno,	 para	 instrumento	 e	 maior	 efficacia	 da	 sua
missão,	sem	muito	cuidar	do	mais	que	ella	encerra	ou	se	esforçar	por	o	definir	com	clareza,	em
quanto	 não	 aproveita	 á	 fortuna	 dos	 homens	 e	 á	 elevação	 da	 sua	 dignidade.	 Só	 n'estes	 termos
convém,	e	d'ahi	resultou,	sem	duvida,	que	em	Alexandre	Herculano	o	moralista	seguisse	de	perto
o	 historiador,	 como	 este	 seguiu	 o	 poeta,	 deixando	 ambos	 a	 grande	 distancia	 e	 em	 manifesta
obscuridade	 o	 philosopho	 e	 sua	 impassibilidade,	 a	 cujos	 dotes	 e	 companhia	 nunca	 mostraram
grande	afêrro,	naturalmente	porque	lhes	pareciam	debeis	na	substancia,	de	caracter	por	demais
altivo,	 insensato	 e	 vaidoso,	 e	 mesquinhos	 em	 beneficios,	 se	 os	 referiamos	 á	 desmedida
presumpção	com	que	pretendiam	representar	a	sabedoria	das	sabedorias.

Foi	 implacavel.	 Nada	 indulgente	 comsigo,	 Alexandre	 Herculano	 mediu	 os	 outros	 pela	 propria
craveira,	 e	 sem	 piedade	 flagellou	 vicios,	 erros,	 crimes	 e	 fraquezas,	 em	 todo	 o	 logar,	 tempo	 e
circumstancia,	onde	quer	que	os	encontrou.	Costumes,	instituições,	processos	politicos,	religiões	e
crenças,	tudo	apreciou	e	julgou	com	uma	severidade	indomavel,	a	que	os	impetos	illuminados	do
seu	genio	e	a	isenção	da	sua	vida	deram	uma	auctoridade	tremenda.

As	 intrigas	 politicas	 e	 occupações	 analogas,	 «que	 são	 o	 recreio,	 o	 comodo,	 o	 alimento,	 a
respiração	 e	 a	 vida	 do	 estadista	 e	 do	 cortezão»[75],	 em	 que	 Alexandre	 Herculano	 andou
«extraviado»,	não	por	«culpa	da	vontade	mas	do	entendimento»,	serviram-lhe	para	comprehender
toda	a	abominação	de	taes	manejos	e	fins,	astuciosamente	occultos	em	verdades	graúdas,	porque
«em	 cada	 seculo	 ha	 uma	 verdade	 graúda	 que	 predomina,	 e	 que	 vae	 ajudando	 os	 espertos	 a
consolarem-se	dos	dissabores	da	vida	á	custa	do	animal,	alvar	por	excellencia,	chamado	cidadão,
para	 cujo	 consolo	 vieram	 á	 terra	 as	 bruxas,	 a	 therapeutica,	 os	 fundos	 publicos,	 a	 ontologia,	 os
duendes,	as	infusões,	a	esthetica,	as	petas	e	o	palavreado»[76].

Quando	 emergiu	 do	 atoleiro,	 sentiu-se	 renascer.	 As	 circunstancias	 haviam-no	 «baldeado	 no
charco	da	vida	publica»,	mas	«a	Providencia,	que	provavelmente	não	o	achou	assaz	corrompido
para	 fazer	 d'elle	 um	 homem	 de	 estado,	 deu-lhe	 uma	 hora	 de	 contricção	 em	 que	 podésse
desempegar-se,	 escorrer	 o	 lodo	 dos	 vestidos,	 lavar	 o	 rosto,	 e	 voltar	 ao	 gremio	 do	 mundo
moral»[77].

Não	foi	debalde,	como	debalde	não	foi	a	sua	passagem	na	côrte	e	a	approximação	das	classes
nobres,	quer	consideradas	no	convivio	immediato,	quer	observadas	nos	fastos	das	eras	passadas.
Ahi	 teria	 visto	 e	 aborrecido	 «a	 etiqueta,	 as	 minucias	 de	 cortezania	 escolastica,	 as	 vaidades
inquietas	 de	 todas	 as	 supremacias	 e	 eminencias	 politicas,	 litterarias,	 agiotas,	 artisticas,	 da
impertinente	 aristocracia	 burgueza,	 mirando-se,	 escarnecendo-se,	 detestando-se»...	 «o	 egoismo
das	 pequeninas	 vanglorias,	 as	 pontualidades	 parvoas	 e	 a	 sensaboria	 de	 convencional
contentamento»[78].

Tudo	 isso	 e	 a	 repulsão	 do	 espectaculo	 de	 miserias	 ainda	 maiores	 levaria	 deante	 dos	 olhos
quando	ia	a	caminho	do	seu	ermiterio	de	Val-de-Lobos,	a	viver	entre	a	gente	rude,	cujos	thesouros
de	 ingenuidade	 reconhecera	 e	 adorava.	 «As	 fileiras	 dos	 antigos	 pelejadores	 cujo	 ardor	 aliás	 se
achava	enfraquecido	pelo	cansaço,	haviam-nas	rareado	os	annos,	e	os	novos	não	tinham	braços
assaz	robustos	para	o	combate.	Então	chamava-se	á	tibieza	tolerancia,	e	aos	calculos	do	egoismo
e	 da	 pusillaminidade	 civilisação.	 Os	 velhos	 interesses	 e	 as	 velhas	 preoccupações	 tinham	 voz	 e
voto,	preponderante	ás	vezes	nas	cousas	publicas.	Os	tumultos,	as	luctas	das	facções,	as	guerras
civis,	eram	ainda	possiveis:	as	 revoluções	não.	Para	 isso	 requeria-se	que	nas	veias	dos	 homens
houvesse	sangue,	no	coração	crenças,	e	na	sociedade	seiva	moral»[79].

Fugido	 da	 mentira	 de	 requintes	 de	 sensualidade	 e	 perfidia	 em	 que	 os	 senhores	 do	 mundo
folgavam;	buscando	uma	atmosphera	de	sinceridade	e	de	paz,	não	só	pelo	anceio	de	se	banhar
em	summa	candura	mas	tambem,	decerto,	pela	alta	sapiencia	de	collocar	em	ambiente	adequado
o	 poder	 de	 meditação	 do	 seu	 espirito,	 affastado	 assim	 das	 distracções	 e	 constrangimentos	 que
sem	repouso	o	irritavam;	«envelhecido	antes	de	tempo	pela	contensão	do	espirito	em	comparar,
conjecturar,	deduzir»[80]	e	sobretudo	pelo	tremor	de	uma	consciencia	inquieta,	meticulosa,	votada
a	 uma	 continua	 febre	 de	 acertar;	 a	 affastado	 pelas	 illusões	 de	 um	 momento	 das	 occupações
litterarias	 a	 que	 se	 dedicára	 com	 intimo	 affecto	 e	 reconduzido	 por	 asperos	 desenganos	 ao
tranquillo	 retiro	 d'onde	 não	 devera	 talvez	 ter	 saido;	 concebendo	 como,	 no	 desabar	 do	 imperio
romano,	 tantas	 almas	 severas	 e	 energicas,	 desesperando	 do	 futuro	 de	 Roma,	 iam	 buscar	 os
ermos,	 onde	 o	 christianismo	 nascente	 lhes	 indicava	 um	 refugio,	 e	 alli,	 a	 sós	 com	 as	 suas
cogitações,	 cerravam	 os	 ouvidos	 ao	 importuno	 ruido	 de	 uma	 sociedade	 gasta	 e	 podre	 que
esboroava,	não	tanto	ao	impulso	dos	barbaros,	como	pelos	effeitos	da	propria	dissolução	interior»;
convencido	 emfim	 de	 que	 «luctar	 com	 a	 Providencia	 não	 é	 esforço,	 é	 loucura»[81]:—uma	 fadiga
mortal	lhe	reclamava	horas	de	repouso,	a	defeza	instinctiva	do	minguado	alento	de	um	organismo
exausto	de	aspirações,	contrariedades	e	desillusões,	e	rendeu-se-lhe.	Reaccendeu	então	na	alma
o	vigor	amortecido	e	quebrado	em	luctas	vãs;	e	deu-nos	o	exemplo	da	nobreza	na	derrota	quem
primeiro	nos	mostrára	dignidade	e	gloria	nos	combates.

Combates!...	Os	que	o	vulgo	apreciou	nas	obras	de	Alexandre	Herculano	e	nos	actos	publicos	da
sua	vida	seriam	bem	frouxos	comparados	com	os	que	no	seu	peito	se	travavam	para	o	isentar	de
cair	em	falta.	Conheceu	as	profundezas	fataes	da	fraqueza	humana,	e	do	vigor	com	que	procurou
e	alcançou	remir-se	da	sua	atracção	depõe	uma	existencia	inteira	de	dignidade.

O	 trovador	 prisioneiro,	 «á	 vista	 dos	 homens,	 saberia	 esconder	 o	 seu	 delirio	 e	 morrer	 com
firmeza;	mas,	na	solidão,	a	saudade	de	uma	existencia	cheia	de	amor	e	d'esperanças,	a	vergonha
de	supplicio	affrontoso,	e	o	temor	da	morte	lhe	não	consentiam	velar-se	deante	de	si	proprio	com
a	mascara	que	a	vaidade	e	o	orgulho	põe	na	face	humana	ainda	nas	suas	mais	terriveis	situações,
para	que	a	vida	seja	uma	continua	farça,	da	qual	o	coração	é	o	actor	mentiroso	desde	o	berço	até
ao	 sepulcro»[82].	 E	 Alexandre	 Herculano,	 tambem	 trovador	 e	 prisioneiro	 dos	 ferros	 das
contingencias	 e	 convenções	 mundanas,	 teria	 soffrido	 as	 angustias	 do	 seu	 irmão	 do	 romance
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medieval;	mas,	mais	corajoso,	tirou	deante	de	si	mesmo	a	mascara	que	a	vaidade	e	o	orgulho	põe
na	face	humana,	e	do	mesmo	modo,	virilmente,	descobriu	o	rosto	perante	as	multidões	atonitas
de	 tão	 estranha	 fortaleza,	 provocando,	 sem	 duvida,	 a	 aversão	 e	 escarneo	 da	 debilidade	 vulgar,
para	a	qual	estabelecia	um	confronto	accusatorio.

Essa	sinceridade,	essa	facilidade	e	até	sollicitude	em	patentear	em	todos	os	actos	da	sua	vida	os
mobis	 intimos,	 como	 para	 se	 certificar	 da	 rectidão	 do	 proprio	 procedimento	 sujeitando-o	 ao
julgamento	de	estranhos,	indifferentes,	amigos	e	inimigos,	constitue	um	dos	mais	finos	traços	da
delicadeza	 o	 escrupulo	 da	 moral	 de	 Alexandre	 Herculano.	 A	 cada	 passo	 se	 confessa.
Voluntariamente,	com	uma	corajosa	franqueza,	expõe-se	á	affronta	e	á	calumnia	que	da	revelação
do	seu	intimo	lhe	possam	derivar;	dava	aos	homens	as	contas	que	de	todas	as	suas	acções	dava	a
Deus,	sem	temer	a	injustiça	do	mundo	que	tantas	vezes	lhe	ignorou	e	menosprezou	a	inteireza	e	a
candura.	 O	 sentimento	 da	 responsabilidade,	 filho	 dilecto	 da	 liberdade	 e	 seu	 fiel	 companheiro,
obrigava-o	 a	 julgar-se	 frequentemente	 com	 o	 rigor	 que	 o	 dever	 lhe	 impunha	 na	 apreciação	 dos
actos	alheios,	e	até	mesmo,	não	raro,	com	a	severidade	que	por	indulgencia	e	amor	não	tinha	com
os	outros.

As	 relações	 de	 Alexandre	 Herculano	 com	 D.	 Pedro	 V	 e	 os	 termos	 em	 que	 nol-as	 expõe	 no
prefacio	da	terceira	edição	da	Historia	de	Portugal,	são	testemunho	da	sinceridade	mais	perfeita,
mais	 repassada	 de	 grandeza	 moral,	 que	 pode	 coroar	 as	 faculdades	 portentosas	 de	 um	 talento
peregrino.	Nem	amesquinha	o	proprio	valor	nem	o	isenta	de	confronto	e	subalternisação	ao	valor
alheio;	 não	 cede	 um	 palmo	 do	 que	 lhe	 pertence	 e	 não	 regateia	 uma	 pollegada	 do	 que	 deve	 a
outrem.	Reconhece	a	propria	 força,	 sem	 jactancia,	descobre	com	uma	serena	e	 firme	 justiça	os
escudos	da	sua	fortaleza;	e	sem	pejo,	sem	córar	por	se	sentir	vulneravel	e	fraco	á	semelhança	dos
communs	mortaes,	é	o	primeiro	a	apontar	os	golpes	com	que	um	outro	mais	 forte	 lhe	rompia	e
penetrava	a	armadura.

Emprehendera	 o	 estudo	 da	 historia	 de	 Portugal	 para	 educação	 do	 principe.	 Pagava	 ao	 filho	 a
divida	 que	 contraira	 com	 o	 pae;	 a	 este	 devera	 a	 situação	 isenta	 de	 encargos	 pesados,	 que	 lhe
permittiu	dedicar-se	por	completo	ao	aturado	trabalho	da	compilação	da	historia.	Levára	o	estudo
quasi	 até	 ao	 fim	 da	 primeira	 epoca	 da	 monarchia,	 quando	 a	 parte	 publicada	 suscitou	 a
«animadversão	 d'aquelles	 que	 querem	 accomodar	 a	 historia	 ás	 crenças	 do	 vulgo,	 ás
preoccupações	nacionaes	e	aos	interesses	que	n'ellas	se	estribam.»	Abriram	então	na	imprensa	e
no	 pulpito	 uma	 campanha	 contra	 o	 auctor	 de	 tão	 estranhas	 revelações,	 e	 os	 seus	 inimigos
encontraram	adeptos	até	nas	regiões	do	poder.	Difficultaram-lhe	a	edificação	da	sua	obra.	Inhibido
de	proseguir	sem	sacrificio	de	dignidade,	abandonou-a.

Reagindo	 contra	 essa	 violencia	 deploravel,	 que	 privava	 a	 nação	 de	 conhecimentos
fundamentaes	 para	 a	 sua	 vida	 e	 consciencia	 moral	 e	 politica,	 «demonstrações	 incessantes	 e
sempre	crescentes	dentro	e	 fóra	do	paiz»[83],	obrigaram	os	poderes	publicos	a	 reconsiderar.	Os
homens	do	poder,	«se	não	respeitam,	geralmente	fallando,	a	moral	e	a	justiça,	quando	estas	tão
sómente	 se	 affirmam,	 acatam-nas	 quando	 estribadas	 em	 qualquer	 genero	 de	 força	 e	 quando,
portanto,	significam	um	risco.	Por	isso	e	só	por	isso,	do	mesmo	modo	que	por	meios	indirectos	lhe
fôra	tirada,	a	possibilidade	de	continuar	a	Historia	de	Portugal	foi	emfim	indirectamente	restituida»
a	 Alexandre	 Herculano.	 Mas	 era	 tarde.	 Na	 lucta	 contra	 a	 torpe	 estupidez	 que	 o	 assaltára,	 «a
ambição	 litteraria,	 a	 confiança	 no	 futuro,	 a	 energia	 e	 o	 vigor	 da	 alma,	 o	 habito	 dos	 penosos
estudos	 e	 das	 meditações,	 a	 perseverança	 no	 trabalho,	 e,	 até,	 a	 robustez	 physica	 tinham	 em
grande	parte	desapparecido».

Depois,	passado	algum	tempo,	ainda	tentou	um	ultimo	esforço	para	proseguir	no	 trabalho.	Se
porém	 o	 tentou,	 ingenuamente	 confessava	 que	 «não	 fôra	 para	 servir	 o	 seu	 paiz.»	 Só	 por	 uma
grande	amizade	o	fazia.	«Emquanto	alheio,	não	ao	estudo	dos	homens	e	do	mundo,	mas	ás	suas
ambições	vulgares,	consumia	os	melhores	dias	da	vida	em	trabalhos	a	cuja	sinceridade,	ao	menos,
o	 futuro	 havia	 de	 fazer	 justiça,	 um	 acontecimento	 impensado	 tinha	 chamado	 ao	 throno	 aquelle
para	 quem,	 na	 sua	 puericia,	 fôra	 destinada	 a	 Historia	 de	 Portugal.	 Devera-lh'a	 por	 mais	 de	 um
titulo;	 mas,	 annulados,	 sem	 culpa	 sua,	 os	 meios	 de	 pagar,	 a	 obrigação	 desapparecia.	 Fôra,
todavia,	por	elle,	e	só	por	elle,	que	ainda	uma	vez	tentára	o	que	a	razão	lhe	representava	como
quasi	impossivel.»

«Na	procella	em	que	naufragára	o	seu	pobre	livro	o	nome	do	soberano	fôra	murmurado	em	voz
baixa,	 associado	 ao	 dos	 satellites	 da	 reacção,	 calumniado,	 como	 tinha	 de	 o	 ser	 depois,	 com
torpeza	sem	exemplo,	em	negocio	mais	grave.	Ouviu	esse	murmurio:	conhecia	bem	os	homens	de
que	vinha,	deu-lhes	o	asco	que	pediam	e	volveu	a	face.	O	facto	tinha	uma	significação	e	um	valor
bem	sabidos.

«Malquistar	o	soberano	com	o	cidadão	era	nobre	e	grande;	mas	era	incompleto:	completava-se
malquistando	o	cidadão	com	o	soberano.	Infelizmente	a	tentativa	falhou.	O	vago,	o	mysterioso,	o
terrifico	teem	attractivos	para	as	almas	novas	de	profundo	e	energico	sentir;	para	as	intelligencias
juvenis	e	robustas	que	a	ambição	da	ideia	devora	e	que,	impacientes,	forcejam	por	se	precipitar
nas	vastidões	do	mundo	moral	para	lhe	devassar	os	segredos.	A	alma	do	rei	era	d'essas.	Buscou-o
e	desceu,	como	diria	o	mundo,	a	justificar-se,	porque	nunca	inquiriu	se	para	chegar	do	throno	ás
regiões	do	dever	ou	da	justiça	era	preciso	descer	ou	subir.	Movia-o,	além	d'isso,	o	instincto	proprio
da	 sua	 edade	 e	 da	 sua	 indole.	 Queria	 sondar	 o	 abysmo	 de	 orgulho,	 de	 odios	 implacaveis,	 de
impiedade,	 de	 paixões	 tempestuosas	 de	 que	 lhe	 fallavam	 com	 susto.	 Parece	 que	 a	 lenda
exaggerava:	 o	 precipicio,	 o	 abysmo,	 eram	 de	 dimensões	 menos	 amplas.	 Verdade	 é	 que	 os
precipicios	 e	 abysmos	 fascinam	 e	 atraem:	 póde	 tambem	 ser	 que	 fosse	 isso.	 Que,	 porém,	 se
illudisse	ou	que	acertasse,	o	rei	achára	que	todas	essas	negruras	do	feroz	plebeu	se	reduziam	a
uma	sinceridade	talvez	rude,	e	a	sinceridade,	ainda	rude,	tinha	para	elle	o	attractivo	do	novo,	do
impensado.	 Achava	 onde	 retemperar	 o	 animo	 lasso	 do	 incessante	 espectaculo	 da
condescendencia	 interessada,	do	applauso	grosseiro	que	vale	o	 insulto,	da	devoção	 requerente,
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do	 regirar	 e	 mentir	 dos	 que	 buscam	 recamar-se	 de	 avellorios	 e	 lantejoulas	 para	 se	 inebriarem,
para	esquecerem	que	se	arrastam	porque	são	lesos.	Entrava	apenas	na	edade	de	homem	e	estava
já	saciado	do	serpeiar	flexuoso	das	linhas	curvas:	attrahia-o	por	isso	irresistivelmente	a	dureza	da
linha	perpendicular,	recta.	Aquella	alma,	tão	rica	de	abnegação	de	si,	quanto	o	era	de	affectuosa
sympathia	para	com	todos	os	opprimidos,	para	com	tudo	o	que	padece,	comprazia-se	em	fitar	a
vista	em	olhos	que	não	se	abaixassem	deante	dos	seus,	em	encontrar	na	ideia	alheia	a	resistencia
á	propria	ideia.	Não	tinha	ciume	de	uma	soberania	superior	á	sua,	a	da	razão,	nem	o	humilhava	a
dignidade	humana,	que	equivale	no	subdito	á	magestade	do	rei.	O	que	repugnava	profundamente
a	esse	espirito	era	o	baixo,	o	abjecto.	O	reptil,	infusorio	em	grande,	inquieta-nos,	tenta	a	nossa	fé
na	 immortalidade	 com	 o	 dogma	 horrivel	 da	 geração	 espontanea,	 da	 omnipotencia	 do
fermentescivel:	o	homem,	que	é	homem,	esse	é	que	prova	Deus.

«Foi	na	affeição	de	D.	Pedro	V,	no	desejo	de	 lhe	comprazer	que	achou	alentos	para	galgar	de
novo	 a	 ingreme	 ladeira	 d'onde	 o	 tinham	 despenhado;	 foi	 animado	 por	 elle	 que	 proseguiu	 em
ajuntar	 materiaes,	 não	 para	 levar	 a	 cabo	 os	 ambiciosos	 designios	 concebidos	 na	 edade	 das
grandes	audacias,	mas	para	concluir	o	quadro	sincero	da	epoca	mais	obscura	da	nossa	deturpada
historia;	para	deixar	no	mundo	um	livro	em	vez	de	um	fragmento.	Expressa	apenas	como	desejo,
a	 sua	 vontade	 tinha-se	 tornado	 para	 elle	 irresistivel:	 nem	 se	 pejava	 de	 confessar	 que	 elle
começava	 a	 exercer	 já	 sobre	 o	 seu	 espirito	 aquella	 especie	 de	 absolutismo	 moral	 que,
provavelmente,	aos	trinta	annos	havia	de	exercer,	se	vivesse,	sobre	o	geral	dos	animos;	singular
especie	 de	 absolutismo,	 que	 encerrava	 a	 esperança	 da	 regeneração	 dos	 costumes	 publicos	 e,
conseguintemente,	a	unica	esperança	da	manutenção	da	nossa	autonomia	e	da	nossa	liberdade;
autonomia	e	liberdade	que	foram	para	elle	crença	e	culto,	porque	lh'as	tornavam	santas	a	voz	de
uma	consciencia	virgem	e	as	revelações	de	uma	poderosa	intelligencia.»[84].

Que	alma	segredava	essas	confissões!	Que	essencia	sobrehumana	as	animou!	Que	resplendor
divino	nos	confunde!	O	orgulho	do	stoico	e	a	rigidez	do	crente	abdicaram	perante	a	personificação
candida	da	justiça.	Não	temeram	degradação	no	desprendimento.	Conscientemente	o	tributavam,
pesando	 sem	 impostura	 o	 proprio	 valor	 e	 sem	 aviltamento	 depondo-o	 no	 altar	 do	 affecto	 que	 o
reclamava,	 devido	 por	 gratidão	 e	 não	 offerecido	 pela	 livre	 generosidade	 do	 devoto.	 O	 crente
engrandeceu-se	renunciando	á	altivez	do	propheta	e	trocando-a	pela	humildade	do	servo.

Nem	 sempre,	 porém,	 o	 espirito	 de	 Alexandre	 Herculano	 pairava	 n'essa	 esphera	 religiosa	 de
adoração,	e	não	raro	de	indignação,	a	que	tão	altos	impulsos	o	erguiam.	Por	vezes,	baixando	ao
meio	das	vulgaridades	terrenas,	benignamente	as	viu	e	lhes	sorria.

Esta	ironia	grave,	e	affirmativa	todavia	atravez	dos	reflexos	inquietos	da	multiplicidade	dos	seus
prismas,	objecto	de	justiça	e	simultaneamente	desenfado	de	austeridade,	o	rigor	sem	crueldade,	o
rir	 sem	 malevolencia	 ou	 escarneo	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 sem	 indulgencia,	 sem	 cobrir	 a	 nudez	 da
falta,	 jocoso	sem	insolencia	e	agressivo,	por	corrigir,	sem	durezas	de	expiação	ou	vindicta;	esse
humorismo	caracteristico	do	sangue	anglo-saxonio	insinuou-se	na	obra	de	Alexandre	Herculano	e
nos	seus	prolongados	combates	de	polemista.	E	é	de	vêr	a	doçura,	salpicada	de	ingenuidade,	com
que	nos	colloca	em	frente	das	ambições	e	cobiças	barbaras	d'outras	eras,	no	intimo	condemnadas
e	condemnaveis,	embora	sejam	pesado	attributo	das	miserias	humanas	de	todos	os	tempos.

Exemplifiquemos.
Na	côrte	de	D.	Thereza,	mãe	d'Affonso	Henriques,	ricos	homens,	cavalleiros	e	clerigos	discutiam

acremente,	 entre	 si	 e	 ao	 sabor	 de	 cada	 um,	 a	 legitimidade	 das	 pretensões	 do	 filho	 á	 posse	 do
reino	e	o	direito	da	mãe	em	lh'a	negar.	«As	injurias	voavam	de	parte	a	parte,	os	ferros	polidos	dos
punhaes	principiaram	a	reluzir	meio-arrancados	dos	cintos,	e	a	sala	do	conselho	ia	a	converter-se
n'um	 campo	 de	 batalha,	 quando	 dois	 homens,	 talvez	 os	 unicos	 que	 pelo	 seu	 caracter	 politico	 e
ainda	mais	pela	sua	condição	moral	o	podiam	alcançar,	atalharam	as	scenas	de	sangue	de	que	os
paços	de	Guimarães	estavam	a	ponto	de	serem	theatro.	Quasi	ao	mesmo	tempo	dois	sacerdotes
se	alevantaram	a	pedir	treguas	em	nome	de	Deus.	Era	D.	Tello,	arcediago	de	Coimbra,	um	d'elles:
o	outro:	Fr.	Hilarião,	o	bom	velho	abbade	do	mosteiro	de	D.	Muma.	Áquelle	dissera	muitas	vezes	D.
Thereza	que	assaz	grato	lhe	seria	vel-o	bispo	da	sua	sé,	a	qual	então	se	achava	orphã	de	pastor;	a
este,	a	predilecção	que	sempre	mostrára	ao	seu	mosteiro	e	a	elle	em	especial	o	moço	principe,
fazia	crêr	com	bom	fundamento	que	não	eram	vãs	de	todo	varias	palavras	que	uma	vez	lhe	ouvira
soltar	 ácerca	 não	 sabemos	 de	 que	 doação	 ao	 santo	 asceterio	 de	 Guimarães,	 de	 certa	 villa	 ou
herdade,	 com	 cincoenta	 homens	 de	 creação,	 e	 seus	 montes	 e	 pastos,	 fontes	 e	 lagoas,	 exitos	 e
regressos.	Não	os	moviam	na	verdade	estas	circunstancias	que	apontámos	casualmente,	a	serem,
D.	 Tello,	 inclinado	 a	 favorecer	 a	 justiça	 da	 bella	 infanta,	 e	 Fr.	 Hilarião	 a	 justiça	 de	 Affonso
Henriques.	Pregoava-os	o	mundo	por	virtuosos:	nós	ajuntamos	o	nosso	brado	ao	do	mundo.	Mas	é
indubitavel	 que	 ambos	 elles	 estavam	 persuadidos	 de	 que	 o	 outro	 seguia	 uma	 causa	 má	 e
affligiam-se	profundamente	de	verem	assim	a	virtude	desvairada	e	perdida	no	campo	contrario...
Ainda	cremos	na	virtude	dos	cultores	de	politica:	sabemos	por	experiencia	que	a	maior	parte	das
vezes	as	suas	expressões	são	singelas	e	nascem	de	crenças	mui	fundas;	sabemos	tambem	que	as
suas	opiniões	são	em	geral	desinteressadas,	e	que	 jámais	é	o	medo	que	os	 incita	a	prégarem	a
concordia	 e	 a	 paz.	 E	 se	 isto	 é	 assim	 n'estes	 tempos	 de	 perversão	 moral,	 com	 bom	 fundamento
affirmamos	que	eram	puras	e	generosas	as	 intenções	d'aquelles	dois	ministros	do	Senhor,	n'um
seculo	em	que	as	doutrinas	do	christianismo	estavam	vivas	e	a	caridade	era	fervorosa	e	sincera.	É
certo,	 porém,	 que	 apezar	 das	 deligencias	 que	 faziam	 cada	 um	 d'elles	 para	 aquietar	 o	 furor	 da
respectiva	parcialidade,	por	muito	tempo	o	alarido	dos	cavalleiros,	que	se	doestavam	com	bastas
e	 grossas	 injurias,	 cobriu	 as	 debeis	 vozes	 dos	 varões	 apostolicos.	 Finalmente	 foram	 ouvidos.	 A
reputação	 de	 santidade	 de	 que	 ambos	 gozavam,—no	 seu	 bando	 já	 se	 entende,—porque	 em
epocas	de	odios	civis	as	reputações	facilmente	tocam	o	extremo	da	profundeza,	mas	na	extensão
ficam	 sempre	 em	 metade;	 essas	 reputações,	 dizemos,	 mais	 ainda	 que	 a	 força	 das	 suas
ponderações,	 fizeram	 pouco	 a	 pouco	 asserenar	 a	 tempestade.	 Os	 ricos	 homens,	 infanções	 e
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cavalleiros	vieram	emfim	a	uma	conclusão	razoavel;	isto	é,	sairam	d'alli	cada	vez	mais	afferrados
ás	suas	opiniões	e	sem	concluirem	nada»[85].

Assim	nol-os	pintou	o	romancista	historiador,	em	momento	de	os	considerar	sem	impaciencia.
Se	 necessario	 fosse	 descobrir	 a	 couraça	 de	 ferocidade	 dos	 fundadores	 de	 dynastia,	 com	 tal

destreza	 e	 arte	 procederia	 Alexandre	 Herculano	 n'essa	 tarefa	 que	 sorrimos,	 quando	 aliás
poderiamos	sem	injustiça	voltar	a	face	indignada	pelo	espectaculo	de	crueldades	barbaras.	Assim,
por	exemplo,	que	sacrilegos	aggravos	não	se	teriam	feito	ao	conde	D.	Henrique,	duvidando-lhe	da
bondade!	Apressa-se	o	historiador	a	corrigil-os,	porque	«devemos	crêr,	ao	menos	piamente,	que	o
conde	 D.	 Henrique,	 na	 epoca	 em	 que	 alevantou	 o	 castello	 de	 Guimarães,	 não	 lançou	 nos
fundamentos	 do	 seu	 edificio	 soberbo	 um	 carcere	 seguro	 e	 vasto	 com	 os	 intuitos	 de	 rapina	 que
guiavam	o	commum	dos	senhores	n'estas	tristes	edificações.	Ainda	que	algum	documentinho	de
má	 morte	 provasse	 o	 contrario,	 cumpria-nos	 pol-o	 no	 escuro,	 ou	 contestar-lhe	 francamente	 a
authenticidade,	porque	o	conde	foi	o	fundador	da	monarchia,	e	a	monarchia	desfunda-se	uma	vez
que	tal	cousa	se	admitta.	Assim	é	que	se	ha-de	escrever	a	historia,	e	quem	não	o	fizér	por	este
gosto,	evidente	é	que	póde	tratar	de	outro	officio»[86].

Muitas	 vezes	 castigava	 rindo.	 É	 certo.	 Não	 cessava	 todavia	 atravez	 do	 riso	 a	 tenacidade	 de
combater,	 a	 intuição	 e	 o	 ardor	 apostolicos,	 caracteristicos,	 como	 o	 humorismo,	 do	 sangue
germanico.	Sempre	se	uniam	na	alma	do	poeta	aquella	visão	exacta	das	realidades	e	sua	ordem,
propria	da	educação	 romana,	e	o	espirito	de	missão	 religiosa	que	nunca	abandona	os	povos	de
origem	septentrional.	Se	alguem	representou	por	completo,	resumindo-as	nas	tendencias	e	altos
talentos	 de	 um	 só	 individuo,	 «estas	 sociedades,	 meio	 romanas,	 meio	 germanicas	 na	 indole,	 e
celto-romanas	na	raça,	que	estanceiam	ao	Occidente»,	foi	Alexandre	Herculano,	foi	exactamente
quem	 melhor	 as	 definiu	 na	 historia.	 O	 polemista	 manteve-se	 inquebrantavel	 até	 ao	 final	 da	 sua
vida.	De	facto	nunca	abandonou	as	armas.	Os	derradeiros	annos	da	sua	existencia,	as	condições
de	desprendimento	em	que	os	passou,	e	a	voz	que	de	longe	em	longe	nos	vinha	do	ermiterio	de
Val-de-Lobos,	 foram	 pelo	 exemplo	 e	 pela	 affirmação	 explicita	 uma	 exortação	 ininterrompida	 á
virtude,	e	um	clamor	instigando	a	contricção	e	emenda	as	gerações	corrompidas	cuja	degradação
presenciava	com	amargura.	Corria-lhe	nas	veias	a	febre	de	exame	intimo	constante	e	de	ambição
de	conquista	moral	e	religiosa	peculiares	áquelles	que	deram	á	humanidade	a	renovação	fecunda
do	 protestantismo.	 Chamaram-lhe	 lutherano	 os	 que	 suspirariam	 por	 o	 levar	 ás	 fogueiras	 da
Inquisição,	se	ainda	as	houvesse,	porque	lhes	arruinava	os	milagres	e	a	consequente	exploração
de	estupidas	crendices	populares.	Havia	qualquer	cousa	de	verdade	n'essa	designação.	Sómente	o
honrava,	em	vez	de	ser	pejorativa.	Traduzia	o	reconhecimento	de	uma	independencia	rebelde	a
toda	 a	 seducção	 e	 lisonja	 de	 sensualidades	 satisfeitas	 e	 vaidades	 saciadas,	 a	 confirmação	 da
posse	 de	 faculdades	 raras	 entre	 latinos,	 commodamente	 conciliadores,	 a	 verificação	 da	 revolta
insubmissa	do	combatente,	inimigo	jurado	e	exaltado	de	todas	as	oppressões,	do	despotismo	dos
homens	e	da	escravidão	da	consciencia.	Por	erro	o	julgaram	desalentado	e	vencido.	Jámais	o	foi.
Reagiu	 sempre,	 nunca	 tolerou	 ambiente	 que	 lhe	 repugnasse	 ao	 coração.	 Defendeu-se
constantemente,	de	reducto	em	reducto,	levando	intactos	e	intangiveis	seus	escudos.	Onde	achou
terreno	 ingrato	 para	 a	 sua	 alma,	 logo	 a	 transpôz	 para	 logar	 em	 que	 podesse	 offerecer-lhe
resguardo	 conveniente.	 Deixou	 as	 armas,	 deixou	 a	 politica,	 deixou	 as	 lettras,	 deixou	 o	 seu
minguado	 mundanismo	 da	 cidade,	 mas	 não	 por	 fraqueza;	 deixou-os,	 para	 renovar	 com	 uma
energia	inexaurivel	as	condições	da	sua	vida	apenas	se	convencia	de	que	as	não	tinha	adequadas
á	preservação	da	sua	pureza.

Vicente	Ferrer	diz-nos	que	Alexandre	Herculano	«gostava	de	questionar	e	discutir».	Presente-se,
com	effeito,	nas	suas	polemicas	certo	prazer	de	se	defender	e	flagellar	a	matilha	que	o	assaltava
latindo	raivosamente.	Com	facilidade	acceita	o	duelo,	não	mostra	pressa	de	o	rematar,	e,	muito	ao
contrario,	 procede	 com	 tal	 pausa	 na	 destituição	 do	 antagonista,	 arrancando-lhe	 uma	 a	 uma	 as
suas	 armas,	 que,	 se	 não	 lhe	 foi	 deleite	 a	 tarefa,	 pelo	 menos	 não	 a	 houve	 por	 enfadonha	 ou
penosa.	 Sendo	 o	 combate	 instrumento	 de	 propagação	 da	 verdade,	 logicamente	 não	 poderia
desamal-o,	 antes	 deveria	 apetecel-o	 quem	 tinha	 a	 verdade	 em	 conta	 de	 missão	 suprema.
Combatendo	reconheceria,	não	só	a	constituição	vigorosa	das	proprias	forças,	o	que	o	alegrava,
mas	tambem	a	expansão	e	derramamento	da	sua	crença,	o	que	lhe	satisfaria	a	consciencia	e	lhe
premiava	o	esforço.

Tornou-se	materia	corrente	que	o	dominava	o	orgulho.
Não	 é	 exacto.	 Confundiu-se	 o	 orgulho	 com	 a	 defeza	 attenta	 e	 prompta	 da	 dignidade,	 com	 a

justificação	 vigilante	 dos	 seus	 actos	 em	 que	 a	 salvaguarda	 da	 propria	 honra	 se	 juntava	 á
necessidade	constante	de	exame	de	consciencia.	Na	polemica	que	mais	fundamente	deveria	feril-
o,	 porque	 lhe	 contestava	 crenças	 religiosas,	 e	 nenhumas	 tinha	 mais	 arreigadas	 em	 seu	 peito,
vinha	 adduzir	 com	 exactidão	 e	 vigor	 os	 factos	 em	 que	 na	 vida	 patenteára,	 muito	 mais	 do	 que
generosidade	 com	 os	 vencidos	 e	 perseguidos,	 verdadeiro	 amor	 da	 egreja	 e	 do	 clero.	 «Como
procedera	elle	sempre	ácerca	de	egreja	e	do	clero?»	perguntava,	indignado	pela	offensa	que	um
catholicismo	estreito	de	intelligencia	e	de	coração	fazia	á	nobreza	cavalheiresca	do	seu	caracter,
n'este	caso	inflamada	pela	fé	religiosa,	e	pelo	respeito	e	encanto	da	tradição	e	por	toda	a	poesia
do	 culto.	 E	 respondia,	 com	 uma	 serenidade	 em	 que	 se	 advinham	 tremores	 de	 mágoa	 e	 mal
contidos	impetos	de	desaggravo:	«As	ideias	do	seculo,	recalcadas	por	uma	compressão	violenta,	a
que,	 força	 é	 confessal-o,	 a	 maioria	 do	 sacerdocio	 se	 havia	 associado,	 tinham	 reagido
violentamente,	 e	 assentavam-se	 triumphantes	 sobre	 as	 ruinas	 do	 passado	 quando	 eu	 entrei	 no
campo	de	imprensa,	no	campo	das	batalhas	do	espirito.	De	roda	de	mim	jaziam	os	fragmentos	da
sociedade	 que	 fôra,	 e	 no	 meio	 d'elles	 o	 clero,	 disperso,	 empobrecido,	 coberto	 d'affrontas,
experimentava	as	consequencias	do	predominio	de	um	partido	adverso	e	 irritado.	A	situação	da
egreja	portugueza	n'essa	epoca,	e	sobretudo	a	situação	dos	regulares,	sabemos	todos	qual	era.
Foram	 feridas	 de	 que,	 porventura,	 ainda	 mais	 de	 uma	 goteja	 sangue.	 Os	 homens	 das	 velhas
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opiniões	 politicas,	 no	 meio	 do	 terror,	 vergados	 pelo	 desalento	 de	 uma	 queda	 tremenda,
duplicadamente	dolorosa	pela	desesperança,	calavam.	Nem	uma	voz	amiga	se	alevantava	n'esta
terra	de	Portugal	a	favor	da	egreja	batida	pela	tempestade.	Ainda	então	esse	grupo	de	mancebos
cheios	 de	 talento,	 de	 inspirações	 grandiosas	 e	 de	 crença	 fervente	 na	 liberdade	 humana,	 e	 pela
liberdade	 na	 eterna	 justiça;	 essa	 phalange,	 no	 meio	 da	 qual	 todos	 os	 dias	 apparecem	 novos
soldados,	e	que	não	se	envergonhava	de	Deus	nem	do	seu	Christo,	não	tinha	ainda	começado	a
surgir	para	ser	generosa	com	os	adversarios	das	suas	ideias,	quando	a	desventura	os	santifica.	Na
imprensa	 liberal,	 revolucionaria,	 impia,	 como	 quizerem	 chamar-lhe,	 eu,	 só	 eu,	 tive	 por	 muito
tempo	palavras	de	affeição	e	consolo	para	a	desgraça;	só	eu	tive	animo	para	accusar	os	homens
do	meu	partido	de	espoliadores	e	insensatos;	para	tentar	revocal-os	á	poesia	do	christianismo,	do
eterno	 alliado	 da	 liberdade.	 A	 voz	 que	 do	 campo	 do	 progresso	 saudava	 o	 templo	 enlutado	 e
deserto	era	debil,	mas	sincera:	a	mão	que	se	estendia	para	amparar	o	sacerdote	curvado	sob	o
peso	 da	 agonia	 era	 bem	 pouco	 robusta	 mas	 era	 leal!	 Como	 Yorick	 guardava	 a	 caixa	 do	 pobre
franciscano	entre	os	symbolos	da	sua	religião	de	affectos,	eu	guardo	para	mim,	e	só	para	mim,
mais	de	um	papel	escripto	por	mãos	tremulas	de	velho	monge,	e	talvez	regado	por	lagrimas,	em
que	 se	 reconhecia	 a	 possibilidade	 de	 haver	 um	 homem	 das	 novas	 ideias	 que	 não	 fosse
absolutamente	um	malvado.	É	sobre	estas	reliquias	que	eu	quero	encostar	a	cabeça	para	dormir
tranquillo	o	ultimo	e	longo	somno	em	que	todos	devemos	repousar»[87].

Havendo,	 porém,	 fallado	 d'este	 modo,	 que	 a	 leviandade	 tomaria	 por	 altivez	 aggressiva	 ou
desdenhosa,	 logo	se	apressa	a	esclarecer	e	dissipar	por	palavras	de	humildade	essa	 impressão,
como	suspeitando-a,	 temendo-a,	e	não	querendo	que	subsistisse	 tão	mal	pensado	e	calumnioso
conceito.	 «Trouxera	 para	 o	 campo	 da	 historia»,	 dizia	 elle	 então,	 «o	 mesmo	 amor	 da	 verdade
singela,	que	tinha	mostrado	n'uma	das	mais	graves	questões	sociaes.	Não	se	arrependera	do	que
fizéra.	Cumpria	um	dever	que	lhe	impunham	Deus	e	a	sua	consciencia.	Não	esperava	arrepender-
se	do	que	fazia.	Cumpria	uma	obrigação	litteraria,	e	estava	certo	de	que	bem	merecia	da	terra	em
que	nascêra	escrevendo	a	verdade».	Só	hesitava	«sobre	a	 legitimidade	das	suas	queixas;	sobre
se,	 no	 que	 suppunha	 um	 dever	 de	 honra,	 não	 haveria	 um	 pouco	 da	 obcecação	 da	 vaidade.
Quando	 Roma	 que	 parecia	 ter	 jurado	 nas	 aras	 de	 Jupiter	 Stator	 o	 exterminio	 do	 catholicismo,
crucificava	 no	 seu	 Index	 nomes	 como	 os	 de	 Chateaubriand	 e	 Lamartine;	 nomes	 como	 os	 de
Gioberti	 e	 Ventura,	 teria	 elle,	 verme	 que	 passava	 á	 sombra	 do	 seu	 nada,	 direito	 de	 offender-se
porque	de	pulpitos	obscuros,	n'um	canto	obscuro	da	Europa,	alguns	clerigos	maus	ou	ignorantes
lançavam	sobre	elle	o	vilipendio	das	suas	palavras?	Quando	a	egreja,	involvendo	a	fronte	no	véu
da	sua	 immensa	 tristeza,	e	sentindo	humedecer-lhe	os	pés	o	sangue	humano	vertido	pelo	 ferro
sacerdotal,	contempla	aterrada	o	futuro,	havia	dôr	de	individuos	a	que	fosse	licito	um	brado»[88]?

A	 victima	 de	 um	 odio	 estupido	 defendera-se	 do	 aggravo,	 mas	 o	 christão,	 dominado	 pelo
desprendimento	 divino	 e	 pela	 abdicação	 na	 vontade	 do	 Senhor,	 duvidava	 não	 só	 do	 direito	 de
defeza	 mas	 até	 da	 legitimidade	 de	 accusar	 a	 injuria	 e	 se	 queixar.	 Na	 hesitação	 do	 combatente
revelar-se-ia	um	eterno	problema	de	consciencia;	na	apreciação	do	facto	accidental	transpareceria
o	 conflicto,	 porventura	 insoluvel,	 da	 religião	 da	 honra	 e	 da	 religião	 de	 Deus.	 Mas	 o	 que,	 com
certeza,	se	sumia	e	dissipava	era	o	ultimo	vestigio	de	sentimentos	de	orgulho.

No	 fundo,	 não	 poderia	 tel-os	 quem	 se	 sentiu	 presa	 de	 arrependimentos	 porque
expontaneamente	reconheceu,	desconfiando	de	haver	caido	em	erro,	«não	ser	dos	menos	sujeitos
a	ceder	ás	vezes	aos	 impulsos	da	vivacidade»[89].	Em	ultima	analyse,	bem	ponderados	todos	os
elementos	que	entravam	na	sua	constituição	moral	e	de	que	elle	nos	deixou	bastas	 indicações,
Alexandre	 Herculano	 não	 seria	 orgulhoso	 nem	 humilde.	 Quem	 tão	 singela	 e	 modestamente
confessava	 gratidão	 e,	 pelo	 facto,	 se	 mostrava	 commum	 mortal,	 fraco	 e	 sujeito	 á	 bondade	 do
auxilio	 estranho;	 quem,	 longe	 de	 alardear	 independencias	 mentirosas	 e	 estultas	 a	 que	 a
comprehensão	 do	 proprio	 valor	 o	 poderia	 sem	 estranheza	 tentar,	 declarava	 dever	 á	 intelligente
previdencia	 de	 um	 rei	 a	 situação	 isenta	 de	 encargos	 pesados	 que	 lhe	 permittiu	 dedicar-se	 por
completo	 ao	 aturado	 trabalho	 da	 composição	 da	 historia	 e	 haver	 emprehendido	 o	 estudo	 da
Historia	de	Portugal	para	educação	do	principe,	pagando	ao	filho	a	divida	que	contraira	com	o	pae
e	 tributando	 em	 troca	 do	 pão	 e	 do	 socego	 que	 lhe	 concederam	 a	 fortuna	 immensa	 de	 talentos
assombrosos:	quem	pretendia	collocar-se	n'esse	terreno	chão	da	fraqueza	e	do	affecto	vulgar,	não
seria	nem	orgulhoso	nem	humilde,	seria	apenas	um	justo,	pedindo	justiça	para	si	pelos	impulsos
da	mesma	rectidão	em	que	aos	estranhos	procurava	fazel-a,	tendo	reclamado	o	seu	logar	entre	os
da	sua	 graduação	 moral,	 sem	 ignorancia	 ou	 preterição	dos	 que	 por	 qualquer	 titulo	 lhe	estavam
acima,	e	muito	menos	sem	desprezo	dos	que	 lhe	 ficavam	 inferiores,	sem	prescindir	dos	direitos
que	 possuia	 e	 sem	 regateiar	 as	 obrigações	 que	 lhe	 cabiam	 ou	 occultar	 fraquezas	 a	 que	 se
reputava	 exposto.	 Julgaram-no	 orgulhoso,	 porque	 alliando	 a	 força	 á	 justiça,	 uma	 virilidade
intemerata	a	um	sentimento	indefectivel	do	dever,	abominando	a	impostura,	a	hypocrisia,	toda	a
ostentação	 de	 falsa	 modestia,	 não	 cedendo	 a	 incentivos	 do	 proprio	 capricho,	 se	 é	 que	 por	 elle
passaram,	 affrontando	 valoroso	 toda	 a	 contingencia,	 disse	 de	 si	 e	 dos	 outros	 com	 uma	 energia
superior	 toda	 a	 verdade.	 É	 singular	 até	 que	 seja	 quasi	 estranha	 ao	 caracter	 de	 Alexandre
Herculano	a	melancolia,	esse	suave	desfallecimento	e	queixume	proximos	da	voluptuosidade	na
mágoa;	 no	 seu	 peito	 sómente	 responderiam	 á	 dôr	 a	 tristeza,	 os	 soluços	 ingentes	 e	 as	 lagrimas
abundantes	e	francas	de	vencidos.	A	magnitude	da	reacção,	o	grito	de	mortificação	denunciava	a
valentia	 do	 opprimido,	 as	 contracções	 gigantescas	 em	 que	 se	 debatia	 antes	 de	 succumbir,	 e
nunca	 a	 morbida	 debilidade	 de	 quem	 se	 allivia	 renunciando	 ao	 seu	 querer	 e	 entregando-se	 ás
fluctuações	do	destino.

A	 robustez	 inviolavel	 no	 combate,	 na	 crença	 e	 no	 soffrimento	 consentiu-lhe	 a	 sinceridade	 e	 a
largueza	na	ternura.	Sómente	os	verdadeiramente	fortes	a	possuem.	Demanda	profundezas	taes
de	desprendimento,	tão	larga	vibração	de	sympathia,	que	só	a	confiança	de	uma	perfeita	fortaleza
intima	 as	 admitte.	 A	 bondade	 e	 o	 affecto	 vulgares,	 justamente	 porque	 são	 fracos,	 não	 ousam
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sujeitar-se	a	perdas,	guardam	sempre	com	avareza,	em	toda	a	expansão	carinhosa,	certa	reserva
de	 um	 egoismo	 que	 nem	 por	 instantes	 descura	 os	 seus	 pequeninos	 interesses.	 Mas	 Alexandre
Herculano,	 porque	 era	 forte,	 pôde	 ser	 terno	 sem	 pusillanimidades	 de	 uma	 acanhada	 prudencia.
Podia	amar	esquecendo-se	por	completo	no	amor;	instinctos	vigorosos	o	afoitavam,	assegurando-
lhe	que	em	toda	a	abdicação	o	seu	ser	se	enriquecia	em	vez	de	alienar	e	depauperar-se.	As	suas
relações	 com	 D.	 Pedro	 V	 e	 as	 cartas	 intimas	 á	 esposa,	 das	 quaes	 com	 muita	 razão	 se	 tornou
famosa	 a	 que	 vem	 publicada	 no	 Estudo	 Critico-Historico	 de	 Alexandre	 Herculano,	 de	 D.	 Antonio
Sánchez	Moguel,	lido	na	Real	Academia	de	Historia	de	Madrid,	são	testemunho	eloquente	de	como
o	amor	sublimado	d'aquelle	inspirado	apostolo	baixou	intacto	e	perfeito	das	regiões	em	que	é	um
poder	divino,	universal	e	soberano,	para	o	conforto	do	lar	e	para	o	respeito	e	dedicação	de	homem
a	homem,	em	que	se	torna	doçura,	encanto	e	lenitivo	da	vida	mortal	dos	miseros	seres	ephemeros
onde	 habita	 a	 consciencia	 eterna.	 Esse	 homem,	 que	 não	 podia	 ignorar	 a	 sua	 estatura	 herculea
porque	as	rudezas	das	batalhas	e	dos	trabalhos	lh'a	punham	em	prova	e	em	evidencia	aos	olhos
dos	estranhos	e	aos	proprios	olhos,	não	 temia	aviltar-se,	ou	sequer	amesquinhar-se,	publicando
que	o	rei,	um	moço,	começava	a	exercer	sobre	elle	«aquella	especie	de	absolutismo	moral	que,
provavelmente,	 aos	 trinta	 annos	 havia	 de	 exercer,	 se	 vivesse,	 no	 geral	 dos	 animos»;	 não	 tinha
pejo	nem	admittia	desdouro	em	se	confessar	vencido	pela	vontade	e	pelo	entendimento	alheio,
satellite	do	prestigio	d'aquelle	deante	do	qual,	pela	edade	e	pela	experiencia,	ainda	que	por	mais
não	fosse,	poderia	sem	offensa	allegar	superioridade.	E,	ao	mesmo	tempo,	as	mãos	que	votou	ao
trabalho	 da	 terra	 e	 n'elle	 endurecera,	 para	 as	 purificar	 e	 avigorar	 n'aquelle	 salutar	 mestér	 e
sacerdocio,	guardavam	doce	flexibilidade	de	ternura,	capaz	de	proteger	e	amaciar	o	ninho	em	que
abrigava	 a	 companheira	 e	 de	 a	 amar	 com	 carinho,	 interessado	 e	 collaborando	 de	 continuo	 nas
suas	fainas,	indulgente	para	os	seus	appetites	e	sollicito	em	lhe	alliviar	enfermidades.

Da	 grandeza	 stoica	 reservou	 para	 si	 sómente	 a	 força	 de	 supportar	 contrariedades	 e	 dôres,
remindo-se	das	suas	feridas	pela	propria	energia.	Mas	o	que	de	frieza,	impassibilidade	e	orgulhoso
isolamento	e	desprendimento	houvesse	n'aquella	doutrina,	isso	dissipou-o,	apagou-o	no	fogo	das
emoções	affectivas,	na	expansão	ingenita	de	sympathia	o	de	dedicação,	nos	apetites	e	doçura	de
aturado	 commercio	 com	 os	 homens.	 Val-de-Lobos	 consolou-o	 de	 muita	 amargura;	 collocou-o	 a
salvo	do	desgosto	de	muita	vilania,	a	distancia	sufficiente	para	lhe	não	sentir	continuadamente	as
picaduras	irritantes;	libertou-o	na	contemplação	e	beatitude	dos	mundos	da	infinita	ingenuidade.
Mas	não	 foi	sem	 lhe	 fazer	pagar	seu	preço,	sem	 lhe	 impôr	enfados	da	soledade,	vaga	saudade.
Alguma	 cousa	 alli	 lho	 faltaria	 que	 a	 rigidez	 estoica	 não	 podia	 supprir.	 O	 stoicismo,	 quando
traduzido	na	existencia	concreta,	tinha	suas	tyrannias.	A	Val-de-Lobos	não	chegava	o	tumulto	da
cidade,	o	rumor	das	suas	infamias,	das	suas	dissipações	e	das	suas	depravadas	demencias;	mas
calava-se	tambem,	no	affastamento	dos	homens,	o	murmurio	de	amizades,	aspirações	e	crenças,
que	 todo	 o	 coração	 amoravel	 escuta	 e	 repete,	 distinguindo-o	 no	 meio	 de	 pragas	 e	 discordias,
alimentando-o	e	alimentando-se	por	esse	pulsar	de	harmonia	que	 incessantemente	 funde	a	sua
vida	na	vida	estranha.	Sequioso	d'esses	filtros	d'amor,	d'esse	sustento	que	fôra	a	paixão	de	toda	a
sua	existencia,	para	dar	e	receber	o	qual	combatera,	estudára	e	se	exaltára	em	esperanças,	em
combates,	e	em	fadigas	de	apostolado	e	na	febre	das	creações	do	genio,	não	lhe	supportou	sem
lamentos	a	privação,	quando	os	muros	da	voluntaria	clausura	em	que	se	encerrára	o	impediram
de	o	possuir	em	abundancia,	de	todo	lh'o	roubando	até	durante	longas	horas.	Na	Advertencia	que
precede	 o	 primeiro	 volume	 dos	 Opusculos,	 explicando	 porque	 começara	 a	 ajuntar	 os	 retalhos
dispersos	 do	 seu	 passado	 intellectual,	 Alexandre	 Herculano,	 com	 a	 habitual	 e	 irreprimivel
senceridade	de	 todos	os	seus	passos,	não	nos	occulta	como	e	quando	o	ermo	 lhe	 fôra	 tambem
pesado.	Nem	só	o	espectaculo	e	a	vozeria	infernal	dos	odios	e	atropelos	das	cobiças	da	multidão
importavam	 magoas.	 Outras	 se	 encontravam	 na	 sua	 ausencia,	 ainda	 que	 inspirada	 por	 uma
sagrada	 repulsão.	 Eram	 differentes	 de	 caracter	 mas	 identicas	 na	 essencia:	 ou	 um	 rumor	 de
sympathia	nos	falte	em	absoluto	e	o	substitua	um	frigido	silencio,	ou	o	nosso	coração	sinta	e	chore
a	divergencia	e	opposição	entre	os	seus	anceios	e	os	impulsos	alheios,	em	qualquer	caso	deplora
a	separação	dos	homens,	o	apartamento	moral	ou	physico	dos	nossos	irmãos,	e	suspira	pela	sua
proximidade.

Procurando	 allivio	 a	 semelhantes	 males,	 proprios	 da	 ternura	 do	 seu	 temperamento	 e
caraterisando-o	 fundamente	 n'esse	 ponto,	 para	 lhes	 moderar	 os	 effeitos	 começou	 Alexandre
Herculano	a	colligir	e	ordenar	nos	ultimos	annos	da	vida	os	seus	escriptos	dispersos.	«Para	o	velho
que	vive	na	granja,	na	quinta,	no	casal,	como	que	perdidos	por	entre	as	collinas	e	serras	do	nosso
anfractuoso	 paiz,	 ha	 na	 existencia	 uma	 condição	 que	 todos	 os	 annos	 lhe	 prostra	 o	 animo	 por
alguns	mezes,	doença	moral,	mancha	negra	da	vida	rustica,	facil	de	evitar	nas	cidades.	É	o	tedio
das	longas	noites	de	inverno;	das	horas	estereis	em	que	o	peso	do	silencio	e	da	soledade	cai	com
duplicada	 força	 sobre	 o	 espirito.	 Para	 o	 velho	 do	 ermo,	 n'esses	 intervallos	 da	 vida	 exterior,	 a
corrente	 impetuosa	 do	 tempo	 parece	 chegar	 de	 subito	 a	 pégo	 dormente	 e	 espraiar-se	 pela	 sua
superficie.	 A	 leitura	 raramente	 o	 acaricia,	 porque	 os	 livros	 novos	 são	 raros.	 A	 decima	 visão	 da
mesma	 ideia,	 vestida	 do	 seu	 decimo	 trajo,	 repelle-o,	 não	 o	 distráe.	 As	 convicções	 ardentes,	 as
alegrias	das	illuminações	subitas,	as	coleras	e	indignações	que	inspiram	e	que,	na	mocidade	e	nos
annos	viris,	enchem	a	cella	do	estudo	de	turbulencias	interiores,	de	arrebatamentos	indomaveis,
de	 debates	 inaudiveis,	 de	 lagrimas	 não	 sentidas,	 de	 amargo	 sorrir,	 cousas	 são	 que	 se
desvaneceram.	Matou-as	o	gear	do	inverno	da	existencia...	para	o	velho	não	ha	a	febre	da	alma
que	devora	o	tempo...	É	verdade	que	a	natureza	compensa	o	esmorecer	e	passar	do	vigor	e	da
actividade	intellectual	com	a	propria	somnolencia	do	espirito,	voluptuosidade	da	velhice,	ameno	e
dourado	pôr	do	sol,	que	se	refrange	no	espectro	da	sepultura	já	visinha	e	o	illumina	suavemente.
Mas	 o	 dormitar	 do	 entendimento,	 para	 ser	 deleitoso	 enleio,	 exige	 o	 movimento	 externo	 e	 as
singelas	occupações	e	cuidados	da	vida	campestre.	Sem	isso,	e	é	isso	que	falta	muitas	vezes	nas
interminaveis	noites	de	inverno,	a	inercia	da	intelligencia,	que	vagueia	no	indefinito	sem	o	norte
da	realidade,	vae-se	convertendo	pouco	a	pouco	em	 intoleravel	 tormento;	 tormento	no	qual	ha,
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por	 fim,	 o	 que	 quer	 que	 seja	 da	 cellula	 circular	 e	 esmeradamente	 branqueiada,	 onde	 o	 grande
criminoso	é	entregue,	sósinho,	á	eumenide	da	propria	consciencia.	N'esta	extremidade,	por	mais
somnolenta	 e	 obscurecida	 que	 esteja	 a	 mente,	 por	 mais	 que	 ella	 ame	 o	 repouso,	 o	 trabalho	 do
espirito,	ainda	o	mais	arido,	é	preferivel,	cem	vezes	preferivel,	ao	fluctuar	indeciso	no	vacuo»[90].

O	stoicismo	bastaria	para	infundir	na	alma	de	Alexandre	Herculano	uma	robustez	inviolavel;	mas
não	 teria	sido	sufficiente	para	 lhe	 facultar	um	contentamento	 indefectivel	e	povoar	de	alegria	a
soledade.	É	que	o	stoico	commungára	do	amor	de	Christo,	e	esse	annuncia	desgraça	a	quem	se
encontrar	sósinho.	Mandava-lhe	amar	a	Deus	sobre	todas	as	cousas,	e	esse	bem	o	encontrava	no
ermo;	 mandava-lhe	 porém	 simultaneamente	 amar	 o	 proximo	 como	 a	 elle	 mesmo	 se	 amava,	 e
esse	preceito	não	dispensava	a	presença	constante	dos	homens,	desvairados	ou	santos	que	elles
fossem,	para	lhes	minorar	a	desgraça	ou	para	lhes	seguir	o	exemplo,	em	todo	o	caso	para	correr
seu	destino	e	o	partilhar.	O	stoico	pôde	fortalecer	o	seu	adepto	com	uma	disciplina	mas	não	pôde
supprir	o	alento	humano	que	anima	o	christão,	esse	anceio	de	dar	e	receber	constantemente	que
é	a	sua	razão	de	ser.	Por	isso,	sentindo	que	lhe	faltava,	corria	a	juntar-se	em	espirito	aos	homens
e	 a	 partilhar	 das	 suas	 preoccupações	 quem	 pela	 pressão	 cruel	 de	 sua	 sorte	 fôra	 pessoalmente
lançado	fóra	dos	turbilhões	do	mundo.

Sem	 duvida,	 pela	 firmeza	 de	 animo	 e	 mais	 pelo	 exemplo	 do	 que	 por	 qualquer	 tentativa	 de
systematisação	 philosophica	 ou	 defeza	 intencional	 de	 doutrina,	 a	 vida	 de	 Alexandre	 Herculano
abunda	 na	 conformidade	 com	 os	 preceitos	 do	 stoicismo.	 Em	 grande	 extensão,	 poderia	 Seneca
descobrir	 n'elle	 um	 discipulo.	 Acceitou-lhe	 leis	 fundamentaes.	 Confiou	 na	 virtude,	 teve-a	 «pelo
maior	 dos	 bens»;	 «n'ella	 se	 alegrou	 e	 desprezou	 os	 accidentes	 da	 fortuna».	 Attingiu	 a
«invulneravel	grandeza	de	espirito	que	não	se	eleva	nem	abate	com	a	boa	ou	má	sorte».	Sentiu
que	«em	todo	o	homem	bom	habita	um	deus»,	um	espirito	sagrado,	indicador	e	guarda	do	que	é
bem	e	do	que	é	mal,	«um	ser	divino	e	razão	que	reside	no	mundo	e	em	todas	as	suas	partes».
Pela	temperança,	pela	paciencia,	pela	coragem	e	pelo	culto	vigilante	da	 integridade	do	caracter
moral,	saccudindo	todas	as	servidões,	e	sobretudo	as	servidões	dos	sentidos,	da	cobiça,	do	luxo	e
da	 avareza,	 dominando	 as	 paixões	 e	 submettendo-se	 puramente	 aos	 mandados	 da	 razão,
ensinou-nos	eloquentemente	como	se	enriquece	«não	augmentando	os	bens	mas	diminuindo	as
necessidades».	Mostrou-nos	assim	como	a	virtude	é	accessivel	a	todos	e	até	como	a	adversidade
se	converte	em	benção,	porque	«conheceu	a	sua	propria	força	e	valor	pondo	em	prova	a	virtude»,
quando	a	desgraça	lhe	bateu	á	porta.

Mas	esse	stoicismo	que	podia	ser	e	foi	alicerce	de	fortaleza,	não	tinha	o	calor	bastante	para	fóco
de	irradiação,	para	inundar	de	luz	e	conforto	a	alma	estranha.	E	inflamou-o	então	no	evangelho	de
Christo,	ungindo-o	de	piedade	e	por	ella	o	convertendo	á	humildade,	supplicando	dos	céus	para	os
outros	a	indulgencia	e	auxilio	que	por	intangivel	capacidade	de	soffrer	não	carecia	de	pedir	para
si.

Abrangendo	 d'este	 modo	 todos	 os	 gráus	 da	 dignidade	 humana,	 da	 acção	 á	 contemplação,	 da
firmeza	á	caridade,	do	humano	ao	divino,	do	heroismo	á	santidade,	Alexandre	Herculano	a	todos
honrou	igualmente,	engrandecendo-se	e	legando-nos	um	exemplo	unico	e	supremo	na	historia	do
povo	portuguez.
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[69]	 É	 singular	 e	 significativa	 certa	 frieza	 que	 transparece	 no	 elogio,	 quando	 José	 Estevão	 apreciou	 a	 pouca

fortuna	 de	 Alexandre	 Herculano	 no	 parlamento.	 Dizia	 o	 tribuno	 na	 Revolução	 de	 Setembro,	 em	 um	 pequeno
artigo	que	o	meu	erudito	conterraneo	Sr.	Marques	Gomes	transcreve	no	seu	José	Estevão,	Apontamentos	para	a
sua	Biographia:

«Coube	 a	 palavra	 ao	 Sr.	 Alexandre	 Herculano,	 litterato	 conhecido	 e	 deputado	 debutante.	 O	 discurso	 d'este
senhor	 foi	 modelo	 em	 dicção,	 mesquinho	 na	 intenção	 e	 falho	 nos	 meios.	 Este	 senhor	 deputado,	 tendo-se
declarado	 opposicionista,	 não	 proferiu	 uma	 palavra	 de	 censura	 contra	 o	 ministerio,	 e	 querendo	 inculpar	 as
administrações	 da	 Revolução	 mostrou	 que	 nem	 sempre	 os	 bons	 desejos	 supprem	 a	 escassez	 de	 recursos.	 O
senhor	deputado	é	um	talento,	e	póde	vir	a	ser	um	bom	orador	applicando	os	encantos	da	sua	dicção	aos	termos
logicos	das	questões.»

Ora	José	Estevão	era	de	uma	generosidade	e	largueza	d'animo	com	os	adversarios	verdadeira	e	superiormente
nobre.	 Se	 escreveu	 com	 semelhante	 leveza	 de	 Alexandre	 Herculano	 foi	 porque	 em	 consciencia	 a	 tinha	 por
merecida,	e	nunca	por	qualquer	sombra	de	mesquinhez	partidaria	ou	pessoal,	de	que	de	todo	e	sempre	se	achou
isento.	 E	 desconheceu-o,	 ou	 melhor,	 talvez	 o	 conhecesse	 mal	 n'aquelle	 tempo,	 porque	 a	 diversidade	 de
temperamento	tornava	embaraçosa	e	lenta	a	mutua	comprehensão	dos	caracteres,	que	de	resto	veio	a	mostrar-
se.	É	sabido	como	esses	dois	homens	acabaram	por	se	estimar	profundamente,	como	o	exigia	a	conformidade	da
grandeza	moral	de	um	e	outro.

[70]	Monge	de	Cistér,	tom.	II,	pag.	57	e	seg.
[71]	Ernest	Howard	Crosby.
[72]	Opusculos,	tom.	II,	2.ª	edição,	pag.	141	e	142.
[73]	A	carta	em	que	propunha	a	Bertrand	a	edição	da	Historia	de	Portugal	é	sobre	esse	ponto	sufficientemente

elucidativa.	Encontram-se	publicadas	pelo	Sr.	Dr.	José	Pessanha	as	suas	passagens	principaes,	no	Boletim	da	Real
Associação	 dos	 Archeologos	 Portuguezes,	 em	 o	 numero	 especial	 com	 que	 recentemente	 aquella	 aggremiação
commemorou	 o	 centenario	 de	 Alexandre	 Herculano.	 Todas	 as	 condições	 commerciaes	 da	 empreza	 confiava	 á
experiencia	 e	 probidade	 do	 editor;	 nem	 sequer	 se	 importava	 de	 as	 determinar;	 e	 gracejava	 da	 propria
incapacidade	para	semelhante	ajuste	e	para	materias	do	negocio	em	geral.

[74]	Monge	de	Cistér,	tom.	I,	pag.	122.
[75]	Monge	de	Cistér,	tom.	II,	pag.	9.
[76]	Monge	de	Cistér,	tom.	II,	pag.	170.
[77]	Monge	de	Cistér,	tom.	II,	pag.	331.
[78]	Monge	de	Cistér,	tom.	II,	pag.	246	e	247.
[79]	Opusculos,	tom.	IV,	2.ª	edição,	pag.	102.
[80]	Monge	de	Cistér,	tom.	XI,	pag.	377.
[81]	Historia	de	Portugal,	tom.	IV,	pag.	5	e	6.
[82]	O	Bobo,	pag.	261.
[83]	 Graças	 ainda	 á	 generosidade	 do	 Sr.	 Marques	 Gomes,	 foi-me	 possivel	 lêr	 a	 representação	 das	 pessoas

d'Aveiro	pedindo	ao	governo	que	a	Alexandre	Herculano	se	facultassem	todos	os	meios	de	continuar	a	Historia	de
Portugal.	 A	 representação	 está	 publicada	 no	 Campeão	 do	 Vouga,	 n.º	 536,	 de	 16	 de	 julho	 de	 1857.	 Conheci	 a
maior	 parte	 dos	 homens	 que	 a	 assignaram.	 São	 tudo	 o	 que	 em	 Aveiro	 havia	 de	 superior	 pela	 intelligencia	 e
situação	 social;	 e	 encontro	 alli,	 a	 par	 dos	 liberaes	 mais	 exaltados,	 os	 nomes	 de	 catholicos	 severos	 e
intransigentes,	legitimistas	ferrenhos,	cabralistas,	padres	e	seculares	de	todas	as	classes.

Diz-me	mais	o	Sr.	Marques	Gomes	que	a	 representação	 foi	promovida	por	 José	Estevão,	o	que	de	resto	 logo
suspeitei	 porque	 não	 falta	 alli	 a	 assignatura	 de	 nem	 um	 só	 dos	 amigos	 mais	 dedicados	 do	 tribuno,	 dos	 que
cegamente	o	seguiam.	Mas,	se	duvidas	houvesse	a	tal	 respeito,	estavam	tiradas	em	a	nota	que	o	Sr.	Marques
Gomes	encontrou	nos	apontamentos	de	seu	pae,	o	dr.	Francisco	Thomé	Marques	Gomes.	Este	apontou	o	dia	em
que	assignou	a	representação,	e	accrescenta	que	o	fez	a	pedido	de	José	Estevão.

[84]	Vid.	toda	a	Prefação	da	3.ª	edição	da	Historia	de	Portugal.
[85]	O	Bobo,	pag.	89	e	92.
[86]	O	Bobo,	pag.	254.
[87]	Opusculos,	tom.	III,	pag.	30	a	32	da	2.ª	ed.
[88]	Opusculos,	tom.	III,	pag.	83	e	84	da	2.ª	ed.
[89]	Opusculos,	tom.	III,	pag.	63.
[90]	Opusculos,	tom.	I,	pag.	IX	a	XII	da	4.ª	ed.
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