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Um paladino illuminado e mogo, intemerato no ardor da juventude e na exaltacao da crenca que
nem o martyrio lograria dominar ou perverter, sonhou a redempcao da patria desolada pelas
guerras, pela fome, pela oppressdao de tyrannias avidas e corruptas, por hypocrisias sordidas e
degradacdes monstruosas. Sonhou dias de luz e de ventura, de liberdade e de paz, de boa
vontade entre os homens, de trabalho honesto, de civismo austero e de religido sublimada,
formosura e virtude, o resgate da miseria desalentada e tenebrosa em que se afundava um povo,
outrora sao e justamente altivo e agora debatendo-se por se salvar e erguer dos abysmos em que
a desventura o havia precipitado. E o paladino partiu a conquistar para a patria a fortuna revelada
em visdes de claridade; e armou-se soldado, transpondo para exercitos do mundo aspiracoes
divinas, a todos os perigos sujeitando a existencia ephemera, sem que algum fosse capaz de lhe
turvar a fé.

Combateu. Foi vencido. Em vez de palmas de triumpho, recebeu as penas do exilio. Desterrado
da «terra cara da patria», que saudou entre a dor, verteu lagrimas de «saudade longiqua sobre as
ondas do mar irriquieto», chorando o

«Berco do seu nascer, sélo querido,
Onde cresceu e amou e foi ditoso,
Onde a luz, onde o céu riem tdo meigos,



Seu pobre Portugal.................. 1
Proscripto e errante, entre as brumas do norte,

....................... as auras puras,

O murmurar do arroio, o canto da ave,

O fremito do bosque, o grato aroma

E o vistoso matiz do ameno prado,

O lago quedo a reflectir a lua,

As montanhas tao ricas de mysterios,

De éccos, de sombras, de tristezas santas:»

isso tudo que eram encantos da sua terra, trazia-lh'o ante os olhos, cruelmente, a memoria
inexoravell2l,

Cerrreerireerainns A dor estd no coracdo do profugo
Como um cadaver hirto quando espera

De noite, em leito nd, que & tumba o descam.
A dor aqui é gelida, immutavel;

Pousa em labios alheios que sorriem

E até em sorrir nosso; estd sentada

Ao pé do umbral do tecto que nos cobre,
Embebida na enxerga do repouso,
Entranhada no pao que nos esmolam,
Enroscada qual cobra peconhenta

No nodoso bordao do peregrino,

E em toda a parte e em todo o tempo é nossa.»31
Embora

«Sob as azas do amor abrigue o Eterno
Homens, nacdes e 0 mundo; o amor por elle
Nasce, cresce, avigora-se enredado

Com os beijos da mae, com sorrir amigo

De nossos paes e irmaos, ensina-o a tarde,
O por do sol da nossa terra, o choupo

Da nossa fonte, 0 mar que manso geme,

Nosso amigo da infancia, em praia amiga.»4!

Soffreu o supplicio da revolta impotente, algemada em prisdes inexpugnaveis, e entenebreceu-
Ihe o espirito a turbacao negra da impiedade e da duvida, a derrota da fortaleza do proprio
coracao, mais cruel para o crente do que a ruptura de todos os lacos d'affecto imposta pela
violencia estranha. Para o proscripto, quando tudo o que amava se converteu em sombra, a cada
passo evocada pela lembranca desperta em mdagoas,

«Quando em confuso passado apenas surge
Qual fumo tenuissinio ou phantasma

A meia noite visto, & luz da lua,

Ao longe, entre arvoredo, quando o sopro
Da tempestade assobiou nas trevas

Pela antena da ndu do vagabundo;

Quando a doér sua em olhos d'ente vivo

Nao achou uma lagrima piedosa,

E nos seus proprios sao vergonha as lagrimas,
Quando, se 'inda as derrama, ellas gotejam
Nao sobre seio que as esconda e enxugue,
Mas sobre a vaga que se arqueia, e passa
Sem as sentir; entdo o soffrimento,

Filho de longo padecer, converte

O coracdo do desditoso em marmore,

Onde nunca penetra um puro affecto,

Onde o0 nome de Deus sossobra e morre

Entre o bramir de maldicdes e pragas.»[21

Ao rigor da desventura juntou-se a agonia do desfallecimento. Nao a morte! Porque de toda a
oppressdao o sonho renascia. Para os loucos d'amor que por amor combatem, os golpes da
fatalidade ateiam a exaltacdo em vez de a suffocarem, e nem o nome de Deus jdmais «sossobra e
morre», nem as pragas e maldicdes respondem aos flagellos da desgraca, sem que logo as
condemne e cale uma outra voz intima e soberana. Fortificam-se nas provacdes. Amarguras da
alma e mortificacdes do corpo, pobreza extrema, abandonno sem lenitivo, o opprobrio da derrota,
o insulto dos vencedores, torturas dos inimigos e a altivez dos ricos, em vao passaram pelo
vencido. Perdido na solidao de ilhas inhospitas para o seu coracao a trasbordar de tristeza, nao
houve adversidade que Ihe vergasse o animo, inflexivel na firmeza de combater e na confianca da
victoria.

E cantava, o peregrino! As tribulacdes incendiavam-lhe o genio. Esse mesmo sangue denegrido


https://www.gutenberg.org/cache/epub/30699/pg30699-images.html#foot451
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30699/pg30699-images.html#foot452
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30699/pg30699-images.html#foot453
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30699/pg30699-images.html#foot454
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30699/pg30699-images.html#foot455

pelas pedras contundentes d'asperos caminhos creava e alimentava flores altas e resplendentes
de celeste pureza. O peso das armas nao partiu as cordas da lyra. la occulta e guardada no seio,
murmurando de continuo seus gemidos e preces. Nem o fragor das batalhas e as blasphemias
atrozes de luctas inhumanas lhe perturbariam a harmonia religiosa. No soldado habitava o poeta,
e nao foi necessario que o soldado pousasse o fusil, para que o poeta deferisse apaixonadamente
a voz grandiloqua.

Advinhava o «dia de ventura» que o destino lhe reservava.

O tempo justificou-lhe a aprehensao. Pela audacia heroica de guerreiros destemidos, a que o
sonhador foi juntar-se, pelejando as suas duras pelejas, os desterrados voltaram «as plagas da
saudade e & terra dos seus sonhos», e de novo avistaram «os gestos tao lembrados, os campos
tdo risonhos, o tecto amigo da infancia, a fonte que murmura, o céu puro da patria», que no exilio
haviam chorado, consumidos de saudade.

Ah, a sua patria! A sua desvairada patria!... O poeta imaginava trazer-lhe legides angelicas para
a abencoarem d'infinitas bencaos, e trazia-lhe apenas um bando de homens, muitos quasi santos,
todos denodados, e muitos outros fracos porque & intrepidez do braco ndo correspondia a
generosidade do animo. E o paladino ingenuo viu rebentar d'esse mesmo sélo que a imaginacao
Ihe cobrira de pomares umbrosos e doces, paradisiacos, os fructos mortiferos de seivas
envenenadas. A furia das ambicdes agitadas, a desordem e o egoismo vilmente triumphantes, o
delirio das obsessbdes afogueiadas dos fanaticos, ondas de impiedade céga e estupida, o fraco
desprotegido contra o forte e a victoria degenerando em ferocidade, o misero recalcado na
miseria pela cobica infrene do opulento, a virtude insultada, o escarneo e o roubo, tudo quanto ha
de infimo nas perversdes humanas, tudo o poeta viu manchando o

«Berco do seu nascer, sélo querido,
Onde cresceu e amou e foi ditoso,
Onde a luz, onde o sol riem tdo meigos

v

Perante «as vagas d'esse mar de abjeccdo chamado o vulgo»[®l, que assolavam a querida
patria, cobrindo-a, apodrecendo-a e arrastando-a pelas praias turbidas da cobica, nao se quedou,
desalentado e mudo, o sonhador. Nao se «sumiram os cantos gue lhe transudavam da alma», por
se encontrar «n'um seculo sem vida, sem virtude e sem fé, em que desabavam as crencas todas

do passado, e era sonho a constancia e o amor»Zl, Partida a espada, agora inutil porque os seus
combates haviam cessado, o apostolo surgiu na tunica branca e rude da sua austeridade; e foi-se
a missionar sua missao fraterna d'affecto e de grandeza, piedoso e confiado, empunhando um
facho deslumbrante, a mostrar-nos a estrada por onde ha longos seculos vinha caminhando o
povo eleito do seu genio, descerrando-nos os paramos da nobreza impoluta a que quereria
conduzil-o, renovando-o & sua imagem, renascendo-o nos seus translucidos sonhos.

Entao, d'entre aquelles mesmos que elle amava e pelos quaes padecera, muitos lhe voltaram as
costas, alguns lhe cuspiram injurias e anethemasiram-no, outros por timidez o abandonaram, e
todos assim por diverso modo desconheceram ou negaram a luz que lhes trazia.

Mas elle venceria, na forca invencivel dos fortes, alimentada d'emanacdes divinas. Pagavam-lhe
0s homens com ignominia e desercao o amor que prodigamente lhes tributava?!... O chao da sua
patria o receberia, aquelle que todo o alento retribue e a nenhum mente. Resurgiria em lirios a
formosura que se mirrava sob o halito pestilento de paixdes funestas; o amor que o pé das
baixezas occultava e repellia no rolar de suas nuvens escuras, pousaria na frescura salutar dos
campos reverdecidos pelo suor do ermita.

\'

Distante dos homens para melhor os servir dando-lhes exemplo, foi o infortunado sonhador
offerecer seu esforco e fadigas a um pedaco de terra que encontrou inculta, engrinaldando-a de
rosas e nutrindo-a de cuidados, para que de seu seio uberrimo dimanasse a delicia do perfume, o
refrigerio da sombra, a abundancia do pao e consolacdes do espirito. A enxada do cavador nao se
mostraria inferior, para remir de penas a humanidade, & bayoneta do soldado e ao verbo inspirado
do apostolo; a todos santificaria igualmente o calor do coracdo que os ungia.

Agora, a recompensa era certa. Uma vez ao menos sentiria a realidade igual ao sonho.
Antecipadamente o sabia, d'uma certeza intima, absoluta. Quando ainda no peito lhe borbotavam
vigorosas as esperancas de regeneracdo dos homens pelas luctas e combates, j& entrevia as
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bencdos ineffaveis da soliddo, j& o seu enlevo se |lhe mostrara. E apetecendo-a, cantava-a,
implorando da generosidade do destino a concessao d'essa magnifica e incomparavel riqueza, e
imaginando, em um lance de antegozo e deleite, a plenitude de vida que ella importava para o
seu divino anceio. Muito cedo a invocou e adorou, antes de a encontrar e possuir:

Cevrrrrennn oh, dae-me um valle

Onde haja o sol da minha patria, e a brisa
Matutina e da tarde, e a vinha e o cedro,
E a larangeira em flor, e as harmonias
Que a natureza em vozes mil murmura
Na terra em que eu nasci, embora falte
No concerto immortal a voz humana,

Que um ermo assim povoarad meus dias»8l.

Rendido a visdo que toda a vida o acompanhou, correu a abracal-a.

No seu bemdito captiveiro viveu os derradeiros dias e n'elle morreu, curadas as feridas do
mundo nos balsamos da natureza.

Amou sempre! A robustez inviolavel do coracao havia de salval-o de toda a tormenta,
retemperando-o continuamente em estos de amor a Deus e aos homens, por fim consubstanciado
na terra mae e nos filhos dilectos do seu doce ventre, a seara, a rosa e a arvore.

Vi

Esse paladino e sonhador, que tao gloriosa orbita seguiu e, perfazendo-a, nella consumou a
existencia, tem na historia de Portugal o nome de Alexandre Herculano.

FASCINACAO DO ERMO

FASCINACAO DO ERMO

Uma apparente desercdo da cidade, em que vivéra tantos annos, para se encerrar no retiro
d'um tranquillo casal rustico em Val-de-Lobos, a dissolucdao abrupta de multiplicadas relactes
mundanas, litterarias e politicas, d'affectos, de commercio intellectual e de velhos habitos, serena
e deliberadamente substituidos pelo isolamento e rudeza do aldedo, no seu aspecto e modo de ser
externo, pois, sem embargo, no intimo nao cessava nem podia cessar a superior distinccao do
espirito; esse acto de estranha energia, que alguns julgaram orgulho e desprendimento irritado, e
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outros tiveram por enigma indecifravel, foi o facto capital da vida de Alexandre Herculano. Os que
na sua existencia anterior se tornaram notaveis e parecem designar marcos da jornada e os que
se seguiram a esse golpe de soberano arrojo, ndao parecem mais em ultima conjuncg¢ao do que a
experiencia, primeiro, e depois a affirmacao definitiva d'uma individualidade, homogenea na
substancia e invariavelmente identica no movimento e nas tendencias, logica, seguida e firme,
producto e revelacao d'um caracter inalteravel.

A soliddo serd eternamente o refugio dos fortes, d'aquelles que as tempestades do mundo nao
affeicoaram & sua obra de descrenca, de mesquinhez, de destruicdo, d'aviltamento, de frouxidao
desalentada, de duvida resignada e de contentamento saciado nas commodidades d'uma
vulgarissima animalidade e na trivial vaidade dos instinctos primitivos. Prophetas, santos e heroes,
obscuros crentes e almas singelas, innumeraveis espiritos d'eleicdo que o isolamento atrae,
conquista e salva de tormentos, dia a dia vao renovando essa perpetua pagina da historia da
humanidade, que férma alguma de civilisacao péde apagar ou corrigir.

«A nossa alma é progressiva, nunca se repete, mas em todo o acto procura a realisacao d'um

todo novo e mais bello»[2l, mais proximo da revelacdo intima: e assim o vidente se vae isentando
pouco a pouco, no correr da existencia, de tudo o que constrange, e perturba e offusca a
aspiracao, para mais de perto se lhe unir e a contemplar. Pela propria necessidade da missao a
que o destino o votou, gradualmente se desprende das cadeias que lhe tolhiam a liberdade
d'expansao.

A critica, na interpretacao e auctorisado exame d'um extraordinario e grande mestre, cujo saber
e elevacao foram dignos d'aquelle a que honrou, analysando-lhe a obra portentosa e prestando
culto ardente ao seu caracter, viu no «solitario de Val-de-Lobos», como em respeitoso carinho o
cognominou, um suicida. «Quando as feridas, as perseguicdes, os ataques, os ultrages sao
profundos e agudos como os que expulsaram da politica—e tambem das lettras,—Alexandre
Herculano, o stoico, repetindo a historica phrase do Africano, suicida-se. E entdo que vivamente
nasce, pois sé entdo o caracter apparece com toda a sua pureza. Nao o mata o scepticismo, mata-
0 0 excesso d'uma imperfeita doutrina. Nao descré, e é por cada vez mais acreditar em si que foge
a um mundo rebelde a ouvir a verdade. A morte ndo é pois um acto de desespero, é um acto de
fé. SO a differenca dos tempos fez com que no suicidio ndo entrasse o ferro, como entrou nos

suicidios stoicos da antiguidade»[19],

Porventura seria porém mais justo ou, pelo menos, mais exacto considerar a attitude do ultimo
periodo da vida d'Alexandre Herculano, nao propriamente um suicidio, a morte voluntaria d'uma
parte da sua individualidade, mas o perfeito remate, o termo ultimo da evolucdo natural do seu
espirito desde o comeco promettida, contida nas primeiras confissdées da sua consciencia. Com o
stoico coincidia no mesmo peito o poeta; e 0s poetas nao se suicidam, a nao ser por pressao de
desordem physiologica grave ou no desvairamento de uma surpreza. O poder de crear,
sollicitando-lhes de continuo a actividade de que carecem e sao avidos, salva-os da tentagcao do
anniquilamento; das visdes que se esvaem e, perdendo-se, 0s deixam prostrados, reanimam-nos
as que sem cessar se geram e de novo os inflammam: e caminham, caminham infatigaveis,
d'amor em amor, tao depressa succumbidos como de subito arrebatados por energias mysteriosas
e immortaes. Nem Camdes, nem Dante, nem Petrarca se suicidaram, embora a dér a nenhum
d'elles houvesse poupado.

Jdmais se penetrard inteiramente, porque o genio sempre guarda para si certa essencia
transcendente dos seus segredos, a natureza do impulso intimo que conduziu Herculano ao
ermiterio de Val-de-Lobos; se foi desgosto do mundo e protesto contra as suas vilanias, se a
seduccao da paz dos campos e rendicao aos seus encantos, se uma libertacao que as exigencias
do caracter austero ha muito reclamavam, se a docura de bencaos que a terra prodigamente |he
offerecia e todo o seu ser lhe pedia. Sem duvida, diversos sentimentos se conjugaram na mesma
tendencia, mas nas suas palavras ha signaes claros de que a corrente d'affectos teria prevalecido
sobre rigores de condemnacdo; ndao serd muito desvairada suspeita julgar que amou tanto as
arvores e as rosas dos seus estreitos canteiros como a Historia de Portugal ou a promulgacao de
leis justas que engrandecessem a patria. Para elle, como para tantos outros da sua feicdao e
estatura, até a tristeza e magoa se convertem em belleza, pela serenidade de que as revestem,
pela religiosa conformidade com que as acceitam e pelo objecto em que as transformam. O que
nos fracos redunda em estereis contraccdes torturadas de desespero, é nos fortes o ensejo de
subirem a maior altura.

Eurico, que Alexandre Herculano modelou cedo e cedo amou, «era uma d'estas almas ricas de
sublime poesia, a que o mundo deu o nome de imaginacbées desregradas, porque nao é para o

mundo entendel-as»[11. «O povo rude de Carteia ndo podia entender esta vida d'excepcdo,
porque nao percebia que a intelligencia do poeta precisa de viver num mundo mais amplo do que
esse a gque a sociedade tracou tao mesquinhos limites». «Ensinado pelas largas horas de intima
agonia, esmagado o seu coracao pela soberba dos homens, Eurico percebera, emfim, claramente
que o christianismo se resume em uma palavra—fraternidade. Sabia que o Evangelho é um
protesto ditado por Deus, para os seculos, contra as vas distinccdes que a forca e o orgulho
radicaram n'este mundo de lodo, d'oppressdo e de sangue; sabia que a unica nobreza é a dos
coracbes e entendimentos que buscam erguer-se para as alturas do céu, mas que essa

superioridade real é exteriormente humilde e singela»2l. «Os virtuosos» ndo perceberiam os
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poemas em que o poeta langava torrentes d'amargura, «como, tranquilla a consciencia e
repousada a vida, um coracao pdde devorar-se a si proprio, € 0s maus nao criam em que o
sacerdote, embebido unicamente em suas esperancas credulas, em suas cogitacées d'além
tumulo, curasse de males e crimes que roiam» a patria. Ignorariam a colera e maldicdes que
podem dimanar e dimanam dos prophetas do perdao e do amor. «Era por isso que o poeta
escondia as suas terriveis inspiracdes. Mostruosas para uns, objecto de ludibrio para outros, n'uma
sociedade corrupta em que a virtude era egoista e o vicio incredulo, ninguem o escutaria, ou,

antes, ninguem o entenderia»23l, «A forca moral da nacdo tinha desapparecido e a forca material
era apenas um phantasma; porque, debaixo das lorigas dos cavalleiros e dos saios dos pedes das
hostes, ndao havia sendao animos gelados, que nao podiam aquecer-se ao fogo do santo amor da
terra natal. Com a profunda intelligencia do poeta, o Presbytero contemplava este horrivel
espectaculo d'uma nacao cadaver e, longe do bafo empestado das paixdes mesquinhas e torpes
d'aquella geracéo degenerada, ou derramava sobre o pergaminho, em torrentes de fél, d'ironia e
de colera a amargura que lhe trasbordava do coracao ou, recordando-se dos tempos em que era

feliz porque tinha esperanca, escrevia em lagrimas os hymnos de amor e de saudade»24l, No
coracao de Eurico, que parecéra morto, porque havia procurado o ermo, o enthusiasmo e a virtude
nem um sé instante se tinham todavia apagado; um surdo labor da sua alma perpetuamente os
alimentava. Apenas mudavam as vidas a que se applicavam e consagravam. O vulgo, na inercia
propria do acanhamento do seu espirito, ndo podendo alcancar os voos do sonhador, desconhece-
0s e injuria-os, reputando-os insensatez, delirio, uma dissipacao inexplicavel de faculdades
preciosas; incapaz de prender o genio no circulo estreito dos seus interesses, imagina que o
illuminado os despreza e atraicoa, desamando-o, quando o viu elevar-se e perder-se n'uma
atmosphera inaccessivel & debilidade commum das forcas mortaes. O mundo nunca poderia
entender plenamente o affecto que, «vibrando-lhe dolorosamente as fibras do coracao», arrastou
Eurico para a soliddo, «quando os outros homens nos povoados se apinhavam & roda do lar acceso

e fallavam das suas magoas infantis e dos seus contentamentos d'um instante»[31,

De longa data, Herculano tracdra a propria carreira na contemplacao do filho do seu genio.
Porque o conflicto da inspiracao e do mundo é e serd o mesmo, irreductivel, eternamente, heri et
hodie, ipse et in secula. Se a inspiracao veio alojar-se n'um pobre corpo humano, deixae-o, nao
cuideis mais do seu destino. E sé o tempo de percorrer a via dolorosa pela qual tem de seguir seus
fados. O termo da jornada estd previsto, e serd o unico que & sua condicao convém, o isolamento
e 0 espaco que a intensidade de irradiacdo reclama, provoca e determina nos astros ou nos
prophetas, nas parcellas minimas da luz da materia ou do espirito.

Alexandre Herculano foi para Val-de-Lobos, nao para morrer e sepultar-se ainda quente das
palpitacées do seu sangue, mas para viver inteiramente sua vida; ndo para deliberada cessacao
de actividade, mas para a sua mais perfeita expansao e mais lidima e bella applicacdao. Apenas
eliminava relac0es e cousas que o atormentavam, estorvando-o de se manter continuadamente,
face a face, na presenca da aspiragao intima. Entrou no claustro que a seu modo edificou,
naturalmente porque os das antigas communidades estavam prostituidos e em ruinas. Nao lhe
regateidra o mundo, atravez das injurias, as lisonjas que concede & inanidade vaidosa com a
mesma insensatez e inconsciente impudor que usa na calumnia, na inveja e na flagellagcdao do
merecimento. Se ndo foi amortalhado em trajo de grande do reino, recamado de chaparia, foi
porque constantemente repelliu de si esses symbolos de grandeza emprestada, cobrindo o mais
das vezes uma real mesquinhez. O premio que buscava dos seus combates, aquelle que o
alegraria, se os estranhos l|h'o houvessem dado, era a communhdo na sua fé, de que
contrariedade alguma o arrancaria, e o fortalecimento nas suas virtudes, em cuja propagacao se
Ihe figurava uma nova patria, rejuvenescida para a gloria. E como essa communhao e essas
virtudes nao encontrou, sendo em raros companheiros, desventurados como elle, e da outra, da
communhao na sordidez em que os demais folgavam, estava excluido por aversao da sua alma,
viu-se expulso do banquete, e foi alimentar-se ao longe, n'um recanto obscuro e impoluto, do pao
grosseiro e bemdito da singeleza incorruptivel, a guardar o sacrario que Deus lhe confidra.
«Cantor da solidao, foi assentar-se junto do verde cespede do valle, e a paz de Deus consolava-o
do mundo»[16l,

«Consolava-o», disse o poeta candidamente, imaginando carecer de consolo ao deixar o mundo.

Nao era assim. Os resplendores enganosos do mundo por que passou, sémente para o0s
aborrecer e desprezar, é que nunca poderiam furtal-o & fascinacdo do ermo. Na verdade,
emquanto habitou esse mundo de torpezas é que necessitava compensacdo da violencia imposta
as suas tendencias e caracter, e compensagao nao alcangou.

«Céu livre, terra livre, e livre a mente,

Paz intima, e saudade mas saudade

Que ndo dde, que ndo mirra e que consola
Sao as riquezas do ermo, onde sorriem

Das procellas do mundo os que o deixaram»1Z1,

Essas riquezas abandondra o apostolo, para partilhar com os homens dos bens que no seu peito
abundavam. Os homens desconheceram-nos. Para que pois privar-se de beneficios preciosos, sem
proveito do sacrificio para os desvairados no tropel da ruindade impenitente?!... Nao ignorava,
quando desceu aos mercados da cidade, nem a fortuna incomparavel da soliddo nem a
profundeza do esqualido tremedal onde ia arriscar a salde do corpo e a paz do espirito, para
estender a m3o aos desventurados que n'elle se afogavam!18l; mas incitava-o e arrebatava-o a
esperanca de levar opulentissimos thesouros aos estranhos que tanta miseria soffriam.
Destrocada a esperanca pelos repetidos vendavaes da desillusao, voltava ao ermo a que jurara
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fidelidade antes de se empenhar no combatel22l, Ao fim de incerta jornada, o peregrino vinha
cumprir a promessa que ao partir fizera nos altares da sua crenca, da verdadeira patria dos seus
sonhos, onde tinha em recompensa a liberdade.

«Feliz ou infeliz, triste ou contente
Livre o poeta seja.»[20]

De facto, libertou-se. E, libertando-se, em toda a sua magestade se mostrou, na atmosphera a
que anciosamente aspirava, féra d'aquell'outra que o desfigurava pela incessante coaccdo das
suas energias caracteristicas.

Pouco indulgente com a sensualidade, porventura deshumanamente rigoroso com o0s seus
impulsos, a soliddao e a vida rural ndo seriam para Alexandre Herculano isencao de fadigas
physicas e desenlace d'aspiracbes naufragadas, adormecimento de mdgoas e repouso n'uma
animalidade cuidada, bem mantida, satisfeita e robusta. Nao seriam uma festa lauta dos sentidos,
por demais castigados da escuriddao da cidade, mas uma devocao gratissima do espirito
desonerado de temporalidades que o mortificavam, tdao pesadas pelo tumulto e pressao
ininterrompida, como estereis pela inanidade das consequencias moraes. Amando o ermo e
procurando-o, ndao o chamava a delicia paga; se tanto Ilhe queria, era por obediencia religiosa,
porque alli melhor interpretava e cumpria a vontade do Senhor. O sentimento da alegria e
equilibrio no pulsar livre da natureza, a contemplacdo da harmonia e belleza das formas que por si
vivem como divindades independentes e distinctas, sé por excepcdo prenderiam Herculano. E um
accidente raro, muito raro, que elle se quede com sympathia a escutar nymphas do rio, dryades
da floresta e as felizes gentes dos reinos de Apollo. Por duvida teria condescendido em attentar
nas crueldades e exaltacOes orgiacas das estacdes e dos astros. Se por elle passaram faunos e
bacchantes ou |hes suspeitou os folguedos, voltou o rosto descontente; os olhos habituados a luz
divina, vinda dos céus, e outra nao procuravam, ndao supportariam fumo e labaredas, ateiados
com o sangue e erguidos dos infernos em que penam condemnados. Mal sorriu ao carvalho
magestoso que encontrou em meio do valle.

«Na primavera
Vinham os mocos adornar-lhe o tronco
De capellas cheirosas de boninas,

E coreias gentis tracar-lhe em roda,»211;

e o0 quadro captivou-o um rapido instante. Que encanto de formosura, perfume e gentileza e cor!
Outros eram, porém, os enlevos do poeta, que ndo esses, candidos, sem duvida, na sua graca,
mas fugitivos e pereciveis, de perto vigiados pela enfermidade e pela corrupcao. A fecundidade da
imaginacao, a riqueza de conhecimentos e a expontanea intensidade da attencao todas as
relacdes dos seres e todos os estados da alma lhe representariam, d'ascetismo ou de expansao;
mas o arrebatamento religioso nao |he consentia identificar-se senao com aquelles que
traduzissem nos mais elevados modos o dominio e amor d'essa vontade omnipotente e
omnipresente, de summa sabedoria, que tudo ordenava e a quem tudo obedecia, na verdade
Deus e Senhor, como o poeta lhe chamou, invocando-a para o guiar e consolar, deus pela
magestade e virtude infinita, e senhor pelo imperio sem limites na vida do universo.

«Ante o olhar do Senhor vacilla a terra!»22l. E Alexandre Herculano renunciaria, por ignoto
impulso, ao seu quinhao nas incertezas vacillantes da terra, para mais firmemente receber o olhar
do Senhor, que era eterno e por isso lhe insinuava uma eternidade, inflamando-o no seu fulgor. A
abdicacdo salval-o-ia da degradacdo inherente aos timidos e fracos que, acorrentando-se &
caducidade das cousas mortaes, com ellas se afundam e desapparecem, nenhumas outras de sua
substancia infinitas tendo visto ou amado, além d'essas mesquinhas e passageiras nas quaes se
absorveram.

«Entendimento bronco», tomando com adoravel candura por aspereza a fortaleza ingenita,
«lancado em seculo fundido na servidao atraviada de goso, cria que Deus era Deus e os homens

livres»[231, Aos infieis clamava, para os defender de perdicdo, que «entrassem no templo e ndo
temessem aquelle Deus que os labios negam e o coracdo confessa»24l; «ndo escarnecessem do
que em Deus confiou»[22], Ahi se isentavam da morte, porque «o justo, chegando & meta extrema
que nos separa da eternidade, transpde-na sem temor e exulta em Deus»[261,

O apostolo tinha jurado a sua fé. «Louvaria o Eterno!» Embora humilde reconhecesse que os
seus hymnos d'amor ndo eram dignos d'aquelle a que adorava, embora vis hypocritas, mentindo,
o Eterno pintassem como um tyranno barbaro, para assim dominarem o vulgo cégo e insano, o
poeta passaria tranquillo entre os abrolhos dos males da existencia, guardado por essa

Providencia, a cuja misericordia de todo se entregaval2Zl,
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Antes porém da libertacao extrema, o crente teria de experimentar as tentacdes da impiedade e
n'esse combate succumbir ou armar-se, invencivel, para o ultimo triumpho.

Alexandre Herculano passou pelo baptismo pessimista. Nao |he poupou o destino o transe
supremo, que é provacdo da grandeza, e perante o qual succumbiram ou se desvairaram
nobilissimos espiritos do seu tempo. Sdmente o soffre quem entreviu reinos sublimados de pureza
e, para os alcancar, lancou o vOo que invariavelmente o mundo corta, na sua miseria eterna, com
crueldade e escarneo. E entdo a dor é tdo aguda e funda que ainda os mais fortes muita vez lhe
preferiram a rendicdo total e ultima desgraca, entregando-se, exultando, a quem os remisse do
supplicio e Ihes desse a paz, anjo ou demonio que se lhes apresentasse.

A «doce mae do repouso» com O Seu «amoroso aspecto», a «calumniada morte» tentou
Alexandre Herculano, como sempre, invariavelmente, tentou quantos se enlevaram em aspiracdes
santas e, «sentindo-as morrer no fundo do coracao», calcadas por «quanto ha vil no mundo»,
sonharam libertar-se do conflicto terrivel das visdes celestes com as realidades terrenas. Tambem
elle soffreu os negros anceios de anniquilamento que essa angustia provoca; tambem lhe
entonteceu os sentidos a vertigem dos abysmos da inconsciencia, para se resgatar de
contradiccdes intimas, pungentes, em que n'uma agonia infinda a negacdo das cousas respondia
as affirmacdes da alma, satanica e desapiedadamente, com irrisdo e ludibrio. E implorou entao o
soccorro da «peregrina eterna» que, sendo temida em seu mysterio, a elle, infeliz e naufrago, |Ihe
promettia a redempcao de todo o mal:

«Oh morte, amiga morte! E sobre as vagas
Entre escarceus erguidos

Que eu te invoco, pedindo-te fenecam
Meus dias aborrecidos:

Quebra duras prisdes que a natureza
Lancou a esta alma ardente;

Que ella possa voar por entre os orbes
Aos pés do Omnipotente.

Doce mae do repouso, extremo abrigo
De um coracao oppresso

Que ao ligeiro prazer, & dor cansada
Negas no seio accesso,

Nao despertes, oh nao! os que abominam
Teu amoroso aspeito;

Febricitantes que se abragam, loucos,
Com seu dorido leito!

Tu, que ao misero ris com rir tao meigo,
Calumniada morte;

Tu, que entre os bracos teus lhe das azylo
Contra o furor da sorte;

Tu, que esperas as portas dos senhores,
Do servo ao limiar,

E eterna corres, peregrina, a terra
E as solidoes do mar,

Deixa, deixa sonhar ventura os homens;
J4 filhos teus nasceram:

Um dia accordarao d'esses delirios,
Que tao gratos lhes eram.

E eu que vélo na vida e ja nao sonho
Gloria nem ventura;

Eu, que esgotei tdo cedo, até as fezes,
O calix da amargura:

Eu, vagabundo e pobre, e aos pés calcado
De quanto ha vil no mundo,

Santas inspiracdes morrer sentindo
Do coracao no fundo,

Sem achar no desterro uma harmonia
De alma, que a minha entenda,

Porgue seguir, curvado ante a desgraca,

Esta espinhosa senda?»[28l

Respondia-lhe uma voz intima, assegurando ndo sé a necessidade de proseguir na jornada,
atravez de todas as angustias, mas tambem a certeza da recompensa, se fosse em obediencia a
vontade divina e sujeito & sua inspiracao.

A tentacao da morte teria sido para Alexandre Herculano apenas um «pensamento infernal»,

gerado em meio da tempestadel22l. Ao seu rugir comparou o clamor da consciencia desvairada,
quando, accordando para o conhecimento das cousas e dos homens e reconhecendo mentira nas
esperangas cujos sonhos nos affagavam ao «despontar do dia», ao entrar na vida da aspiracao,
recua aterrada e endoidecida, sem saber que caminho a possa conduzir a salvamento. Mas a
tempestade é de sua essencia transitoria, por muito violenta e assoladora que haja sido nos
effeitos de destruicao irreparavel; seguem-se-lhe horas de bonancga, a serenidade reapparece e
mantem-se, illuminando os destrocos e atenuando-lhes a tristeza do aspecto; embora jadmais
deixemos de os vér, duradouros, claros e manifestos, sobrevém reparacées do tempo, lentas e
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imperfeitas, sem duvida, mas capazes todavia de nos trazerem momentos de calma e até de
ventura; sobre as ruinas crescem verduras. Na propria terra ha poderes de renovacao
indestructiveis, eternidades cosmicas que de toda a tormenta sdem illesas e intactas.

Do mesmo modo acontecia ao poeta. A angustia em que os primeiros golpes da desillusao o
lancaram, a agitacdo de que nascia o desejo de se afundar n'essa noite sem fim da inconsciencia,
dissipava-se como os bulcdes varridos pelo vento que elles geraram e que o vento na sua
violencia desfaz. Acalmada a tormenta, contemplando o que lhe restava da sua devastacao e
procurando unil-o e reanimal-o em novas creacdes d'uma fortaleza intangivel, precavida contra o
assalto de toda a adversidade, o poeta encontrava «um consolo», e pressentiu que «nas trevas da
existencia Deus Ihe deixdra doce amizade e amor». Por elle se ergueria para «passar sua noite a

luz tdo meiga até ao amanhecer, até subir & patria do repouso, onde ndo ha morrer»[391,

E que &s eternidades cosmicas correspondem eternidades do espirito, e n'ellas se formara e
retemperava incessantemente a alma de Alexandre Herculano, defendida contra toda a traicao da
amargura, para todo o combate armada invencivel, em toda a contingencia.

APPARICOES E ESPECTROS

APPARICOES E ESPECTROS

O poeta tinha uma missao na terra. O Deus que na consciencia se Ihe revelava e elle adorava,
nao era um principio de puro extasi e absorpcdo contemplativa, uma corrupcdo da energia
organica no arrebatamento e na abdicacao de todo o desejo proprio, mas uma vontade
determinando a accao, desenvolvendo-se de continuo nas cousas da terra, exigindo dos homens
de fé que se subordinassem ao seu imperio, e lhe traduzissem a essencia nas realidades
contingentes e mortaes.

Sentindo no intimo o dominio d'essa vontade suprema, Alexandre Herculano logo cogitou os
modos de a cumprir, tao perfeitamente quanto em suas forcas coubesse, e sem tardar se
entregou & execucdo dos seus mandados com uma fidelidade absoluta.

Ordenava-lhe Deus que servisse a patria, a gloria e a virtude.

Deus & poesia deu por alvo a patria
Deu a gloria e a virtude[31l,
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Mas o0 que era a sua patria? Que queria ella do seu affecto? Como conhecel-a e concebel-a, para
se identificar com a sua vida e encorporar o impeto do seu genio no pulsar d'essa vida maior que
a sua, commungando-lhe da aspiracao e n'ella se abrazando, immolando-se ao seu triumpho?

«Os annos e os seculos confundem-se e igualam-se deante da vida perpetua do universo»321,

Ha uma eternidade no mover das cousas do mundo que Alexandre Herculano nao ignorou; ha
uma continuidade e repeticao que apaga a distancia, o espaco e a individualidade, as distinc¢oes
entre o dia de hoje e o dia de hontem, entre o pdlo e os tropicos, entre o rochedo e o homem,
entre as racas, nacles e epocas. Mas a repeticao e a continuidade operam-se pela renovacao
successiva, pela dissolugao e reconstituicao incessantes; as distinccées e as distancias, de cujo
confronto e verificacdo ha de resultar a percepcdo da unidade, sé se revelam nas creacoes
ephemeras e, para bem servir o eterno, havemos de o sentir e amar na caducidade a que descer,
no transitorio e momentaneo.

«Debaixo dos pés de cada geracao que passa na terra dormem as cinzas de muitas geracoes

que a precederam»[33l, e sé ligando a nossa geracdo &quellas de que procede, conseguiremos,
por nossa vez, encarnar a vontade divina. Sendo a mesma atravez dos seculos, demanda para
integridade da sua expressao a filiacao estreita dos seres em que se mostra.

D'ahi vinha que o poeta, para se guiar no presente olhava para o passado, procurando
descortinar-lhe as tendencias e a direccao, os affectos e as aversodes, os beneficios e os damnos, a
robustez e a fraqueza, a luz e as trevas, as bencaos e os castigos; e assim, por amor da «patria»,
mandamento da lei do seu Deus, e & forca de escavar, observar e meditar, viu-se cercado de
apparicdes bemfazejas e espectros terriveis, surgindo das brumas que o olhar inflammado de
sublimadas paix6es penetrava, encaminhando-o «a gloria e & virtude», mandamentos tambem do
seu Deus, e defendendo-o da queda em abysmos de ignominia e tortura. «Pelos becos tortuosos,
sombrios e lodacentos» da cidade, embrenhando-se no «labyrintho de terreirinhos, escadas,

pateos, arcos, passagens, indelineaveis e enredados como meada a que se perdeu o fio»[34],
Alexandre Herculano ia procurar no amontoado informe dos restos do passado a revelacao do seu
fausto e da sua miseria, das suas degradacodes e da sua nobreza, de todos os seus impulsos, para
0s exaltar no que tivessem de elevado e digno e para os condemnar no que encerrassem de vil.
«Muitas vezes passava largas horas deante dum portal de capellinha carcomida como velha
enrugada; deante duma hombreira partida, onde apenas se divisavam cansados e gastos lavores

da arte da edade media»[32l, Interrogava as pedras, a saber se as suas confissées confirmavam as
palavras dos homens; remexia a poeira, sobre a qual pesavam annos innumeraveis, a
experimentar se, posta 4 luz do sol, lhe descobria ainda particulas palpitantes da vida d'outras
eras; e dos lichens e musgos, cobrindo ruinas, desprendia lembrancas que alli se tinham abrigado
de contrariedades, e redivivas |lhe vinham contar desgracas infinitas e magnificas victorias,
esperancas e desenganos, paixdes ruins e ardor santo, penas e bemaventurancas. De tudo tirava
ensinamento avidamente, confiado em que por seu influxo havia de se salvar ou perder, conforme
0 empregasse, e por elle tambem, a sua patria, o0 chdo onde nascera e os seus irmaos que o
habitavam, encontrariam a felicidade ou a desventura.

A riqueza que n'essas peregrinacdes amontoou e nos legou, é estupenda; e o uso que d'ella fez,
0s sanctuarios em que devotamente a enthesourou, as edificacdes que com ella ergueu e onde a
recolheu, o espirito em que por toda a parte a purificou e ungiu, ficaram como monumentos de
perpetua gloria do povo portuguez, attestando o poder mental da raca e a susceptibilidade, d'éra
avante para sempre provada, da grandeza religiosa da sua alma.

A epoca de Alexandre Herculano favoreceu-lhe singularmente as inclinagdes do espirito. A
exploracao historica entrava no desenvolvimento assombroso de que as geragcées modernas sao
testemunhas, colhendo-lhe os copiosos e preciosissimos fructos. A Allemanha, paiz que Herculano

considerou, «por via de regra, o féco de toda a sincera e verdadeira sciencia»26l, chamava a
attencdo da mocidade para uma renovacao da arte, «a qual veio dar nova seiva & arte meridional
que vegetava na imitacao servil das chamadas lettras classicas, e ainda estas estudadas no

transumpto infiel da litteratura franceza da epoca de Luiz XIV»[3Zl, E as formas em que esse
renascimento se fundia e estampava eram abundantissimas, desde o trabalho de erudicao rigida e
analyse minuciosa até & novella opulenta de trajos resplendentes, palpitante de movimento e
pujanca no perpassar das multiddes que desfilavam por deante dos nossos olhos atonitos,
misturando lances dramaticos e gargalhadas comicas, placidez, heroismo e abjeccao,
generosidades e cobicas, ostentando sem reservas nem piedade todo o vigor e anceio do coracao
das sociedades nas conjuncturas infinitas a que a fatalidade o traz sujeito. O romance historico, ou
a novella historica, como entao se lhe chamava, iniciada na Inglaterra por um talento de rara
fertilidade e fascinacdo, espalhava-se na Europa inteira, abrindo caminho para desusadas
concepcdes da litteratura e da arte. Associando as cousas vividas e as cousas sonhadas, a
imaginacao e a realidade, embora producto d'uma allianca hybrida perigosa que constrangia a
imaginacao pelas pressdes da realidade e desfigurava a realidade pelas violencias da imaginacao,
0 seu apparecimento assignala um fermentar de fecundidade inexaurivel e o descerrar de largos
horisontes. Corrigiu com elementos saos e de verdade os desregramentos da phantasia morbida,
entontecida pela vertigem de liberdade infinita; conduziu & comprehensdao das possibilidades,
fundadas, logicas, acautelando-nos dos desenganos de ambicdes e esperancas insensatas;
produziu salutares effeitos educativos. Na verdade, disciplinou e moralisou a imaginacao,
infundindo-lhe a consciencia do limite, obrigando-a a mover-se na esphera do facto e nos termos
por elle marcados. Influiu até, em ultimo mas ndo menor resultado, no modo de comprehender e
escrever a historia. Sem embargo, por virtude de influencias geraes contemporaneas mas um
pouco, incontestavelmente, pela repercussao das tendencias da litteratura imaginativa, a historia
comecgou a esquecer-se da narracao dos feitos d'armas e a emancipar-se do deslumbramento de
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facanhas heroicas e entrou com um esplendor sem precedente na resurrei¢ao integral dos seculos
passados, tomando-lhes em conta todos os factores, apreciando e coordenando os multiplos
poderes que collaboram na vida social dos povos e das nacles, perante os quaes se reduz a
proporcdes inferiores a efficacia da accao individual; dirigindo «as indagagdes historicas mais para

o estudo da indole das sociedades do que para os actos dos individuos»38l; verificando a
concorrencia do clima, da situacao geographica, das racas e dos accidentes do destino nos
caracteres das diversas civilisacdes, representando-as e reconstituindo-as na plenitude da sua
substancia. Coube & novella historica um papel de feliz equilibrio, accudindo por um lado aquella
necessidade de exactidao e rigor scientifico que cada vez se exigia com maior instancia,
annunciando a prodigiosa altura a que a ergueu a segunda metade do seculo XX, e por outro lado
deixando ainda livre curso e largo campo & liberdade da imaginacao, que a ruptura e ruina da
antiga ordem e de vinculos caducos provocava a reclamar os seus direitos. Todo o devaneio e
ingenua falsidade do romance historico, todos os seus exaggeros, correccdes e corrupcdes, quasi
invariavelmente motivados por desejos candidos de dar formosura e realce a muita cousa que
merecia ser amada: os seus vicios e deficiencias estrictamente litterarios, porque para o produzir
eram necessarios estudos aridos e, «no meio de estudos tediosos e positivos, é impossivel que o

imaginar ndo descore, que o estylo ndo ganhe asperezas»32, e obliteram-se faculdades
creadoras essenciaes—todas essas faltas merecem prompta indulgencia, quando consideramos os
beneficios de que elle foi vehiculo no progresso do pensamento humano. Que profundezas nao
cavou e abriu & nossa meditacdo a novella historica! Que clareza de visao do nosso ser ndo nos
deu, como nos protegeu de fraquezas e errores dum imaginar sem lei, confiado a mero capricho,
que estabilidade nédo nos infundiu! Com que delicia ndo nos insinuou o sentimento da
immutabilidade das cousas e dos homens, a impossibilidade de nos esquivarmos a moldes, regras
e sujeicbes, que se tornaram como ingenitas pela diuturnidade da sua influencia, e de que
circumstancia alguma é capaz de nos isentar! Quanta vaidade desfez, que loucuras d'orgulho nao
dissipou, que vigor nao nos infundiu, que alma nova e bella nao ajudou a crear e a alimentar, em
logar d'aquell'outra, desnorteada e turva, formada nos turbilndes da poeira intellectual e moral
erguida do ruir do velho edificio! Convertendo-se em propulsor energico do conhecimento da
historia, em todos os aspectos da vida social, e simultaneamente sua filha e escrava, a novella
alimentada n'esse riquissimo manancial foi, sem duvida, obra de grande proveito na jornada das
nacoes e dos homens para os reinos luminosos de paz e felicidade, a que tao lenta e
dolorosamente se encaminha. De todas as bencaos sao dignos os trabalhadores pacientes e
apostolos que lhe desprenderam de nuvens a claridade.

Teve Alexandre Herculano a incontestada gloria de desbravar na litteratura portugueza esse
campo tao fecundo como saudavel. Elle mesmo nol-o confessa na Advertencia do primeiro volume
das Lendas e Narrativas, cujos merecimentos se |lhe afiguravam minguados pela inexperiencia,
pela «singeleza da invencao, pouca firmeza no contorno de alguns caracteres e 0 menos bem
travado do dialogo»; mas quiz colligil-as, tentando apenas preservar do esquecimento «as
primeiras tentativas do romance historico que se fizeram na lingua portugueza, mormente dos
esforcos do auctor para introduzir na litteratura nacional um genero duplamente cultivado,
n'aquelles tempos, em todos os paizes da Europa». «Na historia dos progressos litterarios de
Portugal, desde que a liberdade politica trouxe a liberdade do pensamento, e que o engenho
poude apparecer a luz do dia sem os anginhos de uma censura tao absurda na sua indole, como
estupida na sua applicacao e esterelisadora nos seus effeitos», n'essa historia, dizia, aquella nova
edicao, reunindo pequenos romances e narrativas, que andavam dispersos em volumes separados
e em publicacdes periodicas, devia ser julgada principalmente com attencdo «a prioridade das
composicdes n'ella insertas, e & precisao em que, ao escrevel-as, o auctor se via de crear a
substancia e a forma, porque para o seu trabalho faltavam absolutamente os modelos
domesticos».

Desconfiava do talento com que produzia as primicias d'essa renovacao litteraria, mas tinha
certeza e fé na fecundidade e belleza dos resultados que promettia, sobretudo no resurgimento
moral que nos infiltraria. «<Fossem as memorias da patria, que tivemos, o anjo de Deus que nos
revocasse & energia social e aos santos affectos da nacionalidade. Que todos aquelles a quem o
engenho e o estudo habilitavam para os graves e profundos trabalhos da historia se dedicassem a
ella. No meio d'uma nacado decadente, mas rica de tradicdes, o mistér de recordar o passado era
uma especie de magistratura moral, era uma especie de sacerdocio. Exercitassem-no 0os que
podiam e sabiam; porque nao o fazer era um crime. Que a arte em todas as suas formas externas
representasse esse nobre pensamento; que o drama, 0 poema, 0 romance fossem sempre um
ecco das eras poeticas da nossa terra. Que o povo encontrasse em tudo e por toda a parte o

grande vulto dos seus antepassados»[49],

N'esse «quinto imperio de mentecaptos dissertadores e mexedicos»4Ll, em que por sua
desgraca se via involvido e de cuja inanidade e degradacao tremia, n'essa liberdade de
especulacao e impudor que foi a primeira das liberdades asseguradas ao fim de tantas batalhas e
sacrificios, j& aterrado pela ruina e devastacao de toda a casta, material e moral, no meio da qual
se debatia, tropecando e ensanguentando-se a cada passo nos destrocos de tanta cousa querida e
digna de ser amada, clamava aos homens de espirito sao e coracdo puro que corressem a
defender e guardar o patrimonio das nossas infinitas riquezas, desbaratadas pelas maos
ignorantes e sacrilegas de ambiciosos depravados e sordidos, e de imbecis nao menos funestos do
que os mercantes ingenuamente avidos e cynicos. «Com a rapidez da colera ou da peste corria
por todos os angulos de Portugal e encasava-se em todos os povoados uma cousa hedionda e
torpe, que, inimiga do passado e do futuro, se chamava illustracdo; que tendo por logica o
escarneo e por syllogismo o camartello, se chamava philosophia. Deus a mandara ao mundo como
mandou Attila e a Inquisicdo, como um verbo de morte. Seu mistér era apagar todos os santos
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affectos da alma, e incarnar no coracao, em logar d'elles, um cancro para o qual nossos avds nao
tinham nome, e que estranhos designaram pela palavra egoismo. Que se apressasse aquelle que
quizesse guardar alguns fragmentos do passado para as saudades do futuro; porque a illustracao
do vapor e do atheismo social alli ia livelando o que foi pelo que era, a gloria pela infamia, a
fraternidade do amor da patria pela fraternidade dos bandos civis, as memorias da historia
gigante do velho Portugal pelo areal plano e pallido da nossa historia presente, a obra artistica
pelos algarismos do orcamento, o templo de Christo pela espelunca do rebatador. Que se
apressasse; porque esses rastos dos antepassados que o tempo e os incendios, e os terremotos
nos deixaram, nao nol-os deixaria o descrer brutal d'aquelle seculo, que a historia distinguiria pelo
epitheto de bota-abaixo, e cujo legado monumental para os seculos que viriam apds elle seria um
cemiterio immenso; mas cemiterio sobre o qual ndo se elevara sequer a humilde distinccdo d'uma
cruz»42],

Elle, por sua parte, dava-lhes exemplo. No sagrado trabalho a que chamava os outros era o
primeiro, infatigavel no ardor com que Ihe votdra uma energia e capacidade de todo o ponto raras,
e copioso na abundancia com que desentranhava diamantes de fildes obscuros e nunca
encetados, e até muitas vezes desprezados, estando alids bem patentes & luz do sol, de continuo
pisados pela vulgaridade obtusa. Foi assim que nos deu o Eurico, o Monge de Cistér, Lendas e
Narrativas, O Bobo e mil outras pequeninas joias prodigamente dispersas onde quer que 0 seu
genio passasse, em qualquer assumpto sobre que discorresse.

Sem duvida, nem sempre o fez com perfeicao. Muitas d'essas joias ficaram por lapidar, ou
melhor, foram lapidadas de modo que nao lhes poz em evidencia todo o seu brilho. As suspeitas
de Alexandre Herculano quanto & sua obra d'arte imaginativa, eram fundadas. «A singeleza da
invencdo» tocou por vezes a pobreza de esqueleto; «a pouca firmeza nos contornos de alguns
caracteres» aqui e além se manifesta, enfraquecendo-os por insuficiencia d'accentuacdo, ndo lhes
facultando ensejo de intervirem em situacdes tdao multiplicadas e diversas que a diversidade de
conjunctura, coincidindo com a identidade de proceder, ponha bem clara a invariabilidade das
feicOes; e ao dialogo, embora habitualmente «bem travado», contra o que o auctor aventa,
acontece com frequencia encurtar-se e terminar muito dquem do desenvolvimento necessario ao
pleno effeito de impressao. Mas todas essas faltas, que em outros seriam grandes, porque a
magreza das creacdes nao lhos dispensava cuidados de trajo, a debilidade da estructura carecia
de se occultar na opulencia do adorno e sé por si, sem o amparo e esmero do involucro, ndo se
sustinha nem realcava, todas essas faltas em Alexandre Herculano somem-se na torrente d'um
cabedal avultado, cuja enorme somma nos confunde e avassala. Ou procure esbogar-nos o quadro
d'uma epoca, como no Monge de Cistér, ou se restrinja ao desenho de simples incidentes, como
nas Lendas e demais obras d'igual natureza, a exuberancia da seiva que as nutre, a intensidade
de vibracao psychologica que as anima e o grau de concentragao em que tudo isso se nos revela,
sao um facto unico na litteratura portugueza, um limite nunca antes nem depois de Alexandre
Herculano excedido ou sequer alcancado. O que nos fica na lembranca quando pousamos
qualquer d'esses livros, por magia igualmente deliciosos e severos, € um torvelinho indescriptivel
de objectos estranhos e ndao menos estranhos espiritos. Se a riqgueza é grande em materia
descriptivel, trajos, moveis, armas, habitacées, combates, festas, jogos, banquetes e bens do
mundo, movimento e coOr, ndo é inferior na prodigalidade de aspectos moraes; n'esse tropel de
servos e senhores, no conflicto de dependencias e instituicdes, a violencia do drama, riqueza
tambem e preciosa em todos os tempos, nao cessa de jorrar um instante, agitando de ondas
humanas as materialidades ambientes, espargindo-se em uma atmosphera de ambicdes, de
cobicas, de hypocrisias, de traicdes, de heroismo e dedicacao a par da mesquinhez e da perfidia,
de grandeza e de miseria, de todas as paixdes emfim que constituem e eternamente hdo de
constituir o supremo mysterio e seduccao suprema da nossa alma. Porque todas essas cousas que
Alexandre Herculano resuscitou as tirou das cinzas, ndo para por si s reviverem mas para de
novo se mostrarem nas suas relacdes com os homens; por isso que no passado adivinhou
problemas d'uma actualidade perpetua, por isso 0os seus romances nos prendem e vencem,
rendendo-nos & apreciacao e ao peso de forcas immortaes, communs ao passado e ao presente,
mostrando-nos docemente o passado no presente e o presente no passado. Esta unidade da
historia realisada na unidade do coracao humano atravez de todos os tempos e modos, ergueu-lhe
a phantasia litteraria a tal altura que ndo podia perturbar-se-lhe a grandeza por escassez de
adornos, de refolhos de expressao ou fertilidade de invencao—revestimento, tantas vezes
enganoso, d'uma real e profunda inanidade, supprida por alimento succulento para os que por sua
fortuna e gloria foram dotados de excellencia authentica de faculdades.

Mas «no meio de estudos tediosos e positivos é impossivel que o imaginar nao descore», dizia-
nos o mestre no escrupulo da sua franqueza; e, por certo, dizendo-o tinha em lembranca a sua
propria experiencia. Emquanto se afferrava a compulsar e a interrogar a historia, e o amor da
patria lancdra-o n'esse caminho e ahi o mantinha quasi sem admittir desvio, o espirito tornou-se
cada vez menos indulgente com os errores da imaginacao, menos docil para as suas exigencias,
menos affeicoado aos seus prazeres; enamorado de realidade extrema, deixava affrouxar sem
saudades impulsos creadores, e nem sequer tentara conservar-lhes a vivacidade primitiva. De
facto, o sonho ia descorando; desvanecia-se. As tendencias, de sua natureza divergentes e algum
tempo conciliadas por muito e subtil engenho, recobravam independencia e em campo proprio
abrigavam-se da rudeza dos attritos que as enfraqueciam, inutilisando largo capital, sacrificando a
embates e antagonismos bens valiosos, perdidos em restriccdes obrigadas e concessdes mutuas
indeclinaveis. O novellista e o poeta tinham de abdicar nas mdos do historiador, para o deixarem
livre de toda a coaccao, nao todavia tdo absolutamente que |Ihe privassem as obras dos reflexos
da presenca de tao leaes servidores, nunca de todo affastados, mas apenas distanciados o
bastante para o dominio e evidencia da robustez herculea do mineiro e escriptor do passado.
Desembaracou-se do enleio em forgas estranhas, e, desprendido das paix0es e artificios que
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abalavam a affirmacao e a impediam de accentuar-se e dilatar-se, foi entdo até onde o incitavam
a chegar uma abundancia e valor de materiaes desentranhados dos archivos e uma lucidez de
interpretacdo, até aquella data ignoradas em terras portuguezas. Embora os caprichos de
narrativas romanticas muito encantassem, estorvavam todavia o inteiro desenvolvimento da
capacidade de revelacao, justamente avida de ostentar-se na plenitude do seu vigor. Necessario
se tornou ceder-lhe a preponderancia.

Singular fortuna! Exactamente quando a arte nao buscava e sé d'uma extrema exactidao
historica cuidava, Alexandre Herculano produziu a sua mais bella obra d'arte. Em nenhum dos
seus trabalhos, e é de notar que em toda a ordem do pensamento humano discorreu, alcancou a
lucidez, a ponderacao, a singeleza e a elasticidade de forma que attingiu na Historia de Portugal.
Olhamos com temor para os seus quatro volumes bem providos de citacdes, de factos e
referencias, tumidos de velharias extravagantes e termos obsoletos na linguagem e nos objectos
que significavam, suspeitamos do peso do saber e agouram-se-nos enfados de repeticdes e
minucias, de analyses prolongadas e discussdes infinitas; e vamos encontrar uma suavissima
licdo, rapida sem insufficiencias levianas nem obscuridade de precipitacdes e lacunas, profunda
sem oppressao e cansaco de dissertacdes ociosas, sem a fadiga de esforcos de attencao e
applicacdo & destrinca de elementos agglomerados ao acaso e mal ordenados, licdo tdo segura
quando tem motivos de affirmar como discreta quando pressente alguma duvida, infundindo-nos
um encanto e confianca que d'um sé golpe nos subjugam e nos arrancam applausos de admiracdo
e de affecto sorridente e grato a quem nos concede um elevado e purissimo prazer e o fabricou,
para nosso bem e cultura, & custa d'um trabalho gigantesco.

z

Exemplifiquemos. E desnecessario escolher, ou antes, é inutil. O tecido é d'uma tdo unida
igualdade que em todo o ponto ostenta a homogeneidade e o bem ligado da trama, a constancia
da cor e a suavidade e rythmo da ondulacao:

«A actividade de Sancho ou, talvez antes, do seu habil ministro, o chanceller Julido, é na verdade
admiravel, se attendermos aos multiplicados objectos pelos quaes naquella epoca essa actividade
se repartia. No meio de uma guerra violenta com Ledo tratavam-se as graves questdes politicas
de que procuramos acima dar uma ideia, bem que necessariamente imperfeita. Ndo era, porém,
s6 isso. Na mesma conjunctura em que se promovia a povoacao por uma e outra margem do Tejo,
entregando-se 4s ordens militares, principalmente aos templarios, vastos territorios, onde estas
corporacdes poderosas pouco a pouco iam estabelecendo aldeias e granjas e fazendo
arroteamentos, saiam de Portugal agentes encarregados de conduzir das regides centraes da
Europa novas colonias que supprissem a escasseza das que desciam das provincias
septemtrionaes do reino. Este encargo devia ser dado com preferencia aos estrangeiros ja
estabelecidos no paiz e cujas relagdes com a sua patria natural os habilitava para atrairem novas
migracdes & patria adoptiva. A doacao de Pontevel feita em 1195 &s antigas colonias da Lourinha
e de Villa Verde, presuppde um incremento de populacao mais rapido do que poderia resultar do
seu desenvolvimento natural: e assim cremos que esses municipios haviam augmentado com os
aventureiros que vinham buscar melhor fortuna n'este paiz hospitaleiro. Entre as providencias que
se davam jad em 1198 para tornar menos solitarias as provincias meridionaes, devastadas pela
longa e variada lucta da conquista e pelas recentes invasdes dos almohades, foi uma das mais
importantes diligencias a vinda de novos colonos. Offerecia esta gente duas utilidades; porque,
nao sé servia para ir desbravando os logares ermos, mas era tambem seminario d'onde se podiam
transplantar para os campos de batalha valentes homens de guerra. Guilherme, dedo de Silves,
que, segundo parece, ahi ficdra com o bispo Nicolau na occasido da tomada d'aquella cidade aos
musulmanos, expulso da nascente diocese pela terrivel reaccao de Yacub, passou a Flandres,
d'onde voltou com bom numero de companheiros, deixando muitos outros alistados para depois o
seguirem. Era o chefe principal d'esta colonia flamenga um certo Raolino (Raulin?). Destinaram-
Ihes para se estabelecerem uma parte dos largos campos que se estendem entre Santarem e
Alemquer, dando-se-lhes por termos as varzeas que o Tejo fertilisa com as suas enchentes e que
j& eram conhecidas n'aquelle tempo pelo nome de Leziras. Entre elles fundaram a villa-dos-francos
(Villa-franca), designacao que depois se mudou na de Azambuja. Raolino foi feito alcaide-mér do
novo municipio e, homem talvez pobre e obscuro no seu paiz natal, honrado e enriquecido agora
pelo principe portuguez, viu prosperar no processo de uma dilatada existencia aquelle simulacro

da patria que levantara para si e para o0s seus em terra estrangeira, mas amiga»[@l.

Passemos algumas paginas. Nao teria sido esta lucidez e serenidade maravilhosas um momento
de feliz disposicao, e porventura toda a obra estara repassada de igual encanto? Experimentemos
uma outra passagem:

«Aquillo em que o reinado de Sancho tem acaso mais subida significacdo historica é em ter
entao comecado esse facto tao variado como complexo que se protrae por tres seculos e que
constitue a principal feicao publica da nossa edade-media. Falamos da allianca do rei e dos
concelhos contra as classes privilegiadas, o clero e a fidalguia. N'estas primeiras phases da lucta
ha ndo sé um comeco, mas tambem um resumo ou, antes, um symbolo de toda ella. Os burguezes
do Porto, acomettendo o seu bispo e o seu senhor com os officiaes da coroa, sequestrando-lhe os
bens, expulsando-o coberto de ignominia e affrontando a colera dos membros da poderosa familia
de Martinho Rodrigues, sao o typo da resistencia e da ma vontade que nos municipios e nos reis
acharam geralmente as duas altas classes do estado, até a monarchia obter d'ellas final e decisiva
victoria. Sancho, abandonando os habitantes do Porto, transportando, digamos assim, a sua forca
inerte de moribundo para o campo adverso, associando-se, até, ao clero para ajudar a submetter
0s burguezes, dava um deploravel exemplo aos seus successores e entibiava os animos populares
para as futuras contendas. Nao pdde, apesar d'isso, condemnal-o a historia, pois que tudo parece
indicar que os ultimos mezes da sua vida foram uma dilatada agonia; e se ainda n'estes nossos
tempos, em que o sentimento religioso se acha atenuado e frouxo, almas que se dizem rijamente
temperadas vacilam ao aproximar-se a morte e se acurvam, nao sé aos terrores salutares e santos
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da religido, mas até muitas vezes &s crencas supersticiosas da infancia, que revivem entdo
importunas, como deixaremos de desculpar um homem ignorante e credulo, nascido numa epoca
ferrea, de sacrificar & voz dos remorsos, muitos dos quaes seriam legitimos, tanto as

conveniencias como a lealdade politica?»441,

Nao foi, porém, esta arte incomparavel na subtileza de analyse, de conjunccdo e de expressdo,
nao foi esta virtude que os contemporaneos e a posteridade reconheceram mais promptamente
na Historia de Portugal. A impressao do pasmo pela renovacdao da historia e pela fortaleza de
verdade que a acompanhava e a tornava subsistente, esse foi o impeto que de subito Ihe deu um
logar de excepcional proeminencia. Consideravamos a nacao uma tarefa cavalheiresca do genio
militar rematada com bom exito, questdo de audacia militar e fortuna na peleja, de paixdao da
guerra e de conquista, consequencia dos dotes dos reis e principes, do seu temperamento e do
seu querer, uma intriga de accbes generosas e de cobicas vas; raras arremetidas de justica
atropeladas por muita traicao e vinganca, revolucdes e luctas saidas de roubos, violencias e
especulacdes de senhores ambiciosos, despoticos, mais rudes ainda na alma insensivel e sem
escrupulos do que no corpo prompto a toda a fadiga, dureza e excessos. Consideravamos a
historia patria obra da vontade d'alguns homens, e Alexandre Herculano, sem |lhes contestar a
intervengao, antes examinando-a e verificando-a em toda a latitude, rasgava-nos caminhos novos
para a descoberta de origens da vida nacional inteiramente occultas. Gragcas a processos de
investigacdao e methodos de correlacao aprendidos no estudo paciente dos mestres estrangeiros e
por elle nacionalisados, importando-os e empregando-os com uma habilidade que o collocava a
par dos maiores e mais destros n'essa ordem de conhecimentos e nos seus espantosos
progressos, mostrava-nos a multiplicidade das forcas que haviam cooperado na constituicao da
nacdo portugueza, a influencia de tradicdes seculares e até da simples fatalidade, a pressdo de
massas anonymas da villanagem e do povo ao lado das facanhas dos capitaes, o destino e o
instincto das racas superior 4s ambicOes dos chefes prepotentes, que em seu proveito proprio as
guiavam e serviam, a surda e lenta elaboracao do sentimento da collectividade, confuso e frouxo,
sobrepondo-se, em uma ascencao penosa, a absorpcao de tyrannias d'um ferino egoismo
despotico, embriagando astuciosamente as multiddes em fumos de gloria emquanto as
acorrentava aos seus insaciaveis apetites. Collocando nas suas relacdes de existencia e
dependencias logicas os factores da vida nacional, muitos dos quaes foi exumar do acervo informe
de documentos e chronicas onde jaziam inuteis e suffocados no logar para que o acaso os atirar3,
juntando um trabalho colossal de investigacao a um talento de organisacao e interpretagcao sem
precedentes na litteratura portugueza e entre os seus raros e apagados pensadores e philosophos,
Alexandre Herculano fez para alguns seculos do passado o que mais tarde Oliveira Martins
conseguiria para algumas decadas da politica contemporanea.

Note-se—a impressao de surpreza foi nos dois casos identica, como identicos foram o louvor e a
condemnacao que se lhe seguiram; louvor dos que prezam a lucidez de entendimento e a clareza
de consciencia; e creem na sua efficacia para a fortuna dos povos; e condemnacao dos que,
fanatisados e tresloucados pelo interesse de castas, de classes, dos bandos e das clientelas, s6
esses veem e sabem defender com acrimonia exaltada, quando o bem publico lhes exige o
cerceamento e a quebra de regalias ou o espirito de justica lhes denuncia as oppressodes, 0s
crimes e torpezas a que recorreram e recorrem para acrescentar e conservar o seu predominio
nefasto.

Porventura tinham razdo esses muitos que deixaram passar sem reparo a delicada e peregrina
belleza de arte na Historia de Portugal, para attentarem sémente na soberba e tremenda licao que
ella encerrava, licao moral sobretudo. Os primores litterarios, por muito notaveis que se tornem e
por muita suavidade que deem & vida, sdo na verdade cousa inferior perante as forcas intimas que
regulam o coracao humano e determinam a nobreza ou a degradacao, conforme triumpham ou
sao vencidas. Tinham razao. A licao que Alexandre Herculano para si mesmo tirava do estudo da
historia, mostrava cabalmente aos estranhos o que tinham a aproveitar na meditacao da sua obra.
Se é certo, como algum disse, que a historia é a philosophia ensinada pelo exemplo, alli tivemos
uma extraordinaria demonstracao da justeza de semelhante conceito.

Foi folheando a historia patria que Alexandre Herculano concebeu e nos desvendou na
terribilidade tragica do seu inferno as profundezas da injustica social. Foi alli que, registando os
conflictos de classes e os desmandos, abusos e rapinas dos senhores, conheceu e nos denunciou
os crimes da sociedade, acautelando-nos contra a nossa propria quéda em orgulhosas demencias
de virtude, satisfeita e pedante nas commodidades da sua condicdo e alheia de sensibilidade e
intelligencia aos males gerados d'ella mesma. «Mentirosa, corrupta e ma, cheia de erros,
preoccupacoes e vicios, damnada nas instituicdes e nas leis, nas crencas e nos costumes», a
sociedade, disse-nos Alexandre Herculano em conclusao do estudo dos factos que lhe corroborava
os impulsos do coracdo, «educa as geracdes e os individuos, legando-lhes largo capital de
perdicao; e quando os arbustos plantados em terra peconhenta, tendo bebido uma seiva venenosa
produzem seus fructos de morte, o mundo, ao mesmo tempo malvado e hypocrita, horrorisa-se,
abomina a sua obra, e ajuntando-se & roda do cadafalso dos suppliciados, que elle proprio 1a
conduziu, salda uma cousa, a que pdz por nome justica, e que ndao é mais que uma desculpa
embusteira da ignorancia e de perversidade, ndo do individuo criminoso, mas desse vulto
hediondo e informe chamado sociedade, para o qual nao ha nem leis, nem punicao nem
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algozes»[43],

Se, hoje, um alto espirito caustico da actualidadel48], definindo a nocdo corrente de justica entre
0s que se orgulham de a praticar, nos diz que, «quando o homem mata o tigre é um sport e
quando o tigre mata o homem é uma ferocidade, e a relacao entre crime e justica é pouco mais ou
menos isso», comparamos o0 seu indignado escarneo com a maldicao inflamada do poeta e
verificamos que o poeta nao leu menos claro nas paginas da historia do que o moralista na
observacao do espectaculo quotidiano d'um mundo turvado de violentissimas paixdes e possuido
de pretensdes estultas de haver encarnado a rectiddao. Por ahi podemos avaliar a natureza do
scismar do grande historiador, quando nas vigilias se curvava sobre os pergaminhos da terra
natal: que cordas vibravam entdo no seu peito, que divino e solemne canto ellas soltaram,
redemptor e austero.

Tudo aquillo que o apostolo carecia de saber e confirmar em sua consciencia, tudo a historia Ihe
dizia.

A obra demolidora da revolucao, a que se associou com tao claro applauso, nao seria um acto de
ruina e destruicdo, mas sémente o desafogo e desobstruccdao das tendencias evolutivas
nacionaes. Para se continuarem e perfazerem, careciam d'essa violenta remocao de obstaculos
que as prendiam e paralysavam. Aborrecia o modernismo. Detestava a mania das imitacoes
estrangeiras. «Deplorava profundamente essa abdicagao vergonhosa da razao nacional».

A liberdade, aspiracao suprema da sua geracao e da sua alma, ndo seria uma innovacao trazida
de terra alheia pela phantasia aerea de sonhadores: era uma planta nascida e creada no solo da
sua patria e apenas calcada e esmagada, mas nao morta, aos pés da crueldade despotica dos reis
e dos ministros do estado.

«As tradicOoes de que tinha saudade, o passado que amava, nao eram lendas absurdas,
inventadas por interesses mundanos, dos quaes, por mais graves que fossem, nem a philosophia
nem o christianismo consentem se faca o céu instrumento. Nos tempos que foram o que lhe
sorria, ndo sé como saudade, mas tambem como esperanca eram as tradicdes d'essa liberdade
primitiva, posto que incompleta, filha primogenita do evangelho, que elle gerara para mae, para
abrigo das sociedades da Peninsula; d'essa liberdade, rude e turbulenta como uma creanca
educada 3 lei da natureza, mas como ella robusta e vicosa; d'essa liberdade que se estribava nos
habitos, que resultava de instituicbes positivas e exequiveis, e nao de instituicdes copiadas quasi
ao acaso da primeira theoria que tivesse transposto os Pyreneus; d'essa liberdade que tornava a
monarchia uma cousa santa, necessaria, indestructivel, e que a monarchia, por desgraca sua e
nossa, foi lentamente esmagando debaixo do seu throno, formado dos infolio, politicamente
fataes, do Digesto, do Codigo e das Glossas e commentarios das escolas d'ltalia; d'essa liberdade
que, desenvolvida e organisada logicamente com a sua origem, nos teria poupado talvez & gloria
immensa, mas para nés mais que esteril, de nos convertermos em victimas da civilisacao da
Europa, de revelar o Oriente & sua cobica, para logo virmos assentar-nos extenuados num occaso
de tres seculos; d'essa liberdade que nos teria salvado por certo de um longo estrebuxar em
esforcos impotentes de emancipacao, que tomdmos como licbes de estranhos, e que era mais
velha para nés do que o era para elles. Eis aqui a maravilha, melhor que milagres imaginarios, na

qual ndo sé cria, mas tambem esperava»4Z,

O apostolo ardente d'essa crenga «amaria o passado do seu paiz e as suas tradi¢des primitivas.
Desejava-lhe uma maneira de ser logica com as suas origens, porque, nas formulas sociaes de
cada nacao no berco, tudo vinha naturalmente; as instituicdes derivam dos instinctos de liberdade
innatos no coracao do homem, das suas necessidades materiaes e moraes, que a forca entao
despreza e algumas vezes reduz ao silencio, mas que ninguem pensa em sophismar. N'esta epoca
da vida dos povos, ha muitas cousas incompletas, barbaras; muitos absurdos de detalhe; mas a
estructura da sociedade nunca era absurda. Essas epocas sdo em geral ainda muito grosseiras
para a inanidade de legisladores chimericos, fabricantes de systemas, jurisconsultos encarregados
de embrulhar os usos simples do povo. Queria que se prendesse a liberdade moderna & liberdade
antiga». Nao importava o facto desamor ou menosprezo do progresso e das alteracdes que no seu
juizo seriam como phases de um desenvolvimento organico. «/Amava as cousas antigas mas nao
amava as velharias. Porque sabia que, estudando as instituicdes da nossa edade-media, 13
descobriamos quasi todos os principios de liberdade que julgavamos haver descoberto em nossos
dias; porque ahi via garantias mais reaes, no fundo mais solidas do que aquellas que gozavamos,
nao se seguia que desconhecesse a experiencia dos seculos, as vantagens da civilisacao e as
verdades adquiridas para as sciencias sociaes». As instituicOes que procurava derrubar eram
apenas uma sobreposicao funesta aos principios em que a nagao portugueza se constituira. Nao
attentava contra a tradicdo nacional, desenterrava-a e limpava-a da corrupcdo em que andava
perdida, embora a corrupcao pretendesse abrigar-se e defender-se «na sombra santa dos
tumulos, dourada pelo sol de milhares de dias». «Desafiava quem quer que fosse a provar-lhe que
as instituicdes que Mousinho lancou a terra tivessem existido antes do seculo desesseis, ou que,
no caso affirmativo, houvessem chegado ao comeco do seculo desenove sem terem sido
desnaturadas, a ponto de se tornarem completamente desconhecidas: desafiava-o a provar-lhe
que n'essa epoca satisfaziam de qualquer modo ao seu destino primitivo; a provar-lhe, emfim, que
0 que se chama meios de governo fosse outra cousa sendo meios de absolutismo»[48l.

A tolerancia religiosa, sonho das grandes almas dos seus companheiros da epopeia liberal,
encontrava-a tambem na historia. A ambigao, porventura intangivel para o inveterado despotismo
latino, pela qual se derramava tanto sangue e se exaltava tamanho esforco de meditacdo e de
propaganda, isso que parecia um reino novo, conquistado pela philosophia e por ella arrancado ao
fanatismo cruel de sectarios tenebrosos, a tolerancia, seria para Alexandre Herculano uma singela
tradicdo de bons tempos da vida nacional. Seguissemos-lhe o rasto: conduzia a paraisos de
candida e repousada fraternidade. E contava, rememorando a jornada em que a abencoada
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curiosidade do historiador lhe trouxera por |4 o pensamento:

«Restello, como quasi todas as aldeias das cercanias de Lisboa, parecia quasi uma terra
musulmana ainda no fim do seculo xiv. Ainda entao avultava, entre a raca goda e christa, a raca
africana-arabe. Até esta epoca, ou antes até quasi o fim do seculo seguinte, as Hespanhas
offereciam um phenomeno unico, talvez, na historia: o de tres povos, sectarios de tres religides
inimigas, vivendo juntos, e cada qual adorando Deus a seu modo, sem que por isso viessem &s
maos, apesar de todas essas crencas serem persuasdes profundas, e por conseguinte exclusivas.
As tres religides eram o christianismo, o islamismo, e o judaismo: o primeiro dominante, o
segundo tolerado, o terceiro consentido. Nobres, cavalleiros e o grosso dos burguezes pertenciam
ao primeiro, os homens de trabalho, em boa parte, ao segundo, os mercadores, em grande
numero, ao terceiro. E acima do Evangelho, e da Toura, e do Alcorao, havia um livro que fazia o
que nunca souberam fazer os comentadores de cada um d'elles; um livro que os conciliava. Esse
livro era a lei. A lei protegia os diversos cultos nacionaes, sem que todavia fosse incredula, como
as leis da tolerancia moderna... Por algumas d'estas leis, feitas na primeira metade do seculo xv,
chegaram a ficar sujeitos a graves penas aquelles que ousavam offender estes desgracados na
unica heranca que lhes restava, a religiao de seus paes. Todavia ndo se creia que os legisladores
ou o povo eram tibios na fé. Como religionario, o christdo detestava, ou antes desprezava o mouro
e o judeu; como cidadao vivia e tratava com elle. Nas leis relativas a estas duas racas reprobas,
nao ha uma sé palavra que revele hesitacdao ou indifferenca religiosa; mas vé-se que & sua
promulgacao presidiu a sabedoria. O fanatismo cego, bruto e feroz, veio-nos com as primeiras
luzes de uma falsa civilisacdo, nos fins do seculo xv, e progrediu com ella por todo o seculo xvi.
D'antes a raca christa tinha a consciencia d'uma grande superioridade religiosa, e fazia-a valer na
legislacao; mas nao confundia a crueldade e a intolerancia com as distinccdes que nascem da

differenca entre o superior e o inferiorl49l»,

Internando-se nos labyrinthos da historia, nem sempre teve porém a alegria de contemplar
suaves apparicdes bemfazejas, como essa de serena magnimidade que viu na aldeia de Restello,
povoada de gentes para as quaes a adoracao de Deus nao era motivo de oppressao e odio entre
0os homens, e onde se mostrasse, em qualquer templo da sua eleicao, ou erguesse um hymno a
Christo ou o consagrasse ao propheta islamita, seria invariavelmente protegida pela largueza dos
coracdes, pela severidade dos tribunaes e pelas armas dos magistrados da cidade. Por vezes o
assaltaram espectros terriveis, em logar de apparicdes consoladoras; e, fiel ao seu apostolado,
d'elles nos deu fidelissima imagem, sem occultar o pavor que lhe infundiam nem a temerosa
suspeita de que desvairados impios tentassem restituir-lhes a vida para flagello da humanidade.

D'este modo, na presenca de espectros hediondos, filhos legitimos de Satanaz, negacao
sacrilega de Deus, contou-nos Alexandre Herculano a Historia da Origem e Estabelecimento da
Inquisicdo em Portugal, pamphleto, libello e homilia, extraordinario e unico de eloquencia, pelo
calor da enunciagao, pela solidez dos fundamentos, pela magestade altiva da construccao, pelo
poder de dominio, por esse caracter augusto de sentenca emanada, ndo do juizo fallivel dum
homem, mas da auctoridade incontestavel da experiencia e legados das geracdes. E, com aquella
sinceridade perfeita que usava em todos os actos da sua vida, previamente confessou os motivos
que o instigaram a facultar-nos essa licdo soberba.

«Confundindo as ideias de liberdade e progresso com as de licenca e desenfreiamento, o direito
com a oppressao e a propriedade, filha sacrosanta do trabalho, com a espoliagao e o roubo;
tomando, em summa, por systema de reforma a dissolucao social», certos homens e certas
escolas traziam aterrada a classe media. Esse erro «de muitas intelligencias alids eminentes e a
quem, em parte, sobrava razao para taxar de viciosas ou de incompletas muitas instituicdes dos
paizes livres, abria caminho e subministrava pretexto por toda a Europa a uma reacgao
deploravel.» Era um acontecimento grave pelas consequencias materiaes e sobretudo pelas suas
consequencias moraes; era o «espectaculo repugnante» da tyrannia, esmagando o governo
representativo aos pés dos batalhdes de infanteria e dos esquadrdes de cavallaria, e
demonstrando que os «exercitos permanentes, nascidos com o absolutismo e sé para elle, com
elle deviam ter passado para o mundo das tradicdes.» Mas a reaccao moral que ia acompanhando
a reaccao material era mais grave para os destinos da liberdade e da civilisacao e para as crencas
dos seus fieis. Ouvia-se ja o alarido da soldadesca embriagada: applaudia-o o vulgo, que salda
sempre o vencedor; applaudiam-no velhos interesses mortalmente feridos que agora se
proclamavam alto «em nome do direito, em gritos de furor e ameaca»; applaudia-o a hypocrisia
que, depois de minar debaixo da terra, surgia & luz do sol «baloucando o thuribulo e incensando
todos os que abusam da forca, declarando-os salvadores da religido, como se a religido precisasse
de ser salva ou coubesse no poder humano destruil-a». Renasciam os milagres em frente dos
quarteis; «o cercilho e o bigode jogavam o futuro sobre o tambor posto em cima da ara».

Isso era grave, era atroz. Mas havia ainda cousa mais grave. Entre os grupos que por quasi toda
a Europa aclamavam as saturnaes da reaccao, havia um mais forte e mais perigoso, porque em
muita parte era senhor do poder politico. Era o «d'aquelles que deviam quanto eram e quanto
valiam aos triumphos da liberdade; que sem as lides dos comicios, dos parlamentos, da imprensa;
sem o chamamento de todas as intelligencias & arena dos partidos; calcados por um
funccionalismo despotico, por uma nobreza orgulhosa, por um clero opulento e corrompido, teriam
fechado o horisonte das suas ambicdes em serem mordomos ou causidicos de algum degenerado
e rachytico descendente de Bayard ou do Cid ou em vestirem a opa de meninos do cbéro de algum
pecunioso cabido.

«Estes taes que trocaram o aposento caiado pela sala esplendida, o0 nome pedo de seus paes
pelos titulos nobiliarios, a sapato tauxiado e o trajo modesto do vulgo pelos lemistes e setins
cortezaos, cobertos d'avelorios e lantejoulas, das condecoracdes com que o poder costuma marcar
0s seus rebanhos de consciencias vendidas», esses «sentiam esvair-se-lhes a cabeca com os
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tumultos eleitoraes, com as luctas da imprensa, com as discussdes tempestuosas», e, sem se
atreverem a abjurar a nova ordem mas atraicoando-a, imaginavam desvario as necessarias e
dolorosas experiencias e aterrados, «renegando as ideias que propugnaram», tentavam salvar
pela restauracao d'um «absolutismo cachetico e impotente» «as suas carruagens, mitras, bastdes,
veneras, rendas e dignidades». Esse era o grupo «dos grandes miseraveis».

Ao pé d'este, estava ainda a burguezia, timida, a tremer dos terremotos politicos, pela
perturbacdo que traziam & sua avareza e ganancias. Comecava a vér na liberdade espoliacées,
esquecida das que o absolutismo creéara, ferozmente protegia e de todo tinham trazido manietada
nas ambicoes economicas essa mesma burguezia que agora se afreimava pelo grave risco dos
seus haveres. Insensata e egoista, com o medo de perdas hypotheticas no futuro, auxiliava a
renovagao das oppressdes que no passado a suffocavam.

«Felizmente, no meio das loucuras do terror, muitas almas fortes, muitas cabecas intelligentes
tinham sabido conservar frio 0 animo para nao abdicarem o senso commum» e nao consentirem
que espiritos vaos ou «coracbes fementidos fizessem das nacdes materia bruta das suas
experiencias politicas ou preza das suas ambigdes desregradas», indo «aspirar a vida no cemiterio
dos seculos». Nés mesmos, «nacao pequena e gque a historia desconsiderava ainda pela ideia que
d'ella fazia», davamos n'esta parte mais de um exemplo de alta sabedoria a algumas das maiores
nacoes.

«Em certa esphera e até certo ponto, a reaccao geral tinha representantes entre nés. Cumpria
combatel-a, nao para convencer aquelles que sempre amaram 0 passado € nunca negociaram
com as suas crencgas, porque esses respeitava-os; mas para fortificar na fé liberal os tibios do
proprio campo e premunil-os contra as ciladas dos transfugas».

«Levado pelas suas propensdes litterarias para os estudos historicos, era, sobretudo, por esse
lado que Alexandre Herculano julgava poder ser util a uma causa, a que estava ligado,
rememorando um dos factos e uma das epocas mais celebres da historia patria; facto e epoca em
que a tyrannia, o fanatismo, a hypocrisia e a corrupcao nos apparecem na sua natural hediondez.
Quando todos os dias lhe lancavam em rosto os desvarios das modernas revolugcdes, 0s excessos
do povo irritado, os crimes de alguns fanaticos, e, se quizessem, de alguns hypocritas das novas
ideias, fosse-lhe licito chamar a juizo o passado, para vermos, tambem, onde nos podiam levar
outra vez as tendencias de reaccao, e se as opinides ultramontanas e hypermonarchicas nos
davam garantias de ordem, de paz e de ventura, ainda abnegando dos foros de homens livres e
das doutrinas de tolerancia que o Evangelho nos aconselha e que Deus gravou em nossa
alma»[0l,

A demonstracao foi completa. Sera difficil produzir mais persuasiva accusacao das demencias
crueis do despotismo do que essa estampada para sempre nas paginas da Historia da Inquisicao.
A irradiacdo do espectro correspondeu ao ardor da fé que o evocou para o anathematisar.
Petrificados de terror ao vél-o, ndo sabemos se nos fulmina a suspeita de que elle renasca da
treva para nos infligir o martyrio, se nos faz cair prostrados a vergonha da prostituicao da honra
da especie, a perversao humana que affrontou até a presenca da cruz de Christo e a sua imagem.

A historia, a cujo conselho Alexandre Herculano pedia o conhecimento dos homens e a
confirmacgao das aspiragdes do seu genio, esclarecia-o e ditava-lhe de continuo regras de vida.
Teria por isso de lhe tracar parallelamente uma politica, que nao deve ser outra cousa senao a
regra da vida publica, a expressao do dever civico, ampliando e completando o systema de
obrigagdes com o proprio individuo e nas suas relagdes mais proximas.

Por esta ligacao, o principio religioso do amor entre os homens, luz perpetua do apostolo em
toda a contingencia, iria encontrar a definicao concreta mais completa no povo, no ser anonymo,
substancia e alma das sociedades, presente em todos 0os movimentos de caracter collectivo e
modificando a communidade, imprimindo-lhe tendencias, direccdo e forma, embora o resultado
ultimo houvesse dado por longo tempo a illusdao de ser obra do esforco de genios e heroes.
Pulsava no povo a bondade do coracdo; esse dote tdo cobicado e raro entre os maiores, era vulgar
nas ultimas camadas sociaes, onde o continuo rocar das privacdes e dores predispde os animos

para a compaixdo»1l N'elle se refugiava a franqueza e a sinceridade, a negacdo da mentira,
principio fundamental de virtude e expressao primaria da religido; o povo «pdde ser injusto,
voluntarioso, insolente, cruel; pdéde arrastar pelas ruas bispos traidores, donas prostituidas,
alcaides vendidos ao rei estranho; mas tem uma virtude: é franco e sincero; franco e sincero no
seu amor e no seu odio; usa verdade, e dil-a sem curar se dée ou ndo dée»[321,

O caracter do povo, comendo o pao com o suor do seu rosto, revestiria uma grandeza austera
no labor rude, se o comparava com a dissolucao e dissipagao das aristocracias, de todo o tempo
occultando sob o manto do cavalleiro e suas armas fulgurantes, avidez, luxuria e cobica.
Santificava-se, se o confrontava com os fidalgos do reinado de D. Jodo I, jogando nas tavolagens
«0 producto dos terradegos, chavadegos e maninhadegos, das osas, gayosas e luctuosas, das
eiras, angueiras, perangueiras, carreiras e fossadeiras, e dos mais foros, direituras e costumagens
em adegos, em osas, em eiras, e em todas as rapinas possiveis da rapina legal e tradicional»[231,
Clamava justica e bradava aos céus, parecendo imploral-a do rei, quando pela bocca dos
procuradores dos concelhos se lhe ia queixar «dos senhores, que, rodeiados dos seus vassalos e
clientes, costumavam residir nas terras a elles sujeitas, e que, para evitarem os tedios da triste
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vida provinciana, consummiam, em lautos banquetes, as vezes n'um mez, as subsistencias d'um
anno, esquecendo-se de pagal-as, queixa absurda, visto que elles por serem nobres nao eram
isentos das debilidades da retentiva humana; e se por ahi violavam donzellas e viuvas, segundo os
artigos rezavam, menos por fartar paixdes mas o faziam que por benevolencia para com essa raca

achavascada, meio-mourisca meio-servil, de labregos desagradecidos»[241,

Aquella mesma burguesia, cuja erupcao Alexandre Herculano presenciava convertendo em
desapiedadas usuras descaradas os sonhos da ingenuidade liberal que lhe facultou o poder, essa
mesma, dissimulada em trajos de modestia e com gestos patrioticos, era aquell'outra, igualmente
abominavel, que no tempo de D. Joao | se viu representada a primor em mestre Esteveannes,
«uma parcella rudimental d'essa classe media que se ia organisando no meio das transformacoes
sociaes de edade media, classe cujos caracteres appareciam jd no modo de pensar do honrado
mester—a md vontade para tudo quanto a fortuna ou o berco pb6z acima d'ella, e um orgulho
tyrannico para com as camadas inferiores do povo, d'entre as quaes foi surgindo;—classe egoista
e oppressora como a que substituiu em influencia e riqueza, e peior do que ella na hypocrisia,
tendo na bocca a liberdade, a moral, a justica, e no coracdo o despreso do pobre e humilde, a
cobica insaciavel, a vaidade e a corrupcdo; c/asse, emfim, acerca da qual a historia terd no porvir
de lavrar uma sentenca ainda mais severa, do que ess'outra que j& pesa sobre a memoria dos

ferozes e dissolutos bardes e cavalleiros dos seculos de barbaria»231,

Nao perdoou Alexandre Herculano & classe media a impostura e astucia que a tornou algoz
quando jactanciosa apregoava a sua misericordia, como nao perdoou nem podia perdoar o crime
de lesa-sociedade e traicdo do seu mandato & monarchia absoluta, que desrespeitou o povo e as
instituicbes populares, «mostrando-se parenta proxima do liberalismo moderno no desprezo
estupido e brutal dos mais venerados monumentos d'essas epocas de liberdade incompleta mas
sincera, em que o0 monarca era o alliado dos povos, 0 braco que estes estendiam para annular a
tyrannia da casta privilegiada, se ella ousava quebrar-lhes os seus foros, avexal-os ou opprimil-

o0s»126]; degradando em comedia «qualquer cousa grande e forte», a vida municipal, que essa
mesma monarchia absoluta legou «transformada em farca de titeres, as hexarchias ministeriaes,

que acceitamos benevolamente como governo representativo»27,

Todas as formas do poder politico, todo o systema de direito publico em qualquer grdo que o
presentisse, todo o dominio de senhores e classes Alexandre Herculano desamava, se opprimiam
0 povo e nao eram filhos do seu genio. «A mais bella, mais energica e mais vivaz» instituicao,
derivada do principio da associacao, a mais perfeita consubstanciacao da aspiracdo commum no

seu modo de ser politico, para elle «era e seria sempre o municipio»8l,

Oucamol-o. Necessario se torna ouvil-o com mais pausa do que até aqui o temos feito. Tocamos
no amago da sua politica, no coracdao da cidade que elle sonhou. Meditemos as suas palavras.
Comparemos a sua concepcgao da sociedade politica com todas aquellas muito captivantes que
architectaram os mais profundos pensadores do nosso tempo e os mais zelosos apostolos da
democracia, ao fim de innumeraveis annos de estudo e de experiencias cruciantes que devoraram
milhares de martyres. Talvez depois possamos entrever como o0 poeta, o crente e o historiador
geraram o propheta, que clarao elle accendeu nos amortecidos fachos do passado para nos
illuminar uma rutila estrada no futuro:

«Na essencia de todas as associagdes humanas, em todas as epocas e por toda a parte actuam
dois principios: um da ordem moral, intimo, subjectivo; outro da ordem material, visivel, objectivo.
E o primeiro o sentimento innato da dignidade e da liberdade pessoal; é o segundo o facto
constante e indestructivel da desigualdade entre os homens. As revolugdes interiores das
sociedades, as suas luctas externas, as mesmas mudancas lentas e pacificas da sua indole e
organisagao constituem phases mais ou menos perceptiveis do ascendente que toma um ou outro
d'esses principios em lucta perpetua entre si. Cavando até o amago de qualgquer grande facto
historico, 1d vamos encontrar esse perpetuo combate. As conquistas, o despotismo, as oligarchias,
seja qual for o seu nome, sao manifestacdes diversas do predominio do mesmo principio de
desigualdade, quer este se estribe na forca bruta, quer na destreza e intelligencia, quer na
propriedade: as resistencias, felizes ou infelizes, das nacionalidades ou das democracias,
emqguanto nao degeneram na exclusao e na tyrannia do maior numero, sao manifestacdes do
sentimento da dignidade e liberdade humanas, do principio subjectivo ou de consciencia. Factos
ambos innegaveis e indestructiveis, a grande questao social é equilibral-os, e nao tentar o
impossivel, pretendendo annular um ou outro: porque foi Deus quem estampou um na face da
terra, ao passo que escrevia o outro no coracao do homem. A inutilidade dos esforcos d'este
seculo para assentar a sociedade em novas bases, a frequencia dos terriveis abalos que agitam a
Europa tentando regenerar-se ndao procedem, porventura, sendao do exclusivo dos partidos que
representam as duas ideias, da negacao de legitimidade com que mutuamente se tratam.
Sobranceiras ao immenso campo de batalha onde se disputa o futuro, duas tyrannias esperam
que se resolva a contenda para vér qual d'ellas se assentara no throno do mundo, a democracia
absoluta, que desmente a lei natural das desigualdades humanas, ou a oligarchia oppressora e
materialista que se ri das aspiracdes do coragcao, que nao cré na consciencia das multiddes, que
confunde o facto da superioridade com o direito de opprimir as classes populares, cujos membros
sao para ella simples machinas de produccao destinadas a proporcionar-lhe os commodos e gosos
da vida. Seja, porém, qual for o desfecho do combate, a paz que resultar do triumpho exclusivo
dum dos principios nunca sera duradoura; porque esse triumpho importa a condemnacdo de uma
lei eterna, que ndo é licito offender impunemente: nunca a liberdade e a paz poderao subsistir
emquanto concessfes mutuas nao tornarem possivel a coexistencia e a simultaneidade dos dous
principios.

«A historia dos successos politicos que ndao é sendo o resumo das experiencias do genero
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humano, quer se refira & vida interna, quer a vida externa das nacdes, cifra-se em descrever
phenomenos mais ou menos notaveis dessa lucta interminavel. A conquista emprehendida ou
realisada pelo mais forte corresponde a resistencia ou a reaccao do mais fraco, ao despotismo de
um as conjuracdes de muitos; & opposicdo oligarchica a revolucao democratica. Nenhum, porém,
d'esses factos traz uma situacdo definitiva. Na conclusao da peleja em que um dos principios
triumpha absolutamente comecga a preparar-se a victoria do principio adverso. D'este modo a
historia encerra um protesto perenne da liberdade contra a desigualdade, digamos assim, activa,
€ ao mesmo tempo attesta-nos que todos os esforcos para a substituir por uma igualdade absoluta
teem sido inuteis e que esses esforcos ou degeneram na tyrannia popular, no abuso da
desigualdade numerica, ou fortificam ainda mais o despotismo de um sé, ou o predominio
tyrannico das oligarchias da intelligencia, da audacia e da riqueza.

«Allumiada pelo clarao do evangelho triumphante, a edade media, epocha da fundacao das
modernas sociedades da Europa, offerece no complexo das suas instituicbes e tendencias um
comeco de solucdao ao problema que o mundo antigo ndao soubera resolver. Causas diversas
preparam, durante os seculos XIv e Xxv, o estabelecimento das monarchias absolutas, que
impediram o desenvolvimento logico d'aquellas instituicdes, na verdade barbaras e incompletas
mas que, apezar da sua imperfeicao e rudeza, continham os elementos do equilibrio entre a
desigualdade e a liberdade. Longe de negar ou condemnar com colera infantil as differencas de
intelligencia, de forca material e de riqueza entre os homens, ou de tentar inutilmente destruil-as,
a democracia da edade média, representante do principio de liberdade, confessava-as, acceitava-
as plenamente, acceitava-as até em demasia; mas, por isso mesmo, mostrava instinctos
admiraveis em organisar-se e premunir-se contra as tendencias anti-liberaes d'essas
superioridades. Foram semelhantes instinctos que produziram os concelhos ou communas; esses
refugios dos foros populares, essas fortes associacées do homem de trabalho contra os poderosos,
contra a manifestacao violenta e absoluta do principio de desigualdade, contra a annulacao da
liberdade das maiorias. Em nosso entender, a historia dos concelhos é em Portugal, bem como no
resto da Hespanha, um estudo importante; uma licdo altamente proficua para o futuro; porque
estamos intimamente persuadidos de que, depois de longo combater e de dolorosas experiencias
politicas, a Europa ha-de chegar a reconhecer que o unico meio de destruir as difficuldades de
situacao que a affligem, de remover a oppressao do capital sobre o trabalho, questao suprema a
gue todas as outras nos parecem actualmente subordinadas, é o restaurar, em harmonia com a
illustracao do seculo, as instituicdes municipaes, aperfeicoadas sim, mas accordes na sua indole,
nos seus elementos com as da edade media. Sem ellas, o predominio do despotismo unitario, o do
patriciado do capital e da forca intelligente, que sob 0 manto da monarchia mixta domina hoje a
maior parte da Europa, ou o da democracia exclusiva e odienta, expressao absoluta do sentimento
exaggerado da liberdade, que ameaca devorar momentaneamente tudo, nao sao a nossos olhos
sendo formulas diversas de tyrannia, mais ou menos toleraveis, mais ou menos duradouras, mas
incapazes de conciliar definitivamente as legitimas aspiracdes da liberdade e dignidade do homem
em geral com a superioridade indubitavel e indestructivel d'aquelles, que, pela riqueza, pela
actividade, pela intelligencia, pela forca, emfim, sao os representantes da lei perpetua da
desigualdade social.

«A historia da instituicdo e multiplicacdo dos concelhos é a historia da influencia da democracia
na sociedade, da accdo do povo na significacdo vulgar d'esta palavra, como elemento politico»[291,

Porque esse elemento politico era na vida social das nacdes o elemento vital, Alexandre
Herculano teria de applaudir, e eloquentemente o fez, a obra revolucionaria de Mousinho da
Silveira. Que féra ella senao um resgate de serviddes do povo?!...

Aboliu os dizimos ecclesiasticos e os direitos de senhorio, e por esse modo libertou a
propriedade e o trabalho agricola, a pequena industria e 0 pequeno commercio de dois tergos dos
impostos que sobre elles pesavam, dos quaes o fisco recebia apenas uma parte minima. Separou
as funccles judiciaes das administrativas. Organisou os tribunaes de justica. Deixaram de ser
pessoaes e hereditarios os empregos publicos. Decretou a liberdade do ensino. Deu o primeiro
golpe nos morgados, supprimindo os de rendimento inferior a duzentos mil reis. Secularisou um
certo numero de conventos e lancou as bases para a suppressao gradual e total dos
estabelecimentos d'este genero e das outras corporagdes ecclesiasticas nao comprehendidas na
verdadeira hierarchia da egreja, suppressao «mais tarde realisada com uma imprevidencia e uma
brutalidade inauditas, e, o que foi peior, inuteis». Limitou as sisas &s transaccdes sobre bens de
raiz, e reduziu-lhes a importancia a metade, a até a menos de metade em certas hypotheses.
Aboliu monopolios como o do sabao, da venda do vinho do Porto, e outros. A liberdade politica,
que os concelhos traduziam, era necessario que correspondesse a liberdade moral e
principalmente economica, que as leis de Mousinho decretavam. «Era necessario arrancar o povo
das garras do absolutismo que o estrangulavam; e para o conseguir 0 meio mais seguro e certo
era cortar-lh'as». Foi isso o que o duque de Braganca fez; e o povo comprehendia-o. Nao «a
populaca, que nao reflectia; que quasi nao tinha interesses materiaes ou moraes dependentes das
medidas do gabinete Mousinho: que todos os dias era prégada, excitada, fanatisada por padres e
frades. Essa parte da nagao era entdo o que é hoje, o que serd amanha. Gostava de mendigar as
portas dos conventos e das abbadias, e alistar-se entre a creadagem dos donatarios da cor0a, dos
commendadores, dos capitdes méres, de todos aquelles que viviam do producto dos velhos
impostos, que as instituicbes e as leis tornavam legaes, mas que a justica, a razao e a
humanidade tornavam illegitimos»; essa nao podia apreciar os decretos de Mousinho. Mas
ess'outro povo que é «alguma cousa de grave, de intelligente, de laborioso; os que possuem e
trabalham, desde o simples rendeiro ou o trabalhador do seu proprio campo até ao grande
proprietario; desde o bofarinheiro e o tendeiro até ao mercador por grosso; desde o official até ao
fabricante»; estes espalhavam, liam e comentavam as leis de Mousinho; «comparavam 0s seus
resultados necessarios com 0s pesados cargos que esmagavam as classes laboriosas e impediam
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todo o progresso»; e debalde o partido realista tentava obstar ao effeito moral d'aquelles decretos
sobre o espirito dos que elles favoreciam.

E porque o povo as apreciava e applaudia, por isso Alexandre Herculano, que via no dominio do
povo a victoria da liberdade, applaudiu as medidas de Mousinho, «vassoura immensa de
instituicdes carunchosas», a que embaracavam a seiva da vida social e formavam os contrafortes
do absolutismo». Tinha presentes, porque a historia lh'os havia pintado, os quadros da oppressao
do antigo regimen. Vira «no pateo de cada granja, na eira de cada campo, no limiar de cada adega
0s agentes do commendador ou do bispo, do capitulo ou do abbade, do donatario e do alcaide-
moér a pedirem, um a dizima, o outro o quarto, um outro o oitavo do rendimento total dos cereaes,
do vinho, do linho, do azeite, de quasi todos os productos». Sabia que a miseria do paiz havia de
perpetuar-se «emqguanto se encontrassem aquelles agentes, computando aqui quantos carros de
milho o lavrador devia, em virtude de um foral de Affonso I, a um gordo senhor bochechudo,
companheiro divertido, illustre vadio, vindo de nobres avds, mas que por certo nao havia herdado
a corba do dito Affonso I; enumerando acold uma ladainha de rendas, com nomes heteroclitos e
barbaros, exigiveis da choupana e da granja; emquanto se visse ainda por cima, quando o pobre
cultivador cahia exausto, o coracao rasgado de dor, sobre os restos do fructo do seu trabalho,
chegar o exactor fiscal e pedir, em nome do rei vivo, novos dizimos e outros impostos que nao se

lhe havia tirado em nome dos reis mortos»®9l, A injustica contra o povo, filho dilecto de Deus
porque consagra o amor pelo trabalho, clamava indignada na alma do poeta, e por isso elle
abencoava a obra do dictador revolucionario.

Esse povo, porém, que ella amava e queria enthronisado e defendido nos baluartes do
municipalismo, nao seria um rebanho de animaes possantes, bem mantido no seu vigor bestial,
selvaticamente alheio & grandeza moral da humanidade. Seria livre e forte, mas para «ser livre,
era necessario que fosse religioso e honesto; e para que fosse religioso e honesto era necessario
que conhecesse as doutrinas do Evangelho, que nao sao mais do que a confirmacgao divina da
moral universal. Em vez de inculcar crendices ao povo, cumpria inculcar-lhe os principios do
christianismo, e as consequencias d'aquelles principios: cumpria illustral-o em vez de o conservar
na ignorancia: fazer-lhe sentir que a forca de praticar grandes e nobres sacrificios, tao
recommendados por Jesus, é o caracter que distingue o espirito immortal do homem do instincto
que anima as alimarias. Era preciso convencel-o de que o patriotismo, de que esse puro e santo
affecto que nos faz abandonar os commodos domesticos, as affeicdes do coracao, e arrostar com
a fome, com a sede, com a nudez, com a intemperie das estacdes, para irmos morrer n'um campo
de batalha, salvando a terra em que dormem nossos maiores, defendendo a cruz do nosso adro, a
vida de nossos paes, a honra de nossas irmds e mulheres, é a manifestacdo mais solemne da

energia do espirito humano, e da abnegacé&o christ&»[6Ll,

Quereria o povo glorioso, mas a gloria que lhe appetecia era a do trabalho e a do amor. E
definia-a. Era indispensavel definil-a porque, precursores de uma reaccdo do despotismo que em
nossos dias teve suas horas de favor e de triumpho com o nome de imperialismo, j& em tempo de
Alexandre Herculano havia «homens de novas ideias, que se diziam cheios de illustracao e
philosophia», para os quaes «onde quer que perecessem milhares de homens, combatendo por
interesses que nao comprehendiam, ou por torpe cobica; onde quer que o ferro e o fogo
arrasassem as cidades, despovoassem 0s campos, embora d'essas cidades e campos nenhum mal
tivesse vindo aos seus destruidores, havia uma gloria sem mancha, immensa, immarcessivel.
Herdeiros pequeninos e pacificos dos gigantes da assolacao, dos Tainerlans, dos Attilas e dos
Gengiskans, avaliavam pela estimativa d'aquelles illustres selvagens as facanhas dos proprios
avos. Se a historia pergunta:—Acaso esses combates em que, sem duvida, se praticaram grandes
feitos, foram uteis ao progresso material e moral do povo em cujo nome se pelejaram, ou
trouxeram a sua decadencia? Estd ou nao essa gloria militar, alids indisputavel, assombrada por
grandes crimes? Foi a intencdo, a qual s6 determina o valor moral das accdes, nobre, grandiosa,
pura, ou teve motivos menos elevados? Foi um arrojo, um impeto nacional, ou um impulso dado
pela ambicao, ou pelo capricho de algum principe?—A historia que faz estas perguntas ou outras
analogas, porque esse é o seu dever, commettia aos olhos dos taes um crime de leso-
patriotismo... O povo, affirmam elles, ha de moralisar-se pelas tradicdes da sua grandeza e gloria.
O povo! Pois 0 povo que tantas vezes trata de perto a fome e a nudez; cuja vida, desde o berco de
farrapos até a enxerga rota em que fenece, vae travada de receios, de sobresaltos, de desalentos
e de agonias, pensa la nas cutiladas que se deram, nas bombardadas que se despediram, ha tres
ou quatro seculos, por maos d'uns homens, cujos nomes e cujas facanhas se memoram n'uns
livros que elle nunca leu, porque nao sabe lér, nem tem dinheiro para pao, quanto mais para
livros? Que sao essas palavras retumbantes de regeneracao pelas tradi¢cdes, sendao sons ocos, que
nao correspondem a nenhuma ideia? Supponhamos, porém, que todas essas recordacdes
chegavam ao povo. Podem ellas servir-lhe de exemplo, de licao para as suas necessidades
actuaes? N'um paiz onde a riqueza passageira destruiu os habitos do trabalho e da economia,
entorpeceu pela miseria, resultado infallivel da prosperidade ficticia, a energia do coragao, que faz
luctar o homem com a adversidade e vencel-a, de que serve estar de continuo a pregar ao povo:
—«Teus avés levaram o terror do seu nome aos confins do mundo, saqueiaram e queimaram
emporios opulentos em plagas remotas, metteram a pique poderosas armadas, derribaram os
templos alheios, violaram as mulheres estranhas, passaram & espada os que eram menos
valorosos que elles, abriram caminho ao engrandecimento dos outros povos da Europa, e affeitos
a gosos faceis, deposeram aos pés do absolutismo as suas velhas franquias, beijaram os grilhdes
que lhes deitavam aos pulsos porque eram dourados, e tornaram-se ludibrio do mundo».—Estas
licbes é que hao de ensinar a actividade no trabalho, a severidade nos costumes, o amor da
liberdade moderada, mas verdadeira, o direito de cultivar as artes de paz, no meio de um paiz
decadente, cuja unica esperanca de salvacdo estd em se desenvolverem n'elle essas e outras
tendencias analogas? Ndo! O povo, que tem mais logica do que os prégadores de vaos
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apophtegmas, ha de concluir outra cousa d'ahi; ha de concluir que é assaz fidalgo para nao
contrahir habitos villaos e ruins. De historias d'aggressdes e de conquistas brilhantes nao se deduz
a necessidade de morrer obscuramente em defeza da terra da patria; nao se deduz a moderacao
revestida de firmeza, que faz respeitar pelas grandes as nacdes pequenas; nao se deduzem nem o

amor do trabalho nem o amor da virtude»621,

«Morigeracao, trabalho, sciencia, eram as armas em que a philosophia politica d'aquelle seculo
ensinaria as nacdes civilisadas a combaterem n'uma lucta generosa. Os espiritos mais altos, fosse
qual fosse a sua crenca religiosa e politica, proclamavam a paz e a fraternidade entre os homens.
E ndo sé as proclamavam mas até empregavam a poderosa alavanca da associacdo para
promoverem uma cruzada santa contra as tendencias guerreiras. Os esforcos collectivos d'esses
homens summos seriam baldados? Nao o cria. Tinham um alliado irresistivel. Quando os exercitos
permanentes e as grandes marinhas militares tivessem devorado todo o peculio de cada povo, e
exhaurido a melhor e a mais pura seiva da sua vida economica, era entdo que a philosophia
politica havia de alcangar um triumpho decisivo. Mas esse triumpho que outra cousa seria senao o
ultimo termo de uma sorites immensa, composta dos factos de dezenove seculos, de uma
demonstragao pratica e invencivel, de que a lei moralmente necessaria das sociedades modernas
é o christianismo, é o verbo do amor e da paz revelado no Evangelho?

«N'esses dias, que porventura tardavam menos do que muitos pensavam, que destino dariam os
sacerdotes da bombarda, da lanca e da espada aos seus deuses fulminados? As palavras
«facanhas, gloria guerreira, conquistas» como seriam definidas nos diccionarios das linguas vivas,

dentro de um ou dois seculos?»631,

Era para esses seculos futuros que Alexandre Herculano queria educar o povo ha sua crenga, e
outra mais nobre e pura, é certo, até ao presente se ndao encontrou ainda. Justificaram-na os
tempos, e as esperancas de hoje n'ella nos exaltam, glorificando em nossos coracdes o apostolo e
a sua fé.

v

Seria ainda fructo da applicacao ao estudo da historia, nasceria do conhecimento profundo das
origens e vicissitudes das instituicbes e do prolongado manusear dos seus codices, a notavel
capacidade de jurisconsulto que Alexandre Herculano revelou e usou com felicissimo exito em
diversas conjuncturas da sua vida de publicista, e sobretudo na discussao e redaccao do projecto
do codigo civil? Foram as qualidades de historiador que crearam as aptiddes de legislador?

Evidentemente, o exame da estructura juridica tradicional das sociedades em geral e, em
particular, da constituicdo da nagcao portugueza por esse lado, a comprehensao dos systemas de
direitos e obrigacdes que cimentaram a formacao e desenvolvimento da unidade nacional, incital-
o-iam a confiar na efficacia das leis e, por impulso logico, passaria da analyse d'aquellas que nos
seculos passados nos regeram a critica das que encontrou vigorando, e & elaboracdo de outras
que, para fortuna da patria, as modificassem e as substituissem no futuro. Os meios de governar,
cujas virtudes se lhe mostraram claras durante seculos, manifestando-se identicos aquelles que
tinha vindo encontrar energicos e activos, operando no momento presente e imprimindo-lhe
caracter, convence-lo-iam da permanencia d'uma forca com a qual as sociedades tinham a contar
em toda a conjunctura. Verificando-lhe a constancia e os effeitos no correr dos seculos e no
presente, por isso se esforcava em a corrigir de desvios e erros funestos & prosperidade e & paz
entre os povos, e em convertel-a, quanto possivel, em instrumento de felicidade e justica entre os
homens.

O alto valor das aptiddes de jurisconsulto de Alexandre Herculano, esse notabilissimo traco do
seu genio na capacidade da applicacdo pratica dos principios e da sua reduccdo a obrigacdes e
direitos, é abonado pelo testemunho de contemporaneos auctorisados, ainda mesmo para
aquelles que, por falta de conveniente educacao de espirito ou por diversidade de inclinacdes,
hesitassem em a apreciar ou de todo a julgassem assumpto interdicto a@ sua critica. Vicente Ferrer
Netto Paiva, jurisconsulto e publicista eminente, companheiro e intimo de Alexandre Herculano,—
para citarmos apenas um entre muitos dos mais competentes, disse no Elogio historico do amigo,
lido em sessao do Instituto de Coimbra a 23 de maio de 1878:

«0 sr. Alexandre Herculano, que gostava de questionar e discutir, tomava a palavra em quasi
todas as questdes que se ventilavam no seio da commissao (revisora do codigo civil). E, apezar de
nao ser jurisconsulto, fallava com tanta proficiencia, que era sempre escutado com a maior
attencao pelos outros membros da commissao, que se tinham dedicado & sciencia do direito; e
conseguiu muitas vezes fazer vencer as questoes pela parte que elle sustentava. Muitas propostas
suas melhoraram o projecto do codigo civil e sdao hoje leis do paiz. O que porém admirava aos
jurisconsultos da commissao era ver que nunca ia de encontro a um principio de direito, apezar de
as questdes serem muitas vezes complicadas e difficeis. Parecia que tinha estudado a fundo a
sciencia do direito. Se duvidaes do meu testemunho, como de amigo suspeito, véde o que
escreveu sobre a questao do chamado casamento civil em os diversos opusculos que publicou a
este respeito, batendo-se com o auctor do projecto do codigo civil, um dos maiores jurisconsultos
d'este reino. Véde a subtileza, com que analysou as velhas leis do reino, as leis canonicas e os
textos das leis romanas; 0s immensos recursos que descobriu na historia e costumes antigos; e os
profundos conhecimentos que mostrou da philosophia do direito. O debate entre estes dois
grandes homens foi digno d'elles».

«Ainda o sr. Alexandre Herculano fez outro servico importante na commissao revisora do codigo
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civil. Esta commissao, por ser de quatorze membros, julgou-se muito numerosa para poder fazer a
redaccdo final do projecto, € nomeou uma commissao pequena, composta do sr. Alexandre
Herculano e de quem escreve estas linhas. Ambos concorddmos em que o sr. Alexandre Herculano
fizesse a redaccdo, que eu leria depois, para vér se n'ella ia alguma palavra de uso vulgar, que
devesse ser substituida por outra propria da sciencia do direito. E ndo me lembro de substituir
senao uma ou duas palavras. Todo este servico deve-o a nagao ao sr. Alexandre Herculano».

Todavia, este homem que tanto confiava nas determinagdes juridicas da sociedade e tanto se
inflamava na sua discussao, que tinha fé na lei como portadora da ordem e de grandes beneficios,
e a temia e lhe queria como fautora de destinos varios e distribuidora de bens magnificos, esse
homem dizia-se individualista ferrenho e proclamava-se inimigo do confuso e impetuoso
socialismo do seu tempo, de esse que poderiamos chamar do periodo religioso e apostolico, mal
esbocando ainda a sua phase organica. Antevendo na victoria de semelhantes principios a
restituicdo das armas e a consagracao dos direitos que conduziam ao resurgimento de tyrannias
nefandas, nao podia conformar-se com a reconstruccao do edificio tenebroso, derrubado ha pouco
a custa de campanhas heroicas e prolongadas, das quaes fora soldado. «Que a tyrannia de dez
milhdes se exercesse sobre um individuo, que a de um individuo se exercesse sobre dez milhdes
d'elles, era sempre a tyrannia, era sempre uma cousa abominavel». «Passado um seculo, era
muito possivel que o liberalismo tivesse desapparecido. As geracbes precisam 4as vezes
retemperar-se nas luctas da anarchia ou nas dores da servidao: concentram-se para a explosao
calcadas sob o pé ferreo da forca brutal. Deixassem-no levar, para se entreter a ruminal-a pelo
caminho, a conviccao de que, entalada entre duas betas negras,—a tyrannia em nome do céu e a
tyrannia em nome do algarismo,—surgiria como um féco de luz, nas paginas da historia, a epoca
em que se proclamavam os direitos individuaes absolutos e imprescriptiveis, embora as paixdes
humanas nem sempre os respeitassem». «As ideias democraticas tendiam pela sua indole a
apoucar o individuo e a engrandecer a sociedade, se é que elle as comprehendia. Era por isso que,
nas trevas do seu pensar, a democracia estendia constantemente os bracos para o phantasma
irrealisavel da igualdade social entre os homens, blasphemando da natureza, que, impassivel, os
ia eternamente gerando physica e intellectualmente desiguaes. Era por isso que ella acreditava
ter feito uma religido seria d'esse phantasma, quando o que realmente fez foi inventar a idolatria
do algarismo... A sua intelligencia amotinava-se contra a conversao do homem em molecula.
Repugnava-lhe vel-o apoucado, quasi annulado, deante da sociedade, e esta, pessoa moral,

individuo collectivo, artificial, subrogando-se ao individuol®4l».

O individualista intransigente, tomando porém responsabilidades de governo, abrandou do rigor
do philosopho e cedeu & evidencia e instancias das necessidades publicas e das indicacdes da
justica. Eleito presidente da camara municipal de Belem, estadista por um rapido momento em
uma espera acanhadissima mas na sua extrema exiguidade sufficiente para demonstracao das
tendencias de quem n'ella exercia magistratura, Alexandre Herculano depressa se conciliou com
um radicalissimo inicio de tyrannia em nome da sociedade, fazendo que a camara da sua
presidencia sollicitasse do parlamento auctorisacdo para crear uma «Caixa de Soccorros
Agricolas», cujas bases expunha.

Pretendia a camara crear um fundo permanente destinado a subministrar capitaes baratos aos
cultivadores, para os amanhos ruraes. Para isso reservaria annualmente tres quartos do producto
do imposto da farinha fabricada, até completar a somma de 35:000$000 réis, podendo todavia
substituir aquelle imposto por qualquer outro, uma vez que o seu producto fosse pelo menos
equivalente aos mesmos tres quartos designados. A caixa emprestaria aos cultivadores do
concelho, por prazo nunca excedente a um anno, e a juro de 1/4 por cento ao mez, o capital
necessario para o movimento da cultura annual dos predios respectivos, e desde logo ficavam
determinadas minuciosas condi¢cdes regulamentares dos emprestimos, incluindo a hypotheca
especial dos fructos do anno corrente ao contracto, e, se esses nao chegassem, dos dois annos
immediatos, até integral reembolso; a preferencia de direito e accdo da caixa sobre qualquer
outra accgao e direito particular em relacdo aos fructos do anno corrente; e muitas mais exigencias
das quaes resultava uma fiscalisacao assidua da caixa sobre a economia individual do lavrador.

Se esse projecto houvesse sido convertido em lei, deixaria ampla a admissao do mais rematado
socialismo. Nao haveria motivo para recusar a todas as demais forcas da economia nacional o
beneficio que para uma d'ellas se tinha mostrado legitimo; ndao haveria razao para que o estado,
arvorando-se capitalista por meio do imposto, descontasse aos lavradores e nao procedesse de
modo igual com o commercio, com a industria, e com todos os outros elementos da riqueza do
paiz. O communismo era perfeito; a socialisacdo da riqgueza completa. O estado reclamava da
economia individual os capitaes necessarios & communidade, pelos meios obrigatorios e
coercitivos de que dispunha, e iria depois entregal-os & classe que carecia de auxilio; aprehendia
por imposto e repartia por justica. Mas, porque seria banqueiro a municipalidade e nao o seria
igualmente a administracao geral de toda a fazenda publica?

O jurisconsulto, quem reconheceu o valor das instituicdes juridicas como Alexandre Herculano,
ndo podia declinar as consequencias de tal condicao de espirito e havia de as levar até onde ellas
se impdem por virtude da logica e pressao do bem publico. Mas nao houvesse legado exemplo
pratico do seu systema e processos de estadista, ainda em campo puramente doutrinario nos
facultaria elementos para julgar que o seu individualismo andava sujeito a quebras e restriccdes,
apezar da robustez formidavel. Nao nos mostrou Alexandre Herculano como no seculo XIl a lei,
fortalecendo os costumes, conciliava as religides mais discordantes e as punha lado a lado
vivendo em harmonia? E, se a lei conciliava os deuses e continha as paixdes religiosas, como nos
disse, se convertia a tolerancia em regra de governo, porque nao conciliaria os homens e as
necessidades terrenas elementares? Nao nos fallou elle da «propriedade, filha sacrosanta do
trabalho» e, se essa |lhe mereceu tao sagrado respeito e absoluta defeza, que designacao e
sentimentos |lhe provocaria ess'outra propriedade que, em vez de ser filha do trabalho, se funda
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na espoliacao do trabalho,—a elle que do coracao abominava todas as tyrannias?

A vulnerabilidade do individualismo de Alexandre Herculano, descobrindo-se em mais de um
ponto e por diversos lados, como acabamos de notar, ndo viria porém da deficiencia do principio
de liberdade, que proclamava com uma fé indomita, mas unicamente do atrazo das concepcoes
politicas da sua epoca e da impossibilidade de se definirem de um modo positivo e pratico, n'essa
altura incapazes de tracar uma construccao da sociedade, nos seus aspectos economicos, solida e
bem ponderada sem prejuizo da inteira garantia das liberdades essenciaes. Para um devoto da
tradicdo, que viu todo o organismo social enraizado no passado e o estudou nas suas mais
delicadas e profundas ramificacbes e origens, para quem soube prender por lagos estreitos a
existencia das geracdes presentes as instituicdes, aos sentimentos, @ sabedoria acummulada das
geracdes extinctas, aos seus erros e desvarios e as suas virtudes, a sociedade nao podia
pulverisar-se em um aggregado de liberdades desconnexas, no concurso fortuito dos seus atomos,
em simples associacdo mecanica ou mera juxtaposicao. Nao; uma constituicdo juridica a ligaria,
traduzindo as relacdes moraes e a dependencia religiosa e suas derivacbes—tudo o que elle sentia
instantemente. Se, por amor da intangibilidade dos principios, contestou a legitimidade da nova
ordem que lhes offendia a coherencia, nao foi porque ella afinal deixasse de se conter nas suas
crencas, mas tao sdmente porque ainda ndo tinha conseguido definir-se na lucidez perfeita que o
correr dos tempos, a meditacao dos apostolos e o clamor de experiencias dolorosas vieram a
attingir em epocas posteriores. N3do era possivel vér-se ainda, como claramente hoje se
demonstra, que a divisao e concorrencia anarchica das classes, importando victorias relativas e
tyrannias consequentes, significam em resultado ultimo a annulacao de toda a garantia de
liberdade; ndo era ainda possivel vér-se ndo sé como a condicdo economica se tornava a base da
liberdade politica, moral e religiosa, mas tambem em que termos e com que seguranca a
independencia economica se alcancaria sem privacdao da liberdade, antes fortalecendo-a. Nao
haviamos chegado a comprehender de uma maneira precisa—grandes correntes do pensamento
nos offuscavam! até que ponto importava moderar as asperezas da lucta pela vida, onde nao
podessemos supprimil-as totalmente, para que a liberdade, nas suas formas politicas e sociaes
concretas se penetre de todo o amor, para que ella, principio religioso e de dever na esphera do
sentimento e da moral, se consubstanciasse em simples regras de justica e de cooperagao na
esphera juridica.

A conciliacao de duas phases de um estado de espirito, identico na essencia embora diverso nas
modalidades, de prolongada gestacdo na qual se consumiram o scismar e o trabalho de
inumeraveis e altissimas capacidades e as paixdes de exercitos de combatentes e martyres, essa
duplicacao de vida mental que permittiu respirar com igual facilidade o alento de duas epocas,
atmospheras de uma mesma substancia mas differentes todavia na proporcao e logar dos
elementos constituivos, foram phenomenos absolutamente excepcionaes, tdo féra das normas
vulgares que mal os comprehenderam os que os presenceiaram. A ductilidade de pensamento que
a tdo variada extensao péde amoldar-se, de tal modo se destacava do commum, provavel e
logico, que a muitos se tornou impossivel deslindar a surpreza e lancaram-na & conta das
apostasias de crenca, debilidades de animo e collapsos de entendimento. A propria tenacidade
dos principios, levada a ponto de exaltacdo religiosa, tornava-se impedimento de progresso,
reagindo contra tudo o que se |he afigurava morder a integridade rigida na qual elles se haviam
fundido.

De resto, mais poeta e historiador do que pensador, mais moralista do que philosopho, mais
prompto em contemplar as cousas creadas e as renascer do que propenso a martelar systemas
novos e apural-os, Alexandre Herculano nao se sentiria talvez muito inclinado & correccdo e
revisdo amiudada, sendao continuada, dos principios cuja influencia de inspiracdo e fortaleza

usufruira por largos annos.
O caso de Stuart Mill é uma excepcdo surprehendente na historia das doutrinas politicas no

seculo XxiX; nao seria facil repetir-se, mesmo entre os da sua forca e edadel®2l, Da liberdade
comprehendida no sentido de uma larga emancipacao nao s6 da lei mas da influencia da opinido e
do costume, por uma rarissima agilidade de pensamento, verdadeira prolongacao de juventude
que lhe facultou deduccdes imprevistas dos seus principios, Stuart Mill veio até & acceitacao
d'aquellas concepgdes que no seu tempo o individualismo encorporava na vaga designacao de

socialismo, temendo-as e proscrevendo-as, como resurreicao de despotismo, reaccao calamitosa e

sem nome. «Por um lado», escreveul®®l a repudiavamos com a maior energia esta tyrannia da
sociedade sobre o individuo que se suppde contida na maior parte dos systemas socialistas; por
outro olhavamos para um tempo em que a sociedade ndo mais se encontrard dividida em duas
classes, uma de ociosos, outra de trabalhadores; na qual a regra de que os que nao trabalham
tambem nao devem comer sera applicada, ndo sé aos pobres, mas a todos imparcialmente; em
que a divisao do producto do trabalho, em vez de depender, como em alto grau agora acontece,
dos accidentes de nascimento, sera feita d'accordo, sobre um principio de justica: em que emfim
nao mais sera impossivel, ou se julgard impossivel, que os seres humanos se esforcem
energicamente procurando bens, destinados ndo para elles exclusivamente mas para serem
partilhados com a sociedade & qual pertencem. Consideravamos que o problema social do futuro
consistiria em unir a maior liberdade individual de accdao com a communidade de propriedade das
materias brutas do globo e com uma igual participacao de todos nos beneficios do trabalho
combinado». Sem a presumpgcao de julgar que se podia prever immediatamente a forma exacta
das instituicdes conduzindo com seguranca aquelle fim, nem em que epoca, remota ou proxima,
seria possivel applical-as, criam todavia que «a educacao, o habito e a cultura dos sentimentos
fariam que um homem cavasse ou tecesse pelo seu paiz tdo bem como por elle combatia».

Assim pensava ja e o escrevia, vagamente, Stuart Mill em 1848, e quatro annos depois, em
1852, aberta e firmemente o advogava; e isto se pdde considerar ainda hoje a mais bella e a mais
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cathegorica aspiracao socialista, a mais accessivel a todo o entendimento e a mais pratica na
execucdo. E maravilha que t3o longe alcancasse quem partira de ponto t3o distante e diverso.
Viver duas vidas, duas epocas, em uma sé existencia, fazendo succeder em um unico cerebro,
alids igualmente poderoso em ambas as modalidades, o espirito duma geracao ao espirito da
geracdo precedente, é, na verdade, um acontecimento de incomparavel estranheza.

Por certo o conheceu Alexandre Herculano no seu vastissimo saber. Mas nao se convenceu.
Convém verificar o facto para inteira comprehensao do seu caracter e disposicdo de espirito. Nao
Ihe amesquinhou, todavia, a grandeza; reconhecamol-o. Em taes alicerces se fundava que podia
bem affrontar rebeldias caracteristicas da propria fortaleza, compensadas por uma solidez de
estructura, sem embargo alguma vez impenetravel & irradiacdo de novos astros mas sempre
proteccdo e defeza de magnificos thesouros, ideaes elevadissimos, que serao a eterna medida do
valor dum ser humano.

Quando hoje lemos a discussao do socialismo e do individualismo entre Oliveira Martins e
Alexandre Herculano, posta n'aquella altura de sinceridade affectuosa e vitalidade mental de que
esses dois extraordinarios espiritos foram dotados, sorrimos sem desrespeito, antes com uma
carinhosa gratiddo pelo sagrado esforco de quem assim procurava trazer ao mundo felicidade, e
por alcancal-a se consumia e atormentava em cogitacdes e em duvidas. O que entdo era obscuro
e incerto para homens realmente grandes, é hoje evidente e incontestavel para o vulgo. «O
decurso de trinta a quarenta annos, no turbilhdo, cada vez mais rapido, em que hoje as ideias
passam, modificando-se, transformando-se, é um periodo que corresponde a seculos nos tempos
em que o progresso humano era sem comparacao mais lento. As doutrinas, as apreciacdes
criticas, os systemas, os livros quasi que envelhecem tdo depressa como o homem. O pensamento
que ha vinte annos parecia uma verdade nova pdéde hoje parecer apenas um problema nao
resolvido, e até um erro condemnado; a observacdo profunda de entdo ser hoje trivialidade; a
critica subtil, que levou um raio de luz a certos recessos obscuros dos factos, achar-se incorporada
e transfigurada em apreciacdo mais complexa que illumine dilatados horisontes»[®7l. Sémente ndo
envelhecem, antes vivem e se prolongam em perenne frescor e mocidade, o consolo e orgulho de
verificarmos quanto o pensamento humano tem caminhado, quanto valeu para a fortuna dos
homens e das sociedades a exaltada coragem dos seus obreiros, que bencdos devemos e
tributamos aos apostolos, como Alexandre Herculano e Oliveira Martins. Como é fertilisante e bella
a irradiacao dos seus sonhos! Os tempos e as ideias mudam incessantemente; mas nao muda
nem pdéde mudar o espirito que pesa e julga e ordena as realidades. Para sempre sejam louvados
aquelles de muita bondade que nol-o inspiram elevado, puro e grande!

ESCUDOS DE FORTALEZA

ESCUDOS DE FORTALEZA


https://www.gutenberg.org/cache/epub/30699/pg30699-images.html#foot515

Abrigava-se sob escudos impenetraveis a fortaleza de Alexandre Herculano. Nao se segue no
mundo caminho recto, como elle seguiu, sem o auxilio continuado de armas proprias para
remover os obstaculos infinitos que se nos deparam, sem o bordao em que o peregrino se apoia
para vencer asperrimos fraguedos. Nao se mantem a firmeza de animo, que foi talvez a maior
gloria da sua auréola, sem a proteccdo de um nimbo de sentimentos inaccessiveis a toda a
corrupcao e assalto de fraquezas. Em torno da sua figura humana de athleta, adejam legibes
angelicas, baixando invariavelmente em seu soccorro, se as contingencias da sorte transitoria, a
que o seu ser mortal andava exposto, ameacavam prostral-o, feril-o ou desvial-o da derrota
luminosa do seu sonho.

Guardava-o Deus de cair em tentacao. Resoava-lhe do continuo nos ouvidos a harpa do crente
e, perpetuamente, sem hesitar, rendeu-se as modulacdes das suas cordas. Cria que «Deus era
Deus e os homens livres». «A terra vacillava ante o olhar do Senhor». «Louvaria o Eterno!»
Quando se ergueu a voz d'aquelle moco «velador de angustias», pallidas as faces, nas veias a
febre, alagada a fronte de um suor frio, os olhos humidos de pranto e dentro do peito a dor que o
ia roendo; quando a poesia lhe murmurou na alma a «ultima nota de quebrada lyra», «o triste
adeus do trovador que expira», que hymnos cantou, que visdes perpassaram

«No delirio febril d'aquella mente
Que, baloucada & borda do sepulcro,
Volve apoz si a vista longamente?»

Turvou-o a Desesperanca; segredou-lhe maldicdes do Deus que «por insania» adorara. Aos pés
do seu throno nao chegavam os gemidos da terra. A Providencia era uma crenca va, e mentia
gquando apontava ao poeta, em ancia de gloria, a immensidade. Mas o Anjo da Guarda imp6z
silencio & rebeldia blasphema. Se o misero agonisante podesse comprehender a amargura com
que o anjo lhe chorava a perdicao no amor terreno, e a docura que ha no affecto do homem aos
mensageiros de Deus, despiria, rindo, o corpo enfermo, para se lhes unir, «para aspirar o goso
celestial do amor sem termo». E logo, sem tardar, respondendo & voz do anjo, a Graca ungiu o
moribundo. Era uma «harmonia suave», perante a qual a sombra da morte se aclarou e o coragao,
alliviado do peso da dor, pediu «o hymno da oracdo em vez do canto irado». O poeta sentiu entao
de novo 0 que o «revocava a Deus». Inspirava-o a esperanca. E adormece na Resignacao,
contricto, rogando ao anjo bom que nao o abandone na «hora fatal», e |lhe repita aquelles
segredos de docgura onde aprendera

«Que é o céu a patria nossa;
Que é o mundo exilio breve;
Que o morrer é cousa leve;

Que é principio, ndo é fim»[08l,

A successao dos estados da sua alma, os termos pelos quaes attingiu a constituicao ultima, a
religiao, «abrigo extremo», consolacao de toda a miseria terrena, da deshonra, do exilio ou da
injustica, essa formacao progressiva do seu ser espiritual, deixou-a Alexandre Herculano marcada,
estampada, na pintura da morte do trovador, de resto apenas um incidente e exemplo, porque
toda a sua obra poetica é uma profissdo de fé quasi ininterrompida. Em toda ella prevalece o
cantico religioso sobre o anceio mortal; resume-se em louvor, adoracao e abdicacdao do homem
em face do principio divino, embora considere esse principio nas modalidades transitorias, como
convém ao poeta, embora o encontre e veja com os olhos do corpo e da lembranca, extasiando-se
em delicia, nas capellas, nas ermidas, nos mosteiros, nos templos, pelos campos desertos, pelos
adros, pelos cruzeiros e pelos cemiterios das aldeias, nas tradicdes e nos momentos ingenuos
disseminados pela terra patria.

O confronto do caracter de Alexandre Herculano com o de José Estevdo podera talvez definir
melhor do que qualquer outra explanacao os attributos proprios de cada um.

Foram ambos figuras primaciaes da grandeza moral do seu tempo. Sel-o-iam em qualquer
epoca, culminantes. Resumem as duas formas mais nobres da dignidade humana. E, todavia,
quanto sao differentes! Alexandre Herculano procede por principio religioso; José Estevao por
humanitarismo. Um tira a sua forca da obediencia a uma Vontade suprema, que n'elle vive e se
realisa mas que ndo é d'elle; o outro é arrastado por sympathia e inspiracdo fraterna, basta-lhe
para razao de heroismo o sentimento da solidariedade, auxilio mutuo e reino da justica entre os
homens. D'ahi, d'essa reduccao essencial da sua natureza psychologica, conjunctamente synthese
e centro de derivagao da vida de cada um d'elles, as consequencias praticas diversas da expansao
das respectivas individualidades. Amaria José Estevao a vida civica e a vida urbana, até mesmo
caprichos e complexidades mundanas, o calor de carinhosas amizades, tudo aquillo em que os
homens se juntam mais estreitamente e é filho do seu aturado commercio; inclinar-se-ia
Alexandre Herculano & soliddo, ao labor silencioso dos campos, ao isolamento meditativo, a tudo
aquillo em que mais por completo podia conceber a invariabilidade do divino e a relatividade das
relacdes do contingente e do infinito. Este nunca trocaria pela glorificacdo de faculdades humanas
o culto do Eterno, como era corrente nas revolucdes do seu tempo que trouxeram na rua, postas
em andores, mulheres figurando a Raz&o. As tendencias de Alexandre Herculano para o claustro,
para a contemplacao, e para o estudo e apologia dos primeiros seculos do christianismo e do seu
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vigor e dilatacdo na edade-media, corresponderia em José Estevdo a paixao politica e a actividade
impetuosa, e o sentimento da justica fundada, ndao em determinacao divina, mas na imposicao dos
principios abstractos concebidos e affirmados pela intelligencia humana e em seu nome
enthronisados. Dum ao outro ia toda a distancia que medeia entre uma philosophia, embora de
affecto sublimado, e uma religiao de amor que, ainda por amor, algumas vezes sera rigida em
excesso, nada propensa & indulgencia. E da diversa natureza do impulso fundamental veio a
diversidade de attitude no decorrer da existencia terrena d'aquelles dois genios, conduzindo
Alexandre Herculano ao recolhimento e & fascinacao do ermo, porque para elle de prompto se
purificava n'esse estado e se mantinha illesa a crenca religiosa, a consciencia da presenca de
Deus no universo e os estimulos de obediencia & sua vontade, emquanto José Estevao, atravez de
todos os desenganos e recobrando animo de todos os desalentos, voltava constantemente &
interferencia nos combates das multiddes, porque assim sentia de perto effectuar-se a aspiragao
humanitaria, em absoluto dissolvida, reduzida a nada, féra d'esse ambiente. Para o crente,
impregnado de adoracdo e abdicacdo, o amor, mensageiro do Senhor e seu interprete, podera
encarnar em toda a materia e em todo o orbe; ndo percebe quebra do principio divino ou
infidilidade aos seus mandados consagrando-se as arvores e fugindo dos logares em que o
convivio dos homens é activo. Porém para o humanitario, o amor, symbolisado em justica e accao,
s6 nos homens teria o seu principio e ndo podia, por uma logica instinctiva e imperiosa, desviar-se
d'elles sem em absoluto se perder pela ausencia de objecto que o consubstanciasse. José Estevao
vivia cercado de amigos em todas as contingencias da vida publica e da vida intima, nas alegrias e
magoas do seu lar e nas luctas politicas; Alexandre Herculano, que tambem teve amigos, e
exaltados na admiracao e no affecto, alids retribuindo com infinitos carinhos do seu coracdo, era
facil em se refugiar no isolamento e consolar-se de toda a amargura na beatitude do silencio da
vida ingenua, onde por certo acharia realisada e integra a aspiracdo de serena e plena
conformidade com a vontade do destino. Nao valeria tanto para o poeta religioso a meiguice das
petalas das rosas como o sorrir de labios humanos, e ndao mentiria menos & missao divina?

Assim tambem, ainda por consequencia de um mesmo pendor, a religiao que para Alexandre
Herculano era uma forca intima, immanente, inflexivel, e por isso essencialmente sujeita a
suscitar conflictos insoluveis com a ordem mundana, para José Estevdo podia sem difficuldade
acceitar-se em termos de compromisso entre necessidades presentes, tradicdes e principios
eternos, resolvidos os antagonismos, quando se declarassem, a beneficio da paz publica e dos
interesses da sua causa. O caso de consciencia, intransigente na primeira d'essas duas
concepcoes religiosas, admittia na segunda concessdes mutuas e limites convencionaes, formulas
de conciliacdo politica, subordinada por momentos & salvacdo da republica, e por contradicgbes
estranhas, mas afinal beneficas, corroborando-se e negando-se ao mesmo tempo. O clero, a
egreja constituida, nao quiz mais a José Estevao do que a Alexandre Herculano, mas por differente
motivo. Um desfazia-lhe a virtude dos milagres, atacava-o na capacidade intrinseca e arguia-o de
traicao a Christo: o outro deixava-lhe a liberdade dos milagres e nao o incommodava nas relacdes
divinas, e apenas se esforcava por Ihe restringir o despotismo e as cobicas terrenas, cerceando-
Ihe regalias e reduzindo-lhe a auctoridade de adquirir, mandar e disp6r, e accusando-o de

infidelidade aos interesses do povo e da nac&ol®2l.

O confronto do modo de ser religioso d'esses dois grandes caracteres nao significara, todavia,
que a religidao de Alexandre Herculano fosse inactiva, e muito menos deshumana. Revelard apenas
que a sua alma, religiosa por essencia, dependente conscientemente de uma outra alma infinita e
eterna, da qual se reconhecia mero instrumento e frouxo reflexo, encontrara, por virtude d'essa
constituicao e prisao, as obrigacées supremas de vida entre as quaes a primeira seria 0 amor,
imposto pela abdicacdo no principio divino. O humanitarismo ndo seria n'esse systema de deveres
uma religidao, como de facto foi no sentir de José Estevao; consubstanciaria sémente a summula
dos deveres religiosos, e manifestamente aquelles a que Alexandre Herculano mais quiz e com
extremo ardor se consagrou. O mundo estava subordinado a Deus; e nao seria absorvido pela
humanidade, renegando a subordinacao, posto que na humanidade tivesse a obra de Deus mais
bafejada do seu alento.

De resto, a emocao religiosa em Alexandre Herculano, sendo christa e demais educada na
tradicdo do christianismo latino, tdo rematadamente caridoso e, por concreto, distante da
abstraccao cruel em que redundou no espirito oriental, nao poderia tender ao extasi, esteril e
mortifero além do resgate individual, mas logo se transfundiria na objectivacdo pratica, na
traduccao do seu principio dominante em forma e movimento, em accao. Nao resultaria em
ascetismo, mas na moralisacdo de todas as energias organicas, alids livres em sua esphera,
reconhecendo-se-lhes a legitimidade da expansao. Assim como |he impunha entre os impulsos
iniciaes o amor da terra e da patria, levava-o consequentemente ao amor dos homens que a
povoam e & intervencdo em toda a complexidade das suas relacdes, tdo extensas na
multiplicidade de manifestacdes e aspectos como coordenadas e indivisiveis na unidade do
espirito que as liga e rege.

Esse amor illuminara-se duma vez para sempre aos olhos de Alexandre Herculano no «clarao do
Evangelho triumphante». Toda a consolacdao e todo o saber encontrou no «Verbo que renovou o
mundo corrompido». Os arrebatamentos do poeta, as affirmacdes do publicista e os combates do
soldado e do apostolo, toda a sua vida e toda a sua obra estdo repassadas de christianismo. Vibra
em cada palavra e em cada gesto, nas victorias e no desalento, na ira e nas bencaos, na lucta e
no repouso. Até a propria historia e a obra d'arte imaginativa, ndo menos que a contemplacdo da
natureza, seriam para elle desenvolvimento de verdade religiosa do christianismo e ensejo da sua
propagacao. A visao da cruz e a atmosphera moral que d'esse symbolo irradiava, acompanhavam
todos os passos do sonhador; 0os seus poemas sao uma floresta espessa de cruzeiros e templos
onde de continuo perpassam murmurios de oracdes e canticos de louvor. Toda a enredada
architectura do Monge de Cistér parece erguida, quando no conjuncto a observamos, para
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inscrever alli, em tracos d'uma fulguragao diamantina, a sentenca do Evangelho que lhe serve de
fecho:—Se ndo perdoardes, tambem Deus te ndo perdoara.

Humanisou o christianismo; quebrou-lhe a rigidez e a seccura, amortecendo os rigores da
consciencia, que elle facilmente accusa, pela unccao da suavidade, que a cada passo vae
derramando entre os homens. Mais do que isso: soube como ninguem, pelo poder do genio, trazel-
0 a terra, infundil-o em todas as cousas creadas, vividas e sentidas, infundil-o em a natureza
inteira por uma insinuacao cheia de mysterio, que todavia nos arrebata em encantos de dogura e
luminosidade intraduziveis. Esse dia santo, que elle celebrou com palavras que ficam como
pergaminhos da nobreza de uma geracao e seu orgulho, maravilha da uniao subtil mas vigorosa
do amor divino e do amor terreno, do amor das cousas da terra santificado pela presenca de
espiritos angelicos, sera perpetuamente o espelho da candura religiosa. «Um dia santo; um dia
santo!...» disse o poeta comovido, deixando transbordar os seus affectos. «Assim juntas, estas
duas palavras sao as mais sonoras, as mais pinturescas, as mais saudosas da nossa lingua; para
mim, ao menos. De todas essas memorias passadas, cujas ruinas o descrer da edade de homem
me tem alastrado pelo coracao, uma sei eu que vive ainda n'elle fresca e vigosa, e que me parece
morrera s6 quando eu morrer. E a lembranca dos dias santos dos meus tenros annos. Um domingo
de entao ainda me sorri suavemente quando deito olhos longos para o caminho tortuoso e agro,
por onde ja derramei, sem saber como, um terco de seculo da vida. Na orla d'esse horisonte
crepuscular do passado avulta-me a capellinha da habitacdo da infancia ao dia santo, e o altar
com os seus casticaes de talha dourada e as jarras de flores, que 1d se punham no sabbado &
noite, e o alevantar cedo para todos e tudo estar lavado, espanejado, escovado e ordenado para a
missa. Sabe Deus com quanta fé e devocdao a minha alma tenra se baloucava na toada monotona
gque murmurava o velho frade arrabido, calvo e macilento, cujo burel desapparecéra debaixo das
vestes variegadas do sacerdocio! Atravez da alta gelosia o sol vinha, semelhante a uma columna
de vidro amassado com pdé de ouro tombada do seu pedestal, bater de soslaio nos degraus do
altar. As luzes trémulas das velas, cuja claridade se annulava no esplendor do dia, pareciam-me
espiritos que se inclinavam esperando a presenca real de Deus para o adorarem. Depois o frade
que viera de longe, do convento de Ribamar ou da Boa-viagem, almocava e jantava. E todos
estavam contentes; porque era um santo mas jovial frade o bom do arrabido, e contava historias
que era um pasmar. N'aquelles dias abencoados juraria eu que a folhagem das arvores era de um
verdor mais vivo, os fructos mais saborosos, o ar mais diaphano, a agua mais transparente, o ceu
mais azul, e até as alfaias da casa mais novas, e o caio dos muros mais alvo. A tarde corria pela
relva com os outros moc¢os da minha edade, e travava luctas e gritava e ria e suava e tripudiava
nos jogos e brinquedos que sao proprios d'aquella edade; mas quando o sol descia para o
horisonte ia assentar-me & sombra de uma grande nogueira, sésinho, a ouvir cair n'um tanque
uma pequena bica d'agua, e alli ficava muito tempo a scismar. Em que? Eu sei 1a! Em nada,
provavelmente. Mas scismava e sentia levantar-se-me no coracao um fumosinho de tranquilla
melancolia, fumosinho, que se condensava brevemente nos olhos em lagrimas, que nao
chegavam a rolar, mas que n'elles bailavam. E alli me achava & noite, e buscavam-me, e
desfaziam-me o encanto; mas ficava-me ca a saudade... Domingos dos doze annos, em que o0 meu
espirito se harmonizava com o hymno eterno da natureza, salvé! A gloria litteraria, o amor da
independencia, e talvez até o orgulho de proceder honesto, todos os meus sonhos de ambicdo dal-
0s-ia a troco de me sentir viver comvosco; comvosco, oh dias santos; porque os outros, esses, se
nao eram palidos como os de hoje, eram acres, dolorosos, inquietos. As paixdes fervidas e
insensatas da mocidade vinham chegando; e como que ja sentia rugir a pouca distancia as
tempestades que iam agitar e devorar-me os annos mais bellos da vida... Nao tenho saudades
dess'outros dias. Ndo tenho. Deixal-os ir. E pelos meus ricos dias santos de entdo que eu hei de
sempre chorar.

«Ainda hoje ha um individuo, que exerce singular predominio sobre mim, e ignora-o. E o sineiro
da minha meio-rural, meio-urbana parochia. Na escala das reputacdes de sinos, os da minha
freguezia occupam logar modesto, e todavia, quando repicam antes da missa do dia, sinto passar
em volta de mim uma como aura fugitiva dos dias santos da meninice, e o sol illumina-se da luz
d'aquelle tempo. O repique, por estes sitios, é ainda patriotico e tenaz: ainda ndo o perverteu a
peste da civilisacdo. Nem as cantigas populares, nem as harmonias do theatro se atreveram a por
pé sacrilego nos degraus do campanario. Abencoado sineiro, que me parece has de morrer
abracado com as tradicdes do teu antecessor. Oxald que, se eu te sobrevier, tenhas um herdeiro
digno de ti! Mal sabes tu, quando no teu ardor d'artista te penduras por essas cordas, e as fazes
vibrar, saltando de um a outro lado, banhando-te numa catadupa de sons estrugidores, que se
despenham sobre ti, jorram pelas sineiras, e vao ennovelados esmorecer por esses ares; mal
sabes tu, que, a certa distancia, no alto da montanha, alguem larga o livro, a pena, as ideias, e
fica abstracto e immovel a aspirar as harmonias que lhe mandas frouxas, sacrosantas, ricas de
saudades da infancia! Mal sabes tu quantas cogitacées profundas, quantas déres do espirito tens
suspendido com essas divinas toadas. Oh, que se me podesses restituir a capella, e o velho
arrabido, e a sua missa, e as suas historias, e o murmurio que tinham outrora as pequenas bicas a
correr nos peguenos tanques, e a sombra que davam as nogueiras, e a melancolia do sol posto de
ha vinte annos; se tal podesses!... Eu sei!? Caindo adorar-te-ia, fosses Deus ou Satanaz.

«Ai, ndo pdédes; ndo pddes! Isto tudo sumiu-se. Hoje sou cidadao, jurado, eleitor, homem de
lettras; podia ser commendador, conselheiro, governador civil, deputado, ministro, se navegassem
para esse rumo as minhas ambicdes, e Deus me houvesse concedido o ser um nada mais parvo.

«Vida positiva, realidade do mundo, se tu fosses uma realidade tangivel, uma realidade que
sentisse, uma realidade real, quizera ver-te jazer ante mim, para te pér um pé sobre os peitos e
calcar-te e cuspir-te nas faces! Sé isto me consolava das saudades dos dias santos infantis e
d'este viver miseravelmente desbotado.»Z0

Esta interpenetracao das cousas e da alma, esta vibracdo unisona da essencia etherea do
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espirito e da materia visivel e palpavel, esta harmonia religiosa da consciencia e de toda a creacao
terrena, marcarao a orbita da qual nunca se affasta a alma de Alexandre Herculano.

Em Val-de-Lobos, no ermo da sua clausura, construiu uma capella. A religidao carecia de
symbolos, e reclamava para si um pedaco de terra onde os guardasse e fossem invocados e
venerados. N'elles se havia de encontrar e integrar a adoracdo de Deus em espirito e nas
visualidades tangiveis. O idealismo germanico e o0 symbolismo romano juntavam-se e
completavam-se fundindo aspiracdes do espirito, absolutas na sua abstraccao, e tradi¢cbes da
ordem terrena, essenciaes tambem pela permanencia e pela vitalidade historica, e captivantes
pela belleza sensivel. E, assim, o templo, a que Deus descia para olhar os homens, seria o degrau
mais alto a que os homens subiam para vér a Deus.

Ha no Monge de Cistér «um filho das Hespanhas» em que «a cér, o gesto, o olhar, tudo dizia que
ahi dentro havia o espirito dum godo e ao mesmo tempo que n'essas veias corria 0 sangue dum
arabe»; e as cartas de Alexandre Herculano a Oliveira Martins, que este ultimo publicou no
Reporter, quando se fez a transladacao dos restos do historiador para os Jeronymos, referem-se a
«estas sociedades, meio romanas, meio germanicas na indole, e celto-romanas na raca, que
estanceiam ao occidente.»

Porventura, estao alli designados os elementos ethnicos e tradicionaes que se associaram na
formacao do genio de Alexandre Herculano, meio romano € meio germanico na indole e na raca,
com o espirito dum godo na idealisacao da vida e o senso pratico dum romano na concepcao da
sociedade, por vezes sonhador e ethereo como um bardo errante das margens do Rheno, a
espacos accordando e rompendo em impetos dum cavalleiro nado e tisnado nas terras ardentes
do islamita, e de repente recobrando a serenidade e a capacidade de ordenamento pratico que
distinguiu e tornou famoso o conquistador romano. Tinha a séde de liberdade, a consciencia da
responsabilidade, a paixao da sinceridade, a febre de apostolado e a tenacidade de combater
caracteristicas do sangue anglo-saxonio, e possuia ao mesmo tempo aquelle espirito de
sequencia, lucidez e justa distribuicao, aquelle horror do desequilibrio e do incerto e indefinido, a
percepcao penetrante das realidades e a arte de as sujeitar & regra e a lei que engrandeceram o
mundo latino.

A liberdade, essa era para Alexandre Herculano um dogma, e capital. Sabia que «Deus era Deus
e 0os homens livres». O reconhecimento de Deus implicava a liberdade; a existencia de um ser
superior, ao qual tinhamos de obedecer, revelado em nossa consciencia e n'ella habitando, exigia
a anniquilacao de todo o estorvo & contemplacédo da sua grandeza e & insinuacao e execucao da
sua vontade.

Para Alexandre Herculano, como para todos os grandes caracteres do seu tempo, a liberdade foi
o primeiro dos artigos de fé. Sobre todos os demais prevalecia e a todos os outros synthetisava.
Onde menos acatada a encontraram, ahi se esforcaram por lhe assegurar a soberania. E assim
deram a precedencia & revolucdo politica sobre quaesquer outras, e n'essa collocaram os
principios de liberdade acima de qualquer outro principio ou conveniencia.

Seguiu-se &s esperancas d'essa geracdo um periodo historico adverso. E certo. Uma pleiade de
philosophos e devotos da realidade, analysando os homens e as sociedades, e entrincheirando-se
nos baluartes de uma sciencia que se reputou inexpugnavel e a ultima e terminante verdade,
sorriu das crencgas dos paladinos ingenuos de que era filha. Tomando-as sinceramente por illusao
de romanticos generosos, alids com a mesma candura que tinham posto em as amar aquelles de
quem os novos prophetas immediatamente descendiam, apressou-se a desvanecer o erro e deu a
mado as arremetidas de um despotismo renascido e vestido em trajos desconhecidos e atraentes,
mas herdeiro e fiel representante do absolutismo antigo e, a seu exemplo, fatal & felicidade dos
homens.

A experiencia e mesmo o desenvolvimento da analyse scientifica e suas conclusées logo
trouxeram, porém, o desengano. Pela segunda vez a supposta illusdo de nossos paes se revela a
verdade fundamental do progresso. Contradictou-se a religiao da liberdade com a legitimidade da
oppressao, a aspiracao individual com a razao d'estado; mas a ideia imperialista que d'ahi cresceu
e teve longos annos de triumpho, parecendo por momentos absorver e desbaratar em sua gloria
rutila de baionetas, os planos magnificos da ideia liberal, vae por sua vez e em nossos dias
descendo ao accaso. Favoreceram-na a concepcao biologica das sociedades, accentuadamente
reaccionaria, que opp6z a forca & justica e ao direito e nos imbuiu na conviccao de que a base de
toda a aggremiacao animal era um estado de lucta interior permanente e essa lucta significava
um bem, factor essencial do desenvolvimento da sua capacidade. A victoria do mais forte e a
subordinacao do mais fraco seriam consequencias de leis naturaes indeclinaveis e beneficas, as
quaes nos cumpria prestar reverencia, auxiliando-lhes a execucdo em toda a extensdo da vida
physica e moral do individuo e da communidade. Os interesses materiaes, levados ja por
circunstancias economicas a um subido grau de concentracao e anceiando por se constituirem
n'aquelle estado de tyrannia soberana, a que o capitalismo europeu e sobretudo o capitalismo
norte-americano souberam conduzil-o, aproveitaram habilmente as instigacdes crueis de uma
sciencia alheia a inspiragdes moraes; se a lei da vida organica consistia na victoria dos fortes e na
escravidao dos fracos, as instituicdes sociaes, para serem salutares, logicas e efficazes, haviam de
respeital-a, e a divisao entre servos e senhores seria tambem condi¢cao natural de boa ordem. E
entretanto, emquanto semelhantes doutrinas se propagavam e captivavam os espiritos mais



puros e os melhores coragdes, a guerra franco-prussiana e a formacao do imperio formidavel que
ella creou e consolidou, antepondo ao cesarismo desmoralisado, que derrubava, um cesarismo
disciplinado, rigido, e intellectualmente riquissimo de saber, justificava e apregoava de modo
pratico, com esplendor, o principio, entao por excellencia scientifico, da forca brutal. Para o effeito
da boa administracao o mandavam acatar as boccas dos canhdes e os sabres dos guardas do
estado, convencendo por esse meio 0s menos promptos em |he descobrir as virtudes. Homens
d'estado e multiddes fanaticas, governantes soberbos e doceis governados, uns por ambicao,
outros por cegueira, uns na avidez do mando e outros na esperanca de ventura, e todos victimas
dos vendavaes que repetidas vezes vergam a seu bello prazer as sociedades e as arrastam em
delirio, inconscientes e desvairadas, abjuraram os evangelhos da liberdade que se lhes figurou um
culto da debilidade e de rebellido insensata contra o despotismo da natureza, e, preferindo o
gendarme ao sacerdote, desconfiando da crenca para se renderem &s armas, trocaram a
reverencia da justica e da caridade christa pela desapiedada glorificacdo da caserna.

Nao cessavam, todavia, os estudiosos na observacao e cogitacao das leis intimas da vida; e os
ideaes do humanitarismo e da religiao desthronados nao tardaram a rehaver um logar de
proeminencia. A doutrina da evolucdo, que parecera o seu peior inimigo, provou ser o seu apoio
mais solido; por ella deixaram de representar o sentimentalismo absurdo e enfermico, de que
foram acoimados, para se reduzirem a uma comprehensao exacta de lei organica das sociedades,
producto e derivacdao do proprio desenvolvimento evolutivo. Um dos mais notaveis espiritos do
mundo scientifico vinha a concluir o exame da doutrina evolutiva pela demonstragao de que a
resistencia e o progresso da especie resultavam, nao da lucta mas da sua atenuacao, ndo da forca
mas da unido e auxilio mutuo; a livre cooperacao substituiria pois a sujeicao oppressiva dos fracos
ao capricho e engrandecimento dos fortes, se quizessemos, como deviamos, respeitar a ordem
natural. E, simultaneamente, a miseria dos trabalhadores, precipitados na escravidao do
capitalismo pela torrente dos interesses materiaes, accelerada e engrossada pela abundancia de
doutrinas que consagravam o imperialismo em toda a sorte de relacdes, desde as de amo e
creado até as das nacobes e estados, o clamor dos servos tornou-se uma ameaca e uma dor, para
as quaes os piedosos procuravam balsamos, os timidos e previdentes inventaram prevencoes
attenuantes, e os homens d'estado buscavam remedio, vendo periclitante a estabilidade e a
propria vida do corpo social, e cumprindo-lhes defendel-a.

Apoz o eclipse de algumas decadas, o idealismo liberal resurge, inscrevendo nos livros da lei o
principio da igualdade juridica dos homens, da igualdade de opportunidade, como modernamente
se diz, corrigindo a phantasia do absolutismo igualitario de outras eras. Nos coracdes restaurou-se
o culto da liberdade. E n'este renascimento da luz que um sonho de terrivel barbarie escureceu, a
figura de Alexandre Herculano, protegida pelas sagradas paixdes que o animavam, reapparece no

resplendor de uma aureola eterna. Como o poeta de Além-marlZLl, Alexandre Herculano, sentindo
a onda de imperalismo que nos seus derradeiros dias avassalava a Europa, poderia exclamar:
—«Triste, desthronada rainha, oh liberdade! Ainda que contra ti se volte todo o0 mundo, hei de eu
ser-te fiel!» Na sua adoracao da liberdade havia laivos de fanatismo, o unico talvez que em toda a
vida revelou. D'ahi viriam todos os seus temores em acceitar normas de organisacao social que de
toda a parte |he apregoavam efficazes para salvacao de angustias. Na ordem moral, o socialismo
estava justificado. Nao o contestava; «nao se lhe afigurava que chamar socialista a quem discute,
que imp6r um labeu mais ou menos affrontoso desfizesse um argumento, nem que fosse
demonstracdo concludente e irresistivel o affirmar que taes ou taes theorias sdo mas porque sao
socialistas, e que o socialismo é mau porque propaga essas theorias. As escolas socialistas, (que
nem elle j& sabia quantas eram entdo), teem doutrinas positivas e critica negativa. As doutrinas
positivas pareciam-lhe longos rosarios de despropositos; a critica negativa, embora
frequentemente exaggerada, era a seu vér uma coisa seria. Havia ahi indicacées de males
profundos e dolorosos no corpo social, que faziam estremecer as consciencias; que faziam cogitar

tristemente os espiritos liberaes e sinceros»Z2l, Mas apavorava-o sémente o perigo que em cada
explosdo de socialismo ameacava a democracia de se converter gradualmente em uma burocracia
ou em uma oligarchia, perigo que a violencia despotica do espirito de partido e o odio das classes
expropriadas temerosamente asseguravam, inevitavel.

Em ultima analyse, a tendencia politica de Alexandre Herculano, no encadeamento logico da sua
crencga espiritual e religiosa, seria 0 que actualmente se chama anarchismo, por absurda que a
muitos possa parecer & primeira vista uma tal classificacdo applicada a um tradicionalista
fervoroso;—anarchismo no bom sentido, no sentido de uma doutrina philosophica, temperado, ou,
digamos melhor, limitado pela visdo historica e sua demonstracdao da forca de organisacao
inherente a toda a vida em communidade, mas, sem embargo, suspirando por toda a sorte de
libertacao, crendo no resgate da humanidade em Deus e aborrecendo todo o constrangimento
imposto pelas vontades humanas isoladas ou colligadas. Aquelle socialismo de que mostrou
signaes na presidencia da camara municipal de Belem, nao se lhe teria figurado traicao ao
principio da liberdade; tornava-o inoffensivo, quebrar-lhe-ia todas as velleidades de despotismo a
descentralisacdo extrema em que se realisava. E sao de notar os compromissos a que no presente
veio a ideia socialista para se conformar com o principio de liberdade,—as restriccoes que a si
mesmo vae impondo, o desamor das grandes aggremiacoes, tao promptas em degenerar em
tyranias, o valor cada vez maior attribuido & communa como instrumento da distribuicdo das
commodidades elementares da vida. O socialismo contemporaneo da Inglaterra com a sua
caracteristica insistencia na liberdade da terra e na liberdade do commercio, essa concepcdo da
sociedade renovada, tdo diversa do socialismo continental facilmente propenso & restauracao
cesarista, estd mostrando até que ponto a intransigencia do apostolo da liberdade em Alexandre
Herculano era a voz do propheta dos tempos proximos, ainda mesmo quando parecia combater-
Ihes o advento.
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Essa crenca na liberdade que obrigagdes nao importava aos que passavam no mundo levando-a
no peito?!... Conquistar a liberdade era servir a Deus, facultar aos homens a inteira sujeicdo aos
seus mandados. A responsabilidade perante Deus, a todo o instante exigida na consciencia, em
que elle se revelava, nao podia tornar-se effectiva senao pela liberdade. Os despotismos da terra
figurar-se-lhe-iam uma offensa & divindade. Urgia derrubal-os onde quer que se acoitassem, sob o
manto dos reis ou sob as vestes do sacerdote, em nome do estado ou em nome da egreja, nos
castellos do feudalismo ou nas officinas dos mestéres, na altivez dos capitdes de guerra ou na
vilania cupida dos rebatedores.

A religidao determinava uma politica. Mandava desembaracar o caminho que conduz a Deus. A
predica, o sacrificio e o martyrio, as luctas civis e as guerras dos homens, todas as armas eram de
Deus e Deus reclamava para sua defeza e triumpho, se pela liberdade, sua filha e serva,
combatiam. Mas a religidao determinava sobretudo uma moral, 0 exame constante da conducta da
actividade humana, em toda a extensdo, e a sua conformidade com a essencia divina, até aos
movimentos minimos, até ao mais pequeno objecto em que da nossa vontade dependesse.

Pessoalmente, emquanto se tratava de dar exemplo, a tarefa nao foi difficil a Alexandre
Herculano. Por virtude do seu raro vigor quebrou de prompto muito estorvo ao proposito de servir
em accao os principios que adorava em espirito. Cedo se libertou, e com firmeza e audacia, das
escraviddes vulgares do commum dos homens, e até das de muitos que se elevam nao pouco
acima do commum.

Riquezas? Nao o tentavam. A simplicidade espartana dos seus habitos contentava-se com
pouco; estava-lhe no animo, e confessava-a, a aversao a negocios e a aproveitar com boa arte

mercantil os bens magnificos da sua intelligencialZ3l.

Honrarias? Detestava-as. D. Pedro V levou-lhe a casa a commenda da Torre e Espada. Recusou-
a. E em uma carta publicada no Jornal do Commercio deu as razbes do seu procedimento.
«Pertenco», dizia, «a uma classe obscura e modesta, quero morrer como nasci. Ha nisto uma
grande ambicao solapada. No meio do immenso consumo que se esta fazendo e que se tem feito,
ha trinta annos, de distinc¢des, insignias, uniformes bordados, de titulos, graus, tratamentos e
rotulos nobiliarios, o homem do povo, que queira e possa morrer com esta classificacao, deve
adquirir em menos de meio seculo uma celebridade extraordinaria... Nao sou commendador da
Torre e Espada. O senhor D. Pedro V, que Deus tem comsigo, procurou-me um dia para pedir-me,
dizia elle, um favor. Era o de acceitar a commenda da Torre e Espada. Recusei; e com a
sinceridade, que elle sempre encontrou em mim, expuz-lhe amplamente os motivos da minha
recusa. Aquelle grande espirito, complexo de extrema docgura, de alta comprehensdo e de
profundo sentir, debateu, sem se irritar, as ponderacoes, talvez demasiadamente rudes, que lhe
fiz. Concluiu por me dizer que cada um de nds podia proceder n'aquelle assumpto em harmonia
com as proprias conviccdes. Que elle cumpria o que reputava um dever de rei, e que fizesse eu o
que a consciencia me ditasse. Como os outros homens, os reis, embora se chamem D. Pedro V,
estao sujeitos a apreciar mal as pessoas e as coisas. Nem eu valia o que elle suppunha, nem a
commenda valia nada. O que valia muito, apezar do seu innocente erro, era esse moco de vinte e
quatro annos, esse filho de Joao |, D. Duarte extraviado no seculo xiX, vindo pedir como favor ao
filho do povo que Ihe acceitasse uma mercé, porque entendia que o dever a isso o obrigava».

Nao quiz mais a lisonja do mundo do que aos regalos da riqueza e & ostentacao das honrarias.
Por nao perder uma liberdade de critica sempre severa com a propria pessoa e com as estranhas,
nao o atemorisou a fama de impertinente ou orgulhoso, e desprezou, aborrecendo-o, o titulo de
excellente pessoa «que o mundo costuma dar a qguem se acommoda com as suas opinides, quer

absurdas, quer judiciosas»Z4l, Ouvindo, invariavelmente e exclusivamente, as indicacdes e o
conselho da sua consciencia, desacatou com frequencia e por completo a opiniao publica, «o mais
sublime, o mais respeitavel, o supremo embuste d'este mundo».

A intuicdo moral ndo se limitaria, porém, & imposicao de regras adoptadas na vida individual e
intima. Fixando leis, conduzia ao julgamento de quantos as offendessem e & apreciacdo de toda a
circunstancia em que fosse offendida.

O amor da patria, inspiracao de Deus, levou Alexandre Herculano ao estudo da historia, e da
conjuncgao do historiador e do poeta e crente devia resultar, e resultou, um moralista profundo e
ardente.

O conhecimento do mundo e do fatalismo das suas leis, o mecanismo inconsciente e
intransgressivel do seu movimento, que bem cedo a historia Ihe revelou, posto em presenca da
aspiracao divina, gue mais cedo ainda se lhe revelou no coracdo, fatal tambem por inspiracao da
consciencia religiosa e por demonstracao das civilisacbes e das racas, imperativa e absoluta por
essencia, obrigava o poeta a cogitar e a estabelecer as formas de existencia dos homens e das
sociedades nas quaes se conciliassem em virtude, belleza e felicidade os elementos diversos que
a intelligencia e a observacao lhe apresentavam.

Isso preferia mesmo & concepcao de systemas, que para o fim pouco adeantavam, capazes de
ligar e synthetisar o amontoado de relacbes e dependencias oppostas e desconnexas no seu
aspecto exterior. Compadecendo-se mal a nitidez descarnada e fria das systemathisacdes com o
prisma multiface dos factos concretos e as suas penas, 0 seu peso na ventura e na desgraca dos
homens, a philosophia cederia a primazia & regra da vida, porque a instancia intima de crear
belleza sob o poder de visdes era evidentemente em Alexandre Herculano superior & séde de
saber por mero orgulho ou simples curiosidade. A satisfacdo do dever podia mais na sua alma do
que o deleite de penetrar e vér e comprehender, exultando no reconhecimento das suas
faculdades de aprehensao e exame. Ha na philosophia estreme, que em si contem e limita o seu
destino e fim, qualquer cousa de peccaminoso egoismo e indifferenca que o apostolo de uma
missao divina ndo acceita sem correctivo. Se é philosopho, e ndo pode deixar de o ser em alto
grau quando a robustez mental Ihe descobre o encadeamento das cousas, logo aproveitard a
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philosophia, subordinando-a e apeando-a do throno, para instrumento e maior efficacia da sua
missdo, sem muito cuidar do mais que ella encerra ou se esforcar por o definir com clareza, em
quanto ndo aproveita a fortuna dos homens e & elevacao da sua dignidade. S6 n'estes termos
convém, e d'ahi resultou, sem duvida, que em Alexandre Herculano o moralista seguisse de perto
0 historiador, como este seguiu o0 poeta, deixando ambos a grande distancia e em manifesta
obscuridade o philosopho e sua impassibilidade, a cujos dotes e companhia nunca mostraram
grande aférro, naturalmente porque lhes pareciam debeis na substancia, de caracter por demais

altivo, insensato e vaidoso, e mesquinhos em beneficios, se os referiamos & desmedida
presumpgao com que pretendiam representar a sabedoria das sabedorias.

Foi implacavel. Nada indulgente comsigo, Alexandre Herculano mediu os outros pela propria
craveira, e sem piedade flagellou vicios, erros, crimes e fraquezas, em todo o logar, tempo e
circumstancia, onde quer que os encontrou. Costumes, instituicdes, processos politicos, religides e
crencas, tudo apreciou e julgou com uma severidade indomavel, a que os impetos illuminados do
seu genio e a isencao da sua vida deram uma auctoridade tremenda.

As intrigas politicas e occupagdes analogas, «que sao o recreio, o comodo, o alimento, a

respiracdo e a vida do estadista e do cortezdo»’2], em que Alexandre Herculano andou
«extraviado», nao por «culpa da vontade mas do entendimento», serviram-lhe para comprehender
toda a abominacdo de taes manejos e fins, astuciosamente occultos em verdades graludas, porque
«em cada seculo ha uma verdade gradda que predomina, e que vae ajudando os espertos a
consolarem-se dos dissabores da vida & custa do animal, alvar por excellencia, chamado cidadao,
para cujo consolo vieram & terra as bruxas, a therapeutica, os fundos publicos, a ontologia, os

duendes, as infusdes, a esthetica, as petas e o palavreado»Z6l,

Quando emergiu do atoleiro, sentiu-se renascer. As circunstancias haviam-no «baldeado no
charco da vida publica», mas «a Providencia, que provavelmente nao o achou assaz corrompido
para fazer d'elle um homem de estado, deu-lhe uma hora de contriccdo em que podésse
desempegar-se, escorrer o lodo dos vestidos, lavar o rosto, e voltar ao gremio do mundo
moral»ZZ1,

Nao foi debalde, como debalde ndo foi a sua passagem na cérte e a approximacao das classes
nobres, quer consideradas no convivio immediato, quer observadas nos fastos das eras passadas.
Ahi teria visto e aborrecido «a etiqueta, as minucias de cortezania escolastica, as vaidades
inquietas de todas as supremacias e eminencias politicas, litterarias, agiotas, artisticas, da
impertinente aristocracia burgueza, mirando-se, escarnecendo-se, detestando-se»... «0 egoismo
das pequeninas vanglorias, as pontualidades parvoas e a sensaboria de convencional
contentamento»[Z81,

Tudo isso e a repulsao do espectaculo de miserias ainda maiores levaria deante dos olhos
quando ia a caminho do seu ermiterio de Val-de-Lobos, a viver entre a gente rude, cujos thesouros
de ingenuidade reconhecera e adorava. «As fileiras dos antigos pelejadores cujo ardor alids se
achava enfraquecido pelo cansaco, haviam-nas rareado os annos, € 0s novos nao tinham bracos
assaz robustos para o combate. Entdo chamava-se & tibieza tolerancia, e aos calculos do egoismo
e da pusillaminidade civilisacao. Os velhos interesses e as velhas preoccupacdes tinham voz e
voto, preponderante as vezes nas cousas publicas. Os tumultos, as luctas das facgdes, as guerras
civis, eram ainda possiveis: as revolucdes nao. Para isso requeria-se que nas veias dos homens
houvesse sangue, no coracdo crencas, e na sociedade seiva moral»Z2l,

Fugido da mentira de requintes de sensualidade e perfidia em que os senhores do mundo
folgavam; buscando uma atmosphera de sinceridade e de paz, ndo sé pelo anceio de se banhar
em summa candura mas tambem, decerto, pela alta sapiencia de collocar em ambiente adequado
o poder de meditacao do seu espirito, affastado assim das distraccdes e constrangimentos que
sem repouso o irritavam; «envelhecido antes de tempo pela contensao do espirito em comparar,

conjecturar, deduzir»[8% e sobretudo pelo tremor de uma consciencia inquieta, meticulosa, votada
a uma continua febre de acertar; a affastado pelas illusbes de um momento das occupacoes
litterarias a que se dedicdra com intimo affecto e reconduzido por asperos desenganos ao
tranquillo retiro d'onde nao devera talvez ter saido; concebendo como, no desabar do imperio
romano, tantas almas severas e energicas, desesperando do futuro de Roma, iam buscar os
ermos, onde o christianismo nascente |hes indicava um refugio, e alli, a s6s com as suas
cogitacdes, cerravam os ouvidos ao importuno ruido de uma sociedade gasta e podre que
esboroava, nao tanto ao impulso dos barbaros, como pelos effeitos da propria dissolugao interior»;
convencido emfim de que «luctar com a Providencia ndo é esforco, é loucura»8l:—uma fadiga
mortal lhe reclamava horas de repouso, a defeza instinctiva do minguado alento de um organismo
exausto de aspiragcdes, contrariedades e desillusdes, e rendeu-se-lhe. Reaccendeu entao na alma
o vigor amortecido e quebrado em luctas vas; e deu-nos o exemplo da nobreza na derrota quem
primeiro nos mostrara dignidade e gloria nos combates.

Combates!... Os que o vulgo apreciou nas obras de Alexandre Herculano e nos actos publicos da
sua vida seriam bem frouxos comparados com 0s que no seu peito se travavam para o isentar de
cair em falta. Conheceu as profundezas fataes da fraqueza humana, e do vigor com que procurou
e alcangou remir-se da sua atraccao depoe uma existencia inteira de dignidade.

O trovador prisioneiro, «& vista dos homens, saberia esconder o seu delirio e morrer com
firmeza; mas, na solidao, a saudade de uma existencia cheia de amor e d'esperancas, a vergonha
de supplicio affrontoso, e o temor da morte Ilhe nao consentiam velar-se deante de si proprio com
a mascara que a vaidade e o orgulho pde na face humana ainda nas suas mais terriveis situacoes,
para que a vida seja uma continua farca, da qual o coracdo € o actor mentiroso desde o berco até

ao sepulcro»82l, E Alexandre Herculano, tambem trovador e prisioneiro dos ferros das
contingencias e convencdes mundanas, teria soffrido as angustias do seu irmao do romance
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medieval; mas, mais corajoso, tirou deante de si mesmo a mascara que a vaidade e o orgulho pde
na face humana, e do mesmo modo, virilmente, descobriu o rosto perante as multiddes atonitas
de tao estranha fortaleza, provocando, sem duvida, a aversao e escarneo da debilidade vulgar,
para a qual estabelecia um confronto accusatorio.

Essa sinceridade, essa facilidade e até sollicitude em patentear em todos os actos da sua vida os
mobis intimos, como para se certificar da rectiddao do proprio procedimento sujeitando-o ao
julgamento de estranhos, indifferentes, amigos e inimigos, constitue um dos mais finos tragos da
delicadeza o escrupulo da moral de Alexandre Herculano. A cada passo se confessa.
Voluntariamente, com uma corajosa franqueza, expde-se & affronta e &4 calumnia que da revelacao
do seu intimo lhe possam derivar; dava aos homens as contas que de todas as suas accoes dava a
Deus, sem temer a injustica do mundo que tantas vezes lhe ignorou e menosprezou a inteireza e a
candura. O sentimento da responsabilidade, filho dilecto da liberdade e seu fiel companheiro,
obrigava-o a julgar-se frequentemente com o rigor que o dever Ilhe impunha na apreciacao dos
actos alheios, e até mesmo, ndo raro, com a severidade que por indulgencia e amor nao tinha com
os outros.

As relacdes de Alexandre Herculano com D. Pedro V e os termos em que nol-as expde no
prefacio da terceira edicdo da Historia de Portugal, sao testemunho da sinceridade mais perfeita,
mais repassada de grandeza moral, que pode coroar as faculdades portentosas de um talento
peregrino. Nem amesquinha o proprio valor nem o isenta de confronto e subalternisacao ao valor
alheio; nao cede um palmo do que lhe pertence e nao regateia uma pollegada do que deve a
outrem. Reconhece a propria forca, sem jactancia, descobre com uma serena e firme justica os
escudos da sua fortaleza; e sem pejo, sem cérar por se sentir vulneravel e fraco 4 semelhanca dos
communs mortaes, é o primeiro a apontar os golpes com que um outro mais forte lhe rompia e
penetrava a armadura.

Emprehendera o estudo da historia de Portugal para educacao do principe. Pagava ao filho a
divida que contraira com o pae; a este devera a situacdo isenta de encargos pesados, que lhe
permittiu dedicar-se por completo ao aturado trabalho da compilacao da historia. Levdra o estudo
quasi até ao fim da primeira epoca da monarchia, quando a parte publicada suscitou a
«animadversdao d'aquelles que querem accomodar a historia 4s crencas do vulgo, as
preoccupacoes nacionaes e aos interesses que n'ellas se estribam.» Abriram entdo na imprensa e
no pulpito uma campanha contra o auctor de tdao estranhas revelacdes, e 0s seus inimigos
encontraram adeptos até nas regides do poder. Difficultaram-lhe a edificacdo da sua obra. Inhibido
de proseguir sem sacrificio de dignidade, abandonou-a.

Reagindo contra essa violencia deploravel, que privava a nacao de conhecimentos
fundamentaes para a sua vida e consciencia moral e politica, «demonstracdes incessantes e

sempre crescentes dentro e féra do paiz»83l, obrigaram os poderes publicos a reconsiderar. Os
homens do poder, «se nao respeitam, geralmente fallando, a moral e a justica, quando estas tao
sémente se affirmam, acatam-nas quando estribadas em qualquer genero de forca e quando,
portanto, significam um risco. Por isso e s6 por isso, do mesmo modo que por meios indirectos lhe
fora tirada, a possibilidade de continuar a Historia de Portugal foi emfim indirectamente restituida»
a Alexandre Herculano. Mas era tarde. Na lucta contra a torpe estupidez que o assaltdra, «a
ambicdo litteraria, a confianca no futuro, a energia e o vigor da alma, o habito dos penosos
estudos e das meditacbes, a perseveranca no trabalho, e, até, a robustez physica tinham em
grande parte desapparecido».

Depois, passado algum tempo, ainda tentou um ultimo esforco para proseguir no trabalho. Se
porém o tentou, ingenuamente confessava que «ndo fGra para servir o seu paiz.» S6 por uma
grande amizade o fazia. «<Emquanto alheio, ndo ao estudo dos homens e do mundo, mas &s suas
ambicdes vulgares, consumia os melhores dias da vida em trabalhos a cuja sinceridade, ao menos,
o futuro havia de fazer justica, um acontecimento impensado tinha chamado ao throno aquelle
para quem, na sua puericia, féra destinada a Historia de Portugal. Devera-lh'a por mais de um
titulo, mas, annulados, sem culpa sua, os meios de pagar, a obrigacdo desapparecia. Fora,
todavia, por elle, e sé por elle, que ainda uma vez tentdra o que a razdo lhe representava como
quasi impossivel.»

«Na procella em que naufragdra o seu pobre livro o nome do soberano féra murmurado em voz
baixa, associado ao dos satellites da reaccao, calumniado, como tinha de o ser depois, com
torpeza sem exemplo, em negocio mais grave. Ouviu esse murmurio: conhecia bem os homens de
que vinha, deu-lhes o0 asco que pediam e volveu a face. O facto tinha uma significacao e um valor
bem sabidos.

«Malquistar o soberano com o cidadao era nobre e grande; mas era incompleto: completava-se
malquistando o cidadao com o soberano. Infelizmente a tentativa falhou. O vago, o mysterioso, o
terrifico teem attractivos para as almas novas de profundo e energico sentir; para as intelligencias
juvenis e robustas que a ambicao da ideia devora e que, impacientes, forcejam por se precipitar
nas vastiddoes do mundo moral para Ilhe devassar os segredos. A alma do rei era d'essas. Buscou-o
e desceu, como diria o mundo, a justificar-se, porque nunca inquiriu se para chegar do throno &s
regides do dever ou da justica era preciso descer ou subir. Movia-o, além d'isso, o instincto proprio
da sua edade e da sua indole. Queria sondar o abysmo de orgulho, de odios implacaveis, de
impiedade, de paixdes tempestuosas de que lhe fallavam com susto. Parece que a lenda
exaggerava: o precipicio, o abysmo, eram de dimensdes menos amplas. Verdade é que os
precipicios e abysmos fascinam e atraem: pdéde tambem ser que fosse isso. Que, porém, se
illudisse ou que acertasse, o rei achara que todas essas negruras do feroz plebeu se reduziam a
uma sinceridade talvez rude, e a sinceridade, ainda rude, tinha para elle o attractivo do novo, do
impensado. Achava onde retemperar o animo lasso do incessante espectaculo da
condescendencia interessada, do applauso grosseiro que vale o insulto, da devocao requerente,
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do regirar e mentir dos que buscam recamar-se de avellorios e lantejoulas para se inebriarem,
para esquecerem que se arrastam porque sao lesos. Entrava apenas na edade de homem e estava
ja saciado do serpeiar flexuoso das linhas curvas: attrahia-o por isso irresistivelmente a dureza da
linha perpendicular, recta. Aquella alma, tao rica de abnegacao de si, quanto o era de affectuosa
sympathia para com todos os opprimidos, para com tudo o que padece, comprazia-se em fitar a
vista em olhos que nao se abaixassem deante dos seus, em encontrar na ideia alheia a resistencia
4 propria ideia. Nao tinha ciume de uma soberania superior a8 sua, a da razdo, nem o humilhava a
dignidade humana, que equivale no subdito 4 magestade do rei. O que repugnava profundamente
a esse espirito era o baixo, o abjecto. O reptil, infusorio em grande, inquieta-nos, tenta a nossa fé
na immortalidade com o dogma horrivel da geracdo espontanea, da omnipotencia do
fermentescivel: o homem, que é homem, esse é que prova Deus.

«Foi na affeicao de D. Pedro V, no desejo de lhe comprazer que achou alentos para galgar de
novo a ingreme ladeira d'onde o tinham despenhado; foi animado por elle que proseguiu em
ajuntar materiaes, nao para levar a cabo os ambiciosos designios concebidos na edade das
grandes audacias, mas para concluir o quadro sincero da epoca mais obscura da nossa deturpada
historia; para deixar no mundo um livro em vez de um fragmento. Expressa apenas como desejo,
a sua vontade tinha-se tornado para elle irresistivel: nem se pejava de confessar que elle
comecava a exercer jad sobre o seu espirito aquella especie de absolutismo moral que,
provavelmente, aos trinta annos havia de exercer, se vivesse, sobre o geral dos animos; singular
especie de absolutismo, que encerrava a esperanca da regeneracao dos costumes publicos e,
conseguintemente, a unica esperanca da manutencdo da nossa autonomia e da nossa liberdade;
autonomia e liberdade que foram para elle crenca e culto, porque lh'as tornavam santas a voz de

uma consciencia virgem e as revelacdes de uma poderosa intelligencia.»841,

Que alma segredava essas confissdes! Que essencia sobrehumana as animou! Que resplendor
divino nos confunde! O orgulho do stoico e a rigidez do crente abdicaram perante a personificagao
candida da justica. Nao temeram degradacao no desprendimento. Conscientemente o tributavam,
pesando sem impostura o proprio valor e sem aviltamento depondo-o no altar do affecto que o
reclamava, devido por gratidao e nao offerecido pela livre generosidade do devoto. O crente
engrandeceu-se renunciando & altivez do propheta e trocando-a pela humildade do servo.

Nem sempre, porém, o espirito de Alexandre Herculano pairava n'essa esphera religiosa de
adoracao, e nao raro de indignacao, a que tao altos impulsos o erguiam. Por vezes, baixando ao
meio das vulgaridades terrenas, benignamente as viu e lhes sorria.

Esta ironia grave, e affirmativa todavia atravez dos reflexos inquietos da multiplicidade dos seus
prismas, objecto de justica e simultaneamente desenfado de austeridade, o rigor sem crueldade, o
rir sem malevolencia ou escarneo e ao mesmo tempo sem indulgencia, sem cobrir a nudez da
falta, jocoso sem insolencia e agressivo, por corrigir, sem durezas de expiacao ou vindicta; esse
humorismo caracteristico do sangue anglo-saxonio insinuou-se na obra de Alexandre Herculano e
nos seus prolongados combates de polemista. E é de vér a docura, salpicada de ingenuidade, com
que nos colloca em frente das ambicbes e cobicas barbaras d'outras eras, no intimo condemnadas
e condemnaveis, embora sejam pesado attributo das miserias humanas de todos os tempos.

Exemplifiqguemos.

Na corte de D. Thereza, mae d'Affonso Henriques, ricos homens, cavalleiros e clerigos discutiam
acremente, entre si e ao sabor de cada um, a legitimidade das pretensdes do filho & posse do
reino e o direito da mae em lh'a negar. «As injurias voavam de parte a parte, os ferros polidos dos
punhaes principiaram a reluzir meio-arrancados dos cintos, e a sala do conselho ia a converter-se
n'um campo de batalha, quando dois homens, talvez os unicos que pelo seu caracter politico e
ainda mais pela sua condicao moral o podiam alcangar, atalharam as scenas de sangue de que 0s
pacos de Guimardes estavam a ponto de serem theatro. Quasi ao mesmo tempo dois sacerdotes
se alevantaram a pedir treguas em nome de Deus. Era D. Tello, arcediago de Coimbra, um d'elles:
o outro: Fr. Hilarido, o bom velho abbade do mosteiro de D. Muma. Aquelle dissera muitas vezes D.
Thereza que assaz grato lhe seria vel-o bispo da sua sé, a qual entdo se achava orpha de pastor; a
este, a predileccdo que sempre mostrdra ao seu mosteiro e a elle em especial o moco principe,
fazia crér com bom fundamento que ndo eram vas de todo varias palavras que uma vez lhe ouvira
soltar acerca nao sabemos de que doacdo ao santo asceterio de Guimaraes, de certa villa ou
herdade, com cincoenta homens de creacao, e seus montes e pastos, fontes e lagoas, exitos e
regressos. Nao os moviam na verdade estas circunstancias que apontdmos casualmente, a serem,
D. Tello, inclinado a favorecer a justica da bella infanta, e Fr. Hilariao a justica de Affonso
Henrigues. Pregoava-os o0 mundo por virtuosos: nés ajuntamos o nosso brado ao do mundo. Mas é
indubitavel que ambos elles estavam persuadidos de que o outro seguia uma causa ma e
affligiam-se profundamente de verem assim a virtude desvairada e perdida no campo contrario...
Ainda cremos na virtude dos cultores de politica: sabemos por experiencia que a maior parte das
vezes as suas expressoes sao singelas e nascem de crencas mui fundas; sabemos tambem que as
suas opinides sao em geral desinteressadas, e que jamais é o medo que os incita a prégarem a
concordia e a paz. E se isto é assim n'estes tempos de perversao moral, com bom fundamento
affirmamos que eram puras e generosas as intencdes d'aquelles dois ministros do Senhor, n'um
seculo em que as doutrinas do christianismo estavam vivas e a caridade era fervorosa e sincera. E
certo, porém, que apezar das deligencias que faziam cada um d'elles para aquietar o furor da
respectiva parcialidade, por muito tempo o alarido dos cavalleiros, que se doestavam com bastas
e grossas injurias, cobriu as debeis vozes dos vardes apostolicos. Finalmente foram ouvidos. A
reputacdo de santidade de que ambos gozavam,—no seu bando j& se entende,—porque em
epocas de odios civis as reputagoes facilmente tocam o extremo da profundeza, mas na extensao
ficam sempre em metade; essas reputacbes, dizemos, mais ainda que a forca das suas
ponderacoes, fizeram pouco a pouco asserenar a tempestade. Os ricos homens, infancdes e


https://www.gutenberg.org/cache/epub/30699/pg30699-images.html#foot531

cavalleiros vieram emfim a uma conclusao razoavel; isto é, sairam d'alli cada vez mais afferrados
4s suas opinides e sem concluirem nada»[821,
Assim nol-0s pintou o romancista historiador, em momento de os considerar sem impaciencia.

Se necessario fosse descobrir a couraca de ferocidade dos fundadores de dynastia, com tal
destreza e arte procederia Alexandre Herculano n'essa tarefa que sorrimos, quando alids
poderiamos sem injustica voltar a face indignada pelo espectaculo de crueldades barbaras. Assim,
por exemplo, que sacrilegos aggravos nao se teriam feito ao conde D. Henrique, duvidando-lhe da
bondade! Apressa-se o historiador a corrigil-os, porque «devemos crér, ao menos piamente, que o
conde D. Henrique, na epoca em que alevantou o castello de Guimaraes, nao langou nos
fundamentos do seu edificio soberbo um carcere seguro e vasto com os intuitos de rapina que
guiavam o commum dos senhores n'estas tristes edificacfes. Ainda que algum documentinho de
mda morte provasse o contrario, cumpria-nos pol-o no escuro, ou contestar-lhe francamente a
authenticidade, porque o conde foi o fundador da monarchia, e a monarchia desfunda-se uma vez
que tal cousa se admitta. Assim é que se ha-de escrever a historia, e quem ndo o fizér por este

gosto, evidente é que péde tratar de outro officio»[86l,

Muitas vezes castigava rindo. E certo. Ndo cessava todavia atravez do riso a tenacidade de
combater, a intuicdao e o ardor apostolicos, caracteristicos, como o humorismo, do sangue
germanico. Sempre se uniam na alma do poeta aquella visao exacta das realidades e sua ordem,
propria da educacao romana, e o espirito de missao religiosa que nunca abandona os povos de
origem septentrional. Se alguem representou por completo, resumindo-as nas tendencias e altos
talentos de um sé individuo, «estas sociedades, meio romanas, meio germanicas na indole, e
celto-romanas na racga, que estanceiam ao Occidente», foi Alexandre Herculano, foi exactamente
gquem melhor as definiu na historia. O polemista manteve-se inquebrantavel até ao final da sua
vida. De facto nunca abandonou as armas. Os derradeiros annos da sua existencia, as condicdes
de desprendimento em que os passou, e a voz que de longe em longe nos vinha do ermiterio de
Val-de-Lobos, foram pelo exemplo e pela affirmacao explicita uma exortacdo ininterrompida a
virtude, e um clamor instigando a contriccdo e emenda as geracdes corrompidas cuja degradacao
presenciava com amargura. Corria-lhe nas veias a febre de exame intimo constante e de ambicao
de conquista moral e religiosa peculiares aquelles que deram & humanidade a renovacao fecunda
do protestantismo. Chamaram-lhe lutherano os que suspirariam por o levar s fogueiras da
Inquisicao, se ainda as houvesse, porque lhes arruinava os milagres e a consequente exploragao
de estupidas crendices populares. Havia qualquer cousa de verdade n'essa designacdo. Sémente o
honrava, em vez de ser pejorativa. Traduzia o reconhecimento de uma independencia rebelde a
toda a seduccao e lisonja de sensualidades satisfeitas e vaidades saciadas, a confirmacao da
posse de faculdades raras entre latinos, commodamente conciliadores, a verificacdo da revolta
insubmissa do combatente, inimigo jurado e exaltado de todas as oppressoes, do despotismo dos
homens e da escravidao da consciencia. Por erro o julgaram desalentado e vencido. Jamais o foi.
Reagiu sempre, nunca tolerou ambiente que lhe repugnasse ao coracao. Defendeu-se
constantemente, de reducto em reducto, levando intactos e intangiveis seus escudos. Onde achou
terreno ingrato para a sua alma, logo a transpdz para logar em que podesse offerecer-lhe
resguardo conveniente. Deixou as armas, deixou a politica, deixou as lettras, deixou o seu
minguado mundanismo da cidade, mas ndo por fraqueza; deixou-os, para renovar com uma
energia inexaurivel as condicdes da sua vida apenas se convencia de que as nao tinha adequadas
a preservacdo da sua pureza.

Vicente Ferrer diz-nos que Alexandre Herculano «gostava de questionar e discutir». Presente-se,
com effeito, nas suas polemicas certo prazer de se defender e flagellar a matilha que o assaltava
latindo raivosamente. Com facilidade acceita o duelo, ndo mostra pressa de o rematar, e, muito ao
contrario, procede com tal pausa na destituicao do antagonista, arrancando-lhe uma a uma as
suas armas, que, se nao lhe foi deleite a tarefa, pelo menos nao a houve por enfadonha ou
penosa. Sendo o combate instrumento de propagacao da verdade, logicamente nao poderia
desamal-o, antes deveria apetecel-o quem tinha a verdade em conta de missao suprema.
Combatendo reconheceria, ndo sé a constituicdo vigorosa das proprias forcas, o que o alegrava,
mas tambem a expansao e derramamento da sua crenga, o que lhe satisfaria a consciencia e lhe
premiava o esforco.

Tornou-se materia corrente que o dominava o orgulho.

Nao é exacto. Confundiu-se o orgulho com a defeza attenta e prompta da dignidade, com a
justificacao vigilante dos seus actos em que a salvaguarda da propria honra se juntava &
necessidade constante de exame de consciencia. Na polemica que mais fundamente deveria feril-
0, porque |lhe contestava crencgas religiosas, € nenhumas tinha mais arreigadas em seu peito,
vinha adduzir com exactiddo e vigor os factos em que na vida patentedra, muito mais do que
generosidade com os vencidos e perseguidos, verdadeiro amor da egreja e do clero. «Como
procedera elle sempre acerca de egreja e do clero?» perguntava, indignado pela offensa que um
catholicismo estreito de intelligencia e de coracdo fazia & nobreza cavalheiresca do seu caracter,
n'este caso inflamada pela fé religiosa, e pelo respeito e encanto da tradicdo e por toda a poesia
do culto. E respondia, com uma serenidade em que se advinham tremores de mdagoa e mal
contidos impetos de desaggravo: «As ideias do seculo, recalcadas por uma compressao violenta, a
que, forca é confessal-o, a maioria do sacerdocio se havia associado, tinham reagido
violentamente, e assentavam-se triumphantes sobre as ruinas do passado quando eu entrei no
campo de imprensa, no campo das batalhas do espirito. De roda de mim jaziam os fragmentos da
sociedade que féra, e no meio d'elles o clero, disperso, empobrecido, coberto d'affrontas,
experimentava as consequencias do predominio de um partido adverso e irritado. A situacao da
egreja portugueza n'essa epoca, e sobretudo a situacao dos regulares, sabemos todos qual era.
Foram feridas de que, porventura, ainda mais de uma goteja sangue. Os homens das velhas
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opinides politicas, no meio do terror, vergados pelo desalento de uma queda tremenda,
duplicadamente dolorosa pela desesperanca, calavam. Nem uma voz amiga se alevantava n'esta
terra de Portugal a favor da egreja batida pela tempestade. Ainda entao esse grupo de mancebos
cheios de talento, de inspiragcdes grandiosas e de crenca fervente na liberdade humana, e pela
liberdade na eterna justica; essa phalange, no meio da qual todos os dias apparecem novos
soldados, e que nao se envergonhava de Deus nem do seu Christo, nao tinha ainda comecgado a
surgir para ser generosa com os adversarios das suas ideias, quando a desventura os santifica. Na
imprensa liberal, revolucionaria, impia, como quizerem chamar-lhe, eu, s6 eu, tive por muito
tempo palavras de affeicdo e consolo para a desgraca; sé eu tive animo para accusar os homens
do meu partido de espoliadores e insensatos; para tentar revocal-os & poesia do christianismo, do
eterno alliado da liberdade. A voz que do campo do progresso saudava o templo enlutado e
deserto era debil, mas sincera: a mao que se estendia para amparar o sacerdote curvado sob o
peso da agonia era bem pouco robusta mas era leal! Como Yorick guardava a caixa do pobre
franciscano entre os symbolos da sua religido de affectos, eu guardo para mim, e sé para mim,
mais de um papel escripto por maos tremulas de velho monge, e talvez regado por lagrimas, em
que se reconhecia a possibilidade de haver um homem das novas ideias que nao fosse
absolutamente um malvado. E sobre estas reliquias que eu quero encostar a cabeca para dormir

tranquillo o ultimo e longo somno em que todos devemos repousar»871,

Havendo, porém, fallado d'este modo, que a leviandade tomaria por altivez aggressiva ou
desdenhosa, logo se apressa a esclarecer e dissipar por palavras de humildade essa impressao,
como suspeitando-a, temendo-a, € ndao querendo que subsistisse tdo mal pensado e calumnioso
conceito. «Trouxera para o campo da historia», dizia elle entao, «0 mesmo amor da verdade
singela, que tinha mostrado n'uma das mais graves questbes sociaes. Nao se arrependera do que
fizéra. Cumpria um dever que Ilhe impunham Deus e a sua consciencia. Ndo esperava arrepender-
se do que fazia. Cumpria uma obrigacao litteraria, e estava certo de que bem merecia da terra em
que nascéra escrevendo a verdade». S6 hesitava «sobre a legitimidade das suas queixas; sobre
se, no que suppunha um dever de honra, nao haveria um pouco da obcecacao da vaidade.
Quando Roma que parecia ter jurado nas aras de Jupiter Stator o exterminio do catholicismo,
crucificava no seu /ndex nomes como os de Chateaubriand e Lamartine; nomes como os de
Gioberti e Ventura, teria elle, verme que passava & sombra do seu nada, direito de offender-se
porque de pulpitos obscuros, n'um canto obscuro da Europa, alguns clerigos maus ou ignorantes
lancavam sobre elle o vilipendio das suas palavras? Quando a egreja, involvendo a fronte no véu
da sua immensa tristeza, e sentindo humedecer-lhe os pés o sangue humano vertido pelo ferro

sacerdotal, contempla aterrada o futuro, havia dér de individuos a que fosse licito um brado»[881?

A victima de um odio estupido defendera-se do aggravo, mas o christdo, dominado pelo
desprendimento divino e pela abdicacdo na vontade do Senhor, duvidava nao sé do direito de
defeza mas até da legitimidade de accusar a injuria e se queixar. Na hesitacdo do combatente
revelar-se-ia um eterno problema de consciencia; na apreciacdo do facto accidental transpareceria
o conflicto, porventura insoluvel, da religiao da honra e da religiao de Deus. Mas o que, com
certeza, se sumia e dissipava era o ultimo vestigio de sentimentos de orgulho.

No fundo, nao poderia tel-os quem se sentiu presa de arrependimentos porque
expontaneamente reconheceu, desconfiando de haver caido em erro, «nao ser dos menos sujeitos

a ceder as vezes aos impulsos da vivacidade»82l, Em ultima analyse, bem ponderados todos os
elementos que entravam na sua constituicdo moral e de que elle nos deixou bastas indicacoes,
Alexandre Herculano nao seria orgulhoso nem humilde. Quem tao singela e modestamente
confessava gratidao e, pelo facto, se mostrava commum mortal, fraco e sujeito & bondade do
auxilio estranho; quem, longe de alardear independencias mentirosas e estultas a que a
comprehensdo do proprio valor o poderia sem estranheza tentar, declarava dever & intelligente
previdencia de um rei a situacdo isenta de encargos pesados que lhe permittiu dedicar-se por
completo ao aturado trabalho da composicdo da historia e haver emprehendido o estudo da
Historia de Portugal para educacao do principe, pagando ao filho a divida que contraira com o pae
e tributando em troca do pao e do socego que lhe concederam a fortuna immensa de talentos
assombrosos: quem pretendia collocar-se n'esse terreno chao da fraqueza e do affecto vulgar, nao
seria nem orgulhoso nem humilde, seria apenas um justo, pedindo justica para si pelos impulsos
da mesma rectidao em que aos estranhos procurava fazel-a, tendo reclamado o seu logar entre os
da sua graduacao moral, sem ignorancia ou pretericao dos que por qualquer titulo Ihe estavam
acima, e muito menos sem desprezo dos que lhe ficavam inferiores, sem prescindir dos direitos
que possuia e sem regateiar as obrigacdes que |he cabiam ou occultar fraquezas a que se
reputava exposto. Julgaram-no orgulhoso, porque alliando a forca & justica, uma virilidade
intemerata a um sentimento indefectivel do dever, abominando a impostura, a hypocrisia, toda a
ostentacdo de falsa modestia, ndo cedendo a incentivos do proprio capricho, se é que por elle
passaram, affrontando valoroso toda a contingencia, disse de si e dos outros com uma energia
superior toda a verdade. E singular até que seja quasi estranha ao caracter de Alexandre
Herculano a melancolia, esse suave desfallecimento e queixume proximos da voluptuosidade na
magoa; no seu peito sémente responderiam & dor a tristeza, os solugos ingentes e as lagrimas
abundantes e francas de vencidos. A magnitude da reaccao, o grito de mortificacao denunciava a
valentia do opprimido, as contracgdes gigantescas em que se debatia antes de succumbir, e
nunca a morbida debilidade de quem se allivia renunciando ao seu querer e entregando-se as
fluctuacdes do destino.

A robustez inviolavel no combate, na crenca e no soffrimento consentiu-lhe a sinceridade e a
largueza na ternura. Sémente os verdadeiramente fortes a possuem. Demanda profundezas taes
de desprendimento, tao larga vibracdo de sympathia, que sé a confianca de uma perfeita fortaleza
intima as admitte. A bondade e o affecto vulgares, justamente porque sao fracos, nao ousam
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sujeitar-se a perdas, guardam sempre com avareza, em toda a expansao carinhosa, certa reserva
de um egoismo que nem por instantes descura os seus pequeninos interesses. Mas Alexandre
Herculano, porque era forte, péde ser terno sem pusillanimidades de uma acanhada prudencia.
Podia amar esquecendo-se por completo no amor; instinctos vigorosos o afoitavam, assegurando-
Ihe que em toda a abdicacao o seu ser se enriquecia em vez de alienar e depauperar-se. As suas
relacées com D. Pedro V e as cartas intimas & esposa, das quaes com muita razao se tornou
famosa a que vem publicada no Estudo Critico-Historico de Alexandre Herculano, de D. Antonio
Sanchez Moguel, lido na Real Academia de Historia de Madrid, sdo testemunho eloquente de como
o amor sublimado d'aquelle inspirado apostolo baixou intacto e perfeito das regides em que é um
poder divino, universal e soberano, para o conforto do lar e para o respeito e dedicacdao de homem
a homem, em que se torna dogura, encanto e lenitivo da vida mortal dos miseros seres ephemeros
onde habita a consciencia eterna. Esse homem, que nao podia ignorar a sua estatura herculea
porque as rudezas das batalhas e dos trabalhos Ih'a punham em prova e em evidencia aos olhos
dos estranhos e aos proprios olhos, ndao temia aviltar-se, ou sequer amesquinhar-se, publicando
que o rei, um mogo, comecava a exercer sobre elle «aquella especie de absolutismo moral que,
provavelmente, aos trinta annos havia de exercer, se vivesse, no geral dos animos»; nao tinha
pejo nem admittia desdouro em se confessar vencido pela vontade e pelo entendimento alheio,
satellite do prestigio d'aquelle deante do qual, pela edade e pela experiencia, ainda que por mais
nao fosse, poderia sem offensa allegar superioridade. E, a0 mesmo tempo, as maos que votou ao
trabalho da terra e n'elle endurecera, para as purificar e avigorar n'aquelle salutar mestér e
sacerdocio, guardavam doce flexibilidade de ternura, capaz de proteger e amaciar o ninho em que
abrigava a companheira e de a amar com carinho, interessado e collaborando de continuo nas
suas fainas, indulgente para os seus appetites e sollicito em Ihe alliviar enfermidades.

Da grandeza stoica reservou para si sdmente a forca de supportar contrariedades e doéres,
remindo-se das suas feridas pela propria energia. Mas o que de frieza, impassibilidade e orgulhoso
isolamento e desprendimento houvesse n'aquella doutrina, isso dissipou-o, apagou-o no fogo das
emocdes affectivas, na expansao ingenita de sympathia o de dedicacao, nos apetites e docura de
aturado commercio com os homens. Val-de-Lobos consolou-o de muita amargura; collocou-o a
salvo do desgosto de muita vilania, a distancia sufficiente para Ihe nao sentir continuadamente as
picaduras irritantes; libertou-o na contemplacao e beatitude dos mundos da infinita ingenuidade.
Mas ndo foi sem |lhe fazer pagar seu preco, sem lhe imp6r enfados da soledade, vaga saudade.
Alguma cousa alli lho faltaria que a rigidez estoica nao podia supprir. O stoicismo, quando
traduzido na existencia concreta, tinha suas tyrannias. A Val-de-Lobos nao chegava o tumulto da
cidade, o rumor das suas infamias, das suas dissipacdes e das suas depravadas demencias; mas
calava-se tambem, no affastamento dos homens, o murmurio de amizades, aspiracdes e crencas,
que todo o coragcao amoravel escuta e repete, distinguindo-o no meio de pragas e discordias,
alimentando-o e alimentando-se por esse pulsar de harmonia que incessantemente funde a sua
vida na vida estranha. Sequioso d'esses filtros d'amor, d'esse sustento que féra a paixao de toda a
sua existencia, para dar e receber o qual combatera, estuddra e se exaltdra em esperancas, em
combates, e em fadigas de apostolado e na febre das creacdes do genio, nao lhe supportou sem
lamentos a privacdo, quando os muros da voluntaria clausura em que se encerrdra o impediram
de o possuir em abundancia, de todo Ih'o roubando até durante longas horas. Na Advertencia que
precede o primeiro volume dos Opusculos, explicando porque comecgara a ajuntar os retalhos
dispersos do seu passado intellectual, Alexandre Herculano, com a habitual e irreprimivel
senceridade de todos 0s seus passos, ndo nos occulta como e quando o ermo |he féra tambem
pesado. Nem sé o espectaculo e a vozeria infernal dos odios e atropelos das cobicas da multiddo
importavam magoas. Outras se encontravam na sua ausencia, ainda que inspirada por uma
sagrada repulsdao. Eram differentes de caracter mas identicas na essencia: ou um rumor de
sympathia nos falte em absoluto e o substitua um frigido silencio, ou 0 nosso coracao sinta e chore
a divergencia e opposicdo entre os seus anceios e os impulsos alheios, em qualquer caso deplora
a separacao dos homens, o apartamento moral ou physico dos nossos irmaos, e suspira pela sua
proximidade.

Procurando allivio a semelhantes males, proprios da ternura do seu temperamento e
caraterisando-o fundamente n'esse ponto, para |lhes moderar os effeitos comecou Alexandre
Herculano a colligir e ordenar nos ultimos annos da vida os seus escriptos dispersos. «Para o velho
que vive na granja, na quinta, no casal, como que perdidos por entre as collinas e serras do nosso
anfractuoso paiz, ha na existencia uma condicao que todos os annos lhe prostra o animo por
alguns mezes, doenca moral, mancha negra da vida rustica, facil de evitar nas cidades. E o tedio
das longas noites de inverno; das horas estereis em que o peso do silencio e da soledade cai com
duplicada forca sobre o espirito. Para o velho do ermo, n'esses intervallos da vida exterior, a
corrente impetuosa do tempo parece chegar de subito a pégo dormente e espraiar-se pela sua
superficie. A leitura raramente o acaricia, porque os livros novos sao raros. A decima visao da
mesma ideia, vestida do seu decimo trajo, repelle-o, ndo o distrde. As conviccbes ardentes, as
alegrias das illuminacdes subitas, as coleras e indignagdes que inspiram e que, na mocidade e nos
annos viris, enchem a cella do estudo de turbulencias interiores, de arrebatamentos indomaveis,
de debates inaudiveis, de lagrimas nao sentidas, de amargo sorrir, cousas sao que se
desvaneceram. Matou-as o gear do inverno da existencia... para o velho nao ha a febre da alma
que devora o tempo... E verdade que a natureza compensa o esmorecer e passar do vigor e da
actividade intellectual com a propria somnolencia do espirito, voluptuosidade da velhice, ameno e
dourado poér do sol, que se refrange no espectro da sepultura ja visinha e o illumina suavemente.
Mas o dormitar do entendimento, para ser deleitoso enleio, exige o movimento externo e as
singelas occupacdes e cuidados da vida campestre. Sem isso, e é isso que falta muitas vezes nas
interminaveis noites de inverno, a inercia da intelligencia, que vagueia no indefinito sem o norte
da realidade, vae-se convertendo pouco a pouco em intoleravel tormento; tormento no qual ha,



por fim, o que quer que seja da cellula circular e esmeradamente branqueiada, onde o grande
criminoso é entregue, sésinho, & eumenide da propria consciencia. N'esta extremidade, por mais
somnolenta e obscurecida que esteja a mente, por mais que ella ame o repouso, o trabalho do
espirito, ainda o mais arido, é preferivel, cem vezes preferivel, ao fluctuar indeciso no vacuo»291,

O stoicismo bastaria para infundir na alma de Alexandre Herculano uma robustez inviolavel; mas
nao teria sido sufficiente para Ihe facultar um contentamento indefectivel e povoar de alegria a
soledade. E que o stoico commungéra do amor de Christo, e esse annuncia desgraca a quem se
encontrar sésinho. Mandava-lhe amar a Deus sobre todas as cousas, e esse bem o encontrava no
ermo; mandava-lhe porém simultaneamente amar o proximo como a elle mesmo se amava, e
esse preceito nao dispensava a presenca constante dos homens, desvairados ou santos que elles
fossem, para lhes minorar a desgraca ou para Ihes seguir o exemplo, em todo o caso para correr
seu destino e o partilhar. O stoico p6de fortalecer o seu adepto com uma disciplina mas nao p6de
supprir o alento humano que anima o christao, esse anceio de dar e receber constantemente que
é a sua razao de ser. Por isso, sentindo que lhe faltava, corria a juntar-se em espirito aos homens
e a partilhar das suas preoccupacées quem pela pressao cruel de sua sorte féra pessoalmente
lancado féra dos turbilhdes do mundo.

Sem duvida, pela firmeza de animo e mais pelo exemplo do que por qualquer tentativa de
systematisacao philosophica ou defeza intencional de doutrina, a vida de Alexandre Herculano
abunda na conformidade com os preceitos do stoicismo. Em grande extensao, poderia Seneca
descobrir n'elle um discipulo. Acceitou-lhe leis fundamentaes. Confiou na virtude, teve-a «pelo
maior dos bens»; «n'ella se alegrou e desprezou os accidentes da fortuna». Attingiu a
«invulneravel grandeza de espirito que ndo se eleva nem abate com a boa ou md sorte». Sentiu
que «em todo o homem bom habita um deus», um espirito sagrado, indicador e guarda do que é
bem e do que é mal, «um ser divino e razdo que reside no mundo e em todas as suas partes».
Pela temperanca, pela paciencia, pela coragem e pelo culto vigilante da integridade do caracter
moral, saccudindo todas as serviddes, e sobretudo as servidées dos sentidos, da cobica, do luxo e
da avareza, dominando as paix0es e submettendo-se puramente aos mandados da razao,
ensinou-nos eloquentemente como se enriquece «nao augmentando os bens mas diminuindo as
necessidades». Mostrou-nos assim como a virtude é accessivel a todos e até como a adversidade
se converte em bencao, porque «conheceu a sua propria forca e valor pondo em prova a virtude»,
quando a desgraca |he bateu & porta.

Mas esse stoicismo que podia ser e foi alicerce de fortaleza, ndo tinha o calor bastante para féco
de irradiagdo, para inundar de luz e conforto a alma estranha. E inflamou-o entdo no evangelho de
Christo, ungindo-o de piedade e por ella o convertendo & humildade, supplicando dos céus para os
outros a indulgencia e auxilio que por intangivel capacidade de soffrer nao carecia de pedir para
si.

Abrangendo d'este modo todos os graus da dignidade humana, da accao & contemplacdo, da
firmeza & caridade, do humano ao divino, do heroismo & santidade, Alexandre Herculano a todos
honrou igualmente, engrandecendo-se e legando-nos um exemplo unico e supremo na historia do
povo portuguez.
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Pelos pacos dos reis; e condoi-me
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De honras, haveres, glorias que se compram
Com maldigdes e perennal remorso.»
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[67] Alexandre Herculano. Opusculos, tom. |, pag. XV. 4.2 edigao. Lisboa, 1897.

[68] vig. poesias.

[69] g singular e significativa certa frieza que transparece no elogio, quando José Estevao apreciou a pouca
fortuna de Alexandre Herculano no parlamento. Dizia o tribuno na Revolu¢cdo de Setembro, em um pequeno
artigo que o meu erudito conterraneo Sr. Marques Gomes transcreve no seu José Estevdo, Apontamentos para a
Sua Biographia:

«Coube a palavra ao Sr. Alexandre Herculano, litterato conhecido e deputado debutante. O discurso d'este
senhor foi modelo em diccdo, mesquinho na intencdo e falho nos meios. Este senhor deputado, tendo-se
declarado opposicionista, nao proferiu uma palavra de censura contra o ministerio, e querendo inculpar as
administracdes da Revolugdo mostrou que nem sempre os bons desejos supprem a escassez de recursos. O
senhor deputado é um talento, e pdde vir a ser um bom orador applicando os encantos da sua diccdo aos termos
logicos das questdes.»

Ora José Estevao era de uma generosidade e largueza d'animo com os adversarios verdadeira e superiormente
nobre. Se escreveu com semelhante leveza de Alexandre Herculano foi porque em consciencia a tinha por
merecida, e nunca por qualquer sombra de mesquinhez partidaria ou pessoal, de que de todo e sempre se achou
isento. E desconheceu-o, ou melhor, talvez o conhecesse mal n'aquelle tempo, porque a diversidade de
temperamento tornava embaracosa e lenta a mutua comprehens&o dos caracteres, que de resto veio a mostrar-
se. E sabido como esses dois homens acabaram por se estimar profundamente, como o exigia a conformidade da
grandeza moral de um e outro.
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Associagdo dos Archeologos Portuguezes, em o numero especial com que recentemente aquella aggremiagao
commemorou o centenario de Alexandre Herculano. Todas as condicdes commerciaes da empreza confiava &
experiencia e probidade do editor; nem sequer se importava de as determinar; e gracejava da propria
incapacidade para semelhante ajuste e para materias do negocio em geral.
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Portugal. A representacao estd publicada no Campedo do Vouga, n.2 536, de 16 de julho de 1857. Conheci a
maior parte dos homens que a assignaram. Sdo tudo o que em Aveiro havia de superior pela intelligencia e
situacdo social; e encontro alli, a par dos liberaes mais exaltados, os nomes de catholicos severos e
intransigentes, legitimistas ferrenhos, cabralistas, padres e seculares de todas as classes.

Diz-me mais o Sr. Marques Gomes que a representacao foi promovida por José Estevao, o que de resto logo
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