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DÉDICACE
À	LOUIS	GANDERAX.

J'ai	composé	toute	une	portion	de	ce	 livre,	mon	cher	Louis,	en	Angleterre,	et	dans	 l'angle	d'un
bow-window	 pareil	 à	 celui	 qui	 bombait	 de	 notre	 salon	 commun	 sur	 une	 fraîche	 pelouse,	 à
Shanklin,	 durant	 l'été	 de	 1880.	 Tandis	 que	 je	 travaillais	 à	 cette	 œuvre	 de	 doute	 et	 d'analyse
triste,	 dans	 ma	 solitude	 d'outre-Manche,	 cette	 année-ci,	 j'ai	 bien	 souvent	 évoqué,	 pour	 me
reposer	de	ces	noires	imaginations,	le	souvenir	de	notre	gaieté	d'alors.	Je	revoyais	la	servante,	au
pâle	 visage	 digne	 d'une	 vierge	 de	 Burne	 Jones,	 qui	 passait,	 silencieuse	 et	 légère,	 comme	 un
esprit;	les	hôtes	charmants	qui	nous	recevaient	dans	le	poétique	Rylstone;	et	ce	chine,	ce	ravin,
touffu	et	ombreux,	à	l'extrémité	duquel	bleuissait	la	mer	et	où	les	fougères	verdoyaient,	si	hautes,
si	vivantes,	si	délicates!	Mais	c'est	à	vous	surtout	que	je	pensais,	mon	cher	Louis,	et	au	charme
de	 votre	 sûre	 amitié	 qui	 m'a	 donné	 tant	 d'heures	 précieuses	 depuis	 ces	 heures	 lointaines.
Trouvez	 ici,	 dans	 l'offre	 que	 je	 vous	 fais	 de	 ce	 nouveau	 roman,	 un	 témoignage	 trop	 faible	 de
l'affection	que	je	vous	ai	vouée	en	retour,—affection	qui,	elle	du	moins,	n'est	pas	un	mensonge.

P.	B.

Paris,	26	Octobre	1887.

MENSONGES

I

UN	COIN	DE	PROVINCE	À	PARIS
«	Monsieur,	»	fit	le	cocher	en	se	penchant	du	haut	de	son	siège,	«	la	grille	est	fermée...	»

—«	À	neuf	heures	et	demie!...	»	répondit	une	voix	de	l'intérieur	de	la	voiture.	«	Quel	quartier!	Ce
n'est	pas	 la	peine	de	descendre;	 le	 trottoir	est	sec,	 j'irai	à	pied...	»	Et	 la	portière	s'ouvrit	pour
donner	 passage	 à	 un	 homme	 encore	 jeune,	 qui	 releva	 frileusement	 le	 collet	 de	 loutre	 de	 son
pardessus,	et	avança	sur	le	pavé	des	souliers	découverts.	Ces	souliers	vernis,	les	chaussettes	de
soie	 à	 fleurs,	 le	 pantalon	 noir	 et	 le	 chapeau	 d'étoffe	 témoignaient	 que,	 sous	 la	 fourrure,	 ce
personnage	cachait	une	complète	tenue	de	soirée.	La	voiture	était	un	de	ces	fiacres	sans	numéro
qui	stationnent	à	la	porte	des	cercles,	et,	tout	en	assurant	son	cheval,	le	cocher,	peu	habitué	à	ce
coin	provincial	de	Paris,	se	prit	à	regarder,	comme	faisait	son	client	lui-même,	cette	entrée	d'une
rue,	vraiment	excentrique,	bien	qu'elle	fût	située	sur	le	bord	du	faubourg	Saint-Germain.	Mais	à
cette	époque,—en	1879	et	vers	 le	commencement	de	 février,—cette	 rue	Coëtlogon,	qui	 joint	 la
rue	 d'Assas	 à	 la	 rue	 de	 Rennes,	 présentait	 encore	 la	 double	 particularité	 d'être	 close	 par	 une
grille,	 et,	 la	 nuit,	 éclairée	 par	 une	 lanterne	 suspendue,	 suivant	 l'ancienne	 mode,	 à	 une	 corde
transversale.	Aujourd'hui	 la	physionomie	de	 l'endroit	a	bien	changé.	 Il	a	disparu,	 le	mystérieux
hôtel,	à	droite,	placé	de	guingois	au	milieu	de	son	 jardin,	et	qui	abritait	 sans	doute	une	calme
existence	de	douairière.	Les	terrains	vagues	qui	rendaient	cette	rue	Coëtlogon	inabordable	aux
voitures	du	côté	de	la	rue	de	Rennes,	comme	la	grille	l'isolait	du	côté	de	la	rue	d'Assas,	ont	été
nettoyés	 de	 leurs	 amas	 de	 pierres.	 Les	 becs	 de	 gaz	 ont	 remplacé	 la	 lanterne.	 À	 peine	 si	 deux
pavés	un	peu	inégaux	marquent	la	place	des	barreaux	sur	lesquels	jouaient	les	portes	mobiles	de
la	grille,	que	l'on	poussait	seulement	chaque	soir	au	lieu	de	les	verrouiller.	Le	jeune	homme	n'eut
donc	pas	à	sonner	pour	se	faire	ouvrir,	mais,	avant	de	s'engager	dans	la	mince	ruelle,	il	s'arrêta
quelques	minutes	devant	le	paysage	que	formaient	cette	impasse	sombre,	le	jardin	de	droite,	la
ligne	 des	 maisons	 déjà	 presque	 toutes	 éteintes	 à	 gauche,	 au	 fond	 les	 masses	 confuses	 des
bâtisses	en	construction,	la	lanterne	ancienne	au	centre.	Là-haut,	une	froide	lune	d'hiver	brillait
dans	 un	 ciel	 tragique,	 un	 ciel	 vaste,	 pommelé	 de	 nuages	 mobiles	 et	 qui	 couraient	 vite.	 Ils
passaient,	passaient	devant	cette	lune	claire,	et	voilaient	à	chaque	fois	légèrement	son	éclat	de
métal,	comme	rendu	plus	vif	 lorsque	ces	vapeurs	mobiles	se	creusaient	soudain	en	une	portion
d'espace	toute	libre	et	toute	noire.

—«	Quel	décor	pour	un	adieu,	»	dit	à	mi-voix	le	jeune	homme,	qui	ajouta,	en	se	parlant	tout	haut
à	lui-même:

«	Jusqu'à	l'heure	où	l'on	voit	apparaître	et	rêver
Les	yeux	sinistres	de	la	lune...	»

S'il	y	avait	eu	sur	ce	trottoir	un	passant	quelque	peu	observateur,	il	aurait	reconnu	un	homme	de
lettres	à	 la	manière	dont	ces	deux	vers	de	Hugo	furent	comme	chantonnés	par	ce	personnage,



qui	portait	en	effet	un	nom	très	en	vedette,	à	cette	date,	dans	 la	 littérature.	Mais	 les	disparus
sont	 si	 vite	 des	 oubliés,	 dans	 ce	 tourbillon	 d'œuvres	 nouvelles,	 d'incessantes	 réclames,	 de
renommées	improvisées,	qui	balaie	infatigablement	le	boulevard,	que	les	succès	d'il	y	a	dix	ans
paraissent	 lointains	et	vagues	comme	ceux	d'un	autre	âge.	Deux	drames	de	 la	vie	moderne,	un
peu	trop	directement	inspirés	de	M.	Alexandre	Dumas	fils,	avaient	acquis	une	vogue	momentanée
à	 ce	 jeune	 homme,—il	 avait	 trente-cinq	 ans	 passés,	 mais	 il	 en	 paraissait	 à	 peine	 trente,—et	 il
n'avait	pas	encore	usé	sa	signature,	son	nom	sonore	et	hardi	de	Claude	Larcher,	en	le	mettant	au
bas	d'articles	bâclés	et	de	romans	de	hasard.	 Il	était	à	cette	époque	 l'auteur	de	 la	Goule	et	de
Entre	adultères,	pièces	inégales,	empreintes	d'un	pessimisme	souvent	conventionnel,	puissantes
cependant	par	une	certaine	acuïté	d'analyse,	par	l'âpreté	du	dialogue,	par	l'ardeur	souffrante	de
l'idéal.	En	1879,	ces	pièces	dataient	déjà	de	trois	années,	et	Claude,	qui	s'était	laissé	rouler	par
une	 existence	 de	 dissipation,	 commençait	 d'accepter	 des	 besognes	 fructueuses	 et	 faciles,
incapable	de	se	reprendre	par	un	nouvel	effort	de	longue	haleine.	Comme	beaucoup	d'écrivains
d'analyse,	 il	 était	habitué	à	 s'étudier	et	à	 se	 juger	 sans	cesse,	étude	et	 jugement	qui	n'avaient
d'ailleurs	aucune	influence	sur	ses	actions.	Les	plus	menus	détails	lui	servaient	de	prétexte	à	des
retours	sur	lui-même	et	sa	destinée,	mais	le	seul	résultat	de	ce	dédoublement	continuel	était	de
l'entretenir	dans	une	lucidité	inefficace	et	douloureuse	de	tous	les	instants.	C'est	ainsi	que	la	vue
de	 la	 paisible	 rue	 et	 le	 souvenir	 de	 Victor	 Hugo	 eurent	 pour	 conséquence	 immédiate	 de	 lui
rappeler	 les	 résolutions	 d'existence	 retirée	 et	 de	 travail	 réglé	 qu'il	 formait	 en	 vain	 depuis	 des
mois.	Il	réfléchit	qu'il	avait	une	nouvelle	promise	à	une	revue,	un	drame	promis	à	un	théâtre,	des
chroniques	promises	à	un	journal,	et	qu'au	lieu	d'être	assis	à	la	table	de	son	appartement	de	la
rue	de	Varenne,	 il	courait	Paris	à	dix	heures	du	soir	dans	 le	costume	d'un	oisif	et	d'un	snob.	Il
passerait	cette	 fin	de	soirée	et	une	partie	de	 la	nuit	à	une	fête	donnée	par	 la	comtesse	Komof,
une	grande	dame	russe	établie	à	Paris,	dont	les	réceptions	dans	son	énorme	hôtel	de	la	rue	du
Bel-Respiro	 étaient	 aussi	 fastueuses	 que	 mêlées.	 Il	 se	 préparait	 à	 faire	 pis	 encore.	 Il	 venait
chercher,	pour	le	conduire	chez	la	comtesse,	un	autre	écrivain,	plus	jeune	que	lui	de	dix	années,
et	 qui	 avait	 mené	 jusqu'alors,	 dans	 une	 des	 maisons	 de	 cette	 discrète,	 de	 cette	 taciturne	 rue
Coëtlogon,	précisément	la	noble	vie	d'assidu	labeur	dont	la	nostalgie	le	torturait	lui-même.	René
Vincy—c'était	le	nom	de	ce	jeune	confrère—venait,	à	vingt-cinq	ans,	d'émerger	du	coup	au	grand
soleil	de	 la	publicité,	grâce	à	une	de	ces	bonnes	 fortunes	 littéraires	qui	ne	se	renouvellent	pas
deux	fois	par	génération.	Une	comédie	en	un	acte	et	en	vers,	le	Sigisbée,	œuvre	de	fantaisie	et	de
rêve,	écrite	sans	aucune	 idée	de	réussite	pratique,	 l'avait	 rendu	célèbre	du	 jour	au	 lendemain.
Ç'avait	été,	comme	pour	le	Passant	de	notre	cher	François	Coppée,	un	engouement	subit	du	Paris
blasé,	un	battement	de	mains	universel	dans	 la	 salle	du	Théâtre-Français,	et	 le	 lendemain	une
louange	 universelle	 dans	 les	 articles	 des	 journaux.	 Ce	 succès	 étonnant,	 Claude	 pouvait	 en
revendiquer	sa	part.	N'avait-il	pas	eu	 le	premier	entre	 les	mains	 le	manuscrit	du	Sigisbée?	Ne
l'avait-il	pas	apporté	à	sa	maîtresse,	Colette	Rigaud,	l'actrice	fameuse	de	la	rue	de	Richelieu?	Et
Colette,	 engouée	 du	 rôle	 qu'elle	 entrevoyait	 dans	 la	 pièce,	 avait	 forcé	 toutes	 les	 résistances.
C'était	 lui,	 Claude	 Larcher,	 qui,	 interrogé	 par	 madame	 Komof	 sur	 le	 choix	 d'une	 comédie	 à
donner	dans	son	salon,	avait	indiqué	le	Sigisbée.	La	comtesse	avait	accédé	à	cette	idée.	On	jouait
chez	 elle	 la	 saynète	 à	 la	 mode	 ce	 soir	 même,	 et	 Claude,	 qui	 s'était	 chargé	 de	 chaperonner
l'auteur,	venait	le	prendre,	à	l'heure	dite,	dans	l'appartement	de	la	rue	Coëtlogon,	où	René	Vincy
habitait	auprès	d'une	sœur	mariée.	Cette	extrême	complaisance	d'un	écrivain	déjà	mûr	pour	un
débutant,	n'allait	pas	sans	un	mélange	d'un	peu	de	vanité	et	d'ironie.	Claude	Larcher,	qui	passait
son	 temps	 à	 médire	 du	 monde	 riche	 et	 cosmopolite	 dont	 était	 la	 comtesse	 Komof,	 et	 qui	 le
fréquentait	 sans	 interruption,	 éprouvait	 un	 léger	 chatouillement	 d'amour-propre	 à	 étaler	 aux
yeux	de	son	camarade	le	détail	de	ses	relations	de	haute	vie.	En	même	temps	la	naïve	stupeur	du
poète,	 l'espèce	d'ébahissement	enfantin	où	le	jetait	cette	syllabe	magique	et	vide:—le	Monde,—
divertissait	 le	malicieux	moqueur.	Il	avait	déjà	 joui,	comme	d'un	spectacle	doucement	comique,
de	 la	 timidité	 déployée	 par	 Vincy	 dans	 la	 première	 visite	 qu'ils	 avaient	 faite	 ensemble	 chez	 la
comtesse,	un	des	jours	de	la	semaine,	après	le	déjeuner;	et	la	pensée	de	la	fièvre	dans	laquelle
René	 devait	 l'attendre,	 le	 faisait	 sourire,	 tandis	 qu'il	 franchissait	 les	 quelques	 pas	 nécessaires
pour	arriver	à	la	porte	de	la	maison	où	vivait	son	jeune	ami.

—«	Et	dire	que	j'ai	été	aussi	puéril	que	lui,	»	songea-t-il,	en	se	rappelant	qu'il	y	avait	eu,	pour	lui
comme	pour	René,	une	première	sortie	mondaine;	il	songea	encore:	«	Voilà	une	sensation	que	ne
soupçonnent	guère	ceux	qui	ont	grandi	pour	les	salons	et	dans	les	salons,	et	comme	c'est	absurde
d'ailleurs	que	nous	allions,	nous,	chez	ces	gens-là!...	»

Tout	 en	 philosophant	 de	 la	 sorte,	 Claude	 s'était	 arrêté	 devant	 une	 nouvelle	 grille,	 à	 gauche,
fermée	 celle-là,	 et	 il	 avait	 sonné.	 Cette	 grille	 donnait	 sur	 une	 allée,	 laquelle	 desservait	 une
maison	à	trois	étages,	séparée	de	la	rue	par	la	mince	bande	d'un	jardinet.	La	loge	du	concierge
était	située	sous	la	voûte	qui	terminait	la	petite	allée.	Ce	concierge	se	trouvait-il	hors	de	sa	loge,
ou	 le	 coup	 de	 sonnette	 n'avait-il	 pas	 été	 assez	 fort?	 Toujours	 est-il	 que	 Claude	 dut	 tirer	 une
seconde	 fois	 la	 longue	 chaîne	 terminée	 par	 un	 anneau	 rouillé,	 qui	 servait	 de	 cordon.	 Il	 eut	 le
temps	de	dévisager	cette	maison,	 toute	noire	et	 comme	morte,	où	brillait	 seulement	une	seule
fenêtre,	au	rez-de-chaussée.	C'était	là,	et	dans	ce	logement	dont	les	quatre	fenêtres	ouvraient	sur
l'étroit	 jardin,	 qu'habitaient	 les	 Fresneau.	 Mademoiselle	 Émilie	 Vincy,	 la	 sœur	 du	 poète,	 avait
épousé	en	effet	un	certain	Maurice	Fresneau,	professeur	libre,	que	Claude	connaissait	pour	avoir
été	son	collègue	durant	les	premiers	jours	de	sa	vie	à	Paris,	début	d'écrivain	pauvre	dont	l'auteur
applaudi	 de	 la	 Goule	 avait	 la	 faiblesse	 de	 rougir.	 Combien	 il	 eût	 mieux	 aimé	 avoir	 dévoré	 son
patrimoine	 en	 séances	 au	 club	 ou	 chez	 les	 filles!	 Il	 conservait	 cependant	 des	 relations	 suivies
avec	 son	 ancien	 collègue,	 par	 reconnaissance	 pour	 des	 services	 d'argent	 rendus	 autrefois.	 Il
s'était	d'abord	intéressé	à	René	à	cause	de	ce	vieux	compagnon	des	mauvais	jours;	puis	il	avait
subi	 le	charme	de	 la	nature	du	 jeune	homme.	Que	de	 fois	 il	 était	 venu,	 lassé	de	son	existence



factice,	toute	en	douloureuses	paresses	et	en	passions	amères,	se	reposer	pour	une	heure	dans	la
modeste	 chambre	 qu'occupait	 René,	 juste	 à	 côté	 de	 celle	 dont	 il	 voyait	 maintenant	 la	 croisée
éclairée	et	qui	était	la	salle	à	manger!	Dans	le	court	espace	de	temps	qui	sépara	ses	deux	coups
de	sonnette,	et	grâce	à	la	rapidité	d'imagination	propre	aux	artistes	visionnaires,	cette	chambre
se	 peignit	 d'un	 coup	 devant	 l'esprit	 de	 Claude,—comme	 un	 symbole	 de	 la	 vie	 toute	 de	 songes
menée	jusqu'ici	par	son	ami.	Le	poète	et	sa	sœur	avaient	eux-mêmes	cloué	aux	murs	une	petite
étoffe	rouge	sur	laquelle	se	détachaient,	de-ci	de-là,	des	gravures	choisies	par	un	goût	raffiné	de
rêveur	 solitaire:	 des	 compositions	 d'Albert	 Durer,	 l'Hélène	 de	 Gustave	 Moreau	 et	 son	 Orphée,
quelques	eaux-fortes	de	Goya.	La	couchette	en	fer,	la	table	bien	rangée,	la	bibliothèque	garnie	de
livres,	le	rouge	du	carrelage	apparu	comme	un	encadrement	au	tapis	du	milieu,—combien	Claude
avait	aimé	ce	décor	 intime,	et	sur	 la	porte	cette	phrase	de	 l'Imitation	écrite	enfantinement	par
René:	 Cella	 continuata	 dulcescit!	 L'évocation	 de	 ces	 images	 modifia	 soudain	 la	 pensée	 de
l'écrivain,	qui	se	sentit,	d'ironique,	devenir	triste,	à	l'idée	qu'en	effet	cette	entrée	dans	le	monde
par	la	porte	du	salon	Komof	était	un	gros	événement	pour	un	enfant	de	vingt-cinq	ans	et	qui	avait
toujours	 vécu	 là.	 Quelle	 âme	 nourrie	 d'idéal	 il	 allait	 apporter	 dans	 cette	 société	 de	 luxe	 et
d'artifice,	recrutée	par	la	comtesse!

—«	Jamais	de	mon	avis,	»	se	dit-il,	tiré	de	sa	rêverie	par	le	grincement	du	pêne	sur	la	serrure,	et
poussant	 la	 grille...	 «	 Puisque	 c'est	 moi	 qui	 lui	 ai	 conseillé	 de	 sortir,	 qui	 l'ai	 habillé	 pour	 ce
soir.	»—Il	avait	en	effet	conduit	René	chez	son	tailleur,	son	chemisier,	son	bottier,	son	chapelier,
afin	de	procéder	à	ce	qu'il	appelait	plaisamment	son	investiture...—«	Il	fallait	penser	auparavant
aux	 dangers	 de	 cette	 rencontre	 avec	 le	 monde...	 Et	 quel	 triste	 don	 de	 prévoir	 le	 pire!	 On	 le
présentera	à	quatre	ou	cinq	femmes,	il	sera	invité	à	dîner	deux	ou	trois	fois,	il	oubliera	de	mettre
des	cartes,	il	oubliera...	et	on	l'oubliera...	»

Il	s'était	engagé	dans	l'allée,	puis	il	avait	sonné	à	une	première	porte	à	droite	qui	était	celle	des
Fresneau,	 avant	 la	 loge	 du	 concierge.	 Cette	 bizarre	 disposition	 des	 lieux	 s'expliquait	 par
l'existence	d'un	second	petit	jardin	et	d'une	seconde	maison,	desservis	également	par	la	grille	de
la	rue	Coëtlogon.	La	personne	qui	vint	lui	ouvrir	était	une	grosse	et	lourde	fille	de	trente	ans,	à	la
taille	courte,	aux	épaules	carrées,	avec	un	visage	tout	d'une	pièce,	qu'encadrait	un	serre-tête	de
forme	auvergnate	et	qu'éclairaient	deux	yeux	bruns	d'une	simplicité	animale.	Cette	physionomie
campagnarde	exprimait	une	instinctive	défiance,	comme	le	geste	par	lequel	la	fille	entre-bâillait	à
demi	la	porte	au	lieu	de	l'ouvrir	largement,	comme	le	clignement	de	ses	paupières	tandis	qu'elle
élevait	la	lampe	à	pétrole	un	peu	haut	afin	de	jeter	la	pleine	lumière	sur	le	visiteur.	Elle	reconnut
Claude,	et	sa	large	face	s'anima	d'une	bienveillance	qui	révélait	la	faveur	dont	l'écrivain	jouissait
dans	l'intérieur	des	Fresneau.	La	fille	sourit	en	montrant	des	dents	blanches	et	petites,	des	dents
de	bête;	il	lui	en	manquait	une	derrière	chaque	œillère.

—«	Bonsoir,	Françoise,	»	dit	le	jeune	homme,	«	votre	maître	est-il	prêt?	»

—«	Tiens...	C'est	M.	Larcher,	»	fit	joyeusement	la	bonne;	«	il	est	paré,	»	ajouta-t-elle,	«	et	gentil
comme	un	Jésus...	Vous	allez	trouver	la	compagnie	dans	la	salle	à	manger...	Attendez	que	je	vous
débarrasse	de	votre	veste...	Ah!	Marie,	Joseph!	mon	pauvre	Monsieur,	c'est	ça	qui	doit	vous	peser
sur	le	dos!...	»

La	familiarité	de	cette	servante	à	tout	 faire,	débarquée	tout	droit	chez	 les	Fresneau,	du	village
d'Auvergne	dont	était	 le	professeur,	et	 installée	dans	 la	maison	depuis	quinze	ans	comme	chez
elle,	amusait	toujours	Claude	Larcher.	C'était	un	de	ces	lettrés	trop	raisonneurs,	qui	raffolent	du
naturel,	sans	doute	parce	qu'il	 les	repose	du	travail	desséchant	et	 ininterrompu	de	 leur	propre
cerveau.	 Il	 arrivait	 à	 Françoise	 de	 lui	 parler	 de	 ses	 propres	 ouvrages	 en	 des	 termes	 d'une
prodigieuse	 bouffonnerie,	 ou	 d'exprimer,	 avec	 une	 ingénue	 naïveté,	 la	 crainte	 dont	 elle	 était
poursuivie,	celle	que	l'auteur	dramatique	ne	la	mît	dans	quelque	pièce	de	théâtre;	ou	bien	encore
elle	 appliquait	 à	 des	 phrases	 littéraires,	 ramassées	 en	 servant	 à	 table,	 cet	 étrange	 pouvoir	 de
déformation	 propre	 aux	 gens	 du	 peuple.	 Claude	 se	 rappelait	 l'avoir	 entendue	 qui,	 pour	 vanter
l'ardeur	au	travail	de	René,	disait:	«	Il	s'identifrise	avec	ses	héros.	»	Il	en	riait	encore.	Elle	disait
«	ceuiller	»	pour	«	cuiller,	»	«	engratigner	»	pour	«	égratigner,	»	«	archeduc	»	pour	«	aqueduc,	»
«	 voyager	 en	 coquelicot	 »	 pour	 «	 incognito,	 »	 et	 une	 foule	 de	 locutions	 du	 même	 genre	 que
l'écrivain	s'amusait	à	inscrire	sur	un	de	ses	innombrables	calepins	à	notes,	pour	un	roman	qu'il
ne	finirait	jamais.	Aussi	se	complaisait-il	d'ordinaire	à	provoquer	ce	bavardage.	Il	ne	le	fit	pas	ce
soir-là,	dominé	par	l'impression	de	mélancolie	que	lui	avait	causée	la	subite	idée	de	son	rôle	de
tentateur	 mondain.	 Pendant	 que	 Françoise	 suspendait	 son	 pardessus	 à	 une	 des	 patères,	 il
regardait	 le	 couloir	 qu'il	 connaissait	 pourtant	 si	 bien	 et	 sur	 lequel	 ouvraient	 les	 portes	 des
diverses	 chambres.	 Celle	 du	 poète,	 au	 fond	 à	 droite,	 était	 exposée	 au	 midi;	 les	 Fresneau	 se
contentaient	d'une	autre	chambre,	plus	étroite,	au	nord,	à	côté	de	 laquelle	se	 trouvait	celle	de
leur	fils,	Constant,	un	petit	garçon	de	six	ans,	moins	cher	à	Émilie	que	ne	l'était	René.	Les	causes
de	cette	affection	passionnée	de	la	sœur	pour	le	frère,	Claude	les	savait,	détail	par	détail,	comme
il	savait	l'histoire	de	cette	famille.	Et	cette	histoire	touchante,	modeste	et	simple,	ne	justifiait	que
trop	son	remords	de	venir	arracher	de	cet	asile	celui	en	qui	elle	se	résumait	toute.

Le	père	d'Émilie	et	de	René,	avoué	à	Vouziers,	était	mort	misérablement,	à	 la	suite	d'excès	de
boisson.	 L'étude	 vendue,	 toutes	 les	 dettes	 payées	 et	 grâce	 à	 la	 réalisation	 de	 quelques	 biens-
fonds,	la	veuve	de	ce	viveur	de	province	avait	eu	à	elle	environ	cinquante	mille	francs.	Le	séjour
de	Vouziers	lui	rappelant	de	trop	cruels	souvenirs,	elle	était	venue,	avec	ses	deux	enfants	encore
tout	 jeunes,	s'établir	à	Paris.	Elle	y	avait	un	frère,	 l'abbé	Taconet,	prêtre	très	distingué,	ancien
élève	de	 l'École	normale,	entré	dans	 les	ordres	subitement,	et	sans	que	rien	eût	expliqué	cette
résolution	à	ses	camarades	qui	le	virent,	avec	non	moins	de	stupeur	et	presque	aussitôt	après	sa
sortie	de	Saint-Sulpice,	ouvrir,	rue	Cassette,	un	établissement	d'éducation.	Catholique	convaincu,



mais	 très	 libéral	 et	 tout	 voisin	du	gallicanisme,	 l'abbé	Taconet	 avait	 compris	que	beaucoup	de
familles	 de	 la	 riche	 bourgeoisie	 hésitent	 entre	 les	 collèges	 purement	 laïques	 et	 les	 collèges
purement	 religieux,	 sans	 trouver,	 ni	 dans	 les	 uns	 ni	 dans	 les	 autres,	 de	 quoi	 répondre	 à	 leur
double	 besoin	 de	 christianisme	 traditionnel	 et	 de	 développement	 moderne.	 Il	 n'avait	 pris	 la
soutane	que	pour	réaliser	plus	aisément	un	projet	d'harmonie	entre	ces	deux	courants	opposés,
et	toute	son	ambition	fut	satisfaite	le	jour	où	il	fonda,	en	compagnie	de	deux	prêtres	plus	jeunes,
un	 externat	 ecclésiastique,	 dont	 les	 élèves	 devaient	 suivre	 les	 cours	 du	 lycée	 Saint-Louis.	 Le
succès	de	cette	École	Saint-André—l'abbé	Taconet	l'avait	baptisée	ainsi	du	nom	de	son	patron,—
fut	 si	 rapide,	que,	dès	 la	 troisième	année,	 trois	petits	omnibus	à	un	cheval	étaient	nécessaires
pour	prendre	les	élèves	à	leur	domicile	et	les	y	ramener.	La	possibilité	de	donner	à	son	fils,	alors
âgé	de	dix	ans,	une	éducation	exceptionnelle,	fut	une	des	raisons	qui	décidèrent	madame	Vincy	à
choisir	Paris	 comme	 lieu	de	 résidence,	d'autant	plus	que	 les	 seize	ans	d'Émilie	assuraient	à	 la
mère	une	aide	précieuse	dans	la	tenue	d'une	nouvelle	maison.	Sur	les	conseils	de	l'abbé	Taconet,
que	le	maniement	des	fonds	de	son	collège	rendait	bon	administrateur,	elle	plaça	les	cinquante
mille	francs	de	sa	fortune	en	rentes	italiennes,	qui	valaient	à	cette	époque	soixante-cinq	francs.
Le	ménage	de	 la	 veuve	eut	ainsi	deux	mille	huit	 cents	 francs	par	an	à	dépenser.	Le	 secret	du
culte	 idolâtre	 dont	 Émilie	 enveloppait	 son	 jeune	 frère	 dérivait	 tout	 entier	 de	 la	 masse	 de
sacrifices	quotidiens	représentés	par	ce	chiffre	de	revenus.	Dans	la	vie	du	cœur,	on	court	après
sa	 souffrance,	 comme	 on	 court	 au	 jeu	 après	 son	 argent.	 Madame	 Vincy	 était	 tombée	 malade,
presque	aussitôt	après	l'installation	à	Paris,	qui	s'était	faite	en	1863,	dans	cette	même	maison	de
la	rue	Coëtlogon,	mais	au	 troisième	étage.	 Jusqu'en	1871,	date	où	mourut	 la	pauvre	 femme,	 la
jeune	fille	dut	suffire	à	ce	triple	devoir:	soigner	sa	mère	alitée,	veiller	au	minutieux	détail	d'un
ménage	 où	 cinquante	 centimes	 étaient	 une	 somme,	 suivre	 l'éducation	 de	 son	 frère,	 heure	 par
heure.	Et	elle	avait	mené	cette	dure	tâche	jusqu'au	bout,	sans	que	la	fatigue	d'une	telle	existence,
qui	 pâlissait	 un	 peu	 le	 rose	 de	 ses	 joues	 amincies,	 lui	 arrachât	 une	 seule	 plainte.	 Elle	 avait
ressemblé	à	ces	ouvrières	des	vieilles	chansons	parisiennes,	qui	se	consolent	des	lassitudes	d'un
âpre	et	continu	travail,	pourvu	qu'elles	aient	une	fleur	épanouie	sur	le	rebord	de	leur	fenêtre.	Sa
fleur,	à	elle,	avait	été	ce	jeune	frère,	charmant	enfant	aux	beaux	yeux	mobiles,	qui	avait	tout	de
suite	 récompensé	 la	 douce	 Émilie	 de	 son	 dévouement	 par	 ces	 succès	 de	 collège,—solennelles
réjouissances	pour	 les	 femmes	de	 l'humble	bourgeoisie,	 si	 dépourvues	de	 fêtes.	Très	 jeune,	 ce
frère	avait	commencé	d'écrire	des	vers,	et	l'heureuse	Émilie	avait	été	la	confidente	des	premiers
essais	du	 jeune	homme.	Aussi,	 lorsqu'elle	 fut	demandée	en	mariage	par	Fresneau,	dans	 les	six
mois	qui	suivirent	la	mort	de	la	mère,	elle	mit	à	son	consentement	cette	première	condition	que
le	professeur,	agrégé	de	la	veille,	ne	quitterait	point	Paris,	et	que	René	continuerait	de	vivre	avec
eux,	 sans	prendre	aucune	carrière	que	celle	des	 lettres.	Fresneau	accepta	cette	exigence	avec
délices.	 Il	 était	 de	 ces	 gens	 très	 bons	 et	 très	 simples	 qui	 savent	 aimer,	 c'est-à-dire	 qu'ils
admettent,	 sans	discussion,	 les	moindres	désirs	de	ceux	qu'ils	aiment.	 Il	 s'était	pris	au	charme
d'Émilie,	sans	rien	oser	lui	en	dire,	depuis	l'époque	où	il	avait	connu	la	famille	Vincy,	par	suite	du
hasard	qui	avait	fait	de	lui	le	répétiteur	de	René,	à	l'école	Saint-André,	en	1865.	Cet	homme	déjà
tout	voisin	de	la	quarantaine,	avait	été	attiré	vers	la	jeune	fille	par	une	communauté	singulière	de
destinée.	 N'avait-il	 pas	 renoncé	 de	 son	 côté	 à	 toute	 espérance	 égoïste,	 à	 toute	 aspiration
personnelle,	 dans	 le	 but	 de	 payer	 les	 dettes	 de	 son	 père,	 ancien	 chef	 d'institution	 tombé	 en
faillite?	De	1858	à	1872,	date	de	son	mariage,	le	professeur	avait	éteint	pour	vingt	mille	francs	de
créances,	et	il	avait	vécu—avec	des	leçons	qui	lui	rapportaient	cinq	francs,	l'une	dans	l'autre!	Si
l'on	ajoute	au	chiffre	d'heures	de	 travail	qu'un	pareil	 résultat	 représente,	 le	chiffre	des	heures
nécessaires	 à	 la	 préparation	 des	 cours,	 à	 la	 correction	 des	 copies,	 aux	 allées	 et	 venues	 d'un
endroit	dans	un	autre,—il	était	arrivé	à	Fresneau	d'avoir	durant	la	même	matinée	une	répétition
rue	Cassette,	une	seconde	aux	Ternes	et	une	troisième	près	du	Jardin	des	Plantes,—on	aura	 le
bilan	d'une	de	ces	existences,	comme	il	s'en	rencontre	beaucoup	dans	l'enseignement	libre,	qui
finissent	par	user	 les	plus	puissants	organismes.	La	passion	pour	Émilie	avait	 été	 le	 roman	de
cette	vie,	trop	absorbée	jusqu'alors	pour	que	la	rêverie	y	trouvât	place.	L'abbé	Taconet	avait	fait
ce	mariage,	et	René	Vincy	avait	compté	un	esclave	de	plus	de	son	génie!

Claude	Larcher	n'ignorait	aucun	de	ces	petits	faits,	qui	tous	avaient	eu	leur	importance	pour	le
développement	 du	 talent	 et	 du	 caractère	 du	 jeune	 poète.	 Durant	 la	 minute	 que	 Françoise
employait	à	suspendre	son	pardessus,	et	rien	qu'à	jeter	un	regard	sur	le	couloir	à	demi	éclairé,
les	 moindres	 aspects	 de	 cette	 espèce	 d'antichambre	 commune	 revêtaient	 pour	 lui	 une
signification	morale.	Il	savait	pourquoi,	dans	les	crans	du	porte-cannes	placé	au	coin	de	la	porte,
on	voyait,	à	côté	d'un	gros	parapluie	d'alpaga	au	manche	lourd,	employé	par	le	professeur,	le	bois
élégant	d'un	mince	parapluie	anglais,	choisi	par	madame	Fresneau	pour	son	frère.	Il	savait	que
cette	même	main	d'une	sœur	 idolâtre	avait	offert	à	René	cette	fine	béquille	à	tête	d'écaille	qui
coûtait	sans	doute	trente	fois	plus	cher	que	le	solide	et	simple	bâton	utilisé	par	Fresneau	dans	les
beaux	jours.	Il	savait	que	les	livres	du	professeur,	après	avoir	longtemps	subi,	dans	ce	couloir	et
sur	 les	planches	d'un	casier	de	planches	noircies,	 tous	 les	hasards	de	 la	poussière,	avaient	 fini
par	être	exilés	même	du	couloir	dans	un	cabinet	obscur,	et	ce	couloir	abandonné	aux	fantaisies
décoratives	de	René,	qui	en	avait	garni	les	murs	avec	des	gravures	de	son	choix.	C'était	toute	une
suite	des	admirables	 lithographies	de	Raffet	 sur	 le	grand	Empereur,	qui	avaient	dû	 révolter	 le
républicain	 Fresneau.	 Mais	 Claude	 savait	 aussi	 que	 Fresneau	 serait	 précisément	 le	 dernier	 à
s'étonner	du	constant	sacrifice	de	toute	la	maisonnée	à	ce	frère,	dont	il	avait	fait	son	Dieu,	par
tendresse	pour	Émilie,	comme	la	servante,	comme	l'oncle	lui-même.	Car	l'abbé	Taconet	avait	subi
lui	 aussi	 l'ascendant	 de	 la	 nature	 et	 du	 talent	 du	 jeune	 homme.	 Il	 s'était	 dit	 que	 son	 neveu
possédait	de	petites	 rentes,	qu'à	 l'heure	actuelle	 la	modeste	 somme	placée	sur	 ses	conseils	en
Italiens	rapportait	trois	mille	francs,	qu'il	 laisserait	lui-même	une	fortune	analogue.	L'éducation
chrétienne	de	René	n'était-elle	pas	une	garantie	que	son	talent	d'écrire	serait	mis	au	service	des
idées	de	 l'Église?	Et	 le	prêtre	avait	 contribué	pour	 sa	part	à	pousser	 le	poète	dans	ce	difficile



chemin	de	 la	 littérature	où	cet	enfant	privilégié	n'avait	 rencontré	 jusqu'ici	que	du	bonheur.	Et
tout	 ce	 bonheur,	 composé	 de	 pur	 dévouement,	 de	 tendre	 affection,	 de	 gâteries	 familiales,	 de
tiède,	de	réchauffante	confiance,	Claude	en	comprenait	le	prix	mieux	que	personne,	lui	qui	avait
dû,	orphelin	de	père	et	de	mère,	se	battre	tout	seul,	dès	sa	vingtième	année,	contre	les	souillures,
les	cruautés	et	les	désenchantements	de	la	vie	d'artiste	pauvre	à	Paris.	Il	ne	venait	jamais	chez
les	Fresneau	sans	éprouver	une	sorte	d'attendrissement	qui	lui	serra	le	cœur,	cette	fois	encore,—
attendrissement	 qui	 le	 portait	 d'habitude	 à	 rire	 très	 haut	 et	 à	 étaler	 le	 scepticisme	 le	 plus
desséché.	Il	était	ainsi,	trop	énervé	pour	que	la	moindre	émotion	ne	lui	fît	point	mal,	à	en	crier,
et,	par	désespoir	de	dompter	jamais	cette	excessive	sensibilité,	calomniant	son	cœur	le	plus	qu'il
pouvait.

II

ÂMES	NAÏVES
Ce	fut	donc	avec	une	mine	souriante,	presque	railleuse,	que	Claude	entra	dans	 l'étroite	salle	à
manger	où	se	 trouvait	 rassemblée	«	 la	compagnie,	»	comme	disait	Françoise:	René	d'abord,	 le
héros	de	ce	qui	semblait	à	toute	la	maison	une	aventure	extraordinaire,	madame	Fresneau	et	son
mari,	enfin	madame	Offarel,	la	femme	d'un	sous-chef	de	bureau	au	ministère	de	la	guerre,	avec
ses	 deux	 filles,	 Angélique	 et	 Rosalie.	 Ces	 six	 personnes	 étaient	 rangées	 autour	 de	 la	 table	 en
noyer,	 et	 assises	 sur	 des	 chaises	 du	 même	 bois	 que	 recouvrait	 une	 étoffe	 en	 crin	 noir	 rendue
luisante	par	 l'usage.	Ce	mobilier	de	salle	à	manger,	acheté	par	 l'avoué	de	province	 lors	de	son
installation,	s'était	conservé	intact	depuis	le	départ	de	Vouziers,	grâce	à	des	soins	d'une	minutie
hollandaise.	 Un	 poêle	 mobile,	 engagé	 dans	 la	 cheminée,	 alourdissait	 l'atmosphère	 de	 la	 pièce
déjà	resserrée,	et	attestait	l'économie	de	la	ménagère.	Émilie	n'admettait	le	feu	de	bois	que	dans
la	chambre	de	René.	Une	lampe	de	porcelaine	suspendue	à	des	chaînettes	de	cuivre	éclairait	le
cercle	des	têtes	qui	se	tournèrent	du	côté	du	visiteur,	et	ses	derniers	reflets	venaient	mourir	sur
le	 mur	 tendu	 d'un	 papier	 à	 ramages	 jaunâtres	 où	 miroitaient	 quelques	 plats	 anciens.	 Sous	 ce
coup	 de	 lumière,	 les	 jeux	 divers	 des	 physionomies	 apparurent	 plus	 vivement	 à	 l'écrivain	 qui
entrait.	D'ailleurs,	les	sympathies	et	les	antipathies	ne	se	dissimulent	guère	dans	le	petit	monde:
l'animal	humain	y	est	moins	apprivoisé,	moins	usé	aussi	par	le	mensonge	continu	des	politesses.
Émilie	 tendit	 la	 main	 à	 Claude,	 geste	 rare	 chez	 elle,	 avec	 un	 sourire	 ouvert	 sur	 ses	 lèvres
heureuses,	 avec	 un	 éclair	 dans	 ses	 yeux	 bruns;	 tout	 son	 être	 exprimait	 sa	 franche	 joie	 à	 voir
quelqu'un	par	qui	elle	sentait	son	frère	aimé.

—«	 N'est-ce	 pas,	 que	 son	 habit	 lui	 va	 bien?...	 »	 Ce	 fut	 un	 des	 premiers	 mots	 qu'elle	 dit	 au
nouveau	venu,	avant	qu'il	 eût	échangé	 les	premiers	 saluts	avec	 les	assistants	et	pris	place	 lui-
même	dans	le	cercle.	Et	c'était	vrai	que	René	présentait	en	ce	moment	un	exemplaire	accompli
de	cette	sorte	de	créature	si	 rare	à	Paris:	un	beau	 jeune	homme.	À	vingt-cinq	ans,	 l'auteur	du
Sigisbée	offrait	encore	aux	regards	ce	front	sans	rides,	ces	joues	fraîches,	cette	bouche	pure	et
ces	yeux	clairs	qui	témoignent	d'une	âme	entière	et	d'un	tempérament	inattaqué.	Il	ressemblait
beaucoup	 au	 médaillon,	 trop	 peu	 connu,	 que	 le	 sculpteur	 David	 a	 exécuté	 d'après	 Alfred	 de
Musset	adolescent.	Mais	 la	chevelure	épaisse	de	René,	sa	barbe	blonde	et	déjà	abondante,	ses
épaules	carrées,	corrigeaient,	par	un	air	de	robustesse	et	de	santé,	ce	que	le	masque	du	poète
des	Nuits	garde	d'un	peu	efféminé,	de	presque	trop	frêle.	Les	yeux	surtout,	d'un	bleu	d'ordinaire
très	 sombre,	 traduisaient	 en	 ce	 moment	 un	 bonheur	 naïf	 et	 sans	 mélange,	 et	 l'exclamation
d'Émilie	était	 justifiée	par	une	grâce	native	qui	se	révélait	même	sous	le	frac	de	soirée	et	dans
cette	 tenue	 inusitée.	 La	 prévoyance	 de	 la	 tendre	 sœur	 était	 allée	 jusqu'à	 songer	 aux	 petits
boutons	 d'or	 du	 plastron	 et	 des	 manchettes,	 qu'elle	 avait	 achetés,	 sur	 ses	 économies,	 chez	 un
bijoutier	de	la	rue	de	la	Paix,	après	avoir	demandé	mystérieusement	conseil	à	Claude.	C'était	elle-
même	 qui	 avait	 noué	 le	 nœud	 de	 la	 cravate	 de	 son	 frère,	 elle-même	 qui	 avait	 inspecté	 cette
toilette	de	mondain	avec	les	mêmes	soins	qu'elle	avait	mis,	quatorze	ans	plus	tôt,	à	inspecter	la
toilette	de	premier	communiant	de	ce	frère	idolâtré.

—«	 Pauvre	 sœur,	 »	 fit	 ce	 dernier	 avec	 un	 joli	 rire	 qui	 découvrit	 ses	 dents	 blanches	 et	 bien
rangées,	«	pardonnez-lui,	Claude,	je	suis	sa	seule	coquetterie...	»

—«	Hé	bien!	Vous	nous	débauchez	encore	René?	»	dit	à	son	tour	Fresneau	en	prenant	la	main	de
Larcher.	Le	professeur	commençait	à	grisonner.	Il	était	très	grand	et	lourd	d'encolure,	avec	des
cheveux	mal	peignés	et	une	barbe	non	faite.	Il	avait,	étalées	devant	lui	et	couvertes	de	notes	au
crayon,	 des	 feuilles	 de	 papier	 à	 grandes	 marges,	 ses	 copies	 du	 lendemain.	 Il	 les	 ramassa	 en
ajoutant:	«	Vous	ne	connaissez	plus	cette	corvée	de	la	correction	des	devoirs,	heureux	homme!...
Prenez-vous	un	petit	verre	pour	vous	réchauffer?	»	Il	soulevait	un	carafon	à	demi	rempli	d'eau-
de-vie	et	qui	était	demeuré,	 le	café	une	fois	emporté,	sur	 la	 table	de	cette	pièce	qui	servait	de
salon,	dans	le	train	ordinaire	de	la	vie.—Le	vrai	salon,	situé	lui	aussi	sur	le	devant,	n'était	occupé
que	 dans	 les	 occasions	 solennelles...—«	 Une	 cigarette?...	 »	 ajouta	 Fresneau	 en	 tendant	 un	 bol
rempli	d'un	tabac	brunâtre	qui	s'échevelait	autour	d'un	cahier	de	papier.

Claude	eut	un	geste	de	dénégation,	 tout	en	s'inclinant	pour	saluer	 les	trois	autres	dames,	sans
qu'aucune	lui	tendît	la	main.	Elles	travaillaient,	la	mère	à	un	bas	de	laine	bleue	qu'elle	tricotait
en	grattant	par	moments	 sa	 tête	avec	une	des	aiguilles,	 les	deux	demoiselles	à	un	ouvrage	de
broderie	appliqué	sur	de	la	toile	cirée	verte.	Les	cheveux	de	la	mère	étaient	tout	blancs,	sa	figure



ridée	et	carrée;	à	travers	les	lunettes	qui	se	tenaient	tant	bien	que	mal	sur	son	nez	un	peu	court,
ses	yeux	envoyèrent	à	l'arrivant	un	regard	de	profonde	aversion.	Une	des	deux	filles,	Angélique,
réprima	 un	 sourire	 parce	 que	 l'écrivain,	 en	 s'asseyant	 entre	 Émilie	 et	 René,	 avait	 dit:	 «	 Je	 me
mettrai	ici...	»	et	prononcé	mettrai	comme	si	l'e	de	ce	mot	eût	été	muet,—incorrigible	défaut	dès
longtemps	remarqué	par	la	jeune	personne.	Elle	appartenait,	avec	ses	yeux	noirs,	à	la	fois	futés
et	 fugaces,	 avec	 ses	 rougeurs	 aussi	 faciles	 que	 ses	 rires,	 à	 la	 grande	 espèce	 des	 timides
moqueuses.	Quant	à	la	seconde	des	deux	sœurs,	Rosalie,	elle	avait	incliné	la	tête	sans	lever	ses
beaux	yeux,	aussi	noirs	que	ceux	de	sa	sœur,	mais	d'une	expression	douce	et	craintive.	Quelques
minutes	plus	tard	les	paupières	qui	voilaient	ses	yeux	se	déplièrent,	elle	regarda	du	côté	de	René,
et	 son	 aiguille	 trembla	 entre	 ses	 doigts	 en	 suivant	 le	 dessin	 qui	 indiquait	 la	 préparation	 de	 la
broderie.	Elle	pencha	sa	tête	davantage	encore,	et	ses	cheveux	châtains	brillèrent	sous	la	lampe.
Rien	de	ce	petit	manège	n'avait	échappé	à	Claude.	Il	connaissait	de	longue	date	les	habitudes	et
les	caractères	de	ces	dames	Offarel,—comme	disait	Fresneau	avec	une	formule	toute	provinciale.
Elles	avaient	dû	venir	dès	sept	heures,	aussitôt	après	leur	dîner	pris	dans	leur	appartement	de	la
rue	 de	 Bagneux,	 tout	 auprès.	 Le	 père	 Offarel	 les	 avait	 amenées;	 il	 avait	 gagné	 de	 là	 le	 café
Tabourey,	au	coin	de	l'Odéon,	et	il	y	lisait	avec	conscience	tous	les	journaux.	Claude	n'avait	pas
eu	beaucoup	de	peine	à	deviner	que	 la	vieille	madame	Offarel	nourrissait	 le	rêve	d'un	mariage
entre	 Rosalie	 et	 René;	 il	 soupçonnait	 son	 jeune	 ami	 d'avoir	 encouragé	 cette	 espérance	 par	 un
goût	 instinctif	 pour	 le	 romanesque,	 et	 il	 ne	 doutait	 pas	 que	 Rosalie	 ne	 se	 fût	 prise,	 elle,	 plus
sérieusement	 qu'il	 n'aurait	 fallu,	 à	 l'attrait	 de	 l'esprit	 et	 de	 la	 jolie	 physionomie	 du	 poète.	 Il
sentait	si	bien	que	la	jeune	fille	l'aimait	et	le	redoutait	à	la	fois,	lui,	Claude	Larcher.	Elle	l'aimait
parce	qu'il	était	dévoué	à	René;	elle	le	redoutait	parce	qu'il	entraînait	ce	dernier	dans	un	courant
nouveau	d'événements.	Pour	l'innocente	enfant,	comme	pour	tous	les	membres	de	ce	petit	cercle,
la	soirée	chez	madame	Komof	revêtait	 les	apparences	d'une	expédition	 lointaine,	dans	un	pays
fantastique	 et	 inexploré.	 Chacun	 y	 plaçait	 des	 espérances	 chimériques	 ou	 des	 appréhensions
folles.	Émilie	Fresneau,	qui	avait	 toujours	caressé	pour	son	frère	des	ambitions	démesurées,	 le
voyait	accoudé	à	une	cheminée,	disant	des	vers	au	milieu	d'une	assemblée	de	duchesses,	aimé
par	 une	 «	 princesse	 russe.	 »	 Quand	 elle	 prononçait	 ces	 deux	 mots,	 l'inconnu	 de	 toutes	 les
supériorités	 sociales	 se	développait	devant	 ses	 songes.	Rosalie,	 elle,	 était	 la	 victime	de	 la	plus
aiguë	 des	 perspicacités,	 celle	 de	 la	 femme	 qui	 aime.	 Les	 yeux	 de	 René	 l'épouvantaient,
quoiqu'elle	se	le	reprochât,	par	la	joie	absolue	qu'ils	exprimaient	d'aller	dans	un	monde	où	elle,
sa	 demi-fiancée,	 ne	 pouvait	 pas	 aller.	 Ils	 étaient	 bien	 autrement	 liés	 que	 n'imaginait	 Claude,
s'étant	fait	 l'un	à	l'autre	des	promesses	secrètes,	par	un	soir	de	printemps	de	l'année	dernière.
René,	à	ce	moment-là,	était	 inconnu.	Elle	l'avait	pour	elle	toute	seule.	Il	trouvait	tout	charmant
d'elle,	 et	 tout	 insipide	 sans	 elle.	 Aujourd'hui	 elle	 entrevoyait,	 du	 fond	 d'une	 ignorance
qu'illuminait	son	inconsciente	jalousie,	de	quelles	dangereuses	comparaisons	elle	était	menacée.
Avec	ses	robes	coupées	à	la	maison	et	où	gauchissait	sa	jolie	taille,	avec	ses	chaussures	achetées
toutes	 faites	 et	 où	 se	 perdait	 son	 pied	 menu,	 avec	 la	 modestie	 de	 ses	 cols	 blancs	 et	 de	 ses
pauvres	 manchettes,	 elle	 se	 sentait	 comme	 devenir	 humble	 à	 la	 pensée	 des	 grandes	 dames
qu'allait	rencontrer	René.	Voilà	pourquoi	son	aiguille	tremblait,	pourquoi	ses	paupières	battaient
plus	vite,	pourquoi	son	cœur	se	serrait	d'une	vague	épouvante,	tandis	que	le	professeur	insistait
afin	que	Claude	acceptât	un	verre	de	liqueur	et	roulât	une	cigarette	de	maryland:

—«	C'est	de	 l'excellente	eau-de-vie	de	cidre	qu'un	de	mes	élèves	m'a	envoyée	de	Normandie...
Non	 vraiment?...	 Mais	 vous	 l'aimiez	 autrefois...	 Vous	 rappelez-vous	 lorsque	 nous	 donnions	 des
cours	 chez	 le	 Vanaboste?...	 Quatre	 heures	 par	 jour,	 y	 compris	 le	 jeudi,	 et	 les	 copies.	 Cent
cinquante	 francs	 par	 mois!...	 Étions-nous	 gais	 en	 ce	 temps-là?...	 Nous	 avions	 un	 quart	 d'heure
entre	 les	 deux	 classes,	 durant	 lequel	 vous	 me	 conduisiez	 rue	 Saint-Jacques,	 je	 vois	 encore	 la
petite	 salle	 du	 café,	 boire	 un	 verre	 de	 cette	 eau-de-vie	 pour	 nous	 soutenir.	 Vous	 appeliez	 cela
vous	durcir	l'artère,	sous	prétexte	que	l'homme	a	l'âge	de	ses	artères	et	que	l'alcool	diminue	leur
élasticité...	»

—«	J'avais	douze	ans	de	moins,	»	dit	Claude	en	riant	de	ce	souvenir,	«	et	pas	de	rhumatismes...	»

—«	Ça	ne	doit	pas	être	très	sain,	»	reprit	aigrement	madame	Offarel,	«	de	sortir	presque	tous	les
soirs,	 et	 ces	 grands	 dîners,	 avec	 leurs	 vins	 fins	 et	 leur	 cuisine	 épicée,	 voilà	 qui	 vous	 brûle	 le
sang.	»

—«	Laissez	donc,	»	fit	Émilie	avec	vivacité,	«	nous	avons	eu	le	plaisir	d'avoir	M.	Larcher	à	notre
table,	vous	ne	savez	pas	comme	il	est	sobre...	Et	puis,	on	peut	bien	se	coucher	un	peu	tard,	quand
on	a	la	liberté	de	dormir	la	grasse	matinée.	René	nous	a	dit	que	c'est	si	tranquille	chez	vous,	»
ajouta-t-elle	en	s'adressant	à	l'écrivain	d'une	manière	directe,	«	et	si	charmant...	»

—«	Si	tranquille,	oui...	J'ai	déniché	un	petit	appartement	dans	un	vieil	hôtel	de	la	rue	de	Varenne,
dont	 je	 me	 trouve	 être	 aujourd'hui	 par	 hasard	 le	 seul	 locataire.	 Quand	 les	 persiennes	 sont
fermées,	 je	pourrais	me	croire	au	milieu	de	 la	nuit.	 Je	n'entends	que	 les	sonneries	des	cloches
d'un	couvent	qui	est	tout	auprès,	et	la	rumeur	de	Paris,	si	loin,	si	loin.	»

—«	 J'ai	 toujours	 ouï	 dire	 qu'une	 heure	 de	 sommeil	 avant	 minuit	 vaut	 mieux	 que	 deux	 après,	 »
interrompit	la	vieille	dame	que	la	douceur	de	Claude	exaspérait.	Elle	lui	en	voulait,	sans	trop	en
comprendre	 la	 vraie	 raison,	 moins	 encore	 pour	 l'influence	 exercée	 sur	 René	 que	 par	 une
profonde	antipathie	de	nature.	Elle	se	sentait	étudiée	par	ce	personnage	aux	yeux	inquisiteurs,
aux	manières	recherchées,	aux	sourires	pour	elle	inexplicables;	elle	en	éprouvait	une	impression
de	malaise	qui	se	traduisait	en	brusques	attaques.	Elle	ajouta:	«	D'ailleurs	M.	René	n'aura	pas	ce
repos	 ici.	À	quelle	heure	 finira	 cette	 soirée	 chez	 cette	 comtesse?...	 »	Elle	prononçait	 c'te	pour
cette,	comme	les	gens	du	peuple.



—«	 Je	 ne	 sais	 pas,	 »	 répartit	 Claude	 que	 les	 rancunes	 mal	 dissimulées	 de	 son	 ennemie
divertissaient,	«	on	jouera	le	Sigisbée	vers	les	dix	heures	et	demie...	et	on	soupera	vers	les	minuit
et	demi,	une	heure...	»

—«	M.	René	sera	couché	vers	les	deux	heures,	alors,	»	reprit	madame	Offarel	avec	cette	visible
satisfaction	 d'une	 personne	 agressive	 qui	 assène	 à	 un	 interlocuteur	 quelque	 argument
irréfutable,	«	et	comme	M.	Fresneau	s'en	va	vers	les	sept	heures	et	que,	dès	les	six,	Françoise	est
là	à	faziller...	»

—«	 Allons,	 allons,	 une	 fois	 n'est	 pas	 coutume,	 »	 fit	 Émilie	 avec	 une	 certaine	 impatience,	 en
coupant	la	parole	à	la	grondeuse,	dont	elle	prévoyait	quelque	algarade,	et	pour	changer	le	cours
de	la	causerie	en	flattant	une	manie	de	la	vieille	dame:—«	Vous	ne	nous	avez	pas	dit	si	Cendrillon
est	revenue	définitivement?	»

Cendrillon	était	une	chatte	grise	qui	avait	été	donnée	par	madame	Offarel	à	un	jeune	homme	de
leurs	 amis,	 un	 monsieur	 Jacques	 Passart,	 professeur	 de	 dessin,	 qu'un	 goût	 commun	 pour
l'aquarelle	 avait	 lié	 avec	 le	 sous-chef	 de	 bureau.	 C'étaient	 là	 les	 deux	 vices	 du	 ménage:	 la
peinture	 pour	 le	 mari,	 qui	 lavait	 ses	 paysages	 jusque	 dans	 son	 bureau;	 la	 gent	 féline	 pour	 la
femme,	qui	 avait	 eu	 jusqu'à	 cinq	pensionnaires	de	 cette	espèce	dans	 le	 logement	de	 la	 rue	de
Bagneux,—un	 rez-de-chaussée	 comme	 celui	 des	 Fresneau,	 et	 agrémenté	 aussi	 d'un	 jardinet.
Jacques	Passart,	qui	nourrissait	pour	Rosalie	un	amour	malheureux,	s'était	si	souvent	confondu
en	 exclamations	 devant	 la	 gentillesse	 de	 Cendrette	 ou	 Cendrinette,	 comme	 disait	 madame
Offarel,	que	cette	dernière	lui	avait	donné	la	petite	chatte.	Après	un	séjour	de	trois	mois	dans	la
chambre	 que	 Passart	 occupait	 à	 un	 cinquième	 étage	 de	 la	 rue	 du	 Cherche-Midi,	 la	 pauvre
Cendrillon	avait	fait	ses	petits.	On	lui	en	avait	tué	deux	sur	trois,	et	elle	s'était	sauvée,	emportant
le	troisième.	Passart	n'avait	pas	osé	parler	de	cette	fuite.	Deux	jours	après,	madame	Offarel	avait
entendu	 un	 grattement	 à	 la	 porte	 du	 jardin.	 «	 C'est	 singulier,	 »	 avait-elle	 dit	 en	 vérifiant	 le
nombre	des	chats	étendus,	l'un	sur	le	duvet	de	son	lit,	l'autre	sur	l'unique	canapé,	le	dernier	sur
le	marbre	de	la	cheminée.	«	Ils	sont	là	tous	trois,	et	l'on	gratte.	»	Elle	avait	ouvert,	et	Cendrillon
était	 entrée,	 dressant	 son	 museau,	 arquant	 son	 dos,	 frottant	 sa	 tête	 contre	 son	 ancienne
maîtresse,	enfin	mille	amitiés	qui	avaient	ravi	la	bonne	dame.	Puis,	le	lendemain	matin,	plus	de
Cendrillon.	 Cette	 visite,	 rendue	 plus	 mystérieuse	 par	 l'aveu	 que	 Passart	 avait	 dû	 faire	 de	 sa
négligence	 à	 surveiller	 la	 précieuse	 chatte,	 avait	 été,	 la	 veille,	 un	 objet	 d'interminables
raisonnements	de	madame	Offarel	à	Émilie,	et	le	fait	de	n'en	avoir	pas	encore	parlé	de	la	soirée,
révélait	 toute	 l'importance	 attachée	 par	 la	 mère	 de	 Rosalie	 à	 l'entrée	 de	 René	 dans	 le	 beau
monde,	comme	elle	disait	encore:

—«	Ah!	Cendrillon!...	»	reprit-elle,	avec	un	mélange	de	son	aigreur	actuelle	et	de	l'enthousiasme
que	 lui	 inspirait	 le	 souvenir	 de	 la	 gracieuse	 bête.	 «	 Mais	 monsieur	 René	 se	 la	 rappelle-t-il
seulement?	 »	 Et,	 sur	 un	 signe	 du	 jeune	 homme	 qu'il	 n'avait	 pas	 oublié	 cette	 intéressante
personne:	«	Hé	bien!	elle	est	revenue,	ce	matin,	avec	son	petit,	qu'elle	tenait	dans	sa	gueule	et
qu'elle	a	mis	à	mes	pieds	pour	me	l'offrir...	Oui,	elle	me	regardait...	Elle	était	venue,	l'autre	jour,
afin	de	voir	si	je	voulais	bien	encore	d'elle,	et	maintenant	elle	me	demandait	de	prendre	aussi	son
chaton...	Ça	vaut	mieux	d'aimer	les	bêtes	que	les	gens,	»	ajouta-t-elle	en	manière	de	conclusion,
«	elles	sont	plus	fidèles.	»

—«	 Admirable	 trait	 d'instinct!	 »	 s'écria	 Fresneau	 qui	 recommençait	 de	 zébrer	 ses	 copies
d'indications	cabalistiques.	«	 Je	 le	 citerai	 à	mon	cours...	 »—Le	pauvre	homme,	 sorte	de	maître
Jacques	du	professorat,	enseignait	la	philosophie	dans	une	école	préparatoire	au	baccalauréat,	le
latin	 ailleurs,	 ailleurs	 encore	 l'histoire,	 et	 jusqu'à	 l'anglais	 qu'il	 savait	 à	 peine	prononcer.	 À	 ce
régime	il	avait	contracté	cette	habitude,	propre	aux	vieux	universitaires,	de	conférencer	à	perte
de	vue	et	à	toute	occasion.	Ce	merveilleux	retour	de	Cendrillon	au	logis	natal	lui	fut	un	texte	à
disserter	 indéfiniment.	 Il	 allait,	 racontant	 anecdotes	 sur	 anecdotes,	 et	 oubliant	 ses	 copies,—en
apparence;	car	l'excellent	homme,	et	si	faible	qu'il	n'avait	jamais	su	tenir	en	paix	une	classe	de
dix	 élèves,	 trouvait	 à	 son	 service	 toutes	 les	 finesses	 de	 l'observateur	 lorsqu'il	 s'agissait	 de	 sa
femme.	Tandis	que	son	crayon	courait	dans	les	marges	des	devoirs	de	ses	écoliers,	il	avait	perçu
distinctement	 l'hostilité	 de	 madame	 Offarel	 et	 deviné	 à	 l'accent	 d'Émilie	 qu'elle	 n'était	 pas
rassurée	 sur	 l'issue	 d'une	 conversation	 engagée	 de	 la	 sorte.	 Et	 le	 professeur	 prolongeait	 son
monologue	pour	donner	aux	nerfs	de	l'acariâtre	bourgeoise	le	temps	de	se	calmer.	Il	n'eut	pas	à
soutenir	ce	rôle	bien	longtemps.	Un	nouveau	coup	de	sonnette	retentit...

—«	 C'est	 papa,	 il	 est	 dix	 heures	 moins	 un	 quart!	 »	 s'écria	 Rosalie.	 Elle	 aussi	 avait	 souffert	 de
l'aigreur	de	sa	mère	vis-à-vis	de	Claude	et	de	René.	Et	l'arrivée	de	son	père	qui	devait	donner	le
signal	du	départ	lui	apparaissait	comme	une	délivrance,—elle	pour	qui	s'en	aller	de	la	maison	des
Fresneau	était	d'ordinaire	un	crève-cœur.	Mais	elle	connaissait	sa	mère,	et	elle	sentait,	d'instinct
plus	 que	 de	 raisonnement,	 combien	 l'amertume	 de	 ses	 remarques	 devait	 paraître	 mesquine	 et
déplaisante	à	René.	Il	n'avait	que	trop	de	motifs	pour	ne	plus	se	complaire	dans	leur	société!	Elle
se	 leva	donc	en	même	temps	que	son	père	entrait	dans	 la	salle.	C'était	un	homme	long	et	sec,
avec	 un	 de	 ces	 visages	 comme	 évidés	 qui	 rappellent	 nécessairement	 le	 type	 immortel	 de	 don
Quichotte:	un	nez	en	bec	d'aigle,	des	tempes	creusées,	une	bouche	un	peu	tirée,	et,	dominant	le
tout,	un	de	ces	fronts	fuyants,	chimériques,	dont	il	semble	que	les	manies	et	les	idées	fausses	en
ont	raviné	toutes	les	rides	et	soulevé	toutes	les	bosses.	Celui-ci	joignait	à	son	innocente	passion
d'aquarelliste	 en	 chambre,	 la	 ridicule	 infirmité	 de	 ramener	 sans	 cesse	 la	 conversation	 sur	 ses
maladies	imaginaires.

—«	 Il	 fait	 très	 froid	 ce	 soir,	 »	 fut	 son	 premier	 mot,	 et	 tout	 de	 suite,	 s'adressant	 à	 sa	 femme:
«	 Adélaïde,	 as-tu	 de	 la	 teinture	 d'iode	 à	 la	 maison?	 Je	 suis	 sûr	 que	 j'aurai	 ma	 crise	 de



rhumatismes	demain	matin.	»

—«	Votre	voiture	est-elle	chauffée?	»	dit	Émilie	à	Claude,	sur	cette	exclamation.

—«	 Oui,	 Madame,	 »	 fit	 l'écrivain,	 et,	 consultant	 sa	 montre:	 «	 Il	 faut	 même	 la	 gagner,	 cette
voiture,	 si	 nous	 ne	 voulons	 pas	 être	 en	 retard...	 »	 Tandis	 qu'il	 prenait	 congé	 de	 tout	 le	 petit
cercle,	 et	 qu'Émilie	 le	 reconduisait,	 René	 avait	 disparu	 de	 son	 côté,	 sans	 serrer	 la	 main	 à
personne,	par	la	porte	qui	donnait	de	la	salle	à	manger	dans	sa	chambre.	«	Il	est	sans	doute	allé
prendre	son	pardessus,	il	va	revenir,	»	pensait	Rosalie;	«	il	n'est	pas	possible	qu'il	parte	sans	me
dire	 adieu,	 d'autant	 plus	 qu'il	 ne	 m'a	 pas	 regardée	 de	 tout	 ce	 soir.	 »	 Et	 elle	 continuait	 son
ouvrage	tandis	que	Fresneau	accueillait	le	sous-chef	de	bureau	avec	la	même	offre	qu'il	avait	eue
pour	son	ami:

—«	Un	petit	verre	pour	chasser	ce	froid?	»

—«	Une	larme,	»	fit	l'employé.

—«	À	la	bonne	heure,	»	reprit	le	professeur,	«	vous	n'êtes	pas	comme	Larcher,	qui	a	méprisé	mon
eau-de-vie.	»

—«	M.	Larcher?	»	dit	l'employé.	«	Vous	ne	savez	pas	sa	boisson	ordinaire?...	Hé!	hé!	»	ajouta-t-il
d'une	voix	plus	basse	et	en	regardant	du	côté	du	corridor	prudemment,	«	j'ai	lu	ce	soir	même	un
article	de	journal	où	il	est	joliment	arrangé.	»

—«	Conte-nous	ça,	petit	père,	»	fit	madame	Offarel	en	posant	son	ouvrage	sur	ses	genoux,	pour	la
première	 fois	 de	 la	 soirée,	 et	 laissant	 paraître	 sur	 son	 visage	 la	 joie	 naïve	 de	 ses	 mauvais
sentiments,	comme	elle	avait	montré	tout	à	l'heure	sa	naïve	affection	pour	la	petite	chatte.

—«	 Il	 paraît,	 »	 reprit	 le	 vieil	 homme	 en	 soulignant	 ses	 mots,	 «	 que,	 dans	 les	 salons	 où	 va	 M.
Larcher,	on	lui	donne	à	boire,	au	lieu	de	tasses	de	thé,	des	verres	de	sang.	»

—«	Des	verres	de	sang?	»	interrogea	Fresneau	abasourdi	de	cet	étrange	racontar,	«	et	pourquoi
faire?	»

—«	Pour	le	soutenir,	donc,	»	dit	vivement	madame	Offarel,	«	vous	n'avez	pas	vu	cette	mine?	Ah!	il
doit	en	mener	une	jolie	vie!	»

—«	Il	paraît	encore,	»	continua	le	narrateur	qui	tenait	à	placer	quelques	anecdotes	de	plus,	avec
cette	basse	ardeur	de	crédulité	propre	aux	bourgeois,	aussitôt	qu'il	s'agit	d'une	des	innombrables
calomnies	 d'envieux	 auxquelles	 sont	 en	 proie	 les	 hommes	 connus,	 «	 il	 paraît	 qu'il	 vit	 entouré
d'une	cour	d'adoratrices,	et	qu'il	a	trouvé	un	moyen	sûr	de	faire	un	succès	aux	moindres	pages
qui	sortent	de	sa	plume.	 Il	 fait	 tirer	ses	épreuves	à	des	dizaines	d'exemplaires	qu'il	porte	chez
chacune	des	dames	qu'il	connaît.	On	les	étale	sur	un	canapé	et	alors:	Mon	petit	Larcher	par-ci,
mon	petit	Larcher	par-là,	vous	changerez	ce	mot,	vous	enlèverez	cette	phrase...	et	 il	change	 le
mot,	et	il	enlève	la	phrase,	et	ces	dames	s'imaginent	qu'elles	sont	un	peu	les	auteurs	de	ce	qu'il	a
écrit...	»

—«	Ça	ne	m'étonne	pas,	»	dit	madame	Offarel,	«	il	m'a	tout	l'air	d'un	fier	intrigant.	»

—«	Ma	foi,	»	reprit	Fresneau,	«	je	n'aime	guère	sa	littérature,	mais	pour	intrigant	c'est	une	autre
histoire!	 Il	 n'y	 a	 pas	 plus	 enfant	 que	 lui,	 ma	 pauvre	 madame	 Offarel.	 Quand	 je	 vois	 dans	 les
journaux	qu'il	connaît	le	cœur	des	femmes...	ce	que	je	m'amuse!	Je	l'ai	toujours	vu	amoureux	des
pires	 drôlesses,	 qu'il	 prenait	 consciencieusement	 pour	 des	 anges,	 et	 qui	 le	 trompaient,	 qui	 le
lanternaient!...	René	nous	racontait	l'autre	jour	qu'il	passe	toutes	ses	journées	à	se	faire	moquer
de	 lui	 par	 cette	 petite	 Colette	 Rigaud,	 qui	 joue	 dans	 le	 Sigisbée,	 une	 farceuse	 qui	 lui	 grugera
jusqu'à	son	dernier	sou...	»

—«	Chut!	»	fit	Émilie,	qui	rentra	juste	à	temps	pour	entendre	la	fin	de	ce	petit	discours,	et	qui	mit
la	main	sur	la	bouche	de	son	mari.	«	Monsieur	Claude	est	notre	ami,	et	je	ne	veux	pas	que	l'on	en
parle...	 Mon	 frère	 m'a	 chargée	 de	 vous	 souhaiter	 le	 bonsoir	 à	 tous,	 »	 ajouta-t-elle,	 «	 ces	 deux
messieurs	se	sont	aperçus	qu'il	était	plus	tard	qu'ils	ne	croyaient,	et	ils	sont	partis	dare	dare....	Et
mon	aquarelle,	qui	doit	représenter	la	dernière	scène	du	Sigisbée,	quand	l'aurai-je?	»	demanda-t-
elle	au	sous-chef	de	bureau.

—«	 Ah!	 la	 saison	 est	 mauvaise	 pour	 les	 études,	 »	 dit	 ce	 dernier,	 «	 il	 fait	 nuit	 si	 tôt,	 et	 nous
sommes	surchargés	de	besogne;	mais	vous	l'aurez,	vous	l'aurez...	Qu'as-tu,	Rosalie?	Tu	es	toute
pâle.	»

La	pauvre	jeune	fille	venait	en	effet	d'éprouver	une	souffrance	presque	intolérable,	à	songer	que
René	avait	pu	 s'en	aller	ainsi,	 sans	un	mot	pour	elle,	 sans	un	 regard.	Sa	gorge	 se	 serrait,	 des
larmes	lui	venaient	aux	yeux.	Elle	eut	la	force	de	retenir	ses	sanglots	cependant,	et	de	répondre
que	la	chaleur	du	poêle	l'incommodait.	Sa	mère	échangea	avec	Émilie	un	regard	où	se	lisait	un
reproche	 si	direct,	 qu'en	dépit	d'elle-même	madame	Fresneau	détourna	 les	 yeux.	Elle	 eut,	 elle
aussi,	une	impression	pénible,	car	elle	aimait	Rosalie.	Mais	elle	avait	toujours	été	opposée	à	ce
mariage;	 il	 correspondait	 trop	peu	aux	ambitieux	projets	qu'elle	 caressait	 vaguement	pour	 son
frère.	 Lorsque	 la	 mère	 et	 les	 deux	 filles	 se	 furent	 levées,	 qu'elles	 eurent	 mis	 leur	 chapeau	 et
qu'elles	 vinrent	 dire	 l'adieu	 accoutumé,	 la	 jeune	 femme	 trouva	 dans	 cette	 impression	 de	 quoi
embrasser	Rosalie	plus	affectueusement	que	de	coutume.	Elle	voulait	bien	la	plaindre	de	souffrir
pour	René,	mais	cette	pitié	n'allait	pas	sans	une	certaine	douceur,	car	la	souffrance	de	la	jeune
fille	 prouvait	 l'indifférence	 du	 jeune	 homme,	 et,	 la	 porte	 refermée,	 ce	 fut	 avec	 une	 joie	 sans



mélange	dans	ses	clairs	yeux	bruns	qu'elle	dit	à	Françoise:

—«	Vous	aurez	bien	soin	de	ne	pas	faire	de	bruit	demain	matin?	»

—«	Pas	plus	qu'une	mariée	de	minuit,	»	répondit	la	servante.

—«	Ni	toi	non	plus,	mon	gros	lourdaud,	»	dit-elle	à	son	mari,	en	rentrant	dans	la	salle	à	manger
où	 le	 professeur	 reprenait	 déjà	 la	 corvée	 de	 ses	 copies...	 «	 J'ai	 recommandé	 à	 Constant	 de
s'habiller	 tout	 doucement	 pour	 aller	 à	 son	 cours...	 »—Elle	 ajouta,	 avec	 un	 sourire	 d'orgueil:
«	Quel	triomphe	pour	René	ce	soir,	à	moins	que	ces	gens	du	monde	ne	fassent	la	petite	bouche!	»
Elle	répétait	une	formule	habituelle	à	Claude.—«	Bah!	ils	ne	pourront	pas,	ses	vers	sont	si	beaux,
presque	aussi	beaux	que	lui!...	»

—«	Sais-tu	qu'il	 est	 à	désirer	que	 toutes	 ces	dames	ne	 le	gâtent	pas	 comme	 toi,	 »	 interrompit
Fresneau,	«	il	finirait	par	perdre	la	tête...	Mais	non,	»	continua-t-il	pour	flatter	les	sentiments	de
sa	femme,	«	c'est	si	charmant	de	voir	comme	il	reste	simple,	même	dans	son	succès.	»

Et	Émilie	embrassa	son	mari,	pour	cette	phrase,	tendrement.

III

UN	AMOUREUX	ET	UN	SNOB
Les	deux	écrivains	étaient	montés	dans	la	voiture,	qui	roulait	au	grand	trot	de	son	cheval,	par	la
rue	 du	 Cherche-Midi,	 pour	 attraper	 le	 boulevard	 Montparnasse,	 et	 suivre,	 en	 contournant	 les
Invalides,	 la	 longue	 suite	 d'avenues	 qui	 va	 presque	 directement	 à	 l'Arc	 de	 Triomphe,	 en
traversant	la	Seine	au	pont	de	l'Alma.	Durant	la	toute	première	partie	de	ce	trajet,	ils	se	turent
l'un	et	 l'autre.	René	 reconnaissait	 chaque	détail	 de	 ce	quartier,	 auquel	 se	 rattachaient	 tant	de
souvenirs	de	son	enfance	et	de	sa	jeunesse.	Une	vague	buée	voilait	les	vitres	du	coupé,	symbole
physique	de	l'espèce	de	brume	qui	flottait	entre	sa	vie	actuelle	et	ce	passé	pourtant	si	voisin.	Il
n'était	pas	un	des	coins	de	cette	rue	du	Cherche-Midi	qui	ne	lui	fût	aussi	familier	que	les	murs	de
sa	 chambre,	 depuis	 le	 haut	 et	 sombre	 bâtiment	 de	 la	 prison	 militaire	 jusqu'à	 la	 boutique	 du
marchand	de	vins,	dont	l'enseigne	étale	l'image	d'une	biche,	jusqu'à	l'entrée	paisible	de	cette	rue
de	 Bagneux,	 où	 demeurait	 Rosalie.	 Le	 souvenir	 de	 cette	 amie	 qu'il	 avait	 quittée	 sans	 lui	 dire
adieu,	 ce	 soir,	 traversa	 son	 esprit,	 mais	 il	 n'en	 souffrit	 pas.	 Il	 avait	 la	 sensation	 de	 rêver	 tout
éveillé,	 tant	 le	personnage	promené	 jadis	sur	ces	pavés,	durant	 les	années	de	son	adolescence
pauvre	 et	 obscure,	 ressemblait	 peu	 à	 celui	 qui	 était	 assis,	 à	 cette	 minute,	 sur	 les	 coussins	 du
coupé	 de	 Claude	 Larcher,	 célèbre,	 car	 tout	 Paris	 avait	 applaudi	 sa	 piécette,—riche,	 car	 le
Sigisbée,	 joué	 en	 septembre,	 lui	 avait	 déjà	 rapporté	 en	 février	 la	 somme,	 énorme	 pour	 lui,	 de
vingt-cinq	mille	francs!...	Et	cette	source	de	revenus	ne	tarirait	pas	de	sitôt.	Le	Sigisbée	faisait
spectacle	 avec	 une	 comédie	 en	 trois	 actes	 d'un	 auteur	 à	 la	 mode,	 Le	 Jumeau,	 qui	 tiendrait
l'affiche	bien	longtemps.	La	vente	de	la	brochure	s'annonçait,	elle	aussi,	comme	devant	être	très
fructueuse,	 et	 très	 fructueux	 les	 droits	 de	 représentation	 de	 province	 et	 de	 traduction	 à
l'étranger.	Ce	n'était	là	qu'un	début,	et	René	tenait	en	réserve	bien	d'autres	œuvres:	un	volume
de	 poèmes	 philosophiques	 intitulé	 les	 Cimes,	 un	 drame	 en	 vers	 sur	 la	 Renaissance,	 intitulé
Savonarole,	et	un	roman	de	passion,	à	demi	ébauché,	dont	il	cherchait	le	titre.	La	voiture	roulait,
et	 à	 l'ivresse	 profonde	 des	 succès	 assurés,	 des	 projets	 démesurés,	 une	 autre	 griserie	 se
mélangeait,	toute	nerveuse:	celle	d'aller	dans	le	monde	comme	il	y	allait.	Une	jeune	fille	n'est	pas
plus	émue	à	son	premier	bal	que	ne	l'était	ce	grand	enfant.	Une	espèce	de	fièvre	le	gagnait,	qui
abolissait	presque	en	lui	la	personnalité.	C'est	le	malheur	et	la	félicité	des	poètes	que	ce	pouvoir
d'amplifier,	 jusqu'au	 fantastique,	 des	 impressions,	 par	 elles-mêmes	 médiocres	 jusqu'à	 la
mesquinerie.	De	 là	dérivent	ces	passages	subits,	presque	foudroyants,	de	 l'espérance	excessive
aux	excessifs	dégoûts,	et	de	l'engouement	au	désespoir,	qui	donnent	à	leur	imagination,	par	suite
à	leur	caractère	et	à	leur	sensibilité,	une	sorte	de	continuel	va-et-vient,	une	absolue	incertitude,
terrible	 pour	 ceux	 et	 surtout	 pour	 celles	 qui	 s'attachent	 à	 ces	 âmes	 insaisissables.	 Il	 en	 est
cependant,	 parmi	 ces	 âmes,	 chez	 qui	 cette	 dangereuse	 mobilité	 ne	 détruit	 pas	 la	 tendresse.
C'était	 le	 cas	 pour	 René.	 L'involontaire	 comparaison	 entre	 son	 présent	 et	 son	 passé,	 soudain
évoquée	en	lui	par	l'aspect	familier	des	rues,	ramena	sa	pensée	vers	l'ami	plus	âgé	qui	avait	été
la	cause	de	cette	volte-face	de	destinée.	 Il	eut	un	de	ces	naïfs	mouvements	qui	 font	 le	charme
unique	des	natures	très	jeunes,	parce	que	l'on	y	sent	cette	chose	adorable	et	si	rare	dans	la	vie
civilisée:	 la	 spontanéité,	 la	 liaison	 invincible	 entre	 l'être	 intérieur	 et	 l'être	 extérieur.	 Il	 prit	 la
main	de	son	compagnon	qui	se	taisait	aussi,	et	il	la	lui	serra	en	disant:

—«	Que	vous	avez	été	bon	pour	moi!...	Oui,	»	insista-t-il	en	voyant	un	étonnement	dans	les	yeux
de	Claude,	«	si	vous	n'aviez	pas	été	aussi	indulgent	à	mes	premiers	essais,	je	ne	vous	aurais	point
porté	le	Sigisbée;	si	vous	ne	l'aviez	pas	présenté	à	Mlle	Rigaud,	il	dormirait	à	cette	heure-ci	dans
l'armoire	 aux	 manuscrits	 de	 quelque	 théâtre.	 Si	 vous	 n'aviez	 pas	 parlé	 de	 moi	 à	 la	 comtesse
Komof,	on	ne	jouerait	pas	ma	pièce	chez	elle	et	je	n'irais	pas	dans	cette	soirée...	Je	suis	heureux,
très	 heureux!...	 Ah!	 mon	 ami,	 vous	 me	 trouverez	 nigaud	 comme	 un	 collégien...	 si	 vous	 saviez
comme	j'ai	rêvé,	dans	ma	jeunesse,	de	ce	monde	où	vous	me	conduisez	maintenant,	où	la	toilette
seule	des	femmes	est	une	poésie,	où	les	choses	font	un	cadre	exquis	à	la	joie	et	à	la	douleur!...	»

—«	Si	ces	femmes	avaient	seulement	une	âme	de	la	même	étoffe	que	leur	robe!...	»	interrompit



Claude	en	ricanant...«	Mais	je	vous	admire,	»	continua-t-il;	«	est-ce	que	vous	croyez	par	hasard
que	vous	allez	être	du	monde	parce	que	vous	serez	reçu	chez	Mme	Komof,	une	étrangère	dont
l'hôtel	est	un	passage,	ou	chez	une	des	cinq	ou	six	curieuses	que	vous	rencontrerez	là,	et	qui	vous
diront	qu'elles	sont	à	la	maison	tous	les	jours	avant	le	dîner?	Vous	irez	dans	le	monde,	mon	cher,
vous	irez	beaucoup,	si	ce	sport	vous	amuse;	vous	n'en	serez	jamais,	non	plus	que	moi,	non	plus
qu'aucun	artiste,	eût-il	du	génie,	parce	que	vous	n'y	êtes	pas	né,	tout	simplement,	et	que	votre
famille	n'en	est	pas.	On	vous	recevra,	on	vous	fera	fête.	Mais	essayez	donc	de	vous	y	marier,	et
vous	verrez...	Et	c'est	la	grâce	que	je	vous	souhaite...	Ces	femmes	que	vous	rêvez	si	délicates,	si
fines,	 si	 aristocratiques,	 bon	 Dieu!	 si	 vous	 les	 connaissiez!	 Des	 vanités	 habillées	 par	 Worth	 ou
Laferrière...	Mais	il	n'y	en	a	pas	dix	qui	soient	capables	d'une	émotion	vraie.	Les	plus	honnêtes
sont	 celles	 qui	 prennent	 un	 amant	 parce	 qu'elles	 y	 trouvent	 du	 plaisir.	 Si	 vous	 les	 disséquiez,
vous	trouveriez	à	la	place	du	cœur	la	note	de	la	couturière,	une	demi-douzaine	de	préjugés	qui
leur	tiennent	lieu	de	principes,	la	rage	d'éclipser	celle-ci	ou	celle-là...	Sommes-nous	assez	bêtes
tout	de	même	d'être	 ici,	dans	cette	voiture,	deux	hommes	à	peu	près	 intelligents,	qui	avons	du
travail	 chez	nous,	et	vous	avec	un	 frémissement	dans	 le	cœur,	à	 l'idée	d'aller	vous	mêler	à	de
grandes	dames	ou	soi-disant	telles,	et	moi!...	»

—«	Que	vous	a	fait	Colette	aujourd'hui?	»	interrogea	doucement	René,	que	l'âpreté	de	la	parole
de	son	ami	avait	froissé	comme	il	arrivait	souvent;	mais	comment	lui	en	aurait-il	voulu	de	cette
sorte	d'hostilité	contre	ses	illusions	que	Claude	lui	montrait	ainsi?	Presque	toujours	ces	furieuses
déclamations	avaient	pour	cause,	il	le	savait,	une	coquetterie	de	cette	actrice	dont	le	malheureux
était	follement	épris,	et	qui	se	jouait	de	lui,	tout	en	l'aimant	elle-même,	à	sa	manière.	C'était	une
de	 ces	 passions	 à	 base	 de	 haine	 et	 de	 sensualité,	 qui	 dépravent	 le	 cœur	 en	 le	 torturant,	 et
transforment	 celui	 qui	 les	 éprouve	 en	 une	 bête	 féroce.	 Un	 des	 traits	 particuliers	 à	 ces	 sortes
d'amours,	c'est	qu'ils	procèdent	par	crises	aiguës	et	violentes,	comme	les	images	physiques	dont
ils	se	repaissent.	Claude	venait	sans	doute	de	voir	tout	d'un	coup,	dans	un	éclair,	la	physionomie
de	sa	maîtresse,	et	une	rage	soudaine	contre	elle	avait	succédé	en	lui	à	la	bonne	humeur	de	sa
visite	chez	les	Fresneau,—rage	qu'il	aurait	satisfaite	en	ce	moment	par	n'importe	quelle	outrance
de	paradoxe.	Il	se	rua	aussitôt	sur	le	chemin	que	son	ami	venait	de	lui	indiquer,	et,	lui	serrant	le
bras	de	toute	sa	force:

—«	 Ce	 qu'elle	 m'a	 fait?...	 »	 dit-il	 en	 riant	 d'un	 rire	 de	 malade.	 «	 Voulez-vous	 apprécier	 cet
analyste	aigu	du	cœur	de	la	femme,	ce	psychologue	subtil,	comme	on	m'appelle	dans	les	articles,
ce	Jobard	de	la	grande	espèce,	comme	je	m'appelle	moi-même?	Hélas!	Mon	intelligence	ne	m'a
jamais	 servi	 qu'à	 éclairer	mes	bêtises!...	Vous	ai-je	 raconté,	 »	 ajouta-t-il	 d'une	 voix	plus	 basse,
«	que	j'ai	la	honte	d'être	jaloux	de	Salvaney?...	Mais	vous	ne	connaissez	pas	Salvaney,	un	élégant
de	 la	 nouvelle	 école	 qui	 s'amuse,	 son	 carnet	 de	 chèques	 à	 la	 main,—à	 cinq	 louis	 près,	 et
commun!...	Avec	un	nez	comme	un	cornet,	un	front	dénudé,	de	gros	yeux	à	fleur	de	tête,	le	teint
d'un	 bouvier!...	 Mais	 voilà:	 il	 est	 anglomane,	 anglomane	 à	 faire	 paraître	 Français	 le	 prince	 de
Galles...	Il	a	passé	l'année	dernière	trois	mois	à	Florence,	et	je	l'ai	entendu	lui-même	se	vanter	de
n'avoir	pas	mis,	durant	ces	trois	mois,	une	chemise	qui	n'eût	été	blanchie	à	Londres.	Je	vous	prie
de	croire	que	dans	ce	monde	qui	vous	fascine	tant,	un	trait	pareil	fait	plus	d'honneur	à	un	homme
que	 d'avoir	 écrit	 le	 Nabab	 ou	 l'Assommoir,	 ces	 deux	 chefs-d'œuvres...	 Hé	 bien!	 ce	 personnage
plaît	à	Colette.	Il	est	dans	sa	loge	autant	que	moi.	Il	la	regarde	avec	ses	yeux	de	buveur	de	wisky.
C'est	lui	qui	a	inventé	d'aller,	après	l'Opéra,	en	compagnie,	boire	de	cet	ignoble	alcool	dans	un
bar	 infect	de	 la	rue	Lafayette;	 je	vous	y	mènerai,	vous	 jugerez	 le	pèlerin...	Et	Colette	s'y	 laisse
conduire,	et	Colette	va	en	coupé	avec	lui...—Ah	çà!	me	dit-elle,	vous	n'allez	pas	en	être	jaloux,	de
celui-là?	D'abord	il	sent	le	gin...—Elles	vous	disent	cela,	ces	femelles,	elles	vous	salissent	jusque
dans	sa	vie	physique	celui	avec	qui	elles	ont	couché	hier...	Bref,	ce	matin,	j'étais	chez	elle.	Que
voulez-vous?	 Je	 savais	 tout	 cela	 et	 je	 n'y	 croyais	 pas.	 Un	 Salvaney!	 Si	 vous	 le	 voyiez,	 vous
comprendriez	que	ce	n'est,	en	effet,	pas	croyable,	et	elle,	vous	la	connaissez,	avec	ses	beaux	yeux
tendres,	sa	beauté	si	fine,	sa	bouche	à	la	Botticelli...	Ah!	quelle	pitié!...	Oui,	j'étais	chez	elle...	On
apporte	une	lettre.	Le	domestique,	un	nouveau	venu	et	très	mal	stylé,	dit	stupidement:—C'est	de
M.	Salvaney,	on	attend	la	réponse...—Elle	venait	de	me	jurer,	entre	deux	baisers,	qu'il	ne	s'était
rien	passé	entre	eux,	rien,	pas	même	une	ombre	d'ombre	de	cour.	Elle	tenait	la	lettre	à	la	main.
Je	me	dis,	oui,	j'eus	la	niaiserie	de	me	dire:	Elle	va	me	tendre	la	lettre	et	j'y	trouverai	la	preuve
écrite	qu'elle	ne	m'a	pas	menti,	une	preuve	certaine,	puisque	Salvaney	ne	pouvait	pas	savoir	que
je	 verrais	 cette	 lettre.	 Elle	 tenait	 la	 lettre	 et	 elle	 me	 regardait.—C'est	 bien,	 fit-elle,	 je	 vais
répondre.	Vous	permettez?	ajouta-t-elle,	et	elle	passa	dans	l'autre	chambre...	avec	sa	lettre!	Vous
croyez	 sans	 doute	 que	 j'ai	 pris	 mon	 chapeau	 et	 ma	 canne,	 et	 que	 je	 suis	 parti	 pour	 ne	 plus
revenir,	en	me	disant:	Voilà	une	grande	coquine!...	Je	suis	resté,	mon	cher	ami;	elle	est	revenue,
elle	a	sonné,	rendu	la	réponse	au	domestique,	puis	elle	s'est	avancée	vers	moi:	Vous	êtes	fâché?
m'a-t-elle	 dit.—Un	 silence.—Vous	 avez	 eu	 envie	 de	 lire	 cette	 lettre?—Un	 silence	 encore.—Non,
continua-t-elle	en	fronçant	ses	jolis	sourcils,	vous	ne	la	lirez	pas,	je	l'ai	brûlée.	Elle	ne	contenait
rien	que	la	demande	d'un	échantillon	d'étoffe	pour	un	déguisement	de	bal,	mais	je	veux	que	vous
me	croyiez	sur	parole...—Et	ce	fut	dit,	ce	fut	joué!...	Elle	n'a	jamais	eu	plus	de	talent.	Ce	que	je	lui
ai	répondu,	ne	me	le	demandez	pas.	Je	l'ai	traitée	comme	la	dernière	des	dernières.	Tout	ce	que
j'ai	dans	le	cœur	pour	elle	de	rancunes,	de	dégoûts	et	de	mépris,	je	le	lui	ai	craché	à	la	figure,	et
puis,	comme	elle	pleurait,	je	l'ai	prise	dans	mes	bras	et	je	l'ai	possédée,	là,	sur	le	canapé	de	ce
fumoir	 où	 elle	 venait	 de	 me	 mentir	 ainsi	 et	 moi	 de	 l'insulter	 comme	 une	 fille...	 Suis-je	 assez
bas?...	»

—«	Mais	vos	soupçons	étaient-ils	justes?	»	demanda	René.

—«	S'ils	étaient	justes!...	»	répondit	Claude,	avec	cet	accent	de	cruel	triomphe	que	prennent	les
jaloux,	lorsque	leur	affreuse	frénésie	de	tout	savoir	les	a	conduits	à	reconnaître	le	bien	fondé	de



leurs	pires	hypothèses.	«	Savez-vous	ce	que	le	billet	de	Salvaney	demandait?	Un	rendez-vous...	Et
celui	 de	 Colette?	 Il	 fixait	 le	 rendez-vous...	 Je	 le	 sais,	 je	 l'ai	 fait	 suivre,	 oui,	 j'ai	 commis	 cette
vilenie.	Au	sortir	de	la	répétition,	elle	est	allée	chez	lui,	et	elle	y	était	encore	à	huit	heures.	»

—«	Et	vous	ne	rompez	pas	avec	elle?	»	dit	Vincy.

—«	C'est	fait,	»	répliqua	Claude,	«	et	pour	toujours,	 je	vous	en	donne	ma	parole.	Seulement,	 je
veux	lui	dire	ce	que	je	pense	d'elle,	une	dernière	fois.	Ah!	la	gueuse!	mais	vous	verrez	comment
je	la	traiterai	ce	soir...	»

La	lamentation	de	Claude	trahissait	une	telle	souffrance	que	l'allégresse	de	René	en	fut	du	coup
toute	diminuée...	Le	sentiment	de	pitié	pour	cet	homme	auquel	il	était	profondément	attaché,	par
ce	lien	de	la	reconnaissance	si	doux	à	un	jeune	cœur,	se	mélangeait	à	l'impression	de	dégoût	que
lui	causait	la	honteuse	duplicité	de	Colette.	À	ce	moment,	un	obscur	remords	lui	vint	aussi,	à	se
rappeler	par	contraste,	le	visage	pur	et	l'âme	fidèle	de	Rosalie.	Mais	ce	ne	fut	qu'un	frisson,	vite
dissipé	 par	 le	 spectacle	 de	 la	 volte-face	 à	 laquelle	 se	 livra	 aussitôt	 son	 compagnon.	 Ce	 diable
d'homme,	 qui	 vivait	 uniquement	 sur	 ses	 nerfs,	 possédait	 le	 pouvoir	 de	 changer	 d'idées	 et	 de
sentiments	avec	une	rapidité	déconcertante.	Il	venait	de	parler,	avec	un	râle	dans	la	voix,	avec	un
désespoir	dans	le	cœur	que	son	ami	savait	sincère.	Il	fit	claquer	ses	doigts,	par	un	geste	qui	lui
était	familier	quand	il	voulait	reprendre	courage;	il	dit	simplement:	«	Allons,	allons...	»	et	il	posa
une	question	de	littérature	à	l'autre	stupéfié,	si	bien	que	les	deux	écrivains	causaient	du	dernier
roman	d'un	de	leurs	confrères,	 lorsqu'un	arrêt	de	la	voiture,	obligée	de	prendre	la	file	derrière
d'autres,	puis	le	glissement	des	roues	sur	du	gravier,	les	avertit	qu'ils	étaient	arrivés.	René	sentit
son	 cœur	 battre	 de	 nouveau	 comme	 tout	 à	 l'heure,	 à	 petits	 coups	 secs	 et	 vibrants.	 La	 voiture
s'arrêta	 devant	 un	 perron	 que	 protégeait	 une	 marquise,	 et	 ce	 fut,	 pour	 le	 jeune	 homme,	 une
sensation	de	songe	que	de	se	trouver	dans	l'antichambre	qu'il	avait	traversée	une	fois,	mais	de
jour.	Plusieurs	domestiques	en	livrée	se	tenaient	dans	cette	pièce,	remplie	de	fleurs	et	chauffée
par	 les	 invisibles	bouches	du	calorifère.	Les	pardessus	et	 les	manteaux	rangés	sur	une	table	et
sur	un	des	fauteuils	témoignaient	que	la	réunion	devait	être	au	complet	dans	les	salons	dont	la
rumeur	 arrivait	 jusque-là.	 Une	 jeune	 femme	 était	 dans	 cette	 antichambre,	 qu'un	 valet	 de	 pied
débarrassait	de	sa	fourrure,	d'où	elle	sortit,	 les	épaules	nues,	sa	fine	taille	prise	dans	une	robe
toute	rouge.	Elle	avait	un	profil	délicat,	un	nez	légèrement	busqué,	une	bouche	spirituelle.	Des
diamants	brillaient	dans	 ses	 cheveux	d'un	blond	 très	doux.	René	 la	 vit	 qui	 saluait	Claude	d'un
signe	de	tête,	et	il	se	sentit	pâlir,	à	rencontrer	deux	yeux	qui	se	posaient	sur	lui	indifféremment,
des	yeux	d'un	bleu	tout	clair,	dans	ce	teint	des	blondes	qu'il	faut	bien	appeler,	malgré	la	banalité
de	la	métaphore,	un	teint	de	rose,	car	il	en	a	la	fine	fraîcheur	et	la	délicatesse.

—«	C'est	Mme	Moraines,	la	fille	de	Victor	Bois-Dauffin,	l'ancien	ministre	de	l'Empire.	»

Cette	 phrase	 de	 Claude,	 jetée	 comme	 en	 réponse	 à	 une	 interrogation	 muette,	 devait	 souvent
revenir	à	René.	Il	devait	souvent	se	demander	quel	étrange	hasard	l'avait	fait	se	rencontrer,	à	la
première	minute	de	son	entrée	à	l'hôtel	Komof,	précisément	avec	celle	des	femmes	réunies	dans
ces	 salons	 qui	 exercerait	 sur	 lui	 la	 plus	 profonde	 influence?	 Mais,	 sur	 la	 minute	 même,	 il
n'éprouva	aucun	de	ces	pressentiments	qui	nous	étreignent	quelquefois,	à	nous	trouver	en	face
d'une	 créature	 qui	 nous	 sera	 très	 bienfaisante	 ou	 très	 funeste.	 La	 vision	 de	 cette	 belle	 jeune
femme	de	 trente	ans,	déjà	disparue,	 tandis	que	Claude	et	 lui	attendaient	 les	numéros	de	 leurs
pardessus,	se	confondit	dans	l'impression	totale	que	lui	donnait	la	nouveauté	de	toutes	les	choses
autour	de	lui.	Sans	qu'il	s'en	rendît	compte,	la	mollesse	des	tapis	sous	ses	pieds,	la	magnificence
de	la	décoration	du	vestibule,	la	hauteur	des	plafonds,	la	tenue	des	gens,	les	reflets	des	lumières,
entraient	pour	beaucoup	dans	cette	impression,	étrangement	mélangée	de	timidité	torturante	et
de	 sensualité	 délicieuse.	 Lors	 de	 sa	 première	 visite	 chez	 la	 comtesse,	 il	 s'était	 déjà	 senti
enveloppé	par	les	mille	atomes	impondérables	qui	flottent	dans	l'atmosphère	du	grand	luxe.	Les
personnes	 nées	 dans	 l'opulence	 ne	 perçoivent	 pas	 plus	 ces	 infiniment	 petits	 de	 sensation,	 que
nous	 ne	 percevons	 le	 poids	 de	 l'air	 qui	 nous	 entoure.	 On	 ne	 sent	 rien	 de	 ce	 que	 l'on	 a	 senti
toujours.	 Et	 les	 parvenus	 ne	 les	 racontent	 guère.	 Ils	 ont	 un	 instinct	 qui	 leur	 fait	 engloutir	 ces
impressions-là	dans	le	fond	de	leur	cœur,	comme	plébéiennes	et	bourgeoises.	René	n'eut	pas	le
temps	d'ailleurs	de	 réfléchir	 sur	 le	plus	ou	moins	de	distinction	du	sentiment	qui	 l'envahissait.
Les	portes	s'étaient	ouvertes	de	nouveau,	et	il	entrait	dans	le	premier	salon,	meublé	avec	cette
somptuosité	composite,	propre	aux	grandes	installations	modernes,	à	Paris.	Qui	en	a	vu	une	en	a
vu	 cinq	 cents.	 Aux	 yeux	 du	 jeune	 homme,	 les	 moindres	 détails	 de	 cet	 ameublement	 devaient
apparaître	comme	des	signes	de	l'aristocratie	la	plus	rare,	depuis	les	vieilles	étoffes	des	fauteuils
jusqu'à	 la	 tapisserie	 à	 énormes	 personnages	 représentant	 un	 triomphe	 de	 Bacchus	 qui	 se
déployait	 au-dessus	 de	 la	 cheminée.	 Ce	 premier	 salon,	 de	 dimension	 moyenne,	 communiquait,
par	 une	 baie	 largement	 ouverte,	 avec	 un	 autre	 salon,	 beaucoup	 plus	 grand,	 celui-là,	 et	 où
devaient	s'être	ramassés	déjà	tous	les	invités,	à	en	juger	par	le	brouhaha	des	conversations.	René
aperçut	 cet	 ensemble	 d'un	 regard,	 avec	 la	 surexcitation	 de	 facultés	 que	 certaines	 timidités
affolantes	donnent	aux	très	jeunes	gens;	il	vit	la	robe	rouge	de	madame	Moraines	s'éloigner	par
la	 grande	 baie,	 au	 bras	 d'un	 habit	 noir,	 et	 devant	 la	 cheminée	 du	 petit	 salon,	 au	 pied	 de	 la
tapisserie,	 la	 comtesse	 Komof	 qui	 causait	 au	 milieu	 d'un	 groupe,	 avec	 des	 jeux	 violents	 de
physionomie	 et	 des	 gestes	 excessifs.	 C'était	 une	 femme	 d'un	 aspect	 presque	 tragique,	 grande,
avec	des	épaules	trop	minces	pour	le	reste	de	son	corps,	des	cheveux	blancs,	un	visage	aux	traits
un	peu	forts	et	des	prunelles	grises	d'un	éclat	insoutenable.	Elle	était	vêtue	d'une	toilette	sombre
qui	 faisait	 encore	 mieux	 ressortir	 la	 magnificence	 des	 bijoux	 dont	 elle	 était	 couverte,	 et	 ses
mains,	 qu'elle	 agitait	 tout	 en	 parlant,	 montraient	 des	 bagues	 de	 barbare,	 tant	 les	 saphirs,	 les
émeraudes	et	les	diamants	des	chatons	étaient	énormes.	Elle	répondit	d'un	sourire	au	salut	que
Claude	 et	 René	 vinrent	 lui	 adresser.	 Elle	 était	 en	 train	 de	 terminer	 le	 récit	 d'une	 séance	 de



spiritisme,	son	occupation	favorite.

—«	La	table	montait,	montait,	montait,	»	disait-elle,	«	à	peine	si	nos	doigts	pouvaient	la	suivre;
alors,	un	souffle	a	passé	sur	les	bougies,	et	dans	l'obscurité	j'ai	vu	une	main	qui	allait	et	venait...
énorme...	la	main	de	Pierre	le	Grand!	»

Ses	traits	se	décomposaient	en	parlant,	ses	yeux	se	fixaient	dans	une	vision	d'épouvante.	L'être
instinctif,	presque	sauvage,	et	comme	au	bord	de	la	folie,	qui	se	cache	souvent	chez	les	Russes
même	les	plus	raffinés,	apparut	quelques	secondes	sur	ce	visage.	Puis	la	grande	dame	se	souvint
brusquement	 qu'elle	 avait	 à	 faire	 les	 honneurs	 de	 chez	 elle.	 Le	 sourire	 revint	 sur	 sa	 bouche,
l'éclat	de	ses	yeux	s'atténua.	Une	de	ces	divinations	propres	aux	femmes	âgées,	et	qui	en	font,
lorsqu'elles	 sont	 bonnes,	 des	 créatures	 délicieuses	 à	 fréquenter	 pour	 les	 hommes	 à	 irritabilité
souffrante,	 lui	 révéla-t-elle	 que	 René	 se	 sentait	 déjà	 enveloppé	 de	 solitude,	 à	 deux	 pas	 de	 ce
grand	salon	où	il	ne	connaissait	personne?	Toujours	est-il	qu'elle	eut	la	grâce	de	s'adresser	à	lui,
avec	un	sourire,	aussitôt	son	histoire	contée:

—«	Croyez-vous	aux	esprits,	monsieur	Vincy?	Oui,	car	vous	êtes	poète...	Mais	nous	en	reparlerons
un	autre	jour...	Il	faut	que	vous	veniez	avec	moi,	quoique	je	ne	sois	ni	jeune	ni	jolie,	et	que	je	vous
présente	à	quelques	amies	qui	sont	déjà	vos	admiratrices	passionnées...	»

Elle	prit	le	bras	du	jeune	homme.	Bien	qu'il	fût	grand	lui-même,	elle	le	dépassait	de	la	moitié	de
la	tête.	Son	masque	tragique	ne	mentait	pas.	Elle	avait	eu	vraiment	la	destinée	que	le	caractère
de	 ses	 yeux	 étranges	 et	 de	 sa	 physionomie	 violente	 laissait	 supposer.	 Son	 mari	 avait	 été	 tué
presque	devant	elle,	qui	avait	elle-même	tué	l'assassin.	René	savait	cette	histoire	par	Claude,	et	il
voyait	 la	 scène:	 le	 comte	 Komof,	 haut	 personnage	 politique,	 poignardé	 par	 un	 conspirateur
nihiliste,	 à	 son	bureau;	 la	 comtesse	entrant	par	hasard	et	 abattant	 le	meurtrier	d'une	balle	de
revolver.	Elle	avait	pris	le	pistolet	de	cette	même	main	longue,	qui	s'appuyait	surchargée	de	tant
de	 bagues	 sur	 la	 manche	 noire	 de	 l'habit	 de	 René,	 et	 elle	 commençait	 de	 lui	 raconter	 une
nouvelle	 histoire,	 avec	 cette	 espèce	 d'énergie	 animale	 qui	 se	 mélange,	 dans	 ces	 organisations
slaves,	à	la	plus	fine	élégance	des	manières.

—«	J'arrive	donc	à	Paris,	il	y	a	huit	ans,	après	la	guerre...	Tenez,	je	n'y	étais	pas	venue	depuis	la
première	Exposition,	en	1855.	Ah!	cher	monsieur,	ce	Paris	d'alors,	ravissant,	charmant...	et	votre
empereur...	 idéal...	 »—elle	 appuyait	 sur	 les	 dernières	 syllabes	 des	 mots	 quand	 elle	 voulait
marquer	son	enthousiasme.—«	Enfin,	ma	fille,	la	princesse	Roudine—vous	ne	la	connaissez	pas,
elle	habite	Florence	toute	 l'année,—était	avec	moi.	Elle	 tombe	malade,	elle	a	été	sauvée	par	 le
docteur	Louvet,	 vous	 savez,	 ce	mince	avec	un	air	de	mignon	de	Henri	 III.	 Je	 l'appelle	 toujours
Louvetsky,	parce	qu'il	ne	soigne	que	des	Russes.	Je	ne	pouvais	pas	songer	à	la	transporter	loin	de
Paris...	Cet	hôtel	 était	à	 vendre	 tout	meublé,	 je	 l'ai	 acheté...	Mais	 j'ai	 tout	bouleversé.	Voyez...
C'était	le	jardin	ici...	»

Elle	montrait	à	René	le	grand	salon,	maintenant,	où	ils	étaient	entrés.	Il	 formait	une	espèce	de
vaste	 hall	 dont	 les	 murs	 disparaissaient	 sous	 les	 toiles	 de	 toute	 grandeur	 et	 de	 toute	 école,
ramassées	par	la	comtesse	au	cours	de	ses	vagabondages	Européens.	Si	la	première	impression
de	luxe	matériel	avait	été	si	forte	sur	René,	l'impression	de	cette	autre	sorte	de	luxe,	spirituel,	si
l'on	 peut	 dire,	 que	 représente	 le	 cosmopolitisme,	 venait	 s'y	 adjoindre,	 plus	 forte	 encore.	 La
manière	dont	la	comtesse	avait	prononcé	le	nom	de	Florence,	comme	si	c'eût	été	un	faubourg	de
Paris,	 la	 facilité	 d'existence	 que	 représentait	 cette	 installation	 improvisée	 dans	 ce	 palais,	 la
manière	dont	cette	grande	dame	russe	parlait	le	français,	comment	un	jeune	homme,	habitué	à
l'horizon	précis	et	tout	étroit	d'une	modeste	famille	de	petite	bourgeoisie	parisienne,	n'eût-il	pas
été	frappé	d'une	sorte	d'admiration	enfantine,	au	contact	de	ces	détails	si	nouveaux	pour	lui?	Et	il
ouvrait	les	yeux	pour	absorber	tout	le	charme	du	tableau	que	cette	pièce	formait	à	cette	minute.
Au	fond,	à	gauche,	des	rideaux,	d'un	rouge	sombre	et	maintenant	baissés,	masquaient	la	scène,
établie	pour	 la	circonstance	dans	 la	grande	salle	à	manger	qui,	d'ordinaire,	ouvrait	sur	 le	hall,
comme	l'attestaient	les	trois	marches	aperçues	au	bas	de	ces	rideaux.	Au	milieu,	une	colonne	de
marbre	se	dressait,	surmontée	d'un	buste	de	bronze	représentant	le	fameux	Nicolas	Komof,	l'ami
du	tzar	Pierre,	et,	autour	de	cet	ancêtre,	quatre	énormes	arbustes	verdoyaient,	plantés	dans	des
vases	 en	 cuivre	 d'un	 travail	 persan.	 Entre	 cette	 espèce	 de	 monument	 familial	 et	 les	 rideaux
baissés	 de	 la	 scène,	 des	 lignes	 de	 chaises	 étaient	 rangées.	 En	 ce	 moment,	 presque	 toute	 la
portion	féminine	de	 l'assistance	y	avait	pris	place,	et	c'était,	sous	 le	 feu	des	 lustres,	comme	un
parterre	vivant	d'épaules	nues,	 les	unes	maigriotes	et	 les	autres	du	plus	admirable	modelé,	de
chevelures	blondes	ou	noires,	de	visages	éclairés	par	des	yeux	bruns	ou	bleus,	de	bras	robustes
ou	 fins.	Les	éventails	battaient,	 les	bijoux	brillaient,	 les	paroles	et	 les	 rires	 se	confondaient	en
une	espèce	de	grande	rumeur	indistincte.	Le	chatoiement	des	étoffes	des	robes	faisait	de	cette
moitié	du	salon,	où	se	tenaient	les	femmes,	un	éclatant	contraste	à	la	masse	sombre	des	habits
noirs	pressés	dans	l'autre	moitié.	Quelques	femmes	cependant	étaient	debout	parmi	les	hommes,
et	quelques	hommes	apparaissaient,	comme	perdus	entre	 les	chaises	où	causaient	 les	 femmes.
Toute	cette	société,	quoique	très	mélangée,	se	composait	de	personnes	habituées	à	se	retrouver
sans	cesse,	et	depuis	des	années,	dans	les	 lieux	de	rendez-vous	qui	servent	de	terrain	commun
aux	divers	mondes.	Il	y	avait	là	des	duchesses	du	plus	pur	faubourg	Saint-Germain,	de	celles	que
les	goûts	de	sport	et	de	charité	conduisent	un	peu	partout;	il	y	avait	aussi	des	femmes	de	grands
financiers	 et	 des	 femmes	 de	 diplomates,	 toute	 une	 série	 de	 représentantes	 de	 l'élégance
cosmopolite,	 et	même	de	 simples	 femmes	d'artistes,	 en	 train	de	poursuivre	 la	 fortune	de	 leurs
maris	à	 travers	 les	dîners	en	ville	et	 les	 réceptions.	Mais,	pour	un	nouveau	venu	comme	René
Vincy,	aucune	des	particularités	sociales	qui	distribuaient	ce	salon	en	une	série	de	petits	groupes
très	 distincts	 n'était	 perceptible.	 Il	 regardait	 ce	 spectacle,	 qui	 dépassait,	 comme	 première
impression	de	luxe	étalé,	toutes	ses	chimères	de	jeune	homme.	Au	milieu	du	brouhaha	des	voix,	il



se	 laissait	 présenter	 à	 quelques-uns	 des	 hommes	 qui	 se	 rencontraient	 sur	 le	 passage,	 et	 à
quelques-unes	des	femmes	du	dernier	rang	des	chaises.	Il	s'inclinait,	balbutiait	quelques	mots	en
réponse	aux	compliments	que	 les	plus	aimables	 lui	 formulaient.	Madame	Komof	qui	 voyait	 son
trouble,	eut	la	charité	de	ne	pas	le	quitter,	d'autant	plus	que	Claude,	en	proie	sans	doute	à	une
nouvelle	crise	de	sa	passion,	avait	disparu.—Il	devait	être	entré	dans	les	coulisses,—et	quand	les
trois	coups	résonnèrent,	le	poète	se	trouva	tout	naturellement	assis	auprès	de	la	comtesse,	dans
l'ombre	d'un	des	arbustes	qui	entouraient	 la	colonne	de	 l'ancêtre.	Quel	bonheur	qu'il	 eût	ainsi
une	place	d'où	il	pouvait	échapper	aux	regards!

IV

«	LE	SIGISBÉE	»
Deux	 domestiques	 en	 livrée	 étaient	 venus	 relever	 les	 rideaux;	 et	 la	 scène	 apparut,	 minuscule.
L'indication	de	la	brochure	portant	simplement	ces	mots:	«	Dans	un	jardin,	à	Venise,	»	le	décor
avait	pu	être	 réduit	 à	une	 toile	qui	 fermait	 le	 fond,	 et	 à	un	 fouillis	de	plantes	empruntées	aux
célèbres	 serres	de	 la	 comtesse.	Avec	 leurs	 formes	un	peu	 raides	et	 la	nuance	 lustrée	de	 leurs
feuillages,	ces	arbustes	exotiques	faisaient	un	cadre	bien	différent	de	celui	que	la	fantaisie	de	M.
Perrin	avait	aménagé	à	la	Comédie-Française.	Il	s'était,	lui,	le	directeur	artiste,	s'il	en	fut	jamais,
complu	à	restituer	une	de	ces	terrasses	sur	la	lagune,	qui	descendent	vers	l'eau	glauque	par	un
escalier	de	marbre	blanc,	avec	des	façades	de	palais	à	colonnettes	rouges	sur	l'horizon	bleuâtre,
avec	des	fuites	de	noires	gondoles	au	tournant	des	canaux.	Cette	nouveauté	de	décor,	la	petitesse
de	la	scène,	le	cercle	restreint	du	public	et	son	caractère	d'élite,	tout	contribuait	à	augmenter	le
trouble	de	René.	Il	retrouva	l'espèce	de	battement	affolé	du	cœur	qu'il	avait	connu	derrière	un
des	portants	du	théâtre,	le	soir	de	la	première	représentation.	Des	applaudissements	éclatèrent,
qui	 saluaient	 l'entrée	 en	 scène	 de	 Colette	 Rigaud.	 L'actrice	 s'inclina	 en	 souriant,	 dans	 son
costume	à	la	Watteau,	et,	même	sous	cette	robe	copiée	d'une	des	fêtes	galantes	du	grand	peintre,
avec	ses	cheveux	poudrés,	une	mouche	au	coin	du	sourire	et	du	rouge	sur	ses	joues	trop	pâles,
elle	gardait	ce	je	ne	sais	quoi	d'attendrissant	qui	venait	de	ses	yeux	et	de	sa	bouche,	tout	pareils,
en	 effet,	 aux	 yeux	 tristement	 songeurs	 et	 à	 la	 bouche,	 mélancolique	 dans	 la	 sensualité,	 que
Botticelli	 donne	 à	 ses	 madones	 et	 à	 ses	 anges.	 Que	 de	 fois	 René	 avait	 entendu	 Claude	 gémir:
«	Lorsqu'elle	m'a	menti,	et	qu'elle	me	regarde	avec	ces	yeux-là,	je	me	mets	à	la	plaindre	de	ses
infamies	au	lieu	de	 lui	en	vouloir.	»	Colette	commença	de	réciter	 les	premiers	vers	de	son	rôle
avec	ses	lèvres	à	la	fois	un	peu	renflées	et	fines,	et	l'angoisse	de	René	fut	portée	à	son	comble,
tandis	qu'il	écoutait	autour	de	lui	les	chuchotements	presque	à	voix	haute	que	les	gens	du	monde
se	 permettent	 volontiers	 lorsqu'une	 artiste	 joue	 dans	 un	 salon.	 «	 Elle	 est	 bien	 jolie...—Croyez-
vous	que	ce	soit	le	même	costume	qu'au	théâtre?...—Ma	foi,	elle	est	trop	maigre	pour	mon	goût...
—Quelle	 voix	 sympathique!...—Non,	 elle	 imite	 trop	 Sarah	 Bernhardt...—J'adore	 cette	 pièce,	 et
vous?...—Les	vers,	moi,	ça	me	fait	dormir...	»	L'oreille	aiguë	du	poète	surprenait	ces	exclamations
et	d'autres	encore.	Elles	furent	réprimées	par	une	bordée	de	«	chut	»!	qui	partirent	d'un	groupe
de	jeunes	gens,	tout	près	de	René,	parmi	lesquels	se	distinguait	un	personnage	chauve,	au	nez	un
peu	fort,	à	la	face	congestionnée.	La	comtesse	lui	envoya	de	la	main	un	geste	de	remerciement
et,	se	retournant	vers	son	voisin:

—«	C'est	M.	Salvaney,	»	fit-elle,	«	il	est	amoureux	fou	de	Colette.	»

Le	silence	s'était	rétabli,	un	silence	troublé	à	peine	par	le	bruit	des	respirations,	le	froissement
des	étoffes	et	la	palpitation	des	éventails.	René,	maintenant,	écoutait	chanter	la	musique	de	ses
propres	 vers	 avec	 une	 griserie	 délicieuse,	 car,	 à	 ce	 silence	 et	 aux	 murmures	 approbatifs	 qui
s'élevèrent	bientôt,	il	comprenait,	il	sentait	que	son	œuvre	s'imposait	à	ce	public	de	mondaines	et
de	 mondains	 réunis	 dans	 ce	 salon,	 comme	 elle	 s'était	 imposée	 à	 la	 salle	 de	 «	 première	 »	 au
Théâtre-Français,	 toute	 remplie	 d'écrivains	 fatigués,	 de	 courriéristes	 blasés,	 de	 boulevardiers
viveurs	et	de	femmes	galantes.	Une	hallucination	intérieure	ramenait	malgré	lui	le	jeune	homme
vers	 l'époque	où	 il	avait	 imaginé,	puis	écrit,	cette	saynète	qui	 lui	valait,	ce	soir,	un	nouveau	et
délicieux	 frémissement	 d'amour-propre,	 après	 avoir	 si	 profondément	 bouleversé	 sa	 vie.	 Il	 se
revoyait	 au	printemps	dernier,	 se	promenant	dans	 les	allées	du	 jardin	du	Luxembourg,	 vers	 le
crépuscule;	 et	 le	 mystère	 de	 la	 nuit	 commençante,	 l'arome	 des	 fleurs,	 l'azur	 assombri	 du	 ciel
apparu	 à	 travers	 la	 feuillée	 encore	 rare,	 le	 marbre	 des	 statues	 des	 reines,	 tout	 de	 ce	 paysage
l'avait	 enivré,	 d'autant	 plus	 que	 Rosalie	 marchait	 auprès	 de	 lui,	 silencieuse.	 Elle	 avait	 une	 si
candide	façon	de	le	regarder	avec	ses	yeux	noirs,	où	il	pouvait	lire	une	tendresse	inconsciente	et
passionnée!	 C'était	 ce	 soir-là	 qu'il	 lui	 avait	 parlé	 d'amour,	 ainsi,	 dans	 le	 parfum	 des	 premiers
lilas,	tandis	que	la	voix	de	madame	Offarel	causant	avec	Émilie	leur	arrivait,	indistincte.	Il	était
revenu	rue	Coëtlogon	en	proie	à	cette	 fièvre	d'espérance	qui	vous	met	 les	 larmes	au	bord	des
yeux,	le	cœur	au	bord	des	lèvres,	qui	vous	remue	jusqu'à	la	racine	la	plus	intime	de	votre	être.	Il
lui	avait	été	 impossible	de	dormir,	et	 là,	seul	dans	sa	chambre,	 il	s'était,	par	comparaison	avec
Rosalie,	 rappelé	 sa	première	et	unique	maîtresse,	une	 fille	du	quartier	Latin,	nommée	Élise.	 Il
l'avait	 rencontrée	 dans	 une	 brasserie	 où	 il	 s'était	 laissé	 entraîner	 par	 les	 deux	 seuls	 confrères
qu'il	connût.	Élise	était	jolie,	quoique	fanée,	avec	du	noir	sous	les	yeux,	de	la	poudre	sur	tout	le
visage,	du	carmin	aux	lèvres.	Elle	avait	eu	un	caprice	pour	lui,	et,	bien	qu'elle	le	choquât	de	toute
manière,	par	ses	gestes	et	par	ses	pensées,	par	sa	voix	et	par	ses	sensations,	il	était	devenu	son
amant;—triste	intrigue	qui	avait	duré	six	mois,	et	qui	lui	demeurait	comme	un	souvenir	amer.	Il
s'était	attaché,	malgré	 lui,	à	cette	 fille,	étant	de	ceux	que	 la	volupté	mène	à	 la	 tendresse,	et	 il



avait	 cruellement	 souffert	 de	 ses	 coquetteries,	 de	 ses	 grossièretés	 de	 cœur,	 du	 fond	 d'infamie
morale	sur	lequel	la	pauvre	créature	vivait.	Assis	à	sa	table	de	travail	et	songeant	avec	extase	à
la	pureté	de	Rosalie,	 il	 avait	 conçu	 l'idée	 d'un	poème	où	 il	mettrait	 en	 contraste	une	 coquette
d'une	part,	de	l'autre	une	jeune	fille	vraie	et	tendre.	Puis,	comme	il	était	un	fervent	lecteur	des
comédies	 de	 Shakespeare	 et	 de	 Musset,	 sa	 vulgaire	 aventure	 de	 brasserie	 avait,	 par	 une
métamorphose	étrange	et	cependant	sincère,	pris	la	forme	d'une	fantaisie	italienne.	Il	avait,	cette
nuit	même,	 jeté	 sur	 le	papier	 le	plan	du	Sigisbée	et	 composé	cinquante	 vers.	C'était	 la	 simple
histoire	d'un	jeune	seigneur	vénitien,	Lorenzo,	qui	s'éprenait	d'une	froide	et	cruelle	coquette:	la
princesse	Cœlia.	Il	perdait,	 le	malheureux,	son	cœur	et	ses	 larmes	à	courtiser	cette	 implacable
beauté,	puis,	sur	le	conseil	d'un	jeune	marquis	de	Sénécé,	roué	français	de	passage	à	Venise,	il
affectait,	 pour	 piquer	 au	 jeu	 Cœlia,	 de	 s'intéresser	 à	 la	 jolie	 et	 douce	 comtesse	 Béatrice.	 Il
découvrait	 alors	que	cette	dernière	 l'aimait	depuis	 longtemps;	 et	quand	Cœlia,	prise	au	piège,
essayait	 de	 l'attirer	 de	 nouveau,	 Lorenzo,	 éclairé	 par	 cette	 expérience,	 disait	 non	 à	 la	 perfide
dont	 il	avait	été	 le	 triste	Sigisbée,	pour	s'abandonner	tout	entier	au	charme	de	celle	qui	savait
aimer,—simplement.

Colette	parlait,	jouant	Cœlia.	Lorenzo	se	lamentait.	Le	roué	se	moquait.	Béatrice	rêvait...	Ce	petit
monde	venu	du	pays	de	Benedict	et	de	Perdican,	de	la	Rosalinde	d'As	you	like	it	et	du	Fortunio	du
Chandelier,	 allait	 et	 venait	 dans	 un	 rayon	 de	 poésie,	 caressant	 et	 atténué	 comme	 un	 rayon	 de
lune.	Des	voix	s'élevaient	par	instants	du	groupe	des	femmes,	qui	jetaient	un:	«	Charmant!...	»	ou
un:	«	Exquis!...	»	et	René	se	souvenait	des	nuits	de	travail,	une	trentaine,	consacrées	à	prendre	et
à	reprendre	tel	ou	tel	de	ces	morceaux,	cette	élégie	par	exemple,	écrite	par	Lorenzo	sur	un	billet,
—billet	qu'à	un	moment	Cœlia	montrait	à	Béatrice.	Comme	la	voix	de	Colette	se	faisait	tendre	et
moqueuse	pour	réciter	ces	vers:

Si	les	roses	pouvaient	nous	rendre	le	baiser
Que	notre	bouche	vient	sur	leur	bouche	poser;
Si	les	lilas	pouvaient,	et	les	grands	lis,	comprendre
La	tristesse	dont	nous	remplit	leur	parfum	tendre;
Si	l'immobile	ciel	et	la	mouvante	mer
Pouvaient	sentir	combien	leur	charme	nous	est	cher;
Si	tout	ce	que	l'on	aime,	en	cette	vie	étrange,
Pouvait	donner	une	âme	à	notre	âme	en	échange!...
Mais	le	ciel,	mais	la	mer,	mais	les	frêles	lilas,
Mais	les	roses,	et	toi,	chère,	vous	n'aimez	pas...

Et	 l'hallucination	 rétrospective	 redoublait	 encore,	 rappelant	 à	 René	 sa	 chambre	 paisible,	 et
comme	 il	 ressentait	 une	 joie	 intime	 à	 se	 lever	 chaque	 matin,	 pour	 reprendre	 la	 besogne
interrompue.	Sur	le	conseil	de	Claude,	et	poussé	d'ailleurs	par	l'enfantine	imitation	des	procédés
des	grands	hommes,—trait	risible	et	délicieux	des	vraies	jeunesses	littéraires,—il	avait	adopté	la
méthode	 pratiquée	 autrefois	 par	 Balzac.	 Couché	 avant	 huit	 heures	 du	 soir,	 il	 se	 levait	 avant
quatre	heures	du	matin.	 Il	allumait	 lui-même	son	 feu	et	sa	 lampe,	préparés	de	 la	veille	par	 les
soins	de	sa	sœur,	qui	avait	aussi	tout	disposé	pour	qu'il	se	fît	du	café	sans	presque	se	déranger,	à
l'aide	 d'une	 machine	 à	 esprit-de-vin.	 Le	 feu	 crépitait,	 la	 lampe	 grésillait,	 l'arome	 de	 la	 liqueur
inspiratrice	emplissait	la	chambre	close.	Il	regardait	pieusement	une	photographie	de	Rosalie	et
il	commençait	de	travailler.	Petit	à	petit	 le	bruit	de	Paris	grandissait,	 l'éveil	de	 la	vie	se	 faisait
comme	 perceptible.	 Il	 posait	 sa	 plume	 pour	 contempler	 quelques-unes	 des	 eaux-fortes	 qui
tapissaient	 les	 murs	 ou	 pour	 feuilleter	 un	 livre.	 Vers	 six	 heures,	 Émilie	 entrait.	 À	 travers	 les
soucis	de	son	ménage,	cette	sœur	fidèle	trouvait	 le	loisir	de	recopier	jour	par	jour	les	vers	que
son	 frère	 avait	 composés.	 Pour	 rien	 au	 monde	 elle	 n'aurait	 souffert	 qu'un	 manuscrit	 de	 René
passât	 entre	 les	 mains	 des	 protes	 et	 des	 correcteurs.	 Pauvre	 Émilie!	 Qu'elle	 eût	 été	 heureuse
d'entendre	 les	 applaudissements	 couvrir	 la	 voix	 de	 Colette,	 et	 que	 le	 plaisir	 de	 René	 eût	 été
entier	si	la	sensation	du	changement	d'âme	qui	s'était	accompli	en	lui	à	l'endroit	de	Rosalie	ne	fût
venu	 l'attrister	vaguement,	même	à	cette	minute	où	 la	pièce	finissait	dans	un	enthousiasme	de
tout	le	salon!

—«	 Vous	 avez	 un	 succès	 fou,	 »	 dit	 la	 comtesse	 au	 jeune	 homme,	 «	 Toutes	 ces	 petites	 vont	 se
disputer	 à	 qui	 vous	 aura	 chez	 elle.	 »—Et	 comme	 pour	 appuyer	 ce	 qui	 n'aurait	 pu	 être	 que	 la
flatterie	d'une	gracieuse	maîtresse	de	maison,	 le	 jeune	homme	put	entendre,	durant	 le	tumulte
dont	s'accompagna	la	fin	de	la	pièce,	toutes	sortes	de	phrases	passer	à	travers	le	brouhaha	des
robes,	 le	bruit	des	 chaises	poussées,	des	 saluts	 échangés:	«	C'est	 l'auteur...—Qui?...—Ce	 jeune
homme...—Si	 jeune!...—Est-ce	 que	 vous	 le	 connaissez?...—Il	 est	 bien	 joli	 garçon...—Pourquoi
porte-t-il	les	cheveux	si	longs?...—Moi,	j'aime	ces	têtes	d'artistes...—On	peut	avoir	du	talent	et	se
coiffer	comme	tout	le	monde...—Mais	sa	comédie	est	ravissante...—Ravissante...—Ravissante...—
Savez-vous	 qui	 l'a	 présenté	 à	 la	 comtesse?...—Mais	 c'est	 Claude	 Larcher...—Pauvre	 Larcher!
Regardez	comme	il	tourne	autour	de	Colette...—Salvaney	et	lui	vont	se	bûcher	un	de	ces	jours...—
Tant	mieux,	ça	 leur	 rafraîchira	 le	 sang...—Est-ce	que	vous	 restez	pour	souper?...	»	C'étaient	 là
vingt	 propos,	 parmi	 cent	 autres,	 que	 René	 distinguait,	 avec	 cette	 finesse	 d'ouïe	 propre	 aux
auteurs,	et	tandis	qu'il	s'inclinait,	 le	rouge	au	front,	sous	les	coups	de	massue	des	compliments
d'une	 femme	 qui	 venait	 de	 l'enlever	 presque	 de	 force	 à	 madame	 Komof.	 C'était	 une	 personne
longue	et	sèche	d'environ	cinquante	ans,	veuve	d'un	M.	de	Sermoises,	lequel	était	devenu	depuis
sa	mort	«	mon	pauvre	Sermoises,	»	après	avoir	été,	de	son	vivant,	la	fable	des	clubs	à	cause	de	la
conduite	 de	 sa	 compagne.	 Cette	 dernière	 avait	 passé,	 en	 vieillissant,	 de	 la	 galanterie	 à	 la
littérature,	mais	à	une	littérature	bien	pensante,	et	teintée	de	dévotion.	Elle	avait	su	vaguement
par	 la	 comtesse	 que	 l'auteur	 du	 Sigisbée	 était	 le	 neveu	 d'un	 prêtre,	 et	 d'ailleurs,	 le	 caractère
romanesque,	comme	répandu	sur	la	petite	comédie,	lui	permettait	de	croire	que	le	jeune	écrivain



n'aurait	jamais	rien	de	commun	avec	la	littérature	actuelle,	dont	elle	maudissait	vertueusement
les	tendances,	et	elle	disait	à	René,	avec	la	solennité	de	précieuse	doctrinaire	qu'elle	apportait	à
l'énoncé	de	ses	idées,—un	juge	rendant	son	arrêt	n'a	pas	plus	de	morgue	implacable:

—«	 Ah!	 Monsieur!	 quelle	 poésie!	 quelle	 grâce	 divine!	 C'est	 du	 Watteau	 à	 la	 plume.	 Et	 quel
sentiment!...	 Cette	 pièce	 datera,	 Monsieur,	 oui,	 elle	 datera.	 Vous	 nous	 vengez,	 nous	 autres
femmes,	 de	 ces	 prétendus	 analystes	 qui	 semblent	 écrire	 leurs	 livres	 avec	 un	 scalpel,	 sur	 une
table	de	mauvais	lieu...	»

—«	Madame...	»	balbutiait	le	jeune	homme,	assassiné	par	cette	étonnante	phraséologie.

—«	 Je	 vous	 verrai	 chez	 moi,	 n'est-ce	 pas,	 »	 continua-t-elle,	 «	 je	 reçois	 les	 mercredis	 de	 cinq	 à
sept.	 J'ose	 croire	 que	 vous	 préférerez	 la	 société	 de	 mon	 salon	 à	 celle	 de	 cette	 excellente
comtesse,	qui	est	une	étrangère,	vous	savez.	J'ai	quelques-uns	de	ces	messieurs	de	l'Institut	qui
me	 font	 le	 grand	 honneur	 de	 me	 consulter	 sur	 leurs	 travaux.	 J'ai	 moi-même	 écrit	 quelques
poésies.	Oh!	sans	prétention,	quelques	vers	à	 la	mémoire	de	ce	pauvre	M.	de	Sermoises...	une
plaquette,	que	j'ai	intitulée	simplement:	Lis	de	la	tombe.	Vous	me	direz	votre	avis,	mais	en	toute
franchise...	 Madame	 Hurault,	 monsieur	 Vincy,	 »	 continua-t-elle	 en	 présentant	 l'écrivain	 à	 une
femme	 de	 quarante	 ans,	 élégante	 encore	 de	 tournure	 et	 de	 physionomie;	 «	 exquis,	 n'est-il	 pas
vrai?	Un	Watteau	à	la	plume.	»

—«	Vous	devez	beaucoup	aimer	Alfred	de	Musset,	Monsieur,	»	dit	la	nouvelle	venue.	Elle	était	la
femme	 d'un	 homme	 du	 monde,	 auteur,	 sous	 le	 pseudonyme	 de	 Florac,	 de	 quelques	 pièces,
tombées	à	plat,	malgré	la	prodigieuse	intrigue	de	madame	Hurault,	 laquelle	n'avait	pas,	depuis
seize	ans,	donné	un	dîner	auquel	n'assistât	quelque	critique	ou	un	personnage	lié	avec	quelque
critique,	un	directeur	de	théâtre	ou	quelque	parent	de	directeur.

—«	Qui	ne	l'aime	à	mon	âge?	»	répondit	le	jeune	homme.

—«	Je	me	le	disais	en	écoutant	vos	jolis	vers,	»	reprit	madame	Hurault,	«	cela	me	faisait	 l'effet
d'une	musique	déjà	entendue.	»	Puis,	 son	épigramme	une	 fois	 lancée,	elle	se	souvint	que	dans
beaucoup	 de	 jeunes	 poètes	 dort	 un	 feuilletoniste	 futur,	 et	 elle	 corrigea	 la	 phrase	 où	 venait
d'éclater	 sa	 cruelle	 envie	 de	 femme	 de	 confrère	 par	 une	 invitation:—«	 J'espère	 vous	 voir	 chez
moi,	Monsieur;	mon	mari,	qui	n'est	pas	là,	fera	votre	connaissance	avec	un	grand	plaisir,	je	suis
toujours	à	la	maison	le	jeudi,	de	cinq	à	sept.	»

—«	Mme	Éthorel,	M.	Vincy,	»	disait	madame	de	Sermoises	en	présentant	de	nouveau	René,	mais
cette	fois	à	une	très	jeune	et	très	jolie	femme,	toute	brune	avec	une	douce	pâleur	ambrée	sur	son
visage,	de	grands	yeux	de	velours	et	une	délicatesse	presque	fragile	qui	contrastait	avec	sa	voix,
presque	grave.

—«	Ah!	Monsieur,	»	commença-t-elle,	«	que	vous	savez	parler	au	cœur!	J'aime	surtout	ce	sonnet
que	Lorenzo	récite	à	un	moment...	voyons...	Le	fantôme	de	l'ancienne	année...	»

—«	 Le	 spectre	 d'une	 ancienne	 année...	 »	 fit	 René,	 rectifiant,	 malgré	 lui,	 le	 vers	 que	 la	 jolie
bouche	citait	à	 faux,	et,	avec	un	pédantisme	 inconscient,	 il	dissimula	un	sourire,	car	c'était,	ce
morceau,	deux	strophes	de	six	vers	chacune	et	qui	n'offraient	ni	de	loin	ni	de	près	aucun	rapport
avec	un	sonnet.

—«	C'est	cela,	»	reprit	madame	Éthorel,	«	adorable,	Monsieur,	c'est	adorable!	Je	reçois	le	samedi
de	cinq	à	sept.	Oh!	un	tout	petit	cercle,	si	vous	voulez	me	faire	le	plaisir	d'y	venir.	»

René	 n'eut	 pas	 le	 temps	 de	 remercier,	 et	 déjà	 madame	 de	 Sermoises,	 en	 proie	 à	 cet	 étrange
délire	de	la	vanité	du	reflet,	qui	donne,	à	certains	hommes	aussi	bien	qu'à	certaines	femmes,	le
besoin	irrésistible	et	presque	naïf	de	s'instituer	le	cornac	de	tout	personnage	en	vue,	l'entraînait
à	une	nouvelle	présentation.	Il	dut	saluer	ainsi	madame	Abel	Mosé,	la	beauté	la	plus	éclatante	du
monde	israélite,	tout	en	blanc;	puis	madame	de	Sauve	tout	en	rose,	et	madame	Bernard	tout	en
bleu.	Puis	ce	fut	un	retour	vers	lui	de	madame	Komof	qui	vint	le	prendre	pour	l'entraîner	auprès
de	la	comtesse	de	Candale,	la	descendante	aux	yeux	si	fiers	du	terrible	maréchal	du	XVe	siècle,	et
de	 sa	 sœur	 la	 duchesse	 d'Arcole.	 À	 ces	 deux	 noms	 bien	 français	 succédèrent	 les	 noms,
impossibles	à	retenir	du	premier	coup,	de	quelques	parentes	de	la	comtesse,	et	ce	furent	encore
des	poignées	de	main	échangées	avec	les	hommes	qui	se	trouvaient	auprès	de	ces	dames.	René
fit	ainsi	la	connaissance	du	marquis	de	Hère,	le	plus	rangé	des	élégants,	qui	vit	avec	vingt	mille
francs	de	rente	comme	s'il	en	avait	cinquante;	du	vicomte	de	Brèves,	en	train	de	se	ruiner	pour	la
troisième	fois;	de	Crucé	le	collectionneur;	de	San	Giobbe	le	célèbre	tireur	italien,	et	de	trois	ou
quatre	Russes.	Parmi	 les	noms	de	ces	 femmes	à	 la	mode	et	de	ces	hommes	de	club,	 la	plupart
étaient	 familiers	au	poète,	pour	 les	avoir	 lus,	enfantinement	et	avec	une	 folle	avidité,	dans	ces
comptes	rendus	de	soirées	que	les	journaux	du	boulevard	rédigent,	à	la	plus	grande	édification
des	 jeunes	 bourgeois	 en	 train	 de	 rêver	 de	 haute	 vie.	 Il	 s'était	 façonné,	 par	 avance,	 de	 cette
société	 plutôt	 riche	 qu'aristocratique	 et	 plutôt	 européenne	 que	 française,	 qui	 tient	 le	 haut	 du
pavé	dans	le	Paris	des	fêtes	et	du	plaisir,	une	idée	si	prestigieuse	et	si	parfaitement	fausse,	qu'il
demeurait	tout	à	la	fois	ravi	et	déconcerté	de	cette	réalisation	d'un	de	ses	plus	anciens	songes.	Il
y	avait	un	extrême	atteint	dans	le	décor	qui	l'enchantait,	en	même	temps	que	son	succès	enivrait
sa	vanité	d'auteur.	Il	rencontrait	des	sourires	sur	des	bouches	si	tentantes,	des	regards	flatteurs
dans	des	yeux	si	beaux!	Et	cela,	en	lui	caressant	l'âme,	l'affolait	aussi	de	timidité,	en	même	temps
que	 le	 tourbillonnement	des	visages	 lui	 infligeait	une	 impression	d'ahurissement,	et	 la	banalité
des	 éloges	 une	 involontaire	 désillusion.	 Ce	 qui	 rend	 le	 monde,	 et	 quel	 que	 soit	 ce	 monde,
intolérable	jusqu'à	la	nausée	à	beaucoup	d'artistes,	c'est	qu'ils	y	viennent,	eux,	par	accès,	pour	y



être	en	parade	et	qu'ils	 en	attendent	quelque	chose	d'extraordinaire,	 tandis	que	 les	personnes
qui	 appartiennent	 vraiment	 à	 une	 société	 se	 meuvent	 dans	 l'atmosphère	 d'un	 salon	 avec	 le
naturel	 et	 la	 simplicité	 d'une	 habitude	 quotidienne.	 Cette	 indéfinissable	 déception,	 cet
étourdissement	 des	 présentations	 multiples,	 cette	 griserie	 d'orgueil	 et	 cette	 angoisse	 de
gaucherie	poussaient	René	à	chercher	son	ami	Claude,	mais	il	ne	le	trouvait	point.	Ses	yeux	ne
rencontrèrent	que	Colette,	qui,	descendue	de	la	scène	avec	son	costume	aux	nuances	vives,	aux
formes	 anciennes,	 et	 ses	 blonds	 cheveux	 tout	 poudrés,	 faisait	 un	 contraste	 piquant	 de	 couleur
avec	 les	 habits	 noirs	 dont	 elle	 était	 entourée.	 Elle	 aussi	 éprouvait	 une	 visible	 gêne,—qui	 se
manifestait	par	un	peu	d'énervement	dans	le	sourire,	un	peu	de	défiance	dans	le	fond	du	regard,
et	 par	 une	 rapide	 manière	 d'ouvrir	 sans	 cesse	 et	 de	 refermer	 son	 éventail,—cette	 gêne	 de
l'actrice	 subitement	 transportée	 hors	 de	 son	 milieu,	 à	 la	 fois	 fière	 et	 troublée	 de	 l'attention
qu'elle	inspire.	Elle	eut	pour	René	un	sourire	qui	trahissait	un	plaisir	réel	de	retrouver	quelqu'un
de	son	bord.	Elle	était	en	train	de	causer	avec	ce	personnage	au	teint	de	brique	dont	René	savait
par	la	comtesse	que	c'était	Salvaney,	le	rival	de	Claude.

—«	 Ah!	 voilà	 mon	 auteur,	 »	 dit-elle	 en	 tendant	 la	 main	 au	 poète.	 «	 Hé	 bien!	 vous	 devez	 être
content,	 ce	 soir...	 Comme	 tout	 a	 porté!...	 Allons,	 Salvaney,	 complimentez	 monsieur	 Vincy,
quoique	vous	n'y	entendiez	rien;	et	votre	ami	Larcher,	»	continua-t-elle,	«	il	a	disparu?...	Vous	lui
direz	de	ma	part	qu'il	a	failli	me	faire	mourir	de	rire	en	scène.	Il	avait	sa	mèche,	là,	qui	lui	barrait
le	front,	son	air	de	saule	pleureur.	Pour	qui	jouait-il	son	Antony?...	»

Il	y	avait	une	cruauté	en	ce	moment	dans	les	yeux	brouillés	de	vert	de	la	jeune	femme,	dans	le
retroussis	de	ses	lèvres,	et	une	espèce	de	haine,	qui	venait	de	ce	que	le	malheureux	Claude	était
parti	 sans	 même	 la	 saluer.	 Elle	 l'aimait,	 à	 sa	 manière,	 en	 le	 trompant	 et	 en	 le	 torturant,	 mais
surtout	en	l'asservissant.	Elle	éprouvait	une	impression	de	rancune	satisfaite	à	se	moquer	ainsi
de	lui	devant	Salvaney,	et	à	se	dire	que	le	naïf	René	répéterait	ces	phrases	à	son	ami.

—«	Pourquoi	parlez-vous	ainsi?	»	répondit	le	jeune	homme	à	voix	basse,	en	profitant	de	ce	que	le
compagnon	de	l'actrice	échangeait	un	bonjour	avec	un	de	ses	camarades,	«	vous	savez	bien	qu'il
vous	aime...	»

—«	C'est	vrai,	»	dit	Colette	très	haut	en	riant	de	son	mauvais	rire.	«	Vous	le	gobez...	je	connais	la
légende...	C'est	moi	son	mauvais	génie,	sa	femme	fatale,	sa	Dalila...	J'ai	tout	un	paquet	des	lettres
où	il	me	raconte	ces	histoires...	Ce	qui	ne	l'empêche	pas	de	s'enivrer	comme	un	Templier,	sous
prétexte	de	me	 fuir...	C'est	moi	qui	 l'ai	 fait	 jouer,	peut-être,	et	boire,	n'est-ce	pas,	et	se	piquer
avec	 de	 la	 morphine?...	 Allons	 donc!...	 »	 et	 elle	 haussa	 ses	 jolies	 épaules,	 puis	 gaiement:	 «	 La
comtesse	 nous	 fait	 signe,	 il	 ne	 reste	 que	 les	 intimes	 et	 nous...	 Salvaney,	 votre	 bras,	 et	 allons
souper.	»

Le	temps	avait	en	effet	passé	à	travers	ces	présentations	successives,	et	René,	que	cette	phrase
de	 Colette	 réveilla	 soudain	 de	 son	 ébahissement,	 put	 voir	 que	 le	 nombre	 des	 personnes
demeurées	 dans	 les	 salons	 était	 très	 diminué.	 La	 comtesse	 n'avait	 guère	 convié	 plus	 d'une
trentaine	de	ses	hôtes	au	souper	qui	devait	terminer	la	soirée.	Elle	donna	elle-même	le	signal	de
monter	jusqu'à	l'étage	supérieur	où	ce	souper	était	préparé,	en	prenant	le	bras	du	plus	important
de	ces	 invités,	un	ambassadeur	alors	 très	à	 la	mode	dans	ce	Paris	élégant	et	qui	 s'amuse.	Les
couples	 se	 formèrent	 et	 leur	 défilé	 s'engagea	 derrière	 elle,	 dans	 un	 escalier	 tout	 étroit,	 que
décoraient	des	bronzes	et	de	merveilleuses	sculptures	sur	bois	rapportées	d'Italie.	On	arriva	ainsi
dans	 une	 espèce	 de	 galerie	 qui	 tenait	 à	 la	 fois	 du	 boudoir,	 par	 le	 détail	 fantaisiste	 de	 son
ameublement,	et	du	salon	par	son	ampleur.	Dans	le	centre	était	dressée	une	longue	table,	garnie
de	 fleurs,	chargée	de	 fruits,	étincelante	de	cristaux	et	d'argenterie.	Auprès	de	chaque	assiette,
rayonnait	une	espèce	de	globe	rose	encadré	de	verdure,	à	l'intérieur	duquel	brûlait	une	invisible
bougie,—nouveauté	 anglaise	 qui	 fut	 saluée	 de	 légères	 et	 gaies	 acclamations	 par	 les	 convives,
lesquels	 se	 placèrent	 ensuite	 au	 hasard	 de	 leurs	 convenances	 réciproques.	 René,	 qui,	 par
timidité,	 s'était	 trouvé	 monter	 seul	 et	 parmi	 les	 derniers,	 s'assit	 de	 la	 sorte	 à	 une	 chaise	 vide
entre	 le	 vicomte	 de	 Brèves	 et	 la	 jeune	 femme	 blonde	 en	 robe	 rouge,	 rencontrée	 dans
l'antichambre,	 celle	 dont	 Claude	 Larcher	 lui	 avait	 dit	 qu'elle	 s'appelait	 madame	 Moraines	 et
qu'elle	était	la	fille	du	célèbre	Bois-Dauffin,	l'un	des	ministres	les	plus	impopulaires	de	Napoléon
III.	Ainsi	perdu	dans	ce	coin	de	table,	tandis	que	les	conversations	commençaient	entre	madame
Moraines	d'une	part	et	son	voisin	de	droite,	entre	le	vicomte	de	Brèves	de	l'autre	et	sa	voisine,
René	 put	 enfin	 se	 ressaisir	 pendant	 quelques	 minutes	 et	 considérer	 les	 convives,	 derrière
lesquels	 allaient	 et	 venaient	 les	 domestiques,	 portant	 les	 plats,	 versant	 les	 vins...	 Son	 regard
passait	de	Colette,	qui	flirtait	en	riant	avec	Salvaney,	à	madame	Komof,	sans	doute	en	train	de
raconter	 quelque	 nouvelle	 histoire	 d'expérience	 spirite;	 car	 ses	 yeux	 avaient	 repris	 leur	 éclat
presque	 insoutenable,	 ses	 traits	 se	décomposaient	et	 sa	grande	main	remuait,	 faisant	 scintiller
les	pierres	des	bagues,	sans	qu'elle	s'occupât	des	personnes	assises	à	sa	table,	elle	si	courtoise	à
l'ordinaire,	si	soucieuse	de	plaire	à	chacun	de	ses	hôtes...	L'impression	de	solitude	s'établit	chez
le	jeune	homme,	plus	forte	encore	que	tout	à	l'heure,	et	au	point	d'en	devenir	douloureuse,	soit
que	l'intensité	des	sensations	eût	épuisé	ses	nerfs,	soit	que	le	subit	passage	de	son	succès	à	son
abandon	momentané	lui	fût	un	symbole	du	peu	de	valeur	qu'offrent	les	engouements	du	monde.
Parmi	les	femmes	qui	 l'avaient	accablé	de	flatteries,	 les	unes	étaient	parties;	 les	autres	avaient
tout	naturellement	pris	place	auprès	de	leurs	amis	habituels.	À	l'extrémité	opposée	de	la	table,	il
pouvait	 comme	 retrouver	 sa	propre	 image	dans	 l'acteur	qui	 avait	 joué	Lorenzo,	 le	 seul	qui	 fût
resté	à	souper	avec	Colette,	et	qui,	tout	raide	et	droit	dans	son	costume	de	seigneur,	mangeait	et
buvait	de	grand	appétit	sans	échanger	un	mot	avec	qui	que	ce	fût.	Dans	cette	disposition	d'esprit,
René	 se	 prit	 à	 regarder	 sa	 voisine	 dont	 la	 grâce	 l'avait	 beaucoup	 frappé	 durant	 la	 rapide
rencontre	du	vestibule.	Il	ne	s'était	pas	trompé	en	la	jugeant,	dès	le	premier	coup	d'œil,	comme



une	 créature	 d'une	 apparence	 d'aristocratie	 accomplie.	 Tout	 en	 elle	 donnait	 la	 sensation	 de
quelque	 chose	 de	 distingué,	 presque	 de	 trop	 joli,	 depuis	 la	 délicatesse	 de	 ses	 traits	 jusqu'à	 la
finesse	de	sa	taille	et	la	minceur	de	ses	poignets.	Ses	mains	semblaient	fragiles,	tant	les	doigts	en
étaient	fuselés	et	comme	transparents.	Le	défaut	de	ces	sortes	de	beautés	réside	dans	ce	qui	fait
leur	charme	même.	Excessive,	 la	délicatesse	se	change	en	morbidesse	et	 la	grâce	 trop	 fine	en
maniérisme.	 Chez	 madame	 Moraines,	 une	 étude	 plus	 attentive	 découvrait	 que	 l'être	 de	 grâce
enveloppait	un	être	de	force,	et	que	cette	exquise	sveltesse	cachait	une	femme	bien	vivante,	dont
la	santé	se	révélait	à	toutes	sortes	de	signes.	Cette	jolie	tête	reposait	sur	une	nuque	énergique,
où	l'or	pâle	des	cheveux	se	bouclait	en	mèches	drues	et	serrées.	Aucune	maigreur	ne	déshonorait
ses	épaules	pleines.	Quand	elle	souriait,	elle	montrait	des	dents	aiguës	et	blanches,	et	la	manière
dont	 elle	 faisait	 honneur	 au	 souper,	 témoignait	 que	 son	 estomac	 avait	 résisté	 sans	 peine	 aux
innombrables	causes	de	fatigue	qui	pèsent	sur	les	femmes	à	la	mode,	depuis	la	pression	du	corset
jusqu'aux	 épuisantes	 veillées,	 sans	 parler	 des	 quotidiens	 dîners	 en	 ville.	 Les	 yeux	 de	 madame
Moraines,	 d'un	 bleu	 pâle	 et	 doux,	 devaient	 rappeler	 à	 un	 songeur	 le	 souvenir	 d'Ophélie	 et	 de
Desdémone;	 mais	 ils	 nageaient	 dans	 cette	 espèce	 d'humide	 radical	 où	 les	 naïfs	 observateurs
d'autrefois	 voyaient	 le	 signe	 de	 la	 vie	 profonde,	 et	 la	 fraîcheur	 des	 paupières	 attestait	 les
sommeils	heureux	où	le	tempérament	se	répare	tout	entier,	comme	l'éclat	du	teint	démontrait	un
sang	riche	et	rebelle	à	toute	anémie.	Pour	un	médecin	philosophe,	le	contraste	entre	le	charme
presque	idéal	de	cette	physionomie	et	l'évident	matérialisme	de	cette	physiologie,	devait	fournir
prétexte	à	des	réflexions	de	défiance.	Mais	le	jeune	homme	qui	considérait	à	la	dérobée	la	jeune
femme,	tout	en	déchiquetant	du	bout	de	sa	fourchette	un	morceau	de	chaufroid	posé	devant	lui,
était	un	poète,	c'est-à-dire	le	contraire	d'un	médecin	et	d'un	philosophe.	Au	lieu	d'analyser,	il	se
mit	à	jouir	avec	délice	de	ce	voisinage.	Sans	qu'il	s'en	doutât,	il	avait,	durant	cette	soirée,	subi	un
ensorcellement	de	sensualité	qui	se	résumait,	pour	ainsi	dire,	dans	cette	 femme	de	tous	points
désirable,	autour	de	laquelle	flottait	un	subtil	et	pénétrant	arome.	En	fidèle	disciple	des	maîtres
de	Parnasse,	il	avait	eu,	pendant	une	époque	de	son	adolescence,	l'enfantine	manie	des	parfums,
et	il	aspira	longuement	cette	fine,	cette	tiède	odeur;	il	reconnut	l'héliotrope	blanc,	et	il	se	souvint
d'avoir	un	jour,	en	proie	à	 la	nostalgie	des	tendresses	raffinées,	écrit	une	fantaisie	rimée	où	se
trouvaient	ces	deux	vers:

L'opoponax	alors	chanta	dans	l'ombre	douce
L'histoire	des	baisers	que	nous	n'aurons	pas	eus...

Invinciblement,	 le	 naïf	 désir	 qu'il	 avait	 exprimé	 à	 Claude	 Larcher,	 tandis	 que	 la	 voiture	 les
emportait,	celui	d'être	aimé	d'une	femme	pareille	à	celle	dont	il	entendait	à	cet	instant	le	joli	rire,
le	 mordit	 au	 cœur	 de	 nouveau.	 Ah!	 Mirage!	 Mirage!	 Cette	 heure	 allait	 passer,	 sans	 qu'il
échangeât	 même	 un	 mot	 avec	 cette	 créature	 de	 rêve,	 plus	 éloignée	 de	 lui	 que	 s'il	 en	 eût	 été
séparé	 par	 mille	 lieues.	 Savait-elle	 seulement	 qu'il	 existât?	 Et,	 à	 la	 minute	 même	 où	 il	 se
formulait	cette	triste	certitude,	il	sentit	son	cœur	battre	plus	vite.	Madame	Komof,	revenue	à	elle
après	son	exaltation	du	début	du	souper,	avait	sans	doute	aperçu	la	détresse	peinte	sur	le	visage
du	 jeune	 homme;	 d'un	 bout	 de	 la	 table	 à	 l'autre,	 elle	 jeta	 cette	 phrase	 au	 vicomte	 de	 Brèves:
«	Voulez-vous	me	rendre	le	service	de	présenter	M.	Vincy	à	sa	voisine?	»	René	vit	les	beaux	yeux
bleus	se	tourner	vers	lui,	la	tête	blonde	s'incliner	et	un	sourire	de	sympathie	se	dessiner	sur	cette
bouche	qu'il	venait	de	comparer	en	pensée	à	une	fleur,	tant	elle	était	 fraîche,	pure	et	rouge.	Il
attendait	 de	 madame	 Moraines	 le	 compliment	 banal	 dont	 il	 avait	 été	 comme	 écrasé	 toute	 la
soirée,	et	il	eut	la	surprise	que	la	jeune	femme,	au	lieu	de	l'entretenir	aussitôt	de	sa	pièce,	lui	dit
simplement,	prolongeant	avec	lui	la	conversation	qu'elle	venait	d'avoir	avec	son	voisin:

—«	Nous	causions	avec	M.	Crucé	du	talent	que	M.	Perrin	déploie	dans	 la	mise	en	scène.	Vous
souvenez-vous,	monsieur,	du	décor	du	Sphinx?...	»

Elle	 parlait	 avec	 une	 voix	 douce,	 légèrement	 voilée	 et	 qui	 ressemblait	 à	 sa	 nuance	 de	 beauté,
indéfinissable	attrait	qui	achève	de	rendre	 le	charme	d'une	femme	irrésistible	pour	ceux	qui	 le
subissent.	René	se	sentit	enveloppé	par	cette	voix,	comme	par	le	parfum	qu'il	respirait	davantage
encore,	maintenant	qu'elle	s'était	tournée	vers	lui.	Il	lui	fallut	un	effort	pour	répondre,	tant	cette
sensation	 l'envahissait.	 Madame	 Moraines	 vit-elle	 son	 trouble?	 En	 fut-elle	 flattée	 comme	 toute
femme	 est	 flattée	 de	 recevoir	 cet	 hommage	 d'une	 timidité	 qui	 ne	 peut	 pas	 se	 dissimuler?
Toujours	est-il	qu'elle	sut	 l'art	de	 franchir	ces	premières	étapes	de	 la	conversation,	si	difficiles
entre	une	femme	du	monde	et	un	admirateur	effarouché,	avec	tant	de	grâce	qu'après	dix	minutes
René	lui	parlait	presque	en	confiance,	exposant,	avec	une	certaine	éloquence	naturelle,	ses	idées
à	 lui	 sur	 le	 théâtre.	 Il	 se	 confondait	 en	 éloges	 passionnés	 des	 représentations	 organisées	 par
Richard	 Wagner	 à	 Bayreuth,	 telles	 que	 ses	 amis	 les	 lui	 avaient	 décrites.	 Madame	 Moraines
l'écoutait,	en	le	regardant,	de	la	manière	dont	ces	grandes	comédiennes	de	salon	savent	regarder
l'homme	 connu	 qu'elles	 ont	 entrepris	 de	 séduire...	 Si	 on	 avait	 dit	 à	 René	 que	 cette	 idéale
personne	se	souciait	de	Wagner	et	de	la	musique	comme	de	sa	première	robe	longue,	vu	qu'elle
ne	se	plaisait	vraiment	qu'aux	petits	théâtres	d'opérette,—il	en	serait	demeuré	aussi	stupide	que
si	 le	 joyeux	 tumulte	 dont	 s'égayait	 en	 ce	 moment	 la	 table	 se	 fût	 changé	 en	 une	 clameur
d'épouvante.	 Colette,	 qui	 avait	 bu	 sans	 doute	 deux	 doigts	 de	 champagne	 de	 plus	 qu'il	 n'aurait
fallu,	 riait,	 à	 deux	 pas	 de	 lui,	 d'un	 rire	 un	 peu	 trop	 haut.	 Les	 appellations	 familières
s'échangeaient	entre	les	convives,	et,	dans	ce	bruit,	il	écoutait	la	voix	de	la	jeune	femme	lui	dire:

—«	Que	cela	fait	du	bien	de	rencontrer	un	poète	qui	sente	véritablement	en	poète!...	Je	pensais
que	 l'espèce	 en	 était	 perdue...	 Voulez-vous	 me	 croire?	 »	 ajouta-t-elle	 avec	 un	 sourire	 qui,
renversant	 les	 rôles,	 la	 métamorphosait,	 elle,	 la	 grande	 mondaine,	 en	 une	 personne	 intimidée
devant	 une	 supériorité	 indiscutable;	 «	 tout	 à	 l'heure,	 dans	 le	 salon,	 j'allais	 demander	 de	 faire
votre	connaissance.	J'avais	tant	aimé	le	Sigisbée!...	Et	puis:	à	quoi	bon?	me	suis-je	dit...	Et	voyez,



le	hasard	nous	a	mis	l'un	à	côté	de	l'autre...	Vous	n'aviez	pas	l'air	de	vous	amuser	beaucoup,	»
continua-t-elle	finement,	«	pour	un	triomphateur...	»

—«	Ah!	Madame,	»	fit-il,	«	si	vous	saviez,	»—et,	obéissant	à	l'invincible	attrait	qui	déjà	émanait
pour	 lui	 de	 cette	 femme,—«	 vous	 allez	 me	 trouver	 bien	 ingrat...	 Toutes	 ces	 dames	 ont	 été
charmantes	d'indulgence...	Mais	 je	ne	peux	pas	vous	expliquer	pourquoi	 leurs	compliments	me
glaçaient.	»

—«	 Aussi	 ne	 vous	 en	 ai-je	 pas	 fait,	 »	 dit-elle;	 et	 comme	 négligemment:	 «	 Vous	 n'allez	 pas
beaucoup	dans	le	monde?	»

—«	 Vous	 ne	 vous	 moquerez	 pas	 trop	 de	 moi,	 »	 dit	 le	 jeune	 homme	 avec	 cette	 grâce	 dans	 le
naturel	 qui	 faisait	 le	 charme	 de	 son	 être,—«	 c'est	 ma	 première	 sortie;	 oui,	 avant	 cette	 fête,	 »
ajouta-t-il	 en	 lisant	une	curiosité	dans	 le	 regard	de	celle	à	qui	 il	 parlait,	 «	 je	ne	connaissais	 le
monde	que	par	les	romans	que	j'ai	pu	lire...	Je	suis	un	vrai	sauvage,	vous	voyez...	»

—«	Mais,	»	dit-elle,	«	comment	passez-vous	vos	soirées?...	»

—«	 J'ai	 tant	 travaillé	 jusqu'à	 ces	derniers	 temps,	»	 répondit-il,	 «	 je	 vis	 avec	ma	 sœur,	 et	 je	ne
connais	presque	personne.	»

—«	Et	qui	vous	a	présenté	à	la	comtesse?	»	reprit	madame	Moraines.

—«	Un	de	mes	amis	que	vous	devez	connaître,	Claude	Larcher.	»

—«	Un	homme	charmant,	»	 fit-elle,	«	et	qui	n'a	qu'un	défaut,	celui	de	penser	beaucoup	de	mal
des	 femmes.	Ne	 le	croyez	pas	trop,	»	ajouta-t-elle	avec	ce	même	sourire	un	peu	timide,	«	vous
vous	 gâteriez...	 Ce	 pauvre	 garçon	 a	 toujours	 eu	 la	 spécialité	 d'aimer	 des	 coquettes	 et	 des
coquines,	et	la	faiblesse	de	croire	que	toutes	leur	ressemblent.	»

En	prononçant	cette	phrase,	ses	yeux	exprimaient	la	plus	délicate	tristesse.	Il	y	avait	de	tout	sur
son	joli	visage,	depuis	la	fierté	d'une	personne	qui	a	dû	souffrir,	comme	femme,	des	cruautés	d'un
écrivain	misogyne,	 jusqu'à	de	 la	pitié	pour	Claude,	et	aussi	une	espèce	de	crainte	discrète	que
René	ne	fût	induit	à	mal	juger	les	choses	du	cœur,	qui	impliquait	une	muette	estime	de	sa	nature.
Un	silence	suivit,	pendant	lequel	le	jeune	homme	se	surprit	à	se	réjouir	que	son	ami	fût	absent.	Il
aurait	 souffert	 s'il	 lui	 avait	 fallu,	 après	ce	 souper,	 entendre	des	paradoxes	outrageants	 comme
ceux	 que	 l'amant	 jaloux	 de	 Colette	 avait	 débités	 dans	 la	 voiture	 durant	 le	 trajet	 de	 la	 rue
Coëtlogon	à	la	rue	du	Bel-Respiro.	Ah!	qu'il	avait	eu	raison	de	protester	en	lui-même	contre	les
flétrissantes	théories	de	Claude,	même	avant	de	connaître	une	seule	de	ces	femmes	de	la	haute
société	vers	 lesquelles	 l'attirait	une	invincible	espérance	de	rencontrer	celle	qu'il	aimerait	sans
retour!	 Et	 il	 écoutait	 madame	 Moraines	 parler	 des	 mélancolies	 que	 cache	 si	 souvent	 la	 vie
mondaine,	 des	 vertus	 secrètes	 qui	 s'y	 dissimulent	 sous	 la	 frivolité	 apparente,	 des	 œuvres	 de
charité,	 par	 exemple,	 auxquelles	 prenaient	 part	 telle	 et	 telle	 de	 ses	 amies...	 Elle	 disait	 cela,
simplement,	doucement,	sans	qu'une	seule	intonation	trahît	autre	chose	qu'un	profond	amour	du
Bien	et	du	Beau,	et	puis,	avec	une	espèce	de	divine	pudeur	d'avoir	ainsi	étalé	ses	sentiments,	et
comme	on	se	préparait	à	se	lever	de	table:

—«	Voilà	une	conversation	bien	étrange	pour	un	souper,	»	 fit-elle,	«	on	a	dû	vous	dire	 tant	de
cinq	à	sept	que	je	n'ose	pas	vous	prier	de	venir	chez	moi...	Quand	vous	passerez	par-là,	les	jours
d'Opéra,	avant	le	dîner,	j'y	suis	toujours.	Vous	verrez	mon	mari	qui	n'était	pas	ici	ce	soir...	Il	était
souffrant...	 Il	 a	 voulu	que	 je	 vienne,	 à	 cause	de	 la	 comtesse	qui	nous	avait	 tant	priés...	Ce	qui
prouve,	»	ajouta-t-elle	en	serrant	la	main	du	jeune	homme,	«	qu'on	est	quelquefois	récompensée
de	remplir	ses	devoirs,	même	ceux	du	monde.	»

V

L'AUBE	DE	L'AMOUR
L'assaut	des	sensations	nouvelles	avait	été	si	violent	et	si	multiple	pour	René	Vincy,	durant	toute
cette	soirée,	qu'il	lui	fut	impossible	de	discerner	exactement	leur	détail,	dans	le	temps	qu'il	mit	à
franchir	de	pied	la	distance	entre	la	rue	du	Bel-Respiro	et	la	rue	Coëtlogon.	Si	Claude	n'avait	pas
brusquement	quitté	l'hôtel	Komof,	en	proie	aux	affres	de	l'amour	trompé,	les	deux	amis	seraient
revenus	ensemble.	Ils	auraient	eu,	le	long	des	avenues	désertes	et	sous	les	froides	étoiles,	une	de
ces	conversations	de	 trois	heures	du	matin	où	 les	 jeunes	gens	qui	 sortent	d'une	 fête	 se	disent
tout	 ce	 qu'ils	 en	 emportent	 dans	 le	 cœur.	 Peut-être	 alors,	 et	 rien	 qu'à	 prononcer	 le	 nom	 de
madame	Moraines,	René	aurait	compris	quelle	place	avait	prise	subitement	dans	sa	pensée	cette
beauté	fine	et	rare,	en	qui	s'étaient	comme	incarnées	et	rendues	palpables	toutes	ses	chimères
d'aristocratie.	Peut-être	aurait-il	 acquis	par	Claude	quelques	notions	 justes	 sur	 ce	 caractère	et
sur	 la	différence	qu'il	 y	 a	 entre	une	 femme	à	 la	mode	comme	 l'était	madame	Moraines	et	une
vraie	 grande	 dame,	 et	 il	 se	 serait	 épargné	 la	 dangereuse	 fièvre	 d'imagination	 qui	 le	 fit	 se
complaire,	 tout	 le	 long	 de	 sa	 route,	 dans	 le	 souvenir	 du	 visage	 et	 des	 moindres	 gestes	 de
Suzanne.	Il	avait	entendu	la	comtesse	l'appeler	de	ce	joli	prénom,	en	l'embrassant	à	la	minute	de
l'adieu,	 et	 il	 la	 revoyait	 dans	 son	 manteau	 doublé	 de	 fourrure	 blanche,	 si	 épais	 qu'il	 faisait
paraître	 la	 gracieuse	 tête	 blonde	 presque	 trop	 petite.	 Il	 revoyait	 le	 mouvement	 que	 cette	 tête
avait	 eu,	 la	 légère	 inclinaison	de	 son	côté	avant	de	monter	en	voiture.	 Il	 la	 revoyait	 aussi	 à	 la



table	du	souper,	et	le	regard	de	ses	beaux	yeux	attentifs,	et	la	façon	dont	elle	remuait	ses	lèvres
pour	lui	dire	de	ces	mots	bien	simples,	mais	dont	chacun	lui	avait	prouvé	que	celle-là	du	moins
avait	 l'âme	 de	 sa	 beauté,	 de	 même	 qu'elle	 avait	 une	 beauté	 digne	 du	 cadre	 où	 elle	 lui	 était
apparue.	 À	 peine	 s'il	 s'aperçut	 du	 long	 chemin	 qu'il	 avait	 à	 parcourir,	 le	 tiers	 de	 Paris.	 Il
contemplait	le	ciel	sur	sa	tête,	l'eau	de	la	Seine	qui	coulait,	mouvante	et	sombre,	les	longues	files
des	becs	de	gaz	qui	semblaient	approfondir	encore	 la	profondeur	 indéterminée	des	rues.	Cette
nuit	lui	apparaissait	si	vaste,—vaste	comme	son	impression	présente	de	sa	propre	vie.	La	forme
d'esprit,	particulière	aux	poètes	qui	ne	sont	que	poètes,	fait	d'eux	les	victimes	d'une	sorte	d'état
mal	 défini,	 que	 l'on	 pourrait	 nommer	 l'état	 lyrique:	 c'est	 comme	 l'enivrement	 anticipé	 de
l'espérance	ou	du	désespoir,	suivant	que	cette	qualité	d'amplifier	prodigieusement	 la	sensation
présente	s'applique	à	 la	 joie	ou	à	 la	 tristesse.	Cette	entrée	dans	 le	monde,	qui,	à	cette	minute,
revêtait	 pour	 cette	 tête	 d'enfant	 un	 aspect	 de	 renouvellement	 de	 sa	 destinée,	 qu'était-ce	 en
somme?	 À	 peine	 un	 coup	 d'œil	 jeté	 par	 l'entre-bâillement	 d'une	 porte,	 et	 qui	 supposait,	 pour
devenir	profitable,	une	série	de	menues	actions	auxquelles	eût	pensé	un	ambitieux.	L'ambitieux
se	 fut	 demandé	 quelle	 impression	 il	 avait	 produite,	 quels	 caractères	 il	 avait	 rencontrés,	 quels,
parmi	les	salons	où	on	l'avait	prié,	valaient	une	seule	visite,	et	quels	une	fréquentation	assidue.
Au	 lieu	de	cela,	 le	poète	se	sentait	marcher	dans	une	atmosphère	de	 félicité.	La	douceur	de	 la
dernière	portion	de	 la	 soirée	 se	 reflétait	 pour	 lui	 sur	 tout	 le	 reste.	 Il	 oubliait	même	 les	quarts
d'heure	de	détresse	qu'il	avait	dû	traverser.	Ce	fut	dans	ce	sentiment	qu'il	se	retrouva	devant	la
grille	de	 sa	maison.	L'antithèse	entre	 le	monde	d'où	 il	 venait	 et	 le	monde	où	 il	 rentrait	 lui	 fut
douce	à	constater,	tandis	qu'il	poussait	le	lourd	battant,	puis	qu'il	se	glissait	à	petits	pas	jusqu'à
sa	chambre.	Cette	antithèse	ne	donnait-elle	pas	à	sa	joie	actuelle	tout	le	piquant	de	la	fantaisie?...
Puis,	 comme	 il	 était	 à	 cet	 âge	 où	 la	 réparation	 des	 fatigues	 nerveuses	 s'accomplit	 avec	 une
régularité	parfaite	à	travers	les	mouvements	les	plus	désordonnés	de	la	pensée	et	des	sensations,
il	 ne	 fut	 pas	 plutôt	 couché	 dans	 son	 lit	 qu'il	 dormait	 déjà	 d'un	 sommeil	 profond.	 S'il	 rêva	 des
magnificences	entrevues,	des	applaudissements	dans	le	vaste	salon,	du	profil	un	peu	mignard	de
madame	Moraines,	si	délicat	sous	ses	cheveux	blonds,	il	n'aurait	pu	le	dire,	quand	il	se	réveilla	au
lendemain	matin,	vers	les	dix	heures.

Un	rais	de	soleil	entrait	par	la	fente	des	volets	clos	et	des	rideaux	baissés.	Aucun	bruit	n'arrivait
de	la	petite	rue,	et	aucun	bruit	de	l'intérieur	de	l'appartement,	qui	trahît	le	branle-bas	d'un	petit
ménage	 le	 matin,	 les	 allées	 et	 les	 venues	 de	 la	 servante,	 le	 rangement	 hâtif	 des	 meubles,	 la
préparation	du	déjeuner.	Le	 jeune	homme	fut	surpris	de	ce	silence.	 Il	consulta	sa	montre	pour
savoir	combien	de	temps	il	avait	dormi;	et	il	éprouva	de	nouveau	cette	sensation,	sur	laquelle	il
ne	s'était	jamais	blasé:	celle	d'être	aimé	par	sa	sœur	avec	cette	espèce	d'idolâtrie	minutieuse	qui
va	des	grands	événements	de	l'existence	aux	plus	petits.	En	même	temps	le	souvenir	le	ressaisit
de	 sa	 soirée	de	 la	 veille.	Vingt	 images	affluèrent	dans	 son	 cerveau,	qui	 se	 confondirent	 toutes
dans	les	traits	fins,	la	bouche	spirituelle	et	les	yeux	bleus	de	madame	Moraines.	Il	la	revit	d'une
manière	plus	distincte	que	la	veille,	à	l'instant	même	où	il	venait	de	la	quitter;	mais	la	netteté	de
cette	vision	et	l'infinie	complaisance	avec	laquelle	il	s'y	attarda	ne	l'éclairèrent	pas	encore	sur	le
sentiment	qui	naissait	en	lui.	C'était	une	impression	d'artiste,	et	rien	de	plus,—comme	si	les	plus
gracieux	 des	 fantômes	 de	 femmes	 adorées	 durant	 sa	 jeunesse,	 à	 travers	 les	 phrases	 des
romanciers	et	des	poètes,	avaient	pris	corps	sous	ses	yeux.	Couché	dans	la	tiède	paresse	de	son
lit,	il	jouissait	du	charme	de	ce	souvenir,	comme	il	jouissait	de	l'intime	aspect	de	sa	chambre,	de
son	familier,	de	son	calme	asile.	Ses	regards	erraient	voluptueusement	sur	tous	les	objets	visibles
dans	 le	 demi-jour,	 sur	 sa	 table	 dont	 les	 mains	 d'Émilie	 avaient	 réparé	 le	 désordre,	 sur	 ses
gravures	que	 faisait	mieux	ressortir	 la	sombre	 tonalité	du	papier	rouge,	sur	 les	reliures	de	ses
chers	livres,	sur	la	cheminée	dont	le	marbre	supportait	quelques	photographies	dans	des	cadres
de	cuir.	Le	portrait	de	sa	mère	était	là,—pauvre	mère,	morte	avant	d'avoir	assisté	à	la	réalisation
de	 sa	plus	ardente	espérance,	 elle,	 autrefois	 si	 orgueilleuse	des	morceaux,	plus	ou	moins	bien
venus,	qu'elle	rencontrait	parmi	les	papiers	de	son	fils,	en	rangeant	la	chambre!	La	photographie
du	 père	 était	 là	 aussi,	 mélancolique	 visage	 rongé	 par	 l'alcool.	 Bien	 souvent	 René	 avait	 songé
qu'une	espèce	d'impuissance	secrète	de	sa	propre	volonté	lui	avait	été	transmise	par	cet	homme
malheureux.	 Mais,	 par	 ce	 lendemain	 de	 fête,	 il	 n'était	 pas	 d'humeur	 à	 réfléchir	 sur	 les	 coins
tristes	de	sa	vie,	et	ce	fut	avec	une	joie	d'enfant	qu'il	frappa	deux	ou	trois	coups	dans	la	ruelle	de
son	lit.	Il	appelait	ainsi	Françoise,	le	matin,	pour	que	la	brave	fille	vînt	ouvrir	les	rideaux	et	les
volets.	À	la	place	de	la	bonne,	Émilie	entra,	et,	les	persiennes	une	fois	rabattues,	ce	fut	le	visage
aimant	et	le	sourire	de	sa	sœur	que	le	jeune	homme	aperçut,	un	sourire	tout	empreint	de	la	plus
confiante	curiosité.

—«	Un	triomphe...	»	répondit-il	joyeusement	à	la	muette	interrogation	d'Émilie.

La	jeune	femme	battit	des	mains	comme	une	petite	fille;	elle	vint	s'asseoir	au	pied	du	lit	de	son
frère	sur	une	chaise	basse,	et	câlinement:	«	Tu	te	lèveras	plus	tard...	Françoise	va	t'apporter	ton
café.	J'avais	bien	calculé	que	tu	te	réveillerais	vers	les	dix	heures...	J'achevais	de	le	moudre	juste
quand	tu	as	cogné.	Tu	l'auras	tout	frais...	»	Comme	l'Auvergnate	entrait,	tenant	entre	ses	grosses
mains	rougeaudes	le	petit	plateau	de	porcelaine:	«	Je	vais	te	servir,	»	continua	Émilie;	«	Fresneau
s'est	 chargé	de	prendre	Constant	à	 la	pension...	Nous	avons	 tout	 le	 temps,	dis-moi	 tout...	 »	Et
René	dut	 reprendre	 le	 récit	 de	 ses	 sensations	de	 la	 veille,	 sans	en	 rien	omettre.—«	Que	disait
Claude	 Larcher?	 »	 demandait	 sa	 sœur.	 «	 Comment	 était	 la	 cour	 de	 l'hôtel?	 Comment
l'antichambre?	Comment	la	robe	de	la	comtesse?...	»	Et	elle	riait	des	métaphores	fantastiques	de
madame	de	Sermoises.	Elle	s'écriait:	«	Quelle	chipie!...	»	en	écoutant	l'épigramme	de	la	femme
du	confrère;	elle	se	moquait	de	l'ignorance	de	la	jolie	madame	Éthorel;	elle	s'indignait	contre	la
cruauté	de	Colette;	et	quand	le	poète	se	mit	à	lui	décrire	le	gracieux	profil	de	madame	Moraines
et	 à	 lui	 rapporter	 leur	 causerie	 à	 la	 table	 du	 souper,	 elle	 aurait	 voulu	 pouvoir	 dire	 merci	 à	 la
femme	exquise,	qui,	du	premier	coup	d'œil,	avait	su	distinguer	ainsi	son	René.	L'habitude	qu'elle



avait	prise,	depuis	des	années,	de	vivre	uniquement	par	la	sensibilité	de	son	frère,	la	rendait	pour
le	poète	la	plus	dangereuse	des	confidentes.	Elle	possédait	la	même	nature	d'imagination	que	lui,
cette	 imagination	 de	 l'artiste	 amoureux	 de	 ce	 qui	 brille,	 et	 elle	 s'y	 livrait	 sans	 le	 moindre
scrupule,—puisque	 c'était	 pour	 le	 compte	 d'un	 autre.	 Il	 y	 a	 une	 espèce	 d'immoralité
impersonnelle,	particulière	aux	 femmes,	et	qui	est	celle	des	mères,	des	 sœurs	et	des	amantes.
Elle	 consiste	 à	 ne	 plus	 percevoir	 les	 lois	 de	 la	 conscience,	 aussitôt	 qu'il	 s'agit	 du	 bonheur	 de
l'homme	 aimé,	 Émilie,	 qui	 n'était,	 quand	 elle	 pensait	 à	 elle-même,	 qu'abnégation	 et	 que
simplicité,	ne	caressait	pour	son	frère	que	désirs	de	luxe,	qu'ambitions	de	vanité,	et,	naïvement,
elle	s'écria,	donnant	une	forme	à	des	pensées	que	René	osait	à	peine	admettre	en	lui:

—«	Ah!	je	le	savais	bien,	que	tu	réussirais...	Ces	dames	Offarel	ont	beau	dire,	ta	place	n'est	pas
dans	notre	pauvre	monde...	Ce	qu'il	vous	faut,	à	vous	autres	écrivains,	c'est	tout	ce	décor,	cette
vie	magnifique...	 Mon	 Dieu,	 que	 je	 te	 voudrais	 riche!...	 Mais	 tu	 le	 seras...	 Une	 de	 ces	 grandes
dames	s'intéressera	à	toi	et	te	mariera,	et,	même	dans	un	palais,	tu	ne	cesseras	pas	d'être	mon
frère	qui	m'aime...	Voyons!	était-ce	possible	que	tu	vécusses	ainsi	toujours?...	Te	vois-tu,	dans	un
petit	appartement	au	quatrième,	avec	des	enfants	qui	piaillent,	une	femme	qui	ait	des	mains	de
servante	comme	les	miennes,	»—et	elle	montrait	ses	doigts	où	se	voyaient	les	traces	des	piqûres
de	l'aiguille—«	et	la	nécessité	de	travailler	à	l'heure	comme	les	cochers	de	fiacre,	pour	gagner	de
l'argent...	Ici	tu	n'as	pas	eu	le	luxe,	c'est	vrai,	mais	je	t'ai	donné	le	loisir...	»

—«	 Bonne	 et	 chère	 sœur!...	 »	 dit	 René,	 touché	 aux	 larmes	 par	 la	 profondeur	 d'affection	 que
révélait	 cette	 sortie,	 et	 davantage	 encore	 par	 la	 complicité	 que	 ses	 secrètes	 convoitises
rencontraient	dans	cette	affection.	Quoique	 le	nom	de	Rosalie	n'eût	 jamais	été	prononcé	entre
eux	 d'une	 certaine	 manière,	 et	 qu'Émilie	 n'eût	 jamais	 reçu	 les	 confidences	 de	 son	 frère,	 ce
dernier	se	rendait	bien	compte	que	sa	sœur	avait	deviné	longtemps	son	innocent	secret.	Il	savait
qu'avec	 ses	 visées	 ambitieuses,	 elle	 n'aurait	 jamais	 approuvé	 ce	 mariage.	 Mais	 eût-elle	 parlé
comme	elle	venait	de	faire	si	elle	avait	connu	les	détails	complets	de	son	roman?	Lui	aurait-elle
conseillé	 une	 trahison,—car	 c'en	 était	 une,	 et	 de	 celles	 qui	 pèsent	 le	 plus	 au	 cœur	 né	 pour	 la
noblesse:	la	trahison	sentimentale	d'un	homme	qui	change	d'amour,	et	qui	prévoit,	qui	éprouve
déjà	le	contre-coup	des	douleurs	que	sa	perfidie	irrésistible	infligera?...	Aussitôt	Émilie	partie,	et
tout	en	s'habillant,	René	se	laissa	entraîner	par	les	idées	que	la	dernière	phrase	de	sa	sœur	lui
avait	suggérées,	et,	pour	la	première	fois,	il	eut	le	courage	d'envisager	bien	en	face	la	situation.	Il
se	souvint	du	petit	jardin	de	la	rue	de	Bagneux,	et	du	soir	où	il	avait	mis	un	premier	baiser	sur	la
joue	rougissante	de	la	jeune	fille.	Certes,	il	n'avait	jamais	été	son	amant,	mais	ces	baisers,	mais
ces	 fiançailles	 clandestines?...	 Une	 vérité	 lui	 apparut	 indiscutable:	 que	 l'on	 n'a	 pas	 le	 droit	 de
prendre	le	cœur	d'une	vierge,	si	l'on	n'a	pas	en	soi	la	force	de	l'aimer	pour	toujours.	Mais	il	sentit
du	même	coup	que	sa	sœur	avait	prononcé	tout	haut	la	parole	qu'il	se	disait	tout	bas	depuis	que
le	succès	de	sa	pièce	lui	avait	ouvert	des	horizons	d'espérances.	«	Cette	vie	magnifique...	»	avait
murmuré	 Émilie,	 et	 de	 nouveau	 les	 images	 du	 décor	 traversé	 la	 veille	 se	 déployèrent,	 et	 de
nouveau,	sur	ce	fond	d'opulence,	le	visage	de	madame	Moraines	se	détacha	et	son	sourire...	La
loyauté	du	jeune	homme	essaya	pourtant	de	chasser	cette	apparition	séductrice.	Il	dit	tout	haut:
«	 Pauvre	 Rosalie,	 qu'elle	 est	 douce	 et	 qu'elle	 m'aime!...	 »	 et	 il	 trouva	 une	 sorte	 d'égoïste
attendrissement	à	se	ressouvenir	de	la	profondeur	de	cet	amour	inspiré	par	lui,	attendrissement
qui	 le	 poursuivit	 jusqu'à	 la	 table	 du	 déjeuner.	 Qu'elle	 était	 simple,	 cette	 table,	 et	 comme	 elle
ressemblait	peu	à	l'étincelant	souper	de	cette	nuit!	C'était,	sur	la	toile	cirée	à	fleurs	coloriées,	un
tout	 modeste	 service	 en	 porcelaine	 blanche,	 avec	 des	 verres	 un	 peu	 gros,	 parce	 que	 les
maladresses	 combinées	 de	 Fresneau,	 de	 Constant	 et	 de	 Françoise	 auraient	 rendu	 l'usage	 du
cristal	 trop	 coûteux	 pour	 le	 budget	 de	 la	 famille.	 Le	 bon	 Fresneau,	 avec	 sa	 longue	 barbe,	 son
regard	distrait,	mangeait	vite,	s'accoudant	sur	 la	 table,	portant	son	couteau	à	sa	bouche,	aussi
commun	de	manières	qu'il	était	distingué	de	cœur;	et,	comme	pour	faire	mieux	ressortir	par	le
contraste	l'impression	de	cosmopolitisme	oisif	éprouvée	par	René,	il	racontait	en	riant	sa	demi-
journée.	À	sept	heures	du	matin,	il	avait	donné	une	répétition	à	l'école	Saint-André.	De	huit	à	dix
heures,	il	avait	fait	une	classe	dans	cette	même	école	aux	petits	garçons	encore	trop	faibles	pour
suivre	 le	 lycée.	 Il	 n'avait	 eu	 que	 le	 temps	 ensuite	 de	 grimper	 sur	 l'impériale	 de	 l'omnibus	 du
Panthéon	qui	l'avait	conduit	à	une	troisième	leçon,	rue	d'Astorg,	tout	près	de	Saint-Augustin.

—«	J'ai	acheté	un	journal	en	route,	»	ajoutait	le	brave	homme,	«	pour	y	voir	le	récit	de	la	soirée
d'hier...	 Tiens,	 »	 ajouta-t-il	 en	 fouillant	 dans	 les	 poches	 d'une	 serviette	 de	 cuir	 blanchie	 par
l'usage,	bourrée	de	livres,	et	ficelée	par	une	courroie,	«	je	l'aurai	égaré...	»

—«	Tu	es	si	distrait,	»	fit	Émilie	presque	avec	aigreur.

—«	 Bah!	 le	 père	 Offarel	 nous	 renseignera,	 »	 dit	 gaiement	 René;	 «	 tu	 sais	 bien	 qu'il	 est	 mon
indicateur	vivant.	Il	aura	lu,	ce	soir,	toutes	les	feuilles	de	Paris	et	de	la	province!...	»

Précisément	parce	qu'il	était	trop	certain	que	les	moindres	comptes	rendus	de	la	représentation
à	l'hôtel	Komof	seraient	collectionnés	par	le	sous-chef	de	bureau	et	commentés	par	la	mère,	René
crut	devoir	à	Rosalie	de	lui	donner	lui-même	tous	les	détails.	 Il	y	a	ainsi	un	instinct	qui	pousse
l'homme,—est-ce	hypocrisie,	est-ce	pitié?—à	ces	délicatesses	de	procédés	à	l'égard	d'une	femme
qu'il	va	cesser	d'aimer.	Aussitôt	après	le	déjeuner,	il	se	dirigea	donc	du	côté	de	la	rue	de	Bagneux
en	 prenant	 la	 rue	 de	 Vaugirard.	 C'était	 son	 habitude	 autrefois	 d'aller	 chez	 son	 amie	 à	 cette
heure-là;	il	lui	arrivait	de	composer	pour	elle,	et	de	tête,	durant	cette	courte	promenade,	une	ou
deux	 strophes,	 dans	 la	 manière	 de	 Heine,	 qu'il	 lui	 disait	 quand	 ils	 étaient	 seuls.	 Il	 y	 avait
longtemps	 que	 ce	 pouvoir	 de	 marcher	 ainsi	 en	 plein	 rêve	 lui	 était	 refusé,	 mais	 rarement	 la
vulgarité	de	ce	coin	de	Paris	l'avait	frappé	à	ce	degré.	Tout	y	révélait	la	médiocre	existence	des
petits	bourgeois,	depuis	 la	multiplicité	des	humbles	boutiques	jusqu'à	l'étalage,	poussé	presque
au	 milieu	 du	 trottoir,	 de	 toutes	 sortes	 d'objets	 à	 bon	 marché.	 Derrière	 les	 devantures	 des



restaurants	étaient	collées	de	petites	affiches	à	la	main	qui	mentionnaient	des	menus	à	prix	fixe
d'une	 extraordinaire	 simplicité.	 Les	 ustensiles	 en	 vente	 dans	 les	 bazars	 prenaient	 comme	 une
physionomie	pauvre.	Ces	signes	et	vingt	autres	rappelaient	au	jeune	homme	la	dépense	calculée
des	 petites	 bourses,	 une	 existence	 réduite	 à	 cette	 décente	 économie,	 qui	 n'a	 pas	 l'horrible	 et
attirant	 pittoresque	 de	 la	 vraie	 misère.	 Quand	 on	 commence	 d'aimer,	 on	 trouve	 à	 toutes	 les
choses	qui	environnent	la	personne	aimée	des	raisons	de	s'attendrir,	et,	quand	on	cesse	d'aimer,
ces	mêmes	choses	fournissent	au	cœur	des	raisons	de	se	refermer	davantage.	Pourquoi	René	se
prit-il	à	en	vouloir	à	Rosalie	de	l'impression	de	mesquinerie	dont	le	pénétrait	ce	tableau	de	son
quartier?	Pourquoi	l'aspect	de	la	rue	de	Bagneux	l'indisposa-t-il	contre	la	jeune	fille	comme	eût
pu	le	faire	un	grief	personnel?	Elle	avait,	cette	rue,	une	physionomie	si	pauvre,	si	abandonnée,
avec	le	mur	du	jardin	de	couvent	qui	la	termine	et	la	file	de	ses	vieilles	maisons.	Une	charrette
surchargée	de	paille	la	barrait	à	moitié,	avec	trois	chevaux	attelés	de	cordes,	qui	mangeaient,	le
mufle	 engagé	 dans	 la	 musette,	 tandis	 que	 le	 conducteur	 achevait	 de	 déjeuner	 dans	 un	 petit
restaurant	 à	 la	 devanture	 lie	 de	 vin.	 Une	 sœur	 marchait	 sur	 le	 trottoir	 de	 gauche;	 un	 gros
parapluie	bombait	sous	son	bras;	le	vent	agitait	les	ailes	de	sa	coiffe	blanche,	et	la	croix	de	son
chapelet	battait	sa	robe	de	bure	bleue.	Pourquoi	René,	après	avoir	reporté	sur	Rosalie	toute	 la
déplaisance	de	ses	sensations	bourgeoises,	reporta-t-il	 involontairement	sur	l'image	de	madame
Moraines	le	mouvement	de	rêverie	religieuse	que	ce	costume	de	la	sœur	de	charité	produisit	en
lui?	Les	phrases	que	la	belle	mondaine	lui	avait	débitées	à	table,	la	veille,	sur	les	œuvres	pieuses
auxquelles	prennent	part	tant	de	grandes	dames	jugées	frivoles,	lui	revint	à	la	mémoire.	C'était	la
troisième	fois	depuis	le	matin	que	le	visage	de	cette	femme	lui	apparaissait,	et	chaque	fois	plus
précis.	Mon	Dieu!	Si	son	bon	génie	voulait	qu'il	la	rencontrât	ainsi,	dans	une	rue	écartée	de	Paris,
en	train	de	rendre	visite	à	ses	pauvres?...	Et	au	lieu	de	cela,	il	s'engageait	dans	un	couloir	au	bout
duquel	était	une	cour,	et	au	fond	de	cette	cour	se	trouvait	la	porte	du	rez-de-chaussée	occupé	par
les	Offarel.	Poussés	par	l'exemple	des	Fresneau,	ils	avaient,	eux	aussi,	réalisé	le	rêve	secret	de
toute	 famille	 de	 la	 petite	 bourgeoisie	 parisienne,	 et	 déniché	 dans	 ce	 quartier	 isolé	 un
appartement,	avec	un	jardinet	grand	comme	un	mouchoir	de	poche.

—«	Ah!	monsieur	René!...	»	fit	Rosalie	qui	vint,	au	coup	de	sonnette	du	jeune	homme,	ouvrir	elle-
même.	 Les	 Offarel	 n'avaient	 à	 leur	 service	 qu'une	 femme	 de	 ménage,	 la	 mère	 Forot,	 sur	 le
compte	de	laquelle	la	vieille	dame	ne	tarissait	pas	en	anecdotes,	et	qui	partait	à	midi.	À	la	vue	de
celui	qu'elle	aimait,	le	visage	de	la	pauvre	enfant,	pâlot	d'habitude,	s'était	rosé	de	plaisir	et	elle
n'avait	pu	retenir	un	petit	cri.	«	Que	c'est	gentil	à	vous	d'être	venu	nous	raconter	tout	de	suite
comment	votre	comédie	a	 réussi!...	 »	Elle	 introduisait	 le	 jeune	homme	dans	 la	 salle	à	manger,
pièce	 mal	 éclairée	 par	 une	 fenêtre	 au	 nord,	 et	 qui	 n'était	 même	 pas	 chauffée.	 La	 scrupuleuse
avarice	 de	 madame	 Offarel	 lui	 faisait,	 quand	 les	 journées	 d'hiver	 n'étaient	 pas	 trop	 froides,
remplacer	la	dépense	du	feu,	pour	elle	et	ses	filles,	par	des	espèces	de	pèlerines	ouatées	et	des
mitaines.

—«	Vous	voyez,	»	dit-elle	à	René	en	lui	faisant	signe	de	s'asseoir,	«	nous	comptons	le	linge.	»

Sur	la	table,	en	effet,	tout	le	blanchissage	de	la	quinzaine	était	étalé,	depuis	les	chemises	du	père
jusqu'à	celles	des	filles.	L'éclat	bleuâtre	des	calicots	et	des	cotonnades	était	rendu	plus	clair	par
le	fond	obscur	de	toute	la	pièce.	C'était	le	pauvre	linge	du	ménage	gêné:	il	y	avait	des	bas	dont	le
talon	 se	 hérissait	 de	 reprises,	 des	 serviettes	 effilochées,	 des	 manchettes	 élimées	 et	 qui
montraient	le	grain	de	la	trame,—enfin	tout	un	appareil	intime	dont	la	jeune	fille	sentit	aussitôt
qu'il	 n'était	 guère	 fait	 pour	 plaire	 au	 poète,	 car	 elle	 empêcha	 qu'il	 ne	 prit	 le	 siège	 que	 lui
indiquait	madame	Offarel	en	disant:

—«	Monsieur	René	sera	mieux	au	salon,	il	fait	trop	sombre	ici...	»

Avant	que	sa	mère	n'eût	pu	lui	répondre,	elle	avait	déjà	poussé	le	visiteur	dans	la	pièce	décorée
de	ce	nom	pompeux	de	salon,	et	qui,	en	réalité,	servait	surtout	de	cabinet	de	travail	à	Angélique.
Celle-ci	augmentait	un	peu	les	ressources	de	la	famille	par	le	produit	de	quelques	traductions	de
romans	anglais.	Elle	 était,	 en	 ce	moment,	 assise	 auprès	de	 la	 fenêtre,	 en	 train	d'écrire	 sur	un
guéridon.	Un	dictionnaire	traînait	à	ses	pieds,	chaussés	de	pantoufles	dont	elle	avait,	pour	plus
de	commodité,	écrasé	les	quartiers.	Elle	n'eut	pas	plutôt	vu	René	qu'elle	ramassa	ses	papiers	et
ses	 livres.	 Elle	 s'échappa,	 en	 laissant	 voir	 ses	 cheveux	 mal	 peignés,	 sa	 robe	 de	 chambre	 au
corsage	de	laquelle	manquaient	des	boutons.

—«	Excusez-moi,	monsieur	René,	»	disait-elle	en	riant,	«	je	suis	faite	comme	une	horreur	et	je	ne
peux	pas	me	montrer.	»

Le	jeune	homme	s'était	assis	et	il	regardait	la	pièce,	de	lui	bien	connue,	dont	la	grande	élégance
consistait	dans	une	série	d'aquarelles	lavées	par	l'employé	durant	les	loisirs	de	son	bureau.	Il	y
en	avait	une	douzaine,	et	qui	représentaient,	les	unes	des	paysages	étudiés	dans	les	promenades
du	 dimanche,	 les	 autres	 des	 copies	 de	 quelques	 toiles	 chères	 à	 la	 rêverie	 du	 père	 Offarel,	 et
c'étaient	précisément,	comme	les	Illusions	perdues	de	Gleyre,	les	tableaux	que	le	goût	moderne
de	 René	 détestait	 le	 plus.	 Un	 tapis	 de	 feutre	 aux	 couleurs	 fanées,	 six	 chaises	 et	 un	 canapé
revêtus	de	housse,	achevaient	le	mobilier	de	cette	chambre,	autrefois	aimée	par	le	poète	comme
un	symbole	de	simplicité	presque	idyllique,	mais	qui	devait	lui	paraître	deux	fois	odieuse	à	cause
des	 dispositions	 d'esprit	 où	 il	 arrivait,	 et	 de	 l'aigreur	 avec	 laquelle	 madame	 Offarel	 lui	 dit,	 se
croyant	très	fine:

—«	Hé	bien!	c'était-il	gai,	hier	soir,	dans	votre	beau	monde?	»—Elle	prononçait	 ti	et	vote.—Et,
sans	attendre	la	réponse:—«	Votre	M.	Larcher	ne	fréquente	donc	plus	que	des	gens	qui	ont	hôtel,
équipage	et	 tout?...	On	ne	 l'entend	plus	parler	que	de	comtesses,	de	baronnes,	de	princesses...
Hé!	Il	n'est	pas	déjà	si	relevé,	lui	qui	courait	le	cachet	il	y	a	dix	ans.	»



—«	Maman...	»	interrompit	Rosalie	d'une	voix	suppliante.

—«	 Mais	 pourquoi	 a-t-il	 toujours	 ses	 yeux	 insolents,	 »	 continua	 la	 vieille	 dame;	 «	 oui,	 il	 vous
regarde	en	ayant	l'air	de	nous	dire:	Pauvres	diables!...	»

—«	Comme	vous	vous	trompez	sur	son	caractère,	»	répliqua	René;	«	il	a	un	peu	la	manie	de	la
société	élégante,	c'est	vrai,	mais	c'est	si	naturel	à	un	artiste!...	Tenez,	moi-même,	»	continua-t-il
en	souriant,	«	mais	j'ai	été	ravi	d'aller	dans	cette	soirée	hier,	de	voir	cette	espèce	de	palais,	ces
fleurs,	ces	toilettes,	cette	magnificence...	Est-ce	que	vous	croyez	que	cela	m'empêcherait	d'aimer
mon	modeste	chez	moi	et	mes	vieux	amis?...	Nous	autres,	gens	de	lettres,	voyez-vous,	nous	avons
tous	cette	rage	du	décor	brillant;	mais	Balzac	l'a	eue.	Musset	l'a	eue...	C'est	un	enfantillage	qui
n'a	pas	d'importance...	»

Tandis	que	le	jeune	homme	parlait,	Rosalie	lança	du	côté	de	sa	mère	un	regard	où	se	lisait	plus
de	 bonheur	 que	 ses	 pauvres	 yeux	 n'en	 avaient	 exprimé	 depuis	 des	 mois.	 En	 avouant	 ainsi	 et
raillant	 lui-même	 ses	 plus	 intimes	 sensations,	 René	 obéissait	 à	 un	 mouvement	 du	 cœur	 trop
compliqué	pour	que	la	simple	enfant	en	comprît	le	rouage.	Il	avait	vu,	à	l'angoisse	des	prunelles
de	la	jeune	fille,	quand	madame	Offarel	avait	prononcé	cette	phrase:	«	votre	beau	monde,	»	que
le	 secret	 de	 l'attraction	 exercée	 sur	 lui	 par	 le	 mirage	 de	 l'élégance	 n'avait	 pas	 échappé	 à	 la
double	vue	de	celle	qui	l'aimait.	Il	avait	un	peu	honte,	d'autre	part,	d'être	si	plébéien	dans	cette
griserie	 de	 luxe.	 Il	 avait	 donc	 parlé	 de	 ses	 impressions,	 comme	 s'il	 n'en	 eût	 pas	 été	 dupe,	 en
partie	afin	de	rassurer	Rosalie	et	de	lui	épargner	une	peine	inutile,	en	partie	afin	de	se	permettre
cette	 petitesse,	 sans	 trop	 se	 la	 reprocher.	 Pour	 certaines	 natures,—et	 l'habitude	 du
dédoublement	 moral	 les	 rend	 fréquentes	 parmi	 les	 écrivains,—raconter	 ses	 fautes,	 c'est	 se	 les
pardonner.	Celui-là	se	complut,	 tout	en	défendant	Claude	Larcher,	à	reprendre	 le	détail	de	ses
propres	 enivrements,	 avec	 une	 nuance	 d'ironie	 qui	 aurait	 trompé	 des	 observateurs	 plus	 fins
qu'une	enfant	amoureuse.	Tout	en	se	moquant	à	demi	de	ce	qu'il	appela	lui-même	son	Snobisme,
et	il	expliqua	ce	mot	d'origine	anglaise	aux	deux	femmes,	il	continuait	de	se	livrer	à	la	misère	des
petites	remarques	qui	se	multipliaient	en	lui	depuis	la	veille.	Il	ne	pouvait	se	retenir	de	mesurer
en	 pensée	 l'abîme	 qui	 séparait	 les	 créatures	 entrevues	 chez	 madame	 Komof,—roses	 vivantes
poussées	dans	la	serre	chaude	de	l'aristocratie	européenne,—et	la	petite	provinciale	de	Paris	au
teint	plombé,	aux	doigts	fatigués	par	le	travail,	aux	cheveux	simplement	noués,	à	la	tournure	si
modeste	qu'elle	en	était	gauche.	Petit	à	petit,	cette	comparaison	devint	presque	douloureuse,	et
le	jeune	homme	subit	un	de	ces	accès	de	sécheresse	intérieure	qui	déconcertaient	son	amie.	Elle
les	apercevait	toujours,	sans	jamais	en	comprendre	la	cause.	Elle	connaissait	si	bien	René!...	Elle
savait	d'instinct	que	deux	êtres	existaient	en	 lui,	 côte	à	côte,	 l'un	doux,	bon	et	 tendre,	 facile	à
l'émotion,	 incapable	 de	 supporter	 sa	 peine,	 enfin	 le	 René	 qu'elle	 aimait,—et	 un	 autre,	 atone,
étranger	à	elle,	 irrité	contre	elle...	Mais	 le	 lien	qui	unissait	ces	deux	êtres,	elle	ne	 le	saisissait
pas.	Ce	qu'elle	comprenait,	c'est	qu'avant	le	succès	triomphal	du	Sigisbée,	elle	ne	voyait	presque
jamais	 que	 le	 premier	 de	 ces	 deux	 René,	 et,	 depuis,	 que	 le	 second.	 Elle	 n'osait	 pas	 dire:	 «	 le
malheureux	succès...	»	Elle	en	avait	été	si	 fière!	Pourtant	elle	aurait	tant	souhaité	en	revenir	à
l'époque	où	son	ami	était	inconnu,	et	pauvre,	et	si	à	elle!...	Que	sa	voix	pouvait	se	faire	aisément
dure,	 si	 dure	 que	 même	 les	 phrases	 adressées	 à	 une	 autre,	 lui	 semblaient,	 par	 leur	 seule
intonation,	dirigées	contre	son	cœur!	En	ce	moment,	c'était	avec	sa	mère	qu'il	 causait,	et	 rien
que	 l'accent	 avec	 lequel	 il	 prononçait	 des	 paroles	 bien	 innocentes,	 faisait	 mal	 à	 Rosalie.
Cependant	 madame	 Offarel	 qui	 paraissait	 depuis	 quelques	 secondes	 toute	 préoccupée,	 se	 leva
brusquement.

—«	J'entends	Cendrette	qui	gratte,	»	dit-elle;	«	la	mignonne	veut	sortir.	»

Elle	 passa	 de	 nouveau	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 pour	 ouvrir	 la	 porte	 de	 la	 cour	 à	 sa	 chatte
préférée,	et	ravie	sans	doute	de	 laisser	 les	deux	 jeunes	gens	ensemble;	car,	Cendrette	une	fois
partie,	elle	s'attarda	longuement	à	flatter	Raton,	un	de	ses	autres	pensionnaires,	en	lui	disant	à
très	 haute	 voix:	 «	 Que	 tu	 as	 d'esprit,	 mon	 Raton!	 Que	 je	 t'aime,	 démonet!...	 »	 C'était	 un	 des
innombrables	 termes	d'amitié	qu'elle	avait	 imaginés	pour	ses	chats,	et	 tandis	qu'elle	discourait
ainsi,	 elle	 se	 disait	 à	 elle-même:	 «	 S'il	 est	 venu	 tout	 de	 suite,	 c'est	 qu'il	 lui	 reste	 fidèle;	 mais
quand	se	déclarera-t-il?	Pauvre	 fillette!...	Ce	n'est	pas	dans	ces	salons	dorés	qu'il	 trouvera	une
perle	comme	celle-là.	C'est	doux,	c'est	honnête,	et	joli,	et	vrai!...	»	Puis	tout	haut:	«	N'est-ce	pas,
mon	Raton?	Tu	me	comprends,	mon	fils?...	»	Le	matou	faisait	le	gros	dos,	il	frottait	sa	tête	contre
la	 jupe	 de	 sa	 maîtresse,	 il	 ronronnait	 voluptueusement,	 et	 le	 monologue	 intérieur	 de	 la	 mère
continuait:	«	Avec	cela	qu'il	est	devenu	un	beau	parti.	On	peut	bien	y	penser	puisqu'on	voulait
bien	de	lui	avant.	Elle	n'aura	pas	à	trimer,	comme	moi	avec	Offarel.	Si	ça	ne	fait	pas	pitié	qu'elle
use	 ses	 gentilles	 mirettes	 à	 ravauder	 ce	 linge...	 »	 et	 elle	 empilait,	 par	 une	 vieille	 habitude	 de
ménagère	active,	 les	mouchoirs	déjà	passés	en	 revue,	 et	elle	 songeait	 encore:	«	Sa	petite	dot!
Quelle	surprise!...	»	À	force	d'âpre	économie,	elle	avait	gratté,	sur	le	traitement	modeste	de	son
mari,	une	quinzaine	de	mille	francs	qu'elle	plaçait	à	l'insu	du	sous-chef	de	bureau.	Elle	se	souriait
à	elle-même	et	tendait	l'oreille	avec	une	certaine	inquiétude:	«	Que	se	disent-ils?	»	Elle	savait	que
sa	 fille	 aimait	 René,	 mais	 elle	 ignorait	 les	 secrètes	 accordailles	 qui	 unissaient	 les	 deux	 jeunes
gens.	 De	 quel	 étonnement	 n'eût-elle	 pas	 été	 remplie	 si	 elle	 s'était	 doutée	 que	 Rosalie	 avait
échangé	déjà	souvent	avec	son	ami	de	furtifs,	de	timides	baisers,	et	qu'à	peine	sa	mère	passée
dans	l'autre	chambre,	elle	venait	de	lui	prendre	la	main	et	de	lui	dire,	mettant	tout	son	cœur	dans
ce	gracieux	reproche:

—«	Et	vous	avez	pu	partir	hier	au	soir	sans	me	dire	adieu?...	»

—«	Mais	j'ai	été	bousculé	par	Claude,	»	fit	René	en	rougissant,	et	serrant	les	doigts	de	la	jeune
fille	qui	ne	 fut	 la	dupe	ni	de	cette	excuse	ni	de	cette	 feinte	caresse,	car	elle	se	déroba	à	cette



pression.	Elle	secoua	la	tête	avec	mélancolie,	et,	comme	ouvrant	la	bouche	avec	effort:

—«	 Non,	 »	 dit-elle,	 «	 vous	 n'êtes	 plus	 gentil	 comme	 autrefois...	 Depuis	 combien	 de	 temps	 ne
m'avez-vous	plus	fait	de	vers?	»

—«	Vous	êtes	donc	comme	les	bourgeois	qui	pensent	que	les	vers	s'écrivent	à	volonté?	»	répliqua
le	 jeune	 homme	 presque	 durement.	 Il	 éprouvait	 cette	 irritabilité	 qui	 est	 le	 signe	 le	 plus
indiscutable	 d'un	 déclin	 d'amour.	 L'obligation	 sentimentale,	 la	 pire	 de	 toutes,	 lui	 apparaissait
sous	une	de	ses	mille	formes.	Par	un	instinct	qui	les	conduit,	d'une	part	à	regarder	jusqu'au	fond
de	leur	malheur,	de	l'autre	à	poursuivre	avec	acharnement	leur	bonheur	passé,	les	femmes	qui	se
sentent	 moins	 aimées	 formulent	 ainsi	 de	 ces	 exigences	 toutes	 petites,	 tout	 humbles,	 qui
produisent	sur	le	cœur	de	l'homme	l'effet	que	produit	sur	la	bouche	trop	sensible	d'un	cheval	un
maladroit	coup	de	caveçon.	L'amant	qui	était	venu	avec	la	ferme	volonté	d'être	doux	et	tendre	se
cabre	soudain.	Rosalie	avait	déplu;	elle	 le	sentait	comme	elle	avait	senti	 la	sécheresse	de	René
tout	à	l'heure,	et	une	étrange	détresse	s'empara	d'elle.	Depuis	le	départ	de	son	ami,	la	veille,	elle
était	jalouse,	à	vide,	et	sans	vouloir	admettre	ce	mauvais	sentiment,	mais	jalouse	tout	de	même:
«	 Qui	 rencontrera-t-il	 dans	 cette	 fête?...	 »	 s'était-elle	 demandé	 avant	 et	 pendant,	 au	 lieu	 de
dormir:	«	Avec	qui	cause-t-il?...	»	et	maintenant:	«	Ah!	il	m'est	déjà	infidèle,	sans	quoi	 il	ne	me
parlerait	 pas	 sur	 ce	 ton...	 »	 Le	 silence	 qui	 suivit	 la	 dure	 réponse	 lui	 fut	 si	 pénible	 qu'elle	 dit
timidement:

—«	Est-ce	que	les	acteurs	ont	bien	joué	hier?...	»

Pourquoi	 fut-elle	 froissée	 de	 voir	 avec	 quel	 plaisir	 René	 s'emparait	 de	 cette	 question,	 afin
d'empêcher	que	la	causerie	ne	continuât	dans	un	autre	chemin	que	celui	des	banalités?	C'est	que
le	cœur	de	 la	 femme	qui	aime	vraiment—et	elle	aimait—trouve	des	susceptibilités	nouvelles	au
service	des	moindres	 impressions,	et,	 toute	navrée,	elle	écoutait	René	 répondre:	«	 Ils	ont	 joué
divinement.	 »	 Puis	 il	 s'engagea	 dans	 une	 dissertation	 sur	 la	 différence	 qu'il	 y	 a	 entre	 le	 jeu
éloigné	de	la	scène	et	le	jeu	tout	rapproché	d'un	salon.

—«	Pauvre	petite!	»	se	disait	madame	Offarel	en	rentrant,	«	elle	est	si	naïve,	elle	n'a	pas	su	 le
faire	parler	d'autre	chose	que	de	cette	maudite	pièce!	»	Et	à	voix	haute,	afin	de	se	venger	sur
quelqu'un	de	ce	qu'elle	n'entrevoyait	pas	l'instant	où	René	se	déclarerait:—«	Dites	donc,	»	fit-elle,
«	est-ce	que	votre	ami	M.	Larcher	n'est	pas	un	peu	jaloux	de	votre	succès?...	»

VI

LA	LOGIQUE	D'UN	OBSERVATEUR
René	 Vincy	 était	 entré	 chez	 les	 Offarel	 sous	 une	 impression	 pénible,	 il	 en	 sortit	 sous	 une
impression	plus	pénible	encore.	Tout	à	l'heure	il	était	mécontent	des	choses,	maintenant	il	était
mécontent	de	lui-même.	Il	était	venu	chez	Rosalie,	dans	le	but	de	lui	procurer	une	douceur	et	de
lui	 épargner	 le	 petit	 ennui	 d'apprendre	 son	 succès	 de	 la	 veille	 par	 une	 bouche	 autre	 que	 la
sienne;—et	cette	visite	avait	causé	une	souffrance	nouvelle	à	la	jeune	fille.	Quoique	le	poète	n'eût
jamais	eu	pour	cette	enfant	aux	beaux	yeux	noirs	qu'un	amour	d'imagination,	cet	amour	avait	été
trop	 sincère	 pour	 qu'il	 n'en	 conservât	 point	 ces	 deux	 sentiments,	 les	 derniers	 à	 mourir	 dans
l'agonie	d'une	passion:	un	pouvoir	extraordinaire	de	suivre	les	moindres	mouvements	de	ce	cœur
de	 vierge,	 et	 une	 pitié,	 inefficace	 autant	 que	 douloureuse,	 pour	 toutes	 les	 souffrances	 qu'il
infligeait	à	ce	cœur.	Une	fois	de	plus	il	se	posa	cette	question:	«	N'est-il	pas	de	mon	devoir	de	lui
dire	 que	 je	 ne	 l'aime	 plus?...	 »	 question	 insoluble,	 car	 elle	 ne	 comporte	 que	 deux	 réponses:	 la
brutalité	égoïste	et	cruelle,	si	l'on	est	simple;	et,	si	l'on	est	compliqué,	la	lâcheté	d'Adolphe,	avec
son	affreux	mélange	de	compassion	et	de	trahison!...	Le	jeune	homme	secoua	la	tête	pour	chasser
l'importune	pensée,	il	se	dit	l'éternel:	«	Nous	verrons,	plus	tard...	»	avec	lequel	tant	de	bourreaux
de	cette	espèce	ont	prolongé	tant	d'agonies,	puis	 il	se	força	de	regarder	autour	de	lui.	Ses	pas
l'avaient	porté,	sans	qu'il	y	prît	garde,	dans	la	portion	du	faubourg	Saint-Germain	où,	plus	jeune,
il	 aimait	 à	 se	 promener,	 quand,	 enivré	 par	 la	 lecture	 des	 romans	 de	 Balzac,	 cette	 Iliade
dangereuse	 des	 plébéiens	 pauvres,	 il	 évoquait	 derrière	 les	 hautes	 fenêtres	 le	 profil	 d'une
duchesse	de	Langeais	ou	de	Maufrigneuse.	Il	se	trouvait	dans	cette	large	et	taciturne	rue	Barbet-
de-Jouy	qui	semble	en	effet	un	cadre	tout	préparé	à	quelque	grande	dame	d'une	aristocratie	un
peu	 artificielle,	 par	 l'absence	 totale	 de	 boutiques	 au	 rez-de-chaussée	 de	 ses	 maisons,	 par
l'opulence	de	quelques-uns	de	ses	hôtels	et	le	caractère	à	demi	provincial	de	ses	jardins	entourés
de	murs.	Une	 inévitable	association	d'idées	ramena	 le	souvenir	de	René	vers	 l'hôtel	Komof,	et,
presque	 aussitôt,	 la	 pensée	 de	 la	 seigneuriale	 demeure	 de	 la	 comtesse	 réveilla	 en	 lui,	 pour	 la
quatrième	fois	de	la	journée,	l'image,	de	plus	en	plus	nette,	de	madame	Moraines.	Cette	fois	son
âme,	fatiguée	des	émotions	chagrinantes	qu'elle	venait	de	traverser,	s'absorba	tout	entière	dans
cette	 image	au	 lieu	de	 la	chasser.	Songer	à	madame	Moraines,	c'était	oublier	Rosalie	et	c'était
surtout	 se	 détendre	 dans	 une	 sensation	 uniquement	 douce.	 Après	 quelques	 minutes	 de	 cette
contemplation	 intime,	 le	 dévidement	 naturel	 de	 sa	 rêverie	 conduisit	 le	 jeune	 homme	 à	 se
demander:	 «	 Quand	 la	 reverrai	 je?	 »	 Il	 se	 rappela	 la	 voix	 et	 le	 sourire	 qu'elle	 avait	 eus	 pour
prononcer	 ces	 mots:	 «	 Les	 jours	 d'Opéra,	 avant	 le	 dîner...	 »	 Les	 jours	 d'Opéra?	 Cet	 apprenti
élégant	ne	les	connaissait	même	point.	Il	éprouva	un	plaisir	enfantin,	et	hors	de	proportion	avec
sa	 cause	 apparente,	 celui	 d'un	 homme	 qui	 agit	 dans	 le	 sens	 de	 ses	 plus	 inconscients	 désirs,	 à
gagner	 précipitamment	 le	 boulevard	 des	 Invalides	 où	 il	 chercha	 une	 affiche	 des	 spectacles	 du



soir.	On	était	au	vendredi	et	cette	affiche	annonçait	les	Huguenots.	Le	cœur	du	jeune	homme	se
mit	à	battre	plus	vite.	Il	avait	oublié	et	Rosalie,	et	ses	remords	de	tout	à	l'heure,	et	la	question
qu'il	s'était	posée.	La	voix	intérieure,	celle	qui	chuchote	à	l'oreille	de	notre	âme	des	conseils	dont,
à	 la	 réflexion,	 nous	 demeurons	 nous-même	 stupéfiés,	 venait	 de	 lui	 murmurer:	 «	 Madame
Moraines	sera	chez	elle	aujourd'hui...	Si	j'y	allais?...	»

«	Si	j'y	allais?...	»	se	répéta-t-il	tout	haut,	et	la	seule	idée	de	cette	visite	lui	infligea	un	serrement
de	gorge	et	comme	un	tremblement	intérieur.	C'est	la	facilité	avec	laquelle	naissent	et	renaissent
ces	émotions	extrêmes,	et	à	propos	des	moindres	circonstances,	qui	fait	de	la	vie	passionnelle	des
jeunes	 gens	 un	 si	 étrange	 va-et-vient	 de	 volontés	 tour	 à	 tour	 effrénées	 et	 misérables.	 Celui-ci
n'eut	 pas	 plutôt	 formulé	 cette	 tentation	 dont	 il	 était	 assailli,	 qu'il	 haussa	 les	 épaules	 et	 se	 dit:
«	 C'est	 insensé...	 »	 Puis	 cet	 arrêt	 une	 fois	 porté,	 il	 se	 mit,	 sous	 prétexte	 d'accumuler	 les
objections,	à	plaider	la	cause	de	son	propre	désir:	«	Comment	me	recevrait-elle?...	»	Le	souvenir
des	beaux	yeux	et	du	beau	sourire	lui	faisait	se	répondre	tout	bas:	«	Mais	elle	a	été	si	aimable,	si
indulgente...	 »	 Il	 reprenait:	 «	Que	 lui	 dirais-je	pour	 justifier	 cette	 visite,	moins	de	 vingt-quatre
heures	 après	 l'avoir	 quittée?...	 »—«	 Bah!	 répliquait	 la	 voix	 tentatrice,	 l'occasion
inspire.	»—«	Mais	je	ne	suis	pas	seulement	habillé...	»	Il	n'avait	qu'à	passer	rue	Coëtlogon,	«	Mais
je	ne	sais	pas	même	son	adresse...	»—«	Claude	la	sait.	Je	n'ai	qu'à	la	lui	demander.	»	Quand	l'idée
d'une	visite	à	son	ami	lui	eut	traversé	l'esprit,	il	sentit	qu'en	tous	cas	il	lui	serait	impossible	de	ne
pas	 mettre	 du	 moins	 cette	 part	 de	 son	 projet	 à	 exécution.	 Aller	 chez	 Claude,	 c'était	 faire	 le
premier	 pas	 du	 côté	 de	 madame	 Moraines;	 mais,	 au	 lieu	 de	 se	 l'avouer,	 René	 eut	 la	 petite
hypocrisie	de	se	donner	d'autres	raisons:	ne	devait-il	pas	à	son	ami	de	prendre	de	ses	nouvelles?
Il	 l'avait	 quitté	 si	 malheureux	 la	 veille,	 si	 évidemment	 crispé.	 Peut-être	 pleurait-il	 comme	 un
enfant?	Peut-être	se	préparait-il	à	chercher	querelle	à	Salvaney?	Le	poète	justifiait	ainsi	la	hâte
avec	laquelle	il	se	dirigeait	maintenant	vers	la	rue	de	Varenne.	Ce	n'était	pas	seulement	l'adresse
de	Suzanne	qu'il	espérait	obtenir,	c'était	encore	des	renseignements	sur	elle,—et	il	s'ingéniait	à
se	démontrer	qu'il	remplissait	simplement	un	devoir	d'amitié.

Il	 aperçut	 le	 tournant	 de	 la	 rue	 de	 Bellechasse,	 puis	 la	 porte	 cochère	 de	 l'étrange	 maison	 où
Larcher	avait	élu	domicile.	Elle	était	en	travers,	cette	porte,	et,	une	fois	poussée,	on	se	trouvait
dans	 une	 immense	 cour	 où	 tout	 trahissait	 l'abandon,	 depuis	 l'herbe	 grandie	 entre	 les	 pavés
jusqu'aux	toiles	d'araignées	dont	s'encombrait	le	vitrage	des	écuries	désertes,	à	gauche.	Au	fond
de	 cette	 cour	 solitaire,	 se	 dressait	 un	 vaste	 hôtel,	 construction	 du	 temps	 de	 Louis	 XIV,	 sur	 le
fronton	 duquel	 on	 lisait	 encore	 la	 fière	 devise	 des	 Saint-Euverte,	 dont	 ç'avait	 été	 la	 demeure
familiale:	 «	 Fortiter.	 »	 Les	 pierres	 de	 cette	 bâtisse,	 rongées	 par	 les	 intempéries,	 ses	 hautes
fenêtres	fermées	de	volets,	son	silence,	s'harmonisaient	avec	la	solitude	de	la	cour.	Cet	antique
faubourg	 Saint-Germain	 renferme	 de	 ces	 maisons,	 singulières	 comme	 la	 destinée	 de	 leurs
maîtres,	 et	 dont	 les	 artistes	 curieux	 du	 pittoresque	 psychologique,—si	 l'on	 peut	 unir	 ces	 deux
mots	pour	définir	une	presque	indéfinissable	nuance,—raffoleront	toujours.	René	connaissait,	par
son	ami,	l'histoire	de	l'hôtel,	et	comment	le	vieux	marquis	de	Saint-Euverte	s'était	retiré	avec	ses
petits-fils	dans	ses	terres	du	Poitou	depuis	six	ans,	désespéré	par	la	mort	presque	simultanée	de
ses	trois	filles,	de	ses	gendres	et	de	sa	femme.	Une	épidémie	de	fièvre	typhoïde,	contractée	dans
une	petite	 ville	d'eaux	où	 toute	 la	 famille	 était	 réunie,	 avait	 fait	 de	 ce	 vieillard	heureux	 l'aïeul
d'une	 tribu	 d'orphelins.	 Du	 vivant	 de	 la	 marquise,	 administratrice	 excellente	 de	 la	 fortune
commune,	 deux	 petits	 appartements	 étaient	 loués	 dans	 l'hôtel	 à	 des	 personnes	 d'occupations
tranquilles.	Ces	deux	appartements	avaient	aussi	 leur	histoire:	 le	grand-père	du	marquis	actuel
les	 avait	 aménagés	 dans	 la	 vieille	 demeure	 pour	 deux	 cousins,	 chevaliers	 de	 Saint-Louis	 et
anciens	émigrés,	qui	avaient	achevé	là	une	existence	errante	et	pauvre.	M.	de	Saint-Euverte	avait
laissé	 les	choses	dans	 l'état	où	sa	 femme	 les	avait	mises.	Claude	se	 trouvait	ainsi	 installé	dans
une	 des	 ailes	 du	 morne	 et	 silencieux	 bâtiment,	 et	 il	 s'y	 trouvait	 installé	 seul.	 L'autre	 locataire
avait	donné	congé	par	dégoût	de	la	tristesse	de	cette	vaste	maison,	et	aucun	nouvel	amateur	ne
s'était	présenté	pour	s'enterrer	dans	cet	énorme	tombeau	dressé	entre	une	cour	abandonnée	et
un	jardin	plus	abandonné	encore.	Mais	tout	plaisait	à	l'écrivain	de	ce	qui,	précisément,	déplaisait
aux	autres.	L'étrangeté	du	lieu	ravissait	en	lui	à	la	fois	 le	faiseur	de	paradoxes	et	 le	rêveur.	Le
caractère	 extravagant	 de	 son	 existence	 d'artiste	 viveur	 et	 mondain	 encadrée	 dans	 cette
solennelle	 solitude	 lui	 plaisait,	 non	 moins	 que	 le	 calme	 dont	 il	 pouvait	 entourer	 ses	 agonies
intimes.	Le	romantisme	analytique	dont	il	se	savait	atteint	et	qu'il	développait	complaisamment
en	 lui,	comme	un	médecin	qui	cultiverait	sa	maladie	par	amour	d'un	beau	«	cas	»,	se	délectait
dans	 cette	 retraite.	 Il	 avait	 en	 outre	 l'avantage	 d'y	 jouir	 d'une	 absolue	 indépendance.	 Le
concierge,	conquis	par	des	billets	de	théâtre	et	fasciné	par	la	réputation	de	son	locataire,	l'aurait
laissé	renouveler	dans	le	vestibule	de	l'hôtel	Saint-Euverte	les	saturnales	de	l'hôtel	Pimodan,	si
l'envie	avait	pris	Larcher	de	fonder	à	nouveau	un	club	de	Haschischins,	ou	de	reproduire	quelque
scène	d'orgie	littéraire,	par	goût	archaïque	du	genre	1830.	Ce	concierge	était	d'ailleurs	absent	de
sa	loge,	comme	cela	lui	arrivait	la	moitié	de	la	journée,	lorsque	René	voulut	demander	si	son	ami
était	là,	en	sorte	que	le	jeune	homme	gagna	tout	droit	le	perron.	Il	entra	dans	le	grand	vestibule
dont	la	grande	lanterne	attestait	la	magnificence	des	réceptions	d'autrefois.	Il	s'engagea	sur	un
escalier	 de	 pierre	 qu'une	 grille	 en	 fer	 forgé	 accompagnait	 jusqu'en	 haut.	 Au	 second	 étage,	 il
tourna	dans	un	couloir,	à	l'extrémité	duquel	une	double	portière	en	étoffe	orientale	annonçait	les
curiosités	d'une	installation	moderne,	au	fond	de	cet	hôtel	où	les	ombres	des	grands	seigneurs	à
perruques	 semblaient	 devoir	 errer	 durant	 la	 nuit.	 Le	 domestique	 qui	 vint	 ouvrir	 au	 coup	 de
sonnette	offrait	cette	physionomie	particulière	à	presque	tous	les	gardiens	des	antiques	bâtisses,
et	qui	traduit	une	des	mille	influences	secrètes	des	endroits	sur	la	personnalité	humaine,	car	elle
se	 retrouve	également	chez	ceux	qui	montrent	 les	châteaux	en	ruine	ou	 les	portions	 réservées
des	 cathédrales.	 Ce	 sont	 des	 visages	 qui	 sentent	 l'humidité,	 croirait-on,	 des	 nuances	 de	 teints
verdâtres,	 une	 sauvagerie	 d'oiseau	 de	 nuit	 dans	 l'œil	 et	 dans	 la	 bouche.	 Ferdinand,—c'était	 le



nom	 du	 personnage,—présentait	 cette	 différence	 avec	 ses	 confrères	 qu'il	 était	 vêtu	 avec	 une
recherche	toute	contemporaine,	portant	comme	il	 faisait	 la	défroque	de	son	maître.	 Il	avait	été
valet	de	chambre	au	service	du	feu	comte	de	Saint-Euverte,	et	cumulait	ses	actuelles	fonctions	de
domestique	auprès	de	Claude	avec	celles	de	surveillant	de	l'hôtel,	dont	il	ne	sortait	pas	beaucoup
plus	d'une	fois	par	mois.	C'était	le	concierge	qui	se	chargeait	de	toutes	les	courses	de	l'écrivain,
et	la	femme	de	ce	concierge	cuisinait	pour	lui.	Tout	ce	petit	monde	vivait	sous	la	fascination	de
Claude,	 qui	 possédait,	 à	 un	 rare	 degré,	 le	 don	 de	 s'attacher	 les	 inférieurs,	 par	 une	 entente
curieuse	des	caractères	et	aussi	par	son	enfantine	bonté.	Quand	Ferdinand	aperçut	le	visiteur,	il
ne	put	retenir	une	expression	de	vive	inquiétude.

—«	On	a	laissé	monter	Monsieur,	»	dit-il,	«	je	vais	être	grondé...	»

—«	Claude	travaille?	»	demanda	René	en	souriant	de	la	naïve	frayeur	du	bonhomme.	Ferdinand
se	trouvait	au	dépourvu	devant	une	visite	à	laquelle	son	maître	n'avait	évidemment	pas	songé.

—«	Non,	»	répondit	le	domestique	presque	à	voix	basse,	«	mais	Mme	Colette	est	là.	»

—«	Demandez-lui	s'il	veut	me	recevoir	une	minute,	»	fit	le	poète	curieux	de	savoir	quelle	attitude
les	deux	amants	observaient	vis-à-vis	l'un	de	l'autre,	après	la	scène	de	la	veille,	et	il	ajouta:	«	Je
prends	tout	sur	moi	»	pour	achever	de	vaincre	l'hésitation	du	valet	de	chambre.

—«	 Monsieur	 peut	 monter,	 »	 revint	 dire	 ce	 dernier,	 et	 il	 précéda	 le	 jeune	 homme	 à	 travers
l'antichambre,	puis	le	long	du	petit	escalier	intérieur	qui	conduisait	aux	trois	pièces	où	Claude	se
tenait	d'ordinaire	et	qu'il	appelait	suivant	le	cas	son	«	pensoir	»	ou	son	«	souffroir.	»	L'aspect	de
cet	escalier	et	des	deux	premières	de	ces	trois	pièces	étonnait	par	l'abus	des	étoffes	et	des	tapis.
Un	jour	artificiel,	tamisé	par	des	carreaux	de	couleur,	éclairait	à	peine,	durant	cette	après-midi
de	février,	les	chaises	de	maroquin	du	fumoir	et	le	vaste	salon	dont	les	murs	disparaissaient	sous
les	 livres.	Le	séjour	 favori	de	 l'écrivain	était	un	réduit,	au	 fond,	 tendu	d'une	étoffe	sombre	sur
laquelle	 se	 détachaient	 des	 toiles	 et	 des	 aquarelles	 des	 peintres	 les	 plus	 modernes	 de	 cette
époque,	 ceux	 que	 préférait	 la	 fantaisie	 volontiers	 outrancière	 du	 maître	 du	 logis.	 C'était	 deux
loges	de	 théâtre	par	Forain,	une	danseuse	de	Degas,	une	banlieue	de	Raffaelli,	une	marine	de
Monet,	quatre	eaux-fortes	de	Félicien	Rops,	et,	sur	un	socle	drapé,	un	buste	de	Claude	Larcher
lui-même	par	Rodin,	buste	d'une	intelligence	extraordinaire	où	le	grand	sculpteur	avait	reproduit
merveilleusement	la	psychologie	entière	de	son	modèle:	l'inquiétude	morale	et	le	libertinage,	la
réflexion	 hardie	 et	 la	 volonté	 faible,	 un	 idéalisme	 natif	 et	 une	 corruption	 presque
systématiquement	acquise.	Une	bibliothèque	basse,	un	bureau	dans	un	coin,	trois	fauteuils	dans
le	 style	 vénitien	 avec	 des	 nègres	 pour	 supporter	 leurs	 bras,	 et	 un	 large	 divan	 de	 cuir	 vert
achevaient	 l'ameublement	de	 cet	 asile,	 que	 remplissait	 en	 ce	moment	 la	 fumée	de	 la	 cigarette
russe	de	Colette.	La	jeune	femme	était	couchée	sur	le	divan,	ses	cheveux	blonds	à	demi	décoiffés,
dans	 un	 costume	 légèrement	 masculin,	 avec	 un	 col	 droit	 et	 un	 veston	 ouvert.	 Sous	 la	 jupe	 en
étoffe	anglaise	s'apercevaient	ses	fines	chevilles,	avec	ses	pieds	un	peu	longs	chaussés	de	bas	de
soie	 noire	 et	 de	 souliers	 vernis.	 Une	 pâleur	 était	 sur	 sa	 joue	 creusée,	 cette	 pâleur	 nacrée	 que
l'abus	du	maquillage,	les	longues	veillées,	les	fatigues	d'une	vie	exorbitante	donnent	à	beaucoup
de	femmes	de	théâtre.	Claude	était	à	ses	pieds,	sur	ce	même	divan,	tout	pâle	 lui-même,	et	son
visage	altéré,	comme	le	désordre	des	coussins,	comme	la	tenue	de	Colette,	indiquaient	assez	qu'il
avait	dû	y	avoir	entre	 les	deux	amants	une	de	ces	scènes	de	réconciliation	animale	où	sombre,
avec	toute	la	rancune	de	l'homme,	toute	sa	dignité:

—«	Ah!	mon	petit	Vincy,	»	dit	Colette	en	tendant	la	main	au	visiteur,	«	vous	arrivez	juste	à	temps
pour	 m'empêcher	 d'être	 battue.	 Si	 vous	 saviez	 comme	 Claude	 est	 mauvais	 pour	 moi!	 Allons,
Claudinet	»,	ajouta-t-elle	en	menaçant	du	doigt	son	amant,	«	dites	le	contraire,	si	vous	l'osez,	si	tu
l'oses,	m'amour...	»—Et,	par	un	de	ces	gestes	gracieux	où	se	révélait	 toute	 la	souplesse	de	son
buste,—elle	racontait,	elle-même,	qu'elle	ne	portait	presque	jamais	de	corset,—la	charmante	fille
se	 releva,	 posa	 sa	 tête	blonde	 sur	 l'épaule	de	Claude,	 et	 lui	mit	 aux	 lèvres	 la	 cigarette	qu'elle
était	en	train	de	fumer.	Le	malheureux	homme	regarda	son	jeune	ami	avec	une	supplication	et
une	honte	dans	 les	yeux,	puis	 il	 tourna	ses	 regards	vers	Colette,	et	des	 larmes	 tremblèrent	au
bord	de	ses	cils.	Cette	dernière	se	fit	plus	coquette	encore,	elle	appuya	tout	à	fait	sa	gorge	contre
son	 amant,	 et	 elle	 épia	 dans	 ses	 prunelles	 ce	 passage	 de	 désir	 qu'elle	 savait	 si	 bien	 exploiter
après	 l'avoir	 provoqué.	 Il	 y	 eut	 un	 silence.	 Le	 feu	 crépita	 doucement,	 et	 un	 rayon	 de	 soleil,
perçant	 les	 vitraux,	 fit	 trembler	 une	 barre	 rouge	 sur	 le	 visage	 de	 l'actrice.	 René	 avait	 trop
souvent	 assisté	 à	 des	 scènes	 de	 ce	 genre	 pour	 s'étonner	 de	 l'impudeur	 de	 son	 ami	 et	 de	 sa
maîtresse.	 Il	connaissait	par	expérience	 l'étrange	cynisme	de	 leurs	mœurs,	mais	 il	 se	rappelait
aussi	la	sortie	terrible	de	Claude,	la	veille,	et	les	cruautés	de	langage	de	Colette.	Ce	lui	était	une
stupeur	 de	 constater	 une	 fois	 de	 plus	 les	 faiblesses	 avilissantes	 de	 l'écrivain	 et	 les
inconséquences	 de	 cette	 fille	 qui,	 en	 ce	 moment,	 rougissait	 d'un	 visible	 désir.	 Il	 éprouvait	 en
outre,	 dans	 l'atmosphère	 chaude	 de	 cette	 pièce	 où	 flottait	 le	 parfum	 employé	 par	 l'actrice,	 et
devant	 ce	 groupe	 à	 demi	 impudique,	 une	 impression	 de	 sensualité	 qui	 lui	 était	 trop	 familière.
Bien	 souvent	 déjà,	 les	 allées	 et	 venues	 de	 cette	 femme	 dépravée,	 mais	 d'une	 dépravation	 de
grande	courtisane,	lui	avaient	donné	la	notion	d'un	amour	physique,	très	différent	de	celui	qu'il
avait	connu.	Dans	sa	loge	surtout,	 lorsqu'elle	était	devant	sa	glace,	en	train	de	faire	son	visage
avec	la	patte	de	lièvre	frottée	de	rouge,	ses	épaules	nues	et	ses	seins	libres	dans	la	chemisette	de
transparente	batiste	aux	épaulettes	ajourées,	ou	qu'elle	glissait	devant	lui	ses	jambes	fines	dans
des	bas	de	soie	rose,	elle	lui	était	apparue	comme	une	créature	tentatrice,	capable	de	donner	des
baisers	 d'une	 saveur	 unique,	 et	 René	 enviait	 Claude	 alors	 autant	 qu'il	 le	 plaignait.	 Puis	 ces
passages	 cédaient	 la	 place,	 au	 dégoût	 d'une	 part	 qu'inspirait	 au	 poète	 la	 bassesse	 morale	 de
l'actrice,	 et	d'autre	part	 aux	 fervents	 scrupules	d'amitié	que	professent	 et	pratiquent	 les	 âmes
jeunes.	 Cela	 eût	 fait	 horreur	 à	 René	 de	 désirer,	 même	 une	 minute,	 la	 maîtresse	 de	 son



protecteur.	 Peut-être	 l'intuition	 de	 cette	 délicatesse	 n'était-elle	 pas	 étrangère	 aux	 attitudes	 de
Colette.	Elle	s'amusait,	par	simple	 jeu	de	perversité,	à	 lui	promener	sa	beauté	devant	 les	sens,
comme	une	fleur	dont	il	faut	bien	que	les	narines	respirent	le	parfum,	même	quand	les	mains	ne
s'étendront	 pas	 pour	 la	 saisir.	 Il	 en	 fut	 de	 la	 grâce	 avec	 laquelle	 la	 curieuse	 enlaça	 Claude,
comme	des	autres	caresses	qu'elle	lui	avait	prodiguées	devant	René:	ce	dernier	ne	put	empêcher
qu'il	ne	tressaillît	en	lui	quelque	chose	d'obscurément	physique,	comme	un	appétit	inconscient	de
baisers	 semblables,	 et,	 par	 une	 de	 ces	 associations	 de	 désirs,	 plus	 troublantes	 que	 les
associations	d'idées,	parce	que	nous	n'en	apercevons	pas	la	marche	sécrète,	l'image	de	madame
Moraines	 ressuscita	 en	 lui,	 parée	 de	 toute	 la	 séduction	 qu'elle	 avait	 secouée	 autour	 d'elle,	 la
veille,	 dans	 le	 parfum	 de	 sa	 toilette.	 Il	 sentit	 cette	 fois	 deux	 choses:	 l'une	 qu'il	 lui	 serait
impossible	de	ne	pas	aller	chez	cette	femme	aujourd'hui	même,	la	seconde	qu'il	n'aurait	jamais	la
force	 de	 prononcer	 son	 nom	 et	 de	 demander	 son	 adresse	 devant	 l'actrice	 aux	 yeux	 lascifs	 qui
maintenant	embrassait	Claude	à	pleines	lèvres.

—«	 Va-t'en,	 »	 disait	 ce	 dernier	 en	 la	 repoussant,	 «	 je	 t'aime	 et	 tu	 le	 sais.	 Pourquoi	 me	 fais-tu
souffrir?...	Demande	à	René	dans	quel	état	il	m'a	vu	hier...	Dites-le-lui,	Vincy,	et	qu'elle	ne	devrait
pas	jouer	avec	mon	cœur...	Bah!	»	continua-t-il	en	se	passant	la	main	sur	les	yeux.	«	Qu'importe?
Tu	sortirais	d'une	maison	publique,	et	tu	m'arriverais	salie	par	la	luxure	d'un	régiment	que	je	me
mettrais	à	tes	genoux	et	que	je	t'adorerais...	»

—«	 Et	 voilà	 les	 madrigaux	 qu'il	 trouve	 toute	 la	 journée,	 »	 s'écria	 Colette	 en	 riant	 comme	 une
enfant,	et	se	renversant	sur	les	coussins.	«	Eh	bien!	René,	parlez-lui	aussi	de	moi.	Dites-lui	dans
quelle	colère	j'étais	contre	lui	hier	au	soir	parce	qu'il	était	parti	sans	me	dire	adieu...	Et	il	ne	m'a
pas	écrit,	et	je	suis	revenue.	Oui,	c'est	moi	qui	suis	revenue	la	première.	Ah!	si	je	ne	t'aimais	pas,
est-ce	que	je	ne	te	laisserais	pas	t'en	aller,	espèce	de	sauvage?...	»—et	elle	prit	l'écrivain	par	les
cheveux.	Les	coins	de	sa	bouche	se	rabaissèrent,	ses	dents	se	serrèrent,	son	visage	exprima	ce
qu'elle	éprouvait	réellement	pour	Claude,	une	sensualité	cruelle,	cette	sensualité	qui	pousse	une
femme	à	martyriser	l'homme	dont	elle	ne	peut	pas	fuir	les	caresses.	Il	y	a	eu,	dans	l'histoire,	des
reines	 qui	 ont	 aimé	 ainsi,	 et	 fait	 couper	 la	 tête	 aux	 amants	 qui	 exerçaient	 sur	 elle	 ce	 pouvoir
étrange	de	parler	à	la	fois	à	leur	désir	et	à	leur	haine.	René	répondit	doucement:

—«	C'est	vrai	que	j'étais	inquiet	de	lui	hier	au	soir,	et	que	vous	avez	été	bien	dure...	»

—«	La	belle	histoire!	»	fit	Colette	en	riant	de	son	plus	mauvais	rire,	«	je	vous	ai	déjà	dit	que	vous
le	gobiez...	Moi,	j'en	suis	revenue,	depuis	le	jour	où	il	m'a	menacée	de	se	tuer,	et	je	suis	arrivée
ici	comme	j'étais,	en	robe	de	théâtre,	sans	même	ôter	mon	rouge...	Et	je	l'ai	trouvé	qui	corrigeait
des	épreuves!...	»

—«	Mais	c'est	 le	métier,	»	répliqua	Claude,	«	tu	joues	bien	un	rôle	gai	avec	un	chagrin	dans	le
cœur!...	»

—«	Qu'est-ce	que	cela	prouve?	»	dit-elle	aigrement,	«	que	nous	sommes	deux	cabotins;	seulement
je	t'accepte	comme	tu	es,	et	toi	non...	»

Tandis	qu'elle	continuait,	taquinant	Claude	avec	cette	espèce	de	lucidité	féroce	qu'une	maîtresse
rancunière	possède	à	son	service,	contre	l'homme	avec	qui	elle	a	dormi	cœur	à	cœur,	René	avait
avisé	sur	le	bureau	de	son	ami	un	de	ces	annuaires	de	la	société	qui,	sous	le	titre	de	High-life,
contiennent	 l'adresse	de	 toutes	 les	personnes	attachées	de	près	ou	de	 loin	à	 la	vie	élégante.	 Il
l'avait	pris	et	il	le	feuilletait	en	disant,	avec	l'embarras	de	son	petit	mensonge	dans	le	regard	et
dans	la	voix:

—«	Tiens!	votre	nom	n'est	pas	là,	Claude?	»

—«	Par	exemple,	»	fit	Colette,	«	je	le	lui	défends	bien.	Il	ne	fréquente	que	trop	tous	ces	gens	de
cercle...	»

—«	Je	croyais	que	vous	aimiez	assez	la	conversation	de	ces	messieurs,	»	dit	Claude.

—«	Fine	allusion!	»	répliqua-t-elle	en	haussant	ses	jolies	épaules;	«	mais	c'est	leur	affaire	à	eux
d'être	chics.	 Ils	savent	s'habiller,	 jouer	au	 tennis,	monter	à	cheval	et	parler	sport,	et	 toi,	 tu	ne
seras	jamais	qu'un	gommeux	avec	une	tête	de	savant...	Ah!	si	 je	pouvais	te	revoir	comme	il	y	a
huit	 ans,	 lorsque	 je	 sortais	 du	 Conservatoire	 et	 que	 tu	 m'as	 été	 présenté...	 C'était	 dans	 un
restaurant	au	coin	de	 la	rue	des	Saints-Pères;	 j'étais	venue	déjeuner	avec	ma	mère	et	Farguet,
mon	professeur...	Tu	étais	si	gentil,	dans	ton	coin,	avec	ton	air	de	sortir	d'une	cellule	et	d'ouvrir
tes	grands	yeux	sur	la	vie!...	Tiens,	quand	nous	nous	sommes	mis	ensemble,	ç'a	été	à	cause	de
cela...	Vous	verra-t-on	au	théâtre,	ce	soir?	»	ajouta-t-elle	comme	René	se	levait,	reposant	le	livre;
il	 venait	 d'y	 trouver	 ce	 qu'il	 cherchait,	 l'adresse	 de	 madame	 Moraines,	 laquelle	 demeurait	 rue
Murillo,	 près	 du	 parc	 Monceau.—«	 Non?	 Demain	 alors,	 et	 surtout	 tâchez	 de	 ne	 pas	 devenir
comme	lui	un	coureur	de	soirées...	Avec	cela	qu'elles	sont	propres,	tes	femmes	du	monde!...	Il	y
en	avait	trois	qui	me	faisaient	les	yeux	doux	hier	au	soir...	Tenez,	voyez	sa	figure...	Vous	ne	serez
pas	 plutôt	 parti	 qu'il	 se	 fâchera...	 Tu	 ne	 vas	 pas	 te	 mettre	 à	 être	 jaloux	 aussi	 des	 femmes?	 »
ajouta-t-elle	en	allumant	une	nouvelle	cigarette.	«	Adieu,	René.	»

—«	Elle	est	comme	cela	devant	vous,	»	disait	Claude	en	reconduisant	son	ami,	quelques	minutes
plus	tard,	jusque	dans	l'antichambre	d'en	bas,	«	mais	si	vous	saviez	comme	elle	peut	se	montrer
gentille,	bonne	et	tendre	quand	nous	sommes	seuls!	»

—«	Et	Salvaney?	»	interrogea	étourdiment	le	jeune	homme.

—«	 Hé	 bien!	 »	 dit	 Claude	 en	 pâlissant,	 «	 elle	 était	 allée	 chez	 lui	 voir	 des	 gravures	 pour	 son



prochain	 rôle;	 elle	 m'a	 juré	 qu'il	 ne	 s'était	 rien	 passé	 entre	 eux...	 Avec	 les	 femmes,	 tout	 est
possible,	même	 le	bien,	»	ajouta-t-il	en	serrant	 les	doigts	de	René	d'une	main	qui	 tremblait	un
peu...	«	Que	voulez-vous?	je	la	croirai	toujours	quand	elle	me	parlera	avec	une	certaine	voix.	»

VII

PROFIL	DE	MADONE
«	Se	peut-il	qu'un	homme	d'esprit	et	de	cœur	en	descende	là?	»	se	disait	René	après	avoir	quitté
son	malheureux	camarade;	et	encore,	songeant	au	délicat	visage	de	Colette:	«	Elle	est	bien	jolie...
Mon	Dieu!	si	l'on	pouvait	fondre	la	beauté	d'âme	d'une	enfant	comme	Rosalie	avec	cette	grâce	de
geste,	cette	élégance	et	ce	je	ne	sais	quoi!...	»	Mais	cette	fusion	des	deux	beautés:	celle	de	l'âme
sans	laquelle	la	femme	est	plus	amère	que	la	mort	au	cœur	demeuré	chrétien,—celle	des	yeux,	et,
pour	tout	dire,	du	décor,	sans	laquelle	le	brillant	du	désir	et	son	charme	païen	s'évanouissent,—
cette	 harmonie	 complète	 et	 suprême	 ne	 se	 rencontre-t-elle	 pas	 dans	 des	 créatures	 à	 qui	 les
hasards	de	 la	naissance	et	de	 la	 fortune	ont	 fait	un	milieu	de	naturelle	aristocratie,	 et	qui	ont
assez	 de	 finesse	 en	 elles	 pour	 valoir	 autant	 que	 ce	 milieu?	 Madame	 Moraines	 n'était-elle	 pas
ainsi?	 Telle	 l'avait	 devinée	 du	 moins	 le	 poète	 par	 son	 impression	 première,	 et	 il	 se	 complut	 à
raviver	 cette	 impression	 par	 le	 raisonnement.	 Oui,	 cette	 femme	 délicieuse,	 dont	 le	 fantôme
passait	sur	son	souvenir	comme	une	caresse,	possédait	ce	double	charme:	une	grâce	des	gestes
et	de	la	toilette	supérieure	à	celle	de	l'actrice,	une	grâce	du	cœur	égale	à	celle	de	Rosalie.	Ses
fines	manières,	sa	voix	douce,	l'idéalité	de	sa	conversation,	le	révélaient	du	premier	coup.	René
marchait	 parmi	 ces	 pensées,	 en	 proie	 à	 une	 sorte	 de	 mirage	 qui	 le	 rendait	 étranger	 aux
sensations	environnantes.	Il	se	réveilla	de	ce	somnambulisme	sentimental	au	sortir	du	pont	des
Invalides	et	dans	le	milieu	de	l'avenue	d'Antin.	Ses	pieds	l'avaient	mené,	automatiquement,	sur	le
chemin	du	quartier	où	vivait	cette	Suzanne,	dont	l'image	s'évoquait,	depuis	le	matin,	au	terme	de
toutes	ses	rêveries.	Il	sourit	à	l'idée	qu'il	avait	fait	autrefois	de	véritables	pèlerinages	vers	cette
rue	Murillo,	 lorsque	Gustave	Flaubert	 y	habitait.	René	admirait	 si	 profondément	 l'auteur	de	 la
Tentation	que	de	contempler	la	maison	du	fort	et	rare	écrivain	avait	été	une	des	émotions	de	sa
jeunesse	littéraire.	Qu'il	était	loin	maintenant	de	cette	époque,	et	quel	ravissement,	si	on	lui	avait
prédit,	alors,	que	cette	même	rue	le	verrait	passer,	allant	rendre	visite	à	une	femme	si	pareille	à
ses	plus	intimes	chimères!...	Irait-il	dès	aujourd'hui?	La	question	se	posa	de	nouveau	devant	lui
avec	une	précision	d'autant	plus	nette	que	le	temps	avançait.	Encore	un	tour	de	l'aiguille	sur	tout
le	cadran,	et	 il	serait	cinq	heures,	et	 il	pourrait	 la	voir...	 Il	pourrait!...	La	réalité	de	ce	possible
s'imposa	 si	 vivement	 à	 sa	 pensée	 que	 toutes	 les	 objections	 de	 la	 timidité	 surgirent	 à	 la	 fois.
«	Non,	 se	 répéta-t-il,	 je	n'irai	 pas;	 elle	 serait	 étonnée	de	me	voir	 si	 vite.	Elle	m'a	dit	 de	 venir,
parce	 qu'elle	 savait	 que	 les	 autres	 m'avaient	 invité.	 Elle	 ne	 voulait	 point	 paraître	 moins
gracieuse...	 »	 Ce	 qui	 lui	 avait	 semblé,	 chez	 ces	 autres,	 une	 banalité,	 devenait	 une	 délicatesse
quand	il	s'agissait	de	la	femme	qu'il	se	prenait	à	aimer,—sans	le	savoir,	lui-même.	En	découvrant
ainsi	un	motif	de	plus	pour	la	distinguer	parmi	toutes	celles	qu'il	avait	rencontrées	la	veille,	il	se
trouva	 plus	 faible	 contre	 son	 désir	 de	 se	 rapprocher	 d'elle.	 Presque	 instinctivement	 il	 héla	 un
fiacre,	 et	 rentra	 rue	 Coëtlogon	 où	 il	 commença	 de	 s'habiller.	 Sa	 sœur	 était	 sortie,	 Françoise
occupée	à	 son	dîner.	 Il	 vaqua	aux	 soins	minutieux	que	 les	 jeunes	gens	prennent	d'eux-mêmes,
dans	 ces	 moments-là,	 par	 une	 puérilité	 de	 coquetterie	 pire	 que	 celle	 des	 femmes,	 sans	 avoir
encore	le	courage	de	se	dire	nettement:	«	J'irai	rue	Murillo,	»	et	maintenant	ce	n'était	plus	à	sa
timidité	qu'il	demandait	de	la	force	contre	le	désir	qui	grandissait,	grandissait	en	lui.	Les	objets
de	sa	chambre	venaient	de	lui	rappeler	Rosalie.	Avec	la	probité	sentimentale,	naturelle	au	cœur
tout	 jeune,	 il	 s'appliqua	 longuement	à	se	 représenter	ses	devoirs	envers	 la	pauvre	enfant.	«	Si
elle	 recevait	 à	 mon	 insu	 un	 homme	 qui	 lui	 plairait	 comme	 me	 plaît	 madame	 Moraines,	 qu'en
penserais-je?...	»—«	Mais,	reprenait	la	voix	tentatrice,	tu	es	un	artiste,	tu	as	besoin	de	sensations
nouvelles,	d'une	expérience	du	monde.	Est-ce	que	tu	vas	chez	madame	Moraines	pour	lui	faire	la
cour?...	»	En	ce	moment	il	déboucha,	afin	d'en	jeter	deux	gouttes	sur	son	mouchoir,	un	flacon	de
white	rose	qu'il	avait	sur	sa	table	de	toilette.	Le	pénétrant	arome	fit	courir	dans	ses	veines	cette
espèce	de	frisson,	cette	chaude	ondée	de	désir,	ivresse	et	tourment	de	la	passion	naissante	chez
les	natures,	comme	la	sienne,	ardentes	et	contenues.	Depuis	qu'il	aimait	Rosalie,	il	était	redevenu
entièrement	chaste,	par	un	scrupule	de	fiancé	secret.	Toute	sa	réserve	de	jeunesse	fut	remuée	à
la	 fois	 par	 ce	 parfum,	 à	 travers	 lequel	 il	 revit	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 moins	 idéal	 dans	 la	 femme	 à
propos	de	 laquelle	 il	essayait	de	se	donner	à	 lui-même	des	motifs	 intellectuels	d'admiration:	sa
nuque	dorée,	sa	bouche	rouge	aux	dents	blanches,	sa	gorge,	ses	épaules	et	la	nudité	de	son	bras
sur	 laquelle	 blondissait	 comme	 un	 duvet	 d'or.—Que	 pouvait	 l'idée	 de	 la	 loyauté	 à	 l'égard	 de
Rosalie,	contre	ces	visions?	Il	était	cinq	heures.	René	sortit,	remonta	dans	le	fiacre	et	dit:	«	Rue
Murillo.	»	Tout	le	long	de	la	route	il	ferma	les	yeux,	tant	était	douloureuse	l'acuïté	de	sa	sensation
d'attente.	Il	s'y	mêlait	de	la	honte	pour	sa	propre	faiblesse,	une	appréhension	de	l'inconnu,	une
joie	profonde	à	 la	pensée	qu'il	 allait	 revoir	 ce	 visage	aux	 traits	menus,—enfin	un	peu	de	 cette
folle	espérance,	d'autant	plus	grisante	qu'elle	est	plus	indéterminée,	qui	pousse	cet	âge	sur	des
routes	 nouvelles,	 simplement	 parce	 qu'elles	 sont	 nouvelles.	 L'impression	 de	 la	 durée,	 si
nécessaire	à	l'homme	fait	qui	a	jugé	la	vie	et	la	sait	trop	courte,	est	odieuse	aux	très	jeunes	gens.
Ils	 sont	 changeants	 et	 par	 suite	 perfides,	 comme	 ils	 ont	 vingt-cinq	 ans,	 par	 le	 plus	 naïf	 des
instincts	 de	 leur	 être.	 Celui-ci,	 qui	 valait	 mieux	 que	 beaucoup	 d'autres,	 avait	 déjà
irréparablement	trahi	en	pensée	la	jeune	fille	dont	il	se	savait	aimé,	quand	sa	voiture	le	déposa
devant	la	porte	de	cette	Suzanne,	entrevue	la	veille	une	heure.	Il	aurait	marché	sur	le	cœur	de



Rosalie	plutôt	que	de	ne	pas	franchir	cette	porte,	maintenant.	Si	d'ailleurs	ce	souvenir	lui	revint
une	dernière	fois,	il	dut	se	dire	le:	«	Elle	ne	le	saura	pas,	»	de	toutes	les	trahisons	de	cet	ordre,	et
il	passa	outre.

La	 maison	 où	 habitait	 madame	 Moraines	 offrait	 cet	 aspect	 compliqué,	 grâce	 auquel	 les
architectes	modernes	des	quartiers	élégants	savent	donner	une	demi-physionomie	d'hôtel	privé	à
de	 simples	 constructions	 de	 rapport,	 distribuées	 en	 appartements.	 Elle	 était	 haute,	 avec	 une
profusion	de	fenêtres	de	style,	et	séparée	de	la	rue	par	une	cour	que	fermait	une	grille.	La	loge
du	concierge	consistait	en	une	sorte	de	pavillon	gothique,	situé	précisément	au	centre	de	cette
grille;	et	quand	René	demanda	si	madame	Moraines	était	à	la	maison,	il	put	voir,	à	l'intérieur	de
cette	loge,	une	pièce	plus	lustrée,	plus	cirée	et	mieux	meublée	que	le	salon	des	Offarel	dans	les
soirs	 de	 grande	 réception.	 L'ancien	 soldat,	 décoré	 de	 la	 médaille	 militaire,	 à	 qui	 ce	 pavillon
servait	d'Invalides,	aurait	répondu	négativement	à	la	question	du	jeune	homme	que	ce	dernier	lui
aurait	presque	dit	merci,	tant	son	émotion	était	soudain	devenue	pénible,	à	force	d'être	intense.
Il	entendit	ces	mots:	«	Au	fond	de	la	cour,	la	porte	en	face,	et	au	second.	»	Il	gravit	les	marches
d'un	perron,	puis	s'engagea	dans	la	cage	d'un	escalier	de	bois	que	garnissait	un	tapis	à	nuances
douces.	L'atmosphère	de	cet	escalier	était	tiède,	comme	celle	d'une	chambre.	Des	plantes	vertes,
de-ci	de-là,	tordaient	leur	feuillage	qu'éclairait	le	gaz	allumé	déjà.	Des	chaises	étaient	placées	à
chaque	 tournant	 de	 palier,	 sur	 lesquelles	 le	 jeune	 homme	 s'assit	 à	 deux	 reprises.	 Ses	 jambes
tremblaient.	S'il	avait	pu	se	faire	illusion	jusque-là	sur	le	genre	d'intérêt	qui	l'entraînait	du	côté
de	madame	Moraines,	il	devait	comprendre,	à	constater	le	trouble	nerveux	où	le	jetait	l'approche
de	 cette	 femme,	 que	 cet	 intérêt	 n'avait	 rien	 de	 commun	 avec	 la	 simple	 curiosité.	 Il	 agissait
cependant,	comme	en	un	songe.	C'est	ainsi	qu'il	pressa	sur	le	timbre	de	la	porte,	qu'il	écouta	le
domestique	 approcher,	 qu'il	 lui	 parla,	 et,	 avant	 qu'il	 eût	 pu	 reprendre	 ses	 esprits,	 il	 entrait,
conduit	par	cet	homme,	dans	le	petit	salon	où	se	tenait	la	dangereuse	personne	dont	il	subissait	à
ce	point	 le	charme	ensorceleur,	 sans	rien	connaître	d'elle	que	sa	beauté.—Hélas!	Cette	beauté
n'est	 si	 souvent	 qu'un	 mensonge,	 pire	 que	 les	 autres,	 quand	 on	 veut	 apercevoir	 en	 elle	 autre
chose	 qu'une	 ligne,	 un	 contour,	 une	 apparence!...—René	 aurait,	 dans	 sa	 fantaisie,	 dessiné	 un
cadre	à	cette	rare	et	noble	beauté,	qu'il	n'en	aurait	pas	rêvé	un	autre	que	celui	où	la	jeune	femme
lui	apparaissait	pour	la	seconde	fois.	Elle	était	assise	et	en	train	d'écrire,	à	la	lueur	d'une	lampe
que	 voilait	 un	 abat-jour	 de	 dentelle.	 Autour	 du	 bureau	 verdoyait	 un	 lierre	 planté	 dans	 une
jardinière	basse,	et	qui	enlaçait	son	 feuillage	à	un	treillis	doré.	 Il	y	avait	dans	ce	petit	salon	 la
profusion	 de	 bibelots	 et	 d'étoffes	 nécessaire	 à	 toute	 installation	 moderne.	 L'inévitable	 chaise
longue,	 garnie	 de	 ses	 coussins,	 la	 mignonne	 vitrine	 encombrée	 de	 ses	 japonaiseries,	 les
photographies	 dans	 leurs	 cadres	 filigranés	 d'argent,	 les	 trois	 ou	 quatre	 tableaux	 de	 genre,	 les
boîtes	de	 laque	et	 les	 saxes	 sur	 la	petite	 table	garnie	de	 son	 tapis	de	 soie	ancienne,	 les	 fleurs
éparses	 de-ci	 de-là,—qui	 ne	 connaît	 ce	 décor,	 d'un	 raffinement	 si	 habituel	 dans	 le	 Paris
contemporain,	qu'il	en	est	devenu	banal?	Mais	René	n'avait	jamais	vu	le	monde	qu'à	travers	les
romans	d'écrivains	d'il	y	a	cinquante	ans,	comme	Balzac,	ou	d'auteurs	plus	modernes	qui	ne	sont
jamais	allés	dans	un	salon,	et	 l'ensemble	de	cette	pièce,	 tout	entière	harmonisée	dans	 la	demi-
teinte,	 était,	 pour	 lui,	 comme	 la	 révélation	 d'une	 délicatesse	 personnelle	 à	 la	 femme	 qui	 avait
présidé	 à	 cet	 arrangement.	 Le	 charme	 de	 cette	 minute	 fut	 d'autant	 plus	 irrésistible	 que	 la
madone	 de	 ce	 sanctuaire	 parfumé	 de	 fleurs,	 éclairé	 doucement,	 attiédi	 par	 un	 feu	 paisible,	 le
reçut	avec	un	sourire	et	des	yeux	qui	détruisirent	du	coup	les	angoisses	puériles	de	sa	première
timidité.	 Les	hommes	à	qui	 la	nature	a	départi	 cet	 inexplicable	pouvoir	de	plaire	 aux	 femmes,
indépendant	des	qualités	d'esprit	et	de	cœur,	même	des	qualités	physiques,	ont	à	l'âme	comme
des	antennes	morales	pour	les	avertir,	dès	l'abord,	des	impressions	qu'ils	produisent.	Le	poète,
malgré	son	ignorance	absolue	et	du	caractère	de	Suzanne	et	des	usages	de	son	monde,	comprit
qu'il	avait	bien	 fait	de	venir.	Cette	évidence	détendit	ses	nerfs	malades,	et	 il	put	s'abandonner
entièrement	à	la	douceur	qui	émanait	pour	lui	de	cette	créature,	la	première	de	cette	race	qu'il
lui	eût	été	permis	d'approcher.	Il	trouva,	rien	qu'à	la	regarder,	qu'elle	n'était	pas	la	même	femme
que	 la	 veille.	 Elle	 venait	 de	 rentrer;	 sans	 doute	 quelque	 occupation	 inévitable,	 peut-être	 la
nécessité	d'écrire	aussitôt,	lui	avait	seulement	permis	d'enlever	son	chapeau	et	de	remplacer	ses
bottines	par	de	petits	souliers	vernis,	car	elle	gardait	encore	sa	robe	de	ville,	toute	sombre,	avec
un	col	droit	comme	celui	de	Colette;	ses	cheveux	étaient	de	la	même	nuance	que	ceux	de	Colette,
et	tout	simplement	tordus	sur	sa	tête.	Elle	sembla	au	jeune	homme,	sous	cet	aspect,	plus	voisine
de	lui,	moins	surhumaine,	moins	environnée	de	cette	impénétrable	atmosphère	que	développent
autour	d'une	femme	à	la	mode	le	grand	apparat	des	toilettes	et	la	cérémonie	des	réceptions.	Les
quelques	caractères	d'analogie	avec	l'actrice	lui	furent	un	charme	de	plus.	Ils	lui	permettaient	de
mesurer	la	distance	qui	séparait	les	deux	êtres,	et	il	écoutait	Suzanne	dire,	de	cette	voix	qui	avait
été	la	veille	sa	plus	irrésistible	séduction:

—«	Ah!	monsieur	Vincy,	comme	vous	êtes	aimable	d'être	venu!...	»

Ce	n'était	rien,	cette	formule	banale.	Madame	de	Sermoises	aurait	prononcé	la	même	parole,	et
madame	Éthorel,	et	même	 la	sèche	madame	Hurault.	Sur	 les	 lèvres	de	madame	Moraines,	elle
devint,	 pour	 celui	 à	 qui	 elle	 s'adressait,	 l'expression	 d'une	 sympathie	 vraie	 et	 profonde,	 d'une
bonté	 absolue	 et	 d'une	 divine	 indulgence.	 C'est	 qu'un	 geste	 d'une	 grâce	 infinie	 accompagnait
cette	phrase,	qu'un	léger	éclat	de	surprise	avait	passé	dans	ces	clairs	yeux	bleus	et	que	le	sourire
s'était	 fait	 plus	 séduisant	 encore.	Quand	René	ne	 serait	 pas	 arrivé	 rue	Murillo,	 tout	préparé	à
recueillir	pieusement	les	moindres	motifs	d'admirer	Suzanne	davantage,	cette	dernière	se	serait
emparée	de	lui	par	la	seule	flatterie	que	cette	manière	de	le	recevoir	comportait	pour	la	vanité	de
l'auteur.	 Les	 plus	 célèbres	 écrivains	 et	 les	 plus	 blasés	 sur	 la	 fausse	 idolâtrie	 des	 salons	 ne	 se
laissent-ils	pas	prendre	à	des	amabilités	de	cet	ordre?	L'auteur	du	Sigisbée	n'y	vit	d'ailleurs	pas
si	 loin.	 Il	était	venu,	 le	cœur	endolori	par	 la	crainte	de	déplaire,	et	 il	plaisait.	 Il	avait	éprouvé,
depuis	le	matin,	un	désir	passionné	de	revoir	Suzanne,	et	il	la	revoyait,	et	elle	était	heureuse	de



le	revoir.	Elle	laissa	tomber	de	ses	mêmes	lèvres	qui	remuaient	si	joliment	à	chaque	parole,	cette
seconde	phrase,	en	clignant	un	peu	ses	yeux:

—«	Si	vous	avez	répondu	à	toutes	les	invitations	que	vous	a	values	votre	beau	succès	d'hier,	vous
avez	dû	avoir	une	rude	journée?	»

—«	Mais	 je	ne	suis	venu	que	chez	vous,	madame,	»	 répliqua-t-il	 instinctivement.	 Il	eut	à	peine
prononcé	 ces	 paroles	 qu'il	 se	 sentit	 rougir.	 La	 signification	 de	 cette	 phrase	 était	 si	 limpide,	 le
sentiment	qu'elle	traduisait	si	sincère,	qu'il	en	demeura	décontenancé,	comme	un	enfant	que	la
spontanéité	 de	 sa	 nature	 a	 entraîné	 à	 dire	 ce	 qu'il	 voulait	 tenir	 caché.	 N'y	 avait-il	 pas	 là	 une
familiarité	 dont	 serait	 choqué	 cet	 être	 exquis,	 cette	 femme	 si	 délicate	 qu'aucune	 nuance	 ne
devait	lui	échapper,	si	sensible	que	les	moindres	fautes	de	tact	la	faisaient	certainement	souffrir?
Avec	son	teint	de	rose	blonde	et	la	soie	claire	de	ses	cheveux,	avec	ses	prunelles	d'un	bleu	pur,	et
la	grâce	de	sa	taille,	elle	lui	apparut,	dans	les	quelques	secondes	qui	suivirent	son	exclamation,
comme	une	Titania	auprès	de	laquelle	il	était,	lui,	une	sorte	d'obscur,	de	pesant	Bottom.	Il	se	vit
aussi	gauche	d'esprit,	à	côté	d'elle,	qu'il	aurait	été	gauche	de	corps	s'il	avait	voulu	reproduire	la
grâce	d'un	de	ses	gestes,	de	celui	par	 lequel,	en	ce	moment	même,	elle	 fermait	son	buvard	de
vieille	étoffe,	et,	de	ses	belles	mains,	mettait	en	ordre	tous	les	menus	objets	dont	s'encombrait	le
bureau.	Un	imperceptible	sourire	effleura	sa	bouche,	tandis	que	le	jeune	homme	jetait	sa	naïve
exclamation.	 Mais	 comment	 eût-il	 vu	 ce	 sourire,	 puisqu'il	 baissait	 lui-même	 les	 yeux	 à	 cette
minute?	 Comment	 eût-il	 deviné	 que	 sa	 réponse	 ne	 pouvait	 déplaire,	 puisque	 c'était	 justement
celle	 que	 son	 interlocutrice	 attendait,	 qu'elle	 avait	 provoquée?	 René	 fit	 seulement	 cette
constatation,	à	savoir	que	madame	Moraines	était	aussi	bonne	et	douce	qu'elle	était	jolie;	au	lieu
de	se	froisser,	de	se	replier	sur	elle-même,	elle	alla	comme	au-devant	du	nouvel	accès	de	timidité
qu'il	appréhendait,	en	répondant	à	sa	sotte	phrase:

—«	Hé	bien,	Monsieur,	je	mérite	un	peu	cette	préférence,	qui	me	ferait	bien	des	jalouses,	si	elle
était	 sue,	 car	 personne	 n'admire	 votre	 beau	 talent	 autant	 que	 moi...	 Il	 y	 a	 dans	 vos	 vers	 une
sensibilité	 si	 vraie	 et	 si	 fine...	 Voyez-vous,	 nous	 autres	 femmes,	 nous	 ne	 jugeons	 guère	 par
l'esprit,	c'est	notre	cœur	qui	critique	pour	nous...	Et	il	est	si	rare	que	les	auteurs	d'aujourd'hui	ne
nous	froissent	pas	en	quelque	point...	Que	voulez-vous?	Nous	restons	fidèles	au	vieil	Idéal...	Ah!
je	sais,	ce	n'est	plus	guère	la	mode	aujourd'hui.	C'est	presque	un	ridicule.	Mais	nous	bravons	ce
ridicule...	Et	puis	je	tiens	ces	goûts	de	mon	pauvre	père.	Ce	fut	toujours	son	vœu	le	plus	cher	de
travailler	 au	 relèvement	 de	 la	 littérature	 dans	 notre	 malheureux	 pays.	 Je	 pensais	 à	 lui	 en
écoutant	vos	vers.	Il	les	eût	tant	aimés!...	»

Elle	 s'arrêta,	 comme	 pour	 écarter	 de	 trop	 mélancoliques	 souvenirs.	 À	 l'accent	 dont	 elle	 avait
prononcé	le	nom	de	son	père,	il	eût	fallu	être	un	monstre	de	défiance	pour	ne	pas	croire	qu'une
plaie	 inguérissable	 saignait	 en	 elle,	 chaque	 fois	 qu'elle	 pensait	 au	 célèbre	 ministre.	 Ce	 qu'elle
venait	 d'en	 dire	 étonna	 bien	 un	 peu	 René.—Il	 se	 rappelait	 le	 cruel	 article	 de	 Sainte-Beuve
vieillissant	contre	un	projet	de	loi	sur	la	librairie	élaboré	par	Bois-Dauffin,	et	le	souvenir	de	cet
homme	 d'État	 lui	 représentait	 un	 des	 ennemis	 jurés	 de	 la	 littérature,	 comme	 la	 politique	 en
compte	par	milliers.	 Il	professait	en	outre	une	horreur	profonde	pour	 l'idéalisme	conventionnel
auquel	venait	de	faire	allusion	madame	Moraines.	Ses	deux	auteurs	préférés	étaient,	en	poésie,
Théophile	Gautier	pour	la	forme	carrée	de	sa	strophe	et	 la	précision	de	ses	métaphores,	 le	dur
Flaubert,	en	prose,	pour	la	netteté	métallique	du	style	et	l'impersonnalité	volontaire	de	l'œuvre.
Mais	 que	 Suzanne	 vît	 dans	 son	 père	 un	 protecteur	 éclairé	 des	 lettres,	 cela	 lui	 plaisait	 en	 lui
prouvant	la	droiture	de	son	cœur	de	fille.	Cela	lui	plaisait	aussi	qu'elle	caressât	dans	sa	pensée	la
chimère	d'un	art	tout	en	délicatesses	presque	mièvres.	Une	telle	façon	de	comprendre	la	beauté
suppose,	quand	elle	est	sincère,	une	réelle	pureté	intérieure.—Quand	elle	est	sincère?...	René	se
fut	 méprisé	 de	 se	 poser	 seulement	 une	 telle	 question	 en	 présence	 de	 cet	 ange	 qui	 semblait	 à
peine	peser	 sur	 son	 fauteuil,	 et	dont	 les	 yeux	 se	noyaient	de	 songe.	 Il	 balbutia,	 plutôt	qu'il	 ne
répondit,	 une	 phrase	 aussi	 vague	 que	 celle	 dont	 madame	 Moraines	 avait	 habillé	 sa	 pensée,
parlant	du	sentiment	exquis	des	femmes	en	 littérature,	 lui,	 l'admirateur	forcené	non	seulement
de	Gautier,	mais	de	Baudelaire!	Fut-elle	assez	fine	pour	comprendre	à	son	accent	qu'elle	ferait
fausse	route	si	elle	insistait?	Ou	la	profonde	ignorance	dans	laquelle,	comme	tant	de	mondaines,
elle	se	 laissait	vivre,	ne	 lisant	 jamais	que	 le	 journal	et	quelques	mauvais	romans	en	chemin	de
fer,	la	rendait-elle	incapable	de	soutenir	une	conversation	de	cet	ordre,	avec	des	noms	à	l'appui
de	ses	idées?	Toujours	est-il	qu'elle	ne	s'attarda	point	sur	ce	sujet	périlleux,	et	qu'elle	passa	vite
de	cette	question	de	l'Idéal	dans	l'art	à	cet	autre	problème,	plus	féminin,	de	l'Idéal	dans	l'amour.
Elle	 sut	 prendre,	 en	 prononçant	 ce	 mot:	 «	 l'Amour,	 »	 dans	 lequel	 se	 résument	 tant	 de	 choses
contradictoires,	 une	 physionomie	 si	 discrète	 que	 René	 eut	 comme	 la	 délicieuse	 émotion	 d'une
confidence	échangée.	C'était	 là	une	matière	 réservée	et	 sur	 laquelle	cette	 femme,	évidemment
supérieure	 à	 toute	 galanterie,	 devait	 se	 taire	 quand	 elle	 n'était	 pas	 en	 plein	 courant	 de
sympathie.

—«	Ce	qui	me	plaît	encore	tellement	dans	le	Sigisbée,	»	disait-elle,	avec	sa	voix	d'une	musique
fine,	«	c'est	 la	foi	dans	 l'amour	qui	s'y	révèle,	et	 l'horreur	des	coquetteries,	des	mensonges,	de
toutes	les	vilenies	qui	déshonorent	le	plus	divin	des	sentiments	de	l'âme	humaine...	Ah!	croyez-
moi,	 »	 ajouta-t-elle	 en	 appuyant	 son	 front	 sur	 sa	 main,	 par	 un	 geste	 de	 réflexion	 profonde	 et
enveloppant	 le	 jeune	 homme	 d'un	 regard	 si	 sérieux	 qu'elle	 semblait	 y	 mettre	 toute	 sa	 pensée;
«	 croyez-moi,	 le	 jour	 où	 vous	douterez	de	 l'amour,	 vous	 cesserez	d'être	poète...	Mais	 il	 y	 a	un
Dieu	pour	veiller	sur	le	génie,	»	continua-t-elle	avec	une	espèce	d'exaltation	contenue.	«	Ce	Dieu
ne	 permettra	 pas	 que	 les	 magnifiques	 dons	 qu'il	 vous	 a	 prodigués	 soient	 stérilisés	 par	 le
scepticisme...	Car	vous	êtes	religieux,	j'en	suis	sûre,	et	bon	catholique?	»

—«	Je	l'ai	été,	»	répondit-il.



—«	Et	maintenant?	»	fit-elle	avec	une	expression	presque	souffrante	de	son	visage.

—«	 J'ai	 bien	 des	 journées	 de	 doute,	 »	 répliqua-t-il	 avec	 simplicité.	 Elle	 se	 tut,	 et	 lui	 se	 mit	 à
regarder,	 sans	 parler	 et	 avec	 une	 admiration	 quasi	 stupide,	 cette	 femme	 qui	 trouvait	 en	 elle,
parmi	le	tourbillon	de	la	vie	élégante,	de	quoi	respirer	dans	une	atmosphère	de	si	hautes,	de	si
nobles	 idées.	 Il	 ne	 se	 dit	 pas	 qu'il	 y	 a	 quelque	 chose	 d'avilissant,	 et	 comme	 un	 cabotinage
sentimental	de	l'ordre	le	plus	bas,	à	étaler	ainsi,	devant	un	inconnu,—et	qu'était-il	pour	elle?—les
plus	intimes,	les	plus	vivantes	d'entre	les	convictions	du	cœur.	Lui	qui	connaissait	pourtant	dans
son	 oncle,	 l'abbé	 Taconet,	 un	 exemplaire	 accompli	 de	 l'âme	 vraiment	 chrétienne,	 il	 ne	 fut	 pas
étonné	 que	 madame	 Moraines	 eut	 mêlé	 ensemble,	 dans	 une	 même	 phrase,	 deux	 choses	 aussi
complètement	 étrangères	 l'une	 à	 l'autre:	 la	 croyance	 en	 Dieu	 et	 le	 don	 d'écrire	 des	 pièces	 de
théâtre	 en	 vers.	 Il	 ne	 savait	 rien,	 sinon	 que,	 pour	 entendre	 cette	 voix	 lui	 parler	 encore,	 pour
surprendre	 dans	 ces	 yeux	 bleus	 cette	 expression	 de	 foi	 profonde,	 pour	 regarder	 ces	 lèvres
sinueuses	se	mouvoir,	pour	sentir	la	présence	de	cette	femme	auprès	de	lui,	longtemps,	toujours,
il	aurait,	dès	cette	minute,	affronté	les	pires	dangers.	À	travers	ce	silence,	le	bruit	de	la	théière
que	le	domestique	avait	apportée	dans	un	coin	du	petit	salon,	aussitôt	après	avoir	introduit	René,
se	fit	plus	perceptible.	Suzanne	passa	sur	ses	yeux	sa	main	dont	les	ongles	brillèrent;	elle	eut	un
sourire	 qui	 semblait	 demander	 pardon	 pour	 elle,	 pauvre	 ignorante,	 d'avoir	 osé	 aborder	 de	 si
sérieux	problèmes,	devant	lui,	un	si	grand	esprit;	puis	elle	reprit,	avec	la	grâce	que	les	femmes
savent	mettre	à	ces	enfantines	volte-face,	quand	elles	vous	offrent	une	sandwich	après	vous	avoir
parlé	de	l'immortalité	de	l'âme:

—«	Mais	vous	n'êtes	pas	venu	ici	pour	écouter	un	sermon,	et	moi	j'oublie	que	je	ne	suis	qu'une
femme	du	monde...	Voulez-vous	une	tasse	de	thé?...	Allons,	venez	m'aider	à	le	préparer...	»

Elle	 se	 leva.	 Son	 pas	 était	 si	 léger,	 si	 souple,	 et	 René	 se	 trouvait	 dans	 un	 état	 de	 si	 complet
ensorcellement,	que	cette	démarche,	à	peine	appuyée,	lui	parut	quelque	chose	d'unique,	comme
si	 les	 moindres	 gestes	 de	 cette	 femme	 eussent	 continué	 la	 délicatesse	 de	 sa	 conversation.	 Il
s'était	 levé	 aussi,	 et	 il	 dut	 se	 rasseoir	 près	 de	 la	 petite	 table	 sur	 laquelle	 chantait	 l'eau	 de	 la
bouilloire.	Il	la	regardait,	en	train	de	faire	adroitement	aller	et	venir	ses	mains	fines,	des	mains
soignées	comme	des	objets,	parmi	toutes	les	fragiles	porcelaines	dont	le	plateau	était	surchargé.
Et	elle	causait,	mais,	cette	 fois,	de	toutes	sortes	de	menus	détails	de	 la	vie,	versant	 le	 thé	très
noir	 d'abord	 dans	 la	 tasse,	 et	 lui	 racontant	 d'où	 elle	 avait	 ce	 thé,—puis	 l'eau	 bouillante,	 et	 le
questionnant	sur	 la	manière	dont	 il	préparait	son	café,	quand	 il	voulait	 travailler.	Elle	 finit	par
s'asseoir	elle-même	à	côté	de	lui,	après	avoir	disposé	pour	tous	deux	les	serviettes	où	mettre	les
tasses,	les	assiettes	des	rôties,	les	tranches	de	gâteaux,	le	pot	de	crème.	C'était	une	vraie	dînette
de	pensionnaire	qu'elle	avait	 improvisée	de	 la	sorte,	avec	cette	 intimité	de	gâterie	où	excellent
les	femmes.	Elles	savent	si	bien	que	les	plus	farouches	ont	des	besoins	enfantins	d'être	câlinés,
enveloppés	de	petits	soins,	et	qu'avec	cette	monnaie	de	la	fausse	affection	elles	leur	prendront	le
cœur	si	vite!	Suzanne	 interrogeait	 le	poète	maintenant;	elle	 se	 faisait	 raconter	 les	 impressions
qu'il	 avait	 éprouvées	 à	 la	 première	 représentation	 du	 Sigisbée.	 Elle	 achevait	 son	 œuvre	 de
séduction	 en	 le	 contraignant	 de	 parler	 sur	 lui-même.	 Toute	 sauvagerie	 avait	 disparu	 de	 René,
auquel	il	semblait	qu'il	connaissait	cette	femme	depuis	des	jours	et	des	jours,	tant	cette	première
visite	la	gravait	plus	avant	dans	son	cœur	à	chaque	minute.	Ce	fut	donc	la	plus	cruelle	sensation
du	réveil	d'un	divin	songe,	lorsque	la	porte	s'ouvrit	pour	livrer	passage	à	un	nouvel	arrivant:

—«	Ah!	Quel	ennui!...	»	fit	Suzanne	presque	à	voix	basse.	Comme	cette	exclamation	fut	douce	au
poète,	grâce	au	pli	triste	du	sourire	et	au	coquet	haussement	d'épaules	qui	l'accompagnait!	Et	il
se	 leva	 pour	 prendre	 congé,	 mais	 non	 sans	 que	 madame	 Moraines	 l'eût	 présenté	 au	 visiteur
importun.

—«	Monsieur	le	baron	Desforges,	»	dit-elle,	«	Monsieur	Vincy...	»

L'écrivain	 eut	 le	 temps	de	dévisager	un	homme	de	 taille	moyenne,	 très	bien	pris	dans	 le	drap
sombre	 d'une	 redingote	 ajustée.	 Cet	 homme	 pouvait	 avoir	 aussi	 bien	 cinquante-cinq	 ans	 que
quarante-cinq,—en	 réalité	 il	 en	 avait	 cinquante-six,—tant	 sa	 face	 immobile	 se	 laissait	 peu
déchiffrer.	La	moustache	était	demeurée	blonde	encore;	les	cheveux	devenus	franchement	gris,
indiquaient	par	leur	couleur	que	le	baron	ne	mettait	aucune	vaine	coquetterie	à	cacher	son	âge,
et	par	leur	épaisseur	qu'il	avait	su	éviter	l'universelle	calvitie	parisienne.	La	face	était	seulement
un	peu	plus	sanguine	que	ne	 le	comportait	 l'élégance	générale	du	personnage.	Ses	yeux	clairs
sondèrent	 René	 avec	 ce	 regard	 d'une	 acuïté	 indifférente	 que	 les	 diplomates	 de	 profession
recherchent	 volontiers,	 et	 qui	 semble	 dire	 à	 l'homme	 ainsi	 examiné:	 «	 S'il	 me	 plaisait	 de	 vous
connaître,	 je	vous	connaîtrais...	 Je	ne	daigne	pas.	»	Était-ce	 la	sensation	de	ce	regard?	Était-ce
simplement	 la	 contrariété	 de	 voir	 interrompue	 une	 heure	 exquise?	 Le	 poète	 éprouva	 une
antipathie	 immédiate	et	profonde	pour	 le	baron,	qui	 s'était,	 à	 son	nom,	 incliné	sans	qu'un	mot
laissât	 deviner	 s'il	 savait	 ou	 s'il	 ignorait	 qui	 était	 l'écrivain.	 Mais	 qu'importait	 à	 ce	 dernier,
puisque	madame	Moraines	avait	encore	trouvé	le	moyen	de	lui	dire,	en	lui	envoyant	un	dernier
salut	du	sourire	et	de	la	main:

—«	Et	merci	de	votre	bonne	visite.	J'ai	été	si	heureuse	de	me	trouver	chez	moi...	»

Heureuse!—Et	quel	terme	emploierait-il,	lui	qui,	dans	une	griserie	indéterminée	et	toute	voisine
des	 larmes,	 venait	 de	 sentir,	 en	 descendant	 l'escalier	 de	 la	 maison	 où	 vivait	 cette	 femme
délicieuse,	qu'avant	ce	jour	et	avant	cette	heure,	il	n'avait	jamais	aimé!



VIII

L'AUTRE	PROFIL	DE	LA	MADONE
«	Mais	c'est	le	petit	poète	de	Mme	Komof...	»	dit	Suzanne,	aussitôt	que	la	porte	se	fut	refermée
sur	le	jeune	homme.	La	manière	dont	elle	répondait,	par	avance,	à	une	interrogation	devinée	sur
le	 visage	 du	 nouveau	 visiteur,	 marquait	 la	 place	 occupée	 par	 ce	 dernier	 dans	 l'intimité	 de	 la
maison.	Et,	avec	ce	sourire	gai	de	petite	fille	qu'elle	savait	prendre,	un	de	ces	sourires	auxquels
les	 hommes	 les	 plus	 défiants	 croiront	 toujours,	 car	 ils	 ont	 vu	 leurs	 sœurs	 sourire	 ainsi,	 elle
continua:

—«	C'est	vrai,	vous	avez	boudé	la	comtesse	hier...	J'étais	jolie,	jolie...	Je	vous	aurais	fait	honneur.
J'avais	 la	coiffure	que	vous	aimez.	 J'espérais	vous	voir	quand	même.	On	m'a	présenté	ce	 jeune
homme	qui	est	l'auteur	de	la	pièce.	Le	pauvre	garçon	est	venu	me	mettre	des	cartes.	Il	ne	savait
pas	mes	heures,	et	il	est	monté.	Ah!	Vous	lui	avez	rendu	un	fier	service	en	le	débarrassant	de	sa
corvée.	Il	n'osait	plus	s'en	aller...	»

—«	Vous	voyez	bien	que	j'avais	raison	de	désapprouver	cette	soirée,	»	dit	le	baron,	«	et	voilà	un
nouvel	homme	de	 lettres	dans	 le	monde!	 Il	est	venu	chez	vous.	 Il	 ira	chez	 telle	ou	telle	de	vos
amies.	Il	reviendra.	On	l'invitera.	On	parlera	devant	lui,	comme	devant	vous	ou	devant	moi,	sans
réfléchir	 qu'au	 sortir	 de	 votre	 maison	 il	 s'en	 ira,	 par	 vanité,	 entretenir	 quelque	 bureau	 de
rédaction,	 ou	 quelque	 café,	 des	 potins	 qu'il	 aura	 surpris	 ainsi...	 Et	 puis	 les	 femmes	 du	 monde
s'étonneront	de	se	trouver	toutes	vives	imprimées	dans	quelque	chronique	à	scandale	ou	dans	un
roman	à	clef!...	Les	écrivains	dans	 les	 salons,	 c'est	une	des	plus	 sottes	manies	de	 la	 soi-disant
société	d'aujourd'hui.	Nous	leur	faisons	du	tort	en	leur	prenant	leur	temps,	ils	nous	font	du	mal
en	nous	diffamant.	On	me	racontait	ce	joli	mot,	l'autre	jour,	de	la	fille	d'un	des	confrères	de	ce
monsieur	 qui	 aide	 son	 papa	 dans	 ses	 livres:—Nous	 n'allons	 jamais	 dans	 le	 monde	 sans	 en
rapporter	deux	pages	de	notes	utiles.—Moi,	j'en	suis	à	comprendre	ce	goût	de	causer	devant	des
phonographes,—et	des	phonographes	bêtes	ou	qui	mentent!...	»

—«	Ah!	»	dit	Suzanne,	en	prenant	 la	main	du	baron	entre	 les	siennes	et	 le	regardant	avec	des
yeux	où	se	lisait	une	admiration	trop	vive	pour	n'être	pas	sincère,	«	que	je	suis	heureuse	de	vous
avoir	rencontré	pour	me	diriger	dans	la	vie!	Quel	coup	d'œil	vous	avez,	quelle	finesse!...	»

—«	Un	peu	de	jugeotte,	»	repartit	Desforges	en	hochant	la	tête,	«	cela	empêche	de	commettre	les
trois	quarts	des	mauvaises	actions	qui	ne	sont	que	des	bêtises.	Toute	ma	science	de	la	vie,	c'est
d'essayer	de	 jouir	de	mon	reste...	 Il	est	compté,	ce	reste...	Savez-vous	que	 j'aurai	cinquante-six
ans	dans	six	jours,	Suzanne?	»

Elle	secoua	sa	jolie	tête	blonde,	et	s'approcha	encore	de	lui	qui	venait,	tout	en	parlant,	de	faire
quelques	pas	de	 long	en	 large	à	 travers	 la	 chambre.	Par	un	geste	dont	on	n'aurait	pu	dire	 s'il
était	lascif	ou	pur,	car	une	grande	fille	aurait	mendié	ainsi	un	baiser	à	son	père,	elle	mit	sous	les
lèvres	du	baron	un	de	ses	yeux	d'abord,	puis	le	coin	de	sa	fine	bouche	où	se	creusait	une	fossette.

—«	Allons,	»	dit-elle,	«	voulez-vous	du	thé?	Quand	vous	vous	vantez	de	votre	âge,	c'est	mauvais
signe.	Vous	vous	êtes	ennuyé	à	la	Chambre	ou	dans	un	de	vos	conseils	d'administration...	»

En	 prononçant	 ces	 mots,	 elle	 avait	 marché	 vers	 la	 petite	 table,	 sur	 laquelle	 ses	 yeux	 purent
rencontrer	 les	 deux	 tasses	 de	 son	 goûter	 avec	 René.	 Se	 souvint-elle	 alors	 du	 rôle	 de	 madone
qu'elle	avait	joué	à	cette	place,	un	quart	d'heure	auparavant,	et	du	beau	jeune	homme	à	qui	elle
avait	prodigué	les	grâces	 les	plus	délicates	de	ses	attitudes?	Si	cette	pensée	traversa	son	front
lisse	et	que	ses	cheveux	blonds	encadraient	de	 leurs	bandeaux	clairs,	éprouva-t-elle	un	peu	de
honte,—quelque	 regret	 du	 moins	 que	 le	 poète	 fût	 parti,	 ou	 bien	 une	 impression	 malicieuse,
comme	 ces	 hardies	 comédiennes	 en	 ressentent	 dans	 leurs	 minutes	 d'intime	 hypocrisie?	 Elle
prépara	 le	 thé	avec	 le	même	soin	qu'elle	avait	mis	tout	à	 l'heure	à	ce	savant	dosage.	Le	baron
s'était	 tout	naturellement	abandonné	dans	 le	 fauteuil	où	René	avait	pris	place.	Suzanne	de	son
côté	 s'assit	 sur	 la	 chaise	 qu'elle	 occupait	 auprès	 du	 jeune	 homme,	 et	 elle	 écoutait	 Desforges
causer.	Cet	homme	aimable	avait	le	défaut	de	dogmatiser	par	instants.	Il	savait	la	vie,	c'était	sa
grande	prétention,	et	justifiée.	Il	y	mettait	seulement	un	peu	trop	de	prix.

—«	 C'est	 vrai	 que	 la	 séance	 au	 Palais-Bourbon	 a	 été	 cruelle,	 »	 disait-il.	 «	 J'y	 ai	 assisté	 pour
entendre	cet	excellent	de	Sauve	partir	à	 fond	contre	 le	ministère.	 Il	 croit	aux	discours	encore,
aux	triomphes	oratoires	dans	le	Parlement.	Quant	à	moi,	depuis	que	j'ai	refusé	d'être	ministre	au
Seize	Mai,	c'est	entendu,	je	suis	un	sceptique,	un	frondeur,	un	pessimiste...	On	veut	bien	de	moi
sur	les	listes	électorales,	parce	que	mon	grand-père	a	été	préfet	sous	le	grand	empereur,	et	moi,
conseiller	d'État	sous	l'autre...	Le	nom	fait	bien	au	bas	d'une	affiche...	Quant	à	m'écouter,	c'est
une	autre	affaire.	Et	ils	ont	une	peur	de	moi!	Au	cercle,	quand	j'y	passe	vers	les	cinq	heures,	ils
sont	là	une	demi-douzaine	de	mes	jeunes	et	de	mes	vieux	amis	qui	restaurent	la	monarchie,	en
regardant	passer	les	femmes,	l'été,	sur	la	terrasse,	ou	l'hiver,	dans	le	fond	du	salon,	entre	deux
parties	 de	 besigue...	 J'arrive...	 Si	 vous	 voyiez	 leur	 mine,	 et	 comme	 ils	 changent	 vite	 de
conversation!...	Toujours	la	jugeotte...	Je	serais	allé	leur	dire	quelques	vérités,	aujourd'hui,	pour
me	 soulager,	 mais	 j'ai	 mieux	 aimé	 passer	 rue	 de	 la	 Paix,	 et	 prendre	 vos	 boucles	 d'oreilles	 qui
devaient	être	prêtes...	»

Il	 sortit	 de	 sa	 poche	 un	 petit	 écrin,	 à	 l'intérieur	 duquel	 ne	 se	 trouvait	 aucune	 marque	 qui	 pût
donner	l'adresse	du	joaillier,	et	il	le	tendit,	tout	ouvert,	à	la	jeune	femme,	en	faisant	jouer	les	feux
des	diamants,	deux	pierres	de	la	plus	rare	beauté	qu'elle	regarda,	elle	aussi,	avec	un	éclair	dans



ses	prunelles.	L'écrin	passa	des	mains	du	baron	dans	les	siennes,	et,	après	une	minute	de	cette
contemplation,	 elle	 referma	 la	 mignonne	 boîte	 qu'elle	 glissa	 parmi	 d'autres	 objets,	 sur	 une
encoignure,	à	côté	d'elle.	Rien	que	ce	geste	eût	suffi	à	prouver	combien	elle	était	habituée	à	de
semblables	cadeaux.	Puis	elle	tourna	vers	Desforges	son	joli	visage	rose	de	plaisir.

—«	Que	vous	êtes	bon!	»	dit-elle.

—«	 Ne	 me	 remerciez	 pas.	 C'est	 de	 l'égoïsme	 encore,	 »	 fit	 ce	 dernier,	 visiblement	 heureux	 du
succès	 que	 les	 boucles	 d'oreilles	 avaient	 obtenu	 auprès	 de	 Suzanne.	 «	 C'est	 moi	 qui	 vous	 suis
redevable	de	ce	que	vous	voudrez	bien	porter	ces	pauvres	pierres.	J'aime	tant	à	vous	voir	belle...
Ah!	 »	 continua-t-il,	 «	 j'oubliais	 de	 vous	 dire,	 le	 fameux	 porto	 rouge	 dont	 je	 dois	 vous	 céder	 la
moitié	 est	 arrivé;	 et,	 pour	 comble	 de	 chances,	 le	 joli	 Watteau	 dont	 vous	 avez	 envie?...	 Nous
l'aurons	pour	un	morceau	de	pain.	»

—«	Demain,	rue	du	Mont-Thabor,	vous	ne	m'empêcherez	pas	de	vous	remercier,	»	répondit-elle
en	 lui	 lançant	 un	 regard,—«	 à	 quatre	 heures,	 n'est-ce	 pas?	 »—Et	 elle	 baissa	 les	 paupières.	 Si,
doué	 du	 pouvoir	 de	 seconde	 vue,	 le	 pauvre	 René,	 qui	 revenait	 chez	 lui	 en	 ce	 moment	 même,
enivré	 d'idolâtrie,	 l'avait	 aperçue	 à	 travers	 l'espace,	 sans	 rien	 entendre	 de	 la	 conversation,	 il
aurait	certes	trouvé	sur	ce	noble	visage	l'expression	de	la	plus	divine	pudeur.	Sans	doute,	pour	le
baron,	ces	paupières	baissées	et	le	regard	d'auparavant	représentaient	des	souvenirs	d'un	ordre
moins	pur;	car	ses	yeux,	à	lui,	s'allumèrent,	le	sang	afflua	sur	ses	joues	dont	la	couperose	révélait
l'amour	de	la	chère	trop	délicate,	vice	dangereux	que	Desforges	manœuvrait	comme	il	faisait	tout
dans	la	vie:	«	Je	suis,	»	disait-il,	«	un	équilibriste	de	la	goutte	et	de	l'ataxie...	»	Il	flatta	de	la	main
sa	moustache,	et	avec	un	ton	de	voix	un	peu	plus	sourd,	où	sa	maîtresse	put	deviner,	une	fois	de
plus,	combien	elle	était	puissante	sur	les	sens	de	ce	viveur	vieillissant,	il	reprit,	changeant	le	tour
de	la	causerie:

—«	Qui	avez-vous	à	l'Opéra	ce	soir?	»

—«	Mais,	madame	Éthorel,	toute	seule.	»

—«	Et	comme	fond	de	loge?	»

—«	Mon	mari	d'abord.	Éthorel	s'est	excusé...	Crucé,	naturellement.	»

—«	Ce	que	 cette	 liaison	a	dû	 lui	 rapporter,	 rien	qu'en	 commissions!	 »	 exclama	Desforges.	 «	 Il
vient	encore	de	lui	servir	un	cartel	Louis	XIV	qu'elle	a	payé	vingt	mille	francs...	Je	parierais	qu'il
en	a	touché	dix	mille...	»

—«	Quelle	canaille!	»	s'écria	Suzanne.

—«	Elle	est	si	sotte,	»	dit	le	baron,	«	et	puis	Crucé	s'y	connaît,	et	ce	pauvre	Éthorel,	s'il	ne	l'avait
pas,	payerait	aussi	cher	des	bibelots	de	quatre	sous...	Tout	est	pour	le	mieux	dans	le	meilleur	des
demi-mondes...	Et	puis?	»

—«	Le	petit	de	Brèves	et	vous...	Bon!	»	fit-elle	en	interrompant	son	discours	pour	tendre	l'oreille.
«	 Quelqu'un	 entre,	 vous	 savez,	 je	 connais	 si	 bien	 ma	 maison.	 »	 Et,	 comme	 pour	 René	 tout	 à
l'heure,	elle	ajouta,	en	regardant	le	baron	avec	une	moue	coquette:	«	Mon	Dieu!	quel	ennui!...	»
Puis	tout	haut,	avec	son	rire	d'enfant:	«	Hé!	ce	n'est	rien,	c'est	mon	mari.	Bonjour,	Paul...	»

—«	Voilà	un	cri	du	cœur,	»	dit	l'homme	sur	qui	le	domestique	refermait	la	porte,	un	grand	garçon
à	 la	 fière	 tournure,	 aux	beaux	yeux	 francs,	bien	ouverts,	dans	un	de	ces	visages	d'une	chaude
pâleur	bistrée	qui	révèlent	l'énergie.	Ses	traits	présentaient	ce	caractère	de	noble	régularité	qui
ne	se	rencontre	guère	à	Paris	que	dans	la	première	jeunesse.	Une	physionomie	de	cette	espèce,
chez	un	homme	de	plus	de	trente-cinq	ans,	indique	la	paix	d'une	conscience	irréprochable.	Rien
qu'à	la	manière	dont	Moraines	regarda	sa	femme,	il	était	facile	de	voir	qu'il	nourrissait	pour	elle
un	 amour	 profond,	 comme,	 à	 la	 façon	 dont	 il	 serra	 la	 main	 de	 Desforges,	 la	 plus	 sincère
sympathie	se	reconnaissait.	Après	avoir	ri	gaiement	du	mot	de	Suzanne,	il	ajouta,	s'inclinant	avec
une	gravité	plaisante:

—«	Suis-je	de	trop,	Madame,	et	dois-je	me	retirer?	»

—«	Voulez-vous	du	 thé?	»	 répondit	 simplement	Suzanne,	«	 je	 vous	avertis	qu'il	 doit	 être	 froid.
Merci	oui,	ou	merci	non?	»

—«	Merci	non,	»	fit	Moraines	en	se	laissant	tomber	sur	un	des	fauteuils,	et,	comme	un	visiteur
qui	se	prépare	à	produire	un	effet,	il	jeta	cette	parole:	«	Il	y	a	vraiment	des	maris	trop	bêtes,	et	je
rougis	 pour	 la	 corporation...	 Vous	 connaissez	 l'histoire	 de	 Hacqueville,	 qu'on	 m'a	 racontée	 au
cercle?	»	et,	avec	une	visible	 joie:	«	Non?...	Eh	bien!	 Il	ouvre	par	hasard,	ce	matin	même,	une
lettre	adressée	à	sa	femme,	et	qui	ne	lui	laisse	aucun	doute	sur	la	vertu	de	la	dame...	»

—«	Pauvre	Mainterne,	»	s'écria	Suzanne,	«	il	aimait	tant	Lucie!	»

—«	 Voilà	 le	 beau,	 »	 reprit	 Moraines	 avec	 l'accent	 de	 triomphe	 du	 conteur	 qui	 va	 étonner	 son
auditoire,	«	c'est	que	la	lettre	n'était	pas	de	Mainterne,	elle	était	de	Laverdin!...	Lucie	attelait	à
deux...	Et	devinez	à	qui	Hacqueville	va	porter	la	lettre	et	demander	conseil?	»

—«	À	Mainterne,	»	dit	le	baron.

—«	Ah!	Desforges,	vous	connaissiez	le	potin?	»

—«	Non,	»	fit	l'autre,	«	mais	c'était	trop	indiqué...	Et	qu'a	dit	Mainterne?...	»



—«	 Vous	 pensez	 s'il	 est	 indigné.	 Enfin	 Lucie	 est	 chez	 sa	 mère.	 On	 parle	 d'un	 duel	 entre
Hacqueville	et	Laverdin,	dans	lequel	Hacqueville	veut	absolument	que	Mainterne	l'assiste!...	Ce
mari-là	est-il	bête,—plus	bête	que	nature!...	Et	il	n'a	pas	un	ami	pour	l'avertir...	»

—«	 Il	 en	 trouvera,	 »	 dit	 le	 baron	 en	 se	 levant.	 «	 N'écrivez	 jamais,	 c'est	 la	 moralité	 de	 votre
histoire...	»

—«	Vous	ne	dînez	pas	avec	nous,	Frédéric?	»	demanda	Moraines.

—«	Je	suis	engagé,	»	fit	Desforges,	«	mais	nous	nous	reverrons	au	théâtre.	Madame	Moraines	a
eu	la	bonne	idée	de	me	garder	une	place...	»

—«	Dans	votre	loge...	»	reprit	Paul	qui	ne	croyait	pas	dire	si	juste.	Le	baron,	demeuré	veuf	depuis
dix	ans	environ,	et	qui	avait	gardé	sa	baignoire	à	 l'Opéra,	 la	 sous-louait	pour	une	semaine	sur
deux	à	ses	excellents	amis.	Seulement	la	sous-location	n'était	jamais	payée.	Le	mari	ne	se	doutait
pas	plus	de	cette	combinaison	de	sa	femme	qu'il	ne	se	doutait	de	l'impossibilité	où	son	ménage	se
fût	trouvé	d'aller	comme	il	allait,	avec	les	cinquante	mille	francs	par	an	qu'ils	avaient	à	dépenser.
Les	débris	de	la	fortune	de	l'ancien	ministre	de	l'Empire,	qui	n'avait	quasi	rien	économisé	dans
quinze	 ans	 de	 grandes	 places,	 représentaient	 la	 moitié	 de	 ce	 budget	 annuel.	 Le	 reste	 était	 le
produit	 d'une	 place	 de	 secrétaire	 général	 dans	 une	 compagnie	 d'assurances,	 procurée	 par
Desforges.	Malgré	les	observations	de	Suzanne,	Paul	n'avait	pas	perdu	la	déplorable	habitude	de
s'extasier	sur	l'adresse	de	sa	compagne	à	gouverner	des	revenus,	très	médiocres	pour	le	monde
où	les	Moraines	se	maintenaient.	 Il	était	demeuré,	grâce	à	 la	naïveté	de	sa	confiance,	 l'homme
qui	dit	à	ses	amis,	en	train	de	gémir	sur	la	cherté	croissante	de	l'existence:	«	Si	vous	aviez	une
ménagère	comme	moi!	Elle	a	une	femme	de	chambre...	une	fée,	qui	lui	fait	les	robes	des	grandes
couturières!...	 Et	 un	 art	 pour	 dénicher	 les	 bibelots!...	 »—«	 Tu	 me	 rends	 ridicule,	 »	 lui	 disait
Suzanne,	 mais	 il	 l'aimait	 trop	 pour	 se	 priver	 de	 cet	 éloge,	 et	 encore	 à	 cette	 minute,	 aussitôt
Desforges	parti,	son	premier	mouvement	fut	de	venir	à	elle,	de	lui	prendre	les	deux	mains,	et	de
lui	dire:

—«	Que	c'est	bon	de	t'avoir	un	peu	à	moi	tout	seul!...	Embrasse-moi,	Suzanne.	»

Elle	lui	tendit,	de	même	qu'à	Desforges,	son	œil	mi-clos	et	le	coin	de	sa	bouche.

—«	Quand	on	me	raconte	des	infamies	comme	celle-là,	»	continua-t-il,	«	ça	me	fait	froid	au	cœur,
et	puis	tout	chaud,	quand	je	pense	que	j'ai	eu	le	bonheur	d'épouser	une	femme	comme	toi.	Tiens,
ma	Suzanne,	je	t'adore!...	»

—«	 Et	 vous	 allez	 me	 gronder,	 »	 dit-elle,	 en	 échappant	 à	 l'étreinte	 par	 laquelle	 il	 essayait	 de
l'attirer	 à	 lui.	 «	 Cette	 femme	 raisonnable,	 et	 dont	 vous	 êtes	 si	 fier,	 a	 fait	 des	 folies...	 Oui,	 »
continua-t-elle,	en	avisant	l'écrin	apporté	par	Desforges,	«	ces	diamants	dont	je	t'avais	parlé,	je
n'ai	pu	y	tenir,	je	les	ai	achetés...	»

—«	Mais	puisque	c'était	tes	économies	sur	ta	pension,	»	répliqua	Paul.	«	Ah!	les	belles	pierres!...
Veux-tu	que	je	ne	te	gronde	pas?...	Laisse-moi	te	les	mettre...	»

—«	 Tu	 ne	 sauras	 jamais,	 »	 répondit-elle	 en	 tendant	 à	 son	 mari	 une	 de	 ses	 mignonnes	 oreilles
parée	 d'une	 simple	 perle	 rose	 qu'il	 dévissa	 très	 adroitement.	 Ce	 fut	 le	 tour	 ensuite	 de	 l'autre
oreille	et	de	l'autre	perle.	Il	déploya	la	même	dextérité	à	lui	attacher	les	boutons	de	diamant.	Il	la
touchait	avec	ces	doigts	robustes	de	l'homme,	qui	se	font	doux	comme	des	doigts	de	jeune	fille
pour	 servir	 la	 bien-aimée.	 Elle	 prit,	 afin	 de	 se	 regarder,	 une	 petite	 glace	 ancienne	 à	 poignée
d'argent	 ciselé,	 un	 présent	 de	 Desforges	 encore,	 qui	 traînait	 sur	 le	 bureau,	 et	 elle	 sourit.	 Elle
était	 si	 jolie	 ainsi	 que	 Paul	 l'attira	 vers	 lui	 et	 l'embrassa	 longuement,	 cherchant	 sa	 bouche.
D'ordinaire	elle	ne	la	refusait	jamais.	Trouvait-elle,	dans	les	complications	de	sa	nature,	de	quoi
garder,	 par	dessous	 tout	 le	 reste,	 une	espèce	de	 sympathie	physique	pour	 ce	beau	et	honnête
garçon,	qu'elle	trompait	d'une	manière	cruelle?	Quelle	idée	passa	devant	ses	yeux,	qui	lui	rendit
soudain	ce	baiser	insupportable?	Elle	repoussa	son	mari	presque	brusquement,	en	lui	disant:

—«	 Allons,	 laisse-moi,	 »	 et,	 pour	 corriger	 ce	 que	 son	 accent	 avait	 eu	 de	 trop	 dur,	 elle	 ajouta:
«	Entre	vieux	époux,	c'est	ridicule;	adieu,	j'ai	à	peine	le	temps	de	m'habiller.	»

Et	elle	passa	dans	sa	chambre	à	coucher,	puis	dans	son	cabinet	de	toilette.	De	toutes	les	pièces
de	son	intérieur,	c'était	celle-là	où	se	révélait	le	plus	complètement	le	profond	matérialisme	qui
faisait	 le	 fond	de	cette	nature.	Sa	 femme	de	chambre,	Céline,	une	grande	 fille	brune	aux	yeux
impénétrables,	 commença	 de	 la	 dévêtir,	 dans	 ce	 tiède	 gynécée,	 aussi	 capitonné,	 aussi	 opulent
que	celui	d'une	 royale	courtisane;	et	qui	 l'aurait	 vue	à	ce	moment,	aurait	 compris	qu'elle	était
capable	de	tout	pour	conserver	autour	de	sa	personne	cette	atmosphère	de	suprême	raffinement.
À	 travers	 la	 chemise	 de	 batiste	 transparente,	 son	 corps	 se	 dessina,	 souple	 et	 robuste.	 Cette
femme,	 si	 fine	 qu'elle	 en	 semblait	 fragile,	 était	 une	 de	 ces	 créatures	 à	 la	 taille	 mince	 et	 aux
hanches	pleines,	aux	chevilles	graciles	et	aux	jambes	musclées,	aux	poignets	menus	et	aux	bras
solides,	aux	traits	enfantins	et	à	la	gorge	ferme,	à	qui	leur	robe	sert	de	spiritualité,	si	l'on	peut
dire.	 Elle	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 dans	 la	 grande	 glace	 qui	 garnissait	 le	 milieu	 de	 l'armoire,	 où
s'empilaient,	parmi	les	sachets,	les	merveilles	de	sa	lingerie	intime;	elle	se	vit	jolie	et	se	sourit	de
nouveau,	avec	un	regard	où	passait	la	même	idée	qui,	tout	à	l'heure,	l'avait	arrachée	à	la	caresse
de	son	mari.	Sans	doute	cette	idée	n'était	pas	de	celles	qu'il	lui	plût	d'admettre,	car	elle	secoua
sa	tête,	et,	quelques	minutes	plus	 tard,	ayant	sur	 les	épaules	un	peignoir	de	 foulard	bleu	pâle,
elle	abandonnait	cette	tête	aux	mains	de	 la	 femme	de	chambre	qui	 lui	défit	ses	 longs	cheveux.
Elle	sentait	 sous	ses	pieds	nus	 la	douceur	du	duvet	de	cygne	dont	ses	mules	étaient	doublées.
L'eau	qu'elle	avait	passée	sur	son	visage	avait	achevé	de	la	rendre	à	elle-même.	Dans	le	miroir



devant	lequel	on	la	coiffait,	elle	voyait	tous	les	détails	de	ce	cabinet	qu'elle	s'était	complu	à	parer
comme	la	vraie	chapelle	de	son	unique	religion:	sa	beauté.	Tout	s'y	reflétait,	depuis	le	tapis	aux
douces	couleurs	jusqu'à	la	baignoire	de	faïence	anglaise,	jusqu'à	la	large	table	de	marbre,	avec
son	 lavabo	d'argent	et	 les	mille	outils	compliqués	des	parures	secrètes.	Eut-elle	à	cette	vue	un
ressouvenir	des	diverses	conditions	qui	 lui	assuraient	cette	heureuse	existence?	Toujours	est-il
qu'elle	pensa	à	son	mari	et	qu'elle	se	dit:	«	Le	brave	cœur!...	»	Les	pierres	qu'elle	avait	gardées
aux	 oreilles	 jetèrent	 des	 feux,	 et,	 se	 rappelant	 Desforges,	 elle	 se	 dit	 presque	 dans	 la	 même
pensée:	«	Le	bon	ami!...	»	Ces	deux	impressions	si	contradictoires	se	conciliaient	dans	cette	tête
dont	les	cheveux	fins	ondulaient	sous	l'écaille	blonde,	comme	les	deux	faits	se	conciliaient	dans
sa	 vie.	 Les	 femmes	 excellent	 à	 ces	 mosaïques	 morales,	 qui	 cessent	 de	 paraître	 monstrueuses,
quand	on	en	a	suivi	le	tranquille	et	progressif	travail.	Cette	Parisienne	de	trente	ans	était,	certes,
aussi	parfaitement	corrompue	qu'il	est	possible	de	l'être,	mais,	pour	être	juste	à	son	égard,	il	faut
ajouter	 aussitôt	 qu'elle	 ne	 le	 savait	 pas,	 tant	 elle	 s'était	 bornée	 à	 subir	 les	 circonstances	 qui
l'avaient	menée,	heure	par	heure,	à	ce	degré	singulier	d'immoralité	inconsciente.

Suzanne	 s'était	 laissé	 marier	 avec	 Paul	 Moraines,	 deux	 années	 avant	 la	 guerre	 de	 1870,	 sans
répulsion	comme	sans	enthousiasme:	cela	s'arrangeait	ainsi	entre	les	familles;	le	vieux	Moraines,
sénateur	 depuis	 le	 début	 de	 l'Empire,	 appartenait	 au	 même	 monde	 que	 le	 vieux	 Bois-Dauffin;
Paul,	 auditeur	 au	 Conseil	 d'État,	 beau	 danseur,	 charmant	 cavalier,	 paraissait	 fait	 pour	 elle
comme	elle	paraissait	faite	pour	lui.	Bref,	ils	formèrent,	pendant	ces	deux	premières	années,	ce
que	 l'on	 appelle	 en	 langue	 de	 salon	 le	 plus	 «	 joli	 ménage	 »:	 ce	 fut	 un	 tourbillon	 de	 bals,	 de
soupers,	de	parties	de	théâtre,	de	chasses	d'automne	et	de	fêtes	d'été,	dans	lequel	l'un	et	l'autre
se	 complurent	 follement.	 Paul	 définissait	 lui-même	 le	 genre	 de	 relations	 qui	 l'unissaient	 à	 sa
femme,	 à	 travers	 ces	 plaisirs	 continuels:	 «	 Tu	 es	 jolie	 comme	 une	 maîtresse,	 »	 lui	 disait-il	 en
l'embrassant,	dans	le	coupé	qui	les	ramenait,	vers	une	heure	du	matin.	Le	quatre	septembre	fit
s'écrouler	 cette	 féerie.	 Les	 deux	 familles	 avaient	 vécu	 d'après	 le	 même	 principe,	 sur	 de	 gros
traitements	 qui	 se	 trouvèrent	 du	 coup	 supprimés,	 sans	 que	 d'ailleurs	 cette	 diminution	 subite
changeât	rien	aux	habitudes.	Jusqu'à	sa	mort,	survenue	en	1873,	Bois-Dauffin	demeura	convaincu
de	la	toute	prochaine	restauration	d'un	régime	qu'il	avait	vu	si	fort,	si	bien	muni	d'hommes	et	si
populaire.	 L'ancien	 sénateur,	 qui	 survécut	 peu	 à	 son	 ami,	 partageait	 les	 mêmes	 utopies.	 Paul
avait,	bien	entendu,	démissionné	du	Conseil	d'État.	Il	possédait	plus	encore	que	son	père	et	que
son	beau-père,	cette	foi	aveugle	dans	le	succès	de	la	cause,	qui	demeurera	pour	l'histoire	le	trait
original	du	parti	 impérialiste.	Suzanne,	elle,	qui	n'avait	de	 foi	d'aucune	sorte,	eut	en	revanche,
dès	cette	année	1873,	la	vision	très	nette	de	la	ruine	où	ils	marchaient,	où	ils	couraient,	elle	et
son	 mari,	 en	 vivant,	 comme	 ils	 faisaient,	 sur	 leur	 capital.	 C'était	 précisément	 l'époque	 où
Frédéric	 Desforges	 commençait	 à	 s'occuper	 d'elle	 assidûment.	 Cet	 homme,	 qui	 n'avait	 pas
cinquante	ans	alors,	était	demeuré	le	représentant	le	plus	brillant	de	la	génération	entrée	dans	le
monde	 vers	 1850,	 et	 qui	 eut	 pour	 chef	 de	 file	 le	 profond	 et	 séduisant	 Morny.	 Aux	 yeux	 de
Suzanne,	il	gardait	le	prestige	de	sa	légende	d'élégance	et	des	aventures	que	lui	avait	prêtées	la
chronique	 des	 salons.	 Il	 eut	 bien	 vite	 cet	 autre	 prestige	 d'une	 supériorité	 indiscutable	 dans	 la
connaissance	et	le	maniement	de	la	société	parisienne.	Resté	veuf	et	sans	enfants	après	un	court
mariage,	presque	oisif,	car	son	mandat	de	député	ne	l'intéressait	que	pour	la	forme,	riche	de	plus
de	quatre	cent	mille	francs	de	rente,	sans	compter	son	hôtel	du	Cours-la-Reine,	sa	terre	en	Anjou,
et	 son	chalet	 à	Deauville,	 l'ancien	 favori	du	 célèbre	Duc	avait	 le	 courage,	 si	 rare,	de	 vieillir,—
comme	son	protecteur	avait	eu	celui	de	mourir.	Il	pensait	à	s'organiser	une	dernière	liaison	qui	le
conduisît	vers	la	soixantaine	en	lui	procurant	une	maîtresse	désirable	et	commode,	un	intérieur	à
son	goût,	et	ce	qu'il	appelait	son	«	emploi	de	soirée.	»	Il	eut	bientôt	jugé	la	situation	de	madame
Moraines,	 et	 calculé	 que	 c'était	 là	 exactement	 la	 femme	 qu'il	 rêvait:	 adorablement	 jolie,
spirituelle,	garantie	de	tout	ennui	probable	de	paternité	par	six	années	d'une	union	sans	enfant,
un	 mari	 avouable	 et	 qui	 ne	 deviendrait	 jamais	 un	 maître	 chanteur.	 Il	 mit	 en	 ligne	 tous	 ces
avantages,	 le	 futé	 baron,	 et,	 petit	 à	 petit,	 en	 confessant	 Suzanne,	 en	 lui	 prouvant	 son
attachement	par	la	place	obtenue	pour	Moraines,	en	lui	faisant	accepter	des	cadeaux	après	des
cadeaux,	en	lui	montrant	ce	tact	exquis	de	l'homme	mûr	qui	demande	surtout	à	être	toléré,	il	la
conduisit	au	point	où	 il	désirait.	Et	cela	se	 fit	d'une	manière	si	 lente,	si	 insensible;	et,	une	 fois
établie,	 cette	 liaison	 devint	 quelque	 chose	 de	 si	 simple,	 de	 tellement	 mêlé	 au	 quotidien	 de
l'existence,	que	la	culpabilité	de	ses	rapports	avec	Desforges	échappait	presque	à	Suzanne.	Quel
tort	faisait-elle	à	Moraines,	au	demeurant?	N'était-elle	pas	sa	femme	et	véritablement	attachée	à
lui?	Quant	au	baron,	 c'est	 vrai	qu'il	 suffisait	à	 toute	une	portion	de	son	 luxe.	Mais	quoi?	Est-il
défendu	de	recevoir	des	cadeaux?	S'il	payait	une	note	par	ci,	une	note	par-là,	y	avait-il	quelqu'un
au	 monde	 à	 qui	 cette	 complaisance	 portât	 préjudice?	 Elle	 était	 sa	 maîtresse,	 mais	 ces	 amours
avaient	pris	un	air	de	régularité	qui	les	rendait	presque	conjugales.	Elle	était	si	bien	habituée	à
ce	 compromis	 de	 sa	 conscience	 qu'elle	 se	 considérait,	 sinon	 tout	 à	 fait	 comme	 une	 honnête
femme,	du	moins	comme	une	personne	très	supérieure	en	vertu	à	nombre	de	ses	amies	dont	elle
savait	les	multiples	intrigues.	Si	cette	conscience	lui	adressait	quelque	reproche,	c'était	d'avoir,
deux	ans	après	le	commencement	de	sa	liaison	avec	Desforges,	trompé	ce	charmant	homme	avec
un	clubman	très	à	la	mode,	qu'elle	avait	enlevé,	à	l'époque	des	courses	de	Deauville,	à	une	des
femmes	de	son	intimité.	Mais	ce	personnage	avait	failli	la	compromettre	d'une	telle	manière,	elle
avait	 si	 vite	 reconnu	 le	 vaniteux	 égoïsme	 de	 l'homme	 à	 bonnes	 fortunes,	 qu'elle	 avait	 été	 trop
heureuse	de	rompre	tout	de	suite	cette	aventure.	Elle	s'était	bien	juré	de	s'en	tenir	aux	douceurs
de	son	ménage	à	trois,	entre	la	gentilhommerie	de	Paul	et	le	galant	épicuréisme	du	baron.	Et	elle
s'y	 était	 tenue	 depuis	 lors,	 avec	 une	 telle	 correction	 d'attitude,	 que	 sa	 bonne	 renommée	 était
défendue—autant	qu'elle	pouvait	l'être,	dans	la	place	enviée	que	lui	faisait	sa	beauté.	Elle	avait
des	rivales	trop	habituées	à	chiffrer	un	budget	pour	ne	pas	savoir	que	les	Moraines	vivaient	sur
le	 pied	 de	 quatre-vingt	 mille	 francs	 de	 rente,	 «	 et	 nous	 les	 avons	 connus	 presque	 ruinés,	 »
ajoutaient	 ces	 bonnes	 personnes.	 «	 Calomnie!...	 »	 répondait	 le	 chœur	 des	 amis	 du	 baron,	 et	 il



savait	s'en	assurer	dans	tous	les	mondes.	«	Calomnie!...	»	reprenait	le	chœur	des	naïfs,	de	tous
ceux	 que	 dégoûte	 la	 multiplicité	 des	 infâmes	 racontars	 répandus	 chaque	 soir	 dans	 les	 salons.
«	Calomnie!...	»	ajoutait	 le	chœur	des	 indifférents	qui	savent	qu'à	Paris,	 il	n'y	a,	pour	un	sage,
qu'un	parti:	avoir	l'air	de	ne	croire	à	rien	de	ce	qui	se	dit,	et	prendre	les	gens	pour	ce	qu'ils	se
donnent.

La	 pensée	 des	 mille	 services	 que	 lui	 avait	 ainsi	 rendus	 Desforges	 avait	 sans	 doute	 traversé
l'esprit	 de	 Suzanne	 au	 moment	 où	 elle	 se	 disait,	 assise	 devant	 sa	 table	 à	 toilette:	 «	 Le	 bon
ami!...	»	Pourquoi	donc,	tandis	que	sa	femme	de	chambre	lui	passait	aux	 jambes	des	bas	d'une
soie	aussi	fine	que	sa	peau	et	garnis	sur	 le	cou-de-pied	d'une	dentelle	ajourée,	oui,	pourquoi	 le
visage	 du	 baron,	 intelligent	 et	 fatigué,	 céda-t-il	 soudain	 la	 place	 à	 un	 autre	 visage,	 tout	 jeune
celui-là,	 encadré	 d'une	 barbe	 idéale,	 éclairé	 par	 des	 yeux	 d'un	 bleu	 sombre	 où	 se	 lisait	 toute
l'ardeur	 d'une	 âme	 vierge	 et	 enthousiaste?	 Pourquoi,	 tandis	 que	 les	 mains	 agiles	 de	 Céline
laçaient	par	derrière	 son	corset	de	 satin	blanc,	 entendit-elle	une	voix	 intérieure	 lui	murmurer,
comme	 une	 musique,	 les	 quatre	 syllabes	 de	 ce	 nom:—René	 Vincy?	 À	 quelle	 tentation	 secrète
répondit-elle,	 tout	en	 faisant	courir	 la	houppette	de	poudre	sur	 ses	 seins	et	 ses	épaules:	«	N'y
pensons	pas!	»	Elle	avait	vu	le	jeune	homme	deux	fois.	Une	femme	comme	elle,	l'amie,	presque
l'élève	du	Parisien	Desforges,	elle,	la	plus	positive	des	mondaines	et	qui	s'était	vendue	pour	avoir
toujours	autour	de	sa	beauté	ce	linge	souple	et	parfumé,	ces	jupons	de	soie	molle	comme	celui
que	 la	 femme	 de	 chambre	 agrafait	 au	 bas	 du	 corset,	 et	 les	 innombrables	 délicatesses	 d'une
grande	vie	de	courtisane,	oui,	cette	femme-là	pouvait-elle	se	prendre	aux	yeux	et	aux	paroles	d'un
poétereau	de	hasard,	rencontré	la	veille,	oublié	aujourd'hui?	Elle	s'était	dit:	«	N'y	pensons	pas...	»
et	elle	y	pensait	de	nouveau...	Quelle	étrange	chose	que,	depuis	la	veille,	elle	ne	pût	pas	secouer
cette	 idée,	 qu'il	 serait	 bien	 doux	 d'être	 aimé	 de	 lui?	 Si	 l'on	 avait	 prononcé	 devant	 elle	 cette
formule	démodée:	«	le	coup	de	foudre...	»	elle	aurait	haussé	avec	un	infini	mépris	ses	blanches
épaules	 sur	 lesquelles	 elle	 disposait	 maintenant,	 après	 avoir	 mis	 sa	 robe	 blanche	 des	 soirs
d'Opéra,	les	rangs	de	perles	de	son	collier;	et,	cependant,	de	quel	autre	mot	définir	le	rapide	et
brûlant	 passage	 d'émotion	 que	 la	 vue	 du	 jeune	 homme	 lui	 avait	 infligé,	 durant	 la	 soirée	 de	 la
comtesse,	 émotion	 qui	 continuait	 plus	 forte?...	 C'est	 qu'entre	 son	 mari—le	 brave	 cœur,—et
Desforges—l'excellent	ami,—Suzanne	s'ennuyait	depuis	quelques	mois,	sans	s'en	rendre	compte.
Cette	 vie	 du	 monde	 et	 de	 l'élégance,	 objet	 de	 tous	 ses	 sacrifices,	 lui	 devenait	 fade	 et	 comme
insipide.	 Elle	 appelait	 cela:	 être	 trop	 heureuse.	 «	 Il	 me	 faudrait	 un	 petit	 chagrin,	 »	 disait-elle
plaisamment.	Le	fait	est	qu'elle	ressentait	cette	courbature	intime	que	produit	l'assouvissement
continu,	cette	lassitude	à	la	fois	physique	et	morale	qui	s'observe	surtout	chez	certaines	femmes
entretenues,	que	l'on	voit	tout	à	coup,	avec	stupeur,	désorganiser	une	vie	échafaudée	jusque-là
avec	un	art	infini.	Elles	avaient	besoin	de	sentir	autrement,	et,	pour	tout	dire,	d'aimer.	Elles	font
des	folies,	du	jour	où	elles	ont	rencontré	l'homme	qui	peut	remuer	leur	âme	blasée	de	jouissances
vaines,	celui	que	l'énergique	argot	des	filles	appelle	«	 leur	type.	»	Pour	madame	Moraines,	qui
venait	d'atteindre	à	ses	trente	ans,	sursaturée,	comme	elle	était,	du	plus	raffiné	bien-être,	sans
ambition	aucune	à	 réaliser	et	 sans	 la	moindre	 illusion	sur	 les	hommes	qu'elle	 rencontrait	dans
son	monde,	l'apparition	d'un	être	aussi	nouveau	que	René,	si	peu	pareil	aux	comparses	habituels
des	 salons,	 pouvait	 devenir	 et	 devint	 une	 espèce	 d'événement.	 La	 curiosité	 l'avait	 poussée,	 la
veille,	à	s'asseoir	à	la	table	du	souper	auprès	de	lui.	Un	instinct	de	femme	lui	avait	fait	d'emblée
prendre	à	ses	yeux	le	rôle	qu'elle	pensait	devoir	 le	séduire	le	plus.	Elle	avait	été	ravie	de	cette
causerie;	puis,	rentrée	à	la	maison,	elle	s'était	endormie	sur	le	«	c'est	impossible,	»	qui	sert	de
paratonnerre	à	tous	les	coups	de	foudre	de	ce	genre,	lorsqu'ils	tombent	sur	des	mondaines,	plus
étroitement	garrottées	dans	 leurs	corvées	de	plaisir	que	 les	bourgeoises	dans	 leurs	corvées	de
ménage.	René	était	venu,	et	l'impression	qu'il	avait	faite	sur	elle	la	veille	s'était	reproduite	plus
forte.	Tout	lui	avait	plu	du	jeune	homme,	et	ce	qu'elle	en	voyait,	et	ce	qu'elle	en	devinait,	sa	jolie
physionomie	et	sa	jolie	âme,	ses	gaucheries	et	ses	timidités.	Elle	avait	beau	se	répéter	le	«	c'est
impossible,	»	tout	en	achevant	sa	toilette,	et	piquant	sur	son	corsage	nombre	de	petites	épingles
d'or	à	 tête	de	diamant,	elle	 se	prenait	à	capituler	avec	ce	mot:	 impossible.	Elle	 le	discutait,	 et
toutes	sortes	de	plans	se	développaient	dans	sa	tête	de	femme	pratique,	si	elle	voulait	pousser
cette	aventure.	«	Le	baron	est	bien	fin,	»	songeait-elle,	«	il	a	déjà	flairé	quelque	chose...	»	Elle	se
souvint	de	la	violente	sortie	dirigée	par	Desforges	contre	les	gens	de	lettres.	Cette	sortie	l'avait
égayée	tout	à	l'heure.	Elle	l'irritait	à	présent,	et	lui	donnait	l'idée	d'agir	dans	un	sens	exactement
opposé	à	celui	que	désirait	«	 l'excellent	ami.	»	Elle	 s'abîma	dans	une	distraction	qui	 frappa	sa
femme	 de	 chambre,	 au	 point	 que	 cette	 fille	 dit	 au	 valet	 de	 pied,	 le	 soir:	 «	 Madame	 a	 quelque
chose.	Est-ce	que	Monsieur	ouvrirait	les	yeux?	»	et	cette	déraisonnable	et	irrésistible	distraction
la	 poursuivit	 pendant	 le	 dîner,	 puis	 dans	 la	 voiture	 qui	 l'emmenait	 au	 théâtre,	 et	 dans	 la	 loge
encore,	jusqu'à	un	moment	où	madame	Éthorel	l'interpella:

—«	Regardez	donc	à	l'orchestre,	à	droite,	près	de	la	porte	du	couloir...	Est-ce	que	ce	n'est	pas	M.
Vincy	qui	nous	lorgne?	»

—«	Le	poète	de	la	comtesse?	»	fit-elle	avec	indifférence.	Elle	avait	parlé,	durant	la	visite	du	jeune
homme,	de	sa	soirée	à	l'Opéra.	Elle	se	le	rappela	maintenant,	tandis	qu'elle	regardait	elle-même
avec	sa	lorgnette	d'argent	ciselé,—un	autre	présent	du	baron.	Elle	aperçut	René,	qui	détourna	les
yeux,	 timidement.	 Elle	 eut	 de	 son	 côté	 un	 petit	 frisson.	 Desforges,	 debout	 au	 fond	 de	 la	 loge,
n'avait-il	pas	surpris	la	réflexion	de	madame	Éthorel?	Mais	non,	il	causait	très	sérieusement	avec
Crucé.

—«	Il	parle	cuisine,	»	se	dit-elle	en	écoutant,	«	il	n'a	rien	entendu.	Qu'est-ce	que	j'éprouve?...	»

Pour	la	première	fois	depuis	bien	longtemps,	 la	musique	fit	vibrer	en	elle	une	corde	d'émotion.
Elle	passa	cette	soirée	entre	le	bonheur	involontaire	que	lui	donnait	la	présence	de	René,	et	une



angoisse	à	l'idée	qu'il	lui	fît	une	visite	dans	sa	loge.	La	honte	d'avoir	été	remarqué	paralysait	sans
doute	 le	 poète,	 car	 il	 n'osa	 même	 plus	 regarder	 du	 côté	 de	 la	 baignoire,	 et,	 quand	 Suzanne
descendit	l'escalier,	elle	ne	surprit	pas	son	visage	ému	dans	la	haie	des	spectateurs	rangés	sur	le
passage.	Aucune	contrariété	positive	ne	l'empêcha	donc	de	se	livrer	au	caprice	qui	l'envahissait
si	fortement;	et	elle	en	était,	quand	elle	posa	sa	tête	blonde	sur	son	oreiller	garni	de	guipure,	à	se
dire:

—«	Pourvu	qu'il	ne	demande	pas	de	renseignements	sur	moi	à	son	ami	Larcher!	»

IX

UNE	COMÉDIENNE	DE	BONNE	FOI
Chaque	matin,	un	peu	avant	neuf	heures,	Paul	Moraines	entrait	dans	la	chambre	de	sa	femme.
Elle	avait	déjà	pris	son	bain,	et	vaquait	à	de	menues	occupations.	Ses	pieds	blancs	et	veinés	de
bleu	jouaient	librement	dans	ses	mules,	sa	taille	mince	ondulait	dans	une	robe	souple	que	nouait
une	cordelière,	et	la	grosse	natte	d'or	de	ses	cheveux	flottait	sur	ses	belles	épaules.	La	chambre	à
coucher,	dont	un	vaste	lit	de	milieu	remplissait	la	plus	grande	partie,	était	toute	rafraîchie,	toute
parfumée,	et	c'était	pour	Paul	le	meilleur	instant	de	sa	journée	que	ces	trois	quarts	d'heure	qu'il
passait	ainsi	à	prendre	le	thé	du	matin	avec	Suzanne,	sur	une	petite	table	mobile,	au	coin	de	la
fenêtre.	À	dix	heures	il	devait	être	à	son	bureau,	et	il	ne	lui	restait	même	pas	le	loisir	de	rentrer
pour	 le	 déjeuner.	 Il	 était	 l'homme	 qui	 s'assied	 vers	 midi	 et	 demi	 dans	 un	 restaurant	 élégant,
demande	en	hâte	le	plat	du	jour,	une	demi-bouteille	de	vin,	une	tasse	de	café,	et	s'en	va,	ayant
dépensé	 la	 plus	 petite	 somme	 qui	 se	 puisse	 dans	 un	 cabaret	 à	 la	 mode.	 Il	 lui	 était	 si	 doux	 de
rivaliser	ainsi	d'économies	avec	sa	femme!	Mais	le	thé	du	matin,	c'était	la	récompense	anticipée
de	sa	journée,	des	six	ou	sept	heures	de	présence	qu'il	devait	à	sa	Compagnie.	«	Il	y	a	des	jours,	»
lui	disait-il	avec	sa	bonhomie	naïve,	«	où	je	ne	saurais	rien	de	toi,	sans	ce	bienheureux	thé...	»	et
c'était	lui	qui	la	servait;	il	beurrait	pour	elle	avec	un	soin	d'amoureux	la	rôtie	qui	allait	craquer
sous	ses	fines	dents;	il	s'inquiétait,	lorsqu'il	la	trouvait,	comme	le	lendemain	du	jour	où	elle	avait
aperçu	René	à	l'Opéra,	les	yeux	un	peu	battus,	le	teint	lassé,	n'ayant	visiblement	pas	assez	dormi.
Toute	la	nuit	elle	avait	été	tourmentée	par	la	pensée	du	jeune	homme,	et	par	le	caprice	qu'il	avait
fait	naître	dans	ce	qui	lui	restait	de	sensibilité.	Comme	son	esprit	était	par-dessus	tout	positif	et
précis,—un	véritable	esprit	d'homme	d'affaires	au	service	des	fantaisies	d'une	jolie	femme,—elle
avait	supputé	les	moyens	de	satisfaire	ce	caprice	passionné.	La	première	condition	était	de	revoir
le	jeune	homme	et	de	le	revoir	souvent;	or,	c'était	impossible	chez	elle.	Son	mari	lui	en	donna	la
preuve,	 dès	 ce	 matin	 même,	 en	 lui	 demandant,	 après	 les	 premiers	 mots	 de	 sollicitude	 sur	 sa
santé:

—«	Est-ce	que	tu	as	eu	beaucoup	de	monde	hier	à	tes	cinq	heures?	»

—«	Mais	personne,	»	répondit-elle,	et,	comme	son	procédé	habituel	était	de	ne	 jamais	 faire	de
mensonges	 inutiles,	elle	ajouta:	«	Seulement	Desforges	et	ce	petit	 jeune	homme,	 l'auteur	de	 la
comédie	que	l'on	jouait	avant-hier	chez	la	comtesse...	»

—«	René	Vincy,	»	s'écria	Moraines,	«	Ah!	comme	je	regrette	de	l'avoir	manqué!	J'aime	tant	ses
vers!...	Comment	est-il?...	Est-ce	qu'on	peut	le	recevoir?	»

—«	Ni	bien	ni	mal,	»	fit	Suzanne,	«	insignifiant.	»

—«	Il	s'est	rencontré	avec	Desforges?	»

—«	Oui,	pourquoi?	»

—«	J'en	parlerai	au	baron.	Il	doit	l'avoir	jugé	du	premier	coup	d'œil....	C'est	qu'il	s'y	connaît	en
hommes!...	»

—«	 Et	 le	 voilà	 bien,	 »	 se	 disait	 Suzanne	 quand	 Moraines	 fut	 parti,	 après	 l'avoir	 mangée	 de
baisers,	«	il	a	pris	l'habitude	de	tout	raconter	au	baron!...	»	Et	elle	entrevoyait	que	la	première
personne	à	 instruire	Desforges	de	 la	présence	assidue	de	René	rue	Murillo,	 si	elle	y	attirait	 le
poète,	 serait	Paul	 lui-même....	«	 Il	 est	vraiment	 trop	bête...	»	pensa-t-elle	encore,	et	elle	 lui	en
voulait	de	cette	confiance	absolue	dans	le	baron,	dont	elle	avait	été	la	principale	ouvrière.	C'est
qu'elle	 venait	 d'apercevoir	 nettement	 une	 première	 contrainte.	 Cette	 idée	 la	 poursuivit	 durant
toute	sa	matinée	qui	fût	remplie	par	des	vérifications	de	comptes,	et	par	la	visite	de	sa	manicure,
madame	Leroux,	une	personne	d'âge	mûr,	toute	confite	en	dévotion,	avec	un	air	béat	et	discret,
qui	 soignait	 les	 mains	 et	 les	 pieds	 les	 plus	 aristocratiques	 de	 Paris.	 D'ordinaire	 Suzanne,	 qui
considérait	 avec	 raison	 les	 inférieurs	 comme	 la	 source	 principale	 de	 toutes	 les	 anecdotes
mondaines,	causait	longuement	avec	madame	Leroux,	en	partie	pour	la	ménager,	en	partie	pour
savoir	d'elle	une	infinie	quantité	de	petits	détails	sur	les	maisons	que	la	digne	artiste	honorait	de
ses	 services.	 Aussi	 madame	 Leroux	 ne	 tarissait-elle	 pas	 d'éloges	 sur	 cette	 charmante	 madame
Moraines,	«	et	si	simple,	et	si	bonne.	En	voilà	une	qui	adore	son	mari...	»	Ce	jour-là	aucune	des
flatteries	 de	 la	 manicure	 ne	 put	 arracher	 une	 parole	 à	 sa	 belle	 cliente.	 Le	 désir	 dont	 la	 jeune
femme	 avait	 été	 mordue	 s'enfonçait	 davantage	 en	 elle,	 en	 même	 temps	 que	 la	 vision	 des
obstacles	matériels	se	dressait,	plus	nette,	plus	inévitable.	Pour	se	faire	aimer,	il	faut	et	du	temps
et	des	endroits	où	se	rencontrer.	René	n'allait	pas	dans	le	monde,	et	s'il	y	était	allé,	c'eût	été	pire.



D'autres	femmes	le	lui	auraient	disputé.	Ici,	dans	cet	appartement	de	la	rue	Murillo,	elle	saurait
si	 bien	 achever	 de	 se	 graver	 dans	 ce	 cœur	 tout	 neuf—et	 la	 surveillance	 de	 Desforges	 le	 lui
interdisait!	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 des	 années,	 elle	 se	 sentit	 prisonnière,	 et	 elle	 eut	 un
mouvement	de	colère	contre	celui	à	qui	elle	devait	 tout.	Elle	déjeuna,	 travaillée	par	ces	 idées,
toute	seule,	comme	elle	déjeunait	d'habitude,	et	très	sobrement.	Même	avec	l'aide	généreuse	de
son	protecteur,	elle	n'atteignait	 l'équilibre	parfait	de	son	budget	qu'avec	des	économies	sur	ce
qui	ne	se	voit	pas,	comme	la	table.	Elle	eut,	dans	cette	solitude,	un	moment	si	mélancolique,	une
si	 totale	perception	de	 son	 impuissance,	qu'elle	 laissa	 tomber,	en	 se	 levant,	un	mot	découragé
qu'elle	ne	prononçait	guère:	«	À	quoi	bon?	»

Oui,	à	quoi	bon?	Sa	vie	la	tenait.	Non	seulement	elle	ne	pouvait	pas	avoir	René	chez	elle	comme
elle	 voulait,	 mais	 cette	 après-midi	 même,	 malgré	 le	 sentiment	 nouveau	 qui	 commençait	 de	 lui
remplir	le	cœur,	n'avait-elle	pas	un	rendez-vous	avec	Desforges?	«	À	quoi	bon?	»	se	répétait-elle
tandis	 qu'elle	 s'habillait	 en	 conséquence,	 mettant,	 au	 lieu	 de	 bottines,	 les	 petits	 souliers	 qui
s'enlèvent	plus	vite;	au	 lieu	de	corset,	 la	brassière	qui	 se	déboucle	par	devant,	 la	 robe	aisée	à
retirer,	 le	 chapeau	 sombre,	 et,	 dans	 sa	 poche,	 une	 double	 voilette.	 Elle	 avait	 commandé	 sa
voiture	à	deux	heures,	le	coupé	de	la	Compagnie	attelé	de	deux	chevaux	qu'elle	louait	au	mois,
pour	l'après-midi	et	la	soirée.	Quand	elle	y	monta,	elle	était	si	écrasée	sous	l'impression	de	son
esclavage	qu'elle	aurait	pleuré.	Que	devint-elle,	lorsqu'au	tournant	de	la	rue	Murillo,	elle	vit	René
planté	là	debout,	et	qui	guettait	évidemment	son	passage?	Leurs	yeux	se	croisèrent.	Il	la	salua	en
rougissant,	et	elle	dut	rougir	de	son	côté	dans	l'angle	de	sa	voiture,	tant	fut	vive,	au	sortir	de	son
abattement,	 l'émotion	de	plaisir	que	lui	donna	cette	rencontre,	et	surtout	cette	 idée:	«	Mais	 lui
aussi,	il	m'aime...	»	Elle	tomba,	elle,	la	créature	de	calcul	et	d'artifice,	dans	une	de	ces	taciturnes
rêveries	 où	 les	 femmes	 qui	 deviennent	 amoureuses	 escomptent	 à	 l'avance	 les	 innombrables
voluptés	du	sentiment	qu'elles	éprouvent	et	de	celui	qu'elles	inspirent.	Dans	ces	minutes-là,	elles
se	donnent	en	pensée	tout	entières	à	celui	qu'elles	ne	connaissaient	pas	l'autre	semaine.	Si	elles
osaient,	elles	se	donneraient	en	fait,	là,	tout	de	suite,	ce	qui	ne	les	empêchera	pas	de	persuader	à
l'homme	qui	a	ainsi	parlé	dès	le	premier	jour	au	plus	intime	de	leur	être,	qu'elles	ont	hésité,	qu'il
a	dû	les	conquérir	peu	à	peu,	moment	par	moment.	Elles	ont	raison,	car	la	sotte	vanité	du	mâle
trouve	son	compte	aux	difficultés	de	cette	conquête,	et	peu	d'hommes	ont	assez	de	bon	sens	pour
comprendre	la	divine	douceur	de	l'amour	spontané,	naturel,	irrésistible.	Tandis	que	le	poète	s'en
allait,	en	se	disant:	«	Je	suis	perdu,	jamais	elle	ne	me	pardonnera	mon	indiscrétion...	»	Suzanne
se	 sentait,	 avec	 délices,	 en	 proie	 à	 ce	 frémissement	 intérieur	 devant	 lequel	 ploient	 toutes	 les
prudences,	et	elle	entrevoyait,	passant	par-dessus	ses	craintes	de	la	matinée,	un	plan	d'intrigue,
un	 de	 ces	 plans	 très	 simples	 comme	 l'esprit	 profondément	 réaliste	 des	 femmes	 leur	 en	 fait
découvrir.	Il	s'agissait	de	tromper	la	défiance	d'un	homme	très	fin,	très	au	fait	de	sa	nature.	Le
plus	habile	était	de	se	conduire	exactement	au	rebours	de	ce	que	cet	homme	devait	et	pouvait
prévoir.	Brusquer	les	choses;	amener,	en	deux	ou	trois	visites,	René	à	lui	faire	une	déclaration;	y
répondre	elle-même	et	devenir	sa	maîtresse	avant	qu'il	n'eût	eu	le	temps	de	la	courtiser;—jamais
Desforges	ne	la	soupçonnerait	d'une	aventure	pareille,	 lui	qui	 la	savait	si	mesurée,	si	avisée,	si
adroite.	Mais	si	René	allait	la	mépriser	de	s'abandonner	trop	vite?	Elle	eut	un	hochement	de	sa
jolie	tête	quand	elle	se	formula	cette	objection.	C'était,	cela,	une	affaire	de	tact,	une	finesse	de
femme	à	déployer,	et,	sur	ce	terrain,	elle	était	sûre	d'elle!

La	joie	d'avoir	ébauché	ce	projet	dans	sa	pensée,	et	aussi	la	joie	de	tromper	le	subtil	Desforges,
se	mélangeaient	en	elle	si	étrangement,	qu'elle	vit	approcher,	non	seulement	sans	regrets,	mais
avec	un	plaisir	malicieux,	l'heure	de	son	rendez-vous.	Elle	renvoya	sa	voiture,	comme	elle	faisait
toujours,	 sous	 prétexte	 de	 marcher,	 et	 elle	 s'engagea	 sous	 les	 arcades	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli.	 La
maison	 dans	 laquelle	 le	 baron	 avait	 loué	 l'appartement	 de	 leurs	 rencontres	 offrait	 cette
particularité	d'une	double	entrée,	assez	rare	à	Paris	pour	que	ces	bâtisses-là	soient	comptées	et
cotées	dans	le	monde	des	adultères	élégants.	Frédéric	était	trop	au	fait	des	plus	intimes	dessous
de	la	vie	parisienne	pour	ne	pas	avoir	évité	avec	le	plus	grand	soin	les	endroits	déjà	connus.	Celui
qu'il	avait	découvert,	un	peu	par	hasard,	avait	dû	échapper	aux	investigations	des	chercheurs	de
ce	genre	d'asile,	par	le	caractère	solennel	et	triste	qu'offrait	la	façade	de	la	maison	sur	la	rue	du
Mont-Thabor.	Il	y	avait	meublé	un	entresol,	composé	d'une	antichambre	et	de	trois	autres	pièces,
dont	l'une	servait	de	salon	pour	y	goûter	ou	y	dîner	au	besoin,	l'autre	de	chambre	à	coucher,	la
dernière	 de	 cabinet	 de	 toilette.	 La	 plus	 savante	 entente	 de	 ce	 qu'il	 faut	 bien	 appeler	 le
confortable	 du	 plaisir	 avait	 présidé	 à	 l'installation	 de	 cet	 appartement,	 où	 les	 tentures	 et	 les
rideaux	étouffaient	les	bruits,	où	les	peaux	de	bête	jetées	sur	les	tapis	appelaient	les	pieds	nus,
où	les	glaces	de	l'alcôve	mettaient	comme	un	coin	de	mauvais	lieu,	tandis	que	les	fauteuils	bas	et
les	 divans	 invitaient	 aux	 longues	 causeries	 abandonnées	 après	 les	 caresses.	 L'infini	 détail	 de
cette	installation	aurait	à	lui	seul	dénoncé	la	minutie	du	sensualisme	du	baron.	Il	faisait	tenir	ce
logis	clandestin	par	son	valet	de	chambre,	un	homme	sûr,	d'une	fidélité	garantie	par	de	savantes
combinaisons	de	gages.	Suzanne	était	venue	tant	de	fois,	depuis	des	années,	dans	cette	espèce
de	petite	maison,	elle	avait	tant	de	fois	noué	sa	double	voilette	dans	l'ombre	de	la	porte	de	la	rue
de	Rivoli,	tant	de	fois	croisé	la	loge	du	concierge,	qu'elle	accomplissait	presque	machinalement
ces	 rites	 de	 l'adultère,	 d'une	 si	 cuisante	 saveur	 pour	 les	 chercheuses	 d'émotion.	 Cette	 fois,	 et
tandis	 qu'elle	 s'engageait	 sur	 l'escalier,	 elle	 ne	 put	 se	 retenir	 d'une	 comparaison,	 elle	 se	 dit
qu'elle	serait,	en	effet,	autrement	émue,	si	elle	devait	rencontrer	dans	cette	retraite	isolée	René
Vincy	 au	 lieu	 du	 baron!	 Elle	 savait	 si	 bien	 à	 l'avance	 comment	 tout	 allait	 se	 passer,	 et	 qu'elle
trouverait	Desforges	ayant	préparé	 les	moindres	 choses	pour	 la	 recevoir,	 depuis	 les	 fleurs	des
vases	 jusqu'aux	petites	tartines	du	goûter,	et	qu'à	un	moment	elle	passerait	dans	 le	cabinet	de
toilette,	 et	 qu'elle	 en	 reviendrait	 les	 cheveux	 défaits,	 ses	 pieds	 nus	 dans	 des	 mules	 pareilles	 à
celles	de	sa	matinée,	enveloppée	d'un	peignoir	de	dentelle,	prête	au	plaisir,—un	plaisir	qui	n'était
qu'à	 demi	 partagé,	 d'ordinaire.	 Mais	 le	 baron	 savait	 si	 bien	 se	 montrer	 reconnaissant	 de	 ce



qu'elle	lui	donnait,	il	avait	une	si	charmante	manière	de	la	remercier,	il	déployait	une	telle	grâce
d'esprit,	et	si	affectueuse,	durant	la	causerie	d'après,	que	le	plus	souvent	c'était	à	lui	de	rappeler
l'heure	à	sa	maîtresse	et	de	lui	dire:

—«	Allons,	Suzette,	il	faut	t'habiller.	»

Cette	fois,	et	dans	la	disposition	d'esprit	et	de	sens	où	elle	était,	ce	fut	Suzanne	elle-même	qui,	à
peine	entrée,	dit	à	son	amant:

—«	Mon	pauvre	Frédéric,	je	devrai	te	quitter	de	bonne	heure	aujourd'hui.	»

—«	Veux-tu	que	nous	soyons	sages?	»	lui	répondit	le	baron	en	la	débarrassant	de	son	manteau.
«	Pourquoi	ne	m'as-tu	pas	envoyé	un	petit	mot	qui	décommandât	notre	rendez-vous?	»

—«	Il	est	vraiment	trop	aimable,	»	se	dit	la	jeune	femme	qui	eut	comme	un	remords	de	sa	phrase
inutile.	Elle	ôtait	son	chapeau	devant	 la	glace:	 les	diamants	de	ses	boucles	d'oreilles	brillèrent.
Tous	les	bienfaits	dont	elle	était	redevable	à	cet	homme	si	peu	exigeant	lui	revinrent	à	la	fois,	et
ce	 fut	 par	 un	 mouvement	 d'honnêteté,—les	 situations	 fausses	 comportent	 de	 ces	 paradoxes	 de
conscience,—qu'elle	vint	s'asseoir	sur	le	bras	du	fauteuil	de	Desforges	et	qu'elle	lui	soupira:

—«	Mais	je	me	serais	par	trop	désappointée	moi-même.	Vous	ne	croirez	donc	jamais	que	j'ai	une
vraie	 joie	à	venir	 ici...	»—«	 Je	 lui	dois	bien	cela,	»	 songeait-elle,	et	par	une	continuation	de	ce
même	 sentiment	 de	 bizarre	 équité,	 elle	 se	 montra,	 durant	 tout	 ce	 rendez-vous,	 une	 maîtresse
encore	plus	complaisante	et	plus	enivrante	qu'à	l'ordinaire,	si	bien	qu'une	heure	et	demie	après
son	 entrée,	 et	 tandis	 qu'elle	 était	 comme	 ensevelie	 dans	 un	 des	 grands	 fauteuils,	 en	 train	 de
déguster	 de	 petits	 pains	 au	 caviar	 arrosés	 de	 deux	 doigts	 d'un	 incomparable	 vin	 d'Espagne,
Desforges,	qui	la	regardait	manger	coquettement,	ne	put	s'empêcher	de	lui	dire:

—«	Ah!	Suzon!	à	mon	âge!...	Et	que	dirait	Noirot?	»

Ce	Noirot,	dont	l'image	traversait	soudain	l'esprit	du	baron,	était	un	docteur	qui	venait,	chaque
matin,	le	masser	soigneusement	et	surveiller	son	hygiène	quotidienne.	Tout,	dans	cette	existence
de	voluptueux	systématique,	était	calculé	de	 la	sorte,	depuis	 la	quantité	d'exercice	à	se	donner
chaque	 jour,	 jusqu'aux	 soins	 de	 sa	 décadence	 prévue.	 Il	 avait	 recueilli	 chez	 lui	 une	 parente
pauvre	et	pieuse,	aux	bonnes	œuvres	de	laquelle	il	contribuait	tous	les	ans	pour	une	forte	somme.
Quand	on	le	complimentait	sur	sa	générosité,	il	répondait	avec	ce	cynisme	à	demi	moqueur	qui
lui	était	propre:	«	Que	voulez-vous?	Il	faut	se	préparer	pour	ses	vieux	jours	une	sœur	de	charité
dont	on	soit	le	gaga...	Je	serai	le	gaga	de	ma	cousine,	et	le	mieux	soigné	de	Paris...	»	D'habitude
ces	 boutades	 d'égoïsme	 affiché	 divertissaient	 la	 jeune	 femme.	 Elle	 y	 trouvait,	 au	 fond,	 une
conception	de	 la	 vie	dont	 le	 matérialisme	absolu	 n'était	 pas	pour	 lui	 déplaire.	Par	 cette	 fin	 de
rendez-vous,	lorsqu'il	prononça	le	nom	de	son	docteur,	elle	jeta	les	yeux	sur	lui;	il	lui	apparut,	à
la	lueur	de	l'unique	lampe	et	dans	cette	seconde	de	lassitude,	presque	cassé,	avec	une	révélation
de	son	âge	sur	le	masque	ridé	de	sa	physionomie,	la	moustache	tombante,	les	paupières	bouffies;
et	 elle	 eut,	 involontairement,	 la	 notion	 vraie	 de	 la	 laideur	 de	 sa	 vie.	 C'est	 une	 chose	 horrible
qu'une	 femme	 jeune	et	belle	subisse	 les	caresses	d'un	homme	qu'elle	n'aime	pas,	même	quand
cet	homme	est	jeune,	quand	il	est	ardent,	quand	il	est	épris.	Mais	quand	il	est	sur	le	bord	de	la
vieillesse,	quand	il	a	payé	le	droit	de	salir	ce	beau	corps	qu'il	est	incapable	d'enivrer,—c'est	une
prostitution	si	navrante	que	la	tristesse	y	noie	 le	dégoût.	Desforges	venait	de	paraître	vieux	au
regard	de	Suzanne,	pour	la	première	fois	peut-être,	et,	par	une	irrésistible	réaction	de	toute	son
âme,	elle	évoqua,	par	contraste,	 la	bouche	 fraîche,	 le	visage	 intact	de	celui	dont	 le	souvenir	 la
poursuivait	 depuis	 deux	 jours.	 Ah!	 les	 baisers	 avec	 ce	 jeune	 homme,	 des	 baisers	 donnés	 sans
compter,	sans	cet	arrière-fond	glacé	d'hygiène	et	de	calcul!...	Allons!	elle	était	trop	niaise	d'avoir
hésité	une	minute,	et	comme	elle	était	une	personne	de	décision,	elle	commença	d'agir	aussitôt.
Elle	 s'était	 rhabillée,	 et,	 son	 chapeau	 mis,	 ses	 gants	 boutonnés,	 elle	 dit	 à	 Desforges	 avant	 de
nouer	sa	voilette:

—«	Quand	viendrez-vous	déjeuner	avec	moi?	Vous	vous	invitiez	sans	cesse	autrefois...	C'était	si
gentil...	»

—«	Demain,	je	ne	peux	pas,	»	fit-il,	«	ni	après-demain,	mais	le	jour	d'après...	»

—«	Mardi,	alors?	C'est	convenu.	Et	à	ce	soir,	chez	madame	de	Sermoises,	n'est-ce	pas?	»

—«	 La	 charmante	 femme!	 »	 songeait	 le	 baron	 demeuré	 seul.	 «	 Elle	 pourrait	 avoir	 tant
d'aventures!	et	elle	ne	pense	qu'à	me	plaire.	»

—«	Après-demain	donc,	»	se	disait	Suzanne	en	longeant	le	trottoir	de	la	rue	du	Mont-Thabor,	et
jetant	avec	précaution	ses	regards	de	l'un	et	de	l'autre	côté,	avec	tant	d'art	qu'elle	paraissait	ne
pas	remuer	ses	yeux,	«	 je	suis	bien	sûre	d'être	seule...	Mais	quel	prétexte	donner	à	René	 (elle
l'appelait	déjà	de	ce	nom	dans	sa	pensée)	pour	le	faire	venir?...	Bon!	quelques	vers	à	copier	pour
une	dame	sur	un	exemplaire	du	Sigisbée.	»	Elle	passait	rue	Castiglione,	devant	une	boutique	de
libraire.	Elle	entra	pour	acheter	la	brochure.	Elle	était	dans	un	de	ces	instants	où	l'exécution	suit
le	projet	avec	une	rapidité	presque	mécanique:	«	Pourvu	qu'il	ne	commette	pas	d'imprudences
jusque-là?	Pourvu	qu'il	continue	de	m'aimer	et	que	personne	ne	lui	dise	du	mal	de	moi?	»	Elle	se
représentait	de	nouveau	Claude:	«	Ah!	c'est	 là	encore	un	danger,	»	pensa-t-elle,	et	elle	aperçut
aussi	le	moyen	de	l'éviter,	pourvu	qu'elle	vît	René	auparavant.	Elle	réfléchit	qu'elle	ne	savait	pas
l'adresse	du	jeune	homme.	Elle	n'avait	qu'à	rendre	visite	à	madame	Komof:	«	Elle	est	justement
chez	elle	après	six	heures.	»	Elle	avisa	un	fiacre	et	se	fit	conduire	rue	du	Bel-Respiro.	Elle	eut	la
chance	 de	 trouver	 la	 comtesse	 seule	 et	 n'eut	 pas	 de	 peine	 à	 obtenir	 le	 renseignement	 qu'elle



désirait.	L'excellente	femme,	dont	la	soirée	avait	réussi,	ne	tarissait	pas	sur	son	poète:

—«	 Idéal!	 »	 disait-elle	 avec	 ses	 grands	 gestes,	 «	 Ravissant!...	 Et	 modeste!...	 Ce	 sera	 votre
Pouschkine	de	la	fin	du	siècle...	»

—«	 Savez-vous	 où	 il	 habite?	 »	 insinua	 Suzanne.	 «	 Il	 est	 venu	 me	 voir	 et	 il	 a	 laissé	 son	 nom
simplement.	»

Quand	son	billet	 fut	écrit	 et	envoyé,	elle	 vécut	dans	cette	 incertitude	dont	 l'amour	naissant	 se
nourrit	 si	 bien	 que	 les	 professeurs	 en	 séduction	 recommandaient	 d'abord	 de	 provoquer	 cette
fièvre,	du	 temps	que	ce	vice	étrange	et	 tout	 intellectuel	 était	 à	 la	mode.	René	viendrait-il?	Ne
viendrait-il	 pas?	S'il	 venait,	 comment	entrerait-il?	Elle	 verrait	bien	au	premier	 regard	 si	 aucun
nuage	n'avait	terni	le	clair	souvenir	qu'elle	était	sûre	de	lui	avoir	laissé	d'elle	à	leur	entrevue	de
l'autre	 jour.	 Enfin,	 l'heure	 qu'elle	 avait	 fixée	 dans	 son	 billet	 arriva,	 et	 quand	 le	 domestique
introduisit	 le	 jeune	 homme,	 son	 cœur	 à	 elle	 battait	 peut-être	 plus	 vite	 que	 celui	 de	 son	 naïf
amoureux.	Elle	le	regarda	et	elle	lut	jusqu'au	fond	de	son	être.	Oui,	elle	était	toujours	pour	lui	la
madone	 qu'elle	 s'était	 improvisée	 dès	 le	 premier	 jour,	 avec	 cette	 souplesse	 dans	 la
métamorphose	qui	distingue	ces	Protées	en	jupons.	Il	avait,	dans	ses	prunelles	d'un	bleu	sombre
et	tendre,	le	plus	touchant	mélange	de	joie	et	de	timidité:	joie	de	la	revoir	si	vite,	appelé	par	elle,
dans	ce	même	petit	salon;	timidité	de	comparaître	devant	cet	ange	de	pureté	après	s'être	permis
de	la	chercher	à	l'Opéra	et	de	l'attendre	au	coin	de	sa	rue.	La	gracieuse	comédienne	avait,	cette
fois,	arrangé	à	sa	beauté	un	autre	décor.	Elle	était	assise	auprès	de	la	fenêtre,	et	elle	travaillait	à
un	ouvrage,	une	espèce	de	frange	qui	se	parfile	avec	de	 la	soie	et	des	épingles	piquées	sur	un
tambour	de	drap	vert.	Derrière	elle,	les	rideaux	de	guipure,	relevés	par	leur	embrasse,	laissaient
apercevoir,	à	travers	la	vitre,	le	fond	de	paysage	du	parc	Monceau,	l'azur	pâle	du	ciel,	les	arbres
gris,	 le	 gazon	 jaune,	 et,	 du	 côté	 des	 ruines,	 la	 noire	 verdure	 des	 lierres.	 Un	 soleil	 de	 février
éclairait	 ce	 paysage	 frileux,	 et	 ses	 rayons	 caressaient	 les	 cheveux	 de	 Suzanne	 avec	 de	 doux
reflets	d'or.	Une	robe	 faite	pour	 la	chambre,	blanche	avec	des	broderies	violettes,	d'une	 forme
fantaisiste,	et	garnie	de	larges	manches	ouvertes,	lui	donnait	une	physionomie	de	châtelaine	du
moyen	âge.	Ses	pieds	chaussés	de	bas	de	soie	de	la	même	nuance	que	les	broderies	de	la	robe,	se
croisaient	 modestement	 sur	 un	 tabouret...	 Si	 on	 lui	 eût	 rappelé	 que,	 moins	 de	 quarante-huit
heures	auparavant,	ces	mêmes	pieds	modestes	erraient	sur	le	tapis	d'un	entresol	infâme,	que	ces
mêmes	cheveux	étaient	maniés	par	un	amant	âgé	qui	 la	payait,	qu'elle	était	enfin	 la	maîtresse
vénale	de	Desforges,	peut-être	eût-elle	répondu	«	non	»	à	ce	souvenir—et	avec	sincérité,	tant	le
désir	de	plaire	à	René	la	faisait	entrer	dans	le	vrai	et	dans	le	vif	de	son	rôle	actuel.	Le	poète	n'y
voyait	 pas	 si	 loin.	 Il	 avait	 passé	 trois	 jours	 dans	 une	 exaltation	 continue,	 sentant	 son	 désir
s'exalter	d'heure	en	heure,	et	 si	 joyeux	de	 le	 sentir!	À	vingt-cinq	ans,	 l'approche	de	 la	passion
attire	autant	qu'elle	effraye	à	trente-cinq.	Le	billet	de	Suzanne	lui	avait	mis	aux	mains	une	preuve
palpable	que	 les	petites	 imprudences	dont	 il	 se	 faisait	un	crime	n'avaient	pas	déplu;	 toutefois,
quand	 il	 s'agit	 de	 ce	 qui	 nous	 tient	 au	 cœur	 très	 profondément,	 nous	 trouvons	 toujours	 de
nouveaux	motifs	pour	douter,	et	ce	grand	enfant	avait	eu	la	naïveté	de	trembler	sur	l'accueil	qui
lui	était	réservé.	Aussi,	quel	délice	de	rencontrer	le	geste	de	simple	familiarité,	les	yeux	clairs,	la
douceur	 du	 sourire	 de	 cette	 femme	 qu'il	 compara	 aussitôt,	 dans	 son	 esprit,	 assise	 au	 premier
plan	de	ce	paysage	d'hiver,	à	ces	saintes	derrière	lesquelles	les	peintres	primitifs	développent	un
horizon	d'eaux	et	de	verdures!	Mais	c'était	une	sainte	à	qui	 le	premier	couturier	de	Paris	avait
taillé	cette	robe,	une	sainte	qui	secouait	à	chaque	mouvement	le	même	parfum	d'héliotrope	qui
avait	déjà	tant	troublé	le	jeune	homme;	et	cette	sainte	laissait	voir,	à	travers	l'échancrure	de	sa
longue	manche	ouverte,	un	bras	autour	duquel	 tremblaient	deux	anneaux	d'or	et	dont	 le	duvet
fauve	brillait	dans	le	soleil,	comme	ses	cheveux,	délicieusement!

Ce	que	René	avait	tant	appréhendé	n'eut	pas	lieu.	Madame	Moraines	ne	prononça	pas	un	mot	qui
fit	allusion	ni	à	l'Opéra	ni	à	leur	rencontre	au	tournant	de	la	rue.	Durant	ce	début	de	visite,	elle
continua	 de	 travailler,	 assise	 devant	 son	 ouvrage,	 ayant	 amené	 la	 conversation	 tout
naturellement,	à	propos	de	 l'enthousiasme	de	madame	Komof	sur	 les	projets	d'avenir	du	 jeune
homme.	 Elle	 parlait,	 elle	 qui	 n'aurait	 pas	 su	 distinguer	 Béranger	 de	 Hugo,	 ou	 Voltaire	 de
Lamartine,	comme	une	personne	occupée	uniquement	de	choses	littéraires.	Elle	avait	rencontré
Théophile	 Gautier	 deux	 ou	 trois	 fois	 sous	 l'Empire,	 et,	 d'ailleurs,	 à	 peine	 regardé,	 tant	 elle	 le
trouvait	dépourvu	d'élégance	britannique,	ce	qui	ne	l'empêcha	pas,	ayant	deviné	l'enthousiasme
de	René,	de	 lui	 décrire	 le	grand	écrivain	 en	détail.	 Il	 l'avait	 tant	 intéressée!	Elle	devait	même
avoir	des	lettres	de	lui.

—«	Je	vous	les	chercherai,	»	dit-elle,	puis,	prenant	texte	de	ce	mensonge:	«	Je	me	suis	reproché
de	 vous	 déranger	 pour	 vous	 demander	 un	 autographe.	 Mais	 mon	 amie	 part	 demain	 pour	 la
Russie.	»

—«	Que	dois-je	écrire?	»	fit	le	jeune	homme.

—«	Ce	que	vous	voudrez,	»	dit-elle	en	se	levant.	Elle	alla	chercher	la	brochure,	puis	elle	l'installa
au	mignon	bureau	encadré	de	 lierre.	Elle	préparait	 toutes	choses	pour	 lui	rendre	 la	 tâche	plus
commode,	 elle	 ouvrait	 l'encrier	 à	 fermoir	 d'argent,	 elle	 assurait	 la	 plume	 dans	 le	 porte-plume
d'écaille	 et	 d'or;	 ce	 faisant,	 elle	 frôlait	 René,	 elle	 l'enveloppait	 du	 frisson	 de	 ses	 manches,	 du
parfum	de	toute	sa	personne,	si	bien	que	 la	main	du	poète	 tremblait	un	peu	en	copiant,	sur	 la
feuille	de	garde	de	l'exemplaire,	la	chanson	en	deux	strophes	que	la	bonne	madame	Éthorel	avait
qualifiée	de	sonnet:

Le	spectre	d'une	ancienne	année
M'est	apparu,	tenant	aux	doigts



Une	blanche	rose	fanée,
Et	murmurant	à	demi-voix:
«	Où	donc	est	ton	cœur	d'autrefois?

Où	donc	est	l'espérance,	éclose
Comme	cette	rose,	en	ton	cœur?
Douce	espérance	et	douce	rose,
Ah!	quel	parfum	était	le	leur,
Quand	toutes	deux	étaient	en	fleur!...	»

Lorsqu'il	 eut	 fini	de	 tracer	 ces	 lignes,	madame	Moraines	 lui	prit	des	mains	 le	 livre,	 et,	 debout
derrière	 lui,	 comme	 se	 parlant	 à	 elle-même,	 elle	 récita	 les	 deux	 strophes	 d'une	 voix	 adoucie,
presque	 insaisissable.	 Elle	 ne	 prononça	 ni	 un	 mot	 d'éloge,	 ni	 un	 mot	 de	 critique.	 Elle	 resta
silencieuse,	après	avoir	soupiré	ces	vers,	comme	si	 leur	musique	caressait	dans	sa	rêverie	une
place	infiniment	douce.	René	la	regardait	avec	une	émotion	presque	folle.	Comment	eût-il	résisté
à	cette	suprême,	à	cette	adorable	flatterie	qu'elle	venait	d'imaginer	pour	séduire	le	jeune	homme,
et	qui	s'adressait	d'une	part	à	sa	secrète	vanité	d'artiste,	de	 l'autre	à	sa	plus	 fine	sensation	de
beauté?	Car	elle	avait	su	si	bien	se	poser,	pour	cette	lecture!	Elle	connaissait	trop	le	charme	de
son	 visage	 ainsi	 aperçu	 de	 trois	 quarts,	 les	 yeux	 perdus.	 Ils	 se	 rabaissèrent	 vers	 le	 poète,	 ces
beaux	 yeux	 que	 venaient	 d'émouvoir	 ses	 vers.	 Pour	 un	 peu,	 ils	 auraient	 demandé	 pardon	 du
songe	où	ils	s'étaient	égarés.	Elle	sembla	écarter,	pour	ne	pas	les	profaner,	ces	visions	de	poésie,
et,	avec	une	curiosité,	aussi	réelle	cette	fois	que	cette	émotion	d'art	avait	été	apparente:

—«	Je	gagerais,	»	dit-elle,	«	que	vous	n'avez	pas	écrit	ces	vers	pour	la	comédie?	»

—«	C'est	vrai,	»	dit	René	qui	se	sentit	de	nouveau	rougir.	Il	se	serait	fait	un	scrupule	de	mentir	à
cette	 femme,	 même	 pour	 lui	 plaire.	 Mais	 comment	 lui	 raconter	 l'indigne	 histoire	 dont	 il	 avait,
avec	ce	pouvoir	de	transposition	dans	l'Idéal	propre	aux	poètes,	résumé	la	mélancolie	dans	cette
romance?

—«	Ah!	vous	autres	hommes,	»	reprit-elle	sans	insister,	«	comme	vous	allez	et	venez	dans	la	vie,
comme	vous	êtes	libres!...	Du	moins	ne	prenez	pas	cela	pour	une	plainte...	Nous	autres,	épouses
chrétiennes,	notre	rôle	est	d'obéir,	c'est	le	plus	beau.	»	Puis,	après	un	silence:	«	Hélas!	Nous	ne
choisissons	pas	toujours	notre	maître...	»	Elle	ajouta,	avec	une	intonation	de	voix	résignée	et	fière
qui	autorisait	et	interdisait	à	la	fois	toutes	les	réflexions:	«	Je	regrette	tant	de	n'avoir	pu	encore
vous	 présenter	 à	 M.	 Moraines.	 Vous	 verrez,	 c'est	 un	 homme	 charmant...	 Il	 ne	 s'occupe	 pas
beaucoup	d'art,	mais	il	a	de	grandes	capacités	pour	les	affaires...	Malheureusement	nous	vivons	à
une	époque	où	 il	 faut	 être	d'Israël	 pour	monter	 très	haut...	 »	L'antisémitisme	était,	 comme	on
peut	croire,	très	étranger	à	Suzanne	qui	comptait,	parmi	ses	bons	jours,	ceux	où	elle	dînait	dans
deux	ou	trois	maisons	juives,	princièrement	hospitalières,	mais	elle	avait	pensé	que	cette	phrase
compléterait	bien	la	nuance	de	religiosité	qu'elle	voulait	se	donner	au	regard	du	jeune	homme...
«	 Vous	 trouverez	 mon	 mari	 un	 peu	 froid	 au	 premier	 abord,	 »	 continua-t-elle,	 «	 mon	 rêve	 était
d'avoir	un	salon	d'écrivains	et	d'artistes...	Mais	vous	savez,	ces	messieurs	sont	un	peu	jaloux	de
vous	tous,	et	puis	M.	Moraines	n'aime	guère	le	monde.	Il	n'était	pas	là	l'autre	soir.	Il	ne	se	plaît
que	dans	la	plus	stricte	intimité,	parmi	des	visages	connus...	»

Elle	parlait	ainsi,	avec	un	air	de	contrainte	qui	 semblait	dire	à	René:	«	Pardonnez-moi	si	 je	ne
peux	vous	prier	chez	moi	comme	je	voudrais...	»	Il	signifiait	aussi,	cet	air	de	contrainte,	que	la
gracieuse	femme	avait	dû—oh!	sans	se	plaindre!—être	sacrifiée,	dans	son	mariage,	à	ces	froides
considérations	sociales	qui	ne	tiennent	aucun	compte	du	sentiment.	Déjà,	dans	l'imagination	de
René,	l'aimable,	le	jovial	Paul	Moraines	se	dessinait	comme	un	mari	quinteux	et	difficile	à	vivre,
auquel	 cette	 créature	 de	 race	 supérieure	 était	 liée	 par	 la	 chaîne	 meurtrissante	 du	 devoir.	 Il
éprouva	pour	elle,	par-dessus	la	passion	qui	le	possédait,	un	de	ces	mouvements	de	pitié	que	les
femmes	 aiment	 d'autant	 plus	 à	 inspirer	 qu'elles	 les	 méritent	 moins.	 Il	 osa	 dire,	 sauvant	 par	 la
généralité	de	l'idée	ce	que	sa	réponse	avait	de	trop	direct:

—«	 Si	 vous	 saviez,	 Madame,	 combien	 de	 fois	 je	 me	 suis	 pris,	 lorsque	 le	 hasard	 de	 mes
promenades	 m'amenait	 aux	 Champs-Élysées,	 à	 souhaiter	 d'être	 dans	 la	 confidence	 des
mélancolies	que	je	croyais	surprendre	sur	certains	visages?...	J'ai	toujours	pensé	que	les	chagrins
dans	 le	 luxe,	 les	 détresses	 morales	 au	 milieu	 de	 la	 félicité	 matérielle	 devaient	 être	 les	 plus	 à
plaindre...	»

Elle	 le	 regarda,	 comme	 si	 elle	 eût	 été	 surprise	 par	 ce	 discours.	 Elle	 avait	 dans	 les	 yeux	 cet
étonnement	 ravi	 et	 involontaire	 de	 la	 femme,	 quand	 elle	 rencontre	 soudain	 chez	 un	 homme
l'expression	inattendue	d'une	nuance	sentimentale	qu'elle	croyait	réservée	à	son	sexe.

—«	Je	pense	que	nous	deviendrons	vite	amis,	»	dit-elle,	«	car	nous	avons	des	coins	de	cœur	bien
semblables...	 Êtes-vous	 comme	 moi?	 Je	 crois	 aux	 sympathies	 et	 aux	 antipathies	 de	 premier
instinct,	et	je	crois	sentir	aussi	quand	on	ne	m'aime	pas...	Ainsi,—j'ai	peut-être	tort	de	vous	dire
cela,—mais	je	vous	parle	en	confiance,	comme	si	je	vous	connaissais	depuis	toujours—votre	ami
M.	Larcher,	je	suis	sûre	que	je	ne	lui	suis	pas	sympathique...	»

Elle	était	vraiment	émue	en	prononçant	cette	parole.	Elle	allait	savoir,	d'une	manière	certaine,
non	pas	si	Claude	avait	mal	parlé	d'elle,—elle	avait	deviné	que	non	dès	 l'entrée,—mais	si	René
était	 discret.	 Elle	 n'ignorait	 pas	 que,	 dans	 un	 amour,	 les	 moments	 dangereux	 pour	 les
imprudentes	 confidences	 sont	 les	 heures	 du	 début	 et	 celles	 de	 la	 fin.	 Il	 n'y	 a	 de	 sûrs	 que	 les
hommes	 capables	 de	 se	 taire	 quand	 l'espérance	 ou	 l'amertume	 leur	 déborde	 du	 cœur.	 Par	 la
réponse	de	René,	elle	allait	juger	toute	une	portion	de	son	caractère,	et,	dans	le	projet	d'intrigue



follement	 rapide	 qu'elle	 caressait	 déjà,	 c'était	 un	 facteur	 capital	 que	 cette	 sûreté	 du	 jeune
homme!	 Il	 était	 trop	 naturel	 qu'il	 eût,	 dès	 le	 premier	 jour,	 entretenu	 Claude	 de	 sa	 passion
naissante,—et	il	l'aurait	fait	sans	la	présence	de	Colette.	Pour	Suzanne,	qui	ne	pouvait	pas	tenir
compte	de	ce	détail,	le	silence	était	une	promesse	de	discrétion	qui	lui	fit	chaud	à	recevoir.

—«	Nous	n'avons	pas	parlé	de	vous	ensemble,	»	fit	le	jeune	homme;	«	mais,	comme	vous	le	disiez
trop	justement	l'autre	soir,	il	a	toujours	eu	la	spécialité	des	tristes	amours,	et	il	apporte	dans	le
monde	les	mélancolies	de	cette	sorte	d'existence.	Si	vous	le	voyiez	avec	celle	qu'il	a	le	malheur
d'aimer	aujourd'hui!...	»

—«	Ce	n'est	pas	une	raison,	»	dit	Suzanne,	«	pour	se	venger	des	autres	en	leur	faisant	la	cour	au
hasard.	J'ai	presque	dû	me	fâcher,	un	jour	que	je	me	trouvais	à	table	à	côté	de	lui...	J'ai	su	qu'il
avait	dit	du	mal	de	moi,	mais	je	lui	ai	pardonné.	»

—«	Et	maintenant	Claude	peut	parler,	»	songeait-elle,	quand	René	se	fut	en	allé	sur	la	promesse
de	 revenir	 dans	 trois	 jours,	 à	 la	 même	 heure,	 avec	 le	 recueil	 de	 ses	 vers	 inédits.	 Et	 elle	 se
regarda	dans	une	glace	avec	un	entier	 contentement	d'elle-même.	Cette	entrevue	avait	 réussi:
elle	avait	fait	comprendre	à	René	qu'il	ne	pourrait	guère	être	reçu	chez	elle;	elle	 l'avait	mis	en
défiance	contre	 son	meilleur	ami;	elle	avait	achevé	de	 l'affoler.	«	 Il	 est	à	moi,	»	 se	dit-elle,	 et,
cette	fois,	elle	était	sincère	dans	sa	joie	profonde.

X

DANS	LE	PIÈGE
Suzanne	se	croyait	très	fine,	et	elle	l'était,	mais	la	finesse	trop	savante	tourne	parfois	contre	son
but.	 Habituée	 à	 confondre	 les	 choses	 de	 l'amour	 et	 celles	 de	 la	 galanterie,	 elle	 ignorait	 les
générosités	et	les	expansions	du	sentiment	chez	un	être	aussi	 jeune	que	celui	dont	s'était	épris
son	 caprice	 mi-romanesque,	 mi-sensuel.	 D'après	 son	 calcul,	 la	 perfide	 phrase	 lancée	 contre
Claude	mettrait	René	en	défiance.	Elle	 eut	pour	 résultat,	 au	 contraire,	 de	donner	 au	poète	un
irrésistible	 besoin	 de	 causer	 avec	 Larcher.	 Ce	 lui	 fut	 une	 douleur	 que	 ce	 dernier	 nourrît	 sur
madame	Moraines	une	opinion	injuste.	Ce	désir	que	l'ami	le	plus	cher	fasse	dans	son	estime	une
place	à	part	à	 la	 femme	que	nous	aimons,	 lequel	de	nous	ne	 l'a	 connu	à	vingt-cinq	ans?	 Il	 est
aussi	fort	que	l'est	à	quarante	le	sage	désir	de	nous	cacher	d'abord	de	ce	même	ami.	La	première
action	de	René,	à	l'instant	même	où	il	quitta	Suzanne,	fut	de	se	diriger	vers	la	rue	de	Varenne.	Il
n'était	 pas	 retourné	 chez	 Claude	 Larcher	 depuis	 le	 jour	 où	 il	 y	 avait	 rencontré	 Colette,	 et,	 en
poussant	la	lourde	porte	cochère,	puis	en	traversant	la	vaste	cour	de	l'hôtel	Saint-Euverte,	il	ne
put	 s'empêcher	 d'établir	 une	 comparaison	 entre	 ces	 deux	 visites.	 Bien	 peu	 d'heures	 les
séparaient	cependant,	et	quel	abîme!	Le	jeune	homme	était	en	proie	à	cette	délicieuse	fièvre	qui
rend	 impossible	 tout	 raisonnement.	 Il	 ne	 se	dit	pas	que	 sa	madone	avait	 été	bien	experte	à	 le
mener	très	loin,	très	vite.	L'effrayante	rapidité	des	progrès	de	son	amour	lui	fut	seulement	douce
à	constater.	Elle	 lui	en	démontrait	mieux	 la	 force.	 Il	 se	sentait	si	 léger,	si	heureux,	qu'il	gravit
deux	par	deux	les	marches	du	vieil	escalier,	comme	il	faisait	tout	enfant,	lorsqu'il	rentrait	de	la
pension,	le	samedi,	ayant	obtenu	la	première	place.	Le	domestique,	cette	fois,	l'introduisit	sans	la
moindre	difficulté,	mais	avec	une	si	 longue	physionomie	de	sacristain	attristé,	que	René	 lui	en
demanda	la	cause.

—«	 Si	 c'est	 raisonnable,	 Monsieur,	 »	 gémit	 Ferdinand,	 en	 hochant	 la	 tête,	 «	 Monsieur	 est	 là
depuis	quarante-huit	heures,	qui	n'en	a	pas	dormi	six,	et	il	écrit,	il	écrit!...	Ah!	Monsieur	devrait
bien	dire	à	Monsieur	qu'il	finira	de	s'user	le	tempérament...	Est-ce	qu'il	ne	pourrait	pas	travailler
un	peu	tous	les	jours,	là,	gentiment,	comme	nous	tous,	et	se	faire	un	bon	petit	train	de	vie?	»

Cette	lamentation	du	sage	valet	de	chambre	préparait	René	à	un	spectacle	qu'il	connaissait	bien:
celui	de	la	cellule	où	trônait	Colette	transformée	en	un	laboratoire	de	copie.	Il	entra.	Sur	le	divan
de	cuir,	 au	 lieu	de	 la	gracieuse	et	perverse	actrice,	des	 feuilles	 traînaient,	 jetées	au	hasard	et
couvertes	 d'une	 grande	 écriture	 irrégulière	 d'improvisateur.	 Des	 morceaux	 d'un	 papier
semblable,	 tout	 froissés,	 déshonoraient	 le	 tapis.	 Des	 épreuves	 déployées	 encombraient	 la
cheminée;	 et,	 à	 sa	 table,	 Larcher	 besognait,	 vêtu	 à	 la	 diable,	 avec	 une	 jaquette	 tachée	 où
manquaient	des	boutons,	les	pieds	dans	des	pantoufles	éculées,	un	foulard	noué	en	corde	autour
du	cou,	ses	cheveux	en	broussaille	et	une	barbe	de	trois	jours.	Le	bohème	plus	que	négligé,	de	sa
première	jeunesse,	reparaissait	dans	le	faux	mondain	à	prétentions	d'élégance,	chaque	fois	qu'un
coup	de	collier	à	donner	le	rendait	à	sa	vraie	nature.	Et	ces	coups	de	collier	revenaient	souvent.
Comme	tous	les	ouvriers	de	lettres	dont	le	temps	est	le	seul	capital,	et	qui	n'organisent	pas	leur
vie	en	conséquence,	Claude	était	sans	cesse	en	retard	d'œuvres	et	d'argent,	surtout	depuis	que
sa	liaison	avec	Colette	le	précipitait	dans	la	plus	ruineuse	des	dépenses,	celle	que	font	les	jeunes
gens	avec	les	maîtresses	qu'ils	n'entretiennent	pas.	L'actrice	avait	bien,	outre	ses	appointements
du	 théâtre,	vingt	mille	 francs	de	rente	viagère	 légués	par	un	ancien	amant,	un	grand	seigneur
russe,	 tué	sous	Plewna;	mais	 les	voitures,	 les	bouquets,	 les	dîners,	 les	cadeaux	se	succédaient,
exigeant	 des	 billets	 de	 banque	 et	 encore	 des	 billets	 de	 banque.	 Le	 produit	 des	 deux	 comédies
était	loin,	et	Claude	les	gagnait,	ces	malheureux	billets	bleus,	dans	l'entre-deux	de	ses	énervantes
débauches,	en	surchauffant	son	cerveau.

—«	 Vous	 voyez,	 »	 dit-il	 en	 relevant	 sa	 face	 pâlie,	 et	 serrant	 les	 doigts	 de	 René	 d'une	 main



fiévreuse,	«	encore	à	la	tâche!...	Quinze	feuilletons	à	fournir	tout	de	suite...	Une	affaire	superbe
avec	la	Chronique	Parisienne,	le	nouveau	journal	à	huit	pages,	dont	Audry	fait	les	fonds!	Ils	sont
venus,	 l'autre	 jour,	me	demander	un	roman.	Un	franc	la	 ligne.	Je	 leur	ai	dit	que	je	n'avais	qu'à
recopier...	Mon	cher,	pas	un	mot	d'écrit,	pas	ça...	Mais	une	idée!	Refaire	Adolphe	à	la	moderne,
avec	notre	notation,	notre	couleur,	notre	sens	des	milieux...	Ce	sera	bâclé,	gâché!	Ah!	si	ce	n'était
que	cela!	Mais	savez-vous	ce	que	c'est	que	d'écrire	avec	toutes	les	vipères	de	la	jalousie	dans	le
cœur?...	 Je	 suis	 à	 ma	 table,	 en	 train	 de	 griffonner	 une	 phrase;	 une	 idée	 s'est	 levée,	 je	 vais	 la
tenir...	Allons	donc!	Une	voix	me	dit	tout	d'un	coup:—Que	fait	Colette?...—Et	je	pose	ma	plume,	et
j'ai	 mal,	 j'ai	 mal...	 Ah!	 que	 j'ai	 mal!...	 Balzac	 prétendait	 avoir	 pesé	 ce	 que	 l'on	 dépense	 de
substance	 cérébrale	 dans	 une	 nuit	 d'amour...	 Un	 demi-volume...	 et	 il	 ajoutait:—Il	 n'y	 a	 pas	 de
femme	qui	vaille	deux	volumes	par	an...—Quelle	sottise!	Ce	n'est	pas	l'amour	physique	qui	use	un
artiste;	mais	ce	souci,	mais	cette	 idée	 fixe,	mais	ce	battement	continu	du	cœur!...	Est-ce	qu'on
peut	penser	et	sentir	à	la	fois?...	Il	faut	choisir.	Hugo	n'a	rien	senti,	jamais;	ni	ce	même	Balzac.
S'il	avait	aimé	sa	Mme	Hanska,	il	lui	aurait	couru	après	à	travers	toute	l'Europe,	en	se	souciant	de
la	Comédie	humaine	comme	moi	de	cette	ordure...	 »	Et	 il	 ramassa	 les	 feuilles	éparses	 sur	 son
bureau.	«	Ah!	mon	cher	René,	»	continua-t-il	d'un	air	accablé,	«	gardez	votre	vie	simple.	J'espère
que	vous	ne	vous	êtes	pas	laissé	embobiner	d'invitations	et	de	visites	par	toutes	ces	grimpettes
que	vous	avez	rencontrées	chez	la	comtesse.	»

—«	Je	n'ai	fait	qu'une	visite,	»	répondit	René.	«	Devinez	chez	qui?...	Chez	madame	Moraines.	»	Il
était	tout	ému	en	prononçant	ce	nom.	Puis,	avec	l'involontaire	élan	d'un	amoureux	qui,	venu	pour
parler	 de	 sa	 maîtresse,	 recule	 devant	 cette	 conversation	 et	 détourne	 la	 critique,	 comme	 il
écarterait	 avec	 la	 main	 la	 pointe	 menaçante	 d'un	 fer,	 il	 ajouta:	 «	 N'est-ce	 pas	 qu'elle	 est
adorablement	jolie	et	gracieuse,	et	avec	des	idées	si	élevées!...	Est-ce	que	vous	pensez	aussi	du
mal	de	celle-là?...	»

—«	 Bah!	 »	 dit	 Claude,	 qui,	 préoccupé	 de	 sa	 propre	 souffrance	 avait	 écouté	 René	 d'une	 oreille
indifférente,	 «	 si	 on	 cherchait	 dans	 son	 passé	 ou	 son	 présent,	 on	 y	 trouverait	 bien	 quelque
turpitude.	Le	crapaud	que	la	princesse	des	contes	de	fée	laisse	tomber	de	sa	bouche,	toutes	les
femmes	l'ont	dans	le	cœur.	»

—«	Alors	vous	savez	quelque	chose	sur	elle?	»	interrogea	le	poète.

—«	Moi!	 »	 fit	Claude	que	 la	 voix	de	 son	ami	étonna	par	 son	accent	 altéré.	 Il	 regarda	 le	 jeune
homme,	 et	 il	 comprit.	 Lancé	 comme	 il	 était	 dans	 le	 monde	 parisien,	 il	 connaissait	 depuis
longtemps	les	bruits	qui	couraient	sur	les	relations	de	Suzanne	avec	le	baron	Desforges,	et	 il	y
avait	 cru,	 avec	 cette	 naïveté,	 particulière	 aux	 misanthropes,	 qui	 leur	 fait	 d'abord	 admettre
l'infamie	comme	probable.	Cela	trompe,	quelquefois.	Une	seconde,	il	eut	la	tentation	d'avertir	au
moins	René	de	ces	on-dit.	Il	se	tut.	Par	prudence	et	pour	ne	pas	se	faire	un	ennemi	de	Desforges,
au	cas	où	Suzanne	saurait	qu'il	avait	parlé	et	le	redirait	au	baron?	Par	pitié	pour	le	chagrin	que
son	discours	causerait	à	René?	Par	cruel	délice	de	se	voir	un	compagnon	de	bagne,—car	entre
Suzanne	et	Colette,	qui	valait	 le	moins?	Par	curiosité	d'analyste	et	désir	d'assister	à	 la	passion
d'un	autre?	Qui	établira	le	départ	des	motifs	infiniment	complexes	dont	une	volonté	soudaine	est
le	 résultat?	 Toujours	 est-il	 que	 Claude,	 après	 une	 demi-minute,	 et	 comme	 cherchant	 dans	 sa
mémoire,	termina	ainsi	sa	phrase:	«	Si	je	sais	quelque	chose	sur	elle?...	Pas	le	moins	du	monde.
Je	suis	un	professional	woman-hater,	comme	disent	les	Anglais.—Je	ne	connais	celle-là	que	pour
l'avoir	 rencontrée	 un	 peu	 partout;	 et	 trouvée	 d'ailleurs	 moins	 sotte	 que	 la	 plupart...	 C'est	 vrai
qu'elle	est	bien	jolie...	»	Et	par	malice,	ou	pour	jeter	un	coup	de	sonde	dans	le	cœur	de	René,	il
ajouta:	«	Mes	compliments!...	»

—«	Vous	parlez	 comme	si	 j'en	étais	 amoureux,	 »	 répliqua	René	dont	 le	 visage	 s'empourpra	de
honte.	Il	était	entré	avec	l'intention	de	célébrer	les	louanges	de	Suzanne	à	son	ami,	et	voici	que	le
ton	narquois	de	Claude	avait	tranché	cette	confidence,	à	même	ses	lèvres,	comme	avec	une	lame
aiguisée	et	froide.

—«	Ah!	vous	n'en	êtes	pas	amoureux!...	»	reprit	l'autre	en	ricanant	d'un	rire	détestable.	Puis,	tout
d'un	coup,	par	un	joli	mouvement	d'âme,	comme	il	en	avait,	lorsque	sa	vraie	et	première	nature
reprenait	le	dessus,	il	dit:	«	Pardon!	»	et	il	serra	la	main	du	jeune	homme.	Il	lut	dans	les	yeux	de
ce	dernier	que	ce	mot	et	ce	geste	allaient	provoquer	une	effusion;	il	 l'arrêta:	«	Ne	me	racontez
rien...	 Vous	 m'en	 voudriez	 ensuite...	 Je	 vous	 écouterais	 si	 mal	 aujourd'hui!...	 Je	 souffre	 trop	 et
cela	rend	méchant...	»

Ainsi,	même	la	fausse	manœuvre	de	Suzanne	tournait	en	faveur	de	son	plan	d'ensorcellement.	Le
seul	 homme	 dont	 elle	 eût	 à	 craindre	 l'hostilité	 venait	 de	 se	 condamner	 lui-même	 à	 ne	 point
parler.	Comme	René	avait	besoin	de	déverser	dans	un	confident	le	trop-plein	de	ses	émotions,	ce
fut	 vers	 Émilie	 qu'il	 se	 tourna,	 et	 la	 pauvre	 Émilie,	 par	 une	 naïve	 vanité	 de	 sœur,	 se	 trouvait
d'avance	 être	 la	 complice	 de	 l'inconnue	 qu'elle	 entrevoyait,	 par	 les	 yeux	 de	 son	 frère,	 comme
auréolée	 d'un	 nimbe	 d'aristocratie!	 Dès	 le	 lendemain	 de	 la	 fête	 donnée	 chez	 la	 comtesse,	 elle
avait	bien	compris,	au	récit	du	jeune	homme,	que	madame	Moraines	était	la	seule	de	toutes	les
femmes	rencontrées	 la	veille	à	 lui	plaire	véritablement,	et	elle	avait	deviné	que	c'était	aussi	 la
seule	 sur	 qui	 le	 poète	 eût	 produit	 une	 impression	 personnelle	 et	 vive.	 Les	 mères	 et	 les	 sœurs
possèdent	 comme	 un	 sens	 particulier	 pour	 reconnaître	 ces	 nuances-là.	 Il	 ne	 lui	 avait	 pas	 fallu
beaucoup	d'efforts	pour	s'apercevoir	des	troubles	de	René,	durant	 les	 jours	suivants.	Liée	à	 lui
par	 le	 double	 lien	 de	 la	 ressemblance	 morale	 et	 de	 l'affection,	 aucun	 sentiment	 ne	 pouvait
traverser	 ce	 cœur	 fraternel	 sans	 qu'elle	 en	 éprouvât	 le	 contre-coup.	 Elle	 avait	 vu	 que	 René
aimait,	aussi	clairement	que	si	elle	eût	assisté,	cachée,	aux	deux	causeries	de	la	rue	Murillo.	Et
cet	 amour	 l'avait	 ravie	 sans	 qu'elle	 en	 fût	 jalouse,	 au	 lieu	 qu'elle	 avait	 été	 jalouse	 autrefois,



autant	qu'inquiète,	de	la	liaison	de	son	frère	avec	Rosalie.	Avec	la	logique	spéciale	aux	femmes,
elle	 trouvait	 tout	naturel	que	 le	poète	eût	un	commencement	d'intrigue	avec	une	personne	qui
n'était	 pas	 libre.	 Elle	 admettait	 qu'aux	 hommes	 exceptionnels	 il	 faut	 une	 vie	 et	 une	 morale
exceptionnelles,	 comme	 eux,	 et	 cet	 amour	 pour	 une	 grande	 dame,	 en	 même	 temps	 qu'il
satisfaisait	les	rêves	d'orgueil	formés	pour	son	idole,	ne	lui	prendrait	jamais	rien,	elle	le	sentait.
La	passion	pour	Rosalie,	au	contraire,	 lui	était	apparue	comme	un	vol	fait	à	sa	tendresse.	C'est
que	Rosalie	lui	ressemblait,	qu'elle	était	de	son	monde,	que	René,	enfin,	ne	pouvait	s'attacher	à
elle	que	pour	l'épouser	et	se	faire	une	nouvelle	vie	de	famille.	Elle	avait	donc	eu	un	accès	de	joie
silencieuse	à	constater	l'amour	naissant	de	son	frère.	Et	elle	aurait	bien	voulu	que	de	nouvelles
confidences	 vinssent	 aussitôt	 compléter	 les	 premières,	 celles	 qu'il	 lui	 avait	 faites	 à	 son	 réveil,
quelques	 heures	 seulement	 après	 la	 soirée	 de	 madame	 Komof.	 Ces	 confidences	 n'étaient	 pas
venues,	et	elle	ne	les	avait	pas	provoquées.	Sa	tendre	finesse	pressentait	que	l'ouverture	du	cœur
de	 René	 n'en	 serait	 que	 plus	 complète,	 spontanée.	 Elle	 attendait	 donc,	 épiant	 au	 fond	 de	 ces
yeux,	dont	elle	connaissait	si	bien	chaque	regard,	les	signes	de	cette	joie	exaltée	qui	est	comme
la	fièvre	du	bonheur.	Elle	se	taisait	d'autant	plus	qu'elle	ne	voyait	guère	René	qu'en	présence	de
Fresneau.	Avec	la	lâcheté	trop	naturelle	dans	certaines	situations	fausses,	le	poète	s'en	allait	de
la	 maison,	 aussitôt	 levé,	 pour	 n'y	 rentrer	 qu'à	 l'heure	 du	 déjeuner.	 Il	 s'échappait	 de	 nouveau
jusqu'au	dîner	et	il	sortait	encore	après	afin	d'éviter	toute	rencontre	avec	Rosalie.	Le	professeur,
lui,	 ne	 remarquait	 même	 pas	 ce	 changement	 d'habitudes,	 tant	 sa	 distraction	 était	 profonde.	 Il
n'en	allait	pas	de	même	de	madame	Offarel	qui,	venue	deux	soirs	de	suite	avec	ses	deux	filles	et
n'ayant	 pas	 rencontré	 celui	 qu'elle	 considérait	 de	 droit	 comme	 son	 gendre,	 ne	 craignit	 pas	 de
souligner	cette	absence	insolite:

—«	Monsieur	Larcher,	»	dit-elle,	«	présente	donc	M.	René	à	une	nouvelle	comtesse	tous	les	soirs,
que	nous	ne	le	voyons	plus	jamais	ici,	ni	chez	nous	d'ailleurs?	»

—«	C'est	vrai,	»	insista	Fresneau,	«	on	ne	le	voit	plus.	Où	est-il	allé?	»

—«	Il	s'est	remis	à	son	Savonarole,	»	répondit	Émilie,	«	et	il	passe	ses	soirées	à	la	bibliothèque.	»

Le	 lendemain	 du	 jour	 où	 cette	 conversation	 avait	 été	 tenue,	 qui	 se	 trouvait	 être	 aussi	 le
lendemain	de	la	seconde	visite	chez	Suzanne,	la	sœur	fidèle	entra	chez	son	frère,	dès	le	matin,
pour	tout	lui	rapporter.	Elle	le	trouva	qui	préparait	plusieurs	feuilles	d'un	papier	du	Japon,	dont
elle	lui	avait	fait	présent	autrefois.	Il	se	proposait	d'y	copier,	de	son	écriture	la	plus	soignée,	ceux
de	ses	vers	qu'il	 lirait	à	madame	Moraines.	La	table	était	couverte	de	pages,	noircies	de	lignes
inégales.	C'étaient	ses	poèmes,	dont	il	avait	déjà	feuilleté	la	série.	Émilie	lui	raconta	son	innocent
mensonge,	et	il	l'embrassa,	tout	joyeux,	en	disant:

—«	Comme	tu	es	fine!	»

—«	Je	suis	ta	sœur	et	je	t'aime,	»	répondit-elle;	«	c'est	trop	simple.	»	Et	prenant	quelques-uns	des
papiers	épars:	«	Est-ce	que	vraiment	tu	te	décides	à	préparer	ton	volume?...	»

—«	Non,	»	fit-il,	«	mais	je	dois	lire	un	choix	de	mes	vers	à	une	dame...	»

—«	À	madame	Moraines,	»	dit	Émilie	vivement.

—«	Tu	l'as	deviné,	»	répondit	le	jeune	homme	avec	un	peu	de	trouble.	«	Ah!	si	tu	savais!...	»

Et	ce	fut	alors	le	débordement	du	flot	amassé	des	confidences.	Il	fallut	qu'Émilie	écoutât	un	éloge
enthousiaste	 de	 Suzanne	 et	 de	 ses	 moindres	 façons.	 René	 lui	 parlait	 dans	 la	 même	 phrase	 de
l'admirable	 noblesse	 d'idées	 de	 cette	 femme	 et	 de	 la	 forme	 de	 ses	 petits	 souliers,	 de	 sa
merveilleuse	intelligence	et	du	velours	frappé	de	son	buvard.	Cet	ébahissement	puéril	devant	les
minuties	du	 luxe	qui	s'unissait	à	 l'exaltation	 la	plus	poétique	pour	composer	son	amour,	n'était
pas	fait	pour	étonner	Émilie.	Elle-même,	n'avait-elle	pas	toujours	associé	dans	sa	tendresse	pour
son	 frère	 les	 plus	 grandes	 ambitions	 aux	 plus	 petits	 désirs?	 Elle	 aurait	 souhaité,	 par	 exemple,
presque	avec	 la	même	ardeur,	qu'il	 eût	du	génie	et	des	chevaux,	qu'il	 écrivît	Childe	Harold	et
qu'il	possédât	réellement	les	quatre	mille	livres	de	revenu	de	lord	Byron.	Elle	était	sur	ce	point
aussi	 naïvement	 plébéienne	 que	 lui,	 de	 cette	 race,	 excusable,	 après	 tout,	 de	 confondre
l'aristocratie	 réelle	des	 sentiments	avec	 l'autre,	 l'apparente	aristocratie	des	 formes	extérieures
de	 la	vie.	Quand	on	appartient	à	une	famille	qui	a	connu	les	dépressions	morales	du	métier,	 la
seconde	de	ces	aristocraties	apparaît	si	aisément	comme	la	condition	de	 la	première!	Aussi	 les
détails	qui	 eussent	 fait	 croire	à	un	observateur	malveillant	que	René	aimait	Suzanne	pour	 son
décor,	 et	 non	 pour	 elle-même,	 charmèrent	 Émilie	 au	 lieu	 de	 la	 choquer,	 et	 elle	 avait	 si	 bien
épousé	la	passion	de	son	frère	qu'elle	lui	dit	en	le	quittant:

—«	Tu	n'y	es	pour	personne...	Va,	 je	saurai	défendre	 ta	porte...	Mais	 tu	me	montreras	 les	vers
que	tu	lui	liras...	Choisis-les	bien.	»

Ce	travail	de	classement	et	de	copie	trompa	l'ardeur	du	jeune	homme,	et	lui	permit	d'attendre,
sans	 trop	 se	 ronger,	 le	 jour	 de	 sa	 nouvelle	 visite	 au	 paradis	 de	 la	 rue	 Murillo.	 Les	 heures	 de
solitude,	coupées	seulement	de	conversations	avec	Émilie,	s'en	allaient	dans	une	douceur	tour	à
tour	 et	 dans	 une	 mélancolie	 singulières.	 Tantôt	 l'image	 de	 Suzanne	 s'évoquait	 devant	 lui,
délicieuse.	 Il	 posait	 sa	 plume,	 et	 les	 objets	 qui	 servaient	 de	 cadre	 à	 ses	 séances	 de	 labeur
s'évanouissaient,	 comme	 par	 magie.	 Au	 lieu	 des	 parois	 rouges	 de	 sa	 chambre,	 c'était	 le	 petit
salon	de	madame	Moraines	qu'il	avait	sous	les	yeux.	Il	ne	voyait	plus	ses	chers	Albert	Durer,	ses
Gustave	Moreau,	ses	Goya,	son	intime	bibliothèque	où	l'Imitation	coudoyait	Madame	Bovary,	les
deux	arbres	défeuillés	du	 jardinet	 se	profilant	en	noir	 sur	 le	bleu	du	ciel...	Mais	Suzanne	était
près	de	lui,	avec	ses	gestes	menus	et	souples,	son	port	de	tête,	certaine	nuance	de	lumière	sur



l'or	de	ses	cheveux,	l'éclat	de	son	teint	et	sa	transparence	rose.	Cette	apparition,	qui	n'avait	rien
d'un	 pâle	 et	 immatériel	 fantôme,	 parlait	 aux	 sens	 de	 René,	 d'une	 manière	 qui	 eût	 dû	 lui	 faire
comprendre	combien	 les	attitudes	de	madame	Moraines	masquaient	en	elle	 la	 vraie	 femme,	 la
courtisane	 voluptueuse	 et	 raffinée.	 Il	 ne	 s'en	 rendait	 pas	 compte,	 et,	 tout	 en	 la	 désirant
physiquement	jusqu'au	délire,	il	croyait	n'avoir	pour	elle	que	le	culte	le	plus	éthéré.	C'est	là	un
phénomène	 de	 mirage	 sentimental	 assez	 fréquent	 chez	 les	 hommes	 chastes,	 et	 qui	 les	 livre
comme	 une	 proie	 sans	 défense	 aux	 plus	 grossières	 duperies.	 Cette	 incapacité	 de	 juger	 leurs
propres	 sensations	 les	 rend	 plus	 incapables	 encore	 de	 juger	 les	 manœuvres	 des	 femmes	 qui
remuent	 en	 eux	 tous	 les	 trésors	 accumulés	 de	 la	 vie.	 Le	 poète,	 en	 revanche,	 devenait
parfaitement	lucide,	quand	l'image	de	Suzanne	cédait	 la	place	à	celle	de	Rosalie.	En	feuilletant
au	hasard	 ses	 papiers,	 il	 rencontrait	 sans	 cesse	 quelque	 page	 en	 tête	 de	 laquelle	 il	 avait	 écrit
enfantinement:	«	Pour	la	fleur,	»	c'était	Rosalie	qu'il	désignait	ainsi	aux	temps	déjà	lointains	où	il
l'aimait;	alors	il	lui	composait	un	petit	poème	presque	chaque	jour.

Ô	Rose	de	candeur	et	de	sincérité,

lui	disait-il	 à	 la	 fin	d'un	de	ces	poèmes.	Lorsque	des	vers	pareils	à	 celui-là	 tombaient	 sous	 ses
regards,	il	devait	encore	poser	la	plume,	et	les	choses	autour	de	lui	s'évanouissaient	de	nouveau,
mais	 cette	 fois	 pour	 céder	 la	 place	 à	 une	 vision	 torturante...	 Le	 rez-de-chaussée	 des	 Offarel
s'évoquait,	 froid	 et	 silencieux.	 La	 vieille	 mère	 allait	 et	 venait	 parmi	 ses	 chats.	 Angélique
feuilletait	 son	 dictionnaire	 anglais,	 et	 Rosalie	 le	 regardait,	 lui,	 René.	 Oui,	 elle	 le	 regardait	 à
travers	 l'espace,	 avec	 des	 yeux	 sans	 un	 reproche,	 mais	 où	 il	 lisait	 l'infinie	 détresse.	 Il	 savait,
comme	s'il	eût	été	auprès	d'elle,	 là-bas,	et	 la	douleur	de	sa	 jalousie,	et	qu'elle	avait	deviné	son
secret.	 Sans	 cela	 eût-il	 eu	 cette	 épouvante	 d'affronter	 ces	 yeux	 de	 jeune	 fille?	 Ah!	 s'il	 pouvait
aller	 lui	 dire:	 «	 Ne	 soyons	 plus	 qu'amis!...	 »	 C'était	 son	 devoir	 d'agir	 de	 la	 sorte.	 La	 loyauté
absolue	 est	 le	 seul	 moyen	 que	 l'on	 conserve	 de	 s'estimer	 soi-même	 dans	 ces	 tarissements
d'amour	qui	sont	comme	les	banqueroutes	frauduleuses	du	cœur.	Puis	il	repoussait	cette	loyauté
par	cette	sorte	de	faiblesse	où	l'égoïsme	a	sa	part	autant	que	la	pitié.	Il	reprenait	la	plume,	il	se
disait,	comme	il	avait	fait	dès	le	premier	jour:	«	Gagnons	du	temps,	»	et	il	essayait	de	travailler.	Il
lui	fallait	s'interrompre	de	rechef,	il	sentait	Rosalie	souffrir.	Il	songeait	aux	nuits	qu'elle	passait	à
pleurer.	Car,	de	cet	être	naïf	et	qui	lui	avait	donné	tout	son	cœur,	il	connaissait	chaque	habitude.
Elle	 lui	avait	raconté	bien	souvent	qu'elle	n'avait	que	la	nuit	pour	se	 livrer	à	ses	peines,	quand
elles	 étaient	 trop	 fortes...	 Alors	 il	 appuyait	 sa	 tête	 dans	 ses	 mains,	 et	 il	 se	 disait:	 «	 Est-ce	 ma
faute?...	»	jusqu'à	ce	que	la	vision	passât.

Une	 loi	 de	 notre	 nature	 veut	 que	 nos	 passions	 soient	 d'autant	 plus	 fortes	 qu'elles	 ont	 eu	 plus
d'obstacles	à	vaincre,	en	sorte	que	le	remords	de	sa	trahison	envers	la	pauvre	Rosalie	eut	surtout
pour	 résultat	 d'aviver	 l'émotion	 de	 René	 tandis	 qu'il	 allait	 au	 rendez-vous	 fixé	 par	 madame
Moraines.	Cette	dernière	 l'attendait	de	son	côté	avec	une	 impatience	presque	fébrile,	dont	elle
s'étonnait	 elle-même.	 Elle	 avait	 guetté	 le	 jeune	 homme	 à	 ses	 diverses	 sorties,	 puis	 à	 l'Opéra,
quand	 le	 vendredi	 était	 revenu.	Si	 elle	 avait	 rencontré	 ses	 yeux	 fixés	 sur	 elle	 avec	 cette	naïve
adoration,	compromettante	comme	un	aveu,	elle	aurait	dit:	«	Quel	imprudent!...	»	Ne	pas	le	voir
lui	 donna	 un	 petit	 accès	 de	 doute	 qui	 porta	 son	 caprice	 à	 son	 comble.	 Elle	 était	 d'autant	 plus
profondément	remuée	par	cette	visite,	qu'elle	la	considérait	comme	décisive.	C'était	la	troisième
fois	qu'elle	recevait	René,	et,	sur	ces	trois	fois,	deux	à	l'insu	de	son	mari.	Elle	ne	pouvait,	vis-à-vis
de	 ses	 gens,	 aller	 au	 delà.	 Paul,	 qui	 n'y	 entendait	 pas	 malice,	 lui	 avait	 dit	 à	 dîner,	 deux	 jours
auparavant:

—«	 Nous	 avons	 causé	 de	 René	 Vincy,	 Desforges	 et	 moi.	 Il	 ne	 lui	 a	 pas	 fait	 bonne	 impression.
Décidément,	il	vaut	mieux	ne	pas	voir	de	près	les	auteurs	dont	on	admire	les	œuvres...	»

Si	le	domestique	qui	avait	introduit	le	poète	s'était	trouvé	dans	la	salle	à	manger,	au	moment	où
son	 mari	 prononçait	 cette	 phrase,	 Suzanne	 aurait	 dû	 parler.	 Le	 même	 hasard	 pouvait	 se
reproduire,	demain,	après-demain.	Aussi	s'était-elle	juré	qu'elle	trouverait,	dans	la	conversation,
un	 moyen	 de	 fixer	 à	 René	 un	 rendez-vous	 ailleurs	 que	 chez	 elle.	 Tout	 de	 suite	 l'idée	 lui	 était
venue	de	quelque	course	avec	le	jeune	homme,	sous	prétexte	de	curiosité:	une	rencontre	à	Notre-
Dame,	par	exemple,	ou	dans	quelque	vieille	église	assez	éloignée	du	Paris	mondain	pour	qu'elle
fût	presque	sûre	de	ne	courir	aucun	danger.	Elle	avait	compté,	pour	provoquer	ce	rendez-vous
sans	en	avoir	l'air,	sur	quelques	vers	à	relever	parmi	ceux	que	René	lui	lirait.	Elle	était	donc	là,
de	 nouveau	 en	 toilette	 de	 ville,	 car,	 ayant	 dû	 assister	 le	 matin	 à	 une	 messe	 de	 mariage,	 elle
n'avait	pas	quitté	sa	robe	mauve	un	peu	parée,	qui	lui	seyait	comme	une	robe	du	soir,	tant	elle
mettait	en	valeur	les	rondeurs	de	son	buste,	celles	de	ses	épaules	et	la	sveltesse	de	sa	taille.	Ainsi
vêtue,	assise	sur	un	fauteuil	bas	qui	lui	permettait	de	montrer,	en	s'abandonnant	un	peu,	la	ligne
adorable	 de	 son	 corps,	 elle	 pria	 le	 jeune	 homme,	 après	 les	 banalités	 forcées	 de	 tout	 début	 de
causerie,	de	commencer	sa	lecture.	Elle	l'écoutait	réciter	sa	poésie	sans	s'étonner	de	cet	accent
spécial,	un	peu	chantant,	un	peu	traînant,	dont	les	cénacles	actuels	ont	l'habitude.	Son	immobile
visage	et	ses	grands	yeux	intelligents	semblaient	indiquer	la	plus	profonde	attention.	Quelquefois
seulement,	 elle	 hasardait,—on	 eût	 dit	 malgré	 elle,—un:	 «	 Comme	 c'est	 beau!...	 »	 ou	 bien	 un:
«	 Voulez-vous	 répéter	 ces	 vers-ci,	 je	 les	 aime	 tant!...	 »	 En	 réalité	 les	 vers	 du	 poète	 lui	 étaient
aussi	 indifférents	 qu'inintelligibles.	 Il	 faut,	 pour	 pénétrer	 même	 superficiellement	 l'œuvre	 d'un
artiste	 moderne,—lequel	 se	 double	 toujours	 d'un	 critique	 et	 d'un	 érudit,—un	 développement
d'esprit	qui	ne	se	rencontre	que	chez	un	petit	nombre	de	femmes	du	monde,	assez	amoureuses
des	choses	de	l'esprit	pour	continuer	de	lire	et	de	penser,	au	milieu	de	la	vie	la	plus	contraire	à
toute	étude	et	à	toute	réflexion.	Ce	qui	tendait	le	joli	visage	de	Suzanne	et	fixait	ses	yeux	bleus,
c'était	 le	désir	de	ne	pas	 laisser	passer	 le	mot	 inévitable	auquel	accrocher	son	projet.	Mais	 les
vers	 succédaient	 aux	 vers,	 les	 stances	 aux	 sonnets,	 sans	 qu'elle	 eût	 pu	 saisir	 de	 quoi	 justifier



d'une	manière	vraisemblable	 le	tour	qu'elle	voulait	donner	à	 l'entretien.	Et	quel	dommage!	Car
les	yeux	de	René,	eux,	qui	se	détachaient	sans	cesse	de	la	page,	sa	voix	qui	se	faisait	voilée	par
instants,	 le	 tremblement	 de	 ses	 mains	 en	 tournant	 les	 feuilles,	 tout	 révélait	 que	 la	 comédie
d'admiration	achevait	d'enivrer	en	lui	le	Trissotin	qui	veille	chez	tout	auteur.	Et	il	ne	restait	plus
qu'une	pièce!...	Mais	celle-là,	que	le	poète	avait	gardée	pour	la	fin,	comme	sa	préférée,	avait	un
titre	qui	fut	pour	Suzanne	une	révélation:	les	Yeux	de	la	Joconde.	C'était	un	assez	long	morceau,
à	demi	métaphysique,	à	demi	descriptif,	dans	lequel	l'écrivain	s'était	cru	original	en	rédigeant	en
vers	sonores	tous	les	lieux	communs	que	notre	âge	a	multipliés	autour	de	ce	chef-d'œuvre.	Peut-
être	faut-il	voir	simplement,	dans	ce	portrait	d'une	Italienne,	une	étude	du	plus	franc	naturalisme
et	 du	 plus	 technique,	 une	 de	 ces	 luttes	 contre	 le	 métier	 qui	 paraissent	 avoir	 été	 la	 principale
préoccupation	de	Léonard.	N'aurait-il	pas	voulu	saisir	cette	chose	insaisissable,	une	physionomie
en	mouvement,	et	peindre	ce	qui	n'est	qu'une	nuance	aussitôt	disparue,	le	passage	de	la	bouche
sérieuse	au	sourire?	Toujours	est-il	que	René,	enfantinement	fier	que	son	nom	ressemblât	au	nom
du	village	qui	sert	à	désigner	le	plus	subtil	des	maîtres	de	la	Renaissance,	avait	condensé	là	en
trente	strophes	une	philosophie	entière	de	la	nature	et	de	l'histoire.	Il	aurait	donné,	pour	ce	pot-
pourri	symbolique,	toutes	 les	scènes	du	Sigisbée,	qui	n'étaient	que	naturelles	et	passionnées,—
deux	 qualités	 bonnes	 pour	 les	 badauds!	 Quel	 fut	 donc	 son	 ravissement	 d'entendre	 la	 voix	 de
madame	Moraines	lui	dire:

—«	 Si	 je	 me	 permettais	 d'avoir	 une	 préférence,	 je	 crois	 que	 c'est	 la	 pièce	 qui	 me	 plairait
davantage...	Comme	vous	sentez	les	arts!	C'est	avec	vous	qu'il	faudrait	voir	les	chefs-d'œuvre	des
grands	peintres.	 Je	 suis	 sûre	que	si	 j'allais	au	Musée	en	votre	compagnie,	 vous	me	montreriez
dans	les	tableaux	tant	de	choses	que	je	devine,	sans	les	comprendre...	J'ai	fait	souvent	de	longues
séances	au	Louvre,	mais	toute	seule.	»

Elle	attendit.	Depuis	que	René	avait	commencé	la	lecture	de	cette	dernière	pièce,	elle	se	disait:
«	Que	je	suis	sotte	de	ne	pas	y	avoir	pensé	plus	tôt,	»	tout	en	clignant	ses	paupières	comme	pour
mieux	 retenir	 un	 rêve	 de	 beauté.	 Elle	 avait	 prononcé	 sa	 phrase	 avec	 l'idée	 qu'il	 ne	 laisserait
certainement	point	passer	cette	occasion	de	la	revoir.	Il	lui	proposerait	une	expédition	ensemble
au	 Louvre,	 qu'elle	 accepterait,	 après	 s'être	 savamment	 et	 suffisamment	 défendue.	 Elle	 vit	 la
demande	sur	sa	bouche,	et	aussi	qu'il	n'oserait	pas	la	formuler.	Ce	fut	donc	elle	qui	continua:

—«	Si	je	n'avais	pas	peur	de	vous	voler	votre	temps?...	»

Puis,	avec	un	soupir:

—«	D'ailleurs	nous	nous	connaissons	trop	peu.	»

—«	 Ah!	 Madame,	 »	 fit	 le	 jeune	 homme,	 «	 il	 me	 semble	 que	 je	 suis	 votre	 ami	 depuis	 si
longtemps!	»

—«	C'est	que	vous	 sentez	 combien	peu	 je	 suis	 coquette,	 »	 répondit-elle	 avec	un	bon	et	 simple
sourire.	«	Et	je	vais	vous	le	prouver	une	fois	de	plus.	Voulez-vous	me	montrer	le	Louvre	un	des
jours	de	la	semaine	qui	vient?	»

XI

DÉCLARATIONS
Le	rendez-vous	avait	été	fixé	pour	le	mardi	suivant,	à	onze	heures,	dans	le	Salon	Carré.	Tandis
qu'un	fiacre	la	conduisait	vers	le	vieux	palais,	Suzanne	supputait,	pour	la	dixième	fois,	les	côtés
dangereux	de	sa	matinale	escapade.	«	Non,	ce	n'est	pas	bien	raisonnable,	»	concluait-elle,	«	et	si
Desforges	 sait	 que	 je	 suis	 sortie?	 Bah!	 il	 y	 a	 le	 dentiste...—Et	 si	 je	 rencontre	 quelqu'un	 de
connaissance?	Ce	n'est	guère	probable...—Hé	bien!	je	raconterai	juste	ce	qu'il	faut	de	la	vérité.	»
C'était	 là	un	de	ses	grands	principes:	mentir	 le	moins	possible,	se	taire	beaucoup,	et	ne	 jamais
discuter	 les	 faits	 démontrés.	 Elle	 se	 voyait	 donc,	 disant	 à	 son	 mari,	 au	 baron	 lui-même,	 si	 le
hasard	rendait	cette	phrase	nécessaire:	«	Je	suis	montée	au	Louvre	en	passant,	ce	matin.	J'ai	eu
la	bonne	chance	d'y	trouver	le	jeune	poète	de	la	comtesse	Komof,	qui	m'a	un	peu	guidée	dans	le
musée...	Comme	il	a	été	intéressant!...	»—«	Oui,	»	se	répondait-elle	à	elle-même,	«	pour	une	fois
cela	passera...	Mais	ce	serait	fou	de	recommencer	souvent...	»	D'autres	idées	s'emparaient	d'elle
alors,	moins	sèchement	positives.	L'attente	de	ce	qui	se	passerait	dans	cette	entrevue	avec	René
la	 remuait	plus	profondément	qu'elle	n'aurait	 voulu.	Elle	avait	 joué	à	 la	madone	avec	 lui,	 et	 le
moment	était	venu	de	descendre	de	 l'autel	où	 le	 jeune	homme	l'avait	admirée	pieusement.	Son
instinct	de	femme	avait	combiné	un	plan	hardi:	amener	le	poète	à	une	déclaration,	répondre	par
un	aveu	de	ses	sentiments	à	elle,	puis	le	fuir	comme	en	proie	au	remords,	afin	de	se	ménager	le
retour	qui	lui	conviendrait,	à	elle.	Ce	plan	devait,	en	bouleversant	le	cœur	de	René,	suspendre	en
lui	tout	 jugement	et	 faire	absoudre	chez	elle	toutes	 les	folies.	 Il	était	hardi,	mais	subtil,	et	par-
dessus	 tout	 il	 était	 simple.	 Il	 n'allait	 pas	 néanmoins	 sans	 de	 réelles	 difficultés.	 Que	 le	 poète
traversât	une	minute	de	défiance,	et	tout	était	perdu.	Suzanne	eut	un	battement	de	cœur	à	cette
pensée.	Que	de	femmes	se	sont	trouvées,	comme	elle,	dans	cette	situation	singulière,	d'avoir	mis
le	mensonge	le	plus	complexe	au	service	de	leur	sincérité,	si	bien	qu'elles	doivent	continuer	leur
personnage	 factice,	 pour	 que	 leurs	 véritables	 sentiments	 obtiennent	 satisfaction!	 Quand	 les
hommes,	pour	qui	ces	femmes-là	ont	eu	la	tendre	hypocrisie	de	jouer	ainsi	un	rôle,	découvrent	ce
mensonge,	 ils	 entrent	 d'ordinaire	 dans	 des	 indignations	 et	 des	 mépris	 qui	 attestent	 assez



combien	la	vanité	fait	le	fond	de	presque	tous	les	amours.	«	Allons,	»	se	dit	Suzanne,	«	me	voici	à
trembler	comme	une	pensionnaire!...	»	Elle	sourit	à	cette	pensée	qui	lui	fut	une	douceur,	parce
qu'elle	lui	prouva	une	fois	de	plus	la	vérité	du	sentiment	qu'elle	éprouvait,	et	elle	sourit	encore	au
moment	 où,	 descendue	 de	 son	 fiacre,	 elle	 traversa	 la	 cour	 carrée,	 de	 reconnaître	 à	 la	 grande
horloge	qu'elle	arrivait	bien	exactement	à	l'heure:	«	Toujours	la	pensionnaire!...	»	se	répéta-t-elle.
Puis	elle	eut	un	petit	passage	de	peur,	à	l'idée	que	si	René	arrivait,	lui,	derrière	elle,	il	la	verrait
obligée	de	demander	à	un	gardien	l'entrée	du	musée,	elle	qui	s'était	vantée	d'y	venir	sans	cesse.
Elle	n'y	avait	pas	mis	trois	fois	les	pieds	dans	sa	vie,	ces	pieds	fins	qui	traversaient	la	vaste	cour
dans	 leurs	 bottines	 lacées,	 comme	 s'ils	 avaient	 su	 le	 chemin	 depuis	 toujours.	 «	 Que	 je	 suis
enfant!	»	reprenait	la	voix	intérieure,	celle	de	l'élève	de	Desforges,	instruite	sur	la	vie	comme	un
vieux	diplomate.	«	Il	est	là-haut,	à	m'attendre,	depuis	une	demi-heure!	»	Elle	ne	put	s'empêcher
de	 jeter	 autour	 d'elle	 un	 regard	 inquisiteur,	 tandis	 qu'elle	 se	 renseignait	 auprès	 d'un	 des
employés.	Mais	ses	pressentiments	de	coquette	ne	l'avaient	pas	trompée,	et	elle	ne	fut	pas	plutôt
à	la	porte	qui	débouche	de	la	galerie	d'Apollon	sur	le	Salon	Carré,	qu'elle	aperçut	René,	adossé
contre	 la	 barre	 d'appui,	 au	 bas	 de	 la	 noble	 toile	 décorative	 de	 Véronèse	 qui	 représente	 la
Madeleine	 lavant	 les	 pieds	 du	 Sauveur,	 et	 en	 face	 des	 célèbres	 Noces	 de	 Cana.	 Dans
l'enfantillage	de	ses	timidités,	le	pauvre	garçon	avait	cru	devoir	s'endimancher	de	son	mieux	pour
venir	au-devant	de	cette	 femme,	qui	 lui	 figurait,	outre	une	madone,	 la	«	 femme	du	monde,	»—
l'espèce	d'entité	vague	et	chimérique	qui	flotte	devant	le	regard	de	tant	de	jeunes	bourgeois,	et
leur	 résume	 le	bizarre	ensemble	de	 leurs	 idées	 les	plus	 fausses.	 Il	 avait	 la	 taille	prise	dans	 sa
redingote	la	plus	ajustée.	Quoique	le	matin	fût	très	froid,	il	n'avait	point	mis	de	pardessus.	Il	n'en
possédait	qu'un	seul,	et	qui,	datant	du	début	de	l'hiver,	ne	sortait	pas	de	chez	le	tailleur	où	l'avait
conduit	 son	 ami	 Larcher.	 Avec	 son	 chapeau	 haut	 de	 forme	 et	 tout	 neuf,	 ses	 gants	 neufs,	 ses
bottines	 neuves,	 il	 était	 presque	 parvenu	 à	 se	 donner	 une	 tenue	 de	 gravure	 de	 mode	 qui
contrastait	 assez	 comiquement	 avec	 sa	 physionomie	 romantique.	 Il	 aurait	 pu	 se	 rendre	 plus
ridicule	encore,	que	Suzanne	aurait	trouvé	dans	ce	ridicule	des	raisons	de	le	désirer	davantage.
Les	femmes	amoureuses	sont	ainsi.	Elle	se	rendit	compte	qu'il	avait	eu	peur	de	n'être	pas	assez
beau	pour	 lui	plaire,	et	elle	s'arrêta	sur	 le	pas	de	 la	porte,	quelques	secondes,	afin	de	 jouir	de
l'anxiété	qu'exprimait	le	naïf	visage	du	jeune	homme.	Quand	il	l'aperçut	lui-même,	quel	soudain
afflux	 de	 tout	 son	 sang	 sur	 ce	 visage	 qu'encadrait	 l'or	 soyeux	 de	 sa	 barbe	 blonde!	 Quel	 éclair
dans	 le	bleu	sombre	et	angoissé	de	ses	yeux!	«	C'est	un	bonheur	qu'il	n'y	ait	personne	pour	 le
voir	 m'aborder,	 »	 songea-t-elle;	 mais	 la	 blanche	 lumière	 qui	 tombait	 du	 plafond	 vitré	 du	 salon
n'éclairait,	en	dehors	d'eux,	que	des	peintres	en	train	de	disposer	 leur	chevalet	ou	 leur	échelle
pour	le	travail	de	la	journée,	et	des	touristes,	leur	guide	à	la	main.	Suzanne,	qui	s'assura	de	cette
solitude	par	un	simple	 regard,	put	donc	 se	 laisser	aller	au	plaisir	que	 lui	 causait	 le	 trouble	de
René	s'avançant	vers	elle,	et,	d'une	voix	étouffée	par	l'émotion,	il	lui	disait:

—«	Ah!	je	n'aurais	jamais	espéré	que	vous	viendriez...	»

—«	Pourquoi	donc?	»	répondit-elle	avec	un	air	de	candeur	étonnée.	«	Vous	me	croyez	donc	bien
incapable	de	me	lever	matin?	Mais	quand	je	vais	visiter	mes	pauvres,	je	suis	debout	et	habillée
dès	les	huit	heures...	»	Et	ce	fut	dit!...	Sur	un	ton	à	la	fois	modeste	et	gai,—celui	d'une	personne
qui	ne	croit	pas	raconter	d'elle-même	quelque	chose	d'extraordinaire,	 tant	 il	 lui	semble	naturel
d'être	ainsi,	le	ton	d'un	officier	qui	dirait:	«	Quand	nous	chargions	l'ennemi...	»	Le	plaisant	était
que	de	sa	vie	elle	n'avait	hasardé	 la	pointe	de	son	pied	dans	un	 intérieur	de	pauvre.	Elle	avait
horreur	 de	 la	 misère	 comme	 de	 la	 maladie,	 comme	 de	 la	 vieillesse,	 et	 son	 égoïsme	 élégant
ignorait	presque	l'aumône.	Mais	celui	qui,	en	ce	moment,	aurait	dévoilé	cet	égoïsme	à	René,	lui
aurait	paru	le	plus	infâme	des	blasphémateurs.	Elle	resta	une	minute,	après	avoir	laissé	tomber
cette	phrase	de	sœur	de	charité	laïque,	à	en	savourer	l'effet.	Les	yeux	de	René	traduisaient	cette
foi	béate	qui	semble	à	ces	jolies	comédiennes	une	dette	si	légitime	qu'elles	disent	volontiers,	de
celui	qui	la	leur	refuse,	qu'il	n'a	pas	de	cœur.	Puis,	comme	pour	se	soustraire	à	une	admiration
qui	gênait	sa	simplicité,	elle	reprit:

—«	Vous	oubliez	que	vous	êtes	mon	guide	aujourd'hui.	Je	ferai	celle	qui	ne	connaît	rien	de	tous
ces	tableaux.	Je	verrai	si	nous	avons	les	mêmes	goûts.	»

—«	Mon	Dieu!	»	pensa	René,	«	pourvu	que	je	ne	lui	montre	pas	quelques	toiles	qui	lui	donnent
une	mauvaise	opinion	de	moi!...	 »	Les	 femmes	 les	plus	médiocres	excellent,	 pourvu	qu'elles	 le
veuillent,	 à	 mettre	 ainsi	 un	 homme	 qui	 leur	 est	 de	 tous	 points	 supérieur	 dans	 cette	 sensation
d'infériorité.	 Mais	 déjà	 ils	 allaient,	 lui	 la	 conduisant	 auprès	 des	 chefs-d'œuvre	 qu'il	 supposait
devoir	lui	plaire.	Les	grandes	et	les	petites	salles	de	ce	cher	musée,	il	les	connaissait	si	bien!	Il
n'y	avait	pas	une	de	ces	peintures	à	laquelle	ne	se	rattachât	le	souvenir	de	quelque	rêverie	de	sa
jeunesse,	 tout	 entière	 passée	 à	 parer	 d'images	 de	 beauté	 la	 chapelle	 intime	 que	 nous	 portons
tous	 en	 nous	 avant	 vingt	 ans,—pure	 chapelle	 que	 nos	 passions	 se	 chargent	 bien	 vite	 de
transformer	 en	 un	 mauvais	 lieu!	 Ces	 pâles,	 ces	 nobles	 fresques	 de	 Luini	 qui	 déploient	 leurs
scènes	 pieuses	 dans	 l'étroite	 chambre,	 à	 droite	 du	 Salon	 Carré,	 qu'il	 était	 venu	 de	 fois	 prier
devant	 elles,	 quand	 il	 souhaitait	 de	 donner	 à	 sa	 poésie	 le	 charme	 suave,	 la	 manière	 large	 et
attendrissante	du	vieux	maître	lombard!	La	sèche	et	puissante	Mise	en	croix	de	Mantegna,	dans
l'autre	petite	 salle,	 à	 l'entrée	de	 la	grande	galerie,	 portion	détachée	du	magnifique	 tableau	de
l'église	San-Zeno	à	Vérone,	 il	en	avait	repu	ses	yeux	des	heures	entières,	comme	aussi	du	plus
adorable	des	Raphaëls,	de	ce	 saint	Georges	qui	assène	un	si	 furieux	coup	d'épée	au	dragon,—
héros	idéal	en	train	d'éperonner	un	cheval	blanc	caparaçonné	de	harnais	roses,	sur	une	pelouse
verte	et	 fraîche,	comme	 la	 jeunesse,	comme	 l'espérance!	Mais	 les	portraits	surtout	avaient	 fait
l'objet	de	ses	plus	fervents	pèlerinages,	depuis	ceux	d'Holbein,	de	Philippe	de	Champaigne	et	du
Titien,	jusqu'à	celui	de	cette	femme	fine	et	mystérieuse,	attribuée	simplement	par	le	catalogue	à
l'école	 vénitienne,	 et	 qui	 porte	 un	 chiffre	 dans	 sa	 chevelure.	 Il	 aimait	 à	 croire,	 avec	 un	 habile



commentateur,	que	ce	 chiffre	 signifie	Barbarelli	 et	Cecilia—le	nom	du	Giorgione	et	 celui	de	 la
maîtresse	 pour	 laquelle	 la	 légende	 veut	 que	 ce	 grand	 artiste	 soit	 mort.	 Cette	 romanesque	 et
tragique	 légende,	 il	 l'avait	racontée	 jadis	à	Rosalie,	dans	une	visite	au	Louvre	et	à	cette	même
place,	 devant	 ce	 même	 portrait.	 Il	 se	 surprit	 la	 racontant	 à	 Suzanne,	 presque	 avec	 les	 mêmes
mots:

—«	Le	peintre	l'aimait,	et	elle	l'a	trahi	pour	un	de	ses	amis...	Il	s'est	représenté	lui-même	dans	un
tableau	qui	est	à	Vienne,	regardant	avec	ses	beaux	yeux	tristes	cet	ami	qui	s'approche	de	lui,	et
dans	la	main	de	ce	Judas,	placée	derrière	le	dos,	brille	le	manche	d'un	poignard...	»

Oui,	les	mêmes	mots!...	Quand	il	les	avait	dits	à	Rosalie,	elle	avait	levé	vers	lui	ses	prunelles	où	se
lisait	distinctement	cette	phrase:	«	Comment	peut-on	trahir	celui	qui	vous	aime?...	»	Mais	elle	ne
l'avait	 pas	 prononcée,	 au	 lieu	 que	 Suzanne,	 après	 avoir	 fixé	 avec	 une	 curiosité	 singulière
l'énigmatique	femme	aux	lèvres	minces,	au	regard	profond,	soupira	en	secouant	sa	tête	blonde:

—«	 Et	 elle	 a	 un	 air	 tellement	 doux.	 C'est	 effrayant	 de	 penser	 que	 l'on	 peut	 mentir	 avec	 une
physionomie	si	pure!...	»

Tout	en	parlant,	elle	aussi	tournait	vers	le	jeune	homme	ses	prunelles,	aussi	claires	que	celles	de
Rosalie	étaient	sombres,	et	il	sentit	un	étrange	remords	lui	serrer	le	cœur.	Par	une	de	ces	ironies
de	la	vie	 intérieure,	comme	en	produit	 le	secret	contraste	des	consciences,	Suzanne,	heureuse,
jusqu'au	ravissement,	de	cette	promenade	parmi	les	toiles	qu'elles	faisait	semblant	de	regarder,
s'amusait	avec	délices	de	l'impression	que	sa	beauté	produisait	sur	son	compagnon,	et	pas	une
ombre	ne	passait	sur	son	bonheur,	tandis	que	 lui,	 le	candide	enfant,	se	reprochait,	comme	une
double	perfidie,	de	conduire	cette	idéale	créature	à	travers	ces	salles	où	il	s'était	déjà	promené
avec	une	autre!	La	fatale	comparaison	qui,	depuis	sa	rencontre	avec	madame	Moraines,	pâlissait,
décolorait	dans	son	esprit	la	pauvre	petite	Offarel,	s'imposait	plus	forte	que	jamais.	Le	fantôme
de	 sa	 fiancée	 flottait	 devant	 lui,	 humble	 comme	 elle,	 et	 il	 regardait	 Suzanne	 marcher,	 sœur
vivante	des	beautés	aristocratiques	évoquées	sur	les	toiles	par	les	maîtres	anciens.	Ses	cheveux
dorés	 brillaient	 sous	 le	 chapeau	 du	 matin.	 Son	 buste	 se	 moulait	 dans	 une	 espèce	 de	 courte
jaquette	 en	astrakan.	La	petite	 étoffe	grise	de	 sa	 jupe	 tombait	 en	plis	 souples.	Elle	 tenait	 à	 la
main	 un	 manchon,	 assorti	 à	 son	 corsage,	 d'où	 s'échappait	 un	 coin	 de	 mouchoir	 brodé,	 et	 elle
élevait	 par	 instants	 ce	 petit	 manchon	 au-dessus	 de	 ses	 yeux,	 afin	 de	 se	 ménager	 le	 jour
nécessaire	à	bien	voir	le	tableau.	Ah!	comment	la	présente	n'eût-elle	pas	eu	raison	de	l'absente,
et	 la	 femme	élégante	de	 la	modeste,	de	 la	simple	 jeune	 fille,—d'autant	plus	que	chez	Suzanne,
toutes	 les	délicatesses	du	goût	 esthétique	 le	plus	 raffiné	 semblaient	 s'unir	 à	 ce	 charme	exquis
d'aspect	 et	 d'attitude?	 Elle	 qui	 n'aurait	 pas	 su	 distinguer	 un	 Rembrandt	 d'un	 Pérugin,	 ou	 un
Ribeira	d'un	Watteau,	tant	son	ignorance	était	absolue;	elle	avait	une	façon	d'écouter	ce	que	lui
disait	René,	et	un	art	d'abonder	dans	le	sens	de	ses	idées,	qui	aurait	fait	illusion	à	de	plus	habiles
connaisseurs	du	mensonge	féminin,	que	ce	poète	de	vingt-cinq	ans.	Il	y	avait	même	pour	lui	dans
cette	promenade	quelque	chose	de	si	complet,	une	telle	réalisation	de	ses	plus	secrètes	chimères
que	 cet	 extrême	 atteint	 lui	 faisait	 mal.	 L'heure	 avançait,	 et	 il	 se	 sentait	 saisi	 d'une	 émotion
indéfinissable	 où	 tout	 se	 mélangeait:	 l'excitation	 nerveuse	 où	 la	 vue	 des	 chefs-d'œuvre	 jette
toujours	un	artiste,	le	remords	d'une	coupable	duplicité,	comme	d'une	profanation	de	son	passé
par	son	présent,	et	de	son	présent	par	son	passé,	 le	 sentiment	aussi	de	 la	 fuite	 irréparable	de
cette	heure.	Oui,	elle	s'en	allait,	cette	heure	douce	que	tant	d'heures	suivraient,	vides,	 froides,
noires,	et	 jamais,	non,	 jamais,	 il	n'oserait	demander	à	son	adorable	compagne	de	recommencer
cette	promenade!	Elle,	 la	 spirituelle	 épicurienne,	 était	 en	 train	de	prolonger	 le	délice	de	 cette
possession	 morale	 du	 jeune	 homme,	 comme	 elle	 aurait	 prolongé	 le	 délice	 d'une	 possession
physique.	 Voluptueusement,	 savamment,	 elle	 l'étudiait,	 sans	 en	 avoir	 l'air,	 du	 coin	 de	 son	 œil
bleu,	 si	 doux	 entre	 ses	 longs	 cils	 d'or.	 Elle	 ne	 se	 rendait	 pas	 un	 compte	 exact	 de	 toutes	 les
nuances	d'idées	qu'il	traversait.	Elle	le	connaissait	déjà	très	bien	dans	l'intime	de	sa	nature,	mais
elle	ignorait	presque	tout	des	faits	positifs	de	son	existence,	au	point	qu'elle	se	demandait	parfois
avec	un	tressaillement	s'il	n'était	pas	vierge.	Elle	ne	pouvait	pas	suivre	le	détail	des	variations	de
sa	pensée,	mais	elle	n'avait	pas	de	peine	à	constater	qu'il	la	regardait	maintenant	beaucoup	plus
que	les	tableaux,	et	aussi	qu'il	roulait	dans	la	détresse,	minute	par	minute.	Elle	l'attribuait,	cette
détresse,	à	une	brûlure	de	timidité	qui	lui	plaisait	tant	à	rencontrer.	Elle	y	sentait	un	désir	de	sa
personne,	aussi	passionné	que	craintif	et	respectueux.	Et	que	cela	lui	plaisait	d'être	désirée,	avec
cette	 pudeur!	 Elle	 mesurait	 mieux	 l'abîme	 qui	 séparait	 son	 petit	 René,—comme	 elle	 l'appelait
déjà	 tout	 bas,	 pour	 elle	 seule,—des	 hardis	 et	 redoutables	 viveurs	 qui	 composaient	 son	 milieu
habituel.	Ses	regards,	à	lui,	ne	la	déshabillaient	pas.	Ils	l'aimaient.	Ils	souffraient	aussi,	et	cette
souffrance	la	décida	enfin	à	se	faire	faire	cette	déclaration	qu'elle	s'était	promis	de	provoquer.

—«	Ah!	mon	Dieu!	»	s'écria-t-elle	tout	d'un	coup,	en	s'appuyant	d'une	main	à	la	barre	qui	court	le
long	des	tableaux,	et	levant	vers	René	un	visage	où	le	sourire	dissimulait	une	douleur	aiguë.	«	Ce
n'est	rien,	»	ajouta-t-elle	en	voyant	le	jeune	homme	bouleversé,	«	je	me	suis	un	peu	tourné	le	pied
sur	 ce	 parquet	 glissant...	 »	 et,	 debout	 sur	 une	 de	 ses	 jambes	 et	 avançant	 ce	 pied	 soi-disant
malade,	elle	le	remua	dans	sa	souple	bottine,	avec	un	gracieux	effort.	«	Dix	minutes	de	repos,	et
il	n'y	paraîtra	plus,	mais	il	faut	que	vous	me	serviez	de	bâton	de	vieillesse...	»

Elle	prononça	ce	triste	mot	avec	sa	bouche	jeune,	et	elle	prit	le	bras	du	poète	qui	l'aida	presque
pieusement	à	marcher,	sans	se	douter	que	cet	accident	imaginaire	n'était	qu'un	petit	épisode	de
plus	dans	l'amoureuse	comédie	où	il	jouait	son	rôle,	lui,	de	bonne	foi.	Elle	avait	soin	de	s'incliner
un	peu,	pour	que	cette	légère	pesée	de	son	corps	redoublât	en	lui	l'ardeur	du	désir,	pour	que	sa
gorge	frôlât	le	coude	du	jeune	homme	et	le	fît	tressaillir,	pour	que	cette	sensation	du	mouvement
communiqué	achevât	de	le	griser.	Et	ce	manège	réussit	trop	bien.	Il	ne	pouvait	même	plus	parler,
envahi	qu'il	était,	pénétré,	possédé	par	la	présence	de	cette	femme	dont	il	respirait	maintenant,



d'une	manière	plus	distincte,	l'imperceptible	parfum.	À	peine	s'il	se	hasardait	à	la	regarder,	et	il
rencontrait	alors,	tout	près	de	lui,	ce	profil,	à	la	fois	mutin	et	fier,	cette	joue	comme	idéalement
rosée,	 la	 pourpre	 vive	 de	 ces	 lèvres	 sinueuses	 qu'un	 joli	 sourire	 de	 tendre	 malice	 plissait	 par
instants,	 puis,	 quand	 leurs	 yeux	 se	 croisaient,	 ce	 sourire	 se	 changeait	 en	 une	 expression	 de
sympathie	ouverte	qui	 rassurait	 la	 timidité	de	René.	Cela,	elle	 le	sentait	à	 la	 façon	plus	hardie
dont	 il	 lui	donnait	 le	bras.	Elle	avait	eu	bien	soin	de	choisir	pour	cette	hypocrisie	de	sa	 fausse
entorse	une	des	salles	 les	plus	 isolées	qu'ils	eussent	traversées,	celle	des	Lesueur.	Ils	suivirent
ainsi,	 au	 bras	 l'un	 de	 l'autre,	 un	 petit	 couloir;	 ils	 entrèrent	 dans	 une	 des	 galeries	 de	 l'école
française,	 et	 ils	 arrivèrent	 dans	 un	 salon,	 à	 cette	 époque-là	 tout	 sombre	 et	 désert,	 celui	 où	 se
trouvaient	 appendus	 les	 grands	 tableaux	 de	 Lebrun	 représentant	 les	 victoires	 d'Alexandre.	 La
galerie	des	 Ingres	et	des	Delacroix,	qui	débouche	aujourd'hui	 sur	ce	 salon,	n'était	pas	ouverte
alors,	et	au	milieu	se	trouvait	un	grand	divan	rond	garni	de	velours	vert.	C'était	un	coin,	à	cette
heure-là	 et	 au	 milieu	 de	 Paris,	 plus	 abandonné	 qu'une	 salle	 de	 musée	 de	 province,	 et	 où	 l'on
pouvait	causer	indéfiniment	sans	autre	témoin	que	le	gardien	qui	s'occupait	lui-même	à	bavarder
avec	son	collègue	de	la	pièce	voisine.	Suzanne	avisa	cette	place	d'un	coup	d'œil;	elle	dit	à	René
en	lui	montrant	le	canapé:

—«	Voulez-vous	que	nous	nous	asseyions	là	un	instant?	Je	suis	déjà	mieux...	»

Il	y	eut	entre	eux	un	nouveau	passage	de	silence.	Tout	les	enveloppait	de	solitude,	depuis	le	bruit
de	la	cour	du	Carrousel	qui	leur	arrivait,	indistinct,	par	les	deux	hautes	fenêtres,	jusqu'à	la	demi-
clarté	de	la	salle.	La	détresse	du	jeune	homme	augmentait	encore	par	ce	tête-à-tête,	qui	aurait	dû
lui	être	un	encouragement	à	se	déclarer.	Il	se	disait:	«	Qu'elle	est	jolie!	Qu'elle	est	fine!...	Et	elle
va	 s'en	 aller,	 et	 je	 ne	 la	 verrai	 plus.	 Je	 dois	 tant	 lui	 déplaire,	 je	 me	 sens	 paralysé	 près	 d'elle,
incapable,	de	parler.	»—«	Jamais,	»	songeait	Suzanne,	«	je	n'aurai	une	meilleure	occasion.	»

—«	Vous	êtes	 triste,	»	 reprit-elle	 tout	haut,	et	 le	 regardant	avec	des	yeux	où	 la	coquetterie	 se
déguisait	 en	 une	 sympathie	 affectueuse,	 presque	 celle	 d'une	 sœur:	 «	 Je	 l'ai	 bien	 vu	 dès	 mon
arrivée,	 »	 continua-t-elle,	 «	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 votre	 amie	 pour	 que	 vous	 me	 disiez	 vos
peines...	»

—«	Non,	»	fit	René,	«	je	ne	suis	pas	triste.	Comment	le	serais-je?	puisque	je	n'ai	que	des	sujets	de
bonheur...	»

Elle	 le	 regarda	 de	 nouveau	 avec	 une	 physionomie	 de	 surprise	 et	 d'interrogation	 qui	 signifiait:
«	Ces	sujets	de	bonheur,	dites-les-moi	donc...	»	René	crut	 lire	cette	demande	en	effet	dans	ces
claires	prunelles;	mais	 il	n'osa	pas	comprendre.	 Il	 se	 jugeait,	 en	 toute	 sincérité	de	conscience,
tellement	 inférieur	 à	 cette	 femme,	 que	 même	 découvrir,	 en	 entier,	 le	 culte	 qu'il	 lui	 avait	 déjà
voué,	lui	paraissait	au-dessus	de	ses	forces.	Tout	le	séduisant	manège	de	Suzanne,	dans	lequel	il
lui	était	impossible	de	reconnaître	un	calcul,	cesserait	du	coup	s'il	parlait,	et	il	reprit,	comme	si
sa	phrase	se	fût	appliquée	seulement	aux	circonstances	générales	de	sa	vie:

—«	Claude	Larcher	me	le	dit	souvent,	que	je	n'aurai	pas	de	plus	belle	époque	dans	ma	destinée
littéraire.	 Il	y	a	quatre	moments,	prétend-il,	dans	 l'existence	d'un	écrivain:	celui	où	on	 l'ignore,
celui	où	on	l'acclame	pour	désespérer	ses	aînés,	celui	où	on	le	diffame,	parce	qu'il	triomphe;	le
quatrième,	 où	 on	 lui	 pardonne,	 parce	 qu'on	 l'oublie...	 Ah!	 que	 je	 regrette	 que	 vous	 ne	 le
connaissiez	pas	mieux,	il	vous	plairait	tant!...	Si	vous	saviez	comme	il	aime	les	Lettres,	c'est	pour
lui	une	religion!...	»

—«	 Il	est	un	peu	 trop	naïf	 tout	de	même,	»	songea	Suzanne,	mais	elle	était	 trop	 intéressée	au
résultat	de	cet	entretien	pour	se	laisser	aller	à	un	mouvement	d'impatience.	Elle	s'empara	de	ce
que	 René	 venait	 de	 dire,	 et	 elle	 répondit,	 interrompant	 ainsi	 l'éloge	 inutile	 de	 Claude:	 «	 Une
religion!...	 C'est	 vrai,	 vous	 sentez	 ainsi,	 vous	 autres...	 J'ai	 une	 de	 mes	 amies	 qui	 en	 a	 fait	 la
mélancolique	expérience	et	qui	me	le	répète	toujours:	une	femme	ne	devrait	pas	s'attacher	à	un
artiste.	Il	ne	l'aimera	jamais	autant	qu'il	aime	son	art...	»

Elle	 prit,	 pour	 rappeler	 cette	 parole	 prêtée	 gratuitement	 à	 cette	 amie,	 aussi	 imaginaire	 que
l'entorse,	une	physionomie	douloureuse;	ses	lèvres	rouges	s'ouvrirent	dans	un	léger	soupir,	celui
d'une	âme	qui	a	reçu	de	navrantes	confidences,	et	qui	prévoit,	qui	pressent	pour	elle-même	des
douleurs	pareilles.

—«	Mais	c'est	vous	qui	êtes	triste,	»	dit	René,	saisi	par	l'altération	soudaine	de	ce	joli	visage.

—«	Allons	donc!...	»	pensa-t-elle,	et	tout	haut:	«	Laissons	cela.	Qu'est-ce	que	mes	tristesses	à	moi
peuvent	vous	faire?	»

—«	Croyez-vous	donc,	»	repartit	René,	«	que	vous	soyez	pour	moi	une	indifférente?	»

—«	 Indifférente?...	 non,	 »	 fit-elle	 en	 secouant	 la	 tête;	 «	 mais	 quand	 vous	 m'aurez	 quittée,
penserez-vous	à	moi	autrement	qu'à	une	personne	sympathique,	rencontrée	par	hasard,	oubliée
de	même?	»

Jamais	elle	n'avait	paru	aussi	délicieuse	à	René	qu'en	prononçant	ces	paroles,	qui	allaient	jusqu'à
l'extrémité	 de	 ce	 qu'elle	 pouvait	 se	 permettre	 sans	 détruire	 son	 œuvre.	 Sa	 main	 gantée	 était
posée	sur	le	canapé	de	velours,	tout	près	du	jeune	homme.	Il	osa	la	prendre.	Elle	ne	la	retira	pas.
Ses	yeux	semblaient	fixer	une	vision	à	travers	l'espace.	Avait-elle	seulement	pris	garde	au	geste
de	René?	Il	y	a	des	femmes	qui	ont	ainsi	une	façon	céleste	de	ne	pas	s'apercevoir	des	familiarités
que	 l'on	 se	 permet	 avec	 leur	 personne.	 René	 serra	 cette	 petite	 main,	 et,	 comme	 elle	 ne	 le
repoussait	pas,	il	commença	de	parler,	d'une	voix	que	l'émotion	rendait	sourde,	plus	encore	que



la	prudence:

—«	Oui,	vous	devez	penser	cela,	et	 je	n'ai	pas	 le	droit	de	m'en	étonner.	Pourquoi	croiriez-vous
que	 mes	 sentiments	 à	 votre	 égard	 sont	 d'une	 autre	 sorte	 que	 ceux	 des	 jeunes	 gens	 que	 vous
rencontrez	dans	le	monde?...	Et	cependant,	si	je	vous	disais	que,	depuis	le	jour	où	je	vous	ai	parlé
chez	 madame	 Komof,	 ma	 vie	 a	 changé,	 et	 pour	 toujours.—Ah!	 ne	 souriez	 pas.—Oui!	 pour
toujours!—Si	je	vous	disais	que	je	n'ai	plus	nourri	qu'un	désir:	vous	revoir;	que	je	suis	monté	chez
vous,	le	cœur	battant;	que	chaque	heure,	depuis	lors,	a	augmenté	ma	folie;	que	je	suis	arrivé	ici
dans	un	ravissement	et	que	je	vais	vous	quitter	dans	un	désespoir...	Ah!	vous	ne	me	croyez	pas...
On	admet	cela	dans	les	romans,	ces	passions	qui	vous	envahissent	le	cœur,	en	entier,	tout	d'un
coup	et	à	jamais...	Est-ce	que	cela	arrive	dans	la	vie?...	»

Il	 s'arrêta,	 éperdu	des	phrases	qu'il	 venait	de	prononcer.	 Il	 avait,	 en	achevant	de	parler,	 cette
impression	étrange	qui	nous	étreint,	lorsque,	dans	un	rêve,	nous	nous	écoutons	nous-même	dire
notre	 secret	 précisément	 à	 la	 personne	 à	 qui	 nous	 devrions	 nous	 cacher	 le	 mieux.	 Elle	 l'avait
écouté,	 les	yeux	 fixés	devant	elle,	absorbée	toujours.	Mais	ses	paupières	battaient	plus	vite,	sa
respiration	se	faisait	plus	courte.	Sa	petite	main	trembla	dans	la	main	de	René.	Ce	fut	pour	lui
une	surprise	si	saisissante,	quelque	chose	de	si	enivrant	aussi,	qu'il	eut	le	courage	de	reprendre:

—«	Pardon,	pardon	de	vous	parler	comme	je	le	fais!	Si	vous	saviez!...	C'est	enfantin	et	c'est	fou!...
Quand	 je	 vous	 ai	 vue	 pour	 la	 première	 fois,	 c'est	 comme	 si	 je	 vous	 avais	 reconnue.	 Vous
ressemblez	tant	à	 la	 femme	que	 j'ai	rêvé	de	rencontrer,	depuis	que	 j'ai	un	cœur!...	Avant	cette
rencontre,	je	croyais	vivre,	je	croyais	sentir...	Ah!	que	j'étais	fou!...	Ah!	que	je	suis	fou!...	Je	me
perds	à	vos	yeux,	je	me	suis	perdu.—Mais	du	moins	je	vous	aurai	dit	que	je	vous	aimais...	Vous	le
saurez.	Vous	ferez	de	moi	ensuite	ce	que	vous	voudrez.—Mon	Dieu!	que	je	vous	aime!	que	je	vous
aime!...	»

Comme	il	 la	regardait	avec	idolâtrie,	tout	en	répétant	ces	mots	où	se	soulageait	toute	sa	fièvre
intérieure,	 il	 vit	 deux	 larmes	 tomber	 des	 yeux	 de	 Suzanne,	 deux	 lentes	 et	 douces	 larmes	 qui
coulèrent	 sur	 ses	 joues	 roses,	 en	 y	 laissant	 comme	 des	 raies.	 Il	 ignorait	 que	 la	 plupart	 des
femmes	pleurent	ainsi	comme	elles	veulent,	pourvu	qu'elles	soient	un	peu	nerveuses.	Ces	deux
pauvres	larmes	achevèrent	de	l'affoler.

—«	Ah!	»	s'écria-t-il,	«	vous	pleurez!...	Vous...	»

—«	N'achevez	pas,	»	interrompit	Suzanne	en	lui	mettant	la	main	sur	la	bouche	et	se	retirant	de
René.	Elle	fixait	sur	lui	des	yeux	où	la	passion	se	mêlait	à	une	espèce	d'étonnement	épouvanté.
«	 Oui,	 vous	 m'avez	 touchée!	 Vous	 m'avez	 fait	 découvrir	 en	 moi-même	 des	 abîmes	 que	 je	 ne
soupçonnais	pas...	Ah!	j'ai	peur,	peur	de	vous,	peur	de	moi,	peur	d'être	ici...	Non!	nous	ne	devons
plus	nous	revoir.	Je	ne	suis	pas	libre.	Je	ne	devais	pas	écouter	ce	que	j'ai	écouté...	»	Elle	se	tut,
puis,	 lui	prenant	la	main	d'elle-même:	«	Pourquoi	vous	mentir?...	Tout	ce	que	vous	sentez,	 je	le
sens	peut-être.	Je	ne	le	savais	pas,	je	vous	le	jure,	avant	cette	minute.	Cette	sympathie	à	laquelle
je	 cédais	 et	 qui	 m'a	 fait	 venir	 vous	 rejoindre	 ce	 matin...	 Mon	 Dieu!...	 Ah!	 je	 comprends,	 je
comprends...	Malheureuse,	comme	le	cœur	se	laisse	surprendre!...	»

De	nouvelles	 larmes	 tremblèrent	à	 la	pointe	de	ses	cils.	René	se	 trouvait	 si	bouleversé	par	 les
paroles	qu'il	venait	de	prononcer	et	d'entendre,	qu'il	ne	put	rien	répondre,	sinon:

—«	Dites-moi	seulement	que	vous	me	pardonnez....	»

—«	Oui,	 je	vous	pardonne,	»	 répondit-elle	en	pressant	sa	main	à	 lui	 faire	mal,	puis,	d'une	voix
grave:	 «	 Je	 sens	 que	 je	 vous	 aime	 aussi...	 »	 Et,	 comme	 réveillée	 d'un	 songe:	 «	 Adieu,	 je	 vous
défends	de	me	suivre.	C'est	la	dernière	fois	que	nous	nous	serons	parlé...	»

Elle	 se	 leva.	 Son	 front	 était	 menaçant,	 ses	 regards	 trahissaient	 tous	 les	 effarouchements	 de
l'honneur	révolté.	Il	ne	s'agissait	plus	du	pied	tourné	sur	le	parquet	glissant,	ni	de	lassitude.	Elle
partit	 tout	droit	devant	elle,	 et	d'un	air	 si	 courroucé	que	 le	 jeune	homme,	écrasé	par	 la	 scène
qu'il	 venait	 d'affronter,	 la	 vit	 s'en	 aller,	 immobile,	 sans	 rien	 faire	 pour	 la	 retenir.	 Elle	 avait
disparu	depuis	plusieurs	minutes,	lorsqu'il	s'élança	du	côté	par	où	elle	s'était	échappée.	Il	ne	la
trouva	point.	Tandis	qu'il	descendait	un	escalier,	puis	un	autre,	elle	avait	déjà	 traversé	 la	cour
carrée,	et	elle	montait	dans	un	fiacre	qui	l'emportait	vers	la	rue	Murillo.	Elle	était,	dans	ce	coin
de	voiture,	à	la	fois	toute	malicieuse	et	tout	attendrie.	Pendant	le	temps	que	René	emploierait	à
chercher	les	moyens	de	la	faire	revenir	sur	sa	résolution	de	rupture	absolue,	il	ne	réfléchirait	pas
à	 la	 rapidité	 avec	 laquelle	 sa	 pseudo-madone	 s'était	 laissé	 faire	 et	 avait	 fait	 elle-même	 une
déclaration	d'amour.	Voilà	pour	 la	malice.	Et	 le	 souvenir	des	phrases	du	 jeune	homme,	de	son
visage	transfiguré	par	l'émotion,	de	ses	yeux	exaltés,	la	ravissait,	comme	une	promesse	du	plus
ardent	amour.	Voilà	pour	l'attendrissement.	Et	elle	caressait	déjà	le	projet	de	lui	appartenir,	chez
lui,	dans	cet	intérieur	si	calme,	si	discret,	si	retiré,	qu'il	lui	avait	dépeint.	Il	allait	lui	écrire	une
fois,	deux	fois,	elle	ne	répondrait	pas.	À	la	troisième	ou	à	la	quatrième	lettre,	elle	ferait	semblant
de	croire	à	un	projet	de	suicide	et	elle	tomberait	chez	lui—pour	le	sauver!	Comme	elle	en	était	là
de	ses	réflexions,	le	hasard,	ironique	parfois	à	l'égal	d'un	méchant	compère,	lui	fit	apercevoir	le
baron	Desforges	qui	traversait	le	boulevard	Haussmann.	Il	se	rendait	chez	elle	sans	doute	pour
lui	 demander	 à	 déjeuner.	 Elle	 regarda	 la	 mignonne	 montre	 d'or	 qu'elle	 portait	 pendue	 à	 un
bracelet,	 il	 était	 à	 peine	 midi	 vingt.	 Elle	 serait	 rentrée	 bien	 à	 temps,	 et,	 après	 la	 joie	 de	 sa
matinée,	ce	 lui	 fut	un	plaisir	exquis	de	baisser	un	peu	 le	 rideau	de	 la	portière	en	passant	 tout
près	de	son	amant,	qui	ne	la	vit	pas.



XII

LOYAUTÉ	CRUELLE
Quand	 René	 Vincy	 se	 retrouva	 devant	 la	 porte	 du	 musée	 sans	 avoir	 pu	 rejoindre	 Suzanne,	 un
tourbillon	d'idées	contradictoires	l'assaillit,	si	violent	et	si	subit	qu'il	ne	savait	plus,	à	la	lettre,	où
il	était,	ni	où	 il	en	était.	Le	calcul	de	Suzanne	ne	 l'avait	pas	trompée,	et	 le	double	coup	qu'elle
venait	 de	 porter	 au	 jeune	 homme	 paralysait	 en	 lui	 toutes	 les	 puissances	 de	 l'analyse	 et	 de	 la
réflexion.	Si	elle	lui	avait	dit	qu'elle	l'aimait,	tout	simplement,	il	eût,	sans	doute,	dans	un	suprême
accès	de	lucidité,	aperçu	un	contraste	bien	fort	entre	le	caractère	angélique,	affecté	par	Suzanne,
et	 la	brusquerie	de	 cette	déclaration.	 Il	 eût	dû	 reconnaître	que	 les	ailes	de	 l'Ange	 lui	 tenaient
bien	peu	aux	épaules	pour	avoir	été	mises	au	vestiaire	avec	cette	promptitude.	Mais	bien	loin	de
les	déposer,	ces	blanches	ailes,	cet	ange	venait	de	les	déployer,	toutes	grandes,	et	de	disparaître.
«	Elle	m'aime	et	elle	ne	me	pardonnera	jamais	de	lui	avoir	arraché	cet	aveu,	»	se	disait	René.	Il
croyait,	de	bonne	 foi,	qu'elle	 l'avait	quitté	avec	 la	 résolution	de	ne	plus	 le	 revoir,	et	cette	 idée
absorbait	toutes	les	forces	vives	de	son	esprit.	Comment	faire	revenir	sur	une	telle	décision	une
créature	 si	 sincère	 qu'elle	 n'avait	 pu	 dissimuler	 son	 cœur,	 si	 pieuse	 qu'elle	 s'était	 aussitôt
reproché	 comme	un	crime	 la	plus	 involontaire	des	 confessions?	Et	 le	 jeune	homme	 la	 revoyait
avec	 l'effroi	 peint	 sur	 son	 visage,	 avec	 des	 larmes	 au	 bord	 de	 ses	 cils...	 Il	 marchait	 tout	 droit
devant	lui,	parmi	ces	pensées,	incapable	en	ce	moment	de	supporter	la	vue	d'un	être	humain,	fût-
ce	Émilie,	sa	chère	confidente.	 Il	prit	un	 fiacre	et	se	 fit	conduire	 jusqu'aux	portes	de	Paris,	du
côté	de	Saint-Cloud.	Il	jeta	ce	nom	au	cocher,	instinctivement,	parce	que	Suzanne	lui	avait	décrit,
au	cours	d'une	conversation,	deux	fêtes	auxquelles	elle	avait	assisté	dans	ce	château,	toute	jeune.
Il	éprouva	un	sauvage	plaisir,	une	fois	descendu	de	voiture,	à	s'enfoncer	dans	le	bois	dépouillé.
Le	feuillage	sec	criait	sous	ses	pas.	Le	ciel	bleu	et	froid	de	l'après-midi	de	février	se	développait
sur	sa	tête.	Par	instants	il	apercevait,	à	travers	un	entrelacement	de	troncs	noirs	et	de	branches
nues,	 la	 ruine	 mélancolique	 du	 vieux	 château	 et	 l'eau	 glauque	 du	 bassin	 sur	 lequel	 madame
Moraines	avait	vu	jadis	se	promener	en	barque	le	malheureux	et	noble	prince,	tué	au	Cap!	Ces
impressions	d'hiver,	 ces	 souvenirs	d'un	passé	 tragique	 flottaient	 autour	du	 jeune	homme,	 sans
distraire	sa	rêverie	du	point	fixe	qui	l'hypnotisait,	pour	ainsi	dire:	par	quels	procédés	vaincre	la
volonté	de	cette	femme	dont	il	était	aimé,	qu'il	aimait,	qu'il	voulait	à	tout	prix	revoir?	Que	faire?
Se	présenter	chez	elle	et	forcer	sa	porte?	S'imposer	à	elle	en	courant	les	salons	où	elle	pouvait
aller?	 L'importuner	 de	 sa	 présence	 au	 tournant	 des	 rues	 et	 dans	 les	 théâtres?	 Toute	 sa
délicatesse	répugnait	à	une	conduite	où	Suzanne	pût	trouver	une	seule	raison	de	l'aimer	moins.
Non,	 c'était	 d'elle	 qu'il	 désirait	 tout	 tenir,	 même	 le	 droit	 de	 la	 contempler!	 Il	 avait,	 dans	 son
adolescence	et	les	pures	années	de	sa	première	jeunesse,	nourri	son	cœur	de	tant	de	chimères,
qu'il	 pensa	 sincèrement	 à	 ne	 plus	 rien	 tenter	 pour	 se	 rapprocher	 d'elle,	 et	 à	 lui	 obéir,	 comme
auraient	 fait	 Dante	 à	 sa	 Béatrice,	 Pétrarque	 à	 sa	 Laure,	 Cino	 de	 Pistoie	 à	 sa	 Sylvie,	 ces	 fiers
poètes	en	qui	s'exprime	la	noble	conception,	élaborée	par	le	moyen	âge,	d'un	amour	imaginatif	et
pieux,	tout	de	renoncement	et	de	spiritualité.	Il	avait	tant	goûté	autrefois	 la	Vie	nouvelle	et	 les
sonnets	 de	 ces	 rêveurs	 à	 leurs	 Dames	 mortes.	 Comment	 cette	 littérature	 sublimée	 et	 presque
monacale	aurait-elle	tenu	contre	le	venin	de	passion	sensuelle	que	la	beauté	de	Suzanne	et	son
luxe	 lui	 avaient	 insinué	 dans	 le	 sang,	 à	 son	 insu?...	 Lui	 obéir?...	 Non,	 il	 ne	 le	 pouvait	 pas.	 Les
projets	 tourbillonnaient	 de	 nouveau	 dans	 sa	 tête,	 et	 il	 usait	 ses	 nerfs	 par	 du	 mouvement,	 seul
remède	 à	 cette	 horrible	 souffrance,	 l'agonie	 de	 l'inquiétude.	 Le	 soir	 tomba,	 un	 soir	 d'hiver	 au
crépuscule	 sinistre	 et	 court.	 Ce	 fut	 alors	 qu'épuisé	 par	 l'excès	 de	 l'émotion,	 René	 finit	 par
s'arrêter	à	la	seule	décision	immédiatement	exécutable:	écrire	à	Suzanne.	Il	gagna	le	village	de
Saint-Cloud,	il	entra	dans	un	café,	et	ce	fut	là,	sur	un	buvard	infâme,	avec	une	plume	écachée,	au
bruit	 des	 billes	 de	 billard	 poussées	 par	 des	 fumeurs	 de	 pipes,	 sous	 l'œil	 narquois	 d'un	 garçon
malpropre,	qu'il	composa	une	première	lettre,	puis	une	seconde,	et	cette	troisième	enfin,—avec
quelle	honte	du	papier	qu'il	employait	et	de	l'endroit	où	il	se	trouvait!	Il	lui	eût	été	insoutenable
que	 Suzanne	 le	 vît	 ainsi;	 mais,	 d'autre	 part,	 il	 se	 sentait	 incapable	 d'attendre	 son	 retour	 à	 sa
maison	pour	lui	dire	ce	qu'il	avait	à	lui	dire,	et	voici	en	quels	termes,	dont	le	baron	Desforges	fût
demeuré	profondément	étonné,	s'il	les	avait	lus	adressés	à	sa	Suzette	de	la	rue	du	Mont-Thabor,
s'épanchait	le	trop-plein	de	son	angoisse:

Je	viens	de	vous	écrire	plusieurs	 lettres,	madame,	et	que	 j'ai	déchirées,	et	 je	ne	sais	si	 je	vous
enverrai	 celle-ci,	 tant	 la	 crainte	 de	 vous	 déplaire	 me	 fait	 trouver	 indélicate	 l'expression	 de
sentiments	qui	ne	vous	déplairaient	pas,	eux,	si	vous	pouviez	les	voir.	Hélas!	on	ne	voit	pas	les
cœurs,	et	me	croirez-vous	quand	je	vous	dirai	que	l'émotion	qui	me	dicte	cette	lettre	n'a	rien	dont
doive	s'offenser	même	la	plus	délicate,	même	la	plus	pure	des	femmes,	même	vous,	Madame?...
Mais	 vous	 me	 connaissez	 si	 peu,	 et	 le	 sentiment	 que	 vous	 m'avez	 laissé	 voir,	 avec	 la	 divine
sincérité	d'une	âme	qui	répugne	à	tous	les	mensonges,	a	été	une	telle	surprise	que,	peut-être,	à
l'heure	où	 j'écris	ces	 lignes,	vous	 l'avez	déjà	pour	toujours	banni,	effacé,	condamné.	Ah!	s'il	en
était	ainsi,	ne	répondez	pas	à	cette	lettre.	Ne	la	lisez	même	pas.	Je	saurai	comprendre	ce	silence
et	 accepter	 cet	 arrêt.	 Je	 souffrirai	 cruellement,	 mais	 avec	 un	 merci	 pour	 vous	 qui	 ne	 cessera
jamais,	un	merci	pour	m'avoir	donné	dans	ma	vie	cette	joie	absolue,	complète,	de	voir	l'Idéal	de
tous	 mes	 songes	 de	 jeune	 homme	 marcher	 et	 vivre	 devant	 moi.	 De	 cela,	 voyez-vous,	 quand	 je
devrais	mourir	de	douleur	pour	vous	avoir	rencontrée	et	aussitôt	perdue,	je	ne	vous	serai	jamais
assez	reconnaissant.	Vous	m'êtes	apparue,	et	par	votre	seule	existence	vous	m'avez	attesté	que
cet	Idéal	ne	mentait	pas!	Quelque	dure	que	me	soit	jamais	la	vie,	ce	cher,	ce	divin	souvenir	me



suivra	comme	un	talisman,	comme	un	magique	charme...

Mais,	 tout	 indigne	que	 je	 sois,	 si	 le	 sentiment	que	 j'ai	 vu	passer	dans	vos	 yeux;—qu'ils	 étaient
beaux	à	 cette	minute,	 et	 comme	 je	me	 les	 rappellerai	 toujours!—oui,	 si	 ce	 sentiment	 survit	 en
vous	au	passage	de	révolte	qui	vous	a	saisie	ce	matin,	 si	cette	sympathie,	dont	vous	vous	êtes
reproché	la	violence,	demeure	vivante	dans	votre	cœur,	si	vous	restez,	malgré	vous,	celle	qui	a
pleuré	 en	 m'écoutant	 lui	 dire	 mon	 ravissement,	 mon	 adoration,	 mon	 culte;	 alors,	 je	 vous	 en
conjure,	Madame,	de	cette	sympathie,	de	cette	émotion	tirez	un	peu	de	pitié;	avant	de	confirmer
cet	arrêt	auquel	je	suis	tout	prêt	à	me	soumettre,	ce	terrible	arrêt	de	ne	plus	vous	revoir,	laissez-
moi	 vous	 demander	 de	 me	 permettre	 une	 seule	 épreuve.	 Cette	 demande	 est	 si	 humble,	 si
résignée	à	vos	ordres.	Ah!	Écoutez-la!	Si	j'ai	deviné	juste	à	travers	les	conversations	trop	courtes,
trop	 rapides	qu'il	m'a	été	donné	d'avoir	avec	vous,	 votre	vie,	 sous	 son	apparence	comblée,	est
déshéritée	de	bien	des	choses.	N'avez-vous	jamais	éprouvé	le	besoin	auprès	de	vous	d'un	ami	à
qui	vous	pourriez	tout	dire	de	vos	peines,	d'un	ami	qui	ne	vous	parlerait	plus	comme	il	a	osé	le
faire	une	fois,	mais	qui	serait	là,	heureux	de	respirer	dans	votre	air,	content	de	votre	joie,	triste
de	vos	tristesses,	un	ami	sur	qui	vous	compteriez,	que	vous	prendriez,	que	vous	laisseriez,	sans
qu'il	se	plaignît;	un	être	à	vous	enfin,	et	dont	toutes	les	pensées	vous	appartiendraient?	Cet	ami
sans	espérance	criminelle,	sans	désir	que	de	se	dévouer,	sans	regrets	que	de	ne	pas	vous	avoir
toujours	servie,	c'est	cela	que	je	rêvais	de	devenir	avant	cette	entrevue	où	l'émotion	a	été	plus
forte	que	ma	volonté.	Et	je	sens	que	je	vous	aime	assez	pour	réaliser	ce	rêve,	encore	maintenant.
Non!	ne	secouez	pas	votre	tête.	Je	suis	sincère	dans	ma	supplication,	sincère	dans	ma	volonté	de
ne	 plus	 jamais	 prononcer	 un	 mot	 qui	 vous	 force	 à	 vous	 repentir	 de	 votre	 indulgence,	 si	 vous
m'accordez	d'essayer	seulement	cette	épreuve.	Mais	ne	serez-vous	pas	toujours	à	temps	de	me
rejeter	 loin	 de	 vous,	 le	 jour	 où	 vous	 verrez	 que	 je	 suis	 prêt	 à	 enfreindre	 l'engagement	 que	 je
prends	ici?

Mon	Dieu!	que	les	phrases	me	manquent!	Mon	cœur	tremble	à	l'idée	que	vous	lirez	ces	lignes,	et
voici	que	je	puis	à	peine	les	tracer.	Que	répondrez-vous?	Me	rappellerez-vous	dans	ce	sanctuaire
de	la	rue	Murillo	où	vous	m'avez	été	si	bonne	déjà,	si	complètement	douce	et	bonne	que	songer	à
ces	minutes,	passées	là	auprès	de	vous,	c'est	comme	me	parer	le	cœur	avec	un	lis?	Ah!	dans	ce
cœur	il	n'y	a	pour	vous	que	dévouement,	admiration	obéissante	et	prosternée.	Dites,	dites	le	mot:
«	Je	vous	pardonne.	»	Dites:	«	Je	vous	permets	de	me	revoir.	»	Dites:	«	Essayez,	essayons	d'être
amis.	»	Vous	le	diriez,	si	vous	pouviez	lire	en	moi	jusqu'au	fond.	Et	si	vous	ne	le	dites	pas,	ce	ne
sera	ni	un	murmure,	ni	un	reproche,	ni	rien	que	merci	toujours.	Un	merci	dans	le	martyre	comme
l'autre	 l'aurait	 été	 dans	 l'extase.	 Je	 comprends	 aujourd'hui	 que	 souffrir	 par	 ce	 qu'on	 aime	 est
encore	un	bonheur!...

Il	était	six	heures	du	soir,	quand	le	jeune	homme	jeta	cette	lettre	à	la	boîte.	Il	regarda	l'enveloppe
disparaître.	Elle	n'était	pas	plutôt	échappée	de	sa	main	qu'il	se	mit	à	regretter	de	l'avoir	envoyée,
avec	 une	 angoisse	 de	 ce	 qui	 résulterait,	 pire	 que	 son	 anxiété	 de	 toute	 l'après-midi.	 Dans	 le
désarroi	de	ses	idées,	il	avait	entièrement	oublié	les	habitudes	de	sa	vie	de	famille,	et	que	jamais
il	n'était	demeuré	une	journée	entière	hors	de	la	maison	sans	prévenir.	Il	prit	son	dîner	dans	un
cabaret	 de	 hasard	 sans	 penser	 davantage	 aux	 siens,	 tout	 entier	 au	 dévorant	 calcul	 de	 ses
hypothèses	sur	la	conduite	que	Suzanne	tiendrait	après	la	lecture	de	sa	lettre.	Le	premier	détail
qui	le	réveilla	de	ce	somnambulisme	à	demi	lucide	fut	l'exclamation	de	Françoise	lorsque,	revenu
à	pied	et	vers	neuf	heures	et	demie,	il	ouvrit	la	porte	de	l'appartement	de	la	rue	Coëtlogon	et	se
trouva	nez	à	nez	avec	l'Auvergnate	qui	faillit	en	laisser	tomber	sa	lampe:

—«	Ah!	monsieur,	»	s'écria	 la	brave	fille,	«	si	vous	saviez	quelle	 inquiétude	vous	avez	baillée	à
madame	Fresneau,	qu'elle	en	a	les	sangs	tournés...	»

—«	 Comment,	 »	 dit	 René	 à	 Émilie	 qui	 se	 précipita	 dans	 le	 couloir	 au-devant	 de	 lui,	 «	 tu	 t'es
tourmentée	parce	que	tu	ne	m'as	pas	vu	rentrer?...	Ne	me	reproche	rien,	»	ajouta-t-il	tout	bas	en
l'embrassant,	«	c'est	à	cause	d'Elle...	»

La	jeune	femme,	qui	avait	réellement	traversé	une	fin	de	journée	cruelle,	regarda	son	frère.	Elle
le	 vit	 bouleversé	 lui-même,	 avec	 la	 fièvre	 dans	 les	 yeux;	 elle	 ne	 trouva	 plus	 la	 force	 de	 lui
reprocher	cet	égoïsme	naïf	qui	avait	tenu	si	peu	de	compte	des	déraisonnables	susceptibilités	de
son	imagination;—il	les	connaissait	pourtant	si	bien,—et	elle	lui	répondit,	tout	bas,	elle	aussi,	en
lui	montrant	la	porte	entr'ouverte	de	la	salle	à	manger:

—«	Les	dames	Offarel	sont	là...	»

Cette	 simple	 phrase	 suffit	 pour	 que	 la	 fièvre	 de	 René	 changeât	 soudain	 de	 caractère.	 Une
appréhension	angoissée	lui	succéda.	Dans	le	plus	doux	moment	de	sa	promenade	au	Louvre,	ce
matin,	 l'image	 de	 Rosalie	 avait	 eu	 le	 pouvoir	 de	 le	 faire	 souffrir,—quand	 il	 était	 auprès	 de
Suzanne!	Et	maintenant	il	lui	fallait,	sans	préparation,	revoir,	en	face,	non	plus	cette	image,	mais
la	jeune	fille	elle-même,	rencontrer	ces	yeux	qu'il	avait	évités	lâchement	depuis	des	jours,	subir
cette	pâleur	dont	 il	 se	savait	 la	cause!	La	sensation	de	sa	perfidie	 lui	 revint,	plus	douloureuse,
plus	aiguë	qu'elle	n'avait	jamais	été.	Il	avait	dit	des	mots	d'amour	à	une	autre	femme,	sans	s'être
délié	de	ses	engagements	envers	celle	qui	se	considérait	à	juste	titre	comme	sa	fiancée.	Il	entra
dans	la	salle	à	manger	comme	il	eût	marché	au	supplice,	et	il	ne	fut	pas	plutôt	en	pleine	clarté	de
la	 lampe	 qu'il	 sentit	 au	 regard	 de	 Rosalie	 qu'elle	 lisait	 dans	 son	 cœur,	 comme	 dans	 un	 livre
ouvert.	 Elle	 était	 assise	 entre	 Fresneau	 et	 madame	 Offarel,	 travaillant	 comme	 d'habitude,	 les
pieds	posés	sur	une	chaise	vide	où	elle	avait	placé	son	peloton	de	laine	et	le	chapeau	de	son	père;



René	comprit	par	quelle	 innocente	ruse,	afin	qu'à	son	arrivée	 il	 fût	obligé	de	se	mettre	auprès
d'elle.	Elle	et	sa	mère	tricotaient	des	mitaines	longues,	destinées	à	être	portées	au	bureau	par	le
vieil	Offarel	qui	se	prétendait	maintenant	menacé	de	la	goutte	aux	poignets!	Ce	père	chimérique
était	là,	lui	aussi,	buvant	malgré	ses	craintes	de	malade	imaginaire,	un	grog	très	fort,	et	jouant	au
piquet	avec	le	professeur.	C'était	Émilie	qui	avait	proposé	cette	partie	pour	éviter	la	conversation
générale	 et	 se	 livrer	 toute	 à	 l'idée	 de	 son	 frère	 absent.	 Angélique	 Offarel	 l'avait	 aidée,	 de	 son
côté,	à	débrouiller	des	écheveaux	de	soie.	Cette	scène	d'humble	intimité	s'éclairait	d'une	douce
lueur,	et	le	poète	y	retrouva	du	coup	le	symbole	de	ce	qui	avait	fait	si	longtemps	son	bonheur,	de
ce	qu'il	avait	quitté	pour	 toujours.	Heureusement	pour	 lui,	 la	grosse	voix	du	professeur	s'éleva
tout	de	suite	et	l'empêcha	de	se	livrer	à	ses	réflexions:

—«	Hé	bien!	»	disait	Fresneau,	«	tu	peux	te	vanter	d'avoir	pour	sœur	une	personne	raisonnable!
Ne	parlait-elle	pas	de	passer	la	nuit	à	t'attendre?	Mais	il	aurait	envoyé	une	dépêche...	Mais	il	lui
est	 arrivé	 un	 malheur!...	 Pour	 un	 peu,	 elle	 m'aurait	 chargé	 de	 passer	 à	 la	 Morgue...	 Et	 je	 lui
disais:	René	a	été	retenu	à	déjeuner	et	à	dîner...	Allons,	père	Offarel,	à	vous	de	donner.	»

—«	J'ai	dû	faire	une	visite	à	la	campagne,	»	répondit	René,	«	et	j'ai	manqué	le	train,	voilà	tout.	»

—«	 Comme	 il	 sait	 mal	 mentir!	 »	 se	 dit	 Émilie	 qui	 se	 surprit	 admirant	 son	 frère	 de	 cette
maladresse,	 signe	 d'une	 habituelle	 droiture,	 comme	 elle	 l'eût	 admiré	 d'être	 adroit	 jusqu'au
machiavélisme.

—«	Je	vous	trouve	l'air	un	peu	pâlot,	»	dit	madame	Offarel	agressivement,	«	est-ce	que	vous	êtes
souffrant?	»

—«	Ah!	monsieur	René,	»	interrompit	Rosalie	avec	un	timide	sourire,	«	voulez-vous	que	je	vous
fasse	une	place	ici,	je	vais	ôter	le	chapeau	de	père.	»

—«	Donne-le-moi,	»	dit	 le	vieil	employé	en	avisant	un	coin	 libre	sur	 le	buffet,	«	 il	 sera	plus	en
sûreté	ici.	C'est	mon	numéro	un,	et	la	maman	me	gronderait	s'il	lui	arrivait	malheur.	»

—«	Il	y	a	si	longtemps	qu'il	est	numéro	un!...	»	s'écria	Angélique	en	riant:	«	Tiens,	papa,	voilà	un
vrai	numéro	un,	»	et	la	rieuse	prit	le	chapeau	de	René	qu'elle	fit	reluire	à	la	lampe	en	montrant	à
côté	le	couvre-chef	du	bonhomme	dont	la	soie	râpée,	la	couleur	rougeâtre	et	la	forme	démodée
ressortirent	plus	encore	par	le	contraste.

—«	Mais	rien	n'est	trop	beau	pour	M.	René	maintenant,	»	fit	madame	Offarel	avec	son	acrimonie
ordinaire,	et,	 tournant	 sa	 rancune	du	côté	d'Angélique	dont	 l'action	 lui	avait	déplu:	«	Tu	seras
bien	heureuse	si	ton	mari	est	toujours	aussi	bien	mis	que	ton	père...	»

René	 s'était	 assis	 cependant	 à	 côté	 de	 Rosalie.	 Il	 n'avait	 pas	 relevé	 l'épigramme	 de	 la	 terrible
bourgeoise,	 et	 il	 ne	 se	 mêla	 pas	 davantage	 au	 reste	 de	 la	 conversation,	 que	 la	 sage	 Émilie	 fit
aussitôt	dévier	du	côté	de	la	cuisine.	Sur	ce	sujet	madame	Offarel	se	passionnait	presque	autant
que	 sur	 Cendrette,	 Raton,	 Petit-Vieux,	 et	 Beaupoil,	 ses	 quatre	 chats.	 Elle	 ne	 se	 contentait	 pas
d'avoir	 des	 recettes	 à	 elle	 pour	 toutes	 sortes	 de	 plats,	 tels	 que	 le	 coulis	 d'écrevisses,	 son
triomphe,	et	 le	 canard	 sauce	Offarel,	 comme	elle	 l'avait	dénommé	elle-même,	 son	orgueil.	Elle
possédait	aussi	des	adresses	particulières	pour	les	diverses	fournitures,	traitant	Paris	comme	le
Robinson	de	Daniel	de	Foë	traite	son	 île.	De	temps	à	autre,	elle	 faisait	de	véritables	descentes
dans	certains	quartiers,	à	des	distances	infinies	de	la	rue	de	Bagneux,	allant	pour	sa	provision	de
café	dans	tel	magasin,	et	pour	les	pâtes	d'Italie	dans	tel	autre.	Elle	savait	qu'à	un	certain	jour	du
mois,	certain	marchand	recevait	un	arrivage	de	mortadelles,	et	cet	autre	d'olives	noires,	à	une
autre	 date.	 C'étaient,	 à	 chaque	 fois,	 des	 voyages	 dont	 le	 moindre	 épisode	 faisait	 événement.
Tantôt	elle	allait	à	pied,	et	 ses	observations	étaient	 innombrables	 sur	 les	démolitions	de	Paris,
l'encombrement	des	rues,	 la	supériorité	de	 l'air	 respirable	dans	 la	 rue	de	Bagneux.	Tantôt	elle
prenait	 l'omnibus	avec	une	correspondance,	et	ses	voisins	devenaient	 l'objet	de	ses	remarques.
Elle	 avait	 vu	 une	 grosse	 dame	 très	 aimable,	 un	 petit	 jeune	 homme	 impertinent;	 le	 conducteur
l'avait	 reconnue	 et	 saluée;	 la	 voiture	 avait	 failli	 verser	 trois	 fois;	 un	 vieillard	 décoré	 avait	 eu
beaucoup	de	mal	à	descendre.	«	 J'ai	bien	cru	qu'il	 tomberait,	 le	pauvre	cher	monsieur...	 »	Cet
abus	 de	 détails	 insignifiants,	 où	 se	 complaisait	 la	 médiocrité	 d'esprit	 de	 la	 pauvre	 femme,
divertissait	 René	 d'ordinaire	 parce	 que	 la	 bourgeoise	 trouvait	 quelquefois,	 dans	 son	 flux	 de
paroles,	quelque	tournure	imagée.	Elle	disait,	par	exemple,	parlant	d'un	de	ses	compagnons	de
voyage	qui	faisait	la	cour	à	une	cuisinière	chargée	de	son	panier:	«	Il	y	a	des	gens	qui	aiment	les
poches	 grasses...	 »	 ou	 de	 deux	 personnages	 qui	 s'étaient	 pris	 de	 querelle:	 «	 Ils	 se	 disputaient
comme	deux	Darnajats...	»	 terme	mystérieux	qu'elle	avait	 toujours	refusé	de	 traduire.	Mais,	ce
soir,	 le	contraste	était	 trop	complet,	entre	 l'excitation	romanesque	où	 l'entretien	avec	Suzanne
avait	 jeté	 le	poète,	et	 les	mesquineries	de	ce	milieu,	dans	 lequel	 il	était	né	cependant.	 Il	ne	se
disait	 pas	 que	 des	 misères	 analogues	 font	 l'envers	 de	 toute	 existence,	 et	 que	 les	 dessous	 du
monde	élégant	sont	composés	de	basses	rivalités,	de	dégoûtants	calculs	pour	paraître	plus	que
l'on	 est,	 de	 compromis	 de	 conscience,	 auprès	 desquels	 les	 petitesses	 de	 la	 vie	 bourgeoise
apparaissent	 comme	 empreintes	 de	 la	 plus	 délicieuse	 bonhomie.	 Il	 regardait	 Rosalie,	 et	 la
ressemblance	de	la	jeune	fille	avec	sa	mère	l'impressionnait	d'une	manière	intolérable.	Elle	était
jolie	 pourtant.	 Son	 visage	 allongé,	 que	 pâlissait	 un	 visible	 chagrin,	 prenait,	 à	 la	 lumière	 de	 la
lampe	et	penché	sur	le	tricot,	des	tons	d'ivoire;	et,	quand	elle	levait	ses	yeux	vers	lui,	la	sincérité
du	sentiment	le	plus	passionné	rayonnait	dans	ses	douces	prunelles.	Mais	pourquoi	le	noir	de	ces
prunelles	était-il	de	la	même	nuance	que	le	noir	des	yeux	de	la	vieille	femme?	Pourquoi	était-ce,	à
vingt-quatre	ans	de	distance,	le	même	dessin	du	front,	la	même	coupe	du	menton,	le	même	pli	de
la	bouche?	Quelle	injustice	d'en	vouloir	à	cette	innocente	enfant	et	de	cette	ressemblance,	et	de
cette	pâleur,	et	de	ce	chagrin,	et	du	silence	même	dont	elle	s'enveloppait!	Hélas!	Il	suffit	d'avoir



des	torts	profonds	envers	une	femme	pour	trouver	en	soi	contre	elle	une	inépuisable	source	de
cette	 injustice-là.	 Rosalie	 commettait	 le	 crime	 inconscient	 de	 doubler	 de	 remords	 le	 sentiment
que	 René	 portait	 à	 sa	 nouvelle	 amie.	 Elle	 représentait	 ce	 passé	 du	 cœur	 à	 qui	 nous	 ne
pardonnons	 pas	 de	 se	 dresser	 comme	 un	 obstacle	 entre	 nous	 et	 notre	 avenir.	 Si	 perfides	 que
soient	en	amour	la	plupart	des	femmes,	leur	infamie	ne	punira	jamais	assez	les	secrets	égoïsmes
de	la	plupart	des	hommes.	Si	René	avait	eu	le	triste	courage	de	son	camarade	Claude	Larcher,
celui	 de	 se	 regarder	 en	 face	 et	 sans	 illusion,	 il	 aurait	 dû	 s'avouer	 que	 la	 cause	 vraie	 de	 sa
mauvaise	humeur	contre	Rosalie	résidait	surtout	dans	le	fait	que,	lui,	l'avait	trompée.	Mais	c'était
un	poète,	et	qui	excellait	 à	 jeter	des	voiles	brillants	 sur	 les	vilaines	portions	de	 son	âme.	 Il	 se
contraignit	de	penser	à	Suzanne,	à	ce	noble	amour	qui	avait	grandi	et	 fleuri	en	 lui;	et,	pour	 la
première	fois,	il	prit	la	résolution	ferme	de	rompre	définitivement	avec	la	jeune	fille,	en	se	disant:
«	Je	serai	digne	d'Elle,	»—et	cette	Elle,	c'était	 la	femme,	perverse	et	menteuse,	qui	avait	sur	la
douce,	 la	simple,	 la	sincère	enfant,	cette	supériorité	d'un	merveilleux	décor,	d'une	rare	science
de	 la	 toilette,	 d'une	 incomparable	 singerie	 sentimentale,	 et	 d'une	 beauté	 profondément,
intimement	troublante.	Cette	beauté	traversait	de	nouveau	l'imagination	ensorcelée	de	René	à	la
minute	même	où	le	père	Offarel	donna	le	signal	du	départ	en	se	levant	et	en	disant	à	Fresneau:

—«	Je	vous	gagne	quatorze	sous...	Hé!	hé!	mes	cigares	de	la	semaine...	Allons!	»	ajouta-t-il	en	se
tournant	vers	sa	femme,	«	les	dames	sont-elles	prêtes?	»

—«	Puisque	nous	sommes	tous	ici,	»	reprit	madame	Offarel,	et	elle	souligna	le	mot	«	tous	»	par
un	 coup	 d'œil	 lancé	 du	 côté	 de	 René,	 «	 quand	 venez-vous	 dîner	 à	 la	 maison?	 Samedi	 vous
conviendrait-il?	 C'est	 le	 jour	 de	 M.	 Fresneau,	 je	 crois...	 »	 Et	 sur	 la	 réponse	 affirmative	 du
professeur,	elle	 s'adressa	au	 jeune	homme,	directement,	cette	 fois:	«	Et	vous	aussi,	René?	Oh!
d'abord,	 vous	 serez	mieux	 chez	nous,	que	 chez	 tous	 ces	gens	 riches	où	M.	Larcher	 va	 faire	 le
pique-assiette...	»

—«	Mais,	Madame...	»	interrompit	le	poète.

—«	 Paix!	 Paix!	 »	 fit	 la	 vieille	 dame;	 «	 pour	 moi,	 je	 me	 rappelle	 toujours	 ce	 que	 disait	 bonne
maman:	vaut	mieux	un	morceau	de	pain	bis	chez	soi	qu'une	dinde	truffée	chez	les	autres...	»

Quoique	 la	 réflexion	 de	 la	 mère	 de	 Rosalie	 fût	 une	 simple	 bêtise,	 appliquée	 au	 malheureux
Claude,	qu'une	dyspepsie	très	avancée	rendait	le	plus	souvent	incapable	de	boire	même	un	verre
de	vin	 fin,	 elle	blessa	René	comme	aurait	 fait	 la	plus	 juste	des	épigrammes	dirigée	contre	 son
ami.	 C'est	 qu'il	 y	 voyait	 le	 dernier	 signe	 d'une	 hostilité	 passionnée,	 et	 qui	 ne	 pouvait	 que
s'accroître,	 entre	 son	 ancien	 milieu	 et	 la	 nouvelle	 vie,	 entrevue,	 espérée,	 convoitée,	 depuis	 le
matin,	avec	tant	d'ardeur.	Il	y	avait	un	droit	de	ces	gens-là	sur	lui,	droit	plus	complet	encore	que
ne	 le	 croyait	 madame	 Offarel,	 puisqu'il	 était	 lié	 à	 Rosalie	 par	 un	 accord	 tacite.	 Il	 eut	 alors	 un
nouveau	passage	de	dureté	contre	cette	pauvre	enfant,	et	il	se	dit	plus	âprement	encore	que	tout
à	 l'heure:	 «	 Je	 romprai.	 »	 Il	 se	 coucha	 sur	 cette	décision,	 et	ne	put	dormir.	 Il	 avait	 changé	de
courant	d'idées.	 Il	pensait	à	sa	 lettre,	maintenant.	Elle	devait	être	arrivée,	et	voici	que	 la	série
des	 dangers	 non	 prévus	 se	 développa	 au	 regard	 de	 son	 imagination.	 Si	 le	 mari	 de	 Suzanne
l'interceptait,	 cette	 lettre?	 Un	 frisson	 le	 saisissait	 à	 l'idée	 des	 malheurs	 que	 son	 imprudence
pouvait	 attirer	 sur	 la	 tête	 de	 cette	 pauvre	 femme,	 aux	 prises	 avec	 un	 tyran	 dont	 la	 brutalité
devinée	lui	causait	une	telle	horreur.	Et	puis,	même	arrivée	à	bon	port,	si	cette	lettre	déplaisait	à
Suzanne?	Et	elle	 lui	déplairait.	 Il	cherchait	à	s'en	rappeler	 le	détail.	«	Comment	ai-je	été	assez
fou	pour	lui	écrire	ainsi?	»	se	disait-il,	et	il	souhaitait	que	la	lettre	se	perdît	en	route.	Il	calculait
qu'un	pareil	accident	se	produit	quelquefois,	alors	qu'on	désire	exactement	le	contraire.	Pourquoi
ne	se	produirait-il	pas,	alors	qu'on	le	désire?...	Il	avait	honte	d'une	telle	puérilité	d'imagination.	Il
l'attribuait	 à	 l'énervement	 de	 sa	 soirée	 et	 il	 se	 reprenait	 à	 maudire	 les	 petitesses	 d'esprit	 de
madame	Offarel.	Sa	mauvaise	humeur	contre	la	mère	paralysait	par	instants	toute	pitié	pour	la
fille.	Il	passa	la	nuit	ballotté	ainsi	entre	ces	deux	sortes	de	tourments,	jusqu'à	ce	qu'il	s'endormît
de	ce	 lourd	sommeil	des	quatre	heures	qui	assomme	plutôt	qu'il	ne	 repose;	et,	à	 son	réveil,	 la
première	 idée	 qu'il	 retrouva	 en	 lui-même	 fut	 sa	 volonté	 de	 rupture	 qui	 s'était	 encore	 affermie
durant	ce	sommeil.

Quel	 moyen	 employer,	 cependant?	 Il	 y	 en	 avait	 un	 tout	 simple:	 demander	 à	 la	 jeune	 fille	 un
rendez-vous.	C'était	si	aisé!	Que	de	fois	elle	l'avait	ainsi	prévenu	des	heures	où	madame	Offarel
devait	sortir;	et	il	allait	rue	de	Bagneux,	sûr	de	trouver	Rosalie	seule	à	la	maison	avec	Angélique,
et	cette	dernière,	par	une	complicité	de	sœur	analogue	à	celle	d'Émilie,	avait	bien	soin	de	laisser
les	deux	amoureux	causer	tranquillement	ensemble.	Oui,	c'était	là	le	moyen	le	plus	loyal.	Mais	le
jeune	homme	ne	se	sentit	pas	la	force	de	seulement	supporter	l'idée	de	cette	conversation.	Il	y	a
une	forme	déshonorante	de	la	pitié	qui	apparaît	dans	des	crises	pareilles.	Elle	consiste	à	reculer
devant	 la	 vue	directe	des	 souffrances	que	 l'on	 cause.	On	veut	bien	 torturer	 la	 femme	que	 l'on
abandonne.	 On	 ne	 veut	 pas	 regarder	 couler	 ses	 larmes.	 René	 pensa	 tout	 naturellement	 à
s'épargner	 cette	 émotion	 insoutenable	 en	 écrivant,	 cette	 ressource	 des	 volontés	 lâches	 dans
toutes	 les	 ruptures.	Le	papier	souffre	 tout,	dit	 le	peuple.	 Il	 se	 leva	pour	commencer	une	 lettre
qu'il	dut	interrompre.	Il	ne	trouvait	pas	ses	mots.	Pendant	ces	hésitations,	l'heure	approchait	de
la	 première	 visite	 du	 facteur.	 Quoiqu'il	 fût	 parfaitement	 insensé	 d'attendre	 par	 ce	 courrier	 la
réponse	 de	 Suzanne,	 le	 cœur	 de	 l'amoureux	 battit	 plus	 vite	 lorsque	 Émilie	 entra	 dans	 sa
chambre,	 apportant,	 comme	 d'habitude	 lorsqu'elle	 le	 savait	 réveillé,	 le	 journal	 et	 la
correspondance.	 Ah!	 S'il	 eût	 aperçu	 sur	 une	 des	 trois	 enveloppes	 que	 lui	 tendit	 sa	 sœur	 cette
élégante	et	longue	écriture,	reconnaissable	pour	lui	entre	toutes	les	autres,	quoiqu'il	ne	l'eût	vue
que	sur	un	seul	billet!	Mais	non,	ces	enveloppes	contenaient	trois	lettres	d'affaires	qu'il	 jeta	de
côté	avec	un	énervement	dont	s'inquiéta	cette	pauvre	sœur,	et	elle	lui	demanda:



—«	Tu	as	un	chagrin,	mon	René?	»

Tandis	que	la	jeune	femme	posait	cette	question,	un	si	entier	dévouement	éclatait	sur	son	visage,
ses	 yeux	 exprimaient	 une	 si	 vive,	 une	 si	 vraie	 tendresse	 pour	 son	 frère,	 qu'elle	 apparut	 à	 ce
dernier	comme	un	ange	sauveur	au	sortir	des	troubles	de	cette	cruelle	nuit.	Ces	mots	de	rupture
qu'il	 n'osait	 pas	 formuler	 lui-même,	 qu'il	 ne	 savait	 pas	 écrire,	 pourquoi	 ne	 chargerait-il	 point
Émilie	de	les	prononcer?	Avec	la	précipitation	dont	sont	coutumiers	les	caractères	faibles,	il	n'eut
pas	 plutôt	 entrevu	 ce	 moyen	 d'action	 qu'il	 s'en	 empara	 presque	 fébrilement,	 et	 il	 se	 mit,	 les
larmes	aux	yeux,	à	raconter	l'état	de	détresse	où	il	se	trouvait	par	rapport	à	Rosalie.	Tout	ce	que
sa	 sœur	 ignorait	 de	 ses	 relations,	 il	 le	 lui	 révéla.	 Par	 une	 sorte	 de	 mirage	 intime	 comme	 en
produisent	 les	 confessions,	 et	 à	 mesure	 que	 ce	 récit	 se	 détaillait,	 des	 sentiments	 nouveaux
naissaient	dans	 son	cœur,	 venant	à	 l'appui	de	 sa	 résolution	actuelle.—C'étaient	ceux-là	mêmes
qu'il	 aurait	 dû	 éprouver	 à	 l'époque	 où	 il	 accomplissait	 les	 actes	 dont	 il	 se	 reconnaissait
maintenant	 coupable.	 Quand	 il	 avait	 noué	 son	 intrigue,—intrigue	 innocente	 en	 fait,	 mais
cependant	clandestine,—il	ne	s'était	pas	dit	que	la	stricte	morale	défend	d'avoir	un	engagement
secret	 avec	 une	 jeune	 fille,	 et	 que	 de	 l'habituer	 ainsi	 à	 tromper	 la	 surveillance	 de	 ses	 parents
constitue	la	plus	dangereuse	des	éducations.	Il	ne	s'était	pas	dit	qu'un	homme	d'honneur	n'a	pas
le	droit	de	déclarer	son	amour	avant	d'avoir	éprouvé	la	solidité	de	cet	amour,	et	que	si	l'ardeur
de	 la	 passion	 excuse	 bien	 des	 faiblesses,	 l'appétit	 de	 l'émotion	 ne	 fait	 qu'aggraver	 ces	 mêmes
faiblesses.	 Ces	 reproches	 et	 d'autres	 encore	 lui	 venaient	 à	 l'esprit	 et	 aux	 lèvres,	 tandis	 qu'il
parlait,	et	 il	reconnaissait	aussi	au	visage	d'Émilie	combien	il	avait	abusé	cette	sœur	confiante.
Dans	un	cercle	d'étroite,	d'absolue	intimité,	de	telles	dissimulations	comportent	un	je	ne	sais	quoi
de	 profondément	 attristant	 pour	 les	 personnes	 qui	 en	 ont	 été	 les	 victimes.	 Mais	 si	 madame
Fresneau	éprouva	cette	tristesse	voisine	de	la	déception,	elle	la	traduisit	tout	entière	en	sévérité
contre	la	jeune	fille,	contre	elle	seule,	et	elle	s'écria	naïvement,	lorsque	son	frère	lui	eut	expliqué
le	service	qu'il	attendait	d'elle:

—«	Je	ne	l'aurais	jamais	crue	si	en	dessous.	»

—«	Ne	la	juge	pas	mal,	»	fit	René	avec	honte.	Si	toutes	ces	amours	étaient	demeurées	cachées,	à
qui	la	faute?	Et	il	reprit:	«	C'est	moi	qui	suis	le	coupable...	»

—«	Toi!	»	dit	Émilie	en	l'embrassant!	«	Ah!	Tu	es	trop	bon,	trop	tendre!...	Mais	je	ferai	ce	que	tu
veux,	 et	 je	 te	 promets	 d'avoir	 une	 légèreté	 de	 main!...	 Comme	 tu	 as	 eu	 raison	 de	 t'adresser	 à
moi!...	Nous	autres	femmes,	nous	savons	l'art	de	tout	dire...	Et	puis,	c'est	vrai,	la	loyauté	t'oblige
à	faire	cesser	une	situation	trop	fausse...	»	Et	elle	ajouta:	«	Le	plus	tôt	vaudra	le	mieux;	j'irai	rue
de	 Bagneux	 dès	 cette	 après-midi;	 je	 la	 trouverai	 seule,	 ou	 bien	 je	 lui	 demanderai	 un	 rendez-
vous.	»

Malgré	 la	confiance	qu'elle	avait	 témoignée	dans	sa	propre	habileté,	 la	 jeune	 femme	sentait	 si
bien,	à	 la	réflexion,	 les	difficultés	de	son	ambassade,	qu'elle	 laissa	voir,	au	déjeuner,	un	visage
soucieux	dont	s'inquiéta	naïvement	son	mari	et	que	René	dut	regarder	avec	remords.	N'y	avait-il
pas,	 dans	 le	 fait	 d'employer	 ainsi	 une	 tierce	 personne,	 pour	 apprendre	 la	 vérité	 à	 Rosalie,
quelque	 chose	 de	 particulièrement	 cruel	 envers	 la	 pauvre	 enfant,	 une	 humiliation	 ajoutée	 à
l'inévitable	douleur?	Quand	sa	sœur	vint	lui	dire	adieu,	tout	habillée,	avant	de	se	rendre	chez	les
dames	 Offarel,	 il	 fut	 sur	 le	 point	 d'empêcher	 cette	 visite.	 Il	 en	 était	 temps	 encore...	 Puis	 il	 la
laissa	partir.	Il	entendit	 la	porte	se	fermer.	Émilie	était	dans	l'allée,	elle	prenait	 la	rue	d'Assas,
celle	du	Cherche-Midi.	Mais	l'accès	de	rêverie	triste	qui	avait	envahi	le	poète	ne	tint	pas	contre	la
pensée	de	l'arrivée	du	prochain	courrier.	Suzanne	avait	certainement	reçu	sa	lettre	ce	matin.	Si
elle	 avait	 répondu	 tout	 de	 suite,	 cette	 réponse	 allait	 être	 là...	 Cette	 idée,	 et	 l'approche	 toute
voisine	 de	 l'instant	 où	 elle	 se	 vérifierait,	 suspendirent	 du	 coup	 sa	 pitié	 pour	 sa	 petite	 amie
abandonnée.	Si	compliquée	que	soit	 la	 subtilité	d'un	cœur,	 l'amour	 le	simplifie	 singulièrement.
René	était	en	proie	à	cette	inquiétude	que	tous	les	amants	connaissent,	depuis	le	simple	soldat
qui	 espère	 de	 sa	 payse	 un	 billet	 sans	 orthographe,	 jusqu'au	 jeune	 prince	 héritier	 en
correspondance	 sentimentale	 avec	 la	 plus	 spirituelle	 et	 la	 plus	 coquette	 des	 dames	 du	 palais.
L'homme	veut	se	reprendre	à	ses	occupations	ordinaires;	l'esprit	veille,	qui	compte	les	minutes	et
ne	 peut	 pas	 soutenir	 la	 sensation	 de	 la	 durée.	 On	 regarde	 l'horloge	 et	 l'on	 suppute	 toutes	 les
chances	possibles.	Si	l'on	osait,	on	poserait	pour	la	vingtième	fois	cette	ridicule	question:	«	Il	n'y
a	 rien?	»	 à	 la	personne	chargée	de	 vous	 remettre	 vos	 lettres.	C'est	 l'attente	avec	 ses	 anxiétés
démesurées,	ses	folles	hypothèses,	 la	fièvre	brûlante	de	ses	chimères	et	de	ses	désillusions.	Au
feu	de	cette	impatience,	tout	se	consume	et	s'abolit	dans	l'âme.	Quand	Émilie	rentra,	une	heure
et	demie	environ	après	être	partie,	son	retour	surprit	René	comme	s'il	eût	absolument	oublié	la
mission	dont	il	l'avait	chargée.	Mais	le	visage	de	sa	sœur	révélait	un	trouble	tel	qu'il	en	demeura
soudain	bouleversé.

—«	Hé	bien?	»	articula-t-il	avec	angoisse.

—«	C'est	fait,	»	dit-elle	à	mi-voix.	«	Ah!	René,	je	ne	la	connaissais	pas!...	»

—«	Qu'a-t-elle	répondu?	»

—«	 Pas	 un	 reproche,	 »	 reprit	 Émilie,	 «	 mais	 des	 larmes!	 Des	 larmes!	 Ah!	 quelles	 larmes!...
Comme	elle	t'aime!...	Sa	mère	était	sortie	avec	Angélique...	vois	quelle	ironie,	pour	aller	acheter
les	 provisions	 du	 dîner	 de	 samedi...	 C'est	 moi	 qui	 n'irai	 pas	 à	 ce	 dîner-là...	 Quand	 Rosalie	 m'a
ouvert	la	porte,	j'ai	cru	qu'elle	se	trouverait	mal,	tant	elle	est	devenue	pâle...	Je	ne	lui	avais	pas
dit	un	mot,	qu'elle	avait	tout	deviné.	Elle	est	comme	moi	avec	toi.	Elle	a	la	seconde	vue	du	cœur...
Nous	sommes	entrés	dans	sa	chambre...	Il	n'y	a	que	toi	dans	cette	chambre,	et	tes	portraits,	et
des	 souvenirs	 qui	 se	 rattachent	 à	 des	 promenades	 que	 nous	 avons	 faites	 ensemble,	 et	 des



gravures	 des	 journaux	 illustrés	 sur	 ta	 pièce...	 J'ai	 commencé	 de	 lui	 faire	 ton	 message,	 si
doucement,	 je	te	 jure.	J'étais	aussi	émue	qu'elle...	et	elle	me	disait:—Il	est	si	bon	de	vous	avoir
choisie	pour	me	parler!	Au	moins	vous	ne	me	trouverez	pas	folle	de	l'aimer	comme	je	l'aime...—
Elle	a	dit	encore:—J'y	étais	préparée	depuis	longtemps.	C'était	trop	beau...	Et	aussi:—Suppliez-le
seulement	 qu'il	 me	 permette	 de	 garder	 ses	 lettres...—Ah!	 Ne	 m'en	 demande	 pas	 davantage
maintenant...	J'ai	si	peur	pour	toi,	mon	René;	oui,	j'ai	peur	que	ce	chagrin	ne	te	porte	malheur...	»

XIII

AT	HOME
La	lettre	mise	par	René	dans	la	boîte	de	poste	de	Saint-Cloud	était	bien	arrivée	à	son	adresse,	le
matin	même	du	jour	qui	devait	consommer	le	malheur	de	la	pauvre	Rosalie.	Suzanne	l'avait	reçue
avec	 le	 reste	de	son	courrier,	quelques	minutes	avant	que	son	mari	n'entrât	dans	sa	chambre,
comme	d'habitude,	pour	prendre	le	thé,	et	elle	était	en	train	de	la	lire,	quand	la	bonne	et	loyale
figure	 de	 Paul	 se	 présenta	 dans	 l'entre-bâillement	 de	 la	 porte.	 Il	 lui	 cria,	 de	 sa	 voix	 gaie	 et
sonore,	 le	 «	 bonjour,	 Suzon	 »	 qu'il	 lui	 adressait	 toujours,	 et	 il	 ajouta,	 comme	 il	 lui	 arrivait
quelquefois,	«	ma	rose	blonde.	»	Cette	allusion	à	la	célèbre	romance	d'Alfred	de	Musset	n'allait
jamais	sans	un	baiser.	Musset	représentait,	pour	Moraines,	la	jeunesse	et	l'amour,	avec	un	coin
de	mauvais	sujet,	et	c'était	 la	naïve	 fatuité	de	ce	brave	garçon	de	se	poser	à	ses	propres	yeux
comme	traitant	Suzanne	en	amant	et	non	en	mari.	Il	était	de	ces	étranges	époux	qui	vous	diraient
volontiers	en	confidence:	«	J'ai	tout	appris	à	ma	femme,	c'est	la	seule	manière	de	lui	ôter	toute
curiosité...	»	En	attendant,	il	était	amoureux	de	sa	«	rose	blonde	»	comme	au	premier	jour,	et	il	le
lui	prouva,	ce	matin	encore,	par	la	manière	dont	il	lui	baisa	la	nuque,	tandis	qu'elle	le	repoussait,
en	disant:

—«	Allons,	laisse-moi	finir	ma	lettre	et	prépare	le	thé...	»

Elle	savait	bien	que	Paul	ne	lui	demanderait	jamais	aucun	détail	au	sujet	de	sa	correspondance,
et	cela	lui	procurait	une	si	douce	sensation	de	se	réchauffer	au	feu	des	phrases	du	jeune	homme,
qu'elle	ne	se	contenta	pas	de	lire	cette	lettre	une	fois;	elle	la	relut,	puis	elle	la	plia	en	deux	et	la
glissa	dans	son	corsage.	Elle	avait,	 en	venant	prendre	place	à	 la	 table,	devant	 la	 fine	 tasse	de
porcelaine	 où	 blondissait	 déjà	 le	 thé,	 un	 tel	 rayonnement	 sur	 son	 visage	 que	 Moraines	 lui	 dit,
pour	la	taquiner,	et	en	grossissant	encore	sa	voix?

—«	Si	 j'étais	un	mari	 jaloux,	 je	croirais	que	vous	avez	 reçu	une	 lettre	de	votre	amoureux,	 tant
vous	avez	l'air	contente,	Madame...	Et	si	tu	savais	comme	ça	te	va,	»	ajouta-t-il,	en	lui	baisant	le
bras	au-dessus	du	poignet,	son	bras	si	frais	dont	la	peau	dorée	était	encore	toute	tiède	et	toute
parfumée	de	son	bain.

—«	 Hé	 bien!	 Monsieur,	 vous	 auriez	 raison,	 »	 répondit-elle	 avec	 un	 sourire	 malicieux.	 C'est	 un
plaisir	divin	pour	 les	femmes	que	de	dire	avec	ces	sourires-là	des	vérités	auxquelles	ne	croient
pas	ceux	à	qui	elles	 les	disent.	Elles	se	donnent	ainsi	un	peu	de	cette	sensation	du	danger	qui
fouette	délicieusement	leurs	nerfs.

—«	Est-il	gentil	au	moins,	ton	amoureux?	»	reprit	Paul,	donnant	tête	baissée	et	avec	verve	dans
ce	qu'il	jugeait	être	une	plaisanterie.

—«	Très	gentil...	»

—«	Et	peut-on	savoir	son	nom?	»

—«	Vous	êtes	bien	curieux.	Cherchez.	»

—«	Ma	 foi	non,	»	dit	Paul,	 «	 j'aurais	 trop	à	 faire.	Ah!	Suzanne,	»	ajouta-t-il	 avec	un	 sentiment
profond,	 et	 en	 changeant	d'accent	 tout	 à	 coup,	 «	 comme	ça	doit	 être	 cruel	 de	 se	défier!...	Me
vois-tu	jaloux	de	toi,	et,	là-bas,	à	mon	bureau,	avec	cette	idée	qui	me	rongerait	toute	la	journée?...
Bah!	»	ajouta-t-il	finement,	«	je	te	ferais	surveiller	par	Desforges...	»

—«	 C'est	 encore	 heureux	 qu'il	 n'y	 ait	 eu	 personne	 ici	 pour	 entendre	 sa	 plaisanterie,	 »	 songea
Suzanne,	quand	elle	fut	seule.	«	Il	a	la	manie	de	dire	de	ces	mots-là	dans	le	monde!...	»	Mais	la
lettre	de	René	lui	avait	tant	plu	qu'elle	oublia	de	se	mettre	en	colère,	comme	elle	faisait	quand
elle	 trouvait	 son	mari	par	 trop	 simple.	Ces	 jolies	et	 spirituelles	 scélérates	ont	de	ces	 logiques:
elles	emploient	leur	plus	fine	adresse	à	vous	passer	un	bandeau	sur	les	yeux	avec	leurs	blanches
mains,	puis	elles	vous	reprochent	de	trébucher.	Il	ne	leur	suffit	pas	que	vous	soyez	trompé,	vous
ne	devez	l'être	que	jusqu'à	un	certain	point.	Au	delà,	c'est	trop,	vous	les	gênez,	et	elles	vous	en
veulent,—de	bonne	 foi.	Celle-ci	se	contenta	de	 lever	ses	épaules	avec	une	expression	de	douce
pitié.	Puis	elle	tira	la	lettre	de	la	place	où	elle	l'avait	glissée,	et	elle	la	lut	pour	la	troisième	fois.

—«	C'est	vrai,	»	dit-elle	tout	haut,	«	qu'il	ne	ressemble	pas	aux	autres...	»

Et	elle	tomba	dans	une	rêverie	profonde	qui	lui	montrait	le	jeune	homme	au	Louvre,	tel	qu'il	lui
était	apparu,	sous	le	grand	tableau	de	Véronèse,	le	visage	penché	à	droite	et	guettant	sa	venue.
Quand	ses	yeux	l'avaient	rencontrée,	était-il	ému!	Était-il	 jeune!	Plus	tard,	quand	il	 lui	avait	dit
qu'il	 l'aimait,	 comme	 ses	 lèvres	 tremblaient,	 ces	 belles	 et	 pleines	 lèvres	 où	 elle	 aurait	 voulu



mordre,	 comme	 dans	 un	 fruit,	 après	 s'être	 caressé	 les	 joues	 à	 l'or	 souple	 de	 la	 barbe	 qui
encadrait	ce	visage	aussi	 frais	que	viril!	Mais	 le	 fruit	n'était	pas	mûr.	 Il	 fallait	 savoir	attendre.
Elle	poussa	un	soupir.	Elle	avait	bien	calculé	que	le	poète	lui	écrirait,	dans	la	journée,	après	leur
rendez-vous,	et	justement	cette	lettre-là.	Elle	s'était	promis	de	ne	pas	y	répondre,	non	plus	qu'à	la
seconde.	 Elle	 l'attendit,	 cette	 seconde,	 un	 jour,	 deux	 jours,	 trois	 jours.	 Si	 complète	 que	 fût	 sa
confiance	 dans	 l'ardeur	 du	 sentiment	 qu'elle	 avait	 su	 inspirer	 à	 René,	 elle	 commençait	 d'avoir
peur	 lorsque,	dans	 l'après-midi	de	ce	troisième	jour,	et	comme	son	coupé	tournait	 l'angle	de	la
rue	Murillo,	elle	l'aperçut	debout,	comme	l'autre	fois,	sur	le	trottoir.	Elle	eut	grand	soin	de	ne	pas
avoir	 l'air	 de	 le	 remarquer,	 et	 elle	 prit,	 enfoncée	 dans	 son	 coin,	 sa	 physionomie	 la	 plus
mélancolique,	 ses	 yeux	 le	 plus	 noyés	 de	 rêve,	 une	 pureté	 de	 profil	 à	 émouvoir	 un	 tigre.	 Il	 fut
transformé	aussitôt,	ce	coupé	confortable	et	garni	d'une	foule	de	petits	brimborions	commodes,
en	 une	 voiture	 cellulaire	 emportant	 une	 victime,—victime	 de	 son	 mari,	 victime	 de	 son	 luxe,
victime	de	son	amour,	victime	de	sa	vertu!...	Et	elle	ne	mentait	pas	trop	en	passant	ainsi	devant
le	jeune	homme.	À	le	voir	pâli	par	une	angoisse	de	trois	jours,	perdu	d'émotion,	elle	aurait	tant
voulu	faire	arrêter	cette	voiture	rapide,	en	descendre	ou	l'y	recevoir,	l'enlever,	lui	dire:	«	Mais	je
t'aime	autant	que	tu	m'aimes!...	»	Au	lieu	de	cela,	elle	allait	à	des	courses	et	à	des	visites,	sûre
maintenant	 que	 cette	 seconde	 lettre	 si	 impatiemment	 attendue	 ne	 tarderait	 pas.	 Elle	 l'avait	 le
soir	même,	mais	 à	une	minute	où	 l'arrivée	de	 cette	 lettre	présentait	 le	plus	de	 véritable	péril.
Voici	pourquoi.	Rentré	chez	 lui	aussitôt	après	 leur	rencontre,	René	avait	écrit	quatre	pages	en
proie	 à	 la	 fièvre,	 et,	 pour	que	madame	Moraines	 les	 eût	plus	 tôt	 et	 plus	 sûrement,	 il	 les	 avait
envoyées,	vers	cinq	heures,	par	un	commissionnaire,	en	sorte	que	le	billet	fut	apporté	par	le	valet
de	chambre	dans	un	moment	où	Suzanne	avait	Desforges	avec	elle.	Il	était	venu,	comme	il	faisait
souvent	à	cette	heure,	avec	un	gentil	cadeau:	un	délicieux	étui	en	or	ancien,	déniché	dans	une
visite	 à	 l'hôtel	 Drouot.	 Elle	 n'eut	 pas	 plutôt	 reconnu	 l'écriture	 de	 l'adresse	 qu'elle	 se	 dit:	 «	 Le
moindre	 signe	 d'émotion,	 et	 le	 baron	 devine	 que	 j'ai	 une	 intrigue...	 »	 Comme	 il	 arrive,	 cette
crainte	de	montrer	de	l'émotion	lui	rendait	plus	difficile	de	cacher	les	mouvements	dont	elle	était
agitée.	Elle	prit	cependant	cette	enveloppe,	la	regarda	comme	quelqu'un	qui	ne	devine	pas	d'où
lui	 vient	 une	 missive,	 la	 déchira	 et	 parcourut	 la	 lettre	 rapidement	 après	 avoir	 jeté	 les	 yeux
d'abord	sur	la	signature;	puis,	se	levant	pour	aller	la	placer	parmi	d'autres	sur	le	bureau	entouré
de	lierre:

—«	Encore	une	lettre	de	pauvre,	»	dit-elle,	«	c'est	étonnant,	ce	qu'il	m'en	arrive	ces	jours-ci;	et
vous,	Frédéric,	comment	vous	en	tirez-vous?	»

—«	Mais	c'est	bien	simple,	»	répondit	le	baron,	«	cinquante	francs	à	la	première	demande,	vingt
francs	à	la	seconde,	rien	à	la	troisième.	Mon	secrétaire	a	mes	ordres	pour	cela...	En	voilà	encore
un	 cliché	 auquel	 je	 ne	 crois	 pas:	 la	 charité!...	 Comme	 si	 c'était	 par	 manque	 d'argent	 que	 les
pauvres	sont	 les	pauvres.	C'est	 leur	caractère	qui	 les	a	faits	tels,	et	cela,	vous	ne	 le	changerez
pas...	 Tenez,	 la	personne	qui	 vous	quête	 aujourd'hui,	 gageons	 vingt-cinq	 louis	qu'en	allant	 aux
renseignements	vous	trouverez	qu'elle	a	eu	dix	fois,	dans	sa	vie,	la	fortune	en	main,	ou	l'aisance.
Vous	 lui	constitueriez	un	capital	que	ce	serait	 la	même	chose	après	quelques	années...	 Je	veux
bien	donner	d'ailleurs,	et	tant	que	l'on	voudra...	Mais	quant	à	croire	que	l'argent	ainsi	dépensé
soit	de	la	moindre	utilité,	c'est	une	autre	affaire...	Et	puis,	je	les	connais,	les	bienfaiteurs	et	les
bienfaitrices;	je	la	connais,	la	réclame,	et	le	chemin	fait	dans	le	monde,	et	les	belles	relations...	»

—«	Taisez-vous,	»	dit	Suzanne,	«	vous	êtes	un	affreux	sceptique.	»	Et	avec	la	finesse	d'ironie	par
laquelle	 les	 femmes	obligées	de	mentir	 se	 vengent	parfois	de	 celui	qui	 les	 contraint	 à	 la	 ruse:
«	Ah!	On	ne	vous	en	fait	pas	accroire	facilement,	à	vous!...	»

Le	baron	sourit	à	 la	 flatterie	de	sa	maîtresse.	Si	sa	défiance	eût	été	éveillée,	cette	phrase	 l'eût
endormie.	Les	hommes	les	plus	retors	ont	un	point	par	où	on	les	vaincra	toujours:	la	vanité.	Mais
toute	espèce	de	soupçon	était	bien	loin	de	l'esprit	de	Desforges.	Il	était	aussi	facile	à	Suzanne	de
le	tromper,	qu'il	l'avait	été	à	René	de	tromper	sa	sœur.	Ceux	qui	nous	voient	constamment	sont
les	derniers	à	s'apercevoir	des	choses	qui	sauteraient	aux	yeux	du	premier	étranger	venu.	C'est
que	l'étranger	nous	aborde	sans	idée	toute	faite,	au	lieu	que	nos	amis	de	tous	les	jours	se	sont
formé	de	nous	une	opinion	qu'ils	ne	se	donnent	plus	la	peine	de	vérifier	et	de	modifier.	C'est	ainsi
que	 le	 baron	 ne	 remarqua	 point,	 ce	 jour-là,	 que	 son	 amie	 était	 dans	 une	 véritable	 crise
d'agitation,	durant	sa	visite	qu'il	prolongea	plus	que	d'habitude.	Il	lui	racontait	toutes	sortes	de
propos	du	club,	tandis	qu'elle	allait	et	venait	dans	la	chambre,	sous	un	prétexte	ou	sous	un	autre,
guignant	sa	lettre,	qu'elle	saisit	avec	délice,	quand	Desforges	se	fut	enfin	décidé	à	partir.	«	C'est
un	 excellent	 ami,	 »	 se	 dit-elle,	 «	 mais	 quelle	 corvée!...	 »	 Quinze	 jours	 de	 passion	 avaient	 suffi
pour	 qu'elle	 en	 vînt	 à	 ce	 degré	 d'ingratitude,	 et	 elle	 se	 reposait	 de	 son	 impatience	 de	 tout	 à
l'heure	en	absorbant,	 phrase	par	phrase,	mot	par	mot,	 la	 lettre	 folle	du	 jeune	homme.	C'était,
cette	fois,	une	supplication	ardente,	un	appel	fait	à	toutes	 les	tendresses	de	la	femme.	Il	ne	lui
parlait	plus	d'amitié.	La	feinte	mélancolie	de	la	voiture	avait	porté.	«	Puisque	vous	m'aimez,	»	lui
disait-il,	«	ayez	pitié	de	vous,	si	vous	n'avez	pas	pitié	de	moi...	»	Ce	qui	aurait	paru	à	Suzanne,	de
la	part	de	tout	autre,	une	intolérable	fatuité,	cette	confiance	absolue	dans	son	sentiment	à	elle,	la
toucha	profondément.	Elle	sut	y	voir,	et	cela	y	était	vraiment,	une	adoration	si	complète	qu'elle
n'admettait	pas	l'ombre	d'un	doute.	Il	eût	été	si	naturel	que	René	l'accusât	d'avoir	joué	avec	lui
au	 jeu	cruel	de	 la	coquetterie!	Qu'une	telle	hypothèse	était	 loin	de	 la	pensée	du	 jeune	homme!
«	Pauvre	enfant,	»	se	dit-elle,	«	comme	il	m'aime!	»	Et	songeant	à	Desforges	par	comparaison,
elle	 ajouta	 tout	 haut:	 «	 C'est	 le	 plus	 sûr	 moyen	 de	 n'être	 pas	 trompé!	 »	 Elle	 reprit	 la	 lettre.
L'accent	 en	 était	 si	 touchant,	 elle	 y	 respira	 un	 tel	 parfum	 de	 douleur	 sincère;	 d'autre	 part,	 ce
petit	salon,	avec	son	intime	clarté	de	six	heures,	lui	rappelait	avec	tant	de	précision	le	souvenir
du	 poète	 et	 de	 sa	 première	 visite,	 qu'elle	 se	 demanda	 si	 l'épreuve	 n'avait	 pas	 été	 suffisante.
—«	 Non,	 »	 conclut-elle,	 «	 pas	 encore...	 »	 Cette	 folle	 lettre,	 en	 effet,	 ne	 comportait	 qu'une



réponse:	dire	à	René	de	revenir	chez	elle,	et	c'était	chez	lui	qu'elle	voulait	le	revoir,	dans	ce	petit
intérieur	qu'il	lui	avait	décrit.	Elle	y	arriverait,	éperdue,	sous	le	prétexte	de	l'arracher	au	suicide.
Ce	 prétexte,	 la	 troisième	 lettre	 le	 lui	 fournirait	 assurément,	 et	 elle	 décida	 de	 l'attendre,	 avec
quelle	 jouissance	 anticipée	 de	 ce	 revoir!	 Dans	 le	 bouleversement	 d'idées	 que	 produirait	 chez
René	 sa	 soudaine	 et	 inattendue	 présence,	 il	 n'y	 aurait	 place	 pour	 aucune	 réflexion.	 Tous	 ces
préliminaires	 de	 la	 chute	 si	 impossibles,	 si	 odieux	 à	 discuter	 avec	 un	 homme	 inexpérimenté
comme	lui,	seraient	supprimés.	Il	y	avait	bien	la	présence,	dans	le	même	appartement,	du	reste
de	sa	famille.	Suzanne	n'eût	pas	été	la	femme	dépravée	qu'elle	restait,	même	dans	cette	crise	de
passion	véritable,	si	ce	détail	n'avait	pas	ajouté	à	son	projet	le	charme	du	fruit	deux	fois	défendu.
Oui,	 elle	 attendait	 cette	 troisième	 lettre,	 avec	 une	 cuisante	 ardeur.	 Ses	 heures	 s'écoulaient
rapides.	Elle	dînait	en	ville,	allait	au	théâtre,	faisait	ses	visites	sur	cette	unique	pensée.	Sa	bonne
chance	voulut	que	Desforges,	sermonné	sans	doute	par	le	docteur	Noirot,	ne	lui	demandât	point
de	rendez-vous	rue	du	Mont-Thabor	pour	cette	semaine.	Elle	ne	se	dissimulait	pas	que	ce	n'était
que	partie	remise.	Même	devenue	la	maîtresse	de	René,	il	 lui	faudrait	continuer	d'être	celle	de
l'homme	 qui	 suffisait	 à	 toute	 une	 portion	 de	 son	 luxe.	 Elle	 acceptait	 cette	 idée,	 sans	 plus	 de
répugnance	que	celle	d'être	l'épouse	de	Paul.	«	Qu'est-ce	que	ça	peut	te	faire	puisque	je	n'aime
que	toi?...	»	disent	à	leur	amant	les	femmes	en	puissance	de	mari	ou	d'entreteneur,	lorsqu'elles
ont	à	subir	une	de	ces	grotesques	scènes	de	 jalousie	où	se	manifeste	 la	sottise	de	celui	qui	ne
veut	 pas	 partager!...	 Elles	 ne	 sont	 jamais	 plus	 sincères	 qu'en	 prononçant	 cette	 phrase.	 Elles
savent	si	bien	que	de	se	donner	dans	l'amour	n'a	rien	de	commun	pour	elles	avec	se	donner	dans
le	devoir,	dans	l'intérêt,	ou	même	dans	le	plaisir.	Mais	si	ce	partage	de	ses	caresses	n'avait	rien
qui	choquât	Suzanne,	elle	n'en	était	pas	moins	heureuse	qu'il	fût	remis	à	plus	tard.	Elle	pourrait
avoir	eu	quelques	bons	 jours,	 entièrement	consacrés	à	 son	 sentiment	nouveau.	En	cela	encore
elle	était	bien	une	courtisane,	une	de	ces	créatures	qui	deviennent,	lorsqu'elles	sont	éprises,	des
artistes	en	amour,	aussi	délicates	sur	certains	points	qu'elles	sont	abominablement	perverses	sur
d'autres.

—«	Pourvu	qu'il	n'ait	pas	eu	l'idée	de	voyager!...	»	Telle	fut	la	pensée	qui	lui	vint	à	l'esprit,	quand
elle	eut	enfin	cette	 troisième	 lettre	 tant	désirée,	et	qui	n'était	qu'un	 long	et	déchirant	adieu,—
sans	un	reproche.	Elle	trembla	que	René	n'eût	eu	recours	au	procédé	conseillé	par	Napoléon,	qui
a	dit	avec	son	 impérial	bon	sens:	«	En	amour,	 la	seule	victoire	est	 la	 fuite.	»	En	se	conduisant
comme	 elle	 avait	 fait,	 elle	 avait	 joué	 son	 va-tout.	 Allait-elle	 gagner?	 Ce	 qu'elle	 avait	 prévu	 se
produisait	avec	une	exactitude	qui	 la	 ravit	et	 l'épouvanta	 tout	ensemble.	Cette	 troisième	 lettre
exprimait	un	si	navrant	désespoir	qu'avec	toute	son	expérience,	la	subtile	comédienne	se	sentit
prise,	à	une	seconde	lecture,	d'une	nouvelle	crainte,	plus	terrible	que	l'autre,	celle	que	René	eût
réellement	 attenté	 à	 sa	 vie.	 Elle	 eut	 beau	 se	 raisonner,	 se	 démontrer	 que	 si	 le	 poète	 avait	 dû
partir,	la	lettre	eût	mentionné	cette	résolution;	s'affirmer	qu'un	beau	jeune	homme	de	vingt-cinq
ans	ne	se	tue	point,	à	cause	du	silence	d'une	femme	dont	il	se	croit	aimé,—elle	était	réellement	la
proie	 d'une	 angoisse	 extraordinaire,	 lorsqu'elle	 arriva,	 vers	 deux	 heures	 de	 l'après-midi,	 à
l'entrée	de	 la	 rue	Coëtlogon.	Elle	avait	 reçu	 la	 lettre,	 le	matin	même.	Elle	 s'arrêta	une	minute
pourtant,	 tout	étonnée	devant	ce	coin	provincial	de	Paris	dont	 le	pittoresque	avait,	 l'autre	soir,
ravi	Claude	Larcher.	Il	 faisait	un	ciel	voilé	de	fin	d'hiver,	bas	et	gris,	sur	lequel	 les	branchages
nus	des	arbres	se	détachaient	tristement.	Les	cris	de	quelques	enfants	joueurs,	en	train	de	faire
la	petite	guerre	parmi	les	décombres,	montaient	dans	le	silence.	La	singularité	de	cette	paisible
ruelle,	l'invraisemblance	de	la	démarche	que	hasardait	Suzanne,	l'incertitude	sur	l'issue,	tout	se
réunissait	pour	lui	donner	la	somme	la	plus	complète	d'émotions	dont	elle	fût	capable.	Elle	dut
sourire	 en	 se	 disant	 qu'elle	 n'avait,	 pour	 croire	 que	 le	 jeune	 homme	 fût	 chez	 lui,	 aucun	 motif,
sinon	qu'il	attendait,	sans	l'espérer,	une	réponse	à	sa	lettre	dernière.	Mais	lorsque	le	concierge
eut	répondu	à	sa	demande	que	M.	René	était	à	la	maison,	en	lui	indiquant	la	porte,	elle	retrouva
tous	 ses	 esprits.	 Il	 y	 avait	 chez	 elle,	 comme	 chez	 toutes	 les	 femmes	 très	 positives,	 un	 fond
d'homme	d'action.	Une	donnée	réelle	et	circonscrite	d'événements	la	rendait	résolue,	et	hardie	à
suivre	son	projet.	Elle	sonna.	Des	pas	se	firent	entendre,	très	lourds,	et	le	visage	de	Françoise	lui
apparut.	Dans	toute	autre	circonstance,	elle	aurait	souri	de	l'ébahissement	que	l'Auvergnate	ne
chercha	 même	 pas	 à	 dissimuler.	 Colette	 Rigaud	 était	 déjà	 venue	 une	 fois	 chez	 le	 poète	 pour
demander	en	hâte	un	petit	changement	à	son	rôle,	et	Françoise,	sa	première	stupeur	dissipée,
pensa	sans	doute	que	c'était	une	nouvelle	visite	du	même	ordre,	car	Suzanne	put	l'entendre,	qui,
ouvrant	 la	porte	du	 fond	à	droite,	disait:	 «	Monsieur	René,	 il	 y	 a	une	dame	qui	 réclame	après
vous...	Une	bien	belle...	Ce	sera	quelque	artiste...	»	Elle	vit	le	jeune	homme	sortir	de	sa	chambre
lui-même,	qui	devint,	en	la	reconnaissant,	d'une	pâleur	de	mort.	Toute	légère,	elle	glissa	le	long
de	ce	couloir	que	les	lithographies	de	Raffet	transformaient	en	un	petit	musée	napoléonien.	Elle
entra	 dans	 la	 chambre	 du	 poète	 qui	 s'effaça	 pour	 la	 laisser	 passer.	 La	 porte	 se	 referma.	 Ils
étaient	seuls.

—«	 Vous!	 C'est	 vous!...	 »	 dit	 René.	 Il	 la	 regardait,	 élégante	 et	 fine,	 se	 tenir	 debout	 dans	 le
costume	 sombre	 qu'elle	 avait	 choisi	 pour	 cette	 visite.	 Il	 se	 trouvait	 dans	 cet	 état	 de	 désarroi
intime	 où	 nous	 jette	 un	 événement	 inattendu	 qui	 nous	 transporte	 soudain	 de	 l'extrémité	 de	 la
détresse	à	l'extrémité	de	la	joie.	Durant	ces	minutes	là,	un	tourbillon	d'idées	et	de	sensations	se
déchaîne	 en	 nous,	 avec	 une	 force	 telle	 que	 notre	 cerveau	 en	 est	 comme	 affolé.	 Les	 jambes	 se
dérobent	 sous	 le	 corps,	 les	 mains	 tremblent.	 C'est	 le	 bonheur,	 et	 cela	 fait	 du	 mal.	 René	 dut
s'appuyer	contre	le	mur,	les	yeux	toujours	fixés	sur	ce	charmant	visage	dont	il	avait	désespéré	de
ne	plus	jamais	se	repaître	le	cœur.	Un	détail	acheva	de	le	bouleverser.	Il	s'aperçut	que	les	mains
de	Suzanne,	elles	aussi,	tremblaient	un	peu,	et,	pour	cette	fois,	ce	tremblement	était	sincère.	Le
caprice	 passionné	 que	 la	 jeune	 femme	 éprouvait	 pour	 le	 jeune	 homme,	 se	 combinait	 d'une
crainte,	celle	de	lui	déplaire.	En	pénétrant	dans	cette	chambre	où	elle	était	bien	sûre	qu'aucune
femme	n'était	venue	avant	elle,	sa	résolution	de	se	donner	était	aussi	nette	et	ferme	que	peuvent



l'être	 des	 résolutions	 de	 ce	 genre.	 Il	 y	 rentre	 toujours	 une	 part	 d'imprévu,	 que	 déterminera
l'attitude	 de	 l'homme.	 Suzanne	 sentait	 trop	 bien	 qu'avec	 René	 tout	 serait	 difficulté,	 dans	 ces
débuts	de	la	possession	que	les	viveurs	mettent	leur	orgueil	à	conduire	légèrement.	Cette	naïveté
lui	plaisait	à	 la	fois	et	 l'effrayait.	Mais	elle	comptait	aussi	sur	 la	folie	des	sens,	qui	en	sait	plus
que	 les	 plus	 subtiles	 roueries.	 Seulement	 il	 fallait	 déchaîner	 cette	 folie	 chez	 le	 poète	 sans	 en
avoir	l'air,	et	quand	elle-même	en	était	toute	possédée.	Elle	eut,	aussitôt	entrée	dans	la	chambre,
et	tandis	qu'il	la	contemplait,	une	minute	d'hésitation;	puis,	oubliant	à	demi	et	ses	calculs	et	son
personnage,	elle	s'abattit	sur	la	poitrine	de	René,	la	tête	posée	sur	son	épaule	et	balbutiant:

—«	Ah!	j'ai	eu	trop	peur.	Votre	lettre	m'a	tout	fait	craindre,	et	je	suis	venue.	J'ai	trop	lutté.	J'étais
à	bout	de	forces...	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	Qu'allez-vous	penser	de	moi?...	»

Il	 la	 tenait	dans	ses	bras,	 frémissante.	 Il	 releva	cette	tête	adorable	et	commença	de	 lui	donner
des	 baisers,	 sur	 les	 yeux	 d'abord,	 ces	 yeux	 dont	 le	 regard	 triste	 l'avait	 tant	 navré,	 lors	 de
l'apparition	de	la	voiture,—sur	les	joues	ensuite,	ces	joues	dont	la	ligne	idéale	l'avait	tant	charmé
dès	le	premier	soir,—sur	la	bouche	enfin	qui	s'ouvrit	à	sa	bouche,	amoureusement.	Que	pensait-il
d'elle?...	Mais	est-ce	que	son	âme	pouvait	former	une	idée,	absorbée	qu'elle	était	par	cette	union
des	lèvres	qui	est	déjà	une	prise	de	possession	de	la	femme,	ardente,	enivrante	et	complète?	À
Suzanne	 aussi	 comme	 ce	 baiser	 sembla	 délicieux!	 À	 travers	 les	 horribles	 complications	 de	 sa
diplomatie	 féminine,	un	désir	sincère	avait	grandi	en	elle,	celui	de	rencontrer	 l'amour	 jeune	et
spontané,	 naturel	 et	 vibrant.	 Cet	 amour	 passait	 avec	 le	 souffle	 de	 René	 jusque	 dans	 les
profondeurs	 de	 son	 être,	 et	 la	 faisait	 se	 pâmer	 à	 demi.	 Ah!	 La	 jeunesse,	 l'abandon	 complet,
absolu,	 sans	 pensée,	 sans	 parole;	 tout	 oublier,	 sinon	 la	 minute	 actuelle;	 tout	 effacer,	 sinon	 la
sensation	 qui	 va	 fuir,	 mais	 qui	 est	 là,	 dont	 notre	 baiser	 palpe	 la	 douceur,	 dont	 il	 dessine	 le
contour!	Cette	femme	corrompue	par	 la	plus	désenchantée	des	expériences,	celle	d'un	Parisien
cynique	de	cinquante	ans,	dégradée	par	 la	pire	des	vénalités,	celle	que	 le	besoin	n'excuse	pas,
cette	machiavélique	courtisane	et	qui	avait	fait	de	son	intrigue	avec	René	un	problème	d'échecs,
goûta	pendant	une	seconde	cette	joie	divine.	Le	châtiment	de	ceux	qui	commettent	le	crime	de
calculer	en	amour,	c'est	que	 leur	calcul	 leur	 revient	dans	des	secondes	pareilles.	Tout	envahie
qu'elle	fût	par	 l'ivresse	de	ce	baiser,	Suzanne	eut	 la	triste	 lucidité	de	penser	qu'elle	ne	pouvait
pas	se	donner	ainsi,	tout	de	suite,	et	le	non	moins	triste	courage	de	se	retirer	des	bras	du	jeune
homme,	en	lui	disant:

—«	Laissez-moi	partir.	Je	vous	ai	vu.	Je	sais	que	vous	vivez.	Je	vous	en	supplie,	laissez-moi	m'en
aller.	Oh!	René!...	»—elle	ne	l'avait	jamais	appelé	par	son	petit	nom—«	ne	m'approchez	pas!...	»

—«	Suzanne,	»	osa	 répondre	 le	 jeune	homme	qui	venait	de	boire	sur	cette	bouche	 fine	 la	plus
brûlante	des	 liqueurs:	 la	 certitude	d'être	aimé,	«	n'ayez	pas	peur	de	moi...	Quand	aurons-nous
une	 heure	 à	 nous	 comme	 celle-ci?	 C'est	 moi	 qui	 vous	 supplie	 de	 rester...	 Voyez,	 »	 ajouta-t-il
gracieusement	en	se	reculant	plus	loin	d'elle,	«	je	vous	obéis.	Je	vous	ai	obéi	quand	cela	m'était	si
cruel!...	Ah!	Vous	me	croyez!...	»	fit-il	en	voyant	que	les	traits	de	madame	Moraines	n'exprimaient
plus	 le	même	effroi.	«	Voulez-vous	être	bonne?...	»	continua-t-il,	avec	ce	rien	d'enfantillage	qui
plaît	 tant	aux	 femmes,	et	qui	 leur	 fait	dire	à	 toutes,	depuis	 les	grandes	dames	 jusqu'aux	 filles,
qu'un	 homme	 est	 mignon,	 «	 asseyez-vous	 là,	 sur	 ce	 fauteuil	 où	 je	 me	 suis	 tant	 assis	 pour
travailler,	 et	 puis	 soyez	 bonne	 encore,	 n'ayez	 pas	 l'air	 d'être	 en	 visite...	 »	 Il	 s'était	 rapproché
d'elle	pour	la	forcer	de	s'asseoir,	et	il	lui	enlevait	son	manchon;	il	lui	dégrafait	son	manteau.	Elle
se	 laissait	 faire	 avec	 un	 sourire	 triste,	 comme	 de	 quelqu'un	 qui	 cède.	 C'était	 l'agonie	 de	 la
madone	 que	 ce	 sourire,	 le	 dernier	 acte	 dans	 cette	 comédie	 de	 l'Idéal	 qu'elle	 avait	 jouée.	 Il	 lui
retira	son	chapeau	aussi,	une	espèce	de	toque	assortie	à	son	manteau.	Il	s'était	agenouillé	devant
elle,	et	il	la	contemplait	avec	cette	idolâtrie	qu'une	femme	sera	toujours	sûre	de	provoquer	chez
son	amant,	si	elle	lui	donne	une	de	ces	preuves	de	tendresse	qui	flattent	à	la	fois	chez	l'homme	la
tendresse	et	 la	 fatuité,	 les	passions	hautes	du	cœur	et	 les	passions	basses.	Le	poète	 se	disait:
«	 Faut-il	 qu'elle	 m'aime,	 pour	 être	 venue	 chez	 moi,	 elle	 que	 je	 sais	 si	 pure,	 si	 religieuse,	 si
attachée	 à	 ses	 devoirs?	 »	 Tous	 les	 mensonges	 qu'elle	 lui	 avait	 servis	 soigneusement	 lui
revenaient,	comme	des	raisons	de	croire	davantage	à	sa	sincérité,	et	 il	 lui	disait:	«	Que	 je	suis
heureux	de	vous	avoir	ici,	et	à	ce	moment!...	Ne	craignez	rien,	nous	sommes	si	seuls!	Ma	sœur
est	 sortie	pour	 toute	 l'après-midi,	 et	 l'esclave...	 »—il	 appela	Françoise	de	ce	nom	pour	amuser
Suzanne—«	l'esclave	est	occupée	là-bas...	Et	je	vous	ai!...	Voyez,	c'est	mon	petit	domaine	à	moi,
cette	chambre,	l'asile	où	j'ai	tant	vécu!	Il	n'y	a	pas	un	de	ces	recoins,	pas	un	de	ces	objets	qui	ne
pourrait	vous	raconter	ce	que	j'ai	souffert	durant	ces	quelques	jours...	Mes	pauvres	livres...	»—et
il	 lui	 montrait	 la	 bibliothèque	 basse—«	 je	 ne	 les	 ouvrais	 plus.	 Mes	 chères	 gravures...	 je	 ne	 les
regardais	plus...	Cette	plume,	avec	laquelle	je	vous	avais	écrit,	je	ne	la	touchais	plus...	J'étais	là,
juste	à	 la	même	place	que	vous,	à	compter	les	heures,	 indéfiniment...	Dieu!	Quelle	semaine	j'ai
passée!...	 Mais	 qu'est-ce	 que	 cela	 fait,	 puisque	 vous	 êtes	 venue,	 puisque	 je	 peux	 vous
contempler?...	Une	peine	que	vous	me	laissez	vous	dire,	ah!	c'est	du	bonheur	encore!...	»

Elle	 l'écoutait,	 fermant	 à	 demi	 les	 yeux,	 abandonnée	 à	 la	 musique	 de	 ces	 paroles,	 sans	 que	 la
volupté	 profonde	 qui	 l'envahissait	 l'empêchât	 de	 suivre	 son	 projet.—L'émotion	 du	 danger
empêche-t-elle	 un	 adroit	 escrimeur	 de	 se	 rappeler	 sur	 le	 terrain	 les	 leçons	 de	 la	 salle?—
L'assurance	qu'il	lui	avait	donnée	de	leur	solitude	l'avait	fait	tressaillir	de	joie,	le	coup	d'œil	jeté
sur	 cette	petite	 chambre	 si	 intime,	 si	minutieusement	 rangée	et	parée,	 l'avait	 ravie	 comme	un
signe	qu'elle	ne	s'était	pas	trompée	au	sujet	du	passé	de	René.	Tout	ici	révélait	une	vie	studieuse
et	séparée,	la	pure	et	noble	vie	de	l'artiste	qui	s'enveloppe	d'une	atmosphère	de	beaux	songes.	Et
plus	 que	 tout,	 c'était	 le	 jeune	 homme	 qui	 lui	 plaisait,	 avec	 ses	 prunelles	 brûlantes,	 sa	 câline
manière	de	s'approcher	d'elle,	et	elle	comprenait	que	ce	chemin	des	confidences	réciproques	sur
leurs	souffrances	communes	devait	la	conduire	à	son	but	sans	qu'elle	risquât	de	rien	diminuer	de



son	prestige.

—«	Et	moi,	»	répondait-elle,	«	croyez-vous	que	je	n'ai	pas	souffert?	Pourquoi	vous	le	nier?...	Vos
lettres?...	Dieu	m'est	 témoin	que	 je	ne	voulais	pas	 les	 lire.	 Je	suis	restée	un	 jour	entier	avec	 la
première	dans	ma	poche,	sans	pouvoir	la	détruire	et	sans	déchirer	l'enveloppe.	Vous	lire,	c'était
vous	écouter	de	nouveau,	et	 je	m'étais	 tant	promis	que	non!	 J'avais	 tant	demandé	à	mon	ange
gardien	la	force	de	vous	oublier...	Ah!	j'ai	bien	lutté!...	»	Ici	la	madone,	apparut	pour	la	dernière
fois.	Elle	leva	ses	yeux	au	ciel,—représenté,	pour	la	circonstance,	par	un	plafond	auquel	le	poète
avait	appendu	de	petites	poupées	japonaises.	Il	passa	dans	ces	beaux	yeux	le	reflet	des	voiles	de
cet	ange	gardien	dont	elle	avait	osé	parler,	s'envolant	là-bas,	là-bas...	Puis	elle	reporta	ces	yeux
bleus	sur	René,	et	avec	tout	l'abandon	d'un	cœur	vaincu,	elle	lui	dit:

—«	Je	suis	perdue	maintenant,	mais	qu'importe?	Je	vous	aime	trop...	 Je	ne	sais	plus	rien,	sinon
que	je	ne	peux	pas	supporter	de	vous	savoir	malheureux...	»

Des	 sanglots	 la	 secouaient,	 convulsifs,	 et	 de	 nouveau	 sa	 tête	 s'abattit	 sur	 l'épaule	 du	 jeune
homme,	qui	recommença	de	lui	donner	des	baisers.	Comme	enfantinement,	elle	lui	mit	les	bras
au	cou	et	elle	appuya	ses	seins	contre	cette	poitrine,	où	elle	put	sentir	battre	un	cœur	affolé.	Elle
vit	encore	passer	dans	le	regard	de	René	cette	fièvre	du	désir	qui	conduit	les	plus	timides	et	les
plus	 respectueux	 aux	 pires	 audaces.	 Elle	 dit	 encore:	 «	 Ah!	 Laissez-moi,	 »	 et	 se	 releva	 pour
s'échapper	des	bras	qui	la	pressaient,	mais	cette	fois	elle	recula	du	côté	du	lit.	Il	la	poursuivit,	et,
en	la	serrant	contre	lui,	il	sentit	ce	corps	si	souple	tout	entier	contre	le	sien.	Les	mots	de	l'amour
le	plus	insensé	lui	venaient	aux	lèvres,	et,	emportant	Suzanne	entre	ses	bras	dont	la	force	était
décuplée	 par	 la	 passion,	 il	 la	 mit	 sur	 le	 lit,	 et,	 s'y	 jetant	 à	 côté	 d'elle,	 il	 la	 couvrit	 des	 plus
ardentes	caresses	 jusqu'à	 ce	qu'elle	 lui	 appartînt	 complètement,	dans	une	de	ces	étreintes	qui
abolissent	 tout,	chez	un	enfant	de	vingt-cinq	ans,	même	 le	pouvoir	d'observer	si	 les	sensations
qu'il	éprouve	sont	partagées.	Comment	donc	René	eût-il	gardé	la	force	de	recueillir	en	cet	instant
suprême	 les	 indices	 qui	 lui	 auraient	 dévoilé	 la	 comédie	 jouée	 par	 sa	 maîtresse?	 Rien	 que	 sa
toilette	 intime	 eût	 suffi	 pourtant	 à	 démontrer	 dans	 quelle	 intention	 elle	 était	 arrivée	 rue
Coëtlogon.	Elle	avait	une	de	ces	robes	donc	la	souple	étoffe	ne	redoute	pas	les	froissements,	une
ceinture	au	lieu	de	corset,	pas	un	bijou,	pas	trace	d'un	de	ces	jupons	empesés	qui	peuvent	servir
d'obstacle,	mais	de	la	soie	molle	et	de	la	batiste;	enfin	elle	était	comme	nue	dans	ses	vêtements
et	 prête	 à	 l'amour.	 Mais	 enlacé	 à	 cette	 créature	 exquise,	 s'enivrant,	 malgré	 cette	 toilette,	 des
plus	 secrètes	 beautés	 d'un	 corps	 si	 gracieux,	 si	 jeune,	 si	 parfumé,	 dans	 le	 silence	 de	 cette
chambre	où	les	balbutiements	et	les	soupirs	de	la	volupté	semblaient	presque	de	grands	bruits,	le
jeune	homme	ne	se	demanda	pas	s'il	avait	raison	ou	tort	d'adorer	cette	femme;	ni	s'il	en	était	la
dupe.	Et	puis,	est-on	jamais	dupe	de	goûter	le	bonheur?

XIV

JOURNÉES	HEUREUSES
Lorsque	Suzanne	quitta	l'appartement	de	la	rue	Coëtlogon,	ce	petit	appartement	silencieux	dont
René	 voulut	 lui	 ouvrir	 la	 porte	 lui-même,	 afin	 de	 lui	 épargner	 le	 regard	 désapprobateur	 de
Françoise,	la	suite	de	leurs	rendez-vous	prochains	était	déjà	convenue	entre	eux.	Arrivée	dans	la
petite	ruelle,	et	quoique	la	prudence	lui	commandât	de	s'en	aller,	comme	sur	le	trottoir	de	la	rue
du	Mont-Thabor,	toute	droite	et	sans	tarder,	elle	tourna	la	tête.	Elle	vit	René	debout,	derrière	le
rideau	de	la	fenêtre	qui	ouvrait	sur	le	jardinet.	Le	charme	de	son	roman	avait	si	bien	envahi	cette
âme,	prudente	d'ordinaire	jusqu'à	la	froideur,	qu'elle	eut	un	sourire	et	un	geste	de	la	main	pour
le	poète	qui	la	regardait	ainsi	partir	dans	le	crépuscule,	du	fond	de	cette	chambre	où	elle	avait
pleinement	triomphé,	car	tous	ses	calculs	s'étaient	trouvés	justes.	Remontée	en	fiacre	à	la	station
du	coin	de	la	rue	d'Assas,	et	tandis	qu'elle	s'acheminait	vers	le	magasin	du	Bon-Marché	où	elle
avait	 commandé	 sa	 voiture,	 les	 détails	 divers	 de	 sa	 conversation	 lui	 revenaient,	 et,	 en	 les
repassant,	elle	s'applaudissait	de	la	manière	dont	elle	les	avait	conduits.	Dès	qu'une	femme	est	la
maîtresse	d'un	homme,	les	débats	sur	la	façon	de	se	retrouver	deviennent	aussi	faciles	et	aussi
délicieux	qu'ils	étaient	auparavant	odieux	et	difficiles.	Tout	à	l'heure	c'était	un	désenchantement,
un	rappel	à	 la	 réalité.	Après	 la	possession,	ces	mêmes	débats	deviennent	une	preuve	d'amour,
parce	qu'ils	enveloppent	une	promesse	de	bonheur.	Dans	le	quart	d'heure	même	qui	avait	suivi
leur	 ardente	 étreinte,	 et	 après	 la	 comédie	 de	 fausse	 honte	 dont	 s'accompagne,	 durant	 ces
minutes-là,	le	retour	à	la	décence,	Suzanne	avait	commencé	l'attaque	et	dit	à	son	amant:

—«	Il	faut	que	j'aie	de	vous	une	promesse...	Si	vous	voulez	que	je	ne	me	reproche	pas	cet	amour
comme	un	crime,	jurez-moi	de	ne	pas	aller	dans	le	monde	à	cause	de	moi.	Vous	devez	travailler,
et	 vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que	 c'est	 que	 cette	 vie...	 Ce	 magnifique	 talent,	 ce	 génie,	 vous	 les
gaspilleriez	en	futilités,	en	misères,	et	j'en	serais	la	cause!...	Oui,	promettez-moi	que	vous	n'irez
chez	 personne...	 »	 Et	 tout	 bas:	 «	 Chez	 aucune	 de	 ces	 femmes	 qui	 tournaient	 autour	 de	 vous,
l'autre	soir...	»

Comme	 René	 l'avait	 tendrement	 embrassée,	 après	 cette	 phrase	 où	 l'artiste	 pouvait	 voir	 un
hommage	rendu	à	son	œuvre	future,	et	l'amoureux	l'expression	délicate	d'une	secrète	jalousie!

Il	avait	répondu	un	timide:

—«	Pas	même	chez	vous?	»



—«	Surtout	pas	chez	moi,	»	avait-elle	dit.	 «	Maintenant	 je	ne	pourrais	pas	 supporter	que	vous
serriez	 la	 main	 de	 mon	 mari...	 Tu	 dois	 me	 comprendre...	 »	 avait-elle	 ajouté,	 en	 bouclant	 les
cheveux	du	jeune	homme	d'un	geste	caressant.	Il	était	à	terre,	lui,	à	ses	pieds,	et	elle	assise	de
nouveau	 sur	 le	 fauteuil.	 Elle	 pencha	 son	 visage	 qu'elle	 cacha	 sur	 l'épaule	 de	 René:	 «	 Ah!	 »
soupira-t-elle,	«	ne	m'en	faites	pas	dire	davantage...	»	puis,	après	quelques	minutes:	«	Ce	que	je
voudrais	 être	 pour	 vous,	 c'est	 l'amie,	 qui	 n'entre	 dans	 la	 vie	 de	 celui	 qu'elle	 aime,	 que	 pour	 y
apporter	 de	 la	 joie	 et	 du	 courage,	 de	 la	 douceur	 et	 de	 la	 noblesse,	 l'amie	 qui	 aime	 et	 qui	 est
aimée	dans	le	mystère,	en	dehors	de	ce	monde	moqueur	et	qui	flétrit	les	plus	saintes	religions	de
l'âme...	C'est	une	si	grande	 faute	que	 j'ai	 commise,	»	cette	 fois	elle	cacha	son	visage	dans	ses
jolies	 mains;	 «	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 cette	 série	 de	 bassesses	 et	 de	 vilenies	 qui	 m'ont	 fait	 tant
d'horreur	 chez	 les	 autres...	 Épargne-les-moi,	 mon	 René,	 si	 tu	 m'aimes	 comme	 tu	 me	 l'as	 dit...
Mais	m'aimes-tu	vraiment	ainsi?...	»

À	 mesure	 qu'elle	 défilait	 ce	 coquet	 rosaire	 de	 mensonges,	 elle	 avait	 pu	 voir	 le	 ravissement	 se
peindre	sur	la	physionomie	de	son	romanesque	et	naïf	complice,	que	cette	beauté	de	sentiment
extasiait.	 Elle	 remettait	 à	 son	 front	 l'auréole	 de	 madone	 qu'elle	 avait	 déposée	 pour	 se	 laisser
aimer...	Et,	mélangeant	de	 la	 sorte	 la	 ruse	à	 la	 tendresse,	 et	 les	 calculs	du	positivisme	 le	plus
précis	aux	finesses	de	la	sensibilité	 la	plus	subtile,	elle	 l'avait	conduit	à	accepter,	comme	seule
digne	de	la	poésie	de	leur	amour,	la	convention	suivante.	Il	prendrait	sous	un	faux	nom,	et	dans
un	quartier	pas	très	éloigné	de	la	rue	Murillo,	un	petit	appartement	meublé,	pour	s'y	rencontrer
deux	fois,	ou	trois,	ou	quatre	par	semaine.	Elle	lui	avait	suggéré	les	Batignolles,	mais	avec	tant
d'adresse	 qu'il	 pouvait	 s'imaginer	 avoir	 trouvé	 lui-même	 cette	 dernière	 idée,	 comme	 les
précédentes	 d'ailleurs.	 Il	 se	 mettrait	 à	 la	 recherche	 dès	 le	 lendemain,	 et	 il	 lui	 écrirait,	 poste
restante,	 sous	 de	 certaines	 initiales,	 à	 un	 certain	 bureau.	 Ce	 surcroît	 d'inutiles	 précautions
attestait	 à	René	dans	quelle	 servitude	 vivait	 son	pauvre	ange,—si	 l'on	peut	 appeler	 cela	 vivre!
«	Pauvre	ange,	»	lui	avait-il	dit	en	effet,	comme	elle	étouffait	une	plainte	sur	le	despotisme	de	son
mari,	 en	 se	 comparant	 elle-même	 à	 une	 bête	 traquée,	 «	 que	 tu	 dois	 avoir	 souffert!...	 »	 Et	 elle
avait	 levé	derechef	ses	prunelles	vers	le	plafond	en	ne	montrant	plus	que	le	blanc	de	ses	yeux,
par	un	de	ces	mouvements	si	bien	joués	que,	des	années	après,	 l'homme	qui	a	été	attendri	par
cette	pantomime,	se	demande	encore:	«	N'était-elle	pas	sincère?...	»

Il	n'était	pas	besoin	de	cette	perfection	de	comédie	pour	que	René	accédât	avec	bonheur	au	plan
proposé	par	la	savante	élève	de	Desforges.	En	principe,	et	simplement	parce	qu'il	aimait,	 il	eût
accueilli	 n'importe	 quel	 projet,	 avec	 béatitude	 et	 dévotion.	 Mais	 le	 programme	 esquissé	 par
Suzanne	 correspondait	 en	 outre	 à	 toutes	 les	 portions	 artificielles	 de	 son	 être.	 Le	 caractère
clandestin	de	cette	intrigue	enchantait	le	lecteur	de	romans	qui	se	délectait	d'avance	à	l'idée	d'un
pareil	mystère	à	porter	dans	la	vie.	La	phraséologie	par	laquelle	la	jeune	femme	s'était	posée	en
muse	soucieuse	de	son	travail,	avait	flatté	en	lui	l'égoïsme	de	l'écrivain	qui	rêve	de	concilier	l'art
avec	 l'amour,	 le	 plaisir	 de	 la	 volupté	 avec	 la	 solitude	 et	 l'indépendance	 nécessaires	 à	 la
composition.	Enfin	le	poète,	après	de	longues	journées	de	torture,	se	sentait	comme	des	ailes	à
l'esprit	et	au	cœur.	Telle	était	 l'ardeur	de	sa	 félicité	qu'il	ne	remarqua	même	pas	 l'étonnement
douloureux	 dont	 le	 visage	 de	 sa	 sœur	 resta	 empreint	 durant	 la	 soirée	 qui	 suivit	 la	 visite	 de
Suzanne.	Qu'avait	entendu	Françoise?	Qu'avait-elle	rapporté	à	madame	Fresneau?	Toujours	est-il
que	 cette	 dernière	 souffrait	 visiblement.	 La	 profonde	 ignorance	 de	 certaines	 femmes	 à	 la	 fois
romanesques	et	pures	 leur	 réserve	de	ces	surprises.	Elles	s'intéressent	aux	choses	de	 l'amour,
parce	 qu'elles	 sont	 femmes,	 et	 elles	 prêtent	 la	 main	 à	 des	 débuts	 de	 relations	 qu'elles	 croient
innocentes	comme	elles.	Ensuite,	 lorsqu'elles	entrevoient	 les	conséquences	brutales	auxquelles
ces	relations	aboutissent	presque	nécessairement,	leur	surprise	serait	comique	si	elle	n'était	pas
aussi	 cruelle	 que	 respectable.	 D'après	 la	 description	 faite	 par	 la	 bonne,	 Émilie	 n'avait	 pas	 de
doute	 sur	 l'identité	 de	 la	 visiteuse,	 et	 les	 autres	 indices	 donnés	 par	 Françoise,	 les	 bruits	 de
baisers	surpris,	 la	durée	de	cette	visite,	 le	désordre	mal	réparé	du	lit,	 l'exaltation	du	regard	de
René,	un	de	ces	instincts	aussi	que	les	femmes	les	plus	honnêtes	possèdent	à	leur	service	dans
ces	occurrences-là,	tout	 la	conduisait	à	penser	que	madame	Moraines	avait	été	 la	maîtresse	de
René,	là,	chez	eux!	Et	la	mère	de	famille,	la	bourgeoise	pieuse,	se	révoltait	contre	cette	pensée,
en	même	temps	qu'elle	se	souvenait	des	larmes	amères	aperçues	sur	les	joues	pâles	de	Rosalie.
Songeant	à	 la	 jeune	 fille	dont	 elle	 avait	pu	mesurer	 la	 sincère	 tendresse,	 et	 à	 la	grande	dame
inconnue	pour	laquelle	sa	naïveté	avait	si	imprudemment	pris	parti,	elle	en	venait	à	se	demander:

—«	Si	René	s'était	trompé	sur	le	compte	de	cette	femme?...	»

Mais	elle	était	sœur	aussi,—une	sœur	complaisante	jusqu'à	la	faiblesse,—et	elle	ne	trouvait	pas	la
force	de	faire	la	moindre	observation	à	son	frère,	en	le	voyant	si	heureux.	Elle	avait	trop	nourri
d'inquiétudes	à	constater	le	désespoir	du	jeune	homme	pendant	la	dernière	semaine.	Ce	mélange
de	sentiments	opposés	 l'empêcha	de	provoquer	aucune	confidence	nouvelle,	et,	de	son	côté,	 la
possession	 rendait	 René	 discret,	 comme	 il	 arrive	 quelquefois,	 par	 l'excès	 de	 l'amour	 où	 elle	 le
jetait.	Il	ne	pouvait	plus	parler	de	Suzanne	maintenant.	Ce	qu'il	éprouvait	pour	elle	n'était	plus
exprimable	avec	des	mots!	Il	avait	trouvé,	presque	tout	de	suite,	dans	la	silencieuse	et	bourgeoise
rue	 des	 Dames,	 et	 au	 milieu	 du	 quartier	 des	 Batignolles,	 indiqué	 par	 Suzanne,	 le	 petit
appartement	désiré.	Presque	tout	de	suite	aussi,	les	circonstances	s'étaient	arrangées	pour	qu'il
fût	 libre	 de	 voir	 Suzanne	 uniquement.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 huit	 jours	 qu'elle	 était	 sa	 maîtresse,	 et
Claude	 Larcher,	 le	 seul	 de	 ses	 confrères	 qu'il	 fréquentât	 beaucoup,	 quittait	 Paris.	 René,	 qui
l'avait	négligé	ces	derniers	temps,	le	vit	arriver	rue	Coëtlogon	vers	six	heures	et	demie	du	soir,
en	costume	de	voyage,	pâle	et	défait,	avec	sa	physionomie	des	mauvaises	crises.	On	venait	de	se
mettre	à	table	pour	le	dîner.

—«	Le	temps	de	vous	serrer	la	main,	»	dit	Claude	sans	s'asseoir,	«	je	prends	l'express	du	Mont-



Cenis	à	neuf	heures,	et	je	dois	dîner	à	la	gare.	»

—«	Vous	resterez	longtemps	absent?	»	interrogea	Émilie.

—«	Chi	lo	sa?	»	fit	Claude,	«	comme	on	dit	dans	cette	belle	Italie	où	je	serai	demain.	»

—«	Voyez-vous	ce	chançard,	»	s'écria	Fresneau,	«	qui	va	pouvoir	lire	Virgile	dans	sa	patrie	au	lieu
de	le	faire	traduire	à	des	ânes?	»

—«	Très	chançard,	en	effet!...	»	dit	avec	un	rire	énervé	l'écrivain,	qui,	reconduit	par	René	jusqu'à
la	grille	de	la	rue	où	l'attendait	son	fiacre	chargé	de	ses	bagages,	éclata	en	sanglots;	«	Ah!	Cette
Colette!...	»	dit-il.	«	Vous	vous	rappelez,	quand	vous	êtes	venu	rue	de	Varenne?...	Dieu!	était-elle
jolie	ce	jour-là!...	Elle	m'a	plaisanté	au	sujet	des	femmes...	Hé	bien!	C'est	d'une	femme	que	j'ai	la
honte	 d'être	 jaloux	 aujourd'hui,	 d'un	 monstre	 avec	 qui	 elle	 s'est	 liée	 intimement,	 en	 quelques
jours,	à	ne	plus	la	quitter,	cette	Aline	Raymond,	une	infâme	connue	comme	telle	dans	tout	Paris.
Son	nom	seul	me	salit	la	bouche	à	prononcer.	Ah!	cela,	non,	je	n'ai	pas	pu	le	supporter,	et	je	m'en
vais...	Je	n'avais	pas	d'argent,	imaginez-vous,	j'ai	déniché	un	usurier	qui	m'a	prêté	à	soixante	pour
cent.	Celui-là,	par	exemple,	 je	 le	mettrai	dans	ma	prochaine	comédie...	 Il	 a	 trouvé	à	me	servir
mieux	que	le	trou-madame	d'Harpagon,	mieux	que	le	luth	de	Bologne,	mieux	que	le	jeu	de	l'oie
renouvelé	des	Grecs	et	fort	propre	à	passer	le	temps	lorsque	l'on	n'a	que	faire...	Savez-vous	ce
que	 j'ai	 dû	 acheter	 et	 revendre	 audit	 usurier,	 outre	 l'argent	 vivant?...	 Deux	 cent	 cinquante
cercueils!...	Vous	entendez	bien....	Est-ce	énorme,	cela?...	Enfin,	 l'usurier,	ma	vieille	parente	de
province	à	qui	j'ai	écrit	bassement,	mon	éditeur,	la	Revue	parisienne	à	qui	j'ai	promis	de	la	copie
par	traité,	signé,	s'il	vous	plaît...	j'ai	six	mille	francs!	Ah!	Quand	le	train	va	m'emporter,	chaque
tour	de	roue	me	passera	sur	le	cœur,	mais	je	la	fuirai;	et,	quand	elle	apprendra	que	je	suis	parti,
par	une	lettre	que	 je	 lui	écrirai	de	Milan,	quelle	vengeance	pour	moi!...	»	Il	se	frotta	 les	mains
joyeusement,	puis	hochant	 la	tête:	«	Ç'a	toujours	été	comme	dans	 la	ballade	du	comte	Olaf,	de
Heine...	 Vous	 vous	 souvenez,	 quand	 il	 parle	 d'amour	 à	 sa	 fiancée	 et	 que	 le	 bourreau	 se	 tient
devant	 la	 porte...	 Il	 s'est	 toujours	 tenu,	 ce	 bourreau,	 à	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 où	 j'aimais
Colette...	 Mais,	 quand	 il	 a	 pris	 les	 jupes	 et	 le	 visage	 d'une	 Sapho,	 non,	 c'était	 à	 en	 mourir!...
Adieu,	René,	vous	ne	me	reverrez	que	guéri...	»

Et,	 depuis	 lors,	 aucune	 nouvelle	 de	 cet	 ami	 malheureux	 auquel	 René	 pensait	 surtout	 pour
comparer	la	femme	qu'il	idolâtrait	et	qui	était	si	digne	de	son	culte,	à	la	dangereuse,	à	la	féroce
actrice.	 L'absence	 de	 Claude	 lui	 était	 une	 raison	 pour	 ne	 plus	 jamais	 reparaître	 au	 foyer	 du
Théâtre-Français.	 Pourquoi	 se	 serait-il	 exposé	 à	 recevoir	 les	 bordées	 d'outrages	 dont	 Colette
couvrait	 sans	nul	doute	 son	amant	 fugitif,	 lorsqu'elle	en	parlait?	Grâce	à	cette	même	absence,
tout	 lien	 était	 rompu	 aussi	 entre	 le	 poète	 et	 le	 monde	 où	 Larcher	 l'avait	 patronné.	 Sous
l'influence	 de	 sa	 passion	 naissante	 pour	 Suzanne,	 l'auteur	 du	 Sigisbée	 avait	 négligé	 jusqu'aux
plus	 élémentaires	 devoirs	 de	 la	 politesse.	 Non	 seulement	 il	 n'avait	 pas	 mis	 de	 cartes	 chez	 les
diverses	 femmes	qui	 l'avaient	si	gracieusement	prié,	mais	 il	n'était	même	pas	retourné	chez	 la
comtesse.	Cette	dernière,	assez	grande	dame	et	assez	bonne	personne	à	la	fois	pour	comprendre
la	nature	 irrégulière	des	artistes,	et	pour	 leur	pardonner	ces	 irrégularités,	 s'était	dit:	«	 Il	 s'est
ennuyé	chez	moi...	»	et	elle	ne	l'avait	plus	invité,	sans	lui	en	vouloir.	Elle	était	d'ailleurs	en	train,
pour	 l'instant,	 d'imposer	 à	 sa	 société	 un	 pianiste	 russe	 et	 spirite	 qui	 se	 prétendait	 en
communication	 directe	 avec	 l'âme	 de	 Chopin.	 René,	 qui	 se	 trouvait	 tranquille	 de	 ce	 côté,	 eut
encore	la	chance	que	madame	Offarel	se	froissât	de	ce	qu'ils	n'avaient	pas	assisté,	Émilie	et	lui,
au	 fameux	 dîner	 préparé	 une	 semaine	 durant,	 à	 grand	 renfort	 de	 courses	 à	 travers	 Paris.
Fresneau	s'y	était	rendu	seul.

—«	En	voilà	une	expédition	où	tu	m'as	envoyé!	»	avait-il	dit	à	sa	femme	en	revenant.	«	Quand	j'ai
parlé	de	ta	migraine,	la	vieille	Offarel	a	fait	un	ah!	qui	m'a	coupé	bras	et	jambes.	Quand	je	lui	ai
raconté	 que	 René	 se	 trouvait	 absent,	 auprès	 d'un	 ami	 malade,—quelle	 drôle	 d'excuse,	 entre
parenthèses,	 mais	 passons!...—elle	 m'a	 demandé:—Est-ce	 dans	 un	 château?—Et	 à	 table,	 ce
malheureux	 Claude	 a	 fait	 les	 frais	 du	 dîner.	 Elle	 me	 l'a	 déshabillé,	 il	 n'en	 est	 pas	 resté	 un
cheveu!...	Et	c'est	un	égoïste,	et	il	a	de	mauvaises	manières,	et	il	a	la	santé	perdue,	et	il	n'a	aucun
avenir,	 et	 ceci	 et	 cela,	 et	 patati	 et	 patata...	 Brr...	 brr...	 S'il	 n'y	 avait	 pas	 eu	 le	 piquet	 du	 père
Offarel!...	Il	m'a	encore	gagné,	le	vieux	malin...	Ah!	il	y	avait	encore	là	Passart.	Fais-moi	penser	à
le	recommander	à	notre	oncle	pour	l'école	Saint-André...	C'est	un	charmant	garçon.	Entre	nous,
je	crois	que	la	petite	Rosalie	en	tient	pour	lui...	»

Émilie	avait	dû	sourire	de	la	perspicacité	surprenante	de	son	mari.	Elle	avait	entendu	autrefois
madame	Offarel	se	plaindre	des	assiduités	du	jeune	professeur	de	dessin,	et	elle	se	rendit	compte
tout	de	suite	qu'il	avait	été	prié	à	la	dernière	minute,	pour	bien	prouver	qu'à	défaut	de	René,	on
avait	sous	la	main	d'autres	prétendants.	Puis	les	dames	Offarel	étaient	demeurées	deux	semaines
sans	 mettre	 les	 pieds	 rue	 Coëtlogon,	 elles	 qui	 ne	 laissaient	 guère	 passer	 quatre	 soirs	 sans
paraître	à	la	fin	du	dîner.	Quand	elles	se	décidèrent	à	revenir,	toujours	à	cette	même	heure,	et
après	ces	deux	semaines,	elles	entrèrent,	escortées	du	dit	Passart,	grand	garçon	blond	et	gauche,
avec	 des	 lunettes	 et	 un	 visage	 timide,	 le	 teint	 semé	 de	 taches	 de	 rousseur.	 Émilie	 n'eut	 pas
longtemps	à	chercher	le	motif	de	cette	visite	en	commun.	Il	s'agissait	de	rendre	son	frère	jaloux,
naïve	manœuvre	que	la	vieille	dame	découvrit	tout	de	suite	en	disant:

—«	 M.	 Offarel	 se	 trouvait	 occupé	 ce	 soir,	 et	 M.	 Passart	 a	 bien	 voulu	 nous	 servir	 de	 cavalier...
Allons,	Rosalie,	donne	une	place	à	M.	Jacques	auprès	de	toi...	»

La	pauvre	Rosalie	ne	s'était	plus	retrouvée	en	face	de	René,	depuis	la	cruelle	explication	qu'elle
avait	 eue	avec	Émilie.	Elle	était	bien	émue,	bien	 tremblante,	 et	 le	 cœur	 lui	 avait	 fait	bien	mal
durant	le	trajet	entre	la	rue	de	Bagneux	et	la	rue	Coëtlogon;	court	trajet,	mais	qui	lui	avait	paru



interminable.	 Elle	 eut	 cependant	 la	 force	 de	 couler	 un	 regard	 du	 côté	 de	 son	 ancien	 fiancé,
comme	pour	 lui	attester	qu'elle	n'était	pas	 responsable	des	mesquins	calculs	de	sa	mère,	et	 la
force	aussi	de	répondre	froidement	en	s'asseyant	dans	un	angle,	et	mettant	un	autre	siège	devant
elle:

—«	 J'ai	 besoin	 de	 cette	 chaise	 pour	 y	 poser	 mes	 laines...	 M.	 Passart	 ne	 voudra	 pas	 m'en
priver...	»:

—«	Mais	voilà	une	place	libre,	»	interrompit	Émilie	qui	fit	asseoir	le	jeune	homme	auprès	d'elle	et
vint	 ainsi	 au	 secours	 de	 la	 courageuse	 enfant.	 Cette	 dernière,	 quoiqu'elle	 sût	 très	 bien	 qu'une
affreuse	scène	l'attendait	à	la	maison,	se	refusa	obstinément	à	jouer	le	rôle	auquel	on	la	conviait.
Il	eût	été	si	naturel	cependant	que	le	dépit	lui	inspirât	cette	petite	vengeance!	Mais	les	femmes
vraiment	délicates	et	qui	savent	aimer	n'ont	pas	de	ces	dépits.	Rendre	jaloux	l'homme	qui	les	a
abandonnées	 leur	 fait	 horreur,	 parce	 qu'il	 leur	 faudrait	 être	 coquettes	 avec	 un	 autre;	 et	 cette
idée,	 elles	 ne	 la	 supportent	 pas.	 Preuve	 divine	 d'amour	 que	 cette	 scrupuleuse	 fidélité	 quand
même,	 et	 qui	 grave	 pour	 toujours	 une	 femme	 dans	 le	 regret	 d'un	 homme!...	 Pour	 toujours...—
mais	quand	 il	s'agit	de	 l'heure	présente	et	du	résultat	 immédiat,	ces	sublimes	amoureuses	font
fausse	 route,	 et	 les	 coquettes	 ont	 raison.	 Lorsque	 les	 années	 auront	 fui,	 et	 que	 l'amant	 vieilli
passera	la	revue	de	ses	souvenirs,	il	comprendra,	par	comparaison,	la	valeur	unique	de	celle	qui
n'aura	 pas	 voulu	 le	 faire	 souffrir,—même	 pour	 le	 ramener.	 En	 attendant,	 il	 court	 après	 les
gredines	qui	lui	versent	le	philtre	amer	de	cette	avilissante,	de	cette	ensorcelante	jalousie!	Il	est
juste	de	dire,	à	l'excuse	de	René,	qu'en	immolant	Rosalie	à	Suzanne,	il	croyait	du	moins	faire	ce
sacrifice	à	un	amour	véritable.	Et	comme	sa	sœur	lui	vantait,	le	lendemain,	la	noblesse	d'attitude
de	la	jeune	fille,	ce	fut	bien	sincèrement	qu'il	répondit	par	cette	parole	empreinte	de	la	plus	naïve
fatuité:

—«	Quel	dommage	qu'un	si	beau	sentiment	soit	perdu!	»

—«	Oui,	»	répéta	Émilie	en	soupirant,	«	quel	dommage!	»

L'accent	avec	lequel	cette	phrase	fut	prononcée,	aurait	suffi	à	éclairer	le	poète	sur	le	revirement
d'opinions	qui	s'était	fait	dans	sa	sœur	à	l'endroit	de	madame	Moraines,	s'il	eût	eu	l'esprit	assez
libre	pour	penser	à	autre	chose	qu'à	son	amour.	Mais	cet	amour	l'absorbait	tout	entier.	Pour	lui,
maintenant,	les	journées	se	répartissaient	en	deux	groupes:	celles	où	il	devait	se	rencontrer	avec
Suzanne,	celles	qu'il	devait	passer	sans	la	voir.	Ces	dernières,	qui	étaient	de	beaucoup	les	plus
nombreuses,	se	distribuaient	ainsi	d'habitude:	il	restait	au	lit	assez	tard	dans	la	matinée,	à	rêver.
Il	éprouvait	cette	diminution	de	l'énergie	animale,	conséquence	inévitable	des	excès	de	l'amour
sensuel.	 Il	 vaquait	 à	 sa	 toilette,	 avec	 cette	 minutie	 qui,	 à	 elle	 seule,	 révèle	 aux	 femmes
d'expérience	qu'un	 jeune	homme	est	 aimé.	Cette	 toilette	 finie,	 il	 écrivait	 à	 sa	madone.	Elle	 lui
avait	imposé	la	douce	tâche	de	lui	tenir	le	journal	de	ses	pensées.	Quant	à	elle,	il	n'avait	pas	une
ligne	de	son	écriture.	Elle	lui	avait	dit:	«	Je	suis	si	surveillée,	et	jamais	seule!	»	Et	il	l'en	plaignait,
tout	 en	 se	 livrant	 à	 ce	 travail	 de	 correspondance	 détaillée	 auquel	 Suzanne	 l'assujettissait.
Pourquoi?	Il	ne	se	l'était	jamais	demandé.	Cette	posture	de	Narcisse	sentimental	en	train	de	se
mirer	 sans	 cesse	 dans	 son	 propre	 amour,	 convenait	 si	 bien	 à	 ce	 qu'il	 y	 avait	 en	 lui	 de
profondément	 vaniteux,	 comme	 chez	 presque	 tous	 les	 écrivains.	 Suzanne	 n'avait	 pas	 assez
réfléchi	aux	anomalies	de	la	nature	de	l'homme	de	lettres	pour	avoir	spéculé	sur	cette	vanité.	Le
journal	 de	 René	 lui	 plaisait	 à	 relire,	 quand	 il	 n'était	 pas	 là,	 comme	 un	 souvenir	 enflammé	 des
caresses	données	et	reçues,	simplement.	Quand	le	poète	avait	ainsi	fait	sa	prière	du	matin	à	sa
divinité,	 l'heure	du	déjeuner	sonnait	déjà.	Aussitôt	après,	 il	allait	à	la	Bibliothèque	de	la	rue	de
Richelieu	 prendre	 avec	 conscience	 des	 notes	 pour	 son	 Savonarole,	 auquel	 il	 s'était	 remis.	 Il	 y
travaillait	d'arrache-pied,	durant	la	fin	de	l'après-midi,	et	jusque	dans	la	soirée.	Il	y	travaillait,—
sans	 plus	 jamais	 ressentir,	 comme	 à	 l'époque	 du	 Sigisbée,	 cette	 plénitude	 de	 talent	 qui	 du
cerveau	passe	dans	la	plume,	si	bien	que	les	mots	se	pressent	dans	la	mémoire,	que	les	images	se
dessinent	avec	 les	contours	et	 les	couleurs	de	 la	réalité,	que	 les	personnages	vont	et	viennent,
que	 l'effort	 d'écrire	 enfin	 se	 transforme	 en	 une	 ivresse	 à	 la	 fois	 légère	 et	 puissante	 d'où	 nous
sortons	épuisés;—mais	quelle	fatigue	délicieuse!	Il	fallait	à	René,	pour	échafauder	les	scènes	de
son	drame	actuel,	 une	 tension	presque	douloureuse	de	 toute	 sa	pensée,	une	pire	 tension	pour
mettre	en	vers	les	morceaux	qu'il	avait,	au	préalable,	esquissés	en	prose.	Sa	verve	ne	s'éveillait
plus	 en	 fougues	 heureuses.	 Il	 y	 avait	 à	 cela	 plusieurs	 raisons	 d'ordres	 très	 divers,	 une	 toute
physique	d'abord;	le	gaspillage	de	sève	vitale	qu'entraîne	toute	passion	partagée;—une,	morale:
la	 préoccupation	 constante	 de	 Suzanne	 et	 l'incapacité	 de	 l'oublier	 jamais	 entièrement;—une,
intellectuelle,	enfin,	et	la	plus	puissante:	le	poète	subissait,	et	il	ne	s'en	rendait	pas	compte,	cette
influence	 du	 succès,	 meurtrière	 même	 aux	 plus	 beaux	 génies.	 En	 concevant	 et	 en	 écrivant,	 il
commençait	de	penser	au	public.	Il	apercevait	en	esprit	la	salle	de	la	première	représentation,	les
journalistes	 à	 leurs	 fauteuils,	 les	 gens	 du	 monde,	 ici	 et	 là,	 et,	 sur	 le	 devant	 d'une	 baignoire,
madame	Moraines.	Il	entendait	à	l'avance	le	bruit	des	applaudissements,	aussi	démoralisant	pour
les	auteurs	dramatiques	que	le	chiffre	des	éditions	peut	l'être	pour	les	romanciers.	La	vision	d'un
certain	effet	à	produire	se	substituait	en	lui	à	cette	vision	désintéressée	et	naturelle	de	l'objet	à
peindre,	 pour	 le	 plaisir	 de	 le	 peindre,	 qui	 est	 la	 condition	 nécessaire	 de	 l'œuvre	 d'art	 vivante.
Trop	 jeune	 encore	 pour	 posséder	 cette	 habileté	 des	 mains,	 grâce	 à	 laquelle	 les	 vétérans	 de
lettres	arrivent	à	écrire	des	phrases	passionnées,	sans	émotion	aucune,	et	de	manière	à	tromper
même	les	plus	fins	critiques,	René	cherchait	en	lui	une	source,	un	jaillissement	d'idées	qu'il	ne
trouvait	 pas.	 Son	 drame	 ne	 se	 faisait	 pas	 dans	 sa	 pensée,	 naturellement,	 nécessairement.	 Les
figures	tragiques	du	moine	florentin	au	profil	de	bouc,	du	terrible	pontife	Alexandre	VI,	du	violent
Michel-Ange,	du	douloureux	Machiavel,	et	du	redoutable	César	Borgia,	ne	s'animaient	pas	devant
ses	yeux,	malgré	les	documents	amassés,	les	notes	prises,	les	pages	indéfiniment	raturées.	Alors



il	 posait	 sa	 plume;	 il	 regardait	 le	 ciel	 bleuir	 à	 travers	 la	 guipure	 des	 rideaux	 de	 sa	 fenêtre;	 il
écoutait	 les	petits	bruits	de	 la	maison:	une	porte	qui	se	 fermait,	Constant	qui	 jouait,	Françoise
qui	 grondait,	 Émilie	 qui	 passait	 légère,	 Fresneau	 qui	 marchait	 lourdement,	 et	 il	 se	 prenait	 à
compter	combien	d'heures	le	séparaient	de	son	prochain	rendez-vous	avec	sa	maîtresse.

—«	Ah!	Comme	 je	 l'aime!	Comme	 je	 l'aime!	»	se	disait-il,	exaltant	sa	passion	par	son	ardeur	à
prononcer	 tout	 haut	 cette	 phrase.	 Puis	 il	 se	 délectait	 à	 se	 ressouvenir	 du	 petit	 appartement
meublé	où	aurait	lieu	ce	rendez-vous,	attendu	avec	une	si	fiévreuse	impatience.	Il	avait	eu,	dans
ses	recherches,	la	main	plus	heureuse	que	son	inexpérience	ne	l'avait	fait	espérer	à	Suzanne.	Cet
appartement	 se	 composait	 de	 trois	 chambres	 assez	 coquettement	 meublées	 par	 les	 soins	 de
madame	Malvina	Raulet,	une	dame	brune,	d'environ	trente-cinq	ans,	dont	les	manières	discrètes,
la	 toilette	 presque	 sévère,	 la	 voix	 adoucie,	 les	 yeux	 avenants,	 avaient	 tout	 de	 suite	 enchanté
René.	 Madame	 Malvina	 Raulet	 se	 donnait	 comme	 veuve.	 Elle	 vivait	 officiellement	 des	 petites
rentes	 que	 lui	 aurait	 laissées	 feu	 Raulet,	 personnage	 chimérique	 dont	 elle	 définissait	 la
profession	par	cette	phrase	vague:	«	 Il	 était	dans	 les	affaires.	»	En	 réalité,	 l'astucieuse	et	 fine
loueuse	du	logement	meublé	n'avait	jamais	été	mariée.	Elle	était,	pour	le	moment,	entretenue	par
un	 homme	 sérieux,	 un	 médecin	 de	 quartier,	 père	 de	 famille,	 qu'elle	 avait	 enjôlé	 avec	 son	 air
distingué	et	sans	doute	par	de	secrètes	séductions,	au	point	d'en	tirer	cinq	cents	francs	par	mois,
payés	le	premier	et	d'une	façon	fixe,	à	la	manière	d'un	traitement	de	fonctionnaire.	Comme	elle
était	 avant	 tout	 une	 femme	 d'ordre,	 elle	 avait	 imaginé	 d'augmenter	 ce	 revenu	 mensuel	 en
détachant	 de	 son	 appartement,	 beaucoup	 trop	 vaste	 pour	 elle,	 trois	 pièces	 dont	 l'une	 pouvait
servir	de	salon,	une	autre	de	chambre	à	coucher,	la	dernière	de	cabinet	de	toilette.	L'existence
de	deux	portes	sur	 le	palier	 lui	permit	d'attribuer	à	ces	trois	pièces	une	entrée	particulière.	Le
mobilier	 presque	 élégant	 qu'elle	 y	 disposa	 lui	 venait	 du	 plus	 funèbre	 héritage.	 Elle	 avait	 été,
pendant	dix	années	de	sa	vie,	la	maîtresse	d'un	fou,	payée	par	la	famille	qui	n'avait	pas	voulu	que
cette	folie	fût	déclarée.	À	la	mort	du	malheureux,	Malvina	avait	touché	vingt	mille	francs,	promis
à	l'avance,	et	gardé	tout	ce	qui	garnissait	la	maison,	théâtre	de	son	étrange	métier.	Le	sinistre	et
hideux	dessous	de	cette	existence	ne	devait	jamais	être	connu	de	René.	Mais	dans	ce	vaste	Paris,
si	propice	aux	intrigues	clandestines,	combien	parmi	les	beaux	jeunes	gens	qui	vont	à	un	rendez-
vous	dans	un	endroit	pareil,	 se	rendent	compte	de	 l'histoire	de	 la	personne	qui	 leur	 fournit	un
asile	d'amour	tout	préparé!	Le	poète	ne	se	doutait	guère	non	plus	qu'au	premier	coup	d'œil,	cette
personne	aux	attitudes	irréprochables,	avait	vu	clair	dans	ses	intentions.	Il	s'était	donné	comme
habitant	Versailles	 et	 obligé	 de	 venir	 à	 Paris	 deux	ou	 trois	 fois	 la	 semaine.	 Par	 enfantillage,	 il
avait	 choisi	 comme	 nom	 d'emprunt	 celui	 du	 héros	 de	 roman	 qui	 l'avait	 séduit	 le	 plus	 dans	 sa
jeunesse,	le	paradoxal	d'Albert	de	Mademoiselle	de	Maupin.	Tout	en	écrivant	ce	nom	au	bas	du
petit	billet	d'engagement	que	madame	Raulet	lui	fit	signer,	il	avait	posé	sur	la	table	son	chapeau,
dans	le	fond	duquel	la	rusée	hôtesse	put	lire	les	véritables	initiales	de	son	locataire	de	passage,
et	elle	reprit:

—«	 Monsieur	 d'Albert	 voudra-t-il	 que	 ma	 domestique	 se	 charge	 aussi	 du	 service,	 ce	 sera
cinquante	francs	de	plus	par	mois?...	»

Ce	prix	exorbitant	fut	demandé	avec	un	ton	de	voix	si	candide,	et,	d'autre	part,	madame	Raulet
lui	paraissait	si	respectable,	que	le	jeune	homme	n'osa	pas	discuter.	Il	la	regarda	cependant	avec
une	première	défiance.	Son	aspect	démentait	toute	idée	d'exploitation	de	l'adultère.	Elle	portait
une	 robe	 de	 nuance	 sombre,	 joliment	 coupée,	 mais	 toute	 simple.	 Sa	 montre	 passée	 dans	 sa
ceinture	 était	 attachée	 à	 une	 de	 ces	 chaînes	 de	 cou,	 jadis	 très	 en	 faveur	 dans	 la	 bourgeoisie
française,	et	qui	lui	venait	certainement	d'une	mère	adorée.	Un	médaillon	renfermant	sous	verre
une	mèche	de	cheveux	blancs,	ceux	d'un	père	chéri,	sans	nul	doute,	fermait	son	col	modeste.	Ses
doigts	longs	passaient	à	travers	des	mitaines	de	soie	qui	laissaient	deviner	l'or	de	son	alliance.	Il
est	juste	d'ajouter	que	cette	veuve	distinguée	avait,	outre	le	médecin,	deux	amants	très	jeunes:
l'un,	 étudiant	 en	 droit,	 l'autre,	 employé	 dans	 un	 grand	 magasin	 de	 nouveautés,	 qui	 croyaient
posséder	en	elle	une	femme	du	monde,	surveillée	par	une	famille	implacable!	Ces	deux	amants
représentaient,	dans	l'équilibre	de	son	budget,	toutes	sortes	de	petites	économies:	des	dîners	au
restaurant,	 des	 promenades	 en	 voiture,	 des	 cadeaux	 de	 bijoux,	 des	 loges	 de	 théâtre,	 ce	 qui
n'empêcha	pas	cette	vertueuse	créature	de	dire	au	faux	d'Albert:

—«	La	maison	est	bien	tranquille,	Monsieur.	Vous	êtes	un	jeune	homme,	»	ajouta-t-elle	avec	un
sourire,	«	vous	ne	vous	offenserez	pas	si	 je	me	permets	de	vous	 faire	observer	que	 le	moindre
bruit,	dans	l'escalier,	le	soir	par	exemple,	serait	un	motif	pour	résilier	notre	contrat...	»

René	s'était	senti	rougir	quand	elle	lui	avait	parlé	ainsi.	Dans	l'excès	de	sa	naïveté,	il	trembla	que
l'honorable	 veuve	 ne	 lui	 donnât	 congé	 après	 le	 premier	 rendez-vous.	 Cette	 ridicule	 crainte	 le
poussa,	au	sortir	même	de	ce	premier	rendez-vous,	et	quand	Suzanne	fut	partie,	à	faire	une	visite
à	 son	 hôtesse,	 sous	 le	 prétexte	 d'une	 petite	 recommandation	 relative	 au	 service.	 Elle	 le	 reçut
avec	la	politesse	gracieuse	d'une	femme	qui	ne	sait	rien,	qui	ne	comprend	rien,	qui	n'a	rien	vu,
quoiqu'elle	eût,	à	travers	la	fenêtre	sur	la	rue,	suivi	du	regard	madame	Moraines.	Cette	dernière
s'était	 en	 allée,	 le	 long	 du	 trottoir,	 avec	 cette	 allure	 à	 laquelle	 un	 œil	 parisien	 ne	 s'est	 jamais
trompé.	Malvina	savait	désormais	à	quoi	s'en	tenir:	son	 locataire	était	 l'amant	d'une	 femme	du
monde,	 et	 du	 plus	 grand	 monde.	 Lui-même	 cependant,	 quoique	 bien	 mis,	 n'avait	 ni	 dans	 sa
coiffure,	 ni	 dans	 la	 coupe	 de	 sa	 barbe,	 ni	 dans	 sa	 démarche,	 le	 je	 ne	 sais	 quel	 caractère	 qui
décèle	le	fils	de	famille.	La	loueuse	pensa	que,	selon	toute	probabilité,	le	loyer	serait	payé	par	la
maîtresse	et	non	par	l'amant,	et	elle	regretta	de	n'avoir	demandé	que	cinq	cents	francs	par	mois,
outre	les	cinquante	du	service.—Son	appartement	tout	entier	lui	revenait,	à	elle,	à	quatorze	cents
francs	par	an	et	sa	bonne	à	tout	faire	recevait	quarante-cinq	francs	de	gage!—N'importe,	elle	se
rattraperait	 sur	 le	 détail:	 le	 bois	 à	 fournir	 pour	 le	 feu,	 le	 linge,	 les	 repas,	 si	 jamais	 le	 jeune



homme	s'avisait	de	déjeuner	là,	comme	elle	le	lui	offrit.

—«	 C'est	 une	 excellente	 personne,	 et	 bien	 prévenante...	 »	 dit	 René	 à	 Suzanne	 lorsque	 cette
dernière	 l'interrogea	 sur	 madame	 Raulet.	 Mais	 quoi?	 La	 confiance	 du	 poète	 n'avait-elle	 pas
raison?	À	quoi	 lui	eût-il	 servi	de	se	 livrer,	comme	eût	 fait	Claude,	à	une	analyse	pessimiste	du
caractère	de	cette	 femme,	sinon	à	se	configurer	d'avance	mille	dangers	de	chantage,	d'ailleurs
imaginaires;	car	si	Malvina	était	une	nature	d'entremetteuse,	vénale	et	retorse,	c'était	aussi	une
bourgeoise	sincèrement	affamée	de	considération,	et	qui	se	proposait,	une	fois	sa	pelote	faite,	de
retourner	dans	sa	ville	natale,	à	Tournon,	et	d'y	mener	une	vie	d'absolue	décence.	L'esclandre
possible	d'un	procès	où	son	nom	eût	été	mêlé	suffisait	à	écarter	de	son	imagination	tout	projet	de
canaillerie	violente.	Elle	poussait	ce	culte	de	la	respectabilité	à	un	tel	point,	qu'elle	forgea	elle-
même,	 sur	 son	 locataire,	 et	 auprès	 du	 concierge,	 un	 mensonge	 compliqué.	 Suzanne	 et	 René
devinrent	un	gentil	ménage,	demeurant	toute	l'année	à	la	campagne	et	un	peu	parent	du	défunt
Raulet.	 Ce	 fut	 elle	 aussi	 qui,	 avant	 toute	 demande,	 remit	 deux	 clefs	 au	 soi-disant	 Albert,	 afin
d'empêcher	les	relations	avec	ce	concierge,	même	les	plus	insignifiantes.	Qu'importait	à	René	la
cause	 véritable	de	 cette	 complaisance?	Les	 jeunes	gens	ont	 ce	bon	esprit	 de	 ne	pas	 raisonner
avec	les	faits	commodes	à	leurs	passions.	Ils	s'engagent	ainsi	sur	des	chemins	périlleux,	mais	ils
en	cueillent,	 ils	en	respirent	du	moins	 toutes	 les	 fleurs.	Quand	celui-ci	 traversait	Paris	pour	se
rendre	au	petit	appartement	de	la	rue	des	Dames,	une	musique	lui	chantait	dans	le	cœur,	qui	ne
lui	 permettait	 pas	 d'entendre	 les	 voix	 attristantes	 du	 soupçon.	 Ses	 rendez-vous	 avaient	 lieu
presque	toujours	 le	matin.	René	ne	s'était	 jamais	demandé	non	plus	pourquoi	ce	moment	de	 la
journée	 était	 plus	 commode	 à	 Suzanne.	 En	 réalité,	 c'était	 l'heure	 où	 cette	 dernière	 était	 plus
assurée	d'échapper	à	la	surveillance	de	Desforges.	Avant	midi,	l'hygiénique	baron	se	consacrait	à
ce	qu'il	avait	de	plus	précieux	au	monde:	sa	santé.	Il	prenait	une	leçon	d'armes,	ce	qu'il	appelait
«	sa	pilule	d'exercice;	»	il	galopait	dans	les	allées	du	Bois,	ce	qui	devenait	«	sa	cure	d'air;	»	enfin
il	«	brûlait	son	acide,	»	formule	qu'il	devait	au	docteur	Noirot.	La	madone	en	partie	double,	qui
connaissait	 le	fonds	et	 le	tréfonds	de	cet	homme,	le	savait	aussi	enchaîné	par	les	servitudes	de
cette	hygiène	que	Paul	 lui-même	par	celles	de	son	bureau.	Elle	ressentait	un	malin	plaisir	à	se
représenter,	 de	 la	 sorte,	 son	 mari	 assis	 à	 ce	 bureau,	 son	 «	 excellent	 ami	 »	 chevauchant	 une
jument	 anglaise,	 et	 son	 petit	 René	 entrant	 chez	 une	 fleuriste	 pour	 y	 acheter	 de	 quoi	 parer	 la
chapelle	de	leurs	caresses.	C'était	des	roses	qu'il	choisissait	d'ordinaire,	des	roses	rouges	comme
les	 lèvres	 de	 son	 amie,	 des	 roses	 pâles	 comme	 ses	 joues	 dans	 les	 minutes	 de	 lassitude,	 de
vivantes,	de	fraîches	roses	dont	l'arome	alanguissait	encore	la	langueur	des	étreintes.	Elle	savait,
tandis	qu'elle	s'acheminait	de	son	côté	vers	ce	tendre	et	 furtif	asile,	que	son	 jeune	amant	était
debout	contre	la	croisée,	à	écouter	le	bruit	des	fiacres	qui	passaient.	Qu'il	serait	heureux,	quand
le	sien	à	elle	 s'arrêterait	devant	 la	maison!	Elle	monterait	 l'escalier	et	 il	 l'attendrait,	ayant	 lui-
même	 ouvert	 doucement	 la	 porte,	 pour	 ne	 pas	 perdre	 une	 seconde,	 une	 seule,	 de	 sa	 chère
présence.	Il	la	tiendrait,	là,	contre	lui,	la	dévorant	de	ces	silencieux	baisers	qui	vont	cherchant	la
fraîcheur	de	la	peau	et	la	mobilité	des	lèvres	à	travers	la	dentelle	de	la	voilette.	Et	c'était	presque
aussitôt	un	emportement	de	désirs	que	Suzanne	adorait,	une	frénésie	de	l'avoir	à	lui,	qui	le	faisait
la	dévêtir	avec	des	mains	affolées	et	des	caresses,—ah!	quelles	caresses!	La	grande	séduction	de
la	jeune	femme	et	son	habileté	suprême	consistaient	à	garder	son	innocente	expression	de	vierge
au	milieu	des	pires	désordres.	Son	pur	visage	semblait	ignorer	les	complaisances	du	reste	de	sa
personne,	et	grâce	à	cette	idéalité	de	physionomie	conservée	à	travers	tout,	elle	avait	pu	se	faire,
sans	déchoir,	l'éducatrice	amoureuse	de	René,	comme	découvrant	avec	lui	le	monde	mystérieux
de	la	vie	des	sens.	Cette	passion	sensuelle	formait	l'arrière-fond	sincère	de	ses	rapports	avec	le
jeune	homme.	Cette	même	passion	était	la	cause	de	la	fréquence	de	ces	rendez-vous,	auxquels	la
singulière	créature	apportait	une	âme	entièrement	heureuse,	entièrement	étrangère	aussi	à	tout
sentiment	de	remords.	Elle	appartenait,	sans	doute	par	l'hérédité,	se	trouvant	la	fille	d'un	homme
d'État,	à	la	grande	race	des	êtres	d'action	dont	le	trait	dominant	est	la	faculté	distributive,	si	l'on
peut	 dire.	 Ces	 êtres-là	 ont	 la	 puissance	 d'exploiter	 pleinement	 l'heure	 présente	 sans	 que	 ni
l'heure	passée	ni	l'heure	à	venir	trouble	ou	arrête	leur	sensation.	L'argot	actuel	a	trouvé	un	joli
mot	pour	désigner	ce	pouvoir	spécial	d'oubli	momentané;	il	appelle	cela	«	couper	le	fil.	»	Suzanne
avait	organisé	la	part	de	sa	vie	accordée	à	Paul,	la	part	de	sa	vie	accordée	à	Desforges.	Pendant
le	 temps	 où	 elle	 se	 donnait	 à	 René,	 elle	 lui	 appartenait	 tout	 entière,	 avec	 une	 suspension	 si
absolue	du	reste	de	son	existence	qu'il	lui	aurait	fallu	se	raisonner	pour	savoir	qu'elle	mentait,	et
ces	 lugubres	 raisonnements	 de	 la	 conscience,	 elle	 se	 souciait	 bien	 d'y	 travailler,	 tandis	 que
l'opium	puissant	du	plaisir	envahissait	son	cerveau!...	 Ils	étaient	 là,	son	amant	et	elle,	dans	 les
bras	 l'un	 de	 l'autre,	 les	 rideaux	 tirés,	 lui	 en	 adoration	 devant	 cette	 femme	 dont	 la	 beauté	 le
ravissait,	dont	l'élégance	intime	l'extasiait.	Il	aimait	d'elle,	et	sa	peau	si	douce	et	la	soie	de	ses
bas,	sa	gorge	souple	et	la	batiste	de	sa	chemise,	le	parfum	de	son	haleine	et	les	saphirs	de	son
bracelet,	 ses	 cheveux	 blonds	 et	 les	 épingles	 d'écaille	 incrustées	 de	 petits	 diamants	 qu'elle	 y
piquait.	Elle	se	laissait	adorer	comme	une	idole,	voluptueusement	roulée	dans	le	flot	de	baisers
qui	 montait,	 montait	 vers	 elle,—baisers	 d'amour	 qui	 n'étaient	 pas	 comptés,	 pesés,	 étiquetés
comme	ceux	de	Desforges,—baisers	nouveaux	qui	n'avaient	pas	la	monotonie	connue	de	ceux	de
Paul,—baisers	 ardents	 comme	 l'homme	 de	 vingt-cinq	 ans	 qui	 les	 lui	 donnait,	 qui	 les	 lui
prodiguait,—baisers	 si	 frais,	 qui	 lui	 arrivaient	 d'une	 bouche	 aussi	 pure	 que	 la	 sienne	 et
qu'accompagnaient	des	paroles	de	tendresse	empreintes	de	 la	plus	délicieuse	poésie,—enfin	un
régal	exquis	de	courtisane	blasée	auquel	il	lui	fallait	s'arracher,	avec	effort!	Vers	midi	elle	devait
se	rhabiller,	et	René	lui	servait	enfantinement	de	femme	de	chambre,	la	regardant	se	coiffer	elle-
même	 avant	 de	 passer	 sa	 robe,	 avec	 adoration.	 Elle	 avait	 ses	 beaux	 bras	 levés,	 sa	 taille	 prise
dans	son	mince	corset	de	satin	noir.	Son	jupon	de	soie	molle	et	parfumée,	un	peu	court,	laissait
voir	ses	bas	où	se	moulaient	ses	jambes	fines.	Il	s'approchait	d'elle,	et	sa	bouche	courait	sur	ses
épaules	nues	qui	 frémissaient	avant	de	disparaître	sous	 l'étoffe	hypocrite	du	corsage...	Et	puis,
quand	 elle	 était	 partie,	 il	 demeurait	 là	 tout	 le	 jour,	 se	 faisant	 servir	 à	 déjeuner	 par	 madame



Raulet	 dans	 le	 salon,	 soi-disant	 pour	 travailler,—car	 il	 avait	 apporté	 sa	 serviette	 remplie	 de
papiers,—en	réalité	pour	se	repaître	de	souvenirs	dans	la	chambre	à	coucher	dont	le	désordre	lui
attestait	qu'il	n'avait	pas	rêvé!	Il	ne	s'en	allait	qu'au	crépuscule,	traversant,	pour	gagner	la	rue
Coëtlogon,	 tout	 le	Paris	qu'étoilent	 les	premiers	becs	de	gaz,	 si	 clairs	dans	 la	 transparence	du
soir,	 et	 la	 divine	 lassitude	 qu'il	 sentait	 en	 lui	 faisait	 comme	 une	 volupté	 suprême	 où	 se
résumaient,	où	s'évanouissaient	toutes	les	autres!

XV

LES	RANCUNES	DE	COLETTE
Il	 y	 avait	 environ	 deux	 mois	 que	 cette	 vie	 durait,	 monotone	 et	 si	 douce,	 et	 sans	 autres
événements	 que	 ce	 regret	 du	 dernier	 baiser	 et	 cette	 espérance	 des	 caresses	 prochaines,
lorsqu'un	matin,	et	au	moment	même	où	René	sortait	de	chez	lui	pour	aller	à	un	de	ces	rendez-
vous,	Françoise	lui	remit	une	lettre	dont	la	suscription	le	fit	tressaillir.	Il	avait	reconnu	l'écriture
de	Claude	Larcher.	 Il	 savait,	pour	avoir	passé	à	 l'hôtel	Saint-Euverte	et	 causé	avec	Ferdinand,
que	l'écrivain	avait	séjourné	à	Florence,	puis	à	Pise.	Il	avait	même	adressé	à	la	poste	restante	de
ces	deux	villes	trois	billets	demeurés	sans	réponse.	Il	vit	au	timbre	de	l'enveloppe	que	Claude	se
trouvait	maintenant	à	Venise.	Ce	fut	avec	une	curiosité	singulière	qu'il	déchira	cette	enveloppe	et
qu'il	 lut	 les	pages	 suivantes,	 tout	 en	 longeant	 les	 trottoirs	des	 calmes	 rues	du	 faubourg	Saint-
Germain	 qui	 le	 menaient	 vers	 la	 Seine,	 par	 un	 matin	 du	 premier	 printemps,	 aussi	 frais,	 aussi
lumineux	que	son	propre	amour.

Venise,	Palais	Dario,	avril	79.

Et	c'est	de	votre	Venise	que	je	vous	écris,	mon	cher	René,	de	cette	Venise	où	vous	avez	évoqué	le
cruel	profil	de	votre	Cœlia,	 le	 tendre	profil	de	votre	Béatrice;	et	comme	 la	 féerique	Venise	est
toujours	la	patrie	de	l'invraisemblable,	la	cité	des	ondines,	qui,	sur	ce	bord	d'Orient,	s'appellent
des	 sirènes,	 j'y	 ai	 découvert	 un	 appartement	 meublé	 dans	 le	 plus	 délicieux	 petit	 palais,	 sur	 le
Grand	 Canal,	 comme	 lord	 Byron,	 un	 palazzino	 à	 médaillons	 de	 marbre	 sur	 sa	 façade,	 tout
historié,	brodé,	ciselé,	et	penché	de	côté,	comme	moi	dans	mes	mauvais	 jours.	Pendant	que	 je
suis	à	vous	griffonner	cette	 lettre,	 j'ai	 l'eau	glauque	de	ce	Canal	Grande	sous	mes	 fenêtres,	et
autour	de	moi	la	paix	de	cette	ville,—la	Cora	Pearl	de	l'Adriatique,	dirait	un	vaudevilliste!—où	il
fait	 un	 silence	 de	 songe.	 Ah!	 mon	 ami,	 pourquoi	 faut-il	 que	 j'aie	 apporté	 ici	 mon	 vieux	 cœur
d'homme	de	lettres	malade,	ce	cœur	inquiet	que	j'entends	battre	et	gémir	plus	fort	encore	dans
ce	doux	silence?...	Savez-vous	qu'il	est	deux	heures,	que	je	viens	de	déjeuner	à	une	petite	table
du	Florian,	sous	les	arcades,	d'aller	à	San-Giorgio	in	Bragora	regarder	un	divin	Cima,	que	je	dois
dîner	ce	soir	avec	deux	descendantes	des	doges,	belles	comme	des	femmes	de	Véronèse,	et	des
Russes	aussi	amusants	que	le	Korazoff	de	notre	ami	Beyle,	et	qu'au	lieu	d'avoir	l'esprit	en	fête,	je
suis	rentré	pour	revoir	Son	Portrait,—avec	une	grande	S	et	un	grand	P,—le	portrait	de	Colette!
René,	René,	que	ne	suis-je	simplement	assis	dans	mon	fauteuil	d'orchestre	aux	Français,	à	la	voir
jouer	la	Camille	d'On	ne	badine	pas	avec	l'amour,	pièce	divine,	aussi	amère	que	de	l'Adolphe	et
qui	chante	comme	du	Mozart!	Vous	souvenez-vous	de	son	sourire	de	côté,	et	comme	elle	hochait
joliment	sa	blonde	tête	pour	dire:	«	Mais	êtes-vous	sûr	que	tout	mente	dans	une	femme,	lorsque
sa	 langue	ment?	»	Vous	souvenez-vous	de	Perdican	et	de	ces	mots:	«	Orgueil,	 le	plus	 fatal	des
conseillers	humains,	qu'es-tu	venu	faire	entre	cette	 fille	et	moi?	»	C'est	 toute	mon	histoire	que
ces	quelques	mots-là,	toute	notre	histoire!	Seulement,	j'étais,	moi,	le	vrai	Perdican	de	la	comédie,
avec	cette	source	d'idéal	et	d'amour	au	fond	de	l'âme,	toujours	 jaillissante	malgré	l'expérience,
toujours	 pure	 malgré	 tant	 de	 fautes!...	 Et	 elle,	 ma	 Camille,	 elle	 avait	 été	 souillée,	 à	 ne	 l'en
pouvoir	laver,	par	tant	de	hontes!	Ah!	Que	la	vie	a	donc	tristement	bavé	sur	ma	fleur!	Et	quand
j'ai	voulu	la	respirer,	quelle	odeur	de	mort!

Allons,	allons,	ce	n'est	pas	pour	vous	raconter	cela	que	 je	me	suis	mis	à	ma	table,	devant	mon
balcon	à	travers	les	colonnettes	duquel	je	vois	passer	les	gondoles.	Elles	glissent,	elles	penchent,
elles	 volte-virent,	 si	 coquettement	 funèbres	 et	 sveltes!	 Si	 chacun	 de	 ces	 cercueils	 flottants
emportait	un	de	mes	rêves	défunts,	quelle	procession	interminable	sur	cette	eau	morne!	Que	ne
suis-je	 aqua-fortiste;	 je	 sais	 bien	 la	 composition	 macabre	 que	 je	 graverais:	 une	 fuite	 de	 ces
barques	noires	dans	le	crépuscule,	des	squelettes	blancs	pour	gondoliers	à	la	proue	et	à	la	poupe,
ramant	tout	droits,	une	rangée	de	palais	ruinés,	et	j'écrirais	en	dessous:—«	Ainsi	est	mon	cœur!	»
Après	 une	 jeunesse	 plus	 foulée	 que	 le	 raisin	 des	 vendanges,	 et	 si	 misérable,	 quand	 je	 venais
d'échapper	à	peine	aux	esclavages	du	métier,	c'est	l'horrible	esclavage	de	cet	amour-là	qu'il	m'a
fallu	rencontrer,	de	cet	amour	à	base	de	haine	et	de	mépris!	Pourquoi,	Dieu	juste?	Pourquoi?	Qui
m'eût	dit,	par	le	soir	de	juillet	où	cette	folie	a	commencé,	que	j'en	étais	à	une	des	heures	les	plus
solennelles	de	ma	vie?	J'avais	bien	travaillé	tout	le	jour	et	dîné	seul.	J'étais	sorti	pour	respirer	un
peu,	je	flânais	le	long	de	ma	canne	et	de	mon	spleen,	regardant	les	passants	et	les	passantes	sans
autre	projet	que	de	gagner	dix	heures.	Quelle	 invisible	démon	a	conduit	mes	pas	du	côté	de	 la
Comédie?	Pourquoi	suis-je	monté	au	foyer,	où	je	n'étais	pas	venu	depuis	des	mois,	dire	bonjour
au	 vieux	 Farguet,	 dont	 je	 me	 souciais	 comme	 de	 mon	 premier	 article?	 Pourquoi	 ai-je	 eu	 de
l'esprit,	dans	ce	foyer,	et	ma	fantaisie	des	meilleures	heures,	moi	qui	me	suis	vu	si	souvent,	aux



dîners	du	monde,	aussi	muet	que	la	carpe	à	la	Chambord	du	menu?	Pourquoi	Colette	se	trouvait-
elle	là	dans	cet	adorable	costume	des	jeunes	filles	de	l'ancien	répertoire?	Elle	jouait	la	Rosine	du
Barbier:	 «	 Quand	 dans	 la	 plaine—l'Amour	 ramène—le	 printemps...	 »	 J'allai	 dans	 la	 salle	 lui
entendre	chanter	cet	air.	Pourquoi	me	regardait-elle	en	le	chantant,	si	visiblement	émue	que	je
n'osais	 pas	 comprendre?	 Pourquoi	 avait-elle	 cette	 bouche,	 ces	 yeux,	 ce	 profil,	 ce	 visage	 où	 il
semble	que	 l'on	puisse	 lire	 la	douleur	d'une	Psyché	asservie,	 torturée	par	 les	 sens?	Que	 je	 l'ai
aimée	dès	ce	premier	soir	et	qu'elle	m'a	aimé!	Elle	ne	se	disputa	pas	et	 je	 l'avais	à	moi	ce	soir
même.	 C'était	 la	 seconde	 fois	 que	 nous	 nous	 rencontrions.	 Comprenez-vous	 cela,	 que	 j'aie	 été
assez	 fou	 pour	 espérer	 une	 fidélité	 quelconque	 d'une	 fille	 qui	 s'était	 ainsi	 jetée	 à	 ma	 tête?...
—«	 Montez-vous	 dans	 ma	 loge?	 »	 me	 dit-elle,	 quand	 je	 reparus	 dans	 les	 coulisses,	 et	 nous	 y
montâmes.	 Nous	 n'y	 étions	 pas	 depuis	 un	 quart	 d'heure	 qu'elle	 pressait	 ses	 lèvres	 sur	 les
miennes,	 avec	 cet	 égarement	 presque	 douloureux	 que	 je	 lui	 ai	 toujours	 vu	 dans	 le	 plaisir:
—«	Ah!	»	me	dit-elle,	«	voilà	une	heure	que	 j'en	ai	 trop	envie!...	»	 Insensé,	 il	 fallait	 la	prendre
comme	 elle	 se	 donnait,	 pour	 une	 admirable	 courtisane,	 folle	 de	 son	 corps,—et	 du	 mien,	 par
bonheur,	 et	 me	 souvenir	 que	 les	 femmes	 sont	 avec	 les	 autres	 exactement	 les	 mêmes	 qu'avec
nous...	Au	lieu	que...

Quittons	ce	chemin,	mon	bon	René,	j'aperçois	le	poteau	indicateur	sur	lequel	il	y	a	écrit	«	route
cavalière	du	désespoir,	»	comme	au	tournant	des	allées	de	cette	forêt	de	Fontainebleau	où	je	l'ai
tant	 aimée,	 un	 matin	 d'été	 que	 nous	 nous	 y	 promenions,	 allant	 de	 Moret	 à	 Marlotte	 dans	 une
petite	carriole	attelée	d'un	cheval	noir	nommé	Cerbère.	Je	crois	le	voir,	ce	cheval,	avec	la	queue
de	renard	qui	 lui	battait	 le	 front,	et	ma	Colette	auprès	de	moi,	avec	ses	beaux	yeux	cernés	de
nacre	par	la	folie	de	notre	nuit	de	plaisir...	Mais	où	ne	l'ai-je	pas	aimée?	Quittons-la,	cette	route
fatale,	et	arrivons	aux	faits,	que	je	vous	dois,	puisque	vous	m'avez	écrit	à	plusieurs	reprises	et	si
gentiment.	 Quand	 je	 vous	 ai	 quitté,	 rue	 Coëtlogon,	 partant	 pour	 l'Italie,—cela	 se	 chante!—je
voulais	 savoir	 si	 je	 pouvais	 me	 passer	 d'elle.	 Hé	 bien!	 l'expérience	 est	 faite...	 et	 défaite.	 Je	 ne
peux	pas.	Je	me	suis	bien	raisonné,	j'ai	bien	lutté.	Je	me	suis	levé,	depuis	ce	départ,	non	pas	dix
fois,	mais	vingt,	mais	trente,	en	me	jurant	que	je	n'y	penserais	pas	de	la	journée.	Cela	va	pendant
un	quart	d'heure,	une	demi-heure...	Et,	au	bout	de	ce	 temps,	 je	 la	 revois,	et	ces	yeux,	et	cette
bouche,	 et	 puis	 des	 gestes	 qui	 ne	 sont	 qu'à	 elle,	 une	 façon	 tendre	 et	 vaincue	 qu'elle	 avait	 de
pencher	sa	tête	sur	moi	quand	je	la	tenais	dans	mes	bras;	et	alors,	où	que	je	sois,	il	faut	que	je
m'arrête,	que	 je	m'appuie	contre	un	mur,	 tant	 j'ai	 là	comme	une	aiguille	 fine	et	pointue	qui	se
retourne	 dans	 mon	 cœur.	 Croirez-vous	 que	 j'ai	 dû	 quitter	 Florence	 parce	 que	 je	 passais	 mon
temps	aux	Offices,	devant	ce	tableau	de	Botticelli,	 la	Madonna	Incoronata	dont	vous	avez	vu	la
photographie	chez	moi?	Il	m'est	arrivé	de	prendre	une	voiture	à	une	des	extrémités	de	la	ville,
pour	arriver	avant	la	fermeture	de	la	galerie,	afin	de	revoir	cette	toile,	parce	que	l'ange	de	droite,
celui	qui	lève	le	voile,	ah!	c'est	elle,	c'est	tellement	elle,	tellement	son	regard,	ce	regard	qui	m'a
fait	 la	plaindre	si	 souvent	et	pleurer	 sur	 sa	misère,	quand	 j'aurais	dû	 la	 tuer...	 J'ai	donc	quitté
Florence	encore	et	je	me	suis	abattu	sur	Pise,	la	ville	morte	dont	j'avais	déjà	goûté	la	taciturne
douceur.	Elle	m'avait	tant	plu,	cette	place	où	se	dressent	le	dôme,	le	baptistère	et	le	campanile,
avec	 un	 mur	 de	 cimetière	 et	 un	 débris	 de	 rempart	 crénelé	 pour	 l'enclore!	 Et	 cette	 plage	 du
Gombo	à	deux	heures,	stérile	et	sablonneuse	parmi	les	pins!	Et	cet	Arno	jaunâtre,	tout	lent,	tout
lassé!...	Ma	chambre	donnait	sur	ce	flot	mélancolique,	mais	elle	était	pleine	de	soleil,	chaude	et
claire,	 et	 j'étais	 arrivé	 là,	 muni	 d'un	 grand	 projet.	 La	 vieille	 maxime	 de	 ce	 Gœthe	 tant	 admiré
jadis,	m'était	revenue:	«	Poésie,	c'est	délivrance...	»—«	Essayons,	»	m'étais-je	dit,	et	je	me	promis
de	ne	quitter	Pise	qu'après	avoir	transformé	ma	douleur	en	littérature.	En	faisant	des	bulles	de
savon	 avec	 mes	 anciennes	 larmes,	 peut-être	 oublierais-je	 d'en	 verser	 d'autres.	 Ces	 bulles	 de
savon	s'enflèrent	en	une	nouvelle	que	j'intitulai	Analyse.	Mais	vous	l'avez	lue	sans	doute	dans	la
Revue	parisienne.	N'est-ce	pas	que	je	n'ai	rien	fait	de	mieux?	J'y	ai	tout	mis,	comme	vous	avez	pu
voir,	de	ces	tristes	amours;	tout	y	est	exact,	photographique,	depuis	l'histoire	de	la	lettre	jusqu'à
ma	 jalousie	pour	 les	Saphos.	Et	Colette,	 est-elle	 assez	prise	 sur	 le	 vif?	Et	moi-même?...	Hélas!
mon	pauvre	ami,	à	salir	ainsi	l'image	de	celle	que	j'ai	tant	aimée,	à	traîner	dans	la	fange	l'idole
parée	autrefois	des	plus	 fraîches	roses,	à	déshonorer	mon	plus	cher	passé	de	toute	 la	 force	de
mon	cœur,	si	 j'avais	du	moins	gagné	 la	paix!	Voici	 le	résultat	de	ce	noble	effort:	 je	n'avais	pas
plutôt	mis	à	la	poste	le	manuscrit	de	ce	petit	roman	que	je	rentrais	chez	moi	pour	écrire	à	Colette
et	lui	demander	pardon...	Ah!	La	méthode	de	Gœthe,	de	ce	sublime	Philistin,	de	ce	Jupiter	suivant
la	 formule,	 quelle	 excellente	 plaisanterie!	 Oui.	 J'ai	 enfoncé	 ma	 plume	 dans	 ma	 plaie	 afin	 de
prendre	 mon	 sang	 en	 guise	 d'encre,	 et	 je	 n'ai	 fait	 qu'envenimer	 cette	 plaie	 davantage.	 Je	 ne
guérirai	plus	qu'avec	le	temps,	si	je	guéris.	Mais	après	tout,	pourquoi	guérir?

Oui,	 pourquoi?	 J'ai	 été	 fier,	 je	 ne	 le	 suis	 plus.	 Je	 me	 suis	 débattu	 contre	 cette	 passion	 qui
m'abaissait,	 je	ne	me	débats	plus.	Si	j'avais	un	cancer	à	la	joue,	est-ce	que	j'en	serais	honteux?
J'ai	un	cancer	à	l'âme,	voilà	tout,	et	je	me	laisse	maintenant	ronger	par	lui,	sans	résister.	Écoutez
la	suite	de	mon	histoire.	Colette	n'avait	pas	répondu	à	ma	lettre.	Pouvais-je	m'attendre	qu'après
ma	 conduite	 elle	 me	 dit	 merci?	 J'avais	 commencé	 de	 m'avilir	 en	 lui	 écrivant.	 Je	 continuai.	 J'ai
connu	alors	une	volupté	inouïe	et	que	je	ne	soupçonnais	pas:	celle	de	me	dégrader	pour	elle,	de
mettre	sous	ses	pieds	toute	ma	dignité	d'homme	et	d'artiste.	Je	lui	écrivis	une	seconde	fois,	une
troisième,	 une	 quatrième.	 Ma	 nouvelle	 parut,	 je	 lui	 écrivis	 encore,	 et	 des	 lettres,	 où	 je
m'humiliais	avec	 ivresse;	des	 lettres	qu'elle	pût	montrer	à	Salvaney,	à	 l'immonde	Aline,	et	 leur
dire:	«	Il	m'a	quittée,	il	m'insulte,	voyez	comme	il	m'adore!	»	Combien	je	l'aimais,	est-ce	que	cette
insulte	même	n'aurait	pas	dû	le	lui	montrer?—Mais	non,	vous	ne	la	connaissez	pas,	René;	vous	ne
savez	 pas	 comme,	 avec	 tous	 ses	 défauts,	 elle	 est	 orgueilleuse.	 Ce	 qu'a	 dû	 être,	 pour	 elle,	 ce
malheureux	roman,	 je	n'ose	pas	y	penser,	et	voilà	pourquoi	 je	n'ose	pas	non	plus	revenir.	Dans
l'état	 de	 sensibilité	 malade	 où	 je	 me	 trouve,	 affronter	 une	 scène	 comme	 celles	 d'autrefois	 ne
m'est	pas	possible;	et	vivre	sans	Colette	plus	 longtemps,	c'est	au-dessus	de	ce	qui	me	reste	de



force.	J'ai	donc	pris	le	parti	de	m'adresser	à	vous,	mon	cher	René,	pour	aller	en	mission	auprès
d'elle.	Je	sais	que	vous	lui	avez	toujours	plu,	qu'elle	vous	a	de	la	vraie	reconnaissance	pour	le	joli
rôle	que	vous	lui	avez	fait;	je	sais	qu'elle	vous	croira	quand	vous	lui	direz:	«	Claude	en	meurt...
Ayez	pitié	 de	 lui.	 »	 Dites-lui	 aussi,	 René,	 qu'elle	 n'ait	 plus	 peur	 de	 mon	 mauvais	 caractère.	 Le
Larcher	révolté	qu'elle	n'a	pu	supporter	n'existe	plus.	Pour	être	auprès	d'elle,	pour	vivre	dans	son
ombre,	l'avoir	auprès	de	moi,	je	tolérerai	tout,	tout,	vous	entendez.	Certes,	les	mois	de	cet	hiver
furent	une	époque	de	dure	 tristesse.	Quel	paradis	à	côté	de	cet	enfer:	 l'absence!	Et	puis,	nous
avions	des	heures	divines,	des	après-midi	passées	chez	elle	à	nous	aimer,	dans	son	appartement
de	 la	 rue	de	Rivoli	qui	donne	sur	 le	 jardin	des	Tuileries.	La	vie	bruissait	autour	de	nous,	et	 je
tenais	ma	chère	maîtresse	sur	mon	cœur.	J'avais	ses	yeux,	j'avais	sa	bouche,	j'avais	cette	caresse
triste	et	passionnée	qu'elle	seule	sait	donner...	Voyez,	mon	écriture	s'altère	rien	que	d'y	penser.
Si	j'ai	pu	vous	être	ami	autrefois,	comme	vous	me	le	disiez,	rendez-moi	ce	suprême	service	d'aller
la	voir,	montrez-lui	cette	lettre,	parlez-lui,	attendrissez-la.	Qu'elle	me	permette	de	revenir	auprès
d'elle	et	qu'elle	me	pardonne.	Adieu,	j'attendrai	votre	réponse	avec	agonie,	et	vous	savez	ce	qu'il
peut	tenir	de	souffrance	dans	cette	machine	à	se	torturer	elle-même	qui	s'appelle	votre	vieil	ami.

C.	L.

P.	S.—Passez	donc	au	bureau	de	la	Revue,	prendre	en	mon	nom	cinq	exemplaires	de	ma	Nouvelle
dont	j'ai	le	placement	ici.

—«	Est-ce	assez	lui!...	»	se	dit	René	après	avoir	lu	cette	étrange	épître	où	se	trouvaient	comme
ramassés	en	un	faisceau	les	divers	éléments	qui	formaient	la	personnalité	composite	de	Claude:
le	 goût	 de	 l'artificiel,	 le	 marivaudage	 en	 face	 des	 plus	 amères	 souffrances,	 et	 cependant	 une
sincérité	 d'enfant,	 la	 plus	 susceptible	 vanité	 d'auteur	 et	 le	 plus	 ingénu	 sacrifice	 de	 toute
prétention,	 le	pouvoir	de	se	connaître	et	 l'impuissance	à	se	diriger.	«	J'irai	aux	Français	dès	ce
soir	 si	 Colette	 joue,	 »	 se	 dit	 René.	 Il	 acheta	 un	 journal	 et	 vit	 qu'elle	 jouait	 en	 effet.	 «	 Mais,	 »
reprit-il,	 «	 comment	 me	 recevra-t-elle?...	 »	 Il	 était	 si	 préoccupé	 des	 chances	 de	 cet	 accueil,	 et
aussi	des	chagrins	de	cet	ami	 tendrement	aimé,	qu'une	 fois	arrivé	à	son	rendez-vous,	 il	ne	put
s'empêcher	de	raconter	son	inquiétude	à	Suzanne.	Il	lui	fit	même	lire	la	lettre	qu'elle	lui	rendit	en
lui	disant:

—«	Le	pauvre	diable!...	»	et	elle	ajouta,	comme	au	hasard:	«	Vous	n'avez	vraiment	jamais	parlé	de
moi	ensemble?	»

—«	Si,	une	fois	en	passant...	»	répondit	René,	après	une	hésitation.	Depuis	qu'il	était	l'amant	de
Suzanne,	 les	 scrupules	 de	 sa	 discrétion	 lui	 faisaient	 considérer	 comme	 une	 indélicatesse	 la
simple	phrase	qu'il	avait	prononcée,	lors	de	sa	visite	à	Claude,	malheureuse	phrase	qui	lui	avait
attiré	la	sarcastique	exclamation	de	son	ami.	Suzanne	se	trompa	sur	le	sens	de	cette	hésitation	et
elle	insista:

—«	Je	suis	sûre	qu'il	t'a	dit	du	mal	de	moi?	»

—«	Pour	cela	non,	»	répliqua	René	avec	assurance.	Il	était	trop	habitué	aux	jeux	de	physionomie
de	 Suzanne	 pour	 ne	 pas	 avoir	 remarqué	 le	 fond	 d'anxiété	 que	 ses	 prunelles	 claires	 avaient
montré	en	lui	posant	cette	seconde	question,	et,	à	son	tour,	il	demanda:—«	Comme	tu	te	défies	de
lui!	Pourquoi?	»

—«	Pourquoi?	»	dit-elle	avec	un	sourire,	«	c'est	que	je	t'aime	tant,	mon	René,	et	les	hommes	sont
si	méchants...	»	Puis,	afin	de	détruire	entièrement	l'effet	que	son	excessive	défiance	pouvait	avoir
produit	sur	le	jeune	homme:	«	Tu	sais,	»	reprit-elle,	«	il	faut	aller	chez	mademoiselle	Rigaud.	»

—«	C'est	bien	mon	intention,	»	dit-il,	«	et	dès	ce	soir,	et	toi?...	»	interrogea-t-il,	comme	cela	lui
arrivait	souvent,	«	que	fais-tu	de	cette	soirée?	»

—«	 Je	 vais	 au	 théâtre,	 moi	 aussi,	 »	 répondit-elle:	 «	 mais	 pas	 dans	 les	 coulisses.	 Mon	 mari	 me
mène	 au	 Gymnase,	 en	 tête	 à	 tête...	 Pourquoi	 me	 fais-tu	 penser	 à	 cela?	 J'aurai	 bien	 assez	 de
mélancolie	lorsque	j'y	serai.	Va,	mon	amour,	»	ajouta-t-elle	en	le	serrant	dans	ses	bras,	«	aime-
moi	bien	fort	pour	le	temps	où	tu	ne	seras	pas	là	à	m'aimer!...	»

Le	poète	avait	encore	la	tête	remplie	de	cette	voix,	douce	comme	la	plus	douce	musique,	et	l'âme
troublée	par	ces	baisers,	plus	grisants	que	la	liqueur	la	plus	grisante,	 lorsqu'il	 franchit	vers	les
neuf	heures	du	soir	 la	porte	de	 l'administration	du	Théâtre-Français,	par	 laquelle	on	monte	au
célèbre	foyer.	Il	jeta	un	coup	d'œil	sur	la	loge	du	concierge,	en	se	souvenant	que	cette	pièce	avait
été	une	des	stations	du	calvaire	de	Claude.	Autrefois,	quand	ils	arrivaient	ensemble	au	théâtre,
ce	 dernier	 ne	 manquait	 guère	 de	 dire	 à	 son	 jeune	 ami	 en	 lui	 montrant	 le	 casier	 réservé	 aux
lettres	de	Colette:

—«	Si	je	les	volais	pourtant,	je	saurais	peut-être	la	vérité.	»

—«	Quel	bonheur,	»	songea	René,	«	de	ne	pas	connaître	cette	horrible	maladie	du	soupçon!...	»
Et	 il	 sourit	 en	montant	 l'escalier	qui	 tourne	contre	un	mur	 tout	garni	de	portraits	d'acteurs	et
d'actrices	 du	 siècle	 dernier.	 Là,	 figé	 sur	 la	 toile,	 grimace	 le	 rictus	 des	 Scapins	 d'autrefois.	 Là,
clignent	 des	 yeux	 les	 Célimènes	 mortes	 depuis	 des	 années	 et	 des	 années.	 Cette	 évocation	 de
gaietés	 à	 jamais	 évanouies,	 d'amours	 à	 jamais	 disparues,	 de	 tout	 un	 passé	 de	 fêtes	 à	 jamais
envolé,	a	quelque	chose	d'étrangement	mélancolique	pour	 les	 rêveurs	qui	sentent	 leur	vie	s'en
aller,	comme	toute	vie,	et	le	peu	que	dure	la	joie	humaine.	Bien	souvent	René	avait	éprouvé	cette



impression	de	vague	tristesse;	il	l'éprouva	encore,	malgré	lui,	au	point	de	se	hâter	vers	le	foyer,
s'attendant	à	y	rencontrer	force	connaissances	et	à	y	distribuer	force	poignées	de	main.	Mais	il
ne	s'y	trouvait	que	deux	acteurs,	en	costumes	de	marquis	du	temps	de	Louis	XIV,	le	chef	chargé
d'énormes	perruques,	les	mollets	pris	dans	des	bas	rouges,	les	pieds	serrés	dans	des	souliers	à
hauts	 talons.	 Ces	 deux	 personnages	 étaient	 engagés	 dans	 une	 discussion	 sur	 les	 affaires	 de
l'État;	ils	ne	prirent	pas	garde	au	jeune	homme	qui	put	entendre	l'un	d'eux,	long	et	jaune	comme
un	pensionnaire	rongé	d'envie	et	de	bile,	dire	à	l'autre,	rubicond	et	replet	comme	un	chanoine	du
sociétariat:

—«	Tout	le	malheur	de	notre	pays	vient	de	ce	que	l'on	ne	s'occupe	pas	assez	de	politique...	»

—«	 Quel	 dommage	 que	 Larcher	 ne	 soit	 pas	 là!	 »	 se	 dit	 René	 en	 écoutant	 cette	 phrase,	 et	 il
s'imaginait	 la	 joie	qu'elle	eût	causée	à	son	ami,	 le	«	C'est	énorme!...	»	que	Claude	eût	poussé,
selon	son	habitude,	en	frappant	des	mains.	Tout,	d'ailleurs,	dans	ce	coin	de	théâtre,	contribuait	à
évoquer	pour	lui	ce	compagnon	de	tant	de	visites.	Ils	s'étaient	assis	ensemble	dans	le	petit	foyer,
maintenant	vide.	Ensemble	ils	avaient	descendu	les	quelques	marches	qui	mènent	aux	coulisses,
glissé	entre	les	portants,	et	pris	place	dans	le	guignol,—comme	les	acteurs	appellent	l'espèce	de
niche,	ménagée	au	fond	pour	s'y	reposer	dans	l'entre-deux	des	scènes.	Colette	n'était	pas	là,	et
René	 se	 décida	 à	 monter	 par	 le	 long	 escalier	 et	 les	 corridors	 interminables	 qui	 desservent	 les
loges.	 Il	 arriva	 enfin	 devant	 la	 porte	 en	 haut	 de	 laquelle	 était	 écrit	 le	 nom	 de	 mademoiselle
Rigaud;	il	frappa,	faiblement	d'abord,	mais	sans	doute	on	causait	dans	la	loge,	et	on	ne	l'entendit
point.	Il	dut	frapper	plus	fort:—«	Entrez!	»	cria	une	voix	aigre	qu'il	reconnut,	la	même	qui	savait
si	bien	s'adoucir	pour	réciter:

Si	les	roses	pouvaient	nous	rendre	le	baiser...

La	porte	ouverte,	c'était	une	minuscule	antichambre	sur	laquelle	ouvrait	un	minuscule	cabinet	de
toilette.	René	souleva	la	portière	de	satin	noir	à	personnages	d'or	qui	fermait	cette	antichambre;
il	se	trouva	dans	la	pièce	étroite,	en	ce	moment	surchauffée	par	les	lampes	et	par	la	présence	de
cinq	personnes,	cinq	hommes,	dont	deux	en	frac	de	soirée,	évidemment	des	gens	du	monde,	et
les	trois	autres	des	amis	de	l'actrice,	d'un	ordre	un	peu	inférieur.	L'un	des	deux	personnages	en
frac	était	Salvaney,	qui	ne	reconnut	pas	René.	Lui	et	son	camarade	étaient	les	seuls	assis,	sur	une
chaise	 longue	 recouverte	 d'une	 ancienne	 robe	 chinoise	 de	 satin	 vieux	 rose.	 C'était	 Claude	 qui
avait	donné	cette	robe	à	Colette,	lui	qui	avait	présidé,	dans	les	temps	heureux	de	leurs	amours,	à
l'arrangement	de	toute	la	loge.	Il	avait	couru	huit	jours	Paris	pour	assortir	les	panneaux	encadrés
de	 bambous	 qui	 paraient	 les	 murs	 tendus	 d'une	 étoffe	 grisâtre.	 Trois	 de	 ces	 panneaux
représentaient	des	Chinoises	peintes	sur	de	 la	soie	de	nuance	claire.	Sur	 le	plus	 large,	 tout	en
satin	 noir,	 comme	 la	 portière,	 des	 ibis	 blancs	 volaient,	 parmi	 des	 muguets	 et	 des	 fleurs	 de
pêcher.	Des	éventails	aux	couleurs	vives	et	des	bouquets	de	plumes	de	paon,	dans	les	intervalles,
au	plafond	un	grand	dragon	d'or	aux	yeux	d'émail,	achevaient	de	donner	à	ce	coquet	réduit	son
charme	 original.	 Colette	 était	 en	 train	 de	 faire	 sa	 figure,	 au	 milieu	 de	 ces	 cinq	 hommes,	 les
cheveux	mal	noués,	les	bras	nus	dans	les	larges	manches	d'un	peignoir	d'une	souple	étoffe	d'un
bleu	 très	 clair.	 Devant	 elle,	 la	 table	 de	 toilette	 étalait,	 sur	 son	 tapis	 d'écorce	 d'arbre	 frangé,
l'arsenal	 des	 boîtes	 de	 porcelaine	 remplies	 de	 pommade.	 Les	 poudres	 blanches,	 jaunes,	 roses,
emplissaient	d'autres	boîtes,	les	longues	épingles	dites	de	tragédie	miroitaient	dans	les	coupes;
les	pattes	de	 lièvre,	 rouges	de	 fard,	 se	mêlaient	 aux	houppes	énormes,	 aux	 crayons	noirs,	 aux
petites	éponges	pour	le	blanc.	L'actrice	pouvait	voir	qui	entrait	dans	la	vaste	glace	dont	s'ornait
le	mur	au-dessus	de	cette	table.	Elle	reconnut	l'auteur	du	Sigisbée,	et	se	retournant	à	demi	pour
lui	montrer	ses	mains	pleines	de	vaseline	et	s'excuser	ainsi	de	ne	pas	les	lui	tendre,	elle	lui	jeta
un	 regard	 qui	 fit	 comprendre	 à	 René	 combien	 Claude	 avait	 eu	 raison	 de	 ne	 pas	 revenir	 sans
parlementaire	préalable.

—«	Bonjour,	vous...	»	dit-elle.	«	Sans	reproche,	j'aurais	pu	vous	croire	mort...	Je	vois	à	votre	mine
que	vous	avez	été	seulement	trop	heureux...	Je	vous	joue	demain,	vous	savez...	Asseyez-vous,	si
vous	trouvez	de	 la	place...	»	Et,	avant	que	René	eût	pu	répondre	un	mot,	elle	s'était	retournée
vers	Salvaney:	«	Après	tout,	je	veux	bien...	Venez	me	prendre	à	midi.	Aline	sera	là,	et	nous	irons
déjeuner	tous	trois	avant	cette	visite...	»

Elle	 jeta	 un	 second	 regard	 du	 côté	 de	 René,	 après	 avoir	 parlé.	 Les	 coins	 de	 sa	 bouche	 se
rabaissaient;	son	charmant	visage	prit	soudain	la	plus	implacable	expression	de	cruauté.	C'était
un	défi	lancé	à	Claude,	à	travers	son	ami	le	plus	intime,	que	cette	phrase.	Cet	ami	la	répéterait
certainement	 à	 l'amant	 jaloux.	 C'était	 comme	 si	 elle	 eût	 crié,	 par	 delà	 l'espace,	 à	 cet	 homme
qu'elle	n'oubliait	pas,	malgré	sa	fuite	et	ses	affronts:	«	Tu	n'es	pas	là,	et	je	m'amuse	précisément
de	 la	manière	qui	peut	 le	plus	 te	 faire	souffrir.	»	Elle	échangea	quelques	mots	encore	avec	 les
autres	 visiteurs,	 recommandant	 à	 celui-ci	 un	 pauvre	 diable	 à	 qui	 elle	 s'intéressait,	 insistant
auprès	d'un	autre	pour	un	article	de	réclame	à	publier	dans	un	journal,	revenant	à	Salvaney	pour
l'interroger	sur	les	chances	de	la	prochaine	course,	jusqu'à	ce	qu'enfin,	ses	mains	essuyées,	elle
se	releva	et	elle	dit:

«	Et	maintenant,	mes	petits	amis,	vous	êtes	bien	gentils,	mais...	»	et	elle	leur	montra	la	porte,	«	je
vais	m'habiller	et	il	faut	me	laisser...	Non,	pas	vous,	»	continua-t-elle	en	s'adressant	à	René,	sans
prendre	 la	peine	de	se	cacher	des	autres,	«	 j'ai	deux	mots	à	vous	dire...	»	Et,	dès	qu'ils	 furent
seuls,	 elle	 reprit,	 assise	 devant	 sa	 glace,	 de	 nouveau,	 et	 travaillant	 ses	 yeux	 avec	 un	 crayon:
«	Vous	avez	lu	l'infamie	de	Claude?	»

—«	Non,	»	fit	René,	«	mais	j'ai	reçu	une	lettre	de	lui:	il	est	le	plus	malheureux	des	hommes...	»



—«	 Ah!	 Vous	 ne	 l'avez	 pas	 lue!	 »	 interrompit	 Colette.	 «	 Hé	 bien!	 lisez-la:	 vous	 verrez	 quelle
canaille	 vous	avez	pour	ami!...	Ah!	 ça,	 »	 s'écria-t-elle	 en	 se	 retournant	 vers	René,	 croisant	 ses
bras,	 et	 toutes	 les	 flammes	 de	 la	 colère	 s'échappaient	 de	 ses	 yeux	 agrandis	 par	 le	 noir,	 qui
brûlaient	dans	son	visage	tout	blanc,	«	vous	trouvez	cela	propre	d'insulter	une	femme,	vous?	Et
qu'est-ce	que	je	lui	ai	fait,	à	ce	monsieur?	Parce	que	je	n'ai	pas	voulu	obéir,	comme	un	chien,	à
ses	caprices,	rompre	avec	tous	mes	amis,	mener	une	vie	d'esclave!...	Est-ce	que	j'étais	sa	femme,
par	hasard?	Est-ce	qu'il	m'entretenait?	Est-ce	que	je	lui	demandais	compte	de	ses	actions,	moi?...
Et	quand	j'aurais	eu	des	torts	envers	lui,	c'était	une	raison	pour	aller	raconter	au	public	toutes
les	 saletés	qu'il	 a	 imaginées	sur	mon	compte!...	C'est	une	canaille,	une	canaille,	une	canaille...
Vous	pouvez	 le	 lui	 écrire	de	ma	part,	 et	que	 le	 jour	où	 je	 le	 rencontrerai,	 je	 lui	 cracherai	 à	 la
figure...	Ah!	Ce	monsieur	m'a	traitée	de	drôlesse	et	de	fille!...	Il	la	connaîtra,	la	drôlesse!...	Elle	se
vengera,	la	fille!...	Non,	Mélanie,	»	dit-elle	à	l'habilleuse	qui	entrait,	«	dans	un	quart	d'heure...	je
vous	appellerai.	»

—«	Mais	s'il	ne	vous	aimait	pas,	»	répliqua	René,	profitant	de	ce	répit,	«	il	ne	se	déchaînerait	pas
ainsi	contre	vous.	C'est	la	douleur	qui	l'affole...	»

—«	Laissez-moi	donc	tranquille	avec	ces	bêtises-là,	»	reprit	Colette	en	haussant	les	épaules	et	de
nouveau	occupée	devant	la	glace	avec	son	crayon,	«	vous	croyez	encore	au	cœur	de	cet	être-là!
Mais	 il	n'est	même	pas	votre	ami	à	vous,	mon	cher...	Si	vous	l'aviez	entendu	se	moquer	de	vos
amours,	vous	sauriez	à	quoi	vous	en	tenir	sur	son	compte...	»

—«	De	mes	amours?...	»	interrogea	René	stupéfié.

—«	Allons,	»	dit	l'actrice	en	riant	d'un	mauvais	rire,	«	ne	jouez	donc	pas	au	plus	fin	avec	moi,	et
quand	 vous	 voudrez	 bien	 placer	 vos	 confidences,	 choisissez	 quelqu'un	 de	 plus	 sûr	 que	 M.
Larcher,	votre	ami.	»

—«	 Je	 ne	 vous	 comprends	 pas,	 »	 répondit	 le	 jeune	 homme	 dont	 le	 cœur	 battait,	 «	 je	 ne	 lui	 ai
jamais	fait	de	confidences...	»

—«	Alors	c'est	lui	qui	a	inventé	que	vous	étiez	amoureux	de	madame	Moraines,	cette	jolie	femme
blonde,	la	maîtresse	du	vieux	Desforges?	Ça	me	le	complète,	»	continua	la	cruelle	actrice,	avec
une	de	ces	mordantes	ironies,	comme	en	peut	avoir	une	créature	profondément	atteinte	dans	son
amour-propre.	Le	malheureux	Claude,	qui	oubliait,	dans	ses	moments	de	tendresse,	tout	ce	qu'il
pensait	de	Colette	dans	ses	moments	lucides,	lui	avait	simplement	dit	le	lendemain	de	la	visite	de
René:	«	Tu	sais,	ce	pauvre	Vincy,	il	est	pris...	»—«	Et	par	qui?	»	avait-elle	demandé.	Il	 lui	avait
nommé	madame	Moraines,	dont	Colette	savait	déjà	la	légende,	grâce	à	ces	causeries	de	cabinets
particuliers	où	les	viveurs	racontent	aux	femmes	du	demi-monde	toutes	les	anecdotes,	vraies	ou
fausses,	qu'ils	ont	apprises	sur	les	femmes	du	monde.	Quand	elle	avait	fait	allusion	aux	amours
de	René	avec	Suzanne,	 l'actrice,	qui	ne	se	possédait	plus,	avait	parlé	presque	au	hasard,	pour
diffamer	Larcher	auprès	de	son	ami.	Voyant	l'effet	que	produisait	sa	phrase	sur	ce	dernier,	elle
insista.	 Faire	 du	 mal	 à	 celui	 qu'elle	 tenait	 là	 et	 dont	 elle	 voyait	 les	 traits	 s'altérer	 de	 douleur,
c'était	assouvir	un	peu	sa	haine	contre	 l'autre,	puisqu'elle	 savait	combien	 le	poète	était	cher	à
Claude.

—«	Claude	ne	vous	a	pas	parlé	ainsi!	»	s'écria	René	hors	de	lui,	«	Et	s'il	était	là,	il	vous	défendrait
de	calomnier	une	femme	qu'il	sait	digne	de	tous	vos	respects.	»

—«	 De	 tous	 mes	 respects!	 »	 reprit	 Colette	 en	 riant	 plus	 haut	 encore	 et	 plus	 nerveusement.
«	Dites	donc,	est-ce	que	vous	me	prenez	pour	une	autre,	mon	petit	Vincy?	Parce	qu'elle	a	un	mari
pour	 cacher	 son	 infamie,	 et	 manger	 avec	 elle	 l'argent	 du	 vieux,	 n'est-ce	 pas?...	 Tous	 mes
respects!	Parce	qu'elle	se	fait	payer	plus	cher	que	la	fille	du	coin	de	la	rue	qui	n'a	pas	de	quoi
dîner.	Vous	y	croyez	donc	encore,	vous,	aux	femmes	du	monde!...	Et	puis	vous	savez,	»	continua-
t-elle	en	se	levant	et	s'avançant	vers	René	avec	fureur,	et	l'arrière-fond	populaire	de	sa	nature	se
révéla	dans	le	tour	de	tête	qu'elle	eut	pour	jeter	ces	mots	en	clignant	ses	yeux,	«	vous	savez,	si	ça
vous	 ennuie	 que	 je	 vous	 aie	 dit	 qu'elle	 était	 votre	 maîtresse	 et	 celle	 de	 Desforges,	 allez	 en
demander	raison	à	Claude.	Ça	lui	fournira	de	la	copie,	à	ce	joli	monsieur...	Ah!	Vous	commencez
à	avoir	sur	lui	la	même	opinion	que	moi...	Sans	rancune,	mon	petit,	mais	il	faudra	soigner	çà.—De
tous	 mes	 respects!—Ah!	 ah!	 ah!—Non,	 c'est	 un	 peu	 trop	 fort.—Allons,	 adieu.	 Cette	 fois	 je
m'habille	pour	de	bon...	Mélanie!	»	cria-t-elle	en	ouvrant	la	porte,	«	Mélanie!...	Saluez	Claude	de
ma	part,	»	ajouta-t-elle	par	dernière	ironie,	«	et	écrivez-lui	qu'on	ne	badine	pas	plus	avec	Colette
qu'avec	 l'amour.	»	Et	sur	cette	allusion	à	 la	pièce	dont	parlait	Larcher	dans	sa	 lettre	avec	une
exaltation	 si	 folle,	 elle	 poussa	 René	 hors	 de	 la	 loge,	 et,	 en	 refermant	 la	 porte,	 son	 rire	 éclata
encore,	moqueur,	implacable	et	argentin,	un	rire	où	il	y	avait	un	peu	de	tout,	du	jeu	de	théâtre	et
de	la	haine	satisfaite,	de	la	moquerie	de	courtisane	et	de	la	vengeance	de	maîtresse	blessée.

XVI

HISTOIRE	D'UN	SOUPÇON
«	 La	 méchante	 femme!	 La	 méchante	 femme!	 »	 se	 répétait	 René	 en	 descendant	 l'escalier	 du
théâtre	que	remplissaient	 les	éclats	de	voix	de	 l'avertisseur,	criant:	«	On	va	commencer!	»	Ses
jambes	 tremblaient	 sous	 lui,	et	 il	 se	demandait:	«	Pourquoi	m'en	veut-elle?	»	sans	comprendre



qu'un	quart	d'heure	durant	il	avait	représenté	Claude	au	regard	de	Colette.	Peut-être	aussi	la	joie
de	 l'actrice	 à	 lui	 percer	 le	 cœur	 dérivait-elle	 de	 la	 rancune	 que	 nous	 gardent	 souvent	 les
maîtresses	 de	 nos	 amis,	 quand	 elles	 ont	 éprouvé	 que	 nous	 ne	 leur	 ferons	 jamais	 la	 cour.	 La
fidélité	de	l'homme	à	l'homme	est	un	des	sentiments	qui	blessent	le	plus	profondément	la	femme.
«	 Que	 lui	 ai-je	 fait?	 »	 reprenait	 le	 poète,	 et	 il	 était	 incapable	 de	 répondre	 à	 cette	 question,
incapable	 aussi	 de	 ressaisir	 ses	 idées.	 Certaines	 phrases	 qui	 tombent	 sur	 notre	 esprit,	 sans
préparation,	 nous	 étourdissent,	 comme	 un	 coup	 asséné	 brutalement	 sur	 notre	 tête.	 C'est	 une
stupeur	momentanée,	un	arrêt	subit,	même	de	la	souffrance.	René	ne	revint	à	lui	tout	à	fait	qu'en
se	retrouvant	sur	la	place	du	Palais-Royal,	grouillante	de	voitures.	Son	premier	mouvement	fut	un
accès	de	rage	furieuse	contre	Claude.	«	L'indigne	ami!	»	se	dit-il,	«	comment	a-t-il	pu	livrer	mon
secret	à	une	pareille	 fille?	Et	quel	secret!	Qu'en	savait-il?	Une	rougeur	sur	ma	joue,	un	peu	de
trouble	 en	 prononçant	 un	 nom...	 C'en	 est	 assez	 pour	 qu'il	 aille	 déshonorer	 une	 femme	 qu'il
connaît	à	peine,	auprès	d'une	coquine	dont	il	va	proclamant	partout	l'infamie...	»	Le	souvenir	de
la	conversation	où	Larcher	avait	pu	surprendre	son	sentiment	naissant	pour	Suzanne	ressuscita
en	 lui,	 avec	 son	 moindre	 détail.	 Il	 se	 revit	 dans	 l'appartement	 de	 la	 rue	 de	 Varenne,	 et	 les
épreuves	d'imprimerie	sur	le	divan,	et	la	face	de	Claude	rendue	plus	livide	encore	par	la	clarté
glauque	 des	 vitraux.	 Il	 vit	 le	 rire	 qui	 avait	 grimacé	 sur	 cette	 face,	 tandis	 que	 cette	 bouche
ironique	 laissait	 tomber	ces	mots:	«	Ah!	Vous	n'en	êtes	pas	amoureux!	»	Il	vit	aussi	 le	passage
d'hésitation	qui	avait	immobilisé	cette	bouche	quand	lui,	René,	avait	demandé:	«	Alors	vous	savez
quelque	chose	sur	elle?...	»	Le	même	flot	de	mémoire	 lui	 rapporta	d'autres	 images	associées	à
celle-là.	 Il	 entendit	 la	 voix	 de	 Suzanne	 disant,	 dès	 leur	 troisième	 causerie:	 «	 Votre	 ami	 M.
Larcher,	 je	 suis	 sûre	 que	 je	 ne	 lui	 suis	 pas	 sympathique.	 »	 Encore	 ce	 matin,	 n'avait-elle	 pas
formulé	cette	défiance?	Oui,	elle	n'avait	eu	que	 trop	 raison	de	se	défier	de	cet	homme.	S'il	ne
l'avait	accusée	que	d'une	intrigue	avec	lui,	René.	Mais	cette	immonde	insinuation,	l'autre,	qu'elle
était	entretenue	par	Desforges,	il	avait	osé	la	proférer!...	Ce	qui	rendait	cette	idée	intolérable	au
poète,	 ce	 n'était	 pas	 qu'il	 eût	 une	 ombre	 d'ombre	 de	 soupçon	 contre	 sa	 divine	 maîtresse.
Seulement,	il	sentait	que	Colette	n'avait	pas	menti	en	prétendant	tenir	cette	infamie	de	Larcher.
Pour	que	Larcher	eût	répété	cette	atroce	chose,	il	fallait	qu'il	la	tînt	de	quelque	autre	bouche.	Et
si	Suzanne	avait	insisté	comme	elle	avait	fait,	à	deux	reprises,	pour	apprendre	comment	Claude
parlait	 d'elle,	 c'est	 qu'elle	 se	 savait	 en	 proie	 à	 l'outrage	 de	 cette	 abominable	 calomnie!	 René
aperçut	en	pensée	ce	Desforges	qu'il	avait	rencontré	une	fois	chez	elle,	ce	vieux	beau,	avec	sa
tournure	 d'officier	 entraîné,	 son	 teint	 à	 la	 fois	 trop	 rouge	 et	 comme	 flétri,	 ses	 cheveux
grisonnants...	 Et	 elle!	 Il	 se	 la	 figura	 telle	 qu'il	 l'avait	 tant	 aimée	 le	 matin	 encore,	 si	 blonde,	 si
blanche,	si	fine,	avec	ses	yeux	bleus	si	purs,	avec	cette	délicatesse	de	tout	son	être	qui	donnait	un
caractère	presque	idéal	aux	baisers	les	plus	passionnés.	Et	c'était	cette	femme	qui	avait	pu	être
salie	 d'un	 tel	 racontar!	 «	 Le	 monde	 est	 trop	 horrible!	 »	 dit	 René	 tout	 haut,	 «	 Et	 quant	 à
Claude...	»	Il	avait	eu	pour	ce	dernier	une	affection	si	vraie,	et	c'était	cet	ami,	le	plus	cher,	qui
avait	parlé	contre	sa	Suzanne	de	cette	ignoble	manière,	comme	un	goujat	et	comme	un	traître.
Quel	 contraste	 avec	 ce	 pauvre	 ange	 ainsi	 insulté	 qui,	 le	 sachant,	 n'avait	 pas	 trouvé	 d'autre
vengeance	que	de	dire:	 «	 Je	 lui	 ai	 pardonné!...	 »	Et	 toutes	 les	 autres	 fois	 qu'elle	 avait	 nommé
Claude,	ç'avait	été	pour	le	louer	de	son	talent,	pour	le	plaindre	de	ses	fautes!	Brusquement	René
se	rappela	cette	autre	phrase	de	son	innocente	madone:	«	Ce	n'est	pas	une	raison	de	se	venger
sur	les	autres	femmes	en	leur	faisant	la	cour	au	hasard.	J'ai	presque	dû	me	fâcher	un	jour	que	je
me	 trouvais	 à	 table	 à	 côté	 de	 lui...	 »—«	 Voilà	 la	 cause!	 »	 se	 dit	 le	 jeune	 homme	 avec	 une
recrudescence	 de	 colère,	 «	 il	 lui	 a	 fait	 la	 cour,	 elle	 l'a	 repoussé,	 et	 il	 la	 diffame...	 C'est	 trop
dégoûtant!...	»

René	 avait	 marché,	 en	 proie	 à	 ces	 réflexions	 cruelles,	 jusqu'à	 la	 place	 de	 l'Opéra,	 et
machinalement	il	avait	tourné	à	droite,	remontant	ainsi	 le	boulevard,	sans	presque	s'en	douter.
L'amertume	 et	 le	 dégoût	 répugnaient	 si	 profondément	 à	 cette	 âme	 encore	 pure,	 que	 ces
sensations	se	fondirent	bientôt	en	une	tendresse	infinie	pour	cette	femme	si	aimée,	si	admirée,	si
indignement	 traitée	 par	 le	 perfide	 Claude	 et	 par	 la	 vindicative	 Colette.	 Que	 faisait-elle	 à	 cette
heure?	Elle	était	là-bas,	dans	une	loge	du	Gymnase,	forcée	par	son	mari	d'assister	à	un	spectacle
quelconque,	envahie	par	une	mélancolie	dont	 leur	amour	était	 la	cause	et	en	train	de	songer	à
leurs	baisers...	Il	n'eut	pas	plutôt	évoqué	l'image	de	son	adorable	profil,	qu'un	besoin	de	la	revoir
réellement	s'empara	de	lui,	instinctif,	irrésistible.	Il	arrêta	un	fiacre	qui	passait,	et	jeta	le	nom	du
théâtre	au	cocher,	sans	même	réfléchir.	Que	de	fois	 il	avait	été	tenté	ainsi,	quand	il	savait	que
Suzanne	 passerait	 la	 soirée	 dans	 quelque	 endroit	 public,	 d'y	 aller	 lui-même!	 Il	 avait	 toujours
repoussé	cette	tentation	par	un	scrupule	de	rien	faire	en	son	absence	qui	fût	contraire	à	ce	qu'il
lui	 avait	 promis	 en	 sa	 présence.	 D'ailleurs,	 la	 nature	 de	 son	 imagination	 se	 complaisait
étrangement	à	cette	scission	absolue	entre	les	deux	Suzannes,	celle	du	monde	et	la	sienne	à	lui,
et	par-dessus	tout,	il	redoutait	la	rencontre	de	Paul	Moraines.	Il	avait	lu	Fanny,	et	il	appréhendait
à	l'égal	de	la	mort	l'affreuse	jalousie	décrite	dans	ce	beau	roman.	Un	écrivain	d'analyse,	comme
Claude,	eût	 trouvé	 là	un	motif	de	rechercher	cette	rencontre	avec	 le	mari,	afin	de	se	procurer
une	plaie	nouvelle	du	cœur	sur	laquelle	braquer	son	microscope.	Les	poètes,	chez	qui	la	poésie
n'a	 tourné	 ni	 à	 la	 corruption	 ni	 au	 cabotinage,	 possèdent	 un	 instinct	 qui	 leur	 fait	 éviter	 ces
déshonorantes	expériences.	Ils	respectent	en	eux-mêmes	la	beauté	du	sentiment.	Tandis	que	la
voiture	roulait	du	côté	du	boulevard	Bonne-Nouvelle,	 tout	cet	ensemble	de	motifs	auquel	René
avait	scrupuleusement	cédé	autrefois	lui	revint	à	l'esprit.	Mais	il	avait	été	touché	par	les	phrases
de	Colette	plus	profondément	qu'il	ne	voulait,	qu'il	ne	pouvait	se	l'avouer.	Une	vision	de	hideur
avait	passé	devant	ses	yeux.	Elle	pourrait	revenir,	il	le	sentait	sans	se	le	formuler,	et	aussi	que	la
présence	de	Suzanne	était	la	plus	sûre	garantie	contre	ce	retour.	Les	amoureux	subissent	de	ces
élans	 irraisonnés,	 effet	 dans	 leur	 cœur	 de	 l'instinct	 de	 conservation	 que	 nos	 sentiments
possèdent,	comme	des	êtres...	La	voiture	roulait,	et	René	plaidait	 la	cause	de	sa	désobéissance
aux	conventions	arrêtées	avec	son	amie	sur	l'emploi	de	sa	soirée.	«	Mais	si	elle	pouvait	savoir	ce



que	 j'ai	 dû	 entendre,	 ne	 serait-elle	 pas	 la	 première	 à	 me	 crier:	 viens	 lire	 mon	 amour	 sur	 mon
visage?	 Et	 puis	 je	 la	 verrai	 un	 quart	 d'heure	 seulement	 et	 je	 m'en	 irai,	 lavé	 de	 cette
souillure...	»—«	Et	le	mari?	»—«	Il	faudrait	bien	que	je	le	rencontre	tôt	ou	tard,	et	puisqu'il	n'est
plus	 rien	 pour	 elle!...	 »	 Madame	 Moraines	 n'avait	 pas	 manqué	 de	 servir	 à	 son	 amant	 préféré
l'invraisemblable	 mensonge	 de	 toutes	 les	 maîtresses	 mariées,	 qui	 est	 quelquefois	 une	 vérité,—
tant	 la	 femme	 est	 une	 créature	 impossible	 à	 jamais	 connaître,—comme	 le	 démontrent	 les
comptes	 rendus	 des	 procès	 en	 séparation.	 René	 trouva	 dans	 la	 pensée	 de	 la	 délicatesse	 que
Suzanne	avait	mise	à	prévenir	ainsi	 jusqu'à	ses	plus	 inavouées,	à	ses	moins	 légitimes	 jalousies,
un	prétexte	de	plus	à	maudire	 les	 calomniateurs	de	 cette	 créature	 sublime.	 «	La	maîtresse	de
Desforges,	 cette	 femme-là!	 Et	 pourquoi?	 Pour	 de	 l'argent?	 Quelle	 sottise!	 Elle	 la	 fille	 d'un
ministre	et	la	femme	d'un	homme	d'affaires!	Ce	Claude!	Comment	a-t-il	pu?...	»

Tout	ce	tumulte	d'idées	s'apaisa	par	la	nécessité	d'agir,	quand	le	jeune	homme	se	trouva	devant
la	porte	du	Gymnase.	 Il	 ne	 voulait	 à	 aucun	prix	que	Suzanne	 l'aperçut.	 Il	 resta	donc	quelques
minutes	debout	sur	les	marches,	réfléchissant.	L'acte	venait	de	finir,	car	les	spectateurs	sortaient
en	foule.	Cette	circonstance	fournit	au	poète	l'idée	d'une	ruse	très	simple	pour	voir	sa	maîtresse
sans	en	être	vu:	prendre	un	premier	billet	qui	lui	donnât	le	droit	d'entrer,	profiter	de	l'entracte
pour	 fouiller	 la	 salle	 du	 fond	 des	 couloirs	 qui	 vont	 aux	 fauteuils	 d'orchestre	 ou	 de	 balcon,	 et,
lorsqu'il	aurait	trouvé	la	loge	de	Suzanne,	demander	au	contrôle	une	seconde	place,	d'où	il	pût,
en	 toute	 sécurité,	 repaître	 ses	 yeux	 de	 cette	 adorable	 présence.	 Comme	 il	 débouchait	 dans	 le
théâtre,	 il	 eut	 un	 moment	 de	 vive	 émotion	 à	 croiser	 un	 des	 élégants	 rencontrés	 chez	 madame
Komof,	 le	 jeune	 marquis	 de	 Hère	 qui	 passa,	 portant	 à	 la	 boutonnière	 de	 son	 habit	 un	 brin	 de
muguet	avec	de	la	fougère,	balançant	sa	canne	de	soirée	et	chantonnant	l'air	des	Cloches,	encore
à	 la	 mode:	 «	 Dans	 mes	 voyages,—que	 de	 naufrages...	 »	 d'une	 voix	 si	 basse	 qu'à	 peine	 il
s'entendait	 fredonner	 lui-même.	 Il	 frôla	René	du	coude,	 sans	plus	 le	 reconnaître	ou	sembler	 le
reconnaître	 que	 n'avait	 fait	 Salvaney.	 Mais	 déjà	 le	 poète	 s'était	 glissé	 jusqu'à	 l'entrée	 de
l'orchestre.	Il	n'eut	pas	à	chercher	bien	longtemps	à	travers	la	salle.	Madame	Moraines	occupait
la	troisième	baignoire	à	partir	de	l'avant-scène,	presque	en	face	de	lui.	Elle	était	là,	seule	sur	le
devant	de	la	loge.	Deux	hommes	occupaient	le	fond:	l'un	debout,	jeune	encore,	beau	garçon	à	la
moustache	forte,	au	teint	chaudement	ambré,	était	sans	doute	le	mari.	L'autre	assis...	Pourquoi	le
hasard,—ce	 ne	 pouvait	 être	 que	 le	 hasard,—avait-il	 amené	 dans	 cette	 loge,	 et	 ce	 soir-là
précisément,	l'homme	à	propos	duquel	l'abominable	Colette	avait	bavé	sur	Suzanne?	Oui,	c'était
bien	Desforges	qui	se	carrait	sur	la	chaise	placée	derrière	madame	Moraines.	Le	poète	n'hésita
pas	une	minute	à	reconnaître	le	profil	énergique	du	baron,	ses	yeux	bruns	si	clairs	dans	son	teint
presque	 enflammé,	 son	 front	 encadré	 de	 cheveux	 presque	 blancs,	 sa	 moustache	 blonde.	 Mais
pourquoi,	 de	 voir	 ce	 vieux	 beau	 parler	 familièrement	 à	 Suzanne,	 à	 demi	 retournée	 et	 qui
s'éventait,	tandis	que	Moraines	lorgnait	les	loges	avec	une	jumelle,	fit-il	du	mal	à	René,	tant	de
mal	qu'il	se	retira	brusquement	du	couloir?	Pour	la	première	fois,	depuis	qu'il	avait	eu	le	bonheur
d'entrevoir	 la	 jeune	femme,	à	 la	porte	du	salon	de	 l'hôtel	Komof,	blonde	et	mince	dans	sa	robe
rouge,	le	soupçon	venait	de	pénétrer	en	lui.

Quel	soupçon?	S'il	avait	dû	l'exprimer	avec	des	mots,	il	n'aurait	pas	pu.	Et	cependant?...	Lorsque
Suzanne	lui	avait	parlé,	le	matin	même,	de	sa	soirée	au	Gymnase,	elle	lui	avait	dit:	«	J'y	vais	avec
mon	mari,	en	tête-à-tête...	»	Quel	motif	l'avait	poussée	à	fausser	ainsi	la	vérité?	Certes	le	détail
était	sans	importance.	Mais	un	mensonge,	petit	ou	grand,	est	toujours	un	mensonge.	Après	tout,
peut-être	 Desforges	 se	 trouvait-il	 seulement	 en	 visite	 dans	 la	 loge,	 et	 durant	 l'entracte?	 Cette
explication	 était	 si	 naturelle,	 si	 péremptoire	 aussi,	 que	 René	 l'adopta	 tout	 de	 suite.	 Il	 allait
d'ailleurs	 la	 vérifier	 sans	 plus	 tarder.	 Il	 retourna	 au	 contrôle	 et	 se	 fit	 donner	 un	 des	 fauteuils
d'orchestre	 du	 fond,	 à	 gauche.	 Il	 avait	 calculé	 que,	 de	 cette	 place,	 il	 aurait	 le	 plus	 de	 chance
d'observer	la	loge	des	Moraines	en	toute	liberté...	La	salle	se	remplit	de	nouveau,	les	trois	coups
résonnèrent,	le	rideau	se	leva.	Desforges	ne	partit	point	de	cette	loge.	Il	restait	assis	sur	le	même
siège	du	fond,	penché	du	côté	de	Suzanne,	échangeant	des	remarques	avec	elle...	Mais	pourquoi
non?	Sa	présence	ne	pouvait-elle	pas	s'expliquer	de	mille	manières,	sans	que	Suzanne	eût	menti
en	 s'en	 taisant?	 Pourquoi	 Moraines	 ne	 l'aurait-il	 pas	 invité	 à	 l'insu	 de	 sa	 femme?	 Il	 parlait
familièrement	 à	 cette	 dernière,	 et	 elle	 lui	 répondait	 de	 même.	 Mais	 lui,	 René,	 ne	 l'avait-il	 pas
rencontré	 chez	 elle?	 Un	 homme	 du	 monde	 cause,	 pendant	 le	 spectacle,	 avec	 une	 femme	 du
monde.	Est-ce	que	cela	prouve	qu'une	liaison	ignoble	d'adultère	et	d'argent	existe	entre	eux?	Le
poète	raisonnait	de	la	sorte,	et	ce	raisonnement	lui	aurait	semblé	irréfutable,	s'il	eût	constaté	sur
la	physionomie	de	madame	Moraines	un	seul	de	ces	passages	de	mélancolie	qu'il	s'était	attendu	à
y	 rencontrer.	 Tout	 au	 contraire,	 dans	 son	 élégante	 robe	 de	 théâtre	 en	 dentelle	 noire,	 et	 ses
cheveux	 blonds	 coiffés	 d'un	 chapeau	 rose,	 elle	 lui	 apparaissait	 complètement	 heureuse,	 sans
pensée	 aucune	 de	 derrière	 la	 tête.	 Elle	 avait	 une	 si	 libre	 façon	 de	 rire	 aux	 plaisanteries	 de	 la
pièce,	 la	 gaieté	 de	 ses	 yeux	 se	 faisait	 si	 franche,	 si	 communicative	 lorsqu'elle	 échangeait	 ses
réflexions	 avec	 l'un	 ou	 l'autre	 de	 ses	 deux	 cavaliers;	 elle	 croquait,	 avec	 une	 si	 gentille
gourmandise,	à	de	certains	moments,	 les	 fruits	glacés	de	 la	boîte	posée	devant	elle,	qu'il	 était
impossible	 de	 soupçonner	 qu'elle	 eût	 accompli	 le	 matin	 un	 pèlerinage	 à	 l'asile	 de	 ses	 plus
secrètes,	de	ses	plus	profondes	amours!	L'émotion	du	rendez-vous	avait	si	peu	laissé	de	trace	sur
ce	visage,	comme	rayonnant	de	frivolité,	que	René	en	croyait	à	peine	son	propre	regard.	Il	s'était
attendu	 à	 la	 trouver	 tellement	 autre.	 Le	 mari	 non	 plus,	 avec	 la	 jovialité	 cordiale	 de	 son	 mâle
visage,	 ne	 ressemblait	 guère	 à	 l'homme	 obscur,	 ombrageux	 et	 renfermé,	 que	 l'amant	 crédule
s'était	 figuré	 d'après	 les	 confidences	 de	 sa	 maîtresse...	 Le	 malheureux	 était	 venu	 chercher	 au
théâtre	un	apaisement	définitif	du	trouble	où	l'avait	 jeté	le	discours	de	Colette.	Quand	il	rentra
rue	Coëtlogon,	ce	trouble	avait	augmenté.	On	a	dit	souvent	que	nous	ne	garderions	pas	beaucoup
d'amis	si	nous	écoutions	parler,	quand	nous	n'y	sommes	pas,	ceux	à	qui	nous	donnons	ce	titre.	Il
fait	encore	moins	bon	surprendre	dans	son	naturel	la	femme	que	l'on	aime.	René	venait	d'en	faire



l'expérience,	mais	il	était	trop	passionnément	épris	de	Suzanne	pour	se	rendre	à	cette	première
vision	de	la	duplicité	de	sa	madone.

—«	Mais	quoi?	»	se	dit-il	lorsqu'il	se	réveilla	le	lendemain	matin,	et	qu'il	retrouva	sur	son	oreiller
sa	sensation	pénible,	«	elle	était	de	bonne	humeur	hier	au	soir.	Faut-il	que	je	sois	assez	égoïste
pour	le	lui	reprocher?	Le	baron	Desforges	se	trouvait	dans	sa	loge,	quand	elle	m'avait	dit	qu'elle
irait	 au	 théâtre	en	 tête-à-tête	avec	 son	mari?	Elle	me	 l'expliquera	dans	notre	prochain	 rendez-
vous.	Son	mari	n'a	pas	la	physionomie	de	son	caractère?	Les	physionomies	sont	si	menteuses!	Ce
Claude	 Larcher,	 m'a-t-il	 assez	 trompé,	 avec	 la	 câlinerie	 de	 ses	 gestes,	 avec	 sa	 figure	 ouverte,
avec	sa	manière	de	me	rendre	des	services	et	de	paraître	ne	pas	s'en	souvenir!...	Et	puis	cette
ignoble	 trahison!...	 »	 Toute	 la	 cruauté	 des	 impressions	 ressenties	 la	 veille	 se	 transforma	 de
nouveau	 en	 une	 rancune	 encore	 plus	 furieuse	 contre	 celui	 qui	 avait	 été,	 par	 son	 coupable
bavardage,	 la	cause	première	de	ce	chagrin.	Dans	 l'excès	de	son	 injustice,	René	méconnaissait
les	plus	indiscutables	qualités	de	l'ami	qui	avait	été	son	protecteur:	le	désintéressement	absolu,
la	 grâce	 à	 se	 dévouer	 sans	 retour	 personnel,	 l'absence	 radicale	 d'envie	 littéraire.	 Il	 ne	 faisait
même	 pas	 à	 Claude	 cette	 charité	 d'admettre	 que	 ce	 dernier	 eût	 parlé	 à	 Colette	 légèrement,
imprudemment,	mais	 sans	 intention	de	perfidie.	L'amant	de	Suzanne	ne	pouvait	pas	demeurer
l'ami	d'un	homme	qui	s'était	permis	de	dire	contre	cette	femme	ce	que	Larcher	en	avait	dit.	Voilà
ce	que	René	se	répéta,	durant	 tout	 le	 jour.	Une	 fois	 rentré	de	 la	Bibliothèque,	où	 le	 travail	 lui
avait	été	presque	impossible,	il	s'assit	à	sa	table	pour	écrire	à	ce	félon	une	de	ces	lettres	qui	ne
s'effacent	 plus.	 Cette	 lettre	 une	 fois	 terminée,	 il	 la	 relut.	 Il	 y	 prenait	 la	 défense	 de	 madame
Moraines	en	des	termes	qui	proclamaient	son	amour,	et	maintenant	plus	que	jamais	il	voulait	que
Claude	ne	fût	pas	en	possession	de	son	secret.

—«	À	quoi	bon	lui	écrire?	»	conclut-il;	«	quand	il	reviendra,	je	lui	dirai	son	fait.	C'est	plus	digne.	»

Il	se	préparait	à	déchirer	ce	billet	dangereux	lorsque	Émilie	entra,	comme	elle	faisait	d'habitude
avant	dîner,	pour	demander	à	son	 frère	des	nouvelles	de	son	travail.	Elle	 lut,	avec	sa	curiosité
naturelle	de	femme,	l'adresse	tracée	sur	l'enveloppe	et	elle	demanda:

—«	Tiens,	Claude	est	à	Venise?	Tu	as	donc	eu	de	ses	nouvelles!	»

—«	Ne	prononce	plus	 jamais	ce	nom	devant	moi,	»	répondit	René	qui	 lacéra	 la	 lettre	avec	une
espèce	de	rage	froide.

—«	 Vous	 êtes	 brouillés?	 »	 interrogea	 madame	 Fresneau	 qui	 gardait	 à	 Larcher	 un	 culte
reconnaissant.

—«	Pour	 toujours,	»	 répliqua	René,	«	ne	me	demande	pas	pourquoi...	C'est	 le	plus	perfide	des
amis.	»

Émilie	n'insista	plus.	Elle	ne	s'était	pas	trompée	à	l'accent	de	son	frère.	Il	souffrait,	et	sa	rancune
contre	Larcher	était	profonde;	mais,	pour	qu'il	se	tût	sur	les	causes	de	cette	rancune,	auprès	de
sa	 sœur,	 il	 fallait	 qu'il	 s'agît	 entre	 les	 deux	 amis	 de	 toute	 autre	 chose	 que	 de	 discussions
littéraires.	 Par	 une	 de	 ces	 intuitions	 comme	 la	 tendresse	 passionnée	 en	 trouve	 toujours	 à	 son
service,	Émilie	devina	que	les	deux	écrivains	étaient	brouillés	par	la	faute	de	cette	femme	dont
René	 ne	 prononçait	 plus	 jamais	 le	 nom	 devant	 elle,	 de	 cette	 madame	 Moraines	 qu'elle
commençait	de	haïr	à	présent,	pour	le	même	motif	qu'elle	l'avait	d'abord	tant	aimée.	Elle	voyait,
depuis	 quelques	 semaines,	 les	 joues	 de	 son	 frère	 s'amincir,	 ses	 yeux	 se	 cerner,	 une	 pâleur	 de
lassitude	s'étendre	sur	ce	visage	chéri.	Quoique	profondément	honnête,	elle	était	trop	fine	pour
ne	pas	attribuer	cette	fatigue	à	sa	véritable	cause.	Elle	y	songeait,	en	recopiant	les	fragments	du
Savonarole	 comme	 elle	 avait	 fait	 ceux	 du	 Sigisbée;	 et,	 bien	 qu'elle	 éprouvât	 une	 admiration
aveugle	pour	 la	moindre	page	sortie	de	 la	plume	de	René,	 toutes	sortes	de	signes	venaient	 lui
attester	la	différence	d'inspiration	entre	les	deux	œuvres,	depuis	le	nombre	des	vers	composés	à
chaque	 séance	 de	 travail	 jusqu'aux	 remaniements	 continuels	 des	 scènes,	 jusqu'à	 l'écriture	 qui
avait	perdu	un	peu	de	sa	fermeté	nerveuse.	La	source	de	fraîche,	de	large	poésie	d'où	avait	jailli
le	Sigisbée,	semblait	maintenant	tarie.	Qu'y	avait-il	de	changé	pourtant	dans	l'existence	de	René?
Une	 femme	 y	 était	 entrée.	 C'était	 donc	 à	 l'influence	 de	 cette	 femme	 qu'Émilie	 attribuait	 cet
affaiblissement	momentané	dans	les	facultés	du	poète.	Elle	allait	plus	loin,	jusqu'à	en	vouloir	à	la
redoutable	 inconnue	 des	 douleurs	 de	 Rosalie.	 Par	 un	 mirage	 de	 mémoire,	 familier	 aux	 âmes
excessives,	elle	oubliait	quelle	part	elle-même	avait	prise	à	la	rupture	de	son	frère	avec	la	petite
Offarel.	C'était	madame	Moraines	sur	qui	 retombait	 toute	 la	 faute,	et,	aujourd'hui,	cette	même
madame	Moraines	brouillait	René	avec	 le	meilleur	des	amis,	 le	plus	dévoué,	celui	que	 la	 fidèle
sœur	préférait,	parce	qu'elle	avait	mesuré	l'efficacité	de	cette	amitié.

—«	Mais	comment	s'y	est-on	pris,	»	songeait-elle,	«	puisque	Claude	n'est	pas	là?...	»

Elle	s'ingéniait	à	résoudre	ce	problème,	tout	en	vaquant	aux	soins	de	son	ménage,	faisant	répéter
ses	 leçons	 au	 petit	 Constant,	 vérifiant	 les	 comptes	 du	 bon	 Fresneau,	 examinant	 boutonnière	 à
boutonnière	et	pli	à	pli	le	linge	de	son	frère.	Ce	dernier,	lui,	était	enfermé	dans	sa	chambre,	où
tout	 lui	 rappelait	 l'unique,	 l'adorable	 visite	 de	 Suzanne,	 et	 il	 attendait,	 avec	 une	 fiévreuse
impatience,	le	jour	du	prochain	rendez-vous.	Il	subissait	ce	travail	sourd	de	la	médisance	une	fois
écoutée,	 tout	 pareil	 à	 un	 empoisonnement.	 On	 va,	 on	 vient,	 on	 ne	 se	 sait	 malade	 que	 par	 une
inquiétude	 douloureuse	 et	 vague.	 Cependant	 le	 virus	 fermente	 dans	 le	 sang	 et	 va	 éclater	 en
accidents	formidables.	Certes	le	jeune	homme	ne	croyait	toujours	pas	aux	honteuses	accusations
portées	 par	 Colette	 contre	 Suzanne;	 mais,	 à	 force	 de	 les	 reprendre	 pour	 les	 réfuter,	 il	 y	 avait
accoutumé,	 comme	 apprivoisé	 son	 esprit.	 À	 l'instant	 où	 Colette	 lui	 avait	 parlé,	 il	 n'avait	 pas
même	 discuté	 une	 pareille	 infamie.	 Il	 commençait	 de	 la	 discuter,	 se	 rattachant,	 pour	 ne	 pas



sombrer	 dans	 l'abîme	 affreux	 du	 doute	 et	 de	 la	 plus	 déshonorante	 jalousie,	 aux	 marques	 de
sincérité	que	lui	avait	données	Suzanne.	Que	devint-il	lorsqu'il	acquit,	dès	le	début	de	ce	rendez-
vous	si	désiré,	la	preuve,	l'indéniable	preuve	que	cette	sincérité	n'était	pas	celle	qu'il	croyait?	Il
était	venu	au	petit	appartement	de	la	rue	des	Dames	avec	une	expression	de	souci	sur	son	visage
qui	n'avait	pas	échappé	à	Suzanne.	Mais	à	son	tendre:	«	Qu'as-tu?...	»	il	avait	prétexté	un	injuste
article	paru	dans	un	 journal.	Puis	 il	 avait	 eu	presque	honte	de	cette	 innocente	excuse,	 tant	 sa
maîtresse	avait	mis	de	grâce	à	lui	dire:

—«	Grand	enfant,	si	tu	n'avais	pas	d'envieux,	c'est	que	tu	n'aurais	pas	de	succès.	»

—«	Parlons	de	 toi...	»	avait-il	 répondu,	et	 le	cœur	battant:	«	Qu'as-tu	 fait	depuis	que	 je	ne	 t'ai
vue?...	»

Si	 Suzanne	 l'avait	 observé	 en	 ce	 moment,	 elle	 aurait	 deviné	 avec	 quelle	 angoisse	 il	 lui	 posait
cette	question.	C'était	un	piège,	innocent,	naïf,	mais	un	piège.	En	trois	fois	vingt-quatre	heures,
le	soupçon	avait	conduit	cet	amant	enthousiaste	à	ce	point	de	défiance.	Mais	Suzanne	était,	vis-à-
vis	 de	 lui,	 exactement	 dans	 la	 situation	 où	 Desforges	 se	 trouvait	 vis-à-vis	 d'elle-même.	 Elle	 ne
pouvait	pas	croire	que	René	agît	en	dehors	du	caractère	qu'elle	lui	connaissait.	Comment	eût-elle
pensé	que	cet	enfant	jouât	au	plus	fin	avec	elle?

—«	Ce	que	 j'ai	 fait?	»	répondit-elle.	«	Mais	d'abord,	 l'autre	soir,	 je	suis	allée	au	Gymnase	avec
mon	mari.	Heureusement	nous	n'avons	plus	rien	à	nous	dire...	J'ai	pu	penser	à	toi	toute	la	soirée,
comme	si	j'avais	été	seule,	et	te	regretter.	C'est	être	si	seule	que	d'être	avec	lui...	Tu	parles	des
tristesses	 de	 ta	 vie	 d'artiste;	 si	 tu	 connaissais	 celles	 de	 ma	 vie	 de	 femme	 du	 monde	 et	 la
mélancolie	de	ces	corvées	de	plaisir,	et	celle	de	ces	tête-à-tête!	»

—«	Alors	tu	t'es	ennuyée	au	théâtre?	»	insista	René.

—«	 Tu	 n'étais	 pas	 là,	 »	 dit-elle	 avec	 un	 sourire,	 et	 elle	 le	 regarda:	 «	 Qu'as-tu,	 mon	 amour?	 »
Jamais	elle	n'avait	vu	à	René	cette	physionomie	amère,	presque	dure.

—«	C'est	toujours	cette	puérile	colère	contre	cet	article,	»	répliqua	René.

—«	 Il	 était	 donc	 bien	 méchant?	 Où	 a-t-il	 paru?	 »	 reprit-elle,	 mise	 en	 éveil	 par	 son	 instinct	 de
maîtresse;	et	comme	 le	poète,	 interrogé	ainsi	à	 l'improviste,	balbutiait:	«	Ce	n'est	pas	 la	peine
que	tu	le	lises...	»	elle	n'eut	plus	de	doute:	il	avait	quelque	chose	contre	elle.	Une	question	lui	vint
aux	 lèvres:	«	On	t'a	dit	du	mal	de	moi?...	»	Son	esprit	de	diplomatie	profonde	eut	raison	de	ce
premier	 mouvement.	 N'y	 a-t-il	 pas	 un	 demi-aveu	 dans	 toute	 défiance	 anticipée?	 Les	 vrais
innocents	ignorent.	Il	fallait	savoir	ce	que	René	avait	fait	lui-même	depuis	l'autre	jour,	et	quelles
personnes	il	avait	vues,	capables	de	lui	parler.

—«	Est-ce	que	tu	es	allé	chez	mademoiselle	Rigaud?	»	demanda-t-elle	d'un	air	détaché.

—«	Oui,	»	répondit	René	qui	ne	sut	pas	dissimuler	la	gêne	où	le	jetait	cette	question.

—«	Et	elle	pardonne	au	pauvre	Claude?	»	continua	Suzanne.

—«	 Non,	 »	 fit-il,	 et	 il	 ajouta:	 «	 C'est	 une	 bien	 vilaine	 femme,	 »	 d'un	 ton	 si	 amer	 que	 madame
Moraines	 entrevit	 du	 coup	 une	 partie	 de	 la	 vérité.	 L'actrice	 avait	 certainement	 parlé	 d'elle	 à
René.	De	nouveau	elle	fut	saisie	du	désir	de	provoquer	une	confidence.	Elle	pensa	que	le	plus	sûr
moyen	pour	arriver	à	ce	but	était	d'enivrer	son	amant	de	volupté.	Elle	savait	combien	l'homme
est	sans	résistance,	contre	le	flot	d'émotion	que	les	caresses	versent	dans	son	cœur.	Elle	ferma	la
bouche	de	René	d'un	long	baiser.	Elle	put	voir	passer	dans	ses	yeux	la	flamme	du	sombre	désir,
de	celui	qui	nous	jette	à	la	folie	des	sens,	pour	y	boire	l'oubli	du	soupçon.	À	l'ardeur	silencieuse
avec	laquelle	il	lui	rendit	son	baiser,	et	à	la	frénésie	presque	brutale	de	possession	qui	succéda,
Suzanne	 put	 comprendre	 encore	 davantage	 que	 René	 avait	 dû	 souffrir,	 d'une	 souffrance	 à
laquelle	sa	pensée,	à	elle,	était	mêlée.	Il	y	avait,	dans	la	fureur	de	cette	étreinte,	un	peu	de	cette
âpre	colère	qui	avive	la	passion	en	excluant	la	tendresse.	Quand	ils	se	retrouvèrent	aux	bras	l'un
de	 l'autre,	 au	 sortir	 de	 cette	 crise	 aiguë	 de	 sensualité,	 la	 maîtresse	 reprit,	 de	 sa	 voix	 la	 plus
douce,	la	plus	propre	à	s'insinuer	jusque	dans	le	fond	de	cette	âme	qu'elle	avait	toujours	connue
si	ouverte:

—«	Quel	chagrin	t'a-t-on	fait	que	tu	ne	me	dis	pas?	»

Ah!	si	elle	eût	prononcé	cette	phrase	dès	le	début	de	leur	entretien,	il	n'aurait	pas	trouvé	en	lui	la
force	de	se	taire.	Il	lui	aurait	répété	son	entretien	avec	Colette,	parmi	des	baisers	et	des	larmes.
Hélas!	Il	ne	souffrait	pas	de	cet	entretien	en	ce	moment.	Ce	qui	lui	faisait	un	mal	affreux,	ce	qui
entrait	dans	son	cœur	comme	une	pointe	de	couteau,	c'était	de	l'avoir	surprise,	elle,	son	idole,	en
flagrant	délit	de	mensonge.	Oui,	elle	lui	avait	menti;	cette	fois,	il	n'en	pouvait	plus	douter.	Elle	lui
avait	affirmé	qu'elle	était	allée	au	théâtre	en	tête-à-tête	avec	son	mari,	et	c'était	 faux;	qu'elle	y
avait	été	triste,	et	c'était	faux	encore.	À	cette	interrogation	où	se	trahissait	une	tendre	sollicitude,
pouvait-il	répondre	par	ces	deux	accusations	formelles,	précises,	irréfutables?	Il	ne	se	sentit	pas
l'énergie	de	le	faire,	et	il	se	tira	d'embarras	en	répétant	sa	réponse	de	tout	à	l'heure.	Suzanne	le
regarda,	et	ce	fut	lui	qui	détourna	les	yeux.	Elle	soupira	seulement:	«	Pauvre	René!	»	Et	comme
l'instant	de	se	séparer	approchait,	elle	ne	poussa	pas	son	enquête.

—«	 Il	 me	 dira	 tout	 la	 prochaine	 fois,	 »	 songeait-elle	 en	 s'en	 allant.	 Malgré	 qu'elle	 en	 eût,	 ce
silence	 la	 tourmentait.	 Elle	 aimait	 le	 jeune	 homme	 d'un	 amour	 réel,	 quoique	 bien	 différent	 de
celui	qu'elle	manifestait	en	paroles.	Elle	adorait	en	lui,	par-dessus	tout,	l'amant	physique;	mais,	si
corrompue	fût-elle	par	sa	vie	et	par	son	milieu,	ou	peut-être	à	cause	de	cette	corruption	même,	la



noblesse	 d'âme	 du	 poète	 ne	 la	 laissait	 pas	 indifférente.	 Elle	 y	 trouvait	 cette	 sorte	 de	 ragoût
singulier	 que	 les	 débauchés	 de	 l'ancienne	 école	 éprouvaient	 à	 séduire	 des	 dévotes.	 D'ailleurs,
même	 les	 délices	 sensuelles	 de	 cet	 amour	 ne	 cesseraient-elles	 pas,	 du	 jour	 où	 serait	 brisé	 le
cercle	 d'illusions	 qu'elle	 avait	 tracé	 autour	 de	 lui?	 Et	 quelqu'un	 avait	 essayé	 de	 le	 briser,	 ce
cercle	magique.	Ce	quelqu'un	ne	pouvait	être	que	Colette.	Tout	semblait	le	prouver.	Mais	d'autre
part,	quelle	raison	l'actrice	pouvait-elle	avoir	de	la	poursuivre	de	sa	haine,	elle,	Suzanne,	qu'elle
ne	 devait	 pas	 connaître,	 même	 de	 nom?	 Colette	 était	 la	 maîtresse	 de	 Claude.	 Et	 madame
Moraines	retrouvait	encore	ici	cet	homme	de	qui	elle	s'était	défiée	dès	le	premier	jour.	Pour	que
Colette	eût	parlé	d'elle	à	René,	 il	 fallait	que	Claude	eût	 lui-même	parlé	d'elle	à	Colette.	 Ici	 les
idées	de	 la	 jeune	 femme	se	confondaient.	Larcher	ne	 l'avait	 jamais	vue	avec	René.	Ce	dernier,
elle	 le	 savait	 par	 son	 propre	 témoignage,	 dont	 elle	 ne	 doutait	 pas,	 n'avait	 jamais	 fait	 de
confidence	à	son	ami.

—«	Je	suis	sur	une	mauvaise	piste,	»	conclut	Suzanne.	Elle	eut	beau	se	raisonner,	elle	n'arriva
pas	 à	 se	 convaincre	 que	 son	 amant	 fût	 attristé	 à	 cause	 de	 ce	 prétendu	 article	 de	 journal.	 Un
danger	menaçait	sa	chère	intrigue.	Elle	le	sentait.	Cette	sensation	s'aggrava	encore	de	ce	que	lui
dit	son	mari,	au	lendemain	même	du	jour	où	elle	avait	constaté	le	trouble	inexplicable	de	René.
Sept	heures	allaient	sonner.	Suzanne	se	tenait	seule	à	songer	dans	le	petit	salon	qui	l'avait	vue
envelopper	 le	 jeune	 homme	 de	 ses	 premiers	 fils,	 aussi	 ténus,	 aussi	 souples	 que	 ceux	 dont
l'araignée	 enserre	 la	 mouche	 égarée	 dans	 sa	 toile.	 Il	 était	 venu,	 à	 ses	 cinq	 heures,	 plus	 de
personnes	 que	 de	 coutume,	 et	 Desforges	 entre	 autres,	 qui	 sortait	 seulement.	 Paul	 Moraines
parut,	 bruyant	 à	 son	 ordinaire,	 la	 gaieté	 peinte	 sur	 le	 visage,	 et,	 la	 prenant	 par	 la	 taille,—elle
s'était	levée	nerveusement	à	cette	brusque	entrée:

—«	Un	baiser,	»	dit-il,	et	il	l'embrassa;	«	deux	baisers,	»	et	il	l'embrassa	de	nouveau,	«	pour	me
récompenser	 d'avoir	 été	 sage...—Oui,	 »	 ajouta-t-il	 en	 réponse	 à	 une	 interrogation	 des	 yeux	 de
Suzanne,	«	cette	visite	à	madame	Komof,	que	je	devais	depuis	si	longtemps...	j'en	arrive.	Et	sais-
tu	qui	 j'ai	rencontré	 là?...	Devine?...	René	Vincy,	 le	 jeune	poète.	 Je	ne	comprends	pas	pourquoi
Desforges	l'a	trouvé	poseur.	Mais	il	est	charmant,	ce	garçon-là.	Il	me	revient,	à	moi...	Nous	avons
causé	longtemps...	Je	lui	ai	dit	que	tu	serais	contente	de	le	revoir.	Ai-je	bien	fait?	»

—«	Très	bien	fait,	»	répondit	Suzanne;	«	qui	as-tu	vu	encore	chez	la	comtesse?	»

Tandis	que	son	mari	lui	égrenait	un	chapelet	de	noms	familiers,	elle	pensait:	«	René	est	allé	chez
madame	 Komof.	 Pourquoi?...	 »	 Depuis	 le	 début	 de	 leurs	 mystérieuses	 relations,	 c'était	 sa
première	sortie	mondaine.	 Il	 avait	 si	 souvent	 redit	à	 sa	maîtresse:	«	 Je	voudrais	n'avoir	 ici-bas
que	toi	et	mon	travail...	»	Et	cette	visite,	si	en	dehors	de	tout	son	programme	de	vie	depuis	des
mois,	il	la	lui	avait	cachée,	à	elle,	au	lieu	que	c'était	son	habitude	tendre	de	l'avertir	à	l'avance	de
ses	 moindres	 mouvements.	 Et	 il	 avait	 rencontré	 Paul,	 qui	 avait	 dû	 se	 montrer	 ce	 qu'il	 était,
exactement	le	contraire	du	portrait	tracé	par	sa	femme!	Celle-ci	eut	un	mouvement	de	mauvaise
humeur	 contre	 ce	 brave	 garçon	 qui	 avait	 commis	 la	 grande	 faute	 d'aller	 chez	 la	 comtesse	 le
même	jour	que	le	poète,	et	elle	lui	dit,	presque	aigrement:

—«	Je	suis	sûre	que	tu	n'as	pas	écrit	à	Crucé	pour	l'Alençon...	»

—«	Hé	bien!	J'ai	écrit,	»	répondit	Moraines	d'un	air	de	triomphe,	«	et	tu	l'auras.	»	Il	s'agissait	de
vieilles	dentelles,	dont	 le	collectionneur,	espèce	de	courtier	clandestin	de	 toutes	 les	élégances,
avait	 parlé	 à	 Suzanne,	 et	 que	 cette	 dernière	 voulait	 se	 faire	 donner	 par	 son	 mari.	 De	 temps	 à
autre,	elle	lui	demandait	ainsi	quelque	présent	qu'elle	pût	montrer,	et	dont	l'origine	conjugale	lui
permît	de	dire	à	des	amis	bien	choisis:	«	Paul	est	si	gentil	pour	moi.	Voyez	 le	cadeau	qu'il	m'a
encore	fait	l'autre	jour...	»	Elle	oubliait	d'ajouter	que	l'argent	de	ce	cadeau	provenait	d'ordinaire
de	Desforges,	d'une	manière	 indirecte,	 il	est	vrai.	Quoique	 le	baron	ne	s'occupât	d'affaires	que
dans	 la	 mesure	 exigée	 par	 le	 sage	 gouvernement	 de	 sa	 fortune,	 il	 rencontrait	 souvent	 des
occasions	de	spéculer	avec	une	quasi-certitude,	et	il	en	faisait	gracieusement	profiter	Moraines.
C'est	 ainsi	 que	 récemment	 la	 Compagnie	 du	 Nord,	 dont	 Desforges	 était	 administrateur,	 avait
racheté	une	ligne	d'intérêt	local,	réputée	perdue.	Paul	avait	pu,	prévenu	à	temps,	réaliser,	sur	la
hausse	subite	des	actions	de	cette	ligne,	un	bénéfice	de	trente	mille	francs	dont	une	partie	allait
payer	 les	 précieuses	 dentelles.	 Cette	 petite	 opération	 financière	 avait	 même	 produit,	 par
ricochet,	une	scène	assez	singulière	entre	la	jeune	femme	et	René.	Elle	l'avait	interrogé,	à	l'un	de
leurs	rendez-vous,	sur	la	somme	qu'avait	rapportée	le	Sigisbée	et	elle	avait	ajouté:

—«	Où	as-tu	placé	tout	cet	argent?	»

—«	 Je	 ne	 sais	 pas,	 »	 avait	 dit	 René	 en	 riant,	 «	 ma	 sœur	 m'a	 acheté	 des	 obligations	 avec	 les
premiers	mille	francs,	et	puis	j'ai	gardé	le	reste	dans	mon	tiroir.	»

—«	Veux-tu	me	laisser	te	parler,	moi	aussi,	comme	une	sœur?	»	avait-elle	répondu.	«	Nous	avons
un	 ami	 qui	 est	 administrateur	 du	 Nord	 et	 qui	 nous	 a	 donné	 un	 renseignement	 précieux.—Me
promets-tu	 le	 secret?...	 »	 Et	 elle	 lui	 avait	 expliqué	 toute	 la	 combinaison	 du	 rachat	 d'actions.
«	Donne	un	ordre	dès	demain,	»	avait-elle	conclu,	«	tu	gagneras	ce	que	tu	voudras...	»

—«	Tais-toi!	»	avait	 repris	 le	poète	en	 lui	 fermant	 la	bouche	avec	sa	main,	«	 je	sais	que	 tu	me
parles	ainsi	par	tendresse	mais	je	ne	peux	pas	te	laisser	me	donner	des	conseils	de	ce	genre.	Je
ne	m'estimerais	plus.	»

Il	avait	été	si	sincère	en	lui	parlant	ainsi,	que	Suzanne	n'avait	pas	osé	insister.	Cette	délicatesse
lui	avait	bien	paru	un	peu	ridicule.	Mais	s'il	n'avait	pas	eu	de	ces	naïvetés-là,	ce	côté	«	gobeur,	»
comme	 elle	 disait	 dans	 cet	 affreux	 patois	 parisien	 qui	 déshonore	 même	 le	 plus	 beau	 des
sentiments:	la	confiance,	lui	aurait-il	plu	à	ce	degré?	C'est	bien	aussi	cette	jeunesse	d'âme	dont



elle	avait	peur.	Si	jamais	il	était	éclairé	sur	les	dessous	réels	de	sa	vie,	quelle	révolte	contre	elle
de	ce	cœur	trop	noble,	trop	incapable	de	pactiser	avec	l'honneur	pour	lui	pardonner	jamais!	Et
l'éveil	lui	avait	été	donné.	En	songeant	aux	divers	signes	de	danger	constatés	coup	sur	coup:	la
tristesse	 de	 René,	 sa	 colère	 contre	 Colette	 Rigaud,	 ses	 réticences,	 sa	 rentrée	 subite	 dans	 le
monde,	Suzanne	se	dit:	«	Ç'a	été	une	faute	de	ne	pas	provoquer	une	explication	tout	de	suite...	»
Aussi	lorsqu'elle	entra	dans	l'appartement	de	la	rue	des	Dames	à	quelques	jours	de	là,	sa	volonté
était	bien	nette	de	ne	pas	commettre	cette	faute	une	seconde	fois.	Elle	vit	au	premier	regard	que
le	 jeune	 homme	 était	 plus	 troublé	 encore	 et	 plus	 sombre,	 mais	 elle	 ne	 fit	 pas	 semblant	 de
remarquer	ce	trouble	ni	la	froideur	avec	laquelle	il	reçut	son	baiser	d'arrivée.	Elle	eut	seulement
un	sourire	mélancolique	pour	dire:

—«	Il	faut	que	je	te	fasse	un	reproche,	mon	René;	pourquoi	ne	m'as-tu	pas	prévenue	que	tu	irais
faire	une	visite	à	la	comtesse?	Je	me	serais	arrangée	de	manière	à	t'éviter	une	rencontre	qui	a	dû
t'être	bien	pénible?	»

—«	 Pénible?	 »	 répondit	 René	 avec	 une	 ironie	 que	 Suzanne	 ne	 lui	 connaissait	 pas,	 «	 mais	 M.
Moraines	a	été	charmant	pour	moi...	»

—«	Oui,	»	reprit-elle,	«	tu	as	fait	sa	conquête.	Lui,	si	sarcastique	d'habitude,	il	m'a	parlé	de	toi
avec	un	enthousiasme	qui	m'a	fait	mal...	Est-ce	qu'il	ne	t'a	pas	 invité	à	venir	à	 la	maison?...	Tu
peux	être	 fier.	C'est	 si	 rare	qu'il	 fasse	bon	accueil	 à	un	visage	nouveau...	Mon	pauvre	René,	»
continua-t-elle	en	appuyant	ses	deux	mains	sur	l'épaule	de	son	amant,	et	posant	sa	tête,	de	profil,
sur	ces	deux	mains,	«	que	tu	as	dû	souffrir	de	cette	amabilité!	»

—«	Oui,	 j'ai	bien	souffert,	»	répondit	René	d'une	voix	sourde.	 Il	regardait	ce	gracieux	visage	si
près	du	sien.	Il	se	rappelait	ce	qu'elle	lui	avait	dit	au	Louvre	devant	le	portrait	de	la	maîtresse	du
Giorgione:	«	Mentir	avec	une	physionomie	si	pure!...	»—Elle	lui	avait	menti	cependant.	Et	qui	lui
prouvait	qu'elle	ne	lui	eût	pas	menti	toujours?	Il	avait,	en	proie	aux	tourments	de	la	défiance	et
depuis	 la	 rencontre	de	Paul,	 subi	un	assaut	d'affreuses	hypothèses.	Le	contraste	avait	été	 trop
fort	 entre	 l'accueil	 que	 lui	 avait	 fait	 Moraines	 et	 le	 caractère	 de	 mari	 tyrannique	 décrit	 par
Suzanne:	 «	 Pourquoi	 m'a-t-elle	 trompé	 sur	 ce	 point	 encore?	 »	 s'était	 demandé	 René,	 qui	 était
venu	chez	madame	Komof	 sans	but	bien	précis,	mais	 avec	 l'espérance	 secrète,	 au	 fond	de	 lui,
qu'il	 entendrait	 parler	 de	 Suzanne	 par	 les	 gens	 de	 son	 monde.	 Ceux-là	 du	 moins	 devaient	 la
connaître!	Hélas!	D'avoir	causé	avec	Moraines	lui	avait	suffi	pour	le	jeter	de	nouveau	dans	le	pire
abîme	du	doute.	Une	vérité	lui	était	devenue	évidente:	Suzanne	s'était	servie	de	son	mari	comme
d'un	 épouvantail	 afin	 de	 n'avoir	 pas	 à	 le	 recevoir	 chez	 elle,	 lui,	 René?	 Pourquoi?	 sinon	 qu'elle
avait	 un	 mystère	 à	 cacher	 dans	 sa	 vie.	 Quel	 mystère?...	 Colette	 s'était	 par	 avance	 chargée	 de
répondre	à	cette	question.	Sous	l'influence	de	cet	horrible	soupçon,	René	avait	conçu	un	projet
d'une	exécution	très	simple,	et	dont	le	résultat	lui	parut	devoir	être	décisif:	profiter	de	l'invitation
du	mari	pour	demander	à	Suzanne	d'aller	chez	elle.	Si	elle	disait	oui,	c'est	qu'elle	n'avait	rien	à
dissimuler;	 si	 elle	 disait	 non?...	 Et	 le	 jeune	 homme,	 en	 qui	 revenaient	 toutes	 ces	 pensées,
continuait	à	regarder	ce	visage	adoré,	sur	son	épaule.	Comme	chacun	de	ces	traits	si	fins	remuait
en	lui	une	rêverie!	Ces	prunelles	d'un	bleu	frais	et	clair,	combien	il	avait	eu	foi	en	elles!	Ce	front
d'une	coupe	si	noble,	de	quelles	pensées	délicates	 il	 l'avait	cru	habité!	Cette	bouche	menue	et
sinueuse,	avec	quel	tendre	abandon	il	 l'avait	écoutée	parler!...	Non,	ce	qu'avait	raconté	Colette
n'était	pas	possible!...	Mais	pourquoi	ces	mensonges,	un	premier,	un	second,	un	troisième?...	Oui,
elle	 lui	 avait	 menti	 trois	 fois.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 mensonges	 insignifiants.	 René	 le	 sentait,	 à	 cette
minute,	et	que	la	confiance	subit,	comme	l'amour,	la	grande	loi	du	tout	ou	rien.	Elle	est	ou	elle
n'est	pas.	Ceux	qui	ont	dû	la	perdre	le	savent	trop.

—«	 Mon	 pauvre	 René...	 »	 répéta	 la	 voix	 de	 Suzanne.	 Elle	 le	 voyait	 dans	 cet	 état	 d'extrême
tristesse,	où,	d'être	plaint,	amollit	le	cœur,	l'ouvre	tout	entier.

—«	Oui,	bien	pauvre,	»	reprit	le	jeune	homme	qui	venait	d'être	remué	par	cette	marque	de	pitié
reçue	au	moment	où	il	en	éprouvait	le	plus	intime	besoin,	et,	la	regardant	jusqu'au	fond	des	yeux:
«	 Écoute,	 Suzanne,	 j'aime	 mieux	 tout	 te	 dire.	 J'ai	 bien	 réfléchi.	 Cette	 vie	 que	 nous	 menons
ensemble	ne	peut	pas	durer.	J'en	suis	trop	malheureux...	Elle	ne	suffit	pas	à	mon	amour...	Te	voir
ainsi,	furtivement,	une	heure	aujourd'hui,	une	heure	après-demain	et	ne	rien	savoir	de	ce	que	tu
fais,	ne	rien	partager	de	ton	existence,	c'est	trop	cruel...	Tais-toi,	laisse-moi	parler...	Il	y	avait	une
grosse	objection	à	ce	que	je	fusse	reçu	chez	toi,	ton	mari...	Hé	bien!	je	l'ai	vu.	J'ai	supporté	de	le
voir.	 Nous	 nous	 sommes	 donné	 la	 main.	 Puisque	 c'est	 fait,	 permets-moi	 du	 moins	 d'avoir	 les
bénéfices	de	cet	effort...	Je	le	sais,	ce	n'est	pas	fier,	ce	que	je	te	dis	là,	mais	je	ne	suis	plus	fier...
Je	t'aime...	Je	sens	que	je	vais	me	mettre	à	nourrir	sur	toi	des	idées	mauvaises...	Je	t'en	supplie,
permets-moi	d'aller	chez	toi,	de	vivre	dans	ton	monde,	de	te	voir	ailleurs	qu'ici,	où	nous	ne	nous
rencontrons	que	pour	nous	posséder...	»

—«	Pour	nous	aimer,	»	interrompit-elle	en	se	séparant	de	lui,	et	secouant	sa	tête,	«	ne	blasphème
pas...	»	et,	se	laissant	tomber	sur	une	chaise:	«	Ah!	mon	beau	rêve,	ce	rêve	que	tu	avais	compris
cependant,	auquel	tu	semblais	tenir	comme	moi,	d'un	amour	à	nous,	rien	qu'à	nous,	sans	aucun
de	ces	compromis	qui	te	faisaient	horreur	comme	ils	me	font	horreur...	c'en	est	donc	fini!...	»

—«	Ainsi	tu	ne	veux	pas	me	permettre	d'aller	chez	toi	comme	je	te	le	demande?	»	insista	René.

—«	Mais	c'est	 la	mort	de	notre	bonheur	que	tu	veux	de	moi,	»	s'écria	Suzanne;	«	 tel	que	 je	 te
connais,	si	délicat,	si	sensible,	tu	ne	te	supporteras	pas	dans	mon	intimité.	Tout	te	blessera...	Tu
ne	le	connais	pas,	ce	monde	où	je	suis	obligée	de	vivre,	et	combien	tu	es	peu	fait	pour	lui.	Et	puis,
tu	 me	 tiendras	 responsable	 de	 tes	 désillusions.	 Renonce	 à	 cette	 fatale	 idée,	 mon	 amour,
renonces-y,	je	t'en	conjure.	»



—«	Qu'avez-vous	donc	à	cacher	dans	votre	vie	que	vous	ne	voulez	pas	que	je	voie?	»	interrogea	le
jeune	homme,	qui	la	regarda	de	nouveau	fixement.	Il	ne	se	rendait	pas	compte	que	Suzanne,	en
lui	parlant,	n'avait	qu'un	but:	lui	faire	dire	la	raison	de	cet	inattendu	désir	de	bouleverser	leurs
relations,—et	 ce	 devait	 être	 la	 même	 raison	 qui	 l'avait	 rendu	 triste	 l'autre	 jour,	 la	 même	 qui
l'avait	 conduit	 chez	 madame	 Komof	 si	 soudainement.	 Elle	 ne	 se	 méprit	 point	 au	 sens	 de
l'interrogation	 de	 René,	 et	 elle	 lui	 répondit,	 avec	 la	 voix	 brisée	 d'une	 victime	 qu'une	 injustice
écrase:

—«	 Comment,	 René,	 c'est	 toi	 qui	 me	 parles	 ainsi?...	 Mais	 non.	 Quelqu'un	 t'a	 empoisonné	 le
cœur...	Ce	n'est	pas	de	 toi	que	viennent	de	 semblables	 idées...	Mais	viens	chez	moi,	mon	ami,
viens-y	 tant	 que	 tu	 voudras...	 Quelque	 chose	 à	 te	 cacher	 de	 ma	 vie,	 moi	 qui	 aimerais	 mieux
mourir	que	de	te	faire	un	mensonge!...	»

—«	Mais	alors	pourquoi	m'as-tu	menti	l'autre	jour?	»	s'écria	René.	Vaincu	par	le	désespoir	qu'il
croyait	 lire	 dans	 ces	 beaux	 yeux,	 désarmé	 par	 l'offre	 qu'elle	 venait	 de	 lui	 faire,	 incapable	 de
garder	plus	longtemps	le	secret	de	sa	peine,	il	éprouvait	ce	besoin	de	dire	ses	griefs	qui	équivaut,
dans	une	querelle	avec	une	femme,	à	passer	sa	tête	au	lazzo.

—«	Moi,	je	t'ai	menti!...	»	répondit	Suzanne.

—«	 Oui,	 »	 insista-t-il,	 «	 quand	 tu	 m'as	 dit	 que	 tu	 étais	 allée	 au	 théâtre	 en	 tête-à-tête	 avec	 ton
mari.	»

—«	Mais	j'y	suis	allée...	»

—«	Moi	aussi,	»	interrompit	René;	«	il	y	avait	quelqu'un	d'autre	dans	ta	loge.	»

—«	Desforges!	 »	 fit	Suzanne;	«	mais	 tu	es	 fou,	mon	pauvre	René,	 tu	 es	 fou...	 Il	 est	 venu	nous
rendre	 visite	 dans	 un	 entr'acte	 et	 mon	 mari	 l'a	 gardé	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 la	 pièce.	 Desforges!	 »
continua-t-elle	en	souriant,	«	mais	ce	n'est	personne...	Je	n'ai	seulement	pas	songé	à	t'en	parler...
Voyons,	sérieusement,	tu	ne	peux	pas	être	jaloux	de	Desforges?...	»

—«	Tu	étais	si	gaie,	si	heureuse,	»	reprit	René	d'une	voix	qui	cédait	déjà.

—«	Ingrat,	»	dit-elle,	«	si	tu	avais	pu	lire	au	dedans	de	moi!	Mais	c'est	cette	nécessité	de	toujours
dissimuler	qui	 fait	 le	malheur	de	ma	vie,	et	 te	voir,	 toi,	me	 la	reprocher!	Non,	René,	c'est	 trop
dur!	C'est	trop	injuste!...	»

—«	Pardon!	Pardon!	»	s'écria	le	jeune	homme	que	le	naturel	parfait	de	sa	maîtresse	remplissait
d'une	irrésistible	évidence.	«	C'est	vrai!	Quelqu'un	m'a	empoisonné	le	cœur,	cette	Colette...	Que
tu	avais	raison	de	te	défier	de	Claude!	»

—«	Je	ne	me	suis	pas	laissé	faire	la	cour	par	lui,	»	dit	Suzanne,	«	les	hommes	ne	pardonnent	pas
cela.	»

—«	Le	misérable!	»	reprit	le	poète	avec	violence,	et	comme	pour	se	débarrasser	de	ses	angoisses
en	les	disant:	«	Il	a	su	que	je	t'aimais.	Comment?...	Parce	que	j'étais	gauche,	embarrassé,	la	seule
fois	où	je	lui	ai	parlé	de	toi...	Il	me	connaît	si	bien!...	Il	a	tout	supposé	et	tout	dit	à	sa	maîtresse,	et
d'autres	infamies...	Mais	non,	je	ne	peux	pas	te	les	répéter.	»

—«	Répète,	mon	ami,	répète,	»	insista	Suzanne.	Elle	avait	sur	son	visage	en	ce	moment	le	fier	et
résigné	sourire	des	innocents	qui	marchent	à	la	mort;	elle	continua:	«	On	t'a	dit	que	j'avais	eu	des
amants	avant	toi?	»

—«	Si	ce	n'était	que	cela,	»	fit	René.

—«	Quoi,	alors,	mon	Dieu?	»	reprit-elle.	«	Que	m'importe	d'ailleurs	ce	que	l'on	t'a	dit,	mais	que
toi,	mon	René,	tu	aies	pu	le	croire!...	Allons,	confesse-toi,	tout	de	même,	pour	ne	rien	garder	sur
le	cœur.	J'ai	au	moins	le	droit	d'exiger	cela.	»

—«	 C'est	 vrai,	 »	 répondit	 le	 jeune	 homme,	 et	 aussi	 honteux	 que	 si	 c'eût	 été	 lui	 le	 coupable,	 il
balbutia	 plutôt	 qu'il	 ne	 prononça	 les	 mots	 suivants:	 «	 Colette	 m'a	 dit	 tenir	 de	 Claude	 que	 tu
étais...	Non!	je	ne	peux	pas	l'articuler...	enfin,	que	Desforges...	»

—«	Encore	Desforges,	»	interrompit	Suzanne	en	souriant	avec	une	douce	ironie,	«	mais	c'est	trop
comique!...	»	Elle	ne	voulut	pas	que	René	 formulât	 l'accusation	qu'elle	devinait	maintenant.	Sa
dignité	de	maîtresse	ne	devait	pas	descendre	à	une	telle	discussion.	«	On	t'a	dit	que	Desforges
avait	été	mon	amant,	qu'il	l'était	encore,	sans	doute...	Mais	ce	n'est	même	plus	infâme,	tant	c'est
bouffon.—Pauvre	 vieil	 ami,	 lui	 qui	 m'a	 connue	 haute	 comme	 cela...	 Il	 était	 toujours	 chez	 mon
père.	Il	m'a	vue	grandir.	Il	m'aime	comme	sa	fille.	Et	c'est	cet	homme-là!...	Non,	René,	jure-moi
que	tu	ne	l'as	pas	cru...	Est-ce	que	j'ai	mérité	que	tu	me	juges	ainsi?...	»

XVII

ÉVIDENCES
Il	 y	 a,	 dans	 cette	 étrange	 maladie	 morale	 de	 la	 jalousie,	 des	 périodes	 délicieuses:	 celles	 de



l'entre-deux	des	accès.	Pour	quelques	jours,	ou	pour	quelques	heures,	les	sensations	de	l'amour
reprennent	leur	divine	saveur,	comme	celles	de	la	vie	dans	une	convalescence.	Suzanne	avait	si
bien	 convaincu	 René	 de	 la	 folie	 de	 ses	 soupçons,	 qu'il	 voulut	 rivaliser	 de	 générosité	 avec	 elle.
Cette	 permission	 d'aller	 rue	 Murillo,	 demandée	 si	 instamment,	 il	 refusa	 d'en	 profiter.	 Deux	 ou
trois	phrases	prononcées	avec	un	certain	regard	et	un	certain	tour	de	tête	prévaudront	toujours
contre	les	pires	défiances	d'un	amant	épris,	à	moins	qu'il	n'ait	vu	des	yeux	de	sa	tête	une	preuve
de	la	trahison—et	encore?...	Mais	ici	les	éléments	dont	se	composait	ce	premier	soupçon	étaient
si	fragiles!	Et	ce	fut	avec	une	bonne	foi	absolue	que	le	jeune	homme	dit	à	sa	maîtresse,	elle-même
véritablement	ravie	de	ce	résultat	inespéré:

—«	Non,	je	n'irai	pas	chez	toi...	J'étais	fou	de	vouloir	rien	changer	à	notre	amour.	Nous	sommes	si
heureux	dans	ce	mystère...	»

—«	 Oui,	 jusqu'à	 ce	 qu'un	 méchant	 te	 fasse	 douter	 de	 moi,	 »	 répondit-elle.	 «	 Promets-moi
seulement	de	tout	me	dire.	»

—«	 Je	 te	 le	 jure,	 mon	 amour	 »	 répliqua-t-il,	 «	 mais	 je	 te	 connais	 maintenant,	 et	 je	 suis	 sûr	 de
moi.	»

Il	le	disait	et	il	le	croyait.	Suzanne	le	crut	aussi;	et	elle	s'abandonna	au	charme	de	cette	reprise
de	bonheur,	 en	 comprenant	bien	qu'elle	 aurait	une	 seconde	bataille	 à	 livrer,	 lors	du	 retour	de
Claude.	Mais	ce	dernier	pouvait-il	en	dire	plus	qu'il	n'en	avait	dit?	D'ailleurs	elle	serait	prévenue
de	 ce	 retour	 par	 René,	 et	 si	 la	 première	 entrevue	 des	 deux	 hommes	 n'aboutissait	 pas	 à	 une
rupture	définitive	entre	eux,	il	serait	temps	d'agir.	Elle	mettrait	son	amant	en	demeure	de	briser
avec	Claude	ou	de	cesser	de	la	voir.	Elle	était	d'avance	sûre	de	la	réponse.	Le	poète,	lui,	malgré
ses	protestations,	se	sentait	sans	doute	moins	maître	de	lui,	car	son	cœur	battit	avec	une	émotion
singulière	 lorsque	 sa	 sœur	 lui	 dit	 à	 brûle-pourpoint,	 une	 semaine	 environ	 après	 la	 scène	 avec
Suzanne,	et	comme	il	rentrait	de	la	Bibliothèque:

—«	Claude	Larcher	est	revenu...	»

—«	Et	il	a	osé	se	présenter	ici?	»	s'écria	René.

—«	C'est	moi	qui	l'ai	reçu,	»	fit	Émilie,	et,	visiblement	embarrassée,	elle	ajouta:	«	Il	m'a	demandé
quand	il	te	trouverait?	»

—«	Il	fallait	lui	répondre:	Jamais	»	interrompit	le	jeune	homme.

—«	 René!	 »	 répondit	 Émilie,	 «	 un	 si	 vieil	 ami	 et	 qui	 t'a	 été	 si	 bon,	 si	 dévoué,	 est-ce	 que	 je
pouvais?...	 J'aime	mieux	ne	rien	te	cacher,	»	continua-t-elle,	«	 je	 lui	ai	demandé	ce	qu'il	y	avait
entre	vous.	Il	m'a	paru	si	étonné,	oui,	si	douloureusement	étonné...	Non,	cet	homme-là	n'a	rien
fait	contre	toi,	René,	je	te	le	jure.	C'est	un	malentendu...	Je	lui	ai	dit	de	venir	demain	matin,	qu'il
serait	sûr	de	te	trouver.	»

—«	 De	 quoi	 te	 mêles-tu?	 »	 reprit	 René	 avec	 emportement,	 «	 est-ce	 que	 je	 t'ai	 chargée	 de
t'occuper	de	mes	affaires?	»

—«	Comme	tu	me	parles!	»	dit	Émilie	que	l'accent	de	son	frère	venait	de	frapper	au	cœur,	et	les
larmes	lui	étaient	venues	aux	yeux.

—«	Allons,	ne	pleure	pas,	»	 fit	ce	 frère,	honteux	de	sa	brusquerie,	«	cela	vaut	peut-être	mieux
ainsi.	 Je	 verrai	 Claude.	 Je	 le	 lui	 dois.	 Mais	 ensuite,	 je	 ne	 veux	 plus	 jamais	 que	 son	 nom	 soit
prononcé	devant	moi.	Entends-tu,	jamais,	jamais...	»

En	 dépit	 de	 cette	 apparente	 fermeté	 de	 rancune,	 le	 poète	 eut	 bien	 de	 la	 peine	 à	 s'endormir
durant	cette	nuit	qui	le	séparait	de	cette	entrevue.	Il	ne	doutait	pas	de	l'issue	cependant.	Mais	il
avait	beau	se	raidir	dans	ses	ressentiments	contre	son	ancien	ami,	il	ne	pouvait	arriver	à	le	haïr.
Il	 avait	 trop	 sincèrement	 aimé	 cet	 être	 singulier,	 si	 attachant,	 quand	 il	 ne	 déplaisait	 pas	 du
premier	coup,	par	sa	bonne	 foi	dans	 la	mobilité,	par	son	 tour	d'esprit	original,	par	ses	défauts
mêmes	 qui	 ne	 faisaient	 de	 tort	 qu'à	 lui,	 et	 surtout	 par	 une	 espèce	 de	 générosité	 native,
indestructible	 et	 invincible.	 Au	 moment	 de	 rompre	 pour	 toujours,	 René	 se	 rappelait	 la	 façon
délicate	dont	l'auteur	connu	avait	accueilli	ses	premiers	essais...	Claude,	alors	très	pauvre,	était
répétiteur	 à	 l'institution	 Saint-André,	 lorsque	 René	 lui-même	 y	 était	 écolier	 de	 sixième.	 Dans
cette	 honnête	 et	 pieuse	 maison,	 une	 légende	 entourait	 ce	 professeur	 excentrique.	 Des	 élèves
prétendaient	l'avoir	rencontré	qui	se	promenait	en	voiture	découverte	avec	une	femme	très	jolie
et	 habillée	 de	 rose.	 Puis	 Claude	 avait	 disparu	 de	 la	 pension.	 René	 l'avait	 retrouvé,	 témoin	 de
Fresneau	 lors	 du	 mariage	 d'Émilie,	 et	 à	 demi	 célèbre	 déjà.	 Ils	 avaient	 causé.	 Claude	 lui	 avait
demandé	à	voir	ses	vers.	Avec	quelle	indulgence	de	frère	aîné	l'écrivain	de	trente	ans	avait	lu	ces
premiers	 essais!	 Comme	 il	 avait	 tout	 de	 suite	 traité	 son	 jeune	 confrère	 en	 égal!	 Avec	 quelle
finesse	de	jugement	il	avait	appliqué	à	ces	ébauches	les	procédés	de	la	grande	critique,	celle	qui
encourage	un	artiste	et	lui	indique	ses	fautes,	sans	l'en	écraser.	Et	puis	était	survenue	l'histoire
du	Sigisbée,	à	l'occasion	duquel	Claude	s'était	dévoué	à	René	comme	si	 lui-même	n'eût	pas	été
auteur	 dramatique.	 Le	 poète	 connaissait	 assez	 la	 vie	 littéraire	 pour	 savoir	 que	 la	 simple
bienveillance,	d'une	génération	à	la	suivante,	est	chose	rare.	Son	rapide	succès	lui	avait	déjà	fait
éprouver	cette	sensation,	la	plus	amère	peut-être	des	années	d'apprentissage:	l'envie	rencontrée
chez	les	maîtres	que	l'on	admire	le	plus,	à	l'école	desquels	on	s'est	formé,	à	qui	l'on	voudrait	tant
offrir	son	brin	de	laurier.	Chez	Claude	Larcher	le	goût	du	talent	des	autres	était	aussi	instinctif,
aussi	vivant	que	s'il	n'eût	pas	eu	déjà	quinze	années	de	plume.	Et	cette	amitié	plus	que	précieuse,
unique,	allait	sombrer!...	Mais	était-ce	sa	faute,	à	lui,	René,	qui	se	retournait	dans	son	lit,	prenant



et	 reprenant	 ses	 souvenirs	 l'un	après	 l'autre?	Pourquoi	Larcher	avait-il	parlé	à	 l'atroce	Colette
comme	 il	 avait	 fait?	 Pourquoi	 avait-il	 trahi	 son	 jeune	 ami,	 son	 frère	 cadet?	 Pourquoi?...	 Cette
douloureuse	 question	 conduisait	 René	 à	 des	 idées	 dont	 il	 se	 détournait	 instinctivement.	 Le
célèbre	«	Calomniez,	calomniez,	 il	en	reste	toujours	quelque	chose	»	de	Basile,	traduit	une	des
plus	tristes	et	des	plus	indiscutables	vérités	sur	le	cœur	humain.	Certes	René	se	serait	méprisé
de	douter	de	Suzanne	après	leur	explication.	Mais	il	y	a	un	résidu	empoisonné	de	méfiance	que
laisse	dans	l'âme	tout	soupçon,	même	dissipé,	et	si	le	jeune	homme	avait	osé	regarder	jusqu'au
fond	 de	 son	 être,	 il	 en	 aurait	 trouvé	 la	 preuve	 dans	 la	 curiosité	 maladive	 qu'il	 ressentait
d'apprendre	 par	 Claude	 lui-même	 les	 raisons	 complètes	 de	 la	 mensongère	 accusation	 lancée
contre	 sa	 maîtresse.	 Cette	 curiosité,	 les	 réminiscences	 d'une	 si	 longue	 liaison,	 une	 espèce
d'appréhension	de	revoir	un	homme	qui,	par	sa	situation	d'aîné,	avait	toujours	eu	barre	sur	lui,	si
l'on	peut	dire,	tout	contribuait	à	diminuer	la	colère	de	l'amant	blessé.	Il	s'efforçait	de	la	retrouver
en	lui,	comme	au	soir	où	il	arpentait	l'avenue	de	l'Opéra	en	sortant	de	la	loge	de	Colette,—et	il
n'y	parvenait	pas.	Comme	tous	 les	gens	qui	 se	savent	 faibles,	 il	 voulut	mettre	 tout	de	suite	un
événement	irréparable	entre	lui	et	Claude,	et,	quand	ce	dernier,	introduit	par	Françoise,	dès	les
neuf	heures	du	matin,	s'approcha	les	mains	tendues,	avec	un	«	bonjour,	René,	»	le	poète	garda	sa
main,	à	lui,	dans	sa	poche.	Les	deux	hommes	restèrent	un	moment	debout	en	face	l'un	de	l'autre,
et	très	pâles.	Le	visage	de	Larcher,	hâlé	par	le	voyage,	offrait	cette	physionomie	contractée	qui
révèle	les	ravages	de	l'idée	fixe.	Sous	le	coup	de	l'insulte,	ses	yeux	s'étaient	enflammés.	René	le
connaissait	emporté	jusqu'à	la	folie,	et	il	put	croire	que	cette	main	dont	il	avait	refusé	l'étreinte
se	lèverait	pour	un	soufflet.	La	volonté	fut	plut	forte	que	l'orgueil	offensé,	et	Claude	reprit,	d'une
voix	où	tremblait	la	fureur	contenue:

—«	Vincy,	ne	me	tentez	pas...	Mais	non,	vous	êtes	un	enfant,	c'est	à	moi	d'avoir	de	la	raison	pour
deux...	Allons!	Allons!...	Écoutez,	René,	je	sais	tout,	vous	comprenez,	tout,	oui,	tout...	Je	suis	venu
hier.	 Votre	 sœur	 m'a	 dit	 que	 vous	 étiez	 brouillé	 avec	 moi	 et	 bien	 d'autres	 choses	 qui	 ont
commencé	 de	 m'éclairer.	 Votre	 silence	 m'avait	 frappé	 au	 cœur.	 Je	 vous	 avais	 cru	 l'amant	 de
Colette.	L'imbécile!	Elle	n'a	heureusement	pas	deviné	que	c'était	là	le	point	où	m'atteindre...	En
sortant	de	chez	vous,	j'ai	couru	chez	elle.	Je	l'ai	trouvée,	et	seule.	J'ai	appris	là	l'infamie	qu'elle
avait	commise	et	ce	qu'elle	vous	avait	dit	dans	sa	loge.	Elle	triomphait,	la	coquine.	Alors	j'ai	pris
le	 vrai	 parti...	 »	 Et	 il	 se	 mit	 à	 marcher	 de	 long	 en	 large,	 dans	 la	 chambre,	 absorbé	 dans	 le
souvenir	de	la	scène	qu'il	évoquait,	et	comme	oublieux	de	son	interlocuteur:	«	Je	l'ai	battue,	mais
battue...	comme	un	manant.	Que	cela	m'a	fait	du	bien!	Je	l'avais	jetée	par	terre,	et	je	frappais,	je
frappais!	Elle	criait:	Pardon!	Pardon!	Ah!	je	l'aurais	tuée—avec	délices!	Et	qu'elle	était	belle	avec
ses	cheveux	défaits,	ses	seins	qui	sortaient	de	sa	robe	de	chambre	déchirée!	Elle	s'est	roulée	à
mes	pieds	ensuite,	mais	c'est	moi	qui	n'ai	pas	voulu	et	qui	suis	parti...	Elle	pourra	montrer	 les
noirs	de	son	corps	à	son	amant	de	cette	nuit,	et	raconter	qui	 les	lui	a	faits!...	Que	cela	soulage
quelquefois	d'être	une	brute!...	»	Puis,	 s'arrêtant	brusquement	en	 face	de	René:	«	Et	 tout	cela
parce	qu'elle	avait	 touché	à	vous!...	Oui	ou	non,	»	 insista-t-il	 avec	son	même	accent	de	colère,
«	est-ce	à	cause	de	ce	que	vous	a	dit	cette	fille	que	vous	êtes	brouillé	avec	moi?...	»

—«	C'est	à	cause	de	cela,	»	répondit	René	froidement.

—«	Très	bien,	»	reprit	Claude	en	s'asseyant,	«	alors	nous	pouvons	causer.	Pas	de	malentendus
entre	nous,	n'est-ce	pas?	Vous	me	permettrez	donc	de	poser	tous	les	points	sur	tous	les	i.	Si	j'ai
bien	 compris,	 cette	 gredine	 de	 Colette	 vous	 a	 dit	 deux	 choses.	 Procédons	 par	 ordre...	 Voici	 la
première:	 je	 lui	 aurais	 raconté	 que	 vous	 êtes	 l'amant	 de	 madame	 Moraines...	 Excusez-moi,	 »
insista-t-il	sur	un	geste	du	poète.	«	De	vous	à	moi,	et	quand	il	s'agit	de	notre	amitié,	je	me	moque
des	solennelles	conventions	du	monde	qui	défendent	de	nommer	une	femme.	 Je	ne	suis	pas	du
monde,	 moi,	 et	 je	 la	 nomme...	 Première	 infamie.	 Colette	 vous	 a	 menti.	 Je	 lui	 avais	 dit	 ceci
exactement,—je	me	rappelle	ma	phrase	comme	si	c'était	d'hier;	je	regrettais	mes	paroles	en	les
prononçant:—Je	crois	que	le	pauvre	René	devient	amoureux	de	madame	Moraines...—Je	ne	savais
rien	 que	 votre	 émotion	 quand	 vous	 m'aviez	 parlé	 de	 cette	 femme.	 Mais	 Colette	 vous	 avait	 vu
soupant	 à	 côté	 d'elle	 et	 très	 empressé.	 Nous	 avons	 plaisanté,	 comme	 on	 plaisante	 sur	 ces
hypothèses-là,	 sans	 y	 attacher	 d'autre	 importance,	 moi	 du	 moins...	 C'est	 égal.	 Vous	 étiez	 mon
ami.	Votre	sentiment	pouvait	être	sérieux,	il	l'était.	J'ai	eu	tort,	et	je	vous	en	demande	pardon,	là,
franchement,	et	malgré	l'affront	que	vous	venez	de	m'infliger,—sur	la	foi	de	la	dernière	des	filles,
à	moi,	votre	meilleur,	votre	plus	vieil	ami.	»

—«	Mais,	malheureux!	»	s'écria	René,	«	puisque	vous	saviez,	vous,	que	c'était	une	fille,	pourquoi
m'avez-vous	vendu	à	elle?	Et	encore,	si	vous	n'aviez	parlé	que	de	moi,	je	vous	pardonnerais...	»

—«	Passons	à	ce	second	point,	»	interrompit	Claude	avec	sa	même	voix	méthodique	et	résolue,
«	 c'est-à-dire	 au	 second	 mensonge.	 Elle	 vous	 a	 raconté	 que	 je	 lui	 avais	 appris	 les	 relations	 de
madame	 Moraines	 et	 de	 Desforges.	 C'est	 faux.	 Elle	 les	 savait,	 depuis	 longtemps,	 par	 tous	 les
Salvaneys	avec	qui	elle	a	dîné,	soupé,	flirté	et	 le	reste...	Non,	René,	s'il	y	a	un	reproche	que	je
m'adresse,	à	moi,	ce	n'est	pas	d'avoir	causé	de	madame	Moraines	avec	elle,	je	ne	lui	en	ai	rien	dit
qu'elle	 ne	 connût	 mieux	 que	 moi...	 C'est	 de	 ne	 pas	 en	 avoir	 parlé	 à	 cœur	 ouvert	 avec	 vous,
lorsque	vous	êtes	venu	chez	moi.	Je	n'ignorais	rien	des	turpitudes	de	cette	Colette	du	monde,	et
je	ne	vous	les	ai	pas	dénoncées,	quand	il	en	était	temps	encore!...	Oui,	je	devais	parler,	je	devais
vous	 avertir,	 vous	 crier:	 Courtisez	 cette	 femme,	 séduisez-la,	 ayez-la,	 ne	 l'aimez	 pas...	 Et	 je	 me
suis	tu!	Ma	seule	excuse,	c'est	que	je	ne	la	jugeais	pas	assez	désintéressée	pour	entrer	dans	votre
vie	comme	elle	l'a	fait...	Je	me	disais:	il	n'a	pas	d'argent,	il	n'y	a	pas	de	danger...	»

—«	Ainsi,	»	s'écria	René	qui	se	contenait	à	peine	depuis	que	Claude	avait	commencé	de	parler	de
Suzanne	 en	 de	 pareils	 termes,	 «	 vous	 croyez	 aux	 infamies	 que	 Colette	 m'a	 rapportées	 sur
madame	Moraines	et	le	baron	Desforges?	»



—«	 Si	 j'y	 crois?	 »	 répondit	 Larcher	 en	 regardant	 son	 ami	 avec	 étonnement.	 «	 Suis-je	 donc	 un
homme	à	inventer	une	histoire	comme	celle-là	sur	une	femme?	»

—«	Lorsqu'on	a	fait	la	cour	à	cette	femme,	»	dit	le	poète	en	prononçant	ces	mots	très	lentement,
et	leur	donnant	l'intonation	du	plus	pur	mépris,	«	et	qu'elle	vous	a	repoussé,	c'est	bien	le	moins
pourtant	qu'on	la	respecte!...	»

—«	 Moi!	 »	 s'écria	 Claude,	 «	 moi!	 j'ai	 fait	 la	 cour	 à	 madame	 Moraines!	 Moi!	 moi!	 moi!...	 Je
comprends,	elle	vous	 l'a	dit...	»	 Il	éclata	de	son	rire	nerveux...	«	Quand	nous	racontons	de	ces
traits-là	dans	nos	pièces,	on	nous	accuse	de	les	calomnier,	les	gueuses!	Les	calomnier!	Comme	si
c'était	possible!	Toutes	les	mêmes.	Et	vous	l'avez	crue!...	Vous	avez	cru	de	moi,	Claude	Larcher,
cette	 vilenie	 que	 je	 déshonorais	 une	 honnête	 femme,	 par	 vengeance	 d'amour-propre	 blessé?
Voyons,	René,	regardez-moi	bien	en	face.	Est-ce	que	j'ai	la	figure	d'un	hypocrite?	Est-ce	que	vous
m'avez	jamais	connu	tel?	Vous	ai-je	prouvé	que	je	vous	aimais?	Hé	bien!	Je	vous	donne	ma	parole
d'honneur	que	celle-là	vous	a	menti,	comme	Colette.	Elle	a	voulu	nous	brouiller,	comme	Colette.
Ah!	Les	scélérates!	Et	j'étais	là-bas,	je	mourais	de	douleur,	et	pas	un	mot	de	pitié	parce	qu'entre
deux	baisers	cette	drôlesse,	pire	que	les	autres,	m'avait	accusé	d'une	saleté!...	Oui,	pire	que	les
autres.	Elles	se	vendent,	pour	du	pain;	et	celle-là,	pourquoi?	Pour	un	peu	de	ce	misérable	 luxe
des	parvenus	d'aujourd'hui.	»

—«	 Taisez-vous,	 Claude,	 taisez-vous,	 »	 dit	 René	 d'une	 voix	 terrible.	 «	 Vous	 me	 tuez.	 »	 Une
tempête	de	sentiments	s'était	déchaînée	en	lui,	soudaine,	furieuse,	indomptable.	Il	ne	doutait	pas
que	son	ami	ne	fût	sincère,	et	cette	sincérité,	jointe	à	l'accent	de	conviction	avec	lequel	Claude
avait	parlé	de	Desforges,	imposait	au	malheureux	amant	une	vision	de	la	fausseté	de	Suzanne,	si
douloureuse	 qu'il	 ne	 put	 pas	 la	 supporter.	 Il	 ne	 se	 possédait	 plus,	 et	 s'élançant	 sur	 son	 cruel
interlocuteur,	il	le	saisit	par	les	revers	de	son	veston	et	les	lui	secoua	si	fort	qu'un	parement	de
l'habit	se	déchira:	«	Quand	on	vient	affirmer	des	choses	pareilles	à	un	homme	sur	la	femme	qu'il
aime,	on	lui	en	donne	des	preuves,	entendez-vous,	des	preuves,	des	preuves...	»

—«	 Vous	 êtes	 fou,	 »	 repartit	 Claude	 en	 se	 dégageant,	 «	 des	 preuves,	 mais	 tout	 Paris	 vous	 en
donnera,	mon	pauvre	enfant!	Ce	n'est	pas	une	personne,	c'est	dix,	c'est	vingt,	c'est	 trente,	qui
vous	raconteront	qu'il	y	a	sept	ans	 les	Moraines	étaient	ruinés.	Qui	a	placé	Moraines	dans	une
compagnie	 d'assurances?	 Desforges.	 Il	 est	 administrateur	 de	 cette	 compagnie,	 comme	 il	 est
administrateur	du	Nord,	député,	ancien	conseiller	d'État,	que	sais-je?	Mais	c'est	un	personnage
énorme	que	Desforges,	 sans	qu'il	 en	ait	 l'air,	 et	qui	peut	 suffire	à	bien	d'autres	dépenses!	Qui
trouvez-vous	 là	 quand	 vous	 allez	 rue	 Murillo?	 Desforges.	 Quand	 vous	 rencontrez	 madame
Moraines	 au	 théâtre?	 Desforges...	 Et	 vous	 croyez	 que	 le	 lascar	 est	 un	 homme	 à	 filer	 l'amour
platonique	avec	cette	femme	jolie	et	mariée	à	son	cocquebin	de	mari?	C'est	bon	pour	vous	et	moi,
ces	 bêtises-là.	 Mais	 un	 Desforges!...	 Ah!	 çà,	 où	 avez-vous	 donc	 vos	 yeux	 et	 vos	 oreilles	 quand
vous	êtes	chez	elle?	»

—«	Je	n'y	suis	allé	que	trois	fois,	»	dit	René.

—«	Que	trois	fois?	»	répéta	Claude,	et	il	regarda	son	ami.	Les	plaintives	confidences	d'Émilie,	la
veille,	ne	 lui	avaient	 laissé	aucun	doute	sur	 les	rapports	de	Suzanne	et	du	 jeune	homme.	Cette
imprudente	exclamation	lui	fit	entrevoir	quel	caractère	singulier	ces	rapports	avaient	dû	revêtir.
«	 Je	ne	vous	demande	rien,	»	continua-t-il;	«	 il	 est	arrêté	que	 l'honneur	nous	ordonne	de	nous
taire	sur	ces	femmes-là,	comme	si	l'honneur	véritable	ne	consisterait	pas	à	dénoncer	au	monde
entier	 leur	 infamie.	 On	 épargnerait	 tant	 d'autres	 victimes!...	 Des	 preuves?	 Vous	 voulez	 des
preuves.	Mais	 cherchez-en	vous-même.	 Je	ne	connais	que	deux	moyens	pour	 savoir	 les	 secrets
d'une	 femme:	 ouvrir	 ses	 lettres	 ou	 la	 faire	 suivre.	 Soyez	 tranquille,	 madame	 Moraines	 n'écrit
jamais...	Faites-la	filer...	»

—«	Mais	c'est	ignoble	ce	que	vous	me	conseillez	là!	»	s'écria	le	poète.

—«	Il	n'y	a	rien	de	noble	ou	d'ignoble	en	amour,	»	répliqua	Larcher.	«	Moi	qui	vous	parle,	je	l'ai
bien	fait.	Oui,	j'ai	mis	des	agents	aux	trousses	de	Colette!...	Une	liaison	avec	une	coquine,	mais
c'est	la	guerre	au	couteau,	et	vous	regardez	si	le	vôtre	est	propre...	»

—«	Non,	non,	»	répondit	René	en	secouant	la	tête,	«	je	ne	peux	pas.	»

—«	 Alors,	 suivez-la	 vous-même!	 »	 continua	 l'implacable	 logicien,	 «	 je	 connais	 mon	 Desforges.
C'est	quelqu'un,	ne	vous	y	trompez	pas.	Je	l'ai	pioché	autrefois,	quand	je	croyais	encore	à	cette
sottise,	 l'observation,	 pour	 avoir	 du	 talent.	 Cet	 homme	 est	 un	 étonnant	 mélange	 d'ordre	 et	 de
désordre,	de	libertinage	et	d'hygiène.	Leurs	rendez-vous	doivent	être	réglés,	comme	tout	dans	sa
vie:	 une	 fois	 par	 semaine	 et	 à	 la	 même	 heure,	 pas	 trop	 près	 du	 déjeuner,	 ça	 troublerait	 sa
digestion;	 pas	 trop	 près	 du	 dîner,	 ça	 gênerait	 ses	 visites,	 son	 besigue	 au	 cercle.	 Espionnez-la
donc.	Avant	huit	jours	vous	saurez	à	quoi	vous	en	tenir.	Je	voudrais	vous	dire	que	j'ai	des	doutes
sur	 l'issue	de	cette	enquête!...	Ah!	mon	pauvre	enfant,	 et	 c'est	moi	qui	 vous	ai	 jeté	dans	cette
fange!	 Vous	 aviez	 une	 vie	 si	 heureuse	 ici,	 et	 je	 suis	 venu	 vous	 prendre	 par	 la	 main	 pour	 vous
mener	dans	ce	monde	infâme	où	vous	avez	rencontré	ce	monstre.	Et	si	ce	n'avait	pas	été	celle-là,
ç'aurait	été	une	autre...	Tous	ceux	que	j'aime,	je	leur	fais	du	mal!...	Mais	dites-moi	donc	que	vous
me	pardonnez!	J'ai	besoin	de	votre	amitié,	voyez-vous.	Allons,	un	bon	mouvement...	»	Et	comme
Claude	tendait	 les	mains	au	 jeune	homme,	ce	dernier	 les	prit,	 les	serra	de	toute	sa	 force	et	se
laissa	 tomber	 sur	 un	 fauteuil,	 le	 même	 où	 Suzanne	 s'était	 assise,	 en	 fondant	 en	 larmes	 et
s'écriant:

—«	Mon	Dieu!	que	je	souffre!...	»



Claude	 avait	 donné	 huit	 jours	 à	 son	 ami.	 Quatre	 ne	 s'étaient	 pas	 écoulés	 que	 René	 arrivait	 à
l'hôtel	Saint-Euverte	par	une	 fin	d'après-midi,	 le	 visage	 si	bouleversé	que	Ferdinand	ne	put	 se
retenir	d'une	exclamation	en	lui	ouvrant	la	porte:

—«	Mon	pauvre	monsieur	Vincy	»	dit	 le	brave	domestique,	«	est-ce	que	vous	allez	être	comme
Monsieur,	à	vous	brûler	le	sang?	»

—«	Mon	Dieu!	Que	se	passe-t-il?	»	s'écria	Claude	quand	René	entra	dans	le	fameux	«	souffroir.	»
L'écrivain	était	assis	à	sa	table,	qui	travaillait	en	fumant.	Il	jeta	sa	cigarette,	et,	à	son	tour,	son
visage	exprima	l'anxiété	la	plus	vive.

—«	Vous	aviez	raison,	»	dit	René	d'une	voix	étranglée,	«	c'est	la	dernière	des	femmes.	»

—«	 L'avant-dernière,	 »	 interrompit	 Claude	 avec	 amertume,	 et,	 parodiant	 le	 mot	 célèbre	 de
Chamfort:	«	il	ne	faut	par	décourager	Colette...	Mais	qu'avez-vous	fait?	»

—«	Ce	que	vous	m'avez	conseillé,	»	répondit	René	avec	une	âpreté	d'accent	singulière,	«	et	c'est
moi	 qui	 viens	 vous	 demander	 pardon	 d'avoir	 douté	 de	 vous...	 Oui,	 je	 l'ai	 épiée.	 Quelles
sensations!	 Un	 jour,	 deux	 jours,	 trois	 jours...	 Rien.	 Elle	 a	 fait	 des	 visites,	 couru	 des	 magasins,
mais	Desforges	est	venu	rue	Murillo	chacun	de	ces	jours-là!	Quand	je	le	voyais	entrer,	du	fond	de
mon	 fiacre	qui	 stationnait	au	coin	de	 la	 rue,	 j'avais	des	sueurs	d'agonie...	Enfin,	aujourd'hui,	à
deux	 heures,	 elle	 sort	 en	 voiture.	 Mon	 fiacre	 la	 suit.	 Après	 deux	 ou	 trois	 courses,	 sa	 voiture
arrête	devant	Galignani,	vous	savez,	le	libraire	anglais,	sous	les	arcades	de	la	rue	de	Rivoli.	Elle
en	descend.	Je	la	vois	qui	parle	à	son	cocher,	et	le	coupé	qui	repart	à	vide.	Elle	marche	quelques
pas	sous	les	arcades.	Elle	avait	une	toilette	sombre.—Si	 je	 la	 lui	connais,	cette	toilette!...—Mon
cœur	battait.	J'étais	comme	fou.	Je	sentais	que	je	touchais	à	une	minute	décisive.	Je	 la	vois	qui
disparaît	sous	une	porte	cochère.	J'entre	derrière	elle.	Je	me	trouve	dans	une	grande	cour	avec
une	espèce	de	passage	à	l'autre	extrémité.	La	maison	avait	une	autre	sortie	rue	du	Mont-Thabor.
Je	 fouille	 du	 regard	 cette	 dernière	 rue...	 Non.	 Elle	 n'aurait	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 filer...	 À	 tout
hasard,	je	m'installe,	surveillant	la	porte.	Si	elle	avait	là	un	rendez-vous,	elle	ne	sortirait	point	par
où	elle	était	entrée.	J'ai	attendu	une	heure	et	quart	dans	une	boutique	de	marchand	de	vins,	juste
en	face.	Au	bout	de	ce	temps,	je	l'ai	vue	reparaître,	un	double	voile	sur	la	figure...	Ah!	ce	voile	et
cette	démarche!	C'est	 comme	 la	 robe,	 je	 les	 connais	 trop	pour	m'y	 tromper...	Elle	 était	 sortie,
elle,	par	 la	rue	du	Mont-Thabor.	Son	complice	devait	s'échapper	par	 la	rue	de	Rivoli.	 J'y	cours.
Après	un	quart	d'heure,	 la	porte	 s'ouvre	et	 je	me	 trouve	 face	à	 face,	 vous	devinez	avec	qui?...
Avec	Desforges!	Cette	fois,	je	la	tiens,	la	preuve!...	Ah!	la	coquine!...	»

—«	Mais	non!	Mais	non!	»	répondit	Claude,	«	c'est	une	femme,	et	toutes	se	valent.	Voulez-vous
que	 je	 vous	 rende	 confidence	 pour	 confidence,	 c'est-à-dire	 horreur	 pour	 horreur?	 Vous	 savez
comme	 Colette	 me	 traitait	 quand	 je	 lui	 mendiais	 un	 peu	 de	 pitié?	 Je	 l'ai	 battue,	 l'autre	 soir,
comme	 un	 portefaix,	 et	 voici	 ce	 qu'elle	 m'écrit.	 Tenez...	 »	 et	 il	 tendit	 à	 son	 ami	 un	 billet	 qu'il
avait,	 ouvert	 devant	 lui,	 sur	 sa	 table.	 René	 le	 prit	 machinalement,	 et	 il	 put	 lire	 les	 lignes
suivantes:

Deux	heures	du	matin.

Tu	n'es	pas	venu,	m'amour,	et	je	t'ai	attendu	jusqu'à	maintenant.	Je	t'attendrai	encore	aujourd'hui
toute	 la	 journée,	 et	 ce	 soir,	 chez	 moi,	 depuis	 l'heure	 où	 je	 rentrerai	 du	 théâtre.	 Je	 suis	 de	 la
première	pièce	et	je	me	dépêcherai.	Je	t'en	supplie,	viens	m'aimer.	Pense	à	ma	bouche.	Pense	à
mes	cheveux	blonds.	Pense	à	nos	caresses.	Pense	à	celle	qui	t'adore,	qui	ne	peut	se	consoler	de
t'avoir	fait	de	la	peine	et	qui	te	veut,	comme	elle	t'aime—follement,

Ta	petite	COLETTE.

—«	Pour	une	lettre	d'amour,	c'est	une	lettre	d'amour,	hein?	»	dit	Larcher	avec	une	espèce	de	joie
féroce.	«	C'est	plus	cruel	que	le	reste,	d'être	aimé	ainsi,	parce	que	l'on	s'est	conduit	comme	un
Alphonse!	Mais,	je	n'en	veux	plus,	ni	d'elle,	ni	d'aucune	autre...	Je	hais	l'amour	maintenant,	et	je
vais	m'amputer	le	cœur.	Faites	comme	moi.	»

—«	Est-ce	que	je	le	peux?	»	répondit	René.	«	Non!	Vous	ne	savez	pas	ce	que	cette	femme	était
pour	moi!...	»	Et	tout	d'un	coup,	s'abandonnant	à	toutes	les	fureurs	de	la	passion	qui	grondaient
en	lui,	il	commença	de	gémir,	la	face	convulsée,	versant	des	pleurs,	tordant	ses	mains.	«	Vous	ne
le	savez	pas,	ni	combien	je	l'ai	aimée,	ni	combien	j'ai	cru	en	elle,	ni	ce	que	je	lui	ai	sacrifié!	Et
puis	cette	chose	hideuse,	elle,	dans	les	bras	de	ce	Desforges!	Ah!...	»—et	il	fut	comme	secoué	par
une	nausée.	«	Elle	m'aurait	 trompé	avec	un	autre	seulement,	avec	un	homme	à	qui	 je	pourrais
penser	avec	haine,	avec	rage,—mais	sans	ce	dégoût...	Voyez,	je	ne	peux	même	pas	être	jaloux	de
celui-là...—Pour	de	l'argent!	Pour	de	l'argent!...	»	Et	se	levant	et	serrant	le	bras	de	Claude	avec
frénésie:	«	Il	est	administrateur	du	Nord,	vous	me	l'avez	dit...	Hé!	bien!	savez-vous	ce	qu'elle	m'a
proposé	l'autre	jour?...	De	me	faire	gagner	de	l'argent	d'après	ses	conseils...	Moi	aussi,	 j'aurais
été	entretenu	par	le	baron...	C'est	tout	naturel,	n'est-ce	pas,	que	le	vieux	paie	tout,	et	la	femme,
et	le	mari,	et	l'amant	de	cœur!—Ah!	si	je	pouvais!...	Elle	va	être	à	l'Opéra	ce	soir:	si	j'y	allais?	Si
je	la	prenais	par	les	cheveux	et	si	je	lui	crachais	au	visage,	là,	devant	son	monde,	en	leur	criant	à
tous	 qu'elle	 est	 une	 fille,	 la	 plus	 dégradée,	 la	 plus	 malpropre	 des	 filles?...	 »	 Puis	 se	 laissant



retomber	sur	sa	chaise	et	fondant	en	larmes:	«	Elle	m'a	pris...	si	vous	aviez	vu,	heure	par	heure!...
Vous	m'aviez	bien	dit	de	me	méfier	des	femmes!	Mais	quoi!	Vous	aimiez	une	Colette,	une	actrice,
une	créature	qui	avait	eu	des	amants	avant	vous!	Au	lieu	qu'elle!...	Il	n'y	a	pas	une	ligne	de	son
visage	 qui	 ne	 jure	 que	 c'est	 impossible,	 que	 j'ai	 rêvé...	 C'est	 comme	 si	 j'avais	 vu	 mentir	 les
anges...	Oui,	je	tiens	la	preuve,	la	preuve	certaine...	Elle	descendait	ce	trottoir	de	la	rue	du	Mont-
Thabor,	avec	ce	même	pas...	Pourquoi	ne	lui	ai-je	pas	couru	dessus,	là,	dans	cette	rue,	au	seuil	de
cette	porte	infâme?	Je	l'aurais	étranglée	de	mes	mains,	comme	une	bête...	Ah!	Claude,	mon	bon
Claude!	et	moi	qui	ai	pu	vous	en	vouloir	à	cause	d'elle!...	Et	l'autre!	J'ai	marché	sur	le	plus	noble
cœur,	 je	 l'ai	piétiné,	pour	aller	vers	ce	monstre!...	Ce	n'est	que	 justice,	 j'ai	 tout	mérité!...	Mais
qu'est-ce	qu'il	y	a	donc	dans	la	nature	qui	puisse	produire	de	pareils	êtres?...	»

Longtemps,	 longtemps,	 cette	 lamentation	 continua.	 Claude	 l'écoutait,	 la	 tête	 appuyée	 sur	 sa
main,	 sans	 rien	 répondre.	 Il	 avait	 souffert,	 et	 il	 savait	 que	 de	 crier	 sa	 souffrance	 soulage.	 Il
plaignait	le	malheureux	enfant	qui	sanglotait,	de	tout	son	cœur,	et	l'analyste	lucide	qui	était	en
lui	ne	pouvait	se	retenir	d'observer	la	différence	entre	la	sorte	de	désespoir	propre	au	poète	et
celui	 qu'il	 avait	 éprouvé	 lui-même,	 tant	 de	 fois,	 dans	 des	 circonstances	 semblables.	 Il	 ne	 se
souvenait	pas	d'avoir	jamais,	même	à	ses	pires	heures,	agonisé	ainsi	sans	se	regarder	mourir,	au
lieu	que	René	lui	donnait	le	spectacle	d'une	créature	vraiment	jeune	et	sincère,	qui	ne	tient	pas
un	miroir	à	la	main	pour	y	étudier	ses	larmes.	Ces	étranges	réflexions	sur	la	diversité	de	la	forme
des	âmes,	ne	l'empêchèrent	pas	d'avoir	mieux	qu'une	sympathie,	une	émotion	profonde	dans	la
voix,	pour	reprendre	enfin,	lorsque	René	s'arrêta	de	sa	plainte:

—«	Notre	cher	Henri	Heine	l'a	dit:	L'amour,	c'est	la	maladie	secrète	du	cœur...	Vous	en	êtes	à	la
période	d'invasion...	Voulez-vous	le	conseil	d'un	vétéran	du	lazaret?	Bouclez	votre	malle	et	mettez
des	lieues	et	des	lieues	entre	vous	et	cette	Suzanne...	Un	joli	nom	et	bien	choisi!	Une	Suzanne	qui
se	ferait	payer	par	ses	vieillards!...	À	votre	âge,	vous	guérirez	vite...	J'ai	bien	guéri,	moi.	Si	je	sais
comment	et	quand,	par	exemple!...	J'en	suis	encore	stupéfié...	Mais	voilà	trois	jours	que	je	n'aime
plus	Colette!...	En	attendant,	je	ne	veux	pas	vous	laisser	seul;	venez	dîner	avec	moi.	Nous	boirons
sec	et	nous	ferons	de	l'esprit.	Cela	venge	des	misères	du	cœur...	»

René	était	tombé,	au	sortir	de	sa	lamentation,	dans	cette	espèce	de	coma	moral	qui	succède	aux
grands	éclats	de	douleur.	Il	se	laissa	conduire,	comme	un	halluciné,	par	la	rue	du	Bac,	puis	la	rue
de	Sèvres	et	le	boulevard,	jusqu'à	ce	restaurant	Lavenue	qui	fait	le	coin	de	la	gare	Montparnasse,
et	que	hantèrent	longtemps	plusieurs	peintres	et	sculpteurs	célèbres	de	notre	époque.	Les	deux
écrivains	s'installèrent	dans	un	cabinet	particulier	que	désigna	Claude,	et	sur	la	glace	duquel	il
retrouva	vite	 le	nom	de	Colette,	gravé	gauchement	entre	des	vingtaines	d'autres.	 Il	montra	ce
souvenir	d'anciennes	soirées	à	son	ami,	puis,	se	frottant	les	mains	et	répétant:	«	Il	faut	ironiser
son	passé,	»	 il	ordonna	un	menu	des	plus	compliqués,	 il	demanda	deux	bouteilles	du	Corton	 le
plus	vieux,	et,	durant	tout	le	dîner,	il	ne	cessa	d'émettre	ses	théories	sur	les	femmes,	tandis	que
son	compagnon	mangeait	à	peine	et	regardait	dans	son	souvenir	 le	divin	visage	auquel	 il	avait
tant	cru!	Était-ce	bien	possible	qu'il	ne	rêvât	point,	que	sa	Suzanne	fût	une	de	celles	dont	Claude
parlait	avec	tant	de	mépris?

—«	 Surtout,	 »	 disait	 ce	 dernier,	 «	 ne	 vous	 vengez	 pas.	 La	 vengeance	 sur	 l'amour,	 voyez-vous,
c'est	comme	de	l'alcool	sur	du	punch	qui	brûle.	On	s'attache	aux	femmes	par	le	mal	qu'on	leur
fait,	autant	que	par	celui	qu'elles	nous	font.	Imitez-moi,	pas	le	moi	d'autrefois,	celui	d'aujourd'hui,
qui	boit,	qui	mange,	qui	se	moque	de	Colette,	comme	Colette	s'est	moquée	de	lui.	L'absence	et	le
silence,	voilà	l'épée	et	le	bouclier	dans	cette	bataille.	Colette	m'écrit,	je	ne	lui	réponds	pas.	Elle
est	venue	rue	de	Varenne.	Porte	close.	Où	je	suis?	Ce	que	je	fais?	Elle	n'en	sait	rien.	Voilà	qui	les
enrage	 plus	 que	 tout	 le	 reste.	 Une	 supposition.	 Vous	 partez	 demain	 matin	 pour	 l'Italie,
l'Angleterre,	 la	 Hollande,	 à	 votre	 choix.	 Suzanne	 est	 là,	 qui	 vous	 croit	 en	 train	 de	 communier
pieusement	sous	les	espèces	de	ses	mensonges,	et	vous	êtes,	vous,	dans	votre	angle	de	wagon,	à
regarder	fuir	les	fils	du	télégraphe	et	à	vous	dire:—À	deux	de	jeu,	mon	ange.—Et	puis,	dans	trois
jours,	dans	quatre	ou	dans	cinq,	l'ange	commence	à	s'inquiéter.	Il	envoie	un	domestique,	avec	un
billet,	 rue	Coëtlogon.	Et	 le	domestique	 revient:—M.	Vincy	est	 en	voyage!—En	voyage?...	Et	 les
jours	 se	 succèdent,	 et	 M.	 Vincy	 ne	 revient	 pas,	 il	 n'écrit	 pas,	 il	 est	 heureux	 ailleurs.	 Que	 je
voudrais	être	là,	pour	voir	la	tête	du	Desforges,	quand	elle	passera	sur	lui	sa	colère.	Car	avec	ces
équitables	 personnes,	 c'est	 toujours	 à	 celui	 qui	 reste	 de	 payer	 pour	 celui	 qui	 s'en	 va.	 Mais
qu'avez-vous?...	»

—«	Rien,	»	dit	René	à	qui	Claude	venait	de	 faire	mal	en	prononçant	 le	nom	haï	du	baron,	«	 je
pense	que	vous	avez	raison,	et	je	quitterai	Paris	demain	sans	la	revoir...	»

C'est	sur	une	phrase	pareille	que	les	deux	amis	se	séparèrent.	Claude	avait	voulu	reconduire	son
ami	jusqu'à	la	rue	Coëtlogon.	Il	lui	serra	la	main	devant	la	grille,	en	lui	répétant:

—«	 J'enverrai	Ferdinand	dès	 le	matin	 s'informer	de	 l'heure	où	vous	partez.	Le	plus	 tôt	 sera	 le
mieux,	et	sans	la	revoir,	surtout,	sans	la	revoir!	»

—«	Soyez	tranquille,	»	répondit	René.

—«	 Le	 pauvre	 enfant!	 »	 songea	 Claude	 en	 remontant	 la	 rue	 d'Assas.	 Il	 marchait	 lentement	 du
côté	des	fiacres	qui	stationnent	le	long	de	l'ancien	couvent	des	Carmes,	au	lieu	de	reprendre	le
chemin	 de	 sa	 propre	 maison.	 Il	 se	 retourna	 pour	 vérifier	 si	 réellement	 son	 compagnon	 avait
disparu.	Il	s'arrêta	quelques	minutes,	en	proie	à	une	visible	hésitation.	Il	regarda	le	cadran	de	la
guérite	de	l'inspecteur,	et	put	y	voir	que	l'aiguille	marquait	dix	heures	un	quart.

—«	 Le	 théâtre	 commence	 à	 huit	 heures	 et	 demie,	 le	 temps	 de	 changer	 de	 costume...	 Bah!	 »



continua-t-il	 tout	 haut	 en	 se	 parlant	 à	 lui-même...	 «	 Je	 serais	 trop	 bête	 de	 manquer	 une	 nuit
pareille...	Cocher,	cocher,	»	et	il	réveilla	l'homme	endormi	sur	le	siège	du	fiacre	dont	le	cheval	lui
avait	 semblé	 le	plus	 rapide,	«	 rue	de	Rivoli,	 au	coin	de	 la	 statue	de	 Jeanne	d'Arc,	 et	 allez	bon
train.	»

Le	fiacre	détala	et	croisa	le	coin	de	la	rue	Coëtlogon.	«	Il	pleure	maintenant,	»	se	dit	Claude,	«	s'il
me	voyait,	tout	de	même,	aller	chez	Colette!...	»	Il	ne	se	doutait	guère	qu'à	peine	rentré	chez	lui,
le	jeune	homme	avait	demandé	à	sa	sœur	stupéfiée	qu'on	lui	préparât	son	costume	de	soirée.	La
pauvre	Émilie	voulut	l'interroger;	elle	fut	accueillie	par	un	«	je	n'ai	pas	le	temps	de	causer...	»	si
sec	et	si	dur	qu'elle	n'osa	pas	insister.	C'était	un	vendredi,	et	René,	comme	il	l'avait	dit	à	Claude,
savait	que	Suzanne	était	maintenant	à	l'Opéra.	Il	avait	calculé	que	c'était	sa	soirée	de	quinzaine.
Pourquoi	l'idée	de	la	revoir	sans	plus	tarder,	s'était-elle	emparée	de	lui,	avec	tant	de	force,	qu'il
bouscula	 sa	 sœur	 tour	 à	 tour	 et	 Françoise?	 Allait-il	 réaliser	 sa	 menace	 et	 insulter	 sa	 perfide
maîtresse	 en	 public?	 Ou	 bien	 voulait-il	 repaître	 ses	 yeux	 de	 cette	 beauté	 si	 menteuse,	 une
dernière	fois	avant	son	départ?	Il	avait	pu,	 l'autre	semaine,	quand	il	courait	au	Gymnase	après
l'entretien	 avec	 Colette,	 se	 raisonner	 et	 discuter	 son	 soudain	 projet.	 L'analogie	 extérieure	 de
cette	démarche	avec	celle	d'aujourd'hui	lui	fit	mieux	sentir,	tandis	que	la	voiture	l'emportait	vers
l'Opéra,	 combien	 tout	 avait	 changé	en	 lui	 et	 autour	de	 lui,	 et	 en	 si	 peu	de	 temps.	Avec	quelle
espérance	 il	 se	 rendait	 au	 théâtre	 alors,	 et	 maintenant	 sur	 quelle	 pensée	 de	 désespoir!	 Et
pourquoi	cette	démarche?...	 Il	se	posa	cette	question	en	gravissant	 l'escalier,	mais	 il	se	sentait
poussé	par	une	force	supérieure	à	tout	calcul,	à	tout	désir.	Depuis	qu'il	avait	vu	Suzanne	entrer
dans	la	maison	de	la	rue	du	Mont-Thabor	et	en	sortir,	 il	agissait	comme	un	automate.	Lorsqu'il
s'assit	dans	 son	 fauteuil	d'orchestre,	 le	ballet	de	Faust,	que	 l'on	donnait	 ce	 soir-là,	 était	 sur	 le
point	 de	 s'achever.	 La	 première	 impression	 de	 la	 musique	 sur	 ses	 nerfs	 tendus	 fut	 un
attendrissement	 presque	 morbide;	 des	 larmes	 affluèrent	 à	 ses	 yeux,	 si	 abondantes	 qu'elles
brouillaient	le	verre	de	sa	lorgnette,	quand	il	la	braqua	sur	la	portion	de	la	salle	où	se	trouvait	la
baignoire	de	Suzanne,—cette	baignoire	où	elle	lui	était	apparue	si	divinement	pudique	et	jolie	au
lendemain	de	 la	soirée	chez	 la	comtesse	Komof,	ni	plus	pudique	ni	plus	 jolie	que	maintenant...
Elle	se	tenait	sur	le	devant,	dans	une	toilette	bleue	cette	fois,	avec	des	perles	autour	de	son	cou
délicat	et	des	diamants	dans	ses	cheveux	blonds.	Une	autre	femme,	que	René	n'avait	jamais	vue,
était	assise	auprès	d'elle,	brune	toute	en	blanc	et	parée	de	bijoux.	Trois	hommes	s'apercevaient
dans	 l'ombre	 de	 la	 loge.	 L'un	 était	 inconnu	 du	 poète,	 les	 deux	 autres	 étaient	 Moraines	 et
Desforges.	Oui,	 le	malheureux	 les	 tenait	 tous	 les	 trois	sous	ses	yeux:	cette	 femme	vendue	à	ce
viveur	âgé,	et	ce	mari	qui	en	profitait.—Du	moins,	René	 le	croyait	ainsi.—Ce	 tableau	d'infamie
changea	 son	 attendrissement	 en	 fureur.	 Tout	 se	 réunissait	 pour	 l'affoler:	 l'indignation	 de
rencontrer	 tant	 de	 grâce	 idéale	 sur	 le	 visage	 de	 cette	 Suzanne	 qui,	 cette	 après-midi	 encore,
s'échappait,	furtive,	d'un	rendez-vous	immonde,	la	jalousie	physique,	portée	à	son	comble	par	la
présence	du	rival	heureux,	enfin	une	espèce	d'impuissante	humiliation	à	retrouver	cette	perfide
maîtresse,	heureuse,	 admirée,	dans	 l'éclat	de	 sa	 royauté	mondaine,	 tandis	qu'il	 était	 là,	 lui,	 sa
victime,	à	mourir	de	douleur,	sans	l'avoir	châtiée!

Le	ballet	fini,	et	quand	l'entr'acte	commença,	René	en	était	arrivé	à	cette	crise	de	la	colère	que	le
langage	quotidien	appelle	si	justement	la	rage	froide.	Durant	ces	minutes-là,	et	par	un	contraste
analogue	 à	 celui	 qui	 s'observe	 dans	 certains	 accès	 de	 folie	 lucide,	 la	 frénésie	 de	 l'âme
s'accompagne	 d'une	 complète	 domination	 des	 nerfs.	 L'homme	 peut	 aller	 et	 venir,	 sourire	 et
causer,	 il	 a	 toutes	 les	 apparences	 du	 calme,	 et,	 au	 dedans	 de	 lui,	 c'est	 un	 tourbillon	 d'idées
meurtrières.	Les	pires	audaces	alors	semblent	toutes	naturelles,	et	aussi	les	pires	cruautés.	Une
idée	avait	traversé	le	cerveau	du	poète:	aller	dans	cette	loge	où	trônait	madame	Moraines,	et	lui
dire	tout	son	mépris!	Comment?	Il	ne	s'en	inquiétait	guère.	Ce	qu'il	savait,	c'est	qu'il	lui	fallait	se
soulager,	quoi	qu'il	dût	en	résulter.	En	suivant	le	couloir,	à	ce	moment	rempli	d'élégants	de	tous
âges,	 il	 était	 à	 ce	point	 aliéné	de	 lui-même,	qu'il	 heurta	plusieurs	personnes	 sans	 seulement	 y
prendre	 garde	 ni	 prononcer	 un	 mot	 d'excuse.	 Il	 demanda	 enfin	 à	 l'ouvreuse	 de	 lui	 indiquer	 la
sixième	baignoire	à	partir	de	l'avant-scène	à	droite.

—«	Celle	de	M.	le	baron	Desforges?	»	dit	cette	femme.

—«	Parfaitement,	»	répondit-il	«	il	paie	aussi	le	théâtre,	»	pensa-t-il,	«	c'est	trop	naturel!...	»	Mais
déjà	on	lui	avait	ouvert	la	porte,	il	avait	traversé	le	petit	salon	qui	précédait	la	loge	proprement
dite,	 il	 voyait	 Moraines	 se	 retourner,	 lui	 sourire	 avec	 sa	 franche	 et	 simple	 physionomie,	 et
l'excellent	homme	lui	secouait	la	main	à	l'anglaise,	en	lui	disant,	comme	s'ils	fussent	habitués	à
se	rencontrer	chaque	jour:

—«	Vous	allez	bien?...	»	Et,	interpellant	sa	femme	qui	avait	aperçu	René	sans	que	rien,	sur	son
visage,	marquât	le	moindre	étonnement:	«	Ma	bonne	amie,	»	fit-il,	«	Monsieur	Vincy...	»

—«	Mais	je	n'ai	pas	oublié	Monsieur,	»	répondit	Suzanne	en	saluant	le	visiteur	d'une	gracieuse
inclinaison	de	la	tête,	«	bien	qu'il	paraisse,	lui,	m'avoir	oubliée...	»

La	 parfaite	 aisance	 avec	 laquelle	 cette	 phrase	 fut	 prononcée,	 le	 sourire	 qui	 la	 souligna,
l'obligation	honteuse	de	serrer	la	main	à	ce	mari	qu'il	considérait	comme	un	souteneur	légal,	et
de	saluer	 le	baron	Desforges	en	même	temps	que	 les	autres	personnes	présentes	dans	 la	 loge,
tous	ces	petits	détails	contrastaient	trop	fortement	avec	la	fièvre	intérieure	du	jeune	homme	pour
qu'il	 n'en	demeurât	pas,	 quelques	minutes,	 comme	déconcerté.	La	 vie	mondaine	est	 ainsi.	Des
scènes	 tragiques	 s'y	 produisent,	 mais	 sans	 éclat	 et	 parmi	 les	 fausses	 amabilités	 des
conversations,	 les	habituels	compromis	des	manières	et	 le	futil	décor	du	plaisir,	Moraines	avait
offert	un	siège	à	René	derrière	Suzanne,	et	celle-ci	le	questionnait	sur	ses	goûts	musicaux,	avec
autant	 d'apparente	 indifférence	 que	 si	 cette	 visite	 n'eût	 pas	 eu	 pour	 elle	 une	 signification



redoutable.	 Desforges	 et	 Moraines	 causaient	 avec	 l'autre,	 dame.	 René	 les	 entendait	 faire	 des
remarques	 sur	 la	composition	de	 la	 salle.	 Il	n'était	pas	habitué,	 lui,	 à	 cette	maîtrise	de	 soi	qui
permet	aux	femmes	du	monde	de	parler	chiffons	ou	musique	avec	une	dévorante	anxiété	au	fond
de	leur	cœur.	Il	balbutiait	des	réponses	aux	phrases	de	Suzanne,	sans	comprendre	lui-même	ce
qu'il	disait.	À	une	seconde,	et	comme	elle	se	penchait	un	peu	de	son	côté,	 il	 respira	 le	parfum
d'héliotrope	qu'elle	employait	d'ordinaire.	Cette	impression	remua	en	lui	le	souvenir	des	baisers
qu'il	 lui	 avait	 donnés.	 Il	 osa	 enfin	 la	 regarder.	 Il	 vit	 ces	 lèvres	 sinueuses,	 ce	 teint	 rosé,	 ces
prunelles	bleues,	ces	cheveux	blonds,	ces	épaules	et	cette	gorge	où	sa	bouche	avait	erré,	dont	ses
mains	 retenaient	 dans	 leur	 paume	 la	 forme	 divine.	 Ses	 yeux	 exprimèrent	 alors	 une	 sorte	 de
sauvage	 délire	 dont	 madame	 Moraines	 eut	 presque	 peur.	 Elle	 avait	 bien	 compris,	 rien	 qu'à
l'apparition	du	jeune	homme,	qu'il	se	passait	quelque	chose	d'extraordinaire;	mais	elle	était	sous
le	 regard	 de	 Desforges,	 et	 il	 s'agissait	 de	 ne	 pas	 commettre	 une	 seule	 faute.	 D'autre	 part,	 la
moindre	imprudence	de	René	pouvait	la	perdre.	Toute	sa	vie	dépendait	d'un	geste,	d'un	mot	du
jeune	homme,	et	 elle	 le	 savait	 si	 instinctif	qu'il	 était	 capable	de	prononcer	ce	mot,	de	 faire	 ce
geste!	Elle	prit	l'éventail	et	le	mouchoir	de	dentelle	qu'elle	avait	posés	sur	le	devant	de	la	loge,	et
elle	se	leva	en	passant	sa	main	sur	son	front:

—«	J'ai	trop	chaud	ici,	»	fit-elle,	en	s'adressant	au	poète	qui	s'était	levé	en	même	temps	qu'elle...
«	Voulez-vous	venir	dans	le	petit	salon,	nous	y	serons	mieux	pour	causer.	»

Quand	 ils	 furent	 assis	 tous	deux	 sur	 le	 canapé	de	 cette	 étroite	 antichambre,	 elle	 lui	 dit	 à	 voix
haute:

—«	 Y	 a-t-il	 longtemps	 que	 vous	 n'avez	 vu	 notre	 amie	 madame	 Komof?	 »	 Puis,	 à	 voix	 basse:
«	Qu'as-tu,	mon	amour?	Que	se	passe-t-il?	»

—«	Il	y	a,	»	répondit	René	en	étouffant	sa	voix,	«	que	je	sais	tout,	et	que	je	suis	venu	vous	dire
que	vous	êtes	la	dernière	des	femmes...	Ce	n'est	pas	la	peine	de	me	répondre...	Je	sais	tout,	vous
dis-je,	je	sais	à	quelle	heure	vous	êtes	allée	dans	la	maison	de	la	rue	du	Mont-Thabor	et	à	quelle
heure	vous	en	êtes	sortie,	et	qui	vous	y	avez	retrouvé...	Ne	mentez	pas;	j'étais	là,	je	vous	ai	vue.
C'est	 la	 dernière	 fois	 que	 je	 vous	 parle,	 mais	 vous	 entendez:	 vous	 êtes	 une	 misérable,	 une
misérable...	»

Suzanne	 s'éventait	 tandis	 qu'il	 lui	 jetait	 ces	 phrases	 terribles.	 L'émotion	 du	 coup	 qu'elles	 lui
portaient	ne	l'empêcha	pas	de	sentir	qu'il	fallait	à	tout	prix	couper	court	à	cette	scène	avec	cet
amant	affolé,	qui	visiblement	ne	se	possédait	plus.	Elle	se	pencha	du	côté	de	la	loge	et	elle	appela
son	mari:

—«	Paul,	»	dit-elle,	«	voyez	donc	si	la	voiture	est	avancée...	Je	ne	sais	pas	ce	que	j'ai,	si	c'est	la
chaleur	 de	 la	 salle,	 mais	 je	 viens	 d'avoir	 un	 étourdissement...	 Vous	 m'excuserez,	 monsieur
Vincy?	»

—«	C'est	extraordinaire,	»	disait	Moraines	au	poète,	qui	dut	sortir	de	la	loge	avec	le	mari,	«	elle
avait	été	si	gaie	ce	soir...	Mais	ces	salles	de	théâtre	sont	trop	mal	aérées...	Elle	aura	été	désolée
de	n'avoir	pu	causer	avec	vous	davantage,	elle	admire	tant	votre	talent!	Revenez	nous	voir...	À
bientôt,	cher	monsieur...	»

Et	 il	 secoua	 de	 nouveau	 avec	 sa	 force	 habituelle	 la	 main	 du	 jeune	 homme,	 qui	 le	 regarda
disparaître	 du	 côté	 du	 vestibule	 où	 se	 tenaient	 les	 valets	 de	 pied	 attendant	 leurs	 maîtres.	 Les
premières	 mesures	 du	 cinquième	 acte	 de	 Faust	 commençaient	 à	 se	 faire	 entendre.	 Il	 eut	 un
nouvel	 accès	 de	 rage	 qui	 se	 soulagea	 par	 ce	 mot	 jeté	 presque	 à	 voix	 haute	 dans	 le	 couloir,
maintenant	désert:

—«	Ah!	Je	me	vengerai!	»

XVIII

LE	PLUS	HEUREUX	DES	QUATRE
Suzanne	connaissait	trop	bien	le	coup	d'œil	du	baron	Desforges	pour	s'imaginer	que	la	scène	de
la	loge	lui	eût	échappé	tout	entière.	Qu'en	avait-il	saisi?	Que	pensait-il?	C'étaient	pour	elle	deux
questions	d'une	importance	capitale.	Il	 lui	fut	 impossible	d'y	répondre	durant	les	minutes	qu'ils
mirent,	elle	appuyée	à	son	bras	et	 lui	 la	soutenant	comme	s'il	 l'eût	réellement	crue	souffrante,
depuis	la	baignoire	jusqu'au	bas	de	l'escalier	qui	donne	sur	le	portique	réservé	aux	voitures.	Le
visage	du	baron	était	demeuré	impénétrable.	Elle-même	ne	se	sentait	pas	la	force	d'employer	ses
facultés	habituelles	d'observation.	La	comédie	de	son	malaise	n'avait	été	qu'à	moitié	jouée,	tant
le	 coup	 subit	 de	 cet	 entretien	 avec	 René	 l'avait	 frappée	 d'épouvante	 et	 aussi	 de	 douleur.	 Elle
avait	pu	craindre	que	le	jeune	homme,	évidemment	hors	de	lui,	ne	fît	un	éclat	et	ne	la	perdît	à
jamais.	En	même	temps,	sa	passion	très	sincère,	très	vivante,	avait	saigné	de	ce	terrible	outrage
et	de	cette	découverte	plus	 terrible	encore.	Tandis	que,	relevant	sa	robe	à	 traîne,	elle	assurait
sur	 les	 marches	 ses	 souliers	 de	 satin	 bleu,	 elle	 était	 secouée	 d'un	 frisson,	 comme	 il	 arrive	 au
sortir	d'un	mortel	danger	que	l'on	a	eu	pourtant	le	courage	de	braver.	Elle	souriait	à	demi,	avec
des	lèvres	frémissantes	dans	un	visage	qu'envahissait	la	pâleur.	Ce	fut	un	véritable	soulagement
pour	elle	que	de	s'asseoir	dans	l'angle	de	son	coupé	où	son	mari	prit	place	auprès	d'elle.	Devant



lui,	 du	 moins,	 elle	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 se	 dominer.	 Au	 moment	 où	 le	 cheval	 partit,	 elle	 se
pencha,	comme	pour	un	dernier	salut.	La	clarté	d'un	bec	de	gaz	portait	en	plein	sur	le	masque	du
baron	qui	exprimait	maintenant	sa	vraie	pensée.	Suzanne	ne	s'y	méprit	pas	une	seconde:

—«	Il	sait	tout...	»	dit-elle.	«	Que	devenir?...	»

Le	 coupé	 avait	 disparu	 depuis	 un	 instant	 que	 Desforges	 était	 encore	 là,	 qui	 tiraillait	 sa
moustache,—signe	 chez	 lui	 d'une	 préoccupation	 extrême.	 Comme	 il	 faisait	 beau,	 il	 n'avait	 pas
commandé	 sa	 voiture.	 C'était	 son	 habitude,	 par	 les	 temps	 secs,	 de	 marcher	 jusqu'à	 son	 cercle
favori,	rue	Boissy-d'Anglas,	depuis	 l'endroit	où	il	avait	passé	la	soirée,	même	quand	cet	endroit
était	 un	 petit	 théâtre	 situé	 à	 l'autre	 extrémité	 des	 boulevards.	 Tout	 en	 fumant	 son	 cigare,	 le
troisième	de	la	journée,—le	docteur	Noirot	n'en	permettait	pas	davantage,—il	aimait	à	traverser
Paris,	son	Paris	qu'il	se	piquait	avec	raison	de	connaître	et	de	goûter	comme	personne.	Ce	n'était
pas	un	cosmopolite	que	Desforges,	 il	avait	en	horreur	 les	voyages,	ce	qu'il	appelait	«	 la	vie	de
colis.	»	Cette	promenade	à	pied	le	soir,	c'était	son	délice.	Il	en	profitait	pour	«	faire	sa	caisse,	»—
c'était	un	de	ses	mots,—pour	repasser	en	esprit	 les	divers	incidents	de	la	journée,	et	mettre	en
parallèle	ses	recettes	d'un	côté,	ses	dépenses	de	l'autre:	«	Avoir	fait	du	massage,	de	l'escrime,	du
cheval	 le	 matin...	 »	 Colonne	 des	 recettes,	 c'était	 emmagasiner	 de	 la	 santé.	 «	 Avoir	 bu	 du
bourgogne	 à	 dîner,	 ou	 du	 porto	 rouge,	 son	 péché	 mignon,	 ou	 mangé	 des	 truffes,	 ou	 aimé
Suzanne...	»	Colonne	des	dépenses...	Quand	il	s'était	permis	un	petit	excès	contraire	aux	règles
très	réfléchies	de	sa	conduite,	il	pesait	avec	soin	le	pour	et	le	contre,	et	il	concluait	par	un	«	ça
valait	»	ou	«	ça	ne	valait	pas	la	peine...	»	motivé	comme	un	arrêt	de	justice.	Et	puis	ce	Paris,	où	il
habitait	depuis	sa	plus	lointaine	enfance,	lui	était	toujours	une	occasion	de	souvenir.	Le	cynisme
se	joignait	en	lui	à	la	finesse,	et	il	ne	pratiquait	pas	que	l'épicuréisme	des	sens.	Il	professait	l'art
de	 jouir	des	bonnes	heures	en	 se	 les	 rappelant.	Dans	 telle	maison,	 il	 avait	 eu	des	 rendez-vous
avec	une	charmante	maîtresse;	telle	autre	lui	remémorait	des	dîners	exquis	en	compagnie	fine.
«	Il	faut	se	faire	quatre	estomacs,	comme	les	bœufs,	pour	ruminer,	»	disait-il,	«	ils	n'ont	que	cela
de	bon,	je	le	leur	ai	pris.	»	Mais	quand	la	voiture	des	Moraines	fut	partie,	par	ce	soir	de	mois	de
mai	 qui	 était	 pourtant	 bien	 tiède,	 bien	 doux,	 et	 quoique	 la	 journée	 eût	 été	 pour	 lui
particulièrement	 heureuse	 jusqu'à	 la	 visite	 de	 René	 Vincy	 dans	 la	 baignoire,	 il	 commença	 sa
promenade	 sur	 les	 impressions	 les	 plus	 tristes	 et	 les	 plus	 amères.	 Suzanne	 ne	 s'y	 était	 pas
méprise.	 Il	 savait	 tout.	 Cette	 entrée	 du	 poète	 l'avait	 saisi	 d'autant	 plus,	 que,	 cette	 après-midi
même,	en	sortant	de	la	maison	de	ses	rendez-vous	par	la	rue	de	Rivoli,	il	s'était	trouvé	nez	à	nez
avec	 le	 jeune	homme	qui	 l'avait	regardé	fixement:	«	Où	diable	ai-je	vu	cette	 figure-là?	»	s'était
vainement	demandé	Desforges.	«	Où	avais-je	 la	 tête?	»	 s'était-il	dit	quand	Paul	Moraines	avait
nommé	 René	 Vincy	 à	 Suzanne.	 Tout	 de	 suite,	 à	 la	 physionomie	 du	 visiteur,	 il	 avait	 flairé	 un
mystère.	 Quand	 Suzanne	 avait	 passé	 dans	 l'arrière-salon,	 il	 s'était	 placé	 de	 manière	 à	 suivre
l'entretien	du	coin	de	l'œil.	Sans	entendre	ce	que	disait	le	poète,	il	avait	deviné	à	l'expression	de
ses	yeux,	aux	plis	de	son	front,	au	geste	de	sa	main,	qu'il	faisait	une	scène	à	Suzanne.	La	fausse
indisposition	 de	 cette	 dernière	 ne	 l'avait	 pas	 dupé	 un	 quart	 de	 minute.	 Il	 était	 de	 ceux	 qui	 ne
croient	aux	migraines	des	femmes	que	sous	bénéfice	d'inventaire.	Le	tremblement	de	la	main	de
sa	maîtresse	sur	son	bras,	en	descendant	l'escalier,	avait	achevé	de	le	convaincre;	et,	maintenant,
en	traversant	la	place	de	l'Opéra,	au	lieu	de	s'extasier	comme	d'ordinaire	sur	la	vaste	perspective
de	l'avenue	éclairée	depuis	peu	à	l'électricité	ou	sur	la	façade	du	théâtre	qu'il	déclarait	préférer	à
toutes	les	Notre-Dame,	il	se	formulait	à	lui-même	les	vérités	les	plus	mortifiantes.

—«	 J'ai	 été	 mis	 dedans,	 »	 se	 disait-il,	 «	 à	 mon	 âge!	 Voilà	 qui	 est	 un	 peu	 fort...	 et	 pour	 qui?	 »
Toutes	 les	 circonstances	 se	 combinaient	 pour	 lui	 rendre	 cette	 humiliation	 plus	 cruelle:	 la
perfection	de	ruse	avec	laquelle	Suzanne	l'avait	trompé,	sans	qu'il	pût	concevoir	un	soupçon,	un
seul;—la	soudaineté	 foudroyante	de	 la	découverte;—la	qualité	de	son	rival	enfin,	un	petit	 jeune
homme,	 un	 écrivailleur	 de	 hasard!	 Vingt	 détails	 lui	 revenaient,	 pêle-mêle,	 et	 les	 uns	 plus
désolants	 que	 les	 autres:	 la	 piteuse	 et	 gauche	 mine	 qu'il	 avait	 trouvée	 au	 poète	 lors	 de	 leur
unique	 rencontre,	 le	 lendemain	 de	 la	 soirée	 à	 l'hôtel	 Komof;	 des	 rêveries	 de	 Suzanne,	 depuis
inexplicables,	et	auxquelles	il	avait	pris	à	peine	garde,	des	allusions	faites	par	elle	à	des	visites	du
matin	 chez	 le	 dentiste,	 au	 Louvre	 ou	 au	 Bon-Marché.	 Et	 il	 avait	 tout	 avalé,	 lui,	 le	 baron
Desforges!	«	J'ai	été	trop	bête!	»	se	répéta-t-il	à	voix	haute.	«	Mais	comment	a-t-elle	pu?...	»	Ce
qui	achevait	de	l'accabler,	c'était	de	ne	pas	comprendre	la	façon	dont	elle	s'y	était	prise,	même	à
cet	instant	où	l'attitude	de	René	dans	la	loge	ne	lui	laissait	aucun	doute.	Non,	il	n'y	avait	pas	de
doute	 possible.	 Pour	 qu'il	 se	 fût	 permis	 cette	 scène,	 et	 que	 Suzanne	 l'eût	 prise	 de	 la	 sorte,	 il
fallait	qu'elle	fût	sa	maîtresse.	«	Mais	comment?	»	se	demandait-il,	«	elle	ne	l'a	pas	reçu	chez	elle,
je	l'aurais	su	par	Paul.	Elle	ne	l'a	pas	vu	dans	le	monde.	Il	ne	va	nulle	part...	»	Il	dit	encore	une
fois:	«	J'ai	été	trop	bête!...	»	Et	il	ressentit	un	véritable	mouvement	de	colère	contre	celle	qui	était
la	cause	du	trouble	pénible	auquel	 il	était	en	proie.	Il	avait	dépassé	le	café	de	la	Paix,	et	 il	dut
écarter	deux	femmes	qui	l'abordaient	avec	des	discours	infâmes.	«	Ma	foi,	»	se	dit-il,	«	elles	se
valent	toutes!...	»	Il	fit	encore	quelques	pas	et	s'aperçut	qu'il	avait	laissé	son	cigare	s'éteindre.	Il
le	jeta	d'un	geste	presque	violent:	«	Et	les	cigares	sont	comme	les	femmes...	»	Puis	il	haussa	les
épaules,	en	constatant	ce	mouvement	de	puérile	humeur:	«	Frédéric,	mon	ami,	»	lui	murmura	la
voix	 intérieure,	«	vous	avez	été	une	bête	et	vous	continuez...	»	 Il	 tira	un	second	cigare	de	son
étui,	le	fit	craquer	à	son	oreille,	et	avisa	un	bureau	de	tabac	où	l'allumer.	Le	Havane	se	trouvait
par	hasard	être	délicieux.	Le	baron	en	aspira	la	fumée	en	connaisseur:	«	J'avais	tort,	»	pensa-t-il,
«	voilà	qui	ne	trompe	pas...	»

Cette	sensation	agréable	commença	de	changer	le	cours	de	ses	idées.	Il	regarda	autour	de	lui.	Il
était	en	ce	moment	presque	à	l'extrémité	du	boulevard.	Les	passants	allaient	et	venaient,	comme
en	plein	jour.	Les	voitures	filaient,	rapides.	Le	gaz	éclairait	d'une	manière	presque	fantastique	les
feuillages	nouveaux	des	arbres.	À	droite,	au	fond,	la	Madeleine	dressait	sa	masse	sombre,	et	le



ciel	 bleuissait,	 plein	 d'étoiles.	 Ce	 tableau	 parisien	 amusa	 les	 yeux	 du	 baron	 qui	 reprit	 ses
réflexions	avec	un	esprit	un	peu	plus	rasséréné;	«	Ah!	çà,	»	se	demanda-t-il,	«	serais-je	jaloux?	»
Il	lui	arrivait	d'ordinaire,	quand	on	citait	devant	lui	un	exemple	de	cette	triste	passion,	de	hocher
la	tête	et	de	dire:	«	On	fait	la	cour	à	votre	maîtresse...	Mais	c'est	un	hommage	rendu	à	votre	bon
goût.	»—«	Moi,	 jaloux!	Ce	serait	 complet!	»	Quand	nous	nous	 sommes	dressés	à	 jouer	dans	 le
monde	un	certain	personnage,	pendant	des	années,	nous	le	jouons	aussi	pour	nous	tout	seuls,	et
en	 tête	 à	 tête	 avec	 nous-mêmes.	 Desforges	 eut	 honte	 de	 cette	 faiblesse,—comme	 un	 officier,
envoyé	en	mission,	 la	nuit,	en	temps	de	guerre,	rougit	d'avoir	peur,	et	refuse	d'admettre	en	lui
cette	sensation:	«	Ce	n'est	pas	vrai,	»	se	répondit	le	baron	à	lui-même,	«	je	ne	suis	pas	jaloux.	»	Il
ramassa	 toute	 sa	 pensée	 et	 se	 figura	 Suzanne	 entre	 les	 bras	 de	 René.	 Il	 eut	 un	 léger
chatouillement	de	vanité	heureuse	à	constater	que	cette	image,	si	elle	ne	lui	était	pas	agréable,
ne	 lui	donnait	pas	non	plus	cette	crise	de	souffrance	aiguë	qui	est	 la	 jalousie.	Par	contraste,	 il
revit	 l'entrée	 du	 poète	 dans	 la	 loge,	 son	 visage	 altéré,	 l'indomptable	 frénésie	 de	 douleur	 dont
frémissait	 tout	 son	 être.	 C'était	 là	 un	 vrai	 jaloux,	 et	 dans	 la	 pleine	 crise	 de	 la	 funeste	 manie.
L'antithèse	entre	le	calme	relatif	qu'il	venait	de	constater	en	lui	et	le	désespoir	de	son	rival,	fut
une	telle	flatterie	pour	l'orgueil	du	baron	qu'il	eut	une	seconde	de	réelle	volupté.	Il	se	surprit	à
prononcer	son	mot	familier,	celui	qu'il	tenait	de	son	père,	 l'habile	spéculateur,	qui	 le	tenait	 lui-
même	de	sa	mère,	une	belle	et	forte	Normande	associée	à	la	fortune	du	premier	baron	Desforges,
le	 préfet	 du	 grand	 empereur:	 «	 De	 la	 jugeotte!...	 »—«	 Et	 pourquoi	 serais-je	 jaloux?	 En	 quoi
Suzanne	m'a-t-elle	trompé?	Est-ce	que	j'attendais	d'elle	un	amour	comme	cela	qu'a	dû	rêver	ce
benêt	de	poète?	À	cinquante	ans	passés,	que	lui	demandais-je?	D'être	aimable?	Elle	l'a	été.	De	me
faire	un	intérieur	à	côté	du	mien,	de	quoi	tuer	mes	soirées?	Elle	me	l'a	fait.	Hé	bien!	alors?...	Elle
a	rencontré	un	garçon	jeune,	robuste,	qui	ne	se	ménage	pas,	avec	une	peau	fraîche	et	qui	sent
bon,	une	 jolie	bouche.	Elle	se	 l'est	payé.	Elle	ne	pouvait	cependant	pas	me	demander	de	 le	 lui
offrir...	Mais	de	nous	deux,	le	cocu,	c'est	lui!...	»	Il	était	devant	la	porte	de	son	cercle	quand	il	se
formula	cette	conclusion	à	la	gauloise.	La	brutalité	du	mot	qui	lui	était	venu	à	l'esprit	le	soulagea
une	 seconde.	 «	 C'est	 égal,	 »	 pensa-t-il,	 «	 que	 dirait	 Crucé?	 »	 L'adroit	 collectionneur	 lui	 avait
autrefois	vendu	un	faux	tableau	à	un	prix	exorbitant,	et	Desforges	nourrissait	à	son	égard,	depuis
lors,	 cette	 espèce	 d'estime	 rancunière	 que	 les	 hommes	 très	 fins	 gardent	 à	 ceux	 qui	 les	 ont
joliment	dupés.	Il	se	représenta	le	petit	salon	du	club,	et	le	futé	personnage	racontant	l'aventure
de	Suzanne	et	de	René	aux	deux	ou	trois	collègues	choisis	parmi	les	plus	envieux.	Cette	idée	fut
odieuse	au	baron,	au	point	qu'elle	l'empêcha	de	monter	l'escalier,	et	il	marchait	dans	la	direction
des	 Champs-Élysées	 en	 la	 combattant:	 «	 Bah!	 ni	 Crucé	 ni	 les	 autres	 n'en	 sauront	 rien.	 C'est
encore	heureux	qu'elle	n'ait	pas	choisi	pour	amant	tel	ou	tel	de	ces	gommeux	d'aujourd'hui...	»	Et
il	se	retourna	pour	regarder	les	fenêtres	du	cercle	de	la	rue	Royale	qui	donnent	sur	la	place	de	la
Concorde,—tout	éclairées.	«	Au	lieu	de	cela,	elle	a	pris	quelqu'un	qui	n'est	pas	du	monde,	que	je
ne	rencontre	jamais,	et	elle	ne	l'a	ni	présenté	ni	patronné.	Il	faut	lui	rendre	cette	justice	qu'elle	y
a	mis	des	formes...	Tout	à	l'heure	encore,	si	elle	était	si	tremblante,	c'est	à	cause	de	moi...	Pauvre
petite!...	»

—«	 Oui,	 pauvre	 petite!...	 »	 reprit-il	 en	 continuant	 son	 monologue	 intérieur	 sous	 les	 arbres	 de
l'avenue.	 «	 Cet	 animal	 est	 capable	 de	 lui	 faire	 expier	 durement	 son	 caprice.	 Était-il	 assez	 en
colère,	ce	soir?	Quel	manque	de	goût	et	de	savoir-vivre!	Et	dans	ma	loge!...	Quelle	ironie!...	Si	ce
brave	 Paul	 n'était	 pas	 le	 mari	 que	 j'ai	 formé,	 elle	 était	 perdue.	 Et	 puis	 voilà	 le	 secret	 de	 nos
rendez-vous	entre	ses	mains.	Il	va	falloir	quitter	la	rue	du	Mont-Thabor!...	Non!	Ce	garçon-là	est
inhabitable!...	»	C'était	une	de	ses	expressions	favorites.	Il	eut	un	nouveau	mouvement	d'humeur,
contre	le	poète	cette	fois;	mais	comme	il	se	piquait	d'être	un	homme	d'esprit	et	de	ne	pas	trop	se
duper	 lui-même,	 il	 s'interrompit	 dans	 cet	 accès:	 «	 Je	 vais	 lui	 en	 vouloir	 d'être	 jaloux	 de	 moi,
maintenant.	Ce	serait	un	comble...	Pensons	plutôt	à	ce	qu'il	peut	faire?	Du	chantage?	Non.	C'est
trop	jeune	encore...	Un	article	dans	quelque	journal?	Un	poète	à	prétentions	sentimentales!...	Ce
ne	doit	pas	être	son	genre...	S'il	pouvait	se	brouiller	avec	elle,	par	indignation?...	Ce	serait	trop
beau!	Un	pauvre	diable,	à	cet	âge-là,	qui	a	de	l'argent	comme	un	crapaud	des	plumes,	et	sous	la
main	une	maîtresse	 jolie,	 amoureuse,	avec	 tous	 les	 raffinements	de	 l'élégance	autour	d'elle,	 et
gratis,	il	y	renoncerait!...	Allons	donc...	Mais	s'il	lui	demande	de	rompre	avec	moi	et	qu'elle	soit
assez	 folle	de	 lui	pour	céder?...	»	 Il	eut	 la	vision,	 immédiate	et	précise,	des	dérangements	que
cette	rupture	amènerait	dans	sa	vie:	«	D'abord	plus	de	Suzanne,	et	où	en	trouverai-je	une	autre,
si	 charmante,	 si	 spirituelle,	 qui	 ait	 cette	 allure,	 et	 mes	 habitudes?...	 Et	 puis,	 que	 d'emplois	 de
soirée	 à	 organiser,	 sans	 compter	 que	 je	 n'ai	 pas	 à	 Paris	 de	 meilleur	 ami	 que	 cet	 excellent
Paul!...	»	Il	eut	besoin,	pour	se	rassurer	contre	ces	tristes	éventualités,	de	se	rappeler	les	liens
d'intérêt	 qui	 le	 rendaient	 indispensable	 au	 ménage	 Moraines.	 «	 Non,	 »	 conclut-il,	 au	 moment
même	où	il	arrivait	devant	la	porte	de	son	hôtel	du	Cours-la-Reine,	«	elle	ne	me	sacrifiera	pas,	il
ne	la	lâchera	pas,	et	tout	s'arrangera...	Tout	s'arrange	toujours...	»

Cette	assurance	et	cette	philosophie	n'étaient	sans	doute	pas	aussi	sincères	que	l'aurait	voulu	la
vanité	d'homme	fort	qui	était	la	seule	petitesse	du	baron,	car	il	montra,	pour	la	première	fois	de
sa	 vie,	 une	 impatience	 injuste	 à	 l'égard	 du	 remarquable	 valet	 de	 chambre,	 son	 élève,	 qui
présidait,	 depuis	 des	 années,	 à	 sa	 toilette	 de	 nuit.	 Pourtant,	 s'il	 restait	 en	 lui,	 avec	 la
préoccupation	 de	 la	 conduite	 à	 tenir,	 plus	 de	 froissements	 intimes	 qu'il	 ne	 consentait	 à	 se
l'avouer,	cet	aimable	égoïste	n'en	dormit	pas	moins	ses	sept	heures	d'affilée,	comme	toutes	 les
nuits.	 Parmi	 les	 principes	 d'hygiène	 systématique	 d'après	 lesquels	 il	 s'exerçait	 à	 vieillir,	 le
respect	 de	 son	 propre	 sommeil	 venait	 en	 première	 ligne.	 Grâce	 à	 une	 vie,	 modérément,
continuement	active,	grâce	à	une	nourriture	 surveillée,	grâce	à	une	 régularité	absolue	dans	 le
lever	et	le	coucher,	grâce	au	soin,	comme	il	disait	encore,	«	de	se	déshabiller	à	minuit	le	cerveau
de	toute	idée	noire,	»	il	avait	conquis	une	si	parfaite	habitude	de	reposer	à	heure	fixe	qu'il	aurait
fallu	l'annonce	d'une	nouvelle	Commune,—la	plus	gênante	des	contrariétés	qu'il	prévît,—pour	le



tenir	éveillé.	Quand	il	ouvrit	les	yeux,	le	lendemain,	les	idées	rafraîchies	par	cette	excellente	nuit,
ce	 qui	 pouvait	 lui	 rester	 d'irritation	 était	 si	 bien	 dissipé	 qu'il	 se	 rappela	 les	 événements	 de	 la
veille	avec	un	sourire.

—«	 Je	suis	sûr	qu'il	n'en	a	pas	 fait	autant...	»	se	dit-il,	en	songeant	aux	heures	d'insomnie	que
René	avait	dû	traverser,	«	ni	Suzanne...	»	elle	était	si	bouleversée	la	veille,	«	ni	Moraines	».	Une
indisposition	de	sa	femme	mettait	ce	brave	garçon	aux	cent	coups.	«	Quel	joli	titre	de	comédie:
Le	plus	heureux	des	quatre!...—Je	le	placerai,	ce	mot-là...	»	Sa	plaisanterie	le	divertit	lui-même,
et	quand	le	docteur	Noirot	lui	eut	répété,	au	cours	de	son	massage:	«	Le	facies	de	monsieur	le
baron	 est	 excellent	 ce	 matin,	 et	 quels	 muscles!...	 C'est	 souple,	 c'est	 robuste,	 c'est	 ferme,	 des
muscles	 de	 trente	 ans...	 »	 l'impression	 du	 bien-être	 acheva	 d'abolir	 en	 lui	 presque	 toute
amertume.	Il	n'eut	qu'une	seule	idée:	comment	empêcher	que	la	scène	de	la	veille	changeât	quoi
que	ce	fût	à	une	existence	si	confortable,	si	bien	adaptée	à	sa	chère	personne?...	Il	y	pensait	en
buvant	son	chocolat,	au	sortir	du	massage:	une	espèce	de	mousse	 légère	et	parfumée	que	son
valet	de	chambre	battait	avec	un	tour	de	main	étudié	chez	un	maître.	Il	y	pensait,	en	galopant	au
Bois	par	le	plus	limpide	ciel	de	printemps.	Il	y	pensait,	assis	à	la	table	du	déjeuner,	vers	midi	et
demi,	 en	 face	 de	 sa	 vieille	 parente	 qui	 dirigeait	 toute	 une	 partie	 de	 sa	 maison:	 la	 lingerie,
l'argenterie,	les	comptes	des	domestiques,	en	attendant	qu'elle	devînt	la	sœur	de	charité	de	ses
infirmités	dernières.	Sa	conclusion	fut	pour	le	grand	mot	de	toute	politique	sage,	tant	privée	que
publique:	Attendre!	«	Il	faut	laisser	le	petit	jeune	homme	faire	des	sottises	et	se	couler	tout	seul...
Soyons	très	aimable	et	n'ayons	rien	vu...	»	Il	se	rendait	rue	Murillo	de	pied,	vers	deux	heures,	en
ruminant	 cette	 résolution.	 Il	 s'arrêta	 devant	 la	 devanture	 d'un	 magasin	 d'antiquités	 qu'il
connaissait	bien,	et	 il	y	remarqua	une	montre	Louis	XVI,	en	or	ciselé,	avec	un	encadrement	de
roses	et	une	miniature	exquise:	«	Voilà,	»	songea-t-il,	«	un	excellent	moyen	de	lui	prouver	que	je
suis	pour	le	statu	quo.	»	Il	paya	ce	gentil	bibelot	un	prix	très	raisonnable	et	se	félicita	doublement
de	cet	achat,	quand	il	vit,	à	son	entrée	dans	le	petit	salon	où	se	tenait	Suzanne,	combien	la	jeune
femme	attendait	sa	visite	avec	angoisse.	Ses	yeux	meurtris	et	sa	pâleur	révélaient	qu'elle	avait	dû
passer	la	nuit	à	bâtir	des	plans	pour	sortir	de	l'impasse	où	la	scène	avec	René	l'avait	acculée.	À	la
manière	 dont	 elle	 le	 regarda,	 le	 baron	 comprit	 qu'elle	 n'espérait	 pas	 avoir	 échappé	 à	 sa
perspicacité.	Ce	fut	comme	un	suprême	hommage	qui	finit	de	panser	la	blessure	de	son	amour-
propre,	et	il	éprouva	un	réel	plaisir	à	lui	tendre	l'écrin	où	se	trouvait	enfermée	la	petite	montre,
en	lui	demandant:

—«	Ceci	vous	plaît-il?	»

—«	Ravissant,	»	dit	Suzanne,	«	et	ce	berger	et	cette	bergère...	ils	sont	vivants.	»

—«	Oui,	»	reprit	Desforges,	«	ils	ont	l'air	de	chanter	la	romance	de	l'époque:

J'ai	tout	quitté	pour	l'ingrate	Sylvie,
Elle	me	quitte	et	prend	un	autre	amant...	»

Il	 avait	 dû	 jadis	quelques	 jolis	 succès	de	 salon	à	une	 voix	de	 ténor	 fine	 et	bien	manœuvrée,	 il
fredonna	le	refrain	de	la	célèbre	complainte,	avec	une	variante	de	sa	façon:

«	Chagrins	d'amour	ne	durent	qu'un	moment,
Plaisirs	d'amour	durent	toute	la	vie...	»

—«	Si	vous	voulez	mettre	ce	berger	et	cette	bergère	sur	un	coin	de	votre	table,	ils	y	seront	mieux
que	chez	moi...	»

—«	Que	vous	me	gâtez!	»	répondit	Suzanne,	un	peu	embarrassée.

—«	Non,	 fit	Desforges,	 je	me	gâte	moi-même...	Ne	suis-je	pas	votre	ami	avant	 tout?	»	Puis,	 lui
baisant	 la	main,	 il	ajouta	d'un	ton	sérieux,	et	qui	contrastait	avec	son	badinage:	«	Et	vous	n'en
aurez	jamais	de	meilleur...	»

Et	 ce	 fut	 tout.	 Un	 mot	 de	 plus,	 et	 il	 compromettait	 sa	 dignité.	 Un	 mot	 de	 moins,	 et	 Suzanne
pouvait	le	croire	sa	dupe.	Elle	éprouva,	pour	la	délicatesse	avec	laquelle	il	venait	de	la	traiter,	un
mouvement	de	reconnaissance,—d'autant	plus	sincère	que	cette	délicatesse	lui	permettait	de	ne
plus	 penser	 qu'à	 René.	 Ç'avait	 été	 là	 un	 comble	 d'anxiété	 durant	 son	 insomnie	 de	 la	 nuit:
comment	 ménager	 l'un	 en	 gardant	 l'autre,	 maintenant	 que	 les	 deux	 hommes	 s'étaient	 vus,
s'étaient	 pénétrés?	 Rompre	 avec	 le	 baron?	 Elle	 y	 avait	 pensé,	 mais	 comment	 faire?	 Elle	 se
trouvait	prise	au	piège	des	mensonges	qu'elle	 faisait	à	 son	mari	depuis	plusieurs	années.	Leur
train	de	vie	ne	pouvait	se	soutenir	sans	le	secours	de	son	amant	riche.	Briser	avec	lui,	c'était	se
condamner	 tout	 de	 suite	 à	 chercher	 une	 relation	 du	 même	 genre,	 ou	 bien	 à	 tomber	 plus	 bas
encore,	dans	cette	prostitution	payée	comptant,	chez	les	procureuses,	que	la	chronique	attribuait
à	telle	ou	telle	femme	de	sa	connaissance.	D'un	autre	côté,	garder	Desforges,	c'était	rompre	avec
René.	Jamais	le	baron	ne	comprendrait	qu'en	aimant	le	poète	elle	ne	lui	volait	rien.	Est-ce	que	les
hommes	admettent	 jamais	de	pareilles	 vérités?	Et	 voici	 que	 celui-là	 était	 assez	 spirituel,	 assez
bon,	pour	ne	pas	même	lui	parler	de	ce	qu'il	avait	pu	remarquer.	Jamais,	en	payant	pour	elle	les
notes	les	plus	lourdes,	il	ne	lui	avait	paru	aussi	généreux	qu'à	cette	minute	où	il	lui	permettait,
par	son	attitude,	de	se	 livrer	 tout	entière	au	soin	de	 reconquérir	 son	 jeune	amant,	des	baisers
duquel	elle	ne	pouvait,	elle	ne	voulait	pas	se	passer.

—«	Il	a	raison,	»	se	dit-elle	quand	Desforges	 fut	parti,	«	c'est	mon	meilleur	ami...	»	et,	 tout	de
suite,	 avec	 cette	 admirable	 facilité	 d'espérance	 que	 possèdent	 les	 femmes,	 lorsqu'un	 premier
bonheur	les	surprend,	elle	voulut	croire	que	les	choses	s'arrangeraient	aussi	aisément	de	l'autre



côté.	 Étendue	 sur	 la	 chaise	 longue	 du	 petit	 salon,	 et	 tandis	 que	 ses	 doigts	 maniaient
distraitement	 la	 jolie	 montre,	 sa	 pensée	 s'appliqua	 tout	 entière	 au	 poète	 et	 au	 procédé	 qu'il
convenait	 d'employer	 pour	 le	 reprendre.	 Il	 s'agissait	 de	 préciser	 la	 situation	 et	 de	 la	 regarder
bien	en	face.	Que	savait	René?	Il	l'avait	renseignée	lui-même	sur	ce	premier	point:	il	l'avait	vue
sortir	de	la	maison	de	la	rue	du	Mont-Thabor,	et	il	en	avait	vu	sortir	Desforges.	Or	le	baron,	par
prudence,	 ne	 s'en	 allait	 jamais	 par	 la	 même	 porte	 que	 sa	 maîtresse.	 Donc	 René	 connaissait
l'existence	des	deux	entrées.	L'avait-il	vue,	elle,	laisser	sa	voiture	et	marcher	jusqu'à	celle	de	ces
entrées	 qui	 donnait	 sur	 la	 rue	 de	 Rivoli?	 C'était	 bien	 probable.	 Si	 le	 seul	 hasard	 l'eût	 fait	 se
rencontrer	avec	elle,	d'abord,	puis	avec	le	baron,	il	n'eût	rien	pu	conclure	de	ces	deux	rencontres.
Non.	Il	l'avait	épiée,	suivie.	Poussé	par	quelle	influence?	Elle	l'avait	quitté	au	commencement	de
la	semaine,	à	leur	dernière	entrevue,	si	rassuré,	si	tendre,	si	heureux!	Il	n'y	avait	qu'une	cause
possible	 à	 une	 reprise	 de	 soupçon	 assez	 violente	 pour	 aller	 jusqu'à	 l'espionnage:	 le	 retour	 de
Claude.	Elle	eut	un	mouvement	de	haine	contre	ce	personnage.	«	Si	c'est	à	lui	que	je	dois	cette
nouvelle	 alerte,	 il	 me	 le	 paiera...	 »	 songeait-elle.	 Mais	 elle	 revint	 aussitôt	 au	 danger	 qui,	 pour
l'instant,	 lui	 importait	 plus	 que	 sa	 rancune	 contre	 l'imprudent	 Larcher.	 Le	 fait	 était	 là,	 positif:
pour	 une	 raison	 ou	 pour	 une	 autre,	 René	 avait	 surpris	 le	 secret	 de	 ses	 rendez-vous	 avec
Desforges,	et	la	douleur	avait	été	si	forte	que,	sur-le-champ,	il	avait	dû	la	lui	crier.	Que	d'amour
dans	cette	 folle	démarche	à	 l'Opéra	qui	avait	 failli	 la	perdre.	Au	 lieu	de	 lui	en	vouloir	elle	 l'en
chérissait	davantage.	C'était	une	preuve	de	passion,	donc	un	signe	de	sa	puissance	sur	le	jeune
homme.	 Non,	 un	 amant	 qui	 aime	 avec	 cette	 frénésie	 n'est	 pas	 difficile	 à	 ramener.	 Il	 fallait
seulement	 qu'elle	 le	 vît,	 qu'elle	 lui	 parlât,	 qu'elle	 lui	 expliquât	 de	 vive	 voix	 cette	 visite	 rue	 du
Mont-Thabor.	Elle	pouvait	être	allée	tout	simplement	chez	une	amie	malade,	qui	fût	aussi	l'amie
de	 Desforges.	 Mais	 la	 voiture	 renvoyée	 devant	 Galignani?...—Elle	 avait	 eu	 envie	 de	 marcher
quelques	pas.	Mais	les	deux	entrées?...—Tant	de	maisons	honnêtes	sont	ainsi!...	Elle	connaissait
trop,	 par	 expérience,	 les	 côtés	 confiants	 du	 caractère	 de	 René	 pour	 douter	 qu'il	 se	 laissât
convaincre.	 Sur	 le	 premier	 moment,	 il	 avait	 été	 terrassé	 par	 une	 évidence	 qui	 corroborait	 ses
soupçons.	Aujourd'hui	déjà	il	devait	douter,	plaider	en	lui-même	la	cause	de	son	amour...	Elle	en
était	 là	 de	 ses	 raisonnements	 lorsqu'on	 lui	 annonça	 que	 sa	 voiture	 était	 avancée.	 Le	 désir	 de
s'emparer	à	nouveau	de	René	la	possédait	si	complètement,	elle	était	d'autre	part	si	persuadée
que	 sa	 présence	 enlèverait	 les	 dernières	 résistances,	 qu'un	 projet	 soudain	 se	 saisit	 d'elle:
pourquoi	 n'essaierait-elle	 pas	 de	 retrouver	 le	 jeune	 homme	 tout	 de	 suite?	 Oui,	 pourquoi,
maintenant	qu'elle	n'avait	plus	rien	à	craindre	de	Desforges?	Dans	les	brouilles	du	cœur,	les	plus
rapides	raccommodements	sont	les	meilleurs...	Aurait-il	en	lui	la	force	de	la	repousser,	si	elle	lui
arrivait,	 dans	 ce	 petit	 intérieur	 témoin	 de	 sa	 première	 visite,	 s'offrant	 à	 lui	 comme	 alors,	 lui
apportant	 cette	 nouvelle	 et	 indiscutable	 preuve	 d'amour,	 lui	 disant:	 «	 Tu	 m'as	 outragée,
calomniée,	torturée...	je	n'ai	pu	supporter	ni	tes	doutes	ni	ta	douleur...	me	voici!	»	Elle	n'eut	pas
plutôt	conçu	la	possibilité	de	cette	démarche	décisive	qu'elle	s'y	attacha	comme	à	un	moyen	sûr
d'échapper	à	l'angoisse	qui	la	torturait	depuis	la	veille.	Elle	s'habilla	d'une	manière	si	rapide,	que
sa	femme	de	chambre	Céline	en	demeura	étonnée,	et	cependant	elle	n'avait	jamais	été	plus	jolie
qu'avec	 la	 robe	 de	 printemps	 grise	 et	 claire	 qu'elle	 avait	 choisie:	 une	 robe	 un	 peu	 serrée	 aux
jambes,	 comme	 on	 les	 portait	 cette	 année-là,	 souple	 fourreau	 qui	 la	 dessinait	 tout	 entière.	 Et,
sans	hésiter,	elle	 jeta	 le	nom	de	 la	rue	Coëtlogon	à	son	cocher.	Cette	 femme	si	calculatrice,	si
préoccupée	de	tout	ménager,	en	était	arrivée	là!

—«	 Pour	 une	 fois!...	 »	 se	 disait-elle,	 tandis	 que	 son	 coupé	 traversait	 Paris,	 «	 j'arriverai	 plus
vite...	»	Les	sèches	idées	de	prudence	avaient	bien	vite	fait	de	céder	la	place	à	d'autres:	«	Pourvu
que	René	soit	chez	lui?...	Mais	il	y	est.	Il	attend	une	lettre	de	moi,	un	signe	quelconque	de	mon
existence.	»	C'était	à	peu	près	 la	même	question	qu'elle	 se	posait	et	pour	y	 répondre	dans	 les
mêmes	 termes,	 lors	 de	 sa	 première	 visite	 en	 mars,	 deux	 mois	 et	 demi	 auparavant.	 Elle	 put
mesurer,	 à	 la	différence	des	émotions	 ressenties,	quel	 chemin	elle	avait	parcouru	depuis	 cette
époque.	Dans	ce	temps-là,	elle	courait	vers	le	logis	du	jeune	homme,	attirée	par	le	plus	fougueux
des	caprices,	mais	un	caprice	seulement.	Aujourd'hui,	c'était	bien	l'amour	qui	brûlait	son	sang	de
ses	fièvres,	l'amour	qui	a	faim	et	soif	de	l'être	aimé,	l'amour	qui	ne	voit	plus	que	lui	au	monde,	et
qui	marcherait	vers	son	désir	sous	la	gueule	d'un	canon	chargé,	sans	trembler.	Oui,	elle	aimait
avec	son	corps,	avec	son	esprit,	avec	tout	son	être;	elle	le	sentait	à	la	fureur	d'impatience	où	la
jetait	le	train	de	sa	voiture,	pourtant	rapide,	à	son	épouvante	que	sa	démarche	se	trouvât	vaine.
Elle	 reconnut	 la	 grille	 qui	 fermait	 l'entrée	 de	 la	 ruelle,	 avec	 une	 émotion	 extrême.	 C'était
maintenant	un	coin	vert	et	frais,	grâce	aux	beaux	arbres	dont	le	feuillage	frémissait	derrière	le
mur	du	jardin,	à	droite,	sous	la	caressante	lumière	de	cette	gaie	après-midi	du	mois	de	mai.	Non,
elle	n'était	pas	aussi	troublée	l'autre	fois,	quand	elle	avait	demandé	au	concierge	si	M.	Vincy	était
à	 la	 maison.	 Il	 y	 était	 cette	 fois	 encore.	 Elle	 sonna,	 et,	 comme	 l'autre	 fois,	 le	 tintement	 de	 la
clochette	lui	résonna	jusqu'au	fond	du	cœur.	Elle	entendit	une	porte	s'ouvrir,	des	pas	s'avancer,
tout	légers,	tout	lestes.	Elle	se	souvenait	de	l'approche	de	gendarme	écoutée	jadis	à	cette	même
place.	Ce	n'était	pas	la	bonne	qui	venait	lui	ouvrir	maintenant,	ce	n'était	pas	non	plus	René.	Elle
connaissait	 si	 bien	 le	 bruit	 particulier	 de	 sa	 démarche.	 Elle	 pressentit	 qu'elle	 allait	 se	 trouver
devant	la	sœur	de	son	amant,	cette	Émilie	dont	l'absence	avait	favorisé	son	autre	visite.	Elle	n'eut
pas	 le	 temps	 de	 raisonner	 sur	 les	 désavantages	 de	 cet	 incident	 inattendu.	 Déjà	 madame
Fresneau,—c'était	bien	elle—avait	entr'ouvert	la	porte	et	montré	un	visage	qui	ne	laissa	plus	de
doute	 à	 Suzanne,	 tant	 était	 grande	 la	 ressemblance	 entre	 la	 sœur	 et	 le	 frère.	 Émilie,	 elle	 non
plus,	n'hésita	pas	sur	l'identité	de	la	visiteuse,	et,	sans	doute,	les	nouvelles	souffrances	de	René
durant	 ces	 derniers	 jours,	 jointes	 aux	 révélations	 de	 Claude	 durant	 leur	 entretien,	 avaient
exaspéré	 son	 antipathie	 contre	 madame	 Moraines,	 car	 elle	 ne	 put	 dissimuler	 une	 expression
d'hostilité	passionnée,	et	elle	répondit	à	la	demande	de	la	jeune	femme,	du	ton	le	plus	pincé:

—«	Non,	madame,	mon	frère	n'est	pas	là...	»	Puis,	son	affection	de	sœur	lui	suggérant	une	ruse



subite	pour	prévenir	toute	question	sur	l'heure	possible	de	la	rentrée	de	René,	elle	ajouta:	«	Il	est
parti	en	voyage	ce	matin	même...	»

Que	 cette	 réponse	 fût	 un	 mensonge,	 le	 concierge	 s'était	 comme	 chargé	 de	 le	 démontrer	 à
l'avance.	Mais	que	ce	mensonge	 fût	une	soudaine	 invention	d'Émilie,	 cela,	Suzanne	ne	pouvait
pas	le	penser.	Elle	dut	croire	et	elle	crut	que	madame	Fresneau	obéissait	à	une	consigne	donnée
par	son	frère.	Elle	n'essaya	pas	d'en	savoir	davantage,	et	se	contenta	de	dire	en	s'inclinant	un:
«	Madame...	»	où	la	grâce	parfaite	de	la	mondaine	prenait	la	seule	revanche	qui	lui	fût	permise
sur	 la	maussaderie	presque	impolie	de	 la	bourgeoise.	Mais	cette	grâce	n'empêcha	point	qu'elle
n'éprouvât	 plus	 qu'un	 désappointement,	 une	 réelle	 douleur.	 Que	 l'étrange	 accueil	 d'Émilie
s'expliquât	 ou	 non	 par	 des	 indiscrétions	 de	 René,	 elle	 ne	 se	 le	 demandait	 même	 pas.	 Elle	 se
disait:	«	Il	ne	veut	plus	me	revoir;	»	et	cette	idée	lui	perçait	le	cœur.	Quand	elle	fut	dans	la	rue,
elle	se	retourna	pour	jeter	un	coup	d'œil	sur	la	fenêtre	de	cette	chambre	où	elle	s'était	donnée	à
son	 amant,	 pour	 la	 première	 fois.	 Cette	 première	 fois,	 elle	 s'était,	 en	 s'en	 allant,	 retournée	 de
même,	et	elle	avait	pu	le	voir,	 lui,	debout	derrière	le	rideau	à	moitié	relevé.	Ne	se	remettrait-il
pas	à	cette	place,	pour	la	regarder	partir,	quand	sa	sœur	lui	aurait	dit	qui	venait	de	sonner	à	la
porte?	Elle	attendit	cinq	minutes,	debout	sur	ce	coin	de	trottoir,	et	ce	lui	fut	comme	un	nouveau
malheur	que	ces	rideaux	demeurassent	baissés.	Elle	monta	dans	son	coupé,	en	proie	à	toutes	les
agitations	d'une	femme	qui	aime	véritablement	et	qui	change	de	projet	à	chaque	seconde.	Après
des	débats	infinis	avec	elle-même,	elle	se	décida,	elle	qui	n'écrivait	 jamais,	à	écrire	au	poète	le
billet	suivant:

Samedi,	cinq	heures.

Je	suis	allée	rue	Coëtlogon,	René,	et	votre	sœur	m'a	dit	que	vous	étiez	en	voyage.	Mais	 je	sais
que	ce	n'est	pas	vrai.	Vous	étiez	là,	à	deux	pas	de	moi,	qui	ne	vouliez	pas	me	recevoir,	dans	cette
chambre	dont	chaque	meuble	devrait	pourtant	vous	rappeler	une	heure	où	vous	ne	pouvez	pas
douter	 que	 j'aie	 été	 sincère.	 Quelle	 raison	 avais-je	 de	 vous	 mentir	 alors?	 Je	 vous	 en	 supplie,
voyez-moi,	ne	 fût-ce	qu'une	minute.	Venez	 lire	dans	mes	yeux	ce	dont	vous	m'aviez	 juré	de	ne
plus	 douter,	 que	 vous	 êtes	 mon	 tout,	 ma	 vie,	 mon	 ciel.	 Depuis	 hier	 soir,	 je	 ne	 vis	 plus.	 Vos
horribles	 paroles	 me	 résonnent	 toujours	 dans	 les	 oreilles.	 Non,	 ce	 n'est	 pas	 vous	 qui	 les	 avez
prononcées.	Où	auriez-vous	pris	tant	d'amertume,	presque	de	haine?...	Ah!	Comment	avez-vous
pu	me	condamner	ainsi	sans	m'entendre,	sur	la	foi	d'un	soupçon	dont	vous	aurez	honte,	quand	je
vous	en	aurai	fait	toucher	au	doigt	la	misère?	Oui,	je	devrais	vous	en	vouloir,	être	indignée	contre
vous,	mais	je	n'ai	dans	le	cœur	que	tendresse	pour	toi,	mon	René,	que	désir	d'effacer	de	ton	âme
tout	 ce	 que	 les	 ennemis	 de	 notre	 bonheur	 ont	 pu	 y	 graver.	 Cette	 démarche,	 si	 contraire	 à	 ce
qu'une	femme	se	doit	à	elle-même,	je	m'étais	tant	réjouie	de	la	faire,	tu	ne	pouvais	pas	douter	du
sentiment	qui	me	l'inspirait.	Ne	me	réponds	pas.	Je	sens,	même	en	t'écrivant,	combien	une	lettre
est	impuissante	à	montrer	le	cœur.	Je	t'attendrai	après-demain	lundi,	à	onze	heures,	dans	notre
asile.	 J'aurais	 le	 droit	 de	 te	 dire	 que	 je	 veux	 t'y	 voir,	 car	 un	 accusé	 a	 toujours	 le	 droit	 de	 se
défendre.	Je	ne	te	dirai	qu'un	mot:	Viens-y,	si	tu	as	vraiment	aimé,	ne	fût-ce	qu'un	jour,	celle	qui
ne	te	ment	pas,	qui	ne	t'a	jamais	menti,	qui	ne	te	mentira	jamais,	je	te	le	jure,	mon	unique	amour.

Quand	Suzanne	eut	terminé	cette	lettre,	elle	la	relut.	Un	dernier	instinct	de	diplomatie	l'avait	fait
hésiter	devant	 la	signature.	Elle	était	si	complètement	prise	qu'elle	en	eut	honte,	et	elle	écrivit
son	 nom	 au	 bas	 de	 ce	 billet,	 image	 exacte	 de	 l'étrange	 situation	 morale	 où	 elle	 s'était	 laissé
entraîner.	Elle	y	mentait	une	 fois	de	plus,	en	 jurant	qu'elle	ne	mentait	pas,	et	 rien	n'était	plus
vrai,	plus	spontané,	moins	artificiel	que	l'émotion	qui	lui	dictait	cette	tromperie	suprême,	après
tant	 d'autres.	 Elle	 sonna,	 et,	 contre	 toute	 prudence	 encore,	 elle	 donna	 au	 valet	 de	 pied	 cette
lettre	dont	une	seule	phrase	pouvait	la	perdre,	pour	qu'il	la	fît	porter	tout	de	suite	rue	Coëtlogon,
par	un	commissionnaire.	Depuis	ce	moment,	et	durant	les	trente-six	heures	qui	la	séparaient	du
rendez-vous	qu'elle	avait	 fixé,	elle	vécut	dans	un	état	de	surexcitation	nerveuse	dont	elle	ne	se
serait	 jamais	 crue	 capable.	 Cette	 femme,	 si	 maîtresse	 d'elle-même	 et	 qui	 s'était	 engagée	 dans
cette	 aventure,	 comme	 elle	 se	 maintenait	 dans	 le	 monde,	 depuis	 des	 années,	 avec	 le
machiavélisme	d'une	 rouée,	 se	 sentait	 impuissante	à	 suivre,	 à	 former	aucune	espèce	de	projet
pour	 la	 conduite	 qu'elle	 tiendrait	 avec	 son	 amant.	 Elle	 devait,	 ce	 samedi	 soir,	 dîner	 dans	 le
monde.	Elle	fit	sa	toilette,	ce	qui	ne	lui	était	jamais	arrivé,	comme	une	somnambule,	sans	même
se	regarder	dans	la	glace.	Elle	ne	trouva	pas	un	mot	à	dire,	durant	tout	ce	dîner,	à	son	voisin,	qui
était	l'inévitable	Crucé.	Sous	prétexte	que	son	malaise	de	la	veille	continuait,	elle	avait	demandé
son	coupé	pour	dix	heures.	Elle	rentra	sans	prendre	garde	aux	discours	que	lui	tenait	son	mari,
dont	 la	présence	lui	était	 intolérable;	c'était	à	cause	de	lui,	et	parce	qu'il	restait	à	 la	maison	le
dimanche,	 qu'elle	 avait	 dû	 reculer	 jusqu'au	 lundi	 le	 rendez-vous	 avec	 René.	 Si	 seulement	 ce
dernier	consentait	à	ce	rendez-vous?	Avec	quelle	angoisse,	tout	en	abandonnant	son	manteau	au
domestique,	elle	regarda	le	plateau	où	l'on	déposait	le	courrier	du	soir.	L'écriture	du	poète	n'était
sur	 aucune	 enveloppe.	 Tout	 ce	 triste	 dimanche,	 elle	 le	 passa	 au	 lit,	 accablée	 soi-disant	 par	 la
migraine;	 en	 réalité,	 elle	 essayait	 de	 rassembler	 ses	 idées	 pour	 le	 cas	 où	 il	 ne	 la	 croirait	 pas,
quand	elle	lui	expliquerait	la	visite	rue	du	Mont-Thabor,	par	l'histoire	de	l'amie	malade...	Mais	il	y
croirait.	Elle	n'admettait	pas	qu'il	n'y	crût	point.	Cela	lui	était	trop	douloureux.	Sa	fièvre	de	désir
et	 d'angoisse,	 d'espérance	 et	 d'appréhension,	 fut	 portée	 à	 son	 comble	 le	 lundi	 matin,	 tandis
qu'elle	 montait	 l'escalier	 de	 la	 maison	 de	 la	 rue	 des	 Dames.	 Si	 René	 l'attendait,	 caché	 comme



d'habitude	derrière	 la	porte	à	demi	 tirée,	c'est	que	son	billet	avait	suffi	à	 le	 toucher.	Elle	était
sauvée...	 Mais	 non.	 Elle	 vit	 cette	 porte	 fermée.	 Sa	 main	 tremblait,	 en	 glissant	 la	 clef	 dans	 la
serrure.	Elle	entra	dans	 la	première	chambre,	qui	était	vide	et	 les	volets	clos.	Elle	s'assit	dans
l'ombre	de	cette	pièce	dont	chaque	détail	lui	parlait	d'un	bonheur	si	récent,—si	lointain!	C'était	le
salon	d'une	bourgeoise	rangée,	avec	des	fauteuils	et	un	canapé	en	velours	bleu	que	des	carrés	de
guipure	 au	 crochet	 protégeaient	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 tête.	 Les	 quelques	 livres	 que	 René	 avait
apportés	montraient	dans	l'étagère	leurs	dos	réguliers	et	bien	époussetés.	L'ordre	méticuleux	de
la	 respectable	 madame	 Raulet	 avait	 même	 veillé	 à	 ce	 que	 la	 pendule	 de	 bronze	 doré,
représentant	 une	 Pénélope,	 fût	 remontée	 avec	 exactitude.	 Suzanne	 écoutait	 le	 battement	 du
balancier	remplir	le	silence	de	cette	chambre.	Les	secondes	passaient,	puis	les	minutes,	puis	les
quarts	 d'heure,	 et	 René	 ne	 venait	 pas.	 Il	 ne	 viendrait	 pas.	 Cette	 femme,	 habituée,	 depuis	 sa
première	 jeunesse,	 à	 toujours	 aller	 jusqu'au	 bout	 de	 son	 désir,	 subit,	 à	 cette	 évidence,	 un
véritable	 accès	 de	 désespoir.	 Elle	 se	 mit	 à	 pleurer	 comme	 une	 enfant,	 et	 de	 vraies	 larmes	 qui
tombaient,	tombaient,	sans	qu'elle	songeât	à	jouer	la	comédie,	cette	fois.	Elle	voulut	écrire,	puis,
quand	 elle	 eut	 trouvé	 du	 papier	 dans	 le	 buvard	 que	 son	 amant	 laissait	 sur	 la	 table	 du	 milieu,
ouvert	l'encrier,	pris	la	plume,	elle	repoussa	tous	ces	objets	en	se	répétant:	«	À	quoi	bon?	»	et,
pour	laisser	une	trace	de	son	passage,	si	René	venait	après	son	départ,	elle	posa	sur	cette	table
ce	mouchoir	parfumé	avec	lequel	elle	avait	essuyé	ses	larmes	amères.	Elle	se	dit:	«	Il	aimait	ce
parfum!...	»	Auprès	de	ce	mouchoir,	elle	mit	aussi	ses	gants	qu'il	lui	boutonnait	toujours	à	leurs
fins	 de	 rendez-vous;	 et	 elle	 partit,	 la	 mort	 dans	 le	 cœur,	 après	 être	 allée	 dans	 la	 chambre	 à
coucher	où	le	lit	dormait	sous	son	couvre-pied	de	dentelle.	Qu'elle	avait	été	heureuse	dans	cette
chambre!	Était-ce	bien	possible	que	ces	heures-là	fussent	passées—et	pour	toujours?

XIX

TOUT	OU	RIEN
Quand	le	commissionnaire	avait	apporté	la	lettre	de	Suzanne	rue	Coëtlogon,	la	famille	Fresneau
était	à	table.	Françoise	entra,	tenant	l'enveloppe	élégante	entre	ses	gros	doigts	rouges,	et,	rien
qu'au	visage	de	René	au	moment	où	 il	 déchira	cette	enveloppe,	Émilie	devina	de	qui	 venait	 le
message.	Elle	trembla.	Elle	avait	bien	eu,	poussée	par	la	vue	du	farouche	désespoir	de	son	frère,
le	courage	de	refuser	la	porte	à	l'inconnue	dans	laquelle	son	instinct	avait	deviné	la	dangereuse
femme,	cause	certaine	de	ce	désespoir,	celle	dont	Claude	Larcher	lui	avait	parlé,	lors	de	sa	visite,
comme	de	 la	plus	perverse	créature.	Mais	de	dire	au	 jeune	homme	ce	qu'elle	avait	 fait,	elle	 le
remettait	d'heure	en	heure,	incapable	maintenant	de	braver	sa	colère.	Le	regard	que	René	jeta
sur	elle,	après	la	lecture	de	cette	lettre,	lui	fit	baisser	les	yeux,	toute	rougissante.	Fresneau,	qui
était	 en	 train	 de	 démembrer	 un	 poulet	 avec	 une	 habileté	 rare,—il	 devait	 cette	 science,
invraisemblable	 chez	 lui,	 à	 son	 rôle	 de	 découpeur,	 durant	 sa	 jeunesse,	 chez	 son	 père,	 le	 chef
d'institution,—en	demeura	 immobile,	avec	une	aile	piquée	au	bout	de	sa	 fourchette.	Puis	 il	eut
peur	d'avoir	 été	 lui-même	 remarqué	par	 sa	 femme,	 et	 il	 se	 justifia	de	 la	 stupeur	peinte	 sur	 sa
figure,	en	disant	avec	un	gros	rire:

—«	Voilà	un	couteau	qui	coupe	comme	le	talon	de	ma	grand'mère.	»

Sa	plaisanterie	se	perdit	dans	un	silence	qui	dura	jusqu'à	la	fin	du	dîner,	silence	menaçant	pour
Émilie,	 inexplicable	pour	Fresneau,	 inaperçu	pour	René	qui	avait	 la	gorge	 serrée	et	ne	 toucha
pas	à	un	seul	plat.	Françoise	avait	à	peine	fini	d'enlever	la	nappe,	et	de	poser,	sur	la	toile	cirée	à
personnages,	 le	pot	 à	 tabac	près	du	 carafon	de	 liqueur,	 que	déjà	 le	poète	 avait	 passé	dans	 sa
chambre,	après	avoir	demandé	à	la	bonne	une	lampe	pour	écrire.

—«	Il	a	l'air	fâché?...	»	interrogea	le	professeur.

—«	Fâché?...	»	répondit	Émilie.	«	Ce	sera	sans	doute	quelque	idée	pour	son	drame	qui	 lui	sera
venue	 à	 l'esprit,	 et	 qu'il	 aura	 voulu	 noter	 tout	 de	 suite...	 Mais	 c'est	 si	 mauvais	 de	 travailler
aussitôt	après	le	dîner...	Je	vais	le	lui	dire...	»

Tout	heureuse	d'avoir	imaginé	ce	prétexte,	la	jeune	femme	passa,	elle	aussi,	dans	la	chambre	de
son	 frère.	Elle	 le	 trouva	qui	 commençait	 de	griffonner	une	 réponse	au	billet	 de	Suzanne,	 sans
même	attendre	la	lumière,	dans	le	crépuscule.	Il	comptait	sans	aucun	doute	sur	cette	venue	de	sa
sœur,	car	il	lui	dit	brusquement,	et	d'une	voix	où	grondait	sa	sourde	colère:

—«	Te	voilà!...	Il	est	venu	quelqu'un	me	voir	aujourd'hui	à	qui	tu	as	refusé	la	porte,	en	racontant
que	j'étais	en	voyage?...	»

—«	René,	»	dit	Émilie	en	joignant	les	mains,	«	pardonne-moi,	j'ai	cru	bien	faire...	C'est	vrai,	dans
l'état	où	 je	 te	 voyais,	 j'ai	 eu	peur	pour	 toi	de	 la	présence	de	cette	 femme.	»	Et,	 trouvant	dans
l'ardeur	de	sa	tendresse	la	force	de	dire	toute	sa	pensée:	«	Cette	femme,	»	répéta-t-elle,	«	c'est
ton	mauvais	génie...	»

—«	Il	paraît,	»	reprit	 le	poète	avec	une	rage	concentrée,	«	que	 tu	me	prends	 toujours	pour	un
enfant	de	quinze	ans...	Oui	ou	non?	suis-je	chez	moi	ici?	»	continua-t-il	en	éclatant.	«	Si	je	ne	suis
pas	chez	moi,	dis-le,	et	je	vais	habiter	ailleurs.	J'en	ai	assez,	entends-tu,	de	cette	tutelle...	Occupe-
toi	de	ton	fils	et	de	ton	mari,	et	laisse-moi	vivre	à	ma	guise...	»



Il	vit	sa	sœur	rester	devant	lui,	toute	pâle,	comme	écrasée	par	la	dureté	de	l'accent	avec	lequel	il
lui	avait	parlé.	Il	eut	honte	lui-même	de	son	emportement.	C'était	une	telle	injustice	que	de	faire
expier	à	la	pauvre	Émilie	la	douleur	qui	le	rongeait!	Mais	il	n'était	pas	à	une	de	ces	minutes	où
l'on	 revient	 sur	 un	 tort	 semblable,	 et,	 au	 lieu	 de	 se	 jeter	 dans	 les	 bras	 de	 celle	 qu'il	 avait	 si
cruellement	frappée	à	sa	place	la	plus	sensible,	il	quitta	la	pièce,	fermant	la	porte	avec	violence;
il	prit	son	chapeau	dans	l'antichambre;	et,	de	la	place	où	elle	était	demeurée,	les	jambes	brisées,
Émilie	put	l'entendre	qui	sortait	de	l'appartement.	Le	brave	Fresneau,	qui,	après	avoir	été	surpris
par	l'éclat	de	la	voix	de	René,	avait	entendu,	lui	aussi,	le	bruit	de	sa	sortie,	entra	dans	la	chambre
à	son	 tour,	afin	d'apprendre	ce	qui	 se	passait.	 Il	aperçut	sa	 femme,	dans	 la	pénombre,	comme
morte.	Et	il	lui	saisit	les	mains	en	lui	disant:	«	Qu'arrive-t-il?...	»	d'une	façon	si	affectueuse	qu'elle
se	tapit	contre	sa	poitrine,	en	sanglotant:

—«	Ah!	mon	ami,	je	n'ai	que	toi	au	monde!...	»

Elle	pleurait,	la	tête	sur	l'épaule	de	l'excellent	homme,	qui	ne	savait	plus	s'il	devait	maudire	ou
bénir	 son	 beau-frère,	 tant	 il	 était	 à	 la	 fois	 désespéré	 de	 la	 douleur	 de	 sa	 femme	 et	 touché	 du
mouvement	qui	l'avait	précipitée	vers	lui:

—«	Voyons,	»	disait-il,	«	sois	raisonnable.	Raconte-moi	ce	qu'il	y	a	eu	entre	vous.	»

—«	Il	n'a	pas	de	cœur,	il	n'a	pas	de	cœur,	»	fut	la	seule	réponse	qu'il	put	obtenir.

—«	Mais	si!	mais	si!...	»	répondait-il,	et	 il	ajouta	cette	parole	profonde,	avec	 la	 lucidité	que	 les
sentiments	vrais	donnent	aux	moins	perspicaces:	«	Il	sait	trop	combien	tu	l'aimes,	voilà	tout,	et	il
en	abuse...	»

Tandis	que	Fresneau	consolait	Émilie	de	 son	mieux,	 sans	 lui	 arracher	pourtant	 le	 secret	de	 sa
discussion	avec	le	poète,	ce	dernier	marchait	à	travers	les	rues,	en	proie	à	une	nouvelle	attaque
du	chagrin	qui,	depuis	la	veille,	lui	dévorait	l'âme.	Suzanne	avait	eu	raison	de	penser	qu'une	voix
plaiderait	en	lui	contre	ce	qu'il	savait,	contre	ce	qu'il	avait	vu.	Qui	donc	a	pu	aimer	et	être	trahi,
sans	 l'entendre,	cette	voix	qui	raisonne	contre	toute	raison,	qui	nous	dit	d'espérer	contre	toute
espérance?	C'en	est	fini	de	croire	et	pour	toujours.	Comme	on	voudrait	douter	au	moins!	Comme
on	regrette,	à	l'égal	d'une	époque	heureuse,	les	jours,	si	cruels	pourtant,	où	l'on	n'en	était	encore
qu'au	soupçon,	mais	pas	à	l'atroce,	à	l'intolérable	certitude!	Hélas!	René	aurait	payé	de	son	sang
l'ombre	de	l'ombre	d'un	doute,	et	plus	il	reprenait	tous	les	détails	qui	l'avaient	mené	à	l'évidence,
plus	cette	évidence	s'enfonçait	dans	son	cœur.	«	Mais	si	elle	avait	fait	une	visite	innocente?...	»
hasardait	 la	 voix	 de	 l'amour...	 Innocente?	 Et	 se	 serait-elle	 cachée	 de	 sa	 voiture	 pour	 entrer?
Serait-elle	 partie	 par	 l'autre	 porte,	 voilée,	 marchant	 de	 ce	 pas	 et	 fouillant	 la	 rue	 de	 ce	 regard
qu'elle	 avait	 pour	 s'en	 aller	 de	 ses	 rendez-vous	 avec	 lui?	 Et	 puis	 l'apparition	 de	 Desforges
presque	 aussitôt,	 à	 l'autre	 sortie!...	 Et	 toutes	 les	 preuves	 fournies	 par	 Claude	 s'accumulaient:
l'opinion	du	monde,	 la	ruine	des	Moraines	à	une	époque,	 la	place	procurée	au	mari,	 l'offre	que
Suzanne	lui	avait	adressée	à	lui-même	de	lui	faire	gagner	de	l'argent,	et	ses	mensonges	avérés.
«	 Quelles	 preuves	 puis-je	 avoir	 plus	 fortes,	 »	 se	 disait-il,	 «	 à	 moins	 de	 les	 surprendre	 couchés
dans	 le	 même	 lit?...	 »	 Cette	 formule	 ravivait	 en	 lui	 l'affreuse	 image	 des	 caresses	 séniles
promenées	sur	ce	beau	corps,	et	 il	 fermait	 les	yeux	de	douleur.	Puis	 il	pensait	à	 la	visite	de	sa
maîtresse	rue	Coëtlogon,	au	billet	qu'il	avait	là,	dans	sa	poche:	«	Et	elle	ose	me	demander	de	me
voir!...	Que	peut-elle	vouloir	me	dire?...	Oui,	j'irai	à	ce	rendez-vous,	et	ce	sera	là	ma	vengeance,
de	l'insulter	comme	Claude	insulte	Colette!...	Non,	»	continuait-il,	«	ce	serait	m'abaisser	jusqu'à
elle;	 la	vraie	vengeance,	c'est	de	l'ignorer.	Je	n'irai	pas...	»	Il	était	ballotté	de	l'une	à	l'autre	de
ces	 deux	 idées,	 et	 il	 se	 sentait	 impuissant	 à	 choisir,	 tant	 son	 appétit	 de	 revoir	 Suzanne	 était
profond,	et	tant	était	sincère	sa	résolution	de	ne	pas	retomber	dans	le	piège	de	ses	mensonges.
Son	anxiété	devint	si	grande	qu'il	voulut	demander	conseil	à	Claude.	Alors	seulement	il	s'étonna
que	cet	ami	fidèle	n'eût	pas	envoyé	prendre	des	nouvelles	dès	le	matin,	comme	il	l'avait	annoncé.

—«	 Allons-y,	 mais,	 si	 tard,	 ce	 sera	 une	 visite	 inutile,	 »	 se	 disait	 René	 en	 gagnant	 la	 rue	 de
Varenne	et	l'hôtel	Saint-Euverte.	Il	était	environ	dix	heures	et	demie	du	soir	quand	il	sonna	à	la
grande	 porte.	 Il	 vit	 de	 la	 lumière,	 à	 une	 des	 fenêtres	 de	 l'appartement	 occupé	 par	 l'écrivain.
Claude	était	 chez	 lui	en	effet,	 contre	 toute	probabilité.	René	 le	 trouva	qui	 se	 tenait,	 cette	 fois,
dans	 la	première	des	trois	pièces	du	haut,	 le	 fumoir.	Une	 lampe	à	globe	rose	éclairait	d'un	 joli
jour	 cette	 pièce	 étroite,	 qu'un	 grand	 morceau	 de	 tapisserie	 décorait,	 et	 une	 photographie
représentant	 le	 Triomphe	 de	 la	 mort,	 attribué	 à	 Orcagna.	 Dans	 un	 coin	 la	 flamme	 bleuâtre	 de
l'esprit-de-vin	brûlait	sous	une	bouilloire.	La	théière	avec	ses	deux	tasses	à	thé,	un	flacon	de	vin
d'Espagne	et	des	bouchées	au	foie	gras,	sur	un	plateau	de	porcelaine,	témoignaient	que	l'hôte	de
ce	tranquille	 logis	attendait	quelqu'un.	De	petites	cigarettes	russes	à	 long	bout	de	papier	dans
une	coupe,	 les	 favorites	de	Colette,	 indiquèrent	assez	à	René	qui	était	ce	quelqu'un.	 Il	n'aurait
pas	osé	 y	 croire	 cependant	 sans	 le	 visible	 embarras	de	 son	ami,	 qui	 finit	 par	 lui	 dire,	 avec	un
sourire	un	peu	honteux:

—«	Ma	 foi,	 j'aime	mieux	que	vous	 le	 sachiez:	 canis	 reversus	ad	vomitum	suum.—Oui,	 j'attends
Colette.	Elle	doit	venir	après	le	théâtre.	Vous	serait-il	désagréable	de	la	rencontrer?...	»

—«	Franchement,	»	fit	René,	«	j'aime	mieux	ne	pas	la	voir.	»

—«	Et	vous,	»	 interrogea	Claude,	«	où	en	êtes-vous?...	»	Et,	quand	 le	poète	 lui	eut	raconté,	en
quelques	mots,	sa	situation	actuelle,	la	scène	à	l'Opéra,	la	visite	de	Suzanne,	puis	la	demande	de
rendez-vous	par	lettre,	il	reprit:	«	Que	vous	répondre?	Avec	ma	faiblesse	actuelle,	est-ce	que	j'ai
qualité	pour	vous	parler?	Qu'importe?	 J'y	 vois	bien	 juste	pour	moi,	 tout	en	me	 laissant	choir	à
chaque	pas,	comme	un	aveugle.	Pourquoi	n'y	verrais-je	pas	juste	pour	vous,	qui	aurez	peut-être



plus	d'énergie	que	 je	n'en	ai?	Vous	êtes	plus	 jeune,	et	 surtout	 vous	n'êtes	pas	 tombé	encore...
Voici.	Êtes-vous	décidé	à	devenir,	comme	moi,	un	maniaque	d'érotisme,	un	insensé	qui	va	dans	la
vie	où	le	conduit	son	sexe,	un	avili	lucide,—c'est	la	pire	espèce?...	Alors	courez	à	ce	rendez-vous.
Suzanne	ne	vous	donnera	pas	une	raison,	pas	une...	Mais,	malheureux,	après	ce	que	vous	lui	avez
dit,	 si	 elle	 était	 innocente,	 vous	 lui	 feriez	horreur	et	 elle	ne	 voudrait	 plus	 vous	 voir!...	Elle	 est
venue	chez	vous.	Pourquoi?	Pour	vous	tenir	là,	dans	votre	chambre	et	vous	mettre	sa	beauté	sur
les	 sens.	Elle	vous	appelle,	où?	Précisément	dans	 l'endroit	où	vous	pourrez	 le	moins	 résister	à
cette	beauté...	Elle	vous	dira	ce	que	disent	les	femmes,	dans	ces	circonstances...	Des	mots...	Des
mots	 et	 encore	des	mots...	Mais	 vous	 la	 verrez,	 vous	 entendrez	 le	 frisson	de	 sa	 jupe...	Et	puis
quelle	poudre	de	cantharides	que	la	trahison!	Vous	le	saurez,	quand	vous	vous	jetterez	sur	elle,
comme	une	bête...	et,	adieu	les	reproches!...	Tout	sera	effacé,—pour	dix	minutes.	Mais	après?...
Vous	 avez	 vu	 mon	 courage	 d'hier.	 Regardez	 bien	 mes	 lâchetés	 d'aujourd'hui,	 et	 dites-vous,
comme	l'autre	devant	l'ivrogne	en	train	de	vomir	au	coin	de	la	borne:	Voilà	pourtant	où	j'en	serai
dimanche!...	Après	tout,	si	vous	ne	vous	sentez	pas	capable	de	vous	passer	d'elle,	s'il	vous	faut	de
ce	 vin-là,	 comme	 à	 cet	 ivrogne,	 dussiez-vous	 être	 malade	 à	 en	 mourir,	 cette	 lâcheté	 est	 une
solution.	Moi,	 je	 l'ai	prise.	Saoulez-vous	de	cette	femme.	Votre	amour	ou	vous,	vous	y	resterez.
Nous	 allons	 bien	 au	 mauvais	 lieu	 quand	 la	 luxure	 nous	 démange.	 Suzanne	 sera	 votre	 mauvais
lieu,	comme	Colette	est	le	mien...	Seulement,	rappelez-vous	ce	que	je	vous	aurai	dit	ce	soir:	c'est
la	 fin	de	tout...	Du	talent?	 je	n'en	ai	plus...	De	 l'honneur?	où	 le	placerais-je	maintenant	que	 j'ai
pardonné	ce	que	j'ai	pardonné?...	Ah!	»	conclut-il	avec	un	accent	déchirant,	«	vous	êtes	encore	à
temps	de	vous	sauver.	Vous	êtes	en	haut	de	 l'escalier	qui	mène	à	 l'égoût,	entendez	 le	cri	d'un
malheureux	qui	est	en	bas	et	qui	en	a	jusqu'aux	épaules...	Et	maintenant,	adieu,	si	vous	voulez	ne
pas	voir	Colette...	Pourquoi	vous	a-t-elle	dit	ce	qu'elle	vous	a	dit?...	Vous	ne	saviez	rien,	et	quand
on	ne	sait	rien,	c'est	comme	si	ce	n'était	pas...	Encore	adieu,	aimez-moi,	René,	et	plaignez-moi.	»

—«	Non,	»	se	disait	le	poète	en	rentrant	chez	lui,	«	je	ne	descendrai	pas	dans	cette	fange...	»	Pour
la	première	fois	peut-être,	depuis	qu'il	assistait,	en	témoin	attristé,	aux	douloureuses	amours	de
Claude,	il	comprenait	vraiment	de	quel	mal	son	misérable	ami	était	atteint.	Il	venait	de	découvrir,
chez	 lui	 même,	 la	 monstruosité	 sentimentale	 qui	 dégradait	 l'amant	 de	 Colette:	 l'union	 du	 plus
entier	 mépris	 et	 du	 plus	 passionné	 désir	 physique	 pour	 une	 femme,	 définitivement	 jugée	 et
condamnée.	 Oui,	 après	 tout	 ce	 qu'il	 savait,	 il	 désirait	 encore	 Suzanne,	 il	 désirait	 cette	 gorge
palpée	par	Desforges,	cette	bouche	baisée	par	Desforges,	toute	cette	beauté	que	la	débauche	du
viveur	vieillissant	n'avait	pu	que	souiller,	sans	 la	détruire.	C'était	cette	chair	blonde	et	blanche
qui	troublait	son	sang,	plus	rien	que	cette	chair!	Voilà	où	en	était	descendu	son	noble	amour,	son
culte	 pour	 celle	 qu'il	 avait	 d'abord	 appelée	 sa	 Madone.	 S'il	 cédait	 à	 cet	 immonde	 désir,	 une
première	fois,	Claude	avait	raison,	tout	était	fini.	La	nausée	devant	les	abîmes	de	corruption	où
se	débattait	son	ami	avait	été	si	 forte	qu'elle	 lui	 rendit	 l'énergie	de	se	dire:	«	 Je	me	donne	ma
parole	d'honneur	de	ne	pas	aller	rue	des	Dames	lundi,	»	et,	cette	parole,	il	sut	la	tenir.	À	l'heure
même	 où	 Suzanne	 l'attendait	 dans	 le	 petit	 salon	 bleu,	 frémissante	 de	 désir	 et	 désespérée,	 il
frémissait,	 lui	 aussi,	 mais	 enfermé	 dans	 sa	 chambre,	 et	 se	 répétant:	 «	 Je	 n'irai	 pas,	 je	 n'irai
pas...	»	 Il	songeait	à	son	ami,	et	 il	 reprenait:	«	Pauvre	Claude!	»	sentant	à	plein	cœur	toute	 la
détresse	de	ce	vaincu	de	la	luxure,	vaincu	dans	la	lutte	qu'il	engageait	à	son	tour.	Il	se	plaignait
en	plaignant	 la	victime	de	Colette,	et	cette	pitié	aidait	son	courage,	comme	aussi	 les	habitudes
religieuses	 prolongées	 si	 tard	 dans	 sa	 vie.	 Il	 avait	 cessé	 de	 pratiquer,	 depuis	 qu'il	 avait	 cessé
d'être	 pur;	 et	 il	 s'était	 laissé	 gagner	 par	 cette	 atmosphère	 de	 doute	 que	 tout	 artiste	 moderne
traverse	 plus	 ou	 moins,	 avant	 d'en	 revenir	 au	 christianisme,	 comme	 à	 la	 seule	 source	 de	 vie
spirituelle.	Mais,	au	moment	même	du	doute,	le	muscle	moral	développé	par	la	gymnastique	de
l'enfance	et	de	l'adolescence	continue	à	déployer	sa	force:	dans	cette	résistance	au	plus	pressant
appel	 du	 désir	 physique,	 le	 neveu	 et	 l'élève	 de	 l'abbé	 Taconet	 retrouvait	 cette	 énergie	 à	 son
service.	Quand	les	douze	tintements	de	midi	eurent	sonné	à	la	pendule	de	la	rue	Coëtlogon,	en
même	temps	qu'ils	sonnaient	à	la	pendule	de	la	rue	des	Dames,	il	se	dit:	«	Suzanne	est	rentrée
chez	elle...	Je	suis	sauvé.	»

Il	ne	l'était	pas,	et	son	impuissance	à	suivre	dans	sa	pleine	rigueur	le	conseil	donné	par	Claude
aurait	dû	lui	en	être	la	preuve.	Ni	ce	lundi,	ni	les	jours	qui	suivirent,	il	ne	se	décida	nettement,
bravement,	 à	 quitter	 cette	 ville	 où	 respirait	 cette	 femme,	 dont	 il	 se	 croyait,	 dont	 il	 se	 voulait
délivré.	Il	se	donnait,	pour	rester	à	Paris,	toutes	sortes	de	prétextes	spécieux:	«	Je	suis	aussi	loin
d'elle,	dans	cette	chambre,	que	je	le	serais	à	Venise	ou	à	Rome,	puisque	je	n'irai	pas	chez	elle	et
qu'elle	ne	viendra	pas	ici...	»	En	réalité	il	attendait,—il	n'aurait	su	dire	quoi.	Mais	il	sentait	que
cette	 passion	 était	 trop	 ardente	 pour	 s'éteindre	 de	 la	 sorte.	 Une	 rencontre	 aurait	 lieu	 entre
Suzanne	 et	 lui.	 Comment?	 Où?	 Qu'importait,	 elle	 aurait	 lieu.	 Il	 ne	 s'avouait	 pas	 cette	 lâche	 et
secrète	 espérance.	 Mais	 elle	 était	 si	 bien	 en	 lui	 qu'il	 ne	 quittait	 plus	 son	 logement	 de	 la	 rue
Coëtlogon,	 toujours	 prêt	 à	 recevoir	 une	 nouvelle	 lettre,	 à	 se	 voir	 l'occasion	 d'une	 démarche
suprême.	 La	 lettre	 n'arrivait	 pas.	 Aucune	 démarche	 n'était	 tentée,	 et	 il	 se	 mangeait	 le	 cœur.
Quelquefois	 ce	 désir	 de	 se	 retrouver	 en	 face	 de	 Suzanne,	 qu'il	 subissait	 sans	 l'admettre,
s'exaspérait	au	point	de	le	jeter	subitement	à	sa	table,	et	là,	il	écrivait	à	l'adresse	de	cette	infâme
des	pages	de	l'amour	le	plus	effréné.	Sa	rage	intérieure	se	donnait	carrière	en	des	lignes	folles	où
il	l'insultait	et	l'idolâtrait,	où	il	entremêlait	les	mots	de	tendresse	aux	paroles	de	haine.	C'est	alors
que	 les	 lamentations	 de	 Claude	 retentissaient	 de	 nouveau	 dans	 son	 souvenir,	 et	 il	 lacérait	 ce
papier,	 confident	 de	 la	 plainte	 insensée	 qu'il	 étouffait	 en	 lui.	 Il	 se	 couchait	 sur	 des	 idées	 de
désespoir,	pensant	à	la	mort	comme	au	seul	bienfait	qu'il	pût	désirer	maintenant.	Il	se	levait	sur
des	 idées	 pareilles.	 L'éclat	 du	 jour,	 si	 radieux	 dans	 ce	 renouveau	 de	 toute	 la	 nature,	 lui	 était
intolérable,	et	le	poète	qui	survivait	en	lui,	malgré	tout,	aspirait	vers	cette	heure	du	crépuscule,
où	la	détresse	de	la	lumière	s'accorde	trop	bien	avec	la	détresse	intime.	Car,	dans	les	ténèbres
commençantes,	il	pouvait	goûter	la	douceur	des	larmes.	C'était	l'heure	aussi	que	sa	pauvre	sœur



redoutait	pour	lui	davantage.	Ils	s'étaient	réconciliés	dès	le	lendemain	de	leur	dispute:

—«	Tu	es	 fâché	contre	moi,	 toujours?	»	était-elle	venue	 lui	demander,	avec	cette	grâce	dans	 le
retour,	propre	à	la	véritable	tendresse.

—«	Non,	»	avait-il	répondu,	«	tous	les	torts	étaient	à	moi;	mais	je	t'en	conjure,	si	tu	ne	veux	pas
me	 revoir	 injuste	 et	 mauvais	 comme	 l'autre	 jour,	 ne	 me	 parle	 plus	 jamais	 de	 ce	 dont	 tu	 m'as
parlé...	»

—«	 Plus	 jamais,	 »	 avait-elle	 dit,	 et	 elle	 tenait	 sa	 promesse.	 Cependant	 elle	 voyait	 son	 frère
dépérir,	ses	joues	se	creuser	encore,	et	surtout	un	feu	sombre	brûler	au	fond	de	ses	yeux,	qui	lui
faisait	peur;	et	c'est	pour	cela	qu'à	cette	heure	dangereuse	de	la	fin	du	jour,	elle	venait	s'asseoir
auprès	 de	 lui.	 Fresneau	 était	 au	 Luxembourg	 qui	 promenait	 Constant.	 Elle	 avait	 trouvé	 un
prétexte	pour	rester	à	la	maison.	Elle	prenait	la	main	de	ce	frère	adoré,	et	cette	muette	caresse
attendrissait	l'infortuné,	démesurément.	Il	répondait	à	cette	étreinte,	sans	parler	non	plus.	Cette
détente	dans	une	émotion	plus	douce	durait	jusqu'à	la	minute	où	l'idée	de	Desforges	ressuscitait
en	 lui,	 soudaine.	 Il	 le	 voyait	 possédant	 Suzanne.	 Il	 disait	 à	 Émilie:	 «	 Laisse-moi...	 »	 Elle	 lui
obéissait	 dans	 l'espérance	 de	 l'apaiser.	 Elle	 partie,	 il	 se	 jetait	 sur	 le	 lit	 où	 Suzanne	 lui	 avait
appartenu,	et	la	jalousie	lui	tordait	le	cœur	dans	sa	tenaille	brûlante.	Ah!	Quelle	agonie!

Combien	de	jours	s'étaient	écoulés	ainsi?	À	peine	sept,	mais	qui	lui	avaient	paru	infinis,	comme
sa	souffrance.	En	regardant	le	calendrier,	vers	le	matin	du	huitième,	il	vit	que	la	fin	du	mois	de
mai	approchait.	Les	habitudes	de	régularité	bourgeoise	qui	avaient	 toujours	présidé	à	sa	vie	 le
décidèrent,	bien	que	la	démarche	lui	fît	horreur,	à	se	rendre	jusqu'à	l'appartement	de	la	rue	des
Dames.	Il	voulait	régler	le	compte	de	la	propriétaire	et	donner	congé.	Il	choisit	l'après-midi	pour
cette	visite,	afin	d'être	bien	sûr	qu'il	ne	rencontrerait	pas	Suzanne.	«	Comme	si	elle	ne	m'avait
pas	 déjà	 oublié...	 »	 se	 disait-il.	 Que	 devint-il,	 en	 trouvant,	 sur	 la	 table	 du	 petit	 salon,	 non
seulement	 le	 mouchoir	 et	 les	 gants,	 mais	 un	 billet	 plié,	 avec	 cette	 suscription:	 «	 Pour	 M.
d'Albert,	 »	 qu'elle	 avait	 laissé	 là,	 au	 cours	 d'une	 seconde	 visite?	 Il	 l'ouvrit,	 ce	 billet,	 avec	 des
mains	si	tremblantes	qu'il	lui	fallut	cinq	minutes	pour	en	lire	les	quelques	phrases,	dont	plusieurs
mots	avaient	été	à	demi	effacés	par	les	larmes.

Je	 suis	 revenue	 ici,	 mon	 aimé!	 C'est	 dans	 notre	 asile	 et	 au	 nom	 des	 souvenirs	 qui	 doivent	 s'y
trouver,	 pour	 toi	 comme	 pour	 moi,	 que	 je	 te	 supplie	 encore	 une	 fois	 de	 me	 revoir.	 Dis,	 ne
songeras-tu	pas	à	moi,	dans	ce	cher	asile,	sans	ces	horribles	passages	de	haine	que	j'ai	vus	dans
tes	yeux?	Souviens-toi	de	la	tendresse	que	je	t'ai	montrée	ici,	là	où	tu	es	en	lisant	ces	lignes.	Non!
je	ne	peux	pas	vivre	si	tu	doutes	de	ce	qui	est	la	seule	vérité,	la	seule	de	ma	vie.	Je	te	le	répète,	je
ne	suis	ni	 indignée,	ni	 froissée,	 je	suis	désespérée;	et	si	tu	ne	le	sens	pas,	c'est	que	je	ne	peux
plus	 rien	 te	 faire	sentir,	parce	qu'à	cette	minute	 il	n'y	a	dans	mon	âme	que	mon	amour	et	ma
douleur.	Adieu,	mon	aimé!...	Que	de	 fois	 je	 t'ai	 dit	 ces	mots	 sur	 le	pas	de	cette	porte!	Et	puis
j'ajoutais:	Au	revoir...	Et,	maintenant,	il	faudrait	que	ce	fût	adieu	vraiment,	sur	mes	lèvres	et	dans
mon	cœur.	Mais	se	peut-il	que	ce	soit	à	jamais	et	ainsi?...

—«	Adieu,	mon	aimé!	»	 se	 répéta	 le	 jeune	homme.	 Il	 eut	beau	 se	 raidir	 là	 contre:	 ces	mots	 si
simplement	tendres,	la	vue	de	ces	murs,	l'idée	que	Suzanne	était	venue	là,	sans	espérance	de	l'y
revoir,	comme	en	pèlerinage	vers	les	heures	passées,	tout	contribuait	à	le	jeter	dans	un	état	de
sensibilité	folle,	qu'il	combattait	vainement.	«	Son	aimé!	»	se	redit-il	soudain	avec	fureur,	«	et	elle
se	donnait	à	l'autre	pour	de	l'argent!...	Que	je	suis	lâche!...	»	Pour	échapper	au	frisson	de	regret
qui	l'envahissait	dans	cette	solitude,	il	sortit	de	la	pièce	brusquement,	et	il	alla	sonner	à	la	porte
de	madame	Raulet.	Le	mielleux	visage	de	la	logeuse	d'amour	apparut	dans	l'entre-bâillement	de
cette	porte.	Elle	 fit	 entrer	 le	 jeune	homme	dans	 son	petit	 salon	à	 elle,	 garni	 avec	 le	 reste	des
meubles	qu'elle	n'avait	pu	disposer	dans	l'autre.	Quand	il	lui	annonça	qu'il	quittait	l'appartement
pour	toujours,	sa	physionomie	trahit	une	contrariété	non	jouée:

—«	Mais	la	petite	note	n'est	pas	prête...	»	répondit-elle.

—«	J'ai	tout	le	temps,	»	reprit	René.	Il	ajouta,	craignant	de	subir	dans	la	chambre	d'où	il	sortait
un	nouvel	assaut	de	désespoir:	«	Si	je	ne	vous	dérange	pas,	j'attendrai	ici...	»

Quoiqu'il	ne	fût	guère	en	humeur	d'observation,	il	ne	put	s'empêcher	de	remarquer	que,	durant
les	vingt	minutes	qu'il	passa	ainsi	à	l'attendre,	madame	Raulet	avait	trouvé	le	temps	de	changer
de	toilette.	Au	lieu	du	peignoir	de	chambre	en	cotonnade	rayée	dans	lequel	elle	l'avait	reçu,	elle
revenait,	 vêtue	 d'une	 jolie	 robe	 de	 grenadine	 noire,	 taillée	 pour	 la	 soirée;—dans	 le	 haut	 du
corsage,	 les	 bandes	 d'étoffe	 alternaient	 avec	 des	 bandes	 de	 guipure	 à	 travers	 lesquelles	 se
devinait	la	blanche	peau	de	la	coquette	veuve.	Elle	avait	dans	les	yeux	un	éclat	plus	vif,	aux	joues
une	couleur	plus	rouge	que	d'habitude,	et,	après	avoir	déployé	sur	la	table	cette	note	demandée,
dont	l'écriture	témoignait	que	la	prudente	personne	y	avait	pensé	d'avance,	elle	dit:

—«	 Vous	 m'excuserez	 d'avoir	 tardé.	 Je	 ne	 me	 sentais	 pas	 bien.	 J'ai	 de	 telles	 palpitations	 au
cœur!...	Tenez!...	»	Elle	prit	 la	main	du	 jeune	homme	qu'elle	posa	sur	sa	gorge,	avec	un	demi-
sourire,	sur	lequel	la	pire	naïveté	ne	se	serait	pas	trompée.	Elle	avait	deviné	la	rupture	entre	le
faux	 d'Albert	 et	 sa	 maîtresse,	 rien	 qu'aux	 deux	 visites	 solitaires	 de	 la	 jeune	 femme.	 Le	 congé
significatif	de	René	avait	 fini	de	 l'éclairer,	et	elle	avait	eu	 l'idée	d'en	profiter,	soit	qu'il	 lui	plût



réellement	avec	sa	beauté	mâle	et	fine,	soit	qu'elle	entrevît	des	avantages	analogues	à	ceux	que
lui	 rapportaient	 déjà	 l'étudiant	 et	 le	 commis.	 Elle	 était	 encore	 fraîche	 et	 se	 croyait	 très
séduisante.	Mais,	lorsqu'elle	eut	fait	le	geste	de	porter	à	sa	poitrine	la	main	de	son	locataire	et
qu'elle	 le	 regarda,	 elle	 vit	 dans	 ses	 yeux	 à	 lui	 une	 si	 méprisante	 froideur,	 mélangée	 d'un	 tel
dégoût,	qu'elle	lâcha	cette	main.	Elle	reprit	la	note,	et	tâcha	de	couvrir	sa	confusion	par	un	flot
de	paroles,	expliquant	tel	ou	tel	détail	d'un	compte	augmenté	fantastiquement,	que	le	poète	ne
daigna	pas	vérifier.	Il	lui	remit	la	somme	qu'il	lui	devait,	par	moitié	en	papier,	par	moitié	en	or.
L'échec	humiliant	de	sa	tentative	amoureuse	n'avait	pas	aboli	chez	elle	la	force	du	calcul,	car	elle
vérifia	les	billets	bleus	en	les	regardant	à	contre-jour,	et,	comme	elle	comptait	les	louis	d'or,	elle
les	examina	l'un	après	l'autre.	Une	pièce	ne	lui	ayant	pas	semblé	de	poids,	elle	la	fit	tinter,	puis,
après	quelque	hésitation:

—«	Je	vais	être	obligée	de	vous	en	demander	une	autre...	»	dit-elle.

Cette	 double	 impression	 d'éhontée	 luxure	 et	 de	 basse	 cupidité	 s'accordait	 si	 bien	 avec	 les
pensées	de	René,	qu'il	éprouva,	pendant	le	quart	d'heure	qu'il	mit	à	porter	de	l'appartement	dans
son	fiacre	les	quelques	objets	intimes	épars	dans	les	trois	pièces,	cette	gaieté	terrible,	appelée	si
âprement	et	si	justement	par	un	humoriste	la	«	gaieté	d'un	croque-mort	qui	s'enterre	lui-même.	»
Quand	 la	voiture	roula,	cette	voiture	de	place	cahoteuse,	au	drap	 taché,	où	 il	 faisait	comme	 le
déménagement	 lamentable	 de	 ce	 qui	 avait	 été	 son	 bonheur,	 cette	 cruelle	 gaieté	 tomba	 pour
laisser	 la	 place	 à	 la	 mélancolie	 la	 plus	 navrée.	 Il	 reconnaissait	 chaque	 détour	 du	 chemin	 qu'il
avait	accompli	tant	de	fois	dans	l'extase	du	désir,	qu'il	n'accomplirait	plus	jamais.	Le	ciel	pesait
gris	et	bas,	sur	la	ville.	C'était,	depuis	la	veille,	une	de	ces	reprises	inattendues	de	l'hiver	comme
il	s'en	produit	souvent	à	Paris	vers	le	milieu	du	printemps,	et	qui	donnent	des	frissons	de	froid	à
la	jeune	verdure.	Quand	le	fiacre	traversa	la	Seine	qui	coulait,	si	morne,	si	verte,	le	malheureux
la	regarda	et	il	songea:

—«	Il	est	pourtant	facile	d'en	finir...	»

Il	chercha	dans	sa	poche	le	billet	de	Suzanne,	après	ce	mouvement	de	désespoir,	comme	pour	se
convaincre	 lui-même	 de	 la	 réalité	 de	 son	 malheur.	 Il	 prit	 aussi	 le	 mouchoir	 et	 le	 respira—
longtemps;—il	mania	les	gants,	et	il	y	retrouva	la	forme	des	doigts	qu'il	avait	tant	aimés.	Il	sentit
qu'il	était	allé,	dans	sa	résistance	à	la	tentation,	jusqu'aux	dernières	limites	de	sa	force,	et,	quand
il	fut	tout	seul	dans	sa	chambre,	après	cette	nouvelle	crise	aiguë	de	sa	peine,	il	dit	tout	haut:

—«	Je	ne	peux	plus...	»

Tranquillement,	 presque	 automatiquement,	 il	 ouvrit	 un	 tiroir	 de	 son	 bureau,	 et	 il	 y	 prit,
enveloppé	dans	sa	gaine	de	peau	de	daim,	un	revolver	de	poche	que	sa	sœur	lui	avait	donné,	pour
les	 soirs	 où	 il	 rentrait	 du	 théâtre.	 Il	 fit	 jouer	 la	 batterie	 à	 vide.	 Il	 chercha	 le	 paquet	 des
cartouches,	 et	 il	 en	 soupesa	une.—Pauvre	machine	humaine,	 qu'il	 faut	peu	de	 chose	pour	 tout
endormir!—Il	chargea	le	pistolet,	défit	sa	chemise,	trouva	de	sa	main	gauche	la	place	où	battait
son	cœur	et	il	appuya	le	canon	sur	sa	poitrine.

—«	Non,	»	dit-il	tout	haut	encore,	«	pas	avant	d'avoir	essayé.	»

Cette	 parole	 correspondait	 à	 une	 pensée	 qui	 l'avait	 assiégé	 à	 plusieurs	 reprises,	 qu'il	 avait
toujours	 repoussée	 comme	 folle,	 et	 qui,	 maintenant,	 avec	 la	 netteté	 propre	 aux	 idées	 dans	 les
minutes	de	délibération	suprême,	prenait	 forme	et	corps	devant	 lui.	 Il	 remit	 le	pistolet	dans	 le
tiroir,	s'assit	dans	son	fauteuil,—le	fauteuil	de	Suzanne,—et	il	se	laissa	rouler	dans	cet	abîme	de
la	rêverie	tragique	où	les	images	se	dessinent	avec	un	relief	extraordinaire,	où	les	raisonnements
se	font	rapides	comme	dans	la	fièvre,	où	s'élaborent	les	résolutions	désespérées.	«	Mon	aimé...	»
se	répétait-il,	en	se	ressouvenant	de	ce	que	Suzanne	lui	avait	écrit	dans	le	billet.	Oui,	malgré	ses
mensonges,	 malgré	 la	 comédie	 qu'elle	 lui	 avait	 jouée,	 et	 dont	 il	 repassait	 en	 esprit	 les
innombrables	scènes,	malgré	cette	abjection	de	son	intrigue	avec	Desforges,	elle	l'avait	vraiment,
elle	l'avait	passionnément	aimé.	Sans	la	sincérité	de	cet	amour,	leur	histoire	commune	était-elle
intelligible	une	minute?	Quel	autre	mobile	avait	pu	 la	 jeter	à	 lui?	Ce	n'était	pas	 l'intérêt?	René
était	si	pauvre,	si	humble,	si	au-dessous	d'elle.	Ni	la	gloriole	de	séduire	un	auteur	à	la	mode?	Elle-
même	 avait	 exigé	 que	 leur	 liaison	 demeurât	 secrète.	 Ni	 la	 coquetterie?	 Elle	 ne	 l'avait	 pris	 à
aucune	rivale,	elle	ne	s'était	pas	disputée,	jour	par	jour,	semaine	par	semaine.	Oui,	si	monstrueux
que	 fût	cet	amour,	mélangé	à	cette	corruption,	à	cette	 fourberie,	elle	 l'avait	aimé,	elle	 l'aimait
encore.	Cette	âme,	dont	la	lèpre	morale	l'avait	consterné	d'horreur,	demeurait	pourtant	capable
d'une	 sincérité.	 Quelque	 chose	 s'agitait	 en	 elle,	 qui	 valait	 mieux	 que	 sa	 vie,	 mieux	 que	 ses
actions.	René	consentait	enfin	à	écouter	la	voix	qui	plaidait	pour	sa	maîtresse,	et	il	regardait	bien
en	 face	 cette	 vénalité	 dont	 la	 découverte	 l'avait	 terrassé.	 Son	 entrée	 à	 l'hôtel	 Komof,	 et	 ses
premières	impressions	puériles	d'aristocratie,	la	possession	de	Suzanne	et	la	grâce	des	moindres
détails	de	sa	parure,	en	lui	révélant	le	décor	du	grand	luxe	et	sa	minutie	raffinée,	l'avaient	initié	à
bien	des	mystères.	Le	mirage	de	haute	vie	évoqué	par	ses	premiers	rêves	naïfs	de	poète	et	de
bourgeois,	 s'était	 dissipé	 à	 ses	 yeux	 pour	 lui	 laisser	 une	 vision	 presque	 juste	 des	 effrayantes
prodigalités	que	comporte	une	opulente	existence	à	Paris.	À	l'heure	présente,	et	tandis	que	son
amour,	qui	voulait	vivre,	s'appliquait	à	justifier	Suzanne,	à	la	comprendre	du	moins,	à	découvrir
en	elle	de	quoi	ne	pas	 la	mépriser	entièrement,	 il	entrevoyait,	grâce	à	cette	connaissance	plus
vraie	du	monde,	 le	drame	 intime	qui	 s'était	 joué	dans	sa	maîtresse...	Claude	 le	 lui	avait	dit	en
propres	 termes:	«	 Il	y	a	sept	ans,	 les	Moraines	étaient	ruinés...	»	Ruinés!	Ces	 trois	syllabes	se
traduisaient	maintenant	pour	 le	 jeune	homme	par	 l'exacte	 image	de	ce	qu'elles	 comportent	de
renoncements	et	d'abaissements.	Suzanne	avait	grandi	dans	 le	 luxe	et	pour	 le	 luxe.	C'était	son
atmosphère,	c'était	sa	vie.	Son	mari,	ce	Marneffe	en	habit	noir,—le	poète	continuait	à	juger	ainsi
le	pauvre	Paul,—avait	dû,	le	premier,	la	pousser	dans	la	voie	funeste.	Desforges	s'était	présenté.



Elle	avait	cédé.	Elle	n'aimait	pas...	Et	quand	elle	avait	aimé,	pouvait-elle	briser	sa	chaîne?...	Oui,
elle	le	pouvait,	en	lui	proposant,	à	lui,	René,	de	tout	quitter,	tous	les	deux,	pour	vivre	ensemble,	à
jamais!...

—«	Tout	quitter?...	Tous	les	deux?...	Pour	vivre	ensemble?...	»	Il	se	surprit	à	prononcer	ces	mots,
comme	dans	un	songe.	Mais	était-ce	trop	tard?	Cette	offre	de	tout	sacrifier	à	leur	amour,	de	tout
abolir	du	passé,	sinon	cet	amour,	d'y	enfermer,	d'y	emprisonner	leur	être	entier,	tout	le	présent
et	tout	l'avenir,	s'il	allait	la	faire,	à	Suzanne,	lui,	maintenant?	S'il	allait	lui	dire:	«	Tu	me	jures	que
tu	m'aimes,	que	cet	amour	est	 la	seule	vérité	de	ton	cœur,	 la	seule.	Prouve-le-moi.	Tu	n'as	pas
d'enfants,	tu	es	libre.	Prends	ma	vie	et	donne-moi	la	tienne.	Pars	avec	moi	et	je	te	pardonne,	et	je
crois	en	ton	cœur?...	»—«	Je	deviens	fou,	»	fit-il	en	rejetant	toute	son	âme	en	arrière,	lorsque	ce
projet	 se	 présenta	 devant	 lui,	 si	 précis	 qu'il	 voyait	 Suzanne,	 là,	 qui	 l'écoutait...	 Fou?	 mais
pourquoi?...	Les	phrases	lues	dans	sa	jeunesse	sur	le	rachat	des	prostituées	par	l'amour,	idée	si
profondément	humaine	qu'elle	a	tenté	les	plus	grands	artistes,	lui	remuèrent	dans	la	pensée.	La
plus	divine	figure	de	courtisane	amoureuse	qui	ait	jamais	été	peinte,	l'Esther	de	Balzac,	avait	tant
séduit	 ses	 rêves	 d'autrefois,	 et	 chez	 les	 natures	 comme	 la	 sienne,	 en	 qui	 les	 impressions
littéraires	précèdent	les	autres,	celles	de	la	vie,	des	rêves	pareils	ne	s'en	vont	pas	tout	à	fait	du
cœur...	 Il	 aimait	 Suzanne,	 et	 Suzanne	 l'aimait.	 Pourquoi	 n'essaierait-il	 pas,	 au	 nom	 de	 ce
sentiment	sublime,	de	 l'arracher,	elle,	à	 l'infamie	où	elle	gisait,	de	s'arracher,	 lui,	à	ce	gouffre
noir	de	 la	mort	vers	 lequel	 il	se	sentait	attiré?	Pourquoi	ne	 lui	apporterait-il	pas	cette	occasion
unique	de	réparer	 les	hideuses	misères	de	sa	destinée?...	Mais	elle,	que	répondrait-elle?...	«	 Je
saurai	 enfin	 si	 elle	 m'aime,	 »	 reprenait	 René.—«	 Oui,	 si	 elle	 m'aime,	 avec	 quelle	 ardeur	 elle
saisira	ce	moyen	d'échapper	au	bagne	de	 luxe	où	elle	est	enchaînée!	Et	si	elle	dit	non?...	»	Un
frémissement	d'épouvante	 le	secoua	tout	entier	à	cette	pensée...	«	 Il	sera	temps	d'agir	alors,	»
conclut-il.	La	tempête	déchaînée	par	la	subite	invasion	de	ce	projet	dura	près	de	trois	heures.	Le
jeune	 homme	 s'y	 abandonnait	 sans	 comprendre	 que	 son	 parti	 était	 pris	 d'avance,	 et	 que	 ces
allées	 et	 venues	 de	 ses	 idées	 ne	 faisaient	 que	 déguiser	 à	 ses	 propres	 yeux	 le	 sentiment	 qui
dominait	en	lui	par-dessus	tout:	l'appétit,	le	besoin	furieux	de	ravoir	sa	maîtresse.	Quand	ce	plan
d'une	fuite	en	commun	eût	été	plus	insensé,	plus	impraticable,	plus	contraire	à	toute	espérance
de	succès,	il	s'y	serait	livré	comme	au	plus	raisonnable,	au	plus	facile,	au	plus	assuré,	parce	que
c'était	en	effet	le	seul	qui	conciliât	l'ardeur	irrésistible	de	son	amour	et	les	exigences	de	dignité
sur	lesquelles	son	honneur	encore	vierge	ne	transigerait	du	moins	jamais.

—«	À	l'action...	»	se	dit-il	enfin.	Il	s'assit	à	sa	table,	pour	écrire	à	Suzanne	un	billet,	dans	lequel	il
lui	 demandait	 d'être	 chez	 elle	 le	 lendemain,	 à	 deux	 heures	 de	 l'après-midi.	 Il	 courut	 lui-même
jeter	 cette	 lettre	 à	 la	 boîte,	 et	 il	 éprouva,	 en	 rentrant,	 cette	 détente	 qui	 suit	 les	 résolutions
définitives.	 Lui	 qui	 s'était,	 durant	 la	 semaine	 et	 après	 son	 premier,	 son	 sauvage	 accès	 de
violence,	senti	incapable	de	la	plus	faible	énergie,	jusqu'à	n'avoir	pu	rouvrir	le	manuscrit	de	son
Savonarole,	 il	se	mit	sur-le-champ	à	tout	préparer,	comme	si	 la	réponse	de	Suzanne	ne	pouvait
pas	être	douteuse.	 Il	 compta	 la	 somme	d'argent	enfermée	dans	son	 tiroir:	un	peu	plus	de	cinq
mille	francs.	C'était	de	quoi	suffire	aux	premiers	embarras.	Et	ensuite?...	Il	calcula	de	quel	capital
il	avait	le	droit	de	disposer	dans	la	fortune	de	la	famille,	restée	indivise	entre	sa	sœur	et	lui.	La
grande	 affaire	 était	 de	 passer	 les	 deux	 premières	 années,	 durant	 lesquelles	 il	 terminerait	 son
drame	 et	 le	 ferait	 jouer.	 Il	 publierait,	 aussitôt	 après,	 son	 roman,	 que	 le	 succès	 de	 sa	 pièce
pousserait,	comme	une	vague	pousse	une	vague,	puis	son	recueil	de	vers.	Un	horizon	de	travaux
et	de	triomphes	se	développait	devant	lui.	De	quel	effort	ne	serait-il	pas	capable,	soutenu	par	cet
élixir	divin:	le	bonheur,	et	par	la	volonté	de	rendre	à	Suzanne	ce	luxe	qu'elle	lui	aurait	sacrifié?
Sa	sœur	le	surprit,	quand	elle	rentra,	qui	rangeait	des	papiers,	classait	des	livres,	mettait	à	part
des	gravures.

—«	Que	fais-tu	là?...	»	demanda-t-elle.

—«	Tu	vois,	»	répondit-il,	«	je	me	dispose	à	partir.	»

—«	À	partir?...	»

—«	Oui,	»	reprit-il,	«	je	compte	aller	en	Italie.	»

—«	Et	quand	cela?	»	fit	Émilie	stupéfaite.

—«	Mais	sans	doute	après-demain.	»

Il	était	de	bonne	foi	dans	sa	réponse.	Il	avait	calculé	qu'il	faudrait	à	Suzanne	environ	vingt-quatre
heures	pour	ses	préparatifs	à	elle,	si	elle	se	décidait.	Si	elle	se	décidait?	Ce	seul	doute	sur	l'issue
de	sa	démarche	lui	faisait	maintenant	tant	de	mal	qu'il	ne	le	discutait	même	pas.	Depuis	la	scène
de	l'Opéra,	où	il	l'avait	laissée	pâle	et	comme	foudroyée	dans	l'ombre	de	l'arrière-loge,	il	s'était
imposé	 la	 plus	 surhumaine	 contrainte,	 en	 endiguant	 le	 flot	 de	 ses	 désirs	 passionnés.	 Son
espérance	soudaine	était	comme	une	brèche	ouverte,	par	laquelle	ce	flot	se	précipitait,	furieux,
effréné,	 d'un	 jet	 si	 violent	 qu'il	 renversait,	 emportait	 tout.	 Sa	 folie	 alla,	 par	 cette	 matinée	 qui
précéda	l'entrevue,	jusqu'à	passer	chez	deux	ou	trois	marchands	d'objets	de	voyage	de	l'avenue
de	l'Opéra,	pour	y	examiner	des	malles.	Depuis	le	départ	de	Vouziers,	personne,	dans	la	famille
Vincy,	n'avait	 quitté	Paris,	même	pour	 vingt-quatre	heures.	 Il	 n'y	 avait,	 rue	Coëtlogon,	 comme
instruments	 d'emballage,	 que	 deux	 vieux	 coffres	 mangés	 aux	 vers,	 et	 trois	 valises	 de	 cuir
délabrées	 de	 vétusté.	 Ces	 soins	 matériels,	 qui	 donnaient	 comme	 une	 réalité	 concrète	 aux
chimères	du	 jeune	homme,	 trompèrent	 la	 fièvre	de	son	attente	 jusqu'à	 l'heure	du	 rendez-vous.
L'hallucination	du	désir	avait	été	si	forte	que	la	vue	des	circonstances	réelles	ne	se	produisit	en
lui	qu'au	moment	où	il	entra	dans	le	petit	salon	de	la	rue	Murillo.	Tout	restait	à	faire.



—«	Madame	va	venir...	»	avait	dit	le	domestique,	en	le	laissant	seul	dans	cette	pièce.	Il	n'y	était
pas	revenu	depuis	le	jour	où	il	lisait	ses	vers	les	plus	choisis	à	celle	qu'il	considérait	alors	comme
une	 madone.	 Était-ce,	 de	 la	 part	 de	 cette	 dernière,	 une	 suprême	 ruse	 que	 ces	 cinq	 minutes
d'abandon,	 avant	 leur	 entretien,	 dans	 cet	 endroit,	 si	 rempli	 pour	 lui	 de	 souvenirs?	 Ils	 se
dressèrent	en	effet	devant	lui,	ces	souvenirs,	mais	pour	le	remuer	d'une	tout	autre	émotion	que
celle	 dont	 se	 flattait	 Suzanne.	 Ce	 cadre	 d'élégance,	 tant	 admiré	 jadis,	 lui	 faisait	 horreur
maintenant.	Il	 lui	semblait	qu'une	vapeur	d'infamie	flottait	autour	de	ces	objets,	dont	beaucoup
avaient	 dû	 être	 payés	 par	 Desforges.	 Cette	 horreur	 accrut	 encore	 en	 lui	 la	 volonté	 d'arracher
celle	qu'il	aimait	à	ce	passé	de	honte,	et,	quand	elle	apparut	sur	le	seuil	de	la	porte,	ce	n'est	pas
la	 tendresse	 qu'elle	 rencontra	 dans	 ses	 yeux,	 mais	 le	 fixe,	 l'implacable	 éclat	 de	 la	 résolution
prise.	Quelle	résolution?	De	tous	deux	elle	était	la	plus	émue	à	présent,	la	plus	incapable	de	se
maîtriser.	La	blancheur	de	sa	longue	robe	de	dentelle	faisant	ressortir	les	teintes	jaunies	de	son
visage,	épuisé	par	 l'anxiété	de	ces	derniers	 jours.	Elle	n'avait	pas	eu	besoin	d'avoir	 recours	au
crayon	noir	pour	cerner	ses	yeux,	comme	il	arrive	aux	comédiennes	du	monde	aussi	bien	qu'aux
autres;	ni	d'étudier	le	geste	par	lequel,	à	la	vue	du	jeune	homme,	elle	mit	la	main	sur	son	cœur,
en	 s'appuyant	 au	 mur,	 afin	 de	 ne	 pas	 tomber.	 Au	 premier	 regard,	 elle	 avait	 compris	 qu'il	 lui
faudrait	livrer	une	rude	bataille	pour	le	reconquérir,	et	tout	son	être	tremblait.	Il	y	eut	entre	les
deux	 amants	 un	 de	 ces	 passages	 de	 silence	 où	 il	 semble	 que	 l'on	 entende	 frémir	 le	 vol	 de	 la
destinée,	 tant	 ils	 sont	 redoutables	 et	 solennels.	 La	 durée	 de	 celui-ci	 fut	 intolérable	 pour	 la
malheureuse,	qui	le	rompit	la	première	en	disant	d'une	voix	très	basse:

—«	Mon	René,	que	tu	m'as	fait	souffrir!...	»	Et,	s'avançant	vers	lui,	folle	d'émotion,	elle	lui	prit	les
deux	mains	et	s'abattit	sur	sa	poitrine,	cherchant	ses	lèvres	pour	un	baiser.	Il	eut	l'énergie	de	la
repousser.

—«	Non,	»	disait-il,	«	je	ne	veux	pas...	»

—«	 Ah!	 »	 gémit-elle	 en	 se	 tordant	 les	 bras,	 «	 tu	 y	 crois	 donc	 toujours,	 à	 ces	 abominables
soupçons!...	 Et	 tu	 n'es	 pas	 venu,	 et	 tu	 m'as	 condamnée	 ainsi	 sans	 m'entendre!...	 Et	 quelles
preuves	avais-tu	pourtant?...	De	m'avoir	vue	sortir	d'une	maison!...	Et	pas	un	doute	en	ma	faveur,
pas	une	seule	des	vingt	hypothèses	qui	pouvaient	plaider	pour	moi!...	Si	je	te	disais	pourtant	que
dans	cette	maison	habite	une	amie	malade,	que	j'étais	allée	voir	ce	jour-là?...	Si	je	te	disais	que	la
présence	de	l'autre	personne,	dont	la	vue	t'a	rendu	fou,	avait	la	même	cause?	Si	je	te	le	jurais	sur
ce	que	j'ai	au	monde	de	plus	sacré,	sur...	»

—«	Ne	jurez	pas,	»	interrompit	René	durement,	«	je	ne	vous	croirais	pas,	je	ne	vous	crois	pas...	»

—«	 Il	 ne	 me	 croit	 pas,	 même	 maintenant;	 mon	 Dieu!	 Que	 faire?	 »	 Elle	 marchait,	 à	 travers	 la
chambre,	en	répétant:	«	Que	faire?	Que	faire?	»	Durant	toute	cette	semaine,	elle	avait	tourné	et
retourné	 cette	 idée	 qu'il	 pouvait	 cependant	 être	 assez	 irrité	 contre	 elle	 pour	 ne	 pas	 la	 croire.
Qu'il	 lui	 restât	 un	 soupçon,	 un	 seul,	 et	 elle	 était	 perdue.	 Il	 la	 suivrait	 de	 nouveau	 ou	 la	 ferait
suivre.	 Il	 saurait	qu'à	chaque	visite	à	 la	maison	de	 la	prétendue	amie,	elle	 se	 rencontrait	 avec
Desforges,	et	ce	serait	à	recommencer?	À	quoi	bon	continuer	de	mentir,	alors?	Et	puis,	elle	en
avait	assez	de	tant	de	tromperies.	Maintenant	que	la	plus	sincère	des	passions	grondait	dans	son
cœur,	elle	éprouvait	le	besoin	de	dire	à	son	amant	la	vérité,	toute	la	vérité,	mais,	en	la	lui	disant,
de	lui	crier	aussi	cette	passion,	et,	cette	fois,	il	faudrait	bien	qu'il	entendît	ce	cri	suprême,	et	qu'il
y	 crût.	 Et,	 comme	 hors	 d'elle:	 «	 C'est	 vrai,	 »	 dit-elle,	 «	 je	 te	 mentais...	 tu	 veux	 tout	 savoir,	 tu
sauras	tout...	»	Elle	s'arrêta	une	minute,	et	passa	les	mains	sur	son	visage,	avec	égarement...	Hé
bien!	Non!	Elle	se	sentait	incapable	de	se	confesser	ainsi...	Il	la	mépriserait	trop,	et,	imaginant,	à
mesure	 qu'elle	 parlait,	 une	 espèce	 de	 compromis	 incohérent	 entre	 son	 besoin	 de	 sincérité	 et
l'épouvante	 que	 René	 la	 prît	 en	 dégoût,	 elle	 continuait:	 «	 C'est	 une	 affreuse	 histoire,	 vois-tu...
Mon	 père	 mort...	 Des	 lettres	 à	 racheter	 avec	 lesquelles	 des	 misérables	 pouvaient	 salir	 sa
mémoire...	Il	fallait	de	l'argent,	beaucoup...	Je	n'avais	rien...	Mon	mari	me	repoussait...	Alors,	cet
homme...	J'ai	perdu	la	tête,	et	puis	il	m'a	tenue,	il	me	tient	par	ce	secret!...	Ah!	ne	sens-tu	pas	que
je	ne	t'ai	menti	que	pour	t'avoir,	que	pour	te	garder?...	»

Tandis	que	ces	mots	se	pressaient	au	hasard	sur	sa	bouche,	René	la	contemplait.	Cette	histoire
de	 l'honneur	 de	 son	 père	 ainsi	 sauvé	 n'était	 qu'un	 nouveau	 mensonge;	 il	 le	 comprenait,	 il	 le
voyait.	Mais	ce	dernier	cri,	poussé	avec	une	ardeur	presque	sauvage,	n'en	était	pas	un.	Et	que	lui
importait	 le	 reste?	 Il	 allait	 savoir	 si	 cet	 amour,	 la	 seule	 sincérité	 dont	 elle	 se	 réclamât
maintenant,	aurait	la	force	de	triompher	de	tout	ce	qui	n'était	pas	lui.

—«	Tant	mieux!	»	répondit-il.	«	Oui,	tant	mieux	si	vous	êtes	l'esclave	d'un	infâme	passé	qui	vous
accable!	Tant	mieux,	si	cette	dépendance	à	l'égard	de	cet	homme	vous	fait	cette	horreur!...	Vous
me	 dites	 que	 vous	 m'avez	 aimé,	 que	 vous	 m'aimez,	 que	 vous	 ne	 m'avez	 menti	 que	 pour	 me
garder?...	 Cet	 amour,	 je	 vous	 apporte	 l'occasion	 de	 m'en	 donner	 une	 preuve	 après	 laquelle	 je
n'aurai	plus	le	droit	de	douter.	Ce	passé,	je	viens	vous	offrir	de	l'effacer	à	jamais,	tout	entier,	d'un
coup...	Moi	 aussi,	 je	 vous	aime,	Suzanne,	 ah!	profondément!	Ce	que	 j'ai	 ressenti	 quand	 j'ai	 dû
apprendre	ce	que	j'ai	appris,	voir,	ce	que	j'ai	vu,	ne	me	le	demandez	pas.	Si	je	n'en	suis	pas	mort,
c'est	que	l'on	ne	meurt	pas	de	désespoir.	Je	suis	prêt	cependant	à	tout	oublier,	à	tout	pardonner,
pourvu	que	je	sache,	pourvu	que	je	sente	que	vraiment	vous	m'aimez.	Je	suis	libre	et	vous	êtes
libre	aussi,	puisque	vous	n'avez	pas	d'enfants.	 Je	suis	prêt,	moi,	à	 tout	quitter	pour	vous,	et	 je
viens	vous	demander	si	vous	êtes	prête	à	en	faire	autant.	Nous	irons	ensemble	où	vous	voudrez:
en	Italie,	en	Angleterre,	dans	un	pays	où	nous	soyons	sûrs	de	ne	rien	retrouver	de	ce	qui	fut	votre
vie	d'autrefois.	Et	 cet	autrefois,	 je	 l'abolirai.	 J'en	 trouverai	 la	 force	dans	ma	croyance	en	votre
cœur,	après	ce	que	vous	aurez	fait.	Je	me	dirai:—Elle	ne	me	connaissait	pas,	et,	du	jour	où	elle
m'a	connu,	rien	n'a	plus	existé	pour	elle	que	son	amour.—Mais	d'accepter	cet	abject	partage,	que



vous	m'arriviez	au	sortir	des	bras	de	cet	homme	et	salie	par	ses	baisers;	ou	bien,	si	vous	rompez
avec	 lui,	 d'être	 là,	 misérable,	 à	 me	 défier	 de	 cette	 rupture,	 à	 jouer	 auprès	 de	 vous	 ce	 rôle
avilissant	d'espion	que	j'ai	joué	une	fois	déjà?...	Non,	Suzanne,	ne	me	le	demandez	pas.	Nous	en
sommes	 venus	 au	 point	 où	 nous	 devons	 être	 l'un	 pour	 l'autre	 ou	 tout	 ou	 rien,	 des	 amants	 qui
trouvent	dans	leur	amour	de	quoi	se	faire	une	famille,	une	patrie,	un	monde,	ou	des	étrangers	qui
ne	se	connaissent	plus.—À	vous	de	choisir...	»

Il	 avait	 parlé	 avec	 l'énergie	 concentrée	 d'un	 homme	 qui	 s'est	 pris	 la	 main	 et	 qui	 s'est	 fait	 le
serment	d'aller	jusqu'au	bout	de	sa	volonté.	Si	insensée	que	fût	cette	proposition	au	regard	d'une
Parisienne	habituée	à	ne	rencontrer	la	passion	que	sous	une	forme	conciliable	avec	les	exigences
et	 les	 commodités	 de	 la	 vie	 sociale,	 Suzanne	 n'eut	 pas	 une	 minute	 de	 doute.	 René	 s'exprimait
dans	la	pleine	vérité	de	son	cœur,	mais	cette	vérité	comportait	un	tel	excès	d'amour	qu'elle	ne
douta	pas	non	plus	de	son	triomphe	final	sur	les	révoltes	et	sur	les	folies	du	jeune	homme.

—«	Ah!	»	répondit-elle	 toute	 frémissante,	«	que	 tu	es	bon	de	me	parler	ainsi!	Que	tu	m'aimes!
Que	tu	m'aimes!	Oui,	que	tu	m'aimes!...	»	Elle	frissonnait	en	prononçant	ces	mots,	et	penchait	un
peu	sa	tête,	comme	si	le	bonheur	de	cette	évidence	eût	été	presque	impossible	à	soutenir.	«	Dieu!
que	c'est	doux!...	»	dit-elle	encore.	Puis,	s'avançant	vers	lui,	et	lui	prenant	la	main,	presque	avec
timidité	 cette	 fois,	 pour	 la	 lui	 serrer	 d'une	 pression	 lente:	 «	 Enfant	 que	 tu	 es,	 que	 viens-tu
m'offrir?...	S'il	ne	s'agissait	que	de	moi,	comme	je	te	dirais:	Prends	toute	ma	vie,	et	tu	ne	sais	pas
comme	j'y	aurais	peu	de	mérite!...	Mais	la	tienne,	est-ce	que	je	peux	l'accepter?	Tu	as	vingt-cinq
ans	et	j'en	ai	plus	de	trente.	Ferme	les	yeux	et	vois-nous	dans	dix	ans...	Je	suis	une	vieille	femme
et	tu	es	encore	un	jeune	homme...	Et	alors?...	Et	puis	ton	travail,	cet	art	auquel	tu	es	si	attaché
que	 j'en	ai	été	 jalouse?—Pourquoi	 te	 le	cacher	maintenant?—Il	 te	 faut	Paris	pour	écrire...	 Je	 te
verrais	triste	auprès	de	moi...	Je	te	verrais	m'aimant	par	devoir,	par	pitié,	malheureux,	esclave!...
Non,	je	ne	le	supporterais	pas!...	Mon	amour,	quitte	ce	projet	insensé,	dis	que	tu	me	pardonnes
sans	cela,	dis-le,	mon	René,	dis-le!...	»

Elle	s'était	rapprochée	du	 jeune	homme	à	mesure	qu'elle	parlait,	appuyant	sa	gorge	contre	 lui,
cherchant	sa	bouche.	Il	sentit,	avec	un	tressaillement	de	désir	à	la	fois,	et	une	nausée	contre	le
plan	de	séduction	attesté	par	ce	détail,	qu'elle	n'avait	pas	de	corset.	Il	la	prit	par	le	poignet,	et	le
lui	tordit	en	la	rejetant	loin	de	lui,	durement:

—«	Ainsi	tu	ne	veux	pas,	»	dit-il	avec	exaltation,	«	répète-moi	que	tu	ne	veux	pas...	»

—«	Je	t'en	supplie,	mon	René,	»	reprit-elle	avec	des	larmes	dans	sa	voix	et	dans	ses	yeux,	«	ne	me
repousse	pas...	Mais	puisque	nous	nous	aimons,	ah!	soyons	heureux!...	Prends-moi	comme	je	suis,
avec	toutes	 les	misères	de	ma	vie...	C'est	vrai...	 J'aime	le	 luxe,	 j'aime	le	monde,	 j'aime	ce	Paris
que	 tu	hais...	Non,	 je	n'aurai	pas	 le	 courage	de	 tout	quitter,	de	 tout	briser...	Prends-moi	 ainsi,
puisque	tu	sais	bien,	puisque	tu	sens	que	je	te	dis	vrai	quand	je	te	jure	que	je	t'aime,	comme	je
n'ai	 jamais	aimé...	Ah!	Garde-moi!...	 Je	serai	ton	esclave,	ta	chose.	Tu	m'appelleras,	 je	viendrai.
Tu	me	chasseras,	je	m'en	irai...	Ne	me	regarde	pas	avec	ces	yeux,	je	t'en	conjure,	laisse	fondre
ton	cœur!...	Quand	tu	es	venu	à	moi,	est-ce	que	je	t'ai	demandé	si	tu	avais	une	autre	maîtresse?
Non,	 je	 n'ai	 eu	 qu'une	 idée:	 te	 rendre	 heureux.	 Si	 je	 t'ai	 tout	 caché	 des	 tristesses	 de	 mon
existence,	 dis!	 comment	 peux-tu	 m'en	 vouloir?	 Vois,	 je	 suis	 par	 terre	 devant	 toi,	 et	 je	 te
supplie...	»	Elle	s'était	jetée	à	ses	pieds,	en	effet.	Que	lui	importait	la	prudence	maintenant,	et	la
possibilité	de	l'entrée	d'un	domestique?	Et	elle	s'attachait	à	ses	vêtements,	en	se	traînant	sur	les
genoux.	Elle	était	admirable	de	beauté,	les	yeux	fous,	son	ardent	visage	éclairé	par	tous	les	feux
de	la	passion,	et	montrant	à	plein	la	sublime	courtisane	qu'elle	avait	toujours	été,	mais	voilée.	Les
sens	de	René	étaient	bouleversés,	mais	un	souvenir	cruel	lui	revint	tout	d'un	coup,	et	il	lui	jeta,
comme	une	insulte,	avec	un	ricanement:

—«	Et	Desforges?...	»

—«	N'en	parle	pas,	»	gémit-elle,	«	n'y	pense	pas!	Si	je	pouvais	le	renvoyer,	le	mettre	à	la	porte,
est-ce	que	tu	crois	que	j'hésiterais?	Ne	sens-tu	pas	que	je	suis	prise?	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	on	ne
torture	 pas	 une	 femme	 ainsi...	 non,	 »	 ajouta-t-elle	 d'un	 air	 sombre,	 toujours	 à	 genoux,	 mais
immobile	et	baissant	la	tête:	«	Non,	je	ne	peux	pas...	»

—«	Alors,	accepte	ce	que	je	t'ai	offert,	»	dit	René,	«	il	en	est	temps	encore...	Fuyons	ensemble...	»

—«	Non,	»	reprit-elle	d'un	air	plus	sombre.	«	Non,	je	ne	peux	pas	non	plus...	Vois,	il	me	serait	si
facile	de	te	promettre	et	de	ne	pas	tenir!...	Mais	j'ai	trop	menti...	»	Elle	s'était	levée.	La	crise	de
nerfs	qu'elle	venait	de	traverser	avait	sa	réaction,	et	elle	répéta	d'une	voix	épuisée:	«	Je	ne	peux
pas	non	plus...	Je	ne	peux	pas...	»

—«	Et	que	voulais-tu	donc	de	moi?	»	s'écria-t-il	avec	un	accent	furieux,	«	Pourquoi	te	traînais-tu	à
mes	pieds	tout	à	l'heure?	Un	laquais	de	plaisir,	voilà	ce	que	je	serais	pour	toi?...	Un	jeune	homme
chez	qui	tu	irais	te	débarbouiller	des	caresses	du	vieux!...	Ah!...	»	et,	la	colère	l'emportant,	à	la
brutalité	du	langage	il	joignit	celle	du	geste,	et	il	marcha	sur	elle,	le	poing	levé,	avec	un	visage	si
terrible	qu'elle	crut	qu'il	allait	la	tuer.	Elle	reculait,	livide	d'épouvante,	les	mains	tendues.

—«	Pardon,	pardon,	»	disait-elle	éperdue.	«	Ne	me	fais	pas	mal,	ne	me	fais	pas	mal!	»

Elle	s'abrita	ainsi	derrière	une	 table	sur	 laquelle	se	 trouvait,	parmi	d'autres	menus	objets,	une
photographie	 du	 baron	 dans	 un	 cadre	 de	 velours.	 Les	 yeux	 de	 René	 s'étaient	 détournés	 de
Suzanne,	il	luttait	contre	la	tentation	monstrueuse	de	frapper	cette	femme	sans	défense.	Il	n'eut
pas	plutôt	vu	le	portrait	qu'il	eut	un	rire	d'insensé.	Il	le	saisit,	et	la	prenant,	elle,	par	les	cheveux,
il	lui	frotta	ce	portrait	sur	la	bouche,	cruellement,	au	risque	de	l'ensanglanter,	et,	continuant	de



rire	comme	un	fou,	il	répétait:

—«	Tiens,	voilà	ton	amant!	voilà	ton	amant,	ton	amant,	ton	amant!...	»

Puis	il	jeta	le	cadre	à	terre	et	il	le	piétina.	Il	ne	se	fut	pas	plutôt	livré	à	cette	action	de	démence
qu'il	eut	honte	de	 lui-même.	 Il	 regarda	Suzanne,	une	dernière	 fois,	 les	cheveux	épars,	 les	yeux
fixes,	écrasée	de	terreur	dans	le	coin	de	la	chambre.	Il	ne	prononça	pas	un	mot,	et	il	sortit,	sans
qu'elle	eût	eu,	elle,	la	force	d'articuler	une	parole.

XX

L'ABBÉ	TACONET
Deux	 jours	après	cette	 scène	 terrible,	 et	 comme	 le	 ciel	du	mois	de	mai	 s'était	de	nouveau	 fait
pimpant,	bleu	et	tiède,	Claude	Larcher	se	trouvait,	vers	les	deux	heures	de	l'après-midi,	accoudé
au	balcon	de	l'appartement	de	Colette	qui	donnait	sur	le	jardin	des	Tuileries.	Il	venait	de	passer
plusieurs	nuits	à	la	suite	chez	sa	maîtresse.	Les	deux	amants	s'étaient	repris	d'un	de	ces	caprices
qui	sont	d'autant	plus	fougueux	dans	les	liaisons	de	ce	genre	et	plus	avides,	que	le	souvenir	des
querelles	de	la	veille	s'y	mélange	à	la	certitude	de	la	brouille	du	lendemain.	L'homme	et	la	femme
se	donnent	alors	sans	réserve.	Il	semble	que	la	longue	suite	des	plaisirs,	jadis	goûtés	en	commun,
ait	 comme	 façonné	 leurs	 corps	 l'un	 pour	 l'autre,	 et	 auprès	 de	 ces	 renouveaux	 de	 possession
ardente,	presque	frénétique,	toute	autre	volupté	perd	sa	saveur.	Claude	réfléchissait	à	cette	loi
singulière	des	habitudes	amoureuses,	en	achevant	un	cigare	dont	la	vapeur	s'azurait	au	gai	soleil.
Il	regardait	les	voitures	se	croiser	dans	la	rue,	et,	sous	les	feuillages	légers	du	jardin,	le	défilé	des
promeneurs.	 Il	 s'étonnait	 lui-même	 de	 la	 parfaite	 béatitude	 où	 ces	 quelques	 jours
d'assouvissement	l'avaient	plongé.	Ses	jalousies	douloureuses,	ses	trop	légitimes	fureurs,	le	juste
sentiment	 de	 sa	 dégradation,	 tout	 s'abolissait	 parce	 que	 Colette	 avait	 fait	 ses	 volontés	 et
consigné	à	la	porte	Aline	aussi	bien	que	Salvaney.	Cela	ne	durerait	pas,	il	le	savait	trop;	mais	la
présence	de	cette	femme	lui	procurait	une	félicité	si	entière	qu'elle	détruisait	ses	craintes	pour
l'avenir,	comme	ses	rancunes	pour	le	passé.	Il	fumait	son	cigare	avec	une	lenteur	paisible,	et	par
instant	 il	 se	 retournait	 pour	 la	 voir,	 elle,	 à	 travers	 la	 fenêtre	 ouverte,	 qui,	 vêtue	 d'une	 robe
chinoise	 toute	 rose	et	brodée	de	 fleurs	d'or,—la	 sœur	de	celle	de	 la	 loge,—se	balançait	 sur	un
fauteuil	canné	à	bascule.	Au	bout	de	ses	pieds	chaussés	de	bas	d'une	soie	rose	comme	celle	de	la
robe,	elle	remuait,	en	se	balançant,	des	mules	marocaines,	garnies,	elles	aussi,	de	broderies.	Le
fumoir,	celui-là	même	où	avait	eu	 lieu	 la	scène	de	 la	 lettre,	était	rempli	de	fleurs.	Aux	murs	se
voyaient	toutes	sortes	de	souvenirs	qui	se	rapportaient	à	 la	carrière	de	l'artiste:	des	aquarelles
représentant	 des	 intérieurs	 de	 loges,	 des	 tambourins	 de	 cotillon,	 des	 photographies	 et	 des
couronnes.	Un	chat	 très	petit,	un	angora	blanc,	dont	un	œil	était	bleu,	 l'autre	noir,	 jouait	avec
une	 balle,	 renversé	 sur	 le	 dos,	 tandis	 que	 Colette	 continuait	 de	 se	 balancer,	 tantôt	 souriant	 à
Claude	 à	 travers	 les	 bouffées	 d'une	 cigarette	 russe,	 tantôt	 lisant	 un	 journal	 qu'elle	 tenait	 à	 la
main,	et	elle	fredonnait	une	adorable	romance	de	Richepin,	récemment	mise	en	musique	par	un
étrange	compositeur	du	nom	de	Cabaner:

«	Un	mois	s'ensauve,	un	autre	arrive.
Le	temps	court	comme	un	lévrier...	»

—«	Mon	Dieu!	»	songeait	l'écrivain	en	écoutant	ces	couplets	du	seul	poète	de	notre	âge	qui	ait	su
rivaliser	de	grâce	avec	 les	divines	 chansons	populaires,	 «	 ces	 vers	 sont	bien	beaux,	 le	 ciel	 est
bien	bleu,	ma	maîtresse	est	bien	jolie...	Au	diable	l'analyse!...	»

La	 jeune	 femme	 interrompit	 cette	 calme	 rêverie	 d'amant	 heureux,	 en	 jetant	 un	 léger	 cri.	 Elle
s'était	 levée	de	son	fauteuil,	 tenant	 le	 journal	dans	sa	main	qui	tremblait.	Après	avoir	examiné,
suivant	son	habitude,	la	troisième	page,	celle	où	se	trouvent	les	nouvelles	de	théâtre,	elle	avait
passé	à	 la	seconde,	puis	à	 la	première,	et	ce	qu'elle	venait	d'y	 lire	 l'avait	bouleversée,	car	elle
balbutiait,	en	tendant	la	feuille	à	Claude:

—«	C'est	trop	horrible!...	»

Claude,	épouvanté	 lui-même	par	cette	agitation	 fébrile	et	soudaine,	saisit	 le	 journal,	et	 il	y	 lut,
sous	la	rubrique:	Échos	de	Paris:

«	On	nous	apporte,	au	moment	de	mettre	sous	presse,	une	nouvelle	qui	affectera	profondément	le
monde	littéraire.	M.	René	Vincy,	l'auteur	applaudi	du	Sigisbée,	vient	d'attenter	à	ses	jours	dans
son	appartement	de	la	rue	Coëtlogon.	M.	René	Vincy	s'est	tiré	un	coup	de	pistolet	dans	la	région
du	cœur.	Hâtons-nous	de	dire,	pour	rassurer	les	nombreux	admirateurs	du	jeune	poète,	que	cette
tentative	 n'aura	 pas	 de	 suites	 fatales.	 Notre	 sympathique	 confrère	 s'est	 en	 effet	 grièvement
blessé,	mais	la	balle	a	pu	être	extraite,	et	les	nouvelles	sont	des	plus	rassurantes.

«	On	se	perd	en	conjectures	sur	le	mobile	de	cet	acte	de	désespoir.	»

—«	Ah!	Colette,	»	s'écria	Claude,	«	c'est	toi	qui	l'as	tué!	»

—«	Non,	»	gémit	l'actrice,	hors	d'elle-même,	«	ce	n'est	pas	possible...	Il	ne	mourra	pas...	Tu	vois,
le	 journal	 assure	 qu'il	 va	 mieux...	 Ne	 dis	 pas	 cela!	 Je	 ne	 m'en	 consolerais	 pas...	 Est-ce	 que	 je
savais,	moi?	Je	t'en	voulais	si	fort...	Tu	avais	été	si	dur...	J'aurais	tout	fait	pour	me	venger...	Mais



vas-y,	cours-y...	Tiens,	ton	chapeau,	tes	gants,	 ta	canne.—Pauvre	petit	René,	 je	 lui	enverrai	des
fleurs.	Il	les	aimait	tant...	Et	tu	crois	que	c'est	à	cause	de	cette	femme?...	»

Tout	 en	 parlant,	 avec	 cette	 incohérence	 où	 se	 trahissait	 à	 la	 fois	 son	 émotion	 de	 bonne	 fille
malgré	tout,	et	son	enfantillage	de	comédienne,	elle	avait	achevé	d'habiller	son	amant,	et	elle	le
poussait	vers	la	porte.

—«	Et	où	te	retrouverai-je?	»	demanda-t-il.

—«	Hé	bien!	à	six	heures	ici	pour	aller	dîner	au	Bois...	Mon	Dieu!	»	ajouta-t-elle,	«	si	 je	n'avais
pas	ces	deux	rendez-vous	chez	la	modiste	et	chez	la	couturière,	j'irais	avec	toi.	Mais	je	ne	peux
pas	les	manquer...	»

—«	Tu	y	tiens	donc	encore,	à	ce	dîner	au	Bois?...	»	reprit	Claude.

—«	Ne	sois	pas	méchant,	»	répondit-elle	dans	un	baiser,	«	il	fait	si	joli	et	j'ai	trop	envie	de	t'aimer
à	la	campagne...	»

Sur	 cette	 phrase	 qui	 finissait	 de	 la	 peindre	 tout	 entière,	 avec	 ses	 passages	 subits	 des
attendrissements	 les	plus	sincères	au	goût	passionné	du	plaisir,	Larcher	rendit	son	baiser	à	sa
maîtresse,	saisi	d'un	vague	mépris	pour	lui-même,	tant	il	se	trouvait	faible	devant	ses	moindres
caprices,	 même	 à	 cette	 heure	 où	 il	 venait	 d'apprendre	 une	 catastrophe	 qui	 le	 touchait	 d'aussi
près.	Il	s'élança	dans	l'escalier;	il	descendit	les	trois	étages,	quatre	marches	par	quatre	marches;
il	 se	 jeta	dans	une	voiture,	 et	un	quart	d'heure	plus	 tard	 il	 en	ouvrait	 la	portière	devant	 cette
grille	de	la	rue	Coëtlogon	qu'il	avait	franchie,	de	même,	quelques	mois	plus	tôt,	 lorsqu'il	venait
chercher	René	pour	le	conduire	à	la	soirée	de	l'hôtel	Komof...	Brusquement,	toutes	les	pensées
qu'il	avait	eues	à	cette	place	lui	revinrent	à	la	mémoire,	et	le	ciel	sinistre	de	ce	soir-là,	et	la	froide
lune	qui	courait	parmi	les	nuages	mobiles,	et	l'étrange	pressentiment	qui	lui	avait	serré	le	cœur.
Maintenant	le	jour	délicieux	de	mai	remplissait	le	ciel	de	lumière,	les	feuilles	verdoyaient	dans	la
bande	 étroite	 du	 jardinet,	 devant	 les	 fenêtres	 du	 rez-de-chaussée	 des	 Fresneau.	 Ce	 printanier
décor	d'une	vie	si	paisible	représentait	trop	bien	ce	qu'avait	été	longtemps	le	destin	de	René;	ce
qu'il	fût	demeuré	s'il	n'avait	jamais	rencontré	Suzanne.	Et	cette	fatale	rencontre,	qui	en	avait	été
l'auteur	 indirect?	 Claude	 essaya	 vainement	 de	 secouer	 ce	 remords	 en	 se	 disant!	 «	 Pouvais-je
prévoir	 ce	malheur?...	 »	 Il	 l'avait	 prévu,	 cependant.	 Il	 ne	pouvait	 résulter	que	du	mal	de	 cette
transplantation	 subite	 du	 poète	 dans	 un	 milieu	 de	 luxe,	 où	 sa	 vanité	 et	 sa	 sensualité	 s'étaient
épanouies	aussitôt.	Le	pire	était	arrivé.	Par	un	affreux	hasard,	soit.	Mais	qui	avait	provoqué	ce
hasard?	La	réponse	à	cette	question	était	cruelle	pour	un	ami	véritable,	et	ce	fut	le	cœur	serré
que	 Claude	 sonna	 à	 la	 porte	 de	 cette	 maison	 où	 régnaient	 jadis	 la	 simplicité,	 le	 noble	 et	 pur
amour,	avec	le	travail.	Que	de	mortels	miasmes	y	avaient	pénétré	à	sa	suite	et	que	de	tristesses!
Il	put	le	constater	une	fois	de	plus	au	visage	décomposé	de	Françoise,	qui	vint	lui	ouvrir,	et	qui
fut	prise,	à	sa	vue,	d'une	crise	de	sanglots.	Elle	essuyait	ses	yeux	avec	le	coin	de	son	tablier	bleu,
tout	en	disant	dans	son	langage	mêlé	de	mots	de	patois:

—«	Ah!	I'la	faut-i!...	Mon	bon	monsieur.	Vouloir	se	périr	ainsi,	un	enfant	que	j'ai	connu	tout	cheti
et	 minaud	 comme	 une	 fille!...	 Jésus,	 Marie,	 Joseph!—Entrez,	 monsieur	 Claude,	 vous	 trouverez
madame	Fresneau	et	mademoiselle	Rosalie...	M.	l'abbé	Taconet	est	avec	lui	qui	le	console...	»

Émilie	se	tenait	avec	la	petite	Offarel	dans	cette	salle	à	manger	où	Claude	avait	été	accueilli	si
souvent	 par	 un	 bienfaisant	 tableau	 d'intimité.	 Le	 docteur	 venait	 sans	 doute	 de	 sortir,	 car	 une
odeur	d'acide	phénique	remplissait	 la	chambre,	comme	après	un	pansement.	Une	fiole	de	cette
substance,	marquée	d'une	étiquette	 rouge,	 traînait	 sur	 la	 table	à	côté	d'une	potion,	près	d'une
soucoupe,	et	parmi	des	morceaux	de	coton	coupés	en	carré.	Des	bandes	de	linge	enroulées,	du
taffetas,	un	pot	de	pommade,	étiqueté	de	rouge	comme	la	fiole	et	couvert	d'un	papier	métallique,
des	 épingles	 de	 nourrice,	 une	 ordonnance	 timbrée	 achevaient	 de	 donner	 à	 cette	 pièce	 une
physionomie	 de	 chambre	 d'hôpital.	 La	 pâleur	 d'Émilie	 révélait	 assez	 les	 émotions	 qu'elle	 avait
traversées	depuis	quarante-huit	heures.	La	vue	de	l'écrivain	produisit	sur	elle	le	même	effet	que
sur	Françoise.	Il	lui	rappelait	trop,	par	sa	seule	présence,	les	journées	anciennes	où	elle	avait	été
si	orgueilleuse	de	son	René.	Elle	fondit	en	larmes,	et,	en	lui	tendant	la	main,	elle	lui	dit:

—«	Comme	vous	aviez	raison!...	»

Rosalie,	elle,	avait	jeté	au	visiteur	un	regard	aussi	explicite	que	si	elle	l'eût	accusé	de	vive	voix	du
suicide	de	René.	Il	y	avait	dans	ces	yeux	de	jeune	fille	une	telle	rancune,	l'arrêt	exprimé	par	eux
s'accordait	si	bien	avec	les	secrets	remords	de	Claude,	qu'il	détourna	ses	yeux,	à	lui,	et	après	un
silence,	il	demanda:

—«	Est-ce	que	je	peux	le	voir?...	»

—«	Pas	aujourd'hui,	»	répondit	Émilie,	«	il	est	si	faible.	Le	docteur	craint	pour	lui	les	émotions.	»
Et	elle	ajouta:	«	Mon	oncle	va	vous	dire	comment	il	se	trouve...	»

—«	Et	quand	est	arrivé	ce	malheur?	Je	n'ai	rien	su	que	par	les	journaux.	»

—«	Les	journaux	en	ont	parlé,	»	fit	Émilie,	«	moi	qui	avais	pris	tant	de	précautions!	»

—«	Une	petite	note	de	rien...	»	repartit	Claude	qui	devina	la	vérité	à	la	subite	rougeur	de	Rosalie.
Le	 vieil	 Offarel	 avait,	 sous	 ses	 ordres	 dans	 son	 bureau,	 à	 la	 Guerre,	 un	 jeune	 homme	 qui
s'occupait	de	littérature	et	que	l'écrivain	connaissait	un	peu.	Le	sous-chef	avait	dû	parler,	et	sa
fille	 le	 savait	 déjà.	 Il	 tenta	 de	 s'attirer	 un	 regard	 plus	 aimable,	 en	 égarant	 les	 soupçons	 de
madame	Fresneau:	«	Les	reporters	furètent	partout,	»	disait-il;	«	pour	peu	qu'on	soit	connu,	on



ne	leur	échappe	pas...	»	Et	il	continua:	«	Mais	les	détails?	»

—«	Il	est	rentré	avant-hier,	»	dit	Émilie,	«	vers	les	quatre	heures,	et	tout	de	suite	j'ai	deviné	à	sa
figure	 qu'il	 avait	 quelque	 chose...	 Mais	 quoi!	 J'étais	 si	 habituée	 à	 le	 voir	 triste	 depuis	 quelque
temps!...	 Il	 m'avait	 annoncé	 un	 grand	 voyage	 en	 Italie.	 Je	 l'ai	 interrogé:—Tu	 pars	 toujours
demain?...—Non,	m'a-t-il	dit,	et	il	m'a	prise	contre	lui	et	il	m'a	embrassée	longtemps,	longtemps
avec	 des	 sanglots.	 Je	 lui	 ai	 demandé:—Qu'as-tu?...—Rien,	 m'a-t-il	 répondu,	 où	 est	 Constant?—
Cette	 question	 m'a	 étonnée.	 Il	 savait	 bien	 que	 le	 petit	 ne	 revient	 pas	 de	 la	 pension	 avant	 six
heures.—Et	 Fresneau?	 a-t-il	 dit	 encore.	 Puis	 il	 a	 poussé	 un	 grand	 soupir	 et	 il	 a	 passé	 dans	 sa
chambre.	Je	suis	restée	cinq	minutes	à	me	tâter:	 je	ne	devais	peut-être	pas	le	laisser	seul.	Puis
j'avais	peur.	Dans	ses	passages	de	désespoir,	il	est	si	facile	à	s'emporter...	Et	voilà	que	j'entends
une	détonation.—Ah!	je	l'entendrai	toute	ma	vie!...	»

Elle	s'arrêta,	trop	émue	pour	continuer,	et	après	une	nouvelle	crise	de	larmes:

—«	Et	que	dit	le	docteur?	»	reprit	Claude.

—«	Qu'il	est	hors	de	danger,	sauf	une	complication	impossible	à	prévoir;	»	répondit	Émilie,	«	il
nous	a	expliqué	que	ce	malheureux	pistolet—c'est	moi	qui	 le	 lui	ai	donné!—était	un	peu	dur	de
détente.	L'effort	par	lequel	il	a	dû	presser	sur	la	gâchette	a	fait	dévier	la	balle...	Elle	a	traversé	le
poumon	sans	toucher	le	cœur,	et	elle	est	ressortie	de	l'autre	côté...	À	vingt-cinq	ans!...	Mon	Dieu!
mon	Dieu!	quelle	misère!	Non!	il	ne	nous	aime	pas,	il	ne	nous	a	jamais	aimés!...	»

Comme	 elle	 se	 lamentait	 ainsi,	 montrant	 à	 nu	 la	 plaie	 de	 son	 âme,	 cette	 souffrance	 de	 la
tendresse	prodiguée	en	vain	que	connaissent	surtout	les	mères,	l'abbé	Taconet	parut	sur	le	seuil
de	la	porte	de	la	chambre	du	malade.	Il	serra	la	main	à	Claude,	auquel	il	avait	pardonné	d'avoir
jadis	quitté	l'école	Saint-André	sans	crier	gare,	et	il	répondit	au	double	regard	inquisiteur	de	sa
nièce	et	de	Rosalie:

—«	Il	va	reposer,	et	moi,	il	faut	que	je	regagne	mon	école.	»

—«	Me	permettez-vous	de	vous	accompagner?	»	fit	Claude.

—«	J'allais	vous	le	demander,	»	dit	le	prêtre.

Les	 premières	 minutes	 durant	 lesquelles	 les	 deux	 hommes	 marchèrent	 ensemble	 furent
silencieuses.	 L'abbé	 Taconet	 en	 avait	 toujours	 imposé	 à	 Larcher	 par	 un	 de	 ces	 caractères
irréprochables	 qui	 contrastent	 trop	 avec	 la	 bassesse	 des	 mœurs	 courante	 pour	 que	 leur	 seule
existence	 ne	 constitue	 pas	 un	 blâme	 constant	 au	 regard	 d'un	 enfant	 du	 siècle,	 comme	 était
l'écrivain,	perdu	de	vices	et	affamé	d'idéal.	Encore	maintenant	et	tandis	que	l'abbé	allait	auprès
de	lui	de	son	pas	un	peu	lourd,	il	le	regardait,	en	songeant	aux	abîmes	moraux	qui	le	séparaient
de	ce	prêtre.	Le	directeur	de	l'école	Saint-André	était	un	homme	grand	et	fort,	de	cinquante	ans
environ.	À	première	vue,	rien,	dans	sa	robuste	corpulence,	n'annonçait	l'ascétisme	de	sa	vie.	La
grosseur	de	ses	joues	et	la	coloration	de	son	teint	lui	auraient	même	donné	un	air	poupin,	si	le	pli
sérieux	 de	 sa	 bouche	 et	 surtout	 la	 beauté	 de	 son	 regard	 n'eussent	 corrigé	 cette	 première
apparence.	La	sorte	d'imagination	propre	aux	artistes,	qui,	élaborée	par	l'hérédité,	avait	produit
la	mélancolie	morbide	de	la	mère	de	René,	le	talent	du	poète	et	son	attrait	pour	toutes	les	choses
brillantes,	comme	la	tendresse	désordonnée	d'Émilie	à	l'égard	de	son	frère;	cette	imagination	qui
empêche	 l'esprit	de	s'arrêter	au	 fait	présent	et	positif,	mais	qui	 teinte	sans	cesse	 les	objets	de
couleurs	trop	brillantes	ou	trop	sombres;	cette	dangereuse,	cette	toute	puissante	faculté	allumait
aussi	 ses	 éclairs	 dans	 les	 yeux	 bleus	 du	 prêtre.	 Seulement	 la	 discipline	 catholique	 en	 avait
corrigé	l'excès,	comme	la	foi	profonde	en	avait	sanctifié	l'emploi.	Il	y	avait	une	sérénité	dans	cet
ardent	regard,	celle	de	 l'homme	qui	s'est	endormi	chaque	soir	et	réveillé	chaque	matin,	durant
des	 années,	 sur	 une	 idée	 de	 dévouement.	 Cette	 idée	 à	 laquelle	 la	 conversation	 avec	 l'abbé
Taconet	revenait	toujours,	Claude	en	connaissait	la	formule	si	précise	et	si	définie:	reconstituer
l'âme	française	par	 le	Christianisme.	Telle	était,	d'après	ce	robuste	ouvrier	de	 la	vie	morale,	 la
tâche	réservée	dans	notre	époque	à	tous	les	hommes	de	bonne	volonté.	Claude	n'ignorait	pas	non
plus	quelles	espérances	ce	prêtre,	vraiment	supérieur,	avait	placées	sur	son	neveu.	Que	de	fois	il
l'avait	entendu	qui	disait:	«	La	France	a	besoin	de	talents	chrétiens!...	»	Aussi	le	regardait-il	avec
une	 curiosité	 singulière,	 étudiant	 sur	 ce	 visage	 si	 calme	 d'habitude	 un	 passage	 d'anxiété,—il
aurait	 presque	 voulu	 de	 doute.	 Ils	 marchaient	 sur	 le	 trottoir	 de	 la	 rue	 d'Assas,	 et	 ils	 allaient
franchir	la	rue	de	Rennes,	quand	l'abbé	s'arrêta	pour	interroger	son	compagnon:

—«	Ma	nièce	m'a	dit	que	vous	connaissiez	cette	 femme	qui	a	poussé	mon	neveu	à	cet	acte	de
désespoir.	Dieu	n'a	pas	permis	que	ce	pauvre	enfant	disparût	ainsi.	Le	corps	guérira,	mais	il	ne
faut	pas	que	l'esprit	retombe...	Qui	est-elle?	»

—«	 Ce	 que	 sont	 toutes	 les	 femmes,	 »	 répondit	 l'écrivain	 qui	 ne	 put	 résister	 au	 plaisir	 d'étaler
devant	le	prêtre	sa	prétendue	connaissance	du	cœur	humain.

—«	Si	vous	aviez	confessé,	vous	ne	diriez	pas	toutes	les	femmes,	»	interrompit	le	prêtre.	«	Vous
ne	savez	pas	ce	que	c'est	que	la	Chrétienne	et	jusqu'où	elle	peut	aller	dans	le	sacrifice...	»

—«	Ce	que	sont	presque	toutes	les	femmes,	soit,	»	reprit	Claude	avec	une	nuance	d'ironie,	et	il
commença	 de	 raconter	 ce	 qu'il	 savait	 de	 l'histoire	 de	 René,	 puis	 il	 esquissa	 de	 Suzanne	 un
portrait	assez	exact,	à	grand	renfort	d'expressions	psychologiques,	parlant	de	 la	multiplicité	de
sa	personne,	d'une	condition	première	de	son	moi	et	d'une	condition	seconde:	«	Il	y	a	en	elle	»,
disait-il,	«	une	femme	qui	veut	jouir	du	luxe,	et	elle	garde	un	amant	qui	la	paie;	il	y	a	une	femme
qui	 veut	 jouir	 de	 l'amour,	 et	 elle	 a	 pris	 un	 amant	 tout	 jeune;	 une	 femme	 assoiffée	 de



considération,	et	elle	vit	avec	un	mari	qu'elle	ménage.	Et	 l'amant	d'argent,	 l'amant	d'amour,	 le
mari	de	décor,	 je	parierais	qu'elle	 les	aime	 tous	 les	 trois,—d'une	manière	différente.	Certaines
natures	sont	ainsi,	comme	ces	boîtes	chinoises	qui	en	contiennent	six	ou	sept	autres...	C'est	un
animal	très	compliqué!...	»

—«	Compliqué?	»	 fit	 l'abbé	en	hochant	 la	 tête.	«	 Je	sais:	vous	avez	de	ces	mots,	pour	n'en	pas
prononcer	d'autres	bien	simples.	C'est	tout	simplement	une	malheureuse	qui	vit	à	la	merci	de	ses
sensations...	Tout	cela,	c'est	de	grandes	saletés.	»	Son	noble	visage	exprima	un	dégoût	profond,
tandis	qu'il	prononçait	cette	phrase	brutale.	 Il	était	visible	que	 l'idée	des	choses	de	 la	chair	 lui
causait	l'espèce	de	répugnance	irritée	qu'elle	donne	aux	prêtres	qui	ont	dû	lutter	contre	l'énergie
d'un	tempérament	fait	pour	l'amour.	Ce	dégoût	céda	aussitôt	la	place	à	une	tristesse	profonde	et
l'abbé	continua:	«	Ce	qui	m'épouvante	pour	René,	ce	n'est	pas	cette	femme.	D'après	ce	que	vous
m'en	 dites,	 son	 caprice	 assouvi,	 elle	 l'aurait	 laissé.	 Malade,	 elle	 n'y	 pensera	 plus.	 C'est	 l'état
moral	dont	cette	aventure	témoigne	chez	ce	pauvre	garçon...	Avoir	vingt-cinq	ans,	avoir	été	élevé
comme	 il	 l'a	 été,	 se	 sentir	 si	 nécessaire	 à	 la	 meilleure	 des	 sœurs,	 posséder	 en	 soi	 ce	 don
incomparable	 que	 l'on	 appelle	 le	 talent,	 ce	 qui	 peut,	 mis	 au	 service	 de	 convictions	 fortes,
produire	de	si	grandes	choses,	l'avoir	reçu,	ce	don	divin,	à	un	moment	tragique	de	l'histoire	de
son	 pays,	 savoir	 que	 demain	 ce	 pays	 peut	 sombrer	 à	 jamais	 dans	 une	 tempête	 nouvelle,	 oui,
savoir	que	son	salut,	c'est	notre	œuvre	à	tous,	à	vous,	à	lui,	à	moi,	à	ces	passants...	»	il	montrait
devant	eux	quelques	gens	sur	le	trottoir,	«	et	que	tout	cela	ne	pèse	pas	dans	la	balance	contre	le
chagrin	d'être	trompé	pas	une	coquine!	Mais...	»	et	il	insista,	comme	si	son	discours	s'adressait	à
Claude	autant	qu'au	blessé	qu'il	venait	de	quitter	«	qu'espérez-vous	donc	rencontrer	dans	cette
redoutable	région	des	sens	où	vous	vous	engagez,	sous	prétexte	d'aimer,	sinon	le	péché	avec	son
infinie	 tristesse?...	 Vous	 parlez	 de	 complication.	 Elle	 est	 bien	 simple	 la	 vie	 humaine.	 Elle	 tient
tout	entière	dans	les	dix	commandements	de	Dieu.	Trouvez-moi	un	cas,	je	dis	un	seul,	auquel	ils
n'aient	pas	répondu	d'avance?...	Y	a-t-il	donc	un	aveuglement	sur	les	hommes	de	cet	âge,	qu'un
enfant,	que	j'ai	connu	si	pur,	en	soit	arrivé	là	en	si	peu	de	temps,	pour	avoir	seulement	respiré	la
vapeur	du	siècle?...	Ah!	monsieur,	»	ajouta-t-il	avec	l'accent	déchirant	d'un	père	trahi	par	son	fils,
«	j'étais	si	fier	de	lui!	J'en	espérais	tant!...	»

—«	 Vous	 en	 parlez	 comme	 s'il	 était	 mort,	 »	 interrompit	 Claude,	 qui	 se	 sentait	 tout	 ensemble
attendri	et	irrité	à	l'égard	de	son	interlocuteur.	D'une	part,	il	le	plaignait	de	sa	visible	souffrance,
de	 l'autre,	 il	ne	pouvait	supporter	 les	 idées	que	venait	d'énoncer	 le	prêtre,	quoiqu'elles	 fussent
aussi	 les	 siennes	 dans	 ses	 crises	 de	 remords.	 Comme	 beaucoup	 de	 sceptiques	 de	 nos	 jours,	 il
soupirait	sans	cesse	vers	la	simplicité	de	la	foi,	seul	principe	de	la	suite	dans	le	vouloir,	et	sans
cesse	 le	goût	des	complexités	 intellectuelles	ou	sentimentales	 lui	montrait	dans	une	 foi,	quelle
qu'elle	 fût,	 une	 mutilation,	 il	 n'osait	 ajouter:	 une	 bêtise.	 Il	 éprouva	 subitement	 le	 besoin
irrésistible	 de	 contredire	 l'abbé	 Taconet	 et	 de	 défendre	 ce	 René	 sur	 lequel,	 en	 arrivant	 rue
Coëtlogon,	il	se	lamentait	lui-même:	«	Et	pensez-vous,	»	continua-t-il,	«	que	cet	enfant	ne	sortira
pas	de	cette	épreuve	plus	fort,	plus	capable	d'exercer	et	de	développer	ce	talent	d'écrire	auquel
vous	croyez,	vous,	du	moins,	monsieur	l'abbé?...	Ah!	écrire,	si	ce	n'était	que	découvrir	des	idées
en	 chambre,	 comme	 un	 géomètre	 devant	 son	 tableau	 noir,	 pour	 les	 énoncer,	 là,	 posément,
tranquillement,	en	termes	bien	choisis,	bien	nets,	mais	le	premier	venu	pourrait	s'établir	écrivain,
comme	on	s'établit	ingénieur	ou	notaire.	Il	n'y	faudrait	que	de	la	patience,	de	la	méthode	et	du
loisir!...	 Écrire,	 c'est	 bien	 autre	 chose...	 »	 Et,	 s'exaltant	 à	 mesure	 qu'il	 parlait:	 «	 C'est	 vivre
d'abord,	et	avoir	de	 la	vie	un	goût	à	soi,	une	saveur	unique,	une	sensation,	 là,	dans	 la	gorge...
C'est	se	transformer	soi-même	en	champ	d'expériences,	en	sujet	auquel	 inoculer	 la	passion.	Ce
que	Claude	Bernard	faisait	avec	ses	chiens,	ce	que	Pasteur	fait	avec	ses	 lapins,	nous	devons	le
faire,	nous,	avec	notre	cœur,	et	lui	 injecter	tous	les	virus	de	l'âme	humaine.	Nous	devons	avoir
éprouvé,	ne	fût-ce	qu'une	heure,	les	mille	émotions	dont	peut	vibrer	l'homme,	notre	semblable,—
et	 tout	cela	pour	qu'un	 inconnu,	dans	dix	ans,	dans	cent	ans,	dans	deux	cents,	 lise	de	nous	un
livre,	 un	 chapitre,	 une	 phrase	 peut-être,	 qu'il	 s'arrête	 et	 qu'il	 dise:	 Voilà	 qui	 est	 vrai,	 et	 qu'il
reconnaisse	le	mal	dont	il	souffre...	Oui,	c'est	un	jeu	terrible	que	celui-là,	et	l'on	court	le	risque
d'y	rester.	Avec	cela	que	le	médecin	qui	dissèque	ne	court	pas	le	risque	de	se	couper	avec	son
scalpel,	et,	quand	il	visite	un	hôpital	de	cholériques,	de	tomber	foudroyé...	C'est	vrai,	René	a	failli
disparaître,	 mais	 quand	 il	 écrira	 sur	 l'amour	 maintenant,	 sur	 la	 jalousie,	 sur	 la	 trahison	 de	 la
femme,	 il	 y	 aura	 un	 peu	 de	 son	 sang	 sur	 ses	 phrases,	 du	 sang	 rouge	 et	 qui	 a	 battu	 dans	 une
artère,	et	non	pas	de	 l'encre	prise	dans	 l'encrier	des	autres.	Et	 voilà	une	belle	page	de	plus	à
joindre	au	patrimoine	littéraire	de	cette	France	que	vous	nous	accusez	d'oublier.	Nous	la	servons
à	notre	manière.	Ce	n'est	pas	la	vôtre,	mais	elle	a	sa	grandeur.	Savez-vous	que	c'est	un	martyre
aussi	que	de	souffrir	ce	qu'il	faut	souffrir	pour	s'arracher	des	entrailles	Adolphe	ou	Manon?...	»

—«	Beati	pauperes	spiritu...	»	répondit	le	prêtre,	«	je	crois	bien	avoir	entendu	soutenir	quelque
chose	d'approchant	à	l'École	normale,	il	y	a	quelque	trente	ans,	quand	je	me	promenais	dans	le
préau	avec	des	camarades	qui	ont	fait	du	bruit	dans	le	monde.	Ils	avaient	moins	de	métaphores
et	plus	d'abstraction	que	vous,	ils	appelaient	cela	l'antinomie	de	l'art	et	de	la	morale...	Les	mots
sont	des	mots,	et	 les	 faits	sont	des	 faits...	Puisque	vous	parlez	de	science,	que	diriez-vous	d'un
médecin	qui,	sous	le	prétexte	d'étudier	sur	lui-même	une	maladie	contagieuse,	se	la	donnerait	et
avec	 lui	 à	 toute	 une	 ville?	 Ces	 grands	 écrivains	 que	 vous	 enviez,	 songez-vous	 quelquefois	 à	 la
tragique	responsabilité	qu'ils	ont	prise	en	propageant	leur	misère	intime?	Je	n'ai	pas	lu	ces	deux
romans	que	vous	avez	nommés,	mais	 le	Werther	de	Gœthe,	mais	 le	Rolla	de	Musset,	 je	me	 les
rappelle.	Croyez-vous	que	dans	le	coup	de	pistolet	que	vient	de	se	tirer	René,	il	n'y	ait	pas	un	peu
de	 l'influence	 de	 ces	 deux	 apologies	 du	 suicide?	 Savez-vous	 que	 c'est	 une	 chose	 effrayante	 de
penser	 que	 Gœthe	 est	 mort,	 que	 Musset	 est	 mort,	 et	 que	 leur	 œuvre	 peut	 encore	 mettre	 une
arme	à	la	main	d'un	enfant	qui	souffre?...	Non!	les	maladies	de	l'âme	veulent	qu'on	ne	les	touche
que	 pour	 les	 soulager,	 et	 cette	 espèce	 de	 dilettantisme	 de	 la	 misère	 humaine,	 sans	 pitié,	 sans



bienfaisance,	 que	 je	 connais	 bien,	 me	 fait	 horreur...	 Croyez-moi,	 »	 conclut-il	 en	 montrant	 à
l'écrivain	 la	croix	dressée	au-dessus	de	 la	porte	de	 l'église	du	couvent	des	Carmes,	«	personne
n'en	 dira	 plus	 que	 celui-là	 sur	 la	 souffrance	 et	 sur	 les	 passions,	 et	 vous	 ne	 trouverez	 pas	 le
remède	ailleurs.	»

—«	Il	trompe	comme	le	reste,	»	dit	Claude,	que	la	certitude	du	prêtre	achevait	d'irriter:	«	c'est	en
son	nom	que	vous	avez	élevé	René,	et	vous	avouez	vous-même	que	votre	espérance	a	été	déçue.	»

—«	Les	voies	de	Dieu	sont	impénétrables,	»	répondit	l'abbé	Taconet,	dans	le	regard	duquel	passa
un	muet	reproche	qui	fit	rougir	Claude.	Il	avait	cédé	à	un	vilain	mouvement,	dont	il	eut	honte,	en
cherchant	à	 toucher	 l'oncle	de	René	à	une	place	douloureuse,	parce	que	 la	discussion	 tournait
contre	lui.	Les	deux	hommes	dépassèrent	sans	parler	le	coin	de	la	rue	de	Vaugirard	et	de	la	rue
Cassette,	 et	 ils	 arrivèrent	 devant	 la	 porte	 de	 l'école	 Saint-André	 au	 moment	 où	 une	 division
d'enfants	y	rentrait,	venant	du	lycée.	C'étaient	des	garçons	de	quinze	à	seize	ans,	au	nombre	de
quarante	environ,	tous	bien	tenus,	tous	l'air	heureux,	avec	cette	physionomie	franche	et	pure	de
l'adolescence	 que	 de	 précoces	 désordres	 ne	 flétrissent	 pas.	 Leur	 salut,	 lorsqu'ils	 passèrent
devant	le	directeur,	trahissait	une	telle	déférence,	une	telle	affection	personnelle,	que	l'influence
profonde	de	ce	rare	éducateur	aurait	été	reconnaissable	à	ce	seul	signe;	mais	Claude	savait,	par
expérience,	avec	quelle	minutie	l'abbé	Taconet	s'acquittait	de	sa	noble	tâche;	 il	savait	que	tous
ces	 enfants	 étaient	 suivis,	 par	 ces	 yeux	 vigilants	 et	 doux,	 de	 journées	 en	 journées,	 presque
d'heure	en	heure,	et,	prenant	la	main	du	prêtre	avec	une	soudaine	émotion,	il	lui	dit:

—«	Vous	êtes	un	juste,	monsieur	l'abbé,	c'est	encore	là	le	plus	beau	talent	et	le	plus	sûr!...	»

—«	 Il	 sauvera	 René...	 »	 songeait-il	 après	 avoir	 vu	 la	 soutane	 du	 grand	 Chrétien	 disparaître
derrière	 la	porte	du	collège,	qu'il	avait	si	souvent	 franchie	 lui-même	autrefois,	dans	 les	années
mauvaises.	Sa	rêverie	devint	alors	singulièrement	sérieuse	et	mélancolique.	Il	marchait,	presque
machinalement,	du	côté	de	sa	maison	de	la	rue	de	Varenne,	où	il	n'avait	pas	reparu	depuis	ces
quelques	jours,	et	il	laissait	son	esprit	flotter	autour	des	idées	que	la	conversation,	et	plus	encore
la	 seule	 existence	 du	 prêtre,	 avaient	 éveillées	 en	 lui.	 C'en	 était	 fini	 de	 la	 félicité	 physique
éprouvée	 deux	 heures	 auparavant	 sur	 le	 balcon	 de	 Colette.	 Toutes	 les	 misères	 de	 la	 vie	 sans
dignité	qu'il	menait	depuis	deux	ans	refluaient	à	la	fois	dans	sa	mémoire,	rendues	plus	misérables
par	 la	 comparaison	 avec	 les	 magnificences	 cachées	 de	 la	 vie	 du	 devoir	 dont	 il	 venait	 de
contempler	un	exemplaire	accompli.	Cette	impression	amère	du	mépris	de	soi	augmenta,	quand	il
se	 retrouva,	 dans	 son	 appartement,	 rempli	 du	 souvenir	 de	 tant	 d'heures	 coupables	 et
douloureuses.	 Vingt	 images	 se	 présentèrent	 dans	 lesquelles	 se	 résumait	 tout	 le	 drame	 dont	 il
avait	été	un	des	acteurs:	René	lui	lisant	le	manuscrit	de	Sigisbée,	la	première	représentation	aux
Français,	 la	soirée	chez	madame	Komof	et	 l'apparition	de	Suzanne	en	robe	rouge,	Colette	chez
lui	 au	 lendemain	 de	 cette	 soirée,	 puis	 René	 de	 nouveau	 lui	 racontant	 sa	 visite	 chez	 madame
Moraines,	son	départ	à	lui	pour	Venise,	son	retour,	les	scènes	qui	avaient	suivi,	les	deux	passions
parallèles	 qui	 s'étaient	 développées	 dans	 son	 cœur	 et	 dans	 celui	 de	 son	 ami	 pour	 finir	 par	 le
suicide	de	 l'un	et	 l'avilissement	de	 l'autre.	«	L'abbé	a	raison,	»	songea-t-il,	«	 tout	cela,	c'est	de
grandes	saletés...	»	Il	se	dit	ensuite:	«	Oui,	l'abbé	sauvera	René,	il	le	forcera	de	partir,	une	fois
guéri,	de	voyager	six	mois,	un	an;	 il	 reviendra,	délivré	de	cette	horrible	histoire.	 Il	est	 jeune...
Une	âme	de	vingt-cinq	ans,	c'est	une	plante	si	vigoureuse,	si	verte!	Qui	sait?	Il	se	laissera	peut-
être	toucher	par	Rosalie,	 il	 l'épousera...	Enfin,	 il	 triomphera.	 Il	a	souffert,	 il	ne	s'est	pas	avili...
Mais	moi?	»	En	quelques	minutes,	 il	dressa	 le	 tableau	de	sa	situation	actuelle:	 trente-cinq	ans
bien	passés,	pas	une	raison	sérieuse	de	vivre,	désordre	en	dedans	et	désordre	au	dehors,	dans	sa
santé	et	dans	sa	pensée,	dans	ses	affaires	d'argent	et	dans	ses	affaires	de	cœur,	un	sentiment
définitif	 du	 néant	 de	 la	 littérature	 et	 des	 hontes	 de	 la	 passion,	 avec	 une	 incapacité	 absolue
d'abdiquer	 le	 métier	 d'homme	 de	 lettres	 et	 de	 quitter	 le	 libertinage...	 «	 Est-il	 vraiment	 trop
tard?...	»	se	demanda-t-il	en	marchant	dans	sa	chambre	de	long	en	large.	Il	aperçut,	comme	un
port	 lointain,	 la	maison	de	 sa	vieille	parente,	de	cette	 sœur	de	 son	père,	 isolée	en	province,	 à
laquelle	il	écrivait	deux	ou	trois	fois	chaque	hiver,	et	presque	toujours,	depuis	des	années,	pour
lui	demander	de	 l'argent.	La	petite	 chambre	qui	 l'attendait	 se	peignit	dans	 sa	pensée,	 avec	 sa
fenêtre	ouverte	sur	une	prairie.	Un	coteau	fermait	cette	prairie,	que	traversait	une	rivière	bordée
de	saules.	Pourquoi	ne	pas	faire	là	une	retraite,	où	il	essaierait	de	se	reprendre?	Pourquoi	ne	pas
tenter	une	dernière	fois	de	s'arracher	aux	vilenies	d'une	existence	sur	laquelle	il	n'avait	plus	une
illusion?	Que	ne	partait-il	 tout	de	suite,	et	sans	même	revoir	cette	 femme	qui	 lui	avait	été	plus
funeste	que	Suzanne	à	René?...	L'agitation	où	le	jeta	cette	vue	subite	d'un	salut	encore	possible
le	chassa	de	son	appartement,	non	sans	qu'il	eût	dit	à	Ferdinand	de	préparer	sa	malle.	Il	sortit,	et
il	se	 laissa	conduire	au	hasard	de	ses	pas	 jusqu'à	 l'entrée	des	Champs-Élysées.	Par	cette	claire
soirée	 de	 la	 fin	 de	 mai,	 les	 équipages	 passaient,	 passaient,	 innombrables.	 L'antithèse	 entre	 ce
décor	 mouvant	 du	 Paris	 des	 fêtes,	 tant	 aimé	 autrefois,	 et	 le	 décor	 immobile	 qu'il	 rêvait
maintenant	à	une	conversion	suprême	séduisit	l'artiste.	Il	s'assit	sur	une	chaise,	et	il	regarda	ce
défilé,	 reconnaissant	 celui-ci,	 celle-là,	 et	 se	 rappelant	 les	 histoires,	 ou	 vraies	 ou	 fausses,	 qu'il
savait	sur	chacun	ou	chacune...	Une	voiture	tout	à	coup	attira	son	attention	parmi	les	autres.	Il
ne	 se	 trompait	 pas...	 Un	 élégant	 vis-à-vis	 approchait,	 emportant	 madame	 Moraines	 avec
Desforges	assis	à	son	côté	et	Paul	Moraines	en	face.	Suzanne	souriait	au	baron	qui,	évidemment,
emmenait	sa	maîtresse	et	le	mari	au	bois,—sans	doute	pour	y	dîner.	Elle	n'aperçut	pas	l'ami	de
René	 qui,	 après	 avoir	 suivi	 des	 yeux	 longtemps	 la	 jolie	 tête	 blonde	 tournée	 à	 demi	 vers	 le
protecteur,	se	mit	à	rire	et	dit	tout	haut:

—«	Quelle	comédie	que	la	vie	et	quelle	sottise	d'en	faire	un	drame!	»	puis	il	tira	sa	montre	et	se
leva	précipitamment:

—«	Six	heures	et	demie,	je	serai	en	retard	chez	Colette...	»



Et	il	héla	un	fiacre	qui	passait	à	vide,	pour	arriver	rue	de	Rivoli—cinq	minutes	plus	tôt!

Février-Octobre	1887.
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