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DEDICACE

A Louts GANDERAX.

J'ai composé toute une portion de ce livre, mon cher Louis, en Angleterre, et dans I'angle d'un
bow-window pareil a celui qui bombait de notre salon commun sur une fraiche pelouse, a
Shanklin, durant 1'été de 1880. Tandis que je travaillais a cette ceuvre de doute et d'analyse
triste, dans ma solitude d'outre-Manche, cette année-ci, j'ai bien souvent évoqué, pour me
reposer de ces noires imaginations, le souvenir de notre gaieté d'alors. Je revoyais la servante, au
pdle visage digne d'une vierge de Burne jones, qui passait, silencieuse et légere, comme un
esprit; les hotes charmants qui nous recevaient dans le poétique Rylstone; et ce chine, ce ravin,
touffu et ombreux, a I'extrémité duquel bleuissait la mer et ou les fougeres verdoyaient, si hautes,
si vivantes, si délicates! Mais c'est a vous surtout que je pensais, mon cher Louis, et au charme
de votre stire amitié qui m'a donné tant d'heures précieuses depuis ces heures lointaines.
Trouvez ici, dans l'offre que je vous fais de ce nouveau roman, un témoignage trop faible de
l'affection que je vous ai vouée en retour,—affection qui, elle du moins, n'est pas un mensonge.

P. B.
Paris, 26 Octobre 1887.

MENSONGES

I
UN COIN DE PROVINCE A PARIS

« Monsieur, » fit le cocher en se penchant du haut de son siege, « la grille est fermée... »

—« A neuf heures et demie!... » répondit une voix de l'intérieur de la voiture. « Quel quartier! Ce
n'est pas la peine de descendre; le trottoir est sec, j'irai a pied... » Et la portiere s'ouvrit pour
donner passage a un homme encore jeune, qui releva frileusement le collet de loutre de son
pardessus, et avanca sur le pavé des souliers découverts. Ces souliers vernis, les chaussettes de
soie a fleurs, le pantalon noir et le chapeau d'étoffe témoignaient que, sous la fourrure, ce
personnage cachait une compléete tenue de soirée. La voiture était un de ces fiacres sans numéro
qui stationnent a la porte des cercles, et, tout en assurant son cheval, le cocher, peu habitué a ce
coin provincial de Paris, se prit a regarder, comme faisait son client lui-méme, cette entrée d'une
rue, vraiment excentrique, bien qu'elle fit située sur le bord du faubourg Saint-Germain. Mais a
cette époque,—en 1879 et vers le commencement de février,—cette rue Coétlogon, qui joint la
rue d'Assas a la rue de Rennes, présentait encore la double particularité d'étre close par une
grille, et, la nuit, éclairée par une lanterne suspendue, suivant l'ancienne mode, a une corde
transversale. Aujourd'hui la physionomie de l'endroit a bien changé. Il a disparu, le mystérieux
hotel, a droite, placé de guingois au milieu de son jardin, et qui abritait sans doute une calme
existence de douairiere. Les terrains vagues qui rendaient cette rue Coétlogon inabordable aux
voitures du coté de la rue de Rennes, comme la grille 1'isolait du c6té de la rue d'Assas, ont été
nettoyés de leurs amas de pierres. Les becs de gaz ont remplacé la lanterne. A peine si deux
pavés un peu inégaux marquent la place des barreaux sur lesquels jouaient les portes mobiles de
la grille, que 1'on poussait seulement chaque soir au lieu de les verrouiller. Le jeune homme n'eut
donc pas a sonner pour se faire ouvrir, mais, avant de s'engager dans la mince ruelle, il s'arréta
quelques minutes devant le paysage que formaient cette impasse sombre, le jardin de droite, la
ligne des maisons déja presque toutes éteintes a gauche, au fond les masses confuses des
batisses en construction, la lanterne ancienne au centre. La-haut, une froide lune d'hiver brillait
dans un ciel tragique, un ciel vaste, pommelé de nuages mobiles et qui couraient vite. Ils
passaient, passaient devant cette lune claire, et voilaient a chaque fois légérement son éclat de
métal, comme rendu plus vif lorsque ces vapeurs mobiles se creusaient soudain en une portion
d'espace toute libre et toute noire.

—« Quel décor pour un adieu, » dit a mi-voix le jeune homme, qui ajouta, en se parlant tout haut
a lui-méme:

« Jusqu'a I'heure ou I'on voit apparaitre et réver
Les yeux sinistres de la lune... »

S'il y avait eu sur ce trottoir un passant quelque peu observateur, il aurait reconnu un homme de
lettres a la maniere dont ces deux vers de Hugo furent comme chantonnés par ce personnage,



qui portait en effet un nom trés en vedette, a cette date, dans la littérature. Mais les disparus
sont si vite des oubliés, dans ce tourbillon d'ceuvres nouvelles, d'incessantes réclames, de
renommeées improvisées, qui balaie infatigablement le boulevard, que les succes d'il y a dix ans
paraissent lointains et vagues comme ceux d'un autre age. Deux drames de la vie moderne, un
peu trop directement inspirés de M. Alexandre Dumas fils, avaient acquis une vogue momentanée
a ce jeune homme,—il avait trente-cinq ans passés, mais il en paraissait a peine trente,—et il
n'avait pas encore usé sa signature, son nom sonore et hardi de Claude Larcher, en le mettant au
bas d'articles baclés et de romans de hasard. Il était a cette époque l'auteur de la Goule et de
Entre adultéres, pieces inégales, empreintes d'un pessimisme souvent conventionnel, puissantes
cependant par une certaine acuité d'analyse, par 1'apreté du dialogue, par l'ardeur souffrante de
l'idéal. En 1879, ces pieces dataient déja de trois années, et Claude, qui s'était laissé rouler par
une existence de dissipation, commencait d'accepter des besognes fructueuses et faciles,
incapable de se reprendre par un nouvel effort de longue haleine. Comme beaucoup d'écrivains
d'analyse, il était habitué a s'étudier et a se juger sans cesse, étude et jugement qui n'avaient
d'ailleurs aucune influence sur ses actions. Les plus menus détails lui servaient de prétexte a des
retours sur lui-méme et sa destinée, mais le seul résultat de ce dédoublement continuel était de
I'entretenir dans une lucidité inefficace et douloureuse de tous les instants. C'est ainsi que la vue
de la paisible rue et le souvenir de Victor Hugo eurent pour conséquence immédiate de lui
rappeler les résolutions d'existence retirée et de travail réglé qu'il formait en vain depuis des
mois. Il réfléchit qu'il avait une nouvelle promise a une revue, un drame promis a un théatre, des
chroniques promises a un journal, et qu'au lieu d'étre assis a la table de son appartement de la
rue de Varenne, il courait Paris a dix heures du soir dans le costume d'un oisif et d'un snob. Il
passerait cette fin de soirée et une partie de la nuit a une féte donnée par la comtesse Komof,
une grande dame russe établie a Paris, dont les réceptions dans son énorme hoétel de la rue du
Bel-Respiro étaient aussi fastueuses que mélées. Il se préparait a faire pis encore. Il venait
chercher, pour le conduire chez la comtesse, un autre écrivain, plus jeune que lui de dix années,
et qui avait mené jusqu'alors, dans une des maisons de cette discrete, de cette taciturne rue
Coétlogon, précisément la noble vie d'assidu labeur dont la nostalgie le torturait lui-méme. René
Vincy—c'était le nom de ce jeune confrere—venait, a vingt-cinq ans, d'émerger du coup au grand
soleil de la publicité, grace a une de ces bonnes fortunes littéraires qui ne se renouvellent pas
deux fois par génération. Une comédie en un acte et en vers, le Sigisbée, ceuvre de fantaisie et de
réve, écrite sans aucune idée de réussite pratique, 1'avait rendu célébre du jour au lendemain.
C'avait été, comme pour le Passant de notre cher Frangois Coppée, un engouement subit du Paris
blasé, un battement de mains universel dans la salle du Théatre-Francais, et le lendemain une
louange universelle dans les articles des journaux. Ce succes étonnant, Claude pouvait en
revendiquer sa part. N'avait-il pas eu le premier entre les mains le manuscrit du Sigisbée? Ne
I'avait-il pas apporté a sa maitresse, Colette Rigaud, l'actrice fameuse de la rue de Richelieu? Et
Colette, engouée du role qu'elle entrevoyait dans la piece, avait forcé toutes les résistances.
C'était lui, Claude Larcher, qui, interrogé par madame Komof sur le choix d'une comédie a
donner dans son salon, avait indiqué le Sigisbée. La comtesse avait accédé a cette idée. On jouait
chez elle la saynéte a la mode ce soir méme, et Claude, qui s'était chargé de chaperonner
I'auteur, venait le prendre, a 1'heure dite, dans l'appartement de la rue Coétlogon, ou René Vincy
habitait auprés d'une sceur mariée. Cette extréme complaisance d'un écrivain déja mar pour un
débutant, n'allait pas sans un mélange d'un peu de vanité et d'ironie. Claude Larcher, qui passait
son temps a médire du monde riche et cosmopolite dont était la comtesse Komof, et qui le
fréquentait sans interruption, éprouvait un léger chatouillement d'amour-propre a étaler aux
yeux de son camarade le détail de ses relations de haute vie. En méme temps la naive stupeur du
poete, l'espece d'ébahissement enfantin ou le jetait cette syllabe magique et vide:—le Monde,—
divertissait le malicieux moqueur. Il avait déja joui, comme d'un spectacle doucement comique,
de la timidité déployée par Vincy dans la premiere visite qu'ils avaient faite ensemble chez la
comtesse, un des jours de la semaine, apres le déjeuner; et la pensée de la fievre dans laquelle
René devait l'attendre, le faisait sourire, tandis qu'il franchissait les quelques pas nécessaires
pour arriver a la porte de la maison ol vivait son jeune ami.

—« Et dire que j'ai été aussi puéril que lui, » songea-t-il, en se rappelant qu'il y avait eu, pour lui
comme pour René, une premiere sortie mondaine; il songea encore: « Voila une sensation que ne
soupconnent guere ceux qui ont grandi pour les salons et dans les salons, et comme c'est absurde
d'ailleurs que nous allions, nous, chez ces gens-lal... »

Tout en philosophant de la sorte, Claude s'était arrété devant une nouvelle grille, a gauche,
fermée celle-la, et il avait sonné. Cette grille donnait sur une allée, laquelle desservait une
maison a trois étages, séparée de la rue par la mince bande d'un jardinet. La loge du concierge
était située sous la volte qui terminait la petite allée. Ce concierge se trouvait-il hors de sa loge,
ou le coup de sonnette n'avait-il pas été assez fort? Toujours est-il que Claude dut tirer une
seconde fois la longue chaine terminée par un anneau rouillé, qui servait de cordon. Il eut le
temps de dévisager cette maison, toute noire et comme morte, ou brillait seulement une seule
fenétre, au rez-de-chaussée. C'était la, et dans ce logement dont les quatre fenétres ouvraient sur
1'étroit jardin, qu'habitaient les Fresneau. Mademoiselle Emilie Vincy, la soeur du poéte, avait
épousé en effet un certain Maurice Fresneau, professeur libre, que Claude connaissait pour avoir
été son colléegue durant les premiers jours de sa vie a Paris, début d'écrivain pauvre dont l'auteur
applaudi de /a Goule avait la faiblesse de rougir. Combien il elit mieux aimé avoir dévoré son
patrimoine en séances au club ou chez les filles! Il conservait cependant des relations suivies
avec son ancien collegue, par reconnaissance pour des services d'argent rendus autrefois. Il
s'était d'abord intéressé a René a cause de ce vieux compagnon des mauvais jours; puis il avait
subi le charme de la nature du jeune homme. Que de fois il était venu, lassé de son existence



factice, toute en douloureuses paresses et en passions ameres, se reposer pour une heure dans la
modeste chambre qu'occupait René, juste a coté de celle dont il voyait maintenant la croisée
éclairée et qui était la salle a manger! Dans le court espace de temps qui sépara ses deux coups
de sonnette, et grace a la rapidité d'imagination propre aux artistes visionnaires, cette chambre
se peignit d'un coup devant l'esprit de Claude,—comme un symbole de la vie toute de songes
menée jusqu'ici par son ami. Le poete et sa soeur avaient eux-mémes cloué aux murs une petite
étoffe rouge sur laquelle se détachaient, de-ci de-la, des gravures choisies par un gott raffiné de
réveur solitaire: des compositions d'Albert Durer, 1'Héléne de Gustave Moreau et son Orphée,
quelques eaux-fortes de Goya. La couchette en fer, la table bien rangée, la bibliotheque garnie de
livres, le rouge du carrelage apparu comme un encadrement au tapis du milieu,—combien Claude
avait aimé ce décor intime, et sur la porte cette phrase de 1'Imitation écrite enfantinement par
René: Cella continuata dulcescit! L'évocation de ces images modifia soudain la pensée de
I'écrivain, qui se sentit, d'ironique, devenir triste, a 1'idée qu'en effet cette entrée dans le monde
par la porte du salon Komof était un gros événement pour un enfant de vingt-cing ans et qui avait
toujours vécu la. Quelle ame nourrie d'idéal il allait apporter dans cette société de luxe et
d'artifice, recrutée par la comtesse!

—« Jamais de mon avis, » se dit-il, tiré de sa réverie par le grincement du péne sur la serrure, et
poussant la grille... « Puisque c'est moi qui lui ai conseillé de sortir, qui 1'ai habillé pour ce
soir. »—II avait en effet conduit René chez son tailleur, son chemisier, son bottier, son chapelier,
afin de procéder a ce qu'il appelait plaisamment son investiture...—« Il fallait penser auparavant
aux dangers de cette rencontre avec le monde... Et quel triste don de prévoir le pire! On le
présentera a quatre ou cing femmes, il sera invité a diner deux ou trois fois, il oubliera de mettre
des cartes, il oubliera... et on l'oubliera... »

Il s'était engagé dans l'allée, puis il avait sonné a une premiere porte a droite qui était celle des
Fresneau, avant la loge du concierge. Cette bizarre disposition des lieux s'expliquait par
l'existence d'un second petit jardin et d'une seconde maison, desservis également par la grille de
la rue Coétlogon. La personne qui vint lui ouvrir était une grosse et lourde fille de trente ans, a la
taille courte, aux épaules carrées, avec un visage tout d'une piece, qu'encadrait un serre-téte de
forme auvergnate et qu'éclairaient deux yeux bruns d'une simplicité animale. Cette physionomie
campagnarde exprimait une instinctive défiance, comme le geste par lequel la fille entre-baillait a
demi la porte au lieu de l'ouvrir largement, comme le clignement de ses paupieres tandis qu'elle
élevait la lampe a pétrole un peu haut afin de jeter la pleine lumiere sur le visiteur. Elle reconnut
Claude, et sa large face s'anima d'une bienveillance qui révélait la faveur dont 1'écrivain jouissait
dans l'intérieur des Fresneau. La fille sourit en montrant des dents blanches et petites, des dents
de béte; il lui en manquait une derriere chaque ceillére.

—« Bonsoir, Frangoise, » dit le jeune homme, « votre maitre est-il prét? »

—« Tiens... C'est M. Larcher, » fit joyeusement la bonne; « il est paré, » ajouta-t-elle, « et gentil
comme un Jésus... Vous allez trouver la compagnie dans la salle a manger... Attendez que je vous
débarrasse de votre veste... Ah! Marie, Joseph! mon pauvre Monsieur, c'est ¢a qui doit vous peser
sur le dos!... »

La familiarité de cette servante a tout faire, débarquée tout droit chez les Fresneau, du village
d'Auvergne dont était le professeur, et installée dans la maison depuis quinze ans comme chez
elle, amusait toujours Claude Larcher. C'était un de ces lettrés trop raisonneurs, qui raffolent du
naturel, sans doute parce qu'il les repose du travail desséchant et ininterrompu de leur propre
cerveau. Il arrivait a Francoise de lui parler de ses propres ouvrages en des termes d'une
prodigieuse bouffonnerie, ou d'exprimer, avec une ingénue naiveté, la crainte dont elle était
poursuivie, celle que l'auteur dramatique ne la mit dans quelque piéce de théatre; ou bien encore
elle appliquait a des phrases littéraires, ramassées en servant a table, cet étrange pouvoir de
déformation propre aux gens du peuple. Claude se rappelait I'avoir entendue qui, pour vanter
I'ardeur au travail de René, disait: « Il s'identifrise avec ses héros. » Il en riait encore. Elle disait
« ceuiller » pour « cuiller, » « engratigner » pour « égratigner, » « archeduc » pour « aqueduc, »
« voyager en coquelicot » pour « incognito, » et une foule de locutions du méme genre que
I'écrivain s'amusait a inscrire sur un de ses innombrables calepins a notes, pour un roman qu'il
ne finirait jamais. Aussi se complaisait-il d'ordinaire a provoquer ce bavardage. Il ne le fit pas ce
soir-la, dominé par l'impression de mélancolie que lui avait causée la subite idée de son role de
tentateur mondain. Pendant que Francgoise suspendait son pardessus a une des pateres, il
regardait le couloir qu'il connaissait pourtant si bien et sur lequel ouvraient les portes des
diverses chambres. Celle du poete, au fond a droite, était exposée au midi; les Fresneau se
contentaient d'une autre chambre, plus étroite, au nord, a coté de laquelle se trouvait celle de
leur fils, Constant, un petit garcon de six ans, moins cher a Emilie que ne 1'était René. Les causes
de cette affection passionnée de la sceur pour le frere, Claude les savait, détail par détail, comme
il savait I'histoire de cette famille. Et cette histoire touchante, modeste et simple, ne justifiait que
trop son remords de venir arracher de cet asile celui en qui elle se résumait toute.

Le pére d'Emilie et de René, avoué a Vouziers, était mort misérablement, a la suite d'excés de
boisson. L'étude vendue, toutes les dettes payées et grace a la réalisation de quelques biens-
fonds, la veuve de ce viveur de province avait eu a elle environ cinquante mille francs. Le séjour
de Vouziers lui rappelant de trop cruels souvenirs, elle était venue, avec ses deux enfants encore
tout jeunes, s'établir a Paris. Elle y avait un frére, 1'abbé Taconet, prétre trés distingué, ancien
éléve de 1'Ecole normale, entré dans les ordres subitement, et sans que rien efit expliqué cette
résolution a ses camarades qui le virent, avec non moins de stupeur et presque aussitot apres sa
sortie de Saint-Sulpice, ouvrir, rue Cassette, un établissement d'éducation. Catholique convaincu,



mais tres libéral et tout voisin du gallicanisme, 1'abbé Taconet avait compris que beaucoup de
familles de la riche bourgeoisie hésitent entre les colléges purement laiques et les colleges
purement religieux, sans trouver, ni dans les uns ni dans les autres, de quoi répondre a leur
double besoin de christianisme traditionnel et de développement moderne. Il n'avait pris la
soutane que pour réaliser plus aisément un projet d'harmonie entre ces deux courants opposés,
et toute son ambition fut satisfaite le jour ol il fonda, en compagnie de deux prétres plus jeunes,
un externat ecclésiastique, dont les éleéves devaient suivre les cours du lycée Saint-Louis. Le
succes de cette Ecole Saint-André—I1'abbé Taconet 1'avait baptisée ainsi du nom de son patron,—
fut si rapide, que, des la troisieme année, trois petits omnibus a un cheval étaient nécessaires
pour prendre les éleves a leur domicile et les y ramener. La possibilité de donner a son fils, alors
agé de dix ans, une éducation exceptionnelle, fut une des raisons qui décidérent madame Vincy a
choisir Paris comme lieu de résidence, d'autant plus que les seize ans d'Emilie assuraient a la
mere une aide précieuse dans la tenue d'une nouvelle maison. Sur les conseils de 'abbé Taconet,
que le maniement des fonds de son college rendait bon administrateur, elle placa les cinquante
mille francs de sa fortune en rentes italiennes, qui valaient a cette époque soixante-cing francs.
Le ménage de la veuve eut ainsi deux mille huit cents francs par an a dépenser. Le secret du
culte idolatre dont Emilie enveloppait son jeune frére dérivait tout entier de la masse de
sacrifices quotidiens représentés par ce chiffre de revenus. Dans la vie du coesur, on court apres
sa souffrance, comme on court au jeu apres son argent. Madame Vincy était tombée malade,
presque aussitot apres l'installation a Paris, qui s'était faite en 1863, dans cette méme maison de
la rue Coétlogon, mais au troisieme étage. Jusqu'en 1871, date ou mourut la pauvre femme, la
jeune fille dut suffire a ce triple devoir: soigner sa mere alitée, veiller au minutieux détail d'un
ménage ou cinquante centimes étaient une somme, suivre 1'éducation de son frere, heure par
heure. Et elle avait mené cette dure tache jusqu'au bout, sans que la fatigue d'une telle existence,
qui palissait un peu le rose de ses joues amincies, lui arrachat une seule plainte. Elle avait
ressemblé a ces ouvrieres des vieilles chansons parisiennes, qui se consolent des lassitudes d'un
apre et continu travail, pourvu qu'elles aient une fleur épanouie sur le rebord de leur fenétre. Sa
fleur, a elle, avait été ce jeune frere, charmant enfant aux beaux yeux mobiles, qui avait tout de
suite récompensé la douce Emilie de son dévouement par ces succes de college,—solennelles
réjouissances pour les femmes de I'humble bourgeoisie, si dépourvues de fétes. Trés jeune, ce
frére avait commencé d'écrire des vers, et I'heureuse Emilie avait été la confidente des premiers
essais du jeune homme. Aussi, lorsqu'elle fut demandée en mariage par Fresneau, dans les six
mois qui suivirent la mort de la mere, elle mit a son consentement cette premiére condition que
le professeur, agrégé de la veille, ne quitterait point Paris, et que René continuerait de vivre avec
eux, sans prendre aucune carriére que celle des lettres. Fresneau accepta cette exigence avec
délices. Il était de ces gens tres bons et tres simples qui savent aimer, c'est-a-dire qu'ils
admettent, sans discussion, les moindres désirs de ceux qu'ils aiment. Il s'était pris au charme
d'Emilie, sans rien oser lui en dire, depuis 1'époque ot il avait connu la famille Vincy, par suite du
hasard qui avait fait de lui le répétiteur de René, a 1'école Saint-André, en 1865. Cet homme déja
tout voisin de la quarantaine, avait été attiré vers la jeune fille par une communauté singuliere de
destinée. N'avait-il pas renoncé de son coOté a toute espérance égoiste, a toute aspiration
personnelle, dans le but de payer les dettes de son pere, ancien chef d'institution tombé en
faillite? De 1858 a 1872, date de son mariage, le professeur avait éteint pour vingt mille francs de
créances, et il avait vécu—avec des legons qui lui rapportaient cinq francs, I'une dans l'autre! Si
I'on ajoute au chiffre d'heures de travail qu'un pareil résultat représente, le chiffre des heures
nécessaires a la préparation des cours, a la correction des copies, aux allées et venues d'un
endroit dans un autre,—il était arrivé a Fresneau d'avoir durant la méme matinée une répétition
rue Cassette, une seconde aux Ternes et une troisieme prés du Jardin des Plantes,—on aura le
bilan d'une de ces existences, comme il s'en rencontre beaucoup dans l'enseignement libre, qui
finissent par user les plus puissants organismes. La passion pour Emilie avait été le roman de
cette vie, trop absorbée jusqu'alors pour que la réverie y trouvat place. L'abbé Taconet avait fait
ce mariage, et René Vincy avait compté un esclave de plus de son génie!

Claude Larcher n'ignorait aucun de ces petits faits, qui tous avaient eu leur importance pour le
développement du talent et du caractére du jeune poéte. Durant la minute que Francgoise
employait a suspendre son pardessus, et rien qu'a jeter un regard sur le couloir a demi éclairé,
les moindres aspects de cette espece d'antichambre commune revétaient pour lui une
signification morale. Il savait pourquoi, dans les crans du porte-cannes placé au coin de la porte,
on voyait, a c6té d'un gros parapluie d'alpaga au manche lourd, employé par le professeur, le bois
élégant d'un mince parapluie anglais, choisi par madame Fresneau pour son frére. Il savait que
cette méme main d'une sceur idolatre avait offert a René cette fine béquille a téte d'écaille qui
coltait sans doute trente fois plus cher que le solide et simple baton utilisé par Fresneau dans les
beaux jours. Il savait que les livres du professeur, aprés avoir longtemps subi, dans ce couloir et
sur les planches d'un casier de planches noircies, tous les hasards de la poussiere, avaient fini
par étre exilés méme du couloir dans un cabinet obscur, et ce couloir abandonné aux fantaisies
décoratives de René, qui en avait garni les murs avec des gravures de son choix. C'était toute une
suite des admirables lithographies de Raffet sur le grand Empereur, qui avaient di révolter le
républicain Fresneau. Mais Claude savait aussi que Fresneau serait précisément le dernier a
s'étonner du constant sacrifice de toute la maisonnée a ce frere, dont il avait fait son Dieu, par
tendresse pour Emilie, comme la servante, comme l'oncle lui-méme. Car 1'abbé Taconet avait subi
lui aussi l'ascendant de la nature et du talent du jeune homme. Il s'était dit que son neveu
possédait de petites rentes, qu'a I'heure actuelle la modeste somme placée sur ses conseils en
Italiens rapportait trois mille francs, qu'il laisserait lui-méme une fortune analogue. L'éducation
chrétienne de René n'était-elle pas une garantie que son talent d'écrire serait mis au service des
idées de 1'Eglise? Et le prétre avait contribué pour sa part a pousser le poéte dans ce difficile



chemin de la littérature ol cet enfant privilégié n'avait rencontré jusqu'ici que du bonheur. Et
tout ce bonheur, composé de pur dévouement, de tendre affection, de gateries familiales, de
tiede, de réchauffante confiance, Claude en comprenait le prix mieux que personne, lui qui avait
d{, orphelin de pere et de mere, se battre tout seul, des sa vingtieme année, contre les souillures,
les cruautés et les désenchantements de la vie d'artiste pauvre a Paris. Il ne venait jamais chez
les Fresneau sans éprouver une sorte d'attendrissement qui lui serra le cceur, cette fois encore,—
attendrissement qui le portait d'habitude a rire trés haut et a étaler le scepticisme le plus
desséché. Il était ainsi, trop énervé pour que la moindre émotion ne lui fit point mal, a en crier,
et, par désespoir de dompter jamais cette excessive sensibilité, calomniant son coeur le plus qu'il
pouvait.

II
AMES NAIVES

Ce fut donc avec une mine souriante, presque railleuse, que Claude entra dans 1'étroite salle a
manger ou se trouvait rassemblée « la compagnie, » comme disait Francoise: René d'abord, le
héros de ce qui semblait a toute la maison une aventure extraordinaire, madame Fresneau et son
mari, enfin madame Offarel, la femme d'un sous-chef de bureau au ministére de la guerre, avec
ses deux filles, Angélique et Rosalie. Ces six personnes étaient rangées autour de la table en
noyer, et assises sur des chaises du méme bois que recouvrait une étoffe en crin noir rendue
luisante par l'usage. Ce mobilier de salle a manger, acheté par l'avoué de province lors de son
installation, s'était conservé intact depuis le départ de Vouziers, grace a des soins d'une minutie
hollandaise. Un poéle mobile, engagé dans la cheminée, alourdissait 1'atmosphere de la piece
déja resserrée, et attestait 1'économie de la ménagére. Emilie n'admettait le feu de bois que dans
la chambre de René. Une lampe de porcelaine suspendue a des chainettes de cuivre éclairait le
cercle des tétes qui se tournérent du c6té du visiteur, et ses derniers reflets venaient mourir sur
le mur tendu d'un papier a ramages jaunatres ou miroitaient quelques plats anciens. Sous ce
coup de lumiere, les jeux divers des physionomies apparurent plus vivement a l'écrivain qui
entrait. D'ailleurs, les sympathies et les antipathies ne se dissimulent guére dans le petit monde:
I'animal humain y est moins apprivoisé, moins usé aussi par le mensonge continu des politesses.
Emilie tendit la main a Claude, geste rare chez elle, avec un sourire ouvert sur ses levres
heureuses, avec un éclair dans ses yeux bruns; tout son étre exprimait sa franche joie a voir
quelqu'un par qui elle sentait son frere aimé.

—« N'est-ce pas, que son habit lui va bien?... » Ce fut un des premiers mots qu'elle dit au
nouveau venu, avant qu'il et échangé les premiers saluts avec les assistants et pris place lui-
méme dans le cercle. Et c'était vrai que René présentait en ce moment un exemplaire accompli
de cette sorte de créature si rare a Paris: un beau jeune homme. A vingt-cinq ans, l'auteur du
Sigisbée offrait encore aux regards ce front sans rides, ces joues fraiches, cette bouche pure et
ces yeux clairs qui témoignent d'une ame entiére et d'un tempérament inattaqué. Il ressemblait
beaucoup au médaillon, trop peu connu, que le sculpteur David a exécuté d'apreés Alfred de
Musset adolescent. Mais la chevelure épaisse de René, sa barbe blonde et déja abondante, ses
épaules carrées, corrigeaient, par un air de robustesse et de santé, ce que le masque du poete
des Nuits garde d'un peu efféminé, de presque trop fréle. Les yeux surtout, d'un bleu d'ordinaire
trés sombre, traduisaient en ce moment un bonheur naif et sans mélange, et l'exclamation
d'Emilie était justifiée par une grace native qui se révélait méme sous le frac de soirée et dans
cette tenue inusitée. La prévoyance de la tendre soeur était allée jusqu'a songer aux petits
boutons d'or du plastron et des manchettes, qu'elle avait achetés, sur ses économies, chez un
bijoutier de la rue de la Paix, aprés avoir demandé mystérieusement conseil a Claude. C'était elle-
méme qui avait noué le nceud de la cravate de son frére, elle-méme qui avait inspecté cette
toilette de mondain avec les mémes soins qu'elle avait mis, quatorze ans plus t6t, a inspecter la
toilette de premier communiant de ce frére idolatré.

—« Pauvre sceur, » fit ce dernier avec un joli rire qui découvrit ses dents blanches et bien
rangées, « pardonnez-lui, Claude, je suis sa seule coquetterie... »

—« Hé bien! Vous nous débauchez encore René? » dit a son tour Fresneau en prenant la main de
Larcher. Le professeur commencait a grisonner. Il était tres grand et lourd d'encolure, avec des
cheveux mal peignés et une barbe non faite. Il avait, étalées devant lui et couvertes de notes au
crayon, des feuilles de papier a grandes marges, ses copies du lendemain. Il les ramassa en
ajoutant: « Vous ne connaissez plus cette corvée de la correction des devoirs, heureux homme!...
Prenez-vous un petit verre pour vous réchauffer? » Il soulevait un carafon a demi rempli d'eau-
de-vie et qui était demeuré, le café une fois emporté, sur la table de cette piece qui servait de
salon, dans le train ordinaire de la vie.—Le vrai salon, situé lui aussi sur le devant, n'était occupé
que dans les occasions solennelles...—« Une cigarette?... » ajouta Fresneau en tendant un bol
rempli d'un tabac brunatre qui s'échevelait autour d'un cahier de papier.

Claude eut un geste de dénégation, tout en s'inclinant pour saluer les trois autres dames, sans
qu'aucune lui tendit la main. Elles travaillaient, la meére a un bas de laine bleue qu'elle tricotait
en grattant par moments sa téte avec une des aiguilles, les deux demoiselles a un ouvrage de
broderie appliqué sur de la toile cirée verte. Les cheveux de la mere étaient tout blancs, sa figure



ridée et carrée; a travers les lunettes qui se tenaient tant bien que mal sur son nez un peu court,
ses yeux envoyerent a l'arrivant un regard de profonde aversion. Une des deux filles, Angélique,
réprima un sourire parce que l'écrivain, en s'asseyant entre Emilie et René, avait dit: « Je me
mettrai ici... » et prononcé mettrai comme si l'e de ce mot elit été muet,—incorrigible défaut des
longtemps remarqué par la jeune personne. Elle appartenait, avec ses yeux noirs, a la fois futés
et fugaces, avec ses rougeurs aussi faciles que ses rires, a la grande espece des timides
moqueuses. Quant a la seconde des deux sceurs, Rosalie, elle avait incliné la téte sans lever ses
beaux yeux, aussi noirs que ceux de sa sceur, mais d'une expression douce et craintive. Quelques
minutes plus tard les paupieres qui voilaient ses yeux se déplierent, elle regarda du coté de René,
et son aiguille trembla entre ses doigts en suivant le dessin qui indiquait la préparation de la
broderie. Elle pencha sa téte davantage encore, et ses cheveux chatains brillerent sous la lampe.
Rien de ce petit manege n'avait échappé a Claude. Il connaissait de longue date les habitudes et
les caractéres de ces dames Offarel,—comme disait Fresneau avec une formule toute provinciale.
Elles avaient dii venir dés sept heures, aussitot apres leur diner pris dans leur appartement de la
rue de Bagneux, tout aupres. Le pere Offarel les avait amenées; il avait gagné de la le café
Tabourey, au coin de 1'Odéon, et il y lisait avec conscience tous les journaux. Claude n'avait pas
eu beaucoup de peine a deviner que la vieille madame Offarel nourrissait le réve d'un mariage
entre Rosalie et René; il soupgonnait son jeune ami d'avoir encouragé cette espérance par un
gout instinctif pour le romanesque, et il ne doutait pas que Rosalie ne se fiit prise, elle, plus
sérieusement qu'il n'aurait fallu, a 1'attrait de l'esprit et de la jolie physionomie du poete. Il
sentait si bien que la jeune fille I'aimait et le redoutait a la fois, lui, Claude Larcher. Elle 1'aimait
parce qu'il était dévoué a René; elle le redoutait parce qu'il entrainait ce dernier dans un courant
nouveau d'événements. Pour l'innocente enfant, comme pour tous les membres de ce petit cercle,
la soirée chez madame Komof revétait les apparences d'une expédition lointaine, dans un pays
fantastique et inexploré. Chacun y placait des espérances chimériques ou des appréhensions
folles. Emilie Fresneau, qui avait toujours caressé pour son frére des ambitions démesurées, le
voyait accoudé a une cheminée, disant des vers au milieu d'une assemblée de duchesses, aimé
par une « princesse russe. » Quand elle prononcait ces deux mots, l'inconnu de toutes les
supériorités sociales se développait devant ses songes. Rosalie, elle, était la victime de la plus
aigué des perspicacités, celle de la femme qui aime. Les yeux de René l'épouvantaient,
quoiqu'elle se le reprochat, par la joie absolue qu'ils exprimaient d'aller dans un monde ou elle,
sa demi-fiancée, ne pouvait pas aller. Ils étaient bien autrement liés que n'imaginait Claude,
s'étant fait l'un a l'autre des promesses secretes, par un soir de printemps de I'année derniére.
René, a ce moment-la, était inconnu. Elle 'avait pour elle toute seule. Il trouvait tout charmant
d'elle, et tout insipide sans elle. Aujourd'hui elle entrevoyait, du fond d'une ignorance
qu'illuminait son inconsciente jalousie, de quelles dangereuses comparaisons elle était menacée.
Avec ses robes coupées a la maison et ou gauchissait sa jolie taille, avec ses chaussures achetées
toutes faites et ol se perdait son pied menu, avec la modestie de ses cols blancs et de ses
pauvres manchettes, elle se sentait comme devenir humble a la pensée des grandes dames
qu'allait rencontrer René. Voila pourquoi son aiguille tremblait, pourquoi ses paupieres battaient
plus vite, pourquoi son cceur se serrait d'une vague épouvante, tandis que le professeur insistait
afin que Claude acceptat un verre de liqueur et roulat une cigarette de maryland:

—« C'est de l'excellente eau-de-vie de cidre qu'un de mes éléves m'a envoyée de Normandie...
Non vraiment?... Mais vous l'aimiez autrefois... Vous rappelez-vous lorsque nous donnions des
cours chez le Vanaboste?... Quatre heures par jour, y compris le jeudi, et les copies. Cent
cinquante francs par mois!... Etions-nous gais en ce temps-1a?... Nous avions un quart d'heure
entre les deux classes, durant lequel vous me conduisiez rue Saint-Jacques, je vois encore la
petite salle du café, boire un verre de cette eau-de-vie pour nous soutenir. Vous appeliez cela
vous durcir l'artere, sous prétexte que 'homme a 1'age de ses artéres et que l'alcool diminue leur
élasticité... »

—« J'avais douze ans de moins, » dit Claude en riant de ce souvenir, « et pas de rhumatismes... »

—« Ca ne doit pas étre tres sain, » reprit aigrement madame Offarel, « de sortir presque tous les
soirs, et ces grands diners, avec leurs vins fins et leur cuisine épicée, voila qui vous briile le
sang. »

—« Laissez donc, » fit Emilie avec vivacité, « nous avons eu le plaisir d'avoir M. Larcher a notre
table, vous ne savez pas comme il est sobre... Et puis, on peut bien se coucher un peu tard, quand
on a la liberté de dormir la grasse matinée. René nous a dit que c'est si tranquille chez vous, »
ajouta-t-elle en s'adressant a 1'écrivain d'une maniere directe, « et si charmant... »

—« Si tranquille, oui... J'ai déniché un petit appartement dans un vieil hotel de la rue de Varenne,
dont je me trouve étre aujourd'hui par hasard le seul locataire. Quand les persiennes sont
fermées, je pourrais me croire au milieu de la nuit. Je n'entends que les sonneries des cloches
d'un couvent qui est tout aupres, et la rumeur de Paris, si loin, si loin. »

—« J'ai toujours oui dire qu'une heure de sommeil avant minuit vaut mieux que deux apres, »
interrompit la vieille dame que la douceur de Claude exaspérait. Elle lui en voulait, sans trop en
comprendre la vraie raison, moins encore pour l'influence exercée sur René que par une
profonde antipathie de nature. Elle se sentait étudiée par ce personnage aux yeux inquisiteurs,
aux manieres recherchées, aux sourires pour elle inexplicables; elle en éprouvait une impression
de malaise qui se traduisait en brusques attaques. Elle ajouta: « D'ailleurs M. René n'aura pas ce
repos ici. A quelle heure finira cette soirée chez cette comtesse?... » Elle prononcait c'te pour
cette, comme les gens du peuple.



—« Je ne sais pas, » répartit Claude que les rancunes mal dissimulées de son ennemie
divertissaient, « on jouera le Sigisbée vers les dix heures et demie... et on soupera vers les minuit
et demi, une heure... »

—« M. René sera couché vers les deux heures, alors, » reprit madame Offarel avec cette visible
satisfaction d'une personne agressive qui asséne a un interlocuteur quelque argument
irréfutable, « et comme M. Fresneau s'en va vers les sept heures et que, des les six, Frangoise est
la a faziller... »

—« Allons, allons, une fois n'est pas coutume, » fit Emilie avec une certaine impatience, en
coupant la parole a la grondeuse, dont elle prévoyait quelque algarade, et pour changer le cours
de la causerie en flattant une manie de la vieille dame:—« Vous ne nous avez pas dit si Cendrillon
est revenue définitivement? »

Cendrillon était une chatte grise qui avait été donnée par madame Offarel a un jeune homme de
leurs amis, un monsieur Jacques Passart, professeur de dessin, qu'un golit commun pour
I'aquarelle avait lié avec le sous-chef de bureau. C'étaient la les deux vices du ménage: la
peinture pour le mari, qui lavait ses paysages jusque dans son bureau; la gent féline pour la
femme, qui avait eu jusqu'a cing pensionnaires de cette espece dans le logement de la rue de
Bagneux,—un rez-de-chaussée comme celui des Fresneau, et agrémenté aussi d'un jardinet.
Jacques Passart, qui nourrissait pour Rosalie un amour malheureux, s'était si souvent confondu
en exclamations devant la gentillesse de Cendrette ou Cendrinette, comme disait madame
Offarel, que cette derniere lui avait donné la petite chatte. Aprés un séjour de trois mois dans la
chambre que Passart occupait a un cinquieme étage de la rue du Cherche-Midi, la pauvre
Cendrillon avait fait ses petits. On lui en avait tué deux sur trois, et elle s'était sauvée, emportant
le troisieme. Passart n'avait pas osé parler de cette fuite. Deux jours apres, madame Offarel avait
entendu un grattement a la porte du jardin. « C'est singulier, » avait-elle dit en vérifiant le
nombre des chats étendus, 1'un sur le duvet de son lit, I'autre sur 1'unique canapé, le dernier sur
le marbre de la cheminée. « Ils sont la tous trois, et 'on gratte. » Elle avait ouvert, et Cendrillon
était entrée, dressant son museau, arquant son dos, frottant sa téte contre son ancienne
maitresse, enfin mille amitiés qui avaient ravi la bonne dame. Puis, le lendemain matin, plus de
Cendrillon. Cette visite, rendue plus mystérieuse par l'aveu que Passart avait da faire de sa
négligence a surveiller la précieuse chatte, avait été, la veille, un objet d'interminables
raisonnements de madame Offarel & Emilie, et le fait de n'en avoir pas encore parlé de la soirée,
révélait toute l'importance attachée par la mere de Rosalie a l'entrée de René dans le beau
monde, comme elle disait encore:

—« Ah! Cendrillon!... » reprit-elle, avec un mélange de son aigreur actuelle et de 1'enthousiasme
que lui inspirait le souvenir de la gracieuse béte. « Mais monsieur René se la rappelle-t-il
seulement? » Et, sur un signe du jeune homme qu'il n'avait pas oublié cette intéressante
personne: « Hé bien! elle est revenue, ce matin, avec son petit, qu'elle tenait dans sa gueule et
qu'elle a mis a mes pieds pour me l'offrir... Oui, elle me regardait... Elle était venue, 1'autre jour,
afin de voir si je voulais bien encore d'elle, et maintenant elle me demandait de prendre aussi son
chaton... Ca vaut mieux d'aimer les bétes que les gens, » ajouta-t-elle en maniére de conclusion,
« elles sont plus fideles. »

—« Admirable trait d'instinct! » s'écria Fresneau qui recommencait de zébrer ses copies
d'indications cabalistiques. « Je le citerai a mon cours... »—Le pauvre homme, sorte de maitre
Jacques du professorat, enseignait la philosophie dans une école préparatoire au baccalauréat, le
latin ailleurs, ailleurs encore l'histoire, et jusqu'a l'anglais qu'il savait & peine prononcer. A ce
régime il avait contracté cette habitude, propre aux vieux universitaires, de conférencer a perte
de vue et a toute occasion. Ce merveilleux retour de Cendrillon au logis natal lui fut un texte a
disserter indéfiniment. Il allait, racontant anecdotes sur anecdotes, et oubliant ses copies,—en
apparence; car l'excellent homme, et si faible qu'il n'avait jamais su tenir en paix une classe de
dix éleves, trouvait a son service toutes les finesses de 1'observateur lorsqu'il s'agissait de sa
femme. Tandis que son crayon courait dans les marges des devoirs de ses écoliers, il avait percu
distinctement I'hostilité de madame Offarel et deviné a l'accent d'Emilie qu'elle n'était pas
rassurée sur l'issue d'une conversation engagée de la sorte. Et le professeur prolongeait son
monologue pour donner aux nerfs de l'acaridtre bourgeoise le temps de se calmer. Il n'eut pas a
soutenir ce role bien longtemps. Un nouveau coup de sonnette retentit...

—« C'est papa, il est dix heures moins un quart! » s'écria Rosalie. Elle aussi avait souffert de
l'aigreur de sa mere vis-a-vis de Claude et de René. Et l'arrivée de son pére qui devait donner le
signal du départ lui apparaissait comme une délivrance,—elle pour qui s'en aller de la maison des
Fresneau était d'ordinaire un créve-coeur. Mais elle connaissait sa meére, et elle sentait, d'instinct
plus que de raisonnement, combien l'amertume de ses remarques devait paraitre mesquine et
déplaisante a René. Il n'avait que trop de motifs pour ne plus se complaire dans leur société! Elle
se leva donc en méme temps que son pere entrait dans la salle. C'était un homme long et sec,
avec un de ces visages comme évidés qui rappellent nécessairement le type immortel de don
Quichotte: un nez en bec d'aigle, des tempes creusées, une bouche un peu tirée, et, dominant le
tout, un de ces fronts fuyants, chimériques, dont il semble que les manies et les idées fausses en
ont raviné toutes les rides et soulevé toutes les bosses. Celui-ci joignait a son innocente passion
d'aquarelliste en chambre, la ridicule infirmité de ramener sans cesse la conversation sur ses
maladies imaginaires.

—« Il fait tres froid ce soir, » fut son premier mot, et tout de suite, s'adressant a sa femme:
« Adélaide, as-tu de la teinture d'iode a la maison? Je suis sr que j'aurai ma crise de



rhumatismes demain matin. »
—« Votre voiture est-elle chauffée? » dit Emilie a Claude, sur cette exclamation.

—« Oui, Madame, » fit 1'écrivain, et, consultant sa montre: « Il faut méme la gagner, cette
voiture, si nous ne voulons pas étre en retard... » Tandis qu'il prenait congé de tout le petit
cercle, et qu'Emilie le reconduisait, René avait disparu de son cété, sans serrer la main a
personne, par la porte qui donnait de la salle a manger dans sa chambre. « Il est sans doute allé
prendre son pardessus, il va revenir, » pensait Rosalie; « il n'est pas possible qu'il parte sans me
dire adieu, d'autant plus qu'il ne m'a pas regardée de tout ce soir. » Et elle continuait son
ouvrage tandis que Fresneau accueillait le sous-chef de bureau avec la méme offre qu'il avait eue
pour son ami:

—« Un petit verre pour chasser ce froid? »
—« Une larme, » fit I'employé.

—« A la bonne heure, » reprit le professeur, « vous n'étes pas comme Larcher, qui a méprisé mon
eau-de-vie. »

—« M. Larcher? » dit 'employé. « Vous ne savez pas sa boisson ordinaire?... Hé! hé! » ajouta-t-il
d'une voix plus basse et en regardant du c6té du corridor prudemment, « j'ai lu ce soir méme un
article de journal ou il est joliment arrangé. »

—« Conte-nous ¢a, petit pére, » fit madame Offarel en posant son ouvrage sur ses genoux, pour la
premiere fois de la soirée, et laissant paraitre sur son visage la joie naive de ses mauvais
sentiments, comme elle avait montré tout a I'heure sa naive affection pour la petite chatte.

—« Il parait, » reprit le vieil homme en soulignant ses mots, « que, dans les salons ou va M.
Larcher, on lui donne a boire, au lieu de tasses de thé, des verres de sang. »

—« Des verres de sang? » interrogea Fresneau abasourdi de cet étrange racontar, « et pourquoi
faire? »

—« Pour le soutenir, donc, » dit vivement madame Offarel, « vous n'avez pas vu cette mine? Ah! il
doit en mener une jolie vie! »

—« Il parait encore, » continua le narrateur qui tenait a placer quelques anecdotes de plus, avec
cette basse ardeur de crédulité propre aux bourgeois, aussitot qu'il s'agit d'une des innombrables
calomnies d'envieux auxquelles sont en proie les hommes connus, « il parait qu'il vit entouré
d'une cour d'adoratrices, et qu'il a trouvé un moyen sur de faire un succés aux moindres pages
qui sortent de sa plume. Il fait tirer ses épreuves a des dizaines d'exemplaires qu'il porte chez
chacune des dames qu'il connait. On les étale sur un canapé et alors: Mon petit Larcher par-ci,
mon petit Larcher par-la, vous changerez ce mot, vous enléverez cette phrase... et il change le
mot, et il enleve la phrase, et ces dames s'imaginent qu'elles sont un peu les auteurs de ce qu'il a
écrit... »

—« Ca ne m'étonne pas, » dit madame Offarel, « il m'a tout 1'air d'un fier intrigant. »

—« Ma foi, » reprit Fresneau, « je n'aime gueére sa littérature, mais pour intrigant c'est une autre
histoire! Il n'y a pas plus enfant que lui, ma pauvre madame Offarel. Quand je vois dans les
journaux qu'il connait le cceur des femmes... ce que je m'amuse! Je l'ai toujours vu amoureux des
pires drolesses, qu'il prenait consciencieusement pour des anges, et qui le trompaient, qui le
lanternaient!... René nous racontait l'autre jour qu'il passe toutes ses journées a se faire moquer
de lui par cette petite Colette Rigaud, qui joue dans le Sigisbée, une farceuse qui lui grugera
jusqu'a son dernier sou... »

—« Chut! » fit Emilie, qui rentra juste & temps pour entendre la fin de ce petit discours, et qui mit
la main sur la bouche de son mari. « Monsieur Claude est notre ami, et je ne veux pas que 1'on en
parle... Mon frére m'a chargée de vous souhaiter le bonsoir a tous, » ajouta-t-elle, « ces deux
messieurs se sont apercus qu'il était plus tard qu'ils ne croyaient, et ils sont partis dare dare.... Et
mon aquarelle, qui doit représenter la derniére scene du Sigisbée, quand l'aurai-je? » demanda-t-
elle au sous-chef de bureau.

—« Ah! la saison est mauvaise pour les études, » dit ce dernier, « il fait nuit si tét, et nous
sommes surchargés de besogne; mais vous l'aurez, vous l'aurez... Qu'as-tu, Rosalie? Tu es toute
pale. »

La pauvre jeune fille venait en effet d'éprouver une souffrance presque intolérable, a songer que
René avait pu s'en aller ainsi, sans un mot pour elle, sans un regard. Sa gorge se serrait, des
larmes lui venaient aux yeux. Elle eut la force de retenir ses sanglots cependant, et de répondre
que la chaleur du poéle l'incommodait. Sa mere échangea avec Emilie un regard ou se lisait un
reproche si direct, qu'en dépit d'elle-méme madame Fresneau détourna les yeux. Elle eut, elle
aussi, une impression pénible, car elle aimait Rosalie. Mais elle avait toujours été opposée a ce
mariage; il correspondait trop peu aux ambitieux projets qu'elle caressait vaguement pour son
frére. Lorsque la mere et les deux filles se furent levées, qu'elles eurent mis leur chapeau et
qu'elles vinrent dire 1'adieu accoutumé, la jeune femme trouva dans cette impression de quoi
embrasser Rosalie plus affectueusement que de coutume. Elle voulait bien la plaindre de souffrir
pour René, mais cette pitié n'allait pas sans une certaine douceur, car la souffrance de la jeune
fille prouvait l'indifférence du jeune homme, et, la porte refermée, ce fut avec une joie sans



mélange dans ses clairs yeux bruns qu'elle dit a Francoise:
—« Vous aurez bien soin de ne pas faire de bruit demain matin? »
—« Pas plus qu'une mariée de minuit, » répondit la servante.

—« Ni toi non plus, mon gros lourdaud, » dit-elle a son mari, en rentrant dans la salle & manger
ou le professeur reprenait déja la corvée de ses copies... « J'ai recommandé a Constant de
s'habiller tout doucement pour aller a son cours... »—Elle ajouta, avec un sourire d'orgueil:
« Quel triomphe pour René ce soir, a moins que ces gens du monde ne fassent la petite bouche! »
Elle répétait une formule habituelle a Claude.—« Bah! ils ne pourront pas, ses vers sont si beaux,
presque aussi beaux que lui!... »

—« Sais-tu qu'il est a désirer que toutes ces dames ne le gatent pas comme toi, » interrompit
Fresneau, « il finirait par perdre la téte... Mais non, » continua-t-il pour flatter les sentiments de
sa femme, « c'est si charmant de voir comme il reste simple, méme dans son succes. »

Et Emilie embrassa son mari, pour cette phrase, tendrement.

I11
UN AMOUREUX ET UN SNOB

Les deux écrivains étaient montés dans la voiture, qui roulait au grand trot de son cheval, par la
rue du Cherche-Midi, pour attraper le boulevard Montparnasse, et suivre, en contournant les
Invalides, la longue suite d'avenues qui va presque directement a 1'Arc de Triomphe, en
traversant la Seine au pont de I'Alma. Durant la toute premiere partie de ce trajet, ils se turent
I'un et l'autre. René reconnaissait chaque détail de ce quartier, auquel se rattachaient tant de
souvenirs de son enfance et de sa jeunesse. Une vague buée voilait les vitres du coupé, symbole
physique de l'espece de brume qui flottait entre sa vie actuelle et ce passé pourtant si voisin. Il
n'était pas un des coins de cette rue du Cherche-Midi qui ne lui fit aussi familier que les murs de
sa chambre, depuis le haut et sombre batiment de la prison militaire jusqu'a la boutique du
marchand de vins, dont 1'enseigne étale l'image d'une biche, jusqu'a l'entrée paisible de cette rue
de Bagneux, ou demeurait Rosalie. Le souvenir de cette amie qu'il avait quittée sans lui dire
adieu, ce soir, traversa son esprit, mais il n'en souffrit pas. Il avait la sensation de réver tout
éveillé, tant le personnage promené jadis sur ces pavés, durant les années de son adolescence
pauvre et obscure, ressemblait peu a celui qui était assis, a cette minute, sur les coussins du
coupé de Claude Larcher, célebre, car tout Paris avait applaudi sa piécette,—riche, car le
Sigisbée, joué en septembre, lui avait déja rapporté en février la somme, énorme pour lui, de
vingt-cing mille francs!... Et cette source de revenus ne tarirait pas de sitot. Le Sigisbée faisait
spectacle avec une comédie en trois actes d'un auteur a la mode, Le jumeau, qui tiendrait
l'affiche bien longtemps. La vente de la brochure s'annongait, elle aussi, comme devant étre tres
fructueuse, et tres fructueux les droits de représentation de province et de traduction a
I'étranger. Ce n'était la qu'un début, et René tenait en réserve bien d'autres ceuvres: un volume
de poemes philosophiques intitulé les Cimes, un drame en vers sur la Renaissance, intitulé
Savonarole, et un roman de passion, a demi ébauché, dont il cherchait le titre. La voiture roulait,
et a l'ivresse profonde des succés assurés, des projets démesurés, une autre griserie se
mélangeait, toute nerveuse: celle d'aller dans le monde comme il y allait. Une jeune fille n'est pas
plus émue a son premier bal que ne 1'était ce grand enfant. Une espece de fieévre le gagnait, qui
abolissait presque en lui la personnalité. C'est le malheur et la félicité des poetes que ce pouvoir
d'amplifier, jusqu'au fantastique, des impressions, par elless-mémes médiocres jusqu'a la
mesquinerie. De la dérivent ces passages subits, presque foudroyants, de 1'espérance excessive
aux excessifs dégoiits, et de I'engouement au désespoir, qui donnent a leur imagination, par suite
a leur caractere et a leur sensibilité, une sorte de continuel va-et-vient, une absolue incertitude,
terrible pour ceux et surtout pour celles qui s'attachent a ces ames insaisissables. Il en est
cependant, parmi ces ames, chez qui cette dangereuse mobilité ne détruit pas la tendresse.
C'était le cas pour René. L'involontaire comparaison entre son présent et son passé, soudain
évoquée en lui par l'aspect familier des rues, ramena sa pensée vers l'ami plus agé qui avait été
la cause de cette volte-face de destinée. Il eut un de ces naifs mouvements qui font le charme
unique des natures tres jeunes, parce que l'on y sent cette chose adorable et si rare dans la vie
civilisée: la spontanéité, la liaison invincible entre 1'étre intérieur et 1'étre extérieur. Il prit la
main de son compagnon qui se taisait aussi, et il la lui serra en disant:

—« Que vous avez été bon pour moi!... Oui, » insista-t-il en voyant un étonnement dans les yeux
de Claude, « si vous n'aviez pas été aussi indulgent a mes premiers essais, je ne vous aurais point

porté le Sigishée; si vous ne l'aviez pas présenté a M€ Rigaud, il dormirait a cette heure-ci dans
I'armoire aux manuscrits de quelque théatre. Si vous n'aviez pas parlé de moi a la comtesse
Komof, on ne jouerait pas ma piece chez elle et je n'irais pas dans cette soirée... Je suis heureux,
trés heureux!... Ah! mon ami, vous me trouverez nigaud comme un collégien... si vous saviez
comme j'ai révé, dans ma jeunesse, de ce monde ol vous me conduisez maintenant, ou la toilette
seule des femmes est une poésie, ou les choses font un cadre exquis a la joie et a la douleur!... »

—« Si ces femmes avaient seulement une ame de la méme étoffe que leur robe!... » interrompit



Claude en ricanant...« Mais je vous admire, » continua-t-il; « est-ce que vous croyez par hasard

que vous allez étre du monde parce que vous serez recu chez M™€ Komof, une étrangére dont
I'h6tel est un passage, ou chez une des cing ou six curieuses que vous rencontrerez la, et qui vous
diront qu'elles sont a la maison tous les jours avant le diner? Vous irez dans le monde, mon cher,
vous irez beaucoup, si ce sport vous amuse; vous n'en serez jamais, non plus que moi, non plus
gu'aucun artiste, elit-il du génie, parce que vous n'y étes pas né, tout simplement, et que votre
famille n'en est pas. On vous recevra, on vous fera féte. Mais essayez donc de vous y marier, et
vous verrez... Et c'est la grace que je vous souhaite... Ces femmes que vous révez si délicates, si
fines, si aristocratiques, bon Dieu! si vous les connaissiez! Des vanités habillées par Worth ou
Laferriere... Mais il n'y en a pas dix qui soient capables d'une émotion vraie. Les plus honnétes
sont celles qui prennent un amant parce qu'elles y trouvent du plaisir. Si vous les disséquiez,
vous trouveriez a la place du cceur la note de la couturiere, une demi-douzaine de préjugés qui
leur tiennent lieu de principes, la rage d'éclipser celle-ci ou celle-la... Sommes-nous assez bétes
tout de méme d'étre ici, dans cette voiture, deux hommes a peu pres intelligents, qui avons du
travail chez nous, et vous avec un frémissement dans le cceur, a l'idée d'aller vous méler a de
grandes dames ou soi-disant telles, et moi!... »

—« Que vous a fait Colette aujourd'hui? » interrogea doucement René, que l'apreté de la parole
de son ami avait froissé comme il arrivait souvent; mais comment lui en aurait-il voulu de cette
sorte d'hostilité contre ses illusions que Claude lui montrait ainsi? Presque toujours ces furieuses
déclamations avaient pour cause, il le savait, une coquetterie de cette actrice dont le malheureux
était follement épris, et qui se jouait de lui, tout en l'aimant elle-méme, a sa maniere. C'était une
de ces passions a base de haine et de sensualité, qui dépravent le coeur en le torturant, et
transforment celui qui les éprouve en une béte féroce. Un des traits particuliers a ces sortes
d'amours, c'est qu'ils procédent par crises aigués et violentes, comme les images physiques dont
ils se repaissent. Claude venait sans doute de voir tout d'un coup, dans un éclair, la physionomie
de sa maitresse, et une rage soudaine contre elle avait succédé en lui a la bonne humeur de sa
visite chez les Fresneau,—rage qu'il aurait satisfaite en ce moment par n'importe quelle outrance
de paradoxe. Il se rua aussitot sur le chemin que son ami venait de lui indiquer, et, lui serrant le
bras de toute sa force:

—« Ce qu'elle m'a fait?... » dit-il en riant d'un rire de malade. « Voulez-vous apprécier cet
analyste aigu du coeur de la femme, ce psychologue subtil, comme on m'appelle dans les articles,
ce Jobard de la grande espece, comme je m'appelle moi-méme? Hélas! Mon intelligence ne m'a
jamais servi qu'a éclairer mes bétises!... Vous ai-je raconté, » ajouta-t-il d'une voix plus basse,
« que j'ai la honte d'étre jaloux de Salvaney?... Mais vous ne connaissez pas Salvaney, un élégant
de la nouvelle école qui s'amuse, son carnet de chéques a la main,—a cing louis pres, et
commun!... Avec un nez comme un cornet, un front dénudé, de gros yeux a fleur de téte, le teint
d'un bouvier!... Mais voila: il est anglomane, anglomane a faire paraitre Francais le prince de
Galles... Il a passé 1'année derniéere trois mois a Florence, et je 'ai entendu lui-méme se vanter de
n'avoir pas mis, durant ces trois mois, une chemise qui n'elit été blanchie a Londres. Je vous prie
de croire que dans ce monde qui vous fascine tant, un trait pareil fait plus d'honneur a un homme
que d'avoir écrit le Nabab ou 1'Assommoir, ces deux chefs-d'ceuvres... Hé bien! ce personnage
plait a Colette. Il est dans sa loge autant que moi. Il la regarde avec ses yeux de buveur de wisky.
C'est lui qui a inventé d'aller, aprés 1'Opéra, en compagnie, boire de cet ignoble alcool dans un
bar infect de la rue Lafayette; je vous y ménerai, vous jugerez le peélerin... Et Colette s'y laisse
conduire, et Colette va en coupé avec lui...—Ah ¢a! me dit-elle, vous n'allez pas en étre jaloux, de
celui-la? D'abord il sent le gin...—Elles vous disent cela, ces femelles, elles vous salissent jusque
dans sa vie physique celui avec qui elles ont couché hier... Bref, ce matin, j'étais chez elle. Que
voulez-vous? Je savais tout cela et je n'y croyais pas. Un Salvaney! Si vous le voyiez, vous
comprendriez que ce n'est, en effet, pas croyable, et elle, vous la connaissez, avec ses beaux yeux
tendres, sa beauté si fine, sa bouche a la Botticelli... Ah! quelle pitié!l... Oui, j'étais chez elle... On
apporte une lettre. Le domestique, un nouveau venu et trés mal stylé, dit stupidement:—C'est de
M. Salvaney, on attend la réponse...—Elle venait de me jurer, entre deux baisers, qu'il ne s'était
rien passé entre eux, rien, pas méme une ombre d'ombre de cour. Elle tenait la lettre a la main.
Je me dis, oui, j'eus la niaiserie de me dire: Elle va me tendre la lettre et j'y trouverai la preuve
écrite qu'elle ne m'a pas menti, une preuve certaine, puisque Salvaney ne pouvait pas savoir que
je verrais cette lettre. Elle tenait la lettre et elle me regardait.—C'est bien, fit-elle, je vais
répondre. Vous permettez? ajouta-t-elle, et elle passa dans l'autre chambre... avec sa lettre! Vous
croyez sans doute que j'ai pris mon chapeau et ma canne, et que je suis parti pour ne plus
revenir, en me disant: Voila une grande coquine!... Je suis resté, mon cher ami; elle est revenue,
elle a sonné, rendu la réponse au domestique, puis elle s'est avancée vers moi: Vous étes faché?
m'a-t-elle dit.—Un silence.—Vous avez eu envie de lire cette lettre?—Un silence encore.—Non,
continua-t-elle en frongant ses jolis sourcils, vous ne la lirez pas, je 1'ai briilée. Elle ne contenait
rien que la demande d'un échantillon d'étoffe pour un déguisement de bal, mais je veux que vous
me croyiez sur parole...—Et ce fut dit, ce fut joué!... Elle n'a jamais eu plus de talent. Ce que je lui
ai répondu, ne me le demandez pas. Je l'ai traitée comme la derniere des dernieres. Tout ce que
j'ai dans le coeur pour elle de rancunes, de dégofits et de mépris, je le lui ai craché a la figure, et
puis, comme elle pleurait, je 1'ai prise dans mes bras et je 1'ai possédée, la, sur le canapé de ce
fumoir ou elle venait de me mentir ainsi et moi de l'insulter comme une fille... Suis-je assez
bas?... »

—« Mais vos soupcons étaient-ils justes? » demanda René.

—« S'ils étaient justes!... » répondit Claude, avec cet accent de cruel triomphe que prennent les
jaloux, lorsque leur affreuse frénésie de tout savoir les a conduits a reconnaitre le bien fondé de



leurs pires hypothéses. « Savez-vous ce que le billet de Salvaney demandait? Un rendez-vous... Et
celui de Colette? Il fixait le rendez-vous... Je le sais, je l'ai fait suivre, oui, j'ai commis cette
vilenie. Au sortir de la répétition, elle est allée chez lui, et elle y était encore a huit heures. »

—« Et vous ne rompez pas avec elle? » dit Vincy.

—« C'est fait, » répliqua Claude, « et pour toujours, je vous en donne ma parole. Seulement, je
veux lui dire ce que je pense d'elle, une derniére fois. Ah! la gueuse! mais vous verrez comment
je la traiterai ce soir... »

La lamentation de Claude trahissait une telle souffrance que l'allégresse de René en fut du coup
toute diminuée... Le sentiment de pitié pour cet homme auquel il était profondément attaché, par
ce lien de la reconnaissance si doux a un jeune coeur, se mélangeait a 1'impression de dégoiit que
lui causait la honteuse duplicité de Colette. A ce moment, un obscur remords lui vint aussi, a se
rappeler par contraste, le visage pur et I'ame fidéle de Rosalie. Mais ce ne fut qu'un frisson, vite
dissipé par le spectacle de la volte-face a laquelle se livra aussitot son compagnon. Ce diable
d'homme, qui vivait uniquement sur ses nerfs, possédait le pouvoir de changer d'idées et de
sentiments avec une rapidité déconcertante. Il venait de parler, avec un rale dans la voix, avec un
désespoir dans le coeur que son ami savait sincere. Il fit claquer ses doigts, par un geste qui lui
était familier quand il voulait reprendre courage; il dit simplement: « Allons, allons... » et il posa
une question de littérature a l'autre stupéfié, si bien que les deux écrivains causaient du dernier
roman d'un de leurs confreres, lorsqu'un arrét de la voiture, obligée de prendre la file derriere
d'autres, puis le glissement des roues sur du gravier, les avertit qu'ils étaient arrivés. René sentit
son coeur battre de nouveau comme tout a 1'heure, a petits coups secs et vibrants. La voiture
s'arréta devant un perron que protégeait une marquise, et ce fut, pour le jeune homme, une
sensation de songe que de se trouver dans l'antichambre qu'il avait traversée une fois, mais de
jour. Plusieurs domestiques en livrée se tenaient dans cette piece, remplie de fleurs et chauffée
par les invisibles bouches du calorifere. Les pardessus et les manteaux rangés sur une table et
sur un des fauteuils témoignaient que la réunion devait étre au complet dans les salons dont la
rumeur arrivait jusque-la. Une jeune femme était dans cette antichambre, qu'un valet de pied
débarrassait de sa fourrure, d'ou elle sortit, les épaules nues, sa fine taille prise dans une robe
toute rouge. Elle avait un profil délicat, un nez légérement busqué, une bouche spirituelle. Des
diamants brillaient dans ses cheveux d'un blond trés doux. René la vit qui saluait Claude d'un
signe de téte, et il se sentit palir, a rencontrer deux yeux qui se posaient sur lui indifféremment,
des yeux d'un bleu tout clair, dans ce teint des blondes qu'il faut bien appeler, malgré la banalité
de la métaphore, un teint de rose, car il en a la fine fraicheur et la délicatesse.

—« C'est M™€ Moraines, la fille de Victor Bois-Dauffin, 'ancien ministre de I'Empire. »

Cette phrase de Claude, jetée comme en réponse a une interrogation muette, devait souvent
revenir a René. Il devait souvent se demander quel étrange hasard 1'avait fait se rencontrer, a la
premiere minute de son entrée a 1'h6tel Komof, précisément avec celle des femmes réunies dans
ces salons qui exercerait sur lui la plus profonde influence? Mais, sur la minute méme, il
n'éprouva aucun de ces pressentiments qui nous étreignent quelquefois, a nous trouver en face
d'une créature qui nous sera trés bienfaisante ou trés funeste. La vision de cette belle jeune
femme de trente ans, déja disparue, tandis que Claude et lui attendaient les numéros de leurs
pardessus, se confondit dans l'impression totale que lui donnait la nouveauté de toutes les choses
autour de lui. Sans qu'il s'en rendit compte, la mollesse des tapis sous ses pieds, la magnificence
de la décoration du vestibule, la hauteur des plafonds, la tenue des gens, les reflets des lumieres,
entraient pour beaucoup dans cette impression, étrangement mélangée de timidité torturante et
de sensualité délicieuse. Lors de sa premiere visite chez la comtesse, il s'était déja senti
enveloppé par les mille atomes impondérables qui flottent dans 1'atmosphere du grand luxe. Les
personnes nées dans l'opulence ne percoivent pas plus ces infiniment petits de sensation, que
nous ne percevons le poids de l'air qui nous entoure. On ne sent rien de ce que l'on a senti
toujours. Et les parvenus ne les racontent guere. Ils ont un instinct qui leur fait engloutir ces
impressions-la dans le fond de leur coeur, comme plébéiennes et bourgeoises. René n'eut pas le
temps d'ailleurs de réfléchir sur le plus ou moins de distinction du sentiment qui 1'envahissait.
Les portes s'étaient ouvertes de nouveau, et il entrait dans le premier salon, meublé avec cette
somptuosité composite, propre aux grandes installations modernes, a Paris. Qui en a vu une en a
vu cing cents. Aux yeux du jeune homme, les moindres détails de cet ameublement devaient
apparaitre comme des signes de l'aristocratie la plus rare, depuis les vieilles étoffes des fauteuils
jusqu'a la tapisserie a énormes personnages représentant un triomphe de Bacchus qui se
déployait au-dessus de la cheminée. Ce premier salon, de dimension moyenne, communiquait,
par une baie largement ouverte, avec un autre salon, beaucoup plus grand, celui-la, et ou
devaient s'étre ramassés déja tous les invités, a en juger par le brouhaha des conversations. René
apercut cet ensemble d'un regard, avec la surexcitation de facultés que certaines timidités
affolantes donnent aux tres jeunes gens; il vit la robe rouge de madame Moraines s'éloigner par
la grande baie, au bras d'un habit noir, et devant la cheminée du petit salon, au pied de la
tapisserie, la comtesse Komof qui causait au milieu d'un groupe, avec des jeux violents de
physionomie et des gestes excessifs. C'était une femme d'un aspect presque tragique, grande,
avec des épaules trop minces pour le reste de son corps, des cheveux blancs, un visage aux traits
un peu forts et des prunelles grises d'un éclat insoutenable. Elle était vétue d'une toilette sombre
qui faisait encore mieux ressortir la magnificence des bijoux dont elle était couverte, et ses
mains, qu'elle agitait tout en parlant, montraient des bagues de barbare, tant les saphirs, les
émeraudes et les diamants des chatons étaient énormes. Elle répondit d'un sourire au salut que
Claude et René vinrent lui adresser. Elle était en train de terminer le récit d'une séance de



spiritisme, son occupation favorite.

—« La table montait, montait, montait, » disait-elle, « a peine si nos doigts pouvaient la suivre;
alors, un souffle a passé sur les bougies, et dans l'obscurité j'ai vu une main qui allait et venait...
énorme... la main de Pierre le Grand! »

Ses traits se décomposaient en parlant, ses yeux se fixaient dans une vision d'épouvante. L'étre
instinctif, presque sauvage, et comme au bord de la folie, qui se cache souvent chez les Russes
méme les plus raffinés, apparut quelques secondes sur ce visage. Puis la grande dame se souvint
brusquement qu'elle avait a faire les honneurs de chez elle. Le sourire revint sur sa bouche,
I'éclat de ses yeux s'atténua. Une de ces divinations propres aux femmes dgées, et qui en font,
lorsqu'elles sont bonnes, des créatures délicieuses a fréquenter pour les hommes a irritabilité
souffrante, lui révéla-t-elle que René se sentait déja enveloppé de solitude, a deux pas de ce
grand salon ou il ne connaissait personne? Toujours est-il qu'elle eut la grace de s'adresser a lui,
avec un sourire, aussitot son histoire contée:

—« Croyez-vous aux esprits, monsieur Vincy? Oui, car vous étes poéte... Mais nous en reparlerons
un autre jour... Il faut que vous veniez avec moi, quoique je ne sois ni jeune ni jolie, et que je vous
présente a quelques amies qui sont déja vos admiratrices passionnées... »

Elle prit le bras du jeune homme. Bien qu'il fiit grand lui-méme, elle le dépassait de la moitié de
la téte. Son masque tragique ne mentait pas. Elle avait eu vraiment la destinée que le caractere
de ses yeux étranges et de sa physionomie violente laissait supposer. Son mari avait été tué
presque devant elle, qui avait elle-méme tué 1'assassin. René savait cette histoire par Claude, et il
voyait la scene: le comte Komof, haut personnage politique, poignardé par un conspirateur
nihiliste, a son bureau; la comtesse entrant par hasard et abattant le meurtrier d'une balle de
revolver. Elle avait pris le pistolet de cette méme main longue, qui s'appuyait surchargée de tant
de bagues sur la manche noire de 1'habit de René, et elle commencait de lui raconter une
nouvelle histoire, avec cette espéece d'énergie animale qui se mélange, dans ces organisations
slaves, a la plus fine élégance des manieres.

—« J'arrive donc a Paris, il y a huit ans, aprés la guerre... Tenez, je n'y étais pas venue depuis la
premiere Exposition, en 1855. Ah! cher monsieur, ce Paris d'alors, ravissant, charmant... et votre
empereur... idéal... »—elle appuyait sur les derniéres syllabes des mots quand elle voulait
marquer son enthousiasme.—« Enfin, ma fille, la princesse Roudine—vous ne la connaissez pas,
elle habite Florence toute l'année,—était avec moi. Elle tombe malade, elle a été sauvée par le
docteur Louvet, vous savez, ce mince avec un air de mignon de Henri III. Je l'appelle toujours
Louvetsky, parce qu'il ne soigne que des Russes. Je ne pouvais pas songer a la transporter loin de
Paris... Cet hoétel était a vendre tout meublé, je 1'ai acheté... Mais j'ai tout bouleversé. Voyez...
C'était le jardin ici... »

Elle montrait a René le grand salon, maintenant, ou ils étaient entrés. Il formait une espece de
vaste hall dont les murs disparaissaient sous les toiles de toute grandeur et de toute école,
ramassées par la comtesse au cours de ses vagabondages Européens. Si la premiere impression
de luxe matériel avait été si forte sur René, l'impression de cette autre sorte de luxe, spirituel, si
l'on peut dire, que représente le cosmopolitisme, venait s'y adjoindre, plus forte encore. La
maniere dont la comtesse avait prononcé le nom de Florence, comme si c'elit été un faubourg de
Paris, la facilité d'existence que représentait cette installation improvisée dans ce palais, la
maniére dont cette grande dame russe parlait le francais, comment un jeune homme, habitué a
I'horizon précis et tout étroit d'une modeste famille de petite bourgeoisie parisienne, n'efit-il pas
été frappé d'une sorte d'admiration enfantine, au contact de ces détails si nouveaux pour lui? Et il
ouvrait les yeux pour absorber tout le charme du tableau que cette piece formait a cette minute.
Au fond, a gauche, des rideaux, d'un rouge sombre et maintenant baissés, masquaient la scene,
établie pour la circonstance dans la grande salle a manger qui, d'ordinaire, ouvrait sur le hall,
comme l'attestaient les trois marches apercues au bas de ces rideaux. Au milieu, une colonne de
marbre se dressait, surmontée d'un buste de bronze représentant le fameux Nicolas Komof, 1'ami
du tzar Pierre, et, autour de cet ancétre, quatre énormes arbustes verdoyaient, plantés dans des
vases en cuivre d'un travail persan. Entre cette espéce de monument familial et les rideaux
baissés de la scéne, des lignes de chaises étaient rangées. En ce moment, presque toute la
portion féminine de l'assistance y avait pris place, et c'était, sous le feu des lustres, comme un
parterre vivant d'épaules nues, les unes maigriotes et les autres du plus admirable modelé, de
chevelures blondes ou noires, de visages éclairés par des yeux bruns ou bleus, de bras robustes
ou fins. Les éventails battaient, les bijoux brillaient, les paroles et les rires se confondaient en
une espece de grande rumeur indistincte. Le chatoiement des étoffes des robes faisait de cette
moitié du salon, ou se tenaient les femmes, un éclatant contraste a la masse sombre des habits
noirs pressés dans l'autre moitié. Quelques femmes cependant étaient debout parmi les hommes,
et quelques hommes apparaissaient, comme perdus entre les chaises ou causaient les femmes.
Toute cette société, quoique tres mélangée, se composait de personnes habituées a se retrouver
sans cesse, et depuis des années, dans les lieux de rendez-vous qui servent de terrain commun
aux divers mondes. Il y avait la des duchesses du plus pur faubourg Saint-Germain, de celles que
les goiits de sport et de charité conduisent un peu partout; il y avait aussi des femmes de grands
financiers et des femmes de diplomates, toute une série de représentantes de 1'élégance
cosmopolite, et méme de simples femmes d'artistes, en train de poursuivre la fortune de leurs
maris a travers les diners en ville et les réceptions. Mais, pour un nouveau venu comme René
Vincy, aucune des particularités sociales qui distribuaient ce salon en une série de petits groupes
tres distincts n'était perceptible. Il regardait ce spectacle, qui dépassait, comme premiere
impression de luxe étalé, toutes ses chimeres de jeune homme. Au milieu du brouhaha des voix, il



se laissait présenter a quelques-uns des hommes qui se rencontraient sur le passage, et a
quelques-unes des femmes du dernier rang des chaises. Il s'inclinait, balbutiait quelques mots en
réponse aux compliments que les plus aimables lui formulaient. Madame Komof qui voyait son
trouble, eut la charité de ne pas le quitter, d'autant plus que Claude, en proie sans doute a une
nouvelle crise de sa passion, avait disparu.—Il devait étre entré dans les coulisses,—et quand les
trois coups résonnerent, le poete se trouva tout naturellement assis aupres de la comtesse, dans
I'ombre d'un des arbustes qui entouraient la colonne de l'ancétre. Quel bonheur qu'il efit ainsi
une place d'ou il pouvait échapper aux regards!

IV
« LE SIGISBEE »

Deux domestiques en livrée étaient venus relever les rideaux; et la scene apparut, minuscule.
L'indication de la brochure portant simplement ces mots: « Dans un jardin, a Venise, » le décor
avait pu étre réduit a une toile qui fermait le fond, et a un fouillis de plantes empruntées aux
célebres serres de la comtesse. Avec leurs formes un peu raides et la nuance lustrée de leurs
feuillages, ces arbustes exotiques faisaient un cadre bien différent de celui que la fantaisie de M.
Perrin avait aménagé a la Comédie-Francaise. Il s'était, lui, le directeur artiste, s'il en fut jamais,
complu a restituer une de ces terrasses sur la lagune, qui descendent vers l'eau glauque par un
escalier de marbre blanc, avec des facades de palais a colonnettes rouges sur l'horizon bleuatre,
avec des fuites de noires gondoles au tournant des canaux. Cette nouveauté de décor, la petitesse
de la scene, le cercle restreint du public et son caractére d'élite, tout contribuait a augmenter le
trouble de René. Il retrouva l'espece de battement affolé du coeur qu'il avait connu derriere un
des portants du théatre, le soir de la premiére représentation. Des applaudissements éclaterent,
qui saluaient l'entrée en scéne de Colette Rigaud. L'actrice s'inclina en souriant, dans son
costume a la Watteau, et, méme sous cette robe copiée d'une des fétes galantes du grand peintre,
avec ses cheveux poudrés, une mouche au coin du sourire et du rouge sur ses joues trop pales,
elle gardait ce je ne sais quoi d'attendrissant qui venait de ses yeux et de sa bouche, tout pareils,
en effet, aux yeux tristement songeurs et a la bouche, mélancolique dans la sensualité, que
Botticelli donne a ses madones et a ses anges. Que de fois René avait entendu Claude gémir:
« Lorsqu'elle m'a menti, et qu'elle me regarde avec ces yeux-la, je me mets a la plaindre de ses
infamies au lieu de lui en vouloir. » Colette commenca de réciter les premiers vers de son roéle
avec ses levres a la fois un peu renflées et fines, et l'angoisse de René fut portée a son comble,
tandis qu'il écoutait autour de lui les chuchotements presque a voix haute que les gens du monde
se permettent volontiers lorsqu'une artiste joue dans un salon. « Elle est bien jolie...—Croyez-
vous que ce soit le méme costume qu'au théatre?...—Ma foi, elle est trop maigre pour mon goiit...
—Quelle voix sympathique!...—Non, elle imite trop Sarah Bernhardt...—]J'adore cette piéce, et
vous?...—Les vers, moi, ¢a me fait dormir... » L'oreille aigué du poéte surprenait ces exclamations
et d'autres encore. Elles furent réprimées par une bordée de « chut »! qui partirent d'un groupe
de jeunes gens, tout pres de René, parmi lesquels se distinguait un personnage chauve, au nez un
peu fort, a la face congestionnée. La comtesse lui envoya de la main un geste de remerciement
et, se retournant vers son voisin:

—« C'est M. Salvaney, » fit-elle, « il est amoureux fou de Colette. »

Le silence s'était rétabli, un silence troublé a peine par le bruit des respirations, le froissement
des étoffes et la palpitation des éventails. René, maintenant, écoutait chanter la musique de ses
propres vers avec une griserie délicieuse, car, a ce silence et aux murmures approbatifs qui
s'éleverent bient6t, il comprenait, il sentait que son ceuvre s'imposait a ce public de mondaines et
de mondains réunis dans ce salon, comme elle s'était imposée a la salle de « premiere » au
Théatre-Francais, toute remplie d'écrivains fatigués, de courriéristes blasés, de boulevardiers
viveurs et de femmes galantes. Une hallucination intérieure ramenait malgré lui le jeune homme
vers 1'époque ou il avait imaginé, puis écrit, cette saynete qui lui valait, ce soir, un nouveau et
délicieux frémissement d'amour-propre, apreés avoir si profondément bouleversé sa vie. Il se
revoyait au printemps dernier, se promenant dans les allées du jardin du Luxembourg, vers le
crépuscule; et le mystere de la nuit commencante, 1'arome des fleurs, 1'azur assombri du ciel
apparu a travers la feuillée encore rare, le marbre des statues des reines, tout de ce paysage
l'avait enivré, d'autant plus que Rosalie marchait auprés de lui, silencieuse. Elle avait une si
candide facon de le regarder avec ses yeux noirs, ou il pouvait lire une tendresse inconsciente et
passionnée! C'était ce soir-la qu'il lui avait parlé d'amour, ainsi, dans le parfum des premiers
lilas, tandis que la voix de madame Offarel causant avec Emilie leur arrivait, indistincte. Il était
revenu rue Coétlogon en proie a cette fievre d'espérance qui vous met les larmes au bord des
yeux, le cceur au bord des levres, qui vous remue jusqu'a la racine la plus intime de votre étre. Il
lui avait été impossible de dormir, et la, seul dans sa chambre, il s'était, par comparaison avec
Rosalie, rappelé sa premiére et unique maitresse, une fille du quartier Latin, nommée Elise. I
l'avait rencontrée dans une brasserie ou il s'était laissé entrainer par les deux seuls confreres
qu'il conniit. Elise était jolie, quoique fanée, avec du noir sous les yeux, de la poudre sur tout le
visage, du carmin aux lévres. Elle avait eu un caprice pour lui, et, bien qu'elle le choquat de toute
maniére, par ses gestes et par ses pensées, par sa voix et par ses sensations, il était devenu son
amant;—triste intrigue qui avait duré six mois, et qui lui demeurait comme un souvenir amer. Il
s'était attaché, malgré lui, a cette fille, étant de ceux que la volupté méne a la tendresse, et il



avait cruellement souffert de ses coquetteries, de ses grossieretés de cceur, du fond d'infamie
morale sur lequel la pauvre créature vivait. Assis a sa table de travail et songeant avec extase a
la pureté de Rosalie, il avait congu l'idée d'un poéme ou il mettrait en contraste une coquette
d'une part, de l'autre une jeune fille vraie et tendre. Puis, comme il était un fervent lecteur des
comédies de Shakespeare et de Musset, sa vulgaire aventure de brasserie avait, par une
métamorphose étrange et cependant sincére, pris la forme d'une fantaisie italienne. Il avait, cette
nuit méme, jeté sur le papier le plan du Sigisbée et composé cinquante vers. C'était la simple
histoire d'un jeune seigneur vénitien, Lorenzo, qui s'éprenait d'une froide et cruelle coquette: la
princesse Ccelia. Il perdait, le malheureux, son coeur et ses larmes a courtiser cette implacable
beauté, puis, sur le conseil d'un jeune marquis de Sénécé, roué francais de passage a Venise, il
affectait, pour piquer au jeu Coelia, de s'intéresser a la jolie et douce comtesse Béatrice. Il
découvrait alors que cette derniere 1'aimait depuis longtemps; et quand Ccelia, prise au piege,
essayait de l'attirer de nouveau, Lorenzo, éclairé par cette expérience, disait non a la perfide
dont il avait été le triste Sigisbée, pour s'abandonner tout entier au charme de celle qui savait
aimer,—simplement.

Colette parlait, jouant Ccelia. Lorenzo se lamentait. Le roué se moquait. Béatrice révait... Ce petit
monde venu du pays de Benedict et de Perdican, de la Rosalinde d'As you like it et du Fortunio du
Chandelier, allait et venait dans un rayon de poésie, caressant et atténué comme un rayon de
lune. Des voix s'élevaient par instants du groupe des femmes, qui jetaient un: « Charmant!... » ou
un: « Exquis!... » et René se souvenait des nuits de travail, une trentaine, consacrées a prendre et
a reprendre tel ou tel de ces morceaux, cette élégie par exemple, écrite par Lorenzo sur un billet,
—Dbillet qu'a un moment Ccelia montrait a Béatrice. Comme la voix de Colette se faisait tendre et
modqueuse pour réciter ces vers:

Si les roses pouvaient nous rendre le baiser

Que notre bouche vient sur leur bouche poser;

Si les lilas pouvaient, et les grands lis, comprendre
La tristesse dont nous remplit leur parfum tendre;
Si lI'immobile ciel et la mouvante mer

Pouvaient sentir combien leur charme nous est cher;
Si tout ce que I'on aime, en cette vie étrange,
Pouvait donner une dme a notre 4&me en échange!/...
Mais le ciel, mais la mer, mais les fréles lilas,

Mais les roses, et toi, chere, vous n'aimez pas...

Et I'hallucination rétrospective redoublait encore, rappelant a René sa chambre paisible, et
comme il ressentait une joie intime a se lever chaque matin, pour reprendre la besogne
interrompue. Sur le conseil de Claude, et poussé d'ailleurs par l'enfantine imitation des procédés
des grands hommes,—trait risible et délicieux des vraies jeunesses littéraires,—il avait adopté la
méthode pratiquée autrefois par Balzac. Couché avant huit heures du soir, il se levait avant
quatre heures du matin. Il allumait lui-méme son feu et sa lampe, préparés de la veille par les
soins de sa sceur, qui avait aussi tout disposé pour qu'il se fit du café sans presque se déranger, a
l'aide d'une machine a esprit-de-vin. Le feu crépitait, la lampe grésillait, 1'arome de la liqueur
inspiratrice emplissait la chambre close. Il regardait pieusement une photographie de Rosalie et
il commencait de travailler. Petit a petit le bruit de Paris grandissait, 1'éveil de la vie se faisait
comme perceptible. Il posait sa plume pour contempler quelques-unes des eaux-fortes qui
tapissaient les murs ou pour feuilleter un livre. Vers six heures, Emilie entrait. A travers les
soucis de son ménage, cette sceur fidele trouvait le loisir de recopier jour par jour les vers que
son frére avait composés. Pour rien au monde elle n'aurait souffert qu'un manuscrit de René
passat entre les mains des protes et des correcteurs. Pauvre Emilie! Qu'elle efit été heureuse
d'entendre les applaudissements couvrir la voix de Colette, et que le plaisir de René elit été
entier si la sensation du changement d'ame qui s'était accompli en lui a I'endroit de Rosalie ne fit
venu l'attrister vaguement, méme a cette minute ou la piéce finissait dans un enthousiasme de
tout le salon!

—« Vous avez un succes fou, » dit la comtesse au jeune homme, « Toutes ces petites vont se
disputer a qui vous aura chez elle. »—Et comme pour appuyer ce qui n'aurait pu étre que la
flatterie d'une gracieuse maitresse de maison, le jeune homme put entendre, durant le tumulte
dont s'accompagna la fin de la piece, toutes sortes de phrases passer a travers le brouhaha des
robes, le bruit des chaises poussées, des saluts échangés: « C'est l'auteur...—Qui?...—Ce jeune
homme...—Si jeune!...—Est-ce que vous le connaissez?...—Il est bien joli garcon...—Pourquoi
porte-t-il les cheveux si longs?...—Moi, j'aime ces tétes d'artistes...—On peut avoir du talent et se
coiffer comme tout le monde...—Mais sa comédie est ravissante...—Ravissante...—Ravissante...—
Savez-vous qui l'a présenté a la comtesse?...—Mais c'est Claude Larcher...—Pauvre Larcher!
Regardez comme il tourne autour de Colette...—Salvaney et lui vont se biicher un de ces jours...—
Tant mieux, ¢a leur rafraichira le sang...—Est-ce que vous restez pour souper?... » C'étaient la
vingt propos, parmi cent autres, que René distinguait, avec cette finesse d'ouie propre aux
auteurs, et tandis qu'il s'inclinait, le rouge au front, sous les coups de massue des compliments
d'une femme qui venait de l'enlever presque de force a madame Komof. C'était une personne
longue et seche d'environ cinquante ans, veuve d'un M. de Sermoises, lequel était devenu depuis
sa mort « mon pauvre Sermoises, » apres avoir été, de son vivant, la fable des clubs a cause de la
conduite de sa compagne. Cette derniere avait passé, en vieillissant, de la galanterie a la
littérature, mais a une littérature bien pensante, et teintée de dévotion. Elle avait su vaguement
par la comtesse que l'auteur du Sigisbée était le neveu d'un prétre, et d'ailleurs, le caractere
romanesque, comme répandu sur la petite comédie, lui permettait de croire que le jeune écrivain



n'aurait jamais rien de commun avec la littérature actuelle, dont elle maudissait vertueusement
les tendances, et elle disait a René, avec la solennité de précieuse doctrinaire qu'elle apportait a
I'énoncé de ses idées,—un juge rendant son arrét n'a pas plus de morgue implacable:

—« Ah! Monsieur! quelle poésie! quelle grace divine! C'est du Watteau a la plume. Et quel
sentiment!... Cette piece datera, Monsieur, oui, elle datera. Vous nous vengez, nous autres
femmes, de ces prétendus analystes qui semblent écrire leurs livres avec un scalpel, sur une
table de mauvais lieu... »

—« Madame... » balbutiait le jeune homme, assassiné par cette étonnante phraséologie.

—« Je vous verrai chez moi, n'est-ce pas, » continua-t-elle, « je recois les mercredis de cinq a
sept. J'ose croire que vous préférerez la société de mon salon a celle de cette excellente
comtesse, qui est une étrangere, vous savez. J'ai quelques-uns de ces messieurs de l'Institut qui
me font le grand honneur de me consulter sur leurs travaux. J'ai moi-méme écrit quelques
poésies. Oh! sans prétention, quelques vers a la mémoire de ce pauvre M. de Sermoises... une
plaquette, que j'ai intitulée simplement: Lis de la tombe. Vous me direz votre avis, mais en toute
franchise... Madame Hurault, monsieur Vincy, » continua-t-elle en présentant 1'écrivain a une
femme de quarante ans, élégante encore de tournure et de physionomie; « exquis, n'est-il pas
vrai? Un Watteau a la plume. »

—« Vous devez beaucoup aimer Alfred de Musset, Monsieur, » dit la nouvelle venue. Elle était la
femme d'un homme du monde, auteur, sous le pseudonyme de Florac, de quelques pieces,
tombées a plat, malgré la prodigieuse intrigue de madame Hurault, laquelle n'avait pas, depuis
seize ans, donné un diner auquel n'assistat quelque critique ou un personnage lié avec quelque
critique, un directeur de théatre ou quelque parent de directeur.

—« Qui ne l'aime a mon age? » répondit le jeune homme.

—« Je me le disais en écoutant vos jolis vers, » reprit madame Hurault, « cela me faisait 1'effet
d'une musique déja entendue. » Puis, son épigramme une fois lancée, elle se souvint que dans
beaucoup de jeunes poetes dort un feuilletoniste futur, et elle corrigea la phrase ou venait
d'éclater sa cruelle envie de femme de confrere par une invitation:—« J'espére vous voir chez
moi, Monsieur; mon mari, qui n'est pas la, fera votre connaissance avec un grand plaisir, je suis
toujours a la maison le jeudi, de cinq a sept. »

—« M™® Ethorel, M. Vincy, » disait madame de Sermoises en présentant de nouveau René, mais
cette fois a une trés jeune et tres jolie femme, toute brune avec une douce paleur ambrée sur son
visage, de grands yeux de velours et une délicatesse presque fragile qui contrastait avec sa voix,
presque grave.

—« Ah! Monsieur, » commenca-t-elle, « que vous savez parler au coeur! J'aime surtout ce sonnet
que Lorenzo récite a un moment... voyons... Le fantome de 1'ancienne année... »

—« Le spectre d'une ancienne année... » fit René, rectifiant, malgré lui, le vers que la jolie
bouche citait a faux, et, avec un pédantisme inconscient, il dissimula un sourire, car c'était, ce
morceau, deux strophes de six vers chacune et qui n'offraient ni de loin ni de prés aucun rapport
avec un sonnet.

—« C'est cela, » reprit madame Ethorel, « adorable, Monsieur, c'est adorable! Je recois le samedi
de cing a sept. Oh! un tout petit cercle, si vous voulez me faire le plaisir d'y venir. »

René n'eut pas le temps de remercier, et déja madame de Sermoises, en proie a cet étrange
délire de la vanité du reflet, qui donne, a certains hommes aussi bien qu'a certaines femmes, le
besoin irrésistible et presque naif de s'instituer le cornac de tout personnage en vue, l'entrainait
a une nouvelle présentation. Il dut saluer ainsi madame Abel Mosé, la beauté la plus éclatante du
monde israélite, tout en blanc; puis madame de Sauve tout en rose, et madame Bernard tout en
bleu. Puis ce fut un retour vers lui de madame Komof qui vint le prendre pour l'entrainer aupres

de la comtesse de Candale, la descendante aux yeux si fiers du terrible maréchal du xv® siecle, et
de sa sceur la duchesse d'Arcole. A ces deux noms bien francais succédérent les noms,
impossibles a retenir du premier coup, de quelques parentes de la comtesse, et ce furent encore
des poignées de main échangées avec les hommes qui se trouvaient aupres de ces dames. René
fit ainsi la connaissance du marquis de Here, le plus rangé des élégants, qui vit avec vingt mille
francs de rente comme s'il en avait cinquante; du vicomte de Breéves, en train de se ruiner pour la
troisiéme fois; de Crucé le collectionneur; de San Giobbe le célébre tireur italien, et de trois ou
quatre Russes. Parmi les noms de ces femmes a la mode et de ces hommes de club, la plupart
étaient familiers au poete, pour les avoir lus, enfantinement et avec une folle avidité, dans ces
comptes rendus de soirées que les journaux du boulevard rédigent, a la plus grande édification
des jeunes bourgeois en train de réver de haute vie. Il s'était faconné, par avance, de cette
société plutot riche qu'aristocratique et plutot européenne que francaise, qui tient le haut du
pavé dans le Paris des fétes et du plaisir, une idée si prestigieuse et si parfaitement fausse, qu'il
demeurait tout a la fois ravi et déconcerté de cette réalisation d'un de ses plus anciens songes. Il
y avait un extréme atteint dans le décor qui l'enchantait, en méme temps que son succes enivrait
sa vanité d'auteur. Il rencontrait des sourires sur des bouches si tentantes, des regards flatteurs
dans des yeux si beaux! Et cela, en lui caressant 1'ame, 1'affolait aussi de timidité, en méme temps
que le tourbillonnement des visages lui infligeait une impression d'ahurissement, et la banalité
des éloges une involontaire désillusion. Ce qui rend le monde, et quel que soit ce monde,
intolérable jusqu'a la nausée a beaucoup d'artistes, c'est qu'ils y viennent, eux, par acces, pour y



étre en parade et qu'ils en attendent quelque chose d'extraordinaire, tandis que les personnes
qui appartiennent vraiment a une société se meuvent dans l'atmosphére d'un salon avec le
naturel et la simplicité d'une habitude quotidienne. Cette indéfinissable déception, cet
étourdissement des présentations multiples, cette griserie d'orgueil et cette angoisse de
gaucherie poussaient René a chercher son ami Claude, mais il ne le trouvait point. Ses yeux ne
rencontrerent que Colette, qui, descendue de la scéne avec son costume aux nuances vives, aux
formes anciennes, et ses blonds cheveux tout poudrés, faisait un contraste piquant de couleur
avec les habits noirs dont elle était entourée. Elle aussi éprouvait une visible géne,—qui se
manifestait par un peu d'énervement dans le sourire, un peu de défiance dans le fond du regard,
et par une rapide maniere d'ouvrir sans cesse et de refermer son éventail,—cette géne de
l'actrice subitement transportée hors de son milieu, a la fois fiere et troublée de l'attention
qu'elle inspire. Elle eut pour René un sourire qui trahissait un plaisir réel de retrouver quelqu'un
de son bord. Elle était en train de causer avec ce personnage au teint de brique dont René savait
par la comtesse que c'était Salvaney, le rival de Claude.

—« Ah! voila mon auteur, » dit-elle en tendant la main au poéte. « Hé bien! vous devez étre
content, ce soir... Comme tout a porté!... Allons, Salvaney, complimentez monsieur Vincy,
quoique vous n'y entendiez rien; et votre ami Larcher, » continua-t-elle, « il a disparu?... Vous lui
direz de ma part qu'il a failli me faire mourir de rire en scene. Il avait sa méche, la, qui lui barrait
le front, son air de saule pleureur. Pour qui jouait-il son Antony?... »

Il y avait une cruauté en ce moment dans les yeux brouillés de vert de la jeune femme, dans le
retroussis de ses levres, et une espece de haine, qui venait de ce que le malheureux Claude était
parti sans méme la saluer. Elle l'aimait, a sa maniere, en le trompant et en le torturant, mais
surtout en l'asservissant. Elle éprouvait une impression de rancune satisfaite a se moquer ainsi
de lui devant Salvaney, et a se dire que le naif René répéterait ces phrases a son ami.

—« Pourquoi parlez-vous ainsi? » répondit le jeune homme a voix basse, en profitant de ce que le
compagnon de l'actrice échangeait un bonjour avec un de ses camarades, « vous savez bien qu'il
vous aime... »

—« C'est vrai, » dit Colette tres haut en riant de son mauvais rire. « Vous le gobez... je connais la
légende... C'est moi son mauvais génie, sa femme fatale, sa Dalila... J'ai tout un paquet des lettres
ou il me raconte ces histoires... Ce qui ne l'empéche pas de s'enivrer comme un Templier, sous
prétexte de me fuir... C'est moi qui l'ai fait jouer, peut-étre, et boire, n'est-ce pas, et se piquer
avec de la morphine?... Allons donc!... » et elle haussa ses jolies épaules, puis gaiement: « La
comtesse nous fait signe, il ne reste que les intimes et nous... Salvaney, votre bras, et allons
souper. »

Le temps avait en effet passé a travers ces présentations successives, et René, que cette phrase
de Colette réveilla soudain de son ébahissement, put voir que le nombre des personnes
demeurées dans les salons était tres diminué. La comtesse n'avait guére convié plus d'une
trentaine de ses hotes au souper qui devait terminer la soirée. Elle donna elle-méme le signal de
monter jusqu'a l'étage supérieur ou ce souper était préparé, en prenant le bras du plus important
de ces invités, un ambassadeur alors tres a la mode dans ce Paris élégant et qui s'amuse. Les
couples se formerent et leur défilé s'engagea derriere elle, dans un escalier tout étroit, que
décoraient des bronzes et de merveilleuses sculptures sur bois rapportées d'Italie. On arriva ainsi
dans une espéce de galerie qui tenait a la fois du boudoir, par le détail fantaisiste de son
ameublement, et du salon par son ampleur. Dans le centre était dressée une longue table, garnie
de fleurs, chargée de fruits, étincelante de cristaux et d'argenterie. Auprés de chaque assiette,
rayonnait une espece de globe rose encadré de verdure, a l'intérieur duquel briilait une invisible
bougie,—nouveauté anglaise qui fut saluée de légeres et gaies acclamations par les convives,
lesquels se placérent ensuite au hasard de leurs convenances réciproques. René, qui, par
timidité, s'était trouvé monter seul et parmi les derniers, s'assit de la sorte a une chaise vide
entre le vicomte de Breves et la jeune femme blonde en robe rouge, rencontrée dans
I'antichambre, celle dont Claude Larcher lui avait dit qu'elle s'appelait madame Moraines et
qu'elle était la fille du célébre Bois-Dauffin, 1'un des ministres les plus impopulaires de Napoléon
ITI. Ainsi perdu dans ce coin de table, tandis que les conversations commencaient entre madame
Moraines d'une part et son voisin de droite, entre le vicomte de Breves de l'autre et sa voisine,
René put enfin se ressaisir pendant quelques minutes et considérer les convives, derriere
lesquels allaient et venaient les domestiques, portant les plats, versant les vins... Son regard
passait de Colette, qui flirtait en riant avec Salvaney, a madame Komof, sans doute en train de
raconter quelque nouvelle histoire d'expérience spirite; car ses yeux avaient repris leur éclat
presque insoutenable, ses traits se décomposaient et sa grande main remuait, faisant scintiller
les pierres des bagues, sans qu'elle s'occupat des personnes assises a sa table, elle si courtoise a
I'ordinaire, si soucieuse de plaire a chacun de ses hotes... L'impression de solitude s'établit chez
le jeune homme, plus forte encore que tout a I'heure, et au point d'en devenir douloureuse, soit
que l'intensité des sensations efit épuisé ses nerfs, soit que le subit passage de son succés a son
abandon momentané lui fit un symbole du peu de valeur qu'offrent les engouements du monde.
Parmi les femmes qui l'avaient accablé de flatteries, les unes étaient parties; les autres avaient
tout naturellement pris place auprés de leurs amis habituels. A I'extrémité opposée de la table, il
pouvait comme retrouver sa propre image dans l'acteur qui avait joué Lorenzo, le seul qui fit
resté a souper avec Colette, et qui, tout raide et droit dans son costume de seigneur, mangeait et
buvait de grand appétit sans échanger un mot avec qui que ce fit. Dans cette disposition d'esprit,
René se prit a regarder sa voisine dont la grice l'avait beaucoup frappé durant la rapide
rencontre du vestibule. Il ne s'était pas trompé en la jugeant, dés le premier coup d'ceil, comme



une créature d'une apparence d'aristocratie accomplie. Tout en elle donnait la sensation de
quelque chose de distingué, presque de trop joli, depuis la délicatesse de ses traits jusqu'a la
finesse de sa taille et la minceur de ses poignets. Ses mains semblaient fragiles, tant les doigts en
étaient fuselés et comme transparents. Le défaut de ces sortes de beautés réside dans ce qui fait
leur charme méme. Excessive, la délicatesse se change en morbidesse et la grace trop fine en
maniérisme. Chez madame Moraines, une étude plus attentive découvrait que 1'étre de grace
enveloppait un étre de force, et que cette exquise sveltesse cachait une femme bien vivante, dont
la santé se révélait a toutes sortes de signes. Cette jolie téte reposait sur une nuque énergique,
ou l'or pale des cheveux se bouclait en meéches drues et serrées. Aucune maigreur ne déshonorait
ses épaules pleines. Quand elle souriait, elle montrait des dents aigués et blanches, et la maniére
dont elle faisait honneur au souper, témoignait que son estomac avait résisté sans peine aux
innombrables causes de fatigue qui pesent sur les femmes a la mode, depuis la pression du corset
jusqu'aux épuisantes veillées, sans parler des quotidiens diners en ville. Les yeux de madame
Moraines, d'un bleu pale et doux, devaient rappeler a un songeur le souvenir d'Ophélie et de
Desdémone; mais ils nageaient dans cette espéce d'humide radical ou les naifs observateurs
d'autrefois voyaient le signe de la vie profonde, et la fraicheur des paupieres attestait les
sommeils heureux ou le tempérament se répare tout entier, comme 1'éclat du teint démontrait un
sang riche et rebelle a toute anémie. Pour un médecin philosophe, le contraste entre le charme
presque idéal de cette physionomie et 1'évident matérialisme de cette physiologie, devait fournir
prétexte a des réflexions de défiance. Mais le jeune homme qui considérait a la dérobée la jeune
femme, tout en déchiquetant du bout de sa fourchette un morceau de chaufroid posé devant lui,
était un poete, c'est-a-dire le contraire d'un médecin et d'un philosophe. Au lieu d'analyser, il se
mit a jouir avec délice de ce voisinage. Sans qu'il s'en doutét, il avait, durant cette soirée, subi un
ensorcellement de sensualité qui se résumait, pour ainsi dire, dans cette femme de tous points
désirable, autour de laquelle flottait un subtil et pénétrant arome. En fidéle disciple des maitres
de Parnasse, il avait eu, pendant une époque de son adolescence, l'enfantine manie des parfums,
et il aspira longuement cette fine, cette tiede odeur; il reconnut 1'héliotrope blanc, et il se souvint
d'avoir un jour, en proie a la nostalgie des tendresses raffinées, écrit une fantaisie rimée ou se
trouvaient ces deux vers:

L'opoponax alors chanta dans I'ombre douce
L'histoire des baisers que nous n'aurons pas eus...

Invinciblement, le naif désir qu'il avait exprimé a Claude Larcher, tandis que la voiture les
emportait, celui d'étre aimé d'une femme pareille a celle dont il entendait a cet instant le joli rire,
le mordit au cceur de nouveau. Ah! Mirage! Mirage! Cette heure allait passer, sans qu'il
échangeat méme un mot avec cette créature de réve, plus éloignée de lui que s'il en et été
séparé par mille lieues. Savait-elle seulement qu'il existat? Et, a la minute méme ou il se
formulait cette triste certitude, il sentit son cceur battre plus vite. Madame Komof, revenue a elle
apres son exaltation du début du souper, avait sans doute apercu la détresse peinte sur le visage
du jeune homme; d'un bout de la table a l'autre, elle jeta cette phrase au vicomte de Bréves:
« Voulez-vous me rendre le service de présenter M. Vincy a sa voisine? » René vit les beaux yeux
bleus se tourner vers lui, la téte blonde s'incliner et un sourire de sympathie se dessiner sur cette
bouche qu'il venait de comparer en pensée a une fleur, tant elle était fraiche, pure et rouge. Il
attendait de madame Moraines le compliment banal dont il avait été comme écrasé toute la
soirée, et il eut la surprise que la jeune femme, au lieu de l'entretenir aussitét de sa piece, lui dit
simplement, prolongeant avec lui la conversation qu'elle venait d'avoir avec son voisin:

—« Nous causions avec M. Crucé du talent que M. Perrin déploie dans la mise en scene. Vous
souvenez-vous, monsieur, du décor du Sphinx?... »

Elle parlait avec une voix douce, légerement voilée et qui ressemblait a sa nuance de beauté,
indéfinissable attrait qui achéve de rendre le charme d'une femme irrésistible pour ceux qui le
subissent. René se sentit enveloppé par cette voix, comme par le parfum qu'il respirait davantage
encore, maintenant qu'elle s'était tournée vers lui. Il lui fallut un effort pour répondre, tant cette
sensation l'envahissait. Madame Moraines vit-elle son trouble? En fut-elle flattée comme toute
femme est flattée de recevoir cet hommage d'une timidité qui ne peut pas se dissimuler?
Toujours est-il qu'elle sut l'art de franchir ces premiéres étapes de la conversation, si difficiles
entre une femme du monde et un admirateur effarouché, avec tant de grace qu'apres dix minutes
René lui parlait presque en confiance, exposant, avec une certaine éloquence naturelle, ses idées
a lui sur le théatre. Il se confondait en éloges passionnés des représentations organisées par
Richard Wagner a Bayreuth, telles que ses amis les lui avaient décrites. Madame Moraines
I'écoutait, en le regardant, de la maniere dont ces grandes comédiennes de salon savent regarder
I'homme connu qu'elles ont entrepris de séduire... Si on avait dit a René que cette idéale
personne se souciait de Wagner et de la musique comme de sa premiere robe longue, vu qu'elle
ne se plaisait vraiment qu'aux petits théatres d'opérette,—il en serait demeuré aussi stupide que
si le joyeux tumulte dont s'égayait en ce moment la table se flit changé en une clameur
d'épouvante. Colette, qui avait bu sans doute deux doigts de champagne de plus qu'il n'aurait
fallu, riait, a deux pas de lui, d'un rire un peu trop haut. Les appellations familieres
s'échangeaient entre les convives, et, dans ce bruit, il écoutait la voix de la jeune femme lui dire:

—« Que cela fait du bien de rencontrer un poete qui sente véritablement en poete!... Je pensais
que l'espéce en était perdue... Voulez-vous me croire? » ajouta-t-elle avec un sourire qui,
renversant les roles, la métamorphosait, elle, la grande mondaine, en une personne intimidée
devant une supériorité indiscutable; « tout a l'heure, dans le salon, j'allais demander de faire
votre connaissance. J'avais tant aimé le Sigisbée!... Et puis: a quoi bon? me suis-je dit... Et voyez,



le hasard nous a mis 1'un a c6té de l'autre... Vous n'aviez pas l'air de vous amuser beaucoup, »
continua-t-elle finement, « pour un triomphateur... »

—« Ah! Madame, » fit-il, « si vous saviez, »—et, obéissant a l'invincible attrait qui déja émanait
pour lui de cette femme,—« vous allez me trouver bien ingrat... Toutes ces dames ont été
charmantes d'indulgence... Mais je ne peux pas vous expliquer pourquoi leurs compliments me
glacaient. »

—« Aussi ne vous en ai-je pas fait, » dit-elle; et comme négligemment: « Vous n'allez pas
beaucoup dans le monde? »

—« Vous ne vous moquerez pas trop de moi, » dit le jeune homme avec cette grace dans le
naturel qui faisait le charme de son étre,—« c'est ma premiere sortie; oui, avant cette féte, »
ajouta-t-il en lisant une curiosité dans le regard de celle a qui il parlait, « je ne connaissais le
monde que par les romans que j'ai pu lire... Je suis un vrai sauvage, vous voyez... »

—« Mais, » dit-elle, « comment passez-vous vos soirées?... »

—« J'ai tant travaillé jusqu'a ces derniers temps, » répondit-il, « je vis avec ma sceur, et je ne
connais presque personne. »

—« Et qui vous a présenté a la comtesse? » reprit madame Moraines.
—« Un de mes amis que vous devez connaitre, Claude Larcher. »

—« Un homme charmant, » fit-elle, « et qui n'a qu'un défaut, celui de penser beaucoup de mal
des femmes. Ne le croyez pas trop, » ajouta-t-elle avec ce méme sourire un peu timide, « vous
vous gateriez... Ce pauvre gargon a toujours eu la spécialité d'aimer des coquettes et des
coquines, et la faiblesse de croire que toutes leur ressemblent. »

En pronongant cette phrase, ses yeux exprimaient la plus délicate tristesse. Il y avait de tout sur
son joli visage, depuis la fierté d'une personne qui a dii souffrir, comme femme, des cruautés d'un
écrivain misogyne, jusqu'a de la pitié pour Claude, et aussi une espéce de crainte discrete que
René ne ft induit a mal juger les choses du coeur, qui impliquait une muette estime de sa nature.
Un silence suivit, pendant lequel le jeune homme se surprit a se réjouir que son ami fiit absent. 11
aurait souffert s'il lui avait fallu, aprés ce souper, entendre des paradoxes outrageants comme
ceux que l'amant jaloux de Colette avait débités dans la voiture durant le trajet de la rue
Coétlogon a la rue du Bel-Respiro. Ah! qu'il avait eu raison de protester en lui-méme contre les
flétrissantes théories de Claude, méme avant de connaitre une seule de ces femmes de la haute
société vers lesquelles l'attirait une invincible espérance de rencontrer celle qu'il aimerait sans
retour! Et il écoutait madame Moraines parler des mélancolies que cache si souvent la vie
mondaine, des vertus secretes qui s'y dissimulent sous la frivolité apparente, des ceuvres de
charité, par exemple, auxquelles prenaient part telle et telle de ses amies... Elle disait cela,
simplement, doucement, sans qu'une seule intonation trahit autre chose qu'un profond amour du
Bien et du Beau, et puis, avec une espéce de divine pudeur d'avoir ainsi étalé ses sentiments, et
comme on se préparait a se lever de table:

—« Voila une conversation bien étrange pour un souper, » fit-elle, « on a di vous dire tant de
cing a sept que je n'ose pas vous prier de venir chez moi... Quand vous passerez par-la, les jours
d'Opéra, avant le diner, j'y suis toujours. Vous verrez mon mari qui n'était pas ici ce soir... Il était
souffrant... Il a voulu que je vienne, a cause de la comtesse qui nous avait tant priés... Ce qui
prouve, » ajouta-t-elle en serrant la main du jeune homme, « qu'on est quelquefois récompensée
de remplir ses devoirs, méme ceux du monde. »

\Y%
L'AUBE DE L'AMOUR

L'assaut des sensations nouvelles avait été si violent et si multiple pour René Vincy, durant toute
cette soirée, qu'il lui fut impossible de discerner exactement leur détail, dans le temps qu'il mit a
franchir de pied la distance entre la rue du Bel-Respiro et la rue Coétlogon. Si Claude n'avait pas
brusquement quitté 1'hotel Komof, en proie aux affres de 'amour trompé, les deux amis seraient
revenus ensemble. Ils auraient eu, le long des avenues désertes et sous les froides étoiles, une de
ces conversations de trois heures du matin ou les jeunes gens qui sortent d'une féte se disent
tout ce qu'ils en emportent dans le cceur. Peut-étre alors, et rien qu'a prononcer le nom de
madame Moraines, René aurait compris quelle place avait prise subitement dans sa pensée cette
beauté fine et rare, en qui s'étaient comme incarnées et rendues palpables toutes ses chimeres
d'aristocratie. Peut-étre aurait-il acquis par Claude quelques notions justes sur ce caractére et
sur la différence qu'il y a entre une femme a la mode comme 1'était madame Moraines et une
vraie grande dame, et il se serait épargné la dangereuse fiévre d'imagination qui le fit se
complaire, tout le long de sa route, dans le souvenir du visage et des moindres gestes de
Suzanne. Il avait entendu la comtesse l'appeler de ce joli prénom, en l'embrassant a la minute de
I'adieu, et il la revoyait dans son manteau doublé de fourrure blanche, si épais qu'il faisait
paraitre la gracieuse téte blonde presque trop petite. Il revoyait le mouvement que cette téte
avait eu, la légere inclinaison de son c6té avant de monter en voiture. Il la revoyait aussi a la



table du souper, et le regard de ses beaux yeux attentifs, et la fagon dont elle remuait ses levres
pour lui dire de ces mots bien simples, mais dont chacun lui avait prouvé que celle-la du moins
avait 1'ame de sa beauté, de méme qu'elle avait une beauté digne du cadre ou elle lui était
apparue. A peine s'il s'apercut du long chemin qu'il avait a parcourir, le tiers de Paris. Il
contemplait le ciel sur sa téte, 'eau de la Seine qui coulait, mouvante et sombre, les longues files
des becs de gaz qui semblaient approfondir encore la profondeur indéterminée des rues. Cette
nuit lui apparaissait si vaste,—vaste comme son impression présente de sa propre vie. La forme
d'esprit, particuliére aux poetes qui ne sont que poetes, fait d'eux les victimes d'une sorte d'état
mal défini, que l'on pourrait nommer 1'état lyrique: c'est comme l'enivrement anticipé de
I'espérance ou du désespoir, suivant que cette qualité d'amplifier prodigieusement la sensation
présente s'applique a la joie ou a la tristesse. Cette entrée dans le monde, qui, a cette minute,
revétait pour cette téte d'enfant un aspect de renouvellement de sa destinée, qu'était-ce en
somme? A peine un coup d'ceil jeté par l'entre-baillement d'une porte, et qui supposait, pour
devenir profitable, une série de menues actions auxquelles efit pensé un ambitieux. L'ambitieux
se fut demandé quelle impression il avait produite, quels caractéres il avait rencontrés, quels,
parmi les salons ol on 1'avait prié, valaient une seule visite, et quels une fréquentation assidue.
Au lieu de cela, le poéte se sentait marcher dans une atmosphére de félicité. La douceur de la
derniere portion de la soirée se reflétait pour lui sur tout le reste. Il oubliait méme les quarts
d'heure de détresse qu'il avait du traverser. Ce fut dans ce sentiment qu'il se retrouva devant la
grille de sa maison. L'antithése entre le monde d'ou il venait et le monde ou il rentrait lui fut
douce a constater, tandis qu'il poussait le lourd battant, puis qu'il se glissait a petits pas jusqu'a
sa chambre. Cette antithése ne donnait-elle pas a sa joie actuelle tout le piquant de la fantaisie?...
Puis, comme il était a cet age ou la réparation des fatigues nerveuses s'accomplit avec une
régularité parfaite a travers les mouvements les plus désordonnés de la pensée et des sensations,
il ne fut pas plutdot couché dans son lit qu'il dormait déja d'un sommeil profond. S'il réva des
magnificences entrevues, des applaudissements dans le vaste salon, du profil un peu mignard de
madame Moraines, si délicat sous ses cheveux blonds, il n'aurait pu le dire, quand il se réveilla au
lendemain matin, vers les dix heures.

Un rais de soleil entrait par la fente des volets clos et des rideaux baissés. Aucun bruit n'arrivait
de la petite rue, et aucun bruit de l'intérieur de l'appartement, qui trahit le branle-bas d'un petit
ménage le matin, les allées et les venues de la servante, le rangement hatif des meubles, la
préparation du déjeuner. Le jeune homme fut surpris de ce silence. Il consulta sa montre pour
savoir combien de temps il avait dormi; et il éprouva de nouveau cette sensation, sur laquelle il
ne s'était jamais blasé: celle d'étre aimé par sa sceur avec cette espece d'idolatrie minutieuse qui
va des grands événements de l'existence aux plus petits. En méme temps le souvenir le ressaisit
de sa soirée de la veille. Vingt images affluérent dans son cerveau, qui se confondirent toutes
dans les traits fins, la bouche spirituelle et les yeux bleus de madame Moraines. Il la revit d'une
manieére plus distincte que la veille, a l'instant méme ou il venait de la quitter; mais la netteté de
cette vision et l'infinie complaisance avec laquelle il s'y attarda ne 1'éclairerent pas encore sur le
sentiment qui naissait en lui. C'était une impression d'artiste, et rien de plus,—comme si les plus
gracieux des fantomes de femmes adorées durant sa jeunesse, a travers les phrases des
romanciers et des poetes, avaient pris corps sous ses yeux. Couché dans la tiede paresse de son
lit, il jouissait du charme de ce souvenir, comme il jouissait de l'intime aspect de sa chambre, de
son familier, de son calme asile. Ses regards erraient voluptueusement sur tous les objets visibles
dans le demi-jour, sur sa table dont les mains d'Emilie avaient réparé le désordre, sur ses
gravures que faisait mieux ressortir la sombre tonalité du papier rouge, sur les reliures de ses
chers livres, sur la cheminée dont le marbre supportait quelques photographies dans des cadres
de cuir. Le portrait de sa mere était la,—pauvre mere, morte avant d'avoir assisté a la réalisation
de sa plus ardente espérance, elle, autrefois si orgueilleuse des morceaux, plus ou moins bien
venus, qu'elle rencontrait parmi les papiers de son fils, en rangeant la chambre! La photographie
du pere était la aussi, mélancolique visage rongé par l'alcool. Bien souvent René avait songé
qu'une espece d'impuissance secrete de sa propre volonté lui avait été transmise par cet homme
malheureux. Mais, par ce lendemain de féte, il n'était pas d'humeur a réfléchir sur les coins
tristes de sa vie, et ce fut avec une joie d'enfant qu'il frappa deux ou trois coups dans la ruelle de
son lit. Il appelait ainsi Francoise, le matin, pour que la brave fille vint ouvrir les rideaux et les
volets. A la place de la bonne, Emilie entra, et, les persiennes une fois rabattues, ce fut le visage
aimant et le sourire de sa sceur que le jeune homme apercut, un sourire tout empreint de la plus
confiante curiosité.

—« Un triomphe... » répondit-il joyeusement a la muette interrogation d'Emilie.

La jeune femme battit des mains comme une petite fille; elle vint s'asseoir au pied du lit de son
frére sur une chaise basse, et calinement: « Tu te léveras plus tard... Frangoise va t'apporter ton
café. J'avais bien calculé que tu te réveillerais vers les dix heures... J'achevais de le moudre juste
quand tu as cogné. Tu l'auras tout frais... » Comme 1'Auvergnate entrait, tenant entre ses grosses
mains rougeaudes le petit plateau de porcelaine: « Je vais te servir, » continua Emilie; « Fresneau
s'est chargé de prendre Constant a la pension... Nous avons tout le temps, dis-moi tout... » Et
René dut reprendre le récit de ses sensations de la veille, sans en rien omettre.—« Que disait
Claude Larcher? » demandait sa sceur. « Comment était la cour de 1'h6tel? Comment
I'antichambre? Comment la robe de la comtesse?... » Et elle riait des métaphores fantastiques de
madame de Sermoises. Elle s'écriait: « Quelle chipie!... » en écoutant 1'épigramme de la femme
du confrere; elle se moquait de l'ignorance de la jolie madame Ethorel; elle s'indignait contre la
cruauté de Colette; et quand le poete se mit a lui décrire le gracieux profil de madame Moraines
et a lui rapporter leur causerie a la table du souper, elle aurait voulu pouvoir dire merci a la
femme exquise, qui, du premier coup d'ceil, avait su distinguer ainsi son René. L'habitude qu'elle



avait prise, depuis des années, de vivre uniquement par la sensibilité de son frere, la rendait pour
le poete la plus dangereuse des confidentes. Elle possédait la méme nature d'imagination que lui,
cette imagination de l'artiste amoureux de ce qui brille, et elle s'y livrait sans le moindre
scrupule,—puisque c'était pour le compte d'un autre. Il y a une espéce d'immoralité
impersonnelle, particuliéere aux femmes, et qui est celle des meéres, des sceurs et des amantes.
Elle consiste a ne plus percevoir les lois de la conscience, aussitot qu'il s'agit du bonheur de
l'homme aimé, Emilie, qui n'était, quand elle pensait a elle-méme, qu'abnégation et que
simplicité, ne caressait pour son frere que désirs de luxe, qu'ambitions de vanité, et, naivement,
elle s'écria, donnant une forme a des pensées que René osait a peine admettre en lui:

—« Ah! je le savais bien, que tu réussirais... Ces dames Offarel ont beau dire, ta place n'est pas
dans notre pauvre monde... Ce qu'il vous faut, a vous autres écrivains, c'est tout ce décor, cette
vie magnifique... Mon Dieu, que je te voudrais riche!... Mais tu le seras... Une de ces grandes
dames s'intéressera a toi et te mariera, et, méme dans un palais, tu ne cesseras pas d'étre mon
frére qui m'aime... Voyons! était-ce possible que tu vécusses ainsi toujours?... Te vois-tu, dans un
petit appartement au quatriéme, avec des enfants qui piaillent, une femme qui ait des mains de
servante comme les miennes, »—et elle montrait ses doigts ol se voyaient les traces des piqiires
de l'aiguille—« et la nécessité de travailler a 'heure comme les cochers de fiacre, pour gagner de
I'argent... Ici tu n'as pas eu le luxe, c'est vrai, mais je t'ai donné le loisir... »

—« Bonne et chére sceur!... » dit René, touché aux larmes par la profondeur d'affection que
révélait cette sortie, et davantage encore par la complicité que ses secretes convoitises
rencontraient dans cette affection. Quoique le nom de Rosalie n'elit jamais été prononcé entre
eux d'une certaine maniére, et qu'Emilie n'elit jamais recu les confidences de son frére, ce
dernier se rendait bien compte que sa sceur avait deviné longtemps son innocent secret. Il savait
qu'avec ses visées ambitieuses, elle n'aurait jamais approuvé ce mariage. Mais elt-elle parlé
comme elle venait de faire si elle avait connu les détails complets de son roman? Lui aurait-elle
conseillé une trahison,—car c'en était une, et de celles qui pésent le plus au cceur né pour la
noblesse: la trahison sentimentale d'un homme qui change d'amour, et qui prévoit, qui éprouve
déja le contre-coup des douleurs que sa perfidie irrésistible infligera?... Aussitot Emilie partie, et
tout en s'habillant, René se laissa entrainer par les idées que la derniere phrase de sa sceur lui
avait suggérées, et, pour la premiere fois, il eut le courage d'envisager bien en face la situation. Il
se souvint du petit jardin de la rue de Bagneux, et du soir ou il avait mis un premier baiser sur la
joue rougissante de la jeune fille. Certes, il n'avait jamais été son amant, mais ces baisers, mais
ces fiancailles clandestines?... Une vérité lui apparut indiscutable: que 1'on n'a pas le droit de
prendre le cceur d'une vierge, si l'on n'a pas en soi la force de 1'aimer pour toujours. Mais il sentit
du méme coup que sa sceur avait prononcé tout haut la parole qu'il se disait tout bas depuis que
le succes de sa piece lui avait ouvert des horizons d'espérances. « Cette vie magnifique... » avait
murmuré Emilie, et de nouveau les images du décor traversé la veille se déployérent, et de
nouveau, sur ce fond d'opulence, le visage de madame Moraines se détacha et son sourire... La
loyauté du jeune homme essaya pourtant de chasser cette apparition séductrice. Il dit tout haut:
« Pauvre Rosalie, qu'elle est douce et qu'elle m'aime!... » et il trouva une sorte d'égoiste
attendrissement a se ressouvenir de la profondeur de cet amour inspiré par lui, attendrissement
qui le poursuivit jusqu'a la table du déjeuner. Qu'elle était simple, cette table, et comme elle
ressemblait peu a 1'étincelant souper de cette nuit! C'était, sur la toile cirée a fleurs coloriées, un
tout modeste service en porcelaine blanche, avec des verres un peu gros, parce que les
maladresses combinées de Fresneau, de Constant et de Frangoise auraient rendu l'usage du
cristal trop cofliteux pour le budget de la famille. Le bon Fresneau, avec sa longue barbe, son
regard distrait, mangeait vite, s'accoudant sur la table, portant son couteau a sa bouche, aussi
commun de maniéres qu'il était distingué de cceur; et, comme pour faire mieux ressortir par le
contraste l'impression de cosmopolitisme oisif éprouvée par René, il racontait en riant sa demi-
journée. A sept heures du matin, il avait donné une répétition a 1'école Saint-André. De huit a dix
heures, il avait fait une classe dans cette méme école aux petits gargcons encore trop faibles pour
suivre le lycée. Il n'avait eu que le temps ensuite de grimper sur l'impériale de 1'omnibus du
Panthéon qui l'avait conduit a une troisieme legon, rue d'Astorg, tout pres de Saint-Augustin.

—« J'ai acheté un journal en route, » ajoutait le brave homme, « pour y voir le récit de la soirée
d'hier... Tiens, » ajouta-t-il en fouillant dans les poches d'une serviette de cuir blanchie par
l'usage, bourrée de livres, et ficelée par une courroie, « je l'aurai égaré... »

—« Tu es si distrait, » fit Emilie presque avec aigreur.

—« Bah! le pere Offarel nous renseignera, » dit gaiement René; « tu sais bien qu'il est mon
indicateur vivant. Il aura lu, ce soir, toutes les feuilles de Paris et de la province!... »

Précisément parce qu'il était trop certain que les moindres comptes rendus de la représentation
a I'notel Komof seraient collectionnés par le sous-chef de bureau et commentés par la mere, René
crut devoir a Rosalie de lui donner lui-méme tous les détails. Il y a ainsi un instinct qui pousse
I'homme,—est-ce hypocrisie, est-ce pitié?—a ces délicatesses de procédés a 1'égard d'une femme
qu'il va cesser d'aimer. Aussitot apres le déjeuner, il se dirigea donc du c6té de la rue de Bagneux
en prenant la rue de Vaugirard. C'était son habitude autrefois d'aller chez son amie a cette
heure-la; il lui arrivait de composer pour elle, et de téte, durant cette courte promenade, une ou
deux strophes, dans la maniere de Heine, qu'il lui disait quand ils étaient seuls. Il y avait
longtemps que ce pouvoir de marcher ainsi en plein réve lui était refusé, mais rarement la
vulgarité de ce coin de Paris l'avait frappé a ce degré. Tout y révélait la médiocre existence des
petits bourgeois, depuis la multiplicité des humbles boutiques jusqu'a 1'étalage, poussé presque
au milieu du trottoir, de toutes sortes d'objets a bon marché. Derriere les devantures des



restaurants étaient collées de petites affiches a la main qui mentionnaient des menus a prix fixe
d'une extraordinaire simplicité. Les ustensiles en vente dans les bazars prenaient comme une
physionomie pauvre. Ces signes et vingt autres rappelaient au jeune homme la dépense calculée
des petites bourses, une existence réduite a cette décente économie, qui n'a pas l'horrible et
attirant pittoresque de la vraie misére. Quand on commence d'aimer, on trouve a toutes les
choses qui environnent la personne aimée des raisons de s'attendrir, et, quand on cesse d'aimer,
ces mémes choses fournissent au cceur des raisons de se refermer davantage. Pourquoi René se
prit-il a en vouloir a Rosalie de l'impression de mesquinerie dont le pénétrait ce tableau de son
quartier? Pourquoi l'aspect de la rue de Bagneux l'indisposa-t-il contre la jeune fille comme efit
pu le faire un grief personnel? Elle avait, cette rue, une physionomie si pauvre, si abandonnée,
avec le mur du jardin de couvent qui la termine et la file de ses vieilles maisons. Une charrette
surchargée de paille la barrait a moitié, avec trois chevaux attelés de cordes, qui mangeaient, le
mufle engagé dans la musette, tandis que le conducteur achevait de déjeuner dans un petit
restaurant a la devanture lie de vin. Une sceur marchait sur le trottoir de gauche; un gros
parapluie bombait sous son bras; le vent agitait les ailes de sa coiffe blanche, et la croix de son
chapelet battait sa robe de bure bleue. Pourquoi René, apres avoir reporté sur Rosalie toute la
déplaisance de ses sensations bourgeoises, reporta-t-il involontairement sur l'image de madame
Moraines le mouvement de réverie religieuse que ce costume de la sceur de charité produisit en
lui? Les phrases que la belle mondaine lui avait débitées a table, la veille, sur les ceuvres pieuses
auxquelles prennent part tant de grandes dames jugées frivoles, lui revint a la mémoire. C'était la
troisieme fois depuis le matin que le visage de cette femme lui apparaissait, et chaque fois plus
précis. Mon Dieu! Si son bon génie voulait qu'il la rencontrat ainsi, dans une rue écartée de Paris,
en train de rendre visite a ses pauvres?... Et au lieu de cela, il s'engageait dans un couloir au bout
duquel était une cour, et au fond de cette cour se trouvait la porte du rez-de-chaussée occupé par
les Offarel. Poussés par l'exemple des Fresneau, ils avaient, eux aussi, réalisé le réve secret de
toute famille de la petite bourgeoisie parisienne, et déniché dans ce quartier isolé un
appartement, avec un jardinet grand comme un mouchoir de poche.

—« Ah! monsieur René!... » fit Rosalie qui vint, au coup de sonnette du jeune homme, ouvrir elle-
méme. Les Offarel n'avaient a leur service qu'une femme de ménage, la mére Forot, sur le
compte de laquelle la vieille dame ne tarissait pas en anecdotes, et qui partait a midi. A la vue de
celui qu'elle aimait, le visage de la pauvre enfant, palot d'habitude, s'était rosé de plaisir et elle
n'avait pu retenir un petit cri. « Que c'est gentil a vous d'étre venu nous raconter tout de suite
comment votre comédie a réussi!... » Elle introduisait le jeune homme dans la salle a manger,
piéce mal éclairée par une fenétre au nord, et qui n'était méme pas chauffée. La scrupuleuse
avarice de madame Offarel lui faisait, quand les journées d'hiver n'étaient pas trop froides,
remplacer la dépense du feu, pour elle et ses filles, par des especes de pelerines ouatées et des
mitaines.

—« Vous voyez, » dit-elle a René en lui faisant signe de s'asseoir, « nous comptons le linge. »

Sur la table, en effet, tout le blanchissage de la quinzaine était étalé, depuis les chemises du pere
jusqu'a celles des filles. L'éclat bleuatre des calicots et des cotonnades était rendu plus clair par
le fond obscur de toute la piece. C'était le pauvre linge du ménage géné: il y avait des bas dont le
talon se hérissait de reprises, des serviettes effilochées, des manchettes élimées et qui
montraient le grain de la trame,—enfin tout un appareil intime dont la jeune fille sentit aussitot
qu'il n'était guere fait pour plaire au poéte, car elle empécha qu'il ne prit le siege que lui
indiquait madame Offarel en disant:

—« Monsieur René sera mieux au salon, il fait trop sombre ici... »

Avant que sa mere n'elit pu lui répondre, elle avait déja poussé le visiteur dans la piece décorée
de ce nom pompeux de salon, et qui, en réalité, servait surtout de cabinet de travail a Angélique.
Celle-ci augmentait un peu les ressources de la famille par le produit de quelques traductions de
romans anglais. Elle était, en ce moment, assise aupres de la fenétre, en train d'écrire sur un
guéridon. Un dictionnaire trainait a ses pieds, chaussés de pantoufles dont elle avait, pour plus
de commodité, écrasé les quartiers. Elle n'eut pas plutét vu René qu'elle ramassa ses papiers et
ses livres. Elle s'échappa, en laissant voir ses cheveux mal peignés, sa robe de chambre au
corsage de laquelle manquaient des boutons.

—« Excusez-moi, monsieur René, » disait-elle en riant, « je suis faite comme une horreur et je ne
peux pas me montrer. »

Le jeune homme s'était assis et il regardait la piece, de lui bien connue, dont la grande élégance
consistait dans une série d'aquarelles lavées par l'employé durant les loisirs de son bureau. Il y
en avait une douzaine, et qui représentaient, les unes des paysages étudiés dans les promenades
du dimanche, les autres des copies de quelques toiles cheres a la réverie du pere Offarel, et
c'étaient précisément, comme les Illusions perdues de Gleyre, les tableaux que le golit moderne
de René détestait le plus. Un tapis de feutre aux couleurs fanées, six chaises et un canapé
revétus de housse, achevaient le mobilier de cette chambre, autrefois aimée par le poete comme
un symbole de simplicité presque idyllique, mais qui devait lui paraitre deux fois odieuse a cause
des dispositions d'esprit ou il arrivait, et de l'aigreur avec laquelle madame Offarel lui dit, se
croyant tres fine:

—« Hé bien! c'était-il gai, hier soir, dans votre beau monde? »—Elle prononcait £/ et vote.—Et,
sans attendre la réponse:—« Votre M. Larcher ne fréquente donc plus que des gens qui ont hotel,
équipage et tout?... On ne l'entend plus parler que de comtesses, de baronnes, de princesses...
Hé! Il n'est pas déja si relevé, lui qui courait le cachet il y a dix ans. »



—« Maman... » interrompit Rosalie d'une voix suppliante.

—« Mais pourquoi a-t-il toujours ses yeux insolents, » continua la vieille dame; « oui, il vous
regarde en ayant l'air de nous dire: Pauvres diables!... »

—« Comme vous vous trompez sur son caractere, » répliqua René; « il a un peu la manie de la
société élégante, c'est vrai, mais c'est si naturel a un artiste!... Tenez, moi-méme, » continua-t-il
en souriant, « mais j'ai été ravi d'aller dans cette soirée hier, de voir cette espece de palais, ces
fleurs, ces toilettes, cette magnificence... Est-ce que vous croyez que cela m'empécherait d'aimer
mon modeste chez moi et mes vieux amis?... Nous autres, gens de lettres, voyez-vous, nous avons
tous cette rage du décor brillant; mais Balzac 1'a eue. Musset 1'a eue... C'est un enfantillage qui
n'a pas d'importance... »

Tandis que le jeune homme parlait, Rosalie langa du c6té de sa mére un regard ou se lisait plus
de bonheur que ses pauvres yeux n'en avaient exprimé depuis des mois. En avouant ainsi et
raillant lui-méme ses plus intimes sensations, René obéissait a un mouvement du coeur trop
compliqué pour que la simple enfant en comprit le rouage. Il avait vu, a 'angoisse des prunelles
de la jeune fille, quand madame Offarel avait prononcé cette phrase: « votre beau monde, » que
le secret de l'attraction exercée sur lui par le mirage de 1'élégance n'avait pas échappé a la
double vue de celle qui l'aimait. Il avait un peu honte, d'autre part, d'étre si plébéien dans cette
griserie de luxe. Il avait donc parlé de ses impressions, comme s'il n'en eflit pas été dupe, en
partie afin de rassurer Rosalie et de lui épargner une peine inutile, en partie afin de se permettre
cette petitesse, sans trop se la reprocher. Pour certaines natures,—et 1'habitude du
dédoublement moral les rend fréquentes parmi les écrivains,—raconter ses fautes, c'est se les
pardonner. Celui-la se complut, tout en défendant Claude Larcher, a reprendre le détail de ses
propres enivrements, avec une nuance d'ironie qui aurait trompé des observateurs plus fins
qu'une enfant amoureuse. Tout en se moquant a demi de ce qu'il appela lui-méme son Snobisme,
et il expliqua ce mot d'origine anglaise aux deux femmes, il continuait de se livrer a la misere des
petites remarques qui se multipliaient en lui depuis la veille. Il ne pouvait se retenir de mesurer
en pensée l'abime qui séparait les créatures entrevues chez madame Komof,—roses vivantes
poussées dans la serre chaude de l'aristocratie européenne,—et la petite provinciale de Paris au
teint plombé, aux doigts fatigués par le travail, aux cheveux simplement noués, a la tournure si
modeste qu'elle en était gauche. Petit a petit, cette comparaison devint presque douloureuse, et
le jeune homme subit un de ces acces de sécheresse intérieure qui déconcertaient son amie. Elle
les apercevait toujours, sans jamais en comprendre la cause. Elle connaissait si bien René!... Elle
savait d'instinct que deux étres existaient en lui, cote a cote, I'un doux, bon et tendre, facile a
I'émotion, incapable de supporter sa peine, enfin le René qu'elle aimait,—et un autre, atone,
étranger a elle, irrité contre elle... Mais le lien qui unissait ces deux étres, elle ne le saisissait
pas. Ce qu'elle comprenait, c'est qu'avant le succes triomphal du Sigisbée, elle ne voyait presque
jamais que le premier de ces deux René, et, depuis, que le second. Elle n'osait pas dire: « le
malheureux succes... » Elle en avait été si fiere! Pourtant elle aurait tant souhaité en revenir a
I'époque ol son ami était inconnu, et pauvre, et si a elle!... Que sa voix pouvait se faire aisément
dure, si dure que méme les phrases adressées a une autre, lui semblaient, par leur seule
intonation, dirigées contre son cceur! En ce moment, c'était avec sa mere qu'il causait, et rien
que l'accent avec lequel il prononcait des paroles bien innocentes, faisait mal a Rosalie.
Cependant madame Offarel qui paraissait depuis quelques secondes toute préoccupée, se leva
brusquement.

—« J'entends Cendrette qui gratte, » dit-elle; « la mignonne veut sortir. »

Elle passa de nouveau dans la salle a manger, pour ouvrir la porte de la cour a sa chatte
préférée, et ravie sans doute de laisser les deux jeunes gens ensemble; car, Cendrette une fois
partie, elle s'attarda longuement a flatter Raton, un de ses autres pensionnaires, en lui disant a
tres haute voix: « Que tu as d'esprit, mon Raton! Que je t'aime, démonet!... » C'était un des
innombrables termes d'amitié qu'elle avait imaginés pour ses chats, et tandis qu'elle discourait
ainsi, elle se disait a elle-méme: « S'il est venu tout de suite, c'est qu'il lui reste fidéle; mais
quand se déclarera-t-il? Pauvre fillette!... Ce n'est pas dans ces salons dorés qu'il trouvera une
perle comme celle-la. C'est doux, c'est honnéte, et joli, et vrai!... » Puis tout haut: « N'est-ce pas,
mon Raton? Tu me comprends, mon fils?... » Le matou faisait le gros dos, il frottait sa téte contre
la jupe de sa maitresse, il ronronnait voluptueusement, et le monologue intérieur de la mere
continuait: « Avec cela qu'il est devenu un beau parti. On peut bien y penser puisqu'on voulait
bien de lui avant. Elle n'aura pas a trimer, comme moi avec Offarel. Si ¢a ne fait pas pitié qu'elle
use ses gentilles mirettes a ravauder ce linge... » et elle empilait, par une vieille habitude de
ménagere active, les mouchoirs déja passés en revue, et elle songeait encore: « Sa petite dot!
Quelle surprise!... » A force d'apre économie, elle avait gratté, sur le traitement modeste de son
mari, une quinzaine de mille francs qu'elle placgait a l'insu du sous-chef de bureau. Elle se souriait
a elle-méme et tendait 1'oreille avec une certaine inquiétude: « Que se disent-ils? » Elle savait que
sa fille aimait René, mais elle ignorait les secretes accordailles qui unissaient les deux jeunes
gens. De quel étonnement n'elit-elle pas été remplie si elle s'était doutée que Rosalie avait
échangé déja souvent avec son ami de furtifs, de timides baisers, et qu'a peine sa mére passée
dans l'autre chambre, elle venait de lui prendre la main et de lui dire, mettant tout son coeur dans
ce gracieux reproche:

—« Et vous avez pu partir hier au soir sans me dire adieu?... »

—« Mais j'ai été bousculé par Claude, » fit René en rougissant, et serrant les doigts de la jeune
fille qui ne fut la dupe ni de cette excuse ni de cette feinte caresse, car elle se déroba a cette



pression. Elle secoua la téte avec mélancolie, et, comme ouvrant la bouche avec effort:

—« Non, » dit-elle, « vous n'étes plus gentil comme autrefois... Depuis combien de temps ne
m'avez-vous plus fait de vers? »

—« Vous étes donc comme les bourgeois qui pensent que les vers s'écrivent a volonté? » répliqua
le jeune homme presque durement. I1 éprouvait cette irritabilité qui est le signe le plus
indiscutable d'un déclin d'amour. L'obligation sentimentale, la pire de toutes, lui apparaissait
sous une de ses mille formes. Par un instinct qui les conduit, d'une part a regarder jusqu'au fond
de leur malheur, de l'autre a poursuivre avec acharnement leur bonheur passé, les femmes qui se
sentent moins aimées formulent ainsi de ces exigences toutes petites, tout humbles, qui
produisent sur le coeur de I'homme 1'effet que produit sur la bouche trop sensible d'un cheval un
maladroit coup de cavegon. L'amant qui était venu avec la ferme volonté d'étre doux et tendre se
cabre soudain. Rosalie avait déplu; elle le sentait comme elle avait senti la sécheresse de René
tout a I'heure, et une étrange détresse s'empara d'elle. Depuis le départ de son ami, la veille, elle
était jalouse, a vide, et sans vouloir admettre ce mauvais sentiment, mais jalouse tout de méme:
« Qui rencontrera-t-il dans cette féte?... » s'était-elle demandé avant et pendant, au lieu de
dormir: « Avec qui cause-t-il?... » et maintenant: « Ah! il m'est déja infidele, sans quoi il ne me
parlerait pas sur ce ton... » Le silence qui suivit la dure réponse lui fut si pénible qu'elle dit
timidement:

—« Est-ce que les acteurs ont bien joué hier?... »

Pourquoi fut-elle froissée de voir avec quel plaisir René s'emparait de cette question, afin
d'empécher que la causerie ne continuat dans un autre chemin que celui des banalités? C'est que
le coeur de la femme qui aime vraiment—et elle aimait—trouve des susceptibilités nouvelles au
service des moindres impressions, et, toute navrée, elle écoutait René répondre: « Ils ont joué
divinement. » Puis il s'engagea dans une dissertation sur la différence qu'il y a entre le jeu
éloigné de la scene et le jeu tout rapproché d'un salon.

—« Pauvre petite! » se disait madame Offarel en rentrant, « elle est si naive, elle n'a pas su le
faire parler d'autre chose que de cette maudite piéce! » Et a voix haute, afin de se venger sur
quelqu'un de ce qu'elle n'entrevoyait pas l'instant ol René se déclarerait:—« Dites donc, » fit-elle,
« est-ce que votre ami M. Larcher n'est pas un peu jaloux de votre succes?... »

VI
LA LOGIQUE D'UN OBSERVATEUR

René Vincy était entré chez les Offarel sous une impression pénible, il en sortit sous une
impression plus pénible encore. Tout a 1'heure il était mécontent des choses, maintenant il était
mécontent de lui-méme. Il était venu chez Rosalie, dans le but de lui procurer une douceur et de
lui épargner le petit ennui d'apprendre son succés de la veille par une bouche autre que la
sienne;—et cette visite avait causé une souffrance nouvelle a la jeune fille. Quoique le poéte n'efit
jamais eu pour cette enfant aux beaux yeux noirs qu'un amour d'imagination, cet amour avait été
trop sincere pour qu'il n'en conservat point ces deux sentiments, les derniers a mourir dans
l'agonie d'une passion: un pouvoir extraordinaire de suivre les moindres mouvements de ce coeur
de vierge, et une pitié, inefficace autant que douloureuse, pour toutes les souffrances qu'il
infligeait a ce coeur. Une fois de plus il se posa cette question: « N'est-il pas de mon devoir de lui
dire que je ne l'aime plus?... » question insoluble, car elle ne comporte que deux réponses: la
brutalité égoiste et cruelle, si I'on est simple; et, si I'on est compliqué, la lacheté d'Adolphe, avec
son affreux mélange de compassion et de trahison!... Le jeune homme secoua la téte pour chasser
l'importune pensée, il se dit 1'éternel: « Nous verrons, plus tard... » avec lequel tant de bourreaux
de cette espéce ont prolongé tant d'agonies, puis il se forca de regarder autour de lui. Ses pas
I'avaient porté, sans qu'il y prit garde, dans la portion du faubourg Saint-Germain o, plus jeune,
il aimait a se promener, quand, enivré par la lecture des romans de Balzac, cette Iliade
dangereuse des plébéiens pauvres, il évoquait derriere les hautes fenétres le profil d'une
duchesse de Langeais ou de Maufrigneuse. Il se trouvait dans cette large et taciturne rue Barbet-
de-Jouy qui semble en effet un cadre tout préparé a quelque grande dame d'une aristocratie un
peu artificielle, par l'absence totale de boutiques au rez-de-chaussée de ses maisons, par
l'opulence de quelques-uns de ses hotels et le caractére a demi provincial de ses jardins entourés
de murs. Une inévitable association d'idées ramena le souvenir de René vers 1'h6tel Komof, et,
presque aussitot, la pensée de la seigneuriale demeure de la comtesse réveilla en lui, pour la
quatrieme fois de la journée, 1'image, de plus en plus nette, de madame Moraines. Cette fois son
ame, fatiguée des émotions chagrinantes qu'elle venait de traverser, s'absorba tout entiere dans
cette image au lieu de la chasser. Songer a madame Moraines, c'était oublier Rosalie et c'était
surtout se détendre dans une sensation uniquement douce. Apres quelques minutes de cette
contemplation intime, le dévidement naturel de sa réverie conduisit le jeune homme a se
demander: « Quand la reverrai je? » Il se rappela la voix et le sourire qu'elle avait eus pour
prononcer ces mots: « Les jours d'Opéra, avant le diner... » Les jours d'Opéra? Cet apprenti
élégant ne les connaissait méme point. Il éprouva un plaisir enfantin, et hors de proportion avec
sa cause apparente, celui d'un homme qui agit dans le sens de ses plus inconscients désirs, a
gagner précipitamment le boulevard des Invalides ou il chercha une affiche des spectacles du



soir. On était au vendredi et cette affiche annoncait les Huguenots. Le coeur du jeune homme se
mit a battre plus vite. Il avait oublié et Rosalie, et ses remords de tout a 'heure, et la question
qu'il s'était posée. La voix intérieure, celle qui chuchote a l'oreille de notre ame des conseils dont,
a la réflexion, nous demeurons nous-méme stupéfiés, venait de lui murmurer: « Madame
Moraines sera chez elle aujourd'hui... Si j'y allais?... »

« Si j'y allais?... » se répéta-t-il tout haut, et la seule idée de cette visite lui infligea un serrement
de gorge et comme un tremblement intérieur. C'est la facilité avec laquelle naissent et renaissent
ces émotions extrémes, et a propos des moindres circonstances, qui fait de la vie passionnelle des
jeunes gens un si étrange va-et-vient de volontés tour a tour effrénées et misérables. Celui-ci
n'eut pas plutoét formulé cette tentation dont il était assailli, qu'il haussa les épaules et se dit:
« C'est insensé... » Puis cet arrét une fois porté, il se mit, sous prétexte d'accumuler les
objections, a plaider la cause de son propre désir: « Comment me recevrait-elle?... » Le souvenir
des beaux yeux et du beau sourire lui faisait se répondre tout bas: « Mais elle a été si aimable, si
indulgente... » Il reprenait: « Que lui dirais-je pour justifier cette visite, moins de vingt-quatre
heures apres l'avoir quittée?... »—« Bah! répliquait la voix tentatrice, Il'occasion
inspire. »—« Mais je ne suis pas seulement habillé... » Il n'avait qu'a passer rue Coétlogon, « Mais
je ne sais pas méme son adresse... »—« Claude la sait. Je n'ai qu'a la lui demander. » Quand l'idée
d'une visite a son ami lui eut traversé 1'esprit, il sentit qu'en tous cas il lui serait impossible de ne
pas mettre du moins cette part de son projet a exécution. Aller chez Claude, c'était faire le
premier pas du c6té de madame Moraines; mais, au lieu de se l'avouer, René eut la petite
hypocrisie de se donner d'autres raisons: ne devait-il pas a son ami de prendre de ses nouvelles?
Il I'avait quitté si malheureux la veille, si évidemment crispé. Peut-étre pleurait-il comme un
enfant? Peut-étre se préparait-il a chercher querelle a Salvaney? Le poete justifiait ainsi la hate
avec laquelle il se dirigeait maintenant vers la rue de Varenne. Ce n'était pas seulement l'adresse
de Suzanne qu'il espérait obtenir, c'était encore des renseignements sur elle,—et il s'ingéniait a
se démontrer qu'il remplissait simplement un devoir d'amitié.

Il apercut le tournant de la rue de Bellechasse, puis la porte cochére de l'étrange maison ou
Larcher avait élu domicile. Elle était en travers, cette porte, et, une fois poussée, on se trouvait
dans une immense cour ol tout trahissait 1'abandon, depuis lI'herbe grandie entre les pavés
jusqu'aux toiles d'araignées dont s'encombrait le vitrage des écuries désertes, a gauche. Au fond
de cette cour solitaire, se dressait un vaste hotel, construction du temps de Louis XIV, sur le
fronton duquel on lisait encore la fiere devise des Saint-Euverte, dont ¢'avait été la demeure
familiale: « Fortiter. » Les pierres de cette batisse, rongées par les intempéries, ses hautes
fenétres fermées de volets, son silence, s'harmonisaient avec la solitude de la cour. Cet antique
faubourg Saint-Germain renferme de ces maisons, singulieres comme la destinée de leurs
maitres, et dont les artistes curieux du pittoresque psychologique,—si 1'on peut unir ces deux
mots pour définir une presque indéfinissable nuance,—raffoleront toujours. René connaissait, par
son ami, I'histoire de 1'hotel, et comment le vieux marquis de Saint-Euverte s'était retiré avec ses
petits-fils dans ses terres du Poitou depuis six ans, désespéré par la mort presque simultanée de
ses trois filles, de ses gendres et de sa femme. Une épidémie de fiévre typhoide, contractée dans
une petite ville d'eaux ou toute la famille était réunie, avait fait de ce vieillard heureux l'aieul
d'une tribu d'orphelins. Du vivant de la marquise, administratrice excellente de la fortune
commune, deux petits appartements étaient loués dans 1'hotel a des personnes d'occupations
tranquilles. Ces deux appartements avaient aussi leur histoire: le grand-pére du marquis actuel
les avait aménagés dans la vieille demeure pour deux cousins, chevaliers de Saint-Louis et
anciens émigrés, qui avaient achevé la une existence errante et pauvre. M. de Saint-Euverte avait
laissé les choses dans 1'état ou sa femme les avait mises. Claude se trouvait ainsi installé dans
une des ailes du morne et silencieux batiment, et il s'y trouvait installé seul. L'autre locataire
avait donné congé par dégoiit de la tristesse de cette vaste maison, et aucun nouvel amateur ne
s'était présenté pour s'enterrer dans cet énorme tombeau dressé entre une cour abandonnée et
un jardin plus abandonné encore. Mais tout plaisait a 1'écrivain de ce qui, précisément, déplaisait
aux autres. L'étrangeté du lieu ravissait en lui a la fois le faiseur de paradoxes et le réveur. Le
caractere extravagant de son existence d'artiste viveur et mondain encadrée dans cette
solennelle solitude lui plaisait, non moins que le calme dont il pouvait entourer ses agonies
intimes. Le romantisme analytique dont il se savait atteint et qu'il développait complaisamment
en lui, comme un médecin qui cultiverait sa maladie par amour d'un beau « cas », se délectait
dans cette retraite. Il avait en outre l'avantage d'y jouir d'une absolue indépendance. Le
concierge, conquis par des billets de théatre et fasciné par la réputation de son locataire, 1'aurait
laissé renouveler dans le vestibule de 1'hotel Saint-Euverte les saturnales de 1'h6otel Pimodan, si
l'envie avait pris Larcher de fonder a nouveau un club de Haschischins, ou de reproduire quelque
scene d'orgie littéraire, par goiit archaique du genre 1830. Ce concierge était d'ailleurs absent de
sa loge, comme cela lui arrivait la moitié de la journée, lorsque René voulut demander si son ami
était la, en sorte que le jeune homme gagna tout droit le perron. Il entra dans le grand vestibule
dont la grande lanterne attestait la magnificence des réceptions d'autrefois. Il s'engagea sur un
escalier de pierre qu'une grille en fer forgé accompagnait jusqu'en haut. Au second étage, il
tourna dans un couloir, a l'extrémité duquel une double portiere en étoffe orientale annoncait les
curiosités d'une installation moderne, au fond de cet hotel ou les ombres des grands seigneurs a
perruques semblaient devoir errer durant la nuit. Le domestique qui vint ouvrir au coup de
sonnette offrait cette physionomie particuliere a presque tous les gardiens des antiques batisses,
et qui traduit une des mille influences secretes des endroits sur la personnalité humaine, car elle
se retrouve également chez ceux qui montrent les chateaux en ruine ou les portions réservées
des cathédrales. Ce sont des visages qui sentent 1'humidité, croirait-on, des nuances de teints
verdatres, une sauvagerie d'oiseau de nuit dans l'eeil et dans la bouche. Ferdinand,—c'était le



nom du personnage,—présentait cette différence avec ses confreres qu'il était vétu avec une
recherche toute contemporaine, portant comme il faisait la défroque de son maitre. Il avait été
valet de chambre au service du feu comte de Saint-Euverte, et cumulait ses actuelles fonctions de
domestique aupres de Claude avec celles de surveillant de 1'hétel, dont il ne sortait pas beaucoup
plus d'une fois par mois. C'était le concierge qui se chargeait de toutes les courses de 1'écrivain,
et la femme de ce concierge cuisinait pour lui. Tout ce petit monde vivait sous la fascination de
Claude, qui possédait, a un rare degré, le don de s'attacher les inférieurs, par une entente
curieuse des caracteres et aussi par son enfantine bonté. Quand Ferdinand apercut le visiteur, il
ne put retenir une expression de vive inquiétude.

—« On a laissé monter Monsieur, » dit-il, « je vais étre grondé... »

—« Claude travaille? » demanda René en souriant de la naive frayeur du bonhomme. Ferdinand
se trouvait au dépourvu devant une visite a laquelle son maitre n'avait évidemment pas songé.

—« Non, » répondit le domestique presque a voix basse, « mais M™€ Colette est la. »

—« Demandez-lui s'il veut me recevoir une minute, » fit le poete curieux de savoir quelle attitude
les deux amants observaient vis-a-vis 1'un de l'autre, apres la scene de la veille, et il ajouta: « Je
prends tout sur moi » pour achever de vaincre 1'hésitation du valet de chambre.

—« Monsieur peut monter, » revint dire ce dernier, et il précéda le jeune homme a travers
I'antichambre, puis le long du petit escalier intérieur qui conduisait aux trois piéces ou Claude se
tenait d'ordinaire et qu'il appelait suivant le cas son « pensoir » ou son « souffroir. » L'aspect de
cet escalier et des deux premieres de ces trois piéces étonnait par l'abus des étoffes et des tapis.
Un jour artificiel, tamisé par des carreaux de couleur, éclairait a peine, durant cette apres-midi
de février, les chaises de maroquin du fumoir et le vaste salon dont les murs disparaissaient sous
les livres. Le séjour favori de 1'écrivain était un réduit, au fond, tendu d'une étoffe sombre sur
laquelle se détachaient des toiles et des aquarelles des peintres les plus modernes de cette
époque, ceux que préférait la fantaisie volontiers outranciére du maitre du logis. C'était deux
loges de théatre par Forain, une danseuse de Degas, une banlieue de Raffaelli, une marine de
Monet, quatre eaux-fortes de Félicien Rops, et, sur un socle drapé, un buste de Claude Larcher
lui-méme par Rodin, buste d'une intelligence extraordinaire ou le grand sculpteur avait reproduit
merveilleusement la psychologie entiere de son modeéle: l'inquiétude morale et le libertinage, la
réflexion hardie et la volonté faible, un idéalisme natif et une corruption presque
systématiquement acquise. Une bibliothéque basse, un bureau dans un coin, trois fauteuils dans
le style vénitien avec des negres pour supporter leurs bras, et un large divan de cuir vert
achevaient I'ameublement de cet asile, que remplissait en ce moment la fumée de la cigarette
russe de Colette. La jeune femme était couchée sur le divan, ses cheveux blonds a demi décoiffés,
dans un costume légerement masculin, avec un col droit et un veston ouvert. Sous la jupe en
étoffe anglaise s'apercevaient ses fines chevilles, avec ses pieds un peu longs chaussés de bas de
soie noire et de souliers vernis. Une paleur était sur sa joue creusée, cette paleur nacrée que
I'abus du magquillage, les longues veillées, les fatigues d'une vie exorbitante donnent a beaucoup
de femmes de théatre. Claude était a ses pieds, sur ce méme divan, tout pale lui-méme, et son
visage altéré, comme le désordre des coussins, comme la tenue de Colette, indiquaient assez qu'il
avait di y avoir entre les deux amants une de ces scenes de réconciliation animale ou sombre,
avec toute la rancune de I'nomme, toute sa dignité:

—« Ah! mon petit Vincy, » dit Colette en tendant la main au visiteur, « vous arrivez juste a temps
pour m'empécher d'étre battue. Si vous saviez comme Claude est mauvais pour moi! Allons,
Claudinet », ajouta-t-elle en menacant du doigt son amant, « dites le contraire, si vous 1'osez, si tu
I'oses, m'amour... »—Et, par un de ces gestes gracieux ou se révélait toute la souplesse de son
buste,—elle racontait, elle-méme, qu'elle ne portait presque jamais de corset,—la charmante fille
se releva, posa sa téte blonde sur l'épaule de Claude, et lui mit aux levres la cigarette qu'elle
était en train de fumer. Le malheureux homme regarda son jeune ami avec une supplication et
une honte dans les yeux, puis il tourna ses regards vers Colette, et des larmes tremblerent au
bord de ses cils. Cette derniere se fit plus coquette encore, elle appuya tout a fait sa gorge contre
son amant, et elle épia dans ses prunelles ce passage de désir qu'elle savait si bien exploiter
apres l'avoir provoqué. Il y eut un silence. Le feu crépita doucement, et un rayon de soleil,
percant les vitraux, fit trembler une barre rouge sur le visage de l'actrice. René avait trop
souvent assisté a des scénes de ce genre pour s'étonner de l'impudeur de son ami et de sa
maitresse. Il connaissait par expérience 1'étrange cynisme de leurs moeurs, mais il se rappelait
aussi la sortie terrible de Claude, la veille, et les cruautés de langage de Colette. Ce lui était une
stupeur de constater une fois de plus les faiblesses avilissantes de 1'écrivain et les
inconséquences de cette fille qui, en ce moment, rougissait d'un visible désir. Il éprouvait en
outre, dans l'atmosphere chaude de cette piece ou flottait le parfum employé par l'actrice, et
devant ce groupe a demi impudique, une impression de sensualité qui lui était trop familiére.
Bien souvent déja, les allées et venues de cette femme dépravée, mais d'une dépravation de
grande courtisane, lui avaient donné la notion d'un amour physique, tres différent de celui qu'il
avait connu. Dans sa loge surtout, lorsqu'elle était devant sa glace, en train de faire son visage
avec la patte de liévre frottée de rouge, ses épaules nues et ses seins libres dans la chemisette de
transparente batiste aux épaulettes ajourées, ou qu'elle glissait devant lui ses jambes fines dans
des bas de soie rose, elle lui était apparue comme une créature tentatrice, capable de donner des
baisers d'une saveur unique, et René enviait Claude alors autant qu'il le plaignait. Puis ces
passages cédaient la place, au dégolt d'une part qu'inspirait au poéte la bassesse morale de
l'actrice, et d'autre part aux fervents scrupules d'amitié que professent et pratiquent les ames
jeunes. Cela elt fait horreur a René de désirer, méme une minute, la maitresse de son



protecteur. Peut-étre l'intuition de cette délicatesse n'était-elle pas étrangere aux attitudes de
Colette. Elle s'amusait, par simple jeu de perversité, a lui promener sa beauté devant les sens,
comme une fleur dont il faut bien que les narines respirent le parfum, méme quand les mains ne
s'étendront pas pour la saisir. Il en fut de la grace avec laquelle la curieuse enlaca Claude,
comme des autres caresses qu'elle lui avait prodiguées devant René: ce dernier ne put empécher
qu'il ne tressaillit en lui quelque chose d'obscurément physique, comme un appétit inconscient de
baisers semblables, et, par une de ces associations de désirs, plus troublantes que les
associations d'idées, parce que nous n'en apercevons pas la marche sécréte, 'image de madame
Moraines ressuscita en lui, parée de toute la séduction qu'elle avait secouée autour d'elle, la
veille, dans le parfum de sa toilette. Il sentit cette fois deux choses: 1'une qu'il lui serait
impossible de ne pas aller chez cette femme aujourd'hui méme, la seconde qu'il n'aurait jamais la
force de prononcer son nom et de demander son adresse devant l'actrice aux yeux lascifs qui
maintenant embrassait Claude a pleines lévres.

—« Va-t'en, » disait ce dernier en la repoussant, « je t'aime et tu le sais. Pourquoi me fais-tu
souffrir?... Demande a René dans quel état il m'a vu hier... Dites-le-lui, Vincy, et qu'elle ne devrait
pas jouer avec mon cceur... Bah! » continua-t-il en se passant la main sur les yeux. « Qu'importe?
Tu sortirais d'une maison publique, et tu m'arriverais salie par la luxure d'un régiment que je me
mettrais a tes genoux et que je t'adorerais... »

—« Et voila les madrigaux qu'il trouve toute la journée, » s'écria Colette en riant comme une
enfant, et se renversant sur les coussins. « Eh bien! René, parlez-lui aussi de moi. Dites-lui dans
quelle colere j'étais contre lui hier au soir parce qu'il était parti sans me dire adieu... Et il ne m'a
pas écrit, et je suis revenue. Oui, c'est moi qui suis revenue la premiere. Ah! si je ne t'aimais pas,
est-ce que je ne te laisserais pas t'en aller, espece de sauvage?... »—et elle prit 1'écrivain par les
cheveux. Les coins de sa bouche se rabaissérent, ses dents se serrerent, son visage exprima ce
qu'elle éprouvait réellement pour Claude, une sensualité cruelle, cette sensualité qui pousse une
femme a martyriser 'homme dont elle ne peut pas fuir les caresses. Il y a eu, dans l'histoire, des
reines qui ont aimé ainsi, et fait couper la téte aux amants qui exercaient sur elle ce pouvoir
étrange de parler a la fois a leur désir et a leur haine. René répondit doucement:

—« C'est vrai que j'étais inquiet de lui hier au soir, et que vous avez été bien dure... »

—« La belle histoire! » fit Colette en riant de son plus mauvais rire, « je vous ai déja dit que vous
le gobiez... Moi, j'en suis revenue, depuis le jour ou il m'a menacée de se tuer, et je suis arrivée
ici comme j'étais, en robe de théatre, sans méme Oter mon rouge... Et je l'ai trouvé qui corrigeait
des épreuves!... »

—« Mais c'est le métier, » répliqua Claude, « tu joues bien un réle gai avec un chagrin dans le
ceeur!... »

—« Qu'est-ce que cela prouve? » dit-elle aigrement, « que nous sommes deux cabotins; seulement
je t'accepte comme tu es, et toi non... »

Tandis qu'elle continuait, taquinant Claude avec cette espece de lucidité féroce qu'une maitresse
rancuniere possede a son service, contre 'homme avec qui elle a dormi cceur a cceur, René avait
avisé sur le bureau de son ami un de ces annuaires de la société qui, sous le titre de High-life,
contiennent l'adresse de toutes les personnes attachées de pres ou de loin a la vie élégante. Il
l'avait pris et il le feuilletait en disant, avec 1'embarras de son petit mensonge dans le regard et
dans la voix:

—« Tiens! votre nom n'est pas la, Claude? »

—« Par exemple, » fit Colette, « je le lui défends bien. Il ne fréquente que trop tous ces gens de
cercle... »

—« Je croyais que vous aimiez assez la conversation de ces messieurs, » dit Claude.

—« Fine allusion! » répliqua-t-elle en haussant ses jolies épaules; « mais c'est leur affaire a eux
d'étre chics. Ils savent s'habiller, jouer au tennis, monter a cheval et parler sport, et toi, tu ne
seras jamais qu'un gommeux avec une téte de savant... Ah! si je pouvais te revoir comme il y a
huit ans, lorsque je sortais du Conservatoire et que tu m'as été présenté... C'était dans un
restaurant au coin de la rue des Saints-Peres; j'étais venue déjeuner avec ma mere et Farguet,
mon professeur... Tu étais si gentil, dans ton coin, avec ton air de sortir d'une cellule et d'ouvrir
tes grands yeux sur la viel... Tiens, quand nous nous sommes mis ensemble, ¢'a été a cause de
cela... Vous verra-t-on au théatre, ce soir? » ajouta-t-elle comme René se levait, reposant le livre;
il venait d'y trouver ce qu'il cherchait, 1'adresse de madame Moraines, laquelle demeurait rue
Murillo, pres du parc Monceau.—« Non? Demain alors, et surtout tachez de ne pas devenir
comme lui un coureur de soirées... Avec cela qu'elles sont propres, tes femmes du monde!... Il y
en avait trois qui me faisaient les yeux doux hier au soir... Tenez, voyez sa figure... Vous ne serez
pas plutot parti qu'il se fachera... Tu ne vas pas te mettre a étre jaloux aussi des femmes? »
ajouta-t-elle en allumant une nouvelle cigarette. « Adieu, René. »

—« Elle est comme cela devant vous, » disait Claude en reconduisant son ami, quelques minutes
plus tard, jusque dans l'antichambre d'en bas, « mais si vous saviez comme elle peut se montrer
gentille, bonne et tendre quand nous sommes seuls! »

—« Et Salvaney? » interrogea étourdiment le jeune homme.

—« Hé bien! » dit Claude en palissant, « elle était allée chez lui voir des gravures pour son



prochain role; elle m'a juré qu'il ne s'était rien passé entre eux... Avec les femmes, tout est
possible, méme le bien, » ajouta-t-il en serrant les doigts de René d'une main qui tremblait un
peu... « Que voulez-vous? je la croirai toujours quand elle me parlera avec une certaine voix. »

VII
PROFIL DE MADONE

« Se peut-il qu'un homme d'esprit et de coeur en descende 1a? » se disait René apres avoir quitté
son malheureux camarade; et encore, songeant au délicat visage de Colette: « Elle est bien jolie...
Mon Dieu! sil'on pouvait fondre la beauté d'ame d'une enfant comme Rosalie avec cette grace de
geste, cette élégance et ce je ne sais quoi!... » Mais cette fusion des deux beautés: celle de 1'ame
sans laquelle la femme est plus ameére que la mort au coeur demeuré chrétien,—celle des yeux, et,
pour tout dire, du décor, sans laquelle le brillant du désir et son charme paien s'évanouissent,—
cette harmonie complete et supréme ne se rencontre-t-elle pas dans des créatures a qui les
hasards de la naissance et de la fortune ont fait un milieu de naturelle aristocratie, et qui ont
assez de finesse en elles pour valoir autant que ce milieu? Madame Moraines n'était-elle pas
ainsi? Telle l'avait devinée du moins le poete par son impression premiere, et il se complut a
raviver cette impression par le raisonnement. Oui, cette femme délicieuse, dont le fantéme
passait sur son souvenir comme une caresse, possédait ce double charme: une grace des gestes
et de la toilette supérieure a celle de l'actrice, une grace du coeur égale a celle de Rosalie. Ses
fines manieres, sa voix douce, 1'idéalité de sa conversation, le révélaient du premier coup. René
marchait parmi ces pensées, en proie a une sorte de mirage qui le rendait étranger aux
sensations environnantes. Il se réveilla de ce somnambulisme sentimental au sortir du pont des
Invalides et dans le milieu de l'avenue d'Antin. Ses pieds l'avaient mené, automatiquement, sur le
chemin du quartier ou vivait cette Suzanne, dont l'image s'évoquait, depuis le matin, au terme de
toutes ses réveries. Il sourit a 1'idée qu'il avait fait autrefois de véritables pélerinages vers cette
rue Murillo, lorsque Gustave Flaubert y habitait. René admirait si profondément 1'auteur de la
Tentation que de contempler la maison du fort et rare écrivain avait été une des émotions de sa
jeunesse littéraire. Qu'il était loin maintenant de cette époque, et quel ravissement, si on lui avait
prédit, alors, que cette méme rue le verrait passer, allant rendre visite a une femme si pareille a
ses plus intimes chimeres!... Irait-il des aujourd'hui? La question se posa de nouveau devant lui
avec une précision d'autant plus nette que le temps avancait. Encore un tour de l'aiguille sur tout
le cadran, et il serait cinq heures, et il pourrait la voir... Il pourrait!... La réalité de ce possible
s'imposa si vivement a sa pensée que toutes les objections de la timidité surgirent a la fois.
« Non, se répéta-t-il, je n'irai pas; elle serait étonnée de me voir si vite. Elle m'a dit de venir,
parce qu'elle savait que les autres m'avaient invité. Elle ne voulait point paraitre moins
gracieuse... » Ce qui lui avait semblé, chez ces autres, une banalité, devenait une délicatesse
quand il s'agissait de la femme qu'il se prenait a aimer,—sans le savoir, lui-méme. En découvrant
ainsi un motif de plus pour la distinguer parmi toutes celles qu'il avait rencontrées la veille, il se
trouva plus faible contre son désir de se rapprocher d'elle. Presque instinctivement il héla un
fiacre, et rentra rue Coétlogon ou il commenca de s'habiller. Sa sceur était sortie, Frangoise
occupée a son diner. Il vaqua aux soins minutieux que les jeunes gens prennent d'eux-mémes,
dans ces moments-la, par une puérilité de coquetterie pire que celle des femmes, sans avoir
encore le courage de se dire nettement: « J'irai rue Murillo, » et maintenant ce n'était plus a sa
timidité qu'il demandait de la force contre le désir qui grandissait, grandissait en lui. Les objets
de sa chambre venaient de lui rappeler Rosalie. Avec la probité sentimentale, naturelle au coeur
tout jeune, il s'appliqua longuement a se représenter ses devoirs envers la pauvre enfant. « Si
elle recevait a mon insu un homme qui lui plairait comme me plait madame Moraines, qu'en
penserais-je?... »—« Mais, reprenait la voix tentatrice, tu es un artiste, tu as besoin de sensations
nouvelles, d'une expérience du monde. Est-ce que tu vas chez madame Moraines pour lui faire la
cour?... » En ce moment il déboucha, afin d'en jeter deux gouttes sur son mouchoir, un flacon de
white rose qu'il avait sur sa table de toilette. Le pénétrant arome fit courir dans ses veines cette
espece de frisson, cette chaude ondée de désir, ivresse et tourment de la passion naissante chez
les natures, comme la sienne, ardentes et contenues. Depuis qu'il aimait Rosalie, il était redevenu
entierement chaste, par un scrupule de fiancé secret. Toute sa réserve de jeunesse fut remuée a
la fois par ce parfum, a travers lequel il revit ce qu'il y avait de moins idéal dans la femme a
propos de laquelle il essayait de se donner a lui-méme des motifs intellectuels d'admiration: sa
nuque dorée, sa bouche rouge aux dents blanches, sa gorge, ses épaules et la nudité de son bras
sur laquelle blondissait comme un duvet d'or.—Que pouvait l'idée de la loyauté a 1'égard de
Rosalie, contre ces visions? Il était cinq heures. René sortit, remonta dans le fiacre et dit: « Rue
Murillo. » Tout le long de la route il ferma les yeux, tant était douloureuse l'acuité de sa sensation
d'attente. Il s'y mélait de la honte pour sa propre faiblesse, une appréhension de l'inconnu, une
joie profonde a la pensée qu'il allait revoir ce visage aux traits menus,—enfin un peu de cette
folle espérance, d'autant plus grisante qu'elle est plus indéterminée, qui pousse cet age sur des
routes nouvelles, simplement parce qu'elles sont nouvelles. L'impression de la durée, si
nécessaire a I'homme fait qui a jugé la vie et la sait trop courte, est odieuse aux tres jeunes gens.
Ils sont changeants et par suite perfides, comme ils ont vingt-cinq ans, par le plus naif des
instincts de leur étre. Celui-ci, qui valait mieux que beaucoup d'autres, avait déja
irréparablement trahi en pensée la jeune fille dont il se savait aimé, quand sa voiture le déposa
devant la porte de cette Suzanne, entrevue la veille une heure. Il aurait marché sur le coeur de



Rosalie plutét que de ne pas franchir cette porte, maintenant. Si d'ailleurs ce souvenir lui revint
une derniere fois, il dut se dire le: « Elle ne le saura pas, » de toutes les trahisons de cet ordre, et
il passa outre.

La maison ou habitait madame Moraines offrait cet aspect compliqué, grace auquel les
architectes modernes des quartiers élégants savent donner une demi-physionomie d'hotel privé a
de simples constructions de rapport, distribuées en appartements. Elle était haute, avec une
profusion de fenétres de style, et séparée de la rue par une cour que fermait une grille. La loge
du concierge consistait en une sorte de pavillon gothique, situé précisément au centre de cette
grille; et quand René demanda si madame Moraines était a la maison, il put voir, a l'intérieur de
cette loge, une piéce plus lustrée, plus cirée et mieux meublée que le salon des Offarel dans les
soirs de grande réception. L'ancien soldat, décoré de la médaille militaire, a qui ce pavillon
servait d'Invalides, aurait répondu négativement a la question du jeune homme que ce dernier lui
aurait presque dit merci, tant son émotion était soudain devenue pénible, a force d'étre intense.
Il entendit ces mots: « Au fond de la cour, la porte en face, et au second. » Il gravit les marches
d'un perron, puis s'engagea dans la cage d'un escalier de bois que garnissait un tapis a nuances
douces. L'atmosphere de cet escalier était tiede, comme celle d'une chambre. Des plantes vertes,
de-ci de-la, tordaient leur feuillage qu'éclairait le gaz allumé déja. Des chaises étaient placées a
chaque tournant de palier, sur lesquelles le jeune homme s'assit a deux reprises. Ses jambes
tremblaient. S'il avait pu se faire illusion jusque-la sur le genre d'intérét qui l'entrainait du coté
de madame Moraines, il devait comprendre, a constater le trouble nerveux ou le jetait 1'approche
de cette femme, que cet intérét n'avait rien de commun avec la simple curiosité. Il agissait
cependant, comme en un songe. C'est ainsi qu'il pressa sur le timbre de la porte, qu'il écouta le
domestique approcher, qu'il lui parla, et, avant qu'il eit pu reprendre ses esprits, il entrait,
conduit par cet homme, dans le petit salon ou se tenait la dangereuse personne dont il subissait a
ce point le charme ensorceleur, sans rien connaitre d'elle que sa beauté.—Hélas! Cette beauté
n'est si souvent qu'un mensonge, pire que les autres, quand on veut apercevoir en elle autre
chose qu'une ligne, un contour, une apparence!...—René aurait, dans sa fantaisie, dessiné un
cadre a cette rare et noble beauté, qu'il n'en aurait pas révé un autre que celui ou la jeune femme
lui apparaissait pour la seconde fois. Elle était assise et en train d'écrire, a la lueur d'une lampe
que voilait un abat-jour de dentelle. Autour du bureau verdoyait un lierre planté dans une
jardiniere basse, et qui enlacait son feuillage a un treillis doré. Il y avait dans ce petit salon la
profusion de bibelots et d'étoffes nécessaire a toute installation moderne. L'inévitable chaise
longue, garnie de ses coussins, la mignonne vitrine encombrée de ses japonaiseries, les
photographies dans leurs cadres filigranés d'argent, les trois ou quatre tableaux de genre, les
boites de laque et les saxes sur la petite table garnie de son tapis de soie ancienne, les fleurs
éparses de-ci de-la,—qui ne connait ce décor, d'un raffinement si habituel dans le Paris
contemporain, qu'il en est devenu banal? Mais René n'avait jamais vu le monde qu'a travers les
romans d'écrivains d'il y a cinquante ans, comme Balzac, ou d'auteurs plus modernes qui ne sont
jamais allés dans un salon, et l'ensemble de cette piéce, tout entiere harmonisée dans la demi-
teinte, était, pour lui, comme la révélation d'une délicatesse personnelle a la femme qui avait
présidé a cet arrangement. Le charme de cette minute fut d'autant plus irrésistible que la
madone de ce sanctuaire parfumé de fleurs, éclairé doucement, attiédi par un feu paisible, le
regut avec un sourire et des yeux qui détruisirent du coup les angoisses puériles de sa premiere
timidité. Les hommes a qui la nature a départi cet inexplicable pouvoir de plaire aux femmes,
indépendant des qualités d'esprit et de coeur, méme des qualités physiques, ont a 1'ame comme
des antennes morales pour les avertir, des 1'abord, des impressions qu'ils produisent. Le poete,
malgré son ignorance absolue et du caractere de Suzanne et des usages de son monde, comprit
qu'il avait bien fait de venir. Cette évidence détendit ses nerfs malades, et il put s'abandonner
entiérement a la douceur qui émanait pour lui de cette créature, la premiere de cette race qu'il
lui elt été permis d'approcher. Il trouva, rien qu'a la regarder, qu'elle n'était pas la méme femme
que la veille. Elle venait de rentrer; sans doute quelque occupation inévitable, peut-étre la
nécessité d'écrire aussitot, lui avait seulement permis d'enlever son chapeau et de remplacer ses
bottines par de petits souliers vernis, car elle gardait encore sa robe de ville, toute sombre, avec
un col droit comme celui de Colette; ses cheveux étaient de la méme nuance que ceux de Colette,
et tout simplement tordus sur sa téte. Elle sembla au jeune homme, sous cet aspect, plus voisine
de lui, moins surhumaine, moins environnée de cette impénétrable atmosphere que développent
autour d'une femme a la mode le grand apparat des toilettes et la cérémonie des réceptions. Les
quelques caractéres d'analogie avec l'actrice lui furent un charme de plus. IIs lui permettaient de
mesurer la distance qui séparait les deux étres, et il écoutait Suzanne dire, de cette voix qui avait
été la veille sa plus irrésistible séduction:

—« Ah! monsieur Vincy, comme vous étes aimable d'étre venu!... »

Ce n'était rien, cette formule banale. Madame de Sermoises aurait prononcé la méme parole, et
madame FEthorel, et méme la séche madame Hurault. Sur les lévres de madame Moraines, elle
devint, pour celui a qui elle s'adressait, 1'expression d'une sympathie vraie et profonde, d'une
bonté absolue et d'une divine indulgence. C'est qu'un geste d'une grace infinie accompagnait
cette phrase, qu'un léger éclat de surprise avait passé dans ces clairs yeux bleus et que le sourire
s'était fait plus séduisant encore. Quand René ne serait pas arrivé rue Murillo, tout préparé a
recueillir pieusement les moindres motifs d'admirer Suzanne davantage, cette derniere se serait
emparée de lui par la seule flatterie que cette maniere de le recevoir comportait pour la vanité de
I'auteur. Les plus célébres écrivains et les plus blasés sur la fausse idolatrie des salons ne se
laissent-ils pas prendre a des amabilités de cet ordre? L'auteur du Sigisbée n'y vit d'ailleurs pas
si loin. Il était venu, le coeur endolori par la crainte de déplaire, et il plaisait. Il avait éprouvé,
depuis le matin, un désir passionné de revoir Suzanne, et il la revoyait, et elle était heureuse de



le revoir. Elle laissa tomber de ses mémes lévres qui remuaient si joliment a chaque parole, cette
seconde phrase, en clignant un peu ses yeux:

—« Si vous avez répondu a toutes les invitations que vous a values votre beau succés d'hier, vous
avez dli avoir une rude journée? »

—« Mais je ne suis venu que chez vous, madame, » répliqua-t-il instinctivement. Il eut a peine
prononcé ces paroles qu'il se sentit rougir. La signification de cette phrase était si limpide, le
sentiment qu'elle traduisait si sincere, qu'il en demeura décontenancé, comme un enfant que la
spontanéité de sa nature a entrainé a dire ce qu'il voulait tenir caché. N'y avait-il pas la une
familiarité dont serait choqué cet étre exquis, cette femme si délicate qu'aucune nuance ne
devait lui échapper, si sensible que les moindres fautes de tact la faisaient certainement souffrir?
Avec son teint de rose blonde et la soie claire de ses cheveux, avec ses prunelles d'un bleu pur, et
la grace de sa taille, elle lui apparut, dans les quelques secondes qui suivirent son exclamation,
comme une Titania aupres de laquelle il était, lui, une sorte d'obscur, de pesant Bottom. Il se vit
aussi gauche d'esprit, a coté d'elle, qu'il aurait été gauche de corps s'il avait voulu reproduire la
grace d'un de ses gestes, de celui par lequel, en ce moment méme, elle fermait son buvard de
vieille étoffe, et, de ses belles mains, mettait en ordre tous les menus objets dont s'encombrait le
bureau. Un imperceptible sourire effleura sa bouche, tandis que le jeune homme jetait sa naive
exclamation. Mais comment elt-il vu ce sourire, puisqu'il baissait lui-méme les yeux a cette
minute? Comment elt-il deviné que sa réponse ne pouvait déplaire, puisque c'était justement
celle que son interlocutrice attendait, qu'elle avait provoquée? René fit seulement cette
constatation, a savoir que madame Moraines était aussi bonne et douce qu'elle était jolie; au lieu
de se froisser, de se replier sur elle-méme, elle alla comme au-devant du nouvel acces de timidité
qu'il appréhendait, en répondant a sa sotte phrase:

—« Hé bien, Monsieur, je mérite un peu cette préférence, qui me ferait bien des jalouses, si elle
était sue, car personne n'admire votre beau talent autant que moi... Il y a dans vos vers une
sensibilité si vraie et si fine... Voyez-vous, nous autres femmes, nous ne jugeons guére par
l'esprit, c'est notre coeur qui critique pour nous... Et il est si rare que les auteurs d'aujourd'hui ne
nous froissent pas en quelque point... Que voulez-vous? Nous restons fidéles au vieil Idéal... Ah!
je sais, ce n'est plus guére la mode aujourd'hui. C'est presque un ridicule. Mais nous bravons ce
ridicule... Et puis je tiens ces golits de mon pauvre pére. Ce fut toujours son veeu le plus cher de
travailler au relévement de la littérature dans notre malheureux pays. Je pensais a lui en
écoutant vos vers. Il les efit tant aimés!... »

Elle s'arréta, comme pour écarter de trop mélancoliques souvenirs. A l'accent dont elle avait
prononcé le nom de son pere, il elit fallu étre un monstre de défiance pour ne pas croire qu'une
plaie inguérissable saignait en elle, chaque fois qu'elle pensait au célébre ministre. Ce qu'elle
venait d'en dire étonna bien un peu René.—Il se rappelait le cruel article de Sainte-Beuve
vieillissant contre un projet de loi sur la librairie élaboré par Bois-Dauffin, et le souvenir de cet
homme d'Etat lui représentait un des ennemis jurés de la littérature, comme la politique en
compte par milliers. Il professait en outre une horreur profonde pour l'idéalisme conventionnel
auquel venait de faire allusion madame Moraines. Ses deux auteurs préférés étaient, en poésie,
Théophile Gautier pour la forme carrée de sa strophe et la précision de ses métaphores, le dur
Flaubert, en prose, pour la netteté métallique du style et 1'impersonnalité volontaire de 1'ceuvre.
Mais que Suzanne vit dans son pere un protecteur éclairé des lettres, cela lui plaisait en lui
prouvant la droiture de son cceur de fille. Cela lui plaisait aussi qu'elle caressat dans sa pensée la
chimere d'un art tout en délicatesses presque mievres. Une telle fagon de comprendre la beauté
suppose, quand elle est sincere, une réelle pureté intérieure.—Quand elle est sincére?... René se
fut méprisé de se poser seulement une telle question en présence de cet ange qui semblait a
peine peser sur son fauteuil, et dont les yeux se noyaient de songe. Il balbutia, plutét qu'il ne
répondit, une phrase aussi vague que celle dont madame Moraines avait habillé sa pensée,
parlant du sentiment exquis des femmes en littérature, lui, I'admirateur forcené non seulement
de Gautier, mais de Baudelaire! Fut-elle assez fine pour comprendre a son accent qu'elle ferait
fausse route si elle insistait? Ou la profonde ignorance dans laquelle, comme tant de mondaines,
elle se laissait vivre, ne lisant jamais que le journal et quelques mauvais romans en chemin de
fer, la rendait-elle incapable de soutenir une conversation de cet ordre, avec des noms a l'appui
de ses idées? Toujours est-il qu'elle ne s'attarda point sur ce sujet périlleux, et qu'elle passa vite
de cette question de 1'ldéal dans l'art a cet autre probleme, plus féminin, de 1'ldéal dans 1'amour.
Elle sut prendre, en pronongant ce mot: « I'Amour, » dans lequel se résument tant de choses
contradictoires, une physionomie si discrete que René eut comme la délicieuse émotion d'une
confidence échangée. C'était la une matiere réservée et sur laquelle cette femme, évidemment
supérieure a toute galanterie, devait se taire quand elle n'était pas en plein courant de
sympathie.

—« Ce qui me plait encore tellement dans le Sigisbée, » disait-elle, avec sa voix d'une musique
fine, « c'est la foi dans l'amour qui s'y révele, et 'horreur des coquetteries, des mensonges, de
toutes les vilenies qui déshonorent le plus divin des sentiments de 1'dme humaine... Ah! croyez-
moi, » ajouta-t-elle en appuyant son front sur sa main, par un geste de réflexion profonde et
enveloppant le jeune homme d'un regard si sérieux qu'elle semblait y mettre toute sa pensée;
« croyez-moi, le jour ou vous douterez de l'amour, vous cesserez d'étre poete... Mais il y a un
Dieu pour veiller sur le génie, » continua-t-elle avec une espece d'exaltation contenue. « Ce Dieu
ne permettra pas que les magnifiques dons qu'il vous a prodigués soient stérilisés par le
scepticisme... Car vous étes religieux, j'en suis stire, et bon catholique? »

—« Je l'ai été, » répondit-il.



—« Et maintenant? » fit-elle avec une expression presque souffrante de son visage.

—« J'ai bien des journées de doute, » répliqua-t-il avec simplicité. Elle se tut, et lui se mit a
regarder, sans parler et avec une admiration quasi stupide, cette femme qui trouvait en elle,
parmi le tourbillon de la vie élégante, de quoi respirer dans une atmosphére de si hautes, de si
nobles idées. Il ne se dit pas qu'il y a quelque chose d'avilissant, et comme un cabotinage
sentimental de 1'ordre le plus bas, a étaler ainsi, devant un inconnu,—et qu'était-il pour elle?—les
plus intimes, les plus vivantes d'entre les convictions du ccoeur. Lui qui connaissait pourtant dans
son oncle, 1'abbé Taconet, un exemplaire accompli de 1'ame vraiment chrétienne, il ne fut pas
étonné que madame Moraines eut mélé ensemble, dans une méme phrase, deux choses aussi
completement étrangeres 1'une a l'autre: la croyance en Dieu et le don d'écrire des pieces de
théatre en vers. Il ne savait rien, sinon que, pour entendre cette voix lui parler encore, pour
surprendre dans ces yeux bleus cette expression de foi profonde, pour regarder ces levres
sinueuses se mouvoir, pour sentir la présence de cette femme auprées de lui, longtemps, toujours,
il aurait, dés cette minute, affronté les pires dangers. A travers ce silence, le bruit de la théiére
que le domestique avait apportée dans un coin du petit salon, aussitot apres avoir introduit René,
se fit plus perceptible. Suzanne passa sur ses yeux sa main dont les ongles brillerent; elle eut un
sourire qui semblait demander pardon pour elle, pauvre ignorante, d'avoir osé aborder de si
sérieux problemes, devant lui, un si grand esprit; puis elle reprit, avec la grace que les femmes
savent mettre a ces enfantines volte-face, quand elles vous offrent une sandwich aprés vous avoir
parlé de l'immortalité de 1'ame:

—« Mais vous n'étes pas venu ici pour écouter un sermon, et moi j'oublie que je ne suis qu'une
femme du monde... Voulez-vous une tasse de thé?... Allons, venez m'aider a le préparer... »

Elle se leva. Son pas était si léger, si souple, et René se trouvait dans un état de si complet
ensorcellement, que cette démarche, a peine appuyée, lui parut quelque chose d'unique, comme
si les moindres gestes de cette femme eussent continué la délicatesse de sa conversation. Il
s'était levé aussi, et il dut se rasseoir pres de la petite table sur laquelle chantait 1'eau de la
bouilloire. 11 la regardait, en train de faire adroitement aller et venir ses mains fines, des mains
soignées comme des objets, parmi toutes les fragiles porcelaines dont le plateau était surchargé.
Et elle causait, mais, cette fois, de toutes sortes de menus détails de la vie, versant le thé trés
noir d'abord dans la tasse, et lui racontant d'ou elle avait ce thé,—puis 1'eau bouillante, et le
questionnant sur la maniére dont il préparait son café, quand il voulait travailler. Elle finit par
s'asseoir elle-méme a coté de lui, apres avoir disposé pour tous deux les serviettes ou mettre les
tasses, les assiettes des roties, les tranches de gateaux, le pot de creme. C'était une vraie dinette
de pensionnaire qu'elle avait improvisée de la sorte, avec cette intimité de gaterie ou excellent
les femmes. Elles savent si bien que les plus farouches ont des besoins enfantins d'étre calinés,
enveloppés de petits soins, et qu'avec cette monnaie de la fausse affection elles leur prendront le
coeur si vite! Suzanne interrogeait le poéte maintenant; elle se faisait raconter les impressions
qu'il avait éprouvées a la premiere représentation du Sigisbée. Elle achevait son ceuvre de
séduction en le contraignant de parler sur lui-méme. Toute sauvagerie avait disparu de René,
auquel il semblait qu'il connaissait cette femme depuis des jours et des jours, tant cette premiére
visite la gravait plus avant dans son cceur a chaque minute. Ce fut donc la plus cruelle sensation
du réveil d'un divin songe, lorsque la porte s'ouvrit pour livrer passage a un nouvel arrivant:

—« Ah! Quel ennui!... » fit Suzanne presque a voix basse. Comme cette exclamation fut douce au
poete, grace au pli triste du sourire et au coquet haussement d'épaules qui 1'accompagnait! Et il
se leva pour prendre congé, mais non sans que madame Moraines l'elit présenté au visiteur
importun.

—« Monsieur le baron Desforges, » dit-elle, « Monsieur Vincy... »

L'écrivain eut le temps de dévisager un homme de taille moyenne, trés bien pris dans le drap
sombre d'une redingote ajustée. Cet homme pouvait avoir aussi bien cinquante-cinq ans que
quarante-cinq,—en réalité il en avait cinquante-six,—tant sa face immobile se laissait peu
déchiffrer. La moustache était demeurée blonde encore; les cheveux devenus franchement gris,
indiquaient par leur couleur que le baron ne mettait aucune vaine coquetterie a cacher son age,
et par leur épaisseur qu'il avait su éviter 1'universelle calvitie parisienne. La face était seulement
un peu plus sanguine que ne le comportait 1'élégance générale du personnage. Ses yeux clairs
sondérent René avec ce regard d'une acuité indifférente que les diplomates de profession
recherchent volontiers, et qui semble dire a I'nomme ainsi examiné: « S'il me plaisait de vous
connaitre, je vous connaitrais... Je ne daigne pas. » Etait-ce la sensation de ce regard? Etait-ce
simplement la contrariété de voir interrompue une heure exquise? Le poéte éprouva une
antipathie immédiate et profonde pour le baron, qui s'était, a son nom, incliné sans qu'un mot
laissat deviner s'il savait ou s'il ignorait qui était 1'écrivain. Mais qu'importait a ce dernier,
puisque madame Moraines avait encore trouvé le moyen de lui dire, en lui envoyant un dernier
salut du sourire et de la main:

—« Et merci de votre bonne visite. J'ai été si heureuse de me trouver chez moi... »

Heureuse!—Et quel terme emploierait-il, lui qui, dans une griserie indéterminée et toute voisine
des larmes, venait de sentir, en descendant l'escalier de la maison ou vivait cette femme
délicieuse, qu'avant ce jour et avant cette heure, il n'avait jamais aimé!



VIII
L'AUTRE PROFIL DE LA MADONE

« Mais c'est le petit poete de M™® Komof... » dit Suzanne, aussitot que la porte se fut refermée
sur le jeune homme. La maniere dont elle répondait, par avance, a une interrogation devinée sur
le visage du nouveau visiteur, marquait la place occupée par ce dernier dans l'intimité de la
maison. Et, avec ce sourire gai de petite fille qu'elle savait prendre, un de ces sourires auxquels
les hommes les plus défiants croiront toujours, car ils ont vu leurs sceurs sourire ainsi, elle
continua:

—« C'est vrai, vous avez boudé la comtesse hier... J'étais jolie, jolie... Je vous aurais fait honneur.
J'avais la coiffure que vous aimez. J'espérais vous voir quand méme. On m'a présenté ce jeune
homme qui est 'auteur de la piece. Le pauvre garcon est venu me mettre des cartes. Il ne savait
pas mes heures, et il est monté. Ah! Vous lui avez rendu un fier service en le débarrassant de sa
corvée. Il n'osait plus s'en aller... »

—« Vous voyez bien que j'avais raison de désapprouver cette soirée, » dit le baron, « et voila un
nouvel homme de lettres dans le monde! Il est venu chez vous. Il ira chez telle ou telle de vos
amies. Il reviendra. On l'invitera. On parlera devant lui, comme devant vous ou devant moi, sans
réfléchir qu'au sortir de votre maison il s'en ira, par vanité, entretenir quelque bureau de
rédaction, ou quelque café, des potins qu'il aura surpris ainsi... Et puis les femmes du monde
s'étonneront de se trouver toutes vives imprimées dans quelque chronique a scandale ou dans un
roman a clef!... Les écrivains dans les salons, c'est une des plus sottes manies de la soi-disant
société d'aujourd'hui. Nous leur faisons du tort en leur prenant leur temps, ils nous font du mal
en nous diffamant. On me racontait ce joli mot, l'autre jour, de la fille d'un des confréres de ce
monsieur qui aide son papa dans ses livres:—Nous n'allons jamais dans le monde sans en
rapporter deux pages de notes utiles.—Moi, j'en suis a comprendre ce gotut de causer devant des
phonographes,—et des phonographes bétes ou qui mentent!... »

—« Ah! » dit Suzanne, en prenant la main du baron entre les siennes et le regardant avec des
yeux ou se lisait une admiration trop vive pour n'étre pas sincére, « que je suis heureuse de vous
avoir rencontré pour me diriger dans la vie! Quel coup d'ceil vous avez, quelle finesse!... »

—« Un peu de jugeotte, » repartit Desforges en hochant la téte, « cela empéche de commettre les
trois quarts des mauvaises actions qui ne sont que des bétises. Toute ma science de la vie, c'est
d'essayer de jouir de mon reste... Il est compté, ce reste... Savez-vous que j'aurai cinquante-six
ans dans six jours, Suzanne? »

Elle secoua sa jolie téte blonde, et s'approcha encore de lui qui venait, tout en parlant, de faire
quelques pas de long en large a travers la chambre. Par un geste dont on n'aurait pu dire s'il
était lascif ou pur, car une grande fille aurait mendié ainsi un baiser a son pere, elle mit sous les
levres du baron un de ses yeux d'abord, puis le coin de sa fine bouche ou se creusait une fossette.

—« Allons, » dit-elle, « voulez-vous du thé? Quand vous vous vantez de votre age, c'est mauvais
signe. Vous vous étes ennuyé a la Chambre ou dans un de vos conseils d'administration... »

En prononcgant ces mots, elle avait marché vers la petite table, sur laquelle ses yeux purent
rencontrer les deux tasses de son goliter avec René. Se souvint-elle alors du role de madone
qu'elle avait joué a cette place, un quart d'heure auparavant, et du beau jeune homme a qui elle
avait prodigué les graces les plus délicates de ses attitudes? Si cette pensée traversa son front
lisse et que ses cheveux blonds encadraient de leurs bandeaux clairs, éprouva-t-elle un peu de
honte,—quelque regret du moins que le poete fiit parti, ou bien une impression malicieuse,
comme ces hardies comédiennes en ressentent dans leurs minutes d'intime hypocrisie? Elle
prépara le thé avec le méme soin qu'elle avait mis tout a I'heure a ce savant dosage. Le baron
s'était tout naturellement abandonné dans le fauteuil ou René avait pris place. Suzanne de son
coté s'assit sur la chaise qu'elle occupait aupres du jeune homme, et elle écoutait Desforges
causer. Cet homme aimable avait le défaut de dogmatiser par instants. Il savait la vie, c'était sa
grande prétention, et justifiée. Il y mettait seulement un peu trop de prix.

—« C'est vrai que la séance au Palais-Bourbon a été cruelle, » disait-il. « J'y ai assisté pour
entendre cet excellent de Sauve partir a fond contre le ministere. Il croit aux discours encore,
aux triomphes oratoires dans le Parlement. Quant a moi, depuis que j'ai refusé d'étre ministre au
Seize Mai, c'est entendu, je suis un sceptique, un frondeur, un pessimiste... On veut bien de moi
sur les listes électorales, parce que mon grand-pere a été préfet sous le grand empereur, et moi,
conseiller d'Etat sous l'autre... Le nom fait bien au bas d'une affiche... Quant a m'écouter, c'est
une autre affaire. Et ils ont une peur de moi! Au cercle, quand j'y passe vers les cing heures, ils
sont la une demi-douzaine de mes jeunes et de mes vieux amis qui restaurent la monarchie, en
regardant passer les femmes, 1'été, sur la terrasse, ou l'hiver, dans le fond du salon, entre deux
parties de besigue... J'arrive... Si vous voyiez leur mine, et comme ils changent vite de
conversation!... Toujours la jugeotte... Je serais allé leur dire quelques vérités, aujourd'hui, pour
me soulager, mais j'ai mieux aimé passer rue de la Paix, et prendre vos boucles d'oreilles qui
devaient étre prétes... »

Il sortit de sa poche un petit écrin, a l'intérieur duquel ne se trouvait aucune marque qui ptt
donner l'adresse du joaillier, et il le tendit, tout ouvert, a la jeune femme, en faisant jouer les feux
des diamants, deux pierres de la plus rare beauté qu'elle regarda, elle aussi, avec un éclair dans



ses prunelles. L'écrin passa des mains du baron dans les siennes, et, apres une minute de cette
contemplation, elle referma la mignonne boite qu'elle glissa parmi d'autres objets, sur une
encoignure, a coté d'elle. Rien que ce geste elt suffi a prouver combien elle était habituée a de
semblables cadeaux. Puis elle tourna vers Desforges son joli visage rose de plaisir.

—« Que vous étes bon! » dit-elle.

—« Ne me remerciez pas. C'est de 1'égoisme encore, » fit ce dernier, visiblement heureux du
succes que les boucles d'oreilles avaient obtenu auprés de Suzanne. « C'est moi qui vous suis
redevable de ce que vous voudrez bien porter ces pauvres pierres. J'aime tant a vous voir belle...
Ah! » continua-t-il, « j'oubliais de vous dire, le fameux porto rouge dont je dois vous céder la
moitié est arrivé; et, pour comble de chances, le joli Watteau dont vous avez envie?... Nous
l'aurons pour un morceau de pain. »

—« Demain, rue du Mont-Thabor, vous ne m'empécherez pas de vous remercier, » répondit-elle
en lui langant un regard,—« a quatre heures, n'est-ce pas? »—Et elle baissa les paupiéres. Si,
doué du pouvoir de seconde vue, le pauvre René, qui revenait chez lui en ce moment méme,
enivré d'idolatrie, 1'avait apercue a travers l'espace, sans rien entendre de la conversation, il
aurait certes trouvé sur ce noble visage 1'expression de la plus divine pudeur. Sans doute, pour le
baron, ces paupieres baissées et le regard d'auparavant représentaient des souvenirs d'un ordre
moins pur; car ses yeux, a lui, s'allumerent, le sang afflua sur ses joues dont la couperose révélait
I'amour de la chere trop délicate, vice dangereux que Desforges manceuvrait comme il faisait tout
dans la vie: « Je suis, » disait-il, « un équilibriste de la goutte et de l'ataxie... » Il flatta de la main
sa moustache, et avec un ton de voix un peu plus sourd, ou sa maitresse put deviner, une fois de
plus, combien elle était puissante sur les sens de ce viveur vieillissant, il reprit, changeant le tour
de la causerie:

—« Qui avez-vous a 1'Opéra ce soir? »

—« Mais, madame Ethorel, toute seule. »

—« Et comme fond de loge? »

—« Mon mari d'abord. Ethorel s'est excusé... Crucé, naturellement. »

—« Ce que cette liaison a dii lui rapporter, rien qu'en commissions! » exclama Desforges. « Il
vient encore de lui servir un cartel Louis XIV qu'elle a payé vingt mille francs... Je parierais qu'il
en a touché dix mille... »

—« Quelle canaille! » s'écria Suzanne.

—« Elle est si sotte, » dit le baron, « et puis Crucé s'y connait, et ce pauvre Ethorel, s'il ne 1'avait
pas, payerait aussi cher des bibelots de quatre sous... Tout est pour le mieux dans le meilleur des
demi-mondes... Et puis? »

—« Le petit de Breves et vous... Bon! » fit-elle en interrompant son discours pour tendre 1'oreille.
« Quelqu'un entre, vous savez, je connais si bien ma maison. » Et, comme pour René tout a
I'heure, elle ajouta, en regardant le baron avec une moue coquette: « Mon Dieu! quel ennuil... »
Puis tout haut, avec son rire d'enfant: « Hé! ce n'est rien, c'est mon mari. Bonjour, Paul... »

—« Voila un cri du ceeur, » dit 'homme sur qui le domestique refermait la porte, un grand gargon
a la fiére tournure, aux beaux yeux francs, bien ouverts, dans un de ces visages d'une chaude
paleur bistrée qui révelent 1'énergie. Ses traits présentaient ce caractere de noble régularité qui
ne se rencontre guere a Paris que dans la premiere jeunesse. Une physionomie de cette espece,
chez un homme de plus de trente-cing ans, indique la paix d'une conscience irréprochable. Rien
qu'a la maniere dont Moraines regarda sa femme, il était facile de voir qu'il nourrissait pour elle
un amour profond, comme, a la fagon dont il serra la main de Desforges, la plus sincere
sympathie se reconnaissait. Apres avoir ri gaiement du mot de Suzanne, il ajouta, s'inclinant avec
une gravité plaisante:

—« Suis-je de trop, Madame, et dois-je me retirer? »

—« Voulez-vous du thé? » répondit simplement Suzanne, « je vous avertis qu'il doit étre froid.
Merci oui, ou merci non? »

—« Merci non, » fit Moraines en se laissant tomber sur un des fauteuils, et, comme un visiteur
qui se prépare a produire un effet, il jeta cette parole: « Il y a vraiment des maris trop bétes, et je
rougis pour la corporation... Vous connaissez l'histoire de Hacqueville, qu'on m'a racontée au
cercle? » et, avec une visible joie: « Non?... Eh bien! Il ouvre par hasard, ce matin méme, une
lettre adressée a sa femme, et qui ne lui laisse aucun doute sur la vertu de la dame... »

—« Pauvre Mainterne, » s'écria Suzanne, « il aimait tant Lucie! »

—« Voila le beau, » reprit Moraines avec l'accent de triomphe du conteur qui va étonner son
auditoire, « c'est que la lettre n'était pas de Mainterne, elle était de Laverdin!... Lucie attelait a
deux... Et devinez a qui Hacqueville va porter la lettre et demander conseil? »

—« A Mainterne, » dit le baron.
—« Ah! Desforges, vous connaissiez le potin? »

—« Non, » fit l'autre, « mais c¢'était trop indiqué... Et qu'a dit Mainterne?... »



—« Vous pensez s'il est indigné. Enfin Lucie est chez sa mere. On parle d'un duel entre
Hacqueville et Laverdin, dans lequel Hacqueville veut absolument que Mainterne 1'assiste!... Ce
mari-la est-il béte,—plus béte que nature!... Et il n'a pas un ami pour l'avertir... »

—« Il en trouvera, » dit le baron en se levant. « N'écrivez jamais, c'est la moralité de votre
histoire... »

—« Vous ne dinez pas avec nous, Frédéric? » demanda Moraines.

—« Je suis engagé, » fit Desforges, « mais nous nous reverrons au théatre. Madame Moraines a
eu la bonne idée de me garder une place... »

—« Dans votre loge... » reprit Paul qui ne croyait pas dire si juste. Le baron, demeuré veuf depuis
dix ans environ, et qui avait gardé sa baignoire a 1'Opéra, la sous-louait pour une semaine sur
deux a ses excellents amis. Seulement la sous-location n'était jamais payée. Le mari ne se doutait
pas plus de cette combinaison de sa femme qu'il ne se doutait de 1'impossibilité ou son ménage se
fut trouvé d'aller comme il allait, avec les cinquante mille francs par an qu'ils avaient a dépenser.
Les débris de la fortune de l'ancien ministre de I'Empire, qui n'avait quasi rien économisé dans
quinze ans de grandes places, représentaient la moitié de ce budget annuel. Le reste était le
produit d'une place de secrétaire général dans une compagnie d'assurances, procurée par
Desforges. Malgré les observations de Suzanne, Paul n'avait pas perdu la déplorable habitude de
s'extasier sur l'adresse de sa compagne a gouverner des revenus, trés médiocres pour le monde
ol les Moraines se maintenaient. Il était demeuré, grace a la naiveté de sa confiance, I'homme
qui dit a ses amis, en train de gémir sur la cherté croissante de 1'existence: « Si vous aviez une
ménagere comme moi! Elle a une femme de chambre... une fée, qui lui fait les robes des grandes
couturiéres!... Et un art pour dénicher les bibelots!... »—« Tu me rends ridicule, » lui disait
Suzanne, mais il 1'aimait trop pour se priver de cet éloge, et encore a cette minute, aussitot
Desforges parti, son premier mouvement fut de venir a elle, de lui prendre les deux mains, et de
lui dire:

—« Que c'est bon de t'avoir un peu a moi tout seul!... Embrasse-moi, Suzanne. »
Elle lui tendit, de méme qu'a Desforges, son ceil mi-clos et le coin de sa bouche.

—« Quand on me raconte des infamies comme celle-la, » continua-t-il, « ¢a me fait froid au coeur,
et puis tout chaud, quand je pense que j'ai eu le bonheur d'épouser une femme comme toi. Tiens,
ma Suzanne, je t'adore!... »

—« Et vous allez me gronder, » dit-elle, en échappant a 1'étreinte par laquelle il essayait de
l'attirer a lui. « Cette femme raisonnable, et dont vous étes si fier, a fait des folies... Oui, »
continua-t-elle, en avisant 1'écrin apporté par Desforges, « ces diamants dont je t'avais parlé, je
n'ai pu y tenir, je les ai achetés... »

—« Mais puisque c'était tes économies sur ta pension, » répliqua Paul. « Ah! les belles pierres!...
Veux-tu que je ne te gronde pas?... Laisse-moi te les mettre... »

—« Tu ne sauras jamais, » répondit-elle en tendant a son mari une de ses mignonnes oreilles
parée d'une simple perle rose qu'il dévissa tres adroitement. Ce fut le tour ensuite de l'autre
oreille et de l'autre perle. Il déploya la méme dextérité a lui attacher les boutons de diamant. Il la
touchait avec ces doigts robustes de 'homme, qui se font doux comme des doigts de jeune fille
pour servir la bien-aimée. Elle prit, afin de se regarder, une petite glace ancienne a poignée
d'argent ciselé, un présent de Desforges encore, qui trainait sur le bureau, et elle sourit. Elle
était si jolie ainsi que Paul l'attira vers lui et l'embrassa longuement, cherchant sa bouche.
D'ordinaire elle ne la refusait jamais. Trouvait-elle, dans les complications de sa nature, de quoi
garder, par dessous tout le reste, une espece de sympathie physique pour ce beau et honnéte
garcon, qu'elle trompait d'une maniere cruelle? Quelle idée passa devant ses yeux, qui lui rendit
soudain ce baiser insupportable? Elle repoussa son mari presque brusquement, en lui disant:

—« Allons, laisse-moi, » et, pour corriger ce que son accent avait eu de trop dur, elle ajouta:
« Entre vieux époux, c'est ridicule; adieu, j'ai a peine le temps de m'habiller. »

Et elle passa dans sa chambre a coucher, puis dans son cabinet de toilette. De toutes les pieces
de son intérieur, c'était celle-la ou se révélait le plus complétement le profond matérialisme qui
faisait le fond de cette nature. Sa femme de chambre, Céline, une grande fille brune aux yeux
impénétrables, commenca de la dévétir, dans ce tiede gynécée, aussi capitonné, aussi opulent
que celui d'une royale courtisane; et qui l'aurait vue a ce moment, aurait compris qu'elle était
capable de tout pour conserver autour de sa personne cette atmosphere de supréme raffinement.
A travers la chemise de batiste transparente, son corps se dessina, souple et robuste. Cette
femme, si fine qu'elle en semblait fragile, était une de ces créatures a la taille mince et aux
hanches pleines, aux chevilles graciles et aux jambes musclées, aux poignets menus et aux bras
solides, aux traits enfantins et a la gorge ferme, a qui leur robe sert de spiritualité, si 1'on peut
dire. Elle jeta un coup d'eeil dans la grande glace qui garnissait le milieu de l'armoire, ou
s'empilaient, parmi les sachets, les merveilles de sa lingerie intime; elle se vit jolie et se sourit de
nouveau, avec un regard ou passait la méme idée qui, tout a I'heure, 1'avait arrachée a la caresse
de son mari. Sans doute cette idée n'était pas de celles qu'il lui plit d'admettre, car elle secoua
sa téte, et, quelques minutes plus tard, ayant sur les épaules un peignoir de foulard bleu pale,
elle abandonnait cette téte aux mains de la femme de chambre qui lui défit ses longs cheveux.
Elle sentait sous ses pieds nus la douceur du duvet de cygne dont ses mules étaient doublées.
L'eau qu'elle avait passée sur son visage avait achevé de la rendre a elle-méme. Dans le miroir



devant lequel on la coiffait, elle voyait tous les détails de ce cabinet qu'elle s'était complu a parer
comme la vraie chapelle de son unique religion: sa beauté. Tout s'y reflétait, depuis le tapis aux
douces couleurs jusqu'a la baignoire de faience anglaise, jusqu'a la large table de marbre, avec
son lavabo d'argent et les mille outils compliqués des parures secretes. Eut-elle a cette vue un
ressouvenir des diverses conditions qui lui assuraient cette heureuse existence? Toujours est-il
qu'elle pensa a son mari et qu'elle se dit: « Le brave coeur!... » Les pierres qu'elle avait gardées
aux oreilles jeterent des feux, et, se rappelant Desforges, elle se dit presque dans la méme
pensée: « Le bon ami!... » Ces deux impressions si contradictoires se conciliaient dans cette téte
dont les cheveux fins ondulaient sous 1'écaille blonde, comme les deux faits se conciliaient dans
sa vie. Les femmes excellent a ces mosaiques morales, qui cessent de paraitre monstrueuses,
quand on en a suivi le tranquille et progressif travail. Cette Parisienne de trente ans était, certes,
aussi parfaitement corrompue qu'il est possible de 1'étre, mais, pour étre juste a son égard, il faut
ajouter aussitét qu'elle ne le savait pas, tant elle s'était bornée a subir les circonstances qui
I'avaient menée, heure par heure, a ce degré singulier d'immoralité inconsciente.

Suzanne s'était laissé marier avec Paul Moraines, deux années avant la guerre de 1870, sans
répulsion comme sans enthousiasme: cela s'arrangeait ainsi entre les familles; le vieux Moraines,
sénateur depuis le début de 'Empire, appartenait au méme monde que le vieux Bois-Dauffin;
Paul, auditeur au Conseil d'Etat, beau danseur, charmant cavalier, paraissait fait pour elle
comme elle paraissait faite pour lui. Bref, ils formérent, pendant ces deux premieres années, ce
que l'on appelle en langue de salon le plus « joli ménage »: ce fut un tourbillon de bals, de
soupers, de parties de théatre, de chasses d'automne et de fétes d'été, dans lequel 1'un et 1'autre
se complurent follement. Paul définissait lui-méme le genre de relations qui l'unissaient a sa
femme, a travers ces plaisirs continuels: « Tu es jolie comme une maitresse, » lui disait-il en
l'embrassant, dans le coupé qui les ramenait, vers une heure du matin. Le quatre septembre fit
s'écrouler cette féerie. Les deux familles avaient vécu d'aprés le méme principe, sur de gros
traitements qui se trouverent du coup supprimés, sans que d'ailleurs cette diminution subite
changeat rien aux habitudes. Jusqu'a sa mort, survenue en 1873, Bois-Dauffin demeura convaincu
de la toute prochaine restauration d'un régime qu'il avait vu si fort, si bien muni d'hommes et si
populaire. L'ancien sénateur, qui survécut peu a son ami, partageait les mémes utopies. Paul
avait, bien entendu, démissionné du Conseil d'Etat. Il possédait plus encore que son pére et que
son beau-pere, cette foi aveugle dans le succes de la cause, qui demeurera pour l'histoire le trait
original du parti impérialiste. Suzanne, elle, qui n'avait de foi d'aucune sorte, eut en revanche,
des cette année 1873, la vision tres nette de la ruine ou ils marchaient, ou ils couraient, elle et
son mari, en vivant, comme ils faisaient, sur leur capital. C'était précisément 1'époque ou
Frédéric Desforges commencait a s'occuper d'elle assidiment. Cet homme, qui n'avait pas
cinquante ans alors, était demeuré le représentant le plus brillant de la génération entrée dans le
monde vers 1850, et qui eut pour chef de file le profond et séduisant Morny. Aux yeux de
Suzanne, il gardait le prestige de sa légende d'élégance et des aventures que lui avait prétées la
chronique des salons. Il eut bien vite cet autre prestige d'une supériorité indiscutable dans la
connaissance et le maniement de la société parisienne. Resté veuf et sans enfants apres un court
mariage, presque oisif, car son mandat de député ne l'intéressait que pour la forme, riche de plus
de quatre cent mille francs de rente, sans compter son hétel du Cours-la-Reine, sa terre en Anjou,
et son chalet a Deauville, 'ancien favori du célebre Duc avait le courage, si rare, de vieillir,—
comme son protecteur avait eu celui de mourir. Il pensait a s'organiser une derniere liaison qui le
conduisit vers la soixantaine en lui procurant une maitresse désirable et commode, un intérieur a
son goiit, et ce qu'il appelait son « emploi de soirée. » Il eut bientot jugé la situation de madame
Moraines, et calculé que c'était la exactement la femme qu'il révait: adorablement jolie,
spirituelle, garantie de tout ennui probable de paternité par six années d'une union sans enfant,
un mari avouable et qui ne deviendrait jamais un maitre chanteur. Il mit en ligne tous ces
avantages, le futé baron, et, petit a petit, en confessant Suzanne, en lui prouvant son
attachement par la place obtenue pour Moraines, en lui faisant accepter des cadeaux apres des
cadeaux, en lui montrant ce tact exquis de I'homme mur qui demande surtout a étre toléré, il la
conduisit au point ou il désirait. Et cela se fit d'une maniere si lente, si insensible; et, une fois
établie, cette liaison devint quelque chose de si simple, de tellement mélé au quotidien de
I'existence, que la culpabilité de ses rapports avec Desforges échappait presque a Suzanne. Quel
tort faisait-elle a Moraines, au demeurant? N'était-elle pas sa femme et véritablement attachée a
Iui? Quant au baron, c'est vrai qu'il suffisait a toute une portion de son luxe. Mais quoi? Est-il
défendu de recevoir des cadeaux? S'il payait une note par ci, une note par-la, y avait-il quelqu'un
au monde a qui cette complaisance portat préjudice? Elle était sa maitresse, mais ces amours
avaient pris un air de régularité qui les rendait presque conjugales. Elle était si bien habituée a
ce compromis de sa conscience qu'elle se considérait, sinon tout a fait comme une honnéte
femme, du moins comme une personne trés supérieure en vertu a nombre de ses amies dont elle
savait les multiples intrigues. Si cette conscience lui adressait quelque reproche, c'était d'avoir,
deux ans aprés le commencement de sa liaison avec Desforges, trompé ce charmant homme avec
un clubman tres a la mode, qu'elle avait enlevé, a 1'époque des courses de Deauville, a une des
femmes de son intimité. Mais ce personnage avait failli la compromettre d'une telle maniere, elle
avait si vite reconnu le vaniteux égoisme de I'nomme a bonnes fortunes, qu'elle avait été trop
heureuse de rompre tout de suite cette aventure. Elle s'était bien juré de s'en tenir aux douceurs
de son ménage a trois, entre la gentilnommerie de Paul et le galant épicuréisme du baron. Et elle
s'y était tenue depuis lors, avec une telle correction d'attitude, que sa bonne renommeée était
défendue—autant qu'elle pouvait 1'étre, dans la place enviée que lui faisait sa beauté. Elle avait
des rivales trop habituées a chiffrer un budget pour ne pas savoir que les Moraines vivaient sur
le pied de quatre-vingt mille francs de rente, « et nous les avons connus presque ruinés, »
ajoutaient ces bonnes personnes. « Calomnie!... » répondait le choeur des amis du baron, et il



savait s'en assurer dans tous les mondes. « Calomnie!... » reprenait le chceur des naifs, de tous
ceux que dégolite la multiplicité des infames racontars répandus chaque soir dans les salons.
« Calomnie!... » ajoutait le choeur des indifférents qui savent qu'a Paris, il n'y a, pour un sage,
qu'un parti: avoir l'air de ne croire a rien de ce qui se dit, et prendre les gens pour ce qu'ils se
donnent.

La pensée des mille services que lui avait ainsi rendus Desforges avait sans doute traversé
I'esprit de Suzanne au moment ou elle se disait, assise devant sa table a toilette: « Le bon
amil... » Pourquoi donc, tandis que sa femme de chambre lui passait aux jambes des bas d'une
soie aussi fine que sa peau et garnis sur le cou-de-pied d'une dentelle ajourée, oui, pourquoi le
visage du baron, intelligent et fatigué, céda-t-il soudain la place a un autre visage, tout jeune
celui-la, encadré d'une barbe idéale, éclairé par des yeux d'un bleu sombre ou se lisait toute
I'ardeur d'une ame vierge et enthousiaste? Pourquoi, tandis que les mains agiles de Céline
lagaient par derriere son corset de satin blanc, entendit-elle une voix intérieure lui murmurer,
comme une musique, les quatre syllabes de ce nom:—René Vincy? A quelle tentation secréte
répondit-elle, tout en faisant courir la houppette de poudre sur ses seins et ses épaules: « N'y
pensons pas! » Elle avait vu le jeune homme deux fois. Une femme comme elle, I'amie, presque
I'éleve du Parisien Desforges, elle, la plus positive des mondaines et qui s'était vendue pour avoir
toujours autour de sa beauté ce linge souple et parfumé, ces jupons de soie molle comme celui
que la femme de chambre agrafait au bas du corset, et les innombrables délicatesses d'une
grande vie de courtisane, oui, cette femme-la pouvait-elle se prendre aux yeux et aux paroles d'un
poétereau de hasard, rencontré la veille, oublié aujourd'hui? Elle s'était dit: « N'y pensons pas... »
et elle y pensait de nouveau... Quelle étrange chose que, depuis la veille, elle ne pit pas secouer
cette idée, qu'il serait bien doux d'étre aimé de lui? Si l'on avait prononcé devant elle cette
formule démodée: « le coup de foudre... » elle aurait haussé avec un infini mépris ses blanches
épaules sur lesquelles elle disposait maintenant, apres avoir mis sa robe blanche des soirs
d'Opéra, les rangs de perles de son collier; et, cependant, de quel autre mot définir le rapide et
brilant passage d'émotion que la vue du jeune homme lui avait infligé, durant la soirée de la
comtesse, émotion qui continuait plus forte?... C'est qu'entre son mari—le brave coeur,—et
Desforges—I'excellent ami,—Suzanne s'ennuyait depuis quelques mois, sans s'en rendre compte.
Cette vie du monde et de 1'élégance, objet de tous ses sacrifices, lui devenait fade et comme
insipide. Elle appelait cela: étre trop heureuse. « Il me faudrait un petit chagrin, » disait-elle
plaisamment. Le fait est qu'elle ressentait cette courbature intime que produit 1'assouvissement
continu, cette lassitude a la fois physique et morale qui s'observe surtout chez certaines femmes
entretenues, que 1'on voit tout a coup, avec stupeur, désorganiser une vie échafaudée jusque-la
avec un art infini. Elles avaient besoin de sentir autrement, et, pour tout dire, d'aimer. Elles font
des folies, du jour ou elles ont rencontré 'homme qui peut remuer leur ame blasée de jouissances
vaines, celui que 1'énergique argot des filles appelle « leur type. » Pour madame Moraines, qui
venait d'atteindre a ses trente ans, sursaturée, comme elle était, du plus raffiné bien-étre, sans
ambition aucune a réaliser et sans la moindre illusion sur les hommes qu'elle rencontrait dans
son monde, l'apparition d'un étre aussi nouveau que René, si peu pareil aux comparses habituels
des salons, pouvait devenir et devint une espece d'événement. La curiosité 1'avait poussée, la
veille, a s'asseoir a la table du souper aupres de lui. Un instinct de femme lui avait fait d'emblée
prendre a ses yeux le réle qu'elle pensait devoir le séduire le plus. Elle avait été ravie de cette
causerie; puis, rentrée a la maison, elle s'était endormie sur le « c'est impossible, » qui sert de
paratonnerre a tous les coups de foudre de ce genre, lorsqu'ils tombent sur des mondaines, plus
étroitement garrottées dans leurs corvées de plaisir que les bourgeoises dans leurs corvées de
ménage. René était venu, et l'impression qu'il avait faite sur elle la veille s'était reproduite plus
forte. Tout lui avait plu du jeune homme, et ce qu'elle en voyait, et ce qu'elle en devinait, sa jolie
physionomie et sa jolie ame, ses gaucheries et ses timidités. Elle avait beau se répéter le « c'est
impossible, » tout en achevant sa toilette, et piquant sur son corsage nombre de petites épingles
d'or a téte de diamant, elle se prenait a capituler avec ce mot: impossible. Elle le discutait, et
toutes sortes de plans se développaient dans sa téte de femme pratique, si elle voulait pousser
cette aventure. « Le baron est bien fin, » songeait-elle, « il a déja flairé quelque chose... » Elle se
souvint de la violente sortie dirigée par Desforges contre les gens de lettres. Cette sortie 1'avait
égayée tout a 1'heure. Elle l'irritait a présent, et lui donnait 1'idée d'agir dans un sens exactement
opposé a celui que désirait « 1'excellent ami. » Elle s'abima dans une distraction qui frappa sa
femme de chambre, au point que cette fille dit au valet de pied, le soir: « Madame a quelque
chose. Est-ce que Monsieur ouvrirait les yeux? » et cette déraisonnable et irrésistible distraction
la poursuivit pendant le diner, puis dans la voiture qui 1'emmenait au théatre, et dans la loge
encore, jusqu'a un moment ou madame Ethorel l'interpella:

—« Regardez donc a l'orchestre, a droite, prés de la porte du couloir... Est-ce que ce n'est pas M.
Vincy qui nous lorgne? »

—« Le poéte de la comtesse? » fit-elle avec indifférence. Elle avait parlé, durant la visite du jeune
homme, de sa soirée a 1'Opéra. Elle se le rappela maintenant, tandis qu'elle regardait elle-méme
avec sa lorgnette d'argent ciselé,—un autre présent du baron. Elle apercut René, qui détourna les
yeux, timidement. Elle eut de son coté un petit frisson. Desforges, debout au fond de la loge,
n'avait-il pas surpris la réflexion de madame Ethorel? Mais non, il causait trés sérieusement avec
Crucé.

—« Il parle cuisine, » se dit-elle en écoutant, « il n'a rien entendu. Qu'est-ce que j'éprouve?... »

Pour la premiere fois depuis bien longtemps, la musique fit vibrer en elle une corde d'émotion.
Elle passa cette soirée entre le bonheur involontaire que lui donnait la présence de René, et une



angoisse a l'idée qu'il lui fit une visite dans sa loge. La honte d'avoir été remarqué paralysait sans
doute le poéte, car il n'osa méme plus regarder du co6té de la baignoire, et, quand Suzanne
descendit 1'escalier, elle ne surprit pas son visage ému dans la haie des spectateurs rangés sur le
passage. Aucune contrariété positive ne 'empécha donc de se livrer au caprice qui l'envahissait
si fortement; et elle en était, quand elle posa sa téte blonde sur son oreiller garni de guipure, a se
dire:

—« Pourvu qu'il ne demande pas de renseignements sur moi a son ami Larcher! »

IX
UNE COMEDIENNE DE BONNE FOI

Chaque matin, un peu avant neuf heures, Paul Moraines entrait dans la chambre de sa femme.
Elle avait déja pris son bain, et vaquait a de menues occupations. Ses pieds blancs et veinés de
bleu jouaient librement dans ses mules, sa taille mince ondulait dans une robe souple que nouait
une cordeliere, et la grosse natte d'or de ses cheveux flottait sur ses belles épaules. La chambre a
coucher, dont un vaste lit de milieu remplissait la plus grande partie, était toute rafraichie, toute
parfumée, et c'était pour Paul le meilleur instant de sa journée que ces trois quarts d'heure qu'il
passait ainsi a prendre le thé du matin avec Suzanne, sur une petite table mobile, au coin de la
fenétre. A dix heures il devait étre a son bureau, et il ne lui restait méme pas le loisir de rentrer
pour le déjeuner. Il était I'nomme qui s'assied vers midi et demi dans un restaurant élégant,
demande en hate le plat du jour, une demi-bouteille de vin, une tasse de café, et s'en va, ayant
dépensé la plus petite somme qui se puisse dans un cabaret a la mode. Il lui était si doux de
rivaliser ainsi d'économies avec sa femme! Mais le thé du matin, c'était la récompense anticipée
de sa journée, des six ou sept heures de présence qu'il devait a sa Compagnie. « Il y a des jours, »
lui disait-il avec sa bonhomie naive, « ol je ne saurais rien de toi, sans ce bienheureux thé... » et
c'était lui qui la servait; il beurrait pour elle avec un soin d'amoureux la rotie qui allait craquer
sous ses fines dents; il s'inquiétait, lorsqu'il la trouvait, comme le lendemain du jour ou elle avait
apercu René a 1'0Opéra, les yeux un peu battus, le teint lassé, n'ayant visiblement pas assez dormi.
Toute la nuit elle avait été tourmentée par la pensée du jeune homme, et par le caprice qu'il avait
fait naitre dans ce qui lui restait de sensibilité. Comme son esprit était par-dessus tout positif et
précis,—un véritable esprit d'homme d'affaires au service des fantaisies d'une jolie femme,—elle
avait supputé les moyens de satisfaire ce caprice passionné. La premiére condition était de revoir
le jeune homme et de le revoir souvent; or, c'était impossible chez elle. Son mari lui en donna la
preuve, des ce matin méme, en lui demandant, apres les premiers mots de sollicitude sur sa
santé:

—« Est-ce que tu as eu beaucoup de monde hier a tes cinq heures? »

—« Mais personne, » répondit-elle, et, comme son procédé habituel était de ne jamais faire de
mensonges inutiles, elle ajouta: « Seulement Desforges et ce petit jeune homme, l'auteur de la
comédie que l'on jouait avant-hier chez la comtesse... »

—« René Vincy, » s'écria Moraines, « Ah! comme je regrette de l'avoir manqué! J'aime tant ses
vers!... Comment est-il?... Est-ce qu'on peut le recevoir? »

—« Ni bien ni mal, » fit Suzanne, « insignifiant. »
—« Il s'est rencontré avec Desforges? »
—« Qui, pourquoi? »

—« J'en parlerai au baron. Il doit I'avoir jugé du premier coup d'eeil.... C'est qu'il s'y connait en
hommes!... »

—« Et le voila bien, » se disait Suzanne quand Moraines fut parti, apres l'avoir mangée de
baisers, « il a pris 'habitude de tout raconter au baron!... » Et elle entrevoyait que la premiere
personne a instruire Desforges de la présence assidue de René rue Murillo, si elle y attirait le
poete, serait Paul lui-méme.... « Il est vraiment trop béte... » pensa-t-elle encore, et elle lui en
voulait de cette confiance absolue dans le baron, dont elle avait été la principale ouvriere. C'est
qu'elle venait d'apercevoir nettement une premiére contrainte. Cette idée la poursuivit durant
toute sa matinée qui fiit remplie par des vérifications de comptes, et par la visite de sa manicure,
madame Leroux, une personne d'age mr, toute confite en dévotion, avec un air béat et discret,
qui soignait les mains et les pieds les plus aristocratiques de Paris. D'ordinaire Suzanne, qui
considérait avec raison les inférieurs comme la source principale de toutes les anecdotes
mondaines, causait longuement avec madame Leroux, en partie pour la ménager, en partie pour
savoir d'elle une infinie quantité de petits détails sur les maisons que la digne artiste honorait de
ses services. Aussi madame Leroux ne tarissait-elle pas d'éloges sur cette charmante madame
Moraines, « et si simple, et si bonne. En voila une qui adore son mari... » Ce jour-la aucune des
flatteries de la manicure ne put arracher une parole a sa belle cliente. Le désir dont la jeune
femme avait été mordue s'enfoncgait davantage en elle, en méme temps que la vision des
obstacles matériels se dressait, plus nette, plus inévitable. Pour se faire aimer, il faut et du temps
et des endroits ou se rencontrer. René n'allait pas dans le monde, et s'il y était allé, c'elit été pire.



D'autres femmes le lui auraient disputé. Ici, dans cet appartement de la rue Murillo, elle saurait
si bien achever de se graver dans ce coeur tout neuf—et la surveillance de Desforges le lui
interdisait! Pour la premiere fois depuis des années, elle se sentit prisonniere, et elle eut un
mouvement de colere contre celui a qui elle devait tout. Elle déjeuna, travaillée par ces idées,
toute seule, comme elle déjeunait d'habitude, et tres sobrement. Méme avec l'aide généreuse de
son protecteur, elle n'atteignait 1'équilibre parfait de son budget qu'avec des économies sur ce
qui ne se voit pas, comme la table. Elle eut, dans cette solitude, un moment si mélancolique, une
si totale perception de son impuissance, qu'elle laissa tomber, en se levant, un mot découragé
qu'elle ne prononcait guére: « A quoi bon? »

Oui, a quoi bon? Sa vie la tenait. Non seulement elle ne pouvait pas avoir René chez elle comme
elle voulait, mais cette apres-midi méme, malgré le sentiment nouveau qui commencait de lui
remplir le cceur, n'avait-elle pas un rendez-vous avec Desforges? « A quoi bon? » se répétait-elle
tandis qu'elle s'habillait en conséquence, mettant, au lieu de bottines, les petits souliers qui
s'enlevent plus vite; au lieu de corset, la brassiere qui se déboucle par devant, la robe aisée a
retirer, le chapeau sombre, et, dans sa poche, une double voilette. Elle avait commandé sa
voiture a deux heures, le coupé de la Compagnie attelé de deux chevaux qu'elle louait au mois,
pour l'apres-midi et la soirée. Quand elle y monta, elle était si écrasée sous l'impression de son
esclavage qu'elle aurait pleuré. Que devint-elle, lorsqu'au tournant de la rue Murillo, elle vit René
planté la debout, et qui guettait évidemment son passage? Leurs yeux se croiserent. Il la salua en
rougissant, et elle dut rougir de son c6té dans l'angle de sa voiture, tant fut vive, au sortir de son
abattement, 1'émotion de plaisir que lui donna cette rencontre, et surtout cette idée: « Mais lui
aussi, il m'aime... » Elle tomba, elle, la créature de calcul et d'artifice, dans une de ces taciturnes
réveries ou les femmes qui deviennent amoureuses escomptent a l'avance les innombrables
voluptés du sentiment qu'elles éprouvent et de celui qu'elles inspirent. Dans ces minutes-la, elles
se donnent en pensée tout entieres a celui qu'elles ne connaissaient pas l'autre semaine. Si elles
osaient, elles se donneraient en fait, la, tout de suite, ce qui ne les empéchera pas de persuader a
I'homme qui a ainsi parlé dés le premier jour au plus intime de leur étre, qu'elles ont hésité, qu'il
a di les conquérir peu a peu, moment par moment. Elles ont raison, car la sotte vanité du male
trouve son compte aux difficultés de cette conquéte, et peu d'hommes ont assez de bon sens pour
comprendre la divine douceur de l'amour spontané, naturel, irrésistible. Tandis que le poete s'en
allait, en se disant: « Je suis perdu, jamais elle ne me pardonnera mon indiscrétion... » Suzanne
se sentait, avec délices, en proie a ce frémissement intérieur devant lequel ploient toutes les
prudences, et elle entrevoyait, passant par-dessus ses craintes de la matinée, un plan d'intrigue,
un de ces plans trés simples comme l'esprit profondément réaliste des femmes leur en fait
découvrir. Il s'agissait de tromper la défiance d'un homme trés fin, tres au fait de sa nature. Le
plus habile était de se conduire exactement au rebours de ce que cet homme devait et pouvait
prévoir. Brusquer les choses; amener, en deux ou trois visites, René a lui faire une déclaration; y
répondre elle-méme et devenir sa maitresse avant qu'il n'elit eu le temps de la courtiser;—jamais
Desforges ne la soupconnerait d'une aventure pareille, lui qui la savait si mesurée, si avisée, si
adroite. Mais si René allait la mépriser de s'abandonner trop vite? Elle eut un hochement de sa
jolie téte quand elle se formula cette objection. C'était, cela, une affaire de tact, une finesse de
femme a déployer, et, sur ce terrain, elle était siire d'elle!

La joie d'avoir ébauché ce projet dans sa pensée, et aussi la joie de tromper le subtil Desforges,
se mélangeaient en elle si étrangement, qu'elle vit approcher, non seulement sans regrets, mais
avec un plaisir malicieux, 1'heure de son rendez-vous. Elle renvoya sa voiture, comme elle faisait
toujours, sous prétexte de marcher, et elle s'engagea sous les arcades de la rue de Rivoli. La
maison dans laquelle le baron avait loué l'appartement de leurs rencontres offrait cette
particularité d'une double entrée, assez rare a Paris pour que ces batisses-la soient comptées et
cotées dans le monde des adultéres élégants. Frédéric était trop au fait des plus intimes dessous
de la vie parisienne pour ne pas avoir évité avec le plus grand soin les endroits déja connus. Celui
qu'il avait découvert, un peu par hasard, avait di échapper aux investigations des chercheurs de
ce genre d'asile, par le caractére solennel et triste qu'offrait la facade de la maison sur la rue du
Mont-Thabor. Il y avait meublé un entresol, composé d'une antichambre et de trois autres piéces,
dont 1'une servait de salon pour y goiter ou y diner au besoin, l'autre de chambre a coucher, la
derniére de cabinet de toilette. La plus savante entente de ce qu'il faut bien appeler le
confortable du plaisir avait présidé a l'installation de cet appartement, ou les tentures et les
rideaux étouffaient les bruits, ol les peaux de béte jetées sur les tapis appelaient les pieds nus,
ou les glaces de l'alc6ve mettaient comme un coin de mauvais lieu, tandis que les fauteuils bas et
les divans invitaient aux longues causeries abandonnées apres les caresses. L'infini détail de
cette installation aurait a lui seul dénoncé la minutie du sensualisme du baron. Il faisait tenir ce
logis clandestin par son valet de chambre, un homme siir, d'une fidélité garantie par de savantes
combinaisons de gages. Suzanne était venue tant de fois, depuis des années, dans cette espece
de petite maison, elle avait tant de fois noué sa double voilette dans I'ombre de la porte de la rue
de Rivoli, tant de fois croisé la loge du concierge, qu'elle accomplissait presque machinalement
ces rites de l'adultére, d'une si cuisante saveur pour les chercheuses d'émotion. Cette fois, et
tandis qu'elle s'engageait sur l'escalier, elle ne put se retenir d'une comparaison, elle se dit
qu'elle serait, en effet, autrement émue, si elle devait rencontrer dans cette retraite isolée René
Vincy au lieu du baron! Elle savait si bien a l'avance comment tout allait se passer, et qu'elle
trouverait Desforges ayant préparé les moindres choses pour la recevoir, depuis les fleurs des
vases jusqu'aux petites tartines du gofiter, et qu'a un moment elle passerait dans le cabinet de
toilette, et qu'elle en reviendrait les cheveux défaits, ses pieds nus dans des mules pareilles a
celles de sa matinée, enveloppée d'un peignoir de dentelle, préte au plaisir,—un plaisir qui n'était
qu'a demi partagé, d'ordinaire. Mais le baron savait si bien se montrer reconnaissant de ce



qu'elle lui donnait, il avait une si charmante maniere de la remercier, il déployait une telle grace
d'esprit, et si affectueuse, durant la causerie d'apres, que le plus souvent c'était a lui de rappeler
I'heure a sa maitresse et de lui dire:

—« Allons, Suzette, il faut t'habiller. »

Cette fois, et dans la disposition d'esprit et de sens ou elle était, ce fut Suzanne elle-méme qui, a
peine entrée, dit a son amant:

—« Mon pauvre Frédéric, je devrai te quitter de bonne heure aujourd'hui. »

—« Veux-tu que nous soyons sages? » lui répondit le baron en la débarrassant de son manteau.
« Pourquoi ne m'as-tu pas envoyé un petit mot qui décommandat notre rendez-vous? »

—« Il est vraiment trop aimable, » se dit la jeune femme qui eut comme un remords de sa phrase
inutile. Elle 6tait son chapeau devant la glace: les diamants de ses boucles d'oreilles brillerent.
Tous les bienfaits dont elle était redevable a cet homme si peu exigeant lui revinrent a la fois, et
ce fut par un mouvement d'honnéteté,—les situations fausses comportent de ces paradoxes de
conscience,—dqu'elle vint s'asseoir sur le bras du fauteuil de Desforges et qu'elle lui soupira:

—« Mais je me serais par trop désappointée moi-méme. Vous ne croirez donc jamais que j'ai une
vraie joie a venir ici... »—« Je lui dois bien cela, » songeait-elle, et par une continuation de ce
méme sentiment de bizarre équité, elle se montra, durant tout ce rendez-vous, une maitresse
encore plus complaisante et plus enivrante qu'a l'ordinaire, si bien qu'une heure et demie apres
son entrée, et tandis qu'elle était comme ensevelie dans un des grands fauteuils, en train de
déguster de petits pains au caviar arrosés de deux doigts d'un incomparable vin d'Espagne,
Desforges, qui la regardait manger coquettement, ne put s'empécher de lui dire:

—« Ah! Suzon! a mon age!... Et que dirait Noirot? »

Ce Noirot, dont l'image traversait soudain 1'esprit du baron, était un docteur qui venait, chaque
matin, le masser soigneusement et surveiller son hygiene quotidienne. Tout, dans cette existence
de voluptueux systématique, était calculé de la sorte, depuis la quantité d'exercice a se donner
chaque jour, jusqu'aux soins de sa décadence prévue. Il avait recueilli chez lui une parente
pauvre et pieuse, aux bonnes ceuvres de laquelle il contribuait tous les ans pour une forte somme.
Quand on le complimentait sur sa générosité, il répondait avec ce cynisme a demi moqueur qui
lui était propre: « Que voulez-vous? Il faut se préparer pour ses vieux jours une sceur de charité
dont on soit le gaga... Je serai le gaga de ma cousine, et le mieux soigné de Paris... » D'habitude
ces boutades d'égoisme affiché divertissaient la jeune femme. Elle y trouvait, au fond, une
conception de la vie dont le matérialisme absolu n'était pas pour lui déplaire. Par cette fin de
rendez-vous, lorsqu'il prononca le nom de son docteur, elle jeta les yeux sur lui; il lui apparut, a
la lueur de l'unique lampe et dans cette seconde de lassitude, presque cassé, avec une révélation
de son age sur le masque ridé de sa physionomie, la moustache tombante, les paupieres bouffies;
et elle eut, involontairement, la notion vraie de la laideur de sa vie. C'est une chose horrible
qu'une femme jeune et belle subisse les caresses d'un homme qu'elle n'aime pas, méme quand
cet homme est jeune, quand il est ardent, quand il est épris. Mais quand il est sur le bord de la
vieillesse, quand il a payé le droit de salir ce beau corps qu'il est incapable d'enivrer,—c'est une
prostitution si navrante que la tristesse y noie le dégotit. Desforges venait de paraitre vieux au
regard de Suzanne, pour la premiére fois peut-étre, et, par une irrésistible réaction de toute son
ame, elle évoqua, par contraste, la bouche fraiche, le visage intact de celui dont le souvenir la
poursuivait depuis deux jours. Ah! les baisers avec ce jeune homme, des baisers donnés sans
compter, sans cet arriere-fond glacé d'hygiéne et de calcul!... Allons! elle était trop niaise d'avoir
hésité une minute, et comme elle était une personne de décision, elle commenca d'agir aussitot.
Elle s'était rhabillée, et, son chapeau mis, ses gants boutonnés, elle dit a Desforges avant de
nouer sa voilette:

—« Quand viendrez-vous déjeuner avec moi? Vous vous invitiez sans cesse autrefois... C'était si
gentil... »

—« Demain, je ne peux pas, » fit-il, « ni apres-demain, mais le jour d'apres... »
—« Mardi, alors? C'est convenu. Et a ce soir, chez madame de Sermoises, n'est-ce pas? »

—« La charmante femme! » songeait le baron demeuré seul. « Elle pourrait avoir tant
d'aventures! et elle ne pense qu'a me plaire. »

—« Apreés-demain donc, » se disait Suzanne en longeant le trottoir de la rue du Mont-Thabor, et
jetant avec précaution ses regards de 1'un et de l'autre coté, avec tant d'art qu'elle paraissait ne
pas remuer ses yeux, « je suis bien slre d'étre seule... Mais quel prétexte donner a René (elle
I'appelait déja de ce nom dans sa pensée) pour le faire venir?... Bon! quelques vers a copier pour
une dame sur un exemplaire du Sigisbée. » Elle passait rue Castiglione, devant une boutique de
libraire. Elle entra pour acheter la brochure. Elle était dans un de ces instants ou l'exécution suit
le projet avec une rapidité presque mécanique: « Pourvu qu'il ne commette pas d'imprudences
jusque-la? Pourvu qu'il continue de m'aimer et que personne ne lui dise du mal de moi? » Elle se
représentait de nouveau Claude: « Ah! c'est la encore un danger, » pensa-t-elle, et elle apercut
aussi le moyen de 1'éviter, pourvu qu'elle vit René auparavant. Elle réfléchit qu'elle ne savait pas
I'adresse du jeune homme. Elle n'avait qu'a rendre visite a madame Komof: « Elle est justement
chez elle apres six heures. » Elle avisa un fiacre et se fit conduire rue du Bel-Respiro. Elle eut la
chance de trouver la comtesse seule et n'eut pas de peine a obtenir le renseignement qu'elle



désirait. L'excellente femme, dont la soirée avait réussi, ne tarissait pas sur son poéte:

—« Idéal! » disait-elle avec ses grands gestes, « Ravissant!... Et modeste!... Ce sera votre
Pouschkine de la fin du siécle... »

—« Savez-vous ou il habite? » insinua Suzanne. « Il est venu me voir et il a laissé son nom
simplement. »

Quand son billet fut écrit et envoyé, elle vécut dans cette incertitude dont 1'amour naissant se
nourrit si bien que les professeurs en séduction recommandaient d'abord de provoquer cette
fievre, du temps que ce vice étrange et tout intellectuel était a la mode. René viendrait-il? Ne
viendrait-il pas? S'il venait, comment entrerait-il? Elle verrait bien au premier regard si aucun
nuage n'avait terni le clair souvenir qu'elle était stire de lui avoir laissé d'elle a leur entrevue de
l'autre jour. Enfin, I'heure qu'elle avait fixée dans son billet arriva, et quand le domestique
introduisit le jeune homme, son coeur a elle battait peut-étre plus vite que celui de son naif
amoureux. Elle le regarda et elle lut jusqu'au fond de son étre. Oui, elle était toujours pour lui la
madone qu'elle s'était improvisée dés le premier jour, avec cette souplesse dans la
métamorphose qui distingue ces Protées en jupons. Il avait, dans ses prunelles d'un bleu sombre
et tendre, le plus touchant mélange de joie et de timidité: joie de la revoir si vite, appelé par elle,
dans ce méme petit salon; timidité de comparaitre devant cet ange de pureté apres s'étre permis
de la chercher a 1'Opéra et de l'attendre au coin de sa rue. La gracieuse comédienne avait, cette
fois, arrangé a sa beauté un autre décor. Elle était assise aupres de la fenétre, et elle travaillait a
un ouvrage, une espece de frange qui se parfile avec de la soie et des épingles piquées sur un
tambour de drap vert. Derriéere elle, les rideaux de guipure, relevés par leur embrasse, laissaient
apercevoir, a travers la vitre, le fond de paysage du parc Monceau, 1'azur pale du ciel, les arbres
gris, le gazon jaune, et, du coté des ruines, la noire verdure des lierres. Un soleil de février
éclairait ce paysage frileux, et ses rayons caressaient les cheveux de Suzanne avec de doux
reflets d'or. Une robe faite pour la chambre, blanche avec des broderies violettes, d'une forme
fantaisiste, et garnie de larges manches ouvertes, lui donnait une physionomie de chéatelaine du
moyen age. Ses pieds chaussés de bas de soie de la méme nuance que les broderies de la robe, se
croisaient modestement sur un tabouret... Si on lui elit rappelé que, moins de quarante-huit
heures auparavant, ces mémes pieds modestes erraient sur le tapis d'un entresol infame, que ces
mémes cheveux étaient maniés par un amant agé qui la payait, qu'elle était enfin la maitresse
vénale de Desforges, peut-étre elit-elle répondu « non » a ce souvenir—et avec sincérité, tant le
désir de plaire a René la faisait entrer dans le vrai et dans le vif de son réle actuel. Le poete n'y
voyait pas si loin. Il avait passé trois jours dans une exaltation continue, sentant son désir
s'exalter d'heure en heure, et si joyeux de le sentir! A vingt-cinq ans, 'approche de la passion
attire autant qu'elle effraye a trente-cing. Le billet de Suzanne lui avait mis aux mains une preuve
palpable que les petites imprudences dont il se faisait un crime n'avaient pas déplu; toutefois,
quand il s'agit de ce qui nous tient au cceur trés profondément, nous trouvons toujours de
nouveaux motifs pour douter, et ce grand enfant avait eu la naiveté de trembler sur l'accueil qui
lui était réservé. Aussi, quel délice de rencontrer le geste de simple familiarité, les yeux clairs, la
douceur du sourire de cette femme qu'il compara aussitét, dans son esprit, assise au premier
plan de ce paysage d'hiver, a ces saintes derriere lesquelles les peintres primitifs développent un
horizon d'eaux et de verdures! Mais c'était une sainte a qui le premier couturier de Paris avait
taillé cette robe, une sainte qui secouait a chaque mouvement le méme parfum d'héliotrope qui
avait déja tant troublé le jeune homme; et cette sainte laissait voir, a travers 1'échancrure de sa
longue manche ouverte, un bras autour duquel tremblaient deux anneaux d'or et dont le duvet
fauve brillait dans le soleil, comme ses cheveux, délicieusement!

Ce que René avait tant appréhendé n'eut pas lieu. Madame Moraines ne prononga pas un mot qui
fit allusion ni a 1'Opéra ni a leur rencontre au tournant de la rue. Durant ce début de visite, elle
continua de travailler, assise devant son ouvrage, ayant amené la conversation tout
naturellement, a propos de l'enthousiasme de madame Komof sur les projets d'avenir du jeune
homme. Elle parlait, elle qui n'aurait pas su distinguer Béranger de Hugo, ou Voltaire de
Lamartine, comme une personne occupée uniquement de choses littéraires. Elle avait rencontré
Théophile Gautier deux ou trois fois sous I'Empire, et, d'ailleurs, a peine regardé, tant elle le
trouvait dépourvu d'élégance britannique, ce qui ne I'empécha pas, ayant deviné 1'enthousiasme
de René, de lui décrire le grand écrivain en détail. Il 1'avait tant intéressée! Elle devait méme
avoir des lettres de lui.

—« Je vous les chercherai, » dit-elle, puis, prenant texte de ce mensonge: « Je me suis reproché
de vous déranger pour vous demander un autographe. Mais mon amie part demain pour la
Russie. »

—« Que dois-je écrire? » fit le jeune homme.

—« Ce que vous voudrez, » dit-elle en se levant. Elle alla chercher la brochure, puis elle l'installa
au mignon bureau encadré de lierre. Elle préparait toutes choses pour lui rendre la tache plus
commode, elle ouvrait 1'encrier a fermoir d'argent, elle assurait la plume dans le porte-plume
d'écaille et d'or; ce faisant, elle frolait René, elle l'enveloppait du frisson de ses manches, du
parfum de toute sa personne, si bien que la main du poéte tremblait un peu en copiant, sur la
feuille de garde de 1'exemplaire, la chanson en deux strophes que la bonne madame Ethorel avait
qualifiée de sonnet:

Le spectre d'une ancienne année
M'est apparu, tenant aux doigts



Une blanche rose fanée,
Et murmurant a demi-voix:
« Ou donc est ton ceeur d'autrefois?

Ou donc est l'espérance, éclose
Comme cette rose, en ton coeur?
Douce espérance et douce rose,

Ah! quel parfum était le leur,

Quand toutes deux étaient en fleur!... »

Lorsqu'il eut fini de tracer ces lignes, madame Moraines lui prit des mains le livre, et, debout
derriere lui, comme se parlant a elle-méme, elle récita les deux strophes d'une voix adoucie,
presque insaisissable. Elle ne prononca ni un mot d'éloge, ni un mot de critique. Elle resta
silencieuse, apres avoir soupiré ces vers, comme si leur musique caressait dans sa réverie une
place infiniment douce. René la regardait avec une émotion presque folle. Comment eft-il résisté
a cette supréme, a cette adorable flatterie qu'elle venait d'imaginer pour séduire le jeune homme,
et qui s'adressait d'une part a sa secrete vanité d'artiste, de l'autre a sa plus fine sensation de
beauté? Car elle avait su si bien se poser, pour cette lecture! Elle connaissait trop le charme de
son visage ainsi apercu de trois quarts, les yeux perdus. Ils se rabaisserent vers le poete, ces
beaux yeux que venaient d'émouvoir ses vers. Pour un peu, ils auraient demandé pardon du
songe ou ils s'étaient égarés. Elle sembla écarter, pour ne pas les profaner, ces visions de poésie,
et, avec une curiosité, aussi réelle cette fois que cette émotion d'art avait été apparente:

—« Je gagerais, » dit-elle, « que vous n'avez pas écrit ces vers pour la comédie? »

—« C'est vrai, » dit René qui se sentit de nouveau rougir. Il se serait fait un scrupule de mentir a
cette femme, méme pour lui plaire. Mais comment lui raconter l'indigne histoire dont il avait,
avec ce pouvoir de transposition dans 1'Idéal propre aux poétes, résumé la mélancolie dans cette
romance?

—« Ah! vous autres hommes, » reprit-elle sans insister, « comme vous allez et venez dans la vie,
comme vous étes libres!... Du moins ne prenez pas cela pour une plainte... Nous autres, épouses
chrétiennes, notre role est d'obéir, c'est le plus beau. » Puis, aprés un silence: « Hélas! Nous ne
choisissons pas toujours notre maitre... » Elle ajouta, avec une intonation de voix résignée et fiere
qui autorisait et interdisait a la fois toutes les réflexions: « Je regrette tant de n'avoir pu encore
vous présenter a M. Moraines. Vous verrez, c'est un homme charmant... Il ne s'occupe pas
beaucoup d'art, mais il a de grandes capacités pour les affaires... Malheureusement nous vivons a
une époque ou il faut étre d'Israél pour monter trés haut... » L'antisémitisme était, comme on
peut croire, tres étranger a Suzanne qui comptait, parmi ses bons jours, ceux ou elle dinait dans
deux ou trois maisons juives, princiéerement hospitalieres, mais elle avait pensé que cette phrase
compléterait bien la nuance de religiosité qu'elle voulait se donner au regard du jeune homme...
« Vous trouverez mon mari un peu froid au premier abord, » continua-t-elle, « mon réve était
d'avoir un salon d'écrivains et d'artistes... Mais vous savez, ces messieurs sont un peu jaloux de
vous tous, et puis M. Moraines n'aime guere le monde. Il n'était pas la l'autre soir. Il ne se plait
que dans la plus stricte intimité, parmi des visages connus... »

Elle parlait ainsi, avec un air de contrainte qui semblait dire a René: « Pardonnez-moi si je ne
peux vous prier chez moi comme je voudrais... » Il signifiait aussi, cet air de contrainte, que la
gracieuse femme avait dii—oh! sans se plaindre!—eétre sacrifiée, dans son mariage, a ces froides
considérations sociales qui ne tiennent aucun compte du sentiment. Déja, dans l'imagination de
René, 1'aimable, le jovial Paul Moraines se dessinait comme un mari quinteux et difficile a vivre,
auquel cette créature de race supérieure était liée par la chalne meurtrissante du devoir. Il
éprouva pour elle, par-dessus la passion qui le possédait, un de ces mouvements de pitié que les
femmes aiment d'autant plus a inspirer qu'elles les méritent moins. Il osa dire, sauvant par la
généralité de 1'idée ce que sa réponse avait de trop direct:

—« Si vous saviez, Madame, combien de fois je me suis pris, lorsque le hasard de mes
promenades m'amenait aux Champs-Elysées, a souhaiter d'étre dans la confidence des
mélancolies que je croyais surprendre sur certains visages?... J'ai toujours pensé que les chagrins
dans le luxe, les détresses morales au milieu de la félicité matérielle devaient étre les plus a
plaindre... »

Elle le regarda, comme si elle elit été surprise par ce discours. Elle avait dans les yeux cet
étonnement ravi et involontaire de la femme, quand elle rencontre soudain chez un homme
I'expression inattendue d'une nuance sentimentale qu'elle croyait réservée a son sexe.

—« Je pense que nous deviendrons vite amis, » dit-elle, « car nous avons des coins de cceur bien
semblables... Etes-vous comme moi? Je crois aux sympathies et aux antipathies de premier
instinct, et je crois sentir aussi quand on ne m'aime pas... Ainsi,—j'ai peut-étre tort de vous dire
cela,—mais je vous parle en confiance, comme si je vous connaissais depuis toujours—votre ami
M. Larcher, je suis siire que je ne lui suis pas sympathique... »

Elle était vraiment émue en pronongant cette parole. Elle allait savoir, d'une maniere certaine,
non pas si Claude avait mal parlé d'elle,—elle avait deviné que non des l'entrée,—mais si René
était discret. Elle n'ignorait pas que, dans un amour, les moments dangereux pour les
imprudentes confidences sont les heures du début et celles de la fin. Il n'y a de sltrs que les
hommes capables de se taire quand l'espérance ou l'amertume leur déborde du cceur. Par la
réponse de René, elle allait juger toute une portion de son caractere, et, dans le projet d'intrigue



follement rapide qu'elle caressait déja, c'était un facteur capital que cette slreté du jeune
homme! Il était trop naturel qu'il elit, dés le premier jour, entretenu Claude de sa passion
naissante,—et il I'aurait fait sans la présence de Colette. Pour Suzanne, qui ne pouvait pas tenir
compte de ce détail, le silence était une promesse de discrétion qui lui fit chaud a recevoir.

—« Nous n'avons pas parlé de vous ensemble, » fit le jeune homme; « mais, comme vous le disiez
trop justement l'autre soir, il a toujours eu la spécialité des tristes amours, et il apporte dans le
monde les mélancolies de cette sorte d'existence. Si vous le voyiez avec celle qu'il a le malheur
d'aimer aujourd'hui!... »

—« Ce n'est pas une raison, » dit Suzanne, « pour se venger des autres en leur faisant la cour au
hasard. J'ai presque di me facher, un jour que je me trouvais a table a coté de lui... J'ai su qu'il
avait dit du mal de moi, mais je lui ai pardonné. »

—« Et maintenant Claude peut parler, » songeait-elle, quand René se fut en allé sur la promesse
de revenir dans trois jours, a la méme heure, avec le recueil de ses vers inédits. Et elle se
regarda dans une glace avec un entier contentement d'elle-méme. Cette entrevue avait réussi:
elle avait fait comprendre a René qu'il ne pourrait guere étre regu chez elle; elle 1'avait mis en
défiance contre son meilleur ami; elle avait achevé de l'affoler. « Il est a moi, » se dit-elle, et,
cette fois, elle était sincere dans sa joie profonde.

X
DANS LE PIEGE

Suzanne se croyait tres fine, et elle 1'était, mais la finesse trop savante tourne parfois contre son
but. Habituée a confondre les choses de l'amour et celles de la galanterie, elle ignorait les
générosités et les expansions du sentiment chez un étre aussi jeune que celui dont s'était épris
son caprice mi-romanesque, mi-sensuel. D'aprés son calcul, la perfide phrase lancée contre
Claude mettrait René en défiance. Elle eut pour résultat, au contraire, de donner au poete un
irrésistible besoin de causer avec Larcher. Ce lui fut une douleur que ce dernier nourrit sur
madame Moraines une opinion injuste. Ce désir que 1'ami le plus cher fasse dans son estime une
place a part a la femme que nous aimons, lequel de nous ne l'a connu a vingt-cing ans? Il est
aussi fort que 1'est a quarante le sage désir de nous cacher d'abord de ce méme ami. La premiére
action de René, a l'instant méme ou il quitta Suzanne, fut de se diriger vers la rue de Varenne. Il
n'était pas retourné chez Claude Larcher depuis le jour ou il y avait rencontré Colette, et, en
poussant la lourde porte cochere, puis en traversant la vaste cour de 1'hotel Saint-Euverte, il ne
put s'empécher d'établir une comparaison entre ces deux visites. Bien peu d'heures les
séparaient cependant, et quel abime! Le jeune homme était en proie a cette délicieuse fievre qui
rend impossible tout raisonnement. Il ne se dit pas que sa madone avait été bien experte a le
mener tres loin, tres vite. L'effrayante rapidité des progrés de son amour lui fut seulement douce
a constater. Elle lui en démontrait mieux la force. Il se sentait si 1éger, si heureux, qu'il gravit
deux par deux les marches du vieil escalier, comme il faisait tout enfant, lorsqu'il rentrait de la
pension, le samedi, ayant obtenu la premiere place. Le domestique, cette fois, l'introduisit sans la
moindre difficulté, mais avec une si longue physionomie de sacristain attristé, que René lui en
demanda la cause.

—« Si c'est raisonnable, Monsieur, » gémit Ferdinand, en hochant la téte, « Monsieur est la
depuis quarante-huit heures, qui n'en a pas dormi six, et il écrit, il écrit!... Ah! Monsieur devrait
bien dire a Monsieur qu'il finira de s'user le tempérament... Est-ce qu'il ne pourrait pas travailler
un peu tous les jours, la, gentiment, comme nous tous, et se faire un bon petit train de vie? »

Cette lamentation du sage valet de chambre préparait René a un spectacle qu'il connaissait bien:
celui de la cellule ou tronait Colette transformée en un laboratoire de copie. Il entra. Sur le divan
de cuir, au lieu de la gracieuse et perverse actrice, des feuilles trainaient, jetées au hasard et
couvertes d'une grande écriture irréguliere d'improvisateur. Des morceaux d'un papier
semblable, tout froissés, déshonoraient le tapis. Des épreuves déployées encombraient la
cheminée; et, a sa table, Larcher besognait, vétu a la diable, avec une jaquette tachée ou
manquaient des boutons, les pieds dans des pantoufles éculées, un foulard noué en corde autour
du cou, ses cheveux en broussaille et une barbe de trois jours. Le bohéme plus que négligé, de sa
premiere jeunesse, reparaissait dans le faux mondain a prétentions d'élégance, chaque fois qu'un
coup de collier a donner le rendait a sa vraie nature. Et ces coups de collier revenaient souvent.
Comme tous les ouvriers de lettres dont le temps est le seul capital, et qui n'organisent pas leur
vie en conséquence, Claude était sans cesse en retard d'ceuvres et d'argent, surtout depuis que
sa liaison avec Colette le précipitait dans la plus ruineuse des dépenses, celle que font les jeunes
gens avec les maitresses qu'ils n'entretiennent pas. L'actrice avait bien, outre ses appointements
du théatre, vingt mille francs de rente viagere légués par un ancien amant, un grand seigneur
russe, tué sous Plewna; mais les voitures, les bouquets, les diners, les cadeaux se succédaient,
exigeant des billets de banque et encore des billets de banque. Le produit des deux comédies
était loin, et Claude les gagnait, ces malheureux billets bleus, dans l'entre-deux de ses énervantes
débauches, en surchauffant son cerveau.

—« Vous voyez, » dit-il en relevant sa face palie, et serrant les doigts de René d'une main



fiévreuse, « encore a la tache!... Quinze feuilletons a fournir tout de suite... Une affaire superbe
avec la Chronique Parisienne, le nouveau journal a huit pages, dont Audry fait les fonds! Ils sont
venus, l'autre jour, me demander un roman. Un franc la ligne. Je leur ai dit que je n'avais qu'a
recopier... Mon cher, pas un mot d'écrit, pas ¢a... Mais une idée! Refaire Adolphe a la moderne,
avec notre notation, notre couleur, notre sens des milieux... Ce sera baclé, gaché! Ah! si ce n'était
que cela! Mais savez-vous ce que c'est que d'écrire avec toutes les viperes de la jalousie dans le
coeur?... Je suis a ma table, en train de griffonner une phrase; une idée s'est levée, je vais la
tenir... Allons donc! Une voix me dit tout d'un coup:—Que fait Colette?...—Et je pose ma plume, et
j'ai mal, j'ai mal... Ah! que j'ai mal!... Balzac prétendait avoir pesé ce que l'on dépense de
substance cérébrale dans une nuit d'amour... Un demi-volume... et il ajoutait:—Il n'y a pas de
femme qui vaille deux volumes par an...—Quelle sottise! Ce n'est pas I'amour physique qui use un
artiste; mais ce souci, mais cette idée fixe, mais ce battement continu du cceur!... Est-ce qu'on
peut penser et sentir a la fois?... Il faut choisir. Hugo n'a rien senti, jamais; ni ce méme Balzac.

S'il avait aimé sa M™®€ Hanska, il lui aurait couru apres a travers toute 1'Europe, en se souciant de
la Comédie humaine comme moi de cette ordure... » Et il ramassa les feuilles éparses sur son
bureau. « Ah! mon cher René, » continua-t-il d'un air accablé, « gardez votre vie simple. J'espere
que vous ne vous étes pas laissé embobiner d'invitations et de visites par toutes ces grimpettes
que vous avez rencontrées chez la comtesse. »

—« Je n'ai fait qu'une visite, » répondit René. « Devinez chez qui?... Chez madame Moraines. » Il
était tout ému en pronongant ce nom. Puis, avec l'involontaire élan d'un amoureux qui, venu pour
parler de sa maitresse, recule devant cette conversation et détourne la critique, comme il
écarterait avec la main la pointe menacante d'un fer, il ajouta: « N'est-ce pas qu'elle est
adorablement jolie et gracieuse, et avec des idées si élevées!... Est-ce que vous pensez aussi du
mal de celle-1a?... »

—« Bah! » dit Claude, qui, préoccupé de sa propre souffrance avait écouté René d'une oreille
indifférente, « si on cherchait dans son passé ou son présent, on y trouverait bien quelque
turpitude. Le crapaud que la princesse des contes de fée laisse tomber de sa bouche, toutes les
femmes l'ont dans le cceur. »

—« Alors vous savez quelque chose sur elle? » interrogea le poéte.

—« Moi! » fit Claude que la voix de son ami étonna par son accent altéré. Il regarda le jeune
homme, et il comprit. Lancé comme il était dans le monde parisien, il connaissait depuis
longtemps les bruits qui couraient sur les relations de Suzanne avec le baron Desforges, et il y
avait cru, avec cette naiveté, particuliere aux misanthropes, qui leur fait d'abord admettre
l'infamie comme probable. Cela trompe, quelquefois. Une seconde, il eut la tentation d'avertir au
moins René de ces on-dit. Il se tut. Par prudence et pour ne pas se faire un ennemi de Desforges,
au cas ou Suzanne saurait qu'il avait parlé et le redirait au baron? Par pitié pour le chagrin que
son discours causerait a René? Par cruel délice de se voir un compagnon de bagne,—car entre
Suzanne et Colette, qui valait le moins? Par curiosité d'analyste et désir d'assister a la passion
d'un autre? Qui établira le départ des motifs infiniment complexes dont une volonté soudaine est
le résultat? Toujours est-il que Claude, aprés une demi-minute, et comme cherchant dans sa
mémoire, termina ainsi sa phrase: « Si je sais quelque chose sur elle?... Pas le moins du monde.
Je suis un professional woman-hater, comme disent les Anglais.—Je ne connais celle-la que pour
l'avoir rencontrée un peu partout; et trouvée d'ailleurs moins sotte que la plupart... C'est vrai
qu'elle est bien jolie... » Et par malice, ou pour jeter un coup de sonde dans le coeur de René, il
ajouta: « Mes compliments!... »

—« Vous parlez comme si j'en étais amoureux, » répliqua René dont le visage s'empourpra de
honte. Il était entré avec l'intention de célébrer les louanges de Suzanne a son ami, et voici que le
ton narquois de Claude avait tranché cette confidence, a méme ses lévres, comme avec une lame
aiguisée et froide.

—« Ah! vous n'en étes pas amoureux!... » reprit I'autre en ricanant d'un rire détestable. Puis, tout
d'un coup, par un joli mouvement d'ame, comme il en avait, lorsque sa vraie et premiére nature
reprenait le dessus, il dit: « Pardon! » et il serra la main du jeune homme. Il lut dans les yeux de
ce dernier que ce mot et ce geste allaient provoquer une effusion; il I'arréta: « Ne me racontez
rien... Vous m'en voudriez ensuite... Je vous écouterais si mal aujourd'hui!... Je souffre trop et
cela rend méchant... »

Ainsi, méme la fausse manceuvre de Suzanne tournait en faveur de son plan d'ensorcellement. Le
seul homme dont elle elit a craindre 1'hostilité venait de se condamner lui-méme a ne point
parler. Comme René avait besoin de déverser dans un confident le trop-plein de ses émotions, ce
fut vers Emilie qu'il se tourna, et la pauvre Emilie, par une naive vanité de sceur, se trouvait
d'avance étre la complice de l'inconnue qu'elle entrevoyait, par les yeux de son frere, comme
auréolée d'un nimbe d'aristocratie! Des le lendemain de la féte donnée chez la comtesse, elle
avait bien compris, au récit du jeune homme, que madame Moraines était la seule de toutes les
femmes rencontrées la veille a lui plaire véritablement, et elle avait deviné que c'était aussi la
seule sur qui le poéte elit produit une impression personnelle et vive. Les meéres et les sosurs
possedent comme un sens particulier pour reconnaitre ces nuances-la. Il ne lui avait pas fallu
beaucoup d'efforts pour s'apercevoir des troubles de René, durant les jours suivants. Liée a lui
par le double lien de la ressemblance morale et de l'affection, aucun sentiment ne pouvait
traverser ce coeur fraternel sans qu'elle en éprouvat le contre-coup. Elle avait vu que René
aimait, aussi clairement que si elle elit assisté, cachée, aux deux causeries de la rue Murillo. Et
cet amour l'avait ravie sans qu'elle en fiit jalouse, au lieu qu'elle avait été jalouse autrefois,



autant qu'inquiete, de la liaison de son frére avec Rosalie. Avec la logique spéciale aux femmes,
elle trouvait tout naturel que le poete elit un commencement d'intrigue avec une personne qui
n'était pas libre. Elle admettait qu'aux hommes exceptionnels il faut une vie et une morale
exceptionnelles, comme eux, et cet amour pour une grande dame, en méme temps qu'il
satisfaisait les réves d'orgueil formés pour son idole, ne lui prendrait jamais rien, elle le sentait.
La passion pour Rosalie, au contraire, lui était apparue comme un vol fait a sa tendresse. C'est
que Rosalie lui ressemblait, qu'elle était de son monde, que René, enfin, ne pouvait s'attacher a
elle que pour l'épouser et se faire une nouvelle vie de famille. Elle avait donc eu un acces de joie
silencieuse a constater 'amour naissant de son frére. Et elle aurait bien voulu que de nouvelles
confidences vinssent aussitot compléter les premieres, celles qu'il lui avait faites a son réveil,
quelques heures seulement apres la soirée de madame Komof. Ces confidences n'étaient pas
venues, et elle ne les avait pas provoquées. Sa tendre finesse pressentait que 1'ouverture du cceur
de René n'en serait que plus complete, spontanée. Elle attendait donc, épiant au fond de ces
yeux, dont elle connaissait si bien chaque regard, les signes de cette joie exaltée qui est comme
la fiévre du bonheur. Elle se taisait d'autant plus qu'elle ne voyait guére René qu'en présence de
Fresneau. Avec la lacheté trop naturelle dans certaines situations fausses, le poete s'en allait de
la maison, aussitét levé, pour n'y rentrer qu'a I'heure du déjeuner. Il s'échappait de nouveau
jusqu'au diner et il sortait encore aprés afin d'éviter toute rencontre avec Rosalie. Le professeur,
lui, ne remarquait méme pas ce changement d'habitudes, tant sa distraction était profonde. Il
n'en allait pas de méme de madame Offarel qui, venue deux soirs de suite avec ses deux filles et
n'ayant pas rencontré celui qu'elle considérait de droit comme son gendre, ne craignit pas de
souligner cette absence insolite:

—« Monsieur Larcher, » dit-elle, « présente donc M. René a une nouvelle comtesse tous les soirs,
que nous ne le voyons plus jamais ici, ni chez nous d'ailleurs? »

—« C'est vrai, » insista Fresneau, « on ne le voit plus. Ou est-il allé? »
—« Il s'est remis a son Savonarole, » répondit Emilie, « et il passe ses soirées a la bibliothéque. »

Le lendemain du jour ol cette conversation avait été tenue, qui se trouvait étre aussi le
lendemain de la seconde visite chez Suzanne, la soeur fidéle entra chez son frére, dés le matin,
pour tout lui rapporter. Elle le trouva qui préparait plusieurs feuilles d'un papier du Japon, dont
elle lui avait fait présent autrefois. Il se proposait d'y copier, de son écriture la plus soignée, ceux
de ses vers qu'il lirait a madame Moraines. La table était couverte de pages, noircies de lignes
inégales. C'étaient ses poémes, dont il avait déja feuilleté la série. Emilie lui raconta son innocent
mensonge, et il 'embrassa, tout joyeux, en disant:

—« Comme tu es fine! »

—« Je suis ta sceur et je t'aime, » répondit-elle; « c'est trop simple. » Et prenant quelques-uns des
papiers épars: « Est-ce que vraiment tu te décides a préparer ton volume?... »

—« Non, » fit-il, « mais je dois lire un choix de mes vers a une dame... »
—« A madame Moraines, » dit Emilie vivement.
—« Tu l'as deviné, » répondit le jeune homme avec un peu de trouble. « Ah! si tu savais!... »

Et ce fut alors le débordement du flot amassé des confidences. Il fallut qu'Emilie écoutat un éloge
enthousiaste de Suzanne et de ses moindres fagons. René lui parlait dans la méme phrase de
l'admirable noblesse d'idées de cette femme et de la forme de ses petits souliers, de sa
merveilleuse intelligence et du velours frappé de son buvard. Cet ébahissement puéril devant les
minuties du luxe qui s'unissait a 1'exaltation la plus poétique pour composer son amour, n'était
pas fait pour étonner Emilie. Elle-méme, n'avait-elle pas toujours associé dans sa tendresse pour
son frere les plus grandes ambitions aux plus petits désirs? Elle aurait souhaité, par exemple,
presque avec la méme ardeur, qu'il eGt du génie et des chevaux, qu'il écrivit Childe Harold et
qu'il possédat réellement les quatre mille livres de revenu de lord Byron. Elle était sur ce point
aussi naivement plébéienne que lui, de cette race, excusable, aprés tout, de confondre
l'aristocratie réelle des sentiments avec l'autre, 1'apparente aristocratie des formes extérieures
de la vie. Quand on appartient a une famille qui a connu les dépressions morales du métier, la
seconde de ces aristocraties apparait si aisément comme la condition de la premiére! Aussi les
détails qui eussent fait croire a un observateur malveillant que René aimait Suzanne pour son
décor, et non pour elle-méme, charmerent Emilie au lieu de la choquer, et elle avait si bien
épousé la passion de son fréere qu'elle lui dit en le quittant:

—« Tu n'y es pour personne... Va, je saurai défendre ta porte... Mais tu me montreras les vers
que tu lui liras... Choisis-les bien. »

Ce travail de classement et de copie trompa l'ardeur du jeune homme, et lui permit d'attendre,
sans trop se ronger, le jour de sa nouvelle visite au paradis de la rue Murillo. Les heures de
solitude, coupées seulement de conversations avec Emilie, s'en allaient dans une douceur tour a
tour et dans une mélancolie singulieres. Tantot l'image de Suzanne s'évoquait devant lui,
délicieuse. Il posait sa plume, et les objets qui servaient de cadre a ses séances de labeur
s'évanouissaient, comme par magie. Au lieu des parois rouges de sa chambre, c'était le petit
salon de madame Moraines qu'il avait sous les yeux. Il ne voyait plus ses chers Albert Durer, ses
Gustave Moreau, ses Goya, son intime bibliotheque ou 1'Imitation coudoyait Madame Bovary, les
deux arbres défeuillés du jardinet se profilant en noir sur le bleu du ciel... Mais Suzanne était
pres de lui, avec ses gestes menus et souples, son port de téte, certaine nuance de lumiére sur



l'or de ses cheveux, 1'éclat de son teint et sa transparence rose. Cette apparition, qui n'avait rien
d'un péale et immatériel fantome, parlait aux sens de René, d'une maniere qui et da lui faire
comprendre combien les attitudes de madame Moraines masquaient en elle la vraie femme, la
courtisane voluptueuse et raffinée. Il ne s'en rendait pas compte, et, tout en la désirant
physiquement jusqu'au délire, il croyait n'avoir pour elle que le culte le plus éthéré. C'est la un
phénomene de mirage sentimental assez fréquent chez les hommes chastes, et qui les livre
comme une proie sans défense aux plus grossieres duperies. Cette incapacité de juger leurs
propres sensations les rend plus incapables encore de juger les manceuvres des femmes qui
remuent en eux tous les trésors accumulés de la vie. Le poéte, en revanche, devenait
parfaitement lucide, quand 1l'image de Suzanne cédait la place a celle de Rosalie. En feuilletant
au hasard ses papiers, il rencontrait sans cesse quelque page en téte de laquelle il avait écrit
enfantinement: « Pour la fleur, » c'était Rosalie qu'il désignait ainsi aux temps déja lointains ou il
I'aimait; alors il lui composait un petit poeme presque chaque jour.

O Rose de candeur et de sincérité,

lui disait-il a la fin d'un de ces poemes. Lorsque des vers pareils a celui-la tombaient sous ses
regards, il devait encore poser la plume, et les choses autour de lui s'évanouissaient de nouveau,
mais cette fois pour céder la place a une vision torturante... Le rez-de-chaussée des Offarel
s'évoquait, froid et silencieux. La vieille mere allait et venait parmi ses chats. Angélique
feuilletait son dictionnaire anglais, et Rosalie le regardait, lui, René. Oui, elle le regardait a
travers l'espace, avec des yeux sans un reproche, mais ou il lisait l'infinie détresse. Il savait,
comme s'il elit été aupres d'elle, la-bas, et la douleur de sa jalousie, et qu'elle avait deviné son
secret. Sans cela eflit-il eu cette épouvante d'affronter ces yeux de jeune fille? Ah! s'il pouvait
aller lui dire: « Ne soyons plus qu'amis!... » C'était son devoir d'agir de la sorte. La loyauté
absolue est le seul moyen que l'on conserve de s'estimer soi-méme dans ces tarissements
d'amour qui sont comme les banqueroutes frauduleuses du cceur. Puis il repoussait cette loyauté
par cette sorte de faiblesse ol 1'égoisme a sa part autant que la pitié. Il reprenait la plume, il se
disait, comme il avait fait dés le premier jour: « Gagnons du temps, » et il essayait de travailler. Il
lui fallait s'interrompre de rechef, il sentait Rosalie souffrir. Il songeait aux nuits qu'elle passait a
pleurer. Car, de cet étre naif et qui lui avait donné tout son coeur, il connaissait chaque habitude.
Elle lui avait raconté bien souvent qu'elle n'avait que la nuit pour se livrer a ses peines, quand
elles étaient trop fortes... Alors il appuyait sa téte dans ses mains, et il se disait: « Est-ce ma
faute?... » jusqu'a ce que la vision passat.

Une loi de notre nature veut que nos passions soient d'autant plus fortes qu'elles ont eu plus
d'obstacles a vaincre, en sorte que le remords de sa trahison envers la pauvre Rosalie eut surtout
pour résultat d'aviver 1'émotion de René tandis qu'il allait au rendez-vous fixé par madame
Moraines. Cette derniere l'attendait de son coté avec une impatience presque fébrile, dont elle
s'étonnait elle-méme. Elle avait guetté le jeune homme a ses diverses sorties, puis a 1'Opéra,
quand le vendredi était revenu. Si elle avait rencontré ses yeux fixés sur elle avec cette naive
adoration, compromettante comme un aveu, elle aurait dit: « Quel imprudent!... » Ne pas le voir
lui donna un petit accés de doute qui porta son caprice a son comble. Elle était d'autant plus
profondément remuée par cette visite, qu'elle la considérait comme décisive. C'était la troisieme
fois qu'elle recevait René, et, sur ces trois fois, deux a l'insu de son mari. Elle ne pouvait, vis-a-vis
de ses gens, aller au dela. Paul, qui n'y entendait pas malice, lui avait dit a diner, deux jours
auparavant:

—« Nous avons causé de René Vincy, Desforges et moi. Il ne lui a pas fait bonne impression.
Décidément, il vaut mieux ne pas voir de prés les auteurs dont on admire les ceuvres... »

Si le domestique qui avait introduit le poéte s'était trouvé dans la salle a manger, au moment ou
son mari pronongait cette phrase, Suzanne aurait di parler. Le méme hasard pouvait se
reproduire, demain, apres-demain. Aussi s'était-elle juré qu'elle trouverait, dans la conversation,
un moyen de fixer a René un rendez-vous ailleurs que chez elle. Tout de suite l'idée lui était
venue de quelque course avec le jeune homme, sous prétexte de curiosité: une rencontre a Notre-
Dame, par exemple, ou dans quelque vieille église assez éloignée du Paris mondain pour qu'elle
fiit presque stire de ne courir aucun danger. Elle avait compté, pour provoquer ce rendez-vous
sans en avoir 1'air, sur quelques vers a relever parmi ceux que René lui lirait. Elle était donc la,
de nouveau en toilette de ville, car, ayant di assister le matin a une messe de mariage, elle
n'avait pas quitté sa robe mauve un peu parée, qui lui seyait comme une robe du soir, tant elle
mettait en valeur les rondeurs de son buste, celles de ses épaules et la sveltesse de sa taille. Ainsi
vetue, assise sur un fauteuil bas qui lui permettait de montrer, en s'abandonnant un peu, la ligne
adorable de son corps, elle pria le jeune homme, apreés les banalités forcées de tout début de
causerie, de commencer sa lecture. Elle 1'écoutait réciter sa poésie sans s'étonner de cet accent
spécial, un peu chantant, un peu trainant, dont les cénacles actuels ont 1'habitude. Son immobile
visage et ses grands yeux intelligents semblaient indiquer la plus profonde attention. Quelquefois
seulement, elle hasardait,—on elit dit malgré elle,—un: « Comme c'est beau!... » ou bien un:
« Voulez-vous répéter ces vers-ci, je les aime tant!... » En réalité les vers du poete lui étaient
aussi indifférents qu'inintelligibles. Il faut, pour pénétrer méme superficiellement 1'ceuvre d'un
artiste moderne,—lequel se double toujours d'un critique et d'un érudit,—un développement
d'esprit qui ne se rencontre que chez un petit nombre de femmes du monde, assez amoureuses
des choses de l'esprit pour continuer de lire et de penser, au milieu de la vie la plus contraire a
toute étude et a toute réflexion. Ce qui tendait le joli visage de Suzanne et fixait ses yeux bleus,
c'était le désir de ne pas laisser passer le mot inévitable auquel accrocher son projet. Mais les
vers succédaient aux vers, les stances aux sonnets, sans qu'elle elit pu saisir de quoi justifier



d'une maniere vraisemblable le tour qu'elle voulait donner a l'entretien. Et quel dommage! Car
les yeux de René, eux, qui se détachaient sans cesse de la page, sa voix qui se faisait voilée par
instants, le tremblement de ses mains en tournant les feuilles, tout révélait que la comédie
d'admiration achevait d'enivrer en lui le Trissotin qui veille chez tout auteur. Et il ne restait plus
qu'une piece!... Mais celle-1a, que le poete avait gardée pour la fin, comme sa préférée, avait un
titre qui fut pour Suzanne une révélation: les Yeux de la Joconde. C'était un assez long morceau,
a demi métaphysique, a demi descriptif, dans lequel 1'écrivain s'était cru original en rédigeant en
vers sonores tous les lieux communs que notre age a multipliés autour de ce chef-d'ceuvre. Peut-
étre faut-il voir simplement, dans ce portrait d'une Italienne, une étude du plus franc naturalisme
et du plus technique, une de ces luttes contre le métier qui paraissent avoir été la principale
préoccupation de Léonard. N'aurait-il pas voulu saisir cette chose insaisissable, une physionomie
en mouvement, et peindre ce qui n'est qu'une nuance aussitét disparue, le passage de la bouche
sérieuse au sourire? Toujours est-il que René, enfantinement fier que son nom ressemblat au nom
du village qui sert a désigner le plus subtil des maitres de la Renaissance, avait condensé la en
trente strophes une philosophie entiere de la nature et de I'histoire. Il aurait donné, pour ce pot-
pourri symbolique, toutes les scenes du Sigisbée, qui n'étaient que naturelles et passionnées,—
deux qualités bonnes pour les badauds! Quel fut donc son ravissement d'entendre la voix de
madame Moraines lui dire:

—« Si je me permettais d'avoir une préférence, je crois que c'est la piece qui me plairait
davantage... Comme vous sentez les arts! C'est avec vous qu'il faudrait voir les chefs-d'ceuvre des
grands peintres. Je suis siire que si j'allais au Musée en votre compagnie, vous me montreriez
dans les tableaux tant de choses que je devine, sans les comprendre... J'ai fait souvent de longues
séances au Louvre, mais toute seule. »

Elle attendit. Depuis que René avait commencé la lecture de cette derniere piece, elle se disait:
« Que je suis sotte de ne pas y avoir pensé plus tot, » tout en clignant ses paupieres comme pour
mieux retenir un réve de beauté. Elle avait prononcé sa phrase avec l'idée qu'il ne laisserait
certainement point passer cette occasion de la revoir. Il lui proposerait une expédition ensemble
au Louvre, qu'elle accepterait, aprés s'étre savamment et suffisamment défendue. Elle vit la
demande sur sa bouche, et aussi qu'il n'oserait pas la formuler. Ce fut donc elle qui continua:

—« Si je n'avais pas peur de vous voler votre temps?... »
Puis, avec un soupir:
—« D'ailleurs nous nous connaissons trop peu. »

—« Ah! Madame, » fit le jeune homme, « il me semble que je suis votre ami depuis si
longtemps! »

—« C'est que vous sentez combien peu je suis coquette, » répondit-elle avec un bon et simple
sourire. « Et je vais vous le prouver une fois de plus. Voulez-vous me montrer le Louvre un des
jours de la semaine qui vient? »

XI
DECLARATIONS

Le rendez-vous avait été fixé pour le mardi suivant, a onze heures, dans le Salon Carré. Tandis
qu'un fiacre la conduisait vers le vieux palais, Suzanne supputait, pour la dixieme fois, les cotés
dangereux de sa matinale escapade. « Non, ce n'est pas bien raisonnable, » concluait-elle, « et si
Desforges sait que je suis sortie? Bah! il y a le dentiste...—Et si je rencontre quelqu'un de
connaissance? Ce n'est guére probable...—Hé bien! je raconterai juste ce qu'il faut de la vérité. »
C'était la un de ses grands principes: mentir le moins possible, se taire beaucoup, et ne jamais
discuter les faits démontrés. Elle se voyait donc, disant a son mari, au baron lui-méme, si le
hasard rendait cette phrase nécessaire: « Je suis montée au Louvre en passant, ce matin. J'ai eu
la bonne chance d'y trouver le jeune poete de la comtesse Komof, qui m'a un peu guidée dans le
musée... Comme il a été intéressant!... »—« Qui, » se répondait-elle a elle-méme, « pour une fois
cela passera... Mais ce serait fou de recommencer souvent... » D'autres idées s'emparaient d'elle
alors, moins sechement positives. L'attente de ce qui se passerait dans cette entrevue avec René
la remuait plus profondément qu'elle n'aurait voulu. Elle avait joué a la madone avec lui, et le
moment était venu de descendre de 1'autel ou le jeune homme 1'avait admirée pieusement. Son
instinct de femme avait combiné un plan hardi: amener le poéte a une déclaration, répondre par
un aveu de ses sentiments a elle, puis le fuir comme en proie au remords, afin de se ménager le
retour qui lui conviendrait, a elle. Ce plan devait, en bouleversant le coeur de René, suspendre en
lui tout jugement et faire absoudre chez elle toutes les folies. Il était hardi, mais subtil, et par-
dessus tout il était simple. Il n'allait pas néanmoins sans de réelles difficultés. Que le poéte
traversat une minute de défiance, et tout était perdu. Suzanne eut un battement de coeur a cette
pensée. Que de femmes se sont trouvées, comme elle, dans cette situation singuliere, d'avoir mis
le mensonge le plus complexe au service de leur sincérité, si bien qu'elles doivent continuer leur
personnage factice, pour que leurs véritables sentiments obtiennent satisfaction! Quand les
hommes, pour qui ces femmes-la ont eu la tendre hypocrisie de jouer ainsi un réle, découvrent ce
mensonge, ils entrent d'ordinaire dans des indignations et des mépris qui attestent assez



combien la vanité fait le fond de presque tous les amours. « Allons, » se dit Suzanne, « me voici a
trembler comme une pensionnaire!... » Elle sourit a cette pensée qui lui fut une douceur, parce
qu'elle lui prouva une fois de plus la vérité du sentiment qu'elle éprouvait, et elle sourit encore au
moment ou, descendue de son fiacre, elle traversa la cour carrée, de reconnaitre a la grande
horloge qu'elle arrivait bien exactement a 1'heure: « Toujours la pensionnaire!... » se répéta-t-elle.
Puis elle eut un petit passage de peur, a l'idée que si René arrivait, lui, derriere elle, il la verrait
obligée de demander a un gardien l'entrée du musée, elle qui s'était vantée d'y venir sans cesse.
Elle n'y avait pas mis trois fois les pieds dans sa vie, ces pieds fins qui traversaient la vaste cour
dans leurs bottines lacées, comme s'ils avaient su le chemin depuis toujours. « Que je suis
enfant! » reprenait la voix intérieure, celle de 1'éleve de Desforges, instruite sur la vie comme un
vieux diplomate. « Il est la-haut, a m'attendre, depuis une demi-heure! » Elle ne put s'empécher
de jeter autour d'elle un regard inquisiteur, tandis qu'elle se renseignait aupres d'un des
employés. Mais ses pressentiments de coquette ne l'avaient pas trompée, et elle ne fut pas plutot
a la porte qui débouche de la galerie d'Apollon sur le Salon Carré, qu'elle apercut René, adossé
contre la barre d'appui, au bas de la noble toile décorative de Véronese qui représente la
Madeleine lavant les pieds du Sauveur, et en face des célebres Noces de Cana. Dans
I'enfantillage de ses timidités, le pauvre gargon avait cru devoir s'endimancher de son mieux pour
venir au-devant de cette femme, qui lui figurait, outre une madone, la « femme du monde, »—
l'espece d'entité vague et chimérique qui flotte devant le regard de tant de jeunes bourgeois, et
leur résume le bizarre ensemble de leurs idées les plus fausses. Il avait la taille prise dans sa
redingote la plus ajustée. Quoique le matin fiit tres froid, il n'avait point mis de pardessus. Il n'en
possédait qu'un seul, et qui, datant du début de I'hiver, ne sortait pas de chez le tailleur ou l'avait
conduit son ami Larcher. Avec son chapeau haut de forme et tout neuf, ses gants neufs, ses
bottines neuves, il était presque parvenu a se donner une tenue de gravure de mode qui
contrastait assez comiquement avec sa physionomie romantique. Il aurait pu se rendre plus
ridicule encore, que Suzanne aurait trouvé dans ce ridicule des raisons de le désirer davantage.
Les femmes amoureuses sont ainsi. Elle se rendit compte qu'il avait eu peur de n'étre pas assez
beau pour lui plaire, et elle s'arréta sur le pas de la porte, quelques secondes, afin de jouir de
I'anxiété qu'exprimait le naif visage du jeune homme. Quand il l'apercgut lui-méme, quel soudain
afflux de tout son sang sur ce visage qu'encadrait 1'or soyeux de sa barbe blonde! Quel éclair
dans le bleu sombre et angoissé de ses yeux! « C'est un bonheur qu'il n'y ait personne pour le
voir m'aborder, » songea-t-elle; mais la blanche lumiere qui tombait du plafond vitré du salon
n'éclairait, en dehors d'eux, que des peintres en train de disposer leur chevalet ou leur échelle
pour le travail de la journée, et des touristes, leur guide a la main. Suzanne, qui s'assura de cette
solitude par un simple regard, put donc se laisser aller au plaisir que lui causait le trouble de
René s'avancgant vers elle, et, d'une voix étouffée par 1'émotion, il lui disait:

—« Ah! je n'aurais jamais espéré que vous viendriez... »

—« Pourquoi donc? » répondit-elle avec un air de candeur étonnée. « Vous me croyez donc bien
incapable de me lever matin? Mais quand je vais visiter mes pauvres, je suis debout et habillée
des les huit heures... » Et ce fut dit!... Sur un ton a la fois modeste et gai,—celui d'une personne
qui ne croit pas raconter d'elle-méme quelque chose d'extraordinaire, tant il lui semble naturel
d'étre ainsi, le ton d'un officier qui dirait: « Quand nous chargions l'ennemi... » Le plaisant était
que de sa vie elle n'avait hasardé la pointe de son pied dans un intérieur de pauvre. Elle avait
horreur de la misere comme de la maladie, comme de la vieillesse, et son égoisme élégant
ignorait presque l'aumoéne. Mais celui qui, en ce moment, aurait dévoilé cet égoisme a René, lui
aurait paru le plus infame des blasphémateurs. Elle resta une minute, apres avoir laissé tomber
cette phrase de sceur de charité laique, a en savourer l'effet. Les yeux de René traduisaient cette
foi béate qui semble a ces jolies comédiennes une dette si 1égitime qu'elles disent volontiers, de
celui qui la leur refuse, qu'il n'a pas de coeur. Puis, comme pour se soustraire a une admiration
qui génait sa simplicité, elle reprit:

—« Vous oubliez que vous étes mon guide aujourd'hui. Je ferai celle qui ne connait rien de tous
ces tableaux. Je verrai si nous avons les mémes gotts. »

—« Mon Dieu! » pensa René, « pourvu que je ne lui montre pas quelques toiles qui lui donnent
une mauvaise opinion de moi!... » Les femmes les plus médiocres excellent, pourvu qu'elles le
veuillent, a mettre ainsi un homme qui leur est de tous points supérieur dans cette sensation
d'infériorité. Mais déja ils allaient, lui la conduisant auprés des chefs-d'ceuvre qu'il supposait
devoir lui plaire. Les grandes et les petites salles de ce cher musée, il les connaissait si bien! Il
n'y avait pas une de ces peintures a laquelle ne se rattachat le souvenir de quelque réverie de sa
jeunesse, tout entiére passée a parer d'images de beauté la chapelle intime que nous portons
tous en nous avant vingt ans,—pure chapelle que nos passions se chargent bien vite de
transformer en un mauvais lieu! Ces pales, ces nobles fresques de Luini qui déploient leurs
scenes pieuses dans 1'étroite chambre, a droite du Salon Carré, qu'il était venu de fois prier
devant elles, quand il souhaitait de donner a sa poésie le charme suave, la maniére large et
attendrissante du vieux maitre lombard! La seche et puissante Mise en croix de Mantegna, dans
l'autre petite salle, a l'entrée de la grande galerie, portion détachée du magnifique tableau de
I'église San-Zeno a Vérone, il en avait repu ses yeux des heures entieres, comme aussi du plus
adorable des Raphaéls, de ce saint Georges qui asséne un si furieux coup d'épée au dragon,—
héros idéal en train d'éperonner un cheval blanc caparaconné de harnais roses, sur une pelouse
verte et fraiche, comme la jeunesse, comme l'espérance! Mais les portraits surtout avaient fait
l'objet de ses plus fervents pélerinages, depuis ceux d'Holbein, de Philippe de Champaigne et du
Titien, jusqu'a celui de cette femme fine et mystérieuse, attribuée simplement par le catalogue a
I'école vénitienne, et qui porte un chiffre dans sa chevelure. Il aimait a croire, avec un habile



commentateur, que ce chiffre signifie Barbarelli et Cecilia—le nom du Giorgione et celui de la
maitresse pour laquelle la légende veut que ce grand artiste soit mort. Cette romanesque et
tragique légende, il 1'avait racontée jadis a Rosalie, dans une visite au Louvre et a cette méme
place, devant ce méme portrait. Il se surprit la racontant a Suzanne, presque avec les mémes
mots:

—« Le peintre l'aimait, et elle 1'a trahi pour un de ses amis... Il s'est représenté lui-méme dans un
tableau qui est a Vienne, regardant avec ses beaux yeux tristes cet ami qui s'approche de lui, et
dans la main de ce Judas, placée derriére le dos, brille le manche d'un poignard... »

Oui, les mémes mots!... Quand il les avait dits a Rosalie, elle avait levé vers lui ses prunelles ou se
lisait distinctement cette phrase: « Comment peut-on trahir celui qui vous aime?... » Mais elle ne
l'avait pas prononcée, au lieu que Suzanne, apres avoir fixé avec une curiosité singuliere
I'énigmatique femme aux levres minces, au regard profond, soupira en secouant sa téte blonde:

—« Et elle a un air tellement doux. C'est effrayant de penser que l'on peut mentir avec une
physionomie si pure!... »

Tout en parlant, elle aussi tournait vers le jeune homme ses prunelles, aussi claires que celles de
Rosalie étaient sombres, et il sentit un étrange remords lui serrer le coeur. Par une de ces ironies
de la vie intérieure, comme en produit le secret contraste des consciences, Suzanne, heureuse,
jusqu'au ravissement, de cette promenade parmi les toiles qu'elles faisait semblant de regarder,
s'amusait avec délices de l'impression que sa beauté produisait sur son compagnon, et pas une
ombre ne passait sur son bonheur, tandis que lui, le candide enfant, se reprochait, comme une
double perfidie, de conduire cette idéale créature a travers ces salles ou il s'était déja promené
avec une autre! La fatale comparaison qui, depuis sa rencontre avec madame Moraines, palissait,
décolorait dans son esprit la pauvre petite Offarel, s'imposait plus forte que jamais. Le fantome
de sa fiancée flottait devant lui, humble comme elle, et il regardait Suzanne marcher, sceur
vivante des beautés aristocratiques évoquées sur les toiles par les maitres anciens. Ses cheveux
dorés brillaient sous le chapeau du matin. Son buste se moulait dans une espéce de courte
jaquette en astrakan. La petite étoffe grise de sa jupe tombait en plis souples. Elle tenait a la
main un manchon, assorti a son corsage, d'ou s'échappait un coin de mouchoir brodé, et elle
élevait par instants ce petit manchon au-dessus de ses yeux, afin de se ménager le jour
nécessaire a bien voir le tableau. Ah! comment la présente n'eiit-elle pas eu raison de l'absente,
et la femme élégante de la modeste, de la simple jeune fille,—d'autant plus que chez Suzanne,
toutes les délicatesses du gout esthétique le plus raffiné semblaient s'unir a ce charme exquis
d'aspect et d'attitude? Elle qui n'aurait pas su distinguer un Rembrandt d'un Pérugin, ou un
Ribeira d'un Watteau, tant son ignorance était absolue; elle avait une facon d'écouter ce que lui
disait René, et un art d'abonder dans le sens de ses idées, qui aurait fait illusion a de plus habiles
connaisseurs du mensonge féminin, que ce poete de vingt-cing ans. Il y avait méme pour lui dans
cette promenade quelque chose de si complet, une telle réalisation de ses plus secrétes chimeres
que cet extréme atteint lui faisait mal. L'heure avancait, et il se sentait saisi d'une émotion
indéfinissable ol tout se mélangeait: 1'excitation nerveuse ou la vue des chefs-d'ceuvre jette
toujours un artiste, le remords d'une coupable duplicité, comme d'une profanation de son passé
par son présent, et de son présent par son passé, le sentiment aussi de la fuite irréparable de
cette heure. Oui, elle s'en allait, cette heure douce que tant d'heures suivraient, vides, froides,
noires, et jamais, non, jamais, il n'oserait demander a son adorable compagne de recommencer
cette promenade! Elle, la spirituelle épicurienne, était en train de prolonger le délice de cette
possession morale du jeune homme, comme elle aurait prolongé le délice d'une possession
physique. Voluptueusement, savamment, elle 1'étudiait, sans en avoir l'air, du coin de son ceil
bleu, si doux entre ses longs cils d'or. Elle ne se rendait pas un compte exact de toutes les
nuances d'idées qu'il traversait. Elle le connaissait déja tres bien dans l'intime de sa nature, mais
elle ignorait presque tout des faits positifs de son existence, au point qu'elle se demandait parfois
avec un tressaillement s'il n'était pas vierge. Elle ne pouvait pas suivre le détail des variations de
sa pensée, mais elle n'avait pas de peine a constater qu'il la regardait maintenant beaucoup plus
que les tableaux, et aussi qu'il roulait dans la détresse, minute par minute. Elle l'attribuait, cette
détresse, a une brllure de timidité qui lui plaisait tant a rencontrer. Elle y sentait un désir de sa
personne, aussi passionné que craintif et respectueux. Et que cela lui plaisait d'étre désirée, avec
cette pudeur! Elle mesurait mieux 1'abime qui séparait son petit René,—comme elle l'appelait
déja tout bas, pour elle seule,—des hardis et redoutables viveurs qui composaient son milieu
habituel. Ses regards, a lui, ne la déshabillaient pas. Ils 'aimaient. Ils souffraient aussi, et cette
souffrance la décida enfin a se faire faire cette déclaration qu'elle s'était promis de provoquer.

—« Ah! mon Dieu! » s'écria-t-elle tout d'un coup, en s'appuyant d'une main a la barre qui court le
long des tableaux, et levant vers René un visage ou le sourire dissimulait une douleur aigué. « Ce
n'est rien, » ajouta-t-elle en voyant le jeune homme bouleversé, « je me suis un peu tourné le pied
sur ce parquet glissant... » et, debout sur une de ses jambes et avancant ce pied soi-disant
malade, elle le remua dans sa souple bottine, avec un gracieux effort. « Dix minutes de repos, et
il n'y paraitra plus, mais il faut que vous me serviez de baton de vieillesse... »

Elle prononga ce triste mot avec sa bouche jeune, et elle prit le bras du poéte qui l'aida presque
pieusement a marcher, sans se douter que cet accident imaginaire n'était qu'un petit épisode de
plus dans l'amoureuse comédie ou il jouait son réle, lui, de bonne foi. Elle avait soin de s'incliner
un peu, pour que cette légére pesée de son corps redoublat en lui I'ardeur du désir, pour que sa
gorge frolat le coude du jeune homme et le fit tressaillir, pour que cette sensation du mouvement
communiqué achevat de le griser. Et ce manége réussit trop bien. Il ne pouvait méme plus parler,
envahi qu'il était, pénétré, possédé par la présence de cette femme dont il respirait maintenant,



d'une maniére plus distincte, I'imperceptible parfum. A peine s'il se hasardait a la regarder, et il
rencontrait alors, tout pres de lui, ce profil, a la fois mutin et fier, cette joue comme idéalement
rosée, la pourpre vive de ces lévres sinueuses qu'un joli sourire de tendre malice plissait par
instants, puis, quand leurs yeux se croisaient, ce sourire se changeait en une expression de
sympathie ouverte qui rassurait la timidité de René. Cela, elle le sentait a la facon plus hardie
dont il lui donnait le bras. Elle avait eu bien soin de choisir pour cette hypocrisie de sa fausse
entorse une des salles les plus isolées qu'ils eussent traversées, celle des Lesueur. Ils suivirent
ainsi, au bras l'un de l'autre, un petit couloir; ils entrérent dans une des galeries de 1'école
francaise, et ils arriverent dans un salon, a cette époque-la tout sombre et désert, celui ou se
trouvaient appendus les grands tableaux de Lebrun représentant les victoires d'Alexandre. La
galerie des Ingres et des Delacroix, qui débouche aujourd'hui sur ce salon, n'était pas ouverte
alors, et au milieu se trouvait un grand divan rond garni de velours vert. C'était un coin, a cette
heure-la et au milieu de Paris, plus abandonné qu'une salle de musée de province, et ou l'on
pouvait causer indéfiniment sans autre témoin que le gardien qui s'occupait lui-méme a bavarder
avec son collegue de la piéce voisine. Suzanne avisa cette place d'un coup d'eeil; elle dit a René
en lui montrant le canapé:

—« Voulez-vous que nous nous asseyions la un instant? Je suis déja mieux... »

Il y eut entre eux un nouveau passage de silence. Tout les enveloppait de solitude, depuis le bruit
de la cour du Carrousel qui leur arrivait, indistinct, par les deux hautes fenétres, jusqu'a la demi-
clarté de la salle. La détresse du jeune homme augmentait encore par ce téte-a-téte, qui aurait dt
lui étre un encouragement a se déclarer. Il se disait: « Qu'elle est jolie! Qu'elle est fine!... Et elle
va s'en aller, et je ne la verrai plus. Je dois tant lui déplaire, je me sens paralysé pres d'elle,
incapable, de parler. »—« Jamais, » songeait Suzanne, « je n'aurai une meilleure occasion. »

—« Vous étes triste, » reprit-elle tout haut, et le regardant avec des yeux ou la coquetterie se
déguisait en une sympathie affectueuse, presque celle d'une sceur: « Je l'ai bien vu dés mon
arrivée, » continua-t-elle, « mais je ne suis pas assez votre amie pour que vous me disiez vos
peines... »

—« Non, » fit René, « je ne suis pas triste. Comment le serais-je? puisque je n'ai que des sujets de
bonheur... »

Elle le regarda de nouveau avec une physionomie de surprise et d'interrogation qui signifiait:
« Ces sujets de bonheur, dites-les-moi donc... » René crut lire cette demande en effet dans ces
claires prunelles; mais il n'osa pas comprendre. Il se jugeait, en toute sincérité de conscience,
tellement inférieur a cette femme, que méme découvrir, en entier, le culte qu'il lui avait déja
voué, lui paraissait au-dessus de ses forces. Tout le séduisant manége de Suzanne, dans lequel il
lui était impossible de reconnaitre un calcul, cesserait du coup s'il parlait, et il reprit, comme si
sa phrase se flt appliquée seulement aux circonstances générales de sa vie:

—« Claude Larcher me le dit souvent, que je n'aurai pas de plus belle époque dans ma destinée
littéraire. Il y a quatre moments, prétend-il, dans l'existence d'un écrivain: celui ou on l'ignore,
celui ou on l'acclame pour désespérer ses ainés, celui ou on le diffame, parce qu'il triomphe; le
quatrieme, ol on lui pardonne, parce qu'on l'oublie... Ah! que je regrette que vous ne le
connaissiez pas mieux, il vous plairait tant!... Si vous saviez comme il aime les Lettres, c'est pour
lui une religion!... »

—« Il est un peu trop naif tout de méme, » songea Suzanne, mais elle était trop intéressée au
résultat de cet entretien pour se laisser aller a un mouvement d'impatience. Elle s'empara de ce
que René venait de dire, et elle répondit, interrompant ainsi 1'éloge inutile de Claude: « Une
religion!... C'est vrai, vous sentez ainsi, vous autres... J'ai une de mes amies qui en a fait la
mélancolique expérience et qui me le répéte toujours: une femme ne devrait pas s'attacher a un
artiste. Il ne l'aimera jamais autant qu'il aime son art... »

Elle prit, pour rappeler cette parole prétée gratuitement a cette amie, aussi imaginaire que
I'entorse, une physionomie douloureuse; ses levres rouges s'ouvrirent dans un léger soupir, celui
d'une ame qui a regu de navrantes confidences, et qui prévoit, qui pressent pour elle-méme des
douleurs pareilles.

—« Mais c'est vous qui étes triste, » dit René, saisi par l'altération soudaine de ce joli visage.

—« Allons donc!... » pensa-t-elle, et tout haut: « Laissons cela. Qu'est-ce que mes tristesses a moi
peuvent vous faire? »

—« Croyez-vous donc, » repartit René, « que vous soyez pour moi une indifférente? »

—« Indifférente?... non, » fit-elle en secouant la téte; « mais quand vous m'aurez quittée,
penserez-vous a moi autrement qu'a une personne sympathique, rencontrée par hasard, oubliée
de méme? »

Jamais elle n'avait paru aussi délicieuse a René qu'en pronongant ces paroles, qui allaient jusqu'a
l'extrémité de ce qu'elle pouvait se permettre sans détruire son ceuvre. Sa main gantée était
posée sur le canapé de velours, tout pres du jeune homme. Il osa la prendre. Elle ne la retira pas.
Ses yeux semblaient fixer une vision a travers l'espace. Avait-elle seulement pris garde au geste
de René? Il y a des femmes qui ont ainsi une facon céleste de ne pas s'apercevoir des familiarités
que l'on se permet avec leur personne. René serra cette petite main, et, comme elle ne le
repoussait pas, il commenca de parler, d'une voix que 1'émotion rendait sourde, plus encore que



la prudence:

—« Oui, vous devez penser cela, et je n'ai pas le droit de m'en étonner. Pourquoi croiriez-vous
que mes sentiments a votre égard sont d'une autre sorte que ceux des jeunes gens que vous
rencontrez dans le monde?... Et cependant, si je vous disais que, depuis le jour ou je vous ai parlé
chez madame Komof, ma vie a changé, et pour toujours.—Ah! ne souriez pas.—Oui! pour
toujours!—Si je vous disais que je n'ai plus nourri qu'un désir: vous revoir; que je suis monté chez
vous, le coeur battant; que chaque heure, depuis lors, a augmenté ma folie; que je suis arrivé ici
dans un ravissement et que je vais vous quitter dans un désespoir... Ah! vous ne me croyez pas...
On admet cela dans les romans, ces passions qui vous envahissent le cceur, en entier, tout d'un
coup et a jamais... Est-ce que cela arrive dans la vie?... »

Il s'arréta, éperdu des phrases qu'il venait de prononcer. Il avait, en achevant de parler, cette
impression étrange qui nous étreint, lorsque, dans un réve, nous nous écoutons nous-méme dire
notre secret précisément a la personne a qui nous devrions nous cacher le mieux. Elle l'avait
écouté, les yeux fixés devant elle, absorbée toujours. Mais ses paupieres battaient plus vite, sa
respiration se faisait plus courte. Sa petite main trembla dans la main de René. Ce fut pour lui
une surprise si saisissante, quelque chose de si enivrant aussi, qu'il eut le courage de reprendre:

—« Pardon, pardon de vous parler comme je le fais! Si vous saviez!... C'est enfantin et c'est fou!...
Quand je vous ai vue pour la premiere fois, c'est comme si je vous avais reconnue. Vous
ressemblez tant a la femme que j'ai révé de rencontrer, depuis que j'ai un cceur!... Avant cette
rencontre, je croyais vivre, je croyais sentir... Ah! que j'étais fou!... Ah! que je suis fou!... Je me
perds a vos yeux, je me suis perdu.—Mais du moins je vous aurai dit que je vous aimais... Vous le
saurez. Vous ferez de moi ensuite ce que vous voudrez.—Mon Dieu! que je vous aime! que je vous
aimel!... »

Comme il la regardait avec idolatrie, tout en répétant ces mots ou se soulageait toute sa fievre
intérieure, il vit deux larmes tomber des yeux de Suzanne, deux lentes et douces larmes qui
coulérent sur ses joues roses, en y laissant comme des raies. Il ignorait que la plupart des
femmes pleurent ainsi comme elles veulent, pourvu qu'elles soient un peu nerveuses. Ces deux
pauvres larmes achevérent de 1'affoler.

—« Ah! » s'écria-t-il, « vous pleurez!... Vous... »

—« N'achevez pas, » interrompit Suzanne en lui mettant la main sur la bouche et se retirant de
René. Elle fixait sur lui des yeux ou la passion se mélait a une espece d'étonnement épouvanté.
« Oui, vous m'avez touchée! Vous m'avez fait découvrir en moi-méme des abimes que je ne
soupgonnais pas... Ah! j'ai peur, peur de vous, peur de moi, peur d'étre ici... Non! nous ne devons
plus nous revoir. Je ne suis pas libre. Je ne devais pas écouter ce que j'ai écouté... » Elle se tut,
puis, lui prenant la main d'elle-méme: « Pourquoi vous mentir?... Tout ce que vous sentez, je le
sens peut-étre. Je ne le savais pas, je vous le jure, avant cette minute. Cette sympathie a laquelle
je cédais et qui m'a fait venir vous rejoindre ce matin... Mon Dieu!... Ah! je comprends, je
comprends... Malheureuse, comme le cceur se laisse surprendre!... »

De nouvelles larmes tremblerent a la pointe de ses cils. René se trouvait si bouleversé par les
paroles qu'il venait de prononcer et d'entendre, qu'il ne put rien répondre, sinon:

—« Dites-moi seulement que vous me pardonnez.... »

—« Qui, je vous pardonne, » répondit-elle en pressant sa main a lui faire mal, puis, d'une voix
grave: « Je sens que je vous aime aussi... » Et, comme réveillée d'un songe: « Adieu, je vous
défends de me suivre. C'est la derniére fois que nous nous serons parlé... »

Elle se leva. Son front était menacant, ses regards trahissaient tous les effarouchements de
I'honneur révolté. Il ne s'agissait plus du pied tourné sur le parquet glissant, ni de lassitude. Elle
partit tout droit devant elle, et d'un air si courroucé que le jeune homme, écrasé par la scene
qu'il venait d'affronter, la vit s'en aller, immobile, sans rien faire pour la retenir. Elle avait
disparu depuis plusieurs minutes, lorsqu'il s'élanca du c6té par ou elle s'était échappée. Il ne la
trouva point. Tandis qu'il descendait un escalier, puis un autre, elle avait déja traversé la cour
carrée, et elle montait dans un fiacre qui I'emportait vers la rue Murillo. Elle était, dans ce coin
de voiture, a la fois toute malicieuse et tout attendrie. Pendant le temps que René emploierait a
chercher les moyens de la faire revenir sur sa résolution de rupture absolue, il ne réfléchirait pas
a la rapidité avec laquelle sa pseudo-madone s'était laissé faire et avait fait elle-méme une
déclaration d'amour. Voila pour la malice. Et le souvenir des phrases du jeune homme, de son
visage transfiguré par 1'émotion, de ses yeux exaltés, la ravissait, comme une promesse du plus
ardent amour. Voila pour l'attendrissement. Et elle caressait déja le projet de lui appartenir, chez
lui, dans cet intérieur si calme, si discret, si retiré, qu'il lui avait dépeint. Il allait lui écrire une
fois, deux fois, elle ne répondrait pas. A la troisiéme ou a la quatriéme lettre, elle ferait semblant
de croire a un projet de suicide et elle tomberait chez lui—pour le sauver! Comme elle en était la
de ses réflexions, le hasard, ironique parfois a 1'égal d'un méchant compere, lui fit apercevoir le
baron Desforges qui traversait le boulevard Haussmann. Il se rendait chez elle sans doute pour
lui demander a déjeuner. Elle regarda la mignonne montre d'or qu'elle portait pendue a un
bracelet, il était a peine midi vingt. Elle serait rentrée bien a temps, et, aprés la joie de sa
matinée, ce lui fut un plaisir exquis de baisser un peu le rideau de la portiere en passant tout
prées de son amant, qui ne la vit pas.



XII
LOYAUTE CRUELLE

Quand René Vincy se retrouva devant la porte du musée sans avoir pu rejoindre Suzanne, un
tourbillon d'idées contradictoires 1'assaillit, si violent et si subit qu'il ne savait plus, a la lettre, ou
il était, ni ou il en était. Le calcul de Suzanne ne l'avait pas trompée, et le double coup qu'elle
venait de porter au jeune homme paralysait en lui toutes les puissances de l'analyse et de la
réflexion. Si elle lui avait dit qu'elle l'aimait, tout simplement, il elit, sans doute, dans un supréme
acces de lucidité, apercu un contraste bien fort entre le caractere angélique, affecté par Suzanne,
et la brusquerie de cette déclaration. Il et dii reconnaitre que les ailes de 1'Ange lui tenaient
bien peu aux épaules pour avoir été mises au vestiaire avec cette promptitude. Mais bien loin de
les déposer, ces blanches ailes, cet ange venait de les déployer, toutes grandes, et de disparaitre.
« Elle m'aime et elle ne me pardonnera jamais de lui avoir arraché cet aveu, » se disait René. Il
croyait, de bonne foi, qu'elle 'avait quitté avec la résolution de ne plus le revoir, et cette idée
absorbait toutes les forces vives de son esprit. Comment faire revenir sur une telle décision une
créature si sincere qu'elle n'avait pu dissimuler son cceur, si pieuse qu'elle s'était aussitot
reproché comme un crime la plus involontaire des confessions? Et le jeune homme la revoyait
avec l'effroi peint sur son visage, avec des larmes au bord de ses cils... Il marchait tout droit
devant lui, parmi ces pensées, incapable en ce moment de supporter la vue d'un étre humain, ft-
ce Emilie, sa chere confidente. Il prit un fiacre et se fit conduire jusqu'aux portes de Paris, du
coté de Saint-Cloud. Il jeta ce nom au cocher, instinctivement, parce que Suzanne lui avait décrit,
au cours d'une conversation, deux fétes auxquelles elle avait assisté dans ce chateau, toute jeune.
Il éprouva un sauvage plaisir, une fois descendu de voiture, a s'enfoncer dans le bois dépouillé.
Le feuillage sec criait sous ses pas. Le ciel bleu et froid de 'apres-midi de février se développait
sur sa téte. Par instants il apercevait, a travers un entrelacement de troncs noirs et de branches
nues, la ruine mélancolique du vieux chateau et l'eau glauque du bassin sur lequel madame
Moraines avait vu jadis se promener en barque le malheureux et noble prince, tué au Cap! Ces
impressions d'hiver, ces souvenirs d'un passé tragique flottaient autour du jeune homme, sans
distraire sa réverie du point fixe qui I'hypnotisait, pour ainsi dire: par quels procédés vaincre la
volonté de cette femme dont il était aimé, qu'il aimait, qu'il voulait a tout prix revoir? Que faire?
Se présenter chez elle et forcer sa porte? S'imposer a elle en courant les salons ou elle pouvait
aller? L'importuner de sa présence au tournant des rues et dans les théatres? Toute sa
délicatesse répugnait a une conduite ou Suzanne pit trouver une seule raison de l'aimer moins.
Non, c'était d'elle qu'il désirait tout tenir, méme le droit de la contempler! Il avait, dans son
adolescence et les pures années de sa premiére jeunesse, nourri son cceur de tant de chimeres,
qu'il pensa sincerement a ne plus rien tenter pour se rapprocher d'elle, et a lui obéir, comme
auraient fait Dante a sa Béatrice, Pétrarque a sa Laure, Cino de Pistoie a sa Sylvie, ces fiers
poetes en qui s'exprime la noble conception, élaborée par le moyen age, d'un amour imaginatif et
pieux, tout de renoncement et de spiritualité. Il avait tant gouté autrefois la Vie nouvelle et les
sonnets de ces réveurs a leurs Dames mortes. Comment cette littérature sublimée et presque
monacale aurait-elle tenu contre le venin de passion sensuelle que la beauté de Suzanne et son
luxe lui avaient insinué dans le sang, a son insu?... Lui obéir?... Non, il ne le pouvait pas. Les
projets tourbillonnaient de nouveau dans sa téte, et il usait ses nerfs par du mouvement, seul
remede a cette horrible souffrance, 1'agonie de l'inquiétude. Le soir tomba, un soir d'hiver au
crépuscule sinistre et court. Ce fut alors qu'épuisé par l'exces de l'émotion, René finit par
s'arréter a la seule décision immédiatement exécutable: écrire a Suzanne. Il gagna le village de
Saint-Cloud, il entra dans un café, et ce fut la, sur un buvard infame, avec une plume écachée, au
bruit des billes de billard poussées par des fumeurs de pipes, sous 1'eeil narquois d'un garcon
malpropre, qu'il composa une premiére lettre, puis une seconde, et cette troisieme enfin,—avec
quelle honte du papier qu'il employait et de 1'endroit ou il se trouvait! Il lui elit été insoutenable
que Suzanne le vit ainsi; mais, d'autre part, il se sentait incapable d'attendre son retour a sa
maison pour lui dire ce qu'il avait a lui dire, et voici en quels termes, dont le baron Desforges fiit
demeuré profondément étonné, s'il les avait lus adressés a sa Suzette de la rue du Mont-Thabor,
s'épanchait le trop-plein de son angoisse:

Je viens de vous écrire plusieurs lettres, madame, et que j'ai déchirées, et je ne sais si je vous
enverrai celle-ci, tant la crainte de vous déplaire me fait trouver indélicate 1'expression de
sentiments qui ne vous déplairaient pas, eux, si vous pouviez les voir. Hélas! on ne voit pas les
coeurs, et me croirez-vous quand je vous dirai que 1'émotion qui me dicte cette lettre n'a rien dont
doive s'offenser méme la plus délicate, méme la plus pure des femmes, méme vous, Madame?...
Mais vous me connaissez si peu, et le sentiment que vous m'avez laissé voir, avec la divine
sincérité d'une ame qui répugne a tous les mensonges, a été une telle surprise que, peut-étre, a
I'heure ou j'écris ces lignes, vous l'avez déja pour toujours banni, effacé, condamné. Ah! s'il en
était ainsi, ne répondez pas a cette lettre. Ne la lisez méme pas. Je saurai comprendre ce silence
et accepter cet arrét. Je souffrirai cruellement, mais avec un merci pour vous qui ne cessera
jamais, un merci pour m'avoir donné dans ma vie cette joie absolue, complete, de voir 1'ldéal de
tous mes songes de jeune homme marcher et vivre devant moi. De cela, voyez-vous, quand je
devrais mourir de douleur pour vous avoir rencontrée et aussitoét perdue, je ne vous serai jamais
assez reconnaissant. Vous m'étes apparue, et par votre seule existence vous m'avez attesté que
cet Idéal ne mentait pas! Quelque dure que me soit jamais la vie, ce cher, ce divin souvenir me



suivra comme un talisman, comme un magique charme...

Mais, tout indigne que je sois, si le sentiment que j'ai vu passer dans vos yeux;—qu'ils étaient
beaux a cette minute, et comme je me les rappellerai toujours!—oui, si ce sentiment survit en
vous au passage de révolte qui vous a saisie ce matin, si cette sympathie, dont vous vous étes
reproché la violence, demeure vivante dans votre coeur, si vous restez, malgré vous, celle qui a
pleuré en m'écoutant lui dire mon ravissement, mon adoration, mon culte; alors, je vous en
conjure, Madame, de cette sympathie, de cette émotion tirez un peu de pitié; avant de confirmer
cet arrét auquel je suis tout prét a me soumettre, ce terrible arrét de ne plus vous revoir, laissez-
moi vous demander de me permettre une seule épreuve. Cette demande est si humble, si
résignée a vos ordres. Ah! Ecoutez-la! Si j'ai deviné juste a travers les conversations trop courtes,
trop rapides qu'il m'a été donné d'avoir avec vous, votre vie, sous son apparence comblée, est
déshéritée de bien des choses. N'avez-vous jamais éprouvé le besoin aupres de vous d'un ami a
qui vous pourriez tout dire de vos peines, d'un ami qui ne vous parlerait plus comme il a osé le
faire une fois, mais qui serait la, heureux de respirer dans votre air, content de votre joie, triste
de vos tristesses, un ami sur qui vous compteriez, que vous prendriez, que vous laisseriez, sans
qu'il se plaignit; un étre a vous enfin, et dont toutes les pensées vous appartiendraient? Cet ami
sans espérance criminelle, sans désir que de se dévouer, sans regrets que de ne pas vous avoir
toujours servie, c'est cela que je révais de devenir avant cette entrevue ou I'émotion a été plus
forte que ma volonté. Et je sens que je vous aime assez pour réaliser ce réve, encore maintenant.
Non! ne secouez pas votre téte. Je suis sincére dans ma supplication, sincére dans ma volonté de
ne plus jamais prononcer un mot qui vous force a vous repentir de votre indulgence, si vous
m'accordez d'essayer seulement cette épreuve. Mais ne serez-vous pas toujours a temps de me
rejeter loin de vous, le jour ou vous verrez que je suis prét a enfreindre l'engagement que je
prends ici?

Mon Dieu! que les phrases me manquent! Mon coeur tremble a l'idée que vous lirez ces lignes, et
voici que je puis a peine les tracer. Que répondrez-vous? Me rappellerez-vous dans ce sanctuaire
de la rue Murillo ou vous m'avez été si bonne déja, si completement douce et bonne que songer a
ces minutes, passées la aupreés de vous, c'est comme me parer le coeur avec un lis? Ah! dans ce
coeur il n'y a pour vous que dévouement, admiration obéissante et prosternée. Dites, dites le mot:
« Je vous pardonne. » Dites: « Je vous permets de me revoir. » Dites: « Essayez, essayons d'étre
amis. » Vous le diriez, si vous pouviez lire en moi jusqu'au fond. Et si vous ne le dites pas, ce ne
sera ni un murmure, ni un reproche, ni rien que merci toujours. Un merci dans le martyre comme
I'autre l'aurait été dans l'extase. Je comprends aujourd'hui que souffrir par ce qu'on aime est
encore un bonheur!...

11 était six heures du soir, quand le jeune homme jeta cette lettre a la boite. Il regarda 1'enveloppe
disparaitre. Elle n'était pas plutot échappée de sa main qu'il se mit a regretter de 1'avoir envoyée,
avec une angoisse de ce qui résulterait, pire que son anxiété de toute l'apres-midi. Dans le
désarroi de ses idées, il avait entierement oublié les habitudes de sa vie de famille, et que jamais
il n'était demeuré une journée entiére hors de la maison sans prévenir. Il prit son diner dans un
cabaret de hasard sans penser davantage aux siens, tout entier au dévorant calcul de ses
hypotheses sur la conduite que Suzanne tiendrait apres la lecture de sa lettre. Le premier détail
qui le réveilla de ce somnambulisme a demi lucide fut 'exclamation de Francgoise lorsque, revenu
a pied et vers neuf heures et demie, il ouvrit la porte de 1'appartement de la rue Coétlogon et se
trouva nez a nez avec I'Auvergnate qui faillit en laisser tomber sa lampe:

—« Ah! monsieur, » s'écria la brave fille, « si vous saviez quelle inquiétude vous avez baillée a
madame Fresneau, qu'elle en a les sangs tournés... »

—« Comment, » dit René a Emilie qui se précipita dans le couloir au-devant de lui, « tu t'es
tourmentée parce que tu ne m'as pas vu rentrer?... Ne me reproche rien, » ajouta-t-il tout bas en
I'embrassant, « c'est a cause d'Elle... »

La jeune femme, qui avait réellement traversé une fin de journée cruelle, regarda son frére. Elle
le vit bouleversé lui-méme, avec la fievre dans les yeux; elle ne trouva plus la force de lui
reprocher cet égoisme naif qui avait tenu si peu de compte des déraisonnables susceptibilités de
son imagination;—il les connaissait pourtant si bien,—et elle lui répondit, tout bas, elle aussi, en
lui montrant la porte entr'ouverte de la salle a manger:

—« Les dames Offarel sont la... »

Cette simple phrase suffit pour que la fiévre de René changeat soudain de caractére. Une
appréhension angoissée lui succéda. Dans le plus doux moment de sa promenade au Louvre, ce
matin, l'image de Rosalie avait eu le pouvoir de le faire souffrir,—quand il était aupres de
Suzanne! Et maintenant il lui fallait, sans préparation, revoir, en face, non plus cette image, mais
la jeune fille elle-méme, rencontrer ces yeux qu'il avait évités lachement depuis des jours, subir
cette paleur dont il se savait la cause! La sensation de sa perfidie lui revint, plus douloureuse,
plus aigué qu'elle n'avait jamais été. Il avait dit des mots d'amour a une autre femme, sans s'étre
délié de ses engagements envers celle qui se considérait a juste titre comme sa fiancée. Il entra
dans la salle a manger comme il et marché au supplice, et il ne fut pas plutét en pleine clarté de
la lampe qu'il sentit au regard de Rosalie qu'elle lisait dans son cceur, comme dans un livre
ouvert. Elle était assise entre Fresneau et madame Offarel, travaillant comme d'habitude, les
pieds posés sur une chaise vide ou elle avait placé son peloton de laine et le chapeau de son pére;



René comprit par quelle innocente ruse, afin qu'a son arrivée il fit obligé de se mettre aupres
d'elle. Elle et sa mere tricotaient des mitaines longues, destinées a étre portées au bureau par le
vieil Offarel qui se prétendait maintenant menacé de la goutte aux poignets! Ce pere chimérique
était 1a, lui aussi, buvant malgré ses craintes de malade imaginaire, un grog tres fort, et jouant au
piquet avec le professeur. C'était Emilie qui avait proposé cette partie pour éviter la conversation
générale et se livrer toute a l'idée de son frere absent. Angélique Offarel 1'avait aidée, de son
coté, a débrouiller des écheveaux de soie. Cette scene d'humble intimité s'éclairait d'une douce
lueur, et le poete y retrouva du coup le symbole de ce qui avait fait si longtemps son bonheur, de
ce qu'il avait quitté pour toujours. Heureusement pour lui, la grosse voix du professeur s'éleva
tout de suite et I'empécha de se livrer a ses réflexions:

—« Hé bien! » disait Fresneau, « tu peux te vanter d'avoir pour sceur une personne raisonnable!
Ne parlait-elle pas de passer la nuit a t'attendre? Mais il aurait envoyé une dépéche... Mais il lui
est arrivé un malheur!... Pour un peu, elle m'aurait chargé de passer a la Morgue... Et je lui
disais: René a été retenu a déjeuner et a diner... Allons, pére Offarel, a vous de donner. »

—« J'ai dii faire une visite a la campagne, » répondit René, « et j'ai manqué le train, voila tout. »

—« Comme il sait mal mentir! » se dit Emilie qui se surprit admirant son frére de cette
maladresse, signe d'une habituelle droiture, comme elle l'etit admiré d'étre adroit jusqu'au
machiavélisme.

—« Je vous trouve l'air un peu palot, » dit madame Offarel agressivement, « est-ce que vous étes
souffrant? »

—« Ah! monsieur René, » interrompit Rosalie avec un timide sourire, « voulez-vous que je vous
fasse une place ici, je vais 6ter le chapeau de pere. »

—« Donne-le-moi, » dit le vieil employé en avisant un coin libre sur le buffet, « il sera plus en
stireté ici. C'est mon numeéro un, et la maman me gronderait s'il lui arrivait malheur. »

—« Il y a si longtemps qu'il est numéro un!... » s'écria Angélique en riant: « Tiens, papa, voila un
vrai numéro un, » et la rieuse prit le chapeau de René qu'elle fit reluire a la lampe en montrant a
coté le couvre-chef du bonhomme dont la soie rapée, la couleur rougeatre et la forme démodée
ressortirent plus encore par le contraste.

—« Mais rien n'est trop beau pour M. René maintenant, » fit madame Offarel avec son acrimonie
ordinaire, et, tournant sa rancune du c6té d'Angélique dont l'action lui avait déplu: « Tu seras
bien heureuse si ton mari est toujours aussi bien mis que ton pere... »

René s'était assis cependant a coté de Rosalie. Il n'avait pas relevé 1'épigramme de la terrible
bourgeoise, et il ne se méla pas davantage au reste de la conversation, que la sage Emilie fit
aussitot dévier du coté de la cuisine. Sur ce sujet madame Offarel se passionnait presque autant
que sur Cendrette, Raton, Petit-Vieux, et Beaupoil, ses quatre chats. Elle ne se contentait pas
d'avoir des recettes a elle pour toutes sortes de plats, tels que le coulis d'écrevisses, son
triomphe, et le canard sauce Offarel, comme elle l'avait dénommé elle-méme, son orgueil. Elle
possédait aussi des adresses particulieres pour les diverses fournitures, traitant Paris comme le
Robinson de Daniel de Foé traite son ile. De temps a autre, elle faisait de véritables descentes
dans certains quartiers, a des distances infinies de la rue de Bagneux, allant pour sa provision de
café dans tel magasin, et pour les pates d'Italie dans tel autre. Elle savait qu'a un certain jour du
mois, certain marchand recevait un arrivage de mortadelles, et cet autre d'olives noires, a une
autre date. C'étaient, a chaque fois, des voyages dont le moindre épisode faisait événement.
Tantot elle allait a pied, et ses observations étaient innombrables sur les démolitions de Paris,
I'encombrement des rues, la supériorité de l'air respirable dans la rue de Bagneux. Tantot elle
prenait l'omnibus avec une correspondance, et ses voisins devenaient 1'objet de ses remarques.
Elle avait vu une grosse dame trés aimable, un petit jeune homme impertinent; le conducteur
I'avait reconnue et saluée; la voiture avait failli verser trois fois; un vieillard décoré avait eu
beaucoup de mal a descendre. « J'ai bien cru qu'il tomberait, le pauvre cher monsieur... » Cet
abus de détails insignifiants, ou se complaisait la médiocrité d'esprit de la pauvre femme,
divertissait René d'ordinaire parce que la bourgeoise trouvait quelquefois, dans son flux de
paroles, quelque tournure imagée. Elle disait, par exemple, parlant d'un de ses compagnons de
voyage qui faisait la cour a une cuisiniere chargée de son panier: « Il y a des gens qui aiment les
poches grasses... » ou de deux personnages qui s'étaient pris de querelle: « Ils se disputaient
comme deux Darnajats... » terme mystérieux qu'elle avait toujours refusé de traduire. Mais, ce
soir, le contraste était trop complet, entre l'excitation romanesque ou l'entretien avec Suzanne
avait jeté le poete, et les mesquineries de ce milieu, dans lequel il était né cependant. Il ne se
disait pas que des miseres analogues font l'envers de toute existence, et que les dessous du
monde élégant sont composés de basses rivalités, de dégoitants calculs pour paraitre plus que
l'on est, de compromis de conscience, aupres desquels les petitesses de la vie bourgeoise
apparaissent comme empreintes de la plus délicieuse bonhomie. Il regardait Rosalie, et la
ressemblance de la jeune fille avec sa mere l'impressionnait d'une maniére intolérable. Elle était
jolie pourtant. Son visage allongé, que palissait un visible chagrin, prenait, a la lumiere de la
lampe et penché sur le tricot, des tons d'ivoire; et, quand elle levait ses yeux vers lui, la sincérité
du sentiment le plus passionné rayonnait dans ses douces prunelles. Mais pourquoi le noir de ces
prunelles était-il de la méme nuance que le noir des yeux de la vieille femme? Pourquoi était-ce, a
vingt-quatre ans de distance, le méme dessin du front, la méme coupe du menton, le méme pli de
la bouche? Quelle injustice d'en vouloir a cette innocente enfant et de cette ressemblance, et de
cette paleur, et de ce chagrin, et du silence méme dont elle s'enveloppait! Hélas! Il suffit d'avoir



des torts profonds envers une femme pour trouver en soi contre elle une inépuisable source de
cette injustice-la. Rosalie commettait le crime inconscient de doubler de remords le sentiment
que René portait a sa nouvelle amie. Elle représentait ce passé du coeur a qui nous ne
pardonnons pas de se dresser comme un obstacle entre nous et notre avenir. Si perfides que
soient en amour la plupart des femmes, leur infamie ne punira jamais assez les secrets égoismes
de la plupart des hommes. Si René avait eu le triste courage de son camarade Claude Larcher,
celui de se regarder en face et sans illusion, il aurait dii s'avouer que la cause vraie de sa
mauvaise humeur contre Rosalie résidait surtout dans le fait que, lui, 1'avait trompée. Mais c'était
un poeéte, et qui excellait a jeter des voiles brillants sur les vilaines portions de son ame. Il se
contraignit de penser a Suzanne, a ce noble amour qui avait grandi et fleuri en lui; et, pour la
premiere fois, il prit la résolution ferme de rompre définitivement avec la jeune fille, en se disant:
« Je serai digne d'Elle, »—et cette Elle, c'était la femme, perverse et menteuse, qui avait sur la
douce, la simple, la sincere enfant, cette supériorité d'un merveilleux décor, d'une rare science
de la toilette, d'une incomparable singerie sentimentale, et d'une beauté profondément,
intimement troublante. Cette beauté traversait de nouveau l'imagination ensorcelée de René a la
minute méme ol le pére Offarel donna le signal du départ en se levant et en disant a Fresneau:

—« Je vous gagne quatorze sous... Hé! hé! mes cigares de la semaine... Allons! » ajouta-t-il en se
tournant vers sa femme, « les dames sont-elles prétes? »

—« Puisque nous sommes tous ici, » reprit madame Offarel, et elle souligna le mot « tous » par
un coup d'eeil lancé du coté de René, « quand venez-vous diner a la maison? Samedi vous
conviendrait-il? C'est le jour de M. Fresneau, je crois... » Et sur la réponse affirmative du
professeur, elle s'adressa au jeune homme, directement, cette fois: « Et vous aussi, René? Oh!
d'abord, vous serez mieux chez nous, que chez tous ces gens riches ou M. Larcher va faire le
pique-assiette... »

—« Mais, Madame... » interrompit le poete.

—« Paix! Paix! » fit la vieille dame; « pour moi, je me rappelle toujours ce que disait bonne
maman: vaut mieux un morceau de pain bis chez soi qu'une dinde truffée chez les autres... »

Quoique la réflexion de la mere de Rosalie fit une simple bétise, appliquée au malheureux
Claude, qu'une dyspepsie trés avancée rendait le plus souvent incapable de boire méme un verre
de vin fin, elle blessa René comme aurait fait la plus juste des épigrammes dirigée contre son
ami. C'est qu'il y voyait le dernier signe d'une hostilité passionnée, et qui ne pouvait que
s'accroitre, entre son ancien milieu et la nouvelle vie, entrevue, espérée, convoitée, depuis le
matin, avec tant d'ardeur. Il y avait un droit de ces gens-la sur lui, droit plus complet encore que
ne le croyait madame Offarel, puisqu'il était 1ié a Rosalie par un accord tacite. Il eut alors un
nouveau passage de dureté contre cette pauvre enfant, et il se dit plus aprement encore que tout
a l'heure: « Je romprai. » Il se coucha sur cette décision, et ne put dormir. Il avait changé de
courant d'idées. Il pensait a sa lettre, maintenant. Elle devait étre arrivée, et voici que la série
des dangers non prévus se développa au regard de son imagination. Si le mari de Suzanne
l'interceptait, cette lettre? Un frisson le saisissait a 1'idée des malheurs que son imprudence
pouvait attirer sur la téte de cette pauvre femme, aux prises avec un tyran dont la brutalité
devinée lui causait une telle horreur. Et puis, méme arrivée a bon port, si cette lettre déplaisait a
Suzanne? Et elle lui déplairait. Il cherchait a s'en rappeler le détail. « Comment ai-je été assez
fou pour lui écrire ainsi? » se disait-il, et il souhaitait que la lettre se perdit en route. Il calculait
qu'un pareil accident se produit quelquefois, alors qu'on désire exactement le contraire. Pourquoi
ne se produirait-il pas, alors qu'on le désire?... Il avait honte d'une telle puérilité d'imagination. Il
l'attribuait a 1'énervement de sa soirée et il se reprenait a maudire les petitesses d'esprit de
madame Offarel. Sa mauvaise humeur contre la mere paralysait par instants toute pitié pour la
fille. 11 passa la nuit ballotté ainsi entre ces deux sortes de tourments, jusqu'a ce qu'il s'endormit
de ce lourd sommeil des quatre heures qui assomme plutot qu'il ne repose; et, a son réveil, la
premiére idée qu'il retrouva en lui-méme fut sa volonté de rupture qui s'était encore affermie
durant ce sommeil.

Quel moyen employer, cependant? Il y en avait un tout simple: demander a la jeune fille un
rendez-vous. C'était si aisé! Que de fois elle 1'avait ainsi prévenu des heures ou madame Offarel
devait sortir; et il allait rue de Bagneux, siir de trouver Rosalie seule a la maison avec Angélique,
et cette derniére, par une complicité de sceur analogue a celle d'Emilie, avait bien soin de laisser
les deux amoureux causer tranquillement ensemble. Oui, c'était la le moyen le plus loyal. Mais le
jeune homme ne se sentit pas la force de seulement supporter 1'idée de cette conversation. Il y a
une forme déshonorante de la pitié qui apparait dans des crises pareilles. Elle consiste a reculer
devant la vue directe des souffrances que 1'on cause. On veut bien torturer la femme que l'on
abandonne. On ne veut pas regarder couler ses larmes. René pensa tout naturellement a
s'épargner cette émotion insoutenable en écrivant, cette ressource des volontés laches dans
toutes les ruptures. Le papier souffre tout, dit le peuple. Il se leva pour commencer une lettre
qu'il dut interrompre. Il ne trouvait pas ses mots. Pendant ces hésitations, 1'heure approchait de
la premiere visite du facteur. Quoiqu'il fiit parfaitement insensé d'attendre par ce courrier la
réponse de Suzanne, le coeur de l'amoureux battit plus vite lorsque Emilie entra dans sa
chambre, apportant, comme d'habitude lorsqu'elle le savait réveillé, le journal et la
correspondance. Ah! S'il elit apercu sur une des trois enveloppes que lui tendit sa sceur cette
élégante et longue écriture, reconnaissable pour lui entre toutes les autres, quoiqu'il ne 1'elit vue
que sur un seul billet! Mais non, ces enveloppes contenaient trois lettres d'affaires qu'il jeta de
coté avec un énervement dont s'inquiéta cette pauvre sceur, et elle lui demanda:



—« Tu as un chagrin, mon René? »

Tandis que la jeune femme posait cette question, un si entier dévouement éclatait sur son visage,
ses yeux exprimaient une si vive, une si vraie tendresse pour son frere, qu'elle apparut a ce
dernier comme un ange sauveur au sortir des troubles de cette cruelle nuit. Ces mots de rupture
qu'il n'osait pas formuler lui-méme, qu'il ne savait pas écrire, pourquoi ne chargerait-il point
Emilie de les prononcer? Avec la précipitation dont sont coutumiers les caractéres faibles, il n'eut
pas plutét entrevu ce moyen d'action qu'il s'en empara presque fébrilement, et il se mit, les
larmes aux yeux, a raconter 1'état de détresse ou il se trouvait par rapport a Rosalie. Tout ce que
sa sceur ignorait de ses relations, il le lui révéla. Par une sorte de mirage intime comme en
produisent les confessions, et a mesure que ce récit se détaillait, des sentiments nouveaux
naissaient dans son coeur, venant a l'appui de sa résolution actuelle.—C'étaient ceux-la mémes
qu'il aurait dG éprouver a l'époque ou il accomplissait les actes dont il se reconnaissait
maintenant coupable. Quand il avait noué son intrigue,—intrigue innocente en fait, mais
cependant clandestine,—il ne s'était pas dit que la stricte morale défend d'avoir un engagement
secret avec une jeune fille, et que de l'habituer ainsi a tromper la surveillance de ses parents
constitue la plus dangereuse des éducations. Il ne s'était pas dit qu'un homme d'honneur n'a pas
le droit de déclarer son amour avant d'avoir éprouvé la solidité de cet amour, et que si 'ardeur
de la passion excuse bien des faiblesses, 1'appétit de 1'émotion ne fait qu'aggraver ces mémes
faiblesses. Ces reproches et d'autres encore lui venaient a l'esprit et aux levres, tandis qu'il
parlait, et il reconnaissait aussi au visage d'Emilie combien il avait abusé cette sceur confiante.
Dans un cercle d'étroite, d'absolue intimité, de telles dissimulations comportent un je ne sais quoi
de profondément attristant pour les personnes qui en ont été les victimes. Mais si madame
Fresneau éprouva cette tristesse voisine de la déception, elle la traduisit tout entiére en sévérité
contre la jeune fille, contre elle seule, et elle s'écria naivement, lorsque son frére lui eut expliqué
le service qu'il attendait d'elle:

—« Je ne l'aurais jamais crue si en dessous. »

—« Ne la juge pas mal, » fit René avec honte. Si toutes ces amours étaient demeurées cachées, a
qui la faute? Et il reprit: « C'est moi qui suis le coupable... »

—« Toi! » dit Emilie en 'embrassant! « Ah! Tu es trop bon, trop tendre!... Mais je ferai ce que tu
veux, et je te promets d'avoir une légéreté de main!... Comme tu as eu raison de t'adresser a
moil... Nous autres femmes, nous savons l'art de tout dire... Et puis, c'est vrai, la loyauté t'oblige
a faire cesser une situation trop fausse... » Et elle ajouta: « Le plus t6t vaudra le mieux; j'irai rue
de Bagneux des cette apres-midi; je la trouverai seule, ou bien je lui demanderai un rendez-
vous. »

Malgré la confiance qu'elle avait témoignée dans sa propre habileté, la jeune femme sentait si
bien, a la réflexion, les difficultés de son ambassade, qu'elle laissa voir, au déjeuner, un visage
soucieux dont s'inquiéta naivement son mari et que René dut regarder avec remords. N'y avait-il
pas, dans le fait d'employer ainsi une tierce personne, pour apprendre la vérité a Rosalie,
quelque chose de particulierement cruel envers la pauvre enfant, une humiliation ajoutée a
l'inévitable douleur? Quand sa sceur vint lui dire adieu, tout habillée, avant de se rendre chez les
dames Offarel, il fut sur le point d'empécher cette visite. Il en était temps encore... Puis il la
laissa partir. Il entendit la porte se fermer. Emilie était dans I'allée, elle prenait la rue d'Assas,
celle du Cherche-Midi. Mais l'acces de réverie triste qui avait envahi le poete ne tint pas contre la
pensée de l'arrivée du prochain courrier. Suzanne avait certainement recu sa lettre ce matin. Si
elle avait répondu tout de suite, cette réponse allait étre la... Cette idée, et l'approche toute
voisine de l'instant ou elle se vérifierait, suspendirent du coup sa pitié pour sa petite amie
abandonnée. Si compliquée que soit la subtilité d'un cceur, I'amour le simplifie singulierement.
René était en proie a cette inquiétude que tous les amants connaissent, depuis le simple soldat
qui espere de sa payse un billet sans orthographe, jusqu'au jeune prince héritier en
correspondance sentimentale avec la plus spirituelle et la plus coquette des dames du palais.
L'homme veut se reprendre a ses occupations ordinaires; 1'esprit veille, qui compte les minutes et
ne peut pas soutenir la sensation de la durée. On regarde 1'horloge et 1'on suppute toutes les
chances possibles. Si I'on osait, on poserait pour la vingtieme fois cette ridicule question: « Il n'y
a rien? » a la personne chargée de vous remettre vos lettres. C'est l'attente avec ses anxiétés
démesurées, ses folles hypotheses, la fievre brilante de ses chimeres et de ses désillusions. Au
feu de cette impatience, tout se consume et s'abolit dans 1'dme. Quand Emilie rentra, une heure
et demie environ apres étre partie, son retour surprit René comme s'il elit absolument oublié la
mission dont il 'avait chargée. Mais le visage de sa sceur révélait un trouble tel qu'il en demeura
soudain bouleversé.

—« Hé bien? » articula-t-il avec angoisse.
—« C'est fait, » dit-elle a mi-voix. « Ah! René, je ne la connaissais pas!... »
—« Qu'a-t-elle répondu? »

—« Pas un reproche, » reprit Emilie, « mais des larmes! Des larmes! Ah! quelles larmes!...
Comme elle t'aime!... Sa mere était sortie avec Angélique... vois quelle ironie, pour aller acheter
les provisions du diner de samedi... C'est moi qui n'irai pas a ce diner-la... Quand Rosalie m'a
ouvert la porte, j'ai cru qu'elle se trouverait mal, tant elle est devenue pale... Je ne lui avais pas
dit un mot, qu'elle avait tout deviné. Elle est comme moi avec toi. Elle a la seconde vue du coeur...
Nous sommes entrés dans sa chambre... Il n'y a que toi dans cette chambre, et tes portraits, et
des souvenirs qui se rattachent a des promenades que nous avons faites ensemble, et des



gravures des journaux illustrés sur ta piece... J'ai commencé de lui faire ton message, si
doucement, je te jure. J'étais aussi émue qu'elle... et elle me disait:—Il est si bon de vous avoir
choisie pour me parler! Au moins vous ne me trouverez pas folle de 1'aimer comme je l'aime...—
Elle a dit encore:—]'y étais préparée depuis longtemps. C'était trop beau... Et aussi:—Suppliez-le
seulement qu'il me permette de garder ses lettres...—Ah! Ne m'en demande pas davantage
maintenant... J'ai si peur pour toi, mon René; oui, j'ai peur que ce chagrin ne te porte malheur... »

XIII
AT HOME

La lettre mise par René dans la boite de poste de Saint-Cloud était bien arrivée a son adresse, le
matin méme du jour qui devait consommer le malheur de la pauvre Rosalie. Suzanne 1'avait regue
avec le reste de son courrier, quelques minutes avant que son mari n'entrat dans sa chambre,
comme d'habitude, pour prendre le thé, et elle était en train de la lire, quand la bonne et loyale
figure de Paul se présenta dans l'entre-baillement de la porte. Il lui cria, de sa voix gaie et
sonore, le « bonjour, Suzon » qu'il lui adressait toujours, et il ajouta, comme il lui arrivait
quelquefois, « ma rose blonde. » Cette allusion a la célebre romance d'Alfred de Musset n'allait
jamais sans un baiser. Musset représentait, pour Moraines, la jeunesse et l'amour, avec un coin
de mauvais sujet, et c'était la naive fatuité de ce brave garcon de se poser a ses propres yeux
comme traitant Suzanne en amant et non en mari. Il était de ces étranges époux qui vous diraient
volontiers en confidence: « J'ai tout appris a ma femme, c'est la seule maniere de lui oter toute
curiosité... » En attendant, il était amoureux de sa « rose blonde » comme au premier jour, et il le
lui prouva, ce matin encore, par la maniere dont il lui baisa la nuque, tandis qu'elle le repoussait,
en disant:

—« Allons, laisse-moi finir ma lettre et prépare le thé... »

Elle savait bien que Paul ne lui demanderait jamais aucun détail au sujet de sa correspondance,
et cela lui procurait une si douce sensation de se réchauffer au feu des phrases du jeune homme,
qu'elle ne se contenta pas de lire cette lettre une fois; elle la relut, puis elle la plia en deux et la
glissa dans son corsage. Elle avait, en venant prendre place a la table, devant la fine tasse de
porcelaine ou blondissait déja le thé, un tel rayonnement sur son visage que Moraines lui dit,
pour la taquiner, et en grossissant encore sa voix?

—« Si j'étais un mari jaloux, je croirais que vous avez regu une lettre de votre amoureux, tant
vous avez l'air contente, Madame... Et si tu savais comme ca te va, » ajouta-t-il, en lui baisant le
bras au-dessus du poignet, son bras si frais dont la peau dorée était encore toute tiéde et toute
parfumée de son bain.

—« Hé bien! Monsieur, vous auriez raison, » répondit-elle avec un sourire malicieux. C'est un
plaisir divin pour les femmes que de dire avec ces sourires-la des vérités auxquelles ne croient
pas ceux a qui elles les disent. Elles se donnent ainsi un peu de cette sensation du danger qui
fouette délicieusement leurs nerfs.

—« Est-il gentil au moins, ton amoureux? » reprit Paul, donnant téte baissée et avec verve dans
ce qu'il jugeait étre une plaisanterie.

—« Tres gentil... »
—« Et peut-on savoir son nom? »
—« Vous étes bien curieux. Cherchez. »

—« Ma foi non, » dit Paul, « j'aurais trop a faire. Ah! Suzanne, » ajouta-t-il avec un sentiment
profond, et en changeant d'accent tout a coup, « comme c¢a doit étre cruel de se défier!... Me
vois-tu jaloux de toi, et, la-bas, a mon bureau, avec cette idée qui me rongerait toute la journée?...
Bah! » ajouta-t-il finement, « je te ferais surveiller par Desforges... »

—« C'est encore heureux qu'il n'y ait eu personne ici pour entendre sa plaisanterie, » songea
Suzanne, quand elle fut seule. « Il a la manie de dire de ces mots-la dans le monde!... » Mais la
lettre de René lui avait tant plu qu'elle oublia de se mettre en colére, comme elle faisait quand
elle trouvait son mari par trop simple. Ces jolies et spirituelles scélérates ont de ces logiques:
elles emploient leur plus fine adresse a vous passer un bandeau sur les yeux avec leurs blanches
mains, puis elles vous reprochent de trébucher. Il ne leur suffit pas que vous soyez trompé, vous
ne devez l'étre que jusqu'a un certain point. Au dela, c'est trop, vous les génez, et elles vous en
veulent,—de bonne foi. Celle-ci se contenta de lever ses épaules avec une expression de douce
pitié. Puis elle tira la lettre de la place ou elle 1'avait glissée, et elle la lut pour la troisiéme fois.

—« C'est vrai, » dit-elle tout haut, « qu'il ne ressemble pas aux autres... »

Et elle tomba dans une réverie profonde qui lui montrait le jeune homme au Louvre, tel qu'il lui
était apparu, sous le grand tableau de Véronese, le visage penché a droite et guettant sa venue.
Quand ses yeux l'avaient rencontrée, était-il ému! Etait-il jeune! Plus tard, quand il lui avait dit
qu'il 'aimait, comme ses levres tremblaient, ces belles et pleines levres ou elle aurait voulu



mordre, comme dans un fruit, apres s'étre caressé les joues a l'or souple de la barbe qui
encadrait ce visage aussi frais que viril! Mais le fruit n'était pas mar. Il fallait savoir attendre.
Elle poussa un soupir. Elle avait bien calculé que le poete lui écrirait, dans la journée, aprées leur
rendez-vous, et justement cette lettre-la. Elle s'était promis de ne pas y répondre, non plus qu'a la
seconde. Elle l'attendit, cette seconde, un jour, deux jours, trois jours. Si complete que fit sa
confiance dans l'ardeur du sentiment qu'elle avait su inspirer a René, elle commencait d'avoir
peur lorsque, dans l'apres-midi de ce troisieme jour, et comme son coupé tournait l'angle de la
rue Murillo, elle I'apercut debout, comme l'autre fois, sur le trottoir. Elle eut grand soin de ne pas
avoir l'air de le remarquer, et elle prit, enfoncée dans son coin, sa physionomie la plus
mélancolique, ses yeux le plus noyés de réve, une pureté de profil a émouvoir un tigre. Il fut
transformé aussitot, ce coupé confortable et garni d'une foule de petits brimborions commodes,
en une voiture cellulaire emportant une victime,—victime de son mari, victime de son luxe,
victime de son amour, victime de sa vertu!... Et elle ne mentait pas trop en passant ainsi devant
le jeune homme. A le voir pali par une angoisse de trois jours, perdu d'émotion, elle aurait tant
voulu faire arréter cette voiture rapide, en descendre ou l'y recevoir, l'enlever, lui dire: « Mais je
t'aime autant que tu m'aimes!... » Au lieu de cela, elle allait a des courses et a des visites, slire
maintenant que cette seconde lettre si impatiemment attendue ne tarderait pas. Elle 1'avait le
soir méme, mais a une minute ou l'arrivée de cette lettre présentait le plus de véritable péril.
Voici pourquoi. Rentré chez lui aussitot aprés leur rencontre, René avait écrit quatre pages en
proie a la fievre, et, pour que madame Moraines les elit plus tot et plus strement, il les avait
envoyées, vers cinq heures, par un commissionnaire, en sorte que le billet fut apporté par le valet
de chambre dans un moment ou Suzanne avait Desforges avec elle. Il était venu, comme il faisait
souvent a cette heure, avec un gentil cadeau: un délicieux étui en or ancien, déniché dans une
visite a 1'h6tel Drouot. Elle n'eut pas plutét reconnu 1'écriture de l'adresse qu'elle se dit: « Le
moindre signe d'émotion, et le baron devine que j'ai une intrigue... » Comme il arrive, cette
crainte de montrer de 1'émotion lui rendait plus difficile de cacher les mouvements dont elle était
agitée. Elle prit cependant cette enveloppe, la regarda comme quelqu'un qui ne devine pas d'ou
lui vient une missive, la déchira et parcourut la lettre rapidement apreés avoir jeté les yeux
d'abord sur la signature; puis, se levant pour aller la placer parmi d'autres sur le bureau entouré
de lierre:

—« Encore une lettre de pauvre, » dit-elle, « c'est étonnant, ce qu'il m'en arrive ces jours-ci; et
vous, Frédéric, comment vous en tirez-vous? »

—« Mais c'est bien simple, » répondit le baron, « cinquante francs a la premiere demande, vingt
francs a la seconde, rien a la troisieme. Mon secrétaire a mes ordres pour cela... En voila encore
un cliché auquel je ne crois pas: la charité!... Comme si c'était par manque d'argent que les
pauvres sont les pauvres. C'est leur caractére qui les a faits tels, et cela, vous ne le changerez
pas... Tenez, la personne qui vous quéte aujourd'hui, gageons vingt-cing louis qu'en allant aux
renseignements vous trouverez qu'elle a eu dix fois, dans sa vie, la fortune en main, ou l'aisance.
Vous lui constitueriez un capital que ce serait la méme chose aprés quelques années... Je veux
bien donner d'ailleurs, et tant que 1'on voudra... Mais quant a croire que 1l'argent ainsi dépensé
soit de la moindre utilité, c'est une autre affaire... Et puis, je les connais, les bienfaiteurs et les
bienfaitrices; je la connais, la réclame, et le chemin fait dans le monde, et les belles relations... »

—« Taisez-vous, » dit Suzanne, « vous étes un affreux sceptique. » Et avec la finesse d'ironie par
laquelle les femmes obligées de mentir se vengent parfois de celui qui les contraint a la ruse:
« Ah! On ne vous en fait pas accroire facilement, a vous!... »

Le baron sourit a la flatterie de sa maitresse. Si sa défiance elit été éveillée, cette phrase 1l'elit
endormie. Les hommes les plus retors ont un point par ot on les vaincra toujours: la vanité. Mais
toute espéce de soupcon était bien loin de l'esprit de Desforges. Il était aussi facile a Suzanne de
le tromper, qu'il I'avait été a René de tromper sa sceur. Ceux qui nous voient constamment sont
les derniers a s'apercevoir des choses qui sauteraient aux yeux du premier étranger venu. C'est
que l'étranger nous aborde sans idée toute faite, au lieu que nos amis de tous les jours se sont
formé de nous une opinion qu'ils ne se donnent plus la peine de vérifier et de modifier. C'est ainsi
que le baron ne remarqua point, ce jour-la, que son amie était dans une véritable crise
d'agitation, durant sa visite qu'il prolongea plus que d'habitude. Il lui racontait toutes sortes de
propos du club, tandis qu'elle allait et venait dans la chambre, sous un prétexte ou sous un autre,
guignant sa lettre, qu'elle saisit avec délice, quand Desforges se fut enfin décidé a partir. « C'est
un excellent ami, » se dit-elle, « mais quelle corvée!... » Quinze jours de passion avaient suffi
pour qu'elle en vint a ce degré d'ingratitude, et elle se reposait de son impatience de tout a
I'heure en absorbant, phrase par phrase, mot par mot, la lettre folle du jeune homme. C'était,
cette fois, une supplication ardente, un appel fait a toutes les tendresses de la femme. Il ne lui
parlait plus d'amitié. La feinte mélancolie de la voiture avait porté. « Puisque vous m'aimez, » lui
disait-il, « ayez pitié de vous, si vous n'avez pas pitié de moi... » Ce qui aurait paru a Suzanne, de
la part de tout autre, une intolérable fatuité, cette confiance absolue dans son sentiment a elle, la
toucha profondément. Elle sut y voir, et cela y était vraiment, une adoration si complete qu'elle
n'admettait pas l'ombre d'un doute. Il elit été si naturel que René l'accusat d'avoir joué avec lui
au jeu cruel de la coquetterie! Qu'une telle hypothése était loin de la pensée du jeune homme!
« Pauvre enfant, » se dit-elle, « comme il m'aime! » Et songeant a Desforges par comparaison,
elle ajouta tout haut: « C'est le plus slir moyen de n'étre pas trompé! » Elle reprit la lettre.
L'accent en était si touchant, elle y respira un tel parfum de douleur sincere; d'autre part, ce
petit salon, avec son intime clarté de six heures, lui rappelait avec tant de précision le souvenir
du poete et de sa premiére visite, qu'elle se demanda si 1'épreuve n'avait pas été suffisante.
—« Non, » conclut-elle, « pas encore... » Cette folle lettre, en effet, ne comportait qu'une



réponse: dire a René de revenir chez elle, et c'était chez lui qu'elle voulait le revoir, dans ce petit
intérieur qu'il lui avait décrit. Elle y arriverait, éperdue, sous le prétexte de l'arracher au suicide.
Ce prétexte, la troisieme lettre le lui fournirait assurément, et elle décida de l'attendre, avec
quelle jouissance anticipée de ce revoir! Dans le bouleversement d'idées que produirait chez
René sa soudaine et inattendue présence, il n'y aurait place pour aucune réflexion. Tous ces
préliminaires de la chute si impossibles, si odieux a discuter avec un homme inexpérimenté
comme lui, seraient supprimés. Il y avait bien la présence, dans le méme appartement, du reste
de sa famille. Suzanne n'elt pas été la femme dépravée qu'elle restait, méme dans cette crise de
passion véritable, si ce détail n'avait pas ajouté a son projet le charme du fruit deux fois défendu.
Oui, elle attendait cette troisieme lettre, avec une cuisante ardeur. Ses heures s'écoulaient
rapides. Elle dinait en ville, allait au théatre, faisait ses visites sur cette unique pensée. Sa bonne
chance voulut que Desforges, sermonné sans doute par le docteur Noirot, ne lui demandat point
de rendez-vous rue du Mont-Thabor pour cette semaine. Elle ne se dissimulait pas que ce n'était
que partie remise. Méme devenue la maitresse de René, il lui faudrait continuer d'étre celle de
I'homme qui suffisait a toute une portion de son luxe. Elle acceptait cette idée, sans plus de
répugnance que celle d'étre 1'épouse de Paul. « Qu'est-ce que ¢a peut te faire puisque je n'aime
que toi?... » disent a leur amant les femmes en puissance de mari ou d'entreteneur, lorsqu'elles
ont a subir une de ces grotesques scenes de jalousie ou se manifeste la sottise de celui qui ne
veut pas partager!... Elles ne sont jamais plus sinceres qu'en prononc¢ant cette phrase. Elles
savent si bien que de se donner dans l'amour n'a rien de commun pour elles avec se donner dans
le devoir, dans l'intérét, ou méme dans le plaisir. Mais si ce partage de ses caresses n'avait rien
qui choquéat Suzanne, elle n'en était pas moins heureuse qu'il fiit remis a plus tard. Elle pourrait
avoir eu quelques bons jours, entiérement consacrés a son sentiment nouveau. En cela encore
elle était bien une courtisane, une de ces créatures qui deviennent, lorsqu'elles sont éprises, des
artistes en amour, aussi délicates sur certains points qu'elles sont abominablement perverses sur
d'autres.

—« Pourvu qu'il n'ait pas eu l'idée de voyager!... » Telle fut la pensée qui lui vint a 1'esprit, quand
elle eut enfin cette troisieme lettre tant désirée, et qui n'était qu'un long et déchirant adieu,—
sans un reproche. Elle trembla que René n'elit eu recours au procédé conseillé par Napoléon, qui
a dit avec son impérial bon sens: « En amour, la seule victoire est la fuite. » En se conduisant
comme elle avait fait, elle avait joué son va-tout. Allait-elle gagner? Ce qu'elle avait prévu se
produisait avec une exactitude qui la ravit et 1'épouvanta tout ensemble. Cette troisiéme lettre
exprimait un si navrant désespoir qu'avec toute son expérience, la subtile comédienne se sentit
prise, a une seconde lecture, d'une nouvelle crainte, plus terrible que l'autre, celle que René efit
réellement attenté a sa vie. Elle eut beau se raisonner, se démontrer que si le poete avait dii
partir, la lettre elit mentionné cette résolution; s'affirmer qu'un beau jeune homme de vingt-cing
ans ne se tue point, a cause du silence d'une femme dont il se croit aimé,—elle était réellement la
proie d'une angoisse extraordinaire, lorsqu'elle arriva, vers deux heures de l'aprés-midi, a
I'entrée de la rue Coétlogon. Elle avait recu la lettre, le matin méme. Elle s'arréta une minute
pourtant, tout étonnée devant ce coin provincial de Paris dont le pittoresque avait, l'autre soir,
ravi Claude Larcher. Il faisait un ciel voilé de fin d'hiver, bas et gris, sur lequel les branchages
nus des arbres se détachaient tristement. Les cris de quelques enfants joueurs, en train de faire
la petite guerre parmi les décombres, montaient dans le silence. La singularité de cette paisible
ruelle, l'invraisemblance de la démarche que hasardait Suzanne, l'incertitude sur l'issue, tout se
réunissait pour lui donner la somme la plus complete d'émotions dont elle fiit capable. Elle dut
sourire en se disant qu'elle n'avait, pour croire que le jeune homme fiit chez lui, aucun motif,
sinon qu'il attendait, sans l'espérer, une réponse a sa lettre derniere. Mais lorsque le concierge
eut répondu a sa demande que M. René était a la maison, en lui indiquant la porte, elle retrouva
tous ses esprits. Il y avait chez elle, comme chez toutes les femmes trés positives, un fond
d'homme d'action. Une donnée réelle et circonscrite d'événements la rendait résolue, et hardie a
suivre son projet. Elle sonna. Des pas se firent entendre, trés lourds, et le visage de Francgoise lui
apparut. Dans toute autre circonstance, elle aurait souri de 1'ébahissement que 1'Auvergnate ne
chercha méme pas a dissimuler. Colette Rigaud était déja venue une fois chez le poete pour
demander en hate un petit changement a son réle, et Frangoise, sa premiere stupeur dissipée,
pensa sans doute que c'était une nouvelle visite du méme ordre, car Suzanne put l'entendre, qui,
ouvrant la porte du fond a droite, disait: « Monsieur René, il y a une dame qui réclame apres
vous... Une bien belle... Ce sera quelque artiste... » Elle vit le jeune homme sortir de sa chambre
lui-méme, qui devint, en la reconnaissant, d'une paleur de mort. Toute légére, elle glissa le long
de ce couloir que les lithographies de Raffet transformaient en un petit musée napoléonien. Elle
entra dans la chambre du poéte qui s'effaca pour la laisser passer. La porte se referma. Ils
étaient seuls.

—« Vous! C'est vous!... » dit René. Il la regardait, élégante et fine, se tenir debout dans le
costume sombre qu'elle avait choisi pour cette visite. Il se trouvait dans cet état de désarroi
intime ol nous jette un événement inattendu qui nous transporte soudain de l'extrémité de la
détresse a l'extrémité de la joie. Durant ces minutes la, un tourbillon d'idées et de sensations se
déchaine en nous, avec une force telle que notre cerveau en est comme affolé. Les jambes se
dérobent sous le corps, les mains tremblent. C'est le bonheur, et cela fait du mal. René dut
s'appuyer contre le mur, les yeux toujours fixés sur ce charmant visage dont il avait désespéré de
ne plus jamais se repaitre le coeur. Un détail acheva de le bouleverser. Il s'apercut que les mains
de Suzanne, elles aussi, tremblaient un peu, et, pour cette fois, ce tremblement était sincere. Le
caprice passionné que la jeune femme éprouvait pour le jeune homme, se combinait d'une
crainte, celle de lui déplaire. En pénétrant dans cette chambre ou elle était bien sitire qu'aucune
femme n'était venue avant elle, sa résolution de se donner était aussi nette et ferme que peuvent



l'étre des résolutions de ce genre. Il y rentre toujours une part d'imprévu, que déterminera
l'attitude de 1'homme. Suzanne sentait trop bien qu'avec René tout serait difficulté, dans ces
débuts de la possession que les viveurs mettent leur orgueil a conduire légerement. Cette naiveté
lui plaisait a la fois et l'effrayait. Mais elle comptait aussi sur la folie des sens, qui en sait plus
que les plus subtiles roueries. Seulement il fallait déchainer cette folie chez le poete sans en
avoir l'air, et quand elle-méme en était toute possédée. Elle eut, aussitot entrée dans la chambre,
et tandis qu'il la contemplait, une minute d'hésitation; puis, oubliant a demi et ses calculs et son
personnage, elle s'abattit sur la poitrine de René, la téte posée sur son épaule et balbutiant:

—« Ah! j'ai eu trop peur. Votre lettre m'a tout fait craindre, et je suis venue. J'ai trop lutté. J'étais
a bout de forces... Mon Dieu! mon Dieu! Qu'allez-vous penser de moi?... »

Il la tenait dans ses bras, frémissante. Il releva cette téte adorable et commenca de lui donner
des baisers, sur les yeux d'abord, ces yeux dont le regard triste l'avait tant navré, lors de
l'apparition de la voiture,—sur les joues ensuite, ces joues dont la ligne idéale 1'avait tant charmé
des le premier soir,—sur la bouche enfin qui s'ouvrit a sa bouche, amoureusement. Que pensait-il
d'elle?... Mais est-ce que son ame pouvait former une idée, absorbée qu'elle était par cette union
des lévres qui est déja une prise de possession de la femme, ardente, enivrante et compléte? A
Suzanne aussi comme ce baiser sembla délicieux! A travers les horribles complications de sa
diplomatie féminine, un désir sincere avait grandi en elle, celui de rencontrer I'amour jeune et
spontané, naturel et vibrant. Cet amour passait avec le souffle de René jusque dans les
profondeurs de son étre, et la faisait se pamer a demi. Ah! La jeunesse, 'abandon complet,
absolu, sans pensée, sans parole; tout oublier, sinon la minute actuelle; tout effacer, sinon la
sensation qui va fuir, mais qui est la, dont notre baiser palpe la douceur, dont il dessine le
contour! Cette femme corrompue par la plus désenchantée des expériences, celle d'un Parisien
cynique de cinquante ans, dégradée par la pire des vénalités, celle que le besoin n'excuse pas,
cette machiavélique courtisane et qui avait fait de son intrigue avec René un probléme d'échecs,
golita pendant une seconde cette joie divine. Le chatiment de ceux qui commettent le crime de
calculer en amour, c'est que leur calcul leur revient dans des secondes pareilles. Tout envahie
qu'elle fut par l'ivresse de ce baiser, Suzanne eut la triste lucidité de penser qu'elle ne pouvait
pas se donner ainsi, tout de suite, et le non moins triste courage de se retirer des bras du jeune
homme, en lui disant:

—« Laissez-moi partir. Je vous ai vu. Je sais que vous vivez. Je vous en supplie, laissez-moi m'en
aller. Oh! René!... »—elle ne l'avait jamais appelé par son petit nom—« ne m'approchez pas!... »

—« Suzanne, » osa répondre le jeune homme qui venait de boire sur cette bouche fine la plus
brilante des liqueurs: la certitude d'étre aimé, « n'ayez pas peur de moi... Quand aurons-nous
une heure a nous comme celle-ci? C'est moi qui vous supplie de rester... Voyez, » ajouta-t-il
gracieusement en se reculant plus loin d'elle, « je vous obéis. Je vous ai obéi quand cela m'était si
cruel!l... Ah! Vous me croyez!... » fit-il en voyant que les traits de madame Moraines n'exprimaient
plus le méme effroi. « Voulez-vous étre bonne?... » continua-t-il, avec ce rien d'enfantillage qui
plait tant aux femmes, et qui leur fait dire a toutes, depuis les grandes dames jusqu'aux filles,
qu'un homme est mignon, « asseyez-vous la, sur ce fauteuil ou je me suis tant assis pour
travailler, et puis soyez bonne encore, n'ayez pas l'air d'étre en visite... » Il s'était rapproché
d'elle pour la forcer de s'asseoir, et il lui enlevait son manchon; il lui dégrafait son manteau. Elle
se laissait faire avec un sourire triste, comme de quelqu'un qui cede. C'était l'agonie de la
madone que ce sourire, le dernier acte dans cette comédie de 1'ldéal qu'elle avait jouée. Il lui
retira son chapeau aussi, une espéce de toque assortie a son manteau. Il s'était agenouillé devant
elle, et il la contemplait avec cette idolatrie qu'une femme sera toujours siire de provoquer chez
son amant, si elle lui donne une de ces preuves de tendresse qui flattent a la fois chez 'homme la
tendresse et la fatuité, les passions hautes du cceur et les passions basses. Le poéte se disait:
« Faut-il qu'elle m'aime, pour étre venue chez moi, elle que je sais si pure, si religieuse, si
attachée a ses devoirs? » Tous les mensonges qu'elle lui avait servis soigneusement lui
revenaient, comme des raisons de croire davantage a sa sincérité, et il lui disait: « Que je suis
heureux de vous avoir ici, et a ce moment!... Ne craignez rien, nous sommes si seuls! Ma soceur
est sortie pour toute l'apres-midi, et 1'esclave... »—il appela Francgoise de ce nom pour amuser
Suzanne—« l'esclave est occupée la-bas... Et je vous ai!... Voyez, c'est mon petit domaine a moi,
cette chambre, l'asile ou j'ai tant vécu! Il n'y a pas un de ces recoins, pas un de ces objets qui ne
pourrait vous raconter ce que j'ai souffert durant ces quelques jours... Mes pauvres livres... »—et
il lui montrait la bibliothéque basse—« je ne les ouvrais plus. Mes cheres gravures... je ne les
regardais plus... Cette plume, avec laquelle je vous avais écrit, je ne la touchais plus... J'étais la,
juste a la méme place que vous, a compter les heures, indéfiniment... Dieu! Quelle semaine j'ai
passée!... Mais qu'est-ce que cela fait, puisque vous étes venue, puisque je peux vous
contempler?... Une peine que vous me laissez vous dire, ah! c'est du bonheur encore!... »

Elle 1'écoutait, fermant a demi les yeux, abandonnée a la musique de ces paroles, sans que la
volupté profonde qui l'envahissait 1'empéchat de suivre son projet.—L'émotion du danger
empéche-t-elle un adroit escrimeur de se rappeler sur le terrain les legons de la salle?—
L'assurance qu'il lui avait donnée de leur solitude 1'avait fait tressaillir de joie, le coup d'ceil jeté
sur cette petite chambre si intime, si minutieusement rangée et parée, l'avait ravie comme un
signe qu'elle ne s'était pas trompée au sujet du passé de René. Tout ici révélait une vie studieuse
et séparée, la pure et noble vie de l'artiste qui s'enveloppe d'une atmosphere de beaux songes. Et
plus que tout, c'était le jeune homme qui lui plaisait, avec ses prunelles brilantes, sa caline
maniére de s'approcher d'elle, et elle comprenait que ce chemin des confidences réciproques sur
leurs souffrances communes devait la conduire a son but sans qu'elle risquat de rien diminuer de



son prestige.

—« Et moi, » répondait-elle, « croyez-vous que je n'ai pas souffert? Pourquoi vous le nier?... Vos
lettres?... Dieu m'est témoin que je ne voulais pas les lire. Je suis restée un jour entier avec la
premiere dans ma poche, sans pouvoir la détruire et sans déchirer 1'enveloppe. Vous lire, c'était
vous écouter de nouveau, et je m'étais tant promis que non! J'avais tant demandé a mon ange
gardien la force de vous oublier... Ah! j'ai bien lutté!... » Ici la madone, apparut pour la derniére
fois. Elle leva ses yeux au ciel,—représenté, pour la circonstance, par un plafond auquel le poéte
avait appendu de petites poupées japonaises. Il passa dans ces beaux yeux le reflet des voiles de
cet ange gardien dont elle avait osé parler, s'envolant la-bas, la-bas... Puis elle reporta ces yeux
bleus sur René, et avec tout I'abandon d'un coeur vaincu, elle lui dit:

—« Je suis perdue maintenant, mais qu'importe? Je vous aime trop... Je ne sais plus rien, sinon
que je ne peux pas supporter de vous savoir malheureux... »

Des sanglots la secouaient, convulsifs, et de nouveau sa téte s'abattit sur 1'épaule du jeune
homme, qui recommenca de lui donner des baisers. Comme enfantinement, elle lui mit les bras
au cou et elle appuya ses seins contre cette poitrine, ou elle put sentir battre un coeur affolé. Elle
vit encore passer dans le regard de René cette fievre du désir qui conduit les plus timides et les
plus respectueux aux pires audaces. Elle dit encore: « Ah! Laissez-moi, » et se releva pour
s'échapper des bras qui la pressaient, mais cette fois elle recula du c6té du lit. Il la poursuivit, et,
en la serrant contre lui, il sentit ce corps si souple tout entier contre le sien. Les mots de I'amour
le plus insensé lui venaient aux levres, et, emportant Suzanne entre ses bras dont la force était
décuplée par la passion, il la mit sur le lit, et, s'y jetant a coté d'elle, il la couvrit des plus
ardentes caresses jusqu'a ce qu'elle lui appartint completement, dans une de ces étreintes qui
abolissent tout, chez un enfant de vingt-cing ans, méme le pouvoir d'observer si les sensations
qu'il éprouve sont partagées. Comment donc René elit-il gardé la force de recueillir en cet instant
supréme les indices qui lui auraient dévoilé la comédie jouée par sa maitresse? Rien que sa
toilette intime eGt suffi pourtant a démontrer dans quelle intention elle était arrivée rue
Coétlogon. Elle avait une de ces robes donc la souple étoffe ne redoute pas les froissements, une
ceinture au lieu de corset, pas un bijou, pas trace d'un de ces jupons empesés qui peuvent servir
d'obstacle, mais de la soie molle et de la batiste; enfin elle était comme nue dans ses vétements
et préte a I'amour. Mais enlacé a cette créature exquise, s'enivrant, malgré cette toilette, des
plus secretes beautés d'un corps si gracieux, si jeune, si parfumé, dans le silence de cette
chambre ou les balbutiements et les soupirs de la volupté semblaient presque de grands bruits, le
jeune homme ne se demanda pas s'il avait raison ou tort d'adorer cette femme; ni s'il en était la
dupe. Et puis, est-on jamais dupe de gofiter le bonheur?

XIV
JOURNEES HEUREUSES

Lorsque Suzanne quitta l'appartement de la rue Coétlogon, ce petit appartement silencieux dont
René voulut lui ouvrir la porte lui-méme, afin de lui épargner le regard désapprobateur de
Francoise, la suite de leurs rendez-vous prochains était déja convenue entre eux. Arrivée dans la
petite ruelle, et quoique la prudence lui commandat de s'en aller, comme sur le trottoir de la rue
du Mont-Thabor, toute droite et sans tarder, elle tourna la téte. Elle vit René debout, derriére le
rideau de la fenétre qui ouvrait sur le jardinet. Le charme de son roman avait si bien envahi cette
ame, prudente d'ordinaire jusqu'a la froideur, qu'elle eut un sourire et un geste de la main pour
le poete qui la regardait ainsi partir dans le crépuscule, du fond de cette chambre ou elle avait
pleinement triomphé, car tous ses calculs s'étaient trouvés justes. Remontée en fiacre a la station
du coin de la rue d'Assas, et tandis qu'elle s'acheminait vers le magasin du Bon-Marché ou elle
avait commandé sa voiture, les détails divers de sa conversation lui revenaient, et, en les
repassant, elle s'applaudissait de la maniére dont elle les avait conduits. Des qu'une femme est la
maitresse d'un homme, les débats sur la fagon de se retrouver deviennent aussi faciles et aussi
délicieux qu'ils étaient auparavant odieux et difficiles. Tout a I'heure c'était un désenchantement,
un rappel a la réalité. Aprés la possession, ces mémes débats deviennent une preuve d'amour,
parce qu'ils enveloppent une promesse de bonheur. Dans le quart d'heure méme qui avait suivi
leur ardente étreinte, et apres la comédie de fausse honte dont s'accompagne, durant ces
minutes-la, le retour a la décence, Suzanne avait commencé l'attaque et dit a son amant:

—« Il faut que j'aie de vous une promesse... Si vous voulez que je ne me reproche pas cet amour
comme un crime, jurez-moi de ne pas aller dans le monde a cause de moi. Vous devez travailler,
et vous ne savez pas ce que c'est que cette vie... Ce magnifique talent, ce génie, vous les
gaspilleriez en futilités, en miseres, et j'en serais la cause!... Oui, promettez-moi que vous n'irez
chez personne... » Et tout bas: « Chez aucune de ces femmes qui tournaient autour de vous,
l'autre soir... »

Comme René l'avait tendrement embrassée, apres cette phrase ou l'artiste pouvait voir un
hommage rendu a son ceuvre future, et I'amoureux 1'expression délicate d'une secrete jalousie!

Il avait répondu un timide:

—« Pas méme chez vous? »



—« Surtout pas chez moi, » avait-elle dit. « Maintenant je ne pourrais pas supporter que vous
serriez la main de mon mari... Tu dois me comprendre... » avait-elle ajouté, en bouclant les
cheveux du jeune homme d'un geste caressant. Il était a terre, lui, a ses pieds, et elle assise de
nouveau sur le fauteuil. Elle pencha son visage qu'elle cacha sur l'épaule de René: « Ah! »
soupira-t-elle, « ne m'en faites pas dire davantage... » puis, apres quelques minutes: « Ce que je
voudrais étre pour vous, c'est I'amie, qui n'entre dans la vie de celui qu'elle aime, que pour y
apporter de la joie et du courage, de la douceur et de la noblesse, l'amie qui aime et qui est
aimée dans le mystere, en dehors de ce monde moqueur et qui flétrit les plus saintes religions de
I'ame... C'est une si grande faute que j'ai commise, » cette fois elle cacha son visage dans ses
jolies mains; « que ce ne soit pas cette série de bassesses et de vilenies qui m'ont fait tant
d'horreur chez les autres... Epargne-les-moi, mon René, si tu m'aimes comme tu me l'as dit...
Mais m'aimes-tu vraiment ainsi?... »

A mesure qu'elle défilait ce coquet rosaire de mensonges, elle avait pu voir le ravissement se
peindre sur la physionomie de son romanesque et naif complice, que cette beauté de sentiment
extasiait. Elle remettait a son front l'auréole de madone qu'elle avait déposée pour se laisser
aimer... Et, mélangeant de la sorte la ruse a la tendresse, et les calculs du positivisme le plus
précis aux finesses de la sensibilité la plus subtile, elle 1'avait conduit a accepter, comme seule
digne de la poésie de leur amour, la convention suivante. Il prendrait sous un faux nom, et dans
un quartier pas tres éloigné de la rue Murillo, un petit appartement meublé, pour s'y rencontrer
deux fois, ou trois, ou quatre par semaine. Elle lui avait suggéré les Batignolles, mais avec tant
d'adresse qu'il pouvait s'imaginer avoir trouvé lui-méme cette derniere idée, comme les
précédentes d'ailleurs. Il se mettrait a la recherche dés le lendemain, et il lui écrirait, poste
restante, sous de certaines initiales, a un certain bureau. Ce surcroit d'inutiles précautions
attestait a René dans quelle servitude vivait son pauvre ange,—si l'on peut appeler cela vivre!
« Pauvre ange, » lui avait-il dit en effet, comme elle étouffait une plainte sur le despotisme de son
mari, en se comparant elle-méme a une béte traquée, « que tu dois avoir souffert!... » Et elle
avait levé derechef ses prunelles vers le plafond en ne montrant plus que le blanc de ses yeux,
par un de ces mouvements si bien joués que, des années apres, 'homme qui a été attendri par
cette pantomime, se demande encore: « N'était-elle pas sincére?... »

Il n'était pas besoin de cette perfection de comédie pour que René accédat avec bonheur au plan
proposé par la savante éleve de Desforges. En principe, et simplement parce qu'il aimait, il ett
accueilli n'importe quel projet, avec béatitude et dévotion. Mais le programme esquissé par
Suzanne correspondait en outre a toutes les portions artificielles de son étre. Le caractére
clandestin de cette intrigue enchantait le lecteur de romans qui se délectait d'avance a 1'idée d'un
pareil mystére a porter dans la vie. La phraséologie par laquelle la jeune femme s'était posée en
muse soucieuse de son travail, avait flatté en lui 'égoisme de 1'écrivain qui réve de concilier l'art
avec l'amour, le plaisir de la volupté avec la solitude et l'indépendance nécessaires a la
composition. Enfin le poete, aprés de longues journées de torture, se sentait comme des ailes a
I'esprit et au coeur. Telle était 'ardeur de sa félicité qu'il ne remarqua méme pas 1'étonnement
douloureux dont le visage de sa sceur resta empreint durant la soirée qui suivit la visite de
Suzanne. Qu'avait entendu Frangoise? Qu'avait-elle rapporté a madame Fresneau? Toujours est-il
que cette derniere souffrait visiblement. La profonde ignorance de certaines femmes a la fois
romanesques et pures leur réserve de ces surprises. Elles s'intéressent aux choses de l'amour,
parce qu'elles sont femmes, et elles prétent la main a des débuts de relations qu'elles croient
innocentes comme elles. Ensuite, lorsqu'elles entrevoient les conséquences brutales auxquelles
ces relations aboutissent presque nécessairement, leur surprise serait comique si elle n'était pas
aussi cruelle que respectable. D'aprés la description faite par la bonne, Emilie n'avait pas de
doute sur l'identité de la visiteuse, et les autres indices donnés par Francoise, les bruits de
baisers surpris, la durée de cette visite, le désordre mal réparé du lit, 'exaltation du regard de
René, un de ces instincts aussi que les femmes les plus honnétes possédent a leur service dans
ces occurrences-la, tout la conduisait a penser que madame Moraines avait été la maitresse de
René, la, chez eux! Et la mere de famille, la bourgeoise pieuse, se révoltait contre cette pensée,
en méme temps qu'elle se souvenait des larmes ameéres apergues sur les joues pales de Rosalie.
Songeant a la jeune fille dont elle avait pu mesurer la sincere tendresse, et a la grande dame
inconnue pour laquelle sa naiveté avait si imprudemment pris parti, elle en venait a se demander:

—« Si René s'était trompé sur le compte de cette femme?... »

Mais elle était sceur aussi,—une sceur complaisante jusqu'a la faiblesse,—et elle ne trouvait pas la
force de faire la moindre observation a son frere, en le voyant si heureux. Elle avait trop nourri
d'inquiétudes a constater le désespoir du jeune homme pendant la derniére semaine. Ce mélange
de sentiments opposés l'empécha de provoquer aucune confidence nouvelle, et, de son coté, la
possession rendait René discret, comme il arrive quelquefois, par 1'exces de l'amour ou elle le
jetait. Il ne pouvait plus parler de Suzanne maintenant. Ce qu'il éprouvait pour elle n'était plus
exprimable avec des mots! Il avait trouvé, presque tout de suite, dans la silencieuse et bourgeoise
rue des Dames, et au milieu du quartier des Batignolles, indiqué par Suzanne, le petit
appartement désiré. Presque tout de suite aussi, les circonstances s'étaient arrangées pour qu'il
fit libre de voir Suzanne uniquement. Il n'y avait pas huit jours qu'elle était sa maitresse, et
Claude Larcher, le seul de ses confreres qu'il fréquentat beaucoup, quittait Paris. René, qui
l'avait négligé ces derniers temps, le vit arriver rue Coétlogon vers six heures et demie du soir,
en costume de voyage, pale et défait, avec sa physionomie des mauvaises crises. On venait de se
mettre a table pour le diner.

—« Le temps de vous serrer la main, » dit Claude sans s'asseoir, « je prends l'express du Mont-



Cenis a neuf heures, et je dois diner a la gare. »
—« Vous resterez longtemps absent? » interrogea Emilie.
—« Chi lo sa? » fit Claude, « comme on dit dans cette belle Italie ol je serai demain. »

—« Voyez-vous ce changard, » s'écria Fresneau, « qui va pouvoir lire Virgile dans sa patrie au lieu
de le faire traduire a des anes? »

—« Trés chancard, en effet!... » dit avec un rire énervé 1'écrivain, qui, reconduit par René jusqu'a
la grille de la rue ou l'attendait son fiacre chargé de ses bagages, éclata en sanglots; « Ah! Cette
Colette!... » dit-il. « Vous vous rappelez, quand vous étes venu rue de Varenne?... Dieu! était-elle
jolie ce jour-la!... Elle m'a plaisanté au sujet des femmes... Hé bien! C'est d'une femme que j'ai la
honte d'étre jaloux aujourd'hui, d'un monstre avec qui elle s'est liée intimement, en quelques
jours, a ne plus la quitter, cette Aline Raymond, une infame connue comme telle dans tout Paris.
Son nom seul me salit la bouche a prononcer. Ah! cela, non, je n'ai pas pu le supporter, et je m'en
vais... Je n'avais pas d'argent, imaginez-vous, j'ai déniché un usurier qui m'a prété a soixante pour
cent. Celui-la, par exemple, je le mettrai dans ma prochaine comédie... Il a trouvé a me servir
mieux que le trou-madame d'Harpagon, mieux que le luth de Bologne, mieux que le jeu de 1'oie
renouvelé des Grecs et fort propre a passer le temps lorsque l'on n'a que faire... Savez-vous ce
que j'ai di acheter et revendre audit usurier, outre l'argent vivant?... Deux cent cinquante
cercueils!... Vous entendez bien.... Est-ce énorme, cela?... Enfin, 'usurier, ma vieille parente de
province a qui j'ai écrit bassement, mon éditeur, la Revue parisienne a qui j'ai promis de la copie
par traité, signé, s'il vous plait... j'ai six mille francs! Ah! Quand le train va m'emporter, chaque
tour de roue me passera sur le coeur, mais je la fuirai; et, quand elle apprendra que je suis parti,
par une lettre que je lui écrirai de Milan, quelle vengeance pour moi!... » Il se frotta les mains
joyeusement, puis hochant la téte: « C'a toujours été comme dans la ballade du comte Olaf, de
Heine... Vous vous souvenez, quand il parle d'amour a sa fiancée et que le bourreau se tient
devant la porte... Il s'est toujours tenu, ce bourreau, a la porte de la chambre ou j'aimais
Colette... Mais, quand il a pris les jupes et le visage d'une Sapho, non, c'était a en mourir!...
Adieu, René, vous ne me reverrez que guéri... »

Et, depuis lors, aucune nouvelle de cet ami malheureux auquel René pensait surtout pour
comparer la femme qu'il idolatrait et qui était si digne de son culte, a la dangereuse, a la féroce
actrice. L'absence de Claude lui était une raison pour ne plus jamais reparaitre au foyer du
Théatre-Francgais. Pourquoi se serait-il exposé a recevoir les bordées d'outrages dont Colette
couvrait sans nul doute son amant fugitif, lorsqu'elle en parlait? Grace a cette méme absence,
tout lien était rompu aussi entre le poéte et le monde ou Larcher l'avait patronné. Sous
l'influence de sa passion naissante pour Suzanne, l'auteur du Sigisbée avait négligé jusqu'aux
plus élémentaires devoirs de la politesse. Non seulement il n'avait pas mis de cartes chez les
diverses femmes qui l'avaient si gracieusement prié, mais il n'était méme pas retourné chez la
comtesse. Cette derniere, assez grande dame et assez bonne personne a la fois pour comprendre
la nature irréguliere des artistes, et pour leur pardonner ces irrégularités, s'était dit: « Il s'est
ennuyé chez moi... » et elle ne l'avait plus invité, sans lui en vouloir. Elle était d'ailleurs en train,
pour l'instant, d'imposer a sa société un pianiste russe et spirite qui se prétendait en
communication directe avec 1'ame de Chopin. René, qui se trouvait tranquille de ce coté, eut
encore la chance que madame Offarel se froissat de ce qu'ils n'avaient pas assisté, Emilie et lui,
au fameux diner préparé une semaine durant, a grand renfort de courses a travers Paris.
Fresneau s'y était rendu seul.

—« En voila une expédition ou tu m'as envoyé! » avait-il dit a sa femme en revenant. « Quand j'ai
parlé de ta migraine, la vieille Offarel a fait un ah’/ qui m'a coupé bras et jambes. Quand je lui ai
raconté que René se trouvait absent, auprés d'un ami malade,—quelle drble d'excuse, entre
parentheses, mais passons!...—elle m'a demandé:—Est-ce dans un chateau?—Et a table, ce
malheureux Claude a fait les frais du diner. Elle me 1'a déshabillé, il n'en est pas resté un
cheveu!... Et c'est un égoiste, et il a de mauvaises manieres, et il a la santé perdue, et il n'a aucun
avenir, et ceci et cela, et patati et patata... Brr... brr... S'il n'y avait pas eu le piquet du pére
Offarel!... Il m'a encore gagné, le vieux malin... Ah! il y avait encore la Passart. Fais-moi penser a
le recommander a notre oncle pour 1'école Saint-André... C'est un charmant gargon. Entre nous,
je crois que la petite Rosalie en tient pour lui... »

Emilie avait dfi sourire de la perspicacité surprenante de son mari. Elle avait entendu autrefois
madame Offarel se plaindre des assiduités du jeune professeur de dessin, et elle se rendit compte
tout de suite qu'il avait été prié a la derniere minute, pour bien prouver qu'a défaut de René, on
avait sous la main d'autres prétendants. Puis les dames Offarel étaient demeurées deux semaines
sans mettre les pieds rue Coétlogon, elles qui ne laissaient guere passer quatre soirs sans
paraitre a la fin du diner. Quand elles se décidérent a revenir, toujours a cette méme heure, et
apres ces deux semaines, elles entrérent, escortées du dit Passart, grand garcon blond et gauche,
avec des lunettes et un visage timide, le teint semé de taches de rousseur. Emilie n'eut pas
longtemps a chercher le motif de cette visite en commun. Il s'agissait de rendre son frére jaloux,
naive manoceuvre que la vieille dame découvrit tout de suite en disant:

—« M. Offarel se trouvait occupé ce soir, et M. Passart a bien voulu nous servir de cavalier...
Allons, Rosalie, donne une place a M. Jacques aupres de toi... »

La pauvre Rosalie ne s'était plus retrouvée en face de René, depuis la cruelle explication qu'elle
avait eue avec Emilie. Elle était bien émue, bien tremblante, et le coeur lui avait fait bien mal
durant le trajet entre la rue de Bagneux et la rue Coétlogon; court trajet, mais qui lui avait paru



interminable. Elle eut cependant la force de couler un regard du c6té de son ancien fiancé,
comme pour lui attester qu'elle n'était pas responsable des mesquins calculs de sa meére, et la
force aussi de répondre froidement en s'asseyant dans un angle, et mettant un autre siege devant
elle:

—« J'ai besoin de cette chaise pour y poser mes laines... M. Passart ne voudra pas m'en
priver... »:

—« Mais voila une place libre, » interrompit Emilie qui fit asseoir le jeune homme auprés d'elle et
vint ainsi au secours de la courageuse enfant. Cette derniere, quoiqu'elle sit tres bien qu'une
affreuse scene l'attendait a la maison, se refusa obstinément a jouer le réle auquel on la conviait.
Il elit été si naturel cependant que le dépit lui inspirat cette petite vengeance! Mais les femmes
vraiment délicates et qui savent aimer n'ont pas de ces dépits. Rendre jaloux 'homme qui les a
abandonnées leur fait horreur, parce qu'il leur faudrait étre coquettes avec un autre; et cette
idée, elles ne la supportent pas. Preuve divine d'amour que cette scrupuleuse fidélité quand
méme, et qui grave pour toujours une femme dans le regret d'un homme!... Pour toujours...—
mais quand il s'agit de I'heure présente et du résultat immédiat, ces sublimes amoureuses font
fausse route, et les coquettes ont raison. Lorsque les années auront fui, et que l'amant vieilli
passera la revue de ses souvenirs, il comprendra, par comparaison, la valeur unique de celle qui
n'aura pas voulu le faire souffrir,—méme pour le ramener. En attendant, il court apres les
gredines qui lui versent le philtre amer de cette avilissante, de cette ensorcelante jalousie! Il est
juste de dire, a 'excuse de René, qu'en immolant Rosalie a Suzanne, il croyait du moins faire ce
sacrifice a un amour véritable. Et comme sa sceur lui vantait, le lendemain, la noblesse d'attitude
de la jeune fille, ce fut bien sincerement qu'il répondit par cette parole empreinte de la plus naive
fatuité:

—« Quel dommage qu'un si beau sentiment soit perdu! »
—« Oui, » répéta Emilie en soupirant, « quel dommage! »

L'accent avec lequel cette phrase fut prononcée, aurait suffi a éclairer le poete sur le revirement
d'opinions qui s'était fait dans sa soeur a l'endroit de madame Moraines, s'il elit eu l'esprit assez
libre pour penser a autre chose qu'a son amour. Mais cet amour l'absorbait tout entier. Pour lui,
maintenant, les journées se répartissaient en deux groupes: celles ou il devait se rencontrer avec
Suzanne, celles qu'il devait passer sans la voir. Ces derniéres, qui étaient de beaucoup les plus
nombreuses, se distribuaient ainsi d'habitude: il restait au lit assez tard dans la matinée, a réver.
Il éprouvait cette diminution de 1'énergie animale, conséquence inévitable des exces de 1'amour
sensuel. Il vaquait a sa toilette, avec cette minutie qui, a elle seule, révele aux femmes
d'expérience qu'un jeune homme est aimé. Cette toilette finie, il écrivait a sa madone. Elle lui
avait imposé la douce tache de lui tenir le journal de ses pensées. Quant a elle, il n'avait pas une
ligne de son écriture. Elle lui avait dit: « Je suis si surveillée, et jamais seule! » Et il I'en plaignait,
tout en se livrant a ce travail de correspondance détaillée auquel Suzanne l'assujettissait.
Pourquoi? Il ne se 1'était jamais demandé. Cette posture de Narcisse sentimental en train de se
mirer sans cesse dans son propre amour, convenait si bien a ce qu'il y avait en lui de
profondément vaniteux, comme chez presque tous les écrivains. Suzanne n'avait pas assez
réfléchi aux anomalies de la nature de I'homme de lettres pour avoir spéculé sur cette vanité. Le
journal de René lui plaisait a relire, quand il n'était pas la, comme un souvenir enflammé des
caresses données et regues, simplement. Quand le poéte avait ainsi fait sa priére du matin a sa
divinité, 'heure du déjeuner sonnait déja. Aussitot apres, il allait a la Bibliotheque de la rue de
Richelieu prendre avec conscience des notes pour son Savonarole, auquel il s'était remis. Il y
travaillait d'arrache-pied, durant la fin de 1'apres-midi, et jusque dans la soirée. Il y travaillait,—
sans plus jamais ressentir, comme a 1'époque du Sigisbée, cette plénitude de talent qui du
cerveau passe dans la plume, si bien que les mots se pressent dans la mémoire, que les images se
dessinent avec les contours et les couleurs de la réalité, que les personnages vont et viennent,
que l'effort d'écrire enfin se transforme en une ivresse a la fois légere et puissante d'ou nous
sortons épuisés;—mais quelle fatigue délicieuse! Il fallait a René, pour échafauder les scenes de
son drame actuel, une tension presque douloureuse de toute sa pensée, une pire tension pour
mettre en vers les morceaux qu'il avait, au préalable, esquissés en prose. Sa verve ne s'éveillait
plus en fougues heureuses. Il y avait a cela plusieurs raisons d'ordres trés divers, une toute
physique d'abord; le gaspillage de seve vitale qu'entraine toute passion partagée;—une, morale:
la préoccupation constante de Suzanne et l'incapacité de l'oublier jamais entierement;—une,
intellectuelle, enfin, et la plus puissante: le poete subissait, et il ne s'en rendait pas compte, cette
influence du succes, meurtriere méme aux plus beaux génies. En concevant et en écrivant, il
commencait de penser au public. Il apercevait en esprit la salle de la premiére représentation, les
journalistes a leurs fauteuils, les gens du monde, ici et la, et, sur le devant d'une baignoire,
madame Moraines. Il entendait a 1'avance le bruit des applaudissements, aussi démoralisant pour
les auteurs dramatiques que le chiffre des éditions peut 1'étre pour les romanciers. La vision d'un
certain effet a produire se substituait en lui a cette vision désintéressée et naturelle de 1'objet a
peindre, pour le plaisir de le peindre, qui est la condition nécessaire de 1'ceuvre d'art vivante.
Trop jeune encore pour posséder cette habileté des mains, grace a laquelle les vétérans de
lettres arrivent a écrire des phrases passionnées, sans émotion aucune, et de maniere a tromper
méme les plus fins critiques, René cherchait en lui une source, un jaillissement d'idées qu'il ne
trouvait pas. Son drame ne se faisait pas dans sa pensée, naturellement, nécessairement. Les
figures tragiques du moine florentin au profil de bouc, du terrible pontife Alexandre VI, du violent
Michel-Ange, du douloureux Machiavel, et du redoutable César Borgia, ne s'animaient pas devant
ses yeux, malgré les documents amassés, les notes prises, les pages indéfiniment raturées. Alors



il posait sa plume; il regardait le ciel bleuir a travers la guipure des rideaux de sa fenétre; il
écoutait les petits bruits de la maison: une porte qui se fermait, Constant qui jouait, Francoise
qui grondait, Emilie qui passait 1égére, Fresneau qui marchait lourdement, et il se prenait a
compter combien d'heures le séparaient de son prochain rendez-vous avec sa maitresse.

—« Ah! Comme je l'aime! Comme je l'aime! » se disait-il, exaltant sa passion par son ardeur a
prononcer tout haut cette phrase. Puis il se délectait a se ressouvenir du petit appartement
meublé ou aurait lieu ce rendez-vous, attendu avec une si fiévreuse impatience. Il avait eu, dans
ses recherches, la main plus heureuse que son inexpérience ne l'avait fait espérer a Suzanne. Cet
appartement se composait de trois chambres assez coquettement meublées par les soins de
madame Malvina Raulet, une dame brune, d'environ trente-cing ans, dont les manieres discretes,
la toilette presque sévere, la voix adoucie, les yeux avenants, avaient tout de suite enchanté
René. Madame Malvina Raulet se donnait comme veuve. Elle vivait officiellement des petites
rentes que lui aurait laissées feu Raulet, personnage chimérique dont elle définissait la
profession par cette phrase vague: « Il était dans les affaires. » En réalité, 1'astucieuse et fine
loueuse du logement meublé n'avait jamais été mariée. Elle était, pour le moment, entretenue par
un homme sérieux, un médecin de quartier, pére de famille, qu'elle avait enj6lé avec son air
distingué et sans doute par de secretes séductions, au point d'en tirer cing cents francs par mois,
payés le premier et d'une fagon fixe, a la maniére d'un traitement de fonctionnaire. Comme elle
était avant tout une femme d'ordre, elle avait imaginé d'augmenter ce revenu mensuel en
détachant de son appartement, beaucoup trop vaste pour elle, trois pieces dont 1'une pouvait
servir de salon, une autre de chambre a coucher, la derniere de cabinet de toilette. L'existence
de deux portes sur le palier lui permit d'attribuer a ces trois piéces une entrée particuliere. Le
mobilier presque élégant qu'elle y disposa lui venait du plus funeébre héritage. Elle avait été,
pendant dix années de sa vie, la maitresse d'un fou, payée par la famille qui n'avait pas voulu que
cette folie fiit déclarée. A la mort du malheureux, Malvina avait touché vingt mille francs, promis
a l'avance, et gardé tout ce qui garnissait la maison, théatre de son étrange métier. Le sinistre et
hideux dessous de cette existence ne devait jamais étre connu de René. Mais dans ce vaste Paris,
si propice aux intrigues clandestines, combien parmi les beaux jeunes gens qui vont a un rendez-
vous dans un endroit pareil, se rendent compte de l'histoire de la personne qui leur fournit un
asile d'amour tout préparé! Le poéte ne se doutait guere non plus qu'au premier coup d'ceil, cette
personne aux attitudes irréprochables, avait vu clair dans ses intentions. Il s'était donné comme
habitant Versailles et obligé de venir a Paris deux ou trois fois la semaine. Par enfantillage, il
avait choisi comme nom d'emprunt celui du héros de roman qui l'avait séduit le plus dans sa
jeunesse, le paradoxal d'Albert de Mademoiselle de Maupin. Tout en écrivant ce nom au bas du
petit billet d'engagement que madame Raulet lui fit signer, il avait posé sur la table son chapeau,
dans le fond duquel la rusée hétesse put lire les véritables initiales de son locataire de passage,
et elle reprit:

—« Monsieur d'Albert voudra-t-il que ma domestique se charge aussi du service, ce sera
cinquante francs de plus par mois?... »

Ce prix exorbitant fut demandé avec un ton de voix si candide, et, d'autre part, madame Raulet
lui paraissait si respectable, que le jeune homme n'osa pas discuter. Il la regarda cependant avec
une premiere défiance. Son aspect démentait toute idée d'exploitation de 1'adultere. Elle portait
une robe de nuance sombre, joliment coupée, mais toute simple. Sa montre passée dans sa
ceinture était attachée a une de ces chaines de cou, jadis tres en faveur dans la bourgeoisie
francaise, et qui lui venait certainement d'une mére adorée. Un médaillon renfermant sous verre
une meche de cheveux blancs, ceux d'un pére chéri, sans nul doute, fermait son col modeste. Ses
doigts longs passaient a travers des mitaines de soie qui laissaient deviner l'or de son alliance. Il
est juste d'ajouter que cette veuve distinguée avait, outre le médecin, deux amants tres jeunes:
I'un, étudiant en droit, 'autre, employé dans un grand magasin de nouveautés, qui croyaient
posséder en elle une femme du monde, surveillée par une famille implacable! Ces deux amants
représentaient, dans 1'équilibre de son budget, toutes sortes de petites économies: des diners au
restaurant, des promenades en voiture, des cadeaux de bijoux, des loges de théatre, ce qui
n'empécha pas cette vertueuse créature de dire au faux d'Albert:

—« La maison est bien tranquille, Monsieur. Vous étes un jeune homme, » ajouta-t-elle avec un
sourire, « vous ne vous offenserez pas si je me permets de vous faire observer que le moindre
bruit, dans l'escalier, le soir par exemple, serait un motif pour résilier notre contrat... »

René s'était senti rougir quand elle lui avait parlé ainsi. Dans l'excés de sa naiveté, il trembla que
I'honorable veuve ne lui donnadt congé apres le premier rendez-vous. Cette ridicule crainte le
poussa, au sortir méme de ce premier rendez-vous, et quand Suzanne fut partie, a faire une visite
a son hotesse, sous le prétexte d'une petite recommandation relative au service. Elle le recut
avec la politesse gracieuse d'une femme qui ne sait rien, qui ne comprend rien, qui n'a rien vu,
quoiqu'elle elit, a travers la fenétre sur la rue, suivi du regard madame Moraines. Cette derniére
s'était en allée, le long du trottoir, avec cette allure a laquelle un ceil parisien ne s'est jamais
trompé. Malvina savait désormais a quoi s'en tenir: son locataire était I'amant d'une femme du
monde, et du plus grand monde. Lui-méme cependant, quoique bien mis, n'avait ni dans sa
coiffure, ni dans la coupe de sa barbe, ni dans sa démarche, le je ne sais quel caractere qui
décele le fils de famille. La loueuse pensa que, selon toute probabilité, le loyer serait payé par la
maitresse et non par l'amant, et elle regretta de n'avoir demandé que cing cents francs par mois,
outre les cinquante du service.—Son appartement tout entier lui revenait, a elle, a quatorze cents
francs par an et sa bonne a tout faire recevait quarante-cinq francs de gage!—N'importe, elle se
rattraperait sur le détail: le bois a fournir pour le feu, le linge, les repas, si jamais le jeune



homme s'avisait de déjeuner la, comme elle le lui offrit.

—« C'est une excellente personne, et bien prévenante... » dit René a Suzanne lorsque cette
derniere l'interrogea sur madame Raulet. Mais quoi? La confiance du poeéte n'avait-elle pas
raison? A quoi lui efit-il servi de se livrer, comme efit fait Claude, a une analyse pessimiste du
caractere de cette femme, sinon a se configurer d'avance mille dangers de chantage, d'ailleurs
imaginaires; car si Malvina était une nature d'entremetteuse, vénale et retorse, c'était aussi une
bourgeoise sincerement affamée de considération, et qui se proposait, une fois sa pelote faite, de
retourner dans sa ville natale, a Tournon, et d'y mener une vie d'absolue décence. L'esclandre
possible d'un proces ou son nom efit été mélé suffisait a écarter de son imagination tout projet de
canaillerie violente. Elle poussait ce culte de la respectabilité a un tel point, qu'elle forgea elle-
méme, sur son locataire, et aupres du concierge, un mensonge compliqué. Suzanne et René
devinrent un gentil ménage, demeurant toute l'année a la campagne et un peu parent du défunt
Raulet. Ce fut elle aussi qui, avant toute demande, remit deux clefs au soi-disant Albert, afin
d'empécher les relations avec ce concierge, méme les plus insignifiantes. Qu'importait a René la
cause véritable de cette complaisance? Les jeunes gens ont ce bon esprit de ne pas raisonner
avec les faits commodes a leurs passions. Ils s'engagent ainsi sur des chemins périlleux, mais ils
en cueillent, ils en respirent du moins toutes les fleurs. Quand celui-ci traversait Paris pour se
rendre au petit appartement de la rue des Dames, une musique lui chantait dans le cceur, qui ne
lui permettait pas d'entendre les voix attristantes du soupgon. Ses rendez-vous avaient lieu
presque toujours le matin. René ne s'était jamais demandé non plus pourquoi ce moment de la
journée était plus commode a Suzanne. En réalité, c'était I'heure ou cette derniére était plus
assurée d'échapper a la surveillance de Desforges. Avant midi, 1'hygiénique baron se consacrait a
ce qu'il avait de plus précieux au monde: sa santé. Il prenait une lecon d'armes, ce qu'il appelait
« sa pilule d'exercice; » il galopait dans les allées du Bois, ce qui devenait « sa cure d'air; » enfin
il « brulait son acide, » formule qu'il devait au docteur Noirot. La madone en partie double, qui
connaissait le fonds et le tréfonds de cet homme, le savait aussi enchainé par les servitudes de
cette hygiéne que Paul lui-méme par celles de son bureau. Elle ressentait un malin plaisir a se
représenter, de la sorte, son mari assis a ce bureau, son « excellent ami » chevauchant une
jument anglaise, et son petit René entrant chez une fleuriste pour y acheter de quoi parer la
chapelle de leurs caresses. C'était des roses qu'il choisissait d'ordinaire, des roses rouges comme
les leévres de son amie, des roses pales comme ses joues dans les minutes de lassitude, de
vivantes, de fraiches roses dont I'arome alanguissait encore la langueur des étreintes. Elle savait,
tandis qu'elle s'acheminait de son co6té vers ce tendre et furtif asile, que son jeune amant était
debout contre la croisée, a écouter le bruit des fiacres qui passaient. Qu'il serait heureux, quand
le sien a elle s'arréterait devant la maison! Elle monterait 1'escalier et il 'attendrait, ayant lui-
méme ouvert doucement la porte, pour ne pas perdre une seconde, une seule, de sa chere
présence. Il la tiendrait, la, contre lui, la dévorant de ces silencieux baisers qui vont cherchant la
fraicheur de la peau et la mobilité des lévres a travers la dentelle de la voilette. Et c'était presque
aussitot un emportement de désirs que Suzanne adorait, une frénésie de 1'avoir a lui, qui le faisait
la dévétir avec des mains affolées et des caresses,—ah! quelles caresses! La grande séduction de
la jeune femme et son habileté supréme consistaient a garder son innocente expression de vierge
au milieu des pires désordres. Son pur visage semblait ignorer les complaisances du reste de sa
personne, et grace a cette idéalité de physionomie conservée a travers tout, elle avait pu se faire,
sans déchoir, 1'éducatrice amoureuse de René, comme découvrant avec lui le monde mystérieux
de la vie des sens. Cette passion sensuelle formait 1'arriere-fond sincére de ses rapports avec le
jeune homme. Cette méme passion était la cause de la fréquence de ces rendez-vous, auxquels la
singuliére créature apportait une ame entierement heureuse, entierement étrangere aussi a tout
sentiment de remords. Elle appartenait, sans doute par 1'hérédité, se trouvant la fille d'un homme
d'Etat, a la grande race des étres d'action dont le trait dominant est la faculté distributive, si I'on
peut dire. Ces étres-la ont la puissance d'exploiter pleinement l'heure présente sans que ni
I'heure passée ni I'heure a venir trouble ou arréte leur sensation. L'argot actuel a trouvé un joli
mot pour désigner ce pouvoir spécial d'oubli momentané; il appelle cela « couper le fil. » Suzanne
avait organisé la part de sa vie accordée a Paul, la part de sa vie accordée a Desforges. Pendant
le temps ou elle se donnait a René, elle lui appartenait tout entiere, avec une suspension si
absolue du reste de son existence qu'il lui aurait fallu se raisonner pour savoir qu'elle mentait, et
ces lugubres raisonnements de la conscience, elle se souciait bien d'y travailler, tandis que
I'opium puissant du plaisir envahissait son cerveau!... Ils étaient la, son amant et elle, dans les
bras l'un de l'autre, les rideaux tirés, lui en adoration devant cette femme dont la beauté le
ravissait, dont 1'élégance intime 1'extasiait. Il aimait d'elle, et sa peau si douce et la soie de ses
bas, sa gorge souple et la batiste de sa chemise, le parfum de son haleine et les saphirs de son
bracelet, ses cheveux blonds et les épingles d'écaille incrustées de petits diamants qu'elle y
piquait. Elle se laissait adorer comme une idole, voluptueusement roulée dans le flot de baisers
qui montait, montait vers elle,—baisers d'amour qui n'étaient pas comptés, pesés, étiquetés
comme ceux de Desforges,—baisers nouveaux qui n'avaient pas la monotonie connue de ceux de
Paul,—baisers ardents comme 1'homme de vingt-cinq ans qui les lui donnait, qui les lui
prodiguait,—baisers si frais, qui lui arrivaient d'une bouche aussi pure que la sienne et
qu'accompagnaient des paroles de tendresse empreintes de la plus délicieuse poésie,—enfin un
régal exquis de courtisane blasée auquel il lui fallait s'arracher, avec effort! Vers midi elle devait
se rhabiller, et René lui servait enfantinement de femme de chambre, la regardant se coiffer elle-
méme avant de passer sa robe, avec adoration. Elle avait ses beaux bras levés, sa taille prise
dans son mince corset de satin noir. Son jupon de soie molle et parfumée, un peu court, laissait
voir ses bas ol se moulaient ses jambes fines. Il s'approchait d'elle, et sa bouche courait sur ses
épaules nues qui frémissaient avant de disparaitre sous 1'étoffe hypocrite du corsage... Et puis,
quand elle était partie, il demeurait la tout le jour, se faisant servir a déjeuner par madame



Raulet dans le salon, soi-disant pour travailler,—car il avait apporté sa serviette remplie de
papiers,—en réalité pour se repaitre de souvenirs dans la chambre a coucher dont le désordre lui
attestait qu'il n'avait pas révé! Il ne s'en allait qu'au crépuscule, traversant, pour gagner la rue
Coétlogon, tout le Paris qu'étoilent les premiers becs de gaz, si clairs dans la transparence du
soir, et la divine lassitude qu'il sentait en lui faisait comme une volupté supréme ou se
résumaient, ou s'évanouissaient toutes les autres!

XV
LES RANCUNES DE COLETTE

Il y avait environ deux mois que cette vie durait, monotone et si douce, et sans autres
événements que ce regret du dernier baiser et cette espérance des caresses prochaines,
lorsqu'un matin, et au moment méme ou René sortait de chez lui pour aller a un de ces rendez-
vous, Francoise lui remit une lettre dont la suscription le fit tressaillir. Il avait reconnu 1'écriture
de Claude Larcher. Il savait, pour avoir passé a 1'hotel Saint-Euverte et causé avec Ferdinand,
que l'écrivain avait séjourné a Florence, puis a Pise. Il avait méme adressé a la poste restante de
ces deux villes trois billets demeurés sans réponse. Il vit au timbre de 1'enveloppe que Claude se
trouvait maintenant a Venise. Ce fut avec une curiosité singuliere qu'il déchira cette enveloppe et
qu'il lut les pages suivantes, tout en longeant les trottoirs des calmes rues du faubourg Saint-
Germain qui le menaient vers la Seine, par un matin du premier printemps, aussi frais, aussi
lumineux que son propre amour.

Venise, Palais Dario, avril 79.

Et c'est de votre Venise que je vous écris, mon cher René, de cette Venise ol vous avez évoqué le
cruel profil de votre Ceelia, le tendre profil de votre Béatrice; et comme la féerique Venise est
toujours la patrie de l'invraisemblable, la cité des ondines, qui, sur ce bord d'Orient, s'appellent
des sirénes, j'y ai découvert un appartement meublé dans le plus délicieux petit palais, sur le
Grand Canal, comme lord Byron, un palazzino a médaillons de marbre sur sa facade, tout
historié, brodé, ciselé, et penché de coté, comme moi dans mes mauvais jours. Pendant que je
suis a vous griffonner cette lettre, j'ai I'eau glauque de ce Canal Grande sous mes fenétres, et
autour de moi la paix de cette ville,—la Cora Pearl de 1'Adriatique, dirait un vaudevilliste!—ou il
fait un silence de songe. Ah! mon ami, pourquoi faut-il que j'aie apporté ici mon vieux cceur
d'homme de lettres malade, ce coeur inquiet que j'entends battre et gémir plus fort encore dans
ce doux silence?... Savez-vous qu'il est deux heures, que je viens de déjeuner a une petite table
du Florian, sous les arcades, d'aller a San-Giorgio in Bragora regarder un divin Cima, que je dois
diner ce soir avec deux descendantes des doges, belles comme des femmes de Véronese, et des
Russes aussi amusants que le Korazoff de notre ami Beyle, et qu'au lieu d'avoir 1'esprit en féte, je
suis rentré pour revoir Son Portrait,—avec une grande S et un grand P,—le portrait de Colette!
René, René, que ne suis-je simplement assis dans mon fauteuil d'orchestre aux Francais, a la voir
jouer la Camille d'On ne badine pas avec l'amour, piece divine, aussi amére que de 1'Adolphe et
qui chante comme du Mozart! Vous souvenez-vous de son sourire de c6té, et comme elle hochait
joliment sa blonde téte pour dire: « Mais étes-vous sir que tout mente dans une femme, lorsque
sa langue ment? » Vous souvenez-vous de Perdican et de ces mots: « Orgueil, le plus fatal des
conseillers humains, qu'es-tu venu faire entre cette fille et moi? » C'est toute mon histoire que
ces quelques mots-la, toute notre histoire! Seulement, j'étais, moi, le vrai Perdican de la comédie,
avec cette source d'idéal et d'amour au fond de 1'dme, toujours jaillissante malgré 1'expérience,
toujours pure malgré tant de fautes!... Et elle, ma Camille, elle avait été souillée, a ne l'en
pouvoir laver, par tant de hontes! Ah! Que la vie a donc tristement bavé sur ma fleur! Et quand
j'ai voulu la respirer, quelle odeur de mort!

Allons, allons, ce n'est pas pour vous raconter cela que je me suis mis a ma table, devant mon
balcon a travers les colonnettes duquel je vois passer les gondoles. Elles glissent, elles penchent,
elles volte-virent, si coquettement funebres et sveltes! Si chacun de ces cercueils flottants
emportait un de mes réves défunts, quelle procession interminable sur cette eau morne! Que ne
suis-je aqua-fortiste; je sais bien la composition macabre que je graverais: une fuite de ces
barques noires dans le crépuscule, des squelettes blancs pour gondoliers a la proue et a la poupe,
ramant tout droits, une rangée de palais ruinés, et j'écrirais en dessous:—« Ainsi est mon coeur! »
Apres une jeunesse plus foulée que le raisin des vendanges, et si misérable, quand je venais
d'échapper a peine aux esclavages du métier, c'est 'horrible esclavage de cet amour-la qu'il m'a
fallu rencontrer, de cet amour a base de haine et de mépris! Pourquoi, Dieu juste? Pourquoi? Qui
m'elt dit, par le soir de juillet ou cette folie a commencé, que j'en étais a une des heures les plus
solennelles de ma vie? J'avais bien travaillé tout le jour et diné seul. J'étais sorti pour respirer un
peu, je flanais le long de ma canne et de mon spleen, regardant les passants et les passantes sans
autre projet que de gagner dix heures. Quelle invisible démon a conduit mes pas du c6té de la
Comédie? Pourquoi suis-je monté au foyer, ou je n'étais pas venu depuis des mois, dire bonjour
au vieux Farguet, dont je me souciais comme de mon premier article? Pourquoi ai-je eu de
l'esprit, dans ce foyer, et ma fantaisie des meilleures heures, moi qui me suis vu si souvent, aux



diners du monde, aussi muet que la carpe a la Chambord du menu? Pourquoi Colette se trouvait-
elle 1a dans cet adorable costume des jeunes filles de I'ancien répertoire? Elle jouait la Rosine du
Barbier: « Quand dans la plaine—I'Amour rameéne—le printemps... » J'allai dans la salle lui
entendre chanter cet air. Pourquoi me regardait-elle en le chantant, si visiblement émue que je
n'osais pas comprendre? Pourquoi avait-elle cette bouche, ces yeux, ce profil, ce visage ou il
semble que l'on puisse lire la douleur d'une Psyché asservie, torturée par les sens? Que je l'ai
aimée des ce premier soir et qu'elle m'a aimé! Elle ne se disputa pas et je 'avais a moi ce soir
méme. C'était la seconde fois que nous nous rencontrions. Comprenez-vous cela, que j'aie été
assez fou pour espérer une fidélité quelconque d'une fille qui s'était ainsi jetée a ma téte?...
—« Montez-vous dans ma loge? » me dit-elle, quand je reparus dans les coulisses, et nous y
montames. Nous n'y étions pas depuis un quart d'heure qu'elle pressait ses levres sur les
miennes, avec cet égarement presque douloureux que je lui ai toujours vu dans le plaisir:
—« Ah! » me dit-elle, « voila une heure que j'en ai trop envie!... » Insensé, il fallait la prendre
comme elle se donnait, pour une admirable courtisane, folle de son corps,—et du mien, par
bonheur, et me souvenir que les femmes sont avec les autres exactement les mémes qu'avec
nous... Au lieu que...

Quittons ce chemin, mon bon René, j'apercois le poteau indicateur sur lequel il y a écrit « route
cavaliére du désespoir, » comme au tournant des allées de cette forét de Fontainebleau ou je l'ai
tant aimée, un matin d'été que nous nous y promenions, allant de Moret a Marlotte dans une
petite carriole attelée d'un cheval noir nommé Cerbere. Je crois le voir, ce cheval, avec la queue
de renard qui lui battait le front, et ma Colette aupres de moi, avec ses beaux yeux cernés de
nacre par la folie de notre nuit de plaisir... Mais ou ne l'ai-je pas aimée? Quittons-la, cette route
fatale, et arrivons aux faits, que je vous dois, puisque vous m'avez écrit a plusieurs reprises et si
gentiment. Quand je vous ai quitté, rue Coétlogon, partant pour l'Italie,—cela se chante!—je
voulais savoir si je pouvais me passer d'elle. Hé bien! l'expérience est faite... et défaite. Je ne
peux pas. Je me suis bien raisonné, j'ai bien lutté. Je me suis levé, depuis ce départ, non pas dix
fois, mais vingt, mais trente, en me jurant que je n'y penserais pas de la journée. Cela va pendant
un quart d'heure, une demi-heure... Et, au bout de ce temps, je la revois, et ces yeux, et cette
bouche, et puis des gestes qui ne sont qu'a elle, une fagon tendre et vaincue qu'elle avait de
pencher sa téte sur moi quand je la tenais dans mes bras; et alors, ou que je sois, il faut que je
m'arréte, que je m'appuie contre un mur, tant j'ai la comme une aiguille fine et pointue qui se
retourne dans mon coeur. Croirez-vous que j'ai dii quitter Florence parce que je passais mon
temps aux Offices, devant ce tableau de Botticelli, la Madonna Incoronata dont vous avez vu la
photographie chez moi? Il m'est arrivé de prendre une voiture a une des extrémités de la ville,
pour arriver avant la fermeture de la galerie, afin de revoir cette toile, parce que 1'ange de droite,
celui qui leve le voile, ah! c'est elle, c'est tellement elle, tellement son regard, ce regard qui m'a
fait la plaindre si souvent et pleurer sur sa misére, quand j'aurais da la tuer... J'ai donc quitté
Florence encore et je me suis abattu sur Pise, la ville morte dont j'avais déja gouté la taciturne
douceur. Elle m'avait tant plu, cette place ou se dressent le dome, le baptistere et le campanile,
avec un mur de cimetiére et un débris de rempart crénelé pour l'enclore! Et cette plage du
Gombo a deux heures, stérile et sablonneuse parmi les pins! Et cet Arno jaunatre, tout lent, tout
lassé!... Ma chambre donnait sur ce flot mélancolique, mais elle était pleine de soleil, chaude et
claire, et j'étais arrivé la, muni d'un grand projet. La vieille maxime de ce Geethe tant admiré
jadis, m'était revenue: « Poésie, c'est délivrance... »—« Essayons, » m'étais-je dit, et je me promis
de ne quitter Pise qu'apres avoir transformé ma douleur en littérature. En faisant des bulles de
savon avec mes anciennes larmes, peut-étre oublierais-je d'en verser d'autres. Ces bulles de
savon s'enflérent en une nouvelle que j'intitulai Analyse. Mais vous 1'avez lue sans doute dans la
Revue parisienne. N'est-ce pas que je n'ai rien fait de mieux? J'y ai tout mis, comme vous avez pu
voir, de ces tristes amours; tout y est exact, photographique, depuis 1'histoire de la lettre jusqu'a
ma jalousie pour les Saphos. Et Colette, est-elle assez prise sur le vif? Et moi-méme?... Hélas!
mon pauvre ami, a salir ainsi l'image de celle que j'ai tant aimée, a tralner dans la fange l'idole
parée autrefois des plus fraiches roses, a déshonorer mon plus cher passé de toute la force de
mon ceeur, si j'avais du moins gagné la paix! Voici le résultat de ce noble effort: je n'avais pas
plutot mis a la poste le manuscrit de ce petit roman que je rentrais chez moi pour écrire a Colette
et lui demander pardon... Ah! La méthode de Goethe, de ce sublime Philistin, de ce Jupiter suivant
la formule, quelle excellente plaisanterie! Oui. J'ai enfoncé ma plume dans ma plaie afin de
prendre mon sang en guise d'encre, et je n'ai fait qu'envenimer cette plaie davantage. Je ne
guérirai plus qu'avec le temps, si je guéris. Mais apres tout, pourquoi guérir?

Oui, pourquoi? J'ai été fier, je ne le suis plus. Je me suis débattu contre cette passion qui
m'abaissait, je ne me débats plus. Si j'avais un cancer a la joue, est-ce que j'en serais honteux?
J'ai un cancer a I'ame, voila tout, et je me laisse maintenant ronger par lui, sans résister. Ecoutez
la suite de mon histoire. Colette n'avait pas répondu a ma lettre. Pouvais-je m'attendre qu'apres
ma conduite elle me dit merci? J'avais commencé de m'avilir en lui écrivant. Je continuai. J'ai
connu alors une volupté inouie et que je ne soupgonnais pas: celle de me dégrader pour elle, de
mettre sous ses pieds toute ma dignité d'homme et d'artiste. Je lui écrivis une seconde fois, une
troisieme, une quatrieme. Ma nouvelle parut, je lui écrivis encore, et des lettres, ou je
m'humiliais avec ivresse; des lettres qu'elle pit montrer a Salvaney, a l'immonde Aline, et leur
dire: « Il m'a quittée, il m'insulte, voyez comme il m'adore! » Combien je 1'aimais, est-ce que cette
insulte méme n'aurait pas di le lui montrer?—Mais non, vous ne la connaissez pas, René; vous ne
savez pas comme, avec tous ses défauts, elle est orgueilleuse. Ce qu'a di étre, pour elle, ce
malheureux roman, je n'ose pas y penser, et voila pourquoi je n'ose pas non plus revenir. Dans
I'état de sensibilité malade ou je me trouve, affronter une scene comme celles d'autrefois ne
m'est pas possible; et vivre sans Colette plus longtemps, c'est au-dessus de ce qui me reste de



force. J'ai donc pris le parti de m'adresser a vous, mon cher René, pour aller en mission aupres
d'elle. Je sais que vous lui avez toujours plu, qu'elle vous a de la vraie reconnaissance pour le joli
role que vous lui avez fait; je sais qu'elle vous croira quand vous lui direz: « Claude en meurt...
Ayez pitié de lui. » Dites-lui aussi, René, qu'elle n'ait plus peur de mon mauvais caractere. Le
Larcher révolté qu'elle n'a pu supporter n'existe plus. Pour étre aupres d'elle, pour vivre dans son
ombre, l'avoir auprés de moi, je tolérerai tout, tout, vous entendez. Certes, les mois de cet hiver
furent une époque de dure tristesse. Quel paradis a c6té de cet enfer: 1'absence! Et puis, nous
avions des heures divines, des aprés-midi passées chez elle a nous aimer, dans son appartement
de la rue de Rivoli qui donne sur le jardin des Tuileries. La vie bruissait autour de nous, et je
tenais ma chére maitresse sur mon cceur. J'avais ses yeux, j'avais sa bouche, j'avais cette caresse
triste et passionnée qu'elle seule sait donner... Voyez, mon écriture s'altere rien que d'y penser.
Si j'ai pu vous étre ami autrefois, comme vous me le disiez, rendez-moi ce supréme service d'aller
la voir, montrez-lui cette lettre, parlez-lui, attendrissez-la. Qu'elle me permette de revenir aupres
d'elle et qu'elle me pardonne. Adieu, j'attendrai votre réponse avec agonie, et vous savez ce qu'il
peut tenir de souffrance dans cette machine a se torturer elle-méme qui s'appelle votre vieil ami.

C.L.

P. S.—Passez donc au bureau de la Revue, prendre en mon nom cing exemplaires de ma Nouvelle
dont j'ai le placement ici.

—« Est-ce assez luil... » se dit René apres avoir lu cette étrange épitre ol se trouvaient comme
ramassés en un faisceau les divers éléments qui formaient la personnalité composite de Claude:
le golt de l'artificiel, le marivaudage en face des plus ameéres souffrances, et cependant une
sincérité d'enfant, la plus susceptible vanité d'auteur et le plus ingénu sacrifice de toute
prétention, le pouvoir de se connaitre et l'impuissance a se diriger. « J'irai aux Francais des ce
soir si Colette joue, » se dit René. Il acheta un journal et vit qu'elle jouait en effet. « Mais, »
reprit-il, « comment me recevra-t-elle?... » Il était si préoccupé des chances de cet accueil, et
aussi des chagrins de cet ami tendrement aimé, qu'une fois arrivé a son rendez-vous, il ne put
s'empécher de raconter son inquiétude a Suzanne. Il lui fit méme lire la lettre qu'elle lui rendit en
lui disant:

—« Le pauvre diable!... » et elle ajouta, comme au hasard: « Vous n'avez vraiment jamais parlé de
moi ensemble? »

—« Si, une fois en passant... » répondit René, aprés une hésitation. Depuis qu'il était I'amant de
Suzanne, les scrupules de sa discrétion lui faisaient considérer comme une indélicatesse la
simple phrase qu'il avait prononcée, lors de sa visite a Claude, malheureuse phrase qui lui avait
attiré la sarcastique exclamation de son ami. Suzanne se trompa sur le sens de cette hésitation et
elle insista:

—« Je suis stre qu'il t'a dit du mal de moi? »

—« Pour cela non, » répliqua René avec assurance. Il était trop habitué aux jeux de physionomie
de Suzanne pour ne pas avoir remarqué le fond d'anxiété que ses prunelles claires avaient
montré en lui posant cette seconde question, et, a son tour, il demanda:—« Comme tu te défies de
lui! Pourquoi? »

—« Pourquoi? » dit-elle avec un sourire, « c'est que je t'aime tant, mon René, et les hommes sont
si méchants... » Puis, afin de détruire entierement 1'effet que son excessive défiance pouvait avoir
produit sur le jeune homme: « Tu sais, » reprit-elle, « il faut aller chez mademoiselle Rigaud. »

—« C'est bien mon intention, » dit-il, « et des ce soir, et toi?... » interrogea-t-il, comme cela lui
arrivait souvent, « que fais-tu de cette soirée? »

—« Je vais au théatre, moi aussi, » répondit-elle: « mais pas dans les coulisses. Mon mari me
mene au Gymnase, en téte a téte... Pourquoi me fais-tu penser a cela? J'aurai bien assez de
mélancolie lorsque j'y serai. Va, mon amour, » ajouta-t-elle en le serrant dans ses bras, « aime-
moi bien fort pour le temps ou tu ne seras pas la a m'aimer!... »

Le poéte avait encore la téte remplie de cette voix, douce comme la plus douce musique, et I'ame
troublée par ces baisers, plus grisants que la liqueur la plus grisante, lorsqu'il franchit vers les
neuf heures du soir la porte de l'administration du Théatre-Frangais, par laquelle on monte au
célebre foyer. Il jeta un coup d'ceil sur la loge du concierge, en se souvenant que cette piece avait
été une des stations du calvaire de Claude. Autrefois, quand ils arrivaient ensemble au théatre,
ce dernier ne manquait guere de dire a son jeune ami en lui montrant le casier réservé aux
lettres de Colette:

—« Si je les volais pourtant, je saurais peut-étre la vérité. »

—« Quel bonheur, » songea René, « de ne pas connaitre cette horrible maladie du soupcon!... »
Et il sourit en montant l'escalier qui tourne contre un mur tout garni de portraits d'acteurs et
d'actrices du siecle dernier. La, figé sur la toile, grimace le rictus des Scapins d'autrefois. La,
clignent des yeux les Céliménes mortes depuis des années et des années. Cette évocation de
gaietés a jamais évanouies, d'amours a jamais disparues, de tout un passé de fétes a jamais
envolé, a quelque chose d'étrangement mélancolique pour les réveurs qui sentent leur vie s'en
aller, comme toute vie, et le peu que dure la joie humaine. Bien souvent René avait éprouvé cette



impression de vague tristesse; il 1'éprouva encore, malgré lui, au point de se hater vers le foyer,
s'attendant a y rencontrer force connaissances et a y distribuer force poignées de main. Mais il
ne s'y trouvait que deux acteurs, en costumes de marquis du temps de Louis XIV, le chef chargé
d'énormes perruques, les mollets pris dans des bas rouges, les pieds serrés dans des souliers a
hauts talons. Ces deux personnages étaient engagés dans une discussion sur les affaires de
1'Etat; ils ne prirent pas garde au jeune homme qui put entendre I'un d'eux, long et jaune comme
un pensionnaire rongé d'envie et de bile, dire a 1'autre, rubicond et replet comme un chanoine du
sociétariat:

—« Tout le malheur de notre pays vient de ce que 1'on ne s'occupe pas assez de politique... »

—« Quel dommage que Larcher ne soit pas la! » se dit René en écoutant cette phrase, et il
s'imaginait la joie qu'elle elit causée a son ami, le « C'est énorme!... » que Claude efit poussé,
selon son habitude, en frappant des mains. Tout, d'ailleurs, dans ce coin de théatre, contribuait a
évoquer pour lui ce compagnon de tant de visites. Ils s'étaient assis ensemble dans le petit foyer,
maintenant vide. Ensemble ils avaient descendu les quelques marches qui menent aux coulisses,
glissé entre les portants, et pris place dans le guignol,—comme les acteurs appellent 1'espéce de
niche, ménagée au fond pour s'y reposer dans 1l'entre-deux des scenes. Colette n'était pas la, et
René se décida a monter par le long escalier et les corridors interminables qui desservent les
loges. Il arriva enfin devant la porte en haut de laquelle était écrit le nom de mademoiselle
Rigaud; il frappa, faiblement d'abord, mais sans doute on causait dans la loge, et on ne l'entendit
point. I1 dut frapper plus fort:—« Entrez! » cria une voix aigre qu'il reconnut, la méme qui savait
si bien s'adoucir pour réciter:

Si les roses pouvaient nous rendre le baiser...

La porte ouverte, c'était une minuscule antichambre sur laquelle ouvrait un minuscule cabinet de
toilette. René souleva la portiere de satin noir a personnages d'or qui fermait cette antichambre;
il se trouva dans la piece étroite, en ce moment surchauffée par les lampes et par la présence de
cing personnes, cing hommes, dont deux en frac de soirée, évidemment des gens du monde, et
les trois autres des amis de l'actrice, d'un ordre un peu inférieur. L'un des deux personnages en
frac était Salvaney, qui ne reconnut pas René. Lui et son camarade étaient les seuls assis, sur une
chaise longue recouverte d'une ancienne robe chinoise de satin vieux rose. C'était Claude qui
avait donné cette robe a Colette, lui qui avait présidé, dans les temps heureux de leurs amours, a
l'arrangement de toute la loge. Il avait couru huit jours Paris pour assortir les panneaux encadrés
de bambous qui paraient les murs tendus d'une étoffe grisatre. Trois de ces panneaux
représentaient des Chinoises peintes sur de la soie de nuance claire. Sur le plus large, tout en
satin noir, comme la portiere, des ibis blancs volaient, parmi des muguets et des fleurs de
pécher. Des éventails aux couleurs vives et des bouquets de plumes de paon, dans les intervalles,
au plafond un grand dragon d'or aux yeux d'émail, achevaient de donner a ce coquet réduit son
charme original. Colette était en train de faire sa figure, au milieu de ces cinq hommes, les
cheveux mal noués, les bras nus dans les larges manches d'un peignoir d'une souple étoffe d'un
bleu trés clair. Devant elle, la table de toilette étalait, sur son tapis d'écorce d'arbre frangé,
I'arsenal des boites de porcelaine remplies de pommade. Les poudres blanches, jaunes, roses,
emplissaient d'autres boites, les longues épingles dites de tragédie miroitaient dans les coupes;
les pattes de lievre, rouges de fard, se mélaient aux houppes énormes, aux crayons noirs, aux
petites éponges pour le blanc. L'actrice pouvait voir qui entrait dans la vaste glace dont s'ornait
le mur au-dessus de cette table. Elle reconnut l'auteur du Sigisbée, et se retournant a demi pour
lui montrer ses mains pleines de vaseline et s'excuser ainsi de ne pas les lui tendre, elle lui jeta
un regard qui fit comprendre a René combien Claude avait eu raison de ne pas revenir sans
parlementaire préalable.

—« Bonjour, vous... » dit-elle. « Sans reproche, j'aurais pu vous croire mort... Je vois a votre mine
que vous avez été seulement trop heureux... Je vous joue demain, vous savez... Asseyez-vous, Si
vous trouvez de la place... » Et, avant que René elit pu répondre un mot, elle s'était retournée
vers Salvaney: « Apres tout, je veux bien... Venez me prendre a midi. Aline sera la, et nous irons
déjeuner tous trois avant cette visite... »

Elle jeta un second regard du coété de René, aprés avoir parlé. Les coins de sa bouche se
rabaissaient; son charmant visage prit soudain la plus implacable expression de cruauté. C'était
un défi lancé a Claude, a travers son ami le plus intime, que cette phrase. Cet ami la répéterait
certainement a l'amant jaloux. C'était comme si elle elit crié, par dela l'espace, a cet homme
qu'elle n'oubliait pas, malgré sa fuite et ses affronts: « Tu n'es pas la, et je m'amuse précisément
de la maniere qui peut le plus te faire souffrir. » Elle échangea quelques mots encore avec les
autres visiteurs, recommandant a celui-ci un pauvre diable a qui elle s'intéressait, insistant
aupres d'un autre pour un article de réclame a publier dans un journal, revenant a Salvaney pour
l'interroger sur les chances de la prochaine course, jusqu'a ce qu'enfin, ses mains essuyées, elle
se releva et elle dit:

« Et maintenant, mes petits amis, vous étes bien gentils, mais... » et elle leur montra la porte, « je
vais m'habiller et il faut me laisser... Non, pas vous, » continua-t-elle en s'adressant a René, sans
prendre la peine de se cacher des autres, « j'ai deux mots a vous dire... » Et, des qu'ils furent
seuls, elle reprit, assise devant sa glace, de nouveau, et travaillant ses yeux avec un crayon:
« Vous avez lu l'infamie de Claude? »

—« Non, » fit René, « mais j'ai recu une lettre de lui: il est le plus malheureux des hommes... »



—« Ah! Vous ne l'avez pas lue! » interrompit Colette. « Hé bien! lisez-la: vous verrez quelle
canaille vous avez pour ami!... Ah! ¢a, » s'écria-t-elle en se retournant vers René, croisant ses
bras, et toutes les flammes de la colére s'échappaient de ses yeux agrandis par le noir, qui
brilaient dans son visage tout blanc, « vous trouvez cela propre d'insulter une femme, vous? Et
qu'est-ce que je lui ai fait, a ce monsieur? Parce que je n'ai pas voulu obéir, comme un chien, a
ses caprices, rompre avec tous mes amis, mener une vie d'esclave!... Est-ce que j'étais sa femme,
par hasard? Est-ce qu'il m'entretenait? Est-ce que je lui demandais compte de ses actions, moi?...
Et quand j'aurais eu des torts envers lui, c'était une raison pour aller raconter au public toutes
les saletés qu'il a imaginées sur mon compte!... C'est une canaille, une canaille, une canaille...
Vous pouvez le lui écrire de ma part, et que le jour ou je le rencontrerai, je lui cracherai a la
figure... Ah! Ce monsieur m'a traitée de drolesse et de fille!... Il la connaitra, la drolesse!... Elle se
vengera, la fille!... Non, Mélanie, » dit-elle a 'habilleuse qui entrait, « dans un quart d'heure... je
vous appellerai. »

—« Mais s'il ne vous aimait pas, » répliqua René, profitant de ce répit, « il ne se déchainerait pas
ainsi contre vous. C'est la douleur qui 1'affole... »

—« Laissez-moi donc tranquille avec ces bétises-1a, » reprit Colette en haussant les épaules et de
nouveau occupée devant la glace avec son crayon, « vous croyez encore au cceur de cet étre-la!
Mais il n'est méme pas votre ami a vous, mon cher... Si vous l'aviez entendu se moquer de vos
amours, vous sauriez a quoi vous en tenir sur son compte... »

—« De mes amours?... » interrogea René stupéfié.

—« Allons, » dit l'actrice en riant d'un mauvais rire, « ne jouez donc pas au plus fin avec moi, et
quand vous voudrez bien placer vos confidences, choisissez quelqu'un de plus sr que M.
Larcher, votre ami. »

—« Je ne vous comprends pas, » répondit le jeune homme dont le cceur battait, « je ne lui ai
jamais fait de confidences... »

—« Alors c'est lui qui a inventé que vous étiez amoureux de madame Moraines, cette jolie femme
blonde, la maitresse du vieux Desforges? Ca me le complete, » continua la cruelle actrice, avec
une de ces mordantes ironies, comme en peut avoir une créature profondément atteinte dans son
amour-propre. Le malheureux Claude, qui oubliait, dans ses moments de tendresse, tout ce qu'il
pensait de Colette dans ses moments lucides, lui avait simplement dit le lendemain de la visite de
René: « Tu sais, ce pauvre Vincy, il est pris... »—« Et par qui? » avait-elle demandé. Il lui avait
nommé madame Moraines, dont Colette savait déja la 1égende, grace a ces causeries de cabinets
particuliers ou les viveurs racontent aux femmes du demi-monde toutes les anecdotes, vraies ou
fausses, qu'ils ont apprises sur les femmes du monde. Quand elle avait fait allusion aux amours
de René avec Suzanne, l'actrice, qui ne se possédait plus, avait parlé presque au hasard, pour
diffamer Larcher aupres de son ami. Voyant l'effet que produisait sa phrase sur ce dernier, elle
insista. Faire du mal a celui qu'elle tenait la et dont elle voyait les traits s'altérer de douleur,
c'était assouvir un peu sa haine contre l'autre, puisqu'elle savait combien le poete était cher a
Claude.

—« Claude ne vous a pas parlé ainsi! » s'écria René hors de lui, « Et s'il était la, il vous défendrait
de calomnier une femme qu'il sait digne de tous vos respects. »

—« De tous mes respects! » reprit Colette en riant plus haut encore et plus nerveusement.
« Dites donc, est-ce que vous me prenez pour une autre, mon petit Vincy? Parce qu'elle a un mari
pour cacher son infamie, et manger avec elle l'argent du vieux, n'est-ce pas?... Tous mes
respects! Parce qu'elle se fait payer plus cher que la fille du coin de la rue qui n'a pas de quoi
diner. Vous y croyez donc encore, vous, aux femmes du monde!... Et puis vous savez, » continua-
t-elle en se levant et s'avangant vers René avec fureur, et l'arriere-fond populaire de sa nature se
révéla dans le tour de téte qu'elle eut pour jeter ces mots en clignant ses yeux, « vous savez, si ¢a
vous ennuie que je vous aie dit qu'elle était votre maitresse et celle de Desforges, allez en
demander raison a Claude. Ca lui fournira de la copie, a ce joli monsieur... Ah! Vous commencez
a avoir sur lui la méme opinion que moi... Sans rancune, mon petit, mais il faudra soigner ca.—De
tous mes respects!—Ah! ah! ah!—Non, c'est un peu trop fort.—Allons, adieu. Cette fois je
m'habille pour de bon... Mélanie! » cria-t-elle en ouvrant la porte, « Mélanie!... Saluez Claude de
ma part, » ajouta-t-elle par derniére ironie, « et écrivez-lui qu'on ne badine pas plus avec Colette
qu'avec l'amour. » Et sur cette allusion a la piece dont parlait Larcher dans sa lettre avec une
exaltation si folle, elle poussa René hors de la loge, et, en refermant la porte, son rire éclata
encore, moqueur, implacable et argentin, un rire ou il y avait un peu de tout, du jeu de théatre et
de la haine satisfaite, de la moquerie de courtisane et de la vengeance de maitresse blessée.

XVI
HISTOIRE D'UN SOUPCON

« La méchante femme! La méchante femme! » se répétait René en descendant l'escalier du
théatre que remplissaient les éclats de voix de l'avertisseur, criant: « On va commencer! » Ses
jambes tremblaient sous lui, et il se demandait: « Pourquoi m'en veut-elle? » sans comprendre



qu'un quart d'heure durant il avait représenté Claude au regard de Colette. Peut-étre aussi la joie
de l'actrice a lui percer le coeur dérivait-elle de la rancune que nous gardent souvent les
maitresses de nos amis, quand elles ont éprouvé que nous ne leur ferons jamais la cour. La
fidélité de I'nomme a I'homme est un des sentiments qui blessent le plus profondément la femme.
« Que lui ai-je fait? » reprenait le poete, et il était incapable de répondre a cette question,
incapable aussi de ressaisir ses idées. Certaines phrases qui tombent sur notre esprit, sans
préparation, nous étourdissent, comme un coup asséné brutalement sur notre téte. C'est une
stupeur momentanée, un arrét subit, méme de la souffrance. René ne revint a lui tout a fait qu'en
se retrouvant sur la place du Palais-Royal, grouillante de voitures. Son premier mouvement fut un
acces de rage furieuse contre Claude. « L'indigne ami! » se dit-il, « comment a-t-il pu livrer mon
secret a une pareille fille? Et quel secret! Qu'en savait-il? Une rougeur sur ma joue, un peu de
trouble en prononcant un nom... C'en est assez pour qu'il aille déshonorer une femme qu'il
connait a peine, aupres d'une coquine dont il va proclamant partout l'infamie... » Le souvenir de
la conversation ol Larcher avait pu surprendre son sentiment naissant pour Suzanne ressuscita
en lui, avec son moindre détail. Il se revit dans l'appartement de la rue de Varenne, et les
épreuves d'imprimerie sur le divan, et la face de Claude rendue plus livide encore par la clarté
glauque des vitraux. Il vit le rire qui avait grimacé sur cette face, tandis que cette bouche
ironique laissait tomber ces mots: « Ah! Vous n'en étes pas amoureux! » Il vit aussi le passage
d'hésitation qui avait immobilisé cette bouche quand lui, René, avait demandé: « Alors vous savez
quelque chose sur elle?... » Le méme flot de mémoire lui rapporta d'autres images associées a
celle-la. Il entendit la voix de Suzanne disant, dés leur troisiéme causerie: « Votre ami M.
Larcher, je suis slire que je ne lui suis pas sympathique. » Encore ce matin, n'avait-elle pas
formulé cette défiance? Oui, elle n'avait eu que trop raison de se défier de cet homme. S'il ne
I'avait accusée que d'une intrigue avec lui, René. Mais cette immonde insinuation, l'autre, qu'elle
était entretenue par Desforges, il avait osé la proférer!... Ce qui rendait cette idée intolérable au
poete, ce n'était pas qu'il elit une ombre d'ombre de soupcon contre sa divine maitresse.
Seulement, il sentait que Colette n'avait pas menti en prétendant tenir cette infamie de Larcher.
Pour que Larcher elt répété cette atroce chose, il fallait qu'il la tint de quelque autre bouche. Et
si Suzanne avait insisté comme elle avait fait, a deux reprises, pour apprendre comment Claude
parlait d'elle, c'est qu'elle se savait en proie a l'outrage de cette abominable calomnie! René
apercut en pensée ce Desforges qu'il avait rencontré une fois chez elle, ce vieux beau, avec sa
tournure d'officier entrainé, son teint a la fois trop rouge et comme flétri, ses cheveux
grisonnants... Et elle! Il se la figura telle qu'il 1'avait tant aimée le matin encore, si blonde, si
blanche, si fine, avec ses yeux bleus si purs, avec cette délicatesse de tout son étre qui donnait un
caractere presque idéal aux baisers les plus passionnés. Et c'était cette femme qui avait pu étre
salie d'un tel racontar! « Le monde est trop horrible! » dit René tout haut, « Et quant a
Claude... » Il avait eu pour ce dernier une affection si vraie, et c'était cet ami, le plus cher, qui
avait parlé contre sa Suzanne de cette ignoble maniere, comme un goujat et comme un traitre.
Quel contraste avec ce pauvre ange ainsi insulté qui, le sachant, n'avait pas trouvé d'autre
vengeance que de dire: « Je lui ai pardonné!... » Et toutes les autres fois qu'elle avait nommé
Claude, ¢'avait été pour le louer de son talent, pour le plaindre de ses fautes! Brusquement René
se rappela cette autre phrase de son innocente madone: « Ce n'est pas une raison de se venger
sur les autres femmes en leur faisant la cour au hasard. J'ai presque dii me facher un jour que je
me trouvais a table a co6té de lui... »—« Voila la cause! » se dit le jeune homme avec une
recrudescence de colere, « il lui a fait la cour, elle I'a repoussé, et il la diffame... C'est trop
dégotutant!... »

René avait marché, en proie a ces réflexions cruelles, jusqu'a la place de 1'Opéra, et
machinalement il avait tourné a droite, remontant ainsi le boulevard, sans presque s'en douter.
L'amertume et le dégolit répugnaient si profondément a cette ame encore pure, que ces
sensations se fondirent bientdt en une tendresse infinie pour cette femme si aimée, si admirée, si
indignement traitée par le perfide Claude et par la vindicative Colette. Que faisait-elle a cette
heure? Elle était la-bas, dans une loge du Gymnase, forcée par son mari d'assister a un spectacle
quelconque, envahie par une mélancolie dont leur amour était la cause et en train de songer a
leurs baisers... Il n'eut pas plutot évoqué l'image de son adorable profil, qu'un besoin de la revoir
réellement s'empara de lui, instinctif, irrésistible. Il arréta un fiacre qui passait, et jeta le nom du
théatre au cocher, sans méme réfléchir. Que de fois il avait été tenté ainsi, quand il savait que
Suzanne passerait la soirée dans quelque endroit public, d'y aller lui-méme! Il avait toujours
repoussé cette tentation par un scrupule de rien faire en son absence qui fit contraire a ce qu'il
lui avait promis en sa présence. D'ailleurs, la nature de son imagination se complaisait
étrangement a cette scission absolue entre les deux Suzannes, celle du monde et la sienne a lui,
et par-dessus tout, il redoutait la rencontre de Paul Moraines. Il avait lu Fanny, et il appréhendait
a l'égal de la mort l'affreuse jalousie décrite dans ce beau roman. Un écrivain d'analyse, comme
Claude, ettt trouvé la un motif de rechercher cette rencontre avec le mari, afin de se procurer
une plaie nouvelle du cceur sur laquelle braquer son microscope. Les poetes, chez qui la poésie
n'a tourné ni a la corruption ni au cabotinage, possédent un instinct qui leur fait éviter ces
déshonorantes expériences. Ils respectent en eux-mémes la beauté du sentiment. Tandis que la
voiture roulait du c6té du boulevard Bonne-Nouvelle, tout cet ensemble de motifs auquel René
avait scrupuleusement cédé autrefois lui revint a 1'esprit. Mais il avait été touché par les phrases
de Colette plus profondément qu'il ne voulait, qu'il ne pouvait se 1'avouer. Une vision de hideur
avait passé devant ses yeux. Elle pourrait revenir, il le sentait sans se le formuler, et aussi que la
présence de Suzanne était la plus slire garantie contre ce retour. Les amoureux subissent de ces
élans irraisonnés, effet dans leur coeur de l'instinct de conservation que nos sentiments
possedent, comme des étres... La voiture roulait, et René plaidait la cause de sa désobéissance
aux conventions arrétées avec son amie sur l'emploi de sa soirée. « Mais si elle pouvait savoir ce



que j'ai di entendre, ne serait-elle pas la premiére a me crier: viens lire mon amour sur mon
visage? Et puis je la verrai un quart d'heure seulement et je m'en irai, lavé de cette
souillure... »—« Et le mari? »—« Il faudrait bien que je le rencontre tot ou tard, et puisqu'il n'est
plus rien pour elle!... » Madame Moraines n'avait pas manqué de servir a son amant préféré
l'invraisemblable mensonge de toutes les maitresses mariées, qui est quelquefois une vérité,—
tant la femme est une créature impossible a jamais connaitre,—comme le démontrent les
comptes rendus des proceés en séparation. René trouva dans la pensée de la délicatesse que
Suzanne avait mise a prévenir ainsi jusqu'a ses plus inavouées, a ses moins légitimes jalousies,
un prétexte de plus a maudire les calomniateurs de cette créature sublime. « La maitresse de
Desforges, cette femme-la! Et pourquoi? Pour de l'argent? Quelle sottise! Elle la fille d'un
ministre et la femme d'un homme d'affaires! Ce Claude! Comment a-t-il pu?... »

Tout ce tumulte d'idées s'apaisa par la nécessité d'agir, quand le jeune homme se trouva devant
la porte du Gymnase. Il ne voulait a aucun prix que Suzanne l'apercut. Il resta donc quelques
minutes debout sur les marches, réfléchissant. L'acte venait de finir, car les spectateurs sortaient
en foule. Cette circonstance fournit au poéte l'idée d'une ruse tres simple pour voir sa maitresse
sans en étre vu: prendre un premier billet qui lui donnat le droit d'entrer, profiter de l'entracte
pour fouiller la salle du fond des couloirs qui vont aux fauteuils d'orchestre ou de balcon, et,
lorsqu'il aurait trouvé la loge de Suzanne, demander au contréle une seconde place, d'ou il pit,
en toute sécurité, repaitre ses yeux de cette adorable présence. Comme il débouchait dans le
théatre, il eut un moment de vive émotion a croiser un des élégants rencontrés chez madame
Komof, le jeune marquis de Here qui passa, portant a la boutonniere de son habit un brin de
muguet avec de la fougere, balancant sa canne de soirée et chantonnant l'air des Cloches, encore
a la mode: « Dans mes voyages,—que de naufrages... » d'une voix si basse qu'a peine il
s'entendait fredonner lui-méme. Il frola René du coude, sans plus le reconnaitre ou sembler le
reconnaitre que n'avait fait Salvaney. Mais déja le poete s'était glissé jusqu'a l'entrée de
I'orchestre. Il n'eut pas a chercher bien longtemps a travers la salle. Madame Moraines occupait
la troisiéeme baignoire a partir de l'avant-scene, presque en face de lui. Elle était 1a, seule sur le
devant de la loge. Deux hommes occupaient le fond: 1'un debout, jeune encore, beau garcon a la
moustache forte, au teint chaudement ambré, était sans doute le mari. L'autre assis... Pourquoi le
hasard,—ce ne pouvait étre que le hasard,—avait-ii amené dans cette loge, et ce soir-la
précisément, 'homme a propos duquel 'abominable Colette avait bavé sur Suzanne? Oui, c¢'était
bien Desforges qui se carrait sur la chaise placée derriere madame Moraines. Le poete n'hésita
pas une minute a reconnaitre le profil énergique du baron, ses yeux bruns si clairs dans son teint
presque enflammé, son front encadré de cheveux presque blancs, sa moustache blonde. Mais
pourquoi, de voir ce vieux beau parler familierement a Suzanne, a demi retournée et qui
s'éventait, tandis que Moraines lorgnait les loges avec une jumelle, fit-il du mal a René, tant de
mal qu'il se retira brusquement du couloir? Pour la premiere fois, depuis qu'il avait eu le bonheur
d'entrevoir la jeune femme, a la porte du salon de 1'hotel Komof, blonde et mince dans sa robe
rouge, le soupcon venait de pénétrer en lui.

Quel soupgon? S'il avait dii 'exprimer avec des mots, il n'aurait pas pu. Et cependant?... Lorsque
Suzanne lui avait parlé, le matin méme, de sa soirée au Gymnase, elle lui avait dit: « J'y vais avec
mon mari, en téte-a-téte... » Quel motif 1'avait poussée a fausser ainsi la vérité? Certes le détail
était sans importance. Mais un mensonge, petit ou grand, est toujours un mensonge. Apres tout,
peut-étre Desforges se trouvait-il seulement en visite dans la loge, et durant l'entracte? Cette
explication était si naturelle, si péremptoire aussi, que René l'adopta tout de suite. Il allait
d'ailleurs la vérifier sans plus tarder. Il retourna au contréle et se fit donner un des fauteuils
d'orchestre du fond, a gauche. Il avait calculé que, de cette place, il aurait le plus de chance
d'observer la loge des Moraines en toute liberté... La salle se remplit de nouveau, les trois coups
résonnerent, le rideau se leva. Desforges ne partit point de cette loge. Il restait assis sur le méme
siege du fond, penché du coté de Suzanne, échangeant des remarques avec elle... Mais pourquoi
non? Sa présence ne pouvait-elle pas s'expliquer de mille manieres, sans que Suzanne elt menti
en s'en taisant? Pourquoi Moraines ne l'aurait-il pas invité a l'insu de sa femme? Il parlait
familierement a cette derniere, et elle lui répondait de méme. Mais lui, René, ne l'avait-il pas
rencontré chez elle? Un homme du monde cause, pendant le spectacle, avec une femme du
monde. Est-ce que cela prouve qu'une liaison ignoble d'adultére et d'argent existe entre eux? Le
poete raisonnait de la sorte, et ce raisonnement lui aurait semblé irréfutable, s'il eit constaté sur
la physionomie de madame Moraines un seul de ces passages de mélancolie qu'il s'était attendu a
y rencontrer. Tout au contraire, dans son élégante robe de théatre en dentelle noire, et ses
cheveux blonds coiffés d'un chapeau rose, elle lui apparaissait complétement heureuse, sans
pensée aucune de derriere la téte. Elle avait une si libre fagon de rire aux plaisanteries de la
piéce, la gaieté de ses yeux se faisait si franche, si communicative lorsqu'elle échangeait ses
réflexions avec l'un ou l'autre de ses deux cavaliers; elle croquait, avec une si gentille
gourmandise, a de certains moments, les fruits glacés de la boite posée devant elle, qu'il était
impossible de soupconner qu'elle elit accompli le matin un pélerinage a l'asile de ses plus
secretes, de ses plus profondes amours! L'émotion du rendez-vous avait si peu laissé de trace sur
ce visage, comme rayonnant de frivolité, que René en croyait a peine son propre regard. Il s'était
attendu a la trouver tellement autre. Le mari non plus, avec la jovialité cordiale de son male
visage, ne ressemblait guére a l'homme obscur, ombrageux et renfermé, que l'amant crédule
s'était figuré d'apreés les confidences de sa maitresse... Le malheureux était venu chercher au
théatre un apaisement définitif du trouble ou l'avait jeté le discours de Colette. Quand il rentra
rue Coétlogon, ce trouble avait augmenté. On a dit souvent que nous ne garderions pas beaucoup
d'amis si nous écoutions parler, quand nous n'y sommes pas, ceux a qui nous donnons ce titre. Il
fait encore moins bon surprendre dans son naturel la femme que 1'on aime. René venait d'en faire



l'expérience, mais il était trop passionnément épris de Suzanne pour se rendre a cette premiere
vision de la duplicité de sa madone.

—« Mais quoi? » se dit-il lorsqu'il se réveilla le lendemain matin, et qu'il retrouva sur son oreiller
sa sensation pénible, « elle était de bonne humeur hier au soir. Faut-il que je sois assez égoiste
pour le lui reprocher? Le baron Desforges se trouvait dans sa loge, quand elle m'avait dit qu'elle
irait au théatre en téte-a-téte avec son mari? Elle me l'expliquera dans notre prochain rendez-
vous. Son mari n'a pas la physionomie de son caractere? Les physionomies sont si menteuses! Ce
Claude Larcher, m'a-t-il assez trompé, avec la calinerie de ses gestes, avec sa figure ouverte,
avec sa maniere de me rendre des services et de paraitre ne pas s'en souvenir!... Et puis cette
ignoble trahison!... » Toute la cruauté des impressions ressenties la veille se transforma de
nouveau en une rancune encore plus furieuse contre celui qui avait été, par son coupable
bavardage, la cause premiere de ce chagrin. Dans l'excés de son injustice, René méconnaissait
les plus indiscutables qualités de 1'ami qui avait été son protecteur: le désintéressement absolu,
la grace a se dévouer sans retour personnel, l'absence radicale d'envie littéraire. Il ne faisait
méme pas a Claude cette charité d'admettre que ce dernier elit parlé a Colette légerement,
imprudemment, mais sans intention de perfidie. L'amant de Suzanne ne pouvait pas demeurer
I'ami d'un homme qui s'était permis de dire contre cette femme ce que Larcher en avait dit. Voila
ce que René se répéta, durant tout le jour. Une fois rentré de la Bibliotheque, ou le travail lui
avait été presque impossible, il s'assit a sa table pour écrire a ce félon une de ces lettres qui ne
s'effacent plus. Cette lettre une fois terminée, il la relut. Il y prenait la défense de madame
Moraines en des termes qui proclamaient son amour, et maintenant plus que jamais il voulait que
Claude ne fiit pas en possession de son secret.

—« A quoi bon lui écrire? » conclut-il; « quand il reviendra, je lui dirai son fait. C'est plus digne. »

Il se préparait a déchirer ce billet dangereux lorsque Emilie entra, comme elle faisait d'habitude
avant diner, pour demander a son frére des nouvelles de son travail. Elle lut, avec sa curiosité
naturelle de femme, 1'adresse tracée sur l'enveloppe et elle demanda:

—« Tiens, Claude est a Venise? Tu as donc eu de ses nouvelles! »

—« Ne prononce plus jamais ce nom devant moi, » répondit René qui lacéra la lettre avec une
espéce de rage froide.

—« Vous étes brouillés? » interrogea madame Fresneau qui gardait a Larcher un culte
reconnaissant.

—« Pour toujours, » répliqua René, « ne me demande pas pourquoi... C'est le plus perfide des
amis. »

Emilie n'insista plus. Elle ne s'était pas trompée a l'accent de son frére. Il souffrait, et sa rancune
contre Larcher était profonde; mais, pour qu'il se tiit sur les causes de cette rancune, aupres de
sa sceur, il fallait qu'il s'agit entre les deux amis de toute autre chose que de discussions
littéraires. Par une de ces intuitions comme la tendresse passionnée en trouve toujours a son
service, Emilie devina que les deux écrivains étaient brouillés par la faute de cette femme dont
René ne pronongait plus jamais le nom devant elle, de cette madame Moraines qu'elle
commencait de hair a présent, pour le méme motif qu'elle I'avait d'abord tant aimée. Elle voyait,
depuis quelques semaines, les joues de son frére s'amincir, ses yeux se cerner, une paleur de
lassitude s'étendre sur ce visage chéri. Quoique profondément honnéte, elle était trop fine pour
ne pas attribuer cette fatigue a sa véritable cause. Elle y songeait, en recopiant les fragments du
Savonarole comme elle avait fait ceux du Sigisbée; et, bien qu'elle éprouvat une admiration
aveugle pour la moindre page sortie de la plume de René, toutes sortes de signes venaient lui
attester la différence d'inspiration entre les deux ceuvres, depuis le nombre des vers composés a
chaque séance de travail jusqu'aux remaniements continuels des scenes, jusqu'a l'écriture qui
avait perdu un peu de sa fermeté nerveuse. La source de fraiche, de large poésie d'ou avait jailli
le Sigisbée, semblait maintenant tarie. Qu'y avait-il de changé pourtant dans l'existence de René?
Une femme y était entrée. C'était donc a l'influence de cette femme qu'Emilie attribuait cet
affaiblissement momentané dans les facultés du poete. Elle allait plus loin, jusqu'a en vouloir a la
redoutable inconnue des douleurs de Rosalie. Par un mirage de mémoire, familier aux ames
excessives, elle oubliait quelle part elle-méme avait prise a la rupture de son frere avec la petite
Offarel. C'était madame Moraines sur qui retombait toute la faute, et, aujourd'hui, cette méme
madame Moraines brouillait René avec le meilleur des amis, le plus dévoué, celui que la fidele
soeur préférait, parce qu'elle avait mesuré 1'efficacité de cette amitié.

—« Mais comment s'y est-on pris, » songeait-elle, « puisque Claude n'est pas 1a?... »

Elle s'ingéniait a résoudre ce probléeme, tout en vaquant aux soins de son ménage, faisant répéter
ses lecons au petit Constant, vérifiant les comptes du bon Fresneau, examinant boutonniere a
boutonniere et pli a pli le linge de son frere. Ce dernier, lui, était enfermé dans sa chambre, ou
tout lui rappelait l'unique, l'adorable visite de Suzanne, et il attendait, avec une fiévreuse
impatience, le jour du prochain rendez-vous. Il subissait ce travail sourd de la médisance une fois
écoutée, tout pareil a un empoisonnement. On va, on vient, on ne se sait malade que par une
inquiétude douloureuse et vague. Cependant le virus fermente dans le sang et va éclater en
accidents formidables. Certes le jeune homme ne croyait toujours pas aux honteuses accusations
portées par Colette contre Suzanne; mais, a force de les reprendre pour les réfuter, il y avait
accoutumé, comme apprivoisé son esprit. A l'instant ou Colette lui avait parlé, il n'avait pas
méme discuté une pareille infamie. I1 commencait de la discuter, se rattachant, pour ne pas



sombrer dans l'abime affreux du doute et de la plus déshonorante jalousie, aux marques de
sincérité que lui avait données Suzanne. Que devint-il lorsqu'il acquit, des le début de ce rendez-
vous si désiré, la preuve, l'indéniable preuve que cette sincérité n'était pas celle qu'il croyait? Il
était venu au petit appartement de la rue des Dames avec une expression de souci sur son visage
qui n'avait pas échappé a Suzanne. Mais a son tendre: « Qu'as-tu?... » il avait prétexté un injuste
article paru dans un journal. Puis il avait eu presque honte de cette innocente excuse, tant sa
maitresse avait mis de grace a lui dire:

—« Grand enfant, si tu n'avais pas d'envieux, c'est que tu n'aurais pas de succes. »

—« Parlons de toi... » avait-il répondu, et le coeur battant: « Qu'as-tu fait depuis que je ne t'ai
vue?... »

Si Suzanne l'avait observé en ce moment, elle aurait deviné avec quelle angoisse il lui posait
cette question. C'était un piege, innocent, naif, mais un piége. En trois fois vingt-quatre heures,
le soupgon avait conduit cet amant enthousiaste a ce point de défiance. Mais Suzanne était, vis-a-
vis de lui, exactement dans la situation ou Desforges se trouvait vis-a-vis d'elle-méme. Elle ne
pouvait pas croire que René agit en dehors du caractere qu'elle lui connaissait. Comment efit-elle
pensé que cet enfant jouat au plus fin avec elle?

—« Ce que j'ai fait? » répondit-elle. « Mais d'abord, 1'autre soir, je suis allée au Gymnase avec
mon mari. Heureusement nous n'avons plus rien a nous dire... J'ai pu penser a toi toute la soirée,
comme si j'avais été seule, et te regretter. C'est étre si seule que d'étre avec lui... Tu parles des
tristesses de ta vie d'artiste; si tu connaissais celles de ma vie de femme du monde et la
mélancolie de ces corvées de plaisir, et celle de ces téte-a-téte! »

—« Alors tu t'es ennuyée au théatre? » insista René.

—« Tu n'étais pas la, » dit-elle avec un sourire, et elle le regarda: « Qu'as-tu, mon amour? »
Jamais elle n'avait vu a René cette physionomie amere, presque dure.

—« C'est toujours cette puérile colere contre cet article, » répliqua René.

—« Il était donc bien méchant? Ou a-t-il paru? » reprit-elle, mise en éveil par son instinct de
maitresse; et comme le poéte, interrogé ainsi a l'improviste, balbutiait: « Ce n'est pas la peine
que tu le lises... » elle n'eut plus de doute: il avait quelque chose contre elle. Une question lui vint
aux levres: « On t'a dit du mal de moi?... » Son esprit de diplomatie profonde eut raison de ce
premier mouvement. N'y a-t-il pas un demi-aveu dans toute défiance anticipée? Les vrais
innocents ignorent. Il fallait savoir ce que René avait fait lui-méme depuis l'autre jour, et quelles
personnes il avait vues, capables de lui parler.

—« Est-ce que tu es allé chez mademoiselle Rigaud? » demanda-t-elle d'un air détaché.
—« Oui, » répondit René qui ne sut pas dissimuler la géne ou le jetait cette question.
—« Et elle pardonne au pauvre Claude? » continua Suzanne.

—« Non, » fit-il, et il ajouta: « C'est une bien vilaine femme, » d'un ton si amer que madame
Moraines entrevit du coup une partie de la vérité. L'actrice avait certainement parlé d'elle a
René. De nouveau elle fut saisie du désir de provoquer une confidence. Elle pensa que le plus sir
moyen pour arriver a ce but était d'enivrer son amant de volupté. Elle savait combien 1'homme
est sans résistance, contre le flot d'émotion que les caresses versent dans son cceur. Elle ferma la
bouche de René d'un long baiser. Elle put voir passer dans ses yeux la flamme du sombre désir,
de celui qui nous jette a la folie des sens, pour y boire 1'oubli du soupgon. A 1'ardeur silencieuse
avec laquelle il lui rendit son baiser, et a la frénésie presque brutale de possession qui succéda,
Suzanne put comprendre encore davantage que René avait dii souffrir, d'une souffrance a
laquelle sa pensée, a elle, était mélée. Il y avait, dans la fureur de cette étreinte, un peu de cette
apre colére qui avive la passion en excluant la tendresse. Quand ils se retrouvérent aux bras 1'un
de l'autre, au sortir de cette crise aigué de sensualité, la maitresse reprit, de sa voix la plus
douce, la plus propre a s'insinuer jusque dans le fond de cette a&me qu'elle avait toujours connue
si ouverte:

—« Quel chagrin t'a-t-on fait que tu ne me dis pas? »

Ah! si elle elit prononcé cette phrase des le début de leur entretien, il n'aurait pas trouvé en lui la
force de se taire. Il lui aurait répété son entretien avec Colette, parmi des baisers et des larmes.
Hélas! Il ne souffrait pas de cet entretien en ce moment. Ce qui lui faisait un mal affreux, ce qui
entrait dans son coeur comme une pointe de couteau, c'était de l'avoir surprise, elle, son idole, en
flagrant délit de mensonge. Oui, elle lui avait menti; cette fois, il n'en pouvait plus douter. Elle lui
avait affirmé qu'elle était allée au théatre en téte-a-téte avec son mari, et c'était faux; qu'elle y
avait été triste, et c'était faux encore. A cette interrogation ou se trahissait une tendre sollicitude,
pouvait-il répondre par ces deux accusations formelles, précises, irréfutables? Il ne se sentit pas
I'énergie de le faire, et il se tira d'embarras en répétant sa réponse de tout a 1'heure. Suzanne le
regarda, et ce fut lui qui détourna les yeux. Elle soupira seulement: « Pauvre René! » Et comme
I'instant de se séparer approchait, elle ne poussa pas son enquéte.

—« Il me dira tout la prochaine fois, » songeait-elle en s'en allant. Malgré qu'elle en efit, ce
silence la tourmentait. Elle aimait le jeune homme d'un amour réel, quoique bien différent de
celui qu'elle manifestait en paroles. Elle adorait en lui, par-dessus tout, 1'amant physique; mais, si
corrompue fit-elle par sa vie et par son milieu, ou peut-étre a cause de cette corruption méme, la



noblesse d'dame du poete ne la laissait pas indifférente. Elle y trouvait cette sorte de ragoiit
singulier que les débauchés de l'ancienne école éprouvaient a séduire des dévotes. D'ailleurs,
méme les délices sensuelles de cet amour ne cesseraient-elles pas, du jour ou serait brisé le
cercle d'illusions qu'elle avait tracé autour de lui? Et quelqu'un avait essayé de le briser, ce
cercle magique. Ce quelqu'un ne pouvait étre que Colette. Tout semblait le prouver. Mais d'autre
part, quelle raison l'actrice pouvait-elle avoir de la poursuivre de sa haine, elle, Suzanne, qu'elle
ne devait pas connaitre, méme de nom? Colette était la maitresse de Claude. Et madame
Moraines retrouvait encore ici cet homme de qui elle s'était défiée des le premier jour. Pour que
Colette elit parlé d'elle a René, il fallait que Claude et lui-méme parlé d'elle a Colette. Ici les
idées de la jeune femme se confondaient. Larcher ne l'avait jamais vue avec René. Ce dernier,
elle le savait par son propre témoignage, dont elle ne doutait pas, n'avait jamais fait de
confidence a son ami.

—« Je suis sur une mauvaise piste, » conclut Suzanne. Elle eut beau se raisonner, elle n'arriva
pas a se convaincre que son amant flt attristé a cause de ce prétendu article de journal. Un
danger menagcait sa chere intrigue. Elle le sentait. Cette sensation s'aggrava encore de ce que lui
dit son mari, au lendemain méme du jour ou elle avait constaté le trouble inexplicable de René.
Sept heures allaient sonner. Suzanne se tenait seule a songer dans le petit salon qui l'avait vue
envelopper le jeune homme de ses premiers fils, aussi ténus, aussi souples que ceux dont
l'araignée enserre la mouche égarée dans sa toile. Il était venu, a ses cinq heures, plus de
personnes que de coutume, et Desforges entre autres, qui sortait seulement. Paul Moraines
parut, bruyant a son ordinaire, la gaieté peinte sur le visage, et, la prenant par la taille,—elle
s'était levée nerveusement a cette brusque entrée:

—« Un baiser, » dit-il, et il I'embrassa; « deux baisers, » et il 'embrassa de nouveau, « pour me
récompenser d'avoir été sage...—Oui, » ajouta-t-il en réponse a une interrogation des yeux de
Suzanne, « cette visite a madame Komof, que je devais depuis si longtemps... j'en arrive. Et sais-
tu qui j'ai rencontré la?... Devine?... René Vincy, le jeune poéte. Je ne comprends pas pourquoi
Desforges 1'a trouvé poseur. Mais il est charmant, ce garcon-la. Il me revient, a moi... Nous avons
causé longtemps... Je lui ai dit que tu serais contente de le revoir. Ai-je bien fait? »

—« Tres bien fait, » répondit Suzanne; « qui as-tu vu encore chez la comtesse? »

Tandis que son mari lui égrenait un chapelet de noms familiers, elle pensait: « René est allé chez
madame Komof. Pourquoi?... » Depuis le début de leurs mystérieuses relations, c'était sa
premiére sortie mondaine. Il avait si souvent redit a sa maitresse: « Je voudrais n'avoir ici-bas
que toi et mon travail... » Et cette visite, si en dehors de tout son programme de vie depuis des
mois, il la lui avait cachée, a elle, au lieu que c'était son habitude tendre de l'avertir a 1'avance de
ses moindres mouvements. Et il avait rencontré Paul, qui avait di se montrer ce qu'il était,
exactement le contraire du portrait tracé par sa femme! Celle-ci eut un mouvement de mauvaise
humeur contre ce brave garcon qui avait commis la grande faute d'aller chez la comtesse le
meéme jour que le poete, et elle lui dit, presque aigrement:

—« Je suis sfire que tu n'as pas écrit a Crucé pour I'Alengon... »

—« Hé bien! J'ai écrit, » répondit Moraines d'un air de triomphe, « et tu l'auras. » Il s'agissait de
vieilles dentelles, dont le collectionneur, espéce de courtier clandestin de toutes les élégances,
avait parlé a Suzanne, et que cette derniére voulait se faire donner par son mari. De temps a
autre, elle lui demandait ainsi quelque présent qu'elle piit montrer, et dont 1'origine conjugale lui
permit de dire a des amis bien choisis: « Paul est si gentil pour moi. Voyez le cadeau qu'il m'a
encore fait l'autre jour... » Elle oubliait d'ajouter que l'argent de ce cadeau provenait d'ordinaire
de Desforges, d'une maniere indirecte, il est vrai. Quoique le baron ne s'occupat d'affaires que
dans la mesure exigée par le sage gouvernement de sa fortune, il rencontrait souvent des
occasions de spéculer avec une quasi-certitude, et il en faisait gracieusement profiter Moraines.
C'est ainsi que récemment la Compagnie du Nord, dont Desforges était administrateur, avait
racheté une ligne d'intérét local, réputée perdue. Paul avait pu, prévenu a temps, réaliser, sur la
hausse subite des actions de cette ligne, un bénéfice de trente mille francs dont une partie allait
payer les précieuses dentelles. Cette petite opération financiére avait méme produit, par
ricochet, une scéne assez singuliére entre la jeune femme et René. Elle 1'avait interrogé, a 1'un de
leurs rendez-vous, sur la somme qu'avait rapportée le Sigisbée et elle avait ajouté:

—« Ou as-tu placé tout cet argent? »

—« Je ne sais pas, » avait dit René en riant, « ma sceur m'a acheté des obligations avec les
premiers mille francs, et puis j'ai gardé le reste dans mon tiroir. »

—« Veux-tu me laisser te parler, moi aussi, comme une sceur? » avait-elle répondu. « Nous avons
un ami qui est administrateur du Nord et qui nous a donné un renseignement précieux.—Me
promets-tu le secret?... » Et elle lui avait expliqué toute la combinaison du rachat d'actions.
« Donne un ordre dés demain, » avait-elle conclu, « tu gagneras ce que tu voudras... »

—« Tais-toi! » avait repris le poéte en lui fermant la bouche avec sa main, « je sais que tu me
parles ainsi par tendresse mais je ne peux pas te laisser me donner des conseils de ce genre. Je
ne m'estimerais plus. »

Il avait été si sincere en lui parlant ainsi, que Suzanne n'avait pas osé insister. Cette délicatesse
lui avait bien paru un peu ridicule. Mais s'il n'avait pas eu de ces naivetés-l1a, ce coté « gobeur, »
comme elle disait dans cet affreux patois parisien qui déshonore méme le plus beau des
sentiments: la confiance, lui aurait-il plu a ce degré? C'est bien aussi cette jeunesse d'ame dont



elle avait peur. Si jamais il était éclairé sur les dessous réels de sa vie, quelle révolte contre elle
de ce cceur trop noble, trop incapable de pactiser avec 1'honneur pour lui pardonner jamais! Et
I'éveil lui avait été donné. En songeant aux divers signes de danger constatés coup sur coup: la
tristesse de René, sa colere contre Colette Rigaud, ses réticences, sa rentrée subite dans le
monde, Suzanne se dit: « C'a été une faute de ne pas provoquer une explication tout de suite... »
Aussi lorsqu'elle entra dans 1'appartement de la rue des Dames a quelques jours de la, sa volonté
était bien nette de ne pas commettre cette faute une seconde fois. Elle vit au premier regard que
le jeune homme était plus troublé encore et plus sombre, mais elle ne fit pas semblant de
remarquer ce trouble ni la froideur avec laquelle il recut son baiser d'arrivée. Elle eut seulement
un sourire mélancolique pour dire:

—« II faut que je te fasse un reproche, mon René; pourquoi ne m'as-tu pas prévenue que tu irais
faire une visite a la comtesse? Je me serais arrangée de maniere a t'éviter une rencontre qui a di
t'étre bien pénible? »

—« Pénible? » répondit René avec une ironie que Suzanne ne lui connaissait pas, « mais M.
Moraines a été charmant pour moi... »

—« Oui, » reprit-elle, « tu as fait sa conquéte. Lui, si sarcastique d'habitude, il m'a parlé de toi
avec un enthousiasme qui m'a fait mal... Est-ce qu'il ne t'a pas invité a venir a la maison?... Tu
peux étre fier. C'est si rare qu'il fasse bon accueil a un visage nouveau... Mon pauvre René, »
continua-t-elle en appuyant ses deux mains sur l'épaule de son amant, et posant sa téte, de profil,
sur ces deux mains, « que tu as du souffrir de cette amabilité! »

—« Oui, j'ai bien souffert, » répondit René d'une voix sourde. Il regardait ce gracieux visage si
pres du sien. Il se rappelait ce qu'elle lui avait dit au Louvre devant le portrait de la maitresse du
Giorgione: « Mentir avec une physionomie si pure!... »—Elle lui avait menti cependant. Et qui lui
prouvait qu'elle ne lui elit pas menti toujours? Il avait, en proie aux tourments de la défiance et
depuis la rencontre de Paul, subi un assaut d'affreuses hypotheses. Le contraste avait été trop
fort entre l'accueil que lui avait fait Moraines et le caractere de mari tyrannique décrit par
Suzanne: « Pourquoi m'a-t-elle trompé sur ce point encore? » s'était demandé René, qui était
venu chez madame Komof sans but bien précis, mais avec l'espérance secrete, au fond de lui,
qu'il entendrait parler de Suzanne par les gens de son monde. Ceux-la du moins devaient la
connaitre! Hélas! D'avoir causé avec Moraines lui avait suffi pour le jeter de nouveau dans le pire
abime du doute. Une vérité lui était devenue évidente: Suzanne s'était servie de son mari comme
d'un épouvantail afin de n'avoir pas a le recevoir chez elle, lui, René? Pourquoi? sinon qu'elle
avait un mystere a cacher dans sa vie. Quel mystere?... Colette s'était par avance chargée de
répondre a cette question. Sous l'influence de cet horrible soupgon, René avait congu un projet
d'une exécution trés simple, et dont le résultat lui parut devoir étre décisif: profiter de l'invitation
du mari pour demander a Suzanne d'aller chez elle. Si elle disait oui, c'est qu'elle n'avait rien a
dissimuler; si elle disait non?... Et le jeune homme, en qui revenaient toutes ces pensées,
continuait a regarder ce visage adoré, sur son épaule. Comme chacun de ces traits si fins remuait
en lui une réverie! Ces prunelles d'un bleu frais et clair, combien il avait eu foi en elles! Ce front
d'une coupe si noble, de quelles pensées délicates il 1'avait cru habité! Cette bouche menue et
sinueuse, avec quel tendre abandon il 1'avait écoutée parler!... Non, ce qu'avait raconté Colette
n'était pas possible!... Mais pourquoi ces mensonges, un premier, un second, un troisieme?... Oui,
elle lui avait menti trois fois. Il n'y a pas de mensonges insignifiants. René le sentait, a cette
minute, et que la confiance subit, comme 1'amour, la grande loi du tout ou rien. Elle est ou elle
n'est pas. Ceux qui ont dii la perdre le savent trop.

—« Mon pauvre René... » répéta la voix de Suzanne. Elle le voyait dans cet état d'extréme
tristesse, ou, d'étre plaint, amollit le cceur, I'ouvre tout entier.

—« Oui, bien pauvre, » reprit le jeune homme qui venait d'étre remué par cette marque de pitié
regue au moment ou il en éprouvait le plus intime besoin, et, la regardant jusqu'au fond des yeux:
« Ecoute, Suzanne, j'aime mieux tout te dire. J'ai bien réfléchi. Cette vie que nous menons
ensemble ne peut pas durer. J'en suis trop malheureux... Elle ne suffit pas a mon amour... Te voir
ainsi, furtivement, une heure aujourd'hui, une heure apres-demain et ne rien savoir de ce que tu
fais, ne rien partager de ton existence, c'est trop cruel... Tais-toi, laisse-moi parler... Il y avait une
grosse objection a ce que je fusse recu chez toi, ton mari... Hé bien! je 1'ai vu. J'ai supporté de le
voir. Nous nous sommes donné la main. Puisque c'est fait, permets-moi du moins d'avoir les
bénéfices de cet effort... Je le sais, ce n'est pas fier, ce que je te dis la, mais je ne suis plus fier...
Je t'aime... Je sens que je vais me mettre a nourrir sur toi des idées mauvaises... Je t'en supplie,
permets-moi d'aller chez toi, de vivre dans ton monde, de te voir ailleurs qu'ici, ol nous ne nous
rencontrons que pour nous posséder... »

—« Pour nous aimer, » interrompit-elle en se séparant de lui, et secouant sa téte, « ne blaspheme
pas... » et, se laissant tomber sur une chaise: « Ah! mon beau réve, ce réve que tu avais compris
cependant, auquel tu semblais tenir comme moi, d'un amour a nous, rien qu'a nous, sans aucun
de ces compromis qui te faisaient horreur comme ils me font horreur... c'en est donc fini!... »

—« Ainsi tu ne veux pas me permettre d'aller chez toi comme je te le demande? » insista René.

—« Mais c'est la mort de notre bonheur que tu veux de moi, » s'écria Suzanne; « tel que je te
connais, si délicat, si sensible, tu ne te supporteras pas dans mon intimité. Tout te blessera... Tu
ne le connais pas, ce monde ou je suis obligée de vivre, et combien tu es peu fait pour lui. Et puis,
tu me tiendras responsable de tes désillusions. Renonce a cette fatale idée, mon amour,
renonces-y, je t'en conjure. »



—« Qu'avez-vous donc a cacher dans votre vie que vous ne voulez pas que je voie? » interrogea le
jeune homme, qui la regarda de nouveau fixement. Il ne se rendait pas compte que Suzanne, en
lui parlant, n'avait qu'un but: lui faire dire la raison de cet inattendu désir de bouleverser leurs
relations,—et ce devait étre la méme raison qui l'avait rendu triste l'autre jour, la méme qui
l'avait conduit chez madame Komof si soudainement. Elle ne se méprit point au sens de
l'interrogation de René, et elle lui répondit, avec la voix brisée d'une victime qu'une injustice
ecrase:

—« Comment, René, c'est toi qui me parles ainsi?... Mais non. Quelqu'un t'a empoisonné le
ceeur... Ce n'est pas de toi que viennent de semblables idées... Mais viens chez moi, mon ami,
viens-y tant que tu voudras... Quelque chose a te cacher de ma vie, moi qui aimerais mieux
mourir que de te faire un mensonge!... »

—« Mais alors pourquoi m'as-tu menti l'autre jour? » s'écria René. Vaincu par le désespoir qu'il
croyait lire dans ces beaux yeux, désarmé par l'offre qu'elle venait de lui faire, incapable de
garder plus longtemps le secret de sa peine, il éprouvait ce besoin de dire ses griefs qui équivaut,
dans une querelle avec une femme, a passer sa téte au lazzo.

—« Moi, je t'ai menti!... » répondit Suzanne.

—« Oui, » insista-t-il, « quand tu m'as dit que tu étais allée au théatre en téte-a-téte avec ton
mari. »

—« Mais j'y suis allée... »
—« Moi aussi, » interrompit René; « il y avait quelqu'un d'autre dans ta loge. »

—« Desforges! » fit Suzanne; « mais tu es fou, mon pauvre René, tu es fou... Il est venu nous
rendre visite dans un entr'acte et mon mari l'a gardé jusqu'a la fin de la piece. Desforges! »
continua-t-elle en souriant, « mais ce n'est personne... Je n'ai seulement pas songé a t'en parler...
Voyons, sérieusement, tu ne peux pas étre jaloux de Desforges?... »

—« Tu étais si gaie, si heureuse, » reprit René d'une voix qui cédait déja.

—« Ingrat, » dit-elle, « si tu avais pu lire au dedans de moi! Mais c'est cette nécessité de toujours
dissimuler qui fait le malheur de ma vie, et te voir, toi, me la reprocher! Non, René, c'est trop
dur! C'est trop injuste!... »

—« Pardon! Pardon! » s'écria le jeune homme que le naturel parfait de sa maitresse remplissait
d'une irrésistible évidence. « C'est vrai! Quelqu'un m'a empoisonné le coeur, cette Colette... Que
tu avais raison de te défier de Claude! »

—« Je ne me suis pas laissé faire la cour par lui, » dit Suzanne, « les hommes ne pardonnent pas
cela. »

—« Le misérable! » reprit le poéte avec violence, et comme pour se débarrasser de ses angoisses
en les disant: « Il a su que je t'aimais. Comment?... Parce que j'étais gauche, embarrassé, la seule
fois ou je lui ai parlé de toi... Il me connait si bien!... Il a tout supposé et tout dit a sa maitresse, et
d'autres infamies... Mais non, je ne peux pas te les répéter. »

—« Répéte, mon ami, répete, » insista Suzanne. Elle avait sur son visage en ce moment le fier et
résigné sourire des innocents qui marchent a la mort; elle continua: « On t'a dit que j'avais eu des
amants avant toi? »

—« Si ce n'était que cela, » fit René.

—« Quoi, alors, mon Dieu? » reprit-elle. « Que m'importe d'ailleurs ce que l'on t'a dit, mais que
toi, mon René, tu aies pu le croire!... Allons, confesse-toi, tout de méme, pour ne rien garder sur
le coeur. J'ai au moins le droit d'exiger cela. »

—« C'est vrai, » répondit le jeune homme, et aussi honteux que si c'elt été lui le coupable, il
balbutia plutot qu'il ne prononga les mots suivants: « Colette m'a dit tenir de Claude que tu
étais... Non! je ne peux pas l'articuler... enfin, que Desforges... »

—« Encore Desforges, » interrompit Suzanne en souriant avec une douce ironie, « mais c'est trop
comique!... » Elle ne voulut pas que René formulat 1'accusation qu'elle devinait maintenant. Sa
dignité de maitresse ne devait pas descendre a une telle discussion. « On t'a dit que Desforges
avait été mon amant, qu'il 1'était encore, sans doute... Mais ce n'est méme plus infame, tant c'est
bouffon.—Pauvre vieil ami, lui qui m'a connue haute comme cela... Il était toujours chez mon
pere. Il m'a vue grandir. Il m'aime comme sa fille. Et c'est cet homme-la!... Non, René, jure-moi
que tu ne l'as pas cru... Est-ce que j'ai mérité que tu me juges ainsi?... »

XVII
EVIDENCES

Il y a, dans cette étrange maladie morale de la jalousie, des périodes délicieuses: celles de



I'entre-deux des accés. Pour quelques jours, ou pour quelques heures, les sensations de l'amour
reprennent leur divine saveur, comme celles de la vie dans une convalescence. Suzanne avait si
bien convaincu René de la folie de ses soupgons, qu'il voulut rivaliser de générosité avec elle.
Cette permission d'aller rue Murillo, demandée si instamment, il refusa d'en profiter. Deux ou
trois phrases prononcées avec un certain regard et un certain tour de téte prévaudront toujours
contre les pires défiances d'un amant épris, a moins qu'il n'ait vu des yeux de sa téte une preuve
de la trahison—et encore?... Mais ici les éléments dont se composait ce premier soupgon étaient
si fragiles! Et ce fut avec une bonne foi absolue que le jeune homme dit a sa maitresse, elle-méme
véritablement ravie de ce résultat inespéré:

—« Non, je n'irai pas chez toi... J'étais fou de vouloir rien changer a notre amour. Nous sommes si
heureux dans ce mystere... »

—« Oui, jusqu'a ce qu'un méchant te fasse douter de moi, » répondit-elle. « Promets-moi
seulement de tout me dire. »

—« Je te le jure, mon amour » répliqua-t-il, « mais je te connais maintenant, et je suis str de
moi. »

I1 le disait et il le croyait. Suzanne le crut aussi; et elle s'abandonna au charme de cette reprise
de bonheur, en comprenant bien qu'elle aurait une seconde bataille a livrer, lors du retour de
Claude. Mais ce dernier pouvait-il en dire plus qu'il n'en avait dit? D'ailleurs elle serait prévenue
de ce retour par René, et si la premiere entrevue des deux hommes n'aboutissait pas a une
rupture définitive entre eux, il serait temps d'agir. Elle mettrait son amant en demeure de briser
avec Claude ou de cesser de la voir. Elle était d'avance stre de la réponse. Le poete, lui, malgré
ses protestations, se sentait sans doute moins maitre de lui, car son cceur battit avec une émotion
singuliere lorsque sa sceur lui dit a briile-pourpoint, une semaine environ aprés la scéne avec
Suzanne, et comme il rentrait de la Bibliotheque:

—« Claude Larcher est revenu... »
—« Et il a 0sé se présenter ici? » s'écria René.

—« C'est moi qui l'ai regu, » fit Emilie, et, visiblement embarrassée, elle ajouta: « Il m'a demandé
quand il te trouverait? »

—« Il fallait lui répondre: Jamais » interrompit le jeune homme.

—« René! » répondit Emilie, « un si vieil ami et qui t'a été si bon, si dévoué, est-ce que je
pouvais?... J'aime mieux ne rien te cacher, » continua-t-elle, « je lui ai demandé ce qu'il y avait
entre vous. Il m'a paru si étonné, oui, si douloureusement étonné... Non, cet homme-la n'a rien
fait contre toi, René, je te le jure. C'est un malentendu... Je lui ai dit de venir demain matin, qu'il
serait str de te trouver. »

—« De quoi te méles-tu? » reprit René avec emportement, « est-ce que je t'ai chargée de
t'occuper de mes affaires? »

—« Comme tu me parles! » dit Emilie que 1'accent de son frére venait de frapper au ceeur, et les
larmes lui étaient venues aux yeux.

—« Allons, ne pleure pas, » fit ce frere, honteux de sa brusquerie, « cela vaut peut-étre mieux
ainsi. Je verrai Claude. Je le lui dois. Mais ensuite, je ne veux plus jamais que son nom soit
prononcé devant moi. Entends-tu, jamais, jamais... »

En dépit de cette apparente fermeté de rancune, le poete eut bien de la peine a s'endormir
durant cette nuit qui le séparait de cette entrevue. Il ne doutait pas de l'issue cependant. Mais il
avait beau se raidir dans ses ressentiments contre son ancien ami, il ne pouvait arriver a le hair.
Il avait trop sincérement aimé cet étre singulier, si attachant, quand il ne déplaisait pas du
premier coup, par sa bonne foi dans la mobilité, par son tour d'esprit original, par ses défauts
mémes qui ne faisaient de tort qu'a lui, et surtout par une espece de générosité native,
indestructible et invincible. Au moment de rompre pour toujours, René se rappelait la fagon
délicate dont l'auteur connu avait accueilli ses premiers essais... Claude, alors trés pauvre, était
répétiteur a l'institution Saint-André, lorsque René lui-méme y était écolier de sixiéme. Dans
cette honnéte et pieuse maison, une légende entourait ce professeur excentrique. Des éleves
prétendaient 1'avoir rencontré qui se promenait en voiture découverte avec une femme tres jolie
et habillée de rose. Puis Claude avait disparu de la pension. René l'avait retrouvé, témoin de
Fresneau lors du mariage d'Emilie, et a demi célébre déja. Ils avaient causé. Claude lui avait
demandé a voir ses vers. Avec quelle indulgence de frére ainé 1'écrivain de trente ans avait lu ces
premiers essais! Comme il avait tout de suite traité son jeune confrere en égal! Avec quelle
finesse de jugement il avait appliqué a ces ébauches les procédés de la grande critique, celle qui
encourage un artiste et lui indique ses fautes, sans l'en écraser. Et puis était survenue I'histoire
du Sigisbée, a 'occasion duquel Claude s'était dévoué a René comme si lui-méme n'elit pas été
auteur dramatique. Le poete connaissait assez la vie littéraire pour savoir que la simple
bienveillance, d'une génération a la suivante, est chose rare. Son rapide succes lui avait déja fait
éprouver cette sensation, la plus amere peut-étre des années d'apprentissage: 1'envie rencontrée
chez les maitres que 1'on admire le plus, a 1'école desquels on s'est formé, a qui 1'on voudrait tant
offrir son brin de laurier. Chez Claude Larcher le golt du talent des autres était aussi instinctif,
aussi vivant que s'il n'elit pas eu déja quinze années de plume. Et cette amitié plus que précieuse,
unique, allait sombrer!... Mais était-ce sa faute, a lui, René, qui se retournait dans son lit, prenant



et reprenant ses souvenirs 1'un apres l'autre? Pourquoi Larcher avait-il parlé a l'atroce Colette
comme il avait fait? Pourquoi avait-il trahi son jeune ami, son frere cadet? Pourquoi?... Cette
douloureuse question conduisait René a des idées dont il se détournait instinctivement. Le
célebre « Calomniez, calomniez, il en reste toujours quelque chose » de Basile, traduit une des
plus tristes et des plus indiscutables vérités sur le cceur humain. Certes René se serait méprisé
de douter de Suzanne apres leur explication. Mais il y a un résidu empoisonné de méfiance que
laisse dans l'ame tout soupcon, méme dissipé, et si le jeune homme avait osé regarder jusqu'au
fond de son étre, il en aurait trouvé la preuve dans la curiosité maladive qu'il ressentait
d'apprendre par Claude lui-méme les raisons completes de la mensongeére accusation lancée
contre sa maitresse. Cette curiosité, les réminiscences d'une si longue liaison, une espéce
d'appréhension de revoir un homme qui, par sa situation d'ainé, avait toujours eu barre sur lui, si
I'on peut dire, tout contribuait a diminuer la colére de 1'amant blessé. 1l s'efforcait de la retrouver
en lui, comme au soir ou il arpentait I'avenue de 1'Opéra en sortant de la loge de Colette,—et il
n'y parvenait pas. Comme tous les gens qui se savent faibles, il voulut mettre tout de suite un
événement irréparable entre lui et Claude, et, quand ce dernier, introduit par Frangoise, dés les
neuf heures du matin, s'approcha les mains tendues, avec un « bonjour, René, » le poéte garda sa
main, a lui, dans sa poche. Les deux hommes resterent un moment debout en face 1'un de l'autre,
et trés pales. Le visage de Larcher, halé par le voyage, offrait cette physionomie contractée qui
révele les ravages de l'idée fixe. Sous le coup de l'insulte, ses yeux s'étaient enflammés. René le
connaissait emporté jusqu'a la folie, et il put croire que cette main dont il avait refusé 1'étreinte
se leverait pour un soufflet. La volonté fut plut forte que 1'orgueil offensé, et Claude reprit, d'une
voix ol tremblait la fureur contenue:

—« Vincy, ne me tentez pas... Mais non, vous étes un enfant, c'est a moi d'avoir de la raison pour
deux... Allons! Allons!... Ecoutez, René, je sais tout, vous comprenez, tout, oui, tout... Je suis venu
hier. Votre sceur m'a dit que vous étiez brouillé avec moi et bien d'autres choses qui ont
commencé de m'éclairer. Votre silence m'avait frappé au cceur. Je vous avais cru l'amant de
Colette. L'imbécile! Elle n'a heureusement pas deviné que c'était la le point ol m'atteindre... En
sortant de chez vous, j'ai couru chez elle. Je l'ai trouvée, et seule. J'ai appris la l'infamie qu'elle
avait commise et ce qu'elle vous avait dit dans sa loge. Elle triomphait, la coquine. Alors j'ai pris
le vrai parti... » Et il se mit a marcher de long en large, dans la chambre, absorbé dans le
souvenir de la scene qu'il évoquait, et comme oublieux de son interlocuteur: « Je 1'ai battue, mais
battue... comme un manant. Que cela m'a fait du bien! Je 1'avais jetée par terre, et je frappais, je
frappais! Elle criait: Pardon! Pardon! Ah! je l'aurais tuée—avec délices! Et qu'elle était belle avec
ses cheveux défaits, ses seins qui sortaient de sa robe de chambre déchirée! Elle s'est roulée a
mes pieds ensuite, mais c'est moi qui n'ai pas voulu et qui suis parti... Elle pourra montrer les
noirs de son corps a son amant de cette nuit, et raconter qui les lui a faits!... Que cela soulage
quelquefois d'étre une brute!... » Puis, s'arrétant brusquement en face de René: « Et tout cela
parce qu'elle avait touché a vous!... Oui ou non, » insista-t-il avec son méme accent de colére,
« est-ce a cause de ce que vous a dit cette fille que vous étes brouillé avec moi?... »

—« C'est a cause de cela, » répondit René froidement.

—« Trés bien, » reprit Claude en s'asseyant, « alors nous pouvons causer. Pas de malentendus
entre nous, n'est-ce pas? Vous me permettrez donc de poser tous les points sur tous les i. Si j'ai
bien compris, cette gredine de Colette vous a dit deux choses. Procédons par ordre... Voici la
premiere: je lui aurais raconté que vous étes l'amant de madame Moraines... Excusez-moi, »
insista-t-il sur un geste du poete. « De vous a moi, et quand il s'agit de notre amitié, je me moque
des solennelles conventions du monde qui défendent de nommer une femme. Je ne suis pas du
monde, moi, et je la nomme... Premiére infamie. Colette vous a menti. Je lui avais dit ceci
exactement,—je me rappelle ma phrase comme si c'était d'hier; je regrettais mes paroles en les
prononcant:—Je crois que le pauvre René devient amoureux de madame Moraines...—Je ne savais
rien que votre émotion quand vous m'aviez parlé de cette femme. Mais Colette vous avait vu
soupant a co6té d'elle et trés empressé. Nous avons plaisanté, comme on plaisante sur ces
hypotheses-la, sans y attacher d'autre importance, moi du moins... C'est égal. Vous étiez mon
ami. Votre sentiment pouvait étre sérieu, il 1'était. J'ai eu tort, et je vous en demande pardon, 13,
franchement, et malgré 1'affront que vous venez de m'infliger,—sur la foi de la derniere des filles,
a moi, votre meilleur, votre plus vieil ami. »

—« Mais, malheureux! » s'écria René, « puisque vous saviez, vous, que c'était une fille, pourquoi
m'avez-vous vendu a elle? Et encore, si vous n'aviez parlé que de moi, je vous pardonnerais... »

—« Passons a ce second point, » interrompit Claude avec sa méme voix méthodique et résolue,
« c'est-a-dire au second mensonge. Elle vous a raconté que je lui avais appris les relations de
madame Moraines et de Desforges. C'est faux. Elle les savait, depuis longtemps, par tous les
Salvaneys avec qui elle a diné, soupé, flirté et le reste... Non, René, s'il y a un reproche que je
m'adresse, a moi, ce n'est pas d'avoir causé de madame Moraines avec elle, je ne lui en ai rien dit
qu'elle ne conniit mieux que moi... C'est de ne pas en avoir parlé a coeur ouvert avec vous,
lorsque vous étes venu chez moi. Je n'ignorais rien des turpitudes de cette Colette du monde, et
je ne vous les ai pas dénoncées, quand il en était temps encore!... Oui, je devais parler, je devais
vous avertir, vous crier: Courtisez cette femme, séduisez-la, ayez-la, ne l'aimez pas... Et je me
suis tu! Ma seule excuse, c'est que je ne la jugeais pas assez désintéressée pour entrer dans votre
vie comme elle I'a fait... Je me disais: il n'a pas d'argent, il n'y a pas de danger... »

—« Ainsi, » s'écria René qui se contenait a peine depuis que Claude avait commencé de parler de
Suzanne en de pareils termes, « vous croyez aux infamies que Colette m'a rapportées sur
madame Moraines et le baron Desforges? »



—« Si j'y crois? » répondit Larcher en regardant son ami avec étonnement. « Suis-je donc un
homme a inventer une histoire comme celle-la sur une femme? »

—« Lorsqu'on a fait la cour a cette femme, » dit le poéte en pronongant ces mots tres lentement,
et leur donnant l'intonation du plus pur mépris, « et qu'elle vous a repoussé, c'est bien le moins
pourtant qu'on la respecte!... »

—« Moi! » s'écria Claude, « moi! j'ai fait la cour a madame Moraines! Moi! moi! moil... Je
comprends, elle vous 1l'a dit... » Il éclata de son rire nerveux... « Quand nous racontons de ces
traits-la dans nos pieces, on nous accuse de les calomnier, les gueuses! Les calomnier! Comme si
c'était possible! Toutes les mémes. Et vous l'avez crue!... Vous avez cru de moi, Claude Larcher,
cette vilenie que je déshonorais une honnéte femme, par vengeance d'amour-propre blessé?
Voyons, René, regardez-moi bien en face. Est-ce que j'ai la figure d'un hypocrite? Est-ce que vous
m'avez jamais connu tel? Vous ai-je prouvé que je vous aimais? Hé bien! Je vous donne ma parole
d'honneur que celle-la vous a menti, comme Colette. Elle a voulu nous brouiller, comme Colette.
Ah! Les scélérates! Et j'étais la-bas, je mourais de douleur, et pas un mot de pitié parce qu'entre
deux baisers cette drolesse, pire que les autres, m'avait accusé d'une saleté!... Oui, pire que les
autres. Elles se vendent, pour du pain; et celle-la, pourquoi? Pour un peu de ce misérable luxe
des parvenus d'aujourd'hui. »

—« Taisez-vous, Claude, taisez-vous, » dit René d'une voix terrible. « Vous me tuez. » Une
tempéte de sentiments s'était déchainée en lui, soudaine, furieuse, indomptable. Il ne doutait pas
que son ami ne fiit sincere, et cette sincérité, jointe a 1'accent de conviction avec lequel Claude
avait parlé de Desforges, imposait au malheureux amant une vision de la fausseté de Suzanne, si
douloureuse qu'il ne put pas la supporter. Il ne se possédait plus, et s'élangant sur son cruel
interlocuteur, il le saisit par les revers de son veston et les lui secoua si fort qu'un parement de
I'habit se déchira: « Quand on vient affirmer des choses pareilles a un homme sur la femme qu'il
aime, on lui en donne des preuves, entendez-vous, des preuves, des preuves... »

—« Vous étes fou, » repartit Claude en se dégageant, « des preuves, mais tout Paris vous en
donnera, mon pauvre enfant! Ce n'est pas une personne, c'est dix, c'est vingt, c'est trente, qui
vous raconteront qu'il y a sept ans les Moraines étaient ruinés. Qui a placé Moraines dans une
compagnie d'assurances? Desforges. Il est administrateur de cette compagnie, comme il est
administrateur du Nord, député, ancien conseiller d'Etat, que sais-je? Mais c'est un personnage
énorme que Desforges, sans qu'il en ait l'air, et qui peut suffire a bien d'autres dépenses! Qui
trouvez-vous la quand vous allez rue Murillo? Desforges. Quand vous rencontrez madame
Moraines au théatre? Desforges... Et vous croyez que le lascar est un homme a filer 1'amour
platonique avec cette femme jolie et mariée a son cocquebin de mari? C'est bon pour vous et moi,
ces bétises-la. Mais un Desforges!... Ah! ¢a, ou avez-vous donc vos yeux et vos oreilles quand
vous étes chez elle? »

—« Je n'y suis allé que trois fois, » dit René.

—« Que trois fois? » répéta Claude, et il regarda son ami. Les plaintives confidences d'Emilie, la
veille, ne lui avaient laissé aucun doute sur les rapports de Suzanne et du jeune homme. Cette
imprudente exclamation lui fit entrevoir quel caractere singulier ces rapports avaient di revétir.
« Je ne vous demande rien, » continua-t-il; « il est arrété que 1'honneur nous ordonne de nous
taire sur ces femmes-la, comme si I'honneur véritable ne consisterait pas a dénoncer au monde
entier leur infamie. On épargnerait tant d'autres victimes!... Des preuves? Vous voulez des
preuves. Mais cherchez-en vous-méme. Je ne connais que deux moyens pour savoir les secrets
d'une femme: ouvrir ses lettres ou la faire suivre. Soyez tranquille, madame Moraines n'écrit
jamais... Faites-la filer... »

—« Mais c'est ignoble ce que vous me conseillez la! » s'écria le poéte.

—« Il n'y a rien de noble ou d'ignoble en amour, » répliqua Larcher. « Moi qui vous parle, je l'ai
bien fait. Oui, j'ai mis des agents aux trousses de Colette!... Une liaison avec une coquine, mais
c'est la guerre au couteau, et vous regardez si le votre est propre... »

—« Non, non, » répondit René en secouant la téte, « je ne peux pas. »

—« Alors, suivez-la vous-méme! » continua l'implacable logicien, « je connais mon Desforges.
C'est quelqu'un, ne vous y trompez pas. Je 1'ai pioché autrefois, quand je croyais encore a cette
sottise, 1'observation, pour avoir du talent. Cet homme est un étonnant mélange d'ordre et de
désordre, de libertinage et d'hygiéne. Leurs rendez-vous doivent étre réglés, comme tout dans sa
vie: une fois par semaine et a la méme heure, pas trop prés du déjeuner, ca troublerait sa
digestion; pas trop pres du diner, ¢ca génerait ses visites, son besigue au cercle. Espionnez-la
donc. Avant huit jours vous saurez a quoi vous en tenir. Je voudrais vous dire que j'ai des doutes
sur l'issue de cette enquéte!... Ah! mon pauvre enfant, et c'est moi qui vous ai jeté dans cette
fange! Vous aviez une vie si heureuse ici, et je suis venu vous prendre par la main pour vous
mener dans ce monde infame ou vous avez rencontré ce monstre. Et si ce n'avait pas été celle-la,
G'aurait été une autre... Tous ceux que j'aime, je leur fais du mal!... Mais dites-moi donc que vous
me pardonnez! J'ai besoin de votre amitié, voyez-vous. Allons, un bon mouvement... » Et comme
Claude tendait les mains au jeune homme, ce dernier les prit, les serra de toute sa force et se
laissa tomber sur un fauteuil, le méme ou Suzanne s'était assise, en fondant en larmes et
s'écriant:

—« Mon Dieu! que je souffre!... »



Claude avait donné huit jours a son ami. Quatre ne s'étaient pas écoulés que René arrivait a
I'hotel Saint-Euverte par une fin d'apres-midi, le visage si bouleversé que Ferdinand ne put se
retenir d'une exclamation en lui ouvrant la porte:

—« Mon pauvre monsieur Vincy » dit le brave domestique, « est-ce que vous allez étre comme
Monsieur, a vous briler le sang? »

—« Mon Dieu! Que se passe-t-il? » s'écria Claude quand René entra dans le fameux « souffroir. »
L'écrivain était assis a sa table, qui travaillait en fumant. Il jeta sa cigarette, et, a son tour, son
visage exprima l'anxiété la plus vive.

—« Vous aviez raison, » dit René d'une voix étranglée, « c'est la derniére des femmes. »

—« L'avant-derniere, » interrompit Claude avec amertume, et, parodiant le mot célebre de
Chamfort: « il ne faut par décourager Colette... Mais qu'avez-vous fait? »

—« Ce que vous m'avez conseillé, » répondit René avec une apreté d'accent singuliere, « et c'est
moi qui viens vous demander pardon d'avoir douté de vous... Oui, je l'ai épiée. Quelles
sensations! Un jour, deux jours, trois jours... Rien. Elle a fait des visites, couru des magasins,
mais Desforges est venu rue Murillo chacun de ces jours-la! Quand je le voyais entrer, du fond de
mon fiacre qui stationnait au coin de la rue, j'avais des sueurs d'agonie... Enfin, aujourd'hui, a
deux heures, elle sort en voiture. Mon fiacre la suit. Aprés deux ou trois courses, sa voiture
arréte devant Galignani, vous savez, le libraire anglais, sous les arcades de la rue de Rivoli. Elle
en descend. Je la vois qui parle a son cocher, et le coupé qui repart a vide. Elle marche quelques
pas sous les arcades. Elle avait une toilette sombre.—Si je la lui connais, cette toilette!...—Mon
coeur battait. J'étais comme fou. Je sentais que je touchais a une minute décisive. Je la vois qui
disparait sous une porte cochére. J'entre derriere elle. Je me trouve dans une grande cour avec
une espece de passage a l'autre extrémité. La maison avait une autre sortie rue du Mont-Thabor.
Je fouille du regard cette derniere rue... Non. Elle n'aurait pas eu le temps de filer... A tout
hasard, je m'installe, surveillant la porte. Si elle avait la un rendez-vous, elle ne sortirait point par
ou elle était entrée. J'ai attendu une heure et quart dans une boutique de marchand de vins, juste
en face. Au bout de ce temps, je l'ai vue reparaitre, un double voile sur la figure... Ah! ce voile et
cette démarche! C'est comme la robe, je les connais trop pour m'y tromper... Elle était sortie,
elle, par la rue du Mont-Thabor. Son complice devait s'échapper par la rue de Rivoli. J'y cours.
Apres un quart d'heure, la porte s'ouvre et je me trouve face a face, vous devinez avec qui?...
Avec Desforges! Cette fois, je la tiens, la preuve!... Ah! la coquine!... »

—« Mais non! Mais non! » répondit Claude, « c'est une femme, et toutes se valent. Voulez-vous
que je vous rende confidence pour confidence, c'est-a-dire horreur pour horreur? Vous savez
comme Colette me traitait quand je lui mendiais un peu de pitié? Je 1'ai battue, 1'autre soir,
comme un portefaix, et voici ce qu'elle m'écrit. Tenez... » et il tendit a son ami un billet qu'il
avait, ouvert devant lui, sur sa table. René le prit machinalement, et il put lire les lignes
suivantes:

Deux heures du matin.

Tu n'es pas venu, m'amour, et je t'ai attendu jusqu'a maintenant. Je t'attendrai encore aujourd'hui
toute la journée, et ce soir, chez moi, depuis I'heure ol je rentrerai du théatre. Je suis de la
premiere piece et je me dépécherai. Je t'en supplie, viens m'aimer. Pense a ma bouche. Pense a
mes cheveux blonds. Pense a nos caresses. Pense a celle qui t'adore, qui ne peut se consoler de
t'avoir fait de la peine et qui te veut, comme elle t'aime—follement,

Ta petite CoOLETTE.

—« Pour une lettre d'amour, c'est une lettre d'amour, hein? » dit Larcher avec une espece de joie
féroce. « C'est plus cruel que le reste, d'étre aimé ainsi, parce que 1'on s'est conduit comme un
Alphonse! Mais, je n'en veux plus, ni d'elle, ni d'aucune autre... Je hais l'amour maintenant, et je
vais m'amputer le cceur. Faites comme moi. »

—« Est-ce que je le peux? » répondit René. « Non! Vous ne savez pas ce que cette femme était
pour moi!... » Et tout d'un coup, s'abandonnant a toutes les fureurs de la passion qui grondaient
en lui, il commenca de gémir, la face convulsée, versant des pleurs, tordant ses mains. « Vous ne
le savez pas, ni combien je l'ai aimée, ni combien j'ai cru en elle, ni ce que je lui ai sacrifié! Et
puis cette chose hideuse, elle, dans les bras de ce Desforges! Ah!... »—et il fut comme secoué par
une nausée. « Elle m'aurait trompé avec un autre seulement, avec un homme a qui je pourrais
penser avec haine, avec rage,—mais sans ce dégott... Voyez, je ne peux méme pas étre jaloux de
celui-la...—Pour de l'argent! Pour de l'argent!... » Et se levant et serrant le bras de Claude avec
frénésie: « Il est administrateur du Nord, vous me l'avez dit... Hé! bien! savez-vous ce qu'elle m'a
proposé l'autre jour?... De me faire gagner de l'argent d'apres ses conseils... Moi aussi, j'aurais
été entretenu par le baron... C'est tout naturel, n'est-ce pas, que le vieux paie tout, et la femme,
et le mari, et I'amant de cceur!—Ah! si je pouvais!... Elle va étre a 1'Opéra ce soir: si j'y allais? Si
je la prenais par les cheveux et si je lui crachais au visage, la, devant son monde, en leur criant a
tous qu'elle est une fille, la plus dégradée, la plus malpropre des filles?... » Puis se laissant



retomber sur sa chaise et fondant en larmes: « Elle m'a pris... si vous aviez vu, heure par heure!...
Vous m'aviez bien dit de me méfier des femmes! Mais quoi! Vous aimiez une Colette, une actrice,
une créature qui avait eu des amants avant vous! Au lieu qu'elle!... Il n'y a pas une ligne de son
visage qui ne jure que c'est impossible, que j'ai révé... C'est comme si j'avais vu mentir les
anges... Oui, je tiens la preuve, la preuve certaine... Elle descendait ce trottoir de la rue du Mont-
Thabor, avec ce méme pas... Pourquoi ne lui ai-je pas couru dessus, la, dans cette rue, au seuil de
cette porte infame? Je l'aurais étranglée de mes mains, comme une béte... Ah! Claude, mon bon
Claude! et moi qui ai pu vous en vouloir a cause d'elle!... Et I'autre! J'ai marché sur le plus noble
coeur, je l'ai piétiné, pour aller vers ce monstre!... Ce n'est que justice, j'ai tout mérité!... Mais
qu'est-ce qu'il y a donc dans la nature qui puisse produire de pareils étres?... »

Longtemps, longtemps, cette lamentation continua. Claude l'écoutait, la téte appuyée sur sa
main, sans rien répondre. Il avait souffert, et il savait que de crier sa souffrance soulage. Il
plaignait le malheureux enfant qui sanglotait, de tout son cceur, et l'analyste lucide qui était en
lui ne pouvait se retenir d'observer la différence entre la sorte de désespoir propre au poéte et
celui qu'il avait éprouvé lui-méme, tant de fois, dans des circonstances semblables. Il ne se
souvenait pas d'avoir jamais, méme a ses pires heures, agonisé ainsi sans se regarder mourir, au
lieu que René lui donnait le spectacle d'une créature vraiment jeune et sincere, qui ne tient pas
un miroir a la main pour y étudier ses larmes. Ces étranges réflexions sur la diversité de la forme
des ames, ne 'empéchérent pas d'avoir mieux qu'une sympathie, une émotion profonde dans la
voix, pour reprendre enfin, lorsque René s'arréta de sa plainte:

—« Notre cher Henri Heine 1'a dit: L'amour, c'est la maladie secréte du cceur... Vous en étes a la
période d'invasion... Voulez-vous le conseil d'un vétéran du lazaret? Bouclez votre malle et mettez
des lieues et des lieues entre vous et cette Suzanne... Un joli nom et bien choisi! Une Suzanne qui
se ferait payer par ses vieillards!... A votre dge, vous guérirez vite... J'ai bien guéri, moi. Si je sais
comment et quand, par exemple!... J'en suis encore stupéfié... Mais voila trois jours que je n'aime
plus Colette!... En attendant, je ne veux pas vous laisser seul; venez diner avec moi. Nous boirons
sec et nous ferons de 1'esprit. Cela venge des miseres du cceur... »

René était tombé, au sortir de sa lamentation, dans cette espéce de coma moral qui succede aux
grands éclats de douleur. Il se laissa conduire, comme un halluciné, par la rue du Bac, puis la rue
de Sevres et le boulevard, jusqu'a ce restaurant Lavenue qui fait le coin de la gare Montparnasse,
et que hanterent longtemps plusieurs peintres et sculpteurs célébres de notre époque. Les deux
écrivains s'installerent dans un cabinet particulier que désigna Claude, et sur la glace duquel il
retrouva vite le nom de Colette, gravé gauchement entre des vingtaines d'autres. Il montra ce
souvenir d'anciennes soirées a son ami, puis, se frottant les mains et répétant: « Il faut ironiser
son passé, » il ordonna un menu des plus compliqués, il demanda deux bouteilles du Corton le
plus vieux, et, durant tout le diner, il ne cessa d'émettre ses théories sur les femmes, tandis que
son compagnon mangeait a peine et regardait dans son souvenir le divin visage auquel il avait
tant cru! Etait-ce bien possible qu'il ne révat point, que sa Suzanne fiit une de celles dont Claude
parlait avec tant de mépris?

—« Surtout, » disait ce dernier, « ne vous vengez pas. La vengeance sur l'amour, voyez-vous,
c'est comme de l'alcool sur du punch qui bréile. On s'attache aux femmes par le mal qu'on leur
fait, autant que par celui qu'elles nous font. Imitez-moi, pas le moi d'autrefois, celui d'aujourd'hui,
qui boit, qui mange, qui se moque de Colette, comme Colette s'est moquée de lui. L'absence et le
silence, voila 1'épée et le bouclier dans cette bataille. Colette m'écrit, je ne lui réponds pas. Elle
est venue rue de Varenne. Porte close. Ou je suis? Ce que je fais? Elle n'en sait rien. Voila qui les
enrage plus que tout le reste. Une supposition. Vous partez demain matin pour l'Italie,
I'Angleterre, la Hollande, a votre choix. Suzanne est la, qui vous croit en train de communier
pieusement sous les especes de ses mensonges, et vous étes, vous, dans votre angle de wagon, a
regarder fuir les fils du télégraphe et a vous dire:—A deux de jeu, mon ange.—Et puis, dans trois
jours, dans quatre ou dans cing, I'ange commence a s'inquiéter. Il envoie un domestique, avec un
billet, rue Coétlogon. Et le domestique revient:—M. Vincy est en voyage!—En voyage?... Et les
jours se succedent, et M. Vincy ne revient pas, il n'écrit pas, il est heureux ailleurs. Que je
voudrais étre la, pour voir la téte du Desforges, quand elle passera sur lui sa colére. Car avec ces
équitables personnes, c'est toujours a celui qui reste de payer pour celui qui s'en va. Mais
qu'avez-vous?... »

—« Rien, » dit René a qui Claude venait de faire mal en pronongant le nom hai du baron, « je
pense que vous avez raison, et je quitterai Paris demain sans la revoir... »

C'est sur une phrase pareille que les deux amis se séparerent. Claude avait voulu reconduire son
ami jusqu'a la rue Coétlogon. Il lui serra la main devant la grille, en lui répétant:

—« J'enverrai Ferdinand dés le matin s'informer de 1'heure ol vous partez. Le plus tot sera le
mieux, et sans la revoir, surtout, sans la revoir! »

—« Soyez tranquille, » répondit René.

—« Le pauvre enfant! » songea Claude en remontant la rue d'Assas. Il marchait lentement du
coté des fiacres qui stationnent le long de l'ancien couvent des Carmes, au lieu de reprendre le
chemin de sa propre maison. Il se retourna pour vérifier si réellement son compagnon avait
disparu. Il s'arréta quelques minutes, en proie a une visible hésitation. Il regarda le cadran de la
guérite de l'inspecteur, et put y voir que l'aiguille marquait dix heures un quart.

—« Le théatre commence a huit heures et demie, le temps de changer de costume... Bah! »



continua-t-il tout haut en se parlant a lui-méme... « Je serais trop béte de manquer une nuit
pareille... Cocher, cocher, » et il réveilla 'homme endormi sur le siége du fiacre dont le cheval lui
avait semblé le plus rapide, « rue de Rivoli, au coin de la statue de Jeanne d'Arc, et allez bon
train. »

Le fiacre détala et croisa le coin de la rue Coétlogon. « Il pleure maintenant, » se dit Claude, « s'il
me voyait, tout de méme, aller chez Colette!... » Il ne se doutait guere qu'a peine rentré chez lui,
le jeune homme avait demandé a sa sceur stupéfiée qu'on lui préparat son costume de soirée. La
pauvre Emilie voulut l'interroger; elle fut accueillie par un « je n'ai pas le temps de causer... » si
sec et si dur qu'elle n'osa pas insister. C'était un vendredi, et René, comme il 1'avait dit a Claude,
savait que Suzanne était maintenant a 1'Opéra. Il avait calculé que c'était sa soirée de quinzaine.
Pourquoi 1'idée de la revoir sans plus tarder, s'était-elle emparée de lui, avec tant de force, qu'il
bouscula sa sceur tour a tour et Frangoise? Allait-il réaliser sa menace et insulter sa perfide
maitresse en public? Ou bien voulait-il repaitre ses yeux de cette beauté si menteuse, une
derniere fois avant son départ? Il avait pu, l'autre semaine, quand il courait au Gymnase apres
I'entretien avec Colette, se raisonner et discuter son soudain projet. L'analogie extérieure de
cette démarche avec celle d'aujourd'hui lui fit mieux sentir, tandis que la voiture 'emportait vers
1'Opéra, combien tout avait changé en lui et autour de lui, et en si peu de temps. Avec quelle
espérance il se rendait au théatre alors, et maintenant sur quelle pensée de désespoir! Et
pourquoi cette démarche?... Il se posa cette question en gravissant 1'escalier, mais il se sentait
poussé par une force supérieure a tout calcul, a tout désir. Depuis qu'il avait vu Suzanne entrer
dans la maison de la rue du Mont-Thabor et en sortir, il agissait comme un automate. Lorsqu'il
s'assit dans son fauteuil d'orchestre, le ballet de Faust, que 1'on donnait ce soir-la, était sur le
point de s'achever. La premiere impression de la musique sur ses nerfs tendus fut un
attendrissement presque morbide; des larmes affluérent a ses yeux, si abondantes qu'elles
brouillaient le verre de sa lorgnette, quand il la braqua sur la portion de la salle ou se trouvait la
baignoire de Suzanne,—cette baignoire ol elle lui était apparue si divinement pudique et jolie au
lendemain de la soirée chez la comtesse Komof, ni plus pudique ni plus jolie que maintenant...
Elle se tenait sur le devant, dans une toilette bleue cette fois, avec des perles autour de son cou
délicat et des diamants dans ses cheveux blonds. Une autre femme, que René n'avait jamais vue,
était assise aupres d'elle, brune toute en blanc et parée de bijoux. Trois hommes s'apercevaient
dans l'ombre de la loge. L'un était inconnu du poéte, les deux autres étaient Moraines et
Desforges. Oui, le malheureux les tenait tous les trois sous ses yeux: cette femme vendue a ce
viveur agé, et ce mari qui en profitait.—Du moins, René le croyait ainsi.—Ce tableau d'infamie
changea son attendrissement en fureur. Tout se réunissait pour l'affoler: l'indignation de
rencontrer tant de grace idéale sur le visage de cette Suzanne qui, cette aprés-midi encore,
s'échappait, furtive, d'un rendez-vous immonde, la jalousie physique, portée a son comble par la
présence du rival heureux, enfin une espece d'impuissante humiliation a retrouver cette perfide
maitresse, heureuse, admirée, dans 1'éclat de sa royauté mondaine, tandis qu'il était la, lui, sa
victime, a mourir de douleur, sans 1'avoir chatiée!

Le ballet fini, et quand 1'entr'acte commenca, René en était arrivé a cette crise de la colere que le
langage quotidien appelle si justement la rage froide. Durant ces minutes-la, et par un contraste
analogue a celui qui s'observe dans certains accés de folie lucide, la frénésie de l'ame
s'accompagne d'une complete domination des nerfs. L'homme peut aller et venir, sourire et
causer, il a toutes les apparences du calme, et, au dedans de lui, c'est un tourbillon d'idées
meurtrieres. Les pires audaces alors semblent toutes naturelles, et aussi les pires cruautés. Une
idée avait traversé le cerveau du poeéte: aller dans cette loge ou tronait madame Moraines, et lui
dire tout son mépris! Comment? Il ne s'en inquiétait guére. Ce qu'il savait, c'est qu'il lui fallait se
soulager, quoi qu'il dit en résulter. En suivant le couloir, a ce moment rempli d'élégants de tous
ages, il était a ce point aliéné de lui-méme, qu'il heurta plusieurs personnes sans seulement y
prendre garde ni prononcer un mot d'excuse. Il demanda enfin a l'ouvreuse de lui indiquer la
sixieme baignoire a partir de l'avant-scene a droite.

—« Celle de M. le baron Desforges? » dit cette femme.

—« Parfaitement, » répondit-il « il paie aussi le théatre, » pensa-t-il, « c'est trop naturel!... » Mais
déja on lui avait ouvert la porte, il avait traversé le petit salon qui précédait la loge proprement
dite, il voyait Moraines se retourner, lui sourire avec sa franche et simple physionomie, et
I'excellent homme lui secouait la main a l'anglaise, en lui disant, comme s'ils fussent habitués a
se rencontrer chaque jour:

—« Vous allez bien?... » Et, interpellant sa femme qui avait apercu René sans que rien, sur son
visage, marquat le moindre étonnement: « Ma bonne amie, » fit-il, « Monsieur Vincy... »

—« Mais je n'ai pas oublié Monsieur, » répondit Suzanne en saluant le visiteur d'une gracieuse
inclinaison de la téte, « bien qu'il paraisse, lui, m'avoir oubliée... »

La parfaite aisance avec laquelle cette phrase fut prononcée, le sourire qui la souligna,
I'obligation honteuse de serrer la main a ce mari qu'il considérait comme un souteneur légal, et
de saluer le baron Desforges en méme temps que les autres personnes présentes dans la loge,
tous ces petits détails contrastaient trop fortement avec la fievre intérieure du jeune homme pour
qu'il n'en demeurat pas, quelques minutes, comme déconcerté. La vie mondaine est ainsi. Des
scenes tragiques s'y produisent, mais sans éclat et parmi les fausses amabilités des
conversations, les habituels compromis des manieres et le futil décor du plaisir, Moraines avait
offert un siege a René derriere Suzanne, et celle-ci le questionnait sur ses golts musicaux, avec
autant d'apparente indifférence que si cette visite n'elit pas eu pour elle une signification



redoutable. Desforges et Moraines causaient avec l'autre, dame. René les entendait faire des
remarques sur la composition de la salle. Il n'était pas habitué, lui, a cette maitrise de soi qui
permet aux femmes du monde de parler chiffons ou musique avec une dévorante anxiété au fond
de leur cceur. Il balbutiait des réponses aux phrases de Suzanne, sans comprendre lui-méme ce
qu'il disait. A une seconde, et comme elle se penchait un peu de son cété, il respira le parfum
d'héliotrope qu'elle employait d'ordinaire. Cette impression remua en lui le souvenir des baisers
qu'il lui avait donnés. Il osa enfin la regarder. Il vit ces lévres sinueuses, ce teint rosé, ces
prunelles bleues, ces cheveux blonds, ces épaules et cette gorge ol sa bouche avait erré, dont ses
mains retenaient dans leur paume la forme divine. Ses yeux exprimerent alors une sorte de
sauvage délire dont madame Moraines eut presque peur. Elle avait bien compris, rien qu'a
l'apparition du jeune homme, qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire; mais elle était sous
le regard de Desforges, et il s'agissait de ne pas commettre une seule faute. D'autre part, la
moindre imprudence de René pouvait la perdre. Toute sa vie dépendait d'un geste, d'un mot du
jeune homme, et elle le savait si instinctif qu'il était capable de prononcer ce mot, de faire ce
geste! Elle prit 1'éventail et le mouchoir de dentelle qu'elle avait posés sur le devant de la loge, et
elle se leva en passant sa main sur son front:

—« J'ai trop chaud ici, » fit-elle, en s'adressant au poéte qui s'était levé en méme temps qu'elle...
« Voulez-vous venir dans le petit salon, nous y serons mieux pour causer. »

Quand ils furent assis tous deux sur le canapé de cette étroite antichambre, elle lui dit a voix
haute:

—« Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu notre amie madame Komof? » Puis, a voix basse:
« Qu'as-tu, mon amour? Que se passe-t-il? »

—« Il y a, » répondit René en étouffant sa voix, « que je sais tout, et que je suis venu vous dire
que vous étes la derniere des femmes... Ce n'est pas la peine de me répondre... Je sais tout, vous
dis-je, je sais a quelle heure vous étes allée dans la maison de la rue du Mont-Thabor et a quelle
heure vous en étes sortie, et qui vous y avez retrouvé... Ne mentez pas; j'étais la, je vous ai vue.
C'est la derniere fois que je vous parle, mais vous entendez: vous étes une misérable, une
misérable... »

Suzanne s'éventait tandis qu'il lui jetait ces phrases terribles. L'émotion du coup qu'elles lui
portaient ne l'empécha pas de sentir qu'il fallait a tout prix couper court a cette scene avec cet
amant affolé, qui visiblement ne se possédait plus. Elle se pencha du c6té de la loge et elle appela
son mari:

—« Paul, » dit-elle, « voyez donc si la voiture est avancée... Je ne sais pas ce que j'ai, si c'est la
chaleur de la salle, mais je viens d'avoir un étourdissement... Vous m'excuserez, monsieur
Vincy? »

—« C'est extraordinaire, » disait Moraines au poéte, qui dut sortir de la loge avec le mari, « elle
avait été si gaie ce soir... Mais ces salles de théatre sont trop mal aérées... Elle aura été désolée
de n'avoir pu causer avec vous davantage, elle admire tant votre talent! Revenez nous voir... A
bient6t, cher monsieur... »

Et il secoua de nouveau avec sa force habituelle la main du jeune homme, qui le regarda
disparaitre du co6té du vestibule ou se tenaient les valets de pied attendant leurs maitres. Les
premieres mesures du cinquieme acte de Faust commencaient a se faire entendre. Il eut un
nouvel acceés de rage qui se soulagea par ce mot jeté presque a voix haute dans le couloir,
maintenant désert:

—« Ah! Je me vengerail! »

XVIII
LE PLUS HEUREUX DES QUATRE

Suzanne connaissait trop bien le coup d'ceil du baron Desforges pour s'imaginer que la scéne de
la loge lui et échappé tout entiere. Qu'en avait-il saisi? Que pensait-il? C'étaient pour elle deux
questions d'une importance capitale. Il lui fut impossible d'y répondre durant les minutes qu'ils
mirent, elle appuyée a son bras et lui la soutenant comme s'il 1'elit réellement crue souffrante,
depuis la baignoire jusqu'au bas de l'escalier qui donne sur le portique réservé aux voitures. Le
visage du baron était demeuré impénétrable. Elle-méme ne se sentait pas la force d'employer ses
facultés habituelles d'observation. La comédie de son malaise n'avait été qu'a moitié jouée, tant
le coup subit de cet entretien avec René l'avait frappée d'épouvante et aussi de douleur. Elle
avait pu craindre que le jeune homme, évidemment hors de lui, ne fit un éclat et ne la perdit a
jamais. En méme temps, sa passion trés sincere, trés vivante, avait saigné de ce terrible outrage
et de cette découverte plus terrible encore. Tandis que, relevant sa robe a traine, elle assurait
sur les marches ses souliers de satin bleu, elle était secouée d'un frisson, comme il arrive au
sortir d'un mortel danger que 1'on a eu pourtant le courage de braver. Elle souriait a demi, avec
des levres frémissantes dans un visage qu'envahissait la paleur. Ce fut un véritable soulagement
pour elle que de s'asseoir dans l'angle de son coupé ou son mari prit place aupres d'elle. Devant



lui, du moins, elle n'avait pas besoin de se dominer. Au moment ou le cheval partit, elle se
pencha, comme pour un dernier salut. La clarté d'un bec de gaz portait en plein sur le masque du
baron qui exprimait maintenant sa vraie pensée. Suzanne ne s'y méprit pas une seconde:

—« Il sait tout... » dit-elle. « Que devenir?... »

Le coupé avait disparu depuis un instant que Desforges était encore la, qui tiraillait sa
moustache,—signe chez lui d'une préoccupation extréme. Comme il faisait beau, il n'avait pas
commandé sa voiture. C'était son habitude, par les temps secs, de marcher jusqu'a son cercle
favori, rue Boissy-d'Anglas, depuis l'endroit ou il avait passé la soirée, méme quand cet endroit
était un petit théatre situé a l'autre extrémité des boulevards. Tout en fumant son cigare, le
troisieme de la journée,—le docteur Noirot n'en permettait pas davantage,—il aimait a traverser
Paris, son Paris qu'il se piquait avec raison de connaitre et de goliter comme personne. Ce n'était
pas un cosmopolite que Desforges, il avait en horreur les voyages, ce qu'il appelait « la vie de
colis. » Cette promenade a pied le soir, c'était son délice. Il en profitait pour « faire sa caisse, »—
c'était un de ses mots,—pour repasser en esprit les divers incidents de la journée, et mettre en
parallele ses recettes d'un c6té, ses dépenses de l'autre: « Avoir fait du massage, de l'escrime, du
cheval le matin... » Colonne des recettes, c'était emmagasiner de la santé. « Avoir bu du
bourgogne a diner, ou du porto rouge, son péché mignon, ou mangé des truffes, ou aimé
Suzanne... » Colonne des dépenses... Quand il s'était permis un petit excés contraire aux regles
tres réfléchies de sa conduite, il pesait avec soin le pour et le contre, et il concluait par un « ¢a
valait » ou « ¢a ne valait pas la peine... » motivé comme un arrét de justice. Et puis ce Paris, ou il
habitait depuis sa plus lointaine enfance, lui était toujours une occasion de souvenir. Le cynisme
se joignait en lui a la finesse, et il ne pratiquait pas que 1'épicuréisme des sens. Il professait 1'art
de jouir des bonnes heures en se les rappelant. Dans telle maison, il avait eu des rendez-vous
avec une charmante maitresse; telle autre lui remémorait des diners exquis en compagnie fine.
« 11 faut se faire quatre estomacs, comme les beeufs, pour ruminer, » disait-il, « ils n'ont que cela
de bon, je le leur ai pris. » Mais quand la voiture des Moraines fut partie, par ce soir de mois de
mai qui était pourtant bien tiede, bien doux, et quoique la journée elt été pour lui
particulierement heureuse jusqu'a la visite de René Vincy dans la baignoire, il commenca sa
promenade sur les impressions les plus tristes et les plus ameéres. Suzanne ne s'y était pas
méprise. Il savait tout. Cette entrée du poete l'avait saisi d'autant plus, que, cette apres-midi
méme, en sortant de la maison de ses rendez-vous par la rue de Rivoli, il s'était trouvé nez a nez
avec le jeune homme qui l'avait regardé fixement: « Ou diable ai-je vu cette figure-la? » s'était
vainement demandé Desforges. « Ou avais-je la téte? » s'était-il dit quand Paul Moraines avait
nommé René Vincy a Suzanne. Tout de suite, a la physionomie du visiteur, il avait flairé un
mystere. Quand Suzanne avait passé dans l'arriére-salon, il s'était placé de maniere a suivre
I'entretien du coin de 1'ceil. Sans entendre ce que disait le poete, il avait deviné a l'expression de
ses yeux, aux plis de son front, au geste de sa main, qu'il faisait une scéne a Suzanne. La fausse
indisposition de cette derniere ne l'avait pas dupé un quart de minute. Il était de ceux qui ne
croient aux migraines des femmes que sous bénéfice d'inventaire. Le tremblement de la main de
sa maitresse sur son bras, en descendant l'escalier, avait achevé de le convaincre; et, maintenant,
en traversant la place de 1'Opéra, au lieu de s'extasier comme d'ordinaire sur la vaste perspective
de 'avenue éclairée depuis peu a l'électricité ou sur la fagade du théatre qu'il déclarait préférer a
toutes les Notre-Dame, il se formulait a lui-méme les vérités les plus mortifiantes.

—« J'ai été mis dedans, » se disait-il, « a mon age! Voila qui est un peu fort... et pour qui? »
Toutes les circonstances se combinaient pour lui rendre cette humiliation plus cruelle: la
perfection de ruse avec laquelle Suzanne l'avait trompé, sans qu'il pit concevoir un soupgon, un
seul;—la soudaineté foudroyante de la découverte;—la qualité de son rival enfin, un petit jeune
homme, un écrivailleur de hasard! Vingt détails lui revenaient, péle-méle, et les uns plus
désolants que les autres: la piteuse et gauche mine qu'il avait trouvée au poete lors de leur
unique rencontre, le lendemain de la soirée a 1'hotel Komof; des réveries de Suzanne, depuis
inexplicables, et auxquelles il avait pris a peine garde, des allusions faites par elle a des visites du
matin chez le dentiste, au Louvre ou au Bon-Marché. Et il avait tout avalé, lui, le baron
Desforges! « J'ai été trop béte! » se répéta-t-il a voix haute. « Mais comment a-t-elle pu?... » Ce
qui achevait de l'accabler, c'était de ne pas comprendre la fagon dont elle s'y était prise, méme a
cet instant ou l'attitude de René dans la loge ne lui laissait aucun doute. Non, il n'y avait pas de
doute possible. Pour qu'il se fit permis cette scene, et que Suzanne l'elit prise de la sorte, il
fallait qu'elle fiit sa maitresse. « Mais comment? » se demandait-il, « elle ne 1'a pas regu chez elle,
je l'aurais su par Paul. Elle ne 1'a pas vu dans le monde. Il ne va nulle part... » Il dit encore une
fois: « J'ai été trop béte!... » Et il ressentit un véritable mouvement de colére contre celle qui était
la cause du trouble pénible auquel il était en proie. Il avait dépassé le café de la Paix, et il dut
écarter deux femmes qui l'abordaient avec des discours infames. « Ma foi, » se dit-il, « elles se
valent toutes!... » Il fit encore quelques pas et s'apercut qu'il avait laissé son cigare s'éteindre. Il
le jeta d'un geste presque violent: « Et les cigares sont comme les femmes... » Puis il haussa les
épaules, en constatant ce mouvement de puérile humeur: « Frédéric, mon ami, » lui murmura la
voix intérieure, « vous avez été une béte et vous continuez... » Il tira un second cigare de son
étui, le fit craquer a son oreille, et avisa un bureau de tabac ou l'allumer. Le Havane se trouvait
par hasard étre délicieux. Le baron en aspira la fumée en connaisseur: « J'avais tort, » pensa-t-il,
« voila qui ne trompe pas... »

Cette sensation agréable commenca de changer le cours de ses idées. Il regarda autour de lui. Il
était en ce moment presque a l'extrémité du boulevard. Les passants allaient et venaient, comme
en plein jour. Les voitures filaient, rapides. Le gaz éclairait d'une maniere presque fantastique les
feuillages nouveaux des arbres. A droite, au fond, la Madeleine dressait sa masse sombre, et le



ciel bleuissait, plein d'étoiles. Ce tableau parisien amusa les yeux du baron qui reprit ses
réflexions avec un esprit un peu plus rasséréné; « Ah! ¢a, » se demanda-t-il, « serais-je jaloux? »
Il lui arrivait d'ordinaire, quand on citait devant lui un exemple de cette triste passion, de hocher
la téte et de dire: « On fait la cour a votre maitresse... Mais c'est un hommage rendu a votre bon
golit. »—« Moi, jaloux! Ce serait complet! » Quand nous nous sommes dressés a jouer dans le
monde un certain personnage, pendant des années, nous le jouons aussi pour nous tout seuls, et
en téte a téte avec nous-mémes. Desforges eut honte de cette faiblesse,—comme un officier,
envoyé en mission, la nuit, en temps de guerre, rougit d'avoir peur, et refuse d'admettre en lui
cette sensation: « Ce n'est pas vrai, » se répondit le baron a lui-méme, « je ne suis pas jaloux. » Il
ramassa toute sa pensée et se figura Suzanne entre les bras de René. Il eut un léger
chatouillement de vanité heureuse a constater que cette image, si elle ne lui était pas agréable,
ne lui donnait pas non plus cette crise de souffrance aigué qui est la jalousie. Par contraste, il
revit 1'entrée du poéte dans la loge, son visage altéré, l'indomptable frénésie de douleur dont
frémissait tout son étre. C'était la un vrai jaloux, et dans la pleine crise de la funeste manie.
L'antithése entre le calme relatif qu'il venait de constater en lui et le désespoir de son rival, fut
une telle flatterie pour l'orgueil du baron qu'il eut une seconde de réelle volupté. Il se surprit a
prononcer son mot familier, celui qu'il tenait de son pere, 1'habile spéculateur, qui le tenait lui-
méme de sa mere, une belle et forte Normande associée a la fortune du premier baron Desforges,
le préfet du grand empereur: « De la jugeotte!... »—« Et pourquoi serais-je jaloux? En quoi
Suzanne m'a-t-elle trompé? Est-ce que j'attendais d'elle un amour comme cela qu'a di réver ce
benét de poéte? A cinquante ans passés, que lui demandais-je? D'étre aimable? Elle 1'a été. De me
faire un intérieur a c6té du mien, de quoi tuer mes soirées? Elle me 1'a fait. Hé bien! alors?... Elle
a rencontré un gargon jeune, robuste, qui ne se ménage pas, avec une peau fraiche et qui sent
bon, une jolie bouche. Elle se l'est payé. Elle ne pouvait cependant pas me demander de le lui
offrir... Mais de nous deux, le cocu, c'est luil... » Il était devant la porte de son cercle quand il se
formula cette conclusion a la gauloise. La brutalité du mot qui lui était venu a 1'esprit le soulagea
une seconde. « C'est égal, » pensa-t-il, « que dirait Crucé? » L'adroit collectionneur lui avait
autrefois vendu un faux tableau a un prix exorbitant, et Desforges nourrissait a son égard, depuis
lors, cette espece d'estime rancuniere que les hommes trés fins gardent a ceux qui les ont
joliment dupés. Il se représenta le petit salon du club, et le futé personnage racontant l'aventure
de Suzanne et de René aux deux ou trois collegues choisis parmi les plus envieux. Cette idée fut
odieuse au baron, au point qu'elle I'empécha de monter 1'escalier, et il marchait dans la direction
des Champs-Elysées en la combattant: « Bah! ni Crucé ni les autres n'en sauront rien. C'est
encore heureux qu'elle n'ait pas choisi pour amant tel ou tel de ces gommeux d'aujourd'hui... » Et
il se retourna pour regarder les fenétres du cercle de la rue Royale qui donnent sur la place de la
Concorde,—tout éclairées. « Au lieu de cela, elle a pris quelqu'un qui n'est pas du monde, que je
ne rencontre jamais, et elle ne 1'a ni présenté ni patronné. Il faut lui rendre cette justice qu'elle y
a mis des formes... Tout a I'heure encore, si elle était si tremblante, c'est a cause de moi... Pauvre
petite!... »

—« Qui, pauvre petite!... » reprit-il en continuant son monologue intérieur sous les arbres de
l'avenue. « Cet animal est capable de lui faire expier durement son caprice. Etait-il assez en
colere, ce soir? Quel manque de golt et de savoir-vivre! Et dans ma loge!... Quelle ironie!... Si ce
brave Paul n'était pas le mari que j'ai formé, elle était perdue. Et puis voila le secret de nos
rendez-vous entre ses mains. Il va falloir quitter la rue du Mont-Thabor!... Non! Ce garcon-la est
inhabitable!... » C'était une de ses expressions favorites. Il eut un nouveau mouvement d'humeur,
contre le poete cette fois; mais comme il se piquait d'étre un homme d'esprit et de ne pas trop se
duper lui-méme, il s'interrompit dans cet acces: « Je vais lui en vouloir d'étre jaloux de moi,
maintenant. Ce serait un comble... Pensons plutét a ce qu'il peut faire? Du chantage? Non. C'est
trop jeune encore... Un article dans quelque journal? Un poéte a prétentions sentimentales!... Ce
ne doit pas étre son genre... S'il pouvait se brouiller avec elle, par indignation?... Ce serait trop
beau! Un pauvre diable, a cet dge-la, qui a de l'argent comme un crapaud des plumes, et sous la
main une maitresse jolie, amoureuse, avec tous les raffinements de l'élégance autour d'elle, et
gratis, il y renoncerait!... Allons donc... Mais s'il lui demande de rompre avec moi et qu'elle soit
assez folle de lui pour céder?... » Il eut la vision, immédiate et précise, des dérangements que
cette rupture ameénerait dans sa vie: « D'abord plus de Suzanne, et ou en trouverai-je une autre,
si charmante, si spirituelle, qui ait cette allure, et mes habitudes?... Et puis, que d'emplois de
soirée a organiser, sans compter que je n'ai pas a Paris de meilleur ami que cet excellent
Paul!... » Il eut besoin, pour se rassurer contre ces tristes éventualités, de se rappeler les liens
d'intérét qui le rendaient indispensable au ménage Moraines. « Non, » conclut-il, au moment
méme ou il arrivait devant la porte de son hotel du Cours-la-Reine, « elle ne me sacrifiera pas, il
ne la lachera pas, et tout s'arrangera... Tout s'arrange toujours... »

Cette assurance et cette philosophie n'étaient sans doute pas aussi sincéres que l'aurait voulu la
vanité d'homme fort qui était la seule petitesse du baron, car il montra, pour la premiere fois de
sa vie, une impatience injuste a l'égard du remarquable valet de chambre, son éléve, qui
présidait, depuis des années, a sa toilette de nuit. Pourtant, s'il restait en lui, avec la
préoccupation de la conduite a tenir, plus de froissements intimes qu'il ne consentait a se
I'avouer, cet aimable égoiste n'en dormit pas moins ses sept heures d'affilée, comme toutes les
nuits. Parmi les principes d'hygiéne systématique d'aprés lesquels il s'exercait a vieillir, le
respect de son propre sommeil venait en premiere ligne. Grace a une vie, modérément,
continuement active, grace a une nourriture surveillée, grace a une régularité absolue dans le
lever et le coucher, grace au soin, comme il disait encore, « de se déshabiller a minuit le cerveau
de toute idée noire, » il avait conquis une si parfaite habitude de reposer a heure fixe qu'il aurait
fallu I'annonce d'une nouvelle Commune,—la plus génante des contrariétés qu'il prévit,—pour le



tenir éveillé. Quand il ouvrit les yeux, le lendemain, les idées rafraichies par cette excellente nuit,
ce qui pouvait lui rester d'irritation était si bien dissipé qu'il se rappela les événements de la
veille avec un sourire.

—« Je suis str qu'il n'en a pas fait autant... » se dit-il, en songeant aux heures d'insomnie que
René avait dii traverser, « ni Suzanne... » elle était si bouleversée la veille, « ni Moraines ». Une
indisposition de sa femme mettait ce brave gargon aux cent coups. « Quel joli titre de comédie:
Le plus heureux des quatre!...—Je le placerai, ce mot-la... » Sa plaisanterie le divertit lui-méme,
et quand le docteur Noirot lui eut répété, au cours de son massage: « Le facies de monsieur le
baron est excellent ce matin, et quels muscles!... C'est souple, c'est robuste, c'est ferme, des
muscles de trente ans... » l'impression du bien-étre acheva d'abolir en lui presque toute
amertume. Il n'eut qu'une seule idée: comment empécher que la scéne de la veille changeat quoi
que ce fit a une existence si confortable, si bien adaptée a sa chére personne?... Il y pensait en
buvant son chocolat, au sortir du massage: une espece de mousse légere et parfumée que son
valet de chambre battait avec un tour de main étudié chez un maitre. Il y pensait, en galopant au
Bois par le plus limpide ciel de printemps. Il y pensait, assis a la table du déjeuner, vers midi et
demi, en face de sa vieille parente qui dirigeait toute une partie de sa maison: la lingerie,
l'argenterie, les comptes des domestiques, en attendant qu'elle devint la sceur de charité de ses
infirmités dernieres. Sa conclusion fut pour le grand mot de toute politique sage, tant privée que
publique: Attendre! « Il faut laisser le petit jeune homme faire des sottises et se couler tout seul...
Soyons tres aimable et n'ayons rien vu... » Il se rendait rue Murillo de pied, vers deux heures, en
ruminant cette résolution. Il s'arréta devant la devanture d'un magasin d'antiquités qu'il
connaissait bien, et il y remarqua une montre Louis XVI, en or ciselé, avec un encadrement de
roses et une miniature exquise: « Voila, » songea-t-il, « un excellent moyen de lui prouver que je
suis pour le statu quo. » Il paya ce gentil bibelot un prix tres raisonnable et se félicita doublement
de cet achat, quand il vit, a son entrée dans le petit salon ou se tenait Suzanne, combien la jeune
femme attendait sa visite avec angoisse. Ses yeux meurtris et sa paleur révélaient qu'elle avait dii
passer la nuit & batir des plans pour sortir de I'impasse ot la scéne avec René 1'avait acculée. A la
maniere dont elle le regarda, le baron comprit qu'elle n'espérait pas avoir échappé a sa
perspicacité. Ce fut comme un supréme hommage qui finit de panser la blessure de son amour-
propre, et il éprouva un réel plaisir a lui tendre 1'écrin ou se trouvait enfermée la petite montre,
en lui demandant:

—« Ceci vous plait-il? »
—« Ravissant, » dit Suzanne, « et ce berger et cette bergere... ils sont vivants. »

—« Oui, » reprit Desforges, « ils ont l'air de chanter la romance de 1'époque:

J'ai tout quitté pour l'ingrate Sylvie,
Elle me quitte et prend un autre amant... »

Il avait dii jadis quelques jolis succes de salon a une voix de ténor fine et bien manceuvrée, il
fredonna le refrain de la célebre complainte, avec une variante de sa fagon:

« Chagrins d'amour ne durent qu'un moment,
Plaisirs d'amour durent toute la vie... »

—« Si vous voulez mettre ce berger et cette bergére sur un coin de votre table, ils y seront mieux
que chez moi... »

—« Que vous me gatez! » répondit Suzanne, un peu embarrassée.

—« Non, fit Desforges, je me gate moi-méme... Ne suis-je pas votre ami avant tout? » Puis, lui
baisant la main, il ajouta d'un ton sérieux, et qui contrastait avec son badinage: « Et vous n'en
aurez jamais de meilleur... »

Et ce fut tout. Un mot de plus, et il compromettait sa dignité. Un mot de moins, et Suzanne
pouvait le croire sa dupe. Elle éprouva, pour la délicatesse avec laquelle il venait de la traiter, un
mouvement de reconnaissance,—d'autant plus sincére que cette délicatesse lui permettait de ne
plus penser qu'a René. C'avait été la un comble d'anxiété durant son insomnie de la nuit:
comment ménager l'un en gardant l'autre, maintenant que les deux hommes s'étaient vus,
s'étaient pénétrés? Rompre avec le baron? Elle y avait pensé, mais comment faire? Elle se
trouvait prise au piege des mensonges qu'elle faisait a son mari depuis plusieurs années. Leur
train de vie ne pouvait se soutenir sans le secours de son amant riche. Briser avec lui, c'était se
condamner tout de suite a chercher une relation du méme genre, ou bien a tomber plus bas
encore, dans cette prostitution payée comptant, chez les procureuses, que la chronique attribuait
a telle ou telle femme de sa connaissance. D'un autre c6té, garder Desforges, c'était rompre avec
René. Jamais le baron ne comprendrait qu'en aimant le poete elle ne lui volait rien. Est-ce que les
hommes admettent jamais de pareilles vérités? Et voici que celui-la était assez spirituel, assez
bon, pour ne pas méme lui parler de ce qu'il avait pu remarquer. Jamais, en payant pour elle les
notes les plus lourdes, il ne lui avait paru aussi généreux qu'a cette minute ou il lui permettait,
par son attitude, de se livrer tout entiére au soin de reconquérir son jeune amant, des baisers
duquel elle ne pouvait, elle ne voulait pas se passer.

—« Il a raison, » se dit-elle quand Desforges fut parti, « c'est mon meilleur ami... » et, tout de
suite, avec cette admirable facilité d'espérance que possedent les femmes, lorsqu'un premier
bonheur les surprend, elle voulut croire que les choses s'arrangeraient aussi aisément de 1'autre



coté. Etendue sur la chaise longue du petit salon, et tandis que ses doigts maniaient
distraitement la jolie montre, sa pensée s'appliqua tout entiere au poete et au procédé qu'il
convenait d'employer pour le reprendre. Il s'agissait de préciser la situation et de la regarder
bien en face. Que savait René? Il l'avait renseignée lui-méme sur ce premier point: il 1'avait vue
sortir de la maison de la rue du Mont-Thabor, et il en avait vu sortir Desforges. Or le baron, par
prudence, ne s'en allait jamais par la méme porte que sa maitresse. Donc René connaissait
l'existence des deux entrées. L'avait-il vue, elle, laisser sa voiture et marcher jusqu'a celle de ces
entrées qui donnait sur la rue de Rivoli? C'était bien probable. Si le seul hasard l'elit fait se
rencontrer avec elle, d'abord, puis avec le baron, il n'elit rien pu conclure de ces deux rencontres.
Non. Il I'avait épiée, suivie. Poussé par quelle influence? Elle 1'avait quitté au commencement de
la semaine, a leur derniere entrevue, si rassuré, si tendre, si heureux! Il n'y avait qu'une cause
possible a une reprise de soupcon assez violente pour aller jusqu'a l'espionnage: le retour de
Claude. Elle eut un mouvement de haine contre ce personnage. « Si c'est a lui que je dois cette
nouvelle alerte, il me le paiera... » songeait-elle. Mais elle revint aussitot au danger qui, pour
l'instant, lui importait plus que sa rancune contre l'imprudent Larcher. Le fait était la, positif:
pour une raison ou pour une autre, René avait surpris le secret de ses rendez-vous avec
Desforges, et la douleur avait été si forte que, sur-le-champ, il avait dii la lui crier. Que d'amour
dans cette folle démarche a 1'Opéra qui avait failli la perdre. Au lieu de lui en vouloir elle l'en
chérissait davantage. C'était une preuve de passion, donc un signe de sa puissance sur le jeune
homme. Non, un amant qui aime avec cette frénésie n'est pas difficile a ramener. Il fallait
seulement qu'elle le vit, qu'elle lui parlat, qu'elle lui expliquat de vive voix cette visite rue du
Mont-Thabor. Elle pouvait étre allée tout simplement chez une amie malade, qui fit aussi I'amie
de Desforges. Mais la voiture renvoyée devant Galignani?...—Elle avait eu envie de marcher
quelques pas. Mais les deux entrées?...—Tant de maisons honnétes sont ainsi!... Elle connaissait
trop, par expérience, les coOtés confiants du caractére de René pour douter qu'il se laissat
convaincre. Sur le premier moment, il avait été terrassé par une évidence qui corroborait ses
soupcons. Aujourd'hui déja il devait douter, plaider en lui-méme la cause de son amour... Elle en
était la de ses raisonnements lorsqu'on lui annonga que sa voiture était avancée. Le désir de
s'emparer a nouveau de René la possédait si completement, elle était d'autre part si persuadée
que sa présence enléverait les dernieres résistances, qu'un projet soudain se saisit d'elle:
pourquoi n'essaierait-elle pas de retrouver le jeune homme tout de suite? Oui, pourquoi,
maintenant qu'elle n'avait plus rien a craindre de Desforges? Dans les brouilles du cceur, les plus
rapides raccommodements sont les meilleurs... Aurait-il en lui la force de la repousser, si elle lui
arrivait, dans ce petit intérieur témoin de sa premiere visite, s'offrant a lui comme alors, lui
apportant cette nouvelle et indiscutable preuve d'amour, lui disant: « Tu m'as outragée,
calomniée, torturée... je n'ai pu supporter ni tes doutes ni ta douleur... me voici! » Elle n'eut pas
plutét concu la possibilité de cette démarche décisive qu'elle s'y attacha comme a un moyen sar
d'échapper a l'angoisse qui la torturait depuis la veille. Elle s'habilla d'une maniere si rapide, que
sa femme de chambre Céline en demeura étonnée, et cependant elle n'avait jamais été plus jolie
qu'avec la robe de printemps grise et claire qu'elle avait choisie: une robe un peu serrée aux
jambes, comme on les portait cette année-la, souple fourreau qui la dessinait tout entiere. Et,
sans hésiter, elle jeta le nom de la rue Coétlogon a son cocher. Cette femme si calculatrice, si
préoccupée de tout ménager, en était arrivée la!

—« Pour une fois!... » se disait-elle, tandis que son coupé traversait Paris, « j'arriverai plus
vite... » Les séches idées de prudence avaient bien vite fait de céder la place a d'autres: « Pourvu
que René soit chez lui?... Mais il y est. Il attend une lettre de moi, un signe quelconque de mon
existence. » C'était a peu pres la méme question qu'elle se posait et pour y répondre dans les
mémes termes, lors de sa premiere visite en mars, deux mois et demi auparavant. Elle put
mesurer, a la différence des émotions ressenties, quel chemin elle avait parcouru depuis cette
époque. Dans ce temps-la, elle courait vers le logis du jeune homme, attirée par le plus fougueux
des caprices, mais un caprice seulement. Aujourd'hui, c'était bien 'amour qui briilait son sang de
ses fievres, I'amour qui a faim et soif de 1'étre aimé, 1'amour qui ne voit plus que lui au monde, et
qui marcherait vers son désir sous la gueule d'un canon chargé, sans trembler. Oui, elle aimait
avec son corps, avec son esprit, avec tout son étre; elle le sentait a la fureur d'impatience ou la
jetait le train de sa voiture, pourtant rapide, a son épouvante que sa démarche se trouvéat vaine.
Elle reconnut la grille qui fermait l'entrée de la ruelle, avec une émotion extréme. C'était
maintenant un coin vert et frais, grace aux beaux arbres dont le feuillage frémissait derriere le
mur du jardin, a droite, sous la caressante lumiere de cette gaie apres-midi du mois de mai. Non,
elle n'était pas aussi troublée 1'autre fois, quand elle avait demandé au concierge si M. Vincy était
a la maison. Il y était cette fois encore. Elle sonna, et, comme l'autre fois, le tintement de la
clochette lui résonna jusqu'au fond du cceur. Elle entendit une porte s'ouvrir, des pas s'avancer,
tout 1égers, tout lestes. Elle se souvenait de 1'approche de gendarme écoutée jadis a cette méme
place. Ce n'était pas la bonne qui venait lui ouvrir maintenant, ce n'était pas non plus René. Elle
connaissait si bien le bruit particulier de sa démarche. Elle pressentit qu'elle allait se trouver
devant la sceur de son amant, cette Emilie dont 1'absence avait favorisé son autre visite. Elle n'eut
pas le temps de raisonner sur les désavantages de cet incident inattendu. Déja madame
Fresneau,—c'était bien elle—avait entr'ouvert la porte et montré un visage qui ne laissa plus de
doute a Suzanne, tant était grande la ressemblance entre la sceur et le frére. Emilie, elle non
plus, n'hésita pas sur l'identité de la visiteuse, et, sans doute, les nouvelles souffrances de René
durant ces derniers jours, jointes aux révélations de Claude durant leur entretien, avaient
exaspéré son antipathie contre madame Moraines, car elle ne put dissimuler une expression
d'hostilité passionnée, et elle répondit a la demande de la jeune femme, du ton le plus pincé:

—« Non, madame, mon frére n'est pas la... » Puis, son affection de sceur lui suggérant une ruse



subite pour prévenir toute question sur I'heure possible de la rentrée de René, elle ajouta: « Il est
parti en voyage ce matin méme... »

Que cette réponse fiit un mensonge, le concierge s'était comme chargé de le démontrer a
l'avance. Mais que ce mensonge fiit une soudaine invention d'Emilie, cela, Suzanne ne pouvait
pas le penser. Elle dut croire et elle crut que madame Fresneau obéissait a une consigne donnée
par son frere. Elle n'essaya pas d'en savoir davantage, et se contenta de dire en s'inclinant un:
« Madame... » ou la grace parfaite de la mondaine prenait la seule revanche qui lui ft permise
sur la maussaderie presque impolie de la bourgeoise. Mais cette grace n'empécha point qu'elle
n'éprouvat plus qu'un désappointement, une réelle douleur. Que l'étrange accueil d'Emilie
s'expliquat ou non par des indiscrétions de René, elle ne se le demandait méme pas. Elle se
disait: « Il ne veut plus me revoir; » et cette idée lui percgait le cceur. Quand elle fut dans la rue,
elle se retourna pour jeter un coup d'ceil sur la fenétre de cette chambre ou elle s'était donnée a
son amant, pour la premiére fois. Cette premiére fois, elle s'était, en s'en allant, retournée de
méme, et elle avait pu le voir, lui, debout derriére le rideau a moitié relevé. Ne se remettrait-il
pas a cette place, pour la regarder partir, quand sa soeur lui aurait dit qui venait de sonner a la
porte? Elle attendit cing minutes, debout sur ce coin de trottoir, et ce lui fut comme un nouveau
malheur que ces rideaux demeurassent baissés. Elle monta dans son coupé, en proie a toutes les
agitations d'une femme qui aime véritablement et qui change de projet a chaque seconde. Apres
des débats infinis avec elle-méme, elle se décida, elle qui n'écrivait jamais, a écrire au poete le
billet suivant:

Samedi, cinqg heures.

Je suis allée rue Coétlogon, René, et votre soeur m'a dit que vous étiez en voyage. Mais je sais
que ce n'est pas vrai. Vous étiez la, a deux pas de moi, qui ne vouliez pas me recevoir, dans cette
chambre dont chaque meuble devrait pourtant vous rappeler une heure ou vous ne pouvez pas
douter que j'aie été sincére. Quelle raison avais-je de vous mentir alors? Je vous en supplie,
voyez-moi, ne flit-ce qu'une minute. Venez lire dans mes yeux ce dont vous m'aviez juré de ne
plus douter, que vous étes mon tout, ma vie, mon ciel. Depuis hier soir, je ne vis plus. Vos
horribles paroles me résonnent toujours dans les oreilles. Non, ce n'est pas vous qui les avez
prononcées. Ou auriez-vous pris tant d'amertume, presque de haine?... Ah! Comment avez-vous
pu me condamner ainsi sans m'entendre, sur la foi d'un soupgon dont vous aurez honte, quand je
vous en aurai fait toucher au doigt la misére? Oui, je devrais vous en vouloir, étre indignée contre
vous, mais je n'ai dans le cceur que tendresse pour toi, mon René, que désir d'effacer de ton ame
tout ce que les ennemis de notre bonheur ont pu y graver. Cette démarche, si contraire a ce
qu'une femme se doit a elle-méme, je m'étais tant réjouie de la faire, tu ne pouvais pas douter du
sentiment qui me l'inspirait. Ne me réponds pas. Je sens, méme en t'écrivant, combien une lettre
est impuissante a montrer le coeur. Je t'attendrai apres-demain lundi, a onze heures, dans notre
asile. J'aurais le droit de te dire que je veux t'y voir, car un accusé a toujours le droit de se
défendre. Je ne te dirai qu'un mot: Viens-y, si tu as vraiment aimé, ne flit-ce qu'un jour, celle qui
ne te ment pas, qui ne t'a jamais menti, qui ne te mentira jamais, je te le jure, mon unique amour.

Quand Suzanne eut terminé cette lettre, elle la relut. Un dernier instinct de diplomatie 1'avait fait
hésiter devant la signature. Elle était si complétement prise qu'elle en eut honte, et elle écrivit
son nom au bas de ce billet, image exacte de l'étrange situation morale ou elle s'était laissé
entrainer. Elle y mentait une fois de plus, en jurant qu'elle ne mentait pas, et rien n'était plus
vrai, plus spontané, moins artificiel que 1'émotion qui lui dictait cette tromperie supréme, apres
tant d'autres. Elle sonna, et, contre toute prudence encore, elle donna au valet de pied cette
lettre dont une seule phrase pouvait la perdre, pour qu'il la fit porter tout de suite rue Coétlogon,
par un commissionnaire. Depuis ce moment, et durant les trente-six heures qui la séparaient du
rendez-vous qu'elle avait fixé, elle vécut dans un état de surexcitation nerveuse dont elle ne se
serait jamais crue capable. Cette femme, si maitresse d'elle-méme et qui s'était engagée dans
cette aventure, comme elle se maintenait dans le monde, depuis des années, avec le
machiavélisme d'une rouée, se sentait impuissante a suivre, a former aucune espece de projet
pour la conduite qu'elle tiendrait avec son amant. Elle devait, ce samedi soir, diner dans le
monde. Elle fit sa toilette, ce qui ne lui était jamais arrivé, comme une somnambule, sans méme
se regarder dans la glace. Elle ne trouva pas un mot a dire, durant tout ce diner, a son voisin, qui
était l'inévitable Crucé. Sous prétexte que son malaise de la veille continuait, elle avait demandé
son coupé pour dix heures. Elle rentra sans prendre garde aux discours que lui tenait son mari,
dont la présence lui était intolérable; c'était a cause de lui, et parce qu'il restait a la maison le
dimanche, qu'elle avait dii reculer jusqu'au lundi le rendez-vous avec René. Si seulement ce
dernier consentait a ce rendez-vous? Avec quelle angoisse, tout en abandonnant son manteau au
domestique, elle regarda le plateau ou I'on déposait le courrier du soir. L'écriture du poéete n'était
sur aucune enveloppe. Tout ce triste dimanche, elle le passa au lit, accablée soi-disant par la
migraine; en réalité, elle essayait de rassembler ses idées pour le cas ou il ne la croirait pas,
quand elle lui expliquerait la visite rue du Mont-Thabor, par l'histoire de I'amie malade... Mais il y
croirait. Elle n'admettait pas qu'il n'y crit point. Cela lui était trop douloureux. Sa fievre de désir
et d'angoisse, d'espérance et d'appréhension, fut portée a son comble le lundi matin, tandis
qu'elle montait 1'escalier de la maison de la rue des Dames. Si René l'attendait, caché comme



d'habitude derriére la porte a demi tirée, c'est que son billet avait suffi a le toucher. Elle était
sauvée... Mais non. Elle vit cette porte fermée. Sa main tremblait, en glissant la clef dans la
serrure. Elle entra dans la premiere chambre, qui était vide et les volets clos. Elle s'assit dans
l'ombre de cette piece dont chaque détail lui parlait d'un bonheur si récent,—si lointain! C'était le
salon d'une bourgeoise rangée, avec des fauteuils et un canapé en velours bleu que des carrés de
guipure au crochet protégeaient a la hauteur de la téte. Les quelques livres que René avait
apportés montraient dans 1'étagere leurs dos réguliers et bien époussetés. L'ordre méticuleux de
la respectable madame Raulet avait méme veillé a ce que la pendule de bronze doré,
représentant une Pénélope, flit remontée avec exactitude. Suzanne écoutait le battement du
balancier remplir le silence de cette chambre. Les secondes passaient, puis les minutes, puis les
quarts d'heure, et René ne venait pas. Il ne viendrait pas. Cette femme, habituée, depuis sa
premiere jeunesse, a toujours aller jusqu'au bout de son désir, subit, a cette évidence, un
véritable acces de désespoir. Elle se mit a pleurer comme une enfant, et de vraies larmes qui
tombaient, tombaient, sans qu'elle songeat a jouer la comédie, cette fois. Elle voulut écrire, puis,
quand elle eut trouvé du papier dans le buvard que son amant laissait sur la table du milieu,
ouvert l'encrier, pris la plume, elle repoussa tous ces objets en se répétant: « A quoi bon? » et,
pour laisser une trace de son passage, si René venait aprés son départ, elle posa sur cette table
ce mouchoir parfumé avec lequel elle avait essuyé ses larmes ameres. Elle se dit: « Il aimait ce
parfum!... » Auprés de ce mouchoir, elle mit aussi ses gants qu'il lui boutonnait toujours a leurs
fins de rendez-vous; et elle partit, la mort dans le coeur, apres étre allée dans la chambre a
coucher ou le lit dormait sous son couvre-pied de dentelle. Qu'elle avait été heureuse dans cette
chambre! Etait-ce bien possible que ces heures-la fussent passées—et pour toujours?

XIX
TOUT OU RIEN

Quand le commissionnaire avait apporté la lettre de Suzanne rue Coétlogon, la famille Fresneau
était a table. Francgoise entra, tenant l'enveloppe élégante entre ses gros doigts rouges, et, rien
qu'au visage de René au moment ol il déchira cette enveloppe, Emilie devina de qui venait le
message. Elle trembla. Elle avait bien eu, poussée par la vue du farouche désespoir de son frere,
le courage de refuser la porte a l'inconnue dans laquelle son instinct avait deviné la dangereuse
femme, cause certaine de ce désespoir, celle dont Claude Larcher lui avait parlé, lors de sa visite,
comme de la plus perverse créature. Mais de dire au jeune homme ce qu'elle avait fait, elle le
remettait d'heure en heure, incapable maintenant de braver sa colére. Le regard que René jeta
sur elle, apres la lecture de cette lettre, lui fit baisser les yeux, toute rougissante. Fresneau, qui
était en train de démembrer un poulet avec une habileté rare,—il devait cette science,
invraisemblable chez lui, a son réle de découpeur, durant sa jeunesse, chez son pére, le chef
d'institution,—en demeura immobile, avec une aile piquée au bout de sa fourchette. Puis il eut
peur d'avoir été lui-méme remarqué par sa femme, et il se justifia de la stupeur peinte sur sa
figure, en disant avec un gros rire:

—« Voila un couteau qui coupe comme le talon de ma grand'mere. »

Sa plaisanterie se perdit dans un silence qui dura jusqu'a la fin du diner, silence menagant pour
Emilie, inexplicable pour Fresneau, inapercu pour René qui avait la gorge serrée et ne toucha
pas a un seul plat. Frangoise avait a peine fini d'enlever la nappe, et de poser, sur la toile cirée a
personnages, le pot a tabac prés du carafon de liqueur, que déja le poéte avait passé dans sa
chambre, aprés avoir demandé a la bonne une lampe pour écrire.

—« Il a I'air faché?... » interrogea le professeur.

—« Faché?... » répondit Emilie. « Ce sera sans doute quelque idée pour son drame qui lui sera
venue a l'esprit, et qu'il aura voulu noter tout de suite... Mais c'est si mauvais de travailler
aussitot apres le diner... Je vais le lui dire... »

Tout heureuse d'avoir imaginé ce prétexte, la jeune femme passa, elle aussi, dans la chambre de
son frere. Elle le trouva qui commengait de griffonner une réponse au billet de Suzanne, sans
méme attendre la lumiere, dans le crépuscule. Il comptait sans aucun doute sur cette venue de sa
sceur, car il lui dit brusquement, et d'une voix ou grondait sa sourde colere:

—« Te voilal... Il est venu quelqu'un me voir aujourd'hui a qui tu as refusé la porte, en racontant
que j'étais en voyage?... »

—« René, » dit Emilie en joignant les mains, « pardonne-moi, j'ai cru bien faire... C'est vrai, dans
I'état ou je te voyais, j'ai eu peur pour toi de la présence de cette femme. » Et, trouvant dans
l'ardeur de sa tendresse la force de dire toute sa pensée: « Cette femme, » répéta-t-elle, « c'est
ton mauvais génie... »

—« Il parait, » reprit le poéte avec une rage concentrée, « que tu me prends toujours pour un
enfant de quinze ans... Oui ou non? suis-je chez moi ici? » continua-t-il en éclatant. « Si je ne suis
pas chez moi, dis-le, et je vais habiter ailleurs. J'en ai assez, entends-tu, de cette tutelle... Occupe-
toi de ton fils et de ton mari, et laisse-moi vivre a ma guise... »



Il vit sa sceur rester devant lui, toute pale, comme écrasée par la dureté de 1'accent avec lequel il
lui avait parlé. Il eut honte lui-méme de son emportement. C'était une telle injustice que de faire
expier a la pauvre Emilie la douleur qui le rongeait! Mais il n'était pas a une de ces minutes ol
I'on revient sur un tort semblable, et, au lieu de se jeter dans les bras de celle qu'il avait si
cruellement frappée a sa place la plus sensible, il quitta la piece, fermant la porte avec violence;
il prit son chapeau dans l'antichambre; et, de la place ou elle était demeurée, les jambes brisées,
Emilie put 'entendre qui sortait de 'appartement. Le brave Fresneau, qui, aprés avoir été surpris
par l'éclat de la voix de René, avait entendu, lui aussi, le bruit de sa sortie, entra dans la chambre
a son tour, afin d'apprendre ce qui se passait. Il apercut sa femme, dans la pénombre, comme
morte. Et il lui saisit les mains en lui disant: « Qu'arrive-t-il?... » d'une fagon si affectueuse qu'elle
se tapit contre sa poitrine, en sanglotant:

—« Ah! mon ami, je n'ai que toi au monde!... »

Elle pleurait, la téte sur 1'épaule de l'excellent homme, qui ne savait plus s'il devait maudire ou
bénir son beau-frere, tant il était a la fois désespéré de la douleur de sa femme et touché du
mouvement qui l'avait précipitée vers lui:

—« Voyons, » disait-il, « sois raisonnable. Raconte-moi ce qu'il y a eu entre vous. »
—« Il n'a pas de cceur, il n'a pas de cceur, » fut la seule réponse qu'il put obtenir.

—« Mais si! mais sil... » répondait-il, et il ajouta cette parole profonde, avec la lucidité que les
sentiments vrais donnent aux moins perspicaces: « Il sait trop combien tu l'aimes, voila tout, et il
en abuse... »

Tandis que Fresneau consolait Emilie de son mieux, sans lui arracher pourtant le secret de sa
discussion avec le poéte, ce dernier marchait a travers les rues, en proie a une nouvelle attaque
du chagrin qui, depuis la veille, lui dévorait 1'ame. Suzanne avait eu raison de penser qu'une voix
plaiderait en lui contre ce qu'il savait, contre ce qu'il avait vu. Qui donc a pu aimer et étre trahi,
sans l'entendre, cette voix qui raisonne contre toute raison, qui nous dit d'espérer contre toute
espérance? C'en est fini de croire et pour toujours. Comme on voudrait douter au moins! Comme
on regrette, a I'égal d'une époque heureuse, les jours, si cruels pourtant, ou l'on n'en était encore
gu'au soupgon, mais pas a l'atroce, a l'intolérable certitude! Hélas! René aurait payé de son sang
l'ombre de 'ombre d'un doute, et plus il reprenait tous les détails qui 1'avaient mené a 1'évidence,
plus cette évidence s'enfongait dans son coeur. « Mais si elle avait fait une visite innocente?... »
hasardait la voix de l'amour... Innocente? Et se serait-elle cachée de sa voiture pour entrer?
Serait-elle partie par l'autre porte, voilée, marchant de ce pas et fouillant la rue de ce regard
qu'elle avait pour s'en aller de ses rendez-vous avec lui? Et puis l'apparition de Desforges
presque aussitot, a l'autre sortie!... Et toutes les preuves fournies par Claude s'accumulaient:
l'opinion du monde, la ruine des Moraines a une époque, la place procurée au mari, l'offre que
Suzanne lui avait adressée a lui-méme de lui faire gagner de l'argent, et ses mensonges avérés.
« Quelles preuves puis-je avoir plus fortes, » se disait-il, « a moins de les surprendre couchés
dans le méme lit?... » Cette formule ravivait en lui l'affreuse image des caresses séniles
promenées sur ce beau corps, et il fermait les yeux de douleur. Puis il pensait a la visite de sa
maitresse rue Coétlogon, au billet qu'il avait la, dans sa poche: « Et elle ose me demander de me
voir!... Que peut-elle vouloir me dire?... Oui, j'irai a ce rendez-vous, et ce sera la ma vengeance,
de l'insulter comme Claude insulte Colette!... Non, » continuait-il, « ce serait m'abaisser jusqu'a
elle; la vraie vengeance, c'est de l'ignorer. Je n'irai pas... » Il était ballotté de 1'une a l'autre de
ces deux idées, et il se sentait impuissant a choisir, tant son appétit de revoir Suzanne était
profond, et tant était sincere sa résolution de ne pas retomber dans le piege de ses mensonges.
Son anxiété devint si grande qu'il voulut demander conseil a Claude. Alors seulement il s'étonna
que cet ami fidéle n'elit pas envoyé prendre des nouvelles dés le matin, comme il 1'avait annoncé.

—« Allons-y, mais, si tard, ce sera une visite inutile, » se disait René en gagnant la rue de
Varenne et 1'h6tel Saint-Euverte. Il était environ dix heures et demie du soir quand il sonna a la
grande porte. Il vit de la lumiere, a une des fenétres de l'appartement occupé par l'écrivain.
Claude était chez lui en effet, contre toute probabilité. René le trouva qui se tenait, cette fois,
dans la premiére des trois pieéces du haut, le fumoir. Une lampe a globe rose éclairait d'un joli
jour cette piece étroite, qu'un grand morceau de tapisserie décorait, et une photographie
représentant le Triomphe de la mort, attribué a Orcagna. Dans un coin la flamme bleuatre de
l'esprit-de-vin brilait sous une bouilloire. La théiere avec ses deux tasses a thé, un flacon de vin
d'Espagne et des bouchées au foie gras, sur un plateau de porcelaine, témoignaient que 1'hote de
ce tranquille logis attendait quelqu'un. De petites cigarettes russes a long bout de papier dans
une coupe, les favorites de Colette, indiquérent assez a René qui était ce quelqu'un. Il n'aurait
pas osé y croire cependant sans le visible embarras de son ami, qui finit par lui dire, avec un
sourire un peu honteux:

—« Ma foi, j'aime mieux que vous le sachiez: canis reversus ad vomitum suum.—Oui, j'attends
Colette. Elle doit venir apres le théatre. Vous serait-il désagréable de la rencontrer?... »

—« Franchement, » fit René, « j'aime mieux ne pas la voir. »

—« Et vous, » interrogea Claude, « ou en étes-vous?... » Et, quand le poete lui eut raconté, en
quelques mots, sa situation actuelle, la scéne a 1'Opéra, la visite de Suzanne, puis la demande de
rendez-vous par lettre, il reprit: « Que vous répondre? Avec ma faiblesse actuelle, est-ce que j'ai
qualité pour vous parler? Qu'importe? J'y vois bien juste pour moi, tout en me laissant choir a
chaque pas, comme un aveugle. Pourquoi n'y verrais-je pas juste pour vous, qui aurez peut-étre



plus d'énergie que je n'en ai? Vous étes plus jeune, et surtout vous n'étes pas tombé encore...
Voici. Etes-vous décidé a devenir, comme moi, un maniaque d'érotisme, un insensé qui va dans la
vie ou le conduit son sexe, un avili lucide,—c'est la pire espece?... Alors courez a ce rendez-vous.
Suzanne ne vous donnera pas une raison, pas une... Mais, malheureux, apres ce que vous lui avez
dit, si elle était innocente, vous lui feriez horreur et elle ne voudrait plus vous voir!... Elle est
venue chez vous. Pourquoi? Pour vous tenir 1a, dans votre chambre et vous mettre sa beauté sur
les sens. Elle vous appelle, ou? Précisément dans 1'endroit ol vous pourrez le moins résister a
cette beauté... Elle vous dira ce que disent les femmes, dans ces circonstances... Des mots... Des
mots et encore des mots... Mais vous la verrez, vous entendrez le frisson de sa jupe... Et puis
quelle poudre de cantharides que la trahison! Vous le saurez, quand vous vous jetterez sur elle,
comme une béte... et, adieu les reproches!... Tout sera effacé,—pour dix minutes. Mais apres?...
Vous avez vu mon courage d'hier. Regardez bien mes lachetés d'aujourd'hui, et dites-vous,
comme l'autre devant l'ivrogne en train de vomir au coin de la borne: Voila pourtant ou j'en serai
dimanche!... Apres tout, si vous ne vous sentez pas capable de vous passer d'elle, s'il vous faut de
ce vin-la, comme a cet ivrogne, dussiez-vous étre malade a en mourir, cette lacheté est une
solution. Moi, je l'ai prise. Saoulez-vous de cette femme. Votre amour ou vous, vous y resterez.
Nous allons bien au mauvais lieu quand la luxure nous démange. Suzanne sera votre mauvais
lieu, comme Colette est le mien... Seulement, rappelez-vous ce que je vous aurai dit ce soir: c'est
la fin de tout... Du talent? je n'en ai plus... De I'honneur? ou le placerais-je maintenant que j'ai
pardonné ce que j'ai pardonné?... Ah! » conclut-il avec un accent déchirant, « vous étes encore a
temps de vous sauver. Vous étes en haut de 1'escalier qui méne a 1'égotit, entendez le cri d'un
malheureux qui est en bas et qui en a jusqu'aux épaules... Et maintenant, adieu, si vous voulez ne
pas voir Colette... Pourquoi vous a-t-elle dit ce qu'elle vous a dit?... Vous ne saviez rien, et quand
on ne sait rien, c'est comme si ce n'était pas... Encore adieu, aimez-moi, René, et plaignez-moi. »

—« Non, » se disait le poéte en rentrant chez lui, « je ne descendrai pas dans cette fange... » Pour
la premiere fois peut-étre, depuis qu'il assistait, en témoin attristé, aux douloureuses amours de
Claude, il comprenait vraiment de quel mal son misérable ami était atteint. Il venait de découvrir,
chez lui méme, la monstruosité sentimentale qui dégradait 1'amant de Colette: 1'union du plus
entier mépris et du plus passionné désir physique pour une femme, définitivement jugée et
condamnée. Oui, apres tout ce qu'il savait, il désirait encore Suzanne, il désirait cette gorge
palpée par Desforges, cette bouche baisée par Desforges, toute cette beauté que la débauche du
viveur vieillissant n'avait pu que souiller, sans la détruire. C'était cette chair blonde et blanche
qui troublait son sang, plus rien que cette chair! Voila ou en était descendu son noble amour, son
culte pour celle qu'il avait d'abord appelée sa Madone. S'il cédait a cet immonde désir, une
premiere fois, Claude avait raison, tout était fini. La nausée devant les abimes de corruption ou
se débattait son ami avait été si forte qu'elle lui rendit 1'énergie de se dire: « Je me donne ma
parole d'honneur de ne pas aller rue des Dames lundi, » et, cette parole, il sut la tenir. A l'heure
méme ol Suzanne l'attendait dans le petit salon bleu, frémissante de désir et désespérée, il
frémissait, lui aussi, mais enfermé dans sa chambre, et se répétant: « Je n'irai pas, je n'irai
pas... » Il songeait a son ami, et il reprenait: « Pauvre Claude! » sentant a plein cceur toute la
détresse de ce vaincu de la luxure, vaincu dans la lutte qu'il engageait a son tour. Il se plaignait
en plaignant la victime de Colette, et cette pitié aidait son courage, comme aussi les habitudes
religieuses prolongées si tard dans sa vie. Il avait cessé de pratiquer, depuis qu'il avait cessé
d'étre pur; et il s'était laissé gagner par cette atmosphére de doute que tout artiste moderne
traverse plus ou moins, avant d'en revenir au christianisme, comme a la seule source de vie
spirituelle. Mais, au moment méme du doute, le muscle moral développé par la gymnastique de
I'enfance et de 1'adolescence continue a déployer sa force: dans cette résistance au plus pressant
appel du désir physique, le neveu et 1'éleve de l'abbé Taconet retrouvait cette énergie a son
service. Quand les douze tintements de midi eurent sonné a la pendule de la rue Coétlogon, en
méme temps qu'ils sonnaient a la pendule de la rue des Dames, il se dit: « Suzanne est rentrée
chez elle... Je suis sauvé. »

Il ne 1'était pas, et son impuissance a suivre dans sa pleine rigueur le conseil donné par Claude
aurait di lui en étre la preuve. Ni ce lundi, ni les jours qui suivirent, il ne se décida nettement,
bravement, a quitter cette ville ou respirait cette femme, dont il se croyait, dont il se voulait
délivré. 1l se donnait, pour rester a Paris, toutes sortes de prétextes spécieux: « Je suis aussi loin
d'elle, dans cette chambre, que je le serais a Venise ou a Rome, puisque je n'irai pas chez elle et
qu'elle ne viendra pas ici... » En réalité il attendait,—il n'aurait su dire quoi. Mais il sentait que
cette passion était trop ardente pour s'éteindre de la sorte. Une rencontre aurait lieu entre
Suzanne et lui. Comment? Ou? Qu'importait, elle aurait lieu. Il ne s'avouait pas cette lache et
secrete espérance. Mais elle était si bien en lui qu'il ne quittait plus son logement de la rue
Coétlogon, toujours prét a recevoir une nouvelle lettre, a se voir l'occasion d'une démarche
supréme. La lettre n'arrivait pas. Aucune démarche n'était tentée, et il se mangeait le coeur.
Quelquefois ce désir de se retrouver en face de Suzanne, qu'il subissait sans l'admettre,
s'exaspérait au point de le jeter subitement a sa table, et 1a, il écrivait a 'adresse de cette infame
des pages de I'amour le plus effréné. Sa rage intérieure se donnait carriére en des lignes folles ou
il 'insultait et l'idolatrait, ou il entremélait les mots de tendresse aux paroles de haine. C'est alors
que les lamentations de Claude retentissaient de nouveau dans son souvenir, et il lacérait ce
papier, confident de la plainte insensée qu'il étouffait en lui. Il se couchait sur des idées de
désespoir, pensant a la mort comme au seul bienfait qu'il piit désirer maintenant. Il se levait sur
des idées pareilles. L'éclat du jour, si radieux dans ce renouveau de toute la nature, lui était
intolérable, et le poéte qui survivait en lui, malgré tout, aspirait vers cette heure du crépuscule,
ou la détresse de la lumiere s'accorde trop bien avec la détresse intime. Car, dans les ténebres
commencantes, il pouvait golter la douceur des larmes. C'était I'heure aussi que sa pauvre sceur



redoutait pour lui davantage. Ils s'étaient réconciliés des le lendemain de leur dispute:

—« Tu es faché contre moi, toujours? » était-elle venue lui demander, avec cette grace dans le
retour, propre a la véritable tendresse.

—« Non, » avait-il répondu, « tous les torts étaient a moi; mais je t'en conjure, si tu ne veux pas
me revoir injuste et mauvais comme l'autre jour, ne me parle plus jamais de ce dont tu m'as
parlé... »

—« Plus jamais, » avait-elle dit, et elle tenait sa promesse. Cependant elle voyait son frére
dépérir, ses joues se creuser encore, et surtout un feu sombre briiler au fond de ses yeux, qui lui
faisait peur; et c'est pour cela qu'a cette heure dangereuse de la fin du jour, elle venait s'asseoir
aupres de lui. Fresneau était au Luxembourg qui promenait Constant. Elle avait trouvé un
prétexte pour rester a la maison. Elle prenait la main de ce frere adoré, et cette muette caresse
attendrissait l'infortuné, démesurément. Il répondait a cette étreinte, sans parler non plus. Cette
détente dans une émotion plus douce durait jusqu'a la minute ou l'idée de Desforges ressuscitait
en lui, soudaine. Il le voyait possédant Suzanne. Il disait a Emilie: « Laisse-moi... » Elle lui
obéissait dans l'espérance de l'apaiser. Elle partie, il se jetait sur le lit ou Suzanne lui avait
appartenu, et la jalousie lui tordait le cceur dans sa tenaille brialante. Ah! Quelle agonie!

Combien de jours s'étaient écoulés ainsi? A peine sept, mais qui lui avaient paru infinis, comme
sa souffrance. En regardant le calendrier, vers le matin du huitieme, il vit que la fin du mois de
mai approchait. Les habitudes de régularité bourgeoise qui avaient toujours présidé a sa vie le
déciderent, bien que la démarche lui fit horreur, a se rendre jusqu'a l'appartement de la rue des
Dames. Il voulait régler le compte de la propriétaire et donner congé. Il choisit 1'apres-midi pour
cette visite, afin d'étre bien sir qu'il ne rencontrerait pas Suzanne. « Comme si elle ne m'avait
pas déja oublié... » se disait-il. Que devint-il, en trouvant, sur la table du petit salon, non
seulement le mouchoir et les gants, mais un billet plié, avec cette suscription: « Pour M.
d'Albert, » qu'elle avait laissé la, au cours d'une seconde visite? Il 1'ouvrit, ce billet, avec des
mains si tremblantes qu'il lui fallut cing minutes pour en lire les quelques phrases, dont plusieurs
mots avaient été a demi effacés par les larmes.

Je suis revenue ici, mon aimé! C'est dans notre asile et au nom des souvenirs qui doivent s'y
trouver, pour toi comme pour moi, que je te supplie encore une fois de me revoir. Dis, ne
songeras-tu pas a moi, dans ce cher asile, sans ces horribles passages de haine que j'ai vus dans
tes yeux? Souviens-toi de la tendresse que je t'ai montrée ici, 1a ol tu es en lisant ces lignes. Non!
je ne peux pas vivre si tu doutes de ce qui est la seule vérité, la seule de ma vie. Je te le répéte, je
ne suis ni indignée, ni froissée, je suis désespérée; et si tu ne le sens pas, c'est que je ne peux
plus rien te faire sentir, parce qu'a cette minute il n'y a dans mon d&me que mon amour et ma
douleur. Adieu, mon aimé!... Que de fois je t'ai dit ces mots sur le pas de cette porte! Et puis
j'ajoutais: Au revoir... Et, maintenant, il faudrait que ce fiit adieu vraiment, sur mes levres et dans
mon coeur. Mais se peut-il que ce soit a jamais et ainsi?...

—« Adieu, mon aimé! » se répéta le jeune homme. Il eut beau se raidir la contre: ces mots si
simplement tendres, la vue de ces murs, 1'idée que Suzanne était venue 1a, sans espérance de l'y
revoir, comme en pelerinage vers les heures passées, tout contribuait a le jeter dans un état de
sensibilité folle, qu'il combattait vainement. « Son aimé! » se redit-il soudain avec fureur, « et elle
se donnait a I'autre pour de l'argent!... Que je suis lache!... » Pour échapper au frisson de regret
qui I'envahissait dans cette solitude, il sortit de la piece brusquement, et il alla sonner a la porte
de madame Raulet. Le mielleux visage de la logeuse d'amour apparut dans l'entre-baillement de
cette porte. Elle fit entrer le jeune homme dans son petit salon a elle, garni avec le reste des
meubles qu'elle n'avait pu disposer dans l'autre. Quand il lui annonga qu'il quittait 'appartement
pour toujours, sa physionomie trahit une contrariété non jouée:

—« Mais la petite note n'est pas préte... » répondit-elle.

—« J'ai tout le temps, » reprit René. Il ajouta, craignant de subir dans la chambre d'ou il sortait
un nouvel assaut de désespoir: « Si je ne vous dérange pas, j'attendrai ici... »

Quoiqu'il ne fit guere en humeur d'observation, il ne put s'empécher de remarquer que, durant
les vingt minutes qu'il passa ainsi a l'attendre, madame Raulet avait trouvé le temps de changer
de toilette. Au lieu du peignoir de chambre en cotonnade rayée dans lequel elle 1'avait regu, elle
revenait, vétue d'une jolie robe de grenadine noire, taillée pour la soirée;—dans le haut du
corsage, les bandes d'étoffe alternaient avec des bandes de guipure a travers lesquelles se
devinait la blanche peau de la coquette veuve. Elle avait dans les yeux un éclat plus vif, aux joues
une couleur plus rouge que d'habitude, et, aprés avoir déployé sur la table cette note demandée,
dont 1'écriture témoignait que la prudente personne y avait pensé d'avance, elle dit:

—« Vous m'excuserez d'avoir tardé. Je ne me sentais pas bien. J'ai de telles palpitations au
cceur!... Tenez!... » Elle prit la main du jeune homme qu'elle posa sur sa gorge, avec un demi-
sourire, sur lequel la pire naiveté ne se serait pas trompée. Elle avait deviné la rupture entre le
faux d'Albert et sa maitresse, rien qu'aux deux visites solitaires de la jeune femme. Le congé
significatif de René avait fini de 1'éclairer, et elle avait eu 1'idée d'en profiter, soit qu'il lui plat



réellement avec sa beauté male et fine, soit qu'elle entrevit des avantages analogues a ceux que
lui rapportaient déja 1'étudiant et le commis. Elle était encore fraiche et se croyait tres
séduisante. Mais, lorsqu'elle eut fait le geste de porter a sa poitrine la main de son locataire et
qu'elle le regarda, elle vit dans ses yeux a lui une si méprisante froideur, mélangée d'un tel
dégoiit, qu'elle lacha cette main. Elle reprit la note, et tacha de couvrir sa confusion par un flot
de paroles, expliquant tel ou tel détail d'un compte augmenté fantastiquement, que le poete ne
daigna pas vérifier. Il lui remit la somme qu'il lui devait, par moitié en papier, par moitié en or.
L'échec humiliant de sa tentative amoureuse n'avait pas aboli chez elle la force du calcul, car elle
vérifia les billets bleus en les regardant a contre-jour, et, comme elle comptait les louis d'or, elle
les examina 1'un apres l'autre. Une piece ne lui ayant pas semblé de poids, elle la fit tinter, puis,
apres quelque hésitation:

—« Je vais étre obligée de vous en demander une autre... » dit-elle.

Cette double impression d'éhontée luxure et de basse cupidité s'accordait si bien avec les
pensées de René, qu'il éprouva, pendant le quart d'heure qu'il mit a porter de l'appartement dans
son fiacre les quelques objets intimes épars dans les trois piéces, cette gaieté terrible, appelée si
aprement et si justement par un humoriste la « gaieté d'un croque-mort qui s'enterre lui-méme. »
Quand la voiture roula, cette voiture de place cahoteuse, au drap taché, ou il faisait comme le
déménagement lamentable de ce qui avait été son bonheur, cette cruelle gaieté tomba pour
laisser la place a la mélancolie la plus navrée. Il reconnaissait chaque détour du chemin qu'il
avait accompli tant de fois dans 1'extase du désir, qu'il n'accomplirait plus jamais. Le ciel pesait
gris et bas, sur la ville. C'était, depuis la veille, une de ces reprises inattendues de 1'hiver comme
il s'en produit souvent a Paris vers le milieu du printemps, et qui donnent des frissons de froid a
la jeune verdure. Quand le fiacre traversa la Seine qui coulait, si morne, si verte, le malheureux
la regarda et il songea:

—« Il est pourtant facile d'en finir... »

Il chercha dans sa poche le billet de Suzanne, apres ce mouvement de désespoir, comme pour se
convaincre lui-méme de la réalité de son malheur. Il prit aussi le mouchoir et le respira—
longtemps;—il mania les gants, et il y retrouva la forme des doigts qu'il avait tant aimés. Il sentit
qu'il était allé, dans sa résistance a la tentation, jusqu'aux derniéres limites de sa force, et, quand
il fut tout seul dans sa chambre, aprés cette nouvelle crise aigué de sa peine, il dit tout haut:

—« Je ne peux plus... »

Tranquillement, presque automatiquement, il ouvrit un tiroir de son bureau, et il y prit,
enveloppé dans sa gaine de peau de daim, un revolver de poche que sa sceur lui avait donné, pour
les soirs ou il rentrait du théatre. Il fit jouer la batterie a vide. Il chercha le paquet des
cartouches, et il en soupesa une.—Pauvre machine humaine, qu'il faut peu de chose pour tout
endormir!—Il chargea le pistolet, défit sa chemise, trouva de sa main gauche la place ou battait
son coeur et il appuya le canon sur sa poitrine.

—« Non, » dit-il tout haut encore, « pas avant d'avoir essayé. »

Cette parole correspondait a une pensée qui l'avait assiégé a plusieurs reprises, qu'il avait
toujours repoussée comme folle, et qui, maintenant, avec la netteté propre aux idées dans les
minutes de délibération supréme, prenait forme et corps devant lui. Il remit le pistolet dans le
tiroir, s'assit dans son fauteuil,—le fauteuil de Suzanne,—et il se laissa rouler dans cet abime de
la réverie tragique ou les images se dessinent avec un relief extraordinaire, ou les raisonnements
se font rapides comme dans la fievre, ou s'élaborent les résolutions désespérées. « Mon aimé... »
se répétait-il, en se ressouvenant de ce que Suzanne lui avait écrit dans le billet. Oui, malgré ses
mensonges, malgré la comédie qu'elle lui avait jouée, et dont il repassait en esprit les
innombrables scénes, malgré cette abjection de son intrigue avec Desforges, elle 1'avait vraiment,
elle l'avait passionnément aimé. Sans la sincérité de cet amour, leur histoire commune était-elle
intelligible une minute? Quel autre mobile avait pu la jeter a lui? Ce n'était pas l'intérét? René
était si pauvre, si humble, si au-dessous d'elle. Ni la gloriole de séduire un auteur a la mode? Elle-
méme avait exigé que leur liaison demeurat secrete. Ni la coquetterie? Elle ne l'avait pris a
aucune rivale, elle ne s'était pas disputée, jour par jour, semaine par semaine. Oui, si monstrueux
que fGt cet amour, mélangé a cette corruption, a cette fourberie, elle 'avait aimé, elle 1'aimait
encore. Cette ame, dont la lépre morale 1'avait consterné d'horreur, demeurait pourtant capable
d'une sincérité. Quelque chose s'agitait en elle, qui valait mieux que sa vie, mieux que ses
actions. René consentait enfin a écouter la voix qui plaidait pour sa maitresse, et il regardait bien
en face cette vénalité dont la découverte l'avait terrassé. Son entrée a 1'hotel Komof, et ses
premieres impressions puériles d'aristocratie, la possession de Suzanne et la grace des moindres
détails de sa parure, en lui révélant le décor du grand luxe et sa minutie raffinée, 1'avaient initié a
bien des mysteres. Le mirage de haute vie évoqué par ses premiers réves naifs de poete et de
bourgeois, s'était dissipé a ses yeux pour lui laisser une vision presque juste des effrayantes
prodigalités que comporte une opulente existence a Paris. A I'heure présente, et tandis que son
amour, qui voulait vivre, s'appliquait a justifier Suzanne, a la comprendre du moins, a découvrir
en elle de quoi ne pas la mépriser entierement, il entrevoyait, grace a cette connaissance plus
vraie du monde, le drame intime qui s'était joué dans sa maitresse... Claude le lui avait dit en
propres termes: « Il y a sept ans, les Moraines étaient ruinés... » Ruinés! Ces trois syllabes se
traduisaient maintenant pour le jeune homme par l'exacte image de ce qu'elles comportent de
renoncements et d'abaissements. Suzanne avait grandi dans le luxe et pour le luxe. C'était son
atmospheére, c'était sa vie. Son mari, ce Marneffe en habit noir,—le poéte continuait a juger ainsi
le pauvre Paul,—avait d{, le premier, la pousser dans la voie funeste. Desforges s'était présenté.



Elle avait cédé. Elle n'aimait pas... Et quand elle avait aimé, pouvait-elle briser sa chaine?... Oui,
elle le pouvait, en lui proposant, a lui, René, de tout quitter, tous les deux, pour vivre ensemble, a
jamais!...

—« Tout quitter?... Tous les deux?... Pour vivre ensemble?... » Il se surprit a prononcer ces mots,
comme dans un songe. Mais était-ce trop tard? Cette offre de tout sacrifier a leur amour, de tout
abolir du passé, sinon cet amour, d'y enfermer, d'y emprisonner leur étre entier, tout le présent
et tout l'avenir, s'il allait la faire, a Suzanne, lui, maintenant? S'il allait lui dire: « Tu me jures que
tu m'aimes, que cet amour est la seule vérité de ton cceur, la seule. Prouve-le-moi. Tu n'as pas
d'enfants, tu es libre. Prends ma vie et donne-moi la tienne. Pars avec moi et je te pardonne, et je
crois en ton coeur?... »—« Je deviens fou, » fit-il en rejetant toute son ame en arriere, lorsque ce
projet se présenta devant lui, si précis qu'il voyait Suzanne, la, qui 1'écoutait... Fou? mais
pourquoi?... Les phrases lues dans sa jeunesse sur le rachat des prostituées par l'amour, idée si
profondément humaine qu'elle a tenté les plus grands artistes, lui remuérent dans la pensée. La
plus divine figure de courtisane amoureuse qui ait jamais été peinte, I'Esther de Balzac, avait tant
séduit ses réves d'autrefois, et chez les natures comme la sienne, en qui les impressions
littéraires précedent les autres, celles de la vie, des réves pareils ne s'en vont pas tout a fait du
ceeur... Il aimait Suzanne, et Suzanne l'aimait. Pourquoi n'essaierait-il pas, au nom de ce
sentiment sublime, de l'arracher, elle, a l'infamie ou elle gisait, de s'arracher, lui, a ce gouffre
noir de la mort vers lequel il se sentait attiré? Pourquoi ne lui apporterait-il pas cette occasion
unique de réparer les hideuses miseres de sa destinée?... Mais elle, que répondrait-elle?... « Je
saurai enfin si elle m'aime, » reprenait René.—« Oui, si elle m'aime, avec quelle ardeur elle
saisira ce moyen d'échapper au bagne de luxe ou elle est enchainée! Et si elle dit non?... » Un
frémissement d'épouvante le secoua tout entier a cette pensée... « Il sera temps d'agir alors, »
conclut-il. La tempéte déchainée par la subite invasion de ce projet dura pres de trois heures. Le
jeune homme s'y abandonnait sans comprendre que son parti était pris d'avance, et que ces
allées et venues de ses idées ne faisaient que déguiser a ses propres yeux le sentiment qui
dominait en lui par-dessus tout: 'appétit, le besoin furieux de ravoir sa maitresse. Quand ce plan
d'une fuite en commun et été plus insensé, plus impraticable, plus contraire a toute espérance
de succes, il s'y serait livré comme au plus raisonnable, au plus facile, au plus assuré, parce que
c'était en effet le seul qui conciliat 'ardeur irrésistible de son amour et les exigences de dignité
sur lesquelles son honneur encore vierge ne transigerait du moins jamais.

—« A l'action... » se dit-il enfin. Il s'assit & sa table, pour écrire a Suzanne un billet, dans lequel il
lui demandait d'étre chez elle le lendemain, a deux heures de 1l'aprés-midi. Il courut lui-méme
jeter cette lettre a la boite, et il éprouva, en rentrant, cette détente qui suit les résolutions
définitives. Lui qui s'était, durant la semaine et aprés son premier, son sauvage accés de
violence, senti incapable de la plus faible énergie, jusqu'a n'avoir pu rouvrir le manuscrit de son
Savonarole, il se mit sur-le-champ a tout préparer, comme si la réponse de Suzanne ne pouvait
pas étre douteuse. Il compta la somme d'argent enfermée dans son tiroir: un peu plus de cing
mille francs. C'était de quoi suffire aux premiers embarras. Et ensuite?... Il calcula de quel capital
il avait le droit de disposer dans la fortune de la famille, restée indivise entre sa sceur et lui. La
grande affaire était de passer les deux premieres années, durant lesquelles il terminerait son
drame et le ferait jouer. Il publierait, aussitoét apres, son roman, que le succes de sa piece
pousserait, comme une vague pousse une vague, puis son recueil de vers. Un horizon de travaux
et de triomphes se développait devant lui. De quel effort ne serait-il pas capable, soutenu par cet
élixir divin: le bonheur, et par la volonté de rendre a Suzanne ce luxe qu'elle lui aurait sacrifié?
Sa sceur le surprit, quand elle rentra, qui rangeait des papiers, classait des livres, mettait a part
des gravures.

—« Que fais-tu 1a?... » demanda-t-elle.

—« Tu vois, » répondit-il, « je me dispose a partir. »
—« A partir?... »

—« Qui, » reprit-il, « je compte aller en Italie. »

—« Et quand cela? » fit Emilie stupéfaite.

—« Mais sans doute aprés-demain. »

11 était de bonne foi dans sa réponse. Il avait calculé qu'il faudrait a Suzanne environ vingt-quatre
heures pour ses préparatifs a elle, si elle se décidait. Si elle se décidait? Ce seul doute sur l'issue
de sa démarche lui faisait maintenant tant de mal qu'il ne le discutait méme pas. Depuis la scene
de 1'0Opéra, ou il I'avait laissée pale et comme foudroyée dans l'ombre de l'arriere-loge, il s'était
imposé la plus surhumaine contrainte, en endiguant le flot de ses désirs passionnés. Son
espérance soudaine était comme une bréche ouverte, par laquelle ce flot se précipitait, furieux,
effréné, d'un jet si violent qu'il renversait, emportait tout. Sa folie alla, par cette matinée qui
précéda l'entrevue, jusqu'a passer chez deux ou trois marchands d'objets de voyage de l'avenue
de 1'Opéra, pour y examiner des malles. Depuis le départ de Vouziers, personne, dans la famille
Vincy, n'avait quitté Paris, méme pour vingt-quatre heures. Il n'y avait, rue Coétlogon, comme
instruments d'emballage, que deux vieux coffres mangés aux vers, et trois valises de cuir
délabrées de vétusté. Ces soins matériels, qui donnaient comme une réalité concréte aux
chimeres du jeune homme, tromperent la fievre de son attente jusqu'a l'heure du rendez-vous.
L'hallucination du désir avait été si forte que la vue des circonstances réelles ne se produisit en
lui qu'au moment ou il entra dans le petit salon de la rue Murillo. Tout restait a faire.



—« Madame va venir... » avait dit le domestique, en le laissant seul dans cette piece. Il n'y était
pas revenu depuis le jour ou il lisait ses vers les plus choisis a celle qu'il considérait alors comme
une madone. Etait-ce, de la part de cette derniére, une supréme ruse que ces cing minutes
d'abandon, avant leur entretien, dans cet endroit, si rempli pour lui de souvenirs? Ils se
dresseérent en effet devant lui, ces souvenirs, mais pour le remuer d'une tout autre émotion que
celle dont se flattait Suzanne. Ce cadre d'élégance, tant admiré jadis, lui faisait horreur
maintenant. Il lui semblait qu'une vapeur d'infamie flottait autour de ces objets, dont beaucoup
avaient di étre payés par Desforges. Cette horreur accrut encore en lui la volonté d'arracher
celle qu'il aimait a ce passé de honte, et, quand elle apparut sur le seuil de la porte, ce n'est pas
la tendresse qu'elle rencontra dans ses yeux, mais le fixe, 1'implacable éclat de la résolution
prise. Quelle résolution? De tous deux elle était la plus émue a présent, la plus incapable de se
maitriser. La blancheur de sa longue robe de dentelle faisant ressortir les teintes jaunies de son
visage, épuisé par l'anxiété de ces derniers jours. Elle n'avait pas eu besoin d'avoir recours au
crayon noir pour cerner ses yeux, comme il arrive aux comédiennes du monde aussi bien qu'aux
autres; ni d'étudier le geste par lequel, a la vue du jeune homme, elle mit la main sur son cceur,
en s'appuyant au mur, afin de ne pas tomber. Au premier regard, elle avait compris qu'il lui
faudrait livrer une rude bataille pour le reconquérir, et tout son étre tremblait. Il y eut entre les
deux amants un de ces passages de silence ou il semble que l'on entende frémir le vol de la
destinée, tant ils sont redoutables et solennels. La durée de celui-ci fut intolérable pour la
malheureuse, qui le rompit la premiere en disant d'une voix tres basse:

—« Mon René, que tu m'as fait souffrir!... » Et, s'avancant vers lui, folle d'émotion, elle lui prit les
deux mains et s'abattit sur sa poitrine, cherchant ses levres pour un baiser. Il eut 1'énergie de la
repousser.

—« Non, » disait-il, « je ne veux pas... »

—« Ah! » gémit-elle en se tordant les bras, « tu y crois donc toujours, a ces abominables
soupcons!... Et tu n'es pas venu, et tu m'as condamnée ainsi sans m'entendre!... Et quelles
preuves avais-tu pourtant?... De m'avoir vue sortir d'une maison!... Et pas un doute en ma faveur,
pas une seule des vingt hypothéses qui pouvaient plaider pour moi!... Si je te disais pourtant que
dans cette maison habite une amie malade, que j'étais allée voir ce jour-la?... Si je te disais que la
présence de l'autre personne, dont la vue t'a rendu fou, avait la méme cause? Si je te le jurais sur
ce que j'ai au monde de plus sacré, sur... »

—« Ne jurez pas, » interrompit René durement, « je ne vous croirais pas, je ne vous crois pas... »

—« Il ne me croit pas, méme maintenant; mon Dieu! Que faire? » Elle marchait, a travers la
chambre, en répétant: « Que faire? Que faire? » Durant toute cette semaine, elle avait tourné et
retourné cette idée qu'il pouvait cependant étre assez irrité contre elle pour ne pas la croire.
Qu'il lui restat un soupgon, un seul, et elle était perdue. Il la suivrait de nouveau ou la ferait
suivre. Il saurait qu'a chaque visite a la maison de la prétendue amie, elle se rencontrait avec
Desforges, et ce serait a recommencer? A quoi bon continuer de mentir, alors? Et puis, elle en
avait assez de tant de tromperies. Maintenant que la plus sincere des passions grondait dans son
coeur, elle éprouvait le besoin de dire a son amant la vérité, toute la vérité, mais, en la lui disant,
de lui crier aussi cette passion, et, cette fois, il faudrait bien qu'il entendit ce cri supréme, et qu'il
y criit. Et, comme hors d'elle: « C'est vrai, » dit-elle, « je te mentais... tu veux tout savoir, tu
sauras tout... » Elle s'arréta une minute, et passa les mains sur son visage, avec égarement... Hé
bien! Non! Elle se sentait incapable de se confesser ainsi... Il la mépriserait trop, et, imaginant, a
mesure qu'elle parlait, une espece de compromis incohérent entre son besoin de sincérité et
I'épouvante que René la prit en dégott, elle continuait: « C'est une affreuse histoire, vois-tu...
Mon pere mort... Des lettres a racheter avec lesquelles des misérables pouvaient salir sa
mémoire... Il fallait de 1'argent, beaucoup... Je n'avais rien... Mon mari me repoussait... Alors, cet
homme... J'ai perdu la téte, et puis il m'a tenue, il me tient par ce secret!... Ah! ne sens-tu pas que
je ne t'ai menti que pour t'avoir, que pour te garder?... »

Tandis que ces mots se pressaient au hasard sur sa bouche, René la contemplait. Cette histoire
de l'honneur de son pére ainsi sauvé n'était qu'un nouveau mensonge; il le comprenait, il le
voyait. Mais ce dernier cri, poussé avec une ardeur presque sauvage, n'en était pas un. Et que lui
importait le reste? Il allait savoir si cet amour, la seule sincérité dont elle se réclamat
maintenant, aurait la force de triompher de tout ce qui n'était pas lui.

—« Tant mieux! » répondit-il. « Oui, tant mieux si vous étes l'esclave d'un infame passé qui vous
accable! Tant mieux, si cette dépendance a 1'égard de cet homme vous fait cette horreur!... Vous
me dites que vous m'avez aimé, que vous m'aimez, que vous ne m'avez menti que pour me
garder?... Cet amour, je vous apporte l'occasion de m'en donner une preuve apres laquelle je
n'aurai plus le droit de douter. Ce passé, je viens vous offrir de 1'effacer a jamais, tout entier, d'un
coup... Moi aussi, je vous aime, Suzanne, ah! profondément! Ce que j'ai ressenti quand j'ai dii
apprendre ce que j'ai appris, voir, ce que j'ai vu, ne me le demandez pas. Si je n'en suis pas mort,
c'est que l'on ne meurt pas de désespoir. Je suis prét cependant a tout oublier, a tout pardonner,
pourvu que je sache, pourvu que je sente que vraiment vous m'aimez. Je suis libre et vous étes
libre aussi, puisque vous n'avez pas d'enfants. Je suis prét, moi, a tout quitter pour vous, et je
viens vous demander si vous étes préte a en faire autant. Nous irons ensemble ou vous voudrez:
en Italie, en Angleterre, dans un pays ou nous soyons sirs de ne rien retrouver de ce qui fut votre
vie d'autrefois. Et cet autrefois, je 1'abolirai. J'en trouverai la force dans ma croyance en votre
coeur, apres ce que vous aurez fait. Je me dirai:—Elle ne me connaissait pas, et, du jour ou elle
m'a connu, rien n'a plus existé pour elle que son amour.—Mais d'accepter cet abject partage, que



vous m'arriviez au sortir des bras de cet homme et salie par ses baisers; ou bien, si vous rompez
avec lui, d'étre la, misérable, a me défier de cette rupture, a jouer aupres de vous ce role
avilissant d'espion que j'ai joué une fois déja?... Non, Suzanne, ne me le demandez pas. Nous en
sommes venus au point ol nous devons étre 1'un pour l'autre ou tout ou rien, des amants qui
trouvent dans leur amour de quoi se faire une famille, une patrie, un monde, ou des étrangers qui
ne se connaissent plus.—A vous de choisir... »

Il avait parlé avec l'énergie concentrée d'un homme qui s'est pris la main et qui s'est fait le
serment d'aller jusqu'au bout de sa volonté. Si insensée que flt cette proposition au regard d'une
Parisienne habituée a ne rencontrer la passion que sous une forme conciliable avec les exigences
et les commodités de la vie sociale, Suzanne n'eut pas une minute de doute. René s'exprimait
dans la pleine vérité de son cceur, mais cette vérité comportait un tel exces d'amour qu'elle ne
douta pas non plus de son triomphe final sur les révoltes et sur les folies du jeune homme.

—« Ah! » répondit-elle toute frémissante, « que tu es bon de me parler ainsi! Que tu m'aimes!
Que tu m'aimes! Oui, que tu m'aimes!... » Elle frissonnait en prononcant ces mots, et penchait un
peu sa téte, comme si le bonheur de cette évidence elit été presque impossible a soutenir. « Dieu!
que c'est doux!... » dit-elle encore. Puis, s'avancant vers lui, et lui prenant la main, presque avec
timidité cette fois, pour la lui serrer d'une pression lente: « Enfant que tu es, que viens-tu
m'offrir?... S'il ne s'agissait que de moi, comme je te dirais: Prends toute ma vie, et tu ne sais pas
comme j'y aurais peu de mérite!... Mais la tienne, est-ce que je peux l'accepter? Tu as vingt-cing
ans et j'en ai plus de trente. Ferme les yeux et vois-nous dans dix ans... Je suis une vieille femme
et tu es encore un jeune homme... Et alors?... Et puis ton travail, cet art auquel tu es si attaché
que j'en ai été jalouse?—Pourquoi te le cacher maintenant?—Il te faut Paris pour écrire... Je te
verrais triste auprés de moi... Je te verrais m'aimant par devoir, par pitié, malheureux, esclave!...
Non, je ne le supporterais pas!... Mon amour, quitte ce projet insensé, dis que tu me pardonnes
sans cela, dis-le, mon René, dis-le!... »

Elle s'était rapprochée du jeune homme a mesure qu'elle parlait, appuyant sa gorge contre lui,
cherchant sa bouche. Il sentit, avec un tressaillement de désir a la fois, et une nausée contre le
plan de séduction attesté par ce détail, qu'elle n'avait pas de corset. Il la prit par le poignet, et le
lui tordit en la rejetant loin de lui, durement:

—« Ainsi tu ne veux pas, » dit-il avec exaltation, « répete-moi que tu ne veux pas... »

—« Je t'en supplie, mon René, » reprit-elle avec des larmes dans sa voix et dans ses yeux, « ne me
repousse pas... Mais puisque nous nous aimons, ah! soyons heureux!... Prends-moi comme je suis,
avec toutes les miséres de ma vie... C'est vrai... J'aime le luxe, j'aime le monde, j'aime ce Paris
que tu hais... Non, je n'aurai pas le courage de tout quitter, de tout briser... Prends-moi ainsi,
puisque tu sais bien, puisque tu sens que je te dis vrai quand je te jure que je t'aime, comme je
n'ai jamais aimé... Ah! Garde-moi!... Je serai ton esclave, ta chose. Tu m'appelleras, je viendrai.
Tu me chasseras, je m'en irai... Ne me regarde pas avec ces yeux, je t'en conjure, laisse fondre
ton coeur!... Quand tu es venu a moi, est-ce que je t'ai demandé si tu avais une autre maitresse?
Non, je n'ai eu qu'une idée: te rendre heureux. Si je t'ai tout caché des tristesses de mon
existence, dis! comment peux-tu m'en vouloir? Vois, je suis par terre devant toi, et je te
supplie... » Elle s'était jetée a ses pieds, en effet. Que lui importait la prudence maintenant, et la
possibilité de l'entrée d'un domestique? Et elle s'attachait a ses vétements, en se trainant sur les
genoux. Elle était admirable de beauté, les yeux fous, son ardent visage éclairé par tous les feux
de la passion, et montrant a plein la sublime courtisane qu'elle avait toujours été, mais voilée. Les
sens de René étaient bouleversés, mais un souvenir cruel lui revint tout d'un coup, et il lui jeta,
comme une insulte, avec un ricanement:

—« Et Desforges?... »

—« N'en parle pas, » gémit-elle, « n'y pense pas! Si je pouvais le renvoyer, le mettre a la porte,
est-ce que tu crois que j'hésiterais? Ne sens-tu pas que je suis prise? Mon Dieu! mon Dieu! on ne
torture pas une femme ainsi... non, » ajouta-t-elle d'un air sombre, toujours a genoux, mais
immobile et baissant la téte: « Non, je ne peux pas... »

—« Alors, accepte ce que je t'ai offert, » dit René, « il en est temps encore... Fuyons ensemble... »

—« Non, » reprit-elle d'un air plus sombre. « Non, je ne peux pas non plus... Vois, il me serait si
facile de te promettre et de ne pas tenir!... Mais j'ai trop menti... » Elle s'était levée. La crise de
nerfs qu'elle venait de traverser avait sa réaction, et elle répéta d'une voix épuisée: « Je ne peux
pas non plus... Je ne peux pas... »

—« Et que voulais-tu donc de moi? » s'écria-t-il avec un accent furieux, « Pourquoi te trainais-tu a
mes pieds tout a I'heure? Un laquais de plaisir, voila ce que je serais pour toi?... Un jeune homme
chez qui tu irais te débarbouiller des caresses du vieux!... Ah!... » et, la colere l'emportant, a la
brutalité du langage il joignit celle du geste, et il marcha sur elle, le poing levé, avec un visage si
terrible qu'elle crut qu'il allait la tuer. Elle reculait, livide d'épouvante, les mains tendues.

—« Pardon, pardon, » disait-elle éperdue. « Ne me fais pas mal, ne me fais pas mal! »

Elle s'abrita ainsi derriere une table sur laquelle se trouvait, parmi d'autres menus objets, une
photographie du baron dans un cadre de velours. Les yeux de René s'étaient détournés de
Suzanne, il luttait contre la tentation monstrueuse de frapper cette femme sans défense. Il n'eut
pas plutét vu le portrait qu'il eut un rire d'insensé. Il le saisit, et la prenant, elle, par les cheveux,
il lui frotta ce portrait sur la bouche, cruellement, au risque de l'ensanglanter, et, continuant de



rire comme un fou, il répétait:
—« Tiens, voila ton amant! voila ton amant, ton amant, ton amant!... »

Puis il jeta le cadre a terre et il le piétina. Il ne se fut pas plutét livré a cette action de démence
qu'il eut honte de lui-méme. Il regarda Suzanne, une derniére fois, les cheveux épars, les yeux
fixes, écrasée de terreur dans le coin de la chambre. Il ne prononga pas un mot, et il sortit, sans
qu'elle elit eu, elle, la force d'articuler une parole.

XX
L'ABBE TACONET

Deux jours apres cette scéne terrible, et comme le ciel du mois de mai s'était de nouveau fait
pimpant, bleu et tiéde, Claude Larcher se trouvait, vers les deux heures de 1'aprés-midi, accoudé
au balcon de l'appartement de Colette qui donnait sur le jardin des Tuileries. Il venait de passer
plusieurs nuits a la suite chez sa maitresse. Les deux amants s'étaient repris d'un de ces caprices
qui sont d'autant plus fougueux dans les liaisons de ce genre et plus avides, que le souvenir des
querelles de la veille s'y mélange a la certitude de la brouille du lendemain. L'homme et la femme
se donnent alors sans réserve. Il semble que la longue suite des plaisirs, jadis golités en commun,
ait comme fagonné leurs corps l'un pour l'autre, et aupres de ces renouveaux de possession
ardente, presque frénétique, toute autre volupté perd sa saveur. Claude réfléchissait a cette loi
singuliere des habitudes amoureuses, en achevant un cigare dont la vapeur s'azurait au gai soleil.
Il regardait les voitures se croiser dans la rue, et, sous les feuillages 1égers du jardin, le défilé des
promeneurs. Il s'étonnait lui-méme de la parfaite béatitude ol ces quelques jours
d'assouvissement l'avaient plongé. Ses jalousies douloureuses, ses trop légitimes fureurs, le juste
sentiment de sa dégradation, tout s'abolissait parce que Colette avait fait ses volontés et
consigné a la porte Aline aussi bien que Salvaney. Cela ne durerait pas, il le savait trop; mais la
présence de cette femme lui procurait une félicité si entieére qu'elle détruisait ses craintes pour
l'avenir, comme ses rancunes pour le passé. Il fumait son cigare avec une lenteur paisible, et par
instant il se retournait pour la voir, elle, a travers la fenétre ouverte, qui, vétue d'une robe
chinoise toute rose et brodée de fleurs d'or,—la sceur de celle de la loge,—se balancait sur un
fauteuil canné a bascule. Au bout de ses pieds chaussés de bas d'une soie rose comme celle de la
robe, elle remuait, en se balancant, des mules marocaines, garnies, elles aussi, de broderies. Le
fumoir, celui-la méme ou avait eu lieu la scene de la lettre, était rempli de fleurs. Aux murs se
voyaient toutes sortes de souvenirs qui se rapportaient a la carriére de l'artiste: des aquarelles
représentant des intérieurs de loges, des tambourins de cotillon, des photographies et des
couronnes. Un chat trés petit, un angora blanc, dont un ceil était bleu, 1'autre noir, jouait avec
une balle, renversé sur le dos, tandis que Colette continuait de se balancer, tantot souriant a
Claude a travers les bouffées d'une cigarette russe, tantot lisant un journal qu'elle tenait a la
main, et elle fredonnait une adorable romance de Richepin, récemment mise en musique par un
étrange compositeur du nom de Cabaner:

« Un mois s'ensauve, un autre arrive.
Le temps court comme un lévrier... »

—« Mon Dieu! » songeait 1'écrivain en écoutant ces couplets du seul poéte de notre age qui ait su
rivaliser de grace avec les divines chansons populaires, « ces vers sont bien beaux, le ciel est
bien bleu, ma maitresse est bien jolie... Au diable 1'analyse!... »

La jeune femme interrompit cette calme réverie d'amant heureux, en jetant un léger cri. Elle
s'était levée de son fauteuil, tenant le journal dans sa main qui tremblait. Apreés avoir examiné,
suivant son habitude, la troisiéeme page, celle ou se trouvent les nouvelles de théatre, elle avait
passé a la seconde, puis a la premiere, et ce qu'elle venait d'y lire 1'avait bouleversée, car elle
balbutiait, en tendant la feuille a Claude:

—« C'est trop horrible!... »

Claude, épouvanté lui-méme par cette agitation fébrile et soudaine, saisit le journal, et il y lut,
sous la rubrique: Echos de Paris:

« On nous apporte, au moment de mettre sous presse, une nouvelle qui affectera profondément le
monde littéraire. M. René Vincy, l'auteur applaudi du Sigisbée, vient d'attenter a ses jours dans
son appartement de la rue Coétlogon. M. René Vincy s'est tiré un coup de pistolet dans la région
du coeur. Hatons-nous de dire, pour rassurer les nombreux admirateurs du jeune poete, que cette
tentative n'aura pas de suites fatales. Notre sympathique confrére s'est en effet griévement
blessé, mais la balle a pu étre extraite, et les nouvelles sont des plus rassurantes.

« On se perd en conjectures sur le mobile de cet acte de désespoir. »
—« Ah! Colette, » s'écria Claude, « c'est toi qui l'as tué! »

—« Non, » gémit l'actrice, hors d'elle-méme, « ce n'est pas possible... Il ne mourra pas... Tu vois,
le journal assure qu'il va mieux... Ne dis pas cela! Je ne m'en consolerais pas... Est-ce que je
savais, moi? Je t'en voulais si fort... Tu avais été si dur... J'aurais tout fait pour me venger... Mais



vas-y, cours-y... Tiens, ton chapeau, tes gants, ta canne.—Pauvre petit René, je lui enverrai des
fleurs. Il les aimait tant... Et tu crois que c'est a cause de cette femme?... »

Tout en parlant, avec cette incohérence ol se trahissait a la fois son émotion de bonne fille
malgré tout, et son enfantillage de comédienne, elle avait achevé d'habiller son amant, et elle le
poussait vers la porte.

—« Et ou te retrouverai-je? » demanda-t-il.

—« Hé bien! a six heures ici pour aller diner au Bois... Mon Dieu! » ajouta-t-elle, « si je n'avais
pas ces deux rendez-vous chez la modiste et chez la couturiere, j'irais avec toi. Mais je ne peux
pas les manquer... »

—« Tu y tiens donc encore, a ce diner au Bois?... » reprit Claude.

—« Ne sois pas méchant, » répondit-elle dans un baiser, « il fait si joli et j'ai trop envie de t'aimer
a la campagne... »

Sur cette phrase qui finissait de la peindre tout entiére, avec ses passages subits des
attendrissements les plus sinceres au golt passionné du plaisir, Larcher rendit son baiser a sa
maitresse, saisi d'un vague mépris pour lui-méme, tant il se trouvait faible devant ses moindres
caprices, méme a cette heure ou il venait d'apprendre une catastrophe qui le touchait d'aussi
pres. Il s'élanca dans l'escalier; il descendit les trois étages, quatre marches par quatre marches;
il se jeta dans une voiture, et un quart d'heure plus tard il en ouvrait la portiére devant cette
grille de la rue Coétlogon qu'il avait franchie, de méme, quelques mois plus tot, lorsqu'il venait
chercher René pour le conduire a la soirée de 1'h6tel Komof... Brusquement, toutes les pensées
qu'il avait eues a cette place lui revinrent a la mémoire, et le ciel sinistre de ce soir-la, et la froide
lune qui courait parmi les nuages mobiles, et 1'étrange pressentiment qui lui avait serré le coeur.
Maintenant le jour délicieux de mai remplissait le ciel de lumiére, les feuilles verdoyaient dans la
bande étroite du jardinet, devant les fenétres du rez-de-chaussée des Fresneau. Ce printanier
décor d'une vie si paisible représentait trop bien ce qu'avait été longtemps le destin de René; ce
qu'il fit demeuré s'il n'avait jamais rencontré Suzanne. Et cette fatale rencontre, qui en avait été
l'auteur indirect? Claude essaya vainement de secouer ce remords en se disant! « Pouvais-je
prévoir ce malheur?... » Il l'avait prévu, cependant. Il ne pouvait résulter que du mal de cette
transplantation subite du poete dans un milieu de luxe, ou sa vanité et sa sensualité s'étaient
épanouies aussitot. Le pire était arrivé. Par un affreux hasard, soit. Mais qui avait provoqué ce
hasard? La réponse a cette question était cruelle pour un ami véritable, et ce fut le coeur serré
que Claude sonna a la porte de cette maison ou régnaient jadis la simplicité, le noble et pur
amour, avec le travail. Que de mortels miasmes y avaient pénétré a sa suite et que de tristesses!
Il put le constater une fois de plus au visage décomposé de Francoise, qui vint lui ouvrir, et qui
fut prise, a sa vue, d'une crise de sanglots. Elle essuyait ses yeux avec le coin de son tablier bleu,
tout en disant dans son langage mélé de mots de patois:

—« Ah! I'la faut-i!... Mon bon monsieur. Vouloir se périr ainsi, un enfant que j'ai connu tout cheti
et minaud comme une fille!... Jésus, Marie, Joseph!—Entrez, monsieur Claude, vous trouverez
madame Fresneau et mademoiselle Rosalie... M. 'abbé Taconet est avec lui qui le console... »

Emilie se tenait avec la petite Offarel dans cette salle & manger ol Claude avait été accueilli si
souvent par un bienfaisant tableau d'intimité. Le docteur venait sans doute de sortir, car une
odeur d'acide phénique remplissait la chambre, comme aprés un pansement. Une fiole de cette
substance, marquée d'une étiquette rouge, trainait sur la table a c6té d'une potion, pres d'une
soucoupe, et parmi des morceaux de coton coupés en carré. Des bandes de linge enroulées, du
taffetas, un pot de pommade, étiqueté de rouge comme la fiole et couvert d'un papier métallique,
des épingles de nourrice, une ordonnance timbrée achevaient de donner a cette piéce une
physionomie de chambre d'hépital. La paleur d'Emilie révélait assez les émotions qu'elle avait
traversées depuis quarante-huit heures. La vue de 1'écrivain produisit sur elle le méme effet que
sur Francoise. Il lui rappelait trop, par sa seule présence, les journées anciennes ou elle avait été
si orgueilleuse de son René. Elle fondit en larmes, et, en lui tendant la main, elle lui dit:

—« Comme vous aviez raison!... »

Rosalie, elle, avait jeté au visiteur un regard aussi explicite que si elle 1'elit accusé de vive voix du
suicide de René. Il y avait dans ces yeux de jeune fille une telle rancune, 1'arrét exprimé par eux
s'accordait si bien avec les secrets remords de Claude, qu'il détourna ses yeux, a lui, et apres un
silence, il demanda:

—« Est-ce que je peux le voir?... »

—« Pas aujourd'hui, » répondit Emilie, « il est si faible. Le docteur craint pour lui les émotions. »
Et elle ajouta: « Mon oncle va vous dire comment il se trouve... »

—« Et quand est arrivé ce malheur? Je n'ai rien su que par les journaux. »
—« Les journaux en ont parlé, » fit Emilie, « moi qui avais pris tant de précautions! »

—« Une petite note de rien... » repartit Claude qui devina la vérité a la subite rougeur de Rosalie.
Le vieil Offarel avait, sous ses ordres dans son bureau, a la Guerre, un jeune homme qui
s'occupait de littérature et que 1'écrivain connaissait un peu. Le sous-chef avait da parler, et sa
fille le savait déja. Il tenta de s'attirer un regard plus aimable, en égarant les soupgons de
madame Fresneau: « Les reporters furétent partout, » disait-il; « pour peu qu'on soit connu, on



ne leur échappe pas... » Et il continua: « Mais les détails? »

—« Il est rentré avant-hier, » dit Emilie, « vers les quatre heures, et tout de suite j'ai deviné a sa
figure qu'il avait quelque chose... Mais quoi! J'étais si habituée a le voir triste depuis quelque
temps!... Il m'avait annoncé un grand voyage en Italie. Je l'ai interrogé:—Tu pars toujours
demain?...—Non, m'a-t-il dit, et il m'a prise contre lui et il m'a embrassée longtemps, longtemps
avec des sanglots. Je lui ai demandé:—Qu'as-tu?...—Rien, m'a-t-il répondu, ou est Constant?—
Cette question m'a étonnée. Il savait bien que le petit ne revient pas de la pension avant six
heures.—Et Fresneau? a-t-il dit encore. Puis il a poussé un grand soupir et il a passé dans sa
chambre. Je suis restée cing minutes a me tater: je ne devais peut-étre pas le laisser seul. Puis
j'avais peur. Dans ses passages de désespoir, il est si facile a s'emporter... Et voila que j'entends
une détonation.—Ah! je I'entendrai toute ma vie!... »

Elle s'arréta, trop émue pour continuer, et apres une nouvelle crise de larmes:
—« Et que dit le docteur? » reprit Claude.

—« Qu'il est hors de danger, sauf une complication impossible & prévoir; » répondit Emilie, « il
nous a expliqué que ce malheureux pistolet—c'est moi qui le lui ai donné!—était un peu dur de
détente. L'effort par lequel il a d{i presser sur la gachette a fait dévier la balle... Elle a traversé le
poumon sans toucher le coeur, et elle est ressortie de 1'autre coté... A vingt-cing ans!... Mon Dieu!
mon Dieu! quelle misere! Non! il ne nous aime pas, il ne nous a jamais aimés!... »

Comme elle se lamentait ainsi, montrant a nu la plaie de son ame, cette souffrance de la
tendresse prodiguée en vain que connaissent surtout les meres, 1'abbé Taconet parut sur le seuil
de la porte de la chambre du malade. Il serra la main a Claude, auquel il avait pardonné d'avoir
jadis quitté 1'école Saint-André sans crier gare, et il répondit au double regard inquisiteur de sa
niéce et de Rosalie:

—« Il va reposer, et moi, il faut que je regagne mon école. »
—« Me permettez-vous de vous accompagner? » fit Claude.
—« J'allais vous le demander, » dit le prétre.

Les premieres minutes durant lesquelles les deux hommes marcherent ensemble furent
silencieuses. L'abbé Taconet en avait toujours imposé a Larcher par un de ces caractéres
irréprochables qui contrastent trop avec la bassesse des moeurs courante pour que leur seule
existence ne constitue pas un blame constant au regard d'un enfant du siécle, comme était
I'écrivain, perdu de vices et affamé d'idéal. Encore maintenant et tandis que 1'abbé allait aupres
de lui de son pas un peu lourd, il le regardait, en songeant aux abimes moraux qui le séparaient
de ce prétre. Le directeur de 1'école Saint-André était un homme grand et fort, de cinquante ans
environ. A premieére vue, rien, dans sa robuste corpulence, n'annongcait 1'ascétisme de sa vie. La
grosseur de ses joues et la coloration de son teint lui auraient méme donné un air poupin, si le pli
sérieux de sa bouche et surtout la beauté de son regard n'eussent corrigé cette premiere
apparence. La sorte d'imagination propre aux artistes, qui, élaborée par 1'hérédité, avait produit
la mélancolie morbide de la mere de René, le talent du poéte et son attrait pour toutes les choses
brillantes, comme la tendresse désordonnée d'Emilie a 1'égard de son frére; cette imagination qui
empéche l'esprit de s'arréter au fait présent et positif, mais qui teinte sans cesse les objets de
couleurs trop brillantes ou trop sombres; cette dangereuse, cette toute puissante faculté allumait
aussi ses éclairs dans les yeux bleus du prétre. Seulement la discipline catholique en avait
corrigé 1'exceés, comme la foi profonde en avait sanctifié 1'emploi. Il y avait une sérénité dans cet
ardent regard, celle de I'nomme qui s'est endormi chaque soir et réveillé chaque matin, durant
des années, sur une idée de dévouement. Cette idée a laquelle la conversation avec l'abbé
Taconet revenait toujours, Claude en connaissait la formule si précise et si définie: reconstituer
I'ame francaise par le Christianisme. Telle était, d'aprés ce robuste ouvrier de la vie morale, la
tache réservée dans notre époque a tous les hommes de bonne volonté. Claude n'ignorait pas non
plus quelles espérances ce prétre, vraiment supérieur, avait placées sur son neveu. Que de fois il
I'avait entendu qui disait: « La France a besoin de talents chrétiens!... » Aussi le regardait-il avec
une curiosité singuliere, étudiant sur ce visage si calme d'habitude un passage d'anxiété,—il
aurait presque voulu de doute. Ils marchaient sur le trottoir de la rue d'Assas, et ils allaient
franchir la rue de Rennes, quand 1'abbé s'arréta pour interroger son compagnon:

—« Ma niece m'a dit que vous connaissiez cette femme qui a poussé mon neveu a cet acte de
désespoir. Dieu n'a pas permis que ce pauvre enfant disparit ainsi. Le corps guérira, mais il ne
faut pas que l'esprit retombe... Qui est-elle? »

—« Ce que sont toutes les femmes, » répondit 1'écrivain qui ne put résister au plaisir d'étaler
devant le prétre sa prétendue connaissance du coeur humain.

—« Si vous aviez confessé, vous ne diriez pas toutes les femmes, » interrompit le prétre. « Vous
ne savez pas ce que c'est que la Chrétienne et jusqu'ou elle peut aller dans le sacrifice... »

—« Ce que sont presque toutes les femmes, soit, » reprit Claude avec une nuance d'ironie, et il
commenca de raconter ce qu'il savait de l'histoire de René, puis il esquissa de Suzanne un
portrait assez exact, a grand renfort d'expressions psychologiques, parlant de la multiplicité de
sa personne, d'une condition premiére de son moi et d'une condition seconde: « Il y a en elle »,
disait-il, « une femme qui veut jouir du luxe, et elle garde un amant qui la paie; il y a une femme
qui veut jouir de l'amour, et elle a pris un amant tout jeune; une femme assoiffée de



considération, et elle vit avec un mari qu'elle ménage. Et l'amant d'argent, I'amant d'amour, le
mari de décor, je parierais qu'elle les aime tous les trois,—d'une maniere différente. Certaines
natures sont ainsi, comme ces boites chinoises qui en contiennent six ou sept autres... C'est un
animal tres compliqué!... »

—« Compliqué? » fit I'abbé en hochant la téte. « Je sais: vous avez de ces mots, pour n'en pas
prononcer d'autres bien simples. C'est tout simplement une malheureuse qui vit a la merci de ses
sensations... Tout cela, c'est de grandes saletés. » Son noble visage exprima un dégoiit profond,
tandis qu'il pronongait cette phrase brutale. Il était visible que 1'idée des choses de la chair lui
causait l'espéce de répugnance irritée qu'elle donne aux prétres qui ont da lutter contre 1'énergie
d'un tempérament fait pour I'amour. Ce dégott céda aussitot la place a une tristesse profonde et
I'abbé continua: « Ce qui m'épouvante pour René, ce n'est pas cette femme. D'apres ce que vous
m'en dites, son caprice assouvi, elle l'aurait laissé. Malade, elle n'y pensera plus. C'est 1'état
moral dont cette aventure témoigne chez ce pauvre garcon... Avoir vingt-cing ans, avoir été élevé
comme il l'a été, se sentir si nécessaire a la meilleure des sceurs, posséder en soi ce don
incomparable que l'on appelle le talent, ce qui peut, mis au service de convictions fortes,
produire de si grandes choses, l'avoir recu, ce don divin, a un moment tragique de l'histoire de
son pays, savoir que demain ce pays peut sombrer a jamais dans une tempéte nouvelle, oui,
savoir que son salut, c'est notre ceuvre a tous, a vous, a lui, a moi, a ces passants... » il montrait
devant eux quelques gens sur le trottoir, « et que tout cela ne pese pas dans la balance contre le
chagrin d'étre trompé pas une coquine! Mais... » et il insista, comme si son discours s'adressait a
Claude autant qu'au blessé qu'il venait de quitter « qu'espérez-vous donc rencontrer dans cette
redoutable région des sens ou vous vous engagez, sous prétexte d'aimer, sinon le péché avec son
infinie tristesse?... Vous parlez de complication. Elle est bien simple la vie humaine. Elle tient
tout entiere dans les dix commandements de Dieu. Trouvez-moi un cas, je dis un seul, auquel ils
n'aient pas répondu d'avance?... Y a-t-il donc un aveuglement sur les hommes de cet age, qu'un
enfant, que j'ai connu si pur, en soit arrivé la en si peu de temps, pour avoir seulement respiré la
vapeur du siecle?... Ah! monsieur, » ajouta-t-il avec l'accent déchirant d'un pere trahi par son fils,
« j'étais si fier de lui! J'en espérais tant!... »

—« Vous en parlez comme s'il était mort, » interrompit Claude, qui se sentait tout ensemble
attendri et irrité a 1'égard de son interlocuteur. D'une part, il le plaignait de sa visible souffrance,
de l'autre, il ne pouvait supporter les idées que venait d'énoncer le prétre, quoiqu'elles fussent
aussi les siennes dans ses crises de remords. Comme beaucoup de sceptiques de nos jours, il
soupirait sans cesse vers la simplicité de la foi, seul principe de la suite dans le vouloir, et sans
cesse le golt des complexités intellectuelles ou sentimentales lui montrait dans une foi, quelle
qu'elle fit, une mutilation, il n'osait ajouter: une bétise. Il éprouva subitement le besoin
irrésistible de contredire 1'abbé Taconet et de défendre ce René sur lequel, en arrivant rue
Coétlogon, il se lamentait lui-méme: « Et pensez-vous, » continua-t-il, « que cet enfant ne sortira
pas de cette épreuve plus fort, plus capable d'exercer et de développer ce talent d'écrire auquel
vous croyez, vous, du moins, monsieur 1'abbé?... Ah! écrire, si ce n'était que découvrir des idées
en chambre, comme un géomeétre devant son tableau noir, pour les énoncer, la, posément,
tranquillement, en termes bien choisis, bien nets, mais le premier venu pourrait s'établir écrivain,
comme on s'établit ingénieur ou notaire. Il n'y faudrait que de la patience, de la méthode et du
loisir!... Ecrire, c'est bien autre chose... » Et, s'exaltant & mesure qu'il parlait: « C'est vivre
d'abord, et avoir de la vie un golt a soi, une saveur unique, une sensation, 1a, dans la gorge...
C'est se transformer soi-méme en champ d'expériences, en sujet auquel inoculer la passion. Ce
que Claude Bernard faisait avec ses chiens, ce que Pasteur fait avec ses lapins, nous devons le
faire, nous, avec notre coeur, et lui injecter tous les virus de 1'ame humaine. Nous devons avoir
éprouvé, ne fliit-ce qu'une heure, les mille émotions dont peut vibrer 'homme, notre semblable,—
et tout cela pour qu'un inconnu, dans dix ans, dans cent ans, dans deux cents, lise de nous un
livre, un chapitre, une phrase peut-étre, qu'il s'arréte et qu'il dise: Voila qui est vrai, et qu'il
reconnaisse le mal dont il souffre... Oui, c'est un jeu terrible que celui-la, et 1'on court le risque
d'y rester. Avec cela que le médecin qui disseque ne court pas le risque de se couper avec son
scalpel, et, quand il visite un hopital de cholériques, de tomber foudroyé... C'est vrai, René a failli
disparaitre, mais quand il écrira sur l'amour maintenant, sur la jalousie, sur la trahison de la
femme, il y aura un peu de son sang sur ses phrases, du sang rouge et qui a battu dans une
artere, et non pas de l'encre prise dans l'encrier des autres. Et voila une belle page de plus a
joindre au patrimoine littéraire de cette France que vous nous accusez d'oublier. Nous la servons
a notre maniére. Ce n'est pas la votre, mais elle a sa grandeur. Savez-vous que c'est un martyre
aussi que de souffrir ce qu'il faut souffrir pour s'arracher des entrailles Adolphe ou Manon?... »

—« Beati pauperes spiritu... » répondit le prétre, « je crois bien avoir entendu soutenir quelque
chose d'approchant a I'Ecole normale, il y a quelque trente ans, quand je me promenais dans le
préau avec des camarades qui ont fait du bruit dans le monde. Ils avaient moins de métaphores
et plus d'abstraction que vous, ils appelaient cela l'antinomie de l'art et de la morale... Les mots
sont des mots, et les faits sont des faits... Puisque vous parlez de science, que diriez-vous d'un
médecin qui, sous le prétexte d'étudier sur lui-méme une maladie contagieuse, se la donnerait et
avec lui a toute une ville? Ces grands écrivains que vous enviez, songez-vous quelquefois a la
tragique responsabilité qu'ils ont prise en propageant leur misére intime? Je n'ai pas lu ces deux
romans que vous avez nommeés, mais le Werther de Goethe, mais le Rolla de Musset, je me les
rappelle. Croyez-vous que dans le coup de pistolet que vient de se tirer René, il n'y ait pas un peu
de l'influence de ces deux apologies du suicide? Savez-vous que c'est une chose effrayante de
penser que Geethe est mort, que Musset est mort, et que leur ceuvre peut encore mettre une
arme a la main d'un enfant qui souffre?... Non! les maladies de 1'ame veulent qu'on ne les touche
que pour les soulager, et cette espece de dilettantisme de la misere humaine, sans pitié, sans



bienfaisance, que je connais bien, me fait horreur... Croyez-moi, » conclut-il en montrant a
I'écrivain la croix dressée au-dessus de la porte de 1'église du couvent des Carmes, « personne
n'en dira plus que celui-la sur la souffrance et sur les passions, et vous ne trouverez pas le
remede ailleurs. »

—« Il trompe comme le reste, » dit Claude, que la certitude du prétre achevait d'irriter: « c'est en
son nom que vous avez élevé René, et vous avouez vous-méme que votre espérance a été dégue. »

—« Les voies de Dieu sont impénétrables, » répondit I'abbé Taconet, dans le regard duquel passa
un muet reproche qui fit rougir Claude. Il avait cédé a un vilain mouvement, dont il eut honte, en
cherchant a toucher l'oncle de René a une place douloureuse, parce que la discussion tournait
contre lui. Les deux hommes dépassérent sans parler le coin de la rue de Vaugirard et de la rue
Cassette, et ils arriverent devant la porte de 1'école Saint-André au moment ol une division
d'enfants y rentrait, venant du lycée. C'étaient des garcons de quinze a seize ans, au nombre de
quarante environ, tous bien tenus, tous l'air heureux, avec cette physionomie franche et pure de
I'adolescence que de précoces désordres ne flétrissent pas. Leur salut, lorsqu'ils passérent
devant le directeur, trahissait une telle déférence, une telle affection personnelle, que l'influence
profonde de ce rare éducateur aurait été reconnaissable a ce seul signe; mais Claude savait, par
expérience, avec quelle minutie 1'abbé Taconet s'acquittait de sa noble tache; il savait que tous
ces enfants étaient suivis, par ces yeux vigilants et doux, de journées en journées, presque
d'heure en heure, et, prenant la main du prétre avec une soudaine émotion, il lui dit:

—« Vous étes un juste, monsieur I'abbé, c'est encore la le plus beau talent et le plus sar!... »

—« Il sauvera René... » songeait-il apres avoir vu la soutane du grand Chrétien disparaitre
derriere la porte du college, qu'il avait si souvent franchie lui-méme autrefois, dans les années
mauvaises. Sa réverie devint alors singulierement sérieuse et mélancolique. Il marchait, presque
machinalement, du c6té de sa maison de la rue de Varenne, ou il n'avait pas reparu depuis ces
quelques jours, et il laissait son esprit flotter autour des idées que la conversation, et plus encore
la seule existence du prétre, avaient éveillées en lui. C'en était fini de la félicité physique
éprouvée deux heures auparavant sur le balcon de Colette. Toutes les miséres de la vie sans
dignité qu'il menait depuis deux ans refluaient a la fois dans sa mémoire, rendues plus misérables
par la comparaison avec les magnificences cachées de la vie du devoir dont il venait de
contempler un exemplaire accompli. Cette impression amére du mépris de soi augmenta, quand il
se retrouva, dans son appartement, rempli du souvenir de tant d'heures coupables et
douloureuses. Vingt images se présenterent dans lesquelles se résumait tout le drame dont il
avait été un des acteurs: René lui lisant le manuscrit de Sigisbée, la premiere représentation aux
Francais, la soirée chez madame Komof et l'apparition de Suzanne en robe rouge, Colette chez
lui au lendemain de cette soirée, puis René de nouveau lui racontant sa visite chez madame
Moraines, son départ a lui pour Venise, son retour, les scenes qui avaient suivi, les deux passions
paralleles qui s'étaient développées dans son cceur et dans celui de son ami pour finir par le
suicide de 1'un et l'avilissement de l'autre. « L'abbé a raison, » songea-t-il, « tout cela, c'est de
grandes saletés... » Il se dit ensuite: « Oui, 1'abbé sauvera René, il le forcera de partir, une fois
guéri, de voyager six mois, un an; il reviendra, délivré de cette horrible histoire. Il est jeune...
Une ame de vingt-cinqg ans, c'est une plante si vigoureuse, si verte! Qui sait? Il se laissera peut-
étre toucher par Rosalie, il 1'épousera... Enfin, il triomphera. Il a souffert, il ne s'est pas avili...
Mais moi? » En quelques minutes, il dressa le tableau de sa situation actuelle: trente-cinq ans
bien passés, pas une raison sérieuse de vivre, désordre en dedans et désordre au dehors, dans sa
santé et dans sa pensée, dans ses affaires d'argent et dans ses affaires de cceur, un sentiment
définitif du néant de la littérature et des hontes de la passion, avec une incapacité absolue
d'abdiquer le métier d'homme de lettres et de quitter le libertinage... « Est-il vraiment trop
tard?... » se demanda-t-il en marchant dans sa chambre de long en large. Il apergut, comme un
port lointain, la maison de sa vieille parente, de cette soeur de son pere, isolée en province, a
laquelle il écrivait deux ou trois fois chaque hiver, et presque toujours, depuis des années, pour
lui demander de l'argent. La petite chambre qui l'attendait se peignit dans sa pensée, avec sa
fenétre ouverte sur une prairie. Un coteau fermait cette prairie, que traversait une riviere bordée
de saules. Pourquoi ne pas faire la une retraite, ou il essaierait de se reprendre? Pourquoi ne pas
tenter une derniére fois de s'arracher aux vilenies d'une existence sur laquelle il n'avait plus une
illusion? Que ne partait-il tout de suite, et sans méme revoir cette femme qui lui avait été plus
funeste que Suzanne a René?... L'agitation ol le jeta cette vue subite d'un salut encore possible
le chassa de son appartement, non sans qu'il elit dit a Ferdinand de préparer sa malle. Il sortit, et
il se laissa conduire au hasard de ses pas jusqu'a l'entrée des Champs-Elysées. Par cette claire
soirée de la fin de mai, les équipages passaient, passaient, innombrables. L'antithese entre ce
décor mouvant du Paris des fétes, tant aimé autrefois, et le décor immobile qu'il révait
maintenant a une conversion supréme séduisit l'artiste. Il s'assit sur une chaise, et il regarda ce
défilé, reconnaissant celui-ci, celle-la, et se rappelant les histoires, ou vraies ou fausses, qu'il
savait sur chacun ou chacune... Une voiture tout a coup attira son attention parmi les autres. Il
ne se trompait pas... Un élégant vis-a-vis approchait, emportant madame Moraines avec
Desforges assis a son c6té et Paul Moraines en face. Suzanne souriait au baron qui, évidemment,
emmenait sa maitresse et le mari au bois,—sans doute pour y diner. Elle n'apercut pas l'ami de
René qui, apres avoir suivi des yeux longtemps la jolie téte blonde tournée a demi vers le
protecteur, se mit a rire et dit tout haut:

—« Quelle comédie que la vie et quelle sottise d'en faire un drame! » puis il tira sa montre et se
leva précipitamment:

—« Six heures et demie, je serai en retard chez Colette... »



Et il héla un fiacre qui passait a vide, pour arriver rue de Rivoli—cing minutes plus tot!

Février-Octobre 1887.

TABLE

DEbicAcE

I. Un coin de province a Paris
I1. Ames naives

III. Un Amoureux et un Snob
IV. Le Sigisbée

V. L'aube de l'amour

VI. La logique d'un observateur
VII.Profil de Madone

VIII. L'autre profil de la Madone

IX. Une comédienne de bonne foi

X. Dans le piege

XI. Déclarations

XII. Loyauté cruelle
XIII. At home

XIV. Journées heureuses

XV. Les rancunes de Colette

XVI. Histoire d'un soupcon

XVII. Evidences

XVIII. Le plus heureux des quatre
XIX. Tout ou rien

XX. L'abbé Taconet

Achevé d'imprimer
le trente octobre mil huit cent quatre-vingt-sept
PAR
ALPHONSE LEMERRE
(Aug. Springer, conducteur)
25, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS

PARIS
** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MENSONGES ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and


https://www.gutenberg.org/cache/epub/30702/pg30702-images.html#DEDICACE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30702/pg30702-images.html#I
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30702/pg30702-images.html#II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30702/pg30702-images.html#III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30702/pg30702-images.html#IV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30702/pg30702-images.html#V
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30702/pg30702-images.html#VI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30702/pg30702-images.html#VII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30702/pg30702-images.html#VIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30702/pg30702-images.html#IX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30702/pg30702-images.html#X
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30702/pg30702-images.html#XI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30702/pg30702-images.html#XII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30702/pg30702-images.html#XIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30702/pg30702-images.html#XIV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30702/pg30702-images.html#XV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30702/pg30702-images.html#XVI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30702/pg30702-images.html#XVII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30702/pg30702-images.html#XVIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30702/pg30702-images.html#XIX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30702/pg30702-images.html#XX

distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of
this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly
any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically
ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution
is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works,
by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase
“Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™
License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that
you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual
property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this
agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set
forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any
way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement.
There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even
without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See
paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United
States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying
or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with
the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work.
You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format
with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this
work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on
this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work
(any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts
of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it,
give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with
this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by
U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the


https://www.gutenberg.org/

copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the
phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either
with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the
work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the
copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright
holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of
this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1
with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However,
if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project
Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request,
of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include
the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing
any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™
works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties
under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required
to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail)
within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a
physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or
a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within
90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™
works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of
works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not
limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer
virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement
or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs
and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE



TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you
paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide
a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or
entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in
writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR
IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to
make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any
agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic
works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following
which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people
in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical
to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and
future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information
page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by
the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-
6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible
to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116,
(801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and
donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of
equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly
important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these



requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any

particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from
donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning
tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our
small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit
card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of
electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus,
we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and
how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

